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Gillerin ardindan sessizlige gomilen yok oluglar, blr siire
sonra gerl dondii ve lst Uste Iki kez yagandi. Bu sefer fo-
tograflar ve meyveler kaybolmugtu. Ben annemin gomi-
ne bagindaki fotografi dahll her seyi toplayip yakacakken
R. umutsuzca durdurdu beni.

“Fotograflar degerlldir. Anilar saklarlar. Onlari yakarsan
bunun geridoniisii olmaz. Sakin yakma onlar.”

“Bagka segenegimiz yok. Fotograflarin yok olusu ¢oktan
bagladi,” diye kargtlik verdim,

“Peki, fotograflar olmazsa annenle babanin yiiziini nasil
hatirlayacaksin?” diye sordu R. ciddi bir tavirla.
™Yok olan annemle babam degil ki, yalnizca fotograflari.

Endise etme, onlarin yﬁzleriniraslafunhf:?'il_@YaCa'glm.”

Hafizanin giicli ve kayiplardan yadigér travmalara dair ger-
cekiistl, kiskirtici bir masal olan Hofiza Polisi, satirla-
r arasinda yagadigimiz yizyila yoneltllebi!ecak “en naif”
sarzeni;ideglzltyor" nutmaktan korkmad | y bi
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YOKO OGAWA, 1962 yilinda Japonya'da dogdu. 1988 yilindan
bu yana yirmiyi askin kurgu/kurgudisi esere imzasin1 atan yazar,
daha 6nce Profesor ve Hizmetci adli romaniyla Tiirk okurla bu-
lugmugtu. Japonya'nin en prestijli edebiyat 6diillerini kucaklayan
Ogawa, yayimlanisindan yirmi bes yil sonra Ingilizceye gevrilen
Hafiza Polisi ile cim diinyada biiyitk yanki uyandirmistr. Yeni
eserler iizerinde ¢aligmay: siirdiiren yazar, esi ve ogluyla birlikte
Japonya'nin Ashiya gehrinde yagamaktadir.






(1)

Bu adada kaybolan ilk sey neydi diye merak ederim bazen —6ylece
yok oluveren diger seylerin ilki.

“Sen dogmadan ¢ok uzun zaman 6nce burada pek gok sey
vards,” derdi annem ben daha ¢ocukken. “Seffaf seyler... kokulu
seyler... avil civil ve hayal bile edemeyecegin daha birgok giizel
sey...
“Ne yazik ki ada halki, o harikulade seyleri ne zihinlerinde
ne de kalplerinde uzun siire tutmay: bagaramiyor ama bu adanin
olay1 da bu zaten. Her sey birer birer yok oluyor. Cok zaman kal-
mads,” diye eklerdi sonra, “bizzat gahit olacaksin buna. Hayatinda
bir seyler aniden ortadan kaybolacak.“

“Bundan korkmali miyim?” diye sorardim anneme endigeye
kapilarak.

“Hayir, merak etme. Canin yanmayacak. Hatta bunun igin
tiziilmeyeceksin bile. Bir sabah uyandiginda, daha sen farkina
bile varamadan her sey bitmis olacak. Gézlerin kapali, kulaklarin
sabah yelinin esintisini duyabilme ¢abasiyla tetikte, hareketsizce
uzanirken bir geylerin 6nceki geceden farkli oldugunu hissedecek
ve onceden hayatinda olan bir geyi kaybettigini, bir seyin aruk
adada olmadigini anlayacaksin.”

Annem yalnizca bodrumdaki ¢aligma odasinda yalniz oldugu-
muz zamanlarda béyle konugmalar yapardi. Genis, fazlaca tozlu

ve dosemeleri yipranmig bu oda nehre o kadar yakind: ki kuzey



cephesinde suyun akigini net bir bigimde duyabiliyordunuz. Bana
ayrilan ufak iskemlemde otururken heykeltirag olan annem. ege-
siyle bir tag ya da bigak bilemekle ugrasirken bir yandan da dingin
ses tonuyla konugurdu.

“Bir geyler yok oldugunda ada hareketlenir. Insanlar, kiigiik
gruplar hilinde sokaklarda bir araya gelir ve kaybolan her ne ise
onun hakkinda haurladiklarindan bahsederler. Ozlem ve yalnizlik
iginde birbirimizi teselli ederiz. Eger ortadan kaybolan sey somut
bir nesneyse, kalinularini bir araya toplayip ya yakar ya gémer ya
da nchre atanz. Fakat kimse 6yle biiyiik bir yaygara koparmaz ve
birkag giin icinde de her gey biter. Cok gegmeden hayat, higbir sey
olmamiggasina normale doner ve kimse adadan kaybolan seyin ne
oldugunu haurlamaz bile.”

Ardindan isine ara verir ve beni, merdivenlerin hemen arkasin-
daki bir dizi kiigiitk gekmecesi olan eski dolabin yanina gétiiriirdii.

“Cekmecelerden birini segip ag bakalim.”

Gekmecelerin pasl, yuvarlak kulplarini inceleyerek segimim
tizerine bir an digiiniirdiim. Icindekilerin hem tuhaf hem de
harika seyler oldugunu bildigim icin her defasinda segmekte zor-
lanirdim.

Annemin o zamana dek adadan kaybolan seyleri sakladigy gizli
yer iste burasiydu.

En sonunda birini segip agugimda annem tebessiim eder ve
icindekini avucuma koyard..

"Bu, ben yedi yasindayken kaybolan ve ‘kurdele’ dedigimiz bir
kumag pargasi. Eskiden sag toplamak igin ya da elbise siislemede
kullanirdik. Buna da ‘zil’ denirdi. Salla bak, ¢ok sevimli bir sesi
“Ah, bugiin giizel bir gekmece segtin. Bu da bir ‘ziimriit’, sahip
oldugum en degerli sey. Biiyilkannemden yadigdr. Cok giizel ve
degerlidir, harta bir zamanlar adadaki en pahali miicevherdi. Ger-

¢i aruk glzelligi unutuldu gieri...”



“Bu ise kiigiik ama énemli bir gseydir. Birilerine anlatmak iste-
digin seyler varsa onu kigida yazip bu ‘pul’ denen seyden yapis-
anrsin. Pul sayesinde, yazdiklarini istedigin her yere ulasurirlar.
Tabii bunlar ¢ok uzun zaman énceydi...”

Kurdele, zil, ziimriit ve pul... Annemin dudaklarindan dékii-
len sozciikler, yabanci kizlarin isimleri ya da yeni bitki tiirlerinin
adlariymiggasina heyecanlandirirdi beni. Onu dinlerken biitiin bu
nesnelerin adada varliklarin, siirdiirdiikleri zamanlan hayal etmek
beni ¢ok mutlu ederdi.

Gergi kolay is degildi bu. Avucumdaki nesneler, kig uykusu-
na yatmi§ hayvanlar gibi iki biikliim hilde, hareketsizce durur-
du. Genellikle de beni, oyun hamuruyla gékyiiziindeki bulutlarin
seklini gikarmaya galistyormusum gibi ne oldugu belirsiz bir hisle
bas baga birakurlardi. Gizli gekmecelerin 6niinde dururken anne-
min dudaklarindan dékiilen her kelimeyi dikkate almam gerekti-
gini hissederdim.

En sevdigim hikiye, “parfiim” dedikleri, kiigiik bir cam sisede
bulunan siv1 hakkindakiydi. Annem onu bana ilk verdiginde, bu-
nun bir tiir gekerli su oldugunu sanip agzima gétiirmiistiim.

“Haynr, igecek degil o!” diye gighg basmugu annem giilerek.
“Ufacik bir damlasini boynuna siireceksin, iste béyle.” Ardindan
siseyi dikkatle kulaginin arkasina gétiiriip hafif¢e dokundurdu.

“Ama neden béyle bir gey yaparsin ki?” diye sormugtum §ag-
kinlikla.

“Parfiim gozle goriilen bir sey degil belki ama yine de bu kiigiik
sise, icinde oldukga giiglii bir igerik barindiriyor,” demisti annem.

Parfiimii elime alip incelemeye baglamigtim sonra.

“Parfiim siirdiigiinde harikulade kokarsin. Insanlarin dikkati-
ni gekmeni saglayan bir sey bu. Gengligimde, bir erkekle buluga-
cagimiz zaman siirerdik. Hoglandigin kisiyi etkilemek i¢in dogru
kokuyu siirmek, dogru elbiseyi se¢mek kadar 6nemliydi —buluga-
cagin oglanin ikisini de begenmesi gerekiyordu. Babanla gikarken



siirdiigiim parfiimdii bu. O zamanlar hep sehrin giineyindeki giil
bahgesinde bulugurduk, bu yiizden giil kokularinin bastirmayaca-
g1 bir parfiim bulmak i¢in ¢ok ugragmigum. Riizgir saglarimi sa-
vurdugunda, parfiimiimii fark edip fark etmedigini anlamak igin
goz ucuyla babana bakardim.”

Annem o kiiiik siseden bahsederken her seferinde onu gordii-
gim en hayat dolu hiline biiriiniirdii.

“O zamanlar herkes giizel kokular koklayabiliyordu. Herkes
parfiimlerin ne kadar harikulade oldugunu bilirdi ancak hepsi ge-
ride kaldi. Aruk higbir yerde parfiim saulmiyor ve kimse koku
istemiyor. Babanla evlendigimiz yilin sonbaharinda parfiim tama-
men yok olup gitti. Parfiimlerimizi yanimiza alip nehir kenarinda
toplandik. Sonra sigeleri agip icindekileri nehre bogaltuk ve par-
fimiin degersiz bir siviymiggasina suya karnigip akmasini izledik.

Kizlarin bazilari, o giizel kokular: son kez alabilmek igin sigeleri
burunlarina gotiirdii —ancak parfiim kokusunu alma yetisi, par-
fiimle iligkilendirilen tiim anilarla birlikte silinmeye baglamigu
¢oktan. Nehir birkag giin boyunca leg gibi koktu ve bir siirii balik
o6ldii ama kimse bir gey fark etmedi. Anlayacagin, ‘parfiim’ denen
seyin anlami insanlarin zihninden tamamen silinmigti.”

Konugmay: kestiginde ¢ok iizgiin goriiniiyordu. Sonra beni
kucagina alip boynundaki parfiimii koklamama izin vermisti.

“Ee?” diye sormugtu.

Ne diyecegimi bilememistim. Boynunda bir koku vardi, evet
—kizarmig ekmek ya da havuzun klorlu suyunun kokusu gibiydi
ama yine de ¢ok farkliydi— ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, ona
verebilecegim bir yanit gelmedi aklima.

Annem bir siire beklemis ancak bir yanit gelmeyince usulca ig
gegirmisti.

“Onemli degil,” dedi. “Biliyorum, senin igin birkag damla su-
dan ibaret. Ancak elden ne gelir. Bu adada kaybettigimiz onca
seyi, ortadan kaybolduktan sonra animsamak neredeyse imkin-
siz.” Béyle dedikten sonra sigeyi tekrar gekmeceye koymustu.
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Bodrumdaki stiidyonun saati dokuzu gosterdiginde uyumak
icin odama doénerdim. Annem de yine keski ve gekiciyle, hilal
fazindaki ayin 1giklari genis pencereden igeri dolarken galigmasina
kaldig1 yerden devam ederdi.

Annem bana iyi geceler 6piiciigii verirken, nihayet uzun zaman-
dir sormak istedigim o soruyu dillendirme firsau yakalamigum.

“Anne, peki ya sen yok olup giden geyleri nasil haurliyorsun?
Herkesin unuttugu o ‘parfiimiin’ kokusunu nasil hili alabiliyor-
sun?”

Annem bir an igin gozlerini pencereye gevirip aya baktiktan
sonra Onliigiindeki tozlan eliyle siipiirmiigtii.

En sonunda, sesi hafifce catlayarak, “Ben de siirekli bunu dii-
siiniiyorum,” demigti.

“Ama bir tiirlii anlamiyorum,” demigtim ben de. “Zihninden
hi¢bir geyin silinmedigi tek kisi neden sensin? Her seyi haurliyor
musun gergekten? Her geyi?”

Annem bu durum kendisini gergekten iiziiyormus gibi bagini
egince ben de onu teselli etmek igin bir kez daha 6perdim...



Annem 6ldi, hemen ardindan da babam; o zamandan beri bu
evde yalniz yagiyorum. 1ki y1l 6nce de kiigiikligimden beri be-
nimle ilgilenen bakicim kalp krizinden 6ldii. Kuzeydeki daglann
uzak bir kdgesinde, nehir kiyasindaki kiigiik bir kasabada kuzenle-
rimin yasadigini sanryorum ama onlarla hi¢ tanigmadim.

Dagin yamaglan dikenli agaglarla kapl oldugu ve tepesinde
de her zaman yogun bir sis 6risii bulundugundan simdiye dek
kimse o dag agmaya caligmamign. Ayrica, adanin bir haritas: da
olmadigindan kimse ne adanin gekli ne de dagin Gtesinde uzanan
seyin aslinda ne oldugu konusunda bilgi sahibiydi.

Babam bir ornitologdu. Giineye bakan tepenin zirve nokra-
sindaki gozlemevinde galigiyordu. Yilin birka¢ ayini burada, veri
toplamak, fotograf ¢cekmek ve yumurtalann ¢adamasini saglama-
ya galismakla gegirirdi. Onu ziyaret etmeyi ¢ok severdim ve sik¢a
yanna giderdim —6gle yemegini gotiirme bahanesiyle tabii. Geng
aragurmacilar bana olduk¢a kibar davranir, bol bol kurabiye ve
¢ikolatayla beslerlerdi.

Babamun kucagina oturur, diirbiiniinden bakarak onun yara-
vklann gozlemlerdim. Gagalanin yapisi, gozlerin etrafindaki ciy-
lerin rengi, kanadann agilma sekli —kusu tanimlama galigmalan
sirasinda higbir detayr gézden kagirmazdi. Diirbiinii elbette kiiguk
bir kuz igin fazla agirdi ve kolum ¢ok yoruldugunda babam agrli-
g1 dengelemek icin elini diirbiiniin aluna yerlegtirirdi. Bu sekilde
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yanak yanaga kuglann uguga gecisini izledigimiz zamanlarda baba-
ma hep annemin stiidyosundaki eski dolaptaki ¢ekmecelerde neler
oldugunu bilip bilmedigini sorardim. Ama tam séze girecekken
pencereden ayin giimiisi 15131 izleyen annemin goriintiisii gelirdi
gbziimiin 6niine ve agzimi agamazdim. Bunun yerine yalaizca an-
nemin ona verecegi tiirden talimatlarla konuyu gegistirir, yemegini
sogutmadan yemesini filan s6ylerdim.

Gitme vakdm geldiginde babam otobiis duragina kadar be-
nimle birlikte yiiriidi. Yol iizerinde babamun yaratiklarinin bes-
lenmek igin geldikleri bir noktada, babamin asistanlarindan alds-
gam biskiivilerden birini ufalamak igin dururdum.

“Eve ne zaman geliyorsun?” diye sorardim sonra.

“Cumartesi aksami, sanirim,” derdi huzursuzlanarak. “Anne-
ne, sevginden bol bol verdiginden emin ol.” Sonrasinda gogiis ce-

bine ukisarilmug kirmizi kalemiyle —ya da pusula, fosforlu kalem,
cetvel veya cimbizla— el sallard.

D

Kuslann yok olugunun, onun éliimiinden sonrasina denk gelme-
si bence ¢ok biiyiik sansu. Adadaki insanlarin ¢ogu, bir seylerin
yok olmasiyla iglerini kaybetseler de kisa siire sonra duruma adap-
te olarak yeni isler buluyordu. Ancak babam i¢in bunun gegerli
olabilecegini pek sanmryordum. O vahsi yarauklari tanimlamak
babamin dogugtan gelen bir 6zelligiydi.

Sokagin diger tarafindaki sapkaci, sapkalar ortadan kaybol-
dugunda semsiye yapmaya bagladi. Bakicimin esi feribot gorev-
lisiyken bir depoda giivenlik gorevlisi olmugtu. Sinif arkadagimin
kuafor olan kiz kardegiyse ebe olmugtu. Kimse durumdan sikiyet
etmedi. Yeni iglerinde maaglani diigse bile eski iglerini kaybetmek-
ten asla pismanlik duymadi kimse. Nihayetinde, sikdyet etmeleri
durumunda Hafiza Polisi’'nin dikkatini ¢ekme olasiliklani vard:.
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Insanlar —ben de bir istisna sayilmazdim— her geyi kolayca
unutabiliyor ve sanki ada, gittikge genisleyen bir denizde tek ba-
stna yiizmeye devam ediyordu. Kuglarin yok olusu da diger her
sey gibi bir sabah ansizin gergeklegti. Gozlerimi agugimda havada
tuhaf, neredeyse sert bir degisiklik hissetmistim. Bu, yok olusun
isaretiydi. Battaniyeme simsiki sarilmig hilde odam: dikkatle in-
celedim. Makyaj masamdaki kozmetik malzemeler, ataglar, ¢a-
lisgma masamin iizerindeki daginik notlar, perdelerin dantelleri,
plaklarin bulundugu raf —her gey olabilirdi kaybolan. Neyin yok
oldugunu anlamak igin sabir ve odaklanma gerekiyordu. Kalkip
hitkami giydim ve bahgeye ¢ikum. Komgular da digar1 ¢ikmug,
endiseyle etrafa bakiniyorlardi. Yan komsumuzun kopegi hafifce
hirliyordu.

Tam o sirada, gokyiiziinde siiziilen kahverengi kiigiik bir kug
gbrdiim. Yuvarlak bir gévdesi ve gogsiinde bir dbek beyaz tiiyii
vardi. O kusu babamla gozlemevindeyken goriip gérmedigimi
digiiniirken kuglarla alakalr bildigim her geyin zihnimden yavag
yavas silinmeye bagladigini fark ettim: Kuglarla anilarim, onlara
dair hislerim, “kug” kelimesinin anlami —ne varsa kayboluyordu.

“Kuglar...” diye mirildand1 kargimdaki eski sapkaci. “Kugsa
sorun yok. Insanlarin onlan 6zleyecegini pek sanmam.” Boy-
nundaki atkiy1 §6yle bir diizelttikten sonra hafifce hapgirdi. Ar-
dindan beni fark etti. Belki de babamin ornitolog oldugunu ha-
urladigindan bana tuhaf bir giilimsemeyle bakuktan sonra isine
gitmek iizere yola koyuldu. Digerleri de neyin yok oldugunu
anladiklarinda rahatlamis goriindii. Ardindan beni gékyiiziine
gozlerimi dikmis bakarken bir bagima birakarak sabah mesgale-
lerine dondiiler.

Az onceki kahverengi yarauk genis bir daire gizerek bir siire
ugtu ve ardindan kuzey yéniinde ortadan kayboldu. Tiiriiniin
ne oldugunu bir tiirlii hatirlayamayinca gozlemevinde babamla
gecirdigim siire boyunca neler yapugina daha ¢ok dikkat etmis
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olmay: diledim. En azindan ugma ve 6tme bigimlerini ya da
tilylerinin rengini aklimda tutmaya ¢aligabilirdim ama bunun
faydasiz olacagini biliyordum. Babama dair anilarla dolu olmas:
gereken kus, igcimde o eski sicacik hisleri uyandirmakta basanisiz
olmugtu. O artik benim igin kanat agistyla boglukta siiziilebilen
basit bir yarauktan bagka bir sey degildi.

O giin 6gleden sonra aligveris i¢in markete gittim. Ara ara el-
lerinde kug kafesleri tagtyan insanlarla kargilagum. Muhabbet kug-
lari, sergeler ve kanaryalar bir seyler hissetmis olacaklar ki kafesin
icinde ¢irpinip duruyorlardi. Kafesleri tagiyan insanlarsa sessiz ve
neredeyse hissizdi, belki de bu yeni kayba uyum saglamaya ¢alig1-
yorlard: hala.

Her bir kafes sahibi sanki kendi yontemleriyle kuglarina veda
etmekteydi. Bazilan kuglarin isimlerini soyliiyor, bazilan yanakla-
rin1 oksuyor ve kimiyse kendi agizlarindan kuglarina 6diil mamasi
veriyordu. Ancak bu seremoni sona erdiginde herkes kafeslerin
kapisini agip goge kaldirdi. Baglangigta sagiran kiigiik yaratiklar
once kisa bir an sahiplerinin etrafinda ugtu ama gok ge¢meden
cok uzaklara gitmisgesine gokyiiziinde kayboluverdiler.

Tiim kuglar gittiginde, gokyiizii rahat bir nefes almiggasina
sessizlige biiriindii. Kuglarin sahipleri, ellerinde bog kafeslerle ev-
lerinin yolunu tuttu.

Iste kuslar da boyle yok olup gicti.

e

Sonraki giin hi¢ beklenmedik bir sey gergeklesti. Televizyon izle-
yip kahvalumi ederken kapi galdi. Oylesine 1srara bir zile basma-
nin pek iyiye yorulmayacaginin farkindaydim elberte.

Kap: girisinde dikilirken buldugum Hafiza Polisi Depart-
mani’'ndaki memurlardan biri, “Bizi babanin ¢aliyjma odasina
gotir,” dedi. Bes kisilerdi, iizerlerinde koyu yesil iiniformalar,
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agir kemerler ve siyah botlar vardi. Ellerine siyah eldivenler ge-
cirmiglerdi ve bellerindeki kilifta duran silahlar kismen ortaday-
d1. Birbirlerine ¢ok benziyorlardi, yalnizca yakalarindaki rozet-
lerden ayirt edilebilecek durumdaydilar ancak higbirini dikkatli
inceleyecek zamanim olmad:.

“Bizi babanin galisma odasina gotiir.” Elmas seklinde genis,
trapez bir rozet takan ikinci adam ayni ses tonuyla tekrar etti.

“Babam beg y1l 6nce vefat etti,” dedim sakin kalmaya ¢alisarak.
Elimden geldigince yavas konuguyordum.

“Biliyoruz,” dedi kama, alugen ve “T” harfine benzer rozet-
lere sahip bir digeri. Sozleri bir sinyalmisgesine ayn1 anda besi
birden, ayakkabilarin1 dahi ¢ikarmadan eve girdi. Bir anda ko-
ridor ayak sesleri ve bellerindeki silahin kemere vurugunun gii-
riiltiisiiyle doldu.

“Haliy1 yeni temizlemistim,” dedim, “ayakkabilarinizi ¢ikarin
liden.” Daha 6nemli seyler soylemem gerektigini bilsem de ag-
zimdan yalnizca bu kelimeler ¢iku. Gergi fark etmezdi zira beni
hi¢ umursamadan merdivenleri urmanmaya koyuldular.

Nereye gideceklerini gayet iyi biliyor gibiydiler ve bir an sonra
babamin, evin dogu cephesinde bulunan ¢aliyma odasina varmus,
dikkar gekici bir etkinlikle ¢aligmaya baglamiglards. 11k olarak ba-
bamin 6liimiinden sonra kapatugim pencerelerin tamamini agu-
lar. Bir digeri dolaplar ve gekmeceleri kirmak igin kiigiik bir alet
kullandi. Geri kalan ekip de parmaklarini duvarin her késesinde
gezdirdi, goriiniise bakilirsa gizli bir bélme ariyorlard.

Ardindan hepsi babamdan kalan yazilari, notlarn, ¢izimleri,
kitaplar1 ve fotograflar1 ayirmaya bagladi. Tehlikeli oldugunu dii-
siindiikleri bir seyler —diger bir deyisle iginde “kus” kelimesinin

gestigi herhangi bir sey— bulduklarinda dogrudan yere firlatyor-
lardi. Kapiya yaslandim ve gerginlikle kapinin koluyla oynayarak
onlar izledim.

Duydugum kadariyla Hafiza Polisleri siki bir egitimden ge-
giyordu. ls bolimiinii diizenli bir gekilde gergeklestirmiglerdi.
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Sessiz, keskin bakigli ve hareketsizlerdi. Yalnizca kuglarin kanat
¢irpma seslerini andiran kigit higirulan duyuluyordu.

Kisa siire i¢inde zeminde neredeyse dag gibi evrak birikmigti.
Neredeyse odadaki her geyin babamin ¢aligmalariyla bir gekilde
ilgisi vardi ¢iinkii. Eski mektuplar, gozlemevinde binbir zorlukla
gekilen fotograflar ve elyazmalar, polislerin ellerinden birer bi-
rer kayip gitti. Yapuklari sagma olmasina ragmen oylesine ustaca
gerceklestiriyorlard ki eylemlerini, icimde onlan diizgiince agirli-
yormugsum gibi bir his uyandi. Onlar1 durdurmaya galigmam ge-
rekdgini hissediyordum ancak kalbim o kadar hizli ¢arpiyordu ki
ne yapacagimi bilemedim.

“Liitfen biraz 6zen gosterin,” diye murildandim ancak beni
duymazdan geldiler. “Bana babamdan kalanlar yalnizca bunlar.”
Higbiri bana déniip bakmad: bile ve sesim yere sagilmig ani )}ngm-
lar1 arasinda kaybolup gitti.

Ardindan memurlardan biri masanin en alt ¢ekmecesine
uzand:.

“Orada kuglarla alakali bir gey yok,” diye bagirdim panikle.
Babam aile mektuplarini ve fotograflarini orada tutards. Bir ta-
nesi i¢ ice gegmis halkalar, bir digeri dikdértgene benzer bir gekil
iceren ve sonuncusu da gozyagina benzeyen rozetleri olan memur
yine de aragtirmasina devam etti. Hangi ad: verdigimizi haurla-
yamadigim, babamin suni gekilde yumurtadan ¢ikiyormug gibi
gostermeyi bagardigi, tuhaf ama parlak renklerle bezeli kusun ol-
dugu aile fotografimizi gikardi. Adam kalan fotograf ve mektup-
lan diizenleyip ¢ekmeceye geri koydu. O giin bana layik gériilen
tek incelikli davranig buydu.

Esyalan ayiklamay: bitirdiklerinde yerdeki her seyi toplayip
ceketlerinin ceplerinden ¢ikardiklari siyah plastik torbalara dol-
durdular. Torbalari hugimla dolduruglarina bakilirsa iclerindeki
her sey yakilacakti. Bagindan beri 6yle belirli bir gey aradiklari da
yoktu aslinda; sadece kuglarla alakali her tiirlii izi ve aniy1 ortadan

17



kaldirmak istiyorlardi. Yok oluglari tamamlamak Hafiza Polisi'nin
birincil goreviydi.

Bir anlamda bu baskinin aslinda annemi alip gotiirdiikle-
ri giinden farkli oldugunun ayirdina vardim. Tatmin olacaklar
kadar belge topladiklar1 igin bir daha buraya gelmeyeceklerdi.
Babam 6lmiistii ve evde kuglardan kalan son hatiralar da solup
gidiyordu boylece.

Arama bir saat kadar siirdii ve sonunda on torba egya toplad:-
lar. Oda camlardan igeri sizan giinegle kavruluyordu. Memurla-
rin yakalarindaki cilali rozetler is1ldiyordu ancak memurlarin bir
tanesi dahi ne terliyor ne de sicaktan rahatsizlik duyuyordu belli
ki. Her iki omzuna da ikiger torba aldi ve digaridaki kamyonete
yiikledi.

Gittiklerinde oda tamamen farkli bir gehreye biiriinmiigtii.
Korumak igin elimden geleni yapugim babamun varligina dair
son izler de yok olmug ve yerini, doldurulamayacak bir bosluga
birakmigti. Odanin ortasinda durdum ve beni icine gekebilecek
kadar korkung bir derinligi olan o boglugu hissettim.
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(3]

Hayatumi roman yazarak kazaniyorum. Yayimlanmug ii¢ kitabim
var. Ilki bir piyano akort ustasiyla ilgili; miizik marketler ve kon-
ser salonlarinda qaresizce, ortadan kaybolan piyanist sevgilisini
ararken yalnizca sevgilisinin hili kulaginda olan miiziginin sesine
giiveniyor. Ikincisi bir kazada sa§ bacagini kaybeden ve botanikgi
sevgilisiyle birlikte bir serada yagayan balerinle ilgili. Ugiincii ki-
tapsa kromozomlarini yok eden bir tiir hastalikla savagan kiigiik
erkek kardesine bakan geng bir kadinin hikdyesi.

Her hikdyede ortadan kaybolan bir geyler var. Insanlar boyle
seyleri sever. Fakat bu adada roman yazmak olabilecek en asgari
diizeyde etkili, en az takdir edilen meggalelerden biri. Adanin ki-
taplarla dolu oldugunu sdylemek de pek miimkiin degil. Giil bah-
cesinin yanindaki tek kath, eski ahgap kiitiiphaneye bir avug insan
gider yalnizca. Raflar, uzun zamandir kimsenin goziine iligmemis,
kapagina dokunuldugunda bile pargalanip gidecekmis gibi gorii-
nen kitaplarla dolu. Bu tiir eski kitaplar asla onarilmayacak ve
bir giin aulacak —ki kiitiiphanedeki kitap sayisinin artmamasinin
nedeni de bu. Gergi kimse durumdan sikiyertgi degil.

Kitapgilar da hemen hemen ayni durumda. Neredeyse terk
edilmis hildeler ve mafaza miidiirleri de sararmig kapaklariyla
satilmamug kitap yiginlarinin oldugu raflarin ardinda en az onlar
kadar solgun goriiniiyor. Roman okumaya ihtiyag duyan kisi sa-
yis1 ok az artke
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Genelde 6gleden sonra saat iki gibi yazmaya baglar ve gece ya-
nsina kadar ¢aliymaya devam ederim ama buna ragmen nadiren
bes sayfadan fazla yazmighigim vardir. Yavay ilerlemek, kigittaki
her bir kareyi keyifle doldurmak, tek seferde bir karakter iizerine
yogunlagmak hosuma gidiyor. Acele etmeme gerek yok. Tadini
¢tkariyorum.

Aslinda babamin eski odasinda ¢alistyorum ancak oda, ba-
bamin kullandig zamana kiyasla ¢ok daha temiz ve diizenli bir
hilde ¢iinkii roman yazarken roportajlara veya referanslara ihti-
yacim olmuyor. Masamda yalnizca bir tomar kigt, bir kalem,
kalem ucunu sivriltmek igin kiigiik bir bigak ve silgi var. Ve ne
yaparsam yapayim, Hafiza Polisi’nin agtig1 boslugu doldurmay:
basaramiyorum.

Aksam oldugunda bir saat kadar yiiriiyiise ¢ikannm. Kordonda-
ki feribot iskelesine kadar yiiriir ve dénerken de tepenin iizerinden
uzanan, gézlemevinin yakinindan gegen bir patikay: tercih ederim.

Limandaki feribot ¢ok uzun zaman énce oraya demirlemis ve
aruk tamamen paslanmis durumda. Ne ona binecek bir yolcu var
ne de onun yolculan bir yérlere gotiirecek hili. Aslinda o da bu
adadan yitip giden seylerden biri.

Feribotun adi govdesinde yaziyordu ancak tuzlu riizgirlar,
okunmayacak seviyeye gelecek kadar agindirmig yiizeyi. Pencere-
lerini toz; govdesini, zincirlerini ve vidalarini ise yosunlar ve deniz
kabuklar kaplamis —yavag yavag taga déniigmekte olan dev bir de-
niz canlis1 gibi goriiniiyor.

Bakicimin kocasi bir zamanlar bu feribotta tamirciydi. Feri-
botlar yok olduktan sonra bir siire iskeledeki bir depoda giivenlik
gorevlisi olarak ¢aligmigti. Ancak bir noktada emekli olmay: segti
ve 0 zamandan beri de feribotta yalniz yagiyor. Yiiriiyiise ¢ikugim-
da sohbet etmek i¢in mutlaka ona da bir ugruyorum.

“Romanin nasil gidiyor?” diye sormugtu bir aksjam mesela,
oturmam icin bir sandalye ¢ekerken. Feribotta oturulacak ¢ok¢a
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yer oldugundan o giinkii hava durumuna ya da ruh hilimize gore,
kendimizi ya giivertedeki bir bankta ya da birinci sinif yolcu lobi-
sinde rahat bir kanepenin keyfini ¢ikarirken bulurduk.

“Yikandim,” demigtim.

“Eh, hayatta 6nem vermen gereken en oncelikli sey sensin ta-
bii...” Basin1 sallayarak soylediklerini onayladiktan sonra ekledi:
“Tim giin bir masada oturup da kafalarindan 6yle karman ¢or-
man seyler uydurabilen ¢ok fazla insan yok. Ailen hayatta olsaydi
seninle gurur duyard..”

“Roman yazmak o kadar da biiyiitiilecek bir is degil. Bana ka-
lirsa, feribotun motor pargalarini ayirmak, onlar1 tamir etmek ve
sonra her geyi tekrar yerli yerine koyup monte edebilmek, s6kiip
takmak ¢ok daha zor ve harikulade bir gey.”

“Hayzr, hayir. Feribotlar goktan yok oldu ve bu konuda artik
séylenecek ¢ok sey de kalmadi.” Bu noktada ikimiz de bir siire
sessizlesirdik.

“Ah,” dedi en sonunda. “Sonunda kusursuz geftalileri bulmay:
bagardim. Birer tane yer miyiz?” Kazan dairesinin yanindaki kii-
itk mutfaa gecmis, kenarina buz koydugu tabaga seftali dilim-
lerini yerlestirmis ve iizerlerini de nane yapraklariyla siislemigti.
Sonra bir demlik de yesil ¢ay hazirlamigti. Gergekten de is maki-
nelere, yemeklere ve bitkilere geldiginde inanilmaz becerikliydi.

Yazdigim her romanin ilk kopyasini 6nce ona hediye ederdim.

“Ah, demek yeni romanin bu?” derdi her seferinde, roman soz-
ciigiinii 6zenle telaffuz edip eline kutsal bir hazine tutugturulu-

yormugcasina kitab: iki eliyle dikkatlice tutarak. “Cok tegekkiir
ederim, gok tegekkiir ederim.” Sozlerini tekrarladik¢a gézleri do-
lardi. O tegekkiir ettikce ben daha da utanirdim.

Ancak romanlarimin bir sayfasini1 dahi okumuglugu yokru.

Bir keresinde, kitap hakkinda ne diigiindiigiinii merak ettigi-

mi s6yledigimde hemen itiraz etmigti.
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“Bunu sdylemem imkansiz,” demisti. “Roman dedigin sey so-
nuna kadar okudugunda biter, degil mi? Onu israf edemem. Bu
yiizden onu hep burada, yanimda 6zenle saklamak isterim.”

Ardindan kitabi, kaptan kamarasindaki ufak sunaga koyup
deniz tannsina takdim edermis gibi dua etmek iizere bir araya
getirirdi ellerini.

Birlikte augurirken birgok seyden konusurduk. Cogunlugu
anilarimiz olurdu. Annem, babam, bakicim, gézlemevi, heykeller,
feribotla bagka iilkelere gidebildigimiz zamanlar... Giinden giine
o anilann siliklestigini fark ederdim. Bir geyler yok oldugunda
beraberinde anilar1 da gotiiriirdii. Zihnimde kalanlar iyice korur,
dilimde yavagca gevirerek eritmeye galistyormusum gibi ayni1 ko-
nular1 konugurdum tekrar tekrar.

Giinesin batigtna az bir zaman kala feribottan inerdim. Merdi-
ven pek ise yarar durumda olmadigindan Ihtiyar inmemde bana
hep yardim ederdi. Bana hala kiigiik bir kizmisim gibi davranirdi.

“Doniis yolunda kendine dikkat et!”

“Ederim,” derdim ben de. “Yarin goriigiiriiz!”

Ben aruk goriinmeyecek kadar uzaklagana dek arkamdan ba-
kard: her seferinde.

Iskeleyi arkamda birakip tepeyi astigimda gézlemevine ugra-
nm. Fakat orada aruk pek bir gey kalmadi. Denizi izleyip biraz
temiz hava aldiktan sonra tekrar yola koyulurum genelde.

Hafiza Polisi burada da en az babamin odasindaki kadar iyi
bir is ¢ikarmis ve yikik dokiitk malzemeler disinda pek bir sey
birakmamigti. Oranin bir zamanlar gézlemevi oldugunu haur-
latacak en ufak bir iz dahi yoktu ortada. Zaten babamin ekibi
de dagilmigt1.

Eskiden babamla birlikte diirbiinle kuglan gozlemledigimiz
pencerede durdum ve o an dahi ufak tefek birkag¢ kusun ortalikea
ugustugunu goérdiim ancak onlar da bana, kuglarin artik benim

i¢in hicbir anlami kalmadigini animsatan detaylardan ibaret.
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Tepeden inip gehre vardigimda giines batmakta olur genelde.
Ada aksamlan ¢ok daha sessiz. Isten eve donen insanlar sokak-
larda, baglarini 6nlerine egmis hilde sakince yiiriir, ocuklar da
peslerinden segirtir. Mallarini bitirmis saucilarin eski seyyar ara-
balarinin sesleri dahi boguk ¢ikar burada.

Bu sessizlik, sanki bizleri bir sonraki kaybolusa hazirlamaya
caligircasina etrafimizi sarar. Ki o kaybolug muhakkak, hatta belki
de yarin gelir...

Iste aksam, adanin iizerine boyle ¢okiiverir.
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Garsamba 6gleden sonra, yazdiklarimi yayinevine teslim etmeye
giderken yine Hafiza Polisi’yle kargilagtim. Bu ay onlarla iigiincii
kargilagmamdi ve her seferinde eylemlerinin siddeti biraz daha ar-
uyor gibiydi.

Ilk ortaya gikis zamanlarinin on beg yil 6nce annemi gotiir-
diikleri giine denk geldigini fark ettim. O zamanlar annem gibi
bazi insanlar kaybolan geylere dair anilarini yitirmiyordu ve bu
noktada Hafiza Polisi ekipleri onlar1 evlerinden alip gétiirmeye
baglamugu. Kimsenin, nereye gétiiriildiikleri konusunda bir fikri
yokru.

Orobiisten inip karsiya gegmek igin bekledigim sirada, arka
kisimlar1 kanvas értiilerle kapatlmig koyu yesil renkte ii¢ kamyo-
netin kavsaga girdigini gordiim. Diger arabalar aniden yavaglad:
ve yolu agu. Kamyonetler dis klinigi, sigorta sirketi ve bir dans
stiidyosuna evsahipligi yapan bir binanin 6niinde durdu. Ardin-
dan on kisilik Hafiza Polisi ekibi kamyonetlerden hizla inerek bi-
naya girdi.

Sokakuaki insanlar gergince olanlan izliyor, kimi ara sokakla-
ra saklaniyordu. Herkes, gordiigii manzaranin igine gekilmeden
once, ¢argabuk bitmesini istiyordu yagananlarin.

Zarfin iginde duran roman taslagimi sikica gdgsiime basar-
dim ve sokak lambasinin arkasinda sessizce bekledim. Ben orada

beklerken, trafik 15131 defalarca yesilden sariya, sonra da kirmiziya
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déndii ancak kimse yaya gegidinden gegmeye cesaret edemedi.
Tramvaydaki yolcular pencerelerden digari bakiyordu. Cok geg-
meden elimdeki zarfin tamamen burugtugunu fark ettim.

Kisa siire sonra binadan gelen ayak sesleri sokaktan duyulur
oldu —Hafiza Polisleri'nin botlarindan ¢ikan ritmik seslere tered-
diitlii ve sakin ayak sesleri karigiyordu. Ardindan tek sira hilinde
binadan ¢ikmaya baglad: insanlar: Orta yagh iki beyefendi, kah-
verengine boyanmis saglariyla otuzlarinda bir kadin ve en fazla
ergenlik ¢aginda olabilecek zayif¢a bir kiz.

Havalar sogumamug olsa da hepsinin iizerinde birkag kat kiya-
fet, her birinde palto ve boyunlarina dolanmig birer egarp yahut
atks vardi. Ellerinde agzina kadar dolu olduklar: anlagilan valizler
ve evrak gantalan vardi. Gériinen o ki miimkiin oldugunca fazla
saylda ige yarar nesneyi yanlarina almaya ¢aligmiglard.

Gevsekge sallanan diigmelerden, ¢6ziilmiis ayakkab: bagcikla-
rindan ve ¢antalardan digan sarkan giysilerden anlagildig: kadariy-
la egyalarini miimkiin oldugunca ¢abucak toplamaya zorlanmig-
lardi. Simdi de sirtlarina dayanan silahlarla, zor kullanilarak digan
¢ikariliyorlardi. Fakat yiizlerinde gagkinlik ifadesi yoktu. Ormanin
derinliklerindeki bataklik misali durgun gozlerle uzaklara baki-
yorlardi. O goézlerde hig siiphesiz, bizim asla haurlamadigimiz
nice anilar gizliydi.

Hafiza Polisleri, her zamanki gibi 151l 151l parlayan rozetleriyle,
islerine sorunsuzca devam ediyorlardi. Dérdii yanimdan gegti ve
tizerlerinden hastaneyi andiran, antiseptige benzer bir koku aldim
—muhtemelen dis hekiminin muayenehanesinden birini almuglar-
di. Kamyonetlerden birinin arkasina teker teker bindirildiler ve
biitiin bu siire boyunca polislerin silahlari iizerlerinden ¢ekilmedi.
Sona kalan geng kizin sirtinda yavru ayi figiirlii rozetle siislenmis
turuncu bir sirt gantasi vardi. Once gantay1 kamyonete atu ve ar-
dindan kendisi binmeye ¢aligti fakat kamyonetin kasasi onun igin
fazla yiiksek oldugundan en sonunda sirtiistii yere diigtii.
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Istemeden qiglik atum ve elimdeki zarfi diigiirdiim. Roman
taslagimin sayfalan kaldinma sagilirken etrafimdaki insanlar
memnuniyetsizce bana dondii. Bu yapugimin bir rahatsizlik yara-
tacagindan ve polislerin dikkatini ¢ekecek bir bahane olacagindan
korkuyorlard:.

Yakinlarimdaki bir geng adam sayfalari toplamama yardim
etti. Bazilan su birikintilerine diisiip 1slanmig ve bazilan da ezil-
migsti ancak her seyi eksiksizce toparlamay: bagardik.

“Hepsi bu kadar m1?” diye fisildad1 gen¢ adam kulagima. Ba-
stm1 salladim ve minnet dolu gozlerle ona bakum.

Ancak bu ufak hadise Hafiza Polisi'nin eylemleri i¢in herhangi
bir engel teskil etmedi. Kimse bize bakmak i¢in donmedi bile.

Goktan kasaya binmis olan polislerden biri gen¢ kizin elini
kavrayip onu kasaya gekiverdi. Kizcagizin eteginden goriinen diz-
leri hild bir gocugunki kadar minik ve yuvarlaku. Ardindan kam-
yonetlerin kasalan kanvas 6rtiilerle yeniden kapauld: ve motorlar
caligtirild.

Onlar gittikten sonra, zamanin akugi bir siire normale d6nme-
di. Ancak motor sesleri uzaklagip kamyonetler gézden kayboldu-
gunda ve tramvay yeniden hareket etmeye bagladiginda Hafiza
Polisleri'nin gittiginden ve bana bir zarar vermeyeceklerinden
emin olabildim. Kaldirimdaki insanlar her ne yone gidiyorlarsa
oraya dogru ilerlemeye devam ettiler ve bana yardim eden geng
de caddenin kargisina gegti.

Binanin siki sikiya kapanlmig kapisinin 6niinde durdum ve
kendisini kamyonetin arkasina ¢eken polisin dokunusunun, kii-
giitk kizda nasil bir his uyandirmus olabilecegini diisiindiim.

“Buraya gelirken korkung bir sey gérdiim,” dedim yayinevinin
lobisinde editériim R.’ye.

“Hahza Polisi mi?” diye sordu sigarasin1 yakarken.

“Evet. Giderek daha da kétiilesiyorlar.”

“Oyleler,” diye onaylad: ve sigarasinin dumanini iifledi.
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“Ama bugiin gordiiklerim farkliydi. Ogle vakti sehrin ortasin-
daki bir binaya girip giindiiz goziiyle d6rt kisiyi aldilar. Bildigim
kadariyla genelde gece galistyor ve sehrin banliydlerinden, bir ai-
leden tek bir kisiyi gotiiriiyorlards hep.”

“Muhtemelen o dérdii bir siginakta saklaniyordu.”

“Siginak m?” Alsik olmadigim bu kelimeyi tekrarladiktan
sonra sustum. Bu kadar hassas konularin ortalikta konugulma-
masinin daha giivenli olacag 6gretilmisti bana. Ciinkii polislerin
nerede bulundugu asla belli olmazdi. Adada ¢ok¢a dedikodu dé-
nerdi haklarinda.

Lobi neredeyse bogstu. Saksidaki Ficus cinsi agacin yakinlarin-
da oturan takim elbiseli ii¢ adam, yanlarindaki dosya yigininin
ortasinda derin bir sohbete dalmigt1 ve danigmada oturan kadin
da hilinden bezmis durumdayd..

“Binanin bir odasini siginak yapmg olabileceklerini tahmin
ediyorum. Saklanmaktan bagka gareleri yok sonugta. Bu siginak-
lan kuran ve onlarin iglemesini saglayan genis ¢apli bir yeralu
orgiitii oldugunu duydum. Siginaklari hazirliyor ve sonrasinda
siginmacilara erzak ve para sagliyorlar. Ama polisler bu siginak-
lar: bile bulmaya bagladiysa, artik saklanacak giivenli bir yer yok
demekir...”

R., bir seyler daha eklemek istiyormug gibi gériinse de sessiz-
lige gdmiilerek gozlerini avluya gevirdi ve bir yudum almak iizere
kahve fincanina uzand.

Avluda tuglalardan yapilmus kiigiik bir gesme vardi. Herhangi
bir 6zelligi olmayan basit bir gesmeydi. Sohbetimiz kesildiginde,
¢esmeden akan suyun sesi camin ardindan, uzaklarda galinan bir
algtnin yumugak tinis1 misali duyulur oldu.

“Uzun zamandir diigiiniiyorum da...” diye konugmaya bas-
ladim. O gesmeyi, ben de onu izliyordum. “Hafiza Polisleri, yok
olmalardan etkilenmeyen insanlar nasil tespit edebiliyor? Gérii-
niislerinde ayurt edici bir 6zellik oldugu sdylenemez. Cinsiyetleri,

27



aileleri ve igleri de farkli. Dikkatli davranirlarsa rahatlikla kalaba-
ligin arasina kangabilirler. O kadar da zor olmamal1.”

“Senin soyledigin kadar kolay bir is oldugundan siipheliyim.”
R. bir siire diigiindii. “Bilingalunin &rtiisityle kaplanmig bir bi-
ling, siradan olandan on kat daha giigliidiir ve bu yiizden de rol
yapmalar1 neredeyse imkinsiz olabilir. Bu kaybolmalarin farkina
bile varamiyor olabilirler. Rol yapmak o kadar kolay olsayd: ne-
den siginaklara saklanma geregi duysunlar ki, degil mi?”

“Haklisin.”

“Bu da sadece bir dedikodu ama polislerin, siiphelilerin genle-
rini ¢6ziimleyerek kimin yok olugtan etkilenmedigini anlayabildi-
gini sdyleyenler var. Bir iiniversitenin gizli bir tesisinde bu konuda
¢alisan teknisyenler egitiliyormus.”

“Gen ¢6ziimleme mi?”

“Evet. Goriiniigte ortak yanlari olmasa bile genler incelendi-
ginde benzerlik bulunabiliyormus. Son zamanlarda Hafiza Polis-
leri'nin tutumlarina bakarsak, aragtirmalar hayli ilerlemis demek.”

“Peki, genlerimize nasil ulagilabiliyormug?” diye sordum.

“Simdi o bardakta kahve igiyorsun ya,” deyip sigarasiu kiil
tablasina bastird1 ve bardagimi goz hizasina kadar kaldirdi. Bagimi
salladim.

“Bunu alip salyandan genetik kodunu ¢6ziimlemek polis i¢in
cocuk oyuncagi. Zaten her yerdeler. Hatta bulagiklarin yikandig
arka tarafta bile adamlar vardir belki. Ruhumuz duymadan ada-
daki herkesin genlerini ¢oziimleyebilir, bilgilerimizi veri tabanla-
rina kaydedebilirler, ama yine de ne kadar ileri gittiklerine dair
tahmin yiiriitmek imkansiz. Ne kadar dikkat edersek edelim, ha-
yat kosturmacasinda kendimizden pargalari her daim arkamizda
birakiyoruz bir sekilde. Sagimiz, terimiz, urnaklarimiz, gozyaglar-
miz... Hepsinden test yapilabilir. Kagacak yer yok.”

Bardag: yavagca geri koydu ve kalan kahveye baku.

Ficus cinsi agacin yakinlarinda oturmug sohbet eden adamlar
konusmalarini bitirmigti. Aynldiklarinda arkalarinda ii¢ kahve
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fincan1 kaldi. Danigmadaki kadin masay: temizlerken yiiz ifadesi
bombogstu.

“Ama yine de...” Kadinin gitmesini bekledikten sonra ko-
nustum. “Neden insanlari alip gotiiriiyorlar? Kimseye bir zarar-
lar1 yok ki.”

“Iktidar agisindan bakarsak, her geyin birbiri ardina yok oldu-
gu bu adada varligini siirdiiren seyler tehlike igeriyor. Bu yiizden
kalanlari da kendi elleriyle silmek zorunda kaliyorlar.”

“Sence annem 6ldiiriildii mi?” R.’ye boyle bir sey sormanin
anlamsiz oldugunu bilsem de soru bir anda agzimdan dokiilii-
vermisti.

“Incelendigi, bir sekilde gézlem alunda tutuldugu kesin.”

R. kelimelerini dikkatle se¢misti.

Sonra aniden sessizlesti. Sadece bahgedeki ¢esmeden akan su-
yun sesi kalmigt1 geriye. Bu arada buruguk zarf masada, ikimizin
arasinda duruyordu. R., zarfi kendine gekti ve taslag: ¢ikard.

“Her seyin yok oldugu bu adada sadece kelimeleri kullanarak
boyle yeni bir geyler yaratabilmemiz oldukga tuhaf,” dedi ve elinin
alundaki son derece degerli bir seymis gibi hafifce oksayarak say-
fanin tizerindeki toprak kalintisini temizledi.

O sirada ikimizin de ayni geyi diisiindiigiinii fark ettik. Goéz-
lerimiz bulugurken bir kez daha, uzun zaman énce kalplerimize
kok salan o tedirginligi bir kez daha hissettim. Cesmeden sigrayan
sularin yansitugi 15tk R nin yiiziini aydinlauyordu.

Dile getirdigimde gergege doniigecek olmasindan korktugum
icin kendi kendime fisildayarak sordum o soruyu: “Ya kelimeler
de kaybolursa?”
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Sonbahar ¢abucak gegip gitti. Dalgalar hirginlasu ve sogudu,
daglardan esen mevsim riizgirlar1 kig bulutlarini beraberinde
getirdi.

thtiyar kiga hazirlanmama yardim etmek igin feribotundan
inip yanima geldi. Birlikte sobay: temizledik, su borularini sardik
ve bahgeye dokiilen yapraklar temizledik.

“On yildir hig kar yagmadi ama belki bu kig kar goriiriiz,” dedi
arka bahgedeki kilerin tavanina soganlari asarken. “Yazin topla-
nan sogan kabuklar kehribar renginde, kelebek kanatlari misali
incecik ve kuru oldugu yil kar yagar.”

Sonra incecik bir kabugu eline aldi ve avucunun iginde siku-
ginda tath bir ¢iuru duyuldu.

“Demek ki bu yil hayaumin iigilincii kar yagisini gorecegim.
Sabirsizlikla bekliyorum,” dedim keyifle. “Senin kaginci olacal®”

“Hig saymadim. Feribotla Kuzey Denizi'ni gegtigimde o kadar
ok kar yagardi ki artk kardan bikardim. Tabii bu sen dogmadan
¢ok 6nceydi,” dedikten sonra soganlar1 asmaya dondii.

Isler bittiginde sobay: yaktik ve yemek odasinda waffle yedik.
Yeni temizledigimiz soba, heniiz yanmaya hazir olmadigini géster-
mek istercesine giiriiltiilii bir ses gikariyordu. Pencereden bir jetin
ardindan birakug beyaz izler goriiniiyordu. Bahgede yakugimu
yapraklar iizerindense incecik bir duman buluru yiikseliyordu.
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“Kis mevsiminde burada yalniz yagamak beni biraz huzursuz
ediyor. Bu yiizden bana yardim ettigin icin tesekkiir ederim. Bu
arada, sana kazak 6rdiim ve denersen ¢ok mutlu olurum.”

Ilk waffle’smu bitirdikten sonra onun i¢in érdiigiim gri kazag
getirmeye gittim. Yagadigs saskinlikla cayini oldukea giiriiltiilii bir
bigimde mideye indirdi ve yine kazag almak iizere iki eliyle uzanda.

“Yardim etmekten her zaman mutlu olurum ama fazla bir
seyde yapmadim ki. Bu kadar zahmet etmene gerek yoktu.” Uze-
rindeki eski kazag hemen ¢ikarip kullanidmig havlu gibi késeye
firlatu. Ardindan ufacik bir dokunugla mahvolabilecek narin bir
seymis gibi muazzam bir 6zenle yeni kazaga kollarini gegirdi. “O
kadar hafif ki kendimi havada siiziilecekmigim gibi hissediyorum.”

Kollar biraz uzun, boyun kismi hafifce dar gelmisti ancak 1h-
tiyar bunu 6nemsemedi. Bir waffle daha yedi, yeni kazagina o
kadar sevinmigsti ki cenesinden akan kremay: dahi fark etmiyordu.

Aksam yemeginden sonra pense, tornavida, zimpara kigidi ve
makine yagin bisikletine monte ettigi ilet ¢antasina geri koyarak
feribota d6nmek iizere yola koyuldu.

Kis, ertesi giin gergek anlamda bagladi. Aniden paltosuz digan
¢ikamaz olduk. Evimin hemen arkasindaki nehir sabahlan buz
tutuyor ve artik tezgihlara ¢ok az sayida sebze ¢esidi geliyordu.

Eve kapanip yeni romanim iizerinde ¢aligmaya baglamigtim.
Bu seferki sesini kaybeden bir daktilograf hakkindaydi. Daktilo
okulunda 6gretmenlik yapan sevgilisiyle birlikte sesini aramaya
koyuluyordu. Bir konugma terapistine danigiyordu. Erkek arka-
dag1 sik sik bogazina masaj yapip dudaklarinin arasinda kizin
dilini 1siuyor ve ¢ok uzun zaman énce birlikte kaydettikleri sar-
kilar1 galiyordu, ancak sesi geri gelmiyordu. Bu yiizden erkek

arkadagiyla duygularini yazarak paylagiyordu. Makinenin tus-
laninin klik klik sesleri ikisinin arasinda 6zel bir melodi misali

¢inliyordu ve sonra. ..
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Sonrasinda ne olacagini ben de bilmiyordum. Bu seferki ba-
sit, huzurlu ancak bir o kadar da tuhaf bir hikdye olacak gibi

goriiniiyordu.
o

Gece yarisini epey gegtikten sonra, ¢aligmalarima hili devam
ederken birinin cami uklatugini duydugumu sandim. Kalemi
birakip bir an igin kulak kesildim ancak riizgir sesinden bagka
bir sey duyamadim. Yazmaya déndiim ancak daha bir ciimle
bile tamamlayamadan yine camin uklauldigini igittim. 71k, tk,
tik. .. Istikrarli ve yumugak bir sesti. Perdeyi agip disariya bakeim.
Kimsenin 15181 yanmiyordu, disarida da kimse yoktu. Gozlerimi
kapaup sesin kaynagini bulmaya ¢aliginca bodrumdan gelmekte
oldugunu anladim.

Annem oldiigiinden beri odasina nadiren iniyordum ve kap-
sin1 da genelde kilitli tutuyordum. Ashinda oraya girmeyeli ok
uzun zaman oldugundan anahtar nereye koydugumu bile unut-
mugstum. Hatrlamam biraz zaman aldi. Sonrasinda gekmeceyi
kurcalarken de ¢ok giiriiltii gikardim. En sonunda anahtarlan
buldum ve pash anahtari delige yerlestirip kapiy:1 agarken de epey
ses ¢iku. Her ne kadar biitiin bunlar biraz daha sessiz yapmam
gerektigini bilsem de bodrumdan gelen uklatma sesi 1srarla de-
vam ettigi igin acele eemem gerektigi izlenimine kapildim.

Sonunda kapiy1 agmay: bagardim. Asagy inerek 15181 yaktgim-
da nehir kenarindaki gamagir yrtkama alanina agilan kapinin ar-
dinda birinin durdugunu gérdiim. Biiyiilkannemin zamanindan
beri bu kap1 pek kullanilmazdi. Annem bazen heykel malzeme-

lerini orada temizlerdi ama bu da neredeyse on bes y1l 6nceydi.

Nehir yatagina kurulan yrtkama alani, en fazla birkag metrekare-
lik, tugla kapli bir alandi. Bodrum katin hizasindan biraz yiiksekte

kaliyordu ve buradan birkag adim ilerleyerek evin arkasindaki cam
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kapiya ulagabilirdiniz. Nehrin kendisi de birkag metre genigliginde
oldugu igin biiyiikbabam iizerine ufak bir képrii inga etmigti, gergi
o da su siralar igler acis1 durumdayda.

lyi de burada neden biri vard: ki?

Ne yapacagima karar vermeye ¢alisitken bu soru kafamda
dondii durdu. Hirsiz olabilir miydi? Hayur, hursiz olsa kapiy: ¢al-
mazdi. Tiklatma sesi oldukga 6l¢iilii ve neredeyse nazik bir tonda
devam ediyordu.

En sonunda cesaretimi toplayip seslenmeyi bagardim: “Kim-
siniz acaba?”

“Bu kadar geg saatte rahatsiz ettigim i¢in kusura bakmayn.
Ben Inui.”

Do

Cam kapiy1 agtigimda kargimda Profesor Inui ve ailesini buldum.
Anne ve babamun eski bir arkadagi olan Inui, @iniversite hastanesi-
nin dermatoloji béliimiinde ders veriyordu.

Goriiniige bakilirsa gercekten zor durumdaydilar.

“Ne oldu?” diye sordum onlar igeri alirken. Yakinlarda akan
nehrin suyunun serinligi dahi tiiylerimin iirpermesine yetmisti.

“Gergekten 6ziir dilerim, bu saatte rahatsizlik veriyoruz. Du-
rumun uygunsuzlugunun farkindayim...” Profesér igeri girdik-
leri sirada 6ziirlerini siralamaya devam ediyordu. Eginin yiiziinde
makyaj yoktu, cildi tertemizdi. Soguktan mu, aglamaktan midir
bilinmez, gozleri nemliydi. On bes yaslarinda olmasi muhtemel
kizlani dudaklarin: birbirine sikica bastirmig hilde éylece dikilirken
sekiz yasinda oldugunu haurladigim erkek kardesi merakla odaya
baluniyordu. Dérdii de birbirlerine tutunarak ilerliyordu. Bayan
Inui, profesoriin kizinin omzuna doladig koluna sikica asilmisu
ve gocuklar da el ele tutugmugtu. Bu arada kiigiik oglan, ¢emberi
tamamlayacak sekilde diger eliyle annesinin paltosuna asiliyordu.
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“Hig sorun degil, gergekten,” dedim. “Ama képriiyii gegebil-
menize gergekten sagirdim. Biraz iirkiitiicii, degil mi? Saglam bir-
kag bacag: kald: sadece. Ama neden 6n kapiy: kullanmadiginizi
anlayamadim. Neyse, yine de buradasiniz igte. Hadi, birlikte otur-
ma odasina gegelim. Orast daha ferah ve sicak.”

“Gok naziksin ama korkarim zamanimiz yok. Ayrica miimkiin
oldugunca dikkat gekmememiz gerekiyor. Cok sessiz olmaliyiz.”

Profesér i gegirdi ve bu bir isaretmisgesine dértlii birbirine
daha da bir sokuldu.

Uzerlerinde uzun, sik paltolar vards;; boyunlarinda, ellerinde
ve ayak bileklerinde —yani paltolarin kapatamadig: yerlerde— yiin-
den sicacik aksesuarlar vardi. Her biri, viicut dlgiilerine uygun
olarak biiyiik ya da kiigiik antalar tagtyordu. Hepsi de agir go-
riiniiyordu.

Annemin masasini hizlica temizledim ve oturabilmeleri igin
sandalyeler getirdim. Cantalari masanin aluna yerlegtirmelerinin
ardindan hikiyelerini duymak i¢in bekledim.

“Sonunda geldi,” dedi profesér, masanin iizerindeki parmakla-
rin1 sanki sesini gizleyebilmelerini umuyormuggasina yarim daire
seklinde birbirine kenetlemigti.

“Ne geldi?” diye sordum, profesor duraklayinca onu tegvik

ederek.

“Hafiza Polisi ekibi.” Sesi sakindi.

“lyi ama neden?”

“Gen Coziimleme Laboratuvarr'na gitmem isteniyor. Yarin -
hayir, aruk bugiin demeliyim, bana eglik etmek iizere oraya gele-
cekler. Oniversitedeki isimden oldum ve fakiiltenin lojmanindan
da ¢tkmamizi istediler. Biitiin ailemizi merkeze alacaklar.”

“Orasi nerede?”

“Bilmiyorum. Yerini ve nasil bir yer oldugunu bilen yok. Fakat
ne yaptiklari hakkinda bir fikrim var. Gériiniigte ubbi aragtirma-
larin yapildig: bir yer ancak sadece Hafiza Polisi'ne hizmet ediyor.
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Benim aragtirmalarimdan yararlanarak kaybolan seyleri unutmayan
insanlar daha kolay tespit etmek istediklerinden siipheleniyorum.”

Yayinevinde R.den duyduklarimi haurladim. Bu yalnizca bir
dedikodu degildi belli ki.

“Emir ii¢ giin 6nce geldi. Uzun uzun diisiinecek vakit yokru.
Maagimun ii¢ kauni teklif ediyorlar ve gériiniise bakilirsa gocuk-
larin okullan da halledilecek. Her agidan ayricalik saglayacaklar
—vergiler, sigorta, araba, ev... O kadar cémertler ki insan1 kor-
kutuyor.”

“On bes yil 6nce annene gelen mektupraki gibi...”

Esi ilk kez konusmustu. Kiigiik kiz, bagini her kim konugursa
ona dogru egerek dinliyordu. Kardesiyse eldivenli elleriyle masa-
nin iizerindeki iletlerle oynuyordu.

o

Annemin benden kopariip gétiiriildiigii zamanlar ve 0 donemde
beni teselli eden Inui ailesi... Ben daha kiiciiciiktiim ve ailenin
kiigiik kiz1 da annesinin kucaginda ufacik bir bebekti o zamanlar.

Emir incecik, solgun bir mor zarfin icinde gelmisti. O za-
manlar kimse “Hafiza Polisi’nin ne oldugunu bilmiyordu ve ne
ebeveynim ne de Inui ailesi mektupla telaga kapilmigu. Yalnizca
annemin neden ¢agrldig: ve orada ne kadar kalacag: bilinmedigi
icin biraz endiselenmiglerdi.

Fakat ben, icten ice aslinda bunun bodrumdaki stiiddyoda, do-
labin gekmecelerinde duran seylerle alakali oldugunu hissediyor-
dum. Yetiskinler zarf hakkinda konugurken ben annemin bana
gizli egyalarin hikiyelerini anlaurken takindig1 o gizemli halini ve
herkes biitiin bunlari unuturken nasil olup da onun onca geyi ha-
urladigini sordugumdaki rahatsizigini animsadim.

Mektup hakkinda degerlendirmeler yapilsa da bir sonug ¢ik-
mamugtr. Teklifi reddetmek icin somut bir neden yoktu ortada.
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“Her sey iyi olacak. Endigelenecek bir sey yok,” demisti o za-
man annem.

“Biz de evinin ve kiiciik kizinin bakimi konusunda size eli-
mizden geldigince destek olacagiz,” demisti Profesor [nui aileme.

Ertesi sabah Hafiza Polisi tarafindan eve annemi almak iize-
re inanimaz derecede liiks bir arag génderildi. Neredeyse bir ev
kadar genisti, kapkarayd: ve 151l 151 parliyordu. Tekerlekler, kap:
kollar1 ve kaputun iizerine yerlestirilmis Hafiza Polisi amblemle-
ri sabah giinesiyle parliyordu. Deri dégemeler o kadar yumugak
goriiniiyordu ki aninda iizerlerine atlama diirtiimle giigliikle baga
¢tkmigtim.

Beyaz eldivenli jofor, annem igin kapiyr agti. Annem, Inui ai-
lesine ve bakicima son talimatlarini verip babami 6ptii ve yiiziimii
son kez ellerinin arasina ald.

Herkes liiks araba ve siiriiciiniin nezaketi kargisinda bir nebze
rahatlamigti. Eger ona bu kadar 6zenli davranilacaksa, endigelene-
cek bir ey de yok demekti.

Annem o yumusactk koltuga oturdu. Araba hareketlenirken
heykel sergisinden alacag bir 6diil igin torene ugurluyormuguz
gibi delicesine el salladik arkasindan. lste bu, hepimizin annemi
kanli canl gordiigii son andi. Bir hafta sonra 6liim raporuyla bir-
likte cesedini teslim ettiler bize. Oliim nedeni olarak kalp krizi
gosterilmigti. Profesér Inui'nin kliniginde detayli bir otopsi ya-
pildiysa da siipheli bir sey bulunamad:.

“Yakininuz, gizli bir aragtirmada bize yardimci olurken ani bir
rahatsizlik gegirdi... Bu zor zamanlarinizda sizlere en derin bas-
saglg dileklerimizi iletiyoruz...”

Babam, Hafiza Polisi ekiplerinin verdigi mektubu yiiksek ses-
le okumug ancak ben, yabanci bir dilde yazilmig bir biiyii tarifi
dinliyormusum gibi tek kelimesini dahi anlamamigum. Babamin
gozyaslari lavanta rengi zarfin iizerinde ufak izler birakirken tran-
sa gegmis gibi hareketsizce onu izledim.
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“Kagidin kalitesi, daktilonun yaz tipi, hatta filigranlar bile ~hepsi
annene gelen mekeuptakiyle ayn1.” Bayan Inui boynuna iki gal
baglamis ve ikisini de 6n tarafta sikica diigiimlemisti. Konugurken
kirpikleri titriyordu.

“Reddedemez misiniz?” diye sordum.

“Reddedersem hepimizi zorla gétiiriirler,” dedi profesor tered-
diit etmeden. “Eger isbirligi yapmazsan, kurbanlar olursun. Aile-
mi rahat birakirlar mi, ondan da emin degilim. Avlandiktan sonra
nereye gotiiriiliirsiin, bilemiyorum. Hapishane mi, zorla ¢alisu-
rilacagin bir yer mi, yoksa idam sehpasi mi? Gergi her hiliikirda
giizel bir yer olmayacag kesin.”

“O zaman aragtirma merkezine gideceksiniz, 6yle mi?”

“Hayir.” Profesér ve esi ayni anda baglarini salladi. “Saklana-
cagiz. Siginak...”

“Siginak...” Bu kelimeyi ilk kez duymadigimi haurlayarak
sessizce tekrar ettim.

“Siginaklar1 organize eden 6rgiitle sans eseri iletisim kurabil-
dik, bizi saklamak istiyorlar. Simdi de oraya gidiyoruz.”

“Ama isinizi de hayauniz1 da kaybedeceksiniz. Istemeseniz de
emre uymak daha iyi olabilir. Cocuklariniz daha ¢ok kiigiik.”

“O aragurma merkezine ukilinca da giivende olacagimizi
sanmiyorum. Sonugta orast da Hafiza Polisi’'nin elinde. Onlara
glivenemeyiz. Ilerine yaradigimiz miiddetge bizi korurlar ama
sonrasinda giivenligimizi saglamak zorunda olduklarini diisiine-
ceklerini hi¢ sanmiyorum.”

Profesor, ¢ocuklarini endigelendirmemek igin kelimelerini
ozenle segiyordu. Uslu gocuklari vardi. Erkek olan eline diiz bir
tagt almig, onunla gizli mekanizmaya sahip bir oyuncakmis gibi
oynuyordu. Gok mavisi eldiveninin elde ériildiigii anlagiliyordu.
Kaybolmasinlar diye birbirlerine incecik bir iple tutturulmuglard.
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Uzun zaman 6nce benim de bunlara benzer eldivenlerim oldu-
gunu animsadim. Endigeyle dolu bu bodrumda masumiyetin ve
huzurun yegine isareti olarak o eldivenler vard: sadece.

“Ayrica Hafiza Polisi’nin igine yarayacak bir seyler yapmaya da
niyetimiz yok,” dedi Bayan Inui.

“Peki saklanmayi nasil bagaracaksiniz? Para, yemek ve ¢ocuk-
larin okullari igin ne yapacaksiniz? Ya biriniz hasta olursaniz? O
zaman baginiza ne gelecek?”

Anlayamadigim ¢ok sey vardi hili. Genler, ¢6ziimleme, 6rgiit,
siginaklar, destekgiler... Ne dogru diiriist tanimlanan ne de anla-
silabilen biitiin bu kelimeler gidecek bagka yerleri yokmuggasina
kulaklarimda ¢inliyordu.

“Bunu biz de bilmiyoruz...” dedi Bayan Inui, gézleri iyice
dolmugtu. Ama nedendir bilmem, kadinin aglamayacagini hisse-
diyordum. Bir gekilde aslinda aglayamayacak kadar iizgiin oldu-
gunu biliyordum, ancak bir siire sonra gozlerinden tek damla yag
siiziildi.

“Her gey ¢ok ani gelisti,” diye devam etti. “Neyi alip neyi ar-
kada birakacagimizi diiginecek zamanimiz bile olmad:. Bize ne
olacagini bilmemiz miimkiin degil. Bu yiizden 6niimiizdeki en iyi
segenegi degerlendirdik. Cek defteri mi almaliydik? Yoksa nakit
mi? Ne kadar kiyafete ihtiyactmiz vardi? Yiyecek almali miydik
yanimuza? Kedimizi, Mizore’yi geride birakmali miydik?”

Gozyaglari aruk yanaklarindan damla damla akiyordu. Kizi
cebinden bir mendil ¢ikard:.

“Vermemiz gereken son bir karar daha vardi,” dedi profesor.
“Annenden kalan heykellerle ne yapacagimiza karar vermeliydik.
Biz ortadan kaybolunca siiphesiz Hafiza Polisi evimizi arayacak.
Geride birakuklarimizin gogunu yok edecekleri kesin. Bu gok
tehlikeli olsa da deger verdigimiz birkag seyi korumak istedik.
Sirrimiz ortaya ¢ikabilir. Siginaga gidecegimiz bilgisini gok az in-
sanla paylagmak zorundayiz.”
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Bagimi salladim.

“Belki ¢ok sey istiyorum senden ama annenin bize verdigi
¢aligmalarini sen saklayabilir misin? Tekrar kargilasacagimiz ina
kadar.”

Profesor lafini bitirdiginde kizi, sanki daha kapima gelmeden
evvel gokga provasini yapmus gibi ¢antasina uzand: ve iginden beg
kiigiik heykelcik ¢ikarip masaya dizdi.

“Annen bize diigiin hediyesi olarak bir tapir yapmist1. Bunu
kizimiz dogdugunda verdi. Diger iigiiyse annen polisler tarafin-
dan gotiiriilmeden iig giin 6nce verildi.”

Annem, hayatnda bir kez bile gormedigi bir hayvan olsa da
tapir heykeli yapmay: ¢ok severdi. Kizlarinin dogum giinii hedi-
yesi mege agacindan oyulmus, kocaman gozleri olan bir bebeki.
Bende de buna benzer bir heykel vardi. Fakat diger iigii farkh go-
riiniiyordu. Yapboz gibi birka¢ farkli parganin bir araya getiril-
mesiyle oluguyorlardi. Hepsi avucuma sigacak biiyiiklitkteydi. Ne
boyanmis ne de zimparalanmuglardi. Ugii bir araya getirildiginde
tek bir heykel olusacak gibi goriinse de aslinda birbiriyle higbir
alakasi olmayan, bagimsiz pargalard.

“Annemin gotiiriilmeden 6nce size bunlari biraktgini bilmi-
yordum.”

“Bunlarin annenden bize yadigir kalacagim diisiinmemistik.
Belki de annen bagindan beri béyle olacagini biliyordu. Ise ne za-
man doneceginden emin degildi, bu yiizden kendini bodrumdaki
stidyosuna kapatip bunlarin iizerinde ¢aligti. Atélyesinde birak-
manin bir anlami olmayacagini sdyleyerek vermisti bize bunlar1.”

“Biz de artik onlari ait olduklar: yere birakmak istiyoruz,” dedi
Bayan Inui kiigiikk mendilini katlayarak.

“Evet, tabii ki. Annemin heykellerine bakuginiz icin tegek-
kiir ederim. Ben de onlara sizin i¢in bakmaktan memnuniyet
duyacagim.”

Profesor, “Tegekkiirler,” dedi rahatlayarak. Giiliimsedi. “Niha-
yetinde artik yanhs ellere gegmeyeceklerinden eminim.”
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Acele edip giin dogmadan 6nce gitmeleri gerektigini biliyordum
ama onlar icin bir geyler yapmak istiyordum.

Yukar: ¢ikip siit 1sittum, bardaklara koydum ve ardindan onla-
rn bodruma tagidim. Besimiz birlikte bardak sesi bile ¢ikarmama-
ya ozen gostererek kadeh tokugsturur gibi yapuk. Bazen aramiz-
dan biri bir sey soyleyecek gibi oluyor ancak kelimeler bogazinda
diigiimlenince sessizlik iginde siitlerimizi yudumlamaya devam
ediyorduk.

Odadaki tek lambanin ampulii toz i¢inde oldugundan ortam
bir suluboya tablosuymugcasina bulanik gériiniiyordu. Tamam-
lanmamug heykeller, kapaklan solan kitaplar, kurumug bileme
taglan, kirik kameralar ve yirmi dért farkli renkte boya odanin
bir kosesine toplanmigt. Hareket etmeye ¢aligugimda sandalyem
gicirdadi. Pencerenin ardindaki gékyiizii aruk zifiri karanhku, ay
bile gériinmiiyordu.

Kimsenin konusmamasindan rahatsiz olan kiigiik oglan her-
kesin yiiziine birer birer baku. Dudagirun iizerine beyaz bir iz
olusmugtu. “Bu ¢ok lezzetli,” dedi en sonunda.

“Oyle,” diye onaylad: biri ve herkes birbirine bakip bagini sal-
ladi. Onlan gelecekte nelerinin bekledigini bilmiyordum ancak
siitii begenmelerine sevinmigtim.

“Bu arada, siginak nerede? Belki size yardimc: olabilirim. Bir
ihtiyaciniz oldugunda size ulagtirir, herhangi bir haber oldugunda
size iletirim,” diyerek en gok merak ettigim seyi sordum. Inui’ler
gozlerini bardaklarina sabitledi. Bir siire sonra profesor konugma-
ya baglad::

“Endigeni anliyorum fakat sana siginak hakkinda bilgi vere-
mem. Elbette beni ele vermeyeceginden eminim, aksi takdirde
heykelleri buraya getirmezdim. Sadece, sana daha fazla sorun ¢i-
karmak istemiyorum. Bizimle ilgili ne kadar ¢ok sey bilirsen, o
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kadar tehlikede olursun. Ama bilmezsen, Hafiza Polisi seni sorgu-
lasa dahi bilmedigin bir geyi s6yleyemezsin. Fakat bir sey bildigini
anlarlarsa, seni konugturmak igin korkung seyler yaparlar. Liitfen
bana siginak haklunda bir sey sorma.”

“Anladim, hicbir sey 6grenmeye caligmayacagim. Higbir sey
bilmeden burada sizin i¢in dua edecegim. Son olarak yapabilece-
gim bir sey var m1 peki?” diye sordum bog bardag; tutarken.

“Bir urnak makas: 6diing alabilir miyim? Cocugumun urnak-
lart uzadi da,” dedi Bayan Inui mahcup bir ifadeyle kiigiik gocu-
gun elini géstererek.

“Elbette,” dedim. Cekmecede urnak makasini aradim ve bul-
dugumda gocugun eldivenlerini ¢ikarmasina yardim ewtim. “$im-
di hig kipirdama. Cabucak bitecek.”

Parmaklan ince ve piiriizsiizdii, iizerlerinde ne bir iz ne bir
leke vardi. Oniinde dizlerimin iizerine ¢6ktiim, incitmemek igin
parmaklarini nazikge tutrum. Goz goze geldigimizde utanarak ba-
caklann sallamaya bagladh.

Sol elinin ser¢e parmagindan baglayarak makasi yavasga oy-
natum. Tirnaklar neredeyse geffaf ve yumusacikei, makas deger
degmez yaprak gibi dékiilityorlardi. Hepimiz sessizce irnak ma-
kasinun, iginde bulundugumuz ini gecenin derinliklerine miihiir-
leyen sesini dinledik.

Isim bittiginde gok mavisi eldivenler giyilmek iizere masanin
lizerinde bekliyordu.

Ve boylece Inui ailesi bir anda ortadan kayboldu.

41



Merdivenlerden ¢ikarken, bu kadar dar bir alanda yukaridan bas-
kasi gelse ikimiz birden nassl geceriz diye diisinmeden edemedim.
Ham tahta pargalar: birlestirilerek yapilmis diimdyiz bir merdivendi
ve korkuluklars yoktu. Bu basamaklars her tirmandigimda bir de-
niz fenerinin icinde oldugum hissine kapilsrdim. Daha dnce sadece
iki kez deniz fenerine gitmistim, oranin merdivenlerinden ¢ikarken
duydugum sesler ve aldigym koku buradakine tipatp benziyordu.
Boguk ayak sesleri ve makine yagy kokusu... Deniz feneri artek ssik
sagmzyor ve hicbir yetiskin buraya ugramsyordu. Kurumuys ¢im ka-
lintilarsyla kapls fener yoluna girildiginde yara almadan ¢ikmak
artik miimkiin degildi.

Cocukken oraya, kesilen parmaklarim: bikmadan yalayarak ka-
namay: durduran biiyiik kuzenimle gitmistim.

Merdivenlerin hemen bitiminde, eskiden fener bekcisinin kullan-
dig kiigiik bir oda vards. Iginde katlanabilir bir sehpa ve iki sandal-
yeden baska bir sey yoktu. Sehpanin dizerinde de caydanlik, sekerlik,
iki bardak, bir tabak kek. ..

Tabaklar arasindaki mesafe, bardaklarin tutma yerlerinin yonii,
gatallarin sgiltiss ve diger her sey tam olmass gerektigi gibiydi ki bu da
beni korkutmugstu. Yine de kendimi oylesine giizel bir tabakta ancak
gok lezzetli bir kekin servis edilebilecegini diisiiniirken bulmugstum.

Deniz fenerinin bekgisi ysllar once oradan ayrilmsts, bu yiizden
igerisi soguk ve tozla kaplyyds ama yine de insanda, sanki daha on
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dakika once biri burada ¢ayimi yudumlamss gibi bir his uyandr:-
yordu. Hatta yeterince uzun siire bakarsam bardaklarin dumaninsn
riittiigiingi bile gorebilecegimi hissediyordum.

Kiigiik oday: inceledikten sonra heyecan icinde merdivenlerden
¢tkmaya devam ettik. Kuzenim de arkamdan geliyordu.

Hem merdivenler cok dik hem de ortalsk log oldugu icin daha
ne kadar (skabilecegimizi kestiremiyordum. O zamanlar yedi-sekiz
yaglarindaydim. Uzerimde annemin diktigi askils elbisem vardh.
Askslarims uzattsgimda bile elbisenin bana ne kadar kisa geldigi-
ni hatsrliyyorum, merdivenlerden gskarken kuzenimin i¢ camagirims
gormesinden endiseleniyordum.

Ama oraya neden gitmigtik? Kendimi ne kadar zorlasam da bunu
hatirlayamiyordum.

Artik nefesim kesilmeye basladiginda dalgalarin sesi iyice yiiksel-
mis ve makine yagr kokusu da epey yogunlagmstr. Viicudumda za-
rarly bir ilag dolagsyormus gibiydi. Kokudan kurtulmak igin elim-
le agzim: kapattim ve nefesimi tuttum ama bu durumu daha da
kotiilestirmekten bagka bir ise yaramads. Cok gegmeden bagm da
donmeye baslamgt.

Asardan bir ses gelince kiigiik odada kek yiyen adamlarin pe-
simizde olabilecekleri gelmisti aklima. Bekgi, son lokmasins sssltals
gatalin ucundan yiyerek dilinin tizerinde ¢oziinmesine izin vermis
ve dudaklarinda kalan kek kirintilariyla kulenin tepesine dogru pe-
simize diismiisti.

Kuzenimden yardim istemeyi diigiindiim ancak arkamszda ger-
gekten bir bekci varsa yapabilecegimiz hicbir jey yoktu. Sonunda,
tepede gorecegim seye ulasamadan bir kosede yere cokmek zorunda
kaldim. Orada ne kadar kaldigims bilmiyordum. Bir siire sonra
deniz feneri biitiiniiyle sessizlesmisti. Dalgalarsn sesini dahi duya-
mayordum. Kulak kesildim ama ses yoktu. Ezici bir sessizlik... Ce-
saretimi toplaysp arkama baktim. Bekgi de kuzenim de ortalarda
goriinmiiyordu.
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Bu merdivenlerin aklima yine o deniz fenerini ve bekgiyi getir-
mesi cok tubaft. Zira oraya hep sevgilimle bulusmak icin giderdim
ve tabhmin edeceginiz dizere merdivenleri heyecanla, ugarak cikmam
ve tokezlemeyi umursamamam gerekirdi. Ancak nedendir bilinmez,
bu kez agir adimlarla, her bir ayak sesini dinleyerek tirmaniyordum
merdivenleri.

Bir kilisenin saat kulesindeydim. Can giinde iki kez; sabah on
birde ve dgleden sonra begte ¢aliyordu.

1lk kasta, kiiciik bir deniz feneri biiyiikliigiinde olan saati ayarla-
mak igin gerekli dletlerin tutuldugu bir oda vards. Saat can kulesinin
en tepesindeydi ancak ben en yukariya ¢tkmays hi¢ denememistim.
Sevgilim beni, kulenin orta kissmlarinda, daktilo ogrendikleri bir
yazshanede bekliyordu.

Biraz ilerledikten sonra daktilo sesleri duymaya bagladsm. Titrek
sesler ve piiriizsiiz olanlar birbirine karssyordu. Ise yeni baslayan bir
ogrenciyle mezun olmak sizere olan biri ayn: anda alsstirma yapiyor
olabilirdi.

Acaba acemi bir dgrencinin yaninda durmug, parmagiyla isaret
ettigi tusa ms baksyordu? Her hatasinda parmagins dogru tusun dize-
rine mi gotiirtiyordu? Bir zamanlar bana yaptigs gibi...

e

Bu noktada kalemi birakum ¢iinkii yeni hikiyem pek iyi gitmi-
yordu. Ayni yerde déniip duruyordum, tikanmistim. Bu dir u-
kanmalari sik yagadigim igin sorun olmuyordu.

“Nasilsin?” diye sordu R. yiiziime bakarak.

Romani mi1 yoksa beni mi sordugundan emin olamayarak,
“Eh, fena degil,” dedim. Gergi hep romanlar: sorard..

“Kafanla yazamazsin. Elinle yazman istiyorum,” dedi. Genel-
de boyle yorumlar nadiren yapardj, o yiizden bir ey soylemeden
yalnizca basimi salladim. Ardindan parmaklarimi agarak elimi

ona uzattim.
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“Hikiyeler buradan gelir,” dedi ve gozlerini, viicudumun en
mahrem yerlerini gorebiliyormug gibi dikti bana.

Bir noktada pes edip yataga gitmeye karar vermistim. Parmak-
larim yorulmug ve kaskau kesilmigti. Kursunkalemim ve silgimi
kalem kutuma yerlestirip taslak sayfalarimi toparlayarak bir kagic
agirligiyla sabitledim.

Yatagimda kendimi Inui ailesini diisiiniirken buldum. O ak-
samdan beri birkag kez tiniversite lojmanlarinin 6niinden ge¢mis-
tim fakat bir degisiklik sezememistim. Ogrenciler gimlere uzan-
mugt, ana kapidaki orta yaglarini biraz ge¢mis bekgi ise bonsailer
hakkinda bir kitap okuyordu.

Kampiisiin arkasindaki lojmanlarin balkonlarina kurumalar
igin cargaflar asilmisu. E blogu bir uctan digerine gozden gegirdim
ve bir zamanlar Inuilerin yagadig1 619 numaral daireyi bulmaya
¢alistim. Dairelerinin balkonu temiz ve tamamen bombogtu.

Sonra iiniversite hastanesinin dermatoloji béliimiiniin bekle-
me odasina ugradim ancak profesériin konsiiltasyon yapug: gar-
samba giinii, gorevli doktor panosunda simdi bagka bir asistanin
adinin oldugunu gérdiim. Hemgireler ellerinde ilag, gazl bez ve
sizelgelerle odadan odaya gegiyordu. Hastalar yaral ciltlerini gos-
termek icin kollarini siviyor ya da gémleklerinin 6nlerini agiyor-
du. Kimse ne profesoriin ortadan kaybolmasini endigeyle karsila-
mig ne de yoklugunu fark etmis gibiydi.

Biitiin Inui ailesi sanki havaya karigmigcasina Sylece ortadan
kaybolmugtu.

Ancak ben onlan diigiiniiyordum; acaba diizgiin bir masada
aksam yemeklerini yiyip, rahat yataklarda yatabiliyorlar miydr
Geldikleri gece kedilerine ne yapuklarini sormayr unutmugtum.
Heykellerle birlikte onu da almayr 6nermeliydim aslinda. Ama
yine de Mizore’'nin benim evimde takiliyor olmasi muhtemelen
fazla siiphe uyandirirdi. Hafiza Polisi’nin kediyi de kayit altna
aldigina siiphe yoktu.
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Uyumaya ¢alisgim ancak endigelerim icimde giderek yiikseli-
yordu. Sonsuza dek orada kalacaklarmig gibi dolduruyorlard igi-
mi. Siginaklan organize eden orgiit acaba gergek anlamda giive-
nilir miydi? Profesér bana pek de detayh bilgi vermemisti. Ayrica
bu noktada en énemli sey gocuklarin sagliklariyds. Kiigiik oglanin
urnaklari, gok mavisi eldivenlerinin iginde mi uzayacaku oyle?

on

Ertesi giin uyandigimda bir sey daha yok olmugtu.

Hava biraz daha sogumus ve ¢iy diigmiigtii. Evdeki her sey -
terliklerim, lavabo, isitic1, ekmek sepetindeki somunlar— buz kes-
misti. Ancak gece esen riizgirlar dinmigti.

Aksamdan kalan giiveci ocaga koydum ve aliiminyum folyo-
ya sarili somunlan da etrafina yerlestirdim. Su kaynadiginda qay
demledim ve balla tatlandirarak i¢tim. Bu sabah sadece ilik geyler
cekiyordu canim.

Bulagik ¢ikarmamak igin giiveci dogrudan tavadan yedim. Ki-
zaran ekmeklerin kokusunu alinca folyolar: ¢ikarip somunlara bir
giizel bal siirdiim.

Lokmamu ¢ignerken bu kez neyin yok oldugunu anlamaya ¢a-
lisum. En azindan giiveg ya da ekmek, gay ya da bal olmadigindan
emindim. Hepsinin tad1 diinle ayniyd:.

Yiyeceklerin kaybolmasi gergekten iiziicii oluyordu. Eskiden
marketlerde arabalar yiizlerce farkli gesit yiyecekle dolu olurdu,
artik tek titk gey kaldi. Cocukken bol yesil fasulyeli salatalar: se-
verdim mesela. Iginde patates, haglanmig yumurta ve domates
olurdu, mayonez ve kiyilmig maydanozla soslandirilirdi. Annem
marketteki gorevlilere sik sik taze fasiilye olup olmadigini sorard.
“Tazesinden var m? Kirdiginda giurdayacak kadar taze olanlar-
dan!” derdi.

Oyle salatalar yemeyeli uzun zaman olmugtu. Harta yesil fa-

sulyenin geklini ve tadini bile hatirlayamiyordum aruk.
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Yahni bitince bog tavay: alip lavaboya koydum ve ocag kapat-
um. Bu kez tatlandirmakla ugragmadan iki fincan daha gay ictim.
Parmagim bal yiiziinden yapig yapis olmugtu bile.

Soguk havaya ragmen nehir bu sabah donmug goriinmiiyor-
du. En azindan akan suyun incecik sesini ve arka taraftaki arazide
kosan yetigkinlerle ¢ocuklarin ayak seslerini, yan komgunun ké-
peginin havlamasini1 duyabiliyordum. Bir geylerin yok oldugu sa-
bahlarda duydugum bu giiriiltiileri deneyimlerimden biliyordum.

Isitugim ekmekleri de bitirdikten sonra ayak seslerini takip
edip kuzey cephesindeki pencereyi agum. Hepsi grup hilinde
bir araya toplanmist1: eski sapkaci, pek dost canlist olmayan yan
komgularim, kahverengi benekli kopek ve sirtlarinda gantalariyla
birkag 6grenci. Hepsi sessizce nehre bakiyordu.

Diine kadar yalnizca ara sira bir sazanin sirtun1 gérebildigimiz,
dikkat cekmeyen bir akintiydi ancak simdi, ona basitge nehir di-
yemeyecegimiz kadar tuhaflagmig ve bir o kadar da giizellegmisti.

Gozlerimi kirpisurarak pencereden iyice sarktim. Suyun yiize-
yinde bir geyler... pargaciklar yiiziiyordu... Tarifsiz renk tonlarin-
dayd hepsi —kirmizilar, pembeler, beyazlar... O kadar yogunlard:
ki aralarinda gozle gériiliir bir bogluk dahi yoktu sanki. Yukaridan
bakilinca yumugakmug gibi gériiniiyorlards; sanki birbirlerine ka-
ngip ig ice gegerek, nehrin 6nceki akinusindan ¢ok daha aheste
aheste siiziiliiyorlard: suyun iginde.

Kostur kostur bodruma indim ve Inui ailesini kargiladigim
¢amagir yitkama alanina ¢itktim. Buradan suyun yiizeyini net bir
sekilde gorebilirdim.

Alanin zeminini kaplayan tuglalar soguk ve sertti, aralarindaki
atlaklardan yoncalar bitmisti ve hemen altindaysa nehir muci-
zevi bir bigimde akiyordu. Dizlerimin iizerine ¢6ktiim ve biraz
su almak icin elimi nehre daldirdim. Cikardigimda avucum giil

yapraklariyla doluydu.
“Tuhaf, degil mi?” dedi kars1 kiyidaki eski sapkaci.
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“Sahiden de odyle,” diye yanidadim, etraftakiler de baglarini
sallayarak onayladi. Cocuklar nehir boyunca kogtururken sirtla-
rindaki ¢antalar sallaniyordu.

“Hemen okula gidin!” diye arkalarindan seslendi eski sapkaci.

Yapraklar ne bozulmug ne de renkleri solmugtu. Aksine, belki
de soguk su sayesinde ¢ok daha canli ve daha dolgun goriinii-
yorlardi. Kokulari, nehirden yiikselen sabah sisine karigmigt ve
inanilmaz baskind..

Goz alabildigine tag yapraklariyla doluydu biitiin yiizey. Elle-
rimin degmesiyle bir an igin ufak bir agiklik olustuysa da yaprak-
lar yeniden o noktayr hizla doldurup kapatu ve ardindan, hepsi
birbirine bagliymis gibi, akip gitmeye devam ettiler.

Ellerimi, tizerlerine yapigan yapraklar yeniden suya birakacak
sekilde birbirine siirterek silip temizledim. Kogeleri kiviimli olan-
lar, soluk renkliler, canli renkliler, ¢canak geklinde olanlar vardu.
Bir an i¢in gamagir yitkama alaninin tuglalarina takil kaldilar an-
cak bir an sonra hepsi birden yine akintya kapilarak diger yaprak-
lardan ayirt edilemez hile geldiler.

e

Yiiziimii yrtkadim ve biraz krem siirdiim. Makyaj yaparak zaman
kaybetmek yerine paltomu giyip hemen digari ¢itkum. Nehir bo-
yunca yukar istikamette ilerleyip tepenin yamacindaki giil bahge-
sine gitmeye karar verdim.

Bu giizel manzaray izlemek iizere bir kalabalik toplanmigti ve
Hafiza Polisleri de ahigilmisin diginda, sayica oldukga yogun bir
grup hilinde bekliyorlardi. Her zamanki hilleriyle, bellerinde si-
lahlar ve ifadesiz yiizleriyle 6ylece duruyorlard:.

Goriiniige bakilirsa daha simdiden cami sikilan gocuklar
nehre tag atmaya ve bir yerlerden bulduklar ¢al cirpiyla suyu
karisurmaya baglamigti. Fakat nehir, bu yaramazliklardan pek
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etkilenmiyordu. Bazi yerlerde ufak tefek gedikler agilsa da giiglii
yaprak akinusina engel olan bir sey yoktu. Suya girip siriistii
kendinizi biraksaniz, yapraklar iizerinizi yumugak, rahat bir bat-
taniye misali sarard:.

“Boylesi kimin aklina gelirdi ki?” diye murildand biri.

“Bu kadar giizel bir yok olug ilk defa gergeklesiyor.”

“Fotografin1 m1 geksek?”

“Cekmeyelim. Yok olan bir seyin fotografi ne ige yarar ki?”

“Sanirim haklisin.”

Manzaray seyredenler, Hafiza Polisi’nin dikkatini gekmemeye
ozen gostererek meseleyi fisiluyla tarugtyordu.

Pastane diginda higbir diikkin agilmamigu heniiz. Cigekgideki
giillere ne oldugunu gérmek istedim fakat kepenkleri kapaliydi.
Orobiisler ve tramvaylar da neredeyse bostu.

Giines, bulutlarin arasindan kendine yol agmaya ¢aligirken sis-
ler yavag yavag dagiliyordu ancak ortama hikim olan ¢igek kokusu

hili ¢ok yogundu.
o

Soylemeye gerek yoktur sanirim, giil bahgesinde de tek bir ¢igek
dahi kalmamigst. Yalnizca dikenleri ve tek titk yapraklariyla kala-
kalan ¢iplak siirgiinler, kirlgan kemikler misali araziye saplanmig
hilde duruyordu. Tepenin, gézlemevinin de bulundugu zirvesin-
den zaman zaman bir riizgir esiyor ve artakalan birkag yaprag da
savurarak nehre dogru tagiyordu.

Giil bahgesi terk edilmis durumdaydi. Genellikle bahgenin
girisinde bekleyen agir makyajli kadin, bitkilerden sorumlu go-
revliler, miigteriler —tek bir insan dahi yokru ortalikta. Bir an igin
hila giris icreti 6demek gerekip gerekmedigini merak ettim ancak
en sonunda kapilar iterek agim ve yol isaretleriyle belirlenmis

giizergih, izleyerek yiiriimeye bagladim.
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Giiller disinda sadece birkag gigek hayatta kalabilmisti bah-
cede —angicekleri, birka¢ ufak kaktiis tiirii ve yilan otlari. Sanki
hayatta kalmalarindan utaniyormus gibi sessizce agmiglardi. Riiz-
gir yalnizca giil yapraklar igin eserek bir tek onlar1 alip gotiirmiig
gibiydi.

Giillerin olmadig: bir giil bahgesi anlamsiz ve terk edilmig
gibiydi; bir tek onlar i¢in hazirlanan onca destek malzemesinin,
sarilmalari igin kurulmug kafeslerin bu hélini gormek iiziiciiydi.
Nehrin giiriiltiisii, bulundugum yere ulagmiyordu ve ayaklarimin
alundaki gevrek, yumnugak toprak hos bir his yaratuyordu. Ellerimi
cebime sokup bahgenin igini, sanki bir kimsesizler mezarliginday-
misim gibi dolanmaya koyuldum.

Gegmis yillarda hiicreleri, yapraklari ve dallarini biiyiik dik-
katle incelemis ve farkh tiirlerin tanimlarini dikkatle okumugtum

ancak o anda fark ettim ki giil denen o seyin neye benzedigini
¢oktan unutmaya baglamistim,
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Daha ikinci giin, bahgelerinde giil yetistiren insanlar, huzur igin-
de uyumalar: igin giil yapraklarini nehre birakmak iizere gelmeye
bagladi. Yapraklar: teker teker, bityiik dikkatle kopariyor ve sessiz-
ce akintya birakiyorlard:.

Sik giyimli bir kadin, ¢amagir yrtkama alanimin hemen bitisi-
gindeki kopriiniin ayaginda bekliyordu.

“Ne giizel giiller,” dedim. O gigeklere dair yiiregimde her ne
varsa ¢oktan silinip gitmisti ancak kadin gigeklere Gyle sefkatle
dokunuyordu ki igimden bir sey séylemek geldi. Aklima gelen ilk
sey de bu olmugtu.

“Tesekkiir ederim. Gegen yilki cicek fuarinda alun madalya
kazandilar, biliyor musunuz?” Anlagilan yorumum onu memnun
etmigti. “Babamdan bana kalan son ve en giizel hatirayd: bunlar.”
Boyle konugsa da sesinden herhangi bir pismanlik sezilmiyordu.
Yapraklar: teker teker koparip suya birakirken sakindi. Tirnak-
larindaki oje neredeyse giillerin yapraklariyla aymi tondayd. lsi
bittiginde arkasina déndii ve kendi sinifindan insanlara 6zgii bir
tavirla, zarafetle reverans yaparak, bir daha hig arkasina bakmadan
oradan ayrildu.

Us giin sonra nehir normale dondii, ne su seviyesinde ne de
rengin de herhangi bir degisiklik kalmad.. Iginde yeniden sazanlar
yiizmeye baglamigtu.

Her bir giil yaprag akinuyla birlikte uzaklagmg ve denize dogru
stiziilmiigtii. Incecik nehri gozalici bir bigimde dolduran yapraklar,
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okyanusun enginliginde neredeyse hig dikkat gekmemis ve su tara-
findan gabucak yutulmuglardi. lhtiyarla feribotun giivertesinden
dalgalarin arasinda kayboluglarini izledik.

“"Acaba riizgar nasil olup da sadece giillerin yapraklarini alip
gotiirdii, merak ediyorum,” dedim parmagimla korkulukraki pas-
lar1 kazirken.

“Bunu bilmenin miimkiinii yok,” dedi lhtiyar. “Emin oldu-
gumuz tek gey, giillerin aruk gittigi.” Uzerinde benim 6rdiigiim
kazak ve alunda da tamirciyken her giin iizerinde olan is panto-
lonu vardi.

“Peki ya giil bahgesine ne olacak?” diye sordum yiiksek sesle.

“Bu konuda endigelenmene gerek yok. Belki bagka ¢igekler ye-
tigir ya da belki meyve agaai dikerler. Belki de mezarhiga do6niisiir.
Kimse bunu bilemez, bilmesine de gerek yok zaten. Zaman en iyi
sifacidir. Kendi yolunda akar ve her seyi yoluna koyar.”

“Tepe, gozlemevi ve giil bahgesi de gidince bombog kald.. Yal-
nizca terk edilmis kiitiiphane duruyor.”

“Oyle. Baban hayattayken beni sik stk gézlemevine davet
ederdi. Nadir kuglardan biri gegerse hemen diirbiinii bana verirdi.
Ben de ona tegekkiir etmek igin su borulanni ve kablolar1 tamir
ederdim. Giillerle ilgilenen bahgivanla da arkadagum, ne zaman
yeni bir gigek agsa, ilk bana gosterirdi. Neden sik sik tepeye ¢iku-
gimu anlayabilirsin sanirim simdi. Gelgelelim benim gibiler genel-
de kiitiiphaneyi pek kullanmaz. Sadece senin kitaplarindan biri
cikuginda kiitiiphanede de bir kopyasinin bulundugundan emin
olmak igin gitmigtim sadece.”

“Oraya kadar sif kitaplarima bakmak igin mi giderdin?”

“Ve bir kopyasi olmasayd: sikdyet bile ederdim. Neyse ki hep-
sinden vard1.”

“Buna memnun oldum. Gergi insanlarin kiitiiphaneden be-
nim kitaplarimdan birini 6diing alabilecegini hayal edemiyorum

”»
ama.
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“Yanligin var. Iki kisi 6diing almugts; ortaokul gaginda bir kiz ve
sirkette galigan bir adam. Kiitiiphane kartindan bakmigtim.” Serin
sabah riizgirinin etkisiyle burnunun ucu kizarmugu.

Feribotun duragan pervanesinin etrafinda giil yapraklarindan
ufak bir anafor olusmugtu. Akintyla birlikte yaptiklar yolculuk-
tan sonra tuzlu suyla bulugtuklar igin kingtk buruguk hildeydi
hepsi. Renkleri solmugtu ve bu yiizden artik kiyiyr dolduran yo-
sunlar, 6lii balik kemikleri ve ¢oplerden pek de ayirt edilemiyor-
lardi. Kokular: da kaybolmugtu.

Hauri sayilir biiyiikliikte bir dalga feribota yandan vurdugun-
da, feribot hafifce sallaniyordu ve béyle anlarda giivertenin bir
yerlerinden gicirular duyuluyordu. Bu arada batan giinesin 1gikla-
r1, burnun tam ucundaki deniz fenerine vurmaktaydh.

“Bahgivan arkadagin neler yapiyor simdilerde?” diye sordum.

“Coktan emekli oldu. Bizim yaglarimizda i aramanin anlami
kalmuyor, bu yiizden Hafiza Polisi konusunda endigelenmeye ge-
rek yok. Giillerle ilgilenmeyi unutsa da mesgul olabilecegi tonla
mesgalesi var hali. Torunlarinin kulaklarini1 ya da kedilerin pi-
relerini temizlemek gibi mesela.” Ihtiyar ayakkabisinin burnuyla
hafifce giiverteye vurdu; ayakkabuari eski ancak son derece sag-
lamds, o kadar uzun siiredir kullaniiyorlard: ki artk neredeyse
Ihtiyar’in viicudunun bir par¢as: hiline gelmislerdi.

“Yine de bazen endiseleniyorum,” dedim ona bakmadan. “Bir
seyler yok olmaya devam ederse en sonunda adaya ne olacagini
bilemiyorum.”

lhtiyar, sorumun tam olarak ne anlama geldiginden emin
degilmisgesine elini sakalina gotiirdii. “Ne olacak acaba?” diye
miurildands.

“Yani, demek istedigim olugmalar igin gereken zamandan ¢ok
daha hizli bir bigimde kayboluyorlar, degil mi?”

Ihtiyar bagin1 salladi ve sanki bir agn gekiyormuggasina kas-
larin gatu1.
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“Bu adada insanlar ne yaratabilir ki?” diye devam ettim. “Bir-
kag gesit sebzenin yetistigi, arabalarin siirekli bozuldugu, agir ve
hantal ocaklarin oldugu, pek de iyi beslenmeyen hayvanlarin, yag-
i kozmetiklerin, miitemadiyen dogan bebeklerin bulundugu ve
ara sira sergilenen basit oyunlarla kimsenin okumadig kitaplarin
basildig1 bu adada... Kaybolanlar1 —ve onlarla birlikte yitip giden
enerjiyi- yerine koyamayacak, basit, elle tutulur yani olmayan
seyler. Belki hemen goze garpmiyorlar ama kaybolmalarin sikhigs
aruyor gibi. Bu yiizden dikkatli olmaliyiz. Béyle giderse ve bizler
de kaybolan seylerin yerini doldurmay: bagaramazsak sanki ada,
yokluklardan ve bogluklardan ibaret bir yer olacak. En sonunda
her sey ortadan kayboldugunda da hepimiz, hig iz birakmaksizin
yok olacagiz. Sen hig boyle bir hisse kapildin ms?”

“Sanirim,” diye mirildands, kazaginin kollarini giderek daha
da kaygih bir tavirla bir yukan kivirip bir agagiya indirdi tekrar
tekrar. “Belki de roman yazdigin igin bdyle abaruli fikirlere kapi-
liyorsundur... Hayur, 6ziir dilerim, bu biraz kaba oldu —belki de
biiyiik fikirler demeliyim. Roman yazan olmak béyle bir sey degil
mi? Biiyiik hikiyeler bulmak?”

“Eh, sanurim oyle,” diye karsilik verdim yine mirildanarak.
“Ama ben hikiyelerden bahsetmiyorum. Bu sey gergek—"

“Endigelenme,” dedi Ihtiyar s6ziimii keserek. “Senden ii¢ kat
daha uzun siiredir yagiyorum, yani bu da ii¢ kat daha fazla sey
kaybettigim anlamina gelir. Fakat bir kere bile boyle endigelendi-
gim ya da 6zellikle kayboldugunda gok ¢ok ozledigim herhangi
bir sey olmadi. Feribot yok oldugunda bile... Insanlar artik feri-
bota binip diger yakaya aligverise veya sinemaya gidemeyeceki.
Ellerimi motorla ilgilenirken makine yagina bulama zevkini bir

daha yagayamayacagim anlamina geliyordu bu. Ayrica maagimi da
kaybetmistim. Yine de o kadar da 6nemli degildi. Feribot olma-
dan da bu kadar zaman rahatga yagamay: bagardim. Depoda gece
bekgisi olmaya aliginca bu is de gergekten ilging gelmeye bagliyor
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tistelik. Ayrica burada, feribotta yasgamay: da bagardim ki hayatta
en rahat ettigim yer burasi. Sikyet edecegim higbir gey yok.”

“Ama burada feribotla alakali tek bir anin bile kalmadi,” de-
dim yiiziine bakarak. “Burasi aruk yiizen bir demir pargasindan
ibaret. Bu durum seni iizmiiyor mu hig?”

Ihtiyar bir yanit bulmaya galisirken dudaklar belli belirsiz ha-
reket ediyordu.

“Evet, adada aruk eskisinden daha fazla bogluk oldugu kesin,
bunun farkindayim. Ben bir gocukken burasi... nasil desem...
daha dolu dolu, daha gergekti... Ama nesneler ortadan kaybolup
her yerde daha fazla bogluk olugmaya bagladik¢a, kalplerimizdeki
bosluk da bir gekilde biiyiidii, hislerimiz zayifladi. Sanirim bu da
bir sekilde dengeyi sagladi. Denge de ¢6kmeye baglarsa, geriye yine
de bir geyler kalir giiphesiz. Bu yiizden endigelenmene gerek yok.”

Konugurken tekrar tekrar bagini sallayip durdu. Cocukken
ona —mandalina yedigimizde parmaklarimizin neden turuncuya
boyandig1 veya kadinlarin karninda bebek oldugunda bagirsakla-
r ve midelerinin nereye gittigi gibi— sagma sorular sordugumda
yapug: gibi, yuziindeki biitiin kirigikliklar hareketlendirecek ge-
kilde mimiklerle yanit verdigi zamanlar1 haurladim.

“Hakli olduguna siiphem yok,” dedim. “Her seyin yoluna gi-
receginden eminim.”

“Oyle olacak. Seni temin ederim. Bir geylerin yok olmasi —
ya da onlarla ilgili her seyi unutmak o kadar da iirkiitiicii degil.
Zaten Hafiza Polisi de sadece unutmayi bagaramayanlarin pegsine
diisiiyor.”

Denizin iistiine karanlik ¢okmeye baglamigt1 ve ne kadar uza-
ga bakarsam bakayim, artik giil yapraklarini segmeyi bagarami-
yordum.
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Sesimi kaybetmemin iizerinden neredeyse di¢ ay gegmigti. Artik ara-
mizda yalmzca daktiloda yazdsklarsimdan ibaret bir iletisim vards.

Sevistigimizde bile daktilom yatagin yakininda, bir kisede bekliyor-
du. Ona bir sey sylemek istedigimde hemen tuslara uzansyordum.
Daktiloyla yazmak, el yazisina gore biraz daha hizls oluyordu.

Sessizligimin ilk giinlerinde konusabilmek icin amansiz bir mii-
cadele veriyordum tekrar tekrar. Dilimi bogazimda olabildigince ge-
riye itmeye ¢alistyor ya da cigerlerimi patlama noktasina gelinceye
kadar havayla dolduruyor yahut dudaklarim: sekilden sekle sokuyor-
dum. Ancak bir noktada tiim bu ¢abalarin aslinda ise yaramayaca-
gin1 anladigymda daktiloyu kullanmaya basladim.

“Dogum giintinde hediye olarak ne istersin?” dedi bir giin. Gozle-
rimi, daktilomun daima hazsr bulundugu dizlerime dogru ¢evirdim.

Tiksr, tikr, tiksr. Daktilo seridi isteyebilirim.

Bagins egip sol elini omzuma koydu ve yazdiklarim: okudu.

“Daktilo seridi mi? Pek de romantik bir hediye sayilmaz,” dedi
bana giiliimseyerek. “Baska hayal kurmuyorsun bile..." Tebessiim etti.

Tiksr, trksr, trksr. Ama onlarin da kaybolmasindan ve seninle
bir daha konugamamaktan endiseleniyorum.

Birlikteyken onun omzunun sicakligini hissetmeyi seviyordum.
Neredeyse sesimi kaybetmenin iiziintiisiinii bile unutuyordum.

Anlsyorum. O zaman kirtasiyeye gideyim de depolarindaki tiim
daktilo seritlerini alayim.”

Tiksr, tiksr, tikar.
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Tesekkiir ederim.

Harfleri diizenlemek, konusarak siylemekten farkls bir his verirdi.

Bana, kurstayken seridi nasil degistirecegimi ogretigi il zamans
gok iyi hatsrlyyordum. Calismalarimda yolun daha basindaydim ve
kdgda tekrar tekrar, ‘o, o, 0, 0,” ya da “bu, bu, bu, bu..." yazarak
pratik yaptyordum.

“Bugtin dersi bitirmeden once,” demisti, ‘daktilo seridini degis-
tirmeyi ogreneceksiniz. Beni dikkatle izleyin.”

Ogrencileri, sinifin ortasindaki bir masamin etrafina toplams ve
daktilonun st kismins agmugts. Bunu yaparken daktilodan yumusak
bir ¢st sesi skts. Daktilonun ici diigiindiigiimden daba ilging gori-
niiyordu. Harfleri destekleyen kollar, makara gibi ¢alssan halkalar,
farkls sekillerdeki igneler ve yaga bulanmss metal cubuklar —hepsi
karmagik bir biitiin hdlinde bir araya gelmisti.

“Daktilo seridini boyle gskarsyoruz.” Kullanilms seridi sagda-
ki silindirden ¢ikards. Serit cubuklar, halkalar ve igneler arasinda
kaysp gitti.

“Yeni seridinizi, miirekkepli tarafs yukarida kalacak sekilde tutun
ve sol silindire yerlestirin. Miirekkepli ydizii parlak olan taraf- Seridi
sag elinizle sskica tutun ve sakin birakmayin. Bu noktada en onemli
detay geridin yonii ve iglemleri sirayla uygulamak. Dikis makinesine
ip takmaya benzer bu is de. Once seridi bu kanca seklindeki tele ge-
firip sonrasinda bu ignenin arkasindan alarak biraz geriye dogru...”

Gergekten de karmagik bir isti. Insamn bir kere gormekle ogre-
nip aklinda tutabilecegi bir seye benzemsyordu. Diger ogrenciler de bu
konuyu dgrenme noktasinda biraz kaygsls goriiniiyordu. Fakat onun
parmaklar: tereddiitsiizce, neredeyse otomatik olarak hareket ediyordu.

“Iste bayle, bitti.” Daktilo seridi makineye yerlestirilmisti. Herkes
aynt anda ig gegirdi.

Anladiniz ms?” Ellerini beline koymug bize bakiyordu. Tek bir
damla miirekkep dahi bulagtsrmadsgy elleri, her zamanki kadar gi-

zel ve tertemizdi,
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Ancak onun dersinde serit degistirmeyi asla ogrenemedim. Serit
kaginilmaz olarak gevsek kalsyor ve ne kadar giiclii bir bigimde tus-
lara bassam da hicbir sey yazilmsyordu. Dersin ortasinda geridin bit-
mesinden delicesine korkuyordum.

Ama artik sorun yasamsyordum. Hatta ondan bile daha hizls ge-
rit degistirir olmustum. Daktilom sesimin yerini aldigindan beri i
guinde bir serit bitiriyordum ancak eski seritlerimi asla atmsyordum.
Bir sekilde sanki eski seride kazinmss harfleri dikkatle incelersem bir
guin sesimin geri gelebilecegine dair bir his vards icimde.

e

Yazdiklarimi R.’ye gosterdim. Taslakta biraz fazla sayfa oldugu
i¢in, benim onca kigidi tasimam yerine R. bana geldi.

Her saurin iizerinde tarugarak galismamin iizerinden gegtik.
Kelimeleri degistirdik, yeterli grmedigimiz yerlere yenilerini ek-
ledik ve bazi yerlerden birkag ciimle birden atuk.

R. kanepede oturuyor ve sayfalari sessizce geviriyordu. Yazdik-
larima biiyiik bir 6zenle muamele ediyordu. Onu béyle ¢aligicken
izledigimde hep biraz gerilirdim ¢iinkii yazdiklarimin bu nezakete
layik olup olmadigini merak ederdim hep.

“Hadi, bugiinliik burada birakalim,” dedi. Is bittiginde ben
isaretli kigitlar1 toparlayip birbirine zimbalarken o da cebinden
sigarasinu ve gakmagini gikard.

Isim bitince, “Bir bardak daha gay ister misin?” diye sordum.

“Kesinlikle. En demlisinden.”

Mutfaga gidip kek dilimledim, ¢ay koydum ve her seyi hazir-
lay1p oturma odasina getirdim.

“Bu annen mi?” diye sordu, séminenin iizerindeki fotograflar-

dan birini gostererek.

“Evet.”

“Cok giizelmis,” dedi. “Ve ona gergekten ok benziyorsun.”

58



“Babam, annemden aldigim tek seyin saglam dislerim oldu-
gunu soylerdi.”

“Digler 6nemli.”

“Annem atélyesindeki masasinda her zaman ufak bir gazete ki-
gidina sarili duran kurutulmus sardalya bulundururdu ve ¢ahgir-
ken onlar1 augurird. Park yatagimda mizmizlanmaya bagladigimda
daha disim bile ¢tkmadigy hilde genemi kapamam igin agzima bir
tane auverirdi. Kokularin1 hili haturlarim. Aromalari siva ve alg
tozu kokulariyla kangirdi. Gergekten berbat, fazla sert seylerdi.”

Elini gozliigiiniin gergevesine koyarak bakiglarini yere gevirip
giiliimsedi.

Sonrasinda bir siire sessizce keklerimizi yedik. Genellikle bir
araya geldigimizde yalnizca benim romanlarimdan konugtugu-
muz igin boyle sessizlik anlarinda ne sdyleyecegimizi bilemezdik.
Yine de bu sessizlikte nahog bir yan yoktu, onun diizenli ve si-
cak nefesiyle sarmalanmis hilde rahatlardim. Tanidigim tek R,
yazdigim taslaklar1 okuttugum adamdi. Hakkinda bagka bir sey
bilmiyordum; ne ailesini ne yagam tarzini, pazar giiniinii nasil ge-
¢irdigini, sevdigi beysbol takimini veya nasil kadinlardan hoglan-
digin1 bilmiyordum. Bir araya geldigimizde yazdiklarimi okumak
disinda bir sey yapmiyordu.

Uzun bir siire sessizligin tadin1 ¢ikardiktan sonra konugtu.

“Annenin hili ¢ok eseri var mi1 burada?”

“Pek yok, yalnizca babama ve bana hediye olarak yapuklar
var,” diye yanitladim, bir kez daha annemin fotografina baka-
rak. Kabarik bir yaz elbisesi giymisti ve kucaginda ben vardim.
Utangag bir tavirla giiliimsiiyordu. Keski, ¢ekig, tag ve diger agir
nesneleri kullanmaktan haur sayilir derecede giiglenen elleri ba-
caklarimi 6zenle kavramigti. “Sanirim yapuklarini kendi ¢aligma
alaninda tutmaktan pek hoglanmiyordu. Ama igimde, ben ¢ocuk-
ken buralarda daha ¢ok heykel olduguna dair bir his de var. Hafi-
za Polisleri'nden ¢agn geldiginde aceleyle her seyi toplamis olmali
diye diisiiniiyorum. Belki de bagina bir gey gelecegini hissetmistir.
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Ama tiim bunlar yaganirken daha ¢ok kiigiiktiim, o yiizden her
seyi haurlayamiyorum.”

“Atélyesi nerede?”

“Bodrum katinda. Sanirim 6ncesinde yine nehir kenarinda bir
yerlerde, ufak bir evde ¢alistyormus ama ben dogdugumda atélye-
sini tamamen buraya tagimig.” Terliklerimi hafifce yere vurdum.

“Evinde bodrum kat1 oldugunu fark etmemistim.”

“Eh, biz bodrum diyoruz ama aslinda tam olarak bodrum
sayllmaz. Evin 6n cephesi giineydeki yola bakar ama arka tarafi
kuzeye bakiyor ve nehri goriiyor. Tag temel suyﬁn icine dogru aul-
dig1 ve ev onun iizerine inga edildigi i¢in bordum kat1 aslinda su
seviyesinin altinda kaliyor.”

“Bu biraz siradigi, degil mi?” dedi.

“Sanirim annem su sesini severdi. Kiyiya vuran siddetli dal-
galardan ziyade, sakince akan suyun sesini ama —ki muhtemelen
nehrin kiyisindaki o kiigiik kuliibeyi almasinin nedeni de buydu.
Atoélyesinde caligirken sadece iig seye ihtiyag duyuyordu: Su sesi,
benim park yatagim ve kurutulmug sardalya.”

“Evet, bu da biraz siradisi, sence de 6yle degil mi?” dedi. Cak-
magin1 avcunda §6yle bir gevirdikten sonra sigarasini yaku. Bir an
tereddiit ettikten sonra, “Cok sorun olmayacaksa...” dedi, “bana
bodrumu gosterir misin?”

“Tabii, memnuniyetle,” dedim.

Sonunda uzun siiredir iginde tuttugu bir geyi s6ylemis gibi bii-
yiik bir rahatlamayla sigarasinin dumanin iifledi.

o

“Burasi olduk¢a serinmis.”

“Isitictyr hemen aganim. Biraz eski oldugu icin oday: 1sitmas:
zaman alabiliyor. Kusura bakma.”

“Haynr, endigelenme. Bu nehirden gelen serinlik, o yiizden ra-
hatsiz edici degil, hatta neredeyse hosuma bile gidiyor.”
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Merdivenleri inmeye bagladigimizda ortalik karanhk oldugu
icin nazikce kolumdan tutarak bana destek oldu.

“Bekledigimden biiyiikmiis,” dedi etrafa bakinarak.

“Annem oldiikten sonra babam buraya gelmeye pek dayana-
miyordu, o yiizden darmadaginik.” Ben de Inui ailesiyle olan kar-
stlasmamdan sonra buraya ilk kez inmigtim. “Rahat ol, istedigin
gibi dolagabilirsin,” diye ekledim.

Oday1 adimlarken annemden artakalan her seyi teker teker
inceledi —tvir zivirlari, annemin 4letleriyle dolu dolaplari, Inui ai-
lesinin bana emanet ettigi ve simdi dolabin en ist rafinda dizili
olan bes heykeli, camagir yikama alanina agilan cam kapiy1, ahgap
sandalyeleri... Ortada Gyle ¢ok ilgi ¢ekici bir seyler olmadig hal-
de, sanki bodrumu saran o kadim havay cigerlerine doldurmak
istiyormuggasina her bir kégesini inceleyerek dolagiyordu.

“Cekmeceleri agip notlarini ve eskiz defterlerini de inceleyebi-
lirsin,” dedim. Oyle de yapts; sayfalarin her birini, taslagimi ince-
lerken takindig1 6zenli tavirla geviriyordu.

R.’nin her adiminda bir toz bulutu yiikseliyordu zeminden.
Duvarin en iist noktasina yakin bir yerdeki pencereden igeri agik
gokyiiziinden yansityan giimgig1 doluyordu. Ara ara yakinlardan
gecen bir botun sesi ¢aliniyordu kulaklarimiza.

“Bu nedir?” diye sordu, en sonunda sira merdivenin alundaki
cok gekmeceli dolaba geldiginde.

“Annemin gizli egyalarini sakladig yer.”

“Gizli egyalar?”

“Evet... Bunu nasil agiklayabilirim, bilemiyorum. Hepsi bana
son derece yabanci olan bir siirii gey var icinde.” O teker teker
¢ekmeceleri agmaya bagladiginda durumu nasil anlatacagimu bile-
miyordum hali. Cekmecelerin hepsi bombogtu.

“Higbir sey kalmamig burada.”

“Ben ¢ocukken her ¢ekmecede ayn bir sey vardi. Calisirken
ara verdiginde bana o geyleri gosterir ve hepsiyle ilgili hikiyeler
anlaurdi. Higbir resimli kitapta gérmedigim gizemli hikiyeler...”
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“Simdi neden bos olduklarin1 merak ettim.”

“Bilmiyorum. Bir giin bakugimda hepsi gitmigti. Sanirim
Hafiza Polisi annemi gotiiriirken yaganan karmagada oldu.”

“Onlan da Hafiza Polisleri'nin gotiirdiigiinii mii diisiinii-
yorsun?”

“Hayrr, aslinda bodruma hig inmediler. Sanirim bu dolab: ve
icindekileri bilen bir tek annem ve bendik. Babama bile higbir
sey anlatmamgtik. Belki de annem, polisler gelip onu goétiirme-
den 6nce onlari ortadan kaldirmas: gerektigini diisiiniip bir yolu-
nu bulmugtur. O zamanlar on yaginda bile degildim, bu yiizden
biitiin bunlarin ne anlama geldigini bilemiyordum ama sanirim
annem olacaklan sezdiginde bunlarin ne kadar 6nemli oldugunu
da anlamigu. Onlar sakladi my, atti mi, yoksa arkadaglarindan
birine mi emanet etti, bilemiyorum.”

“Anliyorum,” diye mirildandi R. Merdivenin hemen altinda
durmug, bagini garpmamak igin egilmis vaziyette gekmecelerin
kulplarindan birini tutuyordu. O an parmaklarinin pash kulp-
lardan kirleneceginden endiselendim.

“Burada ne tiir nesneler oldugunu haurliyor musun?” Giini-
sig1 gozliigiinden yansirken doniip bana baku.

“Bazen haurlamaya galisiyorum —annemle gegirdigim o de-
gerli anlar1 yani— ama nesneleri hi¢ haurlayamiyorum. Annemin
yiiz ifadesi, sesi, bodrumun kokusunu hatrlayabiliyorum fakat
cekmecelerin igindekiler bulanik, sanki sadece onlara dair anilar
zihnimden silinip gitmis gibi.”

“Yine de haurladigin kadarini bana anlatman isterdim, hayal
meyal da olsa.”

“Sey...” diye minldandim dolaba bakarak. Bir zamanlar mu-
hakkak saglam ve giizel bir mobilyayd: ancak aruk vernigi soyul-
mug, kulplar paslanmig ve tozla kaplanmug hiliyle oldukga perisan

bir durumdaydi. Saginda solunda, gocukken iizerine yapistirdigim

¢tkartmalarin izleri hild duruyordu. Uzunca bir sessizlikten sonra
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konugmaya bagladim: “Annemin en deger verdigi nesneler, kendi
annesinden yadigir olanlardi ve onlar1 da surada, ikinci gekmecede
tutardi. Kiigitk ve sert yesil bir tag, diisen siit digleri kadar sert.
Sanirim bunu hatrlamamin nedeni o sirada diglerimden birinin
diigmek iizere olmasiyd..”

“Peki su tag, giizel miydi?” diye sordu.

“Evet, samirim giizeldi. Oyle olmali ¢iinkii annem onu sik sik
¢ekmeceden ¢ikarir ve ayigiginda giizelligine bakard.. Yine de taga
dair ¢ok sey haurlamiyorum —giizel miydi, hos muydu ya da onu
ister miydim —higbir an1 yok. Annem tag1 avucuma birakuginda
hissettigim serinligi haurliyorum yalmizca. Burada, bu dolabin
oniindeyken kalbimi kozasina sinmis bir ipekbocegi gibi hisse-
derim hep.”

“Zaten herkese boyle olur —kaybolan geylerin etrafinda olduk-
larinda herkes boyle hisseder.” Yine gozliigiiniin gergevesine do-
kundu. “Su yesil tagin ad: ziimriit olabilir mi?” diye ekledi sonra.

“Zim... riit...” Kelimeyi tekrar tekrar mirildandim ve bunu
yaparken de igimde, derinlerde bir yerlerde belli belirsiz bir his
ortaya ¢tkmaya bagladi. “Elbette, o bir... ziim... riit... Evet, ke-
sinlikle buydu! Eminim. Ama sen bunu nereden biliyorsun?”

Bir an igin sessiz kaldi. Cevap vermek yerine cekmeceleri teker
teker agmaya bagladi. Mentegelerden gicirular yiikseliyordu. En
ugta kalan siradaki dérdiincii ¢ekmeceyi aginca durdu ve sonra
bana déndii.

“Bunun iginde de parfiim vardi,” dedi. Sorumu tekrarlamak
tizereyken durdum. “Iqindc hili biraz koku var,” dedi sirtima
hafifce dokunarak beni ¢ekmeceye yaklagtirirken. “Alabiliyor
musun?”

Kiigiik gekmeceye baktum ve derin bir nefes aldim. Aniden an-
nemin de bana o sigeyi ayn: gekilde koklattigini haurladim. Fakat
ne yazik ki gégsiime dolan sey soguk havadan ibaretti. R'nin sir-
umdaki elinin verdigi his, parfiimiin anisindan gok daha canlyd.
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“Ozgiiniim,” dedim i¢ gekip bagimi iki yana sallarken.

“Oziir dilemene gerek yok. Yok olan seyleri haurlamak gok
zordur,” dedi ve gozlerini lurpigtinp “parfiim” ¢ekmecesini kapa-
di. “Ama ben haurliyorum,” diye ekledi sonra. “Ziimriitiin gjizel-
ligini de parfiimiin kokusunu da. Ben higbir seyi unutmadim.”



—

Kis daha da sertlesirken, ada agir ve durgun havanuin értiisiiyle
iyiden iyiye sarmalanmisu. Giimisign zayifu ve her 6gleden sonra
riizgir gikiyordu. Insanlar omuzlarini kulaklarina dogru gekerek
ellerini ceplerine ukigunp huzli huzli yiiriiyordu sokaklarda.
Kanvas brandah koyu yesil kamyonetler caddelerde daha sik go-
rillmeye baglamigti. Bazen értiileri toplanmig hélde sirenlerini ¢ala
cala hizla ilerliyor, bazen de brandalar siki sikiya kapaularak agr
aksak yol alryorlardi. Brandanin araliklarindan bazen bir ayakkab:
ya da bir valiz yahut da bir paltonun kumagini gorebiliyordunuz.
Hafiza Polisleri'nin kullandigy yontemler giderek daha acima-
siz bir hil alryordu. Arnk annemin zamaninda oldugu gibi 6nce-
den uyan yapilmyordu. Her sey beklenmedik bir anda gergek-
lesiyor ve bu arada aruk yanlannda da kapilan kirabilmek igin
agir ekipmanlar bulunduruyorlardi. Evleri isgal edip insanlarin
saldanabilecegi her yeri aniyorlards. Depoya, yatagin aluna, dolap-
larin arkalanna; her yere bakiyorlardi. Bulduklan herkesi; sakla-
nan kigileri ve saklanmalarina yardim edenleri siiriikleyerck evden
c1ikanp brandalarla 6rtilmily kamyonetlerine sokuyorlards.
Gillerden beri bagka bir yok olma gergeklesmedi fakat insan-
lann aniden ortadan kaybolduguna dair haberler ayyuka gikmugts
—komgsu kasabada yagayan arkadagim, okuldan bir tanidik, ba-
likginin uzak bir akrabasi... Insanlar polis tarafindan mi alinds
yoksa saklanacak bir yer bulacak kadar sansh muydilar? Belki de
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saklandiklar yer afige olunca tutuklanmiglard:... Bunlar: asla bi-
lemiyordunuz.

Gergi kimsenin de 6grenmeye galisug1 yoktu. Her ne olduysa
ki talihsiz bir olay yagandig1 neredeyse kesindi, bu konuda konug-
mak bile insanlarin bagini belaya sokabiliyordu. Sayet bir sabah
bir evde yasayan biitiin fertlerin hi¢bir uyar1 olmaksizin ortadan
kaybolduklari zamanlarda bile biitiin komgular yalnizca pencere-
lere kagamak bakiglar atarak evlerinin yakinindan gegiyor ve kay-
bolan insanlarin giivenli bir yerde olduklarini umuyorlardi. Ada
sakinleri bu tiir kayiplara dahi ¢oktan aligmigu.

o

“Sayet anlatacagim seyi dinlemek istemezsen, liitfen soyle.”

[htiyar elmali turtayr tam kesecekken bir anligina durdu ve
mirildanmaya bagladi: “Dinlemeden duymay isteyip istemedigi-
mi sdyleyemem ki.”

“Korkarim sdylemek zorundasin, duyduktan sonra g¢ok geg
olur. Soyleyecegim seyin sir olarak kalmasi lazim. Bu sirr1 da se-
ninle ancak simdi paylagabilirim. Dinlemek istemezsen de sorun
degil. Sirrimi kendime saklamaya devam edebilirim. Uzerinde bir
bask: hissetmeden sdylemeni istiyorum simdji; sirrimi duymak is-
ter misin yoksa istemez misin?”

Bigag: biraku ve ellerini dizlerine koydu. Ocagin iizerindeki
¢aydanliga koydugu su kaynamak iizereydi. Birinci siuf kabinin
lombarindan igeri sizan giinigig1 turtanin istiine diisiiyor ve tere-
yagh krema piril pinil parliyordu.

“Duymak istiyorum,” dedi Ihtiyar, dogrudan bana bakarak.

“Ama tehlikeli olabilir.”

“Biliyorum.”
“Hatta bu, hayatina mal olabilir.”

“Zaten ¢ok zamanim kalmad..”
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“Emin misin?”

“Eminim. Séyle hadi.” Bagini sallad. Elleri hila dizlerindeydi.

“Birine yardim etmek istiyorum. Onu saklamak...” Yagh ada-
min yiiziinii inceledim ancak ifadesinde bir degisiklik yoktu. Ag-
zimdan ¢ikacak sozleri bekliyordu.

“Sirlarin agiga gikmasinin ne kadar kétii bir sey oldugunu bi-
liyorum. Fakat hi¢bir ey yapmadan oturursam, annemi kaybet-
tigim gibi 6nemsedigim biri daha ellerimden kayip gidecek. Ama
bunu tek bagima yapamam. Giivenebilecegim birine ihtiyacim
var.” Kuvvetli riizgir feribotu sarst1. Turtalarin oldugu tabaklar
birbirlerine garparak ukirdad.

“Bir gey sorabilir miyim?”

“Tabii ki.”

“Yardim etmek istedigin kisiyle arandaki iliski nedir?”

“Edit6riim. Taslaklarimi ilk okuyan kisi. Romanlarimdaki ka-
rakeerlerimi herkesten daha iyi anlayan arkadagim.”

“Anladim, sana yardim edecegim,” dedi Ihtiyar.

“Tesekkiir ederim,” dedim elimi dizindeki kirigmig ellerinin
tizerine koyarak.

e

Meseleyi bir siire miizakere ettikten sonra babamin argiv olarak
kullandig kiigiik odanun en giivenli yer olduguna karar verdik.
Ikinci katun zemini ve ilk katin tavami arasinda kalan, babamin
depo olarak kullanmak iizere diizenlenmesi igin bir marangozla
anlagug ufak bir agiklikts burasi. Calisma odasindaki ufak bir ge-
gitten buraya ulagmak miimkiindii.

Oda uzun ve dards; toplamda iig dizi tatami minderinin siga-
bilecegi genislikte ve en fazla bir metre doksan santim yiiksekli-
gindeydi. Epey uzun boylu olan R., muhtemelen burada dik du-
ramayacakt. Odada elekerik vardi fakat su yoktu. Pek giines aldigs
da séylenemezdi.

67



Bodrumun ¢ok daha genis ve rahat oldugu dogruydu fakat bii-
tiin komgular buranin varligindan haberdard: ve kirik kopriiyii gec-
me cesaretini gosterebilen herkes bodruma girebilirdi. Ev aranirsa
Hafiza Polisleri'nin bakacagy ilk yer de orasi olacaku. Fakat baba-
min odasini incelemeye geldiklerinde, depo olarak kullanilan bu
oday: fark etmemislerdi. Bu yiizden eger R.’yi koruyacaksam, dig
diinyayla hi¢bir baglanusi olmayan bir yer bulmak zorundaydim.

Ihtiyar, feribotun seyir defterinin bog sayfalarina hepimizin ne
yapmas! gerektigini yazmigtu.

i1k liste benimkiydi:

1. Odada kalan tiim belgeleri ve kitaplar: ortadan kaldsr; hepsi
kuslarla alakals oldugu icin dikkatli bir bicimde imha edilme-
leri gerekiyor.

2. Her seyi temizle ve dezenfekte et; sayet R hasta olursa doktor
gagrramayacafimuz igin ortaman hijyenik olmas: 6neml.

3. Gizli geidi saklayacak bir kilim bul; sade ve diiz olsun, dikkat
gekecek bir desene sahip olmamals.

4. R 'nin ginliik ihtiyaglarin: karsilayacak malzemeleri tedarik et;
uzatma kablosu, lamba, uyku siltesi, su 1sitics, gay servisi, vs.
Yeni seyler almaktan kagin —yiikli aligverigler dikkat cekebilir.

5. RYi dikkat cekmeden eve getirmenin bir yolunu bul Bu en
onemli ve en zor madde.

Digeri ise kendisi igin:

1. Havalandirma icin pervane tak. Oda ¢ok havas:z.

2. En azindan asgari diizeyde su saglamak icin tesisat dosemenin
bir yolunu bul.

3. Oday: izole ve ses gegirmez kilmak icin kalin kdgitla kapla.

4, Bir tuvalet inga et; karigik bir is ancak ozenle halledilmesi gerek.

5. R hakkinda daha fazla sey igren. Artrk ikimizden bagka kim-
seyle iletisim kurmayacak.
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Gizli odanin hazirlanmasi ve R.’yi saklamak konusunda yapug;-
muz planlarin iizerinden defalarca gegip hicbir seyi atlamadigimiz-
dan emin olduk. Beklenmedik durumlarla nasil baga ¢ikacagimizi
konugtuk. Kamyonetle malzemeleri tagirken bir kontrole denk ge-
lirsek ya da komgunun képegi bir seylerin kokusunu alirsa ne yapa-
cagimiza karar verdik. Ya biz hazirhklar1 tamamlayamadan Hafiza
Polisi R.’yi bulup alirsa... Endigelenecek ¢ok fazla gey vard:...

“Hadi bir mola verip bir seyler atigtiralim,” dedi Ihtiyar en
sonunda. fhtiyar ocakta 1simnan suyu bir demlige doktii ve cayin
demlenmesini beklerken elmali turtay: dilimledi. “Ashinda insan
¢ogu zaman endigelendigiyle kalir.”

“Sanirim oyle.”

“Kesinlikle 6yle,” dedi. “Sen her seyi bana birak. Hepsi hallo-
lacak, goreceksin.”

“Sanirim,” dedim tekrar. “Sanirim 6yle olacak.”

Tabagima biiyiik bir dilim koydu. Hila biiyiimekte olan bir
kiz oldugumu diisiindiigii icin 6niime her zaman ¢ok fazla yiye-
cek koyuyordu. Tabak kar beyazi bir pecetenin iizerinde duruyor-
du. Masa ortiisii piiriizsiiz ve kolal gibiydi; ortasindaki vazoda,
genelde tepenin zirvesine gikugimda gordiigiim agagtan koparil-
mug bir dal kirmiz1 yemis vard..

Feribotun seyir defterine kaydettigimiz notlar1 bir kez daha
okuduk ve her bir detay1 ezberledik. Ardindan Ihtiyar sayfalan
yirtu ve geride bu ise dair kanit birakmamak igin hepsini yaku.
Alevlerle bulugan kéigitlar hemen burugarak kiiciildii ve eriyip git-
ti. Bir siire atege bakarak sessizce bekledik. Cok berbat seyler bizi
bekliyordu ancak ikimiz de nedense son derece dingindik. Igerisi
sicactku ve turtanin kokusuyla dolmugtu.

(o

Ertesi giin ise koyulduk. Arsivdeki belgeleri gruplara ayirdim ve
bahgedeki ocakta, gereksiz eski dergilerden kurtuluyormusum
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gibi bir havayla yakum. Kilime gelince, bir zamanlar oturma oda-
sinda kullanilan bir kilimi kullanmaya karar vermistim. Diger
temel ihtiyaglarin tamamini da evden temin etmeyi bir gekilde
bagardim.

Oday: bagtan agag1 degistirmenin ¢ok daha zor bir mesele ol-
dugu sonradan ortaya ¢ikt. Séylentilere bakilirsa adadaki ciim ma-
rangozlar Hafiza Polisleri tarafindan kiralanmugti ve her tiirlii siip-
heli durumu bildirmek iizere talimat almiglardi. Fakat bu isi kendi
bagimiza sessizce yaptigimuzi fark ederlerse de siiphe gekecektik.

Bu yiizden gerekli egyalar1 ve malzemelerin bir kismini top-
ladigimizda neredeyse gerginlikten bitkin diigmiis durumdaydik.
Ihtiyar, ihtiyacimiz olabilecek her seyi bulup bir gekilde toparla-
yarak ustaligini kanitladi. Borular ve ufak odun pargalarini kaza-
ginin igine saklamug; beline ¢iviler, mentegeler ve vidalari asmus,
cebine de ufak tefek ilet edevat sikigtirmisti. Sonunda tiim bu ge-
reglerle eve geldiginde duydugu rahatlik yiiziinden okunabiliyor-
du. Bisikletin pedallarin1 geviritken viicudundan yiikselen kaur
kutur sesler yiiziinden bir an kemiklerinin birbirinden ayrnldigim
sandigim anlatirken hem giiliiyor hem de omurgasini tuhaf bir
bi¢imde esnetmeye ¢aligiyordu.

Onu ¢aligirken izlemek gergekten harikaydi. Nazik, sabirls,
kendinden emin ve hizliyd1. Arada bir defterine ¢izdigi zamanin
cok otesindeki planina —muhtemelen o da seyir defterinden ko-
parmug bir sayfadandi— bakarak ¢aligtyordu. Diisiincelerini top-
ladiginda tereddiit etmeden harekete gegiyordu. Duvan deldi,
icinden bir boru gegirip tavanin hemen altindan gegen bagka bir
boruya monte etti. Elektrik kablolarin: birbirine ekledi, onu di-
ger kisma dogru uzatu, bir parga kontrplak kesip giviyle sabitledi.
Ona engel olmamaya galisarak elimden geldigince yardim ettim.

Tadilatn giiphe gekecek seslerini kamufle etmesi igin baba-
min eski ¢alisma odasindaki senfoni kayitlarini ¢alip duruyor-
dum. Ihtiyar, biitiin esntriimanlarin ayn1 anda galinmaya bagla-
dig1 noktalarda gekic ve testereyle ona eglik ediyormug gibi isine
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devam ediyordu. Genellikle biitiin giin, 6gle yemegi icin bile ara
vermeksizin ¢aligtyorduk.

Dérdiincii giiniin aksaminda nihayet proje tamamlanmigt.
Odanin ortasina oturup etrafa bakuk. Her sey hayal ettigimizden
¢ok daha giizel olmugtu. Kiigiik, basit ve sicaku. Bej rengindeki
duvar kigidinin manukl bir segim oldugu boylece kanitlanmig-
t. Alanin darlig1 konusunda yapacak bir sey yoktu fakat yine de
ihtiyag duyulabilecek her seyi saglamay1 bagarmiguk. Yatak, masa,
sandalye ve kontrplak kaplama duvarlarin ardinda da bir tuvalet
vardi. Yeni boru sistemi, sifon ¢ekildiginde suyun tuvaletin iize-
rindeki tanka dolmasini1 sagliyordu. Her giin tanki doldurmanin
benim gorevim olacaginu tahmin ediyordum tabii.

Ihtiyar'in fikriyle, iletisim kurmak igin basit bir sistem de kur-
duk. Caligma odasiyla gizli oda arasina plastik bir boru dosedi ve
iki ucuna mutfakta buldugu hunileri yerlegtirdi. Hunileri kullana-
rak, gizli kapiy1 agmadan, telefon kullaniyormus gibi gizli odadaki
kisiyle konugmak miimkiindii.

Yeni yikanmig ¢argaf ve battaniyeler tertemiz ve yumusaciku.
Masalar ve sandalyelerden taze ahsap kokusu geliyordu. Solgun
turuncu 151k, oday: aydinlatmak igin yeterliydi. Isig1 kapatuk,
merdivenlerden ¢ikuk ve gizli bélmenin girisini kapatuk. O dara-
cik giristen gegmek olduk¢a zordu. Her iki elimle bedenimi itip
omuzlarimi daraltarak araliktan gtkmaya galigirken Ihtiyar'dan da
yardim aldim.

R.’nin o daracik girigte sikigabileceginden endiselendim fakat
odaya bir kez girdiginde kolay kolay ¢ikamayacagini fark edince
biraz rahatladim.

Girigi tekrar kapaup iizerini kilimle 6rtrikten sonra alunda
gizlenen odadan eser kalmamugt.
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“Saklanabilecegin bir yer ayarladim. Liitfen benimle gel”

Islerimiz bittikten sonra R.’ye bu agiklamayy; yiiz ifademi ve
ses tonumu degistirmemek i¢in azami gayret gostererek, sanki
onu siradan bir yemege davet ediyormusum gibi yapum.

Yayinevinin lobisi oldukga kalabalikti. Kahkahalari, kahve bar-
daklarinin birbirine vuruglar ve telefon sesleri ¢inliyordu surada
burada. Bu curcunay lehime gevirerek her seyi hizlica anlatmak
zorundaydim.

“Orada giivende olacaksin, seni temin ederim. Liitfen olabil-
digince ¢abuk hazirlan.”

R. sigarasin1 kiil tablasina koydu ve goziinii kirpmadan bana
baku.

“Benim igin bir siginak mi1 buldun?”

“Evet.”

“Peki nasil? Kolay oldugunu sanmiyorum.”

“Bunun 6nemi yok. Onlar genlerini ¢6ziimlemeden once git-
meli ve elimizi ¢abuk tutmaliyiz...”

“Ben kararimi verdim zaten,” dedi lafimi keserek.

“Ne karan?” diye sordum.

“Esime bunlardan bahsetmedim. Hamile ve bebek dort haf-
ta icinde dogacak. Onu arkamda bir basina birakmam miimkiin

degil. Yanimda gétiirmem de imkinsiz. Kimse hamile bir kadim

saklamak istemez.”
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“Tek bagina saklanmak zorundasin. Sadece senin degil esinin
ve bebeginin hayatunin kurtulmasinin da tek yolu bu.”

“Saklanmam neyi degistirecek ki’ Ne zaman ¢ikabilecegimi
bile bilmiyorum.” Tabladan yiikselen duman ikimizin arasinda
titreyerek ilerliyordu. R., sakinlesiyormus gibi cakmagini ii¢ kez
masaya vurdu.

“Gelecek ne getirir bilinmez. Bir giin gelir, belki Hafiza Po-
lisleri bile tasfiye edilir. Bu adada her an her gey olabilir,” dedim.

“Sanirum senin boyle bir sey yapmani beklemiyordum... Ka-
fam karign,” dedi R.

“Elbette beklemiyordun. Ancak bir an igin Hafiza Polisi’'nden
kagmay: diisiinmen gerekiyor. Esin i¢in endigeleniyorsun fakat
geride kalanlar olarak birlikte galisirsak bir seyler yapabiliriz. El-
bette ben de yardim edecegim. Hayatta kalmay: bagarirsan esinle
bebegini gorme sansin da olur. Hem sen yakalanirsan yazdigim
romana ne olacak?”

Aniden sesimin yiikseldigini fark edince derin bir nefes aldim
ve kahvemin kalanini igtim.

Binanin bahgesindeki gesme kapaulmigti ve 6niindeki ufak la-
vaboda biriken sularin yiizeyinde yapraklar yiiziiyordu. Cesmenin
etrafini gevreleyen tugla duvarin iizerinde kara bir kedi uyuklu-
yordu. Cigek tarhindaki gicekler solmug ve esen riizgirla kaldi-
rimlara yirulan kigit pargalan savrulmugtu.

“Siginak nerede?” diye sordu R. avcundaki gakmaktan géziinii
ayirmadan.

“Bunu 6nceden sdyleyemem,” dedim lhtiyar'la hazirladig;-
miz senaryoya uygun sekilde. “Cok sey bilmek tehlikelidir. Bir
kere ogrenildiginde sirlarin sizma ihtimali artar. Yapabilecegin
en giivenli ey, bir anda ortadan kaybolmak olacak; ne 6nceden
haber vermeli ne de bir uyarida bulunmalisin herhangi birine.

Anliyor musun?”

R. bagini sallayarak onaylad.
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“Oyleyse bana giivenebilirsin. Endiselenecek bir sey yok. Ben
her seyi halledecegim.”

“Benim yiiziimden kendini gok biiyiik bir tehlikeye attyorsun.”

Roman taslagimin sayfalari hili masanin iizerinde duruyordu.
R.’nin dolmakalemi ve benim kurgunkalemim yan yana duruyor-
du. R sigarasini sondiirdii ve bagini kaldirdi. Manukli ve sakin
hareket ediyordu. Avludaki igikla beraber yiiziine vuran golge
kimi zaman iizgiin yiiz ifadesini de ortaya gikariyordu.

“Hayr, ben miimkiinse uzun miiddet senin i¢in romanlar yaz-
mak istiyorum ve edit6riim olarak yanimda kalmana ihtiyacim
var.” Giilimsemeye ¢aligum fakat dudaklarim hissizlesmis gibiy-
di, bu yiizden R.ye talimatlar1 vermeye bagladim. “Plan s6yle:
Yarindan sonraki giin, yani ¢arsamba giinii sabah sekizde Merkez
Istasyon'daki bilet gigesine gel. Biraz ani oldugunun farkindayim
ancak yarindan sonra yapmak zorundayiz. Hazirlik yapacak vakit
yok, gergi belli bir hazirliga ihtiyag da yok. Sadece yapacaklari-
muza odaklan. Ise gidermis gibi giyin ve her seyini evrak ¢antana
koydugundan emin ol. Sonradan bir geye ihtiyag duyarsan iste-
digin zaman esinden alip sana getirebilirim. Istasyona vardigin-
da biifeden bir ekonomi gazetesi al ve bilet gisesinden ¢ikuktan
hemen sonra onu krep saulan salay diikkinin 6niinde okumaya
basla. Diikkin o saatte kapali olacak ama endigelenme. Bir siire
sonra yagh bir adam yanina yaklagacak. Uzerinde ceket ve kadife
pantolon olacak. Elinde de pastanenin karton torbast... Isaret bu
olacak. Onunla konugmamalisin ama goz goze geldiginizde he-

men onu takip etmeye bagla. Plan bu.”

o

Garsamba sabahi hava yagmurluydu. Saganak o kadar siddetliydi
ki aday1 yutacak biiyiikliikte bir girdap bile olugmugstu. Odamin
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perdelerini agugimda cama vuran yagmur diginda higbir sey go-
remiyordum.

Bunun planimiz agisindan igin iyi mi yoksa kotii mii oldugu-
nu bilemiyordum. Hafiza Polisleri’ni kandirmay: kolaylagtirabi-
lirdi fakat 6te yandan R. ve [htiyar'in hareketlerini yavaslatacaku
siiphesiz. Her durumda beklemekten bagka yapacak seyim yoktu.

Isiiciyr agum ve dim evi 1situm. Su da kaynatum. Geldikle-
rinde kapiy1 hemen agabilmek igin dakika bagi pencereden yolu
gozlemeye bagladim. Normalde yolun yirmi bes dakika kadar siir-
mesi gerekiyordu fakat bu yagmurda ne kadar uzayacagini tahmin
edemiyordum.

Saat 8:25’te bir anda yelkovanla akrebin yavasladig: hissine
kapildim. Verandada beklerken mutfaktaki duvar saatine bakip
duruyordum. Bugulanip duran cami sik sik silmekten kazagimin
kolu iyice 1slanmigti.

Gergi pencereden de tek gorebildigim yagmurdu. Agaglar, git-
ler, telefon direkleri, gokyiizii... Her sey sey yagmur tarafindan
yutulmugtu. Biitiin manzara dolgun su damlalarindan ibaretti. R.
ve Ihtiyar'in sag salim gelmesi igin dua ettim. Bir gey igin dua
etmeyeli uzun zaman olmugstu.

Nihayet geldiklerinde saat 8:45’i de gegiyordu. Kapiyr agu-
gimda, omuz omuza, birbirlerinden destek alarak bagtan agag
islanmig hilde koridora girdiler. Saglari yiizlerine yapigmust ve
kiyafetlerinden su damliyordu. ikisini de igeri alip yemek odasin-
daki 1stucinin yanina gotiirdiim.

Ekonomi gazetesi ve isaret olarak kullandiklari pastacinin kar-
ton torbasini siki sikiya kavramiglard: fakat ikisi de sirilsiklamdh.
Torbadaki kiigiik rulo ekmekler de 1slanmis ve yenmeyecek hile
gelmigti.

R. paltosunu ¢ikards, sandalyeye iyice yerlesti ve gozlerini ka-
padi. Sessiz ve derin nefesler alarak Sylece oturdu. R.’nin en kisa
siirede 1sinmasini saglamaya kararh gériinen lhtiyar, 1siticiyr ona
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yaklagtirdi ve omuzlarina sarmak igin bir battaniye getirmek iizere
odadan ayrildi. Adimladig her yere su sagiyordu, ok gegmeden
ikisinin de 1sinan bedenlerinden buhar yiikselmeye baglad:.

Bir siire sessizce oturup isitictya gozlerimizi dikerek yagmu-
run melodisini dinledik. Hepimizin soyleyecegi ¢ok sey vardi
siiphesiz, ancak gogiislerimize ¢oken bir agirthk dudaklarimiz
miihiirliiyordu. Isiticinin tam ortasindaki oval pencereden, igin-
de titregen alevleri gorebiliyorduk.

En sonunda lhtiyar, neredeyse kendi kendine konusur gibi,
“Her sey tam da plana uygun sekilde ilerledi,” dedi. “Yagmur bizi
gizledi.”

R. ve ben ayn1 anda baglarimizi kaldirip bakuik.

“Her ikinizin de sag salim gelebilmesine ¢ok sevindim,” dedim.

“Takip edilebilecegimizi diigiindiigiimiiz i¢in uzun yollar1 kul-
landik,” dedi Ihtiyar.

“Siginak dedigin yer senin evin mi yani?” dedi R. bu kez. “Bu
aklimin ucundan gegmezdi.”

Herkes, sanki odanin sessizligini bozarsak kétii bir sey olabile-
ceginden korkarcasina kisik sesle konusuyordu.

“Destek Orgiitii’yle bir alakamiz yok. Bu isi kendi bagimiza
planladik,” dedim. “Ah, bu arada sizi tanigtirayim. Sug ortagimuz
ben dogdugumdan beri hayatimda olan ¢ok yakin bir aile dos-
tumuzdur.”

R. ve lhtiyar battaniyelerinin alundan birbirlerine uzanarak
tokalagt1.

R., “Size ne kadar minnettar oldugumu anlatamam,” derken
fhtiyar yalnizca bagini sallamakla yetindi.

“Durun, size sicak bir geyler hazirlayayim,” dedim ve mutfaga
gidip normalden daha demli bir gay koydum. Sessizce ve yavagca
ictik caylarimizi.

En sonunda her ikisi de yavag yavag kurumaya bagladi. R.’nin
sag1 yeniden yumugadi ve [htiyar'in yanaklarina da renk gelmeye
bagladi. Yagmur siddetle yagmaya devam etti. Ug fincanin da
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bosaldigini goriince R.’ye artk onu odasini gétiirme zamaninin
geldigini s6yledim.

e

Galigma odasindaki haliy1 kaldirip da gegidi kapayan tahtay: gek-
tigimizde R. saskinlik iginde, “Gokte siiziilen bir magaraya benzi-
yor,” diye mirildandi solugu kesilerek.

“Biraz dar, farkindayim ama en azindan burada giivende ola-
caksin. Disaridan kimse seni goremez ve iistelik sesini duyma ih-
timalleri de ¢ok diisiik.”

Sirayla fhtiyar, ben ve R. merdivenden indik. fyice sikigmugtik.
R., biiyitk ¢antasini yatagin iistiine koydu. Normalde taslak me-
tinler ve ozalitlerle dolu olan ¢antasinda bu kez ¢ok daha 6nemli
belgelerin oldugunu diigiiniiyordum.

Ihtiyar elektrikli isiticinin, tuvaletin, huni telefonun ve diger
araglarin nasil kullanilacagini anlatt. R. her agiklamay: bagini sal-
layarak onaylad..

“Korkarim gok rahat bir ortam hazirlayamadik ama dostumuz
bize yardim etmek iizere burada oldugu siirece her sey yolunda
gidecektir. O her seyi halleder,” dedim hafifce Ihtiyar'in omzuna
vurarak. thtiyar kizararak beyaz saclarini kagids. R. hafifce giilim-
sedi. Agiklama fash bittiginde igeri donmeye karar verdik. R. he-
niiz ¢ok gergin oldugu igin dinlenmeye ihtiyaci vardi. Ailesinden
aniden ayrilmak zorunda kaldiginda biraz zamana ve yalniz kal-
maya ihtiya¢ duyabilecegini diigiiniiyordum.

“Saat on ikide 6gle yemegini getirecegim. Bir geye ihtiyacin
olursa liitfen beni ara,” dedim merdivenin tam ortasindayken.

“Tesekkiir ederim,” dedi R.

Gegidin kapisini kapatip tahtay: yerine koyduk ve iistiinii ki-
limle kapattik. Bir siire oradan ayrilamadim. Bana tegekkiir eder-
ken bir batakligin derinlerinden geliyormus gibi ¢ikan minnet
dolu sesi hala kulaklarimdayd..
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R.’nin kagug giiniin iizerinden on giin gegmisti ancak yine de he-
pimizin bu tuhaf diizene aligmasi igin biraz daha zaman gegmesi
gerekecek gibiydi. Her bir detay: incelikle diisiinmek zorunday-
dik —termosundaki sicak suyu ne zaman degistirmeli, yemek ne
zaman gotiiriilmeli, garsaflar1 ne siklikea degistirilmeli. ..

Béyle olunca da ne zaman ¢aligmak i¢in masamin bagina geg-
sem, kendimi onun igin endigelenirken buluyor ve romanimda
bebek adimlariyla ilerleyebiliyordum. Sikildigini ve birileriyle
konugmak isteyebilecegini diiiinilyordum fakat huniyi elime
alinca bir daha diigiiniip onu rahat birakmanin iyi olacagina ka-
rar veriyordum. Ne kadar dinlersem dinleyeyim, zeminin alunda
birinin var olduguna dair higbir ses gelmiyor ancak bu sessizlik
bir yandan da onun varligini daha iyi hissedebilmeme yardima
oluyordu.

En sonunda giinler daha net bir rutine oturdu. Sabah dokuz-
da kahvalu tepsisi ve sicak suyla kapiyr uklatiyordum. O sirada
bosalmis su tankini alip yeniden dolduruyordum. Ogle yemegi
saat birdeydi. Bir seye ihtiyaci oldugunda bana bir liste ve biraz
da nakit veriyordu, aksam yiiriiyiige ¢iktigimda ihtiyaci olan mal-
zemeleri alip déniiyordum. Genelde kitap istiyordu ancak baska
ihtiyaglar1 da oluyordu -tiras bigagy, (o daracik alanda sigara igme-
si imkinsiz oldugu igin) nikotin sakizi, defter, tonik... Aksam ye-
megi ise saat yedideydi. Sicak su kiivetini kullanarak giin agir1 dug
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aliyordu. Ardindan, uzun gecenin gegmesini beklemekten bagka
yapacak bir seyi kalmiyordu.

Odasina girdigim tek zaman dilimi aksam yemeginden sonra
tepsisini almaya gittigim andi. Yemek igin giizel bir tatl ayarlad:-
gim zamanlarda bazen birlikte yiyorduk. Yataga oturup kurabiye
ya da pastalarimizi ulagabilecegimiz mesafedeki masanin iistiine
koyar ve yerken sohbet ederdik.

“Biraz daha aligabildin mi?” diye sordum.

R., “Biraz, nezaketin igin gok tesekkiir ederim,” diye cevap-
ladi. Uzerinde diiz, siyah bir kazak vardi. Duvara dayal: raflarda
ayna, tarak, krem, kum saati ve bir sans ulsim1 vardi. Kitaplar
yatagin yanina istiflenmisti. Cok eskiden intihar eden bir beste-
cinin otobiyografisi, kuzey volkanlarinin aktif oldugu d6nemleri
anlatan tarihi bir roman ve astronomi iizerine yazilmig bilimsel
bir makale vard: aralarinda.

“Bir sorun olursa bana séylemekten ¢ekinme liitfen.”

“Sorun yok, her gey yolunda.”

Boyle s6ylese de odaya aligmig gibi bir hali yoktu. Yere ¢ok-
miig, sirt1 iki biikliim, elleri dizlerinde oturuyordu. Her hareke-
tinde 15183, dolaba ya da tuvalete garpiyordu. Yatak ¢ok kiigiiktii
ve oday1 renklendirmek igin bir gigek ya da vakit gegirmek igin
¢alinabilecek bir miizik ileti yoktu. Onun havasiyla odanin havas:
birbirine pek uyusmamig gibiydi.

“Biraz yemek yemelisin,” dedim masanin iizerindeki kurabiye-
leri iaret ederek. Kisin yiyecek azdi ve tatli bulmak da pek kolay
olmuyordu. lhtiyar, kurabiyeleri tanidig1 bir giftgiden aldig1 yu-
laftan yapmugtu.

“Gok lezzetliler,” dedi R. birini agzina atarak.

“lhtiyar hayatni yemek yaparak kazanabilir aslinda,” dedim.
Tabakta neredeyse yarim diizine kurabiye vardi. lkisini R. yedi,
geri kalanini da ben.
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Hareket edemedigi igin karninin ok acitkmadigini sdyleyerek
tiglincii bir kurabiye yemek istememigti.

Elekuikli 1siuc1 diigitk ayarda ¢alistyor olsa da igerisi pek soguk
degildi. Sohbet kesildiginde R.’nin soluk ali verisini duyabiliyor-
dum. Birbirimize temas ederek oturmaktan bagka sansimiz yoktu.
Bazen ona dogru bakugimda turuncu 1s11n alundaki profilini ra-
hatlikla gorebiliyordum.

“Bir gey sorabilir miyim?” dedim gozlerimi ondan ayirmadan.

“Elbette,” diye kargilik verdi.

“Zihninden higbir seyin kaybolmamasi nasil bir duygu?”

Gozligiinii isaretparmagiyla yukar itti ve elini ¢enesine koy-
du. “Bu zor bir soru,” dedi.

“Kalbinin unutulmug birgok seyle dolu olmasi rahatsizlik ve-
riyordur muhakkak.”

“Haynr, aslinda rahatsizlhik vermiyor. Kalbin bir gekli ya da sini-
n yokeur. Bu yiizden de igine her geyi sigdirabilirsin. Sanirim bir
anlamda hafiza dedigimiz sey de buna benziyor.”

“Yani gsimdiye kadar adadan kaybolan her sey zihninde, 6yle
mi?”

“Her gey var mi, bilmiyorum. Anilar istiflenmez —hatta za-
manla degisirler. Ayrica bazen kendi dogalan geregi belirginlik-
lerini kaybederler. Adadan bir sey yok olurken baglayan siireg be-
nim igin daha farkh igliyor.”

“Nasil farkli?” diye sordum urnaklarimi ovugtururken.

“Anilanm dyle kokiinden kopanlmig gibi olmuyor. Kaybolmug
gibi goriinseler de bir pargalan zihnimde bir yerlerde. Kiigiik bir
tohum gibi. Ahenk ig¢inde yagmurla filizleniyormus gibi. Aru yok

olsa bile kalpte bir seyler kaliyor yani. Bir par¢a ac1, nege ya da
gozyag1.”

Sozciiklerini, her birinin agirhgini dilinde iyice tartiyormugea-
sina 6zenle segerek konugtu.

“Bazen kalbini elime alma sansim olsayd: orada neler gorebi-
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lirdim diye merak ediyorum,” dedim. “Kivami tutmamis bir par¢a
jole misali, yumugak ve kaygan hiliyle avucuma tam oturacagini
hayal ediyorum. En ufak bir harekette sarsiliyor olsa da siki tu-
tarsam ona zarar verebilecegimi hissediyorum, diizgiin tutamaz-
sam da ellerimden kayip gidecegini biliyorum sanki. Sicakligini
da hayal ediyorum. Genelde bedenin en derinlerinde saklandig;
igin viicudumun geri kalanindan daha sicak. Gozlerimi kapaup
sicakliginin tadimt gikariyorum. Haarladigin her geyi ellerimde
hissedebiliyorum. Kulaga olaganiistii gelmiyor mu?”

“Kaybettiklerini hatirlamak mi istiyorsun?” diye sordu R.
bu kez.

Ona dogruyu soyledim. “Emin degilim. Neyi haurlamam ge-
rektigini bile bilmiyorum. Bizim yok olusumuz tamamland. Fi-
lizlenecek tohumumuz yok. Bosluklarla dolu bir kalple yagamak-
tan bagka bir sey gelmiyor elimizden. Bu yiizden hem dayaniklilik
gosterecek hem de 1511n vurug agisina gore degisecek kadar geffaf
bir kalbe sahip olmani kiskaniyorum.”

“Romanlarini okudugumda kalbin bombosmus gibi gelmiyor
oysa...”

“Yine de bu adada yazar olmanin zorlugunu takdir edersin.
Yok olug geldiginde sozciikler uzaklara gidiyor. Belki de bugiine
kadar yazabilmis olmamin senin her geyi i¢ginde barindiran kalbi-
nin yakinlarimda olmasiyla alakas: vardur.”

R., “Eger bu dogruysa, gurur duyarim,” dedi.

Avucumu agip ellerimi uzattm. tkimiz de bir siire, sanki avug-
lanimda gergekten de bir ey varmug gibi dikkatle ellerime bakuk.
Ancak ne kadar azimle bakarsak bakalim, iki elimin de bombos

oldugu gercegi en acimasiz hiliyle ortadayd..
o

Ertesi giin yayinevinden bir telefon geldi. Kitabim igin atanan

yeni editor ariyordu.
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R.'den biraz daha yagh oldugu sesinden anlagiliyordu. Mirlda-
narak konustugu icin séylediklerinin bir kismini anlayamiyordum.

“Uzerinde ¢alisugin romani ne zaman tamamlamay: plank-
yorsun?”

“Bir fikrim yok,” dedim R.’nin daha 6nce bana hi¢ béyle bir
sey sormadigini fark ederek. :

“Hikaye ¢ok ilging bir yere gidiyor, bana kalirsa dikkatle iler-
lemelisin. Gésterebilecegin bir geyin oldugunda liden benimle
iletisime ge¢. Sonraki béliimii okumak igin sabirsizlaniyorum.”

Dirseklerimi masaya koyarak 6ne egildim. “Bu arada,” dedim,
elimden geldigince rahat bir tavirla. “R.’ye ne oldu?”

“O mesele...” diye mirildand, telefonun diger ucundan bar-
dagini alip bir yudum su igtigini duyabiliyordum. “O... ortadan
kayboldu.”

Son sézleri net bir bigcimde duyulmugtu.

“Kayboldu...” diye tekrar ettim.

“Evet, aynen. Ondan haberin var m:?”

“Hayur, yok,” diyerek bagimi iki yana salladim.

“Herkes biraz sagkin agik¢asi, ¢ok ani oldu. Bir sabah ige gel-
meyi birakti. Not falan da birakmamig. Masada sadece senin ro-
manin duruyordu.”

“Oyle mi?”

“Evet. Ama bu aralar birilerinin kaybolmasi pek de olaganiistii
bir durum degil.”

“Tuhaf bir sey fark etmemigtim. Sence onu...”

“Sanmiyorum.”

“Ondan 6diing aldigim bazi kayitlar vardi. Nasil geri verecegi-
mi bilemiyorum.”

“Istersen ben alabilirim. Ona verme firsaum olabilir.”

“Cok memnun olurum,” dedim. “Nerede oldugunu 6grenir-

sen bana da soyler misin?”

“Ogrenebilirsem séylerim,” diye s6z verdi.
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R.’nin egiyle iletisime gegme gorevinin lhtiyar'da olmasina karar
verdik. Bisikletinin arkasindaki ilet kutusu sayesinde bir tamir-
ciymiggesine dikkat ¢gekmeden oraya girip ¢ikabilirdi.

R/ nin ortadan kaybolmasinin iizerinden ¢ok zaman gegmeden
esi, bebegi saglkla dogurabilmek i¢in ailesinin evine taginmusu
ancak bu durum gok daha 6nceden planlanmisti ve son yaganan
gelismelerle pek de bir ilgisi yoktu. Kadinin ailesinin, eskiden ka-
zangl dokiim iglerinin yapildig1 bir binada eczaneleri vardi ancak
orasi da terk edilmigti.

Hletisim kurmak icin sehirde terk edilmis bir ortaokulu kullan-
maya karar verdik. Onuncu, yirminci ve otuzuncu gibi sifirh giin-
lerde R.’ye vermek istedigi seyleri, bahgede duran, dgrencilerin
kullandig1 meteoroloji iletlerinin bulundugu ahgap kutunun igi-
ne birakirdu. Ihtiyar bisikletle okula gider, birakilanlari alip R.’nin
vermek istediklerini koyardi. Her gey bu diizende ilerliyordu.

“Kigtn her yer sessiz olur ama orasi gordiigiim en 1ssiz yer,”
demigti Thtiyar ilk gidisinden sonra. “Tepeye varir varmaz yiiziime
sert ve soguk riizgir carpt1. Mevsim riizgirlarinin bir sinir1 var m
acaba? Sokakta ¢ok az insan vardi. Kediler daha ¢oktu. Evlerin ne-
redeyse tamami ahgap, eski ve bostu. D6kiimhanede ¢alisanlar da
ayrildiktan sonra neler oldugunu merak ediyorum. Oldukga iir-
kiitiicii goriinen tasfiye ocaklarinin arasinda oturmak da yikik dé-
kiik bir lunaparkta zaman gegirmek gibi, korkung. Nereye gider-
sen git, kalin pas tabakalarinin alunda olduklar yere mihlanmug
da orada 6lmiig gibi duran bir bagka tasfiye ocagi ¢ikiyor kargina.”

“Bundan haberim yoktu,” dedim bardagina sicak gikolata dol-
dururken. “Ben gocukken, tepenin hemen iizerinden, gece gogii-
nii aydinlatan turuncu bir isik yayilirdi her yana.”

“Bunu ben de haurliyorum. Bir zamanlar orada ¢aligan insan-
lara adanin her yaninda biiyiik saygi gésterilirdi. Ancak o giinler
gecti ki 6yle olmasi da bizim gansimiza ¢iinkii artik Hafiza Polisleri
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oraya ugramiyor bile. Bizden siiphelenmeleri ¢ok diigiik ihtimal.”
Derin bir nefes aldi ve iki eliyle bardagini kaldird:.

“R.’nin esi nasil?” diye sordum.

“Tahmin edecegin gibi, yorgun. Hila diizen oturtamadigini
soyledi ki bu da ¢ok normal, sonugta kocasi aniden kayboldu ve
yakinda ilk bebegi dogmus olacak. Ama akilli ve giiglii bir kadin.
R.nin nerede oldugu veya onu kimin sakladigiyla alakali higbir
sey sormadi. Sadece ictenlikle tesekkiir etti.”

“Yani bebegin dogmasini beklerken ailesinin yaninda olmak
i¢in onlarin evine tagindi, degil mi?”

“Evet ama eczanenin durumu da pek iyi degilmis. Ben ora-
dayken de tek miigteri vardi. Yagh bir kadin, iki yiiz yenlik bir
sige merkiirokrom almaya gelmigti. Kiigiik bir diikkin. Siirgiilii
kapisindan, désemelerinden ve eski cam kasalardan ne kadar eski
bir yer oldugu anlagiliyor. Neredeyse kendimi tutamayip ilet gan-
tamu alacak ve tadilata baglayacakum. Kadin tezgihin arkasinda
oturuyordu ama yine de iyice biiyiimiig karnini1 gorebiliyordum.
Yanindaki ilag kutular fazlasiyla tozluydu. Onu eczanenin o aa
kokusu iginde galigirken gériince i¢im acid1.”

Bir siire sicak kakaosunu igerek sessizlige biiriindii ama ardin-
dan aklina aniden gelen bir fikirle atkisini gikarip cebine tku.
Su 1siticiy1 yeniden doldurup koydum. Suyu déktiigiim anda bir
kismu buharlasu.

“Kuruda herhangi bir sorun var miyds?”

“Her sey yolundaydi. Okul kiigiiktii ve igeride de kimse yoktu.
Ne cocuklarin varligini isaret eden bir sicaklik ne de herhangi bir
ayak izi... Yeni dezenfekte edilmis bir oda gibiydi ortalik. Fazla
vakit harcamak istemedigim iin hemen eve dondim.”

thtiyar kazaginin aluna sakladigy dertop paketle birlikte beyaz

bir zarf ¢ikard:.
“Bunlar kutudaki egyalar...”

“Anladim.”
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Paketi aldim. I¢inde diizgiince katlanmg giysiler ve birkag der-
gi vardi. Zarf kalindi ve siki sikiya kapaulmisu.

“Bu arada ahgap kutu uzun siire kullanilmadig; igin kétii du-
rumdayds,” dedi lhtiyar. “Beyaz boyasi soyulmus ve kapag: ii-
riimiis hildeydi. Birkag denemeden sonra ancak agilds. Igindeki
iletler de hep kirilmig. Termometredeki civa bile yarisina kadar
bosalmis, higrometrenin ignesi biikiilmiiz. Bu da igine benden
baskasinin bakmadigin1 gésteriyordu. Anlasugumiz iizere kadin
esyalan birakip gitti.”

“Cok tegekkiir ederim. Seni riske atugim igin de 6ziir dilerim.”

“Laf olmaz.”

Ihtiyar fincan agzindayken bagini salladsg igin sicak gikolatay
iizerine dokeceginden endiselendim bir an. “Onemli olan bunlar

teslim etmekti.”
“Haklisin.” Paketi ve zarfi alip gizli odaya yoneldim. Hala Ih-

tiyar'in sicakligs vards iizerlerinde.
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Yazs okulundaki ilk dersimde karsima ¢iktigsnda biraz sasirmsstim
aslinda iinkii goriintii bakimindan pek de bir daktilo ogresmenine
benzemiyordu.

Oncelikle, pek mantikls olmasa da kafamda daktilo Ggretmen-
lerini hep kadin olarak hayal ederdim —orta yas: gegmiy, cok kibar
konugan, agyr makyajls ve zayif parmakls kadnlar. ..

Ancak bunun yerine karsimda gencecik bir adam bulmustum.
Ortalama bir viicuda sahipti ve hog kesimli, notr tonlarda kyafetler
giviyordu. Pek yaksgikly sayilmasa da kaglars, goz kapaklars, dudak-
lars, cenesi ve yiizii etkileyiciydi. lfadesi sakin ve tavrs genelde di-
gtinceli olsa da yiiziinde belli belirsiz bir golge var gibiydi —yalnizca
kaglarina baksaniz bile demek istedigimi anlayabilirdiniz.

Hukuk profesorii ya da bir rahip —belki de kilisede oldugumuz-
dan— veyahut da bir miihendis olabilirdi pekdld. Ancak gercekte i¢-
retmend;i ve daktilo hakkinda her seyi biliyordu.

Gelgelelim egitimim sirasinda onu daktilo kullanirken hig gor-
memistim. Ogrencilerin arasinda dolansp parmak hareketlerine ve
makineye bakar, yazdiklarimizs kirmizi kalemle isaretleyerek kont-
rol ederd;.

Ara sira, belli bir siire iginde kag kelime yazabilecegimizi ol-
mek igin sinavlar yapards. Sinifin en on kisminda durup ceketinin
cebinden bir kronometre gikarirdi. Ornek metin daktilonun yanin-
da, parmaklarimiz tuglarn iizerinde, baglamak icin onun isaretini
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beklerdik. Genelde mektup ya da tez gibi goriinen o irnek Ingilizce
metinleri onun yazdigini diigiintirdiim.

Sinavlarda pek de iyi oldugum séylenemezdi. Sinav sirasinda
normalde kolayca yazabildigim kelimeleri bile yazamazdim, par-
maklarim dylece donup kalirds. Ya ‘g” ve “h’’gibi harflerin yerlerini
degistirir ya da “b” ve “v” harflerini karsstirirdim. Bazen baglangy
pozisyonumu sagirsr, hizays kagirirdim.

Ozellikle bir sinava baslamadan once kendimi bir sekilde sakin-
lestirmeyi beceremiyordum. Diger herkes nefesini tutar, kiliseden ge-
len dua ve org sesleri kesilir, yalmzca parmaklarimiza odaklanirdsk.
Bu anlar beni fazlasiyla gererd;.

O odada sakinligin ete kemige biiriindiigiinii gordsigiime ve
onun, ogretmenin saatinin ierisinden gaz misali yiikselip ortama ya-
yildsgina emindim. Saat iyi kullanslmsts ve giimiis zinciri parlaks.
Parmagn: saatin tusunun iizerine getirip her an basabilirmisesine
orada tutards. Bu sirada zincir de gogsiiniin iizerinde sallanirds.

Sag elinden sizan sakinlik gaz: oday: dolagsp her yeri kaplar ve en
sonunda benim ellerime de ulasirds. Soguk ve baskin bir his uyands-
rirds tenimde. Parmaklarim: biraz olsun hareket ettirirsem huzurun
bozulacagin ve her seyin tuzla buz olacagini diigiiniirdiim. Kalbim
kiit kiit atmaya baglards.

Actm dayanilmaz bir hdl almaya basladiginda isaretini verirds.
Zamanlamas: asla sagmsyordu —ddeta elindeki kronometresi kalp at:-
s1m1 da olciiyordu.

“Bagslayin!”

Sinsfta yiiksek sesle soyledigi tek sey buydu. lsaretin ardindan
herkes yazmaya baglards. Fakat benim parmaklarim debgetle donup
kalird) igte.

Uzun zamandsr onu yazarken gormek istiyordum. Yazisi cok
guizel olmaliyds. Parlak ve ozenle hazirlanmss daktilosu, kar beya-
z1 kdgrds, dik duran sirts ve ustalikla hareket eden parmaklars. ..
Hayalini kurmak bile nefesimi kesiyordu. Ancak onu yazarken hig
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gormemistim. Sevgili olduktan sonra bile. Etrafinda herhangi biri
varken asla yazmazd:.

Daktilo dersleri almaya baslamamsn iistiinden ic ay gegmigti. O
gun kar her yeri kaplamsts —hayatimda ilk defa o kadar ¢ok kar
goriiyordum. Trenler ve otobiisler durmugtu, tiim sehir kara teslim
olmugtu.

Saat dicteki dersime vaktinde yetisebilmek icin kiliseye dogru yii-
riimek iizere evden erken ayrildim. Yolda birkag kez diistiigviimden
kitaplarim: tagimak icin kullandiym bez cantam sslanmasts. Can
kulesinin tepesi dahi karla kaplyyds.

En nihayetinde o giin derse katilmay: basaran tek kisi ben ol-
mugtum.

“Béyle bir havada bile derse geldin, harika!” ded.

Kayafetleri her zamanki gibi kusursuzdu, sizerinde ne bir leke ne
de kar yiiziinden islak herhangi bir nokta vards. “Bugiin kimsenin
gelmeyecegini sanmugtim.”

“Bir giin bile ara verirsem parmaklarim giicsiizlesiyor,” dedim
kitabims 1slak cantamdan gikarirken.

Ortaltk mubtemelen kar sebebiyle normalden daha da sessizdi,
Erken gelenler istedigi daktiloyu secebiliyordu —¢iinkii dletlerin ara-
larinda tuglar: agr, yazilars silik gskanlar da vards, ben de tek ba-
s1ma oldugum icin pencere onsindeki dordiincii daktiloyu sectim. O
genelde tahtanin niindeki masasina otururdu fakat o giin yamma
gelmigti.

Once bir is mektubu yazdim. Recel yapma makinesi igin kul-
lanim kslavuzunun bir kopyasin: isteyen bir mektuptu. Ben yazar-
ken o hep parmaklarima bakmssts. Gozlerim daktilodan biraz olsun
uzaklastsginda onun ayakkabilarini, pantolonunu, kemerini ve kol
diigmelerini goriiyordum.

Mektup yazmak zordu ¢iinkii belli bagly kurallars vards. Normal
zamanda bile gerginken dgretmenin tepemde dikilmesi beni iyice ger-
migti. Hatalarla dolu bir kdgsdim vards. Hicbir hatays kagirmad.



Sirtins diklegtirip kigrda yaklasts ve hatalarims gosterds. Sitem etmek
istemiyordum fakat o kadar yakinda durmass kendimi kiseye sskg-
mas gibi hissetmeme neden olmugtu.

“Sol elinin orta parmag yeterince giiclii degil. Bu yiizden e harfi-
nin iistii hep silik ¢tksyor.” Hatals harfleri gosterdikten sonra parma-
gims tusttu. “Bu parmagin biraz biikiilmiis.”

“Evet, kiigiik bir kizken basketbol oynarken oldu.” Sesimin zayif
giktigins fark etmistim.

“Tuga biraz daha sert basarsan iyi olur,” dedi ve eklem yerinden
tutarak parmagims ‘e” tusuna defalarca bastirds.

eeececeeee

Parmagima belli belirsiz dokunuyordu ancak sanki dokunusu
tiim viicudumu kaplyormug gibi hissettim. Elleri sert ve soguktu.
Bana boyle bir ayricalsk tamdsgina inanmsyordum ama bir sekilde,
tusa basan parmagyma dokunmaktan kendini alamsyormus gibi ga-
rip bir basks da hissediyordum.

Omuzlars, dirsekleri ve kalgalars oraciktayds, hemen yanimda.
Artsk tusa basmaya devam eden parmagims birakmaya pek niyeti
yok gibiyd;.

eeeceeceeee

Koca simifta yalmzca ‘e” tusunun kdgrida yapngs vuruglarin sesi
yankslansyordu. Kar tekrar yagmaya baslamssts. Kilise kapisindan
gan kulesine kadar uzanan ayak izlerimi silecek kadar yogundu iis-
telik. Beni sikica tutmaya devam etti. Saati cebinden diistii ve yerde
bir tur dondi.

“Karslds ms acaba?” diye gegirdim icimden. Daktilo yerine saati
diigiiniiyor olmam garipti.

Kulenin cans galds, saat bes olmugtu. Tavandan gelen titresimlerle
birlikte pencereler sarsilds. Titresimler, karin yogunlugu tarafindan
yutulmadan énce yan yana duran bedenlerimizden gecti. Kar tane-
leri dsgsnda hicbir sey hareket etmiyordu ortalskta. Daktilonun igine
hapsedilmiscesine dylece kalakaldim ve nefesimi tuttum.
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O noktadan sonra yazdiklarimi yeni edit6re gondermeden 6nce
R.’ye okumaya karar verdim. R.’nin notlarin1 kigida dékmesine
izin veremeyecegimi sdylememe gerek yoktu elbette ancak gizli
odada notlarin iizerinde her zaman oldugu gibi konugabilirdik.
Odada tek bir sandalye oldugu igin yatagin iizerine yan yana otur-
duk ve eskiz defterinin arka kapagini seyyar masa olarak kullana-
rak taslag iizerine koyduk.

Yapacak bir isi olmasi R.’ye de iyi gelecekti. Boylesi izole bir
ortamda yagamanin en saglikh yolu, sabah uyandiginizda giin
icinde yapacaginiz seyler oldugunu ve tatmin etse de etmese de
giin sonunda yataga gitmeden once gozden gegirilecek ilerinizi
diigiinmektir. Dahasi, sabah gorevleri son derece somut olmali ve
sonunda kiigiik de olsa bir 6diil barindirmaliydi. Ayrica giin so-
nunda onu hem fiziksel hem de zihinsel olarak yormug olmaliyd..

“Sorun olmazsa bana yapacak ufak tefek isler bulur musun?
Bu ise elimden geldigince katkida bulunmak isterim, ayrica za-
man 6ldiirmeme yardimci olacak seylere de ihtiyacim var,” dedi
R. aksam yemegi tepsisini merdivenin yarisina kadar ¢ikarmugken.

“Romanimi okumak diginda bir seyler mi?” Gegidin kapisin-
dan ona dogru bakum.

“Evet. Bu ufacik odada ¢ok da faydali olamayacagimi biliyo-
rum ama kiiciik isler bile olur. Sana zahmet olacak ama bir gey-
ler ayarlayabilirsen ¢ok mudu olurum. Kendimi ¢ok ise yaramaz
hissediyorum.”

Elinde tuttugu tepsideki yemeklere baku. O konugurken pata-
tes gorbasinin yiizeyinde ufak dalgalanmalar olusuyordu.

“Is bulmak zor olmaz. Dert etme. Yarin sabaha kadar bir seyler
bulurum sana... Istersen aruk yemegini ye. Her giin ayni gorbay
getirdigim igin 6ziir dilerim. Bu yilki hasat berbatu. Gegen yilin
patates ve soganlarindan bagka sebzemiz kalmad..”

“Hig sorun degil, ¢ok lezzetli.”
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“l1k kez bir yemegim &vgii aliyor. Tegekkiir ederim.”

“Is konusunda sana giiveniyorum.”

“Tamamdir, goriigiiriiz.”

“Iyi geceler.”

Daracik merdivende tepsiyle pek hareket edemedigi igin beni
bagini sallayarak ugurladi. Odaya girdiginden emin olduktan son-
ra girisi kapattum. Her sabah ona oyalanabilecegi bir is vermek ru-
tinim haline gelecekti. Makbuzlan diizenlemek, kalemleri agmak,
adres defterini temize ¢ekmek, kigitlara sayfa numarasi vermek
gibi basit geylerdi hepsi ama R. tiim bunlari seve seve yapiyor ve
ertesi giine kadar verdigim biitiin igleri bitiriyordu.

Bu gekilde mutlu mesut yagamaya devam ediyorduk. Pek ¢ok
sey plana uygun gidiyordu. htiyar'in ilgisi sayesinde R. de sif1-
naga iyice aligmigt. Gelgelelim bizim yaratigimiz bu korunakl
alanin diginda kalan diinyada hayat devam ediyordu.

Giillerin ardindan sessizlige gémiilen yok oluglar, bir siire son-
ra geri dondii ve iist iiste iki kez yagand1. Bu sefer de fotograflar ve
meyveler kaybolmugtu. Ben annemin sémine bagindaki fotografi
dahil her seyi toplayip yakacakken R. umutsuzca durdurdu beni.

“Fotograflar degerlidir. Anilar1 saklarlar. Onlar1 yakarsan bu-
nun geridoniigii olmaz. Sakin yakma onlar1.”

“Bagka segenegimiz yok. Fotograflarin yok olugu ¢oktan bagla-
dy,” diye kargilik verdim.

“Peki, fotograflar olmazsa annenle babanin yiiziinii nasil hatir-
layacaksin?” diye sordu R. ciddi bir tavirla,

“Yok olan annemle babam degil ki, yalnizca fotograflari. Endi-
se etme, onlarin yiizlerini asla unutmayacagim.”

“Bunlar kiigiik birer kigit pargasi olabilirler ancak iglerinde
ok derin anlamlar sakli. Isik, riizgir, hava, fotografi ¢eken insa-
nin sevinci ve gekilen kisinin utangag giiliimsemesi... Iste kalbin-
de kalmas: gerekenler aslinda bunlar. Biitiin o fotograflar bunun
icin gekiliyor.”
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“Biliyorum, ben de bu yiizden yillarca onlar1 korudum. Onla-
ra her bakugimda kalbim sizlasa da harikulade olduklarini diigiin-
diigiim anilar animsiyordum. Tek ik hauralarla dolu an1 orma-
mimda gezerken fotograflar pusulam oluyordu her seferinde ancak
aruk bunlan geride birakip yola devam etme vakti geldi. Ever,
pusulami kaybetme fikri korkung fakat bir yok olusa direnecek
giiciim yok benim.”

R., “Direnmene de onlar1 yakmana da gerek yok aslinda. Diin-
ya ne kadar degisirse degissin, senin igin 6nemli geyler her daim
oyle kalmal,,” dedi. “Ciinkii 6zleri hep ayni kalir boyle seylerin.
Eger fotograflan saklarsan, onlar da karsiliginda sana bir geyler
sunar. Daha fazla anini kaybetmeni gérmek istemiyorum.”

“Hayir,” dedim, bagim bitkin bir tavirla iki yana sallayarak.
“Aruk fotograflara bakugimda geri gelen herhangi bir ami olmu-
yor bende. Ne bir an1 ne de bir yanut... Birer kigit pargasindan
fazlas: degiller aruk. Kalbimde yeni bir delik agildi ve onu kapat-
manin bir yolu da yok. Adadan ne zaman bir sey kayboluverse bu
his yaganir ancak sanirim senin anlayabilecegin bir sey degil bu...”

R hiiziinlii gozlerini yere gevirdi.

“Kalpte olusan her yeni delik, yakacak bir geyler arar. Bir sey-
leri yakmamu istiyorlar, ben de ancak her sey kiile dondiigiinde
durulabiliyorum. Hafiza Polisleri’nin onlari bulma ihtimali §6y-
le dursun, onlara bakinca bir gey hissedemeyeceksem fotografla-
n saklamamin anlami ne ki? Hafiza Polisleri de her yok olugtan
sonra ¢ok daha titiz galigiyorlar ve eger benden siiphelenirlerse, bu
durum seni de tehlikeye atar.”

Bagka bir sey soylemedi. Gozliiklerini ¢ikardi, parmaklarim
sakaklarina koydu ve derin bir ig gegirdi. Fotograflarla dolu kag

poseti aldim ve hepsini yakmak icin arka bahgeye yollandim.

Meyvelerin yok olusu daha kolay gergeklesti. Sabah kalkt-
ggmda tiim agaglarin meyvelerinin dokiildiigiinii gérdiim. Her
yerden paur paur sesler geliyordu. Kuzeydeki tepelerde ve orma-
nin iginde dokiilen meyveler ¢ok daha fazlaydi. Bazilar1 beysbol
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topu kadar biiyiik, bazilar1 fasulye tanesi kadar kiigiiktii. Bazi-
lari kabuklu, bazilar1 parlak renkliydi. Her tiirden meyve vardi.
Riizgir olmamasina ragmen meyveler birbiri ardina 6ylece ugup
gidiyordu.

Disarida yiiriirken eger dikkat etmezseniz bir tanesi kafanu-
za diigebilir ya da adiminiza dikkat etmezseniz muhakkak birini
ezebilirdiniz. Bu yok olusun ardindan, ¢ok gegmeden kar yagisi
baglad: ve dékiilen meyvelerin iizerini kaplad.
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Yillar sonra ilk kez kar yagiyordu adaya. Bagta beyaz kumlarin
riizgirla ugustugunu sanmigtim ancak taneler gittikge biiyiidii ve
kisa zamanda her yeri kapladi. Agaglarin kiigiiciik yapraklarinda,
sokak lambalarinin iizerinde ve pencere sagaklarinda karlar birik-
migti —ve uzun bir siire kald:.

Ani av, kar firunasinin ortasinda dahi giinlitk bir aktiviteye
doniismiigtii. Hafiza Polisleri kasabada mont ve botlarla dolag-
yorlardi. Montlari, son derece yumusak ve sicak tutan bir malze-
meden yapilmug gibi goriiniiyordu ve yakalariyla mangetleri koyu
yesil renkte kiirklerle kaplanmigti. Sehirdeki biitiin magazalar da
dolagsaniz hicbir yerde béyle sik bir mont bulamazdiniz —bu yiiz-
den kalabaliklarin iginde bile Hafiza Polisleri’ni se¢mek miimkiin
oluyordu.

Genelde gecenin ortasinda ortaya gikiyor, koca bir sokag de-
vasa kamyonetleriyle kapatiyor ve higbir istisna olmaksizin bii-
tiin evleri anyorlardi. Ara sira avlar1 sonug verse de bazi zaman-
lar elleri bog déndiikleri de oluyordu. Kimse bir sonraki hedefin
hangi sokak olacagini bilemiyordu. Geceleri ufacik tkirtilara bile
uyanmaya baglamigum aruk. Karanlikea segilen kilime gozlerimi
dikiyor ve muhtemelen o kilimin altindaki odada nefesini tutmus
bekleyen R.’yi diisiiniiyordum. Geceyi sag salim atlatmasi igin

dua ediyordum bazen.

Adadakiler artuk gok gerekmedikge digar1 gtkmaktan kaginiyor,
hafta sonlarin1 da evde kalip kar yagisini izleyerek gegiriyordu.
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Aksamin erken saaderinde de perdelerini kapatiyor ve miimkiin
oldugunca az ses gikariyorlardi. Kar, herkesin kalplerini dondur-
mus gibiydi.

Sakladigimuz sir da adanin baskin havasindan nasibini almugt.
Bir giin, aniden, hi¢bir neden olmaksizin Ihtiyar, Hafiza Polisleri
tarafindan gotiiriildii.

>

Gegidin kapisini aguim ve seslendim: “Galiba bir gey 6grendiler.
Ne yapacagiz?” Oyle ok titriyordum ki merdivenden agag1 giig-
liikle indim ve kendimi hemen yatagin iizerine biraktum.

“Yakinda geleceklerine siiphe yok. Seni daha giivenli bir yere
gotiirmeliyiz ama nereye? Cok ge¢ olmadan bir an 6nce harekete
gesmeli. Esinin ailesinin evine ne dersin? Gergi sanirim ilk oraya
bakarlar. Hayir, buldum! Esine mesajlari birakugimiz terk edilmis
okul binast olur mu? Ogretmenler odasi, kafeterya ve laboratuvar
gibi kullanabilecegin birgok oda vardir orada. Saklanmak igin iyi
bir yer. Hemen gidip hazirlayayim oray:.”

R. yanima oturdu ve kolunu omzuma koydu. Elinin sicakli-
gin1 hissettigimde daha fazla titremeye bagladim, kendime engel
olamiyordum —her ne kadar onun bunu, beni sakinlestirmek i¢in
yapugin bilsem de...

“lik olarak yapmamiz gereken sey sakin kalmak.” Dizini siki
stkiya tutan parmaklarimi birer birer ¢6zerken yavagca konus-
tu. “Siginag biliyor olsalardi thtiyar's tutuklamazlardi, dogruca
buraya gelirlerdi. $imdilik endiselenecek bir gey yok. Bizi heniiz
bulamadilar. Fakat dikkatsizce bir hata yaparsak bulabilirler. Bizi
bagka yerlerde ariyor olmalar1 daha olas1.”

“O zaman neden lhtiyar’s gétiirdiiler?” diye sordum.

“Aklina gelen bir neden var mr? Siipheli bir gey tagirken yolda
durduruldu mu mesela? Hafiza Polisleri feribotu aramaya mu gitti
yoksa?”

95



“Hayir, dyle bir ey olmadi.” R.’nin nazik dokunuguna ragmen
hili hissiz olan parmak uglarima bakum.

“O zaman endigelenme. Muhtemelen sorugturmanin benimle
ilgisi yoktur. Hafiza Polisi siirekli istihbarat toplar. Herhangi bi-
rini alip akla gelebilecek her konuda sorgulayabilirler. Serasinda
giil yetigtiren bir komgu, birinin aile iiyelerinin say1sindan daha
fazla ekmek almasi, perdeye yansiyan bazi siipheli golgeler gibi
seyler... Her kogulda burada miimkiin oldugunca ses ¢ikarmadan
beklemeliyiz. Su an igin en iyi plan bu.”

“Evet, galiba haklisin.” Derin bir nefes aldim. “Umarim 1hti-
yar'in bagina korkung seyler gelmez.”

“Ne gelebilir ki?”

“Ona iskence edebilirler. Neler yapabileceklerini kimse bile-
mez. Ve her ne kadar direnmek istese de lhtiyar sonunda aciya
dayanamayip siginagin yerini soyleyebilir.”

“Bu kadar endiselenme.” R. omzumu sikica tuttu. Isincinun
elekerik yiiklii 1s1 dalgalan agagidan yiiziimiizii aydinlauyor ve
pervane ufak bir hayvanin mirildanmasi misali giiriiltiiyle dén-
meye devam ediyordu.

“Ama yine de buradan gitmemi istersen, giderim,” dedi. Sesi
sakin ve kisikti.

“Hayir. Aklimin ucundan bile gegmedi bu. Ben yakalanmak-
tan degil, senin de ortadan kaybolmandan korkuyorum. Bu yiiz-
den bu kadar titriyorum.”

Bunu sdylerken bagimi iki yana salladigim sirada saglanm
kazagina siirtiindii. Beni uzunca bir siire kollarinda &ylece tuttu
ancak odaya giines dahi girmedigi icin ne kadar bir zaman orada
kaldigimizi bilemiyorduk. Viicut isis1 sayesinde, sonunda titre-
mem durdu. Nihayet kollarinin arasindan siyrilip ayaga kalkum.

“Kendimi kaybettigim i¢in 6ziir dilerim,” dedim.

“Ouiir dilenecek bir sey yok, thtiyar bizim arkadagimiz,” dedi
ve kucagina baku.

“Sanirim tek yapabilecegim sey dua etmek,” dedim.
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“Ben de dua edecegim.”

Merdivenleri irmandim ve kapinin mandalini kaldirip gizli
gesidin kapisini araladim. Arkami déndiigiimde R.’nin hila ya-
takta oturdugunu ve 1sitictya bakugini gordiim.

oo

Ertesi giin, R.’ye danigmadan Hafiza Polisi Karakolu’na gittim.
Ona soyleseydim muhtemelen bana kargi gikacaku. Bunu yapar-
ken tiirlii tehlikelerle karsilagma ihtimalimin oldugu dogruydu.
Fakat dylece elim kolum bagl oturamazdim. lhtiyar'la goriige-
mesem de en azindan durumu hakkinda bir geyler 6grenebilir ve
belki ona bir not bile génderebilirdim. Ufacik da olsa ona bir
yardimim dokunsun istiyordum.

O sabah giines zayif¢a parliyordu, yeni yagan kar yumugaku ve
her adimimda ayak bileklerime kadar kara gémiiliiyordum. Ha-
fiza Polisleri’nin kar botlar1 vardi ancak ada sakinleri sokaklarda
yiiriimekte gok zorlaniyordu. lki biiklim olmus sirtlar1 ve gogiis-
lerine siki sikiya bastirdiklar: gantalariyla, pek gok sokak hayvan
gibi her bir adimlarini biiyiik dikkatle atarken diisiincelere dalmig
hilde ilerliyorlard..

Kar goraplarimi islatmigu. Cantamda fazladan kiyafet, barttani-
ye, 1siucy, bir kutu sekerleme ve bes kiiciik ekmek vardi. Tramvay
yolunun gegtigi meydanda bulunan eski bir tiyatro binasi, Hafiza
Polisi’ne hizmet etmek iizere bir yerleskeye doniigtiiriilmiigtii. Gi-
rige, sislii siitunlarla gevrili genis basamakli merdivenden qikarak
ulagiliyordu. Binanin tepesindeki Hafiza Polisi amblemli bayrak,
giindiiz saaderinin sakin havasinda oylece saliniyordu.

Girigin iki yaninda, bacaklar agik, elleri arkalarinda, gozle-
rini kargiya dikmis hilde bekleyen iki muhafiz vardi. lgeri gir-
meden once orada ne isim oldugunu onlara séylemekle dylece
ieri girmek arasinda gidip geliyordum. Kargimda duran ahgap
kap1 agir ve oldukga kalindi. Tek bagima agabilecegimden ¢ok da
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emin olamamigum ancak iki gardiyan konusmalar: yasaklanmig
gibi bir tavirla beni gormezden geldi.

“Bir gey sorabilir miyim?” Cesaretimi toplayarak sagdaki mu-
hafiza yaklagum. “Biriyle goriigmek ve ona bir geyler vermek isti-
yorum, acaba ne yapmaliyim?”

Ancak muhafiz géziinii dahi kirpmadan ileriye bakmaya de-
vam etti. Soluk benizli bir oglandi ve benden gengti, neredeyse
cocuk denecek yastaydi. Yakasindaki kiirk, iizerinde kar birikmig
de erimis gibi nemliydi.

“O halde igeri girebilir miyim?” Bu sefer soldakine sordum
fakat sonug degismedi. Bagka segenegim kalmadig igin elimi ka-
pinin kulpuna koydum ve kapiyr agmaya ¢alisgum ancak diigiin-
diigiim gibi ¢ok agirdi. Bu yiizden elimdeki ¢antay1 omzuma asip
iki elimle birden gektigimde sonunda yavag yavas hareket etmeye
bagladi. Gen¢ adamlarin ikisinin de bana yardim etmek igin killa-
rini kipirdatmadiklarini séylememe gerek yoktur sanirim.

Igeride kargima yiiksek tavanli ve log bir salon ¢ikti. Tamidik
tiniformalartyla Hafiza Polisleri saga sola kosturuyordu. Igeride
benim gibi yabancilar da vards; hepsi gergindi ve hizli hizl iler-
liyorlardi. Ortamda herhangi bir konugma ya da kahkaha duyul-
muyordu. Miizik de yoktu. Yalnizca kogturan insanlarin ayak ses-
lerini duyabiliyordum.

Hemen karsimda lobiye giden hafif kavisli bir merdiven ve
onun arkasinda da binanin tiyatro olarak hizmert verdigi donem-
den kalma, 6zenle tasarlanmig bir asans6r bulunuyordu. Sol tara-
fimdaysa devasa bir antika masayla sandalye vardi. Tavanda biiyiik
bir avize asiliydi ancak ampulleri ¢evreleyen camlar pusluydu ve
iceriyi tamamen aydinlatmaya yetmiyordu.

Asansér diigmesinin yaninda, duvara monte edilmis telefon-
da, merdivenleri destekleyen siitunlarda bile Hafiza Polisi flama-
lar1 vardi. Masada oturan bir polis, biitiin dikkatini yazdig1 evraka
vermis durumdaydi. Bu kismin danigma oldugunu diisiinerek de-

rin bir nefes aldim ve masaya yaklagtim.,
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“Bir tanidigima teslim edilmesini istedigim bir paket var
ama...” Sesimin ekosu tavana kadar yiikselip salonun genisliginde
kaybolunca ciimlem yarida kesildi.

“Paket mi?” Durdu ve dolmakalemini parmak aralarinda ge-
virerek son derece ender kullanilan bir felsefi terimin anlamini
haurlamaya ¢aligtyormusg gibi séyledigim kelimeyi tekrarlad:.

“Evet,” dedim, en azindan disaridaki tastan muhafizlardan
sonra sonunda ilerleme kaydedebildigimi diisiiniiyordum. “Isine
yarayabilecegini diisiindiigiim birkag sey sadece. Birkag giysi ve
biraz yemek.”

Adam kaleminin kapagini gat diye sertge kapatu ve iizerinde
calisug evraklari masada yer agmak igin kenara gekip iki elini de
masaya koydu. En sonunda yiiziinde bombog bir ifadeyle bagini
kaldir1p bana baku.

“Aslinda miimkiinse onunla dogrudan goriigmek istiyorum.”

Sorularima nadiren cevap alabildigim igin tedbirli davranmay:
birakip dogrudan bir talepte bulunmaya karar verdim.

“Kiminle goriigmek istiyorsun?” dedi, sectigi s6zciikler son de-
rece nazikti ancak ses tonu, niyetini a¢ik etmeyecek kadar diizdii.
Ihtiyar'in adini séyledim ve ikinci kez tekrar ettim.

“Korkarim burada boyle biri yok,” dedi adam.

”Ama daha kontrol bile etmeden bunu nasil bilebilirsiniz ki?”
diye sordum.

“Bakmama gerek yok. Burada tutulan herkesin ismini bilirim
ben.”

“Her giin buraya bir siirii insan getirilmesine ragmen hepsinin
adin1 ezberlediginizi mi s6yliiyorsunuz?”

“Evet, gordiigiin gibi igim bu.”

“Arkadagim diin buraya getirildi. Adinin listenizde olup olma-
digim bir kontrol ederseniz ok memnun olurum. Mutlaka ora-
larda bir yerlerde olmals.”

“Korkarim ki bunun bir faydas: olmaz.”

“O hilde nerede?”
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“Burasi merkezimiz ancak pek ¢ok yerde subelerimiz var. Size
soyleyebilecegimiz tek sey aradiginiz kisinin burada olmadigy.”

“Yani bagka bir subenizde tutuluyor. Hangisinde oldugunu
sOyler misiniz?”

“Burada igler farkli béliimlere ayrilir ve yapimz oldukga kar-
magikur. O is diisiindiigiiniiz kadar basit degil.”

“Basit oldugunu séylemiyorum. Sadece arkadagima ulagmak
istiyorum.”

Adamin kaglan bezginlikle ¢auldi. Yeni cilalanmig masa lam-
basi, yumruk yapug: ellerini aydinlatarak kalin damarlarini iyice
belirginlestiriyordu. Belgeler, anlamadigim bir dilde yazilmig yaz-

lar ve sayilarla doluydu. Masada pek gok sey vardy; kartlar, daksil,
mektup agacag ve zimbalar.

“Islerin nasil yiiriidiigiinii anlamiyor gibisin,” diyerek arkam-
da birine baku.

Bu bir bir isaretti. ki Hafiza Polisi derhal yanima geldi. Gé-
giislerindeki rozetlerin sayis1 daugmadaki adaminkilerden daha
az oldugu igin daha diigiik riitbeli olduklar belliydi.

Sonrasinda igler sessizce ilerledi. Emir vermek dahi gereksizdi
zira goriiniige bakilirsa prosediir ¢ok onceden belirlenmis durum-
dayds. ki yamimdaki Hafiza Polisleri’yle hemen asansore bindi-
rildim ve ardindan labirent gibi koridorlardan gegirildikten sonra
binanin merkezindeki odalardan birine alindim.

Etrafima bakugimda odanin beklenmedik derecede litks mo-
bilyalarla d6senmis oldugunu gérmek beni afallatti: $1ik deri kane-
peler, duvarlardaki goblen duvar kigitlar, kristal avize ve pencere-
lerde agir perdeler. Bana gay getiren bir hizmetgi bile vardi. Benim
icin ne tiir geyler planladiklarini bilmiyordum. Ancak annemi

gotiirmeye gelen o liiks arabay: haurladigim icin tedbiri elden bi-
rakmamam gerektiginin de farkindaydim. Kanepeye oturdum ve
¢antami kucagima koydum.

“Bu yogun karda buraya kadar zahmet ettiginiz igin tizgiiniim
ama burada olanlarla gériigmek de paket géndermek de yasakur.”
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Gelip karsima oturan adam kisa boylu ve zayift ancak iini-
formasindaki rozet ve madalyalarin sayisina bakilirsa olduk¢a
onemli ve riitbeli biriydi. Biiyiik gozleri, ifadesini okumay: ko-
laylagtiriyordu. Beni odaya getiren iki muhafiz hemen kapinin
oniinde duruyordu.

“Peki ama neden?” dedim, her ne kadar buraya geldigimden beri
soru sormaktan bagka bir sey yapmadigimin farkinda olsam da.

“Ciinkii kural boyle,” diye yanitladi adam kaglarin1 kaldirarak.

“Ama tehlikeli seyler getirmedim ki, siz de bakabilirsiniz,” de-
dim ve ¢antamu ters gevirerek icindekilerin tamamini hemen ara-
mizda duran sehpanin iizerine bogaltum. $ekerleme kutusu ve el
1sicst gitriileiiyle sehpaya diigtii.

“Bu kadar endiselenmenize gerek yok. Arkadaginizin sicak bir
odasi ve yiyecek bolca seyi var,” dedi adam, 6niine serdiklerimi
gérmezden gelerek.

“O, anian herkesle birlikte kaybolan yagh bir adam. Emekli
oldu ve feribotta yalniz yagtyor. Gétiiriilmesi igin higbir sebep yok.”

“Ona biz karar veririz.”

“O hilde liifen bana kararinizin sebebini séyleyin.”

“Imkinsiz geyler isteyen bir geng hanimsiniz.” Adam isaretpar-
magiyla sakagina dokundu. “Gérevlerimizin gogu gizli yiiriitiil-
mektedir. Isimizin dogasi bu.”

“En azindan giivende olup olmadigini 6grenemez miyim?”

“Elbette giivende. Onu suglamak igin bir sebep olmadigin
soylememis miydiniz? Yoksa endigelenecek bir geyiniz mi var?”

Boyle bir seyin olmadigini séyledim ve kendime bu tiir tuzak-
lara diismemem gerektigini haurlattim.

“O hilde endiselenmenize gerek yok. Sadece ondan bize yar-
dimc1 olmasini istiyoruz. Birinci sinif restoranlardan gelen gefleri-
miz ona ii¢ 6giinde bitiremeyecegi kadar ¢ok yemek servis ediyor-
lar. Getirdiklerinizi versek bile onlar1 yiyemez.” Masadaki geylere
kiigiimser g6zlerle bakut.
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“Saninm kurallariniz bana onun ne zaman eve dénecegini sy-
lemenize de engel teskil ediyordur?”

“Dogru,” dedi adam giiliimseyip bacak bacak iistiine atarak.
“Gabuk anliyorsunuz.” Gégsiindeki madalyalarindan birinin piis-
kiilii hafifce sallandi. “Burada 6ncelikli gorevimiz yok olug siire-
cinde herhangi bir gecikme olmadigindan, ihtiya¢ duyulmayan
anilarin gabucak ve tamamen silindiginden emin olmak. Eminim
siz de bu anilara tutunmanin anlamsiz oldugu konusunda bizim-
le hemfikirsinizdir. Ayak parmaginiz kangren oldugunda, derhal
kesmeniz gerekir, eger hemen eyleme gegmezseniz biitiin ayagini-
21 kaybedersiniz. Bu noktada ayni prensip gegerli. Tek fark, anilara
dokunamaz ya da onlar1 géremeyiz yahut onlarin tutuldugu kalp-
lerin igine giremeyiz. Gériinmez seylerle ugrasugimiz igin sezgile-
rimizi kullanmaktan bagka sansimiz kalmiyor. Fazlasiyla hassas bir
gorev bizimkisi. Goriinmez sirlara erismek, onlari ¢6ziimlemek,
siralamak ve islemek igin gizlice ¢aliymak zorundayiz. Umarim
anlamugsinizdir.” Konugmasini bitirdi ve parmagiyla masay1 uk-
latmaya baglad..

Pencereden disari bakinca tramvayin gegtigini gordiim. Kav-
sak etrafinda dénerken, iistiinde biriken kar tabakasinin bir kis-
mu agag1 kaydi. Giinler sonra ilk kez zayif da olsa bir giinigi
vardi ve kardan yansiyan aydinlik 4ddeta kor ediciydi. Giristen
kargidaki bankaya uzanan yolda para ¢ekmek isteyen insanlar
straya girmigti. Beklerken soguktan omuzlarini kasarak ellerini
ovusturuyorlardh.

Buradaysa odanin sicakligi insanin igini rahatlatiyordu. Ada-
min masada ritim tutmasinin sesi disinda ¢it ¢itkmiyordu. Kapi-
nin 6niindeki iki muhafiz sessizce beklemeye devam ederken ¢a-
murlu ayakkabiarima bakip goraplarimin bir noktada kurumug

oldugunu fark ettim.

Ihtiyar hakkinda bir seyler Ggrenmeye calyymanin herhangi bir
sonu¢ vermeyecegini artik anlamigtsm. Merkeze geldigimde konusru-
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gum ilk Hafiza Polisi'nin siylediklerini hatirladim fakat Ihtiyar'in
ne durumda oldugunu hdld anlayamamstsm. En sonunda pes ettim
ve masadakileri toplaysp cantama koydum. Evden gikarken sicacik
olan ekmekler artik buz gibiydi.

“Simdi soru sorma sirasi1 bende,” dedi adam gekmecelerin bi-
rinden bir evrak gikararak. Parildayan gri kigit, sayisiz kategoriye
ayrilan kutucuklarla doluydu: isim, adres, meslek, egitim, ubbi
ge¢mis, din, is deneyimi, boy, kilo, ayak numarasi, sag rengi, kan
grubu... “Liitfen bunlari doldur,” dedi ve cebinden bir tikkenmez
kalem gikarip bana uzatu.

Oraya gittigime pisman oldugum an igte buydu. Kendimle il-
gili ne kadar bilgi verirsem, R.’ye o kadar yaklagacaklardi. Bunu
onceden anlamaliydim. Ancak tereddiit etmek daha tehlikeliydi.
Annemle olan iliskileri diigiiniiliince benden istedikleri bilgilere za-
ten sahip olmaliydilar. Adimi ve adresimi 6grenmek istemiyorlardi,
tek dertleri beni sinamaku aslinda. Onemli olan sakin kalmamda.

Bunu kendime hatirlaurken adamin gozlerine baktim ve kale-
mi aldim. Zor sorular yoktu. Elim titremesin diye kalemi normal-
den daha yavag hareket ettirdim. Kigidin iizerinde kayarcasina
ilerleyen, pahali bir kalemdi.

“Liitfen sogutmadan igin,” dedi adam gay: igaret ederek.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim ama daha ilk yudumda
bunun ¢ay olmadigini anladim. Kokusu ve tad: farkliydi. Daha
once hi¢ igmedigim bir seydi. Hem eksi hem aciydi, orman ze-
mininde toplanan kurumug yapraklardan yapilmis gibiydi sanki.
Kotii degildi fakat igine ilag kangtirlmig oldugunu diisiindiigiim-
den yutmak i¢in cesaretimi toplamam gerekti. Sirlarimi ortaya ¢i-
karmak adina beni uyutacak bir iksir miydi, yoksa genlerimi ¢6-
ziimlemelerini saglayacak bir ¢ozelti mi? Kimbilir neydi...

Hem masada karsimda oturan adam hem de kapinin 6niinde
bekleyen muhafizlar piirdikkat bana bakarken siviyi sessizce igtim
ve ardindan doldurdugum formu uzatum.

103



“Giizel,” dedi adam. Kalemi yeniden cebine koyarken kigdi-
ma §6yle bir goz aup hafifge giiliimsedi ve madalyasindaki piiskiil-
ler bir kez daha ileri geri salland.

oo

O gece bir kez daha kar yagdi. Sabahin gerginligi ve garip ige-
cek yiiziinden endiselendigim igin rahat uyuyamadim. Romann
devamini yazmak i¢in taslaklarimi ¢ikardim ama aklima higbir
sey gelmedi. Sonunda pencerenin kenarina oturdum ve perdenin
arasindan digariyi, yagan kari izledim.

Bir siire sonra masamdan sozliiklerimi kaldirip hemen arkala-
rina sakladigimiz, ahize olarak kullanmak iizere tasarlanan huniyi
¢tkardim.

“Uyudun mu?” diye sordum sessizce ve tereddiit iginde.

R., “Hayir, daha uyumadim,” dedi. Yatak yaylarinin gicirda-
digim duyabiliyordum. Siginaktaki ahize huni, yatagin hemen
yanindaydi. “Bir gey mi oldu?”

“Hayrr, sadece uyuyamiyorum.”

Huni aliiminyumdan yapilmisu ve oldukga eski, fazlasiyla y1p-
ranmigtt. Her ne kadar iyice ytkamig olsam da iginden hili mutfak-
ta kullanildig1 zamandan kalma baharat kokularini alabiliyordum.

“Yine kar baglad1.”

“Oyle mi? Ortalig; iyice kaplamig olmali.”

“Evet, bu siradigt bir yil.”

“Bu duvarlarin ardindayken disarida kar yagdigina inanmak
zor.”

R.’nin devsirme ahizeden gelen sesi hosuma gitmigti. Hemen
alumda usulca akan bir nehir gibiydi. Uzun plastik borudan ge-
gerken gereksiz her tiirlii ses emiliyor, geriye sadece berrak ve yu-
mugak insan sesi kaliyordu. Tek bir tin1y1 dahi kagirmak istemedi-

gimden kulagimi huniye iyice dayamigtum.
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“Bazen elimi duvara koyarak digarida olan biteni hayal ediyo-
rum. Hissediyormugsum gibi geliyor. Riizgirin y6nii, sogukluk,
nem, nerede oldugun, nehrin sesi ve diger tiim igaretleri... Ama
pek ise yaramiyor. Bu sadece bir duvar aslinda, ardinda higbir gey
yok. Higbir geye bagli degil, bu oda kapali bir kutudan ibaret.
Biitiin ¢abalarim aslinda higligin ortasindaki bir magaraya ukilip
kaldigimu fark etmemi saglyor.”

“Digarida her sey, senin oraya girdigin giinden ¢ok farkh su
anda. Kar her geyi degistirdi.”

“Nasil?™

“Sey, anlatmasi zor. Oncelikle diinya tamamen kara gomiil-
dii. Kar 6yle yogun ki giines ¢ikuginda bile gok az bir kismini
eritebiliyor. Her geyin etrafini sarip topak topak yapiyor. Gékyii-
zliniin, denizin, tepelerin, ormanlarin ve nehrin daha kiigiik go-
riinmesine neden oluyor. Hepimiz miitemadiyen omuzlarimizi
kasarak dolaniyoruz.”

“Oyle mi?” Yatagin tekrar gicirdadigini duydum. Muhtemelen
yataga uzanmug hilde konusuyordu benimle.

“Kocaman kar taneleri diisiiyor siirekli, gokyiiziindeki y1ldiz-
lar gibiler... Golgelerde dans ediyor, trafik igiklarinda parliyor ve
birbirlerine garparak diisityorlar. Hayal edebiliyor musun?”

“Pek degil. Hayal edilemeyecek kadar giizel.”

“Gergekten giizel. Acaba boyle bir gecede bile Hafiza Polisi
avina devam ediyor mudur? Belki de bazi anilar yok olmuyordur,
bu soguk havada bile.”

“Hakl olabilirsin. Soguk havanin bir etkisi oldugunu sanmi-
yorum gergi. Anilar, sandigimizdan daha karmagikur. Onlar: sak-
layan kalp de 6yle.”

“Oyle mi?”

“Sesin, sanki bu kétii bir seymis gibi geliyor?”

“Biitiin o anilar yiiziinden burada saklanmak zorundasin. Sen
de bizler gibi onlarin solup gitmesine izin verirsen saklanmana

gerek kalmaz.”
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“Ah, anliyorum.” Sézleri yar1 murila yan ig gekis halinde ¢a-
lind: kulagima.

Kurdugumuz bu sistem iizerinden konustugumuzda, huniyi
bir agzimiza bir kulagimiza gétiirmek ve arada ufak esler vermek
durumunda kaliyorduk. Olugan sessizlik sayesinde siradan konus-
malar bile nemliymis gibi geliyordu.

“Boyle giderse, yarin sabah kar kiiremek zorunda kalacagim,”
dedim uzanip perdeyi biraz daha aralayarak. “Her pazartesi ve
persembe belediyenin kamyonlar1 kar temizlemeye geliyor. Kar,
[htiyar'in feribotunun oldugu limandan denize atiliyor. Yol iis-
tiindeki pamuk gibi karlar giderek daha da kirleniyor. Deniz ko-
caman agzyla onca kari bir hamlede yutuyormus gibi. Seslerini
duyabiliyorum neredeyse...”

“Denize mi dokiiyorlar? Bunu bilmiyordum.”

“Deniz iyi bir ¢opliiktiir. Aulanlar dalgalar tarafindan yutul-
duktan sonra ne oldugunu gérmek igin feribotun giivertesinden
izlemigtim.”

“Hemen eriyor ve deniz suyuna karigtyordur. Sonra da baliklar
ve yosunlarin arasinda kaybolup gidiyordur.”

“Herhalde 6yledir. Belki de balinalar tarafindan yutulup daha
sonra denize doniiyorlardir tekrar.” Huniyi sag elime alip dirsekle-
rimi masaya koydum. “Her ne olursa olsun, en sonunda iz birak-
madan kayboluyorlar iste,” diye ekledim.

“Oyle,” dedi ig gegirerek. Etraftaki evlerin 1giklar1 yanmuyor-
du. Sokagn, ritzgarin ugultusunu ya da siren seslerini duyamiyor-
dum. Tiim gehir uyuyordu. Tek dikkat ¢ekici ses, huniden kula-
gima ulagan sesti.

Ihtiyar iyi bir i§ qitkarmis olmasina ragmen, huni ahizelerden
olusan bu konugma aparati basit bir cihazdi ve huniyi hafifce eg-
digimizde bile ses daha zayif geliyordu. Yiiksek sesle konugmak da
ise yaramiyordu. Huniyi agzima yaklagtrarak kelimelerin dudak-
larimdan dékiilmesine izin verdim.
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“Gocukken uykunun gizemine ¢ok kapurirdim kendimi.
Odev, kotii yemek, org egitimi, aci, sabir, gozyas1 olmayan bir
diinya oldugunu hayal ederdim. Sekiz yagindayken evden kagma-
y1 diigiiniirdiim zaman zaman. Sebebi muhtemelen sinifta yalniz-
ca benim kétii puan aldigim bir test filandi. O zamanlar uyku
diinyasini kegfetmeye karar vermigtim.”

“Sekiz yagindaki birine gore iyi bir plan.”

“Bir giin annem ve babam, bir tanidigimizin diigiiniine git-
tiginde planimi uygulamaya koydum. Bakicim safra kesesi ame-
liyau igin hastaneye yatmigti. Babamin ¢ekmecesinden bir sige
uyku hap1 galdim. Her gece yatmadan 6nce o ilaglardan igtigini
biliyordum. Kag tane aldigimi haurlamiyorum ama muhtemelen
bes tane falandir. Kisa siire sonra uykum geldi ve uyku diinyasi-
na gidip bir daha d6nmeyecegimden emin oldugumda kendimi
birakum.”

R., “Sonra ne oldu?” diye sordu dikkatle.

“Higbir sey, gergekten. Uyudum ama ortada uyku diinyasi
falan yoktu. Daha dogrusu, karanlik bile yoktu. Hava, ses, yerge-
kimi... hissedebilecegim higbir sey yoktu. Yogun bir higlik vardi
sadece. Uyandigimda da aksam olmugtu. Ne kadar uyudugumu
merak ettim. Beg giin mii? Bir ay? Bir y1l? Pencere, giinbatiminin
rengiyle kurumugtu. Ayni giiniin aksami oldugunu fark ettim.
Annemler diigiinden d6nmiigtii fakat tiim giin uyudugumu fark
etmemiglerdi. Diigiinden getirdikleri pastayr yememi istediler
sonra.”

“Haplar seni hasta etmedi mi?”

“Aksine, tazelenmis hissediyordum. Bu da her geyi daha kétii
yaptr. Belki de uyku hapi degil, vitamin hapi i¢migtim. Karin
denizde kaybolugu gibi bir seyler olmugtu, uyku iilkesine ulaga-
mamigtim.”

Gece devam ederken huniyi tutan ellerim iigiimeye baglad:.

Yakut azaldigy igin 1sieicinin alevi de kiigiilmigei.
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“Karin sesini duyman igin huniyi pencereye dogru tutmam
ister misin?”

Kalkip pencereyi agum. Hava diisiindiigiimden de soguktu,
yanaklarimi sizlatmigti. Huninin borusu hayli kisaydi, bu yiizden
miimkiin oldugunca pencereye dogru ¢ektim. Pencere agildigin-
da bir an i¢in yagisin ritmi degistiyse de hemen sonra yeniden
eski diizenine d6ndii.

“Nasil?” diye sordum. Odaya dolan karlar saglarimda top-
lanmusti.

“Ah, hissediyorum. Kan hissedebiliyorum!”

Fisiluyla dile getirdigi sézler gecenin karanliginda kayboldu.
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Ihtiyar iig giin sonra serbest birakildi. Her zamanki akgam yii-
rilyiigii sirasinda onu kolagan etmek igin feribota ¢ikinca onu,
yatak odas: olarak kullandig birinci sinif kabin yataginda uza-
nirken buldum.

“Ne zaman dé6ndiin?” Hemen yatagin yanina ¢oktiim ve bat-
taniyenin kenarini stkica kavradim.

“Bu sabah.” Sesi boguk ve giigsiiz geliyordu. Sakallari uzamas,
dudaklar: yara bere iginde kalmist1 ve benzi hayli soluktu.

“lyi olduguna sevindim,” dedim yanaklarini ve saglarini
oksayarak.

“Sizi endigelendirdigim igin tizgliniim.”

“Onemli degil, iyi misin? Yaralandin ms? Hastaneye gidelim
mi?”

“Haynr, iyiyim. Sadece yorgunum, bu yiizden uzandim biraz.”

“Gergekten iyi misin? Acikmis olmalisin. Bir seyler hazirlayip
getireyim.” Battaniyenin iistiinden gogsiine hafif¢e vurdum.

Yoklugunda buzdolabindaki her gey tazeligini kaybetmisti fa-
kat bunun i¢in endiselenecek vakit yoktu. Bulabildigim biitiin
sebzeleri kullanarak hizlica bir gorba yaptim ve sonra bir de ¢ay
demledim. Sirtini destekleyip dik oturmasini saglayarak yakasina
bir pegete sikistirdim ve gorbay igirmeye bagladim. Kendine gel-
digini diigindiigiimde de onu sorgulamaya bagladim.

“Ne yapular sana?”
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“Endigelenme. Siginaktan haberleri yok. Bundan eminim.
Bir kagakgilik olayina odaklanmig durumdalar.”

“Kagakg¢ilik mi?”

“Gegen ayin sonunda, birkag herif fenerin oradan tekneyle
denize agilmig. Hafiza Polisi’'nden kagiyorlarmig.”

“lyi ama nasil? Teknelerin artik kullanilamaz oldugunu san;-
yordum. Yillar 6nce yok oldular. Senin feribotun da galigmuyor,
degil mi? Onlar1 nasil galigtiracagini bilen kimse kalmamug olmal1.”

“Hayir. Kaganlar hicbir sey unutmayan insanlarmig. Mo-
torlarinin giiriiltiisii, benzin kokusu ve tekne ilerlerken siiziilen
dalgalarin seklini bile unutmamiglar.” Pegeteyle agzin sildi ve ye-
megine devam etmeden evvel hafifce 6ksiirdii. “Grupta bir gemi
miihendisi, bir denizci ya da gemiyle ilgili bir geyler bilen biri
olabilir. Bu yiizden imkinsiz1 bagarip adadan kagabildiklerini di-
siinilyorum. Bu zamana kadar herkes saklanmay: diisiiniiyordu.
Kimse kagmay1 hayal edemezdi. Hafiza Polisleri’ni de hazirliksiz
yakalamuglar.”

“Onlara yardim ettigini mi diisiindiiler?”

“Evet. Gemilerle ilgili bilgi sahibi olan herkesi almuglar. Beni
defalarca sorguladilar. Tanimadigim insanlarin fotograflarimi
gosterdiler. Son birkag aydir yaptgim seyleri anlattim. Garip bir
sorguydu. Onlara siginak hakkinda higbir sey séylemedim. Akil-
larinda sadece kagan herifler vardi.”

Corbay: kangtrip kagiga maydanoz ve havuqlanndan da ala-
rak thtiyar't doyurdum. Ihtiyar her lokmada bize zahmet verdigi-
ni diigiiniip mahcup olmus bir sekilde bagini egiyordu.

“Olayla alakasi olmayan birini bu kadar zorlamalar: korkung.”

“Hayir, hayir. O kadar da kétii degildi. Kagaklar hakkinda
sakladigim bir gey olmadig igin rahattum.”

“Hafiza Polisleri’ne yakalanmadan tekneyi nasil hazirlamig-
lar ki?”

“Detaylar1 bilmiyorum ama tersanede birakilan bir tekneyi
gizlice tamir etmis olmalilar. Tabii gerekli iletleri bulamamiglardur.
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Tekneler yok olugunda Hafiza Polisleri motorlar: sékiip parcala-
yarak denize atmugsti. Alternatif parcalar iiretmig olabilirler. Hafiza
Polisi bana bu tiir teknik sorular sordu ama gemicilik hakkinda
hicbir sey haurlamadigim igin onlara yardimci olamadim.”

“Dogal olarak.” Bir cay koyup lhtiyar'a uzattim. Riizgir sa-
kindi fakat denizin yiikseldigi belli oluyordu. Yosunlar, dalgalar
arasinda siiziiliiyordu. Gece gokmeye baglamigti. Thtiyar bardag)
iki eliyle tutup bir siire ona bakt ve tek seferde igti. “Gecenin
ortasinda deniz yolculuguna gtkmak korkutucu olmali,” dedim.

“Oyle olmugtur. Bir de tekneyi kendi yapuklani pargalarla ta-
mir ettiklerini diigiiniirsek,” dedi Thtiyar.

“Kag kisiydiler acaba?”

“Bilmiyorum. Muhtemelen tekne kapasitesinin ¢ok iistiinde-
dir. Belki de bu adadan kagmak isteyen insan sayis: bir teknenin
alabileceginden ¢ok daha fazladir.”

Tekrar pencereye bakum ve bir tekne hayal etmeye galigim.
Balikgilarin kullandig ince gauli, ahgaptan bir balik¢i teknesinin
denizde siiziildiigiinii tasavvur ettim. Boyasi soyulmusg, govdesi
yosun ve kabuklarla kaplanmigti, motor sesi zayift1. Insanlar gii-
vertesine toplanmugtu.

Deniz fenerinin 151g1n1 kaybetmesi iizerinden de ¢ok uzun za-
man gegmigti. Artik sadece ay denizi aydinlatug: igin insanlarin
yiizlerindeki ifadeleri gormek de muhtemelen zorlamig olmaliyd:.
Belki o karli gecede ¢ikmiglard: yola ve ayigig1 bile etrafi aydin-
latmaya yetmemigti. Bu yiizden, teknede bir araya gelmis kiigiik
golgelerden ibaretti hepsi. Ufacik bir denge kayb: bile denize diigiip
musir pargaciklan gibi suyun iizerine sagilmalarina neden olabilirdi.

Tekne agir oldugu igin kolay hizlanamiyordu. Zaten gaza ¢ok
fazla basarlarsa da ¢ikan giiriiltii yiiziinden Hafiza Polisleri’ne ya-
kalanabilirlerdi ki onlarin diisiik hizda bile ufka dogru agilmalari-
na neden olan esas sey de Hafiza Polisleri’ne duyduklari korkuydu
aslinda. Herkes, bir eli teknede, bir eli gégsiinde burnu gegip agik
denize ulagmak icin dua ediyordu biiyiik olasilikla.



Gézlerimi kirpigtirip rihtima dogru bakinca denizde yosunlar-
dan bagka bir seyin yiizmedigini gérdiim. Yillardir ufukta hareket
eden bir tekne gérmemigtim. Yok olduklan giin, gemilere dair
anilarim bir an igin ylece kalmig ve sonrasinda ruhumun dipsiz
kuyusunun derinlerine gémiilmiigtii —igte bu yiizden gimdi birile-
rinin denizi agabildigini hayal etmek bile gergekten zordu.

“Acaba sag salim gidebildiler mi?” dedim.

“Adadan kagtiklarina eminim fakat kigin deniz hirginlagir. Iz
birakmadan kaybolmug olmalar1 da muhtemel.”

Ihtiyar, bardag yatagin yanindaki masaya koydu ve agzini pe-
ceteyle sildi.

“Peki ama sence nereye gitmek istiyorlardi? Ufkun 6tesinde bir
sey yok ki,” dedim denizi igaret ederek.

“Bilmiyorum. Belki de kalpleri bombos olmayan insanlarin
yasayabildikleri bir yerler vardir.” Pegetesini katlad1 ve battaniye-
nin tizerine koydu.

Do

Thtiyar'in geri doniigiiniin yani sira heyecan verici bir hadise daha
yasandi o aralikta. R.’nin bebegi sag salim dogmugtu. Us kiloluk
bir erkek bebek...

Ihtiyar heniiz toparlanamadig; igin terk edilmis okula yapila-
cak ziyaretleri ben hallediyordum. Kar, bisikleti kullanamayaca-
gam kadar yiiksek oldugu ve taksi tutacak param da olmadis igin
kuzeydeki tepeyi yiiriiyerek agmak zorunda kaldim.

Zirvenin bir ucunda kalan kégeyi déndiikten sonra dokmeci-
lik iglerinin yapildigs alan gikiyordu karginiza ve o noktadan sonra
diimdiiz devam etmek gerekiyordu. Engebeli tarlalar, benzin is-
tasyonu, birkag sirket binasi ve harabeye donmiis bir kafenin ar-
dindan demirden kule yiikseliyordu. Tipk: daha 6nce bana anla-

uldig gibi, yorgunluktan 6lmiig birinin mumyasina benziyordu.
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Sokaklar asfaltlanmadig i¢in benden 6nce o yoldan gegenlerin
izlerini takip etmek zorunda kaldigimdan ilerlemekte biraz zor-
landim. Bir¢ok kez dengemi kaybedip yere de diigtiim. Nadiren
de olsa kargilagugim yolcular oldu —atkisina iyice sarinmig yaglica
bir kadin, giiriiltiilii bir motosiklet ve uyuz bir kedi.

Okula vardigimda saat 6glen vaktini goktan gegmisti. Okulun
bahgesi tamamen karla kaplamigt1. Sag tarafta hafif yana yatmus
bir direk, tahterevalli ve bir basketbol potasi vardi. Diger taraftay-
sa bir tavsan ya da bagka bir hayvan tarafindan pek ¢ok kez kulla-
nilmig olabilecek bog bir kuliibe duruyordu. Hemen 6niimdeyse
genis pencereli ve iig kath okul binas: yiikseliyordu.

Manzarada hareket eden higbir sey yoktu. Riizgir ya da yasam
belirtisi de hissedemiyordum. Yalnizca sogukta buharlagip yiik-
selen nefesim vardi. Kaybolup amacini yitiren her ne varsa tam
olarak bu manzarada toplanmig gibiydi.

Eldivenli ellerime sicak nefesimi iifleyerek parmaklarimi 1sit-
tiktan sonra okulun bahgesini gegtim ve dogruca kutuya y6nel-
dim. Kar o kadar kusursuzca birikmis ve 6yle el degmemisti ki
neredeyse iizerine basmaktan ¢ekindim ve kendimi, ayak izleri-
min beni takip edip etmedigine emin olmak i¢in arkama déniip
bakmaktan alamadim.

Kutunun iizeri de karla kaplanmugt. Thtiyar'in séyledigi gibi,
kapag hafifge kaldirarak gektigimde gicirtiyla agildi. Igerisi karan-
likt1 ve 6riimcek aglariyla doluydu. Termometre ve higrometrenin
arkasinda bir geyler gordiim: Kiigiik bir paket igerisinde i¢ ¢ama-
sirlari, birkag kitap, bir kutu geker ve bir de bebegin resmi vard.

Resmi kim ¢izmis olabilirdi? Onu dikkatle inceledim. Kartpos-
tal biiyiikliigiinde kalin bir kigida renkli kalemlerle ¢izilmis, goz-
leri kapali bir bebegin portresiydi. Saglar1 kahverengi ve yumugak

goriiniiyordu, kulaklar1 iyi sekillenmis, gozleri de net bir sekilde
cizilmigti. Agik mavi bir battaniyeye sariliydi. Resim o kadar iyi
olmasa da her sag teli ve battaniyedeki her dikis 6zenle gizilmisti.
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Esi R.’ye bir de not yazmisti. “Bebek saat 04.46da dogdu.
Ebe, kariyeri boyunca girdigi en kolay dogum oldugunu séyleds.
lyi durumda. Onu kucagyma alir almaz dizerime isedi. Onun igin
mavi ve pembe diigmeler hazirlamistim, bugiin mavi olanlars her
kiyafetine diktim. Bizim icin endiselenme. Onu kucagina alabile-
cegin giinti bekliyoruz. Kendine dikkat et.”

Notu ii¢ kez okuduktan sonra pakete koydum ve kutuyu ka-
patum. Bu sirada, kapagin iistiinii dolduran kar yigin1 ayaklan-
mun lizerine diigtii.

>

Siginagin kapisim1 galmadan agum. R., ona diin verdigim giimiig
esyalan cilalama goreviyle ugragirken geldigimi fark etmemisti.

Bir siire sessizce onu izledim. Ben mi yaniiyordum yoksa bu-
rada kalmaya bagladiktan sonra viicudu gergekten de kiigiilmeye
mi baglamigu? Benzi solgundu ¢iinkii giines 15181 almiyordu, ye-
mekleri iyi olmadig icin kilo vermis de olabilirdi. Benim hisset-
tigim, daha ¢ok soyut bir degisimdi. Onu her gérdiigiimde hatla-
nnin belirginligini kaybettigini, kaninin inceldigini ve kaslarinin
zayifladigini hissedebiliyordum.

Belki de bu sadece siginaga uyum sagladiginin kaniuydi. Bu
stkigik, havasiz ve ses gecirmez odada tutuklanma korkusu ya-
sarken fazlaliklardan kurtulmak gerekli bir seydi belki. Her geyi
ozenle icinde tutan bir zihne sahip olmak yerine, solan bir viicuda
sahip olmak daha tercih edilebilirdi belki.

Bir zamanlar televizyonda izledigim sirk gosterisini haurla-
dim. Gésteri igin satin alinan geng kizin tutuldugu kocaman, ah-
sap bir kutu vardi. Kafasini delikten ¢ikarabiliyordu fakat kollar:
ve bacaklar igeride iki biiklim hildeydi. Yemek veya uyku igin
bile ¢ikarilmadan uzun zaman Gylece birakilmugti. Sonra bir giin

viicudu sertlesti ve uzuvlarini dogru diizgiin kullanamaz oldu.
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Seyircilere de insandan bozma bir bécek tiirii olarak taniuld.
Nedense R.’yi izlerken sertlesmis eklemleri, kaskau kesilmis kol
ve bacaklary, kirli saglar1 ve disar1 firlamig kaburgalar ile hiiziinlii
hiiziinlii bakan o kiz geldi aklima.

Beni fark etmeden egyalar cilalamaya devam ediyordu. Uzun
siiredir bezle her biri kendine has bir desene sahip gatallar cilala-
digy igin, dua ediyormuggasina iki biikliim olmugtu siru. Masaya
sigmayan geker kaby, kek tepsisi, el ytkama tas1 ve gorba kagiklar
gazete kiagidinin iizerine konmugtu.

Annem, geyizinden kalma o giimiis pargalari hep 6zel misafir-
ler igin ¢ikarirdi. Son kullaniliglarinin iizerinden de uzun zaman
gesmisti, mutfakeaki dolapta dylece duruyorlardi. R. ne kadar iyi
cilalarsa cilalasin, muhtemelen sonrasinda da pek kullanilmaya-
caklardi. Aruk parti yapan, misafir agirlayan ya da kaliteli mal-
zemelerden giizel yemekler yapan biiyitkannem de yoktu ¢iinkii.

Siginakta yapilabilecek ama ¢ok da yormayacak bir is bulmak
zordu. Bu yiizden yapug: isin bir yaran olup olmadig gok 6nemli
degildi. R. igin aklima gelen en iyi is buydu.

“Hafiza Polisleri geldiginde de onlari cilalamaya devam etmeyi
mi diigiiniiyorsun?” Sesim R.’yi iirkiittii. Catali birakmadan usul-
ca homurdand..

“Affedersin,” diye ekledim hemen. “Seni korkutmak isteme-
migtim.”

“Sorun degil, geldigini gergekten fark etmemistim,” dedi bezi
masaya koyarak.

“Isine o kadar dalmugtin ki seni rahatsiz etmek istemedim.”

“Sanirim dyleydim. Neyi bu kadar ilging buldugumu da an-
lamadim ger¢i.” Mahcup bir tavirla gzliiklerini ¢ikard: ve bezin

yanina koydu.

“Birkag dakikan: alabilir miyim?”

“Elbette,” dedi. “Gel, otur.” Giimiis ¢atal bigaklarin arasin-

dan parmak uglarimda gegtim ve yataga oturdum. “Burada artik
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bulamayacagin ¢ok degerli seyler var,” dedi sandalyesini yarm
tur gevirip bana d6nerek.

"Oyle mi? Annem pek severdi.”

“Bu kadar emege degiyorlar. Ne kadar gok parlatirsan o kadar
tatmin edici oluyor.”

“Tatmin edici mi? Nasi]?”

“Uzerlerini kaplayan kir pas gidiyor ve parilular geri geliyor.
Bu biiyiik bir sey degil. Miitevazi, hatta sade bir sey. Elime aldi-
gimda 1s1gin kendisini ellerimde tutuyormusum gibi hissediyo-
rum. Bana bir hikiye anlatuklarini duyuyorum.”

“Giimiigiin boyle bir etkisi oldugunu bilmiyordum,” dedim
masanin iizerindeki dertop hilde duran beze bakarak.

Yorgun ellerini rahatlatmak igin parmaklarini agip kapartu.
“’Eskiden zengin aileler sirf giimiiglerini parlatmasi igin fazladan
hizmetgi tutarmug,” diye devam ettim. ”Avluya bakan tag depoda
sadece giimii§ parlatma igiyle mesgul olduklarini hayal ediyorum.
Bagka bir isleri yok. Ortada uzun bir masa var, hizmergiler iki ta-
rafa oturmug; her birinin 6niine giinlitk kullanilan ¢atal bigaklar,
giimiig tabaklar yigilmis ve konugmak kesinlikle yasak. Nefesleri
giimiisii etkileyebilecegi i¢in konugmalarina izin verilmiyor. Bu
yiizden sessizce ¢aligiyorlar. Oda serin, asla giinigiga almiyor. Sa-
dece sallanan bir lambanin 15181 aydinlauyor ortami. Bu yiizden
o bir pargacik 15151n aydinliginda giimiilerin diizgiince parlaulip
parlaulmadigini kontrol ediyorlar.

“Mutfaktan sorumlu kidemli hizmetgi, yapilan isi kontrol edi-
yor. Bir tag duvarin 6niinde her pargay: is1ga tutuyor. Ufacik bir
leke bile bastan baglamalarina sebep oluyor ve ertesi giiniin isini
iki katina gikiyor boylece. Biitiin gece cilalamaya devam etmek
zorunda kaliyorlar. Bu yiizden hizmetkirlar bir yandan korku
icinde galigirken bir yandan teftis ediliyorlar. Uzgiiniim, bu an
i¢in uygun bir hikiye olmadi pek.” Giimiig parlatma hakkinda
gereginden ¢ok konugtugumu fark etmigtim.
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R., “Hayur, 6yle diigiinme,” dedi.

“Seni sikmaktan korkuyorum.”

“Hig stkmadin,” dedi bagini iki yana sallayarak.

Yakindan bakugimda R.’nin ne kadar kinlganlagtigim fark et-
tm. D1y diinyada gériigiirken daha dengeli biriydi. Bedeninin her
bir pargasi uyum igindeydi. Zirhinda gatlaklar yoktu. Ama simdi
hafif ge dokundugumda bile ipleri kesilmis kukla misali pargalara
aynlacakmus gibi gériiniiyordu.

“Hizmetkirlann hikiyesinde beni en ¢ok sagirtan sey...” diye
devam ertim, “bu isi uzun siire yapanlann konugma yetilerini kay-
betmeleri. $afaktan akgam ¢okene kadar giinlerce o odada sessiz-
lesiyorlar. Sézciikleriyle giimiigii kirleeme korkulan kalmiyor bir
yerden sonra. Odadan ¢ikuklarinda kendi seslerini bile unutmug
oluyorlar. Ancak her biri fakir, egitimsiz ve bagka yerde i bulma-
lan zor olan insanlar olduklarindan dizenli bir gelir igin sesle-
rinden feragat ederek yllarca giimiis parlauyorlar. Birbiri ardina
konugma yetilerini kaybeden insanlarla oda daha da sessizlegiyor.
Giimiiy silinirken gikan strtinme sesi diginda duyulacak bir sey
kalmiyor geriye... Ben buraya nasil geldim acaba?”

Yerden biiyiik bir tath tabag abip kucagima koydum. Anne-
min verdigi davetlerde gikolata ikramlarin1 koydugu tabaku bu.
Benim o zamanlar ¢ikolata yemem yasaku. Bakicim, ¢ikolata yi-
yen gocuklarin gogsiine bocekler dolacagynu soyleyerek beni kor-
kutmugru. Tabagin kenarlannda iiziim desenleri vardi. R. heniiz
tabaklan parlatmaya ge¢medigi igin desenler kirli ve kararmugsn.

“Bilemiyorum,” dedi bir siire sonra. Sesi, diyecek bir seyi kal-
mamus gibi giigsiiz gikmugu.

Yatagin ucunda, yasuginin hemen ucunda duran ahize huni
yuvarlaniyordu. Yatak 6rriisii yeni yikanmug ve kolalanmigu. Du-
vardaki takvimde gegen giinlerin Gzerine garp: aulmugn. Baglarda
bos olan yatagin yanindaki raflarin da giderek dolmaya bagladig-
ni fark cumigtim.
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“Parlatmada acele etmene gerek yok, rahat ol,” dedim odaya
soyle bir goz gezdirdikten sonra. “Agir agir yap igini.”

“Anladim, tegekkiir ederim.”

“Sesini kaybedersen kétii olur.”

“Burada 6yle bir tehlike yok. Kaybeden sensin, ben asla bir gey
kaybetmem, unuttun mu?”

“Haklisin,” dedim. Birbirimize bakuk ve giiliimsedik.

Odadan ayrilirken ona kutuyu verdim. Sessizce bebeginin res-
mine baku. Bir sey séylemem gerektigini diigiindiim ancak dogru
kelimeleri bir tiirlii bulamadim.

O kadar da duygusal gériinmiiyordu. Benim miisveddelerimi
okuyormusg ya da giimiig parlauyormus gibi sakin bir tavirla ses-
sizce oturdu.

“Tebrik ederim,” dedim sessizlige dayanamayarak.

“Tabii ya, fotograflar ¢oktan yok oldu,” diye mirildand..

“Fotograf m1?”

Ne demek istedigini hemen anlayamamigtim. Kelimeleri tek-
rarladiktan sonra, diiz bir kigida insanlarin goriintiilerinin basil-
dig1 seylere dair bulanik anilar dolugtu zihnime bir an.

“Evet, onlar da yok oldular.”

Resmi ters gevirdi ve notu okumaya baglad:.

“Bu ¢ok sevimli bir bebek,” dedim notu okumay: bitirdigini
diisiindiigiimde. “Tiim fotograflar yok oldu ancak bir yerlerde bir
gergeve kalmig olmali. Bulursam getirecegim sana.”

Baginu kaldirip bana bakmadan, “Tegekkiir ederim,” dedi.
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Sinir bozucu bir sey oldu. Daktilom bir sabah aniden bozuldu. Ne
kadar basarsam basayim, tuglarin kollars oynamsyordu. Agustosbice-
ginin ayaklar: gibi hafifce titriyorlards sadece. Adan Z'ye, 1den 0a
kadar denedim; ne kesme isareti ne de soru isareti tusu ¢alissyordu.

Diin gece ona, “lyi geceler” yazana kadar hicbir sorun yoksu.
Daktiloyu diigiirmemis ya da bir yere vurmamsstim. Buna ragmen,
nasil olmustu da bir karakter bile yazamaz hdle gelmisti? Tabii ki
eskiden birkag kez tamir ettigim olmugtu onu. Daktilo seridini dii-
zeltmis ve bobinleri yaglamistim. Ama hep saglam bir sekilde kullan-
maya devam edebilmistim.

Tekrar tamir edebilecegimi diisiiniip daktiloyu kucagima aldim
ve var giiciimle biitiin tuglara bastm. Ben bunu yaparken o da gelip
yanima oturdu. A, S, D, E G, H, ], K, L tuslarina basarken beni
izledi. Kollarins omzuma doladh.

“Béyle yaparsan daha koti olur,” ded;i daktiloyu elimden alarak.

“Bir de ben bakaysm.” Daktilomun kapagini acts ve birkag pargasim
hafifce cekti.

“Bozuldu mu?” diye sormak istedim ama sesim de ruglar gibi do-
nuktu. Parmaklarim, hald bir ogrenciymisim gibi boglukta haree;s
etti sadece.

“Ciddi bir sorun var,” dedi en sonunda. “Biiyiik pargalar degis-
tirmemiz gerekecek.”

“Ne yapmalsysm?” dercesine baktim yiiziine.
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“Can kulesindeki odaya gotiirmemiz gerekiyor bunu. Kilise yetki-
lileri orays tamirhane olarak kullanmama izin veriyor. Gereken mal-
zemeler de elimin altinda orada. Tamir edemezsek de sana yeni bir
tane aliriz. Merak etme, kilisenin biinyesinde bir siirii daktilo var.”

Do

Sinifin hemen iistiindeki alanin tamir isleri igin kullanildigins bil-
miyordum. Normalde o alanda sabah 11de ve gleden sonra 5te
galan ¢anin ayarlarinin yapildsgy bir oda vards ama ben oraya hi
gitmemigtim.

Gergegi soylemek gerekirse kiiciikliigiimden beri canin sesinden
korkardim. Bana élmekte olan bir adamin giglsklarins hatirlatirds.
Nerede olursam olayim veya ne yapiyor olursam olaysm ¢anin sesini
duydugumda kaskats kesilirdim, kalbim gogsiimden firlayacak gibi
olurdu. Bu yiizden oraya hi¢ ¢ikmak istememistim.

Odanin kapss: kilitliydi ama erkek arkadasim ceketinin cebine
uzanarak anahtarlia assls bir dizi anahtar cikards ve hig duraksa-
madan dogru anahtars bularak kapsyr agts. O bunu yaparken kasla
g0z arasinda ayns cepte sakladigy kronometreyi gormiistiim.

Oda hayal ettigimden ¢ok daha farklyyds. Koca saatin arkasinda
dililer ve makaralar birbirine gegmis haldeydi fakat tiim bu meka-
nizma odamn yalmzca kiiiiciik bir boliimiinii kapliyordu. Kalan
kistm daktilolarla doluydu. Bu kadar cok daktilo goriince saskinlsk-
tan bir siire iceriye dylece baktim.

“Hads,” dedi erkek arkadagim elimi nazikge tutup beni igeri ¢e-
kerek. Kap: arkamszdan kapand.

Tavan algaktr ve kulenin en tepesindeki yuvarlak cam hari¢ bir
pencere yoktu —bu sebeple de hem soguk hem de tozlu bir odayd:.
Abhgap zemin gicirdsyor ve topuklarim ara sira catlak kissmlara giri-
yordu. Tek ssik kaynads tavandan sarkan ciplak ampuldsi. Fakat o da
tiim oday: aydinlatamayacak kadar zayifts. Riizgdr esmese de kendi
kendine sallaniyordu.
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1lk olarak saati incelemek istedim. Asagrdan goriindiigvinden ¢ok
daha biiyiiktii. Mekanizma ve saatin onyiizii arasinda bir bogluk
vards, bu yiizden ok seklindeki kollara dokunmak miimkiindii. Kol-
lar 0 kadar agirds ki bacaklarims etrafina sarip dizerine gskinca bile
kollars asla hareket ettiremedim. Asagidaki kilise bahgesi cok kiigiik
gortintiyordu. Ne kadar yiiksekte oldugumuzu fark edince basim

“Otur buraya,” dedi odanin ortasindaki masa ve sandalyeyi gos-
tererek. Bunlar odadaki tek mobilyalards. Sade ve eskiydiler fakat iyi
korunmuglard).

“Hoguna gitti mi?” diye sordu bozuk daktiloyu umursamaz bir
tavirla digerlerinin arasina atarken. Onu ilk defa bu kadar mutlu
gormiistiim.

“Evet?” Oda haklksndaki fikrimi ogrenmeye kararlyyds. Fakat ona
bakarken giiliimsemek ve basims sallamak diginda bir sey yapamadim.

“Begeneceginden emindim,” dedi tatmin olmug sekilde.

Daktilom olmazsa rahat edemezdim. Isler rayindan ¢ikmag gibiy-
di. Sesimi kaybettigimi fark ettigimde cok siziilmiigtiim. Fakat dakti-
lomu kaybettigim icin daha da tizgiindiim.

“Neden tamir etmeye calssmsyor ki?” diye sordum kendime. An-
cak diigiincelerimi ona ulastsrmanin bir yolu yoktu. Kalem ve kgt
aradim ama bulamadim. Evde kaybestigimi diisiinmiigtiim fakat gi-
derken cebimden onlars almn.

“Bunlara ihtiyacin olmayacak. Cabucak tamir edecegim,” deds.
Omzuna dokundum ve digerlerinin arasina karigmas olan daktilomu
gosterdim. Fakat beni umursamads. Hatta cebinden kronometresi-
ni gtkarip kadife bir bezle onu temizlemeye baglads. Ne istedigimi
anlaysp anlamadsigindan emin degildim. Belki de tamir igleminin
gabucak bitecegini anlatmaya ¢alszyordu.

Asardan gelen konusma seslerini ve gocuk giligmelerini duyu-
yorduk. Insanlar kiliseye gelmeye baglamigss. Mubtemelen pazar du-
ast ya da koro provass igin gelmiglerdi. Kilise salonu tam altsmizda
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olmasina ragmen sesler sehrin uzak bir kigesinden geliyormug gibi
duyuluyordu.

Uzun siiredir bekliyordum fakat o, kronometresini temizlemekte
ssrarciyds. O kadar kiigiik bir sey icin bu kadar uzun zaman harcama-
sina sagsrmigtim. Diigmesindeki hicbir oyuk, zincirindeki higbir hal-
ka, kapaginin arkasindaki hicbir desen parmaklarindan kagmsyordu.

“Orta seviye ssnsfin bugiin sinavs var. Bu yiizden bunu iyice te-
mizlemeliyim. llk derslerde iz testlerinde pek iyi degildin. Metinle-
rin berbasts,” dedi bana bakmadan. Bana bakmadsgs icin kafam
sallamamn, parmagims uzatmamin, dudaklarim: sssrmamin ya da
guilsimsememin bir anlams yoktu. Bu yiizden bog bir ifadeyle bekle-
dim. Tekrar odaya baktsm. Saatin kaplamadigy alanlar: dolduran
daktilolar boyumu agsyordu. Kag tane olduguna dair hicbir fikrim
yoktu. Ama daha once o kadar ok daktiloyu bir arada gormedigim-
den emindim.

Cok farkls sekil ve boyuttaydilar. Bazilars oyuncak kadar kinl-
ganken bazilar: biiyiik ve agirds. Bazilarinin tuslars yuvarlakken
bazilarininki kare seklindeydi. Bazilarinin ahsap pargalars vards.
Bazilars ucuzken bazilarinin pahals oldugu belliydi. Olduklars yere
gelisigiizel yignlmslards. Alttakilerden bazilars ezilmisti. Tuglars ve
kollars biikiilmiistii. Bu kaderden kurtulanlar bile toz icindeyd;.

Hepsi tamir edilmeyi mi bekliyordu? Cok fazlaydslar. Artsk keul-
lanilamayacak durumda olanlars atmak gerekirdi ya da ysgina dog-
ru ilerlerken ben oyle diisiinmiistiim. Aniden daha dnce neden fark
etmedigimi anlamadigzm bir sey gordiim. Muhtemelen bu kadar
gok daktilo olduguna sagiran tek ben degildim. Bunlardan birini
kullansp tekrar onunla konusabilir hdle gelebilirdim. Bulabildigim
en az hasarls olanins sectim fakat tuslara ne kadar sert basarsam
basayim hareket etmediler. Daktilo seridi burusmus ve zarar gor-
miisti. Kollardan bazilar: kirikts ve bobini gikmugts. Ne kadar cok
daktilo denersem deneyeyim, sonu¢ degismedi. Hicbiri diizgiin ¢a-
lyymiyordu. Vazgecmeyip ysganin ortasindan gizel goriinenlerden
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birini ¢ekmek istedim. O sirada sallanmaya bagladilar ve diigecek
gibi oldular.

“Hicbiri calssmiyor,” dedi kronometresine bakmaya devam ederek.

O sirada aslinda ¢ok agikdr olan bir sey fark ettim. Odada kdgt
yoktu. Kiiciik bir not yazabilecegim tiirden bir kdgit bile yoktu. Yaza-
cak bir sey olmadif siirece calssan bir daktilo bulmak da anlams:zd.

Bunun boguna oldugunu fark ettigimde sozciikler gogsiimde tak:ls
kalds ve beni rahatsiz etmeye basladslar. “Cabuk birini tamir et!”
dedim icimden.

Parmaklarim kendiliginden yazsyormusum gibi hareket etme-
ye baslads. Ama basacak tus olmadigindan sadece havada hareket
ediyorlards. Yigina dogru kogturdum ve bozuk daktilomu aldim. Bu
ana daha fazla katlanamayip oniine koydum.

Neden tamir etmiyorsun? Sorun ne? Seninle konugmamaya
dayanamam. Omzunu stkica kavrayarak yiiziimdeki ifadeyi ona ge-
gcirmeye ¢calistim. Kronometreyle oynamay: birakts ve i¢ cekti. Krono-
metreyi kadife beze sarip masaya koydu.

‘Sesin asla geri gelmeyecek.” Bunu bana neden soyledigini anla-
mamsgtim. Sorun sesim degil, daktiloydu.

Tamir edemeyecek misin? Tuglara rasgele bastrm fakat kollar
hareket etmed;.

“Sesin bu makinede hapsoldu. Daktilo bozuk degil. Artik bir
amact kalmadsgy icin miibiirlend; sadece.”

Miibiirlends... Miihiirlendi... Miihiirlendi... Bu kelime zib-
nimde yankilansp durdu.

“Olagandsss bir gordintii, degil mi?” diye sordu. “Bunlarin hepsi
birer ses aslinda. Bir ysgin ses orada duruyor. Hicbiri bir daha havay:
titretmeyecek. Bugiin seninki de onlara katsliyor. " Tek eliyle daktilo-
mu alp yigamin arasina firlatts dylece. Siddetli bir sekilde kapanan
bir kap: misali kesti sesimi.

Neden? Neden yapiyorsun bunu? Dudaklarim oynads fakat se-
sim gtkmads.
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Anlamsyorsun. Konusmaya ¢alismanin bir anlam: yok.” Eliyle
agzimz kapattr. Eli soguktu ve kronometreyle ugrastigy icin metal ko-
kusu vards sizerinde.

“Giin gelecek, bir zamanlar sesinin oldugunu bile unutacaksn,
Bagta bu seni rahatsiz edebilir fakat alisirsin. Az dnce yaptigan gibi
bir daktilo ya da kdgt ararken dudaklarins hareket ettireceksin. Son-
ra bunun anlams:z oldugunu goreceksin. Konusmana ya da bir keli-
me yazmana gerek kalmayacak. Korkacak ya da endiselenecek bir sey
yok. Sonunda tamamen benim olacaksin.”

Agzimi kapatan el once ceneme degdi, sonra da bir zamanlar
orada olan sesimin gittiginden emin olmaya ¢alsgiyormug gibi, her
ksvrsmins iyice kavradsgn bogazima indi.

Avazim giktsgy kadar bagirsp onu itmek ve odadan gikmak iste-
dim. Ama viicudum gerilmisti, oylece kalakaldim. Parmaklar:, bii-
tiin bedenimi defalarca saran kablolar gibiyds.

“Neden daktilo dgretmeni oldugumu biliyor musun?” diye sordu
elini boynumdan cekmeden.

Bilmiyorum. Higbir ey anlamiyorum. Bagim: saga sola salla-
dim fakat ellerini cekmed.

“Yazmak igin sese ihtiyacin yok,” dedi bogazsmi biraz daha sika-
rak. Parmak uglar: tenime batmaya baglamssts. Belki de geriye kalan
son ses parcactklarini ctkarmaya galissyordu.

“Stnifta hepiniz sessizdiniz. Yazarken hicbirinizden it cikmuyor-
du. Yalnizca parmaklariniza odaklansyordunuz. Parmaklar: yones-
menin kurallars vardir. Ama ses igin yoktur. Bu beni rahatsiz eden
tek jeydi. Ama o parmaklar! Benim yonlendirmemle hizls ve gizel
tug sesleri gtkarsyorlards. Harika, degil mi? Zaman cok cabuk gecerdi.
Parmaklar tuglardan kalkar ve konusmak istediginiz seyler hakkinda
konusmaya baglardiniz. Bazilaniniz eve dinerken kek yerdi. Bazila-
rimz guizel bir pastane bilirdi. 'Bu arada cumartesi bog musun? Sine-
maya gidelim mi? Uzun zaman oldu.' Ne kadar da sikcs... Uyumuy-
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nu kaybeden itaatkdr parmaklar cizdan kapasrmaya, sag diizeltmeye
ya da bana dokunmaya baglsyordu.”

Bundan daha dogal ne olabilir ki? Séylemek istedigimi soyle-
rim, parmaklarimu istedigim gibi hareket ettiririm. Sen yalnizca
sinifra emir verirsin.

“Sesini silebildigim igin mutluyem. Bir biocegin anteni kesilds-
ginde sesini kaybertigini biliyor muydun? Oylece kalakalsr ve yemek
bile yiyemez. Tipk:s senin gibi. Sesini kaybettiginde, kendini ifade
etme yetenegini de kaybettin. Ama endiselenme. Burada kalacaksin.
Bu daknilolara hapsolmug seslerle birlikte yasayacaksin. Burada se-
ninle olacagim ve seni yonlendirecegim. Zor bir sey degil Yazmay
ogrenmek gibi olacak.”

Sonunda boynumu birakss. Oturup basim: masaya koydum ve
derin bir nefes aldim. Bogazim zonkluyordu.

“Orta seviye sinsfin dersi baglamak tizere. Asagy inecegim.” Kro-
nometreyi cebine koydu. “Bugiinkii sinavda t1bbi bir makale yaza-
caklar. Olduk¢a zor, hatta eglenceli olacagin: diigiintiyorum. Sen de
burada sessizce bekleyeceksin.”

Cikarken kapiy: kapatts. Kapsys kilitledigini ve uzaklagmakta
olan ayak seslerini duyabiliyordum. Artik yapayalniz kalmstim.

oo

Romandaki kadin kahramanimin da daracik bir alana kisilip kal-
digini fark etmistim. O noktada o giin yazdiklarimi toparladim,
izerlerine bir kigit agarligr koydum ve masa lambami kapadim.
Bagta, o ikisinin arasindaki sevginin gelisip bir daktilo fabrika-
sinda, burnun sonundaki deniz fenerinde, bir morgda ya da bir
kirtasiyecinin deposunda kizin sesini aramaya ¢ikacaklarimi dii-
siinmiigtiim fakat igler bir gekilde bdyle geligmigti. Yazdiklarimin
diigiindiiklerimden farkli olmas: aligugim bir durumdu. Bu yiiz-
den iizerine fazla diigiinmeden uyumaya gitmeye karar verdim.
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Ertesi sabah uyandigimda bu kez takvimler kaybolmugtu.

o

Evde yalnizca iki ya da iig tane vardi ve onlarin iizerinde de bolca
reklam vardi, yani bu sebeple takvimlere pek diiskiin oldugum
soylenemezdi. R., fotograflara iiziilmedigi gibi takvimlerin yok
olusunu da umursamamigti. Tabii ki bu yok olug da bir karigiklik
yaratacaku. Fakat insanlar giinleri saymanin bagka bir yolunu da
bulabilirdi. Takvimleri toplayip bahgedeki ¢6p firininda yakum.

Kolayca yandilar ve geride yalnizca sayfalari birbirine baglayan
spiraller kald:.

Firinin alu kiil doluydu. Cok fazlaydilar. Ocak demiriyle
diirteiigiimde hemen bir toz bulutu yiikseldi. Kiilleri izlerken yok
oluglarin Hafiza Polisleri’nin inanmamz: istedigi kadar 6nemli
olmadigin1 diisiinmeye basladim. Birgok sey yanarak veya riizgir
tarafindan gotiiriilerek arkasinda pek de bir iz birakmadan yok
olabilirdi pekala.

Kisa siire sonra civardaki evlerden de dumanlar yiikselmeye
bagladi ve alcak bulutlara karigt. Kar durmugstu fakat hava her
zamanki gibi soguktu. Cocuklar agir kig montlarinin iizerine okul
¢antalarini takip yola gtkmiglardi. Komgunun kopegi kuliibesin-
den kafasini gikararak etrafi iyice kolagan etti. Kardan sadece agz-
Lig1 goriiniiyordu. Insanlar sokaga gikip toplandu.

“Yash dostunu ne zamandir géremiyorum,” dedi gitlerin ar-
dinda duran ve bir zamanlar sapkacilik yapan adam. “lyi mi?”

“Bir siiredir hastayd1 ama gimdi daha iyi,” dedim. Bir an igin
Ihtiyar'in Hafiza Polisi tarafindan gétiiriildiigiinii bildigini di-
sindiim. Fakat sonra durumun 6yle olmadigini anladim.

“Soguklar béyle devam ederken kim hasta olmaz ki, degil mi?”

“Markette de pek bir sey kalmamig olmasindan bahsetmiyo-
rum bile. Azicik sey icin uzun kuyruklarda bekliyoruz.” Yolun
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kargisindaki kadin konugmaya kauldi. “Yarim saatligine aligverise
¢tkugimda bile donuyorum.”

“Birkag giin 6nce torunumun bademcikleri sistigi iin yaugu-
rirsa diye krem karamel almak istedim ama higbir yerde bulama-
dum,” dedi belediye binasinda ¢alisgan komgum.

“Krem karamel bu giinlerde litks. Yumurtaya ihtiyacim var
ama soguk yiiziinden tavuklar da yumurtlamiyor. Gegen giin bir
saat bekledim ve yalnizca dért yumurta alabildim.”

“Karnabahar bulmak i¢in bes farkli manav gezdim, sonunda
bulduklarim da kararmig ve porsiimiigtii.”

“Kasap, her bir gidisimde daha da bogaliyor sanki. Eskiden
saga sola asilan sosisler yiiziinden tavan: bile goremezdik. Simdi
birkag ciliz etten bagka bir gey satmiyorlar.”

Herkes bir anda kendi yemek bulma ¢abalarini anlatmaya
baglad..

“Sadece yemek de degil. Yakacak da ¢ok az. Gegen gece ya-
kacagimuz bitti ve sogukta zar zor dayandim. Dizlerim agrimaya
bagladi. Beni igeri alir m1 diye bir komgunun kapisini galdim fakat
bir seyler uydurmaya bile gerek gérmeden beni geri ¢evirdi,” dedi
iki bina agagida oturan kadin.

“Pek bir sey bekleme. Yanindan gegerken seni tanimiyormug
gibi davraniyor aruk insanlar. Komsuluk beklediginde kaba dav-
rantyorlar. Ne diisiindiiklerini anlamak zor.”

Képegi olan yan komsumun evinden bahsediyorlardi. Onlar
hakkinda bildiklerim yalnizca; otuzlu yaglarinda, ¢alisan geng bir
gift olduklar1 ve gocuklari olmadigiyd:.

Konu, komgular: sikiyete geldiginde eve donmek istedim fa-
kat bir bahanem yoktu. Kendimi ocak demiriyle duvardaki karla-
n indirmeye verdim. Kopek, sahipleri hakkinda konuguldugunu
anlamug gibi havlad.

“Baharin geleceginden emin degilim,” dedi eski sapkaci. Di-
gerleri de onaylarcasina baglarini salladilar.
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“Belki de hig gelmez,” diye mirildand: dizleri agriyan kadin.

Eski sapkaci ceketinin fermuarini yakasina kadar gekerken ben
ocak demiriyle oynamaya devam ettim.

“Normal sartlar alunda riizgir siddetini kaybetmis ve agaglar
tomurcuklanmaya baglamig olurdu simdiye kadar. Deniz parlard..

Yilin bu vaktinde bu kadar gok kar olmas: garip.”

“Belki de o kadar garip degildir. Ara sira boyle tuhaf yillar
yasiyoruz.”

“O kadar basit degil. Diisiin biraz. Takvimler gittigine gore ne
kadar beklersek bekleyelim yeni aya gecemeyecegiz. Yani bahar
hi¢ gelmeyecek.” Yagh kadin yiin tozlugunun iizerinden dizlerini
kagids.

“Simdi ne olacak?”

“Bahar gelmezse yaz da m1 gelmeyecek? Bu kadar kar varken
mahsuller nasil biiyiiyecek?”

“Bu kadar soguga dayanabilecegimi sanmiyorum. Yakacagimiz
da kalmadi hig.”

Sikdyetler yeniden baglamigt. Birbiri ardina endigelerimizi
dile getirdik. Bir anda, hizl1 bir araba bir ¢amur birikindsinin ige-
risinden gegiyormus gibi daha da soguk bir riizgir esti.

“Merak etmeyin. Bu kadar diigiinmek iyi degil. Takvimler, ki-
gt pargalarindan ibaret. Sabirli olun. Igler yoluna girecek.” Eski
sapkaci, hem kendini hem de komgularini rahatlaurmusg gibi gorii-
nityordu. Onaylarcasina hepimiz bagimizi salladik.

Sonunda yagh kadinin tahminleri dogru ¢iku. Bahar bir tiirli
gelmedi ve takvimlerin kiilleriyle birlikte karlar aluunda yagamaya
devam ettik.
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thtiyar'in dogum giiniinii siginakta kutlamaya karar verdik.

“Takvimler yok oldugu igin asla tam olarak ne zaman oldugu-
nu bilmemiz miimkiin degil dogum giiniimii. O yiizden liitfen
bos verin,” dedi. Dogum giinii partileri dogdugum giinden beri
bu evin bir gelenegiydi. Tam tarihini bilemesem de kiraz ¢igegi
agaglarinin tomurcuklanmaya bagladigy dénemde oldugunu ha-
urliyordum. O giiniin yaklagugina da emindim. Ayrica giinlerini
saklanarak geciren R. icin de bir parti diigiinmiigtiim.

Eglence igin gerekli malzemeleri toplamak adina bir hafta bo-
yunca neredeyse her giin markete gittim. Komgularin dedigi gibi
raflarin ¢ogu bogstu ve kaliteli bir geyler bulmak zordu ama ben
yine de sabirla marketin her kogesini dolagum.

Manavin 6niine de bir tabela asilmigti: “Yann sabah dokuzda
yirmi kilo civari domates ve on kilo civari da kuskonmaz bek-
liyoruz.” Aylardir hi¢birini gérmiiyorduk fakat biraz alabilirsem
parti icin giizel bir salata hazirlayabilirdim. Ertesi sabah iki saac
oncesinden manava gittim fakat uzun bir kuyruk vardi. Gergince
oniumdeki insanlari sayip durdum. Sira bana geldiginde rafta ne-
redeyse hicbir sey kalmamign. Dahasi, domatesler kiigiik ve yesil-
di, kugkonmazlarin da tepeleri kinkt. Yine de benden daha uzun
siire bekleyip eli bos dénenlerden sanshiydim.

Manavda kalan diger iiniinler; tabak siislemek i¢in kullanlabi-
lecek kadar az bir maydanoz, birkag farkl dirden ¢iiriik mantar,
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kurtlar tarafindan yenmis fasulyeler, yesil ve kirmiz1 olmak iizere
ticer biber ve bagi ¢iiriimiis kerevizden ibaretti.

En sonunda kerevizi de yagh dilenci kadina verdim.

“Affedersiniz, gen¢ hanim. Cantanizda gordiigiim sey kereviz
mi acaba’ Sakincasi yoksa benimle paylagir misiniz?” Ses tonu
fazlasiyla kibardi. “Bu sogukrta buraya kadar geldim fakat galiba
ciizdanimi diigirmiigiim. Ne yapacagimi bilmiyorum. Bu hava
benim gibi yagh bir kadina ¢ok da iyi gelmiyor. Sepetim bombos.”

Gergekten de elinde bog bir sepet vardi. Onu umursamadan
yanindan gegip gidebilirdim fakat sepetin bos oldugunu gériip
liziildiim, bu yiizden hig degilse sepeti kerevizle doldurmaya ka-
rar verdim.

Ertesi giin ve ondan sonraki giin de ayn1 kadin1 bagkalarina
sepet tutarken gérdiim ancak kendim igin bagka kereviz arasam
da bulamadim. Market giiniin her saatinde kalabalikn. Kar, sokak
aralarina dogru kiirenmigti ve buralarda biriken balik kilgiklan,
sebze aruklar, sige kapaklari ve plastik torbalarin iizerini tama-
men Sremiigtii. Insanlar tezgihlarin arasinda, satin almayi bagara-
bildikleri seyleri sikica tutup daha iyi geyler bulmak igin hevesle
etrafa bakinarak geziniyordu. Marketlerden ara sira giiliismeler ya
da tartigma sesleri yiikseliyordu.

Almak istedigim birgok sey vards. Pasta igin tereyagy, sarap, ba-
harat, kokteyl i¢in meyve, ¢gigek, masa ortiisii ve yeni pegete la-
zimdi. Ancak daha 6nemli seyler i¢in paramu saklamam gerekigini
bildigimden bunlarin yarisini bile alamayacagimin farkindaydim,

Et ve balik almak kolaydi. Kasap ve balik¢inin sahipleri Ihti-
yar'in arkadaglariydi.

“Elimdeki en yumugak tavugu koydum,” dedi kasap, bir hedi-
ye gibi baglanmug paketi getirirken.

Balik¢iysa kendi baligimi canli balik kovasindan segmeme izin
verdi. Birkag dakikalik tereddiitten sonra benekli ve neredeyse bir

ayak uzunlugundaki balig segtim.
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“Bu igten anliyorsun. Bu baligin eti pek lezzetli olur. $anslisin,
bunlardan pek seyrek yakaliyoruz.” Konugsurken balig ald: ve kes-
me tahtasina koydu. Tokmak gibi agir bir sopayla bir kere vurdu
ve gbz agip kapayincaya kadar balig dilimledi. Ardindan paketi
stk1 sikiya gogsiime basurarak evin yolunu ruttum.

o

Ihtiyar o giin, iizerinde yegine takum elbisesi ve burusuk krava-
uyla tam vaktinde geldi. Sagini 6zenle tarayarak arkaya yaurmigti.

“Ieri gir,” dedim. “Gelebilmene sevindim.”

Kapidan girerken, kravaunin durumunun farkindaymis gibi
elini bogazinda tutarak hafifce egildi.

Merdivenin en alt basamagna ulagip da siginaga girdiginde
sevingten giglik atn.

“Harika olmug!”

“Biraz kalabalik goriinebilir ama dekorasyon giizel oldu, sen-
ce de dyle, degil mi? R. bana her konuda yardimci oldu,” dedim
biraz gururlanarak.

Partiyle alakasi olmayan seyleri ortaliktan kaldirmig ve ortaya
uzunca bir portatif masa yerlestirmistik. Masa odanin biiyiik bir
boliimiinii kapliyordu. Yemeklerden dumanlar yiikselirken tabak-
larin arasindaki bogluklar kir gigegi ve kurumus otlarla siislenmis
durumdaydi. Masa értiisii eski ancak temiz kullanilmigt, yine de
pek ¢ok tabag: ortiideki lekeleri gizleyecek sekilde diizenlemek
durumunda kalmug, bigaklari, catallari, bardaklari ve pegeteleri
olabildigince giizel gériinecek sekilde dizmeye galigmigum.

“Gel, buraya otur,” dedim.

Masadaki yerlerimizi almak iigiimiiz i¢in de biraz karmagik bir
ise doniigtii. Daracik alanda gigeklere ya da tabaklara garpmadan
azami gayretle parmak uglarimizda hareket etmemiz gerekmisti.
R. kendi sandalyesine gegmeden once elini uzatarak yatag agtp
yerlerimize oturmamiza yardimci oldu.
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Ardindan iginde alkollii bir icecekten ziyade sabunlu su var-
mig gibi goriinen, gizikler igindeki eski garap sigesini agu. Arka
bahgedeki hirdavatg diikkininda gizlice iiretilen bir sarapt: fakat
tek bulabildigim buydu. Bardaga konduktan sonra lambanun 15
alunda 151l 151l parladigini gériince rahatlamigtm.

“Serefe!” dedim. Dolu masanin iizerinden bardaklarimizi zar

zor tokugturduk.
R. ile birlikte, “Dogum giiniin kutlu olsun!” diye haykirdik.

“Sagliginiza,” dedi Ihtiyar, bardaklar hafifge birbirine degerken.

Bu kadar keyifli bir kutlama yapmayali uzun zaman olmugtu,
R. normalden ¢ok daha konuskands, [htiyar'in gozlerinin etra-
fi neseyle kinigmigti. Benimse bir yudum saraptan sonra yiiziim
parlamaya baglamisti, kendimi inanilmaz mutlu hissediyordum.
Nerede oldugumuzu unutmuy gibiydik. Bazen kahkaha tufaninin
ardindan agizlarimiz1 kapaup birbirimize bakiyorduk. Baligin ser-
visi bagh bagina bir parti gibiydi. Balig1 bir siire sakede bekletmis-
tim ve yegsilliklerle siisledigim servis tabagina koymugtum.

“Bunu beceremem, mahvedecegim. Siz yapsaniz olmaz ms?”
dedim.

R., “Sagmalama. Servis evsahibinin gorevidir,” dedi.

“Ne kadar da giizel bir balik,” diye ekledi htiyar.

“Degil mi? Pisirdigimde iizerindeki tath benekler kayboldu
ama yine de giizel.”

“Kafasinda kiigiik bir gukurluk var,” dedi R. sonra.

“Orasi balik¢inin darbesinin izi. Ben onu almadan biraz énce
yiiziiyordu. Bu yiizden lezzetli oldugunu diigiiniiyorum ama key-
ke kerevizimiz de olsayds,” dedim.

“Onur konugumuza etin en yumusak oldugu yerden ver,
dedi R. bu kez.

“Elbette. Ama kilgiklara dikkat edin.”

Konugmalarimiz asla kesilmiyordu. Seslerimiz, tabaklarin gan-
girtlary, bardaga dokiilen sarabin sesi ve yatak gicirusi... Hepsi
bu kiigiiciik odada tek ses oluyordu.
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Baligin yaninda fasulye ¢orbasi, salata, mantar sote ve tavuklu
pilav vardi —hepsi fazlasiyla sade ve kiigiik porsiyonlar hilindeydi.
R. ile birlikte Ihtiyar'in tabaginin bos kalmasina asla izin verme-
dik ve yemeklerin en giizel kisimlarini ona ayirdik. O da afiyetle
ve minnetle, agir agir yedi yemeklerini. Biitiin yemekler bittigin-
de pastaya yer agmak amaciyla tabaklar1 masanin altina dizdik.

“Daha biiyiik bir sey yapamadigim igin iizgiiniim,” dedim pas-
tay1 ona dogru uzaurken. Gergekten fazlasiyla acinasi bir pastayds
—en fazla avucum biiyiikliigiindeydi ve ne krema ne gikolata ne de
cilekle siislenmigti.

“Sagmalama!” dedi Ihtiyar pasta tabagimi séyle bir déndiire-
rek. “Diinyada bundan daha giizel bir pasta olmadigina eminim!”

“Neredeyse unutuyordum!” dedi R. ve cebinden birkag¢ ince
mum ¢tkarip pastantn iistiine diki.

Daha az malzeme koysaydim muhtemelen pasta ¢okerdi. Ta-
rifte yazdigindan gok daha az yumurta, tereyag; ve siit kullanmug-
um. Bu yiizden pasta daha daginik ve kirilgan goriiniiyordu.

“Isiklar1 kapauyorum,” dedi R. ve kibritle tiim mumlar yak-
uktan sonra lambay: séndiirdii.

Oda kararinca birbirimize biraz daha yaklaguk ve mumlarin
ufacik alevlerinin sicakligini yanaklanmizda hissettik.

Mumlarin igiginin ardindaki karanhik; giiriltiyii, sogugu,
riizgiri ve dig diinyanin diim izlerini bizden uzak tutuyormusgga-
sina uzaniyordu. Odada yalnizca bizim nefesimiz ve usulca yanan
alev vard..

“Hadi iifle,” dedim.

thtiyar bagini salladi ve nefesiyle pastay1 odanin diger kogsesine
gondermekten korkuyormusggasina usulca iifledi.

“Dogum giiniin kutlu olsun!” diyerek lhtiyar'in gabasini
alkigladik.

“Sana bir sey aldim,” dedim. Bu sirada R. 15181 agarken yatagin
aluna sakladigim hediyeyi ¢ikardim. Talk pudrasi ve kalip sabun sa-
tlan bir tuhafiye diikkininda buldugum porselen bir tirag setiydi.
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“Bu kadarina gerek yoktu. Ne diyecegimi bilemiyorum.”

Ona ne zaman bir hediye versem aym geyi yapard:: Evdeki kii-
¢iik sunaga kiymetli bir adak birakmiggasina ellerini birlegtirerek
bana uzatu.

“Cok sik bir hediye,” dedi R. hediyemi onaylayarak.

“Feribotunun banyosuna da ¢ok yakigir. Onu her sabah kul-
landsgim diisiinmek beni mutlu edecek.”

“Koyacagim. Peki, bununla ne yapacagimi sorabilir miyim?”
diye sordu talk pudrasini siirmek igin kullanilacak siingere siipheli
gozlerle bakarken.

“Tirag olurken cildinin tahris olmasini engelleyecek bu. Soyle
kullanacaksin,” dedim siingeri alip hafif¢e genesine siirerek. Goz-
lerini kapatt1 ve onu gidikliyormusum gibi dudaklarin: biizdi.

“Harika!” dedi yanagin1 okgsayarak. R. de pastanin iizerinden
mumlan alirken giildi.

“Benim de bir hediyem var,” dedi sonra. Ug 1sirikta biitiin pas-
tay1 bitirmistik ve ¢ay iciyorduk.

“Kegke bu kadar dardayken bir de bu yagli adam i¢in zahmete
girmeseydin,” dedi thtiyar mahcup olarak.

“Sagmalama. Cok biiyiik bir hediye alamadim ama yine de
sana ne kadar minnettar oldugumu géstermek istedim.” Sandal-
yesinde déndii, masanin gekmecesini agu ve pastayla hemen he-
men ayn boyutlarda, ufak, ahsap bir kutu ¢ikardi. Biz 6niimiiz-
deki seye bakarken lhtiyar agliyormus gibi boguk bir ses gikard.

Kutu koyu kahverengiydi ve iizerine de elmasa benzer geo-
metrik sekiller oyulmugtu. Altinda kedi patilerini andiran dért
baca) vardi. Kapagina cam boncuklar yerlestirilmis ve boncuklar

da mentegelere takilmigts; 151§1n agisina gore renkleri degisiyordu.
Tasarimi o kadar whaf sayilmazdi ancak goriiniimiinde kapagin
agmak istemenize neden olacak bir hava varda.

“Bu kutuyu gok uzun zaman kravat ignelerim ve kol diigmele-
rim igin kullanmigtim. Ikinci el bir hediye oldu, kusura bakma ama
arttk muhtemelen magazalarda béyle bir sey bulamazsin. Bagka bir
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zamandan geldigini varsayabiliriz hatta.” R. kapag agarken elinde
tuttugu kutudan yayilan sicacik 151k dalgalari hissetmigtim tenim-
de. htiyar'la birbirimize bakarak nefesimizi tuttuk. Mentegeler gi-
cirdamig ve kutunun iginden bir ses gelmigti.

Kutunun igi kegeyle kaplanmig ve kapagina ufak bir ayna ta-
kilmigti. Ancak bunlar diginda herhangi bir gey yoktu. Calan bir
kayrt, gizli bir enstriiman da gériilmiiyordu, ancak hog bir melodi
baglad: kapak agilinca.

Bir ninni, eski bir filmin miizigi ya da bir ilahi olabilirdi pekala.
Annemin kimi zaman murildandig bir geylere benziyordu. Fakat
haurlayamamigtum. Ses, daha 6nce duydugum seslere de asla ben-
zemiyordu. Telli ya da ahgap enstriimanlardan farkliyd:. Basit bir
tarz1 vardi fakat bir ugultu kadar yumugak olmasina ragmen zayif
degildi. Bityiilenmis bir sekilde dinlerken bir sey yok oldugunda
hissettigim o yavag ve bag dondiiriicii hissi duydum igimde.

“Bu ses nereden geliyor?” diye sordu Ihtiyar benden énce. 1ki-
miz de sagirmugtik.

R., “Kutudan geliyor,” dedi.

“Ama bu sadece bir kutu. Kimse dokunmuyor, icinde bir sey
de hareket etmiyor. Nasil olabilir bu? Bir tiir numara filan ms?”
diye sordum. R. sadece giiliimsedi. Uzun siire sonra miizik yavag-
lamaya, notalar: belirsizlesmeye ve tonu diigmeye baglad1. Theiyar
bagini uzaup merakh gézlerle aynaya baku. Aniden orta tonda
son bir nota ¢ald1 ve siginak yeniden sessizlesti.

“Bozuldu mu?” diye mirildand: htiyar iiziilerek.

R. kutuyu alip, “Hayir,” dedi ve altindaki anahtar ii¢ kere ge-
virdi. Kisa siire sonra miizik 6ncekinden daha negeli ve yiiksek
tonda ¢almaya baglad..

“Ah!” dedik ikimiz de.

“Sihir gibi,” diye ekledi lhtiyar. “Boyle bir hediyeyi kabul ede-
bilir miyim, bilemiyorum.” Birkag kere kutuya uzanmaya ¢alis-
uktan sonra biiyilyii bozacagindan korkuyormugcasina elini her
seferinde gekip dizlerine koydu.
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“Bu biiyii degil. Bu bir miizik kutusu.”

“Miizik... ne?”

“...kutusu.”

Ihtiyar'in s6ziinii tamamladim.

“Evet.”

“Ne kadar da giizel bir kelime bu.”

“Nadir goriilen bir hayvan ya da igegin ad: gibi,” dedi Ihtiyar.
Hafizamiza kazimak i¢in bu kelimeyi defalarca tekrar ettik.

“I¢indeki mekanizma sayesinde kendi kendine miizik gala-
biliyor. Daha 6nce bunu gérdiigiiniizii haurlamiyor musunuz’
Muhtemelen bu evde bir rafta ya da gekmecede de vardi. Ara sira
tanidik bir melodi duymak igin alip agar ve boyle kullanirsiniz.”

Umutsuzca, ona bu ileti haurladigimi séylemek istedim ancak
kendimi ne kadar zorlasam da 6niimdeki nesne higbir animi1 ha-
rekete gegirmemigti. “Yani bu, yok olmug seylerden biri mi?” diye
sordu Ihtiyar.

“Uzun zaman 6nce yok oldu. Yok oluglarin beni etkilemedigi-
ni ne zaman anladigimi hatrlamiyorum ama sanirim miizik kutu-
lar1 yok oldugunda bir gariplik oldugunu fark etmigtim. Kimseye
sdylemedim. I¢giidiisel olarak bu konuda sessiz kalmam gerekrigi-
ni hissediyordum. Yine de kaybolan nesneleri elimden geldigince
saklamaya karar verdim. Digerlerinin yapug: gibi onlar firlaup
atmam miimkiin degildi. Onlara dokunmak, hila biitiin oldu-
gumun farkina varmamin bir yolu hiline gelmigti. Bu kutu sak-
ladigam ilk seydi. Spor ¢antama bir cep diktim ve kutuyu oraya
koydum.” Isaretparmagyla gézliigiinii burnunun iizerinde hafifge
geriye itti.

“Bu kadar degerli bir geyi kabul edemem.”

“Hayir. Sana ancak sakladigim seylerden birini hediye olarak
verebilirim. Elbette bu kadar kiigiik bir hediyenin benim i¢in ken-
dini atugn riskle kiyaslanamayacagini da biliyorum. Fakat kalple-
rinizdeki bu yok olusu az da olsa erteleyebilirsem, mutlu olurum.
Bunu nasil yapacagimi bilmiyorum ama ellerinizde bu unutulmug
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nesneleri tutup agirhiklarini hissettiginizde, onlar1 koklayip dinle-
diginizde bir seyler olacagin diisiiniiyorum.”

R. kutuyu aldi ve anahtar gevirdi. Miizik yeniden bagladi. Ku-
tunun igindeki aynada thtiyar'in kravaunin ucunun ve sol kulag;-
nin yansimasini gorebiliyordum.

R.’ye bakum. “Kalplerimiz gergekten de ¢iiriiyor demek.”

“Bu dogru bir kelime olur mu, bilmiyorum. Ama geri d6nme-
si zor bir bigimde degistigimizi biliyorum. Beni korkutan bir sona
dogru ilerliyorsunuz.” Konugurken bardagini ileri geri sallayan
Ihtiyar, kiigiik miizik kutusuna bakmaya devam etti.

“Bir son...” diye mirddandim kendi kendime. Bu konuyu ilk
kez diigiinmiiyordum. Son... Sonug... Sinir. Bu dir kelimeleri
kullanarak nereye kadar gidebilecegimi hayal etmeye galigtim. Pek
uzaga gidemedim. Bu sorun hakkinda uzun siire diisiinmek miim-
kiin degildi. Hislerimin dondugunu ve ukandigini hissediyordum
bir noktada ve her seyin yolunda gidecegini tekrar edip durdugu
icin de bu konuyu Ihtiyar'la konugmanin da bir anlami yoktu.

“Yok olmug bir geyi tekrar gérmek garip hissettiriyor,” dedim.
“Sonugta bu, artik bu adada var olmamas: gereken bir gey. Fakat
iste burada, 6niimiizde duruyor ve miizigini dinleyip adin1 soylii-
yoruz... Mii... zik... ku... tu... su... Bu sizce de tuhaf degil mi?”

“Hig de tuhaf degil. Siiphesiz bu kutu varligin: siirdiiriiyor ve
oniimiizde duruyor. Yok olustan 6nce de sonra da miizik devam

ediyor. Anahtar takili oldugu siirece inang dolu bir sekilde ¢almaya
devam edecek. Bu onun rolii. Tek sorun onlari dinleyen kalplerde.”
“Anliyorum,” dedi thtiyar. “Yok olmasi kutunun sugu degil
ama biz ne yapabiliriz ki? Yok olmug seyleri gérmek, huzur sagan
ufak bir havuza sert bir gey firlatmak kadar rahatsiz edici. Dal-
gacik olugturup girdaba déniigiiyor ve en dipteki kumlan yukar
kaldiriyor.”

“Kutudan gelen ses canim mi yakiyor?” diye sordu R. egilip

ellerini dizlerine koyarak.

“Haynr, hig de degil,” dedi lhtiyar aceleyle.
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“Ne olursa olsun, bir kere alisuginizda bu hislerin kaybola-
cagindan siipheliyim,” dedi R. “Aslinda miizik kutusunun sesi
fazlasiyla yausuricidir. Bu yiizden feribottaki en izole koge gibi
kimsenin sizi duyamayacag bir yerde giinde bir kez dinlemelisi-
niz. Cok gegmeden sesin etkisine kapilacaginizdan eminim. Beni
bu kadar mutlu eden bir sey daha yok mesela,” diye ekledi bagini
ellerine dayayarak.

“Elbette,” dedi [htiyar. “Ona &zenle bakacagim. Onu ban-
yomda dis macunu, sa¢ tonigi ve sabunu koydugum dolabin
icinde saklayacagim ki aralarina kanginca tuhaf gériinmesin ve
dikkat gekmesin. Sabahlar1 bana verdiginiz setle tirag olurken ve
aksamlan diglerimi firgalarken bu kutuyu agacagim. Giinliik is-
lerimi yaparken bu miizigi dinlemek ¢ok iyi hissettirecek bana
kendimi. Bu yagimda hild dogum giiniimii kutlayacak birilerinin
hayatumda olmasi beni mutlu ediyor.”

Yiizii o kadar gok kirigmisu ki giiliiyor muydu yoksa agliyor
muydu, anlayamiyordum. Elimi omzuna koydum. “Harika bir
parti oldu,” dedim.

“Gergekten de dyle. Simdiye dek yagadigim en iyi dogum giinii
partisi. Liitfen hediyemi kabul et,” dedi R. ve miizik kutusunu {h-
tiyar'a dogru itti. Melodi duvarlarda yankilanarak aramizda dans
etti. Ardindan [htiyar, kutuyu kirilmasindan korkuyormugcasina
ozenle kapatti. Mentegeler gicirdadi ve miizik durdu. O sirada
aniden kapinin zili ac1 bir ¢1glik gibi ¢almaya baglad:.

138



(L7

I¢giidiisel olarak hemen Ihtiyar'in kolunu tuttum ve donakaldim.
Bir koluyla miizik kutusunu kucaginda sikica tutarken diger ko-
lunu omzuma koymugstu. R. durumdan etkilenmemigti ancak
gozlerini de tavandan ayirmiyordu.

Zil galmaya devam etti ve ardindan birinin kapty1 yumrukla-
digin1 duyduk.

“Hafiza Polisi,” diye fistldadim, sesim oyle kétii titriyordu ki
kendi kendimi bile zor duymugtum.

“Kapu kilitli mi?” diye sordu Ihtiyar.

“Kilidi.”

“O zaman kapiy1 agip onlan igeri almaliy1z.”

“Evde degilmigim gibi yapsak daha iyi degil mi?”

“Hayur, gerekirse kapiyr kirar yine de igeri girerler, o zaman
daha ¢ok siiphe gekeriz. Onlar igeri almali ve istedikleri gibi ince-
leme yapmalarina izin vermeliyiz. Merak etme, bir sey olmayacak.”
Elimi tuttu ve masadan uzaklagip merdivenin ilk basamagina dog-
ru birka¢ adim atuk.

“Endiselenmene gerek yok,” dedi Ihtiyar merdivenin yarisina
cikugimizda R.’ye dénerek. “Bu harikulade hediyeyi geri almak
icin geri donecegim.” R. sadece bagini sallads.

Ugiimiiz haricinde biri tarafindan agilmamasini dileyerek sig;-

nagin kapisini kapattik.
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“Hafiza Polisi! Ellerinizi baginizin iizerine koyun. Higbir seye do-
kunmayin. lsimiz bitene kadar konugmayin. Yardimci olmazsaniz
derhal tutuklanacaksiniz.”

Bes ya da alu kigilerdi ve bu konugmay: kasabanin her yaninda
hemen her kapida yapuklar i¢in neredeyse otomatik olarak dile
getiriyorlard: her bir maddeyi. I¢lerinden herhangi biri bu konus-
may1 yapuktan sonra hizla hepsi birden igeri girdi.

Kar disarida siddetle yagiyordu fakat diger evlerin 6niinde
yesil kamyonetlerin dizili oldugunu gérebiliyordum. Isler o gece
iyice kizigmgt1 belli ki.

Operasyon her zamanki gibi ilerledi. Duygusuzca, sistematik
bir gekilde, birbiri ardina mutfags, yemek odasini, oturma odasi-
n1, banyoyu ve bodrumu aradilar. Hepsinin tizerinde kalin mont-
lar ve ayaklarinda da kar botlari vardi. Rolleri 6nceden belirlenmis
gibi, bazilar1 gekmecelere bakip duvarlan incelerken digerleri de
mobilyalar hareket ettiriyordu. Eriyerek ayakkabilarindan akan
kar suyu, gegtikleri yerde iz birakiyordu.

Bizse emredildigi gibi sirumizi koridordaki bir kolona yasla-
yip ellerimiz bagimizda bekliyorduk. Hafiza Polisi isine tam anla-
miyla odaklanmigti. Fakat bir gozlerini de bizden ayirmiyorlards.
Bu yiizden bakiglarimizla anlagacak kadar bile yaklagamiyorduk
birbirimize. Siginaktan aceleyle qikugimiz icin Ihtiyar'in kravau
burugmugtu ancak bunu umursamadan goézlerini kargiya dikmis,
bekliyordu. Kendimi rahatlatmak i¢in miizik kutusunun ¢aldig
melodiyi animsamaya ¢aligtim; sadece birkag kez dinlemis olsam
da onu bagtan sona haurlayabilmigtim.

“Kimsin ve neden buradasin?” Grubun lideri gibi gériinen bir
adam, lhtiyar'a bu soruyu sordu bagrarak.

“Uzun zamandir ufak tefek tamir igleriyle ilgileniyorum ve bu

yiizden bir gekilde aileden sayilirim,” dedi Ihtiyar nefes almak icin

bir siire bekledikten sonra.
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“Lavabo tabak dolu. Yemek mi yapiyordunuz?” diye sordu
mutfag arayan adam bize donerek.

Parti hazirliklarindan kalan mutfak gereglerini, tavalar: ve kirli
tencereleri gormiigtii. Bunca bulagik tek bagina yasayan bir kads-
nin yapabileceginden ok daha fazlayd..

Siginaga goriirdiiklerimizi heniiz mutfaga tasima firsau bula-
madigimiz igin y1ginin arasinda onlar yoktu. Masada yemek yedi-
gimizde dair bir isaret bulunmuyordu. Belki de bir geylerden siip-
helenmiglerdi. Zihnimde galan melodi giderek daha da hizland..

“Evet.”

Net bir sekilde cevap vermek istemigtim ancak sesim ¢ok ciliz
cikmugtr. Bunun iizerine fhtiyar bir adim 6ne aulds.

”Bir haftalik yemek pisirdim ve buzluga attim da,” dedim an-
cak daha kelimelerin dudaklarimdan dékiilmesiyle kulaga ne ka-
dar sagma geldiklerini fark etmem bir oldu. Ama tabii ya! Bulagik
yigininin arasinda iig servis tabagi oldugunu gérselerdi daha ¢ok
siphelenirlerdi. Kendimi sakinlestirmeye ve bu sans1 degerlendir-
meye ¢aligtim.

Ardindan polis memuru sebzeleri kaynatugim tencereyle ve
pasta kremasini girpugim kabi eline alarak bardaklara gegmeden
once iyice inceledi. Rahatlayarak yutkundum.

“Devam edin,” dedi yetkili adam digerlerine. “Yukar1.” Adam-
lar merdivenlere yoneldi ve biz de peslerinden gittik.

Ayak sesleri veya gikardiklar giiriiltiiniin siginaga ulagip ulag-
madigim merak ettim. R. bagini dizlerinin arasina almug, gide-
rek daha da kiigiilmiis hilde yakalanmay: bekliyor olabilir miydi?
Yatak ve sandalye gicirdadigs igin muhtemelen yerde oturuyordu
ve duyulabilecegi korkusuyla nefes bile almiyordu. Tiim bunlar
olurken miizik kutusu onu izliyor olmaliydi.

Ust katta daha az oda vardi ve inceleme hiz1 arturilmisu. Bel-
lerinde silahlariyla Hafiza Polisleri, ellerine gegirdikleri her seyi
1j1ga tutarak giiriiltiilii sekilde incelemeye devam ettiler. Yapuiklar:
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her hareketin bir anlamu var gibi goériiniiyordu. Bu da incelemeyi
daha sikial kiliyordu.

Evin kuzey cephesindeki koridorda pencereye karsi duruyor-
duk. Bagimin arkasinda tuctugum kollanm gittikge agirlagiyordu.
Pencerenin alundan akan nehir gecenin karanliginda kaybolmus-
tu. Muhtemelen inceleme yapilan komsu evlerinin de 15181 agikn.
Ihdyar hafifce oksiirdi.

Yan agik kapidan ¢alisma odasinda neler oldugunu gorebili-
yorduk. Adamlardan biri kitapliktaki tiim kitaplari indirmis, fe-
nerini raflann arasina tutarak aragurmaya baglamugt. Bir digeri
yatag kaldinp éreisiinii gikardi. Ugiincii memur ise masanin gek-
mecelerinde buldugu yazilan inceliyordu. Ozenle dikilmis uzun
ince ceketleri ve tehditkir bakiglan onlar1 ¢ok daha korkung gos-
teriyordu.

“Bu da ne?” diye sordu masay inceleyen adam. Elinde bir siirii
kigt vardi. Masaain oralarda dolaniyor olmasinin yaratug: cek
tehlike, hunilerle kurdugumuz iletisim agimizin s6zlitklerin arka-
sinda saklanmig olmasayd:.

“Roman,” dedim kapiya dogru konugarak.

“Roman m1?” diye sordu agaglayici bir tavirla. Ardindan ki-
gidlan alaya bir homurtuyla yere firlaup odanin dért bir yanina
sacn. Tam da hayaunda hi¢ roman okumamig birinin yapacag
gibi... Bu da cidden o an isime gelmigti. Taslagima olan ilgisini
kayberdkreen sonra sozliiklerle ilgilenmeyi de biraku.

Giyip ¢tkarmanun bile zaman aldi1 belli olan, 6zenle cilalanip
parlaulmis bodan ¢aligma odasindaki kilimi mahvetmigti. Onlan
izlerken ¢ok 6nemli bir sey fark ectim. Kilimin bir kogesi hafifce
kivnlmisu ve yukan bakiyordu.

Kapiyr kapaup kilimi 6rten son kisi bendim. Béylesine risk-
li bir durumda nasu olmugtu da dikkasiz davranmistim? Oraya
dikkar ¢ekiyor olabilirdim fakat kendime hikim olamiyordum.
lhtiyar'in da durumu fark edip etmedigini 6grenmek igin ona dé-
niip bakaim. Bakiglan gecenin karanliginda goktan kaybolmustu.
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Botlar kilimin iizerinde gidip gelmeye devam etti. Hafif kalkms
kése cok kiigiik bir detaydi ve muhtemelen normal bir zamanda
dikkat bile ¢ekmezdi ancak o sirada benim tiim dikkatim ona yo-
gunlagmist.

“Bu da ne?” diye sordu adamlardan biri. Istemsizce kilimi fark
ettigini sandim ve hemen elimle agzim1 kapatum. “Bu da ne?”
diye tekrar etti adam, uzun adimlarla bize dogru gelirken. Cighk
atmamak i¢in miizik kutusunun melodisinin bir kism1 murildan-
maya bagladim.

“Ellerinizi baginizin tizerinde tutun!” dedi ciddiyetle.

Titrememe engel olmak adina ellerimi iyice birbirine kenet-
lemistim.

“Bu neden hili burada?” diye sordu dikdértgen bir nesneyi
yiziime dogru tutarak. Gozlerimi kapaup agum ve kargimda,
¢antamda sakladigim cep ajandasini gordiim.

“Ozel bir sebebi yok,” dedim kafamda devam eden miizigi
durdurmaya ¢aligsarak. “Nadiren kullandigim igin varhgini bile
unutmugum.”

Memur ajandaya odaklandg; igin kilimi fark etmemigti ya da
en azindan ben 6yle diisiinmiigtiim. Neyse ki ajanda da biiyiik bir
sorun yaratmadi. Kuru temizleme, sokag; siipiirmek ya da diggiyle
randevum diginda 6nemli bir seyler not almamigtim.

“Takvimlerin yok olugu tarihlerle artik igsimizin kalmadigini
gosterir. Yok olmasi gereken seyleri tutarsan bagina ne gelecegini
biliyor olmalisin.” Sayfalar rasgele gevirdi fakat iglerinde yazan-
larla ilgilenmiyordu. “Bundan hemen kurtulmaliyrz.”

Ceketinin cebinden bir gakmak ¢ikarip sayfalari atege verdi ve
ajanday1 6ylece camdan digar1 atti. Bacaklarinin arasindaki bog-
luktan kilimin kivrilmig ucunu goérebiliyordum hali. Atug ajanda
havada séyle bir déniip havai fisek misali kivilcim sagti. Hemen
sonra bir ses duyuldu ve kivilamlar, karanlikta pencerenin altun-

daki nehirde kaybolmadan énce bir siire doland:.
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O sirada ¢ikan ses bir igaretmis gibi, grubun lideri, “Durun!”
dedi. Digerleri islerini birakip asagiya indi. Oylece birakuklan
bardaklar ve cekmeceleri umursamadan bellerindeki silahlar: gin-
girdatarak disan gikular. Gittiklerinde kendimi [htiyar'in kollan-
na attum.

“Gegti,” diye mirildand: giiliimseyerek. Tanrr’ya siikiir ki kili-
mi fark etmemiglerdi.

Disarida, Hafiza Polisleri incelemelerini bitirmis ve kamyonet-
lerine binmeye hazirlaniyordu. Komsular, olan biteni gélgelerin
ardinda izliyordu. Soguk kar taneleri yanaklarina, boyunlarina ve
ellerine diigiiyor ancak hi¢biri bunun farkinda degil gibi goriini-
yordu. Gerginlik ve korku, bedenlerinde bagka bir hisse yer birak-
madan geziyordu.

Sokak lambalarinin aydinlig1 ve karin beyazligina kangan
kamyonetlerin tepe lambalari karanhiga gomiiliip en sonunda géz-
den kayboldu. Sokakta pek ¢ok insan toplanmig olmasina ragmen
etraf o kadar sessizdi ki kar tanelerinin yere diisiigiinii duymak
miimkiindii neredeyse.

Tam da bu sirada yan komgumun evinin yakinlarinda g golge
belirdi. Birini digerinden ayirt edemeyecegimiz kadar karanlku
ortalik. Ancak sirtlarinin iki biikliim oldugu hemen anlagiiyordu,
bickin hilde yiiriiyorlardi. Bellerindeki silahlardan 1§tk yansiyan
Hafiza Polisleri tarafindan ite kaka gétiiriiliiyorlardi. Komgumun
sesini karanlikea kesik kesik duyabiliyordum.

“Birilerini sakladiklarin1 bilmiyordum,” dedi eski sapkac.
“Kim bilebilirdi ki?”

“Adam da kadin da onlara yardim eden gizli érgiittenmis de-
mek ki.”

“Demek bu yiizden mahalleden kimseyle samimi olmadilar.

“Suna bak, daha ¢ocuk yasta.”

“Zavallicik.”

Hafiza Polisleri yakaladiklar insanlar arkasi brandali kam-

yonetlere bindirirken lhtiyar'la el ele tutusup olan biteni izledik.
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Ciftin yaninda on bes-on alu yaglarinda bir erkek gocugu da var-
di. Oldukga giiclii goriiniiyordu fakat atkisinin piiskiiliindeki as-
lan yeleleri hili bir gocuk oldugunun gostergesiydi.

Branda indirildi ve arabalar birbiri ardina sokakean ayrild.
Komgular evlerine déndii. Karanlikta yalniz kaldigimizda thti-
yar'la ellerimizi ovusturduk. Komsunun tek bagina kalan képegi,
kara burnunu siirterek homurdaniyordu.

om

O gece siginakra agladim. Daha once hayatimda. hi¢ bu kadar
uzun siire, durmaksizin agladigim olmamigu. R.’yi bulamadiklan
ve ona bir gey olmadig; igin sevinmem gerektigini biliyordum el-
bette ancak nedense duygularim: kontrol etmeyi bagaramamig ve
beklemedigim bir yonde akip gitmelerine izin vermigtim.

“Aglamak” s6zciigii, deneyimledigim geyi tanimlamaya yeterli
miydi, bundan emin degildim. Tam olarak bir iizgiin olma me-
selesi degildi bu. Hissettigim gerilimi izerimden atmak i¢in yap-
ugim bir sey de degildi. R.’yi saklamaya bagladigimdan bu yana
icimde olugan ciim hisler bir anda gozyaglarina doniigmiis ve oy-
lece akmaya baglamigti. Onlar1 durdurmanin bir yolu da yokrtu.
R'’nin beni o gekilde gormemesi gerektigini kendime haurlatarak
diglerimi siktim fakat onun beni nazikge rahatlatma ¢abalari da ise
yaramadi. Gozyaglariyla dolu ¢6kmiis gézlerimle 6ylece oturmak-
tan bagka bir ey yapamiyordum.

“Siginagin bu kadar kiigiik olduguna sevinecegim aklima gel-
mezdi,” diye mirildandim yatakta yiiziistii yatarken.

“Nedenmis?” Yanimda otururken saglarimi ve sirumi oksuyor,
beni sakinlestirmeye ¢aligtyordu.

“Ciinkii ortam ne kadar kiigiikse, birbirimize o kadar yakin
dururuz. Boyle bir gecede yalniz kalmaya dayanamazken bu kadar
kiigiik bir yerde olmak huzur verdi.”

145



Yanagima degen ortii biraz nemli olsa da sicacitkti. Partiden
kalan portatif masa ve tabaklar ortadan kalkmig, oda eski hiline
dénmiistii. Yine de —kutlamamizdan artakalan tek iz olarak— bir
an igin pastanin kokusunu aldigimi sandim.

“Burada istedigin kadar kalabilirsin. Bu gece geri geleceklerini
sanmiyorum.” Konugurken ifademi okumaya ¢aligtyormus gibi
yaklagu bana.

“Uzgiiniim. Aslinda benim seni rahatlatmam gerekiyordu.”

“Sagmalama. Bu gece benden ¢ok daha korkung seyler yaga-
din. Benim tek yapugim burada sessizce beklemeki.”

“Her yeri aradilar. Duymugsundur.”

“Tabii ki duydum,” dedi bagini sallayarak.

“Kilimin kenar1 katlanmigti. Seni burada birakugimizda ace-
leyle kapiya kostuk. Fark etselerdi felaket olurdu. Kaderinin,
kenan1 kivrilmug bir kilim kadar kiigiik bir geye bagh olmasina
tiziildiim. Gidip hemen diizeltmek istedim fakat yapamazdim.
Titreyerek beklemekten bagka bir sey gelmedi elimden.”

Konugurken g6zyaglarim akmaya devam ediyordu, aglarken
kendimi ifade edebiliyor olmam garipti. Hislerim, gézyaglarim ve
sozciiklerim, erigemeyecegim bir yere akip gidiyordu sanki.

“Benim yiiziimden bu kadar seyle ugrasugin igin iizgiiniim.”
Ayakucundaki elekerikli 1siticiya bakti.

“Ben bu yiizden aglamiyorum. Inan bana, onlardan bu kadar
ok korkuyor olsaydim seni saklamak istemezdim. Neden agladi-
gimi bilmiyorum. Ne durdurabiliyorum ne de durumu kendime
agiklayabiliyorum.”

Bagimu 6rtiiden kaldirdim ve saglarimi gozlerimin 6niinden
cektim. R., “Agiklamnasi olmayan bir gey igin agiklama yapmaya
galigmana gerek yok. Onemli olan, seni ve thtiyar’s tehlikeye at-
mis olmam,” dedi.

“Hayir, hi¢ de degil. Gézyaglarim, zayifligimin bir gostergesi

ve onlarla ne yapacagimi bilemiyorum.”
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“Ben tam tersi oldugunu diigiiniiyorum. Kalbin, varligini ko-
rumnak icin elinden gelen her seyi yapiyor. Ne kadar anini alirlarsa
alsinlar, kalbin yok olmayacak.”

“Umanm 6yledir.”

R’ye bakum. Birbirimize dokunmamiz i¢in ona dogru egil-
mem yeterliydi. Elini kaldirp gézyaslarimi sildi. Parmaklan si-
cactkti. Gozyaglarimin ellerine akmasini izledim. Ardindan beni
kollarina ald:.

Gecenin sessizligi geri donmiistii. Bir saat 6nce kapinin ¢aldi-
gina ve birkag ¢ift botun igeride gezinip durduguna inanmak zor-
du. Simdiyse R.’nin kazaginin iizerinden hissettigim kalp auglan
disinda higbir gey yoktu.

Beni nazikce sardi, yumusacik elleriyse sirtimi kugatiyordu.
Nihayet gbzyaglarim durdu. Biitiin o olanlar —marketteki alis-
verig, baligin 6liimii, pastadaki mumlarin 15181, miizik kutusu,
ajandamin yakilmasi— ¢ok uzak birer aniyd: sanki. Boyle anlarda
zaman, akip gitmeden ikimizin etrafinda siiziiliiyordu. Kalp aug-
larinin ardinda tiim anilarimi mi sakliyordu acaba? Bu diisiinceler
zihnimden gegerken yanaklarim gogsiine degdi. Yapabilseydim
onlar1 alip 6niime dizerdim. Onun iginde kalan anilar1 canliyken
benimkilerin dalgalarin arasina karisan veya sobanin dibini boyla-
yan donuk yapraklara benzedigine emindim.

Gozlerimi kapatum. Kirpiklerim kazagina degdi.

“Yan komgularimiz yakalanip gétiiriildii,” diye mirildandim.
“Masum bir gocugu sakliyorlarmis. Ne kadardir orada oldugunu
bilmiyorum. Yani bagimizda seninle ayni seyleri yasayan birinin
daha oldugunu fark etmemek thaf.”

“Onu nereye gotiirdiiler acaba?” diye sordu nefesi saglarima
degerken.

“Ben de aym seyi diigiinerek oradan ayrilan araglarin pesin-
den uzun siire baktim. Kar taneleri yiiziime vuruyor olsa da eldi-
ven ya da mont giymedigimin farkina bile varmamigtim. Orada
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yeterince beklersem kaybolan anilarimin nereye gittigini 6grene-
bilecegimi diigindiim.”

R. omzuma dokundu ve bedenlerimiz arasindaki bosluga bak-
u. Ne kadar beklersem bekleyeyim bir seyler 6grenemeyecegimi

bildigimi s6yleyecektim ki dudaklarini dudaklarima basurinca
susmay: tercih ettim.

148



90

Saat kulesinde kag giin kapals kaldsgim bilmiyordum. Bilmemin bir
Yolu da yoktu.

Biiyiik saat sayesinde saatin kag oldugunu gorebiliyordum sadece.
Sabah on birde ve ogleden sonra beste olmak dizere giinde iki kez ¢a-
lan bir can da vards. Baglarda gecen giinleri saymak igin tirnagimla
sandalyenin bacagina gizikler atryordum. Sonra her sey birbirine gir-
di. Sandalye zaten ciziklerle doluydu ve hangilerini benim cizdigimi
anlamak giderek zorlagt:.

Zaman, hangi ayda ya da giinde oldugumu bilmeden, donuk bir
aknty gibi gecip gidiyordu. Sansrim sayisiz olii dletle birlikte burada
onun istedigi gibi kapals kalan bedenim igin bu kadarin: yeterli go-
riiyordu. Hangi giinde oldugumuzu bilsem ne olacakty ki? Baglarda
yalmzca daktilolars ve saatin mekanizmasin: gorebiliyordum. Sonra-
lars odanin diger detaylarini da fark etmeye bagladim.

Ban: tarafindaki duvarin tam ortasina yakin bir yerde daktilolar
diklemesine, dist iiste dizilmigti. Birkagins tirmandigimda tuvalete
gtkan bir kaprya ulassyordum. Lavabonun tizerinde kiiciik bir pence-
re vards. Bazen tsrmanip pencereyi agar ve digarsys izlerdim. Evlerin
gatslarini, bog arazileri, nehirleri ve parklar: gorebiliyordum. Saat
kulesi, sehirdeki en yiiksek bina oldugu icin diimdiiz baktiymda
goriis alamimda yalmzca engin bir gokyiizii oluyordu. Temiz hava
almak iyi geliyordu. Bir siire sonra lavabo agirligyma dayanamads ve

fayanslarin arasindan firlayan borudan su figksrmaya baglads.
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Kegfettigim bir baska seyse masanin cekmecelerinin icerigiydi,
kapidaki kilidi kirmak icin kullanabilecegim bir cekic gibi ilgi ¢ek-
meyecek seyler vards. Kivrilmis tellerden ibaret bir yapboz, raptiyeler,
mentollii krem, bos bir cikolata kutusu, sigara paketi, kiirdan, bir
kabuk, eldiven, termometre, cam kap gibi wir zswirlar... Pek ise ya-
rayacak gibi goriinmiiyorlards fakat hi¢ yoktan iyiydi. Esir hayatima
biraz olsun renk getirmiglerd;.

O kadar seyin cekmeceye nasil sigdsgins anlayamamsgtim. Me-
kanizma otomatige alinmadan once muhtemelen burada ¢aligan bir
yardimci vards. Yaylslars dindiirmek, diglileri yaglamak ve ¢an: belli
saatlerde calmak gibi rutin isleri yapiyordu. Herhalde bos zamanla-
rinda kilisedeki diger islere yardim ediyordu. Fazla isi olmayan sakin
bir adam olabilird. Sigaralar ve bardaklar ona ait olmaliyds. Sigara
paketi eski tarzdayds ve icinde birkag tane kalmis olmasina ragmen
artrk sigara gibi kokmuyorlards. Kumagtan yap:lmss kap yirtrk per-
tiktr. Yaslt adamin burada 6lmiis olma ihtimali de yiiksekt:.

En azindan tellerden yapilma yapbozla oynayarak vakit gecirebi-
lecektim. Zihnimi bogalttsm ve giimiis tellerden olusan topaga bak-
tim. Parmaklarimla bir seyleri hareket ettirmek iyi hissettiriyordu.
Daktilomu kaybettigimde ne kadar gergin oldugumu hatirladim.
Yapboz bu agidan da iyi gelmisti. Yine de parmaklarim tellerin bir-
birine baglanma noktalarini cozmeye alisirken bir sekilde yapbozu
tamamlamamin kisa siirmesinden endiselenmeye baglamstim bile...

Mentollii krem de isime yaramsts bu arada. Sakaklarima, bur-
numa ve boynuma stiriiyordum onu. Keskin kokusunun ruh halime
iyi gelecegini biliyordum. Beni uyarmak yerine sinirlerimi rahatlatan
soguk bir riizgdr esiyormug gibi hissetmemi saglamagsts. Bu his, mentol
kokusu gidene kadar siirdii. Tiipiin yarist bostu, bu yiizden merhems
idareli kullanmam gerekiyordu.

Odada dikkatimi ceken bir diger sey yataktr. Buraya yatags kendi

getirmigti. Aslinda sadece agilabilen bir kanepeydi ve mubtemelen
buraya kadar tasimak zor olmustu. Onu daha once o kadar yorgun
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gormemistim. Her seyi kontrol altinda tutuyormus gibi goriintirdii
daima. Kiyafetleri, sags, parmak hareketleri, kullandigy kelimeler. ..
Hepsi iradesi dogrultusunda eyleme gegiyordu ve bana, terlemiy yii-
ziinii isteyerek gostermedigine emindim. Yine de bana yapugy onca
jeyden sonra yatagy getirmesi iyi olmugtu.

Cann ¢alss her zamankinden daha korkung bir his yaratyyordu
icimde ¢iinkii uzansam ona dokunabilecek yakinliktaydim. Saat on
bir ve bege geldiginde odanin bir kigesine gegip bassim: dizlerimin
arasina alyyordum. Gozlerimi kapatsyor, nefesimi tutuyor ve sesin
yaratacags soku kendime gore azaltmaya ¢alssiyordum. Son saniye
geldiginde ve can ileri geri hareket etmeye bagladsianda direnmenin
anlams:z oldugunun farkina variyordum her seferinde.

Saatin sesi tavan boyunca yayslsyor, duvara arpsyor, zemini sal-
liyor ve gidecek bir yeri olmadsgy icin odada uzun siire dolassyordu.
Beni dev dalgalar gibi yiksyordu ve ne kadar direnmeye calisirsam
galssaysm ise yaramayacagsn: biliyordum.

Buraya getirildigim ilk giin, ¢an saat begi vurdugunda daktilo-
lara hapsolmus tiim seslerin ayni anda salsverilmiscesine iglik attigy
hissine kapilmigtim.

Artik hangi daktilonun benim oldugunu ayirt edemiyordum.
Baglarda parlak kollars ve giizelce boyanmss kapagryla digerlerinden
daha yeni gibi goriiniiyordu ancak zamanla tuglarin iizeri tozla kap-
lands, boyas soldu ve onu daktilo daginin icindekilerden aysrmak
daha da zorlagtr.

Buradaki daktilolarin her birinde birinin sesinin hapsoldugunu
soylediginde ciddi olup olmadigindan emin degildim. Sesler de be-
denler gibi cliriimeye baglsyorsa gogu bu daktilo ysgininin altsnda
ezilmig ve ise yaramaz hdle gelmis olmalsyd:.

Bir noktada kends sesimi de hatsrlayamadigym: fark ettim ve bu
diigiince beni afallatts. Yillardsr duydugum ve yalmzca kisa bir si-
religine kaybolmug olan sesimi hatirlamay: nasil bagaramazrdim ki?
Fakat tersine donmiy bir diinyada benim oldugunu sandm seyler
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diigiindiigiimden daha hizls bir bicimde elimden koparilp alinabi-
liyordu. Bedenim pargalara aynlyp diger viicutlarla birlegtirilirse ve
biri bana, “Sol gozdindi bul,” derse muhtemelen bunu yapmak da ok
zor olacaks.

o

Bana cani nasil isterse Gyle davransyordu. Yemeklerimi de bizzat geti-
riyordu. Mubtemelen hepsini, daktilo sinsfinin hemen arkasinda firm
ve sicak su olan bir yerde hazsrlsyordu. Pek lezzetli olmasalar da idare
ediyordum. Genelde haslanmas ya da agr atete pisirilmis sulu yemek-
ler veriyordu. Tepsiyi masaya koyup karsima gegiyor ve ben yemegimi
yerken elini cenesine koyarak beni izliyordu. Kendisiyse tek lokma bile
yemiyordu. Biitiin yemeklerimi yalniz yemek zorundaydim.

Bu sekilde yemek yemeye hi¢ alsghin degildim aslinda; o gozlerini
dikmis bana bakarken tek bir melodinin olmadigy, konusma ya da
guiliismelerden yoksun bir ortamda yemek yemek sinirlerime doku-
nuyordu. Lokmalarin bogazsmdan gecerek yemek borumdan agagiya
inip mideme ulagmalarini hayal ederken yemekten hic zevk alms-
yordum. Yemegimin yarisina geldigimde doysam da kendimi devam
etmeye zorluyordum ciinkii yemegimi yarim bsraksrsam bana yapa-
bileceklerinden korkuyordum.

“Dudaklarinda biraz kalmsy,” derdi bazen. Ortalskia pecese fi-
lan olmadsgindan ¢abucak yalayarak temizlemeye ¢alsssrdsm. “Biraz
daha saga,” derdi sonra, bir daha yalanmams gormek istiyormus gibi.
Ardsndan yemege devam etmemi séylerd;.

Liiks bir restoranda servis yapan garson gibi bir havass vards. Ek-
mekleri ve etleri yavagca kiigiik pargalara boler ve suyumu agsr agr,

yudum yudum icer, bazen de ona uzun uzun bakarak yerdim yeme-
gimi. Geceleri beni soyup 1agan altina getirir ve yskards. Bir kovada
getirdigi su ok sicak olurdu ve odanin tamams bubar icinde kalsrds.
Yikama isini o kadar dikkatli ve yavasca yapards ki igi bistiginde
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ne bir damla su israf olur ne de eksik gelirdi. Elleri, kronometresini
temizliyormus gibi 6zenle hareket ederd;.

O isini yaparken ben insan viicudunun bu kadar cok parcas: ol-
masina saginr hdlde bulurdum kendimi. Yikama isi sonsuza kadar
stirecek gibi goriintirdii goziime. Gozkapaklars, sag derisi, kulak ar-
kast, kopriiciikkemigi, koltukalts, meme ucu, gobek, kalga kemigi ve
ksvrimlars, kalca ve parmak aralars... En kiigiik bir yeri dahi atla-
mazds. Yorulmadan, kendini kirletmeden ve yiiz ifadesini degistir-
meden viicudumun her bolgesini yskards.

Isinin bittigine karar verdiginde giyecegim kiyafetleri secerdi ki
bunlar cogu zaman garip, magazalarda gormedigim tiirden parcalar
olurdu. Hatta o kadar tubaflards ki bu pargalara “kiyafet” demek
bile dogru olmayabilirdi. Her biri birbirinden ilgingti. Sentetik ku-
may, kdgt, metal, yapraklar, meyve kabuklars... Sikica rtutulduk-
larinda viicuttan ayrilsyor, tenimi kesiyor ya da gogsiimii ssksyordu
hepsi. Bu yiizden de pargalarin teker teker, ozenle ve dikkatle giyil-
mesi gerekiyordu.

Bir giin, bu kyafetleri bizzat hazsrladsgans anlasts bana. Akls-
na bir fikir geldiginde bunu derhal ¢iziyor, desenlerini tasarlsyor ve
gerekli malzemeleri toparlsyormus. Bunu bana anlattiginda belki de
diinyanin en sagma, en agsklanamaz farkindaligins yasadim: Bu ks-
yafetleri hazirladigs parmaklars mubtesem giizellikteyds. lpi igneden
gegiren ya da sayfaya yazs yazsyormugscasina zarafetle meyve kabukla-
rins soyan parmaklarins hayal ettim.

Onun tubaf kiyafetlerine girmek icin omuzlarim: biiziip bacak-
larsms ksvsrdigymda ya da kalgalarims oynattsgymda yiiziinde tat-
minkdr bir gilimsemeyle dikilip beni izlerds. Issk, kovadaki sogu-
muy sudan yanssyarak igeri dagilsyordu. Sabah olunca da kyafetler
bir pagavra gibi bir kigeye atrlmss oluyordu.

Samirsm sinirlerimin epey ysprandigini soylememe gerek yok-
tur. Konusamsyor olmak, bu odada tikils kalmaktan daha fazla
mahkdm gibi hissetmeme neden oluyordu. Onun da soyledigi gibi,
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birini sesinden mahrum birakmak, viicudunu parcalara ayirmak-
tan farksizds.

Kimi zaman bana soguk bakiglar atarak konusmak isteyip iste-
medigimi soruyordu. Hicbir seyin degismeyecegini bildigim icin bag-
ma sertge iki yana sallamakla yetiniyordum.

Gegen siire boyunca, rubumun viicudumdan adim adim aynl-
maya basladsgins hissediyordum; basim, kollarim, gogiislerim, gov-
dem ve bacaklarim erigemeyecegim bir yere dogru gidiyor gibiydi.
Tek yapabildigim onlar: izlemekti. Biitiin bunlar sesimi kaybettigim
igin oluyordu siiphesiz. Bir anlamda rubu bedene baglayan sesinizi
kaybettiginizde, hislerinizi kelimelere dékmenin ¢ok da bir anlam
kalmsyordu. Bir anda par¢alara boliinmiistiim.

Buradan kacip kagamayacagims merak ediyordum. Bu ibtimali
diigiinmem elbette normaldi. Yine buraya geldiginde, kapsyr acar a¢-
maz onu itip merdivenlerden kogarak inebilirdim. Daktilolars yere
devirerek giriiltii cikarp alt katta ders alan ogrencileri uyarabilir
ya da bir daktiloyu pencereden asag firlatabilirdim. Ancak tim bu
Sfikirlerin bir ige yaramayacagins biliyordum ve kagacak yol bulsam
bile kaybolan parcalarim: twplayabilecegimden emin degildim.

O agagrda, ogrencilere ders vermekle mesgulken saatin kenarin-
dan asagiya bakmaya ¢aligtim. Kilise bahgesi ozenle bakilmas ve ¢i-
geklerle donatilmigtr. Insanlar genelde orada toplanip agaclarin gil-
gelerinde sohbet etmek ve bir seyler okumak icin banklarda saatlerce
otururdu. Cocuklar badminton oynar, ogrenciler bisiklet siirerdi. Ara
sira saatin kag olduguna bakmak icin kuleye cevirirlerdi baslarins
ancak o mesafeden beni asla fark etmezlerdi.

lyice odaklanip kulak kesildigimde insanlarin seslerini duyabili-
yor fakat soylediklerini anlayamiyordum. Baglarda ¢ok uzakta olduk-
larins diigiinmiistiim fakat asil sebep bu degildi. Sozciikleri algslama
yetenegimi kaybediyordum sanki.

Bir giin bahgede onu baz: dgrencileriyle konusup giilvigiirken
gordiim. Son derece kibar ve farkls goriiniiyordu. Ogrencileri ondan
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etkileniyordu ancak onun gercekte nasil biri oldugunu bilen tek kisi
bendim.

‘Bunu ne kadar ¢ok yapmak isteseniz de klavyeye asla bakma-
malisiniz. Gelismenin sirrs budur. Tuglars parmaklarinizla bulun,
gozlerinizle degil.”

Daktilo etmek iizerine konusuyor gibi gordiniiyorlards. Aradaki
agsklsktan esen riizgdr konusulanlarin bir kismins bana kadar tag:-
yordu. Iglerinden, kulaginda sk bir kiipe olan kisa sagls bir ogrenci
ona dondii ve bir sey soyled;.

Sesini duydum fakat soylediklerini tam olarak anlayamadim.
Riizgar, kelimelerini alsp goge tagyordu bu kez.

“Gozlerini kapat ve parmaklarinin daktiloyu hissetmesine izin
ver. Tuslarin pozisyonunu, kollarin seklini, bobinin kalinligins par-
maklarinla duyumsa.”

Ogrenciyken ondan ayn: geyleri ben de dinlemistim ve soyledikle-
rini simdi de rahat¢a duyabiliyordum.

Etrafindaki geng kizlar birbiri ardina konusmaya baglads fakat
séylediklerinin hicbirini anlayamadim.

“Eger yazarken tuglara bakarsamz sizi cezalandsracagim. Anla-
dinsz ms? Yarin baglayacagrz.”

En sonunda ellerini cirpts ve kizlar qiglskla kahkaha aras: sesler
gtkararak ondan uzaklagtilar. O zaman onun diginda kimseyi anla-

yamadigims fark ettim. Onun agzindan dokiilen sozciikler disinda
herhangi birinin konusmas: bana akordu bozulmug bir enstriimanin
gikardigy bozuk sesler gibi geliyordu.

Iste 0 an, oradan kagabilsem de artk benim icin ok ge oldugunu
anladim. Bunu yapamayacak kadar bozulmaya ugramsstsm bir kere.
Das diinyaya adsm attsgymda viicudum milyonlarca pargaya ayrilacak
gibi hissediyordum artik. Beni tek parga hdlinde tutan tek sey oydu.
Yalmzca onun parmaklans... O aksam da garesizce, yukariya ¢ikar-
ken kulagima calinan ayak seslerini duymays bekledim.
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Hafiza Polisleri evi aramaya geldiklerinden beri bir daha siginaga
inmedim. Onceden yapugim gibi R.’nin yemegini almaya gitti-
gimde de birkag anlamsiz ciimle kurmaktan Gteye gitmedik. Asag
inmek icin bahaneler bulabilirdim fakat sonunda higbirini dile
getirmeden kendimi kapiy1 kapaurken buluyordum.

O aksam yagananlarin yaratug) sok kademe kademe azaliyor
gibiydi. R. aruk nadiren giiliimsiiyor ve yemegini de hep yanm
birakiyordu. Belki de Hafiza Polisleri’nin baskini beni gok tizdiigii
icin hislerini bana agiklama firsau bulamamigti. Bu da icinde bir
tir yara agmigti.

Ne zaman siginaga girmem gerekse yolun yarisinda duraliyor
ve kapiy1 tutup Sylece kalakaliyordum. Gitmeden 6nce ona bir
seyler sdyleme firsau vermeyi de diisiiniiyordum aslinda. Fakat
genelde onu, girise siru doniik, masada otururken ya da viicu-
du yataga gémiilmiis hilde buluyordum. Siginagin girisini kendi
istegiyle agip da evin igine girip bana gelme gansinin olmadigim
bilmek iiziiciiydii. Durumunun karigik oldugunu biliyordum an-
cak bunu kendime ne kadar haurlatrsam haurlatayim beni gor-
mezden geldigi izlenimine kapiliyordum istemeden de olsa.

O gece yasananlar1 ne kadar ¢ok diisiiniirsem o kadar ¢ok
gergeklikten uzak geliyorlardi. Hazirladigimuz gesit gesit yemek,
pasta, kirli tencere ve tavalar, hediyeler, sarap, botlar, yakilan ajan-
dam, kilimin kivrilan kenari, uzaktaki iig siluet, brandayla kapa-
tlmis kamyonetler ve gozyaslari... Hepsinin tek gecede yasand:-
gina inanamiyordum.

O gece R’yle uyumanin biitiin o korkung hadiseleri atlat-
manin tek yolu oldugunu diigiinmiigtiim. Birbirimizi korumak
igin giivenli oldugunu diisiindiigiimiiz tek yere saklanmiguk

ya da en azindan kendimi rahadatmak igin ben yle oldugunu
diiglinmiigtiim.
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O giin yazdigim taslaklan bir kenara koydum, sézliigiin arkasinda
sakladigimuz telefon hunisini aldim ve kulagima dayadim. Once
higbir gey duyamadim fakat dinlemeye devam ettigimde baz ses-
ler gikardigini fark ettim.

Once su sesini duydum. Sonra oksiiriik, kiyafetlerin higirtisi
ve havalandirmanin sesi geldi... Huniyi kulagima iyice basunp
daha net sesler duymaya ¢aligtim.

Yikantyordu. Onceki akgam ona yikanabilmesi igin bir kap,
bir kova sicak su, naylondan bir ortii ve havlu gotiirmiigtiim.

“Banyo giinii mii?” diye sormugtu bunlan ona verirken.
“Unutmusum.”

“Istedigin zaman, istedigin gibi yikanamadigin igin iizgii-
niim,” dedim parmakliklarin arasindan malzemeleri uzaurken.

“Hig sorun degil,” dedi ona verdiklerimi alirken. “Takvimler
yok oldugu hilde bu rutini bir gekilde hatrlayip devam ettirdigin
icin mutluyum.”

Suyun sesi kesik kesik, hafif bir munilu gibi ¢alintyordu ku-
lagima. Kendini ytkamay1 nasil basardigini gérmemigtim fakat
hareketlerinin sesini dinlerken yapuklarini gérebiliyormus gibi
hissetmeye baglamigtim.

Once naylon rtiiyii, etrafin 1slanmamas icin yere yayryordu.
Ardindan bagdas kurarak iizerine oturuyordu. Yarim yamalak
katlanmis kiyafetleri yataktaydi. Su sogumadan hizlica ise koyu-
larak havluyu islaup suyunu sikiyor ve dikkatlice boynunu, siru-
n1, omuzlarini, kollarini siliyordu. Havlu islakhigini kaybettiginde
onu yeniden suya sokup islattyyordu. Uzun siire giimigigindan mah-
rum kalmig teni yumugak ve solgundu, havluyu fazla sert siirterse
bedeninde kirmizi noktalar birakiyordu. Yiizii ifadesiz, hareketleri
sessizdi. Etrafa sagilan damlaciklar naylon gargafin iizerine dokii-
liyordu. Tiim kaslarini, eklemlerini ve beyaz teninden goriinen
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damarlarini digiinerek viicut hatlarini hayal edebiliyordum. Hu-
niden gelen ses kisik olsa da kulagima ¢alinan her bir sesle anilarim
ve hislerim canlaniyordu.

Masanin arkasindaki perde hafif¢e araliku. Bu aralar nadiren
olsa da yildizlari gorebiliyordum. Karanlik, sehri kaplayan karlan
siyaha boyamugu. Riizgir zaman zaman pencereyi titretiyordu.

Zeminin aluna kadar uzanan plastik boruyu baglanu noktasin-
dan s6ktiim. Huni ellerimi 1sinyordu. Romanumin yazili oldugu
sayfalar, bir kagit agirhiginin alunda giivendeydi. Benim agimdan
asagidaki gizli odaya agilan kapinin tek anahtan taslaklarimd:.

Lavaboya usulca akan suyun incecik akinusini duyabiliyordum.
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Ihtiyar'in dogum giinii partisinin iizerinden birkag giin gegmisti.
O siire boyunca birkag olay daha yagand: fakat higbiri, Hafiza
Polisi’nin evimize yapug baskinin yanina yaklagamazd:.

Yasananlarin ilki, yiiriiytige ¢ikugim bir aksam yagh bir ka-
dinla kargilagmamla baglamigti. Kadin uzaklardaki bir ¢iftlikten,
yol kenarina yere serdigi hasirin {izerine dizdigi sebzelerini sat-
mak i¢in gelmigti. Cesit azd: fakat fiyatlar1 marketlerle kiyaslan-
diginda ucuzdu. Memnuniyetle gantamu yesil biber, fasulye fili-
zi ve karnabaharla doldurdum. Paray1 ona uzaurken bana iyice
yak'lagu.

“Saklanilacak giivenli bir yer biliyor musun?” diye fisildadi. O
kadar iirkmiigtiim ki az kalsin bozuk paralar1 yere diigiirecektim.

“Ne?” diye sordum yanl anladigimi diigiinerek.

“Beni saklayabilecek birilerini ariyorum,” dedi agikga. Paray:
belindeki ¢antaya koyarken bana bakmadi. Etrafa bakindim fa-
kat yolun kargisindaki parkta oynayan ¢ocuklardan bagka kimseyi
goremedim.

“Hafiza Polisi seni mi ariyor?” diye sordum, 6dememi yaptik-
tan sonra kadinla havadan sudan konusuyormusuz gibi yaparak.
Muhtemelen gereginden fazla konustugunu diisiindiigii igin bas-
ka bir gey s6ylemedi.

Kadini tekrar bir siizdiim. Iri ciisseliydi ancak kiyafetleri faz-
lastyla yipranmigti. Calisirken giydigi pantolonu muhtemelen bir
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kimononun saglam kalan pargalarindan yamanarak yapilmigu ve
eski piiskiiydii. Omuzlarina sardigs saliysa pulluydu ve ayagin-
daki tenis ayakkabilarinin burunlan delinmigti. Gézlerinin ke-
narlar: fazla uykudan burug burus olmugtu, elleriyse catlaklar ve
eziklerle doluydu. Yiiziine uzun uzun baksam da onu bir yerden
¢itkaramamigtim.

Peki ama daha 6nce gérmedigi birinden bu kadar 6nemli bir
seyi nasi isteyebilirdi ki? Olduk¢a gizemli bir durumdu. Onu
Hafiza Polisi'ne gammazlamayacagimi nereden biliyordu? Boyle
bir riski alacak kadar garesiz miydi? Bu ihtimali g6z 6niinde bu-
lundurunca, ona siginak ayarlayamayacak olsam bile bir sekilde
yardim etmek istedim. Ancak sonra bunun polis tarafindan kuru-
lan bir tuzak olabilecegini diigiindiim. Bu da pek tabii polislerden
beklenecek bir seydi. Kimbilir, belki de bu yasl kadin evimde
birinin saklandigin1 6grenmisti. Bu da fazlasiyla diisiik bir ihtimal
gibi goriiniiyordu. Siginagimizin afise olma ihtimali yoktu. Ozel-
likle de Hafiza Polisi dahi oray: bulamamigken.

Aklim aruk iyice kangmigti. Bir siiredir konugmadigimi fark
ettim.

“Korkarim sana bu konuda yardimci olamam,” dedim en so-
nunda ¢antami alirken. Yagh kadin bir sey séylemedi. Belindeki
¢antada paralar singirdarken ifadesiz sekilde sebzeleriyle ilgilenme-
ye bagladi. “Ozgiiniim,” dedim ve aceleyle yanindan uzaklagtim.

Daha sonra kadinin ¢atlamug, ¢iiriik icindeki ellerini diisii-
niince iizilldiim. Durumum yiiziinden ona yardim edemezdim.
Dikkatsizce yapilacak tek bir hareket dahi R.’yi tehlikeye atardi.
Yine de kadini aklimdan ¢ikaramiyordum. Her giin yiiriiyige
¢tkugimda kendimi yine kadinin gegici tezgdhinda buluyordum.
Bazi giinler bir sey aliyor, bazi giinlerse kadina tek kelime etme-
den gegiyordum. Kadinsa ne ciddi tavrindan 6diin veriyor ne de

daha énce kargilagtigimiza dair bir ifade takiniyordu. Saklanmak
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istediginden de bir daha bahsetmedi. Belki de bagindaki derdin
biiyiikliigii, yiiziimii ya da ricasin1 unutmasina yetmisti.

Bir hafta sonra aniden ortadan kayboldu. Sebzeleri mi bitmis-
ti, bagka bir mahalleye mi gitmigti yoksa saklanacak bir yer mi
bulmugtu? Bunu hi¢ 6grenemedim. Belki de yakalanmigu.

llging olan bir diger hadiseyse eski sapkaci ve karisinin bir gece
evimize gelmesi oldu. Evlerine badana yapmiglard: ve boyalari ku-
ruyana kadar bizim evde kalmakta 1srar etmiglerdi. Onlara sigina-
ga en uzak olan, ilk kattaki oday1 hazirladim. Evimde kaldiklar
siire boyunca R. ve ben epey gerilmis olsak da igeri girmelerine
izin vermemek daha ¢ok siiphe ¢ekerdi.

“Sana zahmet verdigimiz i¢in kusura bakma,” dedi eski sapka-
c1. “Boyanin kurumasi bir-iki giinii bulur. Bu sogukta pencereler
agik uyuyamazdik agikgas1.”

“Elbette, ne kadar isterseniz kalabilirsiniz,” dedim olabildigin-
ce samimi bir gekilde giilimseyerek. “Odamiz ¢ok.”

O giin erkenden kalkip bir siirii sandvi¢ hazirladim ve sicak
cayla birlikte siginaga indirdim.

“Bugiin bunlarla idare etmek zorundasin,” dedim R.’ye. Ses-
sizce bagini salladi sadece. Gergin oldugu belliydi. “Ayak ya da tu-
valet seslerinin de duyulmamas: gerek.” Onu iyice tembihledikten
sonra kapiyi ertesi giine kadar agimamak iizere kapatum.

Eski sapkaci ve karisi dolaysiz, diiriist insanlardi ve 6zel haya-
um hakkinda sorular sorma ya da etrafi kurcalama gibi bir huylar
yoktu. Kadin tiim giin kendi evindeymis gibi rahatga oturuyor

ve orgiisiiyle ugrastyordu. Eski sapkaci isinden déndiigiinde de
ticimiiz birlikte yemek yiyip bir siire televizyon kargisinda sohbet
ediyorduk. Saat dokuzu biraz gegtiginde yatmaya gidiyorlards.

Evimde olduklar: tiim siire boyunca kafam hep ikinci kattay-
di. Her bir ses —R.’yle alakasi olmasa bile— denizden gelen dalga

sesi, korna sesleri, riizgdrin ugultusu... hepsi beni iirkiitiiyordu.
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Bir seyden siiphelenip siiphelenmediklerini gérmek iizere hemen
yiizlerini inceliyordum. Ancak herhangi bir siiphe emaresi olmu-
yordu yiizlerinde. Hatta siginak, hararetli bir rityanin pargastymis
da ona kafayi bu kadar takmis olmam haliisinasyondan bagka bir
sey degilmis gibi diisiinmeye baglamistum bir siire sonra.

Sonraki giin, nihayet duvarlardaki boyalar kurudugunda evle-
rine dondiiler. Bana tegekkiir etmek igin bir mikear un, bir kon-
serve sardalye ve eski sapkacinin kendi elleriyle yapug saglam,
siyah bir gemsiye verdiler.

O siire zarfinda yan komsumun kopegiyle de ilgilenmeye bas-
lamigum. Ailenin gotiiriilmesinden sonraki giin Hafiza Polisi,
evdeki tiim mobilyalan toplamak igin bir araba géndermis fakar
nedense kopegi evde birakmigti. Birkag giin onu ¢itin 6tesinden
atugim yemek aruiklar: ve parmakliklarin arasindan uzatugim siit-
le besledim. Kimsenin kopek igin gelmeyecegini anladigimda da
muhtara danigmaya ve onu sahiplenmeye karar verdim.

Ihtiyar, kopek kuliibesini bizim eve tasimama yardim etti.
Zincirinin ¢tkmayacagindan emin olmak igin yere bir kazik ¢ak-
tik. Kisa siirede karla kaplanan tabagini yan kapidan uzauyorduk.

Kuliibesinin gatisinda “Don” yaziyordu, biz de ona bu sekilde
hitap etmeye karar verdik. Bu ismin Don Juan’la m1 yoksa Don
Kisot’la mu alakali oldugunu anlamamigum fakat uysal ve itaatkir
bir hayvand.. Ihtiyarla bana ¢abucak aligt1. Sirunda kahverengi
lekeler ve sol kulaginda bir kesik vard1. En sevdigi yemek alabalik-
t1 ve zincirlerini yalamak gibi tuhaf bir aligkanlig1 vard..

Don’la giiniin en sicak saatlerinde yiiriiyiige gikmak benim
i¢in bir rutin hiline gelmisti. Geceler soguk oldugundan ona
eski bir battaniyeden yatak hazirlayip evin girisinde uyumasina
izin veriyordum.

Inui ailesine ve kedileri Mizore’ye, kopegin eski sahiplerine
ve onlar tarafindan saklanan erkek gocuguna géstermek istedi-

gim ilgi ve sefkatin tamamini bu kdpege adamigum.
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Olaysiz gecen birkag haftanin ardindan bagka bir yok olug ger-
geklesti. Onlara aligtipami diisiinmiigtiim fakat bu seferki olduk¢a
karmagikuy; ¢iinkii bu kez romanlar yok olmustu.

o

Her zamanki gibi gece vakti bagladi her sey ama bu sefer siireg
ok yavag ilerledi. Giin dogdugunda sehirde higbir sey degisme-
mis gibiydi.

“Evimizde roman olmadig; igin etkilenmedik ama senin gibi
bir yazar igin zor ¢ok olmugtur. Yardim edebilecegim bir sey olur-
sa sOyle liifen. Kitaplar agirdir.” Eski sapkaci bana yardim teklif
ettiginde evimin hemen 6niinde duruyordum.

“Tegekkiir ederim,” dedim. Sesim fazlasiyla kisik ¢ikmugti.
R.’nin romanlarin yok olusunu kabullenmek istemedigini s6yle-
meme herhalde gerek yoktur.

“Yazdiklarin da dahil tiim romanlarini buraya getir,” dedi.

“Getirirsem kitaplar yiiziinden sana yasayacak alan kalmaya-
cak,” diyerek bagimi iki yana salladim.

“Endigelenme, fazla bir alana ihtiyacim yok benim. Onlari bu-
rada saklarsak asla bulamazlar.”

“Peki, ya onlara ne olacak? Yok olacak kitaplar1 saklamanin ne
anlami var?”

I¢ gegirip parmaklarini sakaklarina koydu. Yok oluslar hakkin-
da konugurken hep béyle yapardi. Birbirimizi anlamaya ¢aligir-
ken ikimiz igin de pek bir sey degismedi. Uziintiimiiz konugtuk¢a
daha da artu.

“Sen roman yaziyorsun. Onca insan arasinda en ¢ok da sen bi-

liyor olmalisin; kitaplar arasinda ayrim yapilamayacagini, onlarin
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katcgorizc cdjlcmcycccgini.. . Her biri mutlaka kendi alanlarinda
bir fayda saglarlar insana...”

“Biliyorum. Daha dogrusu diine kadar bunu biliyordum fa-
kat aruk her sey degisti. Ruhum ¢6kilyormus gibi hissediyorum.”
Son ciimlemi, kirilgan bir nesneyi tagryormusum gibi dikkade
soylemigtim. “Romanlarin yok olmasi benim igin ¢ok zor. Ikimiz
arasindaki 6nemli bir bag kopmug gibi geliyor.” Bir siire sessizce
ona bakum.

“Yazdiklarini sakin yakma. Yazmaya mutlaka devam etmelisin.
Boylelikle aramizdaki bag varligin siirdiirecek.”

“Bu imkinsiz. Romanlar yok oldu. Kitaplan ve yazdiklarim
saklasak bile bir noktada her biri bog birer kabuktan ibaret olacak.
I¢i bombog birer kabuk... Onlara bakabilir, sayfalarinin higirtssins
dinleyip onlar1 koklayabilirsin ancak hi¢bir anlam ifade etmeye-
cekler. Bundan sonra ne yazabilirim ki?”

“Sakin ol. lyice diisiin ve hatrlamaya ¢alis. Onca s6zciik nere-
den gelmigti? Onlar nasil bulmugtun?”

“Aklimi kaybediyorum. ‘Roman’ s6zciigiinii sdylemek bile
zorlagiyor. Yok olus boyle bir sey iste. Her seyi unutmam uzun
siirmeyecek. Hatirlamam miimkiin degil.”

Bagimi egip parmaklarimi saglarimin arasindan gegirdim. R.
yanima gelip ellerini dizlerime koydu.

“Hepsi gegecek. Anilarin kayboldugunu diisiiniiyor olabilirsin
ama gergek bu degil. Yalnizca giimgiginin ulagamadig bir havuzda
birikiyorlar 6ylece. Tek yapman gereken elini suya daldirip onlan
bulmak. Onlar tekrar giimgigina gikarman gerek. Denemelisin.
Ruhunun giiriidiigiinii gormeye dayanamiyorum.”

Ellerimi ellerinin arasina alip parmaklarimu 1sitt1.

“Hikiye yazmaya devam edersem anilar beni koruyacak ms”

“Koruyacagina eminim.” Bagini salladi. Nefesini ellerimde his-
sedebiliyordum.
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o

Aksam oldugunda yok olug hiz kazanmugti. Insanlar kitaplarini
yakmak iizere parklarda, 1ss1z yerlerde ya da tarlalarda toplanmaya
baglad1. Pencereden bakugimda adanin dért bir yanindan yiikse-
len dumanlarin ve alevlerin, her seyin iizerini 6rten gri bulutlara
karistugini gorebiliyordum. Kar o gece isle kirlenmigti.

Nihayet kitapligimdan bir diizine kitap segip kendi roman-
lanmla birlikte saklamasi igin R.’ye verdim. Ihtiyardan, geriye
kalanlan bisikletimin sepetine yerlestirmeme yardim etmesini is-
tedim, sonra hepsini yakilan biiyiik ateglerden birinin oldugu yere
gotiirdiik. Kitaplarimin tamamini saklamak miimkiin degildi ve
bir yazar olarak yakacak kitabimin olmamasi ihtimali de elbette
miimkiin degildi, boylesi siiphe gekecekti.

Hangi kitaplar saklayip hangilerini yakacagima karar vermek-
se fazlasiyla zorluydu. Elime aldigim her kitapta, eserlerin neyle
ilgili olduklarini hatrlamakta giderek daha gok zorlandigimi fark
ettim sonra. Ancak karar verme siirecini uzatmanin da —Hafiza
Polisleri beni izliyor olabilecegi i¢in— bir tehlike yaratacaginin far-
kindaydim. Sonunda, giizel kapaklari olanlarla sevdigim arkadas-
larimin hediye ettiklerini saklamaya karar verdim.

Karanlik ¢okerken Ihtiyarlla birlikte kitaplan el arabasina
yiikledik.

Yola koyuldugumuzda Don da pesimize takildi, gériiniise gore
bize kaulmak istiyordu.

“Yiiriiyiige cikmuyoruz,” dedim. “Onemli bir igimiz var. Sen
biz yokken eve goz kulak ol.” Don beni dinleyip hemen girige
gegerek battaniyesinin {izerine uzand:.

Biiyitk kigit torbalarla koca koca tomarlar tagiyan insanlarin
yanindan gegtik. Yerler buzla kapl oldugundan arabay: gekmek
¢ok da kolay degildi. Diizenli bir bigimde paketledigim kitaplar
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bir siire sonra birbirine karigmigti. Onlar1 yakmaya gétiirdiigi-
miiz igin ne durumda olduklari ¢ok da 6nemli degildi aslinda.

“Yorulduysan arabaya oturup dinlenebilirsin,” dedi Ihtiyar.

“Tegekkiirler, ama §u an iyiyim,” dedim.

Sokak boyunca yiiriidiik, marketi gegtik ve gehrin merkezinin
en ucundaki parka vardik. Tiim alan yanan ateglerle aydinlaniyor-
du. Dag gibi bir kitap y1g1n1 goktan alev almists; sayfalar, kivilcim-
lar hilinde gokyiiziine kangiyordu. Atesin etrafinda toplanan bir
yi1gin insan vardi. Agaglarin arkasinda, atesin etrafinda toplanmug
insanlar izleyen Hafiza Polisleri’ni segebiliyordum.

“Inanilmaz bir manzara,” diye mirildand: htiyar.

Alevler, devasa bir yarauk misali sokak lambalarini ve telefon
direklerini de agarak gdge uzaniyor; yanmig kigit pargalari esen
riizgirla birlikte havada dans ediyordu. Turuncu bir 151k, kaydi-
ragy, tahterevalliyi, banklan ve halka agik tuvalet kabinlerini ay-
dinlatti. Ay ve yildizlar, alevlerin heybetinden korkup kagigmig gi-
biydi, higbiri ortalikta gériinmiiyordu. Yalnizca yanmug kitaplarin
cesetleri aydinlauyordu gokyiiziinii.

Kalabalik, a¢gozlii bir sekilde 6nlerindeki manzaray: seyret-
mekteydi. Sersemleyip suskunlagmig bir hilde, resmi bir toren-
deymigcesine, tizerlerine diigen kivilcimlari kovalamaya bile galig-
miyorlardi.

Kitap yiginlari boyumdan ¢ok daha uzundu. Bazilari heniiz
yanmamigt fakat isimlerini okumak miimkiin degildi. Higbiri
bana tanudik gelmeyecek olsa da bir gekilde sirtlarina bakmaya
¢aligum. Onlar kaybolup giderken hafizamda en azindan onlara
dair bir seylerin kalmasini ummugtum.

Her tiirden kitap vard: yiginlarda. Bazilan bir kitap kilifina
yerlestirilmis, bazilar1 deriyle kaplanmuis, ciltlenmis ya da ince-
cik romanlardi. Hepsi yanmak igin siralarini bekliyordu. Kimi
zaman kitap y1gin1 giiglii bir bigimde giimbiirdiiyor, alevler saha
kalkiyor ve siddetini artiriyordu. Bu anlardan birinde geng bir
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kadin kalabaliktan siynildi ve bir banka urmanip bir seyler s6yle-
meye bagladi. Ihtiyar'la irkilerek birbirimize gergin bakislar attik.
Digerleri gozlerini kadina dikmisti.

Kadin ¢ilginca bagirdig igin sdyledikleri anlagilmiyordu. Sal-
yalan akiyor, kollar1 havada delicesine savruluyordu. Bir derdi ol-
dugu belliydi fakat bunlar1 6fkeden yapip yapmadig tam olarak
anlagilmiyordu.

Uzerinde yirtik bir palto ve kareli pantolon vardi. Uzun sagla-
rin1 6rmistii. Baginin istiinde ilging bir gekilde tutturulmusg, yu-
musak malzemeden yapilma tuhaf bir sey vardi. One arkaya sert
bir sekilde gidip gelirken her an diisebilecegini diisiiniiyordum.

“Kizgin m1 acaba?” diye fisildadim ihtiyar'a.

“Emin degilim,” diye cevaplad: kollarini kavugturarak. “Atei
sondiirmelerini istiyor galiba.”

“Ama neden?”

“Romanlarin yok olmasini engellemek i¢in herhalde.”

“Yoksa o...”

“Anilarindan kurtulamayan biri. Yazik.”

Kadin giglik ¢ighiga konusuyordu fakat onca girpinmaya rag-
men kimse atesi sondiirmeye ¢aligmadi. Insanlar ona aciyarak ba-
kiyordu yalnizca.

“Boyle devam ederse onu alip gotiirecekler. Kagmasi lazim, bir
sey yapalim,” dedim banka dogru aulirken.

“Aruk gok geg,” dedi Ihtiyar ve daha hareket edemeden beni
stkica tuttu.

Derken ii¢ Hafiza Polisi agaglarin arasindan ¢iku ve kadim
kollarindan tutup siiritklemeye bagladi. Kadin banka tutunarak
direndi fakat bir ise yaramadi. Kafasindaki sey de kayip ¢camura
diigeil.

“Kimse hikiyeleri silemez!” Polisler onu siiriiklerken soyledik-
lerinden anladigim son sey buydu.
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Insanlar yeniden atese dénerken ig gegiriyorlardi. Kadinin
diisiirdiigii nesneye baktum. Camura bulanmig ve gekli de biraz
bozulmugtu. Yine de son sozleri kulaklarimda ¢inlamaya devam
etti: “Kimse hikiyeleri silemez!”

“Tabii ya! Bu, bir sapka!” Aniden bunun ne oldugunu hatur-
lamayi bagarmigtim. “Karg1 sokakra oturan adam bunlardan yapi-
yordu iste, ama sapkalar yillar 6nce yok olmugstu. Sende de vard:
onlardan, degil mi?” thtiyar'a baktim, sagirmis goriiniiyordu.

Tam o sirada kalabaligin arasindan biri ¢ikip sapkay: aldi ve
tek kelime etmeden atege att1. Sapka havada dénerek savruldu ve
tam da alevlerin ortasina diisiiverdi.

“Buna alismamiz gerek,” dedi thtiyar.

“Haklisin,” dedim, sapkanin yanigini izlerken.

Bisikleti gesmenin yaninda birakuk ve ellerimizde kitaplarla
atese dogru ilerledik. Yaklagtgimizda ates iyiden iyiye harlanmg
ve kiyafetlerimizi yakacak kadar siddetlenmigti. Bu yiizden gok
yaklagamadik.

“Sen geride dur, ben hallederim,” dedi thtiyar. Her zaman be-
nim giivenligim i¢in endiselenirdi.

“Hayir, bir gsey olmaz. Zaten gok yaklagamayacagiz. Neden
hepsini buradan firlatmiyoruz?”

Uzerinde meyve resmi olan agik yesil kapakli bir kitab: elime
alip atege atum. Giiciim yettigince sert firlatmig olmama ragmen
alevlere zar zor yetisti. Digerini thtiyar att1, onun augi daha isabet-
liydi. Insanlar etrafimiza toplanmaya baglady, yiizlerinde herhangi
bir ifade yoktu. Kitaplar: birbiri ardina sayfalara ya da kapaklara
bakmadan atmaya devam ettik. Bir vazifeyi yerine getiren birer
robot misali bu hareketleri tekrarladik. Yine de elimdeki her ki-
tapla hafizamdaki bogluk giderek biiyiiyormuggasina bir siz1 his-
sediyordum igimde.

“Kitaplarin bu kadar iyi yandigini bilmiyordum,” dedim.
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“Onca kigidi bir paket gibi suagardiklan i¢in sanirm,” diye
yanitladi Thtiyar kitaplar atege atmaya devam ederken.

“Tiim sozciiklerin yok olmasi zaman alabilir.”

“Merak etme, yann sabaha kadar kiile déner hepsi,” dedi ve
cebinden bir havlu gikarip yiiziindeki teri, isi temnizledi.

Kitaplarin yarisini yakuktan sonra parktan aynldik ve geh-
re dogru ilerlemeye bagladik. O kadar biiyiik bir atesin 6niinde
durmak bizi yordugu igin sehir tarafinda daha minik bir ates
bulmaya karar verdik.

Sehir oldukga sessizdi. Diger yok oluglardaki gibi havanin
agirlagugint hissedebiliyordum fakat nedense insanlar temiz go-
riiniiyordu. Hafiza Polisleri’ninki disinda araba gérememistim
ortalikta. Kalabalik yogundu ve kimse tek kelime eamiyordu. Du-
yabildigim tek ses, yanan kitaplann ¢iaralanyd.

Oylece yiiriiyorduk, kitaplarin bir kismu yakidig igin bisik-
letle birlikte gekeekli el arabasini gotiirmek daha kolayds. Be-
lediye binasinin 6niindeki otoparka dogru uzanan, wamvayin
tizerinden gegtigi kuzey otoyoluna déndiik ve evlerin siralandign
sokaga girdik. Ara sira kiigiik ateglerin yakildig 1ss1z yerlere denk
geliyorduk.

“Size kaulabilir miyiz?” diye sordu fhdiyar atesin etrafindaki
insanlara. Birkag kitap yakmak ve isinmak istiyorduk. Kargilagu-
gimuz ateglerden birinde kitaplarin geri kalanini yakabilirdik fakat
alevlerin yayllmasindan korkmugtuk. Bu yiizden her ategte birkag
kitap yakup bir digerine gegmeye karar verdik. Gece derinlesakge
alevler de artiyordu. Adadaki roman sayisinin ¢ok 2z oldugunu
digiiniirdiim hep ancak goriinen o ki yanilmigum, dért bir yan-
dan miitemadiyen dumanlar yiikseliyordu.

Halkevini, bir benzin istasyonuyla bir konserve fabrikasini ve
bir sirketin lojmanlanni gegip sonunda denize vardik. Sahil yolu-
nu takip ederek kumun iizerinde yakilan ategin etrafina toplan-
mig insanlarin yanina ulasuk. Deniz karanlikea ddeta goriinmez
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olmugtu. Arabada sadece birkag kitap kalmigt1. Yiiriimeye devam
ettik. Tepe goriindiigiinde alevler de ortaya gikmugti.

“Kiitiiphane,” diye mirildandim.

“Evet,” dedi Ihtiyar gézlerini kapatmak igin ellerini kaldirarak.

Tepenin yollar1 dar ve dikti. Arabayr birakip kalan kitaplar
kucaklayarak tagimaya karar verdik. Normal sartlar alunda gece-
nin o vaktinde yol ¢ok karanlik olurdu fakat alevler sayesinde etraf
giindiiz misali aydinlikt. Kisa siire sonra higbir ¢icegin kalmadig
bahgeye vardik. Yalnizca dans eden parlak ¢igek yapraklari misali
yanarak ¢iiriiyen saplar kalmigu.

Kiitiiphane alevlere teslim olmus durumdaydi. Daha 6nce hig
bu kadar parlak ve harli yanan bir sey gormemistim. Yogun 151k ve
1s1, hissettigim tiim korku ve iiziintiiyii alip gotiirdii. R.’nin beni
ikna etmeye ¢alisug: her sey, parktaki kadinin bagira ¢agira soyle-
dikleri... hepsi zihnimden silinip gitti. Insanlar yanan kiitiipha-
neyi izlemek igin toplanmigti. Onlari duyabiliyordum.

“Koca binay: neden yakular ki?”

“Igeride kitaptan bagka bir ey yok ¢iinkii. Her geyi bir araday-
ken yok etmek daha kolay.”

“Bu araziyle ne yapacaklar acaba?”

“Oylece birakurlar herhalde. Bahgeye de aynisini yapmuglard.
Bir giin Hafiza Polisleri i¢in bir karargih insa edeceklerine dair
soylentiler de duydum gergi.”

Biraz daha urmanip gozlemevine kadar ulaguk ve orayr da
1ss1z hilde bulduk. En son, sabah aydinliginda buraya geldigim-
de gozlemevinin hi¢ degismedigini diigiinmiistiim fakat gecenin
karanliginda bakinca harabeye déndiigiinii anladim. Pencereler
kirilmig ve sag1 solu 6riimcek aglariyla dolmugtu. Dolaplar ve
masalar devrilmigti. Yerlerde eski kupalar, kalemlikler, battani-
yeler ve yirulmig belgeler vardi. Igeri girdik ve kalan kitaplan
babamla birlikte diirbiiniinden bakarak kuglar izledigimiz pen-
cereye birakuk.
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“Ayagina cam batabilir, dikkat et,” dedi lhtiyar. Pencereye
yaslanirken bagimi salladim. Kiitiiphane yokusun agagisindaki
galiliktan da goriiniiyordu. O kadar yakindi ki hem elinizi uzat-
saniz dokunabilecektiniz hem de bir film sahnesi kadar gergek-
disiyds. Karanlikta yalnizca alevler hareket ediyordu. Bu giizel
manzaray1 bozmamak igin agaglar ve deniz gibi biz de nefesleri-
mizi tutmugtuk.

“Bu arada, ‘Kitaplar yakan insan, bir giin bagka insanlar1 da
yakar, diye bir s6z duydugumu hatirhyorum,” dedim.

“Kim soylemis bunu?” diye sordu Ihtiyar sakince elini genesi-
ne gotiirerek.

“Unuttum ama 6nemli biriydi. Bizim gittigimiz yol da oraya
mu ¢ikacak acaba?”

“Kimbilir...” thtiyar'in sesi binada yankiand:. “Bilemiyorum.”
Tavana baku, goziinii kapatp agt1 ve yeniden ¢enesine dokundu.
“Yapacak bir gey yok. Basili her geyi yakmiyorlar sonugta. Sadece
romanlan yakiyorlar. Daha ileriye gitmezler herhalde.”

“Peki ya en sonunda tiim insanlik yok olursa?” diye sordum.
Bu soru uzun siiredir aklimi kurcaliyordu. Ihtiyar yutkundu ve
bir kez daha gézlerini kapaup agt1.

“Boyle seyler hakkinda endigelenmeyi birak. Yok oluglar bizim
kontroliimiiziin diginda gergeklesiyor ve bizimle de bir ilgisi yok
zaten. Hem bir giin hepimiz 6lecegiz. Ne fark eder ki? Baz1 geyleri
kadere birakmamiz gerek.”

o

Kiitiiphane yanmaya devam ediyordu. Ayagimin hemen ucunda
duran kitaplardan birini aldim ve pencereden disar1 atum. Hava-
da siiziiliirken agildi ve galihigin iizerinden gegerek alevlerin arasi-
na diigtii. Sayfalan ritzgirda aralanmsg, atege dogru ugarken dans
eder gibi kanat ¢irpmigt1 roman.
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Sira lhtiyar’a gelmisti. Setigi ince kitap alevler arasinda kay-
bolmadan 6nce nazik bir sekilde siiziildii havada. Her kitabi 6zen-
le yakarak bu rutini devam ettirdik. Riizgirin y6nii degistiginde
pencereden igeri sicak hava dolmaya baglamigti. Karda yiiriimek-
ten ayaklarimiz donmugtu ama yanaklarimiz aruik daha sicaku.

“Gemiler yok oldugunda ne hissetmistin?” diye sordum.

“Uzerinden ok uzun zaman gegtigi igin haurlamiyorum.”

“Hayatini nasil idame ettirecegini diigiinmedin mi?” Kahve-
rengi kapakli kalin bir kitap aldim elime.

“Sanirim diisiindiim. Bagta iiziilmiigtiim. Merak etme, mut-
laka yapacak bir sey bulursun. Bir zamanlar roman yazdigin: bile
haturlamayacaksin yakinda.” Pencereden uzaklara bakt.

“Gizlice yazmaya devam edecegim,” dedim.

Kisa siireli bir sagkinlik yagadiktan sonra bana déndii. Kalin
kitab: iki elimle pencereden firlatum. Sert kapagindan saglam bir
ses gkt

“Devam edebilecegini mi diisiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum ama R. devam etmem gerektigini sdyledi. De-
vam etmezsem ruhum 6liirmiig.”

“Oyle mi dedi?” thtiyar elini yeniden genesine gotiirdii. Kin-
stklarla dolu yiiziine diigiinceli bir ifade yerlesmisti. “Bana soyle-
diklerini yapiyorum. Her giin miizik kutusunu dinliyorum fakat
farkli bir sey hissetmiyorum hig. Kaybolan anilarim geri gelmiyor
ya da kendimi daha giiglii hissetmiyorum. Duyduklarim garip
seslerden ibaret.”

“Ise yaramayabilir ama iizerinde galistigim romani sakladim.
Tehlikeli olsa da R.’yi béyle bir sey igin iizmek istemedim. Ru-
hum giiriirse daha farkli mu hissedecegim, bilmiyorum ama onu
lizgiin gérmeye dayanamam.”

“Ben de miizik kutusunu dinlemeye devam edecegim. Bu

kadar giizel bir hediyeyle baska ne yapabilirim ki?” Konugurken
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sagima yapisan kiilleri temizledi. “Kendini daha fazla yorma. Yar-
dima jhtdyacin olursa bana mutlaka soyle.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. Son kitap da pencereden aulmigtu.
Kiitiiphane artik yikilmak iizereydi. Bazen gau ya da binanin bir
boliimii yerle bir oluyordu. Okuma odasindaki danigma masasi ve
sandalyelerin de yandigini gorebiliyordum. Gézlerimle son kita-
bin havada kat ettigi yolu takip ettim ve uzun zaman 6nce babam-
la birlikte o pencerenin 6niinde durup ayni noktaya bakugimizs
haurladim. Derin bir nefes aldigimda kivilcimlardan biri kalbime
degmiscesine bir ac1 hissettim.

“Kus.”

Haurlamigum. Kitap havada siiziiliirken, bir kugun kanat ¢ir-
parak uzaklara gidisi misali agilip kapanmugsti sayfalari. Bu an1da
kisa siire sonra alevler tarafindan, geride hicbir sey kalmayacak
sekilde yutulup gitti.
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Tam da lhtiyar'in tahmin ettigi gibi, kisa siire sonra yeni bir i
buldum. Mahalle muhtan, beni bir tanidiginun sirketine 6nerdi.

“Baharat ticared yapiyorlar. Biiyiik bir firma degil, fakat sahibi
ilging biri ve ofisleri gergekten iyi. Daktilocu artyorlarmis.”

“Daktilocu mu?” diye sordum.

“llgini ekmedi mi?”

“Hayzr, sadece o konuda pek deneyimim yok, sadece okulday-
ken denemigtim. Becerebilecegimden emin degilim...”

“Dakdilocu” sozciigiinii birkag kez i¢cimden tekrar ertim. Be-
nim igin bir anlamu var gibiydi.

“Merak etme. Calisirken 6grenirsin. Patron da dyle s6yledi. Za-
ten bagladiginda muhtemelen baska 6nemli gérevlerin de olacak.”

“Tegekkiir ederim. Sana bu kadar zahmet verdigim igin kusura
bakma.” Hafif¢e bagimu egdim ancak “daktilocu” sézciigii zihnim-
de tekrarlanmaya devam etti. Zayiflayan hafizami geri getirmeye
caligsam da ellerim bog kalda.

“Rica ederim! Kafana takma. Ben sadece noktalar birlegtir-
dim. Yok olustan sonra hepimiz bir geylere tutunmak zorunda-
y1z.” Yiiziinde tatminkir bir ifadeyle giiliimsedi.

Boylece baharat ticareti yapan bir sirkette ¢alismaya baglamus-
um ve rutinim tamamen degismisti. Sabahlar1 erkenden kalkiyor,
R.nin giin icinde ihtiyag duyacags yemek ve su gibi seyleri on-
ceden hazirlayip siginaga gotiiriiyordum. Aksam eve geldigimde
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Don'u yiiriiyiige ¢tkarmadan 6nce R.yi bir kontrol ediyor ve son-
ra da aksam yemegini hazirliyordum. Onceleri giiniin on saati ev-
den uzakta olmak beni rahatsiz ediyordu. Evde olmadigim her an
aklima gelen en kotii senarfolann gergeklestigini diigiiniiyordum.
Eve hirsiz girebilirdi, R. hasta olabilirdi ya da Hafiza Polisleri bas-
kina gelebilirdi. Daha da kétiisii, eskiye oranla ¢ok daha mesgul
oldugumdan, bdylesine yogun bir iste ¢alisirken R.’yi korumak,
Don’a bakmak ve ev iglerini yapmak giderek zorlagiyordu benim
icin. Oyle ki aruk lhtiyar'i ziyarete de gidemiyordum pek. Ancak
neyse ki giinler sorunsuz gegiyordu.

Galisugum sirker giizel ve sicacik bir yerdi. Temizlik, telefon-
lara cevap vermek ve evraklan diizenlemekle ugragiyordum. Evde
pratik yapmam igin bana bir daktilo ve kullanim kilavuzu da ver-
miglerdi. Evin diginda ilk ¢aligma deneyimim olsa da bagarabilece-
gime inaniyordum. Beni rahatsiz eden tek gey, ofisin arkasindaki
depodan gelen agir baharat kokusuydu. O ac1 koku, bana ¢iiriik
meyveleri haurlatiyordu. Diger yandan, isin iyi taraflarindan biri
de baz1 miigterilerden sosis, peynir ve sigir eti gibi hediyeler aliyor
olmamdi. Bunlarin ¢ogu, uzun zamandir marketlerde bulunmu-
yordu ve boyle seyler yiyebilmek Ihtiyar'a, bana ve R.’ye ziyafet
¢ekmek gibi geliyordu.

e

R’ye saklamasi i¢in verdigim taslaklara baktugimda neden “dak-
tilocu” kelimesinin zihnimde tekrarlanip durdugunu anladim.
Artk roman okuyamiyor ya da yazamiyordum. Sézciikleri yiik-
sek sesle telaffuz edebiliyor fakat anlamlarini kavrayamiyor ve
hikiyeyle olan baglanularini kuramiyordum. Onlar yalnizca ki-
g1t iistiine ciziktirilmis birer karakterdi aruk; icimde herhangi
his uyandirmiyor, herhangi bir sahnenin canlanmasini saglami-

yorlard..
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Sozciikleri teker teker okuyup sonuncusuna geldigimde ro-
manimin da bir “daktilocu kiz” hakkinda oldugunu haurladim.
Bununla birlikte, yazmaya devam etmenin R.’nin sdyledigi gibi
zor olacagin1 da amimsamigtim.

Cuma ve cumartesi aksamlar1 masama gegiyordum. Taslaklar
yeniden ¢ikarip yazdiklarimi inceliyor ve ilk sayfadan baglyor-
dum. Isim zordu. Birgok farkli yol denedim. Aym satir1 defalarca
okudum, bazen tek kelimeye dakikalarca bakip durdum ya da ke-
limeleri hizlica gézden gegirdim fakat higbiri ise yaramadi. Be-
sinci ya da aluna sayfada devam etme istegimi kaybediyordum.
Ancak bir ara sayfalan 6ylece gevirmeye bagladigimda ilging bir
kisma denk geldim. Her seyi baga sarip tekrar denedim ancak de-
gisen bir ey olmad. Saurlara bakmak bile beni yoruyor, hatta
basimi dondiiriiyordu.

Yazdiklarimi okumaya devam etmek miimkiin degilse de en
azindan yeni bir geyler yazabilecegimi diigiindiim. Temiz bir kagt
aldim. Parmaklarimi 1situm ve “a, i, u, €, 0” yazdim. Sayfadaki
karakterlerin biiyiikliiklerine dikkat ederek “ka, ki, ku, ke, ko,’
yazdim sonra. Bu anlamsiz karakterleri yazdik¢a az da olsa R.’nin
benden beklentisini kargiladigimu diisiinerek taemin olmaya bag-
ladim. Karaketerleri silip bombog kigitla bag baga kaldigimda par-
maklarim uyugtu ve yeniden gerilmeye bagladim. Ne yazabilece-
gim hakkinda higbir fikrim yoktu.

Dabha ince ne yazsyordum? diye sordum kendime. Gece ma-
samda otururken kelimeleri se¢meye ugrasugim anlan haurla-
maya ¢alisum. Daktilo, masanin bir kdgesinde durmus, sessizce
beni izliyordu. Yavag ilerleme kaydediyor olsam da girketteki i
arkadaglanm bu konuda bana hi¢ baski uygulamiyordu. Tuglara
rasgele basip ses cikarmakran bagka bir sey yapmiyordum zira.

Béyle anlarda aklima bir hikiyenin geldigini diisiiniiyor ve
onu yakalamaya ¢alistyordum. Fakat aslinda elle tutulur higbir gey
yoktu kafamda. Bog sayfaya bakmaya dayanamadigimda “a, i, u,
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e, 0" yaziyor ve yeniden bir geyler yazabildigime kendimi inandir-
maya ¢alistyordum. Ardindan biitiin harfleri siliyordum. Aklima
higbir sey gelmediginde yine “a, i, u, €, 0” yazmaya déniiyordum.
Bu rutin tekrarlanip duruyordu béylece. Sonunda, elimde silmek-
ten yirtilan bir sayfadan bagka bir sey kalmiyordu.

o

“Anilarini zorlamamalisin. Onlar1 yavag yavag ¢éziimlemeye ¢a-
lis,” demigti R. bana. Ben, ona bos bir kagit verdigim igin iizgiin
hissederken, ne yiizii ne sesinde en ufak bir hayal kiriklig1 vardi
onun. Aksine, beni cesaretlendirmeye ¢aligiyordu.

“Elimden geleni yapuum ama bagaramadim.”

“Boyle séyleme. Roman yazan senle simdiki sen aym kigisiniz.
Tek degisen sey, romanlarin yok olup yakilmasi. Kigit yok olsa da
kelimeler hayatta kalir. Her gey diizelecek, goreceksin. Hikéyeleri
kaybetmedik.”

Her zaman yapug gibi beni kollarina aldi. Yatak yumugak ve
sicakti. Viicudu gittikge beyazlagiyor ve kaslari giderek daha da
goriiniir hale geliyordu. Saglar: iyiden iyiye uzamug ve aruk gozle-
rini kapatacak boya gelmijti.

“Gece boyunca ategler yandi. O kadar uzun siirdii ki bitme-
yecek sandim. Tiim kitaplar yandiktan sonra bile atesin bagindan
ayrilmadan alevleri izledi herkes. Yanan sayfalarin sesi havayr dol-
durdu ve nedense kendimi o ortamda bile mutlak bir sessizlik ta-
rafindan gevrelenmis gibi hissettim. Kulak zarim patlamists sanki.
lik defa bir yok olus, bir téren gibi gergeklesiyordu. thtiyar’la el
ele tutugarak bekledik kitaplarin yanmasinu. Birileri beni tutmazsa
alevler tarafindan yutulacagimdan korkuyordum sanki.”

O gece olan biteni R.’ye anlatum. Agzimi agugimda sozciikler
birbiri ardina ¢ikiyor ve kendimi bir tiirlii durduramiyordum. El
arabasini ¢ekerken yasadigimiz zorlugu, parklarin alev kirmizisina
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boyanigini, gamura diigen sapkayi, harabeye dénen kiitiiphane-
yi ve en sonunda da kusu... Ne kadar konusursam konugayim,
her seferinde, bir gekilde hikiyedeki en 6nemli noktay: atladigim
hissine kapiliyordum fakat o noktanin ne oldugunu bir tiirlii ha-
tirlayamiyordum. R. ise sdyledigim her seyi dikkatle dinliyordu.

Konugmaktan yoruldugumda derin bir nefes aldim ve ona
baktum. Uzaklara dalmigti. Aksam yemegini yiyip geride yalnizca
bir armut birakmigt1. Alevlerden kagmayi bagaran kitaplar raflarda
duruyordu.

“Ben burada saklanirken birgok sey degismis galiba,” dedi na-
zikge saglaruimi oksarken. Sesi, bedenlerimizin arasindaki boslugu
dolduruyordu.

“Sagim kotii mii kokuyor?” diye sordum.

“Nasi1l?”

“Baharat gibi yani.”

“Hayur, gok giizel bir sampuan gibi kokuyor.” Parmaklarint
saglarimin arasindan gegirdi.

“Sevindim,” diye mirildandim. Daktilocu kiz hakkindaki ro-
manimi okumaya bagladi sonra. Roman, benim igin uzak diyar-
larda gegen bir masaldan farksizd..

>

“Aligik olmadigin bir geyle ugragmak seni yoruyor mu?” diye sor-
du lhtiyar, gaydanlig1 ve bardaklart masaya koyarken. Kalin gm-
leginin lizerine ona 6rdiigiim siiveteri giymisti. Ayaginda da yiin
terlikler vard.

“Hayir, herkes bana iyi davraniyor. lgten zevk aliyorum,”
dedim.

Uzun zaman sonra ilk defa feribotta ¢ay igmek igin bulugmus-
tuk. Pankek de yapmigtik. Kithga ragmen bir gekilde yumurta ve
bal bulmay: bagarmisum. Afiyetle yedik. Tereyagin iige boliip ii¢
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tane pankek yapuk. Birini sarip R.’ye gotiirecektim. Koltugun
alunda uyuklayan Don, pankeklerin kokusunu almig olacaku ki
hemen geldi ve burnuyla masa é6rtiisiinii diirtmeye baglad.

“Yazmak zor ama pratik yapmak eglenceli. Parmaklarin ha-
reket etmeye bagladiginda ciimle kendiliginden ortaya gikiyor.
Biiyii gibi bir gey.” lhtiyar bir damlasini bile ziyan etmemeye ¢ali-
sarak kreplere bal siirdii.

“Otlar kiigiiciik bir alanda bile biiyiiyor. Bu karda bile iiriin al-
mak miimkiin. Insanlar giiriik et ve sebze satug; igin yemek almak
da kolay degil. Bu yiizden kokuyu basturmak igin baska seylere
yonelmis durumdalar. Sirketin iyi kazandigina siiphem yok.”

“Giizel,” dedi lhtiyar demlenen ¢ay1 koymak iin gaydanligin
kapagini kaldirirken. Cayimiz1 yudumlarken havadan sudan ko-
nustuk, Don’un tuhaf hareketlerine giildiik ve yavagca pankekle-
rimizi yedik. Her bir lokmanin dilimizde ¢6ziinmesini bekliyor ve
o tad1 deneyimliyorduk. Pankeklerin boyutu kiigiildiigiinde lok-
malarimiz da kiigiilmiigtii. Ikimiz de Don’a pankeklerimizden bi-
rer lokma verdik ancak ikisini de hemen yalayip yuttuktan sonra
daha fazlasini istedigini belli ermek igin gozlerini tizerimize dikti.

Pencerelerden igeri sizan 151k, insani baharin gelmekte oldu-
guna inandiracak kadar canliydi. Deniz durgun; ¢ogu zaman sert
dalgalarla miicadele ederken gicirdayan feribot da sessizdi. Giini-
siginin alunda giivertedeki kar erimeye baglamugt1.

Yemegi bitirdigimizde lhtiyar bir siire yanimdan ayrilip
sonrasinda miizik kutusuyla déndii. Kutuyu agip masaya koy-
du ve beraber melodisini dinledik. Her zamanki gibi ayni me-
lodi bagtan sona defalarca tekrar etti. Ihtiyar'la sohbeti birakip
sirtlarimiz1 diklegtirerek oturduk ve gozlerimizi kapatuk. Miizik
kutularinin nerede ya da nasil dinlenmesi gerektigi konusunda
higbir fikrim yoktu ama i¢giidiisel olarak g6zlerimi kapattum ve
R'’nin, o melodiyi dinledikge i¢imize dolacagini soyledigi hissi
beklemeye bagladim.
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Kutudan gelen melodi basit ancak kaugiksiz ve tadiydi ama
ruhumu ele gegiren bitkinligi yok edecegine dair bir umudum
yoktu. Ciinkii ruhum goktan geride ufacik bir iz, minicik bir su
baloncugu ya da yiizeyde bir kipirt1 birakmadan ugsuz bucaksiz
bir bataklikta kaybolmugtu.

Don da kutuya merakla bakiyordu. Melodinin her basa sa-
nginda kulaklarini oynauyor, geri gekiliyor ve sonra karmim iyi-
ce yere basuriyordu. Merakini yenmis gibi gériinmiiyor olsa da
kutuyu burnuna dogru turtugumda kagip IThtiyar'in bacaklannin
arasina saklanmigu.

Ihtiyar, “Seyin... Romanin nasil gidiyor?” diye sordu miizik
kutusunu kapatrken. Sézciigii telaffuz etrnek bile onu bir hayli
zorlamugti.

“Deniyorum ama pek iyi gittigini séyleyemem.”

“Yok olan seylerle ugrasmak zordur. Aslinda bu kutuyu her
agugimda ben de igimde bir bogluk hissediyorum. Bu sefer yeni
bir gey kesfedecegimi diisiinsem de higbir gey degismiyor. Yine
de tekrar tekrar kullanmak istedigim degerli bir hediye bu.”

“Biliyorum. Ben de bombos kigtlar 6niime koyuyorum ama
aklima higbir sey gelmiyor. Nerede oldugumu ya da nereye git-
mek istedigimi bilmiyorum. Sisin i¢inde kaybolmus gibiyim. Bir
yol bulmayr bagariyor ve yazmaya bagliyorum bir gekilde. Calig-
ugim yerden verdikleri bir daktilom var. Aslinda giizel bir ilet.
Biraz karmagik fakat narin, gok hos. Bir miizik ileti gibi. Tugla-
ra basugimda romanima ulasmami saglayacak bir seyler bulma
umuduyla, kollarin hareket ederken ¢ikardiklar: seslere kulak ke-

siliyorum ancak higbir ige yaramiyor.”

“O korkung alevler dehget vericiydi. Tiim ada yaniyordu sanki.”

“O gece, yanan anilarimin sesini duyabiliyormusum gibi
geldi...”

Don esnedi. Biz fark etmiyorduk ancak giinigigindan mim-
kiin oldugunca gok yararlanmak icin 1sigin diigtiigii yone dogru
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kayip duruyordu. Uzakran, giimpigryla birlikee sokaklara dékiil-
mii eglenen gocuklarin sesini duyabiliyorduk. Is kiyafetleri igin-
deki bazi adamlar giivertedeki deponun 6niinde top oynuyordu.

“Neden bir daktilocu kiz hakkinda roman yaziyordum acaba?
Pek daktilo kullanmighigim yok iistelik. Daktiloyla ¢alisan arkada-
sum da... Garip.”

“Deneyimlemedigin bir geyin romamni yazmak miimkiin
mii?” Lhtiyar siipheliydi.

“Sanirim miimkiin. O seyi duymasan ya da gormesen de haya-
lini kurup yazabilirsin. Gergegi yansitmasina gerek yok. Yalan ya
da uydurma olsa bile sorun degil. En azindan R. béyle soyliiyor.”

“Yalan olsa bile mi?”

Ihtiyar'in kaglari, kafasinin iyice karigugim belirtecek gekilde
catulmisu.

“Evet. Kimse seni romaninda yalana bagvurdugun igin sugla-
maz. Hikiyeni yoktan var edebilirsin. Gérmedigin bir seyi gorebi-
liyormug gibi yazabilirsin. Kelimeleri kullanarak var olmayan bir
seyi bile yazabilirsin. Bu yiizden R., anilarimuz kaybolsa bile pes
etnememiz gerektigini soyliiyor.”

Bos tabagimdaki gatala dokundum. Don, bagini 6n patileri-
ne koymus, uyukluyordu. Bellerinde eldivenleri sallanan ig¢ilerin
molalan bitmisti, oyunlarini birakip depoya déndiiler.

“Bunu sormam ne kadar dogru bilmiyorum ama ona igiksin,
degil mi?” diye sordu htiyar bir siire denize baktktan sonra.

Ne diyecegimi bilemeden kollarim: Don’un boynuna sardim.
Kopek, rahatsiz olmug gibi gozlerini araladi, oksiiritkle homurtu
arasinda bir ses ¢ikardi. Kollarimdan kurrularak bir siire kama-
ranin iginde dolandiktan sonra yeniden ginisiginin digriigii bir
yere gegti.

“Galiba dyle,” dedim ifadesiz bir ses tonuyla. “Ama bir giin si-
ginakran gikabilecek mi, bundan emin degilim. Sanirim siginakea
yasamaya devam etmek zorunda kalacak. Kalbi késeye sikigmig
durumda. Siganag) terk ederse sudan ¢ikmig balik gibi olacak ve



disarida soluksuz kalacak. Saninm benim gérevim bir gekilde onu
denizin dibinde tutmak.”

“Anliyorum,” dedi Ihtiyar bagini sallarken ellerine bakarak.

Don biraz daha uyumay: iimit ederek patileriyle genesini
ovusturup temiz havay: soluyarak esnedi. O sirada korkung bir
ses duyuldu. Aniden yerlerimizden firlayip kendimizi korumaya
aldik. Don oldugu yerde sigrad:. Feribot siddetle sarsilmaya bagla-
must. Sifonyer, bulagik odasi, radyo, lamba, sarkagl saat... iceride
her ne varsa devriliyordu.

“Deprem!” diye bagirds Ihtiyar.
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Sarsintt durup da gozlerimi agugimda ilk gérdiigiim gey devrilen
esyalarin arasindan bana bakan Don oldu. Zavalli hayvan kanepe-
nin altina saklanmug, korkudan titriyordu.

“Gegti, gel buraya,” dedim.

Sifonyerin diigen ¢ekmecelerini ve masa lambasini kenara it-
tim ve o daracik alandan Don’u kendime dogru ¢ektim.

“Ihtiyar, Ihtiyar!” diye seslendim. Oda &ylesine dagimigt ki
birkag dakika 6nce nerede oturdugumuzu séylemek bile zordu.
Don da Ihtiyara sesleniyormus gibi havlamaya baglad..

“Buradayim,” dedigini duydum, bana olduk¢a uzun gelen bir
siire gegtikten sonra. Sesi zayif geliyordu.

Mutfak dolabinin aluna sikigmigt. Kirik tabaklar etrafina da-
gmig durumdaydu. Yiizii kan igindeydi. “lyi misin?” diye sordum
tekrar. Dolabi kaldirmaya ¢aligsam da beceremedim. Canini yaka-
cagimdan endigelendim.

“Beni merak etme. Kag, kurtul.” Yiginin alundan gelen sesini
duymak zordu.

“Sagmalama. Seni burada birakamam.”

“Birakmalisin. Tsunami gelecek.”

“Tsunami mi? O da ne?”

“Ufkun étesinden yiikselen dev bir dalga diyebilirim. Depre-
min ardindan gelir. Burada kalirsan ona yakalanirsin.”

“Soylediklerini pek anlamadim ama seni burada birakma-
yacagim.” Beni géndermek igin elini goyle bir salladi. Dolabt
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kaldirmay: tekrar denedim fakat ige yaramadi. Don bize endigeli
gozlerle bakiyordu.

“Canin yanabilir ama dolab: kaldirir kaldirmaz emekleyerek
alundan gikman gerekecek,” dedim planimi agiklamaya galigir-
ken. Bir cam pargasi ¢orabimu yirtp dizimi kesti fakat canim aci-
madi. “Dogru zamani yakalarsak seni buradan gikarabiliriz.”

“Liidfen, beni birakmak zorundasin...”

“Boyle sdyleme! Seni almadan gitmeyecegim,” diye bagirdim
bu kadar ¢abuk pes etmesine kizarak. Tavandaki pencereyi agmak
i¢in kullanilan kanca ve qubugu gordiigiimde bunlari kullanabi-
lecegimi diisiindiim.

“Bir, iki, ii¢!” diye bagirdim. Dolap bu kez az da olsa hareket
etti. Yerden mi, dolaptan mi, yoksa sirumdan mu geldigini anla-
madigim bir gicirtt duydum. Bunu umursamadan tiim giiciimle
dolab: kaldirmaya ¢aligmaya devam ettim. “Bir kez daha. Bir,
iki iig!”

Ihtiyar'in sol omzu ve kulag gériindii. Feribot yeniden sallan-
maya bagladi. Onceki kadar siddetli olmasa da dengemi kaybedip
cubugu diisiirdiim.

“Tsunami bu mu?”

“Hayir, tsunami bundan ¢ok daha kétii olacak.”

“Acele etmeliyiz.”

Yardim etmeye heves eden Don, lhtiyar'in kazaginin kolunu
isitdi ve onu ¢ekmeye caligti. Avuglarim kizarmig, sakaklarim ve
diglerim sizlamaya baglamigti. Omuzlarim yerlerinden ¢ikmug gi-
biydi sanki. Yine de dolab: istedigim gekilde oynatamadim. lt-
meye devam ettikge lhtiyar't daha iyi gérebiliyordum. Tsunamiyi
aklimdan gikarmaya ¢aligsam da sozciik zthnime kazinmugti. Ney-
di bu? fhtiyar bu kadar korkruguna gore biiyiik bir ey olmaliy-
di. Denizin dibinde yagayan bir canavar miydi mesela? Yoksa yok
oluglar gibi gériinmeyen ve karst koymas: miimkiin olmayan bir

glic mlydi? Cubuga iyice yiiklendim. Sarf ettigim eforun bana
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icimdeki korkuyu unutturmasini umuyordum. thtiyar'in ayak bi-
leklerini gérdiigiimde rahatlayip ¢omeldim. thtiyar hemen siirii-
nerek oldugu yerden ¢iku.

“Pekala, geng hanim, gitmemiz gerek!” dedi. Don'u kollarima
aldim ve onun pesinden gittim.

oo

Harabe hildeki feribottan nasil kagugimizi, hangi yéne gittigi-
mizi haurlamiyorum. Sonunda durup soluklanacak firsat buldu-
gumuzda kendimizi tepede, yikik dékiik kiitiiphanenin 6niinde
bulduk. Bagka insanlar da depremden kagip oraya gelmisti. Kisa
siire 6nce muhtegern gériinen hava kasvetli bir hil almig ve ortalik
kar yagacakmus gibi serinlemisti.

“Yaralandin ms?” diye sordu thtiyar bana bakarak.

“Ben iyiyim, asil sen nasilsin? Ustiin bagin kan iginde.” Ce-
bimden bir mendil ¢ikardim ve yiiziinii silmeye koyuldum.

“Sorun yok, birkag siyrik sadece.”

“Kulagindan kan geliyor.” Kulak memesinden ¢enesine dogru
ilerleyen koyu kirmuzi akinuy gérebiliyordum.

“Gergekten sorun yok,” diye israr etti. “Cam filan kesmig
olmal.”

“Ya kulagina girdiyse... ya da beynine ulagirsa? Ciddi bir sey
olabilir.”

“Sorun yok dedim, liitfen endigelenme.” Eliyle kulagini kapat-
u. Tam o sirada uzaklardan gelen biiyiik bir giiriiltii duyuldu ve
beyaz bir duvar misali biiyiiyen dalganin sahile dogru ilerledigini
gordiik.

“Bu da ne?” diye sordum mendili yere diigiirerek.

“Tsunami,” dedi. Eli hili kulagindaydi. Gézlerimizin 6niin-
deki manzara aniden degismisti. Deniz, gokyiizii tarafindan geki-
liyor ve yeryiiziinde agilan bir delige dogru akiyordu sanki. Dev
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dalga biiyiidiikge biiyiidii ve tiim aday: yutacak boyutlara ulage.
Insanlar korkuyla inlemeye baglamugu.

Deniz feribotu yuttu, dalgakiranlari agip gegti ve sahil boyun-
daki evleri paramparga etti. Tiim bunlar birkag saniye iginde ger-
geklegmis olsa da ben, lhtiyar'in uyukladig sandalyenin siiriikle-
nip gidisini, giivertede kalan beysbol topunun dalgalar tarafindan
yutulugunu ve kirmizi bir atinin kabarik dalgalar tarafindan bir
kigit pargasiymigcasina katlanigini géziimde canlandirabilmigtim.

Dalga geri gekilirken agzini ilk agan Don oldu. Denize dogru
pes pese defalarca havladi. Ardindan da herkes, bu bir isaretmig
gibi yavagca hareket etmeye bagladi. Bazilar1 tepeden indi. Di-
gerleri su ya da telefon aramaya gitti. Bazilariysa yalnizca oturup
aglad.

“Bitti mi acaba?” diye sordum diisiirdiigiim mendili yerden
alirken.

“Sanirim evet. Ama burada biraz daha kalsak iyi olacak,” diye
cevapladi lhtiyar.

Birbirimize baktk ve ne kadar berbat bir hilde oldugumuzu
fark ettik. [htiyar'in kazag parcalanmugty, sag1 toz toprak igindey-
di ve ayakkabilari da yoktu. Elinde sadece onca olay arasinda zarar
gormeden kurtarmay1 bagardigy miizik kutusu vardi. Benim de
etegimin kemeri gevsemis, ¢oraplarim yirulmig ve bir ayakkab:-
min topugu kirilmugt.

“Miizik kutusunu neden aldin?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Dolabin alundayken onu gérdiim, oradayd.
Elimden hig diisiirmeden buraya kadar nasil geldigimi de anlaya-
madim. Belki de cebimdeydi.”

“Bir geyler kurtarabildigine sevindim. Ben sadece Don'u kur-
tarabildim.”

“Don iyi olsun da gerisi 5nemli degil. Benim gibi bir lhtiyar'in
fazla seye ihtiyaci olmaz. Her geyi dalgalarin yutmasina iiziilmi-
yorum. Feribotlar zaten uzun zaman énce yok olmugtu.”
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Denize baku. Sahil yolu devrilen agaglar ve molozlarla kap-
liydi. Arabalar tagan sularla birlikte siiriikleniyordu. Feribot ise
dalgalara boyun egmis hilde, her saniye biraz daha bauyordu.

“R.’nin pankekini de yanimiza alamadik,” dedim.

“Sanirim dyle oldu,” diye cevapladi bagini sallayarak.

e

Sehirdeki bazi semtler biiyiik hasar almigti. Duvarlar delinmis,
yollarda gatlaklar olusmugtu. Baz:1 yerler yaniyordu. Ambulans-
lar ve Hafiza Polisleri’nin arabalar1 birbiri ardina gelip gidiyordu.
Sehir, heniiz romanlarin yok olusuna alispamamigken bir felaketle
daha kargilagmigti. Daha da kétiisii, kar yagis1 yeniden baglamugti.

Disaridan bakildiginda benim evim felaketi en az hasarla atla-
tanlardan biri gibi goriiniiyordu. Caudan birkag kiremit dogruca
Don'un kuliibesinin iizerine diigmiistii sadece. Gelgelelim igeride
her sey birbirine girmigti. Tencereler, tabaklar, telefon, televizyon,
vazolar, gazeteler, pegeteler... Don’u bahgeye baglayip hemen si-
ginaga kostuk. En biiyiik istegimiz, o daracik yerin depremden
fazla hasar almadan, oldugu gibi durdugunu goérmekti. Kilimi
kaldirdim ve kapag1 agmaya ¢aligtim. Fakat hareket etmedi.

“Bizi duyabiliyor musun?” diye seslendi htiyar. Kisa siire son-
ra agagidan bir ukiru duyduk. Ardindan R. konugtu.

“Evet, buradayim.”

“lyi misin? Yaralandin mi?” Cémelip zemindeki araliklardan
konugmaya ¢aligtim.

“Tegekkiir ederim, iyiyim. Siz ne durumdasiniz? Sizin igin
endiselendim. Disarida neler oldugunu da anlayamadim. Kimse
gelmezse bana neler olacagini diigsiinmeye baglamistim aruk.”

“Deprem oldugunda feribottaydik. Kagmay: bagardik ama fe-
ribot batu.”

“Giivende oldugunuza sevindim. Neler oldugunu anlayabil-
mek igin kapiy1 agmaya ¢alisum ama hareket etmedi.”
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“Ben de tekrar gekmeyi deneyecegim,” dedi thtiyar kapiyi in-
celeyerek. “Diger taraftan iter misin?” Sonug ayni oldu.

“Deprem yiiziinden kap: sikigmig olmali.” R.’yle aramiza yal-
nizca sikigan egreti bir tahta kapi olsa da sesi iyice zayif geliyordu.

“Oyle oldu herhalde. Kapi, zemin d6semesi yiiziinden sikig-
mus.” thtiyar, sorunu ¢6zmeye ¢alisirken elini genesine koydu.

“Agamazsak ne olacak? Agliktan 6liir ya da bogulur.” Kelimeler
kendiliginden dékiilmiistii dudaklarimdan.

“Havalandirma pervanesi galistyor mu?” diye sordu thtiyar.

“Hayur, elekerik kesilmis.” Ogle vakti oldugu icin fark etme-
sem de elektrik yoktu.

“Orast karanlik m1 yani?” diye sordu thtiyar.

“Evet.” R.'nin sesi bizden gittikge uzaklastyordu sanki.

“Acele etmeliyiz,” dedim ayaga kalkarak. “Testereyle kesmeye
¢aligalim.”

o

ihtiyar her zaman oldugu gibi yapug ise tamamen odaklanmug
hilde, sessizce galigti. Kisa siire sonra kapi agildi. Tiim is boyunca
telag icinde beklemistim. Tek yapugim, karsi komsudan birkag
alet edevat almakei. Bodrumda testere vardi fakat bu hengimede
onu bulmak zor olacakt1. lhtiyar'in iletleri de deniz tarafindan
yutulmugtu tabii. Bu yiizden, birilerinden istemekten bagka ¢a-
rem yokrtu. Eski sapkact memnuniyetle iletlerini verdi fakat yar-
dima gelmek igin de 1srar etti.

“Ah, ne yazik! lyi misin? Neyi tamir edeceksin? Yardim ede-
bilirim.”

“Tegekkiir ederim, iyiyim. Ben hallederim.”

“Geng bir kiz tek bagina ne yapabilir ki?”

“thtiyar da benimle birlikte.”
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“Boyle durumlarda ne kadar ¢ok kisi olursa o kadar iyi,” dedi.
Galiimscyerek onu kirmayacak ve siiphe gekmeyecek bir bahane
bulmaya ¢aligtum.

“Diiriist olmak gerekirse thtiyar'in yiiziinde bir kizaniklik var.
Egzama gibi bir sey saninm. Biraz kétii goriiniiyor, kimsenin
onu gérmesini istemiyor. O yagta bile inatg1 davranabiliyor. Uta-
nir §imdi.”

Bu bahaneyle adami ikna etmeyi bagarmigtim.

Kapiy1 agmay: bagardigimizda iigiimiiz de sevingten giglik at-
ok. thdyarla birlikte hemen agagn indik. R. merdivenin éniine
¢okmiigtii ve yiiziinde bitkinlikle rahatdama karngim bir ifade var-
di. Kirilan kapidan ugusan kiymiklar saglarina yapigmust.

Anlamsiz kargilama sozleri esliginde agagy indik ve birbirimize
sanildik. Los 151kra gdrmek zor olsa da siginagin mahvoldugu or-
tadaydi. En kiigiik hareketimizde bile raflara dizili seyler diisecek
gibi oluyordu. Gergi hareket etmemize gcrck de yoktu; uzun siire
el ele turusarak Gylece durduk. Onca olaydan sonra birbirimizi
rahadatmanin baska bir yolu varmis gibi gériinmiiyordu.
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®e

Sehir higbir zaman tam anlamiyla iyilesemedi. Insanlar evlerini
tamir etmeye galigt fakat soguk ve malzeme azlig) igleri iyiden iyi-
ye yavaglatti. Camur, kum ve yikilan evlerden kopan pargalar so-
kaklarda iist iiste yrgilmug hilde kald: dylece. Uzerlerini kaplayan
kar da bir siire sonra eriyip ¢amura doniigerek ortaya hog olmayan
gorintiilerin ¢ikmasina neden oldu.

Sahilin yakinlarinda yiizmeye devam eden moloz da bir siire
sonra dalgalar tarafindan kademe kademe siiriiklenip gotiiriildii.
Goziin gorebilecegi bir yikinu olarak feribotun dalgalarin iizerin-
de kalan ki¢ kismu kalmigti yalnizca. Kafasi topraga gémiilmiig
hilde, bogulmak iizere olan bir canl gibiydi ve bir zamanlar ihti-
yar’a ait olduguna dair higbir izi yoktu ortada.

Depremden iig giin sonra ofisimin yakinlarindaki tramvay so-
kaginda yiiriiyiige ciktigimda Inui ailesini segti gézlerim. Daha
agtk konugmak gerekirse, aslinda gordiigiim tek sey bir gift eldi-
vendi fakat onlarin —her ne kadar éyle olmamasini dilesem de-
Inui ailesinden birine ait olduguna emindim.

Patronum beni bazi ileri halletmem igin ofis digina yollamigu
ve koyu yesil brandali kamyonetlerden biri yanimdan gegtiginde
kirtasiyeye gidiyordum. Kamyonetin arkasi onlarca insanla dolu
gibi goriiniiyordu ve ilerlerken saga sola sallaniyordu. Arabalar ve
yayalar kenara gekilerek kamyonet gegip gidene dek beklemek zo-
runda kalmist.
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Kamyonete bakmamaya ¢aligarak, elim kirtasiyenin kapisinda,
oylece bekledim. Kisacik bir an igin de olsa brandadan disar: sar-
kan o eldivenli elleri gordiim. Birbirine iple baglanmig, gokyiizii
mavisi eldivenler...

“Inui ailesinin ogullarina ait degil miydi 0?” diye diisiindiim.
Bodruma geldikleri zaman gocugun urnaklarini kestigimi haurla-
dim. Kestigim yumusacik ve neredeyse seffaf urnaklar Sylece yere
diigmiistii. Cocugun ellerinin yumugakhigini ve eldivenlerini hila
haurliyordum.

Kamyonetin iizerindeki branda yiiziinden suratlarin1 géremi-
yordum fakat bir kismi disar1 sarkan eldivenler bu halleriyle kor-
kung goriiniiyordu. Onlari takip etmek istesem de bunun anlam-
s1z oldugunu biliyordum. Kisa siire sonra da kamyonet gozden
kayboldu.

Bir yerlerde saklanan insanlarin deprem ve yangin yiiziinden
disarida kaldiklarina dair séylentiler duymugstum. Hafiza Polisleri
de onlari teker teker toplamigti. Inui ailesinin gergekten o arabada
olup olmadigim 6grenmenin bir yolu yoktu. Tek yapabildigim,
¢ocugun yaninda tirnaklarini kesecek birinin oldugunu ve eldi-

venlerinin onu korudugunu umarak onun igin dua etmek oldu.
o

thdyar aruk benimle yagamaya baglamigti, uzun bir siire 6nce bu-
nun iyi bir fikir oldugunu diisiindiigiimden hazirliklara goktan
bagladigim igin diizeni oturtmak zor olmadi. Depremden beri o
kadar durgun goriiniiyordu ki artik onun icin endiselenmeye bas-
lamigtim.

Sokta olmasi dogalds elbette —hi¢bir 6n uyarn olmaksizin evini
ve biitiin egyalarini bir anda kaybetmisti sonug olarak. Dahasi,
her ne kadar 6ncesinde de evimde gok¢a zaman gegiriyor olsa da
burada yasamaya baglamak farkliydi. Aligmasi igin biraz zamana
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ihtiyaci vardi sadece —en azindan béyle diisiinerek kendimi rahat-
latmaya galigtyordum.

Buna ragmen depremde darmadagin olan evimi eski hiline
getirme fikrini 6ne atugimda gergekten heveslenmigti. Bina pek
hasar gormedigi icin sansliydik fakat igerisi korkung bir hildeydi
ve nereden baglayacagimizi bilemiyorduk. Gelgelelim Ihtiyar ise
bagladi ve kisa siirede evi toparlad:.

Once zarar goren mobilyalar1 tamir etti. Tamir edilemeyecek
durumda olanlar: da pargalay1p bahgede yaku. Ardindan dagilan
her seyi toparlayip yerli yerine koydu ve hatta yerleri bile sildi.
Son olarak siginagin kapisini, diger kapilar: ve hasar goren pence-
releri tamir etti. Hepsi eskisinden daha da iyi olmugtu.

“Yiiziindeki yara hizli iyilesmiyor gibi. Kendini ¢ok zorlama,”
dedim.

“Hayir, hayir, su anda bunu diisiinecek zaman yok. Béyle ig-
lere bir kere girisince tamamin: halletmek her zaman daha iyidir.
Bu arada, sokagin karsisinda oturan bir adama denk geldim de
bana egzamamin nasil oldugunu sordu. Yiiziimdeki izlerini hila
gorebildigini ve kendime iyi bakmamu sdyledi.” Cekicini saga sola
sallarken giilerek yanumdan ayrild:.

e

lhiyar'la birlikte bodrumu temizlerken bazi gizemli nesneler
bulduk.

Bodrumda her zaman eski geyler bulunuyordu zaten. Depre-
min yaratug: hasar oldukg¢a biiyiiktii, bodrumda neredeyse adim
atacak yer kalmamigu. Bu daginikhigs gereksiz geylerden kurtul-
mak igin bir firsat olarak gordiim fakat defterler, keskiler ve do-
kundugum her sey annemi haurlatug; igin higbirini atamadim.

“Geng hanim, buraya gelebilir misiniz acaba?” diye rica etti
thtiyar. Dolabin yanina ¢6melmis halde duruyordu.
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“Bu nedir?” diye sordum parmagiyla isaret ettigi yere bakarak.
Annemin heykellerini sakladigs dolapta duran ve Inuilerin bana
saklamam igin emanet ettigi heykeller yerlere sagilmigti. Inui gifti-
ne diigiin hediyesi olarak onlara verdigi tapir, kizlar1 dogdugunda
hediye ettigi bebek ve Hafiza Polisi tarafindan gotiiriilmeden 6nce
onlara emaner ettii ii¢ parga heykel...

“Suna bak,” dedi thtiyar 6zellikle birini isaret ederek. Tapir ve
bebek saglam goriiniiyordu ancak diger ii¢ parga kirlmigt. Kisa
siire sonra, beni sirf kirilan pargalara bakayim diye ¢agirmadigini
anladim. Catlaklarin arasindan heykelin igine gizlenmis bir seyler
goriiniiyordu.

“Bunlar ne acaba?” diye sordum iig nesneyi de dikkatlice ala-
rak masaya koyarken. Bir siire sessizce oturup heykellerin iginde-
kilerin ne oldugunu anlamaya ¢aliguk.

“I¢lerinden ¢ikarsam mi?” diye sordum.

“Saninim ¢ikarsak iyi olur. Boyle bakmaya devam edersek bir
sonuca varamayiz. Dikkatli ol. Tehlikeli bir seyler gikabilir.”

“Sanmiyorum. Sonugta annemin heykelleri bunlar.” Bagpar-
magimla isaretparmagumu ¢atlaktan sokup hepsini teker teker ¢i-
kardim.

Biri birkag defa katlanmig bir parca kigitti. Sararmig ve yer yer
ywrtilmugtr. Ozerinde harfler ve sayilar varda.

Ikincisi bir gikolata bar1 uzunlugunda ve kare seklinde metal
bir seydi. Bir tarafinda kiigiik delikler vard.

Ugiincii ve sonuncusu da ilaca benzer birkag beyaz tabletin
bulundugu seffaf bir minik posetti.

“Annem bunlari heykellerin igine saklamis,” dedim hepsini
masaya yan yana dizerken.

“Oyle goriiniiyor,” dedi thtiyar ve gikardiklarimi elinde evirip
cevirerek incelemeye bagladi. Kisa siire sonra, bunlarin annemin
sakladip; seylerden bazilari oldugunu fark ettim. Heykellerin kinik
pargalarini toplayip birlegtirdim. Iglerinde gizlenmig bagka seyler
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de aradim ancak bulamadim. Bir par¢a kigit, metal qubuk ve be-
yaz haplarin ortak sayilabilecek herhangi bir yanlar1 olmasa da
sanki hepsinde, dyle miitevaz: bir hava seziyordum.

“Inuilerin bunlardan haberi var miydi acaba?”

“Olsayd: mutlaka sana séylerlerdi.”

“Haklisin. O hailde bu seyler on bes yildir, kimsenin haberi
olmaksizin gizlendikleri bu heykellerin i¢inde duruyor.”

Tekrar masaya oturup ellerimizi genemize dayayarak gizemli
nesneleri incelemeye bagladik. Bodrumdaki 1sitici, uzun siiredir,
daha 6nce hi¢ olmadig kadar uzun bir zamandir ¢aligmasina rag-
men oda hala soguktu. Kar, kapinin iistiindeki pencereyi tama-
men kaplamig ve gokyiiziinii gériinmez kilmigti. Nehirdeki buz
pargalarinin ¢aurtlan galintyordu kulaklarimiza ara sira.

“Bunlarla ne yapmaliyiz sence?” diye sordum.

“Acaba...” lhtiyar metal bari eline almak igin uzand: ancak
o kadar titriyordu ki sadece bombog havay: kavrayabiliyordu. O
nesnelere uzanmaya ¢alistikga eli onlara degil de farkli yonlere
savruluyordu sanki.

“Ne oldu?” diye sordum. Sol koluyla sag kolunu hizlica geke-
rek dizinin iistiine koydu.

“Bir gey yok. Sadece bu kadar garip geyler gordiigiim igin biraz
gerildim.”

“Kolunda bir sorun var. Bakmama izin ver.”

“Hayur, hayir, bir sey yok, gergekten.” Sag kolunu saklamak
istermis gibi arkasini dondii.

“Yorulmug olmalisin. Birakalim bunlar da dinlen biraz.”

Usulca bagini salladi. “Bunlan siginaga gotiirelim. Béyle seyler
yalnizca orada varligim koruyabilir.”

'l

R., “Annen ¢agn geldikten sonra, goriiriildiigii giine kadar gegen
zamanda bagka heykeller de yapmig miydi?” diye sordu.
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“Emin degilim,” dedim konugurken yorgani kavrayarak.
“Elimde yalnizca Inuilerin bana verdikleri var.” Buldugum iig nes-
ne de R/’nin yataginin iizerinde siralanmists. “Babam ve benim
icin yapug heykeller... onlar ¢agirilmadan ¢ok 6nceydi.”

“Yapuiklarini sakladigs bagka bir yer yok mu acaba?”

“Aklima gelen tek yer nehrin yukansindaki yazlik ev ama oraya
da yillardir gitmedim. Muhtemelen harabe hildedir.”

“Yine de orada olabilirler. Hafiza Polisleri’'nden korumak i¢in
yok olmus seyleri heykellerin iglerine saklamig olmali.” Bagdas
kurarak ellerini yatagin iizerine iyice bastirinca yaylar gicirdad..

“Bu yiizden mi gekmecedeki seyler bir siire sonra kayboldu
acaba?” diye sordum yiiziine bakarak.

“Oyle olmal1.”

Once kagt pargasini aldi. Oldukga kirilgan oldugu igin 6nce
avcuna koydu, ardindan nazikge agu.

“Bunun ne oldugunu haurliyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” dedim ig gegirerek.

“Feribot bileti.” Ses tonu nazikti.

“Feribot... bileti mi?”

“Evet, bak. Solmug fakat gidecegi yer ve iicreti okunabiliyor.
Bu biletle kuzeydeki biiyiik adaya gidilebiliyordu. Herkes bundan
alird: ve lhtiyar'in galistigs feribota binerdi.”

Nefesimi tuttum ve goziimii kirpmadan kigit pargasina bak-
tum. Ortasinda denizde ilerleyen bir feribotun resmi vardi. Feri-
botun adinin ne oldugunu hep merak etmistim. [htiyar'in feribo-
tunun gévdesindeki harfler, tuzlu su yiiziinden silinip gitmigti. Bu
resimdeki de ayn1 durumdayd..

“Bir seyler haurliyor gibiyim ama hilid emin degilim.” Goz-
lerim aciyinca kigidi kendimden uzaklagurmak istedim fakat
bakmaya devam etmek igin kendimi zorladim. Bakmazsam ani-
larimin izini kaybedecegimden korkuyordum. “Bilet hakkindaki
anilarimi geri getirmek istemiyorum. Seninkilerle kiyaslarsak be-

nim anilarim fazlasiyla kirilgan.”
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“Kinlgan m2? Bunlan diigiinme. Yalnizca neler haturlayabil-
digine bakmaya galigiyoruz burada.” Ellerini dizime koydu ve
omuzlarimuz birbirine degdi.

“Biletin nerede sauldigini, nasi bir seye bindigimizi. onun
nasi bir 6nem arz ettigini asla haurlayamiyorum. Haurlayabil-
digim tek gey, annemi bodrumda gérdiigiim zaman. Simdiki gibi
¢ekmecelerin 6niinde dylece duruyorum. Cekmecenin kulpunu
cekdgimde kigit, onu iirkiitmiigiim gibi dtriyor. Annemin onu,
senin yapugin gibi nazik¢e agugini haarliyorum. Bodruma her
zaman geceleri inerdim. Igerisi de daima ahgap pargalari, taglar ve
algiyla dolu olurdu. Usulca akan nehrin sesini de duyabilirdim o
saatlerde. Annemin sicacik ve giiglii elleri kile bulagmis olurdu,
iletleri yiiziinden yer yer ¢izikler de goriirdiim. Sanirim o zaman
bu bilete dokunmugtum. Onu olabildigince dikkadi bir sekilde
annemin elinden aldim, arkasimi ve 6niinii inceledim. Bir anneme
bir bilete bakiyordum. Kalbim ¢ok huzli atiyordu ama sevingten
mi yoksa korkudan miydi, bilmiyorum. Belki de biletin parmak-
lanmin arasindan kayp gitmesinden korkuyordum sadece. An-
cak annem bana cesaret verici bir tebessiimle bakiyordu. Bilet
muhtemelen bir ¢op kutusundan ahinmi§, yipranmus bir kigr
parcasindan ibaretti ve annemin onu neden dikkade sakladipym
o zamanlar anlayamiyordum. Yine de onu iizmemek icin bileti
inceliyordum ”

Tam bunlan tek nefeste sdyledikren sonra ellerimi gogsume
koyup dne egildim. Bu anilara o kadar ¢ok odaklanmigtim ki ne-
fes almakea zorlanmaya baglamisum. Kabusrgalarutun acidipm
hissedebiliyordum.

“Kendini fazla zorlama. Biraz dinlenmelisin.” Bileti alip yara-
gin iizerine koydu ve bana bir bardak cay getirdi. Aruk gay bul-
mak da ¢ok zorlasug icin itigimiz gey renkli sudan farkszd) ama
yine de rahadaua bir etkisi vards.

“Hep bdyle oluyor. Seni tatmin edecek bir geyler haurlayamr
yorum bir tiirlia.”
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“Olay beni taomin etmek degil. Senin uyuyan ruhunu uyan-
diurmaya ¢aligiyoruz.”

“Uyuyan ruhum... Keske tamamen yok olmamus da sadece
uykuya dalmug olsayd:.”

“Yok olmadh. Feribot bileti hakkinda bir seyler haurladin, de-
gil mi? Cekmecenin kulpunu, annenin ellerini ve nehrin sesini
hauarladin.”

Ayaga kalkip lambay: kapadiktan sonra yeniden yataga otur-
du. Depremden sonra siginagy biiyiik l¢iide toparlamiguk. Ayna,
uras bigag, ilag siseleri yine yerli yerindeydi. Tek fark, tahtalan
degisen giris kapisiyd.

Her zaman Ihtiyar'in alelacele yapug bu saglam ancak gicirda-
yan yatagin iizerinde konustugumuzu fark ettim. Temizligine dik-
kat etrgim icin garsaflanni birkag giinde bir havalandiriyordum.
Bu kiigiik mekéindan bagka bir yerimiz yoktu. Konustugumuz, ye-
digimiz, birbirimize bakugimiz ve viicutlarimuzin birbirine temas
edebildigi tek yer burasiydi. Ikimize bahgedilen tek yer... Dar ve

“Ruhunun yizeyinde kipirdanmalar bagladifinda yeniden
yazmaya donebilecegini diisiiniiyorum. Ciinkii cim romanlanni
boyle yazdin,” dedi ve ardindan, giimiis folyoya sarilmig ¢ikolata
banna benzeyen nesneyi alip dudaklarina gotiirdii. Yiyecek bir sey
olup olmadigini merak ettigimde giliimseyerek nefesini verdi ve
bardan ses ¢iku.

“Aaa!” diye haykirdim ancak R. agz1 dolu oldugu i¢in bir sey
diyemedi tabii. Melodi devam etti.

Bu ses, miizik kutusundan farkliydi. Daha tok ve diim oday:
dolduracak kadar giiglitydii. Yine de arada bir zayrfliyordu. Miizik
kutusunun aksine, bu bar ayni melodiyi tekrar etmiyordu. Cikan
her sesin kendine has bir unisi vardu.

R. barin iki ucunu birden tutarak onu dudaklarini yapigurdi ve
ileri geri hareket ettirmeye bagladi. Saga gittiginde ses ylkseliyor,
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sola gittiginde azaliyordu. Bar neredeyse elleri arasinda kaybolmus
da ses yalnizca dudaklarindan ¢ikiyormug gibi gériiniiyordu bu
hiliyle.

“Bu, bir mizika,” dedi R. en sonunda.

“Mi-z1-ka.” Her heceyi hissederek tekrar ettim. “Romantik bir
isim, degil mi? Yumugacik, kar beyaz tiiyleri olan bir kediye vere-
cegin bir isim gibi.”

“Bu bir miizik ileti,” dedi mizikay1 bana vererek. Elime al-
digimda ne kadar kiigiik oldugunu anladim. Metal kismi hasar
gormiigtii fakat giimiis gibi parliyordu. Ortasinda onu iireten sir-
kete ait oldugunu diigiindiigiim bir isim yaziliydi. R.’nin agzim
koydugu kisimlarda bal petegini andiran delikler vards.

“Dene bakalim,” dedi.

“Ben mi? Beceremem ki.”

“Neden olmasin? Cocukken bir kere de olsa ¢almigsindir mut-
laka. Yoksa annen neden saklama zahmetine girsin ki bunu? Hadi,
bir dene. Nefes almak kadar kolay.”

Bir an igin tereddiit ettim fakat sonra mizikay: dudaklarima
gotiirdiim. Onun dudaklarindan kalan sicakligs hissedebiliyor-
dum iizerinde. Hafifce iifledigim nefesim diisiindiigiimden daha
yiiksek tonda bir ses gikardi ve sagirarak mizikay1 hemen agzim-
dan gektim.

“Ne kadar kolaymis, degil mi?” Giiliimsedi. “Bu b, bu re, bu
da mi. Hareket ettirerek iiflersen bir geyler calmayi bagarabilirsin.”

Ardindan kendisi birkag melodi ¢aldi. Bazilarini biliyordum,
bazilarini haurlayamamistim fakat hepsi beni bir sekilde rahatlat-
mugtt. Varliklarini unuttugumdan beri ilk defa birinin enstriiman
¢aldigin1 gérityordum. Kiiglikken org dersleri aldigim: da haur-
lamigum bu sirada. Ogretmenim huysuz, sigman bir kadind: ve
ne zaman beni odlgiiler konusunda test etmek istese —ki bunun
zayif noktam oldugunu bilirdi- orgun értiisiiniin aluna sakla-
nirdim. Miizik kulagim pek giiglii degildi; do, mi, sol, re, fa ve
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la arasindaki farki anlayamiyordum. Grupga ¢aldigimizda tuglara
basmadan sadece parmaklarimi hareket ettiriyor ve her seyi mah-
vetmekten bu sekilde kaginiyordum. Miizik notlarimi annemin
yapug, basinda elma olan bir ay1 yavrusu resminin islendigi bir
cantada tagirdim.

Orgun ve gantanin nereye gittigini merak ettim sonra. Orgun
pahali oldugunu ve bir yil sonra dersleri birakugimda annemin
soylendigini haurliyorum. Bir siire iizerine 6rtii 6rterek onu sak-
ladi, bazen heykelleri igin kullandigini da hatrliyordum ancak bir
siire sonra ortadan kaybolmugtu. Yok oluglar gergeklesmese bile
bir siire sonra tiim nesnelerin bagina gelecek seyin bu oldugunu
diisiindiim.

R. sol omzunu hafifce diisiiriip ve gozleri yar kapali bir gekil-
de ¢almaya devam etti. Saglari kaglarinin iizerine kadar diiiiyor-
du. O kadar iyi galiyordu ki neredeyse hig hata yapmiyor, neseli ve
hareketlilerden agir ve hiiziinliilere kadar hemen her notay: nasil
ve nereden gikaracagin iyi biliyor gibi goriiniiyordu.

Ara sira mizikay: bana da uzauyor ve tekrar denemenmi istiyor-
du ancak yeteneksizligimden utandigim igin tereddiit ediyordum.
Bunun iizerine biraz dinlenmek ve ¢almak yerine dinlemeyi tercih
ettigini soyliiyordu. Bu yiizden ben de bakicimdan 6grendigim
bir ¢ocuk sarkisini ve bilye oynarken mirildandigimiz seyleri al-
maya ¢alisum kendimce. O kadar yavagum ki fa ve si'yi nerede
bulacagimi bilememis, ne zaman es verecegimi de sagirmigum.
Mizikaya iiflemeye alisamadigim igin ya gok giiriiltiilii ya ok yu-
mugsak ya da titrek sesler gikarabiliyordum. Yine de garkiy1 ¢alma-
y1 bitirdigimde R. beni alkiglad:.

Oda aslinda mizika ¢almak igin son derece uygundu. Disan-
dan bizi rahatsiz edecek giiriiltiiler gelmiyordu, telefon ya da zil
sesi yoktu ve mizikanin sesi odanin her yaninda yankilaniyordu.
Burada istedigimiz kadar kalabilirdik. lhtiyar asagida, tamamu
minderlerle kapli odasinda uyuyordu. Odanin kapist kapal oldugu
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i¢in siginak havasizdi ve bazen miizigi bitirdigimizde nefes almakta
zorlaniyorduk. Béyle oldugunda vantilatériin yakinlarina gegerek
derin derin nefes soluyorduk.

Bildigimiz tiim sarkilan galdigimizda mizikay yataga koyduk
ve heykellerin icinden ¢ikan son nesnelere baktik. R. plastik po-
seti agt1 ve beyaz haplari aldi. Canta sararmig ve hasar g6rmiigtii
fakat igindekiler saglamd.

“llag m1 bunlar?” diye sordum.

“Hayir, buna gekerleme deniyor. Annenin bu kadar siradan
bir geyi saklamaya caligmasi beni ¢ok etkilemigti.” Tabletler yu-
varlakt ve beyaz bir tozla kapliydi. Nazikge iglerinden birini ald:
ve aniden dudaklarimin arasina koydu. R. siritirken ben iirkerek
ellerimle agzimi kapattim. Hap tathyd: ve dilime deger degmez
¢6ziinmeye baglamgt..

“Sevdin mi?” diye sordu. O kadar yogundu ki agzimi agma-
dan yalnizca bagimla onayladim. Bu tadi kaybetme riskini g6ze
alamazdim. “Bu bir geker. Ben ¢ocukken tiim marketlerde bun-
lardan satilirdi. Adada binlerce seker bulabilirdik ancak simdi ¢ok
az kalms.”

R. kalanlardan birini agzina att. Onunki de benimki kadar
hizla ¢6ziinmeye baglamist1 belli ki. Sessizce oturmaya devam edip
elinde kalanlara bakti. Ne kadar siire boyunca 6yle sessizce otur-
dugumuzu haurlamiyorum.

“Kalanini lhtiyar'a verelim,” dedi sonunda onlar: tekrar plas-
tik torbaya koyarak.

Ca

O aksam R. bana ii¢ nesnenin de ne oldugunu anlatmigti. Feribot
bileti, mizika ve gekerleme... Ugii de yatagin iizerinde duruyordu.
Yataga uzandigimizda eskisinden daha dar oldugunu diisiinmeye
basladim. Muhtemelen uzun zamandir oturdugumuz igin biraz
toplanmugt1.
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Vakit hayli geg olmugtu fakat R.’nin omzunun arkasinda kalan
saatin kag1 gosterdigi pek de umurumda degildi. Ihtiyar'in degis-
tirdigi kapt mandali igikta parliyordu. Vantilatér donmeye devam
ediyordu.

“Kuzeydeki adada bir ¢iftlik vards,” diyerek konugmaya bagla-
di. “Dagun eteklerinde bir yerdi. Inekler, atlar, koyunlar dolagirds
dort bir yaninda. Ucretini 6demek saruyla bir siire bir taya bile
binebiliyorduk. Ciftlikte aligan gen¢ kadinlardan biri dizginleri
tutar ve misafiri 6yle gezdirirdi. Tiim bunlar birkag dakika siirerdi
tabii. Taya bindigimde kisa siire sonra au yavaglatmasi igin kadi-
n1 gagirirdim. Bir keresinde ikinci kez binmeme izin vermigti bu
yizden... Ciftlikte bir de peynir fabrikasi vardi. Ne zaman fabri-
kanin yakinlarina gitsem kusacak gibi olurdum. O dev kaplardaki
peynirleri goriince igine diigtiigiimde ne olabilecegini canlandirir-
dum ¢iinkii zihnimde. Yine de giftlik genel olarak harika bir yerdi
ve donmem gereken saat gelene kadar, yani bege kadar cim giin
orada oynardim.

“Feribot glinde dort kez sefere ¢ikardi. Kuzeydeki adanin is-
kelesi pazar yerleri kadar capcanly, kalabalik olurdu. Dondurma,
patlamig musir, kizarmig elma, tiirlii tiirlii sekerlemeler satiyorlar-
di. Bir gocugun isteyebilecegi her gey vardi yani.

“Aksamlari, biz yola ¢tkacakken deniz parlamaya baglards,
orada giinbaumuni izlerdik. Giines o kadar yakin gériiniirdii ki
uzansam avucumun igine alabilecekmigim gibi hissederdim. Ku-
2eydeki adayla kargilagtirildiginda bizimki puslu dagiyla birlikee
sessiz ve yalmz goriiniirdii. Feribot biletimi kaybetmemek igin
dikkatlice katlayarak cebime koyardim. Fakat taya her binigimde
bilet burug burug olurdu.”

R hi¢ duraksamadan konugmugtu. Onu bir peri masali anlati-
yormus ya da harika bir sarki ¢aliyormug gibi gérmek gok giizeldi.

Kimi zaman yatagin iizerinde siralanan ii¢ nesneye bakmak
igin kafami kaldirtyordum fakat onlar da bu hikiyelerin merkezi
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olduklarina inanilmayacak kadar biiyiik bir huzurla uyuyorlard:.
Yanagimi bir kez daha R.’nin gogsiine koyup dinlendim.

Bir keresinde okulda verdikleri bir konserde mizika calarken
miidiiriin bastonunun ikiye ayrildigin1 ve yiikselen kahkahala-
nn performansini yarida kesmesine neden oldugundan bahsetti.
Biiyiikannesinin onliigiiniin cebinde gesit gesit sekerleme tagi-
digin1 ve bir giin ona midesi bozulana kadar pes pese sekerleme
yedirdigini anlatu. Annesi, bityiikannesini firgalamig bu yiizden.
Sonra da biiyiikannesinin kaslar: eriten bir hastaliktan vefat et-
tigini anlatu.

Yok olan seyler hakkindaki hikayeleri dinlemek genelde beni
yorardi. Fakat bu hikéyelerde inanmas: gii¢ bir sey yoktu. R.’nin
bana anlatuklarini haurlayamayacak olsam da bu durum beni
rahatsiz etmedi. Annemin bana bodrumda sakladig seyleri gos-
terdigi zamanlardaki gibi masumca, eteginin bir kogesini tutarak
yukaridan gelecek ¢gikolatay: bekleyen kiigiik bir kiz gibi dinliyor-
dum onun anlatuklarin.

202



(o))

Ertesi pazar lhtiyar’la birlikte annemin yazlik evine gitmeye karar
verdik ¢iinkii R., annemin orada, i¢inde bagka gizli nesnelerin de
bulundugu heykelleri sakliyor olabilecegini soyledi.

Her ne kadar ben oraya “yazlik ev” desem de aslinda annemin
heykel yapmak i¢gin kullandigs barakadan bagka bir sey degildi.
Oliimiinden sonra kimse oraya ayak basmamugti ve ben de agikga-
st depremde y1ikilmis olabilecegini diisiiniiyordum.

lhtiyar’la, su mataralarimuzi ve 6gle yemeklerimizi sirt ganta-
lanimiza koyarak sabah erkenden evden gikuk. Dagin eteklerinde
bekleyen trene bindik ve ardindan nehir boyunca uzanan yolda
bir saat yiiriidiikten sonra 6gleye kalmadan yazliga vardik.

“Burasi berbat durumda,” dedi lhtiyar, antasini yere koyup
belindeki havluyla yiiziinii sildi.

“Bekledigimden ¢ok daha kotii,” diye ekledim, nehrin kena-
rindaki kayaya oturup su igtim.

Eve “bina” demek igin bin gahit gerekirdi. Kapinin nerede
oldugunu anlamak dahi zordu. Tek dokunusla yikilacak gibiydi.
Gau, karin agirhigiyla gécmiis ve baca kanlmist, duvarlann ara-
sinda parlak mantarlar bitmigti.

Ise koyulmadan énce yemek yiyip dinlenmeye karar verdik
fakat ok gece de kalamazdik. Hafiza Polisleri karanlikta digan-
da dolagmayr yasakladigs igin eve hava kararmadan dénmemiz
gerekiyordu. Antreye benzeyen yerin kapisini agip igeri girdik.
Zeminde giviler, bigaklar, keskiler, oyma-kakma geregleri ve gegit
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gesit kesici alet vardi. Yolumuz bir kirig tarafindan kapauldig igin
fenerimizi kullanarak dikkatle ilerledik.

“Bu da ne?” diye sordum ¢ighk atarcasina. Caligma masasi-
nin alunda yumru benzeri bir gey vardi. Etraftaki diger seylerden
farkl goriinityordu. Yumugak, nemli ve yapig yapisti. Sivri uglan
vardi. Kendi kendine eriyor ve kétii bir koku yayiyordu. thtiyar
feneri ona dogru tuttu.

“Bir seyin cesedi galiba,” dedi istifini bozmadan.

“Ama neyin?”

“Bir kedinin galiba. Yolunu kaybedip buraya girdi herhalde.”

Daha yakindan bakinca viicudunun tamamen ¢iiriidiigiinii ve
geriye yalnizca kemiklerin kaldigini gordiim. Padlerine ve kulak-
larina bakinca bir kedi oldugu anlagiliyordu aslinda. Daha 6nce
kargilagmadigimiz bu hayvana bakmamaya ¢alisarak ise koyulduk.

Heykeller saga sola sagilmugt1 fakat onlarin, iglerine bir seyler
koymak igin yapildiklarini séylemek zor degildi. Ciiriik tahta ve
taglarla ¢evrelenmiglerdi; igindekini ¢tkarmanin kolay olacag ge-
kilde ayarlanmigu. Birgogu ¢oktan kirilmisu zaten, igindekiler de
etrafa dagilmig durumdayda.

Gantalarimizi heykellerle doldurduk ve hig yer kalmayinca da
daha ¢ogunu tagimak igin getirdigimiz bavulu doldurmaya ko-
yulduk. Hepsine tek tek bakmak miimkiin olmasa da heykellerin
tamaminin iglerinde yok olan geyleri gizledikleri anlagiliyordu. Iki
saat icinde igimiz bitti. 1ki ¢anta ve bir bavul tamamen dolmus-
tu. Kediyi gommemiz gerektigini diisiinmiistiim ancak sonunda
oldugu gibi birakuk. Ne de olsa bir siire sonra yikilacak evin ve
karin alunda kalacakti. Nehir kenarina vardigimizda durdum, ba-
vulu yere koyup bir daha asla ugramayacagimi bildigim o yere
baktim.

“Cantani tagtyayim ms?” diye sordu htiyar.

“Hayir, devam edebilirim,” dedim. Boylece vadiden asagiya
dogru trene ulasmak iizere yola koyulduk. Tren istasyona varmak
tizere oldugu igin bekleme odasi yolcularla ve bavullariyla do-
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luydu. Piknikten dénen aileler, sehirdeki pazara sebze gotiirmek
izere yola gikmuy giftgiler... Insanlarin gerginlikleri yiizlerinden
rahatca okunabiliyordu.
“Tren geg kalacak galiba,” dedim bavulu diger elime alarak.
“Hayr,” dedi Ihtiyar. “Cantalan kontrol ediyorlar.”

o

Hafiza Polisleri bilet kontrol kapisini kapatmig, yolculardan iki-
li siraya gegmesini istemigti. Yesil brandali kamyonetleri digari-
da park hilindeydi. Bekleme odasindaki banklar kaldirildi. Tren
goktan yanagmisti fakat kisa siire icinde istasyondan ayrilabilecek
gibi goriinmiiyordu. Ihtiyar'a ne yapacagamizi sorarcasina bir ba-
kig attum.

“Sakin olup siraya girmemiz lazim,” diye murildand..

Etrafimizdaki onlarca insanla birlikte siraya girdik. Sondan
onuncu siradaydik. Oniimiizde bambu sepeti sebzeler, konserve-
ler, pastirma ve peynirle dolu bir giftgi vardi. Tagidiklan neredeyse
bir dag gibiydi. Arkamizdaysa zengin goriiniimlii bir anne ve ba-
vullarini tagtyan kizi vard.

Sira yavag yavas ilerliyordu. Hafiza Polisleri silahlarin1 ¢ekmig
bir vaziyette bizi gozetliyordu. Kalabalik yiiziinden emin olmak
zordu fakat goriiniige gore iki gorevli ¢antalan ve kimlik belgele-
rini kontrol ediyordu.

“Bunu bu ara sik sik yapiyorlar.”

“Sehirdigindan gelenlerde pek bir sey bulamazlar ki.”

“Dagin daha giivenli oldugunu diisiiniip gchirden aynlanlar
varmyy. Polis de ona gére harekete gegiyor. Gegen giin magarada
bir adam bulmuglar.”

“Ama bizi bekletiyorlar bog yere. Hizlansalar kegke.”

Hafiza Polisleri volta atarken ne zaman siraya yaklagsa yolcular
sessizlesiyordu.

205



“Gantalanmizla degil, kimlik bilgilerimizle ilgileniyorlar,” diye
muridands lhtiyar belini diizeldyormus gibi yaparak. “Bizimkiler-
de bir sorun yok, merak etme.”

Sahiden de insanlarin kimlik bilgilerini kontrol etmekle ugra-
styorlardi. Belgeleri inceliyor, 1518a tutuyor ve fotografrakiyle 6n-
lerinde duran insanin yiiziinii kargilaguniyorlardi. Kimlik numa-
ralarim kontrol ederken sahte olup olmadiklanna ve kara listede
yer alip almadiklarina bakiyorlardi. Cantalann kontroliiyse gok
daha kisa siiriiyordu.

Ne yazk ki gantalanmiz ve bavulumuz i¢ ¢amagiri, kazak,
makyaj malzemeleri ya da augurmaliklar gibi siradan seylerle dolu
degildi. I¢lerinde isimlerini bile bilmedigimiz, yillar 6nce yok ol-
mus seyler vardi. Sirt gantamin askilarini iyice kavrayip bavulun
kulpunu stki sikiya turtum. O harabede uzun siire kaldiklan igin
disariya gikardigimiz nesnelerin korkudan titredigini distindam.
Fakat aslinda titreyen bendim.

“Bana burak. Senin bir sey demene gerek yok,” dedi htiyar.

Eski heykellerle dolu ¢antalari nasil agiklayacagini merak edi-
yordum. Polisler belki de bunlann birer heykel oldugunu anla-
mayacaku bile. Hafiza Polisleri’nin goziinde bdyle seyler siphe
cekerdi. Catlak olanlar1 daha altlara yerlegtirmistik ancak gorev-

lilerden biri ileri gidip ¢antalan bogaltnak isterse isimiz biterdi.
Kagacak yer olmazdi. Agzim toza bulanmiggasina kurumus, dilim
damagima yapismusu.

Sira bize geliyordu yavags yavas. Trenin sesi duyulurken sirada
bekleyenler sabirsizlanmaya bagladi. Kalkig saati goktan gegmis,
gece ¢okmeye baglamigu. Bazi yolcular randevularina geg kaldik-
lan igin séylenmeye baglarken onlara imrendim. Yaganabilecek en
kotii sey planladiklari bulugmaya gidememek olurdu, oysa bizim
hayaumiz tehlikedeydi.

“Siradaki.” Hafiza Polisleri gerektiginden fazla konugmuyor-
du. Yiizleri ifadesizdi. Inceleme bittiginde yolcular ¢antalarini alds
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ve iseden gegtiler. Oniimilzde ilg kigl kalnugei. Sonra 1kl... [hel-
yar la birbirimize lylce sokulduk.

“Ne kadur siirecek? Simdiden bir saat geclktik bile!”

Onilmilzde bekleyen sepeti dolu giftgi sira ona geldiginde konug-
tu ve hemen ardindan ani bir sessizlik oldu. Hepimiz nefesimizl tt-
mug, Hafiza Polisleri’nin bu séze nasil tepki verecegini bekliyorduk.

“Ben sizin yemek masanizi doldurmanizi saglayan Insanim. Her
cumartesi saat begte polls karargdhina yetigtirmem gereken sipa-
risler var. Al, bak, polls tarafindan imzalanmug gegis iznim. Salin
bizi! Karargthtaki iy arkadaglarin yemek yok diye séylenmeye bag-
lamigtir bile. Benim bagima patlayacak sonra iy. Polislerin ne kadar
dakik oldugunu en iyi siz bilirsiniz. Yemekhane gorevlisine telefon
ct Istersen. Bu sagma sapan teftis yiiziinden geg kalacagim.” Tilm
bunlar, izin kigidini gérevlilerden birinin neredeyse géziine soka-
rak sdylemigti. Konugmasini bitirdiginde arkamizdaki geng kadin
mendiliyle agzini kapatu, ardindan sendeledi ve diigtii.

“Hayir!" diyerek aglamaya bagladi annesl. “Kansizlig var ve kal-
bi ¢ok zayif. Liitfen yardim edin!”

Ihtiyar aniden gantasini bana verlp kizi kucagina aldi. Arkamiz-
daki insanlar nc oldugunu anlamak igin 6n siralara dogru gelmeye
bagladilar. O sirada giftgi konugmaya devam ediyordu.

“Pekild. Siradakiler yavay yavas 6ne gelip belgelerini géstersin.
Isimiz bittiginde hemen trene bineceksiniz.”

Yetkili polis bir el hareketiyle biitiin yolculara emir verdi ve gift-
¢iyi gegirdi. Kollarim ii¢ ¢antanin agirhgindan agrimaya baglamugu.
Ceketimin cebini karisturarak hizlica kimligimi buldum.

Lhtiyar da kizin annesinden, cebinde duran kimligi qtkarmast igin
ricada bulundu. Geri kalan yolcular da kimliklerine iistiinkorii ba-
kildiktan sonra gegmeye baglamisti. Canta kontrolii bitmigti. Gegti-
gimizde sdylendigi iizere platforma dogru kogtuk. Hafiza Polisi’nin
fikrini degistireceginden de endigeliydik. Kiz, lhtiyar'in kucaginday-
ken ondan defalarca éziir diledi. Nihayet herkes koltuklarindaki yer-
lerini aldi ve hemen sonra tren harcket etmeye baglad:.
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O aksam nihayet yemege oturdugumuzda saat onu gegmis-
ti. Merkez Istasyon'da aktarma yapip hizhi trene gegtigimizde
geng kiz ve annesinden ayrilmiguk. Oradan otobiise bindik ve
yol boyunca lhtiyarla pek konusmadik. Tren ve otobiisler o
kadar doluydu ki konugmak igin uygun yerler gibi gelmemisti
bize. Sansimuz yaver gittigi i¢in mutlu olsak da yorgunduk. Oyle
durumlarda dimdik durmay: bagaran Ihtiyar'in bile yorgunlugu
gozlerinden okunuyordu. Eve vardigimizda oturma odasinda 6y-
lece oturduk bir siire, ¢antalarimiz birakugimiz yerde duruyordu.
Onlan agip iglerindekileri inceleyecek enerjimiz bile kalmamugt.

Aksam yemegimiz kraker, tursu ve anneyle kizin tegekkiir ma-
hiyetinde verdigi birkag dilim elmadan ibaretti.

“Sicak bir seyler olmadig; igin lizgiiniim,” dedim.

“Hayrr, bunlar gayet giizel,” diye karsilik verdi [htiyar ataliyla
tursulara uzanirken. Kuru bir parga krakeri bir bardak suyla mi-
deye indirdim ve ardindan bog tabaga dylece bakakaldim. Ihtiyar
atalini turguya saplamak icin ugragu fakat bagaramadi. Tam ba-
saracagini sandigimda iskalad1 ve atali tabaga garpu sertge. Catali
tutus geklini degistirse de yine ise yaramadi. Sonunda bagini yana
egerek hedefine, igreng bir bocegi ezmek istiyormus gibi 6fkeyle
bakakald:.

“Sorun ne?” diye sorsam da beni duymadi. “Ne oldu?” diye
sordum tekrar ama faydasiz gabasina ara verip yanitlamadi. Ce-
nesinin gevsedigini ve dudaklarinin morardigini gérebiliyordum.

“Bekle, ben alirim,” dedim ve gatali tursuya batrip agzina
gotirdiim.

“Tegekkiir ederim,” diye mirildand: yeni kendine geliyormug
gibi.

“Hasta misin? Yoruldun mu? Bir yerin mi uyugtu?”

Ihtiyar'a yaklagtum ve beni rahatlatmak istediginde yapug gibi
elimi omzuna koydum. Tursusunu kaur kutur yerken, “Bir gey
yok, sadece yorgunum,” dedi.
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Yolculugun iizerinden iki hafta gegmis ve lhtiyar, bekleme salo-
nunda yagadigimiz korku yiiziinden ¢6ken yorgunlugu nihayet
tizerinden atmist. Yeniden enerjik bir hile biiriinmiig, ben istey-
ken tiim ev iglerini halletmeye, hatta digani ¢ikip komgulara kar
kiiremelerinde yardim etmeye bile baglamigti. Giicii, igtahi ve mo-
rali yeniden yerine gelmigti.

O giin yasadiklarimizi R.’ye anlatmamaya karar vermistik.
Onu iizebilirdi ve olanlar: 6grense de bu konuda yapabilecegi bir
sey yoktu. Ne yok olursa olsun, Hafiza Polisleri bizi yakalamaya
ne kadar yaklagirsa yaklagsin siginakta beklemekten bagka yapabi-
lecegi bir sey yoktu.

Getirdigimiz heykellerin iglerinde neler oldugunu gérme ko-
nusunda ¢ok hevesliydi. Yillardir gériigmedigi bir arkadagiyla bu-
lusacakmug gibi heyecanla beklemisti bizi. Ihtiyar ve benim igin
icindekileri nasil gikaracagimizi bilmedigimiz heykelleri agmak o
kadar da heyecan verici bir is degildi aslinda. Degerli seyler kegfet-
sek de kalplerimizin onlara tepkisiz kalacagini biliyorduk. R.’nin
bize o nesneleri gostererek bir seyler hatrlatma gabas: da pek ige
yaramiyordu. Bizim i¢in daha 6nemli olan aksam yemegi igin yi-
yecek bir geyler bulmak ve Hafiza Polisleri’nin bir sonraki baski-
ninin ne zaman olabilecegini tahmin etmekti.

Yine de —¢antalarimizi ve valizi sonsuza kadar orada birakama-
yacagumiz igin— sonraki pazar giinii heykellerle ilgilenmeye karar
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verdik. Once onlar1 bodruma tagiyip caligma masasinin iizerine
dizdik, sonra da hepsini gekigle kirdik. Kilit nokta, heykelleri tuz-
la buz etmemek igin ne kadar bir gii¢ uygulayacaginizi bilmeki.
Bazilarina hafifce vurmak yeterli oluyordu fakat ¢ogu o kadar ko-
lay kinlmiyordu. Cok giiriiltii ¢ikarmaktan ve heykellerin igle-
rinde gizlenen nesnelere zarar vermekten de korkuyorduk. Cogu
insan nehirle ev arasindaki yolu gegme zahmetine katlanmazd..
Fakat bu, polislerin devriye gezerken evden gelen sesleri duyma-
sina engel degildi.

Cekici sirayla kullandik ve birimiz farkli agilardan, farkl gid-
detlerle heykele vururken digeri camagirhaneye agilan kapiy: gé-
zetledi. Herhangi bir kimse gegecek oldugunda verdigimiz isaretle
isi bir siireligine durduruyorduk.

Sonunda her heykelin i¢ine farkli bir nesnenin gizlenmis ol-
dugu ortaya ¢iku. Hatta birinde o kadar kiigiik bir sey vardi ki
neredeyse fark etmeyecektik. Bir bagkasi yagh kigida sanlmisu.
Bir digerinin de tuhaf bir sekli vardi. Siyah, keskin, tiiyli, ince,
pariluli ve yumusak... Heykellerden tiirlii ciirlii nesne ¢ikti.

Ihtiyar’la isin igcinden gikamadik. Onlar sikica tutsak kirilir-
lar miyds? Cimbiz ya da bagka bir iletle mi kavramaliydik yoksa?
Uzerlerinde parmak izlerimiz kalir miyd: mesela? Higbir fikri-
miz yoktu. Sessizce nesnelere bakmaktan bagka bir sey yapmadik
bir siire.

“On bes yildir bu heykellerin iginde sakli kaldiklarina inan-
mak gii¢. O kadar yeni ve el degmemis goriiniiyorlar ki,” dedi

Ihtiyar.

“Haklisin,” diyerek onayladim.

Merdivenin alundaki dolabin gekmecelerinde saklayamaya-
cagimiz kadar ¢ok egya vardi aruk. Annemin boyle seyleri sak-
lamak igin kullandig baska yerler de olmaliydi mutlaka. Uzun
siire bakinca ¢ok eskiden gordiigiim o egyalarin bazilarini ve an-

nemin onlar hakkinda anlatugs hikiyeleri yarim yamalak da olsa
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haurlamaya bagladim. Ama hepsi buydu. Hafiza denizim hili
sigd1 ve yiizeyde hig ¢irpinu yokeu.

e

Egyalan bir tepsiye dizip R.’nin yanina gotiirdiigiimiizde bizi gii-
liimseyerek kargiladi.

“Gantaya koyarsak kirilabileceklerini diisiindiik de,” dedim.

“O kadar da 6zenmenize gerek yoktu,” dedi tepsiye bakarken.

Siginak, her geyi aymi yere koyup inceleyemeyecegimiz kadar
kiigiiktii. Bu yiizden bazi egyalari raflara dizerken bazilarini da
yere koyduk. Uzerlerine basmamaya dikkat ederek iigiimiiz bir-
likte yataga gegtik.

“Sanki bir rityadayim,” dedi R. “Bu kadar gok olacaklarini dii-
sinmemistim. Harika! Ah... Bu bana bir anumi haurlatti. Ben-
de de béyle bir sey vard: fakat yok olduktan sonra babam yakip
ortadan kaldirmusti. Ve bu! Bu gergekten bir servet degerinde.
Ona ¢ok iyi bakmaliyiz. Satmak istesek de alacak birini bulmamiz
miimkiin degil ger¢i. Dokunun, korkmayin. Dokusu muhtegem-
dir.”

Tiim bunlari tek nefeste s6yledikten sonra yavagladi. “Annen
biitiin bunlar1 o kadar biiyiik bir 6zenle saklamug ki... Ona min-
nettar olmamiz gerek.” Nesneleri birbiri ardina eline alarak ne ige
yaradiklarin1 ya da onlara dair amilarini anlact. thiyar'la bense
dinleyip birkag kelime anlamaya ¢aligmaktan bagka bir sey yapa-
miyorduk.

“Seni mutlu ettiklerine sevindim,” dedim sonunda durup ne-
fes aldiginda.

“Ama mesele bu degil. Onlara benim degil, sizin ihtiyacimiz
var.” Ihtiyar diigiincelere dalmigasina i gegirdi. “Ben gergekten
biitiin bunlarin kalbinizi degistirip sizi kendinize getirecek giice
sahip olduklarina inaniyorum. Ufacik bir hissin canlanmasi bile
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hatirlamaniza yardimci olabilir. Bu seyler amilarinizi geri getirme-
nize yardimci olacak.”

Ihtiyar’la birbirimize bakuktan sonra goézlerimizi yere gevir-
dik. R.’nin bize boyle bir sey soyleyecegini biliyorduk ama gim-
di, yani aklimiza gelen bagimiza geldiginde, verecek bir cevap
bulamiyorduk.

“Bir ey haurladigimizda ne yapacag1z?” diye sordu Ihtiyar.

R., “Bir sey yapmaniza gerek yok. Anilarimizi yagamakta 6z-
giiriiz,” diye cevapladi.

“Sanirim anilar viicudumuzun bir yerlerinde yagiyor,” dedi
Ihtiyar elini gogsiinden bagina gotiirerek. “Ama goriinmez, Syle
degil mi? Ne kadar giizel olurlarsa olsunlar, insan igindeki ani-
larla ilgilenmezse yok olup giderler. Iz birakmadan ortadan kay-
bolurlar, bir zamanlar var olduklarina dair bir kanit bile kalmaz
geride. Yine de yok olan seylere dair anilarimiz1 geri getirmek igin
elimizden gelen her seyi yapmamuz konusunda hakh oldugunu
diigiiniiyorum.”

“Yapmalisiniz,” dedi R. bir siire bekledikten sonra. “Anilar,
onlar1 géremedigimiz igin iirkiitiicii geliyor. Yok oluslar yiiziinden
tekrar onlara dokunmaktan korkuyor ve bu yiizden de agirlikla-
rin1 hissedemiyorsunuz. Suna bir bak,” dedi, romanimin masada
duran taslaginin bir sayfasini eline aldi. “Bunlar gu anda buradalar
ve hepsi gergek, buna siiphe yok. Romaninin igindeki karakterler
de dyle. Géremedigimiz bir zihin bu hikiyeyi yazdi. Romanlan
yakip yok etmis olabilirler ancak senin kalbin yok olmadi. Bunu
biliyorum ¢iinkii su an karsimda oturuyorsun. Ikiniz beni kurtar-
diniz ve ben de bu iyiliginizin kargiligini verebilmek i¢in elimden
gelen her seyi yapmaliyim.”

R’nin elinde siki sikiya tuttugu kigida bakeim. 1htiyar, ko-
nusmay yakalamaya ¢ahigiyormug gibi parmaklarini sakaklarina
koymustu.

“Peki ya adadaki her sey yok olursa?” diye mirildandim. Ikisi

de bir siire sessizce durdu. O anda aslinda s6ylenmemesi gereken
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bir ey sdyledigimi fark ettim, her ikisi de boylesine korkung bir
seyin gergeklesme ihtimalinin dehgetiyle sessizlige gomiildii.

R., *“Tiim ada yok olsa bile bu oda burada kalacak,” dedi. Sesi
son derece sakindi ve bir anittaga yazilmig yazilari okuyormugca-
sina sevgi doluydu. “Tiim anilari bu odada saklamiyor muyuz?
Ziimriit, harita, fotograf, mizika, roman —her sey burada. Burasi
bir zihnin en dip noktas, biitiin anilarin dinlenmeye ¢ekildigi yer.”

o

Sonraki birkag hafta olaysiz gegti. Yazma becerilerim haur sayilir
olgiide gelismis ve hatta birkag is almaya baglamigtim. Baharat-
lar iyi satmaya devam ediyordu. Satuglarimizin artmasiyla iiriin
yelpazemize regel, marmelat ve donmus yiyecekler de girdigi igin
olduk¢a mesguldiik. Bazen fazla mesai yaparak eve ge¢ déniiyor-
dum fakat lhtiyar sayesinde ev hakkinda endiselenecegim bir du-
rum yoktu. Aligveris, yemek, temizlik igleriyle ilgileniyor ve R.'ye
de bakiyordu.

Bir giin su borusu ukandi ve suyu kullanamaz olduk. Nor-
mal sartlar alunda tesisatg1 gagirirdik fakat bizim igin tikanmug
bir boru bile tehlike arz ediyordu. Bu yiizden, lhtiyar bir buguk
giiniinii harcayip kar ve gamurun iginde boruyu tamir etti.

Bir ara Don hastalandi. Neden bagini kuliibesine siirtiip dur-
dugunu merak edip bakugimda bir kulagindan sar1 ve yapiskan
bir stvimin akugin gordiim. Siviyr pamukla sildigimde gézlerini
kisu ve yiiziime zahmet verdigi iin 6ziir dilermis gibi bakti. Ama
yarim saat sonra kulag yeniden akmaya bagladu.

Once onu veterinere gétiiriip gotiirmemek konusunda karar-
s1iz kaldim ¢linki eski sahipleri polis tarafindan goriiriildiigii igin
siradan bir kdpek sayilmazdi. Saklanan insanlar, saglik hizmetine
bagvurmak zorunda kaldiklarinda karga tulumba yakalamak igin
polislerin hastaneleri ve biitiin muayenehaneleri gozededigini de
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biliyordum. Birileri. Don'un Hafiza Polisleri’nin géziinden kagt-
ginu fark ettiginde isimiz bitebilirdi. Terk edildigi icin onu sahip-
lendigimi séylesem de beni sorguya almalarini engelleyecek bir
bahane olmazd: bu.

Orte yandan, Don dikkatlerini gekmis olsaydi evi aradiklar
sirada ya da tekrar kontrol etmek icin geldiklerinde onu da alip
gotirebilirlerdi. Fakat képegi umursamamiglardi. Bu yiizden, en-
diselenecek bir gey olmadigini diisiinerek onu mahalle veterineri-
ne gotiirmeye karar verdim.

Veteriner kir sagh ve fazlasiyla kibar bir adamdi. Don'un kula-
gin1 temizledi, ona merhem siirdii ve bir hafta boyunca ona ver-
mem gereken ilaglari soyledi.

“Zararsiz bir enfeksiyon,” dedi Don’'un boynunu kagirken.
“Korkacak bir gey yok.” Don muayene masasinda zevkle yuvar-
lanirken doktora, oradan ayrilmak istemedigini soylemeye ¢alisi-
yormus gibi baka. Boguna endigelendigimi anlayinca igim biraz
olsun rahatad.

Diger bir kiiciik hadise ise Ihtiyar'in, R.’nin sagin1 kesmesi
oldu. Siginaga geldiginden beri berbere gidememisti ve sag1 dii-
zensiz bir sekilde uzamigt. Aruk yok olmus nesnelerle dolu olan
kiigiiciik odada sag kesmek ise tam anlamiyla bir iskence olmugtu.

Ihtiyar 6nce bosta kalan ufacik alana gazete serdi. R.'yi ortasi-
na oturtup boynuna havlu sardy, iizerine de naylon bir értii serdi
ve uglarini igneyle tucturdu. Ardindan o daracik alanda dogru agi-
lan yakalayarak R.’nin sa¢ini kesme iglemine bagladi. Bense tiim
bunlar yataga uzanarak seyrediyordum.

“Berberlik de yapabildigini bilmiyordum,” dedim.

“Pek anlamam aslinda. Sadece bir oradan bir buradan kesiyo-
rum, rasgele de diyebiliriz.” Konugurken makas, R'nin baginin
lizerinde hareket etmeye devam ediyordu. R. kimi zaman neler
oldugunu gormek igin bagini kaldirsa da lhtdyar hemen miidahale
ederek bagini egmesini saghyordu: “Kipirdama liifen.”
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Sonug gayet kabul edilebilir olmugtu. lhtiyar profesyonel
bir berber olmasa da R. durumundan memnun gériiniiyordu
ve belli belirsiz oranusizliklar da bir gekilde R.’nin oldugundan
geng goriinmesini saglamigti.

Sonrasinda yapilacak temizlik ise bambagka bir olayd: ¢iinkii
gazeteyle 6nlem alinmig olmasina ragmen saglar odanin her kége-
sine dagmugti. Ortaliktaki onca egyanin altuni iistiini siipiirmek
bir hayli zaman ald..

e

Bu sakin dénemin ardindan, Don’u yiiriiyiige ¢ikardigim bir cu-
martesi aksamu lhtiyarla kiitiiphane kalinalarinin yakinindaki
tepede kargilagtik.

“Ah!” dedim sagirarak. “Aligverisin cabuk bitti demek? Giizel
seyler bulabildin mi?” Ihtiyar is kapli birkag tuglanin olusturdugu
yiginin iizerinde oturuyordu. Beni goriince elini sallad.

“Hayir, her zamanki seylerden vardi. Pérsiimiis lahana, ii¢ ha-
vug, biraz misir, giinii gegmis yogurt ve biraz domuz eti.”

Don’u yakinlardaki agaglardan birine baglayip Ihtiyar’in yani-
na oturdum.

“Eh, biz bunlarla da idare ederiz. En azindan bir hafta. Haya-
umuzi devam ettirmemiz igin giin gegtikge daha fazla gaba har-
ctyorsun. Sanirim artik durum senin igin tek bagina yagamaktan
bile daha zor bir hil aldi. Bir insan nasil hem ¢aligip hem de giin
i¢inde tiirlii market ve pazar yerlerinde saatler siiren yiyecek avina
cikabilir ki?”

“Miimkiin degil. Yemek bulmanin bu kadar zorlagmas: ger-
cekten berbat.” Ayakkabisinin ucuyla tuglalan diirteii. Tugla yigs-
nindan kopan kiigiik pargalar karin iizerine yuvarlandu.

Kiitiiphane yanmig bir moloz yiginina déniismiis, tuglalar o ka-
dar kararmugt1 ki her an aralarindan yeniden dumanlar yiikselmeye
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baglayabilirmis gibi duruyordu. Bir zamanlar 6zenle bakilan girigin
oniindeki bahge karlar altindayd: aruk. Daha étedeyse deniz ufukla
birlesiyordu.

“Neden bu sogukta burada oturuyorsun?” diye sordum.

“Feribota bakiyorum,” dedi. “Depremden beri aym durum-
da. Yanis1 batik, sahile ulagan dalgalar ona arpip gegiyor. Suyun
tistiinde kalan kismi daha da kiigiilmiis gibi. Sanki bir sey onu
asagiya gekiyor. Belki ben de artik onun gibi goriinityorumdur.”

“Eski hayatina geri donmek ister miydin?” diye sordum. Bu
sorunun anlamsiz oldugunu biliyordum giinkii feribot asla geri
dénmeyecekti. Buna cevap vermeyecegini de biliyordum.

“Hig istemem,” dedi bagini siddetle iki yana sallayarak. “Se-
ninle yagamaktan gayet mutluyum. Sen olmasaydin sokaklarda
kalirdim. Neden eskiye donmek isteyeyim ki? Feribot da gitti za-
ten. Deprem olmasayd: bile bir giin batacaku mutlaka. Yok olan
seyin kaderi er ya da geg gergeklesiyor.” |

“Ben sadece deprem aniden birgok seyi degistirdigi igin bunun
bir sok etkisi yaratmig olabileceginden endiseleniyorum.”

“Hayir, ben o yikunti altinda 6lmek iizereydim ve sen beni kur-
tardin. Bunda sok yaratacak bir ey yok. Sana ne kadar minnettar
oldugumu anlatamam. Feribotu eskiyi haurlamak igin degil, ne
kadar sansh oldugumu unutmamak igin izliyorum.”

Konugmay: birakip denizi izlemeye bagladik. Ufukta gégiin
rengi yavasca degisiyor ve feribot da agir agir karanliga gomiili-
yordu. Sahil ve liman issizd, tek yagam belirtisi sahil yolundan ge-
gen arabalardi. Don sakin kalamiyor, zincirini yalayip kuyrugunu
sallayarak bize bakiyor ve ilgi istiyordu. lyilesmeye baslayan kulag;
muhtemelen kagindig igin segirip duruyordu.

Yanist kar ortiisiiniin altinda kalmig gézlemevine baktum. Ha-
fiza Polisleri’nin oray1 ytkmakla ugragmas: gereksiz olurdu g¢iinkii
zaten harabeye d6nmiigtii. Kordon boyunca uzanan botanik bah-

gesi ayn1 yerinde duruyordu fakat girigini gosteren tabela yamu-
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larak goge cevrilmigti. Tepede, yok oluglarini bekleyen varliklar
disinda hicbir sey kalmamist1 aruk.

thtiyar, tsunami yiiziinden riim kiyafetlerini kayberrigi igin
bir zamanlar babama ait olan ve 6zenle sakladigim kiyafetleri
giyiyordu —kadife pantolon, yiin kazak ve suni kiirkten yakasiyla
giizel bir palto. Pantolon solmug ve kiirk biraz yipranmugu fakat
iizerindeki her gey lhtiyar'a tam oturuyordu. Konugmaya bagla-
digmnda higbir sézciigii kagirmak istemiyormug gibi hafif¢e bana
dogru egilerek biiyiik ve giiglii ellerini dizlerine koydu.

Kiigiikliigiimden beri ellerini severdim. Oyuncak kutusu,
plastik araba, gergedan bocegi iin kafes, armut koltuk, masa
lambasi, bisiklet oturag: 6rtiisii, tiitsiilenmis balik, elmal kek ve
daha birgok seyi yapabiliyordu o ellerle. Eklemleri biiyiik ve yum-
ru yumruydu, avuglariysa olduk¢a yumugsakn. Ellerine bir kere
dokundugumda bile bir daha beni kimsenin incitemeyecegi ve
asla yalnuz kalmayacagimu hissediyordum.

“Acaba buldugumuz heykeller de feribot gibi varliklarini uzun
siire koruyabilirler mi sence?”

“Bilmem...” dedi y1ginin iizerinde hafif¢e arkasina yaslanarak.

“R., siginakra her geyi saklayabilecegini diisiiniiyor sanki.”

“Siginagin giiciine inaniyor ama ben o kadar emin degilim.
Tabii ki bunu ona séylemedim. Séylesem ne olacak zaten?”

“Haklisin, faydasi olmaz. Bu adadaki yok oluglar1 ona anlata-
bilmemizin imkini yok. Biz de heykellerden ¢ikanlari anlayami-
yoruz mesela.”

“Polislere dayansak bile R.’yi bizden ayiran kadere kargs1 koya-
mayiz,” dedi.

“Bir giin su Hafiza Polisleri de yok olsa diye dua ediyorum
bazen. Kimsenin bir geyler saklamaya ihtiyaci olmazdi.”

“Harika olurdu. Ama ya ondan énce siginaklar yok olursa?”
diye sordu, ellerini gogsiiniin 6niinde ovugsturarak. Ya dua ediyor
ya da 1sitnmaya ¢aligiyordu. Siginagin yok olusunu ve kilimin al-
tinda ne oldugunu haurlayamadigim bir zamanin gelecegini hig
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diisiinmedigim igin sdyleyecek s6z bulamadim. O kapag nasil
kaldiracagimi bile bilemeyecektim belki de. R.’nin evin altinda
yasadigini bile unutacakum. Bu esnada Don’un havlamalari daha
israrct bir hil aldi. S6zde onu yiiriiyiise ¢tkarmigum ama onu
uzun siire bagl tutuyorum, bu yiizden huzursuzlaniyordu belki.

“Endiselenme,” dedim kafa kangikligimi maskelemek igin
elimden geldigince negeli konusarak. “Gegmiste tiim yok olusg-
larla bag edebilmeyi bagardik. Kimse dayanilmaz bir ac1 gekmedi,
6yle gok umursayan da olmadi. Oniimiizdeki yok oluglar1 da bir
sekilde atlatacagimizdan eminim.”

Ihtiyar ellerini bir kez daha dizlerine koyarak bana giiliimsedi.

“Haklisin,” dedi. Tebessiimii akgarmin karanhiginda, golgelerin
arasinda kayboluyordu sanki.

Oturdugum tugla y1ginin iizerinden kalkip atkimi biraz daha
stki bagladim ve Don’un zincirini ¢ozdiim. “Giines birazdan ba-
tacak. Hadi eve gidelim. Usiitmek istemeyiz, degil mi?” dedim.
Don serbest kalinca thtiyar'a dogru kostu ve burnunu hevesle aya-
gina siirtmeye baglads.

“Sen 6nden git. Ben burada biraz daha dinlenip kasaba ugra-
yacagim. Tepenin diger tarafinda giizel bir yer buldum. Jambon
alacagim.”

“Bugiin yeterince yorulmadin m1? Kendini zorlama.”

“Sorun yok, yolumun iistii zaten.”

Tam o sirada aklima gekerlemeler geldi ve hemen cebimden
plastik poseti gikardim. “O zaman enerjini yerine getirecek bir
sey verecegim.”

“Bu da nedir?” diye sordu bagini yana yaurip gézlerini kir-
pistirarak.

“Buna gekerleme diyorlar. Inui ailesinin bana birakug heykel-
lerden birinin igindeydi.”

Pakettekileri elime doktiim. R. ve ben yedikten sonra geriye

ti¢ tane kalmugt.
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“Disarida boyle bir seyle dolagmak tehlikeli. Ya devriyeye denk
gelirsem?” Konugurken elimdekilere bakiyordu.

“Merak etme, agzina atuginda hemen eriyip kayboluyorlar.
Hadi sen de dene.”

Temkinli bir gekilde bir tane alip agzina arti. Kalin parmak-
larimin arasindaki kiigiik sekerlemeler olduklarindan daha minik
goriiniiyorlardi. Dudaklarini biizdii ve gozlerini daha da hizh kur-
pisurmaya baglad.

“Gergekten gok tatl,” dedi bu gergegi kabullenmeye galigiyor-
mus gibi elini gogsiine siirterek.

“Lezzetli, degil mi? Al, geriye kalanlar da senin.”

“Gergekten mi? Bu kadar degerli bir seyi bana m1 veriyorsun?
Gok naziksin. Hem de ¢ok!” Her birini yerken tekrar tekrar du-
daklarini biiziip gégsiinii oksadi. Hepsi bittiginde ellerini kavus-
turup egildi. “Tegekkiir ederim.”

“Ben 6nden gideyim o hilde. Evde goriisiiriiz,” dedim el sal-
layarak. Don iki kez havladiktan sonra beni yola dogru gekistir-
meye baglad:.

“Goriigmek iizere,” diyerek giiliimsedi bana lhtiyar, hali o isli
tuglalarin iizerinde oturuyordu.

Bu, thtiyar's son kez canli gériisiimdii.
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O akgam saat yedi buguk gibi hastaneden aradilar, Ihtiyar kasap-
ta baydmigtu. Geg kaldig: igin telefon gelmeden biraz 6nce onu
aramaya ¢itkmigum aslinda. Sekreter ya da hemgire oldugunu san-
digim kadin huizli hizli konugtugu ve baglanumiz da pek saglam
olmadiy icin séyledigi bazi seyleri anlayamadim. Yine de hemen
hastaneye gitmem gerektigini biliyordum.

R'’ye haberi verdikten hemen sonra yanima sadece ciizdanimi
alip evden firladim. Bir noktada yoldan taksi gevirebilecegimi dii-
sinmiigtiim ancak ara¢ bulamadim ve sonunda koca yolu kosarak
gitmek zorunda kaldim.

thtiyar yemekhane arabasi benzeri, dort tekerlekli, metal bir
masada yauyordu. Oda fayans dégeli ve soguktu. Bedeni, sert do-
kulu, solmug bir battaniyeye sarilmigt1.

“Yiiriirken diigmiis ve ambulans onu buraya getirmis. Buraya
geldiginde bilinci kapaliyd: ve kalbi durmugtu. Elimizden geleni
yapuk ama geri déndiiremedik. Yedi elli ikide hayatni kayberti.
Oliim sebebi olarak kafatasinda kanama tespit ettik fakat nedeni-
ni anlamak igin bagka testler yapmamuz gerek.”

Doktor yanimda durmus konugsuyordu fakat séyledigi higbir
seyi anlamiyordum. Tanimadigim bu adamin diimdiiz sesi kulak-
larimda yankilaniyordu yalnizca.

“Son zamanlarda bagina sert bir darbe almig miydr? Herhangi

bir travma yagadi m1?”
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Doktora bakip cevap vermeye ¢alisum fakar gogsiimdeki aci,
agzmdan tek bir kelimenin ¢ikmasina dahi engel oluyordu.

“Kanama beyninde degildi, kafatasinin hemen alundayd..
Boyle vakalar genelde kafa travmasinin sonucudur. Fakat kalp kri-
zi gegirip bagin1 carpmig olmasi da muhtemel,” diyerek o ifadesiz
sesiyle konugmaya devam etti.

Battaniyenin kenarini hafifce kaldirdim. 1k gérdiigiim, ba-
caklarinin iizerine konmug elleri oldu. O eller bir daha higbir is
yapamayacaku. Depremden sonra o dolabin alunda kaldiginda
kulagindan kan geldigini hatrladim. Cataliyla tursu almaya ya da
heykellerin igindeki nesneleri anlamaya ¢aligirken ne kadar zorlan-
digan1 animsadim. Kanama o zaman baglamis olabilirdi.

“Patlayan su borusunu tamir etmis ve sonra da R.’nin sagini
kesmigti. Cok da iyi i gtkarmgts,” diye mirildandim fakat sézciik-
lerim duvarlara garpip yok oldu ve doktorun kulaklarina ulagmadu.

thtiyar'in aligveris sepeti, yattig1 masanin hemen yaninda du-
ruyordu. Havuglani ve kasaptan alinan etin sarih oldugu paketi

gorebiliyordum.

e

Cenaze olduk¢a miitevaztydi. Bir kuzeninin torunu, yegeni ve esi,
isten eski arkadaglari ve birkag komgsusu gelmisti yalnizca. R. ise
odasinda dua etmekle yetinmeliydi.

Ihtiyar'in 6liimiinii kabullenmekte ok zorlandim. Daha 6nce
de hayaumda bu kadar énemli rolleri olan kisileri kaybettigim
olmugtu fakat bu seferki farkliydi. Annem, babam ve bakicim 6l-
diigiinde de gok iiziilmigtiim. Onlan 6zlemis ve yeniden gérmeyi
cok istemistim. Onlara kot davrandigim anlar igin pismanlik
duymugtum. Fakat bu aci zamanla azalmigti. Oliimleri yillar igin-
de kabul edilebilir bir hil aldi ve geride yalnizca degerli anilan
kaldi. Adanin yasalari 6liimle yumugamiyordu. Anilar, yasalan
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degistiremiyordu. Kaybedilen kisi ne kadar degerli olursa olsun,
etrafimi saran biitiin bu yok oluglar bitmeyecekti.

Ancak nedense bu sefer bir seylerin farkli oldugu hissine ka-
pilmistim. Uziintiiniin yaninda tuhaf ve tehlikeli bir kaygt vardi
icimde. Thtiyar olmadan R.’yi saklamay1 nasil bagaracagim konu-
sunda bir endige de degildi bu. Sanki Ihtiyar gittigi icin ayaklari-
miun altindaki toprak sarsilmaya baglamigt1.

Bu topragn iizerinde yapayalniz kalmigtim. Beni rahatlatacak,
elimi tutacak ve kalbimdeki o korkung higligi paylasacak kimse
kalmamugti etrafimda. Elbette R. bana destek olmaya ¢alisacaku
ancak o kiigiiciik yerde sonsuza dek saklanmaya mahkiim oldugu
icin ben de bu dengesiz ve bitkin hilimle siginaga inmekte zor-
lanacagimdan, ¢ok da faydasi olmayacakti. Ne olursa olsun, ait
oldugum yere geri donmek zorundaydim her seferinde. Ve her
zaman yalmiz olacaktum.

R.’nin diinyasiyla benimki tamamen farkliydi. Bahgede bul-
dugunuz bir tag1 kigida yapistirmaya ¢aligmak gibiydi birbirimizi
anlamaya galigmak. B6yle zamanlarda beni rahatlaup bagka yapis-
uricilar bulabilecegimizi soyleyen Ihtiyar da yoktu artik.

Kafami dagitmak igin kendimi giinlitk islere verdim. Sabah
erken kalkip R. igin imkanlar el verdigince giizel kahvalular hazir-
liyordum. Ofisteyken tamamen ise odaklaniyordum ve elimdeki
her isi olabildigince ¢abuk bitiriyordum. Markederde sira ne kadar
uzun olursa olsun sabredip bekliyor ve sonunda kalabalig gegerek

sepetimi istedigim gibi doldurmay1 bagartyordum. Utiiyii dikkatli-
ce yapiyor, eski kiyafetleri yastik kiliflarina geviriyor ve yipranmug
kazaklan sokiip iplikleriyle yeni siiveterler 6riiyordum. Mudak ve
banyoyu piril piril olana dek firgaliyor, her giin Don’u yiiriiyiise
cikariyor ve ¢atuda biriken karlari bile kendim temizliyordum.
Yine de yataga girdigimde iizerime ¢6ken sey uykudan ziyade
yorgunluk ve kaygidan ibaret oluyordu. Gézlerimi kapatugimda
bir sekilde panige kapiliyor ve sonunda aglamaya bagliyordum.
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Uyuyamayacagimdan emin oldugumda masama oturup romani-
mi gikartyordum. Geceyi gegirmemin bagka bir yolu olmuyordu.

Telefon olarak kullandigimiz huninin yanina sakladigim hey-
kellerin iglerinden ¢ikan bazi nesneleri alip kigitlarimin yanina
dizmigtim. Odasina gittigimde R., “Istedigin bir tanesini al,” di-
yordu zaten. Aslinda bu hildeyken hicbir gey ilgimi ¢ekmiyordu
ancak R.’yi izmemek igin her seferinde odadan ayrilirken bir-iki
tanesini aliyordum yanima.

Simdi de gecenin ortasinda onlara bakip duruyordum. Bak-
maktan yoruldugumda onlara dokunuyor, onlar1 kokluyor, ka-
paklarini agiyor, vidalariyla oynuyor, yuvarliyor, yere diziyor ve
tizerlerine tifliyordum. Nasd kullanilacaklarina dair bir fikrim
yokeu.

Kimi zaman, bir an i¢in bile olsa nesnelerden birinde bagka
seyler goriirdiim. Uzerlerindeki ince kiviim, géziime takian bir
ton farki... O sirada R.’nin umdugu seyin gergeklestigi hissine
kapilirdim. Fakat bu yalnizca birkag saniye siirerdi. Bu hissi geri
getirecek giiciim de yoktu. Zaten yalnizca birkag nesne béyle
hissetmemi sagliyordu. Digerleriyse sagda solda 6ylece durmaya
devam ediyordu.

Gecelerimi bu sekilde gecirmek kaygimi azaltmamus olsa da
bunlar1 yapmak yatakta aglamakrtan iyiydi. O garip his genelde
iki gecede bir gelirdi. Bir keresinde, ayn1 gecede tam ii¢ kez dol-
mugtu bu his i¢ime. Ancak sonrasinda gegen dért gece boyunca
higbir anim canlanmadi. Onlari, beni R.'ye gétiirecek isaretler
olarak gérmeye basladigimdan beri her bir aniy1 artan bir sabir-
sizlikla beklemeye baglamigtim. Bu 151g1n kalbimdeki boglugu ay-
dinlatacagini iimit ediyordum.

Bir gece yazma ¢abalarima yeniden bagladim. Belli belirsiz
anilarimin kgitta birakacag) izleri gérmek istemigtim. Roman-
larin yok olugundan beri ilk defa boyle bir sey yapacakum. Ka-
lemi tuhaf bir sekilde tuttum; satirlara sigamayacak kadar biiyiik

223



ya da goriilmeyecek kadar silik karakterler yazabiliyordum ancak.
Yazdiklarim konusunda bir iddiam olmasa da parmaklarim ya-
vasca hareket ediyordu.

Ayaklarim: suya daldsrdsm.

Bir tek bu satri yazmam bile koca bir gecemi almugti. Birkag
defa yazdigim ciimleyi yiiksek sesle okumaya ¢aligsam da soz-
ciiklerin nereden geldigini ve beni nereye gotiirecegini anlamay:
bagaramamigtim. Nesneleri ertesi giin R.’ye geri gétiirdiigiimde
yazdiklarimi da verdim. Yalnizca tek satir olmasina ragmen kigida
uzun siire baku.

“Bir seyler karaladim. Okumana bile gerek yok. Atsan da olur
hatta,” dedim. O kadar uzun siire sessiz kalmigt1 ki onu hayal ki-
nkhgina ugratugim diisiinmeye baglamigum.

“Sagmalama!” dedi sonunda kigidi dikkatle masaya koyarak.
“Bu harika bir gelisgme! Bu, silgiyle silmekten kigidi yirtmadan
yazabildigin ilk saur.”

“Buna gelisme denmez bence. Daha ziyade gegici bir durum.
Muhtemelen yarin bir gey yazamam.”

“Boyle soyleme. Hikayeler gelmeye baglamug bile.”

“Hakh oldugundan pek emin degilim. Kendimden ¢ok da bir
sey beklemiyordum zaten ama bunlar da ne demek oluyor? Bana
hi¢bir anlam ifade etmediler.”

“Anlam 6nemli degil. Onemli olan, kelimelerin derinliklerin-
de sakl hikiyelerdir. Hikiyeyi kazarak gikarma evresindesin. Ru-
hun, kaybolan anilarini geri getirmeye galigiyor.”

Beni cesaretlendirmeye devam etti ancak ben her haliikarda
sadece beni incitmemek igin yalan s6yledigini diisiiniiyordum,
yalnizca lhtiyar'in 6liimiiyle aldigim yaray: kanatmamak ve al-
digim hasar1 daha da biiyiitmemek igin ¢abaliyordu. Bana nazik
davranmak istiyorsa, buna neyin sebep oldugunun ¢ok da bir
onemi yoktu gergi.
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Suyun sizerinde tek bir sog zerresi bile yoktu.

Yemyesil caysrlara bakesm.

Riizgdr eserken izler birakt: cimlerin dizerinde.

Ki bu izler, farelerin peynirler sizerindeki izlerini andsriyordu.

Hik4ye hakkinda higbir sey hissetmeden her gece bir saur yaz-
maya ¢alisgtyordum. Karakterlerimin sayis:1 aruyor, kigilikleri geli-
siyordu. Fakat kelime segmeye caligirken ellerim hila titriyordu.

“Harika! lyi gidiyorsun, ” diyordu R., her seferinde okudugu
kigidi digerlerinin iizerine koyarken.

>

Derken lhtiyar'in 6liimiinden sonra ilk yok olug gergeklesti. Yata-
gimda uzanarak yitip gidenlerin ne oldugunu kavramaya ¢aligtum.
Disarisi sessizdi; komgulardan da ¢it ¢ikmiyordu. Bu da énem-
li bir seyin yok oldugu anlamina geliyordu. Kalkmaya ¢alisum
ancak etrahimi yogun bir havanin sardigini hissediyordum. Zayf
giinigigs, kapali havanin habercisi gibi usulca pencereden igeri si-
ziyordu. Belki de yine kar yagacaku. Evden bir an énce ¢ikmal
ve saat yedi tramvayini yakalamaliydim. Yok olug giinlerinde hep
gecikmeler yaganird.

Yorgan kaldirdigimda olaganiistii bir sey fark ettim: Kalcama
yapismus irice bir sey vardi. Ne kadar ¢ekmeye, itmeye ya da iize-
rimden styirmaya ¢aligtiysam da bana siki stkiya baglanmiggasina
dylece kald.

Hayal kunkligiyla yasngimi kavrayarak, “Bu da ne?” diye sor-
dum kendi kendime. Bir geye tutunmazsam yataktan diigecekmi-
sim gibi geliyordu. En ufak bir harekette, kalcamdaki sey dengemi
bozuyordu.

Usulca oldugum yerde kalip yliziimii yasuga basurarak kendi-
mi sakinlegtirmeye ¢abaladim. Yasuga sikica tutundugum yerden
elime bir sogukluk geliyordu. Bir hastaliga m1 yakalanmigum?
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Belki de kalgamda biiyiik bir tiimér vardi. Bu gekilde hastaneye
nasi gidebilirdim? Yatakta uzanirken viicuduma goyle bir bakum.

Oylece durup bekleyemeyecegimi bildigimden kalkip giyin-
meye karar verdim. Agichgimi sag bacagima vererek bir gekilde
yavas¢a oturdum. Bunu yaparken bir seyin pat diye yere diisii-
siinii duydum ve kendimi yerde buldum. Kirli sepetine ¢arpip
icindekilerin etrafa sa¢ilmasina neden olmugtum. Dolabima ka-
dar emeklemeyi basarip bir kazak ve pantolon ¢ikardim.

Kazapy kolayca giysem de pantolon biraz sorun yaratacaku
¢linkii yalmzca iki bacaklik yer vardi. Sag bacagim gegirdikten son-
ra digeriyle ne yapacagimi bilemiyordum. O sey hili kalgamday-
d:1 ve bir seyler bekliyormugcasina bana bakiyordu sanki. Ondan
korkmasam da tuhaf hissettiriyordu. Denedikge pantolonuma tam
oturacak sekilde bir sey oldugunu fark ettim. Iki elimle yumruyu
stkica tutarak bacagimi pantolondan gegirmeye ugrasum ve zor da
olsa bir siire sonra bagardim. Onceden 6lgiisii alinmug gibiydi.

Iste sol bacagimin yok oldugunu tam da o an anladim. Diis-
meden merdivenlerden inmem ¢ok zor olmugtu. Korkuluklara
tutunarak o seyi —yok olmug bacagimi— her adimda bir basamak
geserek siiriikledim. Disarida birikmeye baglayan kar, isleri iyi-
ce zorlaguracakt. Komgular da yavag yavag disarida toplanmaya
baglamigu. Herkes bedenlerine olanlarla —sanki daha az hareket
etmenin daha ¢ok ac1 vereceginden korkuyorlarmigcasina— nasil
baga gikulabilecegini konusuyordu. Bazilari duvarlara ya da gitlere
tutunarak yiiriiyor, bazilariysa biitiin aile fertleriyle birlikte, bir-
birlerinin omzuna tutunarak ilerliyordu. Eski sapkaciysa baston
niyetine semsiye ya da bulabildigi bagka nesneleri kullaniyordu.

“Bu nasil olabilir?” diye mirildand: biri. Digerleri bagini salla-
yarak ona katlds. Ik defa boyle bir sey yok oluyordu ve kimse bir
sonraki adima neler olabilecegini hayal dahi edemiyordu.

“Beklenmedik bir siirii sey yok oldu fakat hig¢biri bu kadar
biiyiik degildi,” dedi karyi sokakta oturan kadin. “Ne yapacagz
biz simdi?”
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“Higbir sey. Mesele bu zaten. Adada agilan bir bogluk daha
bu da. Digerlerinden ne farki var ki?” dedi yan evimde oturan ve
belediyede galisan yagh adam.

“Tuhaf bir geyler var. Viicudum pargalanmis ve eski hiline
dénmeyecekmis gibi hissediyorum.” Eski sapkaci, semsiyesinin
ucuyla kari kazarak konustu.

“Alisacaksiniz. Biraz zor olacak belki ama bu da diger yok olug-
lar kadar gergek iste. Aligmak zaman alsa da korkacak bir gey yok.”

“Saninm ben sanshyim,” diyerek giildii iki ev agagida oturan
kadin. “Dizlerimdeki kireglenmenin bir kism: gitti en azindan!”
Bogs bir giilimsemeden bagka nasil kargilik verecegimi bilememis-
tim buna.

Konugurken kimi zaman birbirimizin sol bacagina bakiyorduk.
Dondurucu soguk, bacagimizi yeniden hissetmemizi saglayabilir
miydi acaba? Belki de biitiin yagananlar bir yanligliktan ibaretti...
Ya da en azindan birbirimizin yiizlerinde gordiigiimiiz belli belirsiz
umut bir sekilde bu diisiincelere kapilmamiza neden oluyordu.

“Onlardan nasil kurtulabiliriz acaba?” diye sordum cesaretimi
toplayarak. Bu fikir uzun siiredir aklimi1 kurcaliyordu.

Belediye bagkaninin ofisinde ¢aligan adam usulca inledi, kireg-
lenmeden kismen de olsa kurtulan kadin burnunu ¢ekti ve kar-
st sokakra oturan kadin gemsiyenin kulpunu ¢evirdi. Bir an igin
kimse bir sey soylemedi. Belki de ne yapacaklarini diigiiniiyor ya
da bagkasinin bir seyler demesini bekliyorlard:.

O sirada iig polisin sokagin bagindan bize dogru geldigini gor-
diik. Yollarim1 kapatmamak igin gekildik. Bizi bacaklarimizla go-
riirlerse ne yapacaklarini diigiinemiyordum.

Uniformalarini giyip devriyeye ¢ikmiglardi. Once onlarin sol
bacaklarina bakum. Bacaklarini yerinde gériince de rahatlamigtim.
Sonugta polisler bile sol bacaklarindan nasil kurtulacaklarini bil-
miyorlarsa, bizi suglayamazlardi. Fakat yok olug onlan etkilememis
gibi dengede yiiriiyorlardi ama yine de sanki bu ihtimalin gergek-
lesmesi durumunda ne yapacaklarina karar vermeye galisiyorlard.
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Yanimizdan gegip gittiklerinde eski sapkaci konugtu.

“Hafiza Polisi bile bu durumdaysa bacaklarimizi kesmeye ge-
rek yok herhalde.”

“Haklisin, testereyi getirmeme gerek kalmads.”

“Yakalim, gémelim, nehre atalim ya da éylece birakalim de-
sem de olmaz ki.”

“Belki polisler yakinda bir yolunu bulur.”

“Belki de yaprak gibi kendiliginden diiserler.”

“Oyle olur herhalde.”

“O zaman korkacak bir sey yok.”

Aklimizdaki her seyi soyledikten sonra evlerimize dagildik.
Polisler gibi iyi yiiriiyemiyorduk. Yagh kadin kapisinin 6niinde
diigtii, eski sapkacinin semsiyesi kara saplandi. Don disar1 ¢ikmug,
gergin bir gekilde kuyrugunu sallayarak kapinin 6niinde dolan-
maya baglamigti. Beni gordiigiinde karlan etrafa sagarak yanima
geldi. Mutlu minilular gikariyordu ancak o bana yaklagirken zaval-
I hayvanin sol bacaginin da yok oldugunu fark ettim.

“Seninki de mi gitti? Merak etme, bir sey olmayacak.” Ona
stkica sarildim. Arka bacag topalliyordu.

o

O gece R. kaybolmakta olan bacagima masaj yapu. Cabalar baca-
gimu geri getirebilirmis gibi uzun siire ugragt.

“Kiigiikken atesim oldugunda annem de merhemle viicudu-
mu béyle ovardi,” diye mirildandim.

“Iste bak, boyle anulara sahipken sol bacagin kaybolmus sayl-
maz ki.” Giiliimsedi ve elini iyice bastirarak ovmaya devam etti.

“Sanirim oyle,” dedim basimi sallarken. Gézlerimi tavana
dikmigtim. Annemin viicudumu ovmasina dair anidarim, R.’nin
ellerinin hissettirdiginden ¢ok daha farkliydi. Sicaklik yoktu ve
sol bacagimda herhangi bir his de uyandirmuyordu. Yalnizca biraz
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rahatlama hissediyorum. Yine de dogruyu sdylersem onu incite-
cegimi diigiindiim.

“Bak,” dedi. “Iste, bes ayak parmagin da burada, gordiigiin
gibi. Bir meyvenin kabugu gibi piiriizsiiz ve yan seffaf. Topugun
ve bilegin de yerli yerinde. Sag bacagin gibi. Dizinin kivrimlan
avucuma tam oturuyor. Kemik yapini da hissedebilirsin istersen.
Inanimaz derecede beyaz kasigin da burada, sicak ve yumusacik.
Bacagindaki her ¢izigi, yaray: ya da sisligi hissedebiliyorum. Yok
oldugunu nasil séyleyebilirsin?”

Yatagin ayakucuna oturdu ve ellerini hareket ettirmeye devam
etti.

Bedenimde olusan bogslugun etkisiyle goézlerimi kapattim.
Anilara dair higbir iz tasgimayan tertemiz bir suyla dolmusgtu sanki
icim. R. suyu bulandiriyordu fakat birkag kabarcik diginda bir sey
olusmuyordu.

“Burada oldugun i¢in mutluyum. Yok olsa bile sol bacagimla
ilgilendigini gormek de ¢ok giizel. Adadaki diger bacaklar yapa-
yalniz kalmigtir.”

“Bir seyler yok olmaya devam ederken disarisinin ne hilde ol-
dugunu hayal etmek zor.”

“Yok oluglar senin igin o kadar da biiyiik bir etki yaratmuyor-
dur. Onlardan olabildigince hizli bir sekilde kurtulup hayatlarn-
miza devam etmeye ¢aligiyoruz igte. Her zaman yapugimiz gibi.
Ama bu sefer insanlar daha endigeli. Belki de yok olmasi gereken
seyden hili kurtulamadigimiz igindir. Gergi ben senin sayende
buna ¢oktan aligtim.”

“Bunlardan kurtulmak igin bir gey yapmiyorsunuz, degil mi?”

“Bu sefer yapacak bir sey yok. Bacaklarimizi yakamayiz, kese-
meyiz ya da koparip denize atamayiz. Kagabildigimiz kadar kag-
mamuz gerek. Yakinda bunun da gegecegini diisiiniiyorum. Nasil
geger bilmiyorum ama bir giin mutlaka igler yoluna girecektir.”

“Yoluna girmek mi?”
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“Bacaklanmizin yaratug: bosluk da elbet kalbimizde kendine
uygun bir yer bulacak.”

“Neden bunu yapiyorsunuz ki? Neden onlardan kurtulmaya
galistyorsunuz? Diger biitiin pargalarin gibi bacagina da ihtiyacin
var.” Gozlerini kapaup ig gekti. Yiiziine dokunmaya ¢aligum fakat
bacagim yatakran kayacak gibi olunca vazgegtim. Bacagimu ald ve
baldirimi 6ptii. Fisildamaya benzer yumusacik bir épiiciiktii bu.

Onun dudaklarini yok olmamis tenimde hissetmenin ne ka-
dar giizel olacagin diisiindiim. Fakat yok olan sol bacagim 6nii-
miizde bir heykel gibi hareketsiz duruyor, durumun garesizligine
ornek tegkil ediyordu.

“Biraz daha éyle kal,” dedim. Higbir sey hissetmesem de

R.’nin o bogluga dokundugunu bilmek istedim.
“Elbette,” dedi. “Ne kadar istersen.”
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Bir sekilde bacagimiz olmadan yagamaya aligsak da higbir sey es-
kisi gibi olmadi. Viicudumuzun yeni denge kavramimiza uyum
sagladigimi ve yiiriirken yeni bir ritim hissetmeye bagladigimizi
soylememe gerek yoktur elbette. En nihayetinde insanlar bir seye
tutunmadan yiirilyemedigine, bazilarinin normal sekilde adim
atamadigina ve bazilarinin diisiip durmasina dikkat kesilmeyi bi-
rakuk ve bir gekilde bedenlerimizin yeni hiline aligtik.

Don bile yeniden diim giiciiyle kogmaya baglamigti. Giineglen-
mek igin kuliibesinin ¢ausina gikiyor, bahgedeki agaglarin dallari-
na turmanarak karlan dékiiyordu. Bazen bu isi abartip bagina dii-
sen karlan temizlemem igin yanima geliyordu. Bagini temizleyip
enesini oksadigimda yeniden agaglarin yanina kogarak daha da
biiyiik dallarla oynamaya devam ederdi.

Uzun zaman gegmis olsa da sol bacaklarimizin kendi kendine
kopacagina ya da giiriiyecegine dair bir isaret yoktu. Kalgalarimiza
bagh hilde kalmaya devam ettiler. Kimse aruk bu durumu umur-
samiyordu.

Hafiza Polisi tarafindan gotiiriilen insan sayisi artmigu. Sol
bacaklarin yok olusunun ardindan, kimse eski numaralarla onlari
kandiramaz olmugtu. Insanlarin siginak gibi yerlerde fark edilme-
den o zamana kadar saklanabilmesi bile ilgingti aslinda. Fakat yok
olan sol bacaklarinin viicutlarinda yaratug dengesizligi kontrol
edemediklerinden aruk eskisi kadar sessiz olamiyorlardi. Ne kadar
denerlerse denesinler, eklemlerin ve kaslarin hareketlerine uyum
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saglamalan oldukga zordu. Hiliyle polisler de onlari hemen tespit
ediyordu.

Bu sikiyonetim durumu ve lhtiyar'in vefat, R.yle esi ara-
sindaki iletisimin hepten kesilmesine neden oldu. Telefonlarin
dinleniyor olma ihtimali yiiksekti. Yiiz yiize gériismenin de gok
daha kotii sonuglani olabilirdi. Mektuplar ve paketler, R.’yi eski
hayatina baglayan yegine seyler olsa da onlari almak artik olduk¢a
riskliydi. Onu giivende tutmanin tek yolu, disarisiyla olan baglan-
usinu hepten kesmeketi. Yine de eger bir sifre bulabilirsek telefonla
iletisim kurmay1 denemeye karar vermigtik. Belirli bir saatte, te-
lefonu agmadan énce ii¢ kere ¢almasi beklenecekti mesela. Bu,
onun giivende olduguna dair bir isaretti. Diger tarafin da aym
sekilde iig kere telefonu galdirmasi mesajin alindigini gésterecekai.

Ancak bu sistemi kurabilmek i¢in uzun zaman sonra yine o
ilkokul binasina gitmem gerekiyordu. Bunu yapugimda da kutu-
nun eski yerinde olmadigini fark ettim. Pargalarini yerde buldum,
belki depremde bu hile gelmis ya da karin agirligina dayanama-
mugtr. Tahta pargalarinin arasinda kalmis kink termometreyi de
gorebiliyordum. Once ne yapacagimi bilemeyerek bir siire tered-
diit ettim ama sonra kutunun pargalarinin arasina mektubu koy-
dum. Bu kii¢iik meteoroloji istasyonu terk edileli ¢ok olmugtu ve
muhtemelen mektup yikintilarin arasinda ok da dikkat ¢ekme-
yecekti. Tek endisem, R.’nin esinin hili mektup almak i¢in bura-
ya gelip gelmedigiydi. Her seye ragmen belirlenen saatte numara-
y gevirdim ve ii¢ kere ¢aldirdim. Kisa siire sonra telefon ¢almaya
basladi. Ug kere duyulan zil sesinden sonra etrafa sessizlik hakim
olmugtu. Ahizenin sarsilisin1 zihnimde canlandirabiliyordum.

e

Higbir anlami olmayan sozciikleri pes pese karalamaya devam
ediyordum. Romanciyken benimsedigim, o “belli bir amag i¢in
yazma” giidiisi yok olmustu fakat kiiciiphanenin yalkimasinin
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ardindan hissettigim boglukla karsilagurildiginda, isler biraz daha
duzgiin gidiyordu. Her haliikirda aruk bazi kelimelerinin bir an-
lam ifade edebildigi noktaya gelmistim nihayet. Saat kulesinde ka-
pab kalan dakxilocu kizin parmaklarini, parke zeminleri, daktilo
yginlarini ve merdivenlerden gelen ayak seslerini haurhyordum.

Bombos kigidi karakterler ve sozciiklerle doldurmak hayli zor-
du. Biitiin gece ugrasmama ragmen ortaya ¢ikan gey birkag keli-
meden 6teye gitmiyordu. Bazen o kadar bunaliyordum ki kigitla-
r pencereden firlatmak istiyordum. Boyle zamanlarda siginaktan
aldigim nesnelerden birini avucumun igine koyup ona bakarak
sakinlesmeye ¢alistyordum.

Feribot giin gegtikge biraz daha bauyordu. Don’u yiiriiyiige
cikardigimda kiitiiphanenin kalinularinin oldugu tepeye ¢ikip
denizi izliyordum. Issiz olsa da huzurlu bir yerdi ve sahil yolun-
daki arabalarin sesi o tarafa pek gelmiyordu. Tam bu noktaya bir
Hafiza Polisi Karargihi kuracaklar: sylentileri yayillmaya devam
ediyordu fakat yanmug tugla yrginlari daha kaldirilmamigu. Yakin-
da ingaaun baglayacagina dair herhangi bir isaret de yokru.

“Ihtiyar’in burada otururkenki halini haarliyor musun?” diye
sordum Don’a. “Onu son goriisiim oldugunu nereden bilebilir-
dim ki...” Don dogal olarak s6ylediklerimi anlamayarak oylece
kogusturmaya bagladi. “O giin ters giden bir seyler oldugunu an-
lamaliydim. Aslinda her zamanki gibi goériiniiyordu. Gergi biraz
dzgiindii ama béyle durumlarda hi¢ yardim istemezdi ki. Kegke
ona sanlip korkacak bir ey olmadigini s6yleyebilseydim. O bana
hep boyle yapardi. Aruk bizimle degil, Don.”

Cebimden kraker ¢ikarip pargalara b6ldiim ve Don'’a verdim.
Hoplayip ziplayarak her birini havada yakaladi. Onu alkigladi-
gimda daha fazlasini istedigini belli etmek igin yanima geldi.

“Eger 6nceden o kanamanin farkina varabilseydim onu kurta-
rabilirdik.” Kalbimdeki pismanlig: bir gekilde kelimelere dokmeye
¢alissam da bunun higbir ige yaramayacagini biliyordum. Don ag-
zin1 §apirdatarak 6diliinii yemeye devam etti. Aruk dalgalar iyice
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yiikselmis, tekneyi biitiiniiyle yutacak seviyeye gelmisti. O giinii
diigiindiigimde kalbime bir agirlk oturdu. Kapran kégkiinde
pankek yedigimiz giinii haurlayabilecek miydim? Siginak yap-
ma planlarimizi, giivertede korkuluklara dayanarak giinbaumini
izleyisimizi unutacak miydim bir giin? Bombog kalbim bunlara
dayanamazd....

e

Sag kollarimiz kayboldugunda, insanlar bunu pek de sorun etme-
diler. Neyin kayboldugunu ya da simdi‘nasil giyineceklerini diigii-
nerek yatakta uzun zaman gegirmediler. Boyle bir seyin olacagini
zaten tahmin ediyorduk ¢iinkii.

Hatta uzuvlarimizin yok olusu, digerlerinin gidisinden ¢ok
daha kolaydi. Ciinkii kimsenin bir seyleri toplayip meydanlarda
yakmasina gerek yoktu. Isyan gikmuiyor ya da herhangi bir kafa
karigiklig1 yasanmiyordu.

Hayaumizdaki yeni boslugu kabullenerek her zaman yapug-
muz seylere devam ediyorduk. Bu yok olus, giinliik hayatuma da
biiyiik etki etmisti aslinda. Aruk urnaklarimi térpiileyemiyordum
mesela. Sadece sol elimi kullanarak yazmanin bir yolunu bulmam
gerekiyordu. Sebzeleri soymak fazlasiyla zorlagmigti. Sag elimdeki
yiiziikleri sol elime gecirmem gerekmisti. Aslinda bunlarin higbiri
o kadar da biiyiik sorunlar degildi. Her yok olugla birlikte, beni
olmam gereken yere gétiiren bir akintiya teslim oluyordum adeta.

Aruk siginaga inmekte zorlaniyor ve tepsi tagtyamiyordum.
Tepsiyi dikkatlice R.’ye uzaup ondan destek alarak, teker teker
inebiliyordum basamaklari. Yukari ¢ikmak da hig kolay olmuyor-
du. O daracik giristen gegmek i¢in merdivenle kapi arasinda didi-
nip eziyet ¢ekiyordum. Ben gikmaya gabalarken R. beni endigeli
bakuglarla izliyordu.

“Bu odaya giremeyecegim zamanlar da gelebilir,” dedim.
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“Sagmalama. Seni bir prenses gibi kucagima alip tagirim,” dedi
kollarini bana dogru uzatarak. Evrak diizenlemek, giimiigleri par-
latmak ve bezelye soymaktan bagka bir sey yapmiyor olsa da kolla-
r1 hila oldukga giiglii goriiniiyordu. Benim alg1 gibi sertlesmis sag
kolumun aksine, onunkiler esnek ve canliydi. “Bu hosuna gider,
degil mi?”

“Bu harika olurdu,” dedim. “Ama yok olmug bir seyi nasil ku-
caklayacaksin ki?”

Ellerini dizlerine koydu ve yiiziime bakip sorumu anlamamig
gibi gozlerini kirpigurd:.

“Seni kucaklayabilirim. Istersem her yerine dokunabilirim.”

“Evet, belki bunu yapabilirsin ama ben o dokunugu hissetmez-
sem bunun ne anlami olacak?”

“Ne demek istiyorsun? Bak, burada ne var? Ya burada?” Bun-
lar1 s6ylerken omzumdan ve kalgamdan sarkan gevsek uzuvlarima
dokundu. Etegimin kenari kivrilmus, saglarim 6niime diigmiigti.

“Evet, viicuduma benden daha iyi bakacagini biliyorum. Miizik
kutusu, feribot bileti, mizika ve o sekerlemeler hakkindaki anilar
haurlatacagini da biliyorum. Fakat onlar geri gelmeyecek. Karan-
likta yakugin maytabin ucu gibi sadece anlik olarak yanip sonii-
yorlar. Isik yok oldugu gibi onlar da ortadan kayboluyorlar. Biraz
once onlan gordiigiinii bile zar zor haurliyorsun. Bacagim, kolum
ve raftaki onca gey artik birer yanilsamadan ibaret benim igin.”

Odadaki nesnelere baktim ve ardindan saglanmi kulaklarimin
arkasina atum. R. bacagimla kolumu birakuginda ayagimu ileri
geri oynatmaya bagladim. Beni birakir birakmaz, al¢1 gibi sertlegen
bileklerim ve kalgalarimdaki parmak izleri kayboldu.

“Bedenim yavag yavag yok olacak,” dedim kendime bagtan asa-
g1 bakarak.

“Hayir, béyle konugmamalisin.”

“Ben ne sdylersem sdyleyeyim, yok oluglar devam edecek.
Bundan kagis yok. Sirada ne var acaba? Kulaklar mi? Bogaz mi?
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Kaglanm? Diger kolum ya da bacagim? Omurga belki de? Geriye
ne kalacak? Sanirim sonunda her bir zerrem yok olup gidecek.”

“Bu miimkiin degil. Her seye ragmen su an burada degil mi-
yiz?” Elini omzuma koyup beni kendine gekti.

“Gordiigiin bu bacakla kol bana ait degil. Sen onlar1 6nemsi-
yor olsan bile onlarin i¢i bog. Biz burada konusurken bile ben par-
¢a parga yok oluyorum. Gittikge biiyiik bir bosluga ¢ekiliyorum.”

“Gitmene izin vermeyecegim.”

“Ben de gitmek istemiyorum. Seninle kalmak istiyorum ama
bu miimkiin degil. Kalplerimiz farkhi noktalara dogru ¢ekiliyor.
Senin kalbin hayat doluyken benimki soguyup sertlesiyor. Bir
noktada bin pargaya aynlacak ve yok olacak.”

“Gitmene gerek yok. Ziimriit, parfiim, fotograflar ve rakvim-
lerin saklandig1 bu siginakta sen de giivende olacaksin.”

“Ben mi? Burada mi?”

“Evet.”

“Imkansiz,” diye kargilik verdim bu beklenmedik fikir karg-
sinda bagimu sallarken. Kolum yataktan kayd: ve dizine garpt1.

“Imkansiz degil. Burada hepimiz giivendeyiz —ben, sen ve hey-
kellerin igine gizlenmis objeler. .. Polis bile bizi burada bulamad..”

“Ama ben sonun yaklagtigini biliyorum. Yok oluslar eskiden
bir anda gergeklesirdi ama aruk igime doguyor. Tenimin sertle-
sip uyustugunu hissedebiliyorum. Bir seylerin daha yok olacagini
hissedebiliyorum. Belki birkag giin, belki birka¢ hafta sonra ama
mutlaka olacak. Korkuyorum. Yok olacagim igin degil, senden
ayrilacagum icin. Bunu diisiinmek bile beni dehgete diisiiriiyor.”

“Korkma. Seni gizli siginagimda saklayacagim,” diyerek beni
yataga yaurd..
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Bazen ondan nefret etmememin garip oldugunu diisiiniiyordum.
Ona kiifiirler savurmals, ona vurmals ve ise yaramayacagins bilsem
de ona zarar vermenin bir yolunu bulmaliydim. Sonugta beni kan-
dirtp sesimi calmss ve bu odaya kapatmgts.

Tiim bunlara ragmen ondan nefret etmiyordum. Hatta nadiren
de olsa bana nazik davrandiginda ondan etkileniyordum. Yemegi
daha rahat yiyebilmem igin kagigym: cevirmesi, sabun koptigii go-
zime kagmasin diye son anda silmesi ya da elbise giyerken fermua-
ra takilan sagimi ¢6zmesi hosuma gidiyordu. Yaptigy onca korkung
jeyden sonra bunlardan soz etmeye bile gerek yoktu aslinda. Yine de
parmaklarinin hareket ettigini gordiigiimde icimde bir minnettar-
lsk peyda oluyordu. Aptalca oldugunu biliyordum ancak bu benim
igten gelen tepkimds ve buna engel olmak icin elimden gelen higbir
§&y yoktu.

Belki de bu his, kapanldiym odaya alsstsgymin gostergesiyds,
Dssandayken hissettiklerim degisim gegirerek hapsedildigim bu yere
uyum saglamssts.

Gorme duyumun da zayiflamaya bagladsgins hissediyordum,
Daktilo ysgans, yatak, ¢an, cekmecedeki nesneler... Hepsi kara bir or-
tiiyle kaplanmss siluetlerden ibaretti artik. Saatin kenarlarindan go-
rebildigim dss diinya da ayn: gekilde kararmaya baglamysns. Giinegls
bir giinde bile kilise bahcesindeki cimleri puslu goriiyordum. Orada
toplanan insanlars ise birbirinden aysrmam artsk miimkiin degildi.
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En nihayetinde yiiziimii yskamak ya da kiyafetimi degistirmek di-
jinda baska seyler yaparken de ekstra ozenli olmak zorunda kalmaya
bagladim. Bazen kendimi, saat tamirinde kullanilan dletler arasinda
gidip gelirken buluyordum. Kimi zaman sandalyeye tosladigzm da
oluyordu. O benimleyken iyice geriliyordum. Sakarlsk yaptijymda
kszdsgindan degildi. Ben bir seye tosladigymda bana yardim etmeden
ytiziinde diiz bir ifadeyle beni izlemeye devam ediyordu. Kaburgalar:-
ma sslak bir firca siiriiyormuggasina donuk bir giilsimseme yerlesiyor-
du yiiziine. Gorme duyum zayiflsyordu, fakat nedense onu her zaman
net bir sekilde gorebiliyordum. Her sey bulanikken onun parmaklar:-
nin hareketleri daima netts.

Bir giin beklenmedik bir sey gergeklesti. Sinifa inmesinden kisa
bir siire sonra yukary gskan birinin ayak sesini duydum. Onunkilere
gore daha yavag ve temkinli adimlards bunlar. Bir an icin tereddiide
kapilmigs gibi duraksads ancak sonra tsrmanmaya devam etti.

“Bu da kim acaba? Odama kadar ¢tkacak m: ki?” diye gecirdim
igimden.

Ne yapacagims bilemiyordum. Bir arkadas msyds yoksa bir diig-
man mi? Ayak seslerinin yumusakliindan sadece kadin oldugunu
anladigzm bu kiginin beni buraya kapatan adamla ne tir bir iligkisi
vards? Benim burada oldugumu biliyor muydu? Tim bu sorular, bir-
kag saniye icinde kafamdan hizla gecti. Bu dar odaya kapatildigym-
dan beri ieri ondan bagkass girmemigti. Ogrenciyken bile bu kata
gthmanin aklymin ucundan bile gegmedigini ansmsadim sonra.

Ayak seslerinden anladsgym bir sey daha vards, o da gelen kisinin
geng bir kiz olduguydu. Bir kusun gaga darbelerini andsran sesler
gtkaran yiiksek topuklu ayakkab:lar giymisti.

Ayak sesleri, tereddidiinii askea belli ediyordu, sanki yolun so-
nunda neyle karsilasacagins bilmedigi icin korkuyordu. Yaklastskea
adsmlarinin arasindaki sessizlik uzuyordu. Belki de korkudan degil
de dar ve cok basamakls bir yoldan gegmenin verdigi yorgunluk sebep
olmugtu buna. Yine de sonunda kapsya kadar ulagn,
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Kapsy: di¢ kez tsklatts. Ben kollarim: dizlerime sarmsg bir sekilde
yerde oturuyordum. Beni buraya hapseden adam, kapsy: calmak ye-
rine anahtarin singyrdamasinin ardindan igeri girdigi igin eski ahgap
kapinin duru sesini hi¢ duymamsstim daha evvel.

Bunun kagmam icin bir firsat olabilecegini fark ettim. Mubteme-
len ders alan ogrencilerden biri garip sesler duyup buraya bakmaya
gelmigti. Seslenemeyecek olsam bile ayn: sekilde kaprys tsklatip ona
burada oldugum mesajins verebilirdim. Beni duyunca kiliseden biri-
lerini yardima ¢agrabilir ya da polisi arayabilirdi. Beni kurtarmak
igin kilidi zorlar ya da bagka geyler deneyebilirdi. Boylelikle ozgiirlii-
giime kavusurdum.

Ancak yine de kilim: bile kspirdatmadan oturmaya devam ettim.
Kalp atygim hizlanmss, dudaklarim titremeye baglamssts. Alnsmdan
terler bogantyordu.

Acele etsene! Yoksa gidecek kiz.”

Kendi kendime bunlar: neredeyse zihnimde qigliklar atarak soy-
lerken beni tutan bir seyler vard:.

“Haysr, oldugun yerde kal! Tiim bunlars ona nasil anlatacaksin
ki zaten? Sana inanir m1? Nasil agiklayacaksin? Kelimeler disinda
gozlerini, kulaklarin: ve viicudunun diger pargalarin: da kaybettin.
Buradan ¢ikmana yardim etse bile sana kaybettiklerini geri verebi-
lecek mi?”

Ellerimle kulaklarim: kapattim, bagim: dizlerimin arasina gom-
diim, nefesimi tuttum ve kizin donmesi icin dua etmeye basladim.
Artk ozgiirliigiime kavusarak ds diinyaya donecek cesaretim olma-
digint anlamsstim.

O halde ne kadar durdugumu hatsrlamiyordum. Kilidi zorlaysp
kapinin kolunu gevirmeye ¢alissa da beceremeyince en sonunda ka-
prdan uzaklagn. Merdivenlerden indigi sirada ayak sesleri giderek
siliklesti. Ufacsk bir ses duydugunda geri gelir diye korktugum igin
hala hareket edemiyordum.

O giin aksam saatlerine kadar saatin arkasindan kilise bahgesini
izlemek istemedim. Ciinkii baksam da kapim: ¢alan kadin: tan:-
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mam miimkiin degildi. Bahgede ogleden sonraki dersten gikan ogren-
ciler, aksam dersine gelenlerle karygmssts. Zayif gozlerim igin hepsi,
aynz kiyafeti ve ayakkabsys giyen insanlardan ibaretti. Net bir sekilde
gorebildigim ve gozlerime acs bir bigimde ¢arpan tek s, onun bank-
ta otururken diger ogrencilerle konusmasiyds.

O gece geldiginde yaninda baska tubaf elbiseler getirmisti. Bu se-
ferkiler digerleri kadar detayls degildi. Oncekilerin aksine, kumaglar:
olduk¢a siradands. Hicbirine desen ya da boncuk islenmemigti. Bu
kez hayal kirikligina ugramsstim.

“Bugiin biri mi geldi?” diye sordu aniden.

Urkiip elimdeki elbiseleri diiiirdsim. Kapiya kadar gelen kadin:
nereden ogrenmisti? Biliyorsa neden durdurmamasts onu? Boylesine
onemls bir sirrs neden riske atmag olabilirds ki? Kafam karismss hdlde
sadece yere baktim.

“Biri kapiys galds ms?” diye sordu bir kez daha. Usulca bagimla
onayladim.

“Neden yardim istemedin o zaman?” Bu soruyu sorarken yerde-
ki elbiseleri topluyordu. “Burada oldugunu belli etmenin yollarins
biliyorsundur. Kapiyr nsklatabilir, sandalyeyi yere siirtebilir ya da
duvara daktilo firlatabilirdin mesela.” Buna nasil cevap verecegimi
bilemiyordum. _

“Neden kagmadin? Buradan cikmana yardim edebilirdi. Ozguir-
ligiine kavusurdun.”

Devam etmeden ince yanaklarima dokundu. “Kagmaya ¢alsyma-
din. Neden burada kalmays sectin?”

Cevap veremeyecegimi bilmesine ragmen iisteledi. Ne istiyor ola-
bilirdi ki? Oldugum yerde donakalmsstim.

“Yeni ogrencilerimden biri o kiz,” dedi sonunda sorularin: biti-
rerek. “Heniiz yazma teknigini kavramsg degil. Ona tamamlanmag
ciimleler vermiyorum. Sadece kelime yazdirmama ragmen hata ya-

pryor. Bugiin gelip bu oday: sordu. Kiiciikliigiinde, burayla eskiden
ilgilenen yagls adamla iyi anlagirmss. Onun hatirina bir kere olsun
buraya gtkmak istedigini soyledi. Cikmasina izin verdim. Yasls ada-
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min burada olmadsgin: ve odanin artsk depo olarak kullanildigins
da soyledim. Yine de ctkmak icin cok hevesliyds.”

“Neden durdurmadin onu? Beni bulsayd: ne yapacaktin?” diye sor-
dum igimden. Aslinda ona bakmaktan bagka bir sey yapamsyordum.

“Haklyymgim, gordsin mi? Artsk dis diinyaya donemeyecegini
biliyordum. Biri gelip kapsys ¢alsa da fark etmez. Bu odanin bir
pargas: olmugsun sen.”

“Pargass olmak” sozciikleri bir siireligine soylenen tek soz olarak

asils kalds odada. Elbiseleri ondan alp giyinmeye bagladim. Daba
basit elbiseler olduklars icin giymek de kolayds. Viicudumu sarmass
igin biraz egilerek hareket etmem yeterliydi.

“Sana seslenmis miydi?” diye sordu.

Bagimi iki yana salladim.

“Yazik olmuy. Sesini duymans isterdim. Giizel olmasa da tatls
bir sesi var. Alsgilmadsk ve ilging. Daha once duydugum hicbir sese
benzemiyor. Genizden gelen tinimn dilin islakligryla birlesmesi ve
dudaklars titretmesi... Kulak zarsms eritecek kadar tatls.”

Gozlerini daktilo ysginina ¢evirdi. Tavandan sarkan ampul, saa-
tin boslugundan giren riizgdrin etkisiyle sallansyordu.

“O kadar da hizls ilerleme kat ettigini soyleyemem. Belki orta-
lamanin bile altindadsr. Kambur duruyor ve sozciikleri karsgtirsyor.
Parmaklar: kisa ve kiitiik gibi. Sanki bir ¢ocuga aitler... Daktilo
seridini degistirmeyi bile ogrenemedi daha. Fakat agzin: agtiginda
etraftaki her sey, onun iginden gelen bir igskla parildiyor sanki. Sesi,
bagls bagina canls bir varlikmsg gibi.” Konusmay: bitirdiginde beni
altp yatagzma gotiirdsi.

“Ne yapacaksin ona? Neden bunlars bana anlatiyorsun?”

Kollarindan ssyrsimaya galsgsam da tubaf elbise yiizéinden bunu
bagaramadim. Tek eliyle iki ayak bilegimi de sards ve beni bastirdh.

“Cok ¢altymass gerek. Hizlanmas: ve kelimeleri dogru yazmays
ogrenmesi gerek. Boylelikle sesini ele gegirebilirim. Bu odanin tam
anlamsyla bir parcass olana ve tuglars hareket estirermeyecek hale
gelene kadar. .. ”
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O giinden sonra ziyaretleri daha da seyreklesti ve zamansmn biiyiik
bir bolimiinii yalniz gecirmeye basladim. Getirdigi tubaf elbiselerin
sayist da azalmsstr. Hazsrladsgy yemekler pek iyi degildi. Hatta bazen
tabaga sadece haslanma;s sebze ve bir dilim ekmek biraksp gidiyordu.
Kapiys yalmzca gerektigi kadar acsp bana bakmadan tabags alsyor
ve ardinda porselenin singirdama sesi dissnda bir sey bsrakmadan
gidiyordu.

Gozlerim ve kulaklarim iyice zaysflamists. Bedenim rubhumdan
ayrilmss, bu odanin golgelerinin altinda dylece yatryordu sanki. On-
ceden o benimle ilgilenirken ferahliyordum fakat artik bir kil hey-
kelden farkim yoktu. Bunlar gerekten benim ellerim miydi? Ayak-
larsm? Gogiislerim? Emin degildim. O dokunmadsfy siirece higbir
uzvumu hissedemeyecektim.

Igine gekildigim bu odada beni girmeye gelen tek kisi oydu. Peki,
beni birakirsa ne yapacaktim? Diigtincesi bile korkutucuydu.

Bir gece, hald var olduklarindan emin oldugum ayaklarim: y:-
kamak igcin kovay: doldurdum. Su berrak ve soguktu. Parmakla-
rimdan baglayarak yavasca ayaklarsms suya daldsirdim. Baldirimda
hafif bir siz1 dssinda hicbir sey hissedememistim. Bacaklarim hava-
da siziliiyor gibiydi ve onlars hissetmenin nasil bir sey oldugunu
hatirlayamsyordum.

Kova dniimde dururken tuvaletin kiigiik penceresinden dssars
baktym. Dolunayin soluk ssgimin, zayiflamss gozlerime pek de bir

faydas: olmuyordu. Sehir, ufka dogru uzanan bir caysrdan ibarerti
benim icin. Ellerimi, yiiziimii ve gogsiimii yskadim fakat sonug de-
gismedi. Varligym, uzak ve erismesi giic bir yere dogru cekiliyordu.

Beni en son ne zaman ziyaret esmisti? Giinler once getirdigi ba-
yat ekmek ve recelden baska ne yemistim? Bunlars hatirlamak benim
kadar zaysf diigmiis biri igin olduk¢a zordu. Zaysflsgzm, bana yemek
getirmemesinden kaynakls degildi. Bu oda tarafindan giderek yutul-
mamla alakaliyds. Kiiflenmeye baglayan ekmegi birakms, kagsktaki
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reeli yalamaya ¢alssiyordum. Yataga uzansrken, kapiya yaklagtigins
belli eden adimlarin: duymays umuyordum. Ufacik bir giiriiltii bile
beni heyecanlandirsyordu. “Geliyor!” diyordum icimden fakat her
defassnda hayal kirikligina ugruyordum. Riizgdrin ugultusu ve fare-
lerin kogusturmalar: bile yanilmama yetiyordu.

Neden gelmiyordu? Neden sesimi, viicudumu, hislerimi ve duy-
gularims fark etmiyordu? Halbuki tiim bunlar onun icin varligin:
stirdiirmekteydi yalnizca.

O sirada gu yeni kiza ders veriyor olabilir miydi? Kizin sesini ele
gegirmek igin sabirla ve nazikge parmaklarina dokunuyordu belki de.

Gozlerimi kapattim ve sonun geldigini diiginmeye basladim. Se-
simi kaybettigim zamanki gibi, bu siirecin de acisiz ve iiziintiisiiz
gegmesi igin dua ettim. Endiselenecek bir sey yok gibi goriintiyordu.
Daktilo tusunun, harfi sayfaya gegirmek igin basildsktan sonra yeni-
den yiikselmesi gibi olacakts.

e

Ayak sesleri duymaya baglamsstim. Geliyordu. Arkasinda yiiksek
topuklu ayakkabslar giymis biri daha vards. Kapiya yaklassrlarken
ikisinin ayak sesleri birbirine karsgtyordu. Muhtemelen yaninda dak-
tilosunu da getirmisti. Artik calsmayan daktilosunu... Oda beni
arkamda hicbir iz birakmadan yutmugstu. Belki de bir giin sesimi
bulmay: basaracaktim. Ayak sesleri durdu, anahtar cevrildi. Iyte yine
bir son gelmigti.
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Kalemimi birakum ve dinlenmek igin bagimi masaya koydum,
hayli yorulmustum. Kelime ararken yagadigim zorluk yetmezmis
gibi bir de bulduklarimi viicudumdan geri kalan pargalarla yaz-
maya ¢ahisryordum.

Karakterler tuhaflagmugt giinkii sol elimle yazdigim i¢in satr-
lar kayiyor ve harfler, sozciikler agliyormuggasina belirsizlesiyor-
du. Kigitlarimi toparlayip diizenli bir bigimde yerlerine koydum.
Yazdiklarimun R ’nin istedigi hikiye olup olmadigindan emin de-
gildim fakat en azindan sonuna kadar gelebilmistim. Arkamda
ona birakabilecegim tek sey olan roman aruk bitmisti.

Romanlarin yok olugundan kisa bir siire sonra, hikiyemi bu
noktaya getirebilmek adina tiirlii dolambaghi yollardan gegmigtim.
Adadaki herkes neler olacagimi biliyordu fakat kimse sesini gikar-
mamigti. Korkmuyorlardi. Kagmaya da galigmadilar. Yok oluglarin
dogasinu kavrayip ona karg1 koymak yerine teslim oldular.

R. beni burada tutmak igin elinden geleni yapu. Cabalarinin
bos yere oldugunu bilsem de onu vazgegirmeye ugragsmadim. Vii-
cudumun aruk sahip olmadigim kisimlarini oksayip siginakeaki
nesneler hakkindaki anilarimi haurlatmaya ¢aligiyordu siirekli.
Yapu@ sey, zihnimdeki batakliga tag atmak gibiydi aslinda. Bu
taslarin higbiri dibe ulagmiyordu. Hepsi sonsuzluga dogru siiriik-
lenmeye devam ediyordu. R., “Ne kadar ¢ok ¢abaladigini bili-
yorum,” dedi. “Sonunda kitabini tekrar elime aldigim igin gok
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mutluyum. O giinler geri donmiig gibi...” Kigitlan toparlad: ve
elini iizerlerinde gezdirmeye bagladh.

“Yine de bu, kalbimin giiriiyiisiinii engellemedi. Hikayeyi bi-
tirsem de yok olmaya devam ediyorum.” Elimi gogsiine koyarak
tek bagima karg1 koyamayacagim bitkinligi yenmeye ¢aligtum.

“Dinlen biraz. Uyursan iyileseceksin.”

“Ben yok olsam da romanim var olabilir mi sence?”

“Tabii ki. Yazdigin her kelimeyi, hicbir seyin kaybolmadig:
kalbimde a1 olarak saklayacagim. Bundan emin olabilirsin.”

“Sevindim. Varligimdan bir iz kalmasi beni gergekten mutlu
eder.”

“Aruk biraz uyumalisin.”

“Sanirim dyle,” dedim gozlerimi kapatarak. Kisa siire iginde
uykuya daldim.

oo

Sol bacagimiz kayboldugunda dengemizi kaybetmistik. Fakat
tim viicudumuz kaybolmaya bagladiginda bu durum kimseyi
tizmedi. Aruk bogluklarla dolu olan bu adanin insanlari, viicutla-
rinda kalan birkag uzuvla yagamaya ¢ok ¢abuk aligtilar. Kurumug
otlar misali riizgira kapilip dans ederek geziniyorlard:.

kat ona kalan sol 6n bacagy, genesi, kulaklar1 ve kuyruguyla eglen-
menin yeni yollarin1 bulmugtu. Uyku vakti geldiginde bir kageye
kivniliyor ve aligkanliktan bagini patilerine koymaya ¢alistyordu.
Geride bir gey kalmadigin1 goriince de battaniyesinin iizerine kiv-
rlip onu yasuk gibi kullaniyordu.

Adaya yogun bir durgunluk hakimdi. Yok olan seylerle iireti-
len seyler arasindaki bogluk giderek daha da biiyiiyordu. Kimse
depremden sonra yollarda olusan gatlaklar1 diizeltmemigti. Res-
toranlar, sinemalar ve parklar terk edilmis durumdaydi. Tren
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seferleri azalmug, feribot da artik tamamen suyun derinliklerine
gomiilmiigtii. Adadaki yeni seyler beyaz turp, ¢in lahanas, bir
sekilde kendi kendine bilyiimeyi bagarmis tere, 6rgii fabrika-
sinda galisan kadinlarin 6rdiigii kazaklarla diz 6rtiileri ve uzak-
lardan gelen tankerin getirdigi yakittan ibaretti. Bir de adanin
tamamini saran kar vardi. O da muhtemelen asla erimeyecekdi.

Neredeyse lhtiyar'in, uzuvlarimizi kaybetmemizden 6nce 6l-
mil§ olmasina sevinecek duruma gelmigtim. Sicacik elini hila ha-
urlayabiliyordum. Ihtiyar zaten birgok seyini kaybetmigti. Bagka
seylerin yok olusunu bekleyerek yagamaktansa viicudu tek par-
cayken 6lmesi belki de onun i¢in daha iyi olmugtu. Cansiz hili-
ni gordiigiimde bedeni ¢oktan kaulagip sogumugtu fakat kollari,
omuzlari, gogsii ve ayaklarinda beni korurken gérdiigiim o giilii
adama dair izler vardi hala.

Ancak sonunda her sey yok olacaksa, kayiplarin hangi sirayla
gergeklestiginin de pek bir 6nemi yoktu sanirim.

Giinler olaysiz gegmeye devam etti. Basit yemekler hazirla-
dim, nadiren yasanan giinesli giinlerde ¢arsaflari havalandirdim.
Gecelerimi R.’yle birlikte siginakta gegirdim. Yapacak baska bir
seyim yokru.

Merdivenleri inip gikmak gittikge daha da zorlagtyordu. Cig-
liklar iginde kayip diigerken beni giiglii kollariyla yakalamay: ba-
sartyordu her defasinda. Yatakta birbirimize ne kadar siki sarilsak
da yok oluglarin éniine gegemedik. Onun oranuls, giiglii ve canh
bedeni, benimkiyle kargilagtirilamazdi bile. Yine de beni kendisi-
ne yakin tutmaya devam etti. Bana sarilmak igin kollarin1 biiyiitk
bir hevesle agmasi beni hiiziinlendiriyordu. Béyle anlarda gézyas-
larima engel olamiyordum.

“Aglayacak bir sey yok,” diyordu gozyaslarimi silerek. Hala ya-
naklarim oldugu icin sansh hissettigim anlardandi bunlar. Yanak-
larim da yok oldugunda gozyaslarimin nereye gidecegini ve R.’nin

onlar1 nasil silecegini diigiiniip huzursuzlaniyordum.
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Roman yazan eller, yaslarin dokiildiigii gozler ve onlarin iizerin-
den akip gittigi yanaklar sirayla kayboldu. Geriye yalnizca ses
kaldi. Ada halki, fiziksel mevcudiyeti olan her seyi kaybetmisti.
Seslerimiz anlamsizca etrafta dolagip duruyordu.

Aruk siginaga inmek igin R.’nin kollarina ihtiyacim yokrtu.
Araliklardan gegebildigim i¢in kapiy: kaldirmama bile gerek kal-
miyordu. Bu agidan bakildiginda viicudumun yok olusunun beni
ozgiirlige kavugturdugu séylenebilirdi. Yine de dikkatli olmaz-
sam hafif ve goriinmez sesim riizgir tarafindan tehlikeli yerlere
tagtnabilirdi.

“Geriye sadece sesimin kalmasi huzur verici,” dedim. “Sadece
sesimle son anlarimi ac1 gekmeden, sakince gegirebilirim.”

R., “Béyle diisiinme,” dedi. Kollariyla beni sarmak istedigini
biliyordum fakat aruk elinden higbir sey gelmiyordu. Gidecek bir
yeri olmayan kollar1 6ylece duruyordu.

“Aruk buradan gikabileceksin. Ozgiirce gezebileceksin. Hafiza
Polisleri’nin avi bitti. Sadece sesi olan insanlar1 nasil avlayabilirler
ki zaten?” Giiliimsemek istesem de bunun anlamsiz olacagin dii-
siniince kendimi tuttum. “Digaridaki diinya karlarin altnda ve
harabeye donmiig hilde olsa da sen bir yolunu bulursun. Donmug
diinyay: ufak ufak eritip diger sakh kalanlar1 bulabilirsin.”

“Benimle olmazsan bunlarin anlami1 yok ki.” Sesimi oksamaya
caligtyordu sanki konugurken.

“Korkarim aruk seninle olamam.”

“Neden boyle sdyledin?”

Sesimin oldugunu diisiindiigii yere uzanip kollarini gogsiinde
kavugturdu fakat beni iskalamigti. Yine de viicudunun sicakligini
hissedebiliyordum.

Odadaki hava degismis, bununla birlikte sesim de yavagca yok
olmaya baglamigti.
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“Ben gittigimde bu odaya iyi bak. Umanm anilarim burada,
senin kalbinde yagamaya devam eder.”

Nefes almak giderek zorlagiyordu. Etrafa bakindim. Viicu-
dum, yere dizilmis nesnelerin arasina katlacaku arrik. Yere yatum
ve bacaklarimi garip bir gekilde uzaup ellerimi gogsiime koyarak
gozlerimi kapadim. Miizik kutusunu ¢aligurmasi ya da mizikayr
¢almas: gibi, R.’nin bagka anilarimi canlandirmak igin tenimi ok-
sadigim hayal ectim.

“Gergekten gitmek zorunda musin?” diye sordu, kollarinin ara-
sinda turtugu havay: gogsiine bastrarak.

“Elveda...” Sesimin son unilari zayif ¢itkmusti. “Elveda.”

Uzunca bir siire bosluga uzanmig ellerine baku. Geride hig-
bir sey kalmadigindan emin oldugundaysa yoruldu ve kollarini
serbest biraku. Hizlica merdivenleri tirmanip kapiy: agu ve digar
¢tku. Bir an igin giinugids iceri sizdi fakat kapanan kapiyla birlikte
yok oldu. Kilim értiiliirken ¢ikan hafif sesi duydum.

Kapaulan siginagin i¢inde yok olup gittim...
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