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nFotoğraftar değerlldir. Anif arı saklarlar. Onları yakarsan 
bunun geridönüşü olmaz. Sakm yakma onları." 

' Batkı seqeneğimiz yok. Fotoğrafların yok oluşu çoktan 
b tladı, 0 diye karşllık verdim. 

"Peki, fotoğraflar olmazsa annenle babanın yüzünü nasll 
hatırlayacaksll''" diye sordu R. ciddi bir tavırla. 

"Yok olan annemle babam değil k1, yalnızca fotoğrafları. 
Endişe etme, onlarm yüzlerini asla unutmayacağım." 
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HAFIZA POLİSİ 

YOKOOGAWA 

Japonca aslından çeviren 
Peren Ercan 





YOKO OGAWA, 1962 yılında Japonya' da doğdu. 1988 yılından 
bu yana yirmiyi aşkın kurgu/kurgudışı esere imzasını atan yazar, 
daha önce Profesör ve Hizmetçi adlı romanıyla Türk okurla bu­
luşmuştu. Japonya'nın en prestijli edebiyat ödüllerini kucaklayan 
Ogawa, yayımlanışından yirmi beş yıl sonra İngilizceye çevrilen 
Hafiza Polisi ile tilin dünyada büyük yankı uyandırmıştır. Yeni 
eserler üzerinde çalışmayı sürdüren yazar, eşi ve oğluyla birlikte 
Japonya'nın Ashiya şehrinde yaşamaktadır. 





• 

Bu adada kaybolan ilk şey neydi diye merak ederim bazen �ylece 
yok oluveren diğer şeylerin ilki. 

"Sen doğmadan çok uzun zaman önce burada pek çok şey 
vardı," derdi annem ben daha çocukken. "Şeffaf şeyler ... kokulu 
şeyler. . . cıvıl cıvıl ve hayal bile edemeyeceğin daha birçok güzel 
şey ... 

"Ne yazık ki ada halkı, o harikulade şeyleri ne zihinlerinde 
ne de kalplerinde uzun süre tutmayı başaramıyor ama bu adanın 
olayı da bu zaten. Her şey birer birer yok oluyor. Çok zaman kal­
madı," diye eklerdi sonra, "bizzat şahit olacaksın buna. Hayatında 
bir şeyler aniden onadan kaybolacak." 

"Bundan korkmalı mıyım?" diye sorardım anneme endişeye 
kapılarak. 

"Hayır, merak etme. Canın yanmayacak. Hatta bunun için 
üzülmeyeceksin bile. Bir sabah uyandığında, daha sen farkına 
bile varamadan her şey bitmiş olacak. Gözlerin kapalı, kulakların 
sabah yelinin esintisini duyabilme çabasıyla tetikte, hareketsizce 
uzanırken bir şeylerin önceki geceden farklı olduğunu hissedecek 
ve önceden hayatında olan bir şeyi kaybettiğini, bir şeyin arak 
adada olmadığını anlayacaksın." 

Annem yalnızca bodrumdaki çalışma odasında yalnız olduğu­
muz zamanlarda böyle konuşmalar yapardı. Geniş, fazlaca coz.lu 

ve döşemeleri yıpranmış bu oda nehre o kadar yakındı ki kuzey 
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�"'t'phnindr suyun akışma net bir biçimde (luyahiliyordunuı. Ran.ı 

ayrılan uf.ık iskemlcmdc otururken hcykd u raş olan annem, tğc­

siylc bir taş ya da bıçak bilemek.le uğr-.ışarkcn bir yandan da dingin 

ses tonuyla konuşurdu. 
"Bir şeyler yok olduğunda ada hareketlenir. insanlar, küçük 

gruplar halinde sokaklarda bir araya gelir ve kaybolan her ne İJc 
onun hakkında hatırladıklarından bahsederler. Öz.lem ve yalnızlık 
içinde birbirimizi teselli ederiz. Eğer ortadan kaybolan şey somur 
bir nesneyse, kalıntılarını bir araya toplayıp ya yakar ya gömer ya 
da nehre atarız. Fakat kimse öyle büyük bir yaygara koparmaz ve 
birkaç gün içinde de her şey biter. Çok geçmeden hayat, hiçbir şey 
olmamışçasına normale döner ve kimse adadan kaybolan şeyin ne 
olduğunu hatırlamaz bile." 

Ardından işine ara verir ve beni, merdivenlerin hemen arkasın­
daki bir diı.i küçük çekmecesi olan eski dolabın yanına götürürdü. 

"Çekmecelerden birini seçip aç bakalım." 
Çekmecelerin paslı, yuvarlak kulplarını inceleyerek seçimim 

üzerine bir an düşünürdüm. İçindekilerin hem tuhaf hem de 
harika şeyler olduğunu bildiğim için her defasında seçmekte zor­
lanırdım. 

Annemin o zamana dek adadan kaybolan şeyleri sakladığı gizli 
yer işte burasıydı. 

En sonunda birini seçip açtığımda annem tebessüm eder ve 
içindclcini avucuma koyardı. 

·su, ben yedi yaşındayken kaybolan ve 'kurdele' dediğimiz bir 
kumaş parçası. &kiden saç toplamak için ya da elbise süslemede 
kullanırdık. Buna da 'zil' denirdi. Salla bak, çok sevimli bir sesi 

.. 
var ... 

"Ah, bugün güzel bir çekmece seçtin. Bu da bir 'zümrüt', sahip 
olduğum en değerli şey. Büyükanncmden yadigir. Çok güzel ve 
değerlidir, hatta bir zamanlar adadaki en pahalı mücevherdi. Ger­
çi artık güzelliği unutuldu gitri.. ." 
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"Bu ise küçük ama önemli bir şeydir. Birilerine anlatmak iste­
diğin şeyler varsa onu kağıda yazıp bu ·pul' denen şeyden yapış­
nrırsın. Pul sayesinde, yazdıkl arını istediğin her yere ulaştırırlar. 
Tabii bunlar çok uzun zaman önceydi. . .  " 

Kurtkk, zil zümrüt ve pul . . . Annemin dudaklarından dökü­

len sözcükler, yabancı kızların isimleri ya da yeni bitki türlerinin 
acllarıymışçasına heyecanlandırırdı beni. Onu dinlerken bütün bu 
nesnelerin adada varlıklarını sürdürdükleri zamanları hayal etmek 
beni çok mutlu ederdi . 

Gerçi kolay iş değildi bu. Avucumdaki nesneler, kış uykusu­
na yarmış hayvanlar gibi iki büklüm halde, hareketsizce durur­
du. Genellikle de beni, oyun hamuruyla gökyüzündeki bulutların 
şeklini çıkarmaya çalışıyormuşum gibi ne olduğu belirsiz bir hisle 
baş başa bırakırlardı. Gizli çekmecelerin önünde dururken anne­
min dudaklarından dökülen her kelimeyi dikkate almam gerekti­
ğini hi ssederdim. 

En sevdiğim hikaye, "parfüm" dedikleri, küçük bir cam şişede 
bulunan sıvı hakkındakiydi. Annem onu bana ilk verdiğinde, bu­
nun bir tür şekerli su olduğunu sanıp ağzıma götürmüştüm. 

"Hayır, içecek değil o!" diye çığlığı basmışa annem gülerek. 
"Ufacık bir damlasını boynuna süreceksin, işte böyle. " Ardından 
şişeyi dikkatle kulağının arkasına götürüp hafıfçe dokundurdu. 

"Ama neden böyle bir şey yaparsın ki ?" diye sormuştum şaş­

kınlıkla. 
"Parfüm gözle görülen bir şey değil belki ama yine de bu küçük 

şişe, içinde oldukça güçlü bir içerik barındırıyor," demişti annem. 
Parfüm ü elime alıp incelemeye başlamışam sonra. 
"Parfüm sürdüğünde harikulade kokarsın. İnsanların dik.kari­

ni çekmeni sağlayan bir şey bu. Gençliğimde, bir erkekle buluşa­
cağımız zaman sürerdik. Hoşlandığın ki şiyi etkilemek için doğru 
kokuyu sürmek, doğru elbiseyi seçmek kadar önemliydi -buluşa­
cağın oğlanın ikisini de beğenmesi gerekiyordu. Babanla çıkarken 
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sürdüğüm parfümdü bu. O zamanlar hep şehrin güneyindekj gül 
bahçesinde buluşurduk, bu yüzden gül kokularının bascırmayaca­
ğı bir parfüm bulmak için çok uğraşmıştım. Rüzgar saçlarımı sa­
vurduğunda, parfümümü fark edip fark etmediğini anlamak için 
göz ucuyla babana bakardım." 

Annem o küçük şişeden bahsederken her seferinde onu gördü­
ğüm en hayat dolu haline bürünürdü. 

"O zamanlar herkes güzel kokular koklayabiliyordu. Herkes 
parfümlerin ne kadar harikulade olduğunu bilirdi ancak hepsi ge­
ride kaldı. Artık hiçbir yerde parfüm satılmıyor ve kimse koku 
iscemiyor. Babanla evlendiğimiz yılın sonbaharında parfüm tama­
men yok olup gitti. Parfümlerimizi yanımıza alıp nehir kenarında 
toplandık. Sonra şişeleri açıp içindekileri nehre boşaltak ve par­
fümün değersiz bir sıvıymışçasına suya karışıp akmasını izledik. 
Kızların bazıları, o güzel kokuları son kez al abilmek için şişeleri 
burunlarına götürdü -ancak parfüm kokusunu alma yetisi, par­
fümle ilişkilendirilen tüm anılarla birlikte silinmeye başlamışa 
çoktan. Nehir birkaç gün boyunca leş gibi koktu ve bir sürü balık 
öldü ama kimse bir şey fark etmedi. Anlayacağın, 'parfüm' denen 
şeyin anlamı insanların zihninden tamamen silinmişti. " 

Konuşmayı kestiğinde çok üzgün görünüyordu. Sonra beni 
kucağına alıp boynundaki parfümü koklamama izin vermişti. 

"Ee?" diye sormuştu. 
Ne diyeceğimi bilememiştim. Boynunda bir koku vardı, evet 

-kızarmış ekmek ya da havuzun klorlu suyunun kokusu gibiydi 
ama yine de çok farklıydı- ne kadar çabalarsam çabalayayım, ona 
verebileceğim bir yanıc gelmedi aklıma. 

Annem bir süre beklemiş ancak bir yanıc gelmeyince usulca iç 
geçirmişci. 

"Önemli değil," dedi. "Biliyorum, senin için birkaç damla su­
dan ibaret. Ancak elden ne gelir. Bu adada kaybettiğimiz onca 
şeyi, ortadan kaybolduktan sonra anımsamak neredeyse imkan ­
sız." Böyle dedikten sonra şişeyi tekrar çekmeceye koymuştu. 
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Bodrumdaki stüdyonun saati dokuzu gösterdiğinde uyumak 
için odama dönerdim. Annem de yine keski ve çekiciyle. hilal 
fazındaki ayın ışıkları geniş pencereden içeri dolarken çalışmasına 
kaldığı yerden devam ederdi. 

Annem bana iyi geceler öpücüğü verirken, nihayet uzun zaman­
dır sormak istediğim o soruyu dillendirme fırsatı yakalamıştım. 

''Anne, peki ya sen yok olup giden şeyleri nasıl hatırlıyorsun? 
Herkesin unuttuğu o 'parfümün' kokusunu nasıl hata alabiliyor­
sun?" 

Annem bir an için gözlerini pencereye çevirip aya baktıktan 
sonra önlüğündeki tozları eliyle süpürmüştü. 

En sonunda, sesi hafıfçe çatlayarak, "Ben de sürekli bunu dü­
şünüyorum," demişti. 

"Ama bir türlü anlamıyorum," demiştim ben de. "Zihninden 
hiçbir şeyin silinmediği tek kişi neden sensin? Her şeyi hatırlıyor 
musun gerçekten? Her şeyi?" 

Annem bu durum kendisini gerçekten üzüyormuş gibi başını 
eğince ben de onu teselli etmek için bir kez daha öperdim ... 
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Annem öldü, hemen ardından da babam; o ı.amandan beri bu 

evde yalnız yaşıyorum. İki yıl önce de küçüklüğümden beri be­
nimle ilgilenen bakıam kalp krizinden öldü. Kuzeydeki dağların 

uzak bir köşesinde, nehir kıyısındaki küçük bir kasabada kuzeni� 

rimin yaşadığını sanıyorum ama onlarla hiç tanışmadım. 

Dağın yamaçları dikenli ağaçlarla kaplı olduğu ve tepesinde 

de her zaman yoğun bir sis önüsü bulunduğundan şimdiye dek 

kimse o dağı aşmaya çalışmamıştı. Aynca, adanın bir haritası da 

olmadığından kimse ne adanın şekli ne de dağın ötesinde uı.anan 

şeyin aslında ne olduğu konwunda bilgi sahibiydi. 

Babam bir omitologdu. Güneye bakan tepenin zirve nokta­

sındaki gözlemevinde çalışıyordu. Yılın birkaç ayını burada. veri 

toplamak, fotoğraf çekmek ve yumurtaların çatlamasını sağlama­

ya çalışmakla geçirirdi. Onu ziyaret etmeyi çok severdim ve sıkç2 

yanına giderdim -öğle yemeğini götürme bahanesiyle tabii. Genç 

araştırmacılar bana oldukça kibar davranır, bol bol kurabiye ve 

çikolatayla beslerlerdi. 

Babamın kucağına otW'ur, dürbününden bakarak onun yara­

tıklarını gözlemlerdim. Gagaların yapısı, gözlerin etrafındaki cüy­

lerin rengi, kanatların açılma şekli -kuşu tanımlama çalışmaları 
sırasında hiçbir detayı gözden kaçırmazdı. Dürbünü elbette küçük 

bir kız için fıızla ağırdı ve kolum çok yorulduğunda babam ağırlı­

ğı dengelemek için elini dürbünün alana ycrlqtirirdi. Bu şekilde 
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yanak yanağa kuşların uçuşa geçişini izlediğimiz zamanlarda baba­

ma hep annem.in stüdyosundaki eski dolaptaki çekmecelerde neler 

olduğunu bilip bilmediğini sorardım. Ama tam söze girecekken 

pencereden ayın güm�i ışığını izleyen annemin görüntüsü gelirdi 

gözümün önüne ve ağzımı açamaulını. Bunun yerine yalnızca an­

nemin ona vereceği türden talimatlarla konuyu geçiştirir, yemeğini 

soğutmadan yemesini filan söylerdim. 
Gitme vaktim geldiğinde babam otobüs durağına kadar be­

nimle birlikte yürüdü. Yol üzerinde babamın yaratıklarının bes­
lenmek için geldikleri bir noktada, babamın asistanlar ından aldı­
ğım bisküvilerden birini ufalamak için dururdum. 

"Eve ne 7.aman geliyorsun?" diye sorardım sonra. 
"Cumanesi akşamı, sanırım," derdi huzursuzlanarak. "Anne­

ne, sevginden bol bol verdiğinden emin ol." Sonrasında göğüs ce­

bine tıkışnrılmış kırmw kalemiyle -ya da pusula, fosforlu kalem, 

cetvel veya cımbızla- el sallardı. 

Kuşların yok oluşunun, onun ölümünden sonrasına denk gelme­

si bence çok büyük şansn. Adadaki insanların çoğu, bir şeylerin 

yok olmasıyla işlerini kaybetseler de kısa süre sonra duruma adap­

te olarak yeni işler buluyordu. Ancak babam için bunun geçerli 

olabilec:eğini pek sanmıyordum. O vahşi yaratıkları tanımlamak 

babamın doğuştan gelen bir özelliğiydi. 

Sokağın diğer tarafındaki şapkacı, şapkalar ortadan kaybol­

duğunda şemsiye yapmaya başladı. Bakıcımın eşi feribot görev­

lisiyken bir depoda güvenlik görevlisi olmuştu. Sınıf arkadaşımın 

kuaför olan kız kardeşiyse ebe olmuştu. Kimse durumdan şikayet 

etmedi. Yeni işlerinde maaşları düşse bile eski işlerini kaybetmek­

ten asla pişmanlık duymadı kimse. Nihayetinde, şikayet etmeleri 

durumunda Hafu.a Polisi' nin dikkatini çekme olasılıkları vardı. 
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İnsanlar -ben de bir istisna sayılmazdım- her şeyi kolayca 
unutabiliyor ve sanki ada, gittikçe genişleyen bir denizde tek ba­
şına yüzmeye devam ediyordu. Kuşların yok oluşu da diğer her 
şey gibi bir sabah ansızın gerçekleşti. Gözlerimi açtığımda havada 
tuhaf, neredeyse sert bir değişiklik hissetmiştim. Bu, yok oluşun 
işaretiydi. Battaniyeme sımsıkı sarılmış halde odamı dikkatle in­
celedim. Makyaj masamdaki kozmetik malzemeler, ataşlar, ça­

lışma masamın üzerindeki dağınık notlar, perdelerin dantelleri, 
plakların bulunduğu raf -her şey olabilirdi kaybolan. Neyin yok 
olduğunu anlamak için sabır ve odaklanma gerekiyordu. Kalkıp 
hırkamı giydim ve bahçeye çıktım. Komşular da dışarı çıkmış, 
endişeyle etrafa bakınıyorlardı. Yan komşumuzun köpeği hafifçe 
hırlıyordu. 

Tam o sırada, gökyüzünde süzülen kahverengi küçük bir kuş 
gördüm. Yuvarlak bir gövdesi ve göğsünde bir öbek beyaz tüyü 

vardı. O kuşu babamla gözlemevindeyken görüp görmediğimi 
düşünürken kuşlarla alakalı bildiğim her şeyin zihnimden yavaş 
yavaş silinmeye başladığını fark ettim: Kuşlarla anılarım, onlara 
dair hislerim, "kuş" kelimesinin anlamı -ne varsa kayboluyordu. 

"Kuşlar ... 
,, 

diye mırıldandı karşımdaki eski şapkacı. "Kuşsa 

sorun yok. İnsanların onları özleyeceğini pek sanmam." Boy­
nundaki atkıyı şöyle bir düzelttikten sonra hafifçe hapşırdı. Ar­
dından beni fark etti. Belki de babamın ornitolog olduğunu ha­

arladığından bana tuhaf bir gülümsemeyle baknktan sonra işine 

gitmek üzere yola koyuldu. Diğerleri de neyin yok olduğunu 

anladıklarında rahatlamış göründü. Ardından beni gökyüzüne 

gözlerimi dikmiş bakarken bir başıma bırakarak sabah meşgale­
lerine döndüler. 

Az önceki kahverengi yaratık geniş bir daire çizerek bir süre 
uçtu ve ardından kuzey yönünde ortadan kayboldu. Türünün 

ne olduğunu bir türlü hatırlayamayınca gözlemevinde babamla 
geçirdiğim süre boyunca neler yapağına daha çok dikkat etmiş 
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olmayı diledim. En azından uçma ve ötme biçimlerini )':l da 
tüylerinin rengini aklımda tutmaya çalışabilirdim ama bunun 
faydasız olacağını biliyordum. Babama dair anılarla dolu olması 
gereken kuş, içimde o eski sıcacık hisleri uyandırmakta başarısız 
olmuştu. O artık benim için kanat açısıyla boşlukta süzülebilen 
basit bir yaraaktan başka bir şey değildi. 

O gün öğleden sonra alışveriş için markete gittim. Ara ara el­
lerinde kuş kafesleri taşıyan insanlarla karşılaşam. Muhabbet kuş­
ları, serçeler ve kanaryalar bir şeyler hissetmiş olacaklar ki kafesin 
içinde çırpınıp duruyorlardı. Kafesleri taşıyan insanlarsa sessiz ve 
neredeyse hissizdi, belki de bu yeni kayba uyum sağlamaya çalışı­
yorlardı hala. 

Her bir kafes sahibi sanki kendi yöntemleriyle kuşlarına veda 
etmekteydi. Bazıları kuşların isimlerini söylüyor, bazıları yanakla­
rını okşuyor ve kimiyse kendi ağızlarından kuşlarına ödül maması 
veriyordu. Ancak bu seremoni sona erdiğinde herkes kafeslerin 
kapısını açıp göğe kaldırdı. Başlangıçta şaşıran küçük yaratıklar 
önce kısa bir an sahiplerinin etrafında uçtu ama çok geçmeden 
çok ın.ak.lara gicmişçesine gökyüzünde kayboluverdiler. 

Tüın kuşlar gittiğinde, gökyüzü rahat bir nefes almışçasına 
sessizliğe büründü. Kuşların sahipleri, ellerinde boş kafeslerle ev­
lerinin yolunu tuttu. 

İşte kuşlar da böyle yok olup gitti. 

Sonraki gün hiç beklenmedik bir şey gerçekleşti. Televizyon izle­
yip kahvalumı ederken kapı çaldı. Öylesine ısrara bir zile basma­
nın pek iyiye yorulmayacağının farkındaydım elbene. 

Kapı girişinde dikilirken bulduğum Hafıza Polisi Depan­

manı'ndaki memurlardan biri, "Bizi babanın çalışma odasına 

götür," dedi. Bq kişilerdi, üzcrlerinde koyu yqil üniformalar, 
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ağır kemerler ve siyah botlar vardı. Ellerine siyah eldivenler ge­
çirmişlerdi ve bellerindeki kılıfta duran silahlar kısmen ortaday­
dı. Birbirlerine çok benziyorlardı, yalnızca yakalarındaki rozet­
lerden ayırt edilebilecek durumdaydılar ancak hiçbirini dikkatli 
inceleyecek zamanım olmadı. 

"Bizi babanın çalışma odasına götür. " Elmas şeklinde geniş, 
trapez bir rozet takan ikinci adam aynı ses tonuyla tekrar etti. 

"Babam beş yıl önce vefat etti," dedim sakin kalmaya çalışarak. 
Elimden geldiğince yavaş konuşuyordum. 

"Biliyoruz," dedi kama, altıgen ve "T " harfine benzer rozet­
lere sahip bir diğeri. Sözleri bir sinyalmişçesine aynı anda beşi 
birden, ayakkabılarını dahi çıkarmadan eve girdi. Bir anda ko­
ridor ayak sesleri ve bellerindeki silahın kemere vuruşunun gü­
rültüsüyle doldu. 

"Halıyı yeni temizlemiştim," dedim, "ayakkabılarınızı çıkarın 
lütfen. " Daha önemli şeyler söylemem gerektiğini bilsem de ağ­
zımdan yalnızca bu kelimeler çıktı. Gerçi fark etmezdi zira beni 
hiç umursamadan merdivenleri tırmanmaya koyuldular. 

Nereye gideceklerini gayet iyi biliyor gibiydiler ve bir an sonra 
babamın, evin doğu cephesinde bulunan çalışma odasına varmış, 
dikkat çekici bir etkinlikle çalışmaya başlamışlardı. İlk olarak ba­
bamın ölümünden sonra kapattığım pencerelerin tamamını açtı­
lar. Bir diğeri dolapları ve çekmeceleri kırmak için küçük bir ilet 
kullandı. Geri kalan ekip de parmaklarını duvarın her köşesinde 
gezdirdi, görünüşe bakılırsa gizli bir bölme arıyorlardı. 

Ardından hepsi babamdan kalan yazıları, notları, çizimleri, 
kitapları ve fotoğrafları ayırmaya başladı. Tehlikeli olduğunu dü­
şündükleri bir şeyler -diğer bir deyişle içinde "kuş" kelimesinin 
geçtiği herhangi bir şey- bulduklarında doğrudan yere fırlatıyor­
lardı. Kapıya yaslandım ve gerginlikle kapının koluyla oynayarak 
onları izledim. 

Duyduğum kadarıyla Hafıza Polisleri sıkı bir eğitimden ge­
çiyordu. İş bölümünü düzenli bir şekilde gerçekleştirmişlerdi. 
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Sessiz, keskin bakışlı ve hareketsizlerdi. Yalnızca kuşlarm kanat 

çırpma seslerini andıran kağıt hışınıları duyuluyordu. 

Kısa süre içinde zeminde neredeyse dağ gibi evrak birikmişti. 

Neredeyse odadaki her şeyin babamın çalışmalarıyla bir şekilde 

ilgisi vardı çünkü. Eski mektuplar, gözlemevinde binbir zorlukla 

çekilen fotoğraflar ve elyazmaları, polislerin ellerinden birer bi­

rer kayıp gitti. Yaptıkları saçma olmasına rağmen öylesine ustaca 

gerçekleştiriyorlardı ki eylemlerini, içimde onları düzgünce ağırlı­

yormuşum gibi bir his uyandı. Onları durdurmaya çalışmam ge­

rektiğini hissediyordum ancak kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki 

ne yapacağımı bilemedim. 

"Lütfen biraz özen gösterin," diye mırıldandım ancak beni 

duymazdan geldiler. "Bana babamdan kalanlar yalnızca bunlar." 

Hiçbiri bana dönüp bakmadı bile ve sesim yere saçılmış anı yığın­

ları arasında kaybolup gitti. 

Ardından memurlardan biri masanın en alt çekmecesine 

uzandı. 

"Orada kuşlarla alakalı bir şey yok," diye bağırdım panikle. 

Babam aile mektuplarını ve fotoğraflarını orada tutardı. Bir ta­

nesi iç içe geçmiş halkalar, bir diğeri dikdörtgene benzer bir şekil 

içeren ve sonuncusu da gözyaşına benzeyen rozetleri olan memur 

yine de araştırmasına devam etti. Hangi adı verdiğimizi hatırla­

yamadığım, babamın suni şekilde yumurtadan çıkıyormuş gibi 

göstermeyi başardığı, tuhaf ama parlak renklerle bezeli kuşun ol­

duğu aile fotoğrafımızı çıkardı. Adanı kalan fotoğraf ve mektup­

ları düzenleyip çekmeceye geri koydu. O gün bana layık görülen 

tek incelikli davranış buydu. 

Eşyaları ayıklamayı bitirdiklerinde yerdeki her şeyi toplayıp 

ceketlerinin ceplerinden çıkardıkları siyah plastik torbalara dol­

durdular. Torbaları hışımla dolduruşlarına bakılırsa içlerindeki 

her şey yakılacaktı. Başından beri öyle belirli bir şey aradıkları da 

yoktu aslında; sadece kuşlarla alakalı her türlü izi ve anıyı ortadan 
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kaldırmak istiyorlardı. Yok oluşları tamamlamak Hafıza Polisi'nin 
birincil göreviydi. 

Bir anlamda bu baskının aslında annemi alıp götürdükle­
ri günden farklı olduğunun ayırdına vardım. Tatmin olacakları 
kadar belge topladıkları için bir daha buraya gelmeyeceklerdi. 
Babam ölmüştü ve evde kuşlardan kalan son hatıralar da solup 
g�diyordu böylece. 

Arama bir saat kadar sürdü ve sonunda on torba eşya topladı­
lar. Oda camlardan içeri sızan güneşle kavruluyordu. Memurla­
rın yakalarındaki cilalı rozetler ışıldıyordu ancak memurların bir 
tanesi dahi ne terliyor ne de sıcaktan rahatsızlık duyuyordu belli 
ki. Her iki omzuna da ikişer torba aldı ve dışarıdaki kamyonete 
yükledi. 

Gittiklerinde oda tamamen farklı bir çehreye bürünmüştü. 
Korumak için elimden geleni yaptığım babamın varlığına dair 
son izler de yok olmuş ve yerini, doldurulamayacak bir boşluğa 
bırakmıştı. Odanın ortasında durdum ve beni içine çekebilecek 
kadar korkunç bir derinliği olan o boşluğu hissettim. 
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Hayatımı roman yazarak kazanıyorum. Yayımlanmış üç kitabım 
var. İlki bir piyano akort ustasıyla ilgili; müzik marketler ve kon­
ser salonlarında çaresizce, ortadan kaybolan piyanist sevgilisini 
ararken yalnızca sevgilisinin hala kulağında olan müziğinin sesine 
güveniyor. İkincisi bir kazada sağ bacağını kaybeden ve botanikçi 
sevgilisiyle birlikte bir serada yaşayan balerinle ilgili. Üçüncü ki­
tapsa kromowmlarını yok eden bir tür hastalıkla savaşan küçük 
erkek kardeşine bakan genç bir kadının hikayesi. 

Her hikayede ortadan kaybolan bir şeyler var. İnsanlar böyle 
şeyleri sever. Fakat bu adada roman yazmak olabilecek en asgari 
düzeyde etkili, en az takdir edilen meşgalelerden biri. Adanın ki­
taplarla dolu olduğunu söylemek de pek mümkün değil. Gül bah­
çesinin yanındaki tek katlı, eski ahşap kütüphaneye bir avuç insan 
gider yalnızca. Raflar, uzun zamandır kimsenin gözüne ilişmemiş, 
kapağına dokunulduğunda bile parçalanıp gidecekm� gibi görü­
nen kitaplarla dolu. Bu tür eski kitaplar asla onarılmayacak ve 
bir gün atılacak -ki kütüphanedeki kitap sayısının artmamasının 
nedeni de bu. Gerçi kimse durumdan şikayetçi değil. 

Kitapçılar da hemen hemen aynı durumda. Neredeyse terk 
edilmiş haldeler ve mağaza müdürleri de sararmış kapaklarıyla 
satılmamış kitap yığınlarının olduğu rafların ardında en az onlar 
kadar solgun görünüyor. Roman okumaya ihtiyaç duyan kişi sa­
yısı çok az aruk. 
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Genelde öğleden sonra saat iki gibi yazmaya başlar ve gece ya­

rısına kadar çalışmaya devam ederim ama buna rağmen nadiren 

beş sayfadan fazla yazmışlığım vardır. Yavaş ilerlemek, kağıttaki 

her bir kareyi keyi8e doldurmak, tek seferde bir karakter üzerine 

yoğunlaşmak hoşuma gidiyor. Acele etmeme gerek yok. Tadını 

çıkarıyorum. 

Aslında babamın eski odasında çalışıyorum ancak oda, ba­

bamın kullandığı zamana kıyasla çok daha temiz ve düzenli bir 

halde çünkü roman yazarken röportajlara veya referanslara ihti­

yacım olmuyor. Masamda yalnızca bir tomar kağıt, bir kalem, 

kalem ucunu sivriltmek için küçük bir bıçak ve silgi var. Ve ne 

yaparsam yapayım, Hafıza Polisi'nin açtığı boşluğu doldurmayı 

başaramıyorum. 

Akşam olduğunda bir saat kadar yürüyüşe çıkarım. Kordonda­

ki feribot iskelesine kadar yürür ve dönerken de tepenin üzerinden 

uzanan, gözlemevinin yakınından geçen bir patikayı tercih ederim. 

Limandaki feribot çok uzun zaman önce oraya demirlemiş ve 

arak tamamen paslanmış durumda. Ne ona binecek bir yolcu var 

ne de onun yolcuları bir yerlere götürecek hali. Aslında o da bu 

adadan yitip giden şeylerden biri. 

Feribotun adı gövdesinde yazıyordu ancak tuzlu rüzgarlar, 

okunmayacak seviyeye gelecek kadar aşındırmış yüzeyi. Pencere­

lerini toz; gövdesini, zincirlerini ve vidalarını ise yosunlar ve deniz 

kabukları kaplamış -yavaş yavaş taşa dönüşmekte olan dev bir de­

niz canlısı gibi görünüyor. 

Bakıcırnın kocası bir zamanlar bu feribotta tamirciydi. Feri­

botlar yok olduktan sonra bir süre iskeledeki bir depoda güvenlik 

görevlisi olarak çalışmıştı. Ancak bir noktada emekli olmayı seçti 

ve o zamandan beri de feribotta yalnız yaşıyor. Yürüyüşe çıktığım­

da sohbet etmek için mutlaka ona da bir uğruyorum. 

"Romanın nasıl gidiyor?" diye sormuştu bir akşam mesela, 

oturmam için bir sandalye çekerken. Feribotta oturulacak çokça 
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yer olduğundan o günkü hava durumuna ya da ruh halimize göre, 
kendimizi ya güvertedeki bir bankta ya da birinci sınıf yolcu lobi­
sinde rahat bir kanepenin keyfini çıkarırken bulurduk. 

"Yıkandım,', demiştim. 
"Eh, hayatta önem vermen gereken en öncelikli şey sensin ta­

bii..." Başını sallayarak söylediklerini onayladıktan sonra ekledi: 
"Tüm gün bir masada oturup da kafalarından öyle karman çor­
man şeyler uydurabilen çok fazla insan yok. Ailen hayatta olsaydı 
seninle gurur duyardı:• 

"Roman yazmak o kadar da büyütülecek bir iş değil. Bana ka­
lırsa, feribotun motor parçalarını ayırmak, onları tamir etmek ve 
sonra her şeyi tekrar yerli yerine koyup monte edebilmek, söküp 
takmak çok daha zor ve harikulade bir şey:• 

"Hayır, hayır. Feribotlar çoktan yok oldu ve bu konuda artık 

söylenecek çok şey de kalmadı:• Bu noktada ikimiz de bir süre 
sessizleşirdik. 

"Ah,', dedi en sonunda. "Sonunda kusursuz şeftalileri bulmayı 
başardım. Birer tane yer miyiz?,, Kazan dairesinin yanındaki kü­
çüle mutfağa geçmiş, kenarına buz koyduğu tabağa şeftali dilim­
lerini yerleştirmiş ve üzerlerini de nane yapraklarıyla süslemişti. 
Sonra bir demlik de yeşil çay hazırlamıştı. Gerçekten de iş maki­
nelere, yemeklere ve bit.kilere geldiğinde inanılmaz becerikliydi. 

Yazdığım her romanın ilk kopyasını önce ona hediye ederdim. 
"Ah, demek yeni romanın bu?" derdi her seferinde, roman söz­

cüğünü özenle telaffuz edip eline kutsal bir hazine tutuşturulu­
yormuşçasına kitabı iki eliyle dikkatlice tutarak. "Çok teşekkür 
ederim, çok teşekkür ederim:· Sözlerini tekrarladıkça gözleri do­
lardı. O teşekkür ettikçe ben daha da utanırdım. 

Ancak romanlarımın bir sayfasını dahi okumuşluğu yoktu. 
Bir keresinde, kitap hakkında ne d�ündüğünü merak ettiği­

mi söylediğimde hemen itiraz etmişti. 
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"Bunu söylemem imkansız," demişti. "Roman dediğin şey so­
nuna kadar okuduğunda biter, değil mi? Onu israf edemem. Bu 
yüzden onu hep burada, yanımda özenle saklamak isterim." 

Ardından kitabı, kaptan kamarasındaki ufak sunağa koyup 
deniz tanrısına takdim edermiş gibi dua etmek üzere bir araya 
getirirdi ellerini. 

Birlikte aaştırırken birçok şeyden konuşurduk. Çoğunluğu 
anılarımız olurdu. Annem, babam, bakıcım, gözlemevi, heykeller, 
feribotla başka ülkelere gidebildiğimiz zamanlar ... Günden güne 
o anıların silikleştiğini fark ederdim. Bir şeyler yok olduğunda 
beraberinde anıları da götürürdü. Zihnimde kalanları iyice korur, 
dilimde yavaşça çevirerek eritmeye çalışıyormuşum gibi aynı ko­
nuları konuşurdum tekrar tekrar. 

Güneşin barışına az bir zaman kala feribottan inerdim. Merdi­
ven pek işe yarar durumda olmadığından İhtiyar inmemde bana 
hep yardım ederdi. Bana hala küçük bir kızmışım gibi davranırdı. 

"Dönüş yolunda kendine dikkat et!" 
"Ederim," derdim ben de. "Yarın görüşürüz!" 

Ben artık görünmeyecek kadar uzaklaşana dek arkamdan ba­
kardı her seferinde. 

İskeleyi arkamda bırakıp tepeyi aştığımda gözlemevine uğra­
rım. Fakat orada artık pek bir şey kalmadı. Denizi izleyip biraz 
temiz hava aldıktan sonra tekrar yola koyulurum genelde. 

Hafıza Polisi burada da en az babamın odasındaki kadar iyi 
bir iş çıkarmış ve yıkık dökük malzemeler dışında pek bir şey 
bırakmamıştı. Oranın bir zamanlar gözlemevi olduğunu hatır­
latacak en ufak bir iz dahi yoktu ortada. Zaten babamın ekibi 
de dağılmıştı. 

Eskiden babamla birlikte dürbünle kuşları gözlemlediğimiz 
pencerede durdum ve o an dahi ufak tefek birkaç kuşun ortalıkta 
uçuştuğunu gördüm ancak onlar da bana, kuşların artık benim 
için hiçbir anlamı kalmadığını anımsatan detaylardan ibaret. 
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Tepeden inip şehre vardığımda güneş batmakta olur gencide. 
Ada akşamları çok daha sessiz. İşten eve dönen insanlar sokak­
larda, başlarını önlerine eğmiş halde sakince yürür, çocuklar da 
peşlerinden seğirtir. Mallarını bitirmiş satıcıların eski seyyar ara­
balarının sesleri dahi boğuk çıkar burada. 

Bu sessizlik, sanki bizleri bir sonraki kayboluşa hazırlamaya 
çalışırcasına etrafımızı sarar. Ki o kayboluş muhakkak, hatta belki 
de yarın gelir . .. 

İşte akşam, adanın üzerine böyle çöküverir. 
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Çarşamba öğleden sonra, yazdıklarımı yayınevine teslim etmeye 
giderken yine Hafıza Polisi'yle karşılaştım. Bu ay onlarla üçüncü 

karşılaşmamdı ve her seferinde eylemlerinin şiddeti biraz daha ar­
tıyor gibiydi. 

İlk ortaya çıkış zamanlarının on beş yıl önce annemi götür­

dükleri güne denk geldiğini fark ettim. O zamanlar annem gibi 

bazı insanlar kaybolan şeylere dair anılarını yitirmiyordu ve bu 
noktada Hafıza Polisi ekipleri onları evlerinden alıp götürmeye 
başlamıştı. Kimsenin, nereye götürüldükleri konusunda bir illeri 
yoktu. 

Otobüsten inip karşıya geçmek için beklediğim sırada, arka 
kısımları kanvas örtülerle kapatılmış koyu yeşil renkte üç kamyo­

netin kavşağa girdiğini gördüm. Diğer arabalar aniden yavaşladı 

ve yolu açtı. Kamyonetler diş kliniği, sigorta şirketi ve bir dans 

stüdyosuna evsahipliği yapan bir binanın önünde durdu. Ardın­

dan on kişilik Hafıza Polisi ekibi kamyonetlerden hızla inerek bi­

naya girdi. 

Sokaktaki insanlar gergince olanları izliyor, kimi ara sokakla­

ra saklanıyordu. Herkes, gördüğü manzaran ın içine çekilmeden 

önce, çarçabuk bitmesini istiyordu yaşananların. 

Zarfın içinde duran roman taslağımı sıkıca göğsüme basnr­

dım ve sokak lambasının arkasında sessizce bekledim. Ben orada 

beklerken, trafik ışığı defalarca yeşilden sarıya, sonra da kırmızıya 
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döndü ancak kimse yaya geçidinden geçmeye cesaret edemedi. 
Tramvaydaki yolcular pencerelerden dışarı bakıyordu. Çok geç­
meden elimdeki zarfın tamamen buruştuğunu fark ettim. 

Kısa süre sonra binadan gelen ayak sesleri sokaktan duyulur 
oldu -Hafıza Polisleri'nin botlarından çıkan ritmik seslere tered­
dütlü ve sakin ayak sesleri karışıyordu. Ardından tek sıra halinde 
binadan çıkmaya başladı insanlar: Orta yaşlı iki beyefendi, kah­
verengine boyanmış saçlarıyla otuzlarında bir kadın ve en fazla 
ergenlik çağında olabilecek zayıfça bir kız. 

Havalar soğumamış olsa da hepsinin üzerinde birkaç kat kıya­
fet, her birinde palto ve boyunlarına dolanmış birer eşarp yahut 
atkı vardı. Ellerinde ağzına kadar dolu oldukları anlaşılan valizler 
ve evrak çantaları vardı. Görünen o ki mümkün olduğunca fazla 
sayıda işe yarar nesneyi yanlarına almaya çalışmışlardı. 

Gevşekçe sallanan düğmelerden, çözülmüş ayakkabı bağcıkla­
rından ve çantalardan dışarı sarkan giysilerden anlaşıldığı kadarıy­
la eşyalarını mümkün olduğunca çabucak toplamaya zorlanmış­
lardı. Şimdi de sırtlarına dayanan silahlarla, zor kullanılarak dışarı 
çıkarılıyorlardı. Fakat yüzlerinde şaşkınlık ifadesi yoktu. Ormanın 
derinliklerindeki bataklık misali durgun gözlerle uzaklara bakı­
yorlardı. O gözlerde hiç şüphesiz, bizim asla hatırlamadığımız 
nice anılar gizliydi. 

Hafıza Polisleri, her zamanki gibi ışıl ışıl parlayan rozetleriyle, 
işlerine sorunsuzca devam ediyorlardı. Dördü yanımdan geçti ve 
üzerlerinden hastaneyi andıran, antiseptiğe benzer bir koku aldım 
-muhtemelen diş hekiminin muayenehanesinden birini almışlar­
dı. Kamyonetlerden birinin arkasına teker teker bindirildiler ve 
bütün bu süre boyunca polislerin silahları üzerlerinden çekilmedi. 
Sona kalan genç kızın sınında yavru ayı figürlü rozetle süslenmiş 
turuncu bir sırt çantası vardı. Önce çantayı kamyonete attı ve ar­
dından kendisi binmeye çalıştı fakat kamyonetin kasası onun için 
fazla yüksek olduğundan en sonunda sırtüstü yere düştü. 
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İstemeden çığlık attım ve elimdeki zarfı düşürdüm. Roman 
taslağımın sayfaları kaldırıma saçılırken etrafımdaki insanlar 
memnuniyetsizce bana döndü. Bu yaptığımın bir rahatsızlık yara­
tacağından ve polislerin dikkatini çekecek bir bahane olacağından 
korkuyorlardı. 

Yakınlarımdaki bir genç adam sayfaları toplamama yardım 
eni. Bazıları su birikintilerine düşüp ıslanmış ve bazıları da ezil­
mişti ancak her şeyi eksiksizce toparlamayı başardık. 

"Hepsi bu kadar mı?" diye fısıldadı genç adam kulağıma. Ba­
şımı salladım ve minnet dolu gözlerle ona bakum. 

Ancak bu ufak hadise Hafıza Polisi'nin eylemleri için herhangi 
bir engel teşkil etmedi. Kimse bize bakmak için dönmedi bile. 

Çoktan kasaya binmiş olan polislerden biri genç kızın elini 
kavrayıp onu kasaya çekiverdi. Kızcağızın eteğinden görünen diz­
leri hala bir çocuğunki kadar minik ve yuvarlaktı. Ardından kam­
yonetlerin kasaları kanvas örtülerle yeniden kapatıldı ve motorlar 
çalıştırıldı. 

Onlar gittikten sonra, zamanın akışı bir süre normale dönme-
di. Ancak motor sesleri uzaklaşıp kamyonetler gözden kayboldu­
ğunda ve tramvay yeniden hareket etmeye başladığında Hafıza 
Polisleri' nin gittiğinden ve bana bir zarar vermeyeceklerinden 
emin olabildim. Kaldırımdaki insanlar her ne yöne gidiyorlarsa 
oraya doğru ilerlemeye devam ettiler ve bana yardım eden genç 
de caddenin karşısına geçti. 

Binanın sıkı sıkıya kapanlmış kapısının önünde durdum ve 
kendisini kamyonetin arkasına çeken polisin dokunuşunun, kü­
çük kızda nasıl bir his uyandırmış olabileceğini düşündüm. 

"Buraya gelirken korkunç bir şey gördüm,n dedim yayınevinin 
lobisinde editörüm R.'ye. 

"Hafıza Polisi mi?" diye sordu sigarasını yakarken. 
"Evet. Giderek daha da kötüleşiyorlar." 
"Öyleler," diye onayladı ve sigarasının dumanını üfledi. 
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"Ama bugün gördüklerim farklıydı. Öğle vakti şehrin ortasın­
daki bir binaya girip gündüz gözüyle dört kişiyi aldılar. Bildiğim 
kadarıyla genelde gece çalışıyor ve şehrin banliyölerinden, bir ai­
leden tek bir kişiyi götürüyorlardı hep." 

"Muhtemelen o dördü bir sığınakta saklanıyordu." 
"Sığınak mı?" Alışık olmadığım bu kelimeyi tekrarladıktan 

sonra sustum. Bu kadar hassas konuların ortalıkta konuşulma­
masının daha güvenli olacağı öğretilmişti bana. Çünkü polislerin 
nerede bulunduğu asla belli olmazdı. Adada çokça dedikodu dö­
nerdi haklarında. 

Lobi neredeyse boştu. Saksıdaki Ficus cinsi ağacın yakınların­
da oturan takım elbiseli üç adam, yanlarındaki dosya yığınının 
ortasında derin bir sohbete dalmıştı ve danışmada oturan kadın 
da halinden bezmiş durumdaydı. 

"Binanın bir odasını sığınak yapmış olabileceklerini tahmin 
ediyorum. Saklanmaktan başka çareleri yok sonuçta. Bu sığınak­
ları kuran ve onların işlemesini sağlayan geniş çaplı bir yeraltı 
örgütü olduğunu duydum. Sığınakları hazırlıyor ve sonrasında 
sığınmacılara erzak ve para sağlıyorlar. Ama polisler bu sığınak­
ları bile bulmaya başladıysa, artık saklanacak güvenli bir yer yok 
demektir ... " 

R., bir şeyler daha eklemek istiyormuş gibi görünse de sessiz­
liğe gömülerek gözlerini avluya çevirdi ve bir yudum almak üzere 

kahve fıncanına uzandı. 
Avluda tuğlalardan yapılmış küçük bir çeşme vardı. Herhangi 

bir özelliği olmayan basit bir çeşmeydi. Sohbetimiz kesildiğinde, 

çeşmeden akan suyun sesi camın ardından, uı..akJarda çalınan bir 
çalgının yumuşak tınısı misali duyulur oldu. 

"Uzun zamandır düşünüyorum da ... " diye konuşmaya baş­

ladım. O çeşmeyi, ben de onu izliyordum. "Hafıza Polisleri, yok 
olmalardan etkilenmeyen insanları nasıl tespit edebiliyor? Görü­

nüşlerinde ayın edici bir özellik olduğu söylenemez. Cinsiyccleri, 
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aileleri ve işleri de farklı. Dikkatli davranırlarsa rahatlıkla kalaba­

lığın arasına karışabilirler. O kadar da wr olmamalı." 
"Senin söylediğin kadar kolay bir iş olduğundan şüpheliyim." 

R. bir süre düşündü. "Bilinçalanın önüsüyle kaplanmış bir bi­
linç, sıradan olandan on kat daha güçlüdür ve bu yüzden de rol 
yapmaları neredeyse imkansız olabilir. Bu kaybolmaların farkına 
bile varamıyor olabilirler. Rol yapmak o kadar kolay olsaydı ne­
den sığınaklara saklanma gereği duysunlar ki, değil mi?" 

"Haklısın." 
"Bu da sadece bir dedikodu ama polislerin, şüphelilerin genle­

rini çözümleyerek kimin yok oluştan etkilenmediğini anlayabildi­
ğini söyleyenler var. Bir üniversitenin gizli bir tesisinde bu konuda 
çalışan teknisyenler eğitiliyormuş." 

"Gen çözümleme mi?" 
"Evet. Görünüşte ortak yanları olmasa bile genler incelendi­

ğinde benzerlik bulunabiliyormuş. Son zamanlarda Hafıza Polis­
leri'nin tutumlarına bakarsak, araştırmalar hayli ilerlemiş demek." 

"Peki, genlerimize nasıl ulaşılabiliyormuş?" diye sordum. 
"Şimdi o bardakta kahve içiyorsun ya," deyip sigarasını kül 

tablasına bastırdı ve bardağımı göz hizasına kadar kaldırdı. Başımı 
salladım. 

"Bunu alıp salyandan genetik kodunu çözümlemek polis için 
çocuk oyuncağı. Zaten her yerdeler. Hatta bulaşıkların yıkandığı 
arka tarafta bile adamları vardır belki. Ruhumuz duymadan ada­
daki herkesin genlerini çözümleyebilir, bilgilerimizi veri tabanla­
rına kaydedebilirler, ama yine de ne kadar ileri gittiklerine dair 
tahmin yürütmek imkansız. Ne kadar dikkat edersek edelim, ha­
yat koşturmacasında kendimizden parçaları her daim arkamızda 
bırakıyoruz bir şekilde. Saçımız, terimiz, tırnaklarımız, gözyaşları­
mız. . . Hepsinden test yapılabilir. Kaçacak yer yok." 

Bardağı yavaşça geri koydu ve kalan kahveye balca. 
Ficus cinsi ağacın yakınlarında oturmuş sohbet eden adamlar 

konuşmalarını bitirmişti. Ayrıldıklarında arkalarında üç kahve 
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fincanı kaldı. Danışmadaki kadın masayı temizlerken yüz ifadesi 
bomboştu. 

''Ama yine de ... " Kadının gitmesini bekledikten sonra ko­
nuştum. "Neden insanları alıp götürüyorlar? Kimseye bir zarar­
ları yok ki." 

"İktidar açısından bakarsak, her şeyin birbiri ardına yok oldu­
ğu bu adada varlığını sürdüren şeyler tehlike içeriyor. Bu yüzden 
kalanları da kendi elleriyle silmek zorunda kalıyorlar." 

"Sence annem öldürüldü mü?" R.'ye böyle bir şey sormanın 
anlamsız olduğunu bilsem de soru bir anda ağzımdan dökülü­
vermişti. 

"İncelendiği, bir şekilde gözlem alanda tutulduğu kesin.>' 
R. kelimelerini dikkatle seçmişti. 
Sonra aniden sessizleşti. Sadece bahçedeki çeşmeden akan su­

yun sesi kalmıştı geriye. Bu arada buruşuk zarf masada, ikimizin 
arasında duruyordu. R., zarfı kendine çekti ve taslağı çıkardı. 

"Her şeyin yok olduğu bu adada sadece kelimeleri kullanarak 
böyle yeni bir şeyler yaratabilmemiz oldukça tuhaf," dedi ve elinin 
altındaki son derece değerli bir şeymiş gibi hafifçe okşayarak say­
fanın üzerindeki toprak kalıntısını temizledi. 

O sırada ikimizin de aynı şeyi düşündüğünü fark ettik. Göz­
lerimiz buluşurken bir kez daha, uzun zaman önce kalplerimize 
kök salan o tedirginliği bir kez daha hissettim. Çeşmeden sıçrayan 
suların yansıttığı ışık R. 'nin yüzünü aydınlatıyordu. 

Dile getirdiğimde gerçeğe dönüşecek olmasından korktuğum 

için kendi kendime fısıldayarak sordum o soruyu: "Ya kelimeler 
de kaybolursa?" 
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Sonbahar çabucak geçip gitti. Dalgalar huçınlaştı ve soğudu, 
dağlardan esen mevsim rüzgarları kış bulutlarını beraberinde 
getirdi. 

İhtiyar kışa hazırlanmama yardım etmek için feribotundan 

inip yanıma geldi. Birlikte sobayı temizledik, su borularını sardık 

ve bahçeye dökülen yaprakları temizledik. 

"On yıldır hiç kar yağmadı ama belki bu kış kar görürüz," dedi 

arka bahçedeki kilerin tavanına soğanları asarken. "Yazın topla­
nan soğan kabukları kehribar renginde, kelebek kanatları misali 
incecik ve kuru olduğu yıl kar yağar. " 

Sonra incecik bir kabuğu eline aldı ve avucunun içinde sıktı­

ğında tatlı bir çıara duyuldu. 

"Demek ki bu yıl hayatımın üçüncü kar yağışını göreceğim. 

Sabırsızlıkla bekliyorum," dedim keyifle. "Senin kaçıncı olacak?" 

"Hiç saymadım. Feribotla Kuz.ey Denizi'ni geçtiğimde o kadar 

çok kar yağardı ki anık kardan bıkardım. Tabii bu sen doğmadan 

çok önceydi," dedikten sonra soğanları asmaya döndü. 

İşler bittiğinde sobayı yaktık ve yemek odasında waffic yedik. 

Yeni temizlediğimiz soba, henüz yanmaya hazır olmadığını gösrer­

mek istercesine gürültülü bir ses çıkarıyordu. Pencereden bir jcrin 

ardından bıraktığı beyaz izler görünüyordu. Bahçede yakuğımll 
yapraklar üzerindense incecik bir duman bulutu yükseliyordu. 
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"Kış mevsiminde burada yalnız yaşamak beni biraz huzursuz 
ediyor. Bu yüzden bana yardım ettiğin için teşekkür ederim. Bu 

arada, sana kazak ördüm ve denersen çok mutlu olurum.,, 
İlk waffie' ımı bitirdikten sonra onun için ördüğüm gri kazağı 

getirmeye gittim. Yaşadığı şaşkınlıkla çayını oldukça gürültülü bir 
biçimde mideye indirdi ve yine kazağı almak üzere iki eliyle uzandı. 

"Yardım etmekten her zaman mutlu olurum ama fazla bir 
şeyde yapmadım ki. Bu kadar zahmet etmene gerek yoktu." Üze­

rindeki eski kazağı hemen çıkarıp kullanılmış havlu gibi köşeye 
fırlata. Ardından ufacık bir dokunuşla mahvolabilecek narin bir 
şeymiş gibi muazzam bir özenle yeni kazağa kollarını geçirdi. "O 
kadar hafif ki kendimi havada süzülecekmişim gibi hissediyorum." 

Kolları biraz uzun, boyun kısmı hafifçe dar gelmişti ancak İh­
tiyar bunu önemsemedi. Bir waffie daha yedi, yeni kazağına o 

kadar sevinmişti ki çenesinden akan kremayı dahi fark etmiyordu. 
Akşam yemeğinden sonra pense, tornavida, zımpara kağıdı ve 

makine yağını bisikletine monte ettiği alet çantasına geri koyarak 

feribota dönmek üzere yola koyuldu. 
Kış, ertesi gün gerçek anlamda başladı. Aniden paltosuz dışarı 

çıkamaz olduk. Evimin hemen arkasındaki nehir sabahları buz 

tutuyor ve artık tezgahlara çok az sayıda sebze çeşidi geliyordu. 

Eve kapanıp yeni romanım üzerinde çalışmaya başlamıştım. 

Bu seferki sesini kaybeden bir daktilograf hakkındaydı. Daktilo 

okulunda öğretmenlik yapan sevgilisiyle birlikte sesini aramaya 

koyuluyordu. Bir konuşma terapistine danışıyordu. Erkek arka­

daşı sık sık boğazına masaj yapıp dudaklarının arasında kızın 

dilini ısırıyor ve çok uzun zaman önce birlikte kaydettikleri şar­

kıları çalıyordu, ancak sesi geri gelmiyordu. Bu yüzden erkek 

arkadaşıyla duygularını yazarak paylaşıyordu. Makinenin tuş­

larının klik klik sesleri ikisinin arasında özel bir melodi misali 

çınlıyordu ve sonra ... 
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Sonrasında ne olacağını ben de bilmiyordum. Bu seferki ba­
sit, huzurlu ancak bir o kadar da tuhaf bir hilcl.ye olacak gibi 
görünüyordu. 

Gece yarısını epey geçtikten sonra, çalışmalarıma hala devam 
ederken birinin camı tıklattığını duyduğumu sandım. Kalemi 
bırakıp bir an için kulak kesildim ancak rüzgar sesinden başka 
bir şey duyamadım. Yazmaya döndüm ancak daha bir cümle 
bile tamamlayamadan yine camın tıklaaldığını işittim. Tık, tık, 
tık ... İstikrarlı ve yumuşak bir sesti. Perdeyi açıp dışarıya baktım. 
Kimsenin ışığı yanmıyordu, dışarıda da kimse yoktu. Gözlerimi 
kapatıp sesin kaynağını bulmaya çalışınca bodrumdan gelmekte 
olduğunu anladım. 

Annem öldüğünden beri odasına nadiren iniyordum ve kapı­
sını da genelde kilitli tutuyordum. Aslında oraya girmeyeli çok 
uzun zaman olduğundan anahtarı nereye koyduğumu bile unut­
muştum. Hatırlamam biraz zaman aldı. Sonrasında çekmeceyi 
kurcalarken de çok gürültü çıkardım. En sonunda anahtarları 
buldum ve paslı anahtarı deliğe yerleştirip kapıyı açarken de epey 
ses çıktı. Her ne kadar bütün bunları biraz daha sessiz yapmam 
gerektiğini bilsem de bodrumdan gelen tıklatma sesi ısrarla de­
vam ettiği için acele etmem gerektiği izlenimine kapıldım. 

Sonunda kapıyı açmayı başardım. Aşağı inerek ışığı yaktığım­
da nehir kenarındaki çamaşır yıkama alanına açılan kapının ar­
dında birinin durduğunu gördüm. Büyükannemin zamanından 
beri bu kapı pek kullanılmazdı. Annem bazen heykel malzeme-

,lerini orada temizlerdi ama bu da neredeyse on beş yıl önceydi. 
Nehir yatağına kurulan yıkama alanı, en fazla birkaç metrekare­

lik, tuğla kaplı bir alandı. Bodrum katın hizasından biraz yüksekte 
kalıyordu ve buradan birkaç adım ilerleyerek evin arkasındaki cam 
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kapıya ulaşabilirdiniz. Nehrin kendisi de birkaç metre genişliğinde 
olduğu için büyükbabam üzerine ufak bir köprü inşa etmişti, gerçi 
o da şu sıralar içler acısı durumdaydı. 

İyi de burada neden biri vardı ki? 
Ne yapacağıma karar vermeye çalışırken bu soru kafamda 

döndü durdu. Hırsız olabilir miydi? Hayır, hırsız olsa kapıyı çal­
mazdı. Tıklatma sesi oldukça ölçülü ve neredeyse nazik bir tonda 
devam ediyordu. 

En sonunda cesaretimi toplayıp seslenmeyi başardım: "Kim­
siniz acaba?" 

"Bu kadar geç saatte rahatsız ettiğim için kusura bakmayın. 
Ben İnui." 

Cam kapıyı açtığımda karşımda Profesör İnui ve ailesini buldum. 
Anne ve babamın eski bir arkadaşı olan İnui, üniversite hastanesi­
nin dermatoloji bölümünde ders veriyordu. 

Görünüşe bakılırsa gerçekten zor durumdaydılar. 
"Ne oldu?" diye sordum onları içeri alırken. Yakınlarda akan 

nehrin suyunun serinliği dahi tüylerimin ürpermesine yetmişti. 
"Gerçekten özür dilerim, bu saatte rahatsızlık veriyoruz. Du­

rumun uygunsuzluğunun farkındayım ... " Profesör içeri girdik­
leri sırada özürlerini sıralamaya devam ediyordu. Eşinin yüzünde 
makyaj yoktu, cildi tertemizdi. Soğuktan mı, ağlamaktan mıdır 
bilinmez, gözleri nemliydi. On beş yaşlarında olması muhtemel 
kızları dudaklarını birbirine sıkıca bastırmış bil.de öylece dikilirken 
sekiz yaşında olduğunu haurladığım erkek kardeşi merakla odaya 
bakınıyordu. Dördü de birbirlerine tutunarak ilerliyordu. Bayan 
İnui, profesörün kızının omzuna doladığı koluna sıkıca asılmışu 
ve çocuklar da el ele tutuşmuştu. Bu arada küçük oğlan, çemberi 
tamamlayacak şekilde diğer diyle annesinin paltosuna asılıyordu. 
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"Hiç sorun değil, gerçekten," dedim. "Ama köprüyü geçebil­
menize gerçekten şaşırdım. Biraz ürkütücü, değil mi? Sağlam bir­
kaç bacağı kaldı sadece. Ama neden ön kapıyı kullanmadığınızı 
anlayamadım. Neyse, yine de buradasınız işte. Hadi, birlikte otur­
ma odasına geçelim. Orası daha ferah ve sıcak." 

"Çok naziksin ama korkarım zamanımız yok. Ayrıca mümkün 
olduğunca dikkat çekmememiz gerekiyor. Çok sessiz olmalıyız." 

Profesör iç geçirdi ve bu bir işaretmişçesine dörtlü birbirine 
daha da bir sokuldu. 

Üzerlerinde uzun, şık paltolar vardı; boyunlarında, ellerinde 
ve ayak bileklerinde -yani paltoların kapatamadığı yerlerde- yün­
den sıcacık aksesuarlar vardı. Her biri, vücut ölçülerine uygun 
olarak büyük ya da küçük çantalar taşıyordu. Hepsi de ağır gö­
rünüyordu. 

Annemin masasını hızlıca temizledim ve oturabilmeleri için 
sandalyeler getirdim. Çantaları masanın altına yerleştirmelerinin 
ardından hikayelerini duymak için bekledim. 

"Sonunda geldi," dedi profesör, masanın üzerindeki parmakla­
rını sanki sesini gizleyebilmelerini umuyormuşçasına yarım daire 
şeklinde birbirine kenetlemişti. 

"Ne geldi?" diye sordum, profesör duraklayınca onu teşvik 
ederek. 

"Hafıza Polisi ekibi." Sesi sakindi. 
"İyi ama neden?" 
"Gen Çözümleme Laboratuvarı' na gitmem isteniyor. Yarın -

hayır, artık bugün demeliyim, bana eşlik etmek üzere oraya gele­
cekler. Üniversitedeki işimden oldum ve fakültenin lojmanından 
da çıkmamızı istediler. Bütün ailemizi merkeze alacaklar." 

"Orası nerede?" 
"Bilmiyorum. Yerini ve nasıl bir yer olduğunu bilen yok. Faka t 

ne yaptıkları hakkında bir fikrim var. Görünüşte tıbbi araştırma­
ların yapıldığı bir yer ancak sadece Hafıza Polisi'nc hizmet ediyor. 
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Benim araştırmalarımdan yararlanarak kaybolan şeyleri unutmayan 
insanları daha kolay tespit etmek istediklerinden şüphdcniyorum." 

Yayınevinde R.'den duyduklarımı hatırladım. Bu yalnızca bir 
dedikodu değildi belli ki. 

"Emir üç gün önce geleli. Uzun uzun düşünecek vakit yoktu. 
Maaşımın üç karını teklif ediyorlar ve görünüşe bakılırsa çocuk­
ların okulları da halledilecek. Her açıdan ayrıcalık sağlayacaklar 
-vergiler, sigorta, araba, ev. . . O kadar cömenler ki insanı kor-
k ,, utuyor. 

"On beş yıl önce annene gelen mektuptaki gibi. . ." 
Eşi ilk kez konuşmuştu. Küçük kız, başını her kim konuşursa 

ona doğru eğerek dinliyordu. Kardeşiyse eldivenli elleriyle masa­
nın üzerindeki aletlerle oynuyordu. 

Annemin benden koparılıp götürüldüğü zamanlar ve o dönemde 
beni teselli eden İnui ailesi . . .  Ben daha küçücüktüm ve ailenin 
küçük kızı da annesinin kucağında ufacık bir bebekti o zamanlar. 

Emir incecik, solgun bir mor zarfın içinde gelmişti. O za­
manlar kimse "Hafu.a Polisi" nin ne olduğunu bilmiyordu ve ne 
ebeveynim ne de İnui ailesi mektupla telaşa kapılmışa. Yalnızca 
annemin neden çağrıldığı ve orada ne kadar kalacağı bilinmediği 
için biraz endişelenmişlerdi. 

Fakat ben, içten içe aslında bunun bodrumdaki stüdyoda, do­

labın çekmecelerinde duran şeylerle alakalı olduğunu hissediyor­

dum. Yetişkinler zarf hakkında konuşurken ben annemin bana 

gizli eşyaların hikayelerini anlatırken takındığı o gizemli halini ve 

herkes bütün bunları unuturken nasıl olup da onun onca şeyi ha­
tırladığını sorduğumdaki rahatsızlığım anımsadım. 

Mektup hakkında değerlendirmeler yapılsa da bir sonuç çık­

mamıştı . Teklifi reddetmek için somut bir neden yoktu ortada. 



"Her şey iyi olacak. Endişelenecek bir şey yok," demişti o za­

man annem. 

"Biz de evinin ve küçük kızının bakımı konusunda size el i­

mizden geldiğince destek olacağız," demişti Profesör lnui aileme. 

Ertesi sabah Hafıza Polisi tarafından eve annemi almak üze­

re inanılmaz derecede lüks bir araç gönderildi. Neredeyse bir ev 

kadar genişti, kapkaraydı ve ışıl ışıl parlıyordu. Tekerlekler, kapı 

kolları ve kaputun üzerine yerleştirilmiş Hafıza Polisi amblemle­

ri sabah güneşiyle parlıyordu. Deri döşemeler o kadar yumuşak 

görünüyordu ki anında Üzerlerine atlama dürtümle güçlükle başa 

çıkmıştım. 
Beyaz eldivenli şoför, annem için kapıyı açtı. Annem, İnui ai­

lesine ve bakıcıma son talimatlarını verip babamı öptü ve yüzümü 

son kez ellerinin arasına aldı. 

Herkes lüks araba ve sürücünün nezaketi karşısında bir nebze 
rahatlamıştı. Eğer ona bu kadar özenli davranılacaksa, endişelene­
cek bir şey de yok demekti. 

Annem o yumuşacık koltuğa oturdu. Araba hareketlenirken 
heykel sergisinden alacağı bir ödül için törene uğurluyormuşuz 

gibi delicesine el salladık arkasından. İşte bu, hepimizin annemi 
kanlı canlı gördüğü son andı. Bir hafta sonra ölüm raporuyla bir­
likte cesedini teslim ettiler bize. Ölüm nedeni olarak kalp krizi 

gösterilmişti. Profesör İnui' nin kliniğinde detaylı bir otopsi ya­
pıldıysa da şüpheli bir şey bulunamadı. 

"Yakınınız, gizli bir araştırmada bize yardımcı olurken ani bir 

rahatsızlık geçirdi . . . Bu zor zamanlarınızda sizlere en derin baş­
sağlığı dileklerimizi iletiyoruz ... " 

Babam, Hafıza Polisi ekiplerinin verdiği mektubu yüksek ses­

le okumuş ancak ben, yabancı bir dilde yazılmış bir büyü tarifi 

dinliyormuşum gibi tek kelimesini dahi anlamamıştım. Babamın 

gözyaşları lavanta rengi zarfın üzerinde ufak izler bırakırken tran­
sa geçmiş gibi hareketsizce onu izledim. 
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"Kağıdın kalitesi, daktilonun yazı tipi, hatta fıligranlar bile -hepsi 
annene gelen mektuptakiyle aynı." Bayan İnui boynuna iki şal 
bağlamış ve ikisini de ön tarafta sıkıca düğümlemişti. Konuşurken 
kirpikleri titriyordu. 

"Reddedemez misiniz?" diye sordum. 
"Reddedersem hepimizi zorla götürürler," dedi profesör tered­

düt etmeden. "Eğer işbirliği yapmazsan, kurbanları olursun. Aile­
mi rahat bırakırlar mı, ondan da emin değilim. Avlandıktan sonra 
nereye götürülürsün, bilemiyorum. Hapishane mi, zorla çalıştı­
rılacağın bir yer mi, yoksa idam sehpası mı? Gerçi her halükarda 
güzel bir yer olmayacağı kesin." 

"O zaman araştırma merkezine gideceksiniz, öyle mi?" 
"Hayır." Profesör ve eşi aynı anda başlarını salladı. "Saklana-

cağız. Sığınak . . .  " 
"Sığınak . . .  " Bu kelimeyi ilk kez duymadığımı hatırlayarak 

sessizce tekrar ettim. 
"Sığınakları organize eden örgütle şans eseri iletişim kurabil­

di.le, bizi saklamak istiyorlar. Şimdi de oraya gidiyoruz." 
''Ama işinizi de hayatınızı da kaybedeceksiniz. İstemeseniz de 

emre uymak daha iyi olabilir. Çocuklarınız daha çok küçük." 
"O araştırma merkezine tıkılınca da güvende olacağımızı 

sanmıyorum. Sonuçta orası da Hafıza Polisi'nin elinde. Onl ara 
güvenemeyiz. İşlerine yaradığımız müddetçe bizi korurlar ama 
sonrasında güvenliğimizi sağlamak zorunda olduklarını düşüne­
ceklerini hiç sanmıyorum." 

Profesör, çocuklarını endişelendirmemek için kelimelerini 
özenle seçiyordu. Uslu çocukları vardı. Erkek olan eline düz bir 
taşı almış, onunla gizli mekanizmaya sahip bir oyuncakmış gibi 
oynuyordu. Gök mavisi eldiveninin elde örüldüğü anlaşılıyordu. 
Kaybolmasınlar diye birbirlerine incecik bir iple tutturulmuşlardı. 
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Uzun zaman önce benim de bunlara benzer eldivenlerim oldu­
ğunu anımsadım. Endişeyle dolu bu bodrumda masumiyetin ve 
huzurun yegane işareti olarak o eldivenler vardı sadece. 

''Ayrıca Hafıza Polisi,nin işine yarayacak bir şeyler yapmaya da 
niyetimiz yok,>, dedi Bayan İnui. 

"Peki saklanmayı nasıl başaracaksınız? Para, yemek ve çocuk­
ların okulları için ne yapacaksınız? Ya biriniz hasta olursanız? O 

zaman başınıza ne gelecek?,, 

Anlayamadığım çok şey vardı hala. Genler, çözümleme, örgüt, 
sığınaklar, destekçiler . . .  Ne doğru dürüst tanımlanan ne de anla­
şılabilen bütün bu kelimeler gidecek başka yerleri yokmuşçasına 
kulaklarımda çınlıyordu. 

"Bunu biz de bilmiyoruz . . .  " dedi Bayan İnui, gözleri iyice 
dolmuştu. Ama nedendir bilmem, kadının ağlamayacağını hisse­
diyordum. Bir şekilde aslında ağlayamayacak kadar üzgün oldu­
ğunu biliyordum, ancak bir süre sonra gözlerinden tek damla yaş 
süzüldü. 

"Her şey çok ani gelişti," diye devam etti. "Neyi alıp neyi ar­
kada bırakacağımızı düşünecek zamanımız bile olmadı. Bize ne 
olacağını bilmemiz mümkün değil. Bu yüzden önümüzdeki en iyi 
seçeneği değerlendirdik. Çek defteri mi almalıydık? Yoksa nakit 
mi? Ne kadar kıyafete ihtiyacımız vardı? Yiyecek almalı mıydık 
yanımıza? Kedimizi, Miwre'yi geride bırakmalı mıydık?" 

Gözyaşları artık yanaklarından damla damla akıyordu. Kızı 
cebinden bir mendil çıkardı. 

"Vermemiz gereken son bir karar daha vardı," dedi profesör. 
"Annenden kalan heykellerle ne yapacağımıza karar vermeliydik. 
Biz ortadan kaybolunca şüphesiz Hafıza Polisi evimizi arayacak. 
Geride bıraktı.l<larımızın çoğunu yok edecekleri kesin. Bu çok 
tehlikeli olsa da değer verdiğimiz birkaç şeyi korumak istedik. 
Sırrımız ortaya çıkabilir. Sığınağa gideceğimiz bilgisini çok az in­
sanla paylaşmak zorundayız." 
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Başımı salladım. 
"Belki çok şey istiyorum senden ama annenin bize verdiği 

çalışmalarını sen saklayabilir misin? Tekrar karşılaşacağımız ana 
kadar." 

Profesör lafını bitirdiğinde kızı, sanki daha kapıma gelmeden 
evvel çokça provasını yapmış gibi çantasına uzandı ve içinden beş 
küçük heykelcik çıkarıp masaya dizdi. 

''Annen bize düğün hediyesi olarak bir tapir yapmışcı. Bunu 
kızımız doğduğunda verdi. Diğer üçüyse annen polisler tarafın­
dan götürülmeden üç gün önce verildi." 

Annem, hayatında bir kez bile görmediği bir hayvan olsa da 
tapir heykeli yapmayı çok severdi. Kızlarının doğum günü hedi­
yesi meşe ağacından oyulmuş, kocaman gözleri olan bir bebekti. 
Bende de buna benzer bir heykel vardı. Fakat diğer üçü farklı gö­
rünüyordu. Yapboz gibi birkaç farklı parçanın bir araya getiril­
mesiyle oluşuyorlardı. Hepsi avucuma sığacak büyüklükteydi. Ne 
boyanmış ne de zımparalanmışlardı. Üçü bir araya getirildiğinde 
tek bir heykel oluşacak gibi görünse de aslında birbiriyle hiçbir 
alakası olmayan, bağımsız parçalardı. 

''Annemin götürülmeden önce size bunları bıraktığını bilmi­
yordum." 

"Bunların annenden bize yadigar kalacağını düşünmemiştik. 
Belki de annen başından beri böyle olacağını biliyordu. İşe ne za­

man döneceğinden emin değildi, bu yüzden kendini bodrumdaki 
stüdyosuna kapatıp bunların üzerinde çalıştı. Atölyesinde bırak­
manın bir anlamı olmayacağını söyleyerek vermişti bize bunları." 

"Biz de artık onları ait oldukları yere bırakmak istiyoruz," dedi 
Bayan İnui küçük mendilini katlayarak. 

"Evet, tabii ki. Annemin heykellerine baktığınız için teşek­
kür ederim.  Ben de onlara sizin için bakmaktan memnuniyet 
duyacağım.,, 

Profesör, "Teşekkürler," dedi rahatlayarak. Gülümsedi. "Niha­
yetinde artık yanlış ellere geçmeyeceklerinden eminim." 
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Acele edip gün doğmadan önce gitmeleri gerektiğini biliyordum 
ama onlar için bir şeyler yapmak istiyordum. 

Yukarı çıkıp süt ısıttım, bardaklara koydum ve ardından onla­
rı bodruma taşıdım. Beşimiz birlikte bardak sesi bile çıkarmama­
ya özen göstererek kadeh tokuşturur gibi yaptık. Bazen aramız­
dan biri bir şey söyleyecek gibi oluyor ancak kelimeler boğazında 
düğümlenince sessizlik içinde sütlerimizi yudumlamaya devam 
ediyorduk. 

Odadaki tek lambanın ampulü toz içinde olduğundan onam 
bir suluboya tablosuymuşçasına bulanık görünüyordu. Tamam­
lanmamış heykeller, kapakları solan kitaplar, kurumuş bileme 
taşlan, kırık kameralar ve yirmi dön farklı renkte boya odanın 
bir köşesine toplanmıştı. Hareket etmeye çalıştığımda sandalyem 
gıcırdadı. Pencerenin ardındaki gökyüzü artık zifiri karanlıktı, ay 
bile görünmüyordu. 

Kimsenin konuşmamasından rahatsız olan küçük oğlan her­
kesin yüzüne birer birer baktı. Dudağının üzerine beyaz bir iz 
oluşmuştu. "Bu çok lezzetli," dedi en sonunda. 

"Öyle," diye onayladı biri ve herkes birbirine bakıp başını sal­
ladı. Onları gelecekte nelerinin beklediğini bilmiyordum ancak 
sütü beğenmelerine sevinmiştim. 

"Bu arada, sığınak nerede? Belki size yardımcı olabilirim. Bir 
ihtiyacınız olduğunda size ulaştırır, herhangi bir haber olduğunda 
size iletirim," diyerek en çok merak ettiğim şeyi sordum. İnui'ler 
gözlerini bardaklarına sabitledi. Bir süre sonra profesör konuşma­
ya başladı: 

"Endişeni anlıyorum fakat sana sığınak hakkında bilgi vere­

mem. Elbette beni ele vermeyeceğinden eminim, aksi takdirde 
heykelleri buraya getirmezdim. Sadece, sana daha fazla sorun çı­
karmak istemiyorum. Bizimle ilgili ne kadar çok şey bilirsen, o 
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kadar tehlikede olursun. Ama bilmezsen, Hafıza Polisi sen i sorgu­
lasa dahi bilmediğin bir şeyi söyleyemezsin. Fakat bir şey bildiğini 
anlarlarsa, seni konuşturmak için korkunç şeyler yapar lar. Lütfen 
bana sığınak hakkında bir şey sorma. " 

"Anladım, hiçbir şey öğrenmeye çalışmayacağım. H içbir şey 
bilmeden burada sizin için dua edeceğim. Son olarak yapabilece­
ğim bir şey var mı peki?" diye sordum boş bardağı tutarken. 

" Bir tı rnak makası ödünç alabilir miyim? Çocuğumun tırn ak­
ları uzadı da, ,, dedi Bayan İnui mahcup bir ifadeyle küçük çocu­
ğun elini göstererek. 

"Elbette, " dedim. Çekmecede tı rnak makasını aradım ve bul­
duğumda çocuğun eldivenlerini çıkarmasına yardım ettim. " Şim­
di hiç kıpırdama. Çabucak bitecek. ,, 

Parmakları ince ve püril7.süzdü, üzerlerinde ne bir iz ne  bir 
leke vardı. Önünde dizlerimin üzerine çöktüm, incitmemek için 
parmaklarını nazikçe tuttum. Göz göze geldiğimizde utanarak ba­
caklarını sallamaya başladı. 

Sol d inin serçe parmağından başlayarak makası yavaşça oy­
nattım. Tırnaklar neredeyse şeffaf ve yumuşacıktı , makas değer 
değmez yaprak gibi dökülüyorlardı. H epimiz sessizce tırnak ma­
kasının, içinde bulunduğumuz anı gecen in derinliklerine mühür­
leyen sesini dinledik. 

İ şim bittiğinde gök mavisi eldivenler giyilmek üzere masanın 
üzerinde bekliyordu. 

Ve böylece İ nui ailesi bir anda ortadan kayboldu. 
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Merdivenlerden çıkarken, bu kadar dar bir alanda yukandan baş­
kası gel.se ikimiz birden nasıl geçeriz diye düşünmeden edemedim. 
Ham tahta parçalan birleştirilerek yapılmış dümdüz bir merdivendi 
ve korkuluk/an yoktu. Bu basamak/an her tırmandığt.mda bir de­
niz fenerinin içi.nde olduğum hissine kapılırdım. Daha önce sadece 
iki kez deniz fenerine gitmiştim, oranın merdivenlerinden çıkarken 
duyduğum sesler ve aldığım koku buradakine tıpatıp benziyordu. 
Boğuk ayak sesleri ve makine yağı kokusu. . . Deniz feneri artık ışık 
saçmıyor ve hiçbir yetişkin buraya uğramıyordu. Kurumuı çim ka­
lıntı/anyla kaplı fener yoluna girildiğinde yara almada.n çıkmak 
artık mümkün değildi. 

Çocukken oraya, kesilen parmaklanmı bıkmadan yalayarak ka­
namayı durduran büyük kuzenimle gitmiştim. 

Merdivenlerin hemen bitiminde, eskiden fener bekçisinin kullan­
dığı küçük bir oda vardı. lçinde katlanabilir bir sehpa ve iki sandal­
yeden başka bir şey yoktu. Sehpanın üzerinde de çaydanlık, şekerlik. 
iki bardak, bir tabak kek . . .  

Tabaklar arasındaki mesafe, bardaklann tutma yerlerinin yönü, 
çatallann ışıltısı ve diğer her şey tam olması gerektiği gibiydi ki bu da 
beni korkutmuştu. Yine tk kendimi öylesine güzel bir tabakta ancak 
çok lezzetli bir kekin servis edilebileceğini düşünürken bulmuştum. 

Deniz fenerinin bekçisi yıllar önce oradan aynlmıştı, bu yüzden 
içerisi soğuk ve tozla kaplıydı ama yine de insanda, sanki daha 011 
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dakika önce biri burada fayını yudumlamış gibi bir his uyandırı­

yordu. Hatta yeterince uzun süre bakarsam bardaklann dumanının 
tüttüğünü bile görebileceğimi hissediyordum. 

Küçük odayı inceledikten sonra heyecan içinde merdivenlerden 
fıkmaya devam ettik. Kuz.enim de arkamdan geliyordu. 

Hem merdivenler fOk dik hem de ortalık loş olduğu. ifin daha 
ne kadar fıkabileceğimizi kestiremiyordum. O zamanlar yedi-sekiz 
yaşlarındaydım. Üzerimde annemin diktiği askılı elbisem vardı. 
Askılarımı uzattığımda bile elbisenin bana ne kadar kısa geldiği­
ni hatırlıyo1'Um, merdivenlerden çıkarken kuzenimin iç famaşırımı 
görmesinden endişeleniyordum. 

Ama oraya neden gitmiştik? Kendimi ne kadar mrlasam da bunu 
hatırlayamıyordum. 

Artık nefesim kesilmeye başladığında dalgaların sesi iyice yüksel­
miş ve makine yağı kokusu da epey yoğu.n/aşmıştı. Vücudumda u­

rarlı bir ilaç do/aşıyormuş gibiydi. Kokudan kurtulmak ifin elim­
le ağzımı kapattım ve nefesimi tuttum ama bu du1'Umu daha da 
kötüleştirmekten başka bir işe yaramadı. Çok geçmeden başım da 
dönmeye başlamıştı. 

Aşağıdan bir ses gelince küçük odada kek yiyen adamların pe­
şimizde olabilecek/eri gelmişti aklıma. Bekçi, son lokmasını ışıltılı 
çatalın ucundan yiyerek dilinin üzerinde çözün_mesine izin vermiş 
ve dudaklarında kalan kek kırıntılarıyla kulenin tepesine doğru pe­
şimize düşmüştü. 

Kuzenimden yardım istemeyi düşündüm ancak arkamızda ger­
çekten bir bekçi varsa yapabileceğimiz hifbir şey yoktu. Sonunda, 
tepede göreceğim şeye ulaşamadan bir köıede yere fökmek zorunda 
kaldım. Orada ne kadar kaldığımı bilmiyordum. Bir süre sonra 
deniz feneri bütünüyle sessizleımiıti. Dalgaların sesini dahi duya­
mıyordum. Kulak kesildim ama ses yoktu. Ezici bir sessizlik. . .  Ce­
saretimi toplayıp arkama baktım. Bekçi de kuzenim de ortalarda 
görünmüyordu. 
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Bu merdivenlerin aklıma yine o deniz fenerini ve bekçiyi getir­
mesi çok tuhaftı. Zira oraya hep sevgilimle buluşmak için gitkrdim 
ve tahmin edeceğiniz üzere merdivenleri heyecanla, uçarak çıkmam 
ve tökezlemeyi umursamamam gerekirdi. Ancak nedendir bilinmez, 
bu kez ağır adımlarla, her bir ayak sesini dinleyerek tırmanıyordum 
merdiven/eri. 

Bir kilisenin saat kulesindeydim. Çan günde iki kez; sabah on 
birde ve öğleden sonra beşte çalıyordu. 

ilk katta, küçük bir deniz feneri büyüklüğünde olan saati ayarla­
mak için gerekli aletlerin tutulduğu bir oda vardı. Saat çan kulesinin 
en tepesindeydi ancak ben en yukanya çıkmayı hiç denememiştim. 
Sevgilim beni, kulenin orta kısımlarında, daktilo öğrendikleri bir 
yazıhanede bekliyordu. 

Biraz ilerledikten sonra daktilo sesleri duymaya başladım. Titwk 
sesler ve pürüzsüz olanlar birbirine karışıyordu. İşe yeni başlayan bir 
öğrenciyle mezun olmak üzere olan biri aynı anda alıştırma yapıyor 
olabilirdi. 

Acaba acemi bir öğrencinin yanında durmuş, parmağıyla işaret 
ettiği tuja mı bakıyordu? Her hatasında parmağını doğru tuşun üu­
rine mi götürüyordu? Bir zamanlar bana yaptığı gibi . . .  

Bu noktada kalemi bıraktım çünkü yeni hikayem pek iyi gitmi­

yordu. Aynı yerde dönüp duruyordum, tıkanmıştun. Bu tür a­
kanmaları sık yaşadığım için sorun olmuyordu. 

"Nasılsın?" diye sordu R. yüzüme bakarak. 

Romanı mı yoksa beni mi sorduğundan emin olamayarak, 

"Eh, fena değil," dedim. Gerçi hep romanları sorardı. 

"Kafanla yazamazsın. Elinle yazmanı istiyorum," dedi. Gend­

de böyle yorumları nadiren yapardı, o yüzden bir şey söylemeden 

yalnızca başımı salladım. Ardından parmaklarımı açarak dimi 

ona uzattım. 
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"Hikayeler buradan gelir," dedi ve gözlerini, vücudumun en 

mahrem yerlerini görebiliyormuş gibi dikti bana. 

Bir noktada pes edip yatağa gitmeye karar vermiştim. Parmak­
larım yorulmuş ve kaskaa kesilmişti. Kurşunkalemim ve silgimi 
kalem kutuma yerleştirip taslak sayfalarımı toparlayarak bir kağıt 

ağırlığıyla sabitledim. 
Yatağımda kendimi İnui ailesini düşünürken buldum. O ak­

şamdan beri birkaç kez üniversite lojmanlarının önünden geçmiş­
tim fakat bir değişiklik sezemem.iştim. Öğrenciler çimlere uzan­
mıştı, ana kapıdaki orta yaşlarını biraz geçmiş bekçi ise bonsailer 
hakkında bir kitap okuyordu. 

Kampüsün arkasındaki lojmanların balkonlarına kurumaları 
için çarşaflar asılmışa. E bloğu bir uçtan diğerine gözden geçirdim 
ve bir zamanlar İnuilerin yaşadığı 6 19 numaralı daireyi bulmaya 
çalıştım. Dairelerinin balkonu temiz ve tamamen bomboştu. 

Sonra üniversite hastanesinin dermatoloji bölümünün bekle­
me odasına uğradım ancak profesörün konsültasyon yapağı çar­
şamba günü, görevli doktor panosunda şimdi başka bir asistanın 
adının olduğunu gördüm. Hemşireler ellerinde ilaç, gazlı bez ve 
çizelgelerle odadan odaya geçiyordu. Hastalar yaralı ciltlerini gös­
termek için kollarını sıvıyor ya da gömleklerinin önlerini açıyor­

du. Kimse ne profesörün ortadan kaybolmasını endi.şeyle karşıla­
mış ne de yokluğunu fark etmiş gibiydi. 

Bütün İnui ailesi sanki havaya karışmışçasına öylece ortadan 

kaybolmuştu. 
Ancak ben onları düşünüyordum; acaba düzgün bir masada 

akşam yemeklerini yiyip, rahat yataklarda yatabiliyorlar mıydı? 
Geldikleri gece kedilerine ne yaptıklarını sormayı unutmuştum. 
Heykellerle birlikte onu da almayı önermeliydim aslında. Ama 

yine de Mizore'nin benim evimde takılıyor olması muhtemelen 
fazla şüphe uyandırırdı. Hafıı.a Polisi'nin kediyi de kayıt altına 
aldığına şüphe yoktu. 
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Uyumaya çalıştım an cak endiş elerim içimd e gid er ek yükseli­
yordu. So nsuza d ek orada kala caklarmış gib i dolduru yorlar d ı  içi­
mi. Sığın aklar ı organiz e ed en örgüt a caba g erç ek anla mda g üv e­
nilir miydi? Pro fesör bana p ek d e  d etaylı bilgi v erm emişti. Ay rıca 
bu noktada en ö nemli ş ey ço cukların sağlıklarıydı. Küçük oğla nı n 
tırnakları, gök mavisi eldiv enl erinin içind e mi uzaya caka öyle? 

Ert esi gün uyandığımda bir ş ey daha yok olmuştu. 
Hava biraz daha soğum uş v e  çiy düşmüştü. Evd eki h er şey -

t erlikl erim, lavabo, ısıtı cı, ekm ek s ep etind eki somunlar -buz k es­
miş ti. An cak g ece es en rüzg arlar din mişti. 

Akşamda n kalan güv eci ocağa koydum v e  alü min yum folyo­
ya sarılı somunları da etra fına y erl eştirdim. Su kay nadığında çay 
d eml edim v e  balla tatlandırarak içtim. Bu sabah sad ece ılık ş eyler 
ç ekiyordu canım. 

Bulaşık çıkarmamak için güv eci doğrudan tavadan y edim. Kı­
zaran ekm ekl eri n kokusunu alınca folyoları çı karıp somunlara b ir 
güz el bal sürdüm. 

Lokmamı çi ğnerk en bu k ez n eyin yok olduğunu anlama ya ça ­
lıştım. En azından güv eç ya da ekm ek, çay ya da bal ol madığınd an 
emindi m. Hepsinin tadı dünl e ay nıydı. 

Yiy ecekl erin kaybolması g erç ekt en üzü cü oluyordu. Eskid en 
mark etl erd e arabalar yüzl er ce farklı çeşit yiy ecekl e dolu olurdu , 
artık t ek tük şey k aldı. Ço cukk en bol y eşil fasuly eli salataları s e­
v erdim mes ela. İçind e patat es, haşlanmış yumurta v e  domat es 
olurdu, mayon ez v e  kıyılmış may danozla soslandırılırdı. An nem 
mark ett eki gör evlil er e sık sık taz e fasüly e olup o lmadığı nı sorardı . 
"Tazesind en var mı? Kırdığı nda çıtırdaya cak kadar taze ola nlar ­
dan !" d erdi. 

Öyl e  sala talar y emey eli uzun ı.aman olmuştu. Hatt a yeşil fa-

suly enin ş eklini v e  tadını bile hatırlayamıyordum ar nk. 
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Yahni bitince boş tavayı alıp lavaboya koydum ve ocağı kapat­

am. Bu kez tatlandırmakla uğraşmadan iki fıncan daha çay içtim. 

Parmağım bal yüzünden yapış yapış olmuştu bile. 

Soğuk havaya rağmen nehir bu sabah donmuş görünmüyor­
du. En azından akan suyun incecik sesini ve arka taraftaki arazide 

koşan yetişkinlerle çocukların ayak seslerini, yan komşunun kö­
peğinin havlamasını duyabiliyordum. Bir şeylerin yok olduğu sa­
bahlarda duyduğum bu gürültüleri deneyimlerimden biliyordum. 

Isıttığım ekmekleri de bitirdikten sonra ayak seslerini takip 
edip kuzey cephesindeki pencereyi açtım. Hepsi grup halinde 
bir araya toplanmıştı: eski şapkacı, pek dost canlısı olmayan yan 
komşularım, kahverengi benekli köpek ve sırtlarında çantalarıyla 
birkaç öğrenci. Hepsi sessizce nehre bakıyordu. 

Düne kadar yalnızca ara sıra bir sazanın sırtını görebildiğimiz, 
dikkat çekmeyen bir akıncıydı ancak şimdi, ona basitçe nehir di­
yemeyeceğimiz kadar tuhaflaşmış ve bir o kadar da güzelleşmişti. 

Gözlerimi kırpışararak pencereden iyice sarktım. Suyun yüze-
yinde bir şeyler . . .  parçacıklar yüzüyordu . . .  Tarifsiz renk tonların-
daydı hepsi -kırmızılar, pembeler, beyazlar . . .  O kadar yoğunlardı 
ki aralarında gözle görülür bir boşluk dahi yoktu sanki. Yukarıdan 
bakılınca yumuşakmış gibi görünüyorlardı; sanki birbirlerine ka­
rışıp iç içe geçerek, nehrin önceki akıntısından çok daha aheste 

aheste süzülüyorlardı suyun içinde. 
Koştur koştur bodruma indim ve İnui ailesini karşıladığım 

çamaşır yıkama alanına çıktım. Buradan suyun yüzeyini net bir 
şekilde görebilirdim. 

Alanın zeminini kaplayan tuğlalar soğuk ve sertti, aralarındaki 
çatlaklardan yoncalar bitmişti ve hemen altındaysa nehir muci­
zevi bir biçimde akıyordu. Dizlerimin üzerine çöktüm ve biraz 
su almak için elimi nehre daldırdım. Çıkardığımda avucum gül 
yapraklarıyla doluydu. 

"Tuhaf, değil mi?" dedi karşı kıyıdaki eski şapkacı. 
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"Sahiden de öyle," diye yanıtladım, etraftakiler de başlarını 

sallayarak onayladı. Çocuklar nehir boyunca koştururken sı rcla­

rındaki çantalar sallanıyordu. 

"Hemen okula gidin!" diye arkalarından seslendi eski şapkacı. 

Yapraklar ne bozulmuş ne de renkleri solmuştu. Aksine, belki 

de soğuk su sayesinde çok daha canlı ve daha dolgun görünü­

yorlardı. Kokuları, nehirden yükselen sabah sisine karışmıştı ve 

inanılmaz baskındı. 

Göz alabildiğine taç yapraklarıyla doluydu bütün yüzey. Elle­

rimin değmesiyle bir an için ufak bir açıklık oluştuysa da yaprak­

lar yeniden o noktayı hızla doldurup kapattı ve ardından, hepsi 
birbirine bağlıymış gibi, akıp gitmeye devam ettiler. 

Ellerimi, Üzerlerine yapışan yaprakları yeniden suya bırakacak 

şekilde birbirine sürterek silip temizledinı. Köşeleri kıvrımlı olan­

lar, soluk renkliler, canlı renkliler, çanak şeklinde olanlar vardı. 

Bir an için çamaşır yıkama alanının tuğlalarına takılı kaldılar an­

cak bir an sonra hepsi birden yine akınnya kapılarak diğer yaprak­

lardan ayırt edilemez hale geldiler. 

Yüzümü yıkadım ve biraz krem sürdüm. Makyaj yaparak zaman 

kaybetmek yerine paltomu giyip hemen dışarı çıkum. Nehir bo­

yunca yukarı istikamette ilerleyip tepenin yamacındaki gül bahçe­

sine gitmeye karar verdim. 

Bu güzel manzarayı izlemek üzere bir kalabalık toplanmıştı ve 

Hafıza Polisleri de alışılmışın dışında, sayıca oldukça yoğun bir 

grup halinde bekliyorlardı . Her zamanki halleriyle, bellerinde si­

lahları ve ifadesiz yüzleriyle öylece duruyorlardı. 

Görünüşe bakılırsa daha şimdiden canı sıkılan çocuklar 

nehre taş atmaya ve bir yerlerden buldukları çalı çırpıyla suyu 

karıştırmaya başlamıştı. Fakat nehir, bu yaramazlıklardan pek 

48 



etkilenmiyordu. Bazı yerlerde ufak tefek gedikler açılsa da güçlü 
yaprak akıntısına engel olan bir şey yoktu. Suya girip sırtüstü 

kendinizi bıraksanız, yapraklar üzerinizi yumuşak, rahat bir bat­

taniye misali sarardı. 
"Böylesi kimin aklına gelirdi ki?" diye mırıldandı biri. 
"Bu kadar güzel bir yok oluş ilk defa gerçekleşiyor." 

"Fotoğrafını mı çeksek?" 
"Çekmeyelim. Yok olan bir şeyin fotoğrafı ne işe yarar ki?" 

"Sanırım haklısın." 
Manzarayı seyredenler, Hafıza Polisi' nin dikkatini çekmemeye 

özen göstererek meseleyi fısılnyla tanışıyordu. 
Pastane dışında hiçbir düklcl.n açılmamışa henüz. Çiçekçideki 

güllere ne olduğunu görmek istedim fakat kepenkleri kapalıydı. 

Otobüsler ve tramvaylar da neredeyse boştu. 
Güneş, bulutların arasından kendine yol açmaya çalışırken sis­

ler yavaş yavaş dağılıyordu ancak ortama hakim olan çiçek kokusu 

hala çok yoğundu. 

Söylemeye gerek yoktur sanırım, gül bahçesinde de tek bir çiçek 

dahi kalmamıştı. Yalnızca dikenleri ve tek tük yapraklarıyla kala­

kalan çıplak sürgünler, kırılgan kemikler misali araziye saplanmış 

halde duruyordu. Tepenin, gözlemevinin de bulunduğu zirvesin­

den zaman zaman bir rüzgar esiyor ve artakalan birkaç yaprağı da 

savurarak nehre doğru taşıyordu. 

Gül bahçesi terk edilmiş durumdaydı. Genellikle bahçenin 

girişinde bekleyen ağır makyajlı kadın, bitkilerden sorumlu gö­

revliler, müşteriler -tek bir insan dahi yokcu ortalıkta. Bir an için 

hala giriş ücreti ödemek gerekip gerekmediğini merak ettim ancak 

en sonunda kapıları iterek açam ve yol işaretleriyle belirlenmiş 

güzergahı izleyerek yürümeye başladım. 
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Güller dışında sadece birkaç çiçek hayatta kalabilmişti bah­
çede -çançiçekleri, birkaç ufak kaktüs türü ve yılan otları. Sanki 
hayatta kalmalarından utanıyormuş gibi sessizce açmışlardı. Rüz­
gar yalnızca gül yaprakları için eserek bir tek onları alıp götürmüş 
gibiydi. 

Güllerin olmadığı bir gül bahçesi anlamsız ve terk edilmiş 
gibiydi; bir tek onlar için hazırlanan onca destek malzemesinin, 
sarılmaları için kurulmuş kafeslerin bu halini görmek üzücüydü. 
Nehrin gürültüsü, bulunduğum yere ulaşmıyordu ve ayaklarımın 
altındaki gevrek, yumuşak toprak hoş bir his yaratıyordu. Ellerimi 
cebime sokup bahçenin içini, sanki bir kimsesizler mezarlığınday­
ıİıışım gibi dolanmaya koyuldum. 

Geçmiş yıllarda hücreleri, yaprakları ve dallarını büyük dik­
katle incelemiş ve farklı türlerin tanımlarını dikkatle okumuştum 
ancak o anda fark ettim ki gül denen o şeyin neye benzediğini 
çoktan unutmaya başlamıştım. 
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Daha ikinci gün, bahçelerinde gül yetiştiren insanlar, huzur için­
de uyumaları için gül yapraklarını nehre bırakmak üzere gelmeye 
başladı. Yaprakları teker teker, büyük dikkatle koparıyor ve sessiz­
ce akıntıya bırakıyorlardı. 

Şık giyimli bir kadın, çamaşır yıkama alanımın hemen bitişi­
ğindeki köprünün ayağında bekliyordu. 

"Ne güzel güller," dedim. O çiçeklere dair yüreğimde her ne 
varsa çoktan silinip gitmişti ancak kadın çiçeklere öyle şefkatle 
dokunuyordu ki içimden bir şey söylemek geldi. Aklıma gelen ilk 
şey de bu olmuştu. 

"Teşekkür ederim. Geçen yılki çiçek fuarında altın madalya 
kazandılar, biliyor musunuz?" Anlaşılan yorumum onu memnun 
etmişti. "Babamdan bana kalan son ve en güzel hatıraydı bunlar." 
Böyle konuşsa da sesinden herhangi bir pişmanlık sezilmiyordu. 
Yaprakları teker teker koparıp suya bırakırken sakindi. Tırnak­
larındaki oje neredeyse güllerin yapraklarıyla aynı tondaydı. İşi 
bittiğinde arkasına döndü ve kendi sınıfından insanlara özgü bir 
tavırla, zarafetle reverans yaparak, bir daha hiç arkasına bakmadan 
oradan ayrıldı. 

Üç gün sonra nehir normale döndü, ne su seviyesinde ne de 
rengin de herhangi bir değişiklik kalmadı. İçinde yeniden sazanlar 
yüzmeye başlamıştı. 

Her bir gül yaprağı akıntıyla birlikte uzaklaşmış ve denize doğru 
süzülmüştü. İncecik nehri gözalıcı bir biçimde dolduran yapraklar, 
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okyanusun enginliğinde neredeyse hiç dikkat çekmemiş ve su tara­
fınd.ın çabucak yutulmuşlardı. İhtiyar1la feribotun güvertesinden 
dalgaların arasında kayboluşlarını izledik. 

"Acaba rüzg.ir nasıl olup da sadece güllerin yapraklarını alıp 
götürdü, merak ediyorum," dedim parmağımla korkuluktaki pas­
ları kazırken. 

"Bunu bilmenin mümkünü yok," dedi İhtiyar. "Emin oldu­
ğumuz tek şey, güllerin arak gittiği." Üzerinde benim ördüğüm 
kazak ve alanda da tamirciyken her gün üzerinde olan iş panto­
lonu vardı. 

"Peki ya gül bahçesine ne olacak?" diye sordum yüksek sesle. 
"Bu konuda endişelenmene gerek yok. Belki başka çiçekler ye­

tişir ya da belki meyve ağacı dikerler. Belki de mezarlığa dönüşür. 
Kimse bunu bilemez, bilmesine de gerek yok zaten. Zaman en iyi 
şifacıdır. Kendi yolunda akar ve her şeyi yoluna koyar." 

"Tepe, gözlemevi ve gül bahçesi de gidince bomboş kaldı. Yal­
nızca terk edilmiş kütüphane duruyor." 

"Öyle. Baban hayattayken beni sık sık gözlemevine davet 
ederdi. Nadir kuşlardan biri geçerse hemen dürbünü bana verirdi. 
Ben de ona teşekkür etmek için su borularını ve kabloları tamir 

ederdim. Güllerle ilgilenen bahçıvanla da arkadaşwn, ne zaman 
yeni bir çiçek açsa, ilk bana gösterirdi. Neden sık sık tepeye çıktı­

ğımı anlayabilirsin sanırım şimdi. Gelgelelim benim gibiler genel­
de kütüphaneyi pek kullanmaz. Sadece senin kitaplarmdan biri 

çıkağında kütüphanede de bir kopyasının bulunduğundan emin 

olmak için girmiştim sadece." 
"Oraya kadar sırf kitaplarıma bakmak için mi giderdin?'' 
"Ve bir kopyası olmasaydı şikayet bile ederdim. Neyse ki hep­

sinden vardı." 
"Buna memnun oldum. Gerçi insanların kütüphaneden be­

nim kitaplarımdan birini ödünç alabileceğini hayal edemiyorum 
,, ama. 
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"Yanlışın var. İki kişi ödünç almıştı; ortaokul çağında bir kız ve 
şirkette çalışan bir adam. Kütüphane kartından bakmıştım." Serin 
sabah rüzgarının etkisiyle burnunun ucu kızarmıştı. 

Feribotun durağan pervanesinin etrafında gül yapraklarından 
ufak bir anafor oluşmuştu. Alonayla birlikte yaptıkları yolculuk­
tan sonra tuzlu suyla buluştukları için kırışık buruşuk haldeydi 
hepsi. Renkleri solmuştu ve bu yüzden artık kıyıyı dolduran yo­
sunlar, ölü balık kemikleri ve çöplerden pek de ayırt edilemiyor­
lardı. Kokuları da kaybolmuştu. 

Hatırı sayılır büyüklükte bir dalga feribota yandan vurduğun­
da, feribot hafıfçe sallanıyordu ve böyle anlarda güvertenin bir 
yerlerinden gıcırtılar duyuluyordu. Bu arada batan güneşin ışıkla­
rı, burnun tam ucundaki deniz fenerine vurmaktaydı. 

"Bahçıvan arkadaşın neler yapıyor şimdilerde?" diye sordum. 
"Çoktan emekli oldu. Bizim yaşlarımızda iş aramanın anlamı 

kalmıyor, bu yüzden Hafıza Polisi konusunda endişelenmeye ge­
rek yok. Güllerle ilgilenmeyi unutsa da meşgul olabileceği tonla 
meşgalesi var hala. Torunlarının kulaklarını ya da kedilerin pi­
relerini temizlemek gibi mesela." İhtiyar ayakkabısının burnuyla 
hafifçe güverteye vurdu; ayakkabıları eski ancak son derece sağ­
lamdı, o kadar uzun süredir kullanılıyorlardı ki artık neredeyse 
İhtiyar' ın vücudunun bir parçası haline gelmişlerdi. 

"Yine de bazen endişeleniyorum," dedim ona bakmadan. "Bir 
şeyler yok olmaya devam ederse en sonunda adaya ne olacağını 
bilemiyorum." 

İhtiyar, sorumun tam olarak ne anlama geldiğinden emin 
değilmişçesine elini sa.kalına götürdü. "Ne olacak acaba?" diye 
mırıldandı. 

"Yani, demek istediğim oluşmaları için gereken zamandan çok 
daha hızlı bir biçimde kayboluyorlar, değil mi?,. 

İhtiyar başını salladı ve sanki bir ağrı çekiyormuşçasına kaş­
larını çattı. 
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"Bu adada insanlar ne yaratabilir ki?" diye devam ettim. "Bir­
kaç çeşit sebzenin yetiştiği, arabaların sürekli bozulduğu, ağır ve 
hantal ocakların olduğu, pek de iyi beslenmeyen hayvanların, yağ­
lı kozmetiklerin, mütemadiyen doğan bebeklerin bulunduğu ve 
ara sıra sergilenen basit oyunlarla kimsenin okumadığı kitapların 
basıldığı bu adada . . .  Kaybolanları -ve onlarla birlikte yitip giden 
enerjiyi- yerine koyamayacak, basit, elle tutulur yanı olmayan 
şeyler. Belki hemen göze çarpmıyorlar ama kaybolmaların sıklığı 
artıyor gibi. Bu yüzden dikkatli olmalıyız. Böyle giderse ve bizler 
de kaybolan şeylerin yerini doldurmayı başaramazsak sanki ada, 
yokluklardan ve boşluklardan ibaret bir yer olacak. En sonunda 
her şey onadan kaybolduğunda da hepimiz, hiç iz bırakmaksızın 
yok olacağız. Sen hiç böyle bir hisse kapıldın mı?" 

"Sanırım," diye mırıldandı, kazağının kollarını giderek daha 
da kaygılı bir tavırla bir yukarı kıvırıp bir aşağıya indirdi tekrar 
tekrar. "Belki de roman yazdığın için böyle abartılı fıkirlere kapı­
lıyorsundur. . . Hayır, özür dilerim, bu biraz kaba oldu -belki de 
büyük fikirler demeliyim. Roman yazarı olmak böyle bir şey değil 
mi? Büyük hikayeler bulmak?" 

"Eh, sanırım öyle," diye karşılık verelim yine mırıldanarak. 
''Ama ben hikayelerden bahsetmiyorum. Bu şey gerçek-" 

"Endişelenme," dedi İhtiyar sözümü keserek. "Senden üç kat 
daha uzun süredir yaşıyorum, yani bu da üç kat daha fazla şey 
kaybettiğim anlamına gelir. Fakat bir kere bile böyle endişelendi­
ğim ya da özellikle kaybolduğunda çok çok özlediğim herhangi 
bir şey olmadı. Feribot yok olduğunda bile . . .  İnsanlar artık feri­
bota binip. diğer yakaya alışverişe veya sinemaya gidemeyecekti. 
Ellerimi motorla ilgilenirken makine yağına bulama zevkini bir 
daha yaşayamayacağım anlamına geliyordu bu. Ayrıca maaş�mı da 

kaybetmiştim. Yine de o kadar da önemli değildi. Feribot olma­
dan da bu kadar zaman rahatça yaşamayı başardım. Depoda gece 
bekçisi olmaya alışınca bu iş de gerçekten ilginç gelmeye başlıyor 
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üstelik. Ayrıca burada, feribotta yaşamayı da başardım ki hayatta 
en rahat ettiğim yer burası. Şikayet edeceğim hiçbir şey yok." 

"Ama burada feribotla alakalı tek bir anın bile kalmadı," de­
dim yüzüne bakarak. "Burası arak yüzen bir demir parçasından 
ibaret. Bu durum seni üzmüyor mu hiç?" 

İhtiyar bir yanıt bulmaya çalışırken dudakları belli belirsiz ha­
reket ediyordu. 

"Evet, adada arak eskisinden daha fazla boşluk olduğu kesin, 
bunun farkındayım. Ben bir çocukken burası . . .  nasıl desem . . .  
daha dolu dolu, daha gerçekti . . .  Ama nesneler ortadan kaybolup 
her yerde daha fazla boşluk oluşmaya başladıkça, kalplerimizdeki 
boşluk da bir şekilde büyüdü, hislerimiz zayıfladı. Sanırını bu da 
bir şekilde dengeyi sağladı. Denge de çökmeye başlarsa, geriye yine 
de bir şeyler kalır şüphesiz. Bu yüzden endişelenmene gerek yok." 

Konuşurken tekrar tekrar başını sallayıp durdu. Çocukken 
ona -mandalina yediğimizde parmaklarımızın neden turuncuya 
boyandığı veya kadınların karnında bebek olduğunda bağırsakla­
rı ve midelerinin nereye gittiği gibi- saçma sorular sorduğumda 
yaptığı gibi, yüzündeki bütün kırışıklıkları hareketlendirecek şe­
kilde mimiklerle yanıt verdiği zamanları hatırladım. 

"Haklı olduğuna şüphem yok," dedim. "Her şeyin yoluna gi­
receğinden eminim." 

"Öyle olacak. Seni temin ederim. Bir şeylerin yok olması -
ya da onlarla ilgili her şeyi unutmak o kadar da ürkütücü değil. 
Zaten Hafıza Polisi de sadece unutmayı başaramayanların peşine 
düşüyor." 

Denizin üstüne karanlık çökmeye başlamıştı ve ne kadar uza­
ğa bakarsam bakayım, artık gül yapraklarını seçmeyi başaramı­
yordum. 
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Sesimi kaybetmemin üzerinden neredeyse üç ay geçmişti. Artık ara­
mıu/a yalnızca daktiloda yazdıklarımdan ibaret bir iletişim vardı. 
Seviştiğimizde bile daktilom yatağın yakınında, bir köşede bekliyor­
du. Ona bir şey söylemek istediğimde hemen tuşlara uuznıyordum. 
Daktiloyla yazmak, el yazısına göre biraz daha hızlı oluyordu. 

Sessizliğimin ilk günlerinde konuşabilmek için amansız bir mü­
cadele veriyordum tekrar tekrar. Dilimi boğazımda olabildiğince ge­
riye itmeye çalışıyor ya da ciğerlerimi patlama noktasına gelinceye 
kadar havayla dolduruyor yahut duJaklanmı şekilden şekle sokuyor­
dum. Ancak bir noktada tüm bu çabalann aslında işe yaramayaca­
ğını anladığımda daktiloyu kullanmaya başladım. 

"Doğum gününde hediye olarak ne istersin?" dedi bir gün. Gözk-
rimi, daktilomun daima hazır bulunJ.uğu dizlerime doğru çevirdim. 

Tıkır, tıkır, tıkır. Dakt ilo şeridi isteyeb ilirim. 
Başını eğip sol elini omzuma koydu ve yazdıklanmı okudu. 
"Daktilo ıeridi mi? Pek de romantik bir hediye sayılmaz, 0 dedi 

bana gülümseyerek. "Başka hayal kurmuyorsun bile . . .  " Tebessüm etti. 
Tıkır, tıkır, tıkır. Ama onl arın da kayb olmasından ve seninle 

bir daha k on uşamam ak.tan endişeleniy orum. 
Birlikteyken onun omzunun sıcaklığını hissetmeyi seviyordum. 

Neredeyse sesimi kaybetmenin üzüntüsünü bile unutuyordum. 
'�lıyorum. O zaman kırtasiyeye gideyim de depolanndaki tüm 

daktilo ıeritlerini alayım. " 

Tıkır, tıkır, tıkır. 
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Teşekkür ederiın. 
Harfini düunlmıtk, konuşarak söylmıtltttn farklı bir his verirdi. 
Bana, kurstaylten şeridi nası/ rkğiştirectğimi öğrettiği i/lt zamanı 

çolt iyi hatırlıyordum. Ça/ıpnalarımda yolun daha başındaydım vt 
ltağıd4 teltrar ttkrar, 'o, o, o, o, " ya da "bu, bu, bu, bu . . .  "yazarak 
pratik yapıyordum. 

"Bugün dmi bitirmerkn önce, " dnnişti, ''daktilo şeridini değiş­
timuyi öğrentceltsiniz. Beni dikkatle izleyin. " 

Öğrencileri, sınıfın ortasındaki bir masanın ttrafina top/amıı vt 
daktilonun üst kısmını açmıştı. Bunu yaparken daktilodan yumuşak 
bir çıt sesi rıktı. Daktilonun içi düşündüğümrkn daha ilginç görü­
nüyordu. Harfleri tkstekleyen kollar, makara gi.bi ralışan halita/ar, 
farklı ıeki/lerrkki iğneler vt yağa bulanmq metal çubuklar -hepsi 
karmaşık bir bütün halinrlı bir araya gelmişti. 

''Daktilo şeridini böylt çıkanyoruz. " Kul/anılmış /tridi sağda­
ki silindirrkn çıkardı. Şerit çubuklar, halkalar ve iğneler arasında 
kayıp gitti. 

"Ymi ıtridinizi, mürtkktpli tarafı yukanda kalacak şekikk tutun 
ve sol silindirt yerkıtirin. Mürekktp/i yüzü parlak olan taraf Şeridi 
sağ elinizle sıkıca tutun ve sakın bırakmayın. Bu noktada en önemli 
detay ıtridin yönü ve işlmıleri sırayla uygulamak. Dikiş makinesine 
ip takmaya benzer bu iş rlı. Önce ıeridi bu kanca ıek/inrklti tek ge­
firip sonrasında bu iğnenin arkasından alarak biraz geriye doğru . . .  " 

Gerçekten t:k karmaşık bir ijti. insanın bir kert görmeltk öğre­
nip aklında tutabileceği bir /tyt btnzmıiyordu. Diğer öğrenciler dt bu 
konuyu öğrtnmt noktasında biraz kaygılı görünüyordu. Fakat onun 
pamuzklan ttrtd4ütsüzct, nertrkyst otomatik olarak hartktt ediyordu. 

"lıtt böyle, bitti. "Daktilo ştridi makineye yerkıtiri/mişti. Htrltts 
aynı anda İf gtçirdi. 

''Anladınız mı?" Ellerini btlint koymuş biu bakıyordu. Ttlt bir 
damla mürtkkep dahi bulaştırmadığı elkri, her z:amanki !tadar gü­
zel ve tertemizdi. 
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Ancak onun dersinde şerit değiştirmeyi as/,a öğrenemedim. Ştrit 
kaçınılmaz o'4rak gevşek kalıyor ve ne kadar güçlü bir biçimde tuş­
'4ra bassam da hiçbir şey yazılmıyordu. Dersin ortasında şeridin bit­
mesinden delicesine korkuyordum. 

Ama artık sorun yaşamıyordum. Hatta ondan bile daha hızlı şe­
rit değiştirir olmuştum. Daktilom sesimin yerini aldığından beri üç 
günde bir şerit bitiriyordum ancak eski şerit/erimi as/,a atmıyordum. 
Bir şekilde sanki eski şeride kazınmış harfleri dikkatle incelersem bir 
gün sesimin geri gelebileceğine dair bir his vardı içimde. 

Yazdıklarımı R.'ye gösterdim. Taslakta biraz fazla sayfa olduğu 
için, benim onca kağıdı taşımam yerine R. bana geldi. 

Her sanrın üzerinde tartışarak çalışmamın üzerinden geçtik. 
Kelimeleri değiştirdik, yeterli görmediğimiz yerlere yenilerini ek­
ledik ve bazı yerlerden birkaç cümle birden amk. 

R. kanepede oturuyor ve sayfaları sessizce çeviriyordu. Yazdık­
larıma büyük bir özenle muamele ediyordu. Onu böyle çalışırken 
izlediğimde hep biraz gerilirdim çünkü yazdıklarımın bu nezakete 
layık olup olmadığını merak ederdim hep. 

"Hadi, bugünlük burada bırakalım," dedi. İş bittiğinde ben 
işaretli kağıtları toparlayıp birbirine zımbalarken o da cebinden 
sigarasını ve çakmağını çıkardı. 

İşim bitince, "Bir bardak daha çay ister misin?" diye sordum. 
"Kesinlikle. En demlisinden." 
Mutfağa gidip kek dilimledim, çay koydum ve her şeyi hazır­

layıp oturma odasına getirdim. 
"Bu annen mit' diye sordu, şöminenin üzerindeki fotoğraflar-

dan birini göstererek. 

"Evet." 

"Çok güzelmiş," dedi . "Ve ona gerçekten çok benziyorsun.'' 
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"Babam, annemden aldığım tek şeyin sağlam dişlerim oldu­
ğunu söylerdi." 

"Dişler önemli." 
"Annem atölyesindeki masasında her zaman ufak bir gazete ka­

ğıdına sarılı duran kurutulmuş sardalya bulundururdu ve çalışır­
ken onları atıştırırdı. Park yatağımda mızmızlanmaya başladığımda 
daha dişim bile çıkmadığı halde çenemi kapamam için ağzıma bir 
tane atıverirdi. Kokularını hala hatırlarım. Aromaları sıva ve alçı 
tozu kokularıyla karışırdı. Gerçekten berbat, fazla sert şeylerdi." 

Elini gözlüğünün çerçevesine koyarak bakışlarını yere çevirip 
gülümsedi. 

Sonrasında bir süre sessizce keklerimizi yedik. Genellikle bir 
araya geldiğimizde yalnızca benim romanlarımdan konuştuğu­
muz için böyle sessizlik anlarında ne söyleyeceğimizi bilemezdik. 
Yine de bu sessizlikte nahoş bir yan yoktu, onun düzenli ve sı­
cak nefesiyle sarmalanmış halde rahatlardım. Tanıdığım tek R., 
yazdığım taslakları okuttuğum adamdı. Hakkında başka bir şey 
bilmiyordum; ne ailesini ne yaşam tarzını, pazar gününü nasıl ge­
çirdiğini, sevdiği beysbol takımını veya nasıl kadınlardan hoşlan­
dığını bilmiyordum. Bir araya geldiğimizde yazdıklarımı okumak 
dışında bir şey yapmıyordu. 

Uzun bir süre sessizliğin tadını çıkardıktan sonra konuştu. 
''Annenin hala çok eseri var mı burada?" 
"Pek yok, yalnızca babama ve bana hediye olarak yaptıkları 

var," diye yanıtladım, bir kez daha annemin fotoğrafına baka­
rak. Kabarık bir yaz elbisesi giymişti ve kucağında ben vardım. 
Utangaç bir tavırla gülümsüyordu. Keski, çekiç, taş ve diğer ağır 
nesneleri kullanmaktan harın sayılır derecede güçlenen elleri ba­
caklarımı özenle kavramıştı. "Sanırım yaptıklarını kendi çalışma 
alanında tutmaktan pek hoşlanmıyordu. Ama içimde, ben çocuk­
ken buralarda daha çok heykel olduğuna dair bir his de var. Hafı­
za Polisleri'nden çağrı gddiğinde aceleyle her şeyi toplamış olmalı 
diye düşünüyorum. Belki de başına bir şey geleceğini hissetmiştir. 
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Ama tilin bunlar yaşanırken daha çok küçüktüm, o yüzden her 
şeyi hatırlayamıyorum." 

''Atölyesi nerede?" 
"Bodrum katında. Sanırım öncesinde yine nehir kenarında bir 

yerlerde, ufak bir evde çalışıyormuş ama ben doğduğumda atölye­
sini tamamen buraya taşımış." Terliklerimi hafifçe yere vurdum. 

"Evinde bodrum katı olduğunu fark etmemiştim." 
"Eh, biz bodrum diyoruz ama aslında tam olarak bodrum 

sayılmaz. Evin ön cephesi güneydeki yola bakar ama arka tarafı 
kuzeye bakıyor ve nehri görüyor. Taş temel suyun içine doğru aal­
dığı ve ev onun üzerine inşa edildiği için bordum katı aslında su 
seviyesinin altında kalıyor." 

"Bu biraz sıradışı, değil mi?" dedi. 
"Sanırım annem su sesini severdi. Kıyıya vuran şiddetli dal­

galardan ziyade, sakince akan suyun sesini ama -ki muhtemelen 
nehrin kıyısındaki o küçük kulübeyi almasının nedeni de buydu. 
Atölyesinde çalışırken sadece üç şeye ihtiyaç duyuyordu: Su sesi, 
benim park yatağım ve kurutulmuş sardalya." 

"Evet, bu da biraz sıradışı, sence de öyle değil mi?" dedi. Çak­
mağını avcunda şöyle bir çevirdikten sonra sigarasını yaka. Bir an 

tereddüt ettikten sonra, "Çok sorun olmayacaksa . . .  " dedi, "bana 
bodrumu gösterir misin?" 

"Tabii, memnuniyetle," dedim. 
Sonunda uzun süredir içinde tuttuğu bir şeyi söylemiş gibi bü­

yük bir rahatlamayla sigarasının dumanını üfledi. 

"Burası oldukça serinmiş." 

"Isıtıcıyı hemen açarım. Biraz eski olduğu için odayı ısıtması 

zaman alabiliyor. Kusura bakma." 

"Hayır, endişelenme. Bu nehirden gelen serinlik, o yüzden ra­

hatsız edici değil, hatta neredeyse hoşuma bile gidiyor.'' 
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Merdivenleri inmeye başladığımızda ortalık karanlık olduğu 
için nazikçe kolumdan tutarak bana destek oldu. 

"Beklediğimden büyükmüş," dedi etrafa bakınarak. 
"Annem öldükten sonra babam buraya gelmeye pek dayana­

mıyordu, o yüzden darmadağınık." Ben de İnui ailesiyle olan kar­
şılaşmamdan sonra buraya ilk kez inmiştim. "Rahat ol, istediğin 
gibi dolaşabilirsin," diye ekledim. 

Odayı adımlarken annemden artakalan her şeyi teker teker 
inceledi -ıvır zıvırları, annemin aletleriyle dolu dolapları, İnui ai­
lesinin bana emanet ettiği ve şimdi dolabın en üst rafında dizili 
olan beş heykeli, çamaşır yıkama alanına açılan cam kapıyı, ahşap 
sandalyeleri . . .  Ortada öyle çok ilgi çekici bir şeyler olmadığı hal­
de, sanki bodrumu saran o kadim havayı ciğerlerine doldurmak 
istiyormuşçasına her bir köşesini inceleyerek dolaşıyordu. 

"Çekmeceleri açıp notlarını ve eskiz defterlerini de inceleyebi­
lirsin," dedim. Öyle de yapu; sayfaların her birini, taslağımı ince­
lerken takındığı özenli tavırla çeviriyordu. 

R.'nin her adımında bir toz bulutu yükseliyordu zeminden. 
Duvarın en üst noktasına yakın bir yerdeki pencereden içeri açık 
gökyüzünden yansıyan günışığı doluyordu. Ara ara yakınlardan 
geçen bir botun sesi çalınıyordu kulaklarımıza. 

"Bu nedir?" diye sordu, en sonunda sıra merdivenin alnndaki 
çok çekmeceli dolaba geldiğinde. 

"Annemin gizli eşyalarını sakladığı yer." 
"G' l' al � ,, ız ı eşy ar. 
"Evet . . .  Bunu nasıl açıklayabilirim, bilemiyorum. Hepsi bana 

son derece yabancı olan bir sürü şey var içinde." O teker teker 
çekmeceleri açmaya başladığında durumu nasıl anlatacağımı bile­
miyordum hala. Çekmecelerin hepsi bomboştu. 

"Hiçbir şey kaJmamış burada." 
"Ben çocukken her çekmecede ayrı bir şey vardı. Çalışırken 

ara verdiğinde bana o şeyleri gösterir ve hepsiyle ilgili hikayeler 
anlatırdı. Hiçbir resimli kitapta görmediğim gizemli hikayeler . . .  " 
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"Şimdi neden boş olduklarını merak ettim." 
"Bilmiyorum. Bir gün baktığımda hepsi gitmişti. Sanırım 

Hafıza Polisi annemi götürürken yaşanan karmaşada oldu." 
"Onları da Hafıza Polisleri'nin götürdüğünü mü düşünü-

:>" yorsun. 
"Hayır, aslında bodruma hiç inmediler. Sanırım bu dolabı ve 

içindekileri bilen bir tek annem ve bendik. Babama bile hiçbir 
şey anlatmamıştık. Belki de annem, polisler gelip onu götürme­
den önce onları ortadan kaldırması gerektiğini düşünüp bir yolu­

nu bulmuştur. O zamanlar on yaşında bile değildim, bu yüzden 
bütün bunların ne anlama geldiğini bilemiyordum ama sanırım 
annem olacakları sezdiğinde bunların ne kadar önemli olduğunu 
da anlamışa. Onları sakladı mı, attı mı, yoksa arkadaşlarından 
birine mi emanet etti, bilemiyorum." 

"Anlıyorum," diye mırıldandı R. Merdivenin hemen altında 
durmuş, başını çarpmamak için eğilmiş vaziyette çekmecelerin 
kulplarından birini tutuyordu. O an parmaklarının paslı kulp­
lardan kirleneceğinden endişelendim. 

"Burada ne tür nesneler olduğunu hatırlıyor musun?" Günı­
şığı gözlüğünden yansırken dönüp bana baktı. 

"Bazen hatırlamaya çalışıyorum -annemle geçirdiğim o de­
ğerli anları yani- ama nesneleri hiç hatırlayamıyorum. Annemin 
yüz ifadesi, sesi, bodrumun kokusunu hatırlayabiliyorum fakat 
çekmecelerin içindekiler bulanık, sanki sadece onlara dair anılar 

zihnimden silinip gitmiş gibi." 
"Yine de hatırladığın kadarını bana anlatmanı isterdim, hayal 

meyal da olsa." 

"Şey . . .  " diye mırıldandım dolaba bakarak. Bir zamanlar mu­

hakkak sağlam ve güzel bir mobilyaydı ancak artık verniği soyul­

muş, kulpları paslanmış ve tozla kaplanmış haliyle oldukça perişan 

bir durumdaydı. Sağında solunda, çocukken üzerine yapıştırdığım 

çıkartmaların izleri hala duruyordu. Uzunca bir sessizlikten sonra 
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konuşmaya başladım: "Annemin en değer verdiği nesneler, kendi 

annesinden yadigar olanlardı ve onları da şurada, ikinci çekmecede 

tutardı. Küçük ve sert yeşil bir taş, düşen süt dişleri kadar sert. 
Sanırım bunu hatırlamamın nedeni o sırada dişlerimden birinin 
düşmek üzere olmasıydı." 

"Peki şu taş, güzel miydi?" diye sordu. 
"Evet, sanırım güzeldi. Öyle olmalı çünkü annem onu sık sık 

çekmeceden çıkarır ve ayışığında güzelliğine bakardı. Yine de taşa 
dair çok şey hatırlamıyorum -güzel miydi, hoş muydu ya da onu 
ister miydim -hiçbir anı yok. Annem taşı avucuma bırakağında 
hissettiğim serinliği hatırlıyorum yalnızca. Burada, bu dolabın 
önündeyken kalbimi kozasına sinmiş bir ipekböceği gibi hisse­
derim hep." 

"Zaten herkese böyle olur -kaybolan şeylerin etrafında olduk­
larında herkes böyle hisseder." Yine gözlüğünün çerçevesine do­
kundu. "Şu yeşil taşın adı zümrüt olabilir mi?" diye ekledi sonra. 

"Züm . . .  rüt . . .  " Kelimeyi tekrar tekrar mırıldandım ve bunu 
yaparken de içimde, derinlerde bir yerlerde belli belirsiz bir his 
ortaya çıkmaya başladı. "Elbette, o bir . . .  züm . . .  rüt . . .  Evet, ke­
sinlikle buydu! Eminim. Ama sen bunu nereden biliyorsun?" 

Bir an için sessiz kaldı. Cevap vermek yerine çekmeceleri teker 
teker açmaya başladı. Menteşelerden gıcıralar yükseliyordu. En 
uçta kalan sıradaki dördüncü çekmeceyi açınca durdu ve sonra 
bana döndü. 

"Bunun içinde de parfüm vardı," dedi. Sorumu tekrarlamak 

üzereyken durdum. "İçinde hala biraz koku var," dedi sırtıma 
hafıfçe dokunarak beni çekmeceye yaklaştırırken. ''Alabiliyor 

;I "  musun. 
Küçük çekmeceye baktım ve derin bir nefes aldım. Aniden an­

nemin de bana o şişeyi aynı şekilde koklattığını haarladım. Fakat 
ne yazık ki göğsüme dolan şey soğuk havadan ibaretti. R'nin sır­
tımdaki elinin verdiği his, parfümün anısından çok daha canlıydı. 
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"Üzgünüm," dedim iç çekip başımı i ki yana sallarken. 
"Özür dilemene gerek yok. Yok olan şeyleri ha tırlamak çok 

zordur," dedi ve gözlerini kırpıştırıp "parfüm" çekmecesini kapa­
dı. "Ama ben hatırlıyorum," diye ekledi sonra. "Zümrütün güul­
liğini de parfümün kokusunu da. Ben hiçbir şe yi unutmadım." 



Kış daha da sertleşirken, ada ağır ve durgun havanın örtüsüyle 
iyiden iyiye sarmalanmışa. Günışığı uyıfu ve her öğleden sonra 
rüz.gir çıkıyordu. İnsanlar omuzlarını kulaklarına doğru çekerek 
ellerini ceplerine akıştınp hızlı hızlı yürüyordu sokaklarda. 

Kanvas brandalı koyu yeşil kamyonetler caddelerde daha sık gö­
rülmeye başlamışa. Bazen önüleri toplanmış halde sirenlerini çala 
çala hızla ilerliyor, bazen de brandaları sıkı sıkıya kapanlarak ağır 
aksak yol alıyorlardı. Brandanın aralıklarından bazen bir ayakkabı 
ya da bir valiz yahut da bir paltonun kumaşını görebiliyordunuz. 

Hafıza Polisleri'nin kullandığı yöntemler giderek daha acıma­
sız bir hal alıyordu. Amk annemin ı.amanında olduğu gibi önce­
den uyan yapılmıyordu. Her şey beklenmedik bir anda gerçek­
leşiyor ve bu arada anık yanlarında da kapıları kırabilmek için 
ağır ekipmanlar bulunduruyorlardı. Evleri işgal edip insanların 
saklanabileceği her yeri arıyorlardı. Depoya, yatağın altına, dolap­
ların arkalarına; her yere bakıyorlardı. Buldukları herkesi; sakla­
nan �ileri ve saklanmalarına yardım edenleri sürükleyerek evden 
çıkarıp brandalarla örtwmüş kamyonetlerine sokuyorlardı. 

Güllerden beri başka bir yok olma gerçekleşmedi fakat insan­
ların aniden anadan kaybolduğuna dair haberler ayyuka çıkmıştı 
-komşu kasabada yaşayan arkadaşım, okuldan bir tanıdık, ba­
lıkçının uz.ak bir akrabası . . . İnsanlar polis tarafından mı alındı 
yoksa saklanacak bir yer bulacak kadar şanslı mıydılar? Belki de 
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saklandıkları yer afişe olunca tutuklanmışlardı . . .  Bunları asla bi­

lemiyordunuz. 
Gerçi kimsenin de öğrenmeye çalıştığı yoktu. Her ne olduysa 

ki talihsiz bir olay yaşandığı neredeyse kesindi, bu konuda konuş­
mak bile insanların başını belaya sokabiliyordu. Şayet bir sabah 
bir evde yaşayan bütün fertlerin hiçbir uyarı olmaksızın ortadan 
kayboldukları zamanlarda bile bütün komşular yalnızca pencere­
lere kaçamak bakışlar atarak evlerinin yakınından geçiyor ve kay­
bolan insanların güvenli bir yerde olduklarını umuyorlardı. Ada 
sakinleri bu tür kayıplara dahi çoktan alışmışa. 

"Şayet anlatacağım şeyi dinlemek istemezsen, lütfen söyle." 
İhtiyar elmalı turtayı tam kesecekken bir anlığına durdu ve 

mırıldanmaya başladı: "Dinlemeden duymayı isteyip istemediği­
mi söyleyemem ki." 

"Korkarım söylemek zorundasın, duyduktan sonra çok geç 
olur. Söyleyeceğim şeyin sır olarak kalması lazım. Bu sırrı da se­
ninle ancak şimdi paylaşabilirim. Dinlemek istemezsen de sorun 
değil. Sırrımı kendime saklamaya devam edebilirim. Üzerinde bir 
baskı hissetmeden söylemeni istiyorum şimdi; sırrımı duymak is­
ter misin yoksa istemez misin?" 

Bıçağı bıraktı ve ellerini dizlerine koydu. Ocağın üzerindeki 
çaydanlığa koyduğu su kaynamak üzereydi. Birinci sınıf kabinin 
lombarından içeri sızan günışığı turtanın üstüne düşüyor ve tere­
yağlı krema pırıl pırıl parlıyordu. 

"Duymak istiyorum," dedi İhtiyar, doğrudan bana bakarak. 
''Ama tehlikeli olabilir." 

"Biliyorum." 
"Hatta bu, hayatına mal olabilir." 

"Zaten çok zamanım kalmadı." 
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"Emin misin?" 
"Eminim. Söyle hadi." Başını salladı. Elleri hala dizlerindeydi . 
"Birine yardım etmek istiyorum. Onu saklamak . . .  ,, Yaşlı ada-

mın yüzünü inceledim ancak ifadesinde bir değişiklik. yoktu. Ağ­
zımdan çıkacak sözleri bekliyordu. 

"Sırların açığa çıkmasının ne kadar kötü bir şey olduğunu bi­
liyorum. Fakat hiçbir şey yapmadan oturursam, annemi kaybet­
tiğim gibi önemsediğim biri daha ellerimden kayıp gidecek. Ama 
bunu tek başıma yapamam. Güvenebileceğim birine ihtiyacım 
var." Kuvvetli rüzgar feribotu sarstı. Turtaların olduğu tabaklar 
birbirlerine çarparak akırdadı. 

"Bir şey sorabilir miyim?" 
"T b" ki ,, ıa ıı  . 
"Yardım etmek istediğin kişiyle arandaki ilişki nedir?" 
"Editörüm. Taslaklarım.ı ilk okuyan kişi. Romanlarımdaki ka­

rakterlerimi herkesten daha iyi anlayan arkadaşım." 
''Anladım, sana yardım edeceğim," dedi İhtiyar. 
"Teşekkür ederim," dedim elimi dizindeki kırışmış ellerinin 

üzerine koyarak. 

Meseleyi bir süre müzakere ettikten sonra babamın arşiv olarak 
kullandığı küçük odanın en güvenli yer olduğuna karar verdik. 
İkinci katın zemini ve ilk karın tavanı arasında kalan, babamın 
depo olarak kullanmak üzere düzenlenmesi için bir marangozla 
anlaştığı ufak bir açıklıktı burası. Çalışma odasındaki ufak bir ge­
çitten buraya ulaşmak mümkündü. 

Oda uzun ve dardı; toplamda üç dizi tatami minderinin sığa­
bileceği genişlikte ve en fazla bir metre doksan santim yüksekli­
ğindeydi. Epey uzun boylu olan R. , muhtemelen burada dik du­
ramayacaktı. Odada elektrik vardı fakat su yoktu. Pek güneş aldığı 
da söylenemeuii. 
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Bodrumun çok daha geniş ve rahat olduğu doğruydu fakat bü­
tün komşular buranın varlığından haberdardı ve kırık köprüyü geç­
me cesaretini gösterebilen herkes bodruma girebilirdi. Ev aranırsa 
Hafıza Polisleri'nin bakacağı ilk yer de orası olacaka. Fakat baba­
mın odasını incelemeye geldiklerinde, depo olarak kullanılan bu 
odayı fark etmemişlerdi. Bu yüzden eğer R.'yi koruyacaksam, dış 
dünyayla hiçbir bağlantısı olmayan bir yer bulmak zorundaydım. 

İhtiyar, feribotun seyir defterinin boş sayfalarına hepimizin ne 
yapması gerektiğini yazmıştı. 

İlk liste benimkiydi: 

1. Odada kalan tüm belgeleri ve kitap/an ortadan kaldır; hepsi 
kuşlarla alakalı olduğu için dikkatli bir biçimde imha edilme­
leri gerekiyor. 

2. Her Jeyi temizle ve dezenfekte et; ıayet R hasta olursa do�or 
çağıramayacağımız için ortamın hijyenik olması önemli. 

3. Gizli geçidi saklayacak bir kilim bu/; sade ve düz ol.sun, dikkat 
çekecek bir desene sahip olmamalı. 

4. R 'nin günlük ihtiyaçlannı karşılayacak malznneleri tedarik et; 

uzatma kablosu, lamba, uyku şiltesi, su ısıtıcı, çay servisi, vs. 
Yeni şeyler almaktan kaçın -yüklü alqverişler dikkat çekebilir. 

5. R yi dikkat çekmeden eve getirmenin bir yolunu bul Bu en 

önemli ve en �r madde. 

Diğeri ise kendisi için: 

J. Havalandırma için pervane tak. Oda çok havasız. 

2. En azından asgari düzeyde su sağlamak için tesisat döıemenin 
bir yolunu bul 

3. Odayı i�le ve ses geçirmez kılmak için kalın kağıtla kapla. 

4. Bir tuvalet iTlJa et; kanşık bir iş ancak özenle halledilmesi gerek. 

5. R hakkında daha fazla şey öğren. Artık ikimiu/m başka kim­

seyle iletişim kurmayacak. 
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Gizli odanın hazırlanması ve R.'yi saklamak konusunda yaptığı­
mız planların üzerinden defalarca geçip hiçbir şeyi atlamadığımız­
dan emin olduk. Beklenmedik durumlarla nasıl başa çıkacağımızı 
konuştuk. Kamyonetle malzemeleri taşırken bir kontrole denk ge­
lirsek ya da komşunun köpeği bir şeylerin kokusunu alırsa ne yapa­
cağımıza karar verdik. Ya biz hazırlıkları tamamlayamadan Hafıza 
Polisi R.'yi bulup alırsa . . .  Endişelenecek çok fazla şey vardı . . .  

"Hadi bir mola verip bir şeyler atıştıralım," dedi İhtiyar en 
sonunda. İhtiyar ocakta ısınan suyu bir demliğe döktü ve çayın 
demlenmesini beklerken elmalı turcayı dilimledi. ''Aslında insan 
çoğu zaman endişelendiğiyle kalır." 

"Sanırım öyle." 
"Kesinlikle öyle," dedi. "Sen her şeyi bana bırak. Hepsi hallo­

lacak, göreceksin." 
"Sanırım," dedim tekrar. "Sanırım öyle olacak." 
Tabağıma büyük bir dilim koydu. Hala büyümekte olan bir 

kız olduğumu düşündüğü için önüme her zaman çok fazla yiye­
cek koyuyordu. Tabak kar beyazı bir peçetenin üzerinde duruyor­
du. Masa önüsü pürilı.süz ve kolalı gibiydi; ortasındaki vazoda, 
genelde tepenin zirvesine çıktığımda gördüğüm ağaçtan koparıl­
mış bir dal kırmızı yemiş vardı. 

Feribotun seyir defterine kaydettiğimiz notları bir kez daha 
okuduk ve her bir detayı ezberledik. Ardından İhtiyar sayfaları 
yırttı ve geride bu işe dair kanıt bırakmamak için hepsini yakn. 
Alevlerle buluşan kağıtlar hemen buruşarak küçüldü ve eriyip git­
ti. Bir süre ateşe bakarak sessizce bekledik. Çok berbat şeyler bizi 
bekliyordu ancak ikimiz de nedense son derece dingindik. İçerisi 
sıcacıktı ve turtanın kokusuyla dolmuştu. 

Enesi gün işe koyulduk. Arşivdeki belgeleri gruplara ayırdım ve 

bahçedeki ocakta, gereksiz eski dergilerden kurtuluyormuşum 
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gibi bir havayla yaktım. Kilime gelince, bir zamanlar oturma oda­
sında kullanılan bir kilimi kullanmaya karar vermiştim. Diğer 
temel ihtiyaçların tamamını da evden temin etmeyi bir şekilde 
başardım. 

Odayı baştan aşağı değiştirmenin çok daha zor bir mesele ol­
duğu sonradan ortaya çıktı. Söylentilere bakılırsa adadaki tüm ma­
rangozlar Hafıza Polisleri tarafından kiralanmıştı ve her türlü şüp­
heli durumu bildirmek üzere talimat almışlardı. Fakat bu işi kendi 
başımıza sessizce yaptığımızı fark ederlerse de şüphe çekecektik. 

Bu yüzden gerekli eşyaları ve malzemelerin bir kısmını top­
ladığımızda neredeyse gerginlikten bitkin düşmüş durumdaydık. 
İhtiyar, ihtiyacımız olabilecek her şeyi bulup bir şekilde toparla­
yarak ustalığını kanıtladı. Boruları ve ufak odun parçalarını kaza­

ğının içine saklamış; beline çiviler, menteşeler ve vidaları asmış, 
cebine de ufak tefek alet edevat sıkıştırmıştı. Sonunda tüm bu ge­
reçlerle eve geldiğinde duyduğu rahatlık yüzünden okunabiliyor­
du. Bisikletin pedallarını çevirirken vücudundan yükselen katır 
kutur sesler yüzünden bir an kemiklerinin birbirinden ayrıldığını 
sandığını anlatırken hem gülüyor hem de omurgasını tuhaf bir 
biçimde esnetmeye çalışıyordu. 

Onu çalışırken izlemek gerçekten harikaydı. Nazik, sabırlı, 
kendinden emin ve hızlıydı. Arada bir defterine çizdiği zamanın 
çok ötesindeki planına -muhtemelen o da seyir defterinden ko­
parılmış bir sayfadandı- bakarak çalışıyordu. Düşüncelerini top­
ladığında tereddüt etmeden harekete geçiyordu. Duvarı deldi, 
içinden bir boru geçirip tavanın hemen altından geçen başka bir 
boruya monte etti. Elektrik kablolarını birbirine ekledi, onu di­
ğer kısma doğru uzattı, bir parça kontrplak kesip çiviyle sabitledi. 
Ona engel olmamaya çalışarak elimden geldiğince yardım ettim. 

Tadilatın şüphe çekecek seslerini kamufle etmesi için baba­
mın eski çalışma odasındaki senfoni kayıtlarını çalıp duruyor­
dum. İhtiyar, bütün esntrümanların aynı anda çalınmaya başla­
dığı noktalarda çekiç ve testereyle ona eşlik ediyormuş gibi işine 
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devam ediyordu. Genellikle bütün gün, öğle yemeği için bile ara 
vermeksizin çalışıyorduk. 

Dördüncü günün akşamında nihayet proje tamamlanmıştı . 
Odanın anasına oturup etrafa baktık. Her şey hayal ettiğimizden 
çok daha güzel olmuştu. Küçük, basit ve sıcaktı. Bej rengindeki 
duvar kağıdının mantıklı bir seçim olduğu böylece kanıtlanmış­
tı. Alanın darlığı konusunda yapacak bir şey yoktu fakat yine de 
ihtiyaç duyulabilecek her şeyi sağlamayı başarmıştık. Yatak, masa, 
sandalye ve kontrplak kaplama duvarların ardında da bir tuvalet 
vardı. Yeni boru sistemi, sifon çekildiğinde suyun tuvaletin üze­
rindeki tanka dolmasını sağlıyordu. Her gün tankı doldurmanın 
benim görevim olacağını tahmin ediyordum tabii. 

İhtiyar'ın fikriyle, iletişim kurmak için basit bir sistem de kur­
duk. Çalışma odasıyla gizli oda arasına plastik bir boru döşedi ve 
iki ucuna mutfakta bulduğu hunileri yerleştirdi. Hunileri kullana­
rak, gizli kapıyı açmadan, telefon kullanıyormuş gibi gizli odadaki 
kişiyle konuşmak mümkündü. 

Yeni yıkanmış çarşaf ve battaniyeler tertemiz ve yumuşacıku. 
Masalar ve sandalyelerden taze ahşap kokusu geliyordu. Solgun 
turuncu ışık, odayı aydınlatmak için yeterliydi. Işığı kapattık, 
merdivenlerden çıkak ve gizli bölmenin girişini kapattık. O dara­
cık girişten geçmek oldukça zordu. Her iki elimle bedenimi itip 
omuzlarımı daraltarak aralıktan çıkmaya çalışırken İhtiyar' dan da 
yardım aldım. 

R. 'nin o daracık girişte sıkışabileceğinden endişelendim fakat 
odaya bir kez girdiğinde kolay kolay çıkamayacağını fark edince 
biraz rahatladım. 

Girişi tekrar kapatıp üzerini kilimle öntükten sonra altında 
gizlenen odadan eser kalmamıştı. 
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"Saklanabileceğin bir yer ayarladım. Lütfen benimle gel." 
İşlerimiz bittikten sonra R.'ye bu açıklamayı; yüz ifademi ve 

ses tonumu değiştirmemek için azami gayret göstererek, sanki 

onu sıradan bir yemeğe davet ediyormuşum gibi yapam. 
Yayınevinin lobisi oldukça kalabalıktı. Kahkahaları, kahve bar­

daklarının birbirine vuruşları ve telefon sesleri çınlıyordu şurada 
burada. Bu curcunayı lehime çevirerek her şeyi hızlıca anlatmak 
zorundaydım. 

"Orada güvende olacaksın, seni temin ederim. Lütfen olabil­
diğince çabuk hazırlan." 

R. sigarasını kül tablasına koydu ve gözünü kırpmadan bana 
baktı. 

"Benim için bir sığınak mı buldun?" 
"Evet." 
"Peki nasıl? Kolay olduğunu sanmıyorum." 
"Bunun önemi yok. Onlar genlerini çözümlemeden önce git-

meli ve dimizi çabuk tutmalıyız . . .  ,, 

"Ben kararımı verdim zaten," dedi lafımı keserek. 
"Ne kararı?" diye sordum. 

"Eşime bunlardan bahsetmedim. Hamile ve bebek dört haf­

ta içinde doğacak. Onu arkamda bir başına bırakmam mümkün 

değil. Yanımda götürmem de imkansız. Kimse hamile bir kadını 

saklamak istemez." 

72 



"Tek başına saklanmak zorundasın. Sadece senin değil qinin 
ve bebeğinin hayatının kurtulmasının da tek yolu bu." 

"Saklanmam neyi değiştirecek ki? Ne zaman çıkabileceğimi 
bile bilmiyorum." Tabladan yükselen duman ikimizin arasında 
titreyerek ilerliyordu. R., sakinleşiyormuş gibi çakmağını üç kez 
masaya vurdu. 

"Gelecek ne getirir bilinmez. Bir gün gelir, belki Hafıza Po­
lisleri bile tasfiye edilir. Bu adada her an her şey olabilir," dedim. 

"Sanırım senin böyle bir şey yapmanı beklemiyordum .. .  Ka­
fam karışa," dedi R. 

"Elbette beklemiyordun. Ancak bir an için Hafıza Polisi' nden 
kaçmayı düşünmen gerekiyor. Eşin için endişeleniyorsun fakat 
geride kalanlar olarak birlikte çalışırsak bir şeyler yapabiliriz. El­
bette ben de yardım edeceğim. Hayatta kalmayı başarırsan eşinle 
bebeğini görme şansın da olur. Hem sen yakalanırsan yazdığım 
romana ne olacak?" 

Aniden sesimin yükseldiğini fark edince derin bir nefes aldım 
ve kahvemin kalanını içtim. 

Binanın bahçesindeki çeşme kapatılmıştı ve önündeki ufak la­
vaboda biriken suların yüzeyinde yapraklar yüzüyordu. Çeşmenin 
etrafını çevreleyen tuğla duvarın üzerinde kara bir kedi uyuklu­
yordu. Çiçek tarhınclaki çiçekler solmuş ve esen rüzgarla kaldı­
rımlara yırtılan kağıt parçaları savrulmuştu. 

"Sığınak nerede?" diye sordu R. avcundaki çakmaktan gözünü 
ayırmadan. 

"Bunu önceden söyleyemem," dedim İhtiyar'la hazırladığı­
mız senaryoya uygun şekilde. "Çok şey bilmek tehlikelidir. Bir 
kere öğrenildiğinde sırların sızma ihtimali artar. Yapabileceğin 
en güvenli şey, bir anda ortadan kaybolmak olacak; ne önceden 
haber vermeli ne de bir uyarıda bulunmalısın herhangi birine. 
Anlıyor musun?" 

R. başını sallayarak onayladı. 
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"Öyleyse bana güvenebilirsin. Endişelenecek bir şey yok. Ben 
her şeyi halledeceğim." 

"Benim yüzümden kendini çok büyük bir tehlikeye atıyorsun." 
Roman taslağımın sayfaları hala masanın üzerinde duruyordu. 

R.'nin dolmakalemi ve benim kurşunkalemim yan yana duruyor­
du. R. sigarasını söndürdü ve başını kaldırdı. Mantıklı ve sakin 
hareket ediyordu. Avludaki ışıkla beraber yüzüne vuran gölge 

kimi zaman üzgün yüz ifadesini de onaya çıkarıyordu. 
"Hayır, ben mümkünse uzun müddet senin için romanlar yaz­

mak istiyorum ve editörüm olarak yanımda kalınana ihtiyacım 
var." Gülümsemeye çalıştım fakat dudaklarım hissizleşmiş gibiy­
di, bu yüzden R.'ye talimatları vermeye başladım. "Plan şöyle: 
Yarından sonraki gün, yani çarşamba günü sabah sekizde Merkez 
İstasyon'daki bilet gişesine gel. Biraz ani olduğunun farkındayım 
ancak yarından sonra yapmak zorundayız. Hazırlık yapacak vakit 
yok, gerçi belli bir hazırlığa ihtiyaç da yok. Sadece yapacakları­
mıza odaklan. İşe gidermiş gibi giyin ve her şeyini evrak çantana 
koyduğundan emin ol. Sonradan bir şeye ihtiyaç duyarsan iste­
diğin zaman eşinden alıp sana getirebilirim. İstasyona vardığın­
da büfeden bir ekonomi gazetesi al ve bilet gişesinden çıktıktan 
hemen sonra onu krep satılan salaş dükkanın önünde okumaya 
başla. Dükkan o saatte kapalı olacak ama endişelenme. Bir süre 

sonra yaşlı bir adam yanına yaklaşacak. Üzerinde ceket ve kadife 
pantolon olacak. Elinde de pastanenin karton torbası . . .  İşaret bu 

olacak. Onunla konuşmamalısın ama göz göze geldiğinizde he­

men onu takip etmeye başla. Plan bu." 

Çarşamba sabahı hava yağmurluydu. Sağanak o kadar şiddetliydi 

ki adayı yutacak büyüklükte bir girdap bile oluşmuştu. Odamın 
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perdelerini açağımda cama vuran yağmur dışında hiçbir şey gö­
remiyordum. 

Bunun planımız açısından için iyi mi yoksa kötü mü olduğu­
nu bilemiyordum. Hafıza Polisleri'ni kandırmayı kolaylaştırabi­
lirdi fakat öte yandan R. ve İhtiyar' ın hareketlerini yavaşlatacaktı 
şüphesiz. Her durumda beklemekten başka yapacak şeyim yoktu. 

Isıtıcıyı açam ve tilin evi ısıttım. Su da kaynattım. Geldikle­
rinde kapıyı hemen açabilmek için dakika başı pencereden yolu 
gözlemeye başladım. Normalde yolun yirmi beş dakika kadar sür­
mesi gerekiyordu fakat bu yağmurda ne kadar uzayacağını tahmin 
edemiyordum. 

Saat 8:25'te bir anda yelkovanla akrebin yavaşladığı hissine 
kapıldım. Verandada beklerken mutfaktaki duvar saatine bakıp 
duruyordum. Buğulanıp duran camı sık sık silmekten kazağımın 
kolu iyice ıslanmıştı. 

Gerçi pencereden de tek görebildiğim yağmurdu. Ağaçlar, çit­
ler, telefon direkleri, gökyüzü; . .  Her şey şey yağmur tarafından 
yutulmuştu. Bütün manzara dolgun su damlalarından ibaretti. R. 
ve İhtiyar' ın sağ salim gelmesi için dua ettim. Bir şey için dua 
etmeyeli uzun zaman olmuştu. 

Nihayet geldiklerinde saat 8:45'i de geçiyordu. Kapıyı açtı­
ğımda, omuz omuza, birbirlerinden destek alarak baştan aşağı 
ıslanmış hilde koridora girdiler. Saçları yüzlerine yapışmıştı ve 
kıyafetlerinden su damlıyordu. İkisini de içeri alıp yemek odasın­
daki ısıacının yanına götürdüm. 

Ekonomi gazetesi ve işaret olarak kullandıkları pastacının kar­
ton torbasını sıkı sıkıya kavramışlardı fakat ikisi de sırılsıklamdı. 
Torbadaki küçük rulo ekmekler de ıslanmış ve yenmeyecek hile 
gelmişti. 

R. paltosunu çıkardı, sandalyeye iyice yerleşti ve gözlerini ka­
padı. Sessiz ve derin nefesler alarak öylece oturdu. R.'nin en kısa 
sürede ısınmasını sağlamaya kararlı görünen ihtiyar, ısıtıcıyı ona 

75 



yaklaştırdı ve omuzlarına sarmak için bir battaniye getirmek üurc 
odadan ayrıldı. Adımladığı her yere su saçıyordu, çok geçmeden 
ikisinin de ısınan bedenlerinden buhar yükselmeye başladı. 

Bir süre sessizce oturup ısıtıcıya gözlerimizi dikerek yağmu­
run melodisini dinledik. Hepimizin söyleyeceği çok şey vardı 
şüphesiz, ancak göğüslerimize çöken bir ağırlık dudaklarımızı 
mühürlüyordu. Isıtıcının tam ortasındaki oval pencereden, için­
de titreşen alevleri görebiliyorduk. 

En sonunda İhtiyar, neredeyse kendi kendine konuşur gibi, 
"Her şey tam da plana uygun şekilde ilerledi," dedi. "Yağmur bizi 
gizledi." 

R. ve ben aynı anda başlarımızı kaldırıp baktık. 
"Her ikinizin de sağ salim gelebilmesine çok sevindim," dedim. 
"Takip edilebileceğimizi düşündüğümüz için uzun yolları kul-

landık," dedi İhtiyar. 
"Sığınak dediğin yer senin evin mi yani?" dedi R. bu kez. "Bu 

aklımın ucundan geçmezdi.'' 
Herkes, sanki odanın sessizliğini bozarsak kötü bir şey olabile­

ceğinden korkarcasına kısık sesle konuşuyordu. 
"Destek Ôrgütü'yle bir alakamız yok. Bu işi kendi başımıza 

planladık," dedim. ''Ah, bu arada sizi tanıştırayım. Suç onağımız 
ben doğduğumdan beri hayatımda olan çok yakın bir aile dos-

zd ,, tumu ur. 
R. ve İhtiyar battaniyelerinin altından birbirlerine uzanarak 

tokalaştı. 
R. , "Size ne kadar minnettar olduğumu anlatamam," derken 

İhtiyar yalnızca başını sallamakla yetindi. 
"Durun, size sıcak bir şeyler hazırlayayım," dedim ve mutfağa 

gidip normalden daha demli bir çay koydum. Sessizce ve yavaşça 
içtik çaylarımızı. 

En sonunda her ikisi de yavaş yavaş kurumaya başladı. R. 'nin 
saçı yeniden yumuşadı ve İhtiyar'ın yanaklarına da renk gelmeye 
başladı. Yağmur şiddetle yağmaya devam etti. Üç fincanın da 
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boşaldığını görünce R. 'ye artık onu odasını götürme zamanımn 
geldiğini söyledim. 

Çalışma odasındaki halıyı kaldırıp da geçidi kapayan tahtayı çek­
tiğimizde R. şaşkınlık içinde, "Gökte süzülen bir mağaraya benzi­
yor," diye mırıldandı soluğu kesilerek. 

"Biraz dar, farkındayım ama en azından burada güvende ola­
caksın. Dışarıdan kimse seni göremez ve üstelik sesini duyma ih­
timalleri de çok düşük." 

Sırayla İhtiyar, ben ve R. merdivenden indik. İyice sıkışmıştık. 
R. , büyük çantasını yatağın üstüne koydu. Normalde taslak me­
tinler ve ozalitlerle dolu olan çantasında bu kez çok daha önemli 
belgelerin olduğunu düşünüyordum. 

İhtiyar elektrikli ısıtıcının, tuvaletin, huni telefonun ve diğer 
araçların nasıl kullanılacağını anlattı. R. her açıklamayı başını sal­
layarak onayladı. 

"Korkarım çok rahat bir ortam hazırlayamadık ama dostumuz 
bize yardım etmek üzere burada olduğu sürece her şey yolunda 
gidecektir. O her şeyi halleder," dedim hafifçe İhtiyar'ın omzuna 
vurarak. İhtiyar kızararak beyaz saÇlarını kaşıdı. R. hafifçe gülüm­
sedi. Açıklama faslı bittiğinde içeri dönmeye karar verdik. R. he­
nüz çok gergin olduğu için dinlenmeye ihtiyacı vardı. Ailesinden 
aniden ayrılmak zorunda kaldığında biraz zamana ve yalnız kal­
maya ihtiyaç duyabileceğini düşünüyordum. 

"Saat on ikide öğle yemeğini getireceğim. Bir şeye ihtiyacın 
olursa lütfen beni ara," dedim merdivenin tam ortasındayken. 

"Teşekkür ederim," dedi R. 
Geçidin kapısını kapatıp tahtayı yerine koyduk ve üstünü ki­

limle kapattık. Bir süre oradan ayrılamadım. Bana teşekkür eder­
ken bir bataklığın derinlerinden geliyormuş gibi çıkan minnet 
dolu sesi hala kulaklarımdaydı. 
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R. 'nin kaçağı günün üzerinden on gün geçmişti ancak yine de he­
pimizin bu tuhaf düzene alışması için biraz daha zaman geçmesi 
gerekecek gibiydi. Her bir detayı incelikle düşünmek zorunday­
dık -termosundaki sıcak suyu ne zaman değiştirmeli, yemek ne 
zaman götürülmeli, çarşaHarı ne sıklıkta değiştirilmeli . . .  

Böyle olunca da ne zaman çalışmak için masamın başına geç­
sem, kendimi onun için endişelenirken buluyor ve romanımda 
bebek adımlarıyla ilerleyebiliyordum. Sıkıldığını ve birileriyle 
konuşmak isteyebileceğini düşünüyordum fakat huniyi elime 
alınca bir daha düşünüp onu rahat bırakmanın iyi olacağına ka­
rar veriyordum. Ne kadar dinlersem dinleyeyim, zeminin altında 
birinin var olduğuna dair hiçbir ses gelmiyor ancak bu sessizlik 
bir yandan da onun varlığını daha iyi hissedebilmeme yardımcı 
oluyordu. 

En sonunda günler daha net bir rutine oturdu. Sabah dokuz­
da kahvaltı tepsisi ve sıcak suyla kapıyı tıklatıyordum. O sırada 
boşalmış su tankını alıp yeniden dolduruyordum. Öğle yemeği 
saat birdeydi. Bir şeye ihtiyacı olduğunda bana bir liste ve biraz 
da nakit veriyordu, akşam yürüyüşe çıktığımda ihtiyacı olan mal­
zemeleri alıp dönüyordum. Genelde kitap istiyordu ancak başka 
ihtiyaçları da oluyordu -araş bıçağı, (o daracık alanda sigara içme­
si imkansız olduğu için) nikotin sakızı, defter, tonik . . .  Akşam ye­
meği ise saat yedideydi. Sıcak su küvetini kullanarak gün aşırı duş 
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alıyordu. Ardından, uzun gecenin geçmesini beklemekten başka 
yapacak bir şeyi kalmıyordu. 

Odasına girdiğim tek zaman dilimi akşam yemeğinden sonra 
tepsisini almaya gittiğim andı. Yemek için güzel bir tatlı ayarladı­
ğım zamanlarda bazen birlikte yiyorduk. Yatağa oturup kurabiye 
ya da pastalarımızı ulaşabileceğimiz mesafedeki masanın üstüne 
koyar ve yerken sohbet ederdik. 

"Biraz daha alışabildin mi?" diye sordum. 
R, "Biraz, nezaketin için çok teşekkür ederim," diye cevap­

ladı. Üzerinde düz, siyah bir kazak vardı. Duvara dayalı raflarda 
ayna, tarak, krem, kum saati ve bir şans tılsımı vardı. Kitaplar 
yatağın yanına istiflenmişti. Çok eskiden intihar eden bir beste­
cinin otobiyografisi, kuzey volkanlarının aktif olduğu dönemleri 
anlatan tarihi bir roman ve astronomi üzerine yazılmış bilimsel 
bir makale vardı aralarında. 

"Bir sorun olursa bana söylemekten çekinme lütfen." 
"Sorun yok, her şey yolunda." 
Böyle söylese de odaya alışmış gibi bir hali yoktu. Yere çök­

müş, sırtı iki büklüm, elleri dizlerinde oturuyordu. Her hareke­
tinde ışığa, dolaba ya da tuvalete çarpıyordu. Yatak çok küçüktü 
ve odayı renklendirmek için bir çiçek ya da vakit geçirmek için 
çalınabilecek bir müzik ileti yoktu. Onun havasıyla odanın havası 
birbirine pek uyuşmamış gibiydi. 

"Biraz yemek yemelisin," dedim masanın üzerindeki kurabiye­
leri işaret ederek. Kışın yiyecek azdı ve tatlı bulmak da pek kolay 
olmuyordu. İhtiyar, kurabiyeleri tanıdığı bir çiftçiden aldığı yu­

lafcan yapmıştı. 
"Çok lezzetliler," dedi R. birini ağzına atarak. 
"İhtiyar hayatını yemek yaparak kazanabilir aslında," dedim. 

Tabakta neredeyse yarım düzine kurabiye vardı. İkisini R. yedi, 
geri kalanını da ben. 
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Hareket edemediği için karnının çok acıkmadığını söyleyerek 
üçüncü bir kurabiye yemek istememişti. 

Elektrikli ısıtıa düşük ayarda çalışıyor olsa da içerisi pek soğuk 
değildi. Sohbet kesildiğinde R.'nin soluk alış verişini duyabiliyor­
dum. Birbirimize temas ederek oturmaktan başka şansımız yoktu. 
Bazen ona doğru baktığımda turuncu ışığın altındaki profilini ra­
hatlıkla görebiliyordum. 

"Bir şey sorabilir miyim?" dedim gözlerimi ondan ayırmadan. 
"Elbette," diye karşılık verdi. 
"Zihninden hiçbir şeyin kaybolmaması nasıl bir duygu?" 
Gözlüğünü işaretparmağıyla yukarı itti ve elini çenesine koy-

du. "Bu zor bir soru," dedi. 
"Kalbinin unutulmuş birçok şeyle dolu olması rahatsızlık ve­

riyordur muhakkak." 
"Hayır, aslında rahatsızlık vermiyor. Kalbin bir şekli ya da sını­

rı yoktur. Bu yüzden de içine her şeyi sığdırabilirsin. Sanırım bir 
anlamda hafıza dediğimiz şey de buna benziyor." 

"Yani şimdiye kadar adadan kaybolan her şey zihninde, öyle 
• :>" mı. 

"Her şey var mı, bilmiyorum. Anılar istiflenmez -hatta za­
manla değişirler. Ayrıca bazen kendi doğaları gereği belirginlik­
lerini kaybederler. Adadan bir şey yok olurken başlayan süreç be­
nim için daha farklı işliyor." 

"Nasıl farklı?" diye sordum tırnaklarımı ovuştururken. 
"Anılarım öyle kökünden koparılmış gibi olmuyor. Kaybolmuş 

gibi görünseler de bir parçaları zihnimde bir yerlerde. Küçük bir 

tohum gibi. Ahenk içinde yağmurla filizleniyormuş gibi. Anı yok 

olsa bile kalpte bir şeyler kalıyor yani. Bir parça acı, neşe ya da 
.. ,, gozy�ı. 

Sözcüklerini, her birinin ağırlığını dilinde iyice tartıyormuşça-

sına özenle seçerek konuştu. 

"Bazen kalbini elime alma şansım olsaydı orada neler görcbi-

80 



lirdim diye merak ediyorum," dedim. "Kıvamı tutmamış bir parça 

jöle misali, yumuşak ve kaygan haliyle avucuma tam oturacağını 

hayal ediyorum. En ufak bir harekette sarsılıyor olsa da sıkı ru­

tarsarn ona zarar verebileceğimi hissediyorum, düzgün tutamaz­

sarn da ellerimden kayıp gideceğini biliyorum sanki. Sıcaklığını 

ela hayal ediyorum. Genelde bedenin en derinlerinde saklandığı 

için vücudumun geri kalanından daha sıcak. Göı.lerimi kapatıp 
sıcaklığının tadını çıkarıyorum. Haarlaclığın her şeyi ellerimde 

hissedebiliyorum. Kulağa olağanüstü gelmiyor mur 

"Kaybettiklerini hatırlamak mı istiyorsun?" diye sordu R. 
bu kez. 

Ona doğruyu söyledim. "Emin değilim. Neyi haarlamam ge­
rektiğini bile bilmiyorum. Bizim yok oluşumuz tamamlandı. Fi­

lizlenecek tohumumuz yok. Boşluklarla dolu bir kalple yaşamak­

tan başka bir şey gelmiyor elimizden. Bu yüzden hem dayanıklılık 

gösterecek hem de ışığın vuruş açısına göre değişecek kadar şeffaf 

bir kalbe sahip olmanı kıskanıyorum." 

"Romanlarını okuduğumda kalbin bomboşmuş gibi gelmiyor 
,, oysa . . .  

"Yine de bu adada yazar olmanın zorluğunu takdir edersin. 

Yok oluş geldiğinde sözcükler uzaklara gidiyor. Bel.la de bugüne 

kadar yazabilmiş olmamın senin her şeyi içinde barındıran kalbi­

nin yakınlarımda olmasıyla alakası vardır." 

R., "Eğer bu doğruysa, gurur duyarım," dedi. 

Avucumu açıp ellerimi uzattım. İkimiz de bir süre, sanki avuç­

larımda gerçekten de bir şey varmış gibi dikkatle ellerime baktık. 

Ancak ne kadar azimle bakarsak bakalım, iki elimin de bomboş 

olduğu gerçeği en acımasız haliyle ortadaydı. 

Ertesi gün yayınevinden bir telefon geldi. Kitabım için atanan 

yeni editör arıyordu. 
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R. 'den biraz daha yaşlı olduğu sesinden anlaşılıyordu. Mırılda­
narak konuştuğu için söylediklerinin bir kısmını anlayamıyordum. 

"Üzerinde çalıştığın romanı ne zaman tamamlamayı planlı-
)" yorsun. 

"Bir fikrim yok," dedim R.'nin daha önce bana hiç böyle bir 
şey sormadığını fark ederek. 

"Hikaye çok ilginç bir yere gidiyor, bana kalırsa dikkatle iler­
lemelisin. Gösterebileceğin bir şeyin olduğunda lütfen benimle 
iletişime geç. Sonraki bölümü okumak için sabırsızlanıyorum." 

Dirseklerimi masaya koyarak öne eğildim. "Bu arada," dedim, 
elimden geldiğince rahat bir tavırla. "R.'ye ne oldu?" 

"O mesele . . .  
,, 

diye mırıldandı, telefonun diğer ucundan bar­
dağını alıp bir yudum su içtiğini duyabiliyordum. "O . . . ortadan 
kayboldu." 

Son sözleri net bir biçimde duyulmuştu. 
"Kayboldu . . .  " diye tekrar ettim. 
"Evet, aynen. Ondan haberin var mı?" 
"Hayır, yok," diyerek başımı iki yana salladım. 
"Herkes biraz şaşkın açıkçası, çok ani oldu. Bir sabah işe gel­

meyi bıraktı. Not falan da bırakmamış. Masada sadece senin ro­
manın duruyordu." 

"Öyl ' )" e mı. 
"Evet. Ama bu aralar birilerinin kaybolması pek de olağanüstü 

bir durum değil." 
"Tuhaf bir şey fark etmemiştim. Sence onu . . .  " 
"S 

,, 
anmıyorum. 

"Ondan ödünç aldığım bazı kayıtlar vardı. Nasıl geri vereceği­
mi bilemiyorum." 

"İstersen ben alabilirim. Ona verme fırsatım olabilir." 
"Çok memnun olurum," dedim. "Nerede olduğunu öğrenir­

sen bana da söyler misin?" 
"Öğrenebilirsem söylerim," diye söz verdi. 
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R.'nin eşiyle iletişime geçme görevinin İhtiyar'da olmasına karar 
verdik. Bisikletinin arkasındaki alet kutusu sayesinde bir tamir­
ciymişçesine dikkat çekmeden oraya girip çıkabilirdi. 

R.' nin ortadan kaybolmasının üzerinden çok zaman geçmeden 
eşi, bebeği sağlıkla doğurabilmek için ailesinin evine taşınmıştı 
ancak bu durum çok daha önceden planlanmışa ve son yaşanan 
gelişmelerle pek de bir ilgisi yoktu. Kadının ailesinin, eskiden ka­
ı.ançlı döküm işlerinin yapıldığı bir binada ecı.aneleri vardı ancak 
orası da terk edilmişti. 

Uetişim kurmak için şehirde terk edilmiş bir ortaokulu kullan­
maya karar verdi�. Onuncu, yirminci ve otuzuncu gibi sıfırlı gün­
lerde R'ye vermek istediği şeyleri, bahçede duran, öğrencilerin 
kullandığı meteoroloji aletlerinin bulunduğu ahşap kutunun içi­
ne bırakırdı. İhtiyar bisikletle okula gider, bırakılanları alıp R.'nin 
vermek istediklerini koyardı. Her şey bu düzende ilerliyordu. 

"Kışın her yer sessiz olur ama orası gördüğüm en ıssız yer," 
demişti İhtiyar ilk gidişinden sonra. "Tepeye varır varmaz yüzüme 
sert ve soğuk rüzgar çarptı. Mevsim rüzgarlarının bir sınırı var mı 
acaba? Sokakta çok az insan vardı. Kediler daha çoktu. Evlerin ne­
redeyse tamamı ahşap, eski ve boştu. Dökümhanede çalışanlar da 
ayrıldıktan sonra neler olduğunu merak ediyorum. Oldukça ür­
kütücü görünen tasflye ocaklarının arasında oturmak da yıkık dö­
kük bir lunaparkta zaman geçirmek gibi, korkunç. Nereye gider­
sen git, kalın pas tabakalarının altında oldukları yere mıhlanmış 
da orada ölmüş gibi duran bir başka tasflye ocağı çıkıyor karşına." 

"Bundan haberim yoktu," dedim bardağına sıcak çikolata dol­
dururken. "Ben çocukken, tepenin hemen üzerinden, gece göğü­

nü aydınlatan turuncu bir ışık yayılırdı her yana." 
"Bunu ben de hatırlıyorum. Bir zamanlar orada çalışan insan­

lara adanın her yanında büyük saygı gösterilirdi. Ancak o günler 
geçti ki öyle olması da bizim şansımıza çünkü artık Hafıza Polisleri 
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oraya uğramıyor bile. Bizden şüphelenmeleri çok düşük ihtimal." 
Derin bir nefes aldı ve iki eliyle bardağını kaldırdı. 

"R. 'nin eşi nasıl?" diye sordum. 
"Tahmin edeceğin gibi, yorgun. Hila düzen oturtamadığını 

söyledi ki bu da çok normal, sonuçta kocası aniden kayboldu ve 

yakında ilk bebeği doğm� olacak. Ama akıllı ve güçlü bir kadın. 
R.'nin nerede olduğu veya onu kimin sakladığıyla alakalı hiçbir 
şey sormadı. Sadece içtenlikle teşekkür etti." 

"Yani bebeğin doğmasını beklerken ailesinin yanında olmak 
için onların evine taşındı, değil mi?" 

"Evet ama eczanenin durumu da pek iyi değilmiş. Ben ora­
dayke:D de tek müşteri vardı. Yaşlı bir kadın, iki yüz yenlik bir 
şişe merkürokrom almaya gelmişti. Küçük bir dükkan. Sürgülü 
kapısından, döşemelerinden ve eski cam kasalardan ne kadar eski 

bir yer olduğu anlaşılıyor. Neredeyse kendimi tutamayıp ilet çan­
tamı alacak ve tadilata başlayacaktım. Kadın tezgahın arkasında 
oturuyordu ama yine de iyice büyümüş karnını görebiliyordum. 
Yanındaki ilaç kutuları fazlasıyla tozluydu. Onu eczanenin o acı 
kokusu içinde çalışırken görünce içim acıdı." 

Bir süre sıcak kakaosunu içerek sessizliğe büründü ama ardın­
dan aklına aniden gelen bir fikirle atkısını çıkarıp cebine tıktı. 
Su ısıtıcıyı yeniden doldurup koydum. Suyu döktüğüm anda bir 
kısmı buharlaşa. 

"Kuruda herhangi bir sorun var mıydı?" 
"Her şey yolundaydı. Okul küçüktü ve içeride de kimse yoktu. 

Ne çocukların varlığını işaret eden bir sıcaklık ne de herhangi bir 

ayak izi. . .  Yeni dezenfekte edilmiş bir oda gibiydi ortalık. Faz.la 

vakit harcamak istemediğim için hemen eve döndüm." 

İhtiyar kazağının alana sakladığı dertop paketle birlikte beyaz 

bir zarf çıkardı. 
"Bunlar kutudaki eşyalar. · · " 

"Anladım." 

84 



Paketi aldım. İçinde düzgünce katlanmış giysiler ve birkaç der­
gi vardı. Zarf kalındı ve sıkı sıkıya kapatılmışa. 

"Bu arada ahşap kutu uzun süre kullanılmadığı için kötü du­
rumdaydı," dedi İhtiyar. "Beyaz boyası soyulmuş ve kapağı çü­
rümüş haldeydi. Birkaç denemeden sonra ancak açıldı. İçindeki 
aletler de hep kırılmış. Termometredeki cıva bile yarısına kadar 
boşalmış, higrometrenin iğnesi bükülmüş. Bu da içine benden 
başkasının bakmadığını gösteriyordu. Anlaşağımız üzere kadın 
eşyaları bırakıp gitti." 

"Çok teşekkür ederim. Seni riske attığım için de özür dilerim." 
"Lafı im ,, o az. 
İhtiyar fıncan ağzındayken başını salladığı için sıcak çikolatayı 

üzerine dökeceğinden endişelendim bir an. "Önemli olan bunları 
teslim etmekti." 

"Haklısın." Paketi ve zarfı alıp gizli odaya yöneldim. Hila İh­
tiyar' ın sıcaklığı vardı üzerlerinde. 
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Yazı okulundaki ilk dersimde karııma çıktığında biraz ıaşırmqtım 
aslında çünkü görüntü bakımından pek de bir daktilo öğretmenine 
benzemiyordu. 

Öncelikle, pek mantıklı olmasa da kafamda daktilo öğretmen­
lerini hep kadın o/,arak hayal ederdim -orta yaşı geçmif, çok kibar 
konUfan, ağır makyajlı ve zayıf parmaklı kadınlar . . .  

Ancak bunun yerine karıımda gencecik bir adam bulmUftum. 
Ortalama bir vücuda sahipti ve hoı kesimli,

. 
nötr tonlarda kıyafetler 

giyiyordu. Pek yakqıklı sayılmasa da kaş/,an, göz kapaklan, dudak­
/,an, çenesi ve yüzü etkileyiciydi. ljadesi sakin ve tavn genelde dü­
ıünceli ol.sa da yüzünde belli belirsiz bir gölge var gibiydi -yalnızca 
kaşlarına baksanız bile demek istediğimi anlayabilirdiniz. 

Hukuk profesörü ya da bir rahip -belki de kilisede olduğumuz­
dan- veyahut da bir mühendis o/,abilirdi pekala. Ancak gerçekte öğ­
retmendi ve daktilo hakkında her ıeyi biliyordu. 

Gelgelelim eğitimim sırasında onu daktilo kullanırken hiç gör­
memiıtim. Öğrencilerin arasında dolanıp parmak hareketlerine ve 
makineye bakar, yaulıklanmızı kırmızı kalemle ifaretleyerek kont­
rol ederdi. 

Ara sıra, belli bir süre içinde kaç kelime yazabileceğimizi ö/r­
mek için sınavlar yapardı. Sınıfın en ön kısmında durup ceketinin 
cebinden bir kronometre çıkarırdı. Örnek metin daktilonun yanın­
da, parmaklanmız tufların üzerinde, baş/,amak için onun işarttini 
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beklerdik. Genelde mektup ya da tez gibi görünen o örnek lngiliue 
metinleri onun yazdığını düşünürdüm. 

Sınavlarda pek de iyi olduğu.m söylenemezdi. Sınav sırasında 
normalde kolayca yaz.abildiğim kelimeleri bile yaz.amazdım, par­
maklanm öylece donup kalırdı. � 'g" ve "h''gibi harflerin yerlerini 
değiJtirir ya da "b" ve "v" harflerini karıştınrdım. Bazen başlangıç 
pozisyonumu ıaşınr, hir.ayı kaçınrdım. 

Özellikle bir sınava başlamadan önce kendimi bir ıeki/de sakin­
leıtirmeyi beceremiyordum. Diğer herkes nefesini tutar, kiliseden ge­
len dua ve org sesleri kesilir, yalnızca parmak/anmır.a odak/anırdık. 
Bu anlar beni fazlasıyla gererdi. 

O odada sakinliğin ete kemiğe büründüğünü gördüğüme ve 
onun, öğretmenin saatinin içerisinden gaz misali yükselip ortama ya­
yıldığına emindim. Saat iyi kul/anılmıştı ve gümüş zinciri parlaktı. 
Parmağını saatin tuşunun üzerine getirip her an basabilirmiıçesine 
orada tutardı. Bu sırada zincir de göğsünün üzerinde sallanırdı. 

Sağ elinden sır.an sakinlik gazı odayı dolaşıp her yeri kaplar ve en 
sonunda benim ellerime de ulaşırdı. Soğu.k ve baskın bir his uyandı­
nrdı tenimde. Parmaklanmı biraz ol.sun hareket ettirirsem huzurun 
bozulacağını ve her ıeyin tuzla buz olacağını dÜJÜnürdüm. Ka./bim 
küt küt atmaya başlardı. 

Acım dayanılmaz bir hal almaya başladığında i[aretini verirdi. 
Zamanlaması asla ıaşmıyordu -adeta elindeki kronometresi kalp atı­
ıımı da ölçü.yordu. 

"'B la ,,, aş �ın. 
Sınıfta yüksek sesle söylediği tek ıey buydu. lıaretin ardından 

herkes yazmaya başlardı. Fakat benim parmaklarım dehıetle donup 
kalırdı iıte. 

Uzun r.amandır onu yaz.arken görmek istiyordum. Yazısı çolt 
güzel olmalıydı. Parlak ve özenle hazırlanmıı daktilosu, kar beya­
zı kağıdı, dik duran sırtı ve ustalıkla hareket edm parmaklan . . .  
Hayalini kurmak bile nefesimi kesiyordu. Ancak onu yll2Arlten hir 
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görmemiştim. Sevgili olduktan sonra bile. Etrafında herhangi biri 
varken asla yazmazdı. 

Daktilo dersleri almaya başlamamın üstünden üç ay gepniµi. O 
gün kar her yeri kaplamııtı -hayatımda ilk defa o kadar çok kar 
görüyordum. Trenler ve otobüsler durmuştu, tüm ıehir kara teslim 
olmuştu. 

Saat üçteki dersime vaktinde yetişebilmek için kiliseye doğru yü­
rümek üzere evden erken ayrıldım. Yolda birkaç kez dÜftüğümdm 
kitaplarımı tafımak için kullandığım bez çantam ıslanmıştı. Çan 
kulesinin tepesi dahi karla kaplıydı. 

En nihayetinde o gün derse katılmayı başaran tek kişi ben ol­
muştum. 

''Böyle bir havada bile derse geldin, harika!" dedi. 
Kıyafetleri her z.amanki gibi kusursuzdu, üzerinde ne bir leke nt 

de kar yüzünden ıslak herhangi bir nokta vardı. "Bugün kimsenin 
gelmeyeceğini sanmqtım. " 

''Bir gün bile ara verirsem parmaklarım güçsüzlejiyor, " dedim 
kitabımı ıslak çantamdan çıkarırken. 

Ortalık muhtemelen kar sebebiyle norma/dm daha da sessizdi. 
Erken gelenler istediği daktiloyu seçebiliyordu -çünkü aletlerin ara­
larında tuşları ağır, yazıları silik çıkanlar da vardı, ben de tele ba­
ııma olduğum için pencere önündeki dördüncü daktiloyu seçtim. O 
genelde tahtanın önündeki masasına otururdu fakat o gün yanıma 
gelmişti. 

Önce bir İf mektubu yaulım. Reçel yapma makinesi için kul­
lanım kılavuzunun bir kopyasını isteyen bir mektuptu. Ben yazar­
ken o hep parmaklarıma bakmıştı. Gözlerim daktilodan biraz olsun 
uzaklaştığında onun ayakkabılarını, pantolonunu, kemerini ve !tol 
düğmelerini görüyordum. 

Mektup yazmak zordu çünkü belli başlı kural/an vardı. Normal 
zamanda bile gerginken öğretmenin tepemde dikilmesi beni iyice ger­
mişti. Hatalarla dolu bir kağıdım vardı. Hiçbir hatayı kaçırmadı. 
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Sırtını dikleµirip kağula yak/ızştı ve hata/anmı gösterdi. Sitem etmek 
istemiyordum fakat o kadar yakında durması kendimi köıtye sıkıı­
mış gibi hissetmeme neden olmuştu. 

"Sol elinin orta parmağı yeterince güçlü değil. Bu yüzdm e harfi­
nin üstü htp silik çıkıyor. "Hatalı harfini gösterdikten sonra parma­
ğımı tuttu. "Bu parmağın biraz bükülmüş. " 

"Evet, küçük bir kızken basketbol oynarken oldu. " Sesimin r.ayıf 
çıktığını fark etmiftim. 

"Tuşa biraz daha sert basarsan iyi olur, 11 dedi ve eklem ytrindm 
tutarak parmağımı 'e· tuşuna defalarca bastırdı. 

eeeeeeeeee 
Parmağıma belli belirsiz dokunuyordu ancak sanki dokunuşu 

tüm vücudumu kaplıyormuş gibi hissettim. Elleri strt ve soğuktu. 
Bana böyle bir aynca/ık tanıdığına inanmıyordum ama bir şeki/Je, 
tuşa basan parmağıma dokunmaktan kendini a/amıyormUf gibi ga­
rip bir baskı da hissediyordum. 

Omuz/.an, dirsekleri ve kalça/an oracıktaydı, hemen yanımda. 
Artık tuşa basmaya devam edm parmağımı bırakmaya pek niyeti 
yok gibiydi. 

eeeeeeeeeee 
Koca sınıfta yalnızca 'e" tuşunun kağula yaptığı vuruşlann sesi 

yankı/anıyordu. Kar tekrar yağmaya başlamıştı. Kilise kapısından 
çan kulesine kadar uza.nan ayak izlerimi silecek kadar yoğundu üs­
telik. Beni sıkıca tutmaya devam etti. Saati cebinden düştü ve yerde 
bir tur d;;ndü. 

"Kın/.dı mı acaba?" diye geçirdim içimden. Daktilo yerine saati 
düşünüyor olmam garipti. 

Kulenin çanı ça/.dı, saat beı o/mUftu. Tavandan gelen titrtıimlerle 
birlikte pencereler sarsı/.dı. Titrtşimler, kann yoğunluğu tarafintian 
yutulmadan önce yan yana duran beden/erimiulm geçti. Kar tane­
leri dııında hiçbir fty hareket etmiyordu ortalıkta. Daktilonun içine 
hapsedilmqçesine öylece kalaka/.dım ve nefesimi tuttum. 
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O noktadan sonra yazdıklarımı yeni editöre göndermeden önce 
R.'ye okumaya karar verdim. R.'nin notlarını kağıda dökmesine 
izin veremeyeceğimi söylememe gerek yoktu elbette ancak gizli 
odada notların üzerinde her zaman olduğu gibi konuşabilirdik. 
Odada tek bir sandalye olduğu için yatağın üzerine yan yana otur­
duk ve eskiz defterinin arka kapağını seyyar masa olarak kullana­
rak taslağı üzerine koyduk. 

Yapacak bir işi olması R. 'ye de iyi gelecekti .  Böylesi izole bir 
ortamda yaşamanın en sağlıklı yolu, sabah uyandığınızda gün 
içinde yapacağınız şeyler olduğunu ve tatmin etse de etmese de 
gün sonunda yatağa gitmeden önce gözden geçirilecek işlerinizi 
düşünmektir. Dahası, sabah görevleri son derece somut olmalı ve 
sonunda küçük de olsa bir ödül barındırmalıydı. Ayrıca gün so­
nunda onu hem fiziksel hem de zihinsel olarak yormuş olmalıydı. 

"Sorun olmazsa bana yapacak ufak tefek işler bulur musun? 
Bu işe elimden geldiğince katkıda bulunmak isterim, ayrıca za­
man öldürmeme yardımcı olacak şeylere de ihtiyacım var," dedi 
R. akşam yemeği tepsisini merdivenin yarısına kadar çıkarmışken. 

"Romanımı okumak dışında bir şeyler mi?" Geçidin kapısın­
dan ona doğru baktım. 

"Evet. Bu ufacık odada çok da faydalı olamayacağımı biliyo­
rum ama küçük işler bile olur. Sana zahmet olacak ama bir şey­
ler ayarlayabilirsen çok mutlu olurum. Kendimi çok işe yaramaz 
hissediyorum." 

Elinde tuttuğu tepsideki yemeklere baktı . O konuşurken pata­
tes çorbasının yüzeyinde ufak dalgalanmalar oluşuyordu. 

"İş bulmak zor olmaz. Dert etme. Yarın sabaha kadar bir şeyler 
bulurum sana . . . İstersen artık yemeğini ye. Her gün aynı çorbayı 
getirdiğim için özür dilerim. Bu yılki hasat berbattı. Geçen yılın 
patates ve soğanlarından başka sebzemiz kalmadı." 

"Hiç sorun değil, çok lezzetli." 
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"İlk kez bir yemeğim övgü alıyor. Teşekkür ederim." 
"İş konusunda sana güveniyorum." 
"Tamamdır, görüşürüz." 
"İyi geceler." 
Daracık merdivende tepsiyle pek hareket edemediği için beni 

başını sallayarak uğurladı. Odaya girdiğinden emin olduktan son­
ra girişi kapattım. Her sabah ona oyalanabileceği bir iş vermek ru­
tinim haline gelecekti. Makbuzları düzenlemek, kalemleri açmak, 
adres defterini temize çekmek, kağıtlara sayfa numarası vermek 
gibi basit şeylerdi hepsi ama R. tüm bunları seve seve yapıyor ve 
ertesi güne kadar verdiğim bütün işleri bitiriyordu. 

Bu şekilde mutlu mesut yaşamaya devam ediyorduk. Pek çok 
şey plana uygun gidiyordu. İhtiyar' ın ilgisi sayesinde R. de sığı­
nağa iyice alışmıştı. Gelgelelim bizim yarattığımız bu korunaklı 
alanm dışında kalan dünyada hayat devam ediyordu. 

Güllerin ardından sessizliğe gömülen yok oluşlar, bir süre son­
ra geri döndü ve üst üste iki kez yaşandı. Bu sefer de fotoğraflar ve 
meyveler kaybolmuştu. Ben annemin şömine başındaki fotoğrafı 
dahil her şeyi toplayıp yakacakken R. umutsuzca durdurdu beni. 

"Fotoğraflar değerlidir. Anıları saklarlar. Onları yakarsan bu­
nun geridönüşü olmaz. Sakın yakma onları." 

"Başka seçeneğimiz yok. Fotoğrafların yok oluşu çoktan başla­
dı," diye karşılık verdim. 

"Peki, fotoğraflar olmazsa annenle babanın yüzünü nasıl hatır­
layacaksın?" diye sordu R. ciddi bir tavırla. 

"Yok olan annemle babam değil ki, yalnızca fotoğraffarı. Endi­
şe etme, onların yüzlerini asla unutmayacağım." 

"Bunlar küçük birer kağıt parçası olabilirler ancak içlerinde 
çok derin anlamlar saklı. Işık, rüzgar, hava, fotoğrafı çeken insa­
nın sevinci ve çekilen kişinin utangaç gülümsemesi. . .  İşte kalbin­
de kalması gerekenler aslında bunlar. Bütün o fotoğraflar bunun 
için çekiliyor." 
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uBiliyorum, ben de bu yüzden yıllarca onları korudum. Onla­
ra her baktığımda kalbim sızlasa da harikulade olduklarını düşün­
düğüm anıları anımsıyordum. Tek tük haaralarla dolu anı orma­
nımda gererken fotoğraflar pusulam oluyordu her seferinde ancak 
anık bunları geride bırakıp yola devam etme vakti geldi. Evet, 
pusulamı kaybetme fıkri korkunç fakat bir yok oluşa direnecek 
gücüm yok benim." 

R., "Direnmene de onları yakınana da gerek yok aslında. Dün­
ya ne kadar değişirse değişsin, senin için önemli şeyler her daim 
öyle kalmalı," dedi. "Çünkü özleri hep aynı kalır böyle şeylerin. 
Eğer fotoğrafları saklarsan, onlar da karşılığında sana bir şeyler 
sunar. Daha fazla anını kaybetmeni görmek istemiyorum." 

"Hayır," dedim, başımı bitkin bir tavırla iki yana sallayarak. 
"Anık fotoğraflara bakağımda geri gelen herhangi bir anı olmu­
yor bende. Ne bir anı ne de bir yanıt . . .  Birer kağıt parçasından 
fazlası değiller anık. Kalbimde yeni bir delik açıldı ve onu kapat­
manın bir yolu da yok. Adadan ne zaman bir şey kayboluverse bu 
his yaşanır ancak sanırım senin anlayabileceğin bir şey değil bu . . .  " 

R. hüzünlü gözlerini yere çevirdi. 
"Kalpte oluşan her yeni delik, yakacak bir şeyler arar. Bir şey­

leri yakmamı istiyorlar, ben de ancak her şey küle döndüğünde 
durulabiliyorum. Hafıza Polisleri' nin onları bulma ihtimali şöy­

le dursun, onlara bakınca bir şey hissedemeyeceksem fotoğrafla­

rı saklamamın anlamı ne ki? Hafıza Polisleri de her yok oluştan 
sonra çok daha titiz çalışıyorlar ve eğer benden şüphelenirlerse, bu 

durum seni de tehlikeye atar." 
Başka bir şey söylemedi. Gözlüklerini çıkardı, parmaklarını 

şakaklarına koydu ve derin bir iç geçirdi. Fotoğraflarla dolu kağıt 

poşeti aldım ve hepsini yakmak için arka bahçeye yollandım. 
Meyvelerin yok oluşu daha kolay gerçekleşti. Sabah kalktı­

ğımda tüm ağaçların meyvelerinin döküldüğünü gördüm. Her 
yerden patır patır sesler geliyordu. Kuzeydeki tepelerde ve orma­
nın içinde dökülen meyveler çok daha fazlaydı. Bazıları beysbol 
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topu kadar büyük, bazıları fasulye tanesi kadar küçüktü. Bazı­
ları kabuklu, bazıları parlak renkliydi. Her türden meyve vardı. 
Rüzgar olmamasına rağmen meyveler birbiri ardına öylece uçup 
gidiyordu. 

Dışarıda yürürken eğer dikkat etmC'LSeniz bir tanesi kafaru­
ı.a düşebilir ya da adımınıza dikkat etmC'LSeniz muhakkak birini 
ezebilirdiniz. Bu yok oluşun ardından, çok geçmeden kar yağışı 
başladı ve dökülen meyvelerin üzerini kapladı. 
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Yıllar sonra ilk kez kar yağıyordu adaya. Başta beyaz kumların 
rüzgarla uçuştuğunu sanmıştım ancak taneler gittikçe büyüdü ve 
kısa zamanda her yeri kapladı. Ağaçların küçücük yapraklarında, 
sokak lambalarının üzerinde ve pencere saçaklarında karlar birik­
mişti -ve uzun bir süre kaldı. 

Anı avı, kar fırtınasının ortasında dahi günlük bir aktiviteye 
dönüşmüştü. Hafıza Polisleri kasabada mont ve botlarla dolaşı­
yorlardı. Montları, son derece ywnuşak ve sıcak tutan bir malze­
meden yapılmış gibi görünüyordu ve yakalarıyla manşetleri koyu 
yeşil renkte kürklerle kaplanmıştı. Şehirdeki bütün mağazaları da 
dolaşsanız hiçbir yerde böyle şık bir mont bulamazdınız -bu yüz­
den kalabalıkların içinde bile Hafıza Polisleri' ni seçmek mümkün 
oluyordu. 

Genelde gecenin ortasında ortaya çıkıyor, koca bir sokağı de­
vasa kamyonetleriyle kapatıyor ve hiçbir istisna olmaksızın bü­
tün evleri arıyorlardı. Aia sıra avları sonuç verse de bazı zaman­
lar elleri boş döndükleri de oluyordu. Kimse bir sonraki hedefin 
hangi sokak olacağını bilemiyordu. Geceleri ufacık tıkırtılara bile 
uyanmaya başlamıştım artık. Karanlıkta seçilen kilime gözlerimi 
dikiyor ve muhtemelen o kilimin altındaki odada nefesini tutmuş 
bekleyen R. 'yi düşünüyordum. Geceyi sağ salim atlatması için 
dua ediyordum bazen. 

Adadakiler artık çok gerekmedikçe dışarı çıkmaktan kaçınıyor, 
hafta sonlarını da evde kalıp kar yağışını izleyerek geçiriyordu. 
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Akşamın erken saatlerinde de perdelerini kapatıyor ve mümkün 
olduğunca az ses çıkarıyorlardı. Kar, herkesin kalplerini dondur­
muş gibiydi. 

Sakladığımız sır da adanın baskın havasından nasibini almıştı. 
Bir gün, aniden, hiçbir neden olmaksızın İhtiyar, Hafıza Polisleri 
tarafından götürüldü. 

Geçidin kapısını açtım ve seslendim: "Galiba bir şey öğrendiler. 
Ne yapacağız?" Öyle çok titriyordum ki merdivenden aşağı güç­
lükle indim ve kendimi hemen yatağın üzerine bıraktım. 

"Yakında geleceklerine şüphe yok. Seni daha güvenli bir yere 
götürmeliyiz ama nereye? Çok geç olmadan bir an önce harekete 
geçmeli. Eşinin ailesinin evine ne dersin? Gerçi sanırım ilk oraya 
bakarlar. Hayır, buldum! Eşine mesajları bıraktığımız terk edilmiş 
okul binası olur mu? Öğretmenler odası, kafeterya ve laboratuvar 
gibi kullanabileceğin birçok oda vardır orada. Saklanmak için iyi 
bir yer. Hemen gidip hazırlayayım orayı." 

R yanıma oturdu ve kolunu omzuma koydu. Elinin sıcaklı­
ğını hissettiğimde daha fazla titremeye başladım, kendime engd 
olamıyordum -her ne kadar onun bunu, beni sakinleştirmek için 
yaptığını bilsem de . . .  

"İlle olarak yapmamız gereken şey sakin kalmak." Diz.ini sıkı 
sıkıya tutan parmaklarımı birer birer çözerken yavaşça konuş­
tu. "Sığınağı biliyor olsalardı İhtiyar'ı tutuklamazlardı, doğruca 
buraya gelirlerdi. Şimdilik endişelenecek bir şey yok. Bizi henüz 
bulamadılar. Fakat dikkatsizce bir haca yaparsak bulabilirler. Bizi 
başka yerlerde arıyor olmaları daha olası." 

"O zaman neden İhtiyar' ı götürdüler?" diye sordum. 
"Aklına gelen bir neden var mı? Şüpheli bir şey taşırken yolda 

durduruldu mu mesela? Hafıza Polisleri feribotu aramaya mı gitti 
yoksa?" 
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"Hayır, öyle bir şey olmadı." R.'nin nazik dokunuşuna rağmen 
ha.la hissiz olan parmak uçlarıma baktım. 

"O zaman endişelenme. Muhtemelen soruşturmanın benimle 
ilgisi yoktur. Hafıza Polisi sürekli istihbarat toplar. Herhangi bi­
rini alıp akla gelebilecek her konuda sorgulayabilirler. Serasmda 
gül yetiştiren bir komşu, birinin aile üyelerinin sayısından daha 
fazla ekmek alınası, perdeye yansıyan bazı şüpheli gölgeler gibi 
şeyle� . . .  Her koşulda burada mümkün olduğunca ses çıkarmadan 
beklemeliyiz. Şu an için en iyi plan bu." 

"Evet, galiba haklısın." Derin bir nefes aldım. "Umarım İhti­
yar' ın başına korkunç şeyler gelmez." 

"Ne gelebilir ki?" 
"Ona işkence edebilirler. Neler yapabileceklerini kimse bile­

mez. Ve her ne kadar direnmek istese de İhtiyar sonunda acıya 
dayanamayıp sığınağın yerini söyleyebilir." 

"Bu kadar endişelenme." R. omzumu sıkıca tuttu. Isıncının 
elektrik yüklü ısı dalgaları aşağıdan yüzümüzü aydınlatıyor ve 
pervane ufak bir hayvanın mırıldanması misali gürültüyle dön­
meye devam ediyordu. 

'�a yine de buradan gitmemi istersen, giderim," dedi. Sesi 
sakin ve kısıktı. 

"Hayır. Aklımın ucundan bile geçmedi bu. Ben yakalanmak­
tan değil, senin de ortadan kaybolmandan korkuyorum. Bu yüz­
den bu kadar titriyorum." 

Bunu söylerken başımı iki yana salladığım sırada saçlarım 
kazağına sürtündü. Beni uzunca bir süre kollarında öylece tuttu 
ancak odaya güneş dahi girmediği için ne kadar bir ı.aman orada 
.kaldığımızı bilemiyorduk. Vücut ısısı sayesinde, sonunda titre­
mem durdu. Nihayet kollarının arasından sıyrılıp ayağa kalknm. 

"Kendimi kaybettiğim için özür dilerim," dedim. 
"Özür dilenecek bir şey yok, İhtiyar bizim arkadaşımız,,, dedi 

ve kucağına baktı. 
"Sanırım tek yapabileceğim şey dua ermek," dedim. 
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"Ben de dua edeceğim." 
Merdivenleri tırmandım ve kapının mandalını kaldırıp gizli 

geçidin kapısını araladım. Arkamı döndüğümde R'nin hala ya­
takta oturduğunu ve ısıtıcıya bakağını gördüm. 

Ertesi gün, R'ye danışmadan Hafıza Polisi Karakolu'na gittim. 
Ona söyleseydim muhtemelen bana karşı çıkacaka. Bunu yapar­
ken türlü tehlikelerle karşılaşma ihtimalimin olduğu doğruydu. 
Fakat öylece elim kolum bağlı oturamazdım. İhtiyar'la görüşe­
mesem de en azından durumu hakkında bir şeyler öğrenebilir ve 
belki ona bir not bile gönderebilirdim. Ufacık da olsa ona bir 
yardımım dokunsun istiyordum. 

O sabah güneş ı.ayıfça parlıyordu, yeni yağan kar yumuşaka ve 
her adımımda ayak bileklerime kadar kara gömülüyordum. Ha­
fua Polisleri' nin kar botları vardı ancak ada sakinleri sokaklarda 
yürümekte çok zorlanıyordu. İki büklüm olmuş sırtları ve göğüs­
lerine sıkı sıkıya bastırdıkları çantalarıyla, pek çok sokak hayvanı 
gibi her bir adımlarını büyük dikkatle atarken düşüncelere dalmış 
halde ilerliyorlardı. 

Kar çoraplarımı ıslatmışa. Çantamda fazladan kıyafet, battani­
ye, ısıacı, bir kutu şekerleme ve beş küçük ekmek vardı. Tramvay 
yolunun geçtiği meydanda bulunan eski bir tiyatro binası, Hafıza 
Polisi'ne hizmet etmek üzere bir yerleşkeye dönüştürülmüştü. Gi­
rişe, süslü sütunlarla çevrili geniş basamaklı merdivenden çıkarak 
ulaşılıyordu. Binanın tepesindeki Hafıza Polisi amblemli bayrak, 
gündüz saatlerinin sakin havasında öylece salınıyordu. 

Girişin iki yanında, bacakları açık, elleri arkalarında, gözle­
rini karşıya dilemiş halde bekleyen iki muhafız vardı. İçeri gir­
meden önce orada ne işim olduğunu onlara söylemekle öylece 
içeri girmek arasında gidip geliyordum. Karşımda duran ahşap 
kapı ağır ve oldukça kalındı. Tek başıma açabilcccğimden çok da 
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emin olamamıştım ancak iki gardiyan konuşmaları yasaklanmış 
gibi bir tavırla beni görmezden geldi. 

"Bir şey sorabilir miyim?" Cesaretimi toplayarak sağdaki mu­
hafıza yaklaştım. "Biriyle görüşmek ve ona bir şeyler vermek isti­
yorum, acaba ne yapmalıyım?" 

Ancak muhafız gözünü dahi kırpmadan ileriye bakmaya de­
vam etti. Soluk benizli bir oğlandı ve benden gençti, neredeyse 
çocuk denecek yaştaydı. Yakasındaki kürk, üzerinde kar birikmiş 
de erimiş gibi nemliydi. 

"O halde içeri girebilir miyim?" Bu sefer soldakine sordum 
fakat sonuç değişme4i. Başka seçeneğim kalmadığı için elimi ka­
pının kulpuna koydum ve kapıyı açmaya çalıştım ancak düşün­
düğüm gibi çok ağırdı. Bu yüzden elimdeki çantayı omzuma asıp 
iki elimle birden çektiğimde sonunda yavaş yavaş hareket etmeye 
başladı. Genç adamların ikisinin de bana yardım etmek için kılla­
rını kıpırdatmadıklarını söylememe gerek yoktur sanırım. 

İçeride karşıma yüksek tavanlı ve loş bir salon çıktı. Tanıdık 
üniformalarıyla Hafıza Polisleri sağa sola koşturuyordu. İçeride 
benim gibi yabancılar da vardı; hepsi gergindi ve hızlı hızlı iler­
liyorlardı. Ortamda herhangi bir konuşma ya da kahkaha duyul­
muyordu. Müzik de yoktu. Yalnızca koşturan insanların ayak ses­
lerini duyabiliyordum. 

Hemen karşımda lobiye giden hafif kavisli bir merdiven ve 
onun arkasında da binanın tiyatro olarak hizmet verdiği dönem­
den kalma, özenle tasarlanmış bir asansör bulunuyordu. Sol tara­
fımdaysa devasa bir antika masayla sandalye vardı. Tavanda büyük 
bir avize asılıydı ancak ampulleri çevreleyen camlar pusluydu ve 
içeriyi tamamen aydınlatmaya yetmiyordu. 

Asansör düğmesinin yanında, duvara monte edilmiş telefon­
da, merdivenleri destekleyen sütunlarda bile Hafıza Polisi flama­
ları vardı. Masada oturan bir polis, bütün dikkatini yazdığı evraka 
vermiş durumdaydı. Bu kısmın danışma olduğunu düşünerek de-­
rin bir nefes aldım ve masaya yaklaştım. 
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"Bir tanıdığıma teslim edilmesini istediğim bir paket var 
ama . . .  ,, Sesimin ekosu tavana kadar yükselip salonun genişliğinde 
kaybolunca cümlem yarıda kesildi. 

"Paket mi?" Durdu ve dolmakalemini parmak aralarında çe­
virerek son derece ender kullanılan bir felsefi terimin anlamını 
hatırlamaya çalışıyormuş gibi söylediğim kelimeyi tekrarladı. 

"Evet," dedim, en azından dışarıdaki taştan muhafızlardan 
sonra sonunda ilerleme kaydedebildiğimi düşünüyordum. "İşine 
yarayabileceğini düşündüğüm birkaç şey sadece. Birkaç giysi ve 
biraz yemek." 

Adam kaleminin kapağını çat diye sertçe kapattı ve üzerinde 
çalıştığı evrakları masada yer açmak için kenara çekip iki elini de 
masaya koydu. En sonunda yüzünde bomboş bir ifadeyle başını 
kaldırıp bana baktı. 

"Aslında mümkünse onunla doğrudan görüşmek istiyorum." 
Sorularıma nadiren cevap alabildiğim için tedbirli davranmayı 

bırakıp doğrudan bir talepte bulunmaya karar verdim. 
"Kiminle görüşmek istiyorsun?" dedi, seçtiği sözcükler son de­

rece nazikti ancak ses tonu, niyetini açık etmeyecek kadar düzdü. 
İhtiyar' ın adını söyledim ve ikinci kez tekrar ettim. 

"Korkarım burada böyle biri yok," dedi adam. 
"Ama daha kontrol bile etmeden bunu nasıl bilebilirsiniz ki?" 

diye sordum. 
"Bakmama gerek yok. Burada tutulan herkesin ismini bilirim 

b 
,, 

en. 
"Her gün buraya bir sürü insan getirilmesine rağmen hepsinin 

adını ezberlediğinizi mi söylüyorsunuz?" 
"Evet, gördüğün gibi işim bu." 
"Arkadaşım dün buraya getirildi. Adının listenizde olup olma­

dığını bir kontrol ederseniz çok memnun olurum. Mutlaka ora­
larda bir yerlerde olmalı." 

"Korkarım ki bunun bir faydası olmaz." 
"O halde nerede?" 
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"Burası merkezimiz ancak pek çok yerde şubelerimiz var. Siu 
söyleyebileceğimiz tek şey aradığınız kişinin burada olmadığı." 

''Yani başka bir şubenizde tutuluyor. Hangisinde olduğunu 
söyler misiniz?" 

"Burada işler farklı bölümlere ayrılır ve yapımız oldukça kar­
maşıkur. O iş düşündüğünüz kadar basit değil." 

"Basit olduğunu söylemiyorum. Sadece arkadaşıma ulaşmak 
. . " ısa yorum. 

Adamın kaşları bezginlikle çatıldı. Yeni cilalanmış masa lam­
bası, yumruk yaptığı ellerini aydınlatarak kalın damarlarını iyice 
belirginleştiriyordu. Belgeler, anlamadığım bir dilde yazılmış yazı­
lar ve sayılarla doluydu. Masada pek çok şey vardı; kartlar, claksil, 
mektup açacağı ve zımbalar. 

"İşlerin nasıl yürüdüğünü anlamıyor gibisin," diyerek arkam­
da birine baka. 

Bu bir bir işaretti. İki Hafıza Polisi derhal yanıma geldi. Gö­
ğüslerindeki rozetlerin sayısı danışmadaki adamınkilerden daha 
az olduğu için daha düşük rütbeli oldukları belliydi. 

Sonrasında işler sessizce ilerledi. Emir vermek dahi gereksizdi 
zira görünüşe bakılırsa prosedür çok önceden belirlenmiş durum­
daydı. İki yanımdaki Hafıza Polisleri'yle hemen asansöre bindi­
rildim ve ardından labirent gibi koridorlardan geçirildikten sonra 
binanın merkezindeki odalardan birine alındım. 

Etrafıma baktığımda odanın beklenmedik derecede lüks mo­
bilyalarla döşenmiş olduğunu görmek beni afallattı: Şık deri kane­
peler, duvarlardaki goblen duvar kağıtları, kristal avize ve pencere­
lerde ağır perdeler. Bana çay getiren bir hizmetçi bile vardı. Benim 
için ne tür şeyler planladıklarını bilmiyordum. Ancak annemi 
götürmeye gelen o lüks arabayı hatırladığım için tedbiri elden bı­
rakmamam gerektiğinin de farkındaydım. Kanepeye oturdum ve 
çantamı kucağıma koydum. 

"Bu yoğun karda buraya kadar zahmet ettiğiniz için üzgünüm 
ama burada olanlarla görüşmek de paket göndermek de y.ısakcır." 
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Gelip karşıma oturan adam kısa boylu ve zayıftı ancak üni­
formasındaki rozet ve madalyaların sayısına bakılırsa oldukça 
önemli ve rütbeli biriydi. Büyük gözleri, ifadesini okumayı ko­
laylaştırıyordu. Beni odaya getiren iki muhafız hemen kapının 
önünde duruyordu. 

"Peki ama neden?" dedim, her ne kadar buraya geldiğimden beri 
soru sormaktan başka bir şey yapmadığımın farkında olsam da. 

"Çünkü kural böyle," diye yanıtladı adam kaşlarını kaldırarak. 
''Ama tehlikeli şeyler getirmedim ki, siz de bakabilirsiniz," de­

dim ve çantamı ters çevirerek içindekilerin tamamını hemen ara­
mızda duran sehpanın üzerine boşalttım. Şekerleme kurusu ve el 
ısıtıcısı gürültüyle sehpaya düştü. 

"Bu kadar endişelenmenize gerek yok. Arkadaşınızın sıcak bir 
odası ve yiyecek bolca şeyi var," dedi adam, önüne sercliklerimi 
görmezden gelerek. 

"O, anıları herkesle birlikte kaybolan yaşlı bir adam. Emekli 
oldu ve feribotta yalnız yaşıyor. Götürülmesi için hiçbir sebep yok." 

"Ona biz karar veririz." 
"O halde lütfen bana kararınızın sebebini söyleyin." 
"İmkansız şeyler isteyen bir genç hanımsınız." Adam işaretpar-

mağıyla şakağına dokundu. "Görevlerimizin çoğu gizli yürütül­
mektedir. İşimizin doğası bu." 

"En azından güvende olup olmadığını öğrenemC'L miyim?" 
"Elbette güvende. Onu suçlamak için bir sebep olmadığını 

söylememiş miydiniz? Yoksa endişelenecek bir şeyiniz mi var?" 
Böyle bir şeyin olmadığını söyledim ve kendime bu tür tuzak­

lara düşmemem gerektiğini hatırlattım. 
"O halde endişelenmenize gerek yok. Sadece ondan bize yar­

dımcı olmasını istiyoruz. Birinci sınıf restoranlardan gelen şefleri­
miz ona üç öğünde bitiremeyeceği kadar çok yemek servis ediyor­
lar. Getirdiklerinizi versek bile onları yiyemez." Masadaki şeylere 
küçümser gözlerle baktı. 
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"Sanırım kurallarınız bana onun ne zaman eve döneceğini söy­

lemenize de engel teşkil ediyordur?" 
"Doğru," dedi adam gülümseyip bacak bacak üstüne atarak. 

"Çabuk anlıyorsunuz." Göğsündeki madalyalarından birinin püs­
külü hafıfçe sallandı. "Burada öncelikli görevimiz yok oluş süre­
cinde herhangi bir gecikme olmadığından, ihtiyaç duyulmayan 
anıların çabucak ve tamamen silindiğinden emin olmak. Eminim 
siz de bu anılara tutunmanın anlamsız olduğu konusunda bizim­
le hemfikirsinizdir. Ayak parmağınız kangren olduğunda, derhal 
kesmeniz gerekir, eğer hemen eyleme geçmezseniz bütün ayağını­
zı kaybedersiniz. Bu noktada aynı prensip geçerli. Tek fark, anılara 
dokunamaz ya da onları göremeyiz yahut onların tutulduğu kalp­
lerin içine giremeyiz. Görünmez şeylerle uğraşağımız için sezgile­
rimizi kullanmaktan başka şansımız kalmıyor. Fazlasıyla hassas bir 
görev bizimkisi. Görünmez sırlara erişmek, onları çözümlemek, 
sıralamak ve işlemek için gizlice çalışmak zorundayız. Umarım 
anlamışsınızdır." Konuşmasını bitirdi ve parmağıyla masayı tık­
latmaya başladı. 

Pencereden dışarı bakınca tramvayın geçtiğini gördüm. Kav­
şak etrafında dönerken, üstünde biriken kar tabakasının bir kıs­
mı aşağı kaydı. Günler sonra ilk kez zayıf da olsa bir günışığı 
vardı ve kardan yansıyan aydınlık adeta kör ediciydi. Girişten 
karşıdaki bankaya uzanan yolda para çekmek isteyen insanlar 
sıraya girmişti. Beklerken soğuktan omuzlarını kasarak ellerini 
ovuşturuyorlardı. 

Buradaysa odanın sıcaklığı insanın içini rahatlatıyordu. Ada­

mın masada ritim tutmasının sesi dışında çıt çıkmıyordu. Kapı­
nın önündeki iki muhafız sessizce beklemeye devam ederken ça­
murlu ayakkabılarıma bakıp çoraplarımın bir noktada kurumuş 
olduğunu fark ettim. 

ihtiyar hakkında bir şeyler öğrenmeye falıpnanın herhıınti bir 
sonuç vermeyeceğini artık anlamıştım. Merkeze geldiğimtk lton"llM-
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ğum ilk Hafıza Polisi 'nin söylediklerini hatırladım fakat lhtiyar'ın 
ne durumda olduğunu hala anlayamamıştım. En sonunda pes ettim 
ve masadakileri toplayıp çantama koydum. Evden çıkarken sıcacık 
olan ekmekler artık buz gibiydi. 

"Şimdi soru sorma sırası bende," dedi adam çekmecelerin bi­
rinden bir evrak çıkararak. Parıldayan gri kağıt, sayısız kategoriye 
ayrılan kutucuklarla doluydu: isim, adres, meslek, eğitim, abbi 
geçmiş, din, iş deneyimi, boy, kilo, ayak numarası, saç rengi, kan 
grubu . . .  "Lütfen bunları doldur," dedi ve cebinden bir tükenmez 
kalem çıkarıp bana uzattı. 

Oraya gittiğime pişman olduğum an işte buydu. Kendimle il­
gili ne kadar bilgi verirsem, R. 'ye o kadar yaklaşacaklardı. Bunu 
önceden anlamalıydım. Ancak tereddüt etmek daha tehlikeliydi. 
Annemle olan ilişkileri düşünülünce benden istedikleri bilgilere za­
ten sahip olmalıydılar. Adımı ve adresimi öğrenmek istemiyorlardı, 
tek dertleri beni sınamaktı aslında. Önemli olan sakin kalmamdı. 

Bunu kendime hatırlaarken adamın gözlerine baktım ve kale­
mi aldım. Zor sorular yoknı. Elim titremesin diye kalemi normal­
den daha yavaş hareket ettirdim. Kağıdın üzerinde kayarcasına 
ilerleyen, pahalı bir kalemdi. 

"Lütfen soğutmadan için," dedi adam çayı işaret ederek. 
"Teşekkür ederim," diye mırıldandım ama daha ilk yudumda 

bunun çay olmadığını anladım. Kokusu ve tadı farklıydı. Daha 
önce hiç içmediğim bir şeydi. Hem ekşi hem acıydı, orman ze­
mininde toplanan kurumuş yapraklardan yapılmış gibiydi sanki. 
Kötü değildi fakat içine ilaç karıştırılmış olduğunu düşündüğüm­
den yutmak için cesaretimi toplamam gerekti. Sırlarımı ortaya çı­
karmak adına beni uyutacak bir iksir miydi, yoksa genlerimi çö­
zümlemelerini sağlayacak bir çözelti mi? Kimbilir neydi.. .  

Hem masada karşımda oturan adam hem de kapının önünde 
bekleyen muhafızlar pürdikkat bana bakarken sıvıyı sessizce içtim 
ve ardından doldurduğum formu uzanım. 
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"Güzel," dedi adam. Kalemi yeniden cebine koyarken kağıdı­
ma şöyle bir göz atıp hafifçe gülümsedi ve madalyasındaki püskül­
ler bir kez daha ileri geri sallandı. 

O gece bir kez daha kar yağdı. Sabahın gerginliği ve garip içe­
cek yüzünden endişelendiğim için rahat uyuyamadım. Romanın 
devamını yazmak için taslaklarımı çıkardım ama aklıma hiçbir 
şey gelmedi. Sonunda pencerenin kenarına oturdum ve perdenin 
arasından dışarıyı, yağan karı izledim. 

Bir süre sonra masamdan sözlüklerimi kaldırıp hemen arkala­
rına sakladığımız, ahize olarak kullanmak üzere tasarlanan huniyi 
çıkardım. 

"Uyudun mu?" diye sordum sessizce ve tereddüt içinde. 
R., "Hayır, daha uyumadım," dedi. Yatak yaylarının gıcırda­

dığını duyabiliyordum. Sığınaktaki ahize huni, yatağın hemen 
yanındaydı. "Bir şey mi oldu?" 

"H d 
,, ayır, sa ece uyuyamıyorum. 

Huni alüminyumdan yapılmışa ve oldukça eski, fazlasıyla yıp­

ranmıştı. Her ne kadar iyice yıkamış olsam da içinden ha.la mutfak­
ta kullanıldığı zamandan kalma baharat kokularını alabiliyordum. 

zor. 

"Yine kar başladı.>' 
"Öyle mi? Onalığı iyice kaplamış olmalı.>' 
"Evet, bu sıradışı bir yıl." 
"Bu duvarların ardındayken dışarıda kar yağdığına inanmak 
,, 

R. 'nin devşirme ahizeden gelen sesi hoşuma gitmişti. Hemen 
altımda usulca akan bir nehir gibiydi. Uzun plastik borudan ge­
çerken gereksiz her türlü ses emiliyor, geriye sadece berrak ve yu­

muşak insan sesi kalıyordu. Tek bir tınıyı dahi kaçırmak istemedi­
ğimden kulağımı huniye iyice dayamıştını. 
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"Bazen elimi duvara koyarak dışarıda olan biteni hayal ediyo­
rum. Hissediyormuşum gibi geliyor. Rüzgarın yönü, soğukluk, 
nem, nerede olduğun, nehrin sesi ve diğer tüm işaretleri . . . Ama 
pek işe yaramıyor. Bu sadece bir duvar aslında, ardında hiçbir şey 
yok. Hiçbir şeye bağlı değil, bu oda kapalı bir kutudan ibaret. 
Bütün çabalarım aslında hiçliğin ortasındaki bir mağaraya tıkılıp 
kaldığımı fark etmemi sağlıyor.,, 

"Dışarıda her şey, senin oraya girdiğin günden çok farklı şu 
anda. Kar her şeyi değiştirdi." 

"Nasıl?"' 
"Şey, anlatması zor. Öncelikle dünya tamamen kara gömül­

dü. Kar öyle yoğun ki güneş çıktığında bile çok az bir kısmını 
eritebiliyor. Her şeyin etrafını sarıp topak topak yapıyor. Gökyü­
zünün, denizin, tepelerin, ormanların ve nehrin daha küçük gö­
rünmesine neden oluyor. Hepimiz mütemadiyen omuzlarımızı 
kasarak dolanıyoruz." 

"Öyle mi?" Yatağın tekrar gıcırdadığını duydum. Muhtemelen 
yatağa uzanmış halde konuşuyordu benimle. 

"Kocaman kar taneleri düşüyor sürekli, gökyüzündeki yıldız­
lar gibiler. . . Gölgelerde dans ediyor, trafık ışıklarında parlıyor ve 
birbirlerine çarparak düşüyorlar. Hayal edebiliyor musun?" 

"Pek değil. Hayal edilemeyecek kadar güzel.,, 

"Gerçekten güzel. Acaba böyle bir gecede bile Hafıza Poüsi 
avına devam ediyor mudur? Belki de bazı anılar yok olmuyordur, 
bu soğuk havada bile.,, 

"Haklı olabilirsin. Soğuk havanın bir etkisi olduğunu sanmı­
yorum gerçi. Anılar, sandığımızdan daha karmaşıknr. Onları sak­
layan kalp de öyle." 

"Öyle mi?" 
"Sesin, sanki bu kötü bir şeymiş gibi gdiyor?" 
"Bütün o anılar yüzünden burada saklanmak zorundasın. Sen 

de bizler gibi onların solup gitmesine izin verirsen saklanmana 
gerek kalmaz." 
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"Ah, anlıyorum." Sözleri yarı mırıltı yarı iç çekiş halinde ça­

lındı kulağıma. 
Kurduğumuz bu sistem üzerinden konuştuğumuzda, huniyi 

bir ağzımıza bir kulağımıza götürmek ve arada ufak esler vermek 
durumunda kalıyorduk.. Oluşan sessizlik sayesinde sıradan konuş­
malar bile önemliymiş gibi geliyordu. 

"Böyle giderse, yarın sabah kar küremek zorunda kalacağım," 
dedim uzanıp perdeyi biraz daha aralayarak. "Her pazartesi ve 
perşembe belediyenin kamyonları kar temizlemeye geliyor. Kar, 
İhtiyar'ın feribotunun olduğu limandan denize atılıyor. Yol üs­
tündeki pamuk gibi karlar giderek daha da kirleniyor. Deniz ko­
caman ağzıyla onca karı bir hamlede yutuyormuş gibi. Seslerini 
duyabiliyorum neredeyse . . .  " 

"Denize mi döküyorlar? Bunu bilmiyordum." 
"Deniz iyi bir çöplüktür. Atılanlar dalgalar tarafından yutul­

duktan sonra ne olduğunu görmek için feribotun güvertesinden 
izlemiştim." 

"Hemen eriyor ve deniz suyuna karışıyordur. Sonra da balıklar 
ve yosunların arasında kaybolup gidiyordur." 

"Herhalde öyledir. Belki de balinalar tarafından yutulup daha 
sonra denize dönüyorlardır tekrar." Huniyi sağ elime alıp dirsekle­
rimi masaya koydum. "Her ne olursa olsun, en sonunda iz bırak­
madan kayboluyorlar işte," diye ekledim. 

"Öyle," dedi iç geçirerek. Etraftaki evlerin ışıkları yanmıyor­
du. Sokağın, rüzgarın uğultusunu ya da siren seslerini duyamıyor­
dum. Tüm şehir uyuyordu. Tek dikkat çekici ses, huniden kula­
ğıma ulaşan sesti. 

İhtiyar iyi bir iş çıkarmış olmasına rağmen, huni ahizelerden 
oluşan bu konuşma aparatı basit bir cihazdı ve huniyi hafifçe cğ­
diğimizde bile ses daha zayıf geliyordu. Yüksek sesle konuşmak da 
işe yaramıyordu. Huniyi ağzıma yaklaştırarak kelimelerin dudak­
larımdan dökülmesine izin verdim. 
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"Çocukken uykunun gizemine çok kaptırırdım kendimi . 
Ödev, kötü yemek, org eğitimi, acı, sabır, gözyaşı olmayan bir 
dünya olduğunu hayal ederdim. Sekiz yaşındayken evden kaçma­
yı düşünürdüm zaman zaman. Sebebi muhtemelen sınıfta yalnız­
ca benim kötü puan aldığım bir test filandı. O zamanlar uyku 
dünyasını keşfetmeye karar vermiştim." 

"Sekiz yaşındaki birine göre iyi bir plan." 
"Bir gün annem ve babam, bir tanıdığımızın düğününe git­

tiğinde planımı uygulamaya koydum. Bakıcım safra kesesi ame­
liyatı için hastaneye yatmıştı. Babamın çekmecesinden bir şişe 
uyku hapı çaldım. Her gece yatmadan önce o ilaçlardan içtiğini 
biliyordum. Kaç tane aldığımı hatırlamıyorum ama muhtemelen 
beş tane falandır. Kısa süre sonra uykum geldi ve uyku dünyası­
na gidip bir daha dönmeyeceğimden emin olduğumda kendimi 
bıraktım." 

R., "Sonra ne oldu?" diye sordu dikkatle. 
"Hiçbir şey, gerçekten. Uyudum ama onada uyku dünyası 

falan yoktu. Daha doğrusu, karanlık bile yoktu. Hava, ses, yerçe­
kimi . . .  hissedebileceğim hiçbir şey yoktu. Yoğun bir hiçlik vardı 
sadece. Uyandığımda da akşam olmuştu. Ne kadar uyuduğumu 
merak ettim. Beş gün mü? Bir ay? Bir yıl? Pencere, günbatımının 
rengiyle kurumuştu. Aynı günün akşamı olduğunu fark ettim. 
Annemler düğünden dönmüştü fakat tüm gün uyuduğumu fark 
etmemişlerdi. Düğünden getirdikleri pastayı yememi istediler 

,, sonra. 
"Haplar seni hasta etmedi mi?" 
"Aksine, tazelenmiş hissediyordum. Bu da her şeyi daha kötü 

yaptı. Belki de uyku hapı değil, vitamin hapı içmiştim. Karın 
denizde kayboluşu gibi bir şeyler olmuştu, uyku ülkesine ulaşa-

,, mamıştını. 
Gece devam ederken huniyi tutan ellerim üşümeye başladı. 

Yakıt azaldığı için ısıtıcının alevi de küçülmüştü. 

1 07 



"Karın sesini duyman için huniyi pencereye doğru tutmamı 
ister misin?" 

Kalkıp pencereyi açtım. Hava düşündüğümden de soğuktu, 
yanaklarımı sızlatmıştı. Huninin borusu hayli kısaydı, bu yüzden 
mümkün olduğunca pencereye doğru çektim. Pencere açıldığın­
da bir an için yağışın ritmi değiştiyse de hemen sonra yeniden 
eski düzenine döndü. 

"Nasıl?'' diye sordum. Odaya dolan karlar saçlarımda top­
lanmıştı. 

''Ah, hissediyorum. Karı hissedebiliyorum!" 
Fısıltıyla dile getirdiği sözler gecenin karanlığında kayboldu. 
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İhtiyar üç gün sonra serbest bırakıldı. Her zamanki akşanı yü­
rüyüşü sırasında onu kolaçan etmek için feribota çıkınca onu, 
yatak odası olarak kullandığı birinci sınıf kabin yatağında uza­

nırken buldum. 
"Ne zaman döndün?" Hemen yatağın yanına çöktüm ve bat­

taniyenin kenarını sıkıca kavradım. 
"Bu sabah." Sesi boğuk ve güçsüz geliyordu. Sakalları uzamış, 

dudakları yara bere içinde kalmıştı ve benzi hayli soluktu. 
"İyi olduğuna sevindim," dedim yanaklarını ve saçlarını 

okşayarak. 
"Sizi endişelendirdiğim için üzgünüm." 
"Önemli değil, iyi misin? Yaralandın mı? Hastaneye gidelim 

• ;I" mı. 
"Hayır, iyiyim. Sadece yorgunum, bu yüzden uzandım biraz." 
"Gerçekten iyi misin? Acıkmış olmalısın. Bir şeyler hazırlayıp 

getireyim." Battaniyenin üstünden göğsüne hafıfçe vurdum. 
Yokluğunda buzdolabındaki her şey tazeliğini kaybetmişti fa­

kat bunun için endişelenecek vakit yoktu. Bulabildiğim bütün 
sebzeleri kullanarak hızlıca bir çorba yaptım ve sonra bir de çay 
demledim. Sırtını destekleyip dik oturmasını sağlayarak yakasına 
bir peçete sıkıştırdım ve çorbayı içirmeye başladım. Kendine gel­
diğini düşündüğümde de onu sorgulamaya başladım. 

"Ne yaptılar sana?" 
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"Endişelenme. Sığınaktan haberleri yok. Bundan eminim. 
Bir kaçakçılık olayına odaklanmış durumdalar." 

"Kaçakçılık mı?" 
"Geçen ayın sonunda, birkaç herif fenerin oradan tekneyle 

denize açılmış. Hafıza Polisi'nden kaçıyorlarmış." 
"İyi ama nasıl? Teknelerin artık kullanılamaz olduğunu sanı­

yordum. Yıllar önce yok oldular. Senin feribotun da çalışmıyor, 
değil mi? Onları nasıl çalıştıracağını bilen kimse kalmamış olmalı." 

"Hayır. Kaçanlar hiçbir şey unutmayan insanlarmış. Mo­
torlarının gürültüsü, benzin kokusu ve tekne ilerlerken süzülen 
dalgaların şeklini bile unutmamışlar." Peçeteyle ağzını sildi ve ye­
meğine devam etmeden evvel hafıfçe öksürdü. "Grupta bir gemi 
mühendisi, bir denizci ya da gemiyle ilgili bir şeyler bilen biri 
olabilir. Bu yüzden imkansızı başarıp adadan kaçabildiklerini dü­
şünüyorum. Bu zamana kadar herkes saklanmayı düşünüyordu. 
Kimse kaçmayı hayal edemezdi. Hafıza Polisleri'ni de hazırlıksız 
yakalamışlar." 

"Onlara yardım ettiğini mi düşündüler?" 
"Evet. Gemilerle ilgili bilgi sahibi olan herkesi almışlar. Beni 

defalarca sorguladılar. Tanımadığım insanların fotoğraflarını 
gösterdiler. Son birkaç aydır yaptığım şeyleri anlattım. Garip bir 
sorguydu. Onlara sığınak hakkında hiçbir şey söylemedim. Akıl­
larında sadece kaçan herifler vardı." 

Çorbayı karıştırıp kaşığa maydanoz ve havuçlarından da ala­
rak İhtiyar' ı doyurdum. İhtiyar her lokmada bize zahmet verdiği­
ni düşünüp mahcup olmuş bir şekilde başını eğiyordu. 

"Olayla alakası olmayan birini bu kadar zorlamaları korkunç." 
"Hayır, hayır. O kadar da kötü değildi. Kaçaklar hakkında 

sakladığım bir şey olmadığı için rahattım." 
"Hafıza Polisleri'ne yakalanmadan tekneyi nasıl hazırlamış-

] ki;>" ar . 
"Detayları bilmiyorum ama tersanede bırakılan bir tekneyi 

gizlice tamir etmiş olmalılar. Tabii gerekli aletleri bulamamışlardır. 
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Tekneler yok oluğunda Hafıza Polisleri motorları söküp parçala­
yarak denize atmıştı. Alternatif parçalar üretmiş olabilirler. Hafıza 
Polisi bana bu tür teknik sorular sordu ama gemicilik hakkında 
hiçbir şey hatırlamadığım için onlara yardımcı olamadım." 

"Doğal olarak." Bir çay koyup İhtiyar, a uzattım. Rüzgar sa­
kindi fakat denizin yükseldiği belli oluyordu. Yosunlar, dalgalar 
arasında süzülüyordu. Gece çökmeye başlamıştı. İhtiyar bardağı 
iki eliyle tutup bir süre ona baktı ve tek seferde içti. "Gecenin 
ortasında deniz yolculuğuna çıkmak korkutucu olınalı," dedim. 

"Öyle olmuştur. Bir de tekneyi kendi yaptıkları parçalarla ta­
mir ettiklerini düşünürsek," dedi İhtiyar. 

"Kaç kişiydiler acaba?" 
"Bilmiyorum. Muhtemelen tekne kapasitesinin çok üstünde­

dir. Belki de bu adadan kaçmak isteyen insan sayısı bir teknenin 
alabileceğinden çok daha fazladır." 

Tekrar pencereye baktım ve bir tekne hayal etmeye çalıştım. 
Balıkçıların kullandığı ince çatılı, ahşaptan bir balıkçı teknesinin 
denizde süzüldüğünü tasavvur ettim. Boyası soyulmuş, gövdesi 
yosun ve kabuklarla kaplanmıştı, motor sesi zayıftı. İnsanlar gü­
vertesine toplanmıştı. 

Deniz fenerinin ışığını kaybetmesi üzerinden de çok uzun za­
man geçmişti. Artık sadece ay denizi aydınlattığı için insanların 
yüzlerindeki ifadeleri görmek de muhtemelen zorlamış olmalıydı. 
Belki o karlı gecede çıkmışlardı yola ve ayışığı bile etrafı aydın­
latmaya yetmemişti. Bu yüzden, teknede bir araya gelmiş küçük 
gölgelerden ibaretti hepsi. Ufacık bir denge kaybı bile denize düşüp 
mısır parçacıkları gibi suyun üzerine saçılmalarına neden olabilirdi. 

Tekne ağır olduğu için kolay hızlanamıyordu. Zaten gaza çok 
fazla basarlarsa da çıkan gürültü yüzünden Hafıza Polisleri,ne ya­
kalanabilirlerdi ki onların düşük hızda bile ufka doğru açılmaları­
na neden olan esas şey de Hafıza PolislerC ne duydukları korkuydu 
aslında. Herkes, bir eli teknede, bir eli göğsünde burnu geçip açık 
denize ulaşmak için dua ediyordu büyük olasılıkla. 

1 1 1 



Gözlerimi kırpıştırıp rıhtıma doğru bakınca denizde yosunlar­

dan başka bir şeyin yüzmediğini gördüm. Yıllardır ufukta hareket 

eden bir tekne görmemiştim. Yok oldukları gün, gemilere dair 
anılarım bir an için öylece kalmış ve sonrasında ruhumun dipsiz 
kuyusunun derinlerine gömülmüştü -işte bu yüzden şimdi birile­
rinin denizi aşabildiğini hayal etmek bile gerçekten zordu. 

"Acaba sağ salim gidebildiler mi?,, dedim. 
"Adadan kaçtıklarına eminim fakat kışın deniz hırçınlaşır. İz 

bırakmadan kaybolmuş olmaları da muhtemel." 
İhtiyar, bardağı yatağın yanındaki masaya koydu ve ağzını pe­

çeteyle sildi. 
"Peki ama sence nereye gitmek istiyorlardı? Ufkun ötesinde bir 

şey yok ki," dedim denizi işaret ederek. 
"Bilmiyorum. Belki de kalpleri bomboş olmayan insanların 

yaşayabildikleri bir yerler vardır." Peçetesini katladı ve battaniye­
nin üzerine koydu. 

İhtiyar' ın geri dönüşünün yanı sıra heyecan verici bir hadise daha 
yaşandı o aralıkta. R.'nin bebeği sağ salim doğmuştu. Üç kiloluk 
bir erkek bebek . . .  

İhtiyar henüz toparlanamadığı için terk edilmiş okula yapıla­

cak ziyaretleri ben hallediyordum. Kar, bisikleti kullanamayaca­
ğım kadar yüksek olduğu ve taksi tutacak param da olmadığı için 
kuzeydeki tepeyi yürüyerek aşmak zorunda kaldım. 

Zirvenin bir ucunda kalan köşeyi döndükten sonra dökmeci­
lik işlerinin yapıldığı alan çıkıyordu karşınıza ve o noktadan sonra 
dümdüz devam etmek gerekiyordu. Engebeli tarlalar, benzin is­
tasyonu, birkaç şirket binası ve harabeye dönmüş bir kafenin ar­
dından demirden kule yükseliyordu. Tıpkı daha önce bana anla­
tıldığı gibi, yorgunluktan ölmüş birinin mumyasına benziyordu. 
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Sokaklar asfaltlanmadığı için benden önce o yoldan geçenlerin 
izlerini takip etmek zorunda kaldığımdan ilerlemekte biraz zor­
landım. Birçok kez dengemi kaybedip yere de düştüm. Nadiren 
de olsa karşılaştığım yolcular oldu -atkısına iyice sarınmış yaşlıca 
bir kadın, gürültülü bir motosiklet ve uyuz bir kedi. 

Okula vardığımda saat öğlen vaktini çoktan geçmişti. Okulun 
bahçesi tamamen karla kaplamıştı. Sağ tarafta hafıf yana yatmış 
bir direk, tahterevalli ve bir basketbol potası vardı. Diğer taraftay­
sa bir tavşan ya da başka bir hayvan tarafından pek çok kez kulla­
nılmış olabilecek boş bir kulübe duruyordu. Hemen önümdeyse 
geniş pencereli ve üç katlı okul binası yükseliyordu. 

Manzarada hareket eden hiçbir şey yoktu. Rüzgar ya da yaşam 
belirtisi de hissedemiyordum. Yalnızca soğukta buharlaşıp yük­
selen nefesim vardı. Kaybolup amacını yitiren her ne varsa tam 
olarak bu manzarada toplanmış gibiydi. 

Eldivenli ellerime sıcak nefesimi üfleyerek parmaklarımı ısıt­
tıktan sonra okulun bahçesini geçtim ve doğruca kutuya yönel­
dim. Kar o kadar kusursuzca birikmiş ve öyle el değmemişti ki 
neredeyse üzerine basmaktan çekindim ve kendimi, ayak izleri­
min beni takip edip etmediğine emin olmak için arkama dönüp 
bakmaktan alamadım. 

Kutunun üzeri de karla kaplanmıştı. İhtiyar' ın söylediği gibi, 
kapağı hafifçe kaldırarak çektiğimde gıcırtıyla açıldı. İçerisi karan­
lıktı ve örümcek ağlarıyla doluydu. Termometre ve higrometrenin 
arkasında bir şeyler gördüm: Küçük bir paket içerisinde iç çama­

şırları, birkaç kitap, bir kutu şeker ve bir de bebeğin resmi vardı. 
Resmi kim çizmiş olabilirdi? Onu dikkatle inceledim. Kanpos­

tal büyüklüğünde kalın bir kağıda renkli kalemlerle çizilmiş, göz­

leri kapalı bir bebeğin portresiydi. Saçları kahverengi ve yumuşak 
görünüyordu, kulakları iyi şekillenmiş, gözleri de net bir şekilde 
çizilmişti. Açık mavi bir battaniyeye sarılıydı. Resim o kadar iyi 
olmasa da her saç teli ve battaniyedeki her dikiş özenle çizilmişti. 
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Eşi R.'yc bir de not yazmıştı. "Btbtk saat 04. 46'da doğdu. 
Ebt, kariyeri boyunca girdiği tn kolay doğum olduğunu söyledi. 
iyi durumda. Onu kucağıma alır almaz üurime i.ştdi. Onun İfİn 
mavi ve pembe düğmeler hazırlamıştım, bugün mavi o/anlan her 
kıyafetine diktim. Bizim için endişelenme. Onu kucağına alabik­
ctğin günü bekliyoruz. Kendine dikkat et. " 

Notu üç kez okuduktan sonra pakete koydum ve kutuyu ka­
pattım. Bu sırada, kapağın üstünü dolduran kar yığını ayakları­
mın üzerine düştü. 

Sığınağın kapısını çalmadan açnm. R., ona dün verdiğim gümüş 
eşyaları cilalama göreviyle uğraşırken geldiğimi fark etmemişti. 

Bir süre sessizce onu izledim. Ben mi yanılıyordum yoksa bu­
rada kalmaya başladıktan sonra vücudu gerçekten de küçülmeye 
mi başlamışa? Benzi solgundu çünkü güneş ışığı almıyordu, ye­
mekleri iyi olmadığı için kilo vermiş de olabilirdi. Benim hisset­
tiğim, daha çok soyut bir değişimdi. Onu her gördüğümde hatla­
rının belirginliğini kaybettiğini, kanının inceldiğini ve kaslarının 
ı.ayıfladığını hissedebiliyordum. 

Belki de bu sadece sığınağa uyum sağladığının kanıaydı. Bu 
sıkışık, havasız ve ses geçirmez odada tutuklanma korkusu ya­
şarken fazl�ardan kurtulmak gerekli bir şeydi belki. Her şeyi 

öı.enle içinde tutan bir zihne sahip olmak yerine, solan bir vücuda 
sahip olmak daha tercih edilebilirdi belki. 

Bir ı.amanlar televizyonda izlediğim sirk gösterisini hatırla­
dun. Gösteri için sarın alınan genç kızın tutulduğu kocaman, ah­
şap bir kutu vardı. Kafasını delikten çıkarabiliyordu fakat kolları 

ve bacakları içeride iki büklüm haldeydi. Yemek veya uyku için 
bile çıkarılmadan uzun zaman öylece bırakılmıştı. Sonra bir gün 

vücudu sertleşci ve uzuvlarını doğru düzgün kullanamaz oldu. 
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Seyircilere de insandan bozma bir böcek türü olarak tanıtıldı .  
Nedense R. 'yi izlerken sertleşmiş eklemleri, kaskatı kesilmiş kol 
ve bacakları, kirli saçları ve dışarı fırlamış kaburgaları ile hüzünlü 
hüzünlü bakan o kız geldi aklıma. 

Beni fark etmeden eşyaları cilalamaya devam ediyordu. Uzun 
süredir bezle her biri kendine has bir desene sahip çatalları cilala­
dığı için, dua ediyormuşçasına iki büklüm olmuştu sıra. Masaya 
sığmayan şeker kabı, kek tepsisi, el yıkama tası ve çorba kaşıkları 
gazete kağıdının üzerine konmuştu. 

Annem, çeyizinden kalma o gümüş parçaları hep özel misafir­
ler için çıkarırdı. Son kullanılışlarının üzerinden de uzun zaman 
geçmişti, mutfaktaki dolapta öylece duruyorlardı. R. ne kadar iyi 
cilalarsa cilalasın, muhtemelen sonrasında da pek kullanılmaya­
caklardı. Artık parti yapan, misafır ağırlayan ya da kaliteli mal­
zemelerden güzel yemekler yapan büyükannem de yoktu çünkü. 

Sığınakta yapılabilecek ama çok da yormayacak bir iş bulmak 
zordu. Bu yüzden yaptığı işin bir yararı olup olmadığı çok önemli 
değildi. R için aklıma gelen en iyi iş buydu. 

"Hafıza Polisleri geldiğinde de onları cilalamaya devam etmeyi 
mi düşünüyorsun?" Sesim R'yi ürküttü. Çatalı bırakmadan usul­
ca homurdandı. 

"Affedersin," diye ekledim hemen. "Seni korkutmak isteme-
. . ,, mıştım. 
"Sorun değil, geldiğini gerçekten fark etmemiştim," dedi bezi 

masaya koyarak. 
"İşine o kadar dalmıştın ki seni rahatsız etmek istemedim." 
"Sanırım öyleydim. Neyi bu kadar ilginç bulduğumu da an­

lamadım gerçi." Mahcup bir tavırla gözlüklerini çıkardı ve bezin 
yanına koydu. 

"Birkaç dakikanı alabilir miyim?" 
"Elbette," dedi. "Gel, otur." Gümüş çatal bıçakların arasın­

dan parmak uçlarımda geçtim ve yatağa oturdum. "Burada artık 
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bulamayacağın çok değerli şeyler var," dedi sandalyesini yarım 
tur çevirip bana dönerek. 

"Öyle mi? Annem pek severdi." 
"Bu kadar emeğe değiyorlar. Ne kadar çok parlatırsan o kadar 

tatmin edici oluyor." 
"Tatmin edici mi? Nasıl?" 
"Üzerlerini kaplayan kir pas gidiyor ve parılaları geri gdiyor. 

Bu büyük bir şey değil. Mütevazı, hatta sade bir şey. Elime aldı­
ğımda ışığın kendisini ellerimde tutuyormuşum gibi hissediyo­
rum. Bana bir hikaye anlattıklarını duyuyorum." 

"Gümüşün böyle bir etkisi olduğunu bilmiyordum," dedim 
masanın üzerindeki denop halde duran bere bakarak. 

Yorgun ellerini rahatlatmak için parmaklarını açıp kapam. 
"'Eskiden zengin aileler sırf gümüşlerini parlatması için fazladan 
hizmetçi tutarmış," diye devam ettiın. "Avluya bakan taş depoda 
sadece gümüş parlatma işiyle meşgul o�duklarını hayal ediyorum. 
Başka bir işleri yok. Ortada uzun bir masa var, hizmetçiler iki ta­
rafa oturmuş; her birinin önüne günlük kullanılan çatal bıçaklar, 
gümüş tabaklar yığılmış ve konuşmak kesinlikle yasak. Nefesleri 
gümüşü etkileyebileceği için konuşmalarına izin verilmiyor. Bu 
yüzden sessizce çalışıyorlar. Oda serin, asla günışığı almıyor. Sa­
dece sallanan bir lambanın ışığı aydınlaayor onamı. Bu yüzden 
o bir parçacık ışığın aydınlığında gümüşlerin düzgünce parlaalıp 
parlatılmadığını kontrol ediyorlar. 

"Mutfaktan sorumlu kıdemli hizmetçi, yapılan işi kontrol edi­
yor. Bir taş duvarın önünde her parçayı ışığa tutuyor. Ufaok bir 
leke bile baştan başlamalarına sebep oluyor ve ertesi günün işini 
iki katına çıkıyor böylece. Bütün gece cilalamaya devam etmek 

zorunda kalıyorlar. Bu yüzden hizmetlcirlar bir yandan korku 
içinde çalışırken bir yandan teftiş ediliyorlar. Üzgünüm, bu an 

için uygun bir hikaye olmadı pek." Gümüş parlatma hak.kında 

gereğinden çok konuştuğumu fark etmiştim. 
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R., "Hayır, öyle düşünme," dedi. 
"Seni sıkmaktan korkuyorum." 
"Hiç sıkmadın," dedi başını iki yana sallayarak. 
Yakından baknğımda R.'nin ne kadar kırılganlaştığını fark et­

tim. Dış dünyada görüşürken daha dengeli biriydi. Bedeninin her 
bir parçası uyum içindeydi. Zırhında çatlaklar yoktu. Ama şimdi 
hafifçe dokunduğumda bile ipleri kesilmiş kukla misali parçalara 
aynlacakmış gibi görünüyordu. 

"Hizmetkarların hikayesinde beni en çok şaşınan şey . . . " diye 
devam ettim, "bu işi uzun süre yapanların konuşma yetilerini kay­
betmeleri. Şafaktan akşam çökene kadar günlerce o odada sessiz­
leşiyorlar. Sö:zcükleriyle gümüşü kirleane korkulan kalmıyor bir 
yerden sonra. Odadan çıknklarında kendi seslerini bile unutmuş 
oluyorlar. Ancak her biri fakir, eğitimsiz ve başka yerde iş bulma­
ları wr olan insanlar olduklarından düzenli bir gelir için sesle­
rinden feragat ederek yıllarca gümüş parlatıyorlar. Birbiri ardına 
konuşma yetilerini kaybeden insanlarla oda daha da sessizleşiyor. 
Gümüş silinirken çıkan sününme sesi dışında duyulacak bir şey 
kalmıyor geriye . . .  Ben buraya nasıl geldim acaba?" 

Yerden büyük bir tatlı tabağı alıp kucağıma koydum. Anne­
min verdiği davetlerde çikolata ikramlarını koyduğu tabaktı bu. 
Benim o zamanlar çikolata yemem yasaktı. Bakıcım, çikolata yi­
yen çocukların göğsüne böcekler dolacağını söyleyerek beni kor­
kutmuştu. Tabağın kenarlarında üzüm desenleri vardı. R. henüz 
tabakları parlatmaya geçmediği için desenler kirli ve karamuşn. 

"Bilemiyorum," dedi bir süre sonra. Sesi, diyecek bir şeyi kal­
mamış gibi güçsüz çıkmıştı. 

Yatağın ucunda, yasağının hemen ucunda duran ahize huni 

yuvarlanıyordu. Yatak önüsü yeni yıkanmış ve kolalanmışu. Du­

vardaki takvimde geçen günlerin üzerine çarpı atılmışa. Başlarda 
boş olan yatağın yanındaki rafların da giderek dolmaya başladığı­
nı fark etmiştim. 
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"Parlatmada acele etmene gerek yok, rahat ol," dedim odaya 
şöyle bir göz gezdirdikten sonra. "Ağır ağır yap işini." 

''Anladım, teşekkür ederim." 
"Sesini kaybedersen kötü olur." 
"Burada öyle bir tehlike yok. Kaybeden sensin, ben asla bir şey 

kaybetmem, unuttun mu?" 
"Haklısın," dedim. Birbirimize baktık ve gülümsedik. 
Odadan ayrılırken ona kutuyu verdim. Sessizce bebeğinin res­

mine baktı. Bir şey söylemem gerektiğini düşündüm ancak doğru 
kelimeleri bir türlü bulamadım. 

O kadar da duygusal görünmüyordu. Benim müsveddelerimi 
okuyormuş ya da gümüş parlaayormuş gibi sakin bir tavırla ses­
sizce oturdu. 

"Tebrik ederim," dedim sessizliğe dayanamayarak. 
"Tabii ya, fotoğraflar çoktan yok oldu," diye mırıldandı. 
"Fotoğraf mı?" 
Ne demek istediğini hemen anlayamamıştım. Kelimeleri tek­

rarladıktan sonra, düz bir kağıda insanların görüntülerinin basıl­
dığı şeylere dair bulanık anılar doluştu zihnime bir an. 

"Evet, onlar da yok oldular." 
Resmi ters çevirdi ve notu okumaya başladı. 
"Bu çok sevimli bir bebek," dedim notu okumayı bitirdiğini 

düşündüğümde. "Tüm fotoğraflar yok oldu ancak bir yerlerde bir 

çerçeve kalmış olmalı. Bulursam getireceğim sana." 
Başını kaldırıp bana bakmadan, "Teşekkür ederim," dedi. 
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Sinir bozucu bir şey oldu. Daktilom bir sabah aniden bozuldu. Ne 

kadar basarsam basayım, tuşlann kollan oynamıyordu. Ağustosböce­

ğinin ayaklan gibi hafifçe titriyor/ardı sadece. A'rlan Z'ye, J 'den O'a  
kadar denedim; ne kesme ifareti ne de soru işareti tuşu çalışıyordu. 

Dün gece ona, "iyi geceler" yazana kadar hiçbir sorun yoktu. 
Daktiloyu düşürmemiş ya da bir yere vurmamıştım. Buna rağmen, 
nasıl olmuştu da bir karakter bile yazamaz hale gelmişti? Tabii ki 
eskiden birkaç kez tamir ettiğim olmuştu onu. Daktilo şeridini dü­
zeltmif ve bobinleri yağlamıştım. Ama hep sağlam bir şekildL kullan­
maya devam edebilmiştim. 

Tekrar tamir edebileceğimi düşünüp daktiloyu kucağıma aldım 
ve var gücümle bütün tuşlara bastım. Ben bunu yaparken o da gelip 
yanıma oturdu. A, S, D, E G, H, ], K, L tuşlanna basarken beni 
izkdi. Kollarını omzuma doladı. 

"Böyle yaparsan daha kötü olur, " rkdi daktiloyu elimden alarak. 
"Bir rk ben bakayım. "Daktilomun kapağını açtı ve birkllf parçasını 

ha.fifre çekti. 
"Bozuldu mu?" diye sormak istedim ama sesim de fU//ar gibi do­

nuktu. Parmaklarım, hala bir öğrmciymifim gibi bojlultta harrlttt 
mi sadece. 

"Ciddi bir sorun var, " rkdi en sonunda. "Büyült parçaları değiş-
tirmemiz gerekecek. " 

"Ne yapmalıyım?" dercesine baktım yüzüne. 
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"Çan kuksindeki odaya götürmemiz gerekiyor bunu. Kiliıe yetlti­
likri orayı tamirhane olarak kullanmama izin veriyor. Gereken mal­
zemeler de elimin altında orada. Tamir edemez.sek de sana yeni bir 
tane alırız. Merak etme, kilisenin bünyesinde bir sürü daktilo var. " 

Sınıfın hemen üstündeki alanın tamir iıkri için kullanıldığını bil­
miyordum. Normalde o alanda sabah 11 'de ve öğleden sonra 5 'te 
çalan çanın ayarlannın yapıldığı bir oda vardı ama ben oraya hiç 
gitmemiıtim. 

Gerçeği s'öylemek gerekirse küçüklüğümden beri çanın sesinden 
korkardım. Bana ölmekte olan bir adamın çığlıklannı hatırlatırdı. 
Nerede olursam olayım veya ne yapıyor olursam olayım çanın sesini 
duyduğumda kaskatı kesilirdim, kalbim göğsümden fırlayacak gibi 
olurdu. Bu yüzden oraya hiç çıkmak istememijtim. 

Odanın kapısı kilitliydi ama erkek arkadaşım ceketinin cebine 
uzanarak anahtarlığa asılı bir dizi anahtar çıkardı ve hiç durakıa­
madan doğru anahtan bularak kapıyı açtı. O bunu yaparken kaşla 
göz arasında aynı cepte sakladığı kronometreyi görmÜjtüm. 

Oda hayal ettiğimden çok daha farklıydı. Koca saatin arkasında 
diıliler ve makaralar birbirine geçmiı haldeydi fakat tüm bu meka­
nizma odanın yalnızca küçücük bir bölümünü kaplıyordu. Kalan 
kısım daktilolarla doluydu. Bu kadar çok daktilo görünce ıaşkınlık­
tan bir süre içeriye öylece baktım. 

''Hadi, " dedi erkek arkadaşım elimi nazikçe tutup beni içeri re­
kerek. Kapı arkamızdan kapandı. 

Tavan alçaktı ve kulenin en tepesindeki yuvarlak cam hariç bir 
pencere yoktu -bu sebeple de hem soğuk hem de tozlu bir odaydı. 
Ahşap zemin gıcırdıyor ve topuklanm ara sıra çatlak kısımlara giri­
yordu. Tek ışık kaynağı tavandan sarkan çıplak ampu/dü. Fakat o da 
tüm odayı aydın/atamayacak kadar zayıftı. Rüzgar ermese de kendi 
kendine sallanıyordu. 
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ilk olarak saati incelemek istedim. Aşağıdan göründüğünrkn çok 
daha büyüktü. Mekanizma ve saatin önyüzü arasında bir boıluk 
vardı, bu yüukn ok ıeklintkki kollara dokunmak mümkündü. Kol­
lar o kadar ağırdı ki bacaklarımı etrafına sanp üzerine çıkınca bik 
kollan asla hareket ettiremedim. Aşağıdaki kilise bahçesi çok küçük 
görünüyordu. Ne kadar yüksekte olduğumuzu fark edince blljım 
döndü. 

"Otur buraya, " dedi odanın ortasındaki masa ve sandalyeyi gös­
tererek. Bunlar odada.ki tek mobilya/ardı. Sade ve eskiydiler fakat iyi 
korunmUjlardı. 

"Hoıuna gitti mi?" diye sordu bozuk daktiloyu umursamaz bir 
ta.vırla diğerlerinin arasına atarken. Onu ilk defa bu kadar mutlu 
görmüştüm. 

''Evet?" Oda hakkındaki fikrimi öğrmmeye kararlıydı. Fakat ona 
bakarken gülümsemek ve blljımı sallamak dqında bir şey yapamadım. 

''Beğeneceğin&kn emindim, "dedi tatmin olmU/ ıekilde. 
Daktilom olmazsa rahat erkmeuiim. lıler rayından flkmq gibiy-

di. Sesimi kaybettiğimi fark ettiğimrk çok üzülmüştüm. Fakat dakti­
lomu kaybettiğim için daha da üzgündüm. 

''Nedm tamir etmeye çalışmıyor ki?" diye sordum kendime. An­
cak düşüncelerimi ona ulaştırmanın bir yolu yoktu. Kalem ve kağıt 
aradım ama bulamadım. Ev&k kaybettiğimi düşünmüştüm fakat gi­
derken cebimtlen on/an almıştı. 

''Bunlara ihtiyacın olmayacak. Çabucak tamir edeceğim, " &kdi. 
Omzuna dokundum ve diğerlerinin arasına kanpnq olan daktilomu 
gösterdim. Fakat beni umursamadı. Hatta cebindm kronometresi­
ni pkanp kadife bir bezk onu temizlnneye ba/iaaı. Ne istediğimi 
anlayıp anlamadığından emin deği/Jim. Beliti ık tamir i/lnninin 
çabucak biteceğini anlatmaya falqıyordu. 

Aşağıdan gelm ltonupna seslerini ve rocult gülii./mekrini duyu­
yorduk. insanlar kiliseye gelmeye bll/lamııtı. Muhtemelm parAr du­
ası ya da koro provası irin gelmi/lmii. Kilise salonu tam altımu:da 
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olmasına rağmen sesler şehrin urAk bir köşesinden geliyormuş gihi 
duyuluyordu. 

Uzun süredir bekliyordum fakat o, kronometresini temizlemekte 
ısrarcıydı. O kadar küçük bir şey için bu kad4r uzun zaman harcama­
sına şaşırmıştım. Düğmesindeki hiçbir oyuk, zincirindeki hiçbir hal­
ka, kapağının arkasında.ki hiçbir desen parmak/arınd4n kaçmıyordu. 

"Orta seviye sınıfın bugün sınavı var. Bu yüzden bunu iyice te­
mizlemeliyim. ilk derslerde hız testlerinde pek iyi değildin. Metinle­
rin berbattı, " dedi bana bakmadan. Bana bakmadığı için kafamı 
sallamamın, parmağımı uzatmamın, dud4k/anmı ısırmamın ya da 
gülümsememin bir anlamı yoktu. Bu yüzden boş bir ifadeyle bekle­
dim. Tekrar oda.ya baktım. Saatin kaplamadığı alanları dolduran 
da.kti/olar boyumu aşıyordu. Kaç tane olduğuna da.ir hiçbir fikrim 
yoktu. Ama d4ha önce o kad4r çok d4ktiloyu bir arat/4 görmediğim­
den emindim. 

Çok farklı şekil ve boyuttaydı/ar. Bazı/an oyuncak kadar kırıl­
ganken bazı/an büyük ve ağırdı. Bazı/annın tuşları yuvarlakken 
bazı/annınki kare şeklindeydi. Bazılarının ahşap parçaları vardı. 
Bazı/an ucuzken bazı/annın pahalı olduğu belliydi. Olduk/an ym 
gelişigüzel yığılmış/ardı. Alttakilerden bazı/an ezilmişti. Tuş/an ve 
kollan bükülmüştü. Bu kadertkn kurtulan/ar bile toz içindeydi. 

Hepsi tamir edilmeyi mi bekliyordu? Çok fazlaydı/ar. Artık !tul­
/anılamayacak durumt/4 olanları atmak gerekirdi ya da yığına doğ­
ru ilerlerken ben öyle düşünmüştüm. Aniden daha önce neden fark 
etmediğimi anlamadığım bir şey gördüm. Muhtemelen bu kadar 
çok daktilo olduğuna şaşıran tek ben tkğildim. Bunlardan birini 
kullanıp tekrar onunla konuşabilir hale gelebilirdim. Bu/abiVJiğim 
en az hasarlı olanını seçtim fakat tuşlara ne kadar sert basarsam 
basayım hareket etmediler. Daktilo şeridi buruşmuş ve z.arar gör­
müştü. Kollardan bazı/an kırıktı ve bobini çıkmqtı. Ne !tadar rok 
daktikı denersem ıkneyeyim, sonuç değipnedi. Hiçbiri düzgün ra­

lıpnıyordu. Vazgeçmeyip yığının ortasından güul görünmlmJnı 
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birini çelnnek istedim. O sırada sallanmaya başladılar ve düşecelt 
gibi o/.du/ar. 

"Hiçbiri çalışmıyor, " dedi kronometresine bakmaya rlıvam erlırelt. 
O sırada aslında çok aşikar olan bir ıey fark ettim. Odada ltağıt 

yoktu. Küçük bir not yaza.bileceğim türden bir kağıt bile yoktu. Yaza­
cak bir ıey olmadığı sürece çalışan bir daktilo bulmak da anlamsıuiı. 

Bunun boıuna olduğunu fark ettiğimde sözcükler göğsümde takılı 
kaldı ve beni rahatsız etmeye başladılar. "Çabuk birini tamir et!" 
dedim içimden. 

Parmaklanm kendiliğinden yazıyormUJum gibi hareket etme­
ye başladı. Ama basacak tuş olmadığından sadece havada hareket 
ediyorlardı. Yığına doğru koıturdum ve bozuk daktilomu a/Jım. Bu 
ana daha fazla katlanamayıp önüne koydum. 

Neden tamir etmiyorsun? Sorun ne? Seninle konuşmamaya 
dayanamam. Omzunu sıkıca kavrayarak yüzümdeki iftUkyi ona ge­
çirmeye çalıştım. Kronometreyle oynamayı bıraktı ve iç çekti. Krono­
metreyi kadife beze sanp masaya koydu. 

''Sesin asla geri gelmeyecek. ,, Bunu bana neden söylediğini anla­
mamıştım. Sorun sesim değil daktiloydu. 

Tamir edemeyecek misin? TUJlara rasgele bastım fakat ko°ılar 
hareket etmedi. 

"Sesin bu makinede hapsoldu. Daktilo bozuk değil. Artık bir 
amacı kalmaaığı için mühürlendi sadece. " 

Mühürlendi. . . Mühürlendi. . .  Mühürlendi. . . Bu kelime zih­
nimtk yankılanıp durdu. 

"Olağandışı bir görüntü, değil mi?" diye sordu. "Bunlann hepsi 
birer ses aslında. Bir yığın ses orada duruyor. Hiçbiri bir daha havayı 
titretmeyecek. Bugün seninki de onlara katılıyor. .. Ttlt eliyl.e d41ttilo­
mu alıp yığının arasına fırlattı öyl.ece. Şuuutli bir ıeltil.tk ltapanan 

bir kapı misali kesti sesimi. 
Neden? Neden yapıyorsun bunu? Dudaklanm oynadı fa/tat st-

sim çıkmadı. 
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';4nlamıyorsun. Konuşmaya çalışmanın bir an/amı yolt. " Eliyl.t 
ağzımı kapattı. Eli soğuktu ve kronometreyle uğraştığı için metal lto­
kusu vardı üzerintk. 

"Gün gelecek, bir zamanlar sesinin olduğunu bile unutacaksın. 
Başta bu seni rahatsız etkbilir fakat alışırsın. Az önce yaptığın gibi 
bir daktilo ya da kağıt ararken dudaklannı hareket ettireceksin. Son­
ra bunun anlamsız olduğunu göreceksin. Konuşmana ya da bir keli­
me yazmana gerek kalmayacak. Korkacak ya da endişelenecek bir şey 
yok. Sonunda tamamen benim olacaksın. " 

Ağzımı kapatan el önce çeneme değdi, sonra da bir zaman'4r 
orada olan sesimin gittiğinden emin olmaya çalışıyormuş gibi, her 
kıvnmını iyice kavradığı boğazıma indi. 

Avazım pktığı kadar bağınp onu itmek ve odadan pkmak iste­
dim. Ama vücudum gerilmişti, öylece kalakaldım. Parmaklan, bü­

tün bedenimi defalarca saran kablolar gibiydi. 
"Neden daktilo öğretmeni olduğumu biliyor musun?" diye sordu 

elini boynumdan çekmetkn. 
Bilmiyorum. Hiçbir şey anlamıyorum. Başımı sağa sola sal/4-

dım fakat ellerini çekmedi. 
"Yazmak için sese ihtiyacın yok, "tkdi boğazımı biraz dtzha sıka­

rak. Parmak uçlan tenime batmaya başlamıştı. Belki tk geriye kalıtn 
son ses parçacık/arını pkarmaya çalışıyordu. 

''Sınıfta hepiniz sessizdiniz. Yazarken hiçbiriniu/m pt pltmıyor­

du. Yalnızca parmaklannıza odaklanıyordunuz. Parmak/an yönet­
mmin kural/an vardır. Ama ses için yoktur. Bu beni rahatsız etim 
tek şeydi. Ama o parmaklar! Benim yönlmdirmmıle hızlı ve pul 
tuş sesleri pkarıyor/ardı. Harika, değil mi? aman çok çabuk geçmii. 

Parmaklar tuşlardan kalkar ve konupnak istediğiniz. şeyler hakkıntilı 

konUj1111lya başlardınız. Bazı/annız. eve dönerken kek yerdi. Bazı/4-
nnız. güzel bir pastane bilirdi. 'Bu arada cumartesi boş musun? Sine­
maya gidelim mi? Uz.un uıman oldu. ' Ne kadar da sıkıcı. . .  UJ"mM-
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"" luzybetlnı İtlliltlu1r parmalr/ar cüuian ltap1117n4ya. JAf tiüultm� 
ya tia bana doltunmaya başhyordu. " 

Bundan daha doğal ne olabilir ki? Söylemek istediğimi söyle­

rim, parmaklarımı istediğim gibi hareket ettiririm. Sen yalnızca 
sınıfta emir verirsin. 

·&sini sikbilJiğim için mutluyum. Bir böceğin antmi ltesi/Ji­
ğiruk sesini kaybettiğini biliyor muydun? Öylece kalalt4hr ve y�lt 
bik yiyemez. Tıpkı senin gibi. Sesini kaybettiğiruk, ltnuiini ifiuk 
etme y�ni tk kaybettin. Ama mdişe/mme. Burada lta'4caltsın. 
Bu daktilolara hapsolmuş s�kr/e birliltte yaşayacaksın. Burada se­
nink olacağım ve seni yönlmdirtceğim. Zor bir ıey t:kğil Yazmayı 

öğrmmek gibi olacak . ., 

Sonunda boynumu bıraktı. Oturup başımı masaya koydum ve 
tinin bir nefes aldım. Boğazım mnkluyordu. 

"Orta seviye sınıfın dnsi başlamak ü.urt. Aşağı iTUceğim. • Kro­
nometreyi cebine koydu. "Bugünkü sınavda tıbbi bir makak yaza­
caklar. Oldukça mr, hatta eğ/mceli olacağını düşünüyorum. Sen tk 
burada sessir.ce bekleyeceksin. n 

Çıkarken kapıyı kapattı. Kapıyı kilitkdiğini ve UrAle/apnakta 
olan ayak sesinini duyabiliyordum. Artık yapayalnız kalmqtım. 

Romandaki kadın kahramanımın da daracık bir alana kısılıp kal­

dığını fark etmiştim. O noktada o gün yazdıklarımı toparladım. 

üz.erlerine bir kağıt ağırlığı koydum ve masa lambamı kapadım. 

Başta, o ikisinin arasındaki sevginin gelişip bir daktilo fabrika­

sında, burnun sonundaki deniz fenerinde, bir morgda ya da bir 

kınasiyecinin deposunda kızın sesini aramaya çıkacaklarını dü­

şünmüştüm fakat işler bir şekilde böyle gelişmişti. Yazdıklarımın 

d�ündüklerimden farklı olınası alışağun bir durumdu. Bu yüz­
den üzerine fazla düşünmeden uyumaya gitmeye karar verdim. 
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Ertesi sabah uyandığımda bu kez takvimler kaybolmuştu. 

Evde yalnızca iki ya da üç tane vardı ve onların üzerinde de bolca 
reklam vardı, yani bu sebeple takvimlere pek düşkün olduğum 
söylenemezdi. R., fotoğraflara üzülmediği gibi takvimlerin yok 
oluşunu da umursamamıştı. Tabii ki bu yok oluş da bir karışıklık 
yaratacaka. Fakat insanlar günleri saymanın başka bir yolunu da 
bulabilirdi. Takvimleri toplayıp bahçedeki çöp fırınında yakam. 
Kolayca yandılar ve .geride yalnızca sayfaları birbirine bağlayan 
spiraller kaldı. 

Fırının altı kül doluydu. Çok fazlaydılar. Ocak demiriyle 
dürttüğümde hemen bir toz bulutu yükseldi. Külleri izlerken yok 
oluşların Hafıza Polisleri'nin inanmamızı istediği kadar önemli 
olmadığını düşünmeye başladım. Birçok şey yanarak veya rüzgar 
tarafından götürülerek arkasında pek de bir iz bırakmadan yok 
olabilirdi pekala. 

Kısa süre sonra civardaki evlerden de dumanlar yükselmeye 
başladı ve alçak bulutlara karıştı. Kar durmuştu fakat hava her 
zamanki gibi soğuktu. Çocuklar ağır kış montlarının üzerine okul 
çantalarını takıp yola çıkmışlardı. Komşunun köpeği kulübesin­
den kafasını çıkararak etrafı iyice kolaçan etti. Kardan sadece ağız­
lığı görünüyordu. İnsanlar sokağa çıkıp toplandı. 

"Yaşlı dostunu ne zamandır göremiyorum," dedi çitlerin ar­

dında duran ve bir zamanlar şapkacılık yapan adam. "İyi mi?" 
"Bir süredir hastaydı ama şimdi daha iyi," dedim. Bir an için 

İhtiyar'ın Hafıza Polisi tarafından götürüldüğünü bildiğini dü­
şündüm. Fakat sonra durumun öyle olmadığını anladım. 

"Soğuklar böyle devam ederken kim hasta olmaz ki, değil mi?" 
"Markette de pek bir şey kalmamış olmasından bahsetmiyo­

rum bile. Azıcık şey için uzun kuyruklarda bekliyoruz." Yolun 
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karşısındaki kadın konuşmaya katıldı. "Yarım saatliğine alışverişe 
çıkağımda bile donuyorum.,, 

"Birkaç gün önce torunumun bademcikleri şiştiği için yacışcı­
rırsa diye krem karamel almak istedim ama hiçbir yerde bulama­
d.un,,, dedi belediye binasında çalışan komşum. 

"Krem karamel bu günlerde lüks. Yumurtaya ihtiyacım var 
ama soğuk yüzünden tavuklar da yumurtlamıyor. Geçen gün bir 
saat bekledim ve yalnızca dört yumuna alabildim." 

"Karnabahar bulmak için beş farklı manav gezdim, sonunda 
bulduklarım da kararmış ve pörsümüştü." 

"Kasap, her bir gidişimde daha da boşalıyor sanki. Eskiden 
sağa sola asılan sosisler yüzünden tavanı bile göremezdik. Şimdi 
birkaç cılız etten başka bir şey satmıyorlar." 

Herkes bir anda kendi yemek bulma çabalarını anlatmaya 
başladı. 

"Sadece yemek de değil. Yakacak da çok az. Geçen gece ya­
kacağımız bitti ve soğukta zar zor dayandım. Dizlerim ağrımaya 
başladı. Beni içeri alır mı diye bir komşunun kapısını çaldım fakat 
bir şeyler uydurmaya bile gerek görmeden beni geri çevirdi," dedi 
iki bina aşağıda oturan kadın. 

"Pek bir şey bekleme. Yanından geçerken seni tanımıyormuş 
gibi davranıyor artık insanlar. Komşuluk beklediğinde kaba dav­
ranıyorlar. Ne düşündüklerini anlamak zor." 

Köpeği olan yan komşumun evinden bahsediyorlardı. Onlar 
hakkında bildiklerim yalnızca; otuzlu yaşlarında, çalışan genç bir 
çift oldukları ve çocukları olmadığıydı. 

Konu, komşuları şikayete geldiğinde eve dönmek istedim fa­
kat bir bahanem yoktu. Kendimi ocak demiriyle duvardaki karla­
rı indirmeye verdim. Köpek, sahipleri hakkında konuşulduğunu 
anlamış gibi havladı. 

"Baharın geleceğinden emin değilim," dedi eski şapkacı. Di­
ğerleri de onaylarcasına başlarını salladılar. 
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" Belki de hiç gelmez, " diye mırıldandı dizleri ağrıyan kadın .  
Eski şapkacı ceketinin fermuarını yakasına kadar çekerken ben 

ocak demiriyle oynamaya devam ettim. 
"Normal şartlar altında rüzgar şiddetini kaybetmiş ve ağaçlar 

tomurcuklanmaya başlamış olurdu şimdiye kadar. Deniz parlardı. 
Yılın bu vaktinde bu kadar çok kar olması garip." 

" Belki de o kadar garip değildir. Ara sıra böyle tuhaf yıllar 
,, yaşıyoruz. 

"O kadar basit değil. Düşün biraz. Takvimler gittiğine göre ne  
kadar beklersek bekleyelim yeni aya geçemeyeceğiz. Yani bahar 
hiç gelmeyecek." Yaşlı kadın yün tozluğunun üzerinden dizlerini 
kaşıdı. 

" Ş' eli l cak'" ını ne o a . 
" Bahar gelmezse yaz da mı gelmeyecek? Bu kadar kar varken 

mahsuller nasıl büyüyecek?" 
"Bu kadar soğuğa dayanabileceğimi sanmıyorum. Yakacağımız 

ela kalmadı hi ç. " 
Şikayetler yeniden başlamıştı. Birbiri ardına endişelerimizi 

dile getirdik. Bir anda, hızlı bir araba bir çamur birikintisinin içe­
ri sinden geçiyormuş gibi daha da soğuk bir rüzgar esti. 

"Merak etmeyin. Bu kadar düşünmek iyi değil. Takvimler, ka­
ğıt parçalarından ibaret. Sabırlı olun. İ şler yoluna girecek. " Eski 
şapkacı, hem kendini hem de komşularını rahatlanrmış gibi görü­
nüyordu. Onaylarcasına hepimiz başımızı salladık. 

Sonunda yaşlı kadının tahmin leri doğru çıktı. Bahar bir cürlü 
gelmedi ve takvimlerin külleriyle birlikte karlar altında yaşamaya 
devam ettik. 
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lhtiyar'ın doğum gününü sığınakta kutlamaya karar verdik. 
"Takvimler yok olduğu için asla tam olarak ne zaman olduğu­

nu bilmemiz mümkün değil doğum günümü. O yüzden lütfen 
boş verin," dedi. Doğum günü partileri doğduğum günden beri 
bu evin bir geleneğiydi. Tam tarihini bilemesem de kiraz çiçeği 
ağaçlarının tomurcuklanmaya başladığı dönemde olduğunu ha­
tırlıyordum. O günün yaklaşağına da emindim. Ayrıca günlerini 

saklanarak geçiren R. için de bir parti düşünmüştüm. 
Eğlence için gerekli malzemeleri toplamak adına bir hafta bo­

yunca neredeyse her gün markete gittim. Komşuların dediği gibi 
rafların çoğu boştu ve kaliteli bir şeyler bulmak zordu ama ben 

yine de sabırla marketin her köşesini dolaşam. 

Manavın önüne de bir tabela asılmıştı: "Yarın sabah dokuzda 

yirmi kilo civarı domates ve on kilo civarı da kuşkonmaz bek­

liyoruz." Aylardır hiçbirini görmüyorduk fakat biraz alabilirsem 

parti için güzel bir salata hazırlayabilirdim. Enesi sabah iki saat 

öncesinden manava gittim fakat uzun bir kuyruk vardı. Gergince 

önümdeki insanJarı sayıp durdum. Sıra bana geldiğinde rafta ne­

redeyse hiçbir şey kalmamışa. Dahası, domatesler küçük ve yeşil­

di, kuşkonmazların da tepeleri kırıktı. Yine de benden daha uzun 

süre bekleyip eli boş dönenlerden şanslıydım. 

Manavda kalan diğer ürünler; tabak süslemek için kullanılabi­

lecek kadar az bir maydanoz, birkaç farklı türden çürük mantar, 
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kurtlar tarafından yenmiş fasulyeler, yeşil ve kırmızı olmak üzer' 
üçer biber ve başı çürümüş kerevizden ibaretti. 

En sonunda kerevizi de yaşlı dilenci kadına verdim. 
''Affedersiniz, genç hanım. Çantanızda gördüğüm şey kereviz 

mi acaba? Sakıncası yoksa benimle paylaşır mısınız?" Ses tonu 
fazlasıyla kibardı. "Bu soğukta buraya kadar geldim fakat galiba 
cüzdanımı düşürmüşüm. Ne yapacağımı bilmiyorum. Bu hava 
benim gibi yaşlı bir kadına çok da iyi gelmiyor. Sepetim bomboş." 

Gerçekten de elinde boş bir sepet vardı. Onu umursamadan 
yanından geçip gidebilirdim fakat sepetin boş olduğunu görüp 
üzüldüm, bu yüzden hiç değilse sepeti kerevizle doldurmaya ka­
rar verdim. 

Ertesi gün ve ondan sonraki gün de aynı kadını başkalarına 
sepet tutarken gördüm ancak kendim için başka kereviz arasam 

da bulamadım. Market günün her saatinde kalabalıka. Kar, sokak 
aralarına doğru kürenmişti ve buralarda biriken balık kılçıkları, 
sebze arakları, şişe kapakları ve plastik torbaların üzerini tama­
men örtmüştü. İnsanlar tezgahların arasında, sarın almayı başara­
bildikleri şeyleri sıkıca tutup daha iyi şeyler bulmak için hevesle 
etrafa bakınarak geziniyordu. Marketlerden ara sıra gülüşmeler ya 
da tartışma sesleri yükseliyordu. 

Almak istediğim birçok şey vardı. Pasta için tereyağı, şarap, ba­
harat, kokteyl için meyve, çiçek, masa örtüsü ve yeni peçete la­
zımdı. Ancak daha önemli şeyler için paramı saklamam gerektiğini 
bildiğimden bunların yarısını bile alamayacağımın farkındaydım. 

Ec ve balık almak kolaydı. Kasap ve balıkçının sahipleri İhti­
yar' ın arkadaşlarıydı. 

''Elimdeki en yumuşak tavuğu koydum," dedi kasap, bir hedi­
ye gibi bağlanmış paketi getirirken. 

Balıkçıysa kendi balığımı canlı balık kovasından seçmeme izin 
verdi. Birkaç dakikalık tereddütten sonra benekli ve neredeyse bir 
ayak uzunluğundaki balığı seçtim. 
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"Bu işten anlıyorsun. Bu balığın eti pek lezzetli olur. Şanslısın, 
bunlardan pek seyrek yakalıyoruz. n Konuşurken balığı aldı ve kes­
me tahtasına koydu. Tokmak gibi ağır bir sopayla bir kere vurdu 
ve göz açıp kapayıncaya kadar balığı dilimledi. Ardından paketi 
sıkı sıkıya göğsüme basnrarak evin yolunu runum. 

İhtiyar o gün, üzerinde yegane takını elbisesi ve buruşuk krava­
ayla tam vaktinde geldi. Saçını özenle tarayarak arkaya yanrmıştı. 

"İçeri gir," dedim. "Gelebilmene sevindim." 
Kapıdan girerken, kravannın durumunun farkındaymış gibi 

elini boğazında tutarak hafifçe eğildi. 
Merdivenin en alt basamağına ulaşıp da sığınağa girdiğinde 

sevinçten çığlık am. 
"H ilca lm ,

,, ar o uş. 
"Biraz kalabalık görünebilir ama dekorasyon güzel oldu, sen­

ce de öyle, değil mi? R. bana her konuda yardımcı oldu," dedim 
biraz gururlanarak. 

Partiyle alakası olmayan şeyleri ortalıktan kaldırmış ve onaya 
uzunca bir portatif masa yerleştirmiştik. Masa odanın büyük bir 
bölümünü kaplıyordu. Yemeklerden dumanlar yükselirken tabak­
ların arasındaki boşluklar kır çiçeği ve kurumuş otlarla süslenmiş 
durumdaydı. Masa örtüsü eski ancak temiz kullanılmışa, yine de 
pek çok tabağı örtüdeki lekeleri gizleyecek şekilde düzenlemek 
durumunda kalmış, bıçakları, çatallan, bardakları ve peçeteleri 
olabildiğince güzel görünecek şekilde dizmeye çalışmışnm. 

"Gel, buraya otur," dedim. 
Masadaki yerlerimizi almak üçümüz için de biraz karmaşık bir 

işe dönüştü. Daracık alanda çiçeklere ya da tabaklara çarpmadan 
azami gayretle parmak uçlarımızda hareket ermemiz gerekmişti. 
R. kendi sandalyesine geçmeden önce elini uzatarak yatağı aşıp 
yerlerimize oturmamıza yardımcı oldu. 
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Ardından içinde alkollü bir içecekten ziyade sabunlu su var­

mış gibi görünen, çizikler içindeki eski şarap şişesini açtı. Arka 
bahçedeki hırdavatçı dükkanında gizlice üretilen bir şaraptı fakat 
tek bulabildiğim buydu. Bardağa konduktan sonra lambanın ışığı 
altında ışıl ışıl parladığını görünce rahatlamıştım. 

"Şerefe!" dedim. Dolu masanın üzerinden bardaklarımızı zar 

zor tokuşturduk. 
·R. ile birlikte, "Doğum günün kutlu olsun!" diye haykırdık. 
"Sağlığınıza," dedi İhtiyar, bardaklar hafifçe birbirine değerken. 
Bu kadar keyifli bir kutlama yapmayalı uzun zaman olmuştu. 

R. normalden çok daha konuşkandı, İhtiyar' ın gözlerinin etra­
fı neşeyle kırışmıştı. Benimse bir yudum şaraptan sonra yüzüm 
parlamaya başlamıştı, kendimi inanılmaz mutlu hissediyordum. 
Nerede olduğumuzu unutmuş gibiydik. Bazen kahkaha tufanının 
ardından ağızlarımızı kapaap birbirimize bakıyorduk. Balığın ser­
visi başlı başına bir parti gibiydi. Balığı bir süre sakede bekletmiş­
tim ve yeşilliklerle süslediğim servis tabağına koymuştum. 

"Bunu beceremem, mahvedeceğim. Siz yapsanız olmaz mı?" 
dedim. 

R., "Saçmalama. Servis evsahibinin görevidir," dedi. 
"Ne kadar da güzel bir balık," diye ekledi İhtiyar. 
"Değil mi? Pişirdiğimde üzerindeki tatlı benekler kayboldu 

ama yine de güzel." 
"Kafasında küçük bir çukurluk var," dedi R. sonra. 
"Orası balıkçının darbesinin izi. Ben onu almadan biraz önce 

yüzüyordu. Bu yüzden lezzetli olduğunu düşünüyorum ama keş­

ke kerevizimiz de olsaydı," dedim. 
"Onur konuğumuza etin en yumuşak olduğu yerden ver; 

dedi R. bu kez. 
"Elbette. Ama kılçıklara dikkat edin." 
KonuşmalarımJz asla kesilmiyordu. Seslerimiz, tabakların şan­

gırtıları, bardağa dökülen şarabın sesi ve yatak gıcınısı . . . Hepsi 
bu küçücük odada tek ses oluyordu. 
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Balığın yanında fasulye çorbası, salata, mantar sote ve tavuklu 
pilav vardı -hepsi fazlasıyla sade ve küçük porsiyonlar halindeydi. 
R. ile birlikte İhtiyar' ın tabağının boş kalmasına asla izin verme­
dik ve yemeklerin en güzel kısımlarını ona ayırdık. O da afiyetle 
ve minnetle, ağır ağır yedi yemeklerini. Bütün yemekler bittiğin­
de pastaya yer açmak amacıyla tabakları masanın altına dizdik. 

"Daha büyük bir şey yapamadığım için üzgünüm," dedim pas­
tayı ona doğru uzatırken. Gerçekten fazlasıyla acınası bir pastaydı 
-en fazla avucum büyüklüğündeydi ve ne krema ne çikolata ne de 
çilekle süslenmişti. 

"Saçmalama!" dedi İhtiyar pasta tabağını şöyle bir döndüre­
rek. "Dünyada bundan daha güzel bir pasta olmadığına eminim!" 

"Neredeyse unutuyordum!" dedi R. ve cebinden birkaç ince 
mum çıkarıp pastanın üstüne dikti. 

Daha az malzeme koysaydım muhtemelen pasta çökerdi. Ta­
rifte yazdığından çok daha az yumurta, tereyağı ve süt kullanmış­
nm. Bu yüzden pasta daha dağınık ve kırılgan görünüyordu. 

"Işıkları kapanyorum," dedi R ve kibritle tüm mumları yak­
tıktan sonra lambayı söndürdü. 

Oda kararınca birbirimize biraz daha yaklaşnk ve mumların 
ufacık alevlerinin sıcaklığını yanaklarımızda hissettik. 

Mumların ışığının ardındaki karanlık; gürültüyü, soğuğu, 
rüzgarı ve dış dünyanın tüm izlerini bizden uzak tutuyormuşça­
sına uı.aruyordu. Odada yalnızca bizim nefesimiz ve usulca yanan 
alev vardı. 

"Hadi üffe," dedim. 
İhtiyar başını salladı ve nefesiyle pastayı odanın diğer köşesine 

göndermekten korkuyormuşçasına usulca üfledi. 
"Doğum günün kutlu olsun!" diyerek lhtiyar'ın çabasını 

alkışladık. 
"Sana bir şey aldım," dedim. Bu sırada R. ışığı açarken yatağın 

altına sakladığım hediyeyi çıkardım. Talk pudrası ve kalıp sabun sa­

tılan bir tuhafiye dükkanında bulduğum porselen bir tıraş setiydi . 
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"Bu kadarına gerek yoktu. Ne diyeceğimi bilemiyorum." 
Ona ne zaman bir hediye versem aynı şeyi yapardı: Evdeki kü· 

çük sunağa kıymetli bir adak bırakmışçasına ellerini birleştirerek 
bana uzattı. 

"Çok şık bir hediye," dedi R. hediyemi onaylayarak. 
"Feribotunun banyosuna da çok yakışır. Onu her sabah kul· 

!andığını düşünmek beni mutlu edecek." 
"Koyacağım. Peki, bununla ne yapacağımı sorabilir miyim?" 

diye sordu talk pudrasını sürmek için kullanılacak süngere şüpheli 
gözlerle bakarken. 

"Tıraş olurken cildinin tahriş olmasını engelleyecek bu. Şöyle 
kullanacaksın," dedim süngeri alıp hafıfçe çenesine sürerek. Göz· 
lerini kapattı ve onu gıdıklıyormuşum gibi dudaklarını büzdü. 

"Harika!" dedi yanağını okşayarak. R. de pastanın üzerinden 
mumları alırken güldü. 

"Benim de bir hediyem var," dedi sonra. Üç ısırıkta bütün pas· 
tayı bitirmiştik ve çay içiyorduk. 

"Keşke bu kadar dardayken bir de bu yaşlı adam için zahmete 
girmeseydin," dedi İhtiyar mahcup olarak. 

"Saçmalama. Çok büyük bir hediye alamadım ama yine de 
sana ne kadar minnettar olduğumu göstermek istedim." Sandal· 
yesinde döndü, masanın çekmecesini açtı ve pastayla hemen he· 
men aynı boyuclarda, ufak, ahşap bir kutu çıkardı. Biz önümüz· 
deki şeye bakarken İhtiyar ağlıyormuş gibi boğuk bir ses çıkardı. 

Kutu koyu kahverengiydi ve üzerine de elmasa benzer ge� 
metrik şekiller oyulmuştu. Altında kedi patilerini andıran dön 
bacağı vardı. Kapağına cam boncuklar yerleştirilmiş ve boncuklar 
da menteşelere takılmıştı; ışığın açısına göre renkleri değişiyordu. 
Tasarımı o kadar tuhaf sayılmazdı ancak görünümünde kapağını 
açmak istemenize neden olacak bir hava vardı. 

"Bu kutuyu çok uzun zaman kravat iğnelerim ve kol düğmel� 
rim için kullanmıştım. İkinci el bir hediye oldu, kusura bakma ama 

anık muhtemelen mağazalarda böyle bir şey bulamazsın. Başka bir 
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zamandan geldiğini varsayabiliriz hatta." R. kapağı açarken elinde 
tuttuğu kutudan yayılan sıcacık ışık dalgaları hissetmiştim tenim­
de. İhtiyar'la birbirimize bakarak nefesimizi tuttuk. Menteşeler g1-
cırdamış ve kutunun içinden bir ses gelmişti. 

Kutunun içi keçeyle kaplanmış ve kapağına ufak bir ayna ta­
kılmıştı. Ancak bunlar dışında herhangi bir şey yoktu. Çalan bir 
kayıt, gizli bir ensuüman da görülmüyordu, ancak hoş bir melodi 
başladı kapak açılınca. 

Bir ninni, eski bir filmin müziği ya da bir ilahi olabilirdi pekala. 
Annemin kimi zaman mırıldandığı bir şeylere benziyordu. Fakat 
haarlayamamıştım. Ses, daha önce duyduğum seslere de asla ben­
zemiyordu. Telli ya da ahşap enstrümanlardan farklıydı. Basit bir 
tarzı vardı fakat bir uğultu kadar yumuşak olmasına rağmen zayıf 
değildi. Büyülenmiş bir şekilde dinlerken bir şey yok olduğunda 
hissettiğim o yavaş ve baş döndürücü hissi duydum içimde. 

"Bu ses nereden geliyor?" diye sordu İhtiyar benden önce. İki­
miz de şaşırmıştık. 

R., "Kutudan geliyor," dedi. 
''Ama bu sadece bir kutu. Kimse dokunmuyor, içinde bir şey 

de hareket etmiyor. Nasıl olabilir bu? Bir tür numara filan mı?" 
diye sordum. R. sadece gülümsedi. Uzun süre sonra müzik yavaş­
lamaya, notaları belirsizleşmeye ve tonu düşmeye başladı. İhtiyar 
başını uzatıp meraklı gözlerle aynaya baktı. Aniden orta tonda 
son bir nota çaldı ve sığınak yeniden sessizleşti. 

"Bozuldu mu?" diye mırıldandı İhtiyar üzülerek. 
R. kutuyu alıp, "Hayır," dedi ve altındaki anahtarı üç kere çe­

virdi. Kısa süre sonra müzik öncekinden daha neşeli ve yüksek 
tonda çalmaya başladı. 

"A L I " d d"k 'kim' d .l\Il, e ı ı ız e. 
"Sihir gibi," diye ekledi İhtiyar. "Böyle bir hediyeyi kabul ede­

bilir miyim, bilemiyorum." Birkaç kere kutuya uzanmaya çalış­
aktan sonra büyüyü bozacağından korkuyornıuşçasına elini her 
seferinde çekip dizlerine koydu. 
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"Bu büyü değil. Bu bir müzik kutusu." 
"M·· ik '' uz . . . ne. 

" k ,, . . .  utusu. 
İhtiyar' ın sözünü tamamladım. 
"E t "  ve . 
"Ne kadar da güzel bir kelime bu." 
"Nadir görülen bir hayvan ya da çiçeğin adı gibi," dedi İhtiyar. 

Hafızamıza kazımak için bu kelimeyi defalarca tekrar ettik. 
"İçindeki mekanizma sayesinde kendi kendine müzik çala­

biliyor. Daha önce bunu gördüğünüzü hatırlamıyor musunuz? 
Muhtemelen bu evde bir rafta ya da çekmecede de vardı. Aia sıra 
tanıdık bir melodi duymak için alıp açar ve böyle kullanırsınız." 

Umutsuzca, ona bu aleti hatırladığımı söylemek istedim ancak 
kendimi ne kadar zorlasam da önümdeki nesne hiçbir anımı ha­
rekete geçirmemişti. "Yani bu, yok olmuş şeylerden biri mi?" diye 
sordu İhtiyar. 

"Uzun zaman önce yok oldu. Yok oluşların beni etkilemediği­
ni ne zaman anladığımı hatırlamıyorum ama sanırım müzik kuru­
ları yok olduğunda bir gariplik olduğunu fark etmiştim. Kimseye 
söylemedim. İçgüdüsel olarak bu konuda sessiz kalmam gerektiği­
ni hissediyordum. Yine de kaybolan nesneleri elimden geldiğince 
saklamaya karar verdim. Diğerlerinin yaptığı gibi onları fırlaop 
atmam mümkün değildi. Onlara dokunmak, hala bütün oldu­
ğumun farkına varmamın bir yolu haline gelmişti. Bu kutu sak­
ladığım ilk şeydi. Spor çantama bir cep diktim ve kutuyu oraya 
koydum." İşaretparmağıyla gözlüğünü burnunun üzerinde hafifçe 
geriye itti. 

"Bu kadar değerli bir şeyi kabul edemem." 
"Hayır. Sana ancak sakladığım şeylerden birini hediye olarak 

verebilirim. Elbette bu kadar küçük bir hediyenin benim için ken­
dini atağın riskle kıyaslanamayacağını da biliyorum. Fakat kalple­
rinizdeki bu yok oluşu az da olsa erteleyebilirsem, mutlu olurum. 
Bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum ama ellerinizde bu unutulmuş 
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nesneleri tutup ağırlıklarını hissettiğinizde, onları koklayıp dinle­
diğinizde bir şeyler olacağını düşünüyorum." 

R. kutuyu aldı ve anahtarı çevirdi. Müzik yeniden b�ladı. Ku­
tunun içindeki aynada İhtiyar'ın kravaanın ucunun ve sol kulağı­
nın yansımasını görebiliyordum. 

R. 'ye bakam. "Kalplerimiz gerçekten de çürüyor demek." 
"Bu doğru bir kelime olur mu, bilmiyorum. Ama geri dönme­

si zor bir biçimde değiştiğimizi biliyorum. Beni korkutan bir sona 
doğru ilerliyorsunuz." Konuşurken bardağını ileri geri sallayan 
İhtiyar, küçük müzik kutusuna bakmaya devam etti. 

"Bir son . . .  " diye mırıldandım kendi kendime. Bu konuyu ilk 
kez düşünmüyordum. Son . . .  Sonuç . . .  Sınır. Bu tür kelimeleri 
kullanarak nereye kadar gidebileceğimi hayal etmeye çalıştım. Pek 
uzağa gidemedim. Bu sorun hakkında uzun süre düşünmek müın­
kün değildi. Hislerimin donduğunu ve akandığını hissediyordum 
bir noktada ve her şeyin yolunda gideceğini tekrar edip durduğu 
için de bu konuyu İhtiyar'la konuşmanın da bir anlamı yoktu. 

"Yok olmuş bir şeyi tekrar görmek garip hissettiriyor," dedim. 
"Sonuçta bu, artık bu adada var olmaması gereken bir şey. Fakat 
işte burada, önümüzde duruyor ve müziğini dinleyip adını söylü-

M.. ik k B . d uhafd ğil' ·�" yoruz. . .  u . . .  z . .  . u . . .  tu . . .  su. . .  u sızce e t e mı. 
"Hiç de tuhaf değil. Şüphesiz bu kutu varlığını sürdürüyor ve 

önümüzde duruyor. Yok oluştan önce de sonra da müzik devam 
ediyor. Anahtar tak.ılı olduğu sürece inanç dolu bir şekilde çalmaya 
devam edecek. Bu onun rolü. Tek sorun onları dinleyen kalplerde." 

"Anlıyorum," dedi İhtiyar. "Yok olması kutunun suçu değil 
ama biz ne yapabiliriz ki? Yok olmuş şeyleri görmek, huzur saçan 
ufak bir havuza sert bir şey fırlatmak kadar rahatsız edici. Dal­
gacık oluşturup girdaba dönüşüyor ve en dipteki kumları yukarı 
kaldırıyor." 

"Kutudan gelen ses canını mı yakıyor?" diye sordu R. eğilip 

ellerini dizlerine koyarak. 
"Hayır, hiç de değil," dedi İhtiyar aceleyle. 
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"Ne olursa olsun, bir kere alıştığınızda bu hislerin kaybola­
cağından şüpheliyim," dedi R. ''Aslında müzik kutusunun sesi 
fazlasıyla yaaştırıcıdır. Bu yüzden feribottaki en izole köşe gibi 
kimsenin sizi duyamayacağı bir yerde günde bir kez dinlemelisi­
niz. Çok geçmeden sesin etkisine kapılacağınızdan eminim. Beni 
bu kadar mutlu eden bir şey daha yok mesela," diye ekledi başım 
ellerine dayayarak. 

"Elbette," dedi İhtiyar. "Ona özenle bakacağım. Onu ban­
yomda diş macunu, saç toniği ve sabunu koyduğum dolabın 
içinde saklayacağım ki aralarına karışınca tuhaf görünmesin ve 

dikkat çekmesin. Sabahları bana verdiğiniz setle tıraş olurken ve 

akşamları dişlerimi fırçalarken bu kutuyu açacağım. Günlük iş­
lerimi yaparken bu müziği dinlemek çok iyi hissettirecek bana 
kendimi. Bu yaşımda hala doğum günümü kutlayacak birilerinin 
hayatımda olması beni mutlu ediyor." 

Yüzü o kadar çok kırışmışa ki gülüyor muydu yoksa ağlıyor 
muydu, anlayamıyordum. Elimi omzuna koydum. "Harika bir 
parti oldu," dedim. 

"Gerçekten de öyle. Şimdiye dek yaşadığım en iyi doğum günü 
partisi. Lütfen hediyemi kabul et," dedi R. ve müzik kutusunu İh­
tiyar' a doğru itti. Melodi duvarlarda yankılanarak aramızda dans 
etti. Ardından İhtiyar, kutuyu kırılmasından korkuyormuşçasına 
özenle kapattı. Menteşeler gıcırdadı ve müzik durdu. O sırada 
aniden kapının zili acı bir çığlık gibi çalmaya başladı. 
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İçgüdüsel olarak hemen İhtiyar' ın kolunu tuttum ve donakaldım. 
Bir koluyla müzik kutusunu kucağında sıkıca tutarken diğer ko­
lunu omzuma koymuştu. R. durumdan etkilenmemişti ancak 
gözlerini de tavandan ayırmıyordu. 

Zil çalmaya devam etti ve ardından birinin kapıyı yumrukla­
dığını duyduk. 

"Hafıza Polisi," diye fısıldadım, sesim öyle kötü titriyordu ki 
kendi kendimi bile zor duymuştum. 

"Kapı kilidi mi?" diye sordu İhtiyar. 
"Kilidi." 
"O zaman kapıyı açıp onları içeri almalıyız." 
"Evde değilmişim gibi yapsak daha iyi değil mi?" 
"Hayır, gerekirse kapıyı kırar yine de içeri girerler, o zaman 

daha çok şüphe çekeriz. Onları içeri almalı ve istedikleri gibi ince­
leme yapmalarına izin vermeliyiz. Merak etme, bir şey olmayacak." 
Elimi tuttu ve masadan uzaklaşıp merdivenin ilk basamağına doğ­
ru birkaç adım attık. 

"Endişelenmene gerek yok," dedi İhtiyar merdivenin yarısına 
çıktığımızda R. 'ye dönerek. "Bu harikulade hediyeyi geri almak 
için geri döneceğim." R. sadece başını salladı. 

Üçümüz haricinde biri tarafından açılmamasını dileyerek sığı­
nağın kapısını kapattık. 
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"Hafıza Polisi! Ellerinizi başınızın üzerine koyun. Hiçbir şeye do­
kunmayın. İşimiz bitene kadar konuşmayın. Yardımcı olmazsanız 
derhal tutuklanacaksınız." 

Beş ya da altı kişilerdi ve bu konuşmayı kasabanın her yanında 
hemen her kapıda yaptıkları için neredeyse otomatik olarak dile 
getiriyorlardı her bir maddeyi. İçlerinden herhangi biri bu konuş­
mayı yaptıktan sonra hızla hepsi birden içeri girdi. 

Kar dışarıda şiddetle yağıyordu fakat diğer evlerin önünde 
yeşil kamyonetlerin dizili olduğunu görebiliyordum. İşler o gece 
iyice kızışmıştı belli ki. 

Operasyon her zamanki gibi ilerledi. Duygusuzca, sistematik 
bir şekilde, birbiri ardına mutfağı, yemek odasını, oturma odası­
nı, banyoyu ve bodrumu aradılar. Hepsinin üzerinde kalın mont­
lar ve ayaklarında da kar botları vardı. Rolleri önceden belirlenmiş 
gibi, bazıları çekmecelere bakıp duvarları incelerken diğerleri de 
mobilyaları hareket ettiriyordu. Eriyerek ayakkabılarından akan 
kar suyu, geçtikleri yerde iz bırakıyordu. 

Bizse emredildiği gibi sırtımızı koridordaki bir kolona yasla­
yıp ellerimiz başımızda bekliyorduk. Hafıza Polisi işine tam anla­
mıyla odaklanmıştı. Fakat bir gözlerini de bizden ayırmıyorlardı. 
Bu yüzden bakışlarımızla anlaşacak kadar bile yaklaşamıyorduk 
birbirimize. Sığınaktan aceleyle çıktığımız için İhtiyar' ın kravatı 
buruşmuştu ancak bunu umursamadan gözlerini karşıya dilemiş, 
bekliyordu. Kendimi rahatlatmak için müzik kutusunun çaldığı 
melodiyi anımsamaya çalıştım; sadece birkaç kez dinlemiş olsam 
da onu baştan sona hatırlayabilmiştim. 

"Kimsin ve neden buradasın?" Grubun lideri gibi görünen bir 

adam, İhtiyar' a bu soruyu sordu bağırarak. 
"Uzun zamandır ufak tefek tamir işleriyle ilgileniyorum ve bu 

yüzden bir şekilde aileden sayılırım," dedi İhtiyar nefes almak için 

bir süre bekledikten sonra. 
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"Lavabo tabak dolu. Yemek mi yapıyordunuz?" diye sordu 
mutfağı arayan adam bize dönerek. 

Parti hazırlıklarından kalan mutfak gereçlerini, tavaları ve kirli 
tencereleri görmüştü. Bunca bulaşık tek başına yaşayan bir kadı­
nın yapabileceğinden çok daha fazlaydı. 

Sığınağa götürdüklerimizi henüz mutfağa taşıma fırsan bula­
madığımız için yığının arasında onlar yoktu. Masada yemek yedi­
ğimizde dair bir işaret bulunmuyordu. Belki de bir şeylerden şüp­
helenmişlerdi. Zihnimde çalan melodi giderek daha da hızlandı. 

"Evet." 
Net bir şekilde cevap vermek istemiştim ancak sesim çok cılız 

çıkmıştı. Bunun üzerine İhtiyar bir adım öne atıldı. 
"Bir haftalık yemek pişirdim ve buzluğa attım da," dedim an­

cak daha kelimelerin dudaklarımdan dökülmesiyle kulağa ne ka­
dar saçma geldiklerini fark etmem bir oldu. Ama tabii ya! Bulaşık 
yığınının arasında üç servis tabağı olduğunu görselerdi daha çok 
şüphelenirlerdi. Kendimi sakinleştirmeye ve bu şansı değerlendir­
meye çalıştım. 

Ardından polis memuru sebzeleri kaynattığım tencereyle ve 
pasta kremasını çırpağım kabı eline alarak bardaklara geçmeden 
önce iyice inceledi. Rahatlayarak yutkundum. 

"Devam edin," dedi yetkili adam diğerlerine. "Yukarı." Adam­
lar merdivenlere yöneldi ve biz de peşlerinden gittik. 

Ayak sesleri veya çıkardıkları gürültünün sığınağa ulaşıp ulaş­
madığını merak ettim. R. başını dizlerinin arasına almış, gide­
rek daha da küçülmüş halde yakalanmayı bekliyor olabilir miydi? 
Yatak ve sandalye gıcırdadığı için muhtemelen yerde ocuruyordu 
ve duyulabileceği korkwuyla nefes bile almıyordu. Tüm bunlar 
olurken müzik kucwu onu izliyor olmalıydı . 

Üst katta daha az oda vardı ve inceleme hızı artırılmışu. Bd­
lerinde silahlarıyla Hafıza Polisleri, ellerine geçirdikleri her şeyi 
1Şığa tutarak gürültülü şekilde incelemeye devam ectiler. Yapukları 
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her hareketin bir anlamı var gibi görünüyordu. Bu da incelemeyi 
daha sıkıa kılıyordu. 

Evin kuzey cephesindeki koridorda pencereye karşı duruyor­
duk. Başımın arkasında tuttuğum kollarım gittikçe ağırlaşıyordu. 
Pencerenin alnnclan akan nehir gecenin karanlığında kaybolmuş­
tu. Muhtemelen inceleme yapılan komşu evlerinin de ışığı açıkn. 
İhtiyar hafifçe öksürdü. 

Yan açık kapıdan çalışma odasında neler olduğunu görebili­
yorduk. Adamlardan biri kitaplıktaki tüm kitapları indirmiş, fe­
nerini rafların arasına tutarak araştırmaya başlamıştı. Bir diğeri 
yatağı kaldırıp önüsünü çıkardı. Üçüncü memur ise masanın çek­
mecelerinde bulduğu yazıları inceliyordu. Özeİıle dikilmiş uzun 

ince ceketleri ve tehditkar bakışları onları çok daha korkunç gös­
teriyordu. 

"Bu da ne?" diye sordu masayı inceleyen adam. Elinde bir sürü 
kağıt vardı. Masanın oralarda dolanıyor olmasının yaratağı cek 
tehlike, hunilerle kwduğumuz iletişim ağımızın sözlüklerin arka­
sında saklanmış olmasaydı. 

"Roman," dedim kapıya doğru konuşarak_ 
"Roman mı?" diye sordu aşağılayıcı bir tavırla. Ardından ka­

ğıtları alaya bir homunuyla yere fırlanp odanın dön bir yanına 
saçn. Tam da bayaanda hiç ·roman okumamış birinin yapacağı 
gibi . . .  Bu da cidden o an işime gelmişti. Taslağıma olan ilgisini 
kaybettikten sonra sözlüklerle ilgilenmeyi de bıraktı. 

Giyip çıkarmanın bile ı.aman aldığı belli olan, özenle cilalanıp 
parlaalmış botları çalışma odasındaki kilimi mahvetmişti. Onları 
izlerken çok önemli bir şey fark enim. Kilimin bir köşesi hafifçe 
kıvnlrnışa ve yukarı bakıyordu. 

Kapıyı kapaap kilimi örten son kişi bendim. Böylesine risk­
li bir durumda nasıl olmuştu da dikkacsiz davranmıştım? Oray-A 
dikkat çekiyor olabilirdim fakat kendime hakim olamıyordum. 
İhtiyar' ın da durumu fark edip etmediğini öğrenmek için ona dö­
nüp baktım. Bakışları gecenin karanlağında çoktan kaybolmuştu. 
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Botlar kilimin üzerinde gidip gelmeye devam etti. Hafif kalkmış 
köşe çok küçük bir detaydı ve muhtemelen normal bir zamanda 
dikkat bile çekmezdi ancak o sırada benim tüm dikkatim ona yo­
ğunlaşmıştı. 

"Bu da ne?" diye sordu adamlardan biri. İstemsizce kilimi fark 
ettiğini sandım ve hemen elimle ağzımı kapattım. "Bu da ne?" 
diye tekrar etti adam, uzun adımlarla bize doğru gelirken. Çığlık 
atmamak için müzik kutusunun melodisinin bir kısmı mırıldan­
maya başladım. 

"Ellerinizi başınızın üzerinde tutun!" dedi ciddiyetle. 
Titrememe engel olmak adına ellerimi iyice birbirine kenet­

lemiştim. 
"Bu neden hala burada?" diye sordu dikdörtgen bir nesneyi 

yüzüme doğru tutarak. Gözlerimi kapatıp açtım ve karşımda, 
çantamda sakladığım cep ajandasını gördüm. 

"Özel bir sebebi yok," dedim kafamda devam eden müziği 
durdurmaya çalışarak. "Nadiren kullandığım için varlığını bile 

,, unutmuşum. 
Memur ajandaya odaklandığı için kilimi fark etmemişti ya da 

en azından ben öyle düşünmüştüm. Neyse ki ajanda da büyük bir 
sorun yaratmadı. Kuru temizleme, sokağı süpürmek ya da dişçiyle 
randevum dışında önemli bir şeyler not almamıştım. 

"Takvimlerin yok oluşu tarihlerle artık işimizin kalmadığını 
gösterir. Yok olması gereken şeyleri tutarsan başına ne geleceğini 
biliyor olmalısın." Sayfaları rasgele çevirdi fakat içlerinde yazan­

larla ilgilenmiyordu. "Bundan hemen kurtulmalıyız." 
Ceketinin cebinden bir çakmak çıkarıp sayfııları ateşe verdi ve 

ajandayı öylece camdan dışarı attı. Bacaklarının arasındaki boş­
luktan kilimin kıvrılmış ucunu görebiliyordum hala. Attığı ajanda 
havada şöyle bir dönüp havai fişek misali kıvılcım saçtı. Hemen 
sonra bir ses duyuldu ve kıvılcımlar, karanlıkta pencerenin altın­
daki nehirde kaybolmadan önce bir süre dolandı. 
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O sırada çıkan ses bir işaretmiş gibi, grubun lideri, "Durun!" 
dedi. Diğerleri işlerini bırakıp aşağıya indi. Öylece bıraktıl<ları 
bardaklar ve çekmeceleri umursamadan bellerindeki silahları şın­
gırdatarak dışarı çıktılar. Gittiklerinde kendimi İhtiyar' ın kolları­
na attım. 

"Geçti," diye mırıldandı gülümseyerek. Tanrı'ya şükür ki kili­
mi fark etmemişlerdi. 

Dışarıda, Hafıza Polisleri incelemelerini bitirmiş ve kamyonet­
lerine binmeye hazırlanıyordu. Komşular, olan biteni gölgelerin 
ardında izliyordu. Soğuk kar taneleri yanaklarına, boyunlarına ve 
ellerine düşüyor ancak hiçbiri bunun farkında değil gibi görünü­
yordu. Gerginlik ve korku, bedenlerinde başka bir hisse yer bırak­
madan geziyordu. 

Sokak lambalarının aydınlığı ve karın beyazlığına karışan 
kamyonetlerin tepe lambaları karanlığa gömülüp en sonunda göz­
den kayboldu. Sokakta pek çok insan toplanmış olmasına rağmen 
etraf o kadar sessizdi ki kar tanelerinin yere düşüşünü duymak 
mümkündü neredeyse. 

Tam da bu sırada yan komşumun evinin yakınlarında üç gölge 
belirdi. Birini diğerinden ayırt edemeyeceğimiz kadar karanlıkta 
ortalık. Ancak sırtlarının iki büklüm olduğu hemen anlaşılıyordu, 
bitkin halde yürüyorlardı. Bellerindeki silahlardan ışık yansıyan 
Hafıza Polisleri tarafından ite kaka götürülüyorlardı. Komşumun 
sesini karanlıkta kesik kesik duyabiliyordum. 

"Birilerini sakladıklarını bilmiyordum," dedi eski şapkao. 
"Kim bilebilirdi ki?" 

"Adam da kadın da onlara yardım eden gizli örgüttenmiş de-
mek ki." 

"Demek bu yüzden mahalleden kimseyle samimi olmadılar." 
"Şuna bak, daha çocuk yaşta." 
"Zavallıcık." 
Hafıza Polisleri yakaladıkları insanları arkası brandalı kam­

yonetlere bindirirken İhtiyar'la el ele tutuşup olan biteni izledik. 
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Çiftin yanında on beş-on ala yaşlarında bir erkek çocuğu da var­

dı. Oldukça güçlü görünüyordu fakat atkısının püskülündcki as­

lan yeleleri ha.la bir çocuk olduğunun göstergesiydi. 

Branda indirildi ve arabalar birbiri ardına sokaktan ayrıldı. 

Komşular evlerine döndü. Karanlıkta yalnız kaldığımızda İhti­

yar,la ellerimizi ovuşturduk. Komşunun tek başına kalan köpeği, 
kara burnunu sürterek homurdanıyordu. 

O gece sığınakta ağladım. Daha önce hayatımda . hiç bu kadar 

uzun süre, durmaksızın ağladığım olmamıştı. R.,yi bulamadıkları 

ve ona bir şey olmadığı için sevinmem gerektiğini biliyordum el­

bette ancak nedense duygularımı kontrol etmeyi başaramamış ve 

beklemediğim bir yönde akıp gitmelerine izin vermiştim. 

"Ağlamak,, sözcüğü, deneyimlediğim şeyi tanımlamaya yeterli 

miydi, bundan emin değildim. Tam olarak bir üzgün olma me­

selesi değildi bu. Hissettiğim gerilimi üzerimden atmak için yap­

tığım bir şey de değildi. R. 'yi saklamaya başladığımdan bu yana 

içimde oluşan tilin hisler bir anda gözyaşlarına dönüşmüş ve öy­

lece akmaya başlamıştı. Onları durdurmanın bir yolu da yoktu. 

R., nin beni o şekilde görmemesi gerektiğini kendime hatırlatarak 

dişlerimi sıktım fakat onun beni nazikçe rahatlatma çabaları da işe 

yaramadı. Gözyaşlarıyla dolu çökmüş gözlerimle öylece oturmak­

tan başka bir şey yapamıyordum. 

"Sığınağın bu kadar küçük olduğuna sevineceğim aklıma gel­

mezdi," diye mırıldandım yatakta yüzüstü yatarken. 

"Nedenmiş?" Yanımda otururken saçlarımı ve sırtımı okşuyor, 

beni sakinleştirmeye çalışıyordu. 

"Çünkü ortam ne kadar küçükse, birbirimize o kadar yakın 

dururuz. Böyle bir gecede yalnız kalmaya dayanamazken bu kadar 

küçük bir yerde olmak huzur verdi." 
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Yanağıma değen örtü biraz nemli olsa da sıcacıktı. Partiden 
kalan portatif masa ve tabaklar ortadan kalkmış, oda eski haline 
dönm�tü. Yine de -kutlamamızdan artakalan tek iz olarak- bir 
an için pastanın kokusunu aldığımı sandım. 

"Burada istediğin kadar kalabilirsin. Bu gece geri geleceklerini 
sanmıyorum." Konuşurken ifademi okumaya çalışıyormuş gibi 
yaklaşa bana. 

"Üzgünüm. Aslında benim seni rahatlatmam gerekiyordu." 
"Saçmalama. Bu gece benden çok daha korkunç şeyler yaşa-

dın. Benim tek yaptığım burada sessizce beklemekti." 
"Her yeri aradılar. Duymuşsundur." 
"Tabii ki duydum," dedi başını sallayarak. 
"Kilimin kenarı katlanmıştı. Seni burada bırakağımızda ace­

leyle kapıya koştuk. Fark etselerdi felaket olurdu. Kaderinin, 
kenarı kıvrılmış bir killin kadar küçük bir şeye bağlı olmasına 
üzüldüm. Gidip hemen düzeltmek istedim fakat yapamazdım. 
Titreyerek beklemekten başka bir şey gelmedi elimden." 

Konuşurken gözyaşlarım akmaya devam ediyordu, ağlarken 
kendimi ifade edebiliyor olmam garipti. Hislerim, gözyaşlarım ve 
sözcüklerim, erişemeyeceğim bir yere akıp gidiyordu sanki. 

"Benim yüzümden bu kadar şeyle uğraştığın için üzgünüm." 
Ayakucundaki elektrikli ısıtıcıya baktı. 

"Ben bu yüzden ağlamıyorum. İnan bana, onlardan bu kadar 
çok korkuyor olsaydım seni saklamak istemezdim. Neden ağladı­
ğımı bilmiyorum. Ne durdurabiliyorum ne de durumu kendime 

açıklayabiliyorum." 
Başımı örtüden kaldırdım ve saçlarımı gözlerimin önünden 

çektim. R., ''Açıklaması olmayan bir şey için açıklama yapmaya 
çalışmana gerek yok. Önemli olan, seni ve İhtiyar'ı tehlikeye at­

mış olmam," dedi. 
"Hayır, hiç de değil. Gözyaşlarım, zayıflığımın bir göstergesi 

ve onlarla ne yapacağımı bilemiyorum." 
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"Ben tam tersi olduğunu düşünüyorum. Kalbin, varl ığını ko­
rumak için elinden gelen her şeyi yapıyor. Ne kadar anını alırlarsa 
alsınlar, kalbin yok olmayacak." 

"Umarım öyledir." 

R'ye baktım. Birbirimize dokunmamız için ona doğru eğil­
mem yeterliydi. Elini kaldırıp gözyaşlarımı sildi. Parmakları sı­
cacıktı. Gözyaşlarımın ellerine akmasını izledim. Ardından beni 
kollarına aldı. 

Gecenin sessizliği geri dönmüştü. Bir saat önce kapının çaldı­
ğına ve birkaç çift botun içeride gezinip durduğuna inanmak zor­
du. Şimdiyse R, nin kazağının üzerinden hissettiğim kalp atışları 
dışında hiçbir şey yoktu. 

Beni nazikçe sardı, yumuşacık elleriyse sırtımı kuşatıyordu. 
Nihayet gözyaşlarım durdu. Bütün o olanlar -marketteki alış­

veriş, balığın ölümü, pastadaki mumların ışığı, müzik kutusu, 

ajandamın yakılması- çok uzak birer anıydı sanki. Böyle anlarda 

zaman, akıp gitmeden ikimizin etrafında süzülüyordu. Kalp atış­

larının ardında tüm anılarımı mı saklıyordu acaba? Bu düşünceler 

zihnimden geçerken yanaklarım göğsüne değdi. Yapabilseydim 

onları alıp önüme dizerdim. Onun içinde kalan anıları canlıyken 

benimkilerin dalgaların arasına karışan veya sobanın dibini boyla­

yan donuk yapraklara benzediğine emindim. 

Gözlerimi kapattım. Kirpiklerim ka7.ağına değdi. 

"Yan komşularımız yakalanıp götürüldü,'' diye mırıldandım. 

"Masum bir çocuğu saklıyorlarmış. Ne kadardır orada olduğunu 

bilmiyorum. Yanı başımızda seninle aynı şeyleri yaşayan birinin 

daha olduğunu fark etmemek tuhaf.'1 

"Onu nereye götürdüler acaba?'1 diye sordu nefesi saçlarıma 

değerken. 

"Ben de aynı şeyi düşünerek oradan ayrılan araçların peşin­

den uzun süre baktım. Kar taneleri yüzüme vuruyor olsa da eldi­

ven ya da mont giymediğimin farkına bile varmamıştım. Orada 
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yeterince beklersem kaybolan anılarımın nereye gittiğini öğrene­
bileceğimi düşündüm." 

R. omzuma dokundu ve bedenlerimiz arasındaki boşluğa bak-
a. Ne kadar beklersem bekleyeyim bir şeyler öğrenemeyeceğimi 
bildiğimi söyleyecektim ki dudaklarını dudaklarıma basnrınca 
susmayı tercih ettim. 



Saat kulesinde kaç gün kapalı kaldığımı bilmiyordum. Bilmemin bir 
yolu da yoktu. 

Büyük saat sayesinde saatin kaç olduğunu görebiliyordum sadece. 
Sabah on birde ve öğleden sonra beşte olmak üzere günde iki kez ça­
lan bir çan da vardı. Başlarda geçen günkri saymak için tırnağımla 
sandalyenin bacağına çizikkr atıyordum. Sonra her şey birbirine gir­
di. Sandalye zaten çizikkrle doluydu ve hangilerini benim çizdiğimi 
anlamak giderek zorlaştı. 

7.aman, hangi ayda ya da günde olduğumu bilmeden, donuk bir 
akıntı gibi geçip gidiyordu. Sanınm sayısız ölü aletle birlikte burada 
onun istediği gibi kapalı kalan bedmim için bu katiannı yeterli gö­
rüyordu. Hangi günde olduğumuzu bil.sem ne olacaktı ki? Başlarda 
yalnızca daktilo/an ve saatin mekanizmasını görebiliyordum. Sonra­
lan odanın diğer detaylannı da fark etmeye başladım. 

Batı tarafındaki duvann tam ortasına yakın bir yerde daktilolar 
diklnnesine, üst üste dizilmifti. Birkaçını tırmandığımda tuvalete 
çıkan bir kapıya ulaşıyordum. Lavabonun üurinde ltüçük bir pmct­
rt vardı. Bazm tırmanıp pencereyi açar ve dışanyı izlndim. Evinin 
çatılarını, boş arazileri, nehirleri ve park/an görtbiliyordum. Saat 
kulesi, ıehirdeki en yüksek bina olduğu için dümdüz. baktığımda 
görüş alanımda yalnızca engin bir gökyüzü oluyordu. Tmıiz hava 
almak iyi geliyordu. Bir süre sonra lavabo ağırlığıma dayanAmadı vt 

fayanslann arasından fırlayan borudan su .filkırmaya b111/aJı. 
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Keifettiğim bir başka şeyse masanın çekmecelerinin içeriğiydi, 
kapıdaki kilidi kırmak için kullanabileceğim bir çekiç gibi ilgi çek­
meyecek şeyler vardı. Kıvnlmış tellerden ibaret bir yapboz, raptiyeler. 
mentollü krem, boı bir çiko/ata kutusu, sigara paketi, kürdan, bir 
kabuk, eldiven, termometre, cam kap gibi ıvır zıvırlar. . . Pek iJe ya­
rayacak gibi görünmüyorlardı fakat hiç yoktan iyiydi. Esir hayatıma 
biraz olsun renk getirmişlerdi. 

O kadar ıeyin çekmeceye nasıl sığdığını anlayamamıştım. Me­
kanizma otomatiğe alınmadan önce muhtemelen burada çalııan bir 
yardımcı vardı. Yaylı/an döndürmek, diJlileri yağlamak ve çanı belli 
saatlerde çalmak gibi rutin iJleri yapıyordu. Herhakle boı zamanla­
rında kilisedeki diğer iJlere yardım ediyordu. Fazla iJi olmayan sakin 
bir adam olabilirdi. Sigaralar ve bardaklar ona ait olmalıydı. Sigara 
paketi eski tarzdaydı ve içinde birkaç tane kalmış olmasına rağmm 
artık sigara gibi kokmuyorlardı. Kumaştan yapılmış kap yırtık pır­
tıktı. Yaşlı adamın burada ölmüş olma ihtimali de yüksekti. 

En azından tellerden yapılma yapbozla oynayarak vakit geçirebi­
lecektim. Zihnimi boıalttım ve gümüş tellerden oluşan topağa bak­
tım. Parmak/anmla bir ıeyleri hareket ettirmek iyi hissettiriyordu. 
Daktilomu kaybettiğimde ne kadar gergin olduğumu hatırladım. 
Yapboz bu açıdan da iyi gelmijti. Yine de parmaklarım tellerin bir­
birine bağlanma noktalarını çözmeye alışırken bir şekiltlı yapbozu 
tamamlamamın kısa sürmesinden endiJelenmeye başlamıştım bilt . . .  

Mentollü krem de ijime yaramııtı bu arada. Şakak/anma, bur­
numa ve boynuma sürüyordum onu. Keskin kokusunun ruh halimt 
iyi geleceğini biliyordum. Beni uyarmak yerine sinirlerimi rahatlatan 
soğuk bir rüzgar esiyormuş gibi hissetmemi sağlamıştı. Bu his, mentol 
kokusu gidene kadar sürdü. Tüpün yansı boştu, bu yüZlkn merhemi 
idareli kullanmam gerekiyordu. 

Odada dikkatimi çeken bir diğer şey yataktı. Buraya yatağı ltmai 
getirmişti. Aslında sadece açılabilen bir kanepeydi ve muhtmıelnı 

buraya kadar taşımak z.or olmuştu. Onu daha önce o !tadar yorgun 
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görmemiştim. Her /eyi kontrol altında tutuyormU/ gibi görünürdü 
daima. Kıyafetkri, Sllfı, parmak hareketim, kullandığı kelimeler . . .  
Hepsi iratksi doğrultusunda ey/nne geçiyordu ve bana, terkmiş yü­
zünü isteyerek göstermediğine emindim. Yine de bana yaptığı onca 
ıeydm sonra yatağı getirmesi iyi olmuştu.. 

Çanın çalışı her zamankinden daha korkunç bir his yaratıyordu 
içimde çünkü uzansam ona dokunabilecek yakınlıktaydım. Saat on 
bir ve beşe geldiğinde odanın bir köıesine geçip başımı dizlerimin 
arasına alıyordum. Gözlerimi kapatıyor, nefesimi tu.tuyor ve sesin 
yaratacağı şoku kendime göre azaltmaya çalışıyordum. Son saniye 
geldi�nde ve çan ileri geri hareket etmeye başladığında direnmenin 
anlamsız olduğu.nun farkına vanyordum her seftrinde. 

Saatin sesi tavan boyunca yayılıyor, duvara çarpıyor, zemini sal­
lıyor ve gi.t:kcek bir yeri olmadığı için odada uzun süre dolaşıyordu. 
Beni dev dalgalar gibi yıkıyordu ve ne kadar direnmeye çalışırsam 
çalışayım işe yaramayacağını biliyordum. 

Buraya getirildiğim ilk gün, çan saat beşi vurduğu.nda daktilo­
lara hapsolmuş tüm seslerin aynı anda salıvtrilmişçesine çığlık attığı 
hissine kapılmıştım. 

Artık hangi daktilonun benim olduğunu ayırt edemiyordum. 
Başlarda parlak kollan ve güulce boyanmış kapağıyla diğerlerirulm 
daha yeni gibi görünüyordu ancak zamanla tuşlann üzeri toz/4 kap­
landı, boyası soldu ve onu daktilo dağının içindekikrdm ayırmak 
daha da ur/aştı. 

Bura44ki daktilolann her birintk birinin sesinin hapso/dupnu 
söykdiğintk ciJdi olup olmadığından emin tkğildim. Seskr tk be­
dmkr gibi çürümeye ba/fıyorsa çoğu bu dalttilo yığınının altında 
ezilmiı ve işe yaramaz hak gelmiş olmalıydı. 

Bir nokta.da kendi stsimi de hatırlayamıulığımı farlt ettim ve bu 
d;qünce beni afallattı. Yıllardır duyduğum ve yalnızca ltısa bir sü­
reliğint kaybolmuş olan sesimi hatırlamayı nasıl b"laramıu.Jım iti? 

Faltat tmint dönmÜj bir dünyada benim olduğunu sandıjım t"'Jltr 
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düşünJüğümdm daha hızlı bir biçimde elirrukn ltopanlıp alınabi­
liyordu. Bedenim parçalara aynlıp diğer vücutlar/,a birleştirilirse vt 

biri bana, "Sol gözünü bul "derse muhtmıelen bunu yapmalt da çok 
zor olacalttı. 

Bana canı nasıl isterse öyk davranıyordu. Yemeltlerimi de bizzat geti­
riyordu. Muhtemelen hepsini, dalttilo sınıfının hemen ar/tasında finn 
ve sıcak su o/,an bir yerde hazırlıyordu. Pek leratli olmasalar da idart 
ediyordum. Genelde haşlanmış ya da ağır ateşte pişirilmiş sulu ymult­
ler veriyordu. Tepsiyi masaya koyup karşıma geçiyor ve ben yemeğimi 
yerken elini çenesine koyarak beni izliyordu. Kendisiyse tek lokma bik 
yemiyordu. Bütün yemekkrimi yalnız yemek zorundaydım. 

Bu şekilde yemek yemeye hiç alış/tın değildim aslınt/4; o gözlerini 
dikmiş bana bakarken tek bir melodinin olmadığı, ltonupna ya da 
gülüşmelerden yoksun bir ortamda yemek yemek sinirlerime doku­
nuyordu. Lokma'4nn boğazımd4n geçerek yemek borumd4n aşağıya 
inip mideme ulaşma'4nnı hayal ederken yemekten hiç uvk almı­
yordum. Yemeğimin yansına geldiğimde doysam d4 kendimi tkvam 
etmeye zorluyordum çünkü yemeğimi yanm bıraltırsam baTlll. yapa­
bileceklerinden korkuyordum. 

"Dudaltlannda biraz kalmış, ,, derdi bazen. Ortalıkta peçeu fi­
lan olmadığından çabucak yalayaralt temizlemeye çalışırdım. "Biraz. 
tUıha sağa, ,, derdi sonra, bir daha ya/anmamı görmek istiyormuş gibi. 
Ardından yemeğe devam etmemi söylerdi. 

Lüks bir "storanda servis yapan garson gibi bir havası vardı. Elt­

meltleri ve etleri yavaşça ltüçük parçalara böler ve suyumu ağır ağır, 
yudum yudum içer, baun de ona uzun uzun bakarak yerdim ymıt­
ğimi. Geceleri beni soyup ışığın altına getirir ve yıltardı. Bir ltovath 
getirdiği su çok sıcak olurdu ve otUının tamamı buhar içinJe ltalırdı. 

Yıkama işini o kadar dikkatli ve yavaşça yapardı iti işi bittiğindt 
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ne bir damla su israf olur ne de eksik gelirdi. E/kri, kronometresini 
tmıizliyormU[ gibi özenle hareket ederdi. 

O ifini yaparken btn insan vücudunun bu kadar çok parçası ol­
masına şaşınr hakk bulurdum kendimi. Yıkama işi sonsur.a kadar 
sürecek gibi görünürdü gözüme. Gözkapaklan, saç derisi, kulak ar­
kası, köprücükkemiği, koltukaltı, meme ucu, göbek, kalça kemiği ve 
kıvnmlan, kalça ve parmak araları . . .  En küçük bir yeri dahi atla­
mazdı. Yorulmadan, kendini kirletmeden ve yüz ifadesini değiştir­
mtden vücudumun her bölgesini yıkardı. 

işinin bittiğine karar verdiğinde giyeceğim kıyafetleri seçerdi ki 
bunlar çoğu zaman garip, mağazalarda görmediğim türden parçalar 
olurdu. Hatta o kadar tuhajlardı ki bu parçalara "kıyafet" demek 
bile doğru olmayabilirdi. Her biri birbirinden ilginçti. Sentetik ku­
maş, kağıt, metal, yapraklar, meyve kabukları. . . Sıkıca tutul.t:luk­
larında vücuttan aynlıyor, tenimi kesiyor ya da göğsümü sıkıyordu 
hepsi. Bu yüzden de parçaların teker teker, özenle ve dikkatle giyil­
mesi gerekiyordu. 

Bir gün, bu kıyafetleri biuat hazırladığını anlattı bana. Aklı­
na bir fikir geldiğinde bunu derhal çiziyor, desenlerini tasarlıyor ve 
gerekli malzemeleri toparlıyormUf. Bunu bana anlattığında belki de 
dünyanın en saçma, en açıklanamaz farkında.lığını yaşadım: Bu kı­
yafetleri hazırladığı parmaklan muhteşem güzellikteydi. ipi iğnetkn 
geçiren ya da sayfaya yazı yazıyormU[çasına zarafetle meyve kabukla­
rını soyan parmaklarını hayal ettim. 

Onun tuhaf kıyafetlerine girmek için omuzlanmı büzüp bacak­
larımı kıvırdığımda ya da kalçalanmı oynattığımda yüzüntk tat­
minkar bir gülümseTn.9/e dikilip beni izlerdi. Iıık, kovadaki soğu­
mıq sudan yansıyarak içeri dağılıyordu. Sabah olunca da kıyafetin 
bir ptZfavra gibi bir köıeye atılmıı oluyordu. 

Sanırım sinir/nimin epey yıprandığını söylnnmıe ge"k yok­
tur. KonU[amıyor olmak, bu odada tıkılı kalmaktan daha fazla 
mahkum gibi hissetmeme nedm oluyordu. Onun da söylediği gibi. 
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birini stsinden mahrum bırakmak, vücudunu parçalara ayımıalt­
tan farksızdı. 

Kimi zaman bana soğu.k bakışlar atarak konuşmak isteyip istt­
mtdiğimi soruyordu. Hiçbir şeyin tlığişmeyectğini bildiğim için bfl/ı­
mı sertçe iki yana sallamakla yttiniyordum. 

Geçen sürt boyunca. ruhumun vücudumdan adım adım ayn/­
maya başladığını hissediyordum; başım, kollanm, göğüslerim. göv­
dem vt bacaklanm erişemeyeceğim bir yere doğru gidiyor gibiydi. 
Tek yapabildiğim onl.an izlemekti. Bütün bunlar sesimi kaybtttiğim 
için oluyordu şüphesiz. Bir anlamda ruhu bedene bağlayan sesinizi 
kaybettiğinizde, hislerinizi kelimelere dökmenin çok da bir anla.mı 
kalmıyordu. Bir anda parçalara bölünmüştüm. 

Buradan kaçıp kaçamayacağımı merak ediyordum. Bu ihtimali 
düşünmem elbette normaldi. Yine buraya geldiğindt, kapıyı açar aç­
maz onu itip merdivenlerden koşarak inebilirdim. Daktilol.an yert 
devirerek gürültü çıkanp alt katta ders alan öğrencileri uyarabilir 
ya da bir daktiloyu pencereden aşağı firl.atabilirdim. Ancak tüm bu 
fikirlerin bir işe yaramayacağını biliyordum ve kaçacak yol bulsam 
bile kaybolan parçalanmı toplayabileceğimtlın emin değildim. 

O aşağıda, öğrencilere ders vermekle meşgulken saatin kenann­
dan aşağıya bakmaya çalıştım. Kilise bahçesi özenle bakılmış ve çi­
çeklerle donatılmıştı. İnsanlar genelde orada toplanıp ağaçl.ann göl­
gelerinde sohbet etmek ve bir şeyler okumak için banklarda saat/net 
otururdu. Çocuklar badminton oynar, öğrenciler bisiklet sürerdi. Ara 
sıra saatin kaç olduğuna bakmak için kuleyt çevirirlerdi başla.nm 
ancak o mesafeden beni asla fark etmtzlerdi. 

iyice odaklanıp kul.ak kesildiğimde insanların stslerini duyabili­
yor fakat söylediklerini anlayamıyordum. Başlarda çok uzakta oltJult­
larını düşünmüştüm fakat asıl sebep bu değildi. Sözcükleri algıla.ma 
ytteneğimi kaybediyordum sanki. 

Bir gün bahçede onu bazı öğrtncileriyle konuşup gülütürltnı 
gördüm. Son dertce kibar ve farklı görünüyordu. Öğrencileri ondan 
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etltil.tniyordu ancak onun gerçekte nasıl biri olduğunu bikn telt itişi 
bmdim. 

"Bunu ne kadar çok yapmak isteseniz de klavyeye asla bakma­
malısınız. Gelişmenin sım budur. T uşlan parmaklarınızla bulun, 
gözl.trinizle deği.I. " 

Daktilo etmek üzerine konuşuyor gibi görünüyorlardı. Aradaki 
açıklıktan esen rüzgar konuşulanlann bir kısmını bana kadar taşı­
yordu. içlerinden, kulağında ıık bir küpe olan kısa saçlı bir öğrenci 

ona döndü ve bir ıey söyledi. 
Sesini duydum fakat söylediklerini tam olarak anlayamadım. 

Rüzgar, kelimekrini alıp göğe taşıyordu bu kez. 
"Gözlerini kapat ve parmaklannın daktiloyu hissetmesine izin 

ver. Tuşlann pozisyonunu, kollann şeklini, bobinin kalınlığını par­
maklannla duyumsa. " 

Öğrenciyken ondan aynı ıeykri ben de dinlemiştim ve söyledik/e­
rini ıimdi de rahatça duyabiliyordum. 

Etrafındaki genç kızlar birbiri ardına konuşmaya başladı fakat 
söyledik/erinin hiçbirini anlayamadım. 

"Eğer yar.arken tuşlara bakarsanız sizi cezalandıracağım. Anla­
dınız mı? �rın başlayacağız. " 

En sonunda ellerini çırptı ve kızlar çığlıkla kahkaha arası sesler 
çıkararak ondan uzaklaştılar. O zaman onun dqında kimseyi anla­
yamatlığımı fark mim. Onun ajL.ından dökülen söuükler dqında 
herhangi birinin konuşması bana akordu bozulmuş bir enstrümanın 
çıkardığı bozuk sesler gibi geliyordu. 

lıte o an, oradan kaçabil.rem de artık bmim için çok geç olduğunu 
anladım. Bunu yapamayacak kadar bozulmaya uğramqtım bir kert. 

Dq dünyaya adım attığımda vücudum milyonlarca parçaya ayrılacak 
gibi hissediyordum artık. Beni tek parça halinde tutan tek ıry oydu. 
Yalnızca onun parmaklan. . . O akşam da çaresizce, yultanya çıkar-
ken kulajıma çalınan ayak seslerini duymayı bekledim. 
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Hafıza Polisleri evi aramaya geldiklerinden beri bir daha sığınağa 
inmedim. Önceden yaptığım gibi R. 'nin yemeğini almaya gitti­
ğimde de birkaç anlamsız cümle kurmaktan öteye gitmedik. Aşağı 
inmek için bahaneler bulabilirdim fakat sonunda hiçbirini dile 
getirmeden kendimi kapıyı kapatırken buluyordum. 

O akşam yaşananların yarattığı şok kademe kademe azalıyor 
gibiydi. R. artık nadiren gülümsüyor ve yemeğini de hep yarım 
bırakıyordu. Belki de Hafıza Polisleri'nin baskını beni çok üzdüğü 
için hislerini bana açıklama fırsatı bulamamışa. Bu da içinde bir 
tür yara açmıştı. 

Ne zaman sığınağa girmem gerekse yolun yarısında duralıyor 
ve kapıyı tutup öylece kalakalıyordum. Gitmeden önce ona bir 
şeyler söyleme fırsatı vermeyi de düşünüyordum aslında. Fakat 
genelde onu, girişe sıra dönük, masada otururken ya da vücu­
du yatağa gömülmüş halde buluyordum. Sığınağın girişini kendi 
isteğiyle açıp da evin içine girip bana gelme şansının olmadığını 
bilmek üzücüydü. Durumunun karışık olduğunu biliyordum an­
cak bunu kendime ne kadar hatırlatırsam hatırlatayım beni gör­
mezden geldiği izlenimine kapılıyordum istemeden de olsa. 

O gece yaşananları ne kadar çok düşünürsem o kadar çok 
gerçeklikten uzak geliyorlardı. Hazırladığımız çeşit çeşit yemek, 
pasta, kirli tencere ve tavalar, hediyeler, şarap, botlar, yakılan ajan­
dam, kilimin kıvrılan kenarı, uzaktaki üç siluet, brandayla kapa­
tılmış kamyonetler ve gözyaşları . . . Hepsinin tek gecede yaşandı­
ğına inanamıyordum. 

O gece R.'yle uyumanın bütün o korkunç hadiseleri atlat­
manın tek yolu olduğunu düşünmüştüm. Birbirimizi korumak 
için güvenli olduğunu düşündüğümüz tek yere saklanmışak 
ya da en azından kendimi rahatlatmak için ben öyle olduğunu 
düşünmüştüm. 
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O gün yazdığım taslakları bir kenara koydum, sözlüğün arkasında 
sakladığımız telefon hunisini aldım ve kulağıma dayadım. Önce 
hiçbir şey duyamadım fakat dinlemeye devam ettiğimde bazı ses­
ler çıkardığını fark ettim. 

Önce su sesini duydum. Sonra öksürük, kıyafetlerin hışırtısı 
ve havalandırmanın sesi geleli . . .  Huniyi kulağıma iyice bastırıp 
daha net sesler duymaya çalıştım. 

Yıkanıyordu. Önceki akşam ona yıkanabilmesi için bir kap, 
bir kova sıcak su, naylondan bir önü ve havlu götürmüştüm. 

"Banyo günü mü?" diye sormuştu bunları ona verirken. 
"U 

,, 
nutmuşum. 
"İstediğin zaman, istediğin gibi yıkanamadığın için üzgü­

nüm," dedim parmaklıkların arasından malzemeleri uzatırken. 
"Hiç sorun değil," dedi ona verdiklerimi alırken. "Takvimler 

yok olduğu halde bu rutini bir şekilde hatırlayıp devam ettirdiğin 

için mutluyum." 
Suyun sesi kesik kesik, hafif bir mırıltı gibi çalınıyordu ku­

lağıma. Kendini yıkamayı nasıl başardığını görmem.iştim fakat 
hareketlerinin sesini dinlerken yaptıklarını görebiliyormuş gibi 
hissetmeye başlamıştım. 

Önce naylon örtüyü, etrafın ıslanmaması için yere yayıyordu. 
Ardından bağdaş kurarak üzerine oturuyordu. Yarım yamalak 
katlanmış kıyafetleri yataktaydı. Su soğumadan hızlıca işe koyu­
larak havluyu ıslatıp suyunu sıkıyor ve dikkatlice boynunu, sırtı­
nı, omuzlarını, kollarını siliyordu. Havlu ıslaklığını kaybettiğinde 
onu yeniden suya sokup ıslatıyordu. Uzun süre günışığından mah­
rum kalmış teni yumuşak ve solgundu, havluyu fazla sere sürterse 
bedeninde kırmızı noktalar bırakıyordu. Yüzü ifadesiz, hareketleri 
sessizdi. Etrafı\ saçılan damlacıklar naylon çarşafın üzerine dökü­
lüyordu. Tüm kaslarını, eklemlerini ve beyaz teninden görünen 
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damarlarını düşünerek vücut hatlarını hayal edebiliyordum. Hu­
niden gden ses kısık olsa da kulağıma çalınan her bir sesle anılarım 

ve hislerim canlanıyordu. 

Masanın arkasındaki perde hafifçe aralıktı. Bu aralar nadiren 

olsa da yıldızları görebiliyordum. Karanlık, şehri kaplayan karlan 
siyaha boyamıştı. Rüzgar ı.aman zaman pencereyi titretiyordu. 

Zeminin alnna kadar uzanan plastik boruyu bağlantı noktasın­

dan söktüm. Huni ellerimi ısıtıyordu. Romanımın yazılı olduğu 

sayfalar, bir kağıt ağırlığının altında güvendeydi. Benim açımdan 

aşağıdaki gizli odaya açılan kapının tek anahtarı caslaklarımdı. 

Lavaboya usulca akan suyun incecik akıntısını duyabiliyordum. 
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İhtiyar' ın doğum günü partisinin üzerinden birkaç gün geçmişti. 
O süre boyunca birkaç olay daha yaşandı fakat hiçbiri, Hafıza 
Polisi' nin evimize yaptığı baskının yanına yaklaşamazdı. 

Yaşananların ilki, yürüyüşe çıktığım bir akşam yaşlı bir ka­
dınla karşılaşmamla başlamıştı. Kadın uzaklardaki bir çiftlikten, 
yol kenarına yere serdiği hasırın üzerine dizdiği sebzelerini sat­
mak için gelmişti. Çeşit azdı fakat fiyatları marketlerle kıyaslan­
dığında ucuzdu. Memnuniyetle çantamı yeşil biber, fasulye fıli­
zi �e karnabaharla doldurdum. Parayı ona uzatırken bana iyice 
yaklaştı. 

"Saklanılacak güvenli bir yer biliyor musun?" diye fısıldadı. O 

kadar ürkmüştüm ki az kalsın bozuk paraları yere düşürecektim. 
"Ne?" diye sordum yanlış anladığımı düşünerek. 
"Beni saklayabilecek birilerini arıyorum," dedi açıkça. Parayı 

belindeki çantaya koyarken bana bakmadı. Etrafa bakındım fa­

kat yolun karşısındaki parkta oynayan çocuklardan başka kimseyi 
göremedim. 

"Hafıza Polisi seni mi arıyor?" diye sordum, ödememi yaptık­

tan sonra kadınla havadan sudan konuşuyormuşuz gibi yaparak. 
Muhtemelen gereğinden fazla konuştuğunu düşündüğü için baş­

ka bir şey söylemedi. 
Kadını tekrar bir süzdüm. İri cüsseliydi ancak kıyafetleri faz­

lasıyla yıpranmıştı. Çalışırken giydiği pantolonu muhtemelen bir 
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kimononun sağlam kalan parçalarından yamanarak yapılmıştı ve 
eski püsküydü. Omuzlarına sardığı şalıysa pulluydu ve ayağın­
daki tenis ayakkabılarının burunları delinmişti. Gözlerinin ke­
narları fazla uykudan buruş buruş olmuştu, elleriyse çatlaklar ve 
eziklerle doluydu. Yüzüne uzun uzun baksam da onu bir yerden 
çıkaramamıştım. 

Peki ama daha önce görmediği birinden bu kadar önemli bir 
şeyi nasıl isteyebilirdi ki? Oldukça gizemli bir durumdu. Onu 
Hafıza Polisi' ne gammazlamayacağımı nereden biliyordu? Böyle 
bir riski alacak kadar çaresiz miydi? Bu ihtimali göz önünde bu­
lundurunca, ona sığınak ayarlayamayacak olsam bile bir şekilde 
yardım etmek istedim. Ancak sonra bunun polis tarafından kuru­
lan bir tuzak olabileceğini düşündüm. Bu da pek tabii polislerden 
beklenecek bir Şeydi. Kimbilir, belki de bu yaşlı kadın evimde 
birinin saklandığını öğrenmişti. Bu da fazlasıyla düşük bir ihtimal 
gibi görünüyordu. Sığınağımızın afişe olma ihtimali yoktu. Özel­
likle de Hafıza Polisi dahi orayı bulamamışken. 

Aklım artık iyice karışmıştı. Bir süredir konuşmadığımı fark 
ettim. 

"Korkarım sana bu konuda yardımcı olamam," dedim en so­

nunda çantamı alırken. Yaşlı kadın bir şey söylemedi. Belindeki 
çantada paralar şıngırdarken ifadesiz şekilde sebzeleriyle ilgilenme­

ye başladı. "Üzgünüm," dedim ve aceleyle yanından uzaklaştım. 

Daha sonra kadının çatlamış, çürük içindeki ellerini düşü­

nünce üzüldüm. Durumum yüzünden ona yardım edemezdim. 

Dikkatsizce yapılacak tek bir hareket dahi R.'yi tehlikeye atardı. 

Yine de kadını aklımdan çıkaramıyordum. Her gün yürüyüşe 

çıktığımda kendimi yine kadının geçici tezgahında buluyordum. 

Bazı günler bir şey alıyor, bazı günlerse kadına tek kelime etme­

den geçiyordum. Kadınsa ne ciddi tavrından ödün veriyor ne de 

daha önce karşılaştığımıza dair bir ifade takınıyordu. Saklanmak 
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istediğinden de bir daha bahsetmedi. Belki de başındaki derdin 
büyüklüğü, yüzümü ya da ricasını unutmasına yetmişti. 

Bir hafta sonra aniden ortadan kayboldu. Sebzeleri mi bitmiş­
ti, başka bir mahalleye mi gitmişti yoksa saklanacak bir yer mi 
bulmuştu? Bunu hiç öğrenemedim. Belki de yakalanmışa. 

İlginç olan bir diğer hadiseyse eski şapkacı ve karısının bir gece 
evimize gelmesi oldu. Evlerine badana yapmışlardı ve boyaları ku­
ruyana kadar bizim evde kalmakta ısrar etmişlerdi. Onlara sığına­
ğa en uzak olan, ilk kattaki odayı hazırladım. Evimde kaldıkları 
süre boyunca R. ve ben epey gerilmiş olsak da içeri girmelerine 
izin vermemek daha çok şüphe çekerdi. 

"Sana zahmet verdiğimiz için kusura bakma," dedi eski şapka­
cı. "Boyanın kuruması bir-iki günü bulur. Bu soğukta pencereler 

açık uyuyamazdık açıkçası." 
"Elbette, ne kadar isterseniz kalabilirsiniz," dedim olabildiğin­

ce samimi bir şekilde gülümseyerek. "Odamız çok." 
-

O gün erkenden kalkıp bir sürü sandviç hazırladım ve sıcak 

çayla birlikte sığınağa indirdim. 
"Bugün bunlarla idare etmek zorundasın," dedim R. 'ye. Ses­

sizce başını salladı sadece. Gergin olduğu belliydi. ''Ayak ya da tu­

valet seslerinin de duyulmaması gerek." Onu iyice tembihledikten 
sonra kapıyı ertesi güne kadar açılmamak üzere kapattım. 

Eski şapkacı ve karısı dolaysız, dürüst insanlardı ve özel haya­

tım hakkında sorular sorma ya da etrafı kurcalama gibi bir huyları 

yoktu. Kadın tüm gün kendi evindeymiş gibi rahatça oturuyor 
ve örgüsüyle uğraşıyordu. Eski şapkacı işinden döndüğünde de 

üçümüz birlikte yemek yiyip bir süre televizyon karşısında sohbet 

ediyorduk. Saat dokuzu biraz geçtiğinde yatmaya gidiyorlardı. 

Evimde oldukları tüm süre boyunca kafam hep ikinci kattay­

dı. Her bir ses -R.'yle alakası olmasa bile- denizden gelen dalga 

sesi, korna sesleri, rüzgarın uğultusu . . .  hepsi beni ürkütüyordu. 
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Bir şeyden şüphelenip şüphelenmediklerini görmek üzere hemen 
yüzlerini inceliyordum. Ancak herhangi bir şüphe emaresi olmu­
yordu yüzlerinde. Hatta sığınak, hararetli bir rüyanın parçasıymış 
da ona kafayı bu kadar takmış olmam halüsinasyondan başka bir 
şey değilmiş gibi düşünmeye başlamıştım bir süre sonra. 

Sonraki gün, nihayet duvarlardaki boyalar kuruduğunda evle­
rine döndüler. Bana teşekkür etmek için bir miktar un, bir kon­
serve sardalye ve eski şapkacının kendi elleriyle yapağı sağlanı, 
siyah bir şemsiye verdiler. 

O süre zarfında yan komşumun köpeğiyle de ilgilenmeye baş­
lamıştım. Ailenin götürülmesinden sonraki gün Hafıza Polisi, 
evdeki tüm mobilyaları toplamak için bir araba göndermiş fakat 
nedense köpeği evde bırakmıştı. Birkaç gün onu çitin ötesinden 
attığım yemek artıkları ve parmaklıkların arasından uzattığım süt­
le besledim. Kimsenin köpek için gelmeyeceğini anladığımda da 
muhtara danışmaya ve onu sahiplenmeye karar verdim. 

İhtiyar, köpek kulübesini bizim eve taşımama yardım etti. 
Zincirinin çıkmayacağından em�n olmak için yere bir kazık çak­
tık. Kısa sürede karla kaplanan tabağını yan kapıdan uzatıyorduk. 

Kulübesinin çatısında "Don" yazıyordu, biz de ona bu şekilde 
hitap etmeye karar verdik. Bu ismin Don Juan'la mı yoksa Don 
K.işot'la mı alakalı olduğunu anlamamışam fakat uysal ve itaatkar 
bir hayvandı. İhtiyar'la bana çabucak alıştı. Sıranda kahverengi 
lekeler ve sol kulağında bir kesik vardı. En sevdiği yemek alabalık­
tı ve zincirlerini yalamak gibi tuhaf bir alışkanlığı vardı. 

Don'la günün en sıcak saatlerinde yürüyüşe çıkmak benim 
için bir rutin haline gelmişti. Geceler soğuk olduğundan ona 
eski bir battaniyeden yatak hazırlayıp evin girişinde uyumasına 
izin veriyordum. 

İnui ai'esine ve kedileri Mfzore'ye, köpeğin eski sahiplerine 
ve onlar tarafından saklanan erkek çocuğuna göstermek istedi­
ğim ilgi ve şefkatin tamamını bu köpeğe adamıştım. 
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Olaysız geçen birkaç haftanın ardından başka bir yok oluş ger­
çekleşti. Onlara alıştığımı düşünmüştüm fakat bu seferki oldukça 
karmaşıktı; çünkü bu kez romanlar yok olmuştu. 

Her zamanki gibi gece vakti başladı her şey ama bu sefer süreç 
çok yavaş ilerledi. Gün doğduğunda şehirde hiçbir şey değişme­
miş gibiydi. 

"Evimizde roman olmadığı için etkilenmedik ama senin gibi 
bir yazar için zor çok olmuştur. Yardım edebileceğim bir şey olur­
sa söyle lütfen. Kitaplar ağırdır." Eski şapkacı bana yardım teklif 
ettiğinde evimin hemen önünde duruyordum. 

"Teşekkür ederim," dedim. Sesim fazlasıyla kısık çıkmıştı. 
R.'nin romanların yok oluşunu kabullenmek istemediğini söyle­
meme herhalde gerek yoktur. 

"Yazdıkların da dahil tüm romanlarını buraya getir," dedi. 
"Getirirsem kitaplar yüzünden sana yaşayacak alan kalmaya­

cak," diyerek başımı ilci yana salladım. 
"Endişelenme, fazla bir alana ihtiyacım yok benim. Onları bu­

rada saklarsak asla bulamazlar." 

"Peki, ya onlara ne olacak? Yok olacak kitapları saklamanın ne 
anlamı var?" 

İç geçirip parmaklarını şakaklarına koydu. Yok oluşlar hakkın­

da konuşurken hep böyle yapardı. Birbirimizi anlamaya çalışır­

ken ikimiz için de pek bir şey değişmedi. Üzüntümüz konuştukça 
daha da arttı. 

"Sen roman yazıyorsun. Onca insan arasında en çok da sen bi­

liyor olmalısın; kitaplar arasında ayrım yapılamayacağını, onların 
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kategorize edilemeyeceğini . . .  Her biri mutlaka kendi alanlarmda 
bir fayda sağlarlar insana . . .  " 

"Biliyorum. Daha doğrusu düne kadar bunu biliyordum fa­

kat artık her şey değişti. Ruhum çöküyormuş gibi hissediyorum." 
Son cümlemi, kırılgan bir nesneyi taşıyormuşum gibi dikkatle 
söylemiştim. "Romanların yok olması benim için çok zor. İkimiz 
arasındaki önemli bir bağ kopmuş gibi geliyor." Bir süre sessizce 

ona baktım. 
"Yazdıklarını sakın yakma. Yazmaya mutlaka devam etmelisin. 

Böylelikle aramızdaki bağ varlığını sürdürecek." 
"Bu imkansız. Romanlar yok oldu. Kitapları ve yazdıklarımı 

saklasak bile bir noktada her biri boş birer kabuktan ibaret olacak. 
İçi bomboş birer kabuk . . .  Onlara bakabilir, sayfalarının hışırasını 
dinleyip onları koklayabilirsin ancak hiçbir anlam ifade etmeye­

cekler. Bundan sonra ne yazabilirim ki?" 
"Sakin ol. İyice düşün ve hatırlamaya çalış. Onca sözcük nere­

den gelmişti? Onları nasıl bulmuştun?" 
"Aklımı kaybediyorum. 'Roman' sözcüğünü söylemek bile 

zorlaşıyor. Yok oluş böyle bir şey işte. Her şeyi unutmam uzun 

sürmeyecek. Hatırlamam mümkün değil." 

Başımı eğip parmaklarımı saçlarımın arasından geçirdim. R. 

yanıma gelip ellerini dizlerime koydu. 

"Hepsi geçecek. Anıların kaybolduğunu düşünüyor olabilirsin 

ama gerçek bu değil. Yalnızca günışığının ulaşamadığı bir havuzda 

birikiyorlar öylece. Tek yapman gereken elini suya daldırıp onları 

bulmak. Onları tekrar günışığına çıkarman gerek. Denemelisin. 

Ruhunun çürüdüğünü görmeye dayanamıyorum." 

Ellerimi ellerinin arasına alıp parmaklarımı ısıttı. 

"Hikaye yazmaya devam edersem anılar beni koruyacak mı?" 

"Koruyacağına eminim." Başını salladı. Nefesini ellerimde his-
sedebiliyordum. 
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Akşam olduğunda yok oluş hız kazanmıştı. İnsanlar kitaplarını 
yakmak üzere parklarda, ıssız yerlerde ya da tarlalarda toplanmaya 
başladı. Pencereden baktığımda adanın dört bir yanından yükse­
len dumanların ve alevlerin, her şeyin üzerini örten gri bulutlara 
karıştığını görebiliyordum. Kar o gece isle kirlenmişti. 

Nihayet kitaplığımdan bir düzine kitap seçip kendi roman­
larımla birlikte saklaması için R. 'ye verdim. İhtiyar'dan, geriye 
kalanları bisikletimin sepetine yerleştirmeme yardım etmesini is­
tedim, sonra hepsini yakılan büyük ateşlerden birinin olduğu yere 
götürdük. Kitaplarımın tamamını saklamak mümkün değildi ve 
bir yazar olarak yakacak kitabımın olmaması ihtimali de elbette 
mümkün değildi, böylesi şüphe çekecekti. 

Hangi kitapları saklayıp hangilerini yakacağıma karar vermek­
se fazlasıyla zorluydu. Elime aldığım her kitapta, eserlerin neyle 
ilgili olduklarını hatırlamakta giderek daha çok zorlandığımı fark 
ettim sonra. Ancak karar verme sürecini uzatmanın da -Hafıı.a 
Polisleri beni izliyor olabileceği için- bir tehlike yaratacağının far­
kındaydım. Sonunda, güzel kapaklan olanlarla sevdiğim arkadaş­
larımın hediye ettiklerini saklamaya karar verdim. 

Karanlık çökerken İhtiyar'la birlikte kitapları el arabasına 

yükledik. 
Yola koyulduğumuzda Don da peşimize takıldı, görünüşe göre 

bize katılmak istiyordu. 

"Yürüyüşe çıkmıyoruz," dedim. "Önemli bir işimiz var. Sen 
biz yokken eve göz kulak ol." Don beni dinleyip hemen girişe 

geçerek battaniyesinin üzerine uzandı. 
Büyük kağıt torbalarla koca koca tomarlar taşıyan insanların 

yanından geçtik. Yerler buzla kaplı olduğundan arabayı çekmek 
çok da kolay değildi. Düzenli bir biçimde paketlcdiğim kitaplar 
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bir süre sonra birbirine karışmıştı. Onları yakmaya götürdüğü­
müz için ne durumda oldukları çok da önemli değildi aslında. 

"Yorulduysan arabaya oturup dinlenebilirsin," dedi İhtiyar. 
"Teşekkürler, ama şu an iyiyim," dedim. 
Sokak boyunca yürüdük, marketi geçtik ve şehrin merkezinin 

en ucundaki parka vardık. Tüm alan yanan ateşlerle aydınlanıyor­
du. Dağ gibi bir kitap yığını çoktan alev almıştı; sayfalar, kıvılcım­
lar halinde gökyüzüne karışıyordu. Ateşin etrafında toplanan bir 
yığın insan vardı. Ağaçların arkasında, ateşin etrafında toplanmış 
insanları izleyen Hafıza Polisleri' ni seçebiliyordum. 

"İnanılmaz bir manzara," diye mırıldandı İhtiyar. 
Alevler, devasa bir yaraak misali sokak lambalarını ve telefon 

direklerini de aşarak göğe uzanıyor; yanmış kağıt parçaları esen 
rüzgarla birlikte havada dans ediyordu. Turuncu bir ışık, kaydı­
rağı, tahterevalliyi, bankları ve halka aÇ'ık tuvalet kabinlerini ay­
dınlattı. Ay ve yıldızlar, alevlerin heybetinden korkup kaçışmış gi­
biydi, hiçbiri ortalıkta görünmüyordu. Yalnızca yanmış kitapların 
cesetleri aydınlatıyordu gökyüzünü. 

Kalabalık, açgözlü bir şekilde önlerindeki manzarayı seyret­

mekteydi. Sersemleyip suskunlaşmış bir halde, resmi bir tören­
deymişçesine, üzerlerine düşen kıvılcımları kovalamaya bile çalış­

mıyorlardı. 
Kitap yığınları boyumdan çok daha uzundu. Bazıları henüz 

yanmamıştı fakat isimlerini okumak mümkün değildi. Hiçbiri 
bana tanıdık gelmeyecek olsa da bir şekilde sırtlarına bakmaya 

çalıştım. Onlar kaybolup giderken hafızamda en azından onlara 

dair bir şeylerin kalmasını ummuştum. 
Her türden kitap vardı yığınlarda. Bazıları bir kitap kılıfına 

yerleştirilmiş, bazıları deriyle kaplanmış, ciltlenmiş ya da ince­

cik romanlardı. Hepsi yanmak için sıralarını bekliyordu. Kimi 

zaman kitap yığını güçlü bir biçimde gümbürdüyor, alevler şaha 
kalkıyor ve şiddetini artırıyordu. Bu anlardan birinde genç bir 
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kadın kalabalıktan sıyrıldı ve bir banka armanıp bir şeyler söyle­
meye başladı. İhtiyar'la irkilerek birbirimize gergin bakışlar attık. 
Diğerleri gözlerini kadına dikmişti. 

Kadın çılgınca bağırdığı için söyledikleri anlaşılmıyordu. Sal­
yaları akıyor, kolları havada delicesine savruluyordu. Bir derdi ol­
duğu belliydi fakat bunları öfkeden yapıp yapmadığı tam olarak 
anlaşılmıyordu. 

Üzerinde yınık bir palto ve kareli pantolon vardı. Uzun saçla­
rını örmüştü. Başının üstünde ilginç bir şekilde tutturulmuş, yu­
muşak malzemeden yapılma tuhaf bir şey vardı. Öne arkaya sen 
bir şekilde gidip gelirken her an düşebileceğini düşünüyordum. 

"Kızgın mı acaba?" diye fısıldadım İhtiyar' a. 
"Emin değilim," diye cevapladı kollarını kavuşturarak. ''Ateşi 

söndürmelerini istiyor galiba." 
"Ama neden?" 
"Romanların yok olmasını engellemek için herhalde." 
" V. ks ,, ıo a o . . .  
''Anılarından kurtulamayan biri. Yazık." 
Kadın çığlık çığlığa konuşuyordu fakat onca çırpınmaya rağ­

men kimse ateşi söndürmeye çalışmadı. İnsanlar ona acıyarak ba­
kıyordu yalnızca. 

"Böyle devam ederse onu alıp götürecekler. Kaçması lazım, bir 
şey yapalım," dedim banka doğru atılırken. 

"Artık çok geç," dedi İhtiyar ve daha hareket edemeden beni 
sıkıca tuttu. 

Derken üç Hafıza Polisi ağaçların arasından çıktı ve kadını 
kollarından tutup sürüklemeye başladı. Kadın banka tutunarak 
direndi fakat bir işe yaramadı. Kafasındaki şey de kayıp çamura 
düştü. 

"Kimse hikayeleri silemez!" Polisler onu sürüklerken söyledik­
lerinden anladığım son şey buydu. 
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İnsanlar yeniden ateşe dönerken iç geçiriyorlardı. .Kadmm 
düşürdüğü nesneye baktım. Çamura bulanmış ve şekli de biraz 
bozulmuştu. Yine de son sözleri kulaklarımda çınlamaya devam 
etti: "Kimse hikayeleri silemez!" 

"Tabii ya! Bu, bir şapka!" Aniden bunun ne olduğunu hatır­
lamayı başarmıştım. "Karşı sokakta oturan adam bunlardan yapı­
yordu işte, ama şapkalar yıllar önce yok olmuştu. Sende de vardı 
onlardan, değil mi?" İhtiyar' a baktım, şaşırmış görünüyordu. 

Tam o sırada kalabalığın arasından biri çıkıp şapkayı aldı ve 
tek kelime etmeden ateşe attı. Şapka havada dönerek savruldu ve 
tam da alevlerin ortasına düşüverdi. 

"Buna alışmamız gerek," dedi İhtiyar. 
"Haklısın," dedim, şapkanın yanışını izlerken. 
Bisikleti çeşmenin yanında bıraktık ve ellerimizde kitaplarla 

ateşe doğru ilerledik. Yaklaştığımızda ateş iyiden iyiye harlanmış 
ve kıyafetlerimizi yakacak kadar şiddetlenmişti. Bu yüzden çok 

yaklaşamadık. 
"Sen geride dur, ben hallederim," dedi İhtiyar. Her zaman be­

nim güvenliğim için endişelenirdi. 
"Hayır, bir şey olmaz. Zaten çok yaklaşamayacağız. Neden 

hepsini buradan fırlatmıyoruz?" 
Üzerinde meyve resmi olan açık yeşil kapaklı bir kitabı elime 

alıp ateşe attım. Gücüm yettiğince sert fırlatmış olmama rağmen 
alevlere zar zor yetişti . Diğerini İhtiyar attı, onun atışı daha isabet­
liydi. İnsanlar etrafımıza toplanmaya başladı, yüzlerinde herhangi 

bir ifade yoktu. Kitapları birbiri ardına sayfalara ya da kapaklara 

bakmadan atmaya devam ettik. Bir vazifeyi yerine getiren birer 
robot misali bu hareketleri tekrarladık. Yine de elimdeki her ki­
tapla hafızamdaki boşluk giderek büyüyormuşçasına bir sızı his­
sediyordum içimde. 

"Kitapların bu kadar iyi yandığını bilmiyordum," dedim. 
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"Onca kağıdı bir paket gibi sıkıştırdıkları için sanırım," diye 
yanıtladı İhtiyar kitapları ateşe atmaya devam ederken. 

"Tüm sözcüklerin yok olması zaman alabilir." 
"Merak etme, yann sabaha kadar küle döner hepsi," dedi ve 

cebinden bir havlu çıkarıp yüzündeki teri, isi rem.izledi. 
Kitapların yarısını yaktıktan sonra parktan ayrıldık ve şeh­

re doğru ilerlemeye başladık. O kadar büyük bir ateşin önünde 
durmak bizi yorduğu için şehir tarafında daha minik bir ateş 
bulmaya karar verdik. 

Şehir oldukça sessizdi. Diğer yok oluşlardaki gibi havanın 
ağırlaştığını hissedebiliyordum fakat nedense insanlar temiz gö­
rünüyordu. Hafız.a Polisleri'ninki dışında araba görememiştim 
ortalıkta. Kalabalık yoğundu ve kimse tek kelime ermiyordu. Du­
yabildiğim tek ses, yanan kitapların çınmlanydı. 

Öylece yürüyorduk, kitapların bir kısmı yakıldığı için bisik­
letle birlikte çekçekli el arabasını götürmek daha kolaydı. Be­
lediye binasının önündeki otoparka doğru uzanan, tramvayın 
üzerinden geçtiği kuzey otoyoluna döndük ve evlerin sıralandığı 
sokağa girdik. Aia sıra küçük ateşlerin yakıldığı ıssız yerlere denk 
geliyorduk. 

"Size kanlabilir miyiz?" diye sordu İhtiyar ateşin etrafındaki 
insanlara. Birkaç kitap yakmak ve ısınmak istiyorduk. Karşılaştı­
ğımız ateşlerden birinde kitapların geri kalanını yakabilirdik fa.kat 
alevlerin yayılmasından korkmuştuk.. Bu yüzden her ateşte birkaç 
kitap yakıp bir diğerine geçmeye karar verdik. Gece derinleşcikçc 
alevler de anıyordu. Adadaki roman sayısının çok az olduğunu 
düşünürdüm hep ancak görünen o ki yanılmışam, dört bir yan­
dan mütemadiyen dumanlar yükseliyordu. 

Halkevini, bir benzin istasyonuyla bir konserve fabrikasını ve 
bir şirketin lojmanlarını geçip sonunda denize vardık. Sahil yolu­
nu takip ederek kumun üzerinde yakılan ate.şin etrafına toplan­
mış insanların yanına ulaştık. Deniz karanlıkta adeta görünmC'L 

169 



olmuştu. Arabada sadece birkaç kitap kalmıştı. Yürümeye devam 

ettik. Tepe göründüğünde alevler de ortaya çıkmıştı. 

"Kütüphane," diye mırıldandım. 
"Evet," dedi İhtiyar gözlerini kapatmak için ellerini kaldırarak. 
Tepenin yolları dar ve dikti. Arabayı bırakıp kalan kitapları 

kucaklayarak taşımaya karar verdik. Normal şartlar altında gece­
nin o vaktinde yol çok karanlık olurdu fakat alevler sayesinde euaf 
gündüz misali aydınlıktı. Kısa süre sonra hiçbir çiçeğin kalmadığı 
bahçeye vardık. Yalnızca dans eden parlak çiçek yaprakları misali 
yanarak çürüyen saplar kalmışa. 

Kütüphane alevlere teslim olmuş durumdaydı. Daha önce hiç 
bu kadar parlak ve harlı yanan bir şey görmemiştim. Yoğun ışık ve 
ısı, hissettiğim tüm korku ve üzüntüyü alıp götürdü. R.'nin beni 
ikna etmeye çalıştığı her şey, parktaki kadının bağıra çağıra söyle­
dikleri . . .  hepsi zihnimden silinip gitti. İnsanlar yanan kütüpha­
neyi izlemek için toplanmıştı. Onları duyabiliyordum. 

"Koca binayı neden yaktılar ki?" 
"İçeride kitaptan başka bir şey yok çünkü. Her şeyi bir araday­

ken yok etmek daha kolay." 
"Bu araziyle ne yapacaklar acaba?" 
"Öylece bırakırlar herhalde. Bahçeye de aynısını yapmışlardı. 

Bir gün Hafıza Polisleri için bir karargah inşa edeceklerine dair 
söylentiler de duydum gerçi." 

Biraz daha tırmanıp gözlemevine kadar ulaştık ve orayı da 
ıssız halde bulduk. En son, sabah aydınlığında buraya geldiğim­
de gözlemevinin hiç değişmediğini düşünmüştüm fakat gecenin 
karanlığında bakınca harabeye döndüğünü anladım. Pencereler 
kırılmış ve sağı solu örümcek ağlarıyla dolmuştu. Dolaplar ve 
masalar devrilmişti. Yerlerde eski kupalar, kalemlikler, battani­
yeler ve yırtılmış belgeler vardı. İçeri girdik ve kalan kitapları 
babamla birlikte dürbününden bakarak kuşları izlediğimiz pen­
cereye bıraktık. 
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''Ayağına cam batabilir, dikkat et," dedi İhtiyar. Pencereye 
yaslanırken başımı salladım. Kütüphane yokuşun aşağısındaki 
çalılıktan da görünüyordu. O kadar yakındı ki hem elinizi uzat­
sanız dolrunabilecektiniz hem de bir fılm sahnesi kadar gerçek­
dışıydı. Karanlıkta yalnızca alevler hareket ediyordu. Bu güzel 
manzarayı bozmamak için ağaçlar ve deniz gibi biz de nefesleri­
mizi tutmuştuk. 

"Bu arada, 'Kitapları yakan insan, bir gün başka insanları da 
yakar,' diye bir söz duyduğumu hatırlıyorum,'' dedim. 

"Kim söylemiş bunu?" diye sordu İhtiyar sakince elini çenesi­
ne götürerek. 

"Unuttum ama önemli biriydi. Bizim gittiğimiz yol da oraya 
mı çıkacak acaba?" 

"Kimbilir . . .  " İhtiyar'ın sesi binada yankılandı. "Bilemiyorum." 
Tavana baktı, gözünü kapatıp açtı ve yeniden çenesine dokundu. 
"Yapacak bir şey yok. Basılı her şeyi yakmıyorlar sonuçta. Sadece 
romanları yakıyorlar. Daha ileriye gitmezler herhalde." 

"Peki ya en sonunda tüm insanlık yok olursa?" diye sordum. 
Bu soru uzun süredir aklımı kurcalıyordu. İhtiyar yutkundu ve 
bir kez daha gözlerini kapatıp açtı. 

"Böyle şeyler hakkında endişelenmeyi bırak. Yok oluşlar bizim 
kontrolümüzün dışında gerçekleşiyor ve bizimle de bir ilgisi yok 
zaten. Hem bir gün hepimiz öleceğiz. Ne fark eder ki? Bazı şeyleri 
kadere bırakmamız gerek." 

Kütüphane yanmaya devam ediyordu. Ayağımın hemen ucunda 
duran kitaplardan birini aldım ve pencereden dışarı arum. Hava­
da süzülürken açıldı ve çalılığın üzerinden geçerek alevlerin arası­
na d�tü. Sayfaları rüzgarda aralanmış, ateşe doğru uçarken dans 
eder gibi kanat çırpmıştı roman. 
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Sıra İhtiyar, a gelmişti. Seçtiği ince kitap alevler arasında kay­
bolmadan önce nazik bir şekilde süzüldü havada. Her kitabı özen­

le yakarak bu rutini devam ettirdik. Rüzgarın yönü değiştiğinde 
pencereden içeri sıcak hava dolmaya başlamıştı. Karda yürümek­
ten ayaklarımız donmuştu ama yanaklarımız artık daha sıcaktı. 

"Gemiler yok olduğunda ne hissetmiştin?" diye sordum. 
"Üzerinden çok uzun zaman geçtiği için hatırlamıyorum." 
"Hayatını nasıl idame ettireceğini düşünmedin mi?,, Kahve-

rengi kapaklı kalın bir kitap aldım elime. 
"Sanırım düşündüm. Başta üzülmüştüm. Merak etme, mut­

laka yapacak bir şey bulursun. Bir zamanlar roman yazdığını bile 
hatırlamayacaksın yakında.,, Pencereden uzaklara baktı. 

"Gizlice yazmaya devam edeceğim," dedim. 
Kısa süreli bir şaşkınlık yaşadıktan sonra bana döndü. Kalın 

kitabı iki elimle pencereden fırlattım. Sen kapağından sağlam bir 

ses çıktı. 
"Devam edebileceğini mi düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum ama R. devam etmem gerektiğini söyledi. De­

vam etmezsem ruhum ölürmüş." 
"Öyle mi dedi?,, İhtiyar elini yeniden çenesine götürdü. Kırı­

şıklarla dolu yüzüne düşünceli bir ifade yerleşmişti. "Bana söyle­
diklerini yapıyorum. Her gün müzik kutusunu dinliyorum fakat 
farklı bir şey hissetmiyorum hiç. Kaybolan anılarım geri gelmiyor 
ya da kendimi daha güçlü hissetmiyorum. Duyduklarım garip 

seslerden ibaret.,, 
"İşe yaramayabilir ama üzerinde çalıştığım romanı sakladım. 

Tehlikeli olsa da R.,yi böyle bir şey için üzmek istemedim. Ru­
hum çürürse daha farklı mı hissedeceğim, bilmiyorum ama onu 
üzgün görmeye dayanamam.,, 

"Ben de müzik kutusunu dinlemeye devam edeceğim. Bu 
kadar güzel bir hediyeyle başka ne yapabilirim ki?" Konuşurken 
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saçıma yapışan külleri temizledi. "Kendini daha fazla yorma. Yar­
dıma ihtiyaan olursa bana mutlaka söyle." 

"Teşekkür ederim," dedim. Son kitap da pencereden atılmıştı. 
Kütüphane anık yıkılmak üzereydi. Bazen çatı ya da binanın bir 
bölümü yerle bir oluyordu. Okuma odasındaki danışma masası ve 
sandalyderin de yandığını görebiliyordum. Gözlerimle son kita­
bın havada kat ettiği yolu takip ettim ve uzun zaman önce babam­
la birlikte o pencerenin ön ünde durup aynı noktaya baktığımızı 
hanrladım. Derin bir nefes aldığımda kıvılcımlardan biri kalbime 
değmişçcsine bir acı hissettim. 

"Kuş." 
Hatırlamışnm. Kitap havada süzülürken, bir kuşun kanat çır­

parak uzaklara gidişi misali açılıp kapanmıştı sayfaları. Bu anı da 
kısa süre sonra alevler tarafından, geride hiçbir şey kalmayacak 
şekilde yutulup gitti. 
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Tam ela İhtiyar'ın tahmin ettiği gibi, kısa süre sonra yeni bir iş 
buldum. Mahalle muhtarı, beni bir tanıdığının şirketine önerdi. 

"Baharat ticareti yapıyorlar. Büyük bir firma değil, fakat sahibi 
ilginç biri ve ofisleri gerçekten iyi. Daktilocu arıyorlarmış." 

"Daktilocu mu?" diye sordum. 
"llgini çekmedi mi?" 
"Hayır, sadece o konuda pek deneyimim yok, sadece okulday­

ken denemiştim. Becerebileceğimden emin değilim ... " 
"Daktilocu" sözcüğünü birkaç kez içimden tekrar enim. Be­

nim için bir anlamı var gibiydi. 
"Merak etme. Çalışırken öğrenirsin. Patron ela öyle söyledi. Za­

ten başladığında muhtemelen başka önemli görevlerin de olacak." 
"Teşekkür ederim. Sana bu kadar zahmet verdiğim için kusura 

bakma." Hafifçe başımı eğdim ancak "daktilocu" sözcüğü zihnim­
de tekrarlanmaya devam etti. Zayıflayan hafızamı geri getirmeye 

çalışsam ela ellerim boş kaldı. 
"Rica ederim! Kafana takma. Ben sadece noktaları birl�tir­

dim. Yok oluştan sonra hepimiz bir şeylere tutunmak zorunda­
yız." Yüzünde tatminkar bir ifadeyle gülümsedi. 

Böylece baharat ticareti yapan bir şirkette çalışmaya başlamış­
am ve rutinim tamamen değişmişti. Sabahları erkenden kalkıyor. 
R. 'nin gün içinde ihtiyaç duyacağı yemek ve su gibi şeyleri ön­

ceden hazırlayıp sığınağa götürüyordum. Akşam eve gcldiğimd( 
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Don'u yürüyüşe çıkarmadan önce R.'yi bir kontrol ediyor ve son­
ra da akşam yemeğini hazırlıyordum. Önceleri günün on saati ev­
den uzakta olmak beni rahatsız ediyordu. Evde olmadığım her an 

akluna gelen en kötü senaryoların gerçekleştiğini düşünüyordum. 
Eve hırsız girebilirdi, R. hasta olabilirdi ya da Hafıza Polisleri bas­
kına gelebiürdi. Daha da kötüsü, eskiye oranla çok daha meşgul 
olduğumdan, böylesine yoğun bir işte çalışırken R. 'yi korumak, 
Don' a bakmak ve ev işlerini yapmak giderek wrlaşıyordu benim 
için. Öyle ki artık İhtiyar' ı ziyarete de gidemiyordum pek. Ancak 
neyse ki günler sorunsuz geçiyordu. 

Çalıştığun şirket güzel ve sıcacık bir yerdi. Temizlik, telefon­
lara cevap vermek ve evrakları düzenlemekle uğraşıyordum. Evde 
pratik yapmam için bana bir daktilo ve kullanım kılavuzu da ver­
mişlerdi. Evin dışında ilk çalışma deneyimim olsa da başarabilece­
ğime inanıyordum. Beni rahatsız eden tek şey, ofisin arkasındaki 
depodan gelen ağır baharat kokusuydu. O acı koku, bana çürük 
meyveleri hatırlatıyordu. Diğer yandan, işin iyi taraflarından biri 
de bazı müşterilerden sosis, peynir ve sığır eti gibi hediyeler alıyor 
olmamdı. Bunların çoğu, uzun zamandır marketlerde bulunmu­
yordu ve böyle şeyler yiyebilmek İhtiyar'a, bana ve R.'ye ziyafet 
çekmek gibi geliyordu. 

R 'ye saklaması için verdiğim taslaklara baktığımda neden "dak­
tilocu" kelimesinin zihnimde tekrarlanıp durduğunu anladım. 
Artık roman okuyamıyor ya da yazamıyordum. Sözcükleri yük­
sek sesle telaffuz edebiliyor fakat anlamlarını kavrayamıyor ve 
hikayeyle olan bağlantılarını kuramıyordum. Onlar yalnızca ka­
ğıt üstüne çiziktirilmiş birer karakterdi artık; içimde herhangi 
his uyandırmıyor, herhangi bir sahnenin canlanmasını sağlamı­
yorlardı. 

1 75 



Sözcükleri teker teker okuyup sonuncusuna geldiğimde ro-­
manımın da bir "daktilocu kız" hakkında olduğunu hatırladım. 
Bununla birlikte, yazmaya devam etmenin R. 'nin söylediği gibi 
zor olacağını da anımsamıştım. 

Cuma ve cumanesi akşamları masama geçiyordum. Taslakları 
yeniden çıkarıp yazdıklarımı inceliyor ve ilk sayfadan başlıyor­
dum. İşim zordu. Birçok farklı yol denedim. Aynı satırı defalarca 
okudum, bazen tek kelimeye dakikalarca bakıp durdum ya da ke­
limeleri hızlıca gözden geçirdim fakat hiçbiri işe yaramadı. Be­
şinci ya da altıncı sayfada devam etme isteğimi kaybediyordum. 
Ancak bir ara sayfaları öylece çevirmeye başladığımda ilginç bir 
kısma denle geldim. Her şeyi başa sarıp tekrar denedim ancak de­
ğişen bir şey olmadı. Saarlara bakmak bile beni yoruyor, hana 
başımı döndürüyordu. 

Yazdıklarımı okumaya devam etmek mümkün değilse de en 
azından yeni bir şeyler yazabileceğimi düşündüm. Temiz bir kağıt 
aldım. Parmaklarımı ısıtam ve "a, i, u, e, o" yazdım. Sayfadaki 
karakterlerin büyüklüklerine dikkat ederek "ka, ki, ku, ke, ko," 
yazdım sonra. Bu anlamsız karakterleri yazdıkça az da olsa R. 'nin 
benden beklentisini karşıladığımı düşünerek tatmin olmaya baş­
ladım. Karakterleri silip bomboş kağıtla baş başa kaldığımda par­
maklarım uyuştu ve yeniden gerilmeye başladım. Ne yazabilece­
ğim hakkında hiçbir fıkrim yoktu. 

Daha önce ne yazıyordum? diye sordum kendime. Gece ma­
samda otururken kelimeleri seçmeye uğraştığım anları haurla­
maya çalışam. Daktilo, masanın bir köşesinde durmuş, sessizce 
beni izliyordu. Yavaş ilerleme kaydediyor olsam da şirketteki iş 

arkadaşlarım bu konuda bana hiç baskı uygulamıyordu. Tuşlara 
rasgele basıp ses çıkarmaktan başka bir şey yapmıyordum zira. 

Böyle anlarda aklıma bir hikayenin gddiğini düşünüyor ve 

onu yakalamaya çalışıyordum. Fakat aslında elle tutulur hiçbir şey 

yoktu kafamda. Boş sayfaya bakmaya dayanamadığımda "a. i. u. 
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e, o" yazıyor ve yeniden bir şeyler yazabildiğime kendimi inandır­
maya çalışıyordum. Ardından bütün harfleri siliyordum. Aklıma 
hiçbir şey gelmediğinde yine "a, i, u, e, o" yazmaya dönüyordum. 
Bu rutin tekrarlanıp duruyordu böylece. Sonunda, elimde silmek­
ten yırtılan bir sayfadan başka bir şey kalmıyordu. 

"Anılarını zorlamamalısın. Onları yavaş yavaş çözümlemeye ça­
lış," demişti R. bana. Ben, ona boş bir kağıt verdiğim için üzgün 
hissederken, ne yüzü ne sesinde en ufak bir hayal kırıklığı vardı 
onun. Aksine, beni cesaretlendirmeye çalışıyordu. 

"Elimden geleni yaptım ama başaramadım." 
"Böyle söyleme. Roman yazan senle şimdiki sen aynı kişisiniz. 

Tek değişen şey, romanların yok olup yakılması. Kağıt yok olsa da 
kelimeler hayatta kalır. Her şey düzelecek, göreceksin. Hikayeleri 
kaybetmedik." 

Her zaman yaptığı gibi beni kollarına aldı. Yatak yumuşak ve 
sıcaktı. Vücudu gittikçe beyazlaşıyor ve kasları giderek daha da 
görünür hale geliyordu. Saçları iyiden iyiye uzamış ve artık gözle­
rini kapatacak boya gelmişti. 

"Gece boyunca ateşler yandı. O kadar uzun sürdü ki bitme­
yecek sandım. Tüm kitaplar yandıktan sonra bile ateşin başından 
ayrılmadan alevleri izledi herkes. Yanan sayfaların sesi havayı dol­
durdu ve nedense kendimi o onamda bile mutlak bir sessizlik ta­
rafından çevrelenmiş gibi hissettim. Kulak zarım patlamıştı sanki. 
ilk defa bir yok oluş, bir tören gibi gerçekleşiyordu. İhtiyar'la el 

ele tutuşarak bekledik kitapların yanmasını. Birileri beni tutmaı.sa 

alevler tarafından yutulacağımdan korkuyordum sanki." 

O gece olan biteni R 'ye anlattım. Ağzımı açtığımda sözcükler 
birbiri ardına çıkıyor ve kendimi bir türlü durduramıyordum. El 
arabasını çekerken yaşadığımız zorluğu, parkların alev kırmızısına 

1 77 



boyanışını, çamura düşen şapkayı, harabeye dönen kütüphane­
yi ve en sonunda da kuşu . . .  Ne kadar konuşursam konuşayım. 
her seferinde, bir şekilde hikayedeki en önemli noktayı atladığım 
hissine kapılıyordum fakat o noktanın ne olduğunu bir türlü ha­
tırlayamıyordum. R. ise söylediğim her şeyi dikkatle dinliyordu. 

Konuşmaktan yorulduğumda derin bir nefes aldım ve ona 
baktım. Uzaklara dalmıştı. Akşam yemeğini yiyip geride yalnızca 
bir armut bırakmıştı. Alevlerden kaçmayı başaran kitaplar raflarda 
duruyordu. 

"Ben burada saklanırken birçok şey değişmiş galiba," dedi na­
zikçe saçlarımı okşarken. Sesi, bedenlerimizin arasındaki boşluğu 
dolduruyordu. 

"Saçım kötü mü kokuyor?" diye sordum. 
"Nasıl?" 
"Baharat gibi yani." 
"Hayır, çok güzel bir şampuan gibi kokuyor." Parmaklarını 

saçlarımın arasından geçirdi. 
"Sevindim," diye mırıldandım. Daktilocu kız hakkındaki ro­

manımı okumaya başladı sonra. Roman, benim için uzak diyar­
larda geçen bir masaldan farksızdı. 

"Alışık olmadığın bir şeyle uğraşmak seni yoruyor mu?" diye sor­
du İhtiyar, çaydanlığı ve bardakları masaya koyarken. Kalın göm­
leğinin üzerine ona ördüğüm süveteri giymişti. Ayağında da yün 
terlikler vardı. 

"Hayır, herkes bana iyi davranıyor. İşten zevk alıyorum,n 
dedim. 

Uzun zaman sonra ilk defa feribotta çay içmek için buluşmuş­
tuk. Pankek de yapmıştık. Kıtlığa rağmen bir şekilde yumurta � 

bal bulmayı başarmışum. Afiyetle yedik. Tereyağını üçe bölüp üç 

1 78 



tane pankek yapak. Birini sarıp R.'ye götürecektim. Koltuğun 
altında uyuklayan Don, pankeklerin kokusunu almış olacaktı ki 
hemen geldi ve burnuyla masa örtüsünü dürtmeye başladı. 

"Yazmak zor ama pratik yapmak eğlenceli.  Parmakların ha­
reket etmeye başladığında cümle kendiliğinden ortaya çıkıyor. 
Büyü gibi bir şey." İhtiyar bir damlasını bile ziyan etmemeye çalı­
şarak kreplere bal sürdü. 

"Otlar küçücük bir alanda bile büyüyor. Bu karda bile ürün al­
mak mümkün. İnsanlar çürük et ve sebze sattığı için yemek almak 
da kolay değil. Bu yüzden kokuyu bastırmak için başka şeylere 
yönelmiş durumdalar. Şirketin iyi kazandığına şüphem yok." 

"Güzel," dedi İhtiyar demlenen çayı koymak için çaydanlığın 
kapağını kaldırırken. Çayımızı yudumlarken havadan sudan ko­
nuştuk, Don' un tuhaf hareketlerine güldük ve yavaşça pankekle­
rimizi yedik. Her bir lokmanın dilimizde çözünmesini bekliyor ve 
o tadı deneyimliyorduk. Pankeklerin boyutu küçüldüğünde lok­
malarımız da küçülmüştü. İkimiz de Don' a pankeklerimizden bi­
rer lokma verdik ancak ikisini de hemen yalayıp yuttuktan sonra 
daha fazlasını istediğini belli etmek için gözlerini üzerimize dikti. 

Pencerelerden içeri sızan ışık, insanı baharın gelmekte oldu­
ğuna inandıracak kadar canlıydı. Deniz durgun; çoğu zaman sert 
dalgalarla mücadele ederken gıcırdayan feribot da sessizdi. Günı­
şığının altında güvertedeki kar erimeye başlamıştı. 

Yemeği bitirdiğimizde İhtiyar bir süre yanımdan ayrılıp 
sonrasında müzik kutusuyla döndü. Kutuyu açıp masaya koy­
du ve beraber melodisini dinledik. Her zamanki gibi aynı me­
lodi baştan sona defalarca tekrar etti. İhtiyar'la sohbeti bırakıp 
sırtlarımızı dikleştirerek oturduk ve gözlerimizi kapattık. Müzik 
kutularının nerede ya da nasıl dinlenmesi gerektiği konusunda 
hiçbir fikrim yoktu ama içgüdüsel olarak gözlerimi kapattım ve 
R., nin, o melodiyi dinledikçe içimize dolacağını söylediği hissi 
beklemeye başladım. 
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Kutudan gelen melodi basit ancak kaaşıksız ve tadıydı ama 
ruhumu ele geçiren bitkinliği yok edeceğine dair bir umudum 
yoktu. Çünkü ruhum çoktan geride ufacık bir iz, minicik bir su 

baloncuğu ya da yüzeyde bir kıpırtı bırakmadan uçsuz bucaksız 
bir bataklıkta kaybolmuştu. 

Don da kutuya merakla bakıyordu. Melodinin her başa sa­
rışında kulaklarını oynatıyor, geri çekiliyor ve sonra karnını iyi­
ce yere basarıyordu. Merakını yenmiş gibi görünmüyor olsa da 
kutuyu burnuna doğru tuttuğumda kaçıp İhtiyar' ın bacaklarının 
arasına saklanmışa. 

İhtiyar, "Şeyin . . .  Romanın nasıl gidiyor?" diye sordu müzik 
kutusunu kapaarken. Sözcüğü telaffuz etmek bile onu bir hayli 
zorlamıştı. 

"Deniyorum ama pek iyi gittiğini söyleyemem." 
"Yok olan şeylerle uğraşmak zordur. Aslında bu kutuyu her 

açtığımda ben de içimde bir boşluk hissediyorum. Bu sefer yeni 
bir şey keşfedeceğimi düşünsem de hiçbir şey değişmiyor. Yine 
de tekrar tekrar kullanmak istediğim değerli bir hediye bu." 

"Biliyorum. Ben de bomboş kağıtları önüme koyuyorum ama 

aklıma hiçbir şey gelmiyor. Nerede olduğumu ya da nereye git­
mek istediğimi bilmiyorum. Sisin içinde kaybolmuş gibiyim. Bir 
yol bulmayı başarıyor ve yazmaya başlıyorum bir şekilde. Çalış­
tığım yerden verdikleri bir daktilom var. Aslında güzel bir ilet. 
Biraz karmaşık fakat narin, çok hoş. Bir müzik aleti gibi. Tuşla­
ra bastığımda romanıma ulaşmamı sağlayacak bir şeyler bulma 
umuduyla, kolların hareket ederken çıkardıkları seslere kulak ke­
siliyorum ancak hiçbir işe yaramıyor." 

"O korkunç alevler dehşet vericiydi. Tüm ada yanıyordu sanki: 
"O gece, yanan anılarımın sesini duyabiliyormuşum gibi 

geldi . . .  " 

Don esnedi . Biz fark etmiyorduk ancak günışığından müm­
kün olduğunca çok yararlanmak için ışığın düştüğü yöne doğru 
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kayıp duruyordu. Uı.akcan, günışığıyla birlikte sokaklara dökül­
müş eğlenen çocukların sesini duyabiliyorduk. İş kıyafetleri için­
deki bazı adamlar güvenedeki deponun önünde top oynuyordu. 

"Neden bir daktilocu kız hakkında roman yazıyordum acaba? 
Pek daktilo kullanmışlığım yok üstelik. Daktiloyla çalışan arkada-

cla G . ,, şım . . . arıp. 
"Deneyimlemediğin bir şeyin romanını yazmak mümkün 

mü?" İhtiyar şüpheliydi. 
"Sanırım mümkün. O şeyi duymasan ya da görmesen de haya­

lini kurup yaubilirsin. Gerçeği yansıtmasına gerek yok. Yalan ya 
da uydurma olsa bile sorun değil. En azından R. böyle söylüyor." 

"Yalan olsa bile mi?" 
İhtiyar' ın kaşları, kafasının iyice karışağını belirtecek şekilde 

çatılmışa. 
"Evet. Kimse seni romanında yalana başvurduğun için suçla­

maz. Hikayeni yoktan var edebilirsin. Görmediğin bir şeyi görebi­
liyormuş gibi yazabilirsin. Kelimeleri kullanarak var olmayan bir 
şeyi bile yazabilirsin. Bu yüzden R., anılarımız kaybolsa bile pes 
emıememiz gerektiğini söylüyor." 

Boş tabağımdaki çatala dokundum. Don, başını ön patileri­
ne koymuş, uyukluyordu. Bellerinde eldivenleri sallanan işçilerin 
molaları bitmişti, oyunlarını bırakıp depoya döndüler. 

"Bunu sormam ne kadar doğru bilmiyorum ama ona işıksın, 
değil mi?" diye sordu İhtiyar bir süre denize baktıktan sonra. 

Ne diyeceğimi bilemeden kollarımı Don'un boynuna sardım. 
Köpek, rahatsız olmuş gibi gözlerini araladı, öksürükle homurtu 
arasında bir ses çıkardı. Kollarımdan kunularak bir süre kama­
ranın içinde dolandıktan sonra yeniden günışığının düştüğü bir 
yere geçti. 

"Galiba öyle," dedim ifııdesiz bir ses tonuyla. "Ama bir gün sı­
ğınaktan çıkabilecek mi, bundan emin değilim. Sanırım sığınakta 
yaşamaya devam etmek zorunda kalacak. Kalbi köşeye sıkışmış 
durumda. Sığınağı terk ederse sudan çıkmış balık gibi olacak ve 
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dışarıda soluksuz kalacak. Sanırım benim görevim bir şek.ilde onu 
denizin dibinde tutmak.,, 

"Anlıyorum,,, dedi İhtiyar başını sallarken ellerine bakarak. 
Don biraz daha uyumayı ümit ederek patileriyle çenesini 

ovuşturup temiz havayı soluyarak esnedi. O sırada korkunç bir 
ses duyuldu. Aniden yerlerimizden fırlayıp kendimizi korumaya 
aldık. Don olduğu yerde sıçradı. Feribot şiddetle sarsılmaya başla­
mışa. Şifonyer, bulaşık odası, radyo, lamba, sarkaçlı saat . . .  içeride 
her ne :varsa devriliyordu. 

"Deprem!,, diye bağırdı İhtiyar. 
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Sarsıntı durup da gözlerimi açtığımda ilk gördüğüm şey devrilen 
eşyaların arasından bana bakan Don oldu. Zavallı hayvan kanepe­
nin altına saklanmış, korkudan titriyordu. 

"Geçti, gel buraya," dedim. 
Şifonyerin düşen çekmecelerini ve masa lambasını kenara it­

tim ve o daracık alandan Don' u kendime doğru çektim. 
"İhtiyar, İhtiyar!" diye seslendim. Oda öylesine dağılmıştı ki 

birkaç dakika önce nerede oturduğumuzu söylemek bile zordu. 
Don da İhtiyar' a sesleniyormuş gibi havlamaya başladı. 

"Buradayım," dediğini duydum, bana oldukça uzun gelen bir 
süre geçtikten sonra. Sesi zayıf geliyordu. 

Mutfak dolabının alana sıkışmışa. Kırık tabaklar etrafına da­
ğılmış durumdaydı. Yüzü kan içindeydi. "İyi misin?" diye sordum 
tekrar. Dolabı kaldırmaya çalışsam da beceremedim. Canını yaka­
cağımdan endişelendim. 

"Beni merak etme. Kaç, kurrul." Yığının altından gelen sesini 
duymak zordu. 

"Saçmalama. Seni burada bırakamam." 
"Bırakmalısın. Tsunami gelecek." 
"Tsunami mi? O da ne?" 
"Ufkun ötesinden yükselen dev bir dalga diyebilirim. Depre­

min ardından gelir. Burada kalırsan ona yakalanırsın." 
"Söylediklerini pek anlamadım ama seni burada bırakma­

yacağım." Beni göndermek için elini şöyle bir salladı. Dolabı 
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kaldırmayı tekrar denedim fakat işe yaramadı. Don bize cnd�cli 
gözlerle bakıyordu. 

"Canın yanabilir ama dolabı kaldırır kaldırmaz emekleyerek 
altından çıkman gerekecek," dedim planımı açıklamaya çalışır­
ken. Bir cam parçası çorabmu yırtıp dizimi kesti falcat canım acı­
madı. "Doğru zamanı yakalarsak seni buradan çıkarabiliriz." 

"Lütfen, beni bırakmak zorundasın . . .  " 
"Böyle söyleme! Seni almadan gitmeyeceğim," diye bağardım 

bu kadar çabuk pes etmesine kızarak. Tavandaki pencereyi açmak 
için kullanılan kanca ve çubuğu gördüğümde bunları kullanabi­
leceğimi düşündüm. 

"Bir, iki, üç!" diye bağırdım. Dolap bu kez az da olsa hareket 
etti. Yerden mi, dolaptan mı, yoksa sırtımdan mı geldiğini anla­
madığım bir gıcırtı duydum. Bunu umursamadan tüm gücümle 
dolabı kaldırmaya çalışmaya devam ettim. "Bir kez daha. Bir, 
iki üç!" 

İhtiyar' ın sol omzu ve kulağı göründü. Feribot yeniden sallan­
maya başladı. Önceki kadar şiddetli olmasa da dengemi kaybedip 
çubuğu düşürdüm. 

"Tsunami bu mu?" 
"Hayır, tsunami bundan çok daha kötü olacak." 
"Acele ermeliyiz." 
Yardım etmeye heves eden Don, İhtiyar' ın kazağının kolunu 

ısırdı ve onu çekmeye çalıştı .  Avuçlarım kızarmış, şakaklarım ve 
dişlerim sızlamaya başlamıştı. Omuzlarım yerlerinden çıkmış gi­
biydi sanki. Yine de dolabı istediğim şekilde oynatamadım. lc­
meye devam ettikçe lhtiyar'ı daha iyi görebiliyordum. Tsunamiyi 
aklımdan çıkarmaya çalışsam da sözcük zihnime kaz.ınmqtı. Ney­
di bu? İhtiyar bu kadar korktuğuna göre büyük bir şey olmalıy­
dı . Denizin dibinde yaşayan bir canavar mıydı mesela? Yoksa yok 
oluşlar gibi görünmeyen ve karşı koyması mümkün olmayan bir 
güç müydü? Çubuğa iyice yüklendim. Sarf ettiğim eforun bana 
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içimdeki korkuyu unutturmasını umuyordum. İhtiyar' ın ayak bi­
leklerini gördüğümde rahatlayıp çömeldim. İhtiyar hemen sürü­
nerek olduğu yerden çıkta. 

"Pekala, genç hanım, gitmemiz gerek!" dedi. Don'u kollarıma 
aldım ve onun peşinden gittim. 

Harabe haldeki feribottan nasıl kaçtığımızı, hangi yöne gittiği­
mizi haarlamıyorum. Sonunda durup soluklanacak fırsatı buldu­
ğumuzda kendimizi tepede, yıkık dökük kütüphanenin önünde 
bulduk. Başka insanlar da depremden kaçıp oraya gelmişti. Kısa 
süre önce muhteşem görünen hava kasvetli bir hal almış ve onalık 
kar yağacakmış gibi serinlemişti. 

"Yaralandın mı?" diye sordu İhtiyar bana bakarak. 
"Ben iyiyim, asıl sen nasılsan? Üstün başın kan içinde." Ce­

bimden bir mendil çıkardım ve yüzünü silmeye koyuldum. 
"Soriın yok, birkaç sıyrık sadece." 
"Kulağından kan geliyor." Kulak memesinden çenesine doğru 

ilerleyen koyu kırmızı akıntıyı görebiliyordum. 
"Gerçekten sorun yok," diye ısrar etti. "Cam filan kesmiş 

olınalı." 
"Ya kulağına girdiyse . . .  ya da beynine ulaşırsa? Ciddi bir şey 

olabilir." 
"Sorun yok dedim, lütfen endişelenme." Eliyle kulağım kapat­

a. Tam o sırada uzaklardan gelen büyük bir gürültü duyuldu ve 

beyaz bir duvar misali büyüyen dalganın sahile doğru ilerlediğini 

gördük. 
"Bu da ne?" diye sordum mendili yere düşürerek. 
"Tsunami," dedi. Eli hala kulağındaydı. Gözlerimizin önün­

deki manı.ara aniden değişmişti. Deniz, gökyüzü tarafından çeki­
liyor ve yeryüzünde açılan bir deliğe doğru akıyordu sanki. !Xv 
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dalga büyüdükçe büyüdü ve tüm adayı yutacak boyutlara ulaşn. 
İnsanlar korkuyla inlemeye başlamıştı. 

Deniz feribotu yuttu, dalgakıranları aşıp geçti ve sahil boyun­
daki evleri paramparça etti. Tüm bunlar birkaç saniye içinde ger­
çekleşmiş olsa da ben, İhtiyar' ın uyukladığı sandalyenin sürükle­
nip gidişini, güvertede kalan beysbol topunun dalgalar tarafından 
yutuluşunu ve kırmızı bir çatının kabarık dalgalar tarafından bir 
kağıt parçasıymışçasına katlanışını gözümde canlandırabilmiştim. 

Dalga geri çekilirken ağzını ille açan Don oldu. Denize doğru 
peş peşe defalarca havladı. Ardından da herkes, bu bir işaretmiş 
gibi yavaşça hareket etmeye başladı. Bazıları tepeden indi. Di­
ğerleri su ya da telefon aramaya gitti. Bazılarıysa yalnızca oturup 
ağladı. 

"Bitti mi acaba?" diye sordum düşürdüğüm mendili yerden 
alırken. 

"Sanırım evet. Ama burada biraz daha kalsak iyi olacak," diye 
cevapladı İhtiyar. 

Birbirimize baktık ve ne kadar berbat bir halde olduğumuzu 
fark ettik. İhtiyar'ın kazağı parçalanmıştı, saçı toz toprak içindey­
di ve ayakkabıları da yoktu. Elinde sadece onca olay arasında zarar 

görmeden kurtarmayı başardığı müzik kutusu vardı. Benim de 
eteğimin kemeri gevşemiş, çoraplarım yırtılmış ve bir ayakkabı­
mın topuğu kırılmıştı. 

"Müzik kutusunu neden aldın?" diye sordum. 
"Bilmiyorum. Dolabın altındayken onu gördüm, oradaydı. 

Elimden hiç düşürmeden buraya kadar nasıl geldiğimi de anlaya­
madım. Belki de cebimdeydi." 

"Bir şeyler kurtarabildiğine sevindim. Ben sadece Don'u kur­
tarabildim." 

"Don iyi olsun da gerisi önemli değil. Benim gibi bir İhtiyar'ın 
fazla şeye ihtiyacı olmaz. Her şeyi dalgaların yutmasına üzüln1ü­
yorum. Feribotlar zaten uzun zaman önce yok olmuştu." 
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Denize baktı. Sahil yolu devrilen ağaçlar ve molozlarla kap­
lıydı. Arabalar taşan sularla birlikte sürükleniyordu. Feribot ise 
dalgalara boyun eğmiş halde, her saniye biraz daha batıyordu. 

"R.'nin pankekini de yanımıza alamadık," dedim. 
"Sanırım öyle oldu," diye cevapladı başını sallayarak. 

Şehirdeki bazı semtler büyük hasar almıştı. Duvarlar delinmiş, 
yollarda çatlaklar oluşmuştu. Bazı yerler yanıyordu. Ambulans­
lar ve Hafıza Polisleri'nin arabaları birbiri ardına gelip gidiyordu. 
Şehir, henüz romanların yok oluşuna alışamamışken bir felaketle 
daha karşılaşmıştı. Daha da kötüsü, kar yağışı yeniden başlamıştı. 

Dışarıdan bakıldığında benim evim felaketi en az hasarla atla­
tanlardan biri gibi görünüyordu. Çatıdan birkaç kiremit doğruca 
Don'un kulübesinin üzerine düşmüştü sadece. Gelgelelim içeride 
her şey birbirine girmişti. Tencereler, tabaklar, telefon, televizyon, 
vazolar, gazeteler, peçeteler. . .  Don'u bahçeye bağlayıp hemen sı­
ğınağa koştuk. En büyük isteğimiz, o daracık yerin depremden 
fazla hasar almadan, olduğu gibi durduğunu görmekti. Kilimi 
kaldırdım ve kapağı açmaya çalıştım. Fakat hareket etmedi. 

"Bizi duyabiliyor musun?" diye seslendi İhtiyar. Kısa süre son­
ra aşağıdan bir nkıra duyduk. Ardından R. konuştu. 

"E b d " vet, ura ayını. 
"İyi misin? Yaralandın mı?" Çömelip zemindeki aralıklardan 

konuşmaya çalıştım. 
"Teşekkür ederim, iyiyim. Siz ne durumdasınız? Sizin için 

endişelendim. Dışarıda nder olduğunu da anlayamadım. Kimse 
gelmezse bana neler olacağını düşünmeye başlamıştım artık." 

"Deprem olduğunda feriboctaydık. Kaçmayı başardık ama fe­
ribot bata." 

"Güvende olduğunuı.a sevindim. Neler olduğunu anlayabil­
mek için kapıyı açmaya çalıştım ama hareket etmedi." 
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"Ben de tekrar çekmeyi deneyeceğim," dedi İhtiyar kapıyı in­
celeyerek. "Diğer taraftan iter misin?" Sonuç aynı oldu. 

"Deprem yüzünden kapı sıkışmış olmalı." R.'yle aramıza yal­
nızca sıkışan eğreti bir tahta kapı olsa da sesi iyice zayıf geliyordu. 

"Öyle oldu herhalde. Kapı, zemin döşemesi yüzünden sıkış­
mış." İhtiyar, sorunu çözmeye çalışırken elini çenesine koydu. 

"Açamaz.sak ne olacak? Açlıktan ölür ya da boğulur." Kelimeler 
kendiliğinden dökülmüştü dudaklarımdan. 

"Havalandırma pervanesi çalışıyor mu?" diye sordu İhtiyar. 
"Hayır, elektrik kesilmiş." Öğle vakti olduğu için fark etme-

sem de elektrik yoktu. 
"Orası karanlık mı yani?" diye sordu İhtiyar. 
"Evet." R.'nin sesi bizden gittikçe uzaklaşıyordu sanki. 
"Acele etmeliyiz," dedim ayağa kalkarak. "Testereyle kesmeye 

çalışalım." 

İhtiyar her zaman olduğu gibi yaptığı işe tamamen odaklanmış 
halde, sessizce çalıştı. Kısa süre sonra kapı açıldı. Tüm iş boyunca 
telaş içinde beklemiştim. Tek yaptığım, karşı komşudan birkaç 
alet edevat almaktı. Bodrumda testere vardı fakat bu heng.lınede 
onu bulmak zor olacaktı. İhtiyar'ın aletleri de deniz tarafından 
yutulmuştu tabii. Bu yüzden, birilerinden istemekten başka ça­
rem yoktu. Eski şapkacı memnuniyetle aletlerini verdi fakat yar­
dıma gelmek için de ısrar etti. 

"Ah, ne yazık! iyi misin? Neyi tamir edeceksin? Yardım ede-
bilirim." 

"Teşekkür ederim, iyiyim. Ben hallederim." 
"Genç bir kız tek başına ne yapabilir ki?" 
"ihtiyar da benimle birlikte." 
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•Böyte durumlarda ne kadar çok kişi olursa o kadar iyi." dedi .  
Gülümseyerek onu kırmayacak ve şüphe çekmeyecek bir bahane 
bulmaya çalıştım. 

"Dürüst olmak gerekirse İhriyar'ın yüzünde bir kızarıklık var. 

Egzama gibi bir şey sanırım. Biraz kötü görünüyor, kimsenin 
onu görmesini istemiyor. O yaşta bile inatçı davranabiliyor. Uta­
nır şimdi." 

Bu bahaneyle adamı ikna etmeyi başarmıştım. 
Kapıyı açmayı başardığımızda üçümüz de sevinçten çığlık ar­

ak. İhtiyar'la birlikte hemen aşağı indik. R. merdivenin önüne 
çökmüştü ve yüzünde bitkinlikle rahatlama karışımı bir ifade var­
dı. Kırılan kapıdan uçuşan kıymıklar saçlarına yapışnuşa. 

Anlamsız karşılama sözleri eşliğinde aşağı indik ve birbirimize 
sarıldık. Loş ışıkta görmek zor olsa da sığınağın mahvolduğu or­
tadaydı. En küçük hareketimizde bile raflara dizili şeyler düşecek 
gibi oluyordu. Gerçi hareket etmemize gerek de yoktu; uzun süre 
el ele tunışarak öylece durduk. Onca olaydan sonra birbirimizi 
rahatlaananın başka bir yolu varmış gibi görünmüyordu. 
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Şehir hiçbir zaman tam anlamıyla iyileşemedi. İnsanlar evlerini 
tamir etmeye çalıştı fakat soğuk ve malzeme azlığı işleri iyiden iyi­
ye yavaşlattı. Çamur, kum ve yıkılan evlerden kopan parçalar so­
kaklarda üst üste yığılmış halde kaldı öylece. Üzerlerini kaplayan 
kar da bir süre sonra eriyip çamura dönüşerek ortaya hoş olmayan 
görüntülerin çıkmasına neden oldu. 

Sahilin yakınlarında yüzmeye devam eden moloz da bir süre 
sonra dalgalar tarafından kademe kademe sürüklenip götürüldü. 
Gözün görebileceği bir yıkıntı olarak feribotun dalgaların üzerin­
de kalan kıç kısmı kalmıştı yalnızca. Kafası toprağa gömülmüş 

halde, boğulmak üzere olan bir canlı gibiydi ve bir zamanlar İhti­
yar' a ait olduğuna dair hiçbir izi yoktu ortada. 

Depremden üç gün sonra ofisimin yakınlarındaki tramvay so­
kağında yürüyüşe çıktığımda İnui ailesini seçti gözlerim. Daha 
açık konuşmak gerekirse, aslında gördüğüm tek şey bir çift eldi­

vendi fakat onların -her ne kadar öyle olmamasını dilesem de­

İnui ailesinden birine ait olduğuna emindim. 
Pauonum beni bazı işleri halletmem için ofıs dışına yollamıştı 

ve koyu yeşil brandalı kamyonetlerden biri yanımdan geçtiğinde 

kırtasiyeye gidiyordum. Kamyonetin arkası onlarca insanla dolu 
gibi görünüyordu ve ilerlerken sağa sola sallanıyordu. Arabalar ve 
yayalar kenara çekilerek kamyonet geçip gidene dek beklemek zo­

runda kalmıştı. 
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Kamyonete bakmamaya çalışarak, elim kırtasiyenin kapısında, 
öylece bekledim. Kısacık bir an için de olsa brandadan dışarı sar­
kan o eldivenli elleri gördüm. Birbirine iple bağlanmış, gökyüzü 
mavisi eldivenler . . .  

"İnui ailesinin oğullarına ait değil miydi o?" diye düşündüm. 
Bodruma geldikleri zaman çocuğun tırnaklarını kestiğimi hatırla­
dım. Kestiğim yumuşacık ve neredeyse şeffaf tırnaklar öylece yere 
düşmüştü. Çocuğun ellerinin yumuşaklığını ve eldivenlerini ha.la 
hatırlıyordum. 

Kamyonetin üzerindeki branda yüzünden suratlarını göremi­
yordum fakat bir kısmı dışarı sarkan eldivenler bu halleriyle kor­
kunç görünüyordu. Onları takip etmek istesem de bunun anlam­
sız olduğunu biliyordum. Kısa süre sonra da kamyonet gözden 
kayboldu. 

Bir yerlerde saklanan insanların deprem ve yangın yüzünden 
dışarıda kaldıklarına dair söylentiler duymuştum. Hafıza Polisleri 
de onları teker teker toplamıştı. İnui ailesinin gerçekten o arabada 
olup olmadığını öğrenmenin bir yolu yoktu. Tek yapabildiğim, 
çocuğun yanında tırnaklarını kesecek birinin olduğunu ve eldi­
venlerinin onu koruduğunu umarak onun için dua etmek oldu. 

ihtiyar artık benimle yaşamaya başlamıştı, uzun bir süre önce bu­
nun iyi bir fikir olduğunu düşündüğümden hazırlıklara çoktan 
başladığım için düzeni oturtmak zor olmadı. Depremden beri o 
kadar durgun görünüyordu ki artık onun için endişelenmeye baş­

lamıştım. 
Şokta olması doğaldı elbette -hiçbir ön uyarı olmaksızın evini 

ve bütün eşyalarını bir anda kaybetmişti sonuç olarak. Dahası, 

her ne kadar öncesinde de evimde çokça zaman geçiriyor olsa da 

burada yaşamaya başlamak farklıydı. Alışması için biraz zamana 
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ihtiyacı vardı sadece -en azından böyle düşünerek kendimi rahat­
latmaya çalışıyordum. 

Buna rağmen depremde darmadağın olan evimi eski haline 
getirme fikrini öne attığımda gerçekten heveslenmişti. Bina pek 
hasar görmediği için şanslıydık fakat içerisi korkunç bir haldeydi 
ve nereden başlayacağımızı bilemiyorduk. Gelgelelim İhtiyar işe 
başladı ve kısa sürede evi toparladı. 

Önce zarar gören mobilyaları tamir etti. Tamir edilemeyecek 
durumda olanları da parçalayıp bahçede yaktı. Ardından dağılan 
her şeyi toparlayıp yerli yerine koydu ve hatta yerleri bile sildi. 
Son olarak sığınağın kapısını, diğer kapıları ve hasar gören pence­
releri tamir etti. Hepsi eskisinden daha da iyi olm�tu. 

"Yüzündeki yara hızlı iyileşmiyor gibi. Kendini çok zorlama," 
dedim. 

"Hayır, hayır, şu anda bunu düşünecek zaman yok. Böyle iş­
lere bir kere girişince tamamını halletmek her zaman daha iyidir. 
Bu arada, sokağın karşısında oturan bir adama denk geldim de 
bana egzamamın nasıl olduğunu sordu. Yüzümdeki izlerini hila 
görebildiğini ve kendime iyi bakmamı söyledi. n Çekicini sağa sola 
sallarken gülerek yanımdan ayrıldı. 

İhtiyar'la birlikte bodrumu temizlerken bazı gizemli nesnder 

bulduk. 
Bodrumda her zaman eski şeyler bulunuyordu ı.aten. Depre­

min yarattığı hasar oldukça büyüktü, bodrumda neredeyse adım 
atacak yer kalmamıştı. Bu dağınıklığı gereksiz şeylerden kunul­
mak için bir fırsat olarak gördüm fakat defterler, keskiler ve do­
kunduğum her şey annemi hatırlattığı için hiçbirini atamadım. 

"Genç hanım, buraya gelebilir misiniz acaba?" diye rica eni 
İhtiyar. Dolabın yanına çömelmiş halde duruyordu. 
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"Bu nedir?" diye sordum parmağıyla işaret ettiği yere bakarak. 
Annemin heykellerini sakladığı dolapta duran ve İnuilerin bana 
saklamam için emanet ettiği heykeller yerlere saçılmıştı. İnui çifti­
ne düğün hediyesi olarak onlara verdiği tapir, kızları doğduğunda 
hediye ettiği bebek ve Hafıza Polisi tarafından götürülmeden önce 
onlara emanet ettiği üç parça heykel . . .  

"Şuna bak," dedi İhtiyar özellikle birini işaret ederek. Tapir ve 
bebek sağlam görünüyordu ancak diğer üç parça kırılmışa. Kısa 
süre sonra, beni sırf kırılan parçalara bakayım diye çağırmadığını 
anladım. Çatlakların arasından heykelin içine gizlenmiş bir şeyler 
görünüyordu. 

"Bunlar ne acaba?" diye sordum üç nesneyi de dikkatlice ala­
rak masaya koyarken. Bir süre sessizce oturup heykellerin içinde­
kilerin ne olduğunu anlamaya çalışak. 

"İçlerinden çıkarsam mı?" diye sordum. 
"Sanırım çıkarsak iyi olur. Böyle bakmaya devam edersek bir 

sonuca varamayız. Dikkatli ol. Tehlikeli bir şeyler çıkabilir." 
"Sanmıyorum. Sonuçta annemin heykelleri bunlar." Başpar­

mağımla işaretparmağımı çatlaktan sokup hepsini teker teker çı­
kardım. 

Biri birkaç defa katlanmış bir parça kağıttı. Sararmış ve yer yer 
yınılmıştı. Üzerinde harfler ve sayılar vardı. 

İkincisi bir çikolata barı uzunluğunda ve kare şeklinde metal 
bir şeydi. Bir tarafında küçük delikler vardı. 

Üçüncü ve sonuncusu da ilaca benzer birkaç beyaz tabletin 
bulunduğu şeffaf bir minik poşetti. 

"Annem bunları heykellerin içine saklamış," dedim hepsini 
masaya yan yana dizerken. 

"Öyle görünüyor," dedi ihtiyar ve çıkardıklarımı elinde evirip 
çevirerek incelemeye başladı. Kısa süre sonra, bunların annemin 
sakladığı şeylerden bazıları olduğunu fark ettim. Heykellerin kırık 
parçalarını toplayıp birlqtirdim. İçlerinde gizlenmiş başka şeyler 
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de aradım ancak bulamadım. Bir parça kağıt, metal çubuk ve be­
yaz hapların ortak sayılabilecek herhangi bir yanları olmasa da 
sanki hepsinde, öyle mütevazı bir hava seziyordum. 

"İnuilerin bunlardan haberi var mıydı acaba?" 
"Olsaydı mutlaka sana söylerlerdi." 
"Haklısın. O halde bu şeyler on beş yıldır, kimsenin haberi 

olmaksızın gizlendikleri bu heykellerin içinde duruyor." 
Tekrar masaya oturup ellerimizi çenemize dayayarak gizemli 

nesneleri incelemeye başladık. Bodrumdaki ısıtıcı, uzun süredir, 
daha önce hiç olmadığı kadar uzun bir zamandır çalışmasına rağ­
men oda hala soğuktu. Kar, kapının üstündeki pencereyi tama­
men kaplamış ve gökyüzünü görünmez kılmıştı. Nehirdeki buz 
parçalarının çatırtıları çalınıyordu kulaklarımıza ara sıra. 

"Bunlarla ne yapmalıyız sence?" diye sordum. 
''Acaba . . .  " İhtiyar metal barı eline almak için uzandı ancak 

o kadar titriyordu ki sadece bomboş havayı kavrayabiliyordu. O 
nesnelere uzanmaya çalıştıkça eli onlara değil de farklı yönlere 
savruluyordu sanki. 

"Ne oldu?" diye sordum. Sol koluyla sağ kolunu hızlıca çeke­
rek dizinin üstüne koydu. 

"Bir şey yok. Sadece bu kadar garip şeyler gördüğüm için biraz 
gerildim." 

"Kolunda bir sorun var. Bakmama izin ver." 
"Hayır, hayır, bir şey yok, gerçekten." Sağ kolunu saklamak 

istermiş gibi arkasını döndü. 
"Yorulmuş olmalısın. Bırakalım bunları da dinlen biraz." 
Usulca başını salladı. "Bunları sığınağa götürelim. Böyle şeyler 

yalnızca orada varlığını koruyabilir." 

R., "Annen çağrı geldikten sonra, götürüldüğü güne kadar geçen 
zamanda başka heykeller de yapmış mıydı?" diye sordu. 
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"Emin değilim," dedim konuşurken yorganı kavrayarak. 
"Elimde yalnızca İnuilerin bana verdikleri var." Bulduğum üç nes­
ne de R.'nin yatağının üzerinde sıralanmıştı. "Babam ve benim 
için yapağı heykeller . . .  onlar çağırılmadan çok önceydi." 

"Yaptıklarını sakladığı başka bir yer yok mu acaba?,, 
"Aklıma gelen tek yer nehrin yukarısındaki yazlık ev ama oraya 

da yıllardır gitmedim. Muhtemelen harabe haldedir." 
"Yine de orada olabilirler. Hafıza Polisleri'nden korumak için 

yok olmuş şeyleri heykellerin içlerine saklamış olmalı." Bağdaş 
kurarak ellerini yatağın üzerine iyice bastırınca yaylar gıcırdadı. 

"Bu yüzden mi çekmecedeki şeyler bir süre sonra kayboldu 
acaba?" diye sordum yüzüne bakarak. 

"Öyle olmalı.,, 

Önce kağıt parçasını aldı. Oldukça kırılgan olduğu için önce 
avcuna koydu, ardından nazikçe aça. 

"Bunun ne olduğunu hatırlıyor musun?,, diye sordu. 
"Hayır," dedim iç geçirerek. 
"Feribot bileti." Ses tonu nazikti. 
"F 'b bil . ' :>" en ot. . .  etı mı. 
"Evet, bak. Solmuş fakat gideceği yer ve ücreti okunabiliyor. 

Bu biletle kuzeydeki büyük adaya gidilebiliyordu. Herkes bundan 
alırdı ve İhtiyar' ın çalıştığı feribota binerdi." 

Nefesimi tuttum ve gözümü kırpmadan kağıt parçasına bak.­
tun. Ortasında denizde ilerleyen bir feribotun resmi vardı. Feri­
botun adının ne olduğunu hep merak etmiştim. İhtiyar' ın feribo­
tunun gövdesindeki harfler, tuzlu su yüzünden silinip gitmişti. Bu 
resimdeki de aynı durumdaydı. 

"Bir şeyler hatırlıyor gibiyim ama hala emin değilim." Göz­
lerim acıyınca kağıdı kendimden uzaklaştırmak istedim fakat 
bakmaya devam etmek için kendimi zorladım. Bakmazsam anı­
larımın izini kaybedeceğimden korkuyordum. "Bilet hakkındaki 
anılarımı geri getirmek istemiyorum. Seninkilerle kıyaslarsak be­
nim anılarım fazlasıyla kırılgan." 
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·Kınlgan mı? Bunları düşünme. Yalnızca neler hatırlay.mıhil­
diğinc bakmaya çalışıyoruz burada." Ellerini dizime koydu � 

omuzlarımız birbirine değdi. 
uBiletin nerede sanlclığını, nasal bir şqc bindiğimizi. onun 

nasal bir önem an ettiğini asla hatırlayamıyorum. Hatırlayabil­
diğim tek şey, annemi bodrumda gördüğüm zaman. Şimdiki gibi 
çekmecelerin önünde öylece duruyorum. Çekmecenin kulpunu 
çektiğimde kağıt, onu ürküanüşüm gibi titriyor. Annemin onu. 
senin yapnğın gibi nazikçe açtığını hanrlıyorum. Bodruma her 
zaman geceleri inerdim. İçerisi de daima ahşap parçaları, taşlar ve 
alçıyla dolu olurdu. Usulca akan nehrin sesini de duyabilirdim o 
saatlerde. Annemin sıcaak ve güçlü elleri kile bulaşmış olurdu, 
aletleri yüzünden yer yer çizikler de görürdüm. Sanırım o zaman 

bu bilete dokunmuştum. Onu olabildiğince dikkatli bir şekilde 
annemin dinden aldım, arkasını ve önünü inceledim. Bir anneme 
bir bilete bakıyordum. Kalbim çok hızlı atıyordu ama sevinçten 

mi yoksa korkudan mıydı, bilmiyorum. Belki de biletin parmak­
larımın arasından kayıp gitmesinden korkuyordum sadece. An­
cak annem bana cesaret verici bir teb�ümle bakıyordu. Bilet 
muhtemden bir çöp kurusundan alınmış, yıpranmış bir kağıt 

parçasından ibaretti ve annemin onu neden dikkatle sakladığını 
o zamanlar anlayamıyordum. Yine de onu üzmemek için bileti 

inceliyordum." 

lum bunları tek nefeste söyledikten sonra ellerimi göğsüme 
koyup öne eğildim. Bu anılara o kadar çok odaklanmıştım ki M­

fcs almakta wrlanmaya başlamıştım. Kaburgalarunın acıdıpu 
h issedcbiliyordum. 

11Kendini fazla wrlama. Biraz d.inlcnmdisin." Bileti alıp yata­
ğın üzerine koydu ve bana bir bardak çay getirdi. Anık çay bul­

mak da çok wrlaştığı için içtiğimiz şey renkli sudan farkswiı um 

yine de rahatlatıcı bir etkisi vardı. 
"Hep böyle oluyor. Seni taanin cdec.ek bir şeyler hatırlayamı­

yorum bir türlü: 
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"Olay beni taonin etmek değil. Senin uyuyan ruhunu uyan­
dırınaya çalışıyoruz." 

mUyuyan ruhum . . .  Keşke tamamen yok olmamış da sadece 
uykuya dalmış olsaydı." 

"Yok olmadı. Feribot bileti hakkında bir şeyler haarladın, de­
ğil mi? Çekmecenin kulpunu, annenin ellerini ve nehrin sesini 
hanrladın." 

Ayağa kalkıp lambayı kapadıktan sonra yeniden yatağa otur­
du. Depremden sonra sığınağı büyük ölçüde toparlamışuk. Ayna, 
araş bıçağı, ilaç şişeleri yine yerli yerindeydi. Tek fark, tahtaları 
değişen giriş kapısıydı. 

Her zaman İhtiyar' ın alelacde yapağı bu sağlam ancak gıcırda­
yan yatağın üzerinde konuştuğumuzu fark ettim. Temizliğine dik­
kat ettiğim için çarşaflarını birkaç günde bir havalandırıyordum. 
Bu küçük mekandan başka bir yerimiz yoktu. Konuştuğumuz, ye­
diğim iz, birbirimize baktığımız ve vücutlarımızın birbirine temas 
edebildiği tek yer burasıydı. İkimize bahşedilen tek yer. . . Dar ve 
kırılgan . . .  

"Ruhunun yüz.eyinde kıpırdanmalar başladığında yeniden 
yazmaya dönebileceğini düşünüyorum. Çünkü tüm romanlarını 
böyle yauiın," dedi ve ardından, gümüş folyoya sarılmış çikolata 
barına benzeyen nesneyi alıp dudaklarına götürdü. Yiyecek bir şey 
olup olmadığını merak ettiğimde gülümseyerek nefesini verdi ve 
bardan ses çılru. 

"Aaa!" diye haykırdım ancak R. ağzı dolu olduğu için bir şey 
diyemedi tabii. Melodi devam etti. 

Bu ses, müzik kutusundan farklıydı. Daha tok ve tüm odayı 
dolduracak kadar güçlüydü. Yine de arada bir ı.ayıfuyordu. Müzik 
kutusunun aksine, bu bar aynı melodiyi tekrar etmiyordu. Çıkan 
her sesin kendine has bir anısı vardı. 

R. barın ilci ucunu birden tutarak onu dudaklarını yapışurdı ve 
ileri geri hareket ettirmeye başladı. Sağa gittiğinde ses yükseliyor, 
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sola gittiğinde azalıyordu. Bar neredeyse elleri arasında kaybolmuş 
ela ses yalnızca dudaklarından çıkıyorm� gibi görünüyordu bu 
haliyle. 

"Bu, bir mızıka," dedi R. en sonunda. 
"Mı-zı-ka." Her heceyi hissederek tekrar ettim. "Romantik bir 

isim, değil mi? Yum�acık, kar beyazı tüyleri olan bir kediye vere­
ceğin bir isim gibi." 

"Bu bir müzik aleti," dedi mızıkayı bana vererek. Elime al­
dığımda ne kadar küçük olduğunu anladım. Metal kısmı hasar 
görmüştü fakat gümüş gibi parlıyordu. Ortasında onu üreten şir­
kete ait olduğunu düşündüğüm bir isim yazılıydı. R. 'nin ağzını 
koyduğu kısımlarda bal peteğini andıran delikler vardı. 

"Dene bakalım," dedi. 
"B " ;>  B ki "  en mı. eceremem . 
"Neden olmasın? Çocukken bir kere de olsa çalmışsındır mut­

laka. Yoksa annen neden saklama zahmetine girsin ki bunu? Hadi, 
bir dene. Nefes almak kadar kolay." 

Bir an için tereddüt ettim fakat sonra mızıkayı dudaklarıma 
götürdüm. Onun dudaklarından kalan sıcaklığı hissedebiliyor­
dum üzerinde. Hafifçe üflediğim nefesim düşündüğümden daha 
yüksek tonda bir ses çıkardı ve şaşırarak mızıkayı hemen ağzım­
dan çektim. 

"Ne kadar kolaymış, değil mi?" Gülümsedi. "Bu do, bu rt, bu 
da mi. Hareket ettirerek üflersen bir şeyler çalmayı başarabilirsin." 

Ardından kendisi birkaç melodi çaldı. Bazılarını biliyordum, 
bazılarını hanrlayamamıştım fakat hepsi beni bir şekilde rahatlat­
mıştı. Varlıklarını unuttuğumdan beri ilk defa birinin enstrüman 
çaldığını görüyordum. Küçükken org dersleri aldığımı da hanr­
lamıştım bu sırada. Öğretmenim huysuz, şişman bir kadındı ve 

ne zaman beni ölçüler konusunda test etmek istese -ki bunun 
zayıf noktam olduğunu bilirdi- orgun önüsünün altına sakla­
nırdım. Müzik kulağım pek güçlü değildi; do, mi, sol, re, fa ve 
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la arasındaki farkı anlayamıyordum. Grupça çaldığımızda tuşlara 
basmadan sadece parmaklarımı hareket ettiriyor ve her şeyi mah­
vetmekten bu şekilde kaçınıyordum. Müzik notlarımı annemin 
yapağı, başında elma olan bir ayı yavrusu resminin işlendiği bir 
çantada taşırdım. 

Orgun ve çantanın nereye gittiğini merak ettim sonra. Orgun 
pahalı olduğunu ve bir yıl sonra dersleri bıraktığımda annemin 
söylendiğini hatırlıyorum. Bir süre üzerine örtü önerek onu sak­
ladı, bazen heykelleri için kullandığını da hatırlıyordum ancak bir 
süre sonra ortadan kaybolmuştu. Yok oluşlar gerçekleşmese bile 
bir süre sonra tüm nesnelerin başına gelecek şeyin bu olduğunu 
düşündüm. 

R. sol omzunu hafifçe düşürüp ve gözleri yarı kapalı bir şekil­
de çalmaya devam etti. Saçları kaşlarının üzerine kadar düşüyor­
du. O kadar iyi çalıyordu ki neredeyse hiç hata yapmıyor, neşeli ve 
hareketlilerden ağır ve hüzünlülere kadar hemen her notayı nasıl 
ve nereden çıkaracağını iyi biliyor gibi görünüyordu. 

Ara sıra mızıkayı bana da uzatıyor ve tekrar denememi istiyor­
du ancak yeteneksizliğimden utandığım için tereddüt ediyordum. 
Bunun üzerine biraz dinlenmek ve çalmak yerine dinlemeyi tercih 
ettiğini söylüyordu. Bu yüzden ben de bakıcımdan öğrendiğim 
bir çocuk şarkısını ve bilye oynarken mırıldandığımız şeyleri çal­
maya çalışum kendimce. O kadar yavaşum ki fa ve si'yi nerede 
bulacağımı bilememiş, ne zaman es vereceğimi de şaşırmışum. 
Mızıkaya üflemeye alışamadığım için ya çok gürültülü ya çok yu­
muşak ya da titrek sesler çıkarabiliyordum. Yine de şarkıyı çalma­
yı bitirdiğimde R. beni alkışladı. 

Oda aslında mızıka çalmak için son derece uygundu. Dışarı­
dan bizi rahatsız edecek gürültüler gelmiyordu, telefon ya da zil 
sesi yoktu ve mızıkanın sesi odanın her yanında yankılanıyordu. 
Burada istediğimiz kadar kalabilirdik. İhtiyar aşağıda, tamamı 
minderlerle kaplı odasında uyuyordu. Odanın kapısı kapalı olduğu 
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için sığınak havasızdı ve bazen müziği bitirdiğimizde nefes almakta 
zorlanıyorduk. Böyle olduğunda vantilatörün yakınlarma geçerek 
derin derin nefes soluyorduk. 

Bildiğimiz tüm şarkıları çaldığımızda mızıkayı yatağa koyduk 
ve heykellerin içinden çıkan son nesnelere baktık. R. plastik po­
şeti açtı ve beyaz hapları aldı. Çanta sararmış ve hasar görmüştü 
fakat içindekiler sağlamdı. 

"İlaç mı bunlar?" diye sordum. 
"Hayır, buna ıekerkme deniyor. Annenin bu kadar sıradan 

bir şeyi saklamaya çalışması beni çok etkilemişti." Tabletler yu­
varlaktı ve beyaz bir tozla kaplıydı. Nazikçe içlerinden birini aldı 
ve aniden dudaklarımın arasına koydu. R. sırıtırken ben ürkerek 
ellerimle ağzımı kapattım. Hap tatlıydı ve dilime değer değmez 
çözünmeye başlamıştı. 

"Sevdin mi?" diye sordu. O kadar yoğundu ki ağzımı açma­
dan yalnızca başımla onayladım. Bu tadı kaybetme riskini göze 
alamazdım. "Bu bir şeker. Ben çocukken tüm marketlerde bun­
lardan satılırdı. Adada binlerce şeker bulabilirdik ancak şimdi çok 

kalm ,, az ış. 
R. kalanlardan birini ağzına attı. Onunki de benimki kadar 

hızla çözünmeye başlamıştı belli ki. Sessizce oturmaya devam edip 
elinde kalanlara baktı. Ne kadar süre boyunca öyle sessizce otur­
duğumuzu hatırlamıyorum. 

"Kalanını İhtiyar' a verelim," dedi sonunda onları tekrar plas­
tik torbaya koyarak. 

O akşam R. bana üç nesnenin de ne olduğunu anlatmıştı. Feribot 
bileti, mızıka ve şekerleme . . .  Üçü de yatağın üzerinde duruyordu. 
Yatağa uzandığımızda eskisinden daha dar olduğunu düşünmeye 
başladım. Muhtemelen uzun zamandır oturduğumuz için biraı 
toplanmıştı. 
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Vakit hayli geç olmuştu fakat R.'nin omzunun arkasında kalan 
saatin kaçı gösterdiği pek de umurumda değildi. İhtiyar' ın değiş­
tirdiği kapı mandalı ışıkta parlıyordu. Vantilatör dönmeye devam 
ediyordu. 

"Kuzeydeki adada bir çiftlik vardı," diyerek konuşmaya başla­
dı. "Dağın eteklerinde bir yerdi. İnekler, adar, koyunlar dolaşırdı 
dört bir yanında. Ücretini ödemek şarayla bir süre bir taya bile 
binebiliyorduk. Çiftlikte çalışan genç kadınlardan biri dizginleri 
tutar ve misafiri öyle gezdirirdi. Tüm bunlar birkaç dakika sürerdi 
tabii. Taya bindiğimde kısa süre sonra atı yavaşlatması için kadı­
nı çağırırdım. Bir keresinde ikinci kez binmeme izin vermişti bu 
yüzden . . .  Çiftlikte bir de peynir fabrikası vardı. Ne zaman fabri­
kanın yakınlarına gitsem kusacak gibi olurdum. O dev kaplardaki 
peynirleri görünce içine düştüğümde ne olabileceğini canlandırır­
dım çünkü zihnimde. Yine de çiftlik genel olarak harika bir yerdi 
ve dönmem gereken saat gelene kadar, yani beşe kadar tilin gün 
orada oynardım. 

"Feribot günde dört kez sefere çıkardı. Kuzeydeki adanın is­
kelesi pazar yerleri kadar capcanlı, kalabalık olurdu. Dondurma, 
patlamış mısır, kızarmış elma, türlü türlü şekerlemeler satıyorlar­
dı. Bir çocuğun isteyebileceği her şey vardı yani. 

"Akşamları, biz yola çıkacakken deniz parlamaya başlardı, 
orada günbatımını izlerdik. Güneş o kadar yakın görünürdü ki 
uı.ansam avucumun içine alabilecekmişim gibi hissederdim. Ku­
zeydeki adayla karşılaştırıldığında bizimki puslu dağıyla birlikte 
sessiz ve yalnız görünürdü. Feribot biletimi kaybetmemek için 
dikkatlice katlayarak cebime koyardım. Fakat taya her binişimde 
bilet buruş buruş olurdu." 

R. hiç duraksamadan konuşmuştu. Onu bir peri masalı anlatı­
yormuş ya da harika bir şarkı çalıyormuş gibi görmek çok güzeldi. 

Kimi zaman yatağın üzerinde sıralanan üç nesneye bakmak 
için kafamı kaldırıyordum fakat onlar da bu hikayelerin merkezi 
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olduklarına inanılmayacak kadar büyük bir huzurla uyuyorlardı. 
Yanağımı bir kez daha R.'nin göğsüne koyup dinlendim. 

Bir keresinde okulda verdikleri bir konserde mızıka çalarken 
müdürün bastonunun ikiye ayrıldığını ve yükselen kahkahala­
rın performansını yarıda kesmesine neden olduğundan bahsetti . 
Büyükannesinin önlüğünün cebinde çeşit çeşit şekerleme taşı­
dığını ve bir gün ona midesi bozulana kadar peş peşe şekerleme 
yedirdiğini anlata. Annesi, büyükannesini fırçalamış bu yüzden. 
Sonra da büyükannesinin kasları eriten bir hastalıktan vefat et­
tiğini anlattı. 

Yok olan şeyler hakkındaki hikayeleri dinlemek genelde beni 
yorardı. Fakat bu hikayelerde inanması güç bir şey yoktu. R.'nin 
bana anlatnk.larını hatırlayamayacak olsam da bu durum beni 
rahatsız etmedi. Annemin bana bodrumda sakladığı şeyleri gös­
terdiği zamanlardaki gibi masumca, eteğinin bir köşesini tutarak 
yukarıdan gelecek çikolatayı bekleyen küçük bir kız gibi dinliyor­
dum onun anlattıklarını. 
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Ertesi pazar İhtiyar'la birlikte annemin yazlık evine girmeye karar 
verdik çünkü R, annemin orada, içinde başka gizli nesnelerin de 
bulunduğu heykelleri saklıyor olabileceğini söyledi. 

Her ne kadar ben oraya "yazlık ev" desem de aslında annemin 
heykel yapmak için kullandığı barakadan başka bir şey değildi. 
Ölümünden sonra kimse oraya ayak basmamıştı ve ben de açıkça­
sı depremde yıkılmış olabileceğini düşünüyordum. 

İhtiyar'la, su mataralarımızı ve öğle yemeklerimizi sırt çanta­
larımıza koyarak sabah erkenden evden çıktık. Dağın eteklerinde 
bekleyen trene bindik ve ardından nehir boyunca wanan yolda 
bir saat yürüdükten sonra öğleye kalmadan yazlığa vardık. 

"Burası berbat durumda," dedi İhtiyar, çantasını yere koyup 
belindeki havluyla yüzünü sildi. 

"Beklediğimden çok daha kötü," diye ekledim, nehrin kena­
rındaki kayaya oturup su içtim. 

Eve "bina" demek için bin şahit gerekirdi. Kapının nerede 
olduğunu anlamak dahi zordu. Tek dokunuşla yıkılacak gibiydi. 
Çatı, karın ağırlığıyla göçmüş ve baca kırılmıştı, duvarlann ara­
sında parlak mantarlar bionişti. 

İşe koyulmadan önce yemek yiyip dinlenmeye karar verdik 
fakat çok geçe de kalamazdık. Hafıza Polisleri karanlıkta dışarı­
da dolaşmayı yasakladığı için eve hava kararmadan dönmemiz 
gerekiyordu. Antreye benzeyen yerin kapısını açıp içeri girdik. 
Zeminde çiviler, bıçaklar, keskiler, oyma-kakma gereçleri ve çeşit 
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çeşit kesici ilet vardı. Yolumuz bir kiriş tarafından kapatıldığı için 
fenerimizi kullanarak dikkatle ilerledik. 

"Bu da ne?" diye sordum çığlık atarcasına. Çalışma masası­
nın altında yumru benzeri bir şey vardı. Etraftaki diğer şeylerden 
farklı görünüyordu. Yumuşak, nemli ve yapış yapıştı. Sivri uçları 
vardı. Kendi kendine eriyor ve kötü bir koku yayıyordu. İhtiyar 
feneri ona doğru tuttu. 

"Bir şeyin cesedi galiba," dedi istifini bozmadan. 
"A - • �,, ruua neyın. 
"Bir kedinin galiba. Yolunu kaybedip buraya girdi herhalde." 
Daha yakından bakınca vücudunun tamamen çürüdüğünü ve 

geriye yalnızca kemiklerin kaldığını gördüm. Patilerine ve kulak­
larına bakınca bir kedi olduğu anlaşılıyordu aslında. Daha önce 
karşılaşmadığımız bu hayvana bakmamaya çalışarak işe koyulduk. 

Heykeller sağa sola saçılmıştı fakat onların, içlerine bir şeyler 
koymak için yapıldıklarını söylemek zor değildi. Çürük tahta ve 
taşlarla çevrelenmişlerdi; içindekini çıkarmanın kolay olacağı şe­
kilde ayarlanmışa. Birçoğu çoktan kırılmışa zaten, içindekiler de 
etrafa dağılmış durumdaydı. 

Çantalarımızı heykellerle doldurduk ve hiç yer kalmayınca da 
daha çoğunu taşımak için getirdiğimiz bavulu doldurmaya ko­
yulduk. Hepsine tek tek bakmak mümkün olmasa da heykellerin 
tamamının içlerinde yok olan şeyleri gizledikleri anlaşılıyordu. İki 
saat içinde işimiz bitti. İki çanta ve bir bavul tamamen dolmuş­
tu. Kediyi gömmemiz gerektiğini düşünmüştüm ancak sonunda 
olduğu gibi bıraktık. Ne de olsa bir süre sonra yıkılacak evin ve 
karın altında kalacaktı. Nehir kenarına vardığımızda durdum, ba­
vulu yere koyup bir daha asla uğramayacağımı bildiğim o yere 
baktım. 

"Çantanı taşıyayım mı?" diye sordu İhtiyar. 
"Hayır, devam edebilirim," dedim. Böylece vadiden aşağıya 

doğru trene ulaşmak üzere yola koyulduk. Tren istasyona varmak 
üzere olduğu için bekleme odası yolcularla ve bavullarıyla do-
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luydu. Piknikten dönen aileler, şehirdeki pazara sebze götürmek 
üzere yola çıkmış çiftçiler . . .  insanların gerginlikleri yüzlerinden 
rahatça okunabiliyordu. 

"Tren geç kalacak galiba," dedim bavulu diğer elime alarak. 
"Hayır," dedi İhtiyar. "Çantaları kontrol ediyorlar." 

Hafıza Polisleri bilet kontrol kapısını kapatmış, yolculardan iki­
li sıraya geçmesini istemişti. Yeşil brandalı kamyonetleri dışarı­
da park halindeydi. Bekleme odasındaki banklar kaldırıldı. Tren 
çoktan yanaşmıştı fakat kısa süre içinde istasyondan ayrılabilecek 
gibi görünmüyordu. ihtiyar' a ne yapacağımızı sorarcasına bir ba­
kış attım. 

"Sakin olup sıraya girmemiz lazım," diye mırıldandı. 
Etrafımızdaki onlarca insanla birlikte sıraya girdik. Sondan 

onuncu sıradaydık. Önümüzde bambu sepeti sebzeler, konserve­
ler, pastırma ve peynirle dolu bir çiftçi vardı. Taşıdıkları neredeyse 
bir dağ gibiydi. Arkamızdaysa zengin görünümlü bir anne ve ba­
vullarını taşıyan kızı vardı. 

Sıra yavaş yavaş ilerliyordu. Hafıza Polisleri silahlarını çekmiş 
bir vaziyette bizi gözetliyordu. Kalabalık yüzünden emin olmak 
zordu fakat görünüşe göre iki görevli çantaları ve kimlik belgele­
rini kontrol ediyordu. 

"Bunu bu ara sık sık yapıyorlar." 
"Şehirdışından gelenlerde pek bir şey bulamaılar ki." 
"Dağın daha güvenli olduğunu düşünüp şehirden ayrılanlar 

varmış. Polis de ona göre harekete geçiyor. Geçen gün mağarada 
bir adam bulmuşlar." 

"Ama bizi bekletiyorlar boş yere. Hızlansalar keşke." 
Hafıza Polisleri volta atarken ne zaman sıraya yakl� yolcular 

sessizleşiyordu. 
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"Çantalarımızla değil, kimlik bilgilerimizle ilgileniyorlar ... diye 
mırıldandı İhtiyar belini dilı.elriyormuş gibi yaparak. '"Bizimkiler­
de bir sorun yok, merak etme." 

Sahiden de insanların kimlik bilgilerini kontrol ermekle uğra­
şıyorlardı. Belgeleri inceliyor, ışığa tutuyor ve fotoğrafta.kiyle ön­
lerinde duran insanın yüzünü karşılaştırıyorlardı. Kimlik numa­
ralarını kontrol ederken sahte olup olmadıklarına ve kara listede 
yer alıp almadıklarına bakıyorlardı. Çantaların kontrolüyse çok 
daha kısa sürüyordu. 

Ne yazık ki çantalarımız ve bavulumuz iç çamaşırı, kazak, 
makyaj malzemeleri ya da aaşnrmalıklar gibi sıradan şeylerle dolu 
değildi. İçlerinde isimlerini bile bilmediğimiz. yıllar önce yok ol­
muş şeyler vardı. Sın çantamın askılarını iyice kavrayıp bavulun 
kulpunu sıkı sıkıya tuttum. O harabede uzun süre kaldıkları için 

dışarıya çıkardığımız nesnelerin korkudan titrediğini düşündüm. 

Fakat aslında titreyen bendim. 

"Bana bırak. Senin bir şey demene gerek yok," dedi İhtiyar. 
F.ski heykellerle dolu çantaları nasıl açıklayacağını merak edi­

yordum. Polisler belki de bunların birer heykel olduğunu anla­
mayacaka bile. Hafıza Polisleri'nin gözünde böyle şeyler şüphe 

çekerdi. Çatlak olanları daha altlara yerleştirmiştik ancak görev­
lilerden biri ileri gidip çantaları boşaltmak isterse işimiz biterdi. 
Kaçacak yer olmazdı. Ağzını toza bulanmışçasına kurumuş, dilim 
damağıma yapışmıştı . 

Sıra bize geliyordu yavaş yavaş. Trenin sesi duyulurken sırada 
bekleyenler sabırsızlanmaya başladı. Kalkış saati çoktan geçmiş, 
gece çökmeye başlamışa. Bazı yolcular randevularına geç kaldık­
ları için söylenmeye başlarken onlara imrendim. Yaşanabilecek en 

kötü şey planladıkları buluşmaya gidememek olurdu, oysa biı.im 
hayaamız tehlikedeydi. 

"Sıradaki." Hafua Polisleri gerektiğinden fazla konuşn1uyor­
du. Yüzleri ifadesizdi. İnceleme bittiğinde yolcular çantalarını aldı 
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ve.- tı.işedC'n �\:ti ler. (�nilmUzdc Uç kiş i kal mışt ı .  Sonna iki . . .  l tu l ­
)'1\r'ln birhirimi1.e lykc sukukluk. 

" Ne kndnr silrc,ck? Ş i md iden bir sa.at gecikt ik bild" 

Ônil ıni\zdc bekleyen sepeti dolu çiftçi sıa'U onn geld iğinde konuş­

rn VC' hemen an.iınJnn nni bir sessizlik oldu. Hepim iz nefi:sinıizl tut­

muş, Hafaza Polislcri 'nin bu söıc na.�ıl tepki vereceğini bekliyorduk. 
"B<'n siun yemek masamı.ı doldurmanızı sağlnyun lnsumm . Her 

cumartesi saat beşte pol ls kamrg-ahma yet işti rmem gereken sipa­

rişler vur. Al, bak. polis tarafmdan imzalnnnuş geçiş iznim. Sal ın 
biı.i! Knrarg.\htakl iş arkadnşlarm yemek yok diye söylenmeye baş­
lanuşnr bile. Beni m  başıma patlayacak sonra iş. Polislerin ne k.ıdar 
dakik olduğunu en iyi siz bilirsiniz. Yemekhane görevlisine telefon 
et istersen . Bu saçıua sapan teftiş yüzünden geç kalncağm1." Tilm 

bunlara , izin kAğıdını görevlilerden birinin neredeyse gözüne soka­
rak söylen1 işci. Konuşn1asım bitirdiğinde arkamızdaki gc:nç kadın 
mendiliyle ağzım kapattı, ardandan scnddedi ve düştü. 

"Hayır!"  diyerek ağlamaya başladı annesi. 11Kansızlığı var ve kal­
bi çok zayıf. Lütfen yardım edin!" 

ihtiyar aniden çantasını bana verip kızı kucığına aldı. Arkamız­
daki insanlar ne olduğunu anlamak için ön sıralara doğru gelmeye 
başladılar. O sırada çiftçi konuşmaya devam ediyordu. 

"Pdclli. Sıradakiler yavaş y.ıv-.ış öne gelip belgelerini göstersin. 

İşimiz bittiğinde hemen trene bineceksiniz." 
Yetkili  polis bir d hareketiyle bütün yolculara emir verdi ve çift­

çiyi geçirdi .  Kollanın üç çantanm ağırlığından ağrımaya b�lamışta. 
Ceketimin cebini karaşurarak hızl ıca kimliğimi buldum. 

İhtiyar da kızın annesinden, cebinde duran kimliği çıkarması için 
ricada bulundu. Geri kalan yolcular da kimlil<lcrine üstünköril ba­
kıldıktan sonra geçmeye b�lamışcı . Çanta kontrolü bitmişt i .  Geçti­
ğimizde söylendiği üzere platforma doğru koştuk. Hafıza Polisi 'n in 
fikrini değiştireceğinden de endişeliydik. l<Jz, lhtiyar'ın kucağınday­
ken ondan dcf.ılarca özür diledi. Nihayet herkes koltuklarındaki yer­
lerini  aldı ve hemen sonra tren hareket etmeye başladı. 
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O akşam nihayet yemeğe oturduğumuzda saat onu gcçmi� 
ti. Merkez İstasyon,da aktarma yapıp hızlı trene geçtiğimizde 
genç kız ve annesinden ayrılmıştık. Oradan otobüse bindik ve 
yol boyunca İhtiyar,la pek konuşmadık. Tren ve otobüsler o 
kadar doluydu ki konuşmak için uygun yerler gibi gelmem�ti 
bize. Şansımız yaver gittiği için mutlu olsak da yorgunduk. Öyle 
durumlarda dimdik durmayı başaran İhtiyar,ın bile yorgurıluğu 
gözlerinden okunuyordu. Eve vardığımızda oturma odasında öy­
lece oturduk bir süre, çantalarımız bırak.ağımız yerde duruyordu. 
Onları açıp içlerindekileri inceleyecek enerjimiz bile kalmamıştı. 

Akşam yemeğimiz kraker, turşu ve anneyle kızın teşekkür ma­
hiyetinde verdiği birkaç dilim elmadan ibaretti. 

"Sıcak bir şeyler olmadığı için üzgünüm,,, dedim. 
"Hayır, burılar gayet güzel,,, diye karşılık verdi İhtiyar çatalıyla 

turşulara uzanırken. Kuru bir parça krakeri bir bardak suyla mi­
deye indirdim ve ardından boş tabağa öylece bakakaldım. İhtiyar 
çatalını turşuya saplamak için uğraşa fakat başaramadı. Tam ba­
şaracağını sandığımda ıskaladı ve çatalı tabağa çarpa sertçe. Çatalı 
tutuş şeklini değiştirse de yine işe yaramadı. Sonunda başını yana 
eğerek hedefine, iğrenç bir böceği ezmek istiyormuş gibi öfkeyle 
bakakaldı. 

"Sorun ne?,, diye sorsam da beni duymadı. "Ne oldu?'' diye 
sordum tekrar ama faydasız çabasına ara verip yanıtlamadı. Çe­
nesinin gevşediğini ve dudaklarının morardığını görebiliyordum. 

"Bekle, ben alırım,
,, dedim ve çatalı turşuya batırıp ağzına 

götürdüm. 
"Teşekkür ederim," diye mırıldandı yeni kendine geliyormuş 

gibi. 
"Hasta mısın? Yoruldun mu? Bir yerin mi uyuştu?" 
İhtiyar' a yaklaştım ve beni rahatlatmak istediğinde yapağı gibi 

elimi omzuna koydum. Turşusunu katır kutur yerken, "Bir şry 

yok, sadece yorgunum,
,, dedi. 
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Yolculuğun üzerinden iki hafta geçmiş ve İhtiyar, bekleme salo­
nunda yaşadığımız korku yüzünden çöken yorgunluğu nihayet 
üzerinden atmışa. Yeniden enerjik bir hale bürünmüş, ben iştey­
ken tilin ev işlerini halletmeye, hatta dışarı çıkıp komşulara kar 
küremelerinde yardım etmeye bile başlamıştı. Gücü, iştahı ve mo­
rali yeniden yerine gelmişti. 

O gün yaşadıklarımızı R.'ye anlatmamaya karar vermiştik. 
Onu üzebilirdi ve olanları öğrense de bu konuda yapabileceği bir 
şey yoktu. Ne yok olursa olsun, Hafıza Polisleri bizi yakalamaya 
ne kadar yaklaşırsa yaklaşsın sığınakta beklemekten başka yapabi­
leceği bir şey yoktu. 

Getirdiğimiz heykellerin içlerinde neler olduğunu görme ko­
nusunda çok hevesliydi. Yıllardır görüşmediği bir arkadaşıyla bu­
luşacakmış gibi heyecanla beklemişti bizi. İhtiyar ve benim için 
içindekileri nasıl çıkaracağımızı bilmediğimiz heykelleri açmak o 
kadar da heyecan verici bir iş değildi aslında. Değerli şeyler keşfet­
sek de kalplerimizin onlara tepkisiz kalacağını biliyorduk. R. 'nin 
bize o nesneleri göstererek bir şeyler hatırlatma çabası da pek işe 
yaramıyordu. Bizim için daha önemli olan akşam yemeği için yi­
yecek bir şeyler bulmak ve Hafıza Polisleri'nin bir sonraki baskı­
nının ne zaman olabileceğini tahmin etmekti. 

Yine de -çantalarımızı ve valizi sonsuza kadar orada bırakama­
yacağımız için- sonraki pazar günü heykellerle ilgilenmeye karar 
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verdik. Önce onları bodruma taşıyıp çalışma masasmm üzerine 
dizdik, sonra da hepsini çekiçle kırdık. Kilit nokta, heykdleri tuz­
la buz etmemek için ne kadar bir güç uygulayacağınızı bilmekti. 
Bazılarına hafifçe vurmak yeterli oluyordu fakat çoğu o kadar ko­
lay kırılmıyordu. Çok gürültü çıkarmaktan ve heykellerin içle­
rinde gizlenen nesnelere zarar vermekten de korkuyorduk. Çoğu 
insan nehirle ev arasındaki yolu geçme ı.ahmetine katlanmauiı. 
Fakat bu, polislerin devriye gezerken evden gelen sesleri duyma­
sına engel değildi. 

Çekici sırayla kullandık ve birimiz farklı açılardan, farklı şid­
detlerle heykele vururken diğeri çamaşırhaneye açılan kapıyı gö­
zetledi. Herhangi bir kimse geçecek olduğunda verdiğimiz işaretle 
işi bir süreliğine durduruyorduk. 

Sonunda her heykelin içine farklı bir nesnenin gizlenmiş ol­
duğu ortaya çıktı. Hatta birinde o kadar küçük bir şey vardı ki 
neredeyse fark etmeyecektik. Bir başkası yağlı kağıda sarılmışa. 
Bir diğerinin de ruhaf bir şekli vardı. Siyah, keskin, tüylü, ince, 
parıltılı ve yumuşak . . .  Heykellerden türlü türlü nesne çıktı. 

İhtiyar'la işin içinden çıkamadık. Onları sıkıca tutsak kırılır­
lar mıydı? Cımbız ya da başka bir aletle mi kavramalıydık yoksa? 
Üzerlerinde parmak izlerimiz kalır mıydı mesela? Hiçbir fikri­
miz yoktu. Sessizce nesnelere bakmaktan başka bir şey yapmadık 
bir süre. 

"On beş yıldır bu heykellerin içinde saklı kaldıklarına inan­
mak güç. O kadar yeni ve el değmemiş görünüyorlar ki," dedi 

ihtiyar. 
"Haklısın," diyerek onayladım. 
Merdivenin alandaki dolabın çekmecelerinde saklayamaya­

cağımız kadar çok eşya vardı arak. Annemin böyle şeyleri sak­
lamak için kullandığı başka yerler de olmalıydı mutlaka. Uzun 
süre bakınca çok eskiden gördüğüm o eşyaların bazılarını ve an­

nemin onlar hakkında anlattığı hikayeleri yarım yamalak da olsa 
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hanrlamaya başladım. Ama hepsi buydu. Hafıza denizim hala 
sığdı ve yüzeyde hiç çırpıntı yoktu. 

Eşyaları bir tepsiye dizip R., nin yanına götürdüğümüzde bizi gü­
lümseyerek karşıladı. 

"Çantaya koyarsak kırılabileceklerini düşündük de," dedim. 
"O kadar da özenmenize gerek yoktu," dedi tepsiye bakarken. 
Sığınak, her şeyi aynı yere koyup inceleyemeyeceğimiz kadar 

küçüktü. Bu yüzden bazı eşyaları raflara dizerken bazılarını da 
yere koyduk. Üzerlerine basmamaya dikkat ederek üçümüz bir­
likte yatağa geçtik. 

"Sanki bir rüyadayım," dedi R. "Bu kadar çok olacaklarını dü­
şünmemiştim. Harika! Ah . . .  Bu bana bir anımı hanrlattı. Ben­
de de böyle bir şey vardı fakat yok olduktan sonra babam yakıp 
ortadan kaldırmıştı. Ve bu! Bu gerçekten bir servet değerinde. 
Ona çok iyi bakmalıyız. Satmak istesek de alacak birini bulmamız 
mümkün değil gerçi. Dokunun, korkmayın. Dokusu muhteşem-
di n r. 

Tüm bunları tek nefeste söyledikten sonra yavaşladı. "Annen 
bütün bunları o kadar büyük bir özenle saklamış ki . . .  Ona min­
nettar olmamız gerek." Nesneleri birbiri ardına eline alarak ne işe 
yaradıklarını ya da onlara dair anılarını anlattı. İhtiyar'la bense 
dinleyip birkaç kelime anlamaya çalışmaktan başka bir şey yapa­
mıyorduk. 

"Seni mudu ettiklerine sevindim," dedim sonunda durup ne­
fes aldığında. 

"Ama mesele bu değil. Onlara benim değil, sirin ihtiyacınız 
var." İhtiyar düşüncelere dalmışçasına iç geçirdi. "Ben gerçekten 
bütün bunların kalbinizi değiştirip sizi kendinize getire�k güce 
sahip olduklarına inanıyorum. Ufacık bir hissin canlanması bile 
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hatırlamanıza yardımcı olabilir. Bu şeyler anılarınızı geri getirme­
nize yardımcı olacak." 

İhtiyar'la birbirimize baktıktan sonra gözlerimizi yere çevir­
dik. R.' nin bize böyle bir şey söyleyeceğini biliyorduk ama şim­
di, yani aklımıza gelen başımıza geldiğinde, verecek bir cevap 
bulamıyorduk. 

"Bir şey hatırladığımızda ne yapacağız?" diye sordu İhtiyar. 
R. , "Bir şey yapmanıza gerek yok. Anılarımızı yaşamakta öz­

gürüz;' diye cevapladı. 
"Sanırım anılar vücudumuzun bir yerlerinde yaşıyor," dedi 

İhtiyar elini göğsünden başına götürerek. ''Ama görünmez, öyle 
değil mi? Ne kadar güzel olurlarsa olsunlar, insan içindeki anı­
larla ilgilenmezse yok olup giderler. İz bırakmadan ortadan kay­
bolurlar, bir zamanlar var olduklarına dair bir kanıt bile kalmaz 
geride. Yine de yok olan şeylere dair anılarımızı geri getirmek için 
elimizden gelen her şeyi yapmamız konusunda haklı olduğunu 
düşünüyorum." 

"Yapmalısınız," dedi R. bir süre bekledikten sonra. "Anılar, 
onları göremediğimiz için ürkütücü geliyor. Yok oluşlar yüzünden 
tekrar onlara dokunmaktan korkuyor ve bu yüzden de ağırlıkla­
rını hissedemiyorsunuz. Şuna bir bak," dedi, romanımın masada 
duran taslağının bir sayfasını eline aldı. "Bunlar şu anda buradalar 
ve hepsi gerçek, buna şüphe yok. Romanının içindeki karakterler 
de öyle. Göremediğimiz bir zihin bu hikayeyi yazdı. Romanları 
yakıp yok etmiş olabilirler ancak senin kalbin yok olmadı. Bunu 
biliyorum çünkü şu an karşımda oturuyorsun. İkiniz beni kunar­
dınız ve ben de bu iyiliğinizin karşılığını verebilmek için elimden 
gelen her şeyi yapmalıyım." 

R.' nin elinde sıkı sıkıya tuttuğu kağıda baktım. İhtiyar, ko­
nuşmayı yakalamaya çalışıyormuş gibi parmaklarını şakaklarına 
koymuştu. 

"Peki ya adadaki her şey yok olursa?'' diye mırıldandım: İkisi 
de bir süre sessizce durdu. O anda aslında söylenmemesi gereken 
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bir şey söylediğin1i f.ırk ettim, her ikisi de böylesine korkunç bir 
şeyin gerçekleşme ihtimalinin dehşetiyle sessizliğe gömüldü. 

R . •  "Tilin ada yok olsa bile bu oda burada kalacak," dedi. Sesi 
son derece sakindi ve bir anıttaşa yazılmış yazıları okuyormuşça­
sına sevgi doluydu. "Tün1 anıları bu odada saklamıyor muyuz? 
Zümrüt, harita, fotoğraf, mız.ıka, roman -her şey burada. Burası 
bir zihnin en dip noktası, bütün anıların dinlenmeye çekildiği yer." 

Sonraki birkaç hafta olaysız geçti. Yazma becerilerim hatırı sayılır 
ölçüde gelişmiş ve hatta birkaç iş almaya başlamıştım. Baharat­
lar iyi satmaya devam ediyordu. Satışlarımızın artmasıyla ürün 
yelpazemize reçel, marmelat ve donmuş yiyecekler de girdiği için 
oldukça meşguldük. Bazen fu.la mesai yaparak eve geç dönüyor­
dum fakat İhtiyar sayesinde ev hakkında endişeleneceğim bir du­
rum yoktu. Alışveriş, yemek, temizlik işleriyle ilgileniyor ve R.'ye 
de bakıyordu. 

Bir gün su borusu akandı ve suyu kullanamaz olduk. Nor­
mal şanlar alanda tesisatçı çağırırdık fakat bizim için tıkanmış 
bir boru bile tehlike arz ediyordu. Bu yüzden, İhtiyar bir buçuk 
gününü harcayıp kar ve çamurun içinde boruyu tamir etti. 

Bir ara Don hastalandı. Neden başını kulübesine sünüp dur­
duğunu merak edip baktığımda bir kulağından sarı ve yapışkan 
bir sıvının aktığın gördüm. Sıvıyı pamukla sildiğimde gözlerini 
kısa ve yüzüme ı.ahmet verdiği için özür dilermiş gibi baktı. Ama 
yarım saat sonra kulağı yeniden akmaya başladı. 

Önce onu veterinere götürüp götürmemek konusunda karar­
sız kaldım çünkü eski sahipleri polis tarafından götürüldüğü için 
sıradan bir köpek sayılmazdı. Saklanan insanları, sağlık hizmetine 
başvurmak zorunda kaldıklarında karga tulumba yakalamak için 
polislerin hastaneleri ve bütün muayenehaneleri gözetlediğini de 
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biliyordum. Birileri. Don'un Hafıza Polisleri'nin gözünden kaçtı­
ğını fark ettiğinde işimiz bitebilirdi. Terk edildiği için onu sahip­
lendiğimi söylesem de beni sorguya almalarını engelleyecek bir 
bahane olmazdı bu. 

Ôte yandan, Don dikkatlerini çekmiş olsaydı evi aradıkları 
sırada ya da tekrar kontrol etmek için geldiklerinde onu da alıp 
götürebilirlerdi. Fakat köpeği umursamamışlardı. Bu yüzden, en­
dişelenecek bir şe}' olmadığını düşünerek onu mahalle veterineri­
ne götürmeye karar verdim. 

Veteriner kır saçlı ve fazlasıyla kibar bir adamdı. Don'un kula­
ğını temizledi, ona merhem sürdü ve bir hafta boyunca ona ver­
mem gereken ilaçları söyledi. 

"Zararsız bir enfeksiyon," dedi Don'un boynunu kaşırken. 
"Korkacak bir şey yok." Don muayene masasında zevkle yuvar­
lanırken doktora, oradan ayrılmak istemediğini söylemeye çalışı­
yormuş gibi bakn. Boşuna endişelendiğimi anlayınca içim biraz 

olsun rahatladı.  
Diğer bir küçük hadise ise İhtiyar' ın, R.' nin saçını kesmesi 

oldu. Sığınağa geldiğinden beri berbere gidememişti ve saçı dü­
zensiz bir şekilde uzamışa. Anık yok olmuş nesnelerle dolu olan 

küçücük odada saç kesmek ise tam anlamıyla bir işkence olmuşru. 
İhtiyar önce boşta kalan ufacık alana gazete serdi. R.'yi anası­

na oturtup boynuna havlu sardı, üzerine de naylon bir önü serdi 

ve uçlarını iğneyle tutturdu. Ardından o daracık alanda doğru açı­

ları yakalayarak R.'nin saçını kesme işlemine başladı. Bense tüm 

bunları yatağa uı.anarak seyrediyordum. 
"Berberlik de yapabildiğini bilmiyordum," dedim. 
"Pek anlamam aslında. Sadece bir oradan bir buradan kesiyo­

rum, rasgele de diyebiliriz." Konuşurken makas, il' nin başının 
üzerinde hareket etmeye devam ediyordu. R. kimi zaman neler 

olduğunu görmek için başını kaldırsa da İhtiyar hemen müdahale 
ederek başını eğmesini sağlıyordu: "Kıpırdama lütfen." 
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Sonuç gayet kabul edilebilir olmuştu. İhtiyar profesyonel 
bir berber olmasa da R. durumundan memnun görünüyordu 
ve belli belirsiz orantısızlıklar da bir şekilde R.'nin olduğundan 
genç görünmesini sağlamıştı. 

Sonrasında yapılacak temizlik ise bambaşka bir olaydı çünkü 
gazeteyle önlem alınmış olmasına rağmen saçlar odanın her köşe­
sine dağılmıştı. Onalıktaki onca eşyanın altını üstünü süpürmek 
bir hayli zaman aldı. 

Bu sakin dönemin ardından, Don' u yürüyüşe çıkardığım bir cu­
manesi akşamı İhtiyar'la kütüphane kalınnlarının yakınındaki 
tepede karşılaştık. 

"Ah!" dedim şaşırarak. "Alışverişin çabuk bitti demek? Güzel 
şeyler bulabildin mi?" İhtiyar is kaplı birkaç tuğlanın oluşturduğu 
yığının üzerinde oturuyordu. Beni görünce elini salladı. 

"Hayır, her zamanki şeylerden vardı. Pörsümüş lahana, üç ha­
vuç, biraz mısır, günü geçmiş yoğun ve biraz domuz eti." 

Don'u yakınlardaki ağaçlardan birine bağlayıp İhtiyar'ın yanı­
na oturdum. 

"Eh, biz bunlarla da idare ederiz. En azından bir hafta. Haya­
anuzı devam ettirmemiz için gün geçtikçe daha fazla çaba har­
cıyorsun. Sanırım artık durum senin için tek başına yaşamaktan 
bile daha zor bir hal aldı. Bir insan nasıl hem çalışıp hem de gün 
içinde türlü market ve pazar yerlerinde saatler süren yiyecek avına 
çıkabilir ki?" 

"Mümkün değil. Yemek bulmanın bu kadar zorlaşması ger­
çekten berbat." Ayakkabısının ucuyla tuğlaları dürttü. Tuğla yığı­
nından kopan küçük parçalar karın üzerine yuvarlandı. 

Kütüphane yanmış bir moloz yığınma dönüşmüş, tuğlalar o ka­
dar kararmışn ki her an aralarından yeniden dumanlar yükselmeye 
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başlayabilirmiş gibi duruyordu. Bir zamanlar özenle bakılan gir�in 
önündeki bahçe karlar altındaydı aruk. Daha ötedeyse deniz ufukla 
birleşiyordu. 

"Neden bu soğukta burada oturuyorsun?" diye sordum. 
"Feribota bakıyorum," dedi. "Depremden beri aynı durum­

da. Yarısı batık, sahile ulaşan dalgalar ona çarpıp geçiyor. Suyun 
üstünde kalan kısmı daha da küçülmüş gibi. Sanki bir şey onu 
aşağıya çekiyor. Belki ben de artık onun gibi görünüyorumdur." 

"Eski hayatına geri dönmek ister miydin?" diye sordum. Bu 
sorunun anlamsız olduğunu biliyordum çünkü feribot asla geri 
dönmeyecekti. Buna cevap vermeyeceğini de biliyordum. 

"Hiç istemem," dedi başını şiddetle iki yana sallayarak. "Se­
ninle yaşamaktan gayet mutluyum. Sen olmasaydın sokaklarda 
kalırdım. Neden eskiye dönmek isteyeyim ki? Feribot da gitti za­
ten. Deprem olmasaydı bile bir gün batacaktı mutlaka. Yok olan 
şeyin kaderi er ya da geç gerçekleşiyor." 

"Ben sadece deprem aniden birçok şeyi değiştirdiği için bunun 
bir şok etkisi yaratmış olabileceğinden endişeleniyorum." 

"Hayır, ben o yıkıntı altında ölmek üzereydim ve sen beni kur­
tardın. Bunda şok yaratacak bir şey yok. Sana ne kadar minnettar 
olduğumu anlatamam. Feribotu eskiyi hatırlamak için değil, ne 
kadar şanslı olduğumu unutmamak için izliyorum." 

Konuşmayı bırakıp denizi izlemeye başladık. Ufukta göğün 
rengi yavaşça değişiyor ve feribot da ağır ağır karanlığa gömülü­
yordu. Sahil ve liman ıssızdı, tek yaşam belinisi sahil yolundan ge­
çen arabalardı. Don sakin kalamıyor, zincirini yalayıp kuyruğunu 
sallayarak bize bakıyor ve ilgi istiyordu. İyileşmeye başlayan kulağı 
muhtemelen kaşındığı için seğirip duruyordu. 

Yarısı kar örtüsünün altında kalmış gözlemevine baktım. Ha­
fıza Polisleri'nin orayı yıkmakla uğraşması gereksiz olurdu çünkü 
zaten harabeye dönmüştü. Kordon boyunca uzanan botanik bah­
çesi aynı yerinde duruyordu fakat girişini gösteren tabela yamu-

2 16 



larak göğe çevrilmişti. Tepede, yok oluşlarını bekleyen varlıklar 
dışında hiçbir şey kalmamıştı artık. 

İhtiyar, tsunami yüzünden tüm kıyafetlerini kaybettiği için 
bir ı.amanlar babama ait olan ve özenle sakladığım kıyafetleri 
giyiyordu -kadife pantolon, yün kazak ve suni kürkten yakasıyla 
güzel bir palto. Pantolon solmuş ve kürk biraz yıpranmışa fakat 
üzerindeki her şey İhtiyar' a tam oturuyordu. Konuşmaya başla­
dığımda hiçbir sözcüğü kaçırmak istemiyormuş gibi hafifçe bana 
doğru eğilerek büyük ve güçlü ellerini dizlerine koydu. 

Küçüklüğümden beri ellerini severdim. Oyuncak kurusu, 
plastik araba, gergedan böceği için kafes, armut koltuk, masa 
lambası, bisiklet oturağı örtüsü, tütsülenmiş balık, elmalı kek ve 
daha birçok şeyi yapabiliyordu o ellerle. Eklemleri büyük ve yum­
ru yumruydu, avuçlarıysa oldukça yumuşaka. Ellerine bir kere 
dokunduğumda bile bir daha beni kimsenin incitemeyeceği ve 
asla yalnız kalmayacağımı hissediyordum. 

"A�ba bulduğumuz heykeller de feribot gibi varlıklarını uzun 
süre koruyabilirler mi sence?" 

"Bilmem . . .  " dedi yığının üzerinde hafifçe arkasına yaslanarak. 
"R., sığınakta her şeyi saklayabileceğini düşünüyor sanki." 
"Sığınağın gücüne inanıyor ama ben o kadar emin değilim. 

Tabii ki bunu ona söylemedim. Söylesem ne olacak zaten?" 
"Haklısın, faydası olmaz. Bu adadaki yok oluşları ona anlata­

bilmemizin imkanı yok. Biz de heykellerden çıkanları anlayamı­
yoruz mesela." 

"Polislere dayansak bile R.'yi bizden ayıran kadere karşı koya­
mayız," dedi. 

"Bir gün şu Hafıza Polisleri de yok olsa diye dua ediyorum 
bazen. Kimsenin bir şeyler saklamaya ihtiyacı olmazdı." 

"Harika olurdu. Ama ya ondan önce sığınaklar yok olursa?" 
diye sordu, ellerini göğsünün önünde ovuşturarak. Ya dua ediyor 
ya da ısınmaya çalışıyordu. Sığınağın yok oluşunu ve kilimin al­

tında ne olduğunu hatırlayamadığım bir zamanın geleceğini hiç 
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düşünmediğim için söyleyecek söz bulamadım. O kapağı nasıl 
kaldıracağımı bile bilemeyecektim belki de. R., nin evin altında 
yaşadığını bile unutacaktım. Bu esnada Don,un havlamaları daha 
ısrarcı bir bil aldı. Sözde onu yürüyüşe çıkarmışam ama onu 
uzun süre bağlı tutuyorum, bu yüzden huzursuzlanıyordu belki. 

"Endişelenme," dedim kafa karışıklığımı maskelemek için 
elimden geldiğince neşeli konuşarak. "Geçmişte tüm yok oluş­
larla baş edebilmeyi başardık. Kimse dayanılmaz bir acı çekmedi, 
öyle çok umursayan da olmadı. Önümüzdeki yok oluşları da bir 
şekilde atlatacağımızdan eminim." 

İhtiyar ellerini bir ke'Z daha dizlerine koyarak bana gülümsedi. 
"Haklısın,,, dedi. Tebessümü akşamın karanlığında, gölgelerin 

arasında kayboluyordu sanki. 
Oturduğum tuğla yığının üzerinden kalkıp atkımı biraz daha 

sıkı bağladım ve Don'un zincirini çözdüm. "Güneş birazdan ba­
tacak. Hadi eve gidelim. Üşütmek istemeyiz, değil mi?" dedim. 
Don serbest kalınca İhtiyar' a doğru koştu ve bumunu hevesle aya­
ğına sürtmeye başladı. 

"Sen önden git. Ben burada biraz daha dinlenip kasaba uğra­
yacağım. Tepenin diğer tarafında güzel bir yer buldum. Jambon 
alacağım." 

"Bugün yeterince yorulmadın mı? Kendini zorlama." 
"Sorun yok, yolumun üstü zaten." 
Tam o sırada aklıma şekerlemeler geldi ve hemen cebimden 

plastik poşeti çıkardım. "O zaman enerjini yerine getirecek bir 
'11 . ,, şey verecegım. 

"Bu da nedir?,, diye sordu başını yana yatırıp gözlerini kır­
pıştırarak. 

"Buna şekerleme diyorlar. İnui ailesinin bana bıraktığı heykel­
lerden birinin içindeydi." 

Pakettek.ileri elime döktüm. R. ve ben yedikten sonra geriye 
üç tane kalmıştı. 
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"Dışarıda böyle bir şeyle dolaşmak tehlikeli. Ya devriyeye denk 
gelirsem?" Konuşurken elimdekilere bakıyordu. 

"Merak etme, ağzına attığında hemen eriyip kayboluyorlar. 
Hadi sen de dene." 

Temkinli bir şekilde bir tane alıp ağzına attı. Kalın parmak­
larının arasındaki küçük şekerlemeler olduklarından daha minik 
görünüyorlardı. Dudaklarını büzdü ve gözlerini daha da hızlı kır­
pışarmaya başladı. 

"Gerçekten çok tatlı," dedi bu gerçeği kabullenmeye çalışıyor­
muş gibi elini göğsüne sürterek. 

"Lezzetli, değil mi? Al, geriye kalanlar da senin." 
"Gerçekten mi? Bu kadar değerli bir şeyi bana mı veriyorsun? 

Çok naziksin. Hem de çok!" Her birini yerken tekrar tekrar du­
daklarını büzüp göğsünü okşadı. Hepsi bittiğinde ellerini kavuş­
turup eğildi. "Teşekkür ederim." 

"Ben önden gideyim o halde. Evde görüşürüz," dedim el sal­
layarak. Don iki kez havladıktan sonra beni yola doğru çekiştir­
meye başladı. 

"Görüşmek üzere," diyerek gülümsedi bana İhtiyar, hala o isli 
tuğlaların üzerinde oturuyordu. 

Bu, İhtiyar' ı son kez canlı görüşümdü. 
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O akşam saat yedi buçuk gibi hastaneden aradılar, İhtiyar kasap­
ta bayılmıştı. Geç kaldığı için telefon gelmeden biraz önce onu 
aramaya çıkmıştım aslında. Sekreter ya da hemşi.re olduğunu san­
dığım kadın hızlı hızlı konuştuğu ve bağlantımız da pek sağlam 
olmadığı için söylediği bazı şeyleri anlayamadım. Yine de hemen 
hastaneye gitmem gerektiğini biliyordum. 

R. 'ye haberi verdikten hemen sonra yanıma sadece cüzdanımı 
alıp evden fırladım. Bir noktada yoldan t�i çevirebileceğimi dü­
şünmüştüm ancak araç bulamadım ve sonunda koca yolu koşarak 
gitmek zorunda kaldım. 

İhtiyar yemekhane arabası benzeri, dört tekerlekli, metal bir 
masada yatıyordu. Oda fayans döşeli ve soğuktu. Bedeni, sen do­
kulu, solmuş bir battaniyeye sarılmıştı. 

"Yürürken düşmüş ve ambulans onu buraya getirmiş. Buraya 
geldiğinde bilinci kapalıydı ve kalbi durmuştu. Elimizden geleni 
yapak ama geri döndüremedik. Yedi elli ikide hayatını kaybetti. 
Ölüm sebebi olarak kafatasında kanama tespit ettik fakat nedeni­
ni anlamak için başka testler yapmamız gerek." 

Doktor yanımda durmuş konuşuyordu fakat söylediği hiçbir 
şeyi anlamıyordum. Tanımadığım bu adamın dümdüz sesi kulak­
larımda yankılanıyordu yalnızca. 

"Son zamanlarda başına sert bir darbe almış mıydı? Herhangi 
bir travma yaşadı mı?" 
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Doktora bakıp cevap vermeye çalıştım fakat göğsümdelU acı, 
ağzımdan tek bir kelimenin çıkmasına dahi engel oluyordu. 

"Kanama beyninde değildi, kafatasının hemen altındaydı. 
Böyle vakalar gencide kafa travmasının sonucudur. Fakat kalp kri­
zi geçirip başını çarpmış olması da muhtemel," diyerek o ifadesiz 
sesiyle konuşmaya devam etti. 

Battaniyenin kenarını hafifçe kaldırdım. rık gördüğüm, ba­
caklarının üzerine konmuş elleri oldu. O eller bir daha hiçbir iş 
yapamayacaka. Depremden sonra o dolabın altında kaldığında 
kulağından kan geldiğini hatırladım. Çatalıyla turşu almaya ya da 
heykellerin içindeki nesneleri anlamaya çalışırken ne kadar zorlan­
dığını anımsadım. Kanama o zaman başlamış olabilirdi. 

"Patlayan su borusunu tamir etmiş ve sonra da R'nin saçını 
kesmişti. Çok da iyi iş çıkarmıştı," diye mırıldandım fakat sözcük­
lerim duvarlara çarpıp yok oldu ve doktorun kulaklarına ulaşmadı. 

İhtiyar' ın alışveriş sepeti, yattığı masanın hemen yanında du­
ruyordu. Havuçları ve kasaptan alınan etin sarılı olduğu paketi 
görebiliyordum. 

Cenaı.c oldukça mütevazıydı. Bir kuzeninin torunu, yeğeni ve eşi, 
işten eski arkadaşları ve birkaç komşusu gelmişti yalnızca. R. ise 
odasında dua ermekle yetinmeliydi. 

İhciyar'ın ölümünü kabullenmekte çok zorlandım. Daha önce 
de hayaamda bu kadar önemli rolleri olan kişileri kaybettiğim 
olmuştu fakat bu seferki farklıydı. Annem, babam ve bakıcım öl­
düğünde de çok üzülmüştüm. Onları özlemiş ve yeniden görmeyi 
çok istemiştim. Onlara kötü davrandığım anlar için pişmanlık 
duymuştum. Fakat bu acı ı.amanla azalmıştı. Ölümleri yıllar için­
de kabul edilebilir bir hil aldı ve geride yalnızca değerli anıları 
kaldı. Adanın yasaları ölümle yumuşamıyordu. Anılar, ya.Warı 
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değiştiremiyordu. Kaybedilen kişi ne kadar değerli olursa olsun, 
etrafımı saran bütün bu yok oluşlar bitmeyecekti. 

Ancak nedense bu sefer bir şeylerin farklı olduğu hissine ka­
pılmıştım. Üzüntünün yanında tuhaf ve tehlikeli bir kaygı vardı 
içimde. İhtiyar olmadan R.'yi saklamayı nasıl başaracağım konu­
sunda bir endişe de değildi bu. Sanki İhtiyar gittiği için ayakları­
mın altındaki toprak sarsılmaya başlamıştı. 

Bu toprağın üzerinde yapayalnız kalmıştım. Beni rahatlatacak, 
elimi tutacak ve kalbimdeki o korkunç hiçliği paylaşacak kimse 
kalmamıştı etrafımda. Elbette R. bana destek olmaya çalışacaktı 
ancak o küçücük yerde sonsuza dek saklanmaya mahkum olduğu 
için ben de bu dengesiz ve bitkin halimle sığınağa inmekte zor­
lanacağımdan, çok da faydası olmayacaktı. Ne olursa olsun, ait 
olduğum yere geri dönmek zorundaydım her seferinde. Ve her 
zaman yalnız olacaktım. 

R. 'nin dünyasıyla benimki tamamen farklıydı. Bahçede bul­
duğunuz bir taşı kağıda yapıştırmaya çalışmak gibiydi birbirimizi 
anlamaya çalışmak. Böyle zamanlarda beni rahatlatıp başka yapış­
tırıcılar bulabileceğimizi söyleyen İhtiyar da yoktu artık. 

Kafamı dağıtmak için kendimi günlük işlere verdim. Sabah 
erken kalkıp R için imkanlar el verdiğince güzel kahvaltılar hazu­
lıyordum. Ofisteyken tamamen işe odaklanıyordum ve elimdeki 
her işi olabildiğince çabuk bitiriyordum. Marketlerde sıra ne kadar 
uzun olursa olsun sabredip bekliyor ve sonunda kalabalığı geçerek 
sepetimi istediğim gibi doldurmayı başarıyordum. Ütüyü dikkatli­
ce yapıyor, eski kıyafetleri yastık kılıflarına çeviriyor ve yıpranmış 
kazakları söküp iplikleriyle yeni süveterler örüyordum. Mutfak ve 
banyoyu pırıl pırıl olana dek fırçalıyor, her gün Don'u yürüyüşe 
çıkarıyor ve çatıda biriken karları bile kendim temizliyordum. 

Yine de yatağa girdiğimde üzerime çöken şey uykudan ziyade 
yorgunluk ve kaygıdan ibaret oluyordu. Gözlerimi kapattığımda 
bir şekilde paniğe kapılıyor ve sonunda ağlamaya başlıyordum. 
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Uyuyamayacağımdan emin olduğumda masama oturup romanı­
mı çıkarıyordum. Geceyi geçirmemin başka bir yolu olmuyordu. 

Telefon olarak kullandığımız huninin yanına sakladığım hey­
kellerin içlerinden çıkan bazı nesneleri alıp kağıtlarımın yanına 
dizmiştim. Odasına gittiğimde R. , "İstediğin bir tanesini al," di­
yordu zaten. Aslında bu haldeyken hiçbir şey ilgimi çekmiyordu 
ancak R.'yi üzmemek için her seferinde odadan ayrılırken bir-iki 
tanesini alıyordum yanıma. 

Şimdi de gecenin ortasında onlara bakıp duruyordum. Bak­
maktan yorulduğumda onlara dokunuyor, onları kokluyor, ka­
paklarını açıyor, vidalarıyla oynuyor, yuvarlıyor, yere diziyor ve 
üzerlerine üflüyordum. Nasıl kullanılacaklarına dair bir fikrim 
yoktu. 

Kimi zaman, bir an için bile olsa nesnelerden birinde başka 
şeyler görürdüm. Üzerlerindeki ince kıvrım, gözüme takılan bir 
ton farkı . . . O sırada R. 'nin umduğu şeyin gerçekleştiği hissine 
kapılırdım. Fakat bu yalnızca birkaç saniye sürerdi. Bu hissi geri 
getirecek gücüm de yoktu. Zaten yalnızca birkaç nesne böyle 
hissetmemi sağlıyordu. Diğerleriyse sağda solda öylece durmaya 
devam ediyordu. 

Gecelerimi bu şekilde geçirmek kaygımı azaltmamış olsa da 
bunları yapmak yatakta ağlamaktan iyiydi. O garip his genelde 
iki gecede bir gelirdi. Bir keresinde, aynı gecede tam üç kez dol­
muştu bu his içime. Ancak sonrasında geçen dört gece boyunca 
hiçbir anım canlanmadı. Onları, beni R. 'ye götürecek işaretler 
olarak görmeye başladığımdan beri her bir anıyı artan bir sabır­
sızlıkla beklemeye başlamıştım. Bu ışığın kalbimdeki boşluğu ay­
dınlatacağını ümit ediyordum. 

Bir gece yazma çabalarıma yeniden başladım. Belli belirsiz 
anılarımın kağıtta bırakacağı izleri görmek istemiştim. Roman­
ların yok oluşundan beri ilk defa böyle bir şey yapacaktım. Ka­
lemi tuhaf bir şekilde tuttum; satırlara sığamayacak kadar büyük 
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ya da görülmeyecek kadar silik karakterler yaı.abiliyordum ancak. 

Yazdıklarım konusunda bir iddiam olmasa da parmal<larım ya­

vaşça hareket ediyordu. 
Ayaklanmı suya daldırdım. 
Bir tek bu satırı yazmam bile koca bir gecemi almıştı. Birkaç 

defa yazdığım cümleyi yüksek sesle okumaya çalışsam da söz­
cüklerin nereden geldiğini ve beni nereye götüreceğini anlamayı 
başaramamıştım. Nesneleri ertesi gün R.'ye geri götürdüğümde 
yazdıklarımı da verdim. Yalnızca tek satır olmasına rağmen kağıda 
uzun süre baka. 

"Bir şeyler karaladım. Okumana bile gerek yok. Atsan da olur 
hatta,

" dedim. O kadar uzun süre sessiz kalmıştı ki onu hayal kı­
rıklığına uğratuğımı düşünmeye başlamıştım. 

"Saçmalama!,, dedi sonunda kağıdı dikkatle masaya koyarak. 
"Bu harika bir gelişme! Bu, silgiyle silmekten kağıdı yırtmadan 
yazabildiğin ilk saur.,, 

"Buna gelişme denmez bence. Daha ziyade geçici bir durum. 
Muhtemelen yarın bir şey yazamam." 

"Böyle söyleme. Hikayeler gelmeye başlamış bile." 
"Haklı olduğundan pek emin değilim. Kendimden çok da bir 

şey beklemiyordum zaten ama bunlar da ne demek oluyor? Bana 
hiçbir anlam ifade etmediler." 

"Anlam önemli değil. Önemli olan, kelimelerin derinliklerin­
de saklı hikayelerdir. Hikayeyi kazarak çıkarma evresindesin. Ru­
hun, kaybolan anılarını geri getirmeye çalışıyor.,, 

Beni cesaretlendirmeye devam etti ancak ben her halükarda 
sadece beni incitmemek için yalan söylediğini düşünüyordum, 
yalnızca İhtiyar' ın ölümüyle aldığım yarayı kanatmamak ve al­
dığım hasarı daha da büyütmemek için çabalıyordu. Bana nazik 
davranmak istiyorsa, buna neyin sebep olduğunun çok da bir 
önemi yoktu gerçi. 
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Suyun üurintlL ttlt bir toz urrrsi bik yoktu. 
Ytmytıil rayırlızra balttım. 
Rüzgar tstrltt11 izlrr bıralttı fimkrin üurintit. 
Ki bu izlrr, farelnin peynirin- üurintitki izkrini andınyordu. 
Hildye hakkında hiçbir şey hissetmeden her gece bir saar yaz-

maya çalışıyordum. Karakterlerimin sayısı artıyor, kişilikleri geli­
şiyordu. Fakat kelime seçmeye çalışırken ellerim hala titriyordu. 

"Harika! İyi gidiyorsun, ,, diyordu R., her seferinde okuduğu 
kağıdı diğerlerinin üzerine koyarken. 

Derken İhtiyar'ın ölümünden sonra ilk yok oluş gerçekleşti. Yata­
ğımda m.anarak yitip gidenlerin ne olduğunu kavramaya çalıştım. 
Dışarısı sessizdi; komşulardan da çıt çıkmıyordu. Bu da önem­
li bir şeyin yok olduğu anlamına geliyordu. Kalkmaya çalışam 
ancak etrafımı yoğun bir havanın sardığını hissediyordum. Zayıf 
günışığı, kapalı havanın habercisi gibi usulca pencereden içeri sı­
zıyordu. Belki de yine kar yağacaka . Evden bir an önce çıkmalı 
ve saat yedi tramvayını yakalamalıydım. Yok oluş günlerinde hep 
gecikmeler yaşanırdı. 

Yorganı kaldırdığımda olağanüstü bir şey fark ettim: Kalçama 
yapışmış irice bir şey vardı. Ne kadar çekmeye, itmeye ya da üze­
rimden sıyırmaya çalıştıysam da bana sıkı sıkıya bağlanmışçasına 
öylece kaldı. 

Hayal kırıklığıyla yasağımı kavrayarak, "Bu da ne?" diye sor­
dum kendi kendime. Bir şeye tutunmaı.sam yataktan düşecekmi­
şim gibi geliyordu. En ufak bir harekette

, kalçamdaki şey dengemi 
bozuyordu. 

Usulca olduğum yerde kalıp yüzümü yasağa basnrarak kendi­
mi sakinleştirmeye çabaladım. Yastığa sıkıca tutunduğum yerden 
dime bir soğukluk geliyordu. Bir hastalığa mı yakalanmıştım? 
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Belki de kalçamda büyük bir tümör vardı. Bu şekilde hascaneye 
nasıl gidebilirdim? Yatakta uzanırken vücuduma şöyle bir bakcım. 

Öylece durup bekleyemeyeceğimi bildiğimden kalkıp giyin­
meye karar verdim. Ağırlığımı sağ bacağıma vererek bir şekilde 
yavaşça oturdum. Bunu yaparken bir şeyin pat diye yere düşü­
şünü duydum ve kendimi yerde buldum. Kirli sepetine çarpıp 
içindekilerin etrafa saçılmasına neden olmuştum. Dolabıma ka­
dar emeklemeyi başarıp bir kazak ve pantolon çıkardım. 

Kaz.ağı kolayca giysem de pantolon biraz sorun yaratacakn 
çünkü yalnızca iki bacaklık yer vardı. Sağ bacağımı geçirdikten son­
ra diğeriyle ne yapacağımı bilemiyordum. O şey hala kalçamday­
dı ve bir şeyler bekliyormuşçasına bana bakıyordu sanki. Ondan 
korkmasam da tuhaf hissettiriyordu. Denedikçe pantolonuma tam 
oturacak şekilde bir şey olduğunu fark ettim. İki elimle yumruyu 
sıkıca tutarak bacağımı pantolondan geçirmeye uğraşam ve zor da 
olsa bir süre sonra başardım. Önceden ölçüsü alınmış gibiydi. 

İşte sol bacağımın yok olduğunu tam da o an anladım. Düş­
meden merdivenlerden inmem çok zor olmuştu. Korkuluklara 
tutunarak o şeyi -yok olmuş bacağımı- her adımda bir basamak 
geçerek sürükledim. Dışarıda birikmeye başlayan kar, işleri iyi­
ce zorlaşaracaktı. Komşular da yavaş yavaş dışarıda toplanmaya 
başlamışa. Herkes bedenlerine olanlarla -sanki daha az hareket 
etmenin daha çok acı vereceğinden korkuyorlarmışçasına- nasıl 
başa çıkılabileceğini konuşuyordu. Bazıları duvarlara ya da çitlere 
tutunarak yürüyor, bazılarıysa bütün aile fertleriyle birlikte, bir­
birlerinin omzuna tutunarak ilerliyordu. Eski şapkacıysa baston 
niyetine şemsiye ya da bulabildiği başka nesneleri kullanıyordu. 

"Bu nasıl olabilir?" diye mırıldandı biri. Diğerleri başını salla­
yarak ona katıldı. İlk defa böyle bir şey yok oluyordu ve kimse bir 
sonraki adıma neler olabileceğini hayal dahi edemiyordu. 

"Beklenmedik bir sürü şey yok oldu fakat hiçbiri bu kadar 
büyük değildi," dedi karşı sokakta oturan kadın. "Ne yapacağız 
biz şimdi?" 
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"Hiçbir şey. Mesele bu zaten. Adada açılan bir boşluk daha 
bu da. Diğerlerinden ne farkı var ki?" dedi yan evimde oturan ve 
belediyede çalışan yaşlı adam. 

"Tuhaf bir şeyler var. Vücudum parçalanmış ve eski haline 
dönmeyecekmiş gibi hissediyorum." Eski şapkacı, şemsiyesinin 
ucuyla karı kazarak konuştu. 

"Alışacaksınız. Biraz zor olacak belki ama bu da diğer yok oluş­
lar kadar gerçek işte. Alışmak zaman alsa da korkacak bir şey yok." 

"Sanırım ben şanslıyım," diyerek güldü iki ev aşağıda oturan 
kadın. "Dizlerimdeki kireçlenmenin bir kısmı gitti en azından!" 
Boş bir gülümsemeden başka nasıl karşılık vereceğimi bilememiş­
tim buna. 

Konuşurken kimi zaman birbirimizin sol bacağına bakıyorduk. 
Dondurucu soğuk, bacağımızı yeniden hissetmemizi sağlayabilir 
miydi acaba? Belki de bütün yaşananlar bir yanlışlıktan ibaretti . . .  
Ya da en azından birbirimizin yüzlerinde gördüğümüz belli belirsiz 
umut bir şekilde bu düşüncelere kapılmamıza neden oluyordu. 

"Onlardan nasıl kurtulabiliriz acaba?" diye sordum cesaretimi 
toplayarak. Bu fikir uzun süredir aklımı kurcalıyordu. 

Belediye başkanının ofisinde çalışan adam usulca inledi, kireç­
lenmeden kısmen de olsa kurtulan kadın burnunu çekti ve kar­
şı sokakta oturan kadın şemsiyenin kulpunu çevirdi. Bir an için 
kimse bir şey söylemedi. Belki de ne yapacaklarını düşünüyor ya 
da başkasının bir şeyler demesini bekliyorlardı. 

O sırada üç polisin sokağın başından bize doğru geldiğini gör­
dük. Yollarını kapatmamak için çekildik. Bizi bacaklarımızla gö­
rürlerse ne yapacaklarını düşünemiyordum. 

Üniformalarını giyip devriyeye çıkmışlardı. Önce onların sol 
bacaklarına baktım. Bacaklarını yerinde görünce de rahatlamıştım. 
Sonuçta polisler bile sol bacaklarından nasıl kurtulacaklarını bil­
miyorlarsa, bizi suçlayamazlardı. Fakat yok oluş onlara etkilememiş 
gibi dengede yürüyorlardı ama yine de sanki bu ihtimalin gerçek­
leşmesi durumunda ne yapacaklarına karar vermeye çalışıyorlardı. 

227 



Yanımızdan geçip gittiklerinde eski şapkacı konuştu. 
"Hafıı.a Polisi bile bu durumdaysa bacaklarımızı kesmeye ge­

rek yok herhalde." 
"Haklısın, testereyi getirmeme gerek kalmadı." 
"Yakalım, gömelim, nehre atalım ya da öylece bırakalım de-

sem de olmaz ki." 

"Belki polisler yakında bir yolunu bulur." 
"Belki de yaprak gibi kendiliğinden düşerler." 
"Öyle olur herhalde." 
"O zaman korkacak bir şey yok." 
Aklımızdaki her şeyi söyledikten sonra evlerimize dağıldık. 

Polisler gibi iyi yürüyemiyorduk. Yaşlı kadın kapısının önünde 
düştü, eski şapkacının şemsiyesi kara saplandı. Don dışarı çıkmış, 
gergin bir şekilde kuyruğunu sallayarak kapının önünde dolan­
maya başlamıştı. Beni gördüğünde karları etrafa saçarak yanıma 
geldi. Mutlu mırıltılar çıkarıyordu ancak o bana yaklaşırken zaval­
lı hayvanın sol bacağının da yok olduğunu fark ettim. 

"Seninki de mi gitti? Merak etme, bir şey olmayacak." Ona 
sıkıca sarıldım. Arka bacağı topallıyordu. 

O gece R. kaybolmakta olan bacağıma masaj yaptı. Çabaları baca­
ğımı geri getirebilirmiş gibi uzun süre uğraştı. 

"Küçükken ateşim olduğunda annem de merhemle vücudu­
mu böyle ovardı," diye mırıldandım. 

"İşte bak, böyle anılara sahipken sol bacağın kaybolmuş sayıl­
maz ki." Gülümsedi ve elini iyice bastırarak ovmaya devam etti. 

"Sanırım öyle," dedim başımı sallarken. Gözlerimi tavana 
dikmiştim. Annemin vücudumu ovmasına dair anılarım, R., nin 
ellerinin hissettirdiğinden çok daha farklıydı. Sıcaklık yoktu ve 
sol bacağımda herhangi bir his de uyandırmıyordu. Yalnızca biraz 
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rahatlama hissediyorum. Yine de doğruyu söylersem onu incite­
ceğimi düşündüm. 

"Bak," dedi. "İşte, beş ayak parmağın da burada, gördüğün 
gibi. Bir meyvenin kabuğu gibi pürüzsüz ve yarı şeffaf. Topuğun 
ve bileğin de yerli yerinde. Sağ bacağın gibi. Dizinin kıvrımları 
avucuma tam oturuyor. Kemik yapını da hissedebilirsin istersen. 
İnanılmaz derecede beyaz kasığın da burada, sıcak ve yumuşacık. 
Bacağındaki her çiziği, yarayı ya da şişliği hissedebiliyorum. Yok 
olduğunu nasıl söyleyebilirsin?" 

Yatağın ayakucuna oturdu ve ellerini hareket ettirmeye devam 
etti. 

Bedenimde oluşan boşluğun etkisiyle gözlerimi kapattım. 
Anılara dair hiçbir iz taşımayan tertemiz bir suyla dolmuştu sanki 
içim. R. suyu bulandırıyordu fakat birkaç kabarcık d�ında bir şey 
oluşmuyordu. 

"Burada olduğun için mutluyum. Yok olsa bile sol bacağımla 
ilgilendiğini görmek de çok güzel. Adadaki diğer bacaklar yapa­
yalnız kalmıştır.,, 

"Bir şeyler yok olmaya devam ederken dışarısının ne halde ol­
duğunu hayal etmek zor." 

"Yok oluşlar senin için o kadar da büyük bir etki yaratmıyor­
dur. Onlardan olabildiğince hızlı bir şekilde kunulup hayatları­
mıza devam etmeye çalışıyoruz işte. Her zaman yapağımız gibi. 
Ama bu sefer insanlar daha endişeli. Belki de yok olması gereken 
şeyden hala kurtulamadığımız içindir. Gerçi ben senin sayende 
buna çoktan alıştım." 

"Bunlardan kurtulmak için bir şey yapmıyorsunuz, değil mi?" 
"Bu sefer yapacak bir şey yok. Bacaklarımızı yakamayız, kese­

meyiz ya da koparıp denize atamayız. Kaçabildiğimiz kadar kaç­
mamız gerek. Yakında bunun da geçeceğini düşünüyorum. Nasıl 
geçer bilmiyorum ama bir gün mutlaka işler yoluna girecektir." 

"Yoluna girmek mi?" 
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uBacaklanmız.ın yarattığı boşluk da elbet kalbimizde kendine 
uygun bir yer bulacak." 

"Neden bunu yapıyorsunuz ki? Neden onlardan kunuJmaya 
çalışıyorsunuz? Diğer bütün parçaların gibi bacağına da ihriyacm 
var." Gözlerini kapaap iç çekti. Yüzüne dokunmaya çalışum fakat 
bacağım yataktan kayacak gibi olunca vazgeçtim. Bacağımı aldı ve 
baldırımı öptü. Fısıldamaya benzer yumuşacık bir öpücüktü bu. 

Onun dudaklarını yok olmamış tenimde hissermenin ne ka­
dar güzel olacağını düşündüm. Fakat yok olan sol bacağım önü­
müzde bir heykd gibi hareketsiz duruyor, durumun çaresizliğine 
örnek teşkil ediyordu. 

"Biraz daha öyle kal," dedim. Hiçbir şey hissermesem de 
R.'nin o boşluğa dokunduğunu bilmek istedim. 

"Elbette," dedi. uNe kadar istersen." 
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Bir şekilde bacağımız olmadan yaşamaya alışsak da hiçbir şey es­
kisi gibi olmadı. Vücudumuzun yeni denge kavramımıza uyum 
sağladığını ve yürürken yeni bir ritim hissetmeye başladığımızı 
söylememe gerek yoktur elbette. En nihayetinde insanlar bir şeye 
tutunmadan yürüyemediğine, bazılarının normal şekilde adım 
atamadığına ve bazılarının düşüp durmasına dikkat kesilmeyi bı­
raktık ve bir şekilde bedenlerimizin yeni haline alıştık. 

Don bile yeniden tilin gücüyle koşmaya başlamıştı. Günqlen­
melc için kulübesinin çaasına çıkıyor, bahçedeki ağaçların dalları­
na nrmanarak karları döküyordu. Bazen bu işi abartıp başına dü­
şen karlan temizlemem için yanıma geliyordu. Başını temizleyip 
çenesini okşadığımda yeniden ağaçların yanına koşarak daha da 
büyük dallarla oynamaya devam ederdi. 

Uzun zaman geçmiş olsa da sol bacaklarımızın kendi kendine 
kopacağına ya da çürüyeceğine dair bir işaret yoktu. Kalçalarımıza 
bağlı halde kalmaya devam ettiler. Kimse arak bu durumu umur­
samıyordu. 

Hafıı.a Polisi tarafından götürülen insan sayısı artmışa. Sol 
bacakların yok oluşunun ardından, kimse eski numaralarla onları 
kandıramaz olmuştu. İnsanların sığınak gibi yerlerde fark edilme­
den o ı.amana kadar saklanabilmesi bile ilginçti aslında. Fakat yok 
olan sol bacaklarının vücutlarında yarattığı dengesizliği kontrol 
edemediklerinden anık eskisi kadar sessiz olamıyorlardı. Ne kadar 
denerlerse denesinler, eklemlerin ve kasların hareketlerine uyum 
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sağlamaları oldukça zordu. Hiliyle polisler de onları hemen cespic 
ediyordu. 

Bu sıkıyönetim durumu ve İhtiyar'ın vefatı, R'yle eşi ara­
sındaki iletişimin hepten kesilmesine neden oldu. Telefonların 
dinleniyor olma ihtimali yüksekti. Yüz yüze görüşmenin de çok 
daha kötü sonuçları olabilirdi. Mektuplar ve paketler, R. 'yi eski 
hayatına bağlayan yegane şeyler olsa da onları almak artık oldukça 
riskliydi. Onu güvende tutmanın tek yolu, dışarısıyla olan bağlan­
tısını hepten kesmekti. Yine de eğer bir şifre bulabilirsek telefonla 
iletişim kurmayı denemeye karar vermiştik. Belirli bir saatte, ce­
lefonu açmadan önce üç kere çalması beklenecekti mesela. Bu, 
onun güvende olduğuna dair bir işaretti. Diğer tarafın da aynı 
şekilde üç kere telefonu çaldırması mesajın alındığını gösterecekti. 

Ancak bu sistemi kurabilmek için uzun ı.aman sonra yine o 
ilkokul binasına gitmem gerekiyordu. Bunu yapağımda da kutu­
nun eski yerinde olmadığını fark ettim. Parçalarını yerde buldum, 
belki depremde bu hale gelmiş ya da karın ağırlığına dayanama­
mıştı. Tahta parçalarının arasında kalmış kırık termometreyi de 
görebiliyordum. Önce ne yapacağımı bilemeyerek bir süre tered­
düt ettim ama sonra kutunun parçalarının arasına mektubu koy­
dum. Bu küçük meteoroloji istasyonu terk edileli çok olmuştu ve 
muhtemelen mektup yıkıntıların arasında çok da dikkat çekme­
yecekti. Tek endişem, R. 'nin eşinin hila mektup almak için bura­
ya gelip gelmediğiydi. Her şeye rağmen belirlenen saatte numara­
yı çevirdim ve üç kere çaldırdım. Kısa süre sonra telefon çalmaya 
başladı. Üç kere duyulan zil sesinden sonra etrafa sessizlik hakim 
olmuştu. Ahizenin sarsılışını zihnimde canlandırabiliyordum. 

Hiçbir anlanu olmayan sözcükleri peş peşe karalamaya devam 
ediyordum. Romancıyken benimsediğim, o "belli bir amaç için 
yazma" güdüsü yok olmuştu fakat kütüphanenin yakılmasının 
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ardandan hissettiğim boşlukla karşılaşurıJdığında, işler biraz daha 
düzgün gidiyordu. Her halükarda arak bazı kdimclerinin bir an­
lam ifade edebildiği noktaya gelmiştim nihayet. Saat kulesinde ka­
palı kalan daktilocu kızın parmaklarını, parke zeminleri, daktilo 
yığınlarını ve merdivenlerden gelen ayale seslerini hatırlıyordum. 

Bomboş kağıdı karakterler ve sözcüklerle doldurmalc hayli zor­
du. Bütün gece uğraşmama rağmen ortaya çıkan şey birkaç keli­
meden öteye gitmiyordu. Bazen o kadar bunalıyordum ki kağıtla­
rı pencereden fırlatmak istiyordum. Böyle zamanlarda sığınalctan 
aldığım nesnderdcn birini avucumun içine koyup ona bakaralc 
sakinleşmeye çalışıyordum. 

Feribot gün geçtikçe biraz daha baayordu. Don'u yürüyüşe 
çıkardığımda kütüphanenin kalıntılarının olduğu tepeye çıkıp 
denizi izliyordum. Issız olsa da huzurlu bir yerdi ve sahil yolun­
daki arabaların sesi o tarafa pek gelmiyordu. Tam bu noktaya bir 
Hafıı.a Polisi Karargahı kuracakları söylentileri yayılmaya devam 
ediyordu fakat yanmış tuğla yığınları daha kaldırılmamışu. Yakın­
da inşaaon başlayacağına dair herhangi bir işaret de yoktu. 

"İhtiyar'ın burada otururkenki halini hanrlıyor musun?" diye 
sordum Don' a. "Onu son görüşüm olduğunu nereden bilebilir­
dim ki . . .  ,, Don doğal olarak söylediklerimi anlamayarak. öylece 
koşuşturmaya başladı. "O gün ters giden bir şeyler olduğunu an­
lamalıydım. Aslında her zamanki gibi görünüyordu. Gerçi biraz 
üzgündü ama böyle durumlarda hiç yardım istemezdi ki. Keşke 
ona sarılıp korkacak bir şey olmadığını söyleyebilseydim. O bana 
hep böyle yapardı. Artık bizimle değil, Don." 

Cebimden kraker çıkarıp parçalara böldüm ve Don' a verdim. 
Hoplayıp zıplayaralc her birini havada yakaladı. Onu alkışladı­
ğımda daha fazlasını istediğini belli etmek için yanıma geldi. 

"Eğer önceden o kanamanın farkına varabilseydim onu kuna­
rabilirdik." Kalbimdeki pişmanlığı bir şekilde kelimden� dökmeye 
çalışsam da bunun hiçbir işe yaramayacağını biliyordum. Don ağ­
zını şapudatarak ödülünü yemeye devam etti. Amk dalgalar iyice 
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yükselmiş, tekneyi bütünüyle yutacak seviyeye gelmişti. O günü 
düşündüğümde kalbime bir ağırlık oturdu. Kaptan köşkünde 
pankek yediğimiz günü hatırlayabilecek miydim? Sığınak yap­
ma planlarımızı, güvertede korkuluklara dayanarak günbaamını 
izleyişimizi unutacak mıydım bir gün? Bomboş kalbim bunlara 
dayanamazdı . . .  

Sağ kollarımız kaybolduğunda, insanlar bunu pek de sorun etme­
diler. Neyin kaybolduğunu ya da şimdi'nasıl giyineceklerini düşü­
nerek yatakta uzun zaman geçirmediler. Böyle bir şeyin olacağını 
zaten tahmin ediyorduk çünkü. 

Hatta uzuvlarımızın yok oluşu, diğerlerinin gidişinden çok 
daha kolaydı. Çünkü kimsenin bir şeyleri toplayıp meydanlarda 
yakmasına gerek yoktu. İsyan çıkmıyor ya da herhangi bir kafa 
karışıklığı yaşanmıyordu. 

Hayatımızdaki yeni boşluğu kabullenerek her zaman yapağı­
nuz şeylere devam ediyorduk. Bu yok oluş, günlük hayatıma da 
büyük etki etmişti aslında. Artık tunaklarımı törpüleyemiyordum 
mesela. Sadece sol elimi kullanarak yazmanın bir yolunu bulmam 
gerekiyordu. Sebzeleri soymak fazlasıyla zorlaşmıştı. Sağ elimdeki 
yüzükleri sol elime geçirmem gerekmişti. Aslında bunların hiçbiri 
o kadar da büyük sorunlar değildi. Her yok oluşla birlikte, beni 
olmam gereken yere götüren bir akıntıya teslim oluyordum adeta. 

Artık sığınağa inmekte zorlanıyor ve tepsi taşıyamıyordum. 
Tepsiyi dikkatlice R. 'ye uzatıp ondan destek alarak, teker teker 
inebiliyordum basamakları. Yukarı çıkmak da hiç kolay olmuyor­
du. O daracık girişten geçmek için merdivenle kapı arasında didi­
nip eziyet çekiyordum. Ben çıkmaya çabalarken R. beni endişeli 
bakışlarla izliyordu. 

"Bu odaya giremeyeceğim zamanlar da gelebilir," dedim. 
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"Saçmalama. Seni bir prenses gibi kucağıma alıp taşının," dedi 
kollarını bana doğru uzatarak. Evrak düzenlemek, gümüşleri par­
latmak ve bezelye soymaktan başka bir şey yapmıyor olsa da kolla­
rı hala oldukça güçlü görünüyordu. Benim alçı gibi sertleşmiş sağ 
kolumun aksine, onunkiler esnek ve canlıydı. "Bu hoşuna gider, 
d .. ·1 " )" egı mı. 

"Bu harika olurdu," dedim. ''Ama yok olmuş bir şeyi nasıl ku­
caklayacaksın ki?" 

Ellerini dizlerine koydu ve yüzüme bakıp sorumu anlamamış 
gibi gözlerini kırpışardı. 

"Seni kucaklayabilirim. İstersem her yerine dokunabilirim." 
"Evet, belki bunu yapabilirsin ama ben o dokunuşu hissetmez­

sem bunun ne anlamı olacak?" 
"Ne demek istiyorsun? Bak, burada ne var? Ya burada?" Bun­

ları söylerken omzumdan ve kalçamdan sarkan gevşek uzuvlarıma 
dokundu. Eteğimin kenarı kıvrılmış, saçlarım önüme düşmüştü. 

"Evet, vücuduma benden daha iyi bakacağını biliyorum. Müzik 
kutusu, feribot bileti, mızıka ve o şekerlemeler hakkındaki anıları 
hanrlatacağını da biliyorum. Fakat onlar geri gelmeyecek. Karan­
lıkta yaktığın maytabın ucu gibi sadece anlık olarak yanıp sönü­
yorlar. Işık yok olduğu gibi onlar da ortadan kayboluyorlar. Biraz 
önce onları gördüğünü bile zar zor hatırlıyorsun. Bacağım, kolum 
ve raftaki onca şey arak birer yanılsamadan ibaret benim için." 

Odadaki nesnelere baktım ve ardından saçlarımı kulaklarımın 
arkasına atam. R bacağımla kolumu bırak.ağında ayağımı ileri 
geri oynatmaya başladım. Beni bırakır bırakmaz, alçı gibi sertleşen 

bileklerim ve kalçalarımdaki parmak izleri kayboldu. 
"Bedenim yavaş yavaş yok olacak," dedim kendime baştan aşa­

ğı bakarak. 
"Hayır, böyle konuşmamalısın." 

"Ben ne söylersem söyleyeyim, yok oluşlar devam edecek. 
Bundan kaçış yok. Sırada ne var acaba? Kulaklar mı? Boğaz mı? 
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Kaşlarım? Diğer kolum ya da bacağım? Omurga belki de? Geriye 

ne kalacak? Sanırım sonunda her bir zerrem yok olup gidecek." 

"Bu mümkün değil. Her şeye rağmen şu an burada değil mi­

yiz?" Elini omzuma koyup beni kendine çekti. 

"Gördüğün bu bacakla kol bana ait değil. Sen onları önemsi­

yor olsan bile onların içi boş. Biz burada konuşurken bile ben par­

ça parça yok oluyorum. Gittikçe büyük bir boşluğa çekiliyorum." 

"Gitmene izin vermeyeceğim." 

"Ben de gitmek istemiyorum. Seninle kalmak istiyorum ama 

bu mümkün değil. Kalplerimiz farklı noktalara doğru çekiliyor. 

Senin kalbin hayat doluyken benimki soğuyup sertl�iyor. Bir 

noktada bin parçaya ayrılacak ve yok olacak." 

"Gitmene gerek yok. Zümrüt, parfüm, fotoğraflar ve takvim­

lerin saklandığı bu sığınakta sen de güvende olacaksın." 

"Ben mi? Burada mı?" 
"E ,

, 
:vet. 

"İmkansız," diye karşılık verdim bu beklenmedik fikir karşı­
sında başımı sallarken. Kolum yataktan kaydı ve dizine çarptı. 

"İmkansız değil. Burada hepimiz güvendeyiz -ben, sen ve hey­
kellerin içine gizlenmiş objeler . . .  Polis bile bizi burada bulamadı." 

"Ama ben sonun yaklaştığını biliyorum. Yok oluşlar eskiden 
bir anda gerçekl�irdi ama artık içime doğuyor. Tenimin sertle­
şip uyuştuğunu hissedebiliyorum. Bir şeylerin daha yok olacağını 
hissedebiliyorum. Belki birkaç gün, belki birkaç hafta sonra ama 
mutlaka olacak. Korkuyorum. Yok olacağım için değil, senden 
ayrılacağım için. Bunu düşünmek bile beni dehşete düşürüyor." 

"Korkma. Seni gizli sığınağımda saklayacağım," diyerek beni 
yatağa yatırdı. 

236 



Baun ondan nefret etmemmıin garip olduğunu düşünüyordum. 
Ona küforlrr savurmalı, ona vurmalı ve işe yaramayacağını bilsem 
ek ona zarar vermenin bir yolunu bulmalıydım. Sonuçta bmi kan­
dznp sesimi çalmış vt bu o"4ya kapatmıştı. 

1Um bunlara rağmm ondan nefrtt etmiyordum. Hatta ruulirm 
ek olsa bana nazik davrandığında ondan etkilmiyordum. YnMği 
daha rahat yiyebilmem için kaşığımı çevirmesi, sabun köpüğü gö­
züme kaçmasın diye son anda silmesi ya da elbise giyerkm fermua­
ra takılan saçımı çözmesi hoşuma gidiyordu. Yaptığı onca korkunr 
ştydm sonra bunlardan söz etmtyt bik gertk yoktu aslında. Yine de 
pamuzk/annın hartket ettiğini gördüğümde içimde bir minnettar­
lık ptyda oluyordu. Aptalca okluğunu biliyordum ancak bu bmim 
içun gelm tepkimdi ve buna mgel o/malt için elimJm gelm hiçbir 
/ty yoktu. 

Belki de bu his, kapatıklığım odaya alıştığımın göstergesiydi. 
Dışarulaykm hissettik/mm değişim geçirertlt hapsedildiğim bu y� 
uyum sağlamıştı. 

Gömır duyumun da zayıflamaya bll/ladığını hisstdiyordum. 
Daktilo yığını, yatak, çan, çekmecede/ti nemelrr . . .  Hepsi !tara bir ör­
tüyk itap/anmış siluetlrrdm ibarttti artık. StıAtin ltm11rlanndan gö­
rtbildiğim dış dünya da aynı şeltiv.k kararmaya bll//amqtı. Güneşli 
bir güruk bik iti/ise bahçesinde/ti çimini puslu görüyordum. ()raJa 
toplanan insan/an ise birbirinden ayırmam artık mümkün deği/Ji. 
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En nihayetinrlı yüzümü yıkamak ya da kıyafetimi rlıği/timıe!t dı­
ıında başka şeyin yaparken rlı ekstra özenli olmak zorunda !ta/maya 
başladım. Bazen kendimi, saat tamirinrlı kullanılan aletler arasında 
gidip gelirken buluyordum. Kimi uman sandalyeye tosladığım da 
oluyordu. O benimleyken iyice geriliyordum. Sakarlık yaptığımda 
kıulığından değildi. Ben bir şeye tosladığımda bana yardım etmerlın 
yüzünde düz bir ifadeyle beni izlemeye devam ediyordu. Kaburgaları­
ma ıslak bir fırça sürüyormuşçasına donuk bir gülümseme yerleşiyor­
du yüzüne. Görme duyum uyıftıyordu, fakat nerlınse onu her uman 
net bir şekilde görebiliyordum. Her ıey bulanıkken onun parmaklan­
nın hareketleri daima netti. 

Bir gün beklenmedik bir /ey gerçekleşti. Sınıfa inmesinden kısa 
bir süre sonra yukan çıkan birinin ayak sesini duydum. Onunki/ne 
göre daha yavaş ve temkinli adımlardı bunlar. Bir an için tereddüde 
kapılmış gibi duraksadı ancak sonra tınnanmaya devam etti. 

''Bu da kim acaba? Odama kadar çıkacak mı ki?,, diye geçirdim 
içimden. 

Ne yapacağımı bilemiyordum. Bir arkadaş mıydı yoksa bir düş­
man mı? Ayak seslerinin yumuşaklığından sadece kadın olduğunu 
anladığım bu ki/inin beni buraya kapatan adamla ne tür bir ilişkisi 
vardı? Benim burada olduğumu biliyor muydu? 1Um bu sorular, bir­
kaf saniye içinde kafamdan hızla geçti. Bu dar odaya kapatıl4ığım­
dan beri iferi ondan başkası girmemifti. Öğrenciyken bile bu kata 
fıltmanın aklımın ucundan bile geçmediğini anımsadım sonra. 

Ayak seslerinden anladığım bir şey daha vardı, o da ge/m ltijinin 
genç bir kız ol4uğuydu. Bir kuşun gaga darbelerini andıran sesler 
fıkaran yüksek topuklu ayakkabılar giymişti. 

Ayak sesleri, tereddüdünü açıkça belli ediyordu, san/ti yolun so­
nunda neyle karşılaşacağını bilmediği için korkuyordu. Yak/aştıltça 
adımlannın arasındaki sessizlik uzuyordu. Belki rlı korltıui4n tkğil 
rlı dar ve çok basamaklı bir yokJan geçmenin verdiği yorgunlult stb� 
olmuştu buna. Yine de sonunda. kapıya /tadar ulaştı. 
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Kapıyı üç kez tıklattı. Ben ltollanmı diz/nime sarmış bir ıeltikk 
ymlı oturuyordum. Beni buraya hapsedm adam, kapıyı çalmak ye­
rine anahtann şıngırdarnasının ardından içeri girdiği için �iti ahıap 
kapının duru sesini hiç duymamıştım daha evvel. 

Bunun kaçmam için bir firsat olabileceğini fark ettim. Muhteme­
lm tkrs alan öğrencilerdm biri garip sesler duyup buraya bakmaya 
gelmişti. Seslmemeyecek ol.ram bile aynı şekilde kapıyı tıklatıp ona 
burada o/Juğum mesajını vtrtbilirdim. Beni duyunca kiliserlın biri­
lerini yardıma çağırabilir ya da polisi arayabilirdi. Beni kurtarmak 
için kilidi zorlar ya da başka şeyler rlıneyebilirdi. Böylelikk özgürlü­
ğüme kavuşurdum. 

Ancak yine rlı kılımı bile kıpırdatmadan oturmaya devam ettim. 
Ktı/p atışım hızlanmış, dudak/anm titremeye başlamıştı. Alnımdan 
terler boşanıyordu. 

"Acele etsene! l'Oksa girlıcek kız. » 

Kendi kendime bun/an ntrtdeyse zihni� çığlıklar atarak söy­
lerken beni tutan bir şeyler vardı. 

''Hayır, olduğun yerrlı kal! Tti.m bun/an ona nasıl anlatacaksın 
ki uten? Sana inanır mı? Nasıl açık/ayacaksın? Kelimeler dışında 
gözlerini, ku/ak/annı ve vücudunun diğer parça/annı da kaybettin. 
Buradan çıkmana yardım etse bile sana kaybettiklerini geri verebi­
lecek mi?" 

El/erimk kulak/anmı kapattım, başımı dizlerimin arasına göm­
düm, nefesimi tuttum ve kızın dönmesi için dua etmeye başladım. 
Artık özgürlüğüme kavuşarak dış dünyaya dönecek cesaretim olma­
dığını anlamıştım. 

O haltk ne kadar durduğumu hatırlamıyordum. Kilidi zorlayıp 
kapının kolunu çevirmeye ça/qsa da beceremeyince en sonunda !ta­
pulan uuk/ajtı. Merdivenlerden indiği sırada ayak sesleri girlırek 
silikkµi. Ufacık bir ses duyduğunda geri gelir diye korktuğum için 
hala hareket edmıiyordum. 

O gün akıam saatlerine kadar saatin arkasından iti/ise bahçesini 
izlemek istemedim. Çünkü baksam da kapımı ralan kaaını tanı-
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mam mümkün değildi. Bahçede öğleden sonraki dersten çıkan öğren­
ciler, alqam dersine gelenlerle kanşmıştı. Z'.ayif gözlerim ifin hepsi, 
aynı kıyafeti ve ayakkabıyı giyen insanlardan ibaretti. Net bir şekilde 
görebi/,diğim ve gözlerime acı bir biçimde çarpan tek şey, onun bank­
ta otururken diğer öğrencilerle konuşmasıydı. 

O gece geldiğinde yanında. başka tuhaf elbiseler getirmqti. Bu se­
ferkiler diğerleri kadar detaylı değildi. Öncekilerin aksine, kumaş/an 
oUukça sıradandı. Hiçbirine desen ya da boncuk qlenmemqti. Bu 
kez hayal kınklığına uğramıştım. 

"Bugün biri mi geldi?" diye sordu aniden. 
Ürküp elimdeki elbiseleri düıürdüm. Kapıya kadar gelen kadım 

nereden öğrenmişti? Biliyorsa neden durdurmamıştı onu? Böylesine 
önemli bir sım neden riske atmış olabilirdi ki? Kafam karışmış haldt 
sadece yere baktım. 

"Biri kapıyı faldı mı?" diye sordu bir kez daha. Usulca başımla 
onayladım. 

"Neden yardım istemedin o z.a.man?" Bu soruyu sorarkm yertk­
ki elbiseleri topluyordu. ''Burada oUuğunu belli etmenin yo/Jannı 
biliyorsundur. Kapıyı tıklatabilir, sandalyeyi yere sürtebilir ya da 
duvara daktilo firlatabilirdin mesela. " Buna nasıl cevap vereceğimi 
bilemiyordum. 

"Neden kaçmadın? Buradan çıkmana yardım edebilirdi. Özgür­
lüğüne kavuşurdun. " 

Devam etmeden önce yanaklanma dokundu. "Kaçmaya çalışma­
dın. Neden burada kalmayı seçtin?" 

Cevap veremeyeceğimi bilmesine rağmen üsteledi. Ne istiyor ola­
bilirdi ki? OUuğum yerde donakalmıştım. 

"Yeni öğrencilerimden biri o kız, " dedi sonunda sorulannı biti­
rerek. "Henüz yazma tekniğini kavramış değil. Ona tamamlanmış 
cümleler vermiyorum. Sadece kelime yazdırmama rağmm hata ya­
pıyor. Bugün gelip bu odayı sordu. Küçüklüğünde, burayla esltU/nı 
ilgilenen yaşlı adamla iyi ania/ırmış. Onun hatınna bir kere olsun 
buraya çıkmak istediğini söyledi. Çıkmasına izin verdim. Yaşlı atla-
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mın burada olmadığını vt odanın artılt depo ol.aralt ltu/Janı/Jığını 
da söyledim. Yine de pkmalt için çolt htvts/iydi. " 

"'Ntdm durdurmadın onu? Bmi bul.saydı ne yapacaktın?" diyt sor­
dum ifimdrn. Aslında ona bakmaktan başka bir şey yapamıyordum. 

"Halt/ıymışım, gördün mü? Artık dış dünyaya dönnneyeceğini 
biliyordum. Biri gelip kapıyı çal.sa da fark etmtz. Bu odanın bir 
parrası o/muşsun sen. " 

''Parçası olmak" sözcükkri bir süreliğine söylenen ttk söz ol.arak 
asılı kaldı odada. Elbistleri onriıl.n alıp giyinmeyt başladım. Daha 
basit elbistkr olduk/an için giymtk tk kolaydı. Vücudumu sarması 
için biraz tğilertk hareket etmem yeterliydi. 

''Sana stsknmiş miydi?" diye sordu. 
Başımı iki yana sat/adım. 
"'Yazık olmuş. Sesini duymanı isterdim. Güze/ olmasa da tatlı 

bir sesi var. Alışılmadık ve ilginç. Daha önce duyduğum hiçbir stst 
bmzemiyor. Genizden gelen tınının dilin ıslaklığıyla birkımesi ve 
dudak/an titretmtsi. . . Kulak z,arımı eritecek kadar tatlı. " 

Gözlerini daktilo yığınına çevirdi. Tavandan sarkan ampul saa­
tin boşluğundan giren rüzgdnn ttkisiyk sal/anıyordu. 

"O kadtır da hızlı ilerlmıt kat ettiğini söyleyemem. Bt/ki orta­
lamanın bik altındadır. Kambur duruyor ve sözcü.kini kanµınyor. 
Parmaltlan kısa vt kütük gibi. Sanki bir çocuğa aitkr.. .  Daktilo 
ştridini tkğiştirmeyi bik öğrmnntdi daha. Fakat ağzını açtığında 
ttraftalti her ıey, onun ipnt:kn gtkn bir ışık/.a pan/Jıyor sanki. Sesi, 
bfl//ı başına canlı bir varlıkmış gibi. " Konupnayı bitirdiğinde bnıi 
alıp yatağıma götürdü. 

"Ne yapacaltsın ona? Nedm bun/an bana anlatıyorsun?" 
Kollanndan sıyrtlmllya çalışsam da tuhaf tlbiıt yüzüruim bunu 

bll/aramaJım. Ttlt eliyle ilci ayalt bileğimi de sardı vt bmi bastırdı. 

"Çolt ra/ıpnası g�lt. Hızlanması ve lteli11U/ni doğru yarm4]ı 

öğrenmesi gerelt. Böykliltk sesini ek gefi"bi/irim. Bu odanın tam 

anlamıyla bir parçası o'4na ve tuş'4n hartktt tnirnn9et'tk hail 

gtlmt /tadar . . .  " 

24 1 



O güntlnı sonra ziyaretkri daha da styrtkkıti ve r.amanımın büyült 
bir bölümünü yalnız geçirmeye baıladım. Getirdiği tuhaf elbistlmn 
sayısı da azalmııtı. Hazırladığı yemekkr pek iyi değildi. Hatta bazm 
tabağa s�ce haıUınmıı sebu ve bir dilim ekmek bırakıp gidiyordu. 
Kapıyı yalnızca gerektiği kadar açıp bana bakmadan tabağı alıyor 
ve ardında porseknin ııngırdama sesi dııında bir ıey bırakmadan 
gidiyordu. 

Göz/mm ve kuUıkUınm iyice r.ayıflamqtı. Bedenim ruhumdan 
aynlmıı, bu odanın gölgelerinin altında öylece yatıyordu sanki. Ön­
ceden o benimk ilgilenirken ferahlıyordum fakat artık bir kil hey­
keldm farkım yoktu. BunUır gerçekten benim ellerim miydi? Ayak­
Uınm? Göğü.slerim? Emin değildim. O dokunmadığı sürece hiçbir 
uzvumu hissedemeyecektim. 

. 
içine çekildiğim bu odada beni görmeye gekn tek kiJi oydu. Peki, 

beni bırakırsa ne yapacaktım? Düıüncesi bile korkutucuydu. 
Bir gece, hd!A var oldukUınndan emin olduğum ayakUınmı yı­

kamak için kovayı doldurdum. Su berrak ve soğuktu. ParmakUı­
nmdan baıUıyarak yavaıça ayakUırımı suya daldırdım. Baldırımda 
hafif bir sızı dııında hiçbir ıey hissedememiJtim. BacakUınm hava­
da süzülüyor gibiydi ve onUın hissetmenin nasıl bir ıey olduğunu 
hatırUıyamıyordum. 

Kova önümde dururken tuvaktin küçük penceresinden dııan 
baktım. Dolunayın soluk qığının, zayıflamıı gözkrime pek de bir 
faydası olmuyordu. Şehir, ufka doğru ur.anan bir çayırdan ibarttti 
benim için. El/nimi, yüzümü ve göğsümü yıkadım fakat sonuç tk­
ğiı�di. Varlığım, uz.ak ve eripnesi güç bir yert doğru çekiliyordu. 

Beni en son ne r.aman ziyaret etmişti? Günkr önce getirdiği ba­
yat ekmek ve reçe/Jm başka ne yemiştim? BunUın hatırlamak bmim 
kaJar r.ayıf düpnüı biri için oldukça zordu. ZAyıflığım, bana yemek 
getirmemesindm kaynaklı tkğildi. Bu oda tarafından giderek yutul­
mamla alakalıydı. IW/knmeye başUıyan ekmeği bırakmıı, lt1qıltt111ri 
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"frli yalızmaya çalışıyordum. Yatağa uunırltm, kapıya yalt/,aştığını 
belli ttkn atlımlannı duymayı umuyordum. Ufacılt bir gürültü bik 
bmi heyecan/andınyordu. .. Geliyor!" diyordum içimtkn fa/tat her 
defasınJa hayal kınklığına uğruyordum. Rüzgarın uğultwu ve fort­
lnin koıUfturmalan bik yanılmama yetiyordu. 

Netkn gelmiyordu? Netim sesimi, vücudumu, hiskrimi ve duy­
gulanmı fark etmiyordu? Halbuki tüm bunlar onun için varlığını 
sürdürmekteydi yalnızca. 

O sıraJa ıu yeni kıza ders veriyor olabilir miydi? Kızın sesini ek 
geçirmek için sabırla ve nazikçe parmaklanna dokunuyordu beliti dt. 

Gözkrimi kapattım ve sonun gel.diğini düşünmeye başladım. Se­
simi kaybettiğim zamanki gibi, bu sürecin dt acısız ve üzüntüsüz 
geçmesi için dua ettim. Endişelmecek bir şey yok gi,bi görünüyordu. 
Daktilo tu[Unun, harfi sayfaya geçirmek için bası/.dıktan sonra yeni­
dm yükselmesi gi,bi olacaktı. 

Ayak sesleri duymaya başlamıµım. Geliyordu. Arkasında yükselt 
topuklu ayakkabı/ar gi,ymiş biri daha vardı. Kapıya yakfaıır/arlten 
iltisinin ayak sesleri birbirine kanııyordu. Muhtemekn yanın"4 tialt­
tilosunu da getirmişti. Artık çalışmayan daktilosunu . . .  Oda. beni 
ar/tamda hiçbir iz bırakmadan yutmuştu. Belki dt bir gün sesimi 
bulmayı başaracaktım. Ayak seskri durdu, anahtar çevrildi. lµe yine 
bir son gelmişti. 



Kalemimi bıraktım ve dinlenmek için başımı masaya koydum, 
hayli yorulmuştum. Kelime ararken yaşadığım zorluk yetmezmiş 
gibi bir de bulduklarımı vücudumdan geri kalan parçalarla yaz­
maya çalışıyordum. 

Karakterler tuhaBaşmıştı çünkü sol elimle yazdığım için saar­
lar kayıyor ve harfler, sözcükler ağlıyormuşçasına belirsizleşiyor­
du. Kağıtlarımı toparlayıp düzenli bir biçimde yerlerine koydum. 
Yazdıklarımın R. 'nin istediği hikaye olup olmadığından emin de­
ğildim fakat en azından sonuna kadar gelebilmiştim. Arkamda 
ona bırakabileceğim tek şey olan roman arok bitmişti. 

Romanların yok oluşundan kısa bir süre sonra, hikayemi bu 
noktaya getirebilmek adına türlü dolambaçlı yollardan geçmiştim. 
Adadaki herkes neler olacağını biliyordu fakat kimse sesini çıkar­
mamıştı. Korkmuyorlardı. Kaçmaya da çalışmadılar. Yok oluşların 
doğasını kavrayıp ona karşı koymak yerine teslim oldular. 

R. beni burada tutmak için elinden geleni yapa. Çabalarının 
boş yere olduğunu bilsem de onu vazgeçirmeye uğraşmadım. Vü­
cudumun anık sahip olmadığım kısımlarını okşayıp sığınaktaki 
nesneler hakkındaki anılarımı haarlatmaya çalışıyordu sürekli. 
Yaptığı şey, zihnimdeki bataklığa caş atmak gibiydi aslında. Bu 
taşların hiçbiri dibe ulaşmıyordu. Hepsi sonsuzluğa doğru sürük­
lenmeye devam ediyordu. R., "Ne kadar çok çabaladığını bili­
yorum," dedi. "Sonunda kitabını tekrar elime aldığım için çok 
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mutluyum. O günler geri dönmüş gibi . . .  " Kağıtları toparladı ve 

dini üzerlerinde gezdirmeye başladı. 

"Yine de bu, kalbimin çürüyüşünü engellemedi. Hikayeyi bi­
tirsem de yok olmaya devam ediyorum." Elimi göğsüne koyarak 

tek başıma karşı koyamayacağım bitkinüği yenmeye çalıştım. 

"Dinlen biraz. Uyursan iyileşeceksin." 
"Ben yok olsam da romanım var olabilir mi sence?" 

"Tabii ki. Yazdığın her kelimeyi, hiçbir şeyin kaybolmadığı 
kalbimde anı olarak saklayacağım. Bundan emin olabilirsin." 

"Sevindim. Varlığımdan bir iz kalması beni gerçekten mutlu 
eder." 

"Artık biraz uyumalısın." 
"Sanırım öyle," dedim gözlerimi kapatarak. Kısa süre içinde 

uykuya daldım. 

Sol bacağımız kaybolduğunda dengemizi kaybetmiştik. Fakat 
tüm vücudumuz kaybolmaya başladığında bu durum kimseyi 
üzmedi. Anık boşluklarla dolu olan bu adanın insanları, vücutla­

rında kalan birkaç uzuvla yaşamaya çok çabuk alıştılar. Kurumuş 
otlar misali rüzgara kapılıp dans ederek geziniyorlardı. 

Don artık ağaçlara zıplayıp dallardaki karı düşiiremiyordu. Fa­
kat ona kalan sol ön bacağı, çenesi, kulakları ve kuyruğuyla eğlen­

menin yeni yollarını bulmuştu. Uyku vakti geldiğinde bir köşeye 

kıvrılıyor ve alışkanlıktan başını patilerine koymaya çalışıyordu. 

Geride bir şey kalmadığını görünce de battaniyesinin üzerine kıv­

rılıp onu yastık gibi kullanıyordu. 

Adaya yoğun bir durgunluk hakimdi. Yok olan şeylerle üreti­

len şeyler arasındaki boşluk giderek daha da büyüyordu. Kimse 

depremden sonra yollarda oluşan çatlakları düzeltmemişti. Res­

toranlar, sinemalar ve parklar terk edilmiş durumdaydı. Tren 
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seferleri azalmış, feribot da artık tamamen suyun derinliklerine 
gömülmüştü. Adadaki yeni şeyler beyaz turp, çin lahanası, bir 
şek.ilde kendi kendine büyümeyi başarmış tere, örgü fabrika­
sında çalışan kadınların ördüğü kazaklarla diz örtüleri ve uzak­
lardan gelen tankerin getirdiği yakıttan ibaretti. Bir de adanın 
tamamını saran kar vardı. O da muhtemelen asla erimeyecekti. 

Neredeyse İhtiyar'ın, uzuvlarımızı kaybetmemizden önce öl­
müş olmasına sevinecek duruma gelmiştim. Sıcacık elini hala ha­
tırlayabiliyordum. İhtiyar zaten birçok şeyini kaybetmişti. Başka 
şeylerin yok oluşunu bekleyerek yaşamaktansa vücudu tek par­
çayken ölmesi belki de onun için daha iyi olmuştu. Cansız bili­
ni gördüğümde bedeni çoktan katılaşıp soğumuştu fakat kolları, 
omuzları, göğsü ve ayaklarında beni korurken gördüğüm o güçlü 
adama dair izler vardı hala. 

Ancak sonunda her şey yok olacaksa, kayıpların hangi sırayla 
gerçekleştiğinin de pek bir önemi yoktu sanırım. 

Günler olaysız geçmeye devam etti. Basit yemekler hazırla­
dım, nadiren yaşanan güneşli günlerde çarşaB.arı havalandırdım. 
Gecelerimi R. 'yle birlikte sığınakta geçirdim. Yapacak başka bir 
şeyim yoktu. 

Merdivenleri inip çıkmak gittikçe daha da zorlaşıyordu. Çığ­
lıklar içinde kayıp düşerken beni güçlü kollarıyla yakalamayı ba­
şarıyordu her defasında. Yatakta birbirimize ne kadar sıkı sarılsak 
da yok oluşların önüne geçemedik. Onun orantılı, güçlü ve canlı 
bedeni, benimkiyle karşılaştırılamazdı bile. Yine de beni kendisi­
ne yakın tutmaya devam etti. Bana sarılmak için kollarını büyük 
bir hevesle açması beni hüzünlendiriyordu. Böyle anlarda gözyaş­
larıma engel olamıyordum. 

"Ağlayacak bir şey yok," diyordu gözyaşlarımı silerek. Hila ya­
naklarım olduğu için şanslı hissettiğim anlardandı bunlar. Yanak­
larım da yok olduğunda gözyaşlarımın nereye gideceğini ve R.' nin 

onları nasıl sileceğini düşünüp huzursuzlanıyordum. 
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Roman yazan eller, yaşların döküldüğü gözler ve onların üzerin­
den akıp gittiği yanaklar sırayla kayboldu. Geriye yalnızca ses 
kaldı. Ada halkı, fiziksel mevcudiyeti olan her şeyi kaybetmişti. 
Seslerimiz anlamsızca etrafta dolaşıp duruyordu. 

Artık sığınağa inmek için R. 'nin kollarına ihtiyacım yoktu. 
Aralıklardan geçebildiğim için kapıyı kaldırmama bile gerek kal­
mıyordu. Bu açıdan bakıldığında vücudumun yok oluşunun beni 
özgürlüğe kavuşturduğu söylenebilirdi. Yine de dikkatli olmaz­
sam hafıf ve görünmez sesim rüzgar tarafından tehlikeli yerlere 
taşınabilirdi. 

"Geriye sadece sesimin kalması huzur verici," dedim. "Sadece 
sesimle son anlarımı acı çekmeden, sakince geçirebilirim." 

R. , "Böyle düşünme," dedi. Kollarıyla beni sarmak istediğini 
biliyordum fakat artık elinden hiçbir şey gelmiyordu. Gidecek bir 
yeri olmayan kolları öylece duruyordu. 

'filak buradan çıkabileceksin. Özgürce gezebileceksin. Hafıza 
Polisleri' nin avı bitti. Sadece sesi olan insanları nasıl avlayabilirler 
ki zaten?" Gülümsemek istesem de bunun anlamsız olacağını dü­
şününce kendimi tuttum. "Dışarıdaki dünya karların altında ve 
harabeye dönmüş hilde olsa da sen bir yolunu bulursun. Donmuş 
dünyayı ufak ufak eritip diğer saklı kalanları bulabilirsin." 

"Benimle olmazsan bunların anlamı yok ki." Sesimi okşamaya 
çalışıyordu sanki konuşurken. 

"Korkarım arak seninle olamam.'' 
"Neden böyle söyledin?" 
Sesimin olduğunu düşündüğü yere uzanıp kollarını göğsünde 

kavuşturdu fakat beni ıskalamıştı. Yine de vücudunun sıcaklığını 
hissedebiliyordum. 

Odadaki hava değişmiş, bununla birlikte sesim de yavaşça yok 
olmaya başlamıştı. 
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"Ben gittiğimde bu odaya iyi bak. Umarım anılarım burada, 
senin kalbinde yaşamaya devam eder." 

Nefes almak giderek zorlaşıyordu. Euafa bakındım. Vücu­
dum, yere dizilmiş nesnelerin arasına katılacaka anık. Yere yattım 
ve bacaklarımı garip bir şekilde uzaap ellerimi göğsüme koyarak 
gözlerimi kapadım. Müzik kutusunu çalıştırması ya da mızıl<ayı 
çalması gibi, R.'nin başka anılarımı canlandırmak için tenimi ok­
şadığını hayal ettim. 

"Gerçekten gitmek zorunda mısın?" diye sordu, kollarının ara­
sında tuttuğu havayı göğsüne basnrarak. 

"Elveda . . .  " Sesimin son tınıları zayıf çıkmıştı. "Elveda." 
Uzunca bir süre boşluğa uzanmış ellerine baktı. Geride hiç­

bir şey kalmadığından emin olduğundaysa yoruldu ve kollarını 
serbest bıraka. Hızlıca merdivenleri tırmanıp kapıyı aça ve dışarı 
çıka. Bir an için güruşığı içeri sızdı fakat kapanan kapıyla birlikte 
yok oldu. Kilim önülürken çıkan hafıf sesi duydum. 

Kapatılan sığınağın içinde yok olup gittim . . .  
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