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SINIR BOYUNDAKI CiFTLIiK






YORDAN YOVKOV VE YAPITLARI
(1880 —1937)

Bulgar edebiyatinin en iinlii yazarlarindan biri olan Yordan
Stefanov YOVKOV, 9 Kasim 1880 tarihinde Islimye ilinin Kazan
(Kotel) ilgesine bagh Bas-koy (Jeravna) koyiinde dogdu, 15 Ekim
1937de Sofyada 6ldii. Ailesi, Bulgar-Romen sinirindaki Cifit-kuyusu
kéyiine gog etti (1897).

Sofya Lisesini bitirdi (1900). Sofya yakinindaki Bali-Efendi
(Knajevo) koyiindeki Yedeksubay Okulu'nda okudu (1913). Daha
sonra, Sofya Universitesi Hukuk Fakiiltesi’ne yazildiysa da, maddesel
olanaksizlik yiiziinden, yiiksek 6grenimini tamamlayamadi.

Dobruca koylerinde tam 11 yil 6gretmenlik yapti. Balkan ve
Birinci Diinya savaglarina katildi. Biikreg'te Bulgar Elgiligi’'nde basin
atesi olarak ¢aligt1 (1921-27). Sanata pek elverisli olmayan kosullar
icinde yagadi. Daha sonra, elgilik ¢evirmeni olmak zorunda kald.
Kendiliginden isinden ¢ekildi. Yagaminin son 10 yilini, Sofyada
Digsisleri Bakanligi Basin Miidiirliigii gevirmeni olarak gegirdi.

Aslinda bir 6ykii ustasi olan yazar, Bulgar 6ykiiciilitk sanatini pek
yiiksek bir diizeye ¢ikardL Yapitlarinda, Bulgar edebiyatina 6zgii o
halkgl, insancil gelenekler, giigliice duyulur. Calisan insana sevgisi,
baslica kisisi olan koyliiye saygis1 sonsuzdur.

Ik yapitlarinin konusu hep savagtir. En giizel 6ykiilerinde, yagama
bir asker goziiyle bakar. Cogunlukla Balkan Savagi konularini igleyen
bu 6ykiiler, gergekgi betimlemelerle doludur. Savasi oldugu gibi yansit-
makta da, insan karakterleri ¢izmekte de kendi giiciinii gosterir. Koyli
ruhuna inmekte de 6zel bir derinlige varir. Yigitlik, arkadashk, yurtse-
verlik; canli kisiler ve tablolar bigiminde canlandirilir.



Birinci Diinya Savas! iistiine olan kimi oykiilerinde, koyu ulusgu
egilimler gosterir. Bulgar erinin savag erdemlerini anlatirken, barig
istegi, toprak sevgisi gibi temel istemlerini de gériir. Koyliiniin barig
icindeki ev ve is yasamindan sahneler ¢izerken, asil bilyik sanatini
gosterir. Dis olaylar aramadan, betimlemelerine, yalin olgularla par-
lak bir goriiniim ve gercekgilik verebilir; kisilerinin i¢ diinyasim
inandiric1 bigimde agiklayabilir.

Milyoner (1930) adli komedyasi, Vilkadin Tanr: ile konusuyor,
Telgraf telleri boyunca adh dykiileri gibi, birgok yapitinda gergekgi bir
elestirmen olarak goziikiir: Eski toplumun haksizliklarini, siradan
iscilerin agir yagsam kosullarini goriip gosterir, Gorolomov'un basina
gelenler (1938) adli romaninda da aymi seyleri yapar, ama onda yer
yer duygusallik ve iilkiiciiliik de goriiliir. Koy yasaminin, doganin bir
ozani sayilir.

Oykiilerine insancillik oturmusgtur. Siradan insanlarda kimi yiice
ahlak erdemleri goriir. Insan betimlemelerinde, dikkatini ahlak
sorunlarina gevirir. Sevgi ve yigitlik betimlemelerinde ustaligini, en
iyi olarak Balkan Efsaneleri'nde gosterir (1927). En “ozanca” oykiile-
rini kapsayan bu kitap, sanatinin duygusal yoniinii de belirtir.

Bulgar Devlet Tiyatrosu'nda bagariyla oynanmis olan Albena
(1930), Boryana ((1932), Siradan Bir Adam (1936) gibi dramlar1 da
vardir. Bunlardan Boryana, bir dizi insanin gergekgi betimlemeleriy-
le dopdoludur.

Bulgar edebiyatinin en iyi ustalarindan biri sayilan yazar, artik
klasikler arasina girdi. Yapitlar1 Almanca, Fransizca, italyanca,
Rusga, Sirpga, Tiirkge ve bagka yabanci dillere gevrildi.

Kimi 6ykiilerinde, Rumeli Tiirk koy yasamindan gergekgi olgula-
r1anlatir. Ondan bagka hi¢bir Bulgar yazarinin biz Tiirkleri bu denli
icten sarmadig1 soylenebilir. Yapitlarinda bol bol Tiirkge sozciik ve
deyim kullanir.

Biitiin yapitlari, Sofyada 7 cilt bigiminde yayimland1 (1956). D.
Minev'in Yordan Yovkovun Yasarm ve Sanati Uzerine Belgeler ve
Kanitlar (1947, Varna) adli bir monografyasi vardir. 1573 yilinda



Osmanl Tiirklerinin kurdugu, yazarin ailesinin gog ettigi Cifit-
kuyusu kdyiine, 1942 yilinda Yovkovo ad verildi.

YAPITLARI: Razkazi (Oykiiler, 2 cilt, 1917-18); Jetvarit (Hasatgt,
uzun oykii, 1920, gozden gegirilmis 2. basim 1930); Posledna Radost
(Son Seving, 1926, 2. basim1 Pesenta Na Koleletata | Tekerleklerin
Tiirkiisii adiyla, 1933); Staroplaninski Legendi (Balkan Efsaneleri,
1927); Vegeri v Antimovskiya Han (Kuzgun Haninda Geceler, 1928);
Razkazi (Oykiiler, 3 cilt, 1928-32); Albena (Dram, 1930); Milyonerit
(Milyoner, komedya, 1930); Boryana (Dram, 1932); Ciflikit Kray
Granitsata (Sinir Boyundaki Ciftlik, Roman, 1934); Jensko Sirtse
(Kadin Kalbi, Opykiiler, 1935); Ako Mojeha Da Govoryat
(Konugabilseydiler, Hayvan Oykiileri, 1936); Obiknoven Covek
(Siradan Bir Adam, Dram, 1936); Prikliigeniyata na Gorolomov
(Gorolomov'un Bagina Gelenler, Bitmemis Roman, 1938); Sibrani
Sigineniya v Sedem Toma (Biitiin Yapatlari, 7 cilt, Redaksiyon kurulu:
A. Karaliygev, A. Gulaski, E. Yovkova, 11.Volen, S. Sultanov. Onséz:
P. Pondev, 1956); Sibrani Sigineniya v Sest Toma (Tiun Yapitlary, 6 cilt,
S. Sultanov’un redaksiyonu ve 6nsozii ile, 1970).

TURKGEDEK! CEVIRILERL: Milyoner Damat (Komedya, gev.
Sadik Balkan, 1946da Istanbul Sehir Tiyatrosu'nda oynandi, basil-
mad1); Simirdaki Ciftlik (Roman, Almanca gevirisinden ¢ev. Tahir
Alangu, 1966, pek ¢ok ceviri yanhs1 igerir); Bulgar Hikayeleri
Antolojisi ( Derl. ve Cev. Tiirker Acaroglu, 1967, ss. 67-104 arasinda
6 Oykiisiiniin gevirileri vardir); Ince (Segme 12 kiigiik 6ykii,
Fransizcadan gev. Nihal Onal, 1968); Tekerleklerin Tiirkiisii (Segme
15 oyki, gev. Tiirker Acaroglu, 1982); Tekerleklerin Sarkist (gev.
Kemal Pmarci, 1999); Hasat¢i (Roman, cev. Adem Sakar, basiimadi).

KAYNAKCA: Yordan Yovkovun Sanatinda “Ince” (Tiirker
Acaroglu, “Turk Dili, Ankara, XX1/222, 1.111.1970, ss. 515-518);
Dogumunun 100. Yilinda Yordan Yovkov (Tiirker Acaroglu, “Edebiyat



Cephesi’, Istanbul, 36, 16-31.VIIL. 1980, ss. 8, 14); 100. Yilinda
Yordan Yovkov (Tiirker Acaroglu, “Varlik’, Istanbul, 48/881, Subat
1981, ss. 24-25); Entsiklopediya A-Ya (Sofya, Bulgar Bilimler
Akademisi, 1974, 5.335, portreli); Regnik Na Bilgarskata Literatura
(Bulgar Edebiyat1 Sozliigii, Sofya, Bulgar Bilimler Akademisi, 1977,
11/135-140, portreli); En Unlii Diinya Yazarlari / Hayatlari, Sanatlan,
Eserleri (M.Tiirker Acaroglu, Istanbul, Kaya Yayinlari, 1988, ss. 521-
524); Yordan Yovkov ve Opykiileri (I. Murat Cakmakg1, doktora tezi,
Ankara Universitesi S.B.E, 2004); Bulgar Edebiyatinda Yordan Yovkov
ve Yazinsal Caligmalari (I. Murat Cakmakg1, “Bay” dergisi, Prizren
(Kosova), XIV/148, 2007 (?) ss. 9-15, yazarin Tiirkgeye gevrilen
yapitlarindan hi¢ séz edilmemektedir). Bulgar Yazari Yordan
Yovkov'un Yapitlarinda Tiirkce Sézciikler (M. Tiirker Acaroglu,
Giincel Sanat dergisi, Antalya, Ekim-Kasim 2012, IV/20, ss. 65-68).

M. Tiirker Acaroglu
Emekli Derleme Mudiiri
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Iséren giftligi sahibinin kiz1 Nona, sinir subay1 Galgev ve posta
miidiiric Milgevski ile simdiye dek sohbet ettigi otel bahgesinden
¢ikip disarida duran koriiklii gezi arabasina yaklasti. Cok kullaml-
mug, biraz da modas1 ge¢mis bu iki tekerlekli, sar1 boyali arabaya,
koyliilerin kiskanarak bakarken “balik gibi diimdiiz, karga gibi kap-
kara” dedikleri uzun boylu, giizel bir at kosulmustu. Haftada iki-ii¢
kez posta i¢in Senova'ya ugrar, arabay: hep tek bagina siirerdi.

Iste simdi arabay yine tek bagina hazirlamaya koyuldu: én tarafa
gegip sagda-solda atin yemedigi ne kadar ot kalmigsa, hepsini ¢ar¢abuk
temizledi, ati parmakliktan ¢6zdii, yular1 boynuna takti. Daha sonra atin
gemini takmak istedi. Kendisi epey uzun boylu oldugu halde, at dislerini
sikarak basim havaya kaldirdigindan, ayak uglarina basmasi gerekiyor-
du. Carcabuk denilecek bir ustahkla atin kafasma gemi takabildi.
Alnmindaki 6n pergemi diizeltti. Alt kayig1 dikkatlice bagladi. Iki yanindan
birkag kez goz gezdirdi. lyi kogulmus olup olmadigina bakmak iizere,
oteden-beriden kimi kayiglar1 ¢ekip denedi. Hamutun egri paldimin
diizene koydu. Dizginleri de daha ¢ok kasti. Biitiin bu isleri kolayca
yapryor, higbir sey icin en ufak bir telds, bir zorlama gostermiyordu.

Yashca iki koylii, ikisi de korkiititk sarhog, meyhaneden ¢ikmus,
Nonaya bakiyordu. Daha kiz atin gemlerini taktig: sira, onu seyre
baslamislard1. Kiskas giilityorlar, gozlerini seytanca kirpistiriyorlarda.
Goriiniige bakilirsa, Nona'ya dokunakli bir 1af atmak i¢in sadece fir-
sat kolluyorlardi. Ama 6ylece bakakaldilar: bu kentli kiz, beyaz giysi-
li, beyaz deri eldivenli bu kara gozlii, zarif kiz, attan ~hem de ne
at!- hi¢ korkmuyor, neyi nasil tutacagim g¢ok iyi biliyor, isini oyle
giizel beceriyordu ki, bunu onun yerinde olsalar, kendileri de bunca
iyi ve giizel yapamazlard..
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Yash koyliilerden biri sagkin, memnun:

“Gordiin miiz” dedi. Beklemedigi bir seyi kabul etmek zorunda
kaldig1 anlagiliyordu. Goézleriyle Nonayi isaret ederek:

“Gordiin mii?” diye yineledi.
Oteki:
“Bravo!” dedi. “Bu kiz yapar my, yapar. Bravo dogrusu!”

Nona bu laflar1 duymady, giinkii koyliiler epey uzakta duruyordu.
Nona, onlara dikkat bile etmedi. Ama at: gemlerinden tutup arabay:
yola koyunca, arkasindan birinin:

“Seytanin kizi, pek de giizel. Tipk: anasina, Antitsa’ya benziyor!”
dedigini isitti.

O sirada Nona doniip bakti; arabanin ardindan gegen, kendisini
seyredip koye yollanan iki koylityii gérdii. Nona giilimsedi. Bu s6z-
leri bagka sefer de duymustu. “Herhalde, anneme ¢ok benziyor olma-
liyim” diye diigiindii. “Anlagilan, hepsi de annemi taniyor”

Nonanm annesi Antitsa Slavovska, gerekten, bu yorede sadece
taninmakla kalmiyor, iistelik pek tinlii bir kadind1. Ancak otuz yagin-
da, ayrica ok giizel bir geng kizd1. Iséren giftliginin sahibi olan, yil-
larca dul kalmig, artik altmig yagina basmig Manolaki ile evlendi. Bu
evlenme, o zamanlar biiyiik bir giiriiltii koparmigti. Monalakinin
evli kizlari, yagh ogullar1 onu bu kararindan caydirmaya, kendi
deyimleriyle “onu elidleme karg1 kepaze olmaktan kurtarmaya” aba-
ladilar. Gergekte ise, bu evlilikten dogabilecek ¢ocuklarla ciftlik
mirasgilannin artmasindan endige ediyorlardi. Ote yandan, geng ve
giizel bir kadinin, yaglh, ge¢ gelen bir tutku ile gozleri donmiig bir
koca iizerinde dogrudan dogruya bir etki yapmasindan iirkiiyorlardi.

Manolaki'yi kararindan vazgegiremediler. Ne rica, ne de 6giit
fayda verdi. Hele hele daha gen¢ oldugu o sirada sert, ding bir adam
olan Manoléki, hi¢ kimseyi dinlemek istemiyordu. Geng ve giizel
kadinla evlendi. Biiyiik oglu Toso ile hep bu yiizden kavga edip
durdu. Onu evden kovdu. Ug-dért yil el kapilarinda siiriindiikten
sonra, yeniden eve aldi. Ancak, Isbren giftliginin geng sahibesi
Antitsa da, uzun 6miirden yoksunmus, Nona oniki yagina basar bas-
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maz Oliiverdi. Manolaki'nin gen¢ kansina besledigi biitiin sevgi ve
baglilik, kizina gecti. Nona liseyi bitirince, Manolaki'nin durumu
artik epey sarsildig1 halde, onu Isvigreye yiiksek 6grenime génderdi.
Orada kaldigs iki yildur, ilkin bu yaz eve déniiyordu.

“Kiigiik hanim, nasil... gidiyor musunuz?” diye seslendi birisi.
Bahge kapisinda Milgevski goriindii. Tegmen de ardindan geliyordu.
Milgevski hemen:

“Ne bu acele, camm? Daha pek erken... bakin, giines daha bat-
mad1!” diye soylenerek arabaya yaklagiyordu. Kisa boylu, hastalikli
sar1 yiizlii, seyrek kara biyikh, kisa sakall1 bir adamds.

“Bu sefer hi¢ olmadi... Bagka defa daha ¢ok kalirsiniz. Biraz
durun, onca acele etmeyin.”

Nona:

“Yok,” dedi, “gitmeliyim artik”

Ata sirtin1 donmiis, arabanin yaninda duruyor; bazen bir eldive-
nini, bazen otekini ¢ekip giliimsiiyordu. Epey yana diisiiriilmiig
koyu mavi beresi baginin yarisim ortiiyor; 6te yandan giir, kivircik,
koyu kestane rengi saglar1 serbestge digari firlamisti. Ciftlikte bulun-
dugu bir aydir, kadin orakgilar gibi giinesten yanmis, esmerlesmisti.
Ince kavisli kaglari, uzun kara kirpiklerle gevrilmis giizel, parlak,
giileg siyah gozleri vardi. Annesine en gok gozleri benzerdi.

Milgevski 1srar ediyordu:

“Az daha durun, biraz kalin. Hi¢ olmadj, bu. .. Vakit var daha, ge¢
kalmazsimz.”

Nona:

“Yok, gidiyorum,” diye yineledi.

“Eh, Oyleyse Manol babaya ok selam. Bu boyle olmaz. Ona
konuk olacagimizi sdyleyin. Galgev ile -tegmene bakti- onu tanisti-
racagiz. Olmaz bu, boyle... Tegmen onu daha hi¢ gérmemis”

Nona giiliimseyerek:

“Ah, ne denli unutkanim ben!” dedi, arabadan ¢antasini aldj, agti,
bir zarfi elinde tutarak:
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“Iste asil yu mektup icin buraya gelmigtim. Oysa, az kalsin, onu
unutacaktim. Bay Milgevski, bana bir pul verir misiniz?”

Milgevski'yi beklemeden, postaneye dogru kostu. Milgevski pesi
sira gidiyordu. Galgev ise, arabanin yaninda kaldi. Senova sinirin bir
“gecit noktas1” oldugundan, birgok yolcu gelip geciyordu. Birkag yil
o6nce yapilmis olan kéyiin bu tek otelinin arka bélimiinii postane
isgal ediyordu. Simdi 6niinde Nonanin arabasinin durdugu béliim
ise, meyhaneydi. ki boliim arasinda, yerden bir-iki basamak yukari-
da uzunca bir bélme vardi ki, burada da yolcu odalar1 uzunlamasina
yan yana dizilmigti. On tarafta kurumus icekli bir bahge ile birkag
akasya vard1. Bu agaclarin golgesinde kiigiik yuvarlak masalar, 6rme
alcak iskemleler siralanmugti.

Nona vyiiriirken, Galgev pesinden bakiyordu. Bu kizin kendine
gore bir yliriyiigii vardr: Yalmiz bacaklarinin alt tarafi kiigiiciik adim-
larla hizli hizli oynuyor, 6kgeleri kesik kesik, ol¢iilii bir ses ¢ikaryor,
ama yukarida tiim gévdesi egilip biikiilmeden dosdogru, diimdiiz
kaliyor, sanki yiiriimiiyor, uguyordu. Bu yiiriiyiis Galgev’in pek hosu-
na gidiyordu. Postaneden igeri girinceye dek, Nona'y1 géz ucuyla
izledi. Daha sonra, hep 6yle giiliimseyerek, dondii, arabaya yaklasts,
at yiiriimek isterse, onu durduracakti.

Meyhaneden bir giiriiltii, bir patirt: koptu. Birkag kisi orada igki
i¢iyordu. Yipranmug poturlu, kara kuzu derisinden yapilmis iri goban
kalpag: ile gogsii-bagr1 agik, uzunca boylu, iriyari, kamburca bir
koylii, meyhanenin esiginde goriindii. Giizel, yagiz at1 gozden gegire-
rek bagird::

“A! Bu at Manolakinin be. Tanidim ben bunu. Manoléki’nin bu
at. Manolaki'nin her at1 yagiz olur, zaten. Kendisi de ruhu gibi, kap-
karadir onun...”

O duvar senin, bu duvar benim, yiiriirken Galgev'i gérmedi bile.
Arabaya dogru yiiriidil.

“Kimsecikler yoksa, ben siirerim onu... Bunda ne var, sanki...
Biner miyim, binerim...”

Meyhaneci Filip, kapidan, sarhosun ne yaptigim gozliiyordu.
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“Gardii,” diye bagirds, “uslu dur, orada. At1 iirkiiteceksin.”

Koylii:

“Sus, it oglu it, kim dinler seni!” diye sdylendi. Sanki birini tokat-
lamak istermiggesine, elini geriye atti. Arabaya yaklasti, sallandi,
binmek i¢in ayagini kaldirdi, ama dengesini yitirerek Galgeve dogru
arka iistii diigecek gibi oldu. Kendini toparlayarak, yeniden binmek
istediyse de Galgev omzundan yakalad.

“Bana bak, dostum!” dedi.

Koylii hemen geri ¢ekildi. Biri kendisine vuruyor, surat asip 6fke-
leniyor sand:. Ama tegmenin giiliimsedigini goriince, o da giiliimse-
di. Cicek bozugu vyiizii kapkaraydi. Ufarak kara gozleri, soluk
mavimtrak dudaklari vardi. Bu dudaklar arasindan iri seyrek disleri
parhiyordu. Aksi halde ¢irkin olan bu yiiz, giilliimseyince zararsiz,
hatta giizel oluyordu.

Galgev, giilerek:
“Git buradan, gidersen iyi edersin,” dedi. “Hadi, dinle beni”
Koylii ona bir asker selamu gakti.

“Bag iistiine, tegmenim!” dedi. Meyhane kapisina dondii. Filip
artik orada olmadig: halde, eliyle gozdag vererek:

“Sen, Hiliip,” dedi, “sesini kes artik, kim dinler seni! Ama bana
bak, tegmenim, senin soziiniin bagimin iistiinde yeri var. bas iistii-
ne... Sagol, tegmenim!”

Yeniden selam cakt1:

“Gidiyorum, iste bak, gidiyorum... gidiyorum...”

Sallanmamaya ¢aligarak, daha fazla séylenmeden, kdyiin yolunu
tuttu. O sirada Nona kosarak geldi, giiliimsedi, atin yaninda kaldig:
i¢in Galgeve tesekkiir edip arabaya atladi. Dizginleri eline aldi. At
irkildi, bagini salladi, ama yerinden kimildamadi. Milgevski kosarak
yine arabaya yaklast1.

“E, kiigiik hanim, ¢ok selam Manol babaya, ¢cok selam. Bu boyle
olmaz... Soyleyin, biz ona konuk olacagiz. Cok degil, kiiiik bir
domuz yavrusu yiyebiliriz. Yine goriisiiriiz! Allah’a ismarladik!”
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Galgev, mahmuzlarini gikirdatarak yan egildi:

“Gene goriiselim, efendim!” dedi. Nona’ya alik alik bakan
Milgevski'nin arabadan bir tiirlii ayrilmadigini goriince:

“Milgevski,” dedi, “gel, seninle bir gezinti yapalim.”
Nona:

“Nereye gideceksiniz?” diye sordu.

“Suraciga, vadiye dogru”

“O halde, sizi arabaya alabilirim,” dedi Nona. “Hadi atlayin.
Atlayin bakalim!”

Milgevski arabaya sigrads, tath bir giiliimsemeyle oturdu. Galgev bir
an i¢in duraksadi, ama o da atladi. Nona kirbagla ata dokunur dokun-

maz araba hafifce, giiriiltiisiizce kaymaya bagladu. At, yiikiin hakkindan
gelmek iizere, 6n tarafiyla birkag kez ileri atildi, insa kalkti.

Daha yiiz adim bile gitmemislerdi ki, pesleri sira birinin bagirdi-
g1 duydular: Posta miivezzii arabanin ardindan kosarak geliyor,
isaret ederek bagirryordu:

“Miidiir Bey! Miidiir Bey geri donsiin, makine bagina gagiriyorlar”

Milgevski, arabanin durmasmi bile beklemeden, agag: atladi.
Gerisin geriye dondii.

Galgev ardindan:

“Milgevski!” diye bagiriyordu. “Isi sonraya birak. Hemencecik
doner, geliriz”

Milgevski duraksad. Yiiziinii arabaya yar1 donmiis olarak, cebin-
den bir deste anahtar ¢ikard:. Kiigiik bir zincirle pantalonuna bagh
bu anahtarlar arasmda kasa anahtarini arayip diigiindii. Ince kara
sakall, hastalikh yiizii mutsuz, tasal1 gériiniiyordu.

“Yok, yok, olmaz. Geri donmeliyim!” diyerek kararini verdi, kdye
dogru hizla yiiridi.

Galgev yineledi:
“Milgevski!” diye ¢agird:.
Nona donerek, kisik bir sesle:
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“Onu neden ¢agiriyorsunuz?” dedi. “Birakin su budala herifi,
canim. Varsin gitsin, bize pek 14zimdi sanki?”

Az sonra yeniden geriye doniip bakti, gillmeye baglad:

“A!” dedi. “Siz hep bdylesine mi oturmay: diisiiniiyorsunuz?
Arkada oturup kendinizi bir beyefendi, beni de bir araba siiriiciisii
yerine koyuyorsunuz. Boyle olmaz bu. Hele suraya, benim yanima
gelin bakayim. Burasi1 daha iyi. Hem konusmak igin de iyi. Gelin,
benim yamima oturun!” deyip arabayr durdurdu. Galgev inip
Nona'nin yanma ¢ikti. Araba daha hizli gitmeye bagladi.

Nona:

“Ama pek kiyiya oturdunuz, diigersiniz,” diye giilimsedi. “Daha
beriye gelin!”

Galgev bu kez de s6z dinledi, Nona'ya daha yakin oturdu. Bu kiz1
taniyali ¢ok olmamigt. Onda buldugu bu beklenmedik yakinlik,
kendisini az-¢ok sagirtt1. Arabanin daha ilk sallanisjinda, omzunun
onun omzuna dokundugunu anladi. Hemen 6niinde, dizginleri tutan
ellerini gorityordu: Arabanin, dizginlerin kirlettigi beyaz giideri eldi-
venlerin iist tarafinda yanik kahverengi bir tenle ortiili giizel dirsek-
ler. Bu tenin bir yam giinesten sararmug, yaldizlanmig ince ayva tiiy-
leriyle kapl. Galgev heniiz Nonaya bir goz atmamigti, ama bagin1 6ne
egerken onun inik kirpiklerle §6yle bir yukaridan kendisine bakip
alay ettigini, herhalde sikilganligini anladigini saniyordu. Kendi ken-
dine kiziyor, su budalaca sikilganligs yenmek, serbest davranmak,
konugmak isiyordu. Ama pek uzun bir zaman gegmedigi halde, hala
daha soyleyecek bir s6z bulamryordu.
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Il

Giinesin batig1 yaklagiyordu. Onlar da dosdogru batiya gidiyordu.
Yuzlerine vuran 11k yakici degildi. Hava, sanki yaldizla dopdolu
imiscesine parildiyordu. Her sinegin nasil oynastigy, ates i¢inde par-
lak bir hattin nasil kayip gittigi acik¢a goriiliiyordu. Ince biikiimlii
oriimcek aglar1 havada dolastyor; bir dikene, bir ota ilismis binler ve
binlerce bagka oriimcek aglar1 da uzanip titresiyor; kiigiik bayraklar
gibi, hep bir yana dalgalaniyordu. Giines 15181 ger¢ek bir sel halinde
dokiiliiyor, topragin yakininda bembeyaz bir parlak sise doniisiiyor-
du. Bu sis i¢inde ovanin sinirlan yitip gidiyor, yalniz 6riimcek aglar,
bir dokuma tezgahinin giimiis iplikleri gibi parildiyordu. Yaz aylarin-
daki gibi, giines daha kuzeye ¢ekilmis, yolun biraz tesinde oyle
yakin, oyle al¢acik duruyor ki, az sonra inip diizliige konuverecek
saniliyordu.

“Burada giinesin batis1 ne giizel oluyor,” dedi Galgev. “Ne kadar
da yakin. Sanki suraciga gidip sigrayarak elini uzatacak olsan, yaka-
layabilecekmigsin gibi. Denizde de giines boyle batar.”

Nona bir giinese, bir de Galgeve bakt1.

“Amma da soyleyecek sey buldunuz ha,” diye giilimsedi. “Birakin
bunlar1. Giinese bakip da ne olacak sanki? Giinesi her giin goriiriiz.
Daha iyi bir sey soyleyin”

“Bagka bir sey mi?”

“Evet, bagka bir sey. Daha ilging bir sey diisiiniin, bakalim.”

Galgev, artik sozlerini segip soylemeye gerek gormeden, beklen-
medik bir atilganlikla:

“Birakin da at1 ben siireyim!” dedi. “Bana verin, ben siirecegim.”

18



Nona:

“Yok, olmaz!” diye giiliiyor, dizginleri kapmamas: igin, ellerini
yana gekiyordu.

“Dokunmayin! Eller agag! Siz piyadesiniz, attan ne anlarsiniz!”
“Siz anlar misiniz sanki?”

“Ben mi? $unu bilin ki, ben kiigiikliigiimden beri at siirerim, atlar
arasinda biiyiidiim, diyebilirim. Ama sakin diigiinmeyin ki, atlar
arasinda bityiiyen kimse de...A, bu Yosif!” diye saskin sagkin miril-
dands, arabay1 durdurmaya galist1.

Burada yol bir kavis ¢iziyordu. Beklenmedik bir an 6nlerinde,
biraz kiyida, kir ortasinda gimdiye dek farkinda olmadiklar1 bir
adam goriindii. Sarigin, dik ve giir sagli bir delikanliyd: bu.

Nona:

“A, Yosif! Demek, 6zriin buymusg?” diye bagirdl. “Bana bir igin
¢iktigini soylemistin. Ama simdi bir gezinti yapiyorsun. Bravo, bravo
dogrusu!”

Delikanli yanit vermedi.

“Dinle, Yosif, ciddi sdyliiyorum, babam seninle gériismek istiyor,
bir sey soracakmis sana. Gel, ¢iftlige gidelim, hadi atla arabaya.
Doniigii hi¢ diiglinme, yani bizde kalabilirsin”

Yosif:
“Hayir, olmaz, isim var benim,” dedi.

Epey uzak durdugu halde, uzunca, kirmizimtrak yiiziiniin iiziin-
tilii, sinirli oldugu goriilebiliyordu. Arabaya hi¢ bakmiyordu bile.
Sonra doniip veda etmeden kdye yollandu.

Nona, ardindan:
“Yosif!” diye bagirdi.

Yine de doniip bakmadi. Nona ardindan bakti, bakt1 da ofkeli bir
sesle hafifce:

“Seni gidi, melan, seni!” dedi.
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Bir siire, atin yavas adimlarla yiiriidiigii sira, sustu, diigiindii, sonra
doniip bir kez daha koye bakti. Birden, yok yere, kirbaci havalandirip
var giicliyle ata vurdu. Saginp iirken at sigradi, korcesine tarlalara
dogru sapti. Nona at1 yola dogrulttu, gene de ara sira kirbaglamay:
birakmadi. Saha kalkan at parlads, kulaklanini kisty, var giiciiyle dort-
nal kostu. Nona boyuna kirbaghyordu.

Galgev ilkin dizginleri Nona'mn elinden kapmay, vermezse zorla
ahip at1 durdurmay diisiindii. Sonra kendisinin korktugunu sanacag
disiincesi aklindan gegti; yerinden hi¢ kimildamadi, kendisini koru-
maya bile gerek gormedi, tam tersi arabanin oldugu gibi sallanmasi-
na izin verdi. At ise alabildigine hla kosuyor, araba gatirt: ile sarsili-
yor, bazen kiigiik bir yokusa garpip sigriyor, sik stk dénemegli yerler-
de arka tarafi uguyor, bir oraya, bir buraya kayiyordu. Arkalarinda
yol iistiinde tozdan biiyiik bir kuyruk oluguyordu.

Sonunda Nona dizginleri gekti, atin kogmas: yavasladi, durdu.
Nona hemen yere atladi, 6ne gitti, at1 alnindan oksads, at yoruldu-
gunda koylilerin yaptig1 gibi kulaklarini gekti, gozlerini ovusturdu.
Daha sonra biraz yana ¢ekilip bekledi.

Atin kasiklar1 hizla inip kalkiyordu; burnundan sesle soluyor,
boynunu salliyor, dizginlerden kurtulmak istercesine onlar 6fkeyle
kemiriyordu. Kara, parlak derisi yer yer terlemisti.

“At1 yordunuz,” dedi Galgev.
Nona, gozlerini agmaksizin, eskisi gibi sert ve kaba:
“Su mendebur herif kizdird: beni,” dedi.

Galgev’in kendisini gozetledigini pekala biliyor, ama ona bakmi-
yor, sanki onu unutmuggasina, tim dikkatini ata geviriyordu.
Karmakarigik saglar hafifce ugusuyor, giineste parildiyordu. Kara ve
sik kirpiklerle gevrili gozleri ve sikilmig incecik dudaklarinda bir
sertlik ve inatgihk bulunmasina kargin, gene de pek giizledi. Kamgiy1
elinde tutuyor, dimdik duruyor, viicuduna yapigik giysilerinin altin-
da sanki ategli bir genglik giicii gizlenmisti.

At birdenbire aksirip inledi, silkindi, bir tutam ot koparip ¢igne-
meye baglad1. Yorgun atm silkinmesi, iyiye alamettir. Meger, Nonanin
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attan anladigim 6viinerek soylemesi, pek bos bir s6z degilmis. Bu
durum, atin hastalanma tehlikesi bulunmadigi, ding ve dinlenmig
oldugu anlamina geliyordu. Nona ata bakti, daha sonra Galgeve de
bakti, giiliimsedi, gozleri parildadi. Atin yanina gidip bagini iki eliyle
sevingle oksamaya bagladi.

“Ad1 ne, biliyor musun?” dedi.

“Arap. Herhalde Arap'tir ad1”

Nona giildii:

“Siz, her yagiz atin adinin Arap olacagimi saniyorsunuz. Hayir,

Osmandir onun adi, benim melegim Tirk'tiir,” diyordu Nona, ati
yine oksarken yanagini bagina dayryordu.

Hep boyle giilimseyerek, 151k sagan bir yiizle Galgev’in yani bagi-
na oturdu. At1yola siirdii, ama bu kez agir agir yiiriimesini sagladi.

“Kargilagtigimiz adamin kim oldugunu biliyor musunuz?” diye
sordu. Yosif Davidov, Senova kéyiiniin 6gretmeni. Kése David’in
ogludur, babasi kurnaz tilkinin tekidir. Vaktiyle bizim giftlikte gali§-
mus. Yosif ile biz gocuklugumuzdan beri tanigiriz, arkadagiz. “Onu
tanir misimz?”

“Evet, tamgtik onunla”

Az sonra Nona:

“Siz erkekler ¢ekilinez adamlarsiniz,” dedi. “Bir kizla biraz yakin-
laginca, hemen diipediiz gidersiniz”

“Nasil, yani?”

“Evet, zorlama ve sinirlamalara baglarsiniz: Surada dur, oraya
gidemezsin, ona bakma, Gtekiyle konusma. Zalimler. Rica ederim,
hangi hakla? Bari aralarinda bir ey olsa, anlarim. iste Yosif, o da...”

Galgev heniiz ne demek istedigini anlamadig i¢in susuyordu.

Nona, ding ve canli, yeniden séze bagladi. Oniine baktigindan,
Galgev yalniz uzun kirpiklerini gérebiliyordu.

“Ama, ona dedim ki... Bana bak, Yosif, dedim. Arkadas olarak
kalmamizi istersen, bana 4gik olmayi diigiinme, sakin. Evet, ona dos-
dogru bunu sdyledim. O ise...”
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“Size asik oldu mu?”

“Onu birakin simdi... Bana agik olan kimse, dogrusunu sdyleye-
yim, benim igin ilging olmaktan ¢ikar. Yalnizca arkadag olarak gezip
tozmayi, sohbet etmeyi yeglerim. Onun da bagkasina 4gik olmasini
hi¢ istemem. Bakin, buna dayanamam.”

“A, oyle mi?” diye giilimsedi Galgev. Nona ona dogru egildi, asa-
gidan yukarnya siizdii, dosdogru gozlerinin igine bakti:

“Siz de bana g1k olmay1 dilgiinmeyesiniz, sakin?”

Galgev, saskin, giilen ve alev alev yanan gozlerinin igine yakindan
baktu:

“Fakat, kiigiik hanim,” dedi, “siz zaten nisanlisiniz”

“Bunu size kim soyledi?”

“Ogrendim. Nigsanliniz Isvigreli bir doktormus. Ama diyorlar ki, o...”

“Yahudi, degil mi?”

“Evet, Oyle. Hatta bugiin, siz gelmeden 6nce, yine bunu konusu-
yorlardy; diyorlardi ki, acaba, ikisinden hangisi din degistirecek? O
mu vaftiz olacak, yoksa siz mi Yahudi olacaksiniz, diye”

Nona giilmeye basladi.

“Ah, bu insanlar, bu adamlar! Ne s6ylemiyorlar ki... Ne derlerse,
desinler. Ben size 6nceden haber vereyim: Bana asik olan kimse, ¢ok
¢eker, bagina belalar gelir. Biri motosikletten, oteki trenden diistii”

“Trenden mi? Nasil diistii, yoksa intihar m1 etti?”

“Uzun, dalli-budakl bir 6ykiidiir bu. Bir bagka sefer size bunu da
anlatinm” dedi Nona, kamgis: ile giinesi gosterdi: “Siz ozansiniz,
degil mi? Bakin su giinege!”

Bagka bir bayirin ardinda, simdi ¢ok uzakta, giines batiyordu.
Daha once, beraberce baktiklarinda epey yiiksekteydi, simdiyse
hemen hemen batmus gibiydi, yalniz iist ucundan ates gibi bir dilim
goriinityor, sonra bulaniklagiyor, birden ufkun kara ¢izgisi ardinda
batiyordu.

Nona soziinii stirdiirdii:
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“Biitiin bunlan size neden anlatiyorum, acaba? Bildigim, yapti-
gim her seyi kendim anlatiyor, sirlarimi agikliyorum, sonra da bas-
kalarinin konugmalarina ¢ok iiziiliiyorum.”

Biraz diigiindi, 6niine bakti. Galgev de sustu, ondan daha diisiin-
celi goriiniiyordu. Bir siire sonra Nona, doniip ona bakt, giiliimsedi.

“E, siz bisbiitiin unutuldunuz!” dedi. “Yagam boyu sizi arabamda
tagimak zorunda oldugumu diisiinmeyin, sakin? Yeter artik.”

Galgev sagakald.

“Ciftlige geldik. Oradaki agac1 gérmiiyor musunuz?”

Asagida, koseyi donerken rastladiklar iki bayirin ardindaki diiz-
liikkte bir agacin yesil tepesi goriiniiyordu. Yan tarafta, kizila boyan-
mi§ gokyiiziinde, sanki bir gemiden ¢ikiyormusgasina, kapkara bir
duman yiikseliyor, bir harman makinesinin boguk giiriiltiisii duyu-
luyordu.

“O agag bizim evin 6niindedir;” dedi Nona. “Ondan 6tesi baba-
min beyligidir. O beni gérmezse, kardesim ya da bir baskasi gorebilir.
Bense niganliyim, kendimi korumaliyim.”

Arabay1 durdurdu, giilerek, giiya saka yollu, ama oldukga sert ve
kaba, emredercesine:

“Inin agag1,” dedi.

Galgev:

“Gergekten, koyden ¢ok uzaklastim,” dedi Cevresine bakindi,
agagiya atlad.

Nona, birkag kez, beklenmedik ve 6zel davraniglariyla kendisini
sikintiya sokmugtu. Simdi de biraz telaglanmig, hattd giicenmisti,
ama belli etmemek i¢in haddinden fazla nezaketle egildi, mahmuzla-
rin1 sakirdatarak dedi ki:

“Tesekkiir ederim, kiigiik hanim. Yine goriiselim!”

Nona bagini ¢evirip bir sey demedi; araba uzaklasirken, komiir
gibi kararmis omuzlar iistiinden ona bakiyor, gozleri seytanca giilii-
yordu. Daha sonra dondii, hayvanin nallar1 daha sik yere vurmaya
baglady, araba da hizla asagiya dogru kayda, gitti. Galgev hala oldugu
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yerde durup Nonanin ardindan bakiyordu. Onun yine doniip baka-
cagini saniyordu, ama araba bir musir tarlasi kenarina sapti, surada-
burada yiiksek musir saplan arasinda goziikiip kayboldu. O zaman
Galgev dondii, koye dogru yollandi.

Gergekten, Senovadan epeyce uzaklasmigt. Anizlar arasindaki
yolda yiiriirken, hava iyice kararmigt1. Galgev, gok derin diigiincelere
dalmigti. Bagimi kaldirinca, gokyiiziiniin tam kargisina diisen yerinde
kivrik, sar1 bir yarim ayin dogmus oldugunu gordii. Donuk bir 151k
altinda, kdy, ova iginde bir ada gibi karariyor; iizerinde sis gibi bir toz
bulutu yiizityordu. Galgev karanlikta otelin 1gikli pencerelerini
gordii, orada Milgevski'nin kendisini bekledigini diigiindii. Ama bir-
den koye gitmekten vazgegti, dogruca karakola yoneldi.

Oraya varinca, odasina girdi. {lkénce, oldugu gibi, tozlu gizmele-
riyle basit bir asker velensesiyle ortiilii yataga yuvarlandi. Az sonra,
bu aksam annesinden aldig1 mektubu sonuna dek okumamig oldu-
gunu animsadj, kalkti, ldmbaya yaklasti. “Anama, burada vaktimi hig
de kotii gegirmedigimi yazmaliyim. Hatta, ona Nonadan bile soz
edebilirim” diye diisiindii, giilimsedi. Mektubu agti, okudugu bolii-
mii gargabuk gozden gegirdi, son satirlara geldi. Yiiziindeki giiliimse-
me, yavas yavas yitip gitti. Diisiincelere dald1. Sonra mektubu katla-
y1p cebine soktu, odada dolagmaya basladi. Mektubu birkag kez daha
¢ikarip aym satirlan yeniden okuyor, sonra yine odada dolagmaya
basliyordu.
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ITI

Ertesi giin, sabahin erken bir saatinde Galgev ise koyuldu. Bas1
acik, kopgal asker ceketiyle, mahmuzlu ¢izmeleriyle (sinir boyuna
geldigi giinden beri siireklice mahmuz takiyordu) agik pencere
oniinde oturuyordu. Oniindeki masada kagitlar ve dosyalar yigilmig-
t1. Tiras olup pudralanmist1. Arkaya dogru taranmus, hala tarak izle-
rinin goriildiigi siyah, parlak saglariyla biisbiitiin geng goriiniiyor;
bir askerden ¢ok, liseyi yeni bitirmis bir delikanliya benziyordu.

Birkag resmi yaziy1 yanitlady; her biri iin ilkdnce miisvedde yapi-
yor, dikkatlice gézden gegirip diizeltiyor, daha sonra temize ¢ekiyordu.
Ona epeyce is gormiis gibi geldi. Sandalyesine yaslands, bir ayagin
masaya koydu, bir sigara yakip pencereden disariy1 seyretmeye basla-
du. Bir ova ile giinesten yanik, kiilrengi otlardan bagka bir sey goriin-
miiyordu. Buraya gelmeden 6nce, Galgev, bir sinir boyunun nasil bir
sey olabilecegini ¢ok diigiinmiistii. Ama, iste sinir boyu gozleri oniin-
deydi: Karakoldan baslayan, dar, uzun, yesil bir toprak pargasi, yesildi,
ginkii yeni bigilmisti. Bir araba yolu genisli§inde, diimdiiz, soseyi
gegip giineye dogru uzaniyordu. Bu dar, uzun toprak pargasi iizerinde
kuru ot yiginlan siralanmis, bunlarin ortasindan da basit bir araba
yolu gegiyordu. Iste, sinir boyu dedikleri de buydu; bunda bir olaga-
niistiiliik, bir korkungluk da yoktu. Ama, ne de olsa, bu toprak pargasi
uistiinde sanki goriitnmez bir duvar yiikseliyor, bu duvar yalniz kiilren-
gi solgun ovayr degil, havayr da, gokyiiziinii de ikiye boliiyordu.
Insanlar kenarda durup yaklasmaya cesaret edemiyordu, iinkii bu,
tehlikeliydi. Saatlerce orada higbir sey goriinmezdi. Ama simdi, omuz-
larinda siingiileri parlayan iki askerle gevrelerinde doniip dolasan biri
ak, oteki kapkara iki kopek goriiniiyordu. Askerler heniiz uzakta oldu-
gundan, hangi tarafin askeri oldugu anlagilmiyordu. Daha yakina gel-
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meleri gerekiyordu; hercaimenekse rengi iiniformaliysalar Romen,
kanverenkliyseler Bulgar askeridir. Karakolun tam 6niinde bir tepecik
vardi, ustiinii yiiksek otlar biiriimiistii, bunlar arasina mezar tagina
benzer ak bir tag dikilmisti. Iste, sinir tagi buydu. Buna benzer isaretle-
rin sayisy, sinir boyunca pek goktu.

Galgev, yeniden ige koyuldu. Son gelen nesneler igin bir ¢gizelge
hazirlamaliydi. Biitiin bunlar kendisine ¢ok kolay geliyordu, ama
daha igin baginda bir engel ¢ikti: Resmi bir yaz1 vards, ancak ne denli
aradiysa, kagitlari, dosyalar1 ne denli karigtirdiysa, bir tiirlii bulami-
yordu. Masaya egildigi gibi, bagin1 kaldirmadan:

“Levagki!” diye bagirdi.

“Buyur, komutanim!” diye seslendi, bitisik odadan biri. Kisa
boylu, giicli--kuvvetli, saglar1 kisa kesilmis, canli mavi gozlii bir deli-
kanli Galgev'in arkasinda belirdi.

“Levaski, simdiye dek 28 cift ¢izme geldi, degil mi? Daha fazla
almadik, degil mi?”

“Evet, hepsi o kadar, komutanim. 14 tanesi yeni geldi, yaz1 surada”

Levagki dosyalar1 karigtirds, birini agti, yaziyr ¢argabuk bulup
Galgev'e uzatti.

“Pekala. Gidebilirsin,” dedi Galgev.

Ama bundan sonra da isler diizelmedi. Hep bir seyleri arayip
bulmak gerekiyordu. Galgev ise, ya arayip bulamiyor, ya da ¢ok
ugrastiktan sonra ancak bulabiliyordu. Bu bir tiirlii ilerlemeyen ¢izel-
ge isini daha sonraya birakip kendisine daha kolay gelen bir agiklama
yazisin1 yanitlamak istedi. Kalem ucunu miirekkebe batirinca durak-
sady, biraz digiindii, bagini ¢evirmeden seslendi:

“Levagki!”

“Buyur, tegmenim!”

“Levagki, kopekler igin yeterli misir unumuz daha var, degil mi?”

“Hayur, hig yok, tegmenim. Misir unu bitmek iizere, bize génder-

melerini isteyelim. Daha 6nce de bitivermisti de askerler bir-iki giin
kopeklere kendi tayinlarindan vermisti”
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Galgev sandalyesine yaslandi, masaya karmakarigik yayilmig
kagitlara bakip diisiincelere daldi. Daha sonra miirekkep kalemini
masaya birakti, ayaga kalkti. Astsubaya donerek:

“Borislav, bakar misin?” dedi. “Su kagtlar al, disar1 ¢ik. Cizelgeyi
yap, yazilara yanit hazirla, bana rapor et. Hadi, géreyim seni.”

Borislav Levaski, ince, belli-belirsiz bir giiliimsemeyle, “Ben
bunun bdyle olacagini onceden biliyordum” demek istercesine,
biitiin kagit ve dosyalar1 toplayip ¢ikti. Masa, daha 6nceki gibi parla-
di, temizlendi.

Odada yalniz kalinca, Galgev, birkag adim yiiriidii, dolagip durdu.
Bundan sonra, diin aksam birka¢ kez okudugu mektubu cebinden
¢ikarip agt1. Son sozlerini yine gézden gegirdi. Orada sunlar yaziliy-
dr: “... Vladimir, ihmalcilik etme de bana sik stk mektup yaz, oglum;
giinkii senden mektup geldigini goriince, aynen seni gérmiis gibi
oluyorum, mektubunu elime alinca da aynen senin ellerini tutmus
gibi oluyorum..”

Egitim gérmemis, okumamus, bilgisiz bir kadin olan anasi, bu
sozleri nasil s6yleyebilir? “Benim igin korkuyor, kim bilir, bu yiizden
ne denli ac1 ¢ekiyordur” diye diigiindii. Anasin1 animsayinca, haya-
linde onu agikga goremezdi, ama gozyaslariyla parlamus, Giziintiili
gozlerini agik¢a ve yakindan 6niinde goriiyordu.

Gedikli bagcavus olan babasinin Catalcada” 6ldiigii haberi iizeri-
ne, -kendisi heniiz 14 yagindaydi- o giin (¢ok aglayinca) anasinin
gozleri boyle olmustu. Kendisi ve kizkardesi yetim, anas: da dul kal-
must1. O giinden bu yana, anasini artik hep boyle yash gozlerle anim-
sar olmugstu.

Galgev, odada yeniden dolasmaya basladi. “Burada sikildigimdan
nigin sikdyet¢i olayim?” diye diigiiniiyordu. “Neden alaya dénmek
isteyeyim? Gorevimi iyi yaparsam, anama da, kizkardesime de en iyi
bi¢imde yardim etmis olurum. Herhangi bir giftlik sahibinin kiz1 neme

* Balkan savaglarinda (1912-13) Bulgar ordusu, Edirne’yi kugatip, Kirklareli (Kirk-
kilise) ve Liileburgaz1 ele gegirince, Catalca’ya dayanmig. Burada iki bityitk muha-
rebe oldu. (Ceviren)
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lazim? Ustelik niganh da. Hayr, dikkatli olmah, kendimi korumaliyim.
Tutkunlukmus, goniil vermekmis, bana gore degil bunlar...”

Ashnda, kendisinin degil, astsubay Levaski'nin yapmas1 gereken
yaz1 islerini, koye gitme istegini kolayca engellesin, diye iistiine
almigtr. Gergekten de, sabahleyin ve 6gleden sonra koye gitmemisti.
Aksam iistii, giines batarken, karakol gevresinde, kiiciik bir gezintiye
cikt1. Batiya, Iséren ciftliginin bulundugu yone giderken de bir zaaf
gostermedigini, kararindan dénmedigini saniyordu; ¢iinkii yoldan
uzak, sinira yakin duruyordu.

Sinir karakolunun Hanger ve Vidra adlh iki kopegi de onunla bir-
likte geliyordu. Bunlar simirin bekgi kopekleri soyundan degildi.
Onlar kurt gibi kétii, yanina yanagilmaz olduklan i¢in, Galgev bile
yaklasmaya cesaret edemezdi. Hanger ile Vidra ise olagan evcil
kopeklerdi, yemek artiklarim1 temizlemekten bagka isleri, giileri
yoktu. Uzun kahverengi killari, akilli, tipki insanca gozleriyle Vidra,
ne de olsa cins bir kopek sayilabilirdi, ama Hanger iri bir goban képe-
giydi; kaba, agir, uslu, herkesle dost, bu yiizden sinir hizmetinde ise
yaramaz goriiliip karakolda kalmig, yeni gelen her subayin ebedi
dostu bir kopekti. Vidradan aptal oldugundan, hep onun pesinden
gider, gayirlarda oradan oraya kosup sunu- bunu koklarken, uyusuk
ve agir oldugundan, asla ona yetisemez, yan yoldan doniip bagka bir
yone sapar, gozlerini ondan ayirmadan hep onu izlerdi.

Anizh tarlalardan diimdiiz gider ya da ekin demetlerinin tagindi-
g1 dar bir patikaya saparken, Galgev, kdyden epey uzaklagsmisti.
Birden, kendini Todor Kutmak’in bostan tarlas1 6niinde buldu; daha
once onu bir kez ziyaret etmisti. Yoldan sapti, bogiirtlen ¢itine basa-
rak gecti, Gte tarafa yolland..

Kara burunlu, tilki gibi sivri kulakls, ince san bir kopek, otlar
arasindan ziplayarak havlamaya bagladi. Cardak ve kuliibe ¢evresin-
de hig kimse yoktu. Bir yandan karamuk gibi muzir otlar arasinda,
kalpak tepelerine benzer an kovanlar goziikiiyor, 6te yanda siipiirge
otlan1 ve musir saplarindan yesil bir duvarla ¢evrilmis bostan tarlasi
vardi. An kovanlarinin bulundugu yerde, yiiksek direkler iistiine,
arilar su igsin diye, daracik tahta oluklar yerlestirilmisti.
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Hanger ile Vidra, tilki saris1 kiigiik kopegin ardindan kogmaya
basladilar; o da kuliibesine kostu, kapi yanma sikigti, kuyrugunu art
ayaklan arasinda topladi, dislerini gosterip hirladi. Galgev oGteye-
beriye bakindi. Kutmak, gériiniirlerde yoktu.

“Geliyorum, geliyorum! Buradayim!”

Giigliy, ding bir ses duyuldu. Siipiirge otlarindan olugan duvarin
ardindan, iki eliyle yol agarak Kutmak” goriindii. Uzun boylu, iri
yari, yagh bir adamdi, ama héla daha dimdik yiirityor, yalniz dizleri
biraz biikilityordu. Kugaginin iistiine, gogsiinii agik birakan bir gom-
lek giymisti. Kara, geriye itilmis sapkas: bir bostan korkulugundan
alinmiga benziyordu, tepesi delikti, oradan bir tutam ak sa¢ disar1
firlamigt. Daha yakina gelince, giiliimsedi, yiizii gibi kararmig olan
kocaman, genis elini uzatti.

“Hadi, hos geldin! Nereye oturalim, ¢ardak altina m, yoksa evimi
gormek mi istersin?” dedi. Galgev'in kuliibeye dogru baktigim goriince:

“Igeri gir, gir, kapiy1 itiver. Orasi da rahat, oras: da serindir”

Bir oda genisliginde olan kuliibenin igi, toprak oyularak derinles-
tirilmigti. Bir ocak vardi, ates yanmiyordu, ama kiillerin yanma bir-
iki ¢omlek siralanmigti. Duvarlardaki raflara ufak-tefek seyler dizil-
migti. Duvara bir de tiifek asilmisti. Kap1 ardindaki kégeye bir yigin
kavun-karpuz istiflenmisti. Kavun kokusu biitiin kuliibeye yayilmis-
t1. Galgev, gecip iizerine bir koy gergesi serilmis yataga oturdu.

Kutmak:

“Iste benim evim buras1,” dedi. “Ev iglerini kendim yapiyor, yeme-
gimi kendim pisiriyorum. Tiirklerin dedigi gibi: 'Kendi bag, kendi
tirag ™! Ne yapayim? Bostan tarlasinda is yok, bostana kim bakar, ya
arilar? Her yil anlar1 burada disan1 gikaririm?

* Kutmak, Tiirkge olan bu ad, Rumelide ve Anadolu’nun birgok ilinde “esek yavru-
su, sipa” anlamina gelir. Bu ve kuduk, koduk bigimleri, Bulgarlar arasinda takma
ad olarak kullanilir. Anadolu agizlarinda bunun kadak, kaduk, katmak vb. bi¢im-
leri de vardir. (Ceviren)

** “Bagkasinin yardimi ve ortakhigi olmaksizin” anlamina gelen bu deyimi, yazar,
Tiirkge olarak kullanmigtir. Romanda pek gok Tirkge s6z ve deyim ge¢mektedir.
(Ceviren)
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Sinik denilen bir tahil 6l¢egini ters ¢evirip Galgev’in yanina oturdu.
Bir Tiirk gibi kestirilmis, kendiliginden kisa ve top sakals, biyiklar: ve
saglari, hepsi agarmisti. Yalniz kaglar1 hala daha kapkara kalmis; canh,
oynak gozleri gevreye dikkatle, keskince bakiyordu. Bu bakis, yukar
kaldirdig kara kagslar, ayn1 zamanda yiiziiniin saglikh, kizil rengi, ona
ding ve geng, ama biraz da hileci bir goriiniig veriyordu.

“Hig¢ ugramiyorsun buralara?” diye soze bagladi. “Senden 6nceki
iistegmen Hristev beni sik sik dolagirds, dosttuk kendisiyle. Gordiigiin
gibi, ben burada bir kesis yagami siirityorum, biri gelip benimle
konugsun diye bekleyip duruyorum. Nedir 0? Ne buldun orada?”
dedi. Galgev’in yatakta bir gey bulup biraz kaldirdigini, bakip giildii-
guni gérmugtii.

“Bir kesis gibi yagiyorsun, 6yle mi Todor baba? Peki, bu nedir?”

Kutmak 6ne dogru egilip yakindan bakti: Tegmen, parmaklar:
arasinda uzun ve parlak bir kadin sag1 teli tutuyordu.

“Bu sag teli benim degil!” dedi Kutmak, sakalimi sivazlayip
gilimsedi: “Benim sakalim apaktir”

“Bu ne istir, Todor baba? Bir kadin gelmis buraya. Soyle, soyle,
niye susuyorsun?”

Kutmak, hep sakalina bakip giilerken:

“Herhalde su ¢1lginin sag1 olacak bu,” dedi. “Buraya gelince, yata-
ga oturur. Nona'nin sag1 olmali.”

“Nona m1?” diye sasip kald: Galgev, ama birden kendini toparla-
yarak kayitsizca sordu:

“Kimdir bu Nona?”

“Hadi camim sen de, bilmiyormus gibi yapma! Sanki diin aksam
ikinizin paytonda oturup konustugunuzu gérmedim mi, saniyorsun?
Kimdir bu Nona, diye soruyorsun. Burada tek bir Nona var, ¢iftlik
sahibi Manolaki’nin kiz1”

“Peki, Nona burada ne ariyor?”

Kutmak, giicenik:
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“Delikanli! Delikanli!” deyip bagiru sallamaya bagladi. “Sen beni ne
samyorsun? Evet, ben onlarin iftliginde tam 15 yil ¢alistim. Nona deni-
len kiz, benim ellerimde biiyiidii. Sana bir karpuz keseyim mi? Yoksa,
biraz bal mu gikarayim? Hadi bir karpuz keselim, bala sonra bakanz”

Kavun-karpuz yiginina dogru gidip sert parmaklariyla tiklatma-
ya baslads, birini se¢ip geri dondii. Karpuzu keserken:

“Daha bigag: saplarken ¢atirdar bunlar;” dedi. “Kavun, karpuz bu
yil iyi oldu, suna bak, ne denli kirmizi, kan gibi. Al da bak,” deyip
Galgeve bir dilim uzatt.

“Bigag1 da al, benim bir bigagim daha var. Sakin ha, dikkatli ol,
lanet ey, keskindir, parmagim kesmeyesin”

Az sonra Galcev:
“Diyorlar ki, Nona'nin annesi bir koylii kiziymus,” dedi.

“Kim, Antitsa m1? Koylii kiziyds, yoksuldu. Kéylii kiziyd, ama
¢iftligin hanimi oldu! Hem de ne hanim!”

“Nasil olur? Bunca varlikli bir adam, bir koylii kiziyla evlenir mi?”

“Al, al, karpuzdan bir dilim daha al. Ben istemem, doydum artik;”
dedi Kutmak, yemeyi birakti, kullandign kiigiik ¢akayz silip bel kusa-
gina soktu.

“Manoléaki, Antitsa ile nasil mi evlendi? Nasil oldugunu sana
anlatayim. Bu igleri bilirim, o zaman oradaydim ben. Antitsa, sana
soyleyeyim mi, evlienmisg, dul kalmigti. Kocas: 6lmiis ya da, galiba,
oldiralmistii. Her neyse, babasi kizin1 almaya gitmis, eski-piiskii
seyleri toparlayip talikaya yiiklemis, geri déniiyorlar. Iséren iftligi
merasina varinca, atlan otlaga salip arabadan inerler, biraz dinlen-
mek isterler. Manoldki'nin o zamanlar biiyiik bir hergele siiriisii
vardi, hergeleci de (at gobani) bizim kéyden biriydi, adi Girdii idi”

“Girdit mii? Ben onu gérmiis gibiyim. Yiizii ¢igekbozugu, kapkara
biri...”

“Hi, hy, o iste, gérmiigsiin sen onu. Ama §imdi sen onun boyle
olduguna bakma, o zamanlar geng, giizel, yakigikh bir adamdi. O
sirada Girdii de ¢ikagelir, yanlarina oturur —gengler degil mi?- konu-
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sup anlagirlar, Antitsadan hoglanirlar, begenirler birbirlerini. Yemek
yerler, karsiikhi konusurlar, Girdii hergele siiriisiinii geri getirmeye
kosar. Tam bu sirada Manoléki arabasiyla gelir”

“Ne bi¢im insanlarsiniz? Ne ararsiniz burada? Iste boyle boyle.
Ciftligi evirip gevirecek bir kadina ihtiyacim var, der Manolaki. Onu
bana ver, der babasina, hizmetgi olarak. Sen de gel, der yash adama,
sana da degirmeni vereyim, orada durursun. -Manolaki'nin bir yel
degirmeni vards, sonra devrilip yikildi.- Onlar alip ¢iftlige gotiirir”

“Ya oteki? Girdii ne oldu?”

“Beklehele, anlatacagim. Girdii giftlige gelir, dogruca Manolaki’ye
¢ikar: 'Aga, der, biz Antitsa ile anlastik, sozlestik.' -Ne? der Manolaki.
Digari marg mars!- Defol, git buradan! deyip onu kovar”

“Daha sonra ne oldu?”

“Sonrasi, giiya Manolaki Antitsa'y1 hizmetgi olarak almigt: ya,
oysa alip onunla evleniverdi. Nasil evlenmesin ki, Antitsa pek giizel
bir kadind! iste, Nona'ya bak da onu sorma”

“Peki Girdii ne oldu?”

“Ne olacak Girdii? Gormiigsiin onu, §oyleydi, boyleydi, diyorsun,
gordiigiin gibi. Girdii, hapse atildi, Romanya’ya kagti. Geriye doneli
ancak bir ay oluyor. Pek iyi niyetli goriinmiiyor.”

Kutmak bir siire diisiindii, bir el hareketi yapti, dedi ki:

“Ne isterlerse yapsinlar, umurumda degil, ben karigmam...”

Ansizin, bambagka bir adam oluverdi. Galiba kizmists, artik
gillimsemiyordu. Galgev, Girdii ve Antitsa'y: biraz daha anlatmasi
i¢in 1srar ettiyse de, o bundan kagmuyor, iistelik bu sorgulamalardan
can sikihyor, sinirleniyordu. Sirtin1 Galgeve gevirerek, kuliibenin bir
kosesinde bir seyler aramaya koyuldu, sonra elinde kirik bir testi
parqasi, icinde sobnmemis birka¢ kire¢ pargasiyla dondii, yatik bir
odun kaptan biraz su doktii, kireg kabarmaya baslad:.

Galgev yine israrla:

“E, anlat bakalim Todor Baba, Girdii bir sey yapmadi m1?” dedi.
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“Anlatmadim mi? Soéyledigim kadarini biliyorum, otesini bil-
mem. Bana gerekli olan bir par¢a kire¢ sondiirmek istiyorum.”

Galgev giildii:
“Kuliibeyi badana m1 edeceksin?”

“Birak canim, bu giinlerde bagima bir bela geldi,” dedi Kutmak
otkeyle. “Yabanc arilar gelip balimi galiyor. Bu sabah ar1 kovanlari-
nin 6niine ¢okiip gozledim: Yabanc arilar gelmis, vizildiyorlar, vuru-
suyorlar. $imdi bir masura alip igine kire¢ dékecegim, bunu an
kovanina sokup deligi tikayacagim. Arilar masuradan girip ¢ikacak,
hepsi kireglenecek. Yarin Kose Davide gidip onunla hesaplagacagim”

“Neden? Ne yapacaksin?”

“David’in de bahgesinde arilar1 var. Isim varmus gibi gidip baka-
cagim: Kirece bulanmug bir an gériirsem, anlayacagim, onun arilan
gelip balimi ¢aliyor.”

Galgev:
“David’in ne kabahati var?” dedi. “Onlar1 o mu alistiriyor?”

“A be 6yle seytamn tekidir ki, her sey yapabilir. Bakacagim, anla-
yacagim. Burasi galiba karardi, rahatsiz olacaksin. Disar1 ¢ikalim,
istersen.”

Disar1 giktilar. Galgev, kuliibe 6niindeki kiigiik bir ot yiginina
oturdu. Onlar igeride otururken, giines batmisti, yegni ve serin bir
yel esiyordu. Otlar dogrulmus, yesillenmisti. Bostan tarlasim bir ala-
cakaranlik basms, karpuzlar insan kelleleri gibi kapkara goriiniiyor-
du. Otede-beride kavunlar, balkabaklar segiliyordu. Siipiirge otlary-
la musir saplarinin tepeleri oynagtyor, sararip solmus yapraklan
hisirdryordu. Hava sakin ve hostu, ot kokusu vardi. Koyu mavi gok-
yiiziinde bir yildiz, kiigiik bir nokta gibi parlad.

Vidra ve Hanger, sar1 kopekcegizle dost olmuslar, otlar arasinda
oynagtyorlardi. Kutmak, yine birtakim igler yapmaya, kuliibeye girip
¢tkmaya bagladi. Galgev “Burast ne giizel” diye diisiiniiyordu.
“Aksamlari buraya gelir Todor Babayla konusurum. ilging bir ihtiyar,
belki bir giin onu ele alip dykisiinii yazarim.” Galgev, bundan boyle
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yalmizkalinca, iglerini nasil yola koyacagini, hangi kitaplar1 okuyaca-
gim zihninde kurmaya baglad1. Daha ¢ok para biriktirebilir, anasina
para gonderebilir, kizkardesi Dora’ya da bir seyler alip onu sevindi-
rebilirdi. Biitiin bunlar diisiiniirken 6ylesine kendinden ge¢misti ki,
bir ara titredi, Kutmak’i yambaginda gordii. Herhalde, onu goriinceye
dek, uzun siire kendisini seyretmisti. Bakislarinda bir sempati vardi,
ama bir par¢a da acima hissediliyordu.

“Sana kag yasinda oldugunu bile sormadim daha;” dedi Kutmak,

“Yirmi beg”

“Ya sen kag yagindasin?”

“Rus muharebesinde koskocaman bir adamdim, evlenmistim bile.
Otuz yaslarinda olmahiyim. Simdi kag yasinda oldugumu var, hesap et,
bakalim. Yetmis ii¢ mii? Olabilir. Belki daha yash da olabilirim.”

Yere ¢omelip Tiirk-Rus savagindan bir seyler anlatmaya koyuldu.
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IV

Bir sabah, hava bulutlandy, ¢iy diistii. Tarla siirmek i¢in yagmur
bekleyen Senovalilar, kimin ne yapmas: gerektigini bir yana birakip,
abaciklarim sirtlarina atip gokyiiziinii her yandan kollayarak, héla
daha yagmur umarak meyhanenin yolunu tuttular. Her yer ¢abucak
dolmus, bog yer kalmamus, kimileri de ayakta duruyordu. Peykelerde,
masalarin ¢evresinde adamlar sikigik oturmus, hepsi konusuyor, bir-
birlerini duymak i¢in bagrigiyor, baglarinin iistiinde bir tiitiin duma-
n1 yiizityordu. Bazen sz, yolunda gitmeyen bir koy isine gelip daya-
niyor, o zaman giiriiltii kopuyor: Birkag kisi birden konusmaya bag-
liyor, bagirip ¢agiriyor, kavga ediyorlardi.

Bu arada “kenar mahalle’de oturan beg-alt1 kisi ~bunlar en yoksul
Senovalilardi, harap ve viran evcikleri koyiin kenarindaki vadide
kurulmustu- ayr1 bir masada toplanmiglar, raki igiyorlardi
Ortalarinda oturan Girdii, heniiz ayik oldugundan, bunca adamin
oniinde utaniyor, sikihiyordu. Tepesi sivri, kuzu postundan kalpagim
kaslarina dek indirmis, kugkulu bakislarla hafif¢e giiliimsiiyor, kiigitk
kara gozleri huzursuzca oynagtyordu. Kendisi gibi iriyari, ama daha
zeki, daha uyanik kardesi Yovi, yambaginda oturuyordu. Girdii'niin
hesabi yine “Ulah paras1” ile 6deyecegini biliyor, gerektiginde hesab:
yapmak iizere, onun yaninda bulunmaya ¢alisiyor, onu zarardan
korumaya bakiyordu. Avc Kostadin, onlarin takimindan degildi,
ama yanlarinda oturuyordu. Oteki kenar mahalleliler, suradan bura-
dan yanagip Girdit'niin masasina oturdular. Son olarak, simdiye dek
oturdugu iskemlesini sirtina alan Velko da geldi. Kisa boylu, tiknaz,
perisan sagli, iyilesmis bir yaradan bir gozii ¢arpilmigti. Birisi onu
kizdirmusti. Velko, iskemleyi sirtinda tutarak doniip bagirdu:

35



“Cift sirmeme engel olan kim? Siirecegim igte! Meranin hangi
tarafindan istersem, orayi siirecegim! Bana emir vereni, gormek iste-
rim, kimdir 0?”

Birgogu masalardan baglarini kaldirip ona dondii; meyhane biraz
sakinlesti. Hali-vakti yerinde koyliilerden biri, Iliya:

“Velko, neden bdyle kopiiriip duruyorsun?” dedi. “Senin tarlan yok
ki... Nereyi siireceksin? Bu y1l nereleri nadas edilecek, nereleri siiriile-
rek dinlenmeye birakilacak, bu biliniyor, kararlasti.. Gegen giin
Iséren’in 6te yanindan siirmiistiik, simdi de bu yanindan siirecegiz”

Velko:

“Ben yine Iséren’in 6te yanindan siirecegim, hadi gérelim, baka-
Lim,” dedi.

“Babanin tarlas1 m1 var, orada? Nereyi siiriiyorsun?”

“Manolakinin tarlasin siirecegim. Anladin mi? Onunlaini siirecegim.”

Koyliilerden birkagi giildii, kipirdandi, ama yine de IliyZnin
konugmasini bekledi.

“Velko, sen ¢ok hizli gidiyorsun, bir par¢a sabret. O tarla ne
Manolékinin, ne de bizimdir, mahkeme kararini bekle de gér, sonra-
st kolaydir”

Yovi, sert bir sesle:

“Biz mahkemeyi beklemeyiz, Iliya Aga!” derken gozleri parildadu.
"Hangi mahkeme? Biz hemen simdi tarla siirecegiz, iste o kadar.”

Velko da:

“Iste 0 kadar!” diyerek sonunda iskemlesini yere koydu, iistiine
oturdu.

fliya:
“E, elinizden gelirse, siiriin bakalim,” dedi. Bir daha s6ze karigma-
di. Ava Kostadin de sesini gikardi, ama kavga etmeye niyetli degildi:

“Hangi tarlay1 siirmek istiyorsunuz siz?” diye sordu. “Sinirdaki,
sirt iistiindekini mi? Orasi §imdi karamuk gibi muzir otlarla kaplan-
mug, yari bele kadar. Eger o tarlay: da siirerseniz, artik insana tavgan
vuaracak yer kalmaz.”

Hala ofkeli olan Velko, burun altindan mirildanda:
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“Tavsanlar... $Simdi de tavganlari m1 diigiinecegiz?”

Uzerinde konugulan tarla, Iséren ciftliginin maliyd.. Bir dere kimi
kiyilarim nasil oyup yikarsa, yillardan beri Senovalilar da giftlik top-
raklarini dylesine kemiriyordu. Zaten, bagka tiirlii de olamazdr: Koy
bityiiyor, gelisiyor, toprak yetmiyordu. Senovalilar ilkonce iftlik mera-
sinin iigte ikisini aldy, ¢iinkii yillardan beri siiriip giden bir dava sonu-
cunda anlagildi ki, bu topraklar Tiirk-Rus savaginda go¢ eden bir Arap‘
koyiiniin malidir. Manoléki bunlar1 gasbetmis. Devlet bunlarn elinden
alip Senovalilara dagitmist. iki y1l 6nce, artik yasal olarak, 6teki biiyitk
toprak sahiplerine yapildig1 gibi, Manolakiden de daha fazla toprak
alinmusti: Elinde bulunan yedi bin doniimliik topraktan kendisine ii¢
bin d6éniim birakilmig, bu topraklar 6rnek iftlik sayllmus, geri kalan
dort bin doniim ise yine Senovalilara verilmisti. Yine de bu topraklar
yetmiyor, gereksinimlerini karsilamiyordu. Tam sinir boyunda, mera
ile Isoren ciftligi arasinda bir tarla vardi: Senovalilar bunun siirdiikleri
bozlak (boz tarla) oldugunu, bu bozlagin da -kimi yash insanlarin
animsadigi gibi- kendi mallar1 oldugunu séylityorlardi. Iste simdi bu
tarla yiiziinden Manolaki ile davali idiler; yargi kurulu yakinda buraya
gelip yerinde karar verecekti Ama, Velkonun dedigi gibi, kenar
mahalleliler o zamana dek beklemek istemiyordu.

Ag1z kavgas, kimi zaman sessizce, kimi zaman da giiriltili ola-
rak siirilp gidiyordu. Birdenbire meyhane aydinlaniverdi, kiigitk
pencereden giines goriindii. I¢lerinden biri:

“Tih! Yagmur yine yagmads,” dedi.

Iliya dogruldu, ayaga kalktx:

“Oyleyse gidelim. Canu isterse, yine yagar, dedi. Digar1 gtkmak istedi.

Ardindan hemen hemen herkes ayaga kalkip ¢ikmak istedi.
Acele ettiklerinden ya da isleri oldugundan degil, kenar mahalleli-
ler artik isi azittig, kaslarini gatip 1af atmaya bagladigi, kiminle
dalasacaklarim1 gozledigi igin... Herkes kapiya varinca, koyiin
muhtar1 Aleksi igeri girdi.

“Gidiyor musunuz?” dedi. “Hadi gidin, isinize bakin, hava agt1.”

* Bulgaristanda Arap adli Tiirk koylerinin saysi bir diizineyibulur. Bu kdy, Pirovadi
ilgesindedir. (Ceviren)
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Uzerinde hala daha mavibir dumanin dolastig1 bos masalarda bir
tek adam kalmisti: Minko Baba. Belinde genis kusag, oldukga bityiik
gobegi, kirmiz1 yiizii, sigman haliyle muhtar, oturmakta acele etmi-
yor, meyhanede yavas yavas dolastyor, kendinden ve yiiriiyiisiinden
pek memnunmus gibi, gosterisli adimlar atiyordu. Karis1 onun igin:
“Benim Aleksi, sultanlar gibi dolanir” demisti de bu s6zleri biitiin
koéye yayillmusti.

Velko, basini ¢evirmeden:

“Mubhtar,” diye seslendi, “buraya gel de sorularimiza yanit ver.”

“Ne yanit1?”

“Gel de soyle bize: Koyiin muhtar1 olarak, sen su ¢ikip giden
dumbazlar (kisa, sigman adamlar) dan mi1 yanasin, yoksa halktan m1
yanasin?”

Muhtar:
“Kimmis bu dumbazlar? Neler oluyor, yahu?” diye sordu.

“Neler olup bittigini dinle: Biz Manoléki ile davali oldugumuz
sirttaki tarlayr siirmeye karar verdik. Tarlay: siirecegiz, duydun mu
muhtar, hemen simdi siirecegiz”

Aleksi, ona goyle bir bakti, yanit vermeye yanagmadi. Velko, s6zii-
nii siirdiirdii:

“Biz yoksulsak, insan degil miyiz? Bizim de yememiz, i¢gmemiz gerek,
bizim de g¢ocuklarimiz var. Yoksa, sen de mi Manolaki yandagisin?”
Mubhtar:

“Eh, Manolaki...” dedi. “Bu adamdan ne istersiniz? Ondan aldig1-
niz topraklar yetmedi mi size?”

Yovi, soze karistr:

“Ya, sen onu mu korumaya ¢alisiyorsun? Bize ne yaptigini soruyor-
sun... Onu su adama sor, bakalim,” diye Girdir'yii gosterdi. “Adamin
yasamini mahvetti...”

Mubhtar:
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“Eskiden olup bitmis seyleri eselemeye kalkarsan, bunun sonu
gelmez,” dedi.

Yovi costu:

“Dur hele, muhtar, dur bakalim... Manolaki oglu Toso'nun kasa-
bada soylediklerinden haberin var mi1 senin? Camadin haninda s6y-
lemis bunlari, onu orada dinleyenler soyledi bana. ‘O katil." demis,
'Ulahyadan donmiis, ama biz onu gene hapishaneye tikacagiz. Bes y1l
once saphklarimizi, samanhklarimizi kimin atese verdigini biliyo-
ruz.’ Goriiyor musun? Herif bize hala gézdagi veriyor. Ciinki, simdi-
ye dek bu adama yapip ettikleri yetmezmis gibi, daha da...”

Oteden birisi:
“Gergekten, Girdii Aga, sen ¢ok aci ¢ektin,” dedi.

Herkes Girdir'ye bakti, bir gey soyleyecegini sandilar. O ise, gozle-
rini masaya dikmis, derin bir i¢ gekerek, hi¢bir sey sdylemeden, bir
biyigini biikerek giilimsedi, hafiften bir tiirkiiye baglad::

Kavallar ¢alar golgelikte,
Draganka gezinir avlu i¢inde...

Sesi kisikty, iyi soyleyemiyordu. Bir seye benzemedigini goriince
sustu, yanaklarini sigirdi, ayn1 tiirkiiyii 1shik ¢alar gibi mirildanmaya
baglads, sanki diidiik ya da kaval ¢aliyordu.

Velko s6ze karistr:

“Ha gorelim, bakalim! Girdii agam, sen bir zamanlar kaval ¢alar-
din, kavalin nerede, simdi?”

Girdix:
“Kaybettim,” dedi giiliimseyerek. “Isrende, otlar arasinda yitirdim?

Yumrugunu sikti, var giiciiyle havaya kaldirdi, ama masaya vur-
madi, Velkonun omzunu yakalayip sarsti, bagirdi:

“Ac gekiyorum... Aci, anladin m1? Uziintiililyiim, Hiliipe!”
Bagirip ¢agirds, suratini ast:
“Raku getir, buraya!”

Yovi:
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“Agam, dedi, civitma Syle!”

Girdii igin Velko ¢ok iiziilityordu. Her zaman oldugu gibi, zengin-
lere ok kiziyor, fkeleniyordu. Bagim gevirip bakti: Muhtar ¢ikip git-
misti. Ardinda, 6nceden oldugu gibi, yalmz Minko Baba oturuyordu.

Bu Minko Baba garip bir adamdi. igmeye basladi mi, uzun siire
uslu-akilli oturur, diisiincelere dalar, susar, hi¢ kimseyle kavga
etmezdi. Ama sarhoslugunun bir ¢izgisi vardir, o ¢izgiyi asinca, bag-
kalarinin konugmalarini dinlemeye baslar, ansizin birine laf atar,
igneler. Iste simdi, Velko doéniip ona bakinca, Minko Baba igin en
uygun zaman gelmis oldu. Kenar mahallelilerin konugmalarini din-
liyor, hafifge giiliimsiiyor, masmavi gozleri cam gibi parliyordu.

Velko:

“Zenginlerin durumu iyi,” dedi. “Onlara her yerden para akar”

Arkasinda oturan Minko Baba, o saat seslendi:

“Sen de bir yolunu bulup para kazansan a, anasinin kuzusu!”

Velko, bir yerine bir gey batirilmiggasma sigradu:

“Para kazanmak m1? Neyle kazanayim? Nasil kazanayim? Bombog
ellerle bir sey kazanilir mi? Ya onlar? Onlar para kazanmyor, kimi yaka-
larlarsa onu soyuyor, devleti bile soyuyorlar. Iste su adam, gokbilmisg
lliya, bu yaz dolu diistii, tarlasina bir parca zarar-ziyan verdi, iki-iig
bugday basagi zedelendi de ne oldu? Memurlar geldi, tarlaya baks, yiyip
icti, Iliya onlarla birlikte kasabaya gitti, bir heybe dolusu kayme (kagt
para) ile dondii, anladin mi1? Devlet paralari ona avug dolusu akitiyor...
Kendini ve gocuklarini satiliga ¢ikarsa, bunca para eder mi?”

Kenar mahallelilerden biri seslendi:

“Bu devlet, devlet mi sanki? Boyle devlet olmaz. Bu, yalniz zen-
ginlerin devleti...”

Minko Baba:

“Ben sarhogum, hi¢bir ey anlamiyorum,” diye soyleniyordu. Aym
zamanda, goriinmemeye ¢alisarak Filipe bakiyor, géz kirpryordu.

Kenar mahalleliler kendi aralarinda yeni bir sohbete dald1. Girdii'niin
iki-ii¢ Bulgarca sozciige bir de Ulahga (Romence) sozciik ekleyerek
uzunca bir 6ykii anlatmaya baslayah artik epey olmugtu. Lakirdiya dal-
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mug, ¢opur surati kazarrmsg, kalpag: simdi geriye itilmis, kar saglar1 dalga
dalga goriiniiyordu. Ancak iki-ii¢ kenar mahalleli kendisini dinliyor;
geriye kalanlar, herkes yanindakiyle sohbet ediyordu.

Yovi, kenar mahallenin en yoksulu, dul, haftalardir tirag olmamug
Neygo'ya sunu soylityordu:

“Sen simdi beni dinle, sana ne soylediysem onu yap! Bunu mut-
laka yapmalisin, bu bdyle gitmez artik”

“Yapayim da bombos ellerle mi?” diyordu Neygo, diisiinceli ola-
rak. “Geriye ii¢ koyunum kalmigti, onlar1 da gétiiriip sattim. Sonuna
dek bitirip temizledim, artik hi¢bir seyim yok...”

“Birak simdibunu... Kocakan gittigi yerde kalsin, ama sen eve sahip
gikacak bir kadin bulmaya galimalisin, bu béyle siiriip gidemez. Olenle
oliinmez, gocuklarin var, onlara bakacak biri gerek. Sen beni dinle..”

Velko, Dinkata ile konusuyordu. Daha ¢ok kulagina fishyordu;
ama bir siire sonra kizigti, sesini yiikseltti.

“Ona soyle soyledim. Papaz Baba, dedim, sen kilisede gorevlisin,
Incil okuyorsun... Géniil ferahlig1 yoksa, hak ve adalet yoksa, biz
nereye gidiyoruz?.”

Minko Baba bir sey soyledi, ama Velko kulak asmad..

“Soyle bana, dedim, Stamboliyski’yi)t neden oldiirdiiler?.. O bir
halk adamiyd.... Neden 6ldiiriildi, ha?”

Arkadan Minko Baba seslendi:

“Beni kimse 6ldiirmityor.”

* Stamboliyski, Aleksandr Stoimenov (1879-1923), Bulgaristanda devrimci koy
hareketinin iinlii 6nderi, Bulgar Koéylii Partisi bagkani. Tatar-Pazarcik’ta dogdu.
Almanyada tanm 6grenimi gordii (1900-02). Milletvekili olunca, monarsizm ve
militarizme karg1 savagti, yasam boyu hapse hiikiim giydi. 1918 asker ayaklanma-
styla serbest birakildi. Radomir Cumhuriyeti baskan segildi. Koalisyon hiikiimeti
kuruldu (1919). Ciftgi Partisi iktidar oldu ( 21 Mayis 1920 - 9 Haziran 1923). Hii-
kametin devrimci hareketleri ve giittiigii barigsever dis politikaya karsi, 9 Haziran
1923 tarihinde diizenlenen askeri bir fagist darbeyle Cift¢i Hiikiimeti diisiiriildi,
kendisi tutuklandi, dayanilmaz iskencelerle Sofyada éldiiriildi. Turk dostuydu.
Onun déneminde Bulgar Parlamentosunda pek gok Tiirk milletvekili vardi. Uvey
babam Hafiz Abdi oglu Hafiz Mehmet Fehmi de o donemde Hezar-grad ( Razg-
rad) kaymakamligi yapmusti. (Ceviren)
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Velko sigradi, dimdik ayaga kalkt::

“Sen de bir ¢orbaci (zengin) kulagisin! Sen de o haydutlarin tabak
yalayacilarindan birisin! Sizler bu islerin hep boyle siiriip gidecegini
mi sanirsiniz? Hey! O giinler gegti artik! Hesaplagma giinii gelecek.
Kimin hakli, kimin haksiz oldugunu gorecegiz, bakalim”

Neygo:

“Biz ¢aligalim, biz cepheye gidip ¢arpisalim, biz vergi verelim,’
dedi. “Hep biz. Ya onlar, on katli evleri olanlar, onlara dokunan yok?”

Yovi:

“Onlar sadece ilicalarda, igmelerde, kaplicalarda, sayfiyelerde
gezip tozarlar,” dedi.

Velko, costuk¢a costu:

“Siz, bu halktan ne istersiniz, be? Neden ona siireklice vergi
memurlari yollarsimz? Nesi var, nesi kald: ki?”

Minko Baba ona hak veriyordu:

“Ben sarhogum, hi¢bir ey anlamiyorum.”

Oteden Dinkata soze karigtr:

“Bekle, bekle! Az kalds, biraz sabredecegiz. Baltalar elimize aldik mi!.”

Girdii 6ykiisiiniin tiimiinii daha anlatmamigti, ama onu dinleyen
yoktu, sustu. Soziimona, bagkalarinin konugmalarini dinler goriinii-
yordu, ama ne bir gey duyuyor, ne de bir sey anliyordu.

Velko, Minko Babaya bagiriyordu:

“O tarlayi siiremeyiz, 6yle mi? Siirecegiz. Biz siirecegiz, biz ekece-
giz. Git, o tumbadizlara séyle bunu! Istersen, Manolaki'ye de gidip
soyleyebilirsin.”

Bu adi duyunca, Girdii, rityadan uyanircasina titredi. Dalgn,
kiigiik, kapkara gozleri parildadr. Dimdik ayaga kalkip bagird:

“Manolaki! Sarlatan, dolandirici, hayirsiz herif! Yiiregimi yaktt
benim... Yeyip bitirdi... Ama, ben de onu ne mi yapacagim? Ben de
bunu ona ddetecegim... Giizelce 6deyecek...”

Yerine yuvarlandi. Gogsii kabarip iniyor, sanki nefesi kesiliyordu.
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Disarida sesler duyuldu, mahmuzlar gikirdadi, Galgev meyhane-
ye girdi; ardindan muhtarla Milgevski de igeri girdi. Galgev, az 6nce
olup bitenleri bilmiyordu. On kisi, bir masa ¢evresine oturmus, igki
iciyor, baglarimi ¢evirip kendisine bakiyordu, o buna da 6zel bir
anlamvermedi. Bagini sallayip sevingle onlar1 selamladi. Daha sonra,
mahmuzlarimi sikirdatarak tezgaha dogru yiiriidi, Filip'ten bir kutu
sigara istedi.

Kenar mahalleliler suskun duruyordu. Birden Girdii ayaga kalkt,
hesab1 6demek iizere kusagini karistirmaya bagladi, ama Yovi gereken
paray: gikarip 6dedi. Girdii, sanki ne 6deyecegini, kendisine geriye ne
verilecegini bilmek istemiyordu. Para kesesini kugagina soktu, kapiya
dogru yiuradii. Birisi seslendi, ama o doniip bakmadi bile, disar1 gikt1.

Galgev, Milgevski ve muhtar da disar ¢iktilar. Yan tarafa dogru
yiridiiler. Muhtar, uzun siire, Galgeve bir seyler anlatti, durdu.
Tegmen onu dinliyor, ama yana bakip susuyordu. Milgevski anlati-
lanlar1 daha dikkatlice dinliyor, hiiziinlii gozlerle ¢evreye saskin ve
tirkek bakiyordu.

Bir siire sonra Kése David, ¢itin iizerinden bakti, sonra yanlarina
geldi.

“Seni artyordum, muhtar,” dedi. “Giinaydin, Bay Tegmen... Muhtar,
bu sabah nasil bir kuduz kopekle karsilastim, bilir misin? Kutmak
evime geldi, aym esnaf takimindaniz ya, ona arilarimi gostermek iste-
dim. Bakti, bakti da birden sigrads, delirdi adam, delirdi. Sen, dedi,
arilarini benim kovanlarima gonderiyorsun, ballarimi galsinlar diye. ..
Yakaladim seni... Daha neler, neler soyledi. Bogbogazlik... Sen hig
boyle seyler duydun mu?.. Kiifrederek agzini da bozdu..”
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Aleksi:
“Aridan anlamam,” dedi.
Kose, siritarak Galgeve baktr:

“Anlara hirsizhik ogretebilseydim,” dedi, “bana para getirmeleri
i¢in onlar1 bankalara yollardim... Oyle degil mi, Bay Tegmen?”

Aleksi, yine:
“An isinden anlamam,” dedi. “Yosif ne yapryor?”

“Ne yapacak Yosif? Okula bakiyor. Ben bu Kutmak’in pesini
birakmam, sikdyet edecegim?”

Muhtar, soziinii keserek:

“Onu birak simdi,” dedi. “Yosif'e soyle, aklin1 bagina toplasin. Ne
yaptigin, neler 6grettigini biliyorum. Sen onun babasism. Bagina bir
hal gelirse, seni uyarmadigimi séyleme sakin.”

Kose, bir par¢a diisiindii.

“A be Aleksi,” dedi, “ben de goriiyorum, ama ne yapayim?..
Giiniimiiziin gengleri ne Tanrr'ya, ne de anaya- babaya inaniyor. Ama
soylerim, yine de soylerim. Kendine 6yle bir diinya kurmus ki, Tanr:
korusun... Dogru soyliiyorum, Bay Tegmen, bunlar1 ona séylemeye
cesaret edemezsin.”

Aleksi:
“Gene soyle,” dedi.

“Soylerim. Kutmak’t da rahat birakmam, sikayet edecegim. O bir
kart hayduttur, bir seyler yapacagim ona...”

Galgev, atina dogru yiiriidii. O vakte dek yalnizca susup dinlemis
olan Milgevski de onunla birlikte yiriidii.

“Diin aksam neden gelmedin?” diye sordu. “Nona buradayd1.”
Galgev, atina bindi. Milgevski yanina gitti. Yavagca:

“Nona seni sordu,” dedi. Galgev bu sefer de yanit vermeyince
sast1, kaldi.

“Ne zaman dénersin? Yukari dogru gidiyorsun, Isérene ugrar
musin?”



Galgev:

“Ne yapayim Isérende?” dedi. “Simir boyunca gidecegim. Hadj,
yine goriigelim! Yine goriigiiriiz, muhtar!”

Mahmuzlariyla ata dokundu, ath emir eri de ardindan gidiyordu.
Azick yagmur yagmis olsa da toz yok, hava temiz ve serindi.
Yagmurla temizlenmis otlar yemyesildi. Yol da diimdiiz ve kahveren-
gi goriiniiyordu. Tarlalarin istiinde hafif bir sis tabakas1 duman gibi
duruyordu. Tarla sinirlar, diimdiiz gizgiler gibi agikga belli oluyordu.
Anuzlar arasinda, yagmurdan islak kara topraklar, ayakla ¢ignenmis,
yerebatmus gibi goriinityordu. Gokyiiziinde parga parga bulutlar hala
dolagiyor, giines de bazen gozden kayboluyor, bazen parhyordu.

Galgev, hep muhtarin séylediklerini diisiinityordu. Gériiniise
bakilirsa, Aleksi, kéyde olup biten her seyin izi iistiinde yiiriiyor, ama
her kurnaz insan gibi, o da olabildigince bir kenarda durmak, atesi
bagkasiun karigtirmasini beklemek istiyordu. Ogretmen Davidov,
hepsi kenar mahalleli, muhtarin dedigi gibi tek dikili agac1 olmayan
bazi koyliileri geceleri gizlice toplayip onlarla konusuyormus.
Soyledikleri de artik olagan partizanca laflar degil, ayaklanma kigkir-
ticih@1 imis. Ne de olsa muhtar agikga hig kimseyi suglamak istemi-
yor, Davidov'un toplantilarindan s6z ederken, safyiireklice sunu
ekliyordu: “Belki de 6gretmen onlara kitap okuyor, konferans veri-
yordur, gece okullarindaki gibi, diyelim...”

Ancak, Senova'nin sakin olmadig gériilityordu. Ama simdi nere-
si sakindi ki? Bu ara muhtar Senova kdyliilerinin ciftlikten zorla
toprak almak niyetinde olduklarimt séylemisti. Galgev “koyliilerin
kabahati ne?” diye diisiiniiyordu. “Onlara toprak gerek; onlar igin
toprak, tipk: hava kadar gerekli. Peki, ama ben ne yapabilirim? Bana
emredilenden bagka bir ey yapamam ki... Bak, sinirin hemen yaki-
minda bir sey olursa, o bagka, onu o zaman goériiriiz”

Galgev, koyden epey uzaklagmists; 6niindeki yolda bir kdyliiniin
yiriidiigiinii gérdii. Daha ¢ok yaklasinca, kéylii nal seslerini duydu,
birkag adim yana gekildi, daha sonra yiiziinii yola gevirdi. Galgev,
onun Girdii oldugunu tanidi.
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“Yolculuk ne yana?” diye sordu.

Girdii bir asker selamu verip giiliimsedi.

“Higbir yere... Biraz hava alayim, dedim...”

Elinde bir sigara tutuyor, kusaginda kibrit artyordu.

Galgev ona bakti. Bagka bir sey sdylemeden, at1 siirdii. Kutmak’in
kendisine anlattifi Antitsa Oykiisiinii oldugu gibi amimsadi, bagin
cevirdi. Girdii de beriye, Iséren iftligine giden yola sapmusti. Galgev
disiindii: “Yirmi y1li agkin bir zaman geg¢sin de tutku onu buralara
stiriiklesin? Hem de bu bir koyld!..”

Birdenbire, oniinde bir agacin tepesi beliriverdi. Nona’'nin ona
arabadan gostermis oldugu agagt1 bu. Islak havada simdi daha yesil,
daha ferah goriiniiyor, atin her adiminda sanki sigrayip daha ¢ok
belirginlesiyordu. Galgev, i¢ini nasil tatli, nedensiz bir seving kapla-
digin1 hissetti, atin1 mahmuzladi. Tirisa kalkan atiyla yiiz adim bile
gitmemisti ki, at1 yine durdurdu: Biitiin Iséren ¢iftligi 6niinde oldugu
gibi yayilip uzamyordu.

Onu daha 6nce de gérmiistii, ama bagka yanindan, sinir yoniin-
den. $imdi baktig1 gibi, bu yandan gefitligin bambagka bir goriiniisii
vard1. Sinira yakindi, burada yeryiizii yukar1 dogru yavas yavag yiik-
seliyor, her sey apagik goriiniiyordu. ilkénce biiyiik beyaz ev goze
garpiyor, onun 6niinde, tam orta yerde, yesil bir aga¢ yiikseliyordu;
tepesi uzaktan goriinen ayn1 aga¢t1 bu. Daha agagida, beyaz duvarlar-
la gevrili birkag koyun sayasi (agili) goriinityordu; giineydeki tas
duvarlarda, kafes deligi gibi kararan, birbirine benzer, dortgen bigi-
minde iki-iig giris kapis1 vardi. Bagka yapilar da vardi. Daha yanda,
kocaman bir yiiziik gibi kivrilan harman duvar yaninda, iki saplik
yiikseliyordu: biri daha algak, taze ak sapli, oteki dag gibi yiiksek,
koyu renkte, yana yatip egilmisti.

Ama, Galgev’in gozleri, doniip dolasip hep beyaz eve bakiyordu.
Bir ¢ardag: vards, ¢ardak 6niinde de o yiiksek aga¢. Cevresi kir, ova
idi; otlardan, muzir bitkilerden bagka bir sey yoktu. Belki de bu yiiz-
den bu aga¢ oldugundan daha yiiksek, genig bir ufuk ortasinda tek
bagina, goklere dogru dikilmis goriiniiyordu. Galgev bakiniyor, gev-
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rede bir sey gérmeye ¢ahgiyordu, ama sanki ¢iftlikte hi¢ kimse yoktu.
Harman makinesi de tiitmiiyor, duman ¢ikarmiyordu; herhalde,
harman vakti ge¢misti. Evin istiinden bir kus siiriisii ugup gitti.
Algaldig: vakit aralarinda beyaz kanathlarin da bulundugu goriilii-
yordu. Galgev, bunlarin giivercin oldugunu anladi.

Bir yol saparak dosdogru sinira gidiyordu. Orada bir vadi vardy;
bir kiyisinda Bulgar karakolu, 6tekinde Romen karakolu bulunuyor-
du. Galgev atin1 gevirip bu yola koyuldu. Emir erine doniip seslendi:

“Huben! Bu yola saparsak, sinira ¢ikar miyiz?”

“Gikar1z, komutanim. Buralar diimdiiz oldugundan, yol boyunca
gitmesek de sinira variriz. Iste, smur suracikta!”

Bu yoldan epey gittiler. Galgev hep iftlige bakiyordu. Koyden
ayrildig1 su bir-iki giinde karakolun 6te tarafindaki postalar:1 dolag-
mustt. Simdi bu taraftaki postalar kaliyor, yola ¢ikarken ciftlige ugra-
mayacagina iligkin kendi kendine s6z vermisti. At durdurdu, bir
sigara gikarip yakti. Daha ileri gitmek istemiyordu. “Kendi kendime
neden bu sinirlamalari koyayim?” diye diisiindii. “Kimseye rastlama-
dan, kimseyle goriiymeden pekala ¢iftlik kenarindan gegebilirim.”

“Huben,” dedi, “siftlik kenarindan gegip sinira giden bagka bir yol
var, degil mi?”
“Var, komutanim”

“Bana bak, orada bir de kuyu vardir, simdi bu pinardan su gekilir.
Hadi oradan gegip atlar1 suvaralim!”

Askerin ne diyecegini beklemeden, Galgev at1 iftlife dogru
¢evirdi. Boylece, dikkatli olmak, Nona ile karsilagmalardan ¢ekin-
mek konusunda anasi dolayisiyla kendi kendine verdigi sézden ansi-
zin donmiis oluyordu. Simdi bu s6z verme, ona gereksiz ve giiliing
goriiniilyordu: Bu iste kendisi i¢in gergekten bir tehlike varsa, dos-
dogru kargisina ¢ikmali, korkak¢a uzaginda dolagmamaliydi. Hem,
giizel bir kiz 6niine ¢tkmugsa, bunda ne gibi bir tehlike olabilir ki...
Hani her tehlike boyle olsa! Bu diigiince hosuna gitti, nesesi yerine
geldi. $imdi Huben'le birlikte yolu birakip dosdogru gidiyorlardi.
Tarlalardan ¢ikip diimdiiz ovada atlarim siirdiiler. Goriiniise bakilir-
sa, burasi bir bozkir, siiriilmemis toprakt:.
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Huben:

“Su otlara bakin, komutanim,” dedi, sesinde bir koyli sevinci
¢inladi. Hem kuru, hem de ¢ok sik. Yeter ki, kar yagmasin, hayvanlar
kis ortasinda bile burada otlayabilir.

Gergekten, bu otlar ¢ok 6zel, ¢ok giizeldi. Boyu uzamuyor, filizle-
nen sap1 yiikselmiyor, tam tersi, 6bek dbek, sik sik, iri iri idi, her yana
tity gibi kat kat olmus yapraklar saliyordu.

Huben:

“Bizde bu ota 'bozalik” derler;” diye agikladi. “Hayvanlar igin cok
iyidir, yararhdir”

Artik giftlige yaklagmiglard1. Algacik bir yerden gegtikleri igin, ev
oteki yapilarin ardinda kaliyordu. Oniindeki agag da sanki kiigiil-
miis, o denli yiiksek goriinmiiyordu. Harman tarafindan ise, araba-
lar, pulluklar, givgarlar, kirmizi ortiilii bir orak makinesi goze arpi-
yordu. Galgev, Nona'nin sar1 boyali arabasim da tamidi. Ansizin
orada bir kadin goriindii, Galgev titredi. Az sonra: “Nona degil,”
deyip sakinlesti Nonanm yiirilyiisii bir bagkadir. Nona yiiriirken
sanki yiizityor gibi goriiniir, viicudu diizgiin, dimdiktir, gégiisleri
biraz kabariktir, bu yiizden dirsekleri geride kalir. Sonra, Nona bu
denli sakin yiiriiyebilir mi? Giilmeden; ellerini, kollarim sallamadan
gidebilir mi?

*  Yazar bu sdzciigiin Tiirkgesini kullanmistir. Etimolojik Bulgarca sozliige gore (Sofya,
1971, 5.63) bu otun Bulgarcast: sadina, Latincesi: Andropogon ischaemum, Tiirkge boz
sozciigtinden tirernis bozalak (bozluk, bozlak: siiriilmemis, boz tarla) demektir. (Ge-
viren)



VI

Galgev attan indi, onu askere birakip kendisi su kuyusuna dogru
yuriidii. Yalinayak bir oglan, “alaga”y, yagh, kir beygiri diirtiikliiyor-
du. Hayvanin belkemigi biikiilmiis, zorlaniyor; “keleve” denilen kuyu
¢ikrig1 gevresinde ancak dolaniyor, her adimda 6n ayagim yukan
kaldiriyor, sanki ayaklarim yerden zor aymriyordu. Kuyu dibindeki
soOgiit agac1 yaninda yaglica bir adam tag iistiinde dimdik duruyor;
kol yenleri, kahverengi sayaktan salvari, Kazan (Kotel) kasabas: yer-
lilerininkini andirtyordu. Galgeve bakmadi bile, ¢iinkii tam o sirada
¢ikrik zincirinden keskin bir ¢atirt1 duyulmustu, adam egilerek ken-
disine dogru sigrayan sudan 1slanmig olarak, su tulumunu yakaladt.
Oluga dogru yiiriidii, ama bogaltmads, biraz egdi. Galgev'i goriince
giilimsedi:

“Bir yudum su igmez misiniz, tegmenim?” dedi. “Suyumuz iyidir,
soguktur”

Galgev:

“Yok, atlarimizi suvarmak istiyoruz,” dedi. “Miimkiin mii?”

Koyl

“Neden olmasin? Olur, olur. Atlar1 buraya getir, oglum!” diye
seslendi askere. “Vay, Huben, sen misin? Atlan getir buraya!”

Atlan gekip getirirken, Huben:

“Suyun en temiz oldugu yer neresi, Hristo Baba?” diye sordu.
“Iginde kaz, érdek tilyii olmasin da atlar 6ksiiriige yakalanmasin.
Hangi oluktan suvarayim?”

“Hangisinden istersen, istedigin oluktan suvar, su tertemiz, az
once kuyudan ¢ektik. Hadi sen de gel, bir yuadum su i, beklerim.”
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Su tulumunu elinde tutuyor, hep giliimsiiyordu. Yiizii kupkuru,
ama saglam, kirmiziydi Burnu ve agz1 gevresinde iki derin kirigiklik
olugsmustu; bu yiizden daha neseli goriiniiyordu. Asker de su igince,
tulumu kuyuya ativerdi, ipi de saliverdi.

“Koyunlar1 suvarmak i¢in gelmelerini bekliyoruz,” dedi. “Bu sabah
bir par¢a yagmur yagdi ya, igip igmeyecekleri bilinmez. Su oluklarin
doldurmugtuk, ama geldiginizi goriince, ¢ocuga seslendim: Hadi Enko
cabuk gel, bir tulum su daha gekelim, bu adamlar su i¢mek isteyebilir”

Galgev, yapilar1 gostererek:

“Biitiin bunlar ¢iftligin mi?” diye sordu. “Burada saniklarin ugra-
yabilecegi bir meyhane ya da kahvehane yok mu?”

“Hangi saniklar?”

“Sinirdan kaganlar, kagakgilar”

“Hayir, yok. Boyle adamlar yok. Ne meyhane, ne de kahvehane
var. Burada gordiigiin her sey, iftligin mahdir. Bir zamanlar, dogru-
dur, birgogu sinir1 agip kagardi. $u vadiyi gorityor musun? Patikalar:
oradayd. Cerkezkéylii* Tahire baskin yaptiklarinda, haydutlar
Bulgaristan’a o vadiden giri§ yapmusti. Biitiin gece sildhlar patlamus,
takip miifrezesi onlar1 kovalamigt1”

“Kimdir bu Tahir?”

“Varlikh bir Tiirk. Parasi igin bir kulagim kesmisler. Cok oldu.
O zamanlar, dedigim gibi, buradan kaganlar oldu, ama o iki posta
-Bulgar ve Romen postalari- yapilali beri, artik hi¢ kimse sinir1
gecmeye cesaret edemiyor”

Hristo Baba ¢ocuga donerek bagirdu:
“Hadi, Enko, beygiri yeniden kos da tulumu da gekelim. Tut, tut, tut!”

Galgev dondii: O zamana dek su ¢ikriginin yanindan ayrilmayan
kir beygir, ¢ocugu pesinden siiriikleyerek oluklara dogru kosuyordu.

* Bulgaristanda da bir Cerkez-koy vardir. Simdiki adi: Aleksandrovo. $umnu ili-
ne baglh bir Turk kéyiidiir; niifusu 149 (1985), tiimiiyle Tirk’tiir. 1882 yilinda ad1
Bulgarcaya gevirildi. 1985 yilinda Varna iline baglanmigt1,, ama daha sonra yine
Sumnu’ya baglandi. (Ceviren)
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Geriden hamutunu ¢ekse de, ¢ocuk onu durduramadi, koyverdi.
Tahta gikrik takirdiyordu.

Hristo Baba o6fkelendi:

“Ah, seni kurtlar yiyesi, kurtlar!” diye bagirarak beygire dogru el
hareketleri yapiyordu.

Galgev:
“Birak da su i¢sin,” dedi.

“Ne, su mu igecek? Susuz kalmis degil o. Su ¢ekmeye baglayal
beri, yiiz kez su igmeye davrandi. Bu hayvanlar, tegmenim, insan gibi
kurnazdir. Ise kogacagimizi anlayinca, yalniz kaytarmaya bakar.”

Gergekten, beygir su icermis gibi yapiyor, yalmz suyu agzinda
¢alkaliyor, bu sirada gozlerini arkaya gevirerek ne olacak diye baki-
yordu. Hristo Baba yanina yaklagti, hamutu ayaklarimin altindan
cekip ¢ikardi, ¢engel tahtasiyla kigina iki kez vurdu. Beygir kosarak
dogruca ¢ikrik yanindaki yerine dondii.

Galgev ¢iftlige bakiyordu. “Nona neden goériinmiiyor?” diye
diigiindii. “Acaba bir yere mi gitti?” Onlara gidip babasim1 gérmek
istedigini s6yleyebilir, Senovalilarin kétii bir sey yapacaklarini haber
vererek onu uyarabilirdi. Oniinde-sonunda sinir boyundaki giftlik
kendi bolgesi igindeydi. Oraya ugrayip yoklamak, gérevi sayilirdi.
Tas yapilarin 6tesinde, epey uzakta, ova ortasinda, buralarda pek ¢ok
benzeri bulunan bir eskigag hoytgii goriiniiyordu. Tam dorugunda
bir sey, beyaz rengiyle beliriyordu.

“O hoyiikte ne var?” diye sordu Hristo Babaya. “Orada beyaz bir
sey goriiniiyor, anit mi, acaba?”

“Anittir”
“Rus amit1 m1?”

“Hayir, bir mezar. Hanim oraya gomiildii, Manoliki Aga'nm kari-
s, ikinci karis1 Antitsa..”

Galgev sustu, biraz digiindii: Sinir boyuna geleli beri, giin gegmi-
yor ki, Antitsa tizerine bir sey anlatilmasin, adi1 duyulmasin.

“Ama, neden oraya gomiilmii§?”
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“Corbaci boyle istiyordu, dyle oldu. Oraya gémdiiler”

Hristo Baba, eskisi gibi giiliimser goriinityordu, ama gozleri sanki
yasarmugti.

“O hoyiik buradan bakilinca algak goriiniir,” dedi az sonra, “ama
tepesinden bakinca, ¢iftligin tiim merasi goriiniir.”

Sustu, sonra ekledi:

“Bir zamanlar giftlik ¢ok biiyiiktii. Talika ile, merasinin bir ucun-
dan 6tekine gitmek icin, tam bir saat gerekirdi. Simdi ise, iste orada
Senovalilarin tarlalar: goziikiiyor. Topraklarini yagma ettiler”

Sogiit agacinin Gtesinden, yabanil otlarin i¢inden bir adam ¢ika-
geldi. Galgev, onu simdiye dek gormemisti. Ayaklar ¢iriplak, paga-
lar1 sivah, perisan kihikh bir adamcagz...

Hristo Baba:

“Nikolay,” dedi, “sen hala buralarda misin? Hadi, yatig1 al da
danalarin yanina git! Yoksa sinir1 agarlar”

“Aha, asacaklarmus... Sanki ben onlar1buradan gérmiiyorum da..”
Kaslarini gatty, suratim asty, aptal yiizii daha ¢irkinlegti.

“Suraya git, buraya git, hep git... Ya ¢ariklar? Hristo Baba, gorba-
ciya soyle de bana bir ¢ift ¢arik versin. Hep ¢iplak ayak... Diken var,
diken!”

“Soyledim, sana ¢arik almalarini Togo'ya sdyledim. Hadi simdi
danalarin yanina git”

Nikolay, hep asik suratiyla yere bakarken:

“Bir ¢ift ¢izme varmus... Bana versinler onlar1”

“Hangi ¢izme? Kim soyledi sana bunu?”

"Nona, ¢arik isini ona da s6ylemistim, o da bana 'istersen, ¢izme
verelim' dedi..”

Hristo Baba giiliimsedi:

“Ah, sen Nona'nin sozlerine bakma! Cizme istedigine gore, yiiz-
bagi mi1 olacaksin?”

Giilerek Galgeve bakti. Galgev, askere atlar1 getirmesini soyledi.
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“Gitme vakti geldi,” dedi.

Huben atlar getirdi. Galgev, dizginleri eline aldi, tam binecegi
sirada, yukaridan, ¢iftlik evinden, coskun ve duru bir kadin sesi
duyuldu: “Hristo Baba! Hristo Baba!” Bir geng kiz, biiyiik, kirmizi bir
sal1 sirtia atmug, kuyuya dogru kosuyordu. Nona degildi, daha gok
bir koylii kiza benziyordu. Galgev ile askeri goriince duralads, azicik
orada kalds, sanki geriye donmek istiyordu, ama sonra yine kogmaya
bagladi. Birkag adima dek yaklasti, giiliimsiiyordu, bu Nona idi.
Galgev ancak:

“Ah, kiigiik hanim, siz miydiniz?” diyebildi.

Ama asil sasan Hristo Baba oldu. Kuyu yaninda dururken baka-
kalds, sonra cogkulu ve yavas bir sesle:

“Ne yapmigsin sen?” dedi.

Nona giiliimseyerek:

“Hristo Baba, sana bir sey soracagim... Bekle hele, simdi gelirim,”
dedi. Sonra Galgevee dondii:

“Yakigmis m1 bana? Bu giysiler annemindir. Giizel duruyor mu
iistimde?”

Galgev saskin saskin bakiyordu. En giizeli aldy; sik, uzun piiskiil-
li, gorkemli kirmiz1 sal. Altindaki kahverengi fistan dekoltesiz, dar
kollu, eski moda bir geydi. Nona saglarina da bambagka bir bi¢im
vermisti: Sagimi ortadan ikiye ayirmig, diimdiiz taramisti. Yiizii daha
yuvarlak goriiniiyor, kapkara gozleri parildiyor ve giiliiyordu. $alina
biiriinerek, bir omzunu ileri gikararak Galgeve bakiyor, giliimsiiyor,
soruyordu:

“Bana yakigstyor mu? Uzerimde iyi duruyor mu?”
“CGok, gok yakigmus!”
Nona:

“Sala bakar misiniz?” dedi. “Ne sal ya, halis ipekten, agir mi agr.
Lepiska' sali, babam Gyle diyor, anneme almis. Boylesi sallar artik
yok. Hele su ayakkabilara bakin, diyerek bir ayagini gosterdi. Piring

* Lepiska: Almanya’nin Leipzig kentinde iiretilen ipek. (Ceviren)
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oOkgeli... E, simdi beni nasil buldunuz?” diyerek dimdik durdu, giil-
meye baslad.

“Cok giizelsiniz”
“Degil mi ya?” derken gozleri parladi. “Bunlar: sandikta buldum.
Dur hele, dedim kendi kendime, sunlari bir giyeyim. Ya siz, bu giin-

lerde neredeydiniz? Kaybolup gittiniz. Senova'ya iki kez gittim.
Milgevski de nerede oldugunuzu bilmiyordu”

“Yapilacak biraz igim vardy” dedi Galgev. “Diin de
Senova'daymigsiniz. Nisanlinizdan mektup aldiniz mi?”

Nona ona bakti, dudaklarini alay edercesine biizdii.
“Nisanlim i¢in neye kaygilaniyorsunuz?”

“Hig, yalniz sordum. Bana bir gey vaat etmistiniz.”
“Neymis 0?”

“Trenden diigenin oykiisiinii anlatacaktiniz bana”

“Otekinin, motosikletten diigenin éykiisiinii de mi? Iyi, ama siz
goriinmediniz ki... Yeni taniglarimza pek az dikkat ve itina gosteri-
yorsunuz.”

“Ama siz yine de vaadinizi tutun”

“Belli olmaz. Gorecegiz”

Déniince Nikolay’ gordii:

“Hristo Baba,” dedi, “Nikolay neden surat asiyor?”

“Cizme ister Nikolay. Ona gizme vereceginizi soylemissiniz.”
Nona salina daha ¢ok sarinds, giiliimsedi.

“Ben ona, gsuradaki ¢amur golciigiine batip ¢ikarsa, ¢izmelerin
yararl olacagini séylemigtim. O ise... Hristo Baba, sana bir sey sora-
caktim, kulagina soyleyeyim... Yine goriiselim!” dedi Galgev'e,
giliimsedi. Hristo Baba'ya dogru kostu.

Galgev, orada daha ¢ok durmasinin nedensiz olacagini anlad,
atma atladi. Giderken Nona onu bir kez daha basiyla selamlads,
giliimsedi. Galgev, dis kapimin 6niinden gecerken, ¢ardak altinda
duran ak sagh bir yagh adam gordii. Sirtinda bir palto vardy; herhalde
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bu Manolaki olmaliydi. Galgev selam verdi, yash adam ancak elini
kalpagina gétiirdii. Ayn1 anda arkadan ayak sesleri duyuldu, bir ger-
danlk gingirdadi, Nona eve doniiyordu. Galgev gekindi, doniip bak-
madi. Hoyiik yanindan gegerken, Antitsamin mezarim1 yakindan
gordii; demir parmaklikla gevrili, ak tagtan bir anit-mezar.

Artik olduk¢a uzaklagmig olmakla birlikte, Galgev, geriye doniip
bakmak istemiyordu. “Beni neden evlerine davet etmedi, acaba? diye
diisiindii, bir par¢a giicenmisti. Bu, herkese yapilan kiigiik bir jesttir”
Nona’nin, hoppa goriindiigii halde, gergekten bir par¢a endiseli oldu-
gunu animsad. Belki de bu beklenmedik kargilagmalar yiiziindendi,
ama biitiin bunlar bdylesine basit bir nezaket hareketini unutmasina
neden olamazdi.

Galgev ne de olsa memnundu; onu gordiigiine, onunla kargilas-
mi§ olmasina seviniyordu. Yol, bayirin 6te yanindan agagl inmeye
basladiginda, doniip bakti: Cardakta, yagh adamin kamburlagmig
figiiriiniin karardig: yerde, simdi omuzlarinda kirmiz: saliyla Nona
duruyordu. “Bir zamanlar Antitsa da orada boyle durmug olmal”
diye diisiindii Galgev, Kutmak’in sozlerini amimsad:: “Antitsa bir
koylii kiztydi, ama giftligin hanimi oldu. Hem de nasil bir hanim!”
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VII

iftlik evi iki kath, genis gatih, bityiik bir yapryds; 6niinde bir ¢ar-
dak vardy eski Bulgar evlerine benziyordu. Cardak, iistten dort bir
kosede, oymah kiigiik siitun baghkl, giizel islenmis dort direge dayani-
yordu. Altta ise, yalmz iki direk vards; ancak daha saglam, daha kalm
olan bu direkler, iri at nallar1 gibi topraga basan yontma tastan taban-
lara yerlestirilmisti. Cardagin bulundugu yerde, ev, olduk¢a genis
sundurmadan biraz igeri giriyordu; sundurma, ¢ardag da gevreleyen
aym parmaklikla gevriliydi. Zamanla kararrrug, baslarina iri, yuvarlak
diigmelere benzer birkag sira biiyiikk demir ¢iviler ¢akalmus iki kapi,
agik mavi badanah bir duvara agihyordu. Her kapmnin yaninda birer
pencere vardi. Tahta bir merdiven asagiya, avluya dogru iniyordu.

Onde, tam gardagin dibinde, her yerden gériinen bir agag vardy;
mese agaa gibi ¢atlak kalm govdeli, yash bir karaagag... Govdenin
dallara ayrilmasi, ¢at1 diizeyinden basghyordu. Dallardan biri, kire-
mitleri kirmasin diye kesilmisti. Orada simdi bir leylek yuvasi vardi.
Oradan 6te agag, ¢at iistiine ve her yone dogru serbestge yayihyor,
dallanip budaklamyordu. Biiyiikk ve yiiksek oldugundan, kat kat
goriiniiyor; ayn ayn gok degisik bigimler ahyor, béylece birbirinden
uzaklasiyor, sanki tek degil, birkag agacin dallarrymns gibi goziikii-
yordu. En iistte, agacin tepelerinde esen riizgar, yapraklan tersine
geviriyor; bunlar canli varliklarmis gibi titremeye bashyor, agacin
biitiinii ise durgun, dingin kahyordu. Kimi yerde katrana bulanmig
gibi kapkara dallar goriinse de, hemen yine sik yesil dallar arasinda
yitip gidiyordu. Baz1 yerde giinesten 1s1klanan yapraklar parlak, duru
yesil goriiniiyordu. Bir bagka kosede karanlik golgeli girintiler ortaya
¢ikiyor, buralardan sergelerin civildasip birbirini kovalama sesleri

*  Yazar bu gozciigii Turkge olarak kullanmigtir. Arapgakarsiligrkameriye (Ceviren)
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duyuluyor ya da bunlarin yukarilarda bir yerden koparip biraktiklar
ince dallar agagiya sarkiyordu. Yumusak, yesilimsi bir golge, aga¢
altindaki havay1 bir ¢adirmug gibi kaphyordu.

Ogleden sonra saat dort sulariydi. Evden yagh bir adamin 6ksii-
riik sesleri duyuldu. Sundurmada Manolaki goriindii; bag: agik, goz-
leri sigkindi. Ogle sonu uykusundan yeni uyanmugsti. Esnedi, avug
iciyle 1slak gozlerini sildi, iri ve etli burnunun altindaki, tiitiinden
sararmig daginik biyiklarim diizeltti. Manolaki, yetmis ii¢ yagini geg-
misti. Bodur, sisman, etli ve yagh gerdani sarkikt. Terliklerini siiriik-
leyip sipirdatarak ¢ardaga dogru yollandi. Gélgeli bir koseye Kazan
(Kotel) isi mavi bir kebe ile bir-iki yastik konulmugstu. Manolaki
oraya oturdu —onun kosesiydi- oflad, inledi, kendini saliverdi. Yiizij,
bir hastaliktan geri kalan irili-ufakli kara lekelerle beneklenmis, sag-
liksiz, toprak rengindeydi.

Manoliaki eve bakti, ama orasi sessiz, hi¢ kimse yoktu. Cevresine,
suraya-buraya bakinca, asag1 avluda Enkoyu gordii:

“Enko!” diye bagirdi. “Anan nerede? Git de ¢agir onu, kog! Gel, de
ki, dedem seni gaguriyor, kahve pisirmeni istiyor.”

Ama Enko'nun ardindan Sanka goriindii, gelini bahgeden geliyor-
du. Manoliki, onun, ne sdyledigini duydugunu anlayinca, sézlerini
yinelemeyi gereksiz buldu. Toso'nun kansi Sanka, heniiz geng, bodur
boylu, biraz 6ne egik, ama giizelce yiizlii, giileg giizel gozlitydii.

“Neredeydim?” diye sordu Manolaki. “Bana bir kahve yap. Evi
1ss1z birakip suraya-buraya savuluyorsunuz. Neredeydin?”

“Ama, baba, patatesleri ¢ikariyoruz. Hepimiz oradayiz: Lukana
nine, Galunka, Malin, herkes..”

“Ya, Gluhaneka?.”

“Simdi geldi. Geceleyin ndbet tuttugu i¢in, uyumus olmal1”

“Nobet, nobet tutuyormus... O tembelin nice nébet tuttugunu
bilirim ben. Gece-giindiiz uyur, kalir. Yanimizda durup pekala yar-
dima olabilir. Bu sabah, danalarin inek siitlerini nasil igip bitirdigini
goziimle gordiim, ama o gérmedi. Doniip bakana, onlar1 kovalayana
dek, danalar ¢oktan siitii i¢ip bitirmisti. Gevsek herifin teki!.. Ya
Nona nerede?” diye sordu Manolaki.
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Sanka igeriden:
“Senovada, baba,” diye seslendi.

Manolaki, agizhigina bir sigara koyup tiittiirmeye basladi. Ev yiik-
sekge bir yerde bulundugundan, uzaklara bakarak her yer goriilebi-
lirdi. Manolaki, ¢iftlikte olup bitenleri seyretmek istiyordu. Koyunlara
dogru bakti: Ovada otluyorlard. Su kuyularina dogru bakt: Kupkuru
oluklarin gevresinde kazlar dolagip duruyor, giivercinler ugusuyordu.
Sonra bakislar1 kirlara dogru yoneldi: Otlar sararip solmus, yollar
toz-duman olmugtu. Manolaki, havalar boyle giderse, her sey kuru-
yacak, yanip kiil olacak, diye diisiindii. Uzaklarda, kir ortasinda
otlayip duran sigirlar1 gordii. Nikolay, danalarin yanindaydu.

Sanka, kahveyi getirdi, oglu Enko'ya bir par¢a ekmek verip ¢ikt.
Manoléki, bakiglarim kirlardan ayiramiyordu. Biitiin yaghlar gibi, o da
sik stk bir seyi diigliniirdii: Bir zamanlar burasi nasildi, simdi nasildir?
Bir yudum kahve igtikten sonra, yeniden Nikolay'a, danalara dogru
bakti. Anilarinda bambagka siiriiler canlandr: biiyiik siiriiler, nemli
siiriiler... Hi¢ anlamadan, anilarin derinliklerine daldj, gitti.

Bir zamanlar ¢iftligin genis merasi, daha ¢ok ham topraktan olugu-
yordu. Mera &ylesine azgin ve yiiksek otlarla kaphydi ki, hayvanlar
i¢inde yitip gider, dense abartma sayilmazdi. Yumusacik, hos kokulu,
tertemiz otlar, sertge bir esinti gelince, ipek gibi kivriliyordu, her yerde.
Ama kimi yerler 1ssiz, gegilmez, dolagilmaz muzir otlarla kaphyds,
gergek birer kurt ini. Koyliilerin “koyun kuyrugu” dedigi, boyu iki-ii¢
metreyi bulan, misir sepeti oriilen otlar vardi. Gengel (esek dikeni)”
her yeri kaplamigti. Ozellikle giiziin, solup kartlagtiklari, hayvanlarin
gecmek i¢in daracik patikalar agtiklar sirada, gergek bir ormani andi-
rirdi. Musa Bey“ kaynarcasi, [soren ¢iftliginin onbegskilometre uzagin-
daydi. Eskiden bu kaynarcadan kimsenin haberi yokmus, ¢iinkii

*  Yazarin Tiirk¢e olarak kullandigi bu sbzciik “Ilkbaharda yetigen, bir ya da iki
metre boyunda olan, govde 6z yenilen, dikenli bir gesit bitki, deve dikeni, esek
dikeni” anlamina gelir. Burdur, {zmir, Balikesir ve Kirklareli illeriyle Rumeli'nde
(Bulgaristan) kullanilir. (Ceviren)

** Hacioglu-Pazarcik (Dobrig) iline bagh Tiirk kéyii. Bugiinkii adi: Dolen-zvor. Nii-
fusu 850 (1970), hepsi Tiirktiir. (Ceviren)
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yabanil otlarla kaphymus. Eskiden Musa Bey iftligine —-kéy de aym ad
tagirdi- bacaklar1 dizkapaklarma dek ¢amurlagms bir inegin donmek-
te oldugunu usaklar gérmiis. Kuraklik ¢ekildiginden, gevrede hig su
yokmus. Inegin pesinden gidilerek, kaynarca bulunmus.

Bdyle meralar yaninda, Iséren giftliginin hayvan yetistirmede iinlii
olusunda sasilacak bir sey yoktu. Kimisi yesil ovalarda, varsil otlaklar-
da, kimisi ayakta, kimisi de yatip uyuyan ikiyiiz-ii¢yiiz bas inek siiriisii
goriilebilirdi. Bunlar pek iri hayvanlar degildi, ama boyun ve gévdeleri
koyu renk titylii, kiigiik sivri boynuzlu, sicak kara gozlii, diizgiin ve
giizel hayvanlardi. Danalariyla birlikte gezerlerdi, ¢iinkii o zamanlar
hi¢ kimse onlar1 sagmayi diisiinmezdi. Isoren iftliginde yemliklerde
beslenen yagsh okiizler de vardi, bunlar kasaplara satilan hayvanlardi.
Kendi koyunlar1 da vardi, ama her ilkbaharda disaridan yash koyun
toplarlardi. Sonbaharda, piiskiillii fesleri, scrmah giysileriyle Arnavutlar
gelir, uzun pazarliklardan sonra, siiriilerden ayrilabilecek gen¢ danala-
ri satin ahirlar, aym zamanda besiye ¢ekilmis okiizleri ve yash koyunla-
r1 da satin alip Istanbula yollarlards.

Iste Manolaki'nin serveti de buradan geliyordu. Koyun ve sigir
stiriilerinden baska, Manolaki'nin hergele siiriileri de vardi. Bunlar,
onceleri elli-altmis, daha sonralar: yiizii agkin kisraktan olusurdu.
Gengele benzer bu genis ve otlu ovalarda, ilkel giigleriyle 6zgiir, yari-
yabanil bu atlardan daha giizel, hatt4 daha korkulu bir sey olamazd..
Manolaki’'nin biitiin atlarinin yagiz oldugunu séyleyen Girdii, pek
hakh degildi. Manolaki, ancak kosum atlarin1 yagizlardan segerdi.
Yoksa, hergele siiriilerinde ¢esitli donlarda atlar vard:: Al, kula, kir,
hatta ak renkte olanlar da bulunurdu. Bunlar yalniz gayir otu yedi-
ginden, siskin karinli, genis sirtly, diizgiin kisraklardy; sik yeleleri,
uzun kuyruklari, gozlerinde ise yabanil ve 6zgiir bir ates vardu
Bunlarin arasinda yeni yetme taylar, geyikler gibi incecik bacaklary-
la kosusuyorlardi. Daha yasl, daha iri kisraklarin boyunlarinda, ¢an
gibi 6ten demir qingiraklar vardi. Yabanil otlar arasinda her zaman
huzursuz, coskun, taskin, soluk soluga gezinir, kuyruklarin1 parlak
sirtlarina dogru savurur ve kisnerlerdi.
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Tirnaklarina nal gakilmamug, dizgin tanimayan bu atlarin arasin-
da, sirtina, tahta kenarlar: aginmus, giviler gakilmis olan eski bir Tiirk
egeri vurulmus, arik, ince bir at da goriiliirdii. Bu at serbestti, herge-
le siiriisiiyle birlikte dolagirdi, ama tasali ve negesizdi. Dizginleri
eyere bagly, iistiinde bir yumak ip, bir torba, bir de yagmurluk vard:.
Bu, “hergeleci” denilen at gobaninin atiydi. Hergelecinin kendisi de,
otlar arasinda bir yerde uyuyup kalmis olmaliyd.. Siirii, aygir tarafin-
dan da iyi korunurdu. Birkag kisragin siiriiden ayrilip uzaklastiginm
goriir gormez, hemen onlara dogru kosar, kovalayip siiriiye katardu.
Bu sirada kulaklarini kisar, kafasini yerlere, 6n ayaklarina dek eger,
kisraga yetigince sagrisini 1sirir, geneleri kerpeten gibi takirdards.

Ogleye dogru giines cok yakiyordu. Atlar suvarmaya gétiiriilme-
liydi. At ¢obani otlar arasinda goriindii; gevik, zayif bir adam.
Belinde deri silahlik, yandan yirtmagh genis pantolon bacaklar
¢ariklarinin iistiine dek sarkmus.... Eyerli kir at1 yakalady, iistiine atla-
di. Simdiye dek obiir atlar arasina saliverilmis bu arik ve bezgin,
sevimsiz ve kovalanan at, simdi riizgér gibi kosuyor, karni yere dege-
cekmig gibi goriiniiyordu. Cobanin uzun kamgisi, havada kara bir
yilan gibi dolagiyor, tabanca sesi gibi sakliyordu. Siirii toparlaniyor;
atlarin besili parlak sirtlari, balik sirt1 gibi yan yana, simsiki diziliyor-
du. Cingirakl yagiz kisrak 6ne gikiyor, siirii pesinden gidiyor, uzun
bir dizi olusuyor, tiris giderek ¢iftlige dogru yoneliyordu.

Hergele ¢obaninin at1 iyi bakimli, geng ve giiclii olmali, ama asla
sirt1 fazla etli olmamali, her zaman arik olmaly, ¢iinkii ¢oban istiine
binince acimasiz olur. Bagina biiyiik isler agmas: da olur. Kimi
zaman, en ¢ok geceleyin, yakinlarinda bir kurt kokusu sezerler ya da
ustlerinde bir gokgiiriiltiisii duyarlarsa, bu at siiriileri iirkiip kagar,
korkuyu birbirine gegirerek panige kapilir ve gozlerinin gordiigii yere
dortnal kosarlar. Var giigleriyle kilometrelerce kagar, herhangi bir
yerde azicik duraklar ve titreserek, burun deliklerini alabildigine
agarak, havaya kalkmis kuyruklariyla gevrelerine bakinirlar; sonra
aym1 delice kagisla ters yone dogru ¢ilginca kosarlar, karanlikta, yag-
mur ve simgekler arasinda dosdogru ovaya yonelirler. At siiriisii
rastgele bir tarladan gegerse, ezilmis ve ¢ignenmis gibi olur, sanki
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orayidolu vurmustur. Bu, at gobaninin en zor zamandir. Artik atma
binip ugarcasina kosar, siiriiyi karsilayip yolunu kesmeye, geri gevir-
meye ¢alisir; derleyip toparlayabilirse, siirii basin1 alip baska yone
dogru kagar. Sonunda, biiyiik giicliikle, kan ter iginde kalmus atiyla
bu ¢ilgin at siiriisiini durdurabilir, atlar onun uzun kamgisindan gok,
kendi yorgunluklarindan yatisip uslanirlar.

Bu yabanil bozkir atlari, yalmz bir tek iste kullanilabilir: Bir, bir
buguk ay siiren harman isinde. Harman dévme vakti yaklasinca, biitiin
siirli, direnmesine bakilmaksizin iftlige getirilir, yiiksek tas duvarla
¢evrili harmana kapatilir. Daha dnce kasabadan bes-alt1 tane gevik, eli
cabuk, korkusuz nalbant getirilmistir. O vakte dek el degmemis siirii-
niin biitiin atlarimin, harman dovebilmeleri igin nallanmasi gerekir.
Nalbantlar, tipki Kuzey-Amerika yerlisi Kizilderililer gibi, kement atar,
ama onlar bunu bir bagka tiirlii yapar; ipten yapilan kemendin ucun-
daki ilmik uzun bir sirigin tepesine tutturulur, korkmus olan atlar
duvara sikistinlir, kurtulmaya ¢ahisirken, hangisine rastlarsa ilmik o
kisragin boynuna gegirilir. Hayvan 6nce sahlanur, ipi koparmaya galisir,
ama ilmik gittikge boynunu sikistirir, oldugu yerde durur, bogulacak
gibi olur, gozleri korku ve acidan firlayacakmus gibi olur. Bu sirada
nalbantlardan biri kosarak atin arkasina geger, ipin ucunu atin arka
ayaklarindan birine baglar, topugu ile tirnag: arasina digiim eder,
bundan sonra ipin ucunu ilmikten gegirir. $imdi hepsi geri ¢ekilip
gergin ipe asilinca, kisragin baglanmis ayagi karnina dogru havaya
kalkar, boynu asagiya biikiiliir, boylece dertop olmus, giicii-kuvveti
kesilmis olan hayvancagiz yere devrilir. Herkes atin bagina isisiir.
Birisi kulaklarini yakalayip kafasim asagiya bastirir. Bir baskas: kuyru-
gunu arka ayagimin altina sokar, geker. Otekiler dort ayag: bir araya
getirip bir baglam yapar, yukar gevirir ve simsiki baglarlar. Tipki
cerrahi ameliyatlarda oldugu gibi, ayni hizla usta bityiimiis, sertlesmis,
pargalanmig tirnagin uglarini keser, diizeltir, Gistiine nal koyar, ¢gakma-
ya baglar. En ¢ok on dakika i¢inde her sey tamamdir. Kisrag: gozer,
saliverirler. Hala korkak, uyusuk ayaklarla bir yana kagar. Bir ikincisi,
tiglinciisii yakalanir; boylece is sonuna dek siiriip gider.
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VIII

Giines batiya donmiis, karaagacin golgesi tiim avluya yayilms,
duvar agip kargiki ¢atilara tirmanmisti. Celimsiz kir alagaya binen
Enko, dis kap: yanindan riizgar gibi gecti. Oylesine hizla kosuyordu
ki, Manoldki arkasindan seslenip ¢agirmaya firsat bulamadi.
“Diigersin, aptal!” demek istercesine, ancak bagini salladi. Manolaki,
birdenbire unuttugu bir seyi animsamus gibi, ayaga kalkts; dizlerinde-
ki agn yuziinden azicik bekledikten sonra, ufak tefek adimlarla eve
dogru yiiriimeye baglad.

Bir siire sonra, eski zaman isi, alt yam yuvarlak, renkli gigeklerle
stisli1 bir siseyi uzun boynundan tutarak geri dondii. Epey biiyiikge
olan sise, rakiyla doluydu. Manolaki vaktiyle ¢ok igerdi, gitya igme-
meye sOz vermisti, ama her aksam, alacakaranhk basinca, bu siseyi
doldurur, ¢ardakta yudum yudum, tath tath igerdi. iste simdi de,
yerine otururken Oksiirmeye bagladi, ama Oksiiriik tuttugundan
degil, kendi hazirladif1 seving ve kivang yiiziinden...

Manolaki, kebe iistiine oturup kirlara bakinca, diisiincelerinin bag-
lantisim az 6nce biraktif) yerde kolayca buldu. Ancak hergele siiriilerini
daha fazla diigiinmek istemiyordu. Ilkin, biitiin bunlar artik ok geriler-
de kalmusti. Sonra, amlan arasinda Girdii, gittikge daha sik goriinmeye
bashyordu; oysa onu ne diigiinmek, ne de gérmek istiyordu.

Manolaki simdi daha bagka, daha iyi yillar1 diigiiniiyordu: Tahil
fiyatlarinin yiikseldigi bir donem gelmisti. Ciftliklerde siiriiliip ekil-
memis bir karig toprak kalmamigsti. Yeni nallanmug atlara artik gerek
yoktu; her yerde harman makineleri duman salmaya baglamgt.

Iséren giftligi cevresindeki ova, tarlalardan sapsari kesilmisti.
Onceleri benzeri goriilmemis bir gaba ve galigma, her yeri kaplamgt1.
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Yazin, hasat ve harman zamany, ig¢i sayis1 200-250 kisiyi buluyordu.
Yemek islerine bakan odacmin iki yardimcisi vardi. Firin her agizda,
hig ara vermeden, yiizer ekmek gikanyordu. Mahzenler un, patates,
fasulye, zeytin ve zeytinyagi, buna benzer yiyeceklerle dopdoluydu.
Ineklerden, her seferinde iki kova dolusu siit sagiliyor, bunlardan iggi-
ler i¢in yogurt ya da peynir, eksimik yapiliyordu. Ciftlik islerine bakan
bir kdhyadan bagka, kir iglerine bakan bir Alman tarimci da vard.
Otuzu agkin araba, altmig kogsum ati, yiiz yirmi okiiz siireklice ¢alii-
yordu. Manolaki, eski payanda damlar yerine yeni ahirlar yaptirmis,
kiregle badanalatmugti. Bunlar, birbiri ardinca kiglalar gibi siralaniyor-
du. Arabalar i¢in 6nlerinde genis avlular vardi. Her ahirin giiney ucun-
da iggiler i¢in birer oda yapilmisti. Evli ugaklar i¢in, Tatarlarda oldugu
gibi, zemin tizerine algak ve uzunca, kiigitk evler yaptrimugti. Biitiin
¢iftlik, yapilarin tiimiinii kucaklayan tag bir duvarla gevrilmisti. Yalmz
koyun sayalar, iki su kuyusu, saplik ve samanliklar disarida kaliyordu.
Iki kisi geceleri nobet tutuyor, yangin gikmasin diye lambalari ve ocak-
lar1 denetliyor, erken kalkmasi gereken iscileri uyandiriyordu.
Manoléki'nin avlusunda, “gorbaci evi’nin 6niinde, geceleri saliverilen
iki-ti¢ azgin kopek, bagh bulundurulurdu. Boylesi zincirli kdpekler,
kimi tehlikeli yerlerde de vard. Kara, ak- sar1 renkli, irili-ufakli, sayila-
r1 yirmiyi-otuzu bulan bir siirii bagka kopek de, misir unu hamuru ya
da kesik siitiin suyu ile beslendikten sonra, avlu digina kovulurdu.
Biiyilk dig kapilar kapatilir, Biitiin gece duvarlarin dtesinde dolagip
havlamalari i¢in saliverilirdi.

Tahilin iyi para getirdigi, Antitsa'nin giftlige gelip oranin hanimi
oldugu sirada Isoren ¢iftliginin durumu béyleydi. Agir viicutlu, dur-
gun, hatti en yakin yere bile yayan gidemeyen Manolaki, o zamanlar
hep yollarda goriiliirdii. Hergele siiriisiinden kalan birkag attan ken-
disi igin segtigi iki tay1 —en giizellerinden dort-bes yaslarinda geng
ati- ayirirdi. Bunlar, ¢ogunlukla, yagiza yakin koyu-kir renkli, uzun
boylu, tazilar gibi ince belli olurdu. Baglarini dikerek, hizla ve hafifce
kosup giderler, sanki arkalarindaki arabay1 hig hissetmezlerdi. Onde
arabac1 Murat durur, arkasinda ise, bagka giftlik sahiplerinin yaptig1
gibi yayh, yumusacik, oturma yerini kullanmadan, Manolaki, dogru-
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ca arabanin dibindeki samanlar iistiinde otururdu. Baginda kalpag;,
sirtinda paltosuyla o, sert ve dayanikli bir Bulgardi. Nereye giderse
gitsin, isterse is geregi bir koyliiniin evi 6niinde dursun ya da bir
meyhaneye ugrasin, orada bir-iki saat kalsa bile, arabadan inmezdi.
Konusacag: kimseler, yanma gelmeliydi. Ona bir sey ikram etmek
isteyenler, ickiyi arabanin yanina getirip igerlerdi. Manolaki, aklina
estigi zaman, ansizin gekip giderdi. Konustugu kimseler heniiz ayak-
ta dikilirken, ardindan bakakalirlardi. Giglii ve hizhi atlar, ¢oktan
uzaklasmis olurdu. Giizel atlarla araba siirmek, Manolaki'ye yalniz
kendini begenme ve 6giinme vermiyor, boylece kendini daha giiven-
li hissediyordu: Kot niyetli birisiyle kargilagirsa -diiymanlar1 da
vardi- kamgiya gerek yok, Murat'n her zaman yaptign gibi, atlarin
dizginlerini biraz gevsetip, bagirmak yetiyor, onlar1 artik higbir sey
durduramiyordu.

Hep bu sirada, bir baska degisiklik daha oldu: Isoren giftliginde
yalmz hayvancilik yapildigini gordiikleri siirece, ¢evredeki koyliilerin
artik orada arayip bulacaklari bir sey yoktu. Oraya hi¢ ugramiyorlar,
hatta kopeklerin korkusundan ciftligi ¢ok uzaklardan dolasiyorlar,
bu yiizden onu hi¢ tammiyorlardi. Ama simdi orada is¢i aramyordu.
Biitiin yakin kdylerden gelenler siraya giriyordu. Ister gedikli usak,
ister giindelikgi olsun -tirpanci, ¢apaci, kazmaci, orak¢i ve harmanci
olarak- sayisiz geng ve yash kimseler gelip siralamyordu. Kéylerine
dondiiklerinde, artik ¢iftligi unutamadiklar: gibi, Antitsa’min kara
gozleriyle pek hos giillimsemesini de akillarindan gikaramiyorlardi.
Bu artik yalmz kiskanglik yiiziinden de olmuyordu; giinkii herkes
toprak sahibi olmak, orada ¢aliymak istiyordu. Manoliki ile Antitsa
arasindaki yas farkini konugsalar da, ¢okluk Manoléaki’nin zenginligi,
¢ok fazla topragi bulunmasi, bagkalarinin topraklarim zorla ellerin-
den almas: vb. gibi nedenlerle homurdanmaya bagsladilar. Bundan
baska, atesli particilik ¢ekigmeleri yiiziinden bir araya gelemiyorlar,
onlar bir yan tutarsa, Manoléki 6te yana gegiyordu. Asla birbirlerini
bagislamiyorlardi. Iste Arap kdyii meras: davasi, adliyede unutul-
mugken, birdenbire kesin karara baglandi: Manoléki, topraklarinin
iigte ikisini vitirdi. Bu dava, onsekiz yildir siiriip gidiyordu. Iki yil
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once, bityiik ¢iftlik sahiplerini ilgilendiren bir yasa yiiziinden, daha
bagka topraklardan da olmustu.

Manolaki:

“Giftlikten geriye simdi ne kald1?” diye diigiiniiyordu. Dértte biri
bile degil. Pek az adam, pek az hayvan kalmisti. Yukarida, hoyiik
tepesinde sonsuza degin dinlenmeye ¢ekilmis olan Antitsa, ¢iftligin
diinkii ve bugiinkii durumunu goérityordu. Manolaki, biitiin bunlar
zihninden gegirirken, kendisi de bir kdylii olan Antitsa'nin kdyliilere
¢ok iyi davrandigini amimsiyordu. Ogullarinin giftlikte bulunmadig;,
mahzen anahtarlarinin kendisinde oldugu zamanlar, her seyden gok
fazla verir, igcilere iyi yemek hazirlanmasini, raki ikram edilmesini,
daha ¢ok kavun ve karpuz kesilmesini isterdi. Yemek sirasinda arala-
rinda dolagir, giilimseyerek giizel giizel konusur, sakalagirdi. Hasat
sonunda, horon ve tiirkiilerle bityiik bir eglence diizenlenirse, bu
onun i¢in olurdu. Orakg¢1 baglari, Antitsa i¢in iyi dileklerini uzun
uzun siralardi. Her y1l, giftlikte ¢alisan kag genci dinsel torenle evlen-
dirmis, kag gocugu vaftiz ettirmisti! Denilebilir ki, diye diigiiniiyordu
Manolaki, o ciftlige gelir gelmez kdyliilerin tarafini tutmus, onlan
¢iftlige o gekmis, kendini onlara adamisti.

Manolaki, anilarinin tam burasina geldiginde, artik dayanamadi,
kalkey, i¢ki sisesini bir kez daha rakiyla doldurdu. Bundan ote, artik bagi-
n1 6niinden kaldirip ¢evresine bakmadi. Diigiincelerinin 6yle bir nokta-
sina gelmisti ki, ondan kopup ayrilamazdi: hep Antitsa'y: diigiiniiyordu.

Alacakaranlik basti. Karaaga¢ dallarinin golgesi altinda daha
karanhk olan ¢ardakta, Manolaki’nin sigaras1 hala daha parhyordu.
Asag avludan sesler geldi, negeli bir kadin giiliigii duyuldu, birisi
¢ilginca atilarak merdivenlerden yukar: ¢ikti. Cardakta, fidan gibi
ince viicudu, beyaz fistaniyla Nona dikiliverdi.

Manoliki s6ze bagladi:

“E, Nona, geldin mi? Ne... Neredeydin?.. Soyle bakalim, Senovada
ne var, ne yok?”

O saat dilinin agirlagtiginm anlads, zor konuguyordu. Bu duruma
kendisi de sinirlendi. Bunu gizlemek i¢in, Nona’ya takilmak istedi:
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“At1 ¢ok hor kullaniyorsun, Nona, ¢ok kosturuyorsun. Neler olu-
yor? Senovali o haydutlar ne yapiyor?”

Nona hep ona bakiyor, alacakaranlikta yiizii ancak goériilebiliyor,
ama gozleri parildiyor ve giilityordu. Sonunda, dedi ki:

“Baba, raki sigesini yine ikinci kez doldurmugsun sen.
Farkindayim, farkinda!”

Manolaki:

“E, Nona, sen de... $imdi ben ¢ok az igiyorum,” dedi, ama hemen
daha yumusak, daha cana yakin bir sesle ekledi:

“Nidelim, Nona, yaslandim, onsuz yapamiyorum...”
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IX

Ciftligin isleri pek iyi gitmiyordu. Yeni tahilin epeyi biiyiik bir
boliimii artik satilmigts, ama hasat giderleri heniiz 6denmemis olarak
duruyordu. Her yil oldugu gibi, bu y1l da alacaklilar: bankalar, ortak-
liklar, tiiccarlar —~kimi mektupla, kimi de celp kagidiyla- haber yolla-
muglar, vergiler i¢in de tahsildardan kirmiz1 bir bildirim alinmigt1. Bir
giin —-Galgev'in giftlikten gegtigi giin- Manolaki, ¢ardakta oturdugu
sirada, hesaplari gozden gegirmek istedi. Eve dogru doniip hesap
defterlerini getirmeleri i¢in birini ¢agiracag sirada, Nona'nin sesini
duydu. Bir tiirkii ¢agirarak beriye dogru geliyordu.

Manolaki:

“Nona,” dedi, “Sanka’ya sdyle de bana defteri getirsin. Sar1 sandik-
taki kiigiik defteri, o bilir. Ama dikkatli olsun, iginde kagitlar var.
Kursunkalemi de getirsin.”

Nona, soziinii bitirmesini bekledi, “kursunkalem”' dedigini
duyunca giiliimsedi, igeri girdi. Sanka, pencere yanindaki mindere
oturmus, dikis dikiyordu. Nonanin giildiigiinii goriince, o da giiliim-
sedi; bir ipligi agzina alip digleriyle kopardi.

Nona:

“Sanka, babam defteri, kiigiik defteri istiyor. Sar1 sandiktaymus.
Kursunkalemi de goétiir,” dedi, yine giiliimsedi.

Sanka yerinden sigradi, dikisini birakti, kosarak duvar dibinde
duran renkli iki Brasov‘H sandigindan birini agti. Biraz kangtirdiktan
sonra, kapagi renkli, dar-uzun bir defteri ¢ikardu.

* Nona, babasimin “kursunkalem” sézctigiinii, Bulgarca “moliv” yerine Rus¢a “ka-
randag” olarak soyledigi i¢in giliimsiiyor. (Ceviren)

** Bragov, Romanya’nin Transilvanya bolgesinde el sanatlariyla tinlii biiyiik bir kent-
tir. (Ceviren)
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“Bu olmaly,” dedi, yere balap egildi, ¢iinkii defterden bir sey diigmiigtii.
Nona:

“Dikkatli ol diye bagird1. “Bir kagit distin”

Sanka:

“Kagut degil, bir portre;” dedi. Eskimis bir fotografiyerden ahp bakt.
‘A! Bu portreyi gormeyeli ¢ok oldu. Nona, annen bu...”

Nona:

“Ver onu bana!” diye bagirdi, fotografi ¢ekip elinden aldi
Fotografa bakarken:

“Ah, anam, annecigim!” diye bagirdi, gogsiine bastirip yine bakt1.
“Gel, Sanka! Ne denli giizel oldugunu gor... Hayir, nce su defteri
gotiir de sonra..”

“Ver, portreyi yerine koyalim, kaynatam darilir.”

“Hele sen git! Kursunkalemi de gotiir. Sen galiba ‘karandasin ne
oldugunu bilmiyorsun. Kursunkalemini ver ona!”

Nona pencerenin yanina gitti. Hep oyle coskulu, sevingli olarak
fotografa bakmayz siirdiiriiyordu. Bu resmi biliyordu, ama unutmus-
tu. Resimde goriildiigii gibi, Manoliki ile Antitsa kiliseye gidiyorlar-
du. Biraz yanda kilise goriiniiyordu. Resim, araba ve atlarla birlikte
cekilmisti. Onde o zamanlar heniiz geng olan Hristo Baba, dizginleri
elinde tutan bir Turk, arkada ise, her zamanki gibi sirtinda paltosu,
baginda kalpag: ile Manoldki duruyordu. Yerde, arabaya binmek
tizere olan, omuzlarinda biiyiik, giizel sali ile Antitsa duruyordu. Yeni
giysisi, ak ve yuvarlak yiizii, kara gozleriyle giilimsiiyordu.

Nona, elini uzatip fotograf1 gozlerinin 6niine koyarak:

“Bak, Sanka, bak!” dedi. “Annecigim, higbir yerde bunca giizel
¢itkmamugtir, burada oldugu gibi! Ah annecigim, benim sevgili ana-
cagim! Bak, Sanka, gozlerine bak... Ne hos bir giilimseme! Hele sali,
nasil bir sal!.”

Nona, pek kisa bir zaman daha 6ylece durup rengi u¢gmus fotog-
rafa bakti, sonra masanin iistiine koydu, sandigin yanina gitti, agilan
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sandigin degil, daha bityiigiiniin yanma gidip acty, igindekileri karg-
tirmaya bagladi.

Sanka korkulu bir sesle:

“Nona, ne yapiyorsun?” diye bagirdi. “Yapma, Nona, birkag giin
sonra kasabaya gidiyoruz, sandigi kim diizene koyacak? Ben onu
yeni yerlestirmistim, Nona..”

“Bagirma, Sanka, sakin ol diye yamt verdi Nona, kendisi de
sakindi, hi¢ aldirmadan, sandikta ne var, ne yoksa, hepsini ¢ikarip
birer birer atiyordu.

Sanka, aglamakh bir sesle:

“Aman Tanrim, Tanrim... Togo, o da kasabaya gitti, daha d6nme-
di. Ihtiyar da azarhiyor,” diye sdylendi. Bir geye iiziildiigiinde hep
yaptig gibi... Disan g1kt

Nona, sandiktan biiyiik bir kirmiz1 sal ¢ikardi, katlarin agip
yaydi. Antitsanin fotografinda goriilen ayni sald1 bu. Daha sonra eski
moda kahverengi bir fistan, piring okgeli bir ¢ift ayakkabi, “cember”
denilen ince bir yazma yemeni, giimiis bilezikler, gerdanliklar gikar-
d1. Nona, biitiin bunlar ¢ikarip yigdiktan sonra, bir an bile gecikme-
den, kendi giysilerini ¢ikarip ortaya koydugu annesinin giysilerini
giydi. Her sey tamam olunca, aynada kendisini birkag kez seyretti.
Giiliimsedi, ¢ardaga kostu. Daha kapidan bagiriyordu:

“Baba, bana bak, bana!”

Basini hesap defterine egmis olan Manoléaki bunu isitmedi. Nona,
daha 1srarl bir sesle:

“Bana baksan a, babacigim!” diye bagirdi.

Manolaki ona bakti, sonra gozliigiinii gikarip yine bakti:

“E, neden?.. Ne yapmigsin sen, onlar1 ni¢in giydin? Giyilmek i¢in
degil onlar, yerli yerinde dursunlar, neden elledin onlari, dokunma
onlara..”

“Bir sey olmaz, baba. Ama bana ¢ok yakisiyor, degil mi?”

Manolaki istiine varmadi, Nona da daha fazla beklemedi, su

kuyusu yaninda duran Hristo Baba’y1 gormiistii. Daha dnceden ona
bir sey sormay: diisiindiigii igin, acele ona dogru kosmaya basladu.
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Manoléki hesap defterini kapatt, gozliigiinii gikarip iistiine koydu,
bir sigara yakti. Giidiik, siskin parmakl elleri titriyordu.

Nona kuyuya dogru kosuyordu. Epey yaklasinca, iki at1 yedegin-
de tutan bir asker gordii, az 6tede duran Galgev’i de gordii. Geriye
doénmek istedi, biraz duraksadiysa da kogmayu siirdiirdii. Iste, Galgev
ile kuyu yaminda o zaman karsilasmgta.

Galgev ayrilinca, Nona Hristo Babaya ne soracagini unutmustu.
Onun yaninda fazla kalmadi, yine kosarak eve déndii. Oniinde
Galgev at iistiinde gidiyordu. Basini gevirip baksaydi, onu eve davet
edecekti. Ama Galgev doniip bakmadi bile. Kizin gururu, onu geri
¢agirmasina izin vermedi.

Manolaki:

“Hadi simdi, bu giysileri ¢ikar tstiinden, onlarla gezip durma,’
dedi. “Kim bu, yeni gelen subay m1?”

“Evet, baba.”
“Nereye gidiyor? Neden onu bize davet etmedin?”
“Ah, baba... Acelesivardi. E, ziyani yok, bir bagka sefer ¢agiririz”

Nona eve girdi, ama daha dnce bulundugu odaya degil de, yola
bakan en kiyidaki odaya girdi. Pencereye yapisip camdan bakmaya
baslad1. Galgev atiyla gittikge uzaklasiyordu. “Geriye doniip bakma-
yacak mi, acaba?” dedi Nona, kendi kendine, kalbinin nasil ¢arptig1-
n1 hissetti. Birden pencereden geriye ¢ekildi, gururla dikildi, silkindi.
Kendi kendine: “Su kiigitk budala subay par¢asinin ardindan mu
hayran hayran bakacakmisim?” diye soylendi, ¢ardaga dondii. Yine
batiya bakti. Galgev artik bayir ardinda kaybolurken, agik¢a gordii:
Galgev bu yana doniip bakmusti. Nona’nin nesesi yerine geldi, bir
tirkii mirildanmaya bagladi. Daha sonra, yeni bastan hesap defterine
dalmis olan Manolaki'ye bakti, seytanca:

“E, baba, bilangoyu yapabildin mi bari?” diyerek takildi.

Manoléki, hesaplar1 sasirmamast icin bir el hareketi yapti. Nona’

» o«

her zaman gilimseten, kendine 6zgii “karandag’, “paraliya”,

* Yunancadan Bulgarcaya gegen bu sozciik, “pervazli erkek sapkasi” anlamina gelir.
(Ceviren)
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“Frantsa” vb. gibi sézciikleri kullamird1. Nona igeri girince aynanin
oniinde durdu. Sanka igeri girdigi sirada da hala aynaya bakiyordu.

“Bak bana, Sanka!” dedi, donerken giiliimsedi. “Giizel miyim?”
Sanka yalnizca:

“Ah, Nona, Nona!” diyebildi. Bakarken sasakalmisti. Kendisini
heyecanlandiran gey, Nona’nin gergekten giizel olusu, annesine olaga-
niistii benzerligi, anmimsadig1 kadariyla tipki Antitsa olmastydi.
Donakaldigt igin elindeki paketi unuttu, masaya birakty, yine fistldadr:

“Aman Tanrim, Nona!.”

“Ben Nona degilim. Ben Antitsa Slavovska’yim! Ben buranin
hanimiyim. Biliyor musun, Sanka, Senovadaki subayla kuyu baginda
kargilagtim. Beni goriince afallad1”

“Onunla konusmakla iyi etmiyorsun. Elalem dedikodu yapar.
Nisanlisin sen.”

Nona, aynada kendine bakarken giiliimseyerek:

“Onun i¢in deli oldugumu sanma sakin,” dedi. “Onunla bir par¢a
oyun oynamak istiyorum, o kadar. Nasil kizarip bozardigini, nasil
utanip sitkildigim gérmek istiyorum Heniiz pek geng! Bir oglan.”

“Sen Yosif i¢in de boyle diyordun, ama sonra ne oldu?.”
Nona, 6fkelendi:

“Birak su melanu!”

“Sisst, yavas ol, Yosif burada!”

“Burada m1? Ne zaman geldi?”

“Simdi geldi. Bir arabadan indi. Dur hele, bana bir sey vermisti,”
dedi Sanka, paketi animsamigti. “Ha, igte. Al, sana, iginde bir kitap
varmig.”

“Onun kitabini istemiyorum. Pencereden digar at.”
“I¢inde bir mektup oldugunu sdyledi”

Nona paketi agti, mektubu buldu, pencere yanma gitti. Mektubu
okudugu sirada, Sanka ardinda durup ona bakiyordu. Birdenbire

* Frantsa: Fransa. (Ceviren)
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Nona mektubu burusturdu, kiigiik parcalar halinde yirtip pencere-
den digar att1. Sanka giiliimsedi.

“O portreyi nereye koydun, Nona?” diye sordu. “Bana ver de yeri-
ne koyayim. Ihtiyar onu arar.”

Nona doniip bakmadi bile.Sanka, eski fotografi masanin istiinde
buldu, ahp sandiga koydu, disar1 ¢ikti. Nona yalmz kalinca, giinliik
giysilerini giydi. Disariy1r dinledi: Manolaki ile Yosif, hala ¢ardakta
konusuyorlardi. Kiigitk dudaklar: kisik, héala kivilcimlar sagan karar-
mu§ gozlerle sundurmaya ¢ikti, yaklasip parmakliga dayandi
Karaagacin yumusacik sakin golgesi, esmer olmakla birlikte yine de
pembe yiiziine yesilimsi bir akis diigiirityordu. Gozleri uzaklara baki-
yor, bunlarin gevresindeki sik ve kara kirpikler kipirdamiyordu. Nona
sanki yapayalnizd, sanki iki adim 6tesinde insanlar yoktu. Yosif'e bir
kez bile bakmadi. Bir siire 6ylece durduktan sonra, doniip eve girdi.
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Yosif’in babas1 Kose David ile Manolaki arasinda eskiden gelen
iligkiler vardi. Yillarca once, heniiz tohum eken makineler yokken,
David, ¢iftligin “tohumcusu™ olmustu, yani elle ekim yapmak zor ve
ince bir i§ oldugundan, tarlalara tohumu o ekerdi. Béylece, yildan
yila, David, Manolaki'nin adam: oldu. Yosif ile Nona ise, gocukluk
arkadag: idiler. Yosif ondan iki-ii¢ yag biiyiiktii. Cocukluklarinda pek
az uyum gosteriyorlardy, ¢iinkii Nona, simarik her ¢ocuk gibi; inatg,
ters, garip tabiath bir kizd1. S6ziinii dinletmek, bagkalarina hitkmet-
mek isterdi. Kése David'in oglu ise, kolayca boyun egmek istemeyen,
tipk1 babasi gibi hir¢in, alayci idi. Daha sonra biiyiidiikge, hep daha
seyrek kargilagmaya bagladilar. Birbirine yabanc: olmasalar da, pek
de yakin sayilmazlardi. O yaz, yabanci iilkeden déniince, Nona, eski
Yosif’i degil de erginlesmis, akilli, sevimli bir delikanl bulmustu
kargisinda. Cirkin de degildi. Senovadaki bir bayan 6gretmenin,
Slavka $anova adli birinin Yosife kars ilgisiz olmadigini, onun da
ona ilgi duydugunu Nona’mn anlamas: gii¢ olmamist. Nonanin
kendi kendine dedigi gibi, buna dayanamaz, g6z yumamazdi. Her
sey bir haftada degisti: Giicenik, umutsuz, aglamakh Slavka, sinavlar
biter bitmez ¢ikip gitmisti. Yosif ile Nona da daha yakin dost olmug-
lar, hep birlikte gezip tozmaya baglamiglardi. Cok gegmeden, Galgev
Senova'ya gelmisti.

Manoléki'nin Kose David’in ogluna kargi 6zel bir sevgisi vard.
Bir zamanlar babasinin giftlige birlikte getirdigi, sevip oksadif
oglan, simdi akilli, usly, iyi bir delikanli olmugtu. Manolaki, kéy
muhtan: Aleksinin anlattig1 Yosif’in “agir1 diigiinceleri’ni duymak
istemedigi gibi, Yosif’in koyliileri kendisine kars: kiskirttig: dediko-

*  “Tohumcu” sdzcugiini, yazar Tarkge olarak kullanmistir. (Ceviren)
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dularina da 6nem vermiyordu. Bagkalarina karg1 sert ve kapali olan
Manolaki, onunla siyaset dahil, her konuyu konusmaktan hoslani-
yordu. Bundan bagka, evdekilerden gizli olarak, kimi hesaplarm
¢oziimii konusunda da Yosif’in yardimina bagvuruyordu.

Cardaktan Manoléki'nin odasina ge¢mislerdi. Burada da pencere
yaninda bir minder vardi, ama Manoléki, kendisine daha uygun gor-
diigii gerge ustiine Tiirk usulii bagdas kurup oturmustu. Yosif ise,
yan1 baginda bir iskemlede oturuyordu. ikisinin arasinda bir yigin
kagit vardu.

Manoléki, bir zarftan bir deste ig mektubu ¢ikarirken:

“Simdi sunlar al, Yogka,” dedi. “Gozden gegir, sayilar: topla, ne
tuttugunu bana séyle”

Gozligiinii diizeltti, ceplerinde sigara aradi ve ekledi:
“Biitiin bunlar eski bokluk..." Ne tuttugunu gorelim bari.”

Yosif, kagitlar1 birer birer gézden gegirmeye basladi. Ayn1zaman-
da bir kagit iizerine bir say1 yaziyordu. Sonunda bunlar toplayarak
listeyi Manolaki'ye verdi:

“Iste toplam bu kadar,” dedi. Manolaki rakamlar1 gozden gegirir-
ken, pencereye déniip diisiincelere daldi. Yizii uzunca, zayift;, ama
saghkl ve kirmiziyds; alninin iistiinde tarayip diizelttigi sik sar sag-
lary, sar1 bryiklar1 vardi. Biitiin delikanhlar gibi, epey uzun olduklan
halde, bryiklarim tirag etmezdi, ama bu bryiklar1 onu ne yagh goste-
riyor, ne de giizel bigimli, kirmizi dudaklarin értiiyordu. Babas: gibi,
o da mavi gozliydii.

Manolaki, uzun rakam listesini bir-iki kez gozden gegirdi, listeyi
kenara birakip bagini salladu:

“Bu borglardan kurtulus yok, Yogka! Ambardaki tahili son zerre-
sine dek alip satsak, yine de 6deyemeyiz. Sen neden tasalaniyorsun?”

“Hig, biraz yorgunum da”

Manolaki, yeniden s6ze basladu:

*  “Bokluk” s6zciigiinii, yazar Tirkge olarak kullanmigtir. (Ceviren)
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“Yok, yok,” dedi. “Toso, bu sefer de ii¢-dort araba tahili kasabaya
gotiirdii. Diin aksam geri donmeliydi, algak esek, hala ortalarda yok.
Yoska, bu oglan beni batiracak. Savurganin teki! Yemek, igmek, para
harcamaktan bagka bir sey yaptig1 yok”

Yosif, yavasea giilerek:

“Eh, Manol Baba,” dedi, “para harcanmali. Boylesi daha iyi.
Boylece, yoksullar da bundan yarar saglar”

“Himm... Bilirim, bilirim. Anladim, Yogka, anladim.”

Manolaki gigliikle ayaga kalkti, kagitlannm sakladign dolaba
dogru agir agr yiriidi.

“Ne demek istedigini anladim, Yoska. E, kizillar Tuna'ya dayan-
mus m1? Buraya da gelecekler mi?”

Yosif yine giildii:

“Bazi1 ¢orbaci kellesi yere diiymeli, Manol Baba!”

Manolaki, kiigiik kiigiik adimlar atarken sallaniyordu, birkag kez
elini sallayarak, sanki sunu demek istiyordu: “Ne olursa olsun, ben
artik yagh bir adamim.”

Yosif, yeniden derin diiiincelere daldi. Bir giin okulda, bombos
sinif odasinin siralarina Nona, Slavka ve kendisinin nasil oturduklarim
animsamigti. Slavka’y1 unutmus, yalniz Nona ile konusuyordu. Slavka,
birdenbire eliyle gozlerini kapayip yiiksek sesle aglamaya baslamigt1.
Yosif disarida yagmur yagdigini, gokgiirledigini iyice amimsiyordu.
Nona igin: “Ona her seyi soyleyecegim” diye diisiiniiyordu. “Ona
Slavka’nin mektuplarini okuyacagim. Varsin kurbanini gorsiin”

Elinde katlanmug bir kagitla geri donen Manolaki:

“Senden alacag olan unutmuyor, verecegi olan ise hi¢ umursami-
yor; diye soyleniyordu. “Suna bak, Yogka, hi¢ pismanliktan so6z ediyor
mu? Bu kondrat (kontrat), kasabadaki ditkkdnimin s6zlesmesidir.”

Yosif sozlesmeye bir goz atti: Gergekten, orada 6ngoériilen bir
“pismanlik” kosulu vardi. Toplam epeyce yiiksek oldugundan, Yosif
giilimseyerek Manolaki’ye bakti. Bunun iizerine, ona biitiin pasaji
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okudu. Bu is de bitince, Yosif kalkt1. Sanka’nin avluda konustugunu
duymus, Nona ise evde yalniz kalmugti.

“Nereye? Gitmek mi istiyorsun?” dedi Manoléki. “Hadi git, dyley-
se. Biitiin igleri bitirdik. Sende gazeteler vards,” dedi Manoléki, Yosif
kapiya varmusti bile. “Onlar1 bana birak, §oyle bir gézden gegireyim”

Yosif gazeteleri cebinden ¢ikarip ona uzatti. Nonanin bulundugu
odaya gecti, onu agik pencere dniinde dururken buldu. Gelisini, her-
halde, ayak seslerinden duymus olmaliydi. Doniip Yosif'e bakmad:
bile. Hafif ge giiliimseyerek gecip masanin yanina oturdu.

“Gordiigiime gore, konuklariniza kargt pek sevimli davraniyorsu-
nuz,” dedi, bir kitap alip agti. Nona yine déniip bakmadi.

“E, bu da konugun kimligine bagl bir sey, tabii. Bir bagkas: ~bu
sOzciik izerinde durdu- bir bagkas: olsayds, bagka tiirlii olurdu bu.
Oyle bir konugun boynuna bile sariimak olasidir, elbette”

Nona, ansizin déndii. Elleri, arkasina kavusturulmustu. Ofkeli
oldugu halde, giizel yiizii bir ¢irkinlik gostermiyordu. Simdi bile,
gozlerinin kizgin pariltisi altinda gizlenmis, nerede oldugu pek belli
olmayan, ama biitiin yiiziine yayilmis bir giilimseme vards; dudakla-
rinda my, yoksa gozlerinin gevresindeki yar1 kapaly, siyah kirpiklerin-
de mi? Belli degildi.

“Utanmiyor musun?” dedi. “Iyi etmigsin, iistelik hog kargilanmak
da istiyorsun. O mektubu bana yazdiktan sonra... Ne tiimceler,
Tanrim, ne tiimcelerle! Oh, bunu asla unutmayacagim! Hi¢ kimse
simdiye dek bana boyle sozler séylemeye cesaret edemedi, hi¢ kimse,
hi¢ kimse. Kalkip buraya gelisine de sasip kaliyorum. Hél4d nasil
burada duruyorsun?”

Yosif elinde tuttugu kitaba bakip sanki bir seyler okumaya ¢alisi-
yordu. “Hemen simdi ona her seyi soyleyecegim” diye diigiiniiyordu.
Beynine kan sigradigini hissetmigti. “Her sey bitsin artik” Sirf
Slavka'yr uzaklagtirmak i¢in, onun kendisine nasil da tutkunmus gibi
gorindiginii -belki de tutkundur- séylemek istiyordu. Ama simdi,
kendisinin onu sevdigini anlayinca, erdemli nisanh gibi gériinmek
istiyordu. Kendisine s6ylediklerini, diine gelinceye dek nasil davran-
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digin1 artik animsamak istemiyordu. Yosif, hala kitaba bakip duru-
yordu. “Ama ona her seyi birden sdylersem, kagip gidecek, ben de bir
daha onu gormeyecegim” diisiincesi aklindan gegti, kitab1 masaya
firlatip giilimsedi:

“E, Nona, darilma bana. Bagsla, bir hata yaptim. Sonunda sana
bazi giitler vermek istedim.”

“Ogiit mii? Sen kim oluyorsun da bana 6giit vermeye kalkiyorsun?”

“Kim miyim? Senin dostun degil miyim?”

“Sen benim dostum degilsin.”

Yosif giilimseyerek:

“Pekala, oyle olsun,” dedi. “Babamun sizin yaninizda bir yanagma,
benim de sizin ‘muti kéleniz' oldugumu unutmuyorum.”

Nona ona gagkinlikla bakti, aym: zamanda negselendi: Bir seyden
vazge¢mek zorunda kalinca, kendi kendisiyle alay ettigini bilirdi.

Nona, simdi daha sakin konugmaya baslamisti. Yosif, Nona’nin
tutkusu iizerinde durmaktansa, ilk hayal kirikligindan sonra, buna
kendiliginden dénmesinin daha iyi olacagimi biliyordu. Ama kis-
kangti, sizlaniyordu, Nona’y1 azarliyor, payliyordu. Konusmalari
yeniden bir gekismeye doniistii. Bir ¢ok sey arasinda, Yosif, Senovada
Nona ile Galgev i¢in neler konusuldugunu da anlatti. Bu koy dediko-
dular1 Nonay: sinirlendiriyor, nefreti gittike alevleniyor, sesi de
gitgide yiikseliyordu. Birden firlads, kapiya dogru yiiridii:

“Biitiin bunlar1 sen uyduruyorsun!” diye bagirdi. “Yalniz beni
kizdirmak igin, degil mi? Daha fazla konusacak misin?”

Yosif:

“Hayr, hayir, Nona, hepsi bu,” diyerek giilimsedi. “Bagka seyler
konugalim. Otur, otur yerine.”

Nona ona bakti, doniip birka¢ adim atti, ama oturmads.

Sanka, kapidan giileg gozlerle bir berikine, bir 6tekine bakarken:

“Burada, ne ¢ekisip duruyorsunuz?” dedi. “Alip veremediginiz ne
var da boyle kavga ediyorsunuz?”
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Yosif:

“Iste Sanka, iste iyi kalpli bir kadin,” dedi. “Gel, Sanka, gel!”

“Yosif, koyde neler olup bittigini neden anlatmiyorsun?.. David
Baba ne yapiyor?”

“Simdi onun ¢ok 6nemli bir isi var,” dedi Yosif. “Arilarini bal ¢al-
sinlar diye Kutmak’in kovanlarina yolluyor.”

Nona ile Sanka giilmeye basladilar. Sanka:

“Gergekten, Todor Baba bundan s6z ediyordu,” dedi. “Ama, olabi-
lir mi bu?”

Yosif, masa iizerindeki kagitlar arasinda buldugu Nona'nin bir
fotografina bakiyordu.

“Nona, burada ¢ok giizel ¢ikmigsin,” dedi. “Bir am olsun diye
aliyorum bunu?

Fotografi cebine sokmaya davrandi, ama Nona elini yakaladi,
resmi gekip ald1.

“Sana higbir ey vermem. Buna layik degilsin sen!”

Sanka seslendi:

“Olmaz, Yosif. Nona, niganh oldugu i¢in, kimseye portre veremez.”
Yosif:

“Evet, nisanly,” dedi, “ama nigsanlis1 kim?”

Nona:

“Sensin benim nisanlim,” diye giirledi. “Seni ¢ok iyi anliyorum.
Iste bulaflarin yiiziinden seni hi¢ sevmiyorum”

Yosif daha fazla gecikmek istemedi. Ogle yemegine kalmasim
istediler, ama kabul etmedi, gitmek i¢in ayaga kalktr. Veda igin ¢ar-
daga, Manolaki’ye ugradi.

“Babana ¢ok selim soyle” dedi Manolaki. “Yine gel, Yoska.
Gazetelerini de al, okudum hepsini.”

Citin tizerinden bir koyliiniin bag1 goriindi, bagird::

“Ogretmenim, hadi gidelim, yoksa gecikiriz.”

78



Adamin uzun san biyiklar: vardi. Cirlak sesinden iirken, avluda
bagh kopekler birden sigrayip zincirlerini gingirdatarak havlamaya
baglad.

“Gergi Aga, sen su kuyusuna dogru gidedur hele, orada bulusu-
ruz” dedi Yosif. Manoldki ve Sanka ile vedalast1. Elini Nona'ya uzatts,
ama o tutmadz:

“Seni ugurlayacagim” dedi.

Arabanin bekledigi su kuyusuna yaklagtiklarinda, Yosif durdu:

“Nona, bugiin bana karg1 ¢ok kotii davrandin. Bir tek iyi s6z soy-
lemedin,” derken sesi titriyordu. “Oysa, giizel soze o denli ihtiyacim
var ki... Bir siirii derdim, yapacak pek ¢ok isim var. Korkung bir de
sorumluluk altindayim. Ben, bilmek istersen, yasamimin en keskin
doniim noktasindayim.”

Nona ona bakt::
“Bu da ne demek oluyor? Sen ne sdylityorsun?”

“Nona, sana ¢ok sey sdylemek isterdim, ama seninle, tipki gocuk-
larla oldugu gibi, ancak saka yollu konusulabilir.”

“Ya, dyle mi?”
“Darilma, Nona, ben sana gergegi soyliiyorum.”

Bir an i¢in Nona ile daha agikyiirekli olmak, kendisine ac1 veren,
agir gelen seyin ne oldugunu sdylemek istedi. Kuskusuz, ona yalniz
kendisini ilgilendirmeyen higbir sirn agiklayamazdr: 6rnegin, bir
ayaklanma hazirlandigini, kendisinin de buna katilacagini soyleye-
mezdi. Ama biitiin bunlar1 uzaktan uzaga ona sezdirebilir, kendisine
kars1 onda bir sevgi, bir sempati uyandirabilir, Galgeve kars1 tutkun-
lugunu oOnlemeyi -bugiin bunun igin gelmisti- deneyebilirdi.
Sozlerinden nasil etkilendigini 6nceden anlamak igin ona bakt:
Nona, biraz yana dénmiis olarak, yaninda duruyor, 6niine bakiyor,
parlak gozleriyle giilimsiiyor, sanki diisiindiigii seye seviniyordu.
Yosif, ¢abalannin bosa gidecegini anlamisti: Diisiinceleriyle, tiim
varlig1 ile Nona bambagka bir yerdeydi.
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“Hayir, Nona, hayir, ben saka ediyorum” dedi, az onceki yan
kapal1 negesine yeniden déndii. Sana s6yleyecek 6zel higbir seyim
yok. Gergekten, dertlerim, kaygilarim var. Kafamda tam bir kaos var.
Surada -parmag: ile alnin1 gosterdi~ her gey yolunda degil.

Nona alnina bakti, Yosif parmagin1 hala orada tutuyordu:

“Orada bir belgi‘ var, neden oldu?”

“Kiigiik bir gocukken vurmugslardi”

“Hele bir bakayim!”

Nona, eliyle alnin1 oksadr:

“Actyor mu?”

“Hayir, agrimiyor;” dedi Yosif, giilimseyerek bagim egdi.

“Oraya bir 6piiciik kondur, bakayim.”

Nona:

“Seni gidi lanetli herif, seni!” diye bagirdy, elini ¢ekti, donip hizl
adimlarla giftlige dogru yiiridi.

Yosif, ardindan:

“Gene goriigelim, Nona!” diye bagird1.

* Belgi, “beleg” bigiminde Bulgarcaya da ge¢mis olan bu Tirkge sozciik, “nigan,
alamet” anlaminda, Erzincan, Kastamonu ve Zonguldak yérelerindeki halk agiz-
larinda kullanilmaktadir. (Ceviren)
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XI

Aksamiistii Togo kasabadan dondii. Manolaki, sabahtan beri onu
bekledigi halde, ii¢ arabanin ard1 ardina su kuyusuna saptigini gérme-
mighi. Arabalarin arasinda dolasan, gegislerine engel olan koyun siirii-
siilne bakiyordu. Cardaktan inip ¢iftlikte dolagmay1 pek sevmezdi.
Ama, her mal sahibi gibi, gevresinde olup biten her seyi dikkatlice,
sertge, siireklice gozden gecirmek firsatini da kagirmiyordu. Koyunlar
sagildiktan sonra, birbiri ardinca, giinesten yanarak, baglarim asag:
egerek uzun siralar halinde kirlara dogru agiiyordu. Yularsiz, ama
semerli bir esek onde gidiyordu. Sirtina bir yagmurluk atilmug, yan
tarafina da bir yatik asimigtr. Koyunlar yavas yavas esegin iki yanin-
dan gecip o6nde yine toplaniyorlard. Esek ortalarinda kalakaldi
Birdenbire kulaklarini diktj, sigramaya basladl, koyunlar: iirkiitti, yine
One gecti. Manolaki: “Bak sen, bir esek ama,” diye diisiindii. “O bile
kendi degerini biliyor, hep 6ne gegmek istiyor.” Sagmalc1 Vasil ardla-
rindan geliyor, ekmeginden lokmalar koparip yiyordu. Cevresinde
dolagan ¢oban kopekleri, arasira atilan lokmalar1 daha havadayken
kapigtyordu. Oteki goban Conko ile Hristo Baba ise, omuzlarina aldik-
lar1 uzun siriklarla siit kiileklerini iceri tagiyorlard..

Nona pencereden:

“Sanka, Toso agam geliyor!” diye bagirdi.

Manolaki doniip bakti. Heybeleri omzuna atmug, basinda genis
orake! sapkasiyla Toso damdan bu yana geliyordu. Togo'nun gelisiyle
ilgili Manoliki'nin duydugu huzursuzluk yitip gitmisti, ama ofkesi
ge¢memisti. Tosonun agiklamasimi dinlemeyi daha sonraya biraka-
rak, artik ona bakmadj, bakislarini yeniden koyunlara gevirdi.

*  Sagmalcl, yazann Tirkge olarak kullandif) bu sozciik, “sagmal hayvan (6zellikle
koyun) giiden goban” anlamina gelir. (Ceviren)
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Nona ile Sanka, Togo’yu kargilamak i¢in disaniya firladilar. Nona:
“Toso agam, bana bir sey aldin m1?” diye bagiriyordu.
Sanka, omzundan heybeleri alirken:

“Neden geciktin, Togo?” dedi. “Biitiin gece uyumadim, neden geg
kaldin?”

Toso, sert bir yanit verdi:

“Bu seni ilgilendirmez, ama bunu bana soracak biri var,” diyerek
Manolaki’ye huzursuzca bakti. “Var, var, Nona, sana da bir seyler var,
heybelerde. Al oku da bilgin artsin!” diyerek cebinden gazeteleri
¢ikardi, Nona'ya uzatti.

Kadinlar eve girdi. Toso biraz duraklad, sapkasim ¢ikarip eliyle
tozunu-topragim silkelemeye basladi. Kirk yaslarinda, zayif, uzun
burunlu, kingik dar alinhydi. Kahverengi gézlerinde kabahatini
bilen, huzursuzlugunu belli eden bir gey vardi. Ne Nona'ya, ne de
Manoléki’ye benziyordu.

“Cok kuraklik var,” dedi. “Yollarda bir toz, bir duman, korkung
bir sey. Sicak m1 sicak. Bunun i¢in bekledik, daha serin bir havada
yola ¢ikalim diye”

Manolaki, hep bir kenarda durup bakiyordu. Toso babasinin kiz-
gin oldugunu, konusmayacagini anlayinca, igeri gecti. Havai ve tasa-
s1z bir adamdi. Aradan pek uzun bir siire gegmeden, Manoléki onun
sesini duydu. Yiiksek sesle bir seyler anlatiyor, Nona ile Sanka da
giliigiiyordu. Manolaki kizd, kalkt, agir adimlarla oksiirerek igeri
girdi. Tek s6z soylemeden, sanki dinlemeye gelmis gibi yaparak gecti,
mindere oturdu. Togo bundan cesaret alarak soziinii siirdiirdii:

“Size bagka bir haber daha vereyim,” diye bagladi. “Arzuhalci
Uzun Sava'’yr tamirsiniz. Oldii. Bilir misiniz nasil? Camadin Hanr’na
gidip: ‘Bana bir bardak soguk soda verin. Soguk olsun’' demis. Saatini
¢ikarip: ‘Cabuk olun,” demis, 'saat oniki, acele igim var, gidecegim.'
Sodasini vermigler, birden hepsini i¢mis, diigiip 6lmiig!”

Nona ile Sanka korkuyla bakistilar.
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“Ne oldu adama, bilmem. Ama o da her zaman hastaydi. Hemen
Todoraki’nin soda fabrikasini miihiirlemigler. Ona da rastladim.
‘Sodanin zehirli olup olmadigini arastirmak istiyorlarmus,” dedi.
'Nasil zehirli olabilir? diyor. Cesme sular1 zehirliyse, o zaman benim
soda da zehirli olabilir. Ben yapryorum onu...”

“Birak simdi bunu!” diye soziinii kesti Manolaki, somurtarak.
“Yeter artik. Uriin fiyatlarindan ne haber, Mihal ne diyor hele?”

“Fiyatlar gittikge diisityor. Umut yok, diyor Mihal aga, yakinda
yiikselecege de benzemiyor. Satilik tahilimizi Kasimdan sonraya bira-
kirsanuz, iyi edersiniz, diyor”

Manoliki diisiinceye dald1. Toso, yeniden s6ze bagladu:

“Fiyatlar kétii, vesselam. Karalez (Kara Ilyas) ké')ylii* Apostol da
bundan sikayetgi: ‘Okiizlerin boyundurugunu gikarip saliverecegim,
artik ¢iftcilik yapmayacagim.' Zat1 da 6yle, ben niye s6yliiyorum,
bagka bir i tutmaliyiz. Liitstan'in oglu Zahari, yabanci bir iilkede
miihendislik 6grenimi goriip yurda dénmiis. 'Fabrika, diyor, Toso
aga, fabrika gerek bize!' Zat1 da dyle. Tonii Hac1-Gergev, kagit fabri-
kas1 kuramadi, ama ben kurarim. Yalmz bizim saplik-samanliklari-
muz, iki y1lda islenir, neden bozkirda giirityiip gitsinler?”

Nona sordu:

“Sen ne diyorsun, Toso agam, ne fabrikas: kuracaksin?”

“Ambalaj fabrikasi. Helvaci kagidi fabrikasi”

“Hayur, Togo agam, hayir. Helva fabrikasindan yanayim!”

Nona, gazetenin ardinda kis kis giilmeye basladi, ama Sanka
bunu anlayp kizardi.

Toso, hep kendine giivenle, konugmasim siirdiirdii:

* Bulgaristanda, Haci-oglu-pazarcik (Dobri¢) iline bagh Tiirk koyi; nifusu 436
(1985), ¢ogunlugu Turk'tiir. 1942'de ad1 Bulgarcaya gevrilip (Tsarevets) oldu. Hal-
ki arasinda hristiyan Gagauz Tirkleri de vardir. 1752 tarihli tahrir defterinde ad1
(Kara flyas) olarak geger (Geviren)

83



“Giilme, Nona. Goreceksin. Ben niye nisanlin bir an 6nce buraya
gelsin, diyorum? Simdi Isvigre bankalan ¢ok diisiik faizle kredi veri-
yor. Hele elime biraz Isvicre Frang: gegsin de gor.”

Manolaki yeniden lafin1 kesti:

“Birak simdi bunlar. Hep kafa sisiriyorsun. Giiriilti, patirti
kopariyorsun.”

Manoléki sustu, Nona’ya dogru bakt::

“Nisanlin,” dedi, “buraya gelecekse, gelsin artik. Yarm yollar
¢amur haline gelir, hicbir yere gidilemez, dolagilamaz. Ne yaziyor
sana, ne zaman gelecekmis?”

“Ama, babacigim, sana sdylemigtim. Isi ¢ikmug, simdi on giin
sonra yola ¢tkacakmig. Hep ertelerse, ben ne yapabilirim?”

Manoléki Togo'ya donerek:

“Ovgarov'a gittin mi?” diye sordu.

“Gittim. '‘Babana ¢ok selam soyle,’ dedi. Bu ayin 27’sinde mahke-
me gelip davaya bakacak”

Toso, biraz diisiindiikten sonra:

“Ancak, Senovalilar daha 6nce buraya gelmeye niyetliymis.”

“Buraya gelip ne yapacaklarmig?”

“Daval tarlay siireceklermis.”

Manoléki ayaga kalkti, kapiya dogru yiiriidii. Senovalilarin ad1 ne
zaman anulsa, 6fkesini zor tutard.

“Buraya gelirken,” dedi Toso, “suradaki cukurlukta' Girdii’ye
rastladim. Arabanin 6niinde §oyle bir goriindii, bana bakti, bakt: da
yine kira dogru yiiridi, gitti”

Manolaki:

“Haydutlar! Hepsi haydut, diye patlad1. Tarlay1 siirmek istiyorlar-
mug, kimin tarlasmu siirecekler? Tarla onlarin mali mi? Tapusu onlar-
da mi, yoksa bende mi? Az toprak mi aldilar benden, ki daha da
istiyorlar? Bre, bre, bre! Utanmaz adamlar, Allah’siz herifler! Onlara
kamg gerek, kam¢1!”

*  Yazar, Tiirkge olarak “alcak: algak yer” diyor. (Ceviren)
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Titreyerek, solmus, sararmig, 6fkeden kabarmuis bir yiizle, soluk
soluga, Manolaki odadan disar1 ¢ikt1. Az sonra; Nona, Togo ve Sanka
yavas sesle hild konusurken, Manolaki’'nin 6fkeli sesi yine duyuldu:

“Toso, yanima gel hele!”

Toso yerinden sigradi, korkuyla gevresine bakindi, istemeksizin,
ctizdanim koydugu cebini disindan yoklad.

Sanka;
“Toso,” diye fisildadi, “hem sakin ha, kavga etmeyin!”

“Kim kavga ediyor? Ne zaman kavga etmisim ben? Hep o kavga
¢ikarir”

Nona gazeteyi atti, Sanka'ya giilimsedi, disar1 ikt Bir siire gar-
dakta durdu, sonra avluya indi, oradan evin arkasindaki bahgeye
gecti. “Nisanlimla ilgili bana ¢ok sey sormaya basladilar,” diye diisiin-
dii Nona ve giilimsedi. “O da, Jan, neden gelmez? Ne zaman gelirse,
o zaman goririiz.” Nisanhsina iliskin diigiinceleri, her zaman buraya
degin gelip durakliyordu. Onu unutmus ya da ona kars1 duygularinin
degismis olmasindan degil, ancak ne zaman gelecek, ne olacak,
bitiin bunlar kendisi igin bir merak ve endise kaynag: oluyor, ama
biitiin kaygilarini bir yana birakip ertelemeyi alisgkanlik haline getir-
migti. Isvigredeki yasamuni, Jan’la (o Yahudi degildi, bu masal
Senovalilar uydurmustu, ama Nona da sakalariyla bunu destekliyor-
du) gezintilerini ve konusmalarin1 amimsadik¢a, hattd mektuplarim
burada okuyup yamnitladik¢a, ona &yle geliyordu ki, biitiin bunlar
baska bir yagam, bambagka bir diinya ile ilgilidir, bir giin oraya don-
melidir. Ancak, bir zamanlar Cenevre sokaklarinda dolagmis olan
yine o eski Nona oraya dénmeliydi. Yoksa, simdi burada, ¢iftlikte
yasayan, giinesten yanmus, atlar1 kosturan, amzh tarlalarda dolasan,
kendisi gibi giinesten kararmis, kaba-saba, yitik insanlarla konusan
bu Nona degil. Bugiinkii yagaminin ne zamana dek siirecegini ya da
genellikle yasaminin degisip degismeyecegini bir kerecik bile aklin-
dan gegirmemisti.

Bahge biiyiiktii, iginde birgok yemis agac1 vardi. Kimi yerde agag-
lar sik sik, kimi yerde de ayri ayr idi. Agiklik yerlerde topraga ¢akil-
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mus siriklara kurumug fasulyeler sarinmigti. Yer yer patates yuvalar
yeseriyor, boy atmis giinebakanlar peteklerini giinese dogru gevir-
misti. Tag duvarin dibinde ise, 1sirgan otlari, baldiranlar bilyiimiis,
kabaklar sararmigti. Ama boyle yerlere kars1 Nonada bir korku vardj,
¢iinki kiigiiklagiinde onu boylesi yerlerde yilanlar yasar, diye kor-
kutmuglardi. Giines artik batmak iizereydi, bahgenin tiimii golge
i¢indeydi. Yalnmiz disaridaki saphiklarin sirtlari, hila daha parlak-kizil
bir 151kla aydinlaniyordu.

Birdenbire bir higirti duyuldu. Nona durakladi. Ne oldugunu
anlayincaya dek, hemen yambasinda, bir erik agacinin govdesinden
yere diigercesine Enko asagiya kaydi, ossaat kagmaya bagladi.

Nona, korktugu i¢in 6fkeli bir sesle:

“Ah, seni melan, seni!” diye bagirdi. “Sen yine erik mi agirdin?
Dur orada, hele dur!”

Enko duvara ulasty, iistiine tirmands, biiziililp oturdu. Nona’nm
kendisine dogru geldigini goriince, 6te yana atlayip kagt.. Nona:
“Bekle, ben sana gosteririm!” diye bagirdu.

Her tiirli tehlikeden uzaklagtigimi anlayinca, Enko bagirmaya
basladu:

b 3
“Nona ko-ko-na! Nona ko-ko-na!”

Nona, pesinden kosacakmus gibi yapti. Enko, daha 6nce de onun-
la baginin belaya girdigini animsayinca, var giiciiyle kagmaya baslad..
Az sonra, ahirin yaninda yine bagirdigi duyuldu:

“Nona ko-ko-na! Nona ko-ko-na!”

Nona, dikenli bir erik agac1 6niinde durakladi. Bu agacin govde-
sinde, tirpanlan bilemekte kullanilan, ortasinda sanki burgu ile
delinmis bir delik bulunan, bilegi tas1 benzeri, sivri ve sobe bir tag
asili idi. Nona, anasinin séylediklerini amimsadr: Bu tag yildirim
diisen bir yerde bulunmus, yemisi bol olsun diye erik agacina asil-
must1. Anasinin anisl, yeniden diisiincelerini kapladi. Ciftlige doneli
beri, Nona anas: iizerine anlatilanlari, en kiigiikk ayrintilarina dek,

* Kokona, bizde mecazi olarak “siisiine diigkiin kadin” anlamina gelir. (Ceviren)
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biiyiik bir istekle dinliyordu. Bu sabah Hristo Baba'nin da kendisine
Antitsa iizerine bir ey anlatmaya s6z verdigini amimsadi. Daha fazla
oyalanmadan, bahgeden ¢ikt1.

Sigir sayalarinin, hergele sayasinin yanindan gegip damlarin 6niine
¢ikti. Ansizm, beklenmedik bir bigcimde, on adim 6tede Enko’yu gordii.
Orada duruyor, ona bakiyor, kendisine ne yapacagini bekleyip gérmek
istiyordu. Nona'nin gozleri parladi, onu kovalamaya, yakasitu birak-
mamaya hazirdi. Ama birisinin kendisine seslendigini duydu:

“Nona, nereye gidiyorsun?”

Nona doniip bakt:: Seslenen Lukana nineydi, yanibaginda da geli-
ni Galunka giiliimsiiyordu. Lukana'nin yash kocasi Kralii Baba, yasa-
mum giftlikte bir usak olarak gegirmis, orada 6lmiisti. Oglu Malin,
babasinin yerini almigti. Lukana nine, haléd daha saghkli olarak ev
hizmetlerini gériiyordu.

Nona’ya bakarken, sevingten Lukana ninenin gozleri parliyordu:

“Ah, Nona, bizleri unuttun, artik bize ugramiyorsun,” diye soze
baslad1. “Lukana ninene iyice bir bak, of of, goriiyor musun, bu elleri
-kapkara burusuk ellerlini gosterdi- bu eller seni biiyiittii. E, soyle
bakalim, nisanlin ne dlemde? Duyduk ki buraya gelecekmis.”

“Gelecek, Lukana nine.”
“Anlat bakalim, Nona, nasil bir delikanl, yakigikli m1 bari?”
Nona giiliiinsedi:

“Ne giizelligi, Lukana nine! Bulgar olmayan, giizel olabilir mi?
Iste béyle egri burunlu, kizil sakalli biri”

“Of, of!” diye Lukana nine elini salladi. “Giizel kizimiz, giizel
hanimimiz. Boyle biri sana layik degil. Nona, boyle konugma! Nona,
sana inanmiyorum.”

“Hayir, Lukana nine, giizel, gok yakigikh. Uzun boylu, gosterisli,
beyaz elli. Gelince goriirsiin. Eh, Galunka, sen neler yapryorsun?”

Galunka kisa boylu, tiknaz, giigli-kuvvetli, ucu kalkik burunlu bir
kadind1. Yalniz giiliimsedi, elinin avug i¢ini 6ptii. Yanindaki iki gocugu,
yari giplak, Cingeneler gibi kapkara, Nona’ya hayran hayran bakiyordu.
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Nona’nm gitmek iizere davrandigin1 goriince, Lukana nine:

“E, biraz daha kal, nereye gitmek istiyorsun?” dedi. “Seni soyle
iyice goremedik, az daha kal!”

Nona:

“Bagka sefer, Lukana nine, bagka sefere;’ dedi. “Simdi alatliyo-
rum.” Galunka, bu aksam eve gel, sana bir sey sdyleyecegim.”

Galunka giiliimsedi, yeniden giinesten yanmig, dolgun elinin
ayasim ( avug igini) optii.

Az sonra Nona, goban kuliibesinin dniindeki kosede oturuyordu.
Yanibaginda Hristo Baba, yine ii¢ ayakh bir tabureye oturmustu.
Daha bu sabah, Sanka ile birlikte Manolaki’'nin defteri arasinda bul-
duklar eski fotografta, araba yaninda birgok kisi arasinda Hristo
Baba'nin da gikmis oldugunu goriince, sunu kararlagtirmigt: Anasi
Antitsa ile o giin neredeymisler, bu fotografi nasil ¢ektirmigler?
Biitiin bunlan ayrintilariyla anlatmas: i¢in onu zorlayacakti. ilkin
bunu anlatmak istemeyen Hristo Baba, sonunda razi oldu.

“Pekala, simdi benden ne istiyorsun, ne anlatayim sana?” diye
soze bagladi. Her zaman oldugu gibi, burnunun alt yanindaki yiizi
giilimser gibi goriiniirken, gozleri yagh ve kederli kaliyordu.

“Bunlar1 sana neden anlatayim? Nasil olinugsa olmus, gegmiste
kaldi bunlar”

“Hayr, Hristo Baba, sen anlatmaya bagla! Hadi gabuk o), hig vak-
tim yok!” dedi Nona. Dizlerini iki eliyle sikica birbirine baglayarak,
dinlemeye hazirlandi.

“Eh, Iiona, Nona... E, mademki ¢ok israrlisin... Bu sabah sana
Kovanlhk  kdyiindeki kiliseye gittigimizi soylemistim degil mi?”

*  Alatlamak, Rumeli Tiirkgesinde “acele etmek’” anlamina gelir. Anadolu agizlarinda

da kullanilir. (Geviren)

** Kovanlik, Bulgaristan'in Deli-orman yoéresindeki Haci-oglu-pazarck (simdiki
adiDobrig) iline bagh Tirk koyii; niifusu 772 (1985), ¢ogunlugu Tiirk-tir. 1898
yhinda adi —aynen- Bulgarcaya gevrildi: Pgelarovo oldu. Bir bagka ad:: Eli Bey ya
da Ali Bey. 1878-1913 yillar1 arasinda Bulgar, 1913-1940 yillar1 arasinda Romen
isgalinde kald1. 1940 yilinda yine Bulgarlara birakild:. (Ceviren)
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“Evet, bunu biliyorum,” dedi Nona. “Sonra ne oldu?”

“Daha sonra, eve dondiik, buraya. Aksamleyin sizde, konakta
sofra kuruldu. Antitsa, anan, Allah rahmet eylesin, zaman zaman
aklna eser, ¢ok neseli olurdu. Bu kez de dyleydi: Tiirkii soyliiyor,
giiliyor, oynuyordu. Kendini unuttu, dagitti sanma sakin. Hayur,
bakar misin? Akl: bagindayds, bir kralige gibi davranirdi. Yine soyli-
yorum: Cok neseliydi, ok giilmiistii. Kendi kendime dedim ki: Bu
durum iyiye alimet olsa bari, bir sey olmaz, ingallah. Belki de...”

“Nigin, ne oldu?”

“O gece su kuliibeye donmiistiim. Daha uyumamgtim, silah ses-
leri duydum. Hep orada, konak 6niindeki aga¢ altindan bir giiriilti,
bir patirt1 koptu, bir bagiris, bir ¢agins isitildi. Gidip baktim: Bir
adam yakalaylp baglamislar. Kimdi bilir misin? Girdii! Babanla
Antitsa’nin oturdugu odanin pencereleri altinda bir merdiven bul-
mugslar. Ne yapmak niyetindeydi? Bilmiyorum”

Hristo Baba bir siire sustu, sonra s6ziinii siirdiirdii:

“Bir hayduttu o Girdii. Ne yapmak istiyordu? Herhalde hirsizlik.
Kopeklerin kendisini tanidigim, havlamayacaklarini da bilirdi. Bunu
birakalim. Onu oylece tuttuklan sirada, baz: kisiler gelip asagida,
ahir yaninda ¢girak Yakup'u 6lii bulduklarim séylemisler. Heniiz son
nefesini vermemisti. Ona kendisini kimin 6ldiirdiigiinii sormuslar,
ama o konugamamiyg. Onu kim Bldiirmiis olabilir? Yine su Girdii.
Herhalde, Yakup onu gérmiis, kars1 ¢ikmis, o da onu 6ldiirmiis ola-
bilir. Bu cinayet yiiziinden hapisanede oniki yil yatti. Sonra da, yeni-
den herkesin bagina bela olsun diye sahiverdiler.”

Nona’nin gozleri derin diisiincelere dalip gitmisti. Bir siire sonra:

“Senova’ya donmiis,” dedi. “Onu gormiis degilim”

“Gormene de gerek yok.”

Nona, dizlerini elleriyle simsiki kenetleyerek, iskemle iistiinde
sallanmaya baslads, giilimseyerek dedi ki:

“Pekala Hristo Baba, ama ben su Girdii'niin gengliginde anamu
tanimis, giiya aralarinda bir seyler ge¢mis oldugunu duymustum.”
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Hristo Baba, bir yanma bir sey batmugcasina sigrads:

“Kim soyledi bunu sana? Dogru degil! Boyle bir sey olmamigtir!
Kim s6yledi bunu?”

“Todor Baba soyledi”

“Divane bu Kutmak, koca bir divane! Yalan. Bir seycik olmadj,
ben bilmez miyim? Antitsa ile Girdii karsilasmiglar, birbirlerine
‘giinaydin' demigler, hepsi bu. Sen Kutmak’i dinleme. Ben sana bir
sey soyleyeyim mi, Nona, boyle seyler iizerine ne soru sormals, ne de
bir sey sdylemeli”

“Neden be, Hristo Baba?”

“Oyle iste. Ne olmugsa olmus, eskiden olup bitmis bir sey bu.
Ugrasma bununla.”

Nona, gitmek igin ayaga kalkt.. Anasina iliskin diigiinceler onu
iyice sarmusti, onda pek az gériilen bir sey olarak, bas1 egik ve dalgin
yiirityordu. Bir giin biri, bir giin baskalar: tarafindan anlatilan ana-
styla ilgili 6ykiilerden en ¢ok onun giizelligi, neseli karakteri ve
insancil kalbine hayran oluyor, heyecanlaniyordu. Ama kimi zaman
pek ihtiyatla anlatimayan anilardan da esrarh kara gozli, giizel
Antitsanin birtakim géniil sirlarinin bulundugu ortaya gikiyordu.
Nona bunlar ayrintilariyla bilmiyordu, ama seziyordu. Hele simdi
Hristo Baba'nin kendisine anlattif1 seyler, daha 6nce duydugu Girdii
ile Antitsa arasindaki iligkilere yeterli 6l¢iide 151k serpiyordu.

Nona ovada yukar1 dogru epeyi agilmisti. Geri donmek isteyince,
hoéyiigiin yakininda bulundugunu gérmiistii. Anasinin mezarini gok-
tandir ziyaret etmemisti, oraya yollandi. Héyiigiin tepesine vardigin-
da, kim bilir neden dolayi, 6te yana bakmak istedi. Bir adamin ora-
dan hizla uzaklagtigini, “gengerlik” denilen uzun boylu devedikenle-
rinin karanh@inda yitip gittigini gordii. Nona, herhalde iftlikte
¢alisanlardan biri olmaly, diye diisiindii. Déniip mezarin parmakligi-
na girdi, yliziinii mezar tagina yaklagtirdi. Oval porselen portresi
tizerinde, Antitsa'nin bakigi ve giilimsemesi ancak segilebiliyordu.
Nona'y1 bir korku sardi: Az 6nce gordiigii o adam kimdi? Cevresine
bakinds, her yer karanlikti. Hoyiikten agag1 dogru kosmaya baglady,
kosuyu 6ylece siirdiirdii, ancak eve erisince durdu.
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“Togo!” diye bagiran babasinin sesini duydu. “Iki pullugu birden
hazirlamalarim séyle. flkénce bozluktaki biiyiik tarlay: siirsiinler.
Daha sonra nereyi siirecegimizi diigiiniiriiz”

Nona gardaga ¢ikip oturdu. Sakin gériinmeye calisarak:

“Baba, mezara gittim,” dedi. “Orada bir adam gordiim. Ben hoyii-
ge ¢ikarken, o hizli hizli adimlarla yukariya, simira dogru kagti”

Manoldki Nonaya dogru dondii. Yalmz goézleri goriiniiyordu.
Parmakliktan agag: egilerek:

“Toso!” diye bagirdi “Gluhaneka tiifegini alip nobete ¢iksin.
Hemen simdi. Haydutlar ortalikta dolagiyor, gozlerini dort agsm!”

Yerinden kalkti, kendi kendine bir seyler mirildandj, sigesine raki
doldurmak iizere qikip gitti. Nona da eve girdi, az sonra odasinin
pencereleri aydinland.
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XII

Iséren giftligi, Yeni-Pazar" ilgesinin giliney-dogu ydrelerinde,
Tuna 1rinagindan ¢ok, Karadenize daha yakin bir yerde bulunuyor-
du. Buralarda (Tuna) adi pek ge¢gmez. Bir zamanlar, gergekten, tuz ve
kereste almak igin Silistre’ye gidilirdi. Ama, Dobruca Romanya’ya
birakildiktan sonra, artik oralara gidilemez oldu, Tuna da unutulup
gitti. Ancak kigin, ¢ok kar yagar, ortahkta kurtlar dolagirsa, koyliiler,
ellerini meyhanelerdeki sag sobalarda isitirken, boyle soguk havalar-
da Tunanin herhalde dondugunu, ¢ok zarar-ziyan yapan bu kurtla-
rin Baltik bolgesinin ak kurtlarindan olup Tuna’yr buzlar iistiinden
gegerek buralara geldigini anlatirlardi.

Denizin yakinligs, daha gok hissedilirdi. Sonbaharda, kéyliiler tahil
satmak i¢in Provad: kasabasina giderdi. Hep siir boyunca giderek
Varnaya inerlerdi. Deniz, denilebilir ki, her giin gozlerinin éniindeydi.
Ama, denizin ¢ok uzaklarda olmadigim gosteren baska belirtiler de
vardr: Yazin, en sicak havalarda, diizenli olarak her giin hep aym saat-
lerde, 6gleden sonra saat 2-3 sularinda, denizden gelen serin bir yel
eserdi. Bu yel, i§ vakti hem insanlar, hem de hayvanlar i¢in gergekten
bir nimetti. Giiziin ve kigin ise, gogunlukla martilar, buralara dek ugar,
gelirdi. iki tiir mart1 vardur: Birileri daha kiigiik, iistleri kara, karinlari
ak; otekileri de daha iri, giivercin renginde, koca kafali, atmacalar gibi
sivri gagali olur. Bu deniz kuslari, sanki buralara yiyecek aramaktan

*  Yeni-Pazar, kuzey-dogu Bulgaristanda, Sumnu iline bagh ilge merkezi kent; niifu-
su 16.320 (1985). Tiirk-Rus savagindan (1877—78) sonra ad: -aynen- Bulgarcaya
cevrildi. Egri-dere kiyisinda Tiirklerce kuruldu. Halkinin ¢ogu Tiirk olup tarim ve
bagcilikla geginir. 1768de 300 haneden yalmzca 50 hane Bulgar vardi. Bulgarlar
irgat olarak ¢aligirdi. Her Cuma burada biiyiik bir Pazar kurulurdu. Gégler yiiziin-
den Tiirk niifusu azaldi. (Ceviren)
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¢ok, dinlenmek igin gelir. Siiriiler halinde yan yana kirlara konar,
uyuklarlar. Bir araba gegerse, sadece ote yana konarlar. Birisi korkutup
kovalarsa, ugusup kagigirlar. O zaman, deniz iizerinde ugarken ¢ikar-
diklar keskin, aglamakl bagrislar1 koparirlar.

Bir sabah Nona, Senova'ya gitmeye hazirlaniyordu. Giyindi,
kusandy, islerini tamamladi. Arabanin evin 6niine ¢ekilip ¢ekilmedi-
gini gormek icin, pencereye dayandi. Heniiz Agustos ay1 oldugu
halde, bu sabah ortaliga kalin bir sis, sicak bir yaz sisi ¢okmiistii.
Denizden gelmisti. Ama iste simdi sis kalkip gitmis, giines parlamig-
t1. Catilar, agag yapraklan, otlar; ince bir ¢ig diigmiis gibi, azicik
islanmigti. Nona havanin diizelmesine ¢ok sevindi. Odada geriye
cekilip bir kez daha aynaya bakti: Kara gozleri, parlak 1giklarla dolup
tagryor, giiliyordu. Omuzlarinin, Cingene karilar: gibi, esmer olusu-
nun higbir zarar yoktu; boyle de giizeldi. Beline simsiki oturan mavi
ipekten blazunu, iki eliyle biraz daha gekti. Onden bakti, omuzlan
astiinden kendisini seyretti, giilimsedi: Senovadaki subayla tamgal
beri, galiba, fazla siislendigimi séylemezler mi, acaba? diye diigiindi.
Az Once Sanka iceri girmis, hi¢bir ey soylememisti, ama ona bakip
gilmiistii. Goriiniige gore o da aym geyi diiglinmiigtii.

Nona egildi, yeni ayakkabilarinm gérmek i¢in beyaz fistanini biraz
topladi. Sonra giilimsedi; meydan okurcasina, magrur, dogruldu.

“Herkes diledigini digiinsiin, bana vzi gelir!” dedi iginden.
Pencereye dogru yiiriidii.

Araba daha gelmemigsti. Manolaki ile Kutmak, ¢ardakta konusu-
yorlardi. Kutmak su i¢in gelmis, her zaman yaptig1 gibi, biraz sohbet
icin ugramusti. Ansizin Manoléki ofkelendi, bagirmaya bagladi
Nona, gériinmemek i¢in, biraz geriye ¢ekildi, dinlemeye baslad.

Manolaki:

“Benden ne gordiiler?” diye bagiriyordu. “Yalmz iyilik. Bir
zamanlar, hayvan siiriilerim varken, kime vermemigsim ki... Ona bir
at, suna bir okiiz... Inekler, koyunlar bile bagiglamigimdir. Tahillar
olmadig, iriinleri kalmadigi zaman da gelirler: Tohumluk ver,
yemeklik ver... Kime vermemis, kimi geri ¢evirmisim? Soylesinler”
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Biraz sustuktan sonra, yeniden soze baslad:

“Bre, bre, bre! Ne bityiik bir tamah, ne korkung bir aggézliiliik! Ko
yagmalasinlar... ko siirsiinler... Topraga bunca ag iseler, isterlerse,
toprak yesinler... Toprak doyursun gozlerini...”

Senovahlarla ¢ekisme iizerinde, yeniden konustular. Ne denli
kizgan olsa da, Manoléki’nin sesinde yagh bir adamin dermansizlik ve
tzginligi seziliyordu. Nona ona acidi, ¢argabuk disari gikti
Sundurmada goériiniip kapida durunca, Manolaki sustu, gevresine
bakti. Kutmak elinde tuttugu ufak bir degnegi evirip geviriyor, uslu
uslu yere bakiyordu:

“Oyle... Dediklerin ¢ok dogru, diye séze baglady, hep dyle diisiin-
celiydi. Ellerindeki hayvanlarin senin damizliklarindan, giftliginden
¢iktigim anlamak i¢in s6yle bir bakis yeter de artar bile. Tanri rahmet
eylesin, Antitsa, diigiinlerde olsun, vaftiz térenlerinde olsun, onlara
ne ¢ok hayvan bagislamist1! Baz1 diigiinlerde Antitsa’y1 s6yle gormii-
simdiir: Evlendirdigi gelinle damad: kapinin 6niinde kargilar, sira-
styla: bir dana, kuzulu dért koyun, bakraglar, sahanlar, bagislarin
sonu gelmez. Kimisi bunlar1 not eder, kimisi de esige ¢izgi ¢eker”

Manolaki hep yan tarafa bakiyor, yamit vermiyordu. Kutmak
Nona'ya bakti, giilimsedi, onun siislii-piislii halini gériince:

“Nereye boyle, Nona, Senova’ya m1 gidiyorsun?” diye sordu.

“Todor Baba, seninle konugmak istiyorum. Darginim sana. Diin
aksam bana bal verecegini soylememis miydin, hani ya? Neden beni
aldattin?”

“Peki, ama sen neden ¢ikip gittin?”

“A! Gece yarisina dek beklememi mi isterdin? Ne yaptigin1 anla-
madim mi, sanirsin? Kovandan kovana dolasiyor, oyalamyor, yalniz
gozucuyla bana dogru -gidip gitmedigime- bakiyordun. Ah, sen ne
bi¢im adamsin? Tilkinin tekisin sen!”

Kutmak:

“Bak suna, neler soylityor?” dedi, bagin salladi, giilmeye basladi.
“Kovandan kovana kogtuysam, sana ak bal bulmak i¢indi. Ak bal da
her sepette bulunmaz, bunu geng arilar yapar”
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“Sus, sus! Ben seni bilirim”

Manolaki, s6ze karistz:

“Bu sabahki sis, arilar igin iyi degil mi? Bal dumanr” dedikleri
degil miydi bu?”

Kutmak:

“Oyle olsayd, varsil bir adam olurdum,” dedi. “O sis bagkadir,
efendime sOyleyeyim, duman gibi incecik bir sistir o. Safi baldir o,
otlara, agaclara diiser. Bir yaprak yalasan, tathdir. O bambagka bir
sistir. Bu sabahki sis ise, hig, 4di bir sis, tam kurtlara gore bir sisti”

Avluda, tavuklar arasinda biiyiik bir kargasa yasandr: Her biri bir
yana kagisw; kulugkalar sik sik, kesik kesik gidaklamaya, tostoparlak
minicik civcivlerinin gevresinde korkuyla dénmeye basladilar, onlar
bir araya toplayip otlarin arasma saklandilar. Kazlar merakla boyunla-
nm uzatryor, Tokat tavuklari™ ¢iglik q1ghga bagrisarak her yana kagisi-
yordu. Ancak bir-iki iri, kart horoz olduklar1 yerde kaldi. Telasla gurul-
duyorlar, daha sonra tek gozleriyle gokyiiziine dogru bakiyorlards.

Kutmak, avluda Sanka’y1 gériince:

“Ne var, ne oluyor?” diye sordu.

Sanka, yukar: bakarak:

“Bir dogan, agaca konmus,” dedi.

Kutmak:

“Orkiitiin onu, iirkiitiin!” diye bagirds.

Sanka elini, kolunu salladz:

“Kis, kag! Iste ugup gitti”

Kutmak:

“Ugtu mu, gitti mi?” diye sordu, basim egip dogan kusunu gor-
mek istediyse de goremedi. “Birak, gitsin. Buralarda tavuklar iirkii-
tecegine, gitsin, tarlalarda siganlar1 avlasin! Sinir boyu oldugundan,

* “Bal duman1” deyimini yazar Tiirk¢e olarak kullanmustir. (Ceviren)

** Tokat tavugu, kiilrengi bir cins tavuk. Buna Beg tavugu da denir. Bas1 kiigiik ve
ciplak, tityli mavimtrak, evcil bir hayvan (Numida meleagris). (Ceviren)
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askerler atig yapmama izin vermiyor, yoksa bu haydut kuslarin gare-
sini ben bilirim.”

Nona:

“Iste araba!” dedi, merdivenlerden asagiya kostu. “Ah, Enko!”

Ahur ile, sirtlar1 avluya déniik, ahin kusatan koyun sayalar ara-
sinda, ancak bir araba gegecek genislikte, daracik bir yol vardi. Araba
oradan goriindii: Once giinesten parlayan yagiz at, sonra arabaci
yerinde Enko, yih§ik, seving iginde. Avluya girince, at1 hizla kostur-
du, merdivenin kargisinda durdu. Enko, yapti sanki biiyiik bir ismis
gibi gevresine bakinirken, Nona onu arabadan agag indirdi, kulagim
¢ekti, yana iteledi.

“Ne zamandir seni bekliyorum, meldn! At1 nerelere siiriip dolag1-
yorsun sen?”

Enko kulagini tuttu, ama aglamad, surat asti, Nona’ya bakti. O
ise, sanki hi¢bir gey olmamus gibi giiliimsiiyordu, dizginleri eline ald.
Ama arabaya binmedi, dylece kalakald), diisiinceye daldi. Sonra
Enko'ya bakip yine giilimsedi.

“Gel, Enko, at1 tut,” dedi. “Evde bir ey unutmusum, simdi geli-
rim. Buraya gel de at1 biraz tutuver!”

“Gelmem, kendin tut”
Nona, Enko'nun giicenmeye hakk: oldugunu diisiinerek giiliimsedi:
“E, pekala, orada dur, ama dikkat et, at bagin1 alip gitmesin”

Nona eve kostu. Cardaktan gegerken Kutmak ona bir sey soyle-
mek istediyse de o beklemeden igeri girdi.

Kutmak kendi kendine:

“Nona neden geriye déndii, acaba? Bir sey unutmusg olmaly,” dedi.
Sonra yine Manolaki'ye dondii:

“Sana ne diyordum? David bana giicenmis, alinmus, sizlaniyor. Beni
dava edecekmis. Bundan boyle avukatlar isimizi ¢ozecek Pekala, oyle
olsun!” deyip giiliimsedi. Az sonra aklina bagka bir sey geldi, ofkelendi:

“Gitya onu 6ldiirecekmisim! Neden 6ldiireyim, dedim ona, arila-
rint benim balimi ¢alarken gordiim, diye mi? Boyle dedim ona.”
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Sustu, ¢iinkii Manolaki'nin baktig yone bakinca, su kuyusunun
oradan yalin ayak, bas1 kabak Malin’in acele acele bu yana geldigini
gormiigtii. Goriiniige bakilirsa, acele bir sey soylemeye geliyordu.
Malin avluya girince, Manoliki ile Kutmak, yiiziiniin terli, kendisi-
nin heyecanh oldugunu, goziiniin altinda, yanaklarindan birinin
kanadigim gordiiler.

“Agam,” diye bagirdi agagidan, “kos, yetig, oldiirecekler bizi!
Senovalilar geldi... tarladalar!”

Yukariya ¢ikt, nefes almak i¢in duraladi.

Manoliki, sagkin:

“Ne var, ne oluyor?” diye sordu.

“Senovahlar geldi, biitiin kdy orada... Pulluklarimiz: gikanp atti-
lar, qivgarlarnimizi, hamutlarimzi1 paramparga ettiler... Defolun,
gidin, bu tarla bizim, diyorlar... Buray: biz siirecegiz, diyorlar. Kendi
pulluklarim de getirmigsler, simdi tarlay: siiriiyorlar...”

Manoléki higbir sey demeden dinliyordu. Malin'in yiizii genis,
elmacik kemikleri firlak, kalin kaglan ¢atik, alt dudag sarkikti. Pek
uzun boylu saylmazdi, ama geni§ omuzlu, iri elliydi. Korkmus
goriinmiiyordu, ama agagilandigs i¢in kizmigt. Doganin kendisine
bagisladig1 dev giiciinii kullanamadigs igin ofkeliydi..

“Toso orada degil mi?” diye sordu Manoléki.

“Togo aga orada. Ama o da ne yapabilirdi? Uzerine atildilar, déve-
ceklerdi. Muhtar da orada, jandarma da orada, ama kimseyi dinlemi-
yorlar. Togo agam beni size gonderdi: Git, dedi, ihtiyara soyle de
buraya gelsin..”

Manolaki ofkelenince bagirir, ¢agirir, kavga ederdi. $imdi de az
ofkelenmedigi halde, pek sakinmis gibi goriiniiyordu. Biraz diigiin-
diikten sonra, Maline dedi ki:

“Git de arabayi hazirla. Geliyorum?”

Malin ahira dogru kostu, ama agagiya inince duraladi, yukariya
seslendi:

“Agam! Iste burada araba hazir, bununla gidelim!”
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Nona ne olup bittigini anlamamigti, ama Malin’in sesini duyunca,
pencerede goriindii.

“Arabami vermem. Baba, ben Senovaya gidecegim!”
Manolaki, parmakliktan Maline dogru egildi.
“Sana arabay: hazirla dedim. Yagiz atlar1 kos. Hadi, cabuk!”

Nona eve dénmiistii, ¢linkii uzun bir kararsizliktan sonra, yeni
giysilerin kendisine iyi gitmedigini, {istelik Senova’ya bir gidis i¢in
bunca agir giyinmenin pek uygun diigmeyecegini kararlagtirmust:.
Yine giinliik giysilerini giymeye karar verdi. Giyinerken, Galgev’i bu
sefer Senovada goriip goremeyecegini digiinityordu. Birden aklina
bir sey geldi, kendi kendine danigmak i¢in aynaya bakti. Giiliimsedi,
bagini salladi, sandiga gitti, agti, Antitsanin giysilerini ¢abuk ¢abuk
disan ¢ikardi: Kirmizi sal, eski zaman isi kahverengi fistan, “cember”
denilen bir bagortiisii, takilar. Birkag giin dnce giydigi koyli kiyafeti-
ni yeniden giymek istiyordu.

Hazir olunca, Manolaki'nin avluda oksiirdiigiinii duydu, pencere-
ye gidip bakt: Kiigiik kiigiik, ihtiyar adimlariyla ahira dogru gidiyor-
du. Arabanmin hazirlanmasim sabirla beklemektense, bizzat oraya
yiiriiyerek gittigine bakilirsa, anlagilan g¢ok kizmisti. Gergi Nona bir
seyler duymustu, ama ne olup bittigini iyice anlayamamusti. Sorup
ogrenmesi igin, Sanka da ortalikta yoktu. Nona kaygilanmaya basla-
must.. Ama gorkemli kirmizi sali omuzlarina atip aynaya bakinca,
kendi giizelligine sasakaldy, giiliimsedi, ossaat her seyi unuttu.

Nona’nm hafif¢e belirgin yanaklar, yuvarlak bir yiizii vard;; bu
yiizden koylii bagortiisii ona ¢ok yakistyordu. Uzun kara kirpikli
gozkapaklariyla golgeli bakisi, giilimsemesine 6zel bir giizellik,
gocuksu bir saflik, aym1 zamanda biraz seytanlik veriyordu. Kendini
begenip sevindi, hep aynaya bakarak yavag¢a fisildadi:

“Annecigim! Beni gorebilseydin!”
Kogsarak digariya ¢ikti, gabucak merdivenlerden agag: indi. Atin

yaninda duran Enko, yana ¢ekildi, agz1 agik, alik alik ona bakti. Nona
arabaya atladi, kam¢iyla hafifce ata dokundu, araba hareket etti.

“Ben de gelecegim!” dedi Enko, arabaya atlamaya ¢ahsti. Nona
gilliimseyerek ona kamg¢1y1 gosterdi.
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“Uuu, ne kiliga girmissin be!” diyerek Enko kizdi. “Dedeme soy-
lersem, goriirsiin sen giiniini!”

Araba su kuyusu yanindan donerek, asag1 dogru hizlandi. Hava
sakindi, giines parliyordu. Gokyiizii agikti, ama daha solgun, daha
yiiksek goriiniiyordu. Solgun havada zaman zaman hafif bir serinlik
hissediliyor, ama yel esmiyordu. Bu serinlik, sanki yukaridan, yiiksek-
lerden geliyordu. Giiziin ilk, heniiz hafif iirperisleri hissediliyordu.

Nona ati kirbagladi, araba daha ¢ok hizlandi. Bir donemegte
Nona, sol yanda kuru otlarin kiil rengine déniistiirdiigii bir bayirin
tam tepesinde, bir¢ok kisinin toplanmus, telagla oradan oraya kosus-
makta oldugunu gérdii. Ayn1 anda, babasinin arabasinin da bu ara-
balara yaklastigin gordii. Araba, uzun boylu yagiz atlardan kolayca
taniniyordu. Ustelik, her zamanki gibi, Manolaki arkada tek bagina
oturuyordu. Atlar dortnala kalkti, dondii, durdu. fnsan kalabalig
dalgalands, arabanin ¢evresinde toplandi.

Ancak o zaman Nona, Malin'in neden geldigini, babasinin neden
bunca ofkelendigini anladi. Artik Senovahlarin, gozdagr vermek
iizere, tarlay1 zorla siirmek igin gelmis olduklarina hi¢bir kusku kal-
mamigsti. Ofke yiiziinden saldirici bir hal alan, kiikreyen kéyliilerin
karsisina simdi tek basina babasi ¢ikmis, dimdik duruyordu. Oradan
boguk bir ses duyuldu. Nona, babasinin basina bir sey gelebilecegin-
den korktu. Daha fazla beklemeden at1 gevirdi; tarlaya, kalabaliga
dogru hizla siirdii.
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XIII

Senovalilar, ¢iftlikten pulluklarin yola ¢iktigini, Manolaki ile
davali olduklar tarlayi siirmekte oldugunu, tam bir rastlant1 olarak
Ogrenmislerdi. O sabah Girdit'niin kardesi Yovi, evden ¢ikinca, hala
daha uyku sersemligi icinde, her kdyliiniin yaptig1 gibi, duraklad.
Havay1 koklamak iizere, gevresine bakindi. Sisin deniz yoniinden
geldigi, ancak giiz ve kis sislerine benzemedigi, ama kuru ve ihk
oldugu, esen yelden anlagihyordu. Kargidaki bayirlarda sis yerde
stiriiklenmiyor, biraz yiiksekte yayiliyor, kirlar ise sis altinda sarari-
yor, sanki giinesi yansittyormus gibi parhiyordu. Sisin kendisi de
parlak, duman gibi akt1i. Yovi, biitiin bunlardan su sonuca vardz: Sis
incedir, 6te yaninda giines parlamaktadir, onun i¢in uzun siirmeye-
cek, her yaz sisi gibi, cabucak ortadan kalkacaktir.

Yovi, bayirdan agagiya indi. Kenar mahallelilerin evleri, vadinin
iki yanina dizilmisti. Aradaki qukurda harmanlar, bahgeler, mahalle-
lilerin toplandig1 bir de meydan vardi. Yovi, oraya varinca, dul
Ney¢o'nun, iki biikliim, elleri ceplerinde, koltugunun altinda bir
sopayla hizli hizli 6niinden gectigini gordii. Goriiniige bakilirsa,
koyiin disinda bir yere gitmis, simdi de evine doniiyordu.

Yovi:

“Neyco!” diye seslendi. “Nerelerdeydin?”

Neygo duraklads, ama yamt vermedi; yavasga, zorlanarak Yovi'ye
dondii. Yovi yakindan bakinca, Neygo'nun temiz bir gomlek giymis
ve tirasht oldugu halde, kendisini pek iyi hissetmedigini, tasali ve
kaygili oldugunu, gézlerinin hasta gozi gibi gériindiigiinii anlamigti.

“Nerelerdeydin, Ney¢o?”

Neyco, ¢evresine bakinarak:

100



“Oradan oraya savruluyorum, bos yere emek harciyorum,” dedi.
“Bir insanin kismeti yoksa... Yenice kéyﬁnde', Kolii amcalarday-
dim,” diyerek Yovi'ye bakti “Teyzem bana dul bir kadindan soz
etmisti. Bir giin gel, demisti, onunla goriisiir, gelince sana s6ylerim,
demigsti. Seninle evlenmeye razi olabilir, diyordu. E, pekiyi, ama
kadin kendi degerinin bilincinde. Yiyecek ekmegi yok, ama bak, iste
evlenmeye yanagmiyor.”

“Kimdir bu kadin?” diye sordu Yovi.

“Bir Vasil vardi, Vasil Ince-Kostov, orman bekgisiydi, savagta
6lmiistii. Onun karnsi. E, kadin giizel, raz1 olsayd, iyi olurdu, ama...
Cok ¢ocuklu da degil, yalmz bir kiz¢agiz1 var. Varhkh birini arryor-
mus, dedi Neygo, biraz kizgin. Varlikh biri de onu istemis, onu bek-
leyecekmis. Bu olacak is degil, ama... Teyzem: Bekler, bekler de
sonunda raz olur, diyor. Iyi, ama simdi istemedikten sonra...”

Yovi:

“Him, bak sen bu ise,” dedi. Citin dibine ¢omeldi, bir sey yontma-
ya bagladi. O, bu kadim tamirdi: Gengti, giizeldi, giileg bir kadindj,
boyuna giilerdi. “O ne Ney¢o'ya, ne de Girdir'ye yarar” diye diisiindii
Yovi.

“Isoren giftliginin yanindan gegtim,” dedi Neygo. “Pulluklari
gotiirmiisler, tarlayi siiriiyorlar.”

“Hangi tarlay1?”

“Davall oldugumuz tarlayi. Siiriiyorlar, Togo da oradaydi. Toso
aga be dedim, neden siirityorsunuz, mahkemenin sonunu bekleme-
yecek miydik? Vay, dedi, buray sizin Senovali Cerkezlere birakacagi-
m1 mu sandimiz? Biz Cerkezmisiz, dyle diyor.”

“Dogru mu soylityorsun be?” diye sasti, kald1 Yovi, ayaga kalkt:.

Neyc¢o daha tarladan, Tosodan s6z ederken, Dinkata ile Peyii Baba

yanina yanagmigtl. Ama ne selim vermisler, ne de kimildanmiglardu.
Yalnizca ne konusuldugunu anlamak igin kulak kesilmislerdi.

*  Yenice-kdy, Sumnu iline bagh Tiirk kéyi; niifusu 374 (1985), ¢ogunlugu Turk’tiir.
1934 yilinda ad: Bulgarcaya ¢evrildi: Zlatina oldu. Yerli Tiirk halk agzinda kéyiin
adr: Yeni.
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Yovi onlara:
“Gordiiniiz mi?” dedi. “Manolaki bizden 6nce davrandi”
Dinkata:

“Ben size ne demistim?.. Daha o zaman, yagmur yaginca tarlay
sirmeliydik;” dedi. “Elbette adam tarlay1 siirecek, bizi bekleyecek
degil ya... Bu sabah Jekov Baba'min oglu Hristo kente gitmis.
Bascavus Marandakov ona demis ki: Aleksi'ye dikkat edin, demis, o
Manolaki yandagidir, her giin, demis, kaymakamin yaninda.”

Peyii Baba Dinkata’ya bakti, Yovi'ye bakt1 da parladi, aniden dili
tutulmus gibi oldu: Kalin, sarkik kaslar altinda yalniz gézleri oyna-
styor, alt genesi titriyordu.

Yovi:

“Aleksi bir sey yapmaz ki...” dedi. “Birakin Manoliki tarlayi siir-
siin, bizim igin daha iyi. Biz o tarlaya yeniden tohum ekeriz.”

Peyii Baba birdenbire kizdi, patladr:

“A be sen... ne soyliiyorsun? $u kadarcik aklin yok mu senin?”

Hizh hizli konusuyor, sozlerin yarisin yutuyordu:

“Yeniden ne demek, ne?. Hadi kalkin, gidelim, pulluklar1 hazir-
layin, haydi! Manolaki'yi kovalim, tarlalari biz siirelim. Neden bekle-
yelim, beklemekle olmaz bu is!”

Dinkata s6ze karist:

“Peyii Baba dogru soyledi.”

Peyii Baba onlari cesaretlendirmek igin:

“Daha ne duruyorsunuz, hayvanlar1 kosun!” dedi. “Cok varlikli-
smiz da nazlaniyor musunuz, yoksa? Her birinize bag-alt1 dekar
toprak diisecek, bunu biliyor musunuz? Az bir sey mi, bu? Biraz
musir ektiniz mi oraya, ¢ocuklarimizin karni doyar. Haydi, yiiriiyiin!
Yiiriiyiin de hayvanlarimizi kosun!”

Kenar mabhallelinin biri:
“Galiba, boylesi daha iyi olur,” dedi.

Yovi:
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“Durun, biraz diigiinelim,” dedi. “Hizh giden kancik kopek, kor
encik dogururmus, derler. Manolaki kaymakamin yanina gitmisse,
sakin, bize bir kapan kurmug olmasin?”

Peyii Baba kizd:

“Bakin, bakin hele... Neler soyliiyor, bakin! Kalkin be, yiiriiyiin,
gidelim!”

Bu sirada, bagka kenar mahalleliler de gelmisti. Bunlar arasinda
Peynirci Gergi de vardi. Ogretmen Davidov’un yaninda getirdigi bu
koyli ile ciftlikten beraberce gegmislerdi. Kisa boylu, tiknaz, koca
kafali, sert sar1 bryikli bir adamdi. Geliginde oldugu gibi, hep oyle
somurtkan, tek soz soylemeden, kenar mahalleli kalabaligindan
ayrildy, bir sokaga sapti, yukariya yollandi.

Yovi ardindan:

“Nereye gidiyorsun, Gergi aga?” diye seslendi.

“Nereye mi? Hayvanlarimi kogmaya gidiyorum”

Peynirci, hep 6yle asik surath, doniip bakmad bile. Tel gibi sert,
diken diken olmug biyiklarindan, diisiindiigiinii yapacag anlagiliyor-
du. Kenar mahalleliler, kimildayip bakistilar.

Peyii Baba:

“Gordiiniiz mii, Gergi'yi? Bravo sana Gergi!” diye bagirdi. “Hadi,
hadi gidelim hepimiz!”

Yovi:

“Pekala, gidelim!” dedi.

Kimlerin pulluk, kimlerin kosum hayvani, kimlerin araba verece-
gi konusunda ¢argabuk anlagtilar. Ciinkii iglerinde hi¢ kimsenin
bunlara yetecek sayida kosum hayvami yoktu. Olabildigince kalabalik
gitmeliydiler. Biitiin bunlan yoluna koyduktan sonra, hazirhk igin,
her biri bir yana, kimisi sokaklara, kimisi de avlulara kostu. Bir bagka
is i¢in olsaydi, gecikebilirlerdi. Ama simdi, atlarini otlaklara salanlar,
hemen toparlayip getirdiler. Bagkalar1 pulluklari, hamutlar1 hazirla-
dilar. Otekiler de arabalar1 kostular. Bir, bir buguk saatten az bir
zamanda, ikiger ¢ift at kogulu dort pulluk, her birine beg-alt1 kenar
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mahalleli oturmus ii¢ araba, meydana ¢ikmugti. At iki kisi de vardu.
Derlenip toparlaninca, cogkulu baginislarla bayirdan tarlaya dogru
yola giktilar. Pulluklarla arabalar hemen sis iginde yitip gittiyse de,
kizgn kenar mahallelilerin bagirislar: hila daha isitiliyordu.

Velko, bu sirada evde degildi. Az sonra eve doniip karisindan
olup bitenleri 6grenince, 6fkeden kalin biyiklarini1 gekmeye bagladi.
Bir siire diigiindii, atlar1 almak i¢in hemen harmana kogtu. Arabasini
hazirlarken, geciken kenar mahallelilerden dort kisi daha yanina
geldi. Hepsi arabaya bindi. Velko atlan kirbagladi, araba bityiik bir
giiriiltityle kdye dogru ugtu, gitti.

Meyhane yanindan gegerek -iyi mi olur, kotii mii olur, bunu bilen
yoktu- birer kadeh igki igmek istiyorlards. Filip’in meyhanesi 6niinde
durup 1smarladiklan igkileri beklerken, yilisik Girdii meyhaneden
¢ikt1. Heniiz erkendi, ama o ¢oktan kafay: bulmugtu.

“Nereye be, nereye?” diye bagiriyordu kapidan. “Nereye gidiyor-
sunuz boyle?”

Kenar mahallelilerden biri:

“Tilki avina,” dedi.

Bir bagkast:

“Hayir, yagh bir ay1 yakalamak istiyoruz,” dedi.

Girdii yanlarina geldi, iki eliyle arabaya dayand:.

“Nasil ayilar, ne bigim tilkiler bunlar boyle?.. Hele herkes gibi
anlatin bana. Nereye gidiyorsunuz?”

Velko:
“Dinle, soyleriz, ama geneni tutmalisin,” dedi.

“Manolaki ¢ikmis, davali oldugumuz tarlay: siirdiiriiyor. Onu
oradan kovmaya gidiyoruz..”

Girdii sevinerek:

“Oyle mi?” dedi. “Oyleyse ben de giderim. Manoléaki’yi gormek,
saygin simasim goriip egilerek selimlamak isterim. Ben de geliyo-
rum. Bekleyin biraz, bir sey alip hemen geri dénerim.”
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Az sonra geri dondii. Raki dolu uzun, yesil bir siseyi kusagina
sokuyordu. Arabaya atlarken:

“Bu bizim sagdi¢ icin, Manolaki i¢in,” dedi.

Kenar mahallelinin biri:

“Hani simit nerede?” dedi. “Simit de ister”

Velko:

“Simitin iyisini, sag olsaydi, Antitsa yapardi,” dedi.

Girdi:

“Sstt! Sus!” diye onu azarladi, agzini kapatmak igin elini uzatt.
“Olmiisleri anma, képek... Benim isim sagdigla, ben onu gérmek
istiyorum.”

Bir kadeh, bir kadeh daha diye diye igtikten sonra, Velko at1 kir-
bagladi, araba Isoren iftligine dogru giirleyerek yola koyuldu.
Hemen ardindan bir bagka araba da yola ¢ikts; iginde muhtar ile iki
jandarma eri oturuyordu. Ne olup bittigini 6grenen Aleksi, durumu
Galgeve de bildirmisti. Kendisi de, ne olup bittigini gérmek igin acele
ediyordu.

Tarla, pek uzak degildi. Ath iki kenar mahalleli, oraya ilk varan
koyliiler oldu. Bir tiir ath miifreze gibi 6ncii olmugslardi. Savas heniiz
unutulmamigty, zaten biitiin kenar mahalleliler hepten yedek askerdi.
Siivariler Togo'nun yaninda durdu. Avci Kostadin de oradayds; orta-
lik heniiz 1slak iken bir tavgan avlamak istiyordu. Iki kenar mahalleli
attan inmeden, kendi aralarinda lafa dalmiglar, Togo'ya kotii bir s6z
soylememiglerdi. Ama sik sik geriye doniip bakiyorlardi. Her birine
altigar ¢ift besili 6kiiz kogulmus, ¢iftligin iki pullugu tarlay: siirityor-
du. Birini Murat, 6tekini Malin kullaniyordu. Uzun kamgilarim sal-
liyorlar, saklatiyorlar, zaman zaman da “Hiysi! Caaa! Hiysi!” diye
bagirtyorlardi. Yer yer parcalanan sis, dagilmak iizereydi. Gokyuzi
aydinlaniyordu. Arabalarin tekerlek sesleri duyuldu, ama vadide idi-
ler, heniiz gériinmiiyorlardi. Ansizin ¢ok yakindan ortaya ¢ikiverdi-
ler. Hala atlarindan inmeyerek orada dikilen iki kdyliiniin gozleri
kurnazca parlads, biri dedi ki:
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“Ey Toso Aga, buradan defolup gitsen, iyi edersin. Pulluklarin1 da
al, git! Tarla bizimdir, biz siirecegiz.”

Toso, tiifek omzunda, uzaklagmakta olan avci Kostadine bakt,
daha sonra da iki kenar mahalleliye bakti:

“Ne? Kim siirecek, sizler mi? Buray: kimse siiremez! Buna kalkisa-
n1 gérmek isterim, hele!” diyerek sesini yukseltti Togo, 6fkelenmisti.

“Ayaklarini kirarim onlarin! Ustelik burasi benim mahm, burada
emirleri ben veririm.”

Athlardan biri:

“Hadi, hadi, 6fkeden dislerini gicirdatip durma 6yle!” diyerek
alay etti.

Tam bu sirada arabalar ¢ikageldi, kenar mahalleliler yere atladi,
ileriye saldird1.

Peyii Baba:

“Ne duruyorsunuz? Ne bakiyorsunuz?” diye bagiriyordu. “Su
pulluklari kaldirin buradan, uzaklagtirin! Digar1! Digar1!”

Kenar mahallelilerin hepsi bagrisarak pulluklara kostu. Onlara en
yakin pullugun baginda Malin duruyordu. Koyliiler sopalariyla okiiz-
lere vuruyordu. Civgarlar saga-sola saparak ¢izilerden disar1 gikiyordu,
ama “kilavuz” denilen ilk ¢ift 6kiiziin basmda Malin duruyor, ne olup
bittigini heniiz anlayamadig i¢in de 6kiizleri zaptetmeye ¢alisiyordu.
Koyliilerden biri bu 6kiizlere saldirip onlar1 da sopalamaya baglad1.

Malin:

“Yapma be! Hayvanlara vurma be!” diye bagiriyordu. Koyliiyii itti.
Ama otekiler kosustu, baslarinda Peynirci Gergi bir kurt gibi firlayip
sigradi, Maline vurup bir yana iteledi. Birakinca Malin bag1 agik kala-
kaldu. Bir goziiniin altindaki yanagi kanamaktaydi. Karanlk bir suratla
Malin gevresine bakind, eline ne alabilirdi? Ancak, kuvvete bagvurur-
sa, korkung seyler olabilecegini diisiindii. Ofkeli, acidan yagh gézlerle,
koyliiler engel olmadi. Onlarsa pulluklar tarlalardan ¢ikardi, kosum-
larim ¢ozdiikleri oOkiizleri bagi bos birakip saliverdiler. Bunu da az
bulup hamutlar gikardilar, firlatmaya bagladilar, ¢ivilerini sokiip atti-
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lar. Birbirine sikica bagh qivgarlar1 da sokiip ayirdilar. Ellerinde balta
olsaydj, biitiin bunlar paramparca ederlerdi.

Toso bagirip ¢agirmaya bagladi, ama korktu. Biraz daha uzak
olabilmek i¢in, ne yaptigin1 bilmeden, dagilan okiizleri toparhiyor-
mus gibi davrand:. Birini birakip 6tekini tutuyordu. Murat ile Malin,
yanina geldiler. Az sonra Malin, bagikabak iftlige dogru kogmaya
basladi. Kenar mahalleliler, hep Oyle bagirip cagirarak, gozdag: vere-
rek pulluklarim getirip tarlayi siirmeye bagladilar.

Bu sirada Velko yetisti, arabadan atlayip bagird::

“Oradaki kim? Togo mu? Neden orada onu hala tutarsimz? Ne
soylenip duruyor?.. Hele dur, ben ona gosteririm gimdi!”

Yovi bagird::

“Velko, burada kal!”

Girdi sintarak:

“Nerede, benim sagdi¢ nerede? Manolaki nerede?” diye dirlaniyordu.

Kenar mahalleliler bir bu, bir 6teki pulluga kosup sabirsizlaniyor,
baginsiyordu. Peyr Baba, tarlanin ne vakitten beri Senovahlarin mah
oldugunu yiiksek sesle anlatiyor, taniklarin adlarim siraliyor, heniiz
yasayanlarin neler diyebilecegini soyliiyordu. Otekiler Togo’ya bir sey
soyleyip kargsihik veriyordu. Hepsi de isin daha baglangi¢c noktasinda
oldugunu, uyanik bulunmak gerektigini goriiyordu. Muhtarla jan-
darmalarin arabadan inip yanlarina geldigini anlamadilar.

Aleksi, giilerek:

“E, bu imece” kimin i¢in simdi?” diye sordu. Birgok koy ayaklan-
mas1 gormiistii, onun igin usulca, iyilikle sdze bagliyordu:

“Bu imece kimin i¢in? diye soruyorum. Kendiniz i¢in mi, yoksa
Manoliki i¢in mi ¢ahgiyorsunuz?”

Kenar mahalleliler onun gevresine toplanip yiiksek sesle bagirip
¢agirmaya bagladilar.

“Manolaki i¢in mi? Manolaki'nin alacag: olsun!”

*  Yazar “meci” diyor. Bulgaristanin Deliorman yoresinde kullamlan bu halk sézii,
Anadolu’nun birgok ilinde de “imece” anlam:na gelir. (Ceviren)
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“Mubhtar, buraya gelmesen, daha hayirh olurdu!”

“Jandarmalar1 da alip getirmis... Herhalde, tiifekler patlayacak
simdi burada!”

Mubhtar elini sallada.

“Durun, be adamalar! Siz beni dinlemiyor, bana sayg: gostermi-
yorsunuz, pekala. Ancak, yasa yok mu? Bu tarla i¢in mahkeme gele-
cek, iste buraya, bu yer i¢in gelecek”

Peyii Baba:

“Biz mahkeme istemiyoruz,” diye bagirdi. “Biz de mahkemeyiz,
biz her seyiz. Aleksi, sen neler uyduruyorsun, ne karigiyorsun bu
ise?.. Haydi ¢ocuklar, getirin pulluklar, siiriin tarlay1!”

Mubhtarn gériince, Toso daha yakina geldi:

“Mubhtar, haberin olsun, bu isten seni sorumlu tutuyorum!” diye
seslendi. “Budevletin yasalari var mi, yok mu? $u adamlara sor baka-
lim, burada ne ariyorlar? Burada ne aradiklarini onlara sor!”

Velko:

“Ya sen burada ne ariyorsun?” diye ¢ikisti.

“Sen sus hele! Ceneni tut yoksa...”

Velko, sanki bir yeri acimig gibi:

“Aaah!” diye inledi. Toso’ya dondii. Peyii Baba da titrek sakaliyla
one atild1.

Bunun iizerine, jandarmanin biri kostu, beline sarilarak Velko'yu
yakaladi, daha ¢ok yalvarmalar ve yakarmalarla onu geriye gekti.

Boylece epeyi zaman gegti. Kenar mahallelilerin pulluklan birkag
¢izi gikardi. Sisin ne zaman dagilip giinesin ne zaman ¢iktigini hig
kimse anlamamigti. Gokyiizii her yandan agilmigti. Ancak batida,
ufka yakin bir yerde kiilrengi, uzunca bulutlar yigilmist;, ama onlar
da dagilip gidiyordu. Her zamanki gibi, hava 1sind.

Tarlanin ¢iftlige bakan yanindan, birdenbire bir araba goriindii.
Iri, yagiz atlar hizla, var giigleriyle kosarak gittik¢e yaklagiyordu.
Birden déniip, durdular. Onde Murad, yaninda bagikabak, kanayan
yanag ile Malin, arabanin arkasinda da Manoléki oturuyordu.
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X1v

Kizgun, giiglii atlar kolay kolay sakinlesecege benzemiyordu. ileri
atiiyorlar, ter i¢inde kalan yelelerini, beyaz madeni pullarla bezeli,
agir hamutlarin silkeliyorlardi. Manolaki araba iyice duruncaya dek
bekledi, atlar1 simsiki tutmadig i¢in Murad'a gikists, inmeye davran-
du. Sirtin1 digan gevirmis, iki eliyle “sandik”* denilen arabanin kasa-
sina tutunmugtu. Once bir, sonra 6teki ayagini agagiya sarkitty. Yere
inince, sirtindaki paltoyu diizeltti, kéyliilere bakti. Baginda kara bir
hasir sapka vard, yiizii sararmig ve sismisti. Kenar mahalleliler sus-
mus, ona bakiyorlardy; ¢iinkii birgogu onu ¢oktan beri gormemisti.
Onu hep 6yle sisman, ama ¢ok yaglanmug buluyorlardi. Manoliki'nin
kendisi de, 6niinde duran kenar mahallelilerden ancak iki-ii¢iinii
tamyabildi.

Kisik, boguk sesiyle:

“E, siz gsimdi ne halt ettiniz?” dedi. “Bekleyemediniz mi? Yarin
yargiglar buraya gelip karar verecek. Ya? Bunca acele neden, nigin
beklemediniz?”

Daha arkada duran birkag kisi seslendi:

“Neden bekleyelim? Beklemeye gerek yok...”

“Bu tarla bizim, biz siirecegiz”

Peyii Baba:

“Mahkeme istemiyoruz, mahkemeye gerek yok!” diye bagirda.

Asik surath Manoléki, bir el isareti yaparak, sanki sunu demek
istiyordu: “Bekleyin hele, ben daha bir sey soylemis degilim”
Koyliiler bir parga yatist1.

*  Yazar, Tiirkgeden Bulgarcaya gegen “sandik” sézciigiinii yeglemis. (Ceviren)
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Manolaki:

“Size simdiye dek az toprak mu verdim?” diye soze baslad.
"Giftligimden geriye ne kald1? Iséren ¢iftliginin meras: nerede, tarla-
larim nerede? Hepsini siz aldiniz. Bana pek az, bir avug ici kadar yer
kalds, hepsi bu. Bunu da size vereyim, 6yle mi?.”

Oksiirmeye baglads, biraz duralads, yeniden séze bagladr:

“Siz beni ne saniyorsunuz? Budala miyim, yoksa ¢evremde olup
bitenleri gérmeyecek denli kor mii? Ormanda yagamiyorum, ben de
insanim. Eski zamanlar, ¢oktan geldi, gecti. Eskiden toprak genis,
insan azd1. O zamanlar giftlikler var olabilirdi. Iyi-kétii, benim de bir
¢iftligim vardi. Simdi artik olamaz, insanlar toprak istiyor. Kendiniz
gormiiyor musunuz, yirmi yil 6nce koyiiniiziin niifusu neydi, simdi
nedir? Size ve ogullarimza toprak yetmiyor, torunlariniza hig yetme-
yecek. Size yine soyliiyorum: Bundan boyle ¢iftlik olmayacak. Ben
bunu gordiim, anladim. Neden biraz daha beklemezsiniz? Yiiz yil
daha yasayacak degilim... Bana toprak gerekli degil artik...”

Sustu, biraz disiindii:

“Ug adim uzunlugunda, iki adim genisliginde, bir mezara yetecek
denli toprak gerek bana. Oldiigiimde, gozlerimi yumunca, mezari-
mun Gtesini, istediginiz yeri siirebilirsiniz...”

Manolaki, hi¢bir zaman bunca uzun konusmamig, yorulmustu.
Bir mendil gikardy, terli yiiziini sildi. Koyliler sustu. Onu hirgin,
inatgy, ayak direyici olarak tanirlardi. Bir gey soylerse, tag atar gibiydi.
Simdi yumusak huylu gériinityordu, sozlerinde bir ac1 vard, iistelik
hakliyd: da.

Manoléki, sozlerini siirdiirdii:

“Benden iki-iig kez toprak aldinz. lyilikle, kétiiliikle, mahkemey-
le, yasa yoluyla aldiniz. Ben bir sey dedim mi? Higbir sey soyleme-
dim, verdim. Peki, yarin mahkeme buraya gelir, bu tarla sizin derse
onu da veririm”

Costu, kekeledi, eliyle bir isaret yaparak ekledi:

“Her seyi size verecegim, yalmz beni birakin da rahat 6leyim.”
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Koyliiler susuyordu. Bu sirada, Nona'nin arabasi sessizce, hafif¢e
yaklasti. Arabadan indi, kirmiz1 ipek sala sarindi, arabanin ardina
saklandi. Yalmiz kara gozleri parildiyor, oraciktan bakiyordu.
Koyliilerin kimisi onu goriiyor, kimisi gormiiyordu.

Manolaki'nin ¢evresinde olusan sessizlikte, az 6tede patlayan
kavga acik¢a duyulmaktaydi. Orada Velko ile birkag kenar mahallel,
Toso ile konusuyordu. Muhtar da oradaydi. Onlarin ardinda Girdi,
hep oyle sintarak duruyor; goriiniige bakilirsa, kavganin nedeniyle
pek ilgilenmiyordu.

Az sonra elinde tuttugu siseyi havaya kaldirip bakti, ancak bir
yudumluk raki kaldigin1 goriince, onu da igti, bos siseyi otlar arasina
firlatty.

Velko ayrilip Manolaki'nin gevresindeki koyliilere katildi:

“Benim goziimii koy muhtariyla korkutamazsin,” diyordu.
"Ondan korkum yok benim. Hi¢ umurumda degil!”

Koyliilerden higbiri karsihk vermeyince, Manolaki isin artik
yoluna girdigini sanmuis, s6ziin sonunu baglamak istemisti:

“Hadi simdi, herkes igine gitsin artik,” dedi. “Ben pulluklarimi
buradan gekerim, siz de sizinkileri gekin, gidin. Tarlay1 ben de siirme-
yecegim, siz de siirmeyin. Mahkeme gelince, neye karar verirse artik”

Onceden kizan, kiikreyen, yeni bir kavgaya hazirlanan Velko, tam
bu sirada koyliilerin arasina sokuldu, Manolaki'nin séziinii bitirme-
sini ancak bekleyebildi:

“Sen bunlar1 benim kalpagima anlat!” dedi. “Cekip gidelim mi?
Alacagin olsun senin! Ne duruyorsunuz?” diye koyliilere dondi.
“Pulluklan getirin!”

Manolaki ona bakt::
“Sen de kimsin? Ne istiyorsun?”
Velko:

“Dinle beni!” diye bagirdi. Elini sallayarak, Manolaki'ye gozdag
verdi. “Senin iftligine dek gelecegiz, kapinin esigine degin. Pullugu
oraya saplayacagiz, bunu iyice bilesin! Senin saltanatin gegti, bitti artik””
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Manolaki déndii, birisi onu bogazlayacakmug gibi huzursuzlukla
¢evresine bakind:

“Siz zati insan degilsiniz! lyilikten anlamazsiniz!” diye bagird.
“Ben ne soylerim, o ne bogbogazlik eder!”

Velko'ya nefretle bakarak:

“Hirpani herif, pagavra!”

Velko:

“Bizi yiyip bitirdiniz!” diye bagirdi. “Senin gibiler bizi bu hale
getirdi. Kan emiciler! Deri yiiziiciiler!”

“Size kamg gerek, kamg1!” diye bagirtyordu, Manolaki. “Siz laftan
anlamazsiniz, iyilige layik degilsiniz. Bense burada durmus, insanlk-
tan soz ediyorum size...”

Bakislar1 ansizin Velko'nun ardinda goriinen Girdit'ye rastlad.
Onu goriince, sanki Manoldki’nin gozleri karardi. Kendini tutma,
sinirlerini zaptetme yetenegini ¢oktan yitirmisti:

“Oldiirecek misiniz beni? Alin igte) diyerek kollarin1 agti.
“Oldiiriin beni, katiller! Katiller, cezaevinde yatmas gereken herifler
gelmis buraya. Defolun goziimiin 6niinden! Defolun, haydutlar!”

Koyliller bagirp ¢agirmaya baglamisti. Kimse kendisine bir sey
demedigi halde, dul Neyco, elinde tuttugu kocaman bir sopayla sigrads:

“Ey, Manolaki Baba! Ceneni tut!” diye bagiriyordu. “Kimmis o
haydut?”

Velko, Ney¢o'nun elindeki sopaya bakti, ¢ekip almak istedi, ama
Girdii 6niine gikip sigradi, Neygonun elinden sopayi1alip Manolaki'ye
seslendi:

“Ahsen... Sonunda elime gegtin mi? Haydutlar ha? Kimdir o haydut?”

Sopay! elinde sikica tutuyor, Manolaki'ye dogru yiiriiyordu. Bir-
iki adim kala durdu, sopay1 baginin istiine kaldirds, var giicityle
Manoléki'ye indirmeye hazirdi. Kendini korumaya vakit bulamayan
Manoliki, sanki tas kesilmis, donakalmisti.

Birdenbire bir kadin feryad: duyuldu. Arabanin ardindan Nona
ileri firlad1. Kirmiz1 sali omuzlarinda dalgalandi. Ellerini Girdii'ye
dogru uzatarak bagirdi: “Anne! Annecigim!”
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Girdii duralad,, sopayi elinden atti. Ama Nona, korkmus yiizii ve
iri kara gozleriyle hep ona bakiyor, Manoléki'ye yaslaniyordu.

Girdii, ancak duyulabilecek bir sesle:

“Al.. Sen de kimsin?” diye minldandi. “Sen, herhalde, Antitsa'sin!”
demek istediyse de, sustu, aptalca giiliimsedi.

Biitiin bunlar bir anda olup bitmisti. Koyliiler, olanlara sagip kala-
rak, Nonaya bakiyordu. Kimisi bu kizin kim oldugunu soruyor,
Antitsa'yl ammsayan bagkalar1 da onun kiz1 oldugunu sezinliyordu.
Muhtar, Girdii'yii omuzlarindan yakalamis, geriye itiyordu.
Jandarmalar da koyliilerin 6niine gikip onlar1 durdurmugtu. Aleksi,
Girdii'yii durmadan geriye iteliyordu.

Girdi:

“Dur be mubhtar... Brrak beni, géreyim kimdir o,” diyordu, giilerek.

“Ne yapiyorsun? Uslu dur! Geriye!”

“Muhtar, vurma bana, muhtar!” diye kizd1 Girdij, yiizii korkung
bir hal aldi. Ama ossaat kizginhg gegti, yeniden Nona’ya bakmaya
baslads, giiliimsedi.

Tam bu sirada tarlanin 6biir ucundan geng, ama giiglii, komuta
gibi, emir veren bir ses duyuldu:

“Herkes disart! Kenara gekilin!”

Galgev geliyordu, yaninda iki-ii¢ asker vardi Uniformasim
kugsanmig, kuburluugunu takmig, ama elleri bombogtu. Koyliiler ara-
sindaki kavga biiyiikti. Nona ile Manoléki, arabaya dek gekilmisler-
di, Malin de yanlarindaydi. Kéyliiler, Galgev’in gevresini kugatmis —o
ortalarinda kalmigti- ona bir seyler anlatiyor, bagirip ¢agiriyor, elle-
rini, kollarini salliyordu. Galgev’in yiizii sakin goriiniiyordu.

“Herkes tarlanin digina giksin!” diye yineliyordu. Herhalde birisi
ona bir gey sdylemis olmals, ki doniip yiiksek sesle bagirdr:

“Ben taraf tutmuyorum! Bu tarlamin kimin mal oldugunu da
bilmek istemem. Burada, simr boyunda, kargasalik olamaz. Buna
izin vermem! Herkes tarlanin digina ¢ikmali!”

Girdirniin durmadan muhtarin elinden kurtulmaya, 6ne ¢ikmaya
¢abalamas: iizerine, Galgev sordu:
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“Bu adam ne ister? Kenarda dur! Geriye gekil!”

Girdii geng tegmene dalgin dalgin bakt1 da sanki bu sozler kendi-
siyle ilgili degilmiggesine giilimsedi, yine kurtulmaya ¢abalad.

Galgev, askerlere seslenerek:

“Ilya! Slave!” diye bagirdi. “Bu adami alin, kenara gekin. Sonra
karakola gotiiriirsiiniiz”

Iki asker Girdii’yii aralarina aldi.
“Kimi, beni mi karakola gotiireceksiniz?” diye soyleniyordu
Girdii. “Pekala, pek giizel, gotiiriin bakalim.”

Girdii, kars1 koymay: diigiinmiiyordu, 6fkesi gegmisti. Bir askerin
pesinden gidiyor, 6teki de arkadan geliyordu.

“Pekala, oyle olsun,” diyordu. Doniip arkasina bakiyor, iki araba
arasmda Nonamn kirmiz: sali goriiniiyordu.

Muhtar, kardesi Girdii yiiziinden dikelmek isteyen Yovi'yi yatis-
tirmaya ¢ahgiyordu:

“Sen bari akill bir adamsin. Ona bir sey yapmazlar. Ayilip kendi-
ne gelmesi daha iyi olur”

Galgev’in gevresinde toplanan koyliiler, hala baginp ¢aginyorlards:

“O tarla bizim, biz siirecegiz!”

“Biz galigmak istiyoruz, buna da miizin vermeyeceksiniz?”

“Simdi ¢ift zamamn. Tarlay: siirmemiz gerek...”

“Sizi tarlayi siirmekten kim alikoyuyor?” dedi Galgev. “Istediginiz
zaman siirebilirsiniz. Bir, iki, ti¢ adam siirebilir... Ama smir boyunda

insanlarin toplanip skandal g¢ikarmasina izin veremem. Hepiniz
gideceksiniz buradan! Hadi, yola gikin!”

Nona ve Malin’le birlikte hala arabanin yaninda duran Manolaki'ye
dondi:
“Siz de, efendim. Siz de gidin, hemen gidin!”

Galgev, Nona'y1 gérmemis, onu tanimamis olamazdi, ama ona bir
yabanci gibi bakti, selam vermedi. Nona ona kara, parlak gozleriyle
bakiyordu. Dudaklarinda ise, ancak fark edilebilen bir giilimseme
vardi. Manolaki, bir sey demeden, heyecanim gizlemek istercesine,
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Oksiirerek arabaya bindi. Bu sefer yanina Nona oturmustu. Bir an
i¢in ayakta dimdik durdu, salina sarinds, kéyliilere dogru bakip otur-
du. Iri, yaguz atlar yola koyuldu.

Manolaki gittikten, artik goriinmez olduktan sonra, kéyliiler
sakinlesti. Galgev’in dediklerini dinleyip gitmeye razi oldular.
Gruplar halinde, hila daha konugarak, tarlanin digina ¢iktilar.
Geldikleri gibi, kimi arabayla, kimi atla ya da yayan olarak, pullukla-
riyla birlikte, koye dogru yola diiziildiiler. Tarlanin bir yaninda, iki
askeriyle birlikte, yaln1z Gagev kalmisti.

Peyii Baba, bir rastlanti olarak ayn1 arabada giden Yovi'ye:

“E, Yovi,” diyordu, “su gocuk neden geldi, su kiigiik subay neden
bu ige karigt1? Isimize engel oldu?”

Sustu, kaglari atik, surati asikts, daha sonra séziinii siirdiirdii:

“Vaktiyle, efendime soyliyeyim, Yenice koyiine gitmistim.
Déniiste ¢iftligin yanindan gegtim. Sogiit agacinin yanindaki su
kuyusuna vardim. Baktim, bir araba durmus, giizel mi giizel bir
araba, bir de yagiz at! Arabadan Antitsa indi. Bir bayram giinii olma-
liyd, yeni giysiler giymisti, tipki simdi kizinin giydigi gibi, kirmiz
bir sal, aym fistan. Biriyle konusuyordu. Cirak miydi, bilmem. Bir
seyler soyliiyor, o da yamt veriyor, ellerini kalgalarina dayamus, boyu-
na giiliyordu. Tipki kiz1 gibi, kara gozlii, giizel mi giizel bir kadind.
Yovi be, sunun i¢in anlatiyorum bunu sana: Su kiz ortaya ¢ikiverince,
Girdii sopay: elinden ativerdi, nedenini ben anladim: Antitsa’y:
6niinde goriiverdi! Aynen ona benziyordu! Yovi, yalan degil ya,
Girdit'niin bir zamanlar Antitsa ile iligkisi vard1”

“Onun iliskisi, Antitsa Manoléki ile evlendikten sonra degil, daha
onceydi. Ustelik Girdii'niin kabahati de yoktu.”

“Dogrudur, 6yleydi. A be Antitsa, Tanr1 rahmet eylesin, Antitsa
iyi bir kadind1.”
Geriye dondij, tarlaya dogru bakt: da dedi ki:

“Tegmen gidiyor. Geng adam. Ben sana sdyliyeyim mi, Yovi, dinle
beni: O ¢ocugun kabahati yok. Kiigiikler, biiyiiklerin kendilerine
emrettiklerini yapar... Hepsi bu!”
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Manoldki tarladan déniince, her zaman oldugu gibi, ¢ardaga
¢ikip yerine oturdu. Gergekten, o aksam raki sisesini iki-ii¢ kez dol-
durdu, sigarasi hi¢ sonmedi, karanhkta bir kor pargasi gibi yandi,
durdu. Bir sey demedi, sikayet¢i olmadi. Sert bir adamdi. Ac1 gektik-
¢e, daha ¢ok igine kapanirdi. Bir geyi herhangi bir kimseyle paylas-
mak istediginde, bunu kendi yakinlariyla degil, daha ¢ok yabancilar-
la yapardi. Simdi de, ¢ardakta otururken, Toso'yu ve ¢iraklar1 ¢agiri-
yor, ertesi giin yapilacak igleri diizene sokuyor, ama az dnce olup
bitenleri agzina bile almiyordu. Yalniz aksamleyin, yemek yedikten
sonra, uzun zaman susup diisiindiikten sonra, sofradan kalkt, disar1
¢itkmak istediyse de durdu:

“Tegmenin gelmesi iyi oldu,” dedi. “Is Aleksi ile jandarmalara
kalsaydi, kim bilir neler olurdu. Toso, sen yarin simir boyuna git.
Tegmeni bize davet et. Burada hizmet goren biitiin subaylar, hep bizi
ziyarete gelmiglerdir. O da gelmeli... Tangir, sohbet ederiz...”

Ertesi giin Toso, arabay1 kosup Senova'ya gitti. Galgev, gelecegine
s0z vermig, ama giiniinii bildirmemisti. Bunun igin iftlikte her saat
onun gelmesi bekleniyordu. ilk ve ikinci giin gelmedi. Ugiincii giin
hazirlanmiglar, 6glen yemegine beklemislerdi, ama yine gelmedi.
Ogleden sonra geg vakit Nona, ¢ardaga birgok kez giktig1 gibi, bir kez
daha ¢ikip gevreye bakindi. Ne bir insan, ne bir araba gériiniiyordu.
Hava yaz sicaginda titresiyordu. Uzaklarda, tozlu bir yolda bir kasir-
ga doniiyor, dans ediyordu. Ortahig1 yine bir sessizlik ve sicak hava
kapladi. Nona odasina ¢ekildi, bir par¢a uzanmay: diigiiniirken, az
sonra kopeklerin havladigimi duydu; disar gikinca, Galgev’i gordii.
At iistiinde, dis kapida duruyordu. Yaninda, yine at iistiinde emir eri
de vardi. Nona seslendi, kogarak merdivenlerden agag: indi. Ona
varmadan 6nce, Galgev attan inmisti.

116



“Neden bunca geciktiniz? Uzun zamandir, sizi bekliyoruz!” diye
konustu, bu sirada kopekleri kovmak igin dondii. “Gelmeyeceginizi
diisiinmeye baglamistik. Babam durmadan sizi soruyor.”

“Babaniz burada m1?” diye sordu Galgev. “Istirahat ediyor olma-
sin sakin?”

“Yok, ¢oktan kalkti. Bekleyin, hemen haber vereyim.”

Galgev’in 6niine gegti, onu sundurmada birakip kapidan seslendi:

“Baba, Bay Galgev geldi!”

Herhalde Manoliki isitmemis ya da anlamamis olacak ki, Nona
igeri girdi. Kapida duran Galgev, yagh adamin sesini duydu:

“Kim? Kim gelmig?”

Nona, hafif bir sesle:

“Subay, baba, Senovadaki subay,” dedi. Ama Galgev, yine de
duydu. Kiz hizhi hizh konuguyor, heyecanlanmig goriiniiyordu.

Hep oyle giilimseyerek, yine disar1 ikt Sevingten parlayan goz-
lerle Galgev'i igeriye davet etti. {lkin “hayat”‘ denilen, sofa benzeri
bir odaya girdiler, sonra kiigiik, karanlik bir koridordan gegerek
bagka bir odaya, aydinlik ve iyi dosenmis bir odaya gegtiler. Manolaki,
pencere yanindaki mindere, Tiirk usulii bagdas kurup yere oturmus-
tu. Sigara tabakasi, yarist bogalmig kahve fincani 6niindeydi. Yerinden
kalkmadi, yalmz bagim salladi, Tiirk usulii bir “temenna” gekti,
oturdugu yerden elini Galgeve uzatt:

“Geliniz, geliniz Bay Tegmen. Buraya gelmekle iyi ettiniz. Gegin,
oturun, sedire oturun. Diin de, bugiin de sizi bekledik. Nonaya sor-
mugstum: Tegmen nerede kaldi, neden gelmedi?” diye.

“Bir igsim gkt dedi Galgev. “Geciktigim i¢in beni bagislamamzi
rica ederim”

Manoliki bir el hareketi yapti, bunun higbir 6nemi olmadigim
soylemek istiyordu. Tek bagina kalmug herkes gibi, uzun zaman sohbet

* Yazar “hayat” sozciigiinii Tiirkge olarak kullanmigtir. (Ceviren)

** Yazar “temennd” sozciigiinii Tiirke olarak kullaniyor. Arapgadan gelen bu eski
sozciik “eli basa gotiirerek verilen selim” anlamina gelir. (Ceviren)

117



etme firsati bulamayan Manoldkinin negesi yerine geldi. Ilkin
Senovalilarla olan kavgasini anlattiktan sonra, lakirdiy1 uzatip gegmis-
ten, atlardan, hayvanlardan, iyi ve kétii giinlerden s6z etmeye baglad.

Sanka geldi, Galgev’i selimladi, Nona’nin yanma, sedire oturdu.
Manoléki hep konusuyor, kimse onu durduramiyordu. Galgev bile
ancak birkag sz soyleyebiliyordu. Nonanin gozleri sik sik ona taki-
liyor; sevingli, bir par¢a alayc1 bakiglariyla sanki yagliadamin geveze-
liginden otiirii ondan af diliyordu. Bir siire sonra Nona ve Sanka
disan ¢iktilar.

Yapilacak bir sey yoktu. Bagkalarina da sira gelmesi igin, ilkin
Manolaki'nin soziinii bitirmesini beklemek gerekiyordu. Nona bunu
biliyor, ama sabredip hi¢bir yerde duramiyordu. Kahve pisirmeyi
Sanka’ya birakip kendini disar1 atti, ¢iftligi dolagmak istiyordu.
Galgev'in gelisine bunca sevinecegini kendisi de ummuyordu.
Tarlada, koyliiler arasinda onu nasil gordiigiinii ammsadi. Bu, karsi-
sinda kizaran, afallayan, utangag delikanh degildi. Ona bagka biriy-
migs gibi goriindii. Gengliginden higbir belirti yoktu. Sakin ve korku-
suz, basit ve dogal, kendisinin bile sezemedigi bir durum... “Savas
meydanlarinda dlen binlerce delikanh da herhalde, boyle olmali”
diye diisiindii Nona, heyecanla. Bagirip ¢agiran, ellerini ve kollarim
ona dogru -gozdag) verircesine- savuran kizgin koyliilerin karsisin-
da kaglarim nasil ¢attigini, ne denli sakin durdugunu gérmistii.
“Onemli bir i yaptigini sanan adam da béyle olmali” diye diisiindii
Noan. O sirada onu seyretmek ne giizeldi!

Eve doniince, her zaman yaptig1 gibi, bir solukta merdivenleri
¢iktr. Hizli hizli 6kgelerini vurarak sundurmadan gegti, kahve tablas:
elinde Sanka ile kapida kargilasti.

“Sanka!” diye sasip kald1 Nona. “Simdiye dek ne yaptin sen?”

“Bu, ikinci kahve,” diye giilimsedi Sanka.

Sanka geri doniince, Nona onu pencere kenarina gotiiriip bir
seyler fisildadi. Daha sonra, ikisi de kol kola girip giilimseyerek —bir
plan yaptiklar1 goriiliyordu- konugun bulundugu odaya gegti.
Titin duman iginde ancak segilebilen Manolaki, gergekten, hila
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daha konusmasim siirdiirityordu. Zaman zaman sapmalarla, binbir
konudan s6z ettikten sonra, Senovallarla olan didisme ve ¢ekismesi-
ne yeniden donmiistii:

“Bay Tegmen, bizim insanlarimiz béyle,” diyordu, bagim sallayarak.
“Oraya gelmekle, ¢ok iyi ettiniz. Bizim muhtara hig giivenilmez. O 6yle
bir firlldaktir ki, yel nereye dogru eserse, oraya déner. lyi ki geldiniz”

Manoliki sustu, soluk alds, sunu ekledi:

“Ellerimizden topraklarimizi aldilar. Bunu bir yana birak, ama
bizi de tepelemek istiyorlar.”

“Isin ashm bilmem” dedi Galgev. “Ise karigmak da istemem.
Gorevim sinir boyundaki dirlik ve diizenligi korumaktir”

“E, oyle, 6yle. Dogru.”
Nona:

“Ah, ne denli korkmustum!” dedi. Her zamanki gibi, anlattiklar1
yiiziine de yansiyordu. “O kapkara herifi gordiiniiz mii? Elindeki
sopay1 kaldirip nasil da babama dogru gidiyordu? Ah, ¢ok korktum!
Korkung bir adam...” derken, korku ve sagkinliktan, eliyle yiiziinii
kapatty.

“Kim, Girdii mii?” diye sordu Galgev. “Ad1 Girdiidiir, sanirim”
Manoliki kaglarini ¢atty, bir el hareketi yapti:

“Hepsi Gyledir onlarin, hepsi ayni! Onlara ne iyilikler yaptim, ne ¢ok
yardimim dokundu! Onlara yiyecek de, hayvan da, para da vermisimdir.
Senetleri hala elimde. Ama size bir sey soyliyeyim mi, Bay Tegmen, o
zamanin insanlar1 da bambagkaydy, simdikiler bes para etmez””

Sanka, Nonaya bakarak, cam sikkin, azarlarcasina (Nona ile
boyle sozlesmislerdi, Sanka da roliinii iyi oynuyordu):

“Nona” dedi, “konugu neden buraya aldin? Oteki odaya gegelim:
orasi daha genis, daha serin. Baba, sen de gelirsin, degil mi?”

“Gidin, siz gidin,” diye izin verdi Manoliki. “Ben burada kalacagim?”

Manoliki, onlarin kendi aralarinda konusabilmek icin digar1 ¢ik-
mak istediklerini sezmis, bunun i¢in onlara engel olmak istemiyordu.
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“Sen de gel, Baba!” diye 1srar etti Sanka.

“Gelebilirim! Gidin, siz gidin hele”

Nona, Gal¢ev’i davet etti:

“Buyurun! Bizimle gelin!” deyip ayaga kalkt:.

Gittikleri oda, gardagin éte tarafinda bulunuyordu. Uzunca ve
biiyiiktii. Gériiniige bakilirsa, iki oda sonradan tek odaya déniistii-
riilmiigtii. Daha karanlik olan arka tarafta temiz, beyaz bir yatak,
duvar dibinde renkli iki Bragov sandig, odanin ortalarina dogru da
oval aynal1 bir tuvalet masasi vardi. Odada bir de “kiimbet™" denilen
Tiirk usulii beyaz sa¢ soba bulunuyordu. Odanin en aydinlik, en
giizel boliimii pencere kenarlariydi. Orada renkli gergelerle ortiilii bir
sedir vardi. Biiyiik bir karaagag oday: golgeliyordu. Hos bir serinlikle
dolduruyordu.

“Bu oda, bizim konuk odamizdir;” dedi Nona. “Ama simdi buraya
ben yerlestim. Giizel, degil mi? Ogleden sonralar1 buras: hep golgelidir”

Acik pencerelerin oniinde ince, yesil dallar sallamiyordu. Bunlar,
sanki goriinmeyen karaagagtan degil de, yukaridan, ¢atidan asagiya
sarkiyormus gibiydi. Sagak altinda giivercinler 6tiigiiyordu, arasira
kanat sesleri duyuluyordu.

Galgev, sedire otururken:

“Ya siz, nasil oldu da, tam o sirada tarlada bulundunuz?” diye
sordu. “Hem neden 6yle giyinmistiniz? O kirmiz: salla!”

Nona:

“Ay, siz beni gérmiis miiydiiniiz?” diye giiliimsedi.

“Sizi nasil gormemis olabilirim? Gordiim, tabii”

“Bana hi¢ bakmadiniz. Cok ciddiydiniz.”

Nona, parlak gozlerle Galgeve bakarken yine giiliimsedi.

“Neden mi 6yle giyindim? Bilmem. Siz beni ilkin kuyu baginda
bu giysilerle grmemis miydiniz? O zaman ilk kez giyinmistim onla-

*  Yazar “kiimbet” sozciigiinii Tiirkge olarak kullaniyor. Bu sozciik, Rumeli'de oldugu
gibi, Anadolu ve Trakya'nin birgok ilinde de “igi tuglali soba, topraktan yapilmig
soba, ocak” anlamina gelir. (Ceviren)
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r1. Kavganin koptugu giin Senovaya gidecektim. Bilmem, aklima
nasil esti de yine 6yle giyindim.”

Nona, masadan bir kitap alip onunla oynamaya baslads; bir o
yana, bir bu yana gevirip duruyordu. Bir sey amimsayip giiliimsedi:

“Beni bu giysilerle goren herkes sasip kaliyor;” dedi. “Bilir misiniz,
Girdii beni goriince nasil donakaldi? Sopasini babama kaldirmgt.
Ah Tanrim, vursayds, neler olurdu!.. Ama beni goriir gormez sasirds,
elindeki sopay: birakt1. ‘Sen kimsin? diye sordu bana”

Nona sanki bir sey daha séylemek istiyordu. Sanka'’ya bakt.
Sanka:

“Yeter, Nona, bu adam igin sdylediklerin yeter artik! Beni korku-
tuyorsun” dedi. “Ben bir seyden korkunca, rilyama girer.”

Galgeve bakarak igtenlikle itiraf ederken giiliimsedi.

Galgev konuyu degistirmek gerektigini anlamigti. Odaya bakindu.
Nona’nin 6niinde, masada duran kitaplara gozii takild.

“Ne ¢ok kitabiniz var, efendim!” dedi.

“Evet var, ama okumuyorum ki... Kimisi daha agilmamigtir bile.
Bilir misiniz, buraya geleli beri, tek bir satir bile okumamugimdr. fste
dyle, gezerim, tozanim. Bir zamanlar fsvigrede bulundugumu bile unut-
tum. Gara ininceye dek, buraya gelinceye degin, ne de olsa bir seyler
animstyordum. Ya sonra, hig! Ustelik, nisanli oldugumu bile unuttum”

Sanka:

“Nona, neler soyliiyorsun sen?” diye dikkatini ¢ekti.

Nona giiliiyordu:

"Gergegi soylilyorum size! O Yahudi buraya gelirse, ona diyece-
gim ki: ‘M0sy6, kimsin sen? Burada ne ariyorsun?' Boyle soyleyece-
gim ona’”

Sanka:

“Pekala, pekiyi, Nona” diye onu yatigtirmaya ¢alistiysa da o boyu-
na giililyordu.

“Nona saka ediyor;” dedi Sanka. “Nisanlisini sever o.”
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“Bunu biliyorum,” dedi Galgev. “Kiigiik hanimin ona her giin
mektup yazdigini da biliyorum?”

Nona, ansizin:

“Evet, yaztyorum! Onu seviyorum da,” diye parladi.

Bu sirada hem Sanka’ya, hem de Galgeve bakiyordu. Ama, daha
sonra yine giiliimseyerek konusmasin siirdiirdii:

“Ama biz neden s6z ediyorduk? Evet, kitaplardan. Bir yerde dur-
madiktan sonra, nasil okuyabilirim? Gezip tozmaktan bagka bir sey
yapmiyorum ki... Ne yapayim, bu benim kanimda var, ¢ocuklugum-
da da boyleydim ben. Kag kez, bilir misiniz, farkinda olmadan sinir1
gecmisimdir. Askerlermis, tiirlii-gesitli subaylarmis, bunlara hig
aldirmadan, pasaportsuz sinir1 gegerdim.”

Galgev, giilerek:

“O zamanlar, herhalde, burada, iftligin yam baginda iki karakol
yoktu,” dedi.

“Bilmem. Hem beni kimler gorebilirdi ki? O zamanlar otlarin
boyu benim boyumu agardi. Gergekten,” dedi Nona, diisiinceliydi,
gozleri parhyordu. “Ne giizel otlar vardi, o zamanlar! Biraz bagim
egince, bu otlar arasinda neler gormezdin ki... Biitiin bir diinya, bir
hayvanlar lemi! flkénce: Kocaman bir tirtil...”

Galgev fisildadi:
“Sari, kara benekli.”

“Evet. Bir siiri gekirge, ¢ekirge. Birileri yesil, siska, sanki hasta
gibiler. Otekiler ufacik, zipir, sigrayicy, iistleri kahverengi...”

“Kanatlarinin alt1 kirmiz1”

“Evet, siz de gormiigsiiniiz onlar1. Sankikirmizi guha ile astarlan-
mug§ gibi... Bunlari birakalim simdi. Ancak, siimiiklii maddelerle
dolup kurumus su toprak delikleri yok mu?”

Nona, korkulu gézlerle bakiyordu:
“I¢lerinden yilan gikiverecekmis gibi korkardim!”

Galgev:
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“Biz Oylesi deliklerden, balmumundan yapilmis kiiiik bilyelerle
oriimcek ¢ikarirdik,” dedi.

“Evet, biliyorum. Ya bizim buralar hosunuza gittim mi, bari?”

Galgev, baslangigta pek iyi seyler hissetmedigini gizlemedi, ama
simdi ok memnundu. Smirda vaktini nasil gecirdigini, nerelere gittigi-
ni, kimlerle karsilagtigim anlatti. Nona, soziinii bitirmesini ancak bekli-
yor, hemen kendisi konugmaya bashyordu. Cok konusuyor, hep giiliiyor-
du. Galgev, ondaki bu beklenmedik, tagkin sevinci goriiyor; biitiin bun-
larin kendisi yiiziinden oldugunu disiinerek seviniyordu. Simdi 6zgiir
ve basit bir adam olarak davraniyordu. Vakit, hi¢ hissedilmeden gegip
gidiyordu. Galgev, kol saatine kag kez dikkatlice baksa, bes dakika, on
dakika sonra kalkip gitmeye kendince karar veriyor, ama saatine yine
bakinca, ibrenin zamam yarim saat agtigim goriiyordu.

Bir siire sonra digaridan bir araba sesi duyuldu, araba evin 6niin-
de durdu. Sanka sigradr:

“Ah, Toso'nun kasabaya gittigini unutuvermisim,” dedi. “Enko’yu
da gotiirmiistii. Durun, ben gidip bakayim.”

Ancak bir siire daha konustuktan sonra, Galgev son kez saatine
bakip kalkt::

“Gitme vakti geldi,” dedi.

Nona:

“Ne aceleniz var? Biraz daha kalim,” diye 1srar ediyordu.“Hig
olmazsa, daha sik geleceginize s6z verin.”

Galgev:

“Ciftliginiz benim bélgemde. Istemesem de, buradan gegmek
zorundayim,” dedi.

Manoléki ¢ardaga qikmisti. Galgev onunla vedalasti, Nona ile
birlikte asag1 indi. Enko, yeni pantolonuyla, sevingle arabada oturu-
yordu. Toso:

“Onu kasabaya gotiirdiik,” dedi. “Ogrenci oldu, artik okula gitme-
si gerek.”

Nona Enko’yu 6ylesine kendine dogru gekip 6pmeye baglad: ki,
az kalsin bogulacakty.
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“Yeter be!” diye kizd1 Enko, eliyle yanaklarim sildi. Nona:
“lyi okumalisin, meltin gocuk!” diye bagirdi.

Galgev, hepsiyle vedalasti. Nona da onunla birlikte yiiriidii, bir yere
dek onu ugurlamak istiyordu. Ciftligin 6niinde dolastilar. Koyun saya-
larinin, su kuyularinin kenarindan gegtiler; tag duvar ve giftligi arka-
larinda birakip kirlarda, bir araba yolunda yiiriimeye bagsladilar.
Galgev, emir erine atlarla birlikte 6nden gitmesini s6ylemisti.

“Baz1 geylere kars1 kendimi Gylesine candan baglanmis hissediyo-
rum ki, dedi Nona, onlardan ayrilmak bana giig geliyor. Iste su Enko.
Beni kizdirmak i¢in bu meliin ¢ocuk neler yapmaz, ama simdi gide-
cegi igin aciyor, tiziilityorum.”

Geriye dondii: Ciftligin kiilrengi duvarlarindan, saplik ve saman-
hiklardan uzun ve kara gélgeler siiriinerek gegiyordu.

“Giftlik i¢in de durum aymi,” dedi. “Buraya o denli ahstim ki,
bagka bir yerde yagayamam gibi geliyor bana. Size bir sey soyleyeyim
mi? Buraya, ciftlige gelince, bambaska bir insan oluyorum ben.
Isvigrede baskayim, kasabada da bagkayim, her yerde bagkayim, ama
burada bambagkayim ben. Tuhaf, acayip seyler aklima geliyor.
Ornegin, diin aksam bir ahirin yanindan gegiyordum. Karanhkt,
inekler yatmis, gevis getiriyorlardi. Daha yakinimda yatan biri gevis
getirmesini kesip iri, kara, parlak, zeki gozlerle bakt. Bilir misiniz?
Bana bir sey soyleyecekmis gibi bakiyordu: 'Merhaba Nona, nasilsin?'
Buna benzer bir sey soyledi sanki. Soludu, gevisini siirdiirdii. Her yer
o denli sessiz ve sakindi ki, hep boyleymis, hep boyle kalacakmug gibi
geldi bana... Baslangic1 ve sonu olmayan bir gey... Hayir, hayir, bunu
size anlatamam, elimden gelmez, beni anlamazsiniz... Ama, bu garip
bir seydi...”

Galgev, onu giiliimseyerek dinliyordu.

“Bir bagka sefer,” diye Nona soziinii siirdiirdii, “kasabadan don-
miistiik. Araba durunca, su yéne baktim! -Doguyu gosterdi.-
Ug-dort yildiz gordiim, hep orada dururlar. Hafifledim, nesem yeri-
ne geldi. Iste, bizim yildizlarimiz bunlar, diye diisiindiim. Artik evi-
mizdeyiz. Birakalm bunlar1 §imdi, diyerek giilimsedi. Kim bilir
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neler diisiineceksiniz benim igin... Giin batarken, bunu bana goster-
diginiz an1 animsar misimiz? Sizin ozan oldugunuzu sanmistim. Ama
ben de kimi manzumeleri ezbere bilirim,” diye acele ekledi, 6ziir
dilercesine. “Ka¢ kez okumusumdur! Nekrasov'un® 'ilham perisi'ni
bilirim. Uzun bir manzumedir, ama ezbere bilirim, hi¢ yanilmam.
Dinlemek ister misiniz?”

“Arzu ederseniz,” dedi Galgev, durdu.

Nona, ezberden okumaya baslad1. Baslangigta Galgev sozciiklere
dikkat ediyordu, ama sonradan yalmz Nona'nin kendisini, yiiz ifade-
sinin nasil degistigini, gozlerinin nasil parladigim izler oldu.

Nona, siir sona erince:

“Farkina vardimiz m1?” diye sordu. “Hig hata yapmadim. Siir on
dokuz dakika siiriiyor”

Galgev:

“Olamaz!” diye sasakaldi, giilimsedi. Sonra epeyi uzaklagmus,
simdi de ayakta durmaktan yorularak yere oturmus, atlarin dizginle-
rini elinde tutan askere bakt. Galgev ciftlige dogru da bakti:
Samanlik ve sapliklarin golgeleri, kirlara uzanarak hemen hemen
onlarin yanma gelmisti. Nona onden yiirityor, arasira geriye birkag
adim atarak Galgeve bakip giiliimsiiyordu. Bir ara yine geriye déndii,
bir tiirkii sylemeye baglad1.

Galgev:

“Goriiniige gore, siz glizel tiirkiiler de soylityorsunuz,” dedi.

“Benim tiirkiilerim, koylii tiirkiisiidiir,” dedi. “Onlar1 annemden
ogrenmisimdir”

Nona, gitgide daha neseli olmaya baslad1. Galgev'e:

“Bu tiirkiiyii de bilir misiniz? $unu da isittiniz mi?” diye sora sora
birgok tiirkii soyledi.

*  Nekrasov, N.A. (1821-1877), Rus ozan, gazeteci-yazar. iirlerinde daha gok hal-
kan dertlerini, idilleri, kdy trajedilerini konu edinir. Arif Berberoglu’'nun gevirdigi
“Yalniz taglar aglamiyor burada” adl siir kitabi, Evrensel Basim Yayin tarafindan
yayimland: (2010). (Ceviren)
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Birkag kez askerin oturup bekledigi yere dek geldiler, geriye don-
diiler, giya biri otekini gecirmek, ugurlamak istiyordu. Galgev
Nona’ya bakiyor, kimi kez sdylediklerine dikkat etmiyor, bagka seyler
diisiiniiyordu. Mutlu ve memnun gériiniiyordu. Nona ile bir bagka
sefer de hep boyle gezerek konustuklarini saniyordu. Ya da kendisini
hayalinde bir subay olarak degil de Toso gibi, kaba kumagtan bol
giysiler giymis, basinda beyaz orakg¢i sapkasiyla bir ift¢i olarak - bir
an igin de olsa- goriiyor, hayallere kapiliyordu.

Nona:

“Kiigiik adimz nedir?” diye sordu.

“Vladimir?”

“Kisaltilmus ya da takma adimiz var mi? Evde sizi nasil ¢agirirlar?”

Galgev:

“Annemle kizkardegim bana Mirii der,” dedi.

“Ya, demek bir kizkardesiniz de var! Hangi okula gidiyor? Giizel
mi bari?”

“Bilmem. Benim i¢in, annem igin giizel.”

“Sana Mirii mi diyorlar? Miri!” diye yineledi, giilmeye basladi.
“Fena degil. Bana bakin, Bay Mirii! Bugiin giinlerden ne, pazartesi
mi? Carsamba giinii Senova’ya gidecegim, postay: almak igin. Siz de
gelir misiniz?”

“Evet, mutlaka gelirim”

“Tam zamaninda gelmeye bakin, yoksa cezasi var. A, orada aga-
ran nedir? Beyaz bir seyler goriiniiyor?” diyerek kirlara dogru bakt..
“Mantar olmasin, sakin? Durun, gidip bakayim”

Nona, acele kogmaya basladi. Istedigi zaman kosmak, onun igin
gii¢ degildi, ne denli hizli olursa olsun. Epeyiuzakta, kirlarin ortasin-
da, gergekten, yuvarlak, toparlak bir seyler agariyordu. Oraya varin-
ca, Nona, yere egilip bunlardan toplamak istedi. Ama, hemen elinde-
kileri yere firlatt::

“Mantar degil, kav mantariymus, kav!” diye bagird, birini Galgeve
firlatti, ama uzakta oldugu iin isabet ettiremedi.
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Nona, birdenbire bir elini kaldirp sallad:

“Yine goriiselim! Ben gidiyorum!”

Galgev, onun saka ettigini, geriye donecegini diisiindiigii sirada,
kiz acele ediyor, hafif, uyumlu yiiriiyiisityle gitgide uzaklagiyordu.
Ancak arasira omzu iistiinden geriye bakiyor, uzak oldugu halde,
giildiigii belli oluyordu.

“Iste, bu kiz da boyle!” diye diigiindii Galgev.

Askerin yanina gidip atma bindi. Bagim ¢evirip yine bakinca,
Nona'nin ak fistan1 ansizin goziikti, ¢iftlik duvarinin ardinda yitip
gitti. Galgev, atini mahmuzla diirttii. Neseliydi, giiliimsiiyordu.
Kalbinde sicak ve tath bir sey ytikseliyordu. Bir garnizon tiirkiisiinii
ammsiyordu. Kendisi gibi geng subaylarin tabur komutaninin kiz:
i¢in diizenledigi tiirkiiyii soylemeye bagladu:

Binbaginin kizina da vuruldum,

Ben, zavall1 tegmen!..

Bir kez daha doniip bakti. Ciftlik artik goriinmiityordu. Bayirin
kararmus sirtinin ardinda, sarimtirak bir 1gikla aydinlanmig gokyii-
ziinde, yalmizca karaagacin tepesi kararryordu.
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XVI

Havalar diizelince, Senovablar ise akin etti. Filip’in meyhanesinde
hig kimse yoktw. Igeriye giren olursa, acele bir seyler satin alip yine
isine koguyordu. Yalmiz Girdii bir késeye oturmug, susuyordu. Filip
defterinin sayfalarimi geviriyor, zaman zaman garsona bir seyler
soruyordu. Meyhane tertemiz olmustu. Tezgahtaki sigeler parliyordu.
Ocakta komiirler yamyordu: yarisi kipkizil, yansi da kapkara.
Sessizlikte suyun nasil kaynadig, sanki tiirkii soylilyormuggasma
ince, uzun ishklar ¢ikardi§r duyuluyordu. Kireg gibi bembeyaz tozlar
iistiine giines Gylesine g6z kamagtiric bir 151k sagiyordu ki, digarida-
ki meydanda goz gozii gérmiiyordu. Golgelik yerlerde bir parga
azalan bu 151k, kapis1 ardina dek agdmig meyhaneye de giriyordu.
Sicaklik, sanki bir firindan ¢ikarcasina esiyordu. Bahgeye bakan 6teki
kiigiik kap1 da agikti. Bir-iki akasya agaci, giinesten yanmug ve solmus
yapraklariyla durgun duruyordu. Esikte yatan sar1 bir kedi, diliyle
yalaniyordu.

Meydandan esekli bir saka gegti. Ardindan, beyaz gomlekli, toz-
luklarina sik, kara ipler dolanmus iki sinir askeri geliyordu. Bir siire
sonra bir araba tikirdads, durdu. i¢inde iig-dért kéylii vardi. Tertemiz
gomlekler, kirmizi yeni yelekler giymislerdi. Ama hepsi de tiragsizds;
kasabaya gidiyorlar, ilk isleri de bir berberde sakal tiragi olmakti.
Koyliillerden biri arabadan indi, sigara satin aldi, kesesinden para
¢ikarirken Girdi’ye bakip hafif¢e giiliimsiiyordu: Onu ayik gordigi-
ne sagip kaliyordu. Girdii, onun bakigini yakalads, ne diigiindiigiinii
anladi, gozlerinde bir sey parladi. Ama, 1stirap ve tevekkiil dolu
bakiglarini ossaat yere indirdi.

Son birkag giin, ¢ok i¢misti. Bu sabah, evden kimseler gérmeden
acele sivigmak istedigi sirada, baldiz1 Evtimiya, kardesi Yovi'nin kari-
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s1, kapida yolunu kesmisti. “Cember” denilen basortiisiinii baglayip
iki elini birden yanlarina sahiveririken, ona dedi ki:

“Girdii Agam, sana bir sey sdyleyecegim, ama bana darilma sakin,
ben senin iyiligin i¢in bunu séylityorum. Neden meyhanelerde siiri-
niip gidiyorsun, nigin elalemi yedirip i¢irmek i¢in parani sagryorsun?
Tanrr'nin terk ettigi bir adam degilsin, elbette seni begenip evlenecek
bir kadin da bulunur. Dinle beni! Gel, herkes gibi sen de evlen, raha-
ta kavugursun.”

Girdii, Evtimiya’nin hakh oldugunu biliyor, anliyordu. Kétii olan
suydu: Sarhos olsun, ayik olsun, tutuldugu acidan bir tiirlii kurtula-
miyordu. Aksamlar: birlikte igki i¢tigi herkes evine doniiyor, o ise
koyde dolagmaya ¢ikiyor, burada bir gece bekgisiyle kavga edip kara-
kola diisityor, surada bir bagkasinin avlusuna girip kopeklerin havla-
masina neden oluyor, ev sahiplerini uyandirtyordu. Ya da gece yari-
sinda [séren ciftliginin yoluna sapiyordu. Manolaki, Girdi'niin
geceleri ciftligin gevresinde iyi niyetle dolasmadigindan coktan
sikayetgi olmustu.

Bir sabah, biitiin gece dolagtiktan sonra, giin agarinken Toso’ya
rastlamig, arabasinin Oniine ¢ikip, tipki bir yolkesici gibi, atlarim
durdurmustu. Togo korkmus, ama Girdii ona kétii bir sey yapmaya-
cagin1 hemen soyleyivermisti.

“A be Toso Aga!” diye yalvarmisti. “Simdiye dek olan olmustur.
Neden beni giftlie almiyorsunuz? Bogaz tokluguna ¢aligirim size.
Ne yapayim? Buraya aligtim, buradan aynlamiyorum, baska yerde
duramam ben.”

Ama, bundan da bir sey gikmadi. Toso, is kendisine kalsa, onu giftli-
ge alacagim, ama ihtiyarin buna razi olmayacagim séyledi. ~Girdij,
Tosonun bunlan sirf korkusundan soéyledigini pekala sezmigti.~
Manolakinin onu yeniden giftlige almasi? Boyle bir seye kim inanir? Bir
gece, Oylesine iizgiin ve umutsuz bir duruma diigmiistii ki, defolup git-
meye, kagmaya karar vermis, eskiden oldugu gibi, sinin gegmisti. Ama,
Romanya topraklarinda bir saatten fazla yiiriidilkten sonra vazgecip
geriye donmiistii. Kapkaranlikts, ayrica bir kurt gibi her yerden izinsiz
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gegmeyi beceriyordu. Ne Romen, ne de Bulgar askerleri bunun farkina
varabildiler.

Aleksi meyhaneye girdi, kapida durup Girdii'ye seslendi:

“Girdii Aga, ne yapryorsun?”

Diisiincelere dalmis olan Girdii kendine gelip giilimsedi.

“Bugiin erken davranmugsin, neler diisiiniiyorsun?”

Girdii yalnizca bagini salladi. Aleksi meyhaneye girip yiiriidii,
Filipe bir seyler fisildad, sonra duvara doniip duvar takvimine bakt.
Bir siire sonra, ansizin Girdii'ye dondii:

“Dinle beni, Girdii Aga, bak sana ne soyleyecegim. Bunu muhtar
olarak degil, senin bir dostun olarak soylityorum. Sen ¢oktan beri
buralarda yoktun. Simdi geldin, dostlarinla goriistiin. E, hepimiz
insan degil miyiz? Insan suna bir i¢ki 1smarlar, buna ismarlar, bu
daha bir sey degil. Ama yeter, yeter artik. $imdi artik bir ise girmeli-
sin. Bu hep boyle siiriip gidemez”

Girdii uslu ve utangag bir tavirla:

“Isterim, bunu ben de isterim, Aleksi,” diye yanit verdi. "Dinko ile
sozlestik, bir tas ocag isletecegiz, tas gikaracagiz”

Girdii giiliimsedi, bir omzuna dogru bagini salladi:

“ Sen de goriiyorsun ya, Tanr1 bana gii¢-kuvvet vermis, bu ise
uygunum ben, ama...”

“Amasi ne?”

“Alet-edevat” gerek, Aleksi. Bir manivel4, kazma, ¢apa, kama
lazim. Barut da gerekli. Yovi'nin kasabaya gitmesini bekliyorum, ben
de arabaya atlar, 6teberi alirm. Caliymaliyim, ¢aliymal1”

“Giizel, ¢ok giizel,” dedi Aleksi. “Gereken her seyi satin al, bir i§
tut, sen de herkes gibi yasa. Oyle olmali. Bir an énce bunu yapmaya
bak, gecikmeden...”

Girdii yine diigiincelere daldi. Aleksi'nin gikip gittigini bile gor-
medi. Birdenbire digarida, giin ortasinda, giiziin derin sessizligi

*  Yazar bunu Tiirkge olarak kullanmug: “Aliyat” bigiminde. (Ceviren)
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icinde bir flitin galdig1 duyuldu, kéyliller buna “flau” diyordu.
Seytan, nasil da ¢aliyordu! Bu bir koylii tiirkiisii degil, bir kent sarki-
stydi, hem negeli, hem de hiiziinlii. Bir an igin durdu, sonra yine
yiikselip genisge yayildi. Girdli'niin gozleri oynadi ve parlad:: Bu
fliatii calanin Velikin oldugunu anlamisti. Velikin dilencinin, serseri-
nin tekiydi. Savag malalii oldugunu séylerdi. Gogsiinde tasidig: bir
madalya vardi. Ama gergekte nasil bir adam oldugunu bilen yoktu.
Yakin kéylerde dolasiyor, aylarca gériinmiiyor, beklenmedik bir anda
yine gikip geliyordu: Hep ayni kilikta, fliitii ve madalyasiyla birlikte.

Disarida fliit sesi kesilmisti, uzunca bir siire de sesi duyulmadi.
Ama iste koltuk degneklerinin tikirtisi duyuldu, kapida Velikin
goriindii. Bir bacag topal ve sakatty; hafifge biikiilmiis dizkapag;,
kalin bir tahta ayak iistiine yerlestirilmisti. Oteki yanindan daha ince
bir koltuk degnegine dayamyordu. Ama, denilebilir ki, hi¢ de ac1
geken bir adama benzemiyordu: Yiizii kirmiziyds, parlakti. Uglar ta
kulaklarindan baglayan seyrek sakallari, agagi dogru, bir kegi sakah
gibi sivriliyordu.

Genis ytiziinde bir gillimsemeyle:

“Giinaydin, Huristiyanlar!” diye selam verdi. “Ne yapiyor, ne edi-
yorsunuz? Filip, sen yine hesap-kitap m1 yapiyorsun? Bunlarla herke-
si batiracaksin, yeter artik. Girdii Aga, bir arkadag bulmak igin agla-
y1p sizlaniyorsun. Iste ben, geliyorum”

Tahta ayagini, koltuk degnegini tikirdatarak, Girdit'ya dogru
yiiriidii, yanma oturdu. Hep 6yle ¢abuk ¢abuk, neseli konusuyordu:

“Tanr1 ne giizel havalar ihsan etti” dedi. “Tam i§ zaman
Goriiniige gore, havabiraz nemli, ama yagmur da gerekli. Zarari yok.
Tarla siiriilebilir. Istenirse, tohum da ekilebilir. Tohum artik topraga
diismeli; ne giiriir, ne bozulur. Yagmur yagdiginda, tohumlar yeniden
filizlenip ¢ikar. Insanlar ¢aligsin hele. Uriin alinsin, zenginler igin de,
bizim gibi yoksullar i¢in de ekmek olsun.”

Konustugu sirada fliitiinii gikarmus, ¢almaya hazirlantyordu.
Sonunda parmaklarini perde deliklerinde gezdirdi, bagim bir yana
egip calmaya bagladl. Az 6nce digarida ¢almis oldugu o tath-acikh
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melodi yeniden ¢evreyi sardi. Ama hemen kesti, fliitiinii dizleri Gistii-
ne koydu:

“E, biz hep boyle oturup duracak miy1z?” dedi. “Benim girtlagim
kurudu. Filip, Girdii ile bana bir geyler getir bakalim. Getir bize bir
sise rakicik, sertinden olsun.”

Filip, Velikine degil de Girdi’'ya bakt. Girdii, belli-belirsiz
giilimseyerek:

“Getir, getir;” dedi.

Garson rakiy getirince, Velikin kadehini doldurdu, atasozii gibi
sozlerini hizli hizhi siraladi:

“Saglik ve hayriniza, tasta ve bayirda iiriin yetigsin, diisiindiiga-
niiz sey olsun; sarap seni kovalasin, hastalik kovalamasin! Saghniza,
susak kafali yoldaglar!”

Girdii giilimseyerek onu dinliyordu. Kadehini bogaltmasini bek-
ledi, daha sonra kendi i¢kisini de i¢ti. Simdi Velikin parmaklarim
tikriikleyip fliitiinii biraz dizeltti, giizelce ¢almaya basladi. Girdd,
ayik oldugu siirece yumusak huyluydu, yalniz dinliyor ve susuyordu.
En ¢ok, giliimserken yiiziinde utangag ve kugskulu bir hal olusurdu.
Ama, daha sonra, kadehlerin ve siselerin sayis1 artinca, Girdii costu,
canland, Ulah kalpagini kafasinin tepesine dogru geriye itti. Bir siire
sonra, Velikin’in elini tuttu:

“Bunu istemem. Bana acikli bir parga ¢al!”

Velikin “acikli” bir tiirkii ¢almaya bagladi. Girdii ise, duvara
dayanmig, gevsek ve diigiinceli, 6niine bakiyor, gozleri parliyordu.
Son giinlerde, aklindan bir tiirlii ¢ikmayan bir gey vardi: Manolaki’'nin
kafasina bir sopa indirecegi sirada kargisina ¢gikiveren su kara gozli,
kirmizi galli kiz. Girdii, bu kizin Manolaki'nin kizi oldugunu biliyor-
du. Daha oracikta, tarlada soyledikleri gibi, Antitsanin giysilerini
kusanmigti. Koyl kiiginda giyinmek istemesinde sagilacak bir sey
yoktu. Ama Girdii, ancak ayik oldugunda boyle diisiiniirdii. $imdi
ise, artik akli rakiyla dumanlanmaya bagladig1 sirada hem iiziliyor,
hem de negeleniyordu. VeliKin ¢aldig1 ¢algi, onu tath bir zevk ve
mutluluga boguyordu. Tarlada olup bitenleri unutuyor, ge¢mis yilla-
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rm hesabin1 yapmuyor, neyin yalan, neyin gergek oldugunun pesine
de diigmiiyordu: Onun igin ak giin gibi agik olan sey, orada, tarlada
Antitsa’nin canh olarak kargisina ¢ikmasiydi. O da kirmiz: sall, ince
belli, genis omuzlu, genis gogiislii, ak yiizlii ve kara gozlitydii. Antitsa,
kendisine bakip giiliimsedi. Ne zaman? Diin mii? Yirmi y1l 6nce mi?
Girdii bunu bilmek istemiyordu. Sanki kavga ettikleri su giinesten
yanik tarla iistiinde degilmis de yesil bir geni§ ovada, atlar kisniyor,
agir demir gingiraklar ¢inliyormus gibiydi...

Genis gogsii kabardi, dalgin gozlerler bakiyordu. Yumrugunu
kaldirip masaya indirmek istediyse de yapmadi, yalniz ellerini masa-
ya koydu, i¢ini ¢ekti. Velikine:

“Gal kardes, ¢al!.” dedi. “Oyle, 6yle... eh! Hiliipe!”

Somurtkan, yabanil bir yiizle tezgaha donerek:

“Ne oluyorsun? Yoksa, benim parami begenmiyor musun? Raki
getir bize! Tez ol, duymuyor musun?”

Uslu ve cogkulu, bir bagka sesle Velikine seslendi:

“Cal, kardesim, ¢al!.”

Aleksi, meyhaneden ¢iktiktan sonra muhtarlik odasina gitti, eve
dondii, 6gle yemeginden sonra uykuya yatti. Saat dorde dogru, yine
Filipe ugrayinca, Girdii ile Velikin'in her ikisini de sarhos buldu.
Velikin, yine o eski hayir dualarina baglamgtr:

“Tanrim, bize bolluk ver, tiim diiymanlarimiz1 keserek yok et, salt
biri kalsin, onu da domuz ¢obani yap, sonunda o da ¢atlasin, patlasin!”

Aleksi, kapida durarak Girdirye bakiyordu:
“Biz ne konugmustuk, simdi ortaya ne ¢tkt1!” dedi.

Dirsekleriyle masaya dayanmus, yiiziinii Velikine ¢evirmis olan
Girdii sanki bir dilenciye bakarmig gibi, muhtara soylece bir bakip
sonra bakislarin yine Velikine ¢evirdi:

“Cal kopek, ¢al!” dedi. “Senin su ¢algin, seytanin ki¢ bacagindan
yapilmug. Aglattin sen beni hey, aglattin. Dayan gitsin!”

“E, sen de benim soluk almama bile izin vermiyorsun. Birak da biraz
dinleneyim. Dur bakalim, muhtar ne diyor? Giinaydin, bay muhtar!”
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Aleksi patladu:

“Utanmiyor musunuz be? Biiyiik-kiigiik herkes ise akin etmis, ya
siz... Dinle beni Girdii, sana soyliiyorum: ya yola gelirsin, ya da ben
seni yola koyarim! Nedir bu yaptigin? Geceleri sokaklarda bagibog
dolagmak, bagkalarinin avlularina girmek, elalemin ¢ocuklarini kor-
kutmak. Kendini nerede samyorsun sen? Bilmis ol ki, seni bir kez
daha o halde goriip yakalarsam, tutuklayip kasabaya yollarim!”

Hep oyle, yiizii Velikine doniik oturan Girdii, bir siire sustu,
sonra muhtara bakti. Oylesine giiliimsedi ki, digleri kurt disi gibi
parladi. Yine Velikine:

“Sen ¢ala dur! Cal, yoksa su kegi gibi bacagini kirarim ha!”

Aleksi kizmigti:

“Ne ¢algisi, galmayacak iste!” dedi. “Kalkin, ¢ikip gidin buradan.
Hadi defolup gidin!”

§imdi artik Girdii, genis gogsiinii muhtara gevirdi, iki eliyle
masaya dayands, kaglarim iyice att:

“Muhtar! Cekil yolumdan, muhtar!” diye soze basladi, ama ossaat
sesini yiikseltti, bagirmaya baglad:

“Hey! Su kalpagi bagima koyan benim, sen degilsin! Sen benimle
kavga mi gikarmak istiyorsun? [stedigim kadar igerim, sana mi sora-
cagim? Beni rahat birak, yoksa pisman olursun!”

Yeniden Velikine dondii:

“Cal gitsin, ne bakimp duruyorsun dyle?.”

Velikin ¢almaya hazirlaniyordu, ama muhtarin kaprya yollandig:-
n1 goriince, durup bekledi.

“Pekala, goriiriiz,” dedi Aleksi, qikip gitti.

Velikin, yine ¢almaya koyuldu.
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XVII

Postane oniindeki bahgede, akasya agaglarinin golgesinde Milgevski
oturmus, gazeteleri okuyordu. Aleksi, semiz ve terli yiiziinii bityiik
kirmizi mendiliyle ¢abuk ¢abuk silerek yanina gidip oturdu.

Milgevski, elindeki gazeteyi masaya firlatarak:

“Nevar, ne yok? Nedir bu?.. Kimi azarhyordun?” dedi. “Gazetelerde
higbir sey yok. Hep boyle, hep aym geyler...”

“Higbir sey yok mu dedin? Daha ne olsun? Barut figis1 iistiinde
oturuyoruz biz, barut. Yarin her sey olabilir, her an karigikhk ¢ikabilir”

Muhtar hala o6fkeliydi. Milgevski, ne demek istedigini anlamadan
ona bakiyordu.

“Koyde neler olup bittigini biliyor musun? Bilseydin, hi¢bir sey
yok, demezdin”

‘Ama neden? Acikla, bakalim!”

Mubhtar elini salladi:

“Sen gazeteleri nasil okur, nice anlarsin? Higbir olay yok mu? Neler
var, neler! Gazeteleri ben de okudum. Bizi sarsmaya, sallamaya bagla-
yan seyin ne oldugunu bilmem. Bir seyler olacak, ama hadi bakalim.
Jandarma birini tutuklamak i¢in bir kéye varmis, mahkéunmus, mah-
keme ilami varmig. Koy halki ayaklanmug; kimi balta, kimi sqpayla
karg1 qikip adami teslim etmemisler. Deniz kiyisindaki bir bagka koyde
ise, bir silah deposu bulunmug. Bagka bir yerde...”

Muhtar sustu, ¢iinkii Milgevski meyhaneye dogru bakarak
gilimsiiyor, hattd ayaga kalkmaya davramyordu. Aleksi,
Milgevskinin baktif1 noktaya goz atti: Nona, otel yolundan onlara
dogru geliyordu. Beyaz bir fistan iistiine kisa, mavi bir ceket giymisti,
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sapkasi yoktu; koyu kestane rengi saglari, esmer yiiziiniin ¢evresinde
bukleler halinde sarkiyordu. Giilityordu.

“Giinaydin, giinaydin!” diyerek ta uzaktan selamlady, eldivenlerin-
den birini ¢ikardi. “Bay Milgevski, mektuplarimi isterim! Giinaydin
Bay Mubhtar. Nasil, hi¢bir sey yok mu, benim i¢in? Olamaz!”

“Size gelenlerin hepsini yollamigtim, kiigiikk hanim. Hepsi bu...
Bagka bir sey yok. Siz neden gelmediniz?”

Nona:

“Bu da giizel, hala bana neden gelmedigimi soruyorsunuz,” deyip
oturdu. “Bize karsi ne yapildigim1 bilmiyor musunuz? Ayaklanma
olmustu, bir devrim hareketi... Bunu size Aleksi Aga anlatsin. Ben
bugiin de gelmeyecektim, babam birakmiyordu. Gitme, diyordu, o
herifler sana bir kétiilikk yapabilir”

Aleksi:

“Bir sey olmaz,” dedi, s6zlerine 6nem vererek. “Durum sakinlesti.
O ig bitti artik, herkes kendi isinin pesinde”

“Ya gu Girdii?”

“Sen onu birak. Sarhosun tekidir o. Az 6nce onu yine azarladim,
payladim?”

Nona:

“Onu gordiim,” dedi. “lyi ki, o beni fark etmedi. Sakin, arabami
elimden almaya kalkigmasin?” deyip giilimsedi. “Korkuyorum. Ya
sizler ne 4dlemdesiniz? Galgev nerelerde?”

Milgevski, giilmeye bagladi. Nona sagkinlikla ona bakt.

“Galgev’in konuklari var. Bu bdyle... Iki bayan”

“Iki bayan m1? Hangi bayanlar?”

“Kentten gelen iki geng bayan. Bu sabah gelip hemen karakola git-
tiler. E, ne yaparsin, geng delikanl.. Bu béyle... Bayan arkadaslar: var”

Nona:

“Gazetelerde neler var?” diye sordu. “Verin de bir bakayim!”
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Bir gazeteyi eline alip agty, yiiziinii ardina sakladi. Su Milgevski
denilen adam, higbir zaman bu denli iren¢ ve aksi olmamgti.
Gazeteyi okumuyordu, higbir satirina goz gezdirecek hali de yoktu.
Kalbi siddetle garpiyor, bunca kiigiik seyler yiiziinden heyecanlan-
masinin nedenini de anlamiyordu. Oniinde-sonunda Galgev 6zgiir
bir adam, diyediisiiniiyordu, istedigi kimseyle goriigebilir. Giiliimsedi,
kalkip giden muhtara nezaketle davranarak, bagiyla selam verdi.
Daha sonra gazetenin iistiinden bakarak giildii:

“E, Bay Milgevski, bu bayanlar giizel miydi, bari?”

“Ben, bu bdyle... Meyhaneye giderken, onlar1 iyice géremedim.
Arabayla yola ¢iktilar. Filip'in bana soyledigine gore, Galgev’i sor-
muglar”

Milgevski daha bagka seyler de anlatmaya koyuldu, ama o anlat-
tikga, Nona yiiziinii gazeteye daha ¢ok yaklastirtyordu. Sonunda
Milgevski, ¢ok sabirli oldugu halde dayanamadi.

“Su gazeteyi birakin, kiigiik hanim!” dedi. “Bu bdyle... Siz politi-
kayla daha 6nce bu denli ilgilenmezdiniz. Bu boyle... En iyisi, sizin-
le bir tavla oynayalim, ne dersiniz?”

Posta miivezzii tarafindan ¢agrilinca, Milgevski postaneye gitti.
Nona gazeteyi elinden firlatti, ayaga kalkti, dosdogru bahgeden gege-
rek arabasina dondii. Meyhanenin 6niinden gegerken, pencereden
dikkatle bakt: Girdi, iki eli arasina aldigi bagim1 masaya dayamus,
sanki uyuyor gibiydi. Velikin fliitiinii elinde tutuyor, ama galmiyor-
du. Nona arabaya bindi. $apkasim1 giyen Milgevskinin kendisine
dogru geldigini gordii. Arabaya binmek istedigini anlayinca, atim
kamgiladr:

“Yine goriiselim, Bay Milgevski!” diye seslendi.

Milgevski, pesinden bir seyler soyledi, ama o atim1 daha hizh
siirdii, ancak kdy digina giktiktan sonra yavaglatti. Otelden gikmadan
once, dogruca karakola gitmeyi kararlagtirmigti. Galgev’in de, konuk-
larinin da ne diigiinecekleri, umurunda bile degildi. Onlarin kim ve
nasil insanlar olduklarim gérmek istiyordu. Ama simdi bu diisiince
bile ona onur kirict goériiniiyordu. Heniiz tiimiiyle sakinlesmemis
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olmasina kiziyordu. Ciftlige donmek igin vakit heniiz erkendi, ama
bagka nereye gidebilecegini bilmiyordu. Iséren ciftligine giden yolda
atin1 yavagslatti. Bir yerde basim kaldirinca, Kutmak’in kuliibesini ve
kendisini gordij, stipiirge otlar1 arasinda dolasiyordu. Nona faytonu
cevirdi, hep 6yle yavasca o yone dogru siirdii.

Kutmak onu:

“Gel, Nona, gel goriigelim, bakalim ne yapryorsun?” diye karsila-
di. Her zamanki gibi, asik surathydi, bagka yana bakiyordu. Nona
arabay1 durdurdu, ama inmedi.

Kutmak:

“Asag1 insen e!” diye ¢agirdi.

“Neden ineyim? Kendimi iyi hissetmiyorum. Gordiigiime gore,
senin de pek keyfin yok. Hasta olmayasin, sakin?”

Daha 6nceden ofkelenmis olan Kutmak, koca ellerini salladi:

“Hastalilk da neymis? Ben hastaligin ne oldugunu bilmem.
Dogustan beri bagim agrimamistir. Hasta degilim, ama insanlar beni
hasta edecek. Bu diinyada kétii kisiler var, Nona, kotii kisiler...”

“Neden, Todor Baba? Ne var, ne oldu?”

“Sen Senovaya gitmigsin, goriiyorum. Bu sabah ben de oraya
gideyim, dedim. Hiliip’iin meyhanesine girince, o Girdii, kudurmus
bir kopek gibi iistiime sigradi. Herif, eski hesaplar1 keristirtyor. He!
Yirmi yil 6nce olup bitmis seyler iistiine konusmak istiyor. Hele in u
arabadan, in de biraz dinlen”

Nona, sinira dogru bakarak:
“Subay oraya gelmemis mi?” diye sordu.

“Hayir. Gelse, sikdyetimi ona da iletirdim. Bu sabah emir eri
Huber geldi. Kavun-karpuz verdim, konuklar1 varmis.”

“Kimmis bu konuklar?” diye sordu Nona. Uzun kirpiklerle gélge-
li kara gozlerini gevirerek Kutmak’tan kagirdi.

“Bilmem. Bolitk komutaninin karistymus, galiba. Oteki kadin da
ev sahibiymis, yiizbas1 kentte onun evinde otururmus. Asker bana
oyle soyledi.
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Nona arabadan sigrayip indi. Kutmak ona bakinca, giildiigiinii
gordii.

“Hey, Todor Baba! Ben seni babayigit bilirdim, sense tutmugsun,
ufak-tefek seylerden kaygiya dilgmiigsiin. Girdii sana ne yapabilir?
Yiiz tane Girdii gelse, sen onlar1 boguverirsin... tavsan gibi...”

Kutmak, boguk bir sesle giiliimsedi. Nona 6ylesine diisiinceli
olarak gelmisti ki, simdi de giiliiyordu. Ondaki bu beklenmedik degi-
siklik, dikkatinden kagmadi. Ona kurnazca, merakl ve sorgulayici
gozlerle bakiyordu.

“Ey Nona, nasil bir kizsin sen! Ne istersin? Beni negelendirdin,
ben de sana bir sey ikram etmek istiyorum, ne istersin? Kavun mu,
karpuz mu?”

“Ne kavun, ne de karpuz. Akbal gikarmaya gideyim, desen bile
gidip orada kalacagini bilirim. En iyisi, burada kal da bana Girdii ile
neden kavga ettiginizi anlat. Bu giinlerde hep kavgalar oluyor. Bir sey
ver de iistiine oturayim, hep ayakta m1 kalacagim?”

“Ah, dogru ya. Dalip gitmisim. Hemen gimdi...”

Kuliibeye girip Nona'ya ti¢ ayakl bir iskemlecik, kendisine de bir
sinik getirdi.

Nona, otururken:

“Simdi bana anlat bakalim,” dedi.

“Sana soyledigim gibi: Girdii yirmi y1l 6nceki bir olay yiiziinden
bana kin besler. Yakub'u 6ldiirdiigii igin agilan davada ben gorgii
tamg1 idim. Mahkemede neden aleyhinde konusmusum? Bu yiizden
hiikiim giymis, onun i¢in pesime diigmiis, simdi hesap soruyor. Bak
sen sunun akhna..”

“Ama bu ¢ok eski bir olay?”

“Eski, ama... Bunu ele alip sana atlatmak istesem, sonu gelmez.
Sorsan, unutup gitmisim. Diin olmus bir sey degil bu, aradan tam
yirmi y1l gelip ge¢mis. Sana ne anlatayim...”

Kutmak kuliibeye dogru doniip dinlerdi: Oradabirisi 6ksiiriiyordu.
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“Anlatmayacagim, ama sana bagka bir garip sey gosterecegim, iyi
ki geldin. Hey, konuk, baksan a!” diye seslendi, yine kuliibeye dogru
donerek: “Gel buraya!”

Kulitbenin ardindan garip bir adam bakiyor, az sonra biitiin
viicuduyla goze arpryordu: Kisa boylu, kiigiik yiizlii, gozlerini kapa-
tacak derecede sik kizil kagh bir adam... Boz renk bir pantalonu,
ayaklarinda gariklar, belinde bir kugsak vardi. Kiigiik kalpag: yalniz
baginin tepesini ortiiyor, dylesine ki, kir saglarinin biiyiik bir boliimii
disarida kaliyordu. Kiigiik bir torbanin agzini baglayip sopasinin
ucuna asti, daha yakina geldi.

“Sen biraz uyumugsun, galiba,” dedi Kutmak.

“In, uyuyup kalmisim. Yorgundum, dalip gitmisim, ama golgeler
yer degistirince, giines beni ¢ok yakt.”

Konusmuyor, sanki sagirmis ya da sagirlara séyliilyormusgasina
baginyordu.

“Gel, buraya gel,” diye ¢agird1 Kutmak.

Yabanc1 adam daha yakina geldi; Nona’ya bakti, ama yiiziinde ne
sagkinlik, ne de merak vardi.

Kutmak da onun gibi yiiksek sesle:
“Iste sana soziinii ettigim kiz bu,” dedi. “Antitsa’nin kiz1 budur”

Yabanci adam Nona’ya bakty, yiizii parladi. Konugmaya baglama-
dan 6nce, sanki heyecandan titriyor gibiydi.

“Kizim!” diye bagirdi. “Ver, elini 6peyim! Ver, ver de 6peyim elini!”
Sagkin, afallamis olan Nona ayaga kalkmus, ellerini arkasina sak-
lamugt1.

“Neden elimi 6pecekmigsin? Benim elimi 6pmen dogru olmaz!
Sen yagsh bir adamsin”

Biraz egilmis olarak, yabanci adam elini kalbinin iistiine koydu.

“Yavrum! Ben anandan ¢ok iyilikler gormiigiimdiir. Ver de su
elini 6peyim. Senin elini 6persem, ananin elini 6pmiis gibi olurum”
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Sesinde aglamakh bir hal vards, hep 6yle cogkuluydu. Nona, elini
birakinca, adam 6ptii.

“Tanr1 sana uzun bir yagam ve saghklar versin!” dedi, yana gekil-
di, mutlulugunu belli edercesine Nona’ya bakmaya baglad..

“E, soyle bakalim §imdi, neden geldin buraya?” dedi Kutmak.
“Soylerim, soylerim.”
“Otur, dede, ayakta durma,” dedi Nona.

“Ziyam yok, ayakta da durabilirim, bana bir gey olmaz... Neden
geldim buraya? Ta agagilardan, Trakyadan, Glavan® kéyiindenim.
Velii derler bana, Glavanlh Velii Kirov. Benim 6ykiim uzuncadir, ama
ben kisaca anlatacagim. Bir zamanlar, gengligimde, buraya,
Dobruca'ya i aramaya gelirdik. Galiba, hep iséren giftliginde, sizin
giftlikte i§ bulurduk. Bir yaz giinii, tirpanla ot bigerken, birbirimizle
giiresiyorduk, arkadagim beni kovalamaya bagladi. Kagayim derken,
bir Tatar'in tirpam bacagima garpti, ayagimu kesti...”

Nona aciyarak:
“Aman Tanrim!” diye bagirdi.

“Gegti, ¢oktan unutuldu. Bu yiizden hala topallarim. Ayagim
kesilmigti, simdi ne yapabilirdik? Sardik, sarmaladik, ¢iftlige gotiir-
diiler beni. Bir giin, iki giin, yara aciyor, kotiiye gidiyordu. Anan
geldi, Tanr1 rahmet eylesin, Bayan Antitsa: Neden, dedi, bu adam
burada tutuyorsunuz? Cabuk, dedi, arabay1 kosun da onu kasabaya
gotiirelim. Neyse, gotiirdiiler beni. Hastanede yatarken, anan iig kez
ziyarete geldi. lyilesip de hastaneden gikacagim sirada yine geldi:
Sen, dedi, bizim igsimizde ¢ahgirken sakatlandin; al, dedi, su parays,
sana yardimi olur. On altin verdi bana. Tam on altin! O zamanlar gok
biiyiik bir paraydi, bu. Bu paralar sayesinde -yukarida Tanr var-
maddi durumum iyilegti. Gergekten, ¢ocuklarim artik biiyiidii, onlar
da yardimima kostu, ama varimiz-yogumuz bu paradan tiiredi...”

* Glavan koyii, bugiin Eski-Zagara (Stara-Zagora) iline baghdir; niifusu 1.997
(1985). Eylil 1885 tarihinde, Dogu Rumeli ilimizin Bulgalarca silah zoruyla
Bulgaristan’a ilhaki sonucu, elimizden ¢tkmugti. Osmanh donemindeki adi: Gila-
vane. Voyvoda koyii ile birlestirildi. (Ceviren)
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Sustu, gevresine bakindx:

“Simdi sen bana, neden buralara geldin, diye soruyorsun.
Yiiregimde bir giinah var, eziyordu beni. Kendi kendime gok sdylen-
dim: Gidip su kadina giikranlarimi sunayim, elini 6peyim. O yiizden
senin elini 6ptiim,” dedi, Nona’ya bakarak.

Sesi yine titremeye basladi, sustu. Bir siire sonra soéziinii siirdiirdii:

“Islerden bagimi alamadim. Antitsa'mn 6lmiig oldugunu duydum.
Kiliseye bagis yaptim, adakta bulundum, ama bunlar bana rahat ve
huzur vermedi. Hayir, dedim, oraya gider, hi¢ olmazsa mezarina bir
mum dikerim. Bunu yaptim. Simdi i¢im rahatlad1”

Nona susuyor, aglamamaya ¢alisiyordu.

Velii Baba:

“Simdi artik yola ¢ikabilirim,” dedi. “Yapmam gerekeni yaptim?”
Nona:

“Boyle nasil gidersin!” dedi. “Hoyiige ¢iktin mi, mezar: ziyaret
ettin mi?”

“Giktim, ziyaret ettim, kizim. Demin sana bunu soyledim ya”
Velii Baba, olumsuzca bagini sallad::

“Gidip de giftlikte ne yapacagim? Ciftlikte isim yok benim. Ben
bir yabanc1 adamim, kimse beni tanimaz. Yapmam gerekeni yaptim
ben. $imdi gidiyorum.”
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XVIII

Yarim saat sonra Velii Baba, sirtinda torbacigi, Senova yolunu
tuttu, oradan da kasabaya gidecekti. Nona ile Kutmak, onu yola dek
ugurlamak iizere ayaga kalkmislardi. Kutmak:

“Yolu bulabilecek misin?” diye sordu.

“Neden bulamayayim? Geldigim gibi giderim. Saglicakla kalm.
Allaha 1smarladik, yavrum, Allaha 1smarladik!”

Ufak-tefek bir adamdy, sik ve diisiik kagliydi. Cevresine bakindi,
torbasini omzuna vyerlestirdi, topallayarak acele patikadan asag:
inmeye basladi.

“Garip bir adam!” dedi Nona, yine kuliibe oniindeki iskemlecige
oturdu.

“Bunda garip olan nedir?” diye sordu Kutmak. “Adamcagiz gor-
diigii iyiligi unutmamis. Boyle insanlar da var. Herkes Girdii gibi
degil ki, yalniz kétiiliikleri animsasin. Ama, dur bakalim...”

Sinira dogru bakt::

“Tegmeni goriince bunu anlatirim. Buradan gectiydi, ama hala
geri donmemis.”

“Ne zaman gegti? Nereye gitti?”

“Yukariya dogru gitti,” dedi Kutmak, eliyle gosterdi. “Sen gelme-
den az 6nce ge¢misti”

Nona sunu diiiindii: Galgev, sinir boyunca, Kutmak’in gosterdigi
yone dogru gitmisse, pekala ciftlige de ugramistir. Buna sevindi, git-
mek iizere ayaga kalkt. Ama Kutmakia belli etmemek igin, biraz
daha oyalands, sonra yola ¢ikt1.
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Yolda yiiriirken, Nona doniip Senova’ya dogru bakt:: Velii Baba,
koye yaklagiyordu, ama tuttugu yone bakilirsa, Senova’ya ugramak
niyetinde olmadig), kasabaya giden biiyiik yola sapmak istedigi gorii-
lilyordu. Nona, bu adamm anlattiklarin1 hala unutamiyordu. Anasmi
diisiinmeye bagladi. Antitsa, sanki bir yerden kendisine bakip
gillimsiiyordu. At, yavas gidiyordu. Nona, dogruldugu zaman gozle-
ri yasarmigti. Ciftlik artik goziikiiyordu. Nona her yana bakti, ama ne
dis kapida, ne de bagka yerde bir atin dizginlerini tutan bir askere
rastladi. Galgev onlara ugramamis ya da, ugramigsa, atlar bagka yere
gotiirilmiisti. Atmu karbaglads, en hizli tirisla yola koyuldu. Az sonra
ahir oniine gelmisti. Bir tesadiif olarak orada bulunan Nikolay’a at1
birakti.

“At1 tut, Nikolay, Murad gelinceye dek. Hadi dedigimi yap da sana
¢izme vereyim.”
Nikolay surat astr:

“Cizme mizme istemem ben,” deyip yana tiikiirdi. “At boyle mi
siiriiliir?” diye mirildaniyordu. “Suna bak, her yani kan ter, kopiik...
At yorulmus... Ben ¢izme mizme istemem...”

Nona birka¢ adim 6tede Murad’a rastaldi.

“Murad, at1 arabadan al, ahira gétiir. Evde kim var?”
“Senova ogretmeni Yosif burada”

“Bagka kim var?”

“Bagka biri yok. Yalniz Yosif geldi”

Murad da kan ter iginde kalan at1 gérdii, tipki Nikolay gibi, surat
ast1. Nona her ikisini de goriip giiliimsedi, acele eve girdi. Daha sun-
durmadayken babasinin sesini duydu, Yosif’in onun yaninda oldu-
gunu anlad1. Oteki odaya gecti, Sanka’y1 orada buldu.

Sanka:

A, Nona! Neden erken dondiin?” diye sordu. Giiliimserken,
yanaklarinda iki gamze belirdi.

“Yosif burada”

Daha yaklasti, yavasga:
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“Subay da buradaydi. Biraz daha beklemesini s6yledim, ama kal-
mak istemedi. Ben bagka sefer gelirim,” dedi.

Nona, ona parlayan gozlerle, neseyle bakiyordu.

“Ne zaman geldi? Geldiginde, Yosifburada miydi?”

“Yosif daha sonra geldi. Onu gelirken gormiis olmal: ki, bana:
Sanka, subay Nona'y1 burada, o da onu Senovada anyor. Korebe
oyunu oynuyorlar,” dedi.

“Melin herif! Cok bilmisin teki”

Nona, gargabuk soyunmaya baglads, Yosif’in kendisini yeni giysi-
lerle gormesini istemiyordu.

“Sanka, nasil bir adam gérmiis oldugumu bilsen,” dedi. “Buraya
dek gelip anamin mezarina bir mum yakmak iizere, tam on giinliik
yolu yayan yiiriimiig. Gliya, annem ona bityiik bir iyilik yapmus. A, bu
uzun bir 6ykii, sana sonra anlatinm.”

Tam Nona hazirlanip son kez aynaya bakarken, Yosif’in igeri gir-
digini aynadan gordii.

“A, Yosif! Nasil olur?” diye dondii Nona, giiliimsedi. “Sanka,
temiz bir kagit bul da Yosif’in bize geldigi giini isaretleyelim.”

Yosif:

“Ben ¢ok nadir geliyorum, Nona,” dedi, pencere yamindaki sedire
oturdu. “Ama sen bizim tarafa ¢ok sik geliyorsun. Bir zamandan beri,
bizim koy senin gok hosuna gitmeye baglad1”

Sanka lafa kangtx:

“Nona, ne zaman Senova'ya gitmemistir ki... Her zaman gitmis-
tir, degil mi Nona?”

Nona:

“Birak onu canim!” dedi. “Bilirim ben, onun ne demek istedigini.”

Yosif e donerek:

“E, babam sana ¢ikigti mi, azarladi mi1?” diye giiliimsedi. “Sana
dargindi. Senovalilan giftlige kars1 ¢tkmaya sen zorlamigsin, bunu
biliyoruz. Giiliiyorsun, ama olup bitenleri bir bilsen...”
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“Ayaklanma gibi bir sey olmus. Hele bekleyin, daha bir sey gor-
mediniz.”

“A, hali mu bize gozdag veriyorsun? Babammn yerinde olsam,
senin yiiziine bile bakmazdim.”

“Vay, biz Manol Baba ile ¢ok iyi anlagtyoruz.”

Nona giiliimsedi:

“Ne iizerinde konuguyorsunuz? Ingiliz donanmasi mi, yoksa
Fransa m?”

“Her sey lizerinde. Onunla iyi anlagiyoruz. Ama Senovellar1 kig-
kirtan ben degilim. Babanin tarlalar yiiziinden iizgiin degilim. Her
zaman, biiyiik ¢iftlik sahiplerinin topraklarn ellerinden alinip koyli-
lere dagitilsin, demisimdir. Ama simdi bu ige karigmig degilim.”

Konusurken Yosif giiliimsiiyordu, ama yiizii solgun, gozleri endi-
seli, sarigin biyiklar1 dudaklar iistiine gelisigiizel sarkmugti. Gozlerini
Nonadan ayirmiyor, sanki bakarken bagka bir sey diigiiniiyormus
gibi duruyordu.

Yosif:

“Bu ise karigmug degilim,” diye yineledi.
“A! Hakli gtkmak, aklanmak istiyorsun!”
Yosif Nona'ya bakarak giiliimsedi.

“Nona, sen bagegmez, metin, sebatkar bir insansin. Kat1 bir tutu-
cusun! Baban bile boyle diigiinmiiyor”

Bir siire sustuktan sonra, szlerine sunlar: ekledi:
“Antitsa da boyle diigiinmezdi”

Anasmin adinin amldigim duyunca, Nona titredi, ona bakt1.
Sanki bir yagit1 ya da yakin1 amilmus gibi oldu.

“Antitsa’nin §6yle konustugunu duymustum: ‘Bu insanlara iizili-
yorum.' Koylilleri kastediyordu. '‘Bana kalsa, ¢iftlik topraklarinin
tamamini onlara dagitirdim.' Boyle sdylerdi, inanmiyor musun?”

Nona:

“Yoo, annem soylediyse, inanirim! Evet, inanirim,” diye yineledi,
parlak ve neseli gozlerle bakiyordu. Elini dpen yash adami yine
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anmimsadi. Ancak Yosif, soylediklerini unutmus gibi, sagkin ve diigiin-
celi goriiniiyordu. Kisa bir siikittan sonra:

“Babanla iyi anlasiyoruz,” dedi, yiizii canlandi. “Yalmz seninle
anlagamiyoruz, Nona. Sanka ile de anlagiyoruz”

Sanka kizardi, omzunu silkeledi.

“Nigin, Sanka? Bir zamanlar bana soylediklerini animsiyor musun?
‘Su giftlikler yansin, kil olsun! Su kirlarda yabanilestik.' Boyle soyle-
mistin. O da benim gibi diisiiniiyor. Sanka da bizim partiden”

Sanka somurttu, daha ¢ok kizardr:

“Sana ne zaman sdylemigim? Sana boyle bir sey soylemis degilim
ben. Nona, ona inanma.”

Nona:

“Ona hi¢ inanmiyorum,” dedi.

Yosif, Nona’ya ikinci bir mektup yazmis, ama bu da, ilki gibi,
aym dkibete ugramigt: Nona onu yirtip atmigti. Sanka boyle soyle-
misti. Nona’nin tiimiiyle bagka bir yerde oldugunu Yosif agik¢a
anlamigti. Ciddi olarak onunla konussa, hi¢ farkinda olmaksizin,
kendisine ¢ok acimasizca davranacagim biliyordu. Ama yine de
ona bir seyler sdylemek istiyor, susuyor, ¢okluk Sanka’ya bakiyor,
sanki buna onun engel oldugunu sezdirmek istiyordu. Sanka bunu
anladig i¢in disar1 gikti.

Yosif:

“Nona, neden geldigimi sormuyorsun bile,” dedi. “Yalmz senin
i¢in geldim”

Nona, elindeki kitabt masaya birakip ona bakt.

“Seni gormeye geldim. Bundan béyle goriisemeyecegimiz bir
durum olabilir”

Nona, giiliimseyerek:

“Hadi camim sen de! Bunu bana daha 6nce de soylemistin,” dedi.

“Rica ederim, hi¢ olmazsa bir kez ciddi ol”

“Ben her zaman ciddiyim.”
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“Onemli seyler olacak, Nona. Biiyiik olaylar.. ”
Dalgin ve diisiinceli, yere bakti, sonra gozlerini Nona'ya ¢evirdi:

“Bana bir sey soylemeyecek misin? Soyleyecegin tek bir sozciik,
ozellikle simdi benim i¢in 6nemli olacak. Soyle, Nona!”

Sesi, onun icin olaganiistii bir sey olarak, sakinlesmis, hemen
hemen oksayici bir hal almigti. Nona giir kirpiklerini indirdi, kasla-
rini ¢atty, surat asti.

“Yine bagladm iste. Nisanh oldugumu unutma sakin.”

“Bunun hi¢ 6nemi yok”

“Nedenmis 0?”

“Ya subay, o ne olacak?”

Nona yerinden firlad1. Yosif, bir hata yaptigmi anladi, bunu yap-
mamalydi.

Nona kizmigtr:

“Bir soz daha soylersen, digar1 ¢ikarim! Bu imalar, kinayeli s6zler
de ne oluyor? Hangi hakla?”

Sanka igeri girdi, bir sey oldugunu anlads, bu sikintili, agir havay
dagitmak istedi:

“Yosif, David Baba ne yapiyor? Gelmez oldu, gelse de biraz giil-
sek. O Oylesine giiliing oykiiler anlatir ki...”

Yosif:

“O artik giiliing seyler anlatmiyor, kendisi giiliing isler yapiyor;” dedi.

“Ne gibi?”

“Gegen giin kiyamet kopardi, bagirdi, ¢agirdi. Bir yere parasim
saklamig, bulamiyormug! Paralarim dyle yerlere sakhiyor ki, daha
sonra unutup 'paralarim: ¢aldilar’ diye bagirip ¢agiriyor. Simdi de
oyle oldu, aranmadlk* yer kalmadi, falaya bile gidildi, yok, yok.
Gegen giin, bir tiiflegi silmek istediklerinde, banknotlar kuglar gibi
havada ugugmus da toplayamamuglar.”

* Tuflek, yazann Tiirkge olarak kullandig bu sézciik, Deli-orman bolgesinde, 6zel-
likle Sumnu yoresinde “guval bezinden yapilmis ot minder” anlamina gelir. Kar-
yolalarda saman silte gibi kullanilir. (Ceviren)
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Sanka giiliimseyerek:
“Demek, oraya saklamig!” dedi.

Nona da giiliiyordu, ama Yosif’in yiiziiniin nasil degisiverdigini
gordii. O artik bambagka geyler diisiiniiyordu. Yalmiz bir an igin
Nona ona acid1.

Yosif:
“Evet, benim babam boyle!” dedi, ayaga kalkti. “Ben gidiyorum.”
Sanka:

“Ihtiyara 'Allah'a 1smarladik’ demeyecek misin?” dedi. “Hala
iceride..”

“Hayir, geregiyok. Sana veda edecegim, Stanka. Sen, ne de olsa iyi
kalpli, egsiz bir Bulgar kizisin! Ver, elini 6peyim.”

Egilip elini 6ptii.

Nona:

“Bugiin her el 6piilityor,” dedi.

Sanka:

“E, Yosif!” diyerek kizdj, elini gekti, tam bir sey sdyleyecegi sirada
Yosif’in gozlerinin yasardigini goriince sustu.

Nona, Yosif’i ugurlamak iizere digari gikt1. Bu sirada Nona, kuyu-
nun yaninda bir koyliiniin durdugunu gordii. Yukarida bir yerlere
bakiyor, sanki Nona'y1 gérmiiyor ya da gérmek istemiyordu. Dimdik
sar1 biyiklarindan, Nona onun Yosif’le daha 6nce buradan gegen ayni
koylii oldugunu tanidi.

Nona:
“Sen hep bu koylii ile mi gezersin?” diye sordu.
“Evet. Bu Peynirci Georgidir. Ben hep onunla gezer, dolagirim.”

Ikisi de sustu. Nona, Yosif’in kendisine bir gey séylemek istedigi-
ni biliyor, bekliyordu. Ama o susuyordu. Kuyuya yaklaginca durdu:

“E, Nona, kusura bakma, elveda. Bundan bdyle goriisemeyebiliriz.”

Nona:
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“Sen garip bir adamsin,” dedi.

Yosif:

“Oldiiriilmiis oldugumu duyarsan, bana acr misin?” dedi, kizin
elini hala birakmiyordu.

“Sus hele, sus..”

“Beni animsayacak misin, Nona? Ne de olsa, biz hep arkadastik.
Allah’a 1smarladik, Nona!”

Elini birakip kuyuya dogru yiiridii. Nona, gézlerinin yasardigin
gormustil.

Nona:

“Yosif, neden beni boyle korkutuyorsun?” diye ardindan bagirdi.
“Bir sey olmadigini s6yle. Niye boyle konusursun? Saka yaptigim
soyle. Sakaydi, degil mi?”

“Saka etmiyorum, Nona. Beni hatirla. Hogga kal!”

Nona, doniip eve dogru yiiriidii. Yosif'e boyle konustugu igin
darildigim gostermek istiyordu. Arabaya binisini bile beklemedigi
gibi, ardindan da bakmadi. D1§ kap1 yaninda Lukana Nine'ye rastlady,
onunla sohbete daldi. Asag1 dogru uzaklasan arabanin tekerlek sesle-
ri duyuldu. Nona ¢oktan Yosif’i unutmus, Lukana Nine ile giilerek
konusgmasini siirdiiriiyordu.
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XIX

Galgev, yatagina uzanmug, kitap okuyordu. Daha dogrusu, oku-
maya ¢alisiyordu; ¢iinkii kitabr sik sik kapatiyor, sayfasini yitirme-
mek i¢in parmagim arasina sokuyor, disiincelere daliyordu. Az
sonra disarida kopekler havlamaya bagsladi, Hanger ve Vidra degil,
onlar hi¢ kimseye havlamazdi. Oteki karakol képekleri havliyordu.
Birka¢ kez havladiktan sonra, sanki tembelce viyakliyormugcasina
esnemeye bagladilar. Bundan, gelenlerin tanidik kimseler oldugu
anlagihiyordu.

Gergekten, ayaga kalkip pencereden bakinca, Galgev iki askerin
iki kopekle birlikte gelmis oldugunu gordii. Onlar1 tanimigti, komsu
karakoldan, sinir boyunca kol gezen askerlerdi. Askerler karakola
girdikleri sirada, kopekler biraz geride durup otlar iistiine yatt.
Galgev artik sinir boyunda yagsamanin 6zelliklerine girip bu akilli
hayvanlar1 gozlemeyi sevmeye baslamisti. Her iki kopek birbirine
benziyordu, ikisi de kir renkte, kurt gibi iriydi. Baglarin1 6n ayaklari-
nin iistiine koymuglar, goriinmez olmalarini istermiscesine otlarin
i¢ine sinmislerdi. Bu, korkudan degildi; giiclerini gostermek istese-
lerdi, karakol kopeklerine hiicum edip bogusurlardi. Hanger ile
Vidra'yl, sadece bagirmaya baglamalar1 ya da agizlarini agip dislerini
ve bunlar arasindaki kirmizi dillerini gostermeleriyle kovarlardi.
Isteselerdi, onlarla dostluk kurarlards; giinkii buraya ilk kez gelmeyen
tanidik hayvanlardi. Bunun yerine, bir kenarda uslu uslu yatmay:
yegliyorlardi. Birlikte geldikleri askerlerin az sonra ¢ikip kendileriyle
sinir boyuna doneceklerini biliyorlardi. Gorevleri de buydu, zaten.
Geriye kalan her seye kayitsiz kahyorlar, zararh bir i yapmamaya
caligiyorlardi.

Galgev, agagidan birinin:
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“Tegmen burada mi1?” diye sordugunu duydu. Merdivenlerde ayak
sesleri duyuldu, az sonra kap: vuruldu, kisa boylu, yagz, terlemis bir
asker igeri girdi. Sinir boylarinda adet oldugu iizere, “sayg: gosterisi”
olarak “Majestelerinin sinir karakollarinda her sey yolunda” diyerek
sildhin1 indirdi, ¢antasindan bir zarf gikarip Galgeve verdi:

“Bu mektup Karaca karakolundan geldi, Tegmenim. Size verme-
mi soylediler”

Gelgev, tezkereyi okudu: Komsu karakol subaymnin bildirdigine
gore, konuklar oradaymus, bolitk komutan: tarafindan kargilanmus-
lar, kasabaya yollanmuslar. Galgev askere izin verdi, odada dolagmaya
bagladi. Bu konuklar gelmeseydi, vaat ettigi gibi, Nona ile bulugacak-
t1. Gergekten, konuklarn ayrilmasindan hemen sonra, giftlige ugra-
mig, ama Nona'y1 orada bulamamugt1. Ertesi giin, yine posta oldugu
halde Nona gelmemisti. Milgevski, ciftlige birbiri ardina iki telgrafin
geldigini soylemigti. Ug-dért giin Nona gériinmedigine gore, bir sey
olmus olmaliyd. Ertesi giin, yine posta vardi, onu gorebilecegini
umuyordu. O vakte dek gelmesi gerekiyordu. Vakit gok agir gegiyor
gibiydi.

Galgev yine pencereye yaklasti. Hala otlar arasinda yatan kopek-
lerden biri bagini kaldirip karakola dogru bakti; herhalde, tanidik bir
ses duymus, ama askerlerin disar1 ¢tkmadiklarim anlayinca, yine
otlar arasina sinmisti. Galgev golgelere bakarak saatin dort oldugunu
anlads. Sinir boyunda gorev yaparken, saate bakmadan da vakti anla-
yabiliyordu. Aksami anlamak i¢in ¢obanyildizina (Culpan) bakmak
yeterliydi —-simdilerde erkenden, batidan gériiniiyordu- buna gore,
saatin kag oldugunu anlamak igin, ufkun iizerine dek inmesini bek-
lemek gerekirdi. Gecenin saat onbir buguguna dogru, karakol 6niin-
deki dutagacina tiineyen horoz 6tmeye baslar, gece yanisindan sonra
saat ikiye dogru da kazlar gaklamaya baslardi. Yamlmadan zamam
anlamaya yardimci olan daha birgok, tiirlii-gesitli isaretler vard.

Galgev, burada, doganin ortasinda, daha 6nce bilmedigi birgok
seyi dgrenebilmekten gurur duyuyordu. Iste érnegin suradaki koyun-
lar. Tespih taneleri gibi, birbiri ardinca dizilmis, neden bunca bityiik
bir yay bi¢iminde yayilip otluyorlardi? Sinir boyuna gelmezden 6nce
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bunu kendisine sorsalar yanit veremezdi. [§in ash pek basitti: Sicak
azalip hava serinleyince, koyunlar golgeliklerinden ¢ikip otlamaya
giderler, ama otlarken hep riizgara kars yiiriirler, boylece her koyun
serin hava almak ister (koyunlar sicaga karg1 gok hassastir); koyunun
biri 6ne ¢ikar, ardinda ikincisi, tigiinciisii vb. yer alir; tipki pranga-
lanmug askerler gibi, birbiri ardinca hepsi siralanur.

Galgev “kiigiik geyler, diye diigiindii, ama goriilip not edilmek
gerekir” Inzivada yasayan insanin aklma neler gelmez ki... Diin
aksam ¢obanyildizina bakarken, iri yildiz, kirpik gibi saliverdigi 151n-
laryla, kendisine bir goz gibi goriindii, bu goz de Nona'nin goziiydii.
Belki o da o anda ¢obanyildizina bakiyor, orada onun bakig1 kendisi-
ne degin geliyordu. Ciftlik ve karakol da, sinir boyundaki kirlarin
1ss1zhig1 igine firlatlip atilmmglardi. Bu 1ssiz ve uzak kogelerde oturan
insanlar da, Galgev’'in diigiincesine gore, kendilerini her zaman bir-
birine yakin hissediyorlard..

Galgev giyindi, siperli sapkasini bagina oturttu, agag: indi. Kdye
gitsin miydi? Bu sabahtan beri, Nona kag kez aklina gelmigse, oyle
saniyordu ki, koye giderse, onu orada gorecekti. Ama, aym geyi diin
de, onceki giin de digiinmiig, ancak o gelmemisti. Galgev, koye
dogru yolland1. Artik batiya donmiis olan giines, dogruca yiiziine
vuruyordu. Kargisinda esen sicaklik, sanki bir firindan gikiyordu.
Yiiriimeye istegi yoktu, kdye dogru yiiriiyecek yerde, geriye dondi;
karakol oniinde bir vaha gibi yeseren bahgeye girdi. Eskiden orada
gorev yapmug subaylardan biri akasya gekirdeklerinden agag yetistir-
miy, simdi bunlar boy atmug, sik ve geng bir koru durumuna gelmis-
ler. Altlarinda ¢alilik ve yiiksek, yesil otlar vardy; dar patikaciklar
bunlarn bir o yana, bir bu yana kesip yariyordu. Biraz igerlek bir
yerde, epeyi biiyiik bir alanin orta yerinde bir ¢ardak vardi, akasya
dallarindan yapilmug, st otlarla ortilmisti. Simdi alanin yarisi
glinesten yanarken, ¢ardagin kendisi golgedeydi. Galgev oraya gidip
oturdu, iki elini birden arkaliga dayadi, ¢evresine bakindi. Akasya
agaclarinin kizgin giinesg altinda yanan tepeleri, en ufak bir kipirta
olmaksizin, uyukluyordu. iceride, onlarin altinda karanlik bir golge
vardi. Korunun bir yerinde sergeler giiresircesine civildagiyorlar,
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yaygara kopariyorlardi. Yalmz orada ince dallar kipirdagiyor, bir yap-
rak koparak yere diisiiyordu.

Karakol yoniinden nal sesleri duyuldu; araba tekerlekleri, hafif ve
giiriiltiisiizce kaydi. Az sonra Huben’in birisiyle konustugu isitildi.

Duru bir kadin sesi duyuldu:

“Nerede o? Bah¢ede mi?”

Galgev, Nona oldugunu anlads, ¢abucak karakola kogtu.

Nona, onu gériince:

“A, iste orada!” diyerek sevingle bagirdi. Araba oracikta duruyor,
yagiz at giineste zift gibi parliyordu.

Nona, giiliimseyerek, eldivenlerinden birini gikarryordu:

“Nereye saklandimz?” diye sordu. “Konuk arzu eder misiniz?
Buraya girilebilir mi? Yasak degil mi?”

Galgeyv, iki eliyle merdiveni gostererek onu davet etti:

“Rica ederim, rica ederim, efendim. Buyurunuz!”

“Yukariya m1? Siz yukarida m1 oturuyorsunuz?”

Nona, ¢evik adimlarla ¢abucak merdivenleri ¢ikti. Galgev, ardin-
dan yiiriiyordu, ama yukariya ¢ikinca durdu, déniip askere seslendi:

“Huben, kii¢iik hanimin atma bakiver. Sundurmanin altina gotiir
de biraz kuru ot ver”

Galgev, iceri girince, Nona'y1 ¢oktan masa baginda oturur buldu.
Oteki eldivenini de ¢ikariyor, negeli bakiglarla oday: gozden gegiri-
yordu. Kim bilir nasil, Galgev’in aklindan gu diigiince gegti: $imdi su
kiz1 gordiigii gibi —serbetge bacak bacak iistiine atmug, gergin ince
goraplar ve kiigiik sar1 ayakkabilarla, giilimseyen, parlak kara gozle-
riyle- su kizin portresini, burada, tertemiz ak duvarh kendi asker
odasinda, bellegine nakgetmeli, sonsuza dek animsamaliyd:. Belki de
bu nedenle ona bakip giiliimsiiyordu.

Nona:
“Odanizgokgiizel, dedi. “Ama burasi tehlikeli degil mi? Korkuyorum.”

Hep gevreye bakarak giiliimsedi.
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“Korkuyor musunuz? Neden?’

“Ama... Bilmem, sinir boyu. E, siz gegen Carsamba giinii neden
gelmediniz? Giicendim size, bilmis olun.”

Giilerken, parmag ile tehdit ediyordu.

“Verdiginiz s6zii animstyor musunuz? Konuklarimiz da varmus,
kiigiik hanimlar, burada, sinir boyunda. Kiigiik hanimlarin buraya
gelmesi, boyle bir ey olabilir mi?”

Galgev giiliimseyerek:

“Siz de geldiginize gore, olabilirmis demek,” dedi.

Bakigip yine giiliimsediler. Nona, kendi iizerinde herhangi bir
zorlama yapmaksizin, oldukga serbest ve yapmaciksiz davraniyor, en
onemlisi de Galgev’i gordiigiine seviniyordu. Galgev’in de kendisine
serbest davrandigini ve sevindigini gozlemledi. Sanki birbirlerini
bekliyorlarmus, yakin tanidiklar olarak kargilagmug gibiydiler.

“Ilkénce size sunu sdyleyeyim: Konuklarim kiigiikk hamimlar degil,
evli-barkh bayanlard:: Boliik komutaninin esi ve onun ev sahibi.”

“Biliyorum, biliyorum, hepsini biliyorum. Bunlar1 bana anlatan
kimseler var.”

Nona giiliimsedi:

“Bunda bir dereceye kadar hakhisiniz. Ancak, son giinlerde ben
de burada degildim, kasabadaydim. Kasabaya gittim, ¢iinkii... ¢iinkii
isim vards...”

Birden soziini bitirdi, giilmeye bagladi. Neden kasabaya gittigini
soylemek isteginde olmadigim gizlemek istiyordu. Cantasini agti, aynaya
bakti, sapkasini diizeltsi. Sonra saglarini diizeltmeye baglady, elini suraya-
buraya bastirarak saglarini toparladi. Biitiin bunlar sona erince, sevingle
cantay: dizleri iiztiine koydu, Galgeve bakip giiliimsedi.

Galgev:

“Bugiin geleceginiz, icime dogmustu,” dedi.

“Oyle mi? Onseziye inanir misiniz? Siz sinir boyu subaylari, bir
parca Ozel insanlarsiniz. Vaktiyle birini, gok garip birini tanimigtim”
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“Kimdir? Ad1 ne?”

“Burada degil, ¢iftligin 6te yaninda, Yenice” koyiinde otururdu.
Bir giin Toso agabeyimle birlikte gidip ona konuk olduk. Ne gordiik,
bilir misiniz? Geng, ama sakally, liile ile tiitiin icen bir subay. Boyuna
felsefeden dem vuruyor. Bir bocek gorse, hemen bir hikmet soyler.
Bir ot koparsa, bagka bir hikmet... Bir tilkisi, bir kurt yavrusu, iki
tane de kekligi vardi. Bunlar kafeslerde tutuyordu. Kurt yavrusunun
yanma kiigiik bir domuz encigi koymus, kardes gibi gecinmelerini
istiyormus.

Galgev:

“Bos vakti ¢ok olmaly,” dedi.

Nona sustu, sonra giiliimsedi,

“Bir giin bana bir kart gondermisti. Ne yazdigim bilir misiniz?
Hala unutmus degilim, ¢iinkii bugiin bile ne demek istedigini anla-
yabilmis degilim. S6yle yaziyordu: ‘Bizim burada sakayik ¢icekleri -
sinirdaki karakol ¢evresinde pek ¢ok sakayik ¢igegi bulundugunu
size soylemeliyim~ bizim yanimizdaki sakayik giekleri artik agmaya
bagladi, onlarin her gigegi bir yarayr andinyor. Insanlar susunca,
taslar konugmaya bagliyor. Ben ¢ok mutluyum.’ iste bana yazdiklar1
bunlar. Ne dersiniz? Bir sey anladiniz m1?”

Galgev sagip kalarak:

“Hangi taslar konusuyormusg?” dedi.

“Bilmem. Karakol yakininda Roma déneminden kalma yikintilar
vardi. Orada bir heykelcik bulmustu, yiizii taninmaz halde, kollan
yok. Geceleri, ay 1s1g1nda, bunun bana benzedigini soylemeye ciiret
etmez mi? Cilgin biri! ilkin onu eglenceli, eglendirici buluyordum,
ama daha sonra cansikici olmaya bagladi. Geziye ¢ikti, defolup gitti.”

Galgev:

“Ne de olsa, bunda yine anlagilir bir sey var,” dedi.

*  Yenice ya da Yenice-kdy (Tsarev-brod), Bulgaristan’in $umnnu iline bagh Tirk
koyii; niifusu 2.427 (1934), 1.715 (1985), ¢ogunlugu Turk'tir. Halk ciftgilikle ge-
¢inir. 1934’te ad1 Bulgarcaya ¢evrildi.Osmanl Tirklerince kurulmugtur. Osmanh
donemindeki ad:: Yeni-derbent idi.
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“Anlagilir bir sey mi? Higbir sey anlagilmaz”

“Hayir, onun neden mutlu oldugunu anliyorum.”

“Anliyor musunuz? Belki siz de mutlusunuz?”

“Evet, ben de mutluyum,” dedi Galgev. Nona ona bakarken yaka-
ladigx bakaglari, hep 6yle nese sagiyordu.

“Goriiniige gore, size, sinir subaylarina mutluluk i¢in pek az bir
sey yeterli oluyor,” dedi Nona. Onun kafasindaki diisiinceyi anlamis-
t1, ayaga kalkt1.

Pencere yanina gitti, sonra masa bagina déndii, kitaplan: kangtir-
maya basladi. Galgev hep onu izliyordu. Onu simdi gériindiigii gibi
ammsamak diigiincesi yine aklindan gegti. Hafif bir beyaz bluz ile
mavi bir eteklik giymisti. Ipek pariltilarinin yardimiyla, yanik kahve-
rengi, yuvarlak omuzlar1 daha ¢ok goze garpryordu. Yiizii de daha
yanik goriiniiyordu. Gozleri kapkara ve parlakt.

“Sizinkilerden mektup aliyor musunuz?” diye sordu Nona.
“Kizkardesinizin bu yil okulu bitirecegini soylemistiniz, sonra ne
yapacak? Ben liseyi bitirince, sinema yildiz1 olmak istemigtim; bir
dans hocasi tutmalarini ya da bir bisiklet satin almalarini istiyordum.
Bu ii¢ sey i¢in aglamigtim da”

“E, size bir bisiklet aldilar m1 bari?” diyerek Galgev giiliiyordu.

“Hayir, bana bir araba verdiler. Su arabay1 bana o zaman vermis-
lerdi. Beni gene aldatmuglardy, giinkii eski bir arabaydi. Ama at giizel,
degil mi? Ah, Osman gorkemli bir attir!”

Masa iistiindeki duvara asili fotografa bakt:

“Bu anneniz mi? Ay, ¢ok sert bir kadin gibi goriiniiyor!”

“Tam tersi, ¢ok iyikalplidir.”

Nona:

“Biitiin anneler iyikalplidir,” diyerek igini ¢ekti, yine pencere
yanina gitti. “Bakiyorum, bir bahgeniz de var! O halde, niye burada
duruyoruz, hadi oraya gidelim, olur mu?”

“Tabii. Gidelim, orasi ¢ok giizel”
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Galgev buna sevinmisti bile, ¢iinkii bahgeye de gidebileceklerini
unutmustu. Asagiya indiklerinde, Vidra, Nona'nin ¢evresinde yaltak-
lanmaya baglady; kuyrugunu salliyor, yuamusak kahverengi gozleriyle
ona bakiyordu. Hanger, hi¢ sezdirmeden yaklasti, Nonanin elini
birkag kez yaladi. Nona biraz iirkiip bagirdi, ama hemen 6niinde
duran koépegin ne denli saf bir hayvan oldugunu anlady, artik kork-
madan Hanger'in ay1 sirtina benzeyen sirtin1 oksadi. Nona kopeklere
ekmek vermek istedi. Huben birka¢ ekmek kabugu getirdi. Bir
Vidra'ya, bir Hangere ekmek lokmas: atarken, arkadan bir kopek
havlamasi ve hiriltis1 duyuldu. Nona doniip bakti: Karakol kopekleri,
atesli gozlerle ona bakip zincirlerine asiliyordu.

Nona:

“Ah! Bunlar ¢ok kotii hayvanlar,” dedi. “Bunlardan korkuyorum.”

Bahgeye girdiler. Simdi tiimiiyle ova golgeler i¢inde kalmus, yalniz
akasya agaglarinin tepeleri sar1 bir 151kla aydinlaniyordu. Galgev gar-
dakta oturmayi 6nerdiyse de, Nona biitiin bahgeyi gormek istedigini
soyledi. Daracik bir patikadan yiiriimeye bagladilar; 6yle ki, gegmek
i¢in sarkan ince dallar1 elle kaldirip uzaklastiriyorlardi. Giiziin sessiz-
ligi gibi, her yer sessizdi. Golgeler, yazin oldugu gibi, koyu ve kapka-
ra degil; kesik kesik, solgun, giin 1s1igindan dar ve uzun pargalarla
alacalanmigti. Ayaklari altinda sik sik kuru bir dal ya da dokiilmi
kuru yapraklar gitirdryordu. Sicak giinesin altinda sessizlesip uyukla-
yan bu kii¢iik korunun ortasinda Nona canlandi. Duru ve ezgili sesi,
sakin havada agik¢a yankilamyordu. Yiiriidiikleri patikanin bir
yanindan, otlar arasinda sik sik bir geyler hisirdiyor, Nona da bunu
bir yilan sanarak iirkiityordu. Ama az sonra bir aksirik sesi duyuldu;
kuru otlar arasinda, kesik bir kertenkele kuyrugunu andiran bir seyin
saga-sola oynadig1 goriildii: Vidra'nin kuyrugu. Otlar arasinda sakli
oldugundan, kendisi goziikmilyordu, ama nefes ah§1 duyuluyordu.
Her zamanki gibi gecikerek, Hanger onun yaninda goziiktii, olup
bitenleri anlamadan durdu, yorgunluktan dilini disan1 gikararak sik
sik soluk aliyordu.
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XX

Koruluk pek biiyiik degildi, ¢arcabuk sonuna geldiler. Cok yaki-
ninda, yiiz-iki yiiz adim 6tede birkag derin gukur goriiniiyor, eskiden
buralardan ¢ikarilmis toprak yiginlarini simdi otlar biriimiigti.

Nona:

“Bu nedir?” diye sordu.

“Orada karakol i¢in bir su kuyusu agmak istemisler,” dedi. “Yiiz
metre derinlige ulagildig1 halde, su hild ¢ikmamus. Isciler, nefes ala-
madiklan igin, bogulma tehlikesi gecirmis. Bir gece, iicretlerini
almadan, kagip gitmisler.”

“Simdi orada ne var? O tahtalar nedir?”

“Kimse diismesin diye, kuyunun istiinii kapatmiglar.”

Nona biraz diisiindii, giilimsedi:

“Oraya gitmenizi istemiyorum. I¢ine diigebilirsiniz,’ dedi.
Gabucak doniip 6te yana bakmaya bagladi:

“Bu da sinir, degil mi? Kagmak istesem, beni birakir misiniz?
Hayir degil mi? Pasaportum yok, diye mi?”

“Evet, birakmam. Ciinkii burada kalmanizi istiyorum.”

Nona, giiliimseyen kara gozlerini ona gevirdi, bir sey séylemeden
bakt1. Tek bagina yiiriiyerek, donii§ yoluna girdi; kagamak bakislarla,
sik sik Galgeve dogru bakiyordu. Onun heyecanlandigini, kendisine
kisacik yanitlar verdigini, sanki tizerinde konustuklar1 su 6nemsiz
seyler yerine, daha 6nemli bir seyi konugmak i¢in uygun ani1 kollad:-
gim fark etmisti. Bu merakin1 uyandirmig, aym zamanda kaygilan-
dirmisty; buna engel olmak i¢in, hizla ve durmadan ona sunu-bunu
soruyordu. Galgev de gitgide sessizlesiyordu.
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Yine agagsiz alana dondiiklerinde, giines artik batmugti. Akasya
agaglarinin kararan tepelerinde, gokyiizii kirmizims: bir renk almugti.
Buralarda her zaman oldugu gibi, birdenbire sicaklik artik duyulmaz
oldu, ortalik serinledi, hava sifali bitkilerin kokusu ile doldu.

“Gelin, biraz oturalim,” dedi Galgev, gardag: gosterdi.

“Yok, ge¢ kaldim. Gitmeliyim.”

“Daha vakit var, efendim. Size eve dek arkadaghk ederim. Gelin,
bir par¢a dinlenelim.”

Nona, daima biraz yanda duruyordu.

“Gelin size bir sey soyleyecegim,” diye ekledi Galgev.

Nona, giiliimseyerek:

“Ya, 6yle mi?” dedi. “Simdiye dek ne giine duruyordunuz? Neden
bana s6ylemediniz?”

Alanin ortasinda durup otlara basarak bir ayagim oynatiyor,
sonra kivirip yere basiyordu. Daha sonra durdu, gozlerini kaldirds,
Galgeve bakip giiliimsedi. Cevre yavas yavas alacakaranlik oluyor;
151k, akasya tepelerinden, kipkizil olmus gokyiiziinden geliyordu.
Nona'nin yiiziinde, giinesten esmerlesmis diizgiin kollarinda giil
pembesi bir 151k parildiyor, kara gozleri 1s11diyordu. Durmadan otlar-
la oynuyor, yaptig1 beklenmedik hareketlerle endamh ve giiglii viicu-
du titriyor, egilip biikiilityordu.

Galgev:

“Rica ederim, bayan, yalniz bir dakika,” diye iisteledi. “Acele etme-
nize gerek yok, size refakat edecegim. Yalniz bir dakika, geliverin!”

Galgev’in sesinde yalmz 1srarh bir rica degil, gekingen bir heye-
can da vardi. Bir an i¢in Nona tereddiit etti, ama gelip peykeye otur-
du. Oniine bakip giiliimsedi. Higbir sey soylemedi. Galgev’in konus-
masin bekliyordu.

Galgev:

“Bugiin buraya gelmekle ok iyi ettiniz,” diye soze basladi. “Cok
sevingliyim... Sizi bekliyor, gormek istiyordum. Ben de, Yenice-
koydeki meslektasim subay gibi, mutlu oldugumu sdyleyebilirim.”
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Galgev'in sesi titriyordu. Nona, nefes aligini bile duyuyordu. Isig1
gitgide sonmekte olan kizil gokyiiziine bakt.

Nona yavasga:

“Gitmeliyim artik;” dedi.

“Bayan Nona, rica ederim, biraz daha kalm. Vakit var daha”

Galgev sustu, ona daha yaklast.

“Bayan Nona, size bir jey soylemek istiyorum, rica ederim bana
danlmaymn. Biliyorum, serbest degilsiniz, anliyorum, size soyleyece-
gim seyin hicbir baglayic1 yani olmayacak. Ama bunu yine de size
soylemek isterim. Kendi kendimle savastim, ama baganl olamadim.
Bu benim irademin, ¢abalarimin diginda bir sey... Bayan Nona, size
rastladigim, sizi gérdiigiim igin ne de olsa mutluyum. Bayan Nona...”

Kizin elini tuttu. Nona karg1 koymadiysa da 6niine bakmayn siir-
diiriiyordu. Galgev:

“Higbir umut besleyemeyecegimi biliyorum, ama sizi seviyorum,”
dedi. “Ilk gordiigiim dndan beri, sizi seviyorum...”

Kizin elini kaldinp dudaklarina gétiirdii. Nona ayaga kalkt,
Galgev’in hild 6pmekte oldugu elini ¢ekmedi. Yan tarafa bakarken,
hafifce ve korkuyla:

“Gitmeliyim,” diye fisildad1. Apansiz Galgeve dondii, coskuyla,
gozkapaklan yar: inik, iki eliyle onu kucakladi, ¢abuk ¢abuk ve tut-
kuyla 6pmeye basladi, o da onu 6piiyordu. Daha sonra elinden kur-
tularak, ¢ardagin on adim 6tesine kostu, ona bagirdu:

“Sakin, yanima gelmeye kalkigmayin! Oldugunuz yerde durun!”

Galgev durdu. Ansizin yakin bir yerde tiifek sesleri duyuldu.
Karakolda askerler bagirip ¢agirmaya, kopekler havlamaya baglad.
Huben bagiriyordu:

“Tegmenim! Tegmenim!”
Galgev ayaga kalktl Astsubay Levaski goriindiigii sirada, artik
karakola gitmeyi diigiiniiyordu.

“Tegmenim!” diye bagird: Levagki, alanin 6teki ucunda duralad.
Ozel bir seyin oldugu, yiiziiniin gériiniisiinden bile anlagiliyordu.
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Yine ¢ok yakin bir yerde bir patlama daha duyuldu, yankais: bir firtina
gibi akasyalarin tepelerinden gelip gegti.

Nona:

“Aman Tanrim, ne oluyor?” diye fisildad1. “Ne diye buralara geldim?”

Galgev, Levaskinin yanina gitti. Yavasca, hep aym gergin yiizle,
ona bir seyler soyledi. Galgev, Nona’mn yanina dondii.

“Korkmayin, higbir sey yok,” derken giiliimsiiyordu, sakin gériin-
meye ¢alisiyordu.

“Herhalde, kiigiik bir sey. Askerler, bir tavsana ates etmis olabi-

lir. Gelin, yukan1 ¢ikalim. Bir dakika beni bekleyin, hemen geri
doénerim”

Merdiven basinda duran Nona, birka¢ askerin sinir boyunca
kosustugunu, 6tekilerin silahlarini kapip karakoldan firladigin, ¢ar-
cabuk yerlerini aldigin1 gordii. Askerlerden biri, sigrayip havlayan
kopekleri ¢oziiyordu.

Galgev, Nona'y1 odasina goétiiriirken:
“Korkmayin, bir sey yok,” diyerek onu sakinlestirmeye ¢alistyordu.
“Siz burada tam bir giivenliktesiniz. Ben simdi dénerim?”

Galgev disar1 ¢ikti. Ilkin Nona sakinlesmis, Galgeve inanmuis,
gercekten higbir sey olmadigin1 sanmusti. Ote yandan, az énce olup
biten olay1 hala diisiinityordu. Her zamanki gibi, neseli, tasasizlig ile
bunu bir gaka olarak goriip bekliyordu. Ama simdi, olay olup bittik-
ten sonra sagirip irkilmisti. I¢indeki derinliklerde keskin bir acinin
tirpertilerini duyuyor, bir tekdir ve takbih sesi yiikseliyordu. Ama,
biitiin bunlar, zaptetmeye ¢alistig1 sevingli bir heyecan iginde anlagil-
maz bir hal aliyordu. $imdi artik kendisini diigiinmiiyor, Galgeve bir
sey olmasin, diye kaygilaniyordu. Ayaga kalkip pencere yanina gitti.
Disaris1 karardig igin, higbir sey goriinmityordu. Karakolun gevre-
sindeki sesler kesilmigti.

Birdenbire sesler duyuldu, yakinlasti, alt kata bir¢ok kimsenin
birden girdigi goriildii:
“Yavas! Yavasca koyup birakin!” diyen Galgev’in sesi duyuldu.
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Birisi derinden inliyordu. Nona bunu duyunca, korkudan iirper-
di. Kotii bir seyin oldugunu anlamisti. Neler konusuldugunu duy-
mak i¢in kulaklarini dort agiyordu, ama Galgev’in sesinden sonra her
yer sessizlesmisti. Ancak hizli hizli atilan adimlar duyuluyor, bir
odadan 6tekine girilip gikihyor, bir seyler yapiliyordu.

Nona, buraya geldigine igten pisman olmustu. Pencereye dogru
bakty, her yer karanlikti, Galgev gelmiyordu. Bazen oturuyor, bazen kal-
kayor, bazen de kapiya gidip dinliyordu. Asagida bir seyler oluyor, ama
ne oldugunu anlamiyordu. En sonunda Nona, daha fazla beklememeye,
disar1 gikip arabasini aramaya ve gitmeye karar verdi. Kapry: agar agmaz
birisinin geldigini duydu, hemen geri gekildi. Galgev igeri girdi.

“Nereye boyle? Yoksa, gitmeye mi niyetlendiniz?”

“Ama, neler oluyor burada?” diye sordu Nona.

“Kiigiik bir olay. Ne de olsa, her sey yoluna girdi”

Galgev dondii, merdivenlerde bir 151k yand, golgeler donmeye
baslady; kapida, elinde bir gaz limbasiyla Huben goriindii.

“Lambay1 buraya ver, Huben!” dedi Galgev.

“Onu masanin iistiine birak. Onemsiz bir olay,” diye séziinii siir-
diirdi, asker disar: gikarken...

“Bilir misiniz, biitiin bu telasa kim neden oldu? Yine o, dostumuz
Girdii”

“Ne yapmus ki?” diye Nona korkuyla sordu.

“Oziilmeyin, bir sey yok. Az 6nce komsu karakoldan iki askerimiz
buraya gelmisti. Donerken surada, yakin bir yerde, kéyden bir adamin
kagtigini, sinira dogru kostugunu goérmiisler. ‘Dur! diye bagirmuslar,
bir kez, iki kez, ii¢ kez, ama durmamug, hep kosmus, neredeyse sinir1
gecmek lizereymis. Askerler ne yapsin, ates etmisler”

“Aman, Tanrim!” diye bagirdi Nona. “Olmiis mii?”

“Hayir, yarali sadece, yarasi pek hafif. Saghk memuru az dnce
yarasim sard. Yarasi tehlikeli degil, yakinda iyi olur. Ama kendisi gok
heyecanli, pek huzursuz. Dedigim gibi, bir sey yapmi§ olmal: ki,
kagiyor. Goriiniige bakilirsa sarhog da”
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“Ben ¢ok geciktim,” dedi Nona. “Gitmeliyim.”
“Evet, ben de sizinle geliyorum.”
Asag indiklerinde, yar1 agik bir kapimin o6niinden gegtiler.

Askerin biri bir battaniye gotiiriiyordu, igeriden birbirini tutmaz
konugmalar duyuluyordu, sanki birisi sayikliyordu.

“Burada,” diye fisildadi1 Galgev.

Nona dinledi, daha sonra:

“Onu gormek isterim,” dedi.

“Ama neden, efendim? Nesine bakacaksiniz? Birakin!”
“Hayur, istiyorum. Rica ederim!”

“Pekala,” dedi Galgev, 6nce kendisi igeri girdi, ardindan Nona.
- Ustiinde yalin bir ot silte serili bir asker kerevetinde Girdii yatiyordu.

Pencerede sisesi islenmis bir gaz lambasi duruyor, oday: hafifge
aydinlatiyordu. Boylu boyunca uzanmig olan Girdii sirtiistii yatiyor-
du, gozleri kapaliydi. Nona'ya Girdii gok kocaman ve korkung gorii-
niiyordu. Bir kolu ¢iplakti, omzu sarg1 beziyle sarilmist1. Birisinin
iceri girdigini gormedi, duymads; yalmiz dudaklarim kipirdatti ve
yutkundu. Yiizii, tipk: bir 6lii gibi, bir an i¢in hareketsiz kaldi, daha
sonra gogsii kabardi, nefes aligi duyuldu.

“Hey, aman, ne oluyor simdi burada?” diye gozlerini agmaksizin
konusmaya bagladi, yutkundu.

“Beni buraya iyi yerlestirmigsiniz... Zarar1 yok, bir sey degil...
Benim i¢in kim aglayacak?.. Kimse aglamaz benim i¢in”

Yine i¢ ¢ekti, pek kisik bir sesle:

“Sonunda ben de 6te diinyaya gitmeliyim... Antitsanin yanina...”

Nona titredi. Saskin, alabildigine agilmig gozleri, Galgev’in gozle-
riyle kargilagti. Tam o sirada Girdii gozkapaklarim agti. Sanki saghgt
yerindeymis gibi, sagkin ve merakli bakislarim1 Nona'ya dikti. Nona
doniip digar1 gikti. Ardindan Galgev de gikarken kapry: kapadi.

Nona acele ediyordu. Ardindan Galgev’in gelip gelmedigine bile
bakmadan, hizli hizh yiiriiyordu. Karanhkta arabasmi bulabildi.
Huben, araba 6niinde bekliyordu. Nona, arabaya bindi.
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Galgev:

“Size biraz yoldashk edeyim...” dedi.

“Haynr, geregi yok. Tek bagima eve gidebilirim.”

“Olmaz, efendim, vakit ge¢. Olamaz”

Galgev'in tutumunda bir degisiklik vardi: Yakin bir kimseymis
gibi daha serbest, daha sen konusuyordu.

Nona bunu anlady, yine yoldashk i¢in arabaya binmek isteyince,
kendini tutamadu:

“Birakin! Gelmenizi istemiyorum. Darilirim, istemem...”

Kabaligim bir par¢a yumusatmak iizere, hareket ettigi sirada
giilimseyerek:

“Yine goriigiiriiz. Hosga kalin!” dedi.

Arabay1 hizh siiriiyordu. Koyden gegip gegmemeyi 6nce diisiin-
memisti. Birdenbire agaglar karariverdi. Bir fliit sesi duyuldu (Velikin
¢aliyordu). Bu sen ve oynak hava, Nonanm kulagina hanger gibi
saplandi. At1 kamgilad, kéyiin digindan dolasti, diiz yola gikinca ati
yavaglatti. “Biitiin bunlar neydi?” diye diisiiniiyor, hala daha diisiin-
celerini toparlayamiyordu. Daha Girdirniin solgun yiiziinii goriir
gormez, belki de o 6liiyor, annesinin adini fisildiyordu. Oysa, az 6nce
Galgev ile dpiismiis, o da kendisini sevdigini soylemisti, her giin
gelmesi beklenen bir bagkasinin niganhsina. Nona eliyle alnim tuta-
rak bagin egdi.

“Jean, neden gelmiyorsun? Neden beni yalmz biraktin, Jean?”
diye fisildadi, umutsuz, gozleri yasla doluydu.

Birdenbire kendine geldi, ¢evresine bakindi: Diiz ovanin her yam
karanlik, kapkaraydi. Ufkun altindaki diizliikte, daha parlak ve yesi-
limsi gokyiiziinde, agagiya doniik, ince bir orak bi¢iminde yeni ay
hafif bir is1kla parliyordu. Nona geg vakitte, yapayalmz kalmaktan
korkmustu. Ati kam¢ilamak istedigi sirada, birka¢ adim Gtede, sanki
yerden bitercesine bir adam ortaya gikiverdi.

Giiglii bir ses:

“Hey, kimsin sen?” diye giirledi.
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Nona, Kutmak’ tamdr:
“Benim, Todor Baba.”

“Nereden geliyorsun, Nona? Neden bunca ge¢ kaldin? Boyle
gecikmen dogru mu?”

Kutmak yaklasti. Nona onun yiiziinii, gozlerini gordii.

“Korkmaz misin 'be kizim”, bu karanhkta?”

“Korkmuyorum, Todor Baba”

“Korkmazsin, korkmazmig. Ben bile korkuyorum. Gece vakti,
tiirli-gesitli adamlar ortalikta dolagirken.”

Arabaya bindi, bir ayag1 basamakta, dikildi durdu.

“Siir bakalim §imdi! Bir yere dek seninle birlikte gideyim. Boyle
olmaz bu..”

Rastgele mi olmustu, yoksa bu kurnaz adam bir sey mi sezmisti?
Bunu bilmiyordu, ama Kutmak’in sesinde 6yle igten, dyle tath bir sey
vardi ki, bu Nona’ya dokundu, gozyaslanyla aglamak istedi.

Kutmak:

“Nona, beni dinle, koru kendini,” diye konusmaya bagladi. “En
¢ok insanlardan kendini koru. Korku bilmezmigsin, nasil korkmaz-
sin, gece yarisinda? Ne oldugunu bilir misin? Az 6nce Senovadaydim.
Girdii i¢ki igmek istemis, muhtara satagmig. Muhtarin istiine ateg
etmis. Ama vuramami§. Simirdan kagmaya kalkigmis. Galiba yakala-
muglar, oyle dediler”

Nona:
“Yakalandi, Todor Baba. Ben oradaydim,” dedi.
Kutmak, dilini saklatt.

“Adama bak hele! Sonu boyle olacak, kopekler gibi. Bilir misin,
Nona” diye Kutmak yiiksek sesle konusmaya bagladi. “Sana daha
once soyledigim gibi, bana kizginiginin nedeni, yalmz Yakubdan
dolay1 degil, bagka bir sey de var. Hapisten ¢ikinca, ananin saghgin-
da, koye gelmesini bekliyorduk, ama o gelmedi. Bir giin harman

*  Yazar, be kizim deyimini Tirkge olarak kullanmistir. (Ceviren)
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yefinde, Toso agan, bana dedi ki: 'Harman makinesi i¢in bir baraban-
c1 bulduk, dogru soylemek gerekirse, dedi, ekin demetlerini dyle
atip savuruyor ki deme gitsin!" Dur, dedim, su yigidi bir de ben gore-
yim. Baktim, baktim: Girdii! Kara bir gozliik takmig gozlerine —har-
man makinesinde ¢alisanlar, firlayan taneler gozlerini zedelemesin
diye gozliik takar- gozliik takmis, sakal birakmig, ama tanidim onu:
Girdii. Girdii be, sen misin? Degilim, ben Girdii degilim diyor, bana
Dimo derler”
Nona biraz déndii, daha kuvvetlice dinlemeye bagladi.

“Toso be, dedim, bu adam Girdiidiir. Girdii degil o, dedi.
Gozlugiini ¢ekip alinca: Girdii ortaya ¢ikiverdi. Ossaat baban onu
kovdu. Bir adam tebdil gezer, adin1 degistirirse, iyi bir insan degildir.”

Nona, ¢ektigi aciya ancak dayanabiliyordu. Iyi ki, araba giderken,
Kutmak yere atlad1 da birden geride karanlhkta kald:

“Hadi simdi, Nona, buradan 6teye tek bagsina da gidebilirsin.
Babana ¢ok selam soyle! Ben yarin sizi gormeye gelirim.”

Nona, kuyunun yaninda Malin ve Murada rastladi. Kendisini
kargilamak iizere, ikisini de Manolaki gondermisti. Nona arabayi
onlara birakip tek basina eve dogru yiiriidii.

* Bulgarcada baraban, “kii¢iik davul” anlamin ageldigi gibi, baz1 makine ve meka-
nizmalarda “silindir bigiminde b6lim” anlamina da gelir. (Ceviren)
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XXI

Manoléki, hdla ¢ardakta oturuyordu. Nona yamndan gegerken, ona
bir sey demedi. Bir seye ne denli kizmis olursa olsun; sonug olumlu ise,
bir daha adim bile anmazdi. Nona odasina girdi, lambay: yakmadan
kendini yatagin istiine atti. Bir diigiince, biitiin benligini sarmugti:
Kagmak, buradan gitmek, bir tek giin bile artik ¢iftlikte kalmamak.
Jearra telgraf ¢ekip buraya gelecegine orada kalmasi gerektigini bildir-
mek, onun yanma gitmek. Bir bahane bulmasi gerekti. Babasi buna
kargi gikmazdi. Anasma oldugu gibi, kendisine de yumugak ve saygin
davramiyordu. Bu diisiince onu sakinlestirdi. Kalkti, gaz lambasim
yakti, aynaya bakti, saglarini1 biraz diizeltip giiliimsedi. Tasasizhk onu
kolayca sariyor, delice bir seving cogkusuna kapildigini hissediyordu.
Tiirkii sdylemeye basladi, baska bir odaya gegti.

Sanka merakla sordu:

“Nona, nerede kaldin? Neden geciktin?”

“Geciktim, giinkii... Ah, Sanka, Senovada, sinir boyunda neler
olup bittigini bir bilsen?”

Sanka, hep ayn1 merakla ona bakip bekliyordu.

“Girdii, Sanka onu tanirsin, sarhog olmug —zaten o hep kor kiitilk
sarhos dolagir ya— muhtara ates etmis, sonra da bagini alip simirdan
kagmak istemis. Ardindan askerler ‘dur! diye bagirmiglar. Kaciyor,
yine 'dur! diye bagirmuglar, yine kagiyor. Ates etmigler. Olmemis,
ama yarali. Onu ben de gordiim, Sanka,” diye soziini siirdiirdi
Nona, az sonra, jeytanca giiliimsedi.

“Heniiz ayilmamust, sayikliyor muydu, bilmem, gozleri kapal
yatiyor, kendi kendine konuguyordu. Bilir misin, neler sdyledi?”
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Nona ¢evresine bakindi, sanki birisinin kendisini dinlemesindan
korkar gibiydi, Sanka'ya yaklasti, kulagina bir seyler fisildad1. Sanka,
yildinm ¢arpmis gibi olmus, sagakalmgt1,

“Ne diyorsun, Nona!”

Nona, fisildarcasina:

“ 'Ask’ diye buna derler, Sanka,” dedi. “Yaglanmak, hapishanede
yatmak, kovalanmak, yaralanmak, sonra yine: Antitsa da Antitsa...”

Sanka yalvard:

“Sus, Nona, sus! Boyle konusman dogru degil, iyi degil”

Ancak Sanka, Nona'nin s6ylediklerinden o denli endigelenmiyor-
du. Onu asil endigelendiren sey, Nonanm iginde bulundugu humma-
l1 cosku ile olaganiistii seving idi. Konuguyor ve giiliyordu, ama kara
ve derin gozleri hep aym kaliyor ve giilmiiyordu. Sanka, Nona'nin
soylemek istemedigi bagska bir seyin oldugunu anliyordu. Aksam
yemegine oturduklarinda -Toso kasabaya gitmisti- Nona héala gok
konusuyor ve giiliiyordu. Giilerken, susarak diisiincelere daliyordu.
Boyuna Senovada olup bitenlerden s6z ediyordu. Sanka kas-goz isa-
retleriyle onu durdurmaya ¢ahistiysa da dayanamadz:

“Baba,” dedi, “Senovada olup bitenleri duydun mu? Girdii ile
mubhtar kavga edip doviismiigler”

Olayi, Sankaya anlattign gibi anlatt. Manoliki onu dinliyor,
yemegini siikinetle yiyordu. Nona séziinii bitirince, higbir sey sor-
mady, hep susuyordu. Ancak yemegin sonuna dogru, kalin kehribar
agizhigina bir sigara koyarken:

“E;” dedi, “o haydut gebermis mi?”

“Hayrr, baba, ona bir sey olmadi. Diyorlar ki, iyilesecekmis.”

Manolaki ¢ardaga gikt1. Sicak bir geceydi. Nona avluya indi, karan-
likta, karaagacin altinda gezinmeye basladi. Daha sonra disar1 gikip
avlu kapis1 6niinde durdu. Tek bagma kalinca, acis1 yeniden uyandi,
hem de daha keskin, daha korkung olarak... Ay pek asag inmis, tam
altinda hoyiigiin yuvarlak siliieti belirmis, tepesindeki mezar kara bir

igne gibi dikilmis duruyordu. Vakit erken olsaydi, Nona mezar ziyare-
tine giderdi. Ciftlige doneli beri, anasinin mezarim kag kez ziyaret
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etmisti,;/ama bir kez bile aglamamisti. Ancak simdi oraya gidip yere
kapanarak soguk mezar tagmi kucaklayip aglamak istiyordu.

Asagida, su kuyusuna dogru, omzunda tiifeg;, ciftligin gece bek-
¢isi Gluhaneka goriindii.

“Ne yapiyorsun burada, Nona?” diye sordu, liilesi parladi.
“Yildizlara m1 bakiyorsun? Ben de kag kez onlar1 saymaya ¢aligtim,
ama bagaramamigstim, sayilar1 pek ¢ok...”

“D1s kapry1 m1 kapatacaksin, Paskal Baba?”

“Evet, 6yle. Iyi birinsan artik iceride olmaly, kétiiler digarida kala-
bilir. Ben boyle bilirim.”

Gluhaneka gevezelige bayilirdi, Nona ise simdi konugmak istemi-
yordu. Gene avluya dondii. Yitksek ve karanlik karaagag dikilip duru-
yordu. Asag sarkan dallar altinda iki pencere aydinlamiyordu: Sanka
ile Manolaki, odalarina ¢ekilmisti. Agacin karanlk dallar: arasinda bir
kus civiltisi ile kanat sesleri duyuldu, daha sonra her sey 6lii sessizligi-
ne biiriindii. Ahir yanindan, derinden bir seyin gikirtis1 duyuldu, yere
diistii. Gluhaneka koépekleri salivermisti. Nonanin ¢evresinde dort
doniip sigramaya bagladilar, sonra avluda kaybolup gittiler.

Nona odasma ¢ikts, lambay1 yakmad, yatagina oturdu. Simdiye
dek, daha gok meraki yiiziinden, derinligine inmeden, iyiyi kétiiden
ayirmadan, anasi icin anlatilanlarin tiimiinii dinlemisti. [lkénce kendi-
sine soylemek istemediklerini de sorusturup aragtirmis ve 6grenmisti.
Simdi biitiin bunlar bambagka bir aydinhiga kavustu. Girdii, Yakubu
hemen 6yle, nedensiz olarak 6ldiirmemis, anasinin penceresi altindaki
merdivende yakalandig sirada soygun yapmak istememisti. Kutmak’in
az once anlattifn gibi, hapishaneden ¢ikar ¢ikmaz, kilik-kiyafetini
degistirmis, kara bir gozliik takip yine ciftlige donmiistii. Kutmak:
“Antitsa ile sozlesmislerdi” diyordu. Antitsa bu gelip gegici iligkileri
reddetmis miydi, yoksa daha sonra da ona bazi umutlar vermis miydi?
O da bugiinki Girdii degildi, tam tersi giiglii-kuvvetli, geng ve yakigik-
l1 bir erkekti. Ya Hristo Baba? Yirmi yildan beri karisini, gocuklarini
terk edip bir daha onlarin yanma donmemis olmasi, bir rastlanti
muydr? Gozlerindeki bu ac1 neden ileri geliyor, nigin sik sik hep ondan,
Antitsadan so6z ediyordu? Ya Kutmak? O da biitiin yasam1 boyunca
hep ciftlik gevresinde doniip dolagmig, bagh biri gibi. Nona, anasini
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sanki canliymis gibi gorityordu. “Su kadini bu adamlardan bazen biri-
ne, bazen otekine iten gii¢ neydi?” diye diigiindii Nona ve iirperdi.

Anasinin almyazismda, kendi 6zel yazgisini goriiyordu. Diine
dek Yosif’le iliskileri vardi, bugiin Galgev’le. Oysa nisanliydi, onu
sevdigini soylerken, yalan s6ylemedigini saniyordu. Kendisinin hop-
paca davranislari, anasinin hoppalig1 degil miydi?

Ancak, on giinliik yoldan Antitsanin mezarina bir mum yakmak
i¢in gelen Velii Baba’y1 animsadi. Antitsa'nin iyilik géren, ona hala
hayir dua eden sayisiz koylii erkekleri ve kadinlari animsadi
Antitsa’nin Mezarina bu simsir demetlerini koyan kimdi, kimse gor-
meden bu mumlar1 orada kim yakiyordu? “Bir sey i¢in ¢iftlige geleni,
Antitsa, eli bog olarak geri ¢evirmezdi” diyorlardi. Antitsa hastalara
bakar, oksiizleri ve yetimleri sevindirir, aglar1 doyurur. Antitsa’nin
herkese sdylenecek iyi ve tatl1 bir sozii vardir: Kara gozl, giizel, gﬁleq)
yiizli Antitsa, degirmenci Kralii Baba'min kizi, Iséren ¢iftliginin
hanimi. “Ah, annecigim, sen giinahkar degil, bir ermigsin!” diye fisil-
dad1 Nona, bag yastigina gomiilerek aglamaya bagladi.

Az sonra ayaga kalkti, gaz lambasin1 yakti. Sakinlesmisti, ama
hemen yola ¢ikmas: gerektigi diisiincesinden siyrilmamigti. Kaprya
yanagip dinledi: Ev sessizlik i¢indeydi. Kapiy1 dikkatlice kilitledi, bir-
iki bavul gikardy, yolculuk i¢in gerekli nesneleri yerlestirmeye koyuldu.

Geg olmustu, biitiin ¢iftlik sessizlige biiriinmiistii, yalniz o uya-
niktl. Gluhaneka, neden penceresinin aydinlik oldugunu diisiiniip
sasiyordu. Sonunda yorulup yatti. Hemen ¢ar¢abuk uyuyamadi, ¢ok-
kez uykuya dalip dalip uyaniyordu. Uyuyor mu, yoksa uyanik mi
oldugunu bilmiyordu. Ancak safak sokerken derin bir uykuya daldu.

Ogleye dogru uyand. Sanka kapiyi ¢aldi. Nona kalkip agt1.

Sanka, gasarak:

“Bu bavullar ne? Ne yaptin sen?” dedi.

Nona da bavullara bakti, yola ¢ikamayacagini anlad. Giiliimsedi:

“Bilir misin, Sanka?” dedi. “Bej renkli bir gift gorabim vardy, her
yerde aramaktan biktim, usandim, ama bulamadim.”

“Sen unutkan olmugsun! Onlar1 bana veren sensin, kirliler arasi-
na koydum”
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“Ah, gergekten... nasil da unutmusum,” dedi Nona, ¢iplak ayakla-
riyla odada dolagiyordu. ince gémleginin altinda geng ve esnek
viicudu goriilityordu. Pencere yanina geldi, parlayan giinesi goriince
sevindi, giilimsedi. Bu gece diigiindiigii seylerin hepsi, sanki, bir
riiya, bir yalanmig gibi geliyordu ona. Gergek olan, gozleriyle gor-
diikleriydi: Giines, maviye ¢alan gokyiizii, karaagacin yesil dallar,
sagak altinda 6tiisen giivercinler. “Gerisi yalan, yalan” diye yineliyor-
du Nona, kendi kendine ve giiliimsiiyordu.

Giyinip disar1 ¢ikti. Her zaman yiiriidiigi gibi, hafif ve gevik
adimlarla dogruca héyiige yollandi, tepeye tirmandi, Antitsanin
mezar1 baginda durdu. Gozleri yagarmads, tiziilmek i¢in bir neden
bulamadi. Oval porselen portresinde Antitsa giiliimsiiyor, derin ve
kara gozleriyle ona bakiyor, sanki ona “Merhaba, Nona!” diyordu.

Nona, hoyiikten agag: indi, uzun zaman ovada gezindi. Bir bayi-
rin yan tarafinda sik, kuru otlara rastladi. Buras: hoguna gitti, toprak
glinesten 1sinmust;; Nona tipki kiigiikliigiinde yaptig1 gibi, otlarin
iistiine yatti, ellerini baginin altina koyup ¢evresine bakindi. Ince
bulutguklar, yitksek maviliklere dagilmisti. Nona higbir sey diisiin-
miiyor; baktigina, nefes aldigina, su giizel diinyay gordiigiine sevini-
yordu. Birdenbire kulaginin dibinde hafif, garip bir ses duydu. Turkii
gibi bir ses, bir aglama sesi geliyordu; anlatilmaz 6lgiide ince ve igli
olan bu ses kesildi, yitip gitti. Ayaga kalkts, gevresine bakindi: Neydi
bu, neden bunca heyecanlenmigti? Bakiglar: yiiksek, sararmus, tepesi
kivrilmig bir ota takildy; riizgirdan hafifce sallanyordu. Iste, duydu-
gu gerip sesler buradan geliyor, otlar higirdiyordu. Ancak bu ses,
kulak ota ¢ok yakin oldugunda duyulabilirdi. Bu olaganiistii heyeca-
n bir kez daha duymak i¢in, Nona yine otlarin iistiine uzandi: Sanki
¢ok uzaklardan geliyormuggasina hafif bir ses, uzaga gegip gitti; yine
aym tiirkii, ayniinleyisti. Nona cogkuyla dogruldu, nedenini bilmek-
sizin sevindi, ¢evresindeki ovaya, iftlige, yiiksek karaagaca bakt.
Kendisine oyle geliyordu ki, biitiin bu diinya ile bir ve birliktir,
damarlarinda, az dnce iistlerine yattif1 topraklarda akan aym giiglii
ve taskin giigler hizla akmaktadir. Senova'nin ve smur karakolunun
bulundugu uzakliklara gézlerini dikti. Galgev oradaydi. Onu kendisi
i¢in saklamak, onu elinden almak isteyen birisinden korumak ister-
cesine, fisildadi: “Onu seviyorum! Onu seviyorum!”
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XXI1I

Aradan on giinii aglun bir zaman gegti. Bir sabah Manoléki, pencere
yamnda bagdas kurup oturmus, yine hesaplarim gozden gegiriyordu.
Oylesine dalnusti ki, Kése David yanina geldigi halde, defterlerden,
kagitlardan bagini kaldirip ona bakmad bile. “Giinaydin” diyen David,
sedire oturdu. Her zamanki gibi, eglenceli bir 6ykii hazirlams, sohbete
bununla baglamak istiyor, giiliimsiiyor, acele anlatmaya galisryordu:

“Tencere yuvarlanmug, kapagini bulmus. Bilir misin, Manol Baba,
koéyiimiizde neler olup bitti?”

Ona bakmaksizin, dudaklarini oynatan, aklindan bir seyler gegi-
ren Manolaki, susmasl igin elini ona dogru uzatti. David hep 6yle
gillimser durumda kaldi. Sonunda Manolaki gozliigiinii ¢ikard,
Davide déniip dedi ki:

“Seni bir is i¢in ¢agirttim. Koyunlarimm bir béliimiinii satmak
istiyorum.”

David’in yiiziindeki giillimseme yitip gitti. $agkinhkla bakti.
Manolaki soziinii siirdiirdii:

“Yiiz-iki yiiz koyun satacagim. Bunlari satin alacak bir adam bul-
malisin bana. Giivenilir bir adam olmali, para pesinde kogmak iste-
miyorum. Ne dersin?”

“Neden, Manol Baba, bunlari nigin samyorsun?”

“Simdi bu benim igim, bunu bana sormaya kalkma. Istedigim gibi
birini bulabilir misin? Bunu s6yle bana.”

“Is satmaya kaldiysa... Giivenilir adam diyorsun. Aramaya gerek
yok, adam hazir”

“Kimdir 0?” diye Manoléki sagip kaldi. David’in bu denli ¢abuk
isi bitirecegini ummamigtw.
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“Yani, demek istedigim su... Satmak kolay, almak gii¢ olur.

“Cok kafa siiriyorsun!” diyen Manolaki kizdi. “Bu benim igim
dedim sana. Bu adam kim?”

“Iliya, Manol Baba, Senovadan bizim iliya. 'Iyi koyun bulursam,
alinm' dedigini gegenlerde duymustum. Ondan 'kuvvetli' adam da
yoktur. Paray1 meteligine dek 6der. Topunu birden 6der”

“Pekila,” dedi Manolaki, “git, gor, onunla konus, satin almak
isterse, al, getir onu bana. Yalniz ¢ok fazla konugma, elaleme dediko-
du konusu olmak istemem, isi bitirmeye bak, gevezelige gerek yok...”

David yanit vermedi. Manolaki koyunlarinin yarisin1 satmaya
karar vermigse, mali durumunun pek iyi olmadigim digiindii.

Az sonra Manoléki yine soze baglads.
“Her ¢esit malim-miilkiim var. At siiriilerim de, sigir siiriilerim
de var, ama en iyi mal bence koyundur. Ben, soracak olursan, her

zaman ¢obandim. ]iabam da, dedelerim de gobanmus. Kazan® halki
vaktiyle Karin-abat™ ovasim dolagip buraya gelmis. Babam, bu ciftligi

*  Kazan, Bulgaristan’in [slimye iline bagh ilce merkezi; niifusu 7.928 (1985). Dogu
Koca-balkan daginda, 1573 yilinda Kazan-pinari (Kazgan-pinar) adiyla Osmanh
Tiirklerince kuruldu. Deli-kam¢1 irmaginin soguk vadisinde yer alir. Osmanl d6ne-
minden kalma ilging evler korunur. XVIII-XIX. yizyuda derbentci yerlesim merke-
ziydi. Cesitli zanaatlarin ileri oldugu zengin bir kentti. Timiiyle Tiirk olan halkinin
Dobrucada biiyiik koyun siirileri vardi. Bugiin yerli kadinlar hala sayak ve kilim do-
kur. Tiirkler, Kazan gecitini, 1768-74 yillar arasinda Ruslara karg1 yaptiklari savaglar
sirasinda kullandilar. Osmanhlarca fetih tarihi 1370 yihdir. 1885 yilinda Bulgarlarca
zorla iggal ve ilhak olundu. Yer adi, Turkgeden Bulgarcaya aynen gevrilmistir!

** Karin-abat, Bulgaristan’in Burgaz iline bagh ilce merkezi; niifusu 22.461 (1985).
Bagcilik ve sarapgilik merkezidir. 1460 yilinda Osmanli Turklerince Karin-ova-
st adiyla kuruldu. Aydos'un 22 km batisinda yer alir. Koyun siiriileriyle iinliidiir.
Simdi bu kentte 2.000 (1971) kadar Tiirk yasar. Sultanhk déneminde Mabeyn-i
Hiimayundaki gorevlilere, yani mabeyincilere “Karin” (Yakin) denildigi igin, bu
kasabay1 sultanlardan birinin mabeyincisinin kurdugu ya da imar ettigi sanilir.
Timurtag Pasa'nin buralari Sultan LMurat doneminde, 1370 yilinda fethetmis ol-
dugu belirtilir. Kasabada Rakkas Sinan Bey’in bir camisi ve hamamu vardir. Bura-
daki Tirk halkinin geleneklesmis bir amaci vardir: “Bulgara asker olmamak’. Bu
yuizden, ogullarim anayurda gonderirler, boylece bir giin tiim ailenin gog etmesi
kagimlmaz olurdu. Dogu Rumeli ilimize baglanmisken, 1885’te Bulgarlarca zorla
isgal ve ilhak olundu. 1962 yilinda ad1 Bulgarcaya (Karnobat) olarak ¢evrildi.
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almadan 6nce, Kostence' yakamindaki Tuzlada bir kiglak sahibiydi.
Demem o ki, koyunculugun ne demek oldugunu iyi bilirim, bunu bana
anlatmana gerek yok”

“A be koyun... koyunculuk Tanrr’'mn litfu gibi bir seydir. Koyun
sahibi olmak, bankada parasi olup faizini almak gibi bir seydir.
Kuzulan satarsin, mahsul alirsin...”

Manoléki sanki Kése David’in sozlerini duymamus, diigiincelere
dalmustr:

“Ciftligin meras1 kigiileli beri, iki-ii¢ kez satmigimdir,” dedi.
“Satarken, kendime kalanlar1 se¢gmigimdir. $imdiki koyunlarim se¢-
medir, siit ve yiin bakimindan. Hepsi ‘cins'tir, iliya’ya béyle séylersin.
Koyunun boylesini, bagka hi¢bir yerde bulamaz”

Daha bir siire boylece konustuktan sonra, David gitmek iizere
ayaga kalktr:

“Sen o igi bana birak simdi, ben yoluna koyarim,” diye konuguyor-
du. “Manol Baba, bizim kdyde neler olup bittigini bilir misin?”

David, bir-iki adim geri ¢ekildi, gozleri negeyle parliyordu:

“Bizim Neygo, dul Nes¢o, Karacalar (Sirnino, kéyiinden dul bir
kadinla evlendi. Dért ¢ocugu vards, kadin da dort ¢ocuk getirmis,
oldu mu sana sekiz ¢ocuk!”

Daha gelirken, David’in aklindaki yeni haber buydu. Giiliiyordu:

“Simdi Ney¢o’'nun takma adr: Boliik. Sekiz ¢ocuk, tam bir boliik...
Bu is hep béyledir: Tanr1 yoksula ¢ocuk verir”

David disan ¢ikarken, kapida Togo gériindii, ardindan Sanka da
kapidan bakiyordu. Togo geri donmek istediyse de Manolaki ¢agirdu:

“Gel Toso, bana lazimsin,” dedi. “Sen de David, sana soyledikleri-
mi yerine getir”

* Kostence, Bulgaristan’in baskenti Sofya ilinde ilge merkezi kent; niifusu 11.038
(1985), yaris1 Tiirktiir. Meri¢ irmag1 kiyisinda, 1576 yilinda Osmanh Tiirklerince
kuruldu. fhtiman kentinin 17 km giineyinde yer alir. Ulke capinda kaplica merke-
zi. 1884’te hepsi Tiirk olan niifusu 2.517 idi. Osmanh dénemindeki adi, Késtence-i
Gebran idi. Kostenets adiyla Bulgarcaya gevrildi. 1885 yilinda, Bulgarlarca zorla
isgal ve ilhak olundu.

175



“Biliyorum, biliyorum. Anladim”
David, Sankaya rastladi, yanina gelmesini soyledi:

“Gel, Sanka, gel de sana bir haber vereyim. Ulahlar (Romenler) ile
savag baglamak iizere, asker geldi, kdyiimiizde bir bolitk asker var.
Gel, gel de sana anlatayim.”

Toso ile yalmz kalinca, Manoléki, yine oniindeki kagitlar1 karigti-
np gozden gegirmeye basladi. Toso sedire oturmus, bekliyordu.
Babasinin kendisini neden ¢agirdigim biliyordu. Bir zamandan beri
hesaplar yiiziinden aralarinda ¢ikan bu didisme, hemen her giin
siiriip gidiyordu. Siirekli takazalar ve tehditler yiiziinden kizgin ve
tizgiin olan Toso, artik kendini tutamuyor, arsizhik ediyor, olabildigin-
ce kendini korumaya ¢aligiyordu. Kupkuru, solgun yiizii ve kuskulu
bakislarla Manoléki’ye bakiyor, ne diyecegini bekliyordu.

Manoliki, Togo'nun eline bir mektup uzatarak:

“Hele suna bak, oku bakayim,” dedi. “iq-eren‘ koyli Manasi, biz-
den on dort bin sekiz yiiz (14.800) leva istiyor. Sen almugsin. Ne
yaptin bu paray1?”

Goriiniigte Manolaki, sanki 6nemsiz bir seyden s6z ediliyormus
gibi, pek sakin konusuyordu. Ama Toso, bu sakinligin altinda neler
gizlendigini biliyordu. Mektubu s6yle bir gézden gegirdi, parmaklan
arasinda ¢evirip dondiirdii:

“Bu paray1 Kal¢o’ya traktor igin verdim,” dedi.

“Ne dedin? Traktér parasim ben sana kendim vermistim.
Aptallagtifami, bunadigimi sanma salan; ne yaptigim bilirim ben. Séyle,
bu paray1 ne yaptin, nereye koydun? Yoksa bunlar1 da m1 yedin, igtin?”

Manoléki ayaga kalkti, agir agir, sanki ayaklarim siiriiklercesine
dolaba yaklast, oradan bagka kagitlar ¢ikarda

* lI¢-eren, Kazan (Kotel) ilgesine bagh Tiirk kdyii; niifusu 363 (1985), cogunlugu
Turktiir. 1885 yilinda Dogu Rumeli ilimize bagliyken, Bulgarlarca zorla iggal ve
istila edildi. Daha sonra ad: (cera) olarak Bulgarcalagtirilds.
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“Ne yani, 6niinde-sonunda... Benim de bir evim, benim de
¢ocuklarim var,” dedi Toso. Nedensiz olarak giicendirilmis bir adam
hali vardi kendisinde. Manolaki’ye degil de bagka bir yana bakiyordu.

“Kabahatli olan hep benim, hep benden hesap sorulur. Hesap
sorulacaksa, ben de hesap sorabilirim. Kanmin ¢eyizi nerede, altin-
lar1 nerede?”

Manoliki, elindeki kagitlarla odanin ortasinda kalakalds, Toso’ya
bakti. Bir an igin, tek s6z soylemeden onu seyretti. Kisa kesilmis
sakal yiiziinden kirag: diigmiis gibi agaran alt genesi gevsedi, titre-
meye baglad.

Toso, Manolaki'nin iste $imdi patlayacagim sandi, ama Manolaki
higbir sey séylemeden dogruca yerine gegip oturdu.

Manoliki, kendini zar-zor tuttugunu belli edercesine:

“Bu ¢eyiz ve altinlan, ikide bir goziime sokuyorsun,” dedi.
“Bunlari sana kag kez anlattim, anlamadiysan, yine anlatayim.”

Bir defterin yapraklarim gevirdi, bir sayfasinda duraklads, kisa,
bogumlu parmagim oraya koydu:

“Gel de bak suraya, gel de oku: Yetmis iki bin (72.000) leva,” dedi.
Gozliigiiniin iistiinden Togo'ya dogru bakip ekledi:

“Ustelik simdiki parayla degil de savastan énceki parayla, altin
degerindeki parayla. Yetmis iki bin levay: sana, benden ayn oturdu-
gun ¢ yil icinde nakit olarak 6demisim. O zaman kasabada hangi
parayla yasadin? O zaman isin yoktu, ¢aligmiyordun, hi¢bir zaman
ise 'kadir' olmadin, yetenekli degildin. O zaman bu paralan harcadin.
Iste karinin geyizi, iste altinlari...”

Toso ile Manolaki arasindaki hesaplasmanin en gapragik noktas
buradaydi. Sanka’nin ona getirdigi ¢eyiz, ayrica “altinlar™ - Mahmudiye
denilen Tirk altinlar, ayrica siis olarak kullanilan ufak-tefek altn
paralani- Toso, sik sik oldugu gibi, Manolakiye paraya gok gereksinim
duydugu bir sirada, temiz yiireklilik ve comertlikle ~ashnda o zaten
boyleydi- kendisi vermisti. Manolaki, Antitsa yiiziinden onu kovdugu
sirada nafakasim verdigi i¢in bu paray:1 6dedigini samyordu. Toso ise,
hesab1 heniiz kapanmamis buluyor, Antitsa ile evlenmeden az once
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babasina verdigi bu paranin -kendisine gore o zamanlar biiyiik bir
toplamdi- altin takilarla birlikte Antitsa’min eline ge¢mis olacagim
saniyordu. Onu en ¢ok giicendiren sey de bu olmugstu.

“Kasabada yasarken bana verdigin para, o bagka bir konu. Ben
senin i¢in ¢aligtim, béylece bu parayr da 6demis oldum. Bu paray:
geri istemeyecegini sen kendin bana s6ylemistin.”

“Yalan soylityorsun, ¢ingene!” diye kiikredi Manolaki, biitiin
viicudu titriyordu.

“Neler sagmaladigini kendin de bilmiyorsun. Paralar: traktor igin
vermigmis... Onlar yiyip i¢migsin. Yalmz onlar mi? Kimlerden para
almamugsin, kimlere borglanmamigsin ki... Her gordiigiin kisiyi
dolandirmigsin, miihliiz (miiflis) herif!”

Manolaki, titreyen elleriyle kagitlar1 derleyip toplamaya baglad.

“Bu borglary, sen degil, ben 6deyecegim. Al, iste, 6demeleri yap-
mak i¢in koyun satiyorum. Bagka tiirlii yapamam, herkesten utami-
rim. Pargalanip kiigiilecegim, ama verecegim.”

Defterleri alip dolaba dogru yiiriidii.

“Boylesine biiyiik bir mal, miilk! Batirdin, yiyip bitirdin!”

Toso, sertge:

“Ben hicbir sey yemis degilim,” dedi.

“Yemedin mi? Bitirmedin mi? Sus artik. Yarin sabah seni hemen
kovacagim. Gazetelere ilan verecegim: Benim adima ah§-veris yapa-
mayacaksin! Herkes bilsin bunu. Defol buradan, goziim gérmesin
seni. Sen insan degilsin, sen adam olamazsin. ‘Miihliiz, miihliiz'
(Miiflis, miiflis) herif!”

Toso'nun babasindan duydugu hakaretler iginde bu s6z, en agir1-
na gideniydi. Sakin durumda iken, Manoléki ¢okluk “miiflis”in anla-
mim agiklardi: Vaktiyle tembellik ya da ayyaghk yiiziinden borca
girip bunu 6deyemeyenlerin alnina, herkes tamisin diye, kizgin bir
demirle bir damga vurulup saliverilirmis. Toso kabahatliydi, ama
daha fazla sabretmek istemiyordu. Manolaki’nin, 6zellikle Antitsa ile
evlenince, nasil ¢ilginca para harcadigimi ammsiyordu.
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“Paralarimu istiyorum,” diye bagirdi Togo. Karimin geyizini ve
altinlarim istiyorum. Beni kovmadan 6nce onlar1 ver bana. “Miiflis”
imigim ben. Senin gibi, bagkalarinin parasini bir kadin ugruna harca-
mak i¢in ikinci kez evlenmedim ben. Bagkalarinin altin takilarini da...

Manolaki, kagitlar1 ve defterleri heniiz dolaba koymustu ki, sanki
birisi yiiziine bir tokat vurmugcasina titredi. Bir an igin, bulanik, yash
gozlerle Toso'ya sagkin sagkin bakts, bir sey s6ylemek icin agzmu agtiy-
sa da soyleyemedi, yiizii duvar gibi bembeyaz oldu, bas: titremeye
basladi. Cevresine bakindi, dolaba dayal, hafifce egri bir demir gubu-
gu yakaldy, sallamaya basladi. Kendi agirhig ile sendelerken, az kalsin
diigecekti. Togo'ya vurmak igin saldirdi. Togo sigrayip iki eliyle demir
gubugu yakaladu. Itisip kakigirken, her biri gubugu ¢ekip almak istiyor,
bir sandalyeyi deviriyor, dolaba ¢arpiyor, dolap kapis: giirleyerek kapa-
niyordu. Yerdeki gerge ayaklarinin altinda dertop olmugstu. Bu giiriilti
arasinda, Sanka odaya girdi. Gozlerinin 6niinde olan bu utang verici
sahneden tirkmily, sagirmus, aglamaya baslamisti. Kogup birisini ¢agir-
mak istediyse de, sonra kendisinden beklenmeyen bir cesaretle, hala
demir ¢ubugu gekistiren, bogusan baba-ogul arasina atild.

“Ne yapiyorsun, Toso? Baba, ¢ok rica ederim,” diye bagiriyordu
Sanka. Demir qubugu ¢ekip aldi, Toso’yu kapiya dogru iteledi.

“Cik disariya, Toso! Cik, git buradan! Ah, Tanrim, Tanrim...”
Manolaki, yorgun, mindere oturmus, inlemeye baslad1. Soluk soluga:

“Mithlitz, miihliz (miflis, miiflis)!” diye bagiriyordu. “Bre, bre,
bre! Bu herif beni yiyip bitirecek... Oldiirecek...”

Sanka, Toso'nun aklin1 bagina getirebilrdi, iftlige ¢ikip gitmesini
sagladi. Odaya doniip pencereden digariya bakti: Toso, yere bakarak,
disiinceli diisiinceli dama dogru gidiyordu. Manolaki hélad bagirip
¢agiriyordu. Sanka gevreyi dinledi. Olup bitenleri bir kez daha akhn-
dan gegirdi. Ancak simdi korkuya kapilds, ancak simdi olup bitenlerin
biitiin utang ve aciigin1 duyabildi, sedire oturup aglamaya basladi.

Nona odaya girdi. Sanka hep oyle kaldi, pencereden disariya
bakarken, gozyaslarindan yiizii islanmisti. Nona durup sagkinhikla
ona bakt1.
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“Sanka! Ne var, ne oluyor, Sanka?”

Sanka ona dogru déniip bakt, sonra elleriyle yiiziinii kapatarak
daha ¢ok aglamaya bagladi. Omuzlan, bir kusun kanatlan gibi titri-
yordu. Nona:

“Sanka, Sanka! Ne var, ne oldu, Sanka?” diye soruyordu. “Aglama
artik Sanka. Ne yapryorsun sen, Sanka?.. Ne olup bittigini anlatsan a
bana..”

Sanka dogrulup igini gekti.

“Ah, Nona... Babamla Togso'nun neler yaptigim bir bilsen...
Doéviigtiiler, doviigiirken iistlerine geldim. Ah, Tannim, Tanrun!” diye
bagirdi, hep dyle sarsiimis ve korkmus durumdaydi.

“Her giin kavga etmeleri yetmezmis gibi, simdi de doviistiiler.
Soyle, Nona, bizde boyle bir sey olmus mudur?.. Evimize yakigir m
bu, Nona?.. Olseydim de bunu gézlerimle gérmeseydim,” dedi Sanka,
yine aglamaya baslad1.

Biraz sakinlesince, olup bitenleri Nona'ya anlatt1. Uzerlerine gel-
diginde, Manoliki ile Togo'nun nasil dovistiigiinii, demir gubugu
nasil gekistigini bir bir anlatt1.

Nona:

“Ne bityiik olay!” diyerek giilimsedi. “Higbir sey olmazdi, kork-
ma. Igeriye girmeseydin, daha iyi olurdu.”

“Nasil olur, Nona? Birbirlerini 6ldiirmelerini mi seyredecektim?”

“Yok canim, doviisiir onlar! Toso Agam da genesini tutmaz ki...
Nerede, nereye gitti?”

“Asagiya gitti, dama dogru.”

“Gidip onu bulacagim. Ona ne soyleyecegimi biliyorum. Hadi,
yeter artik. Yiiziinii y1ika da igine bak. Sanka, Sanka, sevgili Sanka...”

Sankanin gozyaslariyla kizarmms ve 1slanmug yiiziini iki eliyle
tutup iki yanagindan 6ptii. Ardindan, kaprya kostu.

“Ben simdi gelirim, Sanka, hemen dénerim!”
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Nona avluyu gegti, bahgeye de bir goz atti. Bakiglar1 tag duvara
takildi. Bir yerinden yikilmus, taslar yere dagilmis, gevresinde otlar
bitmisti. Duvarin bagka yerleri de az-¢ok bozulmustu. Hi¢ kimse
gerekli onarimi1 yapmay diisiinmiiyordu. Nona, bahgeden gegip asa-
giya, ciftlige indi. Orada da uzun zamandir artik higbir ise yarama-
yan, yavas yavas ykimaya yiiz tutmug yapilar vardi. Kirik dokiik,
yerlerinden oynamis kiremitlerle ortiilii ¢atilar ¢okmiis, sagaklarin-
dan kirik tahtalar sarkiyordu. I¢lerinde vaktiyle evli yanagmalarin
oturdugu kiigiik Tatar kuliibeleri, sanki depreme ugramus gibi, temel-
lerine dek yikilmigti. Manoléki’'nin iglerinin nasil gittigini anlamak
i¢in, dyle pek derin aragtirmalara gerek yoktu. Ciftlik hep o ¢iftlikti,
Nona buna aligmigti. Ama, agik¢a goriiliiyordu ki, her sey bozuluyor,
yikihyor, ¢6le doniiyordu.
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XXIII

Nona, Toso'nun giftlik kenarindaki ¢itin yanminda, sigir agilina
dogru gezinmekte oldugunu gordii. Bas1 agikty, sicak bir yerden biraz
serinlemek i¢in ¢ikmig bir adama benziyordu. Nona, onunla konus-
maktansa, kendi halinde dolagmaya birakmanin daha iyi olacagim
anladi. Kendisi de artik ciftligi degil, bagka seyleri diigiiniiyordu.

Son zamanda Galgevle sik stk bulugmaya bagladilar. §imdi
Senova’ya yalmz postay1 almaya degil, her giin gidiyordu. Galgev’i
koyde bulamazsa dogruca karakola yoneliyordu. Donerken Galgev
arabaya biniyor, onu epeyce uzaklara dek ugurluyordu. Kutmak,
kuliibesinden ya da siipiirge otlar1 ve musir saplari ardindan, elele
vermis, bir tiirlii ayrilmak istemeyislerini seyrediyordu. Sonunda
Nona, arabaya atlayip hareket edince, Galgev hila yerinde durup
gozden kayboluncaya degin ona el salliyordu.

Nona ¢okluk, bir sakasinin, gegici bir hevesinin, boylesine giigli
bir tutkuya nasil doniigiiverdigini kendi kendine soruyordu. Galgev’i
seviyordu, onu daha 6nce hi¢ kimseyi sevmedigi 6l¢iide sevdigini
hissediyordu. Eskiden oldugu gibi, artik kendi kendini kararsizlikla
suglamiyordu. Her seyden once, Yosif’le olan iligkileri heniiz bir
acikliga varmig degildi. Kendisinin de bir hevesi varsa, bu pek zayifti,
heniiz bir baglangi¢ halindeydi. Jean’a gelince, onu igten sevmis oldu-
gunu inkar etmiyordu. Ama sik stk anasini diigiindiikge, Nona kendi
hareketlerini agiklamak igin de bir yol buluyordu. Ciftlige doneli beri
bambagka bir insan oldugunu kendisi de soyliiyordu. Gergekten,
kendisinde yepyeni, daha cogkulu, daha ilkel yasam giigleri uyaniyor-
du. Doganin ortasinda kendisini kucaklayan saglam ve neseli bir
canhlik iginde kalbinin arzularin1 daha fazla dinliyor, onlara boyun
egiyordu. Bunu da ¢ok dogal, ¢ok igten buluyordu. $imdi anasinin
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belli-belirsiz karakterini, ¢ok iyi anliyordu. Bunu diigiindiikge, ken-
disini onunla kargilagtirdik¢a, daha ¢abuk rahathiyor, duruma boyun
egiyor, vicdan azabindan kurtuluyordu. Girdit'niin tutum ve davra-
nislary, kendisini gizli kalmig bir noktaya dogru yoneltmis, ama artik
bu konuyu derinlestirip agiklamaktan vazge¢misti.

Bir-iki giindiir, Nona Senova'ya gitmez oldu. istemediginden degil,
Galgev'in annesinin geldigini duydugundan 6tiirii gitmiyordu. Son
kez onun yanmdayken, ertesi giin annesini karsilamak iizere kasabaya
gidecegini kendisine sdylemisti. Nona, Senova'ya gitmedigi su iki-iig
giin icinde o denli degismisti ki, Sanka sasip kaliyordu. Geg vakitlere
dek uyuyor, gezintiye gikmiyor, yatiyor, okumak igin eline bir kitap
aliyor, ama hemen bir yana firlatip atiyordu. Sanka igeri girip yanina
vardiginda, bagim ¢evirip bakmiyordu bile. Bir bagka sefer yerinden
sigriyor, belinden tutup sariliyor, odanin i¢inde déndiiriip savuruyor-
du. Boyuna giiliiyor, gozleri parliyordu. Sanka bir seyler oldugunu
anliyor, ama bunun keétiiliikten gok iyilik oldugunu gérmek istiyordu.
Ayrica, ciftlik islerinin kotiiye gitmesinden, erkekler arasinda gegim-
sizlik olmasindan dolay: kendisi de sagkin, dalgin ve tedirgindi.

Nona, eve doniince, ¢ardakta durup kulak kesildi, uzaktan gelen
sesleri dinledi: ova y6niinde, yumusak bir sonbahar giinesinin parla-
dig1 sararmus alanlarda tam bir sessizlik vard, uzaklardan hafif ¢in-
girak sesleri duyuluyordu; bir siire ¢ingirdadi, sustu, sonra yine cir-
cirbdcegi gibi ince ince bir ses gelmeye bagladi. Ilkin Nona bunun ne
oldugunu bilmiyordu, ama sonra anladi da dudaklarinda hafif, sen
bir gilimseme belirdi: ¢iftlige ¢ingirakh bir araba yaklagiyordu.
Nona, araba sahibinin kim oldugunu biliyordu.

Sanka, yanma giderek:

“Neye bakiyorsun, Nona?” diye sordu.

Tam o sirada araba su kuyusu yanma geldi, ¢ingiraklar daha agik
ve yiiksek sesle ¢ingirdadi.

Sanka sasarak:

“Bu nasil bir araba boyle?” diye sordu.
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Onde bir er oturmus, arabayx siiriiyor, arkada karalara biiriinmiis
bir kadinla yaninda bir subay oturuyordu. Sanka onun Galgev oldu-
gunu tamd.

“Bize geliyorlar!” diye bagird, iirkerek. “Simdi ne yapacagiz? Bir
bu eksikti”

Hemen eve donmek istiyordu. Nona ise, hep oyle giiliimseyerek,
eve girecek yerde, merdivenlere kostu, acele avluyu gecip bahgeye
girdi. Arabanin di§ kap1 6niinde durdugunu, ¢ingirak seslerinin, bir
sey dokiiliiyormusg¢asina, giigliice qingirdadigim duydu.

Bahgede dolastiktan sonra, Nona dama dogru indi, biraz Galunka
ile sohbet etti, aglamncaya dek ¢ocuklarla oynadi, Hristo Baba’mn
mandira 6niinde bir geyler yaptigim goriince yanma gitti.

“Nasilsin, Hristo Baba?” diye sordu, sanki darilmig gibi bir
durum takindi. “Sana daha uzaktan 'Giinaydin' dedim, ama sen bana
bakmadin bile”

Hristo Baba, yasl1 gozlerini ona gevirdi:

“Isler kétii gidiyor, Nona, gok kétii.”

“Koétii mii? Benim islerimse, ok iyi gidiyor,” diyerek giiliimsedi.

“Bu sabah David’i gormedin mi?” diye sordu Hristo Baba. Sonra
bagini sallayip ekledi: “Baban koyun satacak. insanin avlusuna hay-
van girince nege bulur, ama oradan hayvan ¢ikarsa, cenaze gikmig
gibi olur”

Nona:

“Hristo Baba, boyle konugsmani istemiyorum,” diye azarladi
“Babam yalniz simdi mi hayvan satacak? Yok canim, 6mrii boyunca
hayvan alip satmistir 0. Koyunlarin ne kadarim satacakmig? Yarismu.
Yaris1 da bize kaliyor, bir-iki y1l i¢inde yine o kadar olur, simdiki gibi.
S$imdi bunu mu diisiinecegiz.”

Hristo Baba esige oturdu. Ellerini dizlerine kilitlemis olan Nona,
kargisinda yer ald1.
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“Bunun baban i¢in zor olmadigi mi1 saniyorsun? Yillarca 6nce
yine koyun satmigt1 da yanina varinca onu aglar bulmugtum. Sen bu
isi ne samyorsun? Canh mal bu, tag degil.”

Hristo Baba sustu, diisiincelere daldu.

“Sana bir sey soyleyeyim mi? Zararnniz olacagim ben ilkyazdan
beri biliyordum.”

“Biliyor muydun?” diyerek Nona giildii. “O halde, avucuma bak
da ne zaman evlenecegimi bana séyle.”

“Nereden anladigimi s6yleyeyim sana. Kuzulama mevsimiydi.
Koyunlar orada, ovada otluyordu. Babanla ben ¢ardakta oturuyor-
duk. Bir zaman sonra, koyunlar kagismaya bagladi, bir oraya, bir
buraya kosuyorlardi. Kurt var desem, degildi. Kopekler kovaliyor,
girtlaklarimi sikip bogmaya ¢aligryordu”

“Kopekler koyunlar: nasil bogabilir?” diye sasip kaldi Nona.
“Koyunlar1 koruyan onlar degil mi?”

“Hi oOyle. Neden bdyle yaptiklarini, bugiine dek anlayabilmis
degilim. Baban koyunlarin toplanip getirilmesini sdyledi. Bir rastlan-
t1 olarak, simir boyundan gelen bir asker her iki kopegi de vurup
oldiirdii. Corbaci boyle istemigti. Tiifekle iki kopegi de vurdu.
Kuduz degillerdi. Ama iste, delirmiggesine koyunlar1 bogazlamaya
baglamuglardi. Derler ki, baz1 kopekler kizinca, er-geg kurtlagirmus.
Sana soylemek istedigim sey su: zarara ugrayacagimizi ben o giin
anlamigem.”

“Hristo Baba, konuklarimiz oldugunu biliyor musun?” dedi
Nona. “Subayla annesi bizdeler”

“Cingirak seslerini duydum. Nigin geliyorlar?”
“Herhalde kiz istemeye geliyorlar”
Hristo Baba, Nona'ya bakti, ne demek istedigi anlagilnnyordu.

“Kiz istemeye mi?” dedi. “Burada m1 kiz aniyorlar, ona?”

* Gorbac, bu Tiirkge sozciigii Bulgarlar, Osmanli-Tiirk doneminde Bulgar zengin-
lerine verilen bir unvan olarak kullanir. (Ceviren)
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“Bu evde kiz yok mu? Oyle mi saniyorsun?” diye giiliimsedi
Nona, sigrayip ayaga kalkti Hristo Baba'y1 sagkinlik i¢cinde birakt,
kahkaha ile giildii, eve dogru segirtti.

“Varip bakayim, konuklar ne yapryor?” dedi.

Disarida, ardakta, kapt yaninda durup dinledi: igeride ya hep
birlikte konuguluyor, ya da susuluyor, bu sessizlikte bir kagigin, ya da
bir tabagin tikirtist duyuluyordu; konuklar pek yakin tanidik degilse,
hep boyle olur. Nona igeri girdi, kap1 yaninda durdu, herkese bakarak
gilimsedi. Eve kogsarak geldiginden, yiizii kizarmis, kara gozleri
parildiyordu. ilkin Galgev’in yaninda oturan kara giyimli kadina
baktr: ufak-tefek, zayif¢a olan bu kadinin dudaklarinin ¢evresinde
kinigiklik, kederli gozlerinde iirkeklik vardi. Galgev’in anastydi. Nona
onunla el sikist, Galgev’in de elini sikt1.

“Kostum da yoruldum,” dedi, igeriye ¢ekildi, ama oturmadi. Bir
an icin Galgev’in bakislartyla kargilagti. “Demek, beni gorsiin diye,
anneni goriiciiliige getirdin” diye diisiindii. “Goriigiiriiz.”

Nona daha igeri girer girmez, yagh bayan Galgeva, Nonadan goz-
lerini ayirmamigti. Manoldkinin konusmasini dinliyor, ama hep
Nonaya bakiyordu.

“Kiigitk hanimin kdyde oturdugu belli oluyor,” diyerek giiliimse-
di. “Giinesten yanmig, kararmis.”

“Biitiin giin giines banyosu yaparim,” diyerek Nona giiliimsedi.
“Bahgede, avluda hep mayo ile dolagirim. Dogal olarak, insan esmer-
lesiyor. Kara renk simdi pek moda, ¢ok ¢agdas sayiliyor.”

Sanka ona sagkinlikla bakti: Nona hi¢cbir zaman bahgede mayo ile
dolagmamisty, nigin boyle konusuyordu?

Manoldki susmustu, kadinlara da konusma firsat1 vermek istiyor-
du. Ama ne konustuklarina kulak asmiyor, bagka seyler diisiiniiyordu.

“Insanoglunun isleri bir tekerlege benzer” diye séze basladi
“Omriim boyunca kag kez kaybettim, kag kez yeniden kazandim. Bir
yil kétii bir kig olur, siiriiniirsiin. Kuru ot, saman, hepsi tiikenir; ¢ati
kiremitlerinin altindaki samanlari alip koyunlari beslemeye baslariz.
Bu da fayda etmez. ilkyaza dogru &ylesine zayiflarlar ki, bir maraza
tutulur, hepsi telef olur gider”
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Manolaki, kalin kehribar agizhigin1 dudaklarindan kaldirds,
biiyiik bir duman bulutunu havaya iifledi.

“Insanoglu sag kaldikga, bagindan neler gegmez ki, iyisi de, kotii-
sti de”

Galgev’in annesi:

“Oyledir, 6yle;” diye onayladi, durmadan Nonaya bakiyordu.

Nona, dimdik ayakta duruyordu. Esmerlesmis yuvarlak dirsekle-
rini kaldirip saglarin diizeltiyordu. Sonra, hi¢ ¢ekinmeden, ¢argabuk
pudralandi. Hep c¢evresine bakiyor, diliyle kan kirmizisi dudaklarin
islatiyordu.

“Cingirak seslerini duyunca, nisanhimin geldigini sandim,” dedi.
Durmadan aynaya bakiyordu. Sonra doéniip giilimsedi.

“Gelenin nisanlim oldugunu diisiindiim de beni gérmesin diye
kagtim, ona sonra goriinmek istiyordum. Oysa... Baba, bugiin akl-
ma ne geldi, bilir misin? Diigiinde, kentten bir mizika takimu getirte-
lim. Bando sesleriyle tiim ova giirlemeli. Degil mi, babacigim””

“Nisanlimzin gelmesini mi bekliyorsunuz?” diye sordu Bayan
Galgeva.

“Hep bekliyoruz,” diye s6ze karist: Sanka, Nona’ya baktu.

“Ama gelmiyor;” dedi Nona. “O gelmezse, ben ona giderim.
Oglam elimden kagirmam.”

Nona her zaman kendini 6zgiir hissederdi, ama simdi agir1 gitmek,
hatta kendisini oldugundan bambagska biri gibi gostermek istiyordu.
Galgev’in anasini, onu gorsiin, aralarindaki iliski gizli kalmasin diye
getirdigini anlamugti. $imdi onun diislincesini agiklamasini bekleye-
cekti. Biitiin bunlar ¢ok dogaldi, ama Nona sinirlenmis, 6fkelenmis,
kendini kaba, meydan okur durumda géstermek istiyordu.

Manoliki, daha 6nceki konusmasinin ucundan s6zii yine yakaladu:

“Mal, miilk satin alinabilir, ama saglik satin alinamaz,” dedi.
“Insan aklini bagina toplamali, ¢aligmali, gabalamaly”
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“Ben de Oyle diisiiniityorum,” diyerek onayladi Bayan Galgeva.
“Tann vergisi de olabilir, ama insanin kendi yaptigim bir bagkasi
yapamaz.

Nona'ya biraz daha siireklica bakti, Galgeve de bakip ekledi:

“Bundan dolayi, Vladimire sunu séylerim: Oglum, gérevine saril,
bagka higbir seye bakma, kendini koru...”

“lyi, ama o kendini korumuyor ki...” diyerek giilimsedi Nona,
Galgev’i gosterdi.

Yagh kadin ilkin gasakaldi, Nona'ya sagkinlhikla bakti, sonra
¢ocuklarin qilginhiklarina nasil giiliiniirse, 6ylece giiliimsedi:

“Korur o kendini, korudugunu ben biliyorum,” dedi.

“Ah, sayin bayan! Neler yaptigim, nasil biri oldugunu bir bilseydi-
niz! Ne numaraci oldugunu da..”

Geleli beri hemen hemen hi¢ konusmayan Galgev, giilmeye bas-
ladi. Bayan Galgeva da giiliimsedi, ardindan yiizii ciddilesti, kendisi-
ne bir sey sdylemeye ¢aligan Manolaki'ye dondii. Nona doniip
Toso’ya bakti, yanma gitti. Manolaki sakin, her zamanki gibi konus-
kan goriindiigia halde, Toso diisiinceli, babasiyla gegen giin yaptigi
kavgadan beri sikintihydi. Nona yanma oturup onunla yavas sesle
konusmaya bagladi.

Bir siire sonra konuklar ayaga kalkti. Sanka, 6zellikle Nona, onla-
r1 ahkoymaya, 6gle yemegine davet etmeye ¢alistilarsa da onlar red-
detti, gikup gitti.

Sanki higbir sey olmamus gibi, Manolaki yine odaya girdi, Togo'’yu
yanma ¢agirdi. Az sonra yine biribiriyle agiz dalagina girdikleri
duyuldu. Daha 6nce korkmus olan Sanka, titreyerek dinliyordu.

“Dinle Nona, ne konugtuklarini gel de dinle,” diye fisildad1.
“Bir ey yok Sanka. Birak kendi hallerine”

“En iyisi buradan ¢ekip gitmek, uzaklagmak, bir daha geri donme-
mek, aklima gelen bu. Onlar boyle gekistikge, dinleyip, dayanamam...”

Nona, odasina gekildi. Az sonra Toso, yanina geldi. Solgun ve
kederli goriiniiyordu. Otururken:
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“Nona, seninle bir is i¢in ciddi konugmak istiyorum,” dedi.

“Hangi konuda, Toso? Fabrika i¢in mi?”

“Sakay1 birak, Nona. Alay zamani degil simdi. Dinle, Nona. Bu yil
isler koti gidiyor, tahil zayifty, fiyatlar disgitk. Bor¢lardan goziimiizii
acamadik. Babam koyun satacak, ama bu da yetmeyecek. Bize para
lazim, ¢ok para. Dinle Nona, bizi ancak bir kisi kurtarabilir”

“Kimdir o, Toso agam?”

“Nisanhn bizi kurtarabilir. Hemen simdi kagidi, kalemi eline alip
ona mektup yaz!”

“Ama o pek yakinda buraya gelecek”

“Olsun, sen gene yaz ona. Oradayken bir ¢ikis yolu bulabilir, isi
kotarabilir. Dinle, Nona, ona §oyle yaz: Ciftligi onun iizerine gegire-
biliriz, yani sadece formalite geregi olarak, o da ipotek ettirebilir.
Orada, Isvigrede diisiik faizle kredi veriyorlar. Bu krediyi alinca,
bor¢larimizi 6deriz, kalan parayla da islerimizi yoluna koyar, duru-
mumuzu diizeltiriz. Bizi ancak bu kurtarabilir, baska bir sey degil. Al
eline kalemi Nona, mektup yaz ona”

“Babam buna razi mi?”

“Omu?0..”

Toso biraz diisiindii, ama ossaat aklma gelen bir diisiinceyle bagi-
n1 kaldirdr:

“Ipotek isi yoluna girince o da razi olur, biliyorum, riza gésterir.
Yaz nisanhina, hemen simdi yaz”

“Peki, Togo agam, yazacagim ona.”

Nona, babasinin bu plana razi olacagina inanmiyordu. Jean'm da
bu ise yardima olabilecegine pek giivenmiyordu. Ama Toso'nun da
ricasim geri gevirmek istemiyordu. Ossaat masaya oturup nisanlisina
mektup yazmaya basladi. Giiliimseyerek, hi¢ diisiinmeden ¢abucak
yaziyor, Toso'nun kendisine soyledigi hemen hemen aym sozleri
yineliyordu.
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XXIV

Bir bayram giinii Togo ile Nona, bir senlik toplantisi i¢in, Yenice
koyiine gitmislerdi. Aksam iistii, artik donmeye karar verince, Aleksi
ile Milgevski'ye rastladilar. Kimin nasil donecegini biribirlerine
sorarken, ¢ingirakli bir araba goriindii, iginde Galgev vardi
Kasabadan doniiyor, burada onlara rastlayacagini ummuyordu.
Hepsi de hep birlikte olmak istedi. Artik ortalik kararmaya baglamis-
t1, daha ¢ok oyalanacak durumda degillerdi. Hepsi Galgev’in araba-
sina binmeyi kararlagtirdi. Nona kendi arabasini Murad’a birakts,
Galgev'in yanina oturdu. Onlarin 6niine de Milgevski ile koy muhta-
r1 oturdu. Toso, meyhanede oyalanmus, oturacak bos yer bulamayin-
ca, o da On tarafa, askerin yanina oturmustu.

“Burasi tam bana gore,” diyerek kendini teselli ediyordu. “Delikanli
ile birlikte arabayi siireriz.”

Daha koyden ¢ikmadan, hava kararmigti. Senova buraya uzak
olmadigindan, gecikmekten korkmuyorlardi. Ustelik, heniiz pembe
renkte olan ay, artik gokyiiziiniin ortasinda goziikmeye baslamisti.
Disarida, ovada delikanhlar ve geng kizlarla dolu arabalar yaklasiyor-
du. Kimi bu yandan, kimi 6te yandan, bir araba riizgar gibi esip
geciyor, atlar kudurmugcasma ileriye atihyor, delikanhlar yiiksek
sesle bagirip cagiriyor, gogiislerine altin takalar takmus, al yanakh
geng kizlar da tiirkiiler s6yliiyor, saga-sola savruluyordu. Birkag
araba gectikten az sonra, geriden bagkalar1 ¢ikip geliyor, boylece
sagir edici bir giiriiltii-patirts, bagiris-cagiris ve tiirkiilerle gegip gidi-
yordu. Yolun iistiinde kalin bir toz tabakasi olugmustu.

Milgevski:

“Iste boyle... Bogulacagiz burada!” diye bagirdi. “Bu tozu neden
yutalim, baska bir yol yok mu?”

190



Toso:

“Su tarafta bir yol var, ama ¢ok uzakta,” diye seslendi. “Otesi sinir
boyu, iste orada, goriiniiyor.”

Galgev, Toso'nun gosterdigi yone bakti:

“Isterseniz, sinir boyunca gidelim,” dedi. “Oranin havasi temiz,
yolu da giizeldir.”

Nona buna sevindi:

“Gergekten! Yasasin! Oradan gidelim! Sinir boyundan gegelim!”

Milgevski ile Togo da bunu uygun gordii. Yalmiz Aleksi ¢ekingen
davrandu:

“A be... Simir boyundan kendimizi uzak tutsak, daha iyi olur,’
dedi.

Nona:

“Hayur, hayir! Oradan gidelim!” diye 1srar ediyordu. “Aleksi Aga,
sen de... Sinir boyundan! Sinir boyu!”

Galgev, askere:

“Huben, arabay1 sinira dogru siir!” emrini verdi.

Arabay1 dogruca kuzeye ¢evirdiler. Pembe iken sar1 bir renk alan
ay, simdi arkalarinda kalmigsti. Kiigiik bir dere yatagindan gidiyorlar-
di, ama buranin dyle s1§ ve diimdiiz yamaglan vardi ki, dere yatagina
benzemeden ¢ok, sanki burada ova bir par¢a kivrilip biikiilmiisti.
On taraftaki karanhgin icinden yol, belli-belirsiz goriiniiyordu.
Milgevski ile Toso, stnir boyunca gitmekten korkan Aleksi'yi ayipli-
yorlarda.

Nona, Galgeve sordu:

“Kasabaya neden gitmistiniz?”

“Annemi ugurladim”

“A! Gitti mi 0?” diye sagarak sordu Nona. Galgeve dogru egilerek
ekledi:

“Konugmak i¢in agzindan bir tek s6z bile ¢ikmiyor, degil mi?”

Galgev elini sallad1.
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“Yash insanlar, ne yaparsin? Neye karar verirsek, o olur. Her sey
olup bittikten sonra, o da razi olur”

“Degil mi ya? Ben de oyle disiiniiyorum,” diye sevindi Nona.

Vadiye indikge, daha derinlesip karanyordu. Yamaglar diklesiyor,
sarplagtyordu. Kayalar belli-belirsiz goniniiyordu. Bir donemeg, tipki
bir duvar gibi vadiyi kusatiyor, tepenin orada kii¢iik bir beyaz yap1
goriiniiyordu. Bu, Bulgar karakolu idi; vadinin karsisinda Romen
karakolu vardi. Karakollardan 200-300 adimdan daha uzak degiller-
di. Araba durdu: Galgev arabadan indi, askerlere haber vermek
iizere, yayan olarak bayiri tirmanmaya baslad.. ilkin yolcular sinir-
dan esen dondurucu bir yelle kargilagtilar, ses gikarmadan durdular.

Galgev, bayirn tepesinde bir yere dek goriindii, daha sonra karan-
hkta yitip gitti. Epey bir zaman ge¢ti. Ansizin, yukandan, karakoldan
korkung bir ses, bir tehdit savuruyormus¢asma “Dur!” diye bagrdi.
Ossaat, Galgev'in daha uzaktan gelen boguk sesi duyuldu: “Ganii
fvanov, benim! Ganii, benim. Benim, Ganii! Tegmen! Tegmen!”

Goriiniise bakilirsa, nobet¢i er Galgev’i tammamugti, ama ¢ok
ge¢meden anlasacaklarina hi¢ kimsenin kuskusu yoktu. Ama iste,
itki kadar kaba ve korkung ikinci “Dur!” sesi duyuldu. Romen kara-
kolu nébetgisinin de sesi duyuldu. Onun “Dur!” sesi, Bulgarinki gibi
kisa ve keskin degildi, gecenin iginde ince, usandiric1 bir ses olarak
yiikseliyordu. Galgev’in teldsh, 1srarh bagirip ¢agarmalan duyuluyor-
du. Durum koétiiye gidiyordu. Nobetgiler, bir kez daha, tiglincii kez
“Dur?” diye bagirirsa, ates ederdi. Milgevski, gozleri digan firlamus,
saskin sagkin bakiyordu. Nona, iki eliyle arabaya tutunmus, yukarya,
karakola bakarken, sanki yere sigrayiverecekmis gibi duruyordu.
Aleksi arabadan indi, bir par¢a yana gidip yere oturdu.

Boylece gegen zaman, birkag saniye bile siirmemisti. Silah sesi
duyulmadi. Tam tersine, Galgev'in daha diizgiin, daha sakin sesi
duyuldu. Az sonra yukaridan, karakoldan birinin “Gegin bakalim!”
diye bagirdig isitildi. Araba yavas yavas yukariya yoneldi.

Aleksi arabaya binerken:
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“Iste size sinir boyu!” dedi. “Ben size bunun igin sinirdan uzak
dursak, demigtim.”

Nona:

“Nasil olur da subaylarini tanimazlar,” dedi. Milgevski, sararmus,
susuyordu. Toso da suskundu. Yalmiz Huben giiliimsiiyordu.

Yukariya, karakolun yanma qktiklarinda, Galgev’i hila askerlerle
konusur buldular, sonra yanlarina geldi. Nobetcinin, herkesin adim
6grendigi su Ganii ivanov’un sagr oldugu i¢in Galgev’i hemen tam-
yamadig: ortaya gikti.

Aleksi:

“Neyse. Iyi ki, olay mutlu bir sonugla bitti,” diye sdyleniyordu.

Mil¢evski de konugmaya bagladx:

“Boyledir bu is... Bir kez daha 'Dur! deseydi? E, Galgev, bir kez
daha 'Dur! deseydi, ne olacakt1?”

Toso:

“Ne olacak, hepimizi delik- desik ederlerdi,” dedi.

Nona, kizgin:

“Anlamiyorum! Bdyle sey olur mu? Kendi subayini tanimasinlar,
olur mu?”

Galgev, askerlere bir seyler daha soyledikten sonra, arabaya atlad,
yola diiziildiiler. Oniinde nébetginin bekledigi Romen karakolunun
yanindan gegtiler, sonra sinir boyunca araba agag1 dogru tingirdama-
ya basladi. Sinirdan uzaklasip ovaya indiklerinde, hepsi sakinlesip
rahatlads, bagirip ¢agirmaya basladi.

Milgevski:

“Aleksi Aga, neden arabadan inmistin?” diye giilityordu.

Aleksi:

“Indim, ¢iinkii hep ayn1 yerde oturmaktan bacaklarim agrimaya
baslamusti,” dedi.

“Hayir, oyle degil... Ates edeceklerini anladin da sana isabet
etmesin diye yere ¢omeldin. Cok iyi tanirim ben seni!”
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“Dogru degil, ne sdyliiyorsun sen? Oyle bir sey diisiinmedim ben!”

Ay, gokyiziiniin ortasinda aym yerde duruyordu, ama §imdi
beyazlagmis, temiz ve parlakty, ak ve duru isiklarin1 yeryiiziine dokii-
yordu. Cevrede bir yere dek, surada sar1 anizlar ya da sik kuru otlar,
burada tek bagina bir musir tarlasi agik¢a goriilityordu. Daha 6telerde
her sey siit akliginda bir sis iginde kaynagip gidiyor, ovadan pek az1
goriilebilen gokyiizii ugsuz-bucaksiz ve aydinlikti. Higbir ses isitilmi-
yor, higbir canli varlik kimildamiyordu. Her yanda, bir ¢oldeymis
gibi, derin, suskun bir sessizlik siiriip gidiyordu. Yalmz ayin 1giklar:
parhyor, giimiis teller gibi kirihyordu. Epey geg olmustu, vakit vakit
serin bir gece yeli esiyordu.

Nona:

“Az kalsin, agag atlayip ne olup bittigine bakacaktim,” diyordu.
“Nedir bunlar? Ama sen arabadan inmemeliydin. Bagka sefer inme-
yeceksin, istemiyorum. Yanimizda kalacaksin.”

Galgev guliimsiiyordu:

“Pekala, pekala. Usiimiiyor musun?”

Kaputunu agip kizin ve kendisinin dizlerine att1. Sonra vakti anla-
mak iizere, aya baktu.

“Annem artk eve varmig olmali,” dedi.

Nona:

“E, annen benden pek hoglanmads, degil mi?” diye fisildadad.

Milgevski, Aleksi ve Toso birbirleriyle yiiksek sesle konustukalar:
sirada, Nona Galgeve egilerek:

“Evdekiler nisanlimi bekliyor. Yakinda gelecegini bildiren bir mek-
tup geldi. Ama ¢ok ge¢. Ayni giin sana kagacagim, haber vereyim?”

Galgev giiliimsemeyi siirdiirerek:

“Pekala, pekald,” dedi. Nonay1 daha iyi o6rtmek istiyordu. Eli
kaputun altinda Nona'nin eliyle kargilagti. Nona onun elini yakalads,
simsiki tuttu.

“Ah, ne guzel bir gece, ne giizel bir mehtap!” diye coskunca
konugmaya bagladi. “Burada sarki soylenebilir mi? Sarki soylemek
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istiyorum. Hayir, sussam daha iyi olur,” dedi. Galgeviin omzuna
dayandj, aya bakip giilimsedi.

Milgevski, Togo ve Aleksi hala yiiksek sesle konusup duruyorlar-
d1. Asagi-yukari ¢eyrek saat ge¢misti. Bir ara Galgev ere seslendi:

“Dur, Huben, dur, dur?”

Tekerleklerin giiriiltiisii ancak dinmisti ki, 6n taraftan yine aym
ince ses: “St-1-1-y!” (Dur!) diye bagirdi, uzatilarak; tipki 6nceki gibi,
bu sesten buz gibi bir korku yeli esti. Romen karakolu oniinde bulu-
nuyorlardi. Galgev arabada ayaga kalktn. Romence olarak yiiksek
sesle bagirdu:

“Miy baete! Aigi e lokutinentul Bulgar! (Oglum, karsinda bir
Bulgar tegmeni var!)”

Galgev bu sozleri iki-iig kez yineledikten sonra, arabadaki yerine
oturdu. Karg! taraftan artik hi¢bir sey duyulmuyordu. Anlagilan, kim
olduklarini duyup anlamig olmaliydi. Ama araba ancak birka¢ adim
ilerlemigti ki, “Stiy?” (Dur!) sesi yine gecenin sessizligini bozdu.
Galgev yine ayaga kalkip:

“Miy baetel Aigi e lokutinentul Bulgar!” diye bagirdu.

Onceki gibi, karakoldan kimse yanit vermiyordu. Aleksi éfkelenmisti:

“Tiih, yaziklar olsun! Bu herif anlamadi m1?”

Milgevski:

“Ikinci kez 'Dur!' diye bagirdy,” diye fisildadi.

Ama, ayaga kalkan, herhalde ortalig1 daha iyi géren Galgev sakin-
di. Yerine oturdu:

“Siir arabay1 $imdi, Huben, ama yavas ol”

Artik kimse ses gikarmuyor, hi¢ kimse onlar1 durdurmuyor, ama
hi¢bir sey de goriinmiityordu. Ansizin, sanki yerden bitercesine, bir
karakolun ay 151¢1nda parlamig, bembeyaz duvarlari 6nlerinde dikili-
verdi. Bunlarin 6niinde bir siingii ile kara sapkali, giiliimseyen bir
yuz beliriverdi; az 6nce bagiran, simdi hi¢ de korkung gériinmeyen

Romen nobetgisiydi bu. Galgev, onun subayi iizerine bilgiler ald,
sonra bir sigara yakp tiittiirmeye basladi. Yagadiklar1 korkudan ileri
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gelen bir giivensizlik, Aleksi ve Milgevski’yi bu askere kars1 agin
derecede sevimli olmaya siiriiklityordu. Aleksi, Romence konusabil-
digi kadarnyla, bir toplantiya gittiklerini, gok ge¢ kaldiklarini, hava-
nin giizel, ama kurak oldugunu agiklamaya ¢aligta.

“Ben Senova kéyiiniin muhtariyim,” dedi.
Oteden Milgevski de soze karist:

“Bense,” dedi, eliyle gogsiinii gostererek: “Ben Senova'mn posta
sefiyim. §i fagem inspektsiyata la granitsa.”

Asker:

“Bine! Bine!” diyerek giiliimsiiyordu.

Yine yola diiziildiiler. Biraz uzaklasinca, hep birden kahkahay:
bastilar. Alkesi, Milgevski'ye:

“Fagem inspektsiya la granitsal” diyerek giiliiyordu. “Madem ki
bilmiyordun, neden soze karigtin? Sussaydin bari...”

“Nigin? Béyledir bu... Oyle degil mi?”

“Sen mi teftise citkmustin? Teftis yapan Galgev, bizse korku der-
meye gelmisiz yalmzca,” dedi Aleksi, ne biiyiik bir tehlike atlattikla-
nm diisiinerek kizmist1.

Nona, Galgev’in omzuna yaslanmug, giiliimsiiyordu. Ay 15181 yuvar-
lak yiiziinii parlatiyor, onu solgun ve bembeyaz gosteriyor, sik ve uzun
kirpikleriyle gevrili gozleri daha kara gériiniiyordu. Soylenecek ¢ok sey
vardi, ama susuyor, yalmz giilimsiiyordu. Hi¢bir zaman kendisini
bunca mutlu hissetmemisti. Bu sakin, beyaz gece, ay 15181 ile aydinla-
nan su 1ssiz, bilinmeyen yerler, 6nlerinde dolana dolana giden, parlak
ve bembeyaz yol, biitiin bunlar inamlmaz, olaganiistii bir diinya dege-
rindeydi, yalmz Galgev ile birlikte olsunlar, onunla birlikte yolculuk
yapsinlar diye yaratilmusti. Onun elini sikarak fisildadu:

“Beni seviyorsun, degil mi? Beni sevdigini soyle bana. Ah, ne ¢ok
seviyorum ben seni...”

Baginionun omzuna yaslayip gozlerini kapadi. Kalbi seving ve mut-
lulukla dolup tagtyordu. Iste boylesine mutlu oldugu igin de gelecekten
korkuyor, tasalantyordu. Anasini, daha sonra Girdii'yii animsad.
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Galgev:

“Biliyor musun, Girdii iyilesecek,” diye fisildad1 ona. Nona, sus-
tuklari sirada onun da kendisi gibi Girdii’yii diigiindiigiinii anlayinca,
bos inangtan gelen bir korkuyla titredi.

“Hastaneden bir doktor, iyi oldugunu, yakinda taburcu edecekle-
rini s6yledi bana”

Nona hicbir sey demedi. Araba, ufak bir yokusu ¢ikiyordu.
Cevreyi basan sessizligi Aleksi, Milgevski ve Toso'nun konugmalar1
ansizin kesti.

Milgevski, korkuyla:

“Galgev!” diye seslendi. “Boyledir bu... Simdi hangi karakol var,
Romen mi, Bulgar m1?”

Aleksi de ayn1 yava sesle:
“Simdi nereye ugrayacag1z?” diye sordu.
Galgev:

“Bizim karakola yaklagiyoruz,” dedi, ¢evresine bakindi, ansizin
ekledi: “Yanma gelmisiz, karakol iste burada!”

Gergekten de araba diize ¢ikty, toplu haldeki karaagaglarin altinda
karakolun kiigiik yapisi ansizin beliriverdi. Oradan kimse seslenme-
di, hi¢ kimse “Durun!” demedi. Askerlerin uyudugunu ya da hepsi-
nin igeride toplandiginy, bu yiizden kendilerini gormedigini diisiin-
diiler. Karakolun dibine geldiler. Silahli bir asker ansizin karakol
oniinde beliriverdi. Huben arabay: durdurdu.

Galgev:

“Oradaki nébet¢i kim?” diye sordu.

“Benim, Tegmenim, Dimov Penii Angelov”
“A, Penii, sen misin? Neden seslenmiyorsun?”
Asker giiliimseyerek sevingle yanit verdi:

“Sizi tanidim, Tegmenim. Ben sizi daha uzaktan, arabanin ¢ingi-
rak seslerinden tamdim”
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Karakol ¢avusu da digsar1 ¢ikmisti. Galgev onunla konugmaya
bagslad1. Bir ara:

“Gizli devriye de mi var?” diye sasip kaldi. “Ne tarafa?”
“Vadiye dogru, Tegmenim.”
Galgev, yolculara donerek:

“Bak, bu hosuma gitmedi,” dedi. “Askerler bizi tamimayabilir, bize
bir seyler yapabilir”

Iki-ii¢ askerden olusan gizli devriyeler, gizli-kapakli bir yerde
konuglanir, erler gériinmesinler diye gece karanliginda nébete gider.
Burada, su sinir boyunda boyle devriyeler, kagaklarin ve kagak¢ilarin
sik sik gectikleri yerlerde konuslanur.

Karakol ¢avusu, gizli devriyenin nerede oldugunu biliyordu.
Galgev onu hemen askerleri bulup haber versin diye 6nden génderdi.
Cavug goriinmez olunca, Galgev, Huben® seslendi:

“Huber, simdi arabay1 yavag siir, dikkatli olmalisin”

Bu dikkat ve 6nlem, ansizin yolcularin yiiregini dondurdu. Ya
¢avus erleri bulamazsa? Ya nébetgiler onlar1 kagaka sanip iizerlerine
ates ederse? Hepsi susup gevrelerine bakiniyordu. Arasira araba ¢in-
giraklarinin sesi arasinda Nona'nin hafif ve ¢inlayan kahkahasi duyu-
luyordu. Ona gore durum hem korkung, hem de eglenceliydi.
Erkekler susup gevrelerine bakiniyordu. Ay 1s1g1nda parlayan, sessiz-
lige gomiilmiis ova, sanki her yerde bir tehlike varmiggasina, esrarh
bir goriiniime biiriiniiyordu. Bir yerde yiiksek otlar sallaniyor ve
karartyor, yolcular bunlari insan samiyordu. Bagka yerden kuru,
usandiric bir ses duyuluyor, az sonra da bir kuru misir tarlasi gorii-
niiyor, bunlar arasinda bir yaprak higirdiyordu. Birden, beyaz bir
nokta belirdi. Kimildadi, beriye dogru geldi, biiyiidii, ansizin onun
karakol ¢avusu oldugu anlagild.

Galgev:

“E, nasil, onlar1 bulabildin mi bari?” diye sordu.
“Buldum, Tegmenim.”

“Arabada bizim bulundugumuzu séyledin mi?”
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Nona, giilimseyerek:

“Ve gingirakl arabada!” dedi.

“Soyledim, Tegmenim.”

Galgev, ¢avusun karakola donmesine izin verdi. Araba agir agir, dik-
katlice ilerliyor, arasira bir ¢ingirak sesi duyuluyordu. Galgev’in omzuna
yaslanmis olan Nona, Milgevski'nin korkulu yiiziinii gordiikee, giilmeye
baghyordu. Her yana bakiyorlar, ama gizli devriye askerlerini bir tiirli
goremiyorlardi. Bir yerde otlara yawms olan erlerin, herhalde, kendileri-
ni izledigini, geginceye dek gozlemlendigini samyorlardi.

Sonunda araba sinir boyunu birakti, herkese biiyiik bir ferahhk
geldi, araba onlar1 dogruca Isoren giftligine gotiirecek bir yola sapt.
Ama, simin geride biraktiklar: halde, yeter derecede uzaklagmalan
i¢in daha epey zaman ge¢mesi gerekiyordu. Az sonra, ¢iftliin tas
duvarlar, ay 1511 altinda uzun, beyaz bir kemer gibi goriindi.
Karaagag, sanki uykuya dalmus gibi hareketsiz kararip duruyor, altin-
daki ev agartyordu. Ciftlik artik 200-300 adimdan daha uzakta degil-
di. Araba durdu, hepsi sevingle yere indi. Erkekler sigaralarim tiittiir-
di, kendi aralarinda konugmaya bagladi.

Aleksi:

“Tanrr’ya siikiirler olsun! Kurtulduk,” dedi.

Milgevski:

“Bu, boyle... Bir daha sinir boyunda gezintiye ¢ikmam,” diyerek
agik¢a i¢ini doktii.

Aleksi:

“Fagem inspektsiya, ha?” diyerek 6fkeleniyor, giilityordu.

Nona yan tarafta durup gokyiiziinii seyrediyordu. Ay arkasinda
kaliyor, doguda bayir iizerindeki yildizlara bakiyor, her zaman oldu-
gu gibi, evinde olmanin verdigi bir rahatlik, bir giiven duygusu var-
ligim1 kaphyordu. Ona hep dyle geliyordu ki, her zaman aym yerlerde
gormeye alistif1 bu tamdik yildizlar, sevingle sallanip:

“Merhaba, Nona, selim sana!” diyorlar.
Aleksi:
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“Durun hele!” diye bagirdi. “Dinleyin! Bir kurt uluyor”

Toso:

“Olamaz,” dedi, “bu zamanda bir kurt..”

“Hayur, bir kurttu bu, ulumasini ¢ok iyi duydum. igte bakin, din-
leyin!”

Kuzeyden yana, sinir 6tesinden, gokyiiziiniin karanhk ve yildizsiz
oldugu bir yerden, derinden gelen, uzayip giden bir kurt ulumas:
duyuldu, yiikseldi, korkutucu bigimde yayildi, ansizin sustu. Cevre

oylesine sakinlesti ki, yakindaki kuru otlarin bile nasil hisirdadign
duyuluyordu. Sert, serin bir yel esti.

Aleksi kurt ulumasinin geldigi yana ofkeyle elini sallayarak:

“Seytan alsin seni, seytan alsin!” dedi. Ciinkiim" bu gece ¢ok az
korku dermigstik de simdi de senden...”

Hepsi giilmeye bagsladi. Beklediler, kulak kabarttilar, ama artik
kurt ulumadh. Ciftligin kopekleri havliyordu.

Toso ve Nona hepsine veda etti.
Nona:

“Cok iyi vakit gegirdik. Cok memnum oldum,” diyordu. Yalniz
Galgev’in duymasi igin:

“Cok mutluyum!” diye ekledi.

Toso ile birlikte giftlige dogru yiiriimeye baglad1.

*  Yazar, Tiirk¢e “¢iinkii” sozciiglinii bu bigimde yaziyor. (Ceviren)
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XXv

Karakola déniince, Galgev hemen yataga uzanmadi, oysa ortalik
artik agarmaya baglamisti. Ertesi gece de yine geg vakitlere dek yat-
madi, kendini coskulu ve nesgeli goriiyordu. Giin boyunca yasadikla-
rim1 disiindiikge, olagandisi bir sey bulamadi Her zamanki gibi,
Senova'ya gitmis, muhtari, Milgevski'yi gormiis, onlarla konusmus,
tavla oynamusti. Ama Galgev biitiin giin hep Nona’y1 disiindiigiinii
animsadi1. Kendisini durmaksizin yakalayan bu negenin, ilk bakista
nedensiz gibi goriinen bu mutluluk duygusunun buradan kaynaklan-
digin1 anladi.

$imdi de Nona’y1 diisiiniiyordu; baglantisiz, degisken, ¢abuk gelip
gegici diisiinceler... Cokluk ayaga kalkip oda igerisinde bag agik,
diigmeleri ¢6ziilmiis subay ceketiyle dolagsmaya baghyor, agik pence-
re 6niinde durup giiliimsiiyordu: Circirbocekleri uykulu, yegni bir
sesle cirildiyor, daha uzaklardan bir képegin havladigi ya da bir ara-
banin tingirtis1 duyuluyordu. Bazen de kimden, nereden geldigi pek
anlagilmayan bir ses isitiliyordu: Sanki sessizligin kendisi konuguyor-
du. Galgev pencereye yanasti. Pencere gergevesinin sinirladigi karan-
lik, ilkin bir biitiindii, ama sonra ikiye béliindii: Ust yani daha aydin-
likt1, surada-burada yildizlar parhiyordu; alt yan ise karanlik, kapka-
ra idi, ufuklara degin uzanip giden ovayd: bu.

Galgev yine odada dolagmaya basladi. Az sonra, elleri ceplerinde,
giiliimseyerek bakiglar1 masa iistiindeki kitaplara takildi. Once sanki
higbir gey gormityormus gibiydi; sonra ciltsiz, kotii dikilmis, kalm bir
defteri kitaplardan ayirds, gekip aldi, hemen masa bagma oturdu. Hep
oyle giiliimseyerek kalemi eline aldi, yazmaya y6neldi. Ama, son kez
hangi tarihte kaldigin1 anlamak iizere, son sayfay: gevirdi. Hig diisiin-
meden okumaya baglads, i¢-dért sayfa daha gevirip okumayi siirdiir-
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dii. Kalemi elinden birakti. Yeni bir seyler yazmadan énce, son giinler-
de neler yazmis oldugunu okumaya karar verdi. Iste okudugu notlar:
f

24 Agustos Cumartesi: Bugiin, Xde vurulup 6ldiiriilen kagak¢1-
nin doktor tarafindan yapilan otopsisinde hazir bulundum. Senovada
kagakgilikla geginen birkag kisiyi taniyorum (6ncelim onlar1 bana
gostermisti). Bunlar kotii adamlara benzemiyordu. Kimileri yoksul-
luktan kagakeilik yapriyor, 6tekiler de —bunlar ¢oluk ¢ocugu, hisim
akrabasi olmayan yapayalniz kimselerdi- seriiven tutkunlugundan
bu ise koyuluyordu. Bizim topraklarimizda, bizim erlerce vurulup
oldiiriilen kagakgl, Tatar kokenliydi. Ona iyice bakmadim, ama yok-
sul bir adama benziyordu, entarisinin dirsekleri yamaliyd. Ustiinde
kagak esya olarak neler bulundu?: Yaklagik 20-25 kg. gon (tabaklan-
mu§ hayvan derisi), bir ¢uvalcik sabun, bir kutu da sigara kagidu.
Biitiin bunlar ¢evresinde darmadagin bulundu. Erler cesedi otlarla
ortmiistii. Doktor otopsiye baslamadan 6nce, otlarin temizlenmesini,
cesedin agiga ¢ikarilmasini istemisti. Sirt iistii gevrildi, entarisinin
diigmeleri ¢oziiliince, koynundan kagida sarilmig bir sey ¢ikti.
Doktor agtr: iginden panayirlarda satilan kizilagagtan iki diidiik gikt1.
Doktor onlar1 yine kagida sarip bir yana koydu. Ben de adli tip rapo-
runu, doktorun bana dikte ettirisine gore, yazmaya bagladim: “45-50
yaslarinda bir erkek cesedi, viicudu iyi beslenmis, iyi gelismis, sol
memesi altinda bir kursun yarasi var...” Az sonra doktor yoruldu, bir
eri ¢agirarak agzina bir sigara koyup yakmasini istedi; kendisi kirli
lastik eldivenleriyle hi¢bir seye dokunmak istemiyordu. Bakislariyla
paketi arad, biraz diisiindiikten sonra dedi ki: “Kiigiik diidiikleri
gordiin mii? Herhalde ¢ocuklar: vards, onlara gétiiriiyordu. Eh, iste
yasam boyle bir seydir!.”

28 Agustos Carsamba: Buralarda 6zel bir sey dikkatimi ¢ekti: Giin
battiktan sonra, her yer karanlik olunca, bir saat siireyle, ortalik kapka-
ra kesiliyor. Ama, daha sonra karanlik gitgide dagiliyor, ortalik Gylesi-
ne aydimnlaniyor ki, yalniz iyice gérmek degil, ayn ayr: renkleri bile
ayirt etmek miimkiin oluyor. Sanki mehtap varmis ya da beyaz bir
geceymis gibi... (Iste tam bu saatlerde seyyar nébetgiler yola ¢ikar:
Kagaklar bu karanlhig: iyi bilir, herhalde ondan yararlanmaya bakarlar.)
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29 Agustos Persembe: Sinirin 6te yanindaki kdylerin hepsi Bulgar
koyii. $imdi biitiin giin ova insanla dolup tagiyor. Sinir boyundan
gecerken, dikkatimi gekti, bizim taraftaki insanlar baglarini gevirip
bana bakmiyor. Tam tersi, 6te yandaki Bulgarlar, kadin olsun, erkek
olsun, islerini birakip ben geginceye dek bana bakiyorlar. Daha sonra
yine islerini siirdiiriiyorlar. Sinirin hemen bitisiginde ekin demeti
yiikleyen birisiyle konugtum. lyi giyinmis, varlikli bir adama benzi-
yordu. “Eskiden, diyordu, buralar iggal altinda degilken, bir jandar-
ma gelince, ona ne bir par¢a ekmek, ne de atma arpa verirdik:
Particilik yiiziinden, kotiiliik olsun diye yapardik bunu. $imdi bizim
jandarmadan biri gelsin, ona her seyimizi veririz. Ben kendim atimirt
dizginlerini elime ahip gezdiririm. Yalmz atim m1? Cizmelerini bilé

G
¢ikarirdim. At gibi, onu da gezdirirdim.”

31 Agustos Cumartesi: Bu sabah, safak sokerken, karakolun
hemen 6niinde bir kagakg: yakaladik. Erler onu yakaladiklar: sirada,
yumruklariyla basini dévmeye baglamig: “Yirmi yildir, diyormus, su
sinir1 gegerim, yolu bilir, her yeri bilirim. Bu sabah, nasil oldu da
akhm karigti? Bu yola girince, Senova yoluna ¢iktigimi sandim.
Opysa, yiiriidiim, yiiriidiim de dosdogru karakola geldim!”

3 Eyliil Salr: Birgok kadin, giizel oldugu halde, yakindan bakinca
gekiciligini kaybeder: Bir eksikligi ortaya gikar, ne denli kiigiik olursa
olsun, ne denli dikkatlice gizlenmis olursa olsun, kesinlikle anlagilir.
Hayal kirikhig1 gargabuk geliverir. Nona ile yle olmadi. Ona bakar-
ken, bana daha giizel, daha canli, daha alimh gériiniiyor. Hele gozle-
ri nasil da degisiveriyor, nasil da bir 1g1kla parhiyor, bakislar1 ne kadar
anlaml. Ne diisiindiigii, neyi begenip begenmedigi, ne sdylemek
istedigi ya da istemedigi, hep gozlerinden okunuyor. Yanimda oldu-
gu siirece, onu ilkin goériiyormus gibi oluyorum. Gidince de, canl ve
duru yiizii, hila karsimdaymus gibi duruyor.

6 Eylil Cuma: Senova koyliilerini gézlemledikge, hepsinin iig
boliime ayrilabilecegini gorityorum: Varliklilar, orta halliler, yoksul-
lar. Varliklilarin devlet yardimina gereksinimleri yok, orta halliler de
kendi hallerine birakilabilir, nasil-nice yardimlasabilirler. Biitiin
devlet yardimlari, yalmzca yoksullara yapilmali. Neler yapilabilir?
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Ornegin, ben §6yle yapardim: Okullarin, kilisenin, devletin biitiin
topraklarin: bir araya getirirdim. Bityiik bir isletmeye yetecek kadar
toprak elde edilebilir. Biitiin yoksul kéyliiler, biitiin kenar mahalleli-
ler: Velko, Peyii Baba'nin ogullari, Neygo, Yovi, Dinkata ve bagkalar,
bu isletmenin, yani bu koy “zadruga"‘smln tiyeleri, ortag1 olabilir.
Herkes bu topluluga sahip oldugu bir par¢a toprakla, birkag hayvan-
la, arabasiyla ya da galisan elleriyle —kendisi i¢in, ailesi i¢in- katilabi-
lir. Sanki bir giftlikteymis gibi ¢aligir, ama ¢iftlik onlarin mah olacak-
tir, kardes gibi olurlar, herkese is-gii¢ vardir, herkes ¢aliymasinin
iiriinlerinden esit derecede yararlanir. Topragin islenmesi sirasinda,
gerektiginden daha g¢ok insan birikecegi daha simdiden 6ngoriilebi-
lir. Bu yiizden kiimes hayvancilign, meyvecilik, aricihk vb. gibi isler
de diizenlenebilir. Harikalar yaratilabilir! Bu bir ki, biiyiik bir plan,
bunu ayrintilariyla 6@renip iizerinde galigmaliyim.

9 Eylill Pazartesi: 18 numarah “Karaca” karakolunda, erlerin
“pasa” dedikleri bir kopek var. Kocaman, kapkara gozleri, kor gibi
yanan, 6fkeli 6fkeli bakan bir kopek. Son zamanda dylesine azginlas-
must1 ki, erler onu artik yanlarina almaya cesaret edemiyordu. Ciinkii
herkese saldirabilir, birini pargalayabilirdi. Zincirle bagh degildi,
ama bir kafese konulmustu, orada hirlayip havluyor. Kursuna dizme-
miz ya da insan bulunmayan deniz kiyisindaki bir karakola yollama-
muz gerekecek.

10 Eyliil Sal: Yine ilgi gekici bir kagak yakaladik. Baba-dag“ koy-

lerinden bir Bulgar'di Yash bir adam, yoksul, giysileri yama iistiine
yamahydi Sagir goriiniiyor ya da kendini 6yle gosteriyordu. Hep

* Zadruga: Giiney Slavlarinda, babaerkil aile toplulugu. (Ceviren)

** Baba-dag: Romanya'nin Kuzey Dobruca bolgesinde Tirk kasabasi; niifusu 4.000.
XV. yiizplda Tirklerce kuruldu (1484). Sultan I Bayezid tarafindan, Basarab-
ya seferinden sonra kurulmustur. {lk sakinleri Tatar'd. Burada San Saltuk Baba
tiirbesi Miisliimanlarca ziyaret edilir. Cevresinde pek ¢ok Turk koyii vardir. XIX.
yuzyilda giglia bir Tiirk kalesi, 6nemli bir ticaret merkeziydi. Cevresinde balikh
goller bulunur. (Ceviren)

204



aym seyleri durmadan yineliyordu: “Beg-tepe koyiinde evli bir
kizim var, torunlarim var, onlar1 gérmeye gidiyorum.” Bir s6z soyle-
mek igin yarun saat diigiiniiyor. Arama yapmadan 6nce, iistiinde ne
varsa ¢ikarip vermesini sdyledim. Muhtar da yanimizda, dedim
(Aleksi yanimdaydu), her sey zapta gegecek, sonra kendisine verile-
cekti. Diigiindii, tagind), ahlayip ohladi. Sonra giysilerinin gurasin,
burasim karigtirmaya, birer, ikiser ya da iiger altin liray1 ¢ikarmaya
bagladi. Masada bir yigin altin, tam 35 altin lira topland:. Erler sagip
kalmiglardi. Aleksi de biisbiitiin gagirdi.

12 Eyliil Persembe: “Kdy zadrugasi” diizeniyle ilgili bir ayrinti
akhma geldi: Hesap isleri olabildigince basitlestirilmeli, kimsenin
mali elinden alinmamaly, biirokrasiye gomiilmemeli. Yonetim halk¢a
bilinen gelenek ve goreneklere gore olmal, bu gibi durumlarda
Gabrova hlarm 6zel giftlikleri, goban kiglaklari ve sebze bahg¢elerini
yonetim bigimleri animsanmalidir. Bagkaca bir ayrint:: Zadruga
tiyesi bir kimsenin maddi durumunda bir degisiklik olursa, 6rnegin
drahoma ya da miras alirsa, bu yiizden tek bagina ¢aliyma olanagina
kavusursa, zadrugadan aynlr. Tersine: Bir koylii (varlikli ya da orta
halli) herhangi bir nedenle yoksullagirsa, zadrugada kurtulug ¢aresi
arayabilir. Ama biitiin bunlar1 diiginmem gerekir. Baz1 igleri 6gren-
meli, bundan sonra plan ve zadruga diizeni iistiinde ¢aligmaliyim.

14 Eylil Cumartesi: Boliik komutanindan bekledigim yaz: geldi:
Boliik karargahina ulagan haberlere gore, karakola, benim yanima
kadinlar geliyormus. Kimmis bunlar, sinir boyunda ne anyorlarmus,
diye soruluyor.

* Bes-tepe: Bulgaristan'in Sumnu ilinin Yeni-Pazar il¢esine bagh Tiirk koy; niifusu
2.420 (1934). O yil ad1 Bulgarcalagtirildi: Pet-mogili oldu. Deli-ormanda, kentin
kuzey-dogusunda yer alir. Cogunlugu Tirk olan halks, ciftcilikle geginir. islim-
ye ilinin Yeni-zagara ilgesine bagh bir Bes-tepe kdyii bulundugu gibi, Baba-dag'a
bagh baska bir Bes-tepe koyii de vardir. Tiirk-Rus savagi (1877-78) oncesinde Tiirk
halk: koyi terk edip anayurda gog etmistir. (Ceviren)

** Gabrova: Bulgaristan'in Lofa iline bagh ilce merkezi kent; n.81.415 (1985). Do-
layinda 10-15 kadar Turk koyii vardir. Diinya giilmece yarigmalari burada yapilir.
Aziz Nesin de burada 6diil almistir. Nasrettin Hoca’mn ikiz kardesi olan Kurnaz
Peter’in burada heykeli vardir. Bir de Giilmece Miizesi olugturulmugtur. (Ceviren)
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14 Eyliil Cumartesi: Yanima geleli beri annemin ne denli degisti-
gini gordiim: Onceleri yoksulluk, sikint1 ve acilara dayanmaya ahs-
mugt1. Bunlar ona giig, ruhuna 6zel bir sertlik veriyordu. $imdi ise,
uzun yillar 6zlemini ¢ektigi bir mutlulugu yitirmekten korkar gibiy-
di. Gegen aksam gecikmiy, tanyeri agarirken donmistiim. Biitiin
gece uyumamig, goziini kirpmadan beni beklemis. Korkudan,
huzursuzluktan, yorgunluktan dylesine yipranmist1 ki, kagik, aklim
oynatmug bir kadina benzemisti. “Zifiri karanhig1 goriince, bagina bir
sey gelir, diye korktum. Bir gukura diiersin, diye iirktiim” diye yine-
liyordu. Ertesi giin, iyilesip kendine gelince, Nona igin ne diisiindii-
giinii yine sordum. igini gekerek: “Bana sorarsan, oglum, hayir
derim; ama yine de sen bilirsin” dedi.

19 Eylil Persembe: Bolik komutanmindan yeni bir yazi geldi.
Benden, daha ayrintil agiklama isteniyor. Birisinin bir entrika gevirdi-
gi agik. Nona ile konugtum, o da her seyi agiklamama razi oldu. Bizi
higbir sey birbirimizden ayiramaz. Tanr1 katinda Nona benim karim-
dir (kendisi soyledi bunu). Benim tarafimdan verilecek en iyi yamt,
evlenme izni istemek olur, diye diigiiniiyorum. Oyle yapacagim.

21 Eylill Cumartesi: Bagimdan gegenleri yazmak igin bu giinliige
bagladim: ¢iinkii bunu herkesten 6nce kendim igin, tiimiiyle igten,
samimi olsun, diye yapryorum. Nona’y1 seviyorum. Sevmek ~ne gii¢-
sliz, zayif bir s6z! Eskiden istersem (annem i¢in, kizkardesim i¢in)
Nonadan vazgegebilirim, o beni sevse de, sevmese de, istedigim
zaman bir yana ¢ekilebilirim, saniyordum. Ne biiyiik yamlgl! Simdi
gorityorum ki, Nona benim i¢in her seydir: yagamdir, varligimin
anlamudir. Sevinince, yasadigimu hissedince, diinyanin bir anlami
oldugunu anlayinca, hep onu, Nona'y1 diisiiniiriim. Buraya geldigim-
de, su ovalar, kirlar bana ne denli 1ss1z ve negesiz goriinmiigtii! Sanki
bir ¢6liin ortasina diigmiis gibiydim. Simdi bambagka oldu, simdi her
seye sanki Nona kendinden bir damga vurdu. Bir yolda yiiriisem ( bu
genis ovalarin yollari, kendi yagsamlarim siirdiiren varliklara benzer)
Nona’'nin ardinda biraktig: izleri hissediyorum: Gozlerinin parlakl-
gindan, giilisiinden, sesinden, atinin nal seslerinden bir geyler!.
Sanki bu ovalar Nona i¢in yaratilmig, Nona da onlar i¢in. Onunla ilk
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rastlagma, ilk izlenim bende héla canlidir: Tarlalar arasindan araba-
siyla gelirken, Milgevski ile ikimiz gérmiistiik (o sirada ekin bigme
vakti yaklagiyordu). Yolun her iki yaninda bugday basaklar: dalgala-
nmiyordu. O ise, giinesten yanik, giileg ve giizel yiiziiyle, Milgevski'ye
bagirarak bir seyler soyliiyor, elini salliyordu. Daha o zaman neden
“Nasil da bir periye benziyor!” dedigimi bilmiyorum. Burada ne
orman, ne de akarsu var. Hemen aklimdan “Ekin perisi” demek geg-
mig olabilir...

Galgev, son satir1 okuyup bakiglarini ak, temiz sayfaya gevirince,
kalemi eline aldi, ucunu miirekkep hokkasina batirdi, coskuyla
gillimseyerek yazmaya hazirlandi. Tam o sirada alt katta telefon
¢aldi. Huben merdiven altindan seslendi:

“Tegmenim! Bolitk komutam sizi ¢agiriyor!”

Galgev, alt kata indi, uzun siire telefon baginda kaldi. Kendisi
konugmuyor, yalmzca dinliyor, ara sira: “Anliyorum, yiizbagim!
Dinliyorum, yiizbagim!” diyordu. Ahizeyi yerine koyunca, yiizii
degismis, solmus, diigiincelere dalmigti. Buna kargin, 6nemli bir
gorev aldiginda, kendisini sinirli bir cosku iginde bulurdu. Hemen
arabay1 kogmalarim emretti. Kendisiyle birlikte gidecek olan erlere
“tam techizat ve mithimmatla seferi yiirityiise” hazir olamalarmu soy-
ledi. Kendisi de gerekli hazirliklari yapmak iizere merdivenlerden
yukariya kogtu.

Giinliigiinii goktan unutmugtu. Masa iistiinde agik bulunca, sagip
kaldi. Bir an igin, oldugu gibi birakip doniince yazmay: diisiindii,
ama az sonra toplayip ¢ekmeceye Kkilitledi, anahtar1 yanina ald.
Negseli halini ansizin birakti. Hi¢ kugku yok, koylerde karigikliklar
baglamigti. Cabucak giyinip agag1 indi. Araba hazirdi, askerler de
ellerinde sildhlariyla arabaya binmisti. Galgev sigarasini att1, Huben'in
yanina ¢ikarak one oturdu. Araba yola qikti, simr boyunca agag1
dogru karanlikta tingirdamaya baglad1.
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XXVI

Kose David, kenar mahalleye dogru yiiriiyordu. Cok kaygilydi.
Bir kimseye rastladiginda, alistig1 gibi, ne durup konusuyor, ne de
sakalagmay: disiiniiyordu. Birkag giindiir, oglu eve gelmemisti, bir
yerlere gitmis olmaliydi, ama nereye, bunu David bilmiyordu. Ote
yandan, bir zamandan beri neler konusulup hazirlandigim ¢ok iyi
biliyordu. Soylendigine gore, koyden bes-alt1 delikanli daha kaybol-
mustu. Bunlar kéyiin en atesli, en azgun gengleriydi. Gece-giindiiz
Yosif ile diigiip kalkarlardi. Bu delikanhlar ortahkta yoksa, mutlaka
Yosif’in yanindadirlar. Hepsi de kenar mahalle gocugudur. iste David
bunun i¢in oraya gidiyordu: Babalarindan biriyle goriisiip dogrudan
ya da dolayh olarak bir seyler 6grenmeye galisacakti. Acele ediyor,
durmadan uzaklara bakiyordu.

David, kenar mahalleye gelince adimlarini yavaglatti, 6teye-beri-
ye bakmaya bagladi. Girdi’'niin kardesi Yovi'nin evinden gegiyordu
ki, avlu i¢inde karisin1 gordii. David durakladi.

“Evtimya!” diye seslendi. “Kocan Yovi nerede?”

Yovinin karis1 doniip daha yakna geldi. Tipki kocas1 gibi, o da
uzun boylu, diizgiin bir kadind1.

“Kimi soruyorsun?”

“Kimi olacak, Yovi'yi. Nerede 0?”

“Bilir miyim, Yovi nerede? Giin dogumundan beri eve donmedi.
Bunlar da koca olacak'” diye ofkeyle bagirirken bagini salliyordu.
“Bir ev bakmaya 'kadir'" degillerse, ne diye evlenirler? Hep su parti-
lerin pesinden kosup duruyorlar. Partileri de, boyle erkeklerin kafa-
larini da itler pargalasin!”

* Kadir: Yazar, “giiglii, giicii yeter, erkli” anlamina gelen bu Arapga kékenli Tirkge
sozcugii aynen kullanmstir. (Ceviren)
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“Ne var, neden ofkelendin?”

“Burama geldigi igin 6fkeliyim”

Onliigiine bir sey koydu, dogruldu, eve dogru yiiriidii. Igeri gir-
mek isterken doniip bagird::

“Yovi'yi gormek istersen, iste orada, he! Peyii Baba'nin yaninda.
Hepsi oradalar. Biri gelmis, yalan soyleyip aldatmaya ¢aligiyor, onlar
da -agz1 agik- dinliyorlar! Kendi igini yoluna koyamamus, bagkalar:-
nin igini nasil diizene sokacak?”

Hep oyle ofkeli, igeri girdi. ‘Sert” kadin! diye diisiindii David, ama
su diigiince hemen akhindan gecti: “Eftimya hakli. Kadinlar olmasa,
bizi itler bile yemez. Bize var m1 meyhanede oturmak, var mu siyaset
yapmak.”

David, Peyii Babanin oturdugu en kenar evlere dogru bakt.
Evtimya'nin sézlerini amimsadi da ossaat isin ashni kavradi. Bratoya
Kartalev adinda, halki ayaklandirmak isteyen iinlii bir fesatginin yore
koyleri dolagtigini duymustu. Bilgin degildi, koyliiydii, ama giizel
konusurdu, ayrica deneyimli bir adamdi. David, Kartalev'in bir giin
once Yenice koyiinde oldugunu, oradan buraya geldigini biliyordu.
David, kendi kendine “Gelmis de onu dinlemeye gitmisler” diyerek o
yana dogru yiiriidii.

Peyii Baba'nm evine gitmeye pek isteklidegildi. Ogullarikopekler
gibi insana saldirip kavga ederdi. Ama David merakliyds, ne olup
bittigini anlamak i¢in sabizsizlaniyordu. Kenar mahallelilerin kendi-
sine pek giivenmediklerini bilirdi; ¢iinkii muhtarin, fliyanin ve bagka
gorbacilarin dostu oldugunu sanirlardi. Corbacilar da onu pek sev-
mezdj; ¢iinkii oglu Yosif, en ¢ok onlarin aleyhinde ¢aligirdi. Boylece
David ortalikta kahyor, ne birilerine, ne de 6tekilere yaranabiliyordu.
Yosif ile igten, gizlice dviiniir, onun tuttugu tarafi tutarda.

Peyii Baba'nin evi kiigiik oldugundan, iginde pek fazla adam top-

lanamazdi. David evin 6niinden gegip bahgeye, harmanliga dogru
bir goz attr. Orada, bir sundurmanin altinda toplanmug bir siirii ada-

* Sert, yazar bu soziin de Bulgarcakarsilign varken, Turkgesini kullanmay: yeglemis-
tir. (Ceviren)
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mm sirtin1 gordii. Iste, toplanti orada yapiliyordu. Déniip dolasts,
fark edilmeden sundurmaya dogru yanagt1. Ustelik dyle bir zamand:
ki, kenar mahallelilerin David'in kendilerini dinleyip dinlememesi
umurlarinda bile degildi.

Sundurma altinda yirmi-otuz kisi vardi. Hepsi ayakta dinliyordu.
David, en uzaktaki koyliilerin sirtlarina yanast; gergekten Kartalev'in
konusmakta oldugunu gordii. Tam o sirada soziinii kesti, biiyiik bir
kirmizi mendille alninin terini sildi. Yiizii kuru ve gergindi. ince, sar1
biyikliyd1. Gozleri maviydi. Giyinisi, ne koylii, ne de kentli giyinigine
benziyordu. Pantolon iistiine kiigiik bir aba iistliikk giymis, beline
kirmiz: bir kusak sarmugti. Baginda boz renkli, eski bir kasket vardi.
Mendili kusagina sokarken, sert ve boguk bir sesle:

“Kardegler!” diye soziinii siirdiirdii. “Yazgiya bagli, en 6nemli
karar saati geldi, catt1. Iki giig, iki diigman vurugacak: Halk ile zalim-
ler. Halk yigit govdesini silkeleyip vurgunculari, soyguncular sirtin-
dan atacak. Sirtinda parmak ve sap-saman oldugunu hissedince, bir
boganin nasil silkinip onlar1 agagi attigim hi¢ gormediniz mi?
Kardeglerim! Bagkalarindan ayrilmayin, herkes nerede ise, siz de
orada siraya girin! Tek bagina bir adam koca bir tag1 kaldiramaz, ama
herkes birlik olursa, tas1 kaldirmakla kalmaz, istenilen yere de gotii-
riir. Dayanigik bir topluluk, dagda gedik agar”

Soziinii kesip sustu. Cok yorgun oldugu goériiliiyordu.

“Kardeglerim!” diye konugmasinu siirdiirdii. “Séylemek istedikle-
rimi size séyledim. Diigiiniip karar verin. Ama halkin bayragi altina
gelmekten bagka bir karar veremezsiniz. Tanr bizimledir, bize yar-
dim edecektir!”

David'in isitmedigi birkag s6z daha séyledikten sonra, konugma-
stn1 bitirdi. Ne alkis sesleri, ne de uygun goren sozler duyuldu.
Yorgunluk ve gerginlikten, Kartalev’in beti-benzi 6lii gibi sararmusti.
Yeniden yiiziinii kirmizi mendille sildi. Birisi ona bir seyler séyler-
ken, doniip dinliyor, ama hi¢bir sey anlamadigi agikga belli oluyordu.
Hep 6yle dalgin ve sagkin, ayaga kalkip gitmek istedi. Peyii Babanin
ogullarindan ikisi onunla birlikteydi. Kartalev epeyi uzaklagmisti ki,
vedalagmak gerektigini anlayinca geri doniip:
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“Kalin saghcakla, hepiniz!” dedi.

“Git saglicakla! Selametle!”

Arkadakilerden kimisi:

“Kendine iyi bak, hepimiz seninle beraberiz!” diye bagirdi.
“Pesinden geliyoruz, biz de geliyoruz!”

“Halktan ayrilmayacagiz”

Kenar mahalleliler yalmz kalinca, sakinlegip rahatladilar. Ayakta
durmaktan yorulmuglardi. Kimisi sundurmanin altina istif edilmig
merteklerin iistiine oturdu, kimisi de duvar diplerine ¢omeldi.
Sigaralarim yaktilar.

Her zamanki gibi, 6nde oturan Yovi:

“E, simdi ne yapacag1z?” dedi. “Soyleyin bakalim?”

“Ne mi yapacag1z? Yapacagimiz sey artik belli,” dedi Velko, kalin-
ca bryiklarini burmaya bagladi.

Oteden birisi:

“Bu herifin ¢enesi iyi isliyor, hey!” diye bagirdi. “Dikisi sokiilmiig
gibi konusuyor”

Peyii Baba, bir el isareti yaparak:

“Konuguyormus...” dedi. “Sen gimdi onun konugmasin birak da
bana soyle: Konustugu sey ise yarar mi? Bunu soyle bana. A be Yovi!
Ben galiba onu anlamadim, ettigi lakirdilar bana yapmacikh gibi
geldi. Ne soyledi, Yovi, ne dedi?”

Ney¢o bagird::
“E he! Herif iki saat konuguyor da bu adam anlamiyor!”

Peyii Baba biitiin govdesiyle Neygodan yana dondii, kopiirdi,
sakal1 titremeye bagladi, ama kendini tutarak higbir sey séylemedi.

Yovi, giiliimseyerek Peyii Baba'ya agiklama yapmaya baglad:
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“Ne mi?” dedi. “Bu gece Karacalar” koyiine gitmemizi soyledi.
Bagka koylerden gelenler de olacakmuig. Kalabalik birikince, kimin bize
kilavuzluk edecegi belli olacak, ne yapacagimiz1 soyliyecekmis...”

Peyii Baba:

“Bir sey anlamug degilim!” dedi, sik ve diigiik kaglarinin altindan
gozlerini kirpistirmaya bagladi: “Higbir sey anlamadim” diye yinele-
di. “Kim bize kilavuzluk edecek? Neden?.”

Oteden birisi:

“Eh, Peyii Baba, sen de!” diye bagirdr. “Cok gerilerde kalmigsin sen!”

Velko kizdi:

“Birakin sunu, canim! Bu adam gokyiiziinden yeryiiziine diismiis
gibi bir sey...”

Yovi, yumugak bir dille s6ze baglarken giiliimsiiyordu:

“Dinle, Peyii Baba, artik halkin sabr: tiikendi. Bunu ilk kez mi
soylityoruz, daha 6nce bilmiyor muyduk? O halde, Karacalarda top-
landiktan sonra, bize sildh ve kilavuzlar verilecek. Daha sonra kasa-
baya baskin yapip yonetimi ele alacagiz. Iste, Kartalev bunu séyledi”

Peyii Baba sagip kald::

“A, 6yle mi? Soylemek istedigi bu muymus?”

Velko ¢ikistr:

“Oyle ya! Ne soylenip duruyorsun? Herkesin oldugu yere biz de
gideriz, iste o kadar!”

Yovi:

“Bu i§ lizerinde iyice diisiiniilmeli?” dedi.

Soluk ve asik suratly, sarkik kara Tatar biy:kli Dinkata, odunlarin
iistiinde oturdugu yerden sigrad, bir el isareti yaparak:

* Karacalar: Bulgaristan'in Deli-orman bolgesinde, Haci-oglu-pazarak (Dobric)
iline bagh Tirk koyi; nafusu 231 (1985), ¢ogunlugu Turk'tir. 1878-1913 yilla-
n arasinda Bulgar, 1913-40 yillan arasinda Romen isgaline kaldi. 1940’ta yine
Bulgaristan'a birakuld1. 1906 yihnda ad: Bulgarcaya evrilip (Sirnino) oldu. Halk:
arasinda hristiyan Gagauz Tirkleri de vardir.
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“Ne diigiinmesi be?” dedi. “Ne diisiinecegiz? Simdiye dek diisiin-
diiklerimiz yetmedi mi? Daha da m1 sabredecegiz? $imdi vakti gel-
mi§, simdi konusup yapariz. Karani simdi halk verecek. Haydi!
Baltalariniza sarilin, hizh hizl kosarak gidelim!”

Ney¢o soze karigti:

“Ben de onu diyecektim. Biitiin sikintilar1 hep biz mi ¢ekecegiz?
Yiiriiyiin, gidelim, iste bu kadar!”

Kenar mahalleli genglerden kimisi:

“Biz kararliyiz, gidiyoruz” diye bagirds.

“Somiiriiciilerle hesabimizi gorecegiz!”

“Gorecegiz, bakalim, simdi kim kargimiza gikacak?”

Yovi, herkes susuncaya dek bekledi, Velko’ya donerek:

“Velko, sen bu ise ne dersin?” diye sordu.

Velko avug iiyle biyiklarini sivazladi, 6fkelendi, bir sey s6ylemek
istediyse de irkildi: David'i ilk kez goriiyordu.

“Sen burada ne ariyorsun?” diye tersledi.

David:

“Ne mi ariyorum? Hig. Oylece geldim,” dedi. “Ne yani? Ben de
insan degil miyim?”

“Sen insan degilsin! Corbaci kulagisin sen. Defol, git buradan!”

David:

“Beni rahat birak, Velko,” dedi. Once gillimserken, sonra kizma-
ya basladi: “Rahat birak beni, kafamin neye kizdigim bilmiyorsun.
Oglum Yosif ii¢ gecedir ortalarda yok, nereye gittigini bilmiyorum,
ama gorityorum ki, o da sizin burada konustugunuz isin pesinde.
Oglum ortada yok,” diye bagirdi David, umutsuzca Velko'ya bakarak:

“Onun igin bir geyler 6grenebilir miyim?” diye geldim buaraya.

“Senin neden geldigini ben bilirim. Ne konustugumuzu 6grenip
¢orbacilara haber vermek i¢in gelmigsindir”

“Yosif igin geldim ben! Hig kusku yok, Yosif sizinle beraberdir”
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Yovi araya girdi:

“Velko, birak adamcagizi! David aga dogru sdyliiyor. Yosif bizim
yanimizdadar. O da iyi, giizel konusuyordu, ama dinleyen yoktu. Sen
simdi David Aga’y: rahat birak da ne soylemek istiyorsan onu soyle.”

Velko gogsiinii kabartti, bir parmagim kaldirip:

“Varalim, gidelim! Bunu bilirim ben. Kaymnbabam Dinkonun
dedigi gibi: Baltalarimizi alip gidelim.”

Peyii Baba 6ne gegti:

“Nereye be, nereye gideceksiniz?” diye hizli hizhi konustu.
“Nereye? Nereye? Soylesen e! S6z konusu yigitlikse, ben senden daha
yigitim, duyuyor musun? Ogullarima bakin, kurt gibi alt1 delikanl,
onlara: Haydi, davranin! desem yeter. Nereye gideceksin? Orada ne
yapacaksin? Evcil hayvam birakip yabanili kovalamak gibi bir sey bu.
Bizbdyle... Kendi isimize bakalim biz, duyuyor musun? Kendi igimi-
ze... Manolédki’'nin tarlasim siirmenin tam zamani simdi.”

Giiriilti, patirt: biraz yatiginca, kenar mahalleliler kulak kesildi.
Birisi:

“Ya Tegmen ne olacak?” diye sordu.

“Tegmen mi?.. Tegmen bize ne yapabilir?”

Yovi:

“Tegmen burada degil,” dedi. “Bu sabah erlerden biri onun bura-
da olmadigin1 sdyledi bana. Sinir boyunca agag1 dogru gitmis.”

Peyii Baba, hizl1 hizh konugtu:

“Gordiin mii? Gordiin mii? Pulluklari kosar, tarlay: siireriz. Eger,
oyleyse... Kendine yardim etmezsen, sana kim yardimc: oalabilir?
Kasabadaki toplant: igine gelince, hele sunu birak bir yana, o biiyiitk
bir ig, bizim igimiz degil. Sen tohum ekmeye bak, iste o kadar...
Cocuklarinin a¢ kalmamasim istersen, bir seyler ekmelisin, yapabi-
lirsen. Ben bunu bilirim, gerisi bog 14f.

Yovi:

“lyi de.” diyerek onaylad, “en kolay isi, istedigimiz zaman yapabili-
riz. Ya Oteki is ne olacak? Onun i¢in ne karar veriyoruz? Biz tarla siir-
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meye giderken, bizden birkaginin da kasabaya gitmesi daha iyi olmaz
mi1? Adamlar tek bagina bu isi kotarirsa, sonra biz zor durumda kalmaz
muy1z? Dinko Aga, Neyc¢o, oraya gitmek ister misiniz? Orada da adam-
larimiz bulunsun. Haydi, on kisi alip Karacalar koyiine gidin!”

Dinkata ile Neygo, memnun olduklarindan, bu sozleri ta bagin-
dan beri dinlememigsler, susuyorlardi. Kése David’in aklindan bir sey
gegti de giiliimsedi. Velko:

“Ne giilityorsun be?” diye bir laf att1.

“Suna giiliyorum: Ne yaparsak yapalim, doniip dolasip hep gift-
lige bagvuruyoruz. Bizim kurtulusumuz orada”

“Ne yani, Manolaki'yi mi diigiinityorsun?”

“Hayr, onu diigiinmiiyorum. Manolaki 6lseydi de Antitsa yasa-
saydi, durum ne olurdu? diye diigiinityorum.”

Peyii Baba:

“Ah!” diye higkirds, sasarak. “Antitsa yagasaydi, ne olurdu? Ya da
ne olabilirdi?”

David:

“Tarlayr size verirdi, olacagi buydu,” dedi. “Bunu da yaygara
koparmadan yapard1”

Giiliimseyen David, bagini sallayarak ekledi:

“A be, o isteseydi, biitiin iftligi de size bagiglardi! Ne yani? Bunu
kendi agzindan duymugtum: ‘Bunca biiyiik arazi bize gerekli degil,

diyordu. Yoksullarin da gocuklar: var, onlarin da yagamas: gerek.
Boyle soyliiyordu.”

Pek kisa bir siire, kimse bir sey demedi. Herkes susuyor, bir sey
animsamiggasina bagini 6ne egiyordu.

Peyii Baba: “Antitsa... Antitsa bir bagka insandi, Antitsa yoksul-
larin anasi gibiydi,” dedi. “Simdiyse... Artik karsinda bir Antitsa yok,
o hilekarin teki Manolaki var. Onunla hesaplagsmamiz gerek”

Bir bagkasi da:
“Hesaplagacagiz da!” diye bagirdu.
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“Yeniden dava agmug. Tarlasini siirmeye gittik, diye bizi mahke-
meye vermis. Giya onu 6ldiirmek istiyormugsuz”

“Bu moruk, bir ¢ingene gibi yalan s6yliiyor”
“Biitiin bu isleri Togo kiviriyor! Polis sefiyle birlikte...”
“Kivirsin bakalim! Simdi artik polis sefi yok!”

Manoléki'ye kars1 duyulan kinve nefret, biitiin kenar mahallelile-
ri barigtirmus, birlestirmis gibi goriinityordu. Dinkata'nin gevresinde
bulunanlar da Manolaki’ye kizmis, 6fkelenmisti. Korkung bir giiriil-
til, patirt: koptu. Her yandan Manolaki'ye kiifiirler yagiyor, tehditler
savruluyordu. Tarlay: siirmek istiyorlardi, bu artik kesinlesmisti.
Kimileri de simdi ¢iftlige gidip Manolaki’ye kenar mahalleliler adina
tarladan ebediyen vazgegtigine iliskin zorla belge “imzalatmay:” bile
oneriyordu.

Kose David, ne de olsa, Manolaki'nin adamu sayilirdi. Ona karsi
nasil bir firtina koptugunu goriince, kenar mahalleliler arasinda daha
fazla oturmaktan sikiliyordu; kimse farkina varmadan, sundurma
altindan savusup gitti. Sokaga ¢ikinca, kendi kaygisi yine onu bulup
sikigtirdi. Buraya Yosif igin gelmis oldugu halde, onunla ilgili higbir
sey Ogrenememisti. Az sonra Avci Kostadin'i evinin avlusu diginda
gordii. Ona dogru hizh hizh yiiriidi. Yosif’le birlikte ortadan kaybo-
lan delikanlilardan biri Kostadin'in oglu Yanko idi.

David, ilkin buralara nigin geldigini anlatti. Bir sey yontan
Kostadin kendi isine bakiyor, David’i dinleyip dinlemedigi anlagila-
miyordu. Ansizin elindeki keseri atip sigara i¢in kemerini karigtir-
maya baslad1.

“Ben oglumun, su serserinin ortadan kayboldugunu sezinlemedim
bile. Sezinleseydim, ona bir i§ buyururdum, ama farkina varmadim.”

Sigarasini yakts, bir nefes gekti, soziini siirdiirdi:

“Anasina demis ki -ama bana simdi haber verdi- 'Anacigim,
demis -ver su elini 6peyim. Bir daha goriigiir miiyiiz, goriijemez
miyiz? Belli degil' Torunuma, Deni'nin oglu Pavele de -gegen yil
panayirdan satin aldig1 armonikayi- hediye ederken demis ki, '‘Beni
oldiirebilirler, demis, Pavel bu ¢algiy1 ¢aldik¢a dayisini hatirlasin”
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Kostadin’in sesi biraz titriyordu. Sigaradan oksiiriik tuttu. Ansizin
Davide ¢ikist:

“Simdi sen neden dolagip duruyorsun, ah-vah ediyorsun? Kabahat
senin oglunda, onlan o kigkirtti, o pesine takti. Baba olarak, onu
durdurup akil verseydin. Sense simdi buraya gelmis, benimle eglen-
mek mi istiyorsun?”

David, Kostadine saskinlikla bakt.

“Bak sen suna,” dedi. “Ben ne yapacagim, ne edecegim? diye sas1-
rip kalmigken, o ise, eglenceden, sakadan s6z ediyor!”

Biraz giicendi, darildi, Kostadine sirt gevirdi.

“Akil vermeliymisim. Hangi akh verebilirdim? Kiigiik bir ¢ocuk
mu o, yoksa budala m1? Benden ¢ok bilgili, egitim gérmiis birine ne
diyebilirim ki... Hem bakalim, o bana baba olarak saygi gosteriyor
mu? Insan neyi dilerse, onu isler. Oniine nasil gikabilirsin?”

David, kendi kendine soylene soylene, yukar1 dogru yola ¢iktu.
Biraz uzaklaginca, doniip bakt:: Kostadin genis, biiyiik avlu kapisi
oniinde yine yontma igine giriymisti. Ama David ona bakmiyordu:
Evinin otesinde, Peyii Baba'nin sundurmasi gevresinde kenar mahal-
leliler disar1 ¢ikmigti. Hala oradan ayrilmak konusunda acele etmi-
yorlard:. Yigin halinde toplanmis, konugmalari oraya dek ulasiyordu.
David yolunu siirdiirdii.

“Bu adamlar ne yapmak istiyor, acaba?” diye diisiindii. Az sonra
bu soruyu kendisi yanitladi: Ne yapmak istediklerini bilemem, ama
yarin kotii seyler olacak, galiba.
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XXVII

Nona Senova’ya gidiyor, arabay: hizli siiriiyordu. At kan ter i¢inde
kalmus, gevresinde bir sinek siiriisii olugmustu. Sik sik kamg: sallayip
sinekleri defetmek istedigi halde, Nona ata bakmiyor, onun bag:
ustiinden gozetliyordu. Bir an once Galgev’i gormek istiyordu.
Nisanlisindan bir telgraf almist;; yola ¢iktigini, ii¢-dort giin sonra
burada olacagini bildiriyordu. “Senin yaninda kaliyorum, artik ¢iftli-
ge donmek istemiyorum dersem, ne yapar acaba?” diye diisiindii. Ya
araba? Arabay iftlige kim gotiirecek? diye sordu, kendi kendine.
Boylesine bir ayrintiyr diigiinmenin yersiz oldugunu anlayinca,
hemen giliimsedi.

Bugiin hava daha sicak olacaga benziyordu. Bu sabah ¢ig diigme-
mis, giines de biraz yiikselir yiikselmez yakip kavurmaya baslamigti.
Hicbir yerden yel esmiyor, hava yakiyordu. Bagcavus Levaski sik sik
sapkasim ¢ikarip kizarmug yiiziinii kuruluyordu. Ama sikiyeti yalniz
sicaktan degildi: Beline palaskalar1 dolami§, omzuna da bir ¢anta
asmust1. Yoksa, sik stk pencere oniinde, diigmeleri ¢oziik ceketi, agik
basla, kulaginin arkasinda kalemi ile gériiniirdii. $imdiyse, kendini
giinesten korumayi diigiinmiiyor, karakol 6niinde dolagiyor, ¢ok dik-
katle bazen koye, bazen de sinirin su ya da bu yanma bakiyordu.

Bir ara durdu: Batidan, Isoren giftligine giden yoldan bir araba
goriindii, sarimtirak bir toz bulutu i¢inde kara bir nokta gibi beliri-
yordu. Bu kara nokta yaklagiyor, biiyityordu. Levagki, bunun Nona’nin
arabasi oldugunu anladi. Arabamin kdye dogru mu, yoksa sik sik
oldugu gibi dogruca karakola m1 sapacagini gormek igin biraz bekle-
di. Uzun boylu yagiz at, kéye bakan bayirin ta tepesine tirmaniyordu,
ama ansizin doniip bu yana yo6neldi. Levagki kaslarini gatti, karakola
gidip bagirdr:
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“Huben!”
Kapida Huben goriindii.

“Buyur, bagcavusum,” diye bagirds, durdu. O da palaskalari, omuz
¢antasiyla yola hazirlanmigt.

“Dinle Huben, o bayan yine geliyor. Ona higbir sey soylemeye-
ceksin.”

“Hangi bayan, bagcavusum?”

“Kiigiik hanim. Sana tegmeni sorarsa: Sinir boyunca gitti, dersin.
Nereye gitti, neden gitti? Bunun igin tek s6z etmeyeceksin. Anladin
m1? Balik gibi dilsiz olacaksin. Ceneni tutmasini, sir saklamasim
ogrenmelisin. Anladin m1?”

“Evet, anladim, baggavusum””

Levagki bir siire daha karakol ¢evresinde dolasti, durdu. Atin nal
sesleri yaklagip araba tekerleklerinin tozdan nasil boguk boguk sesler
¢ikardiginmi duyunca, hizla déndii, sundurmaya dogru gitti, biraz
uzakta durmak istiyordu. O anda Nona’nin arabasi karakol 6niinde
durdu. Uzun boylu yagz at terden parildiyordu. Nona, 6nde oturdu-
gu yerden sigrad1. Beyaz bir giysi iistiine kisa, kiigiik, mavi bir ceket
giymisti. Arabayi giinegte birakts, at durdugu yerde birakilmaya ahs-
kind1. Giiliimseyerek, parlak gozleriyle, sik ve hizli adimlarla karako-
la dogru yiiriidii. Vidra onu kargilads, ¢evresinde dolanarak yaltakla-
niyordu. Hanger de gozlerini dikerek sevingten viyaklamaya bagladh,
ama yerinden kalkmaya iigendi, golgede yatip kaldi. Nona Hubene
bakarak giiliimsedi.

“Nasilsin, Huben?” dedi, durdu, merdivenlere dogru kogmaya baglad.

Huben de ardindan:

“Kiigiik hanmim!” diye kostu. “Tegmen yok.”

Nona durakladi.

“Yok mu? Nerede?”

“Bilmen. Yok, igte. Nerede oldugunu bilmiyorum.

“Nasil olur da bilmezsin? Nereye gittigini soylemedi mi? Ne
zamandan beri yok?”
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“Bu gece gitti. Sinir boyunca gitti, ama gittigi yeri bilmem, bana
sOylemedi. Bilmiyorum, size séyleyemem, nereye gittigini.”

Huben yere bakiyor, utamiyor, sagirtyordu. Nona, sundurmanin
orada Levaski'nin yari doniik durdugunu gordii, ama kendisine bak-
muyor, daba ¢ok Huben’in séylediklerine kulak kabartiyordu. Nona,
Huben® boyle konusma emri verildigini anlad1.

Nona:

“E, pekala,” dedi. “Tegmenin nerede oldugunu sormayacagim.
Yalniz soyle bakalim, o mu sana boyle konusman: tembihledi?”

“Haynr, kiigiik hanim, o bana hicbir sey tembihlemedi. Yalniz, ben
onun nereye gittigini bilmiyorum. Size neden yalan sdyliyeyim?
Nereye gittigini, gergekten bilmiyorum.”

“Pekiyi, pekiyi, ben gidiyorum,” dedi Nona. “Huben be, ne
zamandan beri boyle seytanlastin sen?” diye giilimseyerek arabaya
dogru yiiriidii. “Tegmen déniince, buraya geldigimi soylersin,” deyip
arabaya bindi. Dizginleri eline alinca: “Kéyde oldugumu, kendisini
orada bekledigimi de soylersin,” diye ekledi.

Hubene yeniden giliimsedi, basini sallayarak selamladi, atim
kirbagladi. Birkag dakika sonra meyhane o6niindeydi. Arabay1 her
zamanki yerine birakmak i¢in déndii. Meyhanenin kapal oldugunu
saskinhkla gordii. “Bugiin hangi bayram var, acaba?” diye diisiindii.
Dizginleri baglayinca, yere indi. At1 yerlestirdi, yine meyhaneye
bakt: Koyliiniin biri -nereden geldigini fark etmemisti~ yiiziini
pencereye yapistirmis, igeriye bakiyordu. Az sonra déniince, Nona
donakaldi: Girdii idi bu. Yiizii solmus, durulmus, zayiflamigti.
Nona'ya saskin sagkin ve neseyle bakiyordu.

Ona daha fazla bakmadan, Nona postaneye dogru yiiriidi.
Milgevski, onu kapi 6niinde kargiladi.

“Burada ne aniyorsunuz? Nasil geldiniz buraya?”
Korku ve fisilt: ile konusuyordu.
“Kimseye rastlamadimz mi1?”

“Kime, Girdii'ye mi? Onu az 6nce gordiim.”
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“Hayir, Girdii degil. Bagka koyliilere, gok kalabalik koyliilere rast-
lamadimz mi?”

“Aman Tanrim, neler oluyor?” diye sasip kald1 Nona.

“Gelin, gelin, olup bitenleri soyliyeyim size”

Milgevski, Nona'y1 igeri ald, bir sandelyeye oturunca, anlatt::

“Haberler kotii. Her yerde karigiklik, kargagalik var. Koylerde
ayaklanmalar baglamis. Bu sabah telefonla konustum, ama simdi
yamit alamiyorum, hatlar kesik olabilir. Kotii, bilemiyorum... Bu
boyle, ne yapalim”

Nona:

“Ama burada higbir sey yok,” dedi Nona.

“Nasil yok? Gérmiiyor musunuz: Meyhane kapali, muhtar ortada
yok, jandarmalar ortalikta gériinmiiyor, kasabaya kagtiklar1 séyleni-
yor. Koyliller agagida, kenar mahallede toplaniyor. Bu béyle... ben
simdilik buradayim, ama daha sonra ne olur, bilmem. Ama siz geg
kalmayin, hemen gidin”

Nona gitmek iizere ayaga kalkti, ama durdu.

“Galgev de burada degil,” dedi. “Karakola ugradim, yoktu. Emir
eri bana sinir boyunca gittigini soyledi.”

Milgevski:
“Gitmis mi?” diye sagip kaldi. “Bu béyle... Madem ki gitmis, bu
haberden hoglanmadim..”

“Neden ne oluyor?” dedi Nona. Ansizin giicii kesilmis gibi san-
dalyeye oturdu. “Siz bir seyler biliyorsunuz da ni¢in benden sakliyor-
sunuz?”

Milgevski solgun, zayif yiiziinii ona dogru gevirdi.
“Higbir ey sakladigim yok, kiigiik hanim, neyi saklayacakmigim?

Bu boyle... Yalniz, ortahigin giilliik, giilistanhk olmadigim séyliiyo-
rum. Hepsi bu. Neyi gizleyecekmigim ki...”

Nona:

221



“Gitmeyecegim iste,” dedi. “Burada kaliyorum, bana ne yapabilir-
ler ki... Yosif burada degil mi? Yosif benim yakinimdir, Yosif, bana
bir sey yapilmasina izin vermez. Daha ne?” diye sordu Nona.
Milgevski'nin bagini salladigim gériince: “Yosif’in beni koruyacagina
inanmiyor musunuz?” dedi.

“Yosif burada degil. Bu boyle... Bugiin burada olup biteni, Yosif
gibileri hazirliyor. Ug¢-dért giindiir, Yosif buralarda gériinmez oldu.
Bir ¢eteye katilip gittigi soylentileri var.”

“Bir geteyle mi? Nasil bir ¢ete 0?”

Milgevski omuzlarim silkip bir sey demedi. Nona gozlerini yere
dikti, biraz diigiindiikten sonra sigradi. Arabasina dogru yiiriidii.
Milgevski ardindan geliyordu.

“Siz gidin. Bu boyle... Ortada higbir sey yok, ama gitmeye bakin.
Gitseniz, iyi olur. Korkmayin, hi¢bir sey olmaz. Ben bunu bilir, bunu
soylerim... Sizi ugurlamak isterdim, ama, bilirsiniz, postaneyi bira-
kamam.”

Nona onu dinlemiyordu, arabaya bindi, hareketten 6nce Girdii
aklina geldi, gevreye bakt1. Ilkénce onu géremedi, gevrede hig kimse
goriinmilyordu, ama daha iyi bakinca, otel yanindaki bir akasyanin
golgesi altinda Girdii oturmus, kendisine bakiyordu. Nona ati kirbag-
lads, havanin ¢ok sicak olmasina bakmaksizin, daha oturdugu yerden
at1 en hizli tinsa kaldirdi. Emir erinin neden yalan soyledigini ancak
simdi anlayabilmigti, telas ve endiseye kapildi. Kendisini degil, Galgev’i
diisiinityordu. Sinir boyuna dénmek istiyor, ama yine kendisine higbir
sey soylemeyeceklerini biliyordu. Ciftlige bir an 6nce dénmekten
bagka ¢are kalmiyordu. At1yine kamgiladi. Zaman zaman doniip geri-
ye bakiyor, ama sinir boyunca karakolun ne bir yanindan, ne de dte
yanindan bir ey goriiniiyordu. Her taraf bombog ve 1ss1zd1.

Ciftlige varinca, Nona orada herkesin olup bitenleri artik 6gren-
mi§ oldugunu anladi. Manoléki, her zaman oldugu gibi, ¢ardakta
oturuyordu. Ciftligin biitiin usaklar1 6niinde siraya dizilmisti: Malin,
Murat, Gluhaneka, Hristo Baba. Manolaki az 6nce buyruklarini ver-
mi§, onlar da diigiinceli, ama sevingli -insanlar yeni bir haber gelince
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hep sevinir- merdivenlerden agag: indiler. Cardakta, Manoliki'nin
yaninda sadece Hristo Baba kalmugt.

“E, Nona, Senovadaydin,” dedi. “Anlat bakalim, ne var, ne yok
orada?”

Nona, orada gériip duyduklarini birer birer anlatti.

Manolaki:

“Istediklerini yapsinlar,” dedi. “Biz kendi igimize bakalim”

Usaklardan kimisinin merdiven altinda durup birkag¢ s6z daha
isitmek istediklerimi anlayinca, biraz egilip bagirdu:

“Hadi, gidin, kendi isinize bakin! Size soylediklerimi yapin.
Haydi!”

Sanka, Nona ‘y1 kapida kargilad..

“Ah, Nona, iyi ki geldin; bilsen, hep seni diigiindiim. Niganlindan
mektup aldin m1?”

“Gegen giin bir telgraf almigtim, gimdi bir sey yok. Hem nisan-
limdan bana ne, onu diigiinmityorum simdi. Buradakileri, birbiriyle
bogusup ortadan yok olanlar1 diiiinityorum. Onlara aciyor, iiziili-
yorum.”

Sanka, sagkin gozlerle ona bakiyordu. Nona’nin ne demek istedi-
gini iyice anlamiyordu. Ama o sirada kasabada bulunan Toso aklina
geldi de giizel yiiziinde bitytk bir korku izi belirdi.

“Simdi ne yapacagiz, Nona? Togo da gelmedi. Malin sdyledi: I¢leri
koyliilerle dolu bir siirii arabanin kasabaya dogru gitmekte oldugunu
gormiis. Malin degirmenden geldi, boyle soyledi. Ya buraya da gelir-
lerse, Nona?”

“Burada ne isleri var? Onlara ne yaptik, ettik ki... Sen de ne kor-
kaksin!” dedi Nona, Sanka'y1 kucakladi: “Korkma, Sanka, higbir sey
yok. Ama bir ey olursa, sinir suracikta, kagar, askerlere sigimriz.”

Sanka igini ¢ekti, kulak kabartt:: Disaridan, ¢ardaktan ayak sesleri
geliyordu. Manoléki yerinden kalkmus, oksiire 6kstire, agir adimlarla
oteki odaya giriyordu. Dolap kapag gicirdadi. Nona, heniiz erken
oldugu halde, Manolaki'nin raki almak igin odaya girdigini anlad.
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Bu da onun biyiik bir telas veendise i¢inde oldugunu gosteriyordu.

Az sonra giflikteki yagam, her zamanki durumuna girmisti. Ogle
yemeginden sonra, Nona odasina gekildi. Manolaki, her giinkii gibi,
uykuya daldi. Yollarda hig kimse yoktu, yakin bir tehlike gorilmii-
yordu. Ama Nona huzursuzdu. Artik bildigi seylerden, gesitli zaman-
larda duyduklarmmdan anhyordu ki, 6nceden hazirlanan biyik ve
korkung bir olay olmugtu. Giiniin tarihini animsasnas: gerektigi de
aklindan gecti. Sik sik oldugu gibi, bugiiniin hangi giin oldugunu
bilmiyordu. Ayak uglarina basarak yavagga Manolakinin odasina
gecti. Sirtiistii yatms, paltosuna sarilnng, horluyordu. Nona, duvarda
asili takvime yanagt, giiniin tarihini buldu. Bu tarihi daha iyi amm-
samak icin, kendi kendine fisildad:: “22 Eylal 1923

Nona odasina dondii. Az sonra pencereden Gahinka'nm kogarak
geldigini, arkasindan da Lukana Ananmin “gember” denilen bityiik
bagortiistinti takarak, yalinayak segirttigini gérdii. Nona, Manolaki'yi
uyandirmamak i¢in, onlan ¢ardakta kargilad, susmalan igin uzaktan
bir igaret yapti. Sanka da disan1 qkmgti.

Galunka, soluk soluga:

“Nona, Sanka abla,” diye fisildadi. “Senovalilar yine tarlaya geldi.
U! Gorsen, ne bityiik bir kalabalik, bir gorsen! Tarlada duruyorlar.
Manol Baba'ya haber verelim”

“Babam uyuyor,” dedi Nona.
Sanka, korkuyla:

“Buraya mu geliyorlar?” diye sordu. “Babami uyandiralim. Tanrim,
ne yapacagiz simdi!.”
Nona ona gikigtr:

“Sen de, Sanka, ne bigim insansin! Buraya gelmiyorlar, degil mi,
Galunka? Tarlada duruyorlar.”

“Ama, ya buraya gelirlerse? Babami uyandirmahyiz”
Lukana Ana da:

“Uyandirin, uyandirin,” diye direniyordu. “Bunu ona sdylemeli
Malin de: “Corbaciya soyleyin,” dedi.
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Manolaki’yi uyandirmaya gerek kalmadi: Oksiiriigii iceriden
duyuldu, kendisi de disar1 g1kt

“Ne var, ne oluyor?” diye sordu; bulamk, uykulu gozlerle herkesi
siizdii. “Neden buraya toplandimiz?”

Lukana Ana:

“O Senovalilar yine sersemlesti,” diye yamt verdi. “Tarlaya yine
geldiler.”

“Malin nerede? Soyleyin, yanima gelsin!”
Manolaki, yerine oturmak iizere, ¢ardaga dogru yiiriidii.
“Cagirin Malin’i, hemen yamima gelsin!”

Az sonra Malin goriindii, giilimsiiyordu, acelesi yoktu, tehlikeli
bir gey olmadig1 anlagihyordu.

“E, ne yapryorlar?” diye sordu Manolaki. “Simdi neredeler?”

“Tarlada. Siiriiyorlar. Teker teker saydim, tam sekiz pulluk. Her
birine dorder beygir kogulmus. Ne yapalim, biz de oraya gidelim mi?”

Manolaki:

“Deli misin sen?” dedi. “Burada kalacaksiniz siz. Toprak i¢in
bunca ag gozlii iseler, birakalim siirsiinler! Sonra ne olacak, goriiriiz.
Siz burada kalmalisiniz. Haydi, kendi iginize bakin! O herifler ne
yapryor? Uzaktan gozetin. Bir sey olursa, gelip bana haber verin.
Haydi, haydi, iginizin bagina déniin!”

Aksamiistii... Bat1 yoniinden kapkara bulutlar belirdi, gittikge
yiikseldiler. Bir yel esti, tozu dumana kattr Yagh karaagag, egilip
biikiilerek higirdamaya bagladi. Bir gokgiiriiltiisii duyuldu. Daha
agagilarda, kiilrenginde, tostoparlak bagka bulutlar belirdi. Sanki
yerdem fiskiniyor, bir yangin dumam gibi gevrilip savruluyordu.
Yaris edercesine kosup Oteki bulutlari gegerek biitiin gokyiiziinii
ansizin kapladilar. Ortalik karardy, ritzgér siddetlendi, sik sik simgek-
ler gakty, gok giirledi. Malin gelip Senovalilarin gittigini séyledi.

Dolu taneleri topragin iizerine diistiikge, surada-burada kursun
gibi ses ¢gikaniyordu. Ardindan, bardaktan boganircasina bir yagmur
basladi. Kizil simgekler ¢akiyor, yakin bir yerde korkung bir yildirim
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pathiyordu. Kimi zaman sakinleserek, kimi zaman da tipi gibi yelle
savrularak yagan yagmur, bir saate yakin siirdii. Bulutlar gokyiiziiniin
baska bir yanina ¢ekildi, yagmur ve firtina simdi oraya kaymust1. Ciftlik
cevresinde inekler bogiiriiyor, danalar bagristyordu; sigir siiriisii eve
dénityordu. Yagmurdan islanmug, piril piril olmus atlar, ince bacakla-
riyla daha arik, daha ciliz goriiniiyordu. Artik hava kararniyordu.
Yagmurdan agirlagmus, bilyitk karaagag karariyor, dallarimi salliyor,
sanki yeniden yagmur yagarcasina sik sik, ince ince su serpistiriyordu.

Giiglii, ding bir ses duyuldu. Kutmak damin 6niinde goriindii.
Yagmurluk sirtinda, bacaklar1 sivanmig ve yalinayakti. Onun sesini
duyunca, Nona ile Sanka pencereye kostu.

“Nasilsiniz, ne yapiyorsunuz? Hayatta misiniz?” diye onlara ses-
lendi. Iste, ben de geldim. Babaniz nerede, burada mi1?

Cardaga ¢ikt1. Nona ile Sanka, onu giiliimseyerek, sevingle kargi-
ladilar. Kutmak’in gelisi, onlar1 epeyi canlandirds, cesaretlendirdi.

Kutmak:

“Yagmur beni bir par¢a 1slatti, ama 6nemli degil. Yagmur iyiliktir,
berekettir”, diye konusuyor, ¢iplak ayaklarini yere vurup giiriiltii
¢ikariyor, ardindan sapkasim da gikarip silkeliyordu.

“Biraz 1slandim, ben buradaydim. Damda duruyordum. $u
Senovalilar1 goriince, kendi kendime dedim ki: Ne duruyorum bura-
da? Neden iftlige gitmiyorum? Ne de olsa, simdi benim gibi bir
adama gereksinim vardir, dedim.”

Nona sordu:

“Ne var, ne oluyor, Todor Baba?”

“Ne olacak? Cildirmus bu herifler. Korkuyorsaniz, sizin de aklimz
yok, demektir. Ne var, 6niinde sonunda bunlar Tiirk degil, Cerkez
degil, Bulgar bunlar. Kendi kendime dedim ki, dur bakalim.”

“Gel, gel buraya!” diye bagiran Manolaki'nin sesi duyuldu.

Kutmak doniip eve girdi, ardindan kapiy1 kapadi. Ama sesi giir-
lityor, biitiin evde isitiliyordu. Nona ile Sanka igeri girdi. Kutmak eve
gelip sesi yakindan duyulunca, artik higbir tehlike kalmamug gibi
geliyordu onlara.
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Ancak, hava iyice kararinca, ¢iftligi yeni bir endise ve telas sardu.
Bu aksam erkenden gece nobetine ¢ikan, erkenden biitiin kopekleri
saliveren Gluhaneka, Manoléki'nin yanina gidip Senovalilarin yeni-
den geldiklerini haber verdi.

Kutmak, sakalini tutarak:

“Olamaz boyle bir sey” dedi. “Geceleyin burada ne isleri var?
Paskal, galiba, sen yanlis gérmiis olacaksin.”

“Kor degilim, gozlerimle gérdiim onlari. On arabanin her birinde
dort bes kisi var.”
“A be onlar yolcu olabilir! Millet isine gidiyor ya da degirmene!”

“Ne degirmeni, ne yolcusu!” diye direniyordu Gluhaneka.
“Iyiniyetli olsalar, ¢iftlik karsisindaki ovada ne isleri var? Yoldan sap-
tilar, simdi orada duruyorlar”

Kutmak yerinden sigradi, kizgin kizgin surat asti, gidip kendisi
gormek istedi. Hemen bakip donecek, daha sonra Gluhaneka'nin
olup bitenleri gérmedigini, anlamadigini séyleyecekti. Ama ¢ok geg-
meden Kutmak geri dondii, ciddi ve biraz da utangagti: Gluhaneka’nin
soyledikleri dogruydu, Kutmak bunu gozleriyle gormiistii. Manolaki
artik tembihlerini hemen siralamaya baglamigti: Ciftligin ¢ tarafl
(geriye yalmz simr tarafi kaliyordu) silahl ikiser-iiger kisiyle koruna-
cakti. Malin, Murat, Hristo Baba, Kutmak: hepsi orada hazir buluna-
cakt1. Hi¢ kimse uykuyu aklina getirmemeliydi.

Kadinlari, 6zellikle durmadan aglayan Sanka'y: yatistirmak igin,
Manolaki, her an harekete hazir bir araba hazirlanmasini buyurdu:
Atlar hamutlu olmals, arabaya da yolda gerekli olacak seyler konma-
liyd1. Gerekliginde, tehlike goriindiigiinde atlar ossaat arabaya kosul-
maly; Sanka, Nona, Manolaki (kendisi i¢in heniiz karar vermemisti)
arabaya binmeli, kuzey yonii agik bulunduguna gore, ya kasabaya, ya
da sinirdaki karakola dogru yola ¢ikmaliydilar. Bunu yola ¢ikarken
kararlagtiracaklardi.

Gece karanhk, gokyiizii bulutluydu. Kopekler durmadan havh-
yordu. Bir ara Senovalilarin arabalari takirdads, harekete gegtiler, bir
yana savulup gittiler. Az sonra ortalik duruldu, ama koépekler, sanki
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gevrede yabanci kimseler varmig gibi, havlamay: siirdiiriiyordu.
Ciftlik koruculari, Senovahlann gidip gitmediklerini ya da herhangi
bir plana uygun olarak, yalniz bir bagka yana m1 sapip saklandiklari-
n1 anlayamadilar.

Manoléki uyumuyor, yalmz basim eline dayamis, uyukluyordu.
Ya Malin, ya da Gluhaneka sik stk yanma gelip haber veriyorlardi.
Nona ile Sanka bir odaya gekilmislerdi. Nona go6zlerini kapayamiyor-
du, ¢iinkii Sanka bir tiirlii sakinlesemedigi icin, pencereye gidip
disar1y1 gozliiyor ve dinliyordu. Bir ara, pencereye yaklasip:

“Orada parlayan sey nedir? Sakin, bir geyler yaniyor olmasin?” dedi.

Karanligin iginde, samanliklara dogru oldukg¢a cihiz bir 1gik titri-
yor, sanki bir fenerden ya da ocaktan geliyormus gibi goriiniiyordu.
Ansizin 151k harlad, genisledi, alevler fiskirdi, kivilcimlar sagildu.
Otede insanlar yiiksek sesle bagrismaya baglad:.

“Yangin var! Bir seyler yaniyor! Yangin var, yangin!” diye bagirdi
Sanka.

Manolaki'nin bulundugu odaya dogru kostu, korkudan ¢ilginca
bagiriyordu:

“Baba, baba! Yangin var!”

Manolaki korkarak, titreyerek ¢ardaga ¢ikti. Yanginin kizilhig
genislemisti. Kimi kez hafifliyor, kimi kez de birdenbire pathiyordu.
Avluda Kutmak’in giir sesi duyuldu:

“Korkmayin, higbir sey yok! Kiigiik bir yigin saman yaniyor.
Uzak, samanlklardan uzakta”

“Nasil, samanhklar yanmiyor mu, Todor Baba?” diye bagird1 Nona.

“Ne samanhig1 be! Sadece bir y1gin saman yaniyor. Higbir sey yok,
diyorum size.”

Manolaki, korkudan sevince bu hizli, beklenmedik gegise dayana-
mad, dizleri kesildi, gardaga oturdu. Kutmak ¢ardaga ¢ikip yineledi:

“Bir y1gin saman yaniyor. Hani eski, gok eski bir samanhk vardi
Ya, iste orada kirin ortasinda. Yanan o. Kiigiik bir saman y1gin1 o, ama
bak iste. Capkinin biri onu tutusturmus.”
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Hep birlikte eve girdiler. Kutmak, her seyi daha ayrintih olarak
aciklad: Tehlike yoktu, herkes sakin ve rahat olabilirdi. Atege verilen
samanlik (Peynirci Georgi’'nin oraya gizlice sokulup samanlar: tutus-
turdugu sonradan anlagilmist) ciflikten, 6teki samanlklardan uzak
bulunyordu. Yanginin 6teki samanliklara, yapilara sigrama olasilig1
yoktu; ¢iinkii riizgir yukaridan, ¢iftlikten esiyor, kivilcimlar: agagiya,
ters yone alip gotiiriiyordu.

Kutmak bunlar anlatirken, Manoléki tek s6z etmeden dinliyor-
du. Sakinlesmis oldugu goriiliiyordu, Yalmz yash gézleri, bulamk
bakiyordu, ama onun gozleri zaten her zaman boyleydi. Ansizin,
oturdugu yerde, sigarasin yere diigiirdii, sararip soldu, gozleri kor-
kuyla bakti, bir seyler soylemek istedi, ama yalmzca higkirds, can
¢ekismeye basladi. Daha sonra ellerini yana saliverdi ve yere diistii.

Kutmak:
“Su! Biraz su verin!” diye bagirdi.

Ne yapacagim bilemeyen Kutmak, kol bileklerinin damarlarim
ovalamaya baglad1. Manolaki, bir 6lii gibi gozlerini yummustu. Sanka
aghyordu. Nona da yalinayak, korkmus, kosa kosa yetisti. Manolaki
kendine gelip gozlerini a¢t1. Yatagina gétiirdiiler, giysilerini ¢ikarip
yatirdilar.

Daha sonra geceleyin hi¢bir sey olmadi Zaman zaman sadece
yanan samanlik daha giigliice alevleniyor, kan kirmizis: genis parlak-
lik karanhkta korkung bigimde titresiyordu. Ciftlikte herkes dehset-
ten lrpermis, disariya bakmak i¢in pencerelere kosuyordu. Ancak,
yanginn yayilma tehlikesi atlatilmusti, giinkii riizgar hep Oylece
yukaridan, ¢iftlikten esiyordu. Ama bir ara yagmur yagd1. Ates son-
meye baslad1. Ortalik agarip safak sokiince, ne denli dikkatlice baki-
lirsa bakilsin, ciftlik ¢evresinde higbir sey goriinmiiyordu. Ne bir
araba, ne de bir yaya vardi. Senovalilar ¢ekip gitmisti.

Ancak o6gleden sonra geg¢ vakit yine goriindiiler. Bu kez daha
kalabalik gibi gériiniiyorlardi. Artik ne yapacaklar anlasilmiyordu.
Nigin gelip neden gidiyorlar? Belli degildi. Bu kez kitle halinde bir
yerde toplamiyor, durup bas baga veriyorlar, bir sey disiiniiyorlar,
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daha sonra diin siirmii§ olduklar tarlaya degil de dogruca iftlige
giden yolu tutuyorlardi. Hep vadinin kiyis1 boyunca yol aldiklarin-
dan, gergekten, giftlige gitmekte olduklar1 goriiniiyordu. Ama smur
gegmek istedikleri de diisiiniilebilirdi.

Birdenbire ¢iftligin ardindan, sinir yéniinden tiifek sesleri duyul-
du. Birkag kez iki-ii¢ kursun atildi. Senovallar da karsihik verdi,
oradan da birkag tiifek sesi duyuldu. Bundan sonra, vadi kiyisindan
yiiriiyen Senovallar, bir siirii gibi hizla vadiye inip kayboldular. Sinir
boyundan sik sik silah sesleri geliyor, vadide de sik sik silah patlama-
lar1 duyuluyordu, Senovalilar karsihik veriyordu. Gergek bir savasg
baglamigt. Simdi Ciftligi en biiyiik korku sarmigt1. Murat atlar1 ara-
baya kostu, arabay1 evin oniine ¢ekti. Sanka aglayarak, kagmak igin
Nona'nin eline asiliyordu. Ancak, Manolédki'yi bdyle yapayalmz ve
hasta olarak birakamayacaklarin1 hemen anladilar. Hele Nona, bunu
duymak bile istemiyordu. Ne yapacaklarini bilmeksizin, birbirlerine
saskin sagkin bakarken, silah sesleri aniden kesildi. Bir ya da birkag
silah sesi daha duyulduysa da sonra her sey sessizlige biiriindii. Az
sonra Kutmak ile Malin, nébet tuttuklari bahgeden geldi.
Anlattiklarina bakilirsa, sinir boyundan ates eden askerlermis.
Senovalilar artik ortalikta gorillmiiyordu. Vadide, devedikenleri ara-
sinda saklandiklar yerden ¢ikip koylerine dogruyola gikmuglardi.
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XXVIII

Ertesi giin. ¢iftlik gevresinde kimse gériinmedigi gibi, kimse de
disartya gikip bir yere gitmeye cesaret edemiyordu. Ogleden sonra, en
sakin zamanda bah¢ivanin biri giftlige ugradi. Asagidaki koyleri dolag-
mi§, bombog arabasiyla Yenice koyiindeki bahgesine doniiyordu.
Senovada durumun sakin oldugunu, hekesin isiyle, giiciiyle ugrastigin
ondan o6grendiler. Manoléki héila yatiyordu, ama daha iyiceydi. Hemen
Malin ile Murat’ ¢agirtty, onlara pulluklar1 hazirlamalarini buyurdu.
Kutmak’in giftlikte yapacag: higbir isi kalmamusti, ¢ikip gitti. Her
zamanki gibi, herkes isine koyuldu. Yalmz Sanka, Toso i¢in endige
duyuyordu. Nona, bah¢ivanla konugtuktan sonra, duyduklarini anlat-
mak iizere yanina gittiginde, aglamaktan kizarmis gozlerle buldu.

“Yeter, Sanka, ayip ediyorsun!” diye ¢ikisti. “Bir sey yok, korkma.
Demin bir bahgivan gegti buradan. Senovada her ey yolundaymus.
Herkes isiyle, giiciiyle ugragryormus. Her yerde, koylerde de 6yley-
mis. Ya sen! Yeter artik, yeter!”

Nona, yalniz bir tek seyi soylemek istemedi: Bahgivan, gelip gegtigi
yerlerde, biitiin koylerde her seyin yolunda oldugunu anlatirken, yalniz
bir yerde, simir boyundaki bir koyde kargasalik giktigim, bir ¢arpigma
oldugunu, ama olup bitenleri pek anlayamadigin1 da sdylemisti. “Ben
soganlanmu, biberlerimi satmaya bakanm, demigti. Bana politika lazim
degil” Bu haber Nona'y1 endiseye diigiirmiigtii. Galgeve ne olmugtu?
Sinir boyunca dolagmasi sona erip karakola donmiigse, ¢iftlik gevresinde
bunca olaylarin olup bittigi su iki-ii¢ giindiir ortahkta goériinmemisti,
sabredemeyip gelmesi gerekirdi. Gelmedigine gore, bu Senovada oldu-
gunu gosterir. Ark donmiis miidiir, acaba? Yine donmemisse, o zaman
nerededir, bagina ne gelmis olabilir? Acaba, tam ¢arpigmanin oldugu
yerde degil miydi? Ilkin Nona bunu sadece diisiinmiistii, sonra sanki biri
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Galgev oradayds, demis gibi buna inanmaya bagladi. Hemen Senova'ya
gitmek istiyordu, ama babasi buna izin vermezdi, o ise babasin telaga
digiirmek istemiyordu. Bugiin de sabretinek, yarin Senovaya gitmek,
olup bitenleri 6grenmek karar alds.

Ogle yemeginden sonra Sanka ev islerine giristi, Nona da odasina
¢ekildi. Ne kitap okuyabiliyor, ne de bir yerde durabiliyordu. Yarma
ertelemektense, hemen §imdi Senovaya gitmek diigiincesi akhindan
gecti. Yerinden gigradi, kahverengi deriden kisa bir manto giydi,
basina ayni deriden bir bere oturttu, eldivenlerini alip kimse gorme-
den evden ¢ikti. Malin ile Murat, Senovalilarla kavga konusu olan
tarlay: degil de bagka bir tarlay siirmeye gitmislerdi. Lukana Ana ile
Galunka ise, bahgede ¢ahisiyorlar, oteki ugak ve hizmetgilerden higbi-
ri ortalikta goériinmiiyordu. Nona at1 ahirdan gikard, arabaya kostu,
heniiz hi¢ kimse kendisini gérmeden, Senova'’ya dogru yolland
Yoklugu anlagilmadan, hemen gidip donmek istiyordu, onun igin de
ata acimadan hizh siiriiyordu.

Hava bulutlu ve serindi. Artik yagmur yagmiyor, ama daha 6nce
¢ok yagdigi icin 1slak ve nemliydi. A¢ik alanlarda, yikanip temizlen-
mis otlar canlanmus, yeseriyordu. Daha dnce tozlu olan yollar, simdi
ovada ¢amur dereleri halinde kararmus, 1ss1z ve ¢iplakti. Surada-
burada, kargalar ve karatavuklardan olusan kapkara kus siiriileri
havalmip ugusuyordu. Ovada bagka hi¢bir sey goriilmiiyordu. Tek
bir giin i¢inde, yagmurla birlikte giiz de gelmisti.

Nona, Kutmak'in bostan tarlasina yaklaginca, yagh adamin kuli-
benin 6niine giktigini gérdi. Kutmak onu taniyip seslendi. Nona
elini sallayip dost¢a selamladi, ama vakit yitirmek istemiyordu, dur-
madan gecti. Kutmak da artik ¢agirmadi. $imdi Nona’ya degil, ata
bakiyordu: bu ¢amurlu ve zahmetli yolda hangi at olursa olsun zor-
lanirdi, ama Osman hafifce kosuyor, nallarinin altindan iri ¢amur
parcalar1 havaya ugusuyordu. Nona, Senova'ya gitmekten vazgecti,
doniip ovadan dogruca karakola yoéneldi. Karakol artik gozlerinin
oniindeydi, hep oraya bakiyordu. Ne denli ¢ostugunu, kalbinin ne
denli hizla ¢arptigini ancak simdi sezinlendi. Iste bir asker karakol
oniinde goriindii, ona dogru baku, yitip gitti. “Ciftlikteki geng
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bayan”in gelmekte oldugunu Galgev ‘e haber vermek igin mi kogmus-
tu, acaba? Galgev de hemen §imdi bag: agik, giiliimseyerek ortaya
¢tkmayacak miydi? Asker yine disar1 gikip ona dogru bakt. Ama
Galgev yoktu. Yoksa heniiz geriye donmemis miydi?

Asker yerinden kimildamadi, Nona gelene dek yerinde kaldi. Bu,
Huben degildi, ama bu askeri de daha 6nce gérmiisliigii vard:

“Tegmen dondii mii?” diye sordu; olup biteni, her seyden once
onun yiiziinden anlamak igin, askere bakti. Asker, yalmiz “hayir”
anlaminda bir bag sallamayla yetindi, giilimsemedi, sagkinlik goster-
medi, yiizii de eskisi gibi hissiz, likayt goriiniiyordu.

“Tegmen burada m1?” diye Nona sorusunu yineledi. “Geldi mi?”

Asker, kuru ve soguk bir bigimde:

“Daha gelmedi,” diye karsihik verdi.

“Nasil olur? Imkénsiz bir sey. Buraya gelip yine gitmis olabilir.”

Asker susuyordu.

“Ne zamandan beri yok? Onceki giin buraya gelmistim. Huben
bana tegmenin sinir boyunca gikip gittigini soylemigti”

“Evet, gitti.”
“E, o zamandan beri mi ortada yok?”
“Evet, bayan, o zamandan beri geri donmedi”

Nona sustu. Umutsuzluga diigmiisti. Askerin kendisine higbir
sey soylemek istemedigini anlamak, zor bir sey degildi. Susmamak
i¢in konusuyor, Nona'nin sozlerini yineliyordu.

“O halde, ne zaman geri doner?” diye sordu Nona.

“Bilmiyorum, sayin bayan, higbir sey bilmiyorum.”

Asker karakola dogru dondii. Levagki pencerede duruyordu.

Asker, Levagki'ye bakarak, sagirmig bir bigimde:

“Higbir haber yok, ben higbir gey bilmiyorum,” diye konuguyordu.

Ansi1zin Nona'y: bir telastir aldi. Burada kendisinden saklanan bir
sey vardi, bunu kendisine soylemek istemiyorlardi, bu agik-segikti.
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Bir sey daha sdylemek, bir gey daha sormak istiyordu, ama Levagki'nin
sert bakig1 ~o hep 6ylece pencerede duruyordu- onu caydirdi.

“Ben yine gelirim,” dedi, sesi titriyordu. “Bay Galgev’in doniip
donmedigini sormak iizere gelebilirim, degil mi?”

Asker, kas altindan Levagki’ye bakarak:

“Gelebilirsiniz, bayan”, diye yamtladu.

Nona:

“Goriigiiriiz!” diye giiliimsedi, iinkii ne de olsa bunlara bir tegek-
kiir borcu vardi. Arabay: kdye giden yola gevirdi.

Otelin oOniine gelince, Milgevski onu tamidi, gikip kargiladi.
Karakoldan geldigini bildigi i¢in sordu:

“E, bir seyler 6grenebildiniz mi bari? Galgev simdi nasil, hafifce
yaraliymus, degil mi?”

Bu sozleri duydugunda, Nona, tam yere inecekti. Milgevshi'ye yiizii-
nii dénmiig, ona dogru egilmis, oturdugu seyis yerine bir eliyle tutun-
mus, tekerlegin iistiine basarak oradan tam yere sigramak iizereydi.

Milgevski'nin sozleri onu ¢arpinca, yildirimla vurulmusa dén-
miig, iirkmiig, sagakalmigti. Sanki yer yerinden oynamug, bagi don-
miis, diisecek gibi olmugstu. Ama aym an, kalbi acidan pargalanacak
gibi olunca, insaniistii bir ¢abayla kendine gelebildi.

“Evet, evet! Ogrendim, her seyi 6grendim,” diyerek arabadan yere
atladi.

Ancak Milgevski onun heyecanini sezmis, acele ettigini anlams,
donakalmigti.

“Ben sunu demek istiyordum... Aslinda ben hig¢bir sey bilmiyo-
rum, yalmz duydum ki, ama bu béyle... Ben bir gey bilmiyorum.”

Nona:

“Bu yapmaciklara ne gerek var, Bay Milgevski?” diye bagird,
giilimseyerek sakin goriinmek istiyordu. “Hafif yarahymi§! Agir
yarali oldugunu biliyorum, ben her seyi biliyorum. Olup biteni bana
anlattilar. Siz neden séylemiyorsunuz, nigin sakliyorsunuz?”
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“Ben bilmem. Bu boyle... Bildiklerimin hepsini size séyledim”
Nona:

“Bay Milgevski, burada gizlenecek ne var?” diye daha sakince
konustu. “Galgev’in sizin i¢in de, benim i¢in de bir tamdik, bir dosttan
bagka bir ey olmadigin: bilmez misiniz? Niganl oldugumu unuttunuz
mu? Galgevle ilgili haberler her ne denli kétii olsa da, iiziintii duymak-
la birlikte, siikiinetle dinleyebilirim. Ne de olsa, biz yabanci sayiliriz”

Ancak Milgevski aldatici olmak istemedi, daha ihtiyath konustu:

“Kiigitk hanim, bu boyle ... Bir seyler bilseydim, soylerdim size,
ama bilmiyorum, daha fazla bir ey bilmiyorum. Nereden bileyim,
bu boyle...Kim bana séyleyecek?”

Nona, ondan daha fazla bir sey 6grenemeyecegini anlayinca,
sustu. Sanki Milgevski’yi unutmus, 6niine bakip diisiinityordu. Sonra
ancak duyulabilen bir sesle “Goriisiiriiz" diyerek digari giktr. Milgevski
onu durdurmak istemedi, ardindan disan1 ¢tkmadi. Nona arabaya
binip yavasca ciftlige dogru yollandi. Digiinceleri kendisini altiist
etmis, yipratmug, korkung bir actya bogmustu.

Koyden bir fliit sesi geldi. $en ve sevingli oldugu denli, tath ve
acikli bir melodi, agik¢a gevreye yayildi. Nona, bunu Velikin'in ¢aldi-
g1 anlad. Ilkénce yiiregi kisild, sonra bir sey kendisini kanath
olarak alip gotiiriiyormus gibi geldi, sakinlesti. Galgev i¢in duydugu
her seyin bir yalan olup olmadigin diisiindii. Galgev geri gelmemis-
se, gelecektir, elbette. Belki artik donmiis de olabilir. Sevindi, diigiin-
diigii seye inaniyordu.

Arabay1 karakola gevirdi.

Ansizin, kendisinden birkag adim 6tede Girdit'yii gordii. Durmus,
biraz giilimseyerek kendisine bakiyordu; seyrek kara bryiklar altin-
dan beyaz disleri parliyordu. Nona bu kez korkmadi, sonuna dek
bakiglarina dayand:. Velikin, ¢ok yakin bir yerde fliitiinii ¢aliyordu.
Nona, Girdi’'niin yanindan gegerken, anasin1 anmimsadi. Onu, biitiin
guzelligi ile, sirtinda kirmuz: gali, 151k sagan kara gozleriyle 6niinde
goriiyordu. Kendisine “Merhaba, Nona!" diyerek giilimsiiyordu. Ah,
o an kendisi i¢in ne denli zordu, kalbi nasil pargalaniyordu!
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Nona, arabay: karakola dogru ¢evirmisti. Galgev’i orada bulaca-
gindan hemen hemen emindi. Ama, koyii ancak ge¢misti ki, yolun
biraz yan tarafindaki alanda Hanger ile Vidra'y1 karsisinda buldu.
Vidra suraya-buraya done done gidiyor, kokluyordu. Hantal ve agir
Hanger de ardindan kosuyordu. Nona: “Vidra! Hanger! Vidra" diye
seslendi. tki kopek duruverdi. Vidra Nonaya bakts, kulaklarin: dikti,
kuyrugunu salladi. Hanger de Nonay:r tanimsti. Bunun iizerine
Vidra yine suraya-buraya kosmaya ve koklamaya basladi. Hanger de
pesinden gidiyordu. Keskin bir aci, yeniden Nona’nm yiiregini sikig-
tirdr: Galgev héla ortalikta yoktu! Kopekler onu aryor, her yana girip
¢ikiyor, adim attig yerleri kokluyordu.

Iste karakol! Nona, farkina varmadan, kendini karakolun éniinde
bulmustu. Gene aym asker ¢ikip onu kargilad1. Levaski yine pencere
oniinde duruyordu. “Tegmen dondii mii” sozii, dudaklarinin ucun-
dayds, ama bir askere bakti, bir de Levski'ye bakti1 da hi¢ gekinmeden,
icindeki ac1y1 ve umutsuzlugu bosaltircasina bagird::

“Bay Levaski, neden bana béyle davraniyorsunuz? Galgev yaraly-
mus, belki de 6lmiistiir, bunu neden benden gizliyorsunuz?”

Sesinde bir aglayis vardy, kara go6zleri gézyasindan parhiyordu.

“Bana hi¢ olmazsa hayatta olup olmadigin: soyleyin, hi¢ degilse
bunu soyleyin, rica ederim.”

Levagki:
“Duyduklariniz dogru degil,” diye kupkuru yamitlad:.
“Ama ne var, sdyleyin bana!”

Levagski susuyordu. Biitiin bunlardan anlagildiina gore, o higbir
seyi tasdik etmek ya da reddetmek istemiyordu.

“Odasina ¢ikabilir miyim?” dedi Nona. “Cok yorgunum. Bir bar-
dak su rica edebilir miyim?”

Asker doniip Levaski'ye bakti. Levagki kendisi:

“Evet, bayan, buyurun,” diye yanit verdi. “Atanas, bayana bir bar-
dak su getir”
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Nona, daha 6nce birgok kez yaptigi gibi, merdivenleri gikti,
Galgev’in odasina girdi. Her zamanki gibi tertemiz, diizenliydi; duvar-
lar bembeyaz, yatak iizerine bir asker battaniyesi serilmis, masada
kitaplar oldugu gibi duruyordu. Oda, Nonanin bildigi gibi, aydinlik ve
sevimliydi. Galgev de neden goriinmiiyor, neden sesi, mahmuz ¢ingir-
tilan duyulmuyordu? Bitkin bir durumda, masanin yanindaki bir
sandalyeye oturdu. Asker igeri girdi, su dolu bardag uzamp ¢ikt1. Nona,
dudaklarini degdirmeksizin, bardag: masaya birakti. Artik higbir seye
inanmuyor, higbir seye giivenmiyordu. Galgev yaraliyds, agir yaralryds,
olmiis de olabilirdi. Biitiin bunlar nasil olmugtu? Nigin olmugtu?
Neden kendisine hig goriinmemis, neden hig olmazsa iki satirhk bir
mektup birakmamisti? Gozyaslarin sineye gekerken, titreyen elleriyle
masanin {istiindeki kitaplar arasinda bir tezkere, baslanip bitirileme-
mis bir mektup bulmak umuduyla aragtirmaya bagslad:. Bir kitabin
yapraklan arasina sokulmus yazili, katlanmg bir kagit pargas1 buldu.
Ne oldugunu anlamak igin bakarken, Nona, orada yazih birkag satira
goz gezdirdi. Elyazisim pek basit, gocukga buldu. Okudu: ... Vladimir,
hi¢ gecikmeden bana mektup yaz, her zaman, evladim. Ciinkii senden
mektup geldigini goriince, aynen seni goriiyormus gibi oluyorum.
Mektubunu elimde tuttuk¢a da, sanki senin ellerini tutuyormus gibi
oluyorum ... Senin sevgili annen: Sevastitsa N. Galgeva".

Nona, mektubu dizleri iistiine koydu, bir noktaya bakip diisiindii.
Ansizin omuzlan titredi, biitiin viicudu aglamaktan sarsild
Oturdugu yerde aghyor, gozyaslan yiiziinii islatryordu.

Sonunda ayaga kalkts, elindeki mektuba yeniden bakt. Bir an
tereddiit etti: Mektubu yerine mi birakmali, yoksa almali miydi?
Ama, bir bagkasinin mektubunu alamazdi. Animsamak i¢in aym
satirlar1 yine okuyup agladi. Sonra mektubu buldugu yere birakip
disan qiktr. Ugurlamaya gelen Levagki ile askerin, aglamis oldugunu
fark etmelerine aldirig etmedi. Arabaya bindi, onlarin istiinden
karakola bakarak bagtyla selam verip arabayx siirdii.

Eve vardiginda, giftligin biitiin kadin ve erkeklerini, eve dénip
yeni haberler getiren Togo'nun gevresinde toplanmig buldu. Manolaki
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otede, kendi odasindaydi. Onu rahatsiz etmemek igin, erkekler daha
yavas konusuyordu.

Sanka:

“Gel, Nona, gel de yeni haberleri dinle;” dedi. “Neredeydin?”
“Senovada. Hepsini biliyorum, bana her seyi anlattilar”

“Ya Galgev? Galgev'in oldiigiinii soylediler mi?”

Nona, Toso'nun bakislariyla kargilasts, sertge:

“Evet,” dedi, “onu da 6grendim.”

Ayakta durup kalsaydi, yere yuvarlanirdi. Bu yiizden gevresine
bakindy, bir kenara oturup Togo'nun anlattiklarini dinlemeye basladi.
Dikkat edip her geyi izliyormus gibi goriiniiyordu. Gergekten, koy-
lerde patlak veren ayaklanmalari, isyancilarin giinlerce ellerinde
tuttuklar1 kasabalari, garlar1 Toso'nun anlatmalarindan dinliyordu.
Toso, isyancilarin bir garda treni nasil durdurup iginde bir subay
bulduklarim anlatiyordu. Silahini teslim etmesini istemiglerse de
kabul etmemis. Peki, daha sonra ne olmug? Oldiiriilmii mii? Bunu
isitememisti. Yalmzca tek tek kelimeleri duyup anhyordu, ¢iinkii
biitiin bu duyup diisiindiiklerinin iistiine agr, kapkara bir ag diiii-
yordu: Galgev 6lmiis ... Galgev artik cansizdu. ..

Nona ayaga kalkti. Sanka, Lukana Ana ve Galunka, duyduklar
haberlerden iirkiip heyecanlanirken, o en sakin bir durumda onlara
bakip giiliimsedi:

“Hey millet, karnimiz actkmadi mi1? Sanka, sofray1 hazirla da
yemek yiyelim. Ben aciktim, daha fazla bekleyemem?”

Yerinden sigrady, giiliimsedi, evekostu, odadan odaya dolagirken,
hep oyle sinirli, olaganiistii neseli kahkahalar1 duyuluyordu. Sanka
ile Togo bakigtilar. Daha sonra Togo, konugmasini siirdiirdii.

Yemek sofrasi hazirdi, ama Nona gecikti, gelmedi. Sanka onu
¢agirmaya gittiginde, kapanip aglarken buldu. Aglamaktan, siddetle
sarsilmig bir durumdaydu.

Sanka:

“Nona, Nona!” diye bagirds, her geyi anlamisti. “Ne yapiyorsun,
Nona?.. Ah Tanrim, Tanrim... Nona, sevgili Nona, yapma boyle!”
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XXIX

Iséren ciftliginden kasabaya giden yolda, kir ortasinda, kiilrengi
gokyiiziiniin altinda, surada-burada bir araba goriiliiyordu.
Yagmurdan toprak kararmus, gevseyip yumusamisti. Yol bir irmag
andiriyor, iizerindeki sulu balgik erimis bir zift gibi parlayip akiyor-
du. Boyle bir ¢gamurdan her zaman gegilebilir, ¢iinkii yapismaz,
tekerlekler yikanip temizlenir. Ama ¢ogu koéylii arabalarinin atlan
ciliz ve ufak oldugundan, ilerlemekte zorluk ¢eker: ancak kamgt sirt-
larinda sakladikga bir parga hizlanir, arasira kosarlar. Sonra yine
gidislerini yavaglatirlar. Ancak iste yolda “firtina gibi kosan” atlarin
¢ektigi bir araba vardi. Atlar, yazin oldugu gibi, sanki 6nlerinde kup-
kuru bir yol varmig¢asina hizla kosuyordu. Yanlarinda yedek bir atla
kosan iri yagiz atlard1 bunlar; hepsi de ak alinh, ak bacakh yagiz
atlar... Artik herkes bu atlarin, ozellikle yedek atin kosulu oldugu
arabanin Iséren ¢iftligi sahibi Manolaki'nin mali oldugunu tanirdi.
Onde Malin ve Hristo Baba, arkalarinda da kiirk mantolu, boynuna
ufak bir gal sarmus Nora oturuyordu.

Araba artik karayoluna gikmust1. fri, uzun boylu atlar, karinlarina
dek ¢amura batmislardy; kuyruklan 6riilmiis ve diigiimlenmigti, ama
onlar da gamurluydu. Sirtlarindan hafif bir bugu yiikseliyordu. Yolda
araba biiyiik bir giiriiltii kopartyor ve 6ylesine hizh gidiyordu ki, sanki
atlar arkalarinda higbir yiik, agirhk hissetmiyordu. Bir yere dek yol
hafifge yiikseliyor, bir hoyigiin bulundugu tepeye ¢ikiyor, kaleye
doniistiirilen bu noktadan artik kasaba goriiniiyordu. Asag1 dogru
inis, gitgide daha hizlaniyordu. Ama Manbolaki’nin evi, kasabanin 6biir
yakasmdayd. Araba, yer yer kazilmis ya da ortasina yuvarlanmus
bityiik taglar bulunan daracik, egri-biigrii sokaklardan gegiyordu.
Araba agir agr, dikkatli siiriilmeli, siireklice bazen saga, bazen sola
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kaymaliydi. Birdenbire atlar sanki daha uzun boyluymus gibi goriinii-
yor, araba tekerlekleri de hiikiimet konaginin 6niindeki kaldirimin
eskimis parlak taglan iistiinde kulaklar sagir edercesine gatirt: gakari-
yordu. Meydanin bir yaninda sira sira diikkénlar, 6te yaninda kiigiik
kahvehaneler, avukat yazihaneleri bulunuyor, tam kargisinda da hiikii-
met konag) yer ahiyordu. Bitisiginde, az uzakta bir gesme vardi.

Kahvehanelerin 6niinde yash kavak agaglan yiikseliyor, altlarinda
yazin her vakit birgok kimse bulunuyordu. Bundan dolayi,
Manolaki'nin ya da giftlikten herhangi bir kimsenin kasabaya her
gelisi goze ¢arpmasin olamazdi. Tekerlekler kaldirimda gatirdamaya
baslayinca, Nona, sanki uykudan uyanircasma irkildi. Herhangi bir
tanidigin kendisini gérmesini istemiyordu. Ama simdi hava kétii
oldugundan, kavaklar altinda kimseler yoktu. Daha ilk bakista, kasa-
banin olaganiistii bir sey yagadigi anlagiliyordu. Silahl yaklagik on
yurttas, hikkiimet konagina girdi. Ath bir jandarma, hitkiimet konag
arkasindaki kiglasindan ¢ikip atiyla agagiya segirtti. Cesmeden su
dolduran kadinlar, jandarmanin nereye gittigini gormek iizere, bag-
larin1 uzatip balayorlardi. Iyi giyimli iig-dért kéyli, kahvehaneden
¢ikarak hiikiimet konagina dogru yiiriidii. Nona, onlarin arasinda
Senova muhtar1 Aleksi’yr tamdi. Araba onlara yaklaginca, Aleksi
giizel yagz atlara bakti, ak alinli, ak bacakli yedek ata da bakti, kimin
arabasi oldugunu anlad1 da ondan sonra Malir'i ve Hristo Baba'y:
selamladi. Nona'ya da bakmigti, ama Nona kendisini taniyip tanima-
digin1 anlayamadan, araba hizla gegip gitti.

Daracik bir sokaga saptilar. O anda, ilge yapilar1 arasinda beliren
sar1 renkli saat kulesinden kasaba saatinin galdig1 duyuldu. Nona, bu
saatin vaktiyle dogru isleyip islemedigini ammsayamadigindan,
kendi saatine bakmak aklina geldi: 6gleden 6nce saat ondu. Koyu
bulutlar aralaniyor, Azize Paraskeva kilisesinin avliusundaki kavak
agaglarinin tepelerinden giines goriiniiyordu. Havanin iyilesecegi,
doniis yolculugunun daha hos olacag: anlagiliyordu. Nona hemen
zihninde bir hesap yapti: saat ondan 6gleden sonra saat dérde kadar
elinde alt1 saat vardi Bu siire de ona yeterdi. Yalmz bir gartla:
Kasabaya gittigi giin geri donmek sartiyla, Manolaki ona izin vermis-
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ti. Daha giivenli olmasi i¢in de Hristo Baba ile Malin’i yanina katmus,
iki attan bagka, yolun kotiilesecegini diigiinerek, bir de yedek atin
arabaya kosulmasimi buyurmugtu.

Boylece Manoldki'nin evinin Oniine vardilar. Malin arabadan
indi, kiigiik kapilardan igeri girerek biiyiik kapilar1 agt1. Atlar avluyu
tanidi, kulaklarini dikerek, giivenle ve sevingle igeri girdiler.
Manolaki'nin evi eski, biiyiik bir yapiyds; avlusu genis, bahgesi
bityiikti. §imdi burada, yalmiz Sanka’nin anasi, gocuklariyla birlikte
oturuyordu. Oglunun ads Enko, onun ablasi olan biiyiik kizinin ad1
da Nona idi. Cocuklar okuldaydi, ama Nona, Sanka'nin annesi Anna
Nineden yakasin1 kurtaramadi. Giysi degistirirken, onun sayisiz
sorularini yanitlamasi gerekiyordu. Dikkat etti: Nona, her seyin iyi
oldugunu ona inandirmaya ¢alistik¢a, kurnaz kadin dikkatle, siirek-
lice kendisine bakip bunun dogru olmadigini sanki seziyordu. Nona,
hazirlanip avluya gikinca, iig atin da sirtlarina yeni gullar atidigini,
arabaya baglanmis ve hila yemyesil figleri istahla yemekte olduklari-
n1 gordii. Malin ile Hristo Baba, kendi islerini gormek iizere, ¢oktan
kasabaya ¢ikmugtu.

Nona'nin yine meydandan ge¢mesi gerekiyordu. Kahvehanelerin
oniinden gegerken, kavak agaglarinin altindan birisi seslendi, doniip
baktr: Aleksi idi. Nona, onu az 6nce gérmiiy oldugunu unutmus,
sasirmigte.

Aleksi:

“Sizi, arabayla gegerken gordiim,” diye soze bagsladi. “Ziyaret
etmek istiyordum.”

Sisman, kirmiz1 yiizlii oldugu halde, korkmus ve kaygih goriinii-
yordu.

“E, kiigiik hanim, gordiiniiz mii neler oldu, ne korkung seyler?.”

“Ama Senovada kétii hicbir sey olmadi. Yoksa, sizin soylemek
istediginiz...”

“Galgev, kiigiik hanim, Galgev’i soylemek istiyorum.”

Nona, onun Galgev iizerine konusmasini1 bekledigi halde, dyle
heyecanland: ki, dizlerinin kesildigini, yiireginin delice ¢arptigim
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hissetti. Iyi ki, Aleksi bir gey ararcasina yan tarafa bakt: da heyecani-
nin farkina varmadi.

“Nereye gidiyorsunuz? Acele mi?” diye sordu. “Gelin, su tathicida
biraz oturalim. Gelin de size tiim olup bitenleri anlatayim. Polis
miidiiriiniin yanindaydim, her seyi anlatt: bana”

Kimsenin bulunmadig) tathciya girdiler. Aleksi kendine bir kahve
ismarladi. Nona, higbir ey istemedi.

“Ama siz neyin nasil oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu.

Nona, yavagca:

“Haynr, higbir sey bilmiyorum,” dedi.

“Size anlatayim, polis miidiiriiniin yanindaydim, o bana her seyi
anlatt1”

Aleksi, gevresine bakindi, Nona’ya daha yakin egilip anlatmaya
baglad:

“Yenice kdyiindeki toplantidan donerken, sinir boyunda gegirdigi-
miz o geceyi ammsiyor musun? Hani, kurt ulumalarini duymustuk?”

“Evet, ammsadim. Birkag giin 6nceydi!”

“Biliyorum, biliyorum. O giin degil de ertesi gece Galgev telefona
¢agrildi, derhal Bag-hisarlik (Preseltsi) koyiine gitmesi emredildi;
¢iinkii birtakim kagaklar sinir1 gegmek iizere o yéne dogru gidiyor-
mus. Her neyse, Galgev oraya gider, her sey iyi sonuglanir. Sinir1
gegmek isteyenler, geri doniip dagilmiglar. Galgev’in ilkénce havaya
bir el ates edilmesi emrini verdigi séylendi. Bundan sonra, yanina
higbir asker almadan, tek basina kdyliilere dogru yiiriimiis, aralarina
girip bir konugsma yapmus, onlari evlerine donmeye razi etmis. Ha, ne
diyordum... Daha sonra Senova’ya doner. Simdi de bizim
Senovallarin sizin ¢iftlie giiya baskin yaptiklari haberini alinca,
atina atlayip sinir boyundan isérene yollanir”

Nona dikkatle dinliyordu. Aleksi'nin anlattiklarindan higbirini
simdiye dek duymamisti.

Aleksi, umutsuzluga diigerek:
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“Simdi ne olmug? Bu dylesine korkung bir sey ki, kiigiik hanim,
deli olmak isten degil!” dedi. “Ne olmug! Bizim kenar mahalleliler de
malin gozi herifler, onlann 6vmek istemem, ama dogruya dogru,
egriye egri. Tarlaya girip siirmigsler, ¢iftlige gidip babaniza goniil
nizastyla onlara bagisladigina iliskin zorla bir kagit 'imzalatmak’ akil-
larina esmis. Kétii bir sey yapmak da akillarina esmis olabilir, onlarin
arasinda kotiilikk yapmak isteyenler de bulunabilir. Girdii de oraday-
mig. Nasil olmugsa olmug, bunu kararlagtirmiglar, otuz-kirk kisi
toplanup iftlige yiiriimiigler.”

Nona:

“Oyleydi,” diye fisildadi. “Gérmiistiik onlar1”

“Boylece... Ciftlige dogru yollanmuglar. lyi, ama karakoldan
askerlerle Gal¢ev de ayni zamanda giftlige dogru inmisler; arkadan,
sinir boyundan iftlik duvarina dek gelmisler. Kéyliileri goriince de,
onlar iirkiitmek igin, havaya bir-iki el ates etmigler.”

Nona:
“Evet, ilk 6nce oradan ateg edildi, duyduk biz,” dedi.

“Boylece... Birkag el ates etmisler. Sonra ne olmus, dersiniz?
Bizim Senovalilar geri doniip ¢ekilmisler, vadiye girip oradan atese
baglamiglar. Gergek bir ¢arpigma baglamug”

Nona:

“Ah, ¢ok korkungtu,” dedi. “Az kalsin kagacaktik...”

“Evet, Senovalilar ates eder, askerler de ates eder. Bir ara Galgev
atesi durdurur, Senovahlar da atesi keser. O zaman, tipk: agag1 koy-
lerde yaptig1 gibi, bunu az 6nce size anlatmigtim ya, Galgev tek bagi-
na koyliilere dogru vyiiriir. Goriiniige gore, onlara bir sey soylemek,
onlarla konugmak ister. Peki, ama her tiirlii insan var, orada bagarili
olan, burada... Daha on adim bile atmamigken, Senovalilardan biri
ates eder, kimmis bu, simdiye dek anlagilamads, Galgev yere diiger...”

Nona:

“Ah Tanrim, Tanrim!” diye inledi.

Aleksi de:
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“Ah! Korkung bir sey... Korkung bir sey!” diye yineledi.

Galgev’'in nasil yaralandigin, askerlerin ossaat (karakolun araba-
s1 bir rastlant1 sonucu oradaymis) onu hastaneye nasil kaldirdiklar:-
ny, biitiin ayrintilariyla anlatti. Ama her sey bosunaymis: daha yolda
iken can vermis. Nona korkung, insaniistii bir ¢abayla bagirmamak
icin kendini tutmaya, yiiksek sesle aglamamaya g¢ahisiyordu.
Dudaklarini kanatircasina isiriyor, bagka bir sey diisiinmeye, Aleksi'yi
daha fazla dinlememeye ¢ahsiyor, 6te yana doniiyordu. Yosif’ten soz
edildi. Aleksi'nin anlattigina gore, kiigiik bir gan isgal edip iki giin
boyunca elinde bulunduran o isyancilarin arasindaymus. Yosif, her-
halde heniiz yakalanmamus. Ciftlik baskinina katilan Senovalilardan
birgogu tutuklanmig, Aleksi de bu is i¢in burada ugrasiyormus.

Tathicidan gikip vedalastilar. Nona simdi her seyi agikga 6gren-
misti. Acis1 ve umutsuzlugu daha da artmisti. Kim olursa olsun, hig
kimseye bakmadan, gevresinde neler olup bittigini gormek igin goz-
lerini kaldirmadan, sokak boyunca asagi dogru vyiiriiyordu.
Kasabadaki yasam ve gelismeler, bir tiirlii huzura kavusamamusti.
Diikkanlar agikti, ama kéyliiler ortalikta gériinmiiyordu. Bir yerde
silahl1 asker dolu bir kamyon vizildayarak riizgir gibi gecti. Biraz
daha asagida kasaba tellalinin davulu vuruyor, sokaktaki insanlarin
tiimii gevresinde toplaniyordu. Davul sesi kesilince, Nona yiiksek bir
sesi agik¢a duydu, ama ne dedigini ne anlad, ne de anlamak istedi.
Carsinin birgok yerinde adamlar yigin halinde toplanmis, yavas ve
kaygil bir sesle konusuyorlardu.

Nona hi¢ kimseye bakmiyordu. Daha ¢ok ona bakiyorlar, ama
tanimadiklar: anlagihyordu. Kiigiik kasabalarda insanlar, soy ve aile
ozelliklerinden kolayca tanmmmir, ama Nona anasina benziyordu,
Antitsa da daha ¢ok kéylerde tanindigindan, kasabada pek az tani-
nird1. Pek az kisi, yaln1z Nona'y: tanirdi. Boylu boslu, diisiinceli kara
gozleriyle, Isvigreden getirdigi giysileri hala giyiyor, boylece kasaba-
daki higbir kadina benzemiyor, saskinlikla bakanlar onu daha ¢ok
yabanci bir kadin saniyordu.

Eczaneye ugradiktan sonra “Zora” oteline girdi, bir oda istedi.
Ama iist kata ¢ikanp kirli, désemeli, pis haval: bir oda gosterdikle-
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rinde titreyip digan ¢ikty, geri gelip gelmeyecegini soylemedi. Burada
artik otel sahibi kendisini taniyordu. Hizmetgilerle konugmay kes-
mig, gozligiiniin distiinden ona bakiyordu. Nona ¢ikinca:

“Babasinin saray gibi bir evi varken, o otellerde dolagiyor,” dedi.
“Su bilgi¢ kadinlar1 gel de anla!”

Nona, yine sokaktan agagi dogru yiiriidii. Rasgele, amagsiz dolasi-
yormus gibiydi. Bir yerde duraklads, hep 6yle diisiinceli olarak 6niine
bakti. Aleksinin anlattiklari, aklindan bir tiirlic ¢tkmuyordu. “Aleksi
diyor ki -diye diisiindii- Galgev'in oliimiinden kéyliiler sugludur.
Hayur, suglu olan benim. Benim igin giftlige gelmemis olsayds, Slmeye-
cekti” Bu diigiince yaninda, kapkara bir umutsuzluga kapihyordu.
Baginp ¢agirmak, saglarim yolmak, yiiksek sesle aglamak istiyordu.
Buna kargin, kendini tutuyor, herkes gibi yiiriiyor, acisin iginde sakli-
yor, ancak bir parga, belli-belirsiz yalpahyor, diigecek gibi oluyordu.

Nasil, ne zaman oldugunu hissetmeden, kasaba parkina vardy, igeri
girdi. Yagmurdan 1slak kumn déseli, agaglardan diisen kuru yapraklarla
kapl biricik genis alanda hig kimse yoktu. Yash kavak ve ¢mnar agagla-
rinin beyazlatilmig kabuklarina sayisiz adlar ve tarihler ¢izilmis, diple-
rine peykeler egri-biigrii konulmustu. Nona bunlardan birine oturup
bagim egdi. Parkta yapayalmzdi, kendisinden bagka hig kimse yoktu.

Aglamads; diisiinceleri kendisini paramparga ediyor, kor bir umur-
samazhga kapihyor, bunun altindaki acisi kiile gémiilmiig bir kor gibi
yaniyordu. Hatta, bir ara, artik hicbir sey diiginmiiyor; yar1 dénerek,
hafif bir giiliimsemeyle, altinda oturdugu agacin gévdesine kazinmg
bir ad1 okuyordu. Harfler kararmus, iyi olmug bir yaramn kenarlar gibi
kabarmugti, ama gene de agik¢a okunabiliyordu: Blang (Blanche).
Birgok delikanlinin sevdalandig1 bahgivanin kizinin adiydi bu (asil ads
baskaydi). Nona yerinden sigradr: Cigek satin almak iizere parka gel-
mis oldugunu, ancak simdi anladi. Cigek bahgesine gidip yalmz beyaz
karanfillerden biiyiik bir buket hazirlamalarini istedi.

Nona’yr ¢ocuklugundan beri tamyan, hastahikli, yash bahgivan,
buketi hazirlarken, ¢igeklere zevk ve takdirde bakarak:
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“Suna bak, Nona!” dedi. “Ne harika degil mi? E, ne yapacaksin
bunu? Ciftlige mi gotiireceksin?”

Nona giilimseyerek:

“Hayir, burada 1azim bana! Niganlim: kargilayacagim.”

“Oyle mi? Ama senin ona degil, onun sana vermesi gerek”

“E, fark etmez. Ben ona ¢igek vermek istedim. Ciinkii, uzun siire-
dir bekliyorum?”

Nona neseli goriiniiyor, gozleri parliyor, giiliimsiiyordu. Beyaz
karanfillerden olusan bu kagida sarilmamis biiyiik buketle, kasaba-
nin ortasina dogru yiiriidii. Burada bir faytona bindi, Tiirk olan fay-
toncu bir ona bakti, bir bukete bakti da nereye gidilecegini sordu.
Nona ona bir seyler fisildayip faytona bindi. Bir o yana, bir bu yana
sallanarak, yer yer de ansizin pargalanacakmig gibi sarsilarak giden
fayton, “Panayir” sokagindan asag1 dogru indi. Magazalardan, kah-
vehanelerden adamlar déniip Nona'ya bakiyordu. Kimileri onu tani-
yor, kimileri de tanimiyordu. Nona, higbir yana bakmryor, hig kim-
seyi tanimiyordu.

Fayton giirleyerek kopriiden gegti, hi¢ sallanmadan, hafifce diiz
yola ¢ikti Panayirin eski, yar1 yikik barakalari ortaya ¢ikiverdi,
ardindan daha yukarida uzun bir tahta perde goziikti. Bunun arka-
sinda beyaz mezar taslar1 goriiniiyordu. Nona donup kaldi, kalbi
¢arpmaya basladi. Faytoncuya, kendisini beklemesini soyledi, hizli
adimlarla mezarhgin agik kapisindan igeri girdi. Buras: yeni bir
mezarlikti, savastan beri kapisinda yay gibi kivrik bir yazit vard::
“Kahramanlar Parki” Iceri girince, Nona artik eski dermansizligi
duymuyor, kendisinin de sagip kaldig: bir sakinlige kavusuyordu.
Mezarlik bekgisi, kendisinden iki adim 6tede duruyordu.

Nona:

“Giinaydin!” dedi. “Rica ederim, tegmenin defnedildigi mezan
gosterin bana..”

Sesi titriyor, dudaklarimin ucuna gelen adi soyleyemiyordu. Kalbi
yeniden hizh hizi ¢arpmaya baslad.
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“Vurulup 6ldiiriilen tegmen, nereye gomiildii?” diye gabucak
soyledi.

Kisa boylu, kirmiz: yiizli, iri ve kara gozliiklii olan bekgi, ona
siireklice bakti. Nona, bu gozliigiin altinda nasil bir bakis, hangi
diisiince saklh oldugunu bilmiyordu. Agir agr, tembelce doniip
mezarhigin sonundaki bir yere bakt:

“Iste oradaki iki ufak agac1 gorityor musun?” diye sordu. “Sonda,
en sonda, iki agaggik var, goriilyor musun?”

“Evet, goriiyorum.”

“Oraya gomiildii.. Tegmen Galgev’in mezarim soruyorsun, degil
mi? Oraya gomiildii”

Bu sert, korkung sozler, gevresinde kursun gibi vizildads, ona yine
yalanmug gibi, sanki bir diis goriilyormus gibi geldi. Nona bagini
beyaz karanfil buketine egdi, bekginin gosterdigi yere dogru yiiriidii.

Alanmn igine girdikten sonra Nona, karalar giymis yash bir kadina
rastlad1. Yakindan bakmadan 6nce, ilgisiz ve dalgin bir bakisla bakt1.
Ama birkag adim sonra, doniip ona iyice bakmak istedi: Yash kadin
da aym bigimde durup kendisine bakiyordu. Nona yavasca bagird::
Oniinde duran Galgev’in anastyds.

Nona:
“Ah, sayn bayan, siz miydiniz?” diyebildi, ona dondii.
Bayan Galgeva:

“Sizi gordiim, ama hemen taniyamadim,” dedi. Bu sozleri herke-
sin soyledigi bicimde sdylemisti. Ama ansizin aglamaktan kizarmig
gozlerini Nona'ya gevirdi. Yiizii titriyor, acidan ve umutsuzluktan
kiristyordu. Aglayarak bagirdr:

“Oglum artik yok, yavrucugum! Onu benden aldilar... ¢aldilar.
Oldiirdiiler onu!”

Nona onu tutup desteklemek istedi, yagh kadin onu kucakladi,
basin1 onun omzuna dayay1p aglamaya basladi.

Daha sonra birlikte yiiriidiiler. Nona, Bayan Galgevanin yalniz
aglamay1 kesmekle kalmadiginy, yiiz ifadesini, sesini, sdylediklerini
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degistirip ahgilmig bir dinginlige kavustugunu yeniden gorerek sast..
Sanki asla ac1 gekmemis, simdi de gekmiyormus gibiydi. “Iste bakin
biz insanlar boyleyizdir. Her seyi kolayca unutur, her seye katlanir ve
boyunegeriz” diye diigiindii.

Bayan Galgeva:

“Dort giindiir buradayim,” diyordu. “Her sabah, her aksam bura-
ya gelirim. Ne yapaymm, kasabada kimseyi tanimiyorum, gidecek
yerim yok. Buraya gelirim, mezar heniiz diizelmedi, yapacak isler var
daha”

Iki kiigiik agacin yanina geldiler. Nona’ya her sey sanki bir riiya-
daymus gibi geliyordu: Mezar, basucuna diklen hag, iizerine yazilms
sevgili adi okudugu yazit. Beyaz karanfilleri mezarn iistiine koydu,
tag kesilmis gibi dimdik kaldi. Bayan Galgeva ¢omeldi, kiigiik tag
pargaciklarim toplayip mezarin kenarina siraladi. Sonra elini genesi-
ne dayayarak gevresine bakindi. Ilkénce yiiziinde belirli bir ifade
yoktu, sonra zihnini bir noktada topladi, onda yalmiz bir tek diisiince,
yalmiz bir tek ac1 belirdi. Bakislarini agagi sahverdi. Nona, bu kadinin
acisim unuttugunu, unutabilecegini diigiinmekle haksizlik ettigini
anladi, pigman oldu. Oniindeki topraga bakiyor, altinda sevgili oglu
Mirii'niin yattif1 kara topraga bakiyordu. Ona bakiyor, sanki onu
goriiyordu... “Vladimir, gecikmeden bana her zaman mektup yaz
evladim, ¢iinkii ben senden mektup geldigini goriince, seni gérmiis
gibi oluyorum, mektubunu elimde tutunca, senin ellerini tutmus gibi
oluyorum...”

Bunlar onun sozleri, onun yazilariydi. Nona bagirds, ¢agirds, yiik-
sek sesle aglad, kendini mezarin istiine atti. Bayan Galgeva ilkonce
ona saskinhkla bakti, sonra yiizii kirists, o da aglamaya bagladu.
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XXX

Karanlik basiyor, aksam oluyordu. Nona tek bagina odasinda
yatryordu. Bir-iki saat 6nce kasabadan donmiistii. Korkung, dayanil-
maz acilar ¢ekmisg, yorulmustu. Disarida, karaagacin yapraklarinin
yagmurdan higirdadigi duyuluyordu. Ortalik sakindi, sanki giftlikte
hi¢ kimse yoktu.

Kap: yaninda Sanka birisiyle konugtu, sonra Nonanm odasina
girdi.

Sanka her zamanki gibi giillimseyerek, giizelce konustu:

“Nona, digar1 ¢ik da bak, Nikolay seni neden ¢agiriyor? Bana bir
seyler anlatti, ama anlamadim. Lanet olas1 Nikolay!.. Birisi seni ari-
yormus.”

Nona sagirmug gibi sigradi:

“Nerede? Nikolay nerede?”

“Merdiven altinda. Ah, Nona, ne yapmugsin sen? Carsafi kirlet-
migsin...”

Nona ¢ardaga ¢ikti, ama Nikolay orada degil, asagida, avludaydi.
Nona’y1 gériince, eliyle bir isaret yapti, yanma ¢agirdi. Oylesine
komikge ciddi ve esrarl bir tavir takind: ki, bagka sefer olsa, Nona
kahkahalarla giilebilirdi. $imdi yalnizca giilimseyerek yanina gitti.

“Ne var, Nikolay?”

“Yosif seni ¢agiriyor”

“Yosif mi?” diye sagakald: Nona.

“Evet, o. Git, dedi, ¢orbacinin kizma sdyle de buraya gelsin,
Nonaya soyle. Sakin, dedi, bagkasina séylemeyesin. Yaninda iki-iig
kisi daha var;” dedi Nikolay, surat asarak: “Kim olduklarini nereden
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bileyim? Galiba eskiyaya benziyorlar. Tanimiyorum onlari, nereden
taniyacagim...”

Nona, onun séziinii keserek:

“Nerede Yosif?” diye sordu.

“He, orada! Vadide. Gengerlikte*.”

Nona geriye donddi, kiirkiinii giydi, buna benzer bir kiirklii bere-
sini bagina gegirdi, digar1 gikt1.

Nikolay ardindan:

“Ben de geleyim mi?” diye seslendi. “Bu herifler galiba...”

“Nasil?”

“lyiinsanlar degil, galiba”

Nona'nin aklina bir sey geldi. Biraz dénerek:

“Dinle beni, Nikolay, ¢eneni tutacaksin. Kimseye bir sey soyleme,
e mi? Senin isin degil bu, bu adamlarin kim, nasil olduklar.
Susacaksin, kimseye bir sey soylemeyeceksin. Hadi, gel de sana bir
sey vereyim. O ¢izmeleri vereyim sana,” diye sakalagt1.

Nikolay budalacasina surat asarak kalakaldi. Nona hizh adimlarla
yapayalniz ilerledi. Ahir yanindan, sigir sayalarinin yanindan, herge-
le sayalarinin yanindan, harman yanindan da gegti. Ciftligin tas
duvarlar1 burada sona eriyordu. Hayvanlarin agtig1 dar bir patikadan
vadiye gidiliyordu. Nona oraya vardi. Burasi daha da sakindi, sis yiiz
adimlik bir gevreye yayihp duraklamisti. Vadi stk kuru gengerlerle
kapliyds, bunlar yagmurdan hisirdiyordu. Karanlik basiyordu.
Ansi1zin, yakininda bir adam belirdi, herhalde simdiye dek yiiksek
kuru otlar arasinda gizlenmisti. Nona, Yosif’i tanid.

Goriigmedikleri su yirmi giin i¢inde, olduk¢a degismisti: zayifla-
must, tiragsizdi, kisa sar1 bryiklar dudaklarinin istiine sarkmigt.
Gozlerinde 6zel bir parilt1 vard.

Nona:

*  Gengerlik: Turkge olan bu sozciik “sik yiiksek otlarla kaply, 1ss1z yer, yani devedi-
kenligi, esekdikenligi” anlamina gelir. (Ceviren)
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“Yosif!” diye yavasga seslendi.

“Benim, Nona. Seni buraya ¢agirdigim igin affet beni. Seni gor-
mek istedim”

Nona ona saskinlikla bakiyor, tek bir s6z séylemiyordu.

“Beni burada gordiigiine sastin mi? Romanya’ya kagityorum.
Arkadaslarim da var. Sen bizi ele vermezsin, sana séyliityorum bunu.
Bu gece ote tarafta olmaliyiz”

Nona susuyordu.

“Seni gormek istedim. Bir kez daha gériigelim, dedim, Nona. Ne
de olsa, eskiden biz arkadastik, degil mi, Nona? Sana 6nemli bir sey
soylemek istiyorum.”

Nona, gozlerini dikip ona bakti. Bakislarinda bir azarlama vard,
kin ve nefret vardi.

“Nona, olup bitenleri biliyorum?” dedi ¢abucak Yosif. Sanki onun
aklindan gegenleri 6nceden sezmisti.

“Galgev’in bagina gelenleri biliyorum.”

Nona:

“Onu siz 6ldiirdiiniiz!” diye inledi. Ofkeden gozleri parladi. Yosif
yapmacik, aci bir giiliimsemeyle:

“Hayir;” dedi, “onu oldiiren biz degiliz. Galgev iyi kalpli, namuslu
bir delikanliydi, halka da pek yabanci degildi. Ama bizim bulundu-
gumuz, herkesin oldugu yanda degildi”

Nona higbir sey séylemedi, biraz donerek yere bakti. Gengerlikten
hafif bir 1slik sesi duyuldu.

Yosif:

“Beni ¢aginiyorlar, dedi. “Acele etmeliyim. Beni dinle Nona,
benimle gel. Buraya onun igin geldim. Bu anlamsiz, budalaca yagami
birak. Gel benimle, ben neredeysem sen de orada olursun, gali§iriz,
savagiriz... yasayip gideriz. Ozgiir de oluruz. Gel, Nona, dinle beni”

Nona ona bakti. Gozlerinde alay edici bir ates yand1. Yosif bu
bakis1 tanirdi.

“Boyle bir seyi nasil diisiinebilirsin?” diye sordu Nona.
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Yeni bir 1slik sesi isitildi. Yosif geri dondii, herhalde bir sey gor-
mil§ olmal ki, titredi, sabirsizlikla bir hareket yapt.

“Gitmem gerek” dedi. “Tanrr'ya emanet ol, Nona! Beni hatirla. Ben
seni asla unutmayacagim, Nona. Kal saglicakla, Nona, kal saglhcakla!”

Belki elini de uzatmisti, ama Nona bunu gérmedi. Kendisi elini
uzatmadig gibi, gozlerini de yerden kaldirmadi. Oylece hareketsiz ve
diisiinceli kalakaldi. Bir yere dek Yosif’in ayak sesleri duyuluyordu,
sonra bunlar kesildi. Bir siire daha 6ylece oldugu yerde kaldi, sonra
titreyerek bagini kaldirdi: Oldukea uzakta tig-dort kisi ve arkalarinda
Yosif’i gordii. Onu iyice tanidi, acele ediyordu. Yiiksek sesle:

“Yosif!” diye bagirdi. “Geri don! Geri don!”

Yosif doniip bakti. Nona daha yiiksek sesle:

“Geri don, Yosif! Geri don!” diye bagird1.

Anlad1 my, anlamadi mi, bunu bilmiyordu, ama Yosif durup ona
dogru bakmus, daha sonra arkadaslariyla birlikte gengerlikte karanhga
kansarak yitip gitmisti. O zaman Nona déniip ciftlige dogru yollanda.
Aglamiyordu, ama hicbir zaman kendisini bunca mutsuz, diinyada
yapayalniz, herkesce terkedilmis hissetmemisti. Giivensiz, kararsiz
adimlarla yiiriiyor, sallaniyordu. Takatsiz kalmus, zayiflamisti. Bir
yerde gamura batiyor, ayaklarim giigliikle ¢ikariyor; baska bir yerde de
ayag kaynyor, diisecek gibi oluyordu. Her yer karanhkti, yagmur dam-
lalar1 topraga diisiiyordu. Bu ses, sanki uzaklasan ayak sesleriymis gibi
her yerden duyuluyor, ovanin her yanma yayilip sonityordu.

Nona, tizerinden yagmur damlalar1 dokiilen karaagacin altindan
gecip merdivenlerden yukar: gikty, igeriye girdi. Ocakta yanan ates
onu sevindirmedi, yalniz evinde oldugunu anlad1. Sanka giiliimseye-
rek odadan ¢ikt1.

“Nona, miijdemi isterim! Sevingli bir haber var, al da oku!”
Daha 6nce bagkalar: tarafindan agilmis olan telgraf1 uzatti.

“Milgevski bunu 6zel bir ulakla géndermis. Az once geldi, kayin-
babam okudu.”

Nona telgrafi agip okudu. Nisanlsi, kasabaya geldigini, yarin da
giftlikte olacagin bildiriyordu.
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Sanka:

“Sevinmedin mi, Nona?” diye soruyordu.

Nona:

“Tabii seviniyorum,” dedi, giillimsemeye ¢alisti. Az sonra:

“Gok yorgunum,” dedi. “Aksam yemegine beklemeyin beni, yat-
mak istiyorum.”

Odasina gekildi. Sanka onu bir-iki kez yoklads, sonra rahat birak-
t1. Nona yatmadi. Bir geyler yazmak istedi, sonra kalemi elinden atty,
ayaga kalkti. Odanin iginde dolasmaya bagladi. Arasira pencere
o6niinde durup karanlik camdan disariy: seyrediyordu. Higbir sey
goriinmiiyordu. Yalnizca yagmur damlalarinin hafif, monoton sipir-
tilar1 duyuluyordu; bunlar diiz ovada ¢iplak ayakla yiiriiyen birinin
¢ikardig: sesi andiriyordu. Nona dikkatini uzun siire bir noktada
toparlayamiyor, dagimk diisiinceler aklindan gegiyordu. Nisanlisim
anmimsadi. Babasinin maddi durumu kotiiydii, iflasin esigindeydi,
Toso'nun dedigi gibi, ancak Jeanin yardimiyla durumunu diizeltebi-
lirdi. Ama, acaba, Galgev’i unutup elini yine Jean’a uzatabilir miydi?
Hayur, hayr, asla! Galgev’i seviyordu, hi¢ kimseyi sevmedigi 6l¢iide
seviyordu onu. Mademki o 6lmiigtii, kendi yasam da artik anlamsiz
kalmigt.. Ama babasinin iflas1 da kaginilmazdi. Tarlalarin kéyliilerin
eline gegmesinin pek 6nemi yoktu, diye diigiiniiyordu Nona. Bu da
kotii bir sey degildi. Anasi Antitsa da boyle olmasin isterdi.

Nona, her sefer annesini diigiindiikge, gozii 6niinde onu gormiis
gibi olurdu. “Merhaba, Nona!” derdi ona, kara gozleriyle ona giiliim-
seyerek bakardi, tipki anit-mezardaki porselen portresinde oldugu
gibi. Babasim diigiinmesi ise, ona biisbiitiin ac1 geliyordu. Onu
disiindiikge, gozyaslarini tutamryordu.

Kafasinda Galgev'le, Yosif’le ilgili her tiirlii diisiince daha hizlhi
dolagip gegiyordu. Neden Yosif’in ardindan seslenmisti? Bunu ken-
disi de bilmiyordu. Cok iiziildiigii i¢in onu ¢agirmustr. Yosif geri
donmiis olsayd: bile, ona bir yardimi dokunmayacakti. Kasabaya
gidisini, bahgivani, beyaz karanfilli buketi animsadi. Diisiinceleri
yeniden Jeana doniince, igine diistiigii umutsuzluk ve korkung acrya
kargin, bir kez daha kendine sadik kalarak, bir jaka yapmaktan da

253



kendini alamadu: giilimseyerek “Dostum! diye fisildad1. $imdi degil,
daha erken gelmeliydin. Ne yapayim, kabahat bende degil!”

Daha agir, daha aa bir diigiinceyi animsayabilmek igin bir an
durakhyor, sonra yine dolagmaya bashyordu. Béylece iki, iig, belki
daha gok saat gegip gitti. Gluhenaka penceresindeki 15181 gormiis, ne
olup bittigini gormek iizere oraya gelmisti Nona’nin golgesinin
beyaz perdelerde nasil goriiniip kayboldugunu fark etmis, geng hani-
minin uyumayip odada dolastigin1 anlamugti. Sonra anlattigina gore,
Nona'nin odasindaki lamba iki kez sondiiriiliip yakilmis. Lamba son
kez sondiiriiliirken, artik horozlar 6tmeye baslamus.

Sabahleyin Sanka, Nona'y1 uyandirmakta acele etmiyordu. Yorgun
oldugunu bildiginden, iyice uykusunu almasin istiyordu. Saat ona
dogru, yavasca, ayaklarinin ucuna basarak kapiy: agty, igeriye girdi.
Nona hala uyuyordu. Battaniye altindan giplak ayag: goriiliiyordu.
Sanka tabanim gidiklads, ama o kipirdamad: bile. Sanka 6ne gegerek
ona bakty; gozleri soguk bir cam parlakhgiyla parhyor ve hareketsiz-
di, ytizii de kireg gibi agarmisti. Sanka hafifce diirttii, bedeni sogu-
mustu, yatakta canh bir insan degil, bir 6lii yatiyordu. Masanin
tistiinde bos, kireg gibi beyaz bir sey bulagmis bir bardak, yaninda da,
tistiinde kizil bir hag isareti bulunan etiketli bir tiip vardi. Bu, ilacin
zehirli oldugunu gosteren bir belirtiydi.

Sanka ilkénce kagmak istedi, ama sonra geriye doniip deli gibi
Nona'ya bakt, iistiine kapandi, umutsuzca kopardig tiiyler tirpertici
bir feryat, biitiin evi sarst1.

Tam bu sirada, giftlige bir araba yaklagiyordu. i¢inde Kése David
ile geng bir adam vardy; iyi giyimli, sapsar1 giizel yiizlii, kara sagl,
boynuzdan yapma gozliiklii bir delikanl... David oglu Yosif’i ara-
mak i¢in kasabaya gittiginde, onun kagmayi basardigini, bu yiizden
artik her tirli tehlikeden uzak oldugunu biliyordu. Onun igin
sevingliydi, i¢ine sik stk Ulahga (Romence) s6zler karistirarak, geng
adamla konusuyordu. Geng adam onu giiliimseyerek dinliyordu. Bir
ara giftlikten bir aglama sesi duyar gibi oldu, dinledi. Ama yanilmis
olabilecegini diisiinerek, yine oyle giilimseyerek David’i dinlemeyi
stirdiirdii. Bu gen¢ adam, Nona'nin niganlisi Jan (Jean) idi.
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XXXI

Giiz gecmis, kig gecmis, mayis ay1 gelmisti. Iséren ciftligi cevresin-
deki biitiin ova, bagak tutmus ekin tarlalariyla doluydu. Bu tarlalar,
ciftlige dek, tag duvarlara dek, su kuyularina dek uzamyordu. Ciftlikten
¢ikan yollar, bugday tarlalar1 arasinda derin sokaklar gibi goziikiiyor-
du. Her iki yam kirmizi ve mavi ¢igeklerle sarilmus, sicak giinesten
kavrulmus, mavi gokyiiziiniin ve yesil ekinlerin kucakladig bir yoldan
bir adam geliyordu. Kayigla omzuna takilmug, bir sopa gibi sirtina atil-
mug bir tiifek tagiyordu. Bu adam, kir bekgisi Girdii idi. Yiizii kararmus,
giinesten biraz yanmus, biraz terlemisti, ama saghig1 yerinde ve sakin
goriinityordu. Yiiriirken tarlalara bakiyor, isteksizce giiliimsiiyor, sey-
rek ve kara biyiklarinin altindan bembeyaz disleri goériiniiyordu.

Girdii ciftlige geldi, biiyiik beyaz eve baktr: karaagacin altindaki
cardakta hi¢ kimse goériinmiiyordu. ~Agac iistiindeki leylek yuvasinda,
simdi iki leylek bariniyordu.— Girdii, dinlenmek icin bir siire durdu,
yine eve dogru bakti, yine ekin tarlalarim bir sokak gibi kesip gecen
bagka bir yoldan héyiige dogru yiiriidii. Kuliibesi oradaydu. Ekin tarla-
lar1 hoyiigii gepecevre sarmisti, bunlarin ortasinda bir ada gibi gozii-
kityordu. Hoyiigii yemyesil otlar biiriimiistii, tepesinde tek degil, simdi
iki amit-mezar vardi. Hyiigii dibinden yeni bir tag duvar gevreliyordu.

Iséren ciftliginin gevresinde bir deniz gibi dalgalanan, Girdii'niin
bekgilik ettigi bu tarlalar, artik Manolaki'nin degildi. Sekiz ay iginde
bityiik degisiklikler olmustu. Ortalik yatiginca, kenar mahalleliler
birlesip kredi almislar, hep birlikte iséren ¢iftliginin biitiin toprakla-
rin1 -tarlalar ve yapilarla birlikte- satin almiglardi. Ciftligin tek vari-
si Togo bu isi goniil rizasiyla yapmisti: Manolaki'nin kiigiik oglu
savasta 0lmiig, kizlarina ise miras hisselerini nakit para ile 6demisti.
Toso ile Sanka, kasabaya go¢mek iizere hazirlaniyordu. Ancak
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Manoliki'nin 6liimiinii bekliyorlardi. Kargasaliklar sirasinda gelen
ilk darbeden sonra, Nona'nin 6liimiiyle ikinci, daha biiyiik bir darbe
yemisti. Manoléaki fel¢ oldu, konugsma yetenegini yitirdi, iyice dili
tutuldu. Ama yine de iftligin satilmasina raz oldugunu bildirebildi.
Yalmz héytigiin bu satigin diginda tutulmasiny, tag duvarla gevrilme-
sini istedi. Kenar mahalleliler de buna riza gosterdi.

Ancak kenar mahalleliler Anti%a’yr unutmamgti. Ciftligin eski han-
my, degirmenci Kralii Slavovshi Babanin kazi, mevhii yiikseldigi, sen,
sakrak, kendine gore havah oldugu halde, bir kéylii kazi oldugunu unut-
muyordu. Yaz sicaklarinda, ardakian ovaya bakarken, kizgin giines
altinda ¢aligirken yananlann da koylii, kendi kardesleri oldugunu bili-
yordu Onlara iyi davranryor, az-¢ok yardim ediyordu. Ona kalsa, kendi
soyledigi gibi, ¢iftligin batin topraklarim onlara verirdi. Ama simdi
onun dilei yerine getiriliyordu. Sanki kendisi, ardindan gelen koyliileri
buraya yerlestirmek i¢in, ciftlik kapilarindan igeri girmisti.

Biitiin bunlar, kenar mahallelilerin gonliinde heniiz taptaze, cap-
canliyd. Ciftligi satin aldiklarinda, ilkénce yapilar1 yikmak, tipki
tarlalarda oldugu gibi, malzemeyi kendi aralarinda paylagmak iste-
mislerdi. Ama sonra oraya yerlesip yeni bir kéy kurmaya karar ver-
diler. Antitsamin anisim yagatmak igin, kdye onun adin1 vermek
istediler. Yalmz bu adin “Antitsino” mu, yoksa basitge “Antitsa” m
olmasini,, heniiz karara baglamadilar. Bu kii¢iik sorunun ¢6ziimiind,
daha sonraya biraktilar.

Manolaki, giinden giine soniyordu. Bazen ¢ardaga ¢ikarryorlards.
Hoyiige dogru bakntkga, eliyle oray, ora topragini gostermeye baglamig-
w: Bir kez, iki kez, ii¢ kez. Oranin orta yerini gosterirken, ayn1 zamanda
kendisini gésteriyordu. [lkénce bu isaretlerin ne demeye geldigini pek
anlayamadilarsa da, sonradan, 6ldiikten sonra hoyiige gomiilmek istedi-
gini sezdiler. Kendisi orta yerde bulunmal, bir yaninda Nona, 6te yanin-
da da Antitsa olmaliydi. Bagka hi¢ kimseyi istemiyordu.

Oyle de oldu.

SON
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Yordan Yovkov (1880-1937} komsu Bulgar edebiyatinin en biyik oyku,
roman ve oyun yazarlarindan biridir. Yazar, insanin gtici ve glizelligi
onlnde egitmemizi saglar. Bize kendimizi ve giicimizi tanimamizi
saglayan, dogayla ve cevremizle olan iliskilerimizi saglayan gizil bir
guc verir. Bu nedenle Yovkov'un yapitlarina ihtiyacimiz var. Onun
yapitlari, okurlarda kotiilik ve korkulardan kacisin, guzellikleri
kucaklayisin, iyiligin ve guzelligin oninde diz cokustn, kutsal bir
tapinaga girerken yasadigimiz duygularin uyanisina neden olur.
Biytik bir elestirmenin dedigi gibi: "Aslinda Yovkov'un oykilerinde
dunya kendi cizgisint, insan da cizgisint izlemektedir.”

Sinir Boyundaki Cifttik romani Yovkov'un basyapitlarindan biri
sayilmaktadir. Guzel bir ask oykisunu anlatirken, koy yasaminin ve
doganin bir ozami gibi goruntr.

Sinir Boyundaki Ciftlik kitabi, M. Tirker Acaroglu'nun aslindan
yaptigl tam metin cevirisiyle...
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