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SINIR BOYUNDAKİ ÇİFTLİK 





YORDAN YOVKOV VE YAPITLARI 

(1880 - 1937) 

Bulgar edebiyatının en ünlü yazarlarından biri olan Yordan 
Stefanov YOVKOV, 9 Kasım 1880 tarihinde İslimye ilinin Kazan 
(Kotel) ilçesine bağlı Baş-köy (Jeravna) köyünde doğdu, 15 Ekim 
1937Öe Sofya'da öldü. Ailesi, Bulgar-Romen sınırındaki Çıfıt-kuyusu 
köyüne göç etti (1897). 

Sofya Lisesi'ni bitirdi (1900). Sofya yakınındaki Bali-Efendi 
(Knajevo) köyündeki Yedeksubay Okulu'nda okudu (1913). Daha 
sonra, Sofya Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ne yazıldıysa da, maddesel 
olanaksızlık yüzünden, yüksek öğrenimini tamamlayamadı. 

Dobruca köylerinde tam 11 yıl öğretmenlik yaptı. Balkan ve 
Birinci Dünya savaşlarına katıldı . Bükreş'te Bulgar Elçiliği'nde basın 
ateşi olarak çalıştı (1921-27). Sanata pek elverişli olmayan koşullar 
içinde yaşadı . Daha sonra, elçilik çevirmeni olmak zorunda kaldı. 
Kendiliğinden işinden çekildi . Yaşamının son 10 yılını, Sofya'da 
Dışişleri Bakanlığı Basın Müdürlüğü çevirmeni olarak geçirdi. 

Aslında bir öykü ustası olan yazar, Bulgar öykücülük sanatını pek 
yüksek bir düzeye çıkardı. Yapıtlarında, Bulgar edebiyatına özgü o 
halkçı, insancıl gelenekler, güçlüce duyulur. Çalışan insana sevgisi, 
başlıca kişisi olan köylüye saygısı sonsuzdur. 

İlk yapıtlarının konusu hep savaştır. En güzel öykülerinde, yaşama 
bir asker gözüyle bakar. Çoğunlukla Balkan Savaşı konularını işleyen 
bu öyküler, gerçekçi betimlemelerle doludur. Savaşı olduğu gibi yansıt­
makta da, insan karakterleri çizmekte de kendi gücünü gösterir. Köylü 
ruhuna inmekte de özel bir derinliğe varır. Yiğitlik, arkadaşlık, yurtse­
verlik; canlı kişiler ve tablolar biçiminde canlandırılır. 
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Birinci Dünya Savaşı üstüne olan kimi öykülerinde, koyu ulusçu 
eğilimler gösterir. Bulgar erinin savaş erdemlerini anlatırken, barış 
isteği, toprak sevgisi gibi temel istemlerini de görür. Köylünün barış 
içindeki ev ve iş yaşamından sahneler çizerken, asıl büyük sanatını 
gösterir. Dış olaylar aramadan, betimlemelerine, yalın olgularla par­
lak bir görünüm ve gerçekçilik verebilir; kişilerinin iç dünyasını 
inandırıcı biçimde açıklayabilir. 

Milyoner {1930) adlı komedyası, Vılkadin Tanrı ile konuşuyor, 
Telgraf telleri boyunca adlı öyküleri gibi, birçok yapıtında gerçekçi bir 
eleştirmen olarak gözükür: Eski toplumun haksızlıklarını, sıradan 
işçilerin ağır yaşam koşullarını görüp gösterir, Gorolomov'un başına 
gelenler (1938) adlı romanında da aynı şeyleri yapar, ama onda yer 
yer duygusallık ve ülkücülük de görülür. Köy yaşamının, doğanın bir 
ozanı sayılır. 

Öykülerine insancıllık oturmuştur. Sıradan insanlarda kimi yüce 
ahlak erdemleri görür. İnsan betimlemelerinde, dikkatini ahlak 
sorunlarına çevirir. Sevgi ve yiğitlik betimlemelerinde ustalığını, en 
iyi olarak Balkan Efsaneleri'nde gösterir (1927). En "ozanca" öyküle­
rini kapsayan bu kitap, sanatının duygusal yönünü de belirtir. 

Bulgar Devlet Tiyatrosu'nda başarıyla oynanmış olan Albena 
(1930), Boryana ((1932), Sıradan Bir Adam (1936) gibi dramları da 
vardır. Bunlardan Boryana, bir dizi insanın gerçekçi betimlemeleriy­
le dopdoludur. 

Bulgar edebiyatının en iyi ustalarından biri sayılan yazar, artık 
klasikler arasına girdi. Yapıtları Almanca, Fransızca, İtalyanca, 
Rusça, Sırpça, Türkçe ve başka yabancı dillere çevrildi. 

Kimi öykülerinde, Rumeli Türk köy yaşamından gerçekçi olgula­
rı anlatır. Ondan başka hiçbir Bulgar yazarının biz Türkleri bu denli 
içten sarmadığı söylenebilir. Yapıtlarında bol bol Türkçe sözcük ve 
deyim kullanır. 

Bütün yapıtları, Sofya'da 7 cilt biçiminde yayımlandı (1956). D. 
Minev'in Yordan Yovkov'un Yaşamı ve Sanatı Üzerine Belgeler ve 
Kanıtlar (1947, Varna) adlı bir monografyası vardır. 1573 yılında 
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Osmanlı Türklerfnin kurduğu, yazarın ailesinin göç ettiği Çıfıt­
kuyusu köyüne, 1942 yılında Yovkovo adı verildi. 

YAPITLARI: Razkazi (Öyküler, 2 cilt, 1917-18); Jetvarıt (Hasatçı, 
uzun öykü, 1920, gözden geçirilmiş 2. basım 1930); Posledna Radost 
(Son Sevinç, 1926, 2. basımı Pesenta Na Koleletata / Tekerleklerin 
Türküsü adıyla, 1933); Staroplaninski Legendi (Balkan Efsaneleri, 
1927); Veçeri v Antimovskiya Han (Kuzgun Hanında Geceler, 1928); 
Razkazi (Öyküler, 3 cilt, 1928-32); Albena (Dram, 1930); Milyonerıt 
(Milyoner, komedya, 1930); Boryana (Dram, 1932); Çiflikıt Kray 
Granitsata (Sınır Boyundaki Çiftlik, Roman, 1934); /ensko Sırtse 
(Kadın Kalbi, Öyküler, 1935); Ako Mojeha Da Govoryat 
(Konuşabilseydiler, Hayvan Öyküleri, 1936); Obiknoven Çovek 
(Sıradan Bir Adam, Dram, 1936); Priklüçeniyata na Gorolomov 
(Gorolomov'un Başına Gelenler, Bitmemiş Roman, 1938); Sıbrani 
Sıçinetıiya v Sedem Toma (Bütün Yapıtları, 7 cilt, Redaksiyon kurulu: 
A. Karaliyçev, A. Gulaşki, E. Yovkova, İl.Volen, S. Sultanov. Önsöz: 
P. Pondev, 1956); Sıbrani Sıçineniya v Şest Torna (Tfun Yapıtları, 6 cilt, 
S. Sultanov'un redaksiyonu ve önsözü ile, 1970). 

TÜRKÇEDEKİ ÇEVİRİLERİ: Milyoner Damat (Komedya, çev. 
Sadık Balkan, 1946<la İstanbul Şehir Tiyatrosu'nda oynandı, basıl­
madı); Sınırdaki Çiftlik (Roman, Almanca çevirisinden çev. Tahir 
Alangu, 1966, pek çok çeviri yanlışı içerir); Bulgar Hikayeleri 
Antolojisi ( Deri. ve Çev. Türker Acaroğlu, 1967, ss. 67-104 arasında 
6 öyküsünün çevirileri vardır); lnce (Seçme 12 küçük öykü, 
Fransızcadan çev. Nihal Önal, 1968); Tekerleklerin Türküsü (Seçme 
15 öykü, çev. Türker Acaroğlu, 1982); Tekerleklerin Şarkısı (çev. 
Kemal Pınarcı, 1999); Hasatçı (Roman, çev. Adem Şakar, basılmadı). 

KAYNAKÇA: Yordan Yovkov'un Sanatında "ince" (Türker 
Acaroğlu, "Türk Dili': Ankara, XX.1/222, 1.IIl.1970, ss. 515-518); 
Doğumunun 100. Yılında Yordan Yovkov (Türker Acaroğlu, "Edebiyat 
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Cephesi': İstanbul, 36, 16-31.VIII. 1980, ss. 8, 14); 100. Yılında 
Yordan Yovkov (Türker Acaroğlu, "Varlık': İstanbul, 48/881, Şubat 
1981, ss. 24-25); Entsiklopediya A-Ya (Sofya, Bulgar Bilimler 
Akademisi, 1974, s.335, portreli); Reçnik Na Bılgarskata Literatura 
(Bulgar Edebiyatı Sözlüğü, Sofya, Bulgar Bilimler Akademisi, 1977, 
il/ 135-140, portreli); En Ünlü Dünya Yazarları/ Hayatları, Sanatları, 
Eserleri (M.Türker Acaroğlu, İstanbul, Kaya Yayınları, 1988, ss. 521-
524); Yordan Yovkov ve Öyküleri (İ. Murat Çakmakçı, doktora tezi, 
Ankara Üniversitesi S.B.F., 2004); Bulgar Edebiyatında Yordan Yovkov 
ve Yazınsal Çalışmaları (İ. Murat Çakmakçı, "Bay" dergisi, Prizren 
(Kosova), XIV/148, 2007 (?) ss. 9-15, yazarın Türkçeye çevrilen 
yapıtlarından hiç söz edilmemektedir). Bulgar Yazarı Yordan 
Yovkov'un Yapıtlarında Türkçe Sözcükler (M. Türker Acaroğlu, 
Güncel Sanat dergisi, Antalya, Ekim-Kasım 2012, IV/20, ss. 65-68). 
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M. Türker Acaroğlu 

Emekli Derleme Müdürü 



1 

İsören çiftliği sahibinin kızı Nona, sınır subayı Galçev ve posta 
müdürü Milçevski ile şimdiye dek sohbet ettiği otel bahçesinden 
çıkıp dışarıda duran körüklü gezi arabasına yaklaştı. Çok kullanıl­
mış, biraz da modası geçmiş bu iki tekerlekli, sarı boyalı arabaya, 
köylülerin kıskanarak bakarken "balık gibi dümdüz, karga gibi kap­
kara" dedikleri uzun boylu, güzel bir at koşulmuştu. Haftada iki-üç 
kez posta için Senova'ya uğrar, arabayı hep tek başına sürerdi. 

İşte şimdi arabayı yine tek başına hazırlamaya koyuldu: ön tarafa 
geçip sağda-solda atın yemediği ne kadar ot kalmışsa, hepsini çarçabuk 
temizledi, atı parmaklıktan çözdü, yuları boynuna taktı. Daha sonra atın 
gemini takmak istedi. Kendisi epey uzun boylu olduğu halde, at dişlerini 
sıkarak başını havaya kaldırdığından, ayak uçlarına basması gerekiyor­
du. Çarçabuk denilecek bir ustalıkla atın kafasına gemi takabildi. 
Alnındaki ön perçemi düzeltti. Alt kayışı dikkatlice bağladı. İki yanından 
birkaç kez göz gezdirdi. İyi koşulmuş olup olmadığına bakmak üzere, 
öteden-beriden kimi kayışları çekip denedi. Hamutun eğri paldımını 
düzene koydu. Dizginleri de daha çok kastı. Bütün bu işleri kolayca 
yapıyor, hiçbir şey için en ufak bir telaş, bir zorlama göstermiyordu. 

Yaşlıca iki köylü, ikisi de körkütük sarhoş, meyhaneden çıkmış, 
Nona'ya bakıyordu. Daha kız atın gemlerini taktığı sıra, onu seyre 
başlamışlardı. Kıskıs gülüyorlar, gözlerini şeytanca kırpıştırıyorlardı. 
Görünüşe bakılırsa, Nona'ya dokunaklı bir laf atmak için sadece fır­
sat kolluyorlardı. Ama öylece bakakaldılar: bu kentli kız, beyaz giysi­
li, beyaz deri eldivenli bu kara gözlü, zarif kız, attan -hem de ne 
at!- hiç korkmuyor, neyi nasıl tutacağını çok iyi biliyor, işini öyle 
güzel beceriyordu ki, bunu onun yerinde olsalar, kendileri de bunca 
iyi ve güzel yapamazlardı. 
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Yaşlı köylülerden biri şaşkın, memnun: 

"Gördün mü?" dedi. Beklemediği bir şeyi kabul etmek zorunda 
kaldığı anlaşılıyordu. Gözleriyle Nona'yı işaret ederek: 

"Gördün mü?" diye yineledi. 

Öteki: 

"Bravo!" dedi. "Bu kız yapar mı, yapar. Bravo doğrusu!" 

Nona bu lafları duymadı, çünkü köylüler epey uzakta duruyordu. 
Nona, onlara dikkat bile etmedi. Ama atı gemlerinden tutup arabayı 
yola koyunca, arkasından birinin: 

"Şeytanın kızı, pek de güzel. Tıpkı anasına, Antitsa'ya benziyor!" 
dediğini işitti. 

O sırada Nona dönüp baktı; arabanın ardından geçen, kendisini 
seyredip köye yollanan iki köylüyü gördü. Nona gülümsedi. Bu söz­
leri başka sefer de duymuştu. "Herhalde, anneme çok benziyor olma­
lıyım" diye düşündü. ''.Anlaşılan, hepsi de annemi tanıyor:' 

Nona'nm annesi Antitsa Slavovska, gerçekten, bu yörede sadece 
tanınmakla kalmıyor, üstelik pek ünlü bir kadındı. Ancak otuz yaşın­
da, ayrıca çok güzel bir genç kızdı. İsören çiftliğinin sahibi olan, yıl­
larca dul kalmış, artık altmış yaşına basmış Manolili ile evlendi. Bu 
evlenme, o zamanlar büyük bir gürültü koparmıştı. Monalili'nin 
evli kızları, yaşlı oğulları onu bu kararından caydırmaya, kendi 
deyimleriyle "onu elfileme karşı kepaze olmaktan kurtarmaya" çaba­
ladılar. Gerçekte ise, bu evlilikten doğabilecek çocuklarla çiftlik 
mirasçılarının artmasından endişe ediyorlardı. Öte yandan, genç ve 
güzel bir kadının, yaşlı, geç gelen bir tutku ile gözleri dönmüş bir 
koca üzerinde doğrudan doğruya bir etki yapmasından ürküyorlardı. 

Manolili'yi kararından vazgeçiremediler. Ne rica, ne de öğüt 
fayda verdi. Hele hele daha genç olduğu o sırada sert, dinç bir adam 
olan Manolili, hiç kimseyi dinlemek istemiyordu. Genç ve güzel 
kadınla evlendi. Büyük oğlu Toşo ile hep bu yüzden kavga edip 
durdu. Onu evden kovdu. Üç-dört yıl el kapılarında süründükten 
sonra, yeniden eve aldı. Ancak, İsören çiftliğinin genç sahibesi 
Antitsa da, uzun ömürden yoksunmuş, Nona oniki yaşına basar bas-
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maz ölüverdi. Manolili'nin genç kansına beslediği bütün sevgi ve 
bağlılık, kızına geçti. Nona liseyi bitirince, Manolili'nin durumu 
artık epey sarsıldığı halde, onu İsviçre'ye yüksek öğrenime gönderdi. 
Orada kaldığı iki yıldır, ilkin bu yaz eve dönüyordu. 

"Küçük hanım, nasıl . . .  gidiyor musunuz?" diye seslendi birisi. 
Bahçe kapısında Milçevski göründü. Teğmen de ardından geliyordu. 
Milçevski hemen: 

"Ne bu acele, canım? Daha pek erken ... bakın, güneş daha bat­
madı!" diye söylenerek arabaya yaklaşıyordu. Kısa boylu, hastalıklı 
san yüzlü, seyrek kara bıyıklı, kısa sakallı bir adamdı. 

"Bu sefer hiç olmadı.. . Başka defa daha çok kalırsınız. Biraz 
durun, onca acele etmeyin:' 

Nona: 

"Yok," dedi, "gitmeliyim artık:' 

Ata sırtını dönmüş, arabanın yanında duruyor; bazen bir eldive­
nini, bazen ötekini çekip gülümsüyordu. Epey yana düşürülmüş 
koyu mavi beresi başının yansını örtüyor; öte yandan gür, kıvırcık, 
koyu kestane rengi saçları serbestçe dışarı fırlamıştı. Çiftlikte bulun­
duğu bir aydır, kadın orakçılar gibi güneşten yanmış, esmerleşmişti. 
İnce kavisli kaşları, uzun kara kirpiklerle çevrilmiş güzel, parlak, 
güleç siyah gözleri vardı. Annesine en çok gözleri benzerdi. 

Milçevski ısrar ediyordu: 

"Az daha durun, biraz kalın. Hiç olmadı, bu . . .  Vakit var daha, geç 
kalmazsınız:' 

Nona: 

"Yok, gidiyorum;' diye yineledi. 

"Eh, öyleyse Manol babaya çok selam. Bu böyle olmaz. Ona 
konuk olacağımızı söyleyin. Galçev ile -teğmene baktı- onu tanıştı­
racağız. Olmaz bu, böyle . .. Teğmen onu daha hiç görmemiş:' 

Nona gülümseyerek: 

'i\h, ne denli unutkanım ben!" dedi, arabadan çantasını aldı, açtı, 
bir zarfı elinde tutarak: 
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"işte asıl şu mektup için buraya gelmiştim. Oysa, az kalsın, onu 
unutacaktım. Bay Milçevski, bana bir pul verir misiniz?" 

Milçevski'yi beklemeden, postaneye doğru koştu. Milçevski peşi 
sıra gidiyordu. Galçev ise, arabanın yanında kaldı. Senova sınırın bir 
"geçit noktası" olduğundan, birçok yolcu gelip geçiyordu. Birkaç yıl 
önce yapılmış olan köyün bu tek otelinin arka bölümünü postane 
işgal ediyordu. Şimdi önünde Nona'nın arabasının durduğu bölüm 
ise, meyhaneydi. İki bölüm arasında, yerden bir-iki basamak yukarı­
da uzunca bir bölme vardı ki, burada da yolcu odaları uzunlamasına 
yan yana dizilmişti. Ön tarafta kurumuş çiçekli bir bahçe ile birkaç 
akasya vardı. Bu ağaçların gölgesinde küçük yuvarlak masalar, örme 
alçak iskemleler sıralanmıştı. 

Nona yürürken, Galçev peşinden bakıyordu. Bu kızın kendine 
göre bir yürüyüşü vardı: Yalnız bacaklarının alt tarafı küçücük adım­
larla hızlı hızlı oynuyor, ökçeleri kesik kesik, ölçülü bir ses çıkarıyor, 
ama yukarıda tüm gövdesi eğilip bükülmeden dosdoğru, dümdüz 
kalıyor, sanki yürümüyor, uçuyordu. Bu yürüyüş Galçev'in pek hoşu­
na gidiyordu. Postaneden içeri girinceye dek, Nona'yı göz ucuyla 
izledi. Daha sonra, hep öyle gülümseyerek, döndü, arabaya yaklaştı, 
at yürümek isterse, onu durduracaktı. 

Meyhaneden bir gürültü, bir patırtı koptu. Birkaç kişi orada içki 
içiyordu. Yıpranmış poturlu, kara kuzu derisinden yapılmış iri çoban 
kalpağı ile göğsü-bağrı açık, uzunca boylu, iriyarı, kamburca bir 
köylü, meyhanenin eşiğinde göründü. Güzel, yağız atı gözden geçire­
rek bağırdı: 

"Al Bu at Manolaki'nin be. Tanıdım ben bunu. Manolaki'nin bu 
at. Manolaki'nin her atı yağız olur, zaten. Kendisi de ruhu gibi, kap­
karadır onun . . .  " 

O duvar senin, bu duvar benim, yürürken Galçev'i görmedi bile. 
Arabaya doğru yürüdü. 

"Kimsecikler yoksa, ben sürerim onu. . .  Bunda ne var, sanki .. . 
Biner miyim, binerim . .  :· 

Meyhaneci Filip, kapıdan, sarhoşun ne yaptığını gözlüyordu. 
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"Gardü:' diye bağırdı, "uslu dur, orada. Atı ürküteceksin:' 

Köylü: 

"Sus, it oğlu it, kim dinler seni!" diye söylendi. Sanki birini tokat­
lamak istermişçesine, elini geriye attı. Arabaya yaklaştı, sallandı, 
binmek için ayağını kaldırdı, ama dengesini yitirerek Galçev'e doğru 
arka üstü düşecek gibi oldu. Kendini toparlayarak, yeniden binmek 
istediyse de Galçev omzundan yakaladı. 

"Bana bak, dostum!" dedi. 

Köylü hemen geri çekildi. Biri kendisine vuruyor, surat asıp öfke­
leniyor sandı. Ama teğmenin gülümsediğini görünce, o da gülümse­
di. Çiçek bozuğu yüzü kapkaraydı. Ufarak kara gözleri, soluk 
mavimtrak dudakları vardı. Bu dudaklar arasından iri seyrek dişleri 
parlıyordu. Aksi halde çirkin olan bu yüz, gülümseyince zararsız, 
hatta güzel oluyordu. 

Galçev, gülerek: 

"Git buradan, gidersen iyi edersin:' dedi. "Hadi, dinle beni:' 

Köylü ona bir asker selamı çaktı. 

"Baş üstüne, teğmenim!" dedi. Meyhane kapısına döndü. Filip 
artık orada olmadığı halde, eliyle gözdağı vererek: 

"Sen, Hilüp:' dedi, "sesini kes artık, kim dinler seni! Ama bana 
bak, teğmenim, senin sözünün başımın üstünde yeri var. baş üstü­
ne . . .  Sağol, teğmenim!" 

Yeniden selam çaktı: 

"Gidiyorum, işte bak, gidiyorum . . .  gidiyorum . . .  " 

Sallanmamaya çalışarak, daha fazla söylenmeden, köyün yolunu 
tuttu. O sırada Nona koşarak geldi, gülümsedi, atın yanında kaldığı 
için Galçeve teşekkür edip arabaya atladı. Dizginleri eline aldı. At 
irkildi, başını salladı, ama yerinden kımıldamadı. Milçevski koşarak 
yine arabaya yaklaştı. 

"E, küçük hanım, çok selam Manol babaya, çok selam. Bu böyle 
olmaz . . .  Söyleyin, biz ona konuk olacağız. Çok değil, küçük bir 
domuz yavrusu yiyebiliriz. Yine görüşürüz! Allah'a ısmarladık!" 
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Galçev, mahmuzlarını şıkırdatarak yan eğildi: 

"Gene görüşelim, efendim!" dedi. Nona'ya alık alık bakan 
Milçevski'nin arabadan bir türlü ayrılmadığını görünce: 

"Milçevski," dedi, "gel, seninle bir gezinti yapalım." 

Nona: 

"Nereye gideceksiniz?" diye sordu. 

"Şuracığa, vadiye doğru." 

"O halde, sizi arabaya alabilirim," dedi Nona. "Hadi atlayın. 
Atlayın bakalım!" 

Milçevski arabaya sıçradı, tatlı bir gülümsemeyle oturdu. Galçev bir 
an için duraksadı, ama o da atladı. Nona kırbaçla ata dokunur dokun­
maz araba hafifçe, gürültüsüzce kaymaya başladı. At, yükün hakkından 
gelmek üzere, ön tarafıyla birkaç kez ileri atıldı, bnsa kalktL 

Daha yüz adım bile gitmemişlerdi ki, peşleri sıra birinin bağırdı­
ğını duydular: Posta müvezzii arabanın ardından koşarak geliyor, 
işaret ederek bağırıyordu: 

"Müdür Bey! Müdür Bey geri dönsün, makine başına çağırıyorlar:' 

Milçevsk.i, arabanın durmasını bile beklemeden, aşağı atladı. 
Gerisin geriye döndü. 

Galçev ardından: 

"Milçevski!" diye bağırıyordu. "İşi sonraya bırak. Hemencecik 
döner, geliriz." 

Milçevski duraksadı. Yüzünü arabaya yarı dönmüş olarak, cebin­
den bir deste anahtar çıkardı. Küçük bir zincirle pantalonuna bağlı 
bu anahtarlar arasında kasa anahtarını arayıp düşündü. İnce kara 
sakallı, hastalıklı yüzü mutsuz, tasalı görünüyordu. 

"Yok, yok, olmaz. Geri dönmeliyim!" diyerek kararını verdi, köye 
doğru hızla yürüdü. 

Galçev yineledi: 

"Milçevski!" diye çağırdı. 

Nona dönerek, kısık bir sesle: 

16 



"Onu neden çağırıyorsunuz?" dedi. "Bırakın şu budala herifi, 
canım. Varsın gitsin, bize pek lazımdı sanki:' 

Az sonra yeniden geriye dönüp baktı, gülmeye başladı: 

"Al" dedi. "Siz hep böylesine mi oturmayı düşünüyorsunuz? 
Arkada oturup kendinizi bir beyefendi, beni de bir araba sürücüsü 
yerine koyuyorsunuz. Böyle olmaz bu. Hele şuraya, benim yanıma 
gelin bakayım. Burası daha iyi. Hem konuşmak için de iyi. Gelin, 
benim yanıma oturun!" deyip arabayı durdurdu. Galçev inip 
Nona'nın yanma çıktı. Araba daha hızlı gitmeye başladı. 

Nona: 

"Ama pek kıyıya oturdunuz, düşersiniz;' diye gülümsedi. "Daha 
beriye gelin!" 

Galçev bu kez de söz dinledi, Nona'ya daha yakın oturdu. Bu kızı 
tanıyalı çok olmamıştı. Onda bulduğu bu beklenmedik yakınlık, 
kendisini az-çok şaşırttı. Arabanın daha ilk sallanışında, omzunun 
onun omzuna dokunduğunu anladı. Hemen önünde, dizginleri tutan 
ellerini görüyordu: Arabanın, dizginlerin kirlettiği beyaz güderi eldi­
venlerin üst tarafında yanık kahverengi bir tenle örtülü güzel dirsek­
ler. Bu tenin bir yanı güneşten sararmış, yaldızlanmış ince ayva tüy­
leriyle kaplı. Galçev henüz Nona'ya bir göz atmamıştı, ama başını öne 
eğerken onun inik kirpiklerle şöyle bir yukarıdan kendisine bakıp 
alay ettiğini, herhalde sıkılganlığını anladığını sanıyordu. Kendi ken­
dine kızıyor, şu budalaca sıkılganlığı yenmek, serbest davranmak, 
konuşmak istiyordu. Ama pek uzun bir zaman geçmediği halde, hala 
daha söyleyecek bir söz bulamıyordu. 
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Güneşin batışı yaklaşıyordu. Onlar da dosdoğru batıya gidiyordu. 
Yüzlerine vuran ışık yakıcı değildi. Hava, sanki yaldızla dopdolu 
imişçesine parıldıyordu. Her sineğin nasıl oynaştığı, ateş içinde par­
lak bir hattın nasıl kayıp gittiği açıkça görülüyordu. İnce bükümlü 
örümcek ağları havada dolaşıyor; bir dikene, bir ota ilişmiş binler ve 
binlerce başka örümcek ağları da uzanıp titreşiyor; küçük bayraklar 
gibi, hep bir yana dalgalanıyordu. Güneş ışığı gerçek bir sel halinde 
dökülüyor, toprağın yakınında bembeyaz bir parlak sise dönüşüyor­
du. Bu sis içinde ovanın sınırları yitip gidiyor, yalnız örümcek ağları, 
bir dokuma tezgahının gümüş iplikleri gibi parıldıyordu. Yaz ayların­
daki gibi, güneş daha kuzeye çekilmiş, yolun biraz ötesinde öyle 
yakın, öyle alçacık duruyor ki, az sonra inip düzlüğe konuverecek 
sanılıyordu. 

"Burada güneşin batışı ne güzel oluyor;' dedi Galçev. "Ne kadar 
da yakın. Sanki şuracığa gidip sıçrayarak elini uzatacak olsan, yaka­
layabilecekmişsin gibi. Denizde de güneş böyle batar:' 

Nona bir güneşe, bir de Galçeve baktı. 

"Amma da söyleyecek şey buldunuz ha;' diye gülümsedi. "Bırakın 
bunları. Güneşe bakıp da ne olacak sanki? Güneşi her gün görürüz. 
Daha iyi bir şey söyleyin:' 

"Başka bir şey mi?" 

"Evet, başka bir şey. Daha ilginç bir şey düşünün, bakalım:' 

Galçev, artık sözlerini seçip söylemeye gerek görmeden, beklen-
medik bir atılganlıkla: 

"Bırakın da atı ben süreyim!" dedi. "Bana verin, ben süreceğim:' 
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Nana: 

"Yok, olmaz!" diye gülüyor, dizginleri kapmaması için, ellerini 
yana çekiyordu. 

"Dokunmayın! Eller aşağı! Siz piyadesiniz, attan ne anlarsınız!" 

"Siz anlar mısınız sanki?" 

"Ben mi? Şunu bilin ki, ben küçüklüğümden beri at sürerim, atlar 
arasında büyüdüm, diyebilirim. Ama sakın düşünmeyin ki, atlar 
arasında büyüyen kimse de . . .  A, bu Yosif!" diye şaşkın şaşkın mırıl­
dandı, arabayı durdurmaya çalıştı. 

Burada yol bir kavis çiziyordu. Beklenmedik bir an önlerinde, 
biraz kıyıda, kır ortasında şimdiye dek farkında olmadıkları bir 
adam göründü. Sarışın, dik ve gür saçlı bir delikanlıydı bu. 

Nana: 

"A, Yosif! Demek, özrün buymuş?" diye bağırdı. "Bana bir işin 
çıktığını söylemiştin. Ama şimdi bir gezinti yapıyorsun. Bravo, bravo 
doğrusu!" 

Delikanlı yanıt vermedi. 

"Dinle, Yosif, ciddi söylüyorum, babam seninle görüşmek istiyor, 
bir şey soracakmış sana. Gel, çiftliğe gidelim, hadi atla arabaya. 
Dönüşü hiç düşünme, yani bizde kalabilirsin:' 

Yosif: 

"Hayır, olmaz, işim var benim;' dedi. 

Epey uzak durduğu halde, uzunca, kırmızımtrak yüzünün üzün­
tülü, sinirli olduğu görülebiliyordu. Arabaya hiç bakmıyordu bile. 
Sonra dönüp veda etmeden köye yollandı. 

Nana, ardından: 

"Yosif!" diye bağırdı. 

Yine de dönüp bakmadı. Nana ardından baktı, baktı da öfkeli bir 
sesle hafifçe: 

"Seni gidi, melun, seni!" dedi. 
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Bir süre, atın yavaş adımlarla yürüdüğü sıra, sustu, düşündü, sonra 
dönüp bir kez daha köye baktı. Birden, yok yere, kırbacı havalandırıp 
var gücüyle ata vurdu. Şaşırıp ürken at sıçradı, körcesine tarlalara 
doğru saptı. Nona atı yola doğrulttu, gene de ara sıra kırbaçlamayı 
bırakmadı. Şaha kalkan at parladı, kulaklarını kıstı, var gücüyle dört­
nal koştu. Nona boyuna kırbaçlıyordu. 

Galçev ilkin dizginleri Nona'mn elinden kapmayı, vermezse zorla 
alıp atı durdurmayı düşündü. Sonra kendisinin korktuğunu sanacağı 
düşüncesi aklından geçti; yerinden hiç kımıldamadı, kendisini koru­
maya bile gerek görmedi, tam tersi arabanın olduğu gibi sallanması­
na izin verdi. At ise alabildiğine hala koşuyor, araba çatırtı ile sarsılı­
yor, bazen küçük bir yokuşa çarpıp sıçrıyor, sık sık dönemeçli yerler­
de arka tarafı uçuyor, bir oraya, bir buraya kayıyordu. Arkalarında 
yol üstünde tozdan büyük bir kuyruk oluşuyordu. 

Sonunda Nona dizginleri çekti, atın koşması yavaşladı, durdu. 
Nona hemen yere atladı, öne gitti, atı alnından okşadı, at yoruldu­
ğunda köylülerin yaptığı gibi kulaklarını çekti, gözlerini ovuşturdu. 
Daha sonra biraz yana çekilip bekledi. 

Atın kasıkları hızla inip kalkıyordu; burnundan sesle soluyor, 
boynunu sallıyor, dizginlerden kurtulmak istercesine onları öfkeyle 
kemiriyordu. Kara, parlak derisi yer yer terlemişti. 

"Atı yordunuz;' dedi Galçev. 

Nona, gözlerini açmaksızın, eskisi gibi sert ve kaba: 

"Şu mendebur herif kızdırdı beni," dedi. 

Galçev'in kendisini gözetlediğini pekala biliyor, ama ona bakmı­
yor, sanki onu unutmuşçasına, tüm dikkatini ata çeviriyordu. 
Karmakarışık saçları hafifçe uçuşuyor, güneşte parıldıyordu. Kara ve 
sık kirpiklerle çevrili gözleri ve sıkılmış incecik dudaklarında bir 
sertlik ve inatçılık bulunmasına karşın, gene de pek güzledi. Kamçıyı 
elinde tutuyor, dimdik duruyor, vücuduna yapışık giysilerinin altın­
da sanki ateşli bir gençlik gücü gizlenmişti. 

At birdenbire aksırıp inledi, silkindi, bir tutam ot koparıp çiğne­
meye başladı. Yorgun atın silkinmesi, iyiye alamettir. Meğer, Nona'nın 
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attan anladığım övünerek söylemesi, pek boş bir söz değilmiş. Bu 
durum, atın hastalanma tehlikesi bulunmadığı, dinç ve dinlenmiş 
olduğu anlamına geliyordu. Nona ata baktı, daha sonra Galçev'e de 
baktı, gülümsedi, gözleri parıldadı. Atın yanına gidip başını iki eliyle 
sevinçle okşamaya başladı. 

"Adı ne, biliyor musun?" dedi. 

"Arap. Herhalde Arap'tır adı." 

Nonagüldü: 

"Siz, her yağız atın adının Arap olacağını sanıyorsunuz. Hayır, 
Osman'dır onun adı, benim meleğim Türk'tür," diyordu Nona, atı 
yine okşarken yanağını başına dayıyordu. 

Hep böyle gülümseyerek, ışık saçan bir yüzle Galçev'in yanı başı­
na oturdu. Atı yola sürdü, ama bu kez ağır ağır yürümesini sağladı. 

"Karşılaştığımız adamın kim olduğunu biliyor musunuz?" diye 
sordu. Yosif Davidov, Senova köyünün öğretmeni. Köse David'in 
oğludur, babası kurnaz tilkinin tekidir. Vaktiyle bizim çiftlikte çalış­
mış. Yosif ile biz çocukluğumuzdan beri tanışırız, arkadaşız. "Onu 
tanır mısınız?" 

"Evet, tanıştık onunla:' 

Az sonra Nona: 

"Siz erkekler çekilmez adamlarsınız," dedi. "Bir kızla biraz yakın­
laşınca, hemen düpedüz gidersiniz." 

"Nasıl, yani?" 

"Evet, zorlama ve sınırlamalara başlarsınız: Şurada dur, oraya 
gidemezsin, ona bakma, ötekiyle konuşma. Zalimler. Rica ederim, 
hangi hakla? Bari aralarında bir şey olsa, anlarım. İşte Yosif, o da ... " 

Galçev henüz ne demek istediğini anlamadığı için susuyordu. 

Nona, dinç ve canlı, yeniden söze başladı. Önüne baktığından, 
Galçev yalnız uzun kirpiklerini görebiliyordu. 

"Ama, ona dedim ki ... Bana bak, Yosif, dedim. Arkadaş olarak 
kalmamızı istersen, bana aşık olmayı düşünme, sakın. Evet, ona dos­
doğru bunu söyledim. O ise ... " 
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"Size aşık oldu mu?" 

"Onu bırakın şimdi . . .  Bana aşık olan kimse, doğrusunu söyleye­
yim, benim için ilginç olmaktan çıkar. Yalnızca arkadaş olarak gezip 
tozmayı, sohbet etmeyi yeğlerim. Onun da başkasına aşık olmasını 
hiç istemem. Bakın, buna dayanamam:' 

"A, öyle mi?" diye gülümsedi Galçev. Nona ona doğru eğildi, aşa­
ğıdan yukarıya süzdü, dosdoğru gözlerinin içine baktı: 

"Siz de bana aşık olmayı düşünmeyesiniz, sakın?" 

Galçev, şaşkın, gülen ve alev alev yanan gözlerinin içine yakından 
baktı: 

"Fakat, küçük hanım;' dedi, "siz zaten nişanlısınız:' 

"Bunu size kim söyledi? " 

"Öğrendim. Nişanlınız İsviçreli bir doktormuş. Ama diyorlar ki, o . . .  " 

"V-L d" d ğil "?" ıaııu ı, e mı. 

"Evet, öyle. Hatta bugün, siz gelmeden önce, yine bunu konuşu­
yorlardı; diyorlardı ki, acaba, ikisinden hangisi din değiştirecek? O 
mu vaftiz olacak, yoksa siz mi Yahudi olacaksınız, diye:' 

Nona gülmeye başladı. 

"Ah, bu insanlar, bu adamlar! Ne söylemiyorlar ki . . .  Ne derlerse, 
desinler. Ben size önceden haber vereyim: Bana aşık olan kimse, çok 
çeker, başına belalar gelir. Biri motosikletten, öteki trenden düştü." 

"Trenden mi? Nasıl düştü, yoksa intihar mı etti?" 

"Uzun, dallı-budaklı bir öyküdür bu. Bir başka sefer size bunu da 
anlatırım" dedi Nona, kamçısı ile güneşi gösterdi: "Siz ozansınız, 
değil mi? Bakın şu güneşe!" 

Başka bir bayırın ardında, şimdi çok uzakta, güneş batıyordu. 
Daha önce, beraberce baktıklarında epey yüksekteydi, şimdiyse 
hemen hemen batmış gibiydi, yalnız üst ucundan ateş gibi bir dilim 
görünüyor, sonra bulanıklaşıyor, birden ufkun kara çizgisi ardında 
batıyordu. 

Nona sözünü sürdürdü: 
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"Bütün bunları size neden anlatıyorum, acaba? Bildiğim, yaptı­
ğım her şeyi kendim anlatıyor, sırlarımı açıklıyorum, sonra da baş­
kalarının konuşmalarına çok üzülüyorum:' 

Biraz düşündü, önüne baktı. Galçev de sustu, ondan daha düşün­
celi görünüyordu. Bir süre sonra Nona, dönüp ona baktı, gülümsedi. 

"E, siz büsbütün unutuldunuz!" dedi. "Yaşam boyu sizi arabamda 
taşımak zorunda olduğumu düşünmeyin, sakın? Yeter artık:' 

Galçev şaşakaldı. 

"Çiftliğe geldik. Oradaki ağacı görmüyor musunuz?" 

Aşağıda, köşeyi dönerken rastladıkları iki bayırın ardındaki düz­
lükte bir ağacın yeşil tepesi görünüyordu. Yan tarafta, kızıla boyan­
mış gökyüzünde, sanki bir gemiden çık.ıyormuşçasına, kapkara bir 
duman yükseliyor, bir harman makinesinin boğuk gürültüsü duyu­
luyordu. 

"O ağaç bizim evin önündedir;' dedi Nona. "Ondan ötesi baba­
mın beyliğidir. O beni görmezse, kardeşim ya da bir başkası görebilir. 
Bense nişanlıyım, kendimi korumalıyım:' 

Arabayı durdurdu, gülerek, güya şaka yollu, ama oldukça sert ve 
kaba, emredercesine: 

"İnin aşağı;' dedi. 

Galçev: 

"Gerçekten, köyden çok uzaklaştım;' dedi. Çevresine bakındı, 
aşağıya atladı. 

Nona, birkaç kez, beklenmedik ve özel davranışlarıyla kendisini 
sıkıntıya sokmuştu. Şimdi de biraz telaşlanmış, hatta gücenmişti, 
ama belli etmemek için haddinden fazla nezaketle eğildi, mahmuzla­
rını şakırdatarak dedi ki: 

"Teşekkür ederim, küçük hanım. Yine görüşelim!" 

Nona başını çevirip bir şey demedi; araba uzaklaşırken, kömür 
gibi kararmış omuzları üstünden ona bakıyor, gözleri şeytanca gülü­
yordu. Daha sonra döndü, hayvanın nalları daha sık yere vurmaya 
başladı, araba da hızla aşağıya doğru kaydı, gitti. Galçev hala olduğu 
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yerde durup Nona'nın ardından bakıyordu. Onun yine dönüp baka­
cağını sanıyordu, ama araba bir mısır tarlası kenarına saptı, şurada­
burada yüksek mısır sapları arasında gözüküp kayboldu. O zaman 
Galçev döndü, köye doğru yollandı. 

Gerçekten, Senova'dan epeyce uzaklaşmıştı. Anızlar arasındaki 
yolda yürürken, hava iyice kararmıştı. Galçev, çok derin düşüncelere 
dalmıştı. Başını kaldırınca, gökyüzünün tam karşısına düşen yerinde 
kıvrık, sarı bir yarım ayın doğmuş olduğunu gördü. Donuk bir ışık 
altında, köy, ova içinde bir ada gibi kararıyor; üzerinde sis gibi bir toz 
bulutu yüzüyordu. Galçev karanlıkta otelin ışıklı pencerelerini 
gördü, orada Milçevski'nin kendisini beklediğini düşündü. Ama bir­
den köye gitmekten vazgeçti, doğruca karakola yöneldi. 

Oraya varınca, odasına girdi. İlkönce, olduğu gibi, tozlu çizmele­
riyle basit bir asker velensesiyle örtülü yatağa yuvarlandı. Az sonra, 
bu akşam annesinden aldığı mektubu sonuna dek okumamış oldu­
ğunu anımsadı, kalktı, lambaya yaklaştı. "Anama, burada vaktimi hiç 
de kötü geçirmediğimi yazmalıyım. Hatta, ona Nona'dan bile söz 
edebilirim" diye düşündü, gülümsedi. Mektubu açtı, okuduğu bölü­
mü çarçabuk gözden geçirdi, son satırlara geldi. Yüzündeki gülümse­
me, yavaş yavaş yitip gitti. Düşüncelere daldı. Sonra mektubu katla­
yıp cebine soktu, odada dolaşmaya başladı. Mektubu birkaç kez daha 
çıkarıp aynı satırları yeniden okuyor, sonra yine odada dolaşmaya 
başlıyordu. 
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III 

Ertesi gün, sabahın erken bir saatinde Galçev işe koyuldu. Başı 
açık, kopçalı asker ceketiyle, mahmuzlu çizmeleriyle (sınır boyuna 
geldiği günden beri süreklice mahmuz takıyordu) açık pencere 
önünde oturuyordu. Önündeki masada kağıtlar ve dosyalar yığılmış­
tı. Tıraş olup pudralanmıştı. Arkaya doğru taranmış, hala tarak izle­
rinin görüldüğü siyah, parlak saçlarıyla büsbütün genç görünüyor; 
bir askerden çok, liseyi yeni bitirmiş bir delikanlıya benziyordu. 

Birkaç resmi yazıyı yanıtladı; her biri için ilkönce müsvedde yapı­
yor, dikkatlice gözden geçirip düzeltiyor, daha sonra temize çekiyordu. 
Ona epeyce iş görmüş gibi geldi. Sandalyesine yaslandı, bir ayağını 
masaya koydu, bir sigara yakıp pencereden dışarıyı seyretmeye başla­
dı. Bir ova ile güneşten yanık, külrengi otlardan başka bir şey görün­
müyordu. Buraya gelmeden önce, Galçev, bir sınır boyunun nasıl bir 
şey olabileceğini çok düşünmüştü. Ama, işte sınır boyu gözleri önün­
deydi: Karakoldan başlayan, dar, uzun, yeşil bir toprak parçası, yeşildi, 
çünkü yeni biçilmişti. Bir araba yolu genişliğinde, dümdüz, şoseyi 
geçip güneye doğru uzanıyordu. Bu dar, uzun toprak parçası üzerinde 
kuru ot yığınları sıralanmış, bunların ortasından da basit bir araba 
yolu geçiyordu. İşte, sınır boyu dedikleri de buydu; bunda bir olağa­
nüstülük, bir korkunçluk da yoktu. Ama, ne de olsa, bu toprak parçası 
üstünde sanki görünmez bir duvar yükseliyor, bu duvar yalnız külren­
gi solgun ovayı değil, havayı da, gökyüzünü de ikiye bölüyordu. 
İnsanlar kenarda durup yaklaşmaya cesaret edemiyordu, çünkü bu, 
tehlikeliydi. Saatlerce orada hiçbir şey görünmezdi. Ama şimdi, omuz­
larında süngüleri parlayan iki askerle çevrelerinde dönüp dolaşan biri 
ak, öteki kapkara iki köpek görünüyordu. Askerler henüz uzakta oldu­
ğundan, hangi tarafın askeri olduğu anlaşılmıyordu. Daha yakına gel-
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meleri gerekiyordu; hercaimenekşe rengi üniformalıysalar Romen, 
kanverenkliyseler Bulgar askeridir. Karakolun tam önünde bir tepecik 
vardı, üstünü yüksek otlar bürümüştü, bunlar arasına mezar taşına 
benzer ak bir taş dikilmişti. İşte, sınır taşı buydu. Buna benzer işaretle­
rin sayısı, sınır boyunca pek çoktu. 

Galçev, yeniden işe koyuldu. Son gelen nesneler için bir çizelge 
hazırlamalıydı. Bütün bunlar kendisine çok kolay geliyordu, ama 
daha işin başında bir engel çıktı: Resmi bir yazı vardı, ancak ne denli 
aradıysa, kağıtları, dosyaları ne denli karıştırdıysa, bir türlü bulamı­
yordu. Masaya eğildiği gibi, başını kaldırmadan: 

"Levaşki!" diye bağırdı. 

"Buyur, komutanım!" diye seslendi, bitişik odadan biri. Kısa 
boylu, güçlü-kuvvetli, saçları kısa kesilmiş, canlı mavi gözlü bir deli­
kanlı Galçev'in arkasında belirdi. 

"Levaşki, şimdiye dek 28 çift çizme geldi, değil mi? Daha fazla 
almadık, değil mi?" 

"Evet, hepsi o kadar, komutanım. 14 tanesi yeni geldi, yazı şurada." 

Levaşki dosyaları karıştırdı, birini açtı, yazıyı çarçabuk bulup 
Galçev'e uzattı. 

"Pekala. Gidebilirsin;' dedi Galçev. 

Ama bundan sonra da işler düzelmedi. Hep bir şeyleri arayıp 
bulmak gerekiyordu. Galçev ise, ya arayıp bulamıyor, ya da çok 
uğraştıktan sonra ancak bulabiliyordu. Bu bir türlü ilerlemeyen çizel­
ge işini daha sonraya bırakıp kendisine daha kolay gelen bir açıklama 
yazısını yanıtlamak istedi. Kalem ucunu mürekkebe batırınca durak­
sadı, biraz düşündü, başını çevirmeden seslendi: 

"Levaşki!" 

"Buyur, teğmenim!" 

"Levaşki, köpekler için yeterli mısır unumuz daha var, değil mi?" 

"Hayır, hiç yok, teğmenim. Mısır unu bitmek üzere, bize gönder-
melerini isteyelim. Daha önce de bitivermişti de askerler bir-iki gün 
köpeklere kendi tayınlarından vermişti:' 

26 



Galçev sandalyesine yaslandı, masaya karmakarışık yayılmış 
kağıtlara bakıp düşüncelere daldı. Daha sonra mürekkep kalemini 
masaya bıraktı, ayağa kalktı. Astsubaya dönerek: 

"Borislav, bakar mısın?" dedi. "Şu kağıtları al, dışarı çık. Çizelgeyi 
yap, yazılara yanıt hazırla, bana rapor et. Hadi, göreyim seni:' 

Borislav Levaşki, ince, belli-belirsiz bir gülümsemeyle, "Ben 
bunun böyle olacağını önceden biliyordum'' demek istercesine, 
bütün kağıt ve dosyaları toplayıp çıktı. Masa, daha önceki gibi parla­
dı, temizlendi. 

Odada yalnız kalınca, Galçev, birkaç adım yürüdü, dolaşıp durdu. 
Bundan sonra, dün akşam birkaç kez okuduğu mektubu cebinden 
çıkarıp açtı. Son sözlerini yine gözden geçirdi. Orada şunlar yazılıy­
dı: " . . .  Vladimir, ihmalcılık etme de bana sık sık mektup yaz, oğlum; 
çünkü senden mektup geldiğini görünce, aynen seni görmüş gibi 
oluyorum, mektubunu elime alınca da aynen senin ellerini tutmuş 
gibi oluyorum . .  :· 

Eğitim görmemiş, okumamış, bilgisiz bir kadın olan anası, bu 
sözleri nasıl söyleyebilir? "Benim için korkuyor, kim bilir, bu yüzden 
ne denli acı çekiyordur" diye düşündü. Anasını anımsayınca, haya­
linde onu açıkça göremezdi, ama gözyaşlarıyla parlamış, üzüntülü 
gözlerini açıkça ve yakından önünde görüyordu. 

Gedikli başçavuş olan babasının Çatalca'da .. öldüğü haberi üzeri­
ne, -kendisi henüz 14 yaşındaydı- o gün (çok ağlayınca) anasının 
gözleri böyle olmuştu. Kendisi ve kızkardeşi yetim, anası da dul kal­
mıştı. O günden bu yana, anasını artık hep böyle yaşlı gözlerle anım­
sar olmuştu. 

Galçev, odada yeniden dolaşmaya başladı. "Burada sıkıldığımdan 
niçin şikayetçi olayım?" diye düşünüyordu. "Neden alaya dönmek 
isteyeyim? Görevimi iyi yaparsam, anama da, kızkardeşime de en iyi 
biçimde yardım etmiş olurum. Herhangi bir çiftlik sahibinin kızı neme 

* Balkan savaşlarında (1912-13) Bulgar ordusu, Edirne'yi kuşatıp, Kırklareli (Kırk­

kilise) ve Lüleburgaz'ı ele geçirince, Çatalca'ya dayanmış. Burada iki büyük muha­
rebe oldu. (Çeviren) 

27 



lazım? Üstelik nişanlı da. Hayır, dikkatli olmalı, kendimi korumalıyım. 
Tutkunlukmuş, gönül vermekmiş, bana göre değil bunlar ... " 

Aslında, kendisinin değil, astsubay Levaşki'nin yapması gereken 
yazı işlerini, köye gitme isteğini kolayca engellesin, diye üstüne 
almıştı. Gerçekten de, sabahleyin ve öğleden sonra köye gitmemişti. 
Akşam üstü, güneş batarken, karakol çevresinde, küçük bir gezintiye 
çıktı. Batıya, İsören çiftliğinin bulunduğu yöne giderken de bir zaaf 
göstermediğini, kararından dönmediğini sanıyordu; çünkü yoldan 
uzak, sınıra yakın duruyordu. 

Sınır karakolunun Hançer ve Vidra adlı iki köpeği de onunla bir­
likte geliyordu. Bunlar sınırın bekçi köpekleri soyundan değildi. 
Onlar kurt gibi kötü, yanına yanaşılmaz oldukları için, Galçev bile 
yaklaşmaya cesaret edemezdi. Hançer ile Vidra ise olağan evcil 
köpeklerdi, yemek artıklarını temizlemekten başka işleri, güçleri 
yoktu. Uzun kahverengi kılları, akıllı, tıpkı insanca gözleriyle Vidra, 
ne de olsa cins bir köpek sayılabilirdi, ama Hançer iri bir çoban köpe­
ğiydi; kaba, ağır, uslu, herkesle dost, bu yüzden sınır hizmetinde işe 
yaramaz görülüp karakolda kalmış, yeni gelen her subayın ebedi 
dostu bir köpekti. Vidradan aptal olduğundan, hep onun peşinden 
gider, çayırlarda oradan oraya koşup şunu- bunu koklarken, uyuşuk 
ve ağır olduğundan, asla ona yetişemez, yarı yoldan dönüp başka bir 
yöne sapar, gözlerini ondan ayırmadan hep onu izlerdi. 

Anızlı tarlalardan dümdüz gider ya da ekin demetlerinin taşındı­
ğı dar bir patikaya saparken, Galçev, köyden epey uzaklaşmıştı. 
Birden, kendini Todor Kutmak'ın bostan tarlası önünde buldu; daha 
önce onu bir kez ziyaret etmişti. Yoldan saptı, böğürtlen çitine basa­
rak geçti, öte tarafa yollandı. 

Kara burunlu, tilki gibi sivri kulaklı, ince sarı bir köpek, otlar 
arasından zıplayarak havlamaya başladı. Çardak ve kulübe çevresin­
de hiç kimse yoktu. Bir yandan karamuk gibi muzır otlar arasında, 
kalpak tepelerine benzer arı kovanları gözüküyor, öte yanda süpürge 
otları ve mısır saplarından yeşil bir duvarla çevrilmiş bostan tarlası 
vardı. Arı kovanlarının bulunduğu yerde, yüksek direkler üstüne, 
arılar su içsin diye, daracık tahta oluklar yerleştirilmişti. 
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Hançer ile Vidra, tilki sarısı küçük köpeğin ardından koşmaya 
başladılar; o da kulübesine koştu, kapı yanma sıkıştı, kuyruğunu art 
ayakları arasında topladı, dişlerini gösterip hırladı. Galçev öteye­
beriye bakındı. Kutmak, görünürlerde yoktu. 

"Geliyorum, geliyorum! Buradayım!" 

Güçlü, dinç bir ses duyuldu. Süpürge otlarından oluşan duvarın 
ardından, iki eliyle yol açarak Kutmak • göründü. Uzun boylu, iri 
yarı, yaşlı bir adamdı, ama hala daha dimdik yürüyor, yalnız dizleri 
biraz bükülüyordu. Kuşağının üstüne, göğsünü açık bırakan bir göm­
lek giymişti. Kara, geriye itilmiş şapkası bir bostan korkuluğundan 
alınmışa benziyordu, tepesi delikti, oradan bir tutam ak saç dışarı 
fırlamıştı. Daha yakına gelince, gülümsedi, yüzü gibi kararmış olan 
kocaman, geniş elini uzattı. 

"Hadi, hoş geldin! Nereye oturalım, çardak altına mı, yoksa evimi 
görmek mi istersin?" dedi. Galçev'in kulübeye doğru baktığını görünce: 

"içeri gir, gir, kapıyı itiver. Orası da rahat, orası da serindir:· 

Bir oda genişliğinde olan kulübenin içi, toprak oyularak derinleş­
tirilmişti. Bir ocak vardı, ateş yanmıyordu, ama küllerin yanma bir­
iki çömlek sıralanmıştı. Duvarlardaki raflara ufak-tefek şeyler dizil­
mişti. Duvara bir de tüfek asılmıştı. Kapı ardındaki köşeye bir yığın 
kavun-karpuz istiflenmişti. Kavun kokusu bütün kulübeye yayılmış­
tı. Galçev, geçip üzerine bir köy çergesi serilmiş yatağa oturdu. 

Kutmak: 

"İşte benim evim burası," dedi. "Ev işlerini kendim yapıyor, yeme­
ğimi kendim pişiriyorum. Türklerin dediği gibi: 'Kendi baş, kendi 
tıraş .. _. Ne yapayım? Bostan tarlasında iş yok, bostana kim bakar, ya 
arılar? Her yıl arıları burada dışarı çıkarırım." 

* Kutmak, Türkçe olan bu ad, Rumeliiie ve Anadolu'nun birçok ilinde "eşek yavru­
su, sıpa" anlamına gelir. Bu ve kutluk, kotluk biçimleri, Bulgarlar arasında takma 

ad olarak kullanılır. Anadolu ağızlarında bunun kadak, kaduk, katmak vb. biçim­

leri de vardır. (Çeviren) 

** "Başkasının yardımı ve ortaklığı olmaksızın" anlamına gelen bu deyimi, yazar, 
Türkçe olarak kullanmıştır. Romanda pek çok Türkçe söz ve deyim geçmektedir. 
(Çeviren) 
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Şinik denilen bir tahıl ölçeğini ters çevirip Galçev'in yanına oturdu. 
Bir Türk gibi kestirilmiş, kendiliğinden kısa ve top sakalı, bıyıkları ve 
saçları, hepsi ağarmıştı. Yalnız kaşları hala daha kapkara kalmış; canlı, 
oynak gözleri çevreye dikkatle, keskince bakıyordu. Bu bakış, yukarı 
kaldırdığı kara kaşlar, aynı zamanda yüzünün sağlıklı, kızıl rengi, ona 
dinç ve genç, ama biraz da hileci bir görünüş veriyordu. 

"Hiç uğramıyorsun buralara?" diye söze başladı. "Senden önceki 
üsteğmen Hristev beni sık sık dolaşırdı, dosttuk kendisiyle. Gördüğün 
gibi, ben burada bir keşiş yaşamı sürüyorum, biri gelip benimle 
konuşsun diye bekleyip duruyorum. Nedir o? Ne buldun orada?" 
dedi. Galçev'in yatakta bir şey bulup biraz kaldırdığını, bakıp güldü­
ğünü görmüştü. 

"Bir keşiş gibi yaşıyorsun, öyle mi Todor baba? Peki, bu nedir?" 

Kutmak öne doğru eğilip yakından baktı: Teğmen, parmakları 
arasında uzun ve parlak bir kadın saçı teli tutuyordu. 

"Bu saç teli benim değil!" dedi Kutmak, sakalını sıvazlayıp 
gülümsedi: "Benim sakalım apaktır:' 

"Bu ne iştir, Todor baba? Bir kadın gelmiş buraya. Söyle, söyle, 
niye susuyorsun?" 

Kutmak, hep sakalına bakıp gülerken: 

"Herhalde şu çılgının saçı olacak bu;' dedi. "Buraya gelince, yata­
ğa oturur. Nona'nın saçı olmalı:' 

"Nona mı?" diye şaşıp kaldı Galçev, ama birden kendini toparla­
yarak kayıtsızca sordu: 

"Kimdir bu Nona?" 

"Hadi canım sen de, bilmiyormuş gibi yapma! Sanki dün akşam 
ikinizin paytonda oturup konuştuğunuzu görmedim mi, sanıyorsun? 
Kimdir bu Nona, diye soruyorsun. Burada tek bir Nona var, çiftlik 
sahibi Manolaki'nin kızı:' 

"Peki, Nona burada ne arıyor?" 

Kutmak, gücenik: 
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"Delikanlı! Delikanlı!" deyip başını sallamaya başladı. "Sen beni ne 
sanıyorsun? Evet, ben onların çiftliğinde tam 15 yıl çalıştım. Nona deni­
len kız, benim ellerimde büyüdü. Sana bir karpuz keseyim mi? Yoksa, 
biraz bal mı çıkarayım? Hadi bir karpuz keselim, bala sonra bakarız:' 

Kavun-karpuz yığınına doğru gidip sert parmaklarıyla tıklatma­
ya başladı, birini seçip geri döndü. Karpuzu keserken: 

"Daha bıçağı saplarken çatırdar bunlar;' dedi. "Kavun, karpuz bu 
yıl iyi oldu, şuna bak, ne denli kırmızı, kan gibi. Al da bak;' deyip 
Galçeve bir dilim uzattı. 

"Bıçağı da al, benim bir bıçağım daha var. Sakın ha, dikkatli ol, 
lanet şey, keskindir, parmağını kesmeyesin:' 

Az sonra Galçev: 

"Diyorlar ki, Nona'nın annesi bir köylü kızıymış;' dedi. 

"Kim, Antitsa mı? Köylü kızıydı, yoksuldu. Köylü kızıydı, ama 
çiftliğin hanımı oldu! Hem de ne hanım!" 

"Nasıl olur? Bunca varlıklı bir adam, bir köylü kızıyla evlenir mi?" 

"Al, al, karpuzdan bir dilim daha al. Ben istemem, doydum artık;' 
dedi Kutmak, yemeyi bıraktı, kullandığı küçük çakıyı silip bel kuşa­
ğına soktu. 

"Manolaki, Antitsa ile nasıl mı evlendi? Nasıl olduğunu sana 
anlatayım. Bu işleri bilirim, o zaman oradaydım ben. Antitsa, sana 
söyleyeyim mi, evlenmiş, dul kalmıştı. Kocası ölmüş ya da, galiba, 
öldürülmüştü. Her neyse, babası kızını almaya gitmiş, eski-püskü 
şeyleri toparlayıp talikaya yüklemiş, geri dönüyorlar. İsören çiftliği 
merasına varınca, atları otlağa salıp arabadan inerler, biraz dinlen­
mek isterler. Manollli'nin o zamanlar büyük bir hergele sürüsü 
vardı, hergeleci de (at çobanı) bizim köyden biriydi, adı Gırdü idi:' 

"Gırdü mü? Ben onu görmüş gibiyim. Yüzü çiçekbozuğu, kapkara 
biri. . .  " 

"Hı, hı, o işte, görmüşsün sen onu. Ama şimdi sen onun böyle 
olduğuna bakma, o zamanlar genç, güzel, yakışıklı bir adamdı. O 
sırada Gırdü de çıkagelir, yanlarına oturur -gençler değil mi?- konu-
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şup anlaşırlar, Antitsa'dan hoşlanırlar, beğenirler birbirlerini. Yemek 
yerler, karşılıklı konuşurlar, Gırdü hergele sürüsünü geri getirmeye 
koşar. Tam bu sırada Manollli arabasıyla gelir." 

"Ne biçim insanlarsınız? Ne ararsınız burada? İşte böyle böyle. 
Çiftliği evirip çevirecek bir kadına ihtiyacım var, der Manollli. Onu 
bana ver, der babasına, hizmetçi olarak. Sen de gel, der yaşlı adama, 
sana da değirmeni vereyim, orada durursun. -Manollli'nin bir yel 
değirmeni vardı, sonra devrilip yıkıldı.- Onları alıp çiftliğe götürür." 

"Ya öteki? Gırdü ne oldu?" 

"Bekle hele, anlatacağım. Gırdü çiftliğe gelir, doğruca Manollli'ye 
çıkar: 'Ağa, der, biz Antitsa ile anlaştık, sözleştik.' -Ne? der Manollli. 
Dışarı marş marş!- Defol, git buradan! deyip onu kovar." 

"Daha sonra ne oldu?" 

"Sonrası, güya Manollli Antitsa'yı hizmetçi olarak almıştı ya, 
oysa alıp onunla evleniverdi. Nasıl evlenmesin ki, Antitsa pek güzel 
bir kadındı! İşte, Nona'ya bak da onu sorma:' 

"Peki Gırdü ne oldu?" 

"Ne olacak Gırdü? Görmüşsün onu, şöyleydi, böyleydi, diyorsun, 
gördüğün gibi. Gırdü, hapse atıldı, Romanya'ya kaçtı. Geriye döneli 
ancak bir ay oluyor. Pek iyi niyetli görünmüyor." 

Kutmak bir süre düşündü, bir el hareketi yaptı, dedi ki: 

"Ne isterlerse yapsınlar, umurumda değil, ben karışmam . . .  " 

Ansızın, bambaşka bir adam oluverdi. Galiba kızmıştı, artık 
gülümsemiyordu. Galçev, Gırdü ve Antitsa'yı biraz daha anlatması 
için ısrar ettiyse de, o bundan kaçmıyor, üstelik bu sorgulamalardan 
canı sıkılıyor, sinirleniyordu. Sırtını Galçeve çevirerek, kulübenin bir 
köşesinde bir şeyler aramaya koyuldu, sonra elinde kırık bir testi 
parçası, içinde sönmemiş birkaç kireç parçasıyla döndü, yatık bir 
odun kaptan biraz su döktü, kireç kabarmaya başladı. 

Galçev yine ısrarla: 

"E, anlat bakalım Todor Baba, Gırdü bir şey yapmadı mı?" dedi. 
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"Anlatmadım mı? Söylediğim kadarını biliyorum, ötesini bil-
mem. Bana gerekli olan bir parça kireç söndürmek istiyorum:' 

Galçev güldü: 

"Kulübeyi badana mı edeceksin?" 

"Bırak canım, bu günlerde başıma bir bela geldi," dedi Kutmak 
öfkeyle. "Yabancı arılar gelip balımı çalıyor. Bu sabah arı kovanları­
nın önüne çöküp gözledim: Yabancı arılar gelmiş, vızıldıyorlar, vuru­
şuyorlar. Şimdi bir masura alıp içine kireç dökeceğim, bunu arı 
kovanına sokup deliği tıkayacağım. Arılar masuradan girip çıkacak, 
hepsi kireçlenecek. Yarın Köse David'e gidip onunla hesaplaşacağım:· 

"Neden? Ne yapacaksın?" 

"David'in de bahçesinde arıları var. İşim varmış gibi gidip baka­
cağım: Kirece bulanmış bir arı görürsem, anlayacağım, onun arıları 
gelip balımı çalıyor:· 

Galçev: 

"David'in ne kabahati var?" dedi. "Onları o mu alıştırıyor?" 

"A be öyle şeytanın tekidir ki, her şey yapabilir. Bakacağım, anla­
yacağım. Burası galiba karardı, rahatsız olacaksın. Dışarı çıkalım, 
istersen:' 

Dışarı çıktılar. Galçev, kulübe önündeki küçük bir ot yığınına 
oturdu. Onlar içeride otururken, güneş batmıştı, yeğni ve serin bir 
yel esiyordu. Otlar doğrulmuş, yeşillenmişti. Bostan tarlasını bir ala -
cakaranlık basmış, karpuzlar insan kelleleri gibi kapkara görünüyor­
du. Ötede-beride kavunlar, balkabakları seçiliyordu. Süpürge otlarıy­
la mısır saplarının tepeleri oynaşıyor, sararıp solmuş yaprakları 
hışırdıyordu. Hava sakin ve hoştu, ot kokusu vardı. Koyu mavi gök­
yüzünde bir yıldız, küçük bir nokta gibi parladı. 

Vidra ve Hançer, sarı köpekceğizle dost olmuşlar, otlar arasında 
oynaşıyorlardı. Kutmak, yine birtakım işler yapmaya, kulübeye girip 
çıkmaya başladı. Galçev "Burası ne güzel" diye düşünüyordu. 
"Akşamları buraya gelir Todor Babayla konuşurum. İlginç bir ihtiyar, 
belki bir gün onu ele alıp öyküsünü yazarım." Galçev, bundan böyle 
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yalnız kalınca, işlerini nasıl yola koyacağını, hangi kitapları okuyaca­
ğım zihninde kurmaya başladı. Daha çok para biriktirebilir, anasına 
para gönderebilir, kızkardeşi Dora'ya da bir şeyler alıp onu sevindi­
rebilirdi. Bütün bunları düşünürken öylesine kendinden geçmişti ki, 
bir ara titredi, Kutmak'ı yambaşında gördü. Herhalde, onu görünceye 
dek, uzun süre kendisini seyretmişti. Bakışlarında bir sempati vardı, 
ama bir parça da acıma hissediliyordu. 

"Sana kaç yaşında olduğunu bile sormadım daha;' dedi Kutmak, 

"Yirmi beş:' 

"Ya sen kaç yaşındasın?" 

"Rus muharebesinde koskocaman bir adamdım, evlenmiştim bile. 
Otuz yaşlarında olmalıyım. Şimdi kaç yaşında olduğumu var, hesap et, 
bakalım. Yetmiş üç mü? Olabilir. Belki daha yaşlı da olabilirim:' 

Yere çömelip Türk-Rus savaşından bir şeyler anlatmaya koyuldu. 
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Bir sabah, hava bulutlandı, çiy düştü. Tarla sürmek için yağmur 
bekleyen Senovalılar, kimin ne yapması gerektiğini bir yana bırakıp, 
abacıklarım sırtlarına atıp gökyüzünü her yandan kollayarak, hfila 
daha yağmur umarak meyhanenin yolunu tuttular. Her yer çabucak 
dolmuş, boş yer kalmamış, kimileri de ayakta duruyordu. Peykelerde, 
masaların çevresinde adamlar sıkışık oturmuş, hepsi konuşuyor, bir­
birlerini duymak için bağrışıyor, başlarının üstünde bir tütün duma­
nı yüzüyordu. Bazen söz, yolunda gitmeyen bir köy işine gelip daya­
nıyor, o zaman gürültü kopuyor: Birkaç kişi birden konuşmaya baş­
lıyor, bağırıp çağırıyor, kavga ediyorlardı. 

Bu arada "kenar mahalle'öe oturan beş-altı kişi -bunlar en yoksul 
Senovalılardı, harap ve viran evcikleri köyün kenarındaki vadide 
kurulmuştu- ayrı bir masada toplanmışlar, rakı içiyorlardı. 
Ortalarında oturan Gırdü, henüz ayık olduğundan, bunca adamın 
önünde utanıyor, sıkılıyordu. Tepesi sivri, kuzu postundan kalpağını 
kaşlarına dek indirmiş, kuşkulu bakışlarla hafifçe gülümsüyor, küçük 
kara gözleri huzursuzca oynaşıyordu. Kendisi gibi iriyarı, ama daha 
zeki, daha uyanık kardeşi Yovi, yambaşında oturuyordu. Gırdü'nün 
hesabı yine "Ulah parası" ile ödeyeceğini biliyor, gerektiğinde hesabı 
yapmak üzere, onun yanında bulunmaya çalışıyor, onu zarardan 
korumaya bakıyordu. Avcı Kostadin, onların takımından değildi, 
ama yanlarında oturuyordu. Öteki kenar mahalleliler, şuradan bura­
dan yanaşıp Gırdü'nün masasına oturdular. Son olarak, şimdiye dek 
oturduğu iskemlesini sırtına alan Velko da geldi. Kısa boylu, tıknaz, 
perişan saçlı, iyileşmiş bir yaradan bir gözü çarpılmıştı. Birisi onu 
kızdırmıştı. Velko, iskemleyi sırtında tutarak dönüp bağırdı: 
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"Çift sürmeme engel olan kim? Süreceğim işte! Meranın hangi 
tarafından istersem, orayı süreceğim! Bana emir vereni, görmek iste­
rim, kimdir o?" 

Birçoğu masalardan başlarını kaldırıp ona döndü; meyhane biraz 
sakinleşti. Hali-vakti yerinde köylülerden biri, İliya: 

"Velko, neden böyle köpürüp duruyorsun?" dedi. "Senin tarlan yok 
ki . . .  Nereyi süreceksin? Bu yıl nereleri nadas edilecek, nereleri sürüle­
rek dinlenmeye bırakılacak, bu biliniyor, kararlaştı... Geçen gün 
İsören'in öte yanından sürmüştük, şimdi de bu yanından süreceğiz:' 

Velko: 

"Ben yine İsören'in öte yanından süreceğim, hadi görelim, baka-
lım:' dedi. 

"Babanın tarlası mı var, orada? Nereyi sürüyorsun?" 

"Manola.ki'nin tarlasını süreceğim. Anladın mı? Onunkini süreceğim:' 

Köylülerden birkaçı güldü, kıpırdandı, ama yine de İliyinın 
konuşmasını bekledi. 

"Velko, sen çok hızlı gidiyorsun, bir parça sabret. O tarla ne 
Manolaki'nin, ne de bizimdir, mahkeme kararını bekle de gör, sonra­
sı kolaydır:' 

Yovi, sert bir sesle: 

"Biz mahkemeyi beklemeyiz, İliya Ağa!" derken gözleri parıldadı. 
"Hangi mahkeme? Biz hemen şimdi tarla süreceğiz, işte o kadar:' 

Velko da: 

"İşte o kadar!" diyerek sonunda iskemlesini yere koydu, üstüne 
oturdu. 

ili ya: 

"E, elinizden gelirse, sürün bakalım," dedi. Bir daha söze karışma­
dı. Avcı Kostadin de sesini çıkardı, ama kavga etmeye niyetli değildi: 

"Hangi tarlayı sürmek istiyorsunuz siz?" diye sordu. "Sınırdaki, 
sırt üstündekini mi? Orası şimdi karamuk gibi muzır otlarla kaplan­
mış, yarı bele kadar. Eğer o tarlayı da sürerseniz, artık insana tavşan 
vuaracak yer kalmaz." 

Hala öfkeli olan Velko, burun altından mırıldandı: 
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"Tavşanlar . . .  Şimdi de tavşanları mı düşüneceğiz? "  

Üzerinde konuşulan tarla, İsören çiftliğinin malıydı. Bir dere kimi 
kıyılarını nasıl oyup yıkarsa, yıllardan beri Senovalılar da çiftlik top­
raklarını öylesine kemiriyordu. Zaten, başka türlü de olamazdı: Köy 
büyüyor, gelişiyor, toprak yetmiyordu. Senovalılar ilkönce çiftlik mera­
sının üçte ikisini aldı, çünkü yıllardan beri sürüp giden bir dava sonu-

* 
cunda anlaşıldı ki, bu topraklar Tıirk-Rus savaşında göç eden bir Arap 
köyünün malıdır. Manolaki bunları gasbetmiş. Devlet bunları elinden 
alıp Senovalılara dağıtmıştı. İki yıl önce, artık yasal olarak, öteki büyük 
toprak sahiplerine yapıldığı gibi, Manolaki<ien de daha fazla toprak 
alınmıştı: Elinde bulunan yedi bin dönümlük topraktan kendisine üç 
bin dönüm bırakılmış, bu topraklar örnek çiftlik sayılmış, geri kalan 
dört bin dönüm ise yine Senovalılara verilmişti. Yine de bu topraklar 
yetmiyor, gereksinimlerini karşılamıyordu. Tam sınır boyunda, mera 
ile İsören çiftliği arasında bir tarla vardı: Senovalılar bunun sürdükleri 
bozlak (boz tarla) olduğunu, bu bozlağın da -kimi yaşlı insanların 
anımsadığı gibi- kendi malları olduğunu söylüyorlardı. İşte şimdi bu 
tarla yüzünden Manolaki ile davalı idiler; yargı kurulu yakında buraya 
gelip yerinde karar verecekti. Ama, Velko'nun dediği gibi, kenar 
mahalleliler o zamana dek beklemek istemiyordu. 

Ağız kavgası, kimi zaman sessizce, kimi zaman da gürültülü ola­
rak sürüp gidiyordu. Birdenbire meyhane aydınlanıverdi, küçük 
pencereden güneş göründü. İçlerinden biri: 

"Tüh! Yağmur yine yağmadı;' dedi. 

İliya doğruldu, ayağa kalktı: 

"Öyleyse gidelim. Canı isterse, yine yağar;' dedi. Dışarı çıkmak istedi. 

Ardından hemen hemen herkes ayağa kalkıp çıkmak istedi. 
Acele ettiklerinden ya da işleri olduğundan değil, kenar mahalleli­
ler artık işi azıttığı, kaşlarını çatıp laf atmaya başladığı, kiminle 
dalaşacaklarını gözlediği için . . .  Herkes kapıya varınca, köyün 
muhtarı Aleksi içeri girdi. 

"Gidiyor musunuz?" dedi. "Hadi gidin, işinize bakın, hava açtı." 

* Bulgaristan'da Arap adlı Türk köylerinin sayısı bir düzineyi bulur. Bu köy, Pırovadi 
ilçesindedir. (Çeviren) 
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Üzerinde hala daha mavi bir dumanın dolaştığı boş masalarda bir 
tek adam kalmıştı: Minko Baba. Belinde geniş kuşağı, oldukça büyük 
göbeği, kırmızı yüzü, şişman haliyle muhtar, oturmakta acele etmi­
yor, meyhanede yavaş yavaş dolaşıyor, kendinden ve yürüyüşünden 
pek memnunmuş gibi, gösterişli adımlar atıyordu. Karısı onun için: 
"Benim Aleksi, sultanlar gibi dolanır" demişti de bu sözleri bütün 
köye yayılmıştı. 

Velko, başını çevirmeden: 

"Muhtar;' diye seslendi, "buraya gel de sorularımıza yanıt ver:' 

"Ne yanıtı?" 

"Gel de söyle bize: Köyün muhtarı olarak, sen şu çıkıp giden 
dumbazlar (kısa, şişman adamlar) dan mı yanasın, yoksa halktan mı 
yanasın?" 

Muhtar: 

"Kimmiş bu dumbazlar? Neler oluyor, yahu?" diye sordu. 

"Neler olup bittiğini dinle: Biz Manolaki ile davalı olduğumuz 
sırttaki tarlayı sürmeye karar verdik. Tarlayı süreceğiz, duydun mu 
muhtar, hemen şimdi süreceğiz:' 

Aleksi, ona şöyle bir baktı, yanıt vermeye yanaşmadı. Velko, sözü­
nü sürdürdü: 

"Biz yoksulsak, insan değil miyiz? Bizim de yememiz, içmemiz gerek, 
bizim de çocuklarımız var. Yoksa, sen de mi Manolaki yandaşısın?" 

Muhtar: 

"Eh, Manolaki . . .  " dedi. "Bu adamdan ne istersiniz? Ondan aldığı­
nız topraklar yetmedi mi size?" 

Yovi, söze karıştı: 

"Ya, sen onu mu korumaya çalışıyorsun? Bize ne yaptığını soruyor­
sun . . .  Onu şu adama sor, bakalım;' diye Gırdü'yü gösterdi. ''Adamın 
yaşamını mahvetti. . .  " 

Muhtar: 
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"Eskiden olup bitmiş şeyleri eşelemeye kalkarsan, bunun sonu 
gelmez;' dedi. 

Yovi coştu: 

"Dur hele, muhtar, dur bakalım . . .  Manolaki oğlu Toşo'nun kasa­
bada söylediklerinden haberin var mı senin? Camadin hanında söy­
lemiş bunları, onu orada dinleyenler söyledi bana. 'O katil.' demiş, 
'Ulahya'dan dönmüş, ama biz onu gene hapishaneye tıkacağız. Beş yıl 
önce saplıklarımızı, samanlıklarımızı kimin ateşe verdiğini biliyo­
ruz.' Görüyor musun? Herif bize hala gözdağı veriyor. Çünkü, şimdi­
ye dek bu adama yapıp ettikleri yetmezmiş gibi, daha da . . .  " 

Öteden birisi: 

"Gerçekten, Gırdü Ağa, sen çok acı çektin;' dedi. 

Herkes Gırdü'ye baktı, bir şey söyleyeceğini sandılar. O ise, gözle­
rini masaya dikmiş, derin bir iç çekerek, hiçbir şey söylemeden, bir 
bıyığını bükerek gülümsedi, hafiften bir türküye başladı: 

Kavallar çalar gölgelikte, 

Draganka gezinir avlu içinde . . .  

Sesi kısıktı, iyi söyleyemiyordu. Bir şeye benzemediğini görünce 
sustu, yanaklarını şişirdi, aynı türküyü ıslık çalar gibi mırıldanmaya 
başladı, sanki düdük ya da kaval çalıyordu. 

Velko söze karıştı: 

"Ha görelim, bakalım! Gırdü ağam, sen bir zamanlar kaval çalar-
dın, kavalın nerede, şimdi?" 

Gırdü: 

"Kaybettim;' dedi gülümseyerek. "İsören'de, otlar arasında yitirdim:' 

Yumruğunu sıktı, var gücüyle havaya kaldırdı, ama masaya vur-
madı, Velko'nun omzunu yakalayıp sarstı, bağırdı: 

''Acı çekiyorum . . .  Acı, anladın mı? Üzüntülüyüm, Hilüpe!" 

Bağırıp çağırdı, suratını astı: 

"Rakı getir, buraya!" 

Yovi: 
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''Ağam, dedi, cıvıtma öyle!" 

Gırdü için Velko çok üzülüyordu. Her zaman olduğu gibi, zengin­
lere çok kızıyor, öfkeleniyordu. Başını çevirip baktı: Muhtar çıkıp git­
mişti. Ardında, önceden olduğu gibi, yalnız Minko Baba oturuyordu. 

Bu Minko Baba garip bir adamdı. İçmeye başladı mı, uzun süre 
uslu-akıllı oturur, düşüncelere dalar, susar, hiç kimseyle kavga 
etmezdi. Ama sarhoşluğunun bir çizgisi vardır, o çizgiyi aşınca, baş­
kalarının konuşmalarını dinlemeye başlar, ansızın birine laf atar, 
iğneler. İşte şimdi, Velko dönüp ona bakınca, Minko Baba için en 
uygun zaman gelmiş oldu. Kenar mahallelilerin konuşmalarını din­
liyor, hafifçe gülümsüyor, masmavi gözleri cam gibi parlıyordu. 

Velko: 

"Zenginlerin durumu iyi," dedi. "Onlara her yerden para akar." 

Arkasında oturan Minko Baba, o saat seslendi: 

"Sen de bir yolunu bulup para kazansan a, anasının kuzusu!" 

Velko, bir yerine bir şey batırılmışçasma sıçradı: 

"Para kazanmak mı? Neyle kazanayım? Nasıl kazanayım? Bomboş 
ellerle bir şey kazanılır mı? Ya onlar? Onlar para kazanmıyor, kimi yaka­
larlarsa onu soyuyor, devleti bile soyuyorlar. İşte şu adam, çokbilmiş 
İliya, bu yaz dolu düştü, tarlasına bir parça zarar-ziyan verdi, iki-üç 
buğday başağı zedelendi de ne oldu? Memurlar geldi, tarlaya baktı, yiyip 
içti, İliya onlarla birlikte kasabaya gitti, bir heybe dolusu kayme (kağıt 
para) ile döndü, anladın mı? Devlet paraları ona avuç dolusu akıtıyor . . .  
Kendini ve çocuklarını satılığa çıkarsa, bunca para eder mi?" 

Kenar mahallelilerden biri seslendi: 

"Bu devlet, devlet mi sanki? Böyle devlet olmaz. Bu, yalnız zen­
ginlerin devleti . . .  " 

Minko Baba: 

"Ben sarhoşum, hiçbir şey anlamıyorum;' diye söyleniyordu. Aynı 
zamanda, görünmemeye çalışarak Filip'e bakıyor, göz kırpıyordu. 

Kenar mahalleliler kendi aralarında yeni bir sohbete daldı. Gırdü'nün 
iki-üç Bulgarca sözcüğe bir de Ulahça (Romence) sözcük ekleyerek 
uzunca bir öykü anlatmaya başlayalı artık epey olmuştu. Lakırdıya dal-
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mış, çopur suratı kızarmış, kalpağı şimdi geriye itilmiş, kır saçları dalga 
dalga görünüyordu. Ancak ilci-üç kenar mahalleli kendisini dinliyor; 
geriye kalanlar, herkes yanındakiyle sohbet ediyordu. 

Yovi, kenar mahallenin en yoksulu, dul, haftalardır tıraş olmamış 
Neyço'ya şunu söylüyordu: 

"Sen şimdi beni dinle, sana ne söylediysem onu yap! Bunu mut­
laka yapmalısın, bu böyle gitmez artık:' 

"Yapayım da bomboş ellerle mi?" diyordu Neyço, düşünceli ola­
rak. "Geriye üç koyunum kalmıştı, onları da götürüp sattım. Sonuna 
dek bitirip temizledim, artık hiçbir şeyim yok . . .  " 

"Bırak şimdi bunu . . .  Kocakarı gittiği yerde kalsın, ama sen eve sahip 
çıkacak bir kadın bulmaya çalışmalısın, bu böyle sürüp gidemez. Ölenle 
ölünmez, çocukların var, onlara bakacak biri gerek Sen beni dinle . . .  " 

Velko, Dinkata ile konuşuyordu. Daha çok kulağına fıslıyordu; 
ama bir süre sonra kızıştı, sesini yükseltti. 

"Ona şöyle söyledim. Papaz Baba, dedim, sen kilisede görevlisin, 
İncil okuyorsun. . .  Gönül ferahlığı yoksa, hak ve adalet yoksa, biz 
nereye gidiyoruz? . ." 

Minko Baba bir şey söyledi, ama Velko kulak asmadı. 
,. 

"Söyle bana, dedim, Stamboliyski'yi neden öldürdüler? .. O bir 
halk adamıydı. . .  Neden öldürüldü, ha?" 

Arkadan Minko Baba seslendi: 

"Beni kimse öldürmüyor." 

* Stamboliyski, Aleksandr Stoimenov (1879-1923), Bulgaristan'da devrimci köy 
hareketinin ünlü önderi, Bulgar Köylü Partisi başkanı. Tatar-Pazarcık'ta doğdu. 
Almanya'da tanın öğrenimi gördü ( 1900-02). Milletvekili olunca, monarşizm ve 
militarizme karşı savaştı, yaşam boyu hapse hüküm giydi. 1918 asker ayaklanma­
sıyla serbest bırakıldı. Radomir Cumhuriyeti başkanı seçildi. Koalisyon hükümeti 
kuruldu (1919). Çiftçi Partisi iktidar oldu ( 21 Mayıs 1920 - 9 Haziran 1923). Hü­
kürnetin devrimci hareketleri ve güttüğü barışsever dış politikaya karşı, 9 Haziran 
1923 tarihinde düzenlenen askeri bir faşist darbeyle Çiftçi Hükürneti düşürüldü, 
kendisi tutuklandı, dayanılmaz işkencelerle Sofya'da öldürüldü. Tıirk dostuydu. 
Onun döneminde Bulgar Parlamentosunda pek çok Türk milletvekili vardı. Üvey 
babam Hafız Abdi oğlu Hafız Mehmet Fehmi de o dönemde Hezar-grad ( Razg­
rad) kaymakamlığı yapmıştı. (Çeviren) 
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Velko sıçradı, dimdik ayağa kalktı: 

"Sen de bir çorbacı (zengin) kulağısın! Sen de o haydutların tabak 
yalayacılarından birisin! Sizler bu işlerin hep böyle sürüp gideceğini 
mi sanırsınız? Hey! O günler geçti artık! Hesaplaşma günü gelecek. 
Kimin haklı, kimin haksız olduğunu göreceğiz, bakalım:' 

Neyço: 

"Biz çalışalım, biz cepheye gidip çarpışalım, biz vergi verelim;' 
dedi. "Hep biz. Ya onlar, on katlı evleri olanlar, onlara dokunan yok:' 

Yovi: 

"Onlar sadece ılıcalarda, içmelerde, kaplıcalarda, sayfiyelerde 
gezip tozarlar;' dedi. 

Velko, coştukça coştu: 

"Siz, bu halktan ne istersiniz, be? Neden ona süreklice vergi 
memurları yollarsınız? Nesi var, nesi kaldı ki?" 

Minko Baba ona hak veriyordu: 

"Ben sarhoşum, hiçbir şey anlamıyorum:' 

Öteden Dinkata söze karıştı: 

"Bekle, bekle! Az kaldı, biraz sabredeceğiz. Baltalan elimize aldık mı!.:' 

Gırdü öyküsünün tümünü daha anlatmamıştı, ama onu dinleyen 
yoktu, sustu. Sözümona, başkalarının konuşmalarını dinler görünü­
yordu, ama ne bir şey duyuyor, ne de bir şey anlıyordu. 

Velko, Minko Babaya bağırıyordu: 

"O tarlayı süremeyiz, öyle mi? Süreceğiz. Biz süreceğiz, biz ekece­
ğiz. Git, o tumbadızlara söyle bunu! İstersen, Manollli'ye de gidip 
söyleyebilirsin:' 

Bu adı duyunca, Gırdü, rüyadan uyanırcasına titredi. Dalgın, 
küçük, kapkara gözleri parıldadı. Dimdik ayağa kalkıp bağırdı: 

"Manollli! Şarlatan, dolandırıcı, hayırsız herif! Yüreğimi yaktı 
benim . . .  Yeyip bitirdi. . .  Ama, ben de onu ne mi yapacağım? Ben de 
bunu ona ödeteceğim . . .  Güzelce ödeyecek . . .  " 

Yerine yuvarlandı. Göğsü kabarıp iniyor, sanki nefesi kesiliyordu. 

42 



v 

Dışarıda sesler duyuldu, mahmuzlar şıkırdadı, Galçev meyhane­
ye girdi; ardından muhtarla Milçevski de içeri girdi. Galçev, az önce 
olup bitenleri bilmiyordu. On kişi, bir masa çevresine oturmuş, içki 
içiyor, başlarını çevirip kendisine bakıyordu, o buna da özel bir 
anlam vermedi. Başını sallayıp sevinçle onları selamladı. Daha sonra, 
mahmuzlarını şıkırdatarak tezgaha doğru yürüdü, Filip'ten bir kutu 
sigara istedi. 

Kenar mahalleliler suskun duruyordu. Birden Gırdü ayağa kalktı, 
hesabı ödemek üzere kuşağını karıştırmaya başladı, ama Yovi gereken 
parayı çıkarıp ödedi. Gırdü, sanki ne ödeyeceğini, kendisine geriye ne 
verileceğini bilmek istemiyordu. Para kesesini kuşağına soktu, kapıya 
doğru yürüdü. Birisi seslendi, ama o dönüp bakmadı bile, dışarı çıktı. 

Galçev, Milçevski ve muhtar da dışarı çıktılar. Yan tarafa doğru 
yürüdüler. Muhtar, uzun süre, Galçev'e bir şeyler anlattı, durdu. 
Teğmen onu dinliyor, ama yana bakıp susuyordu. Milçevski anlatı­
lanları daha dikkatlice dinliyor, hüzünlü gözlerle çevreye şaşkın ve 
ürkek bakıyordu. 

Bir süre sonra Köse David, çitin üzerinden baktı, sonra yanlarına 
geldi. 

"Seni arıyordum, muhtar;' dedi. "Günaydın, Bay Teğmen . . .  Muhtar, 
bu sabah nasıl bir kuduz köpekle karşılaştım, bilir misin? Kutmak 
evime geldi, aynı esnaf takımındanız ya, ona arılarımı göstermek iste­
dim. Baktı, baktı da birden sıçradı, delirdi adam, delirdi. Sen, dedi, 
arılarını benim kovanlarıma gönderiyorsun, hallarımı çalsınlar diye . . .  
Yakaladım seni. . . Daha neler, neler söyledi. Boşboğazlık. . . Sen hiç 
böyle şeyler duydun mu?.. Küfrederek ağzını da bozdu . . .  " 
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Aleksi: 

'l\rıdan anlamam:' dedi. 

Köse, sırıtarak Galçeve baktı: 

'l\rılara hırsızlık öğretebilseydim," dedi, "bana para getirmeleri 
için onları bankalara yollardım . . .  Öyle değil mi, Bay Teğmen?" 

Aleksi, yine: 

'1\rı işinden anlamam," dedi. "Yosif ne yapıyor?" 

"Ne yapacak Yosif? Okula bakıyor. Ben bu Kutmak'ın peşini 
bırakmam, şikayet edeceğim." 

Muhtar, sözünü keserek: 

"Onu bırak şimdi," dedi. "Yosife söyle, aklını başına toplasın. Ne 
yaptığını, neler öğrettiğini biliyorum. Sen onun babasısın. Başına bir 
hal gelirse, seni uyarmadığımı söyleme sakın." 

Köse, bir parça düşündü. 

"A be Aleksi;' dedi, "ben de görüyorum, ama ne yapayım? .. 
Günümüzün gençleri ne Tanrı'ya, ne de anaya- babaya inanıyor. Ama 
söylerim, yine de söylerim. Kendine öyle bir dünya kurmuş ki, Tanrı 
korusun . . .  Doğru söylüyorum, Bay Teğmen, bunları ona söylemeye 
cesaret edemezsin." 

Aleksi: 

"Gene söyle; dedi. 

"Söylerim. Kutmak'ı da rahat bırakmam, şikayet edeceğim. O bir 
kart hayduttur, bir şeyler yapacağım ona . . .  " 

Galçev, atına doğru yürüdü. O vakte dek yalnızca susup dinlemiş 
olan Milçevski de onunla birlikte yürüdü. 

"Dün akşam neden gelmedin?" diye sordu. "Nona buradaydı." 

Galçev, atına bindi. Milçevski yanına gitti. Yavaşça: 

"Nona seni sordu;' dedi. Galçev bu sefer de yanıt vermeyince 
şaştı, kaldı. 

"Ne zaman dönersin? Yukarı doğru gidiyorsun, İsörene uğrar 
mısın?" 

44 



Galçev: 

"Ne yapayım İsörende?" dedi. "Sınır boyunca gideceğim. Hadi, 
yine görüşelim! Yine görüşürüz, muhtar!" 

Mahmuzlarıyla ata dokundu, atlı emir eri de ardından gidiyordu. 
Azıcık yağmur yağmış olsa da toz yok, hava temiz ve serindi. 
Yağmurla temizlenmiş otlar yemyeşildi. Yol da dümdüz ve kahveren­
gi görünüyordu. Tarlaların üstünde hafıf bir sis tabakası duman gibi 
duruyordu. Tarla sınırları, dümdüz çizgiler gibi açıkça belli oluyordu. 
Anızlar arasında, yağmurdan ıslak kara topraklar, ayakla çiğnenmiş, 
yere batmış gibi görünüyordu. Gökyüzünde parça parça bulutlar hala 
dolaşıyor, güneş de bazen gözden kayboluyor, bazen parlıyordu. 

Galçev, hep muhtarın söylediklerini düşünüyordu. Görünüşe 
bakılırsa, Aleksi, köyde olup biten her şeyin izi üstünde yürüyor, ama 
her kurnaz insan gibi, o da olabildiğince bir kenarda durmak, ateşi 
başkasının karıştırmasını beklemek istiyordu. Öğretmen Davidov, 
hepsi kenar mahalleli, muhtarın dediği gibi tek dikili ağacı olmayan 
bazı köylüleri geceleri gizlice toplayıp onlarla konuşuyormuş. 
Söyledikleri de artık olağan partizanca laflar değil, ayaklanma kışkır­
tıcılığı imiş. Ne de olsa muhtar açıkça hiç kimseyi suçlamak istemi­
yor, Davidov'un toplantılarından söz ederken, safyüreklice şunu 
ekliyordu: "Belki de öğretmen onlara kitap okuyor, konferans veri­
yordur, gece okullarındaki gibi, diyelim . . .  " 

Ancak, Senova'nın sakin olmadığı görülüyordu. Ama şimdi nere­
si sakindi ki? Bu ara muhtar Senova köylülerinin çiftlikten zorla 
toprak almak niyetinde olduklarını söylemişti. Galçev "köylülerin 
kabahati ne?" diye düşünüyordu. "Onlara toprak gerek; onlar için 
toprak, tıpkı hava kadar gerekli. Peki, ama ben ne yapabilirim? Bana 
emredilenden başka bir şey yapamam ki . . .  Bak, sınırın hemen yakı­
nında bir şey olursa, o başka, onu o zaman görürüz." 

Galçev, köyden epey uzaklaşmıştı; önündeki yolda bir köylünün 
yürüdüğünü gördü. Daha çok yaklaşınca, köylü nal seslerini duydu, 
birkaç adım yana çekildi, daha sonra yüzünü yola çevirdi. Galçev, 
onun Gırdü olduğunu tanıdı. 
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"Yolculuk ne yana?" diye sordu. 

Gırdü bir asker selamı verip gülümsedi. 

"Hiçbir yere . . .  Biraz hava alayım, dedim . . .  " 

Elinde bir sigara tutuyor, kuşağında kibrit arıyordu. 

Galçev ona baktı. Başka bir şey söylemeden, atı sürdü. Kutmak'ın 
kendisine anlattığı Antitsa öyküsünü olduğu gibi anımsadı, başını 
çevirdi. Gırdü de beriye, İsören çiftliğine giden yola sapmıştı. Galçev 
düşündü: "Yirmi yılı aşkın bir zaman geçsin de tutku onu buralara 
sürüklesin? Hem de bu bir köylü!.:' 

Birdenbire, önünde bir ağacın tepesi beliriverdi. Nona'nın ona 
arabadan göstermiş olduğu ağaçtı bu. Islak havada şimdi daha yeşil, 
daha ferah görünüyor, atın her adımında sanki sıçrayıp daha çok 
belirginleşiyordu. Galçev, içini nasıl tatlı, nedensiz bir sevinç kapla­
dığını hissetti, atını mahmuzladı. Tırısa kalkan atıyla yüz adım bile 
gitmemişti ki, atı yine durdurdu: Bütün İsören çiftliği önünde olduğu 
gibi yayılıp uzanıyordu. 

Onu daha önce de görmüştü, ama başka yanından, sınır yönün­
den. Şimdi baktığı gibi, bu yandan çefıtliğin bambaşka bir görünüşü 
vardı. Sınıra yakındı, burada yeryüzü yukarı doğru yavaş yavaş yük­
seliyor, her şey apaçık görünüyordu. İlkönce büyük beyaz ev göze 
çarpıyor, onun önünde, tam orta yerde, yeşil bir ağaç yükseliyordu; 
tepesi uzaktan görünen aynı ağaçtı bu. Daha aşağıda, beyaz duvarlar­
la çevrili birkaç koyun sayası (ağılı) görünüyordu; güneydeki taş 
duvarlarda, kafes deliği gibi kararan, birbirine benzer, dörtgen biçi­
minde iki-üç giriş kapısı vardı. Başka yapılar da vardı. Daha yanda, 
kocaman bir yüzük gibi kıvrılan harman duvarı yanında, iki sapllk 
yükseliyordu: biri daha alçak, taze ak saplı, öteki dağ gibi yüksek, 
koyu renkte, yana yatıp eğilmişti. 

Ama, Galçev'in gözleri, dönüp dolaşıp hep beyaz eve bakıyordu. 
Bir çardağı vardı, çardak önünde de o yüksek ağaç. Çevresi kır, ova 
idi; otlardan, muzır bitkilerden başka bir şey yoktu. Belki de bu yüz­
den bu ağaç olduğundan daha yüksek, geniş bir ufuk ortasında tek 
başına, göklere doğru dikilmiş görünüyordu. Galçev bakınıyor, çev-
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rede bir şey görmeye çalışıyordu, ama sanki çiftlikte hiç kimse yoktu. 
Harman makinesi de tütmüyor, duman çıkarmıyordu; herhalde, 
harman vakti geçmişti. Evin üstünden bir kuş sürüsü uçup gitti. 
Alçaldığı vakit aralarında beyaz kanatlıların da bulunduğu görülü­
yordu. Galçev, bunların güvercin olduğunu anladı. 

Bir yol saparak dosdoğru sınıra gidiyordu. Orada bir vadi vardı; 
bir kıyısında Bulgar karakolu, ötekinde Romen karakolu bulunuyor­
du. Galçev atını çevirip bu yola koyuldu. Emir erine dönüp seslendi: 

"Huben! Bu yola saparsak, sınıra çıkar mıyız?" 

"Çıkarız, komutanım. Buralar dümdüz olduğundan, yol boyunca 
gitmesek de sınıra varırız. İşte, sınır şuracıkta!" 

Bu yoldan epey gittiler. Galçev hep çiftliğe bakıyordu. Köyden 
ayrıldığı şu bir-iki günde karakolun öte tarafındaki postaları dolaş­
mıştı. Şimdi bu taraftaki postalar kalıyor, yola çıkarken çiftliğe uğra­
mayacağına ilişkin kendi kendine söz vermişti. Atı durdurdu, bir 
sigara çıkarıp yaktı. Daha ileri gitmek istemiyordu. "Kendi kendime 
neden bu sınırlamaları koyayım?" diye düşündü. "Kimseye rastlama­
dan, kimseyle görüşmeden pekala çiftlik kenarından geçebilirim:' 

"Huben:' dedi, "çiftlik kenarından geçip sınıra giden başka bir yol 
var, değil mi?" 

"Var, komutanım:' 

"Bana bak, orada bir de kuyu vardır, şimdi bu pınardan su çekilir. 
Hadi oradan geçip atları suvaralım!" 

Askerin ne diyeceğini beklemeden, Galçev atı çiftliğe doğru 
çevirdi. Böylece, dikkatli olmak, Nona ile karşılaşmalardan çekin­
mek konusunda anası dolayısıyla kendi kendine verdiği sözden ansı­
zın dönmüş oluyordu. Şimdi bu söz verme, ona gereksiz ve gülünç 
görünüyordu: Bu işte kendisi için gerçekten bir tehlike varsa, dos­
doğru karşısına çıkmalı, korkakça uzağında dolaşmamalıydı. Hem, 
güzel bir kız önüne çıkmışsa, bunda ne gibi bir tehlike olabilir ki . . .  
Hani her tehlike böyle olsa! Bu düşünce hoşuna gitti, neşesi yerine 
geldi. Şimdi Huben'le birlikte yolu bırakıp dosdoğru gidiyorlardı. 
Tarlalardan çıkıp dümdüz ovada atlarını sürdüler. Görünüşe bakılır­
sa, burası bir bozkır, sürülmemiş topraktı. 
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Huben: 

"Şu otlara bakın, komutanım; dedi, sesinde bir köylü sevinci 
çınladı. Hem kuru, hem de çok sık. Yeter ki, kar yağmasın, hayvanlar 
kış ortasında bile burada otlayabilir. 

Gerçekten, bu otlar çok özel, çok güzeldi. Boyu uzamıyor, filizle­
nen sapı yükselmiyor, tam tersi, öbek öbek, sık sık, iri iri idi, her yana 
tüy gibi kat kat olmuş yapraklar salıyordu. 

Huben: 

"Bizde bu ota 'bozalık'
* 

derler," diye açıkladı. "Hayvanlar için çok 
iyidir, yararlıdır." 

Artık çiftliğe yaklaşmışlardı. Alçacık bir yerden geçtikleri için, ev 
öteki yapıların ardında kalıyordu. Önündeki ağaç da sanki küçül­
müş, o denli yüksek görünmüyordu. Harman tarafından ise, araba­
lar, pulluklar, çıvgarlar, kırmızı örtülü bir orak makinesi göze çarpı­
yordu. Galçev, Nona'nın sarı boyalı arabasını da tanıdı. Ansızın 
orada bir kadın göründü, Galçev titredi. Az sonra: "Nona değil," 
deyip sakinleşti. Nona'nm yürüyüşü bir başkadır. Nona yürürken 
sanki yüzüyor gibi görünür, vücudu düzgün, dimdiktir, göğüsleri 
biraz kabarıktır, bu yüzden dirsekleri geride kalır. Sonra, Nona bu 
denli sakin yürüyebilir mi? Gülmeden; ellerini, kollarını sallamadan 
gidebilir mi? 

• Yazar bu sözcüğün Türkçesini kullanmıştır. Etimolojik Bulgarca sözlüğe göre (Sofya, 
1971, s.63) bu otun Bulgarcası: sadina, Latincesi: Andropogon ischaemum, rurkçe boz 
sözcüğünden türemiş bozalak (bozluk, bozlak: sürülmemiş, boz tarla) demektir. (Çe­
viren) 
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VI 

Galçev attan indi, onu askere bırakıp kendisi su kuyusuna doğru 
yürüdü. Yalınayak bir oğlan, "alaşa"yı, yaşlı, kır beygiri dürtüklüyor­
du. Hayvanın belkemiği bükülmüş, zorlanıyor; "keleve" denilen kuyu 
çıkrığı çevresinde ancak dolanıyor, her adımda ön ayağım yukarı 
kaldırıyor, sanki ayaklarını yerden zor ayırıyordu. Kuyu dibindeki 
söğüt ağacı yanında yaşlıca bir adam taş üstünde dimdik duruyor; 
kol yenleri, kahverengi şayaktan şalvarı, Kazan (Kotel) kasabası yer­
lilerininkini andırıyordu. Galçeve bakmadı bile, çünkü tam o sırada 
çıkrık zincirinden keskin bir çatırtı duyulmuştu, adam eğilerek ken­
disine doğru sıçrayan sudan ıslanmış olarak, su tulumunu yakaladı. 
Oluğa doğru yürüdü, ama boşaltmadı, biraz eğdi. Galçev'i görünce 
gülümsedi: 

"Bir yudum su içmez misiniz, teğmenim?" dedi. "Suyumuz iyidir, 
soğuktur." 

Galçev: 

"Yok, atlarımızı suvarmak istiyoruz," dedi. "Mümkün mü?" 

Köylü: 

"Neden olmasın? Olur, olur. Atları buraya getir, oğlum!" diye 
seslendi askere. "Vay, Huben, sen misin? Atlan getir buraya!" 

Atlan çekip getirirken, Huben: 

"Suyun en temiz olduğu yer neresi, Hristo Baba?" diye sordu. 
"İçinde kaz, ördek tüyü olmasın da atlar öksürüğe yakalanmasın. 
Hangi oluktan suvarayım?" 

"Hangisinden istersen, istediğin oluktan suvar, su tertemiz, az 
önce kuyudan çektik. Hadi sen de gel, bir yudum su iç, beklerim:' 
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Su tulumunu elinde tutuyor, hep gülümsüyordu. Yüzü kupkuru, 
ama sağlam, kırmızıydı. Burnu ve ağzı çevresinde iki derin kırışıklık 
oluşmuştu; bu yüzden daha neşeli görünüyordu. Asker de su içince, 
tulumu kuyuya atıverdi, ipi de salıverdi. 

"Koyunları suvarmak için gelmelerini bekliyoruz ," dedi. "Bu sabah 
bir parça yağmur yağdı ya, içip içmeyecekleri bilinmez. Su oluklarını 
doldurmuştuk, ama geldiğinizi görünce, çocuğa seslendim: Hadi Enko 
çabuk gel, bir tulum su daha çekelim, bu adamlar su içmek isteyebilir:' 

Galçev, yapıları göstererek: 

"Bütün bunlar çiftliğin mi?" diye sordu. "Burada sanıkların uğra-
yabileceği bir meyhane ya da kahvehane yok mu?" 

"Hangi sanıklar?" 

"Sınırdan kaçanlar, kaçakçılar:' 

"Hayır, yok. Böyle adamlar yok. Ne meyhane, ne de kahvehane 
var. Burada gördüğün her şey, çiftliğin malıdır. Bir zamanlar, doğru­
dur, birçoğu sınırı aşıp kaçardı. Şu vadiyi görüyor musun? Patikaları 

.. 
oradaydı. Çerkezköylü Tahir'e baskın yaptıklarında, haydutlar 
Bulgaristan'a o vadiden giriş yapmıştı . Bütün gece silahlar patlamış, 
takip müfrezesi onları kovalamıştı:' 

"Kimdir bu Tahir?" 

"Varlıklı bir Türk. Parası için bir kulağım kesmişler. Çok oldu. 
O zamanlar, dediğim gibi, buradan kaçanlar oldu, ama o iki posta 
-Bulgar ve Romen postaları- yapılalı beri, artık hiç kimse sınırı 
geçmeye cesaret edemiyor:' 

Hristo Baba çocuğa dönerek bağırdı: 

"Hadi, Enko, beygiri yeniden koş da tulumu da çekelim. Tut, tut, tut!" 

Galçev döndü: O zamana dek su çıkrığının yanından ayrılmayan 
kır beygir, çocuğu peşinden sürükleyerek oluklara doğru koşuyordu. 

* Bulgaristan'da da bir Çerkez-köy vardır. Şimdiki adı: Aleksandrovo. Şumnu ili­
ne bağlı bir Tıirk köyüdür; nüfusu 149 (1985), tümüyle Tıirk'tür. 1882 yılında adı 
Bulgarcaya çevirildi. 1985 yılında Varna iline bağlanmıştı., ama daha sonra yine 
Şumnu'ya bağlandı. (Çeviren) 
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Geriden hamutunu çekse de, çocuk onu durduramadı, koyverdi. 
Tahta çıkrık takırdıyordu. 

Hristo Baba öfkelendi: 

'J\h, seni kurtlar yiyesi, kurtlar!" diye bağırarak beygire doğru el 
hareketleri yapıyordu. 

Galçev: 

"Bırak da su içsin;' dedi. 

"Ne, su mu içecek? Susuz kalmış değil o. Su çekmeye başlayalı 
beri, yüz kez su içmeye davrandı. Bu hayvanlar, teğmenim, insan gibi 
kurnazdır. İşe koşacağımızı anlayınca, yalnız kaytarmaya bakar:' 

Gerçekten, beygir su içermiş gibi yapıyor, yalnız suyu ağzında 
çalkalıyor, bu sırada gözlerini arkaya çevirerek ne olacak diye bakı­
yordu. Hristo Baba yanına yaklaştı, hamutu ayaklarının altından 
çekip çıkardı, çengel tahtasıyla kıçına iki kez vurdu. Beygir koşarak 
doğruca çıkrık yanındaki yerine döndü. 

Galçev çiftliğe bakıyordu. "Nana neden görünmüyor?" diye 
düşündü. 'J\caba bir yere mi gitti?" Onlara gidip babasını görmek 
istediğini söyleyebilir, Senovalıların kötü bir şey yapacaklarını haber 
vererek onu uyarabilirdi. Önünde-sonunda sınır boyundaki çiftlik 
kendi bölgesi içindeydi. Oraya uğrayıp yoklamak, görevi sayılırdı. 
Taş yapıların ötesinde, epey uzakta, ova ortasında, buralarda pek çok 
benzeri bulunan bir eskiçağ höyüğü görünüyordu. Tam doruğunda 
bir şey, beyaz rengiyle beliriyordu. 

"O höyükte ne var?" diye sordu Hristo Babaya. "Orada beyaz bir 
şey görünüyor, anıt mı, acaba?" 

'J\nıttır:' 

"Rus anıtı mı?" 

"Hayır, bir mezar. Hanım oraya gömüldü, Manolaki Ağa'nm karı­
sı, ikinci karısı Antitsa .. :' 

Galçev sustu, biraz düşündü: Sınır boyuna geleli beri, gün geçmi­
yor ki, Antitsa üzerine bir şey anlatılmasın, adı duyulmasın. 

'J\ma, neden oraya gömülmüş?" 
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"Çorbacı böyle istiyordu, öyle oldu. Oraya gömdüler." 

Hristo Baba, eskisi gibi gülümser görünüyordu, ama gözleri sanki 
yaşarmıştı. 

"O höyük buradan bakılınca alçak görünür," dedi az sonra, "ama 
tepesinden bakınca, çiftliğin tüm merası görünür." 

Sustu, sonra ekledi: 

"Bir zamanlar çiftlik çok büyüktü. Talika ile, merasının bir ucun­
dan ötekine gitmek için, tam bir saat gerekirdi. Şimdi ise, işte orada 
Senovalıların tarlaları gözüküyor. Topraklarını yağma ettiler." 

Söğüt ağacının ötesinden, yabanıl otların içinden bir adam çıka­
geldi. Galçev, onu şimdiye dek görmemişti. Ayakları çırçıplak, paça­
ları sıvalı, perişan kılıklı bir adamcağız . . .  

Hristo Baba: 

"Nikolay," dedi, "sen hala buralarda mısın? Hadi, yatığı al da 
danaların yanına git! Yoksa sınırı aşarlar:' 

"Aha, aşacaklarmış . . .  Sanki ben onları buradan görmüyorum da . . .  " 

Kaşlarını çattı, suratım astı, aptal yüzü daha çirkinleşti. 

"Şuraya git, buraya git, hep git . . .  Ya ç�rıklar? Hristo Baba, çorba­
cıya söyle de bana bir çift çarık versin. Hep çıplak ayak . . .  Diken var, 
diken!" 

"Söyledim, sana çarık almalarını Toşo'ya söyledim. Hadi şimdi 
danaların yanına git:' 

Nikolay, hep asık suratıyla yere bakarken: 

"Bir çift çizme varmış . . .  Bana versinler onları." 

"Hangi çizme? Kim söyledi sana bunu?" 

"Nona, çarık işini ona da söylemiştim, o da bana 'istersen, çizme 
verelim' dedi. . .  " 

Hristo Baba gülümsedi: 

"Ah, sen Nona'nın sözlerine bakma! Çizme istediğine göre, yüz­
başı mı olacaksın?" 

Gülerek Galçeve baktı. Galçev, askere atları getirmesini söyledi. 
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"Gitme vakti geldi; dedi. 

Huben atları getirdi. Galçev, dizginleri eline aldı, tam bineceği 
sırada, yukarıdan, çiftlik evinden, coşkun ve duru bir kadın sesi 
duyuldu: "Hristo Baba! Hristo Baba!" Bir genç kız, büyük, kırmızı bir 
şalı sırtına atmış, kuyuya doğru koşuyordu. Nona değildi, daha çok 
bir köylü kıza benziyordu. Galçev ile askeri görünce duraladı, azıcık 
orada kaldı, sanki geriye dönmek istiyordu, ama sonra yine koşmaya 
başladı. Birkaç adıma dek yaklaştı, gülümsüyordu, bu Nona idi. 
Galçev ancak: 

''.Ah, küçük hanım, siz miydiniz?" diyebildL 

Ama asıl şaşan Hristo Baba oldu. Kuyu yanında dururken baka-
kaldı, sonra coşkulu ve yavaş bir sesle: 

"Ne yapmışsın sen?" dedi. 

Nona gülümseyerek: 

"Hristo Baba, sana bir şey soracağım . . .  Bekle hele, şimdi gelirim," 
dedi. Sonra Galçev'e döndü: 

"Yakışmış mı bana? Bu giysiler annemindir. Güzel duruyor mu 
üstümde?" 

Galçev şaşkın şaşkın bakıyordu. En güzeli şaldı; sık, uzun püskül­
lü, görkemli kırmızı şal. Altındaki kahverengi fistan dekoltesiz, dar 
kollu, eski moda bir şeydi. Nona saçlarına da bambaşka bir biçim 
vermişti: Saçını ortadan ikiye ayırmış, dümdüz taramıştı. Yüzü daha 
yuvarlak görünüyor, kapkara gözleri parıldıyor ve gülüyordu. Şalına 
bürünerek, bir omzunu ileri çıkararak Galçeve bakıyor, gülümsüyor, 
soruyordu: 

"Bana yakışıyor mu? Üzerimde iyi duruyor mu?" 

"Çok, çok yakışmış!" 

Nona: 

"Şala bakar mısınız?" dedi. "Ne şal ya, halis ipekten, ağır mı ağır. 
* 

Lepiska şalı, babam öyle diyor, anneme almış. Böylesi şallar artık 
yok. Hele şu ayakkabılara bakın, diyerek bir ayağını gösterdi. Pirinç 

• Lepiska: Almanya'nın Leipzig kentinde üretilen ipek. (Çeviren) 
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ökçeli . . .  E, şimdi beni nasıl buldunuz?" diyerek dimdik durdu, gül­
meye başladı. 

"Çok güzelsiniz:' 

"Değil mi ya?" derken gözleri parladı. "Bunları sandıkta buldum. 
Dur hele, dedim kendi kendime, şunları bir giyeyim. Ya siz, bu gün­
lerde neredeydiniz? Kaybolup gittiniz. Senova'ya iki kez gittim. 
Milçevski de nerede olduğunuzu bilmiyordu:' 

"Yapılacak biraz işim vardı;' dedi Galçev. "Dün de 
Senova'daymışsınız. Nişanlınızdan mektup aldınız mı?" 

Nana ona baktı, dudaklarını alay edercesine büzdü. 

"Nişanlım için neye kaygılanıyorsunuz?" 

"Hiç, yalnız sordum. Bana bir şey vaat etmiştiniz:' 

"Neymiş o?" 

"Trenden düşenin öyküsünü anlatacaktınız bana:' 

"Ötekinin, motosikletten düşenin öyküsünü de mi? İyi, ama siz 
görünmediniz ki . . .  Yeni tanışlarınıza pek az dikkat ve itina gösteri­
yorsunuz:' 

"Ama siz yine de vaadinizi tutun:' 

"Belli olmaz. Göreceğiz:' 

Dönünce Nikolay'ı gördü: 

"Hristo Baba;' dedi, "Nikolay neden surat asıyor?" 

"Çizme ister Nikolay. Ona çizme vereceğinizi söylemişsiniz:' 

Nana şalına daha çok sarındı, gülümsedi. 

"Ben ona, şuradaki çamur gölcüğüne batıp çıkarsa, çizmelerin 
yararlı olacağını söylemiştim. O ise . . .  Hristo Baba, sana bir şey sora­
caktım, kulağına söyleyeyim . . .  Yine görüşelim!" dedi Galçev'e, 
gülümsedi. Hristo Baba'ya doğru koştu. 

Galçev, orada daha çok durmasının nedensiz olacağını anladı, 
atma atladı. Giderken Nana onu bir kez daha başıyla selamladı, 
gülümsedi. Galçev, dış kapının önünden geçerken, çardak altında 
duran ak saçlı bir yaşlı adam gördü. Sırtında bir palto vardı; herhalde 
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bu Manolaki olmalıydı. Galçev selam verdi, yaşlı adam ancak elini 
kalpağına götürdü. Aynı anda arkadan ayak sesleri duyuldu, bir ger­
danlık şıngırdadı, Nona eve dönüyordu. Galçev çekindi, dönüp bak­
madı. Höyük yanından geçerken, Antitsa'nın mezarını yakından 
gördü; demir parmaklıkla çevrili, ak taştan bir anıt-mezar. 

Artık oldukça uzaklaşmış olmakla birlikte, Galçev, geriye dönüp 
bakmak istemiyordu. "Beni neden evlerine davet etmedi, acaba? diye 
düşündü, bir parça gücenmişti. Bu, herkese yapılan küçük bir jesttir:' 
Nona'nın, hoppa göründüğü halde, gerçekten bir parça endişeli oldu­
ğunu anımsadı. Belki de bu beklenmedik karşılaşmaları yüzündendi, 
ama bütün bunlar böylesine basit bir nezaket hareketini unutmasına 
neden olamazdı. 

Galçev ne de olsa memnundu; onu gördüğüne, onunla karşılaş­
mış olınasına seviniyordu. Yol, bayırın öte yanından aşağı inmeye 
başladığında, dönüp baktı: Çardakta, yaşlı adamın kamburlaşmış 
figürünün karardığı yerde, şimdi omuzlarında kırmızı şalıyla Nona 
duruyordu. "Bir zamanlar Antitsa da orada böyle durmuş olmalı" 
diye düşündü Galçev, Kutmak'ın sözlerini anımsadı: "Antitsa bir 
köylü kızıydı, ama çiftliğin hanımı oldu. Hem de nasıl bir hanım!" 
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VI I 

Çiftlik evi iki katlı, geniş çatılı, büyük bir yapıydı; önünde bir çar­
dak vardı; eski Bulgar evlerine benziyordu. Çardak, üstten dört bir 
köşede, oymalı küçük sütun başlıklı, güzel işlenmiş dört direğe dayanı­
yordu. Altta ise, yalnız iki direk vardı; ancak daha sağlam, daha kalın 
olan bu direkler, iri at nalları gibi toprağa basan yontma taştan taban­
lara yerleştirilmişti. Çardağın bulunduğu yerde, ev, oldukça geniş 
sundurmadan biraz içeri giriyordu; sundurma, çardağı da çevreleyen 
aynı parmaklıkla çevriliydi. Zamanla kararmış, başlarına iri, yuvarlak 
düğmelere benzer birkaç sıra büyük demir çiviler çakılmış iki kapı, 
açık mavi badanalı bir duvara açılıyordu. Her kapının yanında birer 
pencere vardı. Tahta bir merdiven aşağıya, avluya doğru iniyordu. 

Önde, tam çardağın dibinde, her yerden görünen bir ağaç vardı; 
meşe ağacı gibi çatlak kalın gövdeli, yaşlı bir karaağaç . . .  Gövdenin 
dallara ayrılması, çatı düzeyinden başlıyordu. Dallardan biri, kire­
mitleri kırmasın diye kesilmişti. Orada şimdi bir leylek yuvası vardı. 
Oradan öte ağaç, çatı üstüne ve her yöne doğru serbestçe yayılıyor, 
dallanıp budaklanıyordu. Büyük ve yüksek olduğundan, kat kat 
görünüyor; ayrı ayrı çok değişik biçimler alıyor, böylece birbirinden 
uzaklaşıyor, sanki tek değil, birkaç ağacın dallarıymış gibi gözükü­
yordu. En üstte, ağacın tepelerinde esen rüzgar, yaprakları tersine 
çeviriyor; bunlar canlı varlıklarmış gibi titremeye başlıyor, ağacın 
bütünü ise durgun, dingin kalıyordu. Kimi yerde katrana bulanmış 
gibi kapkara dallar görünse de, hemen yine sık yeşil dallar arasında 
yitip gidiyordu. Bazı yerde güneşten ışıklanan yapraklar parlak, duru 
yeşil görünüyordu. Bir başka köşede karanlık gölgeli girintiler ortaya 
çıkıyor, buralardan serçelerin cıvıldaşıp birbirini kovalama sesleri 

• Yazar bu çözcüğü Türkçe olarak kullanmıştır. Arapça karşılığı: kameriye (Çeviren) 
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duyuluyor ya da bunların yukarılarda bir yerden koparıp bıraktıkları 
ince dallar aşağıya sarkıyordu. Yumuşak, yeşilimsi bir gölge, ağaç 
altındaki havayı bir çadırmış gibi kaplıyordu. 

Öğleden sonra saat dört sularıydı. Evden yaşlı bir adamın öksü­
rük sesleri duyuldu. Sundurmada Manolak.i. göründü; başı açık. göz­
leri şişkindi. Öğle sonu uykusundan yeni uyanmıştL Esnedi, avuç 
içiyle ıslak gözlerini sildi, iri ve etli burnunun altındaki, tütünden 
sararmış dağınık bıyıklarını düzeltti. Manolak.i., yetmiş üç yaşını geç­
mişti. Bodur, şişman, etli ve yağlı gerdanı sarkıktı. Terliklerini sürük­
leyip şıpırdatarak çardağa doğru yollandı. Gölgeli bir köşeye Kazan 
(Kotel) işi mavi bir kebe ile bir-iki yastık konulmuştu. Manolak.i. 
oraya oturdu -onun köşesiydi- ofladı, inledi, kendini salıverdi. Yüzü, 
bir hastalıktan geri kalan irili-ufaklı kara lekelerle beneklenmiş, sağ­
lıksız, toprak rengindeydi. 

Manolak.i. eve baktı, ama orası sessiz, hiç kimse yoktu. Çevresine, 
şuraya-buraya bakınca, aşağı avluda Enko'yu gördü: 

"Enko!" diye bağırdı. "Anan nerede? Git de çağır onu, koş! Gel, de 
ki, dedem seni çağırıyor, kahve pişirmeni istiyor." 

Ama Enko'nun ardından Sanka göründü, gelini bahçeden geliyor­
du. Manolak.i., onun, ne söylediğini duyduğunu anlayınca, sözlerini 
yinelemeyi gereksiz buldu. Toşo'nun kansı Sanka, henüz genç, bodur 
boylu, biraz öne eğil<, ama güzelce yüzlü, güleç güzel gözlüydü. 

"Neredeydim?" diye sordu Manolaki. "Bana bir kahve yap. Evi 
ıssız bırakıp şuraya-buraya savuluyorsunuz. Neredeydin?" 

"Ama, baba, patatesleri çıkarıyoruz. Hepimiz oradayız: Lukana 
nine, Galunka, Malin, herkes .. :· 

"Ya, Gluhaneka? .. " 

"Şimdi geldi. Geceleyin nöbet tuttuğu için, uyumuş olmalı." 

"Nöbet, nöbet tutuyormuş. . .  O tembelin nice nöbet tuttuğunu 
bilirim ben. Gece-gündüz uyıır, kalır. Yanınızda durup pekala yar­
dımcı olabilir. Bu sabah, danaların inek sütlerini nasıl içip bitirdiğini 
gözümle gördüm, ama o görmedi. Dönüp bakana, onları kovalayana 
dek, danalar çoktan sütü içip bitirmişti. Gevşek herifin teki!. .  Ya 
Nona nerede?" diye sordu Manolak.i.. 
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Sanka içeriden: 

"Senova'da, baba;' diye seslendi. 

Manolili, ağızlığına bir sigara koyup tüttürmeye başladı. Ev yük­
sekçe bir yerde bulunduğundan, uzaklara bakarak her yer görülebi­
lirdi. Manolaki, çiftlikte olup bitenleri seyretmek istiyordu. Koyunlara 
doğru baktı: Ovada otluyorlardı. Su kuyularına doğru baktı: Kupkuru 
olukların çevresinde kazlar dolaşıp duruyor, güvercinler uçuşuyordu. 
Sonra bakışları kırlara doğru yöneldi: Otlar sararıp solmuş, yollar 
toz-duman olmuştu. Manolaki, havalar böyle giderse, her şey kuru­
yacak, yanıp kül olacak, diye düşündü. Uzaklarda, kır ortasında 
otlayıp duran sığırları gördü. Nikolay, danaların yanındaydı. 

Sanka, kahveyi getirdi, oğlu Enko'ya bir parça ekmek verip çıktı. 
Manollli, bakışlarını kırlardan ayıramıyordu. Bütün yaşlılar gibi, o da 
sık sık bir şeyi düşünürdü: Bir zamanlar burası nasıldı, şimdi nasıldır? 
Bir yudum kahve içtikten sonra, yeniden Nikolay'a, danalara doğru 
baktı. Anılarında bambaşka sürüler canlandı: büyük sürüler, önemli 
sürüler . . .  Hiç anlamadan, anıların derinliklerine daldı, gitti. 

Bir zamanlar çiftliğin geniş merası, daha çok ham topraktan oluşu­
yordu. Mera öylesine azgın ve yüksek otlarla kaplıydı ki, hayvanlar 
içinde yitip gider, dense abartma sayılmazdı. Yumuşacık, hoş kokulu, 
tertemiz otlar, sertçe bir esinti gelince, ipek gibi kıvrılıyordu, her yerde. 
Ama kimi yerler ıssız, geçilmez, dolaşılmaz muzır otlarla kaplıydı, 
gerçek birer kurt ini. Köylülerin "koyun kuyruğu" dediği, boyu iki-üç 
metreyi bulan, mısır sepeti örülen otlar vardı. Gengel (eşek dikeni)

* 

her yeri kaplamıştı. Özellikle güzün, solup kartlaştıkları, hayvanların 
geçmek için daracık patikalar açtıkları sırada, gerçek bir ormanı andı-

,.,. . 
rırdı. Musa Bey kaynarcası, Isören çiftliğinin onbeş kilometre uzağın-
daydı. Eskiden bu kaynarcadan kimsenin haberi yokmuş, çünkü 

* Yazarın Türkçe olarak kullandığı bu sözcük "İlkbaharda yetişen, bir ya da iki 
metre boyunda olan, gövde özü yenilen, dikenli bir çeşit bitki, deve dikeni, eşek 
dikeni" anlamına gelir. Burdur, İzmir, Balıkesir ve Kırklareli illeriyle Rumeli'nde 
(Bulgaristan) kullanılır. (Çeviren) 

** Hacıoğlu-Pazarcık (Dobriç) iline bağlı Türk köyü. Bugünkü adı: Dolen-İzvor. Nü­
fusu 850 (1970), hepsi Türktür. (Çeviren) 
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yabanıl otlarla kaplıymış. Eskiden Musa Bey çiftliğine -köy de aynı adı 
taşırdı- bacakları dizkapaklarma dek çamurlaşmış bir ineğin dönmek­
te olduğunu uşaklar görmüş. Kuraklık çekildiğinden, çevrede hiç su 
yokmuş. İneğin peşinden gidilerek, kaynarca bulunmuş. 

Böyle meralar yanında, İsören çiftliğinin hayvan yetiştirmede ünlü 
oluşunda şaşılacak bir şey yoktu. Kimisi yeşil ovalarda, varsıl otlaklar­
da, kimisi ayakta, kimisi de yatıp uyuyan ikiyüz-üçyüz baş inek sürüsü 
görülebilirdi. Bunlar pek iri hayvanlar değildi, ama boyun ve gövdeleri 
koyu renk tüylü, küçük sivri boynuzlu, sıcak kara gözlü, düzgün ve 
güzel hayvanlardı. Danalarıyla birlikte gezerlerdi, çünkü o zamanlar 
hiç kimse onları sağmayı düşünmezdi. İsören çiftliğinde yemliklerde 
beslenen yaşlı öküzler de vardı, bunlar kasaplara satılan hayvanlardı. 
Kendi koyunları da vardı, ama her ilkbaharda dışarıdan yaşlı koyun 
toplarlardı. Sonbaharda, püsküllü fesleri, sırmalı giysileriyle Arnavutlar 
gelir, uzun pazarlıklardan sonra, sürülerden ayrılabilecek genç danala­
rı satın alırlar, aynı zamanda besiye çekilmiş öküzleri ve yaşlı koyunla­
rı da satın alıp İstanbul'a yollarlardı. 

İşte Manolaki'nin serveti de buradan geliyordu. Koyun ve sığır 
sürülerinden başka, Manolaki'nin hergele sürüleri de vardı. Bunlar, 
önceleri elli-altmış, daha sonraları yüzü aşkın kısraktan oluşurdu. 
Gengele benzer bu geniş ve otlu ovalarda, ilkel güçleriyle özgür, yarı -
yabanıl bu atlardan daha güzel, hatta daha korkulu bir şey olamazdı. 
Manolaki'nin bütün atlarının yağız olduğunu söyleyen Gırdü, pek 
haklı değildi. Manolaki, ancak koşum atlarını yağızlardan seçerdi. 
Yoksa, hergele sürülerinde çeşitli donlarda atlar vardı: Al, kula, kır, 
hatta ak renkte olanlar da bulunurdu. Bunlar yalnız çayır otu yedi­
ğinden, şişkin karınlı, geniş sırtlı, düzgün kısraklardı; sık yeleleri, 
uzun kuyrukları, gözlerinde ise yabanıl ve özgür bir ateş vardı. 
Bunların arasında yeni yetme taylar, geyikler gibi incecik bacaklarıy­
la koşuşuyorlardı. Daha yaşlı, daha iri kısrakların boyunlarında, çan 
gibi öten demir çıngıraklar vardı. Yabanıl otlar arasında her zaman 
huzursuz, coşkun, taşkın, soluk soluğa gezinir, kuyruklarını parlak 
sırtlarına doğru savurur ve kişnerlerdi. 
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Tırnaklarına nal çakılmamış, dizgin tanımayan bu atların arasın­
da, sırtına, tahta kenarları aşınmış, çiviler çakılmış olan eski bir Türk 
eğeri vurulmuş, arık, ince bir at da görülürdü. Bu at serbestti, herge­
le sürüsüyle birlikte dolaşırdı, ama tasalı ve neşesizdi. Dizginleri 
eyere bağlı, üstünde bir yumak ip, bir torba, bir de yağmurluk vardı. 
Bu, "hergeleci" denilen at çobanının atıydı. Hergelecinin kendisi de, 
otlar arasında bir yerde uyuyup kalmış olmalıydı. Sürü, aygır tarafın­
dan da iyi korunurdu. Birkaç kısrağın sürüden ayrılıp uzaklaştığını 
görür görmez, hemen onlara doğru koşar, kovalayıp sürüye katardı. 
Bu sırada kulaklarını kısar, kafasını yerlere, ön ayaklarına dek eğer, 
kısrağa yetişince sağrısını ısırır, çeneleri kerpeten gibi takırdardı. 

Öğleye doğru güneş çok yakıyordu. Atlar suvarmaya götürülme­
liydi. At çobanı otlar arasında göründü; çevik, zayıf bir adam. 
Belinde deri silahlık, yandan yırtmaçlı geniş pantolon bacakları 
çarıklarının üstüne dek sarkmış . . .  Eyerli kır atı yakaladı, üstüne atla­
dı. Şimdiye dek öbür atlar arasına salıverilmiş bu arık ve bezgin, 
sevimsiz ve kovalanan at, şimdi rüzgar gibi koşuyor, karnı yere değe­
cekmiş gibi görünüyordu. Çobanın uzun kamçısı, havada kara bir 
yılan gibi dolaşıyor, tabanca sesi gibi şaklıyordu. Sürü toparlanıyor; 
atların besili parlak sırtları, balık sırtı gibi yan yana, sımsıkı diziliyor­
du. Çıngıraklı yağız kısrak öne çıkıyor, sürü peşinden gidiyor, uzun 
bir dizi oluşuyor, tırıs giderek çiftliğe doğru yöneliyordu. 

Hergele çobanının atı iyi bakımlı, genç ve güçlü olmalı, ama asla 
sırtı fazla etli olmamalı, her zaman arık olmalı, çünkü çoban üstüne 
binince acımasız olur. Başına büyük işler açması da olur. Kimi 
zaman, en çok geceleyin, yakınlarında bir kurt kokusu sezerler ya da 
üstlerinde bir gökgürültüsü duyarlarsa, bu at sürüleri ürküp kaçar, 
korkuyu birbirine geçirerek paniğe kapılır ve gözlerinin gördüğü yere 
dörtnal koşarlar. Var güçleriyle kilometrelerce kaçar, herhangi bir 
yerde azıcık duraklar ve titreşerek, burun deliklerini alabildiğine 
açarak, havaya kalkmış kuyruklarıyla çevrelerine bakınırlar; sonra 
aynı delice kaçışla ters yöne doğru çılgınca koşarlar, karanlıkta, yağ­
mur ve şimşekler arasında dosdoğru ovaya yönelirler. At sürüsü 
rastgele bir tarladan geçerse, ezilmiş ve çiğnenmiş gibi olur, sanki 
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orayı dolu vurmuştur. Bu, at çobanının en zor zamanıdır. Artık atma 
binip uçarcasına koşar, sürüyü karşılayıp yolunu kesmeye, geri çevir­
meye çalışır; derleyip toparlayabilirse, sürü başını alıp başka yöne 
doğru kaçar. Sonunda, büyük güçlükle, kan ter içinde kalmış atıyla 
bu çılgın at sürüsünü durdurabilir, atlar onun uzun kamçısından çok, 
kendi yorgunluklarından yatışıp uslanırlar. 

Bu yabanıl bozkır atları, yalnız bir tek işte kullanılabilir: Bir, bir 
buçuk ay süren harman işinde. Harman dövme vakti yaklaşınca, bütün 
sürü, direnmesine bakılmaksızın çiftliğe getirilir, yüksek taş duvarla 
çevrili harmana kapatılır. Daha önce kasabadan beş-altı tane çevik, eli 
çabuk, korkusuz nalbant getirilmiştir. O vakte dek el değmemiş sürü­
nün bütün atlarının, harman dövebilmeleri için nallanması gerekir. 
Nalbantlar, tıpkı Kuzey-Amerika yerlisi Kızılderililer gibi, kement atar, 
ama onlar bunu bir başka türlü yapar; ipten yapılan kemendin ucun­
daki ilmik uzun bir sırığın tepesine tutturulur, korkmuş olan atlar 
duvara sıkıştırılır, kurtulmaya çalışırken, hangisine rastlarsa ilmik o 
kısrağın boynuna geçirilir. Hayvan önce şahlanır, ipi koparmaya çalışır, 
ama ilmik gittikçe boynunu sıkıştırır, olduğu yerde durur, boğulacak 
gibi olur, gözleri korku ve acıdan fırlayacakmış gibi olur. Bu sırada 
nalbantlardan biri koşarak atın arkasına geçer, ipin ucunu atın arka 
ayaklarından birine bağlar, topuğu ile tırnağı arasına düğüm eder, 
bundan sonra ipin ucunu ilmikten geçirir. Şimdi hepsi geri çekilip 
gergin ipe asılınca, kısrağın bağlanmış ayağı karnına doğru havaya 
kalkar, boynu aşağıya bükülür, böylece dertop olmuş, gücü-kuvveti 
kesilmiş olan hayvancağız yere devrilir. Herkes atın başına üşüşür. 
Birisi kulaklarını yakalayıp kafasını aşağıya bastırır. Bir başkası kuyru­
ğunu arka ayağının altına sokar, çeker. Ötekiler dört ayağı bir araya 
getirip bir bağlam yapar, yukarı çevirir ve sımsıkı bağlarlar. Tıpkı 
cerrahi ameliyatlarda olduğu gibi, aynı hızla usta büyümüş, sertleşmiş, 
parçalanmış tırnağın uçlarını keser, düzeltir, üstüne nalı koyar, çakma­
ya başlar. En çok on dakika içinde her şey tamamdır. Kısrağı çözer, 
salıverirler. Hala korkak, uyuşuk ayaklarla bir yana kaçar. Bir ikincisi, 
üçüncüsü yakalanır; böylece iş sonuna dek sürüp gider. 
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VI I I  

Güneş batıya dönmüş, karaağacın gölgesi tüm avluya yayılmış, 
duvarı aşıp karşıki çatılara tırmanmıştı. Çelimsiz kır alaşaya binen 
Enko, dış kapı yanından rüzgar gibi geçti. Öylesine hızla koşuyordu 
ki, Manolaki arkasından seslenip çağırmaya fırsat bulamadı. 
"Düşersin, aptal!" demek istercesine, ancak başını salladı. Manolaki, 
birdenbire unuttuğu bir şeyi anımsamış gibi, ayağa kalktı; dizlerinde­
ki ağrı yüzünden azıcık bekledikten sonra, ufak tefek adımlarla eve 
doğru yürümeye başladı. 

Bir süre sonra, eski zaman işi, alt yanı yuvarlak, renkli çiçeklerle 
süslü bir şişeyi uzun boynundan tutarak geri döndü. Epey büyükçe 
olan şişe, rakıyla doluydu. Manolaki vaktiyle çok içerdi, güya içme­
meye söz vermişti, ama her akşam, alacakaranlık basınca, bu şişeyi 
doldurur, çardakta yudum yudum, tatlı tatlı içerdi. İşte şimdi de, 
yerine otururken öksürmeye başladı, ama öksürük tuttuğundan 
değil, kendi hazırladığı sevinç ve kıvanç yüzünden . . .  

Manolaki, kebe üstüne oturup kırlara bakınca, düşüncelerinin bağ­
lantısını az önce bıraktığı yerde kolayca buldu. Ancak hergele sürülerini 
daha fazla düşünmek istemiyordu. İlkin, bütün bunlar artık çok geriler­
de kalmıştı. Sonra, anılan arasında Gırdü, gittikçe daha sık görünmeye 
başlıyordu; oysa onu ne düşünmek, ne de görmek istiyordu. 

Manolaki şimdi daha başka, daha iyi yılları düşünüyordu: Tahıl 
fiyatlarının yükseldiği bir dönem gelmişti. Çiftliklerde sürülüp ekil­
memiş bir karış toprak kalmamıştı. Yeni nallanmış atlara artık gerek 
yoktu; her yerde harman makineleri duman salmaya başlamıştı. 

İsören çiftliği çevresindeki ova, tarlalardan sapsarı kesilmişti. 
Önceleri benzeri görülmemiş bir çaba ve çalışma, her yeri kaplamıştı. 
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Yazın, hasat ve harman zamanı, işçi sayısı 200-250 kişiyi buluyordu. 
Yemek işlerine bakan odacının iki yardımcısı vardı. Fırın her ağızda, 
hiç ara vermeden, yüzer ekmek. çık.arıyordu. Mahzenler un, patates, 
fasulye, zeytin ve zeytinyağı, buna benzer yiyeceklerle dopdoluydu. 
İneklerden, her seferinde iki kova dolusu süt sağılıyor, bunlardan işçi­
ler için yoğurt ya da peynir, ekşimik yapılıyordu. Çiftlik işlerine bakan 
bir kahyadan başka, kır işlerine bakan bir Alman tarımcı da vardı. 
Otuzu aşkın araba, altmış koşum atı, yüz yirmi öküz süreklice çalışı­
yordu. Manollli, eski payanda damlar yerine yeni ahırlar yaptırmış, 
kireçle badanalatmıştı. Bunlar, birbiri ardınca kışlalar gibi sıralanıyor­
du. Arabalar için örılerinde geniş avlular vardı. Her ahırın güney ucun­
da işçiler için birer oda yapılmıştı. Evli uşaklar için, Tatarlarda olduğu 
gibi, zemin üzerine alçak ve uzunca, küçük evler yaptırılmıştı. Bütün 
çiftlik, yapıların tümünü kııcaklayan taş bir duvarla çevrilmişti. Yalnız 
koyun sayaları, iki su kııyusu, saplık ve samarılıklar dışarıda kalıyordu. 
İki kişi geceleri nöbet tutuyor, yangın çıkmasın diye lambaları ve ocak­
ları denetliyor, erken kalkması gereken işçileri uyandırıyordu. 
Manollli'nin avlusunda, "çorbacı evi"nin önünde, geceleri salıverilen 
iki-üç azgın köpek, bağlı bulundurulurdu. Böylesi zincirli köpekler, 
kimi tehlikeli yerlerde de vardı. Kara, ak- sarı renkli, irili-ufaklı, sayıla­
rı yirmiyi-otuzu bulan bir sürü başka köpek de, mısır unu hamuru ya 
da kesik sütün suyu ile beslendikten sonra, avlu dışına kovulurdu. 
Büyük dış kapılar kapatılır, Bütün gece duvarların ötesinde dolaşıp 
havlamaları için salıverilirdi. 

Tahılın iyi para getirdiği, Antitsa'nın çiftliğe gelip oranın hanımı 
olduğu sırada İsören çiftliğinin durumu böyleydi. Ağır vücutlu, dur­
gun, hatta en yakın yere bile yayan gidemeyen Manollli, o zamarılar 
hep yollarda görülürdü. Hergele sürüsünden kalan birkaç attan ken­
disi için seçtiği iki tayı -en güzellerinden dört-beş yaşlarında genç 
atı- ayırırdı. Bunlar, çoğunlukla, yağıza yakın koyu-kır renkli, uzun 
boylu, tazılar gibi ince belli olurdu. Başlarını dikerek, hızla ve hafifçe 
koşup giderler, sanki arkalarındaki arabayı hiç hissetmezlerdi. Önde 
arabacı Murat durur, arkasında ise, başka çiftlik sahiplerinin yaptığı 
gibi yaylı, yumuşacık, oturma yerini kullanmadan, Manollli, doğru-
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ca arabanın dibindeki samanlar üstünde otururdu. Başında kalpağı, 
sırtında paltosuyla o, sert ve dayanıklı bir Bulgardı. Nereye giderse 
gitsin, isterse iş gereği bir köylünün evi önünde dursun ya da bir 
meyhaneye uğrasın, orada bir-iki saat kalsa bile, arabadan inmezdi. 
Konuşacağı kimseler, yanma gelmeliydi. Ona bir şey ikram etmek 
isteyenler, içkiyi arabanın yanına getirip içerlerdi. Manolaki, aklına 
estiği zaman, ansızın çekip giderdi. Konuştuğu kimseler henüz ayalc­
ta dikilirken, ardından bakalcalırlardı. Güçlü ve hızlı atlar, çoktan 
uzaklaşmış olurdu. Güzel atlarla araba sürmek. Manolaki'ye yalnız 
kendini beğenme ve öğünme vermiyor, böylece kendini daha güven­
li hissediyordu: Kötü niyetli birisiyle karşılaşırsa -düşmanları da 
vardı- kamçıya gerek yok, Murat'ın her zaman yaptığı gibi, atların 
dizginlerini biraz gevşetip, bağırmalc yetiyor, onları artık hiçbir şey 
durduramıyordu. 

Hep bu sırada, bir başka değişiklik daha oldu: İsören çiftliğinde 
yalnız hayvancılık yapıldığını gördükleri sürece, çevredeki köylülerin 
artık orada arayıp bulacakları bir şey yoktu. Oraya hiç uğramıyorlar, 
hatta köpeklerin korkusundan çiftliği çok uzaklardan dolaşıyorlar, 
bu yüzden onu hiç tanımıyorlardı. Ama şimdi orada işçi aranıyordu. 
Bütün yakın köylerden gelenler sıraya giriyordu. İster gedikli uşak, 
ister gündelikçi olsun -tırpancı, çapacı, kazmacı, orakçı ve harmancı 
olarak- sayısız genç ve yaşlı kimseler gelip sıralanıyordu. Köylerine 
döndüklerinde, artık çiftliği unutamadıkları gibi, Antitsa'nın kara 
gözleriyle pek hoş gülümsemesini de akıllarından çıkaramıyorlardı. 
Bu artık yalnız kıskançlık yüzünden de olmuyordu; çünkü herkes 
toprak sahibi olmak, orada çalışmalc istiyordu. Manolaki ile Antitsa 
arasındaki yaş farkını konuşsalar da, çokluk Manolaki'nin zenginliği, 
çok fazla toprağı bulunması, başkalarının topraklarını zorla ellerin­
den alması vb. gibi nedenlerle homurdanmaya başladılar. Bundan 
başka, ateşli particilik çekişmeleri yüzünden bir araya gelemiyorlar, 
onlar bir yanı tutarsa, Manolaki öte yana geçiyordu. Asla birbirlerini 
bağışlamıyorlardı. İşte Arap köyü merası davası, adliyede unutul­
muşken, birdenbire kesin karara bağlandı: Manolaki, topraklarının 
üçte ikisini yitirdi. Bu dava, onsekiz yıldır sürüp gidiyordu. İki yıl 
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önce, büyük çiftlik sahiplerini ilgilendiren bir yasa yüzünden, daha 
başka topraklardan da olmuştu. 

Manolalti: 

"Çiftlikten geriye şimdi ne kaldı?" diye düşünüyordu. Dörtte biri 
bile değil. Pek az adam, pek az hayvan kalmıştı. Yukarıda, höyük 
tepesinde sonsuza değin dinlenmeye çekilmiş olan Antitsa, çiftliğin 
dünkü ve bugünkü durumunu görüyordu. Manolaki, bütün bunları 
zihninden geçirirken, kendisi de bir köylü olan Antitsa'nın köylülere 
çok iyi davrandığını anımsıyordu. Oğullarının çiftlikte bulunmadığı, 
mahzen anahtarlarının kendisinde olduğu zamanlar, her şeyden çok 
fazla verir, işçilere iyi yemek hazırlanmasını, rakı ikram edilmesini, 
daha çok kavun ve karpuz kesilmesini isterdi. Yemek sırasında arala­
rında dolaşır, gülümseyerek güzel güzel konuşur, şakalaşırdı. Hasat 
sonunda, horon ve türkülerle büyük bir eğlence düzenlenirse, bu 
onun için olurdu. Orakçı başları, Antitsa için iyi dileklerini uzun 
uzun sıralardı. Her yıl, çiftlikte çalışan kaç genci dinsel törenle evlen­
dirmiş, kaç çocuğu vaftiz ettirmişti! Denilebilir ki, diye düşünüyordu 
Manolaki, o çiftliğe gelir gelmez köylülerin tarafını tutmuş, onları 
çiftliğe o çekmiş, kendini onlara adamıştı. 

Manollli, anılarının tam burasına geldiğinde, artık dayanamadı, 
kalktı, içki şişesini bir kez daha rakıyla doldurdu. Bundan öte, artık başı­
nı önünden kaldırıp çevresine bakmadı. Düşüncelerinin öyle bir nokta­
sına gelmişti ki, ondan kopup ayrılamazdı: hep Antitsa'yı düşünüyordu. 

Alacakaranlık bastı. Karaağaç dallarının gölgesi altında daha 
karanlık olan çardakta, Manolaki'nin sigarası hala daha parlıyordu. 
Aşağı avludan sesler geldi, neşeli bir kadın gülüşü duyuldu, birisi 
çılgınca atılarak merdivenlerden yukarı çıktı. Çardakta, fidan gibi 
ince vücudu, beyaz fıstanıyla Nona dikiliverdi. 

Manolaki söze başladı: 

"E, Nona, geldin mi? Ne . . .  Neredeydin? .. Söyle bakalım, Senova'da 
ne var, ne yok?" 

O saat dilinin ağırlaştığını anladı, zor konuşuyordu. Bu duruma 
kendisi de sinirlendi. Bunu gizlemek için, Nona'ya takılmak istedi: 
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"Atı çok hor kullanıyorsun, Nona, çok koşturuyorsun. Neler olu­
yor? Senovalı o haydutlar ne yapıyor?" 

Nona hep ona bakıyor, alacakaranlıkta yüzü ancak görülebiliyor, 
ama gözleri parıldıyor ve gülüyordu. Sonunda, dedi ki: 

"Baba, rakı şişesini yine ikinci kez doldurmuşsun sen. 
Farkındayım, farkında!" 

Manolaki: 

"E, Nona, sen de . . .  Şimdi ben çok az içiyorum:' dedi, ama hemen 
daha yumuşak, daha cana yakın bir sesle ekledi: 

"Ni'delim, Nona, yaşlandım, onsuz yapamıyorum . . .  " 
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IX 

Çiftliğin işleri pek iyi gitmiyordu. Yeni tahılın epeyi büyük bir 
bölümü artık satılmıştı, ama hasat giderleri henüz ödenmemiş olarak 
duruyordu. Her yıl olduğu gibi, bu yıl da alacaklılar: bankalar, ortak­
lıklar, tüccarlar -kimi mektupla, kimi de celp kağıdıyla- haber yolla­
mışlar, vergiler için de tahsildardan kırmızı bir bildirim alınmıştı. Bir 
gün -Galçev'in çiftlikten geçtiği gün- Manolaki, çardakta oturduğu 
sırada, hesapları gözden geçirmek istedi. Eve doğru dönüp hesap 
defterlerini getirmeleri için birini çağıracağı sırada, Nona'nın sesini 
duydu. Bir türkü çağırarak beriye doğru geliyordu. 

Manolaki: 

"Nona:' dedi, "Sanka'ya söyle de bana defteri getirsin. Sarı sandık­
taki küçük defteri, o bilir. Ama dikkatli olsun, içinde kağıtlar var. 
Kurşunkalemi de getirsin:' 

Nona, sözünü bitirmesini bekledi, "kurşunkalem''
,. 

dediğini 
duyunca gülümsedi, içeri girdi. Sanka, pencere yanındaki mindere 
oturmuş, dikiş dikiyordu. Nona'nın güldüğünü görünce, o da gülüm­
sedi; bir ipliği ağzına alıp dişleriyle kopardı. 

Nona: 

"Sanka, babam defteri, küçük defteri istiyor. Sarı sandıktaymış. 
Kurşunkalemi de götür;' dedi, yine gülümsedi. 

Sanka yerinden sıçradı, dikişini bıraktı, koşarak duvar dibinde 
,.,. 

duran renkli iki Braşov sandığından birini açtı. Biraz karıştırdıktan 
sonra, kapağı renkli, dar-uzun bir defteri çıkardı. 

* Nona, babasının "kurşunkalem" sözcüğünü, Bulgarca "moliv" yerine Rusça "ka­
randaş" olarak söylediği için gülümsüyor. (Çeviren) 

•• Braşov, Romanya'nın Transilvanya bölgesinde el sanatlarıyla ünlü büyük bir kent­
tir. (Çeviren) 
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"Bu olmalı;' dedi, yere bakıp eğildi, çünkü defterden bir şey düşmüştü. 

Nona: 

"Dikkatli ol!" diye bağırdı. "Bir kağıt düştü:' 

Sanka: 

"Kağıt değil, bir portre;' dedi. Eskimiş bir fotoğrafı yerden alıp baktı. 

''.A! Bu portreyi görmeyeli çok oldu. Nona, annen bu . . .  " 

Nona: 

"Ver onu bana!" diye bağırdı, fotoğrafı çekip elinden aldı. 
Fotoğrafa bakarken: 

''.Ah, anam, anneciğim!" diye bağırdı, göğsüne bastırıp yine baktı. 
"Gel, Sanka! Ne denli güzel olduğunu gör . . .  Hayır, önce şu defteri 
götür de sonra . . .  " 

"Ver, portreyi yerine koyalım, kaynatam darılır." 

"Hele sen git! Kurşunkalemi de götür. Sen galiba 'karandaş'ın ne 
olduğunu bilmiyorsun. Kurşunkalemini ver ona!" 

Nona pencerenin yanına gitti. Hep öyle coşkulu, sevinçli olarak 
fotoğrafa bakmayı sürdürüyordu. Bu resmi biliyordu, ama unutmuş­
tu. Resimde görüldüğü gibi, Manolaki ile Antitsa kiliseye gidiyorlar­
dı. Biraz yanda kilise görünüyordu. Resim, araba ve atlarla birlikte 
çekilmişti. Önde o zamanlar henüz genç olan Hristo Baba, dizginleri 
elinde tutan bir Türk, arkada ise, her zamanki gibi sırtında paltosu, 
başında kalpağı ile Manolaki duruyordu. Yerde, arabaya binmek 
üzere olan, omuzlarında büyük, güzel şalı ile Antitsa duruyordu. Yeni 
giysisi, ak ve yuvarlak yüzü, kara gözleriyle gülümsüyordu. 

Nona, elini uzatıp fotoğrafı gözlerinin önüne koyarak: 

"Bak, Sanka, bak!" dedi. "Anneciğim, hiçbir yerde bunca güzel 
çıkmamıştır, burada olduğu gibi! Ah anneciğim, benim sevgili ana­
cığım! Bak, Sanka, gözlerine bak . . .  Ne hoş bir gülümseme! Hele şalı, 
nasıl bir şal! .. " 

Nona, pek kısa bir zaman daha öylece durup rengi uçmuş fotoğ­
rafa baktı, sonra masanın üstüne koydu, sandığın yanına gitti, açılan 
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sandığın değil, daha büyüğünün yanma gidip açtı, içindekileri karış­
tırmaya başladı. 

Sanka korkulu bir sesle: 

"Nona, ne yapıyorsun?" diye bağırdı. "Yapma, Nona, birkaç gün 
sonra kasabaya gidiyoruz, sandığı kim düzene koyacak? Ben onu 
yeni yerleştirmiştim, Nona . . .  " 

"Bağırma, Sanka, sakin ol;' diye yanıt verdi Nona, kendisi de 
sakindi, hiç aldırmadan, sandıkta ne var, ne yoksa, hepsini çıkarıp 
birer birer atıyordu. 

Sanka, ağlamaklı bir sesle: 

"Aman Tanrım, Tanrım . . .  Toşo, o da kasabaya gitti, daha dönme-
di. İhtiyar da azarlıyor:' diye söylendi. Bir şeye üzüldüğünde hep 
yaptığı gibi . . .  Dışarı çıktı. 

Nona, sandıktan büyük bir kırmızı şal çıkardı, katlarını açıp 
yaydı. Antitsa'nın fotoğrafında görülen aynı şaldı bu. Daha sonra eski 
moda kahverengi bir fistan, pirinç ökçeli bir çift ayakkabı, "çember" 
denilen ince bir yazma yemeni, gümüş bilezikler, gerdanlıklar çıkar­
dı. Nona, bütün bunları çıkarıp yığdıktan sonra, bir an bile gecikme­
den, kendi giysilerini çıkarıp ortaya koyduğu annesinin giysilerini 
giydi. Her şey tamam olunca, aynada kendisini birkaç kez seyretti. 
Gülümsedi, çardağa koştu. Daha kapıdan bağırıyordu: 

"Baba, bana bak, bana!" 

Başını hesap defterine eğmiş olan Manolaki bunu işitmedi. Nona, 
daha ısrarlı bir sesle: 

"Bana baksan a, babacığım!" diye bağırdı. 

Manolaki ona baktı, sonra gözlüğünü çıkarıp yine baktı: 

"E, neden? .. Ne yapmışsın sen, onları niçin giydin? Giyilmek için 
değil onlar, yerli yerinde dursunlar, neden elledin onları, dokunma 
onlara . . .  " 

"Bir şey olmaz, baba. Ama bana çok yakışıyor, değil mi?" 

Manolaki üstüne varmadı, Nona da daha fazla beklemedi, su 
kuyusu yanında duran Hristo Baba'yı görmüştü. Daha önceden ona 
bir şey sormayı düşündüğü için, acele ona doğru koşmaya başladı. 
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Manolaki hesap defterini kapattı, gözlüğünü çıkarıp üstüne koydu, 
bir sigara yaktı. Güdük, şişkin parmaklı elleri titriyordu. 

Nona kuyuya doğru koşuyordu. Epey yaklaşınca, iki atı yedeğin­
de tutan bir asker gördü, az ötede duran Galçev'i de gördü. Geriye 
dönmek istedi, biraz duraksadıysa da koşmayı sürdürdü. İşte, Galçev 
ile kuyu yanında o zaman karşılaşmıştı. 

Galçev ayrılınca, Nona Hristo Babaya ne soracağını unutmuştu. 
Onun yanında fazla kalmadı, yine koşarak eve döndü. Önünde 
Galçev at üstünde gidiyordu. Başını çevirip baksaydı, onu eve davet 
edecekti. Ama Galçev dönüp bakmadı bile. Kızın gururu, onu geri 
çağırmasına izin vermedi. 

Manolaki: 

"Hadi şimdi, bu giysileri çıkar üstünden, onlarla gezip durma;' 
dedi. "Kim bu, yeni gelen subay mı?" 

"Evet, baba:' 

"Nereye gidiyor? Neden onu bize davet etmedin?" 

''Ah, baba . . .  Acelesi vardı. E, ziyanı yok, bir başka sefer çağırırız:' 

Nona eve girdi, ama daha önce bulunduğu odaya değil de, yola 
bakan en kıyıdaki odaya girdi. Pencereye yapışıp camdan bakmaya 
başladı. Galçev atıyla gittikçe uzaklaşıyordu. "Geriye dönüp bakma­
yacak mı, acaba?" dedi Nona, kendi kendine, kalbinin nasıl çarptığı­
nı hissetti. Birden pencereden geriye çekildi, gururla dikildi, silkindi. 
Kendi kendine: "Şu küçük budala subay parçasının ardından mı 
hayran hayran bakacakmışım?" diye söylendi, çardağa döndü. Yine 
batıya baktı. Galçev artık bayır ardında kaybolurken, açıkça gördü: 
Galçev bu yana dönüp bakmıştı. Nona'nın neşesi yerine geldi, bir 
türkü mırıldanmaya başladı. Daha sonra, yeni baştan hesap defterine 
dalmış olan Manolaki'ye baktı, şeytanca: 

"E, baba, bilançoyu yapabildin mi bari?" diyerek takıldı. 

Manolaki, hesapları şaşırmaması için bir el hareketi yaptı. Nona'r 
her zaman gülümseten, kendine özgü "karandaş", "paraliya" , 

* Yunancadan Bulgarcaya geçen bu sözcük, "pervazlı erkek şapkası" anlamına gelir. 
(Çeviren) 
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"Frantsa''* vb. gibi sözcükleri kullanırdı. Nona içeri girince aynanın 
önünde durdu. Sanka içeri girdiği sırada da hala aynaya bakıyordu. 

"Bak bana, Sanka!" dedi, dönerken gülümsedi. "Güzel miyim?" 

Sanka yalnızca: 

'f\h, Nona, Nona!" diyebildi. Bakarken şaşakalmıştı. Kendisini 
heyecanlandıran şey, Nona'nın gerçekten güzel oluşu, annesine olağa­
nüstü benzerliği, anımsadığı kadarıyla tıpkı Antitsa olmasıydı. 
Donakaldığı için elindeki paketi unuttu, masaya bıraktı, yine fısıldadı: 

"Aman Tanrım, Nona!.:' 

"Ben Nona değilim. Ben Antitsa Slavovska'yım! Ben buranın 
hanımıyım. Biliyor musun, Sanka, Senova'daki subayla kuyu başında 
karşılaştım. Beni görünce afalladı:' 

"Onunla konuşmakla iyi etmiyorsun. Ela.lem dedikodu yapar. 
Nişanlısın sen:' 

Nona, aynada kendine bakarken gülümseyerek: 

"Onun için deli olduğumu sanma sakın," dedi. "Onunla bir parça 
oyun oynamak istiyorum, o kadar. Nasıl kızarıp bozardığını, nasıl 
utanıp sıkıldığını görmek istiyorum Henüz pek genç! Bir oğlan:' 

"Sen Yosif için de böyle diyordun, ama sonra ne oldu?.:' 

Nona, öfkelendi: 

"Bırak şu melunu!" 

"Şişşt, yavaş ol, Yosif burada!" 

"Burada mı? Ne zaman geldi?" 

"Şimdi geldi. Bir arabadan indi. Dur hele, bana bir şey vermişti;' 
dedi Sanka, paketi anımsamıştı. "Ha, işte. Al, sana, içinde bir kitap 
varmış:' 

"Onun kitabını istemiyorum. Pencereden dışarı at." 

"İçinde bir mektup olduğunu söyledi:' 

Nona paketi açtı, mektubu buldu, pencere yanma gitti. Mektubu 
okuduğu sırada, Sanka ardında durup ona bakıyordu. Birdenbire 

• Frantsa: Fransa. (Çeviren) 
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Nona mektubu buruşturdu, küçük parçalar halinde yırtıp pencere­
den dışarı attı. Sanka gülümsedi. 

"O portreyi nereye koydun, Nona?" diye sordu. "Bana ver de yeri­
ne koyayım. İhtiyar onu arar:' 

Nona dönüp bakmadı bile.Sanka, eski fotoğrafı masanın üstünde 
buldu, alıp sandığa koydu, dışarı çıktı. Nona yalnız kalınca, günlük 
giysilerini giydi. Dışarıyı dinledi: Manolaki ile Yosif, hata çardakta 
konuşuyorlardı. Küçük dudakları kısık, hata kıvılcımlar saçan karar­
mış gözlerle sundurmaya çıktı, yaklaşıp parmaklığa dayandı. 
Karaağacın yumuşacık sakin gölgesi, esmer olmakla birlikte yine de 
pembe yüzüne yeşilimsi bir akis düşürüyordu. Gözleri uzaklara bakı­
yor, bunların çevresindeki sık ve kara kirpikler kıpırdamıyordu. Nona 
sanki yapayalnızdı, sanki iki adım ötesinde insanlar yoktu. Yosif'e bir 
kez bile bakmadı. Bir süre öylece durduktan sonra, dönüp eve girdi. 
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x 

Yosif'in babası Köse David ile Manolaki arasında eskiden gelen 
ilişkiler vardı. Yıllarca önce, henüz tohum eken makineler yokken, 

* 
David, çiftliğin "tohumcusu" olmuştu, yani elle ekim yapmak zor ve 
ince bir iş olduğundan, tarlalara tohumu o ekerdi. Böylece, yıldan 
yıla, David, Manolaki'nin adamı oldu. Yosif ile Nona ise, çocukluk 
arkadaşı idiler. Yosif ondan iki-üç yaş büyüktü. Çocukluklarında pek 
az uyum gösteriyorlardı, çünkü Nona, şımarık her çocuk gibi; inatçı, 
ters, garip tabiatlı bir kızdı. Sözünü dinletmek, başkalarına hükmet­
mek isterdi. Köse David'in oğlu ise, kolayca boyun eğmek istemeyen, 
tıpkı babası gibi hırçın, alaycı idi. Daha sonra büyüdükçe, hep daha 
seyrek karşılaşmaya başladılar. Birbirine yabancı olmasalar da, pek 
de yakın sayılmazlardı. O yaz, yabancı ülkeden dönünce, Nona, eski 
Yosif'i değil de erginleşmiş, akıllı, sevimli bir delikanlı bulmuştu 
karşısında. Çirkin de değildi. Senova'daki bir bayan öğretmenin, 
Slavka Şan ova adlı birinin Yosif e karşı ilgisiz olmadığını, onun da 
ona ilgi duyduğunu Nona'mn anlaması güç olmamıştı. Nona'nın 
kendi kendine dediği gibi, buna dayanamaz, göz yumamazdı. Her 
şey bir haftada değişti: Gücenik, umutsuz, ağlamaklı Slavka, sınavlar 
biter bitmez çıkıp gitmişti. Yosif ile Nona da daha yakın dost olmuş­
lar, hep birlikte gezip tozmaya başlamışlardı. Çok geçmeden, Galçev 
Senova'ya gelmişti. 

Manolaki'nin Köse David'in oğluna karşı özel bir sevgisi vardı. 
Bir zamanlar babasının çiftliğe birlikte getirdiği, sevip okşadığı 
oğlan, şimdi akıllı, uslu, iyi bir delikanlı olmuştu. Manolaki, köy 
muhtarı Aleksi'nin anlattığı Yosif'in "aşırı düşünceleri"ni duymak 
istemediği gibi, Yosif'in köylüleri kendisine karşı kışkırttığı dediko-

* "Tohumcıı" sözcüğünü, yazar Türkçe olarak kullanmıştır. (Çeviren) 
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dularına da önem vermiyordu. Başkalarına karşı sert ve kapalı olan 
Manolili, onunla siyaset dahil, her konuyu konuşmaktan hoşlanı­
yordu. Bundan başka, evdekilerden gizli olarak, kimi hesapların 
çözümü konusunda da Yosif'in yardımına başvuruyordu. 

Çardaktan Manolaki'nin odasına geçmişlerdi. Burada da pencere 
yanında bir minder vardı, ama Manolili, kendisine daha uygun gör­
düğü çerge üstüne Türk usulü bağdaş kurup oturmuştu. Yosif ise, 
yanı başında bir iskemlede oturuyordu. İkisinin arasında bir yığın 
kağıt vardı. 

Manolaki, bir zarftan bir deste iş mektubu çıkarırken: 

"Şimdi şunları al, Yoşka;' dedi. "Gözden geçir, sayıları topla, ne 
tuttuğunu bana söyle." 

Gözlüğünü düzeltti, ceplerinde sigara aradı ve ekledi: 
* 

"Bütün bunlar eski bokluk. . .  Ne tuttuğunu görelim bari." 

Yosif, kağıtları birer birer gözden geçirmeye başladı. Aynı zaman­
da bir kağıt üzerine bir sayı yazıyordu. Sonunda bunları toplayarak 
listeyi Manolili'ye verdi: 

"İşte toplam bu kadar:' dedi. Manollli rakamları gözden geçirir­
ken, pencereye dönüp düşüncelere daldı. Yüzü uzunca, zayıftı, ama 
sağlıklı ve kırmızıydı; alnının üstünde tarayıp düzelttiği sık sarı saç­
ları, sarı bıyıkları vardı. Bütün delikanlılar gibi, epey uzun oldukları 
halde, bıyıklarını tıraş etmezdi, ama bu bıyıkları onu ne yaşlı göste­
riyor, ne de güzel biçimli, kırmızı dudaklarını örtüyordu. Babası gibi, 
o da mavi gözlüydü. 

Manolaki, uzun rakam listesini bir-iki kez gözden geçirdi, listeyi 
kenara bırakıp başını salladı: 

"Bu borçlardan kurtuluş yok, Yoşka! Ambardaki tahılı son zerre­
sine dek alıp satsak, yine de ödeyemeyiz. Sen neden tasalanıyorsun?" 

"Hiç, biraz yorgunum da:· 

Manolili, yeniden söze başladı: 

* "Bokluk" sözcüğünü, yazar Türkçe olarak kullanmıştır. (Çeviren) 
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"Yok, yok," dedi. "Toşo, bu sefer de üç-dört araba tahılı kasabaya 
götürdü. Dün akşam geri dönmeliydi, alçak eşek, hala ortalarda yok. 
Yoşka, bu oğlan beni batıracak. Savurganın teki! Yemek, içmek, para 
harcamaktan başka bir şey yaptığı yok:' 

Yosif, yavaşça gülerek: 

"Eh, Manol Baba;' dedi, "para harcanmalı. Böylesi daha iyi. 
Böylece, yoksullar da bundan yarar sağlar." 

"Hımın . . .  Bilirim, bilirim. Anladım, Yoşka, anladım:' 

Manolaki güçlükle ayağa kalktı, kağıtlarını sakladığı dolaba 
doğru ağır ağır yürüdü. 

"Ne demek istediğini anladım, Yoşka. E, kızıllar Tuna'ya dayan-
mış mı? Buraya da gelecekler mi?" 

Yosif yine güldü: 

"Bazı çorbacı kellesi yere düşmeli, Manol Baba!" 

Manollli, küçük küçük adımlar atarken sallanıyordu, birkaç kez 
elini sallayarak, sanki şunu demek istiyordu: "Ne olursa olsun, ben 
artık yaşlı bir adamım:' 

Yosif, yeniden derin düşüncelere daldı. Bir gün okulda, bomboş 
sınıf odasının sıralarına Nona, Slavka ve kendisinin nasıl oturduklarını 
anımsamıştı. Slavka'yı unutmuş, yalnız Nona ile konuşuyordu. Slavka, 
birdenbire eliyle gözlerini kapayıp yüksek sesle ağlamaya başlamıştı. 
Yosif dışarıda yağmur yağdığını, gökgürlediğini iyice anımsıyordu. 
Nona için: "Ona her şeyi söyleyeceğim" diye düşünüyordu. "Ona 
Slavka'mn mektuplarım okuyacağım. Varsın kurbanım görsün:' 

Elinde katlanmış bir kağıtla geri dönen Manollli: 

"Senden alacağı olan unutmuyor, vereceği olan ise hiç umursamı­
yor:' diye söyleniyordu. "Şuna bak, Yoşka, hiç pişmanlıktan söz ediyor 
mu? Bu kondrat (kontrat), kasabadaki dükkanımın sözleşmesidir:' 

Yosif sözleşmeye bir göz attı: Gerçekten, orada öngörülen bir 
"pişmanlık" koşulu vardı. Toplam epeyce yüksek olduğundan, Yosif 
gülümseyerek Manolaki'ye baktı. Bunun üzerine, ona bütün pasajı 
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okudu. Bu iş de bitince, Yosif kalktı. Sanka'nın avluda konuştuğunu 
duymuş, Nona ise evde yalnız kalmıştı. 

"Nereye? Gitmek mi istiyorsun?" dedi Manolaki. "Hadi git, öyley­
se. Bütün işleri bitirdik. Sende gazeteler vardı," dedi Manolaki, Yosif 
kapıya varmıştı bile. "Onları bana bırak, şöyle bir gözden geçireyim." 

Yosif gazeteleri cebinden çıkarıp ona uzattı. Nona'nın bulunduğu 
odaya geçti, onu açık pencere önünde dururken buldu. Gelişini, her­
halde, ayak seslerinden duymuş olmalıydı. Dönüp Yosif'e bakmadı 
bile. Hafifçe gülümseyerek geçip masanın yanına oturdu. 

"Gördüğüme göre, konuklarınıza karşı pek sevimli davranıyorsu­
nuz," dedi, bir kitap alıp açtı. Nona yine dönüp bakmadı. 

"E, bu da konuğun kimliğine bağlı bir şey, tabii. Bir başkası -bu 
sözcük üzerinde durdu- bir başkası olsaydı, başka türlü olurdu bu. 
Öyle bir konuğun boynuna bile sarılmak olasıdır, elbette." 

Nona, ansızın döndü. Elleri, arkasına kavuşturulmuştu. Öfkeli 
olduğu halde, güzel yüzü bir çirkinlik göstermiyordu. Şimdi bile, 
gözlerinin kızgın parıltısı altında gizlenmiş, nerede olduğu pek belli 
olmayan, ama bütün yüzüne yayılmış bir gülümseme vardı; dudakla­
rında mı, yoksa gözlerinin çevresindeki yarı kapalı, siyah kirpiklerin -
de mi? Belli değildi. 

"Utanmıyor musun?" dedi. "İyi etmişsin, üstelik hoş karşılanmak 
da istiyorsun. O mektubu bana yazdıktan sonra. . .  Ne tümceler, 
Tanrım, ne tümcelerle! Oh, bunu asla unutmayacağım! Hiç kimse 
şimdiye dek bana böyle sözler söylemeye cesaret edemedi, hiç kimse, 
hiç kimse. Kalkıp buraya gelişine de şaşıp kalıyorum. Hala nasıl 
burada duruyorsun?" 

Yosif elinde tuttuğu kitaba bakıp sanki bir şeyler okumaya çalışı­
yordu. "Hemen şimdi ona her şeyi söyleyeceğim" diye düşünüyordu. 
Beynine kan sıçradığını hissetmişti. "Her şey bitsin artık." Sırf 
Slavka'yı uzaklaştırmak için, onun kendisine nasıl da tutkunmuş gibi 
göründüğünü -belki de tutkundur- söylemek istiyordu. Ama şimdi, 
kendisinin onu sevdiğini anlayınca, erdemli nişanlı gibi görünmek 
istiyordu. Kendisine söylediklerini, düne gelinceye dek nasıl davran-
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<lığını artık anımsamak istemiyordu. Yosif, hala kitaba bakıp duru­
yordu. "Ama ona her şeyi birden söylersem, kaçıp gidecek, ben de bir 
daha onu görmeyeceğim" düşüncesi aklından geçti, kitabı masaya 
fırlatıp gülümsedi: 

"E, Nona, darılma bana. Bağışla, bir hata yaptım. Sonunda sana 
bazı öğütler vermek istedim." 

"Öğüt mü? Sen kim oluyorsun da bana öğüt vermeye kalkıyorsun?" 

"Kim miyim? Senin dostun değil miyim?" 

"Sen benim dostum değilsin." 

Yosif gülümseyerek: 

"Pekala, öyle olsun:' dedi. "Babamın sizin yanınızda bir yanaşma, 
benim de sizin 'muti köleniz' olduğumu unutmuyorum." 

Nona ona şaşkınlıkla baktı, aynı zamanda neşelendi: Bir şeyden 
vazgeçmek zorunda kalınca, kendi kendisiyle alay ettiğini bilirdi. 

Nona, şimdi daha sakin konuşmaya başlamıştı. Yosif, Nona'nın 
tutkusu üzerinde durmaktansa, ilk hayal kırıklığından sonra, buna 
kendiliğinden dönmesinin daha iyi olacağını biliyordu. Ama kıs­
kançtı, sızlanıyordu, Nona'yı azarlıyor, paylıyordu. Konuşmaları 
yeniden bir çekişmeye dönüştü. Bir çok şey arasında, Yosif, Senova<ia 
Nona ile Galçev için neler konuşulduğunu da anlattı. Bu köy dediko­
duları Nona'yı sinirlendiriyor, nefreti gittikçe alevleniyor, sesi de 
gitgide yükseliyordu. Birden fırladı, kapıya doğru yürüdü: 

"Bütün bunları sen uyduruyorsun!" diye bağırdı. "Yalnız beni 
kızdırmak için, değil mi? Daha fazla konuşacak mısın?" 

Yosif: 

"Hayır, hayır, Nona, hepsi bu," diyerek gülümsedi. "Başka şeyler 
konuşalım. Otur, otur yerine:' 

Nona ona baktı, dönüp birkaç adım attı, ama oturmadı. 

Sanka, kapıdan güleç gözlerle bir berikine, bir ötekine bakarken: 

"Burada, ne çekişip duruyorsunuz?" dedi. ''.Alıp veremediğiniz ne 
var da böyle kavga ediyorsunuz?" 
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Yosif: 

"İşte Sanka, işte iyi kalpli bir kadın;• dedi. "Gel, Sanka, gel!" 

"Yosif, köyde neler olup bittiğini neden anlatmıyorsun? .. David 
Baba ne yapıyor?" 

"Şimdi onun çok önemli bir işi var:' dedi Yosif. ''.Arılarını bal çal­
sınlar diye Kutmak'ın kovanlarına yolluyor:' 

Nona ile Sanka gülmeye başladılar. Sanka: 

"Gerçekten, Todor Baba bundan söz ediyordu;' dedi. ''.Ama, olabi­
lir mi bu?" 

Yosif, masa üzerindeki kağıtlar arasında bulduğu Nona'nın bir 
fotoğrafına bakıyordu. 

"Nona, burada çok güzel çıkmışsın;' dedi. "Bir anı olsun diye 
alıyorum bunu." 

Fotoğrafı cebine sokmaya davrandı, ama Nona elini yakaladı, 
resmi çekip aldı. 

"Sana hiçbir şey vermem. Buna layık değilsin sen!" 

Sanka seslendi: 

"Olmaz, Yosif. Nona, nişanlı olduğu için, kimseye portre veremez:' 

Yosif: 

"Evet, nişanlı;' dedi, "ama nişanlısı kim?" 

Nona: 

"Sensin benim nişanlım;' diye gürledi. "Seni çok iyi anlıyorum. 
İşte bu lafların yüzünden seni hiç sevmiyorum:' 

Yosif daha fazla gecikmek istemedi. Öğle yemeğine kalmasını 
istediler, ama kabul etmedi, gitmek için ayağa kalktı. Veda için çar­
dağa, Manolili'ye uğradı. 

"Babana çok selam söyle;' dedi Manolaki. "Yine gel, Yoşka. 
Gazetelerini de al, okudum hepsini." 

Çitin üzerinden bir köylünün başı göründü, bağırdı: 

"Öğretmenim, hadi gidelim, yoksa gecikiriz:' 

78 



Adamın uzun sarı bıyıkları vardı. Cırlak sesinden ürken, avluda 
bağlı köpekler birden sıçrayıp zincirlerini şıngırdatarak havlamaya 
başladı. 

"Gergi Ağa, sen su kuyusuna doğru gidedur hele, orada buluşu­
ruz" dedi Yosif. Manolaki ve Sanka ile vedalaştı. Elini Nona'ya uzattı, 
ama o tutmadı: 

"Seni uğurlayacağım" dedi. 

Arabanın beklediği su kuyusuna yaklaştıklarında, Yosif durdu: 

"Nona, bugün bana karşı çok kötü davrandın. Bir tek iyi söz söy­
lemedin:' derken sesi titriyordu. "Oysa, güzel söze o denli ihtiyacım 
var ki . . .  Bir sürü derdim, yapacak pek çok işim var. Korkunç bir de 
sorumluluk altındayım. Ben, bilmek istersen, yaşamımın en keskin 
dönüm noktasındayım:' 

Nona ona baktı: 

"Bu da ne demek oluyor? Sen ne söylüyorsun?" 

"Nona, sana çok şey söylemek isterdim, ama seninle, tıpkı çocuk-
larla olduğu gibi, ancak şaka yollu konuşulabilir:' 

"Ya, öyle mi?" 

"Darılma, Nona, ben sana gerçeği söylüyorum:' 

Bir an için Nona ile daha açıkyürekli olmak, kendisine acı veren, 
ağır gelen şeyin ne olduğunu söylemek istedi. Kuşkusuz, ona yalnız 
kendisini ilgilendirmeyen hiçbir sırrı açıklayamazdı: örneğin, bir 
ayaklanma hazırlandığını, kendisinin de buna katılacağını söyleye­
mezdi. Ama bütün bunları uzaktan uzağa ona sezdirebilir, kendisine 
karşı onda bir sevgi, bir sempati uyandırabilir, Galçev'e karşı tutkun­
luğunu önlemeyi -bugün bunun için gelmişti- deneyebilirdi. 
Sözlerinden nasıl etkilendiğini önceden anlamak için ona baktı: 
Nona, biraz yana dönmüş olarak, yanında duruyor, önüne bakıyor, 
parlak gözleriyle gülümsüyor, sanki düşündüğü şeye seviniyordu. 
Yosif, çabalarının boşa gideceğini anlamıştı: Düşünceleriyle, tüm 
varlığı ile Nona bambaşka bir yerdeydi. 
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"Hayır, Nona, hayır, ben şaka ediyorum'' dedi, az önceki yarı 
kapalı neşesine yeniden döndü. Sana söyleyecek özel hiçbir şeyim 
yok. Gerçekten, dertlerim, kaygılarım var. Kafamda tam bir kaos var. 
Şurada -parmağı ile alnını gösterdi- her şey yolunda değil. 

Nona alnına baktı, Yosif parmağını hata orada tutuyordu: 

"Orada bir belgi
* 

var, neden oldu?" 

"Küçük bir çocukken vurmuşlardı:' 

"Hele bir bakayım!" 

Nona, eliyle alnını okşadı: 

"Acıyor mu?" 

"Hayır, ağrımıyor;' dedi Yosif, gülümseyerek başım eğdi. 

"Oraya bir öpücük kondur, bakayım." 

Nona: 

"Seni gidi lanetli herif, seni!" diye bağırdı, elini çekti, dönüp hızlı 
adımlarla çiftliğe doğru yürüdü. 

Yosif, ardından: 

"Gene görüşelim, Nona!" diye bağırdı. 

• Belgi, öeleg" biçiminde Bulgarcaya da geçmiş olan bu Turkçe sözcük, "nişan, 
alamet" anlamında, Erzincan, Kastamonu ve Zonguldak yörelerindeki halk ağız­
larında kullanılmaktadır. (Çeviren) 
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XI 

Akşamüstü Toşo kasabadan döndü. Manoliki, sabahtan beri onu 
beklediği halde, üç arabanın ardı ardına su kuyusuna saptığını görme­
mişti. Arabaların arasında dolaşan, geçişlerine engel olan koyun sürü­
süne bakıyordu. Çardaktan inip çiftlikte dolaşmayı pek sevmezdi. 
Ama, her mal sahibi gibi, çevresinde olup biten her şeyi dikkatlice, 
sertçe, süreklice gözden geçirmek fırsatını da kaçırmıyordu. Koyunlar 
sağıldıktan sonra, birbiri ardınca, güneşten yanarak, başlarını aşağı 
eğerek uzun sıralar halinde kırlara doğru açılıyordu. Yularsız, ama 
semerli bir eşek önde gidiyordu. Sırtına bir yağmurluk atılmış, yan 
tarafına da bir yatık asılmıştı. Koyunlar yavaş yavaş eşeğin iki yanın­
dan geçip önde yine toplanıyorlardı. Eşek ortalarında kalakaldı. 
Birdenbire kulaklarını dikti, sıçramaya başladı, koyunları ürküttü, yine 
öne geçti. Manolıiki: "Bak sen, bir eşek ama," diye düşündü. "O bile 
kendi değerini biliyor, hep öne geçmek istiyor:' Sağmalct Vasil ardla­
rından geliyor, ekmeğinden lokmalar koparıp yiyordu. Çevresinde 
dolaşan çoban köpekleri, arasıra atılan lokmaları daha havadayken 
kapışıyordu. öteki çoban Çonko ile Hristo Baba ise, omuzlarına aldık­
ları uzun sırıklarla süt küleklerini içeri taşıyorlardL 

Nona pencereden: 
"Sanka, Toşo ağam geliyor!" diye bağırdı. 
Manollli dönüp baktı. Heybeleri omzuna atmış, başında geniş 

orakçı şapkasıyla Toşo damdan bu yana geliyordu. Toşo'nun gelişiyle 
ilgili Manolillnin duyduğu huzursuzluk yitip gitmişti, ama öfkesi 
geçmemişti. Toşo'nun açıklamasını dinlemeyi daha sonraya bıraka­
rak, artık ona bakmadı, bakışlarını yeniden koyunlara çevirdi. 

* Sağmalcı, yazarın 1'ırkçe olarak kullandığı bu sözcük, "sağmal hayvan (özellikle 
koyun) güden çoban" anlamına gelir. (Çeviren) 
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Nona ile Sanka, Toşo'yu karşılamak için dışarıya fırladılar. Nona: 

"Toşo ağam, bana bir şey aldın mı?" diye bağırıyordu. 

Sanka, omzundan heybeleri alırken: 

"Neden geciktin, Toşo?" dedi. "Bütün gece uyumadım, neden geç 
kaldın?" 

Toşo, sert bir yanıt verdi: 

"Bu seni ilgilendirmez, ama bunu bana soracak biri var;' diyerek 
Manolili'ye huzursuzca baktı. "Var, var, Nona, sana da bir şeyler var, 
heybelerde. Al oku da bilgin artsın!" diyerek cebinden gazeteleri 
çıkardı, Nona'ya uzattı. 

Kadınlar eve girdi. Toşo biraz durakladı, şapkasını çıkarıp eliyle 
tozunu-toprağım silkelemeye başladı. Kırk yaşlarında, zayıf, uzun 
burunlu, kırışık dar alınlıydı. Kahverengi gözlerinde kabahatini 
bilen, huzursuzluğunu belli eden bir şey vardı. Ne Nona'ya, ne de 
Manolili'ye benziyordu. 

"Çok kuraklık var;' dedi. "Yollarda bir toz, bir duman, korkunç 
bir şey. Sıcak mı sıcak. Bunun için bekledik, daha serin bir havada 
yola çıkalım diye:' 

Manolili, hep bir kenarda durup bakıyordu. Toşo babasının kız­
gın olduğunu, konuşmayacağını anlayınca, içeri geçti. Havai ve tasa­
sız bir adamdı. Aradan pek uzun bir süre geçmeden, Manolaki onun 
sesini duydu. Yüksek sesle bir şeyler anlatıyor, Nona ile Sanka da 
gülüşüyordu. Manolili kızdı, kalktı, ağır adımlarla öksürerek içeri 
girdi. Tek söz söylemeden, sanki dinlemeye gelmiş gibi yaparak geçti, 
mindere oturdu. Toşo bundan cesaret alarak sözünü sürdürdü: 

"Size başka bir haber daha vereyim;' diye başladı. ''.Arzuhalci 
Uzun Sava'yı tanırsınız. Öldü. Bilir misiniz nasıl? Camadin Hanı'na 
gidip: 'Bana bir bardak soğuk soda verin. Soğuk olsun' demiş. Saatini 
çıkarıp: 'Çabuk olun,' demiş, 'saat oniki, acele işim var, gideceğim.' 
Sodasını vermişler, birden hepsini içmiş, düşüp ölmüş!" 

Nona ile Sanka korkuyla bakıştılar. 
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"Ne oldu adama, bilmem. Ama o da her zaman hastaydı. Hemen 
Todoraki'nin soda fabrikasını mühürlemişler. Ona da rastladım. 
'Sodanın zehirli olup olmadığını araştırmak istiyorlarmış,' dedi. 
'Nasıl zehirli olabilir?' diyor. Çeşme suları zehirliyse, o zaman benim 
soda da zehirli olabilir. Ben yapıyorum onu . . .  " 

"Bırak şimdi bunu!" diye sözünü kesti Manolaki, somurtarak. 
"Yeter artık. Ürün fiyatlarından ne haber, Mihal ne diyor hele?" 

"Fiyatlar gittikçe düşüyor. Umut yok, diyor Mihal ağa, yakında 
yükseleceğe de benzemiyor. Satılık tahılınızı Kasım'dan sonraya bıra­
kırsanız, iyi edersiniz, diyor:' 

Manolaki düşünceye daldı. Toşo, yeniden söze başladı: 
. * 

"Fiyatlar kötü, vesselam. Karalez (Kara Ilyas) köylü Apostol da 
bundan şikayetçi: 'Öküzlerin boyunduruğunu çıkarıp salıvereceğim, 
artık çiftçilik yapmayacağım.' Zatı da öyle, ben niye söylüyorum, 
başka bir iş tutmalıyız. Lütstan'ın oğlu Zahari, yabancı bir ülkede 
mühendislik öğrenimi görüp yurda dönmüş. 'Fabrika, diyor, Toşo 
ağa, fabrika gerek bize!' Zatı da öyle. Tonü Hacı-Gergev, kağıt fabri­
kası kuramadı, ama ben kurarım. Yalnız bizim saplık-samanlıkları­
mız, iki yılda işlenir, neden bozkırda çürüyüp gitsinler?" 

Nana sordu: 

"Sen ne diyorsun, Toşo ağam, ne fabrikası kuracaksın?" 

"Ambalaj fabrikası. Helvacı kağıdı fabrikası:' 

"Hayır, Toşo ağam, hayır. Helva fabrikasından yanayım!" 

Nona, gazetenin ardında kıs kıs gülmeye başladı, ama Sanka 
bunu anlayıp kızardı. 

Toşo, hep kendine güvenle, konuşmasını sürdürdü: 

* Bulgaristan'da, Hacı-oğlu-pazarcık (Dobriç) iline bağlı Türk köyü; nüfusu 436 
( 1985), çoğunluğu Tıirk'tür. l942Cle adı Bulgarcaya çevrilip (Tsarevets) oldu. Hal­
kı arasında hristiyan Gagauz Türkleri de vardır. 1752 tarihli tahrir defterinde adı 
(Kara İlyas) olarak geçer (Çeviren) 
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"Gülme, Nona. Göreceksin. Ben niye nişanlın bir an önce buraya 
gelsin, diyorum? Şimdi İsviçre bankaları çok düşük faizle kredi veri­
yor. Hele elime biraz İsviçre Frangı geçsin de gör:' 

Manolak.i yeniden lafını kesti: 

"Bırak şimdi bunları. Hep kafa şişiriyorsun. Gürültü, patırtı 
koparıyorsun." 

Manolaki sustu, Nona'ya doğru baktı: 

"Nişanlın;' dedi, "buraya gelecekse, gelsin artık. Yarın yollar 
çamur haline gelir, hiçbir yere gidilemez, dolaşılamaz. Ne yazıyor 
sana, ne zaman gelecekmiş?" 

"Ama, babacığım, sana söylemiştim. İşi çıkmış, şimdi on gün 
sonra yola çıkacakmış. Hep ertelerse, ben ne yapabilirim?" 

Manolaki Toşo'ya dönerek: 

"Ovçarov'a gittin mi?" diye sordu. 

"Gittim. 'Babana çok selam söyle,' dedi. Bu ayın 27'sinde mahke-
me gelip davaya bakacak." 

Toşo, biraz düşündükten sonra: 

"Ancak, Senovalılar daha önce buraya gelmeye niyetliymiş:' 

"Buraya gelip ne yapacaklarmış?" 

"Davalı tarlayı süreceklermiş." 

Manolak.i ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü. Senovalıların adı ne 
zaman anılsa, öfkesini zor tutardı. 

"Buraya gelirken; dedi Toşo, "şuradaki çukurlukta
• 

Gırdü'ye 
rastladım. Arabanın önünde şöyle bir göründü, bana baktı, baktı da 
yine kıra doğru yürüdü, gitti." 

Manolaki: 

"Haydutlar! Hepsi haydut, diye patladı. Tarlayı sürmek istiyorlar­
mış, kimin tarlasını sürecekler? Tarla onların malı mı? Tapusu onlar­
da mı, yoksa bende mi? Az toprak mı aldılar benden, ki daha da 
istiyorlar? Bre, bre, bre! Utanmaz adamlar, Allah'sız herifler! Onlara 
kamçı gerek, kamçı!" 

" Yazar, Tıirkçe olarak "alçak: alçak yer• diyor. (Çeviren) 
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Titreyerek, solmuş, sararmış, öfkeden kabarmış bir yüzle, soluk 
soluğa, Manolaki odadan dışarı çıktı. Az sonra; Nona, Toşo ve Sanka 
yavaş sesle hata konuşurken, Manolaki'nin öfkeli sesi yine duyuldu: 

"Toşo, yanıma gel hele!" 

Toşo yerinden sıçradı, korkuyla çevresine bakındı, istemeksizin, 
cüzdanını koyduğu cebini dışından yokladı. 

Sanka: 

"Toşo;' diye fısıldadı, "hem sakın ha, kavga etmeyin!" 

"Kim kavga ediyor? Ne zaman kavga etmişim ben? Hep o kavga 
çıkarır:' 

Nona gazeteyi attı, Sanka'ya gülümsedi, dışarı çıktı. Bir süre çar­
dakta durdu, sonra avluya indi, oradan evin arkasındaki bahçeye 
geçti. "Nişanlımla ilgili bana çok şey sormaya başladılar:' diye düşün­
dü Nona ve gülümsedi. "O da, Jan, neden gelmez? Ne zaman gelirse, 
o zaman görürüz." Nişanlısına ilişkin düşünceleri, her zaman buraya 
değin gelip duraklıyordu. Onu unutmuş ya da ona karşı duygularının 
değişmiş olmasından değil, ancak ne zaman gelecek, ne olacak, 
bütün bunlar kendisi için bir merak ve endişe kaynağı oluyor, ama 
bütün kaygılarını bir yana bırakıp ertelemeyi alışkanlık haline getir­
mişti. İsviçreöeki yaşamını, Jan'la (o Yahudi değildi, bu masalı 
Senovalılar uydurmuştu, ama Nona da şakalarıyla bunu destekliyor­
du) gezintilerini ve konuşmalarını anımsadıkça, hatta mektuplarını 
burada okuyup yanıtladıkça, ona öyle geliyordu ki, bütün bunlar 
başka bir yaşam, bambaşka bir dünya ile ilgilidir, bir gün oraya dön­
melidir. Ancak, bir zamanlar Cenevre sokaklarında dolaşmış olan 
yine o eski Nona oraya dönmeliydi. Yoksa, şimdi burada, çiftlikte 
yaşayan, güneşten yanmış, atları koşturan, anızlı tarlalarda dolaşan, 
kendisi gibi güneşten kararmış, kaba-saba, yitik insanlarla konuşan 
bu Nona değil. Bugünkü yaşamının ne zamana dek süreceğini ya da 
genellikle yaşamının değişip değişmeyeceğini bir kerecik bile aklın -
dan geçirmemişti. 

Bahçe büyüktü, içinde birçok yemiş ağacı vardı. Kimi yerde ağaç­
lar sık sık, kimi yerde de ayn ayrı idi. Açıklık yerlerde toprağa çakıl-
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mış sırıklara kurumuş fasulyeler sarınmıştı. Yer yer patates yuvaları 
yeşeriyor, boy atmış günebakanlar peteklerini güneşe doğru çevir­
mişti. Taş duvarın dibinde ise, ısırgan otları, baldıranlar büyümüş, 
kabaklar sararmıştı. Ama böyle yerlere karşı Nonada bir korku vardı, 
çünkü küçüklüğünde onu böylesi yerlerde yılanlar yaşar, diye kor­
kutmuşlardı. Güneş artık batmak üzereydi, bahçenin tümü gölge 
içindeydi. Yalnız dışarıdaki saplıkların sırtları, hala daha parlak-kızıl 
bir ışıkla aydınlanıyordu. 

Birdenbire bir hışırtı duyuldu. Nona durakladı. Ne olduğunu 
anlayıncaya dek, hemen yanıbaşında, bir erik ağacının gövdesinden 
yere düşercesine Enko aşağıya kaydı, ossaat kaçmaya başladı. 

Nona, korktuğu için öfkeli bir sesle: 

'J\h, seni melıln, seni!" diye bağırdı. "Sen yine erik mi aşırdın? 
Dur orada, hele dur!" 

Enko duvara ulaştı, üstüne tırmandı, büzülüp oturdu. Nona'nm 
kendisine doğru geldiğini görünce, öte yana atlayıp kaçtı. Nona: 
"Bekle, ben sana gösteririm!" diye bağırdı. 

Her türlü tehlikeden uzaklaştığını anlayınca, Enko bağırmaya 
başladı: 

"Nona ko-ko-na! Nona ko-ko-na!"
* 

Nona, peşinden koşacakmış gibi yaptı. Enko, daha önce de onun­
la başının belaya girdiğini anımsayınca, var gücüyle kaçmaya başladı. 
Az sonra, ahırın yanında yine bağırdığı duyuldu: 

"Nona ko-ko-na! Nona ko-ko-na!" 

Nona, dikenli bir erik ağacı önünde durakladı. Bu ağacın gövde­
sinde, tırpanları bilemekte kullanılan, ortasında sanki burgu ile 
delinmiş bir delik bulunan, bileği taşı benzeri, sivri ve söbe bir taş 
asılı idi. Nona, anasının söylediklerini anımsadı: Bu taş yıldırım 
düşen bir yerde bulunmuş, yemişi bol olsun diye erik ağacına asıl­
mıştı. Anasının anısı, yeniden düşüncelerini kapladı. Çiftliğe döneli 
beri, Nona anası üzerine anlatılanları, en küçük ayrıntılarına dek, 

* Kokona, bizde mecazi olarak "süsüne düşkün kadın" anlamına gelir. (Çeviren) 
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büyük bir istekle dinliyordu. Bu sabah Hristo Baba'nın da kendisine 
Antitsa üzerine bir şey anlatmaya söz verdiğini anımsadı. Daha fazla 
oyalanmadan, bahçeden çıktı. 

Sığır sayalarının, hergele sayasının yanından geçip damların önüne 
çıktı. Ansızın, beklenmedik bir biçimde, on adım ötede Enko'yu gördü. 
Orada duruyor, ona bakıyor, kendisine ne yapacağını bekleyip görmek 
istiyordu. Nona'nın gözleri parladı, onu kovalamaya, yakasıtıı bırak­
mamaya hazırdı. Ama birisinin kendisine seslendiğini duydu: 

"Nona, nereye gidiyorsun?" 

Nona dönüp baktı: Seslenen Lukana nineydi, yanıbaşında da geli­
ni Galunka gülümsüyordu. Lukana'nın yaşlı kocası Kralü Baba, yaşa­
mını çiftlikte bir uşak olarak geçirmiş, orada ölmüştü. Oğlu Malin, 
babasının yerini almıştı. Lukana nine, hala daha sağlıklı olarak ev 
hizmetlerini görüyordu. 

Nona'ya bakarken, sevinçten Lukana ninenin gözleri parlıyordu: 

''Ah, Nona, bizleri unuttun, artık bize uğramıyorsun;' diye söze 
başladı. "Lukana ninene iyice bir bak, of of, görüyor musun, bu elleri 
-kapkara buruşuk ellerlini gösterdi- bu eller seni büyüttü. E, söyle 
bakalım, nişanlın ne alemde? Duyduk ki buraya gelecekmiş:' 

"Gelecek, Lukana nine:' 

''Anlat bakalım, Nona, nasıl bir delikanlı, yakışıklı mı bari?" 

Nona gülümsedi: 

"Ne güzelliği, Lukana nine! Bulgar olmayan, güzel olabilir mi? 
İşte böyle eğri burunlu, kızıl sakallı biri:' 

"Of, of!" diye Lukana nine elini salladı. "Güzel kızımız, güzel 
hanımımız. Böyle biri sana layık değil. Nona, böyle konuşma! Nona, 
sana inanmıyorum:' 

"Hayır, Lukana nine, güzel, çok yakışıklı. Uzun boylu, gösterişli, 
beyaz elli. Gelince görürsün. Eh, Galunka, sen neler yapıyorsun?" 

Galunka kısa boylu, tıknaz, güçlü-kuvvetli, ucu kalkık burunlu bir 
kadındı. Yalnız gülümsedi, elinin avuç içini öptü. Yanındaki iki çocuğu, 
yarı çıplak, Çingeneler gibi kapkara, Nona'ya hayran hayran bakıyordu. 
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Nona'nm gitmek üzere davrandığını görünce, Lukana nine: 

"E, biraz daha kal, nereye gitmek istiyorsun?" dedi. "Seni şöyle 
iyice göremedik, az daha kal!" 

Nona: 

"Başka sefer, Lukana nine, başka sefere:' dedi. "Şimdi alatlıyo­
rum.,. Galunka, bu akşam eve gel, sana bir şey söyleyeceğim." 

Galunka gülümsedi, yeniden güneşten yanmış, dolgun elinin 
ayasını ( avuç içini) öptü. 

Az sonra Nona, çoban kulübesinin önündeki köşede oturuyordu. 
Yanıbaşında Hristo Baba, yine üç ayaklı bir tabureye oturmuştu. 
Daha bu sabah, Sanka ile birlikte Manolaki'nin defteri arasında bul­
dukları eski fotoğrafta, araba yanında birçok kişi arasında Hristo 
Baba'nın da çıkmış olduğunu görünce, şunu kararlaştırmıştı: Anası 
Antitsa ile o gün neredeymişler, bu fotoğrafı nasıl çektirmişler? 
Bütün bunları ayrıntılarıyla anlatması için onu zorlayacaktı. İlkin 
bunu anlatmak istemeyen Hristo Baba, sonunda razı oldu. 

"Pekala, şimdi benden ne istiyorsun, ne anlatayım sana?" diye 
söze başladı. Her zaman olduğu gibi, burnunun alt yanındaki yüzü 
gülümser gibi görünürken, gözleri yaşlı ve kederli kalıyordu. 

"Bunları sana neden anlatayım? Nasıl olınuşsa olmuş, geçmişte 
kaldı bunlar." 

"Hayır, Hristo Baba, sen anlatmaya başla! Hadi çabuk ol, hiç vak­
tim yok!" dedi Nona. Dizlerini iki eliyle sıkıca birbirine bağlayarak, 
dinlemeye hazırlandı. 

"Eh, Nona, Nona . . .  E, mademki çok ısrarlısın . . .  Bu sabah sana 
Kovanlık

,.,. köyündeki kiliseye gittiğimizi söylemiştim değil mi?" 

* Alatlamak, Rumeli Tıirkçesinde "acele etmek'' anlamına gelir. Anadolu ağızlarında 

da kullanılır. (Çeviren) 

** Kovanlık, Bulgaristan'ın Deli-orman yöresindeki Hacı-oğlu-pazarcık (şimdiki 

adı:Dobriç) iline bağlı Türk köyü; nüfusu 772 (1985), çoğunluğu Türk'tür. 1898 
yılında adı -aynen- Bulgarcaya çevrildi: Pçelarovo oldu. Bir başka adı: Eli Bey ya 
da Ali Bey. 1878-1913 yılları arasında Bulgar, 1913- 1940 yılları arasında Romen 

işgalinde kaldı. 1940 yılında yine Bulgarlara bırakıldı. (Çeviren) 
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"Evet, bunu biliyorum;' dedi Nona. "Sonra ne oldu?" 

"Daha sonra, eve döndük, buraya. Akşamleyin sizde, konak.ta 
sofra kuruldu. Antitsa, anan, Allah rahmet eylesin, zaman zaman 
aklına eser, çok neşeli olurdu. Bu kez de öyleydi: Türkü söylüyor, 
gülüyor, oynuyordu. Kendini unuttu, dağıttı sanma sakın. Hayır, 
bakar mısın? Aklı başındaydı, bir kraliçe gibi davranırdı. Yine söylü­
yorum: Çok neşeliydi, çok gülmüştü. Kendi kendime dedim ki: Bu 
durum iyiye alamet olsa bari, bir şey olmaz, inşallah. Belki de . . .  " 

"Niçin, ne oldu?" 

"O gece şu kulübeye dönmüştüm. Daha uyumamıştım, silah ses­
leri duydum. Hep orada, konak önündeki ağaç altından bir gürültü, 
bir patırtı koptu, bir bağırış, bir çağırış işitildi. Gidip baktım: Bir 
adamı yakalayıp bağlamışlar. Kimdi bilir misin? Gırdül Babanla 
Antitsa'nın oturduğu odanın pencereleri altında bir merdiven bul­
muşlar. Ne yapmak niyetindeydi? Bilmiyorum:' 

Hristo Baba bir süre sustu, sonra sözünü sürdürdü: 

"Bir hayduttu o Gırdü. Ne yapmak istiyordu? Herhalde hırsızlık. 
Köpeklerin kendisini tanıdığını, havlamayacaklarını da bilirdi. Bunu 
bırakalım. Onu öylece tuttukları sırada, bazı kişiler gelip aşağıda, 
ahır yanında çırak Yakup'u ölü bulduklarını söylemişler. Henüz son 
nefesini vermemişti. Ona kendisini kimin öldürdüğünü sormuşlar, 
ama o konuşamamış. Onu kim öldürmüş olabilir? Yine şu Gırdü. 
Herhalde, Yakup onu görmüş, karşı çıkmış, o da onu öldürmüş ola­
bilir. Bu cinayet yüzünden hapisanede oniki yıl yattı. Sonra da, yeni­
den herkesin başına bela olsun diye salıverdiler:' 

Nona'nın gözleri derin düşüncelere dalıp gitmişti. Bir süre sonra: 

"Senova'ya dönmüş; dedi. "Onu görmüş değilim:' 

"Görmene de gerek yok." 

Nona, dizlerini elleriyle sımsıkı kenetleyerek, iskemle üstünde 
sallanmaya başladı, gülümseyerek dedi ki: 

"Pekala Hristo Baba, ama ben şu Gırdü'nün gençliğinde anamı 
tanımış, güya aralarında bir şeyler geçmiş olduğunu duymuştum." 
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Hristo Baba, bir yanma bir şey batmışçasına sıçradı: 

"Kim söyledi bunu sana? Doğru değil! Böyle bir şey olmamıştır! 
Kim söyledi bunu?" 

"Todor Baba söyledi." 

"Divane bu Kutmak, koca bir divane! Yalan. Bir şeycik olmadı, 
ben bilmez miyim? Antitsa ile Gırdü karşılaşmışlar, birbirlerine 
'günaydın' demişler, hepsi bu. Sen Kutmak'ı dinleme. Ben sana bir 
şey söyleyeyim mi, Nona, böyle şeyler üzerine ne soru sormalı, ne de 
bir şey söylemeli:' 

"Neden be, Hristo Baba?" 

"Öyle işte. Ne olmuşsa olmuş, eskiden olup bitmiş bir şey bu. 
Uğraşma bununla." 

Nona, gitmek için ayağa kalktı. Anasına ilişkin düşünceler onu 
iyice sarmıştı, onda pek az görülen bir şey olarak, başı eğik ve dalgın 
yürüyordu. Bir gün biri, bir gün başkaları tarafından anlatılan ana­
sıyla ilgili öykülerden en çok onun güzelliği, neşeli karakteri ve 
insancıl kalbine hayran oluyor, heyecanlanıyordu. Ama kimi zaman 
pek ihtiyatla anlatılmayan anılardan da esrarlı kara gözlü, güzel 
Antitsa'nın birtakım gönül sırlarının bulunduğu ortaya çıkıyordu. 
Nona bunları ayrıntılarıyla bilmiyordu, ama seziyordu. Hele şimdi 
Hristo Baba'nın kendisine anlattığı şeyler, daha önce duyduğu Gırdü 
ile Antitsa arasındaki ilişkilere yeterli ölçüde ışık serpiyordu. 

Nona ovada yukarı doğru epeyi açılmıştı. Geri dönmek isteyince, 
höyüğün yakınında bulunduğunu görmüştü. Anasının mezarını çok­
tandır ziyaret etmemişti, oraya yollandı. Höyüğün tepesine vardığın­
da, kim bilir neden dolayı, öte yana bakmak istedi. Bir adamın ora­
dan hızla uzaklaştığını, "gengerlik" denilen uzun boylu devedikenle­
rinin karanlığında yitip gittiğini gördü. Nona, herhalde çiftlikte 
çalışanlardan biri olmalı, diye düşündü. Dönüp mezarın parmaklığı­
na girdi, yüzünü mezar taşına yaklaştırdı. Oval porselen portresi 
üzerinde, Antitsa'nın bakışı ve gülümsemesi ancak seçilebiliyordu. 
Nona'yı bir korku sardı: Az önce gördüğü o adam kimdi? Çevresine 
bakındı, her yer karanlıktı. Höyükten aşağı doğru koşmaya başladı, 
koşuyu öylece sürdürdü, ancak eve erişince durdu. 
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"Toşo!" diye bağıran babasının sesini duydu. "iki pulluğu birden 
hazırlamalarını söyle. İlkönce bozluktaki büyük tarlayı sürsünler. 
Daha sonra nereyi süreceğimizi düşünürüz:' 

Nona çardağa çıkıp oturdu. Sakin görünmeye çalışarak: 

"Baba, mezara gittim," dedi. "Orada bir adam gördüm. Ben höyü­
ğe çıkarken, o hızlı hızlı adımlarla yukarıya, sınıra doğru kaçtı:' 

Manolaki Nona'ya doğru döndü. Yalnız gözleri görünüyordu. 
Parmaklıktan aşağı eğilerek: 

"Toşo!"  diye bağırdı. "Gluhaneka tüfeğini alıp nöbete çıksın. 
Hemen şimdi. Haydutlar ortalıkta dolaşıyor, gözlerini dört açsın!" 

Yerinden kalktı, kendi kendine bir şeyler mırıldandı, şişesine rakı 
doldurmak üzere çıkıp gitti. Nona da eve girdi, az sonra odasının 
pencereleri aydınlandı. 
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X I I  

. * 
Isören çiftliği, Yeni-Pazar ilçesinin güney-doğu yörelerinde, 

Tuna ırmağından çok, Karadenize daha yakın bir yerde bulunuyor­
du. Buralarda (Tuna) adı pek geçmez. Bir zamanlar, gerçekten, tuz ve 
kereste almak için Silistre'ye gidilirdi. Ama, Dobruca Romanya'ya 
bırakıldıktan sonra, artık oralara gidilemez oldu, Tuna da unutulup 
gitti. Ancak kışın, çok kar yağar, ortalıkta kurtlar dolaşırsa, köylüler, 
ellerini meyhanelerdeki saç sobalarda ısıtırken, böyle soğuk havalar­
da Tuna'nın herhalde donduğunu, çok zarar-ziyan yapan bu kurtla­
rın Baltık bölgesinin ak kurtlarından olup Tuna'yı buzlar üstünden 
geçerek buralara geldiğini anlatırlardı. 

Denizin yakınlığı, daha çok hissedilirdi. Sonbaharda, köylüler tahıl 
satmak için Provadı kasabasına giderdi. Hep sınır boyunca giderek 
Varna'ya inerlerdi. Deniz, denilebilir ki, her gün gözlerinin önündeydi. 
Ama, denizin çok uzaklarda olmadığını gösteren başka belirtiler de 
vardı: Yazın, en sıcak havalarda, düzenli olarak her gün hep aynı saat­
lerde, öğleden sonra saat 2-3 sularında, denizden gelen serin bir yel 
eserdi. Bu yel, iş vakti hem insanlar, hem de hayvanlar için gerçekten 
bir nimetti. Güzün ve kışın ise, çoğunlukla martılar, buralara dek uçar, 
gelirdi. İki tür martı vardır: Birileri daha küçük, üstleri kara, karınları 
ak; ötekileri de daha iri, güvercin renginde, koca kafalı, atmacalar gibi 
sivri gagalı olur. Bu deniz kuşları, sanki buralara yiyecek aramaktan 

* Yeni-Pazar, kuzey-doğu Bulgaristanl::la, Şumnu iline bağlı ilçe merkezi kent; nüfu­
su 16.320 (1985). Türk-Rus savaşından (1877-78) sonra adı -aynen- Bulgarcaya 
çevrildi. Eğri-dere kıyısında Türklerce kuruldu. Halkının çoğu Türk olup tarım ve 
bağcılıkla geçinir. 1 768Öe 300 haneden yalnızca 50 hane Bulgar vardı. Bulgarlar 
ırgat olarak çalışırdı. Her Cuma burada büyük bir Pazar kurulurdu. Göçler yüzün­
den Türk nüfusu azaldı. (Çeviren) 
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çok, dinlenmek için gelir. Sürüler halinde yan yana kırlara konar, 
uyuklarlar. Bir araba geçerse, sadece öte yana konarlar. Birisi korkutup 
kovalarsa, uçuşup kaçışırlar. O zaman, deniz üzerinde uçarken çıkar­
dıkları keskin, ağlamaklı bağrışları koparırlar. 

Bir sabah Nona, Senova'ya gitmeye hazırlanıyordu. Giyindi, 
kuşandı, işlerini tamamladı. Arabanın evin önüne çekilip çekilmedi­
ğini görmek için, pencereye dayandı. Henüz Ağustos ayı olduğu 
halde, bu sabah ortalığa kalın bir sis, sıcak bir yaz sisi çökmüştü. 
Denizden gelmişti. Ama işte şimdi sis kalkıp gitmiş, güneş parlamış­
tı. Çatılar, ağaç yapraklan, otlar; ince bir çiğ düşmüş gibi, azıcık 
ıslanmıştı. Nona havanın düzelmesine çok sevindi. Odada geriye 
çekilip bir kez daha aynaya baktı: Kara gözleri, parlak ışıklarla dolup 
taşıyor, gülüyordu. Omuzlarının, Çingene karıları gibi, esmer oluşu­
nun hiçbir zararı yoktu; böyle de güzeldi. Beline sımsıkı oturan mavi 
ipekten blU.Zunu, iki eliyle biraz daha çekti. Önden baktı, omuzlan 
üstünden kendisini seyretti, gülümsedi: Senova'daki subayla tanışalı 
beri, galiba, fazla süslendiğimi söylemezler mi, acaba? diye düşündü. 
Az önce Sanka içeri girmiş, hiçbir şey söylememişti, ama ona bakıp 
gülmüştü. Görünüşe göre o da aynı şeyi düşünmüştü. 

Nona eğildi, yeni ayakkabılarını görmek için beyaz fistanını biraz 
topladı. Sonra gülümsedi; meydan okurcasına, mağrur, doğruldu. 

"Herkes dilediğini düşünsün, bana vzı gelir!" dedi içinden. 
Pencereye doğru yürüdü. 

Araba daha gelmemişti. Manolili ile Kutmak, çardakta konuşu­
yorlardı. Kutmak su için gelmiş, her zaman yaptığı gibi, biraz sohbet 
için uğramıştı. Ansızın Manolaki öfkelendi, bağırmaya başladı. 
Nona, görünmemek için, biraz geriye çekildi, dinlemeye başladı. 

Manolaki: 

"Benden ne gördüler?" diye bağırıyordu. "Yalnız iyilik. Bir 
zamanlar, hayvan sürülerim varken, kime vermemişim ki . . .  Ona bir 
at, şuna bir öküz . . .  İnekler, koyunlar bile bağışlamışımdır. Tahılları 
olmadığı, ürünleri kalmadığı zaman da gelirler: Tohumluk ver, 
yemeklik ver . . .  Kime vermemiş, kimi geri çevirmişim? Söylesinler:' 
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Biraz sustuktan sonra, yeniden söze başladı: 

"Bre, bre, bre! Ne büyük bir tamah, ne korkunç bir açgözlülük! Ko 
yağmalasınlar. . .  ko sürsünler. . .  Toprağa bunca aç iseler, isterlerse, 
toprak yesinler . . .  Toprak doyursun gözlerini. . .  " 

Senovalılarla çekişme üzerinde, yeniden konuştular. Ne denli 
kızgın olsa da, Manolaki'nin sesinde yaşlı bir adamın dermansızlık ve 
üzgünlüğü seziliyordu. Nona ona acıdı, çarçabuk dışarı çıktı. 
Sundurmada görünüp kapıda durunca, Manolili sustu, çevresine 
baktı. Kutmak elinde tuttuğu ufak bir değneği evirip çeviriyor, uslu 
uslu yere bakıyordu: 

"Öyle . . .  Dediklerin çok doğru, diye söze başladı, hep öyle düşün­
celiydi. Ellerindeki hayvanların senin damızlıklarından, çiftliğinden 
çıktığını anlamak için şöyle bir bakış yeter de artar bile. Tanrı rahmet 
eylesin, Antitsa, düğünlerde olsun, vaftiz törenlerinde olsun, onlara 
ne çok hayvan bağışlamıştı! Bazı düğünlerde Antitsa'yı şöyle görmü­
şümdür: Evlendirdiği gelinle damadı kapının önünde karşılar, sıra­
sıyla: bir dana, kuzulu dört koyun, bakraçlar, sahanlar, bağışların 
sonu gelmez. Kimisi bunları not eder, kimisi de eşiğe çizgi çeker:' 

Manolili hep yan tarafa bakıyor, yanıt vermiyordu. Kutmak 
Nona'ya baktı, gülümsedi, onun süslü-püslü halini görünce: 

"Nereye böyle, Nona, Senova'ya mı gidiyorsun?" diye sordu. 

"Todor Baba, seninle konuşmak istiyorum. Dargınım sana. Dün 
akşam bana bal vereceğini söylememiş miydin, hani ya? Neden beni 
aldattın?" 

"Peki, ama sen neden çıkıp gittin?" 

'i\! Gece yarısına dek beklememi mi isterdin? Ne yaptığını anla­
madım mı, sanırsın? Kovandan kovana dolaşıyor, oyalanıyor, yalnız 
gözucuyla bana doğru -gidip gitmediğime- bakıyordun. Ah, sen ne 
biçim adamsın? Tilkinin tekisin sen!" 

Kutmak: 

"Bak şuna, neler söylüyor?" dedi, başını salladı, gülmeye başladı. 
"Kovandan kovana koştuysam, sana ak bal bulmak içindi. Ak bal da 
her sepette bulunmaz, bunu genç artlar yapar:' 
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"Sus, sus! Ben seni bilirim:' 
Manolili, söze karıştı: 
"Bu sabahki sis, arılar için iyi değil mi? 'Bal duman/" dedikleri 

değil miydi bu?" 
Kutmak: 
"Öyle olsaydı, varsıl bir adam olurdum;' dedi. "O sis başkadır, 

efendime söyleyeyim, duman gibi incecik bir sistir o. Safı baldır o, 
otlara, ağaçlara düşer. Bir yaprak yalasan, tatlıdır. O bambaşka bir 
sistir. Bu sabahki sis ise, hiç, adi bir sis, tam kurtlara göre bir sisti." 

Avluda, tavuklar arasında büyük bir kargaşa yaşandı: Her biri bir 
yana kaçıştı; kuluçkalar sık sık, kesik kesik gıdaklamaya, tostoparlak 
minicik civcivlerinin çevresinde korkuyla dönmeye başladılar, onları 
bir araya toplayıp otların arasına saklandılar. Kazlar merakla boyıınla­
rını uzatıyor, Tokat tavukları,.,. çığlık çığlığa bağrışarak her yana kaçışı­
yordu. Ancak bir-iki iri, kart horoz oldukları yerde kaldı. Telaşla gurul­
duyorlar, daha sonra tek gözleriyle gökyüzüne doğru bakıyorlardı. 

Kutmak, avluda Sanka'yı görünce: 
"Ne var, ne oluyor?" diye sordu. 
Sanka, yukarı bakarak: 
"Bir doğan, ağaca konmuş;' dedi. 
Kutmak: 
"Ürkütün onu, ürkütün!" diye bağırdı. 
Sanka elini, kolunu salladı: 
"Kış, kış! İşte uçup gitti:' 
Kutmak: 
"Uçtu mu, gitti mi?" diye sordu, başını eğip doğan kuşunu gör­

mek istediyse de göremedi. "Bırak, gitsin. Buralarda tavukları ürkü­
teceğine, gitsin, tarlalarda sıçanları avlasın! Sınır boyu olduğundan, 

* "Bal dumanı" deyimini yazar Türkçe olarak kullanmıştır. (Çeviren) 

** Tokat tavuğu, külrengi bir cins tavuk. Buna Beç tavuğu da denir. Başı küçük ve 
çıplak, tüyü mavimtrak, evcil bir hayvan (Numida meleagris). (Çeviren) 
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askerler atış yapmama izin vermiyor, yoksa bu haydut kuşların çare­
·sini ben bilirim." 

Nona: 

"İşte araba!" dedi, merdivenlerden aşağıya koştu. "Ah, En.kol" 

Ahır ile, sırtları avluya dönük, ahırı kuşatan koyun sayaları ara-
sında, ancak bir araba geçecek genişlikte, daracık bir yol vardı. Araba 
oradan göründü: önce güneşten parlayan yağız at, sonra arabacı 
yerinde Enko, yılışık, sevinç içinde. Avluya girince, atı hızla koştur­
du, merdivenin karşısında durdu. Enko, yaptığı sanki büyük bir işmiş 
gibi çevresine bakınırken, Nona onu arabadan aşağı indirdi, kulağını 
çekti, yana iteledi. 

"Ne zamandır seni bekliyorum, melıln! Atı nerelere sürüp dolaşı­
yorsun sen?" 

Enko kulağını tuttu, ama ağlamadı, surat astı, Nona'ya baktı. O 
ise, sanki hiçbir şey olmamış gibi gülümsüyordu, dizginleri eline aldı. 
Ama arabaya binmedi, öylece kalakaldı, düşünceye daldı. Sonra 
Enko'ya bakıp yine gülümsedi. 

"Gel, Enko, atı tut," dedi. "Evde bir şey unutmuşum, şin1di geli-
rim. Buraya gel de atı biraz tutuver!" 

"Gelmem, kendin tut." 

Nona, Enko'nun gücenmeye hakkı olduğunu düşünerek gülümsedi: 

"E, pekala, orada dur, ama dikkat et, at başını alıp gitmesin." 

Nona eve koştu. Çardaktan geçerken Kutmak ona bir şey söyle-
mek istediyse de o beklemeden içeri girdi. 

Kutmak kendi kendine: 

"Nona neden geriye döndü, acaba? Bir şey unutmuş olmalı," dedi. 
Sonra yine Manolaki'ye döndü: 

"Sana ne diyordum? David bana gücenmiş, alınmış, sızlanıyor. Beni 
dava edecekmiş. Bundan böyle avukatlar işimizi çözecek Pekala, öyle 
olsun!" deyip gülümsedi. Az sonra aklına başka bir şey geldi, öfkelendi: 

"Guya onu öldürecekmişim! Neden öldüreyim, dedim ona, arıla­
rını benim balımı çalarken gördüm, diye mi? Böyle dedim ona:· 
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Sustu, çünkü Manohiki'nin baktığı yöne bakınca, su kuyusunun 
oradan yalın ayak, başı kabak Malin'in acele acele bu yana geldiğini 
görmüştü. Görünüşe bakılırsa, acele bir şey söylemeye geliyordu. 
Malin avluya girince, Manolaki ile Kutmak, yüzünün terli, kendisi­
nin heyecanlı olduğunu, gözünün altında, yanaklarından birinin 
kanadığını gördüler. 

"Ağam," diye bağırdı aşağıdan, "koş, yetiş, öldürecekler bizi! 
Senovalılar geldi . . .  tarladalar!" 

Yukarıya çıktı, nefes almak için duraladı. 

Manolaki, şaşkın: 

"Ne var, ne oluyor?" diye sordu. 

"Senovalılar geldi, bütün köy orada . . .  Pulluklarımızı çıkarıp attı­
lar, çıvgarlarırnızı, hamutlarımzı paramparça ettiler . . .  Defolun, 
gidin, bu tarla bizim, diyorlar . . .  Burayı biz süreceğiz, diyorlar. Kendi 
pulluklarını de getirmişler, şimdi tarlayı sürüyorlar . . .  " 

Manolaki hiçbir şey demeden dinliyordu. Malinin yüzü geniş, 
elmacık kemikleri fırlak, kalın kaşları çatık, alt dudağı sarkıktı. Pek 
uzun boylu sayılmazdı, ama geniş omuzlu, iri elliydi. Korkmuş 
görünmüyordu, ama aşağılandığı için kızmıştı. Doğanın kendisine 
bağışladığı dev gücünü kullanamadığı için öfkeliydi .. 

"Toşo orada değil mi?" diye sordu Manolaki. 

"Toşo ağa orada. Ama o da ne yapabilirdi? Üzerine atıldılar, döve­
ceklerdi. Muhtar da orada, jandarma da orada, ama kimseyi dinlemi­
yorlar. Toşo ağam beni size gönderdi: Git, dedi, ihtiyara söyle de 
buraya gelsin . . .  " 

Manolaki öfkelenjnce bağırır, çağırır, kavga ederdi. Şimdi de az 
öfkelenmediği halde, pek sakinmiş gibi görünüyordu. Biraz düşün­
dükten sonra, Maline dedi ki: 

"Git de arabayı hazırla. Geliyorum." 

Malin ahıra doğru koştu, ama aşağıya inince duraladı, yukarıya 
seslendi: 

"Ağam! İşte burada araba hazır, bununla gidelim!" 
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Nona ne olup bittiğini anlamamıştı, ama Malin'in sesini duyunca, 
pencerede göründü. 

"Arabamı vermem. Baba, ben Senova'ya gideceğim!" 

Manollli, parmaklıktan Malin'e doğru eğildi. 

"Sana arabayı hazırla dedim. Yağız atları koş. Hadi, çabuk!" 

Nona eve dönmüştü, çünkü uzun bir kararsızlıktan sonra, yeni 
giysilerin kendisine iyi gitmediğini, üstelik Senova'ya bir gidiş için 
bunca ağır giyinmenin pek uygun düşmeyeceğini kararlaştırmıştı. 
Yine günlük giysilerini giymeye karar verdi. Giyinerken, Galçev'i bu 
sefer Senova'da görüp göremeyeceğini düşünüyordu. Birden aklına 
bir şey geldi, kendi kendine danışmak için aynaya baktı. Gülümsedi, 
başını salladı, sandığa gitti, açtı, Antitsa'nın giysilerini çabuk çabuk 
dışarı çıkardı: Kırmızı şal, eski zaman işi kahverengi fistan, "çember" 
denilen bir başörtüsü, takılar. Birkaç gün önce giydiği köylü kıyafeti­
ni yeniden giymek istiyordu. 

Hazır olunca, Manollli'nin avluda öksürdüğünü duydu, pencere­
ye gidip baktı: Küçük küçük, ihtiyar adımlarıyla ahıra doğru gidiyor­
du. Arabanın hazırlanmasını sabırla beklemektense, bizzat oraya 
yürüyerek gittiğine bakılırsa, anlaşılan çok kızmıştı. Gerçi Nona bir 
şeyler duymuştu, ama ne olup bittiğini iyice anlayamamıştı. Sorup 
öğrenmesi için, Sanka da ortalıkta yoktu. Nona kaygılanmaya başla­
mıştı. Ama görkemli kırmızı şalı omuzlarına atıp aynaya bakınca, 
kendi güzelliğine şaşakaldı, gülümsedi, ossaat her şeyi unuttu. 

Nona'nm hafifçe belirgin yanakları, yuvarlak bir yüzü vardı; bu 
yüzden köylü başörtüsü ona çok yakışıyordu. Uzun kara kirpikli 
gözkapaklarıyla gölgeli bakışı, gülümsemesine özel bir güzellik, 
çocuksu bir saflık, aynı zamanda biraz şeytanlık veriyordu. Kendini 
beğenip sevindi, hep aynaya bakarak yavaşça fısıldadı: 

'f\.nneciğim! Beni görebilseydin!" 

Koşarak dışarıya çıktı, çabucak merdivenlerden aşağı indi. Atın 
yanında duran Enko, yana çekildi, ağzı açık, alık alık ona baktı. Nona 
arabaya atladı, kamçıyla hafifçe ata dokundu, araba hareket etti. 

"Ben de geleceğim!" dedi Enko, arabaya atlamaya çalıştı. Nona 
gülümseyerek ona kamçıyı gösterdi. 
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"Uuu, ne kılığa girmişsin be!" diyerek Enko kızdı. "Dedeme söy­
lersem, görürsün sen gününü!" 

Araba su kuyusu yanından dönerek, aşağı doğru hızlandı. Hava 
sakindi, güneş parlıyordu. Gökyüzü açıktı, ama daha solgun, daha 
yüksek görünüyordu. Solgun havada zaman zaman hafif bir serinlik 
hissediliyor, ama yel esmiyordu. Bu serinlik. sanki yukarıdan, yüksek­
lerden geliyordu. Güzün ilk, henüz hafif ürperişleri hissediliyordu. 

Nona atı kırbaçladı, araba daha çok hızlandı. Bir dönemeçte 
Nona, sol yanda kuru otların kül rengine dönüştürdüğü bir bayırın 
tam tepesinde, birçok kişinin toplanmış, telaşla oradan oraya koşuş­
makta olduğunu gördü. Aynı anda, babasının arabasının da bu ara­
balara yaklaştığını gördü. Araba, uzun boylu yağız atlardan kolayca 
tanınıyordu. Üstelik, her zamanki gibi, Manollli arkada tek başına 
oturuyordu. Atlar dörtnala kalktı, döndü, durdu. İnsan kalabalığı 
dalgalandı, arabanın çevresinde toplandı. 

Ancak o zaman Nona, Malin'in neden geldiğini, babasının neden 
bunca öfkelendiğini anladı. Artık Senovalıların, gözdağı vermek 
üzere, tarlayı zorla sürmek için gelmiş olduklarına hiçbir kuşku kal­
mamıştı. Öfke yüzünden saldırıcı bir hal alan, kükreyen köylülerin 
karşısına şimdi tek başına babası çıkmış, dimdik duruyordu. Oradan 
boğuk bir ses duyuldu. Nona, babasının başına bir şey gelebileceğin­
den korktu. Daha fazla beklemeden atı çevirdi; tarlaya, kalabalığa 
doğru hızla sürdü. 
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XIII 

Senovalılar, çiftlikten pullukların yola çıktığını, Manolili ile 
davalı oldukları tarlayı sürmekte olduğunu, tam bir rastlantı olarak 
öğrenmişlerdi. O sabah Gırdü'nün kardeşi Yovi, evden çıkınca, hala 
daha uyku sersemliği içinde, her köylünün yaptığı gibi, durakladı. 
Havayı koklamak üzere, çevresine bakındı. Sisin deniz yönünden 
geldiği, ancak güz ve kış sislerine benzemediği, ama kuru ve ılık 
olduğu, esen yelden anlaşılıyordu. Karşıdaki bayırlarda sis yerde 
sürüklenmiyor, biraz yüksekte yayılıyor, kırlar ise sis altında sararı­
yor, sanki güneşi yansıtıyormuş gibi parlıyordu. Sisin kendisi de 
parlak, duman gibi aktı. Yovi, bütün bunlardan şu sonuca vardı: Sis 
incedir, öte yanında güneş parlamaktadır, onun için uzun sürmeye­
cek, her yaz sisi gibi, çabucak ortadan kalkacaktır. 

Yovi, bayırdan aşağıya indi. Kenar mahallelilerin evleri, vadinin 
iki yanına dizilmişti. Aradaki çukurda harmanlar, bahçeler, mahalle­
lilerin toplandığı bir de meydan vardı. Yovi, oraya varınca, dul 
Neyço'nun, iki büklüm, elleri ceplerinde, koltuğunun altında bir 
sopayla hızlı hızlı önünden geçtiğini gördü. Görünüşe bakılırsa, 
köyün dışında bir yere gitmiş, şimdi de evine dönüyordu. 

Yovi: 
"Neyço!" diye seslendi. "Nerelerdeydin?" 
Neyço durakladı, ama yanıt vermedi; yavaşça, zorlanarak Yovi'ye 

döndü. Yovi yakından bakınca, Neyço'nun temiz bir gömlek giymiş 
ve tıraşlı olduğu halde, kendisini pek iyi hissetmediğini, tasalı ve 
kaygılı olduğunu, gözlerinin hasta gözü gibi göründüğünü anlamıştı. 

"Nerelerdeydin, Neyço?" 
Neyço, çevresine bakınarak: 
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"Oradan oraya savruluyorum, boş yere emek harcıyorum:' dedi. 
"Bir insanın kısmeti yoksa . . .  Yenice köyünde

'
\ Kolü amcalarday­

dım:' diyerek Yovi'ye baktı. "Teyzem bana dul bir kadından söz 
etmişti. Bir gün gel, demişti, onunla görüşür, gelince sana söylerim, 
demişti. Seninle evlenmeye razı olabilir, diyordu. E, pekiyi, ama 
kadın kendi değerinin bilincinde. Yiyecek ekmeği yok, ama bak, işte 
evlenmeye yanaşmıyor:' 

"Kimdir bu kadın?" diye sordu Yovi. 

"Bir Vasil vardı, Vasil İnce-Kostov, orman bekçisiydi, savaşta 
ölmüştü. Onun karısı. E, kadın güzel, razı olsaydı, iyi olurdu, ama . . .  
Çok çocuklu da değil, yalnız bir kızçağızı var. Varlıklı birini arıyor­
muş, dedi Neyço, biraz kızgın. Varlıklı biri de onu istemiş, onu bek­
leyecekmiş. Bu olacak iş değil, ama. . .  Teyzem: Bekler, bekler de 
sonunda razı olur, diyor. İyi, ama şimdi istemedikten sonra . . .  " 

Yovi: 

"Hım, bak sen bu işe;' dedi. Çitin dibine çömeldi, bir şey yontma­
ya başladı. O, bu kadını tanırdı: Gençti, güzeldi, güleç bir kadındı, 
boyuna gülerdi. "O ne Neyço'ya, ne de Gırdü'ye yarar" diye düşündü 
Yovi. 

"isören çiftliğinin yanından geçtim;' dedi Neyço. "Pullukları 
götürmüşler, tarlayı sürüyorlar:' 

"Hangi tarlayı?" 

"Davalı olduğumuz tarlayı. Sürüyorlar, Toşo da oradaydı. Toşo 
ağa be dedim, neden sürüyorsunuz, mahkemenin sonunu bekleme­
yecek miydik? Vay, dedi, burayı sizin Senovalı Çerkezlere bırakacağı­
mı mı sandınız? Biz Çerkezmişiz, öyle diyor:' 

"Doğru mı söylüyorsun be?" diye şaştı, kaldı Yovi, ayağa kalktı. 

Neyço daha tarladan, Toşo'dan söz ederken, Dinkata ile Peyü Baba 
yanına yanaşmıştı. Ama ne selam vermişler, ne de kımıldanmışlardı. 
Yalnızca ne konuşulduğunu anlamak için kulak kesilmişlerdi. 

• Yenice-köy, Şurnnu iline bağlı Türk köyü; nüfusu 374 (1985), çoğunluğu Türk'tür. 
1934 yılında adı Bulgarcaya çevrildi: Zlatina oldu. Yerli Türk halk ağzında köyün 
adı: Yeni. 
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Yovi onlara: 

"Gördünüz mü?" dedi. "Manolaki bizden önce davrandı:' 

Dinkata: 

"Ben size ne demiştim? .. Daha o zaman, yağmur yağınca tarlayı 
sürmeliydik;' dedi. "Elbette adam tarlayı sürecek, bizi bekleyecek 
değil ya. . .  Bu sabah Jekov Baba'nın oğlu Hristo kente gitmiş. 
Başçavuş Marandakov ona demiş ki: Aleksi'ye dikkat edin, demiş, o 
Manolaki yandaşıdır, her gün, demiş, kaymakamın yanında:' 

Peyü Baba Dinkata'ya baktı, Yovi'ye baktı da parladı, aniden dili 
tutulmuş gibi oldu: Kalın, sarkık kaşları altında yalnız gözleri oyna­
şıyor, alt çenesi titriyordu. 

Yovi: 

''Aleksi bir şey yapmaz ki . . .  " dedi. "Bırakın Manolaki tarlayı sür-
sün, bizim için daha iyi. Biz o tarlaya yeniden tohum ekeriz:' 

Peyü Baba birdenbire kızdı, patladı: 

''A be sen . . .  ne söylüyorsun? Şu kadarcık aklın yok mu senin?" 

Hızlı hızlı konuşuyor, sözlerin yarısını yutuyordu: 

"Yeniden ne demek, ne? .. Hadi kalkın, gidelim, pullukları hazır­
layın, haydi! Manolaki'yi kovalım, tarlaları biz sürelim. Neden bekle­
yelim, beklemekle olmaz bu iş!" 

Dinkata söze karıştı: 

"Peyü Baba doğru söyledi:' 

Peyü Baba onları cesaretlendirmek için: 

"Daha ne duruyorsunuz, hayvanları koşun!" dedi. "Çok varlıklı­
smız da nazlanıyor musunuz, yoksa? Her birinize baş-altı dekar 
toprak düşecek, bunu biliyor musunuz? Az bir şey mi, bu? Biraz 
mısır ektiniz mi oraya, çocuklarınızın karnı doyar. Haydi, yürüyün! 
Yürüyün de hayvanlarınızı koşun!" 

Kenar mahallelinin biri: 

"Galiba, böylesi daha iyi olur;' dedi. 

Yovi: 
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"Durun, biraz düşün�lim;' dedi. "Hızlı giden kancık köpek, kör 
encik doğururmuş, derler. Manollli kaymakamın yanına gitmişse, 
sakın, bize bir kapan kurmuş olmasın?" 

Peyü Baba kızdı: 

"Bakın, bakın hele . . .  Neler söylüyor, bakın! Kalkın be, yürüyün, 
gidelim!" 

Bu sırada, başka kenar mahalleliler de gelmişti. Bunlar arasında 
Peynirci Gergi de vardı. Öğretmen Davidov'un yanında getirdiği bu 
köylü ile çiftlikten beraberce geçmişlerdi. Kısa boylu, tıknaz, koca 
kafalı, sert sarı bıyıklı bir adamdı. Gelişinde olduğu gibi, hep öyle 
somurtkan, tek söz söylemeden, kenar mahalleli kalabalığından 
ayrıldı, bir sokağa saptı, yukarıya yollandı. 

Yovi ardından: 

"Nereye gidiyorsun, Gergi ağa?" diye seslendi. 

"Nereye mi? Hayvanlarımı koşmaya gidiyorum:' 

Peynirci, hep öyle asık suratlı, dönüp bakmadı bile. Tel gibi sert, 
diken diken olmuş bıyıklarından, düşündüğünü yapacağı anlaşılıyor� 
du. Kenar mahalleliler, kımıldayıp bakıştılar. 

Peyü Baba: 

"Gördünüz mü, Gergi'yi? Bravo sana Gergi!" diye bağırdı. "Hadi, 
hadi gidelim hepimiz!" 

Yovi: 

"Pekala, gidelim!" dedi. 

Kimlerin pulluk, kimlerin koşum hayvanı, kimlerin araba verece­
ği konusunda çarçabuk anlaştılar. Çünkü içlerinde hiç kimsenin 
bunlara yetecek sayıda koşum hayvanı yoktu. Olabildiğince kalabalık 
gitmeliydiler. Bütün bunları yoluna koyduktan sonra, hazırlık için, 
her biri bir yana, kimisi sokaklara, kimisi de avlulara koştu. Bir başka 
iş için olsaydı, gecikebilirlerdi. Ama şimdi, atlarını otlaklara salanlar, 
hemen toparlayıp getirdiler. Başkaları pullukları, hamutları hazırla­
dılar. Ötekiler de arabaları koştular. Bir, bir buçuk saatten az bir 
zamanda, ikişer çift at koşulu dört pulluk, her birine beş-altı kenar 
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mahalleli oturmuş üç araba, meydana çıkmıştı. Atlı iki kişi de vardı. 
Derlenip toparlanınca, coşkulu bağırışlarla bayırdan tarlaya doğru 
yola çıktılar. Pulluklarla arabalar hemen sis içinde yitip gittiyse de, 
kızgın kenar mahallelilerin bağırışları hala daha işitiliyordu. 

Velko, bu sırada evde değildL Az sonra eve dönüp karısından 
olup bitenleri öğrenince, öfkeden kalın bıyıklarını çekmeye başladı. 
Bir süre düşündü, atları almak için hemen harmana koştu. Arabasını 
hazırlarken, geciken kenar mahallelilerden dört kişi daha yanına 
geldi. Hepsi arabaya bindi. Velko atları kırbaçladı, araba büyük bir 
gürültüyle köye doğru uçtu, gitti. 

Meyhane yanından geçerek -iyi mi olur, kötü mü olur, bunu bilen 
yoktu- birer kadeh içki içmek istiyorlardı. Filip'in meyhanesi önünde 
durup ısmarladıkları içkileri beklerken, yılışık Gırdü meyhaneden 
çıktı. Henüz erkendi, ama o çoktan kafayı bulmuştu. 

"Nereye be, nereye?" diye bağırıyordu kapıdan. "Nereye gidiyor-
sunuz böyle?" 

Kenar mahallelilerden biri: 

"Tilki avına," dedi. 

Bir başkası: 

"Hayır, yaşlı bir ayı yakalamak istiyoruz," dedi. 

Gırdü yanlarına geldi, iki eliyle arabaya dayandı. 

"Nasıl ayılar, ne biçim tilkiler bunlar böyle? .. Hele herkes gibi 
anlatın bana. Nereye gidiyorsunuz?" 

Velko: 

"Dinle, söyleriz, ama çeneni tutmalısın," dedL 

"Manolaki çıkmış, davalı olduğumuz tarlayı sürdürüyor. Onu 
oradan kovmaya gidiyoruz . . .  " 

Gırdü sevinerek: 

"Öyle mi?" dedi. "Öyleyse ben de giderim. Manolaki'yi görmek, 
saygın simasını görüp eğilerek selamlamak isterim. Ben de geliyo­
rum. Bekleyin biraz, bir şey alıp hemen geri dönerim." 
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Az sonra geri döndü. Rakı dolu uzun, yeşil bir şişeyi kuşağına 
sokuyordu. Arabaya atlarken: 

"Bu bizim sağdıç için, Manolaki için," dedi. 

Kenar mahallelinin biri: 

"Hani simit nerede?" dedi. "Simit de ister." 

Velko: 

"Simitin iyisini, sağ olsaydı, Antitsa yapardı," dedi. 

Gırdü: 

"Şştt! Sus!" diye onu azarladı, ağzını kapatmak için elini uzattı. 
"Ölmüşleri anma, köpek. . .  Benim işim sağdıçla, ben onu görmek 
istiyorum." 

Bir kadeh, bir kadeh daha diye diye içtikten sonra, Velko atı kır­
baçladı, araba İsören çiftliğine doğru gürleyerek yola koyuldu. 
Hemen ardından bir başka araba da yola çıktı; içinde muhtar ile iki 
jandarma eri oturuyordu. Ne olup bittiğini öğrenen Aleksi, durumu 
Galçeve de bildirmişti. Kendisi de, ne olup bittiğini görmek için acele 
ediyordu. 

Tarla, pek uzak değildi. Atlı iki kenar mahalleli, oraya ilk varan 
köylüler oldu. Bir tür atlı müfreze gibi öncü olmuşlardı. Savaş henüz 
unutulmamıştı, zaten bütün kenar mahalleliler hepten yedek askerdi. 
Süvariler Toşo'nun yanında durdu. Avcı Kostadin de oradaydı; orta­
lık henüz ıslak iken bir tavşan avlamak istiyordu. İki kenar mahalleli 
attan inmeden, kendi aralarında lafa dalmışlar, Toşo'ya kötü bir söz 
söylememişlerdi. Ama sık sık geriye dönüp bakıyorlardı. Her birine 
altışar çift besili öküz koşulmuş, çiftliğin iki pulluğu tarlayı sürüyor­
du. Birini Murat, ötekini Malin kullanıyordu. Uzun kamçılarını sal­
lıyorlar, şaklatıyorlar, zaman zaman da "Hıysı! Çaaa! Hıysı!" diye 
bağırıyorlardı. Yer yer parçalanan sis, dağılmak üzereydi. Gökyüzü 
aydınlanıyordu. Arabaların tekerlek sesleri duyuldu, ama vadide idi­
ler, henüz görünmüyorlardı. Ansızın çok yakından ortaya çıkıverdi­
ler. Hala atlarından inmeyerek orada dik.ilen iki köylünün gözleri 
kurnazca parladı, biri dedi ki: 
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"Ey Toşo Ağa, buradan defolup gitsen, iyi edersin. Pulluklarını da 
al, git! Tarla bizimdir, biz süreceğiz:' 

Toşo, tüfek omzunda, uzaklaşmakta olan avcı Kostadine baktı, 
daha sonra da iki kenar mahalleliye baktı: 

"Ne? Kim sürecek, sizler mi? Burayı kimse süremez! Buna kalkışa­
nı görmek isterim, hele!" diyerek sesini yükseltti Toşo, öfkelenmişti. 

"Ayaklarını kırarım onların! Üstelik burası benim malım, burada 
emirleri ben veririm:' 

Atlılardan biri: 

"Hadi, hadi, öfkeden dişlerini gıcırdatıp durma öyle!" diyerek 
alay etti. 

Tam bu sırada arabalar çıkageldi, kenar mahalleliler yere atladı, 
ileriye saldırdı. 

Peyü Baba: 

"Ne duruyorsunuz? Ne bakıyorsunuz?" diye bağırıyordu. "Şu 
pullukları kaldırın buradan, uzaklaştırın! Dışarı! Dışarı!" 

Kenar mahallelilerin hepsi bağrışarak pulluklara koştu. Onlara en 
yakın pulluğun başında Malin duruyordu. Köylüler sopalarıyla öküz­
lere vuruyordu. Çıvgarlar sağa-sola saparak çizilerden dışarı çıkıyordu, 
ama "kılavuz" denilen ilk çift öküzün başında Malin duruyor, ne olup 
bittiğini henüz anlayamadığı için de öküzleri zaptetrneye çalışıyordu. 
Köylülerden biri bu öküzlere saldırıp onları da sopalamaya başladı. 

Malin: 

"Yapma be! Hayvanlara vurma be!" diye bağırıyordu. Köylüyü itti. 
Ama ötekiler koşuştu, başlarında Peynirci Gergi bir kurt gibi fırlayıp 
sıçradı, Maline vurup bir yana iteledi. Bırakınca Malin başı açık kala­
kaldı. Bir gözünün altındaki yanağı kanamaktaydı. Karanlık bir suratla 
Malin çevresine bakındı, eline ne alabilirdi? Ancak, kuvvete başvurur­
sa, korkunç şeyler olabileceğini düşündü. Öfkeli, acıdan yaşlı gözlerle, 
köylüler engel olmadı. Onlarsa pullukları tarlalardan çıkardı, koşum­
larını çözdükleri öküzleri başı boş bırakıp salıverdiler. Bunu da az 
bulup hamutları çıkardılar, fırlatmaya başladılar, çivilerini söküp attı-
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lar. Birbirine sıkıca bağlı çıvgarları da söküp ayırdılar. Ellerinde balta 
olsaydı, bütün bunları paramparça ederlerdi. 

Toşo bağırıp çağırmaya başladı, ama korktu. Biraz daha uzak 
olabilmek için, ne yaptığını bilmeden, dağılan öküzleri toparlıyor­
muş gibi davrandı. Birini bırakıp ötekini tutuyordu. Murat ile Malin, 
yanına geldiler. Az sonra Malin, başıkabak çiftliğe doğru koşmaya 
başladı. Kenar mahalleliler, hep öyle bağırıp çağırarak, gözdağı vere­
rek pulluklarını getirip tarlayı sürmeye başladılar. 

Bu sırada Velko yetişti, arabadan atlayıp bağırdı: 

"Oradaki kim? Toşo mu? Neden orada onu hala tutarsınız? Ne 
söylenip duruyor? .. Hele dur, ben ona gösteririm şimdi!" 

Yovi bağırdı: 

"Velko, burada kal!" 

Gırdü sırıtarak: 

"Nerede, benim sağdıç nerede? Manolaki nerede?" diye dırlanıyordu. 

Kenar mahalleliler bir bu, bir öteki pulluğa koşup sabırsızlanıyor, 
bağırışıyordu. Peyü Baba, tarlanın ne vakitten beri Senovalıların malı 
olduğunu yüksek sesle anlatıyor, tanıkların adlarını sıralıyor, henüz 
yaşayanların neler diyebileceğini söylüyordu. Ötekiler Toşo'ya bir şey 
söyleyip karşılık veriyordu. Hepsi de işin daha başlangıç noktasında 
olduğunu, uyanık bulunmak gerektiğini görüyordu. Muhtarla jan­
darmaların arabadan inip yanlarına geldiğini anlamadılar. 

Aleksi, gülerek: 

"E, bu imece
,. 

kimin için şimdi?" diye sordu. Birçok köy ayaklan­
ması görmüştü, onun için usulca, iyilikle söze başlıyordu: 

"Bu imece kimin için? diye soruyorum. Kendiniz için mi, yoksa 
Manolili için mi çalışıyorsunuz?" 

Kenar mahalleliler onun çevresine toplanıp yüksek sesle bağırıp 
çağırmaya başladılar. 

"Manolili için mi? Manolaki'nin alacağı olsun!" 

* Yazar "meci" diyor. Bulgaristan'ın Deliorman yöresinde kullanılan bu halk sözü, 
Anadolu'nun birçok ilinde de "imece" anlamına gelir. (Çeviren) 
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"Muhtar, buraya gelmesen, daha hayırlı olurdu! " 

"Jandarmaları da alıp getirmiş . . .  Herhalde, tüfekler patlayacak 
şimdi burada! " 

Muhtar elini salladı. 

"Durun, be adamalar! Siz beni dinlemiyor, bana saygı göstermi­
yorsunuz, pekala. Ancak, yasa yok mu? Bu tarla için mahkeme gele­
cek, işte buraya, bu yer için gelecek:' 

Peyü Baba: 

"Biz mahkeme istemiyoruz," diye bağırdı. "Biz de mahkemeyiz, 
biz her şeyiz. Aleksi, sen neler uyduruyorsun, ne karışıyorsun bu 
işe? .. Haydi çocuklar, getirin pullukları, sürün tarlayı!" 

Muhtarı görünce, Toşo daha yakına geldi: 

"Muhtar, haberin olsun, bu işten seni sorumlu tutuyorum! " diye 
seslendi. "Bu devletin yasaları var mı, yok mu? Şu adamlara sor baka­
lım, burada ne arıyorlar? Burada ne aradıklarını onlara sor! " 

Velko: 

"Ya sen burada ne arıyorsun?" diye çıkıştı. 

"Sen sus hele! Çeneni tut yoksa . . .  " 

Velko, sanki bir yeri acımış gibi: 

"Aaah! " diye inledi. Toşo'ya döndü. Peyü Baba da titrek sakalıyla 
öne atıldı. 

Bunun üzerine, jandarmanın biri koştu, beline sarılarak Velko'yu 
yakaladı, daha çok yalvarmalar ve yakarmalarla onu geriye çekti. 

Böylece epeyi zaman geçti. Kenar mahallelilerin pullukları birkaç 
çizi çıkardı. Sisin ne zaman dağılıp güneşin ne zaman çıktığını hiç 
kimse anlamamıştı. Gökyüzü her yandan açılmıştı. Ancak batıda, 
ufka yakın bir yerde külrengi, uzunca bulutlar yığılmıştı, ama onlar 
da dağılıp gidiyordu. Her zamanki gibi, hava ısındı. 

Tarlanın çiftliğe bakan yanından, birdenbire bir araba göründü. 
İri, yağız atlar hızla, var güçleriyle koşarak gittikçe yaklaşıyordu. 
Birden dönüp, durdular. Önde Murad, yanında başıkabak, kanayan 
yanağı ile Malin, arabanın arkasında da Manolaki oturuyordu. 
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XIV 

Kızgın, güçlü atlar kolay kolay sakinleşeceğe benzemiyordu. İleri 
atılıyorlar, ter içinde kalan yelelerini, beyaz madeni pullarla bezeli, 
ağır hamutlarını silkeliyorlardı. Manolalti araba iyice duruncaya dek 
bekledi, atlan sımsıkı tutmadığı için Murad'a çıkıştı, inmeye davran­
dı. Sırtını dışarı çevirmiş, ilci eliyle "sandık"* denilen arabanın kasa­
sına tutunmuştu. Önce bir, sonra öteki ayağını aşağıya sarkıttı. Yere 
inince, sırtındaki paltoyu düzeltti, köylülere baktı. Başında kara bir 
hasır şapka vardı, yüzü sararmış ve şişmişti. Kenar mahalleliler sus­
muş, ona bakıyorlardı; çünkü birçoğu onu çoktan beri görmemişti. 
Onu hep öyle şişman, ama çok yaşlanmış buluyorlardı. Manolaki'nin 
kendisi de, önünde duran kenar mahallelilerden ancak ilci-üçünü 
tanıyabildi. 

Kısık, boğuk sesiyle: 

"E, siz şimdi ne halt ettiniz?" dedi. "Bekleyemediniz mi? Yarın 
yargıçlar buraya gelip karar verecek. Ya? Bunca acele neden, niçin 
beklemediniz?" 

Daha arkada duran birkaç kişi seslendi: 

"Neden bekleyelim? Beklemeye gerek yok . . .  " 

"Bu tarla bizim, biz süreceğiz." 

Peyü Baba: 

"Mahkeme istemiyoruz, mahkemeye gerek yok!" diye bağırdı. 

Asık suratlı Manolaki, bir el işareti yaparak, sanki şunu demek 
istiyordu: "Bekleyin hele, ben daha bir şey söylemiş değilim." 
Köylüler bir parça yatıştı. 

• Yazar, Türkçeden Bulgarcaya geçen "sandık" söuüğünü yeğlemiş. (Çeviren) 
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Manolaki: 

"Size şimdiye dek az toprak mı verdim?" diye söze başladı. 
"Çiftliğimden geriye ne kaldı? İsören çiftliğinin merası nerede, tarla­
larım nerede? Hepsini siz aldınız. Bana pek az, bir avuç içi kadar yer 
kaldı, hepsi bu. Bunu da size vereyim, öyle mi?.:' 

Öksürmeye başladı, biraz duraladı, yeniden söze başladı: 

"Siz beni ne sanıyorsunuz? Budala mıyım, yoksa çevremde olup 
bitenleri görmeyecek denli kör mü? Ormanda yaşamıyorum, ben de 
insanım. Eski zamanlar, çoktan geldi, geçti. Eskiden toprak geniş, 
insan azdı. O zamanlar çiftlikler var olabilirdi. İyi-kötü, benim de bir 
çiftliğim vardı. Şimdi artık olamaz, insanlar toprak istiyor. Kendiniz 
görmüyor musunuz, yirmi yıl önce köyünüzün nüfusu neydi, şimdi 
nedir? Size ve oğullarınıza toprak yetmiyor, torunlarınıza hiç yetme­
yecek. Size yine söylüyorum: Bundan böyle çiftlik olmayacak. Ben 
bunu gördüm, anladım. Neden biraz daha beklemezsiniz? Yüz yıl 
daha yaşayacak değilim . . .  Bana toprak gerekli değil artık . . .  " 

Sustu, biraz düşündü: 

"üç adım uzunluğunda, iki adım genişliğinde, bir mezara yetecek 
denli toprak gerek bana. Öldüğümde, gözlerimi yumunca, mezarı­
mın ötesini, istediğiniz yeri sürebilirsiniz . . .  " 

Manollli, hiçbir zaman bunca uzun konuşmamış, yorulmuştu. 
Bir mendil çıkardı, terli yüzünü sildi. Köylüler sustu. Onu hırçın, 
inatçı, ayak direyici olarak tanırlardı. Bir şey söylerse, taş atar gibiydi. 
Şimdi yumuşak huylu görünüyordu, sözlerinde bir acı vardı, üstelik 
haklıydı da. 

Manolaki, sözlerini sürdürdü: 

"Benden iki-üç kez toprak aldınız. İyilikle, kötülükle, mahkemey­
le, yasa yoluyla aldınız. Ben bir şey dedim mi? Hiçbir şey söyleme­
dim, verdim. Peki, yarın mahkeme buraya gelir, bu tarla sizin derse 
onu da veririm:' 

Coştu, kekeledi, eliyle bir işaret yaparak ekledi: 

"Her şeyi size vereceğim, yalnız beni bırakın da rahat öleyim:' 
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Köylüler susuyordu. Bu sırada, Nona'nın arabası sessizce, hafifçe 
yaklaştı. Arabadan indi, kırmızı ipek şala sarındı, arabanın ardına 
saklandı. Yalnız kara gözleri parıldıyor, oracıktan bakıyordu. 
Köylülerin kimisi onu görüyor, kimisi görmüyordu. 

Manolaki'nin çevresinde oluşan sessizlikte, az ötede patlayan 
kavga açıkça duyulmaktaydı. Orada Velko ile birkaç kenar mahalleli, 
Toşo ile konuşuyordu. Muhtar da oradaydı. Onların ardında Gırdü, 
hep öyle sırıtarak duruyor; görünüşe bakılırsa, kavganın nedeniyle 
pek ilgilenmiyordu. 

Az sonra elinde tuttuğu şişeyi havaya kaldırıp baktı, ancak bir 
yuduınluk rakı kaldığını görünce, onu da içti, boş şişeyi otlar arasına 
fırlattı. 

Velko ayrılıp Manolaki'nin çevresindeki köylülere katıldı: 

"Benim gözümü köy muhtarıyla korkutamazsın:' diyordu. 
"Ondan korkum yok benim. Hiç umurumda değil!" 

Köylülerden hiçbiri karşılık vermeyince, Manolaki işin artık 
yoluna girdiğini sanmış, sözün sonunu bağlamak istemişti: 

"Hadi şimdi, herkes işine gitsin artık;' dedi. "Ben pulluklanmı 
buradan çekerim, siz de sizinkileri çekin, gidin. Tarlayı ben de sürme­
yeceğim, siz de sürmeyin. Mahkeme gelince, neye karar verirse artık.'' 

Önceden kızan, kükreyen, yeni bir kavgaya hazırlanan Velko, tam 
bu sırada köylülerin arasına sokuldu, Manolaki'nin sözünü bitirme­
sini ancak bekleyebildi: 

"Sen bunları benim kalpağıma anlat!" dedi. "Çekip gidelim mi? 
Alacağın olsun senin! Ne duruyorsunuz?" diye köylülere döndü. 
"Pullukları getirin!" 

Manollli ona baktı: 

"Sen de kimsin? Ne istiyorsun?" 

Velko: 

"Dinle beni!" diye bağırdı. Elini sallayarak, Manollli'ye gözdağı 
verdi. "Senin çiftliğine dek geleceğiz, kapının eşiğine değin. Pulluğu 
oraya saplayacağız, bunu iyice bilesin! Senin saltanatın geçti, bitti artık.'' 
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Manollli döndü, birisi onu boğazlayacakmış gibi huzursuzlukla 
çevresine bakındı: 

"Siz zati insan değilsiniz! İyilikten anlamazsınız!" diye bağırdı. 
"Ben ne söylerim, o ne boşboğazlık eder!" 

Velko'ya nefretle bakarak: 

"Hırpani herif, paçavra!" 

Velko: 

"Bizi yiyip bitirdiniz!" diye bağırdı. "Senin gibiler bizi bu hale 
getirdi. Kan emiciler! Deri yüzücüler!" 

"Size kamçı gerek, kamçı!" diye bağırıyordu, Manollli. "Siz laftan 
anlamazsınız, iyiliğe layık değilsiniz. Bense burada durmuş, insanlık­
tan söz ediyorum size . . .  " 

Bakışları ansızın Velko'nun ardında görünen Gırdü'ye rastladı. 
Onu görünce, sanki Manollli'nin gözleri karardı. Kendini tutma, 
sinirlerini zaptetme yeteneğini çoktan yitirmişti: 

"Öldürecek misiniz beni? Alın işte," diyerek kollarını açtı. 
"Öldürün beni, katiller! Katiller, cezaevinde yatması gereken herifler 
gelmiş buraya. Defolun gözümün önünden! Defolun, haydutlar!" 

Köylüler bağırıp çağırmaya başlamıştı. Kimse kendisine bir şey 
demediği halde, dul Neyço, elinde tuttuğu kocaman bir sopayla sıçradı: 

"Ey, Manollli Baba! Çeneni tut!" diye bağırıyordu. "Kimmiş o 
haydut?" 

Velko, Neyço'nun elindeki sopaya baktı, çekip almak istedi, ama 
Gırdü önüne çıkıp sıçradı, Neyço'nun elinden sopayı alıp Manollli�ye 
seslendi: 

''.Ah sen . . .  Sonunda elime geçtin mi? Haydutlar ha? Kimdir o haydut?" 

Sopayı elinde sıkıca tutuyor, Manolaki'ye doğru yürüyordu. Bir­
iki adım kala durdu, sopayı başının üstüne kaldırdı, var gücüyle 
Manollli'ye indirmeye hazırdı. Kendini korumaya vakit bulamayan 
Manollli, sanki taş kesilmiş, donakalmıştı. 

Birdenbire bir kadın feryadı duyuldu. Arabanın ardından Nona 
ileri fırladı. Kırmızı şalı omuzlarında dalgalandı. Ellerini Gırdü'ye 
doğru uzatarak bağırdı: "Anne! Anneciğim!" 
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Gırdü duraladı, sopayı elinden attı. Ama Nona, korkmuş yüzü ve 
iri kara gözleriyle hep ona bakıyor, Manolaki'ye yaslanıyordu. 

Gırdü, ancak duyulabilecek bir sesle: 

"A! .. Sen de kimsin?" diye mınldandı. "Sen, herhalde, Antitsa'sın!" 
demek istediyse de, sustu, aptalca gülümsedi. 

Bütün bunlar bir anda olup bitmişti. Köylüler, olanlara şaşıp kala­
rak, Nona'ya bakıyordu. Kimisi bu kızın kim olduğunu soruyor, 
Antitsa'yı anımsayan başkaları da onun kızı olduğunu sezinliyordu. 
Muhtar, Gırdü'yü omuzlarından yakalamış, geriye itiyordu. 
Jandarmalar da köylülerin önüne çıkıp onları durdurmuştu. Aleksi, 
Gırdü�yü durmadan geriye iteliyordu. 

Gırdü: 

"Dur be muhtar . . .  Bırak beni, göreyim kimdir o,"' diyordu, gülerek. 

"Ne yapıyorsun? Uslu dur! Geriye!" 

"Muhtar, vurma bana, muhtar!" diye kızdı Gırdü, yüzü korkunç 
bir hal aldı. Ama ossaat kızgınlığı geçti, yeniden Nona'ya bakmaya 
başladı, gülümsedi. 

Tam bu sırada tarlanın öbür ucundan genç, ama güçlü, komuta 
gibi, emir veren bir ses duyuldu: 

"Herkes dışarı! Kenara çekilin!" 

Galçev geliyordu, yanında iki-üç asker vardı. Üniformasını 
kuşanmış, kuburluuğunu takmış, ama elleri bomboştu. Köylüler ara­
sındaki kavga büyüktü. Nona ile Manolaki, arabaya dek çekilmişler­
di, Malin de yanlarındaydı. Köylüler, Galçev'in çevresini kuşatmış -o 
ortalarında kalmıştı- ona bir şeyler anlatıyor, bağırıp çağırıyor, elle­
rini, kollarını sallıyordu. Galçev'in yüzü sakin görünüyordu. 

"Herkes tarlanın dışına çıksın!" diye yineliyordu. Herhalde birisi 
ona bir şey söylemiş olmalı, ki dönüp yüksek sesle bağırdı: 

"Ben taraf tutmuyorum! Bu tarlanın kimin malı olduğunu da 
bilmek istemem. Burada, sımr boyunda, kargaşalık olamaz. Buna 
izin vermem! Herkes tarlanın dışına çıkmalı!" 

Gırdü'nün durmadan muhtarın elinden kurtulmaya, öne çıkmaya 
çabalaması üzerine, Galçev sordu: 
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"Bu adam ne ister? Kenarda dur! Geriye çekil!" 

Gırdü genç teğmene dalgın dalgın baktı da sanki bu sözler kendi­
siyle ilgili değilmişçesine gülümsedi, yine kurtulmaya çabaladı. 

Galçev, askerlere seslenerek: 

"İlya! Slave!" diye bağırdı. "Bu adamı alın, kenara çekin. Sonra 
karakola götürürsünüz:' 

İki asker Gırdü'yü aralarına aldı. 

"Kimi, beni mi karakola götüreceksiniz?" diye söyleniyordu 
Gırdü. "Pekala, pek güzel, götürün bakalım:' 

Gırdü, karşı koymayı düşünmüyordu, öfkesi geçmişti. Bir askerin 
peşinden gidiyor, öteki de arkadan geliyordu. 

"Pekala, öyle olsun;' diyordu. Dönüp arkasına bakıyor, iki araba 
arasında Nona'mn kırmızı şalı görünüyordu. 

Muhtar, kardeşi Gırdü yüzünden dikelmek isteyen Yovi'yi yatış­
tırmaya çalışıyordu: 

"Sen bari akıllı bir adamsın. Ona bir şey yapmazlar. Ayılıp kendi-
ne gelmesi daha iyi olur:' 

Galçev'in çevresinde toplanan köylüler, hala bağırıp çağırıyorlardı: 

"O tarla bizim, biz süreceğiz!" 

"Biz çalışmak istiyoruz, buna da mı izin vermeyeceksiniz?" 

"Şimdi çift zamanı. Tarlayı sürmemiz gerek . . .  " 

"Sizi tarlayı sürmekten kim alıkoyuyor?" dedi Galçev. "istediğiniz 
zaman sürebilirsiniz. Bir, iki, üç adam sürebilir . . .  Ama sınır boyunda 
insanların toplanıp skandal çıkarmasına izin veremem. Hepiniz 
gideceksiniz buradan! Hadi, yola çıkın!" 

Nona ve Malin'le birlikte hala arabanın yanında duran Manolaki'ye 
döndü: 

"Siz de, efendim. Siz de gidin, hemen gidin!" 

Galçev, Nona'yı görmemiş, onu tanımamış olamazdı, ama ona bir 
yabancı gibi baktı, selam vermedi. Nona ona kara, parlak gözleriyle 
bakıyordu. Dudaklarında ise, ancak fark edilebilen bir gülümseme 
vardı. Manolaki, bir şey demeden, heyecanını gizlemek istercesine, 
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öksürerek arabaya bindi. Bu sefer yanına Nona oturmuştu. Bir an 
için ayakta dimdik durdu, şalına sarındı, köylülere doğru bakıp otur­
du. İri, yağız atlar yola koyuldu. 

Manolaki gittikten, artık görünmez olduktan sonra, köylüler 
sakinleşti. Galçev'in dediklerini dinleyip gitmeye razı oldular. 
Gruplar halinde, hala daha konuşarak, tarlanın dışına çıktılar. 
Geldikleri gibi, kimi arabayla, kimi atla ya da yayan olarak, pullukla­
rıyla birlikte, köye doğru yola düzüldüler. Tarlanın bir yanında, iki 
askeriyle birlikte, yalnız Gaçev kalmıştı. 

Peyü Baba, bir rastlantı olarak aynı arabada giden Yovi'ye: 

"E, Yovi," diyordu, "şu çocuk neden geldi, şu küçük subay neden 
bu işe karıştı? İşimize engel oldu?" 

Sustu, kaşları çatık, suratı asıktı, daha sonra sözünü sürdürdü: 

"Vaktiyle, efendime söyliyeyim, Yenice köyüne gitmiştim. 
Dönüşte çiftliğin yanından geçtim. Söğüt ağacının yanındaki su 
kuyusuna vardım. Baktım, bir araba durmuş, güzel mi güzel bir 
araba, bir de yağız at! Arabadan Antitsa indi. Bir bayram günü olma­
lıydı, yeni giysiler giymişti, tıpkı şimdi kızının giydiği gibi, kırmızı 
bir şal, aynı fistan. Biriyle konuşuyordu. Çırak mıydı, bilmem. Bir 
şeyler söylüyor, o da yanıt veriyor, ellerini kalçalarına dayamış, boyu­
na gülüyordu. Tıpkı kızı gibi, kara gözlü, güzel mi güzel bir kadındı. 
Yovi be, şunun için anlatıyorum bunu sana: Şu kız ortaya çıkıverince, 
Gırdü sopayı elinden atıverdi, nedenini ben anladım: Antitsa'yı 
önünde görüverdi! Aynen ona benziyordu! Yovi, yalan değil ya, 
Gırdü'nün bir zamanlar Antitsa ile ilişkisi vardı:' 

"Onun ilişkisi, Antitsa Manolaki ile evlendikten sonra değil, daha 
önceydi. Üstelik Gırdü'nün kabahati de yoktu." 

"Doğrudur, öyleydi. A be Antitsa, Tanrı rahmet eylesin, Antitsa 
iyi bir kadındı." 

Geriye döndü, tarlaya doğru baktı da dedi ki: 

"Teğmen gidiyor. Genç adam. Ben sana söyliyeyim mi, Yovi, dinle 
beni: O çocuğun kabahati yok. Küçükler, büyüklerin kendilerine 
emrettiklerini yapar . . .  Hepsi bu!" 

ı ı s  



xv 

Manollli tarladan dönünce, her zaman olduğu gibi, çardağa 
çıkıp yerine oturdu. Gerçekten, o akşam rakı şişesini iki-üç kez dol­
durdu, sigarası hiç sönmedi, karanlıkta bir kor parçası gibi yandı, 
durdu. Bir şey demedi, şikayetçi olmadı. Sert bir adamdı. Acı çektik­
çe, daha çok içine kapanırdı. Bir şeyi herhangi bir kimseyle paylaş­
mak istediğinde, bunu kendi yakınlarıyla değil, daha çok yabancılar­
la yapardı. Şimdi de, çardakta otururken, Toşo'yu ve çırakları çağırı -
yor, ertesi gün yapılacak işleri düzene sokuyor, ama az önce olup 
bitenleri ağzına bile almıyordu. Yalnız akşamleyin, yemek yedikten 
sonra, uzun zaman susup düşündükten sonra, sofradan kalktı, dışarı 
çıkmak istediyse de durdu: 

"Teğmenin gelmesi iyi oldu;' dedi. "iş Aleksi ile jandarmalara 
kalsaydı, kim bilir neler olurdu. Toşo, sen yarın sınır boyuna git. 
Teğmeni bize davet et. Burada hizmet gören bütün subaylar, hep bizi 
ziyarete gelmişlerdir. O da gelmeli. . .  Tanışır, sohbet ederiz . . .  " 

Ertesi gün Toşo, arabayı koşup Senova'ya gitti. Galçev, geleceğine 
söz vermiş, ama gününü bildirmemişti. Bunun için çiftlikte her saat 
onun gelmesi bekleniyordu. İlk ve ikinci gün gelmedi. Üçüncü gün 
hazırlanmışlar, öğlen yemeğine beklemişlerdi, ama yine gelmedi. 
Öğleden sonra geç vakit Nona, çardağa birçok kez çıktığı gibi, bir kez 
daha çıkıp çevreye bakındı. Ne bir insan, ne bir araba görünüyordu. 
Hava yaz sıcağında titreşiyordu. Uzaklarda, tozlu bir yolda bir kasır­
ga dönüyor, dans ediyordu. Ortalığı yine bir sessizlik ve sıcak hava 
kapladı. Nona odasına çekildi, bir parça uzanmayı düşünürken, az 
sonra köpeklerin havladığını duydu; dışarı çıkınca, Galçev'i gördü. 
At üstünde, dış kapıda duruyordu. Yanında, yine at üstünde emir eri 
de vardı. Nona seslendi, koşarak merdivenlerden aşağı indi. Ona 
varmadan önce, Galçev attan inmişti. 
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"Neden bunca geciktiniz? Uzun zamandır, sizi bekliyoruz!" diye 
konuştu, bu sırada köpekleri kovmak için döndü. "Gelmeyeceğinizi 
düşünmeye başlamıştık. Babam durmadan sizi soruyor." 

"Babanız burada mı?" diye sordu Galçev. "İstirahat ediyor olma-
sın sakın?" 

"Yok, çoktan kalktı. Bekleyin, hemen haber vereyim." 

Galçev'in önüne geçti, onu sundurmada bırakıp kapıdan seslendi: 

"Baba, Bay Galçev geldi!" 

Herhalde Manolciki işitmemiş ya da anlamamış olacak ki, Nona 
içeri girdi. Kapıda duran Galçev, yaşlı adamın sesini duydu: 

"Kim? Kim gelmiş?" 

Nona, hafıfbir sesle: 

"Subay, baba, Senova'daki subay," dedi. Ama Galçev, yine de 
duydu. Kız hızlı hızlı konuşuyor, heyecanlanmış görünüyordu. 

Hep öyle gülümseyerek, yine dışarı çıktı. Sevinçten parlayan göz­
lerle Galçev'i içeriye davet etti. İlkin "hayat"

• 
denilen, sofa benzeri 

bir odaya girdiler, sonra küçük, karanlık bir koridordan geçerek 
başka bir odaya, aydınlık ve iyi döşenmiş bir odaya geçtiler. Manolciki, 
pencere yanındaki mindere, Türk usulü bağdaş kurup yere oturmuş­
tu. Sigara tabakası, yarısı boşalmış kahve fıncanı önündeydi. Yerinden 

.... 
kalkmadı, yalnız başını salladı, Türk usulü bir "temenna" çekti, 
oturduğu yerden elini Galçeve uzattı: 

"Geliniz, geliniz Bay Teğmen. Buraya gelmekle iyi ettiniz. Geçin, 
oturun, sedire oturun. Dün de, bugün de sizi bekledik. Nona'ya sor­
muştum: Teğmen nerede kaldı, neden gelmedi?" diye. 

"Bir işim çıktı," dedi Galçev. "Geciktiğim için beni bağışlamanızı 
rica ederim." 

Manolciki bir el hareketi yaptı, bunun hiçbir önemi olmadığını 
söylemek istiyordu. Tek başına kalmış herkes gibi, uzun zaman sohbet 

• Yazar "hayat" sözcüğünü Türkçe olarak kullanmıştır. (Çeviren) 

•• Yazar "temennan sözcüğünü Tıirkçe olarak kullanıyor. Arapçadan gelen bu eski 
sözcük "eli başa götürerek verilen selam" anlamına gelir. (Çeviren) 
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etme fırsatı bulamayan Manolaki'nin neşesi yerine geldi. İlkin 
Senovalılarla olan kavgasını anlattıktan sonra, lakırdıyı uzatıp geçmiş­
ten, atlardan, hayvanlardan, iyi ve kötü günlerden söz etmeye başladı. 

Sanka geldi, Galçev'i selamladı, Nona'nın yanma, sedire oturdu. 
Manolciki hep konuşuyor, kimse onu durduramıyordu. Galçev bile 
ancak birkaç söz söyleyebiliyordu. Nona'nın gözleri sık sık ona takı­
lıyor; sevinçli, bir parça alaycı bakışlarıyla sanki yaşlı adamın geveze­
liğinden ötürü ondan af diliyordu. Bir süre sonra Nona ve Sanka 
dışarı çıktılar. 

Yapılacak bir şey yoktu. Başkalarına da sıra gelmesi için, ilkin 
Manolciki'nin sözünü bitirmesini beklemek gerekiyordu. Nana bunu 
biliyor, ama sabredip hiçbir yerde duramıyordu. Kahve pişirmeyi 
Sanka'ya bırakıp kendini dışarı attı, çiftliği dolaşmak istiyordu. 
Galçev'in gelişine bunca sevineceğini kendisi de ummuyordu. 
Tarlada, köylüler arasında onu nasıl gördüğünü anımsadı. Bu, karşı­
sında kızaran, afallayan, utangaç delikanlı değildi. Ona başka biriy­
miş gibi göründü. Gençliğinden hiçbir belirti yoktu. Sakin ve korku­
suz, basit ve doğal, kendisinin bile sezemediği bir durum . . .  "Savaş 
meydanlarında ölen binlerce delikanlı da herhalde, böyle olmalı" 
diye düşündü Nana, heyecanla. Bağırıp çağıran, ellerini ve kollarını 
ona doğru -gözdağı verircesine- savuran kızgın köylülerin karşısın­
da kaşlarını nasıl çattığını, ne denli sakin durduğunu görmüştü. 
"Önemli bir iş yaptığını sanan adam da böyle olmalı" diye düşündü 
Noan. O sırada onu seyretmek ne güzeldi! 

Eve dönünce, her zaman yaptığı gibi, bir solukta merdivenleri 
çıktı. Hızlı hızlı ökçelerini vurarak sundurmadan geçti, kahve tablası 
elinde Sanka ile kapıda karşılaştı. 

"Sanka!" diye şaşıp kaldı Nana. "Şimdiye dek ne yaptın sen?" 

"Bu, ikinci kahve; diye gülümsedi Sanka. 

Sanka geri dönünce, Nona onu pencere kenarına götürüp bir 
şeyler fısıldadı. Daha sonra, ikisi de kol kola girip gülümseyerek -bir 
plan yaptıkları görülüyordu- konuğun bulunduğu odaya geçti. 
Tütün dumanı içinde ancak seçilebilen Manolciki, gerçekten, hala 
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daha konuşmasını sürdürüyordu. Zaman zaman sapmalarla, binbir 
konudan söz ettikten sonra, Senovalılarla olan didişme ve çekişmesi­
ne yeniden dönmüştü: 

"Bay Teğmen, bizim insanlarımız böyle;' diyordu, başını sallayarak. 
"Oraya gelmekle, çok iyi ettiniz. Bizim muhtara hiç güvenilmez. O öyle 
bir firıldaktır ki, yel nereye doğru eserse, oraya döner. İyi ki geldiniz:' 

Manolili sustu, soluk aldı, şunu ekledi: 

"Ellerimizden topraklarımızı aldılar. Bunu bir yana bırak, ama 
bizi de tepelemek istiyorlar:' 

"İşin aslını bilmem" dedi Galçev. "işe karışmak da istemem. 
Görevim sınır boyundaki dirlik ve düzenliği korumaktır:' 

"E, öyle, öyle. Doğru." 

Nona: 

"Ah, ne denli korkmuştum!" dedi. Her zamanki gibi, anlattıkları 
yüzüne de yansıyordu. "O kapkara herifi gördünüz mü? Elindeki 
sopayı kaldırıp nasıl da babama doğru gidiyordu? Ah, çok korktum! 
Korkunç bir adam . . .  " derken, korku ve şaşkınlıktan, eliyle yüzünü 
kapattı. 

"Kim, Gırdü mü?" diye sordu Galçev. "Adı Gırdüaür, sanırım." 

Manolaki kaşlarını çattı, bir el hareketi yaptı: 

"Hepsi öyledir onların, hepsi aynı! Onlara ne iyilikler yaptım, ne çok 
yardımım dokundu! Onlara yiyecek de, hayvan da, para da vermişimdir. 
Senetleri hala elimde. Ama size bir şey söyliyeyim mi, Bay Teğmen, o 
zamanın insanları da bambaşkaydı, şimdikiler beş para etmez." 

Sanka, Nona'ya bakarak, canı sıkkın, azarlarcasına (Nona ile 
böyle sözleşmişlerdi, Sanka da rolünü iyi oynuyordu): 

"Nona" dedi, "konuğu neden buraya aldın? Öteki odaya geçelim: 
orası daha geniş, daha serin. Baba, sen de gelirsin, değil mi?" 

"Gidin, siz gidin;' diye izin verdi Manolili. "Ben burada kalacağım:' 

Manolili, onların kendi aralarında konuşabilmek için dışarı çık­
mak istediklerini sezmiş, bunun için onlara engel olmak istemiyordu. 
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"Sen de gel, Baba!" diye ısrar etti Sanka. 

"Gelebilirim! Gidin, siz gidin hele:· 

Nona, Galçev'i davet etti: 

"Buyurun! Bizimle gelin!" deyip ayağa kalktı. 

Gittikleri oda, çardağın öte tarafında bulunuyordu. Uzunca ve 
büyüktü. Görünüşe bakılırsa, iki oda sonradan tek odaya dönüştü­
rülmüştü. Daha karanlık olan arka tarafta temiz, beyaz bir yatak, 
duvar dibinde renkli iki Braşov sandığı, odanın ortalarına doğru da 
oval aynalı bir tuvalet masası vardı. Odada bir de "kümbet"* denilen 
Türk usulü beyaz saç soba bulunuyordu. Odanın en aydınlık, en 
güzel bölümü pencere kenarlarıydı. Orada renkli çergelerle örtülü bir 
sedir vardı. Büyük bir karaağaç odayı gölgeliyordu. Hoş bir serinlikle 
dolduruyordu. 

"Bu oda, bizim konuk odamızdır;' dedi Nona. "Ama şimdi buraya 
ben yerleştim. Güzel, değil mi? Öğleden sonraları burası hep gölgelidir:' 

Açık pencerelerin önünde ince, yeşil dallar sallanıyordu. Bunlar, 
sanki görünmeyen karaağaçtan değil de, yukarıdan, çatıdan aşağıya 
sarkıyormuş gibiydi. Saçak altında güvercinler ötüşüyordu, arasıra 
kanat sesleri duyuluyordu. 

Galçev, sedire otururken: 

"Ya siz, nasıl oldu da, tam o sırada tarlada bulundunuz?" diye 
sordu. "Hem neden öyle giyinmiştiniz? O kırmızı şalla!" 

Nona: 

"Ay, siz beni görmüş müydünüz?" diye gülümsedi. 

"Sizi nasıl görmemiş olabilirim? Gördüm, tabii" 

"Bana hiç bakmadınız. Çok ciddiydiniz." 

Nona, parlak gözlerle Galçeve bakarken yine gülümsedi. 

"Neden mi öyle giyindim? Bilmem. Siz heni ilkin kuyu başında 
hu giysilerle görmemiş miydiniz? O zaman ilk kez giyinmiştim onla-

• Yazar "kümbet" sözcüğünü Türkçe olarak kullanıyor. Bu sözcük, Rumeli'de olduğu 

gibi, Anadolu ve Trakya'nın birçok ilinde de "içi tuğlalı soba, topraktan yapılmış 

soba, ocak" anlamına gelir. (Çeviren) 
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rı. Kavganın koptuğu gün Senova'ya gidecektim. Bilmem, aklıma 
nasıl esti de yine öyle giyindim:' 

Nona, masadan bir kitap alıp onunla oynamaya başladı; bir o 
yana, bir bu yana çevirip duruyordu. Bir şey anımsayıp gülümsedi: 

"Beni bu giysilerle gören herkes şaşıp kalıyor," dedi. "Bilir misiniz, 
Gırdü beni görünce nasıl donakaldı? Sopasını babama kaldırmıştı. 
Ah Tanrım, vursaydı, neler olurdu!.. Ama beni görür görmez şaşırdı, 
elindeki sopayı bıraktı. 'Sen kimsin?' diye sordu bana:' 

Nona sanki bir şey daha söylemek istiyordu. Sanka'ya baktı. 

Sanka: 

"Yeter, Nona, bu adam için söylediklerin yeter artık! Beni korku­
tuyorsun" dedi. "Ben bir şeyden korkunca, rüyama girer." 

Galçeve bakarak içtenlikle itiraf ederken gülümsedi. 

Galçev konuyu değiştirmek gerektiğini anlamıştı. Odaya bakındı. 
Nona'nın önünde, masada duran kitaplara gözü takıldı. 

"Ne çok kitabınız var, efendim!" dedi. 

"Evet var, ama okumuyorum ki. . .  Kimisi daha açılmamıştır bile. 
Bilir misiniz, buraya geleli beri, tek bir satır bile okumamışımdır. İşte 
öyle, gezerim, tozarım. Bir zamanlar İsviçreae bulunduğumu bile unut­
tum. Gara ininceye dek, buraya gelinceye değin, ne de olsa bir şeyler 
anımsıyordum. Ya sonra, hiç! Üstelik, nişanlı olduğumu bile unuttum:' 

Sanka: 

"Nona, neler söylüyorsun sen?" diye dikkatini çekti. 

Nona gülüyordu: 

"Gerçeği söylüyorum size! O Yahudi buraya gelirse, ona diyece­
ğim ki: 'Mösyö, kimsin sen? Burada ne arıyorsun?' Böyle söyleyece­
ğim ona:· 

Sanka: 

"Pekala, pekiyi, Nona'' diye onu yatıştırmaya çalıştıysa da o boyu­
na gülüyordu. 

"Nona şaka ediyor," dedi Sanka. "Nişanlısını sever o." 
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"Bunu biliyorum:' dedi Galçev. "Küçük hanımın ona her gün 
mektup yazdığını da biliyorum:· 

Nona, ansızın: 

"Evet, yazıyorum! Onu seviyorum da:· diye parladı. 

Bu sırada hem Sanka'ya, hem de Galçev'e bakiyordu. Ama, daha 
sonra yine gülümseyerek konuşmasını sürdürdü: 

"Ama biz neden söz ediyorduk? Evet, kitaplardan. Bir yerde dur­
madıktan sonra, nasıl okuyabilirim? Gezip tozmaktan başka bir şey 
yapmıyorum ki . . .  Ne yapayım, bu benim kanımda var, çocukluğum­
da da böyleydim ben. Kaç kez, bilir misiniz, farkında olmadan sınırı 
geçmişimdir. Askerlermiş, türlü-çeşitli subaylarmış, bunlara hiç 
aldırmadan, pasaportsuz sınırı geçerdim:' 

Galçev, gülerek: 

"O zamanlar, herhalde, burada, çiftliğin yanı başında iki karakol 
yoktu:· dedi. 

"Bilmem. Hem beni kimler görebilirdi ki? O zamanlar otların 
boyu benim boyumu aşardı. Gerçekten:· dedi Nona, düşünceliydi, 
gözleri parlıyordu. "Ne güzel otlar vardı, o zamanlar! Biraz başını 
eğince, bu otlar arasında neler görmezdin ki . . .  Bütün bir dünya, bir 
hayvanlar alemi! İlkönce: Kocaman bir tırtıl . . .  " 

Galçev fısıldadı: 

"Sarı, kara benekli:' 

"Evet. Bir sürü çekirge, çekirge. Birileri yeşil, sıska, sanki hasta 
gibiler. Ötekiler ufacık, zıpır, sıçrayıcı, üstleri kahverengi. . .  " 

"Kanatlarının altı kırmızı:' 

"Evet, siz de görmüşsünüz onları. Sanki kırmızı çuha ile astarlan­
mış gibi. . .  Bunları bırakalım şimdi. Ancak, sümüklü maddelerle 
dolup kurumuş şu toprak delikleri yok mu?" 

Nona, korkulu gözlerle bakıyordu: 

"içlerinden yılan çıkıverecekmiş gibi korkardım!" 

Galçev: 
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"Biz öylesi deliklerden, balmumundan yapılmış küçük bilyelerle 
örümcek çıkarırdık," dedi. 

"Evet, biliyorum. Ya bizim buralar hoşunuza gittim mi, bari?" 

Galçev, başlangıçta pek iyi şeyler hissetmediğini gizlemedi, ama 
şimdi çok memnundu. Sınırda vaktini nasıl geçirdiğini, nerelere gittiği­
ni, kimlerle karşılaştığını anlattı. Nana, sözünü bitirmesini ancak bekli­
yor, hemen kendisi konuşmaya başlıyordu. Çok konuşuyor, hep gülüyor­
du. Galçev, ondaki bu beklenmedik, taşkın sevinci görüyor; bütün bun­
ların kendisi yüzünden olduğunu düşünerek seviniyordu. Şimdi özgür 
ve basit bir adam olarak davranıyordu. Vakit, hiç hissedilmeden geçip 
gidiyordu. Galçev, kol saatine kaç kez dikkatlice baksa, beş dakika, on 
dakika sonra kalkıp gitmeye kendince karar veriyor, ama saatine yine 
bakınca, ibrenin zamanı yarım saat aştığını görüyordu. 

Bir süre sonra dışarıdan bir araba sesi duyuldu, araba evin önün­
de durdu. Sanka sıçradı: 

"Ah, Toşo'nun kasabaya gittiğini unutuvermişim," dedi. "Enko'yu 
da götürmüştü. Durun, ben gidip bakayım:' 

Ancak bir süre daha konuştuktan sonra, Galçev son kez saatine 
bakıp kalktı: 

"Gitme vakti geldi;' dedi. 

Nana: 

"Ne aceleniz var? Biraz daha kalım; diye ısrar ediyordu."Hiç 
olmazsa, daha sık geleceğinize söz verin:' 

Galçev: 

"Çiftliğiniz benim bölgemde. İstemesem de, buradan geçmek 
zorundayım;' dedi. 

Manollli çardağa çıkmıştı. Galçev onunla vedalaştı, Nana ile 
birlikte aşağı indi. Enko, yeni pantolonuyla, sevinçle arabada oturu­
yordu. Toşo: 

"Onu kasabaya götürdük;' dedi. "Öğrenci oldu, artık okula gitme­
si gerek." 

Nana Enko'yu öylesine kendine doğru çekip öpmeye başladı ki, 
az kalsın boğulacaktı. 
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"Yeter be!" diye kızdı Enko, eliyle yanaklarını sildi. Nona: 

"İyi okumalısın, melıin çocuk!" diye bağırdı. 

Galçev, hepsiyle vedalaştı. Nona da onunla birlikte yürüdü, bir yere 
dek onu uğurlamak istiyordu. Çiftliğin önünde dolaştılar. Koyun saya­
larının, su kuyularının kenarından geçtiler; taş duvarı ve çiftliği arka­
larında bırakıp kırlarda, bir araba yolunda yürümeye başladılar. 
Galçev, emir erine atlarla birlikte önden gitmesini söylemişti. 

"Bazı şeylere karşı kendimi öylesine candan bağlanmış hissediyo­
rum ki, dedi Nona, onlardan ayrılmak bana güç geliyor. İşte şu Enko. 
Beni kızdırmak için bu melıin çocuk neler yapmaz, ama şimdi gide­
ceği için acıyor, üzülüyorum:' 

Geriye döndü: Çiftliğin külrengi duvarlarından, saplık ve saman­
lıklardan uzun ve kara gölgeler sürünerek geçiyordu. 

"Çiftlik için de durum aynı;' dedi. "Buraya o denli alıştım ki, 
başka bir yerde yaşayamam gibi geliyor bana. Size bir şey söyleyeyim 
mi? Buraya, çiftliğe gelince, bambaşka bir insan oluyorum ben. 
İsviçreöe başkayım, kasabada da başkayım, her yerde başkayım, ama 
burada bambaşkayım ben. Tuhaf, acayip şeyler aklıma geliyor. 
Örneğin, dün akşam bir ahırın yanından geçiyordum. Karanlıktı, 
inekler yatmış, geviş getiriyorlardı. Daha yakınımda yatan biri geviş 
getirmesini kesip iri, kara, parlak, zeki gözlerle baktı. Bilir misiniz? 
Bana bir şey söyleyecekmiş gibi bakıyordu: 'Merhaba Nona, nasılsın?' 
Buna benzer bir şey söyledi sanki. Soludu, gevişini sürdürdü. Her yer 
o denli sessiz ve sakindi ki, hep böyleymiş, hep böyle kalacakmış gibi 
geldi bana . . .  Başlangıcı ve sonu olmayan bir şey . . .  Hayır, hayır, bunu 
size anlatamam, elimden gelmez, beni anlamazsınız . . .  Ama, bu garip 
bir şeydi. . .  " 

Galçev, onu gülümseyerek dinliyordu. 

"Bir başka sefer;' diye Nona sözünü sürdürdü, "kasabadan dön­
müştük. Araba durunca, şu yöne baktım! -Doğuyu gösterdi.­
Üç-dört yıldız gördüm, hep orada dururlar. Hafifledim, neşem yeri­
ne geldi. İşte, bizim yıldızlarımız bunlar, diye düşündüm. Artık evi­
mizdeyiz. Bırakalım bunları şimdi, diyerek gülümsedi. Kim bilir 
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neler düşüneceksiniz benim için . . .  Gün batarken, bunu bana göster­
diğiniz anı anımsar mısınız? Sizin ozan olduğunuzu sanmıştım. Ama 
ben de kimi manzumeleri ezbere bilirim," diye acele ekledi, özür 
dilercesine. "Kaç kez okumuşumdur! Nekrasov'un * 'ilham perisi'ni 
bilirim. Uzun bir manzumedir, ama ezbere bilirim, hiç yanılmam. 
Dinlemek ister misiniz?" 

"Arzu ederseniz," dedi Galçev, durdu. 

Nona, ezberden okumaya başladı. Başlangıçta Galçev sözcüklere 
dikkat ediyordu, ama sonradan yalnız Nona'nın kendisini, yüz ifade­
sinin nasıl değiştiğini, gözlerinin nasıl parladığını izler oldu. 

Nona, şiir sona erince: 

"Farkına vardınız mı?" diye sordu. "Hiç hata yapmadım. Şiir on 
dokuz dakika sürüyor." 

Galçev: 

"Olamaz!" diye şaşakaldı, gülümsedi. Sonra epeyi uzaklaşmış, 
şimdi de ayakta durmaktan yorularak yere oturmuş, atların dizginle­
rini elinde tutan askere baktı. Galçev çiftliğe doğru da baktı: 
Samanlık ve saplıkların gölgeleri, kırlara uzanarak hemen hemen 
onların yanma gelmişti. Nona önden yürüyor, arasıra geriye birkaç 
adım atarak Galçeve bakıp gülümsüyordu. Bir ara yine geriye döndü, 
bir türkü söylemeye başladı. 

Galçev: 

"Görünüşe göre, siz güzel türküler de söylüyorsunuz;' dedi. 

"Benim türkülerim, köylü türküsüdür," dedi. "Onları annemden 
öğrenmişimdir." 

Nona, gitgide daha neşeli olmaya başladı. Galçev'e: 

"Bu türküyü de bilir misiniz? Şunu da işittiniz mi?" diye sora sora 
birçok türkü söyledi. 

* Nekrasov, N.A. ( 1821-1877), Rus ozan, gazeteci-yazar. Şiirlerinde daha çok hal­
kın dertlerini, idilleri, köy trajedilerini konu edinir. Arif Berberoğlu'nun çevirdiği 
"Yalnız taşlar ağlamıyor burada" adlı şiir kitabı, Evrensel Basım Yayın tarafından 
yayımlandı (2010). (Çeviren) 
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Birkaç kez askerin oturup beklediği yere dek geldiler, geriye dön­
düler, guya biri ötekini geçirmek, uğurlamak istiyordu. Galçev 
Nona'ya bakıyor, kimi kez söylediklerine dikkat etmiyor, başka şeyler 
düşünüyordu. Mutlu ve memnun görünüyordu. Nona ile bir başka 
sefer de hep böyle gezerek konuştuklarını sanıyordu. Ya da kendisini 
hayalinde bir subay olarak değil de Toşo gibi, kaba kumaştan bol 
giysiler giymiş, başında beyaz orakçı şapkasıyla bir çiftçi olarak - bir 
an için de olsa- görüyor, hayallere kapılıyordu. 

Nona: 

"Küçük adınız nedir?" diye sordu. 

"Vladimir:' 

"Kısaltılmış ya da takma adınız var mı? Evde sizi nasıl çağırırlar?" 

Galçev: 

"Annemle kızkardeşim bana Mirü der:' dedi. 

"Ya, demek bir kızkardeşiniz de var! Hangi okula gidiyor? Güzel 
mi bari?" 

"Bilmem. Benim için, annem için güzel." 

"Sana Mirü mü diyorlar? Mirü!" diye yineledi, gülmeye başladı. 
"Fena değil. Bana bakın, Bay Mirü! Bugün günlerden ne, pazartesi 
mi? Çarşamba günü Senova'ya gideceğim, postayı almak için. Siz de 
gelir misiniz?" 

"Evet, mutlaka gelirim:' 

"Tam zamanında gelmeye bakın, yoksa cezası var. A, orada ağa­
ran nedir? Beyaz bir şeyler görünüyor?" diyerek kırlara doğru baktı. 
"Mantar olmasın, sakın? Durun, gidip bakayım:' 

Nona, acele koşmaya başladı. İstediği zaman koşmak, onun için 
güç değildi, ne denli hızlı olursa olsun. Epeyi uzakta, kırların ortasın­
da, gerçekten, yuvarlak, toparlak bir şeyler ağarıyordu. Oraya varın­
ca, Nona, yere eğilip bunlardan toplamak istedi. Ama, hemen elinde­
kileri yere fırlattı: 

"Mantar değil, kav mantarıymış, kav!" diye bağırdı, birini Galçev'e 
fırlattı, ama uzakta olduğu için isabet ettiremedi. 
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Nona, birdenbire bir elini kaldırıp salladı: 

"Yine görüşelim! Ben gidiyorum!" 

Galçev, onun şaka ettiğini, geriye döneceğini düşündüğü sırada, 
kız acele ediyor, hafıf, uyumlu yürüyüşüyle gitgide uzaklaşıyordu. 
Ancak arasıra omzu üstünden geriye bakıyor, uzak olduğu halde, 
güldüğü belli oluyordu. 

"işte, bu kız da böyle!" diye düşündü Galçev. 

Askerin yanına gidip atma bindi. Başını çevirip yine bakınca, 
Nona'nın ak fistanı ansızın gözüktü, çiftlik duvarının ardında yitip 
gitti. Galçev, atını mahmuzla dürttü. Neşeliydi, gülümsüyordu. 
Kalbinde sıcak ve tatlı bir şey yükseliyordu. Bir garnizon türküsünü 
anımsıyordu. Kendisi gibi genç subayların tabur komutanının kızı 
için düzenlediği türküyü söylemeye başladı: 

Binbaşının kızına da vuruldum, 

Ben, zavallı teğmen!.. 

Bir kez daha dönüp baktı. Çiftlik artık görünmüyordu. Bayırın 
kararmış sırtının ardında, sarımtırak bir ışıkla aydınlanmış gökyü­
zünde, yalnızca karaağacın tepesi kararıyordu. 

127 



XVI 

Havalar düzelince, Senovalılar işe akın etti. Filip'in meyhanesinde 
hiç kimse yoktu. İçeriye giren olursa, acele bir şeyler satın alıp yine 
işine koşuyordu. Yalnız Gırdü bir köşeye oturmuş, susuyordu. Filip 
defterinin sayfalarını çeviriyor, zaman zaman garsona bir şeyler 
soruyordu. Meyhane tertemiz olmuştu. Tezgahtaki şişeler parlıyordu. 
Ocakta kömürler yanıyordu: yarısı kıpkızıl, yansı da kapkara. 
Sessizlikte suyun nasıl kaynadığı, sanki türkü söylüyormuşçasma 
ince, uzun ıslıklar çıkardığı duyuluyordu. Kireç gibi bembeyaz tozlar 
üstüne güneş öylesine göz kamaştırıcı bir ışık saçıyordu ki, dışarıda­
ki meydanda göz gözü görmüyordu. Gölgelik yerlerde bir parça 
azalan bu ışık, kapısı ardına dek açılmış meyhaneye de giriyordu. 
Sıcaklık, sanki bir fırından çıkarcasına esiyordu. Bahçeye bakan öteki 
küçük kapı da açıktı. Bir-iki akasya ağacı, güneşten yanmış ve solmuş 
yapraklarıyla durgun duruyordu. Eşikte yatan sarı bir kedi, diliyle 
yalanıyordu. 

Meydandan eşekli bir saka geçti. Ardından, beyaz gömlekli, toz­
luklarına sık, kara ipler dolanmış iki sınır askeri geliyordu. Bir süre 
sonra bir araba tıkırdadı, durdu. İçinde üç-dört köylü vardı. Tertemiz 
gömlekler, kırmızı yeni yelekler giymişlerdi. Ama hepsi de tıraşsızdı; 
kasabaya gidiyorlar, ilk işleri de bir berberde sakal tıraşı olmaktı. 
Köylülerden biri arabadan indi, sigara satın aldı, kesesinden para 
çıkarırken Gırdü'ye bakıp hafifçe gülümsüyordu: Onu ayık gördüğü­
ne şaşıp kalıyordu. Gırdü, onun bakışını yakaladı, ne düşündüğünü 
anladı, gözlerinde bir şey parladı. Ama, ıstırap ve tevekkül dolu 
bakışlarını ossaat yere indirdi. 

Son birkaç gün, çok içmişti. Bu sabah, evden kimseler görmeden 
acele sıvışmak istediği sırada, baldızı Evtimiya, kardeşi Yovi'nin karı-
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sı, kapıda yolunu kesmişti. "Çember" denilen başörtüsünü bağlayıp 
iki elini birden yanlarına salıveririken, ona dedi ki: 

"Gırdü Ağam, sana bir şey söyleyeceğim, ama bana darılma sakın, 
ben senin iyiliğin için bunu söylüyorum. Neden meyhanelerde sürü­
nüp gidiyorsun, niçin elalemi yedirip içirmek için paranı saçıyorsun? 
Tanrı'nın terk ettiği bir adam değilsin, elbette seni beğenip evlenecek 
bir kadın da bulunur. Dinle beni! Gel, herkes gibi sen de evlen, raha­
ta kavuşursun.'.' 

Gırdü, Evtimiya'nın haklı olduğunu biliyor, anlıyordu. Kötü olan 
şuydu: Sarhoş olsun, ayık olsun, tutulduğu acıdan bir türlü kurtula­
mıyordu. Akşamları birlikte içki içtiği herkes evine dönüyor, o ise 
köyde dolaşmaya çıkıyor, burada bir gece bekçisiyle kavga edip kara­
kola düşüyor, şurada bir başkasının avlusuna girip köpeklerin havla -
masına neden oluyor, ev sahiplerini uyandırıyordu. Ya da gece yarı­
sında İsören çiftliğinin yoluna sapıyordu. Manolili, Gırdü'nün 
geceleri çiftliğin çevresinde iyi niyetle dolaşmadığından çoktan 
şikayetçi olmuştu. 

Bir sabah, bütün gece dolaştıktan sonra, gün ağarırıken Toşo'ya 
rastlamış, arabasının önüne çıkıp, tıpkı bir yolkesici gibi, atlarını 
durdurmuştu. Toşo korkmuş, ama Gırdü ona kötü bir şey yapmaya­
cağını hemen söyleyivermişti. 

"A be Toşo Ağa!" diye yalvarmıştı. "Şimdiye dek olan olmuştur. 
Neden beni çiftliğe almıyorsunuz? Boğaz tokluğuna çalışırım size. 
Ne yapayım? Buraya alıştım, buradan ayrılamıyorum, başka yerde 
duramam ben." 

Ama, bundan da bir şey çıkmadı. Toşo, iş kendisine kalsa, onu çiftli­
ğe alacağım, ama ihtiyarın buna razı olmayacağını söyledi. -Gırdü, 
Toşo'nun bunları sırf korkusundan söylediğini pekala sezmişti.­
Manolakföin onu yeniden çiftliğe alması? Böyle bir şeye kim inanır? Bir 
gece, öylesine üzgün ve umutsuz bir duruma düşmüştü ki, defolup git­
meye, kaçmaya karar vermiş, eskiden olduğu gibi, sının geçmişti. Ama, 
Romanya topraklarında bir saatten fazla yürüdükten sonra vazgeçip 
geriye dönmüştü. Kapkaranlıktı, ayrıca bir kurt gibi her yerden izinsiz 
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geçmeyi beceriyordu. Ne Romen, ne de Bulgar askerleri bunun farkına 
varabildiler. 

Aleksi meyhaneye girdi, kapıda durup Gırdü'ye seslendi: 

"Gırdü Ağa, ne yapıyorsun?" 

Düşüncelere dalmış olan Gırdü kendine gelip gülümsedi. 

"Bugün erken davranmışsın, neler düşünüyorsun?" 

Gırdü yalnızca başını salladı. Aleksi meyhaneye girip yürüdü, 
Filiife bir şeyler fısıldadı, sonra duvara dönüp duvar takvimine baktı. 
Bir süre sonra, ansızın Gırdü'ye döndü: 

"Dinle beni, Gırdü Ağa, bak sana ne söyleyeceğim. Bunu muhtar 
olarak değil, senin bir dostun olarak söylüyorum. Sen çoktan beri 
buralarda yoktun. Şimdi geldin, dostlarınla görüştün. E, hepimiz 
insan değil miyiz? İnsan şuna bir içki ısmarlar, buna ısmarlar, bu 
daha bir şey değil. Ama yeter, yeter artık. Şimdi artık bir işe girmeli­
sin. Bu hep böyle sürüp gidemez:' 

Gırdü uslu ve utangaç bir tavırla: 

"İsterim, bunu ben de isterim, Aleksi;' diye yanıt verdi. "Dinko ile 
sözleştik, bir taş ocağı işleteceğiz, taş çıkaracağız:' 

Gırdü gülümsedi, bir omzuna doğru başını salladı: 

" Sen de görüyorsun ya, Tanrı bana güç-kuvvet vermiş, bu işe 
uygunum ben, ama . . .  " 

"Aması ne?" 
* 

"Alet-edevat gerek, Aleksi. Bir manivela, kazma, çapa, kama 
lazım. Barut da gerekli. Yovi'nin kasabaya gitmesini bekliyorum, ben 
de arabaya atlar, öteberi alırım. Çalışmalıyım, çalışmalı:' 

"Güzel, çok güzel;' dedi Aleksi. "Gereken her şeyi satın al, bir iş 
tut, sen de herkes gibi yaşa. Öyle olmalı. Bir an önce bunu yapmaya 
bak, gecikmeden . . .  " 

Gırdü yine düşüncelere daldı. Aleksi'nin çıkıp gittiğini bile gör­
medi. Birdenbire dışarıda, gün ortasında, güzün derin sessizliği 

* Yazar bunu Türkçe olarak kullanmış: ''.Aliyat" biçiminde. (Çeviren) 
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içinde bir flütün çaldığı duyuldu, köylüler buna "flau" diyordu. 
Şeytan, nasıl da çalıyordu! Bu bir köylü türküsü değil, bir kent şarkı­
sıydı, hem neşeli, hem de hüzünlü. Bir an için durdu, sonra yine 
yükselip genişçe yayıldı. Gırdü'nün gözleri oynadı ve parladı: Bu 
flütü çalanın Velikin olduğunu anlamıştı. Velikin dilencinin, serseri­
nin tekiydi. Savaş malfilü olduğunu söylerdi. Göğsünde taşıdığı bir 
madalya vardı. Ama gerçekte nasıl bir adam olduğunu bilen yoktu. 
Yakın köylerde dolaşıyor, aylarca görünmüyor, beklenmedik bir anda 
yine çıkıp geliyordu: Hep aynı kılıkta, flütü ve madalyasıyla birlikte. 

Dışarıda flüt sesi kesilmişti, uzunca bir süre de sesi duyulmadı. 
Ama işte koltuk değneklerinin tıkırtısı duyuldu, kapıda Velikin 
göründü. Bir bacağı topal ve sakattı; hafifçe bükülmüş dizkapağı, 
kalın bir tahta ayak üstüne yerleştirilmişti. Öteki yanından daha ince 
bir koltuk değneğine dayanıyordu. Ama, denilebilir ki, hiç de acı 
çeken bir adama benzemiyordu: Yüzü kırmızıydı, parlaktı. Uçları ta 
kulaklarından başlayan seyrek sakalları, aşağı doğru, bir keçi sakalı 
gibi sivriliyordu. 

Geniş yüzünde bir gülümsemeyle: 

"Günaydın, Hıristiyanlar!"  diye selam verdi. "Ne yapıyor, ne edi­
yorsunuz? Filip, sen yine hesap-kitap mı yapıyorsun? Bunlarla herke­
si batıracaksın, yeter artık. Gırdü Ağa, bir arkadaş bulmak için ağla­
yıp sızlanıyorsun. İşte ben, geliyorum:' 

Tahta ayağını, koltuk değneğini tıkırdatarak, Gırdü'ya doğru 
yürüdü, yanma oturdu. Hep öyle çabuk çabuk, neşeli konuşuyordu: 

"Tanrı ne güzel havalar ihsan etti" dedi. "Tam iş zamanı. 
Görünüşe göre, hava biraz nemli, ama yağmur da gerekli. Zararı yok. 
Tarla sürülebilir. İstenirse, tohum da ekilebilir. Tohum artık toprağa 
düşmeli; ne çürür, ne bozulur. Yağmur yağdığında, tohumlar yeniden 
filizlenip çıkar. İnsanlar çalışsın hele. Ürün alınsın, zenginler için de, 
bizim gibi yoksullar için de ekmek olsun:' 

Konuştuğu sırada flütünü çıkarmış, çalmaya hazırlanıyordu. 
Sonunda parmaklarını perde deliklerinde gezdirdi, başım bir yana 
eğip çalmaya başladı. Az önce dışarıda çalmış olduğu o tatlı-acıklı 
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melodi yeniden çevreyi sardı. Ama hemen kesti, flütünü dizleri üstü­
ne koydu: 

"E, biz hep böyle oturup duracak mıyız?" dedi. "Benim gırtlağım 
kurudu. Filip, Gırdü ile bana bir şeyler getir bakalım. Getir bize bir 
şişe rakıcık, sertinden olsun." 

Filip, Velikin'e değil de Gırdü'ya baktı. Gırdü, belli-belirsiz 
gülümseyerek: 

"Getir, getir," dedi. 

Garson rakıyı getirince, Velikin kadehini doldurdu, atasözü gibi 
sözlerini hızlı hızlı sıraladı: 

"Sağlık ve hayrınıza, taşta ve bayırda ürün yetişsin, düşündüğü­
nüz şey olsun; şarap seni kovalasın, hastalık kovalamasını Sağlınıza, 
susak kafalı yoldaşlar!" 

Gırdü gülümseyerek onu dinliyordu. Kadehini boşaltmasını bek­
ledi, daha sonra kendi içkisini de içti. Şimdi Velikin parmaklarını 
tükrükleyip flütünü biraz düzeltti, güzelce çalmaya başladı. Gırdü, 
ayık olduğu sürece yumuşak huyluydu, yalnız dinliyor ve susuyordu. 
En çok, gülümserken yüzünde utangaç ve kuşkulu bir hal oluşurdu. 
Ama, daha sonra, kadehlerin ve şişelerin sayısı artınca, Gırdü coştu, 
canlandı, Ulah kalpağını kafasının tepesine doğru geriye itti. Bir süre 
sonra, Velikin'in elini tuttu: 

"Bunu istemem. Bana acıklı bir parça çal!" 

Velikin "acıklı" bir türkü çalmaya başladı. Gırdü ise, duvara 
dayanmış, gevşek ve düşünceli, önüne bakıyor, gözleri parlıyordu. 
Son günlerde, aklından bir türlü çıkmayan bir şey vardı: Manolaki'nin 
kafasına bir sopa indireceği sırada karşısına çıkıveren şu kara gözlü, 
kırmızı şallı kız. Gırdü, bu kızın Manolaki'nin kızı olduğunu biliyor­
du. Daha oracıkta, tarlada söyledikleri gibi, Antitsa'nın giysilerini 
kuşanmıştı. Köylü kılığında giyinmek istemesinde şaşılacak bir şey 
yoktu. Ama Gırdü, ancak ayık olduğunda böyle düşünürdü. Şimdi 
ise, artık aklı rakıyla dumanlanmaya başladığı sırada hem üzülüyor, 
hem de neşeleniyordu. Velik'in çaldığı çalgı, onu tatlı bir zevk ve 
mutluluğa boğuyordu. Tarlada olup bitenleri unutuyor, geçmiş yılla-
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rm hesabını yapmıyor, neyin yalan, neyin gerçek olduğunun peşine 
de düşmüyordu: Onun için ak gün gibi açık olan şey, orada, tarlada 
Antitsa'nın canlı olarak karşısına çıkmasıydı. O da kırmızı şallı, ince 
belli, geniş omuzlu, geniş göğüslü, ak yüzlü ve kara gözlüydü. Antitsa, 
kendisine bakıp gülümsedi. Ne zaman? Dün mü? Yirmi yıl önce mi? 
Gırdü bunu bilmek istemiyordu. Sanki kavga ettikleri şu güneşten 
yanık tarla üstünde değilmiş de yeşil bir geniş ovada, atlar kişniyor, 
ağır demir çıngıraklar çınlıyormuş gibiydi. . .  

Geniş göğsü kabardı, dalgın gözlerler bakıyordu. Yumruğunu 
kaldırıp masaya indirmek istediyse de yapmadı, yalnız ellerini masa -
ya koydu, içini çekti. Velikin'e: 

"Çal kardeş, çal!.:' dedi. "Öyle, öyle . . .  eh! Hilüpe!" 

Somurtkan, yabanıl bir yüzle tezgaha dönerek: 

"Ne oluyorsun? Yoksa, benim paramı beğenmiyor musun? Rakı 
getir bize! Tez ol, duymuyor musun?" 

Uslu ve coşkulu, bir başka sesle Velikin'e seslendi: 

"Çal, kardeşim, çal!.:' 

Aleksi, meyhaneden çıktıktan sonra muhtarlık odasına gitti, eve 
döndü, öğle yemeğinden sonra uykuya yattı. Saat dörde doğru, yine 
Filip'e uğrayınca, Gırdü ile Velikin'in her ikisini de sarhoş buldu. 
Velikin, yine o eski hayır dualarına başlamıştı: 

"Tanrım, bize bolluk ver, tüm düşmanlarımızı keserek yok et, salt 
biri kalsın, onu da domuz çobanı yap, sonunda o da çatlasın, patlasın!" 

Aleksi, kapıda durarak Gırdü'ye bakıyordu: 

"Biz ne konuşmuştuk, şimdi ortaya ne çıktı!" dedi. 

Dirsekleriyle masaya dayanmış, yüzünü Velikin'e çevirmiş olan 
Gırdü sanki bir dilenciye bakarmış gibi, muhtara şöylece bir bakıp 
sonra bakışlarını yine Velikine çevirdi: 

"Çal köpek, çal!" dedi. "Senin şu çalgın, şeytanın kıç bacağından 
yapılmış. Ağlattın sen beni hey, ağlattın. Dayan gitsin!" 

"E, sen de benim soluk almama bile izin vermiyorsun. Bırak da biraz 
dinleneyim. Dur bakalım, muhtar ne diyor? Günaydın, bay muhtar!" 
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Aleksi patladı: 

"Utanmıyor musunuz be? Büyük-küçük herkes işe akın etmiş, ya 
siz . . .  Dinle beni Gırdü, sana söylüyorum: ya yola gelirsin, ya da ben 
seni yola koyarım! Nedir bu yaptığın? Geceleri sokaklarda başıboş 
dolaşmak, başkalarının avlularına girmek, elalemin çocuklarını kor­
kutmak. Kendini nerede sanıyorsun sen? Bilmiş ol ki, seni bir kez 
daha o halde görüp yakalarsam, tutuklayıp kasabaya yollarım!" 

Hep öyle, yüzü Velikine dönük oturan Gırdü, bir süre sustu, 
sonra muhtara baktı. Öylesine gülümsedi ki, dişleri kurt dişi gibi 
parladı. Yine Velikine: 

"Sen çala dur! Çal, yoksa şu keçi gibi bacağını kırarım ha!" 

Aleksi kızmıştı: 

"Ne çalgısı, çalmayacak işte!" dedi. "Kalkın, çıkıp gidin buradan. 
Hadi defolup gidin!" 

Şimdi artık Gırdü, geniş göğsünü muhtara çevirdi, iki eliyle 
masaya dayandı, kaşlarını iyice çattı: 

"Muhtar! Çekil yolumdan, muhtar!" diye söze başladı, ama ossaat 
sesini yükseltti, bağırmaya başladı: 

"Hey! Şu kalpağı başıma koyan benim, sen değilsin! Sen benimle 
kavga mı çıkarmak istiyorsun? İstediğim kadar içerim, sana mı sora­
cağım? Beni rahat bırak, yoksa pişman olursun!" 

Yeniden Velikine döndü: 

"Çal gitsin, ne bakınıp duruyorsun öyle?.:' 

Velikin çalmaya hazırlanıyordu, ama muhtarın kapıya yollandığı­
nı görünce, durup bekledi. 

"Pekala, görürüz;' dedi Aleksi, çıkıp gitti. 

Velikin, yine çalmaya koyuldu. 
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XVI I  

Postane önündeki bahçede, akasya ağaçlarının gölgesinde Milçevski 
oturmuş, gazeteleri okuyordu. Aleksi, semiz ve terli yüzünü büyük 
kırmızı mendiliyle çabuk çabuk silerek yanına gidip oturdu. 

Milçevski, elindeki gazeteyi masaya fırlatarak: 

"Ne var, ne yok? Nedir bu? . .  Kimi azarlıyordun ?" dedi. "Gazetelerde 
hiçbir şey yok. Hep böyle, hep aynı şeyler . . .  " 

"Hiçbir şey yok mu dedin? Daha ne olsun? Barut fıçısı üstünde 
oturuyoruz biz, barut. Yarın her şey olabilir, her an karışıklık çıkabilir:' 

Muhtar hala öfkeliydi. Milçevski, ne demek istediğini anlamadan 
ona bakıyordu. 

"Köyde neler olup bittiğini biliyor musun? Bilseydin, hiçbir şey 
yok, demezdin:' 

''.Ama neden? Açıkla, bakalım!" 

Muhtar elini salladı: 

"Sen gazeteleri nasıl okur, nice anlarsın? Hiçbir olay yok mu? Neler 
var, neler! Gazeteleri ben de okudum. Bizi sarsmaya, sallamaya başla -
yan şeyin ne olduğunu bilmem. Bir şeyler olacak, ama hadi bakalım. 
Jandarma birini tutuklamak için bir köye varmış, mahkfunmuş, mah­
keme ilamı varmış. Köy halkı ayaklanmış; kimi balta, kimi sqpayla 
karşı çıkıp adamı teslim etmemişler. Deniz kıyısındaki bir başka köyde 
ise, bir silah deposu bulunmuş. Başka bir yerde . . .  " 

Muhtar sustu, çünkü Milçevski meyhaneye doğru bakarak 
gülümsüyor, hatta ayağa kalkmaya davranıyordu. Aleksi, 
Milçevski'nin baktığı noktaya göz attı: Nona, otel yolundan onlara 
doğru geliyordu. Beyaz bir fistan üstüne kısa, mavi bir ceket giymişti, 
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şapkası yoktu; koyu kestane rengi saçları, esmer yüzünün çevresinde 
bukleler halinde sarkıyordu. Gülüyordu. 

"Günaydın, günaydın!" diyerek ta uzaktan sel3.mladı, eldivenlerin­
den birini çıkardı. "Bay Milçevski, mektuplarımı isterim! Günaydın 
Bay Muhtar. Nasıl, hiçbir şey yok mu, benim için? Olamaz!" 

"Size gelenlerin hepsini yollamıştım, küçük hanım. Hepsi bu . . .  
Başka bir şey yok. Siz neden gelmediniz?" 

Nona: 

"Bu da güzel, hala bana neden gelmediğimi soruyorsunuz," deyip 
oturdu. "Bize karşı ne yapıldığını bilmiyor musunuz? Ayaklanma 
olmuştu, bir devrim hareketi . . .  Bunu size Aleksi Ağa anlatsın. Ben 
bugün de gelmeyecektim, babam bırakmıyordu. Gitme, diyordu, o 
herifler sana bir kötülük yapabilir." 

Aleksi: 

"Bir şey olmaz," dedi, sözlerine önem vererek. "Durum sakinleşti. 
O iş bitti artık, herkes kendi işinin peşinde:' 

"Ya şu Gırdü?" 

"Sen onu bırak. Sarhoşun tekidir o. Az önce onu yine azarladım, 
payladım:' 

Nona: 

"Onu gördüm;' dedi. "İyi ki, o beni fark etmedi. Sakın, arabamı 
elimden almaya kalkışmasın?" deyip gülümsedi. "Korkuyorum. Ya 
sizler ne alemdesiniz? Galçev nerelerde?" 

Milçevski, gülmeye başladı. Nona şaşkınlıkla ona baktı. 

"Galçev'in konukları var. Bu böyle . . .  İki bayan:' 

"İki bayan mı? Hangi bayanlar?" 

"Kentten gelen iki genç bayan. Bu sabah gelip hemen karakola git­
tiler. E, ne yaparsın, genç delikanlı. Bu böyle . . .  Bayan arkadaşları var:' 

Nona: 

"Gazetelerde neler var?" diye sordu. "Verin de bir bakayım!" 
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Bir gazeteyi eline alıp açtı, yüzünü ardına sakladı. Şu Milçevski 
denilen adam, hiçbir zaman bu denli iğrenç ve aksi olmamıştı. 
Gazeteyi okumuyordu, hiçbir satırına göz gezdirecek hali de yoktu. 
Kalbi şiddetle çarpıyor, bunca küçük şeyler yüzünden heyecanlan­
masının nedenini de anlamıyordu. Önünde-sonunda Galçev özgür 
bir adam, diye düşünüyordu, istediği kimseyle görüşebilir. Gülümsedi, 
kalkıp giden muhtara nezaketle davranarak, başıyla selam verdi. 
Daha sonra gazetenin üstünden bakarak güldü: 

"E, Bay Milçevski, bu bayanlar güzel miydi, bari?" 

"Ben, bu böyle . . .  Meyhaneye giderken, onları iyice göremedim. 
Arabayla yola çıktılar. Filip'in bana söylediğine göre, Galçev'i sor� 
muşlar." 

Milçevski daha başka şeyler de anlatmaya koyuldu, ama o anlat­
tıkça, Nona yüzünü gazeteye daha çok yaklaştırıyordu. Sonunda 
Milçevski, çok sabırlı olduğu halde dayanamadı. 

"Şu gazeteyi bırakın, küçük hanım!" dedi. "Bu böyle . . .  Siz politi­
kayla daha önce bu denli ilgilenmezdiniz. Bu böyle . . .  En iyisi, sizin­
le bir tavla oynayalım, ne dersiniz?" 

Posta müvezzii tarafından çağrılınca, Milçevski postaneye gitti. 
Nona gazeteyi elinden fırlattı, ayağa kalktı, dosdoğru bahçeden geçe­
rek arabasına döndü. Meyhanenin önünden geçerken, pencereden 
dikkatle baktı: Gırdü, iki eli arasına aldığı başını masaya dayamış, 
sanki uyuyor gibiydi. Velikin flütünü elinde tutuyor, ama çalmıyor­
du. Nona arabaya bindi. Şapkasını giyen Milçevski'nin kendisine 
doğru geldiğini gördü. Arabaya binmek istediğini anlayınca, atını 
kamçıladı: 

"Yine görüşelim, Bay Milçevski!" diye seslendi. 

Milçevski, peşinden bir şeyler söyledi, ama o atını daha hızlı 
sürdü, ancak köy dışına çıktıktan sonra yavaşlattı. Otelden çıkmadan 
önce, doğruca karakola gitmeyi kararlaştırmıştı. Galçev'in de, konuk­
larının da ne düşünecekleri, umurunda bile değildi. Onların kim ve 
nasıl insanlar olduklarını görmek istiyordu. Ama şimdi bu düşünce 
bile ona onur kırıcı görünüyordu. Henüz tümüyle sakinleşmemiş 
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olmasına kızıyordu. Çiftliğe dönmek için vakit henüz erkendi, ama 
başka nereye gidebileceğini bilmiyordu. İsören çiftliğine giden yolda 
atını yavaşlattı. Bir yerde başını kaldırınca, Kutmak'ın kulübesini ve 
kendisini gördü, süpürge otları arasında dolaşıyordu. Nona faytonu 
çevirdi, hep öyle yavaşça o yöne doğru sürdü. 

Kutmak onu: 

"Gel, Nona, gel görüşelim, bakalım ne yapıyorsun?" diye karşıla­
dı. Her zamanki gibi, asık suratlıydı, başka yana bakıyordu. Nona 
arabayı durdurdu, ama inmedi. 

Kutmak: 

"Aşağı insen e!" diye çağırdı. 

"Neden ineyim? Kendimi iyi hissetmiyorum. Gördüğüme göre, 
senin de pek keyfin yok. Hasta olmayasın, sakın?" 

Daha önceden öfkelenmiş olan Kutmak, koca ellerini salladı: 

"Hastalık da neymiş? Ben hastalığın ne olduğunu bilmem. 
Doğuştan beri başım ağrımamıştır. Hasta değilim, ama insanlar beni 
hasta edecek. Bu dünyada kötü kişiler var, Nona, kötü kişiler . . .  " 

"Neden, Todor Baba? Ne var, ne oldu?" 

"Sen Senova'ya gitmişsin, görüyorum. Bu sabah ben de oraya 
gideyim, dedim. Hilüp'ün meyhanesine girince, o Gırdü, kudurmuş 
bir köpek gibi üstüme sıçradı. Herif, eski hesapları kerıştırıyor. He! 
Yirmi yıl önce olup bitmiş şeyler üstüne konuşmak istiyor. Hele in şu 
arabadan, in de biraz dinlen:' 

Nona, sınıra doğru bakarak: 

"Subay oraya gelmemiş mi?" diye sordu. 

"Hayır. Gelse, şikayetimi ona da iletirdim. Bu sabah emir eri 
Huber geldi. Kavun-karpuz verdim, konukları varmış:' 

"Kimmiş bu konuklar?" diye sordu Nona. Uzun kirpiklerle gölge­
li kara gözlerini çevirerek Kutmak'tan kaçırdı. 

"Bilmem. Bölük komutanının karısıymış, galiba. Öteki kadın da 
ev sahibiymiş, yüzbaşı kentte onun evinde otururmuş. Asker bana 
öyle söyledi. 
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Nona arabadan sıçrayıp indi. Kutmak ona bakınca, güldüğünü 
gördü. 

"Hey, Todor Baba! Ben seni babayiğit bilirdim, sense tutmuşsun, 
ufak-tefek şeylerden kaygıya düşmüşsün. Gırdü sana ne yapabilir? 
Yüz tane Gırdü gelse, sen onları boğuverirsin . . .  tavşan gibi. . .  " 

Kutmak, boğuk bir sesle gülümsedi. Nona öylesine düşünceli 
olarak gelmişti ki, şimdi de gülüyordu. Ondaki bu beklenmedik deği­
şiklik, dikkatinden kaçmadı. Ona kurnazca, meraklı ve sorgulayıcı 
gözlerle bakıyordu. 

"Ey Nona, nasıl bir kızsın sen! Ne istersin? Beni neşelendirdin, 
ben de sana bir şey ikram etmek istiyorum, ne istersin? Kavun mu, 
karpuz mu?" 

"Ne kavun, ne de karpuz. Akbal çıkarmaya gideyim, desen bile 
gidip orada kalacağını bilirim. En iyisi, burada kal da bana Gırdü ile 
neden kavga ettiğinizi anlat. Bu günlerde hep kavgalar oluyor. Bir şey 
ver de üstüne oturayım, hep ayakta mı kalacağım?" 

''.Ah, doğru ya. Dalıp gitmişim. Hemen şimdi. .. " 

Kulübeye girip Nona'ya üç ayaklı bir iskemlecik, kendisine de bir 
şinik getirdi. 

Nona, otururken: 

"Şimdi bana anlat bakalım;' dedi. 

"Sana söylediğim gibi: Gırdü yirmi yıl önceki bir olay yüzünden 
bana kin besler. Yakub'u öldürdüğü için açılan davada ben görgü 
tanığı idim. Mahkemede neden aleyhinde konuşmuşum? Bu yüzden 
hüküm giymiş, onun için peşime düşmüş, şimdi hesap soruyor. Bak 
sen şunun aklına . . .  " 

''.Ama bu çok eski bir olay?" 

"Eski, ama . . .  Bunu ele alıp sana atlatmak istesem, sonu gelmez. 
Sorsan, unutup gitmişim. Dün olmuş bir şey değil bu, aradan tam 
yirmi yıl gelip geçmiş. Sana ne anlatayım . . .  " 

Kutmak kulübeye doğru dönüp dinlerdi: Orada birisi öksürüyordu. 
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''.Anlatmayacağım, ama sana başka bir garip şey göstereceğim, iyi 

ki geldin. Hey, konuk, baksan a!" diye seslendi, yine kulübeye doğru 

dönerek: "Gel buraya!" 

Kulübenin ardından garip bir adam bakıyor, az sonra bütün 
vücuduyla göze çarpıyordu: Kısa boylu, küçük yüzlü, gözlerini kapa­
tacak derecede sık kızıl kaşlı bir adam. . .  Boz renk bir pantalonu, 

ayaklarında çarıklar, belinde bir kuşak vardı. Küçük kalpağı yalnız 

başının tepesini örtüyor, öylesine ki, kır saçlarının büyük bir bölümü 
dışarıda kalıyordu. Küçük bir torbanın ağzını bağlayıp sopasının 
ucuna astı, daha yakına geldi. 

"Sen biraz uyumuşsun, galiba," dedi Kutmak. 

"Iıı, uyuyup kalmışım. Yorgundum, dalıp gitmişim, ama gölgeler 

yer değiştirince, güneş beni çok yaktı." 

Konuşmuyor, sanki sağırmış ya da sağırlara söylüyormuşçasına 
bağırıyordu. 

"Gel, buraya gel; diye çağırdı Kutmak. 

Yabancı adam daha yakına geldi; Nona'ya baktı, ama yüzünde ne 

şaşkınlık, ne de merak vardı. 

Kutmak da onun gibi yüksek sesle: 

"İşte sana sözünü ettiğim kız bu," dedi. "Antitsa'nın kızı budur." 

Yabancı adam Nona'ya baktı, yüzü parladı. Konuşmaya başlama-
dan önce, sanki heyecandan titriyor gibiydi. 

"Kızım!" diye bağırdı. "Ver, elini öpeyim! Ver, ver de öpeyim elini!" 

Şaşkın, afallamış olan Nona ayağa kalkmış, ellerini arkasına sak­
lamıştı. 

"Neden elimi öpecekmişsin? Benim elimi öpmen doğru olmaz! 
Sen yaşlı bir adamsın." 

Biraz eğilmiş olarak, yabancı adam elini kalbinin üstüne koydu. 

"Yavrum! Ben anandan çok iyilikler görmüşümdür. Ver de şu 
elini öpeyim. Senin elini öpersem, ananın elini öpmüş gibi olurum" 
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Sesinde ağlamaklı bir hal vardı, hep öyle coşkuluydu. Nona, elini 
bırakınca, adam öptü. 

"Tanrı sana uzun bir yaşam ve sağlıklar versin!" dedi, yana çekil-
di, mutluluğunu belli edercesine Nona'ya bakmaya başladı. 

"E, söyle bakalım şimdi, neden geldin buraya?" dedi Kutmak. 

"Söylerim, söylerim." 

"Otur, dede, ayakta durma; dedi Nona. 

"Ziyanı yok, ayakta da durabilirim, bana bir şey olmaz . . .  Neden 
geldim buraya? Ta aşağılardan, Trakya'dan, Glavan • köyündenim. 
Velü derler bana, Glavanlı Velü Kirov. Benim öyküm uzuncadır, ama 
ben kısaca anlatacağım. Bir zamanlar, gençliğimde, buraya, 
Dobruca'ya iş aramaya gelirdik. Galiba, hep İsören çiftliğinde, sizin 
çiftlikte iş bulurduk. Bir yaz günü, tırpanla ot biçerken, birbirimizle 
güreşiyorduk, arkadaşım beni kovalamaya başladı. Kaçayım derken, 
bir Tatar'ın tırpanı bacağıma çarptı, ayağımı kesti. . .  " 

Nona acıyarak: 

"Aman Tanrım!" diye bağırdı. 

"Geçti, çoktan unutuldu. Bu yüzden hala topallarım. Ayağım 
kesilmişti, şimdi ne yapabilirdik? Sardık, sarmaladık, çiftliğe götür­
düler beni. Bir gün, iki gün, yara acıyor, kötüye gidiyordu. Anan 
geldi, Tanrı rahmet eylesin, Bayan Antitsa: Neden, dedi, bu adamı 
burada tutuyorsunuz? Çabuk, dedi, arabayı koşun da onu kasabaya 
götürelim. Neyse, götürdüler beni. Hastanede yatarken, anan üç kez 
ziyarete geldi. İyileşip de hastaneden çıkacağım sırada yine geldi: 
Sen, dedi, bizim işimizde çalışırken sakatlandın; al, dedi, şu parayı, 
sana yardımı olur. On altın verdi bana. Tam on altın! O zamanlar çok 
büyük bir paraydı, bu. Bu paralar sayesinde -yukarıda Tanrı var­
maddi durumum iyileşti. Gerçekten, çocuklarım artık büyüdü, onlar 
da yardımıma koştu, ama varımız-yoğumuz bu paradan türedi. . .  "' 

• Glavan köyü, bugün Eski-Zağara (Stara-Zagora) iline bağlıdır; nüfusu 1 .997 

(1985). Eylül 1885 tarihinde, Doğu Rumeli ilimizin Bulgalarca silah roruyla 

Bulgaristan'a ilhakı sonucu, elimizden çıkmıştı. Osmanlı dönemindeki adı: Gıla­

vane. Voyvoda köyü ile birleştirildi. (Çeviren) 
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Sustu, çevresine bakındı: 

"Şimdi sen bana, neden buralara geldin, diye soruyorsun. 
Yüreğimde bir günah var, eziyordu beni. Kendi kendime çok söylen­
dim: Gidip şu kadına şükranlarımı sunayım, elini öpeyim. O yüzden 
senin elini öptüm," dedi, Nona'ya bakarak. 

Sesi yine titremeye başladı, sustu. Bir süre sonra sözünü sürdürdü: 

"İşlerden başımı alamadım. Antitsa'mn ölmüş olduğunu duydum. 
Kiliseye bağış yaptım, adakta bulundum, ama bunlar bana rahat ve 
huzur vermedi. Hayır, dedim, oraya gider, hiç olmazsa mezarına bir 
mum dikerim. Bunu yaptım. Şimdi içim rahatladı:' 

Nona susuyor, ağlamamaya çalışıyordu. 

Velü Baba: 

"Şimdi artık yola çıkabilirim," dedi. "Yapmam gerekeni yaptım:' 

Nona: 

"Böyle nasıl gidersin!" dedi. "Höyüğe çıktın mı, mezarı ziyaret 
ettin mi?" 

"Çıktım, ziyaret ettim, kızım. Demin sana bunu söyledim ya:' 

Velü Baba, olumsuzca başını salladı: 

"Gidip de çiftlikte ne yapacağım? Çiftlikte işim yok benim. Ben 
bir yabancı adamım, kimse beni tanımaz. Yapmam gerekeni yaptım 
ben. Şimdi gidiyorum:' 
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XVI I I  

Yarım saat sonra Velü Baba, sırtında torbacığı, Senova yolunu 
tuttu, oradan da kasabaya gidecekti. Nona ile Kutmak, onu yola dek 
uğurlamak üzere ayağa kalkmışlardı. Kutmak: 

"Yolu bulabilecek misin?" diye sordu. 

"Neden bulamayayım? Geldiğim gibi giderim. Sağlıcakla kalın. 
Allaha ısmarladık, yavrum, Allaha ısmarladık!" 

Ufak-tefek bir adamdı, sık ve düşük kaşlıydı. Çevresine bakındı, 
torbasını omzuna yerleştirdi, topallayarak acele patikadan aşağı 
inmeye başladı. 

"Garip bir adam!" dedi Nona, yine kulübe önündeki iskemleciğe 
oturdu. 

"Bunda garip olan nedir?" diye sordu Kutmak. "Adamcağız gör­
düğü iyiliği unutmamış. Böyle insanlar da var. Herkes Gırdü gibi 
değil ki, yalnız kötülükleri anımsasın. Ama, dur bakalım . . .  " 

Sınıra doğru baktı: 

"Teğmeni görünce bunu anlatırım. Buradan geçtiydi, ama hala 
geri dönmemiş:' 

"Ne zaman geçti? Nereye gitti?" 

"Yukarıya doğru gitti;' dedi Kutmak, eliyle gösterdi. "Sen gelme­
den az önce geçmişti:' 

Nana şunu düşündü: Galçev, sınır boyunca, Kutmak'ın gösterdiği 
yöne doğru gitmişse, pekala çiftliğe de uğramıştır. Buna sevindi, git­
mek üzere ayağa kalktı. Ama Kutmak'a belli etmemek için, biraz 
daha oyalandı, sonra yola çıktı. 
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Yolda yürürken, Nona dönüp Senova'ya doğru baktı: Velü Baba, 
köye yaklaşıyordu, ama tuttuğu yöne bakılırsa, Senova'ya uğramak 
niyetinde olmadığı, kasabaya giden büyük yola sapmak istediği görü­
lüyordu. Nona, bu adamın anlattıklarını hala unutamıyordu. Anasını 
düşünmeye başladı. Antitsa, sanki bir yerden kendisine bakıp 
gülümsüyordu. At, yavaş gidiyordu. Nona, doğrulduğu zaman gözle­
ri yaşarmıştı. Çiftlik artık gözüküyordu. Nona her yana baktı, ama ne 
dış kapıda, ne de başka yerde bir atın dizginlerini tutan bir askere 
rastladı. Galçev onlara uğramamış ya da, uğramışsa, atlar başka yere 
götürülmüştü. Atını kırbaçladı, en hızlı tırısla yola koyuldu. Az sonra 
ahır önüne gelmişti. Bir tesadüf olarak orada bulunan Nikolay'a atı 
bıraktı. 

''Atı tut, Nikolay, Murad gelinceye dek. Hadi dediğimi yap da sana 
çizme vereyim." 

Nikolay surat astı: 

"Çizme mizme istemem ben; deyip yana tükürdü. "At böyle mi 
sürülür?" diye mırıldanıyordu. "Şuna bak, her yanı kan ter, köpük . . .  
At yorulmuş . . .  Ben çizme mizme istemem . . .  " 

Nona birkaç adım ötede Murad'a rastaldı. 

"'Murad, atı arabadan al, ahıra götür. Evde kim var?" 

"Senova öğretmeni Yosif burada." 

"Başka kim var?" 

"Başka biri yok. Yalnız Yosif geldi." 

Murad da kan ter içinde kalan atı gördü, tıpkı Nikolay gibi, surat 
astı. Nona her ikisini de görüp gülümsedi, acele eve girdi Daha sun­
durmadayken babasının sesini duydu, Yosif'in onun yanında oldu­
ğunu anladı. Öteki odaya geçti, Sanka'yı orada buldu. 

Sanka: 

"A, Nona! Neden erken döndün?" diye sordu. Gülümserken, 
yanaklarında iki gamze belirdi. 

"Yosif burada." 

Daha yaklaştı, yavaşça: 
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"Subay da buradaydı. Biraz daha beklemesini söyledim, ama kal-
mak istemedi. Ben başka sefer gelirim," dedi. 

Nona, ona parlayan gözlerle, neşeyle bakıyordu. 

"Ne zaman geldi? Geldiğinde, Yosifburada mıydı?" 

"Yosif daha sonra geldi. Onu gelirken görmüş olmalı ki, bana; 
Sanka, subay Nona'yı burada, o da onu Senovaöa arıyor. Körebe 

oyunu oynuyorlar," dedi. 

"Mehin herif! Çok bilmişin teki." 

Nona, çarçabuk soyunmaya başladı, Yosif'in kendisini yeni giysi­
lerle görmesini istemiyordu. 

"Sanka, nasıl bir adam görmüş olduğumu bilsen," dedi. "Buraya 
dek gelip anamın mezarına bir mum yakmak üzere, tam on günlük 

yolu yayan yürümüş. Gtiya, annem ona büyük bir iyilik yapmış. A, bu 

uzun bir öykü, sana sonra anlatının." 

Tam Nona hazırlanıp son kez aynaya bakarken, Yosif'in içeri gir­
diğini aynadan gördü. 

"A, Yosif! Nasıl olur?" diye döndü Nona, gülümsedi. "Sanka, 
temiz bir kağıt bul da Yosif'in bize geldiği günü işaretleyelim." 

Yosif: 

"Ben çok nadir geliyorum, Nona," dedi, pencere yanındaki sedire 
oturdu. "Ama sen bizim tarafa çok sık geliyorsun. Bir zamandan beri, 
bizim köy senin çok hoşuna gitmeye başladı." 

Sanka lafa karıştı: 

"Nona, ne zaman Senova'ya gitmemiştir ki . . . Her zaman gitmiş-
tir, değil mi Nona?" 

Nona: 

"Bırak onu canım!" dedi. "Bilirim ben, onun ne demek istediğini." 

Yosife dönerek: 

"E, babam sana çıkıştı mı, azarladı mı?" diye gülümsedi. "Sarıa 

dargındı. Senovalılan çiftliğe karşı çıkmaya sen zorlamışsın, bunu 

biliyoruz. Gülüyorsun, ama olup bitenleri bir bilsen . . .  " 
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''.Ayaklanma gibi bir şey olmuş. Hele bekleyin, daha bir şey gör­
mediniz." 

''.A, hala mı bize gözdağı veriyorsun? Babamın yerinde olsam, 
senin yüzüne bile bakmazdım." 

"Vay, biz Manol Baba ile çok iyi anlaşıyoruz." 

Nona gülümsedi: 

"Ne üzerinde konuşuyorsunuz? İngiliz donanması mı, yoksa 
Fransa mı?" 

"Her şey üzerinde. Onunla iyi anlaşıyoruz. Ama Senovelıları kış­
kırtan ben değilim. Babanın tarlaları yüzünden üzgün değilim. Her 
zaman, büyük çiftlik sahiplerinin toprakları ellerinden alınıp köylü­
lere dağıtılsın, demişimdir. Ama şimdi bu işe karışmış değilim:' 

Konuşurken Yosif gülümsüyordu, ama yüzü solgun, gözleri endi­
şeli, sarışın bıyıkları dudakları üstüne gelişigüzel sarkmıştı. Gözlerini 
Nona'dan ayırmıyor, sanki bakarken başka bir şey düşünüyormuş 
gibi duruyordu. 

Yosif: 

"Bu işe karışmış değilim," diye yineledi. 

"Al Haklı çıkmak, aklanmak istiyorsun!" 

Yosif Nona'ya bakarak gülümsedi. 

"Nona, sen başeğmez, metin, sebatkar bir insansın. Katı bir tutu-
cusun! Baban bile böyle düşünmüyor." 

Bir süre sustuktan sonra, sözlerine şunları ekledi: 

"Antitsa da böyle düşünmezdi:' 

Anasının adının anıldığını duyunca, Nona titredi, ona baktı. 
Sanki bir yaşıtı ya da yakını anılmış gibi oldu. 

''.Antitsa'nın şöyle konuştuğunu duymuştum: 'Bu insanlara üzülü­
yorum.' Köylüleri kastediyordu. 'Bana kalsa, çiftlik topraklarının 
tamamını onlara dağıtırdım.' Böyle söylerdi, inanmıyor musun?" 

Nona: 

"Yoo, annem söylediyse, inanırım! Evet, inanırım:' diye yineledi, 
parlak ve neşeli gözlerle bakıyordu. Elini öpen yaşlı adamı yine 
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anımsadı. Ancak Yosif, söylediklerini unutmuş gibi, şaşkın ve düşün­
celi görünüyordu. Kısa bir sükuttan sonra: 

"Babanla iyi anlaşıyoruz;' dedi, yüzü canlandı. "Yalnız seninle 
anlaşamıyoruz, Nona. Sanka ile de anlaşıyoruz:' 

Sanka kızardı, omzunu silkeledi. 

"Niçin, Sanka? Bir zamanlar bana söylediklerini anımsıyor musun? 
'Şu çiftlikler yansın, kül olsun! Şu kırlarda yabanileştik.' Böyle söyle­
miştin. O da benim gibi düşünüyor. Sanka da bizim partiden:' 

Sanka somurttu, daha çok kızardı: 

"Sana ne zaman söylemişim? Sana böyle bir şey söylemiş değilim 
ben. Nona, ona inanma:' 

Nona: 

"Ona hiç inanmıyorum;' dedi. 

Yosif, Nona'ya ikinci bir mektup yazmış, ama bu da, ilki gibi, 
aynı akıbete uğramıştı: Nona onu yırtıp atmıştı. Sanka böyle söyle­
mişti. Nona'nın tümüyle başka bir yerde olduğunu Yosif açıkça 
anlamıştı. Ciddi olarak onunla konuşsa, hiç farkında olmaksızın, 
kendisine çok acımasızca davranacağını biliyordu. Ama yine de 
ona bir şeyler söylemek istiyor, susuyor, çokluk Sanka'ya bakıyor, 
sanki buna onun engel olduğunu sezdirmek istiyordu. Sanka bunu 
anladığı için dışarı çıktı. 

Yosif: 

"Nona, neden geldiğimi sormuyorsun bile;' dedi. "Yalnız senin 
için geldim:' 

Nona, elindeki kitabı masaya bırakıp ona baktı. 

"Seni görmeye geldim. Bundan böyle görüşemeyeceğimiz bir 
durum olabilir:' 

Nona, gülümseyerek: 

"Hadi canım sen de! Bunu bana daha önce de söylemiştin;' dedi. 

"Rica ederim, hiç olmazsa bir kez ciddi ol:' 

"Ben her zaman ciddiyim:' 
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"Önemli şeyler olacak, Nona. Büyük olaylar . .  :· 

Dalgın ve düşünceli, yere baktı, sonra gözlerini Nona'ya çevirdi: 

"Bana bir şey söylemeyecek misin? Söyleyeceğin tek bir sözcük, 
özellikle şimdi benim için önemli olacak. Söyle, Nona!" 

Sesi, onun için olağanüstü bir şey olarak, sakinleşmiş, hemen 
hemen okşayıcı bir hal almıştı. Nona gür kirpiklerini indirdi, kaşla­
rını çattı, surat astı. 

"Yine başladın işte. Nişanlı olduğumu unutma sakın:' 

"Bunun hiç önemi yok:' 

"Nedenmiş o?" 

"Ya subay, o ne olacak?" 

Nona yerinden fırladı. Yosif, bir hata yaptığını anladı, bunu yap­
mamalıydı. 

Nona kızmıştı: 

"Bir söz daha söylersen, dışarı çıkarım! Bu imalar, kinayeli sözler 
de ne oluyor? Hangi hakla?" 

Sanka içeri girdi, bir şey olduğunu anladı, bu sıkıntılı, ağır havayı 
dağıtmak istedi: 

"Yosif, David Baba ne yapıyor? Gelmez oldu, gelse de biraz gül-
sek. O öylesine gülünç öyküler anlatır ki . . .  " 

Yosif: 

"O artık gülünç şeyler anlatmıyor, kendisi gülünç işler yapıyor; dedi. 

"Ne gibi?" 

"Geçen gün kıyamet kopardı, bağırdı, çağırdı. Bir yere parasını 
saklamış, bulamıyormuş! Paralarını öyle yerlere saklıyor ki, daha 
sonra unutup 'paralarımı çaldılar' diye bağırıp çağırıyor. Şimdi de 
öyle oldu, aranmadık yer kalmadı, falcıya bile gidildi, yok, yok. .. 
Geçen gün, bir tüfleği silmek istediklerinde, barıknotlar kuşlar gibi 
havada uçuşmuş da toplayamamışlar." 

� Tüflek, yazarın Türkçe olarak kullandığı bu sözcük, Deli-orman bölgesinde, özel­

likle Şumnu yöresinde "çuval bezinden yapılmış ot minder" anlamına gelir. Kar­
yolalarda saman şilte gibi kullanılır. (Çeviren) 
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Sanka gülümseyerek: 

"Demek, oraya saklamış!" dedi. 

Nona da gülüyordu, ama Yosif'in yüzünün nasıl değişiverdiğini 
gördü. O artık bambaşka şeyler düşünüyordu. Yalnız bir an için 
Nona ona acıdı. 

Yosif: 

"Evet, benim babam böyle!" dedi, ayağa kalktı. "Ben gidiyorum." 

Sanka: 

"İhtiyara 'Allah'a ısmarladık' demeyecek misin?" dedi. "Hala 
içeride . . .  " 

"Hayır, gereği yok. Sana veda edeceğim, Stanka. Sen, ne de olsa iyi 
kalpli, eşsiz bir Bulgar kızısın! Ver, elini öpeyim:' 

Eğilip elini öptü. 

Nona: 

"Bugün her el öpülüyor," dedi. 

Sanka: 

"E, Yosif!" diyerek kızdı, elini çekti, tam bir şey söyleyeceği sırada 
Yosif'in gözlerinin yaşardığını görünce sustu. 

Nona, Yosif'i uğurlamak üzere dışarı çıktı. Bu sırada Nona, kuyu­
nun yanında bir köylünün durduğunu gördü. Yukarıda bir yerlere 
bakıyor, sanki Nona'yı görmüyor ya da görmek istemiyordu. Dimdik 
sarı bıyıklarından, Nona onun Yosif'le daha önce buradan geçen aynı 
köylü olduğunu tanıdı. 

Nona: 

"Sen hep bu köylü ile mi gezersin?" diye sordu. 

"Evet. Bu Peynirci Georgföir. Ben hep onunla gezer, dolaşırım." 

İkisi de sustu. Nona, Yosif'in kendisine bir şey söylemek istediği-
ni biliyor, bekliyordu. Ama o susuyordu. Kuyuya yaklaşınca durdu: 

"E, Nona, kusura bakma, elveda. Bundan böyle görüşemeyebiliriz." 

Nona: 
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"Sen garip bir adamsın;' dedi. 

Yosif: 

"Öldürülmüş olduğumu duyarsan, bana acır mısın?" dedi, kızın 
elini hala bırakmıyordu. 

"Sus hele, sus . . .  " 

"Beni anımsayacak mısın, Nona? Ne de olsa, biz hep arkadaştık. 
Allah'a ısmarladık, Nona!" 

Elini bırakıp kuyuya doğru yürüdü. Nona, gözlerinin yaşardığını 
görmüştü. 

Nona: 

"Yosif, neden beni böyle korkutuyorsun?" diye ardından bağırdı. 
"Bir şey olmadığını söyle. Niye böyle konuşursun? Şaka yaptığını 
söyle. Şakaydı, değil mi?" 

"Şaka etmiyorum, Nona. Beni hatırla. Hoşça kal!" 

Nona, dönüp eve doğru yürüdü. Yosif'e böyle konuştuğu için 
darıldığını göstermek istiyordu. Arabaya binişini bile beklemediği 
gibi, ardından da bakmadı. Dış kapı yanında Lukana Nine'ye rastladı, 
onunla sohbete daldı. Aşağı doğru uzaklaşan arabanın tekerlek sesle­
ri duyuldu. Nona çoktan Yosif'i unutmuş, Lukana Nine ile gülerek 
konuşmasını sürdürüyordu. 
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XIX 

Galçev, yatağına uzanmış, kitap okuyordu. Daha doğrusu, oku­
maya çalışıyordu; çünkü kitabı sık sık kapatıyor, sayfasını yitirme­
mek için parmağını arasına sokuyor, düşüncelere dalıyordu. Az 
sonra dışarıda köpekler havlamaya başladı, Hançer ve Vidra değil, 
onlar hiç kimseye havlamazdı. Öteki karakol köpekleri havlıyordu. 
Birkaç kez havladıktan sonra, sanki tembelce viyaklıyormuşcasına 
esnemeye başladılar. Bundan, gelenlerin tanıdık kimseler olduğu 
anlaşılıyordu. 

Gerçekten, ayağa kalkıp pencereden bakınca, Galçev iki askerin 
iki köpekle birlikte gelmiş olduğunu gördü. Onları tanımıştı, komşu 
karakoldan, sınır boyunca kol gezen askerlerdi. Askerler karakola 
girdikleri sırada, köpekler biraz geride durup otlar üstüne yattı. 
Galçev artık sınır boyunda yaşamanın özelliklerine girip bu akıllı 
hayvanları gözlemeyi sevmeye başlamıştı. Her iki köpek birbirine 
benziyordu, ikisi de kır renkte, kurt gibi iriydi. Başlarını ön ayakları­
nın üstüne koymuşlar, görünmez olmalarını istermişcesine otların 

· içine sinmişlerdi. Bu, korkudan değildi; güçlerini göstermek istese­
lerdi, karakol köpeklerine hücum edip boğuşurlardı. Hançer ile 
Vidra'yı, sadece bağırmaya başlamaları ya da ağızlarını açıp dişlerini 
ve bunlar arasındaki kırmızı dillerini göstermeleriyle kovarlardı. 
İsteselerdi, onlarla dostluk kurarlardı; çünkü buraya ilk kez gelmeyen 
tanıdık hayvanlardı. Bunun yerine, bir kenarda uslu uslu yatmayı 
yeğliyorlardı. Birlikte geldikleri askerlerin az sonra çıkıp kendileriyle 
sınır boyuna döneceklerini biliyorlardı. Görevleri de buydu, zaten. 
Geriye kalan her şeye kayıtsız kalıyorlar, zararlı bir iş yapmamaya 
çalışıyorlardı. 

Galçev, aşağıdan birinin: 
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"Teğmen burada mı?" diye sorduğunu duydu. Merdivenlerde ayak 
sesleri duyuldu, az sonra kapı vuruldu, kısa boylu, yağız, terlemiş bir 
asker içeri girdi. Sınır boylarında adet olduğu üzere, "saygı gösterisi" 
olarak "Majestelerinin sınır karakollarında her şey yolunda'' diyerek 
silahını indirdi, çantasından bir zarf çıkarıp Galçeve verdi: 

"Bu mektup Karaca karakolundan geldi, Teğmenim. Size verme­
mi söylediler." 

Gelçev, tezkereyi okudu: Komşu karakol subayının bildirdiğine 
göre, konuklar oradaymış, bölük komutanı tarafından karşılanmış­
lar, kasabaya yollanmışlar. Galçev askere izin verdi, odada dolaşmaya 
başladı. Bu konuklar gelmeseydi, vaat ettiği gibi, Nona ile buluşacak­
tı. Gerçekten, konuklarn ayrılmasından hemen sonra, çiftliğe uğra­
mış, ama Nona'yı orada bulamamıştı. Ertesi gün, yine posta olduğu 
halde Nona gelmemişti. Milçevski, çiftliğe birbiri ardına iki telgrafın 
geldiğini söylemişti. Üç-dört gün Nona görünmediğine göre, bir şey 
olmuş olmalıydı. Ertesi gün, yine posta vardı, onu görebileceğini 
umuyordu. O vakte dek gelmesi gerekiyordu. Vakit çok ağır geçiyor 
gibiydi. 

Galçev yine pencereye yaklaştı. Hala otlar arasında yatan köpek­
lerden biri başını kaldırıp karakola doğru baktı; herhalde, tanıdık bir 
ses duymuş, ama askerlerin dışarı çıkmadıklarını anlayınca, yine 
otlar arasına sinmişti. Galçev gölgelere bakarak saatin dört olduğunu 
anladı. Sınır boyunda görev yaparken, saate bakmadan da vakti anla­
yabiliyordu. Akşamı anlamak için çobanyıldızına (Çulpan) bakmak 
yeterliydi -şimdilerde erkenden, batıdan görünüyordu- buna göre, 
saatin kaç olduğunu anlamak için, ufkun üzerine dek inmesini bek­
lemek gerekirdi. Gecenin saat onbir buçuğuna doğru, karakol önün­
deki dut ağacına tüneyen horoz ötmeye başlar, gece yansından sonra 
saat ikiye doğru da kazlar gaklamaya başlardı. Yanılmadan zamanı 
anlamaya yardımcı olan daha birçok, türlü-çeşitli işaretler vardı. 

Galçev, burada, doğanın ortasında, daha önce bilmediği birçok 
şeyi öğrenebilmekten gurur duyuyordu. İşte örneğin şuradaki koyun­
lar. Tespih taneleri gibi, birbiri ardınca dizilmiş, neden bunca büyük 
bir yay biçiminde yayılıp otluyorlardı? Sınır boyuna gelmezden önce 
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bunu kendisine sorsalar yanıt veremezdi. İşin aslı pek basitti: Sıcak 
azalıp hava serinleyince, koyunlar gölgeliklerinden çıkıp otlamaya 
giderler, ama otlarken hep rüzgara karşı yürürler, böylece her koyun 
serin hava almak ister (koyunlar sıcağa karşı çok hassastır); koyunun 
biri öne çıkar, ardında ikincisi, üçüncüsü vb. yer alır; tıpkı pranga­
lanmış askerler gibi, birbiri ardınca hepsi sıralanır. 

Galçev "küçük şeyler, diye düşündü, ama görülüp not edilmek 
gerekir." İnzivada yaşayan insanın aklına neler gelmez ki. . .  Dün 
akşam çobanyıldızına bakarken, iri yıldız, kirpik gibi salıverdiği ışın­
lanyla, kendisine bir göz gibi göründü, bu göz de Nona'nın gözüydü. 
Belki o da o anda çobanyıldızına bakıyor, orada onun bakışı kendisi­
ne değin geliyordu. Çiftlik ve karakol da, sınır boyundaki kırların 
ıssızlığı içine fırlatılıp atılnnşlardı. Bu ıssız ve uzak köşelerde oturan 
insanlar da, Galçev'in düşüncesine göre, kendilerini her zaman bir­
birine yakın hissediyorlardı. 

Galçev giyindi, siperli şapkasını başına oturttu, aşağı indi. Köye 
gitsin miydi? Bu sabahtan beri, Nona kaç kez aklına gelmişse, öyle 
sanıyordu ki, köye giderse, onu orada görecekti. Ama, aynı şeyi dün 
de, önceki gün de düşünmüş, ancak o gelmemişti. Galçev, köye 
doğru yollandı. Artık batıya dönmüş olan güneş, doğruca yüzüne 
vuruyordu. Karşısında esen sıcaklık, sanki bir fırından çıkıyordu. 
Yürümeye isteği yoktu, köye doğru yürüyecek yerde, geriye döndü; 
karakol önünde bir vaha gibi yeşeren bahçeye girdi. Eskiden orada 
görev yapmış subaylardan biri akasya çekirdeklerinden ağaç yetiştir­
miş, şimdi bunlar boy atmış, sık ve genç bir koru durumuna gelmiş­
ler. Altlarında çalılık ve yüksek, yeşil otlar vardı; dar patikacıklar 
bunları bir o yana, bir bu yana kesip yanyordu. Biraz içerlek bir 
yerde, epeyi büyük bir alanın orta yerinde bir çardak vardı, akasya 
dallanndan yapılmış, üstü otlarla örtülmüştü. Şimdi alanın yansı 
güneşten yanarken, çardağın kendisi gölgedeydi. Galçev oraya gidip 
oturdu, iki elini birden arkalığa dayadı, çevresine bakındı. Akasya 
ağaçlarının kızgın güneş altında yanan tepeleri, en ufak bir kıpırtı 
olmaksızın, uyukluyordu. İçeride, onların altında karanlık bir gölge 
vardı. Korunun bir yerinde serçeler güreşircesine cıvıldaşıyorlar, 
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yaygara koparıyorlardı. Yalnız orada ince dallar kıpırdaşıyor, bir yap­
rak koparak yere düşüyordu. 

Karakol yönünden nal sesleri duyuldu; araba tekerlekleri, hafif ve 
gürültüsüzce kaydı. Az sonra Huben'in birisiyle konuştuğu işitildi. 

Duru bir kadın sesi duyuldu: 

"Nerede o? Bahçede mi?" 

Galçev, Nona olduğunu anladı, çabucak karakola koştu. 

Nona, onu görünce: 

''A, işte orada!" diyerek sevinçle bağırdı. Araba oracıkta duruyor, 
yağız at güneşte zift gibi parlıyordu. 

Nona, gülümseyerek, eldivenlerinden birini çıkarıyordu: 

"Nereye saklandınız?" diye sordu. "Konuk arzu eder misiniz? 
Buraya girilebilir mi? Yasak değil mi?" 

Galçev, iki eliyle merdiveni göstererek onu davet etti: 

"Rica ederim, rica ederim, efendim. Buyurunuz!" 

"Yukarıya mı? Siz yukarıda mı oturuyorsunuz?" 

Nona, çevik adımlarla çabucak merdivenleri çıktı. Galçev, ardın­
dan yürüyordu, ama yukarıya çıkınca durdu, dönüp askere seslendi: 

"Huben, küçük hanımın atma bakıver. Sundurmanın altına götür 
de biraz kuru ot ver." 

Galçev, içeri girince, Nona'yı çoktan masa başında oturur buldu. 
Öteki eldivenini de çıkarıyor, neşeli bakışlarla odayı gözden geçiri­
yordu. Kim bilir nasıl, Galçev'in aklından şu düşünce geçti: Şimdi şu 
kızı gördüğü gibi -serbetçe bacak bacak üstüne atmış, gergin ince 
çoraplar ve küçük sarı ayakkabılarla, gülümseyen, parlak kara gözle­
riyle- şu kızın portresini, burada, tertemiz ak duvarlı kendi asker 
odasında, belleğine nakşetmeli, sonsuza dek anımsamalıydı. Belki de 
bu nedenle ona bakıp gülümsüyordu. 

Nona: 

"Odanız çok güzel:' dedi. ''Ama burası tehlikeli değil mi? Korkuyorum:' 

Hep çevreye bakarak gülümsedi. 
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"Korkuyor musunuz! Neden!" 

''Ama . . .  Bilmem, sınır boyu. E, siz geçen Çarşamba günü neden 
gelmediniz? Gücendim size, bilmiş olun:' 

Gülerken, parmağı ile tehdit ediyordu. 

"Verdiğiniz sözü anımsıyor musunuz! Konuklarınız da varmış, 
küçük hanımlar, burada, sınır boyunda. Küçük hanımların buraya 
gelmesi, böyle bir şey olabilir mi?" 

Galçev gülümseyerek: 

"Siz de geldiğinize göre, olabilirmiş demek;' dedi. 

Bakışıp yine gülümsediler. Nona, kendi üzerinde herhangi bir 
zorlama yapmaksızın, oldukça serbest ve yapmacıksız davranıyor, en 
önemlisi de Galçev'i gördüğüne seviniyordu. Galçev'in de kendisine 
serbest davrandığını ve sevindiğini gözlemledi. Sanki birbirlerini 
bekliyorlarmış, yakın tanıdıklar olarak karşılaşmış gibiydiler. 

"İlkönce size şunu söyleyeyim: Konuklarım küçük hanımlar değil, 
evli-barklı bayanlardı: Bölük komutanının eşi ve onun ev sahibi:' 

"Biliyorum, biliyorum, hepsini biliyorum. Bunları bana anlatan 
kimseler var:' 

Nona gülümsedi: 

"Bunda bir dereceye kadar haklısınız. Ancak, son günlerde ben 
de burada değildim, kasabadaydım. Kasabaya gittim, çünkü . . .  çünkü 
işim vardı. . .  " 

Birden sözünü bitirdi, gülmeye başladı. Neden kasabaya gittiğini 
söylemek isteğinde olmadığını gizlemek istiyordu. Çantasını açtı, aynaya 
baktı, şapkasını düzeltti. Sonra saçlarını düzeltmeye başladı, elini şuraya­
buraya bastırarak saçlarını toparladı. Bütün bunlar sona erince, sevinçle 
çantayı dizleri üztüne koydu, Galçeve bakıp gülümsedi. 

Galçev: 

"Bugün geleceğiniz, içime doğmuştu;' dedi. 

"Öyle mi? Önseziye inanır mısınız! Siz sınır boyu subayları, bir 
parça özel insanlarsınız. Vaktiyle birini, çok garip birini tanımıştım:' 
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"Kimdir? Adı ne?" 

"Burada değil, çiftliğin öte yanında, Yenice
,. 

köyünde otururdu. 
Bir gün Toşo ağabeyimle birlikte gidip ona konuk olduk. Ne gördük, 
bilir misiniz? Genç, ama sakallı, lüle ile tütün içen bir subay. Boyuna 
felsefeden dem vuruyor. Bir böcek görse, hemen bir hikmet söyler. 
Bir ot koparsa, başka bir hikmet . . .  Bir tilkisi, bir kurt yavrusu, iki 
tane de kekliği vardı. Bunları kafeslerde tutuyordu. Kurt yavrusunun 
yanma küçük bir domuz enciği koymuş, kardeş gibi geçinmelerini 
istiyormuş. 

Galçev: 

"Boş vakti çok olmalı," dedi. 

Nona sustu, sonra gülümsedi, 

"Bir gün bana bir kart göndermişti. Ne yazdığını bilir misiniz? 
Hala unutmuş değilim, çünkü bugün bile ne demek istediğini anla­
yabilmiş değilim. Şöyle yazıyordu: 'Bizim burada şakayık çiçekleri -
sınırdaki karakol çevresinde pek çok şakayık çiçeği bulunduğunu 
size söylemeliyim- bizim yanımızdaki şakayık çiçekleri artık açmaya 
başladı, onların her çiçeği bir yarayı andırıyor. İnsanlar susunca, 
taşlar konuşmaya başlıyor. Ben çok mutluyum.' İşte bana yazdıkları 
bunlar. Ne dersiniz? Bir şey anladınız mı?" 

Galçev şaşıp kalarak: 

"Hangi taşlar konuşuyormuş?" dedi. 

"Bilmem. Karakol yakınında Roma döneminden kalma yıkıntılar 
vardı. Orada bir heykelcik bulmuştu, yüzü tanınmaz halde, kollan 
yok. Geceleri, ay ışığında, bunun bana benzediğini söylemeye cüret 
etmez mi? Çılgın biri! İlkin onu eğlenceli, eğlendirici buluyordum, 
ama daha sonra cansıkıcı olmaya başladı. Geziye çıktı, defolup gitti." 

Galçev: 

"Ne de olsa, bunda yine anlaşılır bir şey var:' dedi. 

• Yenice ya da Yenice-köy (Tsarev-brod), Bulgaristan'ın Şwnnu iline bağlı Türk 

köyü; nüfusu 2.427 (1934), 1.715 (1985), çoğunluğu Türk'tür. Halkı çiftçilikle ge­

çinir. 1934'te adı Bulgarcaya çevrildi.Osmanlı Türklerince kurulmuştur. Osmanlı 
dönemindeki adı: Yeni-derbent idi. 
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''.Anlaşılır bir şey mi? Hiçbir şey anlaşılmaz:' 

"Hayır, onun neden mutlu olduğunu anlıyorum:' 

''.Anlıyor musunuz? Beliti siz de mutlusunuz?" 

"Evet, ben de mutluyum;' dedi Galçev. Nana ona bakarken yaka­
ladığı bakışları, hep öyle neşe saçıyordu. 

"Görünüşe göre, size, sınır subaylarına mutluluk için pek az bir 
şey yeterli oluyor," dedi Nana. Onun kafasındaki düşünceyi anlamış­
tı, ayağa kalktı. 

Pencere yanına gitti, sonra masa başına döndü, kitapları karıştır­
maya başladı. Galçev hep onu izliyordu. Onu şimdi göründüğü gibi 
anımsamak düşüncesi yine aklından geçti. Hafif bir beyaz bluz ile 
mavi bir eteklik giymişti. İpek parıltılarının yardımıyla, yanık kahve­
rengi, yuvarlak omuzları daha çok göze çarpıyordu. Yüzü de daha 
yanık görünüyordu. Gözleri kapkara ve parlaktı. 

"Sizinkilerden mektup alıyor musunuz?" diye sordu Nana. 
"Kızkardeşinizin bu yıl okulu bitireceğini söylemiştiniz, sonra ne 
yapacak? Ben liseyi bitirince, sinema yıldızı olmak istemiştim; bir 
dans hocası tutmalarını ya da bir bisiklet satın almalarını istiyordum. 
Bu üç şey için ağlamıştım da:' 

"E, size bir bisiklet aldılar mı bari?" diyerek Galçev gülüyordu. 

"Hayır, bana bir araba verdiler. Şu arabayı bana o zaman vermiş­
lerdi. Beni gene aldatmışlardı, çünkü eski bir arabaydı. Ama at güzel, 
değil mi? Ah, Osman görkemli bir attır!" 

Masa üstündeki duvara asılı fotoğrafa baktı: 

"Bu anneniz mi? Ay, çok sert bir kadın gibi görünüyor!" 

"Tam tersi, çok iyikalplidir:' 

Nana: 

"Bütün anneler iyikalplidir;' diyerek içini çekti, yine pencere 
yanına gitti. "Bakıyorum, bir bahçeniz de var! O halde, niye burada 
duruyoruz, hadi oraya gidelim, olur mu?" 

"Tabii. Gidelim, orası çok güzel:' 
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Galçev buna sevinmişti bile, çünkü bahçeye de gidebileceklerini 
unutmuştu. Aşağıya indiklerinde, Vidra, Nona'nın çevresinde yaltak­
lanmaya başladı; kuyruğunu sallıyor, yumuşak kahverengi gözleriyle 
ona bakıyordu. Hançer, hiç sezdirmeden yaklaştı, Nona'nın elini 
birkaç kez yaladı. Nona biraz ürküp bağırdı, ama hemen önünde 
duran köpeğin ne denli saf bir hayvan olduğunu anladı, artık kork­
madan Hançer'in ayı sırtına benzeyen sırtını okşadı. Nona köpeklere 
ekmek vermek istedi. Huben birkaç ekmek kabuğu getirdi. Bir 
Vidra'ya, bir Hançer'e ekmek lokması atarken, arkadan bir köpek 
havlaması ve hırıltısı duyuldu. Nana dönüp baktı: Karakol köpekleri, 
ateşli gözlerle ona bakıp zincirlerine asılıyordu. 

Nona: 

'l\h! Bunlar çok kötü hayvanlar;' dedi. "Bunlardan korkuyorum:' 

Bahçeye girdiler. Şimdi tümüyle ova gölgeler içinde kalmış, yalnız 
akasya ağaçlarının tepeleri sarı bir ışıkla aydınlanıyordu. Galçev çar­
dakta oturmayı önerdiyse de, Nona bütün bahçeyi görmek istediğini 
söyledi. Daracık bir patikadan yürümeye başladılar; öyle ki, geçmek 
için sarkan ince dalları elle kaldırıp uzaklaştırıyorlardı. Güzün sessiz­
liği gibi, her yer sessizdi. Gölgeler, yazın olduğu gibi, koyu ve kapka­
ra değil; kesik kesik, solgun, gün ışığından dar ve uzun parçalarla 
alacalanmıştı. Ayakları altında sık sık kuru bir dal ya da dökülmüş 
kuru yapraklar çıtırdıyordu. Sıcak güneşin altında sessizleşip uyukla­
yan bu küçük korunun ortasında Nona canlandı. Duru ve ezgili sesi, 
sakin havada açıkça yankılanıyordu. Yürüdükleri patikanın bir 
yanından, otlar arasında sık sık bir şeyler hışırdıyor, Nona da bunu 
bir yılan sanarak ürküyordu. Ama az sonra bir aksırık sesi duyuldu; 
kuru otlar arasında, kesik bir kertenkele kuyruğunu andıran bir şeyin 
sağa-sola oynadığı görüldü: Vidra'nın kuyruğu. Otlar arasında saklı 
olduğundan, kendisi gözükmüyordu, ama nefes alışı duyuluyordu. 
Her zamanki gibi gecikerek, Hançer onun yanında gözüktü, olup 
bitenleri anlamadan durdu, yorgunluktan dilini dışarı çıkararak sık 
sık soluk alıyordu. 
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xx 

Koruluk pek büyük değildi, çarçabuk sonuna geldiler. Çok yakı­
nında, yüz-iki yüz adım ötede birkaç derin çukur görünüyor, eskiden 
buralardan çıkarılmış toprak yığınlarını şimdi otlar bürümüştü. 

Nona: 

"Bu nedir?" diye sordu. 

"Orada karakol için bir su kuyusu açmak istemişler;' dedi. "Yüz 
metre derinliğe ulaşıldığı halde, su hala çıkmamış. İşçiler, nefes ala­
madıkları için, boğulma tehlikesi geçirmiş. Bir gece, ücretlerini 
almadan, kaçıp gitmişler:' 

"Şimdi orada ne var? O tahtalar nedir?" 

"Kimse düşmesin diye, kuyunun üstünü kapatmışlar." 

Nona biraz düşündü, gülümsedi: 

"Oraya gitmenizi istemiyorum. İçine düşebilirsiniz;' dedi. 
Çabucak dönüp öte yana bakmaya başladı: 

"Bu da sınır, değil mi? Kaçmak istesem, beni bırakır mısınız? 
Hayır değil mi? Pasaportum yok, diye mi?" 

"Evet, bırakmam. Çünkü burada kalmanızı istiyorum:' 

Nona, gülümseyen kara gözlerini ona çevirdi, bir şey söylemeden 
baktı. Tek başına yürüyerek, dönüş yoluna girdi; kaçamak bakışlarla, 
sık sık Galçeve doğru bakıyordu. Onun heyecanlandığını, kendisine 
kısacık yanıtlar verdiğini, sanki üzerinde konuştukları şu önemsiz 
şeyler yerine, daha önemli bir şeyi konuşmak için uygun anı kolladı -
ğını fark etmişti. Bu merakını uyandırmış, aynı zamanda kaygılan­
dırmıştı; buna engel olmak için, hızla ve durmadan ona şunu-bunu 
soruyordu. Galçev de gitgide sessizleşiyordu. 
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Yine ağaçsız alana döndüklerinde, güneş artık batmıştı. Akasya 
ağaçlarının kararan tepelerinde, gökyüzü kırmızımsı bir renk alınıştı. 
Buralarda her zaman olduğu gibi, birdenbire sıcaklık artık duyulmaz 
oldu, ortalık serinledi, hava şifalı bitkilerin kokusu ile doldu. 

"Gelin, biraz oturalım," dedi Galçev, çardağı gösterdi. 

"Yok, geç kaldım. Gitmeliyim." 

"Daha vakit var, efendim. Size eve dek arkadaşlık ederim. Gelin, 
bir parça dinlenelim." 

Nona, daima biraz yanda duruyordu. 

"Gelin size bir şey söyleyeceğim," diye ekledi Galçev. 

Nona, gülümseyerek: 

"Ya, öyle mi?" dedi. "Şimdiye dek ne güne duruyordunuz? Neden 
bana söylemediniz?" 

Alanın ortasında durup otlara basarak bir ayağını oynatıyor, 
sonra kıvırıp yere basıyordu. Daha sonra durdu, gözlerini kaldırdı, 
Galçev'e bakıp gülümsedi. Çevre yavaş yavaş alacakaranlık oluyor; 
ışık, akasya tepelerinden, kıpkızıl olmuş gökyüzünden geliyordu. 
Nona'nın yüzünde, güneşten esmerleşmiş düzgün kollarında gül 
pembesi bir ışık parıldıyor, kara gözleri ışıldıyordu. Durmadan otlar­
la oynuyor, yaptığı beklenmedik hareketlerle endamlı ve güçlü vücu­
du titriyor, eğilip bükülüyordu. 

Galçev: 

"Rica ederim, bayan, yalnız bir dakika;' diye üsteledi. ''.Acele etme­
nize gerek yok, size refakat edeceğim. Yalnız bir dakika, geliverin!" 

Galçev'in sesinde yalnız ısrarlı bir rica değil, çekingen bir heye­
can da vardı. Bir an için Nona tereddüt etti, ama gelip peykeye otur­
du. Önüne bakıp gülümsedi. Hiçbir şey söylemedi. Galçev'in konuş­
masını bekliyordu. 

Galçev: 

"Bugün buraya gelmekle çok iyi ettiniz;' diye söze başladı. "Çok 
sevinçliyim . . .  Sizi bekliyor, görmek istiyordum. Ben de, Yenice­
köyöeki meslektaşım subay gibi, mutlu olduğumu söyleyebilirim." 
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Galçev'in sesi titriyordu. Nona, nefes alışını bile duyuyordu. Işığı 
gitgide sönmekte olan kızıl gökyüzüne baktı. 

Nona yavaşça: 

"Gitmeliyim artık," dedi. 

"Bayan Nona, rica ederim, biraz daha kalın. Vakit var daha." 

Galçev sustu, ona daha yaklaştı. 

"Bayan Nona, size bir şey söylemek istiyorum, rica ederim bana 
danlmayın. Biliyorum, serbest değilsiniz, anlıyorum, size söyleyece­
ğim şeyin hiçbir bağlayıcı yanı olmayacak. Ama bunu yine de size 
söylemek isterim. Kendi kendimle savaştım, ama başarılı olamadım. 
Bu benim irademin, çabalarımın dışında bir şey . . .  Bayan Nona, size 
rastladığım, sizi gördüğüm için ne de olsa mutluyum. Bayan Nona . . .  " 

Kızın elini tuttu. Nona karşı koymadıysa da önüne bakmayı sür­
dürüyordu. Galçev: 

"Hiçbir umut besleyemeyeceğimi biliyorum, ama sizi seviyorum," 
dedi. "İlk gördüğüm andan beri, sizi seviyorum . . .  " 

Kızın elini kaldırıp dudaklarına götürdü. Nona ayağa kalktı, 
Galçev'in ha.la öpmekte olduğu elini çekmedi. Yan tarafa bakarken, 
hafifçe ve korkuyla: 

"Gitmeliyim," diye fısıldadı. Apansız Galçev'e döndü, coşkuyla, 
gözkapaklan yan inik, iki eliyle onu kucakladı, çabuk çabuk ve tut­
kuyla öpmeye başladı, o da onu öpüyordu. Daha sonra elinden kur­
tularak, çardağın on adım ötesine koştu, ona bağırdı: 

"Sakın, yanıma gelmeye kalkışmayın! Olduğunuz yerde durun!" 

Galçev durdu. Ansızın yakın bir yerde tüfek sesleri duyuldu. 
Karakolda askerler bağırıp çağırmaya, köpekler havlamaya başladı. 
Huben bağırıyordu: 

"Teğmenim! Teğmenim!" 

Galçev ayağa kalktı. Astsubay Levaşki göründüğü sırada, artık 
karakola gitmeyi düşünüyordu. 

"Teğmenim!" diye bağırdı Levaşki, alanın öteki ucunda duraladı. 
Özel bir şeyin olduğu, yüzünün görünüşünden bile anlaşılıyordu. 
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Yine çok yakın bir yerde bir patlama daha duyuldu, yankısı bir fırtına 
gibi akasyaların tepelerinden gelip geçti. 

Nona: 

"Aman Tanrım, ne oluyor?" diye fısıldadı. "Ne diye buralara geldim?" 

Galçev, Levaşki'nin yanına gitti. Yavaşça, hep aynı gergin yüzle, 
ona bir şeyler söyledi. Galçev, Nona'mn yanına döndü. 

"Korkmayın, hiçbir şey yok," derken gülümsüyordu, sakin görün­
meye çalışıyordu. 

"Herhalde, küçük bir şey. Askerler, bir tavşana ateş etmiş olabi­
lir. Gelin, yukarı çıkalım. Bir dakika beni bekleyin, hemen geri 
dönerim:' 

Merdiven başında duran Nona, birkaç askerin sınır boyunca 
koşuştuğunu, ötekilerin silahlarını kapıp karakoldan fırladığını, çar­
çabuk yerlerini aldığını gördü. Askerlerden biri, sıçrayıp havlayan 
köpekleri çözüyordu. 

Galçev, Nona'yı odasına götürürken: 

"Korkmayın, bir şey yok;' diyerek onu sakinleştirmeye çalışıyordu. 

"Siz burada tam bir güvenliktesiniz. Ben şimdi dönerim." 

Galçev dışarı çıktı. İlkin Nona sakinleşmiş, Galçev'e inanmış, 
gerçekten hiçbir şey olmadığını sanmıştı. Öte yandan, az önce olup 
biten olayı hala düşünüyordu. Her zamanki gibi, neşeli, tasasızlığı ile 
bunu bir şaka olarak görüp bekliyordu. Ama şimdi, olay olup bittik­
ten sonra şaşırıp irkilmişti. İçindeki derinliklerde keskin bir acının 
ürpertilerini duyuyor, bir tekdir ve takbih sesi yükseliyordu. Ama, 
bütün bunlar, zaptetmeye çalıştığı sevinçli bir heyecan içinde anlaşıl­
maz bir hal alıyordu. Şimdi artık kendisini düşünmüyor, Galçev'e bir 
şey olmasın, diye kaygılanıyordu. Ayağa kalkıp pencere yanına gitti. 
Dışarısı karardığı için, hiçbir şey görünmüyordu. Karakolun çevre­
sindeki sesler kesilmişti. 

Birdenbire sesler duyuldu, yakınlaştı, alt kata birçok kimsenin 
birden girdiği görüldü: 

"Yavaş! Yavaşça koyup bırakın!" diyen Galçev'in sesi duyuldu. 
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Birisi derinden inliyordu. Nona bunu duyunca, korkudan ürper-
di. Kötü bir şeyin olduğunu anlamıştı. Neler konuşulduğunu duy­
mak için kulaklarını dört açıyordu, ama Galçev'in sesinden sonra her 
yer sessizleşmişti. Ancak hızlı hızlı atılan adımlar duyuluyor, bir 
odadan ötekine girilip çıkılıyor, bir şeyler yapılıyordu. 

Nona, buraya geldiğine içten pişman olmuştu. Pencereye doğru 
baktı, her yer karanlıktı, Galçev gelmiyordu. Bazen oturuyor, bazen kal­
kıyor, bazen de kapıya gidip dinliyordu. Aşağıda bir şeyler oluyor, ama 
ne olduğunu anlamıyordu. En sonunda Nona, daha fazla beklememeye, 
dışarı çıkıp arabasını aramaya ve gitmeye karar verdi. Kapıyı açar açmaz 
birisinin geldiğini duydu, hemen geri çekildi. Galçev içeri girdi. 

"Nereye böyle? Yoksa, gitmeye mi niyetlendiniz?" 

"Ama, neler oluyor burada?" diye sordu Nona. 

"Küçük bir olay. Ne de olsa, her şey yoluna girdi:' 

Galçev döndü, merdivenlerde bir ışık yandı, gölgeler dönmeye 
başladı; kapıda, elinde bir gaz lambasıyla Huben göründü. 

"Lambayı buraya ver, Huben!" dedi Galçev. 

"Onu masanın üstüne bırak. Önemsiz bir olay;' diye sözünü sür­
dürdü, asker dışarı çıkarken . . .  

"Bilir misiniz, bütün bu telaşa kim neden oldu? Yine o, dostumuz 
Gırdü:' 

"Ne yapmış ki?" diye Nona korkuyla sordu. 

"Üzülmeyin, bir şey yok. Az önce komşu karakoldan iki askerimiz 
buraya gelmişti. Dönerken şurada, yakın bir yerde, köyden bir adamın 
kaçtığını, sınıra doğru koştuğunu görmüşler. 'Dur!' diye bağırmışlar, 
bir kez, iki kez, üç kez, ama durmamış, hep koşmuş, neredeyse sınırı 
geçmek üzereymiş. Askerler ne yapsın, ateş etmişler." 

''.Aman, Tanrım!" diye bağırdı Nona. "Ölmüş mü?" 

"Hayır, yaralı sadece, yarası pek hafif. Sağlık memuru az önce 
yarasını sardı. Yarası tehlikeli değil, yakında iyi olur. Ama kendisi çok 
heyecanlı, pek huzursuz. Dediğim gibi, bir şey yapmış olmalı ki, 
kaçıyor. Görünüşe bakılırsa sarhoş da:• 
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"Ben çok geciktim," dedi Nona. "Gitmeliyim." 

"Evet, ben de sizinle geliyorum." 

Aşağı indiklerinde, yarı açık bir kapının önünden geçtiler. 
Askerin biri bir battaniye götürüyordu, içeriden birbirini tutmaz 
konuşmalar duyuluyordu, sanki birisi sayıklıyordu. 

"Burada," diye fısıldadı Galçev. 

Nona dinledi, daha sonra: 

"Onu görmek isterim:· dedi. 

'J\ma neden, efendim? Nesine bakacaksınız? Bırakın!" 

"Hayır, istiyorum. Rica ederim!" 

"Pekala:· dedi Galçev, önce kendisi içeri girdi, ardından Nona. 
, Üstünde yalın bir ot şilte serili bir asker kerevetinde Gırdü yatıyordu. 

Pencerede şişesi islenmiş bir gaz lambası duruyor, odayı hafıfçe 
aydınlatıyordu. Boylu boyunca uzanmış olan Gırdü sırtüstü yatıyor­
du, gözleri kapalıydı. Nona'ya Gırdü çok kocaman ve korkunç görü­
nüyordu. Bir kolu çıplaktı, omzu sargı beziyle sarılmıştı. Birisinin 
içeri girdiğini görmedi, duymadı; yalnız dudaklarını kıpırdattı ve 
yutkundu. Yüzü, tıpkı bir ölü gibi, bir an için hareketsiz kaldı, daha 
sonra göğsü kabardı, nefes alışı duyuldu. 

"Hey, aman, ne oluyor şimdi burada?" diye gözlerini açmaksızın 
konuşmaya başladı, yutkundu. 

"Beni buraya iyi yerleştirmişsiniz . . .  Zararı yok, bir şey değil . . .  
Benim için kim ağlayacak? . .  Kimse ağlamaz benim için." 

Yine iç çekti, pek kısık bir sesle: 

"Sonunda ben de öte dünyaya gitmeliyim . . .  Antitsa'nın yanına . . .  " 

Nona titredi. Şaşkın, alabildiğine açılmış gözleri, Galçev'in gözle-
riyle karşılaştı. Tam o sırada Gırdü gözkapaklarım açtı. Sanki sağlığı 
yerindeymiş gibi, şaşkın ve meraklı bakışlarını Nona'ya dikti. Nona 
dönüp dışarı çıktı. Ardından Galçev de çıkarken kapıyı kapadı. 

Nona acele ediyordu. Ardından Galçev'in gelip gelmediğine bile 
bakmadan, hızlı hızlı yürüyordu. Karanlıkta arabasını bulabildi. 
Huben, araba önünde bekliyordu. Nona, arabaya bindi. 
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Galçev: 

"Size biraz yoldaşlık edeyim . . .  " dedi. 

"Hayır, gereği yok. Tek başıma eve gidebilirim:' 

"Olma�, efendim, vakit geç. Olamaz:' 

Galçev'in tutumunda bir değişiklik vardı: Yakın bir kimseymiş 
gibi daha serbest, daha şen konuşuyordu. 

Nona bunu anladı, yine yoldaşlık için arabaya binmek isteyince, 
kendini tutamadı: 

"Bırakın! Gelmenizi istemiyorum. Darılırım, istemem . . .  " 

Kabalığını bir parça yumuşatmak üzere, hareket ettiği sırada 
gülümseyerek: 

"Yine görüşürüz. Hoşça kalın!" dedi. 

Arabayı hızlı sürüyordu. Köyden geçip geçmemeyi önce düşün­
memişti. Birdenbire ağaçlar kararıverdi. Bir flüt sesi duyuldu (Velikin 
çalıyordu). Bu şen ve oynak hava, Nona'nm kulağına hançer gibi 
saplandı. Atı kamçıladı, köyün dışından dolaştı, düz yola çıkınca atı 
yavaşlattı. "Bütün bunlar neydi?" diye düşünüyor, hala daha düşün­
celerini toparlayamıyordu. Daha Gırdü'nün solgun yüzünü görür 
görmez, belki de o ölüyor, annesinin adını fısıldıyordu. Oysa, az önce 
Galçev ile öpüşmüş, o da kendisini sevdiğini söylemişti, her gün 
gelmesi beklenen bir başkasının nişanlısına. Nona eliyle alnını tuta­
rak başını eğdi. 

"Jean, neden gelmiyorsun? Neden beni yalnız bıraktın, Jean?" 
diye fısıldadı, umutsuz, gözleri yaşla doluydu. 

Birdenbire kendine geldi, çevresine bakındı: Düz ovanın her yanı 
karanlık, kapkaraydı. Ufkun altındaki düzlükte, daha parlak ve yeşi­
limsi gökyüzünde, aşağıya dönük, ince bir orak biçiminde yeni ay 
hafif bir ışıkla parlıyordu. Nona geç vakitte, yapayalnız kalmaktan 
korkmuştu. Atı kamçılamak istediği sırada, birkaç adım ötede, sanki 
yerden bitercesine bir adam ortaya çıkıverdi. 

Güçlü bir ses: 

"Hey, kimsin sen?" diye gürledi. 
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Nona, Kutmak'ı tanıdı: 

"Benim, Todor Baba:' 

"Nereden geliyorsun, Nona? Neden bunca geç kaldın? Böyle 
gecikmen doğru mu?" 

Kutmak yaklaştı. Nona onun yüzünü, gözlerini gördü. 

"Korkmaz mısın 'be kızım'
'

\ bu karanlıkta?" 

"Korkmuyorum, Todor Baba:' 

"Korkmazsın, korkmazmış. Ben bile korkuyorum. Gece vakti, 
türlü-çeşitli adamlar ortalıkta dolaşırken:' 

Arabaya bindi, bir ayağı basamakta, dikildi durdu. 

"Sür bakalım şimdi! Bir yere dek seninle birlikte gideyim. Böyle 
olmaz bu . .  :' 

Rastgele mi olmuştu, yoksa bu kurnaz adam bir şey mi sezmişti? 
Bunu bilmiyordu, ama Kutmak'ın sesinde öyle içten, öyle tatlı bir şey 
vardı ki, bu Nona'ya dokundu, gözyaşlarıyla ağlamak istedi. 

Kutmak: 

"Nona, beni dinle, koru kendini:' diye konuşmaya başladı. "En 
çok insanlardan kendini koru. Korku bilmezmişsin, nasıl korkmaz­
sın, gece yarısında? Ne olduğunu bilir misin? Az önce Senova'daydım. 
Gırdü içki içmek istemiş, muhtara sataşmış. Muhtarın üstüne ateş 
etmiş. Ama vuramamış. Sınırdan kaçmaya kalkışmış. Galiba yakala­
mışlar, öyle dediler:' 

Nona: 

"Yakalandı, Todor Baba. Ben oradaydım:' dedi. 

Kutmak, dilini şaklattı. 

"Adama bak hele! Sonu böyle olacak, köpekler gibi. Bilir misin, 
Nona'' diye Kutmak yüksek sesle konuşmaya başladı. "Sana daha 
önce söylediğim gibi, bana kızgınlığının nedeni, yalnız Yakuböan 
dolayı değil, başka bir şey de var. Hapisten çıkınca, ananın sağlığın -
da, köye gelmesini bekliyorduk, ama o gelmedi. Bir gün harman 

* Yazar, be kızım deyimini Türkçe olarak kullanmıştır. (Çeviren) 
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yerinde, Toşo ağan, bana dedi ki: 'Harman makinesi için bir baraban-
* 

cı bulduk, doğru söylemek gerekirse, dedi, ekin demetlerini öyle 
atıp savuruyor ki deme gitsin!' Dur, dedim, şu yiğidi bir de ben göre­
yim. Baktım, baktım: Gırdü! Kara bir gözlük takmış gözlerine -har­
man makinesinde çalışanlar, fırlayan taneler gözlerini zedelemesin 
diye gözlük takar- gözlük takmış, sakal bırakmış, ama tanıdım onu: 
Gırdü. Gırdü be, sen misin? Değilim, ben Gırdü değilim diyor, bana 
Dimo derler:' 

Nona biraz döndü, daha kuvvetlice dinlemeye başladı. 

"Toşo be, dedim, bu adam Gırdüdür. Gırdü değil o, dedi. 
Gözlüğünü çekip alınca: Gırdü ortaya çıkıverdi. Ossaat baban onu 
kovdu. Bir adam tebdil gezer, adını değiştirirse, iyi bir insan değildir:' 

Nona, çektiği acıya ancak dayanabiliyordu. İyi ki, araba giderken, 
Kutmak yere atladı da birden geride karanlıkta kaldı: 

"Hadi şimdi, Nona, buradan öteye tek başına da gidebilirsin. 
Babana çok selam söyle! Ben yarın sizi görmeye gelirim:' 

Nona, kuyunun yanında Malin ve Murad'a rastladı. Kendisini 
karşılamak üzere, ikisini de Manolili göndermişti. Nona arabayı 
onlara bırakıp tek başına eve doğru yürüdü. 

* Bulgarcada baraban, "küçük davul" anlamın ageldiği gibi, bazı makine ve meka­
nizmalarda "silindir biçiminde bölüm" anlamına da gelir. (Çeviren) 
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XXI 

Manolaki, hala çardakta oturuyordu. Nona yanından geçerken, ona 
bir şey demedi. Bir şeye ne denli kızmış olursa olsun; sonuç olumlu ise, 
bir daha adım bile anmazdı. Nona odasına girdi, lambayı yakmadan 
kendini yatağın üstüne attı. Bir düşünce, bütün benliğini sarmıştı: 
Kaçmak, buradan gitmek, bir tek gün bile artık çiftlikte kalmamak. 
Jearı'a telgraf çekip buraya geleceğine orada kalması gerektiğini bildir­
mek, onun yanma gitmek. Bir bahane bulması gerekti. Babası buna 
karşı çıkmazdı. Anasına olduğu gibi, kendisine de yumuşak ve saygın 
davranıyordu. Bu düşünce onu sakinleştirdi. Kalktı, gaz lambasını 
yaktı, aynaya baktı, saçlarını biraz düzeltip gülümsedi. Tasasızlık onu 
kolayca sarıyor, delice bir sevinç coşkusuna kapıldığını hissediyordu. 
Türkü söylemeye başladı, başka bir odaya geçti. 

Sanka merakla sordu: 

"Nona, nerede kaldın? Neden geciktin?" 

"Geciktim, çünkü . . .  Ah, Sanka, Senova'da, sınır boyunda neler 
olup bittiğini bir bilsen?" 

Sanka, hep aynı merakla ona bakıp bekliyordu. 

"Gırdü, Sanka onu tanırsın, sarhoş olmuş -zaten o hep kör kütük 
sarhoş dolaşır ya- muhtara ateş etmiş, sonra da başını alıp sınırdan 
kaçmak istemiş. Ardından askerler 'dur!' diye bağırmışlar. Kaçıyor, 
yine 'dur!' diye bağırmışlar, yine kaçıyor. Ateş etmişler. Ölmemiş, 
ama yaralı. Onu ben de gördüm, Sanka," diye sözünü sürdürdü 
Nona, az sonra, şeytanca gülümsedi. 

"Henüz ayılmamıştı, sayıklıyor muydu, bilmem, gözleri kapalı 
yatıyor, kendi kendine konuşuyordu. Bilir misin, neler söyledi?" 
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Nona çevresine bakındı, sanki birisinin kendisini dinlemesindan 
korkar gibiydi, Sanka'ya yaklaştı, kulağına bir şeyler fısıldadı. Sanka, 
yıldınm çarpmış gibi olmuş, şaşakalmıştı. 

"Ne diyorsun, Nona!" 

Nona, fısıldarcasına: 

" 'Aşk' diye buna derler, Sanka," dedi. "Yaşlanmak, hapishanede 
yatmak, kovalanmak, yaralanmak, sonra yine: Antitsa da Antitsa . . .  " 

Sanka yalvardı: 

"Sus, Nona, sus! Böyle konuşman doğru değil, iyi değil" 

Ancak Sanka, Nona'nın söylediklerinden o denli endişelenmiyor­
du. Onu asıl endişelendiren şey, Noninm içinde bulunduğu humma­
lı coşku ile olağanüstü sevinç idi. Konuşuyor ve gülüyordu, ama kara 
ve derin gözleri hep aynı kalıyor ve gülmüyordu. Sanka, Nona'nın 
söylemek istemediği başka bir şeyin olduğunu anlıyordu. Akşam 
yemeğine oturduklarında -Toşo kasabaya gitmişti- Nona hala çok 
konuşuyor ve gülüyordu. Gülerken, susarak düşüncelere dalıyordu. 
Boyuna Senova'da olup bitenlerden söz ediyordu. Sanka kaş-göz işa­
retleriyle onu durdurmaya çalıştıysa da dayanamadı: 

"Baba," dedi, "Senova'da olup bitenleri duydun mu? Gırdü ile 
muhtar kavga edip dövüşmüşler." 

Olayı, Sanka'ya anlattığı gibi anlattı. Manolaki onu dinliyor, 
yemeğini süklınetle yiyordu. Nona sözünü bitirince, hiçbir şey sor­
madı, hep susuyordu. Ancak yemeğin sonuna doğru, kalın kehribar 
ağızlığına bir sigara koyarken: 

"E," dedi, "o haydut gebermiş mi?" 

"Hayır, baba, ona bir şey olmadı. Diyorlar ki, iyileşecekmiş." 

Manolaki çardağa çıktı. Sıcak bir geceydi. Nona avluya indi, karan-
lıkta, karaağacın altında gezinmeye başladı. Daha sonra dışarı çıkıp 
avlu kapısı önünde durdu. Tek başına kalınca, acısı yeniden uyandı, 
hem de daha keskin, daha korkunç olarak . . .  Ay pek aşağı inmiş, tam 
altında höyüğün yuvarlak silüeti belirmiş, tepesindeki mezar kara bir 
iğne gibi dikilmiş duruyordu. Vakit erken olsaydı, Nona mezar ziyare­
tine giderdi. Çiftliğe döneli beri, anasının mezarını kaç kez ziyaret 
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1 
etmişti,/ ama bir kez bile ağlamamıştı. Ancak şimdi oraya gidip yere 

1 
kapanarak soğuk mezar taşını kucaklayıp ağlamak istiyordu. 

Aşağıda, su kuyusuna doğru, omzunda tüfeği, çiftliğin gece bek­
çisi Gluhaneka göründü. 

"Ne yapıyorsun burada, Nona?" diye sordu, lülesi parladı. 
"Yıldızlara mı bakıyorsun? Ben de kaç kez onları saymaya çalıştım, 
ama başaramamıştım, sayıları pek çok . . .  " 

"Dış kapıyı mı kapatacaksın, Paskal Baba?" 

"Evet, öyle. İyi bir insan artık içeride olmalı, kötüler dışarıda kala­
bilir. Ben böyle bilirim:' 

Gluhaneka gevezeliğe bayılırdı, Nona ise şimdi konuşmak istemi­
yordu. Gene avluya döndü. Yüksek ve karanlık karaağaç dikilip duru­
yordu. Aşağı sarkan dalları altında iki pencere aydınlanıyordu: Sanka 
ile Manolfild, odalarına çekilmişti. Ağacın karanlık dalları arasında bir 
kuş cıvıltısı ile kanat sesleri duyuldu, daha sonra her şey ölü sessizliği­
ne büründü. Ahır yanından, derinden bir şeyin şıkırtısı duyuldu, yere 
düştü. Gluhaneka köpekleri salıvermişti. Nona'nın çevresinde dört 
dönüp sıçramaya başladılar, sonra avluda kaybolup gittiler. 

Nona odasına çıktı, lambayı yakmadı, yatağına oturdu. Şimdiye 
dek, daha çok merakı yüzünden, derinliğine inmeden, iyiyi kötüden 
ayırmadan, anası için anlatılanların tümünü dinlemişti. İlkönce kendi­
sine söylemek istemediklerini de soruşturup araştırmış ve öğrenmişti. 
Şimdi bütün bunlar bambaşka bir aydınlığa kavuştu. Gırdü, Yakub'u 
hemen öyle, nedensiz olarak öldürmemiş, anasının penceresi altındaki 
merdivende yakalandığı sırada soygun yapmak istememişti. Kutmak'ın 
az önce anlattığı gibi, hapishaneden çıkar çıkmaz, kılık-kıyafetini 
değiştirmiş, kara bir gözlük takıp yine çiftliğe dönmüştü. Kutmak: 
'1\ntitsa ile sözleşmişlerdi" diyordu. Antitsa bu gelip geçici ilişkileri 
reddetmiş miydi, yoksa daha sonra da ona bazı umutlar vermiş miydi? 
O da bugünkü Gırdü değildi, tam tersi güçlü-kuvvetli, genç ve yakışık­
lı bir erkekti. Ya Hristo Baba? Yirmi yıldan beri karısını, çocuklarını 
terk edip bir daha onların yanma dönmemiş olması, bir rastlantı 
mıydı? Gözlerindeki bu acı neden ileri geliyor, niçin sık sık hep ondan, 
Antitsa'dan söz ediyordu? Ya Kutmak? O da bütün yaşamı boyunca 
hep çiftlik çevresinde dönüp dolaşmış, bağlı biri gibi. Nona, anasını 
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sanki canlıymış gibi görüyordu. "Şu kadını bu adamlardan bazen biri­
ne, bazen ötekine iten güç neydi?" diye düşündü Nona ve ürperdi. 

Anasının almyazısmda, kendi özel yazgısını görüyordu. Düne 
dek Yosif'le ilişkileri vardı, bugün Galçev'le. Oysa nişanlıydı, onu 
sevdiğini söylerken, yalan söylemediğini sanıyordu. Kendisinin hop­
paca davranışları, anasının hoppalığı değil miydi? 

Ancak, on günlük yoldan Antitsa'nın mezarına bir mum yakmak 
için gelen Velü Baba'yı anımsadı. Antitsa'nın iyilik gören, ona hala 
hayır dua eden sayısız köylü erkekleri ve kadınları anımsadı. 
Antitsa'nın Mezarına bu şimşir demetlerini koyan kimdi, kimse gör­
meden bu mumları orada kim yakıyordu? "Bir şey için çiftliğe geleni, 
Antitsa, eli boş olarak geri çevirmezdi" diyorlardı. Antitsa hastalara 
bakar, öksüzleri ve yetimleri sevindirir, açları doyurur. Antitsa'nın, / 
herkese söylenecek iyi ve tatlı bir sözü vardır: Kara gözlü, güzel, güle�{ 
yüzlü Antitsa, değirmenci Kralü Baba'nın kızı, İsören çiftliğinin 
hanımı. ''.Ah, anneciğim, sen günahkar değil, bir ermişsin!" diye fısıl­
dadı Nona, baş yastığına gömülerek ağlamaya başladı. 

Az sonra ayağa kalktı, gaz lambasını yaktı. Sakinleşmişti, ama 
hemen yola çıkması gerektiği düşüncesinden sıyrılmamıştı. Kapıya 
yanaşıp dinledi: Ev sessizlik içindeydi. Kapıyı dikkatlice kilitledi, bir­
iki bavul çıkardı, yolculuk için gerekli nesneleri yerleştirmeye koyuldu. 

Geç olmuştu, bütün çiftlik sessizliğe bürünmüştü, yalnız o uya­
nıktı. Gluhaneka, neden penceresinin aydınlık olduğunu düşünüp 
şaşıyordu. Sonunda yorulup yattı. Hemen çarçabuk uyuyamadı, çok­
kez uykuya dalıp dalıp uyanıyordu. Uyuyor mu, yoksa uyanık mı 
olduğunu bilmiyordu. Ancak şafak sökerken derin bir uykuya daldı. 

Öğleye doğru uyandı. Sanka kapıyı çaldı. Nona kalkıp açtı. 

Sanka, şaşarak: 

"Bu bavullar ne? Ne yaptın sen?" dedi. 

Nona da bavullara baktı, yola çıkamayacağını anladı. Gülümsedi: 

"Bilir misin, Sanka?" dedi. "Bej renkli bir çift çorabım vardı, her 
yerde aramaktan bıktım, usandım, ama bulamadım:· 

"Sen unutkan olmuşsun! Onları bana veren sensin, kirliler arası­
na koydum:' 
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"Ah, gerçekten . . .  nasıl da unutmuşum," dedi Nona, çıplak ayakla­
rıyla odada dolaşıyordu. İnce gömleğinin altında genç ve esnek 
vücudu görülüyordu. Pencere yanına geldi, parlayan güneşi görünce 
sevindi, gülümsedi. Bu gece düşündüğü şeylerin hepsi, sanki, bir 
rüya, bir yalanmış gibi geliyordu ona. Gerçek olan, gözleriyle gör­
dükleriydi: Güneş, maviye çalan gökyüzü, karaağacın yeşil dalları, 
saçak altında ötüşen güvercinler. "Gerisi yalan, yalan" diye yineliyor­
du Nona, kendi kendine ve gülümsüyordu. 

Giyinip dışarı çıktı. Her zaman yürüdüğü gibi, hafıf ve çevik 
adımlarla doğruca höyüğe yollandı, tepeye tırmandı, Antitsa'nın 
mezarı başında durdu. Gözleri yaşarmadı, üzülmek için bir neden 
bulamadı. Oval porselen portresinde Antitsa gülümsüyor, derin ve 
kara gözleriyle ona bakıyor, sanki ona "Merhaba, Nona!" diyordu. 

Nona, höyükten aşağı indi, uzun zaman ovada gezindi. Bir bayı­
rın yan tarafında sık, kuru otlara rastladı. Burası hoşuna gitti, toprak 
güneşten ısınmıştı; Nona tıpkı küçüklüğünde yaptığı gibi, otların 
üstüne yattı, ellerini başının altına koyup çevresine bakındı. İnce 
bulutçuklar, yüksek maviliklere dağılmıştı. Nona hiçbir şey düşün­
müyor; baktığına, nefes aldığına, şu güzel dünyayı gördüğüne sevini­
yordu. Birdenbire kulağının dibinde hafıf, garip bir ses duydu. Türkü 
gibi bir ses, bir ağlama sesi geliyordu; anlatılmaz ölçüde ince ve içli 
olan bu ses kesildi, yitip gitti. Ayağa kalktı, çevresine bakındı: Neydi 
bu, neden bunca heyecanlenmıştı? Bakışları yüksek, sararmış, tepesi 
kıvrılmış bir ota takıldı; rüzgardan hafifçe sallanıyordu. İşte, duydu -
ğu gerip sesler buradan geliyor, otlar hışırdıyordu. Ancak bu ses, 
kulak ota çok yakın olduğunda duyulabilirdi. Bu olağanüstü heyeca­
nı bir kez daha duymak için, Nona yine otların üstüne uzandı: Sanki 
çok uzaklardan geliyormuşçasına hafif bir ses, uzağa geçip gitti; yine 
aynı türkü, aynı inleyişti. Nona coşkuyla doğruldu, nedenini bilmek­
sizin sevindi, çevresindeki ovaya, çiftliğe, yüksek karaağaca baktı. 
Kendisine öyle geliyordu ki, bütün bu dünya ile bir ve birliktir, 
damarlarında, az önce üstlerine yattığı topraklarda akan aynı güçlü 
ve taşkın güçler hızla akmaktadır. Senova'nın ve sınır karakolunun 
bulunduğu uzaklıklara gözlerini dikti. Galçev oradaydı. Onu kendisi 
için saklamak, onu elinden almak isteyen birisinden korumak ister­
cesine, fısıldadı: "Onu seviyorum! Onu seviyorum!" 
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xxı ı  

Aradan on günü aşkın bir zaman geçti. Bir sabah Manolaki, pencere 
yanında bağdaş kurup oturmuş, yine hesaplarını gözden geçiriyordu. 
Öylesine dalnuştı ki, Köse David yanına geldiği halde, defterlerden, 
kağıtlardan başını kaldırıp ona bakmadı bile. "Günaydın" diyen David, 
sedire oturdu. Her zamanki gibi, eğlenceli bir öykü hazırlamış, sohbete 
bunwıla başlamak istiyor, gülümsüyor, acele anlatmaya çalışıyordu: 

"Tencere yuvarlanmış, kapağını bulmuş. Bilir misin, Manol Baba, 
köyümüzde neler olup bitti?" 

Ona bakmaksızın, dudaklarını oynatan, aklından bir şeyler geçi­
ren Manolaki, susması için elini ona doğru uzattı. David hep öyle 
gülümser durumda kaldı. Sonunda Manollli gözlüğünü çıkardı, 
Davide dönüp dedi ki: 

"Seni bir iş için çağırttım. Koyunlarımın bir bölümünü satmak 
istiyorum." 

David'in yüzündeki gülümseme yitip gitti. Şaşkınlıkla baktı. 
Manollli sözünü sürdürdü: 

"Yüz-iki yüz koyun satacağım. Bunları satın alacak bir adam bul­
malısın bana. Güvenilir bir adam olmalı, para peşinde koşmak iste­
miyorum. Ne dersin?" 

"Neden, Manol Baba, bunları niçin satıyorsun?" 

"Şimdi bu benim işim, bunu bana sormaya kalkma. İstediğim gibi 
birini bulabilir misin? Bunu söyle bana." 

"İş satmaya kaldıysa . . .  Güvenilir adam diyorsun. Aramaya gerek 
yok, adam hazır." 

"Kimdir o?" diye Manollli şaşıp kaldL David'in bu denli çabuk 
işi bitireceğini ummamıştı. 
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"Yani, demek istediğim şu . . .  Satmak kolay, almak güç olur:' 

"Çok kafa şişiriyorsun!" diyen Manolaki kızdı. "Bu benim işim 
dedim sana. Bu adam kim?" 

"İliya, Manol Baba, Senova'dan bizim İliya. 'İyi koyun bulursam, 
alırım' dediğini geçenlerde duymuştum. Ondan 'kuvvetli' adam da 
yoktur. Parayı meteliğine dek öder. Topunu birden öder:' 

"Pekala;' dedi Manolaki, "git, gör, onunla konuş, satın almak 
isterse, al, getir onu bana. Yalnız çok fazla konuşma, elaleme dediko­
du konusu olmak istemem, işi bitirmeye bak, gevezeliğe gerek yok . . .  " 

David yanıt vermedi. Manolaki koyunlarının yarısını satmaya 
karar vermişse, mali durumunun pek iyi olmadığını düşündü. 

Az sonra Manolaki yine söze başladı. 

"Her çeşit malım-mülküm var. At sürülerim de, sığır sürülerim 
de var, ama en iyi mal bence koyundur. Ben, soracak olursan, her 
zaman çobandım. Babam da, dedelerim de çobanmış. Kazan* halkı 

,.,. 
vaktiyle Karin-abat ovasını dolaşıp buraya gelmiş. Babam, bu çiftliği 

* Kazan, Bulgaristan'ın İsliınye iline bağlı ilçe merkezi; nüfusu 7.928 (1985). Doğu 
Koca-balkan dağında, 1573 yılında Kazan-pınarı (Kazgan-pınan) adıyla Osmanlı 
Türklerince kuruldu. Deli-kamçı ırmağının soğuk vadisinde yer alır. Osmanlı döne­
minden kalma ilginç evler korunur. XVlll-XIX. yüzyılda derbentçi yerleşim merke­
ziydi. Çeşitli zanaatların ileri olduğu zengin bir kentti. Tümüyle Ttirk olan halkının 
Dobruca'da büyük koyun sürüleri vardı. Bugün yerli kadınlar hala şayak ve kilinı do­
kur. Tıirkler, Kazan geçitini, 1768-7 4 yıllan arasında Ruslara karşı yaptıkları savaşlar 
sırasında kullandılar. Osmanlılarca fetih tarihi 1370 yılıdır. 1885 yılında Bulgarlarca 
wrla işgal ve ilhak olundu. Yer adı, Turkçeden Bulgarcaya aynen çevrilmiştir! 

** Karin-abat, Bulgaristan'ın Burgaz iline bağlı ilçe merkezi; nüfusu 22.461 ( 1985). 
Bağcılık ve şarapçılık merkezidir. 1460 yılında Osmanlı 11lrklerince Karin-ova­
sı adıyla kuruldu. Aydos'un 22 km batısında yer alır. Koyun sürüleriyle ünlüdür. 
Şimdi bu kentte 2.000 (1971) kadar Türk yaşar. Sultanlık döneminde Mabeyn-i 
Hümayundaki görevlilere, yani mabeyincilere "Karin" (Yakın) denildiği için, bu 
kasabayı sultanlardan birinin mabeyincisinin kurduğu ya da imar ettiği sanılır. 
Timurtaş Paşanın buraları Sultan !.Murat döneminde, 1370 yılında fethetmiş ol­
duğu belirtilir. Kasabada Rakkas Sinan Bey'in bir camisi ve hamamı vardır. Bura­
daki Tlirk halkının gelenekleşmiş bir amacı vardır: "Bulgara asker olmamak': Bu 
yüzden, oğullarını anayurda gönderirler, böylece bir gün tüm ailenin göç etmesi 
kaçınılmaz olurdu. Doğu Rumeli ilimize bağlanmışken, 1885'te Bulgarlarca zorla 
işgal ve ilhak olundu. 1962 yılında adı Bulgarcaya (Karnobat) olarak çevrildi. 
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almadan önce, Köstence
,. 

yakınındaki Tuzlada bir kışlak sahibiydi. 
Demem o ki, koyunculuğun ne demek olduğunu iyi bilirim, bunu bana 
anlatmana gerek yok.'' 

''A be koyun . . .  koyunculuk Tanrı'nın lıitfu gibi bir şeydir. Koyun 
sahibi olmak, bankada parası olup faizini almak gibi bir şeydir. 
Kuzuları satarsın, mahsul alırsın . . .  " 

Manolaki sanki Köse David'in sözlerini duymamış, düşüncelere 
dalmıştı: 

"Çiftliğin merası küçüleli beri, iki-üç kez satmışımdır;' dedi. 
"Satarken, kendime kalanları seçmişimdir. Şimdiki koyunlarım seç­
medir, süt ve yün bakımından. Hepsi 'cins'tir, İliya'ya böyle söylersin. 
Koyunun böylesini, başka hiçbir yerde bulamaz:' 

Daha bir süre böylece konuştuktan sonra, David gitmek üzere 
ayağa kalktı: 

"Sen o işi bana bırak şimdi, ben yoluna koyarım;' diye konuşuyor­
du. "Manol Baba, bizim köyde neler olup bittiğini bilir misin?" 

David, bir-iki adım geri çekildi, gözleri neşeyle parlıyordu: 

"Bizim Neyço, dul Neşço, Karacalar (Sırnino, köyünden dul bir 
kadınla evlendi. Dört çocuğu vardı, kadın da dört çocuk getirmiş, 
oldu mu sana sekiz çocuk!" 

Daha gelirken, David'in aklındaki yeni haber buydu. Gülüyordu: 

"Şimdi Neyço'nun takma adı: Bölük. Sekiz çocuk, tam bir bölük . . .  
Bu iş hep böyledir: Tanrı yoksula çocuk verir:' 

David dışarı çıkarken, kapıda Toşo göründü, ardından Sanka da 
kapıdan bakıyordu. Toşo geri dönmek istediyse de Manolaki çağırdı: 

"Gel Toşo, bana lazımsın;' dedi. "Sen de David, sana söyledikleri­
mi yerine getir:' 

• Köstence, Bulgaristan'ın başkenti Sofya ilinde ilçe merkezi kent; nüfusu 1 1 .038 
(1985), yarısı Türktür. Meriç ırmağı kıyısında, 1576 yılında Osmanlı Türklerince 
kuruldu. İhtiman kentinin 17 km güneyinde yer alır. Ülke çapında kaplıca merke­
zi. 1884'te hepsi Türk olan nüfusu 2.517 idi. Osmanlı dönemindeki adı, Köstence-i 
Gebran idi. Kostenets adıyla Bulgarcaya çevrildi. 1885 yılında, Bulgarlarca zorla 
işgal ve ilhak olundu. 
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"Biliyorum, biliyorum. Anladım:' 

David, Sanka'ya rastladı, yanına gelmesini söyledi: 

"Gel, Sanka, gel de sana bir haber vereyim. Ulahlar (Romenler) ile 
savaş başlamak üzere, asker geldi, köyümüzde bir bölük asker var. 
Gel gel de sana anlatayım:' 

Toşo ile yalnız kalınca, Manolak.i, yine önündeki kağıtları karıştı­
rıp gözden geçirmeye başladı. Toşo sedire oturmuş, bekliyordu. 
Babasının kendisini neden çağırdığını biliyordu. Bir zamandan beri 
hesaplar yüzünden aralarında çıkan bu didişme, hemen her gün 
sürüp gidiyordu. Sürekli takazalar ve tehditler yüzünden kızgın ve 
üzgün olan Toşo, artık kendini tutamıyor, arsızlık ediyor, olabildiğin­
ce kendini korumaya çalışıyordu. Kupkuru, solgun yüzü ve kuşkulu 
bakışlarla Manollli'ye bakıyor, ne diyeceğini bekliyordu. 

Manolak.i, Toşo'nun eline bir mektup uzatarak: 

"Hele şuna bak, oku bakayım," dedi. "iç-eren
* 

köylü Manasi, biz­
den on dört bin sekiz yüz (14.800) leva istiyor. Sen almışsın. Ne 
yaptın bu parayı?" 

Görünüşte Manollli, sanki önemsiz bir şeyden söz ediliyormuş 
gibi, pek sakin konuşuyordu. Ama Toşo, bu sakinliğin altında neler 
gizlendiğini biliyordu. Mektubu şöyle bir gözden geçirdi, parmakları 
arasında çevirip döndürdü: 

"Bu parayı Kalço'ya traktör için verdim;' dedi. 

"Ne dedin? Traktör parasını ben sana kendim vermiştim. 
Aptallaştığımı, bunadığımı sanma sakın; ne yaptığımı bilirim ben. Söyle, 
bu parayı ne yaptın, nereye koydun? Yoksa bunları da mı yedin, içtin?" 

Manolak.i ayağa kalktı, ağır ağır, sanki ayaklarını sürüklercesine 
dolaba yaklaştı, oradan başka kağıtlar çıkardı. 

* İç-eren, Kazan (Kotel) ilçesine bağlı 1urk köyü; nüfusu 363 (1985), çoğunluğu 
Türktür. 1885 yılında Doğu Rumeli ilimize bağlıyken, Bulgarlarca zorla işgal ve 
istila edildi. Daha sonra adı (İçera) olarak Bulgarcalaştınldı. 
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"Ne yani, önünde-sonunda. . .  Benim de bir evim, benim de 
çocuklarım var," dedi Toşo. Nedensiz olarak gücendirilmiş bir adam 
hali vardı kendisinde. Manolaki'ye değil de başka bir yana bakıyordu. 

"Kabahatli olan hep benim, hep benden hesap sorulur. Hesap 
sorulacaksa, ben de hesap sorabilirim. Kanının çeyizi nerede, altın­
ları nerede?" 

Manolaki, elindeki kağıtlarla odanın ortasında kalakaldı, Toşo'ya 
baktı. Bir an için, tek söz söylemeden onu seyretti. Kısa kesilmiş 
sakalı yüzünden kırağı düşmüş gibi ağaran alt çenesi gevşedi, titre­
meye başladı. 

Toşo, Manolak.i'nin işte şimdi patlayacağım sandı, ama Manolaki 
hiçbir şey söylemeden doğruca yerine geçip oturdu. 

Manolaki, kendini zar-zor tuttuğunu belli edercesine: 

"Bu çeyiz ve altınları, ikide bir gözüme sokuyorsun," dedi. 
"Bunları sana kaç kez anlattım, anlamadıysan, yine anlatayım."' 

Bir defterin yapraklarım çevirdi, bir sayfasında durakladı, kısa, 
boğumlu parmağını oraya koydu: 

"Gel de bak şuraya, gel de oku: Yetmiş iki bin (72.000) leva; dedi. 
Gözlüğünün üstünden Toşo'ya doğru bakıp ekledi: 

"üstelik şimdiki parayla değil de savaştan önceki parayla, altın 
değerindeki parayla. Yetmiş iki bin levayı sana, benden ayrı oturdu­
ğun üç yıl içinde nakit olarak ödemişim. O zaman kasabada hangi 
parayla yaşadın? O zaman işin yoktu, çalışmıyordun, hiçbir zaman 
işe 'kadir' olmadın, yetenekli değildin. O zaman bu paralan harcadın. 
İşte karının çeyizi, işte altınları . . .  " 

Toşo ile Manolak.i arasındaki hesaplaşmanın en çapraşık noktası 
buradaydı. Sanka'nın ona getirdiği çeyiz, aynca "altınlar"ı - Mahmudiye 
denilen lürk altınları, ayrıca süs olarak kullanılan ufak-tefek altın 
paralan- Toşo, sık sık olduğu gibi, Mano1ak.i'ye paraya çok gereksinim 
duyduğu bir sırada, temiz yüreklilik ve cömertlikle -aslında o zaten 
böyleydi- kendisi vermişti. Manolaki, Antitsa yüzünden onu kovduğu 
sırada nafakasını verdiği için bu parayı ödediğini sanıyordu. Toşo ise, 
hesabı henüz kapanmamış buluyor, Antitsa ile evlenmeden az önce 
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babasına verdiği bu paranın -kendisine göre o zamanlar büyük bir 
toplamdı- altın takılarla birlikte Antitsa'nın eline geçmiş olacağını 
sanıyordu. Onu en çok gücendiren şey de bu olmuştu. 

"Kasabada yaşarken bana verdiğin para, o başka bir konu. Ben 
senin için çalıştım, böylece bu parayı da ödemiş oldum. Bu parayı 
geri istemeyeceğini sen kendin bana söylemiştin:' 

"Yalan söylüyorsun, çingene!" diye kükredi Manolaki, bütün 
vücudu titriyordu. 

"Neler saçmaladığını kendin de bilmiyorsun. Paraları traktör için 
vermişmiş . . .  Onları yiyip içmişsin. Yalnız onlar mı? Kimlerden para 
almamışsın, kimlere borçlanmamışsin ki. . .  Her gördüğün kişiyi 
dolandırmışsın, mühlüz (müflis) herif!" 

Manolaki, titreyen elleriyle kağıtları derleyip toplamaya başladı. 

"Bu borçları, sen değil, ben ödeyeceğim. Al, işte, ödemeleri yap­
mak için koyun satıyorum. Başka türlü yapamam, herkesten utanı­
rım. Parçalanıp küçüleceğim, ama vereceğim:' 

Defterleri alıp dolaba doğru yürüdü. 

"Böylesine büyük bir mal, mülk! Batırdın, yiyip bitirdin!" 

Toşo, sertçe: 

"Ben hiçbir şey yemiş değilim;' dedi. 

"Yemedin mi? Bitirmedin mi? Sus artık. Yarın sabah seni hemen 
kovacağım. Gazetelere ilan vereceğim: Benim adıma alış-veriş yapa­
mayacaksın! Herkes bilsin bunu. Defol buradan, gözüm görmesin 
seni. Sen insan değilsin, sen adam olamazsın. 'Mühlüz, mühlüz' 
(Müflis, müflis) herif!" 

Toşo'nun babasından duyduğu hakaretler içinde bu söz, en ağırı­
na gideniydi. Sakin durumda iken, Manolaki çokluk "müflis"in anla­
mını açıklardı: Vaktiyle tembellik ya da ayyaşlık yüzünden borca 
girip bunu ödeyemeyenlerin alnına, herkes tanısın diye, kızgın bir 
demirle bir damga vurulup salıverilirmiş. Toşo kabahatliydi, ama 
daha fazla sabretmek istemiyordu. Manolaki'nin, özellikle Antitsa ile 
evlenince, nasıl çılgınca para harcadığını anımsıyordu. 
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"Paralarımı istiyorum:' diye bağırdı Toşo. Karımın çeyizini ve 
altınlarını istiyorum. Beni kovmadan önce onları ver bana. "Müflis" 
imişim ben. Senin gibi, başkalarının parasını bir kadın uğruna harca­
mak için ikinci kez evlenmedim ben. Başkalarının altın takılarını da . . .  

Manolaki, kağıtları ve defterleri henüz dolaba koymuştu ki, sanki 
birisi yüzüne bir tokat vurmuşcasına titredi. Bir an için, bulanık, yaşlı 
gözlerle Toşdya şaşkın şaşkın baktı, bir şey söylemek için ağzını açtıy­
sa da söyleyemedi, yüzü duvar gibi bembeyaz oldu, başı titremeye 
başladı. Çevresine bakındı, dolaba dayalı, hafifçe eğri bir demir çubu­
ğu yakaldı, sallamaya başladı. Kendi ağırlığı ile sendelerken, az kalsın 
düşecekti. Toşo'ya vurmak için saldırdı. Toşo sıçrayıp iki eliyle demir 
çubuğu yakaladı. İtişip kakışırken, her biri çubuğu çekip almak istiyor, 
bir sandalyeyi deviriyor, dolaba çarpıyor, dolap kapısı gürleyerek kapa­
nıyordu. Yerdeki çerge ayaklarının altında dertop olmuştu. Bu gürültü 
arasında, Sanka odaya girdi. Gözlerinin önünde olan bu utanç verici 
sahneden ürkmüş, şaşırmış, ağlamaya başlamıştı. Koşup birisini çağır­
mak istediyse de, sonra kendisinden beklenmeyen bir cesaretle, hala 
demir çubuğu çekiştiren, boğuşan baba-oğul arasına atıldı. 

"Ne yapıyorsun, Toşo? Baba, çok rica ederim;' diye bağırıyordu 
Sanka. Demir çubuğu çekip aldı, Toşo'yu kapıya doğru iteledi. 

"Çık dışarıya, Toşo! Çık, git buradan! Ah, Tanrım, Tanrım . . .  " 

Manolaki, yorgun, mindere oturmuş, inlemeye başladı. Soluk soluğa: 

"Mühlüz, mühlüz (müflis, müflis) !" diye bağırıyordu. "Bre, bre, 
bre! Bu herif beni yiyip bitirecek . . .  Öldürecek . . .  " 

Sanka, Toşo'nun aklını başına getirebilrdi, çiftliğe çıkıp gitmesini 
sağladı. Odaya dönüp pencereden dışarıya baktı: Toşo, yere bakarak, 
düşünceli düşünceli dama doğru gidiyordu. Manolaki hala bağırıp 
çağırıyordu. Sanka çevreyi dinledi. Olup bitenleri bir kez daha aklın­
dan geçirdi. Ancak şimdi korkuya kapıldı, ancak şimdi olup bitenlerin 
bütün utanç ve acılığını duyabildi, sedire oturup ağlamaya başladı. 

Nona odaya girdi. Sanka hep öyle kaldı, pencereden dışarıya 
bakarken, gözyaşlarından yüzü ıslanmıştı. Nona durup şaşkınlıkla 
ona baktı. 

179 



"Sanka! Ne var, ne oluyor, Sanka?" 

Sanka ona doğru dönüp baktı, sonra elleriyle yüzünü kapatarak 
daha çok ağlamaya başladı. Omuzlan, bir kuşun kanatlan gibi titri­
yordu. Nona: 

"Sanka, Sanka! Ne var, ne oldu, Sanka?" diye soruyordu. "Ağlama 
artık Sanka. Ne yapıyorsun sen, Sanka? .. Ne olup bittiğini anlatsan a 
bana . . .  " 

Sanka doğrulup içini çekti. 

"Ah, Nona . . .  Babamla Toşo'nun neler yaptığını bir bilsen . . .  
Dövüştüler, dövüşürken üstlerine geldim. Ah, Tannın, Tannın!" diye 
bağırdı, hep öyle sarsılmış ve korkmuş durumdaydı. 

"Her gün kavga etmeleri yetmezmiş gibi, şimdi de dövüştüleı:. 
Söyle, Nona, bizde böyle bir şey olmuş mudur? .. Evimize yakışır mı 
bu, Nona? . .  Ölseydim de bunu gözlerimle görmeseydim," dedi Sanka, 
yine ağlamaya başladı. 

Biraz sakinleşince, olup bitenleri Nona'ya anlattı. Üzerlerine gel­
diğinde, Manolaki ile Toşo'nun nasıl dövüştüğünü, demir çubuğu 
nasıl çekiştiğini bir bir anlattı. 

Nona: 

"Ne büyük olay!" diyerek gülümsedi. "Hiçbir şey olmazdı, kork­
ma. İçeriye girmeseydin, daha iyi olurdu." 

"Nasıl olur, Nona? Birbirlerini öldürmelerini mi seyredecektim?" 

"Yok canım, dövüşür onlar! Toşo Ağam da çenesini tutmaz ki . . .  
Nerede, nereye gitti?" 

"Aşağıya gitti, dama doğru." 

"Gidip onu bulacağım. Ona ne söyleyeceğimi biliyorum. Hadi, 
yeter artık. Yüzünü yıka da işine bak. Sanka, Sanka, sevgili Sanka . . .  " 

Sanka'nın gözyaşlarıyla kızarnnş ve ıslanmış yüzünü iki eliyle 
tutup iki yanağından öptü. Ardından, kapıya koştu. 

"Ben şimdi gelirim, Sanka, hemen dönerim!" 
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Nona avluyu geçti, bahçeye de bir göz attı. Bakışları taş duvara 
takıldı. Bir yerinden yıkılmış, taşlar yere dağılmış, çevresinde otlar 
bitmişti. Duvarın başka yerleri de az-çok bozulmuştu. Hiç kimse 
gerekli onarımı yapmayı düşünmüyordu. Nona, bahçeden geçip aşa­
ğıya, çiftliğe indi. Orada da uzun zamandır artık hiçbir işe yarama -
yan, yavaş yavaş yıkılmaya yüz tutmuş yapılar vardı. Kırık dökük, 
yerlerinden oynamış kiremitlerle örtülü çatılar çökmüş, saçakların -
dan kırık tahtalar sarkıyordu. İçlerinde vaktiyle evli yanaşmaların 
oturduğu küçük Tatar kulübeleri, sanki depreme uğramış gibi, temel­
lerine dek yıkılmıştı. Manollli'nin işlerinin nasıl gittiğini anlamak 
için, öyle pek derin araştırmalara gerek yoktu. Çiftlik hep o çiftlikti, 
Nona buna alışmıştı. Ama, açıkça görülüyordu ki, her şey bozuluyor, 
yıkılıyor, çöle dönüyordu. 
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XXI I I  

Nona, Toşo'nun çiftlik kenarındaki çitin yanında, sığır ağılına 
doğru gezinmekte olduğunu gördü. Başı açıktı, sıcak bir yerden biraz 
serinlemek için çıkmış bir adama benziyordu. Nona, onunla konuş­
maktansa, kendi halinde dolaşmaya bırakmanın daha iyi olacağını 
anladı. Kendisi de artık çiftliği değil, başka şeyleri düşünüyordu. 

Son zamanda Galçev'le sık sık buluşmaya başladılar. Şimdi 
Senova'ya yalnız postayı almaya değil, her gün gidiyordu. Galçev'i 
köyde bulamazsa doğruca karakola yöneliyordu. Dönerken Galçev 
arabaya biniyor, onu epeyce uzaklara dek uğurluyordu. Kutmak, 
kulübesinden ya da süpürge otları ve mısır sapları ardından, elele 
vermiş, bir türlü ayrılmak istemeyişlerini seyrediyordu. Sonunda 
Nona, arabaya atlayıp hareket edince, Galçev hala yerinde durup 
gözden kayboluncaya değin ona el sallıyordu. 

Nona çokluk, bir şakasının, geçici bir hevesinin, böylesine güçlü 
bir tutkuya nasıl dönüşüverdiğini kendi kendine soruyordu. Galçev'i 
seviyordu, onu daha önce hiç kimseyi sevmediği ölçüde sevdiğini 
hissediyordu. Eskiden olduğu gibi, artık kendi kendini kararsızlıkla 
suçlamıyordu. Her şeyden önce, Yosif'le olan ilişkileri henüz bir 
açıklığa varmış değildi. Kendisinin de bir hevesi varsa, bu pek zayıftı, 
henüz bir başlangıç halindeydi. Jean'a gelince, onu içten sevmiş oldu­
ğunu inkar etmiyordu. Ama sık sık anasını düşündükçe, Nona kendi 
hareketlerini açıklamak için de bir yol buluyordu. Çiftliğe döneli beri 
bambaşka bir insan olduğunu kendisi de söylüyordu. Gerçekten, 
kendisinde yepyeni, daha coşkulu, daha ilkel yaşam güçleri uyanıyor­
du. Doğanın ortasında kendisini kucaklayan sağlam ve neşeli bir 
canlılık içinde kalbinin arzularını daha fazla dinliyor, onlara boyun 
eğiyordu. Bunu da çok doğal, çok içten buluyordu. Şimdi anasının 
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belli-belirsiz karakterini, çok iyi anlıyordu. Bunu düşündükçe, ken­
disini onunla karşılaştırdıkça, daha çabuk rahatlıyor, duruma boyun 
eğiyor, vicdan azabından kurtuluyordu. Gırdü'nün tutum ve davra­
nışları, kendisini gizli kalmış bir noktaya doğru yöneltmiş, ama artık 
bu konuyu derinleştirip açıklamaktan vazgeçmişti. 

Bir-iki gündür, Nona Senova'ya gitmez oldu. İstemediğinden değil, 
Galçev'in annesinin geldiğini duyduğundan ötürü gitmiyordu. Son 
kez onun yanındayken, ertesi gün annesini karşılamak üzere kasabaya 
gideceğini kendisine söylemişti. Nona, Senova'ya gitmediği şu iki-üç 
gün içinde o denli değişmişti ki, Sanka şaşıp kalıyordu. Geç vakitlere 
dek uyuyor, gezintiye çıkmıyor, yatıyor, okumak için eline bir kitap 
alıyor, ama hemen bir yana fırlatıp atıyordu. Sanka içeri girip yanına 
vardığında, başını çevirip bakmıyordu bile. Bir başka sefer yerinden 
sıçrıyor, belinden tutup sarılıyor, odanın içinde döndürüp savuruyor­
du. Boyuna gülüyor, gözleri parlıyordu. Sanka bir şeyler olduğunu 
anlıyor, ama bunun kötülükten çok iyilik olduğunu görmek istiyordu. 
Ayrıca, çiftlik işlerinin kötüye gitmesinden, erkekler arasında geçim­
sizlik olmasından dolayı kendisi de şaşkın, dalgın ve tedirgindi. 

Nona, eve dönünce, çardakta durup kulak kesildi, uzaktan gelen 
sesleri dinledi: ova yönünde, yumuşak bir sonbahar güneşinin parla -
<lığı sararmış alanlarda tam bir sessizlik vardı, uzaklardan hafif çın­
gırak sesleri duyuluyordu; bir süre çıngırdadı, sustu, sonra yine cır­
cırböceği gibi ince ince bir ses gelmeye başladı. İlkin Nona bunun ne 
olduğunu bilmiyordu, ama sonra anladı da dudaklarında hafif, şen 
bir gülümseme belirdi: çiftliğe çıngıraklı bir araba yaklaşıyordu. 
Nona, araba sahibinin kim olduğunu biliyordu. 

Sanka, yanma giderek: 

"Neye bakıyorsun, Nona?" diye sordu. 

Tam o sırada araba su kuyusu yanma geldi, çıngıraklar daha açık 
ve yüksek sesle çıngırdadı. 

Sanka şaşarak: 

"Bu nasıl bir araba böyle?" diye sordu. 
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Önde bir er oturmuş, arabayı sürüyor, arkada karalara bürünmüş 
bir kadınla yanında bir subay oturuyordu. Sanka onun Galçev oldu­
ğunu tanıdı. 

"Bize geliyorlar!" diye bağırdı, ürkerek. "Şimdi ne yapacağız? Bir 
bu eksikti." 

Hemen eve dönmek istiyordu. Nona ise, hep öyle gülümseyerek, 
eve girecek yerde, merdivenlere koştu, acele avluyu geçip bahçeye 
girdi. Arabanın dış kapı önünde durduğunu, çıngırak seslerinin, bir 
şey dökülüyormuşçasına, güçlüce çıngırdadığını duydu. 

Bahçede dolaştıktan sonra, Nona dama doğru indi, biraz Galunka 
ile sohbet etti, ağlatıncaya dek çocuklarla oynadı, Hristo Baba'nın 
mandıra önünde bir şeyler yaptığını görünce yanma gitti. 

"Nasılsın, Hristo Baba?" diye sordu, sarıki darılmış gibi bir 
durum takındı. "'Sana daha uzaktan 'Günaydın' dedim, ama sen bana 
bakmadın bile." 

Hristo Baba, yaşlı gözlerini ona çevirdi: 

"İşler kötü gidiyor, Nona, çok kötü." 

"Kötü mü? Benim işlerimse, çok iyi gidiyor," diyerek gülümsedL 

"Bu sabah David'i görmedin mi?" diye sordu Hristo Baba. Sonra 
başını sallayıp ekledi: "Baban koyun satacak. İnsanın avlusuna hay­

van girince neşe bulur, ama oradan hayvan çıkarsa, cenaze çıkmış 
gibi olur:" 

Nona: 

"Hristo Baba, böyle konuşmanı istemiyorum," diye azarladı. 
"Babam yalnız şimdi mi hayvan satacak? Yok canım, ömrü boyunca 
hayvan alıp satmıştır o. Koyunların ne kadarını satacakmış? Yansını. 
Yarısı da bize kalıyor, bir-iki yıl içinde yine o kadar olur, şimdiki gibi. 
Şimdi bunu mu düşüneceğiz." 

Hristo Baba eşiğe oturdu. Ellerini dizlerine kilitlemiş olan Nona, 
karşısında yer aldı. 
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"Bunun baban için zor olmadığı mı sanıyorsun? Yıllarca önce 
yine koyun satmıştı da yanına varınca onu ağlar bulmuştum. Sen bu 
işi ne sanıyorsun? Canlı mal bu, taş değil." 

Hristo Baba sustu, düşüncelere daldı. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi? Zaramnız olacağını ben ilkyazdan 
beri biliyordum." 

"Biliyor muydun?" diyerek Nona güldü. "O halde, avucuma bak 
da ne zaman evleneceğimi bana söyle." 

"Nereden anladığımı söyleyeyim sana. Kuzulama mevsimiydi. 
Koyunlar orada, ovada otluyordu. Babanla ben çardakta oturuyor­
duk. Bir zaman sonra, koyunlar kaçışmaya başladı, bir oraya, bir 
buraya koşuyorlardL Kurt var desem, değildi. Köpekler kovalıyor, 
gırtlaklarını sıkıp boğmaya çalışıyordu." 

"Köpekler koyunları nasıl boğabilir?" diye şaşıp kaldı Nona. 
"Koyunları koruyan onlar değil mi?" 

"Hı öyle. Neden böyle yaptıklarını, bugüne dek anlayabilmiş 
değilim. Baban koyunların toplanıp getirilmesini söyledi. Bir rastlan -
tı olarak, sınır b��ndan gelen bir asker her iki köpeği de vurup 
öldürdü. Çorbacı böyle istemişti. Tüfekle iki köpeği de vurdu. 
Kuduz değillerdi. Ama işte, delirmişçesine koyunları boğazlamaya 
başlamışlardL Derler ki, bazı köpekler kızınca, er-geç kurtlaşırmış. 
Sana söylemek istediğim şey şu: zarara uğrayacağımızı ben o gün 
anlamışbm." 

· "Hristo Baba, konuklarımız olduğunu biliyor musun?" dedi 
Nona. "Subayla annesi bizdeler." 

"Çıngırak seslerini duydum. Niçin geliyorlar?" 

"Herhalde kız istemeye geliyorlar." 

Hristo Baba, Nona'ya baktı, ne demek istediği anlaşılnnyordu. 

"Kız istemeye mi?" dedi. "Burada mı kız arıyorlar, ona?" 

• Çorbacı, bu Türkçe sözcüğü Bulgarlar, Osmanlı-Türk döneminde Bulgar zengin­

lerine verilen bir unvan olarak kullanır. (Çeviren) 
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"Bu evde kız yok mu? Öyle mi sanıyorsun?" diye gülümsedi 
Nona, sıçrayıp ayağa kalktı. Hristo Baba'yı şaşkınlık içinde bıraktı, 
kahkaha ile güldü, eve doğru seğirtti. 

"Varıp bakayım, konuklar ne yapıyor?" dedi. 

Dışarıda, çardakta, kapı yanında durup dinledi: İçeride ya hep 
birlikte konuşuluyor, ya da susuluyor, bu sessizlikte bir kaşığın, ya da 
bir tabağın tıkırtısı duyuluyordu; konuklar pek yakın tanıdık değilse, 
hep böyle olur. Nona içeri girdi, kapı yanında durdu, herkese bakarak 
gülümsedi. Eve koşarak geldiğinden, yüzü kızarmış, kara gözleri 
parıldıyordu. İlkin Galçev'in yanında oturan kara giyimli kadına 
baktı: ufak-tefek, zayıfça olan bu kadının dudaklarının çevresinde 
kırışıklık, kederli gözlerinde ürkeklik vardı. Galçev'in anasıydı. Nana 
onunla el sıkıştı, Galçev'in de elini sıktı. 

"Koştum da yoruldum;' dedi, içeriye çekildi, ama oturmadı. Bir 
an için Galçev'in bakışlarıyla karşılaştı. "Demek, beni görsün diye, 
anneni görücülüğe getirdin" diye düşündü. "Görüşürüz." 

Nona daha içeri girer girmez, yaşlı bayan Galçeva, Nona'dan göz­
lerini ayırmamıştı. Manolaki'nin konuşmasını dinliyor, ama hep 
Nona'ya bakıyordu. 

"Küçük hanımın köyde oturduğu belli oluyor;' diyerek gülümse-
di. "Güneşten yanmış, kararmış:' 

"Bütün gün güneş banyosu yaparım;' diyerek Nona gülümsedi. 
"Bahçede, avluda hep mayo ile dolaşırım. Doğal olarak, insan esmer­
leşiyor. Kara renk şimdi pek moda, çok çağdaş sayılıyor:' 

Sanka ona şaşkınlıkla baktı: Nona hiçbir zaman bahçede mayo ile 
dolaşmamıştı, niçin böyle konuşuyordu? 

Manolaki susmuştu, kadınlara da konuşma fırsatı vermek istiyor­
du. Ama ne konuştuklarına kulak asmıyor, başka şeyler düşünüyordu. 

"insanoğlunun işleri bir tekerleğe benzer;' diye söze başladı. 
"Ömrüm boyunca kaç kez kaybettim, kaç kez yeniden kazandım. Bir 
yıl kötü bir kış olur, sürünürsün. Kuru ot, saman, hepsi tükenir; çatı 
kiremitlerinin altındaki samanları alıp koyunları beslemeye başlarız. 
Bu da fayda etmez. İlkyaza doğru öylesine zayıflarlar ki, bir maraza 
tutulur, hepsi telef olur gider:' 
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Manolaki, kalın kehribar ağızlığını dudaklarından kaldırdı, 
büyük bir duman bulutunu havaya üfledi. 

"insanoğlu sağ kaldıkça, başından neler geçmez ki, iyisi de, kötü-
sü de." 

Galçev'in annesi: 

"Öyledir, öyle;' diye onayladı, durmadan Nona'ya bakıyordu. 

Nona, dimdik ayakta duruyordu. Esmerleşmiş yuvarlak dirsekle-
rini kaldırıp saçlarını düzeltiyordu. Sonra, hiç çekinmeden, çarçabuk 
pudralandı. Hep çevresine bakıyor, diliyle kan kırmızısı dudaklarını 
ıslatıyordu. 

"Çıngırak seslerini duyunca, nişanlımın geldiğini sandım;' dedi. 
Durmadan aynaya bakıyordu. Sonra dönüp gülümsedi. 

"Gelenin nişanlım olduğunu düşündüm de beni görmesin diye 
kaçtım, ona sonra görünmek istiyordum. Oysa . . .  Baba, bugün aklı­
ma ne geldi, bilir misin? Düğünde, kentten bir mızıka takımı getirte­
lim. Bando sesleriyle tüm ova gürlemeli. Değil mi, babacığım:' 

"Nişanlınızın gelmesini mi bekliyorsunuz?" diye sordu Bayan 
Galçeva. 

"Hep bekliyoruz," diye söze karıştı Sanka, Nona'ya baktı. 

"Ama gelmiyor:' dedi Nona. "O gelmezse, ben ona giderim. 
Oğlanı elimden kaçırmam:' 

Nona her zaman kendini özgür hissederdi, ama şimdi aşırı gitmek, 
hatta kendisini olduğundan bambaşka biri gibi göstermek istiyordu. 
Galçev'in anasını, onu görsün, aralarındaki ilişki gizli kalmasın diye 
getirdiğini anlamıştı. Şimdi onun düşüncesini açıklamasını bekleye­
cekti. Bütün bunlar çok doğaldı, ama Nona sinirlenmiş, öfkelenmiş, 
kendini kaba, meydan okur durumda göstermek istiyordu. 

Manolili, daha önceki konuşmasının ucundan sözü yine yakaladı: 

"Mal, mülk satın alınabilir, ama sağlık satın alınamaz;' dedi. 
"insan aklını başına toplamalı, çalışmalı, çabalamalı:' 
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"Ben de öyle düşünüyorum:' diyerek onayladı Bayan Galçeva. 
"Tanrı vergisi de olabilir, ama insanın kendi yaptığını bir başkası 
yapamaz:' 

Nona'ya biraz daha süreklica baktı, Galçeve de bakıp ekledi: 

"Bundan dolayı, Vladimir'e şunu söylerim: Oğlum, görevine sarıl, 
başka hiçbir şeye bakma, kendini koru . . .  " 

"İyi, ama o kendini korumuyor ki . . .  " diyerek gülümsedi Nona, 
Galçev'i gösterdi. 

Yaşlı kadın ilkin şaşakaldı, Nona'ya şaşkınlıkla baktı, sonra 
çocukların çılgınlıklarına nasıl gülünürse, öylece gülümsedi: 

"Korur o kendini, koruduğunu ben biliyorum:' dedi. 

"Ah, sayın bayan! Neler yaptığım, nasıl biri olduğunu bir bilseydi­
niz! Ne numaracı olduğunu da . . .  " 

Geleli beri hemen hemen hiç konuşmayan Galçev, gülmeye baş­
ladı. Bayan Galçeva da gülümsedi, ardından yüzü ciddileşti, kendisi­
ne bir şey söylemeye çalışan Manolaki'ye döndü. Nona dönüp 
Toşo'ya baktı, yanma gitti. Manolaki sakin, her zamanki gibi konuş­
kan göründüğü halde, Toşo düşünceli, babasıyla geçen gün yaptığı 
kavgadan beri sıkıntılıydı. Nona yanma oturup onunla yavaş sesle 
konuşmaya başladı. 

Bir süre sonra konuklar ayağa kalktı. Sanka, özellikle Nona, onla­
rı alıkoymaya, öğle yemeğine davet etmeye çalıştılarsa da onlar red­
detti, çıkıp gitti. 

Sanki hiçbir şey olmamış gibi, Manolaki yine odaya girdi, Toşo'yu 
yanma çağırdı. Az sonra yine biribiriyle ağız dalaşına girdikleri 
duyuldu. Daha önce korkmuş olan Sanka, titreyerek dinliyordu. 

"Dinle Nona, ne konuştuklarını gel de dinle:' diye fısıldadı. 

"Bir şey yok Sanka. Bırak kendi hallerine." 

"En iyisi buradan çekip gitmek, uzaklaşmak, bir daha geri dönme­
mek, aklıma gelen bu. Onlar böyle çekiştikçe, dinleyip, dayanamam . . .  " 

Nona, odasına çekildi. Az sonra Toşo, yanına geldi. Solgun ve 
kederli görünüyordu. Otururken: 
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"Nona, seninle bir iş için ciddi konuşmak istiyorum;' dedi. 

"Hangi konuda, Toşo? Fabrika için mi?" 

"Şakayı bırak, Nona. Alay zamanı değil şimdi. Dinle, Nona. Bu yıl 
işler kötü gidiyor, tahıl zayıftı, fiyatlar düşük. Borçlardan gözümüzü 
açamadık. Babam koyun satacak, ama bu da yetmeyecek. Bize para 
lazım, çok para. Dinle Nona, bizi ancak bir kişi kurtarabilir:' 

"Kimdir o, Toşo ağam?" 
"Nişanlın bizi kurtarabilir. Hemen şimdi kağıdı, kalemi eline alıp 

ona mektup yaz!" 

'J\ına o pek yakında buraya gelecek:' 

"Olsun, sen gene yaz ona. Oradayken bir çıkış yolu bulabilir, işi 
kotarabilir. Dinle, Nona, ona şöyle yaz: Çiftliği onun üzerine geçire­
biliriz, yani sadece formalite gereği olarak, o da ipotek ettirebilir. 
Orada, İsviçreöe düşük faizle kredi veriyorlar. Bu krediyi alınca, 
borçlarımızı öderiz, kalan parayla da işlerimizi yoluna koyar, duru­
.mumuzu düzeltiriz. Bizi ancak bu kurtarabilir, başka bir şey değil. Al 
eline kalemi Nona, mektup yaz ona:' 

"Babam buna razı mı?" 

"O mu? O . . .  " 

Toşo biraz düşündü, ama ossaat aklına gelen bir düşünceyle başı­
nı kaldırdı: 

"İpotek işi yoluna girince o da razı olur, biliyorum, rıza gösterir. 
Yaz nişanlına, hemen şimdi yaz." 

"Peki, Toşo ağam, yazacağım ona:' 

Nona, babasının bu plana razı olacağına inanmıyordu. Jean'm da 
bu işe yardımcı olabileceğine pek güvenmiyordu. Ama Toşo'nun da 
ricasını geri çevirmek istemiyordu. Ossaat masaya oturup nişanlısına 
mektup yazmaya başladı. Gülümseyerek, hiç düşünmeden çabucak 
yazıyor, Toşo'nun kendisine söylediği hemen hemen aynı sözleri 
yineliyordu. 
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xxıv 

Bir bayram günü Toşo ile Nona, bir şenlik toplantısı için, Yenice 
köyüne gitmişlerdi. Akşam üstü, artık dönmeye karar verince, Aleksi 
ile Milçevski'ye rastladılar. Kimin nasıl döneceğini biribirlerine 
sorarken, çıngıraklı bir araba göründü, içinde Galçev vardı. 
Kasabadan dönüyor, burada onlara rastlayacağını ummuyordu. 
Hepsi de hep birlikte olmak istedi. Artık ortalık kararmaya başlamış­
tı, daha çok oyalanacak durumda değillerdi. Hepsi Galçev'in araba­
sına binmeyi kararlaştırdı. Nona kendi arabasını Murad'a bıraktı, 
Galçev'in yanına oturdu. Onların önüne de Milçevski ile köy muhta­
rı oturdu. Toşo, meyhanede oyalanmış, oturacak boş yer bulamayın­
ca, o da ön tarafa, askerin yanına oturmuştu. 

"Burası tam bana göre;' diyerekkendini teselli ediyordu. "Delikanlı 
ile birlikte arabayı süreriz." 

Daha köyden çıkmadan, hava kararmıştı. Senova buraya uzak 
olmadığından, gecikmekten korkmuyorlardı. Üstelik, henüz pembe 
renkte olan ay, artık gökyüzünün ortasında gözükmeye başlamıştı. 
Dışarıda, ovada delikanlılar ve genç kızlarla dolu arabalar yaklaşıyor­
du. Kimi bu yandan, kimi öte yandan, bir araba rüzgar gibi esip 
geçiyor, atlar kudurmuşçasma ileriye atılıyor, delikanlılar yüksek 
sesle bağırıp çağırıyor, göğüslerine altın takılar takmış, al yanaklı 
genç kızlar da türküler söylüyor, sağa -sola savruluyordu. Birkaç 
araba geçtikten az sonra, geriden başkaları çıkıp geliyor, böylece 
sağır edici bir gürültü-patırtı, bağırış-çağırış ve türkülerle geçip gidi­
yordu. Yolun üstünde kalın bir toz tabakası oluşmuştu. 

Milçevski: 

"işte böyle . . .  Boğulacağız burada!" diye bağırdı. "Bu tozu neden 
yutalım, başka bir yol yok mu?" 
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Toşo: 

"Şu tarafta bir yol var, ama çok uzakta;' diye seslendi. "ötesi sınır 
boyu, işte orada, görünüyor:' 

Galçev, Toşo'nun gösterdiği yöne baktı: 

"isterseniz, sınır boyunca gidelim;' dedi. "Oranın havası temiz, 
yolu da güzeldir:' 

Nona buna sevindi: 

"Gerçekten! Yaşasın! Oradan gidelim! Sınır boyundan geçelim!" 

Milçevski ile Toşo da bunu uygun gördü. Yalnız Aleksi çekingen 
davrandı: 

"A be . . .  Sınır boyundan kendimizi uzak tutsak, daha iyi olur:' 
dedi. 

Nona: 

"Hayır, hayır! Oradan gidelim!" diye ısrar ediyordu. ''.Aleksi Ağa, 
sen de . . .  Sınır boyundan! Sınır boyu!" 

Galçev, askere: 

"Huben, arabayı sınıra doğru sür!" emrini verdi. 

Arabayı doğruca kuzeye çevirdiler. Pembe iken sarı bir renk alan 
ay, şimdi arkalarında kalmıştı. Küçük bir dere yatağından gidiyorlar­
dı, ama buranın öyle sığ ve dümdüz yamaçları vardı ki, dere yatağına 
benzemeden çok, sanki burada ova bir parça kıvrılıp bükülmüştü. 
Ön taraftaki karanlığın içinden yol, belli-belirsiz görünüyordu. 
Milçevski ile Toşo, sınır boyunca gitmekten korkan Aleksi'yi ayıplı­
yorlardı. 

Nona, Galçeve sordu: 

"Kasabaya neden gitmiştiniz?" 

''.Annemi uğurladım:· 

''.Al Gitti mi o?" diye şaşarak sordu Nona. Galçeve doğru eğilerek 
ekledi: 

"Konuşmak için ağzından bir tek söz bile çıkmıyor, değil mi?" 

Galçev elini salladı. 
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"Yaşlı insanlar, ne yaparsın? Neye karar verirsek, o olur. Her şey 
olup bittik.ten sonra, o da razı olur" 

"Değil mi ya? Ben de öyle düşünüyorum," diye sevindi Nona. 

Vadiye indikçe, daha derinleşip kararıyordu. Yamaçlar dikleşiyor, 
sarplaşıyordu. Kayalar belli-belirsiz görünüyordu. Bir dönemeç, tıpkı 
bir duvar gibi vadiyi kuşatıyor, tepenin orada küçük bir beyaz yapı 
görünüyordu. Bu, Bulgar karakolu idi; vadinin karşısında Romen 
karakolu vardı. Karakollardan 200-300 adımdan daha uzak değiller­
di. Araba durdu: Galçev arabadan indi, askerlere haber vermek 
üzere, yayan olarak bayırı tırmanmaya başladı. İlkin yolcular sınır­
dan esen dondurucu bir yelle karşılaştılar, ses çıkarmadan durdular. 

Galçev, bayınn tepesinde bir yere dek göründü, daha sonra karan­
lıkta yitip gitti Epey bir zaman geçti Ansızın, yukarıdan, karakoldan 
korkunç bir ses, bir tehdit savuruyomıuşçasma "Dur!" diye bağırdı. 
Ossaat, Galçev'in daha uzaktan gelen boğuk sesi duyuldu: "Ganü 
İvanov, benim! Ganü, benim. Benim, Ganü! Teğmen! Teğmen!" 

Görünüşe bakılırsa, nöbetçi er Galçev'i tanımamıştı, ama çok 
geçmeden anlaşacaklarına hiç kimsenin kuşkusu yoktu. Ama işte, 
ilki kadar kaba ve korkunç ikinci "Dur!" sesi duyuldu. Romen kara­
kolu nöbetçisinin de sesi duyuldu. Onun "Dur!" sesi. Bulgannki gibi 
kısa ve keskin değildi, gecenin içinde ince, usandırıcı bir ses olarak 
yükseliyordu. Galçev'in tel3.şlı, ısrarlı bağırıp çağırmaları duyuluyor­
du. Durum kötüye gidiyordu. Nöbetçiler, bir kez daha, üçüncü kez 
"Dur!" diye bağırırsa, ateş ederdi. Milçevski, gözleri dışarı fırlamış, 
şaşkın şaşkın bakıyordu. Nona, iki eliyle arabaya tutunmuş, yukarıya, 
karakola bakarken, sanki yere sıçrayıverecekmiş gibi duruyordu. 
Aleksi arabadan indi, bir parça yana gidip yere oturdu. 

Böylece geçen zaman, birkaç saniye bile sürmemişti. Silah sesi 
duyulmadı. Tam tersine, Galçev'in daha düzgün, daha sakin sesi 
duyuldu. Az sonra yukarıdan, karakoldan birinin "Geçin bakalım!" 
diye bağırdığı işitildi. Araba yavaş yavaş yukarıya yöneldi. 

Aleksi arabaya binerken: 
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"İşte size sınır boyu!" dedi. "Ben size bunun için sınırdan uzak 
dursak, demiştim." 

Nona: 

"Nasıl olur da subaylarını tanımazlar." dedi. Milçevski, sararmış, 
susuyordu. Toşo da suskundu. Yalnız Huben gülümsüyordu. 

Yukarıya, karakolun yanma çıktıklarında, Galçev'i hala askerlerle 
konuşur buldular, sonra yanlarına geldi. Nöbetçinin, herkesin adım 
öğrendiği şu Ganü İvanov'un sağır olduğu için Galçev'i hemen tanı­
yamadığı ortaya çıktı. 

Aleksi: 

"Neyse. İyi ki, olay mutlu bir sonuçla bitti," diye söyleniyordu. 

Milçevski de konuşmaya başladı: 

"Böyledir bu iş . . .  Bir kez daha 'Dur!' deseydi? E, Galçev, bir kez 
daha 'Dur!' deseydi, ne olacaktı?" 

Toşo: 

"Ne olacak, hepimizi delik- deşik ederlerdi," dedi. 

Nona, kızgın: 

'1\nlamıyorum! Böyle şey olur mu? Kendi subayını tanımasınlar, 
olur mu?" 

Galçev, askerlere bir şeyler daha söyledikten sonra, arabaya atladı, 
yola düzüldüler. Önünde nöbetçinin beklediği Romen karakolunun 
yanından geçtiler, sonra sınır boyunca araba aşağı doğru tıngırdama­
ya başladı. Sınırdan uzaklaşıp ovaya indiklerinde, hepsi sakinleşip 
rahatladı, bağırıp çağırmaya başladı. 

Milçevski: 

'1\leksi Ağa, neden arabadan inmiştin ?" diye gülüyordu. 

Aleksi: 

"indim, çünkü hep aynı yerde oturmaktan bacaklarım ağrımaya 
başlamıştı;' dedi. 

"Hayır, öyle değil. . .  Ateş edeceklerini anladın da sana isabet 
etmesin diye yere çömeldin. Çok iyi tanırım ben seni!" 

193 



"Doğru değil, ne söylüyorsun sen? Öyle bir şey düşünmedim ben!" 

Ay, gökyüzünün ortasında aynı yerde duruyordu, ama şimdi 
beyazlaşmış, temiz ve parlaktı, ak ve duru ışıklarını yeryüzüne dökü­
yordu. Çevrede bir yere dek, şurada sarı anızlar ya da sık kuru otlar, 
burada tek başına bir mısır tarlası açıkça görülüyordu. Daha ötelerde 
her şey süt ak.lığında bir sis içinde kaynaşıp gidiyor, ovadan pek azı 
görülebilen gökyüzü uçsuz-bucaksız ve aydınlıktı. Hiçbir ses işitilmi­
yor, hiçbir canlı varlık kımıldamıyordu. Her yanda, bir çöldeymiş 
gibi, derin, suskun bir sessizlik sürüp gidiyordu. Yalnız ayın ışıkları 
parlıyor, gümüş teller gibi kırılıyordu. Epey geç olmuştu, vakit vakit 
serin bir gece yeli esiyordu. 

Nona: 

''Az kalsın, aşağı atlayıp ne olup bittiğine bakacaktım," diyordu. 
"Nedir bunlar? Ama sen arabadan inmemeliydin. Başka sefer inme­
yeceksin, istemiyorum. Yanımızda kalacaksın:' 

Galçev gülümsüyordu: 

"Pekala, pekala. Üşümüyor musun?" 

Kaputunu açıp kızın ve kendisinin dizlerine attı. Sonra vakti anla-
mak üzere, aya baktı. 

''Annem artk eve varmış olmalı;' dedi. 

Nona: 

"E, annen benden pek hoşlanmadı, değil mi?" diye fısıldadadı. 

Milçevski, Aleksi ve Toşo birbirleriyle yüksek sesle konuştukaları 
sırada, Nona Galçev'e eğilerek: 

"Evdekiler nişanlımı bekliyor. Yakında geleceğini bildiren bir mek­
tup geldi. Ama çok geç. Aynı gün sana kaçacağım, haber vereyim:' 

Galçev gülümsemeyi sürdürerek: 

"Pekala, pekala;' dedi. Nona'yı daha iyi örtmek istiyordu. Eli 
kaputun altında Nona'nın eliyle karşılaştı. Nona onun elini yakaladı, 
sımsıkı tuttu. 

''Ah, ne güzel bir gece, ne güzel bir mehtap!" diye coşkunca 
konuşmaya başladı. "Burada şarkı söylenebilir mi? Şarkı söylemek 
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istiyorum. Hayır, sussam daha iyi olur:' dedi. Galçev'in omzuna 
dayandı, aya bakıp gülümsedi. 

Milçevski, Toşo ve Aleksi hala yüksek sesle konuşup duruyorlar­
dı. Aşağı-yukarı çeyrek saat geçmişti. Bir ara Galçev ere seslendi: 

"Dur, Huben, dur, dur!" 

Tekerleklerin gürültüsü ancak dinmişti ki, ön taraftan yine aynı 
ince ses: "St-ı-ı-y!" (Dur!) diye bağırdı, uzatılarak; tıpkı önceki gibi, 
bu sesten buz gibi bir korku yeli esti. Romen karakolu önünde bulu­
nuyorlardı. Galçev arabada ayağa kalktı. Romence olarak yüksek 
sesle bağırdı: 

"Mıy baete! Aiçi e lokutinentul Bulgar! (Oğlum, karşında bir 
Bulgar teğmeni var!)" 

Galçev bu sözleri iki-üç kez yineledikten sonra, arabadaki yerine 
oturdu. Karşı taraftan artık hiçbir şey duyulmuyordu. Anlaşılan, kim 
olduklarını duyup anlamış olmalıydı. Ama araba ancak birkaç adım 
ilerlemişti ki, "Stıy!" (Dur!) sesi yine gecenin sessizliğini bozdu. 
Galçev yine ayağa kalkıp: 

"Mıy baetel Aiçi e lokutinentul Bulgar!" diye bağırdı. 

Önceki gibi, karakoldan kimse yanıt vermiyordu. Aleksi öfkelenmişti: 

"Tüh, yazıklar olsun! Bu herif anlamadı mı?" 

Milçevski: 

"İkinci kez 'Dur!' diye bağırdı;' diye fısıldadı. 

Ama, ayağa kalkan, herhalde ortalığı daha iyi gören Galçev sakin-
di. Yerine oturdu: 

"Sür arabayı şimdi, Huben, ama yavaş ol:' 

Artık kimse ses çıkarmıyor, hiç kimse onları durdurmuyor, ama 
hiçbir şey de görünmüyordu. Ansızın, sanki yerden bitercesine, bir 
karakolun ay ışığında parlamış, bembeyaz duvarları önlerinde dikili­
verdi. Bunların önünde bir süngü ile kara şapkalı, gülümseyen bir 
yüz beliriverdi; az önce bağıran, şimdi hiç de korkunç görünmeyen 
Romen nöbetçisiydi bu. Galçev, onun subayı üzerine bilgiler aldı, 
sonra bir sigara yakıp tüttürmeye başladı. Yaşadıkları korkudan ileri 
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gelen bir güvensizlik, Aleksi ve Milçevski'yi bu askere karşı aşın 
derecede sevimli olmaya sürüklüyordu. Aleksi, Romence konuşabil­
diği kadarıyla, bir toplantıya gittiklerini, çok geç kaldıklarını, hava­
nın güzel, ama kurak olduğunu açıklamaya çalıştı. 

"Ben Senova köyünün muhtarıyım; dedi. 

Öteden Milçevski de söze karıştı: 

"Bense," dedi, eliyle göğsünü göstererek: "Ben Senova'mn posta 
şefiyim. Şi façem inspektsiyata la granitsa:' 

Asker: 

"Bine! Bine!" diyerek gülümsüyordu. 

Yine yola düzüldüler. Biraz uzaklaşınca, hep birden kahkahayı 
bastılar. Alkesi, Milçevski'ye: 

"Façem inspektsiya la granitsa!" diyerek gülüyordu. "Madem ki 
bilmiyordun, neden söze karıştın? Sussaydın bari. . .  " 

"Niçin? Böyledir bu . . .  Öyle değil mi?" 

"Sen mi teftişe çıkmıştın? Teftiş yapan Galçev, bizse korku der­
meye gelmişiz yalnızca; dedi Aleksi, ne büyük bir tehlike atlattıkla­
nm düşünerek kızmıştı. 

Nona, Galçev'in omzuna yaslanmış, gülümsüyordu. Ay ışığı yuvar­
lak yüzünü parlatıyor, onu solgun ve bembeyaz gösteriyor, sık ve uzun 
kirpikleriyle çevrili gözleri daha kara görünüyordu. Söylenecek çok şey 
vardı, ama susuyor, yalnız gülümsüyordu. Hiçbir zaman kendisini 
bunca mutlu hissetmemişti. Bu sakin, beyaz gece, ay ışığı ile aydınla­
nan şu ıssız, bilinmeyen yerler, önlerinde dolana dolana giden, parlak 
ve bembeyaz yol, bütün bunlar inanılmaz, olağanüstü bir dünya değe­
rindeydi, yalnız Galçev ile birlikte olsunlar, onunla birlikte yolculuk 
yapsınlar diye yaratılmıştı. Onun elini sıkarak fısıldadı: 

"Beni seviyorsun, değil mi? Beni sevdiğini söyle bana. Ah, ne çok 
seviyorum ben seni. . ." 

Başını onun omzuna yaslayıp gözlerini kapadı. Kalbi sevinç ve mut­
lulukla dolup taşıyordu. İşte böylesine mutlu olduğu için de gelecekten 
korkuyor, tasalanıyordu. Anasını, daha sonra Gırdü'yü anımsadı. 
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Galçev: 

"Biliyor musun, Gırdü iyileşecek;' diye fısıldadı ona. Nona, sus­
tukları sırada onun da kendisi gibi Gırdü'yü düşündüğünü anlayınca, 
boş inançtan gelen bir korkuyla titredi. 

"Hastaneden bir doktor, iyi olduğunu, yakında taburcu edecekle­
rini söyledi bana:' 

Nona hiçbir şey demedi. Araba, ufak bir yokuşu çıkıyordu. 
Çevreyi basan sessizliği Aleksi, Milçevski ve Toşo'nun konuşmaları 
ansızın kesti. 

Milçevski, korkuyla: 

"Galçev!" diye seslendi. "Böyledir bu . . .  Şimdi hangi karakol var, 
Romen mi, Bulgar mı?" 

Aleksi de aynı yavaş sesle: 

"Şimdi nereye uğrayacağız?" diye sordu. 

Galçev: 

"Bizim karakola yaklaşıyoruz," dedi, çevresine bakındı, ansızın 
ekledi: "Yanma gelmişiz, karakol işte burada!" 

Gerçekten de araba düze çıktı, toplu haldeki karaağaçların altında 
karakolun küçük yapısı ansızın beliriverdi. Oradan kimse seslenme­
di, hiç kimse "Durun!" demedi. Askerlerin uyuduğunu ya da hepsi­
nin içeride toplandığını, bu yüzden kendilerini görmediğini düşün­
düler. Karakolun dibine geldiler. Silahlı bir asker ansızın karakol 
önünde beliriverdi. Huben arabayı durdurdu. 

Galçev: 

"Oradaki nöbetçi kim?" diye sordu. 

"Benim, Teğmenim, Dimov Penü Angelov:' 

"A, Penü, sen misin? Neden seslenmiyorsun?" 

Asker gülümseyerek sevinçle yanıt verdi: 

"Sizi tanıdım, Teğmenim. Ben sizi daha uzaktan, arabanın çıngı­
rak seslerinden tamdım:' 
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Karakol çavuşu da dışarı çıkmıştı. Galçev onunla konuşmaya 
başladı. Bir ara: 

"Gizli devriye de mi var?" diye şaşıp kaldı. "Ne tarafa?" 

"Vadiye doğru, Teğmenim:' 

Galçev, yolculara dönerek: 

"Bak, bu hoşuma gitmedi;' dedi. '1\skerler bizi tanımayabilir, bize 
bir şeyler yapabilir:' 

İki-üç askerden oluşan gizli devriyeler, gizli-kapaklı bir yerde 
konuçlanır, erler görünmesinler diye gece karanlığında nöbete gider. 
Burada, şu sınır boyunda böyle devriyeler, kaçakların ve kaçakçıların 
sık sık geçtikleri yerlerde konuşlanır. 

Karakol çavuşu, gizli devriyenin nerede olduğunu biliyordu. 
Galçev onu hemen askerleri bulup haber versin diye önden gönderdi. 
Çavuş görünmez olunca, Galçev, Hubene seslendi: 

"Huber, şimdi arabayı yavaş sür, dikkatli olmalısın:' 

Bu dikkat ve önlem, ansızın yolcuların yüreğini dondurdu. Ya 
çavuş erleri bulamazsa? Ya nöbetçiler onları kaçakcı sanıp Üzerlerine 
ateş ederse? Hepsi susup çevrelerine bakınıyordu. Arasıra araba çın­
gıraklarının sesi arasında Nona'nın hafif ve çınlayan kahkahası duyu­
luyordu. Ona göre durum hem korkunç, hem de eğlenceliydi. 
Erkekler susup çevrelerine bakınıyordu. Ay ışığında parlayan, sessiz­
liğe gömülmüş ova, sanki her yerde bir tehlike varmışçasına, esrarlı 
bir görünüme bürünüyordu. Bir yerde yüksek otlar sallanıyor ve 
kararıyor, yolcular bunları insan sanıyordu. Başka yerden kuru, 
usandırıcı bir ses duyuluyor, az sonra da bir kuru mısır tarlası görü­
nüyor, bunlar arasında bir yaprak hışırdıyordu. Birden, beyaz bir 
nokta belirdi. Kımıldadı, beriye doğru geldi, büyüdü, ansızın onun 
karakol çavuşu olduğu anlaşıldı. 

Galçev: 

"E, nasıl, onları bulabildin mi bari?" diye sordu. 

"Buldum, Teğmenim." 

'1\rabada bizim bulunduğumuzu söyledin mi?" 
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Nona, gülümseyerek: 

"Ve çıngıraklı arabada!" dedi. 

"Söyledim, Teğmenim:' 

Galçev, çavuşun karakola dönmesine izin verdi. Araba ağır ağır, dik­
katlice ilerliyor, arasıra bir çıngırak sesi duyuluyordu. Galçev'in omzuna 
yaslanmış olan Nona, Milçevski'nin korkulu yüzünü gördükçe, gülmeye 
başlıyordu. Her yana bakıyorlar, ama gizli devriye askerlerini bir türlü 
göremiyorlardı. Bir yerde otlara yatmış olan erlerin, herhalde, kendileri­
ni izlediğini, geçinceye dek gözlemlendiğini sanıyorlardı. 

Sonunda araba sınır boyunu bıraktı, herkese büyük bir ferahlık 
geldi, araba onları doğruca İsören çiftliğine götürecek bir yola saptı. 
Ama, sınırı geride bıraktıkları halde, yeter derecede uzaklaşmaları 
için daha epey zaman geçmesi gerekiyordu. Az sonra, çiftliğin taş 
duvarları, ay ışığı altında uzun, beyaz bir kemer gibi göründü. 
Karaağaç, sanki uykuya dalmış gibi hareketsiz kararıp duruyor, altın­
daki ev ağarıyordu. Çiftlik artık 200-300 adımdan daha uzakta değil­
di. Araba durdu, hepsi sevinçle yere indi. Erkekler sigaralarını tüttür­
dü, kendi aralarında konuşmaya başladı. 

Aleksi: 

"Tanrı'ya şükürler olsun! Kurtulduk;' dedi. 

Milçevski: 

"Bu, böyle . . .  Bir daha sınır boyunda gezintiye çıkmam;' diyerek 
açıkça içini döktü. 

Aleksi: 

"Façem inspektsiya, ha?" diyerek öfkeleniyor, gülüyordu. 

Nona yan tarafta durup gökyüzünü seyrediyordu. Ay arkasında 
kalıyor, doğuda bayır üzerindeki yıldızlara bakıyor, her zaman oldu­
ğu gibi, evinde olmanın verdiği bir rahatlık, bir güven duygusu var­
lığını kaplıyordu. Ona hep öyle geliyordu ki, her zaman aynı yerlerde 
görmeye alıştığı bu tanıdık yıldızlar, sevinçle sallanıp: 

"Merhaba, Nona, selam sana!" diyorlar. 

Aleksi: 
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"Durun hele!" diye bağırdı. "Dinleyin! Bir kurt uluyor." 

Toşo: 

"Olamaz," dedi, "bu zamanda bir kurt . . .  " 

"Hayır, bir kurttu bu, ulumasını çok iyi duydum. İşte bakın, din­
leyin!" 

Kuzeyden yana, sınır ötesinden, gökyüzünün karanlık ve yıldızsız 
olduğu bir yerden, derinden gelen, uzayıp giden bir kurt uluması 
duyuldu, yükseldi, korkutucu biçimde yayıldı, ansızın sustu. Çevre 
öylesine sakinleşti ki, yakındaki kuru otların bile nasıl hışırdadığı 
duyuluyordu. Sert, serin bir yel esti. 

Aleksi kurt ulumasının geldiği yana öfkeyle elini sallayarak: 

"Şeytan alsın seni, şeytan alsın!" dedi. Çünküm
* 

bu gece çok az 
korku dermiştik de şimdi de senden . . .  " 

Hepsi gülmeye başladı. Beklediler, kulak kabarttılar, ama artık 
kurt ulumadı. Çiftliğin köpekleri havlıyordu. 

Toşo ve Nona hepsine veda etti. 

Nona: 

"Çok iyi vakit geçirdik. Çok memnum oldum:' diyordu. Yalnız 
Galçev'in duyması için: 

"Çok mutluyum!" diye ekledi. 

Toşo ile birlikte çiftliğe doğru yürümeye başladı. 

* Yazar, Tıirkçc "çünkü" sözcüğünü bu biçimde yazıyor. (Çeviren) 
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xxv 

Karakola dönünce, Galçev hemen yatağa uzanmadı, oysa ortalık 
artık ağarmaya başlamıştı. Ertesi gece de yine geç vakitlere dek yat­
madı, kendini coşkulu ve neşeli görüyordu. Gün boyunca yaşadıkla­
rını düşündükçe, olağandışı bir şey bulamadı: Her zamanki gibi, 
Senova'ya gitmiş, muhtarı, Milçevski'yi görmüş, onlarla konuşmuş, 
tavla oynamıştı. Ama Galçev bütün gün hep Nona'yı düşündüğünü 
anımsadı. Kendisini durmaksızın yakalayan bu neşenin, ilk bakışta 
nedensiz gibi görünen bu mutluluk duygusunun buradan kaynaklan­
dığını anladı. 

Şimdi de Nona'yı düşünüyordu; bağlantısız, değişken, çabuk gelip 
geçici düşünceler. . . Çokluk ayağa kalkıp oda içerisinde başı açık, 
düğmeleri çözülmüş subay ceketiyle dolaşmaya başlıyor, açık pence­
re önünde durup gülümsüyordu: Cırcırböcekleri uykulu, yeğni bir 
sesle cırıldıyor, daha uzaklardan bir köpeğin havladığı ya da bir ara­
banın tıngırtısı duyuluyordu. Bazen de kimden, nereden geldiği pek 
anlaşılmayan bir ses işitiliyordu: Sanki sessizliğin kendisi konuşuyor­
du. Galçev pencereye yanaştı. Pencere çerçevesinin sınırladığı karan -
lık. ilkin bir bütündü, ama sonra ikiye bölündü: Üst yanı daha aydın­
lıktı, şurada-burada yıldızlar parlıyordu; alt yanı ise karanlık, kapka­
ra idi, ufuklara değin uzanıp giden ovaydı bu. 

Galçev yine odada dolaşmaya başladı. Az sonra, elleri ceplerinde, 
gülümseyerek bakışları masa üstündeki kitaplara takıldı. Önce sanki 
hiçbir şey görmüyormuş gibiydi; sonra ciltsiz, kötü dikilmiş, kalın bir 
defteri kitaplardan ayırdı, çekip aldı, hemen masa başına oturdu. Hep 
öyle gülümseyerek kalemi eline aldı, yazmaya yöneldi. Ama, son kez 
hangi tarihte kaldığını anlamak üzere, son sayfayı çevirdi. Hiç düşün­
meden okumaya başladı, üç-dört sayfa daha çevirip okumayı sürdür-

201 



dü. Kalemi elinden bıraktı. Yeni bir şeyler yazmadan önce, son günler-•· 
de neler yazmış olduğunu okumaya karar verdi. İşte okuduğu notlar: 

( 
24 Ağustos Cumartesi: Bugün, X<ie vurulup öldürülen kaçakçı-

nın doktor tarafından yapılan otopsisinde hazır bulundum. Senovada 
kaçakçılıkla geçinen birkaç kişiyi tanıyorum ( öncelim onları bana 
göstermişti) .  Bunlar kötü adamlara benzemiyordu. Kimileri yoksul­
luktan kaçakçılık yapıyor, ötekiler de -bunlar çoluk çocuğu, hısım 
akrabası olmayan yapayalnız kimselerdi- serüven tutkunluğundan 
bu işe koyuluyordu. Bizim topraklarımızda, bizim erlerce vurulup 
öldürülen kaçakçı, Tatar kökenliydi. Ona iyice bakmadım, ama yok­
sul bir adama benziyordu, entarisinin dirsekleri yamalıydı. Üstünde 
kaçak eşya olarak neler bulundu?: Yaklaşık 20-25 kg. gön (tabaklan­
mış hayvan derisi), bir çuvalcık sabun, bir kutu da sigara kağıdı. 
Bütün bunlar çevresinde darmadağın bulundu. Erler cesedi otlarla 
örtmüştü. Doktor otopsiye başlamadan önce, otların temizlenmesini, 
cesedin açığa çıkarılmasını istemişti. Sırt üstü çevrildi, entarisinin 
düğmeleri çözülünce, koynundan kağıda sarılmış bir şey çıktı. 
Doktor açtı: İçinden panayırlarda satılan kızılağaçtan iki düdük çıktı. 
Doktor onları yine kağıda sarıp bir yana koydu. Ben de adli tıp rapo­
runu, doktorun bana dikte ettirişine göre, yazmaya başladım: "45-50 
yaşlarında bir erkek cesedi, vücudu iyi beslenmiş, iyi gelişmiş, sol 
memesi altında bir kurşun yarası var . . .  " Az sonra doktor yoruldu, bir 
eri çağırarak ağzına bir sigara koyup yakmasını istedi; kendisi kirli 
lastik eldivenleriyle hiçbir şeye dokunmak istemiyordu. Bakışlarıyla 
paketi aradı, biraz düşündükten sonra dedi ki: "Küçük düdükleri 
gördün mü? Herhalde çocukları vardı, onlara götürüyordu. Eh, işte 
yaşam böyle bir şeydir!.:' 

28 Ağustos Çarşamba: Buralarda özel bir şey dikkatimi çekti: Gün 
battıktan sonra, her yer karanlık olunca, bir saat süreyle, ortalık kapka­
ra kesiliyor. Ama, daha sonra karanlık gitgide dağılıyor, ortalık öylesi­
ne aydınlanıyor ki, yalnız iyice görmek değil, ayrı ayrı renkleri bile 
ayırt etmek mümkün oluyor. Sanki mehtap varmış ya da beyaz bir 
geceymiş gibi. . . (İşte tam bu saatlerde seyyar nöbetçiler yola çıkar: 
Kaçaklar bu karanlığı iyi bilir, herhalde ondan yararlanmaya bakarlar.) 
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29 Ağustos Perşembe: Sınırın öte yanındaki köylerin hepsi Bulgar 
köyü. Şimdi bütün gün ova insanla dolup taşıyor. Sınır boyundan 
geçerken, dikkatimi çekti, bizim taraftaki insanlar başlarını çevirip 
bana bakmıyor. Tam tersi, öte yandaki Bulgarlar, kadın olsun, erkek 
olsun, işlerini bırakıp ben geçinceye dek bana bakıyorlar. Daha sonra 
yine işlerini sürdürüyorlar. Sınırın hemen bitişiğinde ekin demeti 
yükleyen birisiyle konuştum. İyi giyinmiş, varlıklı bir adama benzi­
yordu. "Eskiden, diyordu, buraları işgal altında değilken, bir jandar­
ma gelince, ona ne bir parça ekmek, ne de atma arpa verirdik: 
Particilik yüzünden, kötülük olsun diye yapardık bunu. Şimdi biz� , ( 
jandarmadan biri gelsin, ona her şeyimizi veririz. Ben kendim atı�ıı:i Ç 
dizginlerini elime alıp gezdiririm. Yalnız atını mı? Çizmelerini bil/ 

\., 
çıkarırdım. At gibi, onu da gezdirirdim:' 

31  Ağustos Cumartesi: Bu sabah, şafak sökerken, karakolun 
hemen önünde bir kaçakçı yakaladık. Erler onu yakaladıkları sırada, 
yumruklarıyla başını dövmeye başlamış: "Yirmi yıldır, diyormuş, şu 
sınırı geçerim, yolu bilir, her yeri bilirim. Bu sabah, nasıl oldu da 
aklım karıştı? Bu yola girince, Senova yoluna çıktığımı sandım. 
Oysa, yürüdüm, yürüdüm de dosdoğru karakola geldim!" 

3 Eylül Salı: Birçok kadın, güzel olduğu halde, yakından bakınca 
çekiciliğini kaybeder: Bir eksikliği ortaya çıkar, ne denli küçük olursa 
olsun, ne denli dikkatlice gizlenmiş olursa olsun, kesinlikle anlaşılır. 
Hayal kırıklığı çarçabuk geliverir. Nona ile öyle olmadı. Ona bakar­
ken, bana daha güzel, daha canlı, daha alımlı görünüyor. Hele gözle­
ri nasıl da değişiveriyor, nasıl da bir ışıkla parlıyor, bakışları ne kadar 
anlamlı. Ne düşündüğü, neyi beğenip beğenmediği, ne söylemek 
istediği ya da istemediği, hep gözlerinden okunuyor. Yanımda oldu­
ğu sürece, onu ilkin görüyormuş gibi oluyorum. Gidince de, canlı ve 
duru yüzü, hala karşımdaymış gibi duruyor. 

6 Eylül Cuma: Senova köylülerini gözlemledikçe, hepsinin üç 
bölüme ayrılabileceğini görüyorum: Varlıklılar, orta halliler, yoksul­
lar. Varlıklıların devlet yardımına gereksinimleri yok, orta halliler de 
kendi hallerine bırakılabilir, nasıl-nice yardımlaşabilirler. Bütün 
devlet yardımları, yalnızca yoksullara yapılmalı. Neler yapılabilir? 
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Örneğin, ben şöyle yapardım: Okulların, kilisenin, devletin bütün 

topraklarını bir araya getirirdim. Büyük bir işletmeye yetecek kadar 

toprak elde edilebilir. Bütün yoksul köylüler, bütün kenar mahalleli­

ler: Velko, Peyü Babanın oğulları, Neyço, Yovi, Dinkata ve başkaları, 

bu işletmenin, yani bu köy "zadruga'" .. 
sının üyeleri, ortağı olabilir. 

Herkes bu topluluğa sahip olduğu bir parça toprakla, birkaç hayvan­

la, arabasıyla ya da çalışan elleriyle -kendisi için, ailesi için- katılabi­

lir. Sanki bir çiftlikteymiş gibi çalışır, ama çiftlik onların malı olacak­

tır, kardeş gibi olurlar, herkese iş-güç vardır, herkes çalışmasının 

ürünlerinden eşit derecede yararlanır. Toprağın işlenmesi sırasında, 

gerektiğinden daha çok insan birikeceği daha şimdiden öngörülebi­

lir. Bu yüzden kümes hayvancılığı, meyvecilik, arıcılık vb. gibi işler 

de düzenlenebilir. Harikalar yaratılabilir! Bu bir ülkü, büyük bir plan, 

bunu ayrıntılarıyla öğrenip üzerinde çalışmalıyım. 

9 Eylül Pazartesi: 18 numaralı "Karaca" karakolunda, erlerin 

"paşa" dedikleri bir köpek var. Kocaman, kapkara gözleri, kor gibi 

yanan, öfkeli öfkeli bakan bir köpek. Son zamanda öylesine azgınlaş­

mıştı ki, erler onu artık yanlarına almaya cesaret edemiyordu. Çünkü 

herkese saldırabilir, birini parçalayabilirdi. Zincirle bağlı değildi, 

ama bir kafese konulmuştu, orada hırlayıp havluyor. Kurşuna dizme­

miz ya da insan bulunmayan deniz kıyısındaki bir karakola yollama­

mız gerekecek. 
•• 

10 Eylül Salı: Yine ilgi çekici bir kaçak yakaladık. Baba-dağ köy-

lerinden bir Bulgar'dı. Yaşlı bir adam, yoksul, giysileri yama üstüne 

yamalıydı. Sağır görünüyor ya da kendini öyle gösteriyordu. Hep 

* Zadruga: Güney Slavlarında, babaerkil aile topluluğu. (Çeviren) 

** Baba-dağ: Romanya'nın Kuzey Dobruca bölgesinde Türk kasabası; nüfusu 4.000. 
XV. yüzyılda Türklerce kuruldu ( 1484). Sultan il. Bayezid tarafından, Basarab­

ya seferinden sonra kurulmuştur. İlk sakinleri Tatar'dı. Burada Sarı Saltuk Baba 
türbesi Müslümanlarca ziyaret edilir. Çevresinde pek çok Türk köyü vardır. XIX. 
yüzyılda güçlü bir Türk kalesi, önemli bir ticaret merkeziydL Çevresinde balıklı 
göller bulunur. (Çeviren) 
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aynı şeyleri durmadan yineliyordu: "Beş-tepe
* 

köyünde evli bir 
kızım var, torunlarım var, onları görmeye gidiyorum." Bir söz söyle­
mek için yanın saat düşünüyor. Arama yapmadan önce, üstünde ne 
varsa çıkarıp vermesini söyledim. Muhtar da yanımızda, dedim 
(Aleksi yanımdaydı), her şey zapta geçecek, sonra kendisine verile­
cekti Düşündü, taşındı, ahlayıp ohladı. Sonra giysilerinin şurasını, 
burasını karıştırmaya, birer, ikişer ya da üçer altın lirayı çıkarmaya 
başladı. Masada bir yığın altın, tam 35 altın lira toplandı. Erler şaşıp 
kalmışlardı. Aleksi de büsbütün şaşırdı. 

12 Eylül Perşembe: "Köy zadrugası" düzeniyle ilgili bir ayrıntı 
aklıma geldi: Hesap işleri olabildiğince basitleştirilmeli, kimsenin 
malı elinden alınmamalı, bürokrasiye gömülmemeli. Yonetim halkça 
bilinen ��lenek ve göreneklere göre olmalı, bu gibi durumlarda 
Gabrova 'lılarm özel çiftlikleri, çoban kışlakları ve sebze bahçelerini 
yönetim biçimleri anımsanmalıdır. Başkaca bir ayrıntı: Zadruga 
üyesi bir kimsenin niaddi durumunda bir değişiklik olursa, örneğin 
drahoma ya da miras alırsa, bu yüzden tek başına çalışma olanağına 
kavuşursa, zadrugaöan ayrılır. Tersine: Bir köylü (varlıklı ya da orta 
halli) herhangi bir nedenle yoksullaşırsa, zadruga'da kurtuluş çaresi 
arayabilir. Ama bütün bunları düşünmem gerekir. Bazı işleri öğren­
meli, bundan sonra plan ve zadruga düzeni üstünde çalışmalıyım. 

14 Eylül Cumartesi: Bölük komutanından beklediğim yazı geldi: 
Bölük karargahına ulaşan haberlere göre, karakola, benim yanıma 
kadınlar geliyormuş. Kimmiş bunlar, sınır boyunda ne arıyorlarmış, 
diye soruluyor. 

� Beş-tepe: Bulgaristan'ın Şumnu ilinin Yeni-Pazar ilçesine bağlı Tıirk köyü; nüfusu 
2.420 (1934). O yıl adı Bulgarcalaştırıldı: Pet-mogili oldu. Deli-orman'da, kentin 
kuzey-doğusunda yer alır. Çoğunluğu rurk olan halkı, çiftçilikle geçinir. tslim­
ye ilinin Yeni-zağara ilçesine bağlı bir Beş-tepe köyü bulunduğu gibi, Baba-dağ'a 
bağlı başka bir Beş-tepe köyü de vardır. Tıirk-Rus savaşı (1877-78) öncesinde Türk 
halkı köyü terk edip anayurda göç etmiştir. (Çeviren) 

�� Gabrova: Bulgaristan'ın Lofça iline bağlı ilçe merkezi kent; n.81.415 (1985). Do­
layında 10-15  kadar Türk köyü vardır. Dünya gülmece yarışmaları burada yapılır. 
Aziz Nesin de burada ödül almıştır. Nasrettin Hoca'mn ikiz kardeşi olan Kurnaz 
Peter'in burada heykeli vardır. Bir de Gülmece Müzesi oluşturulmuştur. (Çeviren) 

205 



14 Eylül Cumartesi: Yanıma geleli beri annemin ne denli değişti­
ğini gördüm: Önceleri yoksulluk, sıkıntı ve acılara dayanmaya alış­
mıştı. Bunlar ona güç, ruhuna özel bir sertlik veriyordu. Şimdi ise, 
uzun yıllar özlemini çektiği bir mutluluğu yitirmekten korkar gibiy­
di. Geçen akşam gecikmiş, tanyeri ağarırken dönmüştüm. Bütün 
gece uyumamış, gözünü kırpmadan beni beklemiş. Korkudan, 
huzursuzluktan, yorgunluktan öylesine yıpranmıştı ki, kaçık, aklını 
oynatmış bir kadına benzemişti. "Zifiri karanlığı görünce, başına bir 
şey gelir, diye korktum. Bir çukura düşersin, diye ürktüm" diye yine­
liyordu. Ertesi gün, iyileşip kendine gelince, Nona için ne düşündü­
ğünü yine sordum. İçini çekerek: "Bana sorarsan, oğlum, hayır 
derim; ama yine de sen bilirsin" dedi. 

19 Eylül Perşembe: Bölük komutanından yeni bir yazı geldi. 
Benden, daha ayrıntılı açıklama isteniyor. Birisinin bir entrika çevirdi­
ği açık. Nona ile konuştum, o da her şeyi açıklamama razı oldu. Bizi 
hiçbir şey birbirimizden ayıramaz. Tanrı katında Nona benim karım­
dır (kendisi söyledi bunu). Benim tarafımdan verilecek en iyi yanıt, 
evlenme izni istemek olur, diye düşünüyorum. Öyle yapacağım. 

2 1  Eylül Cumartesi: Başımdan geçenlerl yazmak için bu günlüğe 
başladım: çünkü bunu herkesten önce kendim için, tümüyle içten, 
samimi olsun, diye yapıyorum. Nona'yı seviyorum. Sevmek -ne güç­
süz, zayıf bir söz! Eskiden istersem (annem için, kızkardeşim için) 
Nona'dan vazgeçebilirim, o beni sevse de, sevmese de, istediğim 
zaman bir yana çekilebilirim, sanıyordum. Ne büyük yanılgı! Şimdi 
görüyorum ki, Nona benim için her şeydir: yaşamdır, varlığımın 
anlamıdır. Sevinince, yaşadığımı hissedince, dünyanın bir anlamı 
olduğunu anlayınca, hep onu, Nona'yı düşünürüm. Buraya geldiğim­
de, şu ovalar, kırlar bana ne denli ıssız ve neşesiz görünmüştü! Sanki 
bir çölün ortasına düşmüş gibiydim. Şimdi bambaşka oldu, şimdi her 
şeye sanki Nona kendinden bir damga vurdu. Bir yolda yürüsem ( bu 
geniş ovaların yolları, kendi yaşamlarını sürdüren varlıklara benzer) 
Nona'nın ardında bıraktığı izleri hissediyorum: Gözlerinin parlaklı­
ğından, gülüşünden, sesinden, atının nal seslerinden bir şeyler!.. 
Sanki bu ovalar Nona için yaratılmış, Nona da onlar için. Onunla ilk 
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rastlaşma, ilk izlenim bende hala canlıdır: Tarlalar arasından araba­
sıyla gelirken, Milçevski ile ikimiz görmüştük (o sırada ekin biçme 
vakti yaklaşıyordu).  Yolun her iki yanında buğday başakları dalgala­
nıyordu. O ise, güneşten yanık, güleç ve güzel yüzüyle, Milçevski'ye 
bağırarak bir şeyler söylüyor, elini sallıyordu. Daha o zaman neden 
"Nasıl da bir periye benziyor!" dediğimi bilmiyorum. Burada ne 
orman, ne de akarsu var. Hemen aklımdan "Ekin perisi" demek geç­
miş olabilir . . .  

Galçev, son satırı okuyup bakışlarını ak, temiz sayfaya çevirince, 
kalemi eline aldı, ucunu mürekkep hokkasına batırdı, coşkuyla 
gülümseyerek yazmaya hazırlandı. Tam o sırada alt katta telefon 
çaldı. Huben merdiven altından seslendi: 

"Teğmenim! Bölük komutanı sizi çağırıyor!" 

Galçev, alt kata indi, uzun süre telefon başında kaldı. Kendisi 
konuşmuyor, yalnızca dinliyor, ara sıra: 'l\nlıyorum, yüzbaşım! 
Dinliyorum, yüzbaşım!" diyordu. Ahizeyi yerine koyunca, yüzü 
değişmiş, solmuş, düşüncelere dalmıştı. Buna karşın, önemli bir 
görev aldığında, kendisini sinirli bir coşku içinde bulurdu. Hemen 
arabayı koşmalarını emretti. Kendisiyle birlikte gidecek olan erlere 
"tam techizat ve mühimmatla seferi yürüyüşe" hazır olamalarmı söy­
ledi. Kendisi de gerekli hazırlıkları yapmak üzere merdivenlerden 
yukarıya koştu. 

Günlüğünü çoktan unutmuştu. Masa üstünde açık bulunca, şaşıp 
kaldı. Bir an için, olduğu gibi bırakıp dönünce yazmayı düşündü, 
ama az sonra toplayıp çekmeceye kilitledi, anahtarı yanına aldı. 
Neşeli halini ansızın bıraktı. Hiç kuşku yok, köylerde karışıklıklar 
başlamıştı. Çabucak giyinip aşağı indi. Araba hazırdı, askerler de 
ellerinde silahlarıyla arabaya binmişti. Galçev sigarasını attı, Huben'in 
yanına çıkarak öne oturdu. Araba yola çıktı, sınır boyunca aşağı 
doğru karanlıkta tıngırdamaya başladı. 

207 



xxvı 

Köse David, kenar mahalleye doğru yürüyordu. Çok kaygılıydı. 
Bir kimseye rastladığında, alıştığı gibi, ne durup konuşuyor, ne de 
şakalaşmayı düşünüyordu. Birkaç gündür, oğlu eve gelmemişti, bir 
yerlere gitmiş olmalıydı, ama nereye, bunu David bilmiyordu. Öte 
yandan, bir zamandan beri neler konuşulup hazırlandığım çok iyi 
biliyordu. Söylendiğine göre, köyden beş-altı delikanlı daha kaybol­
muştu. Bunlar köyün en ateşli, en azgın gençleriydi. Gece-gündüz 
Yosif ile düşüp kalkarlardı. Bu delikanhlar ortalıkta yoksa, mutlaka 
Yosif'in yanındadırlar. Hepsi de kenar mahalle çocuğudur. İşte David 
bunun için oraya gidiyordu: Babalarından biriyle görüşüp doğrudan 
ya da dolaylı olarak bir şeyler öğrenmeye çalışacaktı. Acele ediyor, 
durmadan uzaklara bakıyordu. 

David, kenar mahalleye gelince adımlarını yavaşlattı, öteye-beri­
ye bakmaya başladı. Gırdü'nün kardeşi Yovfnin evinden geçiyordu 
ki, avlu içinde karısını gördü. David durakladı. 

"Evtimya!" diye seslendi. "Kocan Yovi nerede?" 

Yovi'nin karısı dönüp daha yakına geldi. Tıpkı kocası gibi, o da 
uzun boylu, düzgün bir kadındı. 

"Kimi soruyorsun?" 

"Kimi olacak, Yovi'yi. Nerede o?" 

"Bilir miyim, Yovi nerede? Gün doğumundan beri eve dönmedi. 
Bunlar da koca olacak!" diye öfkeyle bağırırken başını sallıyordu. ,. 
"Bir ev bakmaya 'kadir' değillerse, ne diye evlenirler? Hep şu parti-
lerin peşinden koşup duruyorlar. Partileri de, böyle erkeklerin kafa­
larını da itler parçalasın!" 

* Kadir: Yazar, "güçlü, gücü yeter, erklin anlamına gelen bu Arapça kökenli 1ürkçe 
sözcüğü aynen kullanmıştır. (Çeviren) 
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uNe var, neden öfkelendin?" 
uBurama geldiği için öflcdiyim." 
Önlüğüne bir şey koydu, doğruldu, eve doğru yürüdü. İçeri gir­

mek isterken dönüp bağırdı: 
uYovi'yi görmek istersen, işte orada, he! Peyü Babanın yanında 

Hepsi oradalar. Biri gelmiş, yalan söyleyip aldatmaya çalışıyor, onlar 
da -ağzı açık- dinliyorlar! Kendi işini yoluna koyamamış, başkaları­
nın işini nasıl düzene sokacak?" 

Hep öyle öfkeli, içeri girdi u 'Sert'* kadın! diye düşündü David, ama 
şu düşünce hemen aklından geçti: uEftimya haklı. Kadınlar olmasa, 
bizi itler bile yemez. Bize var mı meyhanede oturmak. var mı siyaset 
yapmak." 

David, Peyü Baba'nın oturduğu en kenar evlere doğru baktı. 
Evtimya'nın sözlerini anımsadı da ossaat işin aslını kavradı. Bratoya 
Kartalev adında, halkı ayaklandırmak isteyen ünlü bir fesatçının yöre 
köyleri dolaştığını duymuştu. Bilgin değildi, köylüydü, ama güzel 
konuşurdu, aynca deneyimli bir adamdı. David, Kartalev'in bir gün 
önce Yenice köyünde olduğunu, oradan buraya geldiğini biliyordu. 
David, kendi kendine uGelmiş de onu dinlemeye gitmişler" diyerek o 
yana doğru yürüdü. 

Peyü Baba'nm evine gitmeye pek istekli değildi. Oğulları köpekler 
gibi insana saldırıp kavga ederdi. Ama David meraklıydı, ne olup 
bittiğini anlamak için sabızsızlanıyordu. Kenar mahallelilerin kendi­
sine pek güvenmediklerini bilirdi; çünkü muhtarın, lliyanın ve başka 
çorbacılann dostu olduğunu sanırlardı. Çorbacılar da onu pek sev­
mezdi; çünkü oğlu Yosif, en çok onların aleyhinde çalışırdı. Böylece 
David ortalıkta kalıyor, ne birilerine, ne de ötekilere yaranabiliyordu. 
Yosif ile içten, gizlice övünür, onun tuttuğu tarafı tutardı. 

Peyü Babanın evi küçük olduğundan, içinde pek fazla adam top­
lanamazdı. David evin önünden geçip bahçeye, harmanlığa doğru 
bir göz attı. Orada, bir sundurmanın altında toplanmış bir sürü ada-

• Sert, yazar bu sözün de Bulgarca karşılığı varken, 'Iürkçesini kullanmayı yeğlemiş­

tir. (Çeviren) 

209 



mm sırtını gördü. İşte, toplantı orada yapılıyordu. Dönüp dolaştı, 
fark edilmeden sundurmaya doğru yanaştı. Üstelik öyle bir zamandı 
ki, kenar mahallelilerin David'in kendilerini dinleyip dinlememesi 
umurlarında bile değildi. 

Sundurma altında yirmi-otuz kişi vardı. Hepsi ayakta dinliyordu. 
David, en uzaktaki köylülerin sırtlarına yanaştı; gerçekten Kartalev'in 
konuşmakta olduğunu gördü. Tam o sırada sözünü kesti, büyük bir 
kırmızı mendille alnının terini sildi. Yüzü kuru ve gergindi. İnce, sarı 
bıyıklıydı. Gözleri maviydi. Giyinişi, ne köylü, ne de kentli giyinişine 
benziyordu. Pantolon üstüne küçük bir aba üstlük giymiş, beline 
kırmızı bir kuşak sarmıştı. Başında boz renkli, eski bir kasket vardı. 
Mendili kuşağına sokarken, sert ve boğuk bir sesle: 

"Kardeşler!" diye sözünü sürdürdü. "Yazgıya bağlı, en önemli 
karar saati geldi, çattı. İki güç, iki düşman vuruşacak: Halk ile zalim -
ler. Halk yiğit gövdesini silkeleyip vurguncuları, soyguncuları sırtın­
dan atacak. Sırtında parmak ve sap-saman olduğunu hissedince, bir 
boğanın nasıl silkinip onları aşağı attığını hiç görmediniz mi? 
Kardeşlerim! Başkalarından ayrılmayın, herkes nerede ise, siz de 
orada sıraya girin! Tek başına bir adam koca bir taşı kaldıramaz, ama 
herkes birlik olursa, taşı kaldırmakla kalmaz, istenilen yere de götü­
rür. Dayanışık bir topluluk, dağda gedik açar:' 

Sözünü kesip sustu. Çok yorgun olduğu görülüyordu. 

"Kardeşlerim!" diye konuşmasını sürdürdü. "Söylemek istedikle­
rimi size söyledim. Düşünüp karar verin. Ama halkın bayrağı altına 
gelmekten başka bir karar veremezsiniz. Tanrı bizimledir, bize yar­
dım edecektir!" 

David'in işitmediği birkaç söz daha söyledikten sonra, konuşma­
sını bitirdi. Ne alkış sesleri, ne de uygun gören sözler duyuldu. 
Yorgunluk ve gerginlikten, Kartalev'in beti-benzi ölü gibi sararmıştı. 
Yeniden yüzünü kırmızı mendille sildi. Birisi ona bir şeyler söyler­
ken, dönüp dinliyor, ama hiçbir şey anlamadığı açıkça belli oluyordu. 
Hep öyle dalgın ve şaşkın, ayağa kalkıp gitmek istedi. Peyü Babanın 
oğullarından ikisi onunla birlikteydi. Kartalev epeyi uzaklaşmıştı ki, 
vedalaşmak gerektiğini anlayınca geri dönüp: 
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"Kalın sağlıcakla, hepiniz!" dedi. 

"Git sağlıcakla! Selametle!"  

Arkadakilerden kimisi: 

"Kendine iyi bak, hepimiz seninle beraberiz!" diye bağırdı. 

"Peşinden geliyoruz, biz de geliyoruz!" 

"Halktan ayrılmayacağız:' 

Kenar mahalleliler yalnız kalınca, sakinleşip rahatladılar. Ayakta 

durmaktan yorulmuşlardı. Kimisi sundurmanın altına istif edilmiş 

merteklerin üstüne oturdu, kimisi de duvar diplerine çömeldi. 

Sigaralarını yaktılar. 

Her zamanki gibi, önde oturan Yovi: 

"E, şimdi ne yapacağız?" dedi. "Söyleyin bakalım:' 

"Ne mi yapacağız? Yapacağımız şey artık belli:' dedi Velko, kalın­

ca bıyıklarını burmaya başladı. 

Öteden birisi: 

"Bu herifin çenesi iyi işliyor, hey!" diye bağırdı. "Dikişi sökülmüş 

gibi konuşuyor:' 

Peyü Baba, bir el işareti yaparak: 

"Konuşuyormuş . .  :· dedi. "Sen şimdi onun konuşmasını bırak da 

bana söyle: Konuştuğu şey işe yarar mı? Bunu söyle bana. A be Yovi! 

Ben galiba onu anlamadım, ettiği lakırdılar bana yapmacıklı gibi 

geldi. Ne söyledi, Yovi, ne dedi?" 

Neyço bağırdı: 

"E he! Herif iki saat konuşuyor da bu adam anlamıyor!" 

Peyü Baba bütün gövdesiyle Neyço'dan yana döndü, köpürdü, 

sakalı titremeye başladı, ama kendini tutarak hiçbir şey söylemedi. 

Yovi, gülümseyerek Peyü Baba'ya açıklama yapmaya başladı: 
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* 
"Ne mi?" dedi. "Bu gece Karacalar köyüne gitmemizi söyledi. 

Başka köylerden gelenler de olacakmış. Kalabalık birikince, kimin bize 
kılavuzluk edeceği belli olacak, ne yapacağımızı söyliyecekmiş . . .  " 

Peyü Baba: 

"Bir şey anlamış değilim!" dedi, sık ve düşük kaşlarının altından 
gözlerini kırpıştırmaya başladı: "Hiçbir şey anlamadım" diye yinele-
di. "Kim bize kılavuzluk edecek? Neden? .. " 

Öteden birisi: 

"Eh, Peyü Baba, sen de!" diye bağırdı. "Çok gerilerde kalmışsın sen!" 

Velko kızdı: 

"Bırakın şunu, canım! Bu adam gökyüzünden yeryüzüne düşmüş 
gibi bir şey . . .  " 

Yovi, yumuşak bir dille söze başlarken gülümsüyordu: 

"Dinle, Peyü Baba, artık halkın sabrı tükendi. Bunu ilk kez mi 
söylüyoruz, daha önce bilmiyor muyduk? O halde, KaracalarCia top­
landıktan sonra, bize silah ve kılavuzlar verilecek. Daha sonra kasa­
baya baskın yapıp yönetimi ele alacağız. İşte, Kartalev bunu söyledi." 

Peyü Baba şaşıp kaldı: 

"A, öyle mi? Söylemek istediği bu muymuş?" 

Velko çıkıştı: 

"Öyle ya! Ne söylenip duruyorsun? Herkesin olduğu yere biz de 
gideriz, işte o kadar!" 

Yovi: 

"Bu iş üzerinde iyice düşünülmeli?" dedi. 

Soluk ve asık suratlı, sarkık kara Tatar bıyıklı Dinkata, odunların 
üstünde oturduğu yerden sıçradı, bir el işareti yaparak: 

* Karacalar: Bulgaristan'ın Deli-orman bölgesinde, Hacı-oğlu-pazarok (Dobriç) 
iline bağlı Tıirk köyü; nüfusu 231 (1985), çoğunluğu Tıirk'tür. 1878-1913 yılla­
rı arasında Bulgar, 1913-40 yıllan arasında Romen işgaline kaldı. 1940'ta yine 
Bulgaristan'a bırakıldı. 1906 yılında adı Bulgarcaya çevrilip (Sımino) oldu. Halkı 
arasında hristiyan Gagauz 1ürkleri de vardır. 
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"Ne düşünmesi be?" dedi. "Ne düşüneceğiz? Şimdiye dek düşün­
düklerimiz yetmedi mi? Daha da mı sabredeceğiz? Şimdi vakti gel­
miş, şimdi konuşup yaparız. Kararı şimdi halle verecek. Haydi! 
Baltalarınıza sarılın, hızlı hızlı koşarak gidelim!" 

Neyço söze karıştı: 

"Ben de onu diyecektim. Bütün sıkıntıları hep biz mi çekeceğiz? 
Yürüyün, gidelim, işte bu kadar!" 

Kenar mahalleli gençlerden kimisi: 

"Biz kararlıyız, gidiyoruz" diye bağırdı. 

"Sömürücülerle hesabımızı göreceğiz!" 

"Göreceğiz, bakalım, şimdi kim karşımıza çıkacak?" 

Yovi, herkes susuncaya dek bekledi, Velko'ya dönerek: 

"Velko, sen bu işe ne dersin?" diye sordu. 

Velko avuç içiyle bıyıklarını sıvazladı, öfkelendi, bir şey söylemek 
istediyse de irkildi: David'i ilk kez görüyordu. 

"Sen burada ne arıyorsun?" diye tersledi. 

David: 

"Ne mi arıyorum? Hiç. Öylece geldim," dedi. "Ne yani? Ben de 
insan değil miyim?" 

"Sen insan değilsin! Çorbacı kulağısın sen. Defol, git buradan!" 

David: 

"Beni rahat bırak, Velko," dedi. Önce gülümserken, sonra kızma­
ya başladı: "Rahat bırak beni, kafamın neye kızdığım bilmiyorsun. 
Oğlum Yosif üç gecedir ortalarda yok, nereye gittiğini bilmiyorum, 
ama görüyorum ki, o da sizin burada konuştuğunuz işin peşinde. 
Oğlum ortada yok," diye bağırdı David, umutsuzca Velko'ya bakarak: 

"Onun için bir şeyler öğrenebilir miyim?" diye geldim buaraya. 

"Senin neden geldiğini ben bilirim. Ne konuştuğumuzu öğrenip 
çorbacılara haber vermek için gelmişsindir." 

"Yosif için geldim ben! Hiç kuşku yok, Yosif sizirıle beraberdir." 
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Yovi araya girdi: 

"Velko, bırak adamcağızı! David ağa doğru söylüyor. Yosif bizim 
yanımızdadır. O da iyi, güzel konuşuyordu, ama dinleyen yoktu. Sen 
şimdi David Ağa'yı rahat bırak da ne söylemek istiyorsan onu söyle:' 

Velko göğsünü kabarttı, bir parmağını kaldırıp: 

"Varalım, gidelim! Bunu bilirim ben. Kayınbabam Dinko'nun 
dediği gibi: Baltalarımızı alıp gidelim:' 

Peyü Baba öne geçti: 

"Nereye be, nereye gideceksiniz?" diye hızlı hızlı konuştu. 
"Nereye? Nereye? Söylesen e! Söz konusu yiğitlikse, ben senden daha 
yiğitim, duyuyor musun? Oğullarıma bakın, kurt gibi altı delikanlı, 
onlara: Haydi, davranın! desem yeter. Nereye gideceksin? Orada ne 
yapacaksın? Evcil hayvanı bırakıp yabanılı kovalamak gibi bir şey bu. 
Biz böyle . . .  Kendi işimize bakalım biz, duyuyor musun? Kendi işimi­
ze . . .  Manolak.i.'nin tarlasını sürmenin tam zamanı şimdi:' 

Gürültü, patırtı biraz yatışınca, kenar mahalleliler kulak kesildi. 
Birisi: 

"Ya Teğmen ne olacak?" diye sordu. 

"Teğmen mi? .. Teğmen bize ne yapabilir?" 

Yovi: 

"Teğmen burada değil;' dedi. "Bu sabah erlerden biri onun bura­
da olmadığını söyledi bana. Sınır boyunca aşağı doğru gitmiş:' 

Peyü Baba, hızlı hızlı konuştu: 

"Gördün mü? Gördün mü? Pullukları koşar, tarlayı süreriz. Eğer, 
öyleyse. . . Kendine yardım etmezsen, sana kim yardımcı oalabilir? 
Kasabadaki toplantı işine gelince, hele şunu bırak bir yana, o büyük 
bir iş, bizim işimiz değil. Sen tohum ekmeye bak, işte o kadar . . .  
Çocuklarının aç kalmamasını istersen, bir şeyler ekmelisin, yapabi­
lirsen. Ben bunu bilirim, gerisi boş laf' 

Yovi: 

"İyi de:' diyerek onayladı, "en kolay işi, istediğimiz zaman yapabili­
riz. Ya öteki iş ne olacak? Onun için ne karar veriyoruz? Biz tarla sür-
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meye giderken, bizden birkaçının da kasabaya gitmesi daha iyi olmaz 
mı? Adamlar tek başına bu işi kotarırsa, sonra biz zor durumda kalmaz 
mıyız? Dinko Ağa, Neyço, oraya gitmek ister misiniz? Orada da adam­
larımız bulunsun. Haydi, on kişi alıp Karacalar köyüne gidin!" 

Dinkata ile Neyço, memnun olduklarından, bu sözleri ta başın­
dan beri dinlememişler, susuyorlardı. Köse David'in aklından bir şey 
geçti de gülümsedi. Velko: 

"Ne gülüyorsun be?" diye bir laf attı. 

"Şuna gülüyorum: Ne yaparsak yapalım, dönüp dolaşıp hep çift­
liğe başvuruyoruz. Bizim kurtuluşumuz orada:' 

"Ne yani, Manolaki'yi mi düşünüyorsun?" 

"Hayır, onu düşünmüyorum. Manolaki ölseydi de Antitsa yaşa­
saydı, durum ne olurdu? diye düşünüyorum:' 

Peyü Baba: 

"Ah!" diye hıçkırdı, şaşarak. 'l\ntitsa yaşasaydı, ne olurdu? Ya da 
ne olabilirdi?" 

David: 

"Tarlayı size verirdi, olacağı buydu;' dedi. "Bunu da yaygara 
koparmadan yapardı:' 

Gülümseyen David, başını sallayarak ekledi: 

"A be, o isteseydi, bütün çiftliği de size bağışlardı! Ne yani? Bunu 
kendi ağzından duymuştum: 'Bunca büyük arazi bize gerekli değil', 
diyordu. Yoksulların da çocukları var, onların da yaşaması gerek. 
Böyle söylüyordu:' 

Pek kısa bir süre, kimse bir şey demedi. Herkes susuyor, bir şey 
anımsamışçasına başını öne eğiyordu. 

Peyü Baba: 'l\ntitsa . . .  Antitsa bir başka insandı, Antitsa yoksul­
ların anası gibiydi;' dedi. "Şimdiyse . . .  Artık karşında bir Antitsa yok, 
o hilekarın teki Manolaki var. Onunla hesaplaşmamız gerek:' 

Bir başkası da: 

"Hesaplaşacağız da!" diye bağırdı. 
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"Yeniden dava açmış. Tarlasını sürmeye gittik, diye bizi mahke-
meye vermiş. Guya onu öldürmek istiyormuşuz." 

"Bu moruk, bir çingene gibi yalan söylüyor." 

"Bütün bu işleri Toşo kıvırıyor! Polis şefiyle birlikte . . .  " 

"Kıvırsın bakalım! Şimdi artık polis şefi yok!" 

Manolaki.'ye karşı duyulan kin ve nefret, bütün kenar mahallelile­
ri barıştırmış, birleştirmiş gibi görünüyordu. Dinkata'nın çevresinde 
bulunanlar da Manolaki.'ye kızmış, öfkelenmişti. Korkunç bir gürül­
tü, patırtı koptu. Her yandan Manolaki.'ye küfürler yağıyor, tehditler 
savruluyordu. Tarlayı sürmek istiyorlardı, bu artık kesinleşmişti. 
Kimileri de şimdi çiftliğe gidip Manolaki.'ye kenar mahalleliler adına 
tarladan ebediyen vazgeçtiğine ilişkin zorla belge "imzalatmayı" bile 
öneriyordu. 

Köse David, ne de olsa, Manolaki.'nin adamı sayılırdı. Ona karşı 
nasıl bir fırtına koptuğunu görünce, kenar mahalleliler arasında daha 
fazla oturmaktan sıkılıyordu; kimse farkına varmadan, sundurma 
altından savuşup gitti. Sokağa çıkınca, kendi kaygısı yine onu bulup 
sıkıştırdı. Buraya Yosif için gelmiş olduğu halde, onunla ilgili hiçbir 
şey öğrenememişti. Az sonra Avcı Kostadin'i evinin avlusu dışında 
gördü. Ona doğru hızlı hızlı yürüdü. Yosif'le birlikte ortadan kaybo­
lan delikanlılardan biri Kostadin'in oğlu Yanko idi. 

David, ilkin buralara niçin geldiğini anlattı. Bir şey yontan 
Ko�tadin kendi işine bakıyor, David'i dinleyip dinlemediği anlaşıla­
mıyordu. Ansızın elindeki keseri atıp sigara için kemerini karıştır­
maya başladı. 

"Ben oğlumun, şu serserinin ortadan kaybolduğunu sezinlemedim 
bile. Sezinleseydim, ona bir iş buyururdum, ama farkına varmadım." 

Sigarasını yaktı, bir nefes çekti, sözünü sürdürdü: 

'l\.nasına demiş ki -ama bana şimdi haber verdi- 'Anacığım, 
demiş -ver şu elini öpeyim. Bir daha görüşür müyüz, görüşemez 
miyiz? Belli değil.' Torunuma, Deni'nin oğlu Pavele de -geçen yıl 
panayırdan satın aldığı armonikayı- hediye ederken demiş ki, 'Beni 
öldürebilirler,' demiş, Pavel bu çalgıyı çaldıkça dayısını hatırlasın." 
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Kostadin'in sesi biraz titriyordu. Sigaradan öksürük tuttu. Ansızın 
David'e çıkıştı: 

"Şimdi sen neden dolaşıp duruyorsun, ah-vah ediyorsun? Kabahat 
senin oğlunda, onları o kışkırttı, o peşine taktı. Baba olarak, onu 
durdurup akıl verseydin. Sense şimdi buraya gelmiş, benimle eğlen­
mek mi istiyorsun?" 

David, Kostadin'e şaşkınlıkla baktı. 

"Bak sen şuna;' dedi. "Ben ne yapacağım, ne edeceğim? diye şaşı­
rıp kalmışken, o ise, eğlenceden, şakadan söz ediyor!" 

Biraz gücendi, darıldı, Kostadin'e sırt çevirdi. 

'l\kıl vermeliymişim. Hangi aklı verebilirdim? Küçük bir çocuk 
mu o, yoksa budala mı? Benden çok bilgili, eğitim görmüş birine ne 
diyebilirim ki . . .  Hem bakalım, o bana baba olarak saygı gösteriyor 
mu? İnsan neyi dilerse, onu işler. Önüne nasıl çıkabilirsin?" 

David, kendi kendine söylene söylene, yukarı doğru yola çıktı. 
Biraz uzaklaşınca, dönüp baktı: Kostadin geniş, büyük avlu kapısı 
önünde yine yontma işine girişmişti. Ama David ona bakmıyordu: 
Evinin ötesinde, Peyü Baba'nın sundurması çevresinde kenar mahal­
leliler dışarı çıkmıştı. Hala oradan ayrılmak konusunda acele etmi­
yorlardı. Yığın halinde toplanmış, konuşmaları oraya dek ulaşıyordu. 
David yolunu sürdürdü. 

"Bu adamlar ne yapmak istiyor, acaba?" diye düşündü. Az sonra 
bu soruyu kendisi yanıtladı: Ne yapmak istediklerini bilemem, ama 
yarın kötü şeyler olacak, galiba. 
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XXVI I 

Nona Senova'ya gidiyor, arabayı hızlı sürüyordu. At kan ter içinde 
kalmış, çevresinde bir sinek sürüsü oluşmuştu. Sık sık kamçı sallayıp 
sinekleri defetmek istediği halde, Nona ata bakmıyor, onun başı 
üstünden gözetliyordu. Bir an önce Galçev'i görmek istiyordu. 
Nişanlısından bir telgraf almıştı; yola çıktığını, üç-dört gün sonra 
burada olacağını bildiriyordu. "Senin yanında kalıyorum, artık çiftli­
ğe dönmek istemiyorum dersem, ne yapar acaba?" diye düşündü. Ya 
araba? Arabayı çiftliğe kim götürecek? diye sordu, kendi kendine. 
Böylesine bir ayrıntıyı düşünmenin yersiz olduğunu anlayınca, 
hemen gülümsedi. 

Bugün hava daha sıcak olacağa benziyordu. Bu sabah çiğ düşme­
miş, güneş de biraz yükselir yükselmez yakıp kavurmaya başlamıştı. 
Hiçbir yerden yel esmiyor, hava yakıyordu. Başçavuş Levaşki sık sık 
şapkasını çıkarıp kızarmış yüzünü kuruluyordu. Ama şikayeti yalnız 
sıcaktan değildi: Beline palaskaları dolamış, omzuna da bir çanta 
asmıştı. Yoksa, sık sık pencere önünde, düğmeleri çözük ceketi, açık 
başla, kulağının arkasında kalemi ile görünürdü. Şimdiyse, kendini 
güneşten korumayı düşünmüyor, karakol önünde dolaşıyor, çok dik­
katle bazen köye, bazen de sınırın şu ya da bu yanma bakıyordu. 

Bir ara durdu: Batıdan, İsören çiftliğine giden yoldan bir araba 
göründü, sarımtırak bir toz bulutu içinde kara bir nokta gibi beliri­
yordu. Bu kara nokta yaklaşıyor, büyüyordu. Levaşki, bunun Nona'nın 
arabası olduğunu anladı. Arabanın köye doğru mu, yoksa sık sık 
olduğu gibi doğruca karakola mı sapacağını görmek için biraz bekle­
di. Uzun boylu yağız at, köye bakan bayırın ta tepesine tırmanıyordu, 
ama ansızın dönüp bu yana yöneldi. Levaşki kaşlarını çattı, karakola 
gidip bağırdı: 
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"Hu ben!" 

Kapıda Huben göründü. 

"Buyur, başçavuşum;' diye bağırdı, durdu. O da palaskaları, omuz 
çantasıyla yola hazırlanmıştı. 

"Dinle Huben, o bayan yine geliyor. Ona hiçbir şey söylemeye­
ceksin:' 

"Hangi bayan, başçavuşum?" 

"Küçük hanım. Sana teğmeni sorarsa: Sınır boyunca gitti, dersin. 
Nereye gitti, neden gitti? Bunun için tek söz etmeyeceksin. Anladın 
mı? Balık gibi dilsiz olacaksın. Çeneni tutmasını, sır saklamasını 
öğrenmelisin. Anladın mı?" 

"Evet, anladım, başçavuşum:' 

Levaşki bir süre daha karakol çevresinde dolaştı, durdu. Atın nal 
sesleri yaklaşıp araba tekerleklerinin tozdan nasıl boğuk boğuk sesler 
çıkardığını duyunca, hızla döndü, sundurmaya doğru gitti, biraz 
uzakta durmak istiyordu. O anda Nona'nın arabası karakol önünde 
durdu. Uzun boylu yağız at terden parıldıyordu. Nona, önde oturdu­
ğu yerden sıçradı. Beyaz bir giysi üstüne kısa, küçük, mavi bir ceket 
giymişti. Arabayı güneşte bıraktı, at durduğu yerde bırakılmaya alış­
kındı. Gülümseyerek, parlak gözleriyle, sık ve hızlı adımlarla karako­
la doğru yürüdü. Vidra onu karşıladı, çevresinde dolanarak yaltakla­
nıyordu. Hançer de gözlerini dikerek sevinçten viyaklamaya başladı, 
ama yerinden kalkmaya üşendi, gölgede yatıp kaldı. Nona Huben'e 
bakarak gülümsedi. 

"Nasılsın, Huben?" dedi, durdu, merdivenlere doğru koşmaya başladı. 

Huben de ardından: 

"Küçük hanım!" diye koştu. "Teğmen yok:' 

Nona durakladı. 

"Yok mu? Nerede?" 

"Bilmen. Yok, işte. Nerede olduğunu bilmiyorum:' 

"Nasıl olur da bilmezsin? Nereye gittiğini söylemedi mi? Ne 
zamandan beri yok?" 
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"Bu gece gitti. Sınır boyunca gitti, ama gittiği yeri bilmem, bana 
söylemedi. Bilmiyorum, size söyleyemem, nereye gittiğini:' 

Huben yere bakıyor, utanıyor, şaşırıyordu. Nona, sundurmanın 
orada Levaşki'nin yarı dönük durduğunu gördü, ama kendisine bak­
mıyor, daha çok Huben'in söylediklerine kulak kabartıyordu. Nona, 
Hubene böyle konuşma emri verildiğini anladı. 

Nona: 

"E, pekala;' dedi. "Teğmenin nerede olduğunu sormayacağım. 
Yalnız söyle bakalım, o mu sana böyle konuşmanı tembihledi?" 

"Hayır, küçük hanım, o bana hiçbir şey tembihlemedi. Yalnız, ben 
onun nereye gittiğini bilmiyorum. Size neden yalan söyliyeyim? 
Nereye gittiğini, gerçekten bilmiyorum:' 

"Pekiyi, pekiyi, ben gidiyorum;' dedi Nona. "Huben be, ne 
zamandan beri böyle şeytanlaştın sen?" diye gülümseyerek arabaya 
doğru yürüdü. "Teğmen dönünce, buraya geldiğimi söylersin;' deyip 
arabaya bindi. Dizginleri eline alınca: "Köyde olduğumu, kendisini 
orada beklediğimi de söylersin;' diye ekledi. 

Hubene yeniden gülümsedi, başını sallayarak selamiadı, atını 
kırbaçladı. Birkaç dakika sonra meyhane önündeydi. Arabayı her 
zamanki yerine bırakmak için döndü. Meyhanenin kapalı olduğunu 
şaşkınlıkla gördü. "Bugün hangi bayram var, acaba?" diye düşündü. 
Dizginleri bağlayınca, yere indi. Atı yerleştirdi, yine meyhaneye 
baktı: Köylünün biri -nereden geldiğini fark etmemişti- yüzünü 
pencereye yapıştırmış, içeriye bakıyordu. Az sonra dönünce, Nona 
donakaldı: Gırdü idi bu. Yüzü solmuş, durulmuş, zayıflamıştı. 
Nona'ya şaşkın şaşkın ve neşeyle bakıyordu. 

Ona daha fazla bakmadan, Nona postaneye doğru yürüdü. 
Milçevski, onu kapı önünde karşıladı. 

"Burada ne arıyorsunuz? Nasıl geldiniz buraya?" 

Korku ve fısıltı ile konuşuyordu. 

"Kimseye rastlamadınız mı?" 

"Kime, Gırdü'ye mi? Onu az önce gördüm:' 
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"Hayır, Gırdü değil. Başka köylülere, çok kalabalık köylülere rast-
lamadınız mı?" 

"Aman Tanrım, neler oluyor?" diye şaşıp kaldı Nona. 

"Gelin, gelin, olup bitenleri söyliyeyim size." 

Milçevski, Nona'yı içeri aldı, bir sandelyeye oturunca, anlattı: 

"Haberler kötü. Her yerde karışıklık, kargaşalık var. Köylerde 
ayaklanmalar başlamış. Bu sabah telefonla konuştum, ama şimdi 

· yanıt alamıyorum, hatlar kesik olabilir. Kötü, bilemiyorum . . .  Bu 
böyle, ne yapalım:· 

Nona: 

"Ama burada hiçbir şey yok," dedi Nona. 

"Nasıl yok? Görmüyor musunuz: Meyhane kapalı, muhtar ortada 
yok, jandarmalar ortalıkta görünmüyor, kasabaya kaçtıkları söyleni­
yor. Köylüler aşağıda, kenar mahallede toplanıyor. Bu böyle . . .  ben 
şimdilik buradayım, ama daha sonra ne olur, bilmem. Ama siz geç 
kalmayın, hemen gidin:· 

Nona gitmek üzere ayağa kalktı, ama durdu. 

"Galçev de burada değil," dedi. "Karakola uğradım, yoktu. Emir 
eri bana sınır boyunca gittiğini söyledi." 

Milçevski: 

"Gitmiş mi?" diye şaşıp kaldı. "Bu böyle . . .  Madem ki gitmiş, bu 
haberden hoşlanmadım . . .  " 

"Neden ne oluyor?" dedi Nona. Ansızın gücü kesilmiş gibi san­
dalyeye oturdu. "Siz bir şeyler biliyorsunuz da niçin benden saklıyor­
sunuz?" 

Milçevski solgun, zayıf yüzünü ona doğru çevirdi. 

"Hiçbir şey sakladığım yok, küçük hanım, neyi saklayacakmışım? 
Bu böyle . . .  Yalnız, ortalığın güllük, gülistanlık olmadığını söylüyo­
rum. Hepsi bu. Neyi gizleyecekmişim ki . . .  " 

Nona: 
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"Gitmeyeceğim işte;' dedi. "Burada· kalıyorum, bana ne yapabilir­
ler ki . . .  Yosif burada değil mi? Yosif benim yakınımdır, Yosif, bana 
bir şey yapılmasına izin vermez. Daha ne?" diye sordu Nona. 
Milçevski'nin başını salladığını görünce: "Yosif'in beni koruyacağına 
inanmıyor musunuz?" dedi. 

"Yosif burada değil. Bu böyle . . .  Bugün burada olup biteni, Yosif 
gibileri hazırlıyor. Üç-dört gündür, Yosif buralarda görünmez oldu. 
Bir çeteye katılıp gittiği söylentileri var:' 

"Bir çeteyle mi? Nasıl bir çete o?" 

Milçevski omuzlarım silkip bir şey demedi. Nona gözlerini yere 
dikti, biraz düşündükten sonra sıçradı. Arabasına doğru yürüdü. 
Milçevski ardından geliyordu. 

"Siz gidin. Bu böyle . . .  Ortada hiçbir şey yok, ama gitmeye bakın. 
Gitseniz, iyi olur. Korkmayın, hiçbir şey olmaz. Ben bunu bilir, bunu 
söylerim . . .  Sizi uğurlamak isterdim, ama, bilirsiniz, postaneyi bıra­
kamam:' 

Nona onu dinlemiyordu, arabaya bindi, hareketten önce Gırdü 
aklına geldi, çevreye baktı. İlkönce onu göremedi, çevrede hiç kimse 
görünmüyordu, ama daha iyi bakınca, otel yanındaki bir akasyanın 
gölgesi altında Gırdü oturmuş, kendisine bakıyordu. Nona atı kırbaç­
ladı, havanın çok sıcak olmasına bakmaksızın, daha oturduğu yerden 
atı en hızlı tırısa kaldırdı. Emir erinin neden yalan söylediğini ancak 
şimdi anlayabilmişti, telaş ve endişeye kapıldı. Kendisini değil, Galçev'i 
düşünüyordu. Sınır boyuna dönmek istiyor, ama yine kendisine hiçbir 
şey söylemeyeceklerini biliyordu. Çiftliğe bir an önce dönmekten 
başka çare kalmıyordu. Atı yine kamçıladı. Zaman zaman dönüp geri­
ye bakıyor, ama sınır boyunca karakolun ne bir yanından, ne de öte 
yanından bir şey görünüyordu. Her taraf bomboş ve ıssızdı. 

Çiftliğe varınca, Nona orada herkesin olup bitenleri artık öğren­
miş olduğunu anladı. Manollli, her zaman olduğu gibi, çardakta 
oturuyordu. Çiftliğin bütün uşakları önünde sıraya dizilmişti: Malin, 
Murat, Gluhaneka, Hristo Baba. Manolaki az önce buyruklarını ver­
miş, onlar da düşünceli, ama sevinçli -insanlar yeni bir haber gelince 
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hep sevinir- merdivenlerden aşağı indiler. Çardakta, Manollli'nin 
yanında sadece Hristo Baba kalmıştı. 

"E, Nona, Senovaaaydın:' dedi. ''.Anlat bakalım, ne var, ne yok 
orada?" 

Nona, orada görüp duyduklarını birer birer anlattı. 

Manollli: 

"istediklerini yapsınlar:' dedi. "Biz kendi işimize bakalım:' 

Uşaklardan kimisinin merdiven altında durup birkaç söz daha 
işitmek istediklerimi anlayınca, biraz eğilip bağırdı: 

"Hadi, gidin, kendi işinize bakın! Size söylediklerimi yapın. 
Haydi!" 

Sanka, Nona 'yı kapıda karşıladı. 

''.Ah, Nona, iyi ki geldin; bilsen, hep seni düşündüm. Nişanlından 
mektup aldın mı?" 

"Geçen gün bir telgraf almıştım, şimdi bir şey yok. Hem nişan­
lımdan bana ne, onu düşünmüyorum şimdi. Buradakileri, birbiriyle 
boğuşup ortadan yok olanları düşünüyorum. Onlara acıyor, üzülü­
yorum:' 

Sanka, şaşkın gözlerle ona bakıyordu. Nona'nın ne demek istedi­
ğini iyice anlamıyordu. Ama o sırada kasabada bulunan Toşo aklına 
geldi de güzel yüzünde büyük bir korku izi belirdi. 

"Şimdi ne yapacağız, Nona? Toşo da gelmedi. Malin söyledi: İçleri 
köylülerle dolu bir sürü arabanın kasabaya doğru gitmekte olduğunu 
görmüş. Malin değirmenden geldi, böyle söyledi. Ya buraya da gelir­
lerse, Nona?" 

"Burada ne işleri var? Onlara ne yaptık, ettik ki . . .  Sen de ne kor­
kaksın!" dedi Nona, Sanka'yı kucakladı: "Korkma, Sanka, hiçbir şey 
yok. Ama bir şey olursa, sınır şuracıkta, kaçar, askerlere sığınırız:' 

Sanka içini çekti, kulak kabarttı: Dışarıdan, çardaktan ayak sesleri 
geliyordu. Manollli yerinden kalkmış, öksüre öksüre, ağır adımlarla 
öteki odaya giriyordu. Dolap kapağı gıcırdadı. Nona, henüz erken 
olduğu halde, Manollli'nin rakı almak için odaya girdiğini anladı. 
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Bu da onun büyük bir telaş ve endişe içinde olduğunu gösteriyordu. 

Az sonra çiflikteki yaşam, her zamanki durumuna girmişti Öğle 
yemeğiruien sonra, Nona odasına çekildi. Manolili, her günkü gibi, 
uykuya daldı. Yollarda hiç kimse yoktu, yakın bir tehlike görülmü­
yordu. Ama Nona huzursuzdu. Artık bildiği şeylerden, çeşitli zaman­
larda duyduklarından anlıyordu ki, önceden hazırlanan büyük ve 
korkunç bir olay olmuştu. Günün tarihini anımsaması gerektiği de 
aklından geçti. Sık sık olduğu gibi. bugünün hangi gün olduğunu 
bilmiyordu. Ayak uçlarına basarak yavaşça Manolak.ı"nin odasına 
geçti. Sırtüstü yatmış, paltosuna sarılmış. horluyordu. Nona. duvarda 
asılı takvime yanaş.tı, günün tarihini buldu. Bu tarihi daha iyi anını­
samak için, kendi kendine fısıldadı: "22 Eylül 1923': 

Nona odasına döndü. Az sonra pencereden Galunka'nm koşarak 
geldiğini, arkasından da Lukana Ana'nın ·çember" denilen büyük 
başörtüsünü takarak. yalınayak. seğirttiğini gördü. Nona. Manolaktyi 
uyandırmamak için, onları çardakta karşıladı, susmaları için uzaktan 
bir işaret yaptı. Sanka da dışarı çıkmıştı. 

Galunka, soluk soluğa: 

"Nona, Sanka abla;' diye fısıldadı. "Senovalılar yine tarlaya geldi. 
U! Görsen, ne büyük bir kalabalık, bir görsen! Tarlada duruyorlar. 
Manol Baba'ya haber verelim:' 

"Babam uyuyor," dedi Nona. 

Sanka, korkuyla: 

"Buraya mı geliyorlar?" diye sordu. "Babamı uyandıralım. Tanrını, 
ne yapacağız şimdi! .. " 

Nona ona çıkıştı: 

"Sen de, Sanka, ne biçim insansın! Buraya gelmiyorlar, değil mi, 
Galunka? Tarlada duruyorlar." 

"Ama, ya buraya gelirlerse? Babamı uyandırmalıyız." 

Lukana Ana da: 

"Uyandırın, uyandırın," diye direniyordu. "Bunu ona söylemeli." 
Malin de: "Çorbacıya söyleyin," dedi. 
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Manolaki'yi uyandırmaya gerek kalmadı: Öksürüğü içeriden 
duyuldu, kendisi de dışarı çıktı. 

"Ne var, ne oluyor?" diye sordu; bulanık, uykulu gözlerle herkesi 
süzdü. "Neden buraya toplandınız?" 

Lukana Ana: 

"O Senovalılar yine sersemleşti;' diye yanıt verdi. "Tarlaya yine 
geldiler:' 

"Malin nerede? Söyleyin, yanıma gelsin!" 

Manolaki, yerine oturmak üzere, çardağa doğru yürüdü. 

"Çağırın Malin'i, hemen yanıma gelsin!" 

Az sonra Malin göründü, gülümsüyordu, acelesi yoktu, tehlikeli 
bir şey olmadığı anlaşılıyordu. 

"E, ne yapıyorlar?" diye sordu Manolaki. "Şimdi neredeler?" 

"Tarlada. Sürüyorlar. Teker teker saydım, tam sekiz pulluk. Her 
birine dörder beygir koşulmuş. Ne yapalım, biz de oraya gidelim mi?" 

Manolaki: 

"Deli misin sen?" dedi. "Burada kalacaksınız siz. Toprak için 
bunca aç gözlü iseler, bırakalım sürsünler! Sonra ne olacak, görürüz. 
Siz burada kalmalısınız. Haydi, kendi işinize bakın! O herifler ne 
yapıyor? Uzaktan gözetin. Bir şey olursa, gelip bana haber verin. 
Haydi, haydi, işinizin başına dönün!" 

Akşamüstü . . .  Batı yönünden kapkara bulutlar belirdi, gittikçe 
yükseldiler. Bir yel esti, tozu dumana kattı. Yaşlı karaağaç, eğilip 
bükülerek hışırdamaya başladı. Bir gökgürültüsü duyuldu. Daha 
aşağılarda, külrenginde, tostoparlak başka bulutlar belirdi. Sanki 
yerdem fışkırıyor, bir yangın dumanı gibi çevrilip savruluyordu. 
Yarış edercesine koşup öteki bulutları geçerek bütün gökyüzünü 
ansızın kapladılar. Ortalık karardı, rüzgar şiddetlendi, sık sık şimşek­
ler çaktı, gök gürledi. Malin gelip Senovalılann gittiğini söyledi. 

Dolu taneleri toprağın üzerine düştükçe, şurada-burada kurşun 
gibi ses çıkarıyordu. Ardından, bardaktan boşanırcasına bir yağmur 
başladı. Kızıl şimşekler çakıyor, yakın bir yerde korkunç bir yıldırım 
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patlıyordu. Kimi zaman sakinleşerek, kimi zaman da tipi gibi yelle 
savrularak yağan yağmur, bir saate yakın sürdü. Bulutlar gökyüzünün 
başka bir yanına çekildi, yağmur ve fırtına şimdi oraya kaymıştı. Çiftlik 
çevresinde inekler böğürüyor, danalar bağrışıyordu; sığır sürüsü eve 
dönüyordu. Yağmurdan ıslanmış, pırıl pırıl olmuş atlar, ince bacakla­
rıyla daha arık, daha cılız görünüyordu. Artık hava kararıyordu. 
Yağmurdan ağırlaşmış, büyük karaağaç kararıyor, dallarını sallıyor, 
sanki yeniden yağmur yağarcasına sık sık, ince ince su serpiştiriyordu. 

Güçlü, dinç bir ses duyuldu. Kutmak damın önünde göründü. 
Yağmurluk sırtında, bacakları sıvanmış ve yalınayaktı. Onun sesini 
duyunca, Nona ile Sanka pencereye koştu. 

"Nasılsınız, ne yapıyorsunuz? Hayatta mısınız?" diye onlara ses­
lendi. İşte, ben de geldim. Babanız nerede, burada mı? 

Çardağa çıktı. Nona ile Sanka, onu gülümseyerek, sevinçle karşı­
ladılar. Kutmak'ın gelişi, onları epeyi canlandırdı, cesaretlendirdi. 

Kutmak: 

"Yağmur beni bir parça ıslattı, ama önemli değil. Yağmur iyiliktir, 
berekettir� diye konuşuyor, çıplak ayaklarını yere vurup gürültü 
çıkarıyor, ardından şapkasını da çıkarıp silkeliyordu. 

"Biraz ıslandım, ben buradaydım. Damda duruyordum. Şu 
Senovalıları görünce, kendi kendime dedim ki: Ne duruyorum bura­
da? Neden çiftliğe gitmiyorum? Ne de olsa, şimdi benim gibi bir 
adama gereksinim vardır, dedim:' 

Nona sordu: 

"Ne var, ne oluyor, Todor Baba?" 

"Ne olacak? Çıldırmış bu herifler. Korkuyorsanız, sizin de aklınız 
yok, demektir. Ne var, önünde sonunda bunlar Türk değil, Çerkez 
değil, Bulgar bunlar. Kendi kendime dedim ki, dur bakalım:' 

"Gel, gel buraya!" diye bağıran Manolaki'nin sesi duyuldu. 

Kutmak dönüp eve girdi, ardından kapıyı kapadı. Ama sesi gür­
lüyor, bütün evde işitiliyordu. Nona ile Sanka içeri girdi. Kutmak eve 
gelip sesi yakından duyulunca, artık hiçbir tehlike kalmamış gibi 
geliyordu onlara. 
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Ancak, hava iyice kararınca, çiftliği yeni bir endişe ve telaş sardı. 
Bu akşam erkenden gece nöbetine çıkan, erkenden bütün köpekleri 
salıveren Gluhaneka, Manollli'nin yanına gidip Senovalıların yeni­
den geldiklerini haber verdi. 

Kutmak, sakalını tutarak: 

"Olamaz böyle bir şey!" dedi. "Geceleyin burada ne işleri var? 
Paskal, galiba, sen yanlış görmüş olacaksın:' 

"Kör değilim, gözlerimle gördüm onları. On arabanın her birinde 
dört beş kişi var:' 

"A be onlar yoku olabilir! Millet işine gidiyor ya da değirmene!" 

"Ne değirmeni, ne yolcusu!" diye direniyordu Gluhaneka. 
"İyiniyetli olsalar, çiftlik karşısındaki ovada ne işleri var? Yoldan sap­
tılar, şimdi orada duruyorlar:' 

Kutmak yerinden sıçradı, kızgın kızgın surat astı, gidip kendisi 
görmek istedi. Hemen bakıp dönecek, daha sonra Gluhaneka'nın 
olup bitenleri görmediğini, anlamadığını söyleyecekti. Ama çok geç­
meden Kutmak geri döndü, ciddi ve biraz da utangaçtı: Gluhaneka'nın 
söyledikleri doğruydu, Kutmak bunu gözleriyle görmüştü. Manollli 
artık tembihlerini hemen sıralamaya başlamıştı: Çiftliğin üç tarafı 
(geriye yalnız sımr tarafı kalıyordu) silahlı ikişer-üçer kişiyle koruna­
caktı. Malin, Murat, Hristo Baba, Kutmak: hepsi orada hazır buluna­
caktı. Hiç kimse uykuyu aklına getirmemeliydi. 

Kadınları, özellikle durmadan ağlayan Sanka'yı yatıştırmak için, 
Manollli, her an harekete hazır bir araba hazırlanmasını buyurdu: 
Atlar hamutlu olmalı, arabaya da yolda gerekli olacak şeyler konma­
lıydı. Gerekliğinde, tehlike göründüğünde atlar ossaat arabaya koşul­
malı; Sanka, Nona, Manollli (kendisi için henüz karar vermemişti) 
arabaya binmeli, kuzey yönü açık bulunduğuna göre, ya kasabaya, ya 
da sınırdaki karakola doğru yola çıkmalıydılar. Bunu yola çıkarken 
kararlaştıracaklardı. 

Gece karanlık, gökyüzü bulutluydu. Köpekler durmadan havlı­
yordu. Bir ara Senovalıların arabaları takırdadı, harekete geçtiler, bir 
yana savulup gittiler. Az sonra ortalık duruldu, ama köpekler, sanki 
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çevrede yabancı kimseler varmış gibi, havlamayı sürdürüyordu. 
Çiftlik korucuları, Senovalılann gidip gitmediklerini ya da herhangi 
bir plana uygun olarak, yalnız bir başka yana mı sapıp saklandıkları­
nı anlayamadılar. 

Manolili uyumuyor, yalnız başım eline dayamış, uyukluyordu. 
Ya Malin, ya da Gluhaneka sık sık yanma gelip haber veriyorlardı. 
Nona ile Sanka bir odaya çekilmişlerdi. Nona gözlerini kapayamıyor­
du, çünkü Sanka bir türlü sakinleşemediği için, pencereye gidip 
dışarıyı gözlüyor ve dinliyordu. Bir ara, pencereye yaklaşıp: 

"Orada parlayan şey nedir? Sakın, bir şeyler yanıyor olmasın?" dedi. 

Karanlığın içinde, samanlıklara doğru oldukça cılız bir ışık titri­
yor, sanki bir fenerden ya da ocaktan geliyormuş gibi görünüyordu. 
Ansızın ışık harladı, genişledi, alevler fışkırdı, kıvılcımlar saçıldı. 
Ötede insanlar yüksek sesle bağrışmaya başladı. 

"Yangın var! Bir şeyler yanıyor! Yangın var, yangın!" diye bağırdı 
Sanka. 

Manolili'nin bulunduğu odaya doğru koştu, korkudan çılgınca 
bağırıyordu: 

"Baba, baba! Yangın var!" 

Manolili korkarak, titreyerek çardağa çıktı. Yangının kızıllığı 
genişlemişti. Kimi kez hafifliyor, kimi kez de birdenbire patlıyordu. 
Avluda Kutmak'ın gür sesi duyuldu: 

"Korkmayın, hiçbir şey yok! Küçük bir yığın saman yanıyor. 
Uzak, samanlıklardan uzakta:' 

"Nasıl, samanlıklar yanmıyor mu, Todor Baba?" diye bağırdı Nona. 

"Ne samanlığı be! Sadece bir yığın saman yanıyor. Hiçbir şey yok, 
diyorum size." 

Manolili, korkudan sevince bu hızlı, beklenmedik geçişe dayana­
madı, dizleri kesildi, çardağa oturdu. Kutmak çardağa çıkıp yineledi: 

"Bir yığın saman yanıyor. Hani eski, çok eski bir samanlık vardı 
ya, işte orada kırın ortasında. Yanan o. Küçük bir saman yığını o, ama 
bak işte. Çapkının biri onu tutuşturmuş:' 
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Hep birlikte eve girdiler. Kutmak, her şeyi daha ayrıntılı olarak 
açıkladı: Tehlike yoktu, herkes sakin ve rahat olabilirdi. Ateşe verilen 
samanlık (Peynirci Georgi'nin oraya gizlice sokulup samanları tutuş­
turduğu sonradan anlaşılmıştı) çiflikten, öteki samanlıklardan uzak 
bulunyordu. Yangının öteki samanlıklara, yapılara sıçrama olasılığı 
yoktu; çünkü rüzgar yukarıdan, çiftlikten esiyor, kıvılcımları aşağıya, 
ters yöne alıp götürüyordu. 

Kutmak bunları anlatırken, Manolaki tek söz etmeden dinliyor­
du. Sakinleşmiş olduğu görülüyordu, Yalnız yaşlı gözleri, bulanık 
bakıyordu, ama onun gözleri zaten her zaman böyleydi. Ansızın, 
oturduğu yerde, sigarasını yere düşürdü, sararıp soldu, gözleri kor­
kuyla baktı, bir şeyler söylemek istedi, ama yalnızca hıçkırdı, can 
çekişmeye başladı. Daha sonra ellerini yana salıverdi ve yere düştü. 

Kutmak: 

"Su! Biraz su verin!" diye bağırdı. 

Ne yapacağını bilemeyen Kutmak, kol bileklerinin damarlarını 
ovalamaya başladı. Manolaki, bir ölü gibi gözlerini yummuştu. Sanka 
ağlıyordu. Nona da yalınayak, korkmuş, koşa koşa yetişti. Manolaki 
kendine gelip gözlerini açtı. Yatağına götürdüler, giysilerini çıkarıp 
yatırdılar. 

Daha sonra geceleyin hiçbir şey olmadı. Zaman zaman sadece 
yanan samanlık daha güçlüce alevleniyor, kan kırmızısı geniş parlak­
lık karanlıkta korkunç biçimde titreşiyordu. Çiftlikte herkes dehşet­
ten ürpermiş, dışarıya bakmak için pencerelere koşuyordu. Ancak, 
yangının yayılma tehlikesi atlatılmıştı, çünkü rüzgar hep öylece 
yukarıdan, çiftlikten esiyordu. Ama bir ara yağmur yağdı. Ateş sön­
meye başladı. Ortalık ağarıp şafak sökünce, ne denli dikkatlice bakı­
lırsa bakılsın, çiftlik çevresinde hiçbir şey görünmüyordu. Ne bir 
araba, ne de bir yaya vardı. Senovalılar çekip gitmişti. 

Ancak öğleden sonra geç vakit yine göründüler. Bu kez daha 
kalabalık gibi görünüyorlardı. Artık ne yapacakları anlaşılmıyordu. 
Niçin gelip neden gidiyorlar? Belli değildi. Bu kez kitle halinde bir 
yerde toplanıyor, durup baş başa veriyorlar, bir şey düşünüyorlar, 
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daha sonra dün sürmüş oldukları tarlaya değil de doğruca çiftliğe 
giden yolu tutuyorlardı. Hep vadinin kıyısı boyunca yol aldıkların­
dan, gerçekten, çiftliğe gitmekte oldukları görünüyordu. Ama sınırı 
geçmek istedikleri de düşünülebilirdi. 

Birdenbire çiftliğin ardından, sınır yönünden tüfek sesleri duyul­
du. Birkaç kez iki-üç kurşun atıldı. Senovalılar da karşılık verdi, 
oradan da birkaç tüfek sesi duyuldu. Bundan sonra, vadi kıyısından 
yürüyen Senovalılar, bir sürü gibi hızla vadiye inip kayboldular. Sınır 
boyundan sık sık silah sesleri geliyor, vadide de sık sık silah patlama­
ları duyuluyordu, Senovalılar karşılık veriyordu. Gerçek bir savaş 
haşlamıştı. Şimdi Çiftliği en büyük korku sarmıştı. Murat atları ara­
baya koştu, arabayı evin önüne çekti. Sanka ağlayarak, kaçmak için 
Nona'nın eline asılıyordu. Ancak, Manolak.i'yi böyle yapayalnız ve 
hasta olarak bırakamayacaklarını hemen anladılar. Hele Nona, bunu 
duymak bile istemiyordu. Ne yapacaklarını bilmeksizin, birbirlerine 
şaşkın şaşkın bakarken, silah sesleri aniden kesildi. Bir ya da birkaç 
silah sesi daha duyulduysa da sonra her şey sessizliğe büründü. Az 
sonra Kutmak ile Malin, nöbet tuttukları bahçeden geldi. 
Anlattıklarına bakılırsa, sınır boyundan ateş eden askerlermiş. 
Senovalılar artık ortalıkta görülmüyordu. Vadide, devedikenleri ara­
sında saklandıkları yerden çıkıp köylerine doğru yola çıkmışlardı. 
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XXVI I I  

Ertesi gün. çiftlik çevresinde kimse görünmediği gibi, kimse de 
dışarıya çıkıp bir yere gitmeye cesaret edemiyordu. Öğleden sonra, en 
sakin zamanda bahçıvanın biri çiftliğe uğradı. Aşağıdaki köyleri dolaş­
mış, bomboş arabasıyla Yenice köyündeki bahçesine dönüyordu. 
SenovaCla durumun sakin olduğunu, hekesin işiyle, gücüyle uğraştığını 
ondan öğrendiler. Manolaki hala yatıyordu, ama daha iyiceydi. Hemen 
Malin ile Murat'ı çağırttı, onlara pullukları hazırlamalarını buyurdu. 
Kutmak'ın çiftlikte yapacağı hiçbir işi kalmamıştı, çıkıp gitti. Her 
zamanki gibi, herkes işine koyuldu. Yalnız Sanka, Toşo için endişe 
duyuyordu. Nona, bahçıvanla konuştuktan sonra, duyduklarını anlat­
mak üzere yanına gittiğinde, ağlamaktan kızarmış gözlerle buldu. 

"Yeter, Sanka, ayıp ediyorsun!" diye çıkıştı. "Bir şey yok, korkma. 
Demin bir bahçıvan geçti buradan. Senova'da her şey yolundaymış. 
Herkes işiyle, gücüyle uğraşıyormuş. Her yerde, köylerde de öyley­
miş. Ya sen! Yeter artık, yeter!" 

Nona, yalnız bir tek şeyi söylemek istemedi: Bahçıvan, gelip geçtiği 
yerlerde, bütün köylerde her şeyin yolunda olduğunu anlatırken, yalnız 
bir yerde, sınır boyundaki bir köyde kargaşalık çıktığını, bir çarpışma 
olduğunu, ama olup bitenleri pek anlayamadığını da söylemişti. "Ben 
soğanlarımı, biberlerimi satmaya bakarım, demişti. Bana politika lazım 
değil:' Bu haber Nona'yı endişeye düşürmüştü. Galçeve ne olmuştu? 
Sınır boyunca dolaşması sona erip karakola dönmüşse, çiftlik çevresinde 
bunca olayların olup bittiği şu iki-üç gündür ortalıkta görünmemişti, 
sabredemeyip gelmesi gerekirdi. Gelmediğine göre, bu SenovaCla oldu­
ğunu gösterir. Artık dönmüş müdür, acaba? Yine dönmemişse, o zaman 
nerededir, başına ne gelmiş olabilir? Acaba, tam çarpışmanın olduğu 
yerde değil miydi? İlkin Nona bunu sadece düşürınıüştü, sonra sanki biri 
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Galçev oradaydı, demiş gibi buna inanmaya başladı. Hemen Senova'ya 
gitmek istiyordu, ama babası buna izin vermezdi, o ise babasını telaşa 
düşürmek istemiyordu. Bugün de sabretmek, yarın Senova'ya gitmek, 
olup bitenleri öğrenmek karan aldı. 

Öğle yemeğinden sonra Sanka ev işlerine girişti, Nona da odasına 
çekildi. Ne kitap okuyabiliyor, ne de bir yerde durabiliyordu. Yarma 
ertelemektense, hemen şimdi Senova'ya gitmek düşüncesi aklından 
geçti. Yerinden şıçradı, kahverengi deriden kısa bir manto giydi, 
başına aynı deriden bir bere oturttu, eldivenlerini alıp kimse görme­
den evden çıktı. Malin ile Murat, Senovalılarla kavga konusu olan 
tarlayı değil de başka bir tarlayı sürmeye gitmişlerdi. Lukana Ana ile 
Galunka ise, bahçede çalışıyorlar, öteki uşak ve hizmetçilerden hiçbi­
ri ortalıkta görünmüyordu. Nona atı ahırdan çıkardı, arabaya koştu, 
henüz hiç kimse kendisini görmeden, Senova'ya doğru yollandı. 
Yokluğu anlaşılmadan, hemen gidip dönmek istiyordu, onun için de 
ata acımadan hızlı sürüyordu. 

Hava bulutlu ve serindi. Artık yağmur yağmıyor, ama daha önce 
çok yağdığı için ıslak ve nemliydi. Açık alanlarda, yıkanıp temizlen­
miş otlar canlanm,ış, yeşeriyordu. Daha önce tozlu olan yollar, şimdi 
ovada çamur dereleri halinde kararmış, ıssız ve çıplaktı. Şurada­
burada, kargalar ve karatavuklardan oluşan kapkara kuş sürüleri 
havalmıp uçuşuyordu. Ovada başka hiçbir şey görülmüyordu. Tek 
bir gün içinde, yağmurla birlikte güz de gelmişti. 

Nona, Kutmak'ın bostan tarlasına yaklaşınca, yaşlı adamın kulü­
benin önüne çıktığını gördü. Kutmak onu tanıyıp seslendi. Nona 
elini sallayıp dostça selamladı, ama vakit yitirmek istemiyordu, dur­
madan geçti. Kutmak da artık çağırmadı. Şimdi Nona'ya değil, ata 
bakıyordu: bu çamurlu ve zahmetli yolda hangi at olursa olsun zor­
lanırdı, ama Osman hafifçe koşuyor, nallarının altından iri çamur 
parçaları havaya uçuşuyordu. Nona, Senova'ya gitmekten vazgeçti, 
dönüp ovadan doğruca karakola yöneldi. Karakol artık gözlerinin 
önündeydi, hep oraya bakıyordu. Ne denli çoştuğunu, kalbinin ne 
denli hızla çarptığını ancak şimdi sezinlendi. İşte bir asker karakol 
önünde göründü, ona doğru baktı, yitip gitti. "Çiftlikteki genç 
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bayan"ın gelmekte olduğunu Galçev 'e haber vermek için mi koşmuş­
tu, acaba? Galçev de hemen şimdi başı açık, gülümseyerek ortaya 
çıkmayacak mıydı? Asker yine dışarı çıkıp ona doğru baktı. Ama 
Galçev yoktu. Yoksa henüz geriye dönmemiş miydi? 

Asker yerinden kımıldamadı, Nona gelene dek yerinde kaldı. Bu, 
Huben değildi, ama bu askeri de daha önce görmüşlüğü vardı 

"Teğmen döndü mü?" diye sordu; olup biteni, her şeyden önce 
onun yüzünden anlamak için, askere baktı. Asker, yalnız "hayır" 
anlamında bir baş sallamayla yetindi, gülümsemedi, şaşkınlık göster­
medi, yüzü de eskisi gibi hissiz, lakayt görünüyordu. 

"Teğmen burada mı?" diye Nona sorusunu yineledi. "Geldi mi?" 

Asker, kuru ve soğuk bir biçimde: 

"Daha gelmedi," diye karşılık verdi. 

"Nasıl olur? İmkansız bir şey. Buraya gelip yine gitmiş olabilir." 

Asker susuyordu. 

"Ne zamandan beri yok? Önceki gün buraya gelmiştim. Huben 
bana teğmenin sınır boyunca çıkıp gittiğini söylemişti." 

"Evet, gitti." 

"E, o zamandan beri mi ortada yok?" 

"Evet, bayan, o zamandan beri geri dönmedi." 

Nona sustu. Umutsuzluğa düşmüştü. Askerin kendisine hiçbir 
şey söylemek istemediğini anlamak, wr bir şey değildi. Susmamak 
için konuşuyor, Nona'nın sözlerini yineliyordu. 

"O halde, ne zaman geri döner?" diye sordu Nona. 

"Bilmiyorum, sayın bayan, hiçbir şey bilmiyorum." 

Asker karakola doğru döndü. Levaşki pencerede duruyordu. 

Asker, Levaşki'ye bakarak, şaşırmış bir biçimde: 

"Hiçbir haber yok, ben hiçbir şey bilmiyorum," diye konuşuyordu. 

Ansızın Nona'yı bir telaştır aldı. Burada kendisinden saklanan bir 
şey vardı, bunu kendisine söylemek istemiyorlardı, bu açık-seçikti. 
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Bir şey daha söylemek, bir şey daha sormak istiyordu, ama Levaşki'nin 
sert bakışı -o hep öylece pencerede duruyordu- onu caydırdı. 

"Ben yine gelirim," dedi, sesi titriyordu. "Bay Galçev'in dönüp 
dönmediğini sormak üzere gelebilirim, değil mi?" 

Asker, kaş altından Levaşki'ye bakarak: 

"Gelebilirsiniz, bayan� diye yanıtladı. 

Nona: 

"Görüşürüz!" diye gülümsedi, çünkü ne de olsa bunlara bir teşek­
kür borcu vardı. Arabayı köye giden yola çevirdi. 

Otelin önüne gelince, Milçevski onu tanıdı, çıkıp karşıladı. 
Karakoldan geldiğini bildiği için sordu: 

"E, bir şeyler öğrenebildiniz mi bari? Galçev şimdi nasıl, hafıf çe 
yaralıymış, değil mi?" 

Bu sözleri duyduğunda, Nona, tam yere inecekti. Milçevskfye yüzü­
nü dönmüş, ona doğru eğilmiş, oturduğu seyis yerine bir eliyle tutun­
muş, tekerleğin üstüne basarak oradan tam yere sıçramak üzereydi. 

Milçevski'nin sözleri onu çarpınca, yıldırımla vurulmuşa dön­
müş, ürkmüş, şaşakalmıştı. Sanki yer yerinden oynamış, başı dön­
müş, düşecek gibi olmuştu. Ama aynı an, kalbi acıdan parçalanacak 
gibi olunca, insanüstü bir çabayla kendine gelebildi. 

"Evet, evet! Öğrendim, her şeyi öğrendim:' diyerek arabadan yere 
atladı. 

Ancak Milçevski onun heyecanını sezmiş, acele ettiğini anlamış, 
donakalmıştı. 

"Ben şunu demek istiyordum . . .  Aslında ben hiçbir şey bilmiyo­
rum, yalnız duydum ki, ama bu böyle . . .  Ben bir şey bilmiyorum." 

Nona: 

"Bu yapmacıklara ne gerek var, Bay Milçevski?" diye bağırdı, 
gülümseyerek sakin görünmek istiyordu. "Hafıf yaralıymış! Ağır 
yaralı olduğunu biliyorum, ben her şeyi biliyorum. Olup biteni bana 
anlattılar. Siz neden söylemiyorsunuz, niçin saklıyorsunuz?" 
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"Ben bilmem. Bu böyle . . .  Bildiklerimin hepsini size söyledim:' 

Nona: 

"Bay Milçevski, burada gizlenecek ne var?" diye daha sakince 
konuştu. "Galçev'in sizin için de, benim için de bir tanıdık, bir dosttan 
başka bir şey olmadığını bilmez misiniz? Nişanlı olduğumu unuttunuz 
mu? Galçev'le ilgili haberler her ne denli kötü olsa da, üzüntü duymak­
la birlikte, sükünetle dinleyebilirim. Ne de olsa, biz yabancı sayılırız:' 

Ancak Milçevski aldatıcı olmak istemedi, daha ihtiyatlı konuştu: 

"Küçük hanım, bu böyle . . .  Bir şeyler bilseydim, söylerdim size, 
ama bilmiyorum, daha fazla bir şey bilmiyorum. Nereden bileyim, 
bu böyle . . .  Kim bana söyleyecek?" 

Nona, ondan daha fazla bir şey öğrenemeyeceğini anlayınca, 
sustu. Sanki Milçevski'yi unutmuş, önüne bakıp düşünüyordu. Sonra 
ancak duyulabilen bir sesle "Görüşürüz" diyerek dışarı çıktı. Milçevski 
onu durdurmak istemedi, ardından dışarı çıkmadı. Nona arabaya 
binip yavaşça çiftliğe doğru yollandı. Düşünceleri kendisini altüst 
etmiş, yıpratmış, korkunç bir acıya boğmuştu. 

Köyden bir flüt sesi geldi. Şen ve sevinçli olduğu denli, tatlı ve 
acıklı bir melodi, açıkça çevreye yayıldı. Nona, bunu Velikiriin çaldı­
ğını anladı. İlkönce yüreği kısıldı, sonra bir şey kendisini kanatlı 
olarak alıp götürüyormuş gibi geldi, sakinleşti. Galçev için duyduğu 
her şeyin bir yalan olup olmadığını düşündü. Galçev geri gelmemiş­
se, gelecektir, elbette. Belki artık dönmüş de olabilir. Sevindi, düşün­
düğü şeye inanıyordu. 

Arabayı karakola çevirdi. 

Ansızın, kendisinden birkaç adım ötede Gırdü'yü gördü. Durmuş, 
biraz gülümseyerek kendisine bakıyordu; seyrek kara bıyıkları altın­
dan beyaz dişleri parlıyordu. Nona bu kez korkmadı, sonuna dek 
bakışlarına dayandı. Velikin, çok yakın bir yerde flütünü çalıyordu. 
Nona, Gırdü'nün yanından geçerken, anasını anımsadı. Onu, bütün 
güzelliği ile, sırtında kırmızı şalı, ışık saçan kara gözleriyle önünde 
görüyordu. Kendisine "Merhaba, Nona!" diyerek gülümsüyordu. Ah, 
o an kendisi için ne denli zordu, kalbi nasıl parçalanıyordu! 
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Nona, arabayı karakola doğru çevirmişti. Galçev'i orada bulaca­
ğından hemen hemen emindi. Ama, köyü ancak geçmişti ki, yolun 
biraz yan tarafındaki alanda Hançer ile Vidra'yı karşısında buldu. 
Vidra şuraya-buraya döne döne gidiyor, kokluyordu. Hantal ve ağır 
Hançer de ardından koşuyordu. Nona: "Vidra! Hançer! Vidra" diye 
seslendi. İki köpek duruverdi. Vidra Nona'ya baktı, kulaklarını dikti, 
kuyruğunu salladı. Hançer de Nona'yı tanımıştı. Bunun üzerine 
Vidra yine şuraya-buraya koşmaya ve koklamaya başladı. Hançer de 
peşinden gidiyordu. Keskin bir acı, yeniden Nona'nm yüreğini sıkış­
tırdı: Galçev hala ortalıkta yoktu! Köpekler onu arıyor, her yana girip 
çıkıyor, adım attığı yerleri kokluyordu. 

İşte karakol! Nona, farkına varmadan, kendini karakolun önünde 
bulmuştu. Gene aynı asker çıkıp onu karşıladı. Levaşki yine pencere 
önünde duruyordu. "Teğmen döndü mü" sözü, dudaklarının ucun­
daydı, ama bir askere baktı, bir de Levski'ye baktı da hiç çekinmeden, 
içindeki acıyı ve umutsuzluğu boşaltırcasına bağırdı: 

"Bay Levaşki, neden bana böyle davranıyorsunuz? Galçev yaralıy­
mış, belki de ölmüştür, bunu neden benden gizliyorsunuz?" 

Sesinde bir ağlayış vardı, kara gözleri gözyaşından parlıyordu. 

"Bana hiç olmazsa hayatta olup olmadığını söyleyin, hiç değilse 
bunu söyleyin, rica ederim:' 

Levaşki: 

"Duyduklarınız doğru değil," diye kupkuru yanıtladı. 

"Ama ne var, söyleyin bana!" 

Levaşki susuyordu. Bütün bunlardan anlaşıldığına göre, o hiçbir 
şeyi tasdik etmek ya da reddetmek istemiyordu. 

"Odasına çıkabilir miyim?" dedi Nona. "Çok yorgunum. Bir bar­
dak su rica edebilir miyim?" 

Asker dönüp Levaşki'ye baktı. Levaşki kendisi: 

"Evet, bayan, buyurun," diye yanıt verdi. "Atanas, bayana bir bar­
dak su getir:' 
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Nona, daha önce birçok kez yaptığı gibi, merdivenleri çıktı, 
Galçev'in odasına girdi. Her zamanki gibi tertemiz, düzenliydi; duvar­
lar bembeyaz, yatak üzerine bir asker battaniyesi serilmiş, masada 
kitaplar olduğu gibi duruyordu. Oda, Nona'nın bildiği gibi, aydınlık ve 
sevimliydi. Galçev de neden görünmüyor, neden sesi, mahmuz çıngır­
tılan duyulmuyordu? Bitkin bir durumda, masanın yanındaki bir 
sandalyeye oturdu. Asker içeri girdi, su dolu bardağı uzatıp çıktı. Nona, 
dudaklarını değdirmeksizin, bardağı masaya bıraktı. Artık hiçbir şeye 
inanmıyor, hiçbir şeye güvenmiyordu. Galçev yaralıydı, ağır yaralıydı, 
ölmüş de olabilirdi. Bütün bunlar nasıl olmuştu? Niçin olmuştu? 
Neden kendisine hiç görünmemiş, neden hiç olmazsa iki satırlık bir 
mektup bırakmamıştı? Gözyaşlarını sineye çekerken, titreyen elleriyle 
masanın üstündeki kitaplar arasında bir tezkere, başlarııp bitirileme­
miş bir mektup bulmak umuduyla araştırmaya başladı. Bir kitabın 
yapraklan arasına sokulmuş yazılı, katlanmış bir kağıt parçası buldu. 
Ne olduğunu anlamak için bakarken, Nona, orada yazılı birkaç satıra 
göz gezdirdi. Elyazısını pek basit, çocukça buldu. Okudu: " . . .  Vladimir, 
hiç gecikmeden bana mektup yaz, her zaman, evladım. Çünkü senden 
mektup geldiğini görünce, aynen seni görüyormuş gibi oluyorum. 
Mektubunu elimde tuttukça da, sanki senin ellerini tutuyormuş gibi 
oluyorum . . .  Senin sevgili annen: Sevastıtsa N. Galçeva". 

Nona, mektubu dizleri üstüne koydu, bir noktaya bakıp düşündü. 
Ansızın omuzları titredi, bütün vücudu ağlamaktan sarsıldı. 
Oturduğu yerde ağlıyor, gözyaşları yüzünü ıslatıyordu. 

Sonunda ayağa kalktı, elindeki mektuba yeniden baktı. Bir an 
tereddüt etti: Mektubu yerine mi bırakmalı, yoksa almalı mıydı? 
Ama, bir başkasının mektubunu alamazdı. Anımsamak için aynı 
satırları yine okuyup ağladı. Sonra mektubu bulduğu yere bırakıp 
dışarı çıktı. Uğurlamaya gelen Levaşki ile askerin, ağlamış olduğunu 
fark etmelerine aldırış etmedi. Arabaya bindi, onların üstünden 
karakola bakarak başıyla selam verip arabayı sürdü. 

Eve vardığında, çiftliğin bütün kadın ve erkeklerini, eve dönüp 
yeni haberler getiren Toşo'nun çevresinde toplanmış buldu. Manolaki 
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ötede, kendi odasındaydı. Onu rahatsız etmemek için, erkekler daha 
yavaş konuşuyordu. 

Sanka: 

"Gel, Nona, gel de yeni haberleri dinle;' dedi. "Neredeydin?" 

"Senovaöa. Hepsini biliyorum, bana her şeyi anlattılar:' 

"Ya Galçev? Galçev'in öldüğünü söylediler mi?" 

Nona, Toşo'nun bakışlarıyla karşılaştı, sertçe: 

"Evet;' dedi, "onu da öğrendim:' 

Ayakta durup kalsaydı, yere yuvarlanırdı. Bu yüzden çevresine 
bakındı, bir kenara oturup Toşo'nun anlattıklarını dinlemeye başladı. 
Dikkat edip her şeyi izliyormuş gibi görünüyordu. Gerçekten, köy­
lerde patlak veren ayaklanmaları, isyancıların günlerce ellerinde 
tuttukları kasabaları, garları Toşo'nun anlatmalarından dinliyordu. 
Toşo, isyancıların bir garda treni nasıl durdurup içinde bir subay 
bulduklarını anlatıyordu. Silahını teslim etmesini istemişlerse de 
kabul etmemiş. Peki, daha sonra ne olmuş? Öldürülmüş mü? Bunu 
işitememişti. Yalnızca tek tek kelimeleri duyup anlıyordu, çünkü 
bütün bu duyup düşündüklerinin üstüne ağır, kapkara bir ağ düşü­
yordu: Galçev ölmüş . . .  Galçev artık cansızdı. . .  

Nona ayağa kalktı. Sanka, Lukana Ana ve Galunka, duydukları 
haberlerden ürküp heyecanlanırken, o en sakin bir durumda onlara 
bakıp gülümsedi: 

"Hey millet, karnınız acıkmadı mı? Sanka, sofrayı hazırla da 
yemek yiyelim. Ben acıktım, daha fazla bekleyemem." 

Yerinden sıçradı, gülümsedi, eve koştu, odadan odaya dolaşırken, 
hep öyle sinirli, olağanüstü neşeli kahkahaları duyuluyordu. Sanka 
ile Toşo bakıştılar. Daha sonra Toşo, konuşmasını sürdürdü. 

Yemek sofrası hazırdı, ama Nona gecikti, gelmedi. Sanka onu 
çağırmaya gittiğinde, kapanıp ağlarken buldu. Ağlamaktan, şiddetle 
sarsılmış bir durumdaydı. 

Sanka: 

"Nona, Nona!" diye bağırdı, her şeyi anlamıştı. "Ne yapıyorsun, 
Nona? .. Ah Tanrım, Tanrım . . .  Nona, sevgili Nona, yapma böyle!" 
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XXI X  

İsören çiftliğinden kasabaya giden yolda, kır ortasında, külrengi 
gökyüzünün altında, şurada-burada bir araba görülüyordu. 
Yağmurdan toprak kararmış, gevşeyip yumuşamıştı. Yol bir ırmağı 
andırıyor, üzerindeki sulu balçık erimiş bir zift gibi parlayıp akıyor­
du. Böyle bir çamurdan her zaman geçilebilir, çünkü yapışmaz, 
tekerlekler yıkanıp temizlenir. Ama çoğu köylü arabalarının atları 
cılız ve ufak olduğundan, ilerlemekte zorluk çeker: ancak kamçı sırt­
larında şakladıkça bir parça hızlanır, arasıra koşarlar. Sonra yine 
gidişlerini yavaşlatırlar. Ancak işte yolda "fırtına gibi koşan" atların 
çektiği bir araba vardı. Atlar, yazın olduğu gibi, sanki önlerinde kup­
kuru bir yol varmışçasına hızla koşuyordu. Yanlarında yedek bir atla 
koşan iri yağız atlardı bunlar; hepsi de ak alınlı, ak bacaklı yağız 
atlar. . .  Artık herkes bu atların, özellikle yedek atın koşulu olduğu 
arabanın İsören çiftliği sahibi Manolaki'nin malı olduğunu tanırdı. 
Önde Malin ve Hristo Baba, arkalarında da kürk mantolu, boynuna 
ufak bir şal sarmış Nora oturuyordu. 

Araba artık karayoluna çıkmıştı. İri, uzun boylu atlar, karınlarına 
dek çamura batmışlardı; kuyrukları örülmüş ve düğümlenmişti, ama 
onlar da çamurluydu. Sırtlarından hafif bir buğu yükseliyordu. Yolda 
araba büyük bir gürültü koparıyor ve öylesine hızlı gidiyordu ki, sanki 
atlar arkalarında hiçbir yük, ağırlık hissetmiyordu. Bir yere dek yol 
hafifçe yükseliyor, bir höyüğün bulunduğu tepeye çıkıyor, kaleye 
dönüştürülen bu noktadan artık kasaba görünüyordu. Aşağı doğru 
iniş, gitgide daha hızlanıyordu. Ama Manolaki'nin evi, kasabanın öbür 
yakasındaydı. Araba, yer yer kazılmış ya da ortasına yuvarlanmış 
büyük taşlar bulunan daracık, eğri-büğrü sokaklardan geçiyordu. 
Araba ağır ağır, dikkatli sürülmeli, süreklice bazen sağa, bazen sola 
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kaymalıydı. Birdenbire atlar sanki daha uzun boyluymuş gibi görünü­
yor, araba tekerlekleri de hükümet konağının önündeki kaldırımın 
eskimiş parlak taşlan üstünde kulakları sağır edercesine çatırtı çakarı­
yordu. Meydanın bir yanında sıra sıra dükkanlar, öte yanında küçük 
kahvehaneler, avukat yazıhaneleri bulunuyor, tam karşısında da hükü­
met konağı yer alıyordu. Bitişiğinde, az uzakta bir çeşme vardı. 

Kahvehanelerin önünde yaşlı kavak ağaçları yükseliyor, altlarında 
yazın her vakit birçok kimse bulunuyordu. Bundan dolayı, 
Manolili'nin ya da çiftlikten herhangi bir kimsenin kasabaya her 
gelişi göze çarpmasın olamazdı. Tekerlekler kaldırımda çatırdamaya 
başlayınca, Nona, sanki uykudan uyanırcasına irkildi Herhangi bir 
tanıdığın kendisini görmesini istemiyordu. Ama şimdi hava kötü 
olduğundan, kavaklar altında kimseler yoktu. Daha ilk bakışta, kasa­
banın olağanüstü bir şey yaşadığı anlaşılıyordu. Silahlı yaklaşık on 
yurttaş, hükümet konağına girdi. Atlı bir jandarma, hükümet konağı 
arkasındaki kışlasından çıkıp atıyla aşağıya seğirtti. Çeşmeden su 
dolduran kadınlar, jandarmanın nereye gittiğini görmek üzere, baş­
larını uzatıp bakıyorlardı. İyi giyimli üç-dört köylü, kahvehaneden 
çıkarak hükümet konağına doğru yürüdü. Nona, onların arasında 
Senova muhtarı Aleksi'yı tanıdı. Araba onlara yaklaşınca, Aleksi 
güzel yağız atlara baktı, ak alınlı, ak bacaklı yedek ata da baktı, kimin 
arabası olduğunu anladı da ondan sonra Malin'i ve Hristo Baba'yı 
selamladı. Nona'ya da bakmıştı, ama Nona kendisini tanıyıp tanıma­
dığını anlayamadan, araba hızla geçip gitti. 

Daracık bir sokağa saptılar. O anda, ilçe yapıları arasında beliren 
sarı renkli saat kulesinden kasaba saatinin çaldığı duyuldu. Nona, bu 
saatin vaktiyle doğru işleyip işlemediğini anımsayamadığından, 
kendi saatine bakmak aklına geldi: öğleden önce saat ondu. Koyu 
bulutlar aralanıyor, Azize Paraskeva kilisesinin avlusundaki kavak 
ağaçlarının tepelerinden güneş görünüyordu. Havanın iyileşeceği, 
dönüş yolculuğunun daha hoş olacağı anlaşılıyordu. Nona hemen 
zihninde bir hesap yaptı: saat ondan öğleden sonra saat dörde kadar 
elinde altı saat vardı. Bu süre de ona yeterdi. Yalnız bir şartla: 
Kasabaya gittiği gün geri dönmek şartıyla, Manolili ona izin vermiş-
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ti. Daha güvenli olması için de Hristo Baba ile Malin'i yanına ka:tmış, 
iki attan başka, yolun kötüleşeceğini düşünerek, bir de yedek atın 
arabaya koşulmasım buyurmuştu. 

Böylece Manolaki'nin evinin önüne vardılar. Malin arabadan 
indi, küçük kapılardan içeri girerek büyük kapıları açtı. Atlar avluyu 
tanıdı, kulaklarını dikerek, güvenle ve sevinçle içeri girdiler. 
Manolaki'nin evi eski, büyük bir yapıydı; avlusu geniş, bahçesi 
büyüktü. Şimdi burada, yalnız Sanka'nın anası, çocuklarıyla birlikte 
oturuyordu. Oğlunun adı Enko, onun ablası olan büyük kızının adı 
da Nona idL Çocuklar okuldaydı, ama Nona, Sanka'nm annesi Anna 
Nindlen yakasını kurtaramadL Giysi değiştirirken, onun sayısız 
sorularını yanıtlaması gerekiyordu. Dikkat etti: Nona, her şeyin iyi 
olduğunu ona inandırmaya çalıştıkça, kurnaz kadın dikkatle, sürek­
lice kendisine bakıp bunun doğru olmadığını sanki seziyordu. Nona, 
hazırlanıp avluya çıkınca, üç atın da sırtlarına yeni çullar atıldığını, 
arabaya bağlanmış ve hfila yemyeşil fiğleri iştahla yemekte oldukları­
nı gördü. Malin ile Hristo Baba, kendi işlerini görmek üzere, çoktan 
kasabaya çıkmıştı. 

Nona'nın yine meydandan geçmesi gerekiyordu. Kahvehanelerin 
önünden geçerken, kavak ağaçlarının altından birisi seslendi, dönüp 
baktı: Aleksi idi. Nona, onu az önce görmüş olduğunu unutmuş, 
şaşırmıştı. 

Aleksi: 

"Sizi, arabayla geçerken gördüm," diye söze başladı. "Ziyaret 
etnıek istiyordurn� 

Şişman, kırmızı yüzlü olduğu halde, korkmuş ve kaygılı görünü­
yordu. 

"E, küçük hanını, gördünüz mü neler oldu, ne korkunç şeyler? .. " 

"Ama Senova'da kötü hiçbir şey olmadı. Yoksa, sizin söylemek 
istediğiniz . . .  " 

"Galçev, küçük hanım, Galçev'i söylemek istiyorum." 

Nona, onun Galçev üzerine konuşmasını beklediği halde, öyle 
heyecanlandı ki, dizlerinin kesildiğini, yüreğinin delice çarptığını 
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hissetti. İyi ki, Aleksi bir şey ararcasına yan tarafa baktı da heyecanı­
nın farkına varmadı. 

"Nereye gidiyorsunuz? Acele mi?" diye sordu. "Gelin, şu tatlıcıda 
biraz oturalım. Gelin de size tüın olup bitenleri anlatayım. Polis 
müdürünün yanındaydım, her şeyi anlattı bana:' 

Kimsenin bulunmadığı tatlıcıya girdiler. Aleksi kendine bir kahve 
ısmarladı. Nona, hiçbir şey istemedi. 

"Ama siz neyin nasıl olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu. 

Nona, yavaşça: 

"Hayır, hiçbir şey bilmiyorum," dedi. 

"Size anlatayım, polis müdürünün yanındaydım, o bana her şeyi 
anlattı:' 

Aleksi, çevresine bakındı, Nona'ya daha yakın eğilip anlatmaya 
başladı: 

"Yenice köyündeki toplantıdan dönerken, sınır boyunda geçirdiği­
miz o geceyi anımsıyor musun? Hani, kurt ulumalarını duymuştuk?" 

"Evet, anımsadım. Birkaç gün önceydi!" 

"Biliyorum, biliyorum. O gün değil de ertesi gece Galçev telefona 
çağrıldı, derhal Baş-hisarlık (Preseltsi) köyüne gitmesi emredildi; 
çünkü birtakım kaçaklar sınırı geçmek üzere o yöne doğru gidiyor­
muş. Her neyse, Galçev oraya gider, her şey iyi sonuçlanır. Sınırı 
geçmek isteyenler, geri dönüp dağılmışlar. Galçev'in ilkönce havaya 
bir el ateş edilmesi emrini verdiği söylendi. Bundan sonra, yanına 
hiçbir asker almadan, tek başına köylülere doğru yürümüş, aralarına 
girip bir konuşma yapmış, onları evlerine dönmeye razı etmiş. Ha, ne 
diyordum. . .  Daha sonra Senova'ya döner. Şimdi de bizim 
Senovalıların sizin çiftliğe güya baskın yaptıkları haberini alınca, 
atına atlayıp sınır boyundan İsörene yollanır." 

Nona dikkatle dinliyordu. Aleksi'nin anlattıklarından hiçbirini 
şimdiye dek duymamıştı. 

Aleksi, umutsuzluğa düşerek: 
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"Şimdi ne olmuş? Bu öylesine korkunç bir şey ki, küçük hanım, 
deli olmak işten değil!" dedi. "Ne olmuş! Bizim kenar mahalleliler de 
malın gözü herifler, onları övmek istemem, ama doğruya doğru, 
eğriye eğri. Tarlaya girip sürmüşler, çiftliğe gidip babanıza gönül 
rızasıyla onlara bağışladığına ilişkin zorla bir kağıt 'imzalatmak' akıl­
larına esmiş. Kötü bir şey yapmak da akıllarına esmiş olabilir, onların 
arasında kötülük yapmak isteyenler de bulunabilir. Gırdü de oraday­
mış. Nasıl olmuşsa olmuş, bunu kararlaştırmışlar, otuz-kırk kişi 
toplanıp çiftliğe yürümüşler:' 

Nona: 

"Öyleydi:' diye fısıldadı. "Görmüştük onları:' 

"Böylece . . .  Çiftliğe doğru yollanmışlar. İyi, ama karakoldan 
askerlerle Galçev de aynı zamanda çiftliğe doğru inmişler; arkadan, 
sınır boyundan çiftlik duvarına dek gelmişler. Köylüleri görünce de, 
onları ürkütmek için, havaya bir-iki el ateş etmişler:' 

Nona: 

"Evet, ilk önce oradan ateş edildi, duyduk biz:' dedi. 

"Böylece. . .  Birkaç el ateş etmişler. Sonra ne olmuş, dersiniz? 
Bizim Senovalılar geri dönüp çekilmişler, vadiye girip oradan ateşe 
başlamışlar. Gerçek bir çarpışma başlamış:' 

Nona: 

"Ah, çok korkunçtu:' dedi. ''.Az kalsın kaçacaktık . .  :· 

"Evet, Senovalılar ateş eder, askerler de ateş eder. Bir ara Galçev 
ateşi durdurur, Senovalılar da ateşi keser. O zaman, tıpkı aşağı köy­
lerde yaptığı gibi, bunu az önce size anlatmıştım ya, Galçev tek başı­
na köylülere doğru yürür. Görünüşe göre, onlara bir şey söylemek, 
onlarla konuşmak ister. Peki, ama her türlü insan var, orada başarılı 
olan, burada . . .  Daha on adım bile atmamışken, Senovalılardan biri 
ateş eder, kimmiş bu, şimdiye dek anlaşılamadı, Galçev yere düşer . . .  " 

Nona: 

''.Ah Tanrım, Tanrım!" diye inledi. 

Aleksi de: 
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"Ah! Korkunç bir şey . . .  Korkunç bir şey!" diye yineledi. 

Galçev'in nasıl yaralandığını, askerlerin ossaat (karakolun araba­
sı bir rastlantı sonucu oradaymış) onu hastaneye nasıl kaldırdıkları­
nı, bütün ayrıntılarıyla anlattı. Ama her şey boşunaymış: daha yolda 
iken can vermiş. Nona korkunç, insanüstü bir çabayla bağırmamak 
için kendini tutmaya, yüksek sesle ağlamamaya çalışıyordu. 
Dudaklarını kanatırcasına ısırıyor, başka bir şey düşünmeye, Aleksi'yi 
daha fazla dinlememeye çalışıyor, öte yana dönüyordu. Yosif'ten söz 
edildi. Aleksi'nin anlattığına göre, küçük bir garı işgal edip iki gün 
boyunca elinde bulunduran o isyancıların arasındaymış. Yosif, her­
halde henüz yakalanmamış. Çiftlik baskınına katılan Senovalılardan 
birçoğu tutuklanmış, Aleksi de bu iş için burada uğraşıyormuş. 

Tatlıcıdan çıkıp vedalaştılar. Nona şimdi her şeyi açıkça öğren­
mişti. Acısı ve umutsuzluğu daha da artmıştı. Kim olursa olsun, hiç 
kimseye bakmadan, çevresinde neler olup bittiğini görmek için göz­
lerini kaldırmadan, sokak boyunca aşağı doğru yürüyordu. 
Kasabadaki yaşam ve gelişmeler, bir türlü huzura kavuşamamıştı. 
Dükkanlar açıktı, ama köylüler ortalıkta görünmüyordu. Bir yerde 
silahlı asker dolu bir kamyon vızıldayarak rüzgar gibi geçti. Biraz 
daha aşağıda kasaba tellalının davulu vuruyor, sokaktaki insanların 
tümü çevresinde toplanıyordu. Davul sesi kesilince, Nona yüksek bir 
sesi açıkça duydu, ama ne dediğini ne anladı, ne de anlamak istedi. 
Çarşının birçok yerinde adamlar yığın halinde toplanmış, yavaş ve 
kaygılı bir sesle konuşuyorlardı. 

Nona hiç kimseye bakmıyordu. Daha çok ona bakıyorlar, ama 
tanımadıkları anlaşılıyordu. Küçük kasabalarda insanlar, soy ve aile 
özelliklerinden kolayca tanınır, ama Nona anasına benziyordu, 
Antitsa da daha çok köylerde tanındığından, kasabada pek az tanı­
nırdı. Pek az kişi, yalnız Nona'yı tanırdı. Boylu boslu, düşünceli kara 
gözleriyle, İsviçreöen getirdiği giysileri hala giyiyor, böylece kasaba-· 
daki hiçbir kadına benzemiyor, şaşkınlıkla bakanlar onu daha çok 
yabancı bir kadın sanıyordu. 

Eczaneye uğradıktan sonra "Zora" oteline girdi, bir oda istedi. 
Ama üst kata çıkarıp kirli, döşemeli, pis havalı bir oda gösterdikle-
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rinde titreyip dışarı çıktı, geri gelip gelmeyeceğini söylemedi. Burada 

artık otel sahibi kendisini tanıyordu. Hizmetçilerle konuşmayı kes­

miş, gözlüğünün üstünden ona bakıyordu. Nona çıkınca: 

"Babasının saray gibi bir evi varken, o otellerde dolaşıyor," dedi. 

"Şu bilgiç kadınlan gel de anla!" 

Nona, yine sokaktan aşağı doğru yürüdü. Rasgele, amaçsız dolaşı­

yormuş gibiydi. Bir yerde durakladı, hep öyle düşünceli olarak önüne 

baktı. Aleksi'nin anlattıkları, aklından bir türlü çıkmıyordu. 'J\leksi 

diyor ki -diye düşündü- Galçev'in ölümünden köylüler suçludur. 

Hayır, suçlu olan benim. Benim için çiftliğe gelmemiş olsaydı, ölmeye­

cekti:' Bu düşünce yanında, kapkara bir umutsuzluğa kapılıyordu. 

Bağırıp çağırmak, saçlarını yolmak. yüksek sesle ağlamak istiyordu. 

Buna karşın, kendini tutuyor, herkes gibi yürüyor, acısını içinde saklı­

yor, ancak bir parça, belli-belirsiz yalpalıyor, düşecek gibi oluyordu. 

Nasıl, ne zaman olduğunu hissetmeden, kasaba parkına vardı, içeri 

girdi. Yağmurdan ıslak kum döşeli, ağaçlardan düşen kuru yapraklarla 

kaplı biricik geniş alanda hiç kimse yoktu. Yaşlı kavak ve çınar ağaçla­
rının beyazlatılmış kabuklarına sayısız adlar ve tarihler çizilmiş, diple­

rine peykeler eğri-büğrü konulmuştu. Nona bunlardan birine oturup 

başını eğdi. Parkta yapayalnızdı, kendisinden başka hiç kimse yoktu. 

Ağlamadı; düşünceleri kendisini paramparça ediyor, kör bir umur­

samazlığa kapılıyor, bunun altındaki acısı küle gömülmüş bir kor gibi 

yanıyordu. Hatta, bir ara, artık hiçbir şey düşünmüyor; yarı dönerek, 
hafif bir gülümsemeyle, altında oturduğu ağacın gövdesine kazınmış 

bir adı okuyordu. Harfler kararmış, iyi olmuş bir yaranın kenarları gibi 

kabarmıştı, ama gene de açıkça okunabiliyordu: Blanş (Blanche). 

Birçok delikanlının sevdalandığı bahçıvanın kızının adıydı bu (asıl adı 

başkaydı). Nona yerinden sıçradı: Çiçek satın almak üzere parka gel­

miş olduğunu, ancak şimdi anladı. Çiçek bahçesine gidip yalnız beyaz 

karanfillerden büyük bir buket hazırlamalarını istedi. 

Nona'yı çocukluğundan beri tanıyan, hastalıklı, yaşlı bahçıvan, 

buketi hazırlarken, çiçeklere zevk ve takdirde bakarak: 
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"Şuna bak, Nona!" dedi. "Ne harika değil mi? E, ne yapacaksın 
bunu? Çiftliğe mi götüreceksin?" 

Nona gülümseyerek: 

"Hayır, burada lazım bana! Nişanlımı karşılayacağım:' 

"Öyle mi? Ama senin ona değil, onun sana vermesi gerek." 

"E, fark etmez. Ben ona çiçek vermek istedim. Çünkü, uzun süre­
dir bekliyorum." 

Nona neşeli görünüyor, gözleri parlıyor, gülümsüyordu. Beyaz 
karanfillerden oluşan bu kağıda sarılmamış büyük buketle, kasaba­
nın ortasına doğru yürüdü. Burada bir faytona bindi, Türk olan fay­
toncu bir ona baktı, bir bukete baktı da nereye gidileceğini sordu. 
Nona ona bir şeyler fısıldayıp faytona bindi. Bir o yana, bir bu yana 
sallanarak, yer yer de ansızın parçalanacakmış gibi sarsılarak giden 
fayton, "Panayır" sokağından aşağı doğru indi. Mağazalardan, kah­
vehanelerden adamlar dönüp Nona'ya bakıyordu. Kimileri onu tanı­
yor, kimileri de tanımıyordu. Nona, hiçbir yana bakmıyor, hiç kim­
seyi tanımıyordu. 

Fayton gürleyerek köprüden geçti, hiç sallanmadan, hafıfçe düz 
yola çıktı. Panayırın eski, yarı yıkık barakaları ortaya çıkıverdi, 
ardından daha yukarıda uzun bir tahta perde gözüktü. Bunun arka­
sında beyaz mezar taşları görünüyordu. Nona donup kaldı, kalbi 
çarpmaya başladı. Faytoncuya, kendisini beklemesini söyledi, hızlı 
adımlarla mezarlığın açık kapısından içeri girdi. Burası yeni bir 
mezarlıktı, savaştan beri kapısında yay gibi kıvrık bir yazıt vardı: 
"Kahramanlar Parkı': İçeri girince, Nona artık eski dermansızlığı 
duymuyor, kendisinin de şaşıp kaldığı bir sakinliğe kavuşuyordu. 
Mezarlık bekçisi, kendisinden iki adım ötede duruyordu. 

Nona: 

"Günaydın!" dedi. "Rica ederim, teğmenin defnedildiği mezarı 
gösterin bana . .  :· 

Sesi titriyor, dudaklarının ucuna gelen adı söyleyemiyordu. Kalbi 
yeniden hızlı hızlı çarpmaya başladı. 
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"Vurulup öldürülen teğmen, nereye gömüldü?" diye çabucak 
söyledi. 

Kısa boylu, kırmızı yüzlü, iri ve kara gözlüklü olan bekçi, ona 
süreklice baktı. Nona, bu gözlüğün altında nasıl bir bakış, hangi 
düşünce saklı olduğunu bilmiyordu. Ağır ağır, tembelce dönüp 
mezarlığın sonundaki bir yere baktı: 

"İşte oradaki iki ufak ağacı görüyor musun?" diye sordu. "Sonda, 
en sonda, iki ağaççık var, görüyor musun?" 

"Evet, görüyorum:' 

"Oraya gömüldü. Teğmen Galçev'in mezarını soruyorsun, değil 
mi? Oraya gömüldü:' 

Bu sert, korkunç sözler, çevresinde kurşun gibi vızıldadı, ona yine 
yalanmış gibi, sanki bir düş görüyormuş gibi geldi. Nona başını 
beyaz karanfıl buketine eğdi, bekçinin gösterdiği yere doğru yürüdü. 

Alanın içine girdikten sonra Nona, karalar giymiş yaşlı bir kadına 
rastladı. Yakından bakmadan önce, ilgisiz ve dalgın bir bakışla baktı. 
Ama birkaç adım sonra, dönüp ona iyice bakmak istedi: Yaşlı kadın 
da aynı biçimde durup kendisine bakıyordu. Nona yavaşça bağırdı: 
Önünde duran Galçev'in anasıydı. 

Nona: 

"Ah, sayın bayan, siz miydiniz?" diyebildi, ona döndü. 

Bayan Galçeva: 

"Sizi gördüm, ama hemen tanıyamadım;' dedi. Bu sözleri herke­
sin söylediği biçimde söylemişti. Ama ansızın ağlamaktan kızarmış 
gözlerini Nona'ya çevirdi. Yüzü titriyor, acıdan ve umutsuzluktan 
kırışıyordu. Ağlayarak bağırdı: 

"Oğlum artık yok, yavrucuğum! Onu benden aldılar. . .  çaldılar. 
Öldürdüler onu!" 

Nona onu tutup desteklemek istedi, yaşlı kadın onu kucakladı, 
başını onun omzuna dayayıp ağlamaya başladı. 

Daha sonra birlikte yürüdüler. Nona, Bayan Galçeva'nın yalnız 
ağlamayı kesmekle kalmadığını, yüz ifadesini, sesini, söylediklerini 
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değiştirip alışılmış bir dinginliğe kavuştuğunu yeniden görerek şaştı. 
Sanki asla acı çekmemiş, şimdi de çekmiyormuş gibiydi. "İşte bakın 
biz insanlar böyleyizdir. Her şeyi kolayca unutur, her şeye katlanır ve 
boyun eğeriz" diye düşündü. 

Bayan Galçeva: 

"Dört gündür buradayım," diyordu. "Her sabah, her akşam bura­
ya gelirim. Ne yapayım, kasabada kimseyi tanımıyorum, gidecek 
yerim yok. Buraya gelirim, mezar henüz düzelmedi, yapacak işler var 
daha:' 

İki küçük ağacın yanına geldiler. Nona'ya her şey sanki bir rüya­
daymış gibi geliyordu: Mezar, başucuna diklen haç, üzerine yazılmış 
sevgili adı okuduğu yazıt. Beyaz karanfilleri mezarın üstüne koydu, 
taş kesilmiş gibi dimdik kaldı. Bayan Galçeva çömeldi, küçük taş 
parçacıklarını toplayıp mezarın kenarına sıraladı. Sonra elini çenesi­
ne dayayarak çevresine bakındı. İlkönce yüzünde belirli bir ifade 
yoktu, sonra zihnini bir noktada topladı, onda yalnız bir tek düşünce, 
yalnız bir tek acı belirdi. Bakışlarını aşağı salıverdi. Nona, bu kadının 
acısını unuttuğunu, unutabileceğini düşünmekle haksızlık ettiğini 
anladı, pişman oldu. Önündeki toprağa bakıyor, altında sevgili oğlu 
Mirü'nün yattığı kara toprağa bakıyordu. Ona bakıyor, sanki onu 
görüyordu. . .  "Vladimir, gecikmeden bana her zaman mektup yaz 
evladım, çünkü ben senden mektup geldiğini görünce, seni görmüş 
gibi oluyorum, mektubunu elimde tutunca, senin ellerini tutmuş gibi 
oluyorum . . .  " 

Bunlar onwı sözleri, onun yazılarıydı. Nona bağırdı, çağırdı, yük­
sek sesle ağladı, kendini mezarın üstüne attı. Bayan Galçeva ilkönce 
ona şaşkınlıkla baktı, sonra yüzü kırıştı, o da ağlamaya başladı. 
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xxx 

Karanlık basıyor, akşanı oluyordu. Nona tek başına odasında 
yatıyordu. Bir-iki saat önce kasabadan dönmüştü. Korkunç, dayanıl­
maz acılar çekmiş, yorulmuştu. Dışarıda, karaağacın yapraklarının 
yağmurdan hışırdadığı duyuluyordu. Ortalık sakindi, sanki çiftlikte 
hiç kimse yoktu. 

Kapı yanında Sanka birisiyle konuştu, sonra Nona'nm odasına 
girdi. 

Sanka her zanıanki gibi gülümseyerek, güzelce konuştu: 

"Nona, dışarı çık da bak, Nikolay seni neden çağırıyor? Bana bir 
şeyler anlattı, ama anlamadım. Lanet olası Nikolay!.. Birisi seni arı­
yormuş." 

Nona şaşırmış gibi sıçradı: 

"Nerede? Nikolay nerede?" 

"Merdiven altında. Ah, Nona, ne yapmışsın sen? Çarşafı kirlet­
mişsin . . .  " 

Nona çardağa çıktı, anıa Nikolay orada değil, aşağıda, avludaydı. 
Nona'yı görünce, eliyle bir işaret yaptı, yanma çağırdı. Öylesine 
komikçe ciddi ve esrarlı bir tavır takındı ki, başka sefer olsa, Nona 
kahkahalarla gülebilirdi. Şimdi yalnızca gülümseyerek yanına gitti. 

"Ne var, Nikolay?" 

"Yosif seni çağırıyor:' 

"Yosif mi?" diye şaşakaldı Nona. 

"Evet, o. Git, dedi, çorbacının kızma söyle de buraya gelsin, 
Nona'ya söyle. Sakın, dedi, başkasına söylemeyesin. Yanında iki-üç 
kişi daha var:' dedi Nikolay, surat asarak: "Kim olduklarını nereden 
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bileyim? Galiba eşkıyaya benziyorlar. Tanımıyorum onları, nereden 
tanıyacağım . . .  " 

Nona, onun sözünü keserek: 

"Nerede Yosiff' diye sordu. 

"He, orada! Vadide. Gengerlikte * :· 

Nona geriye döndü, kürkünü giydi, buna benzer bir kürklü bere-
sini başına geçirdi, dışarı çıktı. 

Nikolay ardından: 

"Ben de geleyim mi?" diye seslendi. "Bu herifler galiba . . .  " 

"Nasıl?" 

"İyi insanlar değil, galiba:· 

Nona'nın aklına bir şey geldi. Biraz dönerek: 

"Dinle beni, Nikolay, çeneni tutacaksın. Kimseye bir şey söyleme, 
e mi? Senin işin değil bu, bu adamların kim, nasıl oldukları. 
Susacaksın, kimseye bir şey söylemeyeceksin. Hadi, gel de sana bir 
şey vereyim. O çizmeleri vereyim sana;• diye şakalaştı. 

Nikolay budalacasına surat asarak kalakaldı. Nona hızlı adımlarla 
yapayalnız ilerledi. Ahır yanından, sığır sayalarının yanından, herge­
le sayalarının yanından, harman yanından da geçti. Çiftliğin taş 
duvarları burada sona eriyordu. Hayvanların açtığı dar bir patikadan 
vadiye gidiliyordu. Nona oraya vardı. Burası daha da sakindi, sis yüz 
adımlık bir çevreye yayılıp duraklamıştı. Vadi sık kuru gengerlerle 
kaplıydı, bunlar yağmurdan hışırdıyordu. Karanlık basıyordu. 
Ansızın, yakınında bir adam belirdi, herhalde şimdiye dek yüksek 
kuru otlar arasında gizlenmişti. Nona, Yosif'i tanıdı. 

Görüşmedikleri şu yirmi gün içinde, oldukça değişmişti: zayıfla­
mıştı, tıraşsızdı, kısa sarı bıyıkları dudaklarının üstüne sarkmıştı. 
Gözlerinde özel bir parıltı vardı. 

Nona: 

* Gengerlik: Türkçe olan bu sözcük "sık yüksek otlarla kaplı, ıssız yer, yani devedi­
kenliği, eşekdikenliği" anlamına gelir. (Çeviren) 
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"Yosif!" diye yavaşça seslendi. 

"Benim, Nona. Seni buraya çağırdığım için affet beni. Seni gör­
mek istedim:' 

Nona ona şaşkınlıkla bakıyor, tek bir söz söylemiyordu. 

"Beni burada gördüğüne şaştın mı? Romanya'ya kaçıyorum. 
Arkadaşlarım da var. Sen bizi ele vermezsin, sana söylüyorum bunu. 
Bu gece öte tarafta olmalıyız." 

Nona susuyordu. 

"Seni ·görmek istedim. Bir kez daha görüşelim, dedim, Nona. Ne 
de olsa, eskiden biz arkadaştık, değil mi, Nona? Sana önemli bir şey 
söylemek istiyorum." 

Nona, gözlerini dikip ona baktı. Bakışlarında bir azarlama vardı, 
kin ve nefret vardı. 

"Nona, olup bitenleri biliyorum:' dedi çabucak Yosif. Sanki onun 
aklından geçenleri önceden sezmişti. 

"Galçev'in başına gelenleri biliyorum:' 

Nona: 

"Onu siz öldürdünüz!" diye inledi. Öfkeden gözleri parladı. Yosif 
yapmacık, acı bir gülümsemeyle: 

"Hayır," dedi, "onu öldüren biz değiliz. Galçev iyi kalpli, namuslu 
bir delikanlıydı, halka da pek yabancı değildi. Ama bizim bulundu­
ğumuz, herkesin olduğu yanda değildi:' 

Nona hiçbir şey söylemedi, biraz dönerek yere baktı. Gengerlikten 
hafif bir ıslık sesi duyuldu. 

Yosif: 

"Beni çağırıyorlar," dedi. "Acele etmeliyim. Beni dinle Nona, 
benimle gel. Buraya onun için geldim. Bu anlamsız, budalaca yaşamı 
bırak. Gel benimle, ben neredeysem sen de orada olursun, çalışırız, 
savaşırız . . .  yaşayıp gideriz. Özgür de oluruz. Gel, Nona, dinle beni:' 

Nona ona baktı. Gözlerinde alay edici bir ateş yandı. Yosif bu 
bakışı tanırdı. 

"Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsin?" diye sordu Nona. 
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Yeni bir ıslık sesi işitildi. Yosif geri döndü, herhalde bir şey gör­
müş olmalı ki, titredi, sabırsızlıkla bir hareket yaptı. 

"Gitmem gerek'' dedi. "Tanrı'ya emanet ol, Nona! Beni hatırla. Ben 
seni asla unutmayacağım, Nona. Kal sağlıcakla, Nona, kal sağlıcakla!" 

Belki elini de uzatmıştı, ama Nona bunu görmedi. Kendisi elini 
uzatmadığı gibi, gözlerini de yerden kaldırmadı. Öylece hareketsiz ve 
düşünceli kalakaldı. Bir yere dek Yosif'in ayak sesleri duyuluyordu, 
sonra bunlar kesildi. Bir süre daha öylece olduğu yerde kaldı, sonra 
titreyerek başını kaldırdı: Oldukça uzakta üç-dört kişi ve arkalarında 
Yosif'i gördü. Onu iyice tanıdı, acele ediyordu. füksek sesle: 

"Yosif!" diye bağırdı. "Geri dön! Geri dön!" 

Yosif dönüp baktı. Nona daha yüksek sesle: 

"Geri dön, Yosif! Geri dön!" diye bağırdı. 

Anladı mı, anlamadı mı, bunu bilmiyordu, ama Yosif durup ona 
doğru bakmış, daha sonra arkadaşlarıyla birlikte gengerlikte karanlığa 
karışarak yitip gitmişti. O zaman Nona dönüp çiftliğe doğru yollandı. 
Ağlamıyordu, ama hiçbir zaman kendisini bunca mutsuz, dünyada 
yapayalnız, herkesce terkedilmiş hissetmemişti. Güvensiz, kararsız 
adımlarla yürüyor, sallanıyordu. Takatsız kalmış, zayıflamıştı. Bir 
yerde çamura batıyor, ayaklarını güçlükle çıkarıyor; başka bir yerde de 
ayağı kayıyor, düşecek gibi oluyordu. Her yer karanlıktı, yağmur dam­
laları toprağa düşüyordu. Bu ses, sanki uzaklaşan ayak sesleriymiş gibi 
her yerden duyuluyor, ovanın her yanma yayılıp sönüyordu. 

Nona, üzerinden yağmur damlaları dökülen karaağacın altından 
geçip merdivenlerden yukarı çıktı, içeriye girdi. Ocakta yanan ateş 
onu sevindirmedi, yalnız evinde olduğunu anladı. Sanka gülümseye­
rek odadan çıktı. 

"Nona, müjdemi isterim! Sevinçli bir haber var, al da oku!" 

Daha önce başkaları tarafından açılmış olan telgrafı uzattı. 

"Milçevski bunu özel bir ulakla göndermiş. Az önce geldi, kayın-
babam okudu." 

Nona telgrafı açıp okudu. Nişanlısı, kasabaya geldiğini, yarın da 
çiftlikte olacağını bildiriyordu. 
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Sanka: 

"Sevinmedin mi, Nana?" diye soruyordu. 

Nona: 

"Tabii seviniyorum;' dedi, gülümsemeye çalıştı. Az sonra: 

"Çok yorgunum;' dedi. "Akşam yemeğine beklemeyin beni, yat­
mak istiyorum:' 

Odasına çekildi. Sanka onu bir-iki kez yokladı, sonra rahat bırak­
tı. Nona yatmadı. Bir şeyler yazmak istedi, sonra kalemi elinden attı, 
ayağa kalktı. Odanın içinde dolaşmaya başladı. Arasıra pencere 
önünde durup karanlık camdan dışarıyı seyrediyordu. Hiçbir şey 
görünmüyordu. Yalnızca yağmur damlalarının hafif, monoton şıpır­
tıları duyuluyordu; bunlar düz ovada çıplak ayakla yürüyen birinin 
çıkardığı sesi andırıyordu. Nona dikkatini uzun süre bir noktada 
toparlayamıyor, dağınık düşünceler aklından geçiyordu. Nişanlısını 
anımsadı. Babasının maddi durumu kötüydü, iflasın eşiğindeydi, 
Toşo'nun dediği gibi, ancak Jean'ın yardımıyla durumunu düzeltebi­
lirdi. Ama, acaba, Galçev'i unutup elini yine Jean'a uzatabilir miydi? 
Hayır, hayır, asla! Galçev'i seviyordu, hiç kimseyi sevmediği ölçüde 
seviyordu onu. Mademki o ölmüştü, kendi yaşamı da artık anlamsız 
kalmıştı. Ama babasının iflası da kaçınılmazdı. Tarlaların köylülerin 
eline geçmesinin pek önemi yoktu, diye düşünüyordu Nona. Bu da 
kötü bir şey değildi. Anası Antitsa da böyle olmasını isterdi. 

Nona, her sefer annesini düşündükçe, gözü önünde onu görmüş 
gibi olurdu. "Merhaba, Nana!" derdi ona, kara gözleriyle ona gülüm­
seyerek bakardı, tıpkı anıt-mezardaki porselen portresinde olduğu 
gibi. Babasını düşünmesi ise, ona büsbütün acı geliyordu. Onu 
düşündükçe, gözyaşlarını tutamıyordu. 

Kafasında Galçev'le, Yosif'le ilgili her türlü düşünce daha hızlı 
dolaşıp geçiyordu. Neden Yosif'in ardından seslenmişti? Bunu ken­
disi de bilmiyordu. Çok üzüldüğü için onu çağırmıştı. Yosif geri 
dönmüş olsaydı bile, ona bir yardımı dokunmayacaktı. Kasabaya 
gidişini, bahçıvanı, beyaz karanfılli buketi anımsadı. Düşünceleri 
yeniden Jean'a dönünce, içine düştüğü umutsuzluk ve korkunç acıya 
karşın, bir kez daha kendine sadık kalarak, bir şaka yapmaktan da 
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kendini alamadı: gülümseyerek "Dostum! diye fısıldadı. Şimdi değil, 
daha erken gelmeliydin. Ne yapayım, kabahat bende değil!" 

Daha ağır, daha acı bir düşünceyi anımsayabilmek için bir an 
duraklıyor, sonra yine dolaşmaya başlıyordu. Böylece iki, üç, belki 
daha çok saat geçip gitti. Gluhenaka penceresindeki ışığı görmüş, ne 
olup bittiğini görmek üzere oraya gelmişti. Nona'nın gölgesinin 
beyaz perdelerde nasıl görünüp kaybolduğunu fark etmiş, genç hanı­
mının uyumayıp odada dolaştığını anlamıştı. Sonra anlattığına göre, 
Nona'nın odasındaki lamba iki kez söndürülüp yakılmış. Lamba son 
kez söndürülürken, artık horozlar ötmeye başlamış. 

Sabahleyin Sarıka, Nona'yı uyandırmakta acele etmiyordu. Yorgun 
olduğunu bildiğinden, iyice uykusunu almasını istiyordu. Saat ona 
doğru, yavaşça, ayaklarının ucuna basarak kapıyı açtı, içeriye girdi. 
Nana hala uyuyordu. Battaniye altından çıplak ayağı görülüyordu. 
Sanka tabanını gıdıkladı, ama o kıpırdamadı bile. Sanka öne geçerek 
ona baktı; gözleri soğuk bir cam parlaklığıyla parlıyor ve hareketsiz­
di, yüzü de kireç gibi ağarmıştı. Sanka hafifçe dürttü, bedeni soğu­
muştu, yatakta canlı bir insan değil, bir ölü yatıyordu. Masanın 
üstünde boş, kireç gibi beyaz bir şey bulaşmış bir bardak, yanında da, 
üstünde kızıl bir haç işareti bulunan etiketli bir tüp vardı. Bu, ilacın 
zehirli olduğunu gösteren bir belirtiydi. 

Sanka ilkönce kaçmak istedi, ama sonra geriye dönüp deli gibi 
Nona'ya baktı, üstüne kapandı, umutsuzca kopardığı tüyler ürpertici 
bir feryat, bütün evi sarstı. 

Tam bu sırada, çiftliğe bir araba yaklaşıyordu. İçinde Köse David 
ile genç bir adam vardı; iyi giyimli, sapsarı güzel yüzlü, kara saçlı, 
boynuzdan yapma gözlüklü bir delikanlı . . .  David oğlu Yosif'i ara­
mak için kasabaya gittiğinde, onun kaçmayı başardığını, bu yüzden 
artık her türlü tehlikeden uzak olduğunu biliyordu. Onun için 
sevinçliydi, içine sık sık Ulahça (Romence) sözler karıştırarak, genç 
adamla konuşuyordu. Genç adam onu gülümseyerek dinliyordu. Bir 
ara çiftlikten bir ağlama sesi duyar gibi oldu, dinledi. Ama yanılmış 
olabileceğini düşünerek, yine öyle gülümseyerek David'i dinlemeyi 
sürdürdü. Bu genç adam, Nona'nın nişanlısı Jan (Jean) idi. 
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XXXI 

Güz geçmiş, kış geçmiş, mayıs ayı gelmişti. İsören çiftliği çevresin­
deki bütün ova, başak tutmuş ekin tarlalarıyla doluydu. Bu tarlalar, 
çiftliğe dek, taş duvarlara dek, su kuyularına dek uzanıyordu. Çiftlikten 
çıkan yollar, buğday tarlaları arasında derin sokaklar gibi gözüküyor­
du. Her iki yanı kırmızı ve mavi çiçeklerle sarılmış, sıcak güneşten 
kavrulmuş, mavi gökyüzünün ve yeşil ekinlerin kucakladığı bir yoldan 
bir adam geliyordu. Kayışla omzuna takılmış, bir sopa gibi sırtına atıl­
mış bir tüfek taşıyordu. Bu adam, kır bekçisi Gırdü idi. Yüzü kararmış, 
güneşten biraz yanmış, biraz terlemişti, ama sağlığı yerinde ve sakin 
görünüyordu. Yürürken tarlalara bakıyor, isteksizce gülümsüyor, sey­
rek ve kara bıyıklarının altından bembeyaz dişleri görünüyordu. 

Gırdü çiftliğe geldi, büyük beyaz eve baktı: karaağacın altındaki 
çardakta hiç kimse görünmüyordu. -Ağaç üstündeki leylek yuvasında, 
şimdi iki leylek barınıyordu.- Gırdü, dinlenmek için bir süre durdu, 
yine eve doğru baktı, yine ekin tarlalarını bir sokak gibi kesip geçen 
başka bir yoldan höyüğe doğru yürüdü. Kulübesi oradaydı. Ekin tarla­
ları höyüğü çepeçevre sarmıştı, bunların ortasında bir ada gibi gözü­
küyordu. Höyüğü yemyeşil otlar bürümüştü, tepesinde tek değil, şimdi 
iki anıt-mezar vardı. Höyüğü dibinden yeni bir taş duvar çevreliyordu. 

İsören çiftliğinin çevresinde bir deniz gibi dalgalanan, Gırdü'nün 
bekçilik ettiği bu tarlalar, artık Manolaki'nin değildi. Sekiz ay içinde 
büyük değişiklikler olmuştu. Ortalık yatışınca, kenar mahalleliler 
birleşip kredi almışlar, hep birlikte İsören çiftliğinin bütün toprakla­
rını -tarlalar ve yapılarla birlikte- satın almışlardı. Çiftliğin tek vari­
si Toşo bu işi gönül rızasıyla yapmıştı: Manolaki'nin küçük oğlu 
savaşta ölmüş, kızlarına ise miras hisselerini nakit para ile ödemişti. 
Toşo ile Sanka, kasabaya göçmek üzere hazırlanıyordu. Ancak 
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Manolaki'nin ölümünü bekliyorlardı. Kargaşalıklar sırasında gelen 
ilk darbeden sonra, Nona'nın ölümüyle ikinci, daha büyük bir darbe 
yemişti. Manolaki felç oldu, konuşma yeteneğini yitirdi, iyice dili 
tutuldu. Ama yine de çiftliğin satılmasına razı olduğunu bildirebildi. 
Yalnız höyüğün bu satışın dışında tutulmasını, taş duvarla çevrilme­
sini istedi. Kenar mahalleliler de buna rıza gösterdi. 

Ancak kenar mahalleliler Antitsa'yı unutmamıştı. Çiftliğin eski hanı­
mı, değirmenci Kralü Slavovski Babinın kızı, mevkii yükseldiği, şen, 
şakrak. kendine göre havalı olduğu halde, bir köylü kızı olduğunu unut­
muyordu. Yaz sıcaklarında, çardaktan ovaya bakarken, kızgın güneş 
altında çalışırken yananların da köylü, kendi kardeşleri olduğunu bili­
yordu. Onlara iyi davranıyor, az-çok yardım ediyordu. Ona kalsa, kendi 
söylediği gibi, çiftliğin bütün topraklarını onlara verirdi. Ama şimdi 
onun dileği yerine getiriliyordu. Sanki kendisi, ardından gelen köylüleri 
buraya yerleştirmek için, çiftlik kapılarından içeri girmişti. 

Bütün bunlar, kenar mahallelilerin gönlünde henüz taptaze, cap­
canlıydı. Çiftliği satın aldıklarında, ilkönce yapıları yıkmak, tıpkı 
tarlalarda olduğu gibi, malzemeyi kendi aralarında paylaşmak iste­
mişlerdi. Ama sonra oraya yerleşip yeni bir köy kurmaya karar ver­
diler. Antitsa'nın anısını yaşatmak için, köye onun adını vermek 
istediler. Yalnız bu adın ''.Antitsino" mu, yoksa basitçe "Antitsa" mı 
olmasını,, henüz karara bağlamadılar. Bu küçük sorunun çözümünü, 
daha sonraya bıraktılar. 

Manolaki, günden güne sönüyordu. Bazen çardağa çıkarıyorlardı. 
Höyüğe doğru baktıkça, eliyle orayı, ora toprağını göstermeye başlamış­
tı: Bir kez, iki kez, üç kez. Oranın orta yerini gösterirken, aynı zamanda 
kendisini gösteriyordu. İlkönce bu işaretlerin ne demeye geldiğini pek 
anlayamadılarsa da, sonradan, öldükten sonra höyüğe gömülmek istedi­
ğini sezdiler. Kendisi orta yerde bulunmalı, bir yanında Nona, öte yanın­
da da Antitsa olmalıydı. Başka hiç kimseyi istemiyordu. 

Öyle de oldu. 

S O N  
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