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Çağdaş Yunan edebiya­
tının en ünlü sanatçısı 
Yorgo Seferis 1900’de İz­
mir’de doğdu. Çocukluğu 
Klazomene’ds (şimdiki 
adı İskele) geçmiştir. Bi­
rinci Dünya Savaşının 
patlaması üzerine babası 
bütün ailesiyle birlikte 
Atina’ya göçmüştür.

Asıl adı Seferiadis olan 
şair 1918 - 24 arası Paris’­
te hukuk okudu, 1926’da 
diplomatlık mesleğine gir­
di.

Şiirleri kadar deneme 
ve çevirileriyle de ün ya­
pan Seferis bir süre Yu- 
nanistanm Ankara Büyük 
Elçiliğinde de görev aldı.

1963’te Nobel Edebi­
yat Armağanı’nı kazanan 
yazar, şimdi Atina’da ya­
şamaktadır.
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SEFEKİS’İN DÜNYASI

Cumartesi, 1 Temmuz 1950. Hava kararırken 
yaklaşıyoruz İzmir’e. Bu meltem, kırların bu görü­
nüşü ve bitkilerin kokusu - hepsi öylesine bildik. 
Sonrat yavaş yavaş şehrin kendisinin görüntüsü be­
liriyor kafamda. Belleğimde öylesine açık seçik, 
şimdi ise tanıyamayacağım kadar değişmiş....

Anlamadığım bir büyücülük törenine katılmış 
gibiyim. Bunun bende ruhsal bir bunalım yarata­
cağını biliyorum, ama sonuçlarının ne olacağını kes­
tiremiyorum; sanki hiç düşünmeden atmışım ken­
dimi bu yaşantıya; sanki ölülere meydan okumak 
içir, yapmışım bunu... Ama dönmek için çok geç ar­
tık. Çark dönmeye başlamış bir kere. Körfezin öbür 
yakasından birinin durmadan ve amansızca sardığı 
bir iplikle bağlıyım bu kıyıya.

Seferis’in London Magazine adlı İngiliz dergisi­
nin Ağustos 1966 sayısında yayımladığı Öteki Dün­
ya başlıklı bir anı yazısında okuyoruz bu satırları. 
Adı geçen yazı Seferis’in Ankara’da Yunan Büyük­
elçiliğinde görevliyken İzmir ve çevresinde yaptığı 
bir gezinin izlenimlerini belgeliyor. Şairin yan ömür
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boyu süren bir ayrılıktan sonra, çocukluğunun geç­
tiği bu yerlere yaptığı özel ve acıklı bir gezi olmuş 
bu.

Yorgo Seferis 1900 yılında, o zamanlar olduk­
ça zengin bir Rum topluluğunun oturduğu İzmir’de 
doğmuş. Orada ve Herakleitos’un doğum yeri olan 
eski Klazomene’de, yani bugünkü Iskele’de büyü­
müş. Ailesi yaz tatillerini îskele’de geçirirmiş. Se­
feris de, Venedik-Girit Rönesansmın ünlü Erotokri- 
tos adlı romantik destanını, bu destanı saatlerce ez­
bere okuyan balıkçılardan ilk olarak burada duy­
muş. Fakat Birinci Dünya Savaşının çıkması üze­
rine, resmî makamların gözünde tehlikeli bir adam 
sayılan babası ailesini Atina’ya yerleştirme gere­
ğini duymuş.

Genç Sefcris’i 1918’de hukuk öğrenimi yapmak 
üzere Paris’te görüyoruz. 1922’de Türklerle Yunan­
lıların arasındaki çatışmanın kızışması, İzmir’in 
yakılması, Yunanlıların bozguna uğrayarak kaçma­
ları ve binlerce yıllık bir geleneğin bir gece içinde 
yok olup gitmesi Seferis’in dünyasını altüst etmiş. 
Seferis hâlâ Paris’te, fakat kendisini çocukluğuna 
bağlayan kökle ve anılardan birdenbire kopmuş bir 
sürgündür artık. Meslek olarak seçtiği diplomatlığın 
gereği yurdundan sık sık uzaklaşması da ayrıca yo­
ğunlaştırmış bu sürgünlük duygusunu. Çağdaş Yu­
nanistan’ın bu bölgede doğup büyüyen tek büyük 
şairidir Seferis. Bu yüzden Anadolu bozgunu hayatı 
boyunca sanatını etkileyen önemli bir yaşantı ol­
muş onun için. Hayatı başka bir ülkede başlayan 
birinin duyarlığı içindedir hep.
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Sazlar ve kamışlar olan o öteki kıyıda, 
Kumsallarında, susamış kürekçiler için 
Su bulunan adalar.

«öteki kıyı», «öteki dünya», «öteki hayat». Se­
ferisem şiirlerinde sık sık rastlanan sözlerdir bun­
lar. Kendisinin uzun süre yeni kökler bulmak, yi­
tirdiği anayurdu şiirsel hayalgücüyle yeniden ka­
zanmak için büyük bir çaba gösterdiği açıkça orta­
dadır. Fakat «öteki hayat»ı bulmak için girişilen 
bu arayış hiçbir zaman geçmişe sığınma anlamına 
gelmez. Yunanlıların kendi tarihlerinin yükü altın­
da ezildikleri oldukça yaygın bir görüştür. Tarih 
elbette hiçbir zaman görmezlikten gelinecek bir şey 
değildir, ama bu yüzden onun ezici baskısı altında 
da kalmamak gerekir. Seferis için bu sorun, geçmi­
şi bugünkü duyarlığını yoğunlaştıracak ve bütün­
leştirecek bir araştırma sorunu olmuştur.

Açık olan bir şey varsa, o da Seferis’in şiir an­
layışının ve üslubunun kendinden önceki iki büyük 
şairin, Palamas ile Sikelianos’un, anlayış ve üslûp­
larına hiç benzememesidir. Bu daha eski iki şair de 
Pindaros geleneğine bağlı, başlıca özelliklei'i, ezgisel 
yanı ağır basan, abartmalı mecazlar ve sıfatlar kul­
lanan lirik bir şiirin temsilcileridir. Seferis’de böy­
le şakıyan bir sese ve aşırt benzetmelere rastlaya­
mazsınız. Onun ses tonunu belirleyen daha çok bir 
düşün ya da uyanışın dile gelmesidir. Ayrıca, kul­
landığı imgeler de çarpıcı olmakla birlikte, her za­
man valin ve işlevsel bir isim ve fiil örgüsü üzerine 
kurulmuştur. Her şeyden önce kendi iç dünyasına 
dalmayı seven bir şairdir Seferis. Okur onun şiirle­
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rinde gözler önüne serilen gemilere, yıkıntılara, hey­
kellere, kaynağı mitolojiye uzanan imgelere baktık­
ça, zaman ve uzayın bu görünümlerinin gerisindeki 
bir varlığın aranışmı sezer. Şimdiki zaman geçmi­
şe açılan bir kapı olur; dış imge birdenbire iç ben­
liğimizin bir görünümünü ortaya çıkarır.

Seferisen yayımladığı ilk şiir kitabı, Strofi Dö­
nü (1931) Yunan şiir severlerinin hemen dikkatini 
çekmişti. Başka ülkelerdeki öncü şiir örnekleriyle 
karşılaştırıldığında pek şaşırtıcı bir yanı olmamak­
la birlikte, o günlerdeki tutucu Yunan eleştirmenle­
rini ve okurlarını epeyce şaşırtan ve tedirgin eden 
bir kitap sayılmıştı. Dönü, bir bölümü daha sonra 
Theodorakis’in bestelediği, uyaklı dörtlüklerden 
meydana getirilmiş kişisel lirikler ve aşk şiirleriy­
di. O yıllarda yaygın olan kalıplan kullanmakla 
birlikte, Seferis, dili yoğunlaştmp biçime çok da­
ha belirgin bir çeki-düzen vermiş ve Yunan şiiri­
nin o dönemde kendini kaptırdığı aşınmış sıfatlar­
dan ve beylik uyaklardan kurtulmayı başarmıştı.

Bu küçük şiir kitabını daha uzun uyaklı bir şiif 
izledi: î  Sterna/Samıç (1932). Seferis daha sonra 
bu türü bir daha kullanmadı, fakat Sarnıç onun şii­
rinde sık sık karşımıza çıkan bir imgeyi tanıtması 
ve bu imgenin Seferisem şiirsel yaratıcılığında sü­
rekli bir öğe olarak kalması bakımından büyük bir 
önem taşır. Bu damla damla nem biriktiren bir yer 
altı sarnıcı imgesidir. Bu sarnıcın saydam ve duru 
sulan bir hayat kaynağı olmakla birlikte, hayatın 
bir parçası değildir. Yeryüzünde ise milyonlarca in­
san hayatın huzursuz, zevklerle dolu, sıradan akı­
şına kapılmış gitmektedir. Sarnıç hem bu yukan-
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daki dünyayı besler, hem de o dünyaca umursan­
maz. Varlığı, her insanın içinde yatan bir duyarlığın 
gizli, fakat aynı ölçüde önğmii bir birikimini akla 
getirir. Gerçek kimliğini bulmak isteyen herkesin 
er geç dönmesi gereken bir kaynaktır bu.

Özgürlüğe kavuşmuş bir ruh gibi
Telâşlı bir şehrin orta yerinde sessizliği öğreteli.

Seferis 193Jf’te yayımladığı Mithistorema/Des- 
tansı Öykü adlı kitabı ile başlangıçtan beri kullan­
makta olduğu şiir dilini ve tekniğini tam bir olgun­
luğa eriştirdi. Destansı Öykü bugün çağdaş Yunan 
şiirinin evriminde bir dönüm noktası sayılmaktadır. 
Bu eser bir başka bakımdan da Yunan ulusunun 
hayatı ve kültürü boyunca sürüp giden Yunanlı - 
Rum} klâsik - klâsik sonrası, okumuşların dili - halk 
dili, geçmişin parlak başarıları - bugünün başarısız­
lıkları arasındaki uçurum üzerinde bir köprü göre­
vini yerine getirmektedir. Destansı Öykü oldukça 
esnek, özü ve biçimi arasında eşsiz bir uyum sağ­
layan bir özgür koşukla yazılmış yirmi dört kısa 
şiirden meydana gelmektedir /Odysseia’mn da yir­
mi dört bölümü olduğu düşünülürse, aradaki koşut­
luğun bir raslantı olmadığı söylenebilir).

Destansı Öykü de, bazı bakımlardan benzerlik­
ler gösterdiği Çorak Ülke (The Waste Land) gibi, 
hayatın kaynaklarını bulma yolunda girişilen bir 
arayışı dile getirir. (Seferis, Eliot’m şiirini 1930’la- 
rm başlarında okumuş, aynı şiiri Yunancaya çevi­
rerek 1936’da yayımlamıştı.) Destansı Öykü tanı­
mı oldukça güç, özlü bir şiirdir. Belki de denizci­
lik, tarih ve pastoral geleneklerini birleştiren yo­
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ğun bir epik diyebiliriz bu şiire. Seferisen burada 
ele aldığı gerilim, trajik olmakla birlikte insan ru­
hunun sonsuz özlemlerini karşılayaMlen bir geçmişle 
insanın geçmişteki değerlerin yerine yenilerini ko­
yamadığı için duyduğu yabancılaşmayı ve kısır, sı­
nırlı bir yaşantının tutsağı olduğu şimdiki zamanın 
karşıtlığına dayanmaktadır. Bu iki ayn varoluş tar­
zı sürekli olarak yan yana gelir, birbirine karışır, 
kaybolup yeniden ortaya çıkar :

Bizim ülkemiz kapanık. Tılsımlı kara adalar 
geçit vermiyor denizlere. Pazarları 
limanlara inince soluk almaya, 
görüyoruz kavuşan günün aydınlığında, 
çürümüş teknelerini bitmemiş yolculukların - 
artık sevişmeyi unutmuş gövdeler.

Şair böyle bir tekniğin yardımı ile üç bin yıllık bir 
geçmişi gözler önüne sevebilmektedir. Sanatçı ki­
şiliğini açıklayan Y. S. Tarzında adlı bir başka şii­
rinde karşıtları yan yana getirme tekniğini daha 
belirgin bir şekilde kullanan Seferis, Mikene, Herak­
les efsaneleri ya da Aiskhylos’dan bir dizeyi mo­
dem hayatın yoksulluğu ve tutsaklık duygusu ile 
karşılaştırır :

Ne tuhaf insanlar! Attika’da olduklarını söylüyorlar,
oysa hiçbir yerde değiller;
badem şekeri alıyorlar nikâhları için,
ellerinde kolonya şişesi, resim çektiriyorlar,
bu sabah güvercin ve çiçek işlemeli bir perdenin
önüne oturmuş poz verirken gördüğüm adam,
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seyretti yaşlı fotoğrafçıyı 
havadaki kuşların yüzünde bıraktığı 
çizgileri silerken.

Bu arada yol alıyor Yunan ülkesi, durmadan yol
alıyor

ve eğer görürsek «Ege’nin çiçek açtığını cesetlerle», 
bunlar o büyük gemiye yetişmek için ardından

yüzenlerdir
hiç kalkmayan gemileri beklemekten usanıp - 
ELSİ, SAMOTHRAKÎ, AMVRAKÎKOS gemilerim. 
Şimdi akşam inerken Pire’ye düdüklerini öttürüyor

gemiler,
öttürüp duruyorlar, ama ne bir tayfa kımıldıyor, 
ne ıslak bir zincir parlıyor güneşin son aydınlığında, 
mermer bir heykel gibi duruyor kaptan beyazlar ve

sırmalar
içinde.

Bu dönemdeki Destansı Öykü ve daha sonraki 
Ardıç Kuşu gibi şiirlerin kahramanı olan biz ya da 
beri:’in iki önemli özelliği var: birincisi, kendini ma­
nevî bir yıkıntının içindö, bulan ve sadece uzak düş­
tüğü kaynağı bulmak için değilt aynı zamanda için­
de yaşadığı çağın ne olduğunu da anlamaya çabala­
yan modem insanla özdeşleşmesi; İkincisi ise belli 
belirsiz bir şekilde Odysseus ile özdeşleşmesi ve 
böylece başından geçen olayların hem içinde, hem 
de dışında kalması. Bu şiirlerin kahramanında yol 
arkadaşlarında olmayan bir sezginin varlığını duyu­
yoruz. Sirenlerin türkülerine yalnız o dayanabilir; 
ölüler ülkesine yalnız o gidip dönebilir. Bunun ne-
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detti, kendisinin zaman zaman bu eylem ve aldatı­
cı yolculuklar dünyasının dışında başka bir dünya- 
mn varlığını sezmesi ve bu hayatın varlığının da­
ğınık parçalarını birleştirme yolunda bir hazırlık 
olduğunu anlamasıdır.

Trajik bir duyarlığı dile getiren Destansı Öykü, 
Seferis’in şiirinin ana teması olan manevî yolculu­
ğun ilk evresi sayılabilir. Şiir Odysseus’un ölüler ül­
kesine yapmış olduğu bir yolculuğa değinerek son 
bulur. Şairin daha sonraki birçok şiirinde\ geliştir­
diği bu yaşantı, kimi zaman anılara dalma., kimi za­
man doğayı düşünme, kimi zaman da gittikçe artan 
bir bilinçle kendini tanıma biçimini alan bir arınma 
süreci olarak görülebilir, öyle M, bu yaşantıda,

Herkes kendi ölümünü kazanır, başkasının olmayan 
Ve yaşamdır bu oyun.

Bu sürecin tamamlanmasıyla kişi benliğinin ka­
buğundan sıyrılır ve birden gelen bir aydınlanma 
ile gerçek kimliğine kavuşur. Sdtferis’in daha sonra­
ki şiirleri arasında önemli bir yeri olan Ardıç Kuşu’ 
nun son bölümünün teması da budur. Ardıç Kuşu 
geçen savaş sırasında Yunan donanmasının Puros 
adası kıyılarında batırılan küçük bir gemisiymiş. 
Bu geminin saydam sularda görünen direkleri ve 
gövdesi şairin hayclgücüne yaşayanlardan ölülere 
doğru bir yolculuğa çıkma olanağı vermiş. Şiirin 
kahramanı bu yolculuk sırasında Odysseus olmak­
tan çıkar ve Kölonos’ta gerçekle yüzyüze gelen kör 
Oidipus’a dönüşür. Şiirin son bölümü ise, insanın 
kendi içindeki zorbadan kurtulup aydınlığa kavuş-
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masını ve dirilerle ölülerin dünyalarının birleşme­
sini dile getirir :

Battı artık Akrep burcunun parlak yıldızı, 
insanın içindeki zorba uzaklaştı...
Artık sevecektir bu ışıkta 
daha önce hiç sevmemiş olan:

ve sen sayısız pencereleri açık 
koca bir evde bulursun kendini, 
önce hangisinden bakacağını bilmeden, 
odalardan odalara koşarsın.
Çünkü yitip gidecektir çam ağaçları, 
yansıyan dağlar, kuş cıvıltıları.
Deniz kuru cam parçalarına dönecektir} kuzeyden

güneye.
Gözlerin boşaltacaktır gün ışığını 
nasıl birden ve hep birlikte susarsa

ağustosböcekleri.

Ne çağdaşları, ne de ondan sonra gelenler ara­
sında Yunan edebiyatının sınırlarını Seferis kadar 
genişleten ve bu edebiyat içinde çağdaş batı dün­
yasının şiir diline onun kadar yaklaşan bir şaire 
rastlayabiliriz. Seferis şiir diline yeni uyumlar ve 
sesler kazandırmakla kalmamış, sanatında hem en 
ince mecazlardan yararlanmış, hem de bütün bun­
ları halk dilini kullanar .k gerçekleştirmiş ve ülke­
sinde şiirin konuşulan dille yazılması gerektiği 
inancını tartışılmaz bir kesinlikle ortaya koymuş­
tur.
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Sözlerle müzik yaratmada, daha zengin şiirsel 
biçimler kullanmada Yunan şairleri arasında Se- 
feris’i aşanlar olabilir. Seferis’in kendine özgü ba­
şarısı çağdaş duyarlığın çelişmelerle dolu karma­
şıklığını dile getirmekteki ustalığıdır. En ünlü şiir­
lerinden biri olan Asine Kralı ’nda, bu küçük Pçlo- 
ponez ülkesinin düşsel kralını ardarda dizdiği do­
kunma, görme ve duyma imgeleriyle gözümüzde 
canlandırmayı başarır.

Ve Asine Kralı, iki yıl durmadan aradığımız, 
kimsenin bilmediği, herkdsin — Homeros’un bile —

unuttuğu,
îlyada’da bir kelime, o da belirsiz,
altın bir ölü maskesi gibi buraya atılmış.
Parmağınla vurmuştun, hatırladın mı çıkardığı

sesi?
Kazılarda bulunan çömleklerden çıkan o kof ses

gibiydi ışıkta,
sulara vuran küreklerimizin yankısı gibi.
Asine Kralı, maskenin gerisindeki boşluk, 
her yerde bizimle, her yerde bizimle, bir adın

gerisinde :
«Asine... Asine...»

ve çocukları yontular, 
istekleri kuşların kanat çırpması ve rüzgâr 
düşüncelerinin arasındaki boşlukta esen, 
ve gemileri kaybolan bir limanda demirli : 
maskenin gerisinde bir boşluk.

18 —



Eleştiri ve deneme alanında da önemli bir yeri 
olan Seferis yaratıcılığın gizini araştıran az bulu­
nur sanatçılardan biridir. Dokimes (1962) başlığı 
altında yayımladığı denemelerde gösterişsiz bir 
anlatımlafakat aynı zamanda yoğun bir inançla 
bir şair ve insan olarak kendisini en çok ilgilendi­
ren konular üzerinde düşüncelerini açıklamıştır. 
Ebedî eleştiri Yunancanın da yeterince işlenmiş 
eleştiri terimlerine sahip olduğu söylenemez. Bu 
yüzden, Seferis’in denemelerinin çoğu konferanslar, 
radyo konuşmaları ya da açık mektuplardır. Bu de­
nemelerde, çoğu zaman, belli bir konunun ayrıntılı 
bir yorumunu ya da karmaşık bir çözümlemesini 
aramak boşunadır. Bunun yerine ,oldukça özlü, il­
ginç düşüncelerle dolu, beklenmedik karşılaştırma­
lar ve arasözlerle insanı şaşırtan bir eleştiri türüyle 
karşılaşırız. Bu eleştiri türünün bir başka özelliği 
de, edebî konularla sınırlı olmayıp tarih, eğitim, fel­
sefe ve güzel sanatların öbür dallarıyla da yakın 
bir bağ kurmayı başarmasıdır.

Öyleyse Seferisen çeşitli açılardan aydınlatma­
ya çalıştığı «Yunan üslûbu» nun doğrudan doğruya 
edebî bir kavram olmadığını söyleyebiliriz. Böyle 
bir kavramdan anlaşılması gereken şey, soyutluktan 
kurtarılmış bir Yunan geleneğinin kurulması, her­
hangi belirli bir döneme duyulan hayranlığın ko­
şullandırmadığı bir sanat ve estetik anlayışın ya­
ratılması; başka bir deyişle, gelenekle çağdaş dün­
ya arasında sağlıklı bir ilişkinin kurulması zorun­
ludur.

Geçmişle bugün arasında nasıl bir bağ kurula­
cağı konusunda Seferilin Kavafis ile Eliot’un mi­
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tolojiden nasıl yararlandıklarını açıklayan ve ba­
şarılarını karşılaştıran yazısı oldukça ilginç ipuç­
ları vermektedir. Seferis’in tanımlamaya çalıştığı 
«Yunan Geleneği» Avrupacıların Rönesans döne­
minde ortaya çıkardıkları ve artık belki de yaşa­
mayan bir kavram değü, bugün bile bir evrim için­
de olan bir ulusal bilinç olarak düşünülmelidir: 
yurtseverlikte bağnazlıktan uzak, folklorculuğun 
sınırlarını aşan ve insan duyarlığını arıtan bir ulu­
sal bilinç.

20 —-



ŞİİRLER





DESTANSI ÖYKÜ

«Si j ’ai du goût, ce n’est guères 
Que pour la terre et les pierres.» (* )

Arthur Rimbaud

( 4) «Yalnız toprak ve taşlar değildir bunlar..





Üç yıl boyunca
Hiç durmadan haberciyi bekledik,
Gözlerimizi dikip 
Çamlara, kıyıya, yıldızlara.
Bir olup sabanın demiriyle, omurgasıyla geminin
tik tohumu arıyorduk
Eski oyun yeniden başlasın diye.

Yaralarla döndük yurdumuza,
Elimiz kolumuz tutmuyordu, ağzımız 
Tuz, pas içinde.
Kuğuların yaraladığı yabancılardık.
Lekesiz kanatlarıyla bizi sislere salan 
Kuğuların yaraladığı yabancılardık.
Uluyan gündoğusu çıldırttı bizi kış gecelerinde, 
Yazlan, ölmeyen günün acısında yitirdik kendimizi

Birlikte getirdik dönüşte
Oyma kabartmalarım saygılı bir sanatın.



2

Yeniden bir başka kuyu bir mağara içinde.
Bir zamanlar kolaydı
Putlar, süsler çıkarıp derinliklerinden
Sevindirmek bize bağlı kalan dostlan.

İpler kopmuş artık; yalnız kuyu ağzındaki izleri 
Anımsatıyor bize, bizi koyup giden mutluluktan: 
Kuyu ağzında parmaklar, ozanın deyişiyle.
Bir an taşın serinliğini duyuyor parmaklar 
Ve taşa geçiyor gövdenin sıcaklığı,
Her kıpı} sessizlik dolu, damla akmadan 
Ruhunu oynuyor mağara sanki kumarda ve

yitiriyor.
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«içinde konç evlendiğiniz hamamı unutmayın.»

Ellerimde bu mermer başla uyandım 
Dirseklerimi yoran, nereye koyacağımı bilemediğim. 
Bir düşe yuvarlanıyordu baş, ben düşten uyanırken, 
Böylece birleşti yaşamlarımız, şimdi ayırması güç.

Bakıyorum gözlere, ne açık ne kayalı,
Konuşmağa çalışan ağıza konuşuyorum,
Tutuyorum derinin ötesine çökmüş yanakları. 
Gücüm fazlasına yetmiyor.

Ellerim kayboluyor, sonra dönüyor,
Sakatlanarak.
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ARGONOTLAR

Ruha gelince,
Tanıyacaksa kendini,
Bir başka ruhun 
Derinlerine bakması gerek.
Yabancı ve düşman, aynada gördük onu.

İyi çocuklardı, yoldaşlarımız. Yakmmıyorlard 
Yorgunluktan, susuzluktan, soğuktan. 
Ağaçlar ve dalgalar gibi dayanıklıydılart 
Rüzgârla yağmuru kabul edem,
Geceyle güneşi,
Onca değişim içinde, hiç değişmeden.
İyi çocuklardı. Günlerce başlarını eğip 
Hep birden soluyarak 
Küreklerde ter döktüler,
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Karılarıyla kızardı uysal derileri.
Kimi zaman türküye durdular, başlarını eğip,
Hint incirlerinin bittiği ıssız adadan geçerken, 
Köpeklerin havladığı burnun ötesinde,
Batan güne doğru.
Kendini tanıyacaksa ruh, diyorlardı,
Bir başka ruhun derinlerine bakması gerek.
Ve kürekler vuruyordu denizin yaldızına 
Gün batarken.

Nice burunlar geçtik, nice adalar,

Deniz bir başka denize karışıyordu,
Martıları, ayı balıklan başka.
Gün oldu, mutsuz kadınlar yas içinde 
Dönmeyen çocuklanna ağladılar}
Öfkeyle Büyük İskender’i sordu başkaları,
Asyanın derinliklerine gömülen kahramanlıkları. 
Gecenin kokulanyla yoğun kıyılara demirledik

gemiyi,
Kuş cıvıltılan, sulan
Elimizde anısını bırakan büyük bir mutluluğun 
Ama hiç sonu gelmiyordu bu yolculukların.
Ruhlan bir olmuştu küreklerle, ıskarmozlarla.
Asık yüzlü pruvasıyla geminin,
Dümen suyuyla bir,
Yüzlerinin görüntüsünü bozan sularla bir.
Birer birer öldüler 
Başlan eğik yoldaşlanmız.
Kürekler belirtisi kıyıda yattıkları toprağın.

Kimseler yok adlanm anacak. Alın yazısı.
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Onları tanımıyorduk
içimizde bir umuttu

Çocukluğumuzdan beri tanıdığımızı söyleyen.
Belki de iki kez görmüştük, sonra gemilerine

dönmüşlerdi;
Kömür yüklü, buğday yüklü, denizler ötesinde 
Dönmemecesine kaybolan dostlarımız.
Yorgun lâmbanın yanında buluyor bizi tan 
Güçlükle, eğri büğrü gemiler,
Deniz kızları, demiz kabukları çizerken kâğıdın

üstüne:
İrmak boyuna iniyoruz yün kavuşurken 
Bize denize çıkan yollan gösterdiğinden;
Katran kokan mağaralarda kalıyoruz geceleri.

Dostlarımız bizi bıraktı
belki de hiç görmedik onlarr,

Belki uyku
Bizi soluyan dalgalara yaklaştırınca karşılaştık, 
Belki de yontülann ötesindeki o öbür hayatı 
Aradığımız için anyoruz onları.



6

M.R.

Şadırvanlı bahçeyi yağmurda 
O alçak pencereden görebilirsin ancak 
Bulanık camın ardında. Ocağın 
Ateşinden başka ışık olmayacak odanda}
Bozan da uzak şimşeklerin çakışı 
Aydınlatacak alnının kırışlarını, eski Dost.

Şadırvanlı bahçe - ellerinde 
O öbür yaşamın vuruşu olan, mermerlerin,
Acılı sütunların ötesinde,
Ve yeni taş ocaklarına takın 
Zakkumlar arasında bir dans —
Buğulu bir cam bölmüş olacak bunu saatlerinden. 
Solumayacaksın; toprak ve ağaçların özsuyu 
Boşalıp belleğinden çarpacak pencereye 
Dışardaki dünyadan 
Yağmurların dövdüğü.
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GÜNEY RÜZGÂRI

Uzayıp giden dağlara karışıyor deniz batıya doğru. 
Solumuzda güney rüzgârı bizi çıldırtıyor,
Deriyi kemiğinden yüzen bu rüzgâr.
Çamlarla keçiboynuzlan arasında evimiz. 
Pencereleri büyük. Büyük masaları var 
Sana yazdığımız mektuptan yazmak için —
Bütün bu aylar boyunca, yazıp
Atarak aramızdaki aynlığa, doldurmak için.

Sabah yıldızı, sen gözlerini indirdiğinde,
Yaraya sürülen merhemden tatlıydı günlerimiz, 
Mevsimlerimiz, damağa değen suyun serinliğinden

sevinçli,
Kuğunun dalışından daha sessiz.
Avucunun içindeydi yaşamamız.
Acı lokmasından sonra sürgünün,

7
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Ak duvarın yanısıra duruyorsak gecede,
Isıtan bir ateşin umuduyla ulaşıyor bize sesin; 
Sonra yeniden bu deli rüzgâr 
Biliyor keskinliğini sinirlerimizde.

Hepimiz aynı şeyleri yazıyoruz sana,
Her birimiz öbürünün karşısında susuyort 
Bakarak, ayn ayrı, aynı dünyaya,
Işığa, karanlığa uzayıp giden dağlarda 
Ve sana.
Kim silecek bu yası yüreklerimizden ?
Yeğin bir yağmur boşandı dün akşam. Bugün 
Gökyüzü gene bulutlu. Düşüncelerimiz 
Çam pürleri gibi, dünkü yağmurla 
Kapımıza yığılan ve işe yaramayan,
Yıkılan bir kule kuruyor boşuna.

Bu pek çoğu yıkık köylerde 
Bu güney rüzgârına açık burunda 
önümüzde uzayıp giden dağlarıyla, seni gizleyen, 
Kim hesap edecek ücretini unutma kararımızın? 
Kim kabul edecek kurbanlarımızı bu güz bitiminde?

\
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Nedir aradığı ruhlarımızın, yolculuklara çıkıp 
Yıpranmış gemilerin bordalarında, karışıp

kalabalığına
Yüzleri soluk kadınların, ağlayan çocukların,
Ne uçan balıklarla, ne de direklerin yöneldiği

yıldızlarla avunup;
Eskiyip cızırdayarak gramofon plâklarıyla, 
İsteksizce katılıp boşuna yolculuklara,
Kınk dökük düşünceler mırıldanarak anlaşılmaz

dillerden ?

Nedir aradığı ruhlarımızın} yolculuklara çıkıp 
Çürüyen teknelerde 
Bir limandan öbürüne?

Kaldırarak taş yıkıntılarını, soluyarak 
Çamların serinliğini hergün biraz daha güçlükle,
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Yüzerek bir gün bu denizin sularında,
Bir gün bir başka denizin,
Dokunmasız,
İnsansız,
Artık ne bizim, ne sizin olan bıı ülkede. 
Biliyorduk ki adalar güzeldi 
Buralarda bir yerde, arayıp durduğumuz, 
Belki biraz aşağıda, ya da biraz yukarda, 
Belki de çok yakınlarda.
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Liman eski} daha çok bekliyemem.
Çam ağaçlı adaya giden arkadaşımı,
Ne çınarlar adasına gideni,
Ne de alıp başını denize açılanı.

Pas tutmuş topları okşuyorum, kürekleri 
Okşuyorum ki dirilsin gövdem, kararlı olsun 
Yelkenlerden yayılan sadece 
Bir başka fırtınanın tuzlu kokusu.

Tak başıma kalmak istediysem, yalnızlıktı 
Aradığım, ruhumun ufuktan ufuğa dağılması,
Bu çizgiler, bu renkler, bu sessizlik,
Bu bitmez tükenmez bekleyiş değil.

Gecenin yıldızları getiriyor beni Odysseus’un 
Çiriş otları arasında ölüleri bekleyişine.
Burada, çiriş otlan arasında, demirlediğimizde 
O geçidi arıyorduk Adonis’in yaralandığını gören.
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Bizim ülkemiz kapanık, hep dağlar 
Tavanı alçak bir gökyüzü gece gündüz. 
Irmaklarımız yok, kuyularımız yok, kaynaklarımız

yok,
Yalnız bir iki sarnıç — onlar da boş —
Kof, küflü bir ses, yalnızlığımızla bir,
Aşkımızla bir, gövdelerimizle bir.
Şaşıyoruz bir zamanlar nasıl da yapabilmişiz 
Evlerimizi, kulübelerimizi, ağıllarımızı.
Ve evliliklerimiz, serin çelenkler, parmaklar 
Çözülmez bir bilmece oluyor ruhumuza. 
Çocuklarımız nasıl doğmuş, nasıl büyümüşler?

Bizim ülkemiz kapanık. Tılsımlı kara adalar 
Geçit vermiyor denizlere. Pazarları 
Limanlara inince soluk almağa,
Görüyoruz kavuşan günün aydınlığında,
Çürümüş teknelerini bitmemiş yolculukların — 
Artık sevişmeyi unutmuş gövdeler.
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Kimi zaman ay gibi donardı kanın 
Bitip tükenmeyen gecede,
Gererdi ak kanatlarım 
Kara kayaların, ağaçların,
Evlerin üzerine, ışıltısıyla
Çocukluk yıllarımızdan kalma aydınlığın,
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DENİZDE BİR ŞİŞE

Üç kaya, bir iki yanık çam,
Kimsesiz bir kilise
Sonra yeniden başlayan aynı manzara;
Kapı biçiminde üç kaya, paslı,
Bir iki yanık çam, sarı ve kara,
Dört köşe bir kulübe ak badanalı;
Sonra gene aynı manzara 
Ufukta kat kat yükselen 
Kararan göklere.

Burada demirledik gemiyi.
Onarmak için kürekleri,
Su içmek, uyumak için.
Derindi} karanlıktı,
Uçsuz bucaksız uzanıyordu sessizliğinde 
İçimize acılar salan deniz.
Burada bir sikke bulduk 
Çakıllar arasında,
Zar attık.
Kazandı en gencimiz ve çekip gitti.

Yeniden açıldık denizlere kırık küreklerimizle.

—  39 —



ıs

HYDRA

Yunuslar, bandıralar, gürleyen toplar.
Bir zamanlar içine acılar salan deniz
Alıp götürdü nice renk renk, pırıl pırû gemiyi,
Masmavi, ak kanatlı koynunda sallıyarak,
Bir zamanlar içine acılar salan deniz 
Fışkırtıyor güneşte şimdi renklerini.

Ak yelkenler, aydınlık} ıslak kürekler 
Şaşmıyan vuruşlarıyla uysal sulara.

Gözlerin güzelleşirdi bakıyorlarsa,
Geriyorsan, kolların görkemlenirdi,
Dudakların dirilirdi böyle bir tansıkta,
Eski günlerde olduğu gibi;
Arıyordun onu, neı/i arıyordun küllerin önünde 
Ya da yağmurda, siste, rüzgârda,
Işıkların azaldığı saatlerde bile,
Kent gömülürken ve kaldırımlardan 
Yüreğini gösterirken ilk Hıristiyan,
Neyi arıyordun? Neden gelmiyorsun? Neyi

arıyordun ?
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Işıkta üç kırmızı güvercin 
Alın yazımızı çiziyorlar ışıkta 
Renkleriyle davranışlarıyla 
Sevdiğimiz kişilerin.
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Uyku bir ağaç gibi sarmıştı seni yeşil dallarla, 
Sessiz ışıkta bir ağaç gibiydi soluman,
Yan saydam kaynakta yüzüne baktım:
Gözlerin yumulu, kirpiklerin sulara sürtünüyordu. 
Elim elini buldu yumuşak otlarda,
Bir an nabzını tuttum
Ve bir başka yerde duydum acısını yüreğinin.

Çırann altında, su boyunda, defneler arasında 
Uyku yerinden oynatıp, yanıma yöreme 
Dağıtıyordu seni, sana ve sessizliğine 
Dokunamadan ben;
Görüyordum gölgenin büyüyüp küçüldüğünü 
Kaybolup başka gölgelerde, ve bırakıp 
Sonra yeniden tutan o öbür dünyada.

Bize yaşıyalım diye verilen hayatı, yaşadık.
Yazık bunca sabırla bekleyenlere
Kaybolup kara defneler içinde, koca çınarların

dibinde,
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Ve yalnızlıktan sarnıçlara, kuyulara seslenip, 
Seslerinin halkalarında boğulanlara.
Sıkıntımızı, yorgunluğumuzu paylaşıp 
Bizi bekleyen mutluluğun umudundan yoksun, 
Kendini mermer yıkıntılar ötesinde bir karga gibi 
Güneşe salan yoldaşımıza yazık.

Bize, uykudan öte, dinginliği bağışla.
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ADİ — ORESTES

Yeniden yeniden koşuya, koşuya bir kez daha! 
Daha kaç dönüş, kaç dolaşımı kanın, kaç kara

çemberi
Seyreden yüzlerin: beni seyredenler —
Bir zamanlar, aralarında dimdik, pırıl pırıl 
Kaldırırken elimi, kükreyip alkışlayanlar beni.

Etimi dövüyor atların köpüğü. Atlar ne zaman 
Yorulur? Dingil gıcırdıyor, dingil kızıyor. Dingil 
Ne zaman tutuşur? Dizgin ne zaman kopar?
Ne zaman tam yere değer toynakları atların, 
Yumuşak otların üzerine ,ilkyazda 
Gelincikler içinde papatya topladığın?

Ne güzeldi, gözlerin. Nereye bakacağını bilemezdin, 
Ben de bilemezdim nereye bakacağımı — ben, yersiz

yurtsuz,
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Burada boğuşan ben — kaç dönüş, daha kaç
dolanış! —

Duyuyorum dizlerimin büküldüğünü, dingilin, 
Tekerlerin koşu yolunun üstünde.
Dizler kolayca bükülür tanrılar dilerse.
Kaçamaz kimse; kaçmağa gücü yetmez.
Kaçamazsın beşiğin olan bu denizden, dönüp

aradığın
Bu yarış saatinde, atların kişnemesi içinde,
Güzleri kamışlarla bir Lydia havası fısıldayan, 
Denizi bulamazsın bir daha, nereye koşsan,
Ne yana dönsen, sıkılan, bağışlamayan 
Kara Eumenideslerin önünde.
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Değil mi ki gidiyorsun, çocuğu da al 
O çtnann altında ışığı gören 
Boruların çaldığı, zırhların parladığı bir günde 
Ve terli atlar eğerken başlarını su arkına 
Otların arasında,
Sürtünerek sulara ıslak burunlarıyla.

Atalarımızın buruşuklarıyla zeytin ağaçlan, 
Kayalar bilgeliğiyle atalarımızın 
Ve kardeşimizin dipdiri kanı yeryüzünde 
Güçlü bir sevinç, soylu bir buyruktu 
Yakarışlarını anlayan ruhlara.

Değil mi ki gidiyorsun} bu ağaran vaktinde 
Son karar gününün, kimse bilemediğine göre 
Kimleri öldüreceğini, nasıl geleceğini sonunun, 
O çınarın yaprakları altında 
İşığı gören çocuğu da al,
Ağaçlan anlamayı öğret ona.

A S T Y A N A K S
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Üzgünüm bir yudum bile içmeden ■
Bıraktığım için koca bir ırmağın akıp gitmesini 
Parmaklarımın arasından.
Taşa gömülüyorum şimdi.
Kırmızı toprakta küçük bir çam 
Tek can yoldaşı bana kalan.
Sevdiğim ne varsa kayboldu 
Geçen yaz yeni olan evlerle,
Güz rüzgârlarının yıktığı.
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Rüzgâr ne denli esse bizi serinletmiyor 
Ve servilerin dibinde büyümüyor gölge 
Dağlara uzanıyor yamaçlar boyunca hep.

Taşıyoruz omuzlarımızda ağırlıklarım 
Nasıl öleceklerini artık bilmeyen dostlarımızın.
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A N D R O M E D A

Yeniden açılıyor göğsümdeki o yara 
Yıldızlar kaybolarak gövdemle birleşirken, 
Ardından ayak seslerinin yayılırken sessizlik.

Yıllara gömülen bu taşlar,
Nereye sürükler beni de birlikte?
Denizi, denizi kim kurutabilir?
Görüyorum her tanda doğanı, akbabayı çağıran

elleri,
Ben, acılarımla benim olan bu kayaya bağlı, 
Görüyorum ölümün karanlık erincini soluyan

ağaçlan
Ve durgun gülümsemelerini yontulann.
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Bu yolculuğa çıkan bizler
Km k yontulara baktık
Unuttuk kendimizi ve yaşam
Pek öyle kolay yok edilemez, dedik;
Ölümün bilinmedik yollan 
Kendine özgü bir doğruluğu vardır;

Ve bizler ölürken ayakta dimdikf 
Sertlikte ve güçsüzlükte birbirimize bağlı,
Eski ölüler dirildi kurtulup çarkın dönüşünden 
Garip bir sessizlikle gülümseyerek.
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öyle çok şey geçti ki gözümüzün önünden ; 
Sonunda gözlerimiz hiçbir şey görmez oldu 
Anıların dışında, ardında, ötesinde — 
Gecede bir beyaz yerde gibi, üstünde 
Garip, senden de garip görüntüler beliren, 
Sonra da kımıltısız yapraklarında bir biber

22

Kaybolup giden;
ağacının

iyice bilerek bu yazgıyı,
Dolaşarak kırık taşlar arasında üç ya da altı bin

yıl,
Arayarak yıkık yapılarda belki de evimiz olan, 
Bulmağa çalışarak tarihleri, eski kahramanlıkları, 
Şimdi başarabilecek miyiz?

Bağlanıp savrularak,
Savaşarak, dedikleri gibi, olmayan, güçlüklerle, 
Yitirip sonra yeniden bularak kör ordularla dolu

yolları,
Batarak bataklıklara ve Maraton gölüne,
Şimdi başarabilecek miyiz kendimizce ölmeyi?
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Biraz daha dayansak
Göreceğiz çiçeklendiğini bademlerin
Güneşte ışıyan mermerleri
Denizi, kıvrımlı dalgalarını denizin.

Biraz daha dayansak 
Biraz, biraz daha yükselsek.
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Burada bitiyor denizin yapıtları, aşkın yapıtları. 
Bir gün yaşayacak olanlar bu bizim sonumuzun

geldiği yerlerde —
Anılarındaki kan kararırsa, taşarsa eğer — 
Unutmasınlar çiriş otları arasındaki biz güçsüz

ruhları,
Erebus’a döndürsünler kurbanlarının başlarını.

Bizim ki bir şeyimiz yoktu, barışı öğreteceğiz
onlara.
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YİMNOPEDt

Santorini süngertaşı ve balçıktan oluşmuş bir 
adadır; körfezinde başka adalar belirmiş sonra 
kaybolmuştur. Bu ada bir samanlar çok eski bir di­
nin merkeziymişj Burada oynanan sert ve ağır ri- 
timli lirik danslara «Yimnopedi» -denirmiş.

Yunanistan Kılavuzu
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S A  N  T O R 1 N  1

Eğil, eğilebilirsen, karanlık denişe, unutup 
O öteki, o gömülü hayatta uykunu çiğneyen 
Çıplak ayakların uyduğu flüt sesini.

Yaz} yazabilirsen, elindeki son deniz kabuğuna 
Tarihi, adını, yeri 
Ve fırlat denize ki batsın.

Çırılçıplak bulduk kendimizi süngertaşınm 
üstünde,

Denizden yükselen adalara bakarken, 
Uykularına, uykularımıza gömülen 
Kırmızı adalara bakarken.
Çırılçıplak bulduk kendimizi, elimizde 
Kefeleri haksızlığı gösteren terazi.

Güçlü adımlar, sınırsız istek, uyanık sevgi, 
Öğle güneşinde oluşan tasarılar 
Ve omuza vuran genç bir el
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Almyazısı;
Bu dağınık, dayanıksız yerlerde,
Bu bir zaman bizim olan yerlerde,
Pas ve kül, sulara gömülüyor adalar.

Sunaklar yıkılmış
Dostlar unutulmuş
Hurma yaprakları çamur içinde.
Bırak, bırakabilirsen, dolaşsın ellerin
Ufka değen gemiyle
Zamanın buluştuğu bu dönemeçte.
Zarlar yere çarptığı zaman 
Kargı zırha çarptığı, zaman 
Gözler yabancıyı tanıyıp 
Sevgi kuruduğu zaman 
Sönen ruhlarda;
Çevrene bakıp
Her yerde biçilmiş ayaklar
Her yerde ölü eller
Her yerde sönük gözler gördüğün zaman; 
Artık istediğin ölümü bile 
Seçemediğin zaman -—
Hakkın olan,
Büyük bir çığlık,
Bir kurt uluması olsun duymadan;
Kopar kendini aldatıcı zamandan 
Ve bat,
Koca taşlan taşıyanlar nasıl batarsa.
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Ver bana ellerini, ver bana ellerini, ver bana 
ellerini.

Gecenin içinde
sivrilen doruğunu gördüm dağın,
uzaklarda, görünmeyen ayın aydınlığında
ışıyan ovayı gördüm,
başımı çevirip
yığılı kara taşları gördüm
ve ip gibi gerili hayatımı
başlangıcı, bitimi
ve en son anı olan
ellerimi.

M 1 K  E  N  E

Koca talşan taşıyanlar batar; 
bu taşları taşıdım gücümün yettiğince 
bu taşları sevdim gücümün yettiğince 
bu taşlar, alın yazım.
Kendi toprağımın yaraladığı 
kendi gömleğimin acı çektirdiği 
kendi tanrılarımın yargıladığı, 
bu taşlar.
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Biliyorum bilmediklerini, 
oysa katilden kurbana 
kurbandan cezaya
cezadan da yeni bir cinayete giden yolu
kaç kezdir izleyen ben,
bitip tükenmek bilmeyen morda
o dönüş gecesi
el yordamıyla
kıraç otlann üzerinde
Eriny’ler ıslık çalmaya başladıkları zaman— 
cinsleri karışmış yılanlarla engerekleri gördüm 
ilençli kuşak üzerinde düğümlü 
alın yazımız.

Taştan, uykudan gelen sesler 
dünyanın karardığı bu yerde daha gür, 
unutulmuş ayakların 
yere vuruşundaki ritme uzanan 
çabanın anısı.
Çırılçıplak, bir başka zamanın 
temellerine gömülmüş gövdeler.
Bakan, ne kadar istesen seçemeyeceğin bir noktaya 
durmadan bakan gözler: 
senin ruhun olmaya savaşan 
o ruh.

Artık sessizlik bile senin değil
değirmen taşlarının dönmez olduğu bu yerde.

Ekim 1935
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Y. S. TARZINDA

Nereye gitsem yaralıyor beni Yunan ülkesi. 
Pclion’da yamacı tırmanırken kestaneler içinden 
Kcntaur” ım gömleği sıyrıldı yapraklardan gövdemi

sarmak için
ve bir sıcak ölçerin cıvası gibi yükselerek 
arkamdan geldi deniz 
dağ sularını buluncaya dek. 
santorini’de batan adalara değerek 
sünger taçlarında bir yerde çalman kavalı

dinlerken
çekilip giden gençliğin bir ucundan 
ansızın, atılan bir okla 
küpeşteye mıhlandı elim.
Mikene’de koca taşları ve AtreusoğuUanmn

hâzinesini taşıdım 
ve onların yanında kaldım «Belle Helene» otelinde; 
ancak gün doğarken gitti onlar,
Kassandra’nm, boynundan sarkan horozla, 
haykırdığı saatte.
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Spetses’te, Poros’ta, Mikonos’ta 
midemi bulandırdı balıkçı türküleri.
Ne istiyorlar, bütün bu kendilerini Atina’da 
ya da Pire’de sananlar?
Salamisli biri çekinmeden soruyor bir başkasına 

Omonia’dan olup olmadığını,
«.Hayır, Sintagma’dan,» diyor öbürü sırıtarak; 
«Bizim Yani’ye rastladım demin, bana dondurma

ısmarladı.»
Bu arada yol alıyor Yunan ülkesi 
ve biz farkında değiliz hiçbir şeyin} aylak denizciler 

olduğumuzun bile,
bilmiyoruz limanın üstüne nasıl bir hüzün çöker 
bütün gemiler çekip gidince; 
bilenlerle alay ediyoruz.

Ne tuhaf insanlar! Attika’da olduklarını
söylüyorlar,

oysa hiçbir yerde değiller; 
badem şekeri alıyorlar nikahlan için, 
ellerinde kolonya şişesi, resim çektiriyorlar} 
bu sabah güvercin ve çiçek işlemeli bir perdenin 
önüne oturmuş poz verirken gördüğüm adam 
seyretti yaşlı fotoğrafçıyı 
havadaki kuşların yüzünde bıraktığı 
çizgileri silerken.

Bu arada yol alıyor Yunan ülkesi, durmadan yol
alıyor

ve eğer görürsek «Ege»nin çiçek açtığını
cesetlerle,»
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bunlar o büyük gemiye yetişmek için ardından
yüzenlerdir

hiç kalkmayan gemileri beklemekten usanıp — 
ELSt, SAMOTHRAKİ, AMVRAKİKOS gemilerini. 
Şimdi akşam inerken Pire’ye düdüklerini öttürüyor

gemiler,
öttürüp duruyorlar, ama ne bir tayfa kımıldıyor, 
ne ıslak bir zincir parlıyor güneşin son

aydınlığında,
mermer bir heykel gibi duruyor kaptan beyazlar

ve sırmalar
içinde..

Nereye gitsem yaralıyor beni Yunan ülkesi, 
perde perde dağlar, takım adalar, yalçın kayalar... 
Ve seferde olan tek geminin adı AG ONÎA 937.

Yaz 1936
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d e n iz c i  s t r a t îs
BÎR ADAMI ANLATIYOR

1

Kuzum, nesi var şu adamın?
(Dün, önceki gün, bugün) bütün ikindi

oturdu durdu şurada gözlerini bir aleve dikip 
akşamüstü bana çarptı merdivenden inerken,
«Gövde ölür, su bulanır, ruh 
duraksar,» dedi,
«yel unutur, hep unutur, 
ama alev değişmez.»
«Biliyor musun,» dedi sonra,
«belki de öbür dünyaya giden bir kadını seviyorum, 
ama bundan değil bu bırakılmış halim; 
bir aleve bu bağlanışım 
alev değişmediği içindir.»
Sonra hikâyesini anlattı bana hayatının.
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2. ÇOCUK

Ben büyümeye başladığımda ağaçlar hiç
bırakmadı yakamı -—

neden gülümsüyorsunuz? Yoksa çocuklara hiç
acımayan

ilkyazı mı düşündünüz?
Yeşil yapraklara bayılrdım
sanırım sırf sıramdaki kurutma kâğıdı yeşildi diye 

bir şeyler öğrendim okulda.
Ağaçların kökleriydi yakamı bırakmayan; kışın

ılıklığında
yelip sarılırlardı gövdeme.

Başka düşlerim yoktu çocukluğumda.
Kendi gövdemi işte böyle tanıdım.



S. YENİYETME

On altıncı yaşımın yazında garip bir ses şakıdı 
kulaklarımda;

bu, hatırlıyorum, deniz kıyısındaydı, kırmızı ağlarla 
bırakılmış bir geminin omurgası arasında,

kumsalda.
O sese yaklaşmak istedim kulağımı kumlara dayayıp
ses duyulmaz oldu,
ama bir yıldızın ağışını gördüm
sanki ilk kez görüyordum ağışını bir yıldızın
ve dudaklarımda dalgaların tuzu.
O geceden sonra ağaçların kökleri bıraktı yakamı.

açıldı ve kapandı kafamda;
Ertesi gün resimli bir kitap gibi bir yolculuk 
her akşam kıyıya inmeyi düşündüm 
önce kıyıyı öğrenmek, sonra denize açılmak için; 
tepede oturan bir kıza tutuldum üçüncü gün; 
küçük beyaz bir kulübesi vardı köy kiliselerine

benzeyen
bir de gözlüklü yüzünü örgüsüne eğmiş, pencerede

oturan
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ve hiç konuşmayan yaşlı anası 
bir saksı fesleğen bir saksı karanfil — 
sanırım ya Vasso, ya Frosso, ya da Billio’ydu adı; 
böyiece unuttum denizi.
Bir Pazartesi günü Ekim’de 
kırık bir testi buldum beyaz kulübenin önünde 
Vasso (diyelim kısaca) karalar içindeydi, 

saçları dağınık, gözleri kızarmış.
«öldü,» dedi sorduğumda}
«temeli kazarken kara horoz kesmediğimiz için

ölmüş,
doktora bakılırsa Nereden bulalım

burada kara
horozu...? Hep beyaz buradaki hayvanlar.„

pazardaysa,
kafalarını kesip öyle satıyorlar tavukları.» 

Hiç düşünmemiştim acının ve ölümün böyle
olacağını;

bırakıp denize döndüm.
O gece «Aya Nikola»nın güvertesinde, çok yaşlı bir

zeytin
ağacı gördüm düşümde, ağlıyordu.
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Jf. DELİKANLI

Bir yıl denizlerde dolaştım, Odysseus Kaptan’la 
Mutluydum
iyi havalarda pruvaya uzanırdım denizkıztnm

yanma
türküsünü söylerdim aldudaklannm uçan balıklara

bakarak*
fırtınada anbann bir köşesine sığınırdım beni ısıtan 

köpeğiyle geminin.
Birinci yılın sonuna doğru minareler gördüm bir

sabah
«işte Ayasofya,» dedi ikinci kaptan, 
kadınlara götüreceğim seni bu akşam.-*
Böylece yalnız çorap giyen o kadınları tanıdım —  
hani şu içlerinden birini beğenip seçtiğimiz kadınları. 
Garip bir yerdi
içinde iki ceviz ağacı, asması ve kuyusu olan bir

bahçe
üstü cam kırıklarıyla dolu bir duvarla çevrili
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ve «ömrümün akışında...» diye türkü söyleyen bir
su yolu,

Sonra, hayatımda ilk kes, duvara kömürle çizilmiş 
bir yürek resmi gördüm o bildik okun deldiği. 
Asmanın yere düşen san yapraklarını gördüm 
kaldırım taşlanna ve çamurlara yapışan 
ve gemiye dönmek için davrandım.
Ama yakamdan tuttuğu gibi kuyuya attı beni 

bizim ikinci kaptan:
ilik sular ve nice canlılık derimin üzerinde...
Sonra, aylak aylak sağ memesiyle oynayan kız,
«Ben Rodosluyum,» dedi bana, «beni yüz paraya

nişanladılar
on üç yaşındayken.»

Ve «ömrümün akışında...» diye türkü söyleyen su
yolu.

O serin ikindi gördüğüm kınk testi geldi aklıma 
ve «Bir gün bu da ölecek,» diye düşündüm,
«Kim bilir nasıl ölecek?»
Yalnız, «Dikkat et, memeni hırpalama,» dedim kıza» 
«ne de olsa geçimin ondan.»
O akşam gemide yanma gidemedim denizkısının, 

utandım yüzyüze gelmeye onunla.
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5. ADAM

Nice yeni manzaralar gördüm o günden bu ya­
na: gökle yerin, insanla tohumun dayanılmaz bir 
nem içinde birbirine karıştığı yeşil ovalar; çınarlar 
vo çamlar; kırışık görünüşlü göller ve seslerini yi­
tirdikleri için ölümsüz olan kuğular — gönüllü yol­
daşımın, şu gezgin 03mncunun, Eriha’n:n duvarla­
rım yıkan boru gibi, dudaklarını paralayan o uzun 
boruyu öttürerek yapabildiğim ne varsa yıkarken 
borunun tiz sesiyle gözümün önüne serdiği manza­
ralar. Eski bir resim gördüm basık tavanlı bir oda­
da; bir yığın insan o resme bakıyordu hayranlıkla. 
Lazarus’un dirilişini gösteren bir ruhindi. Ne İsa’­
yı, ne Lazarus’u gördüğümü hatırlıyorum o resimde. 
Yaln z, bir köşede, mucizeyi koklarmışçasına seyre­
den birinin yüzünde beliren tiksintiyi hatırlıyorum. 
Soluğunu korumaya çalışıyordu başına sardığı koca 
bir bezle. Çok şey beklememeyi öğretti bana bu «Rö­
nesans» efendisi kıyamette Yargı Gününden...

Bize, yeneceksiniz, dediler, boyun eğdiğinizde.
Boyun eğdik ve küllerle karşılaştık,
Bize, yeneceksiniz, dediler, sevdiğinizde.
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Sevdik ve küllerle karşılaştık.
Bize, yereceksiniz, dediler, hayatınızdan

vazgeçtiğinizde.
Vazgeçtik hayatımızdan ve küllerle karşılaştık.

Küllerle karşılaştık. Yeniden bulmak düşüyor 
bize hayatımızı, artık bir şey kalmadığına göre eli­
mizde. Bunca kâğıtlara, bunca duygulara, bunca 
tartışmalara ve bunca öğretilenlere karam, sanırım 
sadece belleği biraz daha güçlü, bizim gibi biri ola­
cak hayatı yeniden bulan. Verdiklerimizi hatırlama­
mak bizim elimizden gelmiyor hâlâ. O, yalnız ne ka­
zançlıysa, or.u hatırlayacak verdiği her şeyden. Bir 
alev ndyi hatırlayabilir? Gerekenden biraz daha az­
sa hatırladığı, söner; gerekenden biraz çoksa hatır­
ladığı, söner. Bir öğretebilse bize, bir yandan yanar­
ken, sadece gerektiği gibi hatırlamasını. Ben sonuna 
geldim yo’umun: bir başkası başlayabilse, berim yo­
lumun sona erdiği bu yerden. Gün olur, her şeyin 
yerli yarinde, bir ağ.zdan şakımaya hazır olduğu o 
noktaya vardığını duyarım. Çark nerdeyse dönmeye 
başlamak üzere. Canlı ve inanı lmazcasma yeni bir 
şey gibi döndüğünü bile düşündüğüm olur. Küçücük 
bir engel vardır gene de, küçüldükçe kücütoı, ama 
büsbütün yok olmayan bir kum taneciği Bilmiyo­
rum, söylemem gereken nedir, yapmam gereken ne! 
Bazan orkestranın çıkardığı bir sesi boğup, kendisi 
eriyinceye dek, onu susturan bir gözyaşı damlası gibi 
görünür bana bu engel. Ve ruhumdaki bu damlayı 
eritmeye ömrüm yetmeyecekmiş gibi dayanılmaz bir 
duygu kaplar içimi. Ve diri diri yakılacak olsam, en 
son bu inatçı anın boyun eğeceğini düşünürüm dur­
madan.
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Kim yardım edebilir bize? Bir zamanlar, ben da­
ha gemilerde çakşırken, bir Haziran ikindisi, yapa­
yalnız buldum kendimi bir adada, güneşten bitkin. 
Tatlı düşüncelere daldım hafif bir meltemle; işte 
o sırada, saydam giysisi altında ceylân gibi ince ve 
çevik gövdesinin çizgileri belli olan genç bir kadınla 
birkaç adım öteden sessizce onun gözlerine bakan 
bir adam gelip oturdu biraz uzağa. Bilmediğim bir 
dil konuşuyorlardı. Kadın «Jim» diyordu adama. 
Ama hiç ağırlığı yoktu sözlerinin ve körlerin bakış­
larım andırıyordu birbirine kar.şan kımıltısız ba­
kışları. Aklımdan bir türlü gitmiyor onlar, çünkü bir 
onlarda görmedim herkeste gördüğüm o yırtıcı ve 
ürkek bakışı. Kişiyi ya kurtların,, ya da kuzuların 
sürüsüne katan. Aynı gün gene rastladım onlara, o- 
adalarda birden karşınızda belirip dışına çıkınca izi­
ni yitirdiğiniz küçük kiliselerden birinde. Gene aynı 
uzaklık vardı aralarında, sonra yaklaştılar ve öpüş­
tüler. Bulutsu bir görürdü oldu o küçük kadın ve 
kayboldu gözden. Acaba biliyorlar mıydı bu dünya­
nın ağlarından kurtulmuş olduklarını?

Ben kalk p gideyim artık. Denize eğilen bir çam 
biliyorum, öğleleri, hayatımız kadar ölçülü bir göl­
ge verir yorgun gövdeye, ve akşamlan, deri ve du­
dak olmaya başladıklan an ölümü yürürlükten kal­
dıran ruhlar gibi, garip bir türkü söyler çam pürleri 
arasından esen rüzgârlar. Bir kere sabahlamıştım 
o ağacın altında. Taş ocağından kazılıp çıkarılmış 
gibi yepyeniydim, şafakta.

Ah, bir böyle yaşayabilse insan - ama ne çıkar.

Londra, 5 Haziran 1932
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Y A Z I T

Siste kömürler 
Kökleri yüreğinde güllerdi, 
Yüzünü küüer örterdi 
lier  sabah

O yaz,
Koparıp gölgelerini servüenn 
Uzaklara gittin.
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DENİZE YAKIN MAĞARALARDA

Den'ze yakın mağaralarda 
Bir susuzluk duyarsın, bir aşk,
Bir coşku
Deniz kabuklan gibi sert 
Alır avucuna tutabilirsin.

Denize yalcın mağaralarda 
Günlerce gözlerinin içine baktım,
Ne ben seni tanıdım ne de sen beni.
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ARTIK ARAMA DENİZİ

Artık arama denizi ve kayıkları iten 
dalgaların postunu 

bu göğün altında balık olan biziz, 
ağaçlar denizlerin yosunu.



B A H A R  1.8.

Baharla yeniden 
Açık renklere hürünmüş 
Tüy gibi sekerek 
Baharla yeniden 
Yazla yeniden 
Gülümsüyordu.

Göğsü tomurcuklar içinde 
Damarlarına dek çıplak 
Kuru gecenin ötesinde 
Fısıltıyla tartışan 
Ak saçlı adamların ötesinde 
Hangisi daha doğru, 
Anahtarları mı vermek f 
Yoksa ipi iyice çekip 
ilmeği boyunlara geçirerek 
Ruhların direnemediği,
Usun erişemediği,
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Dizlerin gevşediği
Boş gövdeler mi bırakmak f

Yeni tomurcuklar baş verirken
Boyun eğdi yaşlı kişiler
Ve her şeyi teslim ettiler
Torunlarını, torunlarının çocuklarını
Sürülmüş tarlaları
Yeşil dağları
Sevgiyi ve bolluğu
Acımayı ve evleri
Irmakları ve denizi;
Ve heykeller gibi gittiler

Arkalarında 
Kılıçların kesmediği,
Nalların ve gençlerin sesleriyle 
Bölünmeyen bir sessizlik bıraktılar; 
Ve o büyük yalnızlık,
O büyük yoksunluk başladı 
Baharın eşliğinde 
Yerleşti, sabah kırağısı gibi 
Yüksek dallan sanp 
Ağaçların gövdelerinden kaydı 
Ve ruhlarımıza yayıldı.

Ama o gülümsüyordu 
Açık renklere bürünmüş 
San alevlerin içinde 
Tomurcuklanan badem 
Tüy gibi sekerek 
Pencereler açıyordu
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Sevinçli gökyüzüne 
Dizlerin arasından 
Biz kar ay azılıların.
Ve çıplak göğsünü gördüm 
Belini ve dizlerini 
İşkenceden kurtulmuş 
Göklere yükselirken 
Eldeğmemiş} tertemiz, şehit gibi 
İnsanların anlaşılmaz 
Fısıltılarından uzak 
O geniş alanın ortasında 
Cellâdın ter boşanan 
Omuzlarından 
Ve çatık kaşlarından uzak 
Baltası bir sonuç almıyor diye 
öfkeyle vuran cellâdın.

Bir göle döndü yalnızlık 
Bir göle döndü yoksunluk 
El değmemiş ve dümdüz.

16 Mart 1939 

—  76 —



A S ÎN E  K R A L I

Bütün sabah aradık durduk kalenin çevresinde 
önce gölgeli yüzünden başladık; denizin 
yeşil, donuk - öldürülmüş bir tams kuşunun göğsü - 
ve aralıksız zaman gibi bizi kabul ettiği yüzünden. 
Kayaların damarları iniyordu aşağı doğru, 
suların dokunmasıyla budaklı, çınlak ve dal dal 
esmalar canlanıyor ve onları izleyen gözler 
kurtulmaya çalışıyordu bu usandırıcı sallanıştan 
durmadan gücünü kaybederek.

Kalenin güneşli yüzünde, uzayıp giden açık bir
kumsal

ve kGca duvarlara elmaslar serpen ışık.
Tek canlı yok, uçup gitmiş yaban güvercinleri 
ve Asine Kralı, iki yıldır durmadan aradığımız, 
kimsenin bilmediği, herkesin. — Homeros’un bile —

unuttuğuy
îlyada’da bir kelime, o da belirsiz, 
altın bir ölü maskesi gibi buraya atılmış.
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Parmağınla vurmuştun, hatırladın mı çıkardığı sesi? 
Kazılarda bulunan çömleklerden çıkan o kof ses

gibiydi
ışıkta,

yankısı gibi sulara vuran küreklerimizin.
Asine Kralı, maskenin gerisindeki boşluk, 
her yerde bizimle, her yerde bizimle, bir adın

gerisinde :
•«Asine’de... Asine’de...»

ve çocukları yontular,
istekleri kuşların kanat çırpması ve rüzgâr 
düşüncelerinin arasındaki boşlukta esen, 
ve gemileri kaybolan bir limanda demirli: 
maskenin gerisinde bir boşluk.
Hayatımızın altın kapağına oyulmuş 
o  iri gözlerin, kıvrık dudakların, dalgalı saçların 

gerisinde
bir balık gibi yüzdüğünü gördüğümüz kara bir leke
denizin duru maviliğinde :
bir boşluk bizi hiç bırakmayan.

Ve o geçen kış uçup giden kuş 
kınlan kanadıyla 
hayatın sığmağı,
ve yazın menekşeleriyle oynamak için 
aynlıp giden kadın
ve sevinç içinde yeraltı dünyasını arayan ruh 
ve iri bir çınar yaprağı gibi güneşin selinde 

sürüklenen ülke
eski anıtlanyla, bugünkü acilanyla.
Ve bir türlü aynlmıyor ozan, soruyor kendine 

taşlara bakarak
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hâlâ yaşıyor mu bunlar
bu yıkık çizgiler, bu noktalar ,oyuklar ve kıvrımlar 

arasında
yağmurun, rüzgârın ve yıkımın buluştuğu bu yerde 
yaşıyor mu, yüzlerinin kımıltısı, 
yumuşaklıklarının biçimi 
anlaşılmaz bir şekilde hayatımızdan ayrılıp

gidenlerin
dalgaların gölgeleri ve denişin enginliğinde

düşünceler
olarak kalanların?

Belki de hayır, belki de sadece bir ağırlık kalan, 
yaşayan bir varlığın ağırlığının özlemi.
Burada artık gövdelerimizden yoksun, eğilip 
korkunç bir söğüdün dalları gibi üstüste yığılmış

gibi
sürekli bir umutsuzluk içinde 

ve bir yandan köklerinden sökülmüş sazlan ağır ağır 
sürükleyen çamurlu sular, 

imgesi sonsuz bir acının yargısıyla mermere dönmüş 
bir yüzün:

ozanın kendisi bir boşluk .

Elinde kalkanı, bir savaşçı gibi yükseliyor güneş 
ve mağaranın derinliğinden ürkek bir yarasa 
bir okun kalkana çarptığı gibi çarptı ışığa:
«Asine’de... Asine’de...» Acaba bu muydu Asine

Krah
bu kalede bunca dikkatle aradığımız 
basan kendi parmaklarımızla tutarak onun

dokunmuş
olduğu taşlan?

■ Asine, Yas «38— Atina, Ocak» bO
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ATİNALI EURİPlDES

Troya’nm yangınlarıyla
Sicilya'nın taş ocakları arasında kocadı.

Deniz mağaralarını ve deniz resimlerini 
severdi.

Tanrıların bizi vahşi hayvanlar gibi 
yakalamak için ördükleri 

bir ağa benzetirdi insan damarlarını: 
bu ağı yırtmaya çalıştı.
Huysuz bir adamdı, dostlan azdı; 
günü gelince kendisini köyekler yaraladı
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Y A D S I M A

Bir güvercin gibi ak 
O gizli kıyıda 
Susadık öğle üzeri:
Ama tuzluydu sular.

San kumların üstüne 
Adını yazdık onun,
Ama bir rüzgâr esti denizden 
Ve silindi yazılar.

Nasıl bir ruh, bir yürek, 
Nasü bir istek ve tutkuyla 
Yaşadık: yanılmışız! 
Değiştirdik yaşayışımızı.
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«ARDIÇ KUŞU*

«Acımasız bîr tanrıyla kararlık 
bir yazgının kısa ömürlü dölü, 
neden zcrrluyorsun beni söylemeye 
bilmemen daha iyi olacak şeyleri.»

Silenos’tan Midas’a
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DENİZ KIYISINDAKİ EV

Ev diye neyim varsa çekip aldılar elimden. Zaman 
Çığrtndan çıkmış bir zamandı: savaşlar, yıkımlar,

sürgün;
Gün olur göçebe kuşlan vurur avcı,
Gün olur eli boş döner. Benim zamanımda 
Av böldü, kuşların çoğu vurulurdu saçmayla; 
Kalanlar ya başıboş uçarlar, ya da çıldırırlardı

sığmaklarında.

Bana bülbülün sözünü etme, tarla kuşunun, 
Kuyruğuyla aydmiğa yazılar yazan 
Çöbanaldatan kuşunun sözünü etme;
Ban pek anlamam evlerden:
Bilirim ki onlar da kendilerince yaşar, o kadar.
Önce yenidirler, bahçelerde
Güneşin püskülleriyle oynayan bebekler gibi,
Renkli pancurlar, ışıl ışıl kapılar işlerler

1
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'Günün gergefinde.
Bitince yapıcının işi, değişirler,
Surat asarlar, gülümserler, ya da huysuzlaşırlar 
Geride kalanlarla, ayrılıp gidenlerle,
Ellerinde olsa dönüp geleceklerle,
Ya da yitip giden başkalarıyla —
Artık koca bir hana döndü diye dünya.

Ben pek anlamam evlerden; 
Sevinçlerini, acılarını anımsarım 
Arada, durup düşününce;

bir de bazan,
Ve kendimden hiç bir şey olmayan çıplak odalarda 
Denize yakm} içinde yalnız bir demir karyola 
Akşamın örümceğine bakarken 
Birinin gelmekte olduğunu düşünürüm,
Siyah beyaz giysilerle, ren •„ renk taşlarla 
Süslüyorlardır onu, çevresinde kır saçlı,
Koyu dantel şallı saygıdeğer kadınlar 
Yavaşça konuşuyorlardır;
Benimle esenleşmeye geliyor olmalı.
Ya da güneydeki limanlardan,
İzmir’den, Rodos’tan, Sirokusa’dan, İskenderiye’den, 
Altın yemişlerin ve otların kokularıyla 
Sıcaktan kapatılmış pancurlar gibi kapalı kentlerden

dönen
Enli kuşaklı, kıvrık kirpikli bir kadın 
Merdiven altında uyuyanlara hiç aldırmadan 
Tırmanıyordum merdivenleri.

Bilirsin, kolayca huysuzlaşır evler, bomboş
kalırlarsa.
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KÖSNÜL ELPENOR

Dün gördüm onu, penceremden,
Kaptnm yanında duruyordu. Saat 
Yedi sularında, yanında bir kadım 
Elpenor tıcsıldıysa düşüp yıkılmadan önce,
O da öyleydi, ama esrik değildi.
Hızlı hızlı konuşuyordu, kadınsa 
Gramofonlara bakıyordu, dalgın;
Arada, bir şeyler söylemek için adamı susturuyor, 
Sonra, sabırsız, balık kızartılan 
Bir yere bakıyordu: kedi gibi.
Adam, dudaklarında sönmüş bir izmarit, fısıldıyordu:

«Bak bunu dinle. Ay ışığında 
Yontular basan, olgun yemişler arasındaki 
Kamışlar gibi eğrilir, —  yontular,
Ve serin zakkumlara döner alevler,
İnsanı yakan alevler, demek istiyorum
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«Işıktan olmalı... gecenin gölgelerinden.» 
«Gecedendir belki: mavi bir narı,
Esmer göğüsleri açan; zamanı durdurarak 
İçini yıldızlarla do.duran.

Ama gene de eğilir

Yontular bozan. İsteği,
Paylaşılan bir yemiş gibi ikiye bölerek;
Sonra, tenkide bir öpücüğe, bir hıçkırığa,
Rüzgârın sürüklediği şerir, bir yaprağa döner alev. 
Yontular eğilir, bir insan ağırlığıyla hafifleşirler. 
Bunu unutamazsın.»

«Yontular müzede.»

«Hayır sensin ardına düştükleri. Nasıl görmezsin?
Kokarı, bacakları kırılmış,
önceden görmediğin, ama gene de bildiğin,
Eski günlerden kalma yüzleriyle yontular.

Hani,
Gençliğin sona ererken, genç kalmasını bilen 
Bir kadını sever de, bir öğle üzeri 
Onu çırılçıplak okşadığında
Sarılmanla canlanacak anılardan korkarsın hep, 
öpüşlerinin seni eski günlerde kalmış 
Başka yataklara götürmesinden,
Gene de belirir gözlerinin önünde 
Bir zamanlar etten kemikten olan gölgeler, 
Kolayca, kolayca canlanır aynada görüntüleri 
Bütün istekleriyle.

Hani,
Yabancı bir ülkeden döndüğünde 
Nicedir kilitli kalmış bir sandığı açar da,
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Güzel günlerde, fener alaylı şenliklerde giydiğin 
Renk reni: giysileri bulursun içinde,
Hepsi solmuş, genç bir yüzü.ı yokluğunun 
Kokusu kalmıştır yalnız.

Gerçekten o yontular değil 
Kalan parçalar. Sen kendirisin kalan;
O garip erdenlikleriyle ardını bırakmazlar 
Evinde, işinde, ünlü kişilere verilen 
Büyük şölenlerde, açıklanmamış korkusunda

uykunun.
Hiç olmasaydı, dediğin,
Ya da ölümünden yıllarca sonra olabilecek 
Durumları konuşurlar. Bu da zordur, çünkü...»

«Yontular müzede.

îyi geceler.»
«Çünkü artık

Yontular değl parçalar. Parçalar biziz.
Yavaşça eğilir yontular... iyi geceler.»

Burada ayrıldılar. Adam
Kuzeye doğru gitti yokuşu tırmanarak,
Kadınsa, radyo gürültüsünden dalgaların

duyulmadığı
Işıklı kıyıya doğru yürüdü :

Radyo

«Rüzgârla yelkenlerin şişmesi —
Yalnız bu akılda kalan.
Sessizlik ve çam kokusu 
Geçirir yaramı hemen —
Çobanaldatcnla sinekyutanm
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Açtıkları yarayı gemiciyle giderken.
Ben ey duygudan yoksun kadın,
Kulak ver ağıtına rüzgârın.

«.Boşaldı altın ftçt,
Güneş bir paçavra oldu 
Boynunda orta yaşlı bir kadının —
Durmadan öksüren bir kadının;
Yanıyor geçtiğine yazın,
Yaldızlar bıralcarak sırtında ve bacaklarında.
Sen ey gözlerini yitiren kadın,
Kulak ver türküsüne bu körün.

«Gün kararıyor, kapayın pancurlan;
Flüt yapın eskiden kalma kamışlan,
Ne kadar vursalar da açmayın:
Bir şey yok söyleyecekleri, bağırdıklarına bakmayın. 
Buhurumeryem, zambak, çam pürleri,
Toplayın denizden gelincikleri.
Sen ey aklını yitiren kadın,
Kulak ver hortlağına suların.

«Atina. Durum hızla kötüleşmekte;
Haberi duyan halk korku içinde.
Bir demeç veren başbakan,
‘Fazla vaktimiz kalmadı..." dedi.
Buhurumeryem... çam pürleri...
Zambak... çam pürleri...
Sen ey...

—  ... çok daha ezici
Savaş...»

CAN BEZİRGANI
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BATIK «ARDIÇ KUŞU»

«.Öğle güneşi tutuştururken damarlarımı 
Alınmı serinleten bu dal
Başka ellerde tomurcuklanacak. Sana veriyorum,

al;
Bak, bir limon ağacından koparılmış...»

Yiliarca öncey
Batırılmış bir gemiyi seçebilmek için 
Denize bakarken duydum bu sesi.
«Ardıç Kuşu»ydu geminin adı, küçük bir batik; 
Kırık direkleri, dokunaçlar ya da düşlerin belleği

gibi
Derinliklere uzanıyordu geminin gövdesini çizerek: 
Sularda can vermiş koca bir deniz canavarının 
Belirsiz ağzı. Her yer sessizlik içindeydi.
Sonra başka sesler duyulmaya başladı
Sırayla; kısık, susamış fısıltılar
Güneşin öbür yüzünden, karanlık yüzünden gelen;
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Bir damla kana susamış gibiydiler,
Tanıdık seslerdi, ama seçemedim kimin olduklarını. 
O yaşlı adamın sesi duyuldu sonra,
Günün yüreğine işleyen 
Dingin, titremesiz bir ses:
«Beni zehirlemekse yargınız, sağ olun.
Yasanız yasam olacak; ben nasıl dolaşırım 
Yaban ellerde, taş gibi yuvarlanarak?
Ölümü yeğlerim ben.
Yalnız Tanrı bilir hangimizin daha kara yazısı.»

Güneş ülkeleri, güneşe bakamazsm.
İnsan ülkeleri, insana baJccmazsın.
Yıllar geçtikçe
Çoğalır seni yargılayan yargıçlar.
Yıllar geçtikçe ve kısildılzça sesin 
Başka gözlerle bakarsın güneşe.
Bilirsin ki seni aldatıyo'rdu kalanlar;
Tenin çılgınlığı, soyunmakla sona eren 
O güzel dans.
Hani, geceleri ıssız dağ yollarında 
Birden bir hayvanın gözleri parlar karşıdan 
Ve kaybolur, kendi gözlerini duyarsın böylece: 
Güneşe bakarsın ve gömülürsün karanlığın içine. 
Parmakların dokunduğunda dağlar gibi kımıldayan 
O yalın kaftan
Başı karanlıkta kalmış m erm er bir görüntüdür

ışıkta.
Yaylanın alıp talim yerinden gidenler 
Sapladılar oklarını istekli maratoncuya,
Kanın göllendiğini gördü koşucu koşu yerinde, 
Dünyanın küçülen ay gibi boşaldığını,
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Kuruyup solduğunu yengi bahçelerinin:
Güneşte, güneşin gerisinde gördüğün.
Geminin civadrasından denize dalan çocuklar 
îğ  gibi döne büküle
Atılıyorlar çıplak gövdeleriyle kara ışığa,
Dişlerinin arasındaki parayla yüzerek,
Bir yandan güneş yelkenleri, ıslak tahtaları 
Ve derin denizin renklerini dikerken altın iğnelerle, 
Dalarak uzanıyorlar 
Dipteki ak ışıltılı küplere.

Gökçe ışık, kara ışık,
Dalgaların gülüşü denizin yollarında,
Göz yaşlarıyla lekeli gülüş,
Seni gözlüyor köcamış ydkarıcı
Yol alırken görünmeyen tarlalar boyunca —
İşık yansıyor
Eteokles üc Polynikes’in türediği kanından.
Gökçe gün, kara gün;
Dalgaların getirdiği serin bir dalla belirir 
Kadının, tutsağı zehirleyen kekremsi tadı.
Şakı, küçük Aııtigone, şakı
Aşktan söz ediyonım sana, geçmişten değil;
Süsle saçlarını, kara kız, dikenleriyle güneşin. 
Battı artık Akrep burcunun parlak yıldızı, 
insanın içindeki zorba uzaklaştı,
Nereidier, Grealar, bütün deniz kızlan 
Koşuyorlar aydınlığına uyanan Tanrıçanın:
Artık sevecektir bu ışıkta,
Daha önce hiç sevmemiş olan:

ve sen sayısız pencereleri açık 
Koca bir evde bulursun kendini,
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önce hangisinden bakacağım bilmeden,
Odalardan odalara kokarsın.
Çünkü yitip gidecektir çam ağaçlan,
Yansıyan dağlar, kuş cıvıltıları.
Deniz kuru cam parçalarına dönecektir, kuzeyden

güneye.
Gözlerin boşaltacaktır gün ışığını
Nasıl birden ve hep birlikte susarsa ağustosböcekleri.
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Anılar — Denemeler





ÖTEKİ DÜNYA

Cumartesi, 1 Temmuz 1950. Hava kararırken 
yaklaşıyoruz İzmir’e. Bu meltem, kırların bu görü­
nüşü ve bitkilerin kokusu — hepsi öylesine bildik. 
Sonra, yavaş yavaş şehrin kendisinin görüntüsü be­
liriyor kafamda. Belleğimde öylesine açık seçik, şim­
di ise tanıyamıyacağım kadar değişmiş. Tanrım, ne 
yapacağım?

Tüccar Klübüne gittik. Burayı «Sporting Klüp» 
olarak hatırlıyorum. Evimiz tam bunun arkasından­
dı.

Cumartesi akaşaım : Alt katta bir eğlence var. 
Yahudiler olduğunu söylediler masamızda. Daha 
sonra Yahudilerin İzmir’de nasıl Rumların yerini al­
dıklarım anlattılar.

Yemekten sonra evimizin olduğu yere yürüdük. 
Orada şimdi hiç bir şey olmayışının verdiği duygu. 
Rıhtım biraz ilerdeydi. Dikkatle bakarsanız, süinmiş 
Yunanca yazıları görebilirsiniz. Başka bir yerdeyim. 
Benimle birlikte yolculuk eden diplomat kulağıma 
fısıldıyor beni gerçek dünyaya getirmek istercesi­
ne: «Yunanlılar, İzmir’i Türkler yaktı, diyor. Türk-
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ler de, Yunanlılar. Gerçeği kim çıkaracak ortaya?»
Bu konuyu tartışmak gelmiyor içimden.

Nasıl ki
Kalkar, doğup büyüdüğün şehre
Gidersin bir gece
Ve bakarsın temelinden yıkılıp yeniden

kurulmuş o şehir
Ve yakalamaya çalışırsın geçen yılları
Onları yeniden bulmanın umudu içinde.

Sabah aydınlığında denize ve İki Kardeş adı ve­
rilen kayalara bakıyor penceremiz. Görebildiğim yal­
nız bunlar. Istanköy’de kazıdan çıkarılan ünlü gö­
mülmüş testileri düşünüyorum. Gömülü bir testi ol­
malı benim için İzmir — kimse dönmüyor oraya. 
Hortlaklar gibi gölgesini yitirmiş İzmir.

Sabah sekizde Urla’ya gitmek üzere yola çıkı­
yoruz. Ankara’daki yetkili kişiler İskele’ııin yasak 
bölge içinde olduğunu söylemişlerdi. Ama dün, Ba­
sın Yayın ve Turizm Bakanlığından olan arkadaşı­
mız, biz sormadan orada denize girebileceğimizi söy­
ledi. Buralarda kimsenin verdiği bilgiye güvenilmi­
yor.

Sütunlu, saat kuleli Konak Alanından yola çık­
tık. Çok iyi bildiğim Kokaryalı ve daha ötelere gi­
den yola saptık. Amcamın evini görmeye çalıştım, 
ama göremedim. Gece ikide yatıp beşte kalkmış ol­
duğum halde, hiç yorgun değildim. Her şeyi tam bir 
açık seçiklikle hatırlıyabiliyordum. Sanki bir yıldan 
fazla olmamıştı buralardan ayrılalı.

Vurla’ya (bugünkü adıyla Urla) giden araba 
yoluna saptık. Pazar olduğu için trafik az değildi.
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Birden kalenin çizgileri belirdi ufukta; daha sonra 
da eskiden içinde iki üç kulübe bulunan Ayayorgi 
terekesi. Atlar dinlensin diye arabaları burada dur­
durur, kahvaltı ederdik. Bugün çok daha önemli bir 
kenar mahalle olmuş burası, ama şehirle köy ara­
sında bir dinlenme yeri olarak kimliğini az çok ko- 
ı uyabilmiş.

Dün İzmir’in nasıl değiştiğini gördüğüm zaman­
ki kadar tedirgin etmiyor beni bu değişiklikler. Ak­
lımda hep îskele’nin nasıl görüneceği. Bu çok daha 
fazla kurcalıyor kafamı. Anlamadığım bir büyücü­
lük törenine katılmış gibiyim. Bunun bende ruhsal 
bir bunalım yaratacağını biliyorum, ama sonuçları­
nın ne olacağını kestiremiyorum; sanki hiç düşün­
meden atmışım kendimi bu yaşantıya; sanki ölüle­
re meydan okumak için yapmışım bunu, doğal dü­
zene karşı, utanç verici bir iş yapmışım sanki.

Ama dönmek için çok geç artık. Çark dönmeye 
başlamış bir kere. Körfezin öbür yakasında birinin 
durmadan ve amansızca sardığı bir iplikle bağlıyım 
bu kıyıya. Gene de meltem, renkler ve gök eldeğme- 
miş ve kesin bir biçimde duruyor; öyle ki, gözleri­
nin bir şey mi aradığını, yoksa sadece bir yerlere 
mi takılıp kaldığını büemiyorsun.

Gündelik yaşayışın beylik tepkilerinin altında 
kendini duyuran aklın alacakaranlığı bir çeşit. Sivri- 
sarion (tabelâda Seferi Hisar yazıyor) sokağından 
geçerken yol arkadaşım beni düşüncelerimden uyan­
dırıp bu adla benim adım arasında bir bağ olup ol­
madığını sordu. îskele’ye kadar olan kırk küomet- 
reyi aşağı yukarı bir saatte almışız.

Bir an için, kuzeyden esen sabah rüzgârının hâ­
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lâ aynı yönden esmesi ve St. Marcella ile Jannos 
adalarının hâlâ aynı yerde olmaları garip geldi ba­
na. Monopetra adacığı biraz sulara gömülmüştü san­
ki. Bunların adlarını mırıldandım arkadaşıma ve St. 
John adasında incir ağacının altındaki yeraltı ma­
ğaralarını anlatmaya çalıştım kendisine. Arkadaşım 
ancak Klazomene (1) adım duyunca biraz ilgi gös­
terir gibi geldi bana. Arkeolojiye karşı ne kadar az 
ilgi duyduğumu işte o zaman anladım.

Sonra o inanılmaz şeyle, her zaman olduğu gi­
bi, birdenbire karşı karşıya geldik. Cip durdu, in­
dik ve İskele’de, Urla’ya giden yolun sağındaki eski 
çeşmenin biraz ötesinde bulduk kendimizi.

Ninemin eviyle bizim evin arkasını ayıran kı­
yıya paralel sokağın ortasındaydık. Denize doğru 
yöneldik. Sular durgun değil, bir karabasan sessiz­
liği içindeydi. Bu sahne bir kürenin içine benziyor ve 
ben kürenin içindeki nesnelerle birlikte küçülüyor, 
büzülüyor, parçalanıyordum sanki. Bir rafa atılıp 
unutulmuş eski günlerden kalma bir maket gibi.

Vapurların yanaştığı tahta iskele yerinde de­
ğildi, ama iskeleyi taşıyan beş altı sağlam kazığın 
yerli yerinde durduğunu hayretle gördüm. Batis’in 
kahvesinin kemerlerine ve onların üzerindeki yapı­
ya da bir şey olmamıştı. Sonra hatırlayamadığım 
bir iki yapı. Daha sonra da evimiz.

Alt kattaki pencerelerin camları kırılmış, öndeki 
demir kapı iyice paslanmış: biz orada oturduğumuz­
dan beri hiç boyanmamış belli ki. Hâlâ bende durur

(1 ) ton ia 'lı büyük  bilgin , düşünür ve P er ik les ’ in dostu  
A n ax a gora s 'ın  doğum  yeri, bugünkü Güladası.
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bu evin anahtarı, Atina’da. Göç yıllarında bekçimiz 
olan Mihal Bugas 1934’te vermişti bana. Salla ka­
çarken ancak karısıyla çocuklarını ve bu anahtarı 
kurtarabilmiş. Üst kattaki kanatlı pencereler çürü­
müş: bir daha kapanamazmış gibi bir görünüşleri 
var. Duvarların sıvası dökülmüş. Evin içine bakmaya 
çalıştım. Ancak yemek odasını ayıran cam bölmeyi 
görebildim: daha içerileri görünmeyecek kadar ka­
ranlıktı. Fotoğraf çekerken iki üç çocuk seğirtti pas­
lı kapının önüne.

Biz eve bakarken, solumuzda meraklı gözlerle 
bir asker bizi seyrediyordu. Sağımızda, ninemin eviy­
le bizim evi ayıran kimsesiz bir dükkân vardı. Mor­
fin verilmiş yaralıların geçişini andıran bu sıra ev­
ler arasında tek bakımlı yapı buydu. Eski kemerin 
iki kaim sütunu yerine daha ince sütunlar konmuş 
ve yeni bir ikinci kat çıkılmış. Her halde önemli biri 
oturuyordu burada. Gerçi görünürlerde kimsecikler 
yoktu, ama üzerine beyaz kılıf geçirümiş bir araba 
evin Önünde duruyordu. Mahalleyi iyice dolaştım. 
Limanda fenere kadar yürüdüm; badana eui'ten fe­
ner beyaz kirecin altında tuzla kaplı gibi görünü­
yordu. Kayıkları bağladıkları bir iki büyük iskele 
babasını ve aynı iş için kullanılan paslı top namlu­
sunu tanıdım. Anlatılanlara göre Çeşme savaşına 
katılan bir geminin topuydu bu.

Fenere yaklaştığımda, birden arkamı marazlı 
hayvanlar gibi bana bakan evlere döndüm. Onlarda 
hâlâ sönmeyen hayat belirtileri doğrudan doğruya 
bana bağlıydı sanki. Yüzümü adalarıma çevirdim. 
Ürkütücü bir diriliği vardı denizin. Rüzgâr ölü bir 
kızın yüzünü düzeltircesine esiyordu suların .üzerine. 
Zavallı İskele.

101 —



Kalamaki’ye gidemedim. İzin almak imkâcısızd'. 
Denizden uzaklaşan yola döndüm. Bir yere bakma­
yan pencereler. Bir zamanlar Eli Teyzemin balko­
nunu taşıyan demir dirsekler hiçliğe açılan bir ge­
çidin geometrik biçimlerini çiziyordu. Her şeyin müt­
hiş küçüldüğü duygusuna kapıldım bütün bunlar olur­
ken Kokas Amcamın evinin yemek odası hâlâ yeri; 
yerindeydi ve rengi o zamanki gibi mordu. Bahçe 
kapısının yerine evin cümle kapısmı koymuşlardı. 
Bu büyük kapı üzerindeki küçük giriş kapısını tanı­
cımı. Bizim evin arkasındaki çeşitli eklentiler de yerli 
yerinde duruyordu. Ama her şey kapalıydı. Duvar- 
larcan birine on yaşındayken malayla kazıdığım adı­
mın ilk harflerini bulamadım.

Yolun öbür yanında ninemin bahçesi park ol 
muştu. Yaşlı ve cılız görünüşlü okaliptüs ağaçlan 
hâlâ inliyorlardı rüzgâr esince. Üç havuzuı içi gene 
mercan balıklarıyla doluydu. Ama sekiz köşeli kule 
iç karartıcı resmî bir kimliğe bürünmüştü. Demir 
merdivenler kaldırılmış, pencereler örülmüş ve zemin 
kattaki kapının üstüne resmî bir tabelâ asılmıştı. 
Çevrilmesini isteyecek ilgiyi duyamadım içimde. Kü­
çükken, ilk olarak burada görmüştüm bir gemi pu­
sulasını. Babamın yelkenli gemilerinden birinin ka­
lıntısı. Sanki bir simyacmın araçlarından biriymiş 
gibi her zaman gizli bir çekiciliği olmuştur benim 
için bu aracın. Girdisini çıktısını öyle inceden inceye 
kurcalamıştım ki, sonunda elimde kalmıştı parça­
ları.

Bahçenin ötesindeki kuyumuzda hâlâ su oldu­
ğunu hayretle gördüm; küçücük bir eşek döndürü­
yordu dolabı. Kuyuya gölge veren dut da dalıa ku-

—  102 —



rumamıştı, ama onun ötesinde her şey karmakarı­
şıktı — ne asmalar kalmıştı, ne günebakanlar, ne 
narlar, ne de incir ağaçları. Çöle dönmüştü her şey. 
Ötede, yolun sağında aynı «viranelik» sürüp gidi­
yordu. Koca koca dallarındaki serçelerin gevezeliği 
ikindilerin ve konuklarımızın rahatını kaçıran bi­
zim eski çınar çoktan tarihe karışmıştı. Mahalle­
mizdeki Ayanikola kilisesi okul olmuştu. Her yıl 15 
Ağustos’ta kollarında Meryem Ana’nm gümüş su­
retini taşıyan annemi oraya doğru yürürken görür 
gibi oluyorum. Kayıkçımız îstepan Simon’un otur­
duğu evin sırasmdaki yapılardan bazıları hâlâ yerli 
yerinde duruyordu.

Yavaş yavaş gene iskeleye doğru yürüdüm. Bir 
zamanlar arı kovanı gibi canlı olan küçük limanda 
uyuklayan üç tekneden başka bir şey yoktu. «Mer­
haba,» dedi adam. Bu adam, bir iki asker, bir de bi­
zim evin önüne seğirten çocuklardan daha fazla de­
ğildi İskele limanının bütün nüfusu.

Oradan Urla’ya gittik. Eskiden sık sık bisikletle 
yapardım aynı yolculuğu. Bağları çevreleyen uzun 
yüksek duvar, kulübe ve demir yel değirmeni hep 
yok olmuşlardı. Sağda kalan tepeler çini çıplaktı. O 
zamanki on değirmenden bugün kala kala bir iki yı­
kıntı kalmıştı.

Kasabanın alanında kahve içtik. Burada tanı- 
yabüeceğim hiç bir şey kalmamıştı. St. John adası­
na gidip gidemiyeceğimizi sorduk. Bu sefer talihim 
yaver gitmişti. Orada rastladığımız cüzzam hasta­
nesinin görevlüerinden biri hastane doktoruna tele­
fon etti, doktor da oraya gitmemize izin verdi. Cipe 
binerek adaya doğru giden şosede yola koyulduk.
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Doktorun İzmir’de sepicilik yapan eniştesi de yaz ta­
tilini orada geçiriyordu. İzmirli sepici Fransızca ve 
Almanca biliyordu. Birinci Dünya Savaşında Alman­
ya’da okumuş, hatırladığına göre o zamanki arka­
daşları arasında. Yunanlı öğrenciler de varmış. «O 
yıllarda açlıktan nefesimiz kokardı,» dedi. Hep bir­
likte denize girdik. Köpek balıkları olduğu için dok­
torun eniştesi fazla açılmamamızı söyledi.

Daha sonra bize bir takım eski mozaik kalın­
tıları da gösterdiler. Oradan bir iki taş topladım. 
Hastane görevlisinde orada bulduğu oldukça aşın­
mış iki üç tane Yunan parası vardı. Türkçe karşı­
lığını kullanarak, «Bir de türbe var burada,» dedi, 
«Uzun bir yeraltı geçidiyle karaya ve dağın arkası­
na bağlanıyor bu mezar.» Görevlinin yeraltı mağara­
sından ve akıl hastalarının getirildiği azizin meza­
rından söz ettiğini biliyordum. Benim çocukluğum­
da anlatılan hikâyelere göre bu geçitten Meryem 
Ana’mn mucizeler yarattığı Urla’daki kutsal meza­
rına gidilirdi. Zaman zaman tanrıları yadsıyabilir­
siniz, ama onlara tapınma biçimleri kolay kolay sili­
nip gitmiyor. Sözgelimi, adak adarken bez parçaları 
bağladıkları incir ağacı hâlâ duruyor. Azizin meza­
rına bakmak için mağaraya indim. Kayaya oyulmuş 
küçük girintiler vardı ve sunağın çinileri o öteki dün­
yanın mumlarından hâlâ kap karaydı.

Cuma, 13 Ekim 1950 (Trende) : Ankara’dan 2.45’te 
ayrıldık. Saat beşe çeyrek kala Yenidoğan’a ancak 
varabildik. Anadolu’nun o anlatılmaz rengi ,en be­
lirsizi büdiğim renklerin. Çamurda sürükleyip son­
ra kurusun diye bıraktığın beyaz bir çarşafın rengi. 
Güz yapraklarının sarısıyla birleşince, dilsiz bir çıl­
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gınlığın rengini çağrıştırıyor.
İzmir’e yarın öğleden sonra varıyoruz. Daha çok 

bana soluma olanağı, gündelik hay huyun küçük sı­
kıntılarından beni kurtaran bir «no-man’s-land» sağ­
ladığı için seçiyorum bu sürünüp giden treni.

Pazar akşamı : Söyledikleri gibi öğleden sonra değil, 
gecenin on buçuğunda vardık İzmir’e. Kesin bilgi al­
manın imkânı yok. Bu son saatler, karanlığa kalan 
saatler, dayanılır gibi değildi. Ama pişman değilim 
trenle geldiğime. İstediğim gibi, îonia’ya Anadolu 
yaylasından girişi görmüş olduğum için sevinçliyim. 
Geçen Haziran ciple yolculuk ettiğim zamankinden 
daha açık seçik gördüm bu girişi bu sefer. Gediz ve 
Menderes kıyılarındaki tarlalardan geçerken, hem 
ruhsal hem de öbür türlü bir aşağı iniş olduğunu 
yeniden anladım.

Bir türlü yazmaya devam edemedim dün gece. 
Dayanılmaz bir uyuma isteği vardı içimde. Yemeği­
mi yeryemez yattım. Ankara’da duyduğum tedirgin­
likten iz bile kalmamıştı. Odamızdaki büyük pence­
reden deniz ve İzmir körfezini çevreleyen dağlar iki 
Kardeşlerden Bornova koyuna kadar gözümüzün 
önüne seriliyordu. Bu manzaraya bakıyorum, bu man­
zaraya bakmaktan hiç bıkmayacağımı biliyorum. 
Benim buralardan kalkıp Attika’da oturmam çok do­
ğal bir şeymiş gibi geliyor bana. Her iki yerin ortak 
yanları o kadar çok ki — aynı hava, aynı efsane­
ler. Tanrıların yukardan size aynı düşüncelerle bak­
tığına, inanabilirsiniz.

Geçen Temmuz’da buraya gelişimden evimizden 
bir taş bile kalmadığını bildiğim halde, evimizin bu­
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lunduğunu sandığım yere gittim. Sonra sokaklarda 
saatlerce dolaştım.

İzmir’in haritasını 1898’de yayınlanmış İngilizce 
bir rehberden ezberlemiştim. Bu rehberi hem yıkılan, 
hem de önümde gördüğüm yeni yapılar için kullan­
mayı denedim. Kitabı deniz kıyısında yere koyup ha­
ritayı açar açmaz kendimi anıların tılsımlı dünya­
sında buluyordum. Sanırım İskenderiye’nin biçimini 
bir saate benzetirler. İzmir de Kadifekale’ye doğru 
uzanan bir saat gibidir. Aradaki ayrım İzmir’in or­
tasının tümüyle yanmış olmasıdır. Eski İzmir’den 
sadece şehrin kenarları ve koca bir delik kalmış, bu 
deliği de şimdi ağaçlar, kulübeler, beton yapılar ve 
insanı umutsuzca Chirico’nun açık ağızlı caddelerine 
götüren bulvarlarla yamamaya çalışıyorlar.

Bizim evin olduğu yerden ayrılınca, eskiden 
kalma sayılı yapılardan biri olan Kız Lisesinin önün­
de buldum kendimi. Çocukluğumdan hatırladığıma 
göre, birbirinden epeyce uzaktı bu iki mahalle. Bi­
rinden öbürüne gidebilmek için daracık arka sokak­
lardan, sayısız pencerelerin önünden, insan yüzleri­
nin arasından, daha doğrusu yaşayan şehri tam bir 
kesiti içinden geçmeniz gerekirdi. Bugün, bu boş so­
kaklar arasında, bütün o uzaklığı bir solukta alabi­
lirmiş gibi geliyor insana. Bana kalırsa şehrin bü­
tün boyutları değişmiş. Bugün bile yollarda 1922 yan­
gınının isli kalıntılarına ve toprak kümelerine rastlı­
yorsunuz; eski şehrin yerinde mantar gibi biten be­
ton yapıların gübre yığınına benziyor bunlar. Büyük 
yıkım sanki dün olmuş duygusunu veriyorlar. Hiç 
bir kin duymuyorum: bunun tam tersi bende ağır 
basan duygu: bu yıkımı getiren süreci çözümleme
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çabası daha çok.
Daha sonra saatin kenarlarına, yok olup giden 

yapıların hiç değilse izleri kalmış olan yerlere doğru 
yürüdük. Bir zamanlar «İzmir rokokosu» diye yerli 
bir üslûp varmış. Kordon boyunda yürürken balkon­
ların çizgilerinde, süslemelerin ayrıntılarında, demir 
kapılarda ve ev içlerinin düzenlenişinde görebilirsiniz 
bu üslûbu. Bir başka çağın varlıklı evleriymiş bun­
lar; daha sonra gelecek kuşaklarca çocuklara ve 
onların çocuklarına zevk versin diye sağlam mal­
zeme ve iyi işçilikle yapılmış evler. Şimdi bu evlerde, 
her zaman açık bırakılan kapılardan ürkerek girip 
çıkan ya da pencerelerden orada olmamaları gerekir­
miş gibi bakan kimseler oturuyor. Denize paralel 
caddenin ötesinde, arka sokaklardaki balkonlar de­
rin bir uykuya dalmış gibi. Bunların birinden, en 
eskisinden, iplerle bir takım eski eşyayı indiriyor­
lar. İşte onması olmayan bir çürüme. Genel yıkıntı 
havasını doğrulayan bir görünüş.

Sah : Kalkıyorsun, perdelerini açıyorsun ve kendini 
Aya Dimitri körfezine bakar bularak şaşırıyorsun. 
Traş olurken aynada dosdoğru üzerine gelen büyük 
bir gemi ilişiyor gözüne. Baştan kara odana girecek 
nerdeyse. Yurduna döndüğünün duygusu her zaman­
kinden daha çok belli ediyor kendini. Senin yerin 
burası, ama daha ilkel, daha biyolojik bir özlemin, 
doğup büyüdüğün toprakların çağrısını duyuyorsun: 
ateşle buz arasındaki çekime, açlık ve şehvet kadar 
güçlü bir tutkuya benziyor bu. Daha önce hiç böy- 
lesine duymadığım bir duygu.

Ne var ki, bu sabah kalktığım zaman, eskiden
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tasarladığım gibi bir süre için İzmir’de oturmaya 
kalksaydım bu havarim ne kadar sağlıksız olacağı­
nı düşündüm. Her adımda dayanılmayacak kadar çok 
anıların dirilişi. Görüntülerin durmadan, insanı bo- 
ğarcasına yığılısı. Ölülere karşı sürekli bir meydan 
okuyuş. Aile ağacının kurumuş bunca dalları. Bu­
rada iki üç yıl görevli olarak kalsam bile bu süre­
cin sona ereceğini sanmıyorum. Her şey beni geç­
mişe doğru çekiyor. Kalemimi bıraktığım şu anda 
kendimi günlük tutmak üzere defterini daha ilk kez 
açan on iki yaşmda bir çocuk olarak görüyorum. 
Mor renkli mürekkep, başlıkları yazarken yapılan 
yanlışlar, odanın ve dışardaki günün g irünüşü bü­
tün bu anılar küçük bir kurşun sağnağı gibi yağıyor 
üstüme. İnsanın birkaç günden fazlasını çıldırma­
dan kaldıramayacağı, gittikçe yoğunlaşan bir bilinç- 
lilik durumu.

Böyle olması daha iyi. İzmir’deki bu kalışım ço­
cukluğumun son yıllarında başlayan bir çemberin 
kapanışını belirliyor. O dönemden ve o dönemin ar­
dından gelen günlerden ne bir çıkış noktası var, 
ne de yolculuğun bir sonu. Dünya, her zaman olduğu 
gibi, şu ya da bu yerde varolmaya devam ediyor, 
ama kimse bir son durağa varmıyor.

Çarşamba : Dün sıradan bir takım gündelik işlerle 
uğraşmak zorunda kaldığım ikinci gündü. Bereket 
hava çok güzel. Öğle yemeğini Kokaryalı’da deniz 
kıyısında açık havada yedik, iki gündür bulutsuz, pı­
rıl pırıl bir hava var. Dönerken amcamn evini gör­
düm.

Akşamüstü incir ve üzüm ticareti yapan İzmirli
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bir toptancı tüccarın deposuna uğradım. Mesleğinden 
umulmayacak kadar zengin kişiliği olan bir adam. 
Kendisini geçen Temmuz’da buraya gelişimde tanı­
mış ve bayağı hoşlanmıştım.

Bir ara, yemiş ticaretiyle uğraşan bir iş arka­
daşı İzmir’e geldiğinde kendisiyle görüşmüş. Bu iş 
konuşmasının sonunda dostum, «Lütfen Aquitaine 
Prensi’nin kim olduğunu söyler misiniz bana?» diye 
yabancıya sormuş. Öbürü bir takım büyük ailelerin 
ünlü kişüerini akbndan geçirmiş, sonra şaşkınlığını 
gizleyemeyerek, «Nasıl oluyor da bu prensle ilgileni­
yorsunuz?» demiş. «Kendisi Eliot’un The Waste 
Land şiirinde geçiyor da.» «Eliot...?» «Efendim, ge­
çenlerde yabancı bir gazetede

İzmirli tüccar, Mr. Eugenides 
Traşı uzamış, cepleri üzüm dolu...

dizelerini okudum. Biz İzmir tüccarlarını matrağa 
almakla ne yaptığını sanıyor bu herif diye düşün­
düm. Sonra hemen Londra’ya yazarak Eliot’un bü­
tün kitaplarını ısmarladım.»

Kitaplar eline geçince, dostum koyu bir Eliot 
hayranı olmuş. Geçen Temmuz’da Eliot’un tutumu­
nun ne kadar doğru bulduğunu açıklamıştı: «Dinde 
Anglo-Katolik, politikada kralcı, edebiyatta klâsik­
lere bağlı.» Kendisine modem Müslüman ve Türk di­
linde bu kavramları nasıl açıklayacağını sordum, 
ama bu açıklama için yeterince vakit bulamadı. Dos­
tum son seçimlerde Cumhuriyet Halk Partisi adayı 
imiş.

Ne olursa olsun, bu depo şimdiye kadar Türki­
ye’de gördüğüm en canlı ve en ilginç yerdi. Burası
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limandan biraz içeriye düşüyordu. Depoya giden so­
kağa saptığım zaman hava kararmak üzereydi. 
Gündüz vardiyası sona ermiş, işçüer ana kapıdan 
akın akm çıkmaya başlamışlardı. Çoğu kadındı bu 
işçilerin ve içlerinden bazıları şalvar giymişlerdi. 
İçerde, deponun loş aydınlığında harıl harıl bir ko­
şuşma. Yılın bu günleri incir ihracatının en civcivli 
zamanıydı. Seksen yıldır hemen hemen hiç değiş­
memiş eski bir yapıydı bu depo. Önüme çıkan kar­
makarışık merdivenler, koridorlar ve geçitler incir­
lerin ayıklanıp paketlendiği odalara gidiyordu. Ge­
niş tahta merdivenleri tırmandım, işçilerden biri 
dostumun yazıhanesini gösterdi. Oraya doğru gider­
ken duvarları camlı bir taraçanın yanından geçtik.

Dostum, Birinci Dünya Savaşında kollarından 
birini kaybetmiş emekli bir Ingiliz subayı ile konu­
şuyordu. Gemiler, yükleme işleri ve gemi tonajlarıy­
la. ilgüi bir konuşmaydı bu. Aralarında «The Silver 
Ocean» (Gümüş Deniz) diye bir sözü tüsımlı bir 
simge gibi durmadan tekrarlıyorlardı. Sonradan an­
laşıldığına göre, yükünü bekleyen bir geminin adıy­
mış bu.

Onlar konuşurlarken ben oturup çevreme şöyle 
bir göz attım. Burası toz içinde, karanlık bir sürü 
kıp  bucağı olan bir yerdi. Odanın periliymiş gibi 
bir hali vardı. Koca koca çelik kasalar. Üzerinde kâ­
ğıtlar, bardaklar ve büyük bir sürahi bulunan bir 
masa. Bunların yanında son moda bir vantilâtör. Ta­
vandan uzun uzun kordonlar sarkıyordu. Bunların 
bazılarının ucu ampullü bazüarımn ise çıplaktı. Ard 
arda bir takım kalfalar ve işçiler gelip sorular so­
ruyorlar, ne yapmaları gerektiğini öğrenip çıkıyor­
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lardı. Arada bir de telefon çalıyordu. Her şey bek­
lenen gemilerin gününde gelip gelmemesine ve taşı­
yabileceği yüke bağlıydı. Arkamdaki rafta İngiliz­
ce bir takım kitaplar vardı. Eliot’un The Family Reu- 
nion’u özel bir yer tutuyordu. Konuşmanın kesildiği 
bir sırada dostum bana dönüp «The Silver Ocean» 
gemisi hakkında konuşurkenki ses tonuyla, «Bu oyu­
nundan sonra Eliot neden koro yazmaktan vazgeç­
ti?» diye sordu. Sonra Oxford Dünya Klâsikleri An­
tolojisini vererek William Plomer’in «The Levant» 
şiirini okumamı istedi. Şiir bana pek parlak gelmedi. 
Ama anlaşılan dostum çok beğeniyordu bu şiiri.

Tek kollu Ingiliz gitmişti. Ama konuşmakta ge­
ne de güçlük çekiyorduk. Telefon durmadan çalıyor, 
her an rıhtıma yeni gemiler yanaşıyordu.

«Evet, malınız hazır olacak. Gece vardiyası ya­
pacağız.»

Menderes boyamdaki tarlalarda ağaçlarda ol­
gunlaşan telâşsız incirleri düşündüm. Daha sonra 
aklıma incirin geçirdiği dönemler ve alın yazısıyla 
ilgili duygular geldi. Bu arada kara çalma konusunu 
da hatırladım (1). Bütün bu düşünceler beni eski 
çağlarda Anadolu limanlardaki yaşama düzenini —

( 1 ) K ara  ça lıcın ın  Y un an ca  k arşılığ ı olan sukophantes 
kelim esinin  k a yn ağ ı kesin lik le belli değildir. B ir  kuram a 

g öre , in cir  ih raca tım a  yasak land ığ ı I. Ö . VT. yü zy ıl A tin a ’ 

sm da  bu kelim e in cir  kaçak çıla rın ı ilg ililere  bild iren ler için, 
b ir  başka  ku ram a  g öre  ise, ağa cı sa lla ya ra k  ya p rak lar  a ra ­
sındaki incirleri m eydana çıkaran lar, d o la y ısıy la  d a  şa n ta j 
y a  da  yalan  y ere  suçlam alarla  zengin lerden  para  sızd ıranlar 
için  kullanırm ış.
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gemileri, malları, limanları, birbirini etkileyen uy­
garlıkları, kıyımları, göçleri, sürgünleri, kendini dur- 
mamacasma tekrar eden bu süreci hatırlamaya yö­
neltti.

Oturup rahatça dereden tepeden konuşmanın 
ya da Eliot’un korolarını tartışmalım zamanı olma­
dığını anladım ve kalkıp gitmek için incirin iyisini 
kimden bulabileceğimi sordum. «Bu iş için çarşıya 
gitmek gerek,» dedi dostum, «biz yalnız dış ülkele­
re gönderiyoruz.»

Ama gene de zile basıp adamlarından birim 
çağırdı ve ona Türkçe bir şeyler söyledi. Adam bi­
raz sonra çiçekli selofan kâğıdma sarılı içinde yirmi 
incir bulunan bir paketle döndü, «isterseniz bu ada­
mın incirlerinden alm, yabancı değildir.» dedi dos­
tum. Adamın adını yazmak için kalemimi çıkardım. 
Bu arada benim ne yaptığıma hiç aldırmayan dos­
tum paketi açıp incirleri büyük bir özenle önüne diz­
di. Sonra incirlerin hepsini bir bir açarak iyice göz­
den geçirdi, içleri açılan incirlerin bal renkli parıl­
tısı ve kâğıdın parlak renkleri, sönük elektrik ışığı 
altmda, dostumun hareketlerine şölensi bir görünüş 
kazandırıyordu.

«Bu paket fenaya benzemiyor. Yirmi dört incir­
den yalnız beşi bozuk.» Yeniden zile bastı ve getiri­
len başka bir paketi aynı birincisini yaptığı gibi iyi­
ce gözden geçirdi. «Bizimkiler daha iyi.» dedi, «ister­
seniz size bir miktar verebilirim. Yalnız bu adam til­
kinin biridir,» diye ekledi, ikinci paketi getirip çı­
kan adamın arkasından gülümseyerek. «Bizim en iyi 
paketlerden seçmiş anlaşılan.»

«Bu incir işinin Dr. Faust’usunuz, bakıyorum.»
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dedim kendisine. Gülümsedi, «Doğu’nun gelenekle­
rini korumak hoşuma gidiyor,» dedi. «Bilirsiniz, biz­
de iyi bir şey yaptılar mı, çocukların elini öpmek 
âdettir. Geçen gün, niçin olduğunu bümiyorum ama, 
bir Amerikalının elini öptüm.» «Kaç yaşındaydı Ame­
rikalı?» «Eh, otuz beş filân vardı.»

Perşembe : Dün Kadifekale’ye tırmandık ve çevresini 
dolaştık. Daha sonra oraya yakın bir yerde öğle 
yemeği yedik. Lokantanın sahipleri Giritliydi. Girit’ 
ten gelme bütün Türkler gibi çok güzel Rumca ko­
nuşuyorlar ve bırakıp geldikleri adanın özlemi için­
deler. Onları görünce, Ankara’da tanıdığım Giritli 
bir ustayı hatırladım. Herkes bu adamın suratsızın 
biri olduğunu ve kendilerine uğursuzluk getirdiğini 
söylerdi. Oysa benim kendisine Rumca «Nasılsın dos­
tum? Ne var, ne yok?» demem adamın keyfinin ye­
rine gelmesine yeterdi.

Daracık sokaklardan geçerek kaleden aşağı 
doğru indik. Bu mahalleyle ilgili hiç bir şey hatırla­
mıyorum. İlgimi çekmemiş olması canımı sıkıyor. 
Buradaki bütün yaşantım belleğimin çalışmasıyla 
sınırlı. Bir de ışığa bakmakla. Kanmamacasına içi­
yorum ışığı.

Yemekten sonra bana Ayafotine Kilisesini gös­
terecek birini aradım. Yıkıntılardan, bitip tükenmek 
bilmeyen yıkıntı çeşitlemelerinden başka bir şey kal­
mamış. Nereye gitsem, yıkıntılar arasında biten ma­
vi kır çiçekleri çıkıyor karşıma. Eski Yunan kated­
ralinin yerinde sadece bir iki duvar kalıntısı var. 
Güçlükle okuyabileceğiniz V.S. harfleri katedralinin
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bitişiğindeki Selanik Bankasının yerini belirtiyor. 
Daha sonra ninemin Verkane’deki evinin yerini gös­
terdiler. Şimdi burada her şeyi deniz gibi örten bir 
park var. Bir daha İskele’ye gitme cesaretini hiç 
bulamıyacağım kendimde. Kimse iki kere yapamaz 
böyle bir yolculuğu.

Aynı gün öğleden sonra Buca’ya gittik ve ak­
şamın geç saatlerine kadar orada kaldık. Eski bir 
kır köşkünün kasvetli ıssızlığı.

Cumartesi, Efes : Türklerin eskiden (Agios Theolo- 
gos’tan) Ayasuluk dedikleri Efes’in bugünkü adı 
Selçuk. Kasabanın biraz dışında Roma heykelleri 
olan küçük bir müze var. Bunlardan hiç biri pek 
önemli değil, ama hepsinde sanatçı bir elin varlığı 
duyuluyor ki, bu da bir şey. Çıplak bir gövde, baş­
ka bir oturmuş Aphrodite heykeli, bir giysinin kıv­
rımlarının mermer üzerindeki ince ayrıntıları. Eros, 
tanrıçanın dizlerinde. Çocuğun eli anasının memesi­
ni tutuyor. Ana-oğul arasındaki duyusal yakınlık.

Türkçe konuşamamak oldukça can sıkıcı bir şey. 
Bize müzeyi gezdiren bekçi ise başka dil bilmediği 
için epeyce sıkılmışa benziyor. Dışardaki sokak işa­
retlerinin de hepsi Türkçe...

Lysimakhos’un (1) şehri Efes’e ilk gidişimde 
eski limanı aradım. Harita bu limam uzun dar boy­
nu Gediz ırmağının ağzına yönelen bir şişe biçimin­
de gösteriyor. Şişenin altı ise Arkadiana mahallesi­
nin bulunduğu yer. Biz de bu yola saptık. Hava 
yağmurluydu. Geniş ana caddenin kaldırım taşları

(1 ) B ü yük  İskender’in MakedonyalI generallerinden biri.
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yağmurdan parlıyordu. Yerler mermer çiçek hey­
kellerinin parçalarıyla doluydu. Başka garip bir şey 
de yerden yükselen tavşankulağı çiçeklerinin koku­
şuydu. Karşımızdaki tepede küçük bir yapının üze­
rinde «Ermiş Paulus’un Zindanı» yazısı okunuyordu. 
Bu gösterişli ana cadde biraz sonra eski limanın ye­
rinde biten kamış ve sazların arasında kaybolup gi­
diyor. Deniz ise ırmağın getirip yığdığı kum ve ça­
mur yüzünden şehirden epeyce uzaklaşmış. Sağımız­
da eski hamamlar. Önümüzde bir ağızdan uluyan so­
kak köpekleri. Daha ötede, ufuk çizgisine kadar uza­
nan ovanın ıssızlığı.
Cumartesi öğleden sonra : Efes’i gezebildiğimiz ka­
dar gezdik. Celsus (2) kitaplığım gördükten sonra 
biraz dinlenmek için oturduk. Önümde pazar yeri 
ve daha gerilere uzanan sıra sütunlar. Solda, güneş 
Bülbül Dağı eteklerinde batmak üzere. Sağda, dev­
rilmiş bir sütunun başlığı çevresinde biten tavşan- 
kulakları bir çelenk meydana getiriyorlar. Bu kez 
Efes bana durmadan îonia göğünün renk tonlarını 
hatırlatan tavşankulaklarıyla kaplı. Bütün havayı sa­
ran bu tatlı koku canlı bir gövde gibi. Dağlarla ka­
yaların dansı burada Attika’da olduğundan daha hu­
zursuz. Sıra sütunların bittiği yerde küçük ağaçlar 
var. Behçi bunlara «karaağaç» diyor; ağaçların al­
tında güneşlik ve gölgelik lekeler görünüyor. Birden 
bir baykuş sesi sessizliği bozuyor. Saat öğleden son­
ra üç.

Kum ve çamurun doldurup kuruttuğu eski li-

(2 )  î. S. ik inci yü zyıld a  yaşam ış H ıristiyan lığa  karşı 
olan P latoncu  b ir düşünür.
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manı bütün sabah unutamadım. Tiyatroyu gezerken 
kuyumcuların öfkesini ve «Yücedir Efeslilerin Ar- 
temis’i» diye bağrışmalarını hatırladığım zaman ve 
sonra küçük tiyatroyu dolaşırken de aynı düşünce 
kafamdaydı. Toprağın altında gömülü kalmış bir li­
man, bir zamanların bu şanlı şehrinin ve onu çev­
releyen ölü ovanın mezar olan ağzı. Eskiler gövdeden 
ayrılan ruhu bir kılavuzun öteki dünyaya götürdü­
ğüne inanırlarmış; benim için bu hayaletli liman 
Ayvalık, Halikarnas, İskele ve İzmir gibi eski pa­
rıltısını yitirmiş bütün Anadolu limanları için bir 
ölüler kılavuzu. Otuz yıl önceki İzmir bugünkü İz­
mir’den çok daha yakm eski Efes’e. İşte sen burada 
da doğduğun şehrin ölüler şöleninde oturmuş bu­
luyorsun kendini.

Akşam : Artemis tapınağının yerinde bir iki inek 
tembel tembel otluyor. Sütunun tabanı hâlâ yerli 
yerinde. Bir zamanlar eski dünyanın gözbebeği olan 
bu tapmaktan başka hiç bir şey kalmamış. Ama kı­
rık mermer kalıntılarıyla dolu Efes. Biraz ilerdeki 
fsa Bey Camiinde bu mermer kalıntılarının —köşe 
taşlarının, sütunların, sütun başlıklarının— bol bol 
kullanıldığını görebilirsiniz. Aynı kandan olanların 
arasındaki yasak ilişki gibi bir çeşit mermerler ara­
sındaki yasak ilişki.

Ayasuluk’un «kovalama kapısı»ndan (1) geçer­
ken güneş batmak üzereydi. Az ötedeki tepede bir 
kilisenin boş kabuğu. Daha ötede de Patmos’da Kı­
yamet gününün hayalini gören Ermiş Yuhanna’nın

(1 ) Bu sözler 1922 Y unan  bozgununu da ça ğrış tır ıyor .
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mezarı. Batıda ise kuleler arasındaki duvarları ve 
mazgal delikleriyle bir tiyatro dekorunu andıran Sel­
çuk kalesi yükseliyordu. Rehberimiz sunağa benze­
yen sekiz köşeli kaim bir sütunu göstererek bunun 
ermişin mezarı olduğunu söyledi.

«Ve her gemi reisi, ve gemi ile bir yere giden 
her yolcu ve gemiciler ve deniz işleriyle geçinenle­
rin hepsi uzakta durdular,

«Ve onun yanmasının dumanını gördükleri za­
man: Büyük şehre benzer hangisidir? diyerek bağı­
rıyorlardı.

«Ve başları üzerine toprak attılar ve ağlayarak 
ve matem çekerek: Vay, vay, büyük şehir! denizde 
gemileri olanların hepsi onun kıymetli mallarından 
zengin oldular; çünkü bir saatte perişan oldu, diye­
rek bağırıyorlardı...» (2)

Jüstinyen’in zamanında yaşamış olan İlâhiyat­
çı Ermiş Yuhanna Efesliler için her alanda Arte- 
mis’in yerini almış. Hac yolculuklarına, efsanelere, 
boş inanların çıkmasına hep o yol açmış. Bir mezhe­
bin ortalama ömrü ne kadar acaba? Çağımızda geli­
şen siyasal öğretilerin yaşama süresi daha önceki­
lerle aynı ise, bu alanda pek başarılı değiliz demek­
tir. Hiç değilse çağdaş bir putperestin vardığı so­
nuç bu. Şimdilik îonia kıyılarının alacakaranlığın­
da, tavşankulaklarmda ve Herakleitos’un yüce ru­
hunun kendini düşüncelerimizde hâlâ duyurabildiği 
yankısında bir avuntu bulabiliriz.

Pazar : Anadolu’daki yıkıntıların üzerine çöken kas­
vet anlatılır gibi değil. Her şey bu kasveti yoğun-
................. ....- ■■ ........... i

(2 ) K itab ı M ukaddes, V ahiy, B ap 18, 17-19.
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laştırıyor sanki. Ölülerin konuşabilmesi için yaşa­
yan kanla bağ kurmaları gerek: burada eksik olan 
da bu. Zaman zaman bir yabancı gelip ölülere bir 
şey sunuyor ve birden Tiresias ile Antikleia’mn ha­
yaletleri beliriyor sonra her şey sayısız ölülerin ara­
sına karışıp gidiyor.

Dün Efes’i gezerken, kitaplığın yanından Cel- 
sus’un taş sandukasına giden dar geçidi bize gös­
terdiklerinde gramerci Lysias’ın mezarını düşünme­
den edemedim. O daracık mahzende, sadece bekçi­
nin fenerinden gelen ışığın aydınlığında Doğuya 
açılan bir kapı olan Efes limanının en şanlı günleri­
nin bir resmini çizdim kafamda. Gemiler, gemüer. 
Denizle kara arasında sürekli bir gidiş geliş. Efes­
liler, yakın kasabalardan gelenler, askerler, deniz- 
cüer, yabancılar sayısız çıkarların, dinlerin ve ırkla­
rın kaynaştığı bir pota. Yunan uygarlığı, Levanten- 
lik, erotik mezhepler, boş inanlar. Bu Efes limanı ile 
ondokuzuncu yüzyıl sonundaki İzmir ya da İsken­
deriye limanlan arasında büyük bir ayrım olduğu­
nu sanmıyorum. Bir takım insanlar zaman zaman 
Kavafis’in Hellenizme tapmasmdan söz ederler, el­
bette ki haksız da değildirler bu konuda. Ama Kava­
fis’in bütün özelliği yalnız bu olsaydı, geride bırak­
tığı eserin Rhangavises ve daha birçok başkala­
rının bıraktıklarından değişik bir yanı olmazdı. Oy­
sa Kavafis durmadan bir şeyler katar kendi haya­
tına: acı çekerek yapar bunu ve bilir ki ister Pto­
lemy Lathyras’m İskenderiyesi, ister İmparator Ju- 
lian’m Antakyası, ister kendi oturduğu Rue Lepsius 
kesimi olsun anlattığı yaşantının aynı yaşantı ol­
duğunu bilir. Kılığını değiştirebüir, ama giysilerinin
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altında sesi, tepkileri ve hareketleri hep aynıdır. Ka- 
vafis’in sanatının ilginç yanı hem geçmişi canlan­
dırması hem de bu canlandırdığı dünyanın yaşayı­
şına katılıp geçmişle bir şeyler paylaşmasıdır.

Bugün nüfus sayımı olduğu için hava kararın- 
caya kadar sokağa çıkma yasağı vardı. Kordon boyu 
sayım görevlisi birkaç kişinin dışında kimsesizdi. 
Ama hergünkünden değişik bir görünüş değil bu. 
Gördüğüm şehirlerin belki de en cansızı İzmir: san­
ki bütün yıl boyunca nüfus sayımı yapılıyor.

Akşama doğru ziyaretimize yaşlı bir adam gel­
di. Yanında ne milletten olduğu belirsiz orta yaşlı bir 
doktor arkadaşı vardı. Birlikte bir şekerci dükkâ­
nına gittik. Şekerleme ve lokum geleneği hâlâ ya­
şıyor, tıpkı Rumcanm liman bölgesinde herkesin an­
ladığı ortak bir dil olarak yaşadığı gibi. Bu arada 
doktor bize bir hikâye anlattı :

Geçen gün Paralel denen mahallede bir hasta­
ya çağırmışlardı. Yatak odasına çıktım. Hazımsız­
lıktan başka bir derdi olmayan hasta kadın karyola­
nın dibinde yerde yatıyordu; karyoladaki yatak ise 
bozulmamıştı bile. Zemin katındaki odada bir süre 
oturdum ve duvarda resim çerçeveleri ve fotoğraf­
lar arasında gözüm bir musluğa ilişti. «Bu da ne?» 
dedim ev sahibine. «Bendeki talihe bakın,» dedi 
adam, «geçen gün bu odada çocuklar oynuyorlar- 
mış. Oyunları da duvara çivi çakmak. Sonra tam 
çivi çaktıkları yerden birdenbire su fışkırmaz mı! 
Hemen bir usta çağırıp oraya bir musluk takdirdim. 
Artık suyumu dışardaki çeşmeden getirmem gerek­
miyor !»
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Pazartesi: Sabahleyin müzeye gittik. Müze hâlâ 
ayakta duran kiliselerden Ayavuklos’un içi. Üzerinde 
Ayayorgi ile Ayadimitri’nin oyma resimleri olan çift 
kanatlı kapı. Kilisenin kadınlar bölümünde gördü­
ğüm bu kapının buraya ait olmadığı açıkça belli. 
Girişte bir takım taş lâhitler dizili. Bunları görün­
ce eskiden bizim bağda bulduğumuz lâlıidi hatırla­
dım. Belki o da aynı gruptandı. Fakat Urla’da bu­
lunup müzeye getirilmiş tek parça bir atlıyla av 
köpeğini gösteren bir mozaikti. Ayrıca ninemin za­
manından kalma fotoğraflardaki kadınlar gibi başları 
taraklı bir takım kadın heykellerini, yaldızlı defne­
den bir tacı, biçimli göğüsleriyle Bakkhus rahibe­
lerinin pişmiş topraktan yapılmış heykelciklerini ve 
hepsinden çok da Efes’te bulunan nehir tanrısının 
büyük heykelini hatırlıyorum. Nehir tanrısı bir şö­
lendeymişçesine yanlamasına uzanmış bir eliyle 
Amalthaia’nm içi çam kozalağı, ayva, elma, limon 
ve üzüm gibi çeşitli meyvelerle dolu boynuzunu tu­
tuyor. Bol saçlı başını çiçeklerden bir taç süslüyor. 
Ağzının yanlarından sarkan bıyığı ve sakalı biraz 
İsa’nın çizgilerini andırıyor. Bu mermerin herhangi 
önemli bir özelliği yok. Ama gene de gözümü on­
dan alamıyorum, uzun uzun bu heykele bakmak is­
tiyorum. Sıradan bir sanat eseri olması bu heykelin 
varolup olmamasının pek bir şey değiştirmiyeceği 
duygusunu veriyor. Gövde insana dokunma isteği 
vermiyor, tanrının elindeki meyvelerin ise taştan ol­
duğu besbelli. Acıklı bir sanat eseri: yok olup gitsey­
di, büyük bir kayıp olmazdı. Nehir tanrısı gözlerini 
her şeyin sonunda toprak olacağı gerçeğine aldır­
madığını anlatmak istercesine uzaklara dikmiş.
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Öğle yemeğini Buca’da yedik ve akşama kadar 
orada kaldık. Hava karararmcaya kadar dışarıda 
dolaştık. Orada da her şey olduğu gibi bırakılmış; 
yavaş yavaş çürüyüp gidiyor. Bir zamanlar zengin­
lerin yazlığa geldikleri bu tatil yeri bugün kimse­
siz köşklerin ve bomboş evlerin demirlediği bakım­
sız bir bataklık olmuş. Kapalı avlulardan gelen ço­
cuk şarkıları bozuyor sessizliği. Havayı içime çeki­
yorum. Bu daha da kötü bir duygu.

Ah, günlerdir içimi kemiren bu ölüm sızıların­
dan bir kurtulabilsem!

Günümüzde savaşın korkunçluğu herkesin sö­
zünü ettiği sıradan bir şey. Oysa ışığı ve gölgesi, se­
vinç ve acı törenleri, tüm varlığının en ince doku­
suyla bütün ve yaşayan bir dünyanın birdenbire yok 
oluşunu iliğinde duymak, bu yok oluş anında eklem­
lerin çatırdısını kulaklarında işitmek belki de çok 
daha acı. Hele o günlerin üzücü olayları. Kamnda 
taşıdığın bu yazgının bugün dünyayı ürperten o 
korkunç yazgıyla karışması da ayrı bir konu. Hie- 
ropolis tiyatrosu, Stratonikeia, Bergama tiyatrosu, 
Efes tiyatrosu. Bu tiyatrolardaki seyircilerin sıra sı­
ra gözlerini kafanda canlandırmaya çalışırdın. Şim­
di onları düşünüyorsun hava kararırken ve çocukla­
rın ellerindeki deniz kabukları gibi görünüyor sana 
o gözler. Bu tiyatroda tam bir arınma gerçekleşme­
diği için yıkımı olmayan bir tragedya oynandı senin 
için. Güneş iki Kardeş kayalarının ardında batıyor. 
Alacakaranlık tükenmez bir sevginin renklerini ya­
yıyor göğe ve denize. Ve sen bunun korkunç bir ya­
lan olduğunu haykırmak istediğin için utanıyorsun. 
Çünkü sen çemberin kapanmadığım, ceza melekleri­
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nin şu küçük ve ıssız yerde yeryüzünün güçlüsüne 
güçsüzüne saldırdıklarını, durup dinlenmediklerini 
ve onların toprağın derinliklerinde kaybolmalarını ne 
senin, ne çocuklarının göreceğini biliyorsun.

Salı, İskenderun vapuru : Bu sabah eski pazar yeri­
ni dolaştık, çarşıyı gezdik, saat ikide de İstanbul’a 
gitmek üzere vapura bindik. Halk karmca gibi va­
pura doluşmuştu. Kalabalığın çoğu Denizcilik Ban­
kasının yeni satın aldığı vapuru görmeye gelmişti. 
Bizi eskiden îskele’ye götüren küçük vapurun rota­
sını izledik. O küçük vapurun adı Konstantin’di. Sü­
varisi Krikor Kaptan ise yaman bir ayyaştı. Biz 
uzaklaştıkça uçsuz bucaksız bir yermiş gibi görü­
nüyor İzmir, oysa benim için Göreme’nin kovukla­
rından daha kalabalık değü.

Bir tepecikten daha büyük görünmüyor şimdi 
Kadifekale. İnsanın belleği nasıl da büyütüyor her 
şeyi. Yalnız dağlar koruyabilmiş her zamanki bo­
yutlarını. Urla’ya giden araba yolunu kolayca seçe­
biliyorum. Son yolculuğumdakinden çok daha hızlı 
gidiyoruz şimdi. Iskele’yi ilk olarak bu açıdan gö­
rüyorum. Foça’ya doğru dönerken adalarla çevrili 
bütün bu körfez insana yasaklanmış kutsal bir sığı­
nak görünüşünü veriyor. Yeniden, daha doğrusu her 
zaman, bu toprağa olan bağlılığımı duyuyorum. İn­
sanın içindeki bu duygunun, kanla özsuyunun bu çığ­
lığının gerilimi anlatılır gibi değil. Hepimiz ağaçtık 
herhalde başlangıçta. Işıyan yüzler, gülümseyen du­
daklar, sesler. Kardeşimin kalemiyle yazıyorum bu 
satırları. Tanrı ölülerimizi bağışlasın. Bu meltem, bu
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renkler, bu sıcaklık ve bu ışık onları geride bırak­
mayı güçleştiriyor. Ayrılış saatini durmadan geriye 
atmaya zorluyor insanı. Bir güz derilişi duygusu bu. 
Gözlerim onlarla dolu: başka bir şeye yer yok göz­
lerimde.

Alt kata, vapurun küçük barına iniyoruz. Yirmi 
kadar yolcu, bir berber dükkânında bekliyormuş gi­
bi gözleri boşlukta, oturmuş konuşuyorlar.

îonia, bir çekmecede artık kimsenin anlamadığı 
aşağılık haberlerle dolu eski gazetelerin araşma atıl­
mış yüce bir prensesin tacı gibi. Eğer bu günlüğün 
vermek istediği bir ders varsa, bu, geçen Teım ıuz’da 
diplomat dostumun sözleri olabilir: «Yunanlılar, İz­
mir’i Türkler yaktı, diyor. Türkler de, Yunanlılar. 
Gerçeği kim çıkaracak ortaya?»

Bu korkunç iş olmuş bir kere. Önemli olan, du­
rumu kimin kurtaracağı.

Hava kararırken Midüli açıklarmdan geçtik. 
Doğuda dolunay, karanlık kıyılar. Bergama, Ayva­
lık. Kimsecikler yok, Tanrının gözünden başka. Ba 
tıda, güneşin az önce kaybolduğu yerde, adanın ışık­
ları belli belirsiz seçiliyor, motorlar balığa çıkmaya 
ya da kaçakçılığa hazırlanıyorlar.

Çarşamba : Piyasa şarkıları arasında İstanbul’a yak­
laşıyoruz. Vapurdaki radyo çıldırttı bizi. Oysa ne 
güzel bir vapur. Deniz kurşun rengi, kıyüardaki 
kum donuk beyaz. Minareler kamış gibi yükseliyor: 
işte Ayasofya. Akşama trenle Ankara’ya gidiyoruz.
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SİKELÎANOS

Şairin ölümü bir doğumun kendini tamamla­
masıdır. Angelos Sikelianos göçtü. Eseri, artık, bu 
büyük adamın gölgesinin dışında, tümüyle yükse­
lerek sönmeyen bir ışık içinde gerçekliğe erişiyor.

Tek bir yaprağı olmadan yalnız çiçekleriyle donanmış 
bir badem ağacı gibi,

Usun derinliklerine inen bir yığın ak çiçek, 
bir çiçek sessizliği.

Böylece, Angelos Sikelianos’un göçüşüyle geri­
de kalan boşluğu ölçmeye çalışırken bir doğumun bu 
çiçek açan sessizliğini düşünüyorum, insanın böyle 
duyguların etkisi altındayken kendini açıklaması çok 
güç..Ne var ki, onun yaşayan insan varlığını ara­
mızda korumak için elimden geleni yaparken, ruhu­
nun bütün coşkunluğuyla hayatı ve ölümü kucak­
lamaya çabalayanın »a gene kendisi olduğunu hatır­
lıyorum. Bunca gömme ve diriliş görüntüsünü akla
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getiren başka birini düşünemiyorum. Diyebilirim ki. 
Sikelianos’un eseri o en yüce baharı kutlama töre­
niyle, Yunanlıların Paskalyadan önceki hafta içinde 
yaptıkları törenlerle bir arada anılmalıdır.

Yıllar geçtikçe ve şairlerimizin yardımıyla ge­
leneğimizin yankılarını dinleyen bizler, onların han­
gi derinliklerden kopup geldiklerini anlamaya, baş­
lıyoruz, bizi çevremizdeki dünyadan ayıran nitelik­
lerin neler olduğunu yavaş yavaş çıkarmaya baş­
lıyoruz. Bazan, duygularımızın ve inancımızın ger­
çek olduğu, içgüdülerimizin — zaman içinde kuşak­
lar boyunca yol aldıkları için yalnız aramızda değil, 
çok uzaklarda kökleri olduğunu duyduğumuz za­
man — uyumlu ve engin bir zenginliği ve oldukça 
garip bir niteliği olduğunu görürüz. Bunun ne ka­
dar garip olduğunu anlamak için son yüz elli yıl 
içindeki büyük şairlerimizi düşünmemiz yeter, in­
san bu şairleri bir kavramm, Yunanlılık kavramının, 
ufkundaki kerterizler olarak düşünür ve bunların 
birbirinden hem değişik hem de ne kadar birbi­
rinin benzeri olduklarını görmeye çalışırsa, belki o 
zaman ruh iklimlerimizin kapsamını ve dokusunu 
biraz olsun kavrayabilir. Gördüğümüz şeyin hem her 
zaman kendisiyle tutarlı, ama aynı zamanda da gi­
zemli, yaşayan her şey gibi kendisiyle çelişen bir 
yanı olduğunu anlayabüiriz.

Bizim geleneğimiz karşıtlıklarla doludur. Ancak 
büyük adamlar bir uyum sağlar bunlar arasında. 
Yunanistan’da Dionysos ile çarmıha gerilen Isa’nın 
varlıklarını herkes bilir. Ama şu sözleri ancak Sikeli­
anos’un güçlü sesi tenimizde somutlaştırabilir:
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Benim tatlı çocuğum, Dionysos’um, Isa’m benim.

Tanrıya bu kadar yakın olan Meryem Ana’nın gö­
rünüşünü ben hep böyle tasarlamışımdır kafamda. 
Sonra şairin aşağıdaki gibi düşlerini düşünüyorum; 
bu düşler de renklerini şairin çocukluğunda gittiği 
kiliselerdeki ermiş resimlerinden almış olmalı :

... düşümde babam boyluboyunea yanıma uzanmış,
kefenini yırtmaya çalışıyordu
gözlerimin önünde çırılçıplak fırlayıp
daha güzel, daha olgun,
teni koncalar gibi
aydınlık içinde,
«Oğlum, özgürlüğümü kazandım!» 
diyebümek için bana.

Ve Sikelianos’un dinsel duygularını gözden ge­
çirmeye çalışıyorum: ta Levkas’ta her soluğunu Yu­
nan toprağının beslediği atalarından kalma Hıristi­
yanlığından çoktan ölmüş sandığımız mitleri özüm­
leyerek Herakleitos’un dediği gibi birbirinin aynı olan 
Dionysos’a ve Hades’e kadar uzanan ve her zaman 
bir dirilişi, bir yeniden doğuşu özleyen duygularını.

Sikelianos’un daha yeniyetme olduğu yıllarda, 
bütün düşünce hayatımız bu özlemin dürtüsüyle bir 
canlılık kazanmıştı.

Yeni, gül renkli 
ışıkta, yıkanan 
Yunan gençliğinin düşünde 
genç tanrının savaşının
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cyunu oynanıyor, 
genç Apollon’un
iıideri öldürdüğü savaşın oyunu.

Şiirimizin Palamas dönemiydi o yıllar, fakat ben 
o dönemi dile getiren sayısız örnekler içinde sadece 
Sikelianos’un Perikles Yannopulos’u anlattığı dize­
leri anmak istiyorum (1). iki kardeş gibi birbirleri­
ne benzerler Yannopulos’la Sikelianos.

Ve güzel gövdeyle güneşin sevgisi,
hiç yorulmadan,
sadece bir tek hareketle, sadece
canlı bir gülümseyişle, sadece
bu Attika göklerinin parıltısının
boşluğunda bir karganın çığlığı gibi
canlı ve aydınlık bir gülüşle
güzelliği dile getiren
gülümseyişinde ve hareketlerinde
tertemiz ve yardımsız hayata yeniden doğan.
Ey Attika! ve kimse o denli tanrıçasına 
içine çekmedi senin o ince kokularını, 
kimse onun gibi tutmadı gözkapakları arasında 
senin o beklenmedik renklerini 
ve tenine katmadı o yalın ruhunu.
Kimse yok aramızda 
senin zeytin ağacına, 
sarışın başak başlarına
ve altınsı sarı mermerlerine onun kadar benzeyen

(1 )  P erik les Y annopulos. Y aza r (1869-1910). A lım  Sa­
lam is denizine sürerek  kendini öldürm üş.
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Ama Yannopulos’tan çok daha güçlü bir yaratı­
cıydı Sikelianos. Yannopulos’u kemirip tüketen ve 
atma binip denizlerin altındaki mezarına koşmasma 
yol açan o coşkun ve kavurucu alevi o da duyuyordu, 
ama aynı zamanda damarlarındaki katıksız Diony- 
sos’la şimdiki zamanı diriltmeyi, geleneğimizin en 
uzak ve varilmaz kutsal sığınaklarından çağdaş bir 
hayat yaratmayı başarabiliyordu. Sesinin duyulma­
sıyla, kökü Yunan toprağında bir Kıyamet Günü gi­
bi, bir ilkçağ sabahının olanca çiğiyle soluyarak kökü 
insan duyularında, tümüyle unutulmuş bir dünya 
mezarında dirilir. Nesneleri kesintisiz ve ışınlarda 
herhangi bir kırılma olmaksızın görür Sikelianos. Ve 
ölümle hayatın en coşkun anını birbirinden ayırma 
makta nasıl direnirse, kendi varlığı ile yurdunu bir­
birinden ayırmamakta nasıl direnirse, tanrıların dün­
yası ile insanların dünyasını birleştirmek için de öy­
le direnir. Helenik ve kutsal olan bir insanlaştırma 
eğilimi vardır Sikelianos’ta :

... ve biz diyoruz ki, mümkündür yeryüzünün 
yıldızlarla karışması, sabanın toprakla

karışması gibi,
ve gökyüzünün tohumları büyütmesi. Ey Tanrı, 
zaman zaman yükünü duyuyor yüreklerimiz 
hayatın acılığının ve olanca ağırlığının.

Ama amacım Sikelianos’un şiiri üstüne konuş­
mak değüdi. Benim burada yapmak istediğim yitir­
diğimiz dostla biraz daha birlikte kalmaktı.

Kendisini hayatta çok geç tanıdım, bunun suçu­
nu da daha çok kendimde buluyorum. Onunla ilk ger-
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çek karşılaşmamız «Kutsal Yol»u ilk olarak kendi 
el yazısından okumamla başlar.

Kaderin açtığı yeni yaradan 
güneşin içime dolduğunu duydum, 
açılan gedikten suların hızla dolup 
gemiyi dibe batırışı gibi.

Bu yaralı ,ama olgun gücün bende yarattığı 
duygunun tazeliğini büyük bir hazla hatırlıyorum. 
Sonraları, onu ne zaman köyde görsem ya da onun 
tarlalarda nasıl dolaştığını anlatan köylüleri dinle­
sem. kendisini ruhun yolu dediği Kutsal Yol’da yü­
rümesine yardım eden ve Faneromeni’nin armağanı 
olan keşiş bastonuyla düşünürdüm. Yannopulos’un 
seçtiği son yol da duydu. Dilimizin bu ustasını bu 
Yunan manzarası içinde — kendisinin yakından ta­
nıyıp sevdiği ve mermerlerine, tepelerine, kıyılarına 
tıpkı bir çobanın kulübesindeki eşyaya dokunduğu 
manzara içinde hayranlıkla seyretmek hoşuma gi­
derdi. Dağlarda ve ovalarda oturan bu yalın insan­
ların ona Kir Angelos deyişleri hoşuma giderdi. Onun 
hayatındaki o az rastlanır nitelik, büyük küçük her 
şeyde eriştiği yalınlık ve arılık beni duygulandırırdı.

Son yıllarında, çektiği uzun hastalık sırasında 
kendisini görme fırsatını bulduğum zamanlarda da 
aynı şeyleri hissettim. Çünkü daha başlangıçta, «Tek 
yöntem ölümdür,» diyen bu adamın kaderi uzun sü­
re öteki dünyanın eşiğinde yaşamasını gerektirmiş­
ti. Bu dönemde de her zaman olduğu gibi aynı gönlü
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yüce zevk içinde, bir gülü seçip sunuşundaki aynı 
incelikle yaşadı. Bir gece, hatırlıyorum, onun evin­
deydik; bu yaralı aslan nicedir ertelenen o son dar­
beyi yemiş yatıyordu. Bana, «Karanlığın özünü gör­
düm,» dedi, «anlatılmayacak kadar güzeldi.» Uzun 
bir yolculuğa çıkmak üzereydim. Onu bir daha gö­
rüp görmeyeceğimi bilmiyordum. Odada büyük bir 
meleğin kanat çırptığını duyuyordum. Sanki görme­
diğimiz bir şeylerin soluğu esiyordu üzerimizde — 
görmediğimiz, ama hava gibi, hepimizin büyük bir 
tutkuyla aradığı ve ancak bir kaç kişinin erişebildi­
ği Yunan üslûbu gibi hayatta her şeyden çok sevdi­
ğimiz bir şeylerin soluğu.

Evden çıkarken «Büyük Dönüş»ün son bölümü­
nü mırıldanıyordum kendi kendime:

Çünkü biliyorum: küme küme yıldızların ötesindeki 
derinliklerde, 

gizli ve bir kartal gibi,
beni bekliyor, tanrısal karanlığın başladığı yerde, 
tıpkı bana benzeyen ük kişiliğim.

Yıldızların dirilişini seyrediyordum.
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DENİZCİ DOSTUMUZ ANTONİU

D. I. Antoniu’nun sonunda bazı şiirlerini yayım­
lamaya karar verdiğini görünce, kendisinin yıllarca 
önce Londra’daki büromda birdenbire karşıma çık­
tığı o güz akşamım düşünmeden edemedim. Anto- 
niu gemisiyle getirdiği malları, belki de buğdayı, bo­
şaltmış, kömür yüklemek için Cardiff’e gitmek üze­
reydi. Rio del Plata’ya yaptığı uzun yolculuklardan 
sonra sessizce geçirebileceği bir iki saati vardı, bu 
saatleri de sisin belirsizliği ve henüz dostu olmayan 
bir adamın varlığı dolduruyordu. Gözlerini insanın 
solunda ya da sağında belirli bir noktaya diken, ulu 
orta konuşmayan ve istediği bir şey oldu mu ken­
dine güvenen yalın bir insandı. Anayurdumuzda ya­
şamamıza yardım eden birkaç kişide sevdiğimiz ve 
bizi yeryüzündeki öbür uluslardan ayıran o belirsiz 
duygudan sıyrılamayan bir havası vardı. Helenizmin 
kemiren kanseri demeyi düşünüyorum bu duyguya.

Sessizliğe bürünen şehrin k'msesiz sokaklarına 
çıktık Antoniu ile. Islak yaya kaldırımlarında renk
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renk tebeşirle çizilmiş İsa’yı, İsa'nın' soluk kırmızı 
alnını ve kalbini, ağzmda piposuyla Baldtvin’in port­
resini, onun yanında da başı kendi balık kuyruğuna 
dolanmış bir deniz kızını seyrettik. Karadeniz’den, 
insanları karadan denizlere, denizlerden karaya çe­
ken o karşıkonulmaz güçten ve ırkımızın başından 
geçen mutsuz olaylardan konuştuk... İlk olarak sayı­
sız Yunan sigara paketinin üstüne yazılan bu şiirle­
ri şimdi matbaa harflerinin kişiliksiz görünüşü için­
de okurken, reklâm ışıklarının sisli havanın derisini 
bir denizcinin dövmeleri gibi süslediği sokaklardaki 
o ilk konuşmalarımızı hatırlamaktan alamadım ken­
dimi. Ses gene o ses, limanlardan limanlara dolaşıp 
konuşan ve sonunda çobansı Atinamıza dönen ses. 
Duygu terazisinin kefelerini dengede tutmayı başa­
ran, kendi alın yazısıyla uzak ve yabancı ülkelerdeki 
insanların alın yazılarını karşılaştıran bir adamın 
gene o nerdeyse kekeleme kertesine varan sesi. Ger­
çeklerle ilgili öğelerden kimi zaman yoksun olsa bile. 
Şiirde gerçekler her zaman bir başlangıç, kimselerin 
bilmediği bir yere gömülü bir çıkış noktasıdır ve bu 
çıkış noktası ne kadar derinlere gömülüyse o kadar 
iyidir. Külrengi bir ışık altında kömür yüklemenin 
nasıl sonu gelmezse, öyle sonu gelmeyen günler, gemi 
dalgalarla boğuşup yol alırken kaptan köprüsünde 
denizle gök arasında geçen günler; bütün acıklı gö­
rünüşleri, kırk günlük bir uğraşma ve didişmeden 
sonra gerçekleşen bir isteğin hayal kırıklığı ile li­
manlar; uzak ve yabancı gülümseyişleri —  ya hemen

1936 yay ım lanm ış b ir  k itap  ta n ıtm a  yazısı.
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¡gördüğümüz ya da hiç bir zaman göremeyeceğimiz 
bu gölgelerin ve renklerin hepsine rastlayabiliriz de­
nizci dostumuzun şiirinde. Bir gemi defterini karış­
tırırken ya da bindiğimiz gemi bizi sevdiğimiz şey­
lerden uzaklaştırırken ışığın altında, açık bırakılmış 
Tıir kapı aralığından birdenbire karşımıza çıkan bir 
gemicinin heybetli ve uysal yüzüne rastladığımız 
gibi rastlarız bunlara.

Antoniu büyük denizleri ve «sarışın kahramanın 
adını taşıyan» gemisini bırakalı yıllar oldu. Hep 
Ege’nin ak sularında yaptı daha sonraki yolculuk­
larını. Ama kamarasına her yüzünü şiirlerle doldur­
duğu boş sigara kutulan yığma alışkanlığından vaz­
geçmedi. «Benim denize atılmış şişelerim,» derdi 
^bunlara. Bir gün serdümene verdiği komutlar arasın­
da bana kendi şiirlerini okuduğunu hatırlıyorum. 
Rotamızı aya doğru çevirmiştik. Deniz durgun, Yu­
nanistan uykudaydı. Zamanın hükmünden bu düziin- 
lü uzaklaşışı bozan hiç bir şey yoktu havada. Uzun 
"bir sessizlikten sonra yeniden mırıldanarak Mallar- 
mé’den bir dize okuduğunu duydum: «Fuir! là-bas 
fuir! J8 sens que les oiseaux sont ivres...

Ve çok gerilerde kalan o sisli geceyi, ertesi gün 
yüklenmesi gereken kömürden söz ederken her kö­
mür kuyusunun dibinde bir ak at bulunduğu ve her 
birimizin ödevinin ne yapıp yapıp kendi ak atmı bu­
lup çıkarmak olduğu konusunda anlaştığımızı düşün­
dük.

Bu şiirler işte o a:k atıdır denizci dostumuzun.
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«ARDIÇ KUŞU» ÜSTÜNE BİR MEKTUP

1949’un sonunda dostum Yorgo Katsimbalis, iyi 
niyetli okurun «Ardıç Kuşu» adlı şiirimi daha kolay­
ca anlamasına yardım edecek bir mektup yazmamı 
istedi kendisine. Gerçekten de o sıralarda bu şiir 
tümüyle anlaşılmaz bir şey olarak görülüyordu.. 
Oturup bir dosta yazarken duyulan bir rahatlıkla 
Katsimbalis dostuma senaryoya benzer bir şey yaz­
dım. «Böylcce,» diyordum, «belki de bir gün ‘Ardıç 
Kuşu’ bir filim olarak gösterüir. Birkaç kişi ne de­
mek istediğimi anladı; bazıları da sözlerimi ya bana 
karşı kullandılar ya da olmayacak niyetler besledi­
ğimi öne sürdüler; sandılar ki, ben belli bir şiirin ke­
sin bir yorumunu yapmaya çalışıyorum, ya da daha 
açıkçası, şiirlerimden birini düzyazıyla tamamlamak 
istiyorum. Bu mektubu ş!mdi yeniden okudum ve 
bana öyle geliyor ki, her iki türden okur da bu mek­
tuptan iyi kötü öğreneceğini öğrendi. Bu kitapta ye­
ri olduğuna inandığım bazı genel yargıları içerd:ği 
için mektubun son bölümlerini buraya aktarıyorum.
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-Azizim Yorgo...
Bir şiirin herhangi bir açıklamasını yapmak ben­

ce saçma bir şey. Bir sanatçının nasıl çalıştığı konu­
sunda en ufak fikri olan herkes bilir bunu. Sanatçı 
çok yaşamış olabilir, çok bilgili olabilir, kendisini bir 
cambaz olarak yetiştirmiş olabilir. Gelgelelim, yarat­
ma anı geldi mi, bu belli şeyin —  şiirin —  yaratılma­
sı için ona yol gösteren gemici pusulası, nelerin (ya 
.da daha beğendiğim deyimiyle hangi tonların) ge­
rekli, hangilerinin gereksiz olduğunu bilincin alaca­
karanlığında ortaya çıkarmayı bilen o şaşmaz içgü­
düdür. Sanatçı bu malzemeyi düşünmez; onu evirip 
çevirir, tartar, nabzını yoklar. Bu içgüdü yeterince 
olgunlaşmamışsa, en ateşli duygu bile işe yaramaz, 
donuk bir usavurma örneği olmaktan ve kekelemek­
ten öteye gidemez. Şiir, teknik açıdan, «uyumlu söz» 
olarak tanımlanabilir — burada bir düşünceyi başka 
bir düşünce ile, bir duyguyu başka bir duyguyla bir­
leştirme, bağlama ya da karşı karşıya getirme anla­
mında «uyumlu» terihiminin altını çizmek gerekir. 
Bir ara «şiirsel kulak »diye bir söz etmiştim, söyle­
mek istediğim bu türden ayrıntıları seçebilen bir ku­
laktı.

öyle sanıyorum ki, bu tanımladığım duyuş bu­
günkü Yunanistan’da Solomos zamanmda îonia’da 
olduğundan daha az yaygm; hattâ bugün Avrupa’da 
‘olduğundan da daha az yaygın. Bu belki bir umursa­
mazlığın, belki dil kargaşamızın, belki de şiirimizin 

‘evrimindeki hızı kimsenin izleyememesinin bir sonu­
cu. Genellikle, Yunanistan’da şiir dinleme eğitimi 
görmüş kimselerden bekleyeceğiniz ilgiyi bulamı­
yorsunuz. Bunun nedenleri arasında, şiirsel yargıla­
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rımızdaki sayısız büyük yanlışlarımız olduğu gerçe­
ğini de saymak gerekir. Ne olursa olsun, insanın 
şiiri duyabilecek bir kulağa ihtiyacı vardır; bunun 
ötesinde her şey benim şimdi yaptığım gibi, ocak 
başı gevezeliğinden başka bir şey değildir.

«Ardıç Kuşu»nda Tiresias'm yeııne Sokrates’i 
nasıl koyduğumu anlamaya çalışırken düşünüyorum 
bunları. Bulabildiğim ilk karşılık şu: gerçekleştir­
meye çalıştığım bütünlük için gerekli olan tonlar- 
başka yerdeydi; Thebai’li bilge aklıma bile gelme­
mişti. Sonra, Sokrates’in Savunması hayatım boyun­
ca beni en çok etkileyen kitaplardan biri olduğu için, 
belki de benim kuşağım bu adaletsizlik çağında ye­
tişip yaşadığı için Sokrates’i düşündüm. Üçüncü ne­
den ise, bende insancıl niteliklerle Yunan toprağım; 
özdeş gören organik bir duygu olması. Belirtmem, 
gerekir ki, benimle daha birçok başkalarının da pay­
laştığı bu duygu, çoğu zaman insana bayağı acı çek­
tiren bir duygudur. İnsanın belli bir yabancı man­
zaranın görkemi karşısında duyduğu varoluşun sona 
ermesi, benliğin ortadan kalkması durumunun kar­
şıtı olan bir duygu. Aklımdaki Yunan manzaraların­
dan hiç biri için kullanamam bu «görkemli», «gös­
terişli» gibi sıfatları. Başlıbaşına bütünlüğü olan 
bir dünyadır Yunan dünyası: gelip giden çizgiler; 
gövdeler ve yüzler, bir «yüz»ün trajik suskunluğu. 
Anlatılması güç şeylerdir bunlar. Bu yüzden çocuk­
ların bir ağızdan, «Yannopulos’un mezar hırsızı» 
diye alay etmeye hazırlandıklarını görür gibi oluyo­
rum. Bütün bunlar bir yana, ben gene de, Yunanis­
tan’ın günışığmda bir çeşit insanlaştırma süreci ol­
duğuna inanıyorum; Aiskhylos’u birtakım insanla-
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.nn onu görmek istedikleri gibi bir dev ya da Kyk- 
loplardan biri olarak değil, kendini bizim yambaşı- 
mızda duyan ve açıklayan, doğal etkenleri tıpkı bi­
zim gibi benimseyip onlara bizim gibi tepki gösteren 
bir insan olarak görüyorum. Bizim önümüze ser­
diği adalet çarkını, Aşırı Gurur ile Kötülük ara­
sındaki nöbet değiştirmeyi, bir doğa yasası sayma­
dıkça bir ahlâk yasası da sayamayız. Ondan yüz yıl 
önce Mîletoslu, nesnelerin zamanın düzeni dışına çı­
karak yaptıkları haksızlığı bozularak ödediklerine 
inanıyordu. Daha sonra Herakleitos da şöyle diye­
cektir: «Güneş kendi sınırlarını aşmayacaktır; aşar­
sa, Adaletin yardımcıları olan Eriny’ler onu yaka­
layacaklardır.»

Eriny’ler Orestes’i nasıl yakaladılarsa, güneşi de 
öyle yakalayacaklardır; insanın doğanın öğeleriyle 
birleştiren bu bağları, aynı zamanda insanda ve do­
ğada olan bu tragedyayı, bu gizdeşliği düşünün. Işı­
ğın birden Orestes’e dönüştüğünü varsayın. Bu öyle 
kolay bir şey ki, düşünün bir kez: gün ışığı ile 
insan kanı aynı şey olabilir mi ? İnsan ne kadar abar­
tabilir böyle bir duyguyu? «insan biç;mciliği,» deyip 
geçiyor çokları. Bence bu kadar basit bir şey değil 
bu. Odysse'a’yı ins:.n biçimciliği yarattıysa, Odys- 
seia’nm derinliklerine ne dereceye kadar bakabiliriz?

Aslında epeyce ileri gidebiliriz bu konuda; fa­
kat ben burada duracağım. Işığa vardık. Işık ise açık­
lanamaz; ancak görülebilir. Senaryonun bundan son­
rası okur tarafından tamamlanabilir — ne de olsa, 
onun da bir şey yapması gerekiyor; yalnız daha önce 
Antikleia’nın oğluna söylediği son sözleri hatırlata­
yım :
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Ruh, bir düş gibi, kanat çırpıp uzaklaşır.
Ama sen hemen aydınlığa çevir isteğini 
Ve bütün bunları hatırla.

(Odysseia XI, 222-224)

Poros limanında batmış olan ve mutlu günlerde 
donanmanın hizmetinde çalışan o küçük gemi buna 
benzer bir şeyler anlatmıştı bana.

Umarım bütün bunlar benim son yirmi yıl için­
de durmadan aynı şeyleri —hem de kendinin bile 
olmayan şeyleri—  söyleyen sıkıcı ve inatçı bir adam 
olduğumu göstermiştir.

Şimdi, onu bütün bütüne unuttuğumuza göre,. 
«Ardıç Kuşu» adlı şiiri bir Noel İlâhisiymiş gibi oku­
mak iyiliğini bana göstermeni isteyeceğim.

Yeni yıl için mutluluk dileklerimle,. 
Y. S.

Ankara
27 Aralık 1949
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KAVAFİS İLE ELIOT —  BÎR KARŞILAŞTIRMA

Konstantinos Kavafis ile T. S. Eliot’un birbir­
lerini herhangi bir şeklide etkilemiş olduklarını ileri 
sürecek değilim. Her şeyden önce, iki şairi birbirin­
den ayıran uzunca —neredeyse bir kuşaklık— bir za­
man var. Kavafis 1863’te İskenderiye’de doğmuş, 
Eliot ise 1888’de St. Louis’de. Eliot’un, yanılmıyor­
sam, «Gerontion» şiiriyle kendine bir yön çizme işi- 
n:‘n daha başlangıcında olduğu 1920 yıllarında, Kava­
fis başlıca özelliklerini ortaya koyan şiirlerini yayım­
lamış bulunuyordu (1).

Daha kesin konuşmak gerekirse, Kavafis’in bu 
dönemde tam kişiliğini bulmuş olduğunu söylemek 
istemiyorum. Tersine, oldukça olağanüstü bir özel­
likle karşılaşıyoruz Kavafis’te. Gençlik şiirlerinde,

(1 ) K a v a fis ’in  E lio t ’tan  habersiz o lm ad ığ ın ı bana g ö s ­
terd iğ i iç in  B a y  S a v 'd es 'e  teşek k ü r borçlu yum . K a v a fis ’in 
(1  A ğ u s to s  1924 ve 15 E k im  1929 tarih lerinde) E . M. F ors- 
t e r ’a  ya zd ığ ı ilü  m ektuptan  an lıyoruz bunu.
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hatta orta yaşlılık döneminin bazı şiirlerinde sıra­
dan, herhangi bir üstünlükten yoksun bir şair ola­
rak görüyoruz onu. Yaşlılık döneminde yazdığı şiir­
lerinde ise, sürekli olarak yeni ve çok değerli şey­
ler bulup çıkardığı izlenimini veriyor. Bir «yaşlılık 
dönemi şairi» Kavafis. Ölümünden birkaç ay önce- 
hasta olarak Atina’da bulunurken, anlatılanlara gö­
re, «Daha yazmam gereken yirmi beş şiir var,» di­
yormuş. Ne yazık ki, bu şiirlerden ikisini, hatta birini 
büe yazamamış. Kavafis’in yetmişinde ölmesi ve bizi 
olgunluğunda yitirdiğimiz br insanın avuntusuz me­
rakı içinde bırakıp gitmesi garip ve az rastlanır bir 
olay. Fakat 1920’den 1933’e kadar süren bu son dö­
neminde bile, Kavafis’in Eliot’un etkisi altında kal­
dığı düşünülemez. Dediğim gibi, Kavafis durmadan, 
yeni şeyler bulmaktadır, fakat bu buluşlar yalnız 
kendisinin izlediği o kimsesiz yolda gerçekleşir. Ede­
biyat bilgimin sınırları içinde onunki kadar apayrı, 
kalmış bir şiir düşünemiyorum. Birçok bakımlardan 
bir sınır çizgisi olarak görüyoruz Kavafis’i. Solo- 
mos’un açtığı o büyük anayolun dışında kaldığı gi­
bi, kendi kuşağından ya da daha önceki AvrupalI 
şairlerden hiç biriyle bir bağ kurmamışa benziyor. 
Kısacası, eserinin dokusunu etkileyen hiç bir ilinti 
olmadığını söylemek istiyorum. Benim gözüme çar­
pan tek şey, kendisinin yirmi ile otuz beş yaşları 
arasında çağdaş Avrupa şiirinin havasını solumuş 
olmasıdır. Yani savaş öncesi şiirinin en önemli ve 
en birbirine benzemeyen temsilcilerinin kaynağı olan 
Sembolizmin havasını. Gene de belirli hiç bir ya­
zarın etkisini göremiyoruz onda; bu okulun onun 
üzerinde bıraktığı izler onun kendi kuşağının genel
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nitelikleri olmaktan öteye geçmiyor ve hemen sili" 
nip gidiyor, ya da çalışması ilerleyip ilk çabaları ge­
ride kalınca, bu izler kişisel ve bireysel bir renge 
bürünüyor.

Eliot’u ele aldığımız zaman, göze çarpan ilk 
nokta, her iki şairin bir dil uçurumuyla birbirlerin­
den ayrılmış olmaları. Bizim şiirimiz bize övünç ve­
ren ve bir zamanlar bütün kiliseleri temsil eden bir 
düin canlılığım sürdürüyor; bu dile eriştiği yücelik­
lerden bir göz atacak olursak, bizim ilgimize ve kendi 
ününe lâyık bir dil olduğunu görürüz. Gelgeldim, 
Avrupa edebiyatı ile bir bağlantı kuramaz bu dil. 
İkisi arasında kesin bir uçurum, bir dil uçurumu 
vardır. Dünyada en az rastlanır şeylerden biri Yu­
nanca bilen bir edebiyatçıdır (dikkat ederseniz bil­
gin değil, edebiyatçı diyorum). Ayrıca, hem yaban­
cılar, hem de birçok Yunanlılar arasındaki yaygın 
bir inanca göre, Klasik Yunanistan, BizanslI Yuna­
nistan ve Modern Yunanistan birbiriyle ilgisi olma­
yan bağımsız ülkelerdir; bu değişik dönemlerin uz­
manları da kendi bilgi alanlarının sınırları içinde 
kalma konusunda özel bir titizlik gösterirler. An­
cak geçen savaşın başlangıcına doğru Yunanistan’ın 
gerçekte bir bütün olduğu yolunda belli belirsiz bir 
bilince vardığımızı ve yabancı ülkelerden birtakım 
gençlerin Yunan şiiriyle bir dilbilim konusu olarak 
değil de, yaşayan bir geleneğin yaşayan bir parçası 
olarak ilgilendiklerini görüyoruz.

Bu yüzden Eliot’un da Kavaf is’in etkisi altın­
da kalmış olabileceğini pek sanmıyorum. Kaldı ki, 
etkilenme sorunu benim için büyük bir önem taşı­
mıyor. Beni asıl ilgilendiren nokta, bu iki şairin
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■eserleri arasında bir paralellik olduğundan söz ede­
bilmek. Örneğin, Plutarkhos’un Dimitrios Polior- 
ketes ile Marcus Antonius gibi birbirinden apayrı 
iki insan arasındaki paralellikten söz ettiği gibi, ya 
da daha iyisi, denizcilikte aynı paralelde, aynı iklim 
özelliklerini taşıyan ama yerküre üzerinde iki ayrı 
noktada bulunan iki ayrı yer arasındaki paralel­
lik gibi bir paralellik.

Sözlerime devam etmeden şu birkaç noktayı da 
belirtmek istiyorum :

(1) Eliot’un şiirinden söz ederken, örnekleri­
min çoğunu, modem edebiyattaki değeri ve bir sim­
ge olarak anlamı bir yana, bence, şairin eleştirel dü­
şüncelerini en belirli bir anlatımla dile getirdiği için 
«Çorak Ülke» şiirinden vereceğim.

(2) Eliot’un bu eleştirel düşüncelerinin Kava- 
fis’in şiirine nasıl uygulanabileceğini ve Kavafis’in 
bu düşünceler karşısındaki durumunu göstermeye 
çalışacağım. Burada bir güçlükle karşılaşıyoruz; 
çünkü Eliot’un hem İngiliz dilinde yazan ve önemli 
şair, hem de değerli bir deneme yazarı, bir eleştirmen 
ve konferansçı olmasına karşılık, Kavafis hayatı bo­
yunca şiirden başka bir şey yazmamış. Bize bırak­
tığı eleştirel yargılar sözü edilmeyecek kadar önem­
siz, üstelik bunlar bile arkadaşlarının tuttuğu, ol­
dukça dikkatle okunması gereken notlar. Demek ki, 
Eliot’un düşüncelerini ve şiir anlayışını ayrıntılarıy­
la bilmemize karşılık, Kavafis’in düşüncelerini ve şiir 
anlayışını ancak onun şiirini büyük bir dikkatle din­
leyerek öğrenebiliriz. Hepimiz İskenderiyeli diye ana­
rız Kavafis’i. Sanıyorum, daha geniş bir tanımlamayı 
gerektiren bir sıfat bu. Bence, Kavafis’te herhangi

—  142



bir îskenderiyelilik öğesi varsa, o da şudur: kendi­
sinin İskenderiye denizinin bir türlü ele geçmeyen, 
durmadan biçim değiştiren o kocamış kişisine, Ho- 
meros’un Proteus’una benzemesi...

«Ne de göz boyamaktaki ustalığını unuturdu bu 
ihtiyar...» Bu yüzden, yalnız beğendiğimiz şeylerle 
kendimizden geçmeye değü, Kavafis’in kullandığı 
sözcükleri ya da diyalektik kaçamakları yüzeydeki 
anlamlarıyla okumaya karşı da dikkatli olmalıyız.

(3) Benim kanıma göre, Kavafis’in eseri belli 
bir noktadan sonra —bu noktayı 1910 yılı olarak 
belirtebiliriz—  birbirinden ayrı bir şiirler dizisi ola­
rak değil de, James Joyce’un deyimiyle «yazılmakta 
olan bir eser» olarak okunmalı ve değerlendirilme­
li. Böyle bir esere ise ancak ölüm son verebilir. Ka- 
vafis, bence, çağdaş Yunanistanın en «güç» şairi­
dir. Eğer onu, şiirinin bir bütün olduğu düşünce­
siyle okuyacak olursak, bu güçlük o ölçüde azala­
caktır. Bu bütünlük onun erdemi olduğu için, ben de- 
bu özelliğini aklımdan çıkarmadan ele alacağım onun 
eserini

2

Kavafis’in bana Eliot’u düşündüren ilk şiiri 
«Akhalar Birliği İçin Savaşanlar»dı:

Yiğitsiniz sizler ki savaşıp kahramanca öldünüz; 
her yerde zaferle kucaklaşanlardan korkmadan. 
Daos’la Kritolaos suçlu olsalar bile, siz değilsiniz. 
Yunanlılar övünmek istedikleri zaman,
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«Böyle insanlar yetişir bizde,» diyecekler 
sizi anarak. Böylesine parlak olacak övgünüz.

İskenderiye’de bir Akhalı yazdı bu dizeleri, 
Batlamyus Lathyros’un krallığının yedinci yılında.

Pırıl pırıl bir şiir. Simonides’in cevheri var ilk 
altı dizede :

Bunlar karartılmaz bir zafer bağışladılar sevgili
yurtlarına,

Üstlerine ölümün kararan bulutunu çekerek.

Yunan Antoîogyasımn eşsiz bütünlüğünü dü­
şündürdü bana bu dizeler. Yunan Antologyası, baş­
kalarının da belirttiği gibi, bin yılı aşkın bir zaman 
boyunca yazılan şiirleri içermekle birlikte, tam bir 
bütünlüğe sahiptir; her yeni şiir kendisinden bir şey 
katar daha önceki şiirlerin birikimine. Bana da öyle 
geldi ki, bunca yılın boşluğundan sonra Kavafis de 
bu yüce yapıya yeni bir taş ekliyor. Tepkim soğuk, 
edebî bir tepkiydi. Kavafis’e bir ilgi duymuyordum 
o sıralarda. Değerlendirmemde, birçok okurlar gibi, 
ben de son iki dize üzerinde durmuyordum. Bir ta­
kıntı gibi duran bu dizelerin ne gereği vardı?

İskenderiye’de bir Akhalı yazdı bu dizeleri, 
Batlamyus Lathyros’un krallığının yedinci yılında.

Yıllar geçti. İskenderiye’de karartma olduğu ge­
celerden birinde, Girit Savaşından birkaç gün son­
ra, Akhalar’la ilgili bu şiir geldi aklıma. Günlük
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olaylara korkunç bir yakınlığı vardı bu şiirin. Belki 
bunun için, belki de Batlamyuslarm şehrinde oldu­
ğum için, şiirin tümünü sonundaki o anlaşılmaz di­
zeleri birlikte, kendi kendime mırıldandım. Ve bir­
den, ük kez bu şiirin 1922’de, Yunanlıların Anadolu’ 
da bozguna uğradıkları yılda yazılmış olduğunu an­
ladım; ve nerdeyse düşünmeden şöyle okudum o di­
zeleri :

İskenderiye’de bir Akhalı yazdı bu dizeleri, 
Irkımızın toptan yok edildiği yılda.

Artık bu çağların boşluğundan atlayıp Yunan 
Antologyasmdaki yerini alan Kavafis değildi; so­
ğuk, rasgele resimler çizen bir Parnas şairi de de­
ğildi bu artık; burada duygularım en yalın, en açık 
seçik bir biçimde dile getiren, Simonides’in ve eski 
çağlardaki parlak yazıtların sesiyle onların yıkık 
mezarlarını geride bırakıp bana ulaşan bir çağda­
şımla karşı karşıyayJmı. Yaşıyan bir kişilikti bu, 
Solomos’un Psara adasının yıkımıyla ilgili dizelerin­
de kendini duyuran kişiliğin bir benzeriydi.

Vereceğim örnek şu. Bu örnekten yararlanarak, 
sınırlı bir şekilde de olsa, Kavafis’in zaman konu­
sunda neler duyduğunu anlamaya çalışalım.

Şiirin bize açıkladığı ilk tarih, Akhalarm Leu- 
koptera’da «her yerde zaferle kucaklaşan» ve Yu­
nan bağımsızlığının bütün izlerini ortadan kaldır­
maya başlayan Romalılara yenildikleri yılı gösteri-
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yor. Yani î. ö . 146 yılını. Kavaf is’in şiirinde bu ta» 
rihin, kendisinin başka yerde sözünü ettiği ve Yunan­
lılar için korkunç sonuçları olan iki olayla kesin bağ­
lantısı var. Bu olaylardan biri Selevkos Kralı Büyük 
Antiyokus’un Skipio’ya yenildiği Magnesia Savaşı 
(î. Ö. 190), öbürü de Emilios Pavlos’un Makedon- 
ları yenip egemenliklerine kesin bir son verdiği Pid- 
na Savaşı (I. Ö. 168). Akhalı adsız ozan güzel ölü­
leri kafasında hayranlıkla yaklaşılan kutsal kişiler 
olarak canlandırıp «Daos’la Kritolacs suçlu olsalar 
bile siz değilsiniz,» diye mırıldanırken tarih için­
deki bu aşağı yukarı elli yıllık süreyi düşünmekte­
dir.

Akhalar Birliğinin son generalleri olan Daos üe 
Kritolaos kuşkusuz suçluydular. Tarihçi Paparri- 
gopulos onların davranışlarını anlatırken kargaşa­
lık yaratan, gerçekleri yanlış yansıtan Helenizm mad­
rabazları olmakla suçluyor bu generalleri. Polybius 
ise, «Kısa zamanda bizi elden çıkarmazlarsa, bir da­
ha hiç kurtulamayız,» sözünün o zamanlar herkesin 
ağzında olduğunu belirtiyor.

Ağaç kurumuştu ve kesilmesi gerekiyordu. Bü­
tün o dönem tam bir yozlaşma içindeydi :

. . . Şimdi umutsuzluk ve yas içindeydi 
Haklıydı Roma’daki delikanlılar.
Makedonyanm ele geçmesiyle ortaya çıkan 
hanedanlarm kolay değildi dayanabilmesi.

(Dimitrios Soter Üstüne)

Bizim bu Akha ozanına büyük bir benzerlik gös­
teren hayal kırıklığına uğramış bir Selevkos, Dimit-
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rios, konuşuyor böyle. İskender’in kurduğu yapıyı 
yerle bir eden kusurlar da büyük MakedonyalInın 
erdemleri kadar güçlüydü: kalleşlik, kişi kayırma,
döneklik, siyasal beceriksizlik, göz boyacılık, bencil­
lik, aym zamanda hem dizginsiz bir öfke hem de 
kölelere yaraşır bir dalkavukluk, işte kardeşine kar­
şı Roma’dan yardım istemeye giden Batlamyus :

Ustbaş eski, boynu bükük girdi Roma’ya, 
yoksul bir ustanın evinde konakladı.
Ve kederli bir yaratık, bir dilenci gibi 
başvurdu Senatoya
daha başarılı bir şekilde yalvarabilmek için.

(Selevkosoğlu’nun Hoşnutsuzlukları)

Ya da Makedonya Kralı V. Philip’in bir zaman­
lar dostu olan Suriye Kralı Antilokus’un Magnesia 
bozgununda yok edilişini duyduğu anı düşünün :

Philip, elbette, ertelemeyecek şöleni.
Ne kadar sürmüş olursa olsun sıkıntısı, 
bir şeyi koruyabilmiş, yanılmıyor belleği.
Hatırlıyor ne kadar ağladıklarım Suriye’de, nasıl 
bir acı duyduklarını, anayurtları Makedonya yerle bir 
olunca . . .

(Magnesia Savaşı )

Son olarak (aslında daha birçok örnek verile­
bilir) epigrammanm Akhalı ozanı ile aynı ses to­
nuna sahip olan «Antakyalı delikanlının bir baş­
ka Suriye kralı ile yaklaşmakta olan Pidna Savaşı 
üstüne konuştuğu örnek anılabilir. Delikanlı duygu­
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sal ve sabırsızdır konuşurken; ünlü Antiyokus ise di­
li tutulmuş ve ürkek bir şekilde çevresine bakınır 
kendilerini gizlice dinleyen biri var mı diye.

Ç-.ıir işte bu hava ile «ırkın yok edilmesinden» 
hemen biraz önceki 1922 havası arasında duygusal 
bir özdeşlik kurmaktadır. Kavafis’in kendi «ırk» an­
layışı konusundaki çılgın tutkusu da unutulmamalı. 
«Ben Yunanlı değilim, ben Helenim,» diyordu Kava- 
fis.

Bu iki dönemi nasıl yanyana getiriyor Kav af is? 
Araya üçüncü bir halka, üçüncü bir tarih sokarak 
yapıyor bunu — Batlamyus Lathyros’un krallığının 
yedinci yılını, yani î. Ö. 109 tarihini kullanıyor bağ­
lantı olarak. Bu da oldukça karışık, başarısızlıklar, 
yolsuzluklarla dolu bir yozlaşma dönemiydi. Bunun, 
sonucu olarak, güçlü Roma Lagid Krallığı çevre­
sindeki çemberini durmadan daraltırken Batlamyus 
da İskenderiye’den kaçmak zorunda kalıyordu. Oza­
nın epigrammayı yazdığı andaki «şimdiki zamanı» 
dır bu; epigrammanm yazarı ise, Batlamyus Lathy­
ros’un krallığının bu yedinci yılında, hem Kavafis, 
hem adsız Akhalı, yani her ikisidir.

Bu bilgiççe açıklamayı bağışlayacağınızı uma­
rım. Bunu daha da uzatacak değilim. Kimi şairler 
ayrıntıların doğruluğu üzerinde büyük bir titizlikle 
dururlar, kimi şairlerinse aldırdığı yoktur böyle bir 
özelliğe. Her iki eğilim de kendine göre haklı ola­
bilir, ancak ikinci türdeki şairleri ele almak eleştir­
men için de, okur için de daha kolaydır. Bu araştır­
ma Kavafis’in şiirinin başka bölümlerini içerecek 
biçimde genişletilebilirse de, ben şimdilik bu kadarıy­
la yetineceğim. Okurumdan tek istediğim şunu unut­
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maması: Kavafis, nerdeyse belirsiz bir şekilde, Daos 
ve Kritolaos’un kusurlarına, sonra da Batlamyus 
Lathyros’un krallığının yedinci yılına değinerek ay­
nı anda geçmişle şimdiki zaman arasında bir özdeşlik 
kurmayı başarmaktadır. Du ise, ister Romantik, is­
ter Parnasçı okuldan öbür şairlerin tarihi kullanış­
larından oldukça başka bir yöntemdir. Bu ne görel 
anımsama, ne belirsiz bir mitologyaya değinme, ne 
de «güzel»e tutkun bir sanatçının tek başına ve do­
nuk bir yontuda yaptığı gibi bir tema uygulaması­
dır. Daos, Kritolaos, Philip, Dimitrios, Batlamyus» 
Lathyros ve Aklıalı ozan bizim içimizdedirler, hem 
de şu anda; bunlardan her biri siz olabilirsiniz, ben 
olabilirim, kötünün ve yıkımın büincine az çok var­
mış herkes olabilir.

Sakın güvenme, sınırlı, düzenli, sıkıcı 
hayatında böyle göz kamaştırıcı, 
tüyler ürpertici şeyler olmayışına.
Belki de tam şu anda giriyordur Theodotos 
komşularından birinin önceden belirlenmiş evine — 
elinde — görünmeyen, gövdesiz — 
böyle korkunç bir kelleyle.

(Theodotos)

Kulağımıza yavaşça, ama inatla fısıldayan Ka- 
vafis’tir bu; baş ise, burada, düzenli hayatımızın 
orta yerinde gündelik yılgının simgesi, Pompeius’un 
başıdır.

Ozanın bize tuttuğu aynadır bu. Hoşnut olma­
yanlar, ona bakmak yürekliliğini gösterenler yansır 
bu aynada. Bu zamanın aynası, zamanın duygusudur«
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Daha yalın söylemek gerekirse, zamanla ilgili bir 
özdeşlik duygusu sözkonusudur burada; geçmiş ve 
şimdiki zaman birleşmiş, belki de gelecek zaman bi­
le bu birliğin bir parçası olmuştur. Eliot’un önemli 
şiirlerinden birinde söylediği gibi,

Şimdiki zaman ve geçmiş zaman 
belki de içindedir gelecek zamanın 
gelecek zamansa geçmiş zamanın içinde.

Eliot’un «Çorak Ülke» si 1922’de, yani Birinci 
Dünya Savaşının sonu ile İkinci Dünya Savaşından 
önceki yıllarda yazıldı. Bir sürü karmaşık konuya 
girmeden işi basitleştirecek olursak, bu şiiri içinde 
yaşamakta olduğumuz dünyanın çöküşünün bir des­
tanı olarak tanımlayabiliriz. Eliot şiirini örnek bir 
efsane üzerine, bitkilerdeki değişim, filizlenme ve 
bereketle ilgili çok eski simgeler üzerin kurmuştur. 
Öldükten sonra dirilen tanrının —Adonis’in, Attis’in, 
Osiris’in, Tammuz’un ve Isa’nın— efsanesidir bu. Ve­
rimli öğe su, kısır öğe kuraklık, arıtan öğe ise ateş­
tir. «Çorak Ülke» cehennemle ar af arasında var olan 
bir durumdur; dramın geçtiği yer Kudüs, Atina, İs­
kenderiye, Viyana gibi geçmişin ve günümüzün ülü 
şehirleriyle arasında özdeşlik kurulan bugünkü 
Londra’dır. Kullanılan daha özgül simgeler Hazreti 
Isa’nın Kutsal Kâsesi ile ilgili bir orta çağ efsane- 

.sinden alınmıştır. Bu efsaneye göre «Balıkçı - Kral» 
m hastalığı bütün ülkesini de sarmış, bu ülke suların 
akmadığı, sevginin kısırlaştığı, bitkilerin ve hayvan­
ların üremediği kuru bir «Çorak Ülke»ye dönmüş- 
.tür. Bu durum da ancak «temiz yürekli Şövalye»
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nin «tekinsiz kilisemden mızrakla kâseyi, içinde Me­
sih’in kurumayan kam bulunan Kutsal Kâseyi ge­
tirmesiyle değişebilecektir. Şövalye bu işi başarır­
sa, yağmurlar yeniden yağacak, sular akacak, toprak 
yemden ürün vermeye başlayacaktır. Eüot’un şii­
rinde bütün kadınlar kısırlığı, bütün erkekler de 
ölü tanrıyı temsü ederler. Bunların arasında yalnız 
bir kişi, «şiirin özünü gören» Tiresias, ozanın ken­
disini temsil eder. Erkek ve dişi ilkeler de onun ki­
şiliğinde birleşir.

Şiirin birinci bölümünden bir parçayı ele alalım, 
şimdi; bu parça şairle (ya da Tiresias’la) «bir ta­
nıdığının bin sabah erken saatlerde Londra’da kar­
şılaşmalarını anlatmaktadır.

GERÇEKSİZ ŞEHİR

Bir kış şafağının kahverengi sisi altında,
Bir kalabalık akıyordu Londra Köprüsünden, sayısız

insan,
Bümiyordum ölümün perişan ettiğini bunca sayısız

insanı.
Kısa ve kesik iç çekmeler duyuluyordu,
Ve herkes adımlarının önüne dikmişti gözlerini. 
Yürüyüp yokuş yukarı, sonra King William

Sokağından aşağı 
Saint Mary Woolnoth’un dokuzda son ölümcül bir

vuruşla.
Saati bildirdiği yere geldiler.
Bir tanıdığı gördüm orada, «Stetson!» diye

seslenerek durdurdum*. 
«Hani beraberdik Mylai’de gemilerde!
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«Geçen yıl bahçene ektiğin o ceset,
«Başladı mı filizlenmeye? Çiçek açar mı bu yıl? 
«Yoksa zarar mı gördü yatağı beklenmedik dondan? 
«Aman uzağa bağla, insana dost olan köpeği, 
«Yoksa tırnaklarıyla eşeleyip çıkarır gene cesedi! 
«Sen! hypocrite lecteur! - mon semblable, - mon frè­
re!»

İlk okuyuşta bu dizeler Kavafis’in Batlamyus 
Lathyros’la ilgili dizelerinden daha kapalı anlamlı 
görünebilir.

Baudelaire’ in Fransızca olarak bırakılmış ve he­
men dikkatimizi çeken dizesinin dışında üç başka 
edebî alıntı daha var bu şiirde; bunlardan biri gene 
Baudelaire’den, biri Dante’den, biri de Webster’in 
The White Devil’inden; ayrıca bir ver adı olan My- 
lai’ye de tarihsel bir değinme olduğunu görüyoruz. 
Elbette, Eliot’un şiirine yaklaşırken bilmemiz gere­
ken pek çok şey var. Fakat, ayrıntıların bizi yanılt­
maması için, önce bu tarihsel değinmeyi ele alalım.
Bir tanıdığı gördüm orada, «Steson!» diye

seslenerek
durdurdum,

«Hani beraberdik Mylai’de gemilerde!
«Geçen yıl bahçene ektiğin o ceset,
«Başladı mı filizlenmeye?

Belli ki burada ölü tanrı efsanesiyle karşı kar- 
şıyayız. Ceset ölü tanr-ı, soru da «Çiçek açar mı bu 
yıl?» «Çorak Ulke»de yaşıyan birinin soracağı be­
lâlı bir soru bu; Diriliş'i görecek miyiz? Buraya ka­
dar her şey açık seçik. Peki ama, Londra’nın kala­
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balık sokaklarından birinde karşılaştığımız bu Stet­
son da kim? Şairin (ya da Tiresias’ın) açıkladığına 
göre, bu adam kendisiyle bir zamanlar — İ.Ö. 200 da 
Kartaca donanmasının yenilgiye uğradığı sırada—. 
Mylai’de bulunmuş. Bu adama şiirin üçüncü bölü­
münde şu ad altında gene rastlayacağız:

İzmirli tüccar, Mr. Eugenidcs 
Traşı uzamış, cepleri üzüm dolu.
Sif Londra.

sonra gene Dördüncü Bölümde :

Fenikeli Flebas, on beş gün önce ölen,
Unuttu martıların sesini, denizin yükselişini,
Kârını, zararını.

Dipten bir akıntı fısıl fısıl 
Ayırdı etini kemiğinden. Alçalıp yükselerek 
Geçti yaşlılık ve gençlik çağlarını 
Girdaba kapılmadan.

ister Hıristiyan olun, ister Yahudi 
Siz ey dümende durup rüzgârı kollayanlar, düşünün 
Eskiden sizin kadar yakışıklı ve boylu olan Flebas’ı.

Dikkatli bir okurun kulağı bu sesi yeniden yakalaya­
cak ve «Sen! hypocrite lecteur! - mon semblable, - 
mon frère!» biçiminde devam ettiğini anlayacaktır.

Şiirin başlıca «leitmotiv»i olan ölü tanrı efsa­
nesini elimden geld'ğince kısa bir şekilde açıklamaya 
çalıştım. Ve gördük ki, «Çorak Olke»deki bütün in­
sanlar, kendilerine göre, ölii tanrı, Kartacalı Flebas, 
Stetson Bav Eugenides ve adlarını anmadığım baş­
kaları «Sen! ikiyüzlü okur! - benim benzerim! - be­
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nim kardeşim!» olarak birbirleriyle özdeşleştirilmek- 
tedir.

Biraz önce, Kavafis’in bize söylediği de buydu. 
Kavafis bize kendini-beğenmiş olmamamızı, hayatı­
mızın, şu ölçülü-biçili hayatımızın, gösterişli ve kor­
kunç olayların ötesinde olduğu inancıyla kendimizi 
kandırmamamızı söylüyordu. Biz hepimiz «çorak 
ülke»nin insanlarıyız —  sen, ben, kötülük ve yıkım 
duyarlığı olan herkes. Ölü tanrı unutulmuş bir peri 
masalı değü, benliğimizin derinliklerinde yatan, he­
men şu yaşadığımız anla ve bizimle özdeş olan bir 
şeydir. Şiirde de. Eliot bu noktaya tıpkı Kavafis’de 
gördüğümüz o tarihsel zaman duygusundan yarar­
lanarak varıyor.

Her iki şairin eserinde büyük önemi olan zama­
nın bu şekilde kullanılması sorununu Eliot, James 
Joyce’un Ulysses’i ile ilgili gözlemlerinde belirtiyor­
du. «Efsaneyi kullanırken çağdaş ve çok eski za­
manlar arasında sürekli bir paralellik kuran Mr. 
Joyce başkalarının da izlemesi gereken bir yöntem­
den yararlanmaktadır. Bir bilim adamı kendi bağım­
sız araştırmaları için Einstein’ın buluşlarını kulla­
nırken nasıl taklitçi sayılmıyorsa, Mr. Joyce’un yön­
temini benimseyenler de taklitçi sayılamazlar. Bu 
tutum, çağdaş tarih dediğimiz uçsuz bucaksız olay­
lar kargaşasını bir denetleme, düzenleme ve biçim­
lendirme yolundan başka bir şey değildir. Bu daha 
önce Mr. Yeats’in de gerekliliğine değindiği bir yön­
temdir ve Mr. Yeats böyle bir gerekliliğin farkına 
varan ilk çağdaşımızdır.»

Öyle sanıyorum ki, Kavafis’in bu yönteme de­
ğinmekle kalmayıp Ulysses ve Joyce’un, hatta Ye-
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ats’in ortaya çıkmalarından çok önce böyle bir yön­
temi uyguladığını çekinmeden söyleyebilirim.

Kavafis son yıllarında, «Ben tarihsel bir şairim,» 
diyordu. «Hiç bir zaman bir roman ya da bir oyun 
yazamam; ama tarih yazabileceğimi söyleyen yüz 
yirmi beş ses duyuyorum içimde.»

Gündelik konuşmaların pek çoğunda olduğu gibi 
bu sözlerin de açık seçik bir anlamı yok belki. Ama 
öyle sanıyorum ki, «tarihsel şair» aynı zamanda 
tarihçi olan bir şair anlamına gelmiyor. Eğer «şair» 
sözcüğünün herhangi bir anlamı varsa, bu sözünü et­
tiğimiz tarih duygusuna, bu yazıda incelemeye çalış­
tığımız tarihsel sezgiye sahip bir adam anlamına gel­
meli.

«■>
O

Kavafis’in bu sözünü ilerde yeniden e’e alaca­
ğız. Burada şimdilik andığım dizelerle ilgili bazı eleş­
tiriler üzerinde durmak istiyorum. Bunlar daha çok 
bir şiirin düzeninde geniş bilgiye, tarihsel ve başka 
kaynaklara değinmeyi eleştiren ve suçlayan yargı­
lar. Eliot’m şiiri bakımından enine boyuna işlennrş 
bir konu bu. Kavafis’i söz konusu ederken, çıkış 
noktası olarak onun yöntemine hiç yakınlık duyma­
yan bazı eleştirmenlerin düşüncelerinden yararlana­
cağım. Kavafis’in hayatı ve sanatı üstüne en eksik­
siz yorumları yapan Timos Malanos şöyle diyor: 
«Kavafis şiirinde başka yerden alınmış cümleler, 
hatta eski metinlerden çevrümemiş uzun alıntılar 
kullanarak bir şairden çok bilimsel denemeler ya­
zan bir insan gibi davranıyor.»
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Kavafis’in bu tutumunun ne kadar kötü bir şey 
olduğunu bize göstermek için, Suidas adıyla bilinen 
eski bir sözlükten örnekler vererek Kavafis’in üs­
lûbunu alaya alıyor. Belki de yerinde bir eleştiri. 
Eğer Kavafis ile Eliot yaratıcı kişiliklerine vergi o 
duyarlıktan yoksun olsalardı biri koşuk diliyle ya­
zan bir Suidas, öbürü de koşuk diliyle yazan bir Sir 
James Frazer sayılabilirdi. Ancak duyarlığının ara­
cılığı ile tanırız bir şairi. Gerçi akıl, bilgi, mantığın 
şaşmazlığı da çok önemli şeylerdir onun için, ama 
Jıer şeyin temeli duyarlıktır. Eliot’un başka bir yerde 
dediği gibi, «Zekâya duyumsal katkıdır ayrımı ya­
pan.»

Önemli olan etken budur. öyle sanıyorum ki, 
Eliot ile Kavafis’in duyarlıkları arasında da kesin­
likle ortak bir özellikten söz edilebilir. Eliot, Eliza- 
bcth Çağı son dönem şairlerinin, metafizik şairlerin 
ve kendi çağdaşlarının şiirlerinde böyle bir özelliğe 
dikkati çekiyor: «Düşüncenin dolaysız duyumsal al­
gılanması ya da düşüncenin duyguya dönüşmesiyle 
karşı karşıyayız bu örneklerde.» Eliot, Donne’un za­
manındaki bütün önemli şairlerde gündelik yaşan­
tıyla düşünsel yaşantı arasında bir ikilem olmadığı­
nı, bu şairlerin kitaplardan —Plutarkhos’dan, Sene- 
ca’dan, Montaigııe’den— aldıkları şeylerle kendi ki­
şisel hayatlarından edindikleri şeyleri birbirinden ay­
rı tutmadıklarını, bunların damarlarmda birbirine 
karıştığı sık sık belirtir.

Aynı şey Kavafis için de geçerlidir. Bunu anla­
mak için en bilinen şiirlerinden birini hatırlamak ye­
ter; söz gelimi, «Tanrının Antonius’u Bırakmasıdır»! 
ve Plutarkhos’u, «Dimitrios Soter»i ve Polybios’u,
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•«Eğer Gerçekten öldüyse»yi ve Eusebios’u. Aklın- 
*dan geçen düşüncelerde duyar o sevgüi sesleri. Onun 
«şiir sanatı», «düşlerle, sözcüklerle acılan dindi­
ren» bir sanattır.

Bana öyle geliyor ki, burada «akıl», «düşünce» 
ve «sözcük» derken bunların salt «duygu»yla arala­
rındaki ilintilerin altını çizmem gerekiyor. Kavafİ3 
için düşünmenin duyma olduğunu gösteren güzel bir 
örnek de «Caesarion» şiiridir; bu şiir ise varlığım 
pek az bilmen bir tarih kitabının «kısa ve önemsiz 
bir bölümüne» borçludur.

«Belki de,» diyor Eliot, «insanların en iyi olgun­
laşma yolu aynı zamanda duyumsal ve düşünsel olan 
yaşantılardan geçmeleridir; birçok insanlar kabul 
ederler ki, onlar için en belirgin düşünceler duygu 
yoluyla algılamanın ürünüdür, en belirgin duyum­
sal yaşantılarında ise nerdeyse gövdeleri düşünmüş­
tür.»

Sanırım burada Kavafis’de rastladığımız duyar­
lığın tam bir benzeriyle karşı karşıya olduğumuzu 
yadsıyamayız — duygunun, bilginin ve düşüncenin 
bir harmanı, birbirinden çözülmez bir karışımı olan 
bir duyarlıkla. Kavafis’in sanatına özgü bir bütünlük­
tür bu ve Suidas’da eksik olan şey de aslmda bundan 
başka bir şey değildir.

«Gregory Naziensen’in kitabını bulamadığım 
için iki şiirim kazaya uğradı,» dermiş Kavafis dost­
larına. Neden olmasın? Sorun bir şairin ne türden 
kitaplar okuduğu değil, şiirleri için kullandığı mal­
zemeye kendisinden nasıl bir katkıda bulunacağı­
dır. Bu da Kavafis’in yönteminden çok, doğrudan 

• doğruya sanatında gözlemleyebileceğimiz bir şey-
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dir. Rémy de Gourmont’un Eliot için büyük bir an­
lamı olması gerektiğine inandığım bir sözü var: 
«Flaubert bütün duyarlığını eserlerine dökmüştür. 
Kitapları dışında bizim için pek bir önemi yoktur 
onun.» Bu yargı, eğer biz Kavafis’i anlamak isti­
yorsak, onun için de tümüyle geçerlidir. Yetmiş yıl­
lık hayatı boyunca, Kavafis benliğini damla damla yüz 
elli şu kadar şiirine damıtmaktan başka bir şey yap­
mamıştır :

Bakıp dolaştığım evin dolaylan, ana caddeler, 
kenar mahalleler; yıllar, yıllar boyunca.

Sevinç içinde, acılar içinde yarattım sizi ben :
Nice durumlardan, nice değişik şeylerden.

Şimdi siz tepeden tırnağa duygusunuz benim
gözümde.

(Aym Boşlukta)

«Bir sanatçı, işini her şeyden üstün tuttuğuna 
göre, sanatı uğrunda kendini yok etmelidir.» E ’e> 
tirmenlerden birinin açıkladığına göre, böyle düşü­
nürmüş Kavafis. Bir sanatçının kişisel hayatını in- 
celeyebilmemiz için iki yol var: biri hikâyeler, şaşır­
tıcı olaylar, fıkralar, doktor raporları; öbürü ise şai­
rin geç'ci hayatını eserine nasıl döktüğünü sabırla 
görmeye çalışmak. Birinci yolu yeğleyenler iç'n benim 
söylediklerimin bu yüzden de, şiirinin dışında, Kava- 
fis’in b:zi pek ilgilendirmediği kanısındayım.

Fakat, diye sorabilir biri, eğer Kavafis duyarlı­
ğını aktarıyorsa şiirine, neden kendisi bu kadar ku­
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ru? Neden onun dizeleri, bazılarının da yakındığı gi­
bi, «bir İlâhinin yankısından yoksun, neden şakımaz, 
neden nabzı tutkuyla atmaz bu dizelirin? Neden ak­
im dizelere dökülmesidir bu şiir?» Gerçekten de doğ­
rudur Kavafis’in şakımadığı, nabzının tutkuyla at­
madığı; üstelik o da farkındadır kendine özgü bu 
durumun, yani duygularıyla düşündüğünün. Eleştir­
menlerine göre, «Kavafis’in yöntemi şiirsel düşünce­
lerini her zaman en yalın, en şiir - dışı sözlerle dile 
getirmektir.» «Her türlü süsün amansız düşmanı­
dır o.» Daha da kötüsü, «Zamanla kolay ve gittikçe 
artan düzyazısal öğelere yer verme alışkanlığına 
kaptırmıştır kendini, tıpkı günlük dozunu durmadan 
arttırması gereken bir ayyaş gibi.»

Kuşkusuz «Kavafis, şiirin (başka bir yerde de 
Göylediğim gibi) düzyazıya dönüşmek için soyundu­
ğu sınırda durur.» Kimse daha ileri gidememiştir bu 
doğrultuda. Kavafis benim bildiğim en şiirsele - karşı 
(ya da şiirsel - dışı) şairdir - eğer, şiirseli Solomos’un 
amacı ve eseriyle ölçüp tanımlıyorsak. Bu konuya 
böyle bir açıdan bakarsak, elbette «Kavafis şiire iha­
net etmiştir» sonucuna varmak zorunda kalırız.

Ne var ki, bir şairi değerlendirmek için bir baş­
ka şairi kullanmak tehlikeli bir yoldur. Eğer Solo- 
mos’u seviyorsak (ki ben çok bağlıyım kendisine), 
onu kendisinin ve kendilerini anlatmada vardım et­
tiği kimselerin eserlerinde aramamız yerinde olur, 
var olmadığı yerlerde değil. Kavafis’de ise izi bile 
yoktur Solomos’un. Kavafis tümüyle ayrı bir Yunan 
geleneği içmde —  çok daha anıtsal ve tepeden bakan 
bir geleneğin içinde düşünülmelidir. Solomos’un dört 
elle sarılıp kurtarmaya çalıştığı fakat kurtaramadı­

—  359 —



ğı gelenek hep küçümsenmiştir öbürünün yanında- 
Kavafis’in parçası olduğu gelenek, bilimsel gelenek, 
büyük bir edebiyat birikimine dayanır; gelgelelim, 
bu gelenek de bin yıllık varlığı boyunca (kilise İlâhi­
lerini bir yana bırakırsak) Solomos’un şiiri gibi bir 
şiir ortaya koyamamış ve Kavafis’in şiirinde de oldu­
ğu gibi duyguları dile getirmeyi başaramamıştır.

Kavafis’in iliklerine işlemiş bir gelenektir bu, 
üstelik öylesine kök salmıştır ki onda, ilk eserlerin­
de ondan kurtulmaya kalkmışsa da, bunu başarama­
mış, bunun üzerine kendi kanını vererek onu 
canlandırmayı denemiştir. Elbette kullanacağımız 
malzemeye biçim vermek zorundayız; ama bu 
malzeme de bir yandan bize biçim vermeye 
başlar. Kavafis’in kullandığı malzeme kuru, düz- 
yazısal, duygusal bakımdan renksiz, soyut bir 
malzemedir. Bu bakımdan So’omos’un kullandığı 
malzemenin tam karşıtıdır. Solomos ile Kavafis bir­
birine ters iki ayrı yönde yol alırlar; birbirine karşıt 
noktalardan yola çıkarlar; onlar şu küçük ülkemizin 
edebî görünümündeki geniş ufkun sınırlarını meyda­
na getiren birbirine en uzak iki noktadırlar. Solo­
mos’un kullandığı malzeme hayat dolu, dizginlenmesi 
güç, renkli ve içgüdüsel bir malzemedir; o da bu mal­
zemeyi bilgisi, titizliği, büyük bir Avrupalımn disip­
liniyle durmadan işler; onu daha yüksek bir anlatım 
biçiminin şaşmazlığı ve düzeni içine sokmaya çalışır. 
Kavafis ise, manastırlarda ve kitaplıklarda eskimiş 
bir malzemevle uğraşmaktadır. Kendi bedeninin ara­
cılığı ile de bu bir ağustos böceğmin kabuğu kadar 
kuru ve duygudan yoksun, ama dilin akışındaki o es­
ki tekniği, bilgeliği ve şaşmazlığı koruyan malzeme-
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yi somutlaştırmaya çalışır (hemen gülmeyelim ken­
disine; belki de dil bilgini Lysias en acıklı kahramanı­
dır onun), işte Solomos ile Kavafis’in izledikleri 
birbirine taban tabana aykırı iki yol. Ama yeryürj 
yuvarlak olduğuna göre, belki de bu iki şair buluş­
muşlardır bile.

Demek ki, bu geleneğin Kavafis’e kazandırdığı 
şeyler sadece soyut devinimler ve en ince ayrıntıla­
rına kaçlar eksiksiz biçimlerdi. Dans eden oyuncusu 
olmayan bir koreografiydi; oyuncuyu Kavafis’in ken­
disinin bulması gerekiyordu. Bağlı kalmak zorunda 
olduğu bu gelenek ona İlâhiler, şarkılar, yürek çar­
pıntılarına uygun bir malzeme sağlamıyordu. Bu 
haykırışlarla dolu bir malzemeydi, ama bu haykırış­
lar boş, gerisinde insan sesi olmayan sesler ve gürül­
tülerdi. Bu geleneğin içinde ve kendine özgü kişiliği 
ile Kavafis kendi dudaklarından da bu sesleri çıka 
ramaz, kendini lirik olmaya zorlayamazdı. Ama şiir'- 
in var olabileceği başka biçimler de vardır — sözge­
limi, insanın etkin hayatını dile getirmek gibi. «Dra­
matik olmayan büyük şiir var mıdır?» diye soruyor 
Eliot. «Yunan Antologyası’nın önemsiz yazarları bile, 
hattâ Martialis bile dramatiktir. Homeros’tan ya da 
Dante’den daha dramatik olan kim vardır? Biz insan 
olduğumuza göre, bizi en çok ilgilendiren şey de in­
sanların eylemleri ve tutumları değil midir?» (1)

«Dramatik» sözünün bu anlamında (okur, belki 
de, Yunan Antologyası’ndan söz edildiğine dikkat et-

(1) A  Dialogue ou Dramatic Poetry.
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miştir) Kavafis de dramatiktir. Eliot bir başka dene­
mesinde şöyle diyor, «Heyecanı sanat biçiminde dile 
getirmenin tek yolu, ona bir «nesnel karşılık» bul­
maktır. Başka bir deyimle, o belirli heyecanın örneği 
olabilecek bir nesneler dizisi, bir konum, bir olaylar 
zinciri bulmaktır. Öyle ki, duygusal yaşantının dı­
şında kalan o olguların verilmesiyle heyecan birden­
bire uyandırılmış olsun.» (2)

Eliot’un bu «nesnel karşılığı» yolumuzu epeyce 
aydınlatabilir. Bunu Kavafis’e nasıl uygulayabilece­
ğimizi araştıralım. Eliot’un, ileri sürdüğüne göre, 
şairin heyecanını dile getirebilmek için bir konumlar 
ortamı, bir olay görgüsü, bir kalıp bulması gerekir 
— bir tüfeğin nişangâhı gibi; öyle ki, duyularla böy- 
lece nişan alındığı zaman, o belirli heyecana nişan 
alınmış olsun. Sözgelimi, Odysseia’daki, İlâhî Komed- 
ya’daki ya Antonius ile Kleopatra’daki olaylar ça­
tısı (bununla sadece olaylar dizisini değil, daha çok, 
bu eserlerdeki kişilerin ruhsal durumlarını ve dav­
ranış düzenlerini belirtmek istiyorum) Homeros’un, 
Dante’nin ya da Shakespeare’in dile getirmek iste­
dikleri belirli heyecanın «nesnel karşılık» larıdır. Bu 
bakımdan, nesnel kârşılık şaşmayan bir ölçüdür.

Kavafis’in sürekli olarak bu yönetim kullandı­
ğını görüyoruz; yıllar geçtikçe de çatısı olmayan he­
yecan anlatımını bütün bütüne sanatından uzaklaş­
tırır. Hattâ daha da ileri gider; kişilerinin çevikliği, 
ele aldığı olaylarm belirginliği ve tarihsel sezgisinin 
açık - seçikliği gibi onun «nesnel karşılığı» m mey­
dana getiren öğlelerin altını çizmekle kalmaz; şiirin-

(2 ) H am let (Ç eviren  : A k ş it  G ök tü rk ).
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deki her türlü öbür duygusal anlatımı, ya dilin sa­
natlarını kullanarak silmeye, yalmlaştırmaya çalı­
şır. Kavafis’in kaba ve düzyazısal sayılmasının bir 
başka nedeni de budur.

Kavafis’in şiirlerinde, çoğu zaman, dilin kendi­
sinin yalın ve duygusuz olmasına karşılık, kişilerin 
devinimleri ve onlarla ilgüi olaylarm birbirini izleme­
si öylesine üstüste, öylesine sık örülüdür ki, bu şiir­
lerin havasız bir boşlukta heyecan soludukları söyle­
nebilir. Kavafis’in yarattığı bu havasız boşluk, onun 
dizelerini eleştirmenlerinin kendisine yakıştırdıkları 
salt düzyazı niteliğinden ayıran öğedir. Kavafis’ten 
nerdeyse Eliot’tan hoşlanmadığı ölçüde hoşlanmayan 
Petros Valastos, (1) Kavafis’in şiirleri için «heykelle­
ri olmayan heykel kaideleri» der. Buradaki yergiyi 
bir yana bırakacak olursak, bunun hiç de kötü bir 
betimleme olmadığını söyleyebilirim. Kavafis’in şiir­
leri, çoğu zaman, artık orada olmayan bir heykelin 
bize duyuracağı heyecanı duyurur. O heykel bir za­
manlar orada, bizim onu gördüğümüz yerdeymiş; 
ama artık oradan alınıp götürülmüş. Gelgelelim, bu 
şiirler gene de duyurur bize o heyecanı. Belki de bu 
«Heykelin yokluğu» Kavafis’i anlamaktaki en büyük 
güçlüğü doğurur; ama böyle yazdığı zaman, bir çe­
şit gençlik estetizmini andıran o yarım sesli fısıltı­
larına duyduğumdan çok daha büyük bir hayranlık 
duyuyorum Kavafis’e. Aşağıdaki şiiri son döneminin 
örneklerinden biri olarak ele alalım:
Başarılı ve kendilerinden iyice hoşunut,
Kral Aleksandr Yanneus ile

(1 ) D enem e yazarı ve eleştirm en  (1879 - 1941)
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karısı Kraliçe Aleksandra, 
boruların ve davulların ardından, 
her türlü ihtişam ve debdebe içinde 
geçiyorlar Kudüs sokaklarından.
Yahuda Makabi ile dört ünlü kardeşinin 
girişip onca tehlike ve güçlük içinde 
korkunç bir inatla sürdürdükleri iş 
eşsiz bir başarıya ulaştı.
Uykusuz hiç bir şey kalmadı artık.
Sona erdi kibirli Antakya krallarına 
her türlü boyun eğme. Bakın,
Kral Aleksandr Yanneus ile 
karısı Kraliçe Aleksandra 
Selevkoslarla eşitler her alanda.
Bunlar iyi, safkan, inançlı Yahudiler — her şeyden

önce.
Ama Rumcayı da anadilleri gibi konuşuyorlar 
durum öyle gerektirdiği için;
Rumlarla ve ramlaşmış krallarla görüşüyorlar 
elbet, onlarla eşit olarak, bunu söylemek bile

gereksiz.
Büyük Yahuda Makabi ile 
dört ünlü kardeşinin giriştikleri iş 
gerçekten eşsiz bir başarıya ulaştı, 
önemli bir başarıya.

(Aleksandr Yanneus ile Aleksandra)

Heykelin kaidesi bu: bir kral ve kraliçesi — «ba­
şarılı», «kendilerinden iyice hoşnut», kendi güçleri­
nin ve rütbelerinin bilincinde, ırklarına ve inançları­
na bağlı, atalarının başlattığı işleri sürdürmenin gu­
rurunu duyuyorlar. Devletleri güvenlik içinde; Kudüs
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sokaklarında yapılan göz alıcı geçit töreni egemen­
liğin etkileyici bir simgesi. Her şey başarılı, sağlıklı 
ve mutlu. Peki, yerinde olmayan heykel nedir?

Kavafis bir başka şiirinde sarayında kendinden 
geçmiş, sessiz ve mutluluk içinde uyuyan Neron’u 
anlatır. Neron uyurken ev tanrısı Lar öç tanrıçası 
Erinyelerin yaklaşan adımlarını duyarak büyük bir 
korkuya kapılır. Acaba okuduğumuz şiirde de yakla­
şan sert adımları dinlemekte olan bir Lar olup ol­
madığını sormamız gerekmez mi? Şair, belki de, biz 
okurlarının Lar’ın yerine geçip öç tanrıçalarına ku­
lak kabartmamızı istiyor olamaz mı? Kavafis şöyle 
diyor, «Kullansam bile pek az kullandığım bir şeydir 
vurgulama.» Onun herhangi bir sözün altını çizme­
sinin kesin bir anlamı vardır. Bu ne bir rastlantının, 
ne de lirik bir coşkunluğun sonucudur.

Şimdi bu şiirde vurgunun nerede olduğunu ko­
layca görebiliriz. Bunun için sadece tekrarlara bak­
mamız yeter. Tekrarlar iki noktayı aydınlığa çıka­
rıyor: Yahuda ırkını ve Makabilerin yurtlarını öz­
gürlüğe ve bağımsızlığa kavuşturma savaşlarını. Bu 
iki nokta da bir yanılmayı belirtiyor, çünkü olaylar 
gerçekte göründüklerinin tam tersi bir gelişme içinde­
dirler.

Yahudilerin topraklarının ele geçirilmesi, dün­
yanın her yanına yayılmaları, uğradıkları işkenceler 
ve çektikleri sonsuz acılar sanki hep orada, uykuda 
sayıklamada, Aleksandr Yanneus ile Kraliçesinin, 
büyük Yahuda Makabi ile dört ünlü kardeşinin dü­
şünü görmektedir. Ama birkaç yıl içinde büyük Yı- 
kım’ın gelmesiyle bütün bunlar düşler gibi silinip
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gidecektir. Kaidenin üstünde eksik olan heykel Yı- 
kım’dır.

Kavafis’in mizahından söz edenler de olmuştur. 
Bana öyle geliyor ki, bu mizah onun çocukluğundan 
kalma, dokuz yaşma kadar yalnız İngilizce konuştu­
ğu dönemden kalma bir şeydir. Bu Lewis Carroll ve 
Edward Lear’de rastladığımız ve çevrilmesi güç 
«nonsense» sözcüğü ile tanımlanan türden bir mizah, 
zeki insanların aptalca buldukları, duygudan yoksun, 
soğuk bir güldürü anlayışıdır. Sözgelimi, Lewis Car- 
roll’un Alice’i bir ormanda Hımhım ile Burunsuz adlı 
iki garip yaratıkla konuşmaktadır. Bu yaratıklar bir 
ağacın altında uyuyan Kızıl Kralı gösterirler: «Şu an­
da düş görüyor,» der Burunsuz, «acaba ne görüyor 
dersin düşünde?» — «Bunu kimse bilemez ki!» der 
Alice. «Niçin bilemezmiş, seni görüyor!» diye bağırır 
Burunsuz... «Şimdi düş görmekten vazgeçse, sen ne­
rede olurusun, sanıyorsun?» — «Nerede olacağım? 
Şimdi olduğum yerde, tabiî,» der Alice. — «Hiç bile!... 
Hiç bir yerde olmazsın. Sen sadece onun düşünde 
olan bir şeysin!» — «Şu orada uyuyan Kral bir uya­
nacak olsa,» diye ekler Hımhım, «püf! diye kaybolup 
gidersin sen —  tıpkı mum gibi!»

Kavafis’in şiirleri de, çoğu zaman, sanki gerçek­
ten orada olmayıp da nasılsa var olan birinin uyan­
masıyla her şeyin tersine döneceği izlenimini verir.

Bundan sonra ne gelir bilmiyorum. Bu nokta­
dan sonra herkesin kendi büdiği yolda ilerlemesi ge­
rekir. Eğer şiirin gövdelerimizde ve dünyamızda de­
rin kökleri olmasaydı, ömrü de pek uzun olamazdı. 
Bu noktada Son bulması için, kısa ömürlü bir şey 
olması gerekirdi. Oysa biz şürin sonunun geldiğini 
bilmiyoruz.
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Şimdi., bu uzun ayraçtan sonra, yeniden Kava- 
fis’in «Ben tarihsel bir şairim,» sözüne dönelim. Daha 
önce de söylediğim gibi, bu ancak kendisinin belli bir 
tarih duygusu olan bir şair olduğu anlamına gelir. 
Bu konuda Eliot’un oldukça belirli bazı düşünceleri 
var. Bunların kendine en özgü olanlarına bir göz ata­
lım.

Eliot için «tarih duygusu, geçmişin geçmişliğin­
den başka, şimdiliğinin de kavranmasını gerektirir»; 
bu duygu, «yalnız kendi kuşağını etinde, kanında du­
yarak değil, Homeros’dan bu yana bütün Avrupa 
Edebiyatı ile, onun içinde kendi ülkesi edebiyatının 
çağdaş bir varlığı olduğunu, çağdaş bir düzen kur­
duklarını duyarak yazmaya zorlar kişiyi.» Tarih duy­
gusu eski biçimlerin ve alışkanlıkların durgun sula­
rına tembelce gömülmeye yol açmayıp, «yazara za­
man içindeki yerini, çağdaşlığını en kesin duyuran» 
bir şeydir. (1)

Kavafis’in ne kendi çağdaş dünyası ile ilgili gö­
rüşlerini, ne de genel olarak insanın değeriyle ilgili 
yargılarını biliyorum. Ama şiirlerine baktığım za­
man, onun şiir bilinci ile burada açıkladığım görüş­
ler arasında hiç bir aykırılık olmadığını görmeden 
de edemiyorum. Onun tarih duygusu kendisini tam 
anlamıyla çağdaş bir sanatçı kılmakla kalmıyor, ay-

(1 )  G elenek v e  B ireyse l Y eti, (Ç ev iren : A k ş it  G ök tü rk )
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m yöntemi ona da kazandırmış oluyor. Kavafis’in 
sürekli olarak altını çizdiği öğe —  şiirinin temel şif­
relerinden biri niteliğini kazanan öğe — aldanma ve 
acı alaydır. Onun şiirlerinin göz önüne serdiği görü­
nüm bir aldatılmışlar ve dolandırıcılar dünyasıdır. 
(Daha sonra şiirleri arasına almadığı bir şiirinde «Ey 
zavallı lir, her türlü yalanın kurbanı» diye yazdığı) 
ilk döneminden ve (Apollon’u bayağı bir düzenbaz 
gibi Thetis’i aldatırken gösterdiği) ilk şiirlerinden 
(«... bırak konuşsun. Önemli olan öfkeden nerdey- 
se kudurmasıdır» diye yazdığı) en son dizelerine ka­
dar bütün eseri bir yalan - dolan, tuzaklar, kurnaz­
lıklar, korkular, kuşkular, eksik kalmış hesaplaşma­
lar, boş umutlar ve çabalar örgüsüdür. Tanrıları alay­
cı, insanları hem yalancı hem de tanrıların, zamanın 
ve kaderin elinde birer oyuncak, «köpeklere atılmış 
bir kemik, balıklara yem diye verilmiş ekmek kırın­
tısı, karıncaların çabalamadı, farelerin korkudan 
kaçışması, ipleri başkasının elinde olan kuklalar­
dır». (1)

Kurtarıcı bir inanç yoktur, sadece sanata inanç 
vardır; bu da bir iki yaşlı kadmm boyun eğişi ile bü­
yük Yunan ırkına ve geleneğine acıklı bir bağlılığın 
birbirine karıştığı o korkunç anaforun genel aldanışı 
içinde uyuşturucu bir içkinin yerini tutar ancak. Bu­
rada her şey «parça... parçadır.»

Kavafis’in dünyası varlığını o alacakaranlık böl­
gelerde, kişilerini, yerlerini ve çağlarını büyük bir 
titizlikle çizdiği bölgelerde duyuyor. Bir karışımın,

(1 ) M arcu s A urellus, D üşünceler 7.3.
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değişimin, kural - dişiliğin belirdiği bir dünyadır bu. 
Parıldayıp sönen (Antakya, İskenderiye, sayda, Se- 
lenukia, Osroene, Kommajen ) gibi şehirleriyle ko­
nuşulan dilin bile bir alaşım olduğu hünsa bir dün­
ya. Pek çok sözü edilen erosallığı ise, ya derisine 
büyük bir inatla açık açık resimler döndürüp hapis­
lerde yaşlanan bir adamm davranışlarına bürünür ya 
da sayısız ölüler ve onların yazıtları arasında etkisi­
ni yitirir. Eurion’un mezarı, Dilci Lysias’ın mezarı, 
Iases’in mezarı, Ignatius’un mezarı, Lanes’in mezarı; 
Leucios, Ammones, Myres, Darylos ve daha nice ni­
ce başkaları. Kavafis’in şiirlerinde o kadar çok ölü 
vardır ve bu ölüler o kadar diridir ki, bunları biraz 
önce sokakta, bir kahvenin köşesinde, gazinodaki 
masalardan birinde ya da demirci dükkânında gördü­
ğümüz insanlardan ayırdetmekte güçlük çekeriz. 
Onun o «boşuna aşk» dediği kısır aşkı, geride, güzel 
bir mezarlık heykelinden ve sanki zamanın heybe­
sinden düşmüş ve sahibinin sıcaklığını korurcasma 
acıklı, yıpranmış ve tarçın rengi solmuş bir elbiseden 
başka bir şey bırakamaz. Budur Kavafis’in dünyası. 
Duyarlığının yaşantısını bütün bunlar oluşturur 
— tarihsel duygusunun dile getirdiği bu türdeş, çağ­
daş ve aynı zamanda ortaya çıkan öğeler. Eğer ona 
bu açıdan bakmasaydım, kendisini hiç bir zaman an­
layamazdım. Sözgelimi, Antiochus Epiphanes’e adlı 
şiiri sadece gülünç bir şiir olurdu gözümde:

Antakyalı delikanlı diyor ki Kral’a,
«Tatlı bir umut çarpıyor kalbimin derinliklerinde; 
MakedonyalIlar, Antiochus Epihanes, 
MakedonyalIlar yeniden başlıyorlar büyük bir savaşa.
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Onların zafere ulaşmaları için - seve seve verirdim 
atları ve aslanı, mercandan yapılmış Pan’ı, 
o güzelim sarayı, Sur’daki bahçeleri 
ve bana armağan ettiğin her şeyi, Antiochus

Epiphanes.»

Belki bir an için duygulanır gibi oldu Kral.
Ama hemen babasıyle kardeşini hatırladı 
ve karşılık bile vermedi delikanlıya bir dinleyen 
gidip anlatabilirdi duyduklarını. - Üstelik, umduğunuz

gibi,
o korkunç son birdenbire kendini gösterdi Pydna’da.

İskenderiyeli yaşlı şairin tarih duygusu için şim­
dilik bu söylediklerimiz yeter. Kabul etmeliyiz ki, 
kendisi bu duyguyu sayısız biçimlerde kullanmış ve 
anahtarını ölüme teslim etmiş olsa büe, gene de bir 
yılgı duygusu aktarır bize. Eliot’ta da rastlarız bu 
yılgıya.

5

Gelgelelim, Eliot değerlerinin aşama sıralama­
sı, kullandığı teknik, dil ve ses tonu bakımmdan Ka- 
vafis’ten oldukça değişik bir şairdir. Başka bir ırk­
tandır Eliot. Kökleri ilk Puritanlara uzanan bir aüe- 
den gelir ve o yıllarda edebiyat konusunda daha taş­
ra sayılan Amerika’dan yola çıkarak eski dünyanın 
tezgâhlarında kendini yetiştirmek ister. Onun için 
babadan kalma bir şey değildir gelenek; ondan ya­
rarlanmak için çok çalışması gerekir. Bir Ingiliz’in 
böyle hissetmesi gerekmez. Ama Eliot kökleri ve
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geçmişi olmayan bir ülkeden gelir. Günümüzdeki ma- 
kina uygarlığının, maddî zenginliğin verebileceği şey­
lerin ne kadar sığ, ne kadar temelsiz, ne kadar ger­
çek dışı ve düzensiz olduğunu yoğun bir şeküde du­
yar. Esin kaynaklarının kuruduğunun farkındadır. 
Gerek kendi eğilimlerine, gerek içinde yetiştiği ge­
leneğin ilkelerine uyarak bir vicdan hesaplaşmasına 
girişir; yaşantılarını inceler ve değerlendirir. Hayat 
onun için eğlence değildir; gerçekten de, eğlencede 
acı bir alay tadı bulur Eliot; ezik bir meyve, körpe 
bir gövdedeki yara izlenimi bırakır onun üzerinde. 
Onun gözünde insanlığın diri tutan etken iyilikle 
kötülük arasındaki çatışmadır. Varolma ilkesini yi­
tiren, bu çatışma duygusuz bir bayağılığa gömüldü­
ğü için sönüp gitmekte olan bir dünya görür. Bu 
duygunun sonucu olarak da «Çorak Ülke» simgesi ve 
amaçsızca dolaşan, Dante’nin deyimiyle, korkudan 
o büyük hayır’ ı diyenler (fece per viltate il gran ri- 
fiuto) ortaya çıkan — bunlar hem iyiliği, hem kötü­
lüğü yadsıdıkları için hiç yaşamamış olan kimseler­
dir. Cehennem bile sonuna kadar ölü ve tepkiden 
yoksun varlıklardır.

Eliot geleneğini Avrupa’da, Fransız simgecile­
rinde ve kendisine çok şey borçlu olduğu Jules La- 
forgue’da; Ingiliz Elizabeth ve James Çağı oyun ya­
zarlarında, metafiziksel şairlerde ve John Donne’da; 
Akdeniz’de ve Dante’de bulur. Dinsel sezgisi ve ken­
disinin ötesinde ve üstünde bir şeye bağlanma konu­
sundaki bilinçli karan ve duyarlığının şaşırtıcı yo­
ğunluğu ile düzeni eksiksiz bir eser yaratmaya yö­
nelir. Duyan, düşünen, kendisiyle savaşan ve sanatı­
na büyük bir disiplinle, nerdeyse gizemli bir yoğun­
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lukla bağlanan eşsiz bir şair örneğidir.
Kavafis ise başka türlü bir sanatçıdır. O, ner- 

deyse artık tarihe gömülmüş olsa bile hâlâ büyük ve 
«yüzyıllardır Yunanlı kalmış» bir dünyanın başkent­
lerinden: İstanbul’dan, Antakya’dan, İskenderiye’­
den, Fener’den; sayısız mezarlarla dolu, ama hâlâ 
uçsuz bucaksız bir düşün ülkesinin başkentinden ge­
lir. Sınırları Asya’daki eski «Baktria’dan Hindistan’a 
kadar uzanan» geniş bir ülkenin son temsilcisidir 
Kavafis on iki yaşındayken bir tarih sözlüğü hazır­
lamaya kalkmış, kendi alın yazısını belirleyen «İs­
kender» adını yazdıktan sonra da bu işten vazgeçmiş. 
Kendisine atalarından kalan ve gizlice dinleyerek ge­
liştirdiği «Yunanlıların ortak dili», Yanan geleneği­
nin en büyük ustalarının dilidir. Kavafis bu ustala­
rın son mirasçısıdır.

Kavafis bir gelenek yokluğunun acısını çekmez. 
Tersine, binlerce yıllık bir geçmişi olan ve Yunanlı­
ların bu «göz kamaştırıcı» edebiyat geleneğini «için­
de taşadığı», onu elde etmek için bir şey yapması ge­
rekmediği için sadece onun ölü ağırlığını duyar. He- 
lenizmin bir uç döneminin, yirminci yüzyıl döneminin 
tek sözcüsüdür o. Kavafis’i I.S. beşinci yüzyıldaki 
Batlamyusların piskoposu, Homeros’un hayranı, 
piskopos yapıldığı gün vaftiz olan Hypatia’nın dostu 
Synesius ile ya da yirminci yüzyılda Atina’nın geç­
mişteki başarıları için yas tutan başpiskopos Mihal 
Koniatis ile karşılaştırabiliriz. işte «kaim ve yüksek 
surlar» la çevrili bu uçsuz bucaksız ülkede, «ölülerin 
yüzleri» ne basarak duygulu adımlarla ilerler Kava­
fis. Bütün sorun da, mezarların mı onu toprağın altı­
na çekeceği, yoksa onun mu — bu gelenekte kendisin­
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den önceki bin yıl içinde kimsenin yapamadığı bir 
işi — bu ölü bahçedeki bir kuru dalı olsun, kendi ka­
nı ile canlandırıp canlandıramıyacağıdır.

Kavafis’teki bu ikilik ya da bölünme kendisinde 
doğuştan varolan bir şeydir. Bu onun yaşlanmasıyla 
karşısına çıkan bir şey değil, birlikte yola çıktığı, 
hattâ çıkış yolunun başlangıcı olan bir şeydir. Bunu 
kendi anlatımıyla, kendi iç doğasıyla, kendine özgü 
içtenliğiyle uzlaştırmaya çalışır. Kavafis’te, Eliot’ta 
rastladığımız evrensel bir bilincin, çileli bir kendini 
sorguya çekmenin, disiplinli bir çabanın varlığına 
rastlamayız. Kendi dünyasının, çağdaş dünyanın ka­
ranlığını ve aydınlığını sezgi gözüyle görür Kavafis. 
Onun «Çorak Üllke» sinin simgelerini bulmak için u- 
nutulmuş efsanelere gitmek gerekmez; onun içinde­
dir, kendisidir bu simgeler. Çünkü Kavafis’in şiirinin 
son çözümlemesinde ortada yalnız iki simge kalır: ye­
niden hayata dönmeyen, kısır Adonis ile artık yeni bi­
çimlere giremeyen ve Doğunun büyücülerinden ya­
rasının acısını dindirecek otların ve merhemlerin ad­
larını soran bitkin ve yaşlı Proteus - «Balıkçı - Kral». 
Ama bu İskenderiyelinin ülkesinde iyilikle kötülük 
arasındaki çatışmanın simgesi olabilecek «saf şö­
valye» yoktur. Dante’nin Che fece per viltate il gran 
rifhıto dizesini Eliot’m nasıl kullandığını gördük. 
Aynı dize Kavafis’e de (ilerleyeceği yönü daha ka­
rarlaştırmadığı döneminde de olsa) en çok beğenilen, 
ama bence en başarısız, şiirini yazma olanağını sağ­
lamıştır. Bu şiir belki de onun sözcüklerine gereken 
özeni göstermediği tek şiiridir. Kavafis burada, 
tumturaklı bir tarzda ve büyük harfler kullanarak 
«Büyük Evet» ile «Büyük Hayır»ı karşı karşıya ge­
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tirir — ki bu terimlerin ne çıkış ne de varış noktala­
rı herhangi bir gerçekliği içerir. Ama puritanlarm 
sorunları zaten hiç bir zaman Yunanlıların sorunları 
olmamıştır ki. Hem belki Kavafis Eliot’u tanısaydı, 
onu da kendi şiirinde en çok alaya aldığı bir başka 
«Mürted Julian», «puritan Julian» olarak görürdü.

Eliot ile Kavafis’i birbirinden ayıran büyük bir 
boşluk var. Ancak, başlangıçta herhangi bir şiir yaz­
ma yetisi yokmuş gibi görünen bu Fenerli, gerçek bir 
şair gibi kendi sesini buluncaya kadar direnmiş, ya­
vaş yavaş kendisiyle ilgisi olmayan her şeyi bir yana 
atmış, kendine özgü bir anlatımla ve belki de (bütün 
doğal olgunlaşmalarda olduğu gibi) farkına varma­
dan, atalarından kalma armalardaki imgelerin de 
yardımıyla «Çorak Ülke»yi kendi şiir anlayışına göre 
dile getirmiştir. Hayatının sonuna doğru ölü tanrının 
dirilmesi için yazdığı çağrı bence Yunan dilinin en 
güzel örneklerinden biridir:

«Nasıl bir iksir kaynatmalı şu büyülü otlardan, 
nasıl bir iksir yapmalı ki,
Suriyeli Yunan büyücülerinin tarifi üzre,
bir gün için (etkisi daha çok sürmüyorsa eğer)
«Yeniden dönebileyim yirmi üç yaşımın günlerine...»

(Suriyeli Yunan Büyücülerinin Tarifi Üzre)

Başka bir yerde, «Eliot gizi, kurtuluş umudu ol­
mayan, kuru, kısır, çorak bir ülkede bıraktığı için 
eleştirilmiştir,» diye yazmıştım. «Eğer Eliot hiç şiir 
yazmamış olsaydı, bu eleştirinin haklı bir yanı ola­
bilirdi. Çünkü şiir, umutsuzlukla ne denli belirlenmiş 
olursa olsun, gene de bizi tutkularımızın kargaşasm-
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dan kurtarmayı başarır.»
Kavafis için de söyleyebilirim aynı şeyi. Şairin 

işi düşünsel ya da toplumsal sorunlara çözüm yolla­
rı bulmak değil, bu dünyada yaşayan bir insandan 
beklendiği gibi, kendi iç benliği ve dış dünya ile ilgili 
tutkularının ve düşüncelerinin aracılığı ile bize şiir­
sel bir arınma olanağı sunmaktır. Ölü tanrının ağına 
düşmüş olarak gördüğüm Kavafis de manevî mirası­
nın, dünyayı anlayışının, gömülü gizinin ve kişisel 
mantığının aracılığı ile bize böyle bir şiirsel arınma 
olanığı verir. Gelgelelim, Eliot’unkinden olmadığı 
gibi, Kavafis’in «Çorak Ülke»sinden de çıkış yoktur. 
Şimdilik çözümsüz bir sorundur bu, çözülebümesi için 
de yaşadığımız dünyada birçok şeyi değiştirmek ge­
rekir. Bu ise ayrı bir konudur.

Bu genel sorun, çeşitli biçimleri ve karşılaştığı 
tepkilerle, çağımız edebiyatının temelinde yatan ve 
onu belirleyen bir sorundur. Burada belirtmeye ça­
lıştığım gibi, kendisine «araştırıcı bir ruhla»; başka 
bir deyimle, yaşadığımız dünyanın bir parçası olmak­
la zorunlu bir ruhla baktığımızda, Kavafis’in, dilci 
Kavafis’in şiirinde de dile gelen bir sorundur bu. An- 
temidorus da bir dilciydi. Ama Caesar onun yazdık­
larını okumuş olsaydı, tarih başka bir yol izlemiş 
olurdu:

«... dikkat et, yanında yetküi biri olduğunu belirten
adamlarınla sokağa çıktığında,
kalabalığın içinden bir Artemidorus
çıkar da, bir mektup getirip
telâşla, «Hemen okuyun şunu,
içinde sizi ilgilendiren önemli şeyler var,» derse,
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sakın durmazlık etme, sakın bir yana bırakmazlık
etme

her türlü görüşmeyi ve uğraşı; sakın başından
savmayı unutma

seni selamlayanları, önünde diz çökenleri 
(daha sonra görürsün onları); bırak Senato bile 
beklesin, sen hemen okumaya koyul 
Artemidorus’un yazdığı önemli sözleri.

(Mart’ın On Beş’ i)

Artemidorus’un, Kavafis’in, Eliot’un ya da Flau- 
bert’in önemli sözleri. «Hiç değilse Edııcation Senti- 
mentaîe’ı anlamış olsalardı, bu olmazdı,» demiş Flau- 
bert, Commune’ün yol açtığı çatışmalar yüzünden 
yıkılan Tuileries’ye bakarak. Flaubert politikadan 
pek anlamayan bir adammış anlaşılan. Hem Gour- 
mont’un da dediği gibi, kendini damla damla kitap­
larına damıtan Flaubert, eserleri dışında ilgilendir­
mez bizi. Aynı şeyi Kavafis için de söyleyebilirim. 
Bunu daha önce söylemiştim, şimdi ise şöyle düzelt 
mek istiyorum bu sözlerimi: şiirlerinin dışında Kava 
fis diye biri yoktur. Bana öyle geliyor ki, şu ikisin­
den biri olacak ilerde: ya Kavafis’in özel hayatı üs­
tüne taşraya özgü nüktelerle süslü bilgiççe dediko­
dular yazmaya devam edeceğiz ve elbet böyle ya­
pınca ektiğimizi biçeceğiz, ya da onun temel 
özelliği olan bütünlüğünden yola çıkarak bü­
tün duygularıyla damla damla benliğini aktar­
dığı şiirlerinin ne söylediğini dinleyeceğiz. An­
cak bunu yaptıktan sonra, onu Yunan geleneğinin 
bölünmez bir bütün olan çatısı içindeki yerine yerleş­
tirmeyi deneyebiliriz. Çünkü bu gelenek, bazılarının
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sandığı gibi, birbirinden ayrı ve kopuk birtakım bü­
yük adların, ünlü metinlerin geleneği değil; bizim 
ve başkalarının düşündüğü gibi, sıradan bir Bizans 
kilisesindeki küçük bir mozaikte, görüp duyduğu, 
İonia filozoflarının, Komnenos dönemi halk şiirinin, 
Yunan Antologyasındaki epigrammalarm, Yunan 
halk türkülerinin, Aiskhylos’un, Palamas’m, Solo- 
mos’un, Sikelianos’un, Kalvos’un, Kavafis’in, Part- 
henon’un, Homeros’un hep birden bir an içinde, gü­
nümüz Avrupasmda yaşadığı ve yıkılan evlerimize 
baktığı bir gelenektir. Bu açıdan bakarsak, Kavafis 
de bize yabancı görünmeyecek; tersine, onun zaman­
la ve gizemli bir biçimde kendi yaradılışındaki insan­
larla (ama dilcilerle ve sofistlerle değil) birleştiğini, 
yaşayan geleneğimizle her gün biraz daha bütünlük 
kurduğunu, onun bir parçası olduğunu ve Myres gibi, 
zamanla değiştiğini ve doğrulandığını göreceğiz.
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BİR KIŞ IŞINI ÜSTÜNE

Paslı tenekeden yapraklar 
sonun ne olacağını gören 
zavallı beyin için 
şu bir iki parıltı.
Kışın çıldırttığı martılarla savrulan 
yapraklar.

Birden açılıveren bir göğüs gibi 
ağaca döndü el ele oynayanlar — 
çıplak ağaçlarla dolu koca bir orman oldu.

ÜÇ G İZLİ ŞİİR
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Beyaz yosunlar yanıyor 
su yüzüne çıkıyor 
gözkapakları olmayan 
denizkızları
bir zamanlar danseden şekiller 
taşlaşmış alevler.
Her yer karlar altında.
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Çıldırtmıştı beni yoldaşlarım 
pusulalar, sekstantlar, teodolitler 
ve her şeyi büyüten teleskoplarla 
— keşke hiç yaklaşmasalardı.
Nereye götürür bizi böylesi yollar?
Belki de dönmemiştir daha
gül gibi bir alevle yanmaya başlayan gün
kayalıkların derinliğinde
ve Tanrının ayaklarına şahlanırken deniz.



«Sonunda bir ışık sorunuyum ben,» 
demiştin yıllarca önce.
Şimdi bile yaslanırken 
uykunun geniş omuzlarına 
denizin uyuşturulmuş göğsüne 
fırlatıldığın şu anda büe 
karanlığın silinip açıldığı 
köşelerde gözlerin 
yüreğini delecek kargıyı arıyorsun 
el yordamıyla 
ışığa çıkarmak için.



Hangi bulanık ırmak sürükleyip götürdü bizi 
Biz derinlerde kaldık.
Sular akıp gidiyor başlarımızın üstünden 
dilsiz kamışları eğerek

çocukların fırlatıp attıkları
çakıllara dönüştü
kestane ağacının altındaki sesler.



6

Hafif bir nefes, sonra bir nefes daha, 
sonra bir öfke kasırgası kitabı bırakıp 
yırtarken geçmişin eski kâğıtlarını 
ya da çömelip otlara seyrederken 
dörtnala kalkan çalımlı binicileri 
ve gövdelerinin her çiziğinden 
ter boşanan genç amazonları 
sıçrayıp boğuştukları oyunlarında.

Cana can katan savrular, güneşin 
doğduğunu sandığın bir şafakta.
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Alev alevi diriltir
zamanın damla damla akışı gibi değil,
bir şimşek gibi birdenbire,
birleşmesi gibi bir özlemin başka bir özlemi
birbirine kenetli,
ya da
ortada bir yontu gibi kalan 
vuruşu gibi bir ezginin

kımıldamadan.

Rastgele bir sağanak değil,
bizim kılavuzumuz olan yıldırım bu soluk.
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SAHNEDE

1

Güneş, oynuyorsun benimle 
oysa bu bir dans değil 
nerdeyse kan 
ya da vahşi bir orman; 
öyleyse —
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2

Çanlar çalındı, 
haberciler göründü, 
onları beklemiyordum 
ve unutmuştum nasıl konuştuklarını; 
uykudan yeni kalkmış ve giyinmişler 
sepet sepet yemiş taşıyorlardı.
Şaşırmıştım, yavaşça fısıldadım :
«Ne kadar seviyorum bu açık hava tiyatrolarını.» 
Birden doluverdi deniz kabuğu 
ve karardı sahnedeki ışıklar 
ünlü bir cinayeti canlandınrcasma.
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3

Ya sen, sen neyin peşindeydin, 
sendeleyerek girerken?
Daha yeni kalkmıştın 
donsun diye bırakıp çarşafları 
ve öç tüten hamamı — 
sular damlıyordu omuzlarından 
ve karnından —
biçilmiş otların üzerinde yalınayak.
Sonra onlar, üç ayrı yüzü
korkusuz Hekate’nin,
seni arıyorlardı alıp götürmek için.
ve kırmızı iki çakü taşı
İki korkunç deniz kabuğuydu gözlerin
memelerinin uçları,
belki de sahne gereği, belki de değü.
Naralar atıyordu Hekate’nin yüzleri,
sen yere çakılı gibi duruyordun;
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havayı biçiyordu kolları, 
köleleri hançerlerini getirdiler; 
sen yere çakılı gibi duruyordun, 
bir servi gibi.
Hançerlerini çekip kınlarından 
nerene saplayacaklarını araştırdılar. 
Ancak o zaman bağırdın:
«Koynuma girmek isteyen varsa içinizde, 
gelsin —
ben deniz değil miyim?»
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4

Deniz... deniz nasıl bu hale gelmiş? 
Yıllarca dağlarda dolaştım, 
gözlerimi kamaştırdı ateşböcekleri. 
Birinin demirlemesini bekliyorum 
şimdi bu kıyıda — 
bir tekne parçasını, bir salı.

Ama deniz kokuşur mu hiç?
Bir zamanlar bir yunus yırtınıştı denizi 
sonra başka bir kez 
bir martının kanadı.

Oysa ne tatlıydı çocukken 
dalıp yüzdüğüm dalgalar, 
sonra delikanlılığımda 
değişik biçimli çakıllar,
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uyumlu sesler ararken
benimle konuşmuştu Kocamış Denizci:
«Senin ülkenim ben;
ne olmamı istersen o olurum
şu anda kimse olmasam bile.»
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5

Kim duydu öğle üzeri
hançerin biley taşında bilendiğini?
Hangi atlıydı gelen 
elinde kavı ve meşalesi?
Herkes yıkanıp 
serinletiyor ellerini.
Kimdi karınım deşen
bu kadının, bu çocuğun, bu evin ?
Suçlu yok, yalnız duman.
Kim kaçtı
çarparak nallarını kaldırım taşlarına?
Bunlar kendi kendilerinin gözlerini oymuş körler. 
Hiç bir şeyin hiç bir tanığı kalmamış artık.
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6

Bir daha ne zaman konuşacaksın?
Birçok insanın çocukları bizim sözcüklerimiz.
Çocuklar gibi edinilip doğuruluyorlar, 

kök salıp besleniyorlar.
Çamlar nasıl 
rüzgârın biçimini alıp 
o biçimi korursa, 
rüzgâr dindikten sonra bile, 
sözcükler de öyle, 
insanların biçimini alıp 
o biçimi koruyorlar, 
insanlar göçtükten sonra bile.
Belki de konuşmaya çalışıyor 
çıplaklığının üzerinden geçen yıldızlar 
Kuğu Kuşu, Ok Burcu, Akrep Burcu 
belki de onlar.
Ama sen nerede olacaksın
ışıklar bu tiyatroyu aydınlattığı zaman?
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7

Oysa orada, o öbür kıyıda
karanlık bakışı altında mağaranın
gözlerinde güneşler, omuzlarında kuşlar
oradaydın, acısını çekiyordun
aşkın, o öbür çilenin
varlığın, o öbür şafağın
dirilişin, o öbür doğuşun;
oysa sen, orada yeniden yaratılıyordun
zamanın sonsuz uzanışında
sakız gibi, sarkıtlar ve dikitler gibi
her an.
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YAZIN EN UZUN GÜNÜ

1

Bir yanda en uzun gün 
öbür yanda yeni ay 
o memeler kadar birbirinden uzak 
bellekte.
Aralarında yıldızlı gecenin boşluğu 
hayatın kabaran dalgası.

Harman yerlerinde atlar
dörtnala ve ter içinde
serümiş yatan gövdelerin üstünde.
Her şey üzerlerine geliyor 
ve bir an için güzel bulduğun 
bu kadın
eğiliyor, artık dayanamıyor, diz çöküyor. 
Her sevi öğütüyor değirmen taşları 
ve yıldız yapıyor.

En uzun günün gecesi.



2

Hepsi düşler görüyor,
ama hiç biri kabul etmiyor bunu;
yalnızmışlar gibi davranıyorlar.
Hep buradaydı 
bu iri gül,
burada, yanıbaşmda, derin uykuda—  
senin, ama tanınmadan.
Ancak şimdi , en gizli yapraklarma
dudakların değdiği zaman
duydun danseden kızın yoğun ağırlığını
dalarken zamanın ırmağma
büyük bir gürültüyle sulara çarparak.

Boşuna harcama bu ertelemenin 
sana bağışladığı soluğu.
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â

Oysa bu uykuda 
o  kadar kolay ki 
düşün karabasana dönmesi 
soysuzlaşarak.
Dalgalan delip
çamurlu derinliklere gömülen balık,
ya da rengini değiştiren bir bukalemun gibi.
Bir geneleve dönen kentte
çürüyen güzelliklerinin
çığırtkanlığım yapıyor
godoşlarla çaçalar,
bir inek postuna bürünüyor
köpüklerden doğan kız
erkek buzağı üstüne binsin diye:
ozan
sokak çocuklannm attığı pislik altında 
kan damlayan yontulara bakıyor—
Bu uykudan sıyrılman gerek 
bu dövülen deriden.
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4

Bu deli rüzgârda
sağa sola öne arkaya
dört yana savruluyor çöpler.
İnce, ölümcül bir duman 
kaslarım gevşetiyor insanların.
Ruhları
tezelden ayrılıp gitmek istiyor gövdelerinden
susuzlar, ama su bulamıyorlar;
ıhlamur dallarındaki kuşlar gibi
şuraya buraya tünüyorlar;
bir daha kanatlarını kaldırmamacasına
çırpınıp duruyorlar boşuna.

Toprak bir testi gibi
yavaş yavaş toz olup gidiyor bu ülke.
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5

Uyuşturucu çarşaflarına sarınmış insanların 
sunacak bir şeyleri yok 
bu sondan başka.

Ilık gecede
Hekate’nin kurumuş rahibesi
göğüs bağır açık taraçaya çıkmış
yakarıyor sahte bir dolunaya,
ötede iki genç halayık
kokulu iksirler kaynatıyorlar esneyerek
bakır bir kazanda.
Kokuları sevenlere bol bol dağıtılacak yarm.

Bir tragedya oyuncusununkiler gibi 
tutkusu ve yüzünün boyalan 
şimdiden eriyip akmış.
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Aşağıda defnelerin orada 
aşağıda zakkumlar arasında 
aşağıda sarp kayaların dibinde 
tabak gibi ayaklarımızın altında deniz. 
Hatırladın mı gördüğün o gömleği 
çıplaklığı bir örtüp bir gösteren 
sonra cansız 
topuklara düşen —  
bu uyku da düşebilse öyle 
defnelerin üstüne.



Küçük bahçede soluyor kavak 
saatlerinizi sayıyor 
gece gündüz : 
gök dolu bir kum saati.
Yapraklan uyarak aym buyruğuna
kara ayak izleri çiziyor ak duvarda.
Sınırda bodur çamlar
ve ötede mermer, parlak ışıklar
ve insanlar, insanlar nasıl yontulursa.
Gene de şakıyor karatavuk
su içmeye gelince
ve kumrunun sesi duyuluyor bazan.

Küçük bahçede, on adım ötede 
iki kırmızı karanfili
zeytin ağacmı ve hanımellerini aydınlatan 
gün ışığı.



Olduğun gibi kabul et kendini.
Şiiri

boğma derin çınarların içinde, 
elindeki toprak ve kayayla besle, 
aynı yeri kaz 
daha çok gerekirse.
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8

Ne idiysen onu yansıyan 
amansız bir ayna şu beyaz kâğıt.

Senin sesinle konuşur beyaz kâğıt 
senin gerçek sesinle 
beğendiğinle değil; 
senin eserindir, boşuna 
harcadığın bu hayat.
Yeniden elde edebilirsin belki 
seni başladığın yere 
fırlatan bu kayıtsız nesneye 
tutunabilirsen eğer.

Bunca yer gezdin; aylar, güneşler gördün 
ölülere, dirilere dokundun 
acısını duydun bir delikanlının 
inlemesini bir kadının
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kinini büyümemiş bir çocuğun —
ama bir hiç olacak bütün bu duyduklar m
sen bu boşluğa güvenmedikçe.
Yitirdiğini sandığın şeyleri bulacaksın 

belki orada:
geçnliğin füizlenişini, yaşlılığın çöküşünü.

Hayatm ne verdiysen odur 
bu boşluk ne verdiysen cdvr 
bu beyaz kâğıt.



Göremedikleri şeylerden sözediyordun 
bu yüzden gülüyorlardı.

Oysa akıntıya kürek çekmek 
o karanlık nehirde; 
bilinmeyen o yolda ilerlemek 
körü körüne ve inatla 
zeytin ağaçlarının köklerince 
kök salmış sözcükleri aramak
—  aldırma, gülsünler bırak,
ve özlemek öteki dünyanın yerleşmesini 
bugünün boğucu yalnızlığına 
bu düzensiz şimdiki zamana
—  aldırma.

Denizin meltemi ve sabahın çiği 
kimse istemeden de vardırlar.



10

Düşlerin gerçekleştiği saatte 
gün ağarırken
açıldığım gördüm dudaklarının 
yaprak yaprak.

İnce bir orak parladı gökte 
onları biçeceğinden korktum.
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11

Dinginlik dedikleri deniz
gemiler, ak yelkenler
çamlardan ve Egina Dağından esen yel
soluk soluğa;
derin, denizin derisiyle kaynaşmış 
yaşamak ve ılık
belirip o anda unutulan bir düşünce.

Oysa mürekkep kusuyor 
zıpkınlanmış bir ahtapot 
sığ sulara, derin sulara.
Bir düşünebilse nerede sonu gelir 

o güzel adaların.

Sana olanca aydınlığım ve karanlığımla 
baktım.
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Şimdi kan boşanıyor 
kavuran sıcaklık arttıkça 
kokuşan göğün damarlarında, 
ölümü aşacak bir yol arıyor 
kavuşmak için mutluluğa.

Atışı gittikçe yavaşlayan 
bir nabız ışık
nerdeyse durduğunu sandığın.

12
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13

Biraz vakit geçsin, güneş duracak. 
Kuru deniz kabuklarını öttürdü 
şafağın perileri; 
kuş üç kez şakıdı

yalnız üç kez; 
ak taşların üstünde 
kımıltısız duruyor kertenkele 
gözleri engerek yılanının süzüldüğü 
kavruk otlarda.
Kara bir kanat derin bir yarık açıyor 
mavi kubbenin yüksekliklerinde —  
bak, işte açılmak üzere.

Sevinçli sancılan doğumun.
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-Şimdi, yaz dönümü falının erimiş kurşunuyla,
yaz denizinin parıltısı,
bütün hayatın çıplaklığı;
gidip gelmeler, yatıp sıçramalar
dudaklar, okşanan tüyler,
her şey yanmaya hasret.

Tıpkı öğle üzeri
her yanım sakız sarmış çam
nasıl sabırsızlanırsa tutuşmak için
nasıl katlanamazsa artık bu işkenceye —»

Çağırın çocukları toplayıp 
-eksinler külleri
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gelip geçmiş ne varsa, iyi geçmiştir 
ama geçmemiş olan 
onlar da yanmak zorunda 
güneşi yaz dönümü gülünün 
bağrma mıhlandığı bu öğle üzeri.
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ÜÇ KIRMIZI
g ü v e r c in

«öteki Kıyı,» «Öteki Dünya», 
«Öteki Hayat»... Bütün insan­
ların kaçıp sığınmak istedikle­
ri yer değil midir? İnsanın va­
rolduğundan bu yana, ilkçağ­
lardan modern çağlara kadar 
gündelik yaşamadan bunalıp 
hayalgücünün avutuculuğu ne 
zaman aranmamıştır ki.

Seferis şiirleriyle denemele­
riyle sizi bildiğiniz ama gö­
remediğiniz bir evrene götüre­
cek. Onda Fransız sembolistle­
rinin coşkunluğunu bulacaksı­
nız. Kızgın güneşinden tedirgin 
insanına kadar Akdeniz uygar­
lığını eşsiz bir şiir diliyle yaşa­
tır. O, şiirleri, anı ve deneme­
leriyle geleneğin ve ulusal bi­
lincin en güzel, en başarılı ta­
nımını sunar.

Seferis sizi elinizden tutar 
kelime kelime, mısra mısra ken­
di iç dünyasına götürür, o si­
zin de iç dünyanızdır, hemen 
anlarsınız.
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