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SEFERIS'IN DUNYASI

Cumartesi, 1 Temmuz 1950. Hava kararirken
yaklaswyoruz lzmir’e. Bu meltem, kwlarm bu gori-
niisit ve bitkilerin kokusu - hepsi oylesine bildik.
Sonra, yavas yavas sehrin kendisinin goriintiisii be-
liriyor kafamda. Bellegimde Oylesine ac¢ik secik,
simdi ise tamyamayacagim kadar degismis....

Anlamadigim bir biiyiiciliik térenine katilmas
gibiyim. Bunun bende ruhsal bir bunalim yarata-
cagimi biliyorum, ama sonuglarimn ne olacagim kes-
tiremiyorum,; sanki hi¢ diisiinmeden atmisim ken-
dimi bu yasantwya; sanki oliilere meydan okumak
icir yapmisgtm bunu... Ama donmek igin ¢cok geg ar-
tik. Cark dénmeye baslamus bir kere. Kérfezin Obiir
yakasidan birinin durmadan ve amansizca sardigt
bir iplikle baghywm bu kupya.

Seferis’in London Magazine adh Ingiliz dergisi-
nin Agustos 1966 sayisinda yayvmladigr Oteki Diin-
yva bashkl bir am yazsinda okuyoruz bu satirlart.
Adv gecen yax Seferis’in Ankara’da Yunan Bilyiik-
elciliginde gérevliyken Izmir ve cevresinde yaptigs
bir gezinin izlenimlerini belgeliyor. Sairin yar, 6miir
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boyu siiren bir ayribktan sonra, gocuklugunun geg-
tigi bu yerlerc yaptgr 6zel ve acikh bir gezi olmus
bu.

Yorgo Seferis 1900 ylinda, o zamanlar olduk-
ca zengin bir Rum toplulugunun oturdugu lzmirde
dogmus. Orada ve Herakleitos'un dogum yeri olan
eski Klazomene’de, yani bugiinkii Iskele’de bikyi-
miis. Ailesi yaz tatillerini lskele’de gegirirmis. Se-
feris de, Venedik-Girit Ronesansimn iinlii Erotokri-
tos adli romantik destanmwir. bu destam saatlerce ez-
bere okuyan balikglardan ilk olarak burada dwy-
mus. Fakat Birinci Diinya Savasimn ¢rkmast iize-
rine, resmi makamlarm goziinde tehlikeli bir adam
sagrlan babasy ailesini Atina’ya yerlestirme gere-
gint duymus.

Geng Seferis’t 1918°de hulkuk O6grenimi yapmak
iizere Paris’tc goriyoruz. 1922°de Tiirklerle Yunan-
hlarm araswndaki catismamn kwwsmasy, lzmirin
yakilmas:, Yunanhlarn bozguna ugrayarak kagma-
lar ve binlerce ynllik bir gelenegin bir gece iginde
yok olup gitmesi Seferis’in diimyasim altiist etmis.
Seferis hdld Paris’te, fakat kendisini ¢ocukluguna
baglayan kokle ve amlardan birdenbire kopmus bir
siirgiindiir artik. Meslek olarak sectigi diplomathgin
geregi yurdundan stk stk uzaklagmas: da ayrica yo-
Gunlastirmag bu siirginlik duygusunu. Cagdas Yu-
nanistann bu bélgede dogup biyiiyen tek biiyiik
sairidir Sefcris. Bu yizden Anadolu bozgunu hayat
boyunca sanatinmt etkileyen oOnemli bir yasanir ol-
mus onun igin. Hayatr baska bir iilkede baglayan
birinin duyarhge igindedir hep.
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Sazlar ve kamaglar olan o dteki kwpda,
Kumsallarinda, susamis kiirekciler icin
Su bulunan adalar.

«Oteki kwy», «Oteki diinya», «teki hayat». Se-
feris’in glirlerinde stk stk rastlanan soézlerdir bun-
lar. Kendisinin uzun stire yeni kokler bulmak, yi-
tirdigi arnayurdu siirsel hayalgiiciiyle yenriden ka-
zanmak igin bilyiilk bir ¢aba gosterdigi agikca orta-
dadir. Fakat «0teki hayat>r bulmak icin girisilen
bu arayrg higcbir zamaen gegmise siginma anlaminag
gelmez. Yunanbhlorn. kendi tarihlerinin yiikii altin-
d ezildikleri olduk¢a yaygwn bir goristir. Tarih
eibette hichir zaman gormezlikten gelinecek bir sey
degildir, ama bu yiizden onun ezici baskisy altinda
da L:almamak gerekir. Seferis icin bu sorun, gegmi-
st bugiinkii duyarhgim yogunlastiracak ve biitiin-
(estirecek bir arastirma sorunu olmusgtur.

Acgik olan bir sey varsa, o da Seferis’in siir an-
layrgran ve dslibunun kendinden onceki iki biiyiik
sairin, Palamas ile Sikelianos’un, anlayrs ve islip-
iarina hi¢ benzememesidir. Bu daha eski iki sair de
Pindaros gelenegine bagh, bashca dzellikleri, ezgisel
yanm agr basan, abartmaly mecazlar ve sifatlar kul-
ignan lirik bir giirin temsilcileridir. Seferis’de boy-
ie sakwan bir sese ve aswry benzetmelere rastlaya-
mazsinz. Onun ses tonunu belirleyen daha cok bir
diigiin ya da uyamsn dile gelmesidir. Ayrica, kul-
landigr imgeler de garpct olmakla birlikte, her za-
man yalhn ve islevsel bir isim ve fill Orgiisii iizerine
kurwlmustur. Her seyden 6nce kendi i¢ diinyasing
dalmayr seven bir gsairdir Seferis. Okur onun giirle-
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rinde gézler éniine serilen gemilere, ywkwntilara, hey-
kellere, kaynagr mitolojiye uzanan imgelere bakiik-
ca, zaman ve uzaywn by gorimiimlerinin gerisindeki
bir varhgwn aramsim sezer. Simdiki zaman gegmi-
se aglan bir kapr olur; dis imge birdenbire i¢ ben-
ligimizin bir goriimiimiini ortaya cikarir.

Seferis’in yayimladaigr ilk siir kitab, Strofi D6-
nil (1931) Yunan stir severlerinin hemen dikkatini
cekmisti. Baska iilkelerdeki Oncii siir Ornekleriyle
karsilastinldiginda pek sasirtict bir yame olmamak-
la birlikte, o giinlerdeki tutucu Yunan elestirmenle-
rini ve okurlarim epeyce saswrtan ve tedirgin eden
bir kitap saydmasti. Donii, bir boliimii daha sonra
Theodorakis’in  besteledigi, uyakl  dértliiklerden
meydana getirilmis kisisel lirikler ve ask siirleriy-
di. O wllarda yaygwn olan kabplarm kullanmakla
birlikte, Seferis, dili yogunlastirip bigcime cok da-
ha belirgin bir ceki-diizen vermis ve Yunan siiri-
nin o donemde kendini kaptirdagr asinmas sifatlar-
dan ve beylik wyaklardan kurtulmay bagarmaste.

Bu kiigiik siir kitabim daha uzun uyakl bir siir
izledi: I Sterna/Sarnic (1932). Seferis daha sonra
bu tiirii bir daha kullenmads, fakat Sarnic onun sii-
rinde stk sk karsymeiza ¢rkan bir imgeyi tanitmast
ve bu imgenin Seferis’in siirsel yaraticiligwmnda sii-
rekli bir 6ge olarak kalmasi bakvmwndan biiyiik bir
dnem taswr. Bu damla damla nem biriktiren bir yer
alty sarmct imgesidir. Bu sarmcin saydam ve duru
sulary bir hayat kaynagr olmakla birlikte, hayatin
bir parcasy degildir. Yeryiiziinde ise milyonlarca in-
san hayatin huzursuz, zevklerle dolu, swradan aki-
sma kapumas gitmektedir. Sarm¢ hem bu yukari-
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daki ditnyayr besler, hem de o diinyaca umursan-
maz. Varlgr, her insamn iginde yatan bir duyarhgin
gizli, fakat aynm Olgiide omdmli bir birikimini akla
getirir. Gergek Kkimligini bulmak isteyen herkesin
ergec donmesi gereken bir kaynaktir bu.
Ozgiirliige kavusmus bir ruh gibi

Seferis 193)°te yaywmladigr Mithistorema,/Des-
tanst Oykii adl kitabr ile baglangwgtan beri kullan-
makta oldugu giir dilini ve teknigini tam bir olgun-
luga erigtirdi. Destanst Oykil bugiin cagdas Yunan
siirinin evriminde bir doniim noktasr sayplmaktadar.
Bu eser bir baska bakimdan da Yunan wlusunun
hayaty ve kiiltiirii boyunca sirip giden Yunanl -
Rum | kldsik - kldsik sonrasi, okumuslarin dili - halk
dili, gegmisin parlak bagarilar: - bugiiniin basarisiz-
hklary arasindaki ugurum iticerinde bir koprii gore-
vini yerine getirmektedir. Destans1 Oykili oldukca
esnek, Ozii ve bigimi arasinda egsiz bir uwyum sag-
layan bir ézqiir kosukla yazlmas yirmi dort kisa
stirden meydana gelmektedir (Odysseia’mn da yir-
mi dort bolitmii oldugu diiginiiliirse, aradaki kosut-
lugun bir raslantr olmadigr soylenebilir).

Destans1 Oykii de, bazr bakimlardan benzerlik-
ler gosterdigi Gorak Ulke (The Waste Land) gibi,
hayatwn kaynaklarima bulma yolunda girigilen bir
arcinst dile getirir. (Seferis, Eliotwn stirini 1930°la-
rn baslarnda okumus, aym giiri Yunancaya cevi-
rerek 1936°da yayimlamastr.) Destansi Oykii tane-
my olduk¢a giic, 6zlii bir siirdir. Belki de denizci-
lik, tarih ve pastoral geleneklerini birlestiren yo-
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gun bir epik diyebiliriz bu siire. Seferis’in burada
ele aldigv gerilim, trajik olmakla birlikte insan ru-
husrun sonsuz ozlemlerini karsilayabilen bir gegmisle
insamn gegmisteki dederlerin yerine yenilerini ko-
yemadigr igin duydugu yabancilasmay ve ks, s1-
mrh bir yasantvun tutsadr oldugu simdiki zamanmn
karsithgina dayanmaktadwr. Bu ki ayr varolus tar-
2 siirekli olarak yan yana gelir, birbirine karsir,
kcybolup yeniden ortaya ¢ikar :

Bizim iilkemiz kapamk. Tisimlh kara adaler
gegit vermiyor denizlere. Pazarlar

limanlara inince soluk almaya,

goriiyoruz kavusan giiniin aydinhginda,
cliritmiis teknelerini bitmemis yolculuklarin -
artik sevigsmeyi unutmus govdeler.

Sair boyle bir teknigin yardims ile ii¢c bin yillk bir
geemisi goézler Ontine serebilmektedir. Sanatgr Ki-
siligini agiklayan Y. S. Tarzinda adh bir baska sii-
rinde karsitlary yan yana getirme teknigini daha
belirgin bir sekilde kullanan Seferis, Mikene, Herak-
les efsaneleri ya da Aiskhylos’dan bir dizeyi mo-
dern hayatw yoksullugu ve tutsakhk duygqusu ile
kgrsicstirr ©

Ne tuhaf insanlar! Attika’da olduklarm séyliiyoriar,
oysa hicbir yerde degiller;

badem sekeri alvwyorlar nikdhlar igin,

ellerinde kolonya sisesi, resim ¢ektiriyorlar,

bu sabah givercin ve ¢icek islemeli bir perdenin
oniine oturmus poz verirken gordiigiim adam
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seyretti yash fotografcun
havedaki kuslarin yiliziinde biraktige
cizgileri silerken.

Bu arada yol alwor Yunan iilkesi, durmadan yol
: ’ alwyor
ve eger goriirsek «Ege’nin ¢igek actigint cesetleriey,
bunlar o bilyitk gemiye yetismek icin ardindan
yiizenicrdir
hi¢ kalkmayan gemileri beklemekten usamp -
ELSI, SAMOTHRAKI, AMVRAKIKOS gemilerini.
Simdi aksam inerken Pire’ye diiditklerini Sttiiriiyor
‘ gemiler,
ottirip duruyorlar, ama ne bir tayfa kvmildwor,
ne 1slak bir zincir parhyor giimesin son aydinhgnda,
mermer bir heykel gibi duruyor kaptan beyazlar ve
sirmalar
icinde.

Bu donemdeki Destansi Oykii ve daha sonraki
Ardic Kusu g¢ibi siirlerin kahramany olan biz ya da
ben’in iki onemli 6zelligi var: birincisi, kendini ma-
nevt bir ypkintuan igindd bulan ve sadece uzak diis-
titgi kaynage bulmak igin degil, ayny zamanda igin-
de yasadigr cagin ne oldugunu da anlamaya cabala-
yan modern insanla Ozdeglesmesi; ikincisi ise belli
belirsiz bir sekilde Odysseus ile dzdeslesmesi ve
boylece basindan gecen olaylarin hem iginde, hem
de digmnda kalmasi. Bu siirlerin kahramamnda yol
arkadaglarmnda olmayan bir sezginin varbhginy duyu-
yoruz. Sirenlerin tiurkiilerine yalmz o dayanabilir;
oliiter iilkesine yalmz o gidip donebilir. Bunun ne-
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deni, kendisinin zaman zaman bu eylem ve aldati-
o yolculuklar diinyasimn disinda baska bir diinya-
ran varh§m sezmesi ve bu hayatwn varhgiun da-
guuk pargalarvme birlestirme yolunda bir hazrhk
oldugunu anlamasidir.

Trajik bir duyarhgs dile getiren Destans: Oykii,
Seferis’in siirinin cna temasy olan manevi yolculu-
gun ik evresi saylabilir. Siir .Odysseus’un oliller iil-
kesine yapmis oldugu bir yolculuga deginerek son
bulur. Sairin daha sonraki birgok .siir'ihdé\ gelistir-
digi bu yasants, kimi zaman amlara dalma, kimi za-
man dogayr dilsiinme, kimi zaman da gittikce artan
bir bilingle kendini tamma bigimini alan bir arinma
siireci olarak gorilebilir. Oyle ki, bu yasantuda,

Herkes kendi oliomiini kazanwr, baskasiran olmayan
Ve yascmdir bu oyun.

Bu siirecin tamamlanmaswla kigi benliginin ka-
bugundan swyribr ve birden gelen bir aydinlanma
ile gergek kimligine kavusur. Sgferis’in daha sonra-
ki stirleri arasinda onemli bir yeri olan Ardic Kusu’
nun son boliimiiniin temasy de¢ budur. Ardic Kusu
gecen savas swaswnde Yunan donanmastmin Puros
adast kuplarmmda batimlan  kiiciik bir gemisiymis.
Bu geminin saydam sularda goériinen direkleri ve
govdesi sairin hayclgiiciine yasayanlardan oliilere
dogru bir yolculuga ¢ikma olanagy vermis. Siirin
kahramanr bu yolculuk siraswmda Odysseus olmak-
tan ¢ikar ve Kolpnos'ta gergekle yiizyiize gelen.lkcor
Oidipus’a dondisiir. Siirin son boliimii ise, insamn
kendi i¢indeki zorbadan kurtulup aydinhga kavus-

— 16 —



maswmr ve dirilerle olillerin diinyalariman birlegme-
sini dile getirir :

Battr artik Akrep burcunun parlak yldi,
insamn igindeki zorba uzaklast...
Artikc sevecektir bu sikta
daha Once hig sevmemis olan:
ve sen sayisiz pencereleri acik
kocc bir evde bulursun kendini,
once hangisinden bakacaginy bilmeden,
odalardan odalcra kosarsin.
Cinki yitip gidecektir cam agaglar,
yanswan daglar, kus cunltlar.
Deniz kuru cam parcalarina donecektir, kuzeyden
giineye.
Gézlerin bosaltaccktir giin $1gime
nasil birden ve hep birlikte susarsa
agustosbocekleri.

Ne cagdaslar, ne de ondan sonra gelenler ara-
sinda Yunan edebiyatimn swmrlarim Seferis kadar
genigleten ve bu edebiyat iginde cagdas batr diin-
yaswmn giir diline onun kadar yaklasan bir saire
rastlayabiliriz. Seferis siir diline yeni wyumlar ve
sesler kazandirmckla kalmamis, senatinda hem en
ince mecazlardan yararlanmug, hem de biitiin bun-
lar halk dilini kullanar .x gerceklestirmis ve iilke-
sinde giirin konusulan dille yazimasr gerektigi
inancim tartisiimaz bir kesinlikle ortaya koymus-
tur.
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Sozlerle miizik yaratmada, daha zengin siirsel
bigimler kullanmada Yunan sairleri. arasinda Se-
feris’i asanlar olabilir. Seferis’in kendine 6zgii ba-
sartst ¢agdas duyarlgin celismelerle dolu karma-
sikhgun dile getirmekteki ustahgidar. En iinlii siir-
lerinden biri olan Asine Krali'nda, bu kiigiik Pelo-
ponez iilkesinin diissel kralm ardarde dizdigi do-
kunma, gorme ve duyma imgeleriyle glziimiizde
canlandirmayr basarir.

Ve Asine Kral, iki yil durmadan aradigimiz,
kimsenin bilmedigi, herkdsin — Homeros’un bile —
unuttugu,
Iyada’da bir kelime, o da belirsiz,
altwn bir 6lii maskesi gibi buraya atdmas.
Parmagwnla vurmustun, hatwladin msv ¢grkardige
: sesi?
Kazlarda bulunan ¢omleklerden ¢ikan o kof scs
gibiydi sikta,
sulara vuran kiireklerimizin yankist gibi.
Asine Krah, maskenin gerisindeki bosluk,
her yerde bizimle, her yerde bizimle, bir adin
gerisinde :
«Asine... Asine...»
ve c¢ocuklary yontular,
istekleri kuslarin kanat ¢irpmasy ve riegdr
ditsiincelerinin araswndaki boslukta esen,
ve gemileri kaybolan bir limanda demirli :
maskenin gerisinde bir bosluk.
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Elegtiri ve deneme alamnda da dnemli bir yeri
olan Seferis yaraticihgwn gizini crastwran az bulu-
nur sanatcgilardan biridir. Dokimes (1962) bashgr
altinda  yayrmladign denemelerde gosterigsiz bir
anlatimla, fakat aym zamanda yogun bir inangla
bir sair ve insan olarak kendisini en ¢ok ilgilendi-
ren konular iizerinde diigiincelerini  agiklamagtir.
Ebedi elestiri  Yunancamn da yeterince islenmis
elestiri terimlerine sahip oldugu soylenemez. Bu
yiizden, Seferis’in denemelerinin ¢ogu konferanslar,
radyo konusmalart ya da agik mektuplardyr. Bu de-
rnemelerde, ¢ogu zaman, belli bir konunun ayrntih
bir yorumunu ya da karmagk bir ¢oziimlemesini
aramek bosunadir, Bunun yerine ,oldukg¢a oOzlii, il-
ging diisiincelerle dolu, beklenmedik karsilastirma-
lar ve arasozlerle insam sasirtan bir elestiri tiriyle
karsiuasiriz. Bu elestiri tiriniin bir baska ozelligi
de, edebi konularla swwrh olmaywp tarih, egitim, fel-
sefe ve giizel sanatlarm Obiir dallaryla da yakwn
bir bag kurmayr basarmasidur.

Oyleyse Seferis’in cesitli aqilardan aydinlatma-
ya cahstigr «Yunan islibu» nun dogrudan dogruya
edebi bir kavram olmadigw: soéyleyebiliriz. Béyle
bir kavramdan anlanilmast gereken sey, soyutluktan
kurtaridmas bir Yunan geleneginin kurulmas:, her-
hangi belirli bir doneme duyulan hayranhgin ko-
sullendyrmadigr bir sanat ve estetik anlaypisin ya-
ratimasi; baska bir deyisle, gelenekle cagdas diin-
y& arasmda saghkl bir iliskinin kurulmasr zorun-
ludur. '

Gegmisle bugiin araswnda nasil bir bag kurula-
cagr konusunda Seferis’in Kavafis ile Eliot’un mi-
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tolojiden nasil yararlandiklarim - agiklayan ve ba-
sardarm karsilastiran  yazst oldukga ilging ipug-
lary vermektedir. Seferis’in  tanmvmlomaya g¢ahgtign
«Yunan Gelenegis» Avrupa’hlarin Rénesans done-
minde ortaya c¢ikardiklar, ve artik belki de yasa-
mayan bir kavram dedil, bugiin bile bir evrim igin-
de olan bir ulusal biling olarak diigiiniilmelidir:
yurtseverltikte bagnazhktan wuzak,  folklorculugun
smmrigrint asan ve insan duyarhginy aritan bir ulu-
sal biling. :
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I

DESTANSI OYKU

«8i jai du goitt, ce n’est guéres
Que pour la terre et les pierres.» (*)

Arthur Rimbaud

(*) «Yalmz toprak ve taslar dég'ildir bunlar...»
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U¢ nl boyunca

Hi¢ durmadan haberciyi bekledik,

Gozlerimizi dikip

Camiarae, kwrya, wldwlara.

Bir olup sabanin demiriyle, omurgaswyla geminin
lik tohumu arwyorduk

Eski oyun yeniden baslasin diye.

Yaralarla dondiik yurdumuza,

Elimiz kolumuz tutmuyordu, agzimaz

Tuz, pas iginde.

Kugularn yaraladigr yabancilardik.

Lekesiz kanatlarwyla bizi sislere salan

Kugularn yarcladigy yabancilardik.

Uluyan giindogusu ¢ildirttr bizi kg gecelerinde,
Yazlar, élmeycn gimiin acisimda yitérdik kendimizi.

Birlikte getirdik doniigte
Oyma kabartmalarvm saygilr bir sanatin.

—_—25



Yeniden bir bagka kuyu bir magara iginde.
Bir zamanlar kolaydy

Putlar, siisler gpwkaryp derinliklerinden
Sevindirmek bize bagh kalan dostlar.

Ipler kopmus artik; yalmz kuyu agzindaki izleri

Ammsatwor bice, Wizi koyup giden mutluluklari:

Kuyu agzinda parmaklar, ozamn deyisiyle.

Bir an tasin serinliging duyuyor parmaklar

Ve tasa gegiyor govdenin swcakhg,

Her kip, sessizlik dolu, damla akmadan

Ruhunu oynuyor magara sanki kumarda ve
yitiriyor.
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«Iginde hangerlendiginiz hamama unutmayin.»

Ellerimde bu mermer bagla uyandwym

Dirsekicrimi yoran, nereye koyacagyma bilemedigim.
Bir ditsc yuvarlamyordu bag, ben disten wyamrken,
Béylece birlesti yasamlarimiz, simdi aypyrmas giic.

Bakwyorum gozlere, ne acik ne kapah,
Konusmaga ¢ahsan agiza konusuyorum,
Tutuyorum derinin Otesine ¢bkmity yanaklar.
Giiciim  fazlastna yetmiyor.

Elerim Layboluyor, sonra doniyor,
Sakatlanarak.
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ARGONOTLAR

Ruha gelince,

Tamyacaksa kendini,

Bir baska ruhun

Derinlterine bakmasi gerek.

Yabanct ve diigman, aynada gérdiik onu.

lyi ¢ocuklardr, yoldaglartmiz. Y akinmuyorlard
Yorgunluktan, susuzluktan, soguktan.
Adaglar ve dalgalar gibi dayamkhydilar,
Ritzgdrla yagmuru kabul eden,

Geceyle giinest,

Onca degistm iginde, hic degigsmeden.

lyi ¢ocuklardr. Giinlerce baslarim egip
Hep birden soluyarak

Kiireklerde ter doktiiler,
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Kanlaryla kizardy uysal derileri.

Kimi zaman tirkiiye durdular, baslarim egip,
Hint incirlerinin bittigi 1ss12 adadan gecerken,
Kopeklerin havladigr burnun oOtesinde,

Batan giine dogru.

Kendini tanmyacaksa ruh, diyorlards,

Bir bagka ruhun derinlerine bakmasy gerek.
Ve kiirekler vuruyordu denizin yaldizina
Giin batarken.

Nice burunlar gegtik, nice adalar,

Deniz bir baska denize karsiwyordu,

Martilar, ayr bahklart baska.

Giin oldu, mutsuz kadinlar yas iginde

Dénmeyen ¢ocuklarina agladilar,

Ofkeyle Biiyiik Iskender’i sordu baskalari,

Asyamn derinliklerine gomiilen kahramanhlklar:.

Geeenin kokularyla yogun kuplara demirledik
gemiyi,

Kus cwudtrlar, sular

Elimizde amsvmu birakan biiyiik bir muthdugun

Ama hig sonu gelmiyordu bu yolculuklarmn.

Ruhlar bir olmustu kiireklerle, iskarmozlarla,

Asik yiizlic pruvaswyla geminin,

Diimen suyuyla bir,

Yiizlerinin goriintiisiinii bozan sularla bir.

Birer birer oldiiler

Baglan egik yoldaslarvmaz.

Kiirekler belirtisi kwpda yattiklars topragwn.

Kimseler yok adlarim anacak. Ahn yazisi.
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Ondary tanvmayorduk
icimizde bir umutiu
Cocuklugumuzdar beri tamdigumir soyleyen.
Belki de iki kez gormiigtiik, sonra gemilerine
donmiiglerdi;
Komiir yuklu bugday vyiiklii, denizler Otesinde
Dénmemecesine kaybolan dostlarimiz.
Yorgun limbamn yanmmda buluyor bizi tan
Giigliikle, egri biigrii gemiler,
Deniz kazlari, demiz kabuklar: ¢izerken kdgrdwn
iistiine;
Irmak boyuna iniyoruz giin kavusurken
Bize denize ¢qikan yollam gosterdiginden;
Katran kokan magaralarda kalworuz geceleri.

Dostlarimiz bizi birakte

belki de hig gormedik onlar:,
Belki uyku
Bizi soluyan dalgalara yaklagtirinca karsiastil,
Belki de yontularin 6tesindeki o Obir hayati
Aradigvmiz igin ariyoruz onlart.
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M.R.

Sadwrvanl bahgeyi yagmurda

O algak pencereden gbdrebilirsin ancak
Bulamk camwn ardinda. Ocagwn

Ateginden baska 11k olmayacak odanda,
Bazan da uzak simseklerin cakis
Aydinlatacak almmn kwrslarin, eski Dost,

Sadirvanl bahge - ellerinde

O obiir yasamin vurusu olan, mermerlemn

Acilv siitunlarn Otesinde,

Ve yeni tas ocaklarna takwn

Zakkumlar arasvda bir dans —

Bugulu bir cam bdlmiis olacak bunu saatlerinden.
Solumayacaksw; toprak ve agaclarmm Sesuyu
Bosahp belleginden carpacak pencereye
Digardcki diinyadan

Yagmurlarm dovdiigii.

31—



GUNEY RUZGARI

Uzaynp giden daglara kanswyor deniz batwya dogru.
Solumuzda giiney rizgdry bizi ¢lldwtwyor,

Deriyi kemiginden ylizen bu riizgdr.

Camlarla kegiboynuzlar arasinda evimiz.
Pencerelert biiyiik. Biiyiik masalary var

Sana yazdigvmaz mektuplarm yazmak igin —
Biitiin bu aylar boyunca, yazp

Atarak aramazdaki ayrhdga, doldurmak icin.

Sabah wldizy, sen gozlerini indirdiginde,

Yaraya siiriillen merhemden tathydr giinlerimiz,

Mevsimlerimiz, damaga deden suyun serinliginden
sevingli,

Kugunun dahsindan daha sessiz.

Avucunun icindeydi yasamamaz.

Aci lokmaswmdan sonra siirgiiniin,
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Ak duvarin yamsira duruyorsak gecede,
Isstan bir ategin umuduyla uwlagwyor bize sesiu;
Sonra yeniden bu deli riizgdr

Biliyor keskinligini sinirlerimizde.

Hepimiz aynv seyleri yazwyoruz sana,
Her birimiz 6biirtiniin karsisinda susuyor,
Bakarak, ayr ayri, aym dinyaya,

Isnga, karanhga uzayip giden daglarda
Ve sana.

Kim silecek bu yasi yiireklerimizden ?
Yegin bir yagmur bosandy diin aksam. Bugiin
Gokyiizii gene bulutlu. Dilsiincelerimiz
Cam piirleri gibi, diinkii. yagmurla
Kaprmiza ygnlan ve igse yaramayan,
Yulalan bir kule kuruyor bosuna.

Bu pek ¢ogu yikk koylerde

Bu giiney riizgérina agik burunda

Oniimiizde wzayp giden daglarwyla, seni gizleyen,
Kim hesap edecek iicretini unutma kararvmizin?
Kim kabul edecek kurbanlartmizi bu giiz bitiminde?
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Nedir aradigr ruhlarvmizin, yolculuklara cikip
Yipranmis gemilerin bordalarinda, karisip
kalabalhgina
Yiizleri soluk kadinlarin, aglayan cocuklarin,
Ne ugan balhklarla, ne de direklerin yoneldigi
yddizlarla avunup;
Eskiyip cawzrdayarak gramofon pliklaryla,
Isteksizce katihp bosuna yolculuklara,
Kimk dokiuk diisiinceler mariddanarak anlasiimaz
dillerden?

Nedir aradig® ruhlammazin, yolculuklara ¢ikip
Ciiriiyen teknelerde
Bir limandan &biiriine? -

Kaldwrarak tas yikintuarint, soluyarak
Camlarin serinligini hergiin biraz daha giigliikle,
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Yiizerek bir giin bu denizin sularinda,

Bir giin bir baska denizin,

Dokunmasiz,

Insansiz,

Artik ne bizim, ne sizin olan bu iilkede.
Biliyorduk ki adalar giizeldi

Buralarda bir yerde, aranp durdugumuz,
Belki biraz asaguda, ye da biraz yukarda,
Belki de ¢ok yakinlarda.
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Liman eski, daha ¢ok bekliyemem.
Cam agach adaya giden arkadasimi,
Ne ¢wmarlar adasina gident,

Ne de alip basim denize agilam.

Pas tutmus toplarr oksuyorum, kiirekleri
Oksuyorum ki dirilsin gévdem, kararl olsun
Yelkenlerden yaylan sadece

Bir bagka firtwnamn tuzlu kokusu.

Tak basima kalmak istediysem, yalmzhkt
Aradigim, ruhumun ufuktan ufuga dagilmass,
Bu ¢izgiler, bu renkler, bu sessizlik,

Bu bitmez tiikkenmez bekleyis degil.

Gecenin yldizlary getiriyor beni Odysseus’un
Ciris otlar arasitnda oliileri bekleyigine.

Burada, ¢irig otlart arasinda, demirledigimizde

O ge¢idi aryorduk Adonis’in yaralandigim goren.
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Bizim iilkemiz kapamk, hep daglar

Tavam algak bir gokyiizii gece giindiiz.

Irmaklarimiz yok, kuyularimiz yok, kaynaklarimiz
yok,

Yalniz bir iki sarmi¢ — onlar da bog —

Kof, kiiflii bir ses, yalmzhgimazla bir,

Askimazla bir, govdelerimizle bir.

Sasworuz bir zamanlar nasil da yapabilmigiz

Evlerimizi, kuliibelerimizi, agillarimazr.

Ve evliliklerimiz, serin gelenkler, parmaklar

Coziilmez bir bilmece oluyor ruhumuza.

Cocuklarimiz nasil dogmus, nasil biiyiimiisler ?

Bizim iilkemiz kapamk. Tilssmh kara adalar
Gegit vermiyor denizlere. Pazarlar

Limanlara inince soluk almaga,

Goriiyoruz kavusan giiniin aydinhginda,
Cluiriimits teknelerini bitmemis yolculuklarin —
Artik sevigsmeyi unutmus govdeler.
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Kimi zaman ay gibi donardy kamn

Bitip tiikenmeyen gecede,

Gererdi ak kanatlarim

Kara kayalarn, agaglarwn,

Evlerin iizerine, wiltistyla

Cocukluk wllarimizdan kalma aydinhgin,
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DEN1ZDE BIR SISE

U¢ kaya, bir iki yamk ¢am,

Kimsesiz bir kilise

Sonra yeniden baslayan aym manzara;
Kap bigiminde ii¢ kaya, pash,

Bir iki yamk cam, sari ve kara,

Dért kise bir kuliibe ak badanali;
Sonra gene ayni manzara

Ufukta kat kat yiikselen

Kararan goklere.

Burada demirledik gemiyi.

Onarmak igin kiirekleri,

Su igmek, uyumak igin.

Derindi, karanhkts,

Ucsuz bucaksiz uzanwordu sessizliginde
I¢imize acilar salan deniz.

Burada bir sikke bulduk

Cakrllar arasinda,

Zar attik.

Kazandy en gencimiz ve cekip gitti.

Yeniden acudik denizlere kimk Kiireklerimizle.
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HYDRA

Yunuslar, bandiralar, giirleyen toplar.

Bir zamanlar i¢ine acilar salan deniz

Ahp gotiirdii nice renk renk, pinl pirl gemiyi,
Masmavi, ak kanath koynunda sallwyarak,

Bir zamanlar igine acilar salan deniz
Figkwrtwor giinesgte simdi renklerini.

Ak yelkenler, aydwnhk, slak kiirekler
Sasmwyan vuruglaryla uwysal sulara.

Gozlerin giizellegirdi bakworlarsa,

Geriyorsan, kollarmn gorkemlenirdi,

Dudaklarn dirilirdi boyle bir tensikta,

Eski giinlerde oldugu gibi;

Aryordun onu, neyi arvyordun kiillerin oniinde

Ya da yagmurda, siste, riizgdrda,

Istklarwm azcldigs saatlerde bile,

Kent gomiiliirken ve kaldirvmlardan

Yiiregini gosterirken ilk Hiristiyan,

Neyi arwyordun? Neden gelmiyorsun? Neyi
aryyordun?
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Iswkta ii¢ kwrmazr giivercin
Ahn yazmaz giziyorlar 1sikta
Renkleriyle davramslariyla
Sevdigimiz kisilerin.
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Uyku bir agag gibi sarmastr seni yesil dallarla,
Sessiz 1sikta bir agag gibiydi soluman,

Yar, saydam kaynakta vyiiziine baktvm.:

Gozlerin yumulu, kirpikierin swlara siirtiniiyordu.
Elim elini buldu yumusak otlarda,

Bir an nabzim tuttum

Ve bir baska yerde duydum acisim yireginin.

Cw.arm altwnda, su boyunda, defneler arasinda
Uyku yerinden oynatip, yanmvma yéreme
Dagitwordu seni, sana ve sessizligine
Dokunamadan ben;

Goriiyordum golgenin biyilyip Kkiigildigini
Kaybolup baska golgelerde, ve bwrakip
Sonra yeniden tutan o O6bir dimyada.

Bize yaswyalm diye verilen hayati, yasadik.

Yaxk bunca sabirla bekleyenlere

Kaybolup kara defneler iginde, koca ¢wnarlarin
dibinde,
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Ve yalmezhktan sarmglara, kuyulara seslenip,
Seslerinin halkalarinda bogulanlara.

Sukintimaze, yorgunlugumuzu paylasip

Bizi bekleyen mutlulugun umudunden yoksumn,
Kendini mermer ykwntilar Otesinde bir karga gibi
Giinese salan yoldasimiza yazik.

Bize, uykudan &te, dinginligi bagisla.
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ADI — ORESTES

Yeniden, yeniden kosuya, kosuya bir kez daha!

Daha kag doniis, kag¢ dolasvma kamn, kac kara
cemberi

Seyreden yiizlerin: beni seyredenler —

Bir zamanlar, aralarmnda dimdik, pirml pirid

Kaldirirken elimi, kiitkreyip alkislayanlar beni.

Etimi doviiyor atlarwn kopiigii. Atlar ne zaman
Yorulur? Dingil qucirdiwyor, dingil krzwyor. Dingil
Ne zaman tutusur? Dizgin ne zaman kopar?

Ne zaman tam yere deger toynaklar atlarin,
Yumusak otlarn iizerine ilkyazda

Gelincikler iginde papatya topladigin?

Ne giizeldi, gozlerin. Nereye bakacagint bilemezdin,
Ben de bilemezdim nereye bakacagimr — ben, yersiz

yurtsuz,
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Burada bogusan ben — kac doniis, daha kac
dolamis! —

Duyuyorum dizlerimin biikilldiigiinii, dingilin,

Tekerlerin kogu yolunun distinde.

Dizler kolayca biikiiliir tanmlar dilerse.

Kacamaz kimse; kagmaga giicii yetmez.

Kacamazswn besigin olan bu denizden, donip

aradigwn

Bu yars saatinde, atlarn kisnemesi icinde,

Giizleri kamaslarla bir Lydia havas: fisildayan,

Denizi bulamazswn bir daha, nereye kossan,

Ne yana domsen, stkilan, bagislamayan

Kara Eumenideslerin Oniinde.
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ASTYANAKS

Degil mi ki gidiyorsun, ¢ocugu da al

O ¢wmarmn altimda $1gr goren

Borularin ¢aldigr, zirhlarm parladagy bir giinde
Ve terli atlar egerken baslarint su arkina
Otlarn arasinda,

Siirtiinerek sulara 1slak burunlaryla.

Atalarmmizin burusuklaryla zeytin agaglar,
Kayalar bilgeligiyle atalarvmizin

Ve kardesimizin dipdiri kam yeryiiziinde
Giiglit bir seving, soylu bir buyruktu
Yakarislarimy anlayan ruhlara.

Degil mi ki gidiyorsun, bu agaran vaktinde
Son karar giiniiniin, kimse bilemedigine gore
Kimleri oldiirecegini, nasil gelecegini sonunun,
O ¢marin yapraklart altinda

Isigr gbren ¢ocugu da al,

Agaclart anlamayy 6gret ona.
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Uzgiiniim bir yudum bile i¢gmeden -

Byraktigum igin koca bir wrmagwn akwp gitmesini
Parmaklarimin arasindan.

Tasa gomiiliiyorum simdi.

Kwrmazr toprakta kiiciik bir cam

Tek can yoldast bana kalan.

Sevdigim ne varsa kayboldu

Gegen yaz yeni olan evlerle,

Giiz riizgdrlarvm kg,
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Riizgdr ne denli esse bizi serinletmiyor
Ve servilerin dibinde bilyiimiiyor golge
Daglara uzamyor yamaglar boyunca hep.

Tasworuz omuzlarimizda agirhklarim
Nasil dleceklerini artik bilmeyen dostlarimizin.
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ANDROMEDA

Yeniden agiiyor gogsiimdeki o yara
Yildrzlar kaybolarak govdemle birlesirken,
Ardwmdan ayak seslerinin yayihirken sessizlik.

Yillara gomiilen bu taslar,

Nereye siiriikler beni de birlikte?

Denizi, denizt kim kurutabilir?

Goriiyorum her tanda dogam, akbabayr cagiran

elleri,

Ben, acilarimla benim olan bu kayaya bagh,

Goriiyorum olitmiin karanhk erincini soluyan
agaglar

Ve durqun giiliimsemelerini yontularn.
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Bu yolculuga ¢ikan bizler

Kirmk yontulara bektik

Unuttuk kendimizi ve yasam

Pek oyle kolay yok edilemez, dedik;
Otliimiin bilinmedik yollar

Kendine ozgi bir dogrulugu vardar;

Ve bicler dliirken ayakta dimdik,

Sertlikte ve giigsiizlitkte birbirimize bagh,
Eski oliller dirildi kurtulup carkwn doniisiinden
Garip bir sessizlikle giiliimseyerek.
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Oyle ¢ok sey gegti ki goziimiiziin Oniinden .

Sonunda gozlerimiz hicbir sey gormez oldu

Anlarn diswnda, ardinda, Gtesinde —

Gecede bir beyaz perde ¢ibi, iistiinde

Garip, senden de garip gobriintiiler beliren,

Sonra da kvmiltisiz yapraklarmnda bir biber
agacimumn

Cerag

Kaybolup giden;

lyice bilerek bu yazgun,

Dolasarak kirik tasiar arasinda ii¢c ya da altr bin
y,

Arayarak yikik yaprarda belki de evimiz olan,

Bulmaga cahsarak tarihleri, eski kahramanhklary,

Simdi basarabilecek miyiz?

Baglanip savrularak,

Savasarak, dedikleri gibi, olmayan giicliiklerle,

Yitirip sonra yeniden bularak kér ordularla dolu
yollar,

Batarak batakliklara ve Maraton géliine,

Simdi basarabilecek miyiz kendimizce dlmeyi?
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Biraz daha dayansak

Gorecegiz cigeklendigini bademlerin
Giineste 1swyan mermerleri

Denizi, kwwrmh dalgalarine denizin.

Biraz doha dayansak
Biraz, biraz daha yiikselsek.
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Burada bitiyor denizin yapitlar, askwmn yapitlari.
Bir gin yasayacak olanlar bu bizim sonumuzun
geldigi yerlerde —
Amlarimndaki kan kararrsa, tasarsa efer —
Unutmaswnlar ¢iris otlary araswndaki biz giigsiiz
ruhlari,
Erebus’a dondiirsinler kurbanlarmn baglarint.

Bizim ki bir seyimiz yoktu, barist 6gretecegiz
onlara.
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YIMNOPEDI

Santorini siingertasr ve balgiktan olusmus bir
adadvr; korfezinde baska adalar belirmis sonra
kaybolmustur. Bu ada bir zamanlar ¢ok eski bir di-
nin merkeziymis. Burada oynanan sert ve afir ri-
timli lirik danslare «Yimnopedis denirmis.

Yunanistan Kilavuzu
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SANTORINI

Egil, egilebilirsen, karanhk dewize, unutup
O oteki, o gomiilii hayatta wykunu cigneyen
Ciwplale ayaklarin wydugu fliit sesini.

Yaz, yazabilirsen, elindeki son deniz kabuguna
Tarihi, advme, yeri
Ve farlat denize ki batsin.

Cirlgiplak bulduk kendimizi siingertasmn
iistiinde,

Denizden yiikselen adalara bakarken,

Uykularma, uykularimza gomiilen

Kurmazv adalara bakarken.

Cinlgiplak bulduk kendimizi, elimizde

Kefeleri haksizhige gosteren terazi.

Giiclii advmlar, stmrsiz istek, uyamk sevgi,
Ogle giinesinde olusan tasarilar

Ve omuza vuran geng bir el
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Alnyezs;

Bu dagimik, dayamksiz yerlerde,

Bu. bir zaman bizim olan yerlerde,
Pas ve kiil, sulara gomiiliiyor adalar.

Sunaklar yikilmas

Dostlar unutulmus

Hurma yapraklor ¢emur iginde.
Buirak, bwrakabilirsen, dolagsin ellerin
Ufka degen gemiyle

Zamanmn bulustugu bu dinemecte.
Zarlar yere garptigs zaman

Kargv zirha ¢arptigr zaman

Gozler yabancuyr tanwp

Sevgi kurudugu zaman

Sdnen ruhlarda;

Cevrene bakip

Her yerde bigilmis ayaklar

Her yerde 6lii eller

Her yerde soniik gozler gordiigiin zeaman;
Artik istedigin oliimii bile
Secemedifin zaman —

Hakkn oian,

Bityiik bir qighk,

Bir kurt ulumast olsun duymadan;
Kopar kendini aldaticy zamandan
Ve bat,

Koca taslarm taswyanlar nasil batarsa.



MIKENE

Ver bana ellerini, ver bana ellerini, ver bana
ellerini.

Gecenin iginde

stvrilen dorugunu goérdim dagwn,

uzcklarda, goriinmeyen aywn cydwmhginda

wyan ovayr gordiim,

basgtmr gevirip

yigil kara taslary gérdum

ve ip gibi gerili hayatima

basitangica, bitimi

ve en son am olan

clierimi.

Koca talsart taswyanlar batar;

bu taglary tastdwm giiciimiin yettigince
bu taslar sevdim giiciimiin yettigince
bu tasiar, alin yazim.

Kendi topragimwn yaraladign

kendi gomlegimin acv gektirdigi

kendi tanmlarvman  yarguladags,

bu taglar.
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Biliyorum bilmediklerini,

oysa katilden kurbana

kurbandan cezaya

cezadan da yeni bir cinayete giden yolu

kac kezdir izleyen ben,

bitip titkenmek bilmeyen morda

o doniig gecesi

el yordamwyla

kirag otlarn iizerinde

Eriny’ler 1shk calmaya basladiklar zaman—
cinsleri karigmis ylanlarla engerekleri gordiim
ilencli kusak tizerinde ditgimlii

alm yazimz. o

Tastan, uykudan gelen sesler

dilnyamn karardige bu yerde daha giir,
unutulmus ayaklarm

yere vurusundaki ritme uzanan

- cabamn amsz.

Cwrlewplak, bir baska zamanmn
temellerine gomiilmiis govdeler.

Bakan, ne kadar istesen segemeyecegin bir noktaya
durmadan bakan gozler:

senin ruhun olmaya savasan

o ruh.

Artik sessizlik bile senin degil
degirmen tasglarmin donmez oldugu bu yerde.

Ekim 1935
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Y. 8. TARZINDA

Nereye gitsem yaralyor beni Yunan ilkesi.
Pelion’da yamact turmanmrken kestaneler iginden
Kcentaur”un gomlegi swyrildy yapraklardan gévdemi
sarmak igin
ve bir sicak olgerin cwast gibi yiikselerek
arkamdan geldi deniz
dag sularme buluncayae dek.
sentorini’de batan adalare degerek
stinger taslarmde bir yerde ¢alwman kaval
dinlerken
cekilip giden gengligin bir ucundan
ansizain atilan bir okla
Fiipesteye mahlandy elim.
Mikene'de koca taslarm ve Atreusogullarvmn
hazinesini tasidim
ve onlarn yanwnde kaldvm «Belle Heléne» otelinde;
ancak giin dogarken gitti onlar,
Kassardra’un, boynundan sarkan horozla, -
haylardigr saatte.
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Spetses’te, Poros’ta, Mikonos’ta

midemi bulandirdr balhkcy tiirkiileri.

Ne istiyorlar, biitiin bu kendilerini Atina’da

ya da Pire’de sananlar?

Salamisli biri ¢ekinmeden soruyor bir baskasina
Omonia’dan olup olmadigin,

«Hawrr, Sintagma’dan,» diyor obiirii sirtarak;

«Bizim Yani’ye rastladim demin, bana dondurma

wsmarladi.»
Bu arada yol alwyor Yunan iilkesi
ve biz farkwnda degiliz higbir seyin, aylak denizeiler
oldugumuzun bile,

bilmiyoruz limamn istiine nasil bir hiiziin ¢bker

biitiin gemiler cekip gidince;

bilenlerle alay ediyoruz.

Ne tuhaf insanlar! Attika’da olduklarin
soyliiyorlar,

oysa higbir yerde degiller,

badem sekeri abwyorlar nikdhlar igin,

ellerinde kolonya sigesi, resim ceitiriyorlar,

bu sabah giivercin ve ¢icek islemeli bir perdenin

oniine oturmus poz verirken gordiigiim adam

seyretti yash fotografcuy

havadaki kuslarn yiiziinde bwraktig

cizgileri silerken.

Bu arada yol ahyor Yunan iilkesi, durmadan yol
alwyor
ve eger goriirsek «Ege»nin ¢igek actigim
cesetlerle,»
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bunlar o bilyiik gemiye yetismek icin ardindan
yiizenlerdir
hi¢ kalkmayan gemileri beklemekten usamp —
ELSI, SAMOTHRAKI, AMVRAKIKOS gemilerini.
Simdi aksam inerken Pire’ye diidiiklerini Ottiiriiyor
gemiler,
ottirip duruyorlar, ama ne bir tayfa kvmuldwyor,
ne slak bir zincir parlyor giinegin son
aydimhginda,
mermer bir heykel gibi duruyor kaptan beyeazlar
ve sirmalar
iginde.
Nereye gitsem yaralwor beni Yunan iilkesi,
perde perde daglar, takvm adalar, yalgin kayalar...
Ve seferde olan tek geminin adv AG ONIA 937.

Yaz 1936
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DENIZCI STRATIS
BIR ADAMI ANLATIYOR

Kuzum, nest var su adamin?
( Diin, onceki giin, bugiin) biitiin ikindi
oturdu durdu surada gozlerini bir aleve dikip
aksamiistii bana c¢arpti merdivenden inerken,
«Govde Oliir, su bulanwr, ruh
duraksar,» dedi,
«yel unutur, hep unutur,
ama clev degismez.»
«Biliyor musun,» dedi sonra,
«belki de Obiir diinyaya giden bir kadiny seviyorum,
aema bundan degil bu bwrakimis halim;
bir aleve bu baglamsim
alev degigmedigi icindir.»
Sonra hikdyesini anlattr bana hayatimn.
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2. COCUK

Ben biiyiimeye basladigymda agaglar hig
birakmads yakami —
neden giliimsiiyorsunuz? Yoksa ¢ocuklara hic
acirmayan
ilkyazr my diisiindiiniiz?
Yesil yapraklara bayilrdim
samrim swrf siramdaki kurutma kdgidr yesildi diye
bir seyler 6grendim okulda.
Agaglarn kokleriydi yakama bwrakmayan; kisin
wbhkhginda
gelip sarbrlard: govdeme.
Baska diislerim yoktu cocuklugumda.
Kendi gévdemi iste boyle tamdim.
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3. YENIYETME

On altinct yasrmin yezinda garip bir ses sakudr
kulaklarvmda;
bu, hatirbyorum, deniz kupnsindaydy, kirmize aglarla
Wrakidmig bir geminin omurgast arasinda,
kumsalda.
O sese yaklasmak istedim Kkulagima kumlara dayayp
ses duyulmaz oldu,
ama bir yldizin agrsime gordiim
sanki ilk kez goriiyordum agqisgum bir yildizan
ve dudaklarvmda dalgalarin tuzu.
O geceden sonra adaglarn kokleri biraktr yakama.
acildr ve kapandy kafamdo:
Ertesi giin resimli bir kitap gibi bir yolculuk
her aksam kwaya inmeyi disindiim
once kupyr 6grenmek, sonra denize agimak igin;
tepede oturan bir RKwza tutuldum idigiincii giin;
kiigiik beyaz bir kuliibesi vardy kéy kiliselerine
benzeyen
bir de gozliiklii yiiziini Orgiisiine egmis, pencerede
oturan

64—



ve hi¢c konusmayan yash anasi
bir sckst feslegen bir sakst Laranfil —
sa:arim ya Vasso, ya Frosso, ya da Billio’ydu cdi;
biyiece unuttum denizi.
Bir Pazartesi giinii Ekim’de
kark bir testi buldum beyaz kuliibenin Oniinde
Vasso (diyelim kisaca) karalar igindeydi,
seglary dafuunk, goézleri kwzarmig.
«Oldii,» dedi sordugumda,
«temeli kazarken kara horoz kesmedigimiz icin
olmis,
doktora balahrsa  Nereden bulalm
burada kara
horozu...? Hep beyaz buradaki hayvanlcr...
pczardaysa,
Lafalarm kesip Syle satworlar tavuklars.s
Hi¢ diisiinmemistim acinn ve Olimiin boyle
olacagira;
re’ap denize dondiim.
O gece «Aya Nikola»mn gilvertesinde, coli yash bir
zeylin
agacy gordim dilgiimde, agiordu.
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4. DELIEANLI

Bir il denizlerde dolastym Odysseus Kaptan’la
Mutluydum
iyi havalerda pruvaye uzarrdim denizkizimm
Yyaning
tiirkiistinii séylerdim aldudaklarmin ucan balhklara
bakarak,*
frirtinada anbarin bir kogesine sigmrd:m beni wsifan
kopegiyle geminin.
Birinci yilin sonuna dogru minareler gordiim bir
sabah
«lste Ayasofya,» dedi ikinci kaptan,
kadwmlara gotiirecegim seri bu akgam.»
Boylece yalmz corap giyen o kadwnlar: tamdim —
hani su iclerinden birini begenip sectigimiz kadinlar.
Garip bir yerdi
iginde iki ceviz ajact, asmasy ve kuyusu olan bir
bahge
{istii cam kwrklaryla dolu bir duvarla ¢evrili
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ve «Omriimiin akwginda...» diye tirkic séyleyen bir
su yolu.
Sonra, hayatimda ilk kez, duvara komiirle ¢izilmig
bir yiirek resmi gordim o bildik okum deldigi.
Asmann yere diisen sart yapraklarins gordiim
kald.run teslarna ve gamurlara yapisan
ve gemiye donmek icin davrandim.
Ama yakemdan tuttugu gibi kuyuya attr beni
bizim ikinci kaptan:
thk sular ve nice canhhk derimin iizerinde...
Sonra, aylak aylak sag memesiyle oynayan kiz,
«Ben Rodosluyum,» dedi bana, «beni yiiz paraya
niganladilar
on ii¢ yasindayken.»
Ve «Omriimiin akiginda...» diye tiirkii sdyleyen su
yolu.
O serin ikindi gordigim Fkwrik testi geldi akhma
ve «Bir giin bu da dlecek,> diye diigiindiim,
«Kim bilir nasil olecek ?»
Yalmz, «Dikkat et, memeni harpalama,» dedim kiza,
«ne de olsa ge¢imin ondan.»
O aksam gemide yanwa gidemedim denizirzinn,
utandim yiizyiize gelmeye onunla.
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5. ADAM

Nice yeni manzaralar gordiim o giinden bu ya-
ra: gokle yerin, insanla tohumun dayamlmaz bir
nem icinde birbirine karigtigi yesil ovalar; cinarlar
ve camlar; kingik gorinislii gbdller ve seslerini yi-
tirdikleri icin Oliimsiiz olan kugular — goniilli yol-
dagimin, su gezgin oyuncunun, Eriha’n:n duvarla-
rint yikan boru g.bi, dudaklarim paralayax o uzun
boruyu ottiirerek yapabildigim ne varsa yikarken
borunun tiz sesiyle goziimiin ¢niine serdigi manza-
ralar. Eski bir resim gordiim basik tavanlh bir oda-
da; bir y1gin insan o resme bakiyordu hayranlikla.
Lazarus’un diriligini géstercn bir ruasimdi. Ne Isa’-
y1, ne Lazarus'u gdrdiigiimii hatirhyorum o resimde.
Yaln z, bir kdgede, mucizeyi koklarmigcasina seyre-
den birinin yiiziinde beiiren tiksintiyi hatirhyorum.
Solugunu korumaya cahisiyordu basina sard:g1 koca
bir bezle. Cok sey beklem~meyi ¢gretti bana bu «<Ro-
nesans» efendisi kiyamette Yarg: Giiniirden...

Bize, yencceksiniz, dediler, boryun egdiginizde.
Boyun egdik ve kiillerle karsilcstik.
Bize, yenecel:siniz, dediler, sevdiginizde.
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Sevdik ve kiillerle Earsilasiuk.

Bize, yencceksiniz, dediler, hayatinizdan
vizgegtiginizde.

Vazgectil hayatwmazdan ve Kidlerle karg:lagtik.

Kiillerle kargilastik. Yeniden bulmak diisiiyor
bize hayat:m:zi, artik bir sey kalimadigina gore eli-
mizde. Bunca kiZitlara, bunca duygulara, bunca
tartigmalara ve bunca Ogretilenlers kargn, samirnim
sadece b:llegi biraz daha giiglii, bizim gibi biri ola-
cak hayat: yeniden bulan. Verdiklerimizi hatirlama-
mak bizim elimizden gelmiyor hald. O, yain'z ne ka-
zandiysa, ozu hatirlayacak verdigi her geyden. Bir
alev ndyi hatirleyabilir? Gerekenden biraz daha az-
pa hatirladi3, stner; gerekenden biraz c¢oksa hatir-
ladig1, stner. Bir G3retebilse bize, bir yandan yanar-
ken, sadece gerektigi gibi hatirlamasini. Ben sonuna
geldim yc'umun: bir bagkas: baslayabilse, benim yo-
lumun sona erdigi bu yorden. Giin  olur, her seyin
yverli yorinde, bir agizdan szlkomaya kazir oldugu o
noktaya vardigmi duyarin. Cark nerdeyse dénmeye
baslamak iizere. Canh ve inamlmazcasina yveni bir
sey gibi dondiigiinii bile diislindiigiim olur. Kiiciiclik
bir engel vardir gene de, kiigiilditkce kiiciilcty, ama
biisbiitiin yok olmayan bir kum tanecigi. Bilmiyo-
rum, sdylemem gereken nedir, yapmam gereken ne!
Bazan orkestranin cikardigl bir sesi bogup, kendisi
eriyineeye dek, onu susturan bir gézyas: damlag: gibi
goriiniir bana bu engel. Ve mhumdaki bu damlan
eritmeye Omriim yetmeyecekmis gibi davamimaz bir
duygu kaplar i¢cimi. Ve diri diri yakilacak olsam, en
son bu inatcr amin boyurn egacegini diigliniiriim dur-
madan.
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Kim yardim edebilir bize ? Bir zamanlar, ben da-
ha gemilurde cal girkea, bir Haziran ikindisi, yapa-
yalniz buldum kendimi bir adada, giinegten bitlun.
Tath diigiincelere daldim hafif bir meltemle; iste
o sirada, saydam giysisi altinda ceylan gibi ince ve
cevik gévdesinin cizgileri belli olan gen¢ bir kadinla
birkag adim Oteden sessizce onun gozlerine bakan
bir adam gelip oturdu biraz uzaga. Bilmedigim bir
dil konugsuyorlardi. Kadin «Jim» diyordu adama.
Ama hic agirhg yoktu sbzlerinin ve korlerin bakig-
larimi andinyordu birbirine kar:gan kimiltusiz ba-
kiglari. Aklimdan bir tiirli gitmiyor onlar, ¢iinkii bir
onlarda goérmedim herkeste gordiigiim o yirtic1 ve:
irkek bakigi. Kigiyi ya kurtlarin, ya da kuzularin
stiriisiine katan. Aym giin gene rastladim onlara, o
adalarda birden kargimzda belirip disina ¢ikinca izi-
ni yitirdiginiz kiiciik kiliselerd«n birinde. Gene aymi
uzaklik vard: aralarinda, sonra yaklagtilar ve opiig~
tiller. Bulutsu bir goriintii oldu o kiiciik kadin ve
kayboldu gbzden. Acaba biliyorlar myyd1 bu diinya-
nn aglarindan kurtulmus olduklarim?

Ben kalk p gideyim artik. Deniz2 egilen bir cam
biliyorum. Ogleleri, hayatimiz kadar 8lciilii bir gol-
ge verir yorgun gdvdeye, ve aksamlar, deri ve du-
dak olmaya basladiklam an $liimii yiiriirlitkten kal-
diran ruhlar gibi, garip bir tiirkii sdyler cam piirleri
arasindan esen riizgirlar. Bir kere sabahlamgtim
o agacin altinda. Tas ocagindan kazmbp c¢ikarmig
gibi vepyeniydim gafakta.

Ah, bir biyle yasayabilse insan - ama ne ¢ikar.

Londra, 5 Haziran 1932
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YAZIT

Siste kémiirler

Kokleri yiireginde gitilerds,
Yiiziinil kiiller orterdi

Lier sabah

0 yaz,
Koparip gblgelerini servilerin
Uzaklara gittin,
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DENIZE YAKIN MAGARALARDA

Den'ze yakwn magaralarda

Bir susuzluk duycrsin, bir agk,
Bir cosku

Deniz kcbuklar gibi sert

Anr avucunag tulabilirsin,

Denize yalkwm magaralarda
Giinlerce gozlerinin igine bal:tim,
Ne ben seni temd:m re de sen beni.
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ARTIX ARAMA DENIZI

Arthik arama denizi ve kayklar iten
daigalarmn postunu

bu gdgin altwdc balik olan biziz,
ajaciar denizlerin yosunru.
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BAHAR 18

Baharla yeniden

Agik renklere biiriinmily
Tiy gibi sekerek
Baharla yeniden

Yazla ycniden
Giilimsiiyordu.

Gogsih tomurcuklar iginde
Damarlarnna dek ¢ipiak
Kuru gecenin Otesinde
Fisiltwyla tartiscn

Ak sach adamlarn dtesinde
Hangist daha dogru,
Arnchtarlary my vermek?
Yoksa ipi iyice cekip
Ilmegdi boyunlara gegirerel
Ruhlarin direnemedigi,
Usun erisemedidi,
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Dizlerin gevsedigi
Bog govdeler mi birakmak?

Yeni tomurcuklar bas verirken
Boyun egdi yash kigiler

Ve her seyi teslim ettiler
Torunlarn, torunlarmn cocuklarins
Siuriilmiis tarialar

Yesil daglar:

Sevgiyt ve bollugu

Acvmayr ve cvleri

drmaklar ve denizi;

Ve heykeller gibi gittiler

Arkciarinda

Kaliglarin kesmedigi,

Nallarin ve gerglerin sesleriyle
Botimmeyen bir sessizlik biraktslar;
Ve o biiyiik yalmzhik,

O buyiik yoksunluk baglads
Baharn egliginde

Yerlesti, sabah kwragist gibi
Yiksek dallarm sarp

Agaclarin gévdelerinden kayds
Ve rublarim:za yaylds.

Ama o giililmsilyordu
Acik renklere biiriinmiig
Sar: alevierin iginde
Tomurcuklanasn badem
Tiiy gibi sekerek
Pencereler agryordu
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Sevingli gokyiiziine

Bizierin arasindan

Biz karayaztiviarin.

Ve ¢iplak gogsiinit gorditm
Belini ve dizlerini

Iskenceden Eurtulmug

Gokiere yiikselirken
Eldegmemis, tertemiz, sehit gibi
Insanlarn anlasiimez
siltilarindan uzak

0 genis alaman ortasinda
Cellddwn ter bogcnan
Omuzlarindan

Ve ¢atik kaslarmndon uzak
Baltasy bir sonug a'mayor diye
Ofkeyle vuran cellédin.

Bir gile domdii yalmzhl
Bir gole dondii yoksunluk
El degmemis ve dimdiiz.

16 Mart 1939
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ASINE KRALI

Biitiin sabah aredik durduk kalenin gevresinde

once golgeli yiiziinden bagladik; denizin

yegil, donuk - dldiiriilmils bir tcns Kusunun gogsi ~
ve arahksiz zaman gibi bizi kabul ettigi yiiziinden.
Kayc.iarin damerlary iviyordu asegr dogru,

sularin dokunmaswyla budakl, ¢iplak ve dal dal
csmeiar canlemyor ve onlar izleyen gocler
Lurtulmaya ¢alhisiyordu bu uscndiricy sallamgstan
curmadan giciini kaybederek.

Kaienin giinesli yiiziinde, uzayp giden agik bir

: kumsal
ve kcca duverlera elmaslar serpen wsik.
Tek ccal yok, ugup gitmis yeban giivercinleri
ve Asine Krah, iki yldir durmedan arcdigimiz,
kimsenin bilmedigi, kerkesin. — Homeros’un bile —

unuttugu,

liyadwds bir kelime, o da belirsiz,
cltin bir olii maskesi gibi buraya atimis.
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Parmaginla vurmustun, hatirladin mr grkardign sesi?
Kexlarda bulunan ¢omleklerden cikan o kof ses
gibiydi
wskta,
yankwsy gibi sulara vuran kiireklerimizin.
Agsine Kral, maskenin gerisindeki bosluk,
her yerde bizimle, her yerde bizimle, bir adin
gerisinde :
«Asine’de... Asine’de...»
ve ¢ocuklars yontular,
istekleri kuslarin kanat ¢irpmast ve riizgdr
diistincelerinin arasmdaki boslukta esen,
ve gemileri kaybolan bir limenda demirli:
maskenin gerisinde bir bosluk.
Hayatrmazin altwn kapagina oyulmus
0 iri gozlerin, kwnrik dudaklarn, dalgal saclarin
gerisinde
bir bahk gibi yiizdiigiinii gordiigimiiz kera bir leke
denizin duru maviliginde :
bir bosluk bizi hic birakmeayan.

Ve o gecen ks ucup giden kug

Inrlan kanadwyla

hayatin signads,

ve yazn menekseleriyle oynamak igin

ayrihp giden Ladwn

ve seving iginde yeraltr ditnyasvm arayan ruh

ve iri bir ¢mar yapregr gibi giinegin selinde
stiriikienen iilke

eski amtlaryla, bugiinkii acilarwyla.

Ve bir tirli ayrlmwyor ozan, soruyor kendine
teslara bakarak
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héld yeswyor mu bunlar
bu pink cizgiler, bu noktalar ,oyukler ve kwrimlar
arasmda
yagmurun, rizgdrin ve ykiman bulugtugu bu yerds
yaswor mu, yizlerinin kumiltis,
yumusakhklarinin bigimi
enlagiimaz bir sekilde hayatimizdan ayribp
gidenlerin
dalgalarmn gblgeleri ve denizin enginliginde
diisiinceler
olarck kalanlarm?
Belki de haywr, belki de sadece bir agirhik kalan,
yesayan bir varbigin agirhgmin ozlemi.
Buradae artik govdelerimizden nuoksun, €gilip
korkung bir sogidiin dallar gibi, distiiste yigrlmasg
gibi
sitrekli tir umutsuzluk icinde
ve bir yandan koklerinden sokillmiis sazlar, agir agir
siiritkleyen gamurlu sular,
imgesi sonsuz bir acvun yargiswyla mermere donmiig
bir yiiziin:
ozamn kendisi bir boglul; .

Elinde kalkanr, bir savaser gibi yiikseliyor giines
ve magaram:: derinliginden iirkek bir yarasa
bir okun kalkara ¢arptigy gibi ¢arpts wiga:
«Asine’de... Asine’de...» Acaba bu muydu Asine
Kraly
bu kalede bunca dikkatle aradigimiz
bazan kendi parmeklermazla tutarak onun
dokunmug
oldugu taslar?
- Asine, Yaz «38— Atina, Ocaky 40
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ATINALI EURIPIDES

Troya’mn yenginlaryla
Sicilycmn tag oceklar arcsinda Locads.

Deniz magaralarim ve deniz resimierini
severd:.

Tanriiar bizi vahsi hayvanlar gibi
yakaicmak icin ordiikleri

bir ajc benzetirdi insan damarlarine:

bu cqv wrtmeya cahst.

Huysuz bir adamds, dostlar ozdi;

giinii gelince kendisini konekler paralad:
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YADSIIA

Bir giivercin gibi ¢k
O gicli kwrda
Suscd:k ogle iizeri:
Ama tuciuydu sular.

Sar l-umlarin dstiine

Adwny yord:k onun,

Ame bir riizgdr esti denizden
Ve silindi yoxlor.

Nasu bir ruh, bir yiirek,
Nesd bir istek ve tuthkuyla
Yesadik: yaminmaigiz!
Degistirdil yasayrisimazr.
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«ARDI¢ KUST»

«Acvmasiz bir tanryle kararlik
bir yazgumn kisa omiirlii dolii,
neden zorluyorsun beni séylemeye

bilmemen dcha tyi olacak seyleri.»
Silenos’tan Midas’a

—83 —






DEN1Z KIYISINDAKl EV

Ev diye neyim varsa gekip aldilar elimden. Zaman
Cigrindan gikmag bir zemands: savaglar, yikunlar,
siirgin;

Gin olur gbgebe Fuslart vurur avces,

Gin olur eli bos diner. Benim zamammda

Av boldu, kuslarin ¢ogu vurulurdu sagmayla;

Kalunlar ya basibos ugarlar, ya da gildirirlards
stgwmaklannda.

Bana biilbiiliin soziinil etme, tarla lusunun,
Ruyruguyle aydinl:ga yanlar yazan
Cobancldatan kusunun soziinii etne;

Ben pek anlamam evierden:

Bilirim ki onlor da2 kendilerinece yasar, o keder.
Once yenidirler, bakcelerde

Giinegin piiskilleriyle oynayan bebeller gibi,
Benkli pancurler, ws 15l kapilar iglerler
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Giiniin gergefinde.

Bitince yamcuun isi, degigirler,

Surct asarlar, giiliimserler, ya da huysuzlagirlar
QGeride kalanlarla, ayribip gidenlerle,

Ellerinde olsa doniip geleceklerle,

Ya da yitip giden baskalaryla —

Artik koca bir hana dondii diye diinya.

Ben pek anlamam evlerden;
Sevirglerini, ccilarmy anvmsarim
Areda, durup disiniince;

bir de bazan,
Ve kendimden hig bir sey olmayan ¢:iplak cdalarda
Denize yakwn, i¢inde nalmz bir demir karyola
Akgaman Oriimcedine bakarken
Birinin gelmekte oldugunu diigiiniiriim,
Siyah beyaz giysilerle, ren renk taslarla
Sislityorlardyr onu, cevresinde kwr sach,
Koyu dantel sally sayqideger Ladinlar
Yavasca konusuyorlardyr;
Benimle esenlesmeye geliyor olmal.
Ya da giineydeki limanlardan,
Iemirden, Rodos’tan, Sirakusa’dan, Iskenderiye’den,
Allwn yemiglerin ve otlarn kokularyla
Swealiten kapatimas pancurlar gibi kapalh kentlerden

donen

Enli kusakh, kwnrik Kirpikli bir kadwn
Merdiven altwda uyuyanlare hi¢ aldirmadan
Twrmanwyordur merdivenleri.

Bilirsin, kolayca huysuzlasur evler, bombos
kalwrlarsa.
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II

KOSNUL ELPENOR

Diin gordiim onu, penceremden,

Kapvun yamnda duruyordu. Saat

Yedi sularinda, yaninda bir kadin.

Elpenor nesildwysa diisiip nkilmadan dnce,

O da oyleydi, ama esrik degildi.

Hizly hzlv konusuyordu, kadinsa

Gramofonlara bakwordu, dalgin;

Arada, bir seyler s6ylemek i¢in adami susturuyor,
Sonrae, sabirsiz, bahk kizartilan

Bir yere bakwordu: kedi gibi.

Adcm, dudaklarinda sonmils bir izmerit, fisildiyordu >

«Bak bunu dinle. Ay w1ginda

Yontular bezan, olgun yemigler arasindaki
Kamrglar gibi egrilir, — yontular,

Ve serin zakkumlara doner alevler,

Insany yakan alevler, demek istiyorum.s
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«Istktan olmeh... gecenin golgelerinden.»
«Gucederd.r belki: mavi bir nar,
Esmer gogiisleri agan; zamam durdurcrak
Igini yldizlarle do.duran.

Ama gene dc egilir

Yontular bazan. lstegi,
Paycasiian bir yemis g.bi iliiye bilerek;
Sonra, teninde bir Opiciige, bir hagkirga,
Riizgdrin siiriikledigi seri:. bir napraga doner alev.
Yontuicr cgilir, bir insan agwrhgiyla hafiflesirler.
Bunu urutamazsin.»

«Yontulcr miizcde.»

«ayr seasin crdine disticleri. Nas:l gérmezsin?
Kol.c¢r, beeaklers karidmas,
Onceden gérmedigin, ama gene de bildigir,
Eski giinlerden kalma yiizleriyle yontuler.

IIari,
Gergligin sone ererleen, gene kamasiny bilen
Bir kad.m sever de, bir 6§le iiceri
Onu ¢inlgiplak oksadiginda
Seridmanla canlanacak amlardan Korlarsin hep,
Opiislerinin seni esici giinlerde Lalmig
Begka yatchlara gotiirmesinden,
Genc de belirir gozlerinin 6niinde
Bir zamanlar ctten kemilitcn olan gblgeler,
Kolayca, kolayca canlamir ayneda goriintileri
Biitiin istekieriyle.

Hani,
Yabanct bir iiikeden dondiiginde
Nicedir kilitli kaim:g bir sendigh acar da,
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Giizel giinlerde, fener alayh senliklerde giydigin
Benk venls giysieri Lulursun iginde,
Hepsi sommus, geng bir yiizil.: yoklugunusn
Kokusu kalmagtwr yalniz.

Cergekten o yontular degil
Kclan parcalar. Sen kendinsin kalan;
O garip erdenlikleriyie ard:rv birakmazlar
Evinde, isinde, tiniti kisilere verilen
BiiyiuL golenierde, agtklanmaem:s korlusurda

uykunun.

Hi¢ olmesaydr, dedigin,
Ya da dliimiinden wnllarca sonra olabilecek
Durumlery konusurlcr. Bu da zordur, ¢iinkii...»

«Yontuler miizede.

lyi geceler.»

«Ciinkii artide
Yontuler degl percalcr. Parcalar biziz.
Yavasce egilir yontular... lyi geceler.»

Burada cyrildilar. Adam
Kuzeye dogru gitti volusu tirmanaralk,
Kadwmnsa, redyo giriitisiinder dalgalarin
duyulmadige

Istlch kwywye dodgru yiiriidi @

Redyo
«Riizgdria vell:enlerin sismesi —
Yal:vz bu alalda kolan.
Sessizlik ve cam Lokusu
Gegirir porams hemen —
Cobanaldatcnle sinekyutanin
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Actiklary yarayr gemiciyle giderken,
Sen ey duygudan yoksun kadn,
Kulak ver agitwna riizgdnin.

«Bosaldy altin figr,

Giines bir pagavra oldu

Boynunda orta yagh bir kadwm —

" Durmcdan Oksiiren bir kadvuan;

Yamyor gectigine yazn,

Yaldiziar birakarak sirtinda ve bacaklarinda.
Sen ey gozlerini yitiren kadn,

Kulak ver tirkiisiine bu koriir.,

«@Gin kararwyor, kapaywn pancurlars;

Fliit yapwin eskiden kalma kamaslan,

Ne kadar vursalar da agmaywn:

Bir sey yok soyleyecekleri, baguwrdiklarina bakmaywn.
Buhurumeryem, zembal, cam piirleri,

Toplaym denizden gelincikleri.

Sen ey akhm yitiren kadwn,

Kulak ver hortlagina sularin.

«Atina. Durum hzla kétilesmekte;
Haberi duyan halk korku iginde.
Bir demeg¢ veren basbakan,
‘Fazla vaktimiz kalmadr..” dedi.
Buhurumeryem... ¢am piirleri...
Zembak... cam plirleri...
Sen ey...

— ... ¢ok daha ezici
Savag...»

CAN BEZIRGANI
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I
BATIK <«ARDIC KU§$U»

«Ogle giinegi tutustururke: damarlarima

Al serinleten bu dal

Baska edlerde tomurcuklanacak. Sana veriyorum,
al;

Bak, bir limon agacindan koperimisg...»

. Yiliarca dnce,

Batwrilmag bir gemiyi secebilmek igin

Denize bakarken duydum bu sesi.

«Ardi¢ Kusu»ydu geminin adi, Kiigiik bir batik;

Kwrik direkleri, dokunaglar ya da digslerin bellegi
gibi

Derinliklere uzanmyordu geminin govdesint cgizerek:

Sularda can vermis koca bir dewiz canavarimn

Belirsiz agz1. Her yer sessizlik igindeydi.

Sonra baska sesler duyulmaya baslads

Swrayla; kisik, susamis fisuitlar

Giinegin Obiir yiziinden, karanhk vyiiziinden gelen;
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Cir damla Eana susemag gibiydiler,

Tamdik seslerdi, ama sccemedinm kimin olduklaryn.
O yash adcman sesi duyuldi sonra,

Giiniin yiiregine isleyen

Dingin, titremesiz bir ses:

«Beni zehirlemelise yargimz, sad olun.

Yasaniz yasam olacek; ben nasil dolagirim

Ycban ellerde, tas gibi yuvarlenarck?

Oliimii yeglerim ben.

Yalrwe Tanr bilir kengimizin daha kara yazisi»

Giines iilkeleri, giincse bakamoezsn.

Insan dlkeleri, insana bakcmazsin.

Yiliar gegtikce

Cogaelir seni yargileyen yarg:clar.

Yillar gegtikce ve kisildikga sesin

Baska gozlerle bakarsin giinesge.

Bilirsin ki seni aldatiyordu kalanlar;

Tenin glgwnhgr, soyunmakla sona eren

O giizel dans.

Hari, geceleri 1ss12 dag yollerinda

Birden bir hayvenwn gozleri parlar kars:den

Ve kaybolur, kendi gozlerini duyarsin boylece:

Giinese bakarsm ve gomiililrsiin karanhgin igine.

Parmaklarn dokundugunda daglar gibi kimildayan

O yalhn Laftan

Bast karanbkta kalmrs mermer bir goriintiidir
wskta.

Yaylarmy alip talim yerinden gidenler

Sapladiler oklarmm istekli maratoncuya,

Kemn gollendigint gordi kosucu kosu yerinde,

Diinyamn Kiigiilen ay gibi bosaldigwn,
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Kuruyup soldugunu yengi bohgelerinin:

Giceste, ginegin gerisinde gordigin.

Geminin civadrasindan dznize dalan ¢ocuklar

IG gibi dire biikiile

Atuayorlar giplak govdeleriyle kara w$14a,
Diglerinin araswndeki parayla yiizerek,

Bir yandan giines yelkenleri, 1slak tahtalart

Ve derin denizin renklerini dikerken altin ignelerle,
Dzlarak veanwyorlar

Dipteki ak wgiltaly Liiplere.

Gokee ik, kara 151k,
Dclgaiern giiliigii dewizin yollarnda,
Giz yasiarwyla lekeli giiliis,
Seni gézliiyor kocemis yakaricy
Yol ahwrken gériinmeyen tarlalar boyunca —
Igik yanswor
Eteokles ile Polynikes’in tiredigi kanmdan.
GiOkge giin, kara giin;
Dalgeaiarim getird.gi serin bir dalla belirir
Kadun, tutsagy zehirleyen kekremsi tads.
Sak, kiigiil: Antigone, saky
Asrtan stz ediyorum sang, geemisten degil;
Sitsle saclarvm, kara ke, dikenleriyle giinesin.
Batty artik Akrep burcunun parlak yldwz,
Iasomm igindeki zorda wzaklcsts,
Nereidier, Grealar, bitin deniz kwzlarn
Kosuyorlar eydwhgma uyanan Tanrigann:
Artik sevecektir bu sikta,
Daha once hig sevmemis olan:

ve sen seyse pencereleri ik
Koca bir evde bulursun kendini,
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Once hangisinden bakacagma bilmeden,

Odalardan odalara kogarsin.

Ciinkii yitip gidecektir ¢cam agaglare,

Yanswyan daglar, kus cnltdan.

Deniz kuru cam parcalarine dénecektir, kuzeyders
giineye..

@ozlerin bosaltacaltir giin 132G

Nasul birden ve hep birlikte susarsa agustosbicekleri..
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OTEKI DUNYA

Cumartesi, 1 Temmuz 1950. Hava kararirken
yaklasiyoruz Izmir'e. Bu meltem, kirlarin bu goérii-
niisii ve bitkilerin kokusu — hepsi Oylesine bildik.
Sonra, yavas yavas sehrin kendisinin goriintiisii be-
liriyor kafamda. Bellegimde 6ylesine agik secik, sim-
di ise tamyamiyacagim kadar degigmis. Tanrim, ne
yapacagim?

Ticcar Kliibiine gittik. Burayr «Sporting Kliip»
olarak hatirliyorum. Evimiz tam bunun arkasindawv
di.

Cumartesi akasami : Alt katta bir eglence var.
Yahudiler oldugunu soylediler masamizda. Daha
sonra Yahudilerin Izmir’de nasil Rumlarin yerini al-
diklarini anlattilar.

Yemekten sonra evimizin oldugu yere yiiriidiik.
Orada simdi hi¢ bir gsey olmayismin verdigi duygu.
Rihtim biraz ilerdeydi. Dikkatle bakarsaniz, silinmisg
Yunanca yazilar: gorebilirsiniz. Bagka bir yerdeyim.
Benimle birlikte yolculuk eden diplomat kulagima
fisildiyor beni gercek diinyaya getirmek istercesi-
ne: «Yunanlilar, Izmir'i Tiirkler yakti, diyor. Tiirk-

U¢ Kirmuzx Giivercin — F : %7



ler de, Yunanhlar. Gercegi kim cikaracak ortaya?»
Bu konuyu tartigmak gelmiyor i¢imden.

Nasil ki

Kalkar, dogup biiylidiigiin sehre

Gidersin bir gece

Ve bakarsin temelinden yikilip yeniden
kurulmus o sehir

Ve yakalamaya c¢alisirsin gegen yiliari

Onlar1 yeniden bulmanin umudu iginde.

Sabah aydinliginda denize ve 1ki Kardes adi ve-
rilen kayalara bakiyor penceremiz. Gorebildigim yal-
nz bunlar. Istankéy’de kazidan cikarilan inlii go-
miilmiis testileri diigiiniiyorum. Goémiilii bir testi ol-
mali benim icin Izmir — kimse dénmiiyor oraya.
Hortlaklar gibi golgesini yitirmis Izmir.

Sabah sekizde Urla'ya gitmek iizere yola ciki-
yoruz. Ankara’daki yetkili kigiler Iskele’nin yasak
bolge icinde oldugunu sOylemislerdi. Ama diin, Ba-
sin Yaymn ve Turizm Bakanhgindan olan arkadas:-
miz, biz sormadan orada denize girebilecegimizi sdy-
ledi. Buralarda kimsenin verdigi bilgiye giivenilmi-
yor.

Siituniu, saat kuleli Konak Alanindan yola cik-
tik. Cok iyi bildigim Kokaryah ve daha oGtelere gi-
den yola saptik. Amecamin evini gérmeye ¢aligtim,
ama goremedim. Gece ikide yatip beste kalkmis ol-
dugum halde, hi¢ yorgun degildim. Her seyi tam bir
acik seciklikle hatirhyabiliyordum. Sanki bir yildan
fazla olmamigt: buralardan ayrilal.

Vurla’ya (bugiinkii adiyla Urla) giden araba
yoluna saptik. Pazar oldugu igin trafik az degildi.
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Birden kalenin cizgileri belirdi ufukta; daha sonra
da eskiden i¢inde iki {i¢ kulilbe bulunan Ayayorgi
terekesi. Atlar dinlensin diye arabalar: burada dur-
durur, kahvalt: ederdik. Bugiin cok daha 6nemli bir
kenar mahalle olmus burasi, ama sehirle kdy ara-
smda bir dinlenme yeri olarak kimligini az ¢ok ko-
r1uyabilmis.

Diin Izmir’in nasil degistigini gordiigiim zaman-
ki kadar tedirgin etmiyor beni bu degigiklikler. Ak-
limda hep Iskele’nin nasil gériinecegi. Bu cok daha
fazla kurcaliyor kafam. Anlamadigim bir biiyiicii-
liik torénine katilmis gibiyim. Bunun bende ruhsal
bir bunalim yaratacagini biliyorum, ama sonuglari-
nin ne olacagm: kestiremiyorum; sanki hi¢ diisiin-
meden atmisim kendimi bu yasantiya; sanki 6liile-
re meydan okumak i¢in yapmigim bunu, dogal dii-
zene karsl, utang verici bir is yapmisim sanki.

Ama donmek i¢in cok ge¢ artik. Cark dénmeye
baslamig bir kere. Korfezin obiir yakasinda birinin
durmadan ve amansizca sardigi bir iplikle baghynn
bu kiyiya. Gene de meltem, renkler ve gok eldegme-
mig ve kesin bir bicimde duruyor; oOyle ki, gozleri-
nin bir sey mi aradigini, yoksa sadece bir yerlere
mi talkilip kaldigim bilemiyorsun.

Giindelik yagayisin beylik tepkilerinin altinda
kendini duyuran aklin alacakaranhgi bir gesit. Sivri-
sarion (tabelada Seferi Hisar yaziyor) sokagindan
gecerken yol arkadasim beni diigiincelerimden uyan-
dirip bu adla benim adim arasinda bir bag olup ol-
madigint sordu. Iskele’ye kadar olan kirk kilomet-
reyi asagl yukari bir saatte almisiz.

Bir an igin, kuzeyden esen sabah riizgarmin ha-
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14 ayni yonden esmesi ve St. Marcella ile Jannos
adalarmmin hilad ayni yerde olmalar1 garip geldi ba-
na. Monopetra adacig1 biraz sulara gomiilmiistii san-
ki. Bunlarin adlarini mirildandim arkadasima ve St.
John adasinda incir agacinin altindaki yeralti ma-
garalarmm anlatmaya caligtim kendisine. Arkadasim
ancak Klazomene (1) adim1 duyunca biraz ilgi gos-
terir gibi geldi bana. Arkeolojiye karst ne kadar az
ilgi duydugumu iste o zaman anladim.

Sonra o inanmilmaz seyle, her zaman oldugu gi-
bi, birdenbire karsi karsiya geldik. Cip durdu, in-
dik ve Iskele’de, Urla’ya giden yolun sagindaki eski
cesmenin biraz 6tesinde bulduk kendimizi.

Ninemin eviyle bizim evin arkasini ayiran ki-
yiya paralel sokagin ortasindayd:k. Denize dogru
yoneldik. Sular durgun degil, bir karabasan sessiz-
ligi icindeydi. Bu sahne bir kiirenin igine benziyor ve
ben kiirenin icindeki nesnelerle birlikte kiiciiliyor,
biiziiliiyor, parcalamiyordum sanki. Bir rafa atilip
unutulmus eski giinlerden kalma bir maket gibi.

Vapurlarin yanastigl tahta iskele yerinde de-
gildi, ama iskeleyi tasiyan beg alti saglam kazigin
yerli yerinde durdugunu hayretle gérdiim. Batis'in
kahvesinin kemerlerine ve onlarin iizerindeki yapi-
yva da bir sey olmamisti. Sonra hatirlayamadigim
bir iki yap1. Daha sonra da evimiz.

Alt kattaki pencerelerin camlar1 kinlmg, dndeki
demir kap: iyice paslanmig: biz orada oturdugumuz-
dan beri hi¢c boyanmamis belli ki. Hala bende durur

(1) Tonia'h bilyiik bilgin, diisiiniir ve Perikles'in dostu

Anaxagoras'in dogum Yyeri, bugiinkii Giiladasi.
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bu evin anahtari, Atina’da. Go¢ yillarinda bekcimiz
olan Mihal Bugas 1934’te vermisti bana. Salla ka-
carken ancak karisiyla cocuklarini ve bu anahtar
kurtarabilmis. Ust kattaki kanath pencereler ciirii-
miig: bir daha kapanamazmg gibi bir goriiniigleri
var. Duvarlarin sivasi dokiilmiis. Evin i¢ine bakmaya
calistim. Ancak yemek odasini aywran cam bdlmeyi
gorebildim: daha igerileri gériitnmeyecek kadar ka-
ranhiktl. Fotograf cekerken iki ii¢ gocuk segirtti pas-
I kapmin oniine.

Biz eve bakarken, solumuzda merakli gozlerle
bir asker bizi seyrediyordu. Sagimizda, ninemin eviy-
le bizim evi ayiwran kimsesiz bir ditkkidn vard:i. Mor-
fin verilmis yaralilarin gecisini andiran bHu sira ev-
ler arasinda tek bakimhi yap1 buydu. Eski komerin
iki kalin siitunu yerine daha ince siitun'ar konmus
ve yeni bir ikinei kat cikilmig. Her halde ¢nemli biri
cturuyordu burada. Gerg¢i goriiniirlerde kimseccikler
yoktu, ama tlizerine beyaz kilif gecirilmis hir araha
evin oniinde duruyordu. Mahalleyi iyice dolagtn..
Limanda fenere kadar yiiriidiim; badana ediien fe-
ner keyaz kirecin altinda tuzla kaph gibi gortnii-
yordu. Kayiklar bagladiklar: bir iki biiyiik iskele
babasini ve aym ig icin kullamilan pash top namlu-
sunu tamdim. Anlatilanlara gére Cesme savasina
katilan bir geminin topuydu bu.

Fenere yaklagtigimda, birden arkami marazl
hayvanlar gibi bana bakan evlere déndiim. Onlarda
hild sdnmeyen hayat belirtileri dogrudan dogruys
bana baghyd: sanki. Yiziimii adalarima cevirdim.
Urkiititeti bir diriligi vardi denizin. Riizgir &lii bir
kizin yiiziinii diizeltircesine esiyordu sularin iizerire.
Zavalli Iskele.
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Kalamaki'ye gidemedim. Izin almak imkiasizd:.
Denizden uzaklagan yola dondiim. Bir yere bakma-
yan pencereler. Bir zamanlar Eli Teyzemin balko-
nunu tagiyan demir dirsekler higlige agilan bir ge-
¢idin geometrik bigimlerini ¢iziyordu. Her geyin miit-
his kiiciildiigli duygusuna kapildim biitlin bunlar olur-
ken Kokas Amcamin evinin yemek odasi hald yerli
yerindeydi ve rengi o zamanki gibi mordu. Bahge
kepisinin yerine evin ciimle kapism koymuslard.
Bu biiylik kapi iizerindeki kiigiik giris kapismi tam-
dim. Bizim evin arkasindaki gesitli eklentiler de yerli
verinde duruyordu. Ama her sey kapaliyci. Duvar-
larcan birine on yasindayken malayla kazdigsm adi-
1n ilk harflerini bulamadim.

Yolun 6biir yaninda ninemin bahgesi park ol
rangtu. Yash ve cihz goriiniislii okaliptiis agaglan
hala inliyorlard: riizgir esince. U¢ havuzua ici gene
mercan baliklariyla doluydu. Ama sekiz koseli kule
ic karartici resmi bir kimlige biirlinmiigtd. Deanir
1erdivenler kaldirilns, pencereler oriilmiig ve zemin
kattoki kapmin iistiine resmi bir tabeld asiirugti
Covrilmesini isteyecek ilgiyi duyamadim i¢imde. Kii-
citkken, ilk olarak burada gdrmiigtiim bir gemi pu-
sulasinl. Babamin yelkenli gemilerinden hirinin ka-
Lhintisi. Sanki bir simyacin araclarindan biriymis
gibi her zaman gizli bir ¢ekiciligi olmustur benim
icin bu aracin. Girdisini ¢iktismni 6yle inceden inceye
kurcalamistim ki, sonunda elimde kalmisti parca-
lar.

Bahgenin o6tesindeki kuyumuzda hila su oldu-
gunu hayretle gordiim; kiiciliclik bir egek dondiirii-
yordu dolabi. Kuyuya golge veren dut da daha ku-
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rumamigti, ama onun Otesinde her sey karmakari-
stkt1 — ne asmalar kalmisti, ne giinebakanlar, ne
narlar, ne de incir agaclar1. Céle donmiistii her sey.
Otede, yolun saginda ayni «viranelik» siiriip gidi-
yordu. Koca koca dallarindaki sercelerin gevezeligi
ikindilerin ve konuklarimizin rahatim kaciran bi-
zim eski c¢inar coktan tarihe karismisti. Mahalle-
mizdeki Ayanikola kilisesi okul olmusgtu. Her yil 15
Agustos’ta kollarinda Meryem Ana’nin giimiis su-
retini tasiyan annemi oraya dogru yiiriirken goriir
gibi oluyorum. Kayikcimiz Istepan Simon’un otur-
dugu evin sirasindaki yapilardan bazlari hili yerli
yerinde duruyordu.

Yavag yavas gene iskeleye dogru yiiriidiim. Bir
zamanlar ar1 kovam gibi canh olan kii¢iik limanda
uyuklayan ii¢ tekneden bagka bir sey yoktu. «Mer-
haba,» dedi adam. Bu adam, bir iki asker, bir de bi-
zim evin Oniine segirten cocuklardan daha fazla de-
gildi Iskele limaninin biitiin niifusu.

Oradan Urla’ya gittik. Eskiden sik sik bisikletle
yapardim ayni yolculugu. Baglari cevreleyen uzun
yliksek duvar, kuliibe ve demir yel degirmeni hep
yok olmuslardi. Sagda kalan tepeler ciril ciplakti. O
zamanki on degirmenden bugiin kala kala bir iki y1-
kint1 kalmisti.

Kasabanin alaninda kahve ictik. Burada tam-
yabilecegim hi¢ bir gey kalmamusti. St. John adasi-
na gidip gidemiyecegimizi sorduk. Bu sefer talihim
yaver gitmisti. Orada rastladigimiz ciizzam hasta-
nesinin goérevlilerinden biri hastane doktoruna tele-
fon etti, doktor da oraya gitmemize izin verdi. Cipe
binerek adaya dogru giden sosede yola koyulduk.
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Doktorun Izmir'de sepicilik yapan enigtesi de yaz ta-
tilini orada gegiriyordu. Izmirli sepici Fransizca ve
Almaneca biliyordu. Birinci Diinya Savasinda Alman-
ya'da okumus, hatirladigina goére o zamanki arka-
daglar1 arasinda, Yunanh 6grenciler de varmg. «O
yullarda achktan nefesimiz kokardi,» dedi. Hep bir-
likte denize girdik. Kopek baliklar: oldugu icin dok-
torun enistesi fazla acilmamamizi séyledi.

Daha sonra bize bir takim eski mozaik kalin-
tilar: da gosterdiler. Oradan bir iki tas topladim.
Hastane gorevlisinde orada buldugu oldukeca asin-
mug iki {i¢ tane Yunan parasi vardi. Tiirkce karsi-
hgm kullanarak, «Bir de tirbe var burada,» dedi,
«Uzun bir yeralt1 gecidiyle karaya ve dagin arkasi-
na baglaniyor bu mezar.» Gorevlinin yeralti magara-
sindan ve akil hastalarinin getirildigi azizin meza-
rindan sOz ettigini biliyordum. Benim cocuklugum-
da anlatilan hikdyelere gore bu gecitten Meryem
Ana’nin mucizeler yarattigi Urla’daki kutsal meza-
rina gidilirdi. Zaman zaman tanrilar1 yadsiyabilir-
siniz, ama onlara tapmma bicimleri kolay kolay sili-
nip gitmiyor. Sézgelimi, adak adarken bez parcalan
bagladiklar: incir agaci hald duruyor. Azizin meza-
rina bakmak icin magaraya indim. Kayaya oyulmusg
kiiciik girintiler vard: ve sunagin cinileri o 6teki diin-
yanin mumlarindan hald kap karaydi.

Cuma, 13 Ekim 1950 (Trende) : Ankara'’dan 2.45'te
aynldik. Saat bese ceyrek kala Yenidofan’a ancak
varabildik. Anadolu’nun o anlatilmaz rengi ,en be-
lirsizi bildigim renklerin. Camurda siiriikleyip son-
ra kurusun diye biraktigin beyaz bir ¢arsafin rengi.
Giiz yapraklarmmin sarisiyla birlegince, dilsiz bir cil-
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gmnhigin rengini cagrigtiriyor.

Izmir’e yarin 6gleden sonra variyoruz. Daha cok
bana soluma olanag, giindelik hay huyun kiigiik si-
kintilarindan beni kurtaran bir <no-man’s-land» sag-
ladig1 icin seciyorum bu siiriiniip giden treni.

Pazar aksamm : Soyledikleri gibi 6gleden sonra degil,
gecenin on bugugunda vardik Izmir’e. Kesin bilgi al-
manin imkim yok. Bu son saatler, karanhga kalan
saatler, dayamlir gibi degildi. Ama pisman degilim
trenle geldigime. Istedigim gibi, Ionia’ya Anadolu
vaylasindan girisi goérmiis oldugum igin sevingliyim.
Gecen Haziran ciple yolculuk ettigim zamankinden
daha acik secik gordiim bu girisi bu sefer. Gediz ve
Menderes kiyllarindaki tarlalardan gecerken, hem
ruhsal hem de obiir tiirli bir asagr inis oldugunu
yeniden anladim.

Bir tiirlii yazmaya devam edemedim diin gece.
Dayanilmaz bir uyuma istegi vard: i¢imde. Yemegi-
mi yeryemez yattim. Ankara’da duydugum tedirgin-
likten iz bile kalmamigti. Odamizdaki bilyiik pence-
reden deniz ve Izmir kérfezini cevreleyen daglar Iki
Kardeglerden Bornova koyuna kadar goéziimiiziin
oniine seriliyordu. Bu manzaraya bakiyorum, bu man-
zaraya bakmaktan hi¢ bikmayacagim  biliyorum.
Benim buralardan kalkip Attika’da oturmam ¢ok do-
gal bir seymis gibi geliyor bana. Her iki yerin ortak
yanlar1 o kadar ¢ok ki — aym hava, ayni efsane-
ler. Tanmlarin yukardan size aymi diisiincelerle bak-
tigma inanabilirsiniz.

Gegen Temmuz’da buraya gelisimden evimizden
bir tag bile kalmadigini bildigim halde, evimizin bu-
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lundugunu sandigim yere gittim. Sonra sokaklarda
saatlerce dolagtim. '

izmir’in haritasim 1898'de yaymlanmis Ingilizce
bir rehberden ezberlemistim. Bu rehberi hem yikilan,
hem de 6niimde gordiigiim yeni yapilar icin kullan-
mayi denedim. Kitabi deniz kiyisinda yere koyup ha-
ritay:1 acar agmaz kendimi anilarin tilsimh diinya-
sinda buluyordum. Samirim Iskenderiye’nin bigimini
bir saate benzetirler. Izmir de Kadifekale’ye dogru
uzanan bir saat gibidir. Aradaki ayrim Izmir’in or-
tasin tiimiiyle yanmig olmasidir. Eski Izmir’den
sadece sehrin kenarlari ve koca bir delik kalmis, bu
deligi de simdi agaclar, kuliibeler, beton yapilar ve
insam umutsuzea Chirico’nun agik agizli caddelerine
gotiiren bulvarlarla yamamaya c¢alisiyorlar.

Bizim evin oldugu yerden ayrilinca, eskiden
kalma sayih yapilardan biri olan Kiz Lisesinin éniin-
de buldum kendimi. Cocuklugumdan hatirladigima
gore, birbirinden epeyce uzakti bu iki mahalle. Bi-
rinden Obiiriine gidebilmek i¢in daracik arka sokak-
lardan, sayisiz pencerelerin dniinden, insan ylizleri-
nin arasindan, daha dogrusu yasayan gehri tam bir
kesiti icinden geg¢meniz gerekirdi. Bugiin, bu bos so-
kaklar arasinda, biitiin o uzaklig1 bir solukta alabi-
lirmig gibi geliyor insana. Bana kalirsa sehrin bii-
tiin boyutlart degismis. Bugiin bile yollarda 1922 yan-
gininin isli kalintilarina ve toprak kiimelerine rasth-
yorsunuz; eski sehrin yerinde mantar gibi biten be-
ton yapilarin giibre yiginina benziyor bunlar. Biiyik
yikim sanki diin olmus duygusunu veriyorlar. Hig
bir kin duymuyorum: bunun tam tersi bende agir
basan duygu: bu yikimi getiren siireci c¢éziimleme
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cabasi daha cok.

Daha sonra saatin kenarlarina, yok olup giden
yapilarin hi¢ degilse izleri kalmig olan yerlere dogru
yiiriidiik. Bir zamanlar «lzmir rokokosu» diye yerli
bir iislip varmis. Kordon boyunda yiiriirken balkon-
larmn cizgilerinde, siislemelerin ayrintilarinda, demir
kapilarda ve ev iclerinin diizenlenisinde gérebilirsiniz
bu iisliibu. Bir baska c¢agin varlikl evleriymis bun-
lar; daha sonra gelecek kusaklarca c¢ocuklara ve
onlarin cocuklarina zevk versin diye saglam mal-
zeme ve iyi isgilikle yapilmig evler. Simdi bu evlerde,
her zaman acik birakilan kapilardan iirkerek girip
cikan ya da pencerelerden orada olmamalar gerekir-
mis gibi bakan kimseler oturuyor. Denize paralel
caddenin Gtesinde, arka sokaklardaki balkonlar de-
rin bir uykuya dalmig gibi. Bunlarin birinden, en
eskisinden, iplerle bir takim eski esyayr indiriyor-
lar. Iste onmasi olmayan bir ciiriime. Genel yikinti
havasimi dogrulayan bir goriiniis.

Sali : Kalkiyorsun, perdelerini aciyorsun ve kendini
Aya Dimitri korfezine bakar bularak sasiriyorsun.
Tras olurken aynada dosdogru iizerine gelen biiyiik
bir gemi ilisiyor goziine. Bagtan kara odana girecek
nerdeyse. Yurduna doéndiigiiniin duygusu her zaman-
kinden daha cok belli ediyor kendini. Senin yerin
burasi, ama daha ilkel, daha biyolojik bir 6zlemin,
dogup biiylidiigiin topraklarin ¢agrisini duyuyorsun:
atesle buz arasmdaki cekime, achik ve sehvet kadar
giicli bir tutkuya benziyor bu. Daha once hic boy-
lesine duymadigim bir duygu.

Ne var ki, bu sabah kalktigim zaman, eskiden
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tasarladifim gibi bir siire i¢in Izmir'de oturmaya
kalksaydim bu havanin ne kadar saghksiz olacagi-
m diigiindiim. Her adimda dayanilmayacak kadar ¢ok
anmilarin diriligi. Goriintiilerin durmadan, insani bo-
garcasina yigihisi. Oliilere kars: siirekli bir meydan
okuyug. Aile agacimin kurumusg bunca dallari. Bu-
rada iki ii¢ yil gorevli olarak kalsam bile bu siire-
cin sona erecegini sanmiyorum. Her gey beni geg-
mise dogru cekiyor. Kalemimi biraktigim su anda
kendimi giinliik tutmak {izere defterini daha ilk kez
acan on iki yasinda bir cocuk olarak goriiyorum.
Mor renkli miirekkep, bagliklari yazarken yapilan
yanlislar, odanin ve disardaki giiniin gjriiniisii bi-
tiin bu amlar kiigiik bir kursun sagnag: gibi yagiyor
iistiitme. Insanin birka¢ giinden fazlasim ¢ildirma-
dan kaldiramayacagi, gittikge yogunlasan bir biling-
lilik durumu.

Boyle olmasi daha iyi. Izmir’deki bu kalisim ¢o-
cuklugumun son yillarinda baslayan bir g¢emberin
kapanisim belirliyor. O dénemden ve o d6nemin ar-
dindan gelen giinlerden ne bir ¢ikis noktasi var,
ne de yolculugun bir sonu. Diinya, her zaman oldugu
gibi, su ya da bu yerde varolmaya devam ediyor,
ama kimse bir son duraga varmiyor.

Carsamba : Diin siradan bir takim giindelik iglerle
ugragsmak zorunda kaldigim ikinci giindii. Bereket
hava cok giizel. Ogle yemegini Kokaryal’'da deniz
kiyisinda agik havada yedik. Iki giindiir bulutsuz, pi-
rid piril bir hava var. Doénerken amcamn evini gor-
dim.

Aksamiistii incir ve iiziim ticareti yapan 1zmirli
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bir toptanci tiiccarin deposuna ugradim. Mesleginden
umulmayacak kadar zengin kisiligi olan bir adam.
Kendisini gecen Temmuz'da buraya gelisgimde tani-
ms ve bayagi hoglanmigtim.

Bir ara, yemis ticaretiyle ugrasan bir is arka-
das1 Izmir'e geldiginde kendisiyle goriismiis. Bu is
konugsmasmin sonunda dostum, «Liitfen Aquitaine
Prensi'nin kim oldugunu séyler misiniz bana?» diye
yabanciya sormus. Obiirii bir takim biiyiik ailelerin
inlii kigilerini aklindan gecirmis, sonra saskinhigini
gizleyemeyerek, «Nasil oluyor da bu prensle ilgileni-
yorsunuz?» demis. «Kendisi Eliot'un The Waste
Land siirinde geciyor da.» «Eliot... ?» «Efendim, ge-
cenlerde yabanc: bir gazetede

Izmirli tiiccar, Mr. Eugenides
Trast uzamis, cepleri iizim dolu...

dizelerini okudum. Biz Izmir tiiccarlarini matraga
almakla ne yaptigm saniyor bu herif diye disiin-
diim. Sonra hemen Londra’'ya yazarak Eliot'un bii-
tiin kitaplarim 1smarladim.»

Kitaplar eline gecince, dostum koyu bir Eliot
hayrani olmus. Gegen Temmuz’da Eliot'un tutumu-
nun ne kadar dogru buldugunu aciklamigti: «Dinde
Anglo-Katolik, politikada kralc:, edebiyatta klisik-
lere bagl.» Kendisine modern Miisliiman ve Tiirk di-
linde bu kavramlari nasil aciklayacagm sordum,
ama bu aciklama igin yeterince vakit bulamadi. Dos-
tum son se¢imlerde Cumhuriyet Halk Partisi aday:
“imis.

Ne olursa olsun, bu depo simdiye kadar Tiirki-
ye'de gordiigiim en canli ve en ilgine yerdi. Burasi
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limandan biraz iceriye diigliyordu. Depoya giden so-
kaga saptigim zaman hava kararmak iizereydi.
Giindiiz vardiyas: sona ermis, isciler ana kapidan
akin akin cikmaya baslamiglardi. Cogu kadindi bu
igcilerin ve iclerinden bazilar1 salvar giymislerdi.
icerde, deponun log aydinhiginda haril haril bir ko-
gusma. Yilin bu giinleri incir ihracatinin en civeivli
zamamydi. Seksen yildir hemen hemen hi¢ degis-
memis eski bir yapiydi bu depo. Oniime ¢ikan kar-
makarigsik merdivenler, koridorlar ve gegitler incir-
lerin ayiklanip paketlendigi odalara gidiyordu. Ge-
nis tahta merdivenleri tirmandim. Iscilerden biri
dostumun yazihanesini gosterdi. Oraya dogru gider-
ken duvarlar: camh bir taracanin yamindan gegtik.

Dostum, Birinei Diinya Savasinda kollarindan
birini kaybetmis emekli bir Ingiliz subay: ile konu-
suyordu. Gemiler, yiikleme igleri ve gemi tonajlariy-
la ilgili bir konusmaydi bu. Aralarinda «The Silver
Ocean» (Giimiis Deniz) diye bir sozii tilsimh bir
simge gibi durmadan tekrarliyorlardi. Sonradan an-
lagildigina, gore, yiikiinil bekleyen bir geminin adiy-
mis bu.

Onlar konusurlarken ben oturup cevreme goyle
bir g6z attim. Buras:i toz icinde, karanhk bir siiril
kiy1 bucagi olan bir yerdi. Odanimn periliymis gibi
bir hali vardl. Koca koca celik kasalar. Uzerinde k-
gitlar, bardaklar ve biiyiik bir siirahi bulunan bir
masa. Bunlarin yaninda son moda bir vantilator. Ta-
vandan uzun uzun kordonlar sarkiyordu. Bunlarn
bazilarinin ucu ampullii bazilarinin ise ¢iplakti. Ard
arda bir takim kalfalar ve isciler gelip sorular so-
ruyorlar, ne yapmalar: gerektigini 6grenip cikiyor-
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lardi. Arada bir de telefon caliyordu. Her sey bek-
lenen gemilerin giiniinde gelip gelmemesine ve tasi-
yabilecegi yiike baghydi. Arkamdaki rafta Ingiliz-
ce bir takim kitaplar vardi. Eliot’'un The Family Reu-
nion’u 6zel bir yer tutuyordu. Konusmanin kesildigi
bir sirada dostum bana doniip «The Silver Oceans
gemisi hakkinda konusurkenki ses tonuyla, «Bu oyu-
nundan sonra Eliot neden koro yazmaktan vazgec-
ti?» diye sordu. Sonra Oxford Diinya Klasikleri An-
tolojisini vererek William Plomer’'in «The Levants
siirini okumam istedi. Siir bana pek parlak gelmedi.
Ama anlagilan dostum ¢ok begeniyordu bu siiri.

Tek kollu Ingiliz gitmisti. Ama konusmakta ge-
ne de gliclitk gekiyorduk. Telefon durmadan g¢aliyor,
her an rihtima yeni gemiler yanasiyordu.

«Evet, maliniz hazir olacak. Gece vardiyas1 ya-
pacagiz.»

Menderes boyundaki tarlalarda agaclarda ol-
gunlasan teligsiz incirleri diisiindiim. Daha sonra
aklima incirin gecirdigi donemler ve alin yazisiyla
ilgili duygular geldi. Bu arada kara ¢alma konusunu
da hatirladim (1). Biitiin bu diislinceler beni eski
caglarda Anadolu limanlardaki yasama diizenini —

(1) Kara c¢alictnin Yunanea karsiifl olan sukophantes
kelimesinin kaynag kesinlikle belli degildir. Bir kurama
gore, incir ihracatimin yasaklandign I. O. VI. yiizyil Atina’
sinda. bu kelime incir kagakecilarm ilgililere bildirenler igin,
bir baska kurama gore ise, afaci sallayarak yapraklar ara-
sindaki incirleri meydana cikaranlar, dolayisiyla da santaj
va da yalan yere suclamalarla zenginlerden para sizdiraniar
icin kullanirmus.
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gemileri, mallari, limanlari, birbirini etkileyen uy-
garliklari, kayimlari, gocleri, siirgiinleri, kendini dur-
mamacasma tekrar eden bu siireci hatirlamaya yo-
neltti.

Oturup rahatca dereden tepeden konusmanin
ya da Eliot'un korolarini tartigmanin zamam olma-
digim anladim ve kalkip gitmek ig¢in incirin iyisini
kimden bulabilecegimi sordum. <«Bu is i¢in ¢arsiya
gitmek gerek,» dedi dostum, «biz yalmz dis ilkele-
re gonderiyoruz.»

Ama gene de zile basip adamlarindan birini
cagird:r ve ona Tiirkge bir geyler soyledi. Adam bi-
raz sonra cicekli selofan kdgidina sarih iginde yirmi
inecir bulunan bir paketle dondii. «Isterseniz bu ada-
min incirlerinden alim, yabanci degildir.» dedi dos-
tum. Adamin adi yazmak icin kalemimi cikardim.
Bu arada benim ne yaptigima hi¢ 2ldirmayan dos-
tum paketi acip incirleri biiyiik bir 6zenle dniine diz-
di. Sonra incirlerin hepsini bir bir agarak iyice goz-
den gecirdi. Icleri acilan incirlerin bal renkli paril-
tist ve kdgidin parlak renkleri, soniik elektrik 1181
altinda, dostumun hareketlerine sélensi bir goriiniig
kazandiriyordu.

«Bu paket fenaya benzemiyor. Yirmi doért incir-
den yalniz besi bozuk.» Yeniden zile bast: ve getiri-
len bagka bir paketi ayni birincisini yaptig1 gibi iyi-
ce gozden gecirdi. «Bizimkiler daha iyi.» dedi. «Ister-
seniz size bir miktar verebilirim. Yalmz bu adam til-
kinin biridir,» diye ekledi, ikinei paketi getirip ¢r
kan adamin arkasindan giiliimseyerek. «Bizim en iyi
paketlerden se¢mis anlasilan.»

«Bu ineir isinin Dr. Faust’usunuz, bakiyorum.»
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dedim kendisine. Giilimsedi, «Dogu’nun gelenekle-
rini korumak hosuma gidiyor,» dedi. «Bilirsiniz, biz-
de iyi bir sey yaptilar mi, cocuklarin elini 6pmek
adettir. Gegen giin, nicin oldugunu bilmiyorum ama,
bir Amerikalinin elini 6ptiim.» «Kag¢ yasindayd Ame-
rikali?» «Eh, ctuz beg filin vardi.»

Persembe : Diin Kadifekale’ye tirmandik ve gevresini
dolagtik. Daha sonra oraya yakin bir yerde o&gle
vemegi yedik. Lokantamin sahipleri Giritliydi. Girit’
ten gelme biitiin Tiirkler gibi cok giizel Rumeca ko-
nuguyorlar ve birakip geldikleri adanin §zlemi igin-
deler. Onlar1 goriince, Ankara’da tanmdigim Giritli
bir ustayr hatirladim. Herkes bu adamin suratsizin
biri oldugunu ve kendilerine ugursuzluk getirdigini
soylerdi. Oysa benim kendisine Rumca «Nasilsin dos-
tum? Ne var, ne yok?» demem adamin keyfinin ye-
rine gelmesine yeterdi.

Daracik sokaklardan gecerek kaleden asag
dogru indik. Bu mahalleyle ilgili hi¢ bir sey hatirla-
miyorum. Ilgimi cekmemis olmasi canim sikiyor.
Buradaki biitiin yagantim bellegimin calismasiyla
siurh. Bir de 1siga bakmakla. Kanmamacasina ici-
yorum isigl.

Yemekten sonra bana Ayafotine Kilisesini gos-
terecek birini aradim. Yikintilardan, bitip tiilkenmek
bilmeyen yikinti ¢esitlemelerinden bagka bir sey kal-
manug. Nereye gitsem, yikintilar arasinda biten ma-
© vi kir cgigekleri ¢ikiyor karsima. Eski Yunan kated-
ralinin yerinde sadece bir iki duvar kalintist var.
Giicliikle okuyabileceginiz V.S. harfleri katedralinin
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bitigigindeki Selinik Bankasmnin yerini belirtiyor.
Daha sonra ninemin Verkane’deki evinin yerini gos-
terdiler. Simdi burada her seyi deniz gibi drten bir
park var. Bir daha Iskele’ye gitme cesaretini hig
bulamiyacagim kendimde. Kimse iki kere yapamaz
boyle bir yolculugu.

Ayni giin 0gleden sonra Buca'ya gittik ve ak-
gsamin gec¢ saatlerine kadar orada kaldik. Eski bir
kir koskiiniin kasvetli issizhig1.

Cumartesi, Efes : Tiirklerin eskiden (Agios Theolo-
gos’'tan) Ayasuluk dedikleri Efes’in bugiinki adi
Selcuk. Kasabanin biraz diginda Roma heykelleri
olan kiiciikk bir miize var. Bunlardan hic biri pek
onemli degil, ama hepsinde sanatgl bir elin varhg
duyuluyor ki, bu da bir sey. Ciplak bir govde, basg-
ka bir oturmus Aphrodite heykeli, bir giysinin kiv-
rimlarinin mermer {izerindeki ince ayrintilari. Eros,
tanricanin dizlerinde. Cocugun eli anasinin memesi-
ni tutuyor. Ana-ogul arasindaki duyusal yakinlk.

Tiirkce konusamamak oldukea can sikici bir sey.
Bize miizeyi gezdiren beke¢i ise bagka dil bilmedigi
i¢in epeyce sikilmigsa benziyor. Digsardaki sokak isa-
retlerinin de hepsi Tiirkee...

Lysimakhos'un (1) sehri Efes’e ilk gidisimde
eski limani aradim. Harita bu limant uzun dar boy-
nu Gediz irmagmin agzina yonelen bir sige bicimin-
de gosteriyor. Sisenin alty ise Arkadiana mahallesi-
nin bulundugu yer. Biz de bu yola saptik. Hava
vagmurluydu. Genis ana caddenin kaldinm taslan

(1) Biiyiik Iskender’in Makedonyali generallerinden biri.

— 114 —



yagmurdan parliyordu. Yerler mermer cicek hey-
kellerinin parc¢alaryla doluydu. Baska garip bir sey
de yerden yiikselen tavsankulag: ciceklerinin koku-
suydu. Karsimizdaki tepede kiictik bir yapinmn iize-
rinde «Ermis Paulus'un Zindani» yazisi okunuyordu.
Bu gdsterigli ana cadde biraz sonra eski limanin ye-
rinde biten kamis ve sazlarin arasinda kaybolup gi-
diyor. Deniz ise irmagin getirip y1gdig1 kum ve ca-
mur yuziinden gehirden epeyce uzaklagsmis. Sagimiz-
da eski hamamlar. Oniimiizde bir agizdan uluyan so-
kak kopekleri. Daha otede, ufuk cizgisine kadar uza-
nan ovanin issizhigi.
Cumartesi 6gleden sonra : Efes’i gezebildigimiz ka-
dar gezdik. Celsus (2) kitapligin1 gorditkten sonra
biraz dinlenmek i¢in oturduk. Oniimde pazar yeri
ve daha gerilere uzanan sira siitunlar. Solda, giines
Biilbiil Dag1 eteklerinde batmak {izere. Sagda, dev-
rilmis bir siitunun baghg cevresinde biten tavsan-
kulaklar: bir celenk meydana getiriyorlar. Bu kez
Efes bana durmadan Ionia gogiiniin renk tonlarimi
hatirlatan tavsankulaklariyla kapli. Biitiin havay: sa-
ran bu tath koku canh bir gévde gibi. Daglaria ka-
valarin dansi burada Attika’da oldugundan daha hu-
zursuz. Sira siitunlarin bittigi yerde kiiciik agaclar
var. Beh¢i bunlara «karaagac» diyor; agaclarin al-
tinda giineslik ve golgelik lekeler gériiniiyor. Birden
bir baykus sesi sessizligi bozuyor. Saat 6gleden son-
ra iig.

Kum ve camurun doldurup kuruttugu eski li-

(2) 1. 8. ikinci ylizyilda yasamis Hiristiyanhga karsi

olan Platoncu bir diisiiniir.
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mani biitiin sabah unutamadim. Tiyatroyu gezerken
kuyumcularin 6fkesini ve «Yiicedir Efeslilerin Ar-
temis’i» diye bagrigmalarini hatirladigim zaman ve
sonra kiiciik tiyatroyu dolasirken de aym diigiince
kafamdaydi. Topragin altinda gomiilii kalmig bir li-
man, bir zamanlarin bu sanli sehrinin ve onu cev-
releyen 6l ovanin mezar olan agzi. Eskiler gévdeden
ayrilan ruhu bir kilavuzun 6teki diinyaya gotiirdii-
giine inanirlarmig; benim icin bu hayaletli liman
Ayvalik, Halikarnas, Iskele ve Izmir gibi eski pa-
riltisini yitirmis biitiin Anadolu limanlari igin bir
olitler kilavuzu. Otuz yil 6nceki Izmir bugiinkii Iz-
mir'den ¢ok daha yakin eski Efes’e. Igte sen burada
da dogdugun sgehrin oOliller goleninde oturmus bu-
luyorsun kendini.

Aksam : Artemis tapmmagmmin yerinde bir iki inek
tembel tembel otluyor. Siitunun tabani hild yerl
yerinde. Bir zamanlar eski diinyanin goézbebegi olan
bu tapmaktan baska hic bir gey kalmamis. Ama ki-
rik mermer kahntilariyla dolu Efes, Biraz ilerdeki
¥sa Bey Camiinde bu mermer kalintilarinin —kdose
taglarinin, siitunlarin, siitun bashklarinin— bol bol
kullanildigin1  gorebilirsiniz. Aymi kandan olanlarin
arasindaki yasak iligki gibi bir cesit mermerler ara-
sindaki yasak iligki.

Ayasuluk’un «kovalama kapisisndan (1) gecer-
ken giines batmak lizereydi. Az oOtedeki tepede bir
kilisenin bos kabugu. Daha 6tede de Patmos’da Ki-
yvamet giiniiniin hayalini goéren Ermis Yuhanna'nin

(1) Bu soézler 1922 Yunan bozgununu da c¢agristinyor.
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mezarl. Batida ise kuleler arasindaki duvarlar ve
mazgal delikleriyle bir tiyatro dekorunu andiran Sel-
cuk kalesi yiikseliyordu. Rehberimiz sunaga benze-
yen sekiz koseli kalin bir siitunu gostererek bunun
ermisin mezari oldugunu sdyledi.

«Ve her gemi reisi, ve gemi ile bir yere giden
her yolcu ve gemiciler ve deniz isleriyle gecinenle-
rin hepsi uzakta durdular,

«Ve onun yanmasinin dumanini gordiikleri za-
man: Biiylik gsehre benzer hangisidir? diyerek bagi-
riyorlardi.

«Ve baglar: iizerine toprak attilar ve aglayarak
ve matem cekerek: Vay, vay, bilyiik sehir! denizde
gemileri olanlarin hepsi onun kiymetli mallarindan
zengin oldular; ciinkil bir saatte perisan oldu, diye-
rek bagiriyorlardi...» (2)

Jiistinyen’in zamaninda yasamis olan Ilahiyat-
¢t Ermis Yuhanna Efesliler icin her alanda Arte-
mis’in yerini almig. Hae yolculuklarina, efsanelere,
bog inanlarin ¢ikmasina hep o yol acmis. Bir mezhe-
bin ortalama Omrii ne kadar acaba? Cagimizda geli-
sen siyasal Ogretilerin yasama siiresi daha oOnceki-
lerle ayni ise, bu alanda pek basarili degiliz demek-
tir. Hi¢c degilse cagdas bir putperestin vardigi so-
nu¢ bu. Simdilik fonia kiyilarmmin alacakaranhigin-
da, tavsankulaklarinda ve Herakleitos'un yiice ru-
hunun kendini diigiincelerimizde hal4d duyurabildigi
yankisinda bir avuntu bulabiliriz.

Pazar : Anadolu’daki yikintilarin iizerine céken kas-
vet anlatilir gibi degil. Her sey bu kasveti yogun-

(2) Kitabr Mukaddes, Vahiy, Bap 18, 17-19.
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lagtirtyor sanki. Oliilerin konugabilmesi i¢in yasga-
yan kanla bag kurmalar gerek: burada eksik olan
da bu. Zaman zaman bir yabanc: gelip oliilere bir
sey sunuyor ve birden Tiresias ile Antikleia’nin ha-
yaletleri beliriyor sonra her sey sayisiz dlillerin ara-
sma kariglp gidiyor.

Diin Efes’i gezerken, kitaphgin yanindan Cel-
sus'un tas sandukasina giden dar gecidi bize gos-
terdiklerinde gramerci Lysias'in mezarm diisiinme-
den edemedim. O daracik mahzende, sadece bekgi-
nin fenerinden gelen 1sigin aydinhginda Doguya
acilan bir kap: olan Efes limanmn en sanh giinleri-
nin bir resmini ¢izdim kafamda. Gemiler, gemiler.
Denizle kara arasinda siirekli bir gidis gelis. Efes-
liler, yakin kasabalardan gelenler, askerler, deniz-
ciler, yabancilar sayisiz ¢ikarlarin, dinlerin ve wrkla-
rin kaynastigl bir pota. Yunan uygarhgi, Levanten-
lik, erotik mezhepler, bos inanlar. Bu Efes limani ile
ondokuzunecu yiizyll sonundaki Izmir ya da Isken-
deriye limanlar1 arasmda biiyiik bir ayrim oldugu-
nu sanmiyorum. Bir takim insanlar zaman zaman
Kavafis'in Hellenizme tapmasindan soéz ederler, el-
bette ki haksiz da degildirler bu konuda. Ama Kava-
fis’in biitliin 6zelligi yalniz bu olsaydi, geride birak-
t1ig1 eserin Rhangavises ve daha bircok bagkala-
rinmn biraktiklarindan degisik bir yani olmazdi. Oy-
sa Kavafis durmadan bir gseyler katar kendi haya-
tma: aci cekerek yapar bunu ve bilir ki ister Pto-
lemy Lathyras’in Iskenderiyesi, ister Imparator Ju-
lian’in Antakyas:, ister kendi oturdugu Rue Lepsius
kesimi olsun anlattigt yasantinin aymi yasanti ol-
dugunu bilir. Kiligim1 degigtirebilir, ama giysilerinin
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altinda sesi, tepkileri ve hareketleri hep aymidir. Ka-
vafis’in sanatinin ilging yami hem gecmisi canlan-
dirmasi1 hem de bu canlandirdigi diinyanin yasayi-
sina katihp gecmisle bir geyler paylagmasidir.

Bugiin niifus sayim: oldugu i¢in hava kararin-
caya kadar sokaga ¢ikma yasagl vardi. Kordon boyu
sayim gorevlisi birkag kisinin diginda kimsesizdi.
Ama hergiinkiinden degigik bir goriiniig degil bu.
Gordiigiim sehirlerin belki de en cansizi Izmir: san-
ki biitiin y1l boyunca niifus sayim yapihyor.

Aksama dogru ziyaretimize yash bir adam gel-
di. Yaninda ne milletten oldugu belirsiz orta yash bir
doktor arkadas: vardi. Birlikte bir sekerci diikké-
nina gittik. Sekerleme ve lokum gelenegi hald ya-
siyor, tipki Rumcanimn liman bdlgesinde herkesin an-
ladif1 ortak bir dil olarak yasadigi gibi. Bu arada
doktor bize bir hikdye anlatti :

Gecen giin Paralel denen mahallede bir hasta-
ya cagirmislardi. Yatak odasina c¢iktim. Hazimsiz-
liktan baska bir derdi olmayan hasta kadin karyola-
nin dibinde yerde yatiyordu; karyoladaki yatak ise
bozulmamist: bile. Zemin katindaki odada bir siire
oturdum ve duvarda resim cerceveleri ve fotograf-
lar arasinda goziim bir musluga ilisti. «Bu da ne?»
dedim ev sahibine. «Bendeki talihe bakin,» dedi
adam, «gecen giin bu odada c¢ocuklar oynuyorlar-
mg. Oyunlann da duvara ¢ivi cakmak. Sonra tam
civi caktiklar1 yerden birdenbire su figkirmaz mi!
Hemen bir usta cagirip oraya bir musluk takdirdim.
Artik sujmmu disardaki gesmeden getirmem gerek-
miyor!»
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Pazartesi : Sabahleyin miizeye gittik. Miize hala
ayakta duran kiliselerden Ayavuklos’un i¢i. Uzerinde
Ayayorgi ile Ayadimitri'nin oyma resimleri olan gift
kanath kapi. Kilisenin kadinlar béliimiinde gordii-
gliim bu kapinin buraya ait olmadig: acgikca belli.
Giriste bir takim tasg lahitler dizili. Bunlar1 goriin-
ce eskiden bizim bagda buldugumuz 1ahidi hatirla-
dim. Belki o da aym gruptandi. Fakat Urla’da bu-
lunup miizeye getirilmigs tek parga bir athyla av
kopegini gosteren bir mozaikti. Ayrica ninemin za-
manindan kalma fotograflardaki kadinlar gibi baslar
tarakli bir takim kadin heykellerini, yaldizhh defne-
den bir taci, bicimli gogiisleriyle Bakkhus rahibe-
lerinin pigmis topraktan yapilmis heykelciklerini ve
hepsinden ¢ok da Efes'te bulunan nehir tanrisinin
biiylik heykelini hatirliyorum. Nehir tanrisi bir g6-
lendeymigcesine  yanlamasina uzanmis bir eliyle
Amalthaia’nin i¢i ¢am kozalagi, ayva, elma, limon
ve liziim gibi cegitli meyvelerie dolu boynuzunu tu-
tuyer. Bol sachh basim giceklerden bir tag siisliiyor.
Agzmin yanlarindan sarkan biyig1 ve sakali biraz
Isa’nmin cizgilerini andiriyor. Bu mermerin herhangi
onemii bir Ozelligi yok. Ama gene de goziimii on-
dan alamiyorum, uzun uzun bu heykele bakmak is-
tiyorum. Siradan bir sanat eseri olmasi bu heykelin
varolup olmamasinin pek bir gey degistirmiyecegi
duygusunu veriyor. Gévde insana dokunma istegi
vermiyor, tanrinin elindeki meyvelerin ise tastan ol-
dugu besbelli. Acikli bir sanat eseri: yok olup gitsey-
di, biiylik bir kayip olmazdi. Nehir tanris1 gozlerini
her seyin sonunda toprak olacagi gercegine aldir-
madigim anlatmak istercesine uzaklara dikmis.
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Ogle yemegini Buca'da yedik ve aksama kadar
orada kaldik. Hava karararincaya kadar digarida
dolagtik.- Orada da her sey oldugu gibi birakilms;
yavas yavas cliriiyiip gidiyor. Bir zamanlar zengin-
lerin yazlhiga geldikleri bu tatil yeri bugiin kimse-
siz kogklerin ve bombosg evlerin demirledigi bakim-
siz bir bataklik clmus. Kapal avlulardan gelen ¢o-
cuk sarkilar1 hozuyor sessizligi. Havay icime ceki-
yorum. Bu daha da kot bir duygu.

Ah, giinlerdir icimi kemiren bu 6liim sizilarin-
dan bir kurtulabilsem! '

Gilinlimiizde savasin korkunclugu herkesin s6-
ziinii ettigi siradan bir gey. Oysa 15181 ve golgesi, se-
ving ve ac: torenleri, tiim varligmin en ince doku-
suyla biitiin ve yagsayan bir diinyanin birdenbire yok
olugunu iliginde duymak, bu yok olus aninda eklem-
lerin catirdisim1 kulaklarinda igitmek belki de ¢ok
daha aci. Hele o giinlerin iiziiclii olaylari. Kaminda
tasidigin bu yazgimin bugiin  diinyay1 iirperten o
korkun¢ yazgiyla karigmas: da ayri bir konu. Hie-
ropolis tiyatrosu, Stratonikeia, Bergama tiyatrosu,
Efes tiyatrosu. Bu tiyatrolardaki seyircilerin sira si-
ra gozlerini kafanda canlandirmaya calisirdin. $im-
di onlan diisiiniiyorsun hava kararirken ve cocukla-
rin ellerindeki deniz kabuklar1 gibi goriiniiyor sana
o gozler. Bu tiyatroda tam bir arinma gerceklesme-
digi icin yikimi olmayan bir tragedya oynandi senin
icin. Giines 1ki Kardes kayalarmin ardinda batiyor.
Alacakaranhk tiikenmez bir sevginin renklerini ya-
yiyor goge ve denize. Ve sen bunun korkung bir ya-
lan oldugunu haykirmak istedigin i¢in utamyorsun.
Ciinkii sen cemberin kapanmadigini, ceza melekleri-
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nin su kii¢iik ve 1ssiz yerde yerylizliniin giigliisiine
gligsiiziine saldirdiklarini, durup dinlenmediklerini
ve onlarin topragin derinliklerinde kaybolmalarini ne
senin, ne ¢ocuklarinin gorecegini biliyorsun.

Sali, Iskenderun vapuru : Bu sabah eski pazar yeri-
ni dolastik, carsiyr gezdik, saat ikide de Istanbul’a
gitmek {izere vapura bindik. Halk karinca gibi va-
pura dolugmustu. Kalabaligin cogu Denizecilik Ban-
kasinin yeni satin aldigl vapuru godrmeye gelmigti.
Bizi eskiden Iskele’ye gotiiren kiiciik vapurun rota-
sm izledik. O kii¢iik vapurun adi Konstantin'di. Sii-
varisi Krikor Kaptan ise yaman bir ayyasti. Biz
uzaklastikca ugsuz bucaksiz bir yermis gibi gorii-
nityor Izmir, oysa benim icin Géreme’nin kovukla-
rindan daha kalabalk degil.

Bir tepecikten daha biiylik goriinmiiyor simdi
Kadifekale. Insamin bellegi nasil da biiyiitilyor her
seyi. Yalmz daglar koruyabilmis her zamanki bo-
yutlarmi. Urla’ya giden araba yolunu kolayca sege-
biliyorum. Son yoleulugumdakinden ¢ok daha hizh
gidiyoruz simdi. Iskele’yi ilk olarak bu acidan go-
riiyorum. Foca'ya dogru donerken adalarla cevrili
biitiin bu korfez insana yasaklanmis kutsal bir sigi-
nak goriiniigtinii veriyor. Yeniden, daha.dogrusu her
zaman, bu topraga olan baghliim: duyuyorum. In-
sanm icindeki bu duygunun, kanla 6zsuyunun bu ¢ig-
liginin gerilimi anlatilir gibi degil. Hepimiz agactik
herhalde baglangicta. Isiyan yiizler, gillimseyen du-
daklar, sesler. Kardesimin kalemiyle yaziyorum bu
sgtlrlarl. Tanr dlitlerimizi bagislasin. Bu meltem, bu
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renkler, bu sicakhk ve bu igtk onlar1 geride birak-
may1 glclestiriyor. Ayrihs seaatini durmadan geriye
atmaya zorluyor insani. Bir giiz derilisi duygusu bu.
Gozlerim onlarla dolu: baska bir seye yer yok goz-
lerimde.

Alt kata, vapurun kiiclik barmna iniyoruz. Yirmi
kadar yolcu, bir berber ditkkdninda bekliyormus gi-
bi gozleri boglukta, oturmug konuguyorlar.

fonia, bir cekmecede artik kimsenin anlam3acfig:
agagilik haberlerle dolu eski gazetelerin arasma atil-
mig yiice bir prensesin taci gibi. Eger bu giinliiziin
vermek istedigi bir ders varsa, bu, gecen Temrz'da
diplomat dostumun sozleri olabilir: «Yunanlilar, 1z-
mir'i Tirkler yakti, diyor. Tirkler de, Yunanlilar.
Gercegi kim cikaracak ortaya?s

Bu korkunc ig olmus bir kere. Onemli olaa, du-
rumu kimin kurtaracagi.

Hava kararirken Midilli agiklarindan gectik.
Doguda dolunay, karanhk kiyilar. Bergama, Ayva-
k. Kimsecikler yok, Tanrinin goéziinden bagka. Ba
tida. glinesin az énce kayboldugu yerde, adanm iaik-
lar1 belli belirsiz segiliyor, motorlar baliga ¢ikmaya
va da kacakcihga hazirlantyorlar.

Carsamba : Piyasa sarkilari arasinda Istanbul’a yak-
lagiyoruz. Vapurdaki radyo ciudirtti bizi. Oysa ne
giizel bir vapur. Deniz kursun rengi, kiyillardak:
kum donuk beyaz. Minareler kamig gibi yiikseliyor:
igte Ayezsofya. Aksama trenle Ankara'ya gidiyoruz.
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SIKELIANOS

Sairin 6liimii bir dogumun kendini tamamla-
masidir. Angelos Sikelianos goctii. Eseri, artik, bu
biiyilkk adamin golgesinin disinda, tiimiiyle yiikse-
lerek sonmeyen bir igik icinde gergeklige erisiyor.

Tek bir yaprag: olmadan yalniz cicekleriyle donanm:s
bir badem agac: gibi,

Usun derinliklerine inen bir yigin ak cigek,
bir ¢icek sessizligi.

Boylece, Angelos Sikelianos’un gociisiiyle geri-
de kalan boslugu 6lgmeye c¢alisirken bir dogumun bu
cicek agan sessizligini diisiiniiyorum. Insanin béyle
duygularin etkisi altindayken kendini agiklamasi ¢ok
glic. Ne var ki, onun yasayan insan varligim ara-
mizda korumak icin elimden geleni yaparken, ruhu-
nun biitliin coskunluguyla hayati ve o6liimii kucak-
lamaya cabalayanin <a gene kendisi oldugunu hatir-
hyorum. Bunca gémme ve dirilig goriintiisiinii akla
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getiren baska birini diigiinemiyorum. Diyebilirim ki.
Sikelianos’un eseri o en yiice baharm kutlama tore-
niyle, Yunanlilarin Paskalyadan 6nceki hafta igirlide
yvaptiklar: toérenlerle bir arada anilmalidir.

Yillar gecgtikge ve sairlerimizin yardimiyla ge-
lenegimizin yankilarini dinleyen bizler, onlarin han-
gi derinliklerden kopup geldiklerini anlamaya, bas-
liyoruz, bizi cevremizdeki diinyadan ayiran nitelik-
lerin neler oldugunu yavas yavas cikarmaya bas-
hiyoruz. Bazan, duygularimizin ve inancimizin ger-
cek oldugu, icgiidiilerimizin — zaman icinde kusak-
lar boyunca yol aldiklar: i¢in yalniz aramizda degil,
¢ok uzaklarda kokleri oldugunu duydugumuz za-
man — uyumiu ve engin bir zenginligi ve oldukca
garip bir niteligi oldugunu goriiriiz. Bunun ne ka-
dar garip oldugunu anlamak i¢in son yiiz elli yil
icindeki biiyiik sairlerimizi diigilnmemiz yeter. In-
san bu sairleri bir kavramin, Yunanhhk kavraminin,
ufkundaki kerterizler olarak diisiiniir ve bunlarin
birbirinden hem degisik hem de ne kadar birbi-
rinin benzeri olduklarini gormeye c¢alisirsa, belki o
zaman ruh iklimlerimizin kapsamuni ve dokusunu
biraz olsun kavrayabilir. Gordigiimiiz seyin hem her
zaraan kendisiyle tutarl, ama aym zamanda da gi-
zemli, yasayan her sey gibi kendisiyle celigen bir
yani oldugunu anlayabiliriz.

Bizim gelenegimiz kargithkiarla doludur. Ancak
biiviikk adamlar bir uyum saglar bunlar arasinda.
Yunanistan’da Dionysos ile ¢armiha gerilen Isa’nin
varliklarini herkes bilir. Ama su soézleri ancak Sikeli-
anos’'un giiclii sesi tenimizde somutlastirabilir:
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Benim tath ¢ocugum, Dionysos'um, Isa’'m benim.

Tanriya bu kadar yakin olan Meryem Ana'min go-
riiniisiinii ben hep boyle tasarlamisimdir kafamda.
Sonra sairin agsagidaki gibi diislerini diigiiniiyorum,
bu diigler de renklerini sairin c¢ocuklugunda gittigi
kiliselerdeki ermis resimlerinden almis olmal :

. diisiimde babam boyluboyuneca yamma uzanwn.s,
kefenini yirtmaya calisiyordu
gozlerimin Oniinde c¢irilgiplak firlayip
daha giizel, daha olgun,
teni koncalar gibi
aydinbk icinde,
«Oglum, 6zgiirliigiimii kazandim!»
diyebilmek i¢in bana.

Ve Sikelianos’un dinsel duygularmi gozden ge-
cirmeye calisiyorum: ta Levkas'ta her solugunu Yu-
nan topragmm besledigi atalarindan kalma Hiristi-
yanhgindan coktan Olmiis sandigimiz mitleri 6ziini-
leyerek Herakleitos'un dedigi gibi birbirinin ayni olan
Dionysos’a ve Hades’e kadar uzanan ve her zaman
bir dirilisi, bir yeniden dogusu 6zleyen duygularini.

Sikelianos’'un daha yeniyetme oldugu yillarda,
biitlin diigiince hayatimiz bu 6zlemin diirtiisiiyle bir
canlibk kazanmigt:.

Yeni, giil renkli

1s1kta yikanan

Yunan gencliginin diigiinde
gen¢ tanrmmin savagmnin
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cyuhu oynanlyor,
geng Apollon’un
Eideri 6ldiirdiigii savasin oyunu

Siirimizin Palamas dénemiydi o yillar, fakat ben
o donemi dile getiren sayisiz drnekler icinde sadece
Sikelianos’'un Perikles Yannopulos'u anlattig1 dize-
leri anmak istiyorum (1). Iki kardes gibi birbirleri-
ne benzerler Yannopulos'la Sikelianos.

Ve glizel gévdeyle giinegin sevgisi,

hi¢ yorulmadan,

sadece bir tek hareketle, sadece

canli bir giiliimseyisle, sadece

bu Attika goklerinin pariltisinin

bostlugunda bir karganin ¢ighg1 gibi

canli ve aydinhik bir giiliisle

giizelligi dile getiren

giiliimseyisinde ve hareketlerinde

tertemiz ve yardimsiz hayata yeniden dogan.
Ey Attika! ve kimse o denli tanricasina

icine cekmedi senin o ince kokularmn,

kimse onun gibi tutmadi gozkapaklar: arasinda
senin o beklenmedik renklerini

ve tenine katmadi o yalin ruhunu.

Kimse yok aramizda

senin zeytin agacina,

sarisin basak haslarma

ve altinsi sari mermerlerine onun kadar benzeyen.

(1) Perikles Yannopulos. Yazar (1869-1910). Atin1 Sa-

lamis denizine sirerck kendini o6ldiirmiis.
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Ama Yannopulos'tan ¢ok daha giiclii bir yarati-
ciydt Sikelianos. Yannopulos'u kemirip tiiketen ve
atina binip denizlerin altindaki mezarina kogsmasina
yol acan o cogkun ve kavurucu alevi o da duyuyordu,
ama aym zamanda damarlarindaki katiksiz Diony-
sos’la simdiki zamani diriltmeyi, gelenegimizin en
uzak ve varilmaz kutsal siginaklarindan cagdag bir
hayat yaratmayl basarabiliyordu. Sesinin duyulma-
siyla, kokii Yunan topraginda bir Kiyamet Giinii gi-
bi, bir ilk¢ag sabahinin olanca ¢igiyle soluyarak kokii
insan duyularinda, tiimiiyle unutulmus bir diinya
mezarinda dirilir. Nesneleri kesintisiz ve isinlarda
herhangi bir kirilma olmaksizin goriir Sikelianos. Ve
6limle hayatin en coskun aninm birbirinden ayirma
makta nasil direnirse, kendi varlig1 ile yurdunu bir-
birinden ayirmamakta nasil direnirse, tanrilarin diin-
yasl ile insanlarin diinyasm birlestirmek icin de 6y-
le direnir. Helenik ve kutsal olan bir insanlagtirma
egilimi vardir Sikelianos’ta :

. ve biz diyoruz ki, miimkiindiir yeryiiziiniin
yildizlarla karismasi, sabanin toprakla
karismasi gibi,
ve gokyliziiniin tohumlar biiylitmesi. Ey Tann,
zaman zaman yiikiinii duyuyor yiireklerimiz
hayatin aciliginin ve olanca agirhgmin.

Ama amacim Sikelianos’un giiri iistiine konusg-
mak degildi. Benim burada yapmak istedigim yitir-
digimiz dostla biraz daha birlikte kalmakti.

Kendisini hayatta ¢ok ge¢ tanidim, bunun sugu-
nu da daha c¢ok kendimde buluyorum. Onunla ilk ger-
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cek kargilasmamiz «Kutsal Yol»u ilk olarak kendi
el yazisindan okumamla baglar.

Kaderin agtig1 yeni yaradan
glinegin i¢ime do!dugunu duydum,
acilan gedikten sularin hizla dolup
gemiyi dibe batirig gibi.

Bu yarali ,ama olgun giiclin bende yarattify
duygunun tazeligini biiyiik bir hazla hatirhyorum.
Sonralari, onu ne zaman kdyde gorsem ya da onun
tarlalarda nasil colagtigim anlatan kdyliileri dinle-
sem. kendisini ruhiun yoiu dedigi Kutsal Yol'da yii-
riimesine yardim eden ve Faneromeni’nin armagam
olan kegis bastonuyla diisiiniirdim. Yannopulos'un
sectigi son yol da duydu. Dilimizin bu ustasini bu
Yunan manzarasi iginde — kendisinin yakindan ta-
myip sevdigi ve mermerlerine, tepelerine, kiyilarina
tipki bir cobamin kuliibesindeki esyaya dokundugu
manzara iginde hayranhkla seyretmek hoguma gi-
derdi. Daglarda ve ovalarda oturan bu yalin insan-
larin ona Kir Angelos deyisleri hosuma giderdi. Onun
hayatindaki o az rastlanir nitelik, biiyiik kiicitk her
geyde erigtigi yahnlik ve arihik beni duygulandirirdi.

Son willarinda, cektigi uzun hastalik sirasinda
kendisini gérme firsatim1 buldugum zamanlarda da
ayn: seyleri hissettim. Ciinkii daha basglangicta, «Tek
yontem 6liimdiir,» diyen bu adamn kaderi uzun sii-
re oteki diinyanin egiginde yasamasim1 gerektirmig-
ti. Bu donemde de her zaman oldugu gibi aym gonlit
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yiice zevk icinde, bir giilii se¢ip sunugundaki aym
incelikle yagadi. Bir gece, hatirhyorum, onun evin-
deydik; bu yaral aslan nicedir ertelenen o son dar-
beyi yemig yatiyordu. Bana, «Karanhgin &ziinii gor-
diim,» dedi, «anlatilmayacak kadar giizeldi.» Uzun
bir yolculuga ¢tkmak iizereydim. Onu bir daha go-
riip gérmeyecegimi bilmiyordum. Odada biiyiikk bir
melegin kanat cirptigim duyuyordum. Sanki gérme-
digimiz bir seylerin solugu esiyordu iizerimizde —
gormedigimiz, ama hava gibi, hepimizin biiyiik bir
tutkuyla aradig1 ve ancak bir kag¢ kiginin erigebildi-
g€i Yunan iisllibu gibi hayatta her geyden cok sevdi-
£imiz bir seylerin solugu.

Evden cikarken «Biiyiik Doniig»iin son bdliimii-
nii mirildaniyordum kendi kendime:

Cinkii biliyorum: kiime kiime yldizlarin 6tesindeki
derinliklerde,

gizli ve bir kartal gibij,

beni bekliyor, tanrisal karanligin bagladign yerde,

tipki bana benzeyen ilk kigiligim.

Yildizlarin diriligini seyrediyordum.
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DENIZCI DOSTUMUZ ANTONIU

D. I. Antcniu'nun sonunda baz giirlerini yayim-
lamaya karar verdigini gdériince, kendisinin yillarca
once Londra’daki biiromda birdenbire karsima cik-
tig1 o giiz aksamini diiglinmeden edemedim. Anto-
niu gemisiyle getirdigi mallari, belki de bugday, bo-
galtmis, kémiir yiiklemek icin Cardiff’e gitmek tize-
reydi. Rio del Plata’ya yaptigi uzun yo!culuklardan
sonra sessizce gecirebilecegi bir iki saati vardi, bu
saatleri de sisin Lelirsizligi ve heniiz dostu olmayan
bir adamin varligl dolduruyordu. Gozlerini insanin
solunda ya da saginda belirli bir noktaya diken, ulu
orta konugmayan ve istedigi bir gey oldu mu ken-
dine giivenen yaln bir insandi. Anayurdumuzda ya-
gamaniza yardim eden birkag¢ kigide sevdigimiz ve
bizi yeryiiziindeki oObiir uluslardan ayiran o belirsiz
duygudan siyrilamayan bir havasi vardi. Helenizmin
kemiren kanseri demeyi diigiinliyorum bu duyguya.

Sessizlige biiriinen sehrin kimsesiz sokaklarina
ciktik Antoniu ile. Islak yaya kaldirimlarinda renk
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renk tebesirle ¢izilmig Isa’yr, Isa’nin’ soluk kirmuz
alnim ve kalbini, agzinda piposuyla Baldwin’in port-
resini, onun yaninda da bag1 kendi balik kuyruguna
dolanmig bir deniz kizim seyrettik, Karadeniz'den,
insanlar1 karadan denizlere, denizlerden karaya ce-
ken o kargikonulmaz giigten ve wwrkimizin basindan
gecen mutsuz olaylardan konugtuk... 11k olarak say:-
s1z Yunan sigara paketinin iistiine yazilan bu siirle-
ri gimdi matbaa harflerinin kisiliksiz goriiniisii i¢in-
de okurken, reklim isiklarinin sisli havamn derisini
bir denizcinin dévmeleri gibi siisledigi sokaklardaki
0 ilk konugmalarimizi hatirlamaktan alamadim ken-
dimi. Ses gene o ses, limanlardan limanlara dolasip
konugan ve sonunda cobansi Atinamiza donen ses.
Duygu terazisinin kefelerini dengede tutmayr baga-
ran, kendi alin yazisiyla uzak ve yabanc: iilkelerdeki
insanlarin alin yazilarim karsilagtiran bir adamm
gene o nerdeyse kekeleme kertesine varan sesi. Ger-
ceklerle ilgili 6gelerden kimi zaman yoksun olsa bile.
Siirde gercekler her zaman bir baglangic, kimselerin
bilmedigi bir yere gbémiilii bir ¢ikig noktasidir ve bu
¢ikig noktasi ne kadar derinlere gomiiliiyse o kadar
iyidir. Kiilrengi bir 1sik altinda komiir yiiklemenin
nasil sonu gelmezse, 6yle sonu gelmeyen giinler, gemi
dalgalarla bogugup yol alirken kaptan kopriisiinde
denizle gok arasinda gegen giinler; biitiin acikh go6-
riiniigleri, kirk giinliikk bir ugragma ve didismeden
sonra gerceklegen bir istegin hayal kirikhg: ile li-
manlar; uzak ve yabanei giilimseyigleri — ya hemen

1938 yay:mlanm:g bir kitap tanitma yazisi,
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gordigiimiiz ya da hi¢ bir zaman goéremeyecegimiz
bu goélgelerin ve renklerin hepsine rastlayabiliriz de-
nizei dostumuzun giirinde. Bir gemi defterini karig-
tirirken ya da bindigimiz gemi bizi sevdigimiz sey-
lerden uzaklastirirken 1181 altinda, acgik bhirakilmig
bir kapr araligindan birdenbire kargimiza cikan bir
gemicinin heybetli ve uysal yiiziine rastladigimz
.gibi rastlariz bunlara.

Antoniu bityiik denizleri ve «sarigin kahramanin
adim1 tasiyan» gemisini birakah yillar oldu. Hep
Ege’nin ak sularinda yapti daha sonraki yolculuk-
larini. Ama kamarasimna her yiiziinii giirlerle doldur-
dugu bog sigara kutular! yigma aligkanhgindan vaz-
gecmedi. «Benim denize atilmig giselerim,s derdi
bunlara. Bir giin serdiimene verdigi komutlar arasin-
da bana kendi siirlerini okudugunu hatirhyorum.
Rotamiz1 aya dogru gevirmistik. Deniz durgun, Yu-
nanistan uykudaydi. Zamanin hitkmiinden bu diiziin-
li uzaklagist bozan hi¢ bir sey yoktu havada. Uzun
bir sessizlikten sonra yeniden mrildanarak Mallar-
mé’den bir dize okudugunu duydum: «Fuir! la-bas
fuir! Je sens que les oisecaux sont ivres...

Ve ¢ok gerilerde kalan o sisli geceyi, ertesi giin
yiiklenmesi gereken komiirden s6z ederken her ké-
miir kuyusunun dibinde bir ak at bulundugu ve her
birimizin 6devinin ne yapip yapip kendi ak atm bu-
lup gikarmak oldugu konusunda anlagtigimz: diigiin-
diik,

Bu giirler igte o ak atidir denizci dostumuzun.
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«ARDIC KUSU» USTUNE BIR MEKTUP

1949’un sonunda dostum Yorgc Katsimbalis, iyi
niyetli okurun «Ardi¢ Kugu» adh giirimi daha kolay--
ca anlamasina yardim edecek bir mektup yazmami
istedi kendisine. Gergekten de o siralarda bu siir
tiimiiyle anlagilmaz bir gey olarak goriiliiyordu..
Oturup bir dosta yazarken duyulan bir rahathkla.
Katsimbalis dostuma senaryoya kenzer bir gey yaz-
dim. «Bbylcee,» diyordum, «belki de bir giin ‘Ardig
Kusu’ bir filim olarak gosterilir. Birka¢ kigi ne de-
mek istedigimi anlaci; bazilari da stzlerimi ya bana
karst kullandilar ya da olmayacak niyetler besledi-
Zimi One siirdiiler; sandilar ki, ben belli bir giirin ke-
sin bir yorumunu yapmaya calisiyorum, ya da daha.
actkeasi, siirlerimden birini diizyaziyla tamamlamak
istiyorum. Bu mektubu simdi yeniden okudum ve
bana 6yle geliyor ki, her jki tiirden okur da bu mek-
tuptan iyi kotii 6grvenecegini 6grendi. Bu kitapta ye-
ri clduguna inandigim baz genel yargilan icerd’gi
igin mektubun son boliimlerini buraya aktariyorum.
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-Azizim Yorgo...

Bir giirin herhangi bir agiklamasmi yapmak ben-
ce sagma bir gey. Bir sanat¢inin nasil ¢ahighg konu-
sunda en ufak fikri olan herkes bilir bunu. Sanatel
c¢ok yasamig olabilir, cok hilgili olabilir, kendisini bir
-cambaz olarak yetigtirmig olabilir. Gelgelelim, yarat-
.ma an geldi mi, bu belli gseyin — siirin — yaratilma-
.81 i¢in ona yol gosteren gemici pusulasi, nelerin (ya
-da daha begendigim deyimiyle hangi tonlarm) ge-
rekli, hangilerinin gereksiz oldugunu bilincin alaca-
karanhginda ortaya cikarmay: bilen o gsasmaz icgii-
diidiir. Sanatc1 bu malzemeyi diisiinmez; onu evirip
«gevirir, tartar, nabzim yoklar. Bu icgiidii yeterince
olgunlagmamigsa, en ategli duygu bile ise yaramaz,
donuk bir usavurma 6rnegi olmaktan ve kekelemek-
‘ten oteye gidemez. Siir, teknik acidan, «<uyumlu séz»
-olarak tanmimlanabilir — burada bir diisiinceyi bagka
bir diisiince ile, bir duyguyu baska bir duyguyla bir-
legtirme, baglama ya da kars: karsiya getirme anla-
minda «uyumlu» terihiminin altim ¢izmek gerekir.
Bir ara «giirsel kulak »diye bir stz etmistim, sdyle-
mek istedigim bu tiirden ayrintilar: secebilen bir ku-
Takti.

Oyle samyorum ki, bu tanimladigim duyus bu-
glinkii Yunanistan’da Solomos zamaninda Ionia’da
oldugundan daha az yaygin; hatti bugiin Avrupa’da
soldugundan da daha az yaygin. Bu belki bir umursa-
mazhgmn, belki dil kargasamizin, belki de sgiirimizin
sevrimindeki hiz1 kimsenin izleyememesinin bir sonu-
-cu. Genellikle, Yunanistan’da giir dinleme egitimi
-gormiis kimselerden bekleyeceginiz ilgiyi bulami.
.yorsunuz. Bunun nedenleri arasinda, siirsel yargila-
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rimizdaki saywsiz biiyiikk yanhiglarimiz oldugu gerce-
gini de saymak gecckir. Ne olursa olsun, insanmn
siiri duyabilecek bir kulaga ihtiyac1 vardir; bunun
Otesinde her gcy benim gimdi yaptigim gibi, ocak
bag1 gevezeliginden bagka bir sey degildir.

_ «Ardic Kususnda Tiresias'in yerine Sokrates’i
nasil koydugumu anlamaya g¢ahisirken diigiiniiyorum
bunlari. Bulabildigim ilk karsihk su: gerceklestir-
meye calistifim biitiinlitk icin gerekli olan tonlar
baska yerdeydi; Thebai’li bilge aklima bile gelme-
misti. Sonra, Sokrates’in Savunmasi hayatim boyun-
ca beni en ¢ok etkileyen kitaplardan biri oldugu icin,
belki ¢e benim kugagim bu adaletsizlik caginda ye-
tisip yasadig: i¢in Sokrates’i diigiindiim. Ugiincii ne-
den ise, bende insancil niteliklerle Yunan topragin:
G6zdeg goren organik bir duygu olmasi. Belirtmem.
gerekir ki, benimle daha bir¢cok bagkalarinin da pay-
lagtigr bu duygu, cogu zaman insana bayagi aci gcek-
tiren bir duygudur. Insanin belli bir yabane1 man-
zaranin goérkemi kargisinda duydugu varolugun sona
ermesi, benligin ortadan kalkmas! durumunun kar-
git1 olan bir duygu. Aklimdaki Yunan manzaralarin--
dan hi¢ biri icin kullanamam bu <«gorkemlis, «gs-
terigli» gibi sifatlari. Baghbagina kiitiinliigii olan
bir diinyadir Yunan diinyasi: gelip giden gizgiler;
gévdeler ve ylizler, bir «yliz»iin trajik suskunlugu.
Anlatilmas: giic seylerdir bunlar. Bu yizden cocuk-
larin bir agizdan, «Yannopulos'un mezar hirsizis
diye alay etmeye hazirlandiklarin gériir gibi oluyo-
rum. Biitiin bunlar bir yana, ben gene de, Yunanis-
tan’m giinigiginda bir cesit insanlagtirma siireci ol-
duguna inamyorum; Aiskhylos’'u birtalim insanla-
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rin onu gormek istedikleri gibi bir dev ya da Kyk-
loplardan biri olarak degil, kendini bizim yanibagi-
muzda duyan ve eagiklayan, dogal etkenleri tipki bi-
zim gibi benimseyip onlara bizim gibi tepki gisteren
bir insan olarak goriiyorum. Bizim Oniimiize ser-
digi adalet carkim, Agir1 Gurur ile Kotiiliik ara-
gindaki ndbet degistirmeyi, bir doga yasas! sayma-
dikca bir ahlak yasasi da sayamayiz. Ondan yiiz yi
dnce Miletoslu, nesnelerin zamanin diizeni digina ci-
karak yaptiklar: haksizligr  bozularak oédediklerine
inamiyordu. Daha sonra Herakleitos da goéyle diye-
cektir: «Giineg kendi sinirlarim agmayacaktir; asar-
sa, Adaletin yardimecilar1 olan Eriny’ler onu yaka-
layacaklardir.»

Eriny’ler Orestes’i nasil yakaladilarsa, giinesi de
oOyle yakalayacaklardir; insanmin doganin &geleriyle
birlestiren bu baglari, aym zamanda insanda ve do-
gada olan bu tragedyay:, bu gizdesligi diisiiniin. Isi-
g1n birden Orestes’e doniigtiigiinii varsaym. Bu oyle
kolay bir sey ki, diigiiniin bir kez: giin i1 ile
insan kanm ayni sey olabilir mi? Insan ne kadar abar-
tabilir boyle bir duyguyu? «Insen bigimeiligi,» deyip
gegiyor coklari. Bence bu kadar basit bir gsey degil
bu. Odysz2ia’yi ins-n bigimeiligi yarattiysa, Odys-
seia’nin derinliklerine ne dereceye kadar bakabiliriz?

Ashnda epeyce ileri gidebiliriz bu konuda; fa-
kat ben burada duracagim. Isiga vardik. Isik ise acik-
lanamaz; aneak goriilebilir. Senaryonun bundan son-
rasit okur tarafindan tamamlanabilir — ne de olsa,
-onun da bir sey yapmas: gerekiyor; yalniz daha 6nce
Antikleia’'min ogluna sdyledigi son sézleri hatirlata-
yium :
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Ruh, bir diis gibi, kanat ¢irpip uzaklagr.
Ama sen hemen aydimhga gevir istegini
Ve biitiin bunlar: hatirla.

(Odysseia XI, 222-224)

Poros limaninda batmis clan ve mutlu giinlerde.
donanmanin hizmetinde calisan o kiiciik gemi buna
benzer bir geyler anlatrmigti bana.

Umarim biitiin bunlar benim son yirmi yil igin-
de durmadan ayni seyleri —hem de kendinin bile.
olmayan seyleri— soOyleyen sikici ve inatgl bir adam
oldugumu gdstermigtir.

Simdi, onu biitiin biitilne unuttugumuza gore,.
«Ardic Kusu» adh giiri bir Noel ildhisiymig gibi oku-
mak iyiligini bana gostermeni isteyecegim.

Yeni yil icin mutluluk dileklerimle,.
Y. S.
Ankara
27 Arahk 1949
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KAVAFIS ILE ELIOT — BIR KARSILASTIRMA

Konstantinos Kavafis ile T. S. Eliot’'un birbir-
lerini herhangi bir geklide etkilemis olduklarim ileri
slirecek degilim. Her geyden Once, iki sairi birbirin-
den ayiran uzunca —neredeyse bir kugaklhik— bir za-
man var. Kavafis 1863’te Iskenderiye’de dogmusg,
Eliot ise 1888'de St. Louis’ce. Eliot’un, yamlmiyor-
sam, «Geronticn» siiriyle kendine bir yon ¢izme igi-
n’n daha baslangicinda oldugu 1920 yillarinda, Kava-
fis baghea 6zelliklerini ortaya koyan siirlerini yayim-
lara:g bulunuyordu (1).

Daha kesin konugsmak gerekirse, Kavafis’'in bu
-dénemde tam kigiligini bulmug oldugunu sdylemek
istemiyorum. Tersine, cldukga olaganiistii bir ozel-
likle kargilagiyoruz Kavafis'te. Gengclik giirlerinde,

(1) Kavafis’in Eliot'tan habersiz olmadigm bana gbos-
terdigi icin Bay Savides’e tesckkiir borcluyum. Kavafis'in
(1 Agustos 1924 ve 15 Ekim 1929 tarihlerinde) E. M. Fors.
ter'a yazdigr iki mektuptan anliyoruz bunu.
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hatta orta yaghlik doneminin bazi sgiirlerinde sira-
dan, herhangi bir iistiinlitkten yoksun bir gair ola-
rak gériiyoruz onu. Yasglilik déneminde yazdig: siir-
lerinde ise, siirekli olarak yeni ve ¢ok degerli sey-
ler bulup ¢tkardigir izlenimini veriyor. Bir «yashlik
doénemi sairis Kavafis. Oliimiinden birkag ay once:
hasta olarak Atina’da bulunurken, anlatilanlara goé-
re, «Daha yazmam gereken yirmi bes giir var,» di-
yormusg. Ne yazik ki, bu giirlerden ikisini, hatta birini
bile yazamamig. Kavafis’in yetmiginde 6lmesi ve bizi
olgunlugunda yitirdigimiz br insanin avuntusuz me-
raki icinde birakip gitmesi garip ve az rastlanir bir
olay. Fakat 1920’den 1933'e kadar siiren bu son do-
neminde bile, Kavafis'in Eliot'un etkisi altinda kal-
dig1 diisiiniilemez. Dedigim gibi, Kavafis durmadan.
yeni geyler bulmaktadir, fakat bu buluslar yalmz
kendisinin izledigi o kimsesiz yolda gergeklegir. Ede-
biyat bilgimin smirlart icinde onunki kadar apayri
kalmis bir siir diigiinemiyorum. Birgok bakimlardan
bir smir c¢izgisi olarak gdriiyoruz Kavafis'i. Solo-
mos’un agtifi o bilyitk anayolun diginda kaldifr gi-
bi, kendi kusagindan ya da daha nceki Avrupal
gairlerden hi¢ biriyle bir bag kurmamiga henziyor.
Kisacasi, eserinin dokusunu etkileyen hi¢ bir ilinti
olmadigim sOylemek istiyorum. Benim goziime car-
pan tek sey, kendisinin yirmi ile ctuz beg yaslari
arasinda c¢agdas Avrupa siirinin havasii solumug
olmasidir. Yani savag oncesi siirinin en 6nemli ve
en birbirine benzemeyen temsilcilerinin kaynag: olan
© Sembolizmin havasim. Gene de belirli hic bir ya-
zarmn etkisini gdremiyoruz onda; bu okulun onun
iizerinde biraktizi izler onun kendi kusaginin genel
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nitelikleri olmaktan &teye gecmiyor ve hemen sili~
nip gidiyor, ya da galigmas: ilerleyip ilk ¢abalar1 ge-
ride kalinca, bu izler kigisel ve bircysel bir renge
biiriiniiyor.

Eliot’'u ele aldigimiz zaman, goéze c¢arpan ilk
nokta, her iki gairin bir dil ugurumuyla birbirlerin-
den ayrilrig olmalari. Bizim siirimiz bize &viing ve-
ren ve bir zamanlar biitiin kiliseleri temsil eden bir
dilin canliligim stirdiiriiyor; bu dile erigtigi yiicelik-
lerden bir gtz atacak olursak, bizim ilgimize ve kendi
{inline lAyik bir dil oldugunu goriiriiz. Gelgelelim,
Avrupa edebiyati ile bir baglanti kuramaz bu dil.
Ikisi arasinda kesin bir ucurum, bir dil ucurumu
vardir. Diinyada en az rastlanir geylerden biri Yu-
nanca bilen bir edebiyatcidir (dikkat ederseniz bil-
gin degil, edebiyata1 divorum). Ayrica, hem yaban-
cilar, hem de bhirgok Yunanhlar arasindaki yaygin
bir inanca goére, Klasik Yunanistan, Bizanslh Yuna-
nistan ve Modern Yunanistan birbiriyle ilgisi olma-
yan bagimsiz iiikelerdir; bu degigik dénemlerin uz-
manlart da kendi bilgi alanlarinin smnirlar1 icinde
kalma konusunda &zel bir titizlik gosterirler. An-
cak gecgen savagin baslangiemna dogru Yunanistanin
gercekte bir biitiin oldugu yolunda belli belirsiz bir
bilince vardigimizi ve yabanci iilkelerden birtakim
genclerin Yunan giiriyle bir dilbilim konusu olarak
degil de, yasayan bir gelenegin yagayan bir pargast
olarak ilgilendiklerini goriiyoruz.

Bu yiizden Eliot'un da Kavafis’'in etkisi altin-
da kalmig olabilecegini pek sanmiyorum. Kaldi ki,
etkilenme sorunu benim igin biiyiik bir énem tasi-
miyor. Beni asil ilgilendiren nokta, bu iki sairin
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eserleri arasinda bir paralellik oldugundan s6z ede-
bilmek. Ornegin, Plutarkhos’un Dimitrios Polior-
ketes ile Marcus Antonius gibi birbirinden apayr
iki insan arasindaki paralellikten soz ettigi gibi, ya
da daha iyisi, denizcilikte aym paralelde, aym iklim
Ozelliklerini tagiyan ama yerkiire lizerinde iki ayri
noktada bulunan iki ayrn yer arasindaki paralel-
lik gibi bir paralellik,

Sozlerime d2vam etmeden su birkac noktayr da
belirtmek istiyorum :

(1) Eliot’'un giirinden s6z ederken, ornekleri-
min ¢ogunu, modern edebiyattaki degeri ve bir sim-
g2 olarak anlami bir yana, bence, sairin elegtirel dii-
siincelerini en belirli bir anlatimla dile getirdigi i¢cin
«Corak Ulke» giirinden verecegim.

(2) Eliot’'un bu elestirel diisiincelerinin Kava-
fig'in giirine nasil uygulanabilecegini ve Kavafis'in
bu diisiinceler karsisindaki durumunu gostermeye
calisacagim. Burada bir giiclilkle kargilagiyoruz;
ciinkii Eliot'un hem Ingiliz dilinde yazan ve 6nemli
sair, hem de degerli bir denemz yazari, bir elestirmen
ve konferansc¢i olmasia kargsihik, Kavafis hayati bo-
yunca giirden bagka bir sey yazmamis. Bize birak-
1121 elestirel yargilar sozii edilmeyecek kadar énem-
siz, iistelik bunlar bile arkadaslarmmm {uttugu, ol-
dukc¢a dikkatle okunmasi gereken notlar. Demek ki,
Eliot’'un diisiincelerini ve giir anlayisim ayrintilariy-
la bilmemize karsihik, Kavafis'in diisiincelerini ve siir
anlayisinm1 ancak onun siirini biiyiik bir dikkatle din-
leyerek 6grenebiliriz. Hepimiz Iskenderiyeli diye ana-
riz Kavafis'i. Saniyorum, daha genig bir tanmimlamay
gerektiren bir sifat bu. Bence, Kavafis’te herhangi
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bir Iskenderiyelilik 6gesi varsa, o da sudur: kendi~
sinin Iskenderiye denizinin bir tiirli ele gecmeyen,
durmadan bi¢im degistiren o kocamig kigisine, Ho-
meros’un Proteus’una benzemesi...

«Ne de goz boyamaktaki ustaligini unuturdu bu
ihtiyar...» Bu ylizden, yalmz begendigimiz seylerle
kendimizden gegmeye degil, Kavafis'in kullandigr
sOzciikleri ya da diyalektik kagamaklar1 yiizeydeki
anlamlariyla okumaya kargi da dikkatli olmaliy:z.

(3) Benim kamma gore, Kavafis’in eseri belli
bir noktadan sonra —bu noktayr 1910 yih olarak
belirtebiliriz— birbirinden ayr1 bir siirler dizisi ola-
rak degil de, James Joyce'un deyimiyle «yazilmakta
olan bir eser» olarak okunmali ve degerlendirilme-
li. Boyle bir esere ise ancak 6liim son verebilir. Ka-
vafis, bence, cagdas Yunanistanin en «glic» sgairi-
dir. Eger onu, sgiirinin bir biitin oldugu diigiince-
siyle okuyacak olursak, bu giicliik o odlciide azala-
caktir. Bu biitiinliik onun erdemi oldugu icin, ben de
bu ozelligini aklimdan cikarmadan ele alacagim onun
eserini

2

Kavafis'in bana Eliot'u diigiindiiren ilk siiri
«Akhalar Birligi Igin Savaganlarsdi:

Yigitsiniz sizler ki savasip kahramanca 6ldiiniiz;
her yerde zaferle kucaklaganlardan korkmadan.
Daos’la Kritolaos suclu olsalar bile, siz degilsiniz.
Yunanhlar 6viinmek istedikleri zaman,
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«Bo6yle insanlar yetigir bizde,» diyecekler
sizi anarak. Boylesine parlak olacak dvginiiz.

Iskenderiye’de bir Akhali yazdi bu dizeleri,
Batlamyus Lathyros’un krallgmn yedinei yilinda.

Piril piril bir siir, Simonides’in cevheri var ilk
alt1 dizede :

Bunlar karartilmaz bir zafer baZigladilar sevgili
yurtlarma,
Ustlerine 6liimiin kararan bulutunu gekerek.

Yunan Antologyasimmn egsiz biitiinliiglini dii-
glindiirdii bana bu dizeler. Yunan Antologyasi, bag-
kalarinin da belirttigi gibi, bin y121 agkin bir zaman
boyunca yazilan sglirleri icermekle birlikte, tam bir
biitiinliige sahiptir; her yeni giir kendisinden bir gsey
katar daha 6nceki siirierin birikimine. Bana da oyle
geldi ki, bunca yihn boglufundan sonra Kavafis de
bu yiice yapiya yeni bir tas ekliyor. Tepkim soguk,
edebl bir tepkiydi. Kavafis’e bir ilgi duymuyordum
o siralarda. Degerlendirmemde, birgok okurlar gibi,
ben de son iki dize iizerinde durmuyordum. Bir ta-
kint1 gibi duran bu dizelerin ne geregi vard:?

Iskenderiye’de bir Akhali yazdi bu dizeleri,
Batlamyus Lathyros’un kralligimnm yedinei yiinda.

Yillar gecti. Iskenderiye’de karartma oldugu ge-
celerden kirinde, Girit Savasindan birka¢ giin son-

ra, Akhalar’la ilgili bu siir geldi aklima. Giinliik
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olaylara korkung bir yakinhgi vard: bu siirin. Belki
bunun igin, belki de Batlamjyuslarin gehrinde oldu-
gum i¢in, siirin tiimiinii sonundaki o anlagilmaz di-
zeleri birlikte, kendi kendime mirildandim. Ve bir-
den, ilk kez bu giirin 1922’de, Yunanhlarin Anadolu’
da bozguna ugradiklar1 yilda yazilmig oldugunu an-
ladim; ve nerdeyse diisiinmeden gdyle ckudum o di-
zeleri :

Iskenderiye’de bir Akhali yazdi bu dizeleri,
Irkimizin toptan yok edildigi yida.

Artik bu caglarin boglugundan atlayip Yunan
Antologyasindaki yerini alan Kavafis degildi; so-
guk, rasgele resimier ¢izen bir Parnas gairi de de-
gildi bu artik; burada duygularini en yalin, en agik
segik bir bicimde dile getiren, Simonides’in ve eski
caglardaki parlak yazitlarin sesiyle onlarin yikik
mezarlarim1 geride birakip bana ulagan bir cagda-
gimla kargl kargiyayim. Yagiyan bir kigilikti by,
Solomos’un Psara adasimin yrkimiyla ilgili dizelerin-
de kendini duyuran kigiligin bir benzeriydi.

Verecegim drnek su. Bu 6rnekten yararlanarak,
smirlh bir gekilde de olsa, Kavafig'in zaman konu-
sunda neler duydugunu anlamaya calgalim.

Siirin bize agikladiga ilk tarih, Akhalarin Leu-
koptera’da «her verde zaferle kucaklagan» ve Yu-
nan bagimsizhimin biitiin izlerini ortadan kaldir-
maya baslayan Romalilara yenildikleri yih gosteri-
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yor. Yani 1. 0. 146 yilini. Kavafis'in giirinde bu ta-
rihin, kendisinin bagka yerde soziinii ettigi ve Yunan-
hlar i¢in korkung sonugclar: olan iki olayla kesin bag-
lantis1 var. Bu olaylardan biri Selevkos Krah Biiyik
Antiyokus'un Skipio’ya yenildigi Magnesia Savagi
(I. O. 190), o6biirii de Emilios Pavlos'un Makedon-
lar1 yenip egemenliklerine kesin bir son verdigi Pid-
na Savagt (I. O. 168). Akhal adsiz ozan giizel 6lit-
leri kafasinda hayranhkla yaklagilan kutsal kigiler
olarak canlandirip «Daos’la Kritolacs suclu olsalar
bile siz degilsiniz,» diye mirildanirken tarih igin-
deki bu asag1 yukan elli yillik siireyi diigiinmekte-
dir.

Akhalar Birliginin son generalleri olan Daos ile-
Kritolaos kuskusuz sucluycular. Tarih¢i Paparri-
gopulos onlarin davramslarim1 anlatirken kargasa-
lik yaratan, gercekleri yanhs yansitan Helenizm mad-
rabazlar1 olmakla sucluyor bu generalleri. Polybius
ice, «Kisa zamanda bizi elden cikarmazlarsa, bir da-
ha hi¢ kurtulamayiz,» soziiniin o zamanlar herkesin
agzinda oldugunu kelirtiyor.

Agac kurumustu ve kesilmesi gerekiyordu. Bii-
tiin o donem tam bhir yozlagma icindeydi :

. . . Simdi umutsuzluk ve yas icindeydi
Hakliydi Roma’daki delikanhlar.
Makedonyanin ele gecmesiyle ortaya cikan
hanedanlarin kolay degildi dayanabilmesi.
(Dimitrios Soter Ustiine)

Bizim bu Akha ozanina biiyiik bir benzerlik g&s-
teren hayal kimkhgina ugramis bir Selevkos, Dimit-
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rios, konusuyor boyle. Iskender’in kurdugu yapiyi
yerle kir eden kusurlar da biiyilkk Makedonyalinin
erdemleri kadar giiclilydii: kalleglik, kigi kayirma,
doneklik, siyasal beceriksizlik, g6z boyacilik, bencil-
lik, aym1 zamanda hem dizginsiz bir 6fke hem de
kolelere yarasir bir dalkavukluk. Iste kardegine kar-
s1 Roma’dan yardim istemeye giden Batlamyus :

Ustbag eski, boynu biikiik girdi Roma’ya,

yoksul bir ustanin evinde konakladi.

Ve kederli bir yaratik, bir dilenci gibi

bagvurdu Senatoya

daha bagarili bir gekilde yalvarabilmek igin.
(Selevkosoglu’'nun Hcgnutsuzluklar)

Ya da Makedonya Krali V. Philip’in bir zaman-
lar dostu olan Suriye Krali Antilokus’'un Magnesia
bozgununda yok ediligini duydugu ani diisiiniin :

Philip, elbette, ertolemeyecek goleni.
Ne kadar siirmiis olursa olsun stkintisi,
Lkir seyi koruyabilmisg, yanilmiyor bellegi.
Hatirhyor ne kadar agladiklarini Suriye’de, nasil
bir ac1 duyduklarim, anayurtlar: Makedonya yerle bir
olunca . ..

(Magnesia Savast )

Son olarak (aslinda daha bircok Ornek verile-
bilir) epigrammanin Akhali ozam ile aym ses to-
nuna sahkip olan «Antakyali delikanlismin bir bas-
ka Suriye kral ile yaklagmakta olan Pidna Savas
iistilne konustugu 6rnek aniabilir. Delikanli duygu-
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sal ve sabirsizdir konugurken; iinlii Antiyokus ise di-
li tutulmug ve iirkek bir sgekilde cevresine bakimr
kendilerini gizlice dinleyen biri var m diye.

{air igte bu hava ile «irkin yok edilmesinden»
hemen biraz ¢nceki 1922 havasi arasmda duygusal
bir 6zdeglik kurmaktadir. Kavafis'in kendi «irks an--
layis1 konusundaki ¢ilgin tutkusu da unutulmamall
«Ben Yunanh degilim, ben Helenim,» diyordu Kava-
fis.

Bu iki dénemi naml yanyana getiriyor Kavafis?
Araya iiciincii bir halka, ii¢lincii bir tarih sokarak
yapiyor bunu — Batlamyus Lathyros’un kralliginin
yedinci yilini, yani I. O. 109 tarihini kullamiyor bag-
lantt olarak. Bu da oldukc¢a kansik, bagarisizhklar,
yolsuzluklarla dolu bir yozlagma donemiydi. Bunun
sonucu olarak, gilicli Roma Lagid Kralhg cevre-
sindeki ¢cemberini durmadan daraltirken Batlamyus
da Iskenderiye’den kagmak zorunda kaliyordu. Oza~
nin epigrammayl yazdigl andaki «gimdiki zamani»
dir bu; epigrammanin yazan ise, Batlamyus Lathy-
ros'un krallifmn bu yedinei yilinda, hem Kavafis,
hem adsiz Akhali, yani her ikisidir.

Bu bilgicee aciklamayr bagiglayacagmizy uma~
rim. Bunu daha da uzatacak degilim. Kimi sairler
ayrmtilarin dogrulugu iizerinde biiyitk bir titizlikle
dururlar, kimi gairlerinse aldirdifr yoktur bhoyle bir
ozellige. Ier iki cgilim de kendine goére hakli ola-
bilir, ancak ikinci tiirdeki sairleri ele almak elegtir-
men i¢in de, okur icin de daha kolaydir. Bu arastir-
ma Kavafis'in siivinin baska boliimlerini icerecek
bhicimde genigletilebilirse de, ben gimdilik bu kadariy-
la yetinecegim. Okurumdan tek istedigim sunu unut-
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mamas!: Kavafis, nerdeyse belirsiz bir sekilde, Daos.
ve Kritolaos'un kusurlarina, sonra da Batlamyus.
“Lathyros'un kralliginin yedinei yilina deginerek ay-
m anda gecmigle simdiki zaman arasinda bir 6zdeslik
kurmay1 basarmaktadir. Bu ise, ister Romantik, is-
~ ter Parnasci okuldan 6biir sairlerin tarihi kullanig-
larmndan oldukga baska bir yontemdir. Bu ne gorel
animsama, ne belirsiz bir mitologyaya deginme, ne
de «giizel»e tutkun bir sanateinin tek basina ve do-
nuk bir yontuda yaptigy gibi bir tema uygulamasi-
dir. Daos, Kritolaos, Philip, Dimitrios. Batlamyus.
Lathyros ve Akhah ozan bizim i¢imizdedirler, hem
de su anda; bunlardan her biri siz olabilirsiniz, hen
olabilirim, kétiiniin ve yikimn bilincine az ¢ok var-
mis herkes olabilir.

Sakin glivenme, smirh, diizenli, sikici
hayatinda bdyle g6z kamagtiricl,
tiiyler iirpertici seyler olmayisina.
Belki de tam su anda giriyordur Theodotos
komsgularindan birinin 6nceden belirienmig evine —
elinde — gériinmeyen, govdesiz —
bdyle korkung bir kelleyle.
(Theodotos)

Kulagimmza yavagga, ama inatla fisildayan Ka-
vafis’tir bu; bas ise, burada, diizenli hayatimzin
orta yerinde giindelik yiginin simgesi, Pompeius'un
basidir,

Ozanin bize tuttugu avnadir bu. Hosnut olma-
yanlar, ona bakmak ylirekliligini gbsterenler yansir-
bu aynada. Bu zamanin aynas, zamanin duygusudur..
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Daha yalin s6ylemek gereckirse, zamanla ilgili bir
Ozdeglik duygusu sozkonusudur burada; gecmis ve
simdiki zaman birlesmig, belki de gelecek zaman bi-
le bu birligin bir parcasi olmugtur. Eliot'un &nemli
giirlerinden birinde soOyledigi gibi,

Simdiki zaman ve gecmis zaman
belki de icindedir gelecek zamanin
gelecek zamansa gegmis zamanin i¢inde.

Eliot’'un «Corak Ulke» si 1922'Ce, yani Birinci
Diinya Savasmin sonu ile Ikinci Diinya Savagndan
Onceki yillarda yazildi. Bir siirii karmagik konuya
girmeden isi basitlegtirecek olursak, bu siin iginde
yasamakta oldugumuz dilnyanin ¢okiisiiniin bir des-
tani olarak tamimlayabiliriz. Eliot giirini 6rnek bir
efsane {izerine, bitkilerdeki degigim, filizlenme ve
kereketle ilgili ¢cok eski simgeler iizerin kurmugtur.
Oldiikten sonra dirilen tanrinin —Adonis’in, Attis’in,
Ogzirig’in, Tammuz'un ve Isa’'nin— efsanesidir bu. Ve-
rirali 6ge su, kisir Gge kurakhk, aritan 6ge ise ateg-
tir. «Corak Ulkes cehennemle araf arasinda var olan
bir durumdur; dramin gectigi yer Kudiis, Atina, Is-
‘kenderiye, Viyana gibi gecmigin ve gilinlimiiziin iili
gehirleriyle arasinda  Gzdeglik kurulan  bugiinkii
Londra’cir. Kullanilan daha 6zgiil simgeler Hazreti
Isa’min Kutsal Késesi ile ilgili bir orta ¢ag efsane-
.sinden alinmgtir. Bu efsaneye gorz «Balikci - Kral»
in hastalig1 biitiin {iixegini de sarmig, bu iilke sularin
akmadigl, sevginin kisirlastigy, bitkilerin ve hayvan-
Jarmn iiremedigi kuru bir «Corak Ulkesye dénmiis-
tiir. Bu durum da ancak «temiz yiirekli Sovalyes
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nin «tekinsiz kilisesden mizrakla kiseyi, iginde Me--
sih’in kurumayan kani bulunan Kutsal Kaseyi ge..
tirmesiyle degigebilecektir. Sovalye bu igi basarir-
sa, yagmurlar yeniden yagacak, sular akacak, toprak
yeniden iiriin vermeye baglayacaktir. Eliot'un gii-
rinde biitiin kadinlar ksirligi, biitiin erkekler de
olii tanriyr temsil ederler. Bunlarin arasinda yalniz
bir kigi, «siirin Oziinii goérens Tiresias, ozanin ken-
disini temsil eder. Erkek ve disi ilkeler de onun ki-
giliginde birlesir.

Siirin birinei boliimiinden bir pargay: ele alahm.
gimdi; bu parca sairle (ya da Tiresias’la) «bir ta-
mdigi»nmin bi; sabah erken saatlerde Londra’da kar-
silasmalarimi anlatmaktadir.

GERCEKSIZ SEHIR

Bir kig safagmin kahverengi sisi altinda,
Bir kalabalk akiyordu Londra Kopriisiinden, sayisiz.
insan, .
Bilmiyordum &liimiin perigan ettigini bunca sayisiz
insan.,
Kisa ve kesik i¢ ¢ekmeler duyuluyordu,
Ve herkes adimlarmm &niine dikmigti gozlerini.
Yiirliylip yokus yukari, sonra King William
Sokagmdan asagi
Saint Mary Woolnoth’un dokuzda son 6liimeiil bir
vurusla.
Saati bildirdigi yere geldiler.
Bir tanidig1 gordiim orada, «Stetson!» diye
seslenerek durdurdum,,
«Hani beraberdik Mylai’de gemilerde!
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-«Gecen y1l bahcene ektigin o ceset,

-«Basglad1 m filizlenmeye? Cigek acar mi bu yil?
«Yoksa zarar mi gordi yatag beklenmedik dondan?
«Aman uzaga bhagla, insana dost olan kopegi,
«Yoksa tirnaklanyla eseleyip cikarir gene cesedi!
«Sen! hypocrite lecteur! - mon semblable, - mon fré-
Tels

11k okuyusta bu dizeler Kavafis'in Batlamyus
Lathyros'la ilgili dizelerinden daha kapah anlamh
goriinebilir.

Baudelaire’in Fransizea olarak birakilmis ve he-
men dikkatimizi ceken dizesinin diginda {ic bagka
edebi alinti1 daha var bu siirde; bunlardan biri gene
Baudelaire’den, biri Dante'den, biri de Webster’in
The \White Devillinden: aymeca bir ver adi olan My-
lai'ye de tarihsel bir deginme oldugunu gériiyoruz.
Elbette, Eliot'un siirine yaklasirken bilmemiz gere-
ken pek ¢ok sey var. Fakat, ayrintilarin bizi yamit-
mamast i¢in, 6nce bu tarihsel deginmeyi ele alalim.

Bir tamdig1 gérdiim orada, «Steson!» diye
seslenerek
durdurdum,
«Hani beraberdik Mylai'de gemilerde!
«Gegen yil bahgene ektigin o ceset,
«Basladi m filizlenmeye?

Belli ki burada 06lii tann efsanesiyle karg kar-
siyayiz. Ceset Olii tanr, soru da «Cicek agar mi bu
yil?7» «Corak Ulkesde yasiyan birinin soracag be-
1ah bir soru bu: Dirilig'i gérecek miyiz? Buraya ka-
-dar her sey agik segik. Peki ama, Londra'nin kala-
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bahk sokaklarindan birinde karsilastifimiz bu Stet-
son da kKm? Sairin (ya da Tiresias'in) ac¢ikladigina
gore, bu adam kendisiyle bir zamanlar —1.0. 260'da
Kartaca dcnanmasinin yenilgiye ugradigr sirada—
Mylai'de bulunmus. Bu adama siirin {iglincii béli-
miinde su ad altinda gene rastlayacagiz:

Izmirli tiiccar, Mr. Eugenides
Tras1 uzamig, cepleri liziim dolu.
Sif Londra.

sonra gene Dordiincii Bdliimde :

Fenikeli Flebas, on bes glin 6nce &len,
Unuttu martilarin sesini, denizin yiikseligini,
Karmni, zararim,
Dipten bir akint1 fisil fisil
Ayirdr etini kemiginden. Al¢ahip yiikselerek
Gecti yaghlik ve genclik caglarini
Girdaba kapilmadan.
Ister ITiristiyan olun, ister Yahudi
Siz ey diimende durup riizgin kollayanlar, diigiiniin-
Eskiden sizin kadar yakistkh ve boylu olan Flebas's.

Dikkatli bir okurun kulag: bu sesi yeniden yakalaya--
cak ve «Sen! hypocrite lecteur! - mon semblable, -
mon frére!s biciminde devam ettigini anlayacaktir,

Siirin baghca «leitmotivsi olan 6lii tanr efsa-
nesini elimden geldigince kisa hir gekilde aciklamaya
caligtim. Ve gordiik ki, «Corak Ulkesdeki biitiin in--
sanlar, kendilerine gire, 6lit tanrt, Kartacalh Flebas,
Stetson. Bav Euvgenides ve adlarim anmadigim bas-
kalar1 «Sen! ikiylizlii okur! - benim benzerim! - be-
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nim kardegim!» olarak birbirleriyle 6zdeslestirilmek-
tedir.

Biraz once, Kavafig'in bize soyledigi de buydu.
Kavafis bize kendini-begenmis olmamamizi, hayati-
muzin, su Olc¢iilit-bicili hayatimizin, gosterigli ve kor-
‘kung olaylarin oOtesinde oldugu inanciyla kendimizi
‘kandirmamamizi sOyliiyordu. Biz hepimiz «gorak
iilke»nin insanlariyiz -— sen, ben, kdtiiliikk ve yikim
-duyarhg olan herkes. Olii tanr: unutulmus bir peri
masali degil, benligimizin derinliklerinde yatan, he-
men gu yasadigimiz anla ve bizimle Ozdeg olan bir
-geydir. Siirde de. Eliot bu noktaya tipki Kavafis'de
.gordiiglimiiz o tarihsel zaman duygusundan yarar-
lanarak variyor.

Her iki sairin eserinde biiyiik 6nemi olan zama-
‘nin bu sekilde kullamilmasy sorununu Eliot, James
Joyce'un Ulysses’i ile ilgili gozlemlerinde belirtiyor-
du. «Efsaneyi kullamrken cagdag ve ¢ok eski za-
manlar arasinda siirekli bir paralellik kuran Mr.
Joyce bagkalarinin da izlemesi gereken bir yontem-
den yararlanmaktadir. Bir bilim adam kendi bagim-
s1z arastirmalar: icin Einstein’in buluslarim kulla-
nirken nasil taklitei sayilmiyorsa, Mr. Joyce'un yén-
temini benimseyenler de taklitei sayillamazlar. Bu
tutum, cagdag tarih dedigimiz ugsuz bucaksiz olay-
lar kargasasini bir denetleme, diizenleme ve bicim-
lendirme yolundan baska bir gey degildir. Bu daha
once Mr. Yeats’in de gerekliligine degindigi bir yon-
temdir ve Mr. Yeats boyle bir gerekliligin farkina
varan ilk cagdasimizdir.»

Ovle samyorum ki, Kavafis'in bu yénteme de-
:ginmekle kalmayip Ulysses ve Joyce'un, hatta Ye-
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ats’in ortaya cikmalarindan ¢ok ¢nce bdyle bir yén-
tenii uyguladigim g¢ekinineden soyleyebilirim.

Kavafis son yillarinda, «Ben tarihsel bir sairim,»
diyordu. «Hi¢ bir zaman bir roman ya da bir oyun
yazamam; ama tarih yazabilecegimi sOyleyen yiiz
yirmi bes ses duyuyorum i¢imde.»

Giindelik konugmalarm pek ¢ogunda oldugu gibi
bu sézlerin de acik secik bir anlami yok belki. Ama
Oyle saniyorum ki, «tarihsel sair» aym zamanda
tarih¢i olan bir sair anlamina gelmiyor. Eger «sair»
sozciigliniin herhangi bir anlami varsa, bu soziinit et-
tigimiz tarih duygusuna, bu yazida incelemeye ¢alg-
t1g1miz tarihsel sezgiye sahip bir adam anlanuna gel-
meli.

[2]
(3]

Kavafis’in bu soziinii ilerde yeniden e'e alaca-
g1z. Burada gimdilik andigim dizelerle ilgili bazt eles-
tiriler iizerinde durmak istiyorum. Bunlar daha ¢ok
bir giirin diizeninde genis bilgiye, tarihsel ve bagka
kaynaklara deginmeyi elegtiren ve suglayan yargi-
lar. Eliot'in giiri bakimindan enine boyuna islenm’g
bir konu bu. Kavafis'i s6z konusu ederken, cikis
noktas: olarak onun yontemine hi¢ yakinhik duyma-
yan bazi elestirmenlerin diisiincelerinden yararlana-
cagim. Kavafis’in hayati ve sanat: iistiine en eksik-
siz yorumlar1 yapan Timos Malanos goyle diyor:
«Kavafis giirinde bagka yerden alinmig cilimleler,
hatta eski metinlerden cevrilmem’s uzun alimtilar
kullanarak bir gairden cok bilimsel denemeler ya-
zan bir insan gibi davranmyor.»
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Kavafis'in bu tutumunun ne kadar koétii bir gey
oldugunu bize gostermek igin, Suidas adiyla bilinen
eski bir sozliikkten Ornekler vererek Kavafis'in iis«
libunu alaya alhyor. Belki de yerinde bir elegtiri.
Eger Kavafis ile Eliot yaratici kigiliklerine vergi o
-duyarliktan yoksun olsalardi biri kosuk diliyle ya-
zan bir Suidas, &biirii de koguk diliyle yazan bir Sir
James Frazer sayilabilirdi. Ancak duyarhginin ara-
cihg ile taniniz bir sairi. Gerei akil, bilgi, mantigin
gsasmazhg1 da ¢ok Onemli geylerdir onun icin, ama
her geyin temeli duyarliktir. Eliot’'un bagka bir yerde
dedigi gibi, «Zekiya duyumsal katkidir ayrima ya-
pan.s

Onemli olan etken budur. Oyle samyorum ki,
Eliot ile Kavafis'in duyarliklari arasinda da kesin-
likle ortak bir 6zellikten s6z edilebilir. Eliot, Eliza-
beth Cagi son dénem sairlerinin, metafizik gairlerin
ve kendi gagdaglarimin giirlerinde boyle bir 6zellige
dikkati cekiyor: «Diigiincenin dolaysiz duyumsal al-
gilanmasi ya da diistincenin duyguya doéniigmesiyle
‘kargt karsiyayiz bu orneklerde.» Eliot, Donne’un za-
manindaki biitiin 6nemli sairlerde giindelik yagan-
tiyla diisiinse] yasanti arasinda bir ikilem olmadigi-
n1, bu gairlerin kitaplardan —Plutarkhos’dan, Sene-
ca'dan, Montaigne'den— aldiklan seylerle kendi ki-
gisel hayatlarmdan edindikleri geyleri birbirinden ay-
r1 tutmadiklarini, bunlarin damarlarinda birbirine
"kanigtig1 sik sik belirtir.

Aym gey Kavafis i¢in de gegerlidir. Bunu anla-
‘mak icin en bilinen giirlerinden birini hatirlamak ye-
‘ter; s6z gelimi, «Tanrinin Antonius’u Birakmasidirs1
‘ve Plutarkhos’u, «Dimitrios Soter»i ve Polybios’u,
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<«Eger Gergekten Oldiiyse»yi ve Eusebios'u. Akln-
-dan gecen diiglincelerde duyar o scvgili sesleri. Onun
«giir sanati», «diiglerle, sotzciiklerie acilar1 dindi-
‘ren» bir sanattir.

Bana oyle geliyor ki, burada <«akil», «diigiince»
‘ve «sdzciik» derken bunlarin salt «duygusyla arala-
rindaki ilintilerin altim ¢izmem gerekiyor. Kavafis
‘i¢in diisiinmenin duyma oldugunu gosteren giizel bir
-ornek de «Caesarion» giiridir; bu siir ise varhgmm
pek az bilinen bir tarih kitabinm «kisa ve Onemsiz
bir boliimiine» borcludur.

«Belki de,» diyor Eliot, «insanlarin en iyi olgun-
lagma yolu ayn1 zamanda duyumsal ve diigiinsel olan
yagantilardan geg¢meleridir; birgok insanlar kabul
-ederler ki, onlar i¢in en belirgin diigiinceler duygu
yoluyla algilamanin {iriiniidiir, en belirgin duyum-
sal yagantilarinda ise nerdeyse govdeleri diigiinmiig-
tiir.»

Sanmirim burada Kavafis'de rastladigimiz duyar-
Iigin tam bir benzeriyle kars1i karsiya oldugumuzu
‘yadstyamayiz — duygunun, bilginin ve diisiincenin
bir harmani, birbirinden coziilmez bir karigim: olan
bir duyarhkla. Kavafis’'in sanatina 6zgii bir biitiinliik-
tiir bu ve Suidas’da eksik olan gey de ashnda bundan
bagka bir gey degildir.

«Gregory Naziensen'in kitabmmi  bulamadigim
i¢in iki giirim kazaya ugradi,» dermis Kavafis dost-
larmma. Neden olmasmm? Sorun bir gairin ne tiirden
kitaplar okudugu degil, siirleri igin kullandigr mal-
zemeye kendisinden nasil bir katkida bulunacagi-
-dir. Bu da Kavafig'in y&nteminden ¢ok, dogrudan
-dogruya sanatinda gozlemleyebilecegimiz bir gey-
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dir. Rémy de Gourmont'un Eliot i¢in bityiik bir an-
lami olmasi gerektigine inandigim bir s6zii var:
«Flaubert biitiin duyarhgim eserlerine dékmiistiir.
Kitaplar1 disinda bizim icin pek bir 6nemi yoktur
onun.» Bu yargi, eger biz Kavafis'i anlamak isti-
yorsak, onun igin de tlimiiyle gegerlidir. Yetmig yil-
lik hayati boyunca, Kavafis benligini damla damla yiiz
elli su kadar siirine damtmaktan bagka bir sey yap-
mamgtir @

Bakip dolagtigim evin dolaylari, ana caddeler,
kenar mahalleler; yillar, yillar boyunca.

Seving iginde, acilar icinde yarattim sizi ben :
Nice durumlardan, nice degisik seylerden.

Simdi siz tepeden tirnaga duygusunuz benim
gozliimde..
(Aym Boslukta)

«Bir sanatgi, ig’ni her sevden iistiin tuttuguna
gore, sanati ugrunda kendini yok etmelidir.» KE'e:.
tirmenlerden birinin agikladigina gore, boyle diigil-
niirmiiy Kavafis. Bir sanat¢inin kigisel hayatim in-
celeyebilmemiz i¢in iki yol var: biri hikayeler, sagir-
tic1 olaylar, fikralar, doktor raporlari; 6biirii ise sai-
rin gec'ci hayatim1 eserine nasit doktiigunii sabirla
gormeye caligsmak. Birinci yolu yegleyenler i¢'n kenim
sOylediklerimin bu yiizden de, siirinin diginda, Kava-
fis’'in bizi pek ilgilendirmedigi kanisindayim.

Fakat, diye sorabilir biri, eger Kavafis ¢uyarlh-
g1 oktariyorsa siirine, reden kendisi bu kadar ku-
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Tu? Neden onun dizeleri, bazilarinin da yakmndig1 gi-
bi, «bir ildhinin yankisindan yoksun, neden sakimaz,
neden nabzi tutkuyla atmaz bu dizelirin? Neden ak-
hn dizelere dokiilmesidir bu giir ?» Gergekten de dog-
rudur Kavafis'in sakimadigl, nabzinin tutkuyla at-
macdigl; istelik o da farkindadir kendire 6zgii bu
-durumun, yani duygulariyla diigslindiigiiniin. Elestir-
menlerine gore, «Kavafis’'in yontemi giirsel diistince-
lerini her zaman en yalin, en siir - dis1 sozlerle dile
_getirmektir.» «Her tiirli siisiin amansiz diismani-
dir 0.» Daha da ko&*iisli, «Zamanla kolay ve gittikce
artan diizyazisal Ogelere yer verme aligkanhigina
kaptirmigtir kendini, tipk: giinliik dozunu durmadan
‘arttirmasi gereken bir ayyas gibi.»

Kugkusuz «Kavafis, giirin (baska bir yerde de
adyledigim gibi) dilizyaziya doéniigmek i¢in soyundu-
Zu smirda durur.» Kimse daha ileri gidememistir bu
doZrultuda. Kavafis benim bildigim en siirsele - kars:
(ya da giirsel - digt) gsairdir - eger, siirseli Solomos’un
amacil ve eseriyle olciip tanimhyorsak. Bu konuya
boéyle bir acidan bakarsak, elbette «Kavafis siire jha-
net etmistir» sonucuna varmak zorunda kaliriz.

Ne var ki, bir gairi degerlendirmek ic¢in bir bas-
ka sairi kullanmak tehlikeli bir yoldur. Eger Solo-
mos’u seviyorsak (ki ben ¢ok baglivim kendisine),
onu kendisinin ve kendilerini anlatmada vardim et-
tigi kimselerin eserlerinde aramamiz yerinde olur,
var olmadigi yerlerde degil. Kavafis’de ise izi bile
yoktur Solomos’un. Kavafis tlimiiyle ayri bir Yunan
gelenegi i¢inde — ¢ok daha anitsal ve tepeden bakan
“bir gelenegin icinde diisiiniilmelidir. Solomos'un dort
‘elle sanhp kurtarmaya caligt'g1 fakat kurtaramadi-
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&1 gelenck hep kiiciimsenmistir Obiiriiniin yanmda.
Kavafig’'in parcasi oldugu gelenek, bilimsel gelenek,
bilyiik bir edebiyat birikim‘ne dayumr; gelgelelim,
bu gelenek de bin yilhik varhg boyunca (kilise ildhi-
lerini bir yana birakirsak) Solomos’un giiri gibi bir
giir ortaya koyamamig ve Kavafis’in giirinde de oldu-
gu gibi duygulan dile getirmeyi bagaramanmgstir.
Kavafis'in iliklerine iglemis bir gelenektir bu,
iistelik 6ylesine kok salmistir ki onda, ilk eserlerin-
de ondan kurtulmaya kalkmigsa da, bunu bagarama-
nig, bunun tizerine kendi kanmni vererek onu
canlandirmayr denemigtir. Elbette kullanacagimiz
malzemeye bicim vermek zorundayiz; ama bu
malzeme de bir yandan bize bigim vermeye
baglar. Kavafis'in kullandin malzeme kuru, diiz-
yazisal, duygusal bakimdan renksiz, soyut bir
malzemedir. Bu bakimdan So'omos'un kullandifn
malzemenin tam karsitidir. Solomes ile Kavafis bir-
birine ters iki ayr ydnde yol alirlar; birbirine kargit
noktalardan yola cikarlar; onlar su kiiciik iilkemizin
edebi gériiniimiindeki genig ufknn smirlarin1 mevda-
na getiren birbirine en uzak iki noktadirlar. Solo-
mos'un kullandigh malzeme hayat dolu, dizginlenmest
giig, renkli ve iggiidiisel bir malzemedir; o da bu mal-
zemeyi bilgisi, titizligi, bliyiik bir Avrupalimn disip-
linivle durmadan isler; onu daha yiiksek bir anlatim
bi¢iminin sasmazig ve diizeni icine sokmaya caligir.
Kavafis ise, manastirlarda ve kitapliklarda eskimis
bir malzemevle nugragsmaktadir. Kendi bedeninin ara-
ciligr ile de bu hir afustos bdce#nin kabusu kadar
kuru ve duvgudan yoksun, ama dilin alusindaki o es-
ki teknigi, bilgeligi ve sagmazhg koruyan malzeme-
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yi somutlastirmaya c¢alisir (hemen giilmeyelim kei-
disine; belki de dil biigini Lysias en acikh kahramam-
dir onun). Iste Solomos ile Kavafis'in izledikleri
birbirine taban tabana aykiri iki yol. Ama yeryiizi
yuvarlak olduguna gore, belki de bu iki sair bulus-
muslardir bile.

Demek ki, bu gelenegin Kavafis'e kazandirdigr
gseyler sadece soyut devinimler ve en ince ayrintila-
rina kacar eksiksiz bigimlerdi. Dans eden oyuncusu
olmayan bir koreografiydi; oyuncuyu Kavafis'in ken-
disinin bulmasi gerekiyordu. Bagh kalmak zorunda
oldugu bu gelenek ona ildhiler, sarkilar, yiirek car-
pintilarina uygun bir malzeme saglamyordu. Bu
naykiriglaria dolu bir malzemeydi, ama bu haykiris-
lar bos, gerisinde insan sesi olmayan sesler ve giiriil-
tiilerdi. Bu gelenegin iginde ve kendine o6zgii kisilig!
ile Kavafis kendi dudaklarindan da bu sesleri ¢ika
ramaz, kendini lirik olmaya zorlayamazdi. Ama siir'-
in var olabilecegi bagka bigimler de vardir — stzge-
limi, insanin etkin hayatini dile getirmek gibi. «Dva-
matik olmayan biiyiik siir var mdir?» diye sorayor
Eliot. «Yunan Antologyasi’'nin 6nemsiz yazarlar: bile,
hattd Martialis bile dramatiktir. Homeros’'tan ya da
Dante’den daha dramatik olan kim vardir? Biz insan
oldugumuza gore, bizi en ¢ok ilgilendiren sey de in-
sanlarin eylemleri ve tutumlar1 degil midir?» (1)

«Dramatik» so6ziiniin bu anlaminda (okur, beiki
de, Yunan Antologyasr’'ndan soz edildigine dikkat et-

(1) A Dialogue on Dramatic Poetry.
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mistir) Kavafis de dramatiktir. Eliot bir baska dene-
mesinde goyle diyor, «Heyecani sanat bigiminde dile
getirmenin tek yolu, ona bir «nesnel kargsiik» bal-
maktir. Bagka bir deyimie, o belirli heyecanin drne3i
olabilecek bir nesneler dizisi, bir konum, bir olaylar
zineiri bulmaktir. Oyle ki, duygusal yasantimin di-
sinda kalan o olgularin verilmesiyle heyecan birden-
bire uyandirilmig olsun.» (2)

Eliot'un bu «nesnel karsihgl» yolumuzu epeyce
aydiniatabilir. Bunu Kavafis’e nasil uygulayabilece-
gimizi arastiralim. Eliot'un, ileri siirdiigiine gore,
sairin heyecanini dile getirebilmek i¢in bir konumlar
ortami, bir clay goérgiisii, bir kalip bulmasi gerekir
— bir tiifegin nisangah1 gibi; 6yle ki, duyularla béy-
lece nisan alindig1 zaman, o belirli heyecana nigan
alinmis olsun. Sézgelimi, Odysseia’daki, I1ahi Komed-
ya’daki ya Antonius ile Kleopatra’daki olaylar ca-
t1s1 (bununla sadece olaylar dizisini degil, daha ¢ok,
bu eserlerdeki kisilerin ruhsal durumlarini ve dav-
ranis diizenlerini belirtmek istiyorum) Homeros'un,
Dante’'nin ya da Shakespeare’in dile getirmek iste-
dikleri belirli heyecanin «nesnel kargilik» laridir. Bu
bakimdan, nesnel karsilik sasmayan bir &lciidiir.

Kavafis’in siirekli olarak bu yonetim kullandi-
gmi goriiyoruz; yllar gectikce de catisit olmayan he-
yecan anlatimini biitiin biitiine sanatindan uzaklas-
‘tirir. Hattd daha da ileri gider; kisilerinin cevikligi,
ele aldig1 olaylarin belirginligi ve tarihsel sezgisinin
acik - secikligi gibi onun «nesnel kargiligi» ni mey-
dana getiren Gglelerin altini gizmekle kalmaz; siirin-

(2) Hamlet (Ceviren : Aksgit GoOktiirk).
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deki her tiirlii 6biir duygusal anlatimi, ya dilin sa-
natlarmm kullanarak silmeye, yalinlastirmaya cah-
gir. Kavafis’in kaba ve diizyazisal sayilmasinin bir
baska nedeni de budur.

Kavafis'in siirlerinde, cogu zaman, dilin kendi-
sinin yalin ve duygusuz olmasina karsihik, kisilerin
devinimleri ve onlarla ilgili olaylarn birbirini izleme-
si Oylesine iistiiste, Oylesine sik oriiliidiir ki, bu siir-
lerin havasiz bir boslukta heyecan soluduklar: séyle-
nebilir. Kavafis’in yarattig: bu havasiz bosluk, onun
dizelerini elestirmenlerinin kendisine yakistirdiklan
salt diizyaz niteliginden ayiran 6gedir. Kavafis'ten
nerdeyse Eliot’tan hoglanmadig: 6lgtide hoglanmayan
Petros Valastos, (1) Kavafis’in siirleri i¢cin «<heykelle-
ri olmayan heykel kaideleri» der. Buradaki yergiyi
bir yana birakacak olursak, bunun hi¢ de kot bir
betimleme olmadigim séyleyebilirim. Kavafis'in giir-
leri, cogu zaman, artik orada olmayan bir heykelin
bize duyuracagi heyecani duyurur. O heykel bir za-
manlar orada, bizim onu gordiigiimiiz yerdeymis;
~ ama artik cradan alimp go6tiiriilmils. Gelgelelim, bu
giirler gene de duyurur bize o heyecam. Belki de bu
«Heykelin yoklugu» Kavafis'i anlamaktaki en biiyiik
giicligii dogurur; ama bdyle yazdig1 zaman, bir ce-
sit genclik estetizmini andiran o yarim sesli fisilti-
larina duydugumdan cok daha biiyiik bir hayranhk
duyuyorum Kavafis'e. Asagidaki siiri son déneminin
orneklerinden biri olarak ele alalim:

Basarili ve kendilerinden iyice hogunut,
Kral Aleksandr Yanneus ile

(1) Deneme yazarl ve elestirmen (1879 - 1941)
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karisi Kralice Aleksandra,

borularin ve davullarin ardindan,

her tiirlii ihtisam ve debdebe icinde

geciyorlar Kudils sokaklarindan.

Yahuda Makabi ile dort iinli kardesinin

girigip onca tehlike ve giicliik iginde

korkung bir inatla siirdiirdiikleri is

essiz bir basariya ulasti.

Uykusuz hi¢ bir gey kalmadi artik.

Sona erdi kibirli Antakya krallarina

her tiirlii boyun egme. Bakin,

Kral Aleksandr Yanneus ile

karist Kralice Aleksandra

Selevkoslarla esitler her alanda.

Bunilar iyi, safkan, inanch Yahudiler — her seyden
once.

Ama Rumecay: da anadilleri gibi konusuyorlar

durum O6yle gerektirdigi i¢in;

Rumlarla vé rumlagmis krallarla goriisiiyoriar

elbet, onlarla esit olarak, bunu séylemek bile

gereksiz.
Biiyiitk Yahuda Makabi ile

doért iinlii kardesinin giristikleri ig
gercekten egsiz bir basariya ulasti,
Onemli bir basariya.
(Aleksandr Yanneus ile Aleksandra)

Heykelin kaidesi bu: bir kral ve kraligesi — «ba-
saril», «kendilerinden iyice hosnut», kendi giigleri-
nin ve riitbelerinin bilincinde, wrklarina ve inanclari-
na bagh, atalarinin baslattig1 igleri siirdiirmenin gu-
rurunu duyuyorlar. Devletleri giivenlik icinde; Kudiis
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sokaklarinda yapilan goz alici gegit toreni egemen-
ligin etkileyici bir simgesi. Her gey bagamh, saghkh
ve mutlu. Peki, yerinde olmayan heykel nedir?

Kavafis bir baska siirinde sarayinda kendinden
gecmis, sessiz ve mutluluk iginde uyuyan Neron'u
anlatir. Neron uyurken ev tanrisi Lar 6¢ tanri¢asi
Erinyelerin yaklasan adimlarin: duyarak biiyiik bir
korkuya kapilir. Aeaba okudugumuz siirde de yakla-
san sert adimlari dinlemekte olan bir Lar olup ol-
madigint sormamiz gerekmez mi? Sair, belki de, biz
okurlarinin Lar’in yerine gecip 0¢ tanrigalarina ku-
lak kabartmamiz istiyor olamaz mi1? Kavafis soyle
diyor, «Kullansam bile pek az kullandigim bir geydir
vurgulama.» Onun herhangi bir séziin altim ¢izme-
sinin kesin bir anlam vardir. Bu ne bir rastlantinin,
ne de lirik bir cogkunlugun sonucuduy.

Simdi bu siirde vurgunun nerede oldugunu ko-
layca gorebiliriz. Bunun icin sadece tekrarlara bak-
mamiz yeter. Tekrarlar iki noktay: aydmhbga cqika-
riyor: Yahuda irkim1 ve Makabilerin yurtlarini 6z-
giirlige ve bagimsizhiga kavusturma savaslarini. Bu
iki nokta da bir yanilmay: belirtiyor, ciinkii olaylar
gercekte goriindiiklerinin tam tersi bir gelisme i¢inde-
dirler.

Yahudilerin topraklarinin ele gegirilmesi, diin-
yanin her yanina yayilmalari, ugradiklar: iskenceler
ve cektikleri sonsuz acilar sanki hep orada, uykuda
sayiklamada, Aleksandr Yanneus ile Kralicesinin,
biiyilkk Yahuda Makabi ile dort iinlii kardesinin dii-
siinli gérmektedir. Ama bhirka¢ yil icinde biiyiik Yi-
kim'in gelmesiyle biitiin bunlar diisler gibi silinip
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gidecektir. Kaidenin iistiinde eksik olan heykel Yi-
kim'dir.

Kavafis'in mizahindan séz edenler de olmustur.
Bana 6yle geliyor ki, bu mizah onun ¢ocuklugundan
kalma, dokuz yasina kadar yalmz Ingilizce konustu-
gu dénemden kalma bir geydir. Bu Lewis Carroll ve
Edward Lear’de rastladigimiz ve cevrilmesi giig
«nonsense» sozciigil ile tanimlanan tiirden bir mizah,
zeki insanlarin aptalca bulduklari, duygudan yoksun,
soguk bir giildiirti anlayisidir. Sézgelimi, Lewis Car-
roll'un Alice’i bir ormanda Himhim ile Burunsuz adl
iki garip yaratikla konugmaktadir. Bu yaratiklar bir
agacin altinda uyuyan Kizil Krah gdsterirler: «Su an-
da diis goriiyor,» der Burunsuz, «acaba ne goriiyor
dersin diigiinde?s — «Bunu kimse bilemez ki'!> der
Alice. «Nicin bilemezmis, seni goriiyor!s diye bagmrir
Burunsuz... «Simdi diis gormekten vazgecse, sen ne-
rede olurusun, sanmiyorsun?» — «Nerede olacagim?
Simdi oldugum yerde, tabif,» der Alice. — «Hig bile!...
Hic bir yerde olmazsin. Sen sadece onun diisiinde
olan bir seysin!»> — «Su orada uyuyan Kral bir uya-
nacak olsa,» diye ekler Himhim, «piif! diye kaybolup
gidersin sen — tipki mum gibi!»

Kavafis'in siirleri de, ¢cogu zaman, sanki gergek-
ten orada olmayip da nasilsa var olan birinin uyan-
mastyla her seyin tersine donecegi izlenimini verir.

. Bundan sonra ne gelir bilmiyorum. Bu nokta-
dan sonra herkesin kendi bildigi yolda ilerlemesi ge-
rekir. Eger siirin govdelerimizde ve diinyamizda de-
rin kokleri olmasaydi, omrii de pek uzun olamazdi.
Bu noktada son bulmasi i¢in, kisa Omiirlii bir sey
olmasi gerekirdi. Oysa biz siirin sonunun geldigini
bilmiyoruz. '
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Simdi, bu uzun ayractan sonra, yeniden Kava-
fis’in «Ben tarihsel bir gairim,» s6ziine dénelim. Daha
once de soyledigim gibi, bu ancak kendisinin belli bir
tarih duygusu olan bir sair oldugu anlamina gelir.
Bu konuda Eliot’'un oldukca belirli baz1 diistinceleri
var. Bunlarin kendine en 6zgii olanlarina bir goz ata-
Iim.

Eliot icin «tarih duygusu, ge¢cmisin gecmisligin-
den basgka, simdiliginin de kavranmasini gerektirir»;
bu duygu, «yalmz kendi kusagin etinde, kaninda du-
varak degil, Homeros’dan bu yana biitiin Avrupa
Edebiyat: ile, onun i¢inde kendi iilkesi edebiyatimin
cagdag bir varhg oldugunu, cagdag bir diizen kur-
duklarimi duyarak yazmaya zorlar kisiyi.» Tarih duy-
gusu eski bicimlerin ve aliskanhiklarin durgun sula-
rina tembelce gomiilmeye yol acmaylp, «yazara za-
man icindeki yerini, cagdashgini en kesin duyurans»
bir geydir. (1)

Kavafis'in ne kendi cagdas diinyas: ile ilgili g6-
riiglerini, ne de genel olarak insanin degeriyle ilgili
yargilarmm1 biliyorum. Ama siirlerine baktigim za-
man, onun siir bilinci ile burada acikladigim goriis-
ler arasmda hi¢ bir aykinhk olmadigim gérmeden
de edemiyorum. Onun tarih duygusu kendisini tam
.anlamuyla ¢agdas bir sanatg kilmakla kalmiyor, ay-

(1) Gelenek ve Bireysel Yeti, (Ceviren: Aksit Goktiirk)
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ni yéntemi ona da kazandirmig oluyor. Kavafis'in
relerinden biri niteligini kazanan 6ge — aldanma ve
ac1 alaydir. Onun siirlerinin goz oOniine serdigi gorii-
niim bir aldatilmiglar ve dolandiricilar diinyasidir.
(Daha sonra siirleri arasina almadigi bir giirinde «Ey
zavalh lir, her tiirlii yalanin kurbani» diye yazdigi)
ilk doneminden ve (Apollon'u bayag bir diizenbaz
gibi Thetis’i aldatirken gosterdigi) ilk siirlerinden
(«... birak konugsun. Onemli olan 6fkeden nerdey-
se kudurmasidir» diye yazdigl) en son dizelerine ka-
dar biitiin eseri bir yalan - dolan, tuzaklar, kurnaz-
liklar, korkular, kugkular, eksik kalmg hesaplasma-
lar, bos umutlar ve ¢cabalar orgiisiidiir. Tanrilar: alay-
c1, insanlar1 hem yalancit hem de tanrilarin, zamanin
ve kaderin elinde birer oyuncak, «koOpeklere atilmig
bir kemik, baliklara yem diye verilmis ekmek kirin-
tisi, karincalarin cabalamadi, farelerin korkudan
kacigmasi, ipleri baskasinin elinde olan kuklalar-
dir». (1) '

Kurtaricl bir inang yoktur, sadece sanata inang
vardir; bu da bir iki yagh kadinin boyun egisi ile bii-
yiik Yunan irkina ve gelenegine actkhl bir baghiigin
birbirine karistig1 o korkung¢ anaforun genel aldams:
iginde uyusturucu bir ickinin yerini tutar ancak. Bu-
rada her sey «parca... parcadir.»

Kavafis’in diinyas: varligini o alacakaranhk bhol-
gelerde, kigilerini, yerlerini ve caglarim biiyitk bir
titizlikle cizdigi bolgelerde duyuyor.” Bir karisimin,

(1) Marcus Aurelius, Diislinceler 7.3.
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degigimin, kural - digthgm belirdigi bir diinyadir bu.
Parildayip sénen (Antakya, Iskenderiye, sayda, Se-
lenukia, Osroene, Kommajen ) gibi gehirleriyle ko-
nusulan dilin bile bir alagim oldugu hiinsa bir diin-
ya. Pek cok sozii edilen erosallign ise, ya derisine
biiyiik bir inatla acik agitk resimler déndiiriip hapis-
lerde yaglanan bir adamin davranislarina biiriiniir ya
da sayisiz 6liiler ve onlarin yazitlar: arasinda etkisi-
ni yitirir. Eurion’'un mezari, Dilei Lysias’in mezan,
Jases’in mezari, Ignatius’'un mezari, Lanes’in mezari;
Leucios, Ammones, Myres, Darylos ve daha nice ni-
ce baskalari. Kavafis’in siirlerinde o kadar c¢ok olii
vardir ve bu oliller o kadar diridir ki, bunlar1 biraz
once sokakta, bir kahvenin kogesinde, gazinodaki
masalardan birinde ya da demirci ditkkdninda gordii-
glimilz insanlardan ayirdetmekte giigliik ¢ekeriz.
Onun o «bogsuna ask» dedigi kisir aski, geride, giizel
bir mezarlik heykelinden ve sanki zamanin heybe-
sinden dilgmiis ve sahibinin sicakhigimi korurcasina
acikli, yipranmisg ve tarcin rengi solmus bir elbiseden
bagka bir sey birakamaz. Budur Kavafis’in diinyasi.
Duyarlhiginin yasantisim1  biitiin  bunlar olusturur
— tarihsel duygusunun dile getirdigi bu tiirdes, ¢ag-
das ve ayni zamanda ortaya c¢ikan Ggeler. Eger ona
bu acidan bakmasaydim, kendisini hi¢ bir zaman an-
layamazdim. Sozgelimi, Antiochus Epiphanes’e adh
siiri sadece giiliin¢ bir siir olurdu goéziimde:

Antakyal: delikanh diyor ki Kral'a,

«Tath bir umut ¢arpiyor kalbimin derinliklerinde;
Makedonyalilar, Antiochus Epihanes,
Makedonyalilar yeniden bashiyorlar biiyiik bir savaga.
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Onlarin zafere ulagmalar: icin - seve seve verirdim

atlar1 ve aslanl, mercandan yapilmis Pan’y,

o glizelim sarayi, Sur'daki bahcgeleri

ve bana armagan ettigin her geyi, Antiochus
Epiphanes.»

Belki bir an igin duygulanir gibi oldu Kral.

Ama hemen babasiyle kardesini hatirlad:

ve karsihk bile vermedi delikanhya bir dinleyen

gidip anlatabilirdi duyduklarm. - Ustelik, umdugunuz
gibi,

o korkuncg son birdenbire kendini gosterdi Pydna’da.

Iskenderiyeli yash sairin tarih duygusu igin gim-
dilik bu soylediklerimiz yeter. Kabul etmeliyiz ki,
kendisi bu duyguyu sayisiz bicimlerde kullanmis ve
anahtarini Oliime teslim etmis olsa bile, gene de bir
yilgr duygusu aktarir bize. Eliot’'ta da rastlariz bu

yilgiya.
5

Gelgelelim, Eliot degerlerinin asama siralama-
s1, kullandig: teknik, dil ve ses tonu bakimindan Ka-
vafis'ten oldukg¢a degisik bir gairdir. Bagka bir irk-
tandir Eliot. Kokleri ilk Puritanlara uzanan bir aile-
den gelir ve o yillarda edebiyat konusunda daha tas-
ra sayllan Amerika'dan yola cikarak eski diitnyanin
tezgdhlarinda kendini yetistirmek ister. Onun igin
babadan kalma bir gey degildir gelenek; ondan ya-
rarlanmak i¢in ¢ok caligmasi gerekir. Bir Ingiliz'in
boyle hissetmesi gerekmez. Ama Eliot kokleri ve
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gecmisi olmayan bir iilkeden gelir. Giiniimiizdeki ma-
kina uygarliginin, maddi zenginligin verebilecegi sey-
lerin ne kadar sig, ne kadar temelsiz, ne kadar ger-
cek dis1 ve diizensiz oldugunu yogun bir sekilde du-
yar. Esin kaynaklarmn kurudugunun farkindadir.
Gerek kendi egilimlerine, gerek icinde yetistigi ge-
lenegin ilkelerine uyarak bir vicdan hesaplagmasina
girigir; yasantilarim inceler ve degerlendirir. Hayat
onun icin eglence degildir; gercekten de, eglencede
act bir alay tadi bulur Eliot; ezik bir meyve, kirpe
bir gévdedeki yara izlenimi birakir onun iizerinde.
Onun goziinde insanhigin diri tutan etken iyilikle
kétiiliik arasindaki ¢atigmadir. Varolma ilkesini yi-
tiren, bu catisma duygusuz bir bayagiliga gomiildii-
gii icin s6niip gitmekte olan bir diinya goériir. Bu
duygunun sonucu olarak da «Corak Ulke» simgesi ve
amagcsizca dolagan, Dante’nin deyimiyle, korkudan
o biiyiikk hayirh diyenler (fece per viltate il gran ri-
fiuto) ortaya cikan — bunlar hem iyiligi, hem kétii-
liigii yadsidiklar: i¢in hi¢ yasamamis olan kimseler-
dir. Cehennem bile sonuna kadar 6lit ve tepkiden
yoksun varhklardir.

Eliot gelenegini Avrupa’da, Fransiz simgecile-
rinde ve kendisine ¢ok sey borclu oldugu Jules La-
forgue’'da; Ingiliz Elizabeth ve James Cag1 oyun ya-
zarlarinda, metafiziksel gairlerde ve John Donne’da;
Akdeniz'de ve Dante’de bulur. Dinsel sezgisi ve ken-
disinin otesinde ve {istiinde bir seye baglanma konu-
sundaki bilincli karar ve duyarhgimin sagirticl yo-
guniugu ile diizeni eksiksiz bir eser yaratmaya yo-
nelir. Duyan, disiinen, kendisiyle savagan ve sanati-
na biiyiik bir disiplinle, nerdeyse gizemli bir yogun-
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lukla baglanan egsiz bir sair ornegidir. v

Kavafis ise bagka tiirlii bir sanataidir. O, ner-
deyse artik tarihe gémiilmiis olsa bile hila biiyiik ve
«ylizyillardir Yunanli kalmig» bir diinyanin baskent-
lerinden: Istanbul’dan, Antakya'dan, Iskenderiye’-
den, Fener’den; sayisiz mezarlarla dolu, ama hala
u¢suz bucaksiz bir diisiin iilkesinin baskentinden ge-
lir. Smmirlari Asya’daki eski «Baktria’dan Hindistan'a
kadar uzanan» genis bir iilkenin son temsilcisidir
Kavafis on iki yagsindayken bir tarih sozliigii hazr-
lamaya kalkmig, kendi alin yazisimi belirleyen «Is-
kender» adim yazdiktan sonra da bu isten vazgecmis.
Kendisine atalarindan kalan ve gizlice dinleyerek ge-
ligtirdigi «Yunanhilarm ortak dili», Yanan gelenegi-
nin en bilyiik ustalarmimn dilidir. Kavafis bu ustala-
rin son mirascisidir.

Kavafis bir gelenek yoklugunun acisini ¢ekmez.
Tersine, binlerce yilhik bir gecmisi olan ve Yunanh-
larin bu «gdz kamastirici» edebiyat gelenegini «igin-
de tagadigi», onu elde etmek icin bir sey yapmas: ge-
rekmedigi i¢in sadece onun Olii agirhigimi duyar. He-
lenizmin bir u¢ déneminin, yirminei yiizyll doneminin
tek sozeiistidiir o. Kavafis’i 1.S. besinci yiizyndaki
Batlamyuslarin piskoposu, Homeros'un hayrani,
piskopos yapildig1 giin vaftiz olan Hypatia'nin dostu
Synesius ile ya da yirmineci ylizyillda Atina’'nin gec-
migteki bagarilar i¢in yas tutan bagpiskopos Mihal
Koniatis ile kargilagtirabiliriz. Iste «kalin ve yiiksek
surlars la gevrili bu ugsuz bucaksiz iilkede, «6liilerin
yiizleri» ne basarak duygulu adimlavla ilerler Kava-
fis. Biitiin sorun da, mezarlarim mi onu tdprag'm alt:-
na gekecegi, yoksa onun mu — hu gelenekte kendisin-
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den onceki bin yil icinde kimsenin yapamadigil bir
isi — bu olit baheedeki bir kuru dah olsun, kendi ka-
ni ile canlandirip canlandiramiyacagidir.
Kavafis'teki bu ikilik ya da boliinme kendisinde
dogustan varolan bir seydir. Bu onun yaslanmasiyla
karsisina cikan bir sey degil, birlikte yola ciktig,
hattd cikig yolunun baslangici olan bir geydir. Bunu
kendi anlatimiyla, kendi i¢ dogasiyla, kendine 6zgi
ictenligiyle uzlastirmaya cahgir. Kavafis'te, Eliot'ta
rastladigimiz evrensel bir bilincin, cileli bir kendini
sorguya cekmenin, disiplinli bir ¢abanin varligina
rastlamayiz. Kendi diinyasmin, ¢agdas dilnyanin ka-
ranhigini ve aydmhgim sezgi goziiyle goriir Kavafis.
Onun «Corak Ullke» sinin simgelerini bulmak icin u-
nutulmus efsanelere gitmek gerekmez; onun icinde-
dir, kendisidir bu simgeler. Ciinkii Kavafis’in siirinin
son coziimlemesinde ortada yalmiz iki simge kalir: ye-
niden hayata donmeyen, kisir Adonis ile artik yeni bi-
cimlere giremeyen ve Dogunun biiyiiciilerinden ya-
rasinin acisini dindirecek otlarin ve merhemlerin ad-
larim soran hitkin ve yash Proteus - «Balikel - Kral».
Ama bu Iskenderiyelinin iilkesinde iyilikle kotiilitk
arasindaki catigmanin simgesi olabilecek «saf g6-
valye» yoktur. Dante’nin Che fece per viltate il gran
rifiuto dizesini Eliot'in nasil kullandigmm gordiik.
Aym dize Kavafis'e de (ilerleyecegi yonii daha ka-
rarlastirmadig1 doneminde de olsa) en c¢ok begenilen,
ama bence en basarisiz, siirini yazma olanagin sag-
lamistir. Bu siir belki de onun soézciiklerine gereken
ozeni gostermedigi tek gsiiridir. Kavafis burada,
tumturakl:s bir tarzda ve biiyiik harfler kullanarak
«Biiyiik Evet» ile «Biiyiltk Hayir»1 karst karsiya ge-
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tirir — ki bu terimlerin ne cikig ne de varis noktala-
r1 herhangi bir gercekligi icerir. Ama puritanlarn
sorunlar1 zaten hi¢ bir zaman Yunanhlarin sorunlari
olmamigtir ki. Hem belki Kavafis Eliot'u tamsaydi,
onu da kendi giirinde en ¢ok alaya aldig: bir bagka
«Miirted Julians, «puritan Julian» olarak goriirdii.

Eliot ile Kavafis'i birbirinden aywran biiyiik bir
bosluk var. Ancak, baglangicta herhangi bir giir yaz-
ma yetisi yokmusg gibi gériinen bu Fenerli, ger¢ek bir
sair gibi kendi sesini buluncaya kadar direnmig, ya-
vas yavas kendisiyle ilgisi olmayan her geyi bir yana
atmig, kendine 6zgii bir anlatimla ve belki de (biitiin
dogal olgunlagmalarda oldugu gibi) farkina varma-
dan, atalarindan kalma armalardaki imgelerin de
yardimiyla «Corak Ulke»yi kendi siir anlayigina gére
dile getirmistir. Hayatinin sonuna dogru 6lii tanrinin
dirilmesi icin yazdigi ¢agri bence Yunan dilinin en
glizel orneklerinden biridir:

«Nasil bir iksir kaynatmali su biiyiilii otlardan,

nasil bir iksir yapmalh ki,

Suriyeli Yunan biiyiiciilerinin tarifi iizre,

bir giin i¢in (etkisi daha cok siirmiiyorsa eger)

«Yeniden donebileyim yirmi ii¢ yasimin giinlerine...»
(Suriyeli Yunan Biiyiiciilerinin Tarifi Uzre)

Bagka bir yerde, «Eliot gizi, kurtulus umudu ol-
mayan, kuru, kisir, corak bir iilkede biraktigi icin
elegtirilmistir,» diye yazmstim. «Eger Eliot hi¢ siir
yazmamig olsaydi, bu elestirinin hakli bir yam ola-
bilirdi. Ciinkii siir, umutsuzlukla ne denli belirlenmis
olursa olsun, gene de bizi tutkularimizin kargasasin-
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dan kurtarmay: basgarir.»

Kavafis icin de sbyleyebilirim ayni seyi. Sairin
igi diisiinsel ya da toplumsal sorunlara ¢6ziim yolia-
r1 bulmak degil, bu diinyada yasayan bir insandan
beklendigi gibi, kendi ic benligi ve dig diinya ile ilgili
tutkularinin ve diigiincelerinin araciligi ile bize siir-
sel bir arinma, olanag: sunmaktir. Olii tanrinin agina
diismiis olarak goérdiigiim Kavafis de manevi mirasi-
nin, diinyayl anlayiginin, gémiili gizinin ve Kkisgisel
mantigmin aracihg ile bize bdyle bir giirsel arinma
olamig1 verir. Gelgelelim, Eliot'unkinden olmadigi
gibi, Kavafis'in «Corak Ulke»sinden de cikis yoktur.
Simdilik ¢6ziimsiiz bir sorundur bu, ¢oziilebilmesi igin
de yasadigimiz diinyada bircok seyi degistirmek ge-
rekir. Bu ise ayr1 bir konudur.

Bu genel sorun, gesitli bigimleri ve karsilastigi
tepkilerle, ‘cagimiz edebiyatinin temelinde yatan ve
onu belirleyen bir sorundur. Burada belirtmeye ca-
histigim gibi, kendisine «arastirict bir ruhla»; baska
bir deyimle, yasadigimz diinyanin bir parc¢asi olmak-
la zorunlu bir ruhla baktigimizda, Kavafis’in, dilci
Kavafis’in giirinde de dile gelen bir sorundur bu. An-
temicorus da bir dileiydi. Ama Caesar onun yazdik-
larmn1 okumus olsaydi, tarih baska bir yol izlemis
olurdu:

«... dikkat et, yaninda yetkili biri oldugunu belirten
adamlarmla sokaga ciktiginda,

kalabaligin icinden bir Artemidorus

cikar da, bir mektup getirip

telisla, «<Hemen okuyun gunu,

icinde sizi ilgilendiren 6nemli seyler var,» derse,
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sakin durmazlik etme, sakin bir yana birakmazhk
etme
her tiirli goriismeyi ve ugrasi; sakin basindan
savmay: unutma
seni selamlayanlari, 6niinde diz ¢Okenleri
(daha sonra goriirsiin onlari); birak Senato bile
beklesin, sen hemen okumaya koyu!l
Artemidorus’un yazdig1 énemli sozleri.
(Mart'in On Bes'i)

Artemidorus’un, Kavafis’in, Eliot’'un ya da Flau-
bert’in onemli sozleri. «Hi¢ degilse Education Senti-
mentale’l anlamig olsalardl, bu olmazdi,» demis Flau-
bert, Commune’iin yol actigy catigmalar yiiziinden
yikilan Tuileries’ye bakarak. Flaubert politikadan
pek anlamayan bir adamms anlasilan. Hem Gour-
mont’un da dedigi gibi, kendini damla damla kitap-
larina damitan Flaubert, eserleri disinda ilgilendir-
mez bizi. Aym seyi Kavafis i¢gin de séyleyebilirim.
Bunu daha Once sdylemistim, simdi ise sdyle diizelt-
mek istivorum bu sézlerimi: siirlerinin disinda Kava:
fis diye biri yoktur. Bana Oyle geliyor ki, su ikisin-
den biri olacak ilerde: ya Kavafis'in 6zel hayati iis-
tiine tagraya ozgil niiktelerle siislii bilgicce dediko-
dular yazmaya devam edecegiz ve elbet boyle ya-
pinca ektigimizi bigecegiz, ya da onun temel
ozelligi olan biitlinliigiinden yola c¢ikarak bii-
tin duygulariyla damla damla benligini aktar-
dig1 siirlerinin ne sdyledigini dinleyecegiz. An-
cak bunu yaptiktan sonra, onu Yunan geleneginin
béliinmez bir biitlin olan ¢atis1 icindeki yerine yerles-
tirmeyi deneyebiliriz. Ciinkii bu gelenek, bazilarinin
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sandigt gibi, birbirinden ayr:1 ve kopuk birtakim bii-
yiikk adlarin, iinlii metinlerin gelenegi degil; bizim
ve bhaskalarinin diisiindiigii gibi, siradan bir Bizans
kilisesindeki kiiciik bir mozaikte, goriip duydugu,
Ionia filozoflarinin, Komnenos dénemi halk siirinin,
Yunan Antologyasindaki epigrammalarin, Yunan
halk tiirkiilerinin, Aiskhylos’'un, Palamas’i, Solo-
mos’un, Sikelianos’un, Kalvos’'un, Kavafis'in, Part-
henon’un, Homeros'un hep birden bir an icinde, gii-
niimiz Avrupasinda yasadigt ve yikilan evlerimize
haktig1 bir gelenektir. Bu acidan bakarsak, Kavafis
de bize yabanci goriinmeyecek; tersine, onun zaman-
la ve gizemli bir bicimde kendi yaradilisindaki insan-
larla (ama dilcilerle ve sofistlerle degil) birlestigini,
yagayan gelenegimizle her giin biraz daha biitiinliik
kurdugunu, onun bir parcas: oldugunu ve Myres gibi,
zamanla degistigini ve dogrulandigini goérecegiz.

— 177 —

Te Kirmizi Giivercin — F: 12



UC GIZLI SHR

BIR KIS ISINI USTUNE

Paslh tenekeden yapraklar

sonun ne olacagini géren

zavalli beyin igin

su bir iki panlt:

Kismm cildirttigi martilarla savrulan
yapraklar.

Birden aciliveren bir gogiis gibi
agaca dondi el ele oynayanlar —
ciplak agaclarla dolu koca bir orman oldu.
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[

Beyaz yosunlar yaniyor

su ylziine cikiyor
gozkapaklar: olmayan
denizkizlar

bir zamanlar danseden sekiller
taslagsmis alevler.

Her yer karlar altinda.
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Cildirtmist: beni yoldaslarim

pusulalar, sekstantlar, teodolitler

ve her seyi biiyiiten teleskoplarla

— kesgke hic yaklagmasalardi.

Nereye gotiiriir bizi boylesi yollar?
Belki de donmemistir daha

gl gibi bir alevle yanmaya baslayan giin
kayalhklarin derinliginde

ve Tanrinin ayaklarina sahlanirken deniz.
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«Sonunda bir 151k sorunuyum ben,»
demistin yillarca once.

Simdi bile yaslanirken

uykunun genis omuzlarina

denizin uyusturulmus goégsiine
firlatildigin su anda bile
karanhgin silinip agildig1
koselerde gozlerin

yiiregini delecek kargiyr ariyorsun
el yocrdamyla

151ga citkarmak igin. .
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Hangi bulanik irmak siiriikleyip gotiirdii bizi?
Biz derinlerde kaldik.

Sular akip gidiyor baslarimzmn iistiinden
dilsiz kamislar: egerek

cocuklarin firlatip attiklar:
cakillara doniistii
kestane agacimin altindaki sesler.
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. Hafif bir nefes, sonra bir nefes daha,
sonra bir 6fke kasirgas: kitab1 birakip
yirtarken gecmigin eski kagitlarini

ya da ¢omelip otlara seyrederken
dortnala kalkan ¢alimli binicileri

ve govdelerinin her ¢iziginden

ter bogsanan genc¢ amazonlari

sicrayip bogustuklar1 oyunlarinda.

Cana can katan savrular, giinegin
- dogdugunu sandigin bir safakta.
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«3

Alev alevi diriltir

zamanin damla damla akisi gibi degil,
bir simsek gibi birdenbire,

birlesmesi gibi bir 6zlemin baska bir ozleml :,
birbirine kenetli,

ya da

ortada bir yontu gibi kalan
vurusu gibi bir ezginin

:nildamadan.

Rastgele bir saganak degil,
bizim kilavuzumuz olan yidirim bu soluk.
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SAHNEDE

1

Giines, oynuyorsun benimle
oysa bu bir dans degil
nerdeyse kan

ya da vahsi bir orman;
Oyleyse —
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Canlar c¢alindy,

haberciler goriindii,

onlar: beklemiyordum

ve unutmustum nasil konustuklarini;
uykudan yeni kalkmis ve giyinmisler
sepet sepet yemis tasiyorlardi.
Sasirmigtim, yavasca fisildadim :
«Ne kadar seviyorum bu agik hava tlyatrolarml »
Birden doluverdi deniz kabugu

ve karardi sahnedeki siklar

iinlii bir cinayeti canlandirircasina.
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Ya sen, sen neyin pesindeydin,
sendeleyerek girerken?

Daha yeni kalkmistin

donsun diye birakip cargaflari

ve O¢ tiiten hamami —

sular damliyordu omuzlarindan

ve karnindan —

bigilmis otlarin iizerinde yalinayak.
Sonra onlar, i¢ ayn yiizii

korkusuz Hekate’nin,

seni ariyorlardi alip gotiirmek igin.
ve kirmz iki ¢akil tasi

1ki korkung deniz kabuguydu goézlerin
memelerinin uclari,

belki de sanne geregi, belki de degil.
Naralar atiyordu Hekate’nin yiizleri,
sen yere cakih gibi duruyordun;
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havay bigiyordu kollari,

koleleri hancerlerini getirdiler;

sen yere cakili gibi duruyordun,

bir servi gibi.

Hangerlerini ¢ekip kinlarindan

nerene saplayacaklarim arastirdilar.
Ancak o zaman bagirdin:

«Koynuma girmek isteyen varsa iginizde,
gelsin —

ben deniz degil miyim?»
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Deniz... deniz nasil bu hale gelmis?
Yillarca daglarda dolastim,
gozlerimi kamastird: atesbdcekleri.
Birinin demirlemesini bekliyorum
simdi bu kiyida —

bir tekne parcasini, bir sall

Ama deniz kokusur mu hic?

Bir zamanlar bir yunus yirtmist: denizi
sonra baska bir kez

bir martinin kanada.

Oysa ne tathydi ¢ocukken
dalip yiizdiigiim dalgalar,
sonra delikanhligimda
degisik bicimli cakillar,
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uyumlu sesler ararken

benimle konusmustu Kocamis Denizci:
«Senin iilkenim ben;

ne olmam istersen o olurum

su anda kimse olmasam bile.»
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Kim duydu ogle iizeri

hangerin biley tasinda bilendigini?

Hangi athyd: gelen

elinde kavi ve mesalesi?

Herkes yikanip

serinletiyor ellerini.

Kimdi karinini degen

bu kadmin, bu ¢ocugun, bu evin ?

Suclu yok, yalniz duman.

Kim kagt:

carparak nallarmni kaldirim taglarina?
Bunlar kendi kendilerinin goézlerini oymus korler.
Hic¢ bir seyin hic bir tanigi kalmamis artik.
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Bir daha ne zaman konugacaksin?
Bircok insanin cocuklar bizim soézciiklerimiz.
Cocuklar gibi edinilip doguruluyorlar,
kok salip besleniyorlar.

Camlar nasil

riizgarin bicimini alip

o bi¢cimi korursa,

riizgar dindikten sonra bile,

s6zclikler de Gyle,

insanlarin bi¢imini ahp

o bicimi koruyorlar.

insanlar gogtiikten sonra bile.

Belki de konusmaya c¢alisiyor
ciplakliginin iizerinden gegen yildiziar
Kugu Kusu, Ok Burcu, Akrep Burcu

belki de onlar.

Ama sen nerede olacaksin

1giklar bu tiyatroyu aydmlattigi zaman?
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Oysa orada, o Obiir kiyida

karanhk bakigi altinda magaranin
gozlerinde giinegler, omuzlarinda kuslar
oradaydin, acismi ¢ekiyordun

agkin, o Obiir cilenin

varligin, o Gbiir gafagin

diriligin, o 6blir dogusun;

oysa sen, orada yeniden yaratihyordun
zamanin sonsuz uzanisinda

sakiz gibi, sarkitlar ve dikitler gibi
her an.
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YAZIN EN UZUN GONU
1

Bir yanda en uzun giin

&biir yanda yeni ay

o memeler kadar birbirinden uzak
bellekte.

Aralarinda yildizh gecenin boslugu
hayatin kabaran dalgasi.

Harman yerlerinde atlar

dortnala ve ter icinde

serilmig yatan govdelerin fistiinde.

Her sey lizerlerine geliyor

ve bir an igin giizel buldugun

bu kadin

egiliyor, artik dayanamiyor, diz ¢okiiyor.
Her sevi ogiitiiyor degirmen taglari

ve yildiz yapiyor.,

En uzun giiniin gecesi.
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Hepsi diigler gériiyor,

ama hi¢ biri kabul etmiyor bunu;
yalmzmglar gibi davramyorlar.

Hep buradayd:

bu iri giil,

burada, yambaginda, derin uykuda—
senin, ama taninmadan.

Ancak gimdi , en gizli yapraklarina
dudaklarin degdigi zaman

duydun danseden kizin yogun agirhgin:
dalarken zamanin irmagma

biiylik bir giirtiltiiyle sulara ¢arparak.

Boguna harcama bu ertelemenin
sana bagigladig1 solugu.
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Oysa bu uykuda

o kadar kolay ki

diigiin karabasana dénmesi
soysuzlagarak.

Dalgalan delip

camurlu derinliklere gomiilen balik,

ya da rengini degistiren bir bukalemun gibi.
Bir geneleve donen kentte

clirliyen giizelliklerinin

c¢igirtkanhgim yapiyor

godoslarla cacalar,

bir inek postuna biiriinliyor
kdpiiklerden dogan kiz

erkek buzag iistiine binsin diye:

ozan

sokak cocuklarmin attig1 pislik altinda
kan damlayan yontulara bakiyor—
Bu uykudan siyrilman gerek

bu doviilen deriden.
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Bu deli rilzgarda

saga sola One arkaya

dort yana savruluyor ¢dpler.

Ince, 6liimeiil bir duman

kaslarmi gevgetiyor insanlarmn,
Ruhlan

tezelden ayrilip gitmek istiyor gévdelerinden
susuzlar, ama su bulamiyoriar;
1ihlamur dallarindaki kuglar gibi
guraya buraya tiiiyorlar;

bir daha kanatlarini kaldirmamacasina
¢irpiup duruyorlar bosuna.

Toprak bir testi gibi
yavag yavag toz olup gidiyor bu {ilke.
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Uyusturucu c¢arsaflarina sarinmig insanlarn
sunacak bir geyleri yok
bu sondan bagka.
Ik gecede
Hekate’nin kurumug rahibesi
go6giis bagir agik taragaya cikmg
yakariyor sahte bir dolunaya,
otede iki gen¢ halayik
kokulu iksirler kaynatiyorlar esneyerek
bakir bir kazanda.
Kokular sevenlere bol bol dagitilacak yarmn.

Bir tragedya oyuncusununkiler gibi
tutkusu ve yliziiniin boyalarn
simdiden eriyip akms.
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Agagda defnelerin orada

asagida zakkumlar arasinda

agagida sarp kayalarmn dibinde

tabak gibi ayaklarimzmn altinda deniz.
Hatirladin m: gordiigiin o gomlegi
¢iplakhga bir ortiip bir gosteren
sonra cansiz

topuklara diigen —

bu uyku da diigebilse §yle

defuelerin iistiine.
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Kiicitkk bahcede soluyor kavak
saatlerinizi sayryor

gece giindiiz :

g0k dolu bir kum saati.

Yapraklar1 uyarak aym buyruguna
kara ayak izleri ¢iziyor ak duvarda.
Smirda bodur ¢amlar

ve Otede mermer, parlak igiklar

ve insanlar, insanlar nasil yontulursa.
Gene de sakiyor karatavuk

su igcmeye gelince

ve kumrunun sesi duyuluyor bazan.

Kiiclik bahcede, on adim Stede
iki kirmizi1 karanfili
zeytin agacin1 ve hanmmellerini aydimlatan

giin 15181,
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Oldugun gibi kabul et kendini.
Siiri —
bogma derin ¢inarlarn iginde,
elindeki toprak ve kayayla besle,
aym yeri kaz
daha gok gerekirse.
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Ne idiysen onu yansiyan
amansiz bir ayna gu beyaz kazit.

Senin sesinle konugur beyaz kigit
senin gercek sesinle

begendiginle degil;

senin eserindir, bosuna
harcadigin bu hayat.

Yeniden elde edebilirsin belki
seni bagladigin yere

firlatan bu kayitsiz nesneye
tutunabilirsen eger.

Bunca yer gezdin; aylar, giinegler gérdiin
oliilere, dirilere dokundun

acizint duydun bir delikanlmmn

inlemesini bir kadinin
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kinini biiylimemis bir ¢ocugun —

ama bir hi¢ olacak biitiin bu duyduklar:n

sen bu bogluga glivenmedikge.

Yitirdigini sandigin seyleri bulacaksin
belki orada:

geenligin filizlenigini, yaghligin ¢okiigiinii.

Hayatin ne verdiysen odur

bu bogluk ne verdiysen cduvr

bu beyaz kagit.
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Goremedikleri geylerden stzediyordun
bu yiizden giiliiyorlardi.

Oysa akintiya kiirek ¢ekmek
o karanhk nehirde;
bilinmeyen o yolda ilerlemek
korii koriine ve inatla

zeytin agaclarimin kéklerince
kok salmig sozciikleri aramak
— aldirma, giilsiinler birak,
ve 6zlemek oteki diinyanin yerlegmesini
bugiiniin bogucu yalnizhgina
bu diizensiz gimdiki zamana
— aldirma.

Denizin meltemi ve sabahin ¢igi
kimse istecmeden de vardirlar.
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10

Diiglerin gerceklegtigi saatte
giin agarirken

acildigim gordiim dudaklarmin
yaprak yaprak.

Ince bir orak parladi gdkte
onlar: biceceginden korktur.
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11

Dinginlik dedikleri deniz

gemiler, ak yelkenler

camlardan ve Egina Dagindan esen yel
soluk soluga;

derin, denizin derisiyle kaynagmg
yagamak ve ilik

belirip o anda unutulan bir diigiince.

‘Oysa miirekkep kusuyor

zipkinlanmig bir ahtapot

s1Z sulara, derin sulara.

Bir diigiinebilse nerede sonu gelir
o giizel adalarn.

Sana olanca aydinhigim ve karanhgimla
baktim.
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12

Simdi kan bogamyor

kavuran sicaklik arttikga
kokugan gogiin damarlarinda.
Oliimii agacak bir yol aryor
kavugmak i¢in mutluluga.

Atig1 gittikge yavaslayan

bir nabiz 151k
nerdeyse durdugunu sandigin.
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13

Biraz vakit gecsin, giineg duracak.
Kuru deniz kabuklarmm &ttiirdii
gafagin perileri;
kug iic kez gakidi

yalmz {i¢ kez;
ak taglarin iistiinde
kimiltisiz duruyor kertenkele
gozleri engerek yillanimin siiziildiigii
kavruk otlarda.
Kara bir kanat derin bir yarik agiyor
mavi kubbenin yiiksekliklerinde —
bak, iste acilmak iizere.

Sevingli sancilart dogumun.
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14

Simdi, yaz doniimii falinin erimig kursunuyla,
yaz denizinin parilfisi,

biitiin hayatin ciplakhig;

gidip gelmeler, yatip sigramalar

dudaklar, okganan tiiyler,

her gey yanmaya hasret.

“Tipk1 6gle iizeri
her yanim sakiz sarmig cam

nasil sabirsizlanirsa tutugsmak icin
masil katlanamazsa artik bu igkenceye —

Caginn cocuklar: toplayip
<ksinler kiilleri
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gelip gecmig ne varsa, iyi ge¢cmigtir
ama gegmemis olan

onlar da yanmak zorunda

glinesi yaz doniimii giiliiniin
bagrina mihlandigt bu 6gle lizeri.

e 210 ~-



UCKIRMIZI

guvercin

«oteki Kiyt,» «Oteki Dinya,
«Oteki Hayat»... Butin insan-
larin kacip siginmak istedikle-
ri yer degil midir? insanin va-
roldugundan bu yana, ilk¢ag-
lardan modern caglara kadar
gundelik yasamadan bunalip
hayalglcinin avutuculugu ne
zaman aranmamistir ki.

Seferis siirleriyle denemele-
riyle sizi bildiginiz ama go-
remediginiz bir evrene gotire-
cek. Onda Fransiz sembolistle-
rinin coskunlugunu bulacaksi-
niz. Kizgin ginesinden tedirgin
insanina kadar Akdeniz uygar-
higini essiz bir siir diliyle yasa-
tir. O, siirleri, ani ve deneme-
leriyle gelenegin ve ulusal bi-
lincin en guzel, en basarili ta-
nimini sunar.

Seferis sizi elinizden tutar
kelime kelime, misra misra ken-
di i¢ dinyasina goéturur, o si-
zin de i¢ dunyanizdir, hemen
anlarsiniz.
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