Y E D] NCi
i GUN




e-Kitap

3. Siiriim, Eyliil 2019

Alabanda Yaynlari’nin
Ekim 2016 tarihli 216 sayfalik 1. baskisi
esas alinarak hazirlanmistir.

Hicbir ticari amacla
kullanmilamaz.



YU HUA

YEDINCIi GUN



Alabanda Yayinlari

YEDINCI GUN
YU HUA

Copyright ©2013 Yu Hua

Translation Copyright © 2015 Allan H. Barr

Penguin Random House, LL.C biinyesindeki The Knopf Doubleday Group’un alt markasi olan
Pantheon Books basimindan ¢evrilmistir.

Tiirkge yayin haklar1 Kalemajans araciligiyla Alabanda Yayinlari’na aittir.

Birinci Basim: Ekim 2016

Yayincinin yazih izni olmadan ¢ogaltilamaz.
Kaynak gostermek kosuluyla alint1 yapilabilir.

Genel Yayin Yonetmeni: Ceyda Piril Késtem
Gince Aslindan ingilizceye Ceviren: Allan H. Barr
Ingilizceden Ceviren: Asli Anar

Editor: Ceyda Piril Kostem

Tasarim: Benceajans

Baski ve Cilt:
Ertem Basim 0 312 640 16 23
Sertifika no: 26886

ISBN 978-605-9158-58-9
bencekitap sertifika no: 17725

Alabanda Yayinlari, Bencekitap alt markasidir.
Selanik Cad. No: 28/18 Kizilay — Ankara

Tel: (0 312) 417 88 77 Faks: (0 312) 425 24 58
www.bencekitap.com.tr
info@bencekitap.com.tr



YU HUA
YEDINCIi GUN

- ffﬂ e
—
a a an a




Yu Hua

Yu Hua bes roman, alt1 6ykii ve dort deneme kitabinin yazaridir. Eserleri
yirminin iistiinde dile cevrildi. Aralarinda James Joyce Award, Fransa Prix
Courier International ve Italya Premio Grinzane Cavour da bulunan pek
cok 6diil aldi. Pekin’de yasiyor.



BIRINCIi GUN

K aldigim odadan cikip kirag, kasvetli sehirde tek basima dolasmaya

basladigimda sis epey yogundu. Bir zamanlar krematoryum/!! diye
bilinen, simdilerdeyse cenaze evi olarak adlandirilan yere dogru
ilerliyordum. Yakilma térenim saat 9:30’a planlandigindan, sabah saat
9:00’da orada olmamui sdyleyen bir talimat ulagmisti elime.

Bir 6nceki gece, yikilan duvar sesleri ¢inlatmisti ortaligi; sanki komple
bir sira bina ayakta durmaktan yorulmus da yere uzanmak zorunda kalmis
gibi, dev yikimlar birbirini izledi. Bu duraksiz timarhanede uykuyla
uyanikhik arasinda gelisigiizel siiriikleniyordum. Giin dogarken kapiyl
acmamla samatanin durmasi bir oldu, sirf kapiy: acarak giiriiltii diigmesini
cevirmisim gibi. Kapinin iistiinde, on giin O6nce asilmis elektrik ve su
faturalarinin yanina bir not ilistirilmisti. Yeni notta, nemli ve sis yiiziinden
bulanik goriinen bir yaziyla, yakilmak iizere cenaze evine gitmem gerektigi
yaziyordu.

Sis, giinle gece, sabahla aksam arasindaki sinirlarn silerek sehri tek, sabit
bir ortiiyle ortmiistii. Otobiis duragina yiiriidiigim sirada, durup dururken
birkac kisi ortaya cikti, gériindiikleri hizla da kayboldular. Bir siire temkinli
bicimde yiiriimeye devam ettim ama aralik, birdenbire yerden bitmise
benzeyen bir tabelayla bloke edilmisti. Tabelanin iistiinde birtakim rakamlar
olmas1 gerektigini diisiindiim: eger 203 rakami oradaysa, o zaman binmek
istedigim otobiisiin durag1 burasi demekti. Ama rakamlar1 secemiyor,
ellerimle yokladigimda bile ¢6zemiyordum. Gozlerimi ovusturdugumda,
203 rakamim goriir gibi oldum, gercekten de durak burasi olmaliydi. Ama
simdi sag goziim yerindeymis de sol goziim disari, elmacik kemigime dogru
kaymis gibi tuhaf bir hisse kapildim. Sonra burnumun yaninda, yiiziime
yapismis bir yabanci cisim oldugunu fark ettim, cenemin altina da bagka bir
sey sikismisti. Elimle yokladigimda, burnumla cenemin olmasi gereken
yerin yaninda oldugunu kesfettim. Bir sekilde yerleri degismisti.

Sis simdi o kadar yogunlasmisti ki goriis mesafem resmen sifira
diismiistii. Bulanik sekillerle hayaletimsi binalarin arasinda, yasamin suyun
istiindeki dalgalar gibi alcalip yiikselen seslerini isittim. Sonra, tam
olusmamis kasvete girmeyi umarak ileri dogru birka¢ c¢ekingen adim



attigimda, c¢arpisan arabalart duydum. Sis gozlerimi kaplamisti ve
carpismalar goremiyordum. Tek farkina vardigim bir dizi siddetli carpisma
olduguydu. Arkamda bir araba sisin icinden firlayip yanimdan hizla gecerek
yasam seslerinin icine dald1 ve biitiin sesler kaynayan su gibi patladi.

Bir siire orada kusku icinde durdum ama ¢ok gecmeden anladim ki eger
yolun bu kisminda bir yigilma varsa 203 numarali otobiis yakin bir
zamanda gelmeyecekti ve benim bir sonraki duraga gitmem gerekiyordu.

Ben yiirlimeye devam ederken, sisin icinden kar taneleri firliyordu. Isik
huzmeleri gibi parliyor, yiiziime konduklarinda cildimi hafifce 1sitiyorlardi.
Oldugum yerde durup kar tanelerinin havada siiziilerek tistiime konmalarin
izledim. Kiyafetlerim karin icinde gittikce daha belirginlesmeye basladi.

Birden farkina vardim; bu ¢nemli bir giind{i, bugiin 6liimiimiin ilk
giinliydii. Yikanmamistim, cenaze kiyafetlerimi de giymemistim. Cenaze
evine dogru giderken iistiimde her zamanki kiyafetlerimle eski, bol bir palto
vardi. Pasakli goriinlimiimiin aklimi basima getirmesiyle oldugum yerde
geri doniip geldigim yone dogru ilerlemeye basladim.

Yagan kar gehri aydinlatmisti ve kalin sis tabakasi ben yiiriirken yavag
yavas dagiliyor gibiydi. Gidip gelen yayalarla araclarn secebilmeye
basladim. Az 6nce Oniinden gectigim otobiis duragina vardigimda tam bir
karmasayla karsilastim: yol yirmiden fazla arabanin birbirine girmesiyle
tamamen tikanmisti, polis arabalari ve ambulanslar cevrede dolasiyordu.
Insanlar yerde yatiyor, agzi burnu dagilms arabalardan cikariliyordu,
inleyen, aglayan ve citi citkmayan insanlar vardi. Bir an durdum ve bu defa
tabeladaki 203 sayisini net bicimde gorebildim. Yiiriimeye devam ettim.

Odama doniince soyundum, dusa kadar ciplak halde yiiriidim ve
muslugu actim. Avuglarimi suyla doldurup yikanmaya bagladigimda
viicudumun yaralarla kaph oldugunu gorerek acik yaralara gémilii kum
taneleriyle ahsap kiymiklarimi dikkatle ayikladim.

Tam bu sirada cep telefonum calmaya basladi. Bu garibime gitti ciinki
hatt1 iki ay once faturalari 6demedigim icin kesmislerdi ve simdi birden
yine caliyordu. Telefonu alip konusma diigmesine bastim. “Alo?” dedim
usulca.

Bir ses yanitladi. “Yang Fei’le mi goriisiiyorum?”

“Dogrudur.”

“Cenaze evinden ariyorum. Su an neredesiniz?”

“Evdeyim.”

“Ne yapiyorsunuz?”



“Yikaniyorum.”

“Saat neredeyse dokuz oldu! Nasil hala yikaniyor olabilirsiniz?”

“Hemen geliyorum.” Mahcup olmugtum.

“Acele edin, bir de rezervasyon belgenizi getirmeyi unutmayin.”

“Onu nerede bulabilirim?”

“Kapinizin tistiinde olmal1.”

Sonra telefonu kapadi. Bu pek hosuma gitmemisti. Nedendi bu kadar
acele? Telefonu yere birakip yaralarimi temizleme cabalarima yeniden
basladim. Bir tas alip suyla doldurarak kalan kum ve kiymik parcalarin
onunla yikadim. Bu, isi hizlandirmama yardima oldu.

Uzerimden sular damlar halde gardiroba yiiriiyiip bir cenaze kiyafeti
bulma {imidiyle actim. Ama bu tanima uyan bir sey bulamadim. Bir cenaze
kiyafetine en yakin olan sey, sade bir cicek desenli, gogiis kismina Li
Qing’in kirmiz1 iplikle nakis isledigi, simdi harfleri solmus olan beyaz ipek
pijama takimiydi; kisa evliligimden bir hatira. Bir giin ikimiz icin iki takim
geleneksel Cin tarzi pijama se¢misti ve kendi ismini kendi pijamasina,
benimkini de benim pijamama islemisti. Evliligimiz sona erdikten sonra bu
pijamay1 hi¢ giymemistim ama simdi, bir kez daha giydigimde, rengi kar
kadar sicak goriindii goziime.

Kapiy1 agip disarida asili cenaze evi belgesini dikkatlice inceledim.
Kagitta A3—goriiniise gore rezervasyon numarasi—yaziyordu; kagidi koparip
ozenle katladim ve pijamamin cebine yerlestirdim.

Tam evden ¢ikmak iizereyken sanki bir sey unutmusum gibi geldi ve
diisiinmek icin bir an done déne diisen karlarin arasinda dikildim. Sonra ne
unuttugumu hatirladim, siyah kol bandimi takmamistim. Ben bekar bir
adamdim; annesiz babasiz, ¢ocuksuz, 6liimiiniin yasini tutacak kimsesi
olmayan biri. Dolayisiyla siyah kol bandi takmam bana baglydi.

Odama geri doniip siyah bir kumas pargasi1 arayarak gardrobumu igini
eseledim. Uzunca bir arayisin sonunda tek bulabildigim siyah bir tisortti.
Tisort o kadar asinmisti ki rengi griye donmiistii. Kolunun bir parcasini
kesip sol kolumun {istiine gecirdim. Yas kiyafetim miikemmel sayilmazdi
ama yarattig1 etkiden oldukca memnundum.

Bir kez daha telefonum caldi. “Yang Fei’le mi goriisiiyorum?”

“Evet, merhaba.”

“Cenaze evinden artyorum. Hala yakilmayi planliyor musunuz?”

Bir an duraksadim. “Evet.”

“Saat dokuz buguk oldu. Ge¢ kaldimz.”



“Dakik olmak o kadar énemli mi?” Her seyi dogru diizgiin yapmak
istiyordum.
“Eger yakilmak istiyorsaniz acele etmeniz gerek.”

Cenaze evine girdigimde, bekleme salonu goziime genis ve derin
goriindii. Disarnidaki sis yavas yavas dagilmisti ama bekleme salonunun ici
hala sisle kapliydi ve duvardaki genis araliklarla asihi mum sekilli
samdanlardan ve kardan soluk bir 1s1k yayiliyordu. Beyaz renk bir sekilde
icimi 1s1tt1.

Bekleme salonunun sag tarafi yere sabitlenmis sira sira plastik
sandalyelerle kapliydi; sol taraftaysa birka¢ halka gseklinde dizilmis
koltuklar, her halkanin ortasinda bir sehpa ve iistiinde plastik cicekler olan
bir oturma alami vardi. Plastik sandalyelerde bircok kisi vardi ama
koltuklarda yalmzca bes kisi oturuyordu. Koltuktakiler bir bacaklarini 6biir
dizlerinin {istiine atmis, rahat rahat oturuyor, basarilarindan cok hosnut
goriiniiyorlardi. Diger yandan plastik sandalye siralarindakiler sopa yutmus
gibi dimdik oturuyordu.

Iceri girerken soluk mavi bir ceketle eski bir cift eldiven giymis bir adam
bana dogru yiiriidii. Adam o kadar zayift1 ki kemikleri sopa gibiydi ve yiizii
bir kafatasindan pek farkl degildi, hic derisi ve eti yoktu neredeyse.

Yapis1 degismis yliziimii goérdiigiinde beni usulca selamladi. “Giinaydin
bayim.”

“Krematoryum burasi mi1?” diye sordum.

“Artik krematoryum demiyoruz adina,” dedi. “Cenaze evi diyoruz.”

Yanlis bir sey sOyledigimi fark ettim, bir otele girip, “Pansiyon burasi
mi1?” demek gibi bir seydi bu.

Sesinde yorgun, bikkin bir ton sezdim. Daha 6nce cenaze evinden arayan
adamin bu olmadigi belliydi. Ge¢ kaldigim icin 6ziir diledim ama bagsini
nazikce iki yana sallayip ge¢ kalmanin normal oldugunu sdyleyerek beni
teselli etti. Rezervasyon numaramin siiresi gecmisti, artik gecerli degildi;
giristeki makineye gidip benim icin yeni bir sira numarasi aldi.

A3’ten A64’e diismiistiim; goriiniise gore 6niimde elli dort kisi vardi.

“Beni bugiine sikistirabilecek misiniz?” diye sordum.

“Arada gelmeyen birileri olur mutlaka,” diye yanitlad: yer gosterici.



Eldivenli elinin isaret parmagiyla plastik sandalyeleri gdstererek orada
beklemem gerektigini ima etti. G6zlerimin koltuk tarafina kaydigim fark
edince koltuklarin VIP alami oldugunu acikladi. Benim seviyem ancak
sandalyelere oturmaya elveriyordu. Biletim elimde, plastik sandalyelere
dogru ilerlerken adamin kendi kendine, “Yine zavallimin biri yiiziinii
diizelttirmeden gelmis” diye mirildandigini duydum.

Plastik sandalyelerden birine oturdum. Yer gosterici iki bekleme alaninin
arasinda ileri geri ylriiylip duruyor, diisiincelere dalmisa benziyordu.
Ayakkabilar1 zemine biri kapiya vuruyormus gibi ritmik bir sekilde
vuruyordu. Geg kalanlar gelmeye devam ediyordu, yer gosterici de onlarl
karsilayip ellerine bir sira numarasi tutusturuyor, eliyle plastik sandalyeleri
isaret ediyordu. Geg gelenlerden biri elit bir misafirdi, yer gosterici onu
koltuk alanina yonlendirdi.

Plastik sandalyedeki misafirler kendi aralarinda algak sesle konusuyordu.
VIP alanindaki alt1 kisi de sohbet ediyordu ama sahnede sarki sdyler gibi
yliksek sesle konusuyorlardi. Bizim konusmamiz ise daha c¢ok orkestra
cukurundan edilen eglik gibiydi.

VIP’ler arasindaki belli bashi sohbet konular1i cenaze kiyafetleriyle
kiillerinin konulacag1 vazolardi. Parlak el islemeli, zarif ipek kefenler
giymislerdi ve gayet olagan bir bicimde bu kiyafetlerin fiyatlarindan
bahsediyorlardi; hepsi de yirmi bin yuandan fazlaydi. Kostiimler bana
harika goriiniiyordu, bir kraliyet sarayinda giyilen kiyafetler gibiydiler.
Sonra VIP’ler sozii iri yaprakhi kirmizi sandal agacindan yapilma, zarif
motiflerle islenmis ve fiyatlar1 altmis bin yuan civarinda olan kendi kiil
vazolarina getirdiler. Vazolarin isimleri de kendileri kadar muhtesem ve
heybetliydi: Sandal Agaci Yoresi, Oliimsiiz Turna Kusu Malikanesi,
Ejderha Sarayi, Anka Kusu Kalesi, Tek Boynuzlu At Saray1 ve Sandal
Agac1 Koskii.

Biz siradan insanlar da aymi konulardan bahsediyorduk. Ama bizim
durumumuzda cenaze kiyafetleri pamuklu sentetik ipektendi ve yaklasik bin
yuana satiliyordu. Kiil vazolari ya servi ya da dolgu ahsaptan, siislemesizdi
ve en pahalisi sekiz yiiz, en ucuzu da iki yiiz yuandi. Bu vazolarin isimleri
de daha sadeydi: Diisen Yapraklar Koklerine Déniiyor ya da Sonsuza Kadar
Kalan Koku gibi.

VIP bolimi kiyafetleriyle vazolarina yaptiklari masrafa odakliyken
plastik sandalyelerde oturanlar daha cok kimin verdigi paraya en iyi iirlinii
aldigimi konusuyordu. Oniimde oturan iki kisi, aym magazadan birbirinin



ayni iki cenaze kiyafeti aldiklarim1 ama birinin digerinden elli yuan daha az
odedigini kesfetti. Daha fazla 6deyen icini cekti. “Karim pazarlik
konusunda umutsuz,” diye mirildandi.

Plastik sandalyelerdeki diger misafirlerin hepsinin, ya Ming-Qing tarzi
geleneksel kefen ya Mao ceketi ya da Bati modasina uygun cagdas
tasarimlarda cenaze kiyafeti giymis oldugunu fark ettim. Cin kopcali pijama
giymis bir tek ben vardim ama en azindan bol keten paltodan kurtulduguma
memnundum. Beyaz pijamalarim ne kadar paspal da olsa en azindan plastik
sandalyelerde idare ediyordu.

Ama benim bir kiil vazom, Diisen Yapraklar ya da Kalan Koku gibi ucuz
bir vazom bile yoktu. Bu konu camimi sikmaya basladi; kiillerime ne
olacakt1? Ugsuz bucaksiz okyanusa mi savrulacaklardi? Bu s6z konusu bile
olamazdi. Okyanus, énemli kimselerin kiillerinin dinlenme yeriydi. Onemli
kisilerin kiillerini bir ucak tasir, yolda bir savas gemisi gibi giivenligi saglar,
kiiller akrabalarla calisanlarin gézyaslar arasinda denize savrulurdu. Benim
kiillerimse firindan cikarilip bir siipiirge ve talasla kargilanacak, sonra da
¢cop kutusunu boylayacakti.

Yanimdaki sandalyelerde oturan yaslica bir adam basimi bana dogru
cevirip hayretle bakti. “Seni yikayip diizeltmediler mi?”

“Y1ikandim,” dedim. “Kendim yikandim.”

“Peki ya yiiziin?” dedi. “Sol goziin yuvasindan ¢ikmis, burnunun yeri
kaymis, cenen de ¢cok uzun.”

Simdi, yikanirken yiiziimii unuttugumu fark ederek yerin dibine gectim.
“Sekil vermedim,” dedim.

Yagh adam, “Ailen hakikaten savsaklamus isi,” dedi. “Hem yikamay1 hem
sekil vermeyi ihmal etmigler.”

Aslinda, tabii ki kimsem yoktu. Beni evlat edinip bebeklikten itibaren
biiyiiten manevi babam Yang Jinbiao, 6liimciil bir hastaliga sahip oldugunu
ogrendiginde, bir y1l kadar dnce beni terk etmisti; gercek annemle babamsa
kuzeyde, uzak bir sehirde ve 6teki diinyaya go¢cmiis oldugumdan habersizdi.

Tim bu siire boyunca konusmamizi dinleyen obiir taraftan bir kadin
simdi kiyafetimi inceliyordu. “Neden kefeniniz pijamaya benziyor?” diye
sordu.

“Ustiimdekiler cenaze kiyafeti,” diye agikladim.

“Cenaze kiyafeti mi?” diye sordu. Anlamamis goriiniiyordu.

Beyefendi, “Cenaze kiyafeti kefenle aynm sey,” dedi. “Kefen kulaga daha
giizel geliyor sadece.”



Yiizlerine agir makyaj yapilmis oldugunu fark ettim. Yakilmak {izere
degil de, az sonra sahneye ¢ikacaklarmig gibiydi.

Plastik sandalyelerde oturan bir baskasi, yer gostericiye sdylenmeye
basladi. “Saatlerdir bekliyorum, hala siram gelmedi.”

Yer gosterici, “Belediye baskanina veda toreni siirtiyor,” diye cevapladi.
“Sabahki li¢ cenazeden sonra ara verdiler, belediye baskaninin firina
verilmesini beklemek zorundayiz. O ¢ikmadan sizin siraniz gelmez.”

Adam, “Neden bizi yakmak icin onun c¢ikmasini beklemek
zorundasimiz?” diye cikisti.

“Bilmiyorum.”

Bekleyenlerden bir digeri, “Kag firinimz var?” diye sordu.

“Iki. Biri ithal, biri yerli. ithal olan VIP’lere ayrilmis durumda. Siz yerli
olanda yakilacaksimz.”

“Belediye baskan1 VIP mi?”

“Evet.”

“Iki firina da ihtiyac1 var mi?”

“Ithal olam kullanacak.”

“Ee, yerli firim neden bos tutuyorsunuz o zaman?”

“Bu konuda cok net bir bilgim yok. Tek bildigim, iki firinin da su an
kullamim dis1 oldugu.”

Koltuklu alandaki VIP’lerden biri yer gostericiye el etti, o da kosar adim
talebi 6grenmeye gitti.

VIP, “Belediye baskanina veda ne kadar siirecek?” diye sordu.

“Pek emin degilim.” Yer gosterici duraksadi. “Biraz daha siirer,
saniyorum. Liitfen sabredin.”

Yakilmak icin yeni gelen biri, yerine dogru ilerlerken bir giincellemede
bulundu. “Eger sehirdeki kiiciik biiyiik tiim memurlan toplarsaniz, komsu
kdy ve kasabalardan gelenlerle birlikte toplamda bin kisiden fazla eder, her
birinin ona veda etmesi lazim ve hizl yiirliyemezler—yavas yiiriimek
zorundalar, aralarindan bazilar aglamak da isteyecektir.”

VIP, “Bir belediye baskaninin nesi bu kadar 6zel?” diye homurdand.

Yeni gelen soyleyeceklerini bitirmemisti. “Bu sabahtan baslayarak,
sehirdeki biitiin ana yollar kapatildi ve belediye bagkaninin kalintilarini
taslyan arag, ona eskort eden birka¢ yiliz ara¢ pesinde, yiirime hiziyla
ilerledi. Normalde yarim saat siirmesi gereken yol, bir buguk saat stirdii.
Ana yollar hala kapali ve belediye baskaninin kiilleri evine gitmeden trafik
normale donmeyecek.”



Eger ana yollar kapaliysa, 6teki caddelerde yogun bir trafik olmaliydi. O
sabah sisin icinde yiiriidiigim sirada duydugum carpisma sesleri ve
sonradan gordiigiim karmasa manzaras: geldi aklima. iste o zaman, belediye
bagkaninin birka¢ hafta 6nce biitiin gazeteleri ve televizyon kanallarim
dolduran ani 6liimiinii hatirlattilar. Resmi aciklama, belediye baskaninin
asirl calisma sonucu kalp krizi gecirdigi yoniindeydi; hikayenin internette
dolasan popiiler versiyonuysa, belediye baskaninin bes yildizli bir otelde
gen¢ bir mankenle orgazm olurken kalp krizi gecirdigini soyliiyordu.
Manken o kadar biyiik bir sok gecirmisti ki belden agagisimin ciplak
oldugunu unutup ¢1glik c1ghiga bagirarak koridora firlamist.

Sonra iki alandaki sohbetler mezar alanlarina dondii. Plastik
sandalyedekilerin birer metrekarelik yeri varken VIP’lerin mezar alanlari en
az yirmi dorder doniimdii. Belki de VIP’ler plastik sandalyedekilerin
soylediklerini duydugundan, iclerinden bir tanesi yiiksek sesle, “Bir
metrekareden ne olur ki?” diye sordu.

Koltuklarda oturanlarin liikks mezarlariyla ilgili konusmasimi dinlemeye
bagladiklarinda, plastik sandalyedekilere bir sessizlik ¢oktii. Alti mezar
yerinden besi dag tepesinde, denize karsi, bulutlarla cevrili, okyanus
manzarali, akla hayale gelebilecek en neseli, en biiyiileyici
mezarlklardaydi. Altinct mezar da bol agacli, derelerin cagladigi, kuslarin
ottiigii ve yiizbinlerce yildir orada koklii dogal bir kayanin mezar tasi gorevi
gordiigli bir vadideydi. Bu mezar yerinin sahibi, bugiinlerde herkes organik
yemek yemek istiyor ama bu organik bir mezar tasi, dedi. Diger bes mezar
yerinden ikisi, gercek binalarin minyatiir versiyonlarina sahipti. Biri Cin
tarzinda avlulu bir ev, digeri Bat1 tarzinda bir villaydi. Diger ikisiyse resmi
mezar dikilitaglariyla hava atiyordu, sahiplerinin dedigine gére bu mezar
taslart o kadar da gosterisli degildi. Sonuncusu herkesi sasirtti clinkii
dikilitagi Tiananmen Meydani’ndaki Halk Kahramanlari Aniti’nin bire bir
olcekte bir kopyasiydi. iki amit arasindaki tek fark, Mao Zedong’un anit
lizerindeki yazisi, “Sonsuza dek halk kahramanlarinin anisina”’nin “Sonsuza
dek yoldas Li Feng’in anisina”ya degistirilmis olmasiydi. Bu yazi da
Mao’nun kaligrafisiyle yazilmisti ¢iinkii Feng’in ailesi “Yoldas Li Feng”in
harflerini Mao’nun yazilarindan bulup c¢ikarmis, biyiitiip dikilitasa
yazdirmiglardi.

Dikilitagin sahibi, “Yoldas Li Feng ben oluyorum,” diye ekledi.

VIP’lerden bir digeri, “Bunlarin hepsi kulaga biraz riskli geliyor,” dedi.
“Devlet bir giin boyle bir anit1 yikacagim diye tutturabilir.”



Feng, “Riisvetimi verdim bile,” diye yanitlad1 kendine giivenle.

“Hikayenin ortaya c¢ikmasim kaldiramam, dolayisiyla ailem hikayeyi
gazetecilerden gizlemek icin simdiden on iki kisiyi ise aldi. On iki kisilik,
tam olarak bir ordu mangasinin giiciiyle beni koruyan muhafiz ekibiyle
herhangi bir endisem olmadan dinlenebilirim.”

Bu noktada bekleme odasindaki tavan 1siklarinin iki siras1 yandi ve safak
vakti bir anda 6glene dondii. Yer gosterici hizla 6n kapiya dogru yiiriidii.

Siyah bir takim elbise, beyaz gémlek giymis, siyah kravath belediye
bagkanm salona girdi. Agirbagh bir bicimde; yiiziinde agir bir makyajla,
kapkara kaslar ve dudaginda parlak bir rujla ilerliyordu. Yer gosterici onu
karsiladi, tedirgin bicimde yol gosterdi. “Sayin baskan, liitfen liikks VIP
siiitimizde rahatiniza bakin,” dedi.

Belediye bagkani, basiyla onaylayarak onu izledi. Bekleme salonunun iki
dev kapisi ardina kadar acilarak, baskan iceri girdikten sonra yavasca
kapandi.

Koltuklardaki VIP’lerden c¢it cikmiyordu. Liikks VIP siiiti, koltuk
bolgesini sessizlige gommiistii; zenginlik, giiciin ontindeki kiictkliiglinii
kabul ediyordu.

Plastik sandalyeler arasindaki sohbet yiikselip alcalmay1 stirdiiriiyordu,
tabii cenaze konusu hala ana mevzuydu. Herkes mezarlarin artik evlerden
daha pahali oldugundan yakiniyordu. Felaket kalabalik, sehrin uzagindaki
mezarliklarda bile, bir metrekarelik alan otuz bin yuana mal oluyordu—hem
de yalnizca yirmi bes yillik garantiyle. Evler ne kadar pahali da olsa, en
azindan yetmis yil sizin oluyordu. Yakilacaklardan bazilar1 epey kizgindi,
digerleriyse daha cok endise icindeydi. “Yirmi bes yil sonra ne olacak
peki?” diye iiziiliiyorlardi. O zamana kadar muhtemelen mezar fiyatlari
astronomik seviyelere ulagsmis olacakti, aileleri s6zlesmeyi uzatacak parayi
denklestiremezse de kiilleri giibreye donecekti.

On siradakilerden biri, “Bugiinlerde 6lmek epey pahal bir is oldu,” diye
homurdand.

Yamimda oturan yashi beyefendi sakince, “Gelecegi diisiinmemek en
iyisi,” dedi.

Yagh adam bana yedi y1l 6nce i¢ bin yuana bir metrekarelik bir alan satin
aldigini, simdi aym alanin otuz bin ettigini soyledi. Zamanindaki
ongoriisiine seviniyordu; simdi almak isteseydi, hayatta o parayl
denklegtiremezdi.

“Yedi yil icinde fiyat ona katlandi,” dedi hayret iginde.



Sira numaralarn cagirilmaya bagladi. Simdi belediye baskami yakilmus,
tistiine Komtinist Parti bayragi ¢rtiilmiis vazosu siyah bir cenaze arabasina
yliklenmisti. Araba pesindeki birka¢ yiiz sedan arabayla birlikte yavasca
ilerliyordu. Trafige kapal yollarda cenaze miizigi yankilanmaya basladi.
Siradan rezervasyon numaralart A’yla baglarken VIP rezervasyon
numaralarinin V harfiyle bagladigini fark ettim. Belediye baskam gibi liiks
VIP’lerin rezervasyon numaralari hangi harfle bagliyordu acaba? Belki de
onlarin numaraya bile ihtiyaci yoktu.

V’li numarasi olan alti VIP igeri girdi. Bircok A’lh numara c¢agrildi ama
maviler icindeki yer gostericinin de dedigi gibi, ¢ok gelmeyen vardi.
Aralarda on ya da daha fazla gelmeyen oldu. Yer gosterici simdi koridorda
yanimda duruyordu; basimi kaldirip ona baktigimda yorgun sesiyle,
“Gelmeyenlerin mezar yeri yok,” dedi.

Benim de ne vazom vardi ne mezar yerim. Buraya neden geldim ki, diye
diistindiim.

A64’lin, benim numaramin c¢agrildigini duydum ama sandalyemden
kimildamadim. A64°1i ti¢ kez tekrarladilar, sonra A65’e gectiler. Yanimdaki
kadin ayaga kalkti. Ustiinde Qing Hanedam: tarzina benzeyen geleneksel bir
kefen vardi ve yiiriirken kefeninin genis kollar1 6ne arkaya savruluyordu.

Yanmimdaki yash adam hala bekliyor ve hala muhabbet ediyordu. Mezar1
dagin tepesinde ve ulasmasi zor bir yerde olsa da yakinlardaki kiiciik gol ve
yeni ekilmis fidanlarla makul bir manzarasi oldugunu sdyledi. Oraya bir
kere yerlesti mi nasil olsa baska bir yere kipirdamayacagini, dolayisiyla
uzak ve ulagmasi zor bir yerde olmasinin onun igin fark etmedigini ekledi.
Sonra benim mezar yerimin hangi mezarlikta oldugunu sordu.

Basimi iki yana salladim. “Benim mezar yerim yok.”

“Mezar yerin yoksa nereye gideceksin?” diye sordu saskinlk icinde.

Bedenimin ayaga kalktigin1 hissettim. Beni de yanina alip bekleme
salonunu terk etti.

Kendimi yeniden sarmalayan sis ve tipinin icinde buldum ama nereye
gidecegimi bilmiyordum. Oldiigiimii bilmek ama nasil éldiigiimden bihaber
olmak, bu belirsizlik beni darmadagin etmisti.



Puslu, bulanik sehirde, diisiincelerime birbirinin icine ge¢mis hatira
patikalar arasinda izleyecek bir yon arayarak yiiriiyordum. Hayatimin son
sahnesini bulup ¢ikarmam gerektiginin farkindaydim ve bu son sahne bu
patikalardan birinin en sonunda olmaliydi; onu bulmak kendi 6liim animi
ortaya cikardigim anlamina gelecekti. Bedenimin hareketinden isaret alan
diisiincelerim, doniisen kar taneleri gibi binlerce sahnenin icinden gecerek
nihayet tek bir giine kondu.

Bugiin, diine c¢ok benziyordu ya da ondan onceki giine ya da belki
bugiindii. Emin olabildigim tek sey, diinyadaki son giiniim olduguydu. Serin
bir riizgar yiliziime carparken bir yolda yiiriidiigtimii gordiim.

Yiiriyordum, valiligin 6niindeki meydana dogru yiiriiyordum. Orada
hemen hemen iki yiiz kisi durmus, zorunlu yikimlan protesto ediyordu. Ne
var ki pankartlarini agmamislardi, slogan da atmiyorlardi. Bir tek, kisisel
talihsizlik Oykiilerini birbirleriyle paylasiyorlardi. Aralarinda ilerlerken
cozebildigim kadariyla, son zamanlardaki yikimlarda hepsi cesitli sekillerde
zarar gormiiglerdi. Yiziinden yagslar siiziilen yagh bir kadin, evden bakkala
diye ciktigini, déndiigiinde evinin yok oldugunu anlatiyordu—bir an yanlis
sokaga saptigini sanmisti. Digerleri gece gec saatlerdeki ev yikimlarinda
yasadiklart korkudan bahsediyorlardi. Uykudan devasa patlamalarla
uyanmislar, evleri deprem oluyormus gibi bir ileri bir geri sallamyormus;
ancak panik halinde disar1 firladiklarinda buldozerleri, kepceleri goriip
evlerinin, sitelerinin yikilmakta oldugunu anlamislar. Adamin biri yiiksek
sesle utang verici bir deneyimini anlatiyordu: tam kiz arkadasiyla sevistigi
sirada daire kapisi ansizin bir giiriiltiiyle acilmis ve gozlerinden ates
firlayan birkac adam igeri girip ikisini battaniyelerinin icine baglamis, sonra
Oylece, battaniyeyle birlikte beklemekte olan bir aracin igine tagimiglar.
Arag biitiin gece, nereye gotiiriildiiklerinden habersiz, korku i¢indeki adam
ve kiz arkadasiyla birlikte sehirde dolasmis. Arac¢ ancak safak vakti kalkis
noktasina donmiis; adamlar cifti sokaga atmis, onlar1 baglayan ipleri ¢6ziip
giymeleri icin birkag sey firlatmis. Adamla kiz arkadasi sokaktan gecenlerin
merakl1 bakislarn altinda tir tir titreyerek aceleyle giyinmis ve en sonunda
ayaga kalkip etraflarina bakindiklarinda evlerinin yerle bir oldugunu
gormiisler. Kiz arkadasi gozyaslarina bogularak ve onunla bir daha asla



yatmayacagina yeminler etmis—onunla yatmak korku filmi izlemekten daha
korkun¢mus.

Adam, evini ve kiz arkadasini kaybettikten sonra cinsel arzusunun
tamamen yok oldugunu anlatti. Bir el isaretiyle durumu acikladi. Sertlesme
bozuklugunu tedavi ettirmek icin kirk bin yuandan fazla para harcamus,
biitiin Bati1 ve Cin ilaclarim kullanmis, hem geleneksel hem yenilikci
tedavileri denemis ama alt tarafta, ucag pisti terk edemiyormus.

Birisi, “Havalandiktan hemen sonra diisiise mi geciyor?” diye sordu.

“Ah, nerede,” dedi. “Hayir, ancak pistte taksi yapiyor, hi¢c havalanamiyor
bile.”

Kalabaligin icinden biri, “Tazminat iste!” diye bagirdi.

“Devlet yikilan evim icin tazminat 6dedi,” dedi, ac1 ac1 giiliimseyerek,
“ama travma gecirmis cinsel arzum icin degil.”

Biri, “Viagra kullansana,” diye 6neride bulundu.

“Kullandim,” dedi. “Kalbimi carptirdi, orasi kesin ama alt taraftaki tek
hareket pistte taksi yapmak oldu.”

Bu yorumu bolca kahkaha izledi; bana sanki bu insanlar protestodan cok
parti yapiyorlarmis gibi geldi. Meydandan sonra iki otobiis duragi daha
gectim ve Amity Sokagi karsimdaydi.

Bu noktada hayatim cok fena vaziyetteydi: karim beni epey dénceden terk
etmisti ve bir yil once de babam c¢ok hastalanmisti. Ben de tedavi
masraflarim1 karsilayabilmek ve ona daha iyi bakabilmek icin dairemizi
satmis, isimden istifa edip hastaneye yakin kiiciik bir diikkan satin almistim.
Daha sonra, babam bir veda bile etmeden gitmis, sonsuz insan denizine
katilmisti. Ben de diikkani birakip ucuz bir yerde kiraya ¢iktim ve onu
bulma sansim pek yiiksek olmamasina ragmen babami aramaya basladim.
Sehri karis karis dolasip her gittigim yerde karsima ¢ikan adamlarin yiiziinii
inceledim ama babamin yiizii benden kaciyordu.

Isimi, dairemi ve diikkAmm kaybetmek, kararhhigimi tiiketmisti.
Birikimlerim erirken kendimi idare etmenin bir yolunu bulmam
gerekiyordu ciinkii daha kirk bir yasindaydim, éniimde hayli zaman vardi.
Ozel derslerle ilgilenen bir ajans aracilifiyla bir 6gretmenlik isi buldum.

Amity Sokag, ilk 6grencimin yasadigi yerdi. Kizin babasim ilk defa
aradigimda, telefonun diger ucundan kisik, tereddiitlii bir ses geldi. Kizinin
adinin Zheng Xiaomin oldugunu, iyi bir 6grenci oldugunu ve dordiinci
sinifa gectigini soyledi. Adamla karis1 diisiik maaslarla bir fabrikada
calisiyordu, dolayisiyla kizlarina benim 6nerdigim fiyat olan saati elli yuana



ders aldirmak onlar igin zordu. Adamin sesindeki, benimkine cok benzeyen
caresizligi duyunca bana saatine otuz yuan Odeyebilecegini soyledim. Bir
an duraksadiktan sonra ii¢ defa art arda, “Tesekkiirler,” dedi.

Ik dersi ogleden sonra saat dortte yapmay: kararlastirdik. Sacimi
kestirdim, sonra eve gidip tras oldum, iistiime temiz kiyafetler gecirip keten
bir ceket giydim. Ceketim de, altina giydigim kiyafetler de eskiydi.

Iyi bildigim bir semtte olan Amity Sokagi’na vardim. Starbucks’in,
McDonalds’in ve KFC’nin yerini; giyim magazalarin bulundugu sokagin
nerede oldugunu ve nerede Cin yemegi bulabilecegimi daha oraya gitmeden
biliyordum.

Bu diikkanlar gectikten sonra bir anda her sey bana yabanci gelmeye
basladi. Amity Sokagi’na tepeden bakan alt1 katl ii¢ apartman simdi yikinti
halindeydi. Ders verecegim daire ikinci binadaydi.

Birka¢ giin once buradan gectigimde bu ii¢ bina yerli yerindeydi.
Balkonlarina camasir asilmisti, bazi pencerelerden beyaz pankartlar
sallaniyordu. Pankartlarda kalin siyah harflerle, “Zorunlu yikima kargsi
dimdik ayaktay1z”, “Vahsi yikima karsiyiz”, “Evlerimizi o6liimiine
savunacagiz” gibi sloganlar yaziyordu.

Yikintilara bakarken demir c¢ubuklarla beton parcalarnn karisgiminin
arasinda hayal meyal birkac kiyafet sectim. Az ileride iki kepceyle iki
kamyon park etmisti, yanlarinda icinde dort polis memurunun oturdugu
motoru caligsan bir polis arabasi vardi.

Kirmizi mont giymis bir genc kiz, iki ucundan yamuk yumuk celik
cubuklarin firladig1 bir beton parcasinin {istiinde tek basina oturuyordu.
Okul cantas1 dizlerine dayali, ders kitaplar1 da kucaginda oturuyor, iki
biikliim bir seyler yaziyordu. O sabah okula gitmek icin kendi evinden
cikmigti, aksam geri dondiigiindeyse evinin yerinde yeller esiyordu.
Annesiyle babasindan da eser yoktu. Yikintilarin arasinda onlar1 beklerken
bir yandan ev ddevini yapiyor ve soguktan tir tir titriyordu.

Yikintilarin ~ icinden tokezleyerek kizin yanina gittim. Basim
kaldirdiginda, riizgardan kipkirmizi olmus bir yiiz gérdiim.

“Usiimiiyor musun?” diye sordum.

“Usiiyorum,” diye yamtladu.

Yakinlardaki KFC’yi isaret ettim. “Igerisi sicakur,” dedim. “Odevini
orada yapsana.”

Basim iki yana salladi. “Annemle babam geri déniince beni bulamaz o
zaman,” dedi.



Basim tekrar oniine egip bacaklarindan yaptig1 masanin tizerinde 6devini
yapmaya geri dondii. Yikintilarda g6z gezdirdim.

“Zheng Xiaomin’in nerede oturdugunu biliyor musun?” diye sordum.

“Tam burada.” Oturmakta oldugu yeri gosterdi. “Zheng Xiaomin benim.”

Adini biliyor olusuma ne kadar hayret ettigini goriince, ona ders verecek
ogretmenin ben oldugumu soyledim. Plandan haberi oldugunu belirtircesine
basini salladi ama bos bos etrafina bakindi. “Annemle babam daha eve
gelmedi.”

“Yarin tekrar gelirim,” dedim.

“Yarin burada olmayacagiz,” dedi. “Babami arayin,” diye ¢nerdi, “yarin
nereye gidecegimizi o bilir.”

“Peki,” dedim, “ararim.”

Yeniden enkazin istiine tirmanmaya basladigimda, arkamdan
seslendigini duydum. “Tegekkiirler, 6gretmenim.”

Ik defa birisi bana “dgretmenim” diyordu. Arkama doéniip kirmizi
montlu kiza baktim. Orada oturarak yikintilar1 yumusatiyordu adeta.

Sehir meydanina geri yiiriidiim, simdi ellerinde pankartlarla iki-ii¢ bin
kisi toplanmis, slogan atiyordu. Bu sefer gercek bir protestoya benziyordu
yaptiklari. Meydanin ¢evresi polisler ve polis arabalariyla doluydu; yollar
kapatmis ve meydana girisleri yasaklamislardi. Valilik binasinin 6niindeki
merdivenlerde duran bir protestocu gordiim. Huzursuz kalabaliga elindeki
megafondan tekrar tekrar, “Sakin olun! Liitfen sakin olun!” diye bagirip
duruyordu.

Bu mesajin tekrarlanmasi, gostericileri yavas yavas sakinlestirdi. Bir
eliyle megafonu tutup digeriyle hareketler yaparak kalabaliga konusmaya
bagladi. “Esitlik ve adalet istedigimiz icin buradayiz. Gosterimiz bariscil.
Asin hareketlerden kaginmaliyiz, onlara bizi haksiz c¢ikaracak bir sebep
vermemeliyiz.”

Duraksadi. “Size sOylemem gereken bir sey var,” diye devam etti. “Bu
sabah Amity Sokagi’nda gerceklestirilen yikim sonucu evli bir cift enkaz
altinda kald1 ve su an hayatta olup olmadiklarini bilmiyoruz...”

Yanimda bir minibiis durdu ve icinden cepleri siskin yedi-sekiz adam
disar1 firladi. Yollar1 kapatan polisin yanina gidip kimliklerini suratlarina
dogru salladilar, sonra polis kordonunun arasindan ilerlediler. Once kasila
kasila, sonra acele adimlarla. Valilik binasimin oOniindeki basamaklara
kosarak, “Valiligi yikin!” diye bagirmaya bagsladilar.



Ceplerinden tas cikarip valilik binasinin kapi ve pencerelerine attilar;
cam kirilma sesleri duyuldu. Polis simdi dért bir yandan meydana akiyor,
kalabaligi dagitmaya calisiyordu. Gostericiler saga sola dagilirken kaos
olustu. Direnmeye kalkisanlar aninda yere yapistirildi. Camlar1 kiran grup
hizla geri geldi, 6niimdeki iki polis memuruna baslariyla isaret verdi ve
minibiislerine atlayip hizla uzaklasti. Minibiisiin plakasinin olmadigim fark
ettim.

O aksam Tan Family Eatery adinda bir restorana gittim. Uygun fiyatlarla
lezzetli yemekler sunan bu restoranin bir miidavimi haline gelmistim, tek
siparis ettigim sey bir kase makarnaydi gerci. Kasanin yanindaki telefondan
birka¢ kez Zheng Xiaomin’in babasini aradim. Ama kimse telefona cevap
vermiyordu ve tiim duydugum tekdiize bir zil tonundan ibaretti.

Televizyonda 6gleden sonraki gosteri vardi. Habere gore, kiskirtici kiigiik
bir grup wvaliligin o©niindeki meydanda karmasa yaratmis, gercegi
bilmeyenleri yanlis yonlendirerek kamu malina hasar vermisti. Polis on
dokuz siipheliyi go6zaltina almisti ve durum simdi kontrol altindaydi.
Televizyon herhangi bir goriintii yayinlamiyordu. Tek gordiigiimiiz biri
kadin, biri erkek, iki sunucuydu. Sonra, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmig
valilik basin sozclisii ekranda belirip muhabirin sorularim yanitlamaya
basladi. Muhabir bir soru soruyor, basin sozciisii yanithyor, ikisi de birkac
dakika ©Once sunucularin geveledigi replikleri tekrarhyordu. Ardindan
muhabir Amity Sokagi’ndaki yikimda evli bir c¢iftin enkaz altinda kalip
kalmadigim1 sordu. Basin sozciisii iddiayr siddetle reddederek bunun
sOylentiden bagka bir sey olmadigini ve sOylentiyi cikaranlarin simdi
gozaltinda oldugunu soyledi. Basin sozciisii valiligin son yillardaki miithig
basarilarini siralayarak, insanlarin hayat standardindaki iyilesmeleri
methederek sozlerini sonlandirdi.

Yanimdaki masada icen adam, “Garson, kanali degistir!” diye bagirdu.

Garson kumandayr alip kanali degistirdi. Muhabir kayboldu, simdi
ekranda bir futbol mac vardi.

Adam bana dondii. “Su soytarilarin dedigini duydun mu? Adamlarin
noktalama isaretlerine bile inanmiyorum,” dedi.

Belli belirsiz giilimsedim, sonra makarnami yemek {izere tekrar éniime
egildim. Babamin hastalig1 sirasinda onu koluna girerek buraya getirmistim.
Zemin katta bir kdse masaya oturup en sevdigi yemekleri siparis ettim.
Ama agzina birka¢ lokma attiktan sonra hepsini ¢ikardi. Masay1 ve yeri



temizledikten sonra onu eve gotiirdiim. Restorandan cikarken sahibine,
“Kusura bakmayin,” dedim.

Basin kibarca iki yana salladi. “Kafaniza takmayin. Yine bekleriz,” dedi.

Babam kaybolduktan sonra buraya gelip yine ayni késede oturup efkarh
efkarli markarnami yer oldum. Restoranin sahibi gelip karsima oturur, bizi
hatirladig1 icin babamin durumunu sorardi. Bir keresinde dayanamayip ona
hikayemi, babamin bize yiikk olmamak icin nasil basini alip gittigini
anlatim. Adam bir sey demedi, yalnizca sefkatle bana bakti.

Daha sonra ne zaman buraya gelsem, restoran sahibi yemegimin sonunda
bana bir meyve tabagi ikram edip sohbet etmeye yanima gelmeye basladi.

Ad1 Tan Jiaxin’di. Ikinci katta 6zel localari, zemin katta acik masalari
olan restoram1 karisi, kizi ve damadiyla birlikte isletiyorlard.
Guangdonglulardi ve zaman zaman bu sehirde hic¢ akrabalar1 ve tamidiklar
olmamasindan yakimyorlardi. Hayat zordu. Diizenli miisteri akisini
gordiigiim icin islerin iyi gittigini ve iyi para kazandiklarin varsayiyordum
ama Tan Jiaxin’in yiiziinde her zaman iizgiin bir ifade vardi. Bir defasinda
kamu giivenlik, acil servis, temizlik, ticaret ve vergi dairelerinden
calisanlarin diizenli olarak gelip miikellef sofralarda yemek yediklerini
anlatti. Ama hesab1 6demiyor, her seyin hesaplarina yazilmasini istiyor,
sene sonunda Ozel bir sirketin borglarn kapatacaginda israr ediyorlardi.
Baslarda ¢ok kotii degildi, dedi, on faturadan yedi-sekizi 6deniyordu. Ama
son yillarda ekonominin kotii gitmesiyle pek cok sirket iflas etti ve hesabi
kapatmaya gittikce daha azi gelmeye basladi. Ama bu devlet memurlar:
kendilerine ziyafet cekmekten vazgecmedi. Dolayisiyla restoranin isleri iyi
goriliniiyor olsa da, aslinda Tan’in gideri gelirinden fazla, dedi. Kimse devlet
memurlarini kizdirmay: goze alamaz, diye de ekledi.

Biri kanali degistirmisti ve makarnami bitirdigimde televizyonda yine
ogleden sonraki gosteriler vardi. Bir kadin sunucu, hepsi de valilik binasina
saldiranlarin sorumsuz davranigsina o6fkeli insanlarla réportaj yapiyordu.
Sonra ekranda benim de gittigim {iniversitede hukuk profesérii olan bir
profesor belirdi. Usta bir akicilikla konusuyordu, 6énce 6gleden sonraki
siddeti kinadi, sonra insanlarin devlete giivenmesi, onu anlamasi ve
desteklemesi gerektigini vurguladi.

Tan Jiaxin bana bir meyve tabagl getirdi. “Ne zamandir
goriinmiiyordunuz,” dedi.

Basimla onayladim. Ama sikintili gériiniiyor olmaliyim ki sohbet etmek
lizere yanima oturmadi. Meyve tabagini masaya biraktiktan sonra doniip



uzaklasti.

Yavas yavas meyve dilimlerini yedim. Benden o©nceki miisterilerin
biraktig1 giiniin gazetesini de aldim. Sayfalar1 karistirirken biiyiik bir
fotograf dikkatimi cekti. Cekici bir kadinin fotografiydi; hemen tanidim.

Sonra fotografin altindaki yaziyr okudum. Zengin is kadim Li Qing
onceki giin kiivette bileklerini keserek intihar etmisti. Ust diizey bir devlet
memuruyla bir yolsuzluk davasina adi karismisti. Gazetelere gore memurun
metresiydi ve gorevliler, sorusturmaya almak {izere evine gittiginde onu 6lii
bulmuglardi. Gazetenin kalabalik satirlari, mermi delikleriyle dolu bir duvar
gibi bakiglarimi doldurdu. Davanin ayrintilarini okumak bir miicadeleydi
cilinkii kalbim aciyordu ve hikayenin ucunu kagirdigim fark ettim.

Bir anda, mutfak kapisindan yogun bir duman dalga dalga iceri girdi.
Zemin Kkattaki miisteriler panik halinde bagirmaya basladi, kafam
kaldirdigimda kapiyr yikip disart kostuklarim gérdiim. Tan Jiaxin cikista
dikiliyor, miisterilere énce hesaplarim1 6demelerini s6yliiyordu ama birkaci
adami Oylece kenara itip kacti. Tan Jiaxin bagirmaya devam ederken karisi,
kiz1 ve damadi birkag garsonla birlikte cikisi tutmaya kostular. Miisterilerle
itis kakis halindeydiler, goriiniise gore agiz dalas1 da vardi. Ben umutsuzca
gazetedeki yaziy1 okumak istiyordum ama restorandaki ayaklanma gittikce
siddetleniyordu. Kafami tekrar kaldirdigimda {ist kattaki ©6zel localarda
bulunan insanlarin merdivenlerden asagi kostugunu goérdiim. On kapiya
vardiklarinda Tan’it kenara itip panik icinde sokaga firladilar. Diger
miisteriler sandalyeleri kaptiklar1 gibi camlar1 asagi indirdi; sonra da
pencerelere tirmanip kacti.

Yemek salonundaki kaosu gormezden gelip gazeteyi okumaya devam
etmek icin elimden geleni yaptim ama ¢ok gecmeden duman, gazetedeki
kelimeleri desifre etmemi imkansiz kildi. Ben go6zlerimi ovustururken
memur goriiniimlii insanlar {ist kattan kosarak inip yemek salonuna daldilar,
on kapiya dogru ilerlerken 6fkeyle bagiriyorlardi. Tan Jiaxin’in bir anlik
duraksamanin ardindan gecmelerine izin vermesiyle, olanca giicleriyle
kiifiir ederek sokaga firlamalar1 bir oldu.

Tan Jiaxin’le ailesi kapinin yaninda kalakaldi. Tan dumanin i¢inden bana
bakarak bir sey bagirdi. Sonra kulaklar: sagir edici bir giirtiltii koptu.



Hafizami olabildigince zorladim. Bundan sonra ne oldugunu ne kadar
calistimsa da, o andan sonra ne oldugunu bir tiirlii, en ufak bir izini bile
hatirlayamadim. Tan Jiaxin’in bakis1 ve onu takip eden sagir edici giirtiltd,
ulasabildigim en son sahne buydu.

O son sahnede, bedenim ve ruhum Li Qing’in o6liim haberiyle
donakalmisti. Ciinkii bu haber icimde hem giizel hem ac1 verici hatiralar
canlandirmisti. Onun ic¢in duydugum ac1 daha yasayamadan, daha dogal
boyutlarina ulasamadan kesilmisti. Kar hala atistirtyordu ve sis dagilmaya
niyetli goriinmiiyordu. Hatiralar denizinde dolagsmayi siirdiirtiyordum. Daha
derinlere indikce tistime bir yorgunluk coktii ve oturmak istedim, oturdum.
Bir sandalyeye mi oturdum tasa mi, bilmiyorum ama otururken 6ne arkaya
sallaniyordum, dalgalarin savurdugu agir yiiklii bir kargo gemisi gibi.

Kor bir adam, cukur zemini sopasiyla yoklayarak yaklasti. Yanima
vardiginda durdu. Kendi kendine, “Burada birisi oturuyor,” diye mirildandi.

“Haklisiniz,” dedim, “burada birisi oturuyor.”

Cenaze evine nasil gidebilecegini sordu, ben de ona rezervasyonu olup
olmadigim1 sordum. Cebinden bir bilet c¢ikardi, biletin iistlinde AS52
yaziyordu. Yanhs yone dénmiis olabilecegini, geldigi yoldan geri gitmesi
gerektigini soyledim. Bana kagitta ne yazdigini sordu, ona cenaze evindeki
rezervasyon sistemini acikladim. Basini sallayip yeniden yola diistii.
Adimlar1 zeminde takirdayarak uzaklastiginda, kor adama yanlis yol mu
tarif ettim diye merak ettim ¢linkii ben de kaybolmustum.

[1] Krematoryum: cesetlerin yakildig1 yer



IKINCi GUN

Y abanci bir kadin sesi adimi cagiriyordu. “Yang Fei...”

Ses, sanki inanilmaz bir mesafe kat edip geliyor gibiydi. Bana
ulastiginda durdu, sonra bir i¢ gecirme gibi dindi. Etrafima bakindim ama
hangi yonden geldigini ¢ikaramadim. Tek farkinda oldugum, kesik kesik
bana dogru yaklasan ismimdi. “Yang Fei... Yang Fei...”

Gortiiniise gore bir onceki gece oturdugum yerde—ciiriimiis bir ahsap
bankta—uyanmistim. Banka oturdugumda, her an tepetaklak devrilebilecegi
hissine kapildim ve kaya gibi saglamlasmasi biraz vakit aldi. Yagmur,
doniip duran kar taneleri arasinda durmadan yagiyordu ve oval su
damlaciklar1 acilip daha fazla su damlacigi aciga cikariyor, bunlarin bazilar
yere diismeye devam ederken digerleri karin iistiinde kayboluyordu.

Yagmurla karin arasindan tanidik bir bina, icinde Li Qing’le ikimizin
goriintii ve seslerini kaydeden bir oda bir salon dairenin bulundugu bina
belirdi hayal meyal. Buraya geldigimde hava karanlikti ve o6liim
sessizliginde bir banka oturmustum. Karla karisik yagmurun pitirtisi ve
diististi de 6liim sessizligindeydi. Bu sessizligin icinde otururken tstiime bir
agirlik coktii ve yeniden gozlerimi kapadim. Iste sevimli, harika Li Qing’i
ve gecici askimizla kisa 6miirlii evliligimizi o zaman goérdiim. O diinyadan
ayrilik siirecindeydim ve o diinyadaki gecmis olaylar daha buraya varmamis
bir otobiiste gibiydi. Li Qing’in ilk goziime carptigi sahne yavas yavas
yaklasti.

Ayaktaki yolcularin arasina sikismis halde, onlarla birlikte 6ne arkaya
sallamyordum. Oniimde oturan biri otobiisten inmek {izere ayaga kalkinca,
bosalan yere oturmak icin ilerliyordum ki bir kadin silueti goziime
kestirdigim koltugu kapiverdi. Gen¢ kadinin bu firsati yakalama hizi ve
miikemmel c¢izgilerinin giizelligi beni aym sekilde irkiltti. Basim hafifce
kaldirirken otobiisteki biitiin adamlarin goézleri kadinin yiiziine Kkilitlendi
ama kadin bundan tamamen habersiz, kendi diisiincelerine dalmis



goriinliyordu. Koltugumu kapip {istiine bir de yiiziime bile bakmamasi
canimu sikti. Ama yine de mutluydum; kalabalik, giirtiltiili bir yolculukta
acik renkli tenini ve narin profilini inceleme sansini bulmus olmaktan
memnundum. Bes durak kadar sonra, kapiya dogru ilerlemeye basladim.
Otobiis durunca kap: agildi. Inen yolcular birbirine o kadar siki kenetlenmis
bir kitleydi ki aninda otobiisten disar1 itildim. Arkasindan eteklerinin
ucusmasini izledim. Din¢ ve zarif bir bicimde yiiriiyor, kollarim
savuruyordu. Onu bir ofis binasinin icine dogru takip ettim. Dogruca
asansore bindi. Ben yetisemeden asansOriin kapisi kapandi. Disari
bakiyordu ama beni gormedi.

Megerse aym sirkette calisiyormusuz. Ben daha yeni baslamistim ise.
Ben pek sira disi bir calisan sayllmazdim ama o simdiden, dikkat cekici
giizelligi ve zekasiyla yiikselmekte olan bir yildizdi. Genel miidiir onu is
yemeklerine yaninda gotiiriiyordu, dolayisiyla bu tarz toplantilarda
gerceklesen gayr1 resmi pazarliklara dair simdiden hatir1 sayilir bir
deneyimi vardi. Aslinda bu yemeklerde sohbetin ana mevzusu kadinlar
oluyor, isten aralarda bahsediliyordu. Kadinlardan konusmanin basarili
adamlar1 bir araya getirmeye yardimci oldugunu kesfetti: o zamana kadar
merhaba merhaba olan iki kisi yalnizca birkac¢ saat icinde kanka oluyor, is
anlasmalari kolayca hallediliveriyordu. Yemek masasinda her daim temkinli
ve sik, digerlerini rahatlatmakta ve ondan hoslanan erkekleri eglendirmekte
usta oldugunu, onlar1 kibarca reddederken adamlarin mutlu mesut
sintmasim sagladigim duymustum. Ustelik, alkole inamlmaz dayanikliyd:
ve pek cok miisteriden daha fazla icebiliyordu. Miisteriler zil zurna sarhos
olana kadar Li Qing’le kadeh tokusturmaya bayiliyor, bir sonraki yemek
icin sozlegirken genel midiirtimiize, “Li Qing’i getirmeyi unutmamasin’”
tembih ediyorlard.

Sirketteki gen¢ kadinlar onu kiskamyordu. Ogle arasinda dértlii begli
gruplar halinde pencere kenarinda yemek yerken, fisir fisir Li Qing’in sonu
gelmek bilmeyen basarisiz iligkilerini konusuyor, gercekle kurgunun
birbirinin icine gectigi romantik hikayeler anlatiyorlardi. Ask yasadigi
erkeklerin—anlasilan hepsi devlet yetkililerin ogullartymis—ilgisinin
bagladig1 gibi bittigini soyliiyorlardi. Bazen, Li Qing bu dedikoducularin
yanindan gecerken bu yoneticilerin ogullar tarafindan nasil terk edildigi
soylentilerini yaydiklarin1 fark ediyor ve onlara umursamaz bir havayla
giilimsiiyordu, sanki onlarin dedikodular1 semsiye acmaya degmeyecek
kadar ince bir yagmurmus gibi. Terk edilmek soyle dursun, herkesin



girisimini reddeden oydu ama gururlu ve ilgisiz bir bicimde, bunu kimseye
soylemiyordu clinkii sirkette gercek bir arkadasi yoktu. Gortintirde herkesle
samimiydi ama icten ice yalmzligi seviyordu.

Hayranlan gayretle pesinde kosuyor, ona cicekler génderip hediyeler
aliyordu. Bazen aynm anda birkag hediye aldigi oluyor ama hepsini kibar bir
giilimsemeyle reddediyordu. Is arkadaslarimizdan biri hayir cevabim kabul
etmiyordu. Bir yildan uzun bir siire hediyelerini kabul etmesi icin ugrasip
basarisiz olduktan sonra agkini en siddetli, en gosterisli sekilde ilan etti.
Insanlar is giiniiniin sonunda asansore dogru yiiriirken elinde bir buket giille
Li Qing’in Oniinde diz ¢oktii. Herkes sok olmustu ama ¢ok gecmeden
alkiglamaya bagladilar. Li Qing giiliimseyerek ona dondi. “Eger bana
evlenme teklif etmek icin diz cokersen evlendikten sonra Omiir boyu
dizlerinin tistiinde kalirsin,” dedi.

“Senin icin 6miir boyu diz ¢c6kmeye hazirim,” diye yanitladi.

“Iyi 0 zaman. Sen émiir boyu diz ¢tk, ben de émiir boyu bekar kalayim.”

Bunu dedikten sonra adamin etrafindan dolasip asansére bindi ve
asansoriin kapisi kapanirken yiiziinde bir giilimsemeyle ofise dogru bakti.
Beni o zaman fark etmis olsaydi, yiiziimde rahatsiz bir ifade oldugunu
gorecekti ciinkli duygusuzlugu—ya da belki sogukkanhligi—ne yalan
sOyleyeyim, biraz tiiylerimi {irpertmisti.

Tim bu olanlardan sonra artik uygunsuz kacan alkiglar ¢abucak sustu.
Dizlerinin iistiindeki hayran, dizlerinin iistiinde mi kalsin, bir an 6nce kalkip
ortadan kayip mu olsun bilemeden, mahcubiyet icinde etrafina bakti.
Kadinlar kis kis giilmeye, erkekler de birbirine bakip kikirdamaya basladi.
Seyirciler asansore dolustuktan sonra asansoriin kapisi kapanirken birkag
oksiiriik esliginde kahkahay1 patlattilar.

Bu olaydan az sonra ofisten ciktigimda, adam hala dizlerinin tstiindeydi.
Onu teselli etmek istedim ama ne diyecegimi bilemedim. Yiiziinde carpik
bir giiliimseme, bir nevi yorum yapacakmis gibi bir hali vardi ama hicbir
sey demedi. Cicekler dylece yerde uzanirken basini 6ne egmekle yetindi.

Kalmak icin fazla utandigimdan, bos asansére bindim. Asansor asagi
indikce benim de moralim bozulmaya basladi.

Ertesi giin zavalli adam ise gelmedi. Ofis kahkahalarla ¢inliyordu ve
herkes nasil da Li Qing’in dizlerine kapandigindan bahsediyordu. Kadinlar
da erkekler gibi sabah ise gelirken asansérden ciktiklarinda adami hala
dizlerinin iistiinde goériip gormeyeceklerini merak etmislerdi. Ise
gelmedigini goriince hayal kirikligina ugradilar, sanki hayat bir anda biitiin



ilgincligini kaybetmis gibi. Adam o giin 6gleden sonra alt kattaki lobiye
istifasin1 sundu ve is arkadaslarindan birine telefon etti.

“Su an megsguliim,” dedi arkadas.

Telefonu kapatir kapatmaz eliyle soyle bir ‘bos ver’ hareketi yaparak,
“Istifa etmis,” diye ilan etti yiiksek sesle. “Yukar1 gelmeye cesareti yok,
esyalarim toplayip asagiya indirmemi istedi benden.”

Bir kahkaha dalgasindan sonra baska bir calisanin telefonu caldi. “Tam
bir isin ortasindayim,” diye yanitlad1 bagirarak. “Sen yukari ¢iksan?”

Ofis yeniden kahkahaya boguldu, daha kimin aradigim bile
soyleyemeden. Bir anlik duraksamadan sonra kalkip hayranin masasina
gittim. Masanin {stiindeki esyalar1 farkli kategorilere ayirdim, sonra
cekmeceleri bosalttim, en son olarak da her seyi koymak i¢gin bir karton
kutu bulup getirdim. Bu esnada {iciincii bir is arkadasimi aradi. Adamin,
“Yang Fei esyalarini topluyor,” dedigini duydum.

Kutu koltugumun altinda binadan disar1 ciktigimda adami orada, yiiziinde
bitkin bir ifadeyle beklerken buldum. Kutuyu ona uzatirken gozlerimin
icine bakmadi, sadece “Tesekkiir ederim,” demekle yetindi ve arkasini
donlip uzaklagti. Basi ontinde yolun karsisina gecip yaya kalabaliginin
icinde kaybolusunu izlerken icim acidi. Sirkette bes yil calismisti ama bes
yilin sonunda is arkadaglari ona bir yabanci gibi davranmusti.

Masama dondiikten sonra birkac kisi yanima gelip ne dedigini ve nasil
goriindiigiinti sordu. Gozlerimi ekrandan ayirmadan, “Kutuyu aldi sadece,
hepsi bu,” dedim.

O giin ofis, bin metrekarelik alanin tamami, neseyle dolup tasti. Orada
birkac¢ yildir calisiyordum ve ilk defa bu kadar ¢ok insani béylesine keyifli
goriyordum. Hayranin dizlerine ¢6kme amm canlandiriyor, gecmiste
yaptig1 diger komik seyleri, bir keresinde parkta dolasirken nasil
soyuldugunu hatirlatiyorlardi. Giin ortasinda iki haydut yanina yaklasip,
“Etrafta polis gordiin mii?” diye sormuslardi.

“Hayir gormedim,” demisti.

“Emin misin?” diye sormuslardi.

“Kesinlikle,” diye yanitlamisti.

O an bogazina iki bigak dayayip cilizdanini vermesini istemislerdi.

(Calisanlar bu hikayeyi inanilmaz komik buluyordu ve gortintise gére bir
tek ben giilmiiyordum. Daha sonra isime konsantre olmaya calisttm ve
dedikodularin1 dinlememek icin ciddi ¢aba sarf ettim. Birka¢ defa fotokopi
cekmem gerekti. Ayaga kalktigimda Li Qing’in bana baktigini fark ettim.



Caprazimda oturuyordu, kafami cevirip bir daha onun oldugu tarafa
bakmadim. Daha sonra birka¢c adam yanina gidip yalaka yalaka, “Ne olursa
olsun ayaklarina kapanmak buna deger,” dedi.

Li Qing alayc1 bir bicimde, “Siz de denemek istiyorsunuz galiba?” diye
yanitladi.

Adamlar giiliislerin arasinda aceleyle geri cekilip, “Yo, hayir, biz cesaret
edemeyiz,” dedi.

Sirntmadan duramadim. Li Qing her zaman icten bir tonla konusurdu, ilk
defa bu kadar keskin konustugunu duyuyordum. Bu bir sekilde beni
memnun etti.

Sirketteki gen¢ adamlar icinde muhtemelen onunla sansini denemeyen
bir tek ben vardim, her ne kadar zaman zaman aklimdan gecse de. Onu
cekici buluyordum ama kendime giivensizligim onunla hicbir sansim
olmadigim diisiinmemi sagliyordu. Masalarimiz birbirine yakindi ama hig
konusmamistik. Viicudunun ve sesinin yakinimda olmasindan bir sekilde
tatmin oluyordum. Kalbimde sakli, o da dahil kimsenin bilmedigi bir
mutluluktu bu. O Halkla iliskiler béliimiindeydi ben Satista. Zaman zaman
yanima gelip bana isle ilgili bir soru soruyordu. Ona normal bir sekilde
bakiyor, is ciddiyetiyle cevap veriyordum. Bu anlar hosuma gidiyordu
clinkii giizelligini rahatca izleyebiliyordum. Diz ¢tken hayranini o kadar
acimasizca harcadigindan beri gozlerinin igcine bakamiyordum. Ama o hala
yanima gelip bana isle ilgili sorular soruyordu, hatta artik daha sik
yapiyordu bunu. Her seferinde gozlerim yerde cevap veriyordum.

Olaydan birka¢ giin sonra, iste normalden biraz daha gece kaldim.
Asansoriin kapisi acildiginda, tek basina duruyordu, yonetim katindan
inmisti. Ben yanmna gitsem mi diye tereddiit ederken o kapiylr a¢cma
diigmesine basarak, “Iceri gir,” dedi.

Asansore bindim. Onunla ilk defa yalniz kaliyordum. “O nasil?” diye
sordu.

Bir an icin irkildim, sonra dizlerine kapanan adami sordugunu anladim.
“Yorgun goriiniiyordu,” dedim. “Belki biitiin geceyi sokaklarda dolasarak
gecirmistir.”

Derin bir i¢ ¢ekti. “Davranisi beni gercekten koti gosterdi,” dedi.

“Kendini de kotii gosterdi,” dedim. Asansor inerken azalan kat sayilarini
izliyordum.

“Benim tag kalpli oldugumu mu diisiiniiyorsun?” diye sordu birden.



Boyle diigiinliyordum ama asil dikkatimi ceken sesindeki 1ssizlik oldu.
“Yalniz oldugunu diisiiniyorum,” dedim. “Fazla arkadasin yok gibi
gortiniyor.”

Neden bilmem, gozlerim dolmustu. Is saatleri disinda onu hig
diisinmemistim cilinkii benim farkinda bile olmadigim soyliiyordum
kendime. Ama o an, bir anda {iziildim onun i¢in. Koluma dokundugunu
hissettim, bana bir kagit mendil paketi uzattigim gordiim. Paketin icinden
bir tane alip ona geri verdim.

Bunu takip eden giinlerde, hayatimiza her zamanki gibi devam ettik,
ikimiz de kendi saatimizde ise gelip gittik. Bana sik sik isle ilgili soru
sormay! siirdiirdii, ben de sorularina her zamanki gibi cevap vermeyi.
Bunun disinda herhangi bir iletisimimiz yoktu. Her ne kadar sabahlar1 beni
gordiigiinde yiizii 1s1ldasa da asansordeki kisa karsilasmamiz aklima baska
seyler getirmemisti, yalnizca bir baglanti kurdugumuzu hissetmistim. Onu
iste gordiiglim icin mutluydum ve bana karsi hisleri olduguna dair en ufak
bir fikrim yoktu.

O gilinlerde bir kiz icin en harika sey, bir devlet gorevlisinin ogluyla
evlenmekti. Ama Li Qing istisnaydi clinkii o simarik oglanlardan iyi hayat
arkadasi olmayacagim bir bakista anhiyordu. Genel miidiirle birlikte
katildig1 is yemeklerinde karilarindan gizli baska kadinlarin pesinde kosan
pek cok basarii adamin yalakaliklarimi goézlemliyordu. Belki de es
secmedeki kriterlerini belirleyen, sadik ve giivenilir bir adam aramasina
neden olan bu deneyimdi.

O zamanlar duygusal acidan sikisik ve hapsolmus bir haldeydim, kapisi
penceresi simsiki kapanmig bir odada gibiydim. Odanin disindan agkin ayak
seslerini duysam da o adimlarin bagka bir yere dogru gittigini
hissediyordum—ta ki bir giin adimlar kapimda durup zilim ¢alinana kadar.

Bir ilkbahar ikindisiydi. Bir isi bitirmek icin mesaiye kalmistim, ofiste
kimse yoktu. Mermer zeminde takirdayarak gittikce yaklasan topuk sesleri
duydum. Basimi kaldirdigimda yiiziinde bir giilimsemeyle o duruyordu.
“Biliyor musun?” dedi. “Diin gece riiyamda ikimiz evlenmistik.”

Kalakalmistim. Bu nasil olabilirdi?

Bana bakti. “Komik, degil mi?” dedi.

Bu dedikten sonra arkasimi doniip uzaklasti. Kalp carpintim zemindeki
topuk sesleri kadar giirtltiiliiydii. Sesler uzaklastiktan sonra bile kalbim
carpmaya devam etti.



Takip eden giinlerde hayaller kurmaya ve siirekli dalip gitmeye basladim.
Gece gec saatlerde tekrar tekrar o bakisina ve riiyadan bahsederkenki ses
tonuna doniip duruyordum. Benimle ilgilenip ilgilenmedigine dair kafamda
tiirlii senaryolar yaziyordum. Aklim onunla dolu oldugu giinlerde bir gece
riiyamda ben de onunla evlendigimizi gérdiim. Diigiin sahnesi degildi ama
ikimiz el ele belediyeye giin almaya gidiyorduk. Ertesi giin onu ofiste
gordiigiimde bir anda kizardim. Durumu hemen anladi ve etrafta kimse
yokken merak dolu bir bakisla, “Neden beni goriince kizariyorsun?” diye
sordu.

“Diin gece ikimizin evlilik i¢in belediyeye bagvurdugumuzu goérdiim,”
dedim utangac bir halde.

Yiizii aydinlandi. “Isten sonra disarida bulusalim,” dedi usulca.

Ne uzun giindii ama! Gengligimdeki giinler kadar uzundu neredeyse.
ikide bir dikkatim dagiliyor, is arkadaslarimin sorularina alakasiz cevaplar
veriyordum. Akreple yelkovan dayanilmaz bir yavaslikta ilerliyordu ve
bazen nefes almak bile zul geliyordu. Nihayet, safi irade sayesinde is
giinliniin sonuna geldim ama sokaga ciktigimda nefes almakta hala
zorlamyordum. Mesai yapmasi m1 gerekti yoksa ne kadar ciddi oldugumu
test etmek icin Ozellikle mi agirdan aldi, bilmiyorum. Nihayet
goriindiigiinde hava kararmisti. Bir an basamaklarda duraksadi, etrafina
bakindi, beni goriince merdivenden asagi kosarak indi. Arabalarin sagindan
solundan siyrilarak karsiya gecti ve giilerek yanima kostu. “A¢ misin? Ben
1smarliyorum.”

Koluma girip enerjik bir bicimde yiiriimeye bagladi, sanki ilk
randevumuzda degilmisiz de uzun siiredir sevgiliymisiz gibi. Once bir
irkildim, sonra hemen mutlu oldum.

Takip eden giinlerde ‘bu gercek mi?’ diye merak etmeye basladim. Her
sabah otobiis duraginda bulusuyor, ofise aynm otobiiste gidiyorduk. Ben
duraga kararlastirdigimiz saatten en az bir saat 6énce variyor, onu ortalikta
gormeyince geriliyordum. iki yaninda sallanan kollariyla bana yaklasan
zarif siluetini goriinceye kadar icim rahat etmiyordu. Ancak o zaman
anliyordum hayal degil gercek oldugunu.

Ise beraber gidiyor, isten beraber cikiyorduk ve bunu yaptugimiz on
giiniin sonunda bile kimse c¢iktigimiz1 anlamamisti, muhtemelen—tipki
benim de onceleri yaptigim gibi—ikimizin bir arada olmasinin imkansiz
oldugunu varsaydiklarindan. Bazen, giinlin sonunda isimi bitirmis



oluyordum, onun daha isi oluyordu, ben de masamda oturup onu
bekliyordum.

Bir is arkadasim, “Neden hala buradasin?” diye sordu.

“Li Qing’i bekliyorum,” dedim.

Yiiziinde tuhaf bir giilimseme belirdi, ayn1 tuzaga benim de diistiigiimii
gormek onu eglendirmis gibiydi.

Baska zamanlar o isini erken bitirdiginde ama benim daha yapacak seyim
oldugunda yanima oturuyordu.

Arkadaglar yanimizdan gecerken yiizlerinde farkli bir ifade oluyordu.
Hayret icinde ona, “Neden hala buradasin?” diye soruyorlardi.

“Onu bekliyorum,” diye yanithyordu.

Askimizin haberi cabucak yayildi. Erkekler saskina doéndii. Onlarin
goziinde Li Qing’in o kadar memur oglunu reddettikten sonra benden
hoslanmasi, birinin susami karpuza tercih etmesi gibi bir seydi. Kendilerini
hicbir sekilde benden asag1 gormedikleri icin haksizliktan yakiniyor,
birbirlerine “giizel kizlarin dangalaklara kaldigin1” fisildiyorlardi. Kadinlara
gelince, Li Qing’in isabetsiz secimi onlar1 ¢cok eglendiriyordu. Beni gériince
manali manah gillimsiiyor, olanlardan ders ¢ikariyorlardi. “Armudun sap1
lizimiin ¢opii dememek lazim, séyle boyle olsa yeter. Bak Li Qing’e. O
kadar insan1 geri cevirdi de ne oldu, kala kala bu ezige kald1.”

Bizse kendi askimizla hasir nesirdik, bu yorumlar-Li Qing’in
deyisiyle—“viz gelip tiris gidiyordu.” Ama sinirlendi mi de fena
sinirleniyordu. Bana dangalak, ezik, uyuz gibi isimler taktiklarini
ogrendiginde aciyordu agzinm yumuyordu goziindi.

Yiiziimi inceleyerek, “Sen yakisiklisin,” dedi.

“Ezigin tekiyim, dogru,” diye kabullendim.

“Hayir,” dedi. “lyisin. Sadiksin. Giivenilirsin.”

Aksam saatlerinde sokaklarda el ele dolastik, parkin sakin bir
kosesindeki bankta uzun siire oturduk. Yorgun basini omzuma dayadi, ben
de kolumu omzuna attim—ilk defa o zaman Opiistiilk. Daha sonra onun
evinde otururken hassas yamim aciga cikardi. Genel miidiire is
yemeklerinde eslik etme iskencesini, o ukalalarin arzu dolu bakislarini,
edepsiz konusmalarini anlatti. Onlardan nasil nefret ettigini ama yine de
giilimseyerek onlara iltifat etmek, sereflerine icki icmek zorunda oldugunu,
sonra tuvalete gidip cikardigini, sonra kadeh tokusturmaya devam ettigini
anlatti. Memur cocuklariyla c¢iktiginin dedikodudan ibaret oldugunu,
yalnizca li¢ memur ¢ocuguyla tanistigini, onlar1 da patronunun tanistirdigini



ve her birinin kendine ait playboy tarzi oldugunu soyledi. Birincisi
kendinden bahsedip duruyormus, ikincisi onu gozleriyle yiyip bitiriyormus,
liciinciisii de her firsatta onu elleriyle yokluyormus. Oziir diler bir
giilimsemeyle direndiginde, “Bana bu numaralari yapma,” demisti. Li
Qing’in annesiyle babasi baska bir sehirde oturuyordu ve boyle gurur kirici
anlardan sonra aglamakli bir halde onlarn anyor, kendisini neseli
konusmaya zorluyor, onlara her seyin yolunda oldugunu ve merak
etmemelerini s6yliiyordu.

Hikayesi beni {izdii. Yiizlinii ellerimin arasina alip goz kapaklarindan
optiim, onu giiliimsetene kadar gidikladim. Beni ilk bastan beri goéziine
kestirdigini, caliskan oldugumu fark ettigini sdyledi. Bir keresinde ofisteki
zevzeklerden birinin benim bagarimi sahiplendigini ve benim olayl
biiyiitmedigimi de gordiigiinii ekledi. Cok kizdigim anlar oldugunu, ona
haddini bildirmeyi diisiindiigiimii ama kelimelerin agzimdan c¢ikmadigini
soyledim.

“Bazen bu kadar giicsiiz olmaktan nefret ediyorum,” dedim.

“Bana kars1 sert olmayacaksin, degil mi?” dedi sefkatle yiiziimii
oksayarak.

“Kesinlikle hayir,” dedim.

Sirketteki diger gen¢ adamlar kendi tarzlarinda pesinde kostuklar1 zaman
benim tamamen soguk oldugumu sdyledi. Bu da onun ilgisini ¢cekmis o
ylizden yanima gelip sorular sormaya ve tepkimi incelemeye baslamis. Ona
digerlerinden farkli olarak basit, arkadasca bakiyormusum. Daha sonra diz
coken hayran olayr da benimle ilgili pozitif izlenim vermis, kahkahalarin
arasinda sessizce adamin egyalarim toplayip ona gotiirmemi izlemis. Bir an
duraksadi, sonra is hayatinda ne kadar ilgi goriirse, aksam kiralik odasina
dondiigiinde kendini o kadar yalmz hissettigini ve iste o zaman gercekten
sevdigi biriyle olmak istedigini sdyledi. Asansorde karsilastigimiz zaman
gozlerim doldugunda ansizin baska birisinin ilgisinin sicakligini hissetmis
ve sonraki giinlerde onun icin dogru insan oldugumdan gittikce daha emin
olmus.

Sonra burnumu oksadi. “Neden benim pesimden kosmadin?”

“Yeterince hirsh degilim sadece,” dedim.

Bir yi1l sonra evlendik. Babamin odasi ti¢limiiz i¢in ¢ok kiictiktii, biz de
bir oda bir salon bir daire tuttuk. Babam bdylesine becerikli ve cekici bir
kadinla evlendigim icin c¢ok mutluydu. Li Qing de ona c¢ok iyi
davramiyordu. Haftasonlar1 babam bize yatiya geldiginde onu karsilamaya



ikimiz birlikte gidiyorduk, hepimiz otobiise dolustugumuzda her seferinde
ona yer bulmayi beceriyordu. Bu bana onu ilk kez gordiigiim zamam
hatirlatiyordu, giilimserdim. Bahar Festivali sirasinda bir kamu
fabrikasinda calisan annesiyle babasini goérmeye gitmek icin trene
binmistik. Icten ve alcak goniillii insanlardi; kizlan diiriist, giivenilir bir
adamla evlendigi icin mutlulardi.

Evliligimiz sakin ve mutluydu. Ne var ki patronuyla is yemeklerine
gitmeye devam ediyordu. Hava karardiktan sonra evde tek basima onu
bekliyordum, genelde cok ge¢ doniiyor ve geldiginde ¢cok yorgun oluyordu.
Ona sarildigimda nefesi icki kokardi. Yatmadan 6nce basim gogsiime
dayardi. O giiriiltiili yemeklerden nefret ediyordu ama bu davetleri geri
cevirmenin imkansiz oldugunu diisiiniiyordu ciinkii bu arada Halkla iliskiler
Departmani Miidiir Yardimcisi olmustu. Onun deyisiyle asagi yukari
“kafay1 bulma ve tikinma departmani miidiir yardimcis1” olan bu pozisyon
umurunda degildi. Bir keresinde bana “Giizellik bir kadinin seyahat
iznidir,” demisti. Ama bu izni sirketin ¢ikarn icin kullaniyordu, asla kendi
icin degil.

Birkag yil sonra kendi evimizi alma planlar yapmaya bagladik ve ayni
zamanda bebek sahibi olma zamaninin geldigine karar verdik. Bebegimiz
olursa o yorucu yemeklere katilmamak icin gecerli bir bahanesi olacagini
diisiinliyordu. Korunmay1 biraktik. Gelgelelim tam da bu noktada isler
bambagska bir hal aldi. Bir is seyahatinden dénerken sans eseri yasadig: bir
sey aramizdaki farki goriiniir kildi: o, kendi gelecegini sekillendirebilen
biriydi, bense kaderi tarafindan siiriiklenen biri.

Ucakta yaninda oturan kisi Amerika’dan yeni donmiis bir doktora
mezunuydu. Ondan on yas biiytiktii, bir karisi, bir cocugu vardi ve kisa bir
siire 6nce kendi isini kurmustu. Iki saatlik yolculuklar boyunca isinin
geleceginden tutkuyla bahsetti. Samirim adami ilk ceken Li Qing’in
giizelligi olmustu. Bu yiizden o kadar sik ve fazla konustu. Genel miidiirle
katildig1 onca toplantidan sonra, Li Qing de ona faydal tavsiye verebilecek
konumdaydi. Giizelligine kapilmis olan adam gézlemlerinin dogrulugu ve
ayrintiya olan dikkatinden de hemen etkilenmis olmali ki Li Qing’e hemen
oracikta bir teklifte bulundu: “Neden bana katilmiyorsun?”

Yolculugun sonuna vardiklarinda rezervasyon yaptirdigi otelde degil de,
tavsiyelerine ne kadar deger verdigini gostermek icin Li Qing’in kaldig:
otelde kaldi. En azindan soyledigi sebep buydu ama bence baska bir seyin
pesindeydi. Giin icinde kendi islerinde c¢alisiyor, aksamlari otelin barinda



oturup girisimciligin zorluklarindan bahsediyorlardi. Li Qing’in bir siiri
fikri vardi. Yeni is stratejileriyle ilgili beyin firtinas1 yapmakla kalmiyor,
Cin’de is bitirmenin incelikleriyle, devlet memurlarim nasil ikna edip nasil
riisvet verilecegiyle ilgili bilgi veriyordu. Adam Amerika’da gecirdigi onca
yildan sonra, Cin’i yoneten—resmi kurallar disindaki—yazili olmayan
kurallardan biraz uzak kalmisti. Ikisi kendi yollarina giderken onunla
calisma istegini tekrar ifade etti. Li Qing sessiz kalarak giiliimsedi ama ona
ev telefonunu verdi.

Kalbinde degisim baslamist1 bile. Genel miidiiriimiiz onun giizel ve akilh
oldugunu diisiiniiyordu ama yeteneklerinin ve hirsinin gercek potansiyelini
asla fark edememisti. Simdi, en sonunda onu gercekten anlayan birini
bulmustu.

Eve dondiikten sonra cocuk icin cok erken oldugunu sdyleyerek dogum
kontrol haplarina yeniden basladi. Sonra her aksam o adam aramaya
basladi. Telefonda bazen bir, bazen iki saat konusuyorlardi. Baslarda
genelde telefona ben bakiyordum ama sonralar1 telefon caldiginda
acmamaya basladim. Ilk 6nceleri yalmzca is konusuyorlardi. Adam sorular
soruyor, Li Qing de bir dakika diisiiniip cevaphyordu. Sonralari, ahizeyi
kulaginda tutup onu dinlemeye, kendisi ¢ok az konusmaya basladi.
Telefonu kapattiktan sonra diisiincelere daliyor, neden sonra orada
oldugumu fark edip zoraki giliimsiiyordu. Artik isten daha fazlasini
konustuklar belliydi. Hicbir sey demedim ama kalbim aciyordu.

Adam alt1 ay sonra sehrimize tasindiginda resmen bosanmisti. O giin
aksam yemeginden sonra, Li Qing onun oteline gittigini sdyledi. Biitiin
gece kanepede 0Oylece oturdum. Kafam bombostu, sanki diisiinme
kabiliyetimi kaybetmis gibiydim. Eve déndiigiinde safak sokmiistii. Uyanik
olmami beklemediginden kapiy1 usulca acti ve kanepede oturdugumu
gordii. Irkildi, sonra utangac bir halde gelip yanima oturdu.

Her zaman kendine giiveni tam bir kadindi. Ilk defa onu bu kadar
huzursuz goriiyordum. Basi ©nde, titrek bir sesle adamin onun igin
bosandigim séyledi. Onunla olmasi gerektigini hissediyordu, o kadar ideal
bir ciftlerdi ki. Bir sey demedim. Karisim1 onun igin terk ettigini soyledi
tekrar. Sesindeki vurguyu fark ettim ve her erkegin onun icin bosanacagini
diisiindiim. Ama onu kaybettigimi bildigimden, higbir sey sdylemedim.
Benimle monoton, heyecansiz bir hayati olacakti. Oysa onunla sifirdan bir
is kurabilirdi. Aslinda, alti ay 6nce beni terk edecegini sezmistim ve aradan



gecen bu siirede bu hissim daha da gli¢clenmisti. Simdi aklima gelen bagima
geliyordu.

Derin bir i¢ ¢cekerek, “Bosanalim,” dedi.

“Peki” dedim.

Bunu dedikten sonra birka¢ gézyasi dokmeden edemedim. Ayrilmak
istemesem de, kalmasini saglamak icin yapabilecegim bir sey yoktu. Basini
kaldirip agladigimi gordii ve o da aglamaya basladi. Eliyle g6zyaslarim
silerek, “Uzgiiniim, tizgiiniim...” dedi.

Gozlerimi sildim. “Uzgiiniim deme,” dedim.

O sabah ofise her zamanki gibi birlikte gittik. Ben o giin i¢in izin aldim,
o da istifasim verdi, sonra bosanma belgelerini imzalamaya gittik.
Esyalarin1 toplamak icin eve gittigi sirada ben de bankaya gidip tiim
birikimimizi, ev almak icin ayirdigimiz altmis bin yuam cektim. Eve
varinca tiim parayl ona verdim. Bir an duraksadi, sonra paranin icinden
yirmi bin aldi. Basimi iki yana sallayip onu paranin tamamini almaya
zorladim. Yirmi bin yeter, diyerek 1srar etti. Bu beni iizer, dedim. Basini1 6ne
egerek liziilmeme gerek olmadigini, ne kadar becerikli oldugunu bildigimi,
her seyi basarabilecegini sdyledi. Yirmi bin yuan cantasina koyup paranin
geri kalanini masada birakti. Sonra birlikte yasadigimiz eve sevgiyle
bakarak, “Artik gitmem gerek,” dedi.

Esyalarini toplamasina yardim ettim, onlar1 iki biiylik valize sigdirdik ve
valizleri sokaga kadar indirdim. Once adamin oteline gidecegini, sonra
birlikte havaalanina gideceklerini sdyledi, ben de bir taksi durdurup
valizleri bagaja koydum. Ayrilik vakti gelip catmisti. Ben ona el sallamakla
yetinecektim ama o gelip bana hafifce sarildu.

“Seni hala seviyorum,” dedi.

“Seni hep sevecegim,” diye yamtladim.

Aglamaya basladi. “Sana yazip arayacagim,” dedi.

“Yazma ve arama,” dedim. “Bu beni iizmekten bagka ise yaramaz.”

Taksiye bindi. Taksi uzaklasirken basini bana ¢evirmeden gozyaslarini
sildi. Iste kaderin onun icin sectigi yola béyle cikti.

Ani bosanmam babamda tam bir sok etkisi yaratti. Bosanma
sebeplerimizi ona kisaca aciklarken yiiziinde tam bir sok ifadesiyle beni
dinledi. Evliligimizin basindan beri bir yanhs anlama oldugunu, ¢ilinkii onun
icin yeterince iyi olmadigimi sdyledim. Séyledigim seyi kabul etmeyerek
basini iki yana sallayip durdu. “Onun iyi bir kiz oldugunu sanmistim,” diye
hayiflandi. “Taniyamamisim.”



Babamin is arkadaslari, evli bir ¢ift olan Hao Qiangsheng ve Li Yuezhen
de haberi duyduklarinda babam kadar soke oldular. Qiangsheng israrla
adamin bir tickagitci oldugunu, Li Qing’i goziinii kirpmadan terk edecegini
sOyledi. Ona gore Li Qing kendisi i¢in neyin iyi oldugunu bilmiyordu ve
eninde sonunda kararindan pisman olacakti. Li Yuezhen her zaman Li
Qing’den hoslanmisti; onun akilli, tath ve anlayish oldugunu séylerdi. Ama
simdi onun bir para avcisi oldugundan emindi ve orospularin fakirlerden
daha fazla saygi gordiigii bu toplumda o tarz kadinlarin gittikce arttigindan
yakindi. Ortalikta ondan daha iyi gen¢ kadinlarin dolu oldugunu, nereden
baksa bes alt1 tanesini tanidigini sdyleyerek beni teselli etmeye calisti. Beni
bu kadinlardan birkaciyla tamstirdi da ama bu c¢abalarinin higbiri sonug
vermedi. Sorumlulugun cogu bendeydi. Birlikteyken Li Qing yavas yavas,
caktirmadan beklentilerimi degistirmis, sonunda zihnimde emsalsiz bir
konuma ulagmisti. O kizlarla ¢ciktigimda ister istemez onlar1 Li Qing’le
kiyaslamadan edememis ve her seferinde hayal kirikligina ugramistim.

Sonraki aylar ve yillarda bazen televizyonda konusma yaptigini goriir ya
da dergi ve gazetelerde onunla ilgili yazilar okurdum. Bana hem tanidik
hem yabanci biri gibi geliyordu: giiliimsemesi ve tavirlar tanidikti ama
konusmasinin igerigi ve tonlamasi yabanciydi. Sirketin operasyonlarini o
yonetiyor, kocasi yalmzca destek oluyor gibi geliyordu bana. Onun icin
mutluydum. Televizyonda ve medyada her zamanki gibi giizeldi ve o
seyahat iznini nihayet kendi icin kullaniyordu. Ama sonra kendime
izlildiim. Benimle gecirdigi zaman hayatin1 beklemeye almis, ancak beni
terk ettikten sonra gercek yolunu bulmustu.

Derin sessizlikte bir kez daha o yabanci kadin sesini duydum: “Yang
Fei...”

Gozlerimi acip etrafima bakindim. Yagmur-kar karisimi  biraz
hafiflemisti. Sol tarafimda Li Qing’e c¢ok benzeyen bir kadin bana
yaklasiyordu. Yanima gelip ytiziimii, sonra lizerinde simdi solmus Li Qing
yazisini gordiigli pijamami inceledi. Sorgular gibi, “Yang Fei?” diye
seslendi. Li Qing olmali, diye diisiindim. Ama neden sesi bu kadar
farkliyd1? Bankta oturarak sessizce ona baktim.



Yiiziinde tuhaf bir ifade belirdi. “Yang Fei’in pijamalarim giymissin,”
dedi. “Sen kimsin?”

“Ben Yang Fei’im” dedim.

Kafasi karigsmis bir halde yiiziimiin tuhafligina bakti. “Bana Yang Fei gibi
gelmedin,” dedi.

Elimle yiiziimii yokladim. Sol g6ziim yanagimda, burnum olmasi
gereken yerin yaninda, cenem de altindayd.

“Yiiziimii diizelttirmeyi unuttum,” dedim.

Ellerini uzatip goziimii dikkatlice yuvasina yerlestirdi, ¢arpik burnumu
asil yerine tasidi ve cenemi sert bir sesle yerine oturttu. Sonra bir adim geri
atip beni dikkatlice stizdii. “Simdi Yang Fei’e benzedin,” dedi.

“Ben Yang Fei’im,” dedim. “Sen de Li Qing’e benziyorsun.”

“Ben Li Qing’im.”

Ikimiz de giiliimsedik ve tamdik giilimsemelerimiz sayesinde birbirimizi
tanidik.

“Sen Li Qing’sin,” dedim.

“Sen gercekten Yang Fei’sin,” dedi.

“Sesin farkli,” dedim.

“Seninki de,” dedi.

Birbirimize baktik.

“Sesin tanimadigim birininkine benziyor,” dedim.

“Sesin bir yabancininkine benziyor,” dedi.

“Cok garip,” dedim. “Sesini o kadar iyi tamyorum ki, hatta nefesini bile.”

“Bana garip geliyor,” diye yamtladi. “Sesine asina olmam gerek...”
Duraksadi, sonra giiliimsedi. “Horultuna asina oldugum gibi.”

Uzerime egildi ve eliyle pijamamun iistiinii, yakami yokladi. “Yakas1 hala
diizgiin,” dedi.

“Sen gittikten sonra hi¢ giymedim,” dedim.

“Peki neden simdi giydin?”

“Kefen niyetine.”

“Kefen mi?” Gercekten anlamamisti.

“Ya senin pijaman?”

“Ben de giymedim,” dedi. “Nereye koydugumu bilmiyorum.”

“Giymemekte haklisin,” dedim. “Ustiinde benim ismim yaziyor.”

“Dogru,” dedi. “Bagkasiyla evlendim.”

Basimi salladim.



“Biraz pismanim.” Yiziinde hinzir bir giliimseme belirdi. “Ashnda
giymeliydim, sirf nasil tepki verecegini gérmek icin.”

Sonra hiiziinlendi. “Yang Fei, sana veda etmeye geldim.”

Geceliginden siiziilen su damlalarini gérdiim. “Kiivette bu mu vardi
listiinde?” diye sordum.

Gozleri parlayarak iyi tamidigim bir ifadeye biiriindii. “Olanlarn
biliyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Biliyorum.”

“Ne zaman 0grendin?”

“Diin,” bir an diistindiim, “ya da belki ondan 6nceki giin.”

Beni dikkatlice inceledikten sonra bir sey fark etmis gibi oldu. “Sen de
mi 6ldiin?”

“Evet,” dedim. “Ben de 6ldiim.”

Birbirimize mahzun mahzun baktik.

“Benim yasimui tutuyor gibisin,” dedi.

“Ben de senin i¢in ayni seyi hissettim,” dedim. “Sanki birbirimizin yasini
tutuyor gibiyiz.”

Saskin sagkin etrafina bakindi. “Neredeyiz?”

Yagmurla karin arkasinda belli belirsiz gériinen eski binay1 gosterdim.
Dikkatlice bakarak bir zamanlar hayatimizin sikici ayrintilarinin gectigi
daireyi hatirladi.

“Hala orada mi1 yasiyorsun?” diye sordu.

Basimi iki yana salladim. “Sen gittikten sonra tasindim.”

“Babanin yanina mi tagindin?”

Basimla onayladim.

“Simdi neden buraya geldigimi anladim,” diyerek giiliimsedi.

“Kaderimizde olmali,” diyerek onayladim, “ikimizin de buraya geri
gelmesi gerekiyordu.”

“Orada kim oturuyor simdi?”

“Bilmiyorum.”

Gozlerini binadan ayirarak 1slak geceligini gogsiine yapistirdi.
“Yorgunum. Buraya gelene kadar uzun bir yol kat ettim.”

“Ben cok ylirimedim,” dedim, “ama ben de yorgun hissediyorum.”

Viicudunu bir kez daha one egerek banka, soluma oturdu. Bankin pek
tekin olmayan bir sekilde sallandigim hissetti. “Bu bank dagilmak tizere
gibi duruyor,” dedi.

“Bir dakikaya kalmaz, alisirsin,” dedim.



Biiytik bir dikkatle oturdu ve viicudu gerildi. Ama bir an sonra viicudu
gevsedi. “Artik dagilmaz,” dedi.

“Kayaya oturmak gibi,” dedim.

“Aynen,” dedi.

Sanki bir riiyada gibi sessizce oturduk. Sesi yeniden gii¢ kazanana kadar
uzun bir zaman gec¢mis gibiydi.

“Buraya nasil geldin?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”  Hatirladigim  son  sahneyi  diigiindiim.  “Bir
restorandaydim, bir kase makarna yemistim. Masanin {istiindeki gazetede
seninle ilgili bir haber vardi. Mutfakta yangin baglad: galiba, insanlar digar1
kacti. Ben yerimden kipirdamadim ve haberi okumaya devam ettim. Sonra
bir patlama oldu ama ondan sonra ne oldu bilmiyorum.”

“Bu diin mii oldu?” diye sordu.

“Ondan 6nceki giin de olabilir,” dedim.

“Benim yiiziimden.”

“Senin yiiziinden degil,” dedim, “gazetenin yiiziinden.”

Basinmi omzuma dayadi. “Basimi1 omzuna koyabilir miyim?”

“Koydun bile,” dedim.

Giiltimser gibi oldu ve bas1 omzumda birkag¢ defa sarsildi. Sol kolumdaki
siyah kol bandini1 gordii ve uzanip dokundu.

“Bunu benim icin mi taktin?” diye sordu.

“Kendim icin taktim.”

“Kimse senin icin siyah giymiyor mu?”

“Hayir.”

“Peki ya baban?”

“Babam 06ldii, bir seneden fazla zaman oldu. Cok hastaydi, hastaliginin
tedavisi olmadigini biliyordu ve bana yiik olmamak icin sessizce, kendi
kendine gitti. Her yerde onu aradim ama bulamadim.”

“Miikemmel bir babaydi, bana da c¢ok icten davrandi.”

“Olabilecek en iyi babaydi,” dedim.

“Peki ya karin?”

Cevap vermedim.

“Cocugun var mi?”

“Hayir yok. Bir daha evlenmedim.”

“Neden?”

“Ilgimi cekmedi.”

“Kalbin kirldigi i¢in mi?”



“Hayir,” dedim. “Bir daha senin gibi bir kadinla karsilasmadigim icin.”

“Uzgiiniim.” Biitiin bu esnada siyah kol bandimi oksuyordu.

“Senin ¢ocugun var mi1?” diye sordum.

“Bir ara istiyordum,” dedi, “ama sonra bu fikirden vazgectim.”

“Neden?”

“Cinsel yolla bulasan bir hastaliga yakalandim. Ondan kaptim.”

Gozlerimin doldugunu hissettim, yagmur ve karin disinda damlalarla. Ve
bu damlalar silmek iizere sag elimi uzattim.

“Aglhyor musun?” diye sordu.

“Sanirim,” dedim.

“Benim icin mi aghyorsun?”

“Muhtemelen.”

“Bir metresi vardi, ayrica baska kadinlarla beraber olmak icin kuliiplere
gidiyordu. Hastalig1 kaptiktan sonra ondan ayrildim.” I¢ gecirdi. “Biliyor
musun? Geceleri seni diisiiniiyordum.”

“Ondan ayrildiktan sonra mi1?”

“Evet.” Duraksadi. “Biriyle beraber olduktan sonra.”

“Baska bir adama asik m1 oldun?”

“Ona asik degildim” dedi. “Devlet memuruydu. Onunla beraber olduktan
sonra seni diisiiniiyordum.”

Pismanlikla giilimsedim. “Kiskandin m1?” diye sordu.

“Evliligimizin tistiinden uzun zaman gecti.”

“Her gittiginde yatakta uzanip seni diisiiniirdiim. Biz birlikteyken,” dedi
usulca, “insanlann eglendirmekle ugrasiyordum fazlasiyla. Sen ben
gelmeden uyumazdin, ne kadar ge¢ olursa olsun beni beklerdin. Ben eve
geldigimde bitap diismiis olurdum ve yalnizca beni kollarina almam
isterdim. Ancak sana yaslandigim zaman rahatlardim...”

Gozlerimin kenarinda yeniden damlalar belirdi ve sag elim yine onlar
sildi.

“Beni 6zliilyor musun?” diye sordu.

“Siirekli seni unutmaya calistim.”

“Basardin m?”

“Tamamen degil.”

“Beni unutmadigini biliyordum,” dedi. “O muhtemelen unutmustur.”

“Nerede simdi?” diye sordum.

“Avustralya’ya gitti,” dedi. “Sirketin denetlenecegiyle ilgili sdylentileri
duyar duymaz toparlanip kacgti—bana sdylemeden.”



Basimu iki yana salladim. “Pek koca gibi davranmamus.”

Belli belirsiz giiliimsedi. “Iki kere evlendim ama tek bir kocam oldu—o da
sendin.”

Sag elim bir kez daha g6zlerimi silmeye uzandi.

“Yine mi aghyorsun?” diye sordu.

“Mutluluktan,” dedim.

Son anlarindan bahsetti. “Kiivette uzanmis halde, beni tutuklamaya gelen
insanlarin haydutlar gibi kapiy1 tekmeleyip adimi bagirdiklarim duydum.
Kan obeklerinin suda balik gibi yiiziisiinli, yavas yavas yayilarak suyu
kipkirmizi1 yapisini izledim. Biliyor musun? Tim bu siire boyunca seni
diistindiim, oturdugumuz o kiiciik daireyi diistindiim.”

“Demek buraya oyle geldin.”

“Evet,” dedi. “Uzun bir yolculuk oldu.”

Basimi omzumdan kaldirdi. “Hala babanin evinde mi kaliyordun?”

“Tedavisini karsilayabilmek icin evi sattik.”

“Peki simdi neredesin?”

“Ucuz bir oda kiraladim.”

“Beni de gotiirsene.”

“Cok kiiciik ve de kdhne, hem de kirli.”

“Onemli degil.”

“Ben rahat edemem.”

“Cok yorgunum. Bir yataga uzanmak istiyorum.”

“Peki.”

Ayaga kalktik. Daha birkag¢ dakika 6nce hafifce serpistiren yagmur ve kar
simdi daha yogun bir sekilde havayr doldurmustu. Sonra koluma girdi,
sanki askimiz yeniden alevlenmis gibiydi. Hayal meyal bir yolda
birbirimize yapisik bicimde yiriidilk. Ne kadar yiirtidiik bilmiyorum,
sonunda benim daireme vardik. Ben kapiy1 acarken elektrik ve su
faturalarini goriip ic cekti.

“Neden i¢ ¢ektin?” diye sordum.

“Hala borcun var.”

Faturalan yirttim. “Bunlar1 6dedim.”

Daginik, kiiciik daireme girdik. Karmasay1 fark etmemis gibi yataga
uzandi, ben de orada bir sandalyeye oturdum. Uzaninca geceligi acildi—o da
Li Qing kadar yorulmus olmaliydi. Gozlerini kapadi, viicudu yatagin
lizerinde yiiziiyor gibiydi. Biraz sonra gozlerini acti.

“Neden orada oturuyorsun?” diye sordu.



“Sana bakiyorum.”

“Gel yanima uzan.”

“Boyle iyiyim.”

“Gel.”

“Hayir. Burada kalacagim.”

“Neden?”

“Utaniyorum biraz.”

Dogrulup elini bana dogru uzatti. Elini tuttum ve beni yataga cekti. Orada
omuz omuza, el ele yattik. Durgun bir golde yayilan minik dalgalar gibi
nefes alisin1 bile duyuyordum. Bir siire sonra usulca konustu, ben de
konusmaya bagladim. Bir kez daha tuhaf bir hisse kapilmistim: Tamdik bir
kadinla yatakta oldugumu biliyordum ama tanidik olmayan sesi, bana sanki
daha Once hi¢ gormedigim bir kadinla yatiyormusum hissi veriyordu.
Hissettiklerimi ona anlattim, o da ayni seyi hissettigini, yabanci bir adamla
yatiyormus gibi hissettigini soyledi.

“Peki ya bu?” Bana dogru dondii. “Yiiz yilize duralim.” Ona dogru
dondiim. “Boyle daha iyi mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

Islak eli dagilmig yiiziimii oksadi. “Ayrldigimiz giin, beni taksiye
bindirdiginde sana sarilip bir sey demistim, hatirhyor musun?” dedi.

“Evet, hatirhiyorum,” dedim. “Beni hala sevdigini soylemistin.”

“Evet.” Bagini salladi. “Sen de bana bir sey demistin.”

“Seni hep sevecegimi sOylemistim.”

Geceligiyle birlikte tistiime tirmandi, ne yapacagimi bilemedim. Ellerimi
kaldirdim ama sarilmaya cesaret edemedim. Agzi kulagima islak 1slak,
“Cinsel hastaligim gecti,” dedi.

“Onu diisiinmedim.”

“Saril bana.”

Sarildim.

“Beni oksa.”

Ellerim sirtini, belini ve bacaklarim oksadi—her yerini oksadim. Viicudu
1slakt1 ve ellerim onu suyun icinde oksuyor gibiydi.

“Biraz kilo almigsin,” dedim.

Hafifce giiliimsedi. “Belim biraz kalinlagt1.”

Ellerim onu huzursuzca oksadi, sonra viicudum viicudunu, onun viicudu
da benimkini oksadi; viicutlarimiz bizi birbirimize baglayan ipler
olusturuyor gibiydi...



Yatakta dogruldum, yatagin yaninda ayakta dikilmis sacini topladigini
gordiim.

“Uyandin.”

“Hi¢ uyumadim ki.”

“Horladigin1 duydum.”

“Uykuya dalmadim.”

“Peki,” dedi, “Oyle olsun.”

Kemerini sikti. “Gitmeliyim. Arkadaglar benim icin biiylik bir cenaze
hazirladi, o ylizden acele etmem lazim.”

Basimi salladim.

Kapiya yiirtidii, cikarken geri doniip bana bakti. “Yang Fei, ben kactim,”
dedi kederli bir sekilde.



UCUNCU GUN

H ayatla olim arasindaki ince cizgide dolaniyordum. Kar parlak,
yagmur soluktu. Ayni anda hem sabah hem aksam yiiriiyor gibiydim.

Yatagimin bagsina birden fazla defa gittim. Diin Li Qing’le bulusmamizin
izlerini birakmistik oraya ama bugiin oraya yaklasmanin yolu yoktu. Ne
kadar yiriirsem yiriiyeyim, yerimden kipirdamiyor gibiydim ve
apartmanima bir adim bile yaklasamiyordum. Kiiciikken nasil babamin
elinden tutup ayin altina kadar yiiriiyecegimizi diisiindiiglimii hatirladim.
Ama epey uzun bir yol kat etmemize ragmen ayla aramizdaki mesafe bir
parca bile degismemisti.

Tam bu sirada ayaklarimin altinda 6niimde kivrilan iki parlak ray belirdi.
Cekimser bir bicimde, sanki yolunu kaybetmis 1sinlar gibi belirerek beni
dogum anmima gotiirdiiler.

Trenin biri gecenin icinde hizla ilerlerken iki ray arasinda diinyaya
gelmisim ve ilk defa uguldayan riizgar ve sakir sakir yagan yagmur
ortasinda degil, yildizhh bir gokyiizii altinda aglamisim. Geng bir makasgi
ciliz aglamami duyup beni kurtarmaya kosmus cilinkii tam o esnada hizla
yaklagsmakta olan baska bir tren yandaki raylan titretiyormus. Adam beni
kucagina alir almaz tren sagir edici bir giiriiltiiyle yammizdan gegmis. Iste
oylece, bir tren bir yone, ikinci bagka bir yone gittigi zaman araliginda bir
babam olmus. Birkac¢ giin sonra, bir de adim olmus—Yang Fei. Babamin adi
da Yang Jinbiao’ydu.

Diinyaya en tuhaf yollarla gelmisim. Dogumum bir hastanenin
dogumhanesinde ya da annemin evinde degil, hareket halindeki bir trenin
daracik tuvaletinde olmus.

Beni diinyaya getiren kadin, bundan kirk bir yil 6nce, hamileliginin
dokuzuncu ayinda trene binmisti. Onun {ic¢lincii ¢ocugu olacaktim ve hasta
annesini gérmek icin ailesini ziyarete gidiyordu. Tren yola c¢iktiktan on saat
sonra yavasca bir istasyona yaklasirken karninda bir agr1 hissetti. Normalde



beklendigim tarihe daha li¢ ay vardi ve ablamla agabeyim, ikisi de normal
programa uygun dogmuslardi, dolayisiyla annem benim de benzer bir yol
izleyecegimi varsayiyordu. Yalmzca tuvalete gitme ihtiyact duymustu,
benim dogmak igin sabirsizlandigim aklina bile gelmemisti.

Ranzasindan kalkip koridorda vagonun sonundaki tuvalete dogru
yliriimeye basladi. Tren az 6nce bir istasyonda durmustu ve omuzlarinda
cantalariyla trene binen yolcular, annemin koridordan gecip tuvalete
gitmesini daha da zorlastirdi. Kiiciik biiylik cantali yolcularin yanindan
dikkatlice gecti. Tuvalete girdiginde, tren yavasca hareket etmeye basladi.
O zamanin trenlerinde tuvaletler ilkel, alaturka tuvaletlerdi; genis yuvarlak
delikten asagiya baktigimizda 1sik hiziyla birbirini kovalayan sonsuz
sayldaki demiryolu traverslerini goriiyordunuz. Karninda benim olusumla
hareketleri kisitlanan annem comelemedi, yerdeki pisligi gormezden
gelmeye calisarak dizlerinin iistiine oturdu. Pantolonunu indirip kendini
zorladi ve ben tuvalet zeminindeki delikten asag: firlayiverdim. Benim yere
diigiistim ve trenin hiz1 sayesinde beni anneme baglayan bagin kopmasi bir
saniye ald1 ve bir anda birbirimizi kaybetmis olduk.

Annem aci icinde iki biiklim yere kivrildi; karninin bos oldugunu
anlamasi birkac saniyesini aldi. Panik icinde etrafinda beni aradiktan sonra,
delikten disar1 diismiis oldugumu fark etti. Biiyiik bir eforla dogrulmayi
basarip tuvalet kapisini actiktan sonra disarida bekleyen yolcuya “Bebegim,
bebegim...” diyerek aglamaya basladi.

Bunu demesiyle yere yigilmasi bir oldu ve “Birisi bayildi!” bagirislar
duyuldu.

Once bir bayan gorevli kostu, sonra da kontrolér. Bayan gorevli annemin
bacaklarinin arasindan akan kam goren ilk kisi oldu ve kontrolérden Vagon
11’e saghk gorevlisi anons ettirmesini istedi. Olay yerine iki doktorla bir
hemsire kostugunda annemi koridorun ortasinda yere yigilmis, anlagilmaz
sozlerle yardim isteyip aglarken buldular. Annem cok gecmeden yeniden
bayildi ve onu kaldirip ranzasina tasimalari gerekti. Tren yoluna devam
ederken ti¢ saglik gorevlisi annemin yaninda kaldi.

Bu arada ben makascinin yasadigi barakadaydim coktan. Yirmi bir
yasinda bir anda baba olan bu gen¢ adam, dehset icinde bana bakiyordu.
Mor-kirmiz1 lekelerle kaphi ben, catlayacakmis gibi agliyordum, o da
aglayisimla es zamanh titreyen gobek bagima bakarak kuyrugum mu var
diye merak ediyordu. Aglamam dinerken karnimin a¢ olabilecegi kafasina
dank etti. Gecenin gec saatleriydi ve biitiin diikkanlar kapaliydi, dolayisiyla



benim i¢in mama bulamazdi. O telas icinde Hao Qiangsheng adinda bir is
arkadaginin karisinin {i¢ giin 6nce bir kiz bebek dogurdugunu hatirladi, beni
pamuklu paltosuna sarmalayip Hao’nun evinin yolunu tuttu.

Hao Qiangsheng, kapisinin vurulmasiyla uykusundan uyandi ve kapiy1
actiginda kollarinda bir sey tasiyarak caresizce “Siit! Siit!” diye bagiran
Yang’1 gordii.

Hala yar1 uykuda olan Hao gozlerini ovusturarak, “Ne siitii?” diye sordu.

Yang paltosunu agip aglayan bebegi gosterdi, sonra da beni hemen ev
sahibinin eline tutusturdu. Hao irkilip beni firindan yeni ¢ikmis bir patates
tutar gibi dikkatlice kabul ederek, yiiziinde tam bir biiyiilenme ifadesiyle
icerideki odaya gotirdii. Kendi de az 6nce uyanan karist Li Yuezhen’e,
“Yang Jinbiao’nun,” dedi. Li Yuezhen bir bakista benim yeni dogdugumu
anladi, beni kollarina ald1 ve gogsiinii actiginda ben sakinleyip ilk siitiimii
emmeye basladim.

Yang, kaslarini catarak disaridaki odada Hao’yla birlikte oturdu ve
olanlar anlatti. Hao ancak simdi neler olup bittigini anliyordu. Kiz arkadas:
bile olmayan babamin bir anda cocugu oldugunu goriince nasil hayrete
diistiigiinii soyledi. Babam buna yliksek sesle giildii ama bundan hemen
sonra Hao’ya benim bir ucube olabilecegimden siiphelendigini sodyledi.
Sonucta bir kuyrugum vardi, hem de oOniimden cikiyordu, iceride, Li
Yuezhen iki yeni babanin bu konusmasina kulak misafiri oldu ve ben
siitimii icip uykuya daldiktan sonra bana kizinin el isi bebek kiyafetlerini
giydirip elinde kullanilmis bir kumas parcasiyla disaridaki odaya cikti.

Li Yuezhen beni babamin kollarina geri vererek ona nasil alt
degistirecegini, eski bezleri nasil kesip alt bezi yapacagim acgikladi. Bez ne
kadar eski olursa o kadar iyiydi ¢iinkii o kadar yumusak olurdu. En sonunda
gobegimden cikan seyi gosterdi. “Bu gobek bagi,” dedi. “Yarin klinige
gidip doktora bunu kestirmen lazim. Kendin yapmaya kalkma, bebek
enfeksiyon kapabilir.”

Isina benzeyen raylan takip ederek, hayattaki ilk yillarimin pek cok
hikayesine ev sahipligi yapmis o kohne barakay: arayarak yiiriimeye devam
ettim. Oniimde yagmur ve kar, yagmurla karin 6niinde de sira sira karanhk



pencereli yiiksek binalar vardi. Ben onlara dogru yiiriidiikce onlar geri
cekiliyordu. Diinyanin benden adim adim uzaklagtigini fark ettim.

Babamin diinyanin haline hayiflandigim belli belirsiz duyar gibi oldum.
ok uzak ama bir o kadar yakin bir sesti. Sikayetleri, uzaktaki o yiiksek
binalar gibi kulaklarimda yigilmaya basladi ve yiiziime bir giiliimseme
getirdi.

Yang Jinbiao, uzun bir siire boyunca gercek anne babamin beni ezileyim
diye tren raylarina terk etmis oldugundan emindi ve bu yiizden siklikla
kendi kendine, “Diinyada bu kadar kalpsiz insanlar olabilecegine asla
inanmazdim,” diye sOylenirdi.

Bu sarsilmaz inang, kendini bana daha da adamasina neden oldu. Beni
raylarin arasindan kucagina aldigi andan itibaren asla goziiniin 6nitinden
ayirmadi. Baslarda giinlerimi keten bir askida geciriyordum. ilk askimi Li
Yuezhen mavi ketenden yapmisti, yine mavi olan daha sonrakileri babam
kendi yapti. Her giin ise giderken bebek mamasini hazirlayip bir biberona
bosaltir, sonra biberonu sicak kalsin diye kiyafetinin icine, giim giim atan
kalbinin tistiine sikistirirdi. Sonra beni boynuna gecirdigi askiya oturturdu.
Bir yanindan bir matara sarkar; sirtinda da biri temiz, biri kirli bezler icin
iki torba tagirdi.

Tren raylarindaki makaslarn degistirmesi gerektiginde ileri geri
yliriiylince ben de gogsiinde saga sola sallamirdim. Siiphesiz bundan iyi bir
besik olamazdi, dolayisiyla hayatimin en iyi uykular1 bebekken
uyuduklarimdi. Karnmim da acikmasa, babamin kucagindayken asla
uyanacagimi sanmiyorum. Yaygarayl bastigimda babam karmimin aciktigini
anlar, biberonu aldig1 gibi agzima dayardi. Babamin viicudunun
sicakliginda, o biberonu emerek giinbegiin biiylidiim. Daha sonralari,
karmim a¢ uyandigimda artik bagirmamaya, elimle biberonu kendim
aramaya bagladim. Bunu ilk yaptigimda babam inanilmaz keyiflendi, kosa
kosa gidip Hao Qiangsheng’le Li Yuezhen’e ne kadar zeki oldugumu
anlatt.

Babam kendini benim gereksinimlerime ¢abucak uyarladi. Ne zaman ag,
ne zaman susamis oldugumu anlamaya basladi. Susadigimda matarasindan
bir yudum su alir, usulca benim agzima bosaltirdi. Acken cikardigim sesle



susadigimda cikardigim ses arasindaki ince farki ayirt edebiliyordu—en
azindan Li Yuezhen’e bdyle demisti. Li Yuezhen ona inansa mi inanmasa
m1 bilemedi c¢iinkii kendisi kizimin a¢ mi1 susuz mu oldugunu ancak giiniin
saatinden anliyordu.

Babam raylarda dolasirken burnuna kotii bir koku gelirse altimi
degistirmesi gerektigini anlardi. Raylarin yanina diz ¢oker, beni yere yatirir,
trenler yamimizdan gelip gecerken popomu cimlere siler ve altima temiz bez
baglardi. Sonra kirli bezimin tistiindeki pisligin ¢ogunu bir tutam toprakla
siler, sonra bezi katlayip kirli bez torbasina koyardi. Giiniin sonunda eve
dondiigiinde, beni yataga oturtur, kirli bezleri sabunla suyun altinda yikardi.

Evimiz tren raylarinin on bes-yirmi metre uzaginda kiiciik bir barakayd.
Kapinin 6niinde bir agacin yapraklari gibi farkh yiiksekliklerde 1slak bebek
bezleri asili olurdu hep. Tren seslerinin icinde, gelip gecen trenlerin sallayip
titrettigi kiiciik evde biiytidiim.

Biraz daha biiyiidiigiimde, babamin gogsiindeki keten aski, sirtinda bir
keten askiya doniistii, ben biiyiidiikce aski da biiytidii.

Babamin eli her seye yatkindi, cok gecmeden kendi basina kiyafet dikip
kazak 6rmeyi 6grendi. Calisma saatleri sirasinda is arkadaslar1 onu goriince
giilmeden edemiyorlard1 ciinkii raylarin arasinda dolasirken bana kazak
oriiyordu. Elleri artik o kadar uzmanlasmisti ki yaptigi ise bakmasi bile
gerekmiyordu.

Ben yiiriimeyi 6grendikten sonra el ele dolasmaya bagladik. Hafta sonlar1
babam beni oynamaya parka gotiiriirdii. Orada, emniyetli cevreye
giivenerek elimi birakir, ben saga sola kosustururken o da pesim sira takip
ederdi beni. Birbirimizin ihtiyaclarina ¢ok uyum saglamistik ve kiiciik bir
yola girdigimizde bakmadan hemen hisseder, babam elini uzattiginda
hemen kiiciik elimle onu tutardim.

Raylarin yanindaki eve dondiikten sonra, babam beni tehlikelerden
koruma konusunda cok temkinli davranir; o iceride yemek yaparken ben
disarida oyun oynamak istedigimde bir ucu kendi ayagina, bir ucu benim
ayagima bagh bir iple bizi birbirimize baglardi. Boylelikle onun tanimladigi
giivenlik bolgesinde biiylidiim. Sokak kapisinin yakinlarinda dolasmaya
iznim vardi ama eger bir trenin yaklastigini gérdiigiimde icimdeki raylara
yaklagsma diirtiisiine direnemezsem babamin evin icinden bagirisini
duyardim: “Yang Fei, gel buraya!”



Iki ray tam uzaklara dogru kaybolurken aradigim kiiciik ev gériindii. Bir
saniye Oonce orada degildi, bir saniye sonra birdenbire yerden bitmisti.
Kendi kiiciikliigiimii, babamin gencligini ve uzun saclar orgiilii genc kadini
gordiim. Uciimiiz evden disari ¢iktik. Kendi yiiziim hayal meyal tamdik
geliyordu, babamin yiiziinii diin gibi hatirhyordum ama kizin yizi
belirsizdi.

Kiiciikken, babamin hayatini mahvettigimden habersiz, mutlu bir
cocuktum. Tren raylarinda dogumum onun hayatim ciddi 6lclde
kisitlamisti. Kiz arkadasi yoktu ve evlilik artik onun icin ¢ok uzak bir
olasilikti. En yakin arkadaslar1 Hao Qiangsheng ve Li Yuezhen onu birkag
gelin adayiyla tanistirmis, babamin ne kadar iyi kalpli ve giivenilir bir adam
oldugunu belirtmek icin kizlara 6nceden benim terkedilmis bir bebek
oldugum hikayesini anlatmislardi. Ama o genc¢ kadinlar babamla ilk defa
karsilagtiklarinda ya altimi degistiriyor ya da bana kazak oriiyor oluyordu
ve onu boyle ev kadim modunda gérmek kizlar giiliimsetiyorsa da aym
zamanda geldikleri gibi arkalarin1 doniip gitmelerine neden oluyordu.

Sacglan orgiilii gen¢ kadinla tamistigimda daha dort yasindaydim. Kadin
babamdan ii¢ yas biiyliktii. Alt degistirme ve kazak orme sahnelerini
kacirmusti, dolayisiyla tek gordiigii sevimli bir oglan ¢cocuguydu. Sacimi ve
yliziimii oksamak icin elini uzatti ve ona “Teyze” dedikten sonra beni
mutlulukla kucagina alip dizinde hoplatti. Bu canayakin hareketler babamin
sinirlerini yatistirip ona mutlu bir evlilik hayat1 hakkinda bir fikir verdi.

(Cikmaya basladilar. Onlar bulustugunda ben Hao Qiangsheng’le Li
Yuezhen’e birakilmis oluyordum. Bu randevular, tren yolu boyunca aksam
ylrtiylsleri seklindeydi. Babam cekingen, icine doniik bir adamdi ve
partnerine tek bir kelime etmeden sagda solda eslik ediyordu. Genelde bir
iki yorumla sessizligi bozan kadin oluyor, babam ancak o zaman bir sey
diyordu ama so6zciikleri yaklasmakta olan bir trenin sesinde boguluyordu
siklikla.

Ik basta randevulan kisa siiriiyordu; tren raylari boyunca bir iki tur
dondiikten sonra ayriliyorlar, babam da beni almaya geliyordu. Daha



sonralari, cift bes-alt1 tur atmaya ve gece yarisina kadar dolasmaya basladi.
Babam donene kadar benden ii¢ giin biiyiik olan kiiciik Hao Xia’nin
yaninda uyuyakalmis oluyordum. Gozlerini acgik tutmay1 basaramayan Hao
Qiangsheng de yataga uzanip horlamaya baghiyordu. Yalnizca Li Yuezhen
disaridaki odada sabirla oturup babamin gelmesini bekliyordu. Babam beni
alip gitmeden ©Once kisaca iligkinin ne durumda oldugunu soruyordu. O
giinlerde sik sik Hao Qiangshengler’deki yatakta uyuyakalip kendi evimde
yatagimda uyaniyordum.

Bu durum iki ay kadar siirmtistii ki Li Yuezhen babamla genc¢ kadinin pek
bir ilerleme kaydetmedigini, sadece birlikte yiirliyerek daha fazla zaman
gecirdiklerini hissetti. Babami neler konustuklariyla ilgili siki bir sorguya
cektikten sonra sorunun nerede oldugunu buldu. Aksamin sonunda,
yiirilyiislerinin sonunda kiz ¢cok yoruluyor, durup, “lyi geceler,” diyordu. Ne
diyecegini bilemeyen babam da basini egmekle yetiniyor, sonra arkasini
doniip hizla beni almaya Hao Qiangsheng’in evine gidiyordu.

Li Yuezhen babama, “Neden onu eve birakmiyorsun?” diye sordu.

“Iyi geceler demis oluyor zaten,” diye yamtladi babam.

Li Yuezhen basini iki yana sallayip i¢ c¢ekti. Kiz iyi geceler diyorsa,
ashinda onu eve birakman umuyordur, diye acgikladi babama. Li Yuezhen
babamin kafasinin karistigini gériince daha net bir tavir takindi. “Yarin gece
onu evine birak,” diye tembihledi.

Babam, dogdugumdan beri ikimize yardim etmekten bir an olsun
vazgecmeyen Li Yuezhen ve kocasina inanilmaz minnettardi. Dolayisiyla Li
Yuezhen’in tavsiyesine uyarak gen¢ kadini—iyi geceler dedikten sonra—
sessizce evine birakti. Kapisinin 6niinde, ay 1s1ginda, kadin bir kez daha,
“Iyi geceler,” dedi ve bu defa 151l 1511 goriiniiyordu.

Iligkileri ilerledi, arttk kacamak bulusmalari icin havamin kararmasim
beklemiyorlar, pazar giinleri yan yana parka gidiyorlardi. Artik resmen
asiktilar, hem de epey tutkulu bicimde. Tren gecerken sallanip titreyen evde
bulusmaya basladilar. Muhtemelen sarilip Opiisiiyorlardi ama daha ileri
gittiklerini sanmam.

Cikma gilinlerinden dolu dizgin aska kadar, ben ortalarda yoktum. Li
Yuezhen, eger yanlarinda olursam iligkilerinin normal seyrini sekteye
ugratacagimi  diisiiniyordu ve sular durulana kadar ortalarda
gorinmemeliydim. Kizin babami gercekten sevdikten sonra, benim
varligimi dogal olarak kabullenecegine inaniyordu. Bu siire boyunca



neredeyse Li Yuezhenler’de yasadim. Bu aileyi seviyordum: Hao Xia’yla
yakin bir bagimiz vardi ve Li Yuezhen annem gibiydi.

Babamla kadin evlilikten konusma noktasina geldiklerinde beni de
konuya dahil etmeleri gerekti. Daha ©6nce, hevesle flortlesirken beni pek
diisiinmemiglerdi. Simdi babam benden ayrintili bicimde bahsetmeye
basladi. Aglamami duyup beni raylardan alisindan baslayarak bu dort yil
icindeki gelisimimi ana hatlariyla paylasti. Mutlu ve gururlu bir baba gibi
konusuyor, benim diinyanin en zeki c¢ocugu oldugumu diisiindiigiinden
zekami gozler Oniine seren olaylari anlatiyordu.

Daha 6nce hi¢ bu kadar uzun, bu kadar hararetle konusmamisti. Yaklasik
bir saatin sonunda, miistakbel esi ona soguk bir tavirla, “Bu ¢ocugu evlat
edinmemeliydin. Onu yetimhaneye birakmaliydin,” dedi.

Babamin nutku tutuldu. Yiiziinii aydinlatan neseli 1s1lt1, yerini kati, aci
dolu bir ifadeye birakt1 ve o sikintili ifade cabucak gecmek yerine yiiziine
coktii, kaldi. Kiza cok asikti ama tabii ki beni de sevdiginden karmakarisik
duygular icindeydi. Bu ikisi farkli tipte sevgiydi ve birini secip digerinden
vazgecmesi gerekiyordu.

Ashnda kadin beni elinin tersiyle itmiyordu, sadece pragmatik
davraniyordu. O giinlerde evlenmemis olmak i¢in hayli gec bir yas sayilan
yirmi sekiz yasindaydi ve bu da erkeklerde fazla secenegi olmadigi
anlamina geliyordu. Onun go6ziinde babam her acgidan saglamdi, tek
dezavantaji terkedilmis bir cocugu evlat edinmis olmasiydi. Gelecekte
kendi cocuklarinin olacagini hayal ediyor ve beni aileye dahil etmenin zor
bir durum olacagin diisiiniiyordu. Iste bu yiizden béyle konusmustu: eger
beni dert etmek zorunda olmasalardi her sey daha kolay olacakti. Boyle
diisiinmekte cok da haksiz sayilmazdi: ikiden fazla cocuklar: olabilirdi ve
bir de {stiine bir yetime bakmak kisith geliri olan bir ¢ifte agir bir yiik
olacakti. Yine de, varhgimi kabul ediyordu, yalnizca babamin zamaninda
beni bir yetimhaneye birakmasi gerektigini soyliiyordu. Hepsi bu.

Babamin akli tek seritliydi. Bir fikri yolda bir engelle karsilastiginda
alternatif bir ¢6ziim diisiinemiyordu. Dolayisiyla aklinda kadinin asla
ikimizi birden kabul etmeyecegi fikri sabitlendi. Belki de hakliydi. Kadin
kendini beni kabul etmeye zorlasaydi bile uzun vadede siirekli bir kavga
sebebi olacaktim. Babam duygudan sirilsiklam olmus bir havlu gibiydi.
Havlunun bir ucunda ben, bir ucunda kadin vardi ve ikimiz de wvar
giiciimiizle havluyu buruyorduk; kalbi iskence cekiyordu.



Neler cektigiyle ilgili en ufak bir fikrim yoktu, artik bana neseyle degil,
acimayla baktiginin da farkinda degildim. Farkinda oldugum bir sey varsa o
da kendini bana daha fazla adamis olmasiydi. Her ne kadar simdi
ayaklarimin iistiinde saglam duruyorsam da babam beni kucaginda, yiiziine
yakin tasiyordu. Her zaman pinti olmustu ama simdi her giin bana iki seker
aliyor, birini agzima sokup digerini cebime sikistirtyordu.

Benden ayrilmak onun i¢in duygusal acidan ne kadar zor olsa da zihninde
istikrarli bicimde farkli bir yéne dogru ilerliyordu. Simdi yirmi bes yasinda
olan babamin hayatinda bir sekilde bir kadina ihtiyaci vardi. Beni seviyordu
ama bir kadinin sevgisine daha ¢ok gereksinim duyuyordu. Istiraph bir siire
sonunda onu secerek beni terk etti.

Erkenden kalktigim bir sabah babami yatakta oturur buldum. Bana egilip
usulca, “Yang Fei, haydi gel trene binelim seninle” dedi.

Dort y1l boyunca yogun bir demiryolunun yani basinda yasamis olmama
ragmen hic trene binmemistim. Burnumu cama dayadim. Trenin hareket
edip platformdaki insanlarin hizla geride kaldigim1 gordiigiimde bastim
yaygarayl. Sonra evlerin ve sokaklarin da hizla geride kaldigini gordiim,
tarlalarla gollerin de. Ama daha uzakta olan seylerin daha yavas geriledigini
fark ettim.

“Neden boyle?” diye sordum babama.

“Bilmiyorum,” dedi somurtuk bir ifadeyle.

O giin 6gleyin kiiciik bir kasabada trenden indik ve garin karsisindaki
kiiciik bir lokantada makarna yedik. Babam bana bir tabak domuz etli,
kendine de bir tabak sade makarna sodyledi. O kadar biiylik tabagi
bitiremedim, tabagimi babam siyirdi. Sonra beni oturur halde birakip
yetimhanenin adresini sormaya gitti. Konustugu ilk ¢ kisi emin
olmadiklarim sOyledi; dordiinciisii bir an diisiindiikten sonra yetimhaneye
nasil gidecegini tarif etti.

Kuru bir dere yataginin iistiindeki tas kopriiye ulasana kadar beni uzun
yol boyunca kucaginda tasidi. Derenin karsisindaki bir binada ¢ocuklarin
sarki soyledigini duyunca yetimhanenin orasi oldugunu varsayd: (aslinda
bir anaokuluydu). Kollarina kenetlenmis haldeki ben de sarkiyr duydum.
“Baba, orada bir siirii cocuk var,” dedim neseyle.

Babam basini egip etrafina bakindi. Képriiniin yaninda kayalarla ¢imlik
alanlarin aralarina serpistirilmis agaclardan olusan bir koruluk vardi. En
biiyiik kaya, koyu renkli ve diizdii, eliyle kayanin iistiinii zimpara kagidiyla
bir metal parcasin parlatir gibi silip tozunu aldi. Kayanin yiizeyi temizlenip



parlayinca beni kaldirip kayanin tistiine oturttu, sonra cebinden bir avug
seker cikarip cebime sikistirdi. Bu kadar ¢ok sekeri bir arada gérmek beni
cok mutlu etmisti, 6teki cebimi de biskiivilerle doldurdugunda agzim
kulaklarima vardi. Sonra matarasini cikarip boynuma asti. Go6zlerini yere
dikip 6niimde durarak, “Ben simdi gidiyorum,” dedi.

“Peki,” dedim.

Babam arkasini doniip geriye bakmaya cesaret edemeyerek gitti.
Koseden kaybolmak iizereydi ki kendini daha fazla tutamayip arkasina,
kayanin tistiinde oturup mutlu mesut bacaklarimi sallayan bana bakti.

Babam sehrimize geri dondiigiinde aksam olmustu. Trenden indikten
sonra kendi evine degil de kadinin evine gitti. Onu disar1 cagirip baska bir
soz etmeden parka dogru yonlendi. Babamin suskunluguna aliskin olan
kadin da pesinden gidiyordu. Parkin kapanmis oldugunu goériince kadin hala
arkasinda oldugu halde cevresinden dolandi. Nihayet, tenha bir koseye
vardiklarinda durup o giin yaptig1 her seyi kadina anlatti. Genc¢ kadin beni
oylece birakivermesine inanamayarak afallamis, hatta biraz da korkmustu.
Sonra bunu ona olan askindan yaptigim fark etti ve babama simsiki
sarilarak onu kendinden ge¢miscesine 6ptii. Babam da ona bir o kadar siki
sarildi. Alev bacayr sardi ve ertesi giin evlenmeyi kararlastirdilar. Biraz
opiismeden sonra babam yorgun oldugunu sodyleyerek demiryolunun
yanindaki barakasina dondii.

O gece goziine uyku girmedi. Bu ikimizin ilk ayrilisiydi ve o an nerede
oldugumdan, yetimhanedekilerin beni bulup bulmadigindan habersiz,
endiselenip korkuya kapilmaya bagsladi. Eger beni bulmadilarsa hala o
kayanin tistiinde oturuyorum demekti, belki de gecenin ilerlemesiyle vahsi
bir kdpek kokumu alabilirdi...

Ertesi giin, Uizlintiiden harap olmus babam nisanlisiyla birlikte evlenme
dairesine dogru yiiriidii. Kadin, babamin beyninde ne kadar ciddi bir
degisimin gerceklesmekte oldugunun farkinda degildi. Yalnizca babamin
siradis1 bicimde bitap goriindiigiinii diistiniiyordu. Nazikce neden oyle
goriindiiglinii sorunca babam gece goziinii kirpmadigini sdylemis, kadin da
bunu heyecanina yorup tath bir giiliimsemeyle karsilik vermisti.

Evlenme dairesinin yolunu yarilamisken, babam dinlenmesi gerektigini
soyledi. Kaldirima oturup ellerini dizlerine dayadi. Sonra basini kollarina
gomiip bagladi aglamaya. Gen¢ kadin bunu beklemiyordu. Orada Oylece
kalakaldi, icine derin bir huzursuzluk cékmeye basladi. Babam aniden
ayaga kalkti. “Gitmem gerek,” dedi. “Yang Fei icin oraya dénmem gerek.”



Ben terk edildigimin farkinda bile degildim—babam bu sahnelerin hepsini
bana sonradan anlatti ve ancak daha sonra hafizamda bu olayin derin
izlerine rastladim. Baglangicta cok mutlu oldugumu, biitiin 6gleden sonra o
kayanin {istiinde oturup biskiivi ve seker yedigimi hatirliyorum.
Anaokulundaki cocuklar okul c¢ikis1i yanimdan gectiginde ben hala
tikimyordum. Kiskangliktan renkten renge giren c¢ocuklarin anne
babalarina, “Ben de seker istiyorum”, “Ben de biskiivi istiyorum” dedigini
duydum. Daha sonra hava karardi, yakinlarda bir képek havlamasi duydum
ve korkmaya basladim. Kayadan asag1 inip arkasina saklandim ama hala
korkuyordum, bu yiizden yere diisen yapraklar toplayip kendimi onlarla
kamufle ettim. Ancak o zaman kendimi giivende hissedebildim. Yapraklarin
korumasi altinda uyudum ve sabah anaokul yolundaki cocuklarin sesine
uyandim. Yapraklarin arasindaki bosluktan giinesin yiikseldigini gordiim;
sonra tekrar kayaya tirmanip babami beklemeye basladim. Orada uzun siire
oturduktan sonra biri yanima gelip benimle konustu ama ne dedigini
hatirlamiyorum. Simdi ne sekerim kalmisti ne biskiivim. Mataradaki su da
azalmisti, dolayisiyla karnim aciktiginda tek yapabildigim birka¢ yudum su
icmekti. Sonra suyum da bitti. Acikmis, susamis ve yorulmustum. Kayadan
asagiya indim, uzun c¢imlerin {stiine uzandim, kopeklerin havladigini
duydum ve bir kez daha tepeden tirnaga yapraklarla ortiindiim, sonra da
uyuyakaldim.

Babam sehre 6gleyin vardi ve beni biraktig1 yere kadar kostu. Uzaktan
baktiginda beni goremedi. Kosarken adimlarini yavaslatarak kayadan cok
uzak olmayan bir yerde durup caresizce etrafina bakindi. Tam endiseye
kapilmak tizereyken uykumda sayikladigimi duydu:

“Babam neden hala gelmedi?”

Babam yapraklardan kendime bir battaniye yaptigimi goriince once
giildiigiinii, sonra agladigini daha sonradan anlatt1 bana. Yapraklar1 kenara
itip beni cimlerden kaldirdiginda ben coktan uyanmis, mutlu mesut
bagiriyordum: “Baba, iste geldin! Babacigim, en sonunda buradasin!”

Babamin hayatiyla benimki bir kez daha i¢ ice gecmisti. Bu olaydan
sonra evlilik isinden toptan vazgecti—yani, 6ncelikle uzun saclar orgiilii
kizdan. Kadin ¢ok tiziilmiistii ve olanlara anlam veremiyordu. Kosa kosa
dert yanmaya Li Yuezhen’e gitti. Li Yuezhen ne olup bittigini ancak o
zaman anladi. Babamla adamakilli bir konustu. Hao Qiansheng’le birlikte
ikisinin beni seve seve evlat edinebileceklerini, bana siit verdigi icin beni
kendi oglu gibi gordiigiinii sdyledi. Babam mahcup bir bicimde basini



salladi ve bir hata yaptigim kabul etti. Ama Li Yuezhen gen¢ kadinla
barismasinda israr edince babam ikimiz arasinda bir se¢cim yapmak zorunda
oldugunu diisiinerek ayak diredi. “Benim tek istedigim Yang Fei,” diye
diretti.

Li Yuezhen onu ikna etmeye calistikca, babam tam bir sessizlikle karsilik
verdi. Kizgin ama caresiz Li Yuezhen’in tiim yapabildigi bir daha babamin
islerine karismamaya yemin etmek oldu.

Daha sonra, uzun sa¢ 6rgiilii o kadin1 birka¢ kez daha gordiim. Babamla
sokakta yiiriirken ne zaman onu goérsem babamin eline asilip neseyle,
“Teyze!” diye bagiriyordum. Babam bagini 6ne egip elimi siki siki tutarak
yiiriimeye devam ediyordu. Ilk zamanlar kadin bana hala giiliimsiiyordu
ama daha sonralari bizi gérmezden gelerek benim seslenmemi de duymamisg
gibi yapmaya basladi. U¢ yil sonra, kendinden on yas biiyiik bir Halk
Kurtulus Ordusu mensubuyla evlenip kuzeyde bir ordu karargahina tagind.

Babam bundan sonra daha fazla bir romantik beklentiden vazgecerek
kendini tamamen beni yetistirmeye adadi. Her seyi bendim. Birbirimize
dayanarak zamaninda yavas geciyor gibi goriinen ama geri doniip
baktigimda ¢ok c¢abuk biten bir hayat siirdiik. Alti ayda bir beni duvara
yaslayip basimin {stiinden kursun kalemle boyumu isaretlerdi. Ben
ortaokuldayken boyum hizla uzuyordu, kalem isaretlerinin arasinin gittikce
acildigimi goriince yiiziinde giiller acardi.

Liseye basladigimda, neredeyse babamla ayn1 boya gelmistim ve ara ara
onu giilimseyerek yanima cagirirdim. Siritarak yanima gelince ayaga
kalkip boylarimizi kiyaslardim. Ben siirekli uzadigim o da siirekli kisaldigi
icin, bu uygulamaya lise son sinifa, sacindaki beyaz tutamlar ve yiiziindeki
kirgiklar1 barizlesmeye baglayincaya kadar devam ettim. Benimle
ugrasmaktan, oldugundan on yas daha yash gosteriyordu.

Ama o zamanlarda babam artik makascilik yapmiyordu. Makaslar artik
maniiel olarak degil, elektronik noktalarla degistiriliyordu ve demir yollar1
otomatiklestirilmisti. Babamin istasyon gorevlisi olan yeni isine alismasi
epey bir zaman aldi. Sorumluluk almak hosuna gidiyordu. Makascilik
yaparken tiim dikkatini igsine adardi ¢linkii eger en ufak bir yanlis yaparsa
biiyiik bir kazaya sebebiyet verebilirdi. Istasyon gorevlisi olunca omzundaki
yik azalmisti ama yeni isin sikici rutini, siklikla yeteneklerinin bosa
gittigini hissettiriyordu ona.



Baraka yavas yavas gozden kayboldu ve titresen iki ray geri donmedi.
Kendi izlerimde takilmaya devam ettim; kendimi yorgun hissediyordum, bir
kayaya oturdum. Bedenim sessiz bir agac gibiydi. Hatiram, geride
biraktigim o diinyanin icinden bir maratondaymiscasina geciyordu.

Babam bana yemeyip yedirdi, giymeyip giydirdi ve kendi ihtiyaclarini
goz ardi ederek beni ilkokuldan {iniversiteye kadar okuttu. Maddi bakimdan
yoksul olsak da, manevi anlamda sicak ve sakin bir hayatimiz vard.
Gelgelelim bir giin, gercek annem uzaklardan c¢ikip beni aramaya geldi ve
kendi halindeki hayatimiz yerle bir oldu. O zaman {iniversite son
siniftaydim; annem yol iistiindeki tiim kasabalarda durarak ilk tren
yolculugunun izini stirmiistii. Bu, beni bulmak i¢in ikinci girisimiydi. Kirk
bir yil 6nceki o giin, ben dogduktan sonra kendine geldiginde tren birkag
yiliz kilometre ilerlemisti. Tiim hatirlayabildigi, beni dogurdugunda trenin
bir istasyonu yeni terk etmis olduguydu ama hangi istasyon oldugunu bir
tirliic cikaramiyordu. Gectigi ¢ istasyondaki insanlardan sorusturma
yapmalarin istemisti ancak bu insanlar da benim izimi bulamamislardi.
Uzunca bir siire benim trenin altinda ezildigimi, raylarda agliktan 6ldiigtimii
ya da vahsi bir kopek tarafindan gotiiriildiiglimii diigsiinmiis, caresizlik
icinde aglamigti. Daha sonra beni aramaktan vazgecti ama kalbinde hep bir
umut kirintis1 vardi—iyi kalpli bir insanin beni bulup evlat edinmis,
yetistirmis olduguna dair bir umut. Elli bes yasinda, emekli oldugunda,
giineye kendi inip beni aramaya karar verdi. Eger beni bu sefer de
bulamasaydi bu diisiinceyi tamamen bir kenara birakacakti. Dogum
hikayem tam bir manset malzemesi oldugundan, televizyon ve gazeteler de
arayisina destek oldu. Dogum hikdayemi abartarak bir mansette beni “Trenin
Dogan Cocuk” ilan ederek ortalig1 velveleye verdiler.

Gazetede annemin gozii yash bir fotografim ve televizyonda aglayarak
hikayesini anlattigim gérdiim. Aradigi cocugun ben olduguma dair icimde
bir his vardi ciinkii bahsettigi tarih tam olarak benim dogdugum giindii.
Ama duygusal acidan bu gelisme beni 6zellikle etkilemedi, sanki baskasinin
hikayesini dinliyor gibiydim. Aslinda merakimi celp eden sey, gazetede



gordiigim fotograftaki gozyaslariyla televizyondakiler arasindaki farkti:
Fotografta gozyaslar statikti, yanaklarina yapismisti. Oysa televizyonda
gozyaslarl hareket halindeydi, agzinin kenarlarindan asag: stiziiliiyordu.
Yirmi iki y1l boyunca Yang Jinbiao’yla birbirimize siki sikiya kenetlenmis,
her tiirlii zorlugu yasamistik ve anne bildigim tek kisi Li Yuezhen’di. Simdi
baska, yabanci bir anne ortaya cikinca tuhaf bir ahenksizlik hissiyle
doldum.

Babam gazeteleri okuyup, televizyonu izleyip kadimin anlattiklarini
dikkatle inceleyince aradigi c¢ocugun ben oldugumdan emin oldu.
Gazetelerden kadimin hangi otelde kaldigini 0Ogrenmisti ve tren
istasyonundan otele telefon ederek aninda kadinla konusmaya basladi. Kisa
bir bilgi aligverisinin ardindan tiim detaylarin birbirine uydugunu fark
ettiler. Kadin da, babam da aglamaya basladi ama telefonda bir saatten fazla
konusmay1 basardilar. Babam benim hakkimda soru yagmuruna tutuldu. O
ogleden sonra kadinin otelinde randevulastilar ve babam eve geldiginde
bana heyecan icinde, “Annen seni aramaya gelmis,” dedi.

Bankaya gidip tiim birikimi olan ii¢ bin yuani ¢ektikten sonra beni sehrin
yeni acilan en biiyiik alisveris merkezine gotiirdii. Annemle tanistigimda,
bir televizyon yildiz1 gibi sik goriinmeliydim ki annem bana iyi
bakmadigini sanmasin. Son yillarda tren istasyonunun yakin cevresinden
pek uzaklasmamuisti, dolayisiyla alti kath devasa alisveris merkezine ilk
defa girdiginde biiyiilenmis gozlerle etrafa bakinarak kendi kendine, “Ne
harika bir yer!” diye mirildanip durdu.

Giris kati kozmetige ayrilmisti. Babam havay1 hayran hayran kokladi.
“Burada hava bile giizel kokuyor,” dedi.

Tezgahlardan birine yaklasti. Kiza, “Markali takim elbiseleri nerede
bulabiliriz?” diye sordu.

“Ikinci kat,” diye yamtladi kiz.

Babam kolumdan tutarak yiiriiyen merdivenlere dogru ilerledi. Cepleri
parayla doluymus gibi gururlu ve kendine giivenli bir havayla yiiriiyordu.
Ikinci kata cikinca iyi bir yabanci markanin magazasini tam karsimizda
bulduk. Giriste sergilenen birkag¢ sira kravatin fiyatlarin1 incelemek iizere
durunca afalladi. “Bir kravata iki yiiz seksen istiyorlar,” dedi.

“Baba,” dedim, “yanhg gordiin. Iki bin sekiz yiiz yaziyor.”

Yiiziindeki hayret ifadesi dehsete doniistii. Ansizin biit¢esinin sinirlarinin
farkina vararak dylece kalakaldi. Her zaman idareli bir hayat siirmiis oldugu
icin ciliz bir maasi olmasina ragmen rahat oldugu yanilsamasini yasiyordu



ve yoksullugunun gercek boyutlariyla ancak simdi yiiz yiize gelmisti. Bu
marka magazadan iceri adim atmaya cesaret edemeyerek etrafinda dolasip
duran tezgahtara yeni bir asagilik hissiyle, “Nerede ucuz takim elbise
bulabiliriz?” diye sordu.

“Dordiincii katta bulabilirsiniz.”

Basi onde, yiirliyen merdivenlere dogru yiiriidii ve birlikte yukari
cikarken, trenden diismemis olsaydim ¢ok daha iyi bir hayatim olacagini
mirildandigimm  duydum. Gazetelerden biyolojik annemin miidiir
yardimciligindan emekli ve biyolojik babamin da béliim sefi oldugunu
okumustu. Biyolojik babam ashinda kuzeydeki o sehirde diisiik seviye bir
memurdu ama Yang Jinbiao’nun goéziinde giicli, niifuzlu bir kisilikti.

Doérdiincii katta tamamen yerli markalar vardi. Bana oradan bir takim
elbise, bir gomlek, bir kravat, bir cift ayakkabi aldi ve yalnizca iki bin alt1
yliz yuan 6dedi-bu, o ithal kravatin fiyatinin iki yiiz yuan altindaydi. Bati
tarz1 kiyafetlerimin icinde ne kadar sik oldugumu goériince birkac dakika
onceki yumusak bash goriinlisiinden kurtularak yanlis yo6nlendirilmis
halinden memnuniyetini geri kazandi. Yeniden morali yiiksek bir halde,
yiirliyen merdiven alcalirken ikinci katta bir reklam afisinde sergilenen
Batili kiyafetli mankeni magrur bir ifadeyle siizdii. Benim kiyafetimin su
yabancininkinden daha tarz sahibi oldugunu iddia etti. “Dedikleri dogru,”
diye ekledi, “adami adam yapan kiyafeti.”

O 6gleden sonra saat ikide, yepyeni bir iiniforma giymis olan babamla
takim elbiseli ben, gercek annemin kaldig1 {ic yildizli otele wvardik.
Resepsiyondan aldigimiz bilgiye goére annem o sabah c¢ikmis ve daha
donmemisti, belki televizyon stiidyosuna gitmisti. Resepsiyondaki kiz
annemin hikayesini biliyordu belli ki. O hikayenin baskahramani
oldugumdan habersiz, bana bir bakis att1. Lobide oturup annemi beklemeye
koyulduk. Kahverengi kanepe fazla kullanilmaktan kirlenmisti, biz de gicir
gicir kiyafetlerimizi burusturmaktan korkarak kanepeye sopa yutmus gibi
oturduk.

Cok gecmeden orta yash bir kadin girdi iceri. Bizim tarafimiza bakinca
onu hemen tanmyip ayaga kalkuk. ikimizi de fark ederek resepsiyon
gorevlisi ziyaretgisi oldugumuzu sdyleyince bana ¢ok yogun bir bicimde
bakti. Ogleden sonra bulusmay: kararlastirmis olmamiza ragmen annem o
kadar bekleyemeyecegini fark edip o sabah babami bulmaya istasyona
gitmisti, tam bizim aligveris merkezinde oldugumuz sirada. Hao
Qiangsheng’le konusmus, hatta {iniversiteme kadar yol yapip durumumla



ilgili simf arkadaslarimdan bazilarin1 sorguya cekmisti. Simdi, tepeden
tirnaga titrer halde yanimiza geldi, bana o kadar sabit bicimde bakiyordu ki
gozlerinin yliztimii deldigini hissettim. Agzimi actiginda bir kelime ¢ikmadi
agzindan, yalmzca gozleri yasardi. Nihayet, biiylik bir cabayla konustu.
“Sen Yang Fei misin?” diye sordu.

Basimi salladim.

Babama “Sen de Yang Jinbiao olmalisin,” dedi.

Babam da basim salladi.

Kadinin omuzlan sarsilmaya basladi. “Agabeyine o kadar benziyorsun
ki,” dedi bana gozyaslarn icinde. “Ama ondan daha uzunsun.”

Sonra babamin Oniinde ¢omelip, “Size o kadar cok sey borcluyum ki!
Size nasil tesekkiir edecegimi bilmiyorum,” diyerek aglamaya basladi.
Babam kadini kolundan tutup kaldirarak kanepeye dogru yoneltti. Kadinin
aglamasi dinmek bilmiyordu; babamin da g6zyaslar sicim gibi akiyordu
yanaklarindan. Babama tekrar tekrar tesekkiir etti, her “cok minnettarim”in
ardindan, “Yang Fei icin yaptiginiz her sey icin sizin hakkinizi nasil 6derim
bilmiyorum,” diyordu. Benim hatirima evlilikten de vazgectigini duyunca
yeniden gozyaslarina boguldu. “Oglum icin ne kadar ¢cok seyden fedakarlik
etmissiniz—ne kadar cok” dedi.

Konuya bu acidan yaklagmak babama dogru gelmiyordu. “Yang Fei
benim de oglum,” dedi bana bakarak.

“Dogru, dogru,” dedi annem gozyaslarini silerek. “O sizin de oglunuz,
her zaman oyle olacak.”

Ikisi biraz kendine geldikten sonra annem elimi kavrayip karmakarisik
bir yorum ve soru saganagina tuttu beni. Ne cevap verirsem vereyim Yang
Jinbiao’ya doniip sevingle, “Sesi ayni agabeyi,” diye bagiriyordu.

Goriintisim ve sesim sayesinde, annem yirmi iki yil Once hareket
halindeki bir trenin tuvaletinde dogurdugu cocugun ben oldugumdan emin
oldu.

Daha sonra yaptirdigimiz DNA testi de onun oglu oldugumu dogruladi.
Daha 6nce hi¢ gérmedigim akrabalar beni gérmeye kostu: biyolojik babam,
esleriyle birlikte agabeyim ve ablam. Yerel basin “Trenin Dogurdugu
(Gocuk” hikayesinin tiim yorumcularin ideal sonug olarak yorumladig aile
birlesmesiyle costu. Televizyonda sinirli, gergin bir goriintii verdim ve
gazetede de ytiziimde zoraki bir giilimsemeyle ciktim.

Neyse ki heyecan yalmzca iki giin siirdii; {iclincii giin televizyon ve
gazetelerin drama meraki, polisin yaptig1 bir fuhus baskinina y6neldi. Polis



giicleri gecenin karanliginda sehirdeki masaj salonlarina baskin yaparak
fuhus yaptig1 iddiasiyla yetmis sekiz kisiyi gozaltina almis ve fahiselerden
birinin erkek oldugu ortaya cikmisti. Li adindaki bu kisi, o kadar iyi bir is
cikariyordu ki yil icinde hizmet verdigi yiiziin iistiinde miisterisi icinde
kimse erkek oldugunu anlamamisti. Bu sansasyon medyanin enerjisinin
yeni odagr oldu ve cesitli haber platformlar1 “Trenin Dogurdugu Cocuk”
hikayesini bir kenara birakip kadin kiligindaki erkek fahise maskaraligina
konsantre oldular. Cinsel haz verme tekniginin inceliklerine 6zel bir ilgi
gosteriyorlar ama ayrintilarin stiinti  Ortiiyorlardi. Dolayisiyla sehrin
insanlart bu tekniklerin neler olabilecegine dair memnuniyet icinde
spekiilasyon yapmaya basladilar.

GoOzlerimin oOniinde sulusepken kar pir pir ediyor ama {istiime
diismiiyordu. Biliyordum, o da beni terk ediyordu. Ben kayanin {istiinde
otururken hafizam da o karmakarisik diinyada dolasmayi siirdiirdii.

Yeni akrabalarim kuzeydeki sehirlerine dondiikten iki ay sonra
liniversiteden mezun oldum. Goriistiigiimiizde, biyolojik anne babam
mezuniyetimden sonra onlarin sehrine calismaya gidecegimi umduklarini
sOylemislerdi. Biyolojik babam boélim sefi olarak bir dért yil daha
calisabilecegini, ondan sonra emekliye ayrilacagini sOylemisti. Hala sahip
oldugu niifuzundan faydalanarak benim icin birkag iyi is firsati bulmustu.
Bana hayalimdeki isi bulmak icin ne tanidig1 ne de niifuzu olan, 6nemsiz bir
kisilik oldugunun bilincindeki Yang Jinbiao da bu 6neriyi onayladi. Ote
yandan kuzeydeki o sehre tasimirsam harika bir gelecegim olacagina
inaniyordu. Biyolojik babam Yang Jinbiao’nun hosuna gitmeyeceginden
korktugu icin bu secenegi cekinerek o©nermis, kendi kasabamda da
kalabilecegimi belirtmisti—burada da tamdik bulmaya calisarak iyi bir is
bulmami saglayacakti. Ama Yang Jinbiao, babami sasirtan bir sekilde ilk
onerisini kabul etti ve benim icin yaptig1 seylere samimi tegekkiirlerini
iletti. Biyolojik babam, Yang Jinbiao’nun bu tavr karsisinda ne diyecegini



bilemedi ve Yang Jinbiao onun mahcubiyetini fark edince diizeltti: “Gergi
size tesekkiir etmeme gerek yok, Yang Fei sizin de oglunuz.”

Biyolojik annem ¢ok duygulanmisti ve daha sonra bas basa kaldigimizda
o an1 hatirladiginda gozleri doldu. Yang Jinbiao icin, “Iyi bir adam, cok iyi
bir adam,” dedi.

Babam gittigim yerde kislarin ne kadar zorlu gectigini bildiginden, bana
kalin bir kazakla yiinden iclik 6rdii ve bir paltoyla biiyiik bir valiz satin aldi.
Valize dort mevsimlik kiyafet doldurmaya bagladi ama ¢ok gecmeden eski
esyalar1 cikarip bana yenilerini almak icin kasabaya indi. Bana bunlari
almak icin Hao Qiangsheng ve Li Yuezhen’den bor¢ aldigim bilmiyordum o
zaman. Sonra, bir yaz sabahi, kis kiyafetleriyle dolu bu valizi—o Bati tarzi
takim elbise de valizdeydi—siiriikleyerek Yang Jinbiao’nun pesinden tren
istasyonuna gittim. Bilet kontroliinden gectikten sonra biletimi bana uzatti,
trende bir kontrol daha olacagim soyleyerek onu kaybetmememi
tembihledi. Diisiinceli goriiniiyordu ve peronda bekledigimiz sirada
agzindan tek kelime c¢ikmadi. Ama tren perona yanasinca elini kaldirip
omzuma vurdu. “Firsat bulursan bana telefon edip ya da mektup yazip nasil
oldugunu haber ver. Beni merakta birakma,” dedi.

Trenim istasyondan ayrilirken orada dikilip bana el salladi. Peronda bir
siirli insan olmasina ragmen bana sanki orada tek basina dikiliyormus gibi
geldi.

Daha sonra babamin beni terk ettigi o yaz sabahi perondaki o kasvetli
sahneyi hatirladim. O yirmi bir yasindayken hayatina aniden girmis, aninda
tamamen doldurarak mutlulugun iceri sizmasi icin hicbir bogluk
birakmamistim ona. En sonunda, onun emekleri sayesinde yetiskin
olmustum ama gelin goriin ki onu arkama bile bakmadan peronda terk
ediyordum.

Kuzeydeki o sehirde hayatimin kisa ve rahatsiz bir béliimiine bagladim.
Isiyle ve sosyal programlariyla fazlasiyla mesgul olan biyolojik babami cok
az gordiim. Ama simdi emekli olan annem sabah aksam yanimdaydi. Beni
gormeye deger tiim turistik mekanlara gotiirdii, uzun zamandir kayip
oglunu sergilemek icin on-on iki is arkadasina ev ziyaretlerini de bu
gezilerle birlestirdi. Bizi kavusmus gordiiklerine memnunlardi siiphesiz
ama ilk tepkileri yalnizca merak oluyordu. Sevincten ucan annem ev
sahiplerine hikayesini adim adim anlatiyor, daha dokunakli yerlere
geldiginde gozleri yaslarla dolup tasiyordu. Ilk birkac seferinde utanip
sikildim ama daha sonra yavas yavas alistim. Kendimi 6nce kaybolup sonra



bulunmus bir esya gibi hissediyor, annem beni kaybederkenki acisiyla beni
buldugundaki sevincini anlatirken duygusuzca dinliyordum.

Yeni evime ilk geldigimde, seref konugu gibiydim. Annemle babam,
agabeyimle karis1 ve ablamla kocasi siirekli olarak nasil oldugumu
soruyorlardi. Ama ikinci haftanin sonunda misafirligim gereginden fazla
siirmiis gibiydi. Ug yatak odal bir daireye sikismustik ve daha énceden
orada olan aile iiyeleri yatak odalarini dolduruyordu zaten. Tikis tikis
salonda acilir kapanir bir yatakta yatiyordum, yatagi acmak icin yemek
masasint duvara dogru itmem gerekiyordu. Her sabah annem beni
uyandirarak yatagi katlamami ve masayl odanin ortasina geri tasimami
istiyordu. Bagka tiirlti insanlara kahvalti edecek yer yoktu. Zahmet icin 6ziir
dileterek agabeyimin calisma grubunun daire dagitmak iizere oldugunu ve
enistemin calisma grubunun da aynisini yapmak {izere oldugunu séyledi.
Onlar tasindiktan sonra kendime ait bir odam olacakti.

Yeni ailem sik sik tartisiyordu. Agabeyimle yengem, ablamla enistem ve
annemle babam tartistyordu. Hatta bazen her sey Oylesine birbirine
giriyordu ki kim kiminle tartisiyor anlamiyordum. Bir keresinde benimle
ilgili bir tarigma ¢ikti. Bir is goriismesine gitmek lizereydim. Agabeyim
salonda uyumakla baglayip bu gidisle yakinda eve iyice yerlesecegimi ve is
bulup maas almaya baslar baslamaz kendime bir ev tutmam gerektigini
sOyledi, ablam da Oyle. Annem onlara kizdi. Onlara isaret parmagini
sallayarak, “Sizin ikinizin de isi ve maasi var,” diye bagirdi, “siz neden eve
cikmiyorsunuz?”

Babam da kardeglerimin kag yildir calistigini, bankada paralar1 oldugunu,
dolayisiyla kendi evlerine ¢ikmalari gerektigini sdyleyerek annemden yana
cikti. Sonra agabeyimle ablam da sinif arkadaslarinin ailelerinin onlara nasil
yillar éncesinden evlerini aldigim séyleyerek itiraz etti. Ofkeden ¢ilgina
dénen babam agabeyimle ablami kétii kalpli ve acg6zlii olmakla sucladi.
Annem de benzer bir su¢lamada bulundu ama daha yumusak bir dille.
Onlara insafsiz davrandiklarini, babalar1 torpil yaptirmasaydi bugiinkii
islerini bulamayacaklarini soyledi. Ben de bir késede kendi halimde oturup
tartismalarinin alevlenmesini izledim. Ardindan agabeyim karisiyla ablam
da kocasiyla kavgaya tutustu. Kadinlar, falancanin kocasiyla filancanin
kocasi islerinde ne kadar basarili, ev parasiyla araba parasim nasil da kisa
siirede topladilar, diye sOylenerek kocalarim yeterince becerikli olmadiklar:
icin azarladilar. Adamlar da bunun altinda kalmadi: karilar isterlerse
bosanmakta 6zgiirdiiler, o zaman ev parasi, araba parasi olan birer adam



bulmakta sanslarini deneyebilirlerdi. Ablam odasina kosup bosanma
anlagsmasi karalamaya koyulurken yengem de aym seyi yapti. Enistemle
agabeyim de kosa kosa belgeleri imzalamaya gittiler. Bunu daha da fazla
bagins, cagins, intihar tehdidi izledi. ilk balkona kosup kendini asagiya
atmaya yeltenen yengem oldu, onun ardindan da ablam aym seyi yapti.
Agabeyimle enistem bu noktada yumusayip iki kadimi kucakladi, onlarla
mantik cercevesinde konusup kendi hatalarimi kabul etti. Adamlardan biri
goziimiin Oniinde dizlerinin tstline ¢oktli, digeri de kendi suratini
tokatlamaya bagladi. Bu noktada annemle babam odalarina cekilmis,
kapilarin1 kapatmisti bile, bu tarz gosterilere fazlasiyla alisiktilar.

Biitiin yaygara dindikten sonra gecenin sessizliginde balkonda dikilip bu
kuzey sehrinin muhtesem manzarasini i¢ime cektim ve Yang Jinbiao’yu
ozlemeye basladim. Hayatinda bir kere olsun bana ne kiifiir etmis ne de bir
tokat atmigti. Eger haddimi asarsam bana nazikce sitem eder ve sanki yanlis
bir sey yapan kendisiymis gibi i¢ gecirirdi.

Ertesi sabah aile sakinledi, bir 6nceki gece hicbir sey olmamis gibiydi.
Ailenin calisan tyeleri kahvaltilarim edip isyerlerine dogru yola ¢iktiktan
sonra masada annemle bas basa kaldik. Diin geceki kavga giirtiltiiden dolay1
mahcuptu ama daha da oOnemlisi kendini kullanilmis hissediyordu.
Agabeyimle ablam ve eslerinin onun parasiyla yiyip ictiginden, yemekleri
icin asla bir kurus para ¢demediklerinden sikayet etti; sonra babamin is
cikisi gereginden fazla kutlama yaptigindan, neredeyse her Allahin aksami
eve sarhos geldiginden yakindi.

Soylenip durdu. “Ne aile ama!” dedi. “Boyle bir aileyi idare etmek cok
yorucu!”

Sozlerini bitirmesini bekledim. Sona ona kibarca, “Ben eve gitmek
istiyorum,” dedim.

Bir an bombos gozlerle bakakaldiktan sonra onun evinden degil de
digerinden bahsettigimi anladi. Gozlerinden iplik iplik yas akti ama beni
kararimdan vazgecirmeye calismadi. Yanaklarini silerek, “Beni gérmeye
gelecek misin?” diye sordu.

Basimi salladim.

“Burada isler pek rast gitmedi senin icin,” dedi tizgiince.

Bir sey demedim.

Bu yeni evimde gecirdigim yirmi yedi giintin ardindan eski evime gitmek
lizere trene bindim. Trenden inince istasyondan c¢ikmadim, valizimi
altgecitten siiriikleyip peronlar arasinda babami aradim. En sonunda onu 4



numarali peronun en uzak ucunda sectim ve yanina yaklastigimda
kaybolmus bir yolcuya yol gosterdigini gordiim. Adam, “Tesekkiirler,”
deyip trenini yakalamak tizere kosunca babama seslendim.

Donakaldi. Ancak ikinci bagirmamdan sonra arkasini doéniip hayretler
icerisinde bana ve aym biiylilenmeyle c¢ektigim valize bakti. Ondan
ayrildigim giin iizerimde olan kiyafetleri giydigimi gordii. Onu biraktigim
gibi donmiistiim.

“Baba ben geldim,” dedim.

Bunun ne anlama geldigini anladi. Basim hafifce salladi ve gozleri
kizardi. Sonra ¢abucak arkasini doéniip isini yapmaya devam etti. Perondaki
saate bakinca daha paydos etmesine yirmi dakika oldugunu fark ettim,
cantami altgecide inen merdivenlere kadar siiriikleyip babamin farklh farkh
isler yapmasini izledim. Birka¢ yolcuya trenlerinin nerede oldugunu
gostererek yardim etti, yash bir yolcunun cantalarini tasiylp onu trene
bindirdi. Tren perondan ayrilinca basini kaldirip saate bakti ve paydos
saatinin geldigini gordii. Yanima gelip c¢antalarimi aldi, merdivenlerden
inmeye bagladi. Cantalar1 almak icin uzandim ama beni sol eliyle tersledi.
Onun goziinde hala cocuktum, bu kadar biiyiik bir valizi tasiyacak kadar
gliclti olmayan bir ¢cocuk.

Kendi evimdeydim. O zamana kadar tren yolunun yanindaki barakadan
cikmis, demiryolu calisanlarinin kaldigi lojmana taginmistik. Yalnizca iki
odamiz vardi ama kavgasiz giiriiltiisiiz odalardi bunlar.

Babam, ani doniisiime ragmen oldukca sakin goriiniiyordu. Geri
donmemi beklemedigi icin evde yiyecek pek fazla sey yoktu. O
yakinlardaki bir lokantaya gidip paket bir seyler alirken benim dus almam
onerdi. Digsarida nadiren yemek yerdi ve eve elinde dort ayr1 yemekle
donmesi epey yeni bir seydi. Yemek yerken pek bir sey demedi, yemek
cubuklariyla benim kaseme yemek koymaya odaklandi daha cok. Ben de
cok konusmadim, yalmizca bu evin benim icin dogru yer oldugunu
soylemekle yetindim. Universite mezunlarinin is bulmasinin zor olmadigin
ve burada buldugum bir isin gercek babamin aklindaki isten cok da diisiik
bir seviyede olmayacagim soyledim. Babam dinlerken basini salladi ama
ertesi giin is aramaya baslayacagimi soyledigimde konustu. “Ne acelen
var?” dedi. “Simdilik agirdan al.”

Daha sonra Hao Qiangsheng’den 6grendigime gore o gece, ben yattiktan
sonra babam onlara ugramis, ona ve Li Yuezhen’e, “Yang Fei geri dondii!
Oglum geri dondii!” diyerek gézyaslarina bogulmus.



Babam son giinlerinde, hayatinda yaptig1 en iyi seyin Yang Fei adinda bir
cocugu evlat edinmek olduguna inaniyordu. O zaman emekli olmustu ve
ben de sirkette boliim sefiydim. Para biriktirmistim ve iki odali yeni bir
daire almay1 diisiiniiyordum. Bir hafta sonu babamla insaat halinde on iki
siteye baktik ve iclerinden biri hosumuza gitti, biz de babamin demiryolu
lojmamm satmay1 planladik. Isinin bir ikramiyesi olarak bu ev ona
verilmisti ve simdi onu istedigi gibi kullanabilirdi. Satisindan kazandig:
parayla benim yillar boyunca kenara koydugum parayi birlegtirerek yeni bir
daireyi pesin parayla, ev kredisine gerek kalmadan satin alabilirdik.
Kariyerimdeki basarim, basarisiz evliligimin babamda yarattigi hayal
kirikhigini teselli ediyordu.

Bu siire boyunca aksamlar isle ilgili bircok goriismem oluyordu. Gec
saatte eve dondiigliimde babami masanin istiinde eksiksiz bir aksam
yemegiyle beni beklerken buluyordum. Ben eve gelmeden yemek
yemiyordu ve goziine de uyku girmiyordu. Ben de davetleri miimkiin
oldugunca reddetmeye basladim. Is yemeklerine gitmek yerine eve gidiyor,
yemek yiyip televizyon izleyen babama eslik ediyordum. Yillik iznimde
onu Huangshan’a tatile gotiirdim—evden ayrilip seyahate ciktigi ilk ve son
defaydi. Babam altmis yasinda hala son derece dingti. Daga tirmanirken ben
cok gecmeden nefes nefese kalmistim, oysa o cevik hareketlerle ilerliyor,
dik yerlerde bana yardim ediyordu.

Hao Qiangsheng ile Li Yuezhen de emekli olmustu. Kizlar1 Hao Xia,
Pekin’de tiniversiteyi bitirdikten sonra Amerika’ya master yapmaya gitmis,
sonra is bulup Amerika’da kalmig, bir Amerikaliyla evlenmis ve iki giizel
cocuk diinyaya getirmisti. Hao ve Li de emekli olduktan sonra Amerika’ya
yerlesmeyi diisiiniiyorlar, yesil kart bagvurularinin onaylanmasini beklerken
de sik sik babami ziyarete geliyorlardi-bu ziyaretler babamin en mutlu
oldugu anlard1. Is déniisii evin kapisini acip iceriden yiikselen kahkahalar
duydugumda orada olduklarimi anliyordum. Iceri girdigimde Li Yuezhen
beni nese icinde, “Merhaba oglum,” diyerek karsiliyordu.

Li Yuezhen hep bana “Oglum” demisti ve biiyiirken aklimdaki tek anne
oydu. Daha Yang Jinbiao’nun sirtindaki keten askida basparmagimi
emerken neredeyse her giin tren yolunun yanindaki barakamiza beni
emzirmeye gelirdi. “Hazir mama anne siittiniin yerini tutmaz,” derdi Yang
Jinbiao’ya. Hatiralarimda her zaman zayifti ama babama gore bir zamanlar
epeyce etli butluymus, beni emzirmek onu zayiflatmis. Babamin bu iddiasi



benim de aklima yatmisti ciinkii o bes kurussuz giinlerde, zayif beslenen Li
Yuezhen ayni anda iki bebek emziriyordu.

Onlarin ailesine her zaman kendi aileme oldugu kadar yakin olmustum.
Kiiciikken zamaninin c¢ogunu onlarin evinde geciren babam gece
vardiyasinda ¢alisirken orada yemek yiyip orada uyurdum. Li Yuezhen bana
ve Hao Xia’ya kardesmisiz gibi davranirdi. Aksam yemeginde et oldugu
nadir zamanlarda, son domuz ya da tavuk parcasim Hao Xia’nmin degil,
benim kaseme koyardi. Hao Xia bir keresinde, “Anne, senin ¢ocugun
benim!” diyerek aglamaya baslamisti.

Li Yuezhen, “Bir dahaki sefere sira sende,” demisti.

Hao Xia’yla ben birbirimizin ¢ocukluk askiydik ve biiyliyiince de hep
beraber olmak icin evlenecegimize dair kendi aramizda yemin etmistik.
Hao Xia bunu, “Sen baba olursun ben de anne,” seklinde ifade etmisti. O
zamanlar evliligin bir anneyle bir baba kombinasyonu oldugunu saniyorduk
ama evliligin kar1 koca arasinda bir ortaklik oldugunu anladigimizda ikimiz
de gizli anlasmamizin konusunu bir daha agcmadik ve ikimiz de onu ayni
hizla unuttuk.

Kuzeydeki ailemi bir daha gérmeye gitmedim, yalmzca 6énemli giinlerde
telefonla arityordum. Genelde telefonu annem aciyor, islerimle ilgili beni
sorguya cektikten sonra mutlaka Yang Jinbiao’ya iyi bakmami tembihleyip
icten bir sekilde, “O 6yle iyi bir adam ki,” diyordu.

Babam, emekli olduktan bir yil sonra hastalandi. Istahim kaybetti ve
hizla kilo verdi; kendini giin boyunca halsiz hissediyordu. Yavas yavas
iyilesecegini umarak, hastalikla miicadele ettigini benden gizledi. Ge¢cmiste
hastalandigl zaman doktora gitmez, ila¢ kullanmay1 reddederdi. iyilesmek
icin giiclii biinyesine giivenirdi ve bu sefer de hastalig1 alt edeceginden
fazlasiyla emindi. O giinlerde islerim ¢ok yogundu ve babamin kilo
vermekte oldugunu fark etmedim, ta ki giiniin birinde bir deri bir kemik
kaldigini goriip alt1 aydir hasta oldugunu 6greninceye kadar. Kontroller icin
hastaneye gitmesinde 1srar ettim. Test sonucglar1 geldiginde sonuclar
okurken ellerim titredi, babam lenf kanseri olmustu.

Habis hiicrelerin babamin hayatini yavas yavas tiiketmesini caresizce
izledim. Radyasyon tedavisi, ameliyat, kemoterapi—biitiin bunlar bir
zamanlar kuvvetli olan babama Oylesine aci veriyordu ki egri biigri
yiiriiyor, riizgar esse ucacakmis gibi goriiniiyordu. Emekli bir demiryolu
iscisi olarak saglhik masraflarinin bir kismini geri alabilirdi ama masraflar o
kadar devasaydi ki esas kismini biz yiikleniyorduk; ben de sessiz sedasiz



lojmanm1 sattim. Babamla ilgilenebilmek icin isimi birakip hastanenin
yakinlarinda kiiciik bir diikkan satin aldim. Ben ¢n odada, bir seyler
kazanmak icin gelip gecenlere ufak tefek seyler satarken babam arka odada
uyuyordu.

Babam, isimi birakmadan ve evi satmadan 6nce ona danismadigim icin
bozulmustu. Bunun bir emrivaki oldugunu diisiiniiyordu ve sik sik i¢ gecirip
homurdaniyor, bana sikintiyla “Ne evin var ne isin—gelecekte ne
yapacaksin?” diyordu.

O iyilesir iyilesmez isime geri donecegimi, yeniden para biriktirmeye
baglayacagimi ve giinlerini huzur icinde gecirebilecegi yeni bir daire
alacagimi soyleyerek onu rahatlatmaya calistm. Basini iki yana salladi.
“Bunu yapacak paray1 nereden bulacaksin?” dedi.

“Tamamini pesin alamazsak kredi aliriz,” dedim.

Basinmi daha da inatla iki yana salladi. “Daire alma. Borca girme,” dedi.

Kararinin kesin oldugunu bildigimden baska bir sey demedim. Emlak
fiyatlan firlamadan 6nce kredi almay1 aklimdan gecirmistim ama babamin
bankaya bor¢lanma fikrinden o kadar yiiregi kalkiyordu ki bu plandan
vazgecmek zorunda kalmistim.

Tren yolunun yanindaki kéhne barakamizdaki hayatimiza geri donmiis
gibiydik. Aksam, diikkani1 kapadiktan sonra ikimiz tek kisilik bir yataga
sigisityorduk. Her gece babamin—-benim korkung gelecegimle ilgili—i¢
cekmelerini ve—duydugu aci yiiziinden—inlemelerini duyabiliyordum. Acisi
cok siddetli olmadigi zamanlarda eski giinlerin hatiralarindan
konusuyorduk. Boyle anlarda sesi mutlu bir tona biiriiniiyordu.
Cocuklugumdan anekdotlar anlatiyordu. Yanima yatsin ve beni uyurken
seyretsin diye tutturdugumu, bazen yatakta pozisyon degistirip bana
arkasini dondiigiinde nasil, “Baba, bana bak, bana bak...” diye tekrar tekrar
seslendigimi anlatiyordu.

Babama, kiiciikken gece yarisi uyandigimda horlamasimi duydugumu
hatirladigimi séyledim. Birka¢ defa horlamasini duymamistim ve o kadar
korkmustum ki 6lmiis oldugunu diisiinerek aglamaya baslamistim. Onu
sarsip durmustum, kalktiginda gézyaslarim giilimsemeye doniismiistii ve
ona “Olmemissin demek ki!” demistim.

Bir gece babam ne i¢ gecirdi ne de inledi. Onun yerine hayatlarimizin
birka¢ O6nemli anindan bahsetti alcak sesle. Tren yolunda aglayisimi
duydugunu, beni kucagina alip Li Yuezhen’in evine kostugunu anlatti. Dort
yasimdayken evlenmek icin beni terk ettigini de o gece 6grendim. Bu



konuya gelince gozlerinden yagslar siiziilmeye bagladi ve tekrar tekrar,
“Nasil o kadar kalpsiz olabildim?” diyerek kendine kizdi.

Benim de kuzeydeki o aileye giderek onu terk ettigimi, dolayisiyla
berabere oldugumuzu sdyledim. Karanlikta elimi oksayarak gercek anne
babamin evine gitmemin onu terk etmek sayillmayacagini soyledi.

Glildii. Beni o karanlik kayanin orada biraktiginda 1sinmak igin iistiimii
yapraklarla orterek ne kadar akillilik ettigimi anlatti. Bu yorum bir sekilde
benim hafizami da tazeledi ve birdenbire taslar, agaclari, ¢cimleri ve beni
korkutan o kopegi hatirladim. Ashinda o kadar isiimedigimi, siirekli
havlayan bir kopekten korktugumu séyledim.

“Tevekkeli basinin iistiinde de yapraklar vardi,” dedi.

Kikirdadim, sonra o da giildii. “Oliimden korkmuyorum,” dedi sakin bir
bicimde. “Hem de hi¢ korkmuyorum. Benim korktugum, seni gérememek.”

Ertesi giin veda bile etmeden gitti. Icinde kalan azick hayat
siiriikleyerek giderken hicbir sey demedi, bir not bile birakmadi. Takip eden
giinlerde o kadar dikkatsiz oldugum icin kendime cok yiiklendim. Bu
olaydan kisa bir siire 6nce, babam bana gardroptan yeni bir demiryollar1
tiniformasi ¢ikarttirmig, yastiginin yanina koydurmustu. Bunu neden
yaptigim diisinmedim bile, emekliliginden o6nce ona verilen son
tiniformasinin tadim ¢ikarmak istedigini varsaydim sadece. Ama o cok eski
adetini, 6nemli bir gorev yerine getirecekken yeni iliniforma giymeyi
sevdigi gercegini goz ardi ettim.

Babamin evi terk ettigi giin sehrimizde, benim kiiciik diikkanimin
yalnizca bir kilometre uzagindaki alisveris merkezinde bir yangin ¢ikmist.
Bu felaket haberini aldigimda 6gleden sonraydi ama o zaman ¢ok endiseli
bir haldeydim ciinkii babam eve dénmemisti. Aklima korkunc bir olasilik
geliyordu—aligveris merkezine gitmis olabilir miydi? Gayet miimkiin
goriiniiyordu. Dogumgiiniim yaklasiyordu ve babam bana hediye almak
istemis olabilirdi.

Diikkam kapayip hisimla aligveris merkezine gittim. Giimiis rengi bina
bir komiir yigimina donmiistii; kalin bir duman tabakasi yukari
yiikseliyordu. Alevler biiyiik 6lciide sondiiriilmiistii ama on-on iki itfaiye
arabasi hala komiirlesmis enkaza su piskiirtiiyordu. Caddeye boylu
boyunca ambulansla polis arabasi dizilmisti. Binaya yangin merdivenleri
dayanmis, itfaiyeciler simdiden iceride kurtarilmay: bekleyen insanlar
artyordu. Yarallardan bazilan disari cikarilmisti, ambulanslar sirenlerini
calarak hizla uzaklasiyordu.



Aligveris merkezinin yakinindaki her kavsak insanlarla doluydu ve
herkes yangimi konusuyordu. Onlarin arasinda dikilerek konugmalarin bir
kismina kulak misafiri oldum: bazilar1 yanginin sabah saat on civar
basladigim1 soylerken digerleri ©gleyin basladigini iddia ediyordu.
Seyircilerin arasinda dolasarak yanginin cikis nedeni ve 6lii sayisina dair
tahminlerini dinledim; eve déndiigiimde hava kararmisti.

O aksam televizyondaki haberlerde alisveris merkezindeki yangini
gosterdiler. Resmi bir kaynaga gore, felakete o sabah saat dokuz bucuktaki
bir elektrik kisa devresi neden olmustu. Spiker, alisveris merkezinin olay
aninda daha yeni agilmis oldugunu ve iceride az sayida miisteri oldugunu
soyledi, iceridekilerin cogunlugu basariyla disar ¢ikarilmisti ve yalnizca
birka¢ kisi binada mahsur kalmisti. Habere gore tam 6lii sayisi halen
arastiriliyordu.

Babam o aksam eve donmedi, ben de biitiin gece diken iistiindeydim.
Sabah haberlerde alisveris merkezi yanginiyla ilgili son bilancoyu verdiler:
yedi olii, ikisi agir, yirmi bir yarali. Oglen oliilerin kimliklerini acikladilar;
babam aralarinda degildi.

Ama internette baska bilgiler dolasiyordu. Kimisi ellinin iistiinde 6li
oldugunu soyltiyor, kimisi onun iki kati oldugunu iddia ediyordu.
Internetteki pek cok kisi, yetkilileri 6lii sayisim oldugundan az gostermekle
sucluyor, bazilann Is Giivenligi Idaresi’nin kaza tamimlarina dikkat
cekiyordu: ii¢ ila dokuz kisinin 6liimiine neden olan tek bir olay “hafif
ciddi” bir kaza; ondan fazla kisinin 6liimiine neden olan “ciddi” kaza;
otuzun tstiinde kisinin 6liimiiyle sonuclanan bir olay ise “cok ciddi” bir
kaza olarak tanimlaniyordu. Herkes, 6lii sayisini yedi olarak aciklayarak
felaketin boyutunu azimsamaya ¢alisan yetkililere 6fke piiskiirtiiyordu. Agir
yarali iki kisi olse bile, toplam 6lii sayis1 dokuz olacak, bu yangini “hafif
ciddi” kaza kategorisine sokacakti ve bu sekilde belediye baskani,
Komiinist Parti Genel Sekreteri ve diger biiyiikbaslarin kariyerlerine nahos
bir etkisi olmayacakti.

Internette dedikodular kontrolsiiz bicimde yayiliyordu. Bazilan 6ldiigii
resmi kayitlarda aciklanmayanlarin akrabalarimin tehdit edildigini, digerleri
biliyiik miktarlarda sus pay1 aldigini 6ne siiriiyor, bazilar1 da resmi olarak
aciklanmayan oliilerin listesini yayinlhiyordu—babamin adi bu listelerde de
yoktu.

Babam iki giindiir ortalikta yoktu, ben de bir arastirma baslatim. Once,
personelin babami goérmiis olabilecegini diisiinerek tren istasyonunda



sorusturdum, oradan bir sey cikmadi. Zaten o kadar zayiflamisti ki onu
taniyan insanlar bile ¢cikaramayabilirdi. Sonra Guangzhou’dan yeni dénen
Hao Qiangsheng’le Li Yuezhen’i goérmeye gittim. Oradaki Amerikan
Konsoloslugunda vize islerini halletmis, simdi daireyi satip kizlarinin
yanina gitmek {izere Pasifik Okyanusu iizerinden uzun ucuslarina
hazirlanmakla ugrasiyorlardi. Onlara verdigim haberle soke oldular. Hao
Qiangsheng i¢ gecirip duruyordu, Li Yuezhen de aglamaya basladi.
“Oglum,” dedi, “sana yiik olmak istemiyor.”

Onlara gore en olas1 aciklama, babamin kéklerine—dogup biiyiidiigii baba
koytline—dénmeye hazirlandigiydi. Onu orada aramayi denemem gerektigini
diistiniiyorlardi.

Diikkam bagka birine devredip babamin eski evine dogru bir otobiise
bindim. Oraya bir kere kiiciikken gitmistim ama babamin anne babasinin
bana karsi cok da iyi hisleri yoktu, onun hayatin1 mahvettigimi
diisiiniiyorlardi. Babamin bes kardesi vardi ama aralarn acikti. Biiyiikbabam
demiryollarinda calismisti ve o zamanki devlet politikasina gore calisan
erken emekli olursa bir cocuguna demiryollarinda is veriliyordu.
Biiyiikbabam, isini devralmasi igin alti ¢ocugu arasindan en kiiciiglinii—
babami—secmisti ve bu yiizden diger bes cocugunu kizdirmisti. Belki de bu
yiizden babam beni evine ikinci bir defa gotiirmemisti.

Artik biiylikannemle biiyiikbabam sahneden cekilmisti. Babamin beg
kardesi her zamanki yerde yasiyorlardi ama onlarin cocuklar1 yillar 6nce
baska yerlere tasinmisti. Farkli sehirlerde gocmen isci olarak calisiyor,
bagka yerlerde kok saliyorlardi.

Hareketli bir kasaba merkezinde otobiisten inip babamin kdyline gitmek
lizere taksiye bindim. Genis ve diizgiin, asfalt kapl bir yolda gidiyorduk;
bir 6nceki ziyaretimle tam bir celigki olusturuyordu bu. O zaman takip
ettigimiz camurlu patikada dyle kocaman cukurlar vardi ki arabamiz siirekli
hoplaylp durmustu. Ben bu gelismelere hayret etmekle mesgulken taksi
aniden durdu. Asfalt yol sona ermis, gecmisteki ilkel, delik desik yol
oniimde yeniden belirmisti. Tasranin bu kadar derinliklerine hicbir devlet
yetkilisi gelmez, o yiizden asfalt burada bitiyor, dedi taksi soforii. Afallamig
sehirli cocuk ifademi goriince, kdy yollarinin yalnizca teftise gelen
yoneticilerin konforu icin yapildigim acikladi. Benim gitmek istedigim
koye daha bes-alt kilometre vardi. Oniimiizdeki dar yola isaret etti.
“Allahin unuttugu boyle bir yere gitmek higbir yoOneticinin aklindan
gecmez,” dedi.



En sonunda babamin kdyiine vardigimda, kdyiin cocukken gittigim koyle
alakas1 olmadigim goérdim. Hatirladigim o kody agaclarla, bambu
obekleriyle ve birkag goletle cevriliydi. Kuzenlerimle birlikte sapanla
agaclardaki kuslar1 vurmus, pagalarimizi siyirip karides yakalamaya golete
girmistik. O giinlerde tarlalar kolza cigekleriyle 1sildiyor, genc yash kadin
ve erkek sesleri tavuk, 6rdek, 6kiiz ve koyun seslerine karisiyor, domuzlar
tarlalar arasindaki patikalarda yuvarlaniyordu. Simdiyse koy 1ssizdi.
Tarlalar bombos uzaniyordu, agaclarla bambular kesilmisti. Goletler
ortadan kaybolmustu. Geng ve becerikli bedenlerin hepsi kdyden ayrilip is
bulmaya sehre go¢ etmisti. Tek gordiigiim insanlar, evlerinin 6éniinde oturan
birka¢ ihtiyarla arada bir ortalarda gezinen c¢ocuklardi. Babamin
kardeglerini gorsem de taniyacagimdan siipheliydim. Evinin kapisinin
oniinde sigara icen kamburu cikmis yashi bir adama Yang Jinbiao’nun
kardeslerini nerede bulabilecegimi sordum. Kendi kendine birkac kere,
“Yang Jinbiao,” diye mirildandiktan sonra hatirladi. Yolun karsisinda bakla
ayiklayan baska bir ihtiyara, “Biri seni ariyor,” diye seslendi.

Ihtiyar komsu ayaga kalkti, ben ona dogru yiiriirken beni tepeden tirnaga
siizerek karsilamaya hazirlanmak igin ellerini pantolonuna sildi. Yanina
gidip kendimi Yang Fei olarak tamttim. Bu ona hicbir etkide bulunmadi,
ben de Yang Jinbiao’nun oglu oldugumu séyledim. “Ha,” dedi, sonra dissiz
agzini acarak kardeglerine seslendi: “Yang Jinbiao’nun oglu gelmis!”

Ardindan bana déndii. “O kadar uzamissin ki kim oldugunu sdéylemesen
hayatta tanimazdim seni.”

Dort yash adam daha ¢ikip kardeglerinin yanina geldi. Bes kardesin hepsi
de ucuz, polyester kiyafetler giymisti ve bir arada dururken birbirlerine cok
benziyorlardi. Yalnizca boylar biraz farkliydi, tipki bir elin parmaklar gibi.

Beni gordiiklerine ¢cok sevinmislerdi. Bana koyduklarn bir bardak cayi
kabul ettim ama ikram ettikleri sigaralara hayir dedim. Neredeyse hic
zaman kaybetmeden sebze yikayip dogramaya, sarap getirmeye koyuldular.
Daha saatin 6gleden sonra ii¢ bile olmadigimi goriince aksam yemegi
hazirligi icin daha erken oldugunu soyledim ama bana karsi ciktilar.

Aradan gecen yillarin ardindan babama olan kiskancliklar1 gecmisti ve
agir bir hastaliga yakalandiktan sonra ortadan kayboldugunu
ogrendiklerinde hepsinin gozleri doldu. Go6zyaslarini, belki de parmaklar
ve avug icleri sertlesmis oldugundan ellerinin tersiyle sildiler. Onlara
babami aradigimi ve belki dogdugu yerde o©lmek isteyebilecegini



diigtindiigiimii s0yledim ama baglarini iki yana sallaylp babamin oraya asla
geri donmeyecegini sOylediler.

Sessizlikte, ayaga kalkip oturmakta oldugum kayay1 terk ettim. Sulu kar
atistirmaya devam ediyordu ama benim {istiime diismiiyordu hala—yalnizca
cevremi sariyordu. Sulu kar, yiirimeye devam ederken bana yol aciyor,
arkami déndiigiimde gecit kapanmis oluyordu.

Hatiralar patikasinda Li Yuezhen’e dogru yol aliyordum.

Babamin kéyilinden sehre déndiigiimde, Li Yuezhen artik yoktu. Aksam
lizeri karsidan karsiya gecerken hizla gelen bir BMW onu yerden
havalandirmis; yolun {istiinde yatarken ¢nce bir kamyon, sonra da bir
nakliye arabasi tarafindan ezilmisti. Uzakta oldugum {i¢ giin icinde
canimdan ¢ok sevdigim annemi kaybetmigtim.

Hao Qiangsheng sok ve aci icinde kivraniyordu, kiz1 da Amerika’dan eve
doniis yolundaydi. Evlerine vardigimda Budist rahipler, bedenden ayrilmis
ruhun gecisini rahatlatmak icin bir ayin yapiyorlardi. Oday: tiitsii kokusu
sarmistl. Masanin {izerinde sar1 bir ortii, onun iizerinde meyvelerle kekler,
bir de Li Yuezhen’in adinin yazili oldugu bir tablet duruyordu. Birkag rahip
gozleri yar1 kapali halde masanin o6niinde durmus, sivrisineklerinkine
benzer siirekli bir ugultu esliginde bir sutra soyliiyorlardi. Hao Qiangsheng
gozlerinde donuk bir ifadeyle bir késede oturuyordu, ben de onun yanina
oturdum.

Rahipler Li Yuezhen’in Amerika’ya yerlesme planindan haberdarlardi
belki de, ciinkii sutramin ardindan Hao’ya Li Yuezhen’in ruhunun ayin
sirasinda Hao’nun dizlerinin, omuzlarinin iistiine tirmanarak yukari, cennete
ylikseldigini sOylediler. Cenaze téreninin ii¢ bin yuan oldugunu ama eger
bir bes yiiz yuan daha 6derse Li Yuezhen’in Amerika’da yeni bir bedende
reenkarne olmasinm saglayabileceklerini sdylediler. Hao Qiangsheng kazik
gibi bir halde basim salladi; rahipler gozlerini bir kere daha kapayip
sarkilarina kaldiklar1 yerden devam ettiler. Ayin bu defa kisa siirdii ve



sozlerin ¢ogunu anlamamama ragmen Amerika’ya—Cince adina degil,
“USA” kisaltmasina—gonderme yaptiklarimi duydum. Rahipler, Li
Yuezhen’in USA yolculuguna bagladigini, oraya bir Boeing jetten daha kisa
zamanda varacagini soylediler.

Hao Qiangsheng benim geldigimin farkinda degil gibiydi. Uzunca bir
siire orada oturduktan sonra, en sonunda kim oldugumu fark etti.
Gozyaslarina bogularak elime sarildi. “Yang Fei,” diye bagirdi, “gidip
anneni gormen gerek!”

Li Yuezhen 6liimiinden ii¢ giin énce—diger bir deyisle babami aramaya
koye gittigim sabah—bir skandala denk gelmisti. Marketten eve doniis
yolunda bir képriiden gecerken asagidaki nehrin yilizeyinde bir siirii insan
fetlisiiniin siiriiklendigini gordii. Onlan ilk basta 6lii balik sandi1 ama neden
kollar1 bacaklar oldugunu anlayamadi. Gézlerinin ona oyun oynadigindan
siiphelenerek yakinlarindaki birka¢ gence seslendi. Suyun ytizeyindekilerin
baliga degil, bebege benzedigini sOylediler. Li Yuezhen merdivenlerden
kosar adim nehir kiyisina indiginde genclerin hakhi oldugunu gérdii. Minik
bebekler dallar, yapraklar arasinda akintiyla beraber siiriikleniyorlardi. Cok
gecmeden kopriiniin altindaki golgelerden birka¢ bebek daha c¢ikip giines
vuran yilizeyde savrulmaya bagladi. Li Yuezhen bebekleri ayirt etmeye
calisirken ayagi bir engele takilip tokezledi. Yere baktiginda ii¢ fetiisiin
kiytya vurdugunu gordii.

Li Yuezhen bu goérdiigiinii yetkililere bildirmesi gerektigini diigiindii.
Kolunun altinda market posetleriyle eve gitmek yerine, dogrudan yerel
gazete binasina dogru yollandi. Li Yuezhen’in huzursuz goriiniimiinden
huylanan ve yetkililere sikayet etmeye geldiginden siiphelenen koruma, ona
belediyenin Mektuplar ve Ziyaretler Biirosuna gitmesi gerektigini styledi.
Li Yuezhen de binanin disinda bekleyerek ise yeni gelen iki muhabirin
yolunu kesmeyi basardi. Muhabirler olay yerine kostugunda hem koprii
hem de nehir kiyisi insanlarla dolmustu. Insanlarin bazilar 6lii bebekleri
kiyiya ¢ikarmak i¢in bambu dallariyla miidahale etmeye calisiyordu.

O sabah, iki muhabir ve on-on iki sehir sakini, yirmi yedi bebek—bebek
ve fetiis—buldu. Sekiz bebegin ayaklarinda sehir hastanesinin adinin yazih
oldugu etiketler takiliydi; on dokuz fetiiste herhangi bir tanimlama yoktu.
Mubhabirler cep telefonlariyla fotograf cektikten sonra hastaneye gittiler.
Tibbi tedavileri saglamakta karsilagilan zorluklar1 ve masraflar1 azaltmak
amaclyla tasarlanan yeni hastane prosediirleriyle ilgili roportaj yapmaya
geldiklerini varsayan hastane miidiirii onlar1 sicak bir bicimde karsiladi.



Miidiiriin yiiziindeki giilimseme, 6lii bebeklerin fotograflarim goriir gérmez
silindi. Acilen, onemli bir toplantiya gitmesi gerektigini sodyleyerek
muhabirlerle bas etmesi i¢in yardimcilarindan birini c¢agirdi. Miidiir
yardimcisi fotograflar1 goriince muhabirlere Saglik Bakanligi’nda toplantisi
oldugunu soyleyip onlar1 hastane ofis miidiiriine yonlendirdi. Ofis miidiirii
fotograflara ters ters baktiktan sonra ayak etiketlerini tanimladi. Bu
bebekler tedaviye cevap vermedikleri icin 6ldiiler, dedi. Anne babalar
hastane masraflarini 6deyemedigi icin kacmislardi. Hastalarin aileleri her
zaman faturalar1 6dememenin bir yolunu bulmaya calisiyorlar, hastaneyi her
y1l bir milyon yuanin tistiinde zarara ugratiyorlar, diyerek yakindi. Etiketsiz
on dokuz fetiis, yilin ikinci ¢eyreginin sonunda niifus kontrol prosediirleri
cercevesinde kiirtajla alinmisti. Niifus kontrolii ulusal bir politika sonucta,
diyerek hatirlatti ofis miidiirii asagilar bir ifadeyle. Yirmi yedi bebegin tibbi
atik oldugunu ve hastanenin yanlis bir sey yapmadigini acikladi: ¢copii bir
yere atmak gerekti sonucta.

Tepeden bir talimat geldi ve gazete haberi geri cekti. Ama iki muhabir
oylece pes etmeyeceklerdi: haberi ve fotograflar1 internette yayinladilar.
Halk ayaga kalkti, sosyal medyadaki elestiriler sehir yetkililerinin tistline
mermi yagmuru gibi yagdi. Hastane ancak simdi, tibbi atiklar1 atmakla iyi
bir is yapmadiklarimi kabul ederek bir hata yaptigimi itiraf etti ve
sorumlularn cezalandirdigim acikladi. Hastanenin 6lii bebeklerden i1srarla
“tibbi atik” diye bahsetmesi internet kullanicilarini 6fkelendirdi ve daha da
siddetli bir yorum karsisinda belediyenin basin sézciisii yirmi yedi tibbi atik
nesnesinin uygun bicimde atilacagim aciklayan bir bildiri yayinladi. insan
muamelesi gorerek yakilacaklar, kiilleri daha sonra gémiilecekti.

Li Yuezhen’i gormek icin morga gittim. Toren salonunda sagli sollu
celenkler diziliydi. Celenklerin istliindeki beyaz kurdelelerde “Liu
Xincheng icin derin yas duyuyoruz” yaziyordu. Liu Xincheng’in kim
oldugunu bilmiyordum ama bu kadar insan celenk génderdigine gore ya
cok zengin ya da {ist diizey biriydi. Li Yuezhen’i gormedim, dizi dizi ¢elenk
bir sekilde salonu ciplak ve bos gosteriyordu. Dogru yere gelip gelmedigimi
merak ettim.

Bu noktada bir tarafta kiiciik bir oda fark ettim. Odaya girerken yere
genis beyaz bir bez atildigini1 gérdiim. Bezin yerdeki sekli altinda bir ceset
olabilecegini diisiindiirdii bana. Comelip bezi kaldirdim: Li Yuezhen
oradaydi. Etrafinda bir siirii 6lii bebekle birlikte, beyaz bir elbise icinde
yatiyordu, sanki bebeklerin annesiymis gibi.



Yanaklarimdan gozyaglan siiziildii. Biiylime ¢agimda bana annelik eden
bu kadin oracikta huzur icinde uzaniyor, yiiziinde hala o tanidik ifadesini
koruyordu. Simdi donmus ifadesine mahzun mahzun bakip gézyaslarimi
silerek icimden, “Anne!” diye inledim.

O gece gec saatte yerde ansizin bir ¢ukur acildi. O saatte nobetci olan
hastane personeli, hastalarin bazilar1 ve sehir sakinleriyle birlikte muazzam
bir giiriiltii duydu. Insanlar deprem oldugunu sanarak panik icinde sokaga
firladiginda morgun devasa bir cukurun icine cekildigini gordiiler. Yerin
birdenbire yarilmasi genel bir panige neden oldu. iceride mahsur kalmaktan
korkan hastalar ve sakinler sokaklara dolustular; yalnizca agir hasta olanlar
yataklarindan ayrilmayarak kendilerini kaderlerine emanet ettiler.

Hala sok halindeki tahliye edilenler, morgun go¢mesine izin verip
cevredeki daha wuzun binalara dokunmayan cennetteki yasli adama
siilkretmeye basladilar. Eger o yarik yiiz metre sagda ya da solda olsaydi
biiyiik bir bina cokecekti ve 6lii sayis1 kesin korkun¢ rakamlara ulasacakti.
Insanlar, “Ah, ¢ok siikiir Tanrim,” diye mirildanirken gozii yash bir ihtiyar,
“cokmesi gereken sey coktii, cokmemesi gereken ¢cékmedi. Cennetteki yash
adam gercekten bizim tarafimizda,” diye ekledi.

Gece boyunca yayilan panik, giindogumuyla birlikte dinmeye basladi.
Belediye, otuz metre genisliginde, on bes metre derinligindeki yarig: yeralti
sularinin gereginden fazla pompalanmasina bagladi. Bes miifettis iplerle
cukura indirildi ve bir saat sonra yukar1 c¢iktiklarinda morgun icinin zarar
gormedigini ama duvarlarla tavanin catlaklarla dolu oldugunu bildirdiler.

Obek 6bek izleyiciler geldi. Bir zamanlar morgun oldugu yerin yaninda
dikilerek cukuru takdir ettiler. “Miikemmel bir daire,” diyerek hayret ettiler,
“sanki Onceden pergelle cizilmis gibi! Eski kuyular bile bdyle yuvarlak
degil.”

Insanlarin Li Yuezhen’le yirmi yedi bebefin morgun zemininde
uzandigini hatirlamasi birkac giin aldi ama miifettisler morgun icinde tek bir
ceset bile bulmadiklarim sdylediler. Li Yuezhen ve bebekler gizemli bir
bicimde ortadan kaybolmustu.

Bir gazete muhabiri, morgun temizliginden sorumlu calisanla goriistii ve
o 0Ogleden sonra isten ayrildiginda hala o odada uzandiklarini soyledi.
Yakilmiglar miydi, diye sordu muhabir. Temizlik eleman: hayir dedi, cenaze
evi aksamlari ¢alismiyordu ve yakma planlanmiyordu. Muhabir daha sonra
hastane yonetim biirosuna gitti ve oradaki insanlar da Li Yuezhen’le
bebeklerin nasil ortadan kayboldugunu aciklayamadi. Cok tuhaf, dediler:



cesetler kendi baslarina bir c¢ukurdan yukari tirmanip kacamazlardi
siiphesiz.

Ucaktan az 6nce inmis, hem 0lim acis1 hem de jetlag ile bogusan Hao
Xia, annesini son bir defa gorme umudu icinde babasiyla hastaneye geldi
ama hastane calisanlar1 ona annesinin nerede oldugunu bilmediklerini
sOyledi.

Li Yuezhen ve yirmi yedi bebegin gizemli ortadan kaybolus haberi sehre
yayilarak birkag internet sitesinin bag sayfasinda yer aldi. Olaya olan ilgi
arttikca, dedikodular da ald1 basim gitti ve insanlar internette, tiim bunlarin
altinda korkunc¢ bir sir olmas1 gerektigi hakkinda spekiilasyon yapmaya
bagladi. Herhangi bir yorum yapmaktan kacinmalar talimatini alan yerel
basin sessizligini korurken bu hikayeden cok ekmek ¢ikarma niyetindeki
baska yerlerde kurulu medya gruplarn ucakla, trenle ve arabayla
muhabirlerini gonderip enine boyuna bir haber yapmak icin hicbir
zahmetten cekinmiyorlardi.

Saghk Bakanhgi’ndan bir yetkili, alelacele diizenlenmis bir basin
toplantisinda, Li ve bebeklerin gociisten tnceki 6gleden sonra yakilmak
lizere cenaze evine gonderildigini acikladi.

Muhabirlerden biri, “Akrabalara bilgi verildi mi?” diye sordu.

“Bebeklerin akrabalarina ulasmak miimkiin olmadi,” dedi yetkili.

“Peki ya Li Yuezhen’in akrabalari? Onlara da mi ulasamadiniz?” diye
sordu muhabir.

Yetkili buna verecek yamt bulamadi. “Herkese tesekkiirler,” dedi. Basin
toplantis1 son bulmustu.

O ogleden sonra ilerleyen saatlerde bakanlik yetkilisi ve hastane
temsilcisi, Hao ailesine bir vazo sunarken hava sicak oldugu ve Li
Yuezhen’in bedenini saklamak kolay olmadigi igin cesedi bir an Once
yakmalar1 gerektigini soylediler. Hao Xia, otuz saattir uyumuyor olmasina
ragmen zekasi kivrakti. “Daha ilkbahardayiz!” diye bagirdi 6fkeyle.

Morg gorevlisi bunun {stiine hikayesini degistirdi. Li Yuezhen’le
bebeklerin yakilmak {izere cenaze evine gonderildigini ve kendisinin de
onlari cenaze arabasina bizzat kendisinin yiikledigini soyledi. Cok
gecmeden bankada calistigim sOyleyen biri internete bir yazi yiikledi, bu
yaziya gore morg gorevlisinin kisisel hesabina o giin icinde bes bin yuan
yatirilmisti—sus pay1 oldugundan stipheleniliyordu.

Belediye, bu yondeki soOylentileri susturmak icin gazetecileri cenaze
evine gelerek biitiin bebeklerin yakilip yakinda defnedilecegini gosteren



yirmi yedi minik vazoyu incelemeye davet etti. Ama tam konu kapand:
derken bir piiriiz daha ¢ikti. Hemen birisi ¢ikip Li Yuezhen ve bebeklerin
vazolarinin aslinda o giin yakilan bagka insanlarin kiilleriyle dolu oldugunu
one siirdii. Bu haber o giin yakilanlarin akrabalarinin kulagina gittiginde,
insanlar alelacele vazolarimi acip kiillerin cogunun eksik olduguna emin
oldular, her ne kadar ne miktarda kiiliin normal oldugunu bilmeseler de. Bir
muhabir, calisanlardan birinin cesaret edip kiillerle oynandigim itiraf
edecegini umarak cenaze evine gitti. Ama biitiin ¢alisanlar bunu kesin bir
dille reddettiler, miidiirleri de internet dedikodusu diye savusturdu. Siber
ortamda dolasan sakalardan biri de cenaze evi c¢alisanlarinin bu ay
kesinlikle dev primler alacag: yoniindeydi.

Kendimi, yogun bir ormanin i¢inde yolumu bulmaya ¢alisircasina, artik
sikilasip yogunlasan anilardan kurtardim. Yorucu diisiinceler uzanip
dinleniyor ama bedenim ucsuz bucaksiz bir boslukta, bos bir sessizligin
icinde hareket etmeyi siirdiiriiyordu. Havada kuslar u¢gmuyor, suda baliklar
ylizmiiyor ve toprakta hicbir sey yetismiyordu.



DORDUNCU GUN

N e mezar yerim ne bir kiill vazom ne de yatacak bir yer icin net bir
istikametim oldugundan, giindiizle gece arasinda dolasip durmaya
devam ediyordum. Yagmur da kar da yagmiyordu, tek gordiigiim saga sola
esen riizgar gibi, hareket halindeki havaydi.

Goriintise gore benim gibi gezgin olan gencg bir kadin yanimdan gecerek
benim geldigim yone dogru ilerledi. Doniip ona baktim, o da doniip bana
bakti. Sonra geri doniip yiiziimii inceledi. Sesi bugu gibi ugucu ve gercek
distydi. “Seni daha 6nce nerede gérdiim?” diye sordu.

Benim aklimdaki soru da buydu. Bir yerlerden asina olan yiiziinii
inceledim. Sa¢i ucusuyordu ama havada esinti yoktu. Kulaklarinin
etrafindaki kan lekeleri gbziime carpti.

“Seni bir yerlerde gérdiim,” dedi.

Sorusu bir aciklama olmustu ve hafizamda yiizii daha tanidik gelmeye
basladi. Hatirlamaya calisttm ama gec¢misimden anilari bulup ¢ikarmak
daha da yorucu hale gelmisti, daga tirmanmak gibiydi.

“Ranza,” diye hatirlatti bana.

Hatiranin zirvesine ulastigimda rahatladim ve tamami goriiniir oldu.

Bir yildan fazla bir siire 6nce, kiralik odaya tasinmamdan kisa siire sonra,
yan dairede saclar1 cafcafh renklere boyali geng bir cift sevgili oturuyordu.
Her giin erkenden evden cikip gec saatlerde doniiyorlardi. Ne isimlerini
biliyordum ne de ne is yaptiklarim. Sac renkleri neredeyse her giin
degisiyordu: yesil, sari, kirmizi, kahverengi, cok renkli... Bir tek siyah
rengini gormemistim. Saglari ne renk olursa olsun, ikisininki de ayni tonda,
kendi deyimleriyle “sevgili rengi”’ndeydi. Bir ay sonra kuaftr salonunda
calistiklarini 6grendim. Ev sahibime gore tam olarak kuafor degillerdi,
sadece sa¢ yikiyorlardi. Odadaki {iciincii ayimda tasindilar.

Yan odada yaptiklari, séyledikleri her seyi duyuyordum. Duvar goriisiimii
engelliyordu ama sesle ilgili pek bir sey yapmiyordu. Sevistiklerinde
yataklar takirdayip sallaniyordu; inlemelerini, nefeslerini, c¢igliklarin
duyuyordum; yandaki odada hemen hemen her gece giiriiltii patirt: vardi.

Hassas maddi durumlan sik sik tartismalarina neden oluyordu. Bir
keresinde kizin gozyaslari icinde, onun gibi bir sefille yasamaya devam



etmeyecegini bagirdigini duymustum. Varlikli bir ailenin ogluyla evlenmek
istiyordu, bdylece canini disine takarak calismak zorunda kalmayacak,
bunun yerine her giin caninin istedigi kadar Cin dominosu oynayacakt.
Cocuk da kiza, onunla para sikintisi icinde yasamaktan biktigini
sOyliiyordu. Zengin bir kadinla beraber olup villada yasamak, spor bir araba
kullanmak istiyordu. ikisi de birbirini incitmek icin kendi parlak
geleceklerini anlatip duruyor, o ihtisaml gelecege bir an 6énce adim atmak
icin ertesi giin isi birakacaklarina yeminler ediyordu. Ama ertesi sabah
hicbir sey olmamis gibi hayatlarina devam ediyor, odadan el ele cikip
kuafér salonundaki yorucu, diisiik maash islerinde bir baska uzun giine
dogru yollamyorlard.

En atesli tartismalarindan birinde, ¢ocuk kiza tokat atti. Kiz, kendisiyle
ayni zamanda tasradan ayrilan bir kiz arkadasindan bahsediyordu. Anlagilan
aynt koydendiler; bu o6teki kiz bir gece kuliibiinde c¢alisiyordu.
Miisterilerden biri onu begenirse seks icin bin yuan aliyordu, eger tiim
geceyi adamla gecirirse tarife iki bin yuandi. Kazancin yiizde altmisin
kendi aliyor, geri kalanini gece kuliibiine veriyordu. Boylelikle ayda otuz-
kirk bin yuan kazaniyordu. Piyasada gecirdigi ti¢ yilin sonunda belli sayida
miidavimi olmustu, zaman zaman dogrudan onu ariyorlardi, bu sayede
kazancimi kuliiple paylasmak zorunda kalmiyordu. Bazi aylar yetmis bin
kazandig1 oluyordu. Kiz, arkadasinin onu kuliibe tavsiye ettigini ve gece
kuliibiiniin patronunun onunla gériismeye hazir oldugunu soyledi.

“Senin icin uygun mu?” diye sordu.

Gocuk cevap vermedi. Kiz bunu yapmak istedigini soyledi. Béylece cok
para kazanabilirdi, cocuk da ¢alismak zorunda kalmazdi. Birkac yil sonunda
isi birakmaya yetecek kadar para koyabilirdi kenara. Memleketlerine doniip
ev alabilir, bir diikkan acabilirlerdi.

“Uyar m1?” diye sordu tekrar.

(Cocuk bu defa konustu. “Frengi ya da AIDS kaparsin,” dedi.

“Kapmam,” dedi kiz. “Miisterilerime prezervatif kullandiririm.”

“Pislikler, muhtemelen kullanmay1 reddederler.”

“Reddederlerse ben de onlarla yatmam. Diinyada prezervatifsiz birlikte
olacagim tek erkek sensin.”

“Bunu hayatta yapamazsin! Achktan O©lsem bile gece kuliibiinde
calismana izin vermem.”

“Eh, istersen sen acliktan 61 ama ben 6lmeyecegim.”

“Ben hayir diyorsam hayirdir.”



“Kim oldugunu saniyorsun? Evli degiliz biliyorsun. Evli olsaydik bile
bosanabilirdim.”

“Bu konuyla ilgili bir kelime daha duymak istemiyorum.”

“Bu fikre alissan iyi edersin. Arkadasimin da sevgilisi var ama o izin
veriyor, sen neden vermiyorsun?”

“Sevgilisi pisligin teki.”

“Hayir, degil! Bir defasinda bir miisterisi arkadasimi 1sirmis, sevgilisi
adamin pesinden gidip sapiga agzina geleni sOylemis ve agzimi burnunu
dagitmis.”

“Insanin kiz arkadasim fahise olarak calistirmas: icin harbi boktan biri
olmas: lazam. Oteki adama istedigi kadar kiifretsin, kendisi pezevenkten
bagska bir sey degil.”

“Boyle yasamaya devam etmek istemiyorum, canima yetti artik! iPhone
3 ciktigi zaman arkadasim hemen almisti, iPhone 3s ciktiginda hemen
degistirdi. Gecen sene iPhone 4 aldi, simdi de iPhone 4s kullamiyor. Benim
kullandigim su dandik telefona bak—iki yiiz yuan bile etmez!”

“Ben sana iPhone 4s alirim, merak etme.”

“Glinde li¢ 6glin yemek parasimi bile bir araya getiremiyorsun! Sen
iPhone 4s alacak paray: biriktirene kadar iPhone 40 ¢ikacak.”

“Sana iPhone 4s alacagim, dedim.”

“Ciddi degilsin, degil mi? Dalga geciyorsun benimle.”

“Gayet ciddiyim.”

“Seninle tartismayacagim. Yarin kuliibe gidiyorum.”

Bundan sonra bir dizi tokat sesi duydum—sak, sak, sak.

“Dov beni” diyerek agliyordu. “Oldiirene kadar dév, tamam mi?”

Cocuk da aglamaya bagladi. “Uzgiiniim, {izgiiniim!”

“Ne ctliretle beni doversin?” diye bagirdi. “Hep culsuzsun ama seni
birakmiyorum c¢iinkii bana iyi davrandigim diisiiniiyordum. Simdi de
dévmeye bagladin! Hayvan!”

“Uzgiiniim, bunu yapmamaliydim,” diye zirliyordu ¢ocuk.

Sonra yeniden bir dizi hizli tokat sesi duydum-bu defa kendi yiiziine
vuruyor gibiydi. Sonra bir kafanin duvara vurma sesini duydum—giim, giim,
guim.

Kiz aglamay1 siirdiirerek, “Yapma! Yapma!” diye yalvariyordu. “Dur,
liitfen. Gece kuliibiine gitmeyecegim. Acliktan 6lsem bile gitmeyecegim.”



Hafizam bu noktada durdu. Yiiziindeki kimsesizlik ifadesi olan bu geng
kadina bakarak basimi salladim. “Evet, seni daha 6nce gordiim, kiralik
odalarda.”

Belli belirsiz giilimsedi ama gozleri endiseliydi. “Ne zamandir
buradasin?” diye sordu.

“Uc giin oldu,” dedim. Basim iki yana salladim. “Belki dort.”

Yiizi diistii. “Ben {i¢ haftadir buradayim.”

“Mezar yerin yok mu?” diye sordum.

“Yok. Senin?”

“Benim de yok.”

Basini kaldirip dikkatlice yiiziimii inceledi. “Gozlerinle burnuna bir sey
mi yaptin?”

“Evet, ceneme de,” dedim.

“Cenen o kadar belli olmuyor,” dedi.

Kolumdaki bandi fark etti. “Bunu kendin icin takmigssin.”

Bu beni afallatti. Bunu nereden bildigini merak ettim.

“Surada da bant takan insanlar var,” dedi.

“Nerede?” diye sordum.

“Gel seni gotiireyim,” dedi. “Hicbirinin mezar1 yok.”

Daha o©nce gitmedigim bir yere dogru onu izledim. Simdi adini
biliyordum-bana sdyledigi icin degil, hafizam uzaklasan diinyayla arayi
kapattigi icin.

Erkek arkadasi dogumgiiniinde orijinal degil de cakma bir iPhone 4s
aldig1 icin iiziilen Liu Mei adinda bir genc¢ kadin bir binadan atlayarak
intihar etti. Haber {i¢ hafta 6nce mangetlerdeydi.

Yerel gazeteler ii¢ giin art arda Liu Mei’nin intiharini—kendi deyisleriyle
derinlemesine raporlarla—haber yapti. Gazeteciler Liu Mei’in hayat
hikayesinin pek cok detayini ortaya ¢ikarmisti: kuafor salonunda calisirken
erkek arkadasiyla nasil tamistigini, ikisinin iki yildir iki diizenli iste—
kuaférde sa¢ yikayici, bir restoranda garson olarak, ayrica birkac¢ gecici
iste—calistigini; gittikce daha diisiik kirali bes ayr yer kiraladiklarini, en son



olarak daha sonradan sehrin en biiyiik yer alti rezidansi haline getirilen bir
bodrumda Devrim sirasinda inga edilmis eski bir bomba siginagim
kiraladiklarini. Gazetelere gore sehrin hava saldirisi siginaklarinda en az
yirmi bin kisi yasiyordu. Bu insanlar “fare kabilesi” olarak biliniyordu
clinkii tipki fareler gibi deliklerden ve catlaklardan cikip biitiin giin disarida
dolastiktan sonra gece yeraltindaki yuvalarina déniiyorlardi. Gazeteler Liu
Mei’le erkek arkadasinin yasadigl, komsulardan yalnmizca bir bez parcasiyla
ayrilan odanin fotograflarini  yayinladi. Gazeteler fare kabilesinin
siginaklarda yemek yapip tuvalete gitmesiyle ortaligin fena halde
kirlendigini soyliiyordu. Gazetecilere gore icerideki hava o kadar agirdi ki
havaya benzemiyordu.

Birisi Liu Mei’in anlik mesaj servisi QQ’daki sayfasini kesfedip kullanici
adimn Fare Kiz oldugunu 6grenmisti. intiharindan hemen &nce erkek
arkadasindan bir dogumgiinii hediyesi aldigin1 yazmisti. Erkek arkadasi
hediyeye bes bin yuandan fazla para saydigim sdylemisti. Dogumgiiniinii
ikisi birlikte bir yemek standinda aksam yemegi yiyerek kutlamislardi ama
ertesi giin erkek arkadasi alelacele agir hasta olan babasini gérmeye
gitmisti. Liu Mei de orijinal iPhone 4s’i olan bir kiz arkadasiyla bulusmustu
ve telefonunu onunkiyle karsilagtirmisti. Bir de ne gorsiin, kendi
telefonundaki 1sirilmis elma arkadasininkinden bir parca daha biiyiiktii ve
kendi telefonu bariz bicimde daha agirdi. Dokunmatik ekranin netligi ayni
gibiydi gerci. iste o zaman erkek arkadasimn onu kandirdigim anlad.
Telefon cakmaydi ve tas catlasa bin yuan ederdi. Bu islerden iyi anlayan
biri sayfasina bir yazi yiiklemis, dokunmatik ekranin ¢6ziiniirliigii yiiksekse
Sharp markasi olabilecegini yazmisti. “Netlik” yerine “¢oziiniirliik” terimini
kullanmist1 ve eger Sharp marka ekrani varsa “cakma telefon” degil “listiin
bir taklit” ve bin yuandan daha pahali oldugunu sdylemisti.

Fare Kiz’in erkek arkadasimin cep telefonu, faturay1 geciktirdigi icin
kesilmisti, bu yiizden ona ulasamiyordu. Tek yapabildigi bir internet kafede
oturup ardi ardina bes giin QQ sayfasindan ona bir an énce kicini toplayip
geri gelmesini sOylemek oldu. Besinci giin erkek arkadasi hala cevap
vermemisti, Liu Mei de sayfasinda onu omurgasiz bir korkak ilan etmis,
sonra Olmek istedigini yazmis ve planladigl intiharinin saatini ve yerini
duyurmustu: ertesi giin 6glen, nehrin istiindeki kopriilerden birinde. Ama
internetten biri bagka bir yol diistinmesini sdyledi. Kisin ortasindaydilar ve
nehir o kadar soguktu ki bu ¢cok ac1 verici olabilirdi; intihar etmek icin sicak
bir yer bulmalydi. Sonucgta intihar ederken bile kendinize iyi



davranmaliydiniz. Liu Mei ne tavsiye ettigini sordu ve bu kisi ona birkag
kutu uyku hapi alip hepsini bir ¢irpida yutmasim onderdi. Haplan ictikten
sonra battaniyesine sarilip mutlu mesut riiyalar iginde oOlebilirdi. Diger
yorumcular bunun kétii bir fikir oldugunu ciinkii doktorunun ona recete
basina en fazla bir diizine uyku hap1 verecegini, eger iki kutu hap almak
istiyorsa intiharini nereden baksaniz alti ay ertelemesi gerektigini sdyledi.
Liu Mei intiharin1 ertelemeyecegini acikladi; bunun yerine kendini bir
binanin—yeraltindaki evinin karsisindaki apartmanin—tepesinden atmaya
karar vermisti. Binanin adresini verdiginde apartmanda oturan iki kisi sokak
kapilarinin  Oniinde O6lmesinin  kendilerine ugursuzluk getirecegini
soyleyerek bunu yapmamasini istedi. Iclerinden biri vilayet binasinin
catisina ¢cikmanin bir yolunu bulup oradan atlamasini 6nerdi, bu hareket tam
bir protesto olurdu. Ama digerleri vilayet binasinin girisinde askerlerin
oldugunu, Liu Mei’'nin daha o6n kapidan girmeden tutuklanacagini
soyleyerek bu secenegi eledi. Sonunda 6liim atlayisin elli sekiz katli, sehrin
en uzun binasi Pengfei Kulesi’nden yapmaya karar verdi. Bu defa
internettekilerden hicbiri planina itiraz etmedi. Hatta bazilar1 6lmeden 6nce
biiyiileyici bir manzaranin keyfini cikarabilecegini, bunun harika bir secim
oldugunu séyledi. Internet ortamina biraktig1 son satir, erkek arkadasina
hitabendi. “Senden nefret ediyorum,” yazdi.

Fare Kiz 6gleden sonra kendini 6ldiirdii. Ben de tam o esnada iiniversite
diplomam cebimde, Pengfei Kulesi’'ndeydim. Ciinkii Pengfei Kulesi’nde
Ingilizce dersi veren birkac sirket oldugunu duymustum ve kendime
ogretmenlik isi artyordum.

Binanin Oniinde biiytiik bir kalabalik vardi. Polis arabalar1 ve ambulanslar
da oradaydi, insanlar agizlarn bir karis acik, gokdelenin tepesine bakiyordu.
Bu, kisin ilk siddetli karindan hemen sonraydi; kar parlak giinegin, mavi
gokyliziiniin altinda 1sildiyordu. Otuz kat kadar yiiksekte, bir duvara
tiinemis minik bir siluet seciliyordu. Cok gecmeden, uzun siire giinesli
gokyliziine bakmak rahatsiz edici bir hal aldi, ben de gozlerimi binadan
ayirip ovusturdum. Digerleri de aymi seyi yapti; boyunlarimi kiitleterek
baslarini indirip gozlerini sildiler, sonra tekrar yukari bakmaya bagladilar.
Etrafimdaki insanlarinin yorum karmasasinin icinde kizin iki saatten fazla
stiredir orada dikildigini 6grendim.

“Neden orada duruyor?” diye sordu biri. “Asagiya atlayacak,” dedi bir
bagskasi.

“Neden atlamak istiyormus?”



“Yasamaktan yorulmus herhalde.”

“Neden?”

“Eh, anlamas1 o kadar zor degil aslinda. Bugiinlerde o kadar ¢ok insan
yasamaktan bitap diismiis durumda ki.”

Cevredeki esnaf ve sokak saticilar1 da kalabaligin icine karisarak canta,
kolye, esarp, ne varsa, Unlii markalarin ¢akmalarim satmaya basladi.
Bazilar ‘mutluluk yag1’ satiyordu.

“Mutluluk yagi ne?” diye sordu biri.

“Kisa bir masajla tahrik oluyorsun” diye bir yanit geldi. “Demir gibi,
celik gibi uyarihiyorsun, Viagra’dan daha etkili.”

Kimisi gozetleme arag gereci satiyordu. Alcak bir sesle, “Dinleme cihazi
ister misin?” diye soruyorlardi.

“Ne yapacagim dinleme cihazini?” diye sordu biri.

“Karimnin sevgilisi var mi, 6grenmek icin kullanabilirsin.” Bir bagka satic1
giines gozliigli satiyordu. “On yuana!” diye bagiriyor, ilaveten kiiciik bir
sarki sOyliyordu: “Goziine giines girmesinden korkmadan uzaklara,
ylikseklere bak.”

Bazilari, Pengfei Kulesi’ndeki minik silueti daha iyi goérebilmek icin
glines gozliigii satin alip hemen takiyordu. Onlardan kizin yanindaki bir
pencereden bir polis memurunun kafasimi c¢ikardigimi duydum. Kizi ikna
etmeye calisiyor olmaliydi. Bir dakika sonra, on yuanlik giines gozliiklii
izleyiciler bagirmaya basladi: “Polis elini uzatiyor!” “Kiz da elini uzatti!”
“Fikrini degistirdi galiba.” Ama neredeyse hemen, tek bir agizdan bir “Ah!”
Sonra ani bir sessizlik, bundan birkag saniye sonra da kizin viicudunun yere
giim diye ¢carpma sesi duyuldu.

Liu Mei’in dilinyaya verdigi son goriintii, agzindan ve kulaklarindan
fiskiran kan oldu. Diisiisiin etkisiyle kotunun bacaklar1 da ayrilmisti.

“Bana yine Fare Kiz diyebilirsin,” dedi. “Atladigimda orada miydin?”

Basimla onayladim.

“Birisi felaket goriindiigimii, yiiziimiin kan revan icginde oldugunu
soyledi. Dogru mu?”

“Kim soyledi bunu?”

“Daha sonra gelen biri.”



Bir sey soylemedim.

“Gergekten o kadar korkun¢ muydum?”

Basimi iki yana salladim. “Seni gérdiigiimde melek gibi uyuyordun.”

“Kan gordiin mii?”

Kandan bahsetmekten kacginarak bir an duraksadim. “Kotun yirtilmisti,”
dedim.

Afalladi. “Bana bunu séylemedi.”

“Kim sOylemedi?”

“Sonradan gelen adam iste.”

Basimi salladim.

“Kotum yirtilmis,” diye mirildandi. “Nasil yirtilmigti?”

“Iplik iplik olmustu.”

“Ne demek istiyorsun?”

Bir an diigiindiim. “Yer bezi gibi.”

Ustiindeki uzun, genis erkek pantolonuna baktr.

“Biri pantolonumu degistirmis,” dedi.

“Senin gibi durmuyor.”

“Haklisin,” dedi, “bdyle bir pantolonum yok.”

“Iyi kalpli biri yapmis olmali,” dedim.

Basin salladi. “Buraya nasil geldin?” diye sordu.

Tan Aile Lokantasi’ndaki son sahneyi diisiindiim. “Bir restoranda
makarna yiyerek gazete okudugum sirada mutfakta yangin cikti. Bir
patlama oldu, sonrasini hatirlamiyorum.”

“Gerisini senden sonra gelecek birinden 6grenirsin,” dedi bilmis bilmis.
“Olmek istemiyordum aslinda,” diye ekledi. “Kizgindim sadece.”

“Biliyorum,” diye yanitladim. “Polis sana elini uzatinca sen de elini
uzattin.”

“Sen gordiin mii?”

Ben gormemistim ama on yuanhik giines gozliigii olanlardan biri
gormiistii. Yine de bagimi sallayarak gordiigiimii onayladim.

“Uzun siiredir orada dikiliyordum, riizgar da cok kuvvetli ve soguk
esiyordu, belki de dondum kaldim. Elini tutmak istedim ama ayagim kaydi—
buza bastim herhalde... Gazeteler benden epey bahsetmis diye duydum.”

“Ucg giin,” dedim. “Daha fazla degil.”

“Ug giin de az degil. Ne yazdilar?”

“Erkek arkadasinin sana cakma bir iPhone aldigini, senin de intihar
ettigini yazdilar.”



“Bu dogru degil,” dedi. “Asil olay beni kandirmasiydi. Cakma oldugu
halde gercek iPhone oldugunu sodylemesi. Bana hicbir sey almasaydi
kizmazdim. Bana yalan sdylemesine dayanamadim. Gazeteler kafalarina
gore uyduruyor. Baska ne dediler?”

“Erkek arkadasin sana cakma iPhone’u verdikten sonra babasina bakmak
icin memleketine donmiis.”

“Evet, burasi dogru.” Basimi salladi. “Ama kendimi cakma bir telefon
yliziinden 6ldiirmedim.”

“QQ sitesindeki sayfan da gazetelerdeydi.”

I¢ gecirdi. “O okusun diye yazmistim. Mahsus 6yle yazdim ciinkii bir an
once geri gelmesini istiyordum. Oziir dileseydi onu affederdim.”

“Ama onun yerine Pengfei Kulesi’ne tirmandin.”

“Bana cevap verecek yiizii yoktu. Tek aklima gelen Pengfei Kulesi’ne
cikmak oldu. Bu ona giiniinii gosterir, diye diisiindiim.”

Bir an duraksadi. “Oldiigiimde iiziilmiis mii, gazeteler bir sey yazdi m1?”

Basimu iki yana salladim. “Onunla ilgili bir haber yoktu.”

“Polis memuru erkek arkadasimin telasla kosup geldigini, asagida perisan
halde oldugunu soyledi.” Kafas1 karismis halde bana bakti. “Bu yilizden
polisin elini tutmaya uzandim.”

Bir an duraksadim. “Gelmemisti, sanmiyorum. En azindan gazetelerin
higbiri geldigini yazmadi.”

“O zaman polis de bana yalan soylemis.”

“Seni kurtarmak icin s6ylemistir.”

“Biliyorum.” Basini hafifce salladi. “Gazeteler ondan bahsetti mi sonra?”

“Hayir.”

“Biitiin olay boyunca bas1 6ndeydi, ucube,” dedi ac1 ac1.

“Belki de duymamustir,” dedim. “Belki internete girmemistir, yazdiklarini
hi¢ gérmemistir. Memlekette bizim gazeteler de yoktur.”

“Dogru,” diye kabul etti. “Bilemezdi.”

“Simdiye duymustur,” dedi.

Uzun bir yol boyunca birlikte yiiriidiik. “Yorgunum,” dedi. “Sandalyeye
oturmak istiyorum.”



Dort bir yammmizdaki acik alan etrafimizda devasa bir bosluk yaratiyordu.
Tim gordiiglimiiz yeryiiziiyle gokytiziiydii. Uzaklarda higbir agac, hicbir
nehir goriinmiiyordu; ne cimlere degen riizgarin hisirtisini ne de ayak
seslerini duyuyorduk.

“Burada sandalye yok,” dedim.

“Ahsap bir sandalyeye oturmak istiyorum,” diye devam etti. “Beton ya
da metal degil.”

“Istedigin gibi bir sandalyeye oturabilirsin,” dedim.

“Aklimda bir sandalye var zaten,” dedi, “ve ona oturuyorum zaten.
Ahsap bir bank. Sen de otur.”

“Peki,” dedim.

Yiirlimeyi siirdiiriirken hayalimizdeki ahsap banka oturduk. Bir ucta o,
bir ucta ben oturuyordum, bana baktigini hissedebiliyordum.

“Yorgunum,” dedi. “Omzuna yaslanmak geliyor icimden... Bosver, sen o
degilsin. Senin omzuna yaslanamam.”

“Bankin arkasina dayanabilirsin,” dedim.

Yiiriirken arkasina yaslandi. “Bankin arkasina yaslaniyorum,” dedi.

“Simdi daha iyi misin?”

“Evet.”

Sessizlik icinde yiiriimeye devam ederken bir yandan da ahsap bir bankta
dinleniyor gibiydik.

Uzunca bir siire gecmise benziyordu ve hayalinde banktan kalkip,
“Gidelim,” dedi.

Basimi salladim, ikimiz birlikte hayalimizdeki banktan kalktik. Sanki
daha hizli bir tempoda yiirtiyor gibiydik.

“Biitlin bu zaman boyunca onu aradim,” dedi somurtarak. “Ama hicbir
yerde bulamiyorum. Simdiye kadar bana ne oldugunu duymus olmasi
lazim. Saklanmiyordur artik. Beni ariyordur.”

“Ama simdi ayrisimz ikiniz,” dedim.

“Ne demek istiyorsun?”

“0O orada, sen buradasin.”

Basini 6ne egdi. “Dogru,” dedi.

“Kendini berbat hissediyor olmali,” dedim.

“Mutlaka,” dedi. “Beni cok seviyordu. Iyi bir yerde dinleneyim diye
benim i¢in mezar yeri artyordur simdi muhtemelen.”

Bunu dedikten sonra i¢ cekti. “Parasi yok,” diye devam etti. “Arkadaslar
da onun kadar fakir. Bana mezar yeri alacak paray:1 nereden bulacak?”



“Bir yolunu bulacaktir.”

“Dogru,” dedi. “Benim icin her seyi yapar, bir ¢aresini bulur.”

Yiiziinde rahatlamanin verdigi bir giilimseme belirdi, o geride kalan
diinyadan tatli bir am1 hatirlamis gibi.

“Benim diinyanin en giizel kizi oldugumu soylerdi” diye mirildandi.
“Gercekten gilizel miyim?”

“Cok giizelsin.” Samimiydim.

Mutlu bir halde giilimsedi, sonra yiiziinii sikkin bir ifade biiriidii.
“Endiseliyim,” dedi. “Bahar yaklasiyor, sonra da yaz gelecek. Viicudum
cliriiyecek, o zaman bir avu¢ kemikten ibaret olacagim.”

“Sana yakinda bir mezar bulacak,” diye gilivence verdim ona. “Bdylece
bahar gelmeden dinlenecek bir yerin olacak.”

“Haklisin.” Bagim salladi. “Oyle yapacak.”

Sessizlik icinde, 6liim sessizligi icinde yiiriimeye devam ettik. Baska bir
sey soylemedik cilinkii hatiralarimiz ilerlemiyordu. O uzaktaki diinyanin
hatiralan cok renkliydi, bostu ama gercekti de. Yamimdaki kimsesiz genc
kadinin sessiz hareketlerini hissederek ©biir diinyanin ona biraktigi kalp
acisina i¢ gecirdim.

Gortintise gore acik alanin sonuna ulagsmistik. Durdu. “Buradayiz,” dedi.

Simdi saskinlik icinde baska bir diinya goériiyordum, nehirlerin aktigi,
yerlerin ¢im kapli, agaclarin yaprak ve meyveyle dolu oldugu bir diinya.
Yapraklar kalp seklindeydi, sallandiklarinda nabiz atmas: gibiydi. ileri geri
yliriiyen bircok insan gérdiim, kimi sadece kemik, kimi hala et kaplydi.

“Neredeyiz?” diye sordum.

“Burasi gomiilmeyenlerin tilkesi.”

Yerde oturmus satran¢ oynayan iki iskelet, yolun iistiinde bir kap1 gibi
yolumuzu tikiyordu. Birbirlerini son hamleyi geri almaya calismakla
suclayip tartisirlarken onlerinde dikildik. Tartismalarinin sesi, atladikca
ylikselen alevler gibi yiikseldi.

Soldaki iskelet piyonlar1 kenara atar gibi yapip, “Oynamiyorum!” dedi.

Sagdaki iskelet de ayni hareketi yapti. “Ben de seninle oynamiyorum!”

Fare Kiz konustu. “Tarismayi birakin! ikiniz de hamlenizi degistirmeye
calistyordunuz.”



Atismay1 birakip agiz bogluklarim acarak ona baktilar. Bu herhalde
giilimsedikleri anlamina geliyor, diye diisiindiim. Sonra Fare Kiz’in
yaninda birinin oldugunu fark ettiler ve iki ¢ift gz beni degerlendirmeye
basladi.

“Bu erkek arkadasin mi1?” diye sordu soldaki.

“Erkek arkadasin senin i¢in ¢ok yasli,” dedi sagdaki.

“Erkek arkadasim degil,” dedi Fare Kiz. “Ayrica yash da degil. Buraya
yeni geldi.”

“Etlerinden anladim,” dedi sagdaki.

“Elli yaslarindasin, degil mi?” dedi soldaki.

“Kirk bir,” diye cevapladim.

“Imkansiz!” dedi sagdaki. “En az elli varsin.”

“Hayir, gercekten kirk bir yasindayim,” dedim.

“Bizim hikayemizi biliyor, degil mi?” dedi Sol Kemik Sag Kemige.

“Bilmesi lazim, eger kirk bir yasindaysa,” dedi Sag Kemik.

“Hikayemizi biliyor musun?” diye sordu Sol Kemik.

“Ne hikayesi?”

“Obiir taraftaki hikdyemizi.”

“Obiir tarafta ok hikaye var.”

“Evet ama bizimki en tinliisii.”

“Hangi hikayeymis 0?”

Bana hikayelerini anlatmalarini bekledim ama konusmay1 birakip satrang
oyunlarina konsantre oldular. Fare Kiz’la ben bir esikten geciyormus gibi
aralarindaki boslugun iistiinden bir adim attik.

Fare Kiz’la birlikte yiiriidiik. Ilerlerken etrafima bakindim, sanki
yapraklar beni ¢cagiriyor, taslar giiliimsiiyor, nehir selam veriyor gibiydi.

Nehirden, ¢imli tepelerden ve ormandan iskelet insanlar bize dogru
yaklasti. Bize baglariyla kibarca selam verdiler. Yamimizdan durmadan
gecmelerine ragmen tavirlarinin kibar oldugunu gorebiliyordum. Bazilar
bizi candan bicimde karsiladi, biri Fare Kiz’a erkek arkadasimi bulup
bulmadigini, bir digeri bana yeni mi geldigimi sordu. Sesleri kulaklarima
ulasmadan 6nce kivriliyor, nehrin rutubetini, cimin tazeligini ve yapraklarin
sallanmasini da beraberinde getiriyor gibiydi.



Simdi satran¢ oyuncular: arasinda bir kez daha bir tartismanin basladigim
duyduk. Havada bir havai fisek gibi patladi ama kulaga bos geliyordu,
yalnmizca bir ag1z dalas: gibi.

Fare Kiz bana satran¢ oynarken ikisinin de mantiksiz davrandigini,
siirekli hamlelerini geri cektiklerini, sonra da kavgaya tutustuklarim
sOyledi. Oyunu birakacaklarina, krematoryuma gidip yakilacaklarina ve
kendi mezarlarina gideceklerine tekrar tekrar yeminler ediyorlardi ama ikisi
de bunu soyledikten sonra yerinden kalkmiyordu.

“Mezar yerleri var mi1?”

“Evet, ikisinin de var,” dedi Fare Kiz.

“Neden gitmiyorlar?”

Fare Kiz’1n tek bildigi en az on yildir orada olduklariydi. Soyadi Zhang
olan Onceden bir polis memuruydu. Krematoryuma da, mezarina da
gitmiyordu ciinkii 6biir taraftaki anne babasinin onun icin “sehit” makamini
garanti etmelerini bekliyordu. Digeri, soyadi Li olan da Zhang’i yalniz
birakmamak icin krematoryuma ya da mezarina gitmiyordu. Li bir
keresinde Zhang’in sehitligi onaylanir onaylanmaz, krematoryum firinina
ikisinin birlikte—ciinkii kardes kadar yakindilar artik—gidecegini, sonra
kendi dinlenme yerlerine gececeklerini sOylemisti.

“Birinin digerini 6ldiirdiigiinii duydum,” dedi Fare Kiz.

“Hikayelerini biliyorum,” dedim.

On yildan fazla bir siire 6nce, biyolojik anne babam o kuzey sehrinden
gelip benim ogullar1 oldugumu sdylediginde ve “Trenin Dogurdugu Cocuk”
hikayesi tatmin edici bir sona ulastiginda, baska bir hikaye patlak vermisti.
Polisin sehirdeki fuhusa karsi yiiriittiigii “Gok Giiriiltiisii” operasyonu
sirasinda, yakalanan fahiselerden biri erkek ¢ikmigsti. Soyadi Li olan adam
kadin kiliginda dolasiyor, miisterileri kandiriyordu.

Li’nin yakalandig1 aksam sorguyu, “Gok Giirtiltiisii Operasyonu”nda yer
alan, Polis Akademisi’nden yeni mezun olmus gen¢ polis Zhang Gang
yonetiyordu. Li’nin kadin kiligina girmis olmaktan ve kendi viicudunu
satmaktan dolayr en ufak bir pismanligi olmadig1 gibi, dahiyane
tekniginden de igrenc bir gurur duyuyordu. Ona gore miisterilerini idare
etmekte ustaydi ve eger polis onu yakalamamis olsaydi kimse erkek



oldugunu anlayamazdi. Maalesef, enerjisinin c¢ok biiyiik kismini
miisterilerine adamis ve polise karsi korunmak igin yeterince Onlem
almamisti. Bu yilizden de kendini—kendi deyisiyle-bu lagim cukurunda
bulmustu.

Zhang Gang ilk sorgusunda pek hosgoriili modda degildi. Bu cakma
fahise, alcakgoniillii ve yumusak basli olmamakla kalmiyor, Zhang Gang’in
yalmzca Polis Akademisi 6gretmenlerine has sandig1 kendini begenmisligi
sergileme yiizsiizliigiinii de gosteriyordu. Zhang Gang zaten hakli bir
ofkeyle dolup tasiyordu, simdi bir de polis karakolu lagim c¢ukuruna
benzetilince sabr tasti. Botunu kaldirip Li’nin kasiklarina saglam bir tekme
savurdu. Li apigarasini tutup aci icinde bagirarak, dakikalarca yerde
kivrandi. “Hayalarim!” diye bagirdi. “Hayalarimi ezdin!”

Zhang Gang etkilenmemisti. “Hayalarina neden ihtiyacin var ki?”

Li on bes giin gozaltinda tutuldu ve serbest birakildiktan sonra ii¢ yil
siirecek protestosuna basladi. Ilk basta aksatmaksizin her giin emniyet
bilirosunun ana kapisinin éniine geliyor, “Bana hayalarimi geri verin!” yazili
bir pankart tutuyordu. Bu uzantilarin yalniz siis amach olmadigini, onlar
kullandigimi da anlatmak icin yoldan gecenlere, kazandigi paralar
telekizlarla beraber olmak icin kullandigini sdyliiyordu.

Birisi pankarta “haya” kelimesini yazmanin biraz ayip olduguna dikkat
cekti. Li bu diizeltmeyi neseyle kabul ederek pankarti “Bana testislerimi
geri verin!” seklinde degistirdi.

Yoldan gecenlere, “Goérdiiniiz mii, kiiltiirlii bir dil kullamyorum,” diye
aciklad.

Li’nin uzayan protestosu emniyet miidiirii ve calisanlar icin biiyiik
basagrisina neden oldu. Li’nin her giin ana kapinin oniinde pankartini
tutmas1 tam bir belaydi, 6zellikle de tistleri denetime geldigi zaman, “Su
testis meselesi nedir?” diye sorunca.

Emniyet miidiirii ve yardimcilarl,, ne yapacaklariyla ilgili bir toplanti
yaptiktan sonra, Zhang Gang’1 merkezden alip yerel bir karakola atadilar. Li
ve testis sikayeti burada da pesini birakmadi. Bir yil sonra, sizlanma sirasi
karakol amiri ve yardimcilarindaydi. Haftada en az birka¢ defa emniyet
miidiirii ve yardimcilarina hediyelerini sunup sikintilarini anlatmak {izere
emniyet miudiirliigiine giderek karakollarinin normal bir bigimde
calismasinin imkansiz oldugunu iddia ediyorlardi. Emniyet miidiirii ve
yardimcilar1 astlarinin  sikintisina anlayis gostererek Zhang Gang’1
1slahevine transfer ettiler, cok gecmeden Li ve “testisleri” de Gang’in



pesinden gitti. Islahevinin miidiiri ve yardimcilarn iki sene saclarini
yolduktan sonra durumlarini emniyet miidiirii ve yardimcilarina anlatti. Her
giin o testisler biirolarinin disinda dolasiyor, 1slahevinin tiim yasal agirhigina
zarar veriyordu. Buna iki y1l dayanmigslardi, simdi “testislerin” bagka bir
yere tasinmasinin vakti gelmisti. Emniyet miidiirii ve yardimcilar
1slahevinin yeterince sikint1 cektigini ve Li ile “testisleri’nin baska bir yer
bulmasi gerektigini kabul etti. Ama Zhang Gang’1 kabul edecek tek bir
karakol yoktu; adimim atar atmaz nahos golgesinin de pesinden geleceginin
herkes farkindaydi.

Zhang Gang, 1slahevinin kendisinden kurtulmak istedigini ve hicbir
karakolun onu kabul etmedigini biliyordu. Kendisi de 1slahevinde kalma
fikrine bayilmiyordu, bu yiizden emniyet miidiiriinii gérmeye giderek
emniyet midiirliigiine geri transfer i¢in bagvurdu. Emniyet miidiiri Gang’1
dinledikten sonra aklinda bir sahne belirdi: gece giindiiz orada takilacak
“testisler”. Durumu kisaca degerlendirip Zhang Gang’a meslek degistirmeyi
diisiiniip diistinmedigini sordu. Zhang Gang da emniyet miidiiriine aklinda
ne oldugunu sordu. Miidiir, istifa edip kiiciik bir diikkkan filan acmasim
onerdi. Polisligi biraktiktan sonra “testisler’in yakasindan diisecegini
sOyledi. Zhang Gang hafifce giilimsedi ve miidiire 6niinde yalmzca iki
secenek oldugunu soyledi: ya Li’yi 6ldiiriip sorunu kokten ¢oézecekti ya da
ana kapmin o©niinde, Obiir protestocunun yaninda dikilip emniyet
miidiirliigiine donmek icin pankart tutacakti. Konusurken gozleri doldu.
Miidiir, Zhang Gang’in durumuna acidi; zaten yakinda emekli olacakti,
emekli olduktan sonra kapinin 6niinde “testisler” olmus olmamis umurunda
degildi. Ayaga kalkip Zhang Gang’in yanina gitti ve elini omzuna koydu.
“Geri gel,” dedi.

Zhang Gang boylece emniyet miidiirliigiine dondii ama nedense Li bu
sefer pesinden gelmedi. Zhang Gang miidiirliikte calismaya bagslayali bir ay
oldugunda bile, diger departmanlardaki insanlar ziyaret ettigini
varsaylyordu. Neden siirekli buraya geliyor, diye merak ediyorlardi,
1slahevinde ne olmustu? Zhang Gang onlara tekrar Emniyet miidiirliigiine
tayin oldugunu soyledi. Saskinlikla, neden “Testisler”i giriste
gormediklerini sordular. Aslina bakilirsa Emniyet miidiir ve yardimcilar1 da
bunu sasirtici buluyordu. Hatta bir keresinde bir toplanti sirasinda miidiir
yardimcilarindan biri, “Nasil oldu da testisler kapiya dayanmadi?” diye
agzindan kacirdi.



Zhang Gang, testislerin yoklugunda bile diken iistiindeydi ve her
isgiiniiniin basinda ve sonunda go6zleri ister istemez ana kapiya
yonleniyordu. Ancak Li’nin goriiniirde olmadigindan emin olunca igi rahat
ediyordu. Ilk basta Li’nin gelmeme sebebi yalmzca hasta olmasindan
kaynaklaniyor, iyilesir iyilesmez yine binanin disinda boy géstermeye
devam edecek, diye endiseleniyordu. Ama aradan ii¢ ay, sonra alt1 ay gecti,
“testisler’den hala eser yoktu. Zhang Gang nihayet isine konsantre olup
normal hayatina kaldigi yerden devam edebilecegini hissedince
omuzlarindan biiytik bir yiik kalkmis gibi derin bir i¢ cekti.

Li’nin tekrar ortaya cikmasi bir yildan fazla siirdii. O zamana kadar
emniyet miidiirliigiindeki herkes onu tamamen unutmustu. Bu kez elinde
meshur pankartini tasimiyor, sirtinda siyah bir cantayla yaylana yaylana
yiiriiyordu. Giristeki koruma, binadan bir minibiis ¢iktig1 sirada yanindan
bir siluetin siyirip gectigini fark edip ona bagirdi. Ziyaretci basim
cevirmeden, “Isim var,” diye yamtladi.

“Gelip imza atin,” dedi koruma.

Ama Li ¢oktan ana binaya girmisti bile. Koridorda bir polis memuruna
Zhang Gang’1 nerede bulabilecegini sordu. Polis ona cevap verdikten sonra
bu ziyaretgiyi goziiniin bir yerden 1sirdigimi fark etti ama dort yil 6nceki
meshur “testis” meselesiyle baglantisin1 cikaramadi. Li, bir taniyan olur
korkusuyla asansére binmeyip besinci kata merdivenlerden c¢ikti. 503
numarali odaya girdiginde, dort polis memurunu orada otururken buldu. Li,
Zhang Gang’1 aninda tanidi ve ona dogru yaklasarak siyah cantasimi acti.
“Zhang Gang,” dedi.

Zhang Gang basini yazmakta oldugu dosyadan kaldirip baktiginda Li’yi
tanidi. Afallamis halde ona bakarken Li ¢antasindan uzun bir bicak ¢ikarip
Zhang Gang’in girtlagim kesti. Kan figskirdi, Zhang Gang elini bogazina
gotiiriip giicslizce koltuguna yaslandi. Li bicag1 gogsiine sokmadan Gang’in
inlemeye bile zor vakti oldu. Oteki ii¢ polis ancak o zaman tepki vererek
Li’nin tistiine cullaninca Li de bicagi Zhang Gang’in gogsiinden cekip
saldirganlarina karsilik verdi. Polisler kendilerini savunmak icin yalnizca
kollarini kullanabiliyorlardi ve ¢ok gecmeden yaralanmis, kan revan iginde
kalmglard1. Koridora kagarak, “Imdat! Katil var!” diye bagirdilar.

Emniyet miidiirliigiiniin besinci katinda ortalik birbirine girdi. Kan revan
icindeki nefes nefese kalmis Li, ©niine c¢ikan herkese rasgele bicak
savuruyordu. Diger kattan polisler de olay yerine kostu ve ancak yirmisi
birden Li’ye elektrik soku uygulayinca onu zapt etmeyi basarabildiler. O



zamana kadar daha fazla direnemeyecek kadar giicsiiz halde bir duvara
dayanmisti zaten.

Zhang Gang hastaneye yetisemeden ambulansta 6ldi. Li de alti ay sonra
idam edildi.

Dava aninda mansetlere tasindi. Herkes bu olay1 konusuyor, polisin gii¢
gosterisi yaptigini ama is ciddiye binince nasil da bir ise yaramadiklarini
soyliiyordu. Hayalar1 olmayan bir adam bile bir polisi 6ldiiriip ikisi agir
dokuz kisiyi yaralayabiliyordu. Eger onun yerine bir siirii hayali adam
gelmis olsaydi kesin emniyet miidiirliigiiniin tamamim kiligtan gecirirlerdi.
Bu yorumlann duyan polis memurlart kendilerinin hatali oldugunu
reddediyor, Li’nin insan o6ldiirme niyetinde oldugunu bilselerdi onu en
basindan alt edeceklerini ©ne siiriiyorlardi. Polislerden biri, emniyet
miidiirliigiine sirt cantasiyla girenlerin genelde riisvet vermek icin geldigine
dikkat cekti. Bu adamin cantasindan hediye degil de bigak ¢ikaracagini kim
bilebilirdi ki sonucta?

Zhang Gang’in anne babasi on yildan uzun bir siire ogullarina “sehit”
unvani verilmesi igin ugrasmisti. Sehrin Emniyet Miidiirliigii, Zhang
Gang’in gorev basinda olmedigini sdyleyerek buna karsi cikti. Anneyle
baba daha sonra uzun bir imza toplama kampanyasi baslatarak giriserek
once Bolge Emniyet Miidiirliigii’ne, sonra da Pekin’deki icisleri
Bakanlig1’na bagvurdu. il Emniyet Miidiirliigii anne babanin kampanyasiyla
dagilmisti. Anneyle baba bir sene, Pekin’de, Cin’in iki biiyiik politik
kongresi yapildig1 sirada Tiananmen Meydani’nda bir pankart acarak
ogullarinin 6liimiinden sonra sehit ilan edilmesini talep etti. Pekin’deki
yetkililer kiiplere bindi, Bélge ve i1 Emniyet Miidiirliikleri’nin ¢alisanlarin
payladilar. i1 Emniyet Miidiirliigii taktik degistirerek Zhang Gang’a sehit
statlisii verilmesi icin basvuruda bulundu. Bélge Miidiirliigii basvuruyu
Pekin’e iletti iletmesine ama talep reddedildi. Zhang Gang’in annesiyle
babasi basvurularinda israr etti, iki meclis ve Komdiinist Parti Kongresi
toplant1 halindeyken Pekin trenine binerek isabetli bir harekette bulundular
ama gelirken siirekli yollar kesildi.

Sonra kiiciik bir otelde gozaltinda tutulup toplantilar bitene kadar
saliverilmediler. Zhang Gang’in anne babasinin imza kampanyasi internette
duyuldugunda wvalilik yollarin1 kesip alikoymak icin ajan gondermekten
vazgecerek taktik degistirdi. Yeni taktikleri, parti kongresi ya da toplanti
siirerken Zhang Gang’in anne babasina turistik gezilerinde goz kulak olmasi
icin adamlar gondermekti. Gang’in annesiyle babasi her sene, normalde



yalnizca parti liderlerinin faydalanabildigi bedava turistik gezilerin tadini
cikaniyorlardi. Sonu¢ vermeyen bu imza kampanyasinin sonunda,
caresizlikleri yerini yenilik diigkiinliigii aldi. Ne zaman ©¢nemli bir tarih
yaklassa, gormedikleri meshur bir yer kaldi mi diye soruyor, varsa orayi
gidip gormek istediklerini ima ediyorlardi. Valilik ne yapacagini sasirmisti.
Bu on yil icinde Zhang Gang’in annesiyle babasina bir milyon yuan
harcadiklar sdyleniyordu.



BESINCI GUN

I skelet kalabaliginin icinde babami ariyordum. Icimde, burada hayal
meyal de olsa bir iz birakmis olduguna dair bir his vardi. Biraktig izleri,
tipki insanin sacimi karistiran riizgari hissetmesi gibi mutlaka ayirt
edecektim. Babam go6ziimiin Oniinde dursa taniyamayabilirdim, bunu
biliyordum ama o beni bir bakista tanirdi. Bazen biiyiik bir kalabalik, bazen
kiiciik bir grup halindeki iskeletlere dogru ilerliyor, sanki vitrine
bakiyormuscasina ¢nlerinde duruyor, iclerinden birinin adimi seslenmesini
umuyordum.

Boyle bir sesin bana yabanci gelecegini biliyordum, tipki Li Qing’in
sesinin tanidik gelmemesi gibi. Ama babam seslense tonundan bile
tanirdim. Geride kalan diinyada babamin selamlamasinin samimi bir tonu
olmustu hep ve bu yeni diinyada da ayn1 olmaliydi.

Burada her yerde mezar1 olmayanlar dolagiyordu. Dinlenme yeri olmayan
bu sekiller hareket eden agaclar—bazen dagilmis, birbirinden ayri agaclar,
bazen de yogun kereste demetleri gibiydi. Aralarinda ytiriirken, sanki
bakimli bir ormanda yiiriiyormus hissine kapiliyordum. Babamin sesini
duymak icin sabirsizlaniyordum. Oniimden ya da arkamdan, solumdan ya
da sagimdan, o “Yang Fei!” sesini duymay iple cekiyordum.

Sik sik siyah kol bandi takan insanlarla karsilasiyordum. Sikilmis siyah
bez kollarim1 bos gosteriyordu. Derilerinin, etlerinin olmayisi bana uzun
zamandir burada olduklarim diisiindiiriiyordu. Bana bakip—yiiz ifadeleriyle
degil, bos gozleri aracihigiyla giliimsiiyorlardi. Anlayis dolu
giilimsemelerdi bunlar ¢iinkii hepimiz aym yolun yolcusuyduk. Oteki
diinyada kimse bizim icin siyah kol bandi takmiyordu, hepimiz kendi
yasimizi kendimiz tutuyorduk.

Boyle kendi yasimi kendi tutanlardan biri benim aranan bakislarimi fark
etti. Oniimde durunca kemikli yiiziine baktim. Alninda kiigiik bir delik
vardi. Beni dostca selamladi.

“Birini mi artyorsun?” diye sordu. “Ya da birilerini?”

“Sadece bir kisiyi artyorum,” dedim. “Babam, burada olabilir.”

“Baban m1?”

“Ad1 Yang Jinbiao.”



“Burada isimlerin bir anlami yok.”

“Altmis yaslarindaydi—”

“Burada insanlarin yasini anlamak da imkansiz.”

Uzakta ve yakinda yiiriiyen iskeletlere baktim, yaslarinin belli olmadigi
dogruydu. Gozlerim yalnizca uzunla kisayi, genisle dar1 ve kulaklarim da
kadinla erkegi ve gencle yashyi ayirt edebiliyordu.

Babamin son giinlerinde nasil kuvvetten diistiigiinii amimsayarak, birkac
detay daha ekledim: “1.70 boylarinda, ¢cok zayif—"

“Burada herkes zayif.”

Yalnizca kemikleri kalacak kadar zayiflamis bu insanlara bakip babami
daha bagka nasil tarif edebilecegimi diigiindiim.

“Buraya geldiginde iizerinde ne vardi, biliyor musun?” diye sordu.

“Demiryolu iiniformasi,” dedim. “Yepyeni bir demiryolu tiniformasi.”

“Geleli ne kadar oldu?”

“Bir y1h gecti.”

“Baska {iiniforma giymis insanlar gérdiim ama demiryolu {iniformasi
giymis kimseyi gormedim.”

“Belki baska bir géren vardir.”

“Ben uzun siiredir buradayim. Ben gormediysem kimse gormemistir.”

“Belki kiyafetini degistirmistir.”

“Bircok kisi buraya gelirken iistiinii degistiriyor, dogru.”

“Buralarda bir yerde gibime geliyor.”

“Onu bulamiyorsan, belki de mezar yerine gitmistir.”

“Mezar yok.”

“Mezar1 yoksa o zaman burada olmasi lazim.”

Babamin pesinde orada burada dolanirken kendimi yeniden iki hirsh
satran¢ oyuncusuna yaklasirken buldum. Cimlerin tistiinde karsilikli bagdas
kurmus, iki heykel gibi hareketsiz oturuyorlardi. Viicutlari tamamen
hareketsizdi, siirekli oynayan yalmzca elleriydi. Goriiniirde ne satrang
tahtas1 ne de taslar1 vardi, ileri geri ya da saga sola gidip gelen bir tek
elleriydi. Bu yiizden Cin satranci m1 yoksa Go mu oynadiklarim
anlamadim.

Iskeletlerden birinin eli bir tas1 tam yerine koymustu ki koyar koymaz
yeniden kaldirdi. Iki iskelet eli cabucak bu eli tuttu ve iki elin sahibi,
“Hamleni geri alamazsin!” diye bagirdi.

Tek elin sahibi, “Ama sen de az ©6nce bir hamleni geri aldin,” diye
bagirdi.



“Geri aldim clinkii ondan 6nce aynisini sen yapmistin.”

“Bir 6nceki hamleni geri aldin diye yaptim.”

“Ben o hamleyi geri aldim ¢iinkii sen de diin geri almistin.”

“Diin ilk olarak sen bir hamleni geri almistin—ben de o yiizden yaptim.”

“Evvelsi giin sen baglatmistin.”

“Peki ondan 6nceki giin kim baglatt1?”

Birbirlerini hamlelerini geri almak ve karsidakinin gecmiste, ©nceki
giinlerde, aylarda ve yillarda isledigi bu tarz suclarinin hesabim tutmakla
suclayarak sonu gelmeyen bir miinakasaya tutustular.

Iki elin sahibi, “Bu hamleyi geri almana izin veremem,” diye bagird.
“Kazanmak tlizereyim.”

Tek elin sahibi, “Hayir, bu hamleyi geri aliyorum,” diye bagirdi.

“Oynamiyorum.”

“Asil ben oynamiyorum.”

“Bir daha asla seninle oynamayacagim.”

“Ben zaten ne zamandir seninle oynamay1 birakmak istiyordum.”

“Bak ne diyecegim: Ben gidiyorum. Yarin krematoryumda yakilacagim
sonra da mezar yerime gidecegim.”

“Ben zaten ne zamandir yakilmak istiyordum—mezar yerime gitmek i¢in
sabirsizlaniyorum.”

Didismelerinin arasina girdim. “Hikayenizi biliyorum,” dedim.

“Buradaki herkes biliyor hikayemizi,” dedi biri.

“Yeni gelenler belki bilmiyordur,” dedi digeri.

“Bilmeseler de bizim hikayemiz onlara diinyanin ka¢ bucak oldugunu
gosteriyor.”

“Ya da daha nazik bicimde sodylemek gerekirse, hikayemiz herkesin
dilinde.”

“Dostlugunuzu da biliyorum,” dedim.

“Dostluk mu?”

Ikisi birden kikirdamaya basladh.

“Dostluk ne ki?” diye sordu biri digerine.

“Hicbir fikrim yok,” dedi 6teki.

Giilmeyi siirdiirerek baglarim kaldirdilar ve iki ¢ift géz cukuru bana
bakti. “Sen caylaksin, degil mi?” diye sordu biri.

“O giizel kizla geldi,” dedi digeri, ben daha yanitlama firsati bulamadan.

Iki iskelet baslarim egip kikirdayarak oyunlarina devam ettiler. Sanki az
once tartismiyorlarmis, sanki hicbiri hamlesini geri almaya calismamis gibi.



Kisa bir siire oynadiktan sonra bir tanesi bagini oyundan kaldirdi. “Hangi
oyun tahtasinda oynadigimizi biliyor musun?”

Ellerinin hareketlerini inceledim. “Cin satranci.”

“Yanlis. Go.”

Hemen digeri bana dondii. “Simdi ne oynadigimizi biliyorsun, degil mi?”

“Tabii ki,” dedim. “Go oynuyorsunuz.”

“Yanlis! Cin satranci oynuyoruz.”

Sonra ikisi ayn1 anda bana, “Peki simdi ne oynuyoruz?” diye sordular.

“Go degilse Cin satranci olmali.”

“Yine yanhs,” dediler. “Simdi Besi Bir Yerde oynuyoruz.”

ikisi de bir eli kendi karminda &biir eli 6tekinin omzunda, birbirinin
tipatip ayni hareketleri yaparak kahkahaya boguldular. ki iskelet, kurumus
agaclarin riizgarda birlikte titreyen birbirine gecmis dallar1 gibi sarsilarak
giildiler.

Daha sonra iki iskelet oyunlarina devam etti ama ¢cok gecmeden yeniden
tartismaya bagladilar cilinkii yine bir tanesi hamlesini geri aldi. Sanki bu
oyunlan birbirlerini geri aldig1 hamlelerle suclayarak, sirf kavga edebilmek
icin oynuyorlardi. Orada dikilerek mutlu satran¢ oynama ve mutlu tartisma
hikayelerini dinledim. Her biri nege icinde digerinin rezil hamle geri alma
sabikasina verip veristiriyordu. Gecmisteki vukuatlar yedi yil 6ncesine
kadar gidince, daha anlatacaklar1 yedi-sekiz yi1l daha oldugunu bildigimden
sabrim tasti.

“Hanginiz Zhang Gang?” diye sordum. Bir anda, Oteki adamdan
zamaninda gazetelerin dedigi gibi “Li soyadl erkek” olarak bahsetmenin ne
kadar uygunsuz kacacagini fark ederek duraksadim. “Ve hanginiz Bay Li?”

“Bay Li mi?”

Birbirlerine bakip kahkahaya boguldular.

“Neden tahmin etmiyorsun?” dedi ikisi birden.

Ikisini de dikkatlice inceledim. Bana iki iskelet de birbirinin ayms: gibi
goriiniiyordu. “Hicbir fikrim yok,” dedim. “Bana kalsa ikiz bile
olabilirsiniz.”

“Ikiz mi?” Yine giilmekten kirildilar. Sonra, bir kez daha, son derece
neseli bir bicimde oyunlarina kaldiklar1 yerden devam ettiler. Daha demin
tutustuklan siddetli tartisma benim araya girmemle bir anda yok olmustu.

Cok gecmeden yine eski numaralarina doniip bana, “Ne oyun
oynadigimizi biliyor musun?” diye sordular.

“Cin satranci, Go, Besi bir Yerde.” Tiim olasiliklar1 saydim.



“Yanhs!” diyerek kikirdadilar. “Cin damasi oynuyoruz.” Yeniden
kahkahaya boguldular ve yine bir elleriyle karinlarini tutup otekiyle
rakibinin omzuna dokundugunu gérdiim. iki iskelet diizenli bir tempoyla
sallamyordu.

Ben de giildiim. Ikisi buraya on yildan uzun bir siire 6énce, alt1 ay arayla
gelmisti. Aralarindaki husumet yasamla 6liim arasindaki sinirdan &teye
gecmemisti. Kin, geride kalan o diinyada birakilmisti.

Arayisim siirekli devam ediyordu, tipki doniip duran ama kadrandan asla
cikamayan akreple yelkovan gibi babamin izini siiriyordum. Babam
goriintirde yoktu.

Birka¢ defa onlarca iskeletten olusan bir kalabaliga rastladim. Arada
birlesip sonra dagilan diger iskeletler gibi degillerdi. Bu kalabalik devamh
bir arada yiiriiyordu, ayin, su tstiindeki dalga ne kadar biiyiik olursa olsun
bariz bir sekilde ylizmeyi siirdiiren yansimasi gibi.

Bu gruba dordiincii defa rastladigimda durdum, onlar da durdu. Karsilikli
birbirimizi siizdiik. Elleri birlesmis, bedenleri birbirine yaslanmis ve dallar
asagl yukari uzanan cicek acmis bir aga¢ gibi bir araya gelmislerdi.
Aralarinda kadim1 erkegi, genci yaslisi oldugunu biliyordum. Onlar
giiliimseyerek selamladim.

Hep bir agizdan, erkegi kadini, kisik yash ve yumusak gencg sesleri olan
bir koro halinde “Merhaba,” diyerek yanitladilar. G6z cukurlarinda neseli
bir ifade gérdiim.

“Kag kisisiniz?” diye sordum.

“Otuz sekiz,” diye yanmtladilar.

“Neden hep bir aradasimz?”

“Cilinkii ayn1 anda geldik,” dedi bir erkek sesi.

“Biz bir aileyiz,” diye ekledi bir kadin sesi.

Sonra bir oglan ¢ocugunun sesini duydum. “Sen neden tek baginasin?”

“Tam olarak tek basima sayilmam.” Sol kolumdaki siyah banda baktim.
“Babami1 artyorum. Demiryolu iiniformasi giyiyor.”

Oniimdeki iskeletlerin arasindan bir ses konustu. “Demiryolu {iniformasi
giymis kimseyi gormedik.”

“Buraya gelmeden {istiinii degistirmis olabilir,” dedim.



Kiictik bir kizin kipir kipir sesi ¢inladi. “Babacigim, buraya yeni mi
gelmis?”

“Evet,” dedi erkek sesleri.

“Anne, burada yeni miymis?”

“Dogru,” dedi kadin sesleri.

Kiiciik kiza, “Bunlarin hepsi senin anne baban m1?” diye sordum.

“Aynen,” dedi. “Eskiden bir annem, bir babam vardi ama simdi bircok
annem ve babam var.”

Benimle daha 6nce konusan cocuk, “Buraya nasil geldin?” diye sordu.

“Sanirnm bir yangin oldu,” dedim.

Yanindaki iskeletlerden birine, “Nasil olup da yanmamig?” diye sordu.

Sessiz, delip gecen bakislarim iizerimde hissedebiliyordum. “Yangini
gordiikten sonra bir patlama duydum, herhalde bina ¢oktii,” dedim.

Kiiciik kiz, “Ezilerek mi 6ldiin?” diye sordu.

“Sanirim oyle oldu, evet.”

Kiiciik oglan, “Yiiziiyle oynanmis,” dedi.

“Haklisin.”

“Biz gilizel miyiz?” diye sordu kiiciik kiz.

Karsimda dizilmis otuz sekiz iskelete afallamis halde bakakaldim. Kizin
patavatsiz sorusuna nasil cevap verecegimden emin degildim.

Kiiciik kiz, “Buradaki herkes benim gittikce giizellestigimi soyliiyor,”
dedi.

“Dogru,” dedi oglan. “Buraya gelen herkesin cirkinlestigini ama bir tek
bizim giizellestigimizi sdyliiyorlar.”

Bir an duraksadim. “Ben bilemem,” dedim en sonunda.

Aralarindan yagh bir kisinin sesi duyuldu. “Yanginda dyle bir yandik ki
buraya geldigimizde otuz sekiz komiir parcasina donmiistiik. Daha sonra
yanan parcalarimiz soyuldu, béyle kaldik. insanlar bu yiizden béyle diyor.”

Diger otuz yedi kisi c¢it ¢cikarmadan dinlerken hikayelerini anlatti. Artik
hikayelerini, babamin ortadan kayboldugu giin benim kiiciik diikkanimin bir
kilometre uzagindaki alisveris merkezinin nasil yanarak bir kara enkaz
yiginina doniistiigiinii biliyordum. Valilik, yanginda yedi kisinin 6ldiigiinii
ve ikisi agir yirmi bir yaral oldugunu agiklamisti. internette kimi
kullanicilar ellinin tstliinde 6li oldugunu soyliiyor, hatta bazilar1 6li
sayisinin yiizden fazla oldugunu iddia ediyordu. Karsimda duran otuz sekiz
iskelete baktim: bunlar resmi kayitlarda olmayan oliilerdi. Peki ya
akrabalar?



“Aileleriniz neden itiraz etmedi?”

“Tehdit aldilar, sus pay1 olarak verilen parayr da kabul ettiler,” diye
yanitladi yash olan. “Biz zaten o6ldiik, akrabalarimiz rahat bir hayat
siirdiirdiikce memnun oluruz.”

“Ama cocuklar? Anne babalari—"

Yagh adam, “Cocuklarin anne babasi biziz artik,” diye soziimii kesti.

El ele tutusarak, yan yana, yanimdan sessizce gecip yollarina devam
ettiler. Birbirlerine siki siki kenetlenmislerdi, kuvvetli bir riizgar bile
ayiramazdi onlari.

Uzakta, siki bir dutlugun icinden firlayan, hala etleri yerinde bir cift
gordiim. Sade giyimliydiler, iistlerindeki az sayidaki kiyafet, kiyafetten cok
basit ortiiye benziyordu. Yaklagirlarken kadinin yalnizca siyah bir siityen ve
kiilot, adamin da mavi bir slip giydigini secebildim. Kadinin yiiziindeki
ifade soke olmus, huzursuz bir ruha isaret ediyordu, yaklastikca bedeni
toplaniyordu, ellerini sanki bacaklarini értmek istiyor gibi kapamisti. Adam
egilip kolunu korumaci bir bigimde kadinin omzuna atti.

Karsima geldiklerinde beni tamidik bir yiiz ararmiscasinda dikkatlice
siizdiiler. Yiizlerine, beni tanimadiklar icin olsa gerek, yavas yavas bir
hayal kiriklig1 ¢oktii.

Adam, “Sen yeni gelenlerden misin?” diye sordu.

Basimla onayladim. “Siz de mi? Kar kocasiniz sanirirm?” Aym anda ikisi
birden basini salladi.

Kadin hastalikh bir sekilde, “Kizimizi gérdiin mii?” diye sordu.

Basimui iki yana salladim. “Orada dyle ¢ok insan var ki,” dedim. “Hangisi
sizin kiziniz bilmiyorum.”

Kadin bagimi sikintiyla 6ne egdi. Adam omzunu oksadi. “Bagka yeni
gelenler de olacak,” diye teselli etti kadini.

Kadin az 6nce soyledigim seyi tekrar ederek, “Evet ama orada dyle cok
insan var ki,” diye yanitladi.

Adam, “Xiaomin’i goren biri elbet cikacak,” dedi.

Xiaomin mi? Bu ismi bir yerlerde duymus gibiydim. “Buraya nasil
geldiniz?” diye sordum.



Geride kalan diinyada cektikleri sikintinin bu diinyaya yansimasiyla
yiizlerine bir korku ifadesi yerlesti. Gozlerini benden kacirdilar—belki de
gozyaslariydi bunu yapmalarina neden olan.

Sonra adam o sabah Amity Sokagi’nda yasadiklari korkung seyi
anlatmaya bagladi. Belediye {i¢ apartmani yikmakta kararhydi ama
apartman sakinleri evlerini bosaltmay1 reddediyor, nereden baksaniz {ic
aydir tiim baskilara kars1 koyuyordu, ta ki zorunlu yikim izni ¢ikana kadar.
Cift gece vardiyasinda calistiktan sonra bir sabah erken saatlerde eve
gelmis, kizlarim kaldirip ona kahvalti hazirlamisti. Kiz sirt ¢antasiyla okula
dogru yollanirken onlar da yatip uyudular. Riiyalarinda disarida uyari
listiine uyar1 anons eden bir hoparlér duydular ama kalkamayacak kadar
yorgundular. Bu tarz uyarilari daha 6nce de duymuslar, aportta bekleyen
dizi dizi buldozerler gérmiislerdi ama sakinlerle karsilasinca hoparlérler ve
buldozerler hep geri cekilmisti. Bunun da yine bir korkutma girisimi
oldugunu diisliniip uyumaya devam ettiler. Ancak bina biiyiik bir
giimbiirtiiyle besik gibi sallanmaya baslayinca uyandilar. Adam yataktan
firlayarak karisinin elinden tuttugu gibi kapiya kostu. Tam kapiy1 acmisti ki
karis1 ceketini almaya kanepeye dogru dondii. Adam onu geri cekmeye
calistig sirada da bina biiytik bir patirtiyla ¢oktii.

Aciklamasi bir anda kesildi ve karis1 aglamaya basladi.

“Uzgiiniim, tizgiiniim—"

“Deme oyle.”

“Ceketimi almak icin geri donmemeliydim—"

“Zaten vakit yoktu. Geri donmeseydin de kac¢maya vaktimiz
olmayacakti.”

“Ceketi almaya ¢calismasaydim sen sag ¢ikabilirdin.”

“Ben ¢iksaydim bile sen ¢ikamayacaktin.”

“Sey, en azindan Xiaomin’in babasi olurdu.” Simdi kizlarinin kim
oldugunu anlamistim—celik ve beton karmasasinin ortasinda, ayazda
oturarak annesiyle babasinin eve dénmesini beklerken ev 6devini yapan
kirmizi montlu kiiciik kiz.

“Kizimzi gordiim,” dedim. “Adi Zheng Xiaomin, degil m1?”

“Evet,” diye bagird ikisi birden. “Ad1 0.”

“Dordiincii sinifta.”

“Dogru. Nereden biliyorsun?” diye sordular.

“Sizinle telefonda konusmustuk,” dedim adama. “Ozel ders verecektim
kizimza.”



“Sen Yang Ogretmen misin?”

“Evet, ben Yang Fei.”

Adam karismma dondii. “Bu Yang Ogretmen. Ona fazla paramiz
olmadigin séyledim, o da aninda saatlik {icretini otuz yuana indirdi.”

“Cok iyisiniz,” dedi kadin.

Bu ortamda tesekkiir almak ruhsuz bir sekilde giiliimsememe neden oldu.

Adam, “Siz buraya nasil geldiniz?” diye sordu..

“Bir lokantada oturuyordum, mutfak alev aldi, sonra da bir patlama oldu.
Sizinle ayni giin, sizden birka¢ saat sonra geldim buraya. Lokantadan sizi
aradim ama acmadiniz.”

“Telefonun caldigini duymadim.”

“O esnada enkaz altindaydiniz herhalde.”

“Haklisiniz.” Adam karisina bakti. “Telefon muhtemelen ezilmistir.”

Kadin sabirsizlikla, “Xiaomin nasildi?” diye sordu.

“Saat dortte sizin eve gelmemi kararlastirmistik. Oraya vardigimda iig¢
binanin yerinde yeller esiyordu...”

Bir an duraksadim, sonra oliimlerinin nasil hasiralti edildigini onlara
soylememeye karar verdim. Ikisinin 6liimiiyle ilgili baska bir hikdye
uydurulacakti. Kizlarina iginde baska insanlarin kiilleri olan iki vazo
verilecek ve kiz giizel bir yalana inanarak biiyiiyecekti.

Kadin, “Xiaomin nasil?” diye sordu yeniden.

“Iyi,” dedim. “Tamidigim en akl basinda kiz. Onun igin endiselenmenize
gerek yok. Kendini idare etmeyi biliyor.”

“Daha on bir yasinda,” diye inledi kizin annesi. “Evden okula diye ¢iktig1
her seferinde birka¢ metre ileride durup ‘Baba,” ‘Anne,’ diye bagirr, cevap
vermemizi beklerdi. Sonra da ‘Ben gidiyorum,’ deyip okula yollanirdi.”

Baba, “Sana ne dedi?” diye sordu.

Bana {siidiigiinii sOyledigini, ona Odevini yakinlardaki KFC’de
yapmasini Onerdigimi ve onun basimi iki yana sallayarak annesiyle
babasinin eve doniince onu merak edeceklerini sdyledigini hatirladim.

Yeniden duraksadiktan sonra bunlar1 anne babasina sdylemeye karar
vererek, “Tam sizin {stiinlizde oturuyordu,” diye ekledim.

GoOzyaslan sessizce yanaklarindan siiziiliirken onlarinkinin asla kabuk
baglamayacak bir yara oldugunu biliyordum. Yoluma devam ederken benim
de gozlerim doldu. Bir siire ilerledikten sonra arkamdaki aglama sesleri
yiikselen bir dalga gibi pesimden geliyordu. Yalmiz ikisinin aglamasi
neredeyse koca bir kalabaliginkine es degerdi. Zihnimdeki dalga, kirmizi



montlu kizi alip bir kumsala atti, sular geri cekilince kiz o insanlarin
diinyasinda yapayalniz kald.

Buranin nasil bir bayram havasinda oldugunu gordiim. Kokulu ¢imenler
ve sirilldayan nehirler tilkesi serpilen sebzeler ve meyve yiiklii agaclarla
doluydu. Oliiler ¢imenlerin iistiinde halkalar halinde, bir ziyafet salonunun
masalarindaymis gibi oturuyorlardi. Hareketleri sonsuz bir cesitlilik
gosteriyordu: kimi cabuk cabuk ve biiyiik bir azimle yiyor, kimiyse
yediginin yavas yavas tadini cikariyor, kimi sohbet ediyor, kimi icki ve
sigara iciyor, kimi kadeh kaldiriyor, kimi de doymus karinlarim1 ovuyordu...
Etli birkag kisi gordiim, onun disindakiler ileri geri gidip gelen kemiklerden
ibaretti ve tabak tasiyip sarap servis ediyorlardi, garson olmaliydilar.

Yanlarina yaklastigimda beni bir iskelet karsiladi. “Tan Aile Lokantasi’na
hos geldiniz.” Geng bir kadinin hos sesinin séyledigi bu isim beni iirpertti.
Sonra yabanci bir sesin adimi séyledigini duydum: “Yang Fei.”

Basimi cevirdim ve Tan Jiaxin’in topallayarak bana dogru geldigini
gordim. Sag eli bir tabak tasiyor gibi duruyordu. Yiiziinde mutlu, hep
zoraki giiliimsedigi geride kalan diinyada hi¢ gérmedigim bir ifade gordiim.

Yanima geldi. “Yang Fei, buraya ne zaman geldin?”

“Diin.”

“Biz dort giindiir buradayiz.”

Konusurken sag elini bir tabak tasiyormus gibi yukarida tutuyordu.
Arkasini doniip karisiyla kizina, sonra da damadina seslenerek mutlulugunu
onlarla paylasti. “Yang Fei burada!”

Cok gecmeden ailenin geri kalani da ellerinde tabaklar, siselerle yanimiza
geldi. Yaklasirlarken Tan Jiaxin onlari selamladi. “Yang Fei acilisa yetisti.”

Yanima gelip 1s1l 1511 kikirdayarak beni siizdiiler. Tan Jiaxin’in karisi,
“Daha zayif goriiniiyorsun,” dedi.

“Biz de zayifladik,” dedi Tan Jiaxin nege icinde. “Buraya gelen herkes
eninde sonunda kilo veriyor. Burada herkesin formu iyi.”

“Sen niye buradasin?” diye sordu kizi.

“Mezar yerim yok. Peki ya siz?”

Tan Jiaxin’in yiizii karardi. “Akrabalarimizin hepsi Guangdong’da,” dedi.
“Basimiza ne geldigini bilmiyor olabilirler.”



Tan Jiaxin’in karisi, “Ama dordiimiiz burada birlikteyiz,” dedi.

Tan Jiaxin’in yiizii yeniden mutlu bir ifadeye biiriindii. “Dogru,” dedi.
“Ailemiz bir arada.”

“Bacagin mi kirildi?” diye sordum Tan Jiaxin’e.

“Kirik bacakla daha da hizli yiiriiyebiliyorum,” diyerek kahkahayi
patlatti.

Yemek yiyen gruplardan birinden biri bagirdi. “Hey, bizim yemekler ne
alemde? Bir de icecekler?”

Tan Jiaxin doniip bagirarak yamtladi. “Hemen geliyor!” Fena halde
aksayarak hizla uzaklasti, sag elinde bir tabak tasiyordu. Karisi, kizi ve
damadi da ellerinde tabaklar ve icki siseleri varmis gibi davetlilere servis
etmeye gitti.

Tan Jiaxin omzunun {istiinden arkaya bakti. “Sen ne alirsin?”

“Her zamankinden, bir kase makarna,” dedim.

“Tamamdir.”

Kendime bir yer bulup ¢imenlere oturdum. Sanki sandalyeye oturuyor
gibiydim. Karsimda bir iskelet vardi ve tek hareketi bir kadehi agzina
gotiirmekti; cubuklarla yemek almak ve agzina bir seyler koymak igin bir
caba gostermiyordu. Bos gozleri yine kolumdaki siyah banda bakti.

Kiyafeti bana tuhaf goriindii. Siyah giysisi bol duruyordu ama kollar1
yoktu, iskeletin kollariyla omuzlarn ortadaydi ve koyu rengiyle aylarca,
yillarca kimyasal etkiye maruz kalmisa benziyordu. Kumagin omuz kismina
denk gelen kenar1 yirtilmis gibi duruyordu.

Birbirimize baktik. Once o konustu. “Buraya hangi giin geldin?”

“Besinci giintim,” dedim. “Buraya diin geldim.”

Kadehini kaldirip kafasina dikti. Sonra yere birakip tekrar dolduruyormus
gibi yapti. “Tek basinasin gordiigiim kadariyla,” diyerek i¢ gecirdi.

Kolumdaki siyah banda bakarak basimla onayladim.

“En azindan kendin icin siyah kol bandi takman gerektigini bilmissin,”
dedi. “Bazi catlak yalnizlar buraya kol bantsiz geliyor, sonra da bant takmis
baskalarim goériince kiskaniyor, gelip kiyafetimin kolundan bir parca
koparmak i¢in bana satasiyorlar.”

Acikta birakilan iskelet koluyla omzuna baktim ve giilmeden duramadim.

Kadehini kaldirma, shoti kafasina dikme ve kadehi yeniden cimenlere
koyma jesti yapti. “Kollari normalde c¢ok uzundu, parmaklarim iginde
kaliyordu. Bir de simdiki haline bak-iki omuz da acikta,” dedi.
Anlattiklarini vurgulamak i¢in ellerini kullaniyordu.



“Peki ya sen?” diye sordum. “Senin kol bandina ihtiyacin yok mu?”

“Orada bir ailem var,” dedi. “Ama beni unutmus olabilirler.”

Bunun son kadehi oldugunu belli eder bicimde siseyi kaldirip kadehini
dolduruyormus gibi yapt1 ve tekrar bir dikiste icti.

“Bu epey iyi bir sey,” dedi.

“Ne iciyorsun?” diye sordum.

“Piring sarabi.”

“Ne marka?”

“Bilmem.”

Giiliimsedim. “Ne zamandir buradasin?”

“Unuttum.”

“Uzun zaman olmus demek ki.”

“Fazla uzun.”

“Burada gecirdigin siire boyunca cok sey gérmiis olmalisin, sana sormak
istedigim bir sey var.” Aniden aklima gelen bir diisiinceyi onunla paylastim.
“Neden 6liimden sonra aslinda sonsuz bir hayat varmis gibime geliyor?”

Bos gozlerle bana bakti ama hicbir sey demedi.

“Neden insan 0Oldiikten sonra bir dinlenme yerine ihtiya¢ duyuyor?”

Giltimstiyor gibiydi. “Bilmiyorum.”

“Insan neden kendini yakip bir kutu kiile cevirmek ister anlamiyorum.”

“Adet bu,” dedi.

“Eger bir mezarin varsa, dinlenme yerin oluyor, mezarin yoksa da sonsuz
hayatin oluyor—sence hangisi daha iyi?”

“Bilmiyorum,” dedi bir kez daha.

Sonra basim cevirip seslendi: “Garson, hesap.”

Iskelet bir garson yammiza geldi. “Elli yuan.”

Masaya elli yuan koyuyormus gibi yapti, sonra ayaga kalkarak bana
basiyla isaret etti. Uzaklasirken, “Gen¢ adam, bu kadar diisiinme,” diye
mirildandi.

Bol siyah kiyafetlerine ve iskelet kollarina baktim, ister istemez bir bocek
geldi aklima. Silueti gitgide kiiciilerek sonunda diger iskeletlerin arasinda
gozden kayboldu.

Tan Jiaxin’in damadi, iki eliyle bir kase makarna tutuyor, sonra kaseyi
bana uzatiyor gibi yaparak yamima geldi. Ben de kaseyi ondan alma jesti
yaptim.

Makarna kasesini yere birakma hareketi yaptigimda, sanki masaya
koyuyormusum gibi geldi. Sonra sol elim kaseyi tutar, sag elim de



cubuklar tutar gibi yapti. Bir agiz dolusu makarna aliyormus gibi yaptim ve
agzim onlan cigniyormus gibi yapti. Bana sanki makarnanin tadi oteki
diinyadakinden farkl degil gibi geldi.

Insanlar yemeklerine yumulup kadeh tokustururken doért bir yammda
kahkaha ve muhabbet oldugunu fark ettim. Bir yandan da geride
biraktigimiz diinyada cok yaygin olan bozuk yiyeceklerle, nese icinde dalga
geciyorlardi: bozuk piring, bozuk siit tozu, bayat ekmekler, yalanci
yumurtalar, kesik siit, kayis gibi makarnalar, kimyasal giivecler, pis tofu,
suni pul biber, tekrar kullanilan yemek yaglaru...

Kahkahalar arasinda buradaki yemekleri ¢vdiiler. “Taze,” “lezzetli” ve
“saglikl1” gibi sozciikler havada ugustu.

“Yemegin giivenli oldugunu bildigimiz yalmzca iki yer var,” dedi birisi.

“Hangi iki yer?”

“Biri buras1.”

“Peki ya oteki?”

“Suradaki devlet ziyafeti.”

“Iyi dedin,” diye kikirdadi biri. “Ust seviye yoneticilerle aym
muamelenin tadini ¢ikariyoruz.”

Giultimserken arttk makarna yeme hareketi yapmadigimi, yemeyi
bitirdigimi fark ettim.

Yanmimdaki biri “Hesap liitfen!” diye seslendi.

Iskelet bir bayan garson geldi. “Seksen yedi yuan,” dedi.

“Buyurun ytiz.”

“On li¢ yuanlik para iistiiniiz,” dedi garson.

“Tesekkiirler,” dedi miisteri.

Hesap 0©demek vyalmzca bir diyalogdan ibaretti, hicbir eylem
icermiyordu. Bu noktada Tan Jiaxin avucunda bir tabak tutarmis gibi aksaya
aksaya geldi. Bana meyve tabagi getirdigini biliyordum, elinden alirmis gibi
yaptim. Karsima oturdu. “Taze meyve, dalindan,” dedi.

Meyveyi yiyormus gibi yapmaya basladim ve tatli, lezzetli aromalar
tatim. “Tan Aile Lokantasi pek zaman kaybetmemis,” dedim.

“Burada emniyet miidiirliigli, yangin, temizlik denetimi, vergi memuru,
hicbir sey yok,” dedi. “Orada lokanta agmaya kalksan itfaiye lokantada
yangin riski var, diye seni bir iki yil oyalar, temizlik departmani da temizlik
standartlarina uygun olmadigim sdéyler, isleri bir iki yi1l da o geciktirir.
Ruhsat alabilmek icin hepsine ayri ayri riisvet vermek zorunda kalirsin.”

O anda yiiziinde kaygilh bir ifade belirdi. “Bize kizmadin, degil mi?”



“Size neden kizayim?”

“Salonda mahsur kaldigin icin.”

O diinyadaki son sahneyi, Tan Jiaxin’in bana dumanlarin arasindan
bakarak bagirisim hatirladim.

“Bana bagiriyordun galiba,” dedim.

“Sana kogmam soylilyordum.” I¢ gecirdi. “Herkesi iceriden ¢ikarmay1
basardik, bir tek seni ¢ikaramadik.”

Basimu iki yana salladim. “Siz beni ¢ikaramadiniz degil, ben ¢cikmadim.”

Ona gazeteden ve Li Qing’in intihariyla ilgili yazidan bahsetmedim, ¢ok
uzun hikayeydi. Belki bagka bir zaman uzun uzun biitiin ayrintilariyla
anlatirdim.

Tan Jiaxin hala huzursuz vicdaniyla miicadele ediyordu. Mutfakta yangin
basladiktan sonra miisterilerden hesap almak icin 6n kapiy1r bloke etmek
zorunda kaldiklarim acikladi. Lokanta ii¢ yildir borg icindeydi.

“Kafam yerinde degildi herhalde,” dedi. “Kendimi de mahvettim, seni de,
ailemi de.”

“Buraya gelmek o kadar da kétii olmadi,” dedim. “Babam da burada.”

“Baban burada mi?” Tan Jiaxin memnun olmustu. “Neden onunla
gelmedin?”

“Onu bulamadim daha,” dedim. “Ama icimden bir ses cok uzakta
olmadigim soyliiyor.”

“Onu bulur bulmaz tut kolundan buraya getir,” dedi.

“Getiririm,” dedim.

Tan Jiaxin artik kaslari catik degil, giilimser halde karsimda oturdu.
Gitmek tzere kalktiginda babami yemeklerini tatmaya getirmemi
tembihledi bir kez daha.

Sonra hesap ddedim. iskelet bir kiz geldi—yeni ise alinmis olmaliyd.
“Makarna on bir yuan,” dedi. “Meyveler ikramimiz.”

“Buyurun yirmi yuan,” dedim.

“Para tistiiniiz de burada,” dedi.

Yine, yalmzca sozciikler ucusuyordu havada. Ayrilmak iizere arkami
donerken iskelet kiz bana icten bicimde seslendi: “Sizi gormek cok giizel!
Liitfen yine gelin!”



Yemyesil bir bambu korusunun 6niinde, siyah kol bandi takan bir iskelet
yanima geldi. Alninda kiiciik bir delik oldugunu fark ettim ve onu daha
once bir yerde gordiigiimii hatirladim. Ona gilimsedim, o da bana
giilimsedi. Giilimsemesi hareketli bir duygu ifadesinden cok, goz
cukurundan ve agiz boslugundan esen bir hafif esinti gibiydi.

“Orada bir senlik atesi var,” dedi. “Bak, surada.”

Uzattigr parmaginin isaret ettigi yone dogru baktim. Neredeyse goz
alabildigine yayilan bir cayirlik, paril paril, ipek kanatlar gibi 1si1ldayan bir
seyin—bana bir nehir gibi goriindii—orada sonlaniyordu. Uzaklarda yesil bir
ates alev alev, tipki cakmagi yaktiginizda ¢ikan kiiciik alev gibi yamyordu.
Yamactan asagr ve ormandan iskelet insanlar geliyordu ve atese dogru
ilerleyen birkac grup gordiim.

“Biz de gidip onlara m1 katilsak?” diye Onerdi.

“Ne oluyor orada?” diye sordum.

“Nehir kenarinda senlik atesi var,” dedi.

“Oraya sik gidiyorlar mi1?”

“Cok sik degil ama arada.”

“Buradaki herkes gidiyor mu?”

“Hayir.” Kol bandima bir goz atip kendininkini gosterdi. “Yalmzca bizim
gibi insanlar.”

Simdi anlamistim. Oras1 kendi yasini tutanlarin toplandigi yerdi. Basimla
onaylayip pesi sira atese ve ipek kanath nehre dogru yola diistiim. Yolda
ilerlerken cimler fisildiyordu.

Siyah kol bandina baktim. “Buraya nasil geldin?” diye sordum.

“Neredeyse dokuz sene oldu,” dedi.

Sesinde bir hatira izi belirdi. “O zaman birka¢ senelik evliydim. Karimin
ruhsal bir rahatsizhigi vardi ama evlenmeden anlamamistim ciinkii onu
sadece ilic defa gormiistiim. Giiliimsemesinde bir tuhaflik sezmistim, beni
biraz rahatsiz ediyordu ama annemle babam bunu umursamiyorlardi. Kizin
ailesinin durumu iyiydi, yiiklii bir ¢eyizi ve bankada yirmi bin yuam vardi.
Benim geldigim koy cok fakirdi ve is, es secmeye gelince anne babalar
karar verirdi. O kadar parayla iki katli ev yapilirdi. Dolayisiyla annemle
babam kiz1 kabul etti ve bir akil hastaligi oldugu ancak daha sonra ortaya
ciktr.

“O kadar da kotii degildi—bana vurmuyor ya da yaygara koparmiyordu—
ama biitiin giinii ona buna giilerek gecirir, hi¢cbir is yapmazdi. Annemle
babam kararlarindan pismanlik duyuyor, beni hayal kirikligina ugrattiklarini



hissediyorlar ama boganmama da yanagmiyorlardi. Evin yapildigimi, kizin
zenginliginden faydalandiktan sonra onu terk etmenin hos olmayacagini
soyliiyorlardi. Ben de bogsanmayi diisiinmiiyordum, oldugu gibi devam
etmek isime geliyordu. Kiz, diger akil hastalarina kiyasla nazik ve sessiz
sayilirdi, geceleri normal bir insan gibi huzur icinde uyurdu.

“Bir yaz giinli basim1 alip gitti. Nereye gittigi hakkinda en ufak bir fikri
oldugunu sanmiyorum. Onu aramaya ciktim; ardimdan annemle babam,
kardesimle yengem de cikti. Her yeri dolasip herkese sorduk ama izini
bulamadik. Ug¢ giin siiren nafile cabalarimizin ardindan ailesine haber
vermeye gittik. Benim onu Oldiirmiis oldugumu varsayip polise giderek
siiphelerini ilettiler.

“Evi terk ettikten bes giin sonra bizim koyiin iki kilometre uzagindaki
golette bir kadin cesedi bulundu. Yazin en sicak giinleri oldugundan ceset
coktan ciirlimiig, taninacak halden ¢ikmisti. Polis kimlik tespiti i¢in beni ve
karimin ailesini cagirdt ama hicbirimiz emin olamadik. Tek
soyleyebildigimiz boyunun yaklasik o kadar olduguydu. Polis, bogulmanin
karimin evi terk ettigi giin gerceklestigini sdyledi. Bence bu biiyiik ihtimalle
cesedin karim oldugunu gosteriyordu. Ailesi de aymi seyi diistiniiyordu.
Bogulma tehlikesinin bilincinde olmadigindan kazara golete diismiis olmali,
diye diisiindiim. Uziildiim. Kim ne derse desin, iki yildan uzun siiredir kar
kocaydik.

“Birkac giin sonra, polisler tekrar gelip karimin evi terk ettigi giin ne
yaptigimi sordu. O sabah sehre inmistim ve eve gelip onun yoklugunu fark
etmem aksamu bulmustu. Polis, sehre gittigime taniklik edecek kimse olup
olmadigim sordu. Soyle bir diisiindiikten sonra kimsenin olmadigim
soyledim. Notlarim alip gittiler. Ailesi onu benim 6ldiirdiiglimden emindi,
polis de boyle diistiniiyordu, dolayisiyla beni tutuklamalari ¢cok siirmedi.

“Basta annemler ve kardesimle karisi onu 6ldiirdiigiime inanmiyorlardi
ama daha sonra cinayeti itiraf ettigimde nihayet ikna oldular. Cok iiziildiiler
ve onlara verdigim utanc—baslar1 yerden kalkmiyordu—yiiziinden benden
nefret ettiler. Bizim koylimiiz boyledir iste: ailede bir katil varsa kimse
evden disar1 adim atmaya cesaret edemez. Mahkeme bana idam cezasi
verdiginde hicbiri gelmedi, yalnizca karimin ailesi oradaydi. Onlara kin
beslemiyorum. Tutuklandiktan sonra ziyaretime gelmek istediler ama polis
buna izin vermedi. Hepsi de diiriist, kendi halinde insanlardi, haksiz yere
suclandigim akillarinin ucundan ge¢cmiyordu.



“Onu oldiirdiigiimii soylemekten baska carem yoktu. Polis bana iskence
etti, itiraf etmeye zorladilar. Beni 6yle dovdiiler ki sonunda altima ettim.
Ellerim giinler boyu bagh kaldi, dort parmagim karardi. O parmaklarimi bir
daha asla kullanamayacagimi sdylediler. Daha sonra beni bas asagi
ayaklarimdan tavana astilar. O sekilde dayak yedikten sonra bedeninizden
cok gozleriniz acir. Gozyaslan tuzludur ve goziiniize igne batiyormus gibi
ac1 verebilir. Olmek bundan daha iyidir diye diisiiniip sucu itiraf ettim.”

Bir an duraksadi. “Neden kasimiz var biliyor musun?”

“Neden?”

“Teri tutmak icin.”

Kendi kendine kikirdadigimi duydum.

Basinin arkasini, sonra da alnindaki deligi gosterdi. “Kursun arkadan
girdi, buradan da c¢ikt1,” dedi.

Siyah kol bandina bakti. “Buraya geldigimde, bazi insanlarin kendileri
icin kol bandi taktigini fark ettim, ben de ayni seyi yapmak istedim. Orada
kimsenin, hele ki ailemden kimsenin benim icin kol band1 takmayacagin
diisliniiyordum. Uzun, bol siyah ceketli birini gérdiim. Benim icin ceketinin
kolundan bir parca koparir mi, diye sordum. Aklimdaki seyi anlayip bana
bir parca kopardi. Siyah kol bandiyla rahat hissediyorum.

“Sonradan gelen biri daha sonra neler oldugunu anlatti. Ben vurulduktan
alt1 ay sonra karim aniden eve donmiis. Kiyafetleri yirtik pirtik ve yiizii yle
pislik icindeymis ki taninacak halde degilmis. Kapinin 6niinde dikilip mutlu
mesut kahkaha atiyormus ve en sonunda gercekler anlasiimis.

“Herkes nihayet benim haksiz yere suclandigimi anlamis. Annemlerle
kardesim ve esi iki giin boyunca aglamiglar. Devlet onlara bes yiiz bin
yuanlik bir tazminat 6demis, onlar da bana giizel bir mezar yeri satin
almiglar—"

“Senin mezar yerin mi var?” diye sordum. “Neden hala buradasin?”

“Ilk basta, haberi duyunca kol bandimi sékiip bir agacin altina atarak
dogrudan mezar yerime yollanmaya hazirlandim. Ama on metre
ilerleyemeden oradan ayrilmay1 kaldiramayacagimi hissettim ve doniip kol
bandimi geri taktim. Simdi gitmek gelmiyor icimden.”

“Dinlenme yerine gitmek istemiyor musun?”

“Hayir, istiyorum,” dedi. “O zamanki diisiincem mezar yerimin nasil olsa
hazir oldugu, acelenin olmadigiydi—canim istedigi zaman gidebilirdim.”

“Ne zamandir buradasin?”

“Sekiz yil.”



“Mezar yeri hala duruyor mu?”

“Evet, hala duruyor.”

“Ne zaman gitmeyi diisiiniiyorsun?”

“Gelecekte bir zaman.”

Kendi yaslarim tutanlarin toplanma yerine dogru yiiriidiilk. Gozlerimin
oniinde genis bir nehir uzaniyordu; parilti sahnesi de genislemisti. Nehir
kiyisinda yesil bir senlik atesi kuvvetli bicimde yaniyor, sicrayan
kivilcimlar dans eden ates boceklerine benziyordu.

Atesin etrafinda kol bandi takan pek cok iskelet oturmustu bile. Yol
arkadasimi kalabaligin icine dogru takip edip oturacak yer bakindim.
Oturanlarin bazilan toparlanip bize yer acti. Orada bir an kararsiz
dikildikten sonra yeni arkadasimin yakin bir yere oturdugunu goériip yanina
ilistim. Basimi kaldirdigimda kimi c¢imenli tepelerden, kimi nehir
kiyisindan baska insanlarin da geldigini gérdiim; kiiciik derelerin biiyiik bir
nehir olusturmasi gibi birlesiyorlardi.

Yanmimdaki iskelet ictenlikle selamladi beni. “Merhaba!”

“Merhaba!”nmin yarattigi kiiciik ses dalgasi yon degistirip atesin
cevresinde bir tur atarak tamamen solmadan 6nce bana geri dondii.

“Bana hos geldin mi diyorlar?” diye fisildadim.

“Aynen,” dedi. “Sen yeni geldin.”

Kendi ormanina geri tasinmis bir agac, nehre geri dénmiis bir su damlasi,
topraga geri donmiis bir toz zerresi gibiydim.

Kendi yasim tutan kol bantlilar birer birer oturdu ve sesler yavas yavas
dindi. Atesin cevresinde oturduk ve genis sessizlikte bin sozciik ve on bin
yorum, pek cok miitevazi hayatin hikayesi duyuldu. Kendi yasini tutanlarin
her birinin 6teki diinyadaki aci, hatirlamasi fazla can yakici olan anilar
vardi; oradaki herkes yapayalmz birer 6ksiizdii. Kendi yasimizi tutan bizler
orada toplanmisttk ama o yesil atesin etrafinda cember halinde
oturdugumuzda kendimizi yalmz ve terk edilmis hissetmiyorduk.

Konusma yoktu, hareket yoktu; yalmzca sessiz, anlayis dolu
giilimsemeler vardi. Sessizligin icinde, aklimizda herhangi bir amac
olmaksizin, sirf tek basina bireyler degil de, birlesmis oldugumuz hissi icin
oturuyorduk.

Oturanlarin sessiz ¢emberinde atesin dans edisini, suyun tipirdamasini,
cimlerin sallanmasini, agaclarin higirtisini, riizgarin ugultusunu, bulutlarin
stizlilmesini duyuyordum.



Bu sesler kederlerinden dokiiliiyor gibiydi, sanki onlar da hatirlamak
istemedikleri bircok terslik yasamis, cile cekmisti. Sonra bir sarki calindi
kulagima, biilbiil o6tiisiine benziyordu. Bir sarki parcasi, sonra bir
duraksama, sonra bir sarki parcasi daha...

Kulagimda fisiltiya benzer bir ses duydum. “Demek buradasin.”

Bu yabanci sese dogru yiiriirken sacaktan pencere pervazina diisen
yagmur damlalar1 gibi, acik ve hafifti. Kadin sesi, cile ve ac1 ¢ektikten sonra
alacakaranligin los pariltisina indirgenmis ama kapi calma gibi—bir, iki, tic—
belirgin bir ritmi koruyan bir ses oldugu anlasiliyordu. “Demek buradasin.”

Biraz kafam karismisti. Bu kargilama sahiden bana m1 yonelikti? Ama bu
kargilamanin benim icin oldugunu hissettiren uzak bir yakinlik, hafizanin
derinliklerinde buldugunuz bir tarz yakinhik vardi. Bunu bana dogru
yaklagsan biilbiil 6tiisiine benzer bir sarki izledi ve o nazik karsilama
kulaklarima bir kez daha ulasti.

Civil civil sarkiya, “Demek buradasin,” seslenisine dogru yiiriidiim.

Bir agachiga girdim ve biilbiil sarkis1 karsimdaki agaclardan birinden
asagl siiziiliyor gibime geldi. Agaclara yaklastikca yapraklarin gittikce
biiyiidiiglinii fark ettim ve sonra yayilmis, salinan yapraklarin olusturdugu
besiklere yerlesmis bir dizi minik iskelet bebek gordiim. Bebekler, insanin
icine isleyen bir sarki sdyleyerek ileri geri sallaniyordu. Parmagimi uzatip
hepsini teker teker sayarak yirmi yediye ulagiim. Bu say1 kalbimi acitti ve
hafizam bir anda o kayip diinyay1 geri getirdi. Cesetleri nehir kiyisina
vuran, lizerlerine “tibbi atik” etiketi yapistirilmis yirmi yedi 6lii bebegi
diigtindiim.

“Demek buradasin.”

Agaclarin arasindaki uzun cimlerde parlak beyaz kiyafetiyle oturan
iskeleti gordiim. Yavasca ayaga kalkti, i¢ gecirdi ve bana, “Peki buraya
nasil bu kadar cabuk gelebildin?” diye sordu.

Kim oldugunu biliyordum. “Anne,” dedim usulca.

Li Yuezhen bana dogru yiiriidii. G6z cukurlar1 bana bakiyordu ve sesi
tereddiitlii geliyordu. “Ellili yaslarinda goriiniiyorsun ama daha kirk bir
yasindasin.”

“Kacg yasinda oldugumu hatirliyorsun,” dedim.



“Hao Xia’yla ayn1 yastasin,” dedi.

O zaman Obiir diinyada Hao Xia ile Hao Qiangsheng Amerika’dayken,
biz de Li Yuezhen’le bu diinyadaydik. Amerika’ya giderlerken onlar
havaalaninda ugurlamisim. Once Sangay’a ucacak, oradan aktarma
yapacaklardi. Manevi anneme son yolculugunun kiiciik bir kisminda eslik
edebilmek icin Hao Qiangsheng’e kiil vazosunu tasiyabilir miyim, diye
sormustum.

“Havaalanina giderken vazoyu tasidigin1 gordiim.” Li Yuezhen basim iki
yana salladi. “Ama onlar benim degil, bagkasinin kiilleriydi.”

O kiiller simdi onun adiyla Amerika’da bir yerlerde dinleniyor olmaliydi.
“Hao Xia senin i¢in bir dinlenme yeri buldugunu séyledi,” diye bagladim,
“ve babasi da ileride senin yanina gelecekmis.”

Devam etmedim ciinkii simdi Hao Qiangsheng 6ldiigiinde kalintilarinin
Li Yuezhen’inkilerle degil, bir ya da daha fazla yabancininkiyle
gomiilecegini fark ettim.

Li Yuezhen’in g6z cukurlarindan yagslar siiziiliiyordu, o da bunun farkina
varmisti. Gozyaslar1 tasa benzeyen yanaklarindan siiziiliip asagidaki
cimlerin {stiine diisiiyordu. Sonra cukur goézleri daha mutlu bir ifadeyle
1s1ldad1 ve sakiyan bebeklere bakmak tlizere basini kaldirdi. “Yirmi yedi
cocugum vardi. Simdi sen de burada olduguna gore, yirmi sekiz oldu.”

Kemikten ibaret olan parmaklar1 sol kolumdaki siyah bandi sivazlamaya
basladi. Kendi yasimi tuttugumu biliyordu. “Benim zavalli oglum,” dedi.

Buz tutmus kalbimde sicak bir parilti belirdi. Bebeklerden biri uzanarak
yapraktan asagi yuvarlandi ve acikli bir sekilde aglayarak Li Yuezhen’e
dogru emeklemeye basladi. Li Yuezhen bebegi kucagina alip salladi, sonra
onu bagka bir genis yapragin tistiine yerlestirdi. Bebek orada sakimakta olan
koroya mutlu mesut katildi.

Li Yuezhen, “Buraya nasil geldin?” diye sordu.

Ona son anlarimi anlattim, Li Qing’in veda etmeye o kadar uzaktan
geldiginden de bahsettim.

Ic gecirerek, “Li Qing seni asla terk etmemeliydi,” dedi.

Belki de hakli, diye diisiindiim. Eger Li Qing beni o zaman birakmamisg
olsaydi, belki de oObiir diinyada hala huzurlu bir hayat siiriiyor olurduk,
cocugumuz ilkokulda, hatta ortaokulda olurdu.

Li Yuezhen’in ortadan kaybolusunu, 6lii bebekleri, cenaze evinin hepsini
yaktigin1 soyledigini ama aslinda kiillerinin baska insanlarinkilerden
toplandiginin sdylendigini hatirladim.



“Onu duydum,” dedi. “Benden sonra gelenler séyledi.”

Genis yapraklarin tizerinde sarki sOyleyen bebeklere baktim. “Hepsini
buraya sen mi tagidin?”

“Hayir, onlan tasimadim,” dedi. “Ben o6nden yiiridiim, onlar da
arkamdan emekleyerek geldi.”

Li Yuezhen, o gece gec saatlerde ¢cokme sesini duymadigini soyledi.
Derin bir uykudayd: ve bir noktada yerle gogiin birbirine karistig: biiyiik bir
kaos gormiistii. Uzaklarda, ufuktaki bir cizgi gibi bir 1s1k belirdi, sonra bir
dalga gibi yuvarlanarak geldi. Yerle gok ayrildi, giinle gece ¢6ziildii. Daha
sonra, rityasinda havanin hizlica déniip one arkaya gidip geldigini hissetti
ve uykusunun son evresinde yerden suyun yayilip okyanus olana kadar
durmadan yiikseldigini gordii.

Sonra uyandiginda bir ucurumdan bas asagi diisiiyormus gibi hissetti.
Beyaz bezi yavasca, kapisinin oniindeki kari siipiiriir gibi kenara itti.
Ayaklar1 kimildamaya baslayarak onu simdi kuyunun dibinde duran
morgdan disar ¢ikarip 1ssiz ay 1siginda yikandi. Ayaklar kopek disi kadar
sivri, kirik bir duvara basti ve kendini cukurun disina itti.

Isikla yikanmis, yayalarla arabalarin itip kakildigi bir sehre yiiriidii. Her
sey, her zaman oldugu gibiydi ama baska bir dleme gitmek onu tanmdik
diinyasinin uzagina gotiirmiistii.

Aliskanlikla, sanki evine doner gibi, eskiden yasadigi binaya dogru
yliriidii ama 6nceden yapabildigi gibi giremedi. Bacaklarini nasil hareket
ettirirse ettirsin, eve yaklasamiyordu. Insanlarin diinyasindan ayrilisinin
liclincii giinlinde, altinc1 katin penceresinde bir anligina bir kadin silueti
gordi ve kalbi hizla atmaya basladi, bu Hao Xia’ydi—kizi geri donmiistii.

Bunu takip eden iki giin iki gecede, binaya yaklasma cabasindan hig
vazgecmedi ama binadan daha da uzaklagiyor gibiydi. Hao Qiangsheng hig
o pencerede goriinmemisti, ben de dyle ve Hao Xia da yalnizca bir kere
goriinmiistii, insanlarin binadan masa, sandalye ve sandiklar, sonra sehpalar,
kanepeler ve yataklar tasidigim gordii. Onlarca yil birlikte yasadigi
mobilyanin, daireyle birlikte satildigini, kocasiyla kizinin Amerika’ya
gitmek tizere oldugunu anladi.

Nihayet, bir 6gleden sonra tliciimiizii gordi, iki eliyle bir vazo tasiyan
Hao Qiangsheng binadan disar1 c¢ikti. Yaninda, sag elinde biiyiik bir spor
cantas! tasimakta olan Hao Xia vardi; ben de arkadan, iki elimde birer
biiyiik valizle geliyordum. Uciimiiz yolun kenarinda bekleyip bir taksi
durdurduk. Soférle ikimiz wvalizlerle cantayr bagaja koyduk. Hao



Qiangsheng’e bir seyler sdyledigimi, onun da vazoyu bana verdigini gordui.
Vazoyu iki elimde dikkatlice tutarak sofériin yanindaki koltuga oturdum.
Hao Xia’yla babasi da arkaya gecti. Taksi yola cikti.

Bunun son ayrilik oldugunu biliyordu ciinkii kocasiyla kizi uzaklardaki
Amerika’ya gidiyordu. Gozleri doldu ve selam vermek icin 6ne atildi ama
kostukca bizimle arasinda daha fazla mesafe giriyordu. Durup taksinin
trafikte kaybolusunu izledi.

O zaman aglamaya baslad1 ve onca yasin ardindan, arkasinda bir mirilti,
aglamaya benzer bir mirilti duydu. Arkasina dondiigiinde yerde tek sira
halinde emekleyerek onu izleyen yirmi yedi bebegi gordii. Ilk basta en az
onun kadar tlizgiin goriintiyorlardi ama aglamasi durdugunda bebeklerin
fisilii aglamalarn da durdu. Onu cukurdan c¢iktigindan beri takip edip
buraya kadar emeklediklerini fark etmemisti. Yavas yavas uzakta siliklesen
sehre, sonra arkasindaki yirmi yedi bebege bakti; neler kaybettiginin ve
neler kazandiginin ayirdina vardi.

“Haydi gidelim,” dedi bebeklere usulca.

Beyazlar icindeki Li Yuezhen yavasca yiiriiyor, yirmi yedi bebek de
arkasindan tek sira halinde emekliyordu. Giiriiltiilii sehirde yollarina devam
ederken giimsigr kirli sariydi ve sessiz bir mekana girdiklerinde onlari
glimiissii bir ay 15181 karsiladi onlar1. Sessizligin derinliklerine ilerlediler.

Li Yuezhen, yasamla 6liim arasindaki sinir1 gectikten sonra mis gibi
kokan bir ¢cimenlige adim atti. Yesil ¢cimler arkasinda emekleyen yirmi yedi
bebegin boynunu gidikliyor, bebekler de kikir kikir kikirdiyorlardi.
Gimlerin bittigi yerde 151l 151l bir nehir akiyordu. Li Yuezhen nehrin icine
dogru yiiriirken nehir yavas yavas gogiis seviyesine kadar yiikseldi, sonra
kars1 kiyiya varirken yavas yavas bileklerine indi. Bebekler suyun
ylizeyinde kollarimi cirpiyor, nehri gecerken su sicratiyor, minik
oksiirtiklerinin sesi kiyiya ulasirken Li Yuezhen’in kulaklarina carpiyordu.
Bir ormana girerlerken Li Yuezhen bir sarki séylemeye, bebekler de ona
eslik etmeye bagladi. Li Yuezhen durdu ama bebekler durmadi ve biilbiil
otilistine benzer nakaratlari agaclarin arasinda siiriiklenmeye devam etti.

“Baban buradaydi,” dedi Li Yuezhen bana. “Yang Jinbiao buradaydi.”

Hayretle ona baktim.

“Buraya uzun bir yoldan gelmis, o ylizden ¢ok yorgundu,” dedi. “Birkag
glin burada uzand, siirekli seni diigtindii.”

“Beni biraktiktan sonra nereye gitmis?”

“Trene binip bir keresinde seni terk ettigi yere gitmis.”



Babamla son gecemizde yaptigimiz konusma beynime kazinmisti.
Diikkanin arkasindaki kiicliik, dar yataga sikismistik ve gece esintisi
penceremizi oksarken digaridaki sokak lambalar da uykuya dalmaya hazir
gibiydi. Babam benim oniimde ilk defa agladi. Genc bir kadin ugruna beni
yabanci bir sehirde bir kayanin {istiinde nasil da biraktigim anlatti. Kaya
ylizeyinin kaba dokusunu ve {ist tarafinin piirtizsiizliigiinii tarif etti. Her ne
kadar tekrar tekrar kendi kalpsizligine sodylense de, beni o diizliige
birakmisti. Babam beni o konusmanin bir yil ardindan terk ettiginde oraya
gidecegi aklimin ucundan bile ge¢gmemisti.

Babam, dolabindaki en yeni takim olan, daha 6nce giyemedigi yepyeni
demiryolu tiniformasini iizerine gecirdi. Glicsiiz ve ciiriimekte olan bedenini
siiriikleyerek trene binip kalabaligin arasindan koltuguna gecti. Daha oturur
oturmaz tren hareket etti. Peronun yavas yavas uzaklasmasini izlerken, fazla
zamani kalmadigimi ve beni bir daha goriip gormeyeceginin belli
olmadiginin farkina vardi bir anda.

Babam Li Yuezhen’e birlikte oldugumuz o son gece goziine uyku
girmedigini, uyumak yerine benim ritmik nefes alisgimi ve arada bir
horlayisimi dinledigini sodylemis. Gecenin ortasinda bir ara hi¢ ses
cikarmamisim, o da endiselenmis, elini uzatip ylizimii ve boynumu
pataklayip beni uyandirmis. Ben yatakta dogrulup ona baktigimda gozleri
kapali uyuyor numarasi yapmis. Karanlikta ona vurdugumu séyleyip kolunu
dikkatlice yorganin altina sokmus.

Basimi iki yana salladim. “Hi¢ hatirlamiyorum,” dedim Li Yuezhen’e.

Li Yuezhen agaclarin altindaki c¢imenlige isaret etti. “Bana bunlar
anlatirken suracikta uzaniyordu.”

Babamin nereye gidecegine dair oldukca net bir fikri varmis ama agacligi
ve koyu renk kayayr bulmak kolay degilmis ve tas kopriiyle kuru dere
yatagini da bulamamis. Koépriiniin karsisinda bir bina, sarki sdyleyen
cocuklarin oldugu bir bina olmasi gerektigini hatirlamis ama ne binay1
bulabilmis ne de sarki sdyleyen cocuklari. Her sey degismisti, demis Li
Yuezhen’e, tren bile. Onunla o zaman bindigimiz tren perondan giin
dogumunda kalkmis ve kasabaya ancak giin ortasinda varmisti. Simdi tek
basina bindigi tren de giin dogumunda yola ¢ikmis ama ayni yere neredeyse
bir saatte varmis.

“Neresi oldugunu hatirliyor muydun hala?” diye sormus Li Yuezhen.

“Hatirliyordum,” demis. “Riverside Caddesi.”



Tren istasyonundan sabahin ilk 1siklarinda omuzlarindaki cantalar ya da
arkalarindaki valizleri, hayatlari ona baghymiscasina bir aceleyle ceken
yolcularin arasinda ayrilmis. Babamin ne ¢antasi ne de valizi varmig ama
yipranmis bedeni biitiin valizlerden daha agir geliyormus ona. Istasyon
cikisina dogru yavas yavas ilerlerken iki kolunu sallayacak giicten bile
yoksunmus, kollar1 neredeyse fel¢ gibi iki yaninda sarkiyormus.

Istasyonun &niindeki meydanda dikilip yanindan gecen saglikli bedenlere
glicsiliz bir sesle yol sormus. Yaklastigi ilk yirmi kisiden sadece dordii orali
oldugunu sdylemis. Onlara Riverside Caddesi’ne nasil gidecegini sormus.
Daha geng olan ti¢ kisinin Riverside Caddesi’nin nerede oldugu hakkinda
bir fikri yokmus. Ama yash bir adam olan dérdiincii caddeyi hatirlamis ve
babama 3 numarali otobiise binmesini sdylemis. Babam, kimseyi
tanimadigl bir sehirde yorgun argin otobiise binip beni terk ettigi yeri
aramaya baglamis.

“Oraya neden gitmek istedin?” diye sormus Li Yuezhen.

“Yalnizca o kayanin istiinde biraz oturmak istedim,” diye yanitlamis
babam.

Mekan1 buldugunda 6gleden sonra olmus. Otobiisteki kalabalik
neredeyse tiikkenmis. Birinci otobiisten indikten sonra yol kenarinda uzunca
bir siire oturup giiciinii ancak toplamus ve ikinci otobiise binebilmis. Uciincii
otobiis onu Riverside Caddesi’nin ii¢ yiiz metre uzaginda birakmis. Babama
o yol o kadar uzun gelmis ki, ii¢ yliz metre degil ii¢ kilometreymis sanki.
Adimlarn hantal, ayaklar1 iki kaya gibi agir ve beceriksizmis, giicliikle
hareket ediyormus. Bes alti metre gittikten sonra biraz dinlenmek icin bir
agaca dayanmis. Yol kenarinda bir biife gérmiis, bir sey yemesi gerektigini
diistinerek biifenin 6niinde, kaldirnmdaki taburelerden birine oturmus. Iki
elini masaya koyarak dik durabiliyormus. Bir kase corba ismarlamis ama
birkac lokmadan sonra yaninda getirdigi plastik posete kusmaya baslamis.
Yaninda oturan insanlar ellerinde kaseleriyle alelacele biifenin icine
tasinirken zayif bir sesle onlardan oziir dilemis, sonra ara ara kusmaya
devam ederek yemeyi siirdiirmiis. Yemeyi bitirdiginde cikardigindan daha
cok yedigini ve bedeninin biraz gii¢ kazandigim hissetmis, ayaga kalkip
yalpalaya yalpalaya Riverside Caddesi’ne kalan yolu gitmis.

“Yiiksek ytiiksek binalar vardi,” demis Li Yuezhen’e.

Eskiden orada olan dere ve tas kopriiniin yerinde yeller esiyormus.
Cocuk sesleri duymus ama sarki sdylemiyorlarmis artik. Biiyiikanne,
biiyiikbabalar1 bir yandan onlar izleyip sohbet ederken cocuklar oyun



parkindaki kaydirakta heyecan icinde bagirisiyorlarmis. Orada simdi bir site
varmig ve yiiksek binalarin arasindaki yollar insanlarla araclarin sikismak
zorunda kaldigr dar yariklar gibiymis. Dereyle kopriintin nerede oldugunu
sormus ama site sakinlerinin hepsi oraya baska bir yerden tasinmis ve
onlara gore dere de koprii de yokmus, hic olmamis. Babam, “Burasi
Riverside Caddesi mi?” diye sordugunda evet demisler. “Caddenin adi hep
bu muydu?” diye sormus, dyle oldugunu sandiklarini séylemisler.

“Yani ortada dere yokken caddenin adi Riverside miymis?” diye sormus
Li Yuezhen.

Babam, “Ad1 disinda her seyi degismis,” diye yamtlamis.

Babam cihiz bir sesle kiiciik koruyu ve cimlerin arasindaki koyu renkli
kayayl sormay1 siirdiirmiis. Birisi ona koru olmadigini ama sitenin
yanindaki parkta cimler oldugunu, ¢cimlerin arasinda da kayalarin oldugunu
sOylemis. Babam parkin ne kadar uzakta oldugunu sormus, adam yakin—
yalmzca iki yliz metre ileride—oldugunu sOylemis ama o iki yiliz metre
babam i¢in zahmetli bir yol daha demekmis.

Parka vardiginda giin batiyormus. Batmakta olan giinesin son 1siklar
cimenligi ve ¢cimenlige yayilmis birka¢ kayay1 aydinlatiyor, batmakta olan
glinesin sicak renklerini ortaya c¢ikariyormus. Bu kayalarin arasinda
hatiralarinda olani aramis ve kayalardan birinin onca yil 6nce benim {iistiine
oturduguma cok benzedigini diisiinmiis. Yavasca kayanin yanina giderek
istiine oturmak istemis ama bedeni talimatlarina uymuyor, kayip
duruyormus; ancak cimenlere oturmayi basarip sirtim kayaya dayamis. O
anda yeniden ayaga kalkma giiciine sahip olmadigimi fark etmis. Basini
kayaya carpmis ve giicsiiz bir bakisla, yirtik pirtik giyimli bir serserinin
yakimindaki ¢cop kutusunu kanstirdigimi gormiis. Adam ¢Opten bir kola
sisesi c¢ikarmis, kapagimi acmis ve sisenin dibinde kalan kolay1 agzina
bosaltmis. Siseyi c¢Op kutusuna geri atmadan ©Once birka¢ kere daha
sallamis. Sonra arkasimi doéniip babama sahin gibi bakmis. Babam bagsini
cevirmis, yeniden ona baktiginda serserinin ¢6p kutusunun yaninda bir
bankta oturarak hala dik dik ona—yepyeni demiryolu tiniformasina—baktigini
gormus.

“O kayada Yang Fei’yi gordiim,” demis Li Yuezhen’e.

Son dakikalarin1 yasiyormus simdi, sessizligin ortasinda bir kuyunun
icine cekilir gibi karanlhiga batmis. Yiiksek binalarin 1siklari, gokytiziindeki
yildizlar ve ay sonmiis.



Sonra, birdenbire, beni terk edis sahnesi parlak bir 11k altinda belirmis.
Beni birakmaya karar verdiginde aldigi mavi beyaz denizci kiyafetim
tistiimde, dort yasindaki beni o kayanin istiinde otururken gormiis. Koyu
renkli kayanin iistiinde kiiciik denizci bir oglan oturuyor, mutlu mesut
bacaklarini salliyormus. Babam bana iizgiin bir bicimde, “Sana yiyecek bir
seyler almaya gidiyorum,” demis. Ben de ona nese icinde, “Baba, ¢ok al,”
demisim.

Ama bu 151l 1511 goriintii, iki kaba el zorla tiniformasini cikararak kisa bir
anligina Oliimiin esiginden geri getirirken goz acip kapayincaya kadar
kaybolmus. Bedeni fel¢ olmus gibiymis ama bilincinin kalan kismiyla evsiz
adamin ne yaptigim fark etmis. Adam, istiindeki yirtik pirtik mavi
kiyafetleri ¢ikarip babamin yeni tiniformasini giymis.

Babam ciliz bir sesle, “Liitfen,” demis. Adam daha iyi duymak icin
basini egmis. Babamin, “iki yiiz yuan,” diye mirildandigim duymus. Evsiz
adam babamin gémlek cebini yoklayip iki yliz yuanm cikarmis, simdi kendi
listiinde olan babamin iiniformasinin cebine koymus.

Babam bir kez daha, “Liitfen,” demis. Evsiz bir an ayakta ona bakmis,
sonra comelip yirtik pirtik mavi ceketini babamin iistiine 6rtmiis.

Evsiz adam babamin son s6zlerini isitmis:

“Tesekkiirler.”

Karanlik sonsuzmus. Babam icinde her seyin silindigi, kendisinin bile
silindigi bir hiclige gémiilmiis. Sonra birinin “Yang Fei!” diye bagirdigini
duyar gibi olmus ve bedeni dogrulmus. Ayaga kalktiginda bos ve 1ss1z bir
tarlada yiiriidiiginii ve “Yang Fei” diye bagiranin kendisi oldugunu fark
etmis. Yurimeyi ve “Yang Fei, Yang Fei, Yang Fei, Yang Fei, Yang Feli,
Yang Fei, Yang Fei...” diye bagirmay1 siirdiirmiis. Yalnizca sesi gittikce
ufaliyor gibiymis. Tarlada uzun bir siire yiiriimiis ve bir giin mii, daha fazla
m1 ylridiigiinii bilmiyormus ama siirekli adimi1 bagirmasi onu kendi
sehrine, adim adim kiiciik diikkanimiza getirmis. Uzun, cok uzun bir siire—
iki giin md, iki hafta m1 bilmiyormus—diikkanin disinda sokakta dikilmis.
Diikkanin kapisi penceresi tiim bu siire boyunca kapaliymis, ben de
ortalarda yokmusum.

Orada dikildigi sirada, cevresindeki tamidik mekanlar yavas yavas
yabanci gelmeye baslamis, sokaktaki yaya ve araba trafigi belirsizlesmis,
durdugu yerin belirsiz ve los goriinmeye basladigimi fark etmis. Ama
diikkanin kendisi gayet net bir sekilde tamdikmis, o da disarida beklemeyi
siirdiirerek sabirsizlikla kapinin acilip iceriden benim ¢ikmami beklemis.



Nihayet kap1 acilmis ama disar ¢ikan bir kadinmis; arkasim doniip iceride
bir adamla—ben olmadig belli bir adamla—konusmus. Babam hayal kirikligi
icinde basini egerek uzaklagmus.

Li Yuezhen, “Yang Fei diikkani satip seni aramaya gitti,” demis.

Basim sallamis. “Baska birinin ¢iktigim goériince Yang Fei’in mekam
satmis oldugunu anladim.”

Daha sonra yliriimeye, kaybolmaya devam etmis, nerede oldugunu
bilmedigi bir sirada biilbiil sakimas1 gibi bir sarki duymus. Miizigin geldigi
yere dogru ilerlerken sagda solda yiiriiyen iskelet insanlar gormiis ve
onlarin arasinda yiirtirken yapraklarin biiytiylip durdugu, genis yapraklarin
tistiinde bebeklerin sallandigl bir koruya girmis. Biilbiil sarkisi onlardan
geliyormus. Beyazlar icinde bir kadin yaklagmis, Li Yuezhen’i tanimis. O
da babamu tanimis ciinkii daha goriiniisleri degismemismis. Biilbiil gibi
sarki soyleyen bebeklerin arasinda durup geride kalan diinyadaki son
anlariyla ilgili konusmuslar. Babam Li Yuezhen’e beni sormus, o da
babamin eski kdyiine ziyarete gittigimi soylemis, tiim bildigi buymus.

ok yorgun olan babam birkac¢ giin boyunca agaclarin altindaki ¢imlerde,
yirmi yedi bebegin civiltisi arasinda uzanmis. Sonra kalkmis, Li Yuezhen’e
beni 6zledigini ve yiiziimi gormek istedigini, uzaktan soyle bir gorse bile
mutlu olacagim séylemis. Bitmek bilmeyen yolculuguna, siirekli yabanci
yollarda kaybolup durarak kaldigi yerden devam etmis ama bu defa sehre
geri dénememis ¢iinkii o diinyay: terk edeli cok uzun bir siire olmusmus. Iki
diinya arasindaki gecis noktasi olan cenaze evine kadar gidebilmis ancak.

Buraya ilk ziyaretimde benim de yaptigim gibi bekleme salonuna girip
cenaze kiyafetlerinden, kiil vazolarindan ve mezar yerlerinden bahseden
oliileri dinlemis ve teker teker firin odasina girmelerini izlemis.
Oturmaktansa ayakta dikilmis ve ¢calismay1 ¢ok seven bir insan oldugundan
cok gecmeden, bekleme salonunun siirekli bir elemani olmas1 gerektigini
diisiinmeye baglamis. Yakilmaya gelenlerden biri gec¢ geldiginde icgiidiisel
olarak onu iceri buyur etmeye gitmis, ona sira numarasi alip yerine
gotiirmis. Bu, kendini oranin siirekli asistani gibi hissetmesine yol acmis ve
orta koridorda gidip gelmeye devam etmis. Bir giin, evsizin verdigi yirtik
pirtik mavi ceketin cebinde bir cift eski beyaz eldiven bulmus ve eldivenleri
giydikten sonra kendini iyiden iyiye tam zamanl bir yer gosterici gibi
hissetmeye baglamis. Her giin, yakilmay1 bekleyenlere son derece kibar
davranmis ve bu isi yapmay siirdiirdiigii takdirde eninde sonunda—otuz kirk
y1l sonra bile olsa—beni gorebilecegini diisiinerek derin bir umut hissetmis.



Li Yuezhen bu noktada duraksadi. Artik babamin nerede oldugunu
biliyordum—cenaze evinin bekleme salonundaki mavi ceketli, beyaz
eldivenli, yiiziinde kemikten bagka bir sey olmayan, yorgun ve hiiziinlii sesi
olan adamdi.

Li Yuezhen, babamin cenaze evinden geri gelerek ona yeni isinden
bahsettigini ekledi. Ama bu haberi onunla paylastiktan hemen sonra
yanindan ayrilmis, sanki isine hi¢c ara vermemesi gerekiyormus gibi
aceleyle gitmisti.

Li Yuezhen’in sesi akan bir su, agzindan cikan her sozciik yere diisen
minik bir su damlasi gibiydi.



ALTINCI GUN

G en¢ adam, pek cok tereddiitlii doniisten sonra buraya gelerek Fare
Kiza 6teki diinyadaki erkek arkadasindan haberler getirdi.

Yesil cimlere, giir agaclara ve etrafta dolasan—cogu iskelet, kimisi hala
etli-insanlara biiyiilenmis gozlerle bakarak kendi kendine, “Ben buraya
nasil geldim?” dedi.

“Bes giin olmus gibi geliyor,” diyerek devam etti. “Tiim bu siire boyunca
yliriidim ama nasil olup da buraya geldigimi bilmiyorum.”

Bir ses yiikseldi. “Bazilarn buraya o6ldiiklerinin ertesi giinii geliyor,
bazilarininsa gelmesi birkac giinii buluyor.”

“Ben 06ldiim mii?” diye sordu afallamis bir halde.

“Cenaze evine gitmedin mi?” diye sordu ayn1 ses.

“Cenaze evi mi?” diye sordu. “Oraya neden gidecektim?”

“Herkes oldiikten sonra yakilmak iizere cenaze evine gitmek zorundadir.”

“Hepiniz yakildimz m1?” Biiyiilenmis bir halde bize bakiyordu. “Bana
kil gibi goziikkmiiyorsunuz pek.”

“Biz yakilmadik.”

“Cenaze evine gitmediniz mi yani?”

“Yoo, gittik.”

“Eger oraya gittiyseniz neden yakilmadiniz o zaman?”

“Mezar yerimiz yok.”

“Benim de mezar yerim yok,” diye mirildandi kendi kendine. “Nasil
Olmiig olabilirim?”

“Senden sonra gelen insanlar soyler,” diye araya girdi baska bir ses.

Bagini iki yana salladi. “Az 6nce buraya daha yeni geldigini sdyleyen
biriyle karsilastim. Beni tanimiyordu ve buraya nasil geldigimi bilmiyordu,
kendinin buraya nasil geldigini de bilmiyordu.”

Babami gérmek icin cenaze evinin bekleme salonuna gitmek {izereydim
ama bu gen¢ adamin gelisi beni durdurmustu. Bedeni bir sekilde diizlesmis
gibi goriiniiyordu, ceketinin goégsiinde tuhaf bir leke wvardi. Lekeyi
dikkatlice inceleyince araba lastigi izleri oldugunu fark ettim.

“Son anim hatirhyor musun?” diye sordum.

“Hangi son an?”



“Bir diistlin,” dedim. “En son ne oldu?”

Yiiziindeki ifadeden hatirlamak icin kendini zorladig1 belli oluyordu.
“Sokakta otobiis bekliyordum, cok yogun bir sis vardi. Tiim hatirladigim
bu, baska bir sey hatirlamiyorum,” dedi sonunda.

Ilk giin kiralik odamdan ciktigimda yogun sis icindeki o ami, otobiis
duraginin yanindan gecerken arabalarin carpisma sesini, bir arabanin yogun
sisin icinden hizla ¢ikma sesini ve ¢igliklar1 duyusumu diisiindiim.

“Bir otobiis duraginin yaninda mi duruyordun?” diye sordum.

Bir an diigiindii. “Dogru, evet.”

“Tabelada 203 numara yaziyor muydu?”

Bagini salladi. “Evet. Bekledigim otobiis 203 numaraydi.”

“Seni buraya bir araba kazasi getirdi,” dedim. “Ceketinde araba lastigi izi
var.”

“Araba kazasinda m1 61diim?” Basini 6ne egerek anlamaya calisti. “Beni
yere diisiiriip ezen bir sey hatirlar gibiyim.”

Once bana, sonra yakimmizdaki iskeletlere bakti. “Onlardan farklisin,”
dedi.

“Ben daha birkag giin 6nce geldim. Onlar uzun zamandir burada,” dedim.

“Yakinda sen de bize benzeyeceksin,” dedi iskeletlerden biri.

“IIkbahar—ve de yaz-bitince biz de onlar gibi olacagiz,” dedim.

Yiiziinde rahatsiz bir ifade belirdi. “Cok aciyor mu?” diye sordu.

“Hi¢ acimiyor,” dedi iskelet. “Sonbahar riizgarinda yapraklarin teker
teker diismesi gibi.”

“Ama agaclar tekrar yaprak ¢ikarir,” dedi.

“Biz bir daha yaprak ¢ikarmayacagiz,” dedi iskelet.

Diisiinceli bir bicimde bagim salladi. “Anliyorum.”

Bu noktada bir kadin sesi duyuldu. “Xiao Qing!”

“Sanirim biri bana sesleniyor,” dedi.

“Xiao Qing!” diye bagirdi ses yeniden.

“Cok tuhaf. Burada beni tanmiyan biri var.” Afallamis halde etrafina
bakind.

“Xiao Qing, buradayim.”

Fare Kiz yamimiza dogru geliyordu. O kadar uzun bir pantolon giymisti
ki pacalarina basarak yiiriiyordu. Gen¢ adam saskinlikla ona bakiyordu.
Fare Kiz’1 gormeden sesini duymustu.

“Merhaba, Xiao Qing! Ben Fare Kiz’1m.”

“Sesin onunkine benzemiyor ama goriiniisiin benziyor.”



“Ben gercekten Fare Kiz’im.”

“Gercekten mi?”

“Gercekten.”

Fare Kiz yanimiza geldi. “Sen nasil oldu da buradasin?” diye sordu Xiao
Qing’e.

Gogsiini isaret etti. “Araba kazas1.”

Fare Kiz ceketinin tizerindeki ize bakti. “Bu ne?”

“Arabanin biri beni ezdi,” dedi Xiao Qing.

Fare Kiz, “Cok acidi m1?” diye sordu.

Xiao Qing bir siire diisiindii. “Hatirlamiyorum. Ciglik atmig olabilirim.”

Fare Kiz basini salladi. “Wu Chao’yu gordiin mii?” diye sordu.

“Evet gordiim,” dedi Xiao Qing.

“Ne zaman gordiin?”

“Buraya gelmeden 6nceki giin.”

Fare Kiz arkasini doniip bize Xiao Qing’in 6teki diinyada fare kabilesinin
tiyelerinden oldugunu séyledi. O ve erkek arkadasi Wu Chao, Xiao Qing’i
bir yili agkin stiredir taniyorlardi. Yer alti komsulariydi.

“Wu Chao benim basima gelenlerden haberdar mi?”

“Evet, biliyor,” dedi Xiao Qing. “Sana mezar yeri satin aldi.”

“Bana mezar yeri mi satin aldi1?”

“Evet. Bana paray1 verip sana mezar yeri almami soyledi.”

“Paray1 nereden buldu?”

Fare Kiz oliimiine atladiginda, Wu Chao babasiyla evdeydi. Daha sonra,
yasli adamin durumu kontrol altina alindi ama Wu Chao sehirdeki yeralti
odalarina geldiginde gecenin gec saatleriydi. Fare Kiz’1 géremeyince birkac
kez usulca adini ¢agirdi ama yanit alamadi. Biitlin komgular1 uyuyordu, o da
belki Fare Kiz bir perdenin ardinda birileriyle sohbet ediyordur diye insan
seslerine kulak kabartarak dar koridorda ilerledi. Ama horultular,
sayiklamalar ve birka¢ bebek aglamasi disinda bir sey duymadi. Fare Kiz’in
belki de bir internet kafede birileriyle chat yapiyor olabilecegi aklina geldi.
Siginaga dogru giderken gece vardiyasindan donen Xiao Qing’e rastladi.
Xiao Qing ona Fare Kiz’1n ii¢ giin 6nce 6ldiigiinii sdyledi.



Wu Chao Fare Kiz’in kendini Pengfei Kulesi’'nin tepesinden asagi
attigini duyunca ilk basta tepki vermedi ama bir dakika sonra biitiin bedeni
titremeye, basini iki yana sallamaya bagladi. “Bu imkansiz! Olamaz!” diye
bagirarak kendini disar atti.

Wu Chao siginaga en yakin internet kafeye kostu, bir bilgisayarin basina
oturup Fare Kiz’in QQ sayfasini okumaya basladi. Sonra intihariyla ilgili
bir gazete haberi de okudu. Simdi Fare Kiz’in onu sonsuza dek terk ettigini
biliyordu.

Donakalmis bir halde uzunca bir siire yanmip sonen ekranin basinda
oturdu. En sonunda ekran karardiginda ancak yerinden kalkip internet
kafeden cikti. Gecenin sessizliginde yiiriirken yanindan bir yabanci
gectiginde ona doniip titrek bir sesle, “Fare Kiz 6ldii,” dedi.

Yabanci adam bir deliyle karsilasmis gibi irkilerek hemen yolun karsisina
gecip Wu Chao’ya iirkek gozlerle bakti.

Wu Chao karanhiga gomiilmiis sehirde, delici soguk riizgarda bir hayalet
gibi dolamyordu. Amacsizca, ne kadar uzaga gittiginden ya da nerede
oldugundan habersizce yiiriiyordu. Pengfei Kulesi’nin oniinden gecerken
bile kafasini kaldirip bakmadi. Giin dogdugunda hala kendine gelmedi. ise
giden insan kalabaliginin ortasinda tekrar tekrar “Fare Kiz 6ldi,” deyip
duruyordu.

Kimse ne dedigini umursamiyordu. Yalnizca tek bir yaya ruh durumunun
farkina varip ona merakla, “Fare Kiz kim?” diye sordu.

Bunu bir an bos bos diisiindiikten sonra, “Liu Mei,” diye yanitladi. Adam
basimi iki yana sallayarak onu tanimadigimi séyledi, sonra koseyi doniip
gozden kayboldu. Wu Chao kendi kendine, “O benim kiz arkadasim,” diye
mirildandi.

Wu Chao yer altindaki evine ancak giin sonunda dondii. Fare Kiz’la
paylastiklar yatakta dalgin dalgin uzandi. Sonunda uyuyakalmis ama
stirekli gozyaslar icinde uyaniyordu.

Ertesi giin ne agladi ne inledi ama yemek yemeden, goziinii kirpmadan
yatakta Oylece yatarak komsularinin yemek pisirme ve sohbet seslerini,
ortalikta kosup bagrisan cocuk giirtiltiilerini dinledi. Ne yaptiklarini ya da
ne dediklerini bilmiyordu, yalnizca seslerin inis ¢ikisinin farkindaydi.

Derin bir hatira vadisinin icine gomiildii. Fare Kiz bir anda, bazen neseli
bazen aksi bicimde, goziiniin 6niinde beliriyordu. En sonunda, simdi en acil
gorevinin Fare Kiz’in uygun sekilde dinlenebilmesini saglamak oldugunu
fark etti. Fare Kiz’in kisa hayati boyunca pek cok hayali olmustu ama Wu



Chao bunlarin hicbirini gerceklestirememisti. Fare Kiz bundan sik sik
sizlanirdi ama bir o kadar da sizlanmay1 unutur, onun yerine yeni hayaller
kurardi. Simdi son dileginin kendine ait bir mezar yeri olmasi gerektiginden
emin gibiydi Wu Chao ama bu da onu hayal kirikligina ugratacagi bir baska
alan olmas1 muhtemeldi.

Bu noktada, arka plandaki onca giiriiltiiniin ortasinda, birinin sézleri
calind1 kulagina. Adam bir bobregini satarak otuz bin yuandan fazla para
kazanan bir tanidigindan bahsediyordu.

Wu Chao o kadar parayla Fare Kiz’a mezar yeri alabilecegini diigiinerek
yataginda dogruldu.

Siginaktan cikip internet kafeye girdi. internette arastirma yapa yapa en
sonunda bir telefon numarasina ulasti. Bir kalem 6diin¢ alarak telefonu
avucuna not etti, sonra disar1 c¢ikip bir telefondan numaray1 c¢evirdi.
Telefonu agan kisi Wu Chao’nun bu iste ciddi olup olmadigim anlamak icin
onu tiirlii sorularla sikistirdi, sonra Pengfei Kulesi’nde bulusmak iizere bir
randevu ayarladi. Wu Chao bulusma mekaninin adini duyunca ister istemez
irkildi.

Wu Chao, kararlagtirdiklari noktaya varinca caddede bir kargasa
oldugunu gordii; Pengfei Kulesi’nin dibinde insanlarin, arabalarin ortasinda
sikisip kaldi. Yanindaki yer alti otoparkina araba ardina araba girip
cikiyordu. Birka¢ kez basimi kaldirip kulenin camlarindan yansiyan delici
giines 1s181na bakti ama Fare Kiz’in o giin nereden atladigina dair en ufak
bir fikri yoktu.

Siyah ceketli bir adam yanina geldi. Miril miril, “Wu Chao sen misin?”
diye sordu.

Wu Chao basiyla onayladi.

Adam usulca, “Beni takip et,” dedi.

Ikisi birlikte kalabalik bir otobiise bindiler. Birkac durak sonra inip baska
bir otobiise gectiler. Alt1 farkl otobiis yolculugunun ardindan sehrin kenar
mahallelerine vardilar. Wu Chao adamla birlikte bir toplu konut sitesinin
giris kapisina dogru ilerledi. Adam kapinin 6niinde durup bir telefon
goriismesi yaparken Wu Chao’ya iceri girmesini sOyledi. Wu Chao bu
kasvetli siteye girerken yakinlardaki bir binadan bir adamin ciktigim fark
etti. Adam, Wu Chao yaklasirken sigarasini yere atip sondiirdii. “Bobrek
satmaya m1?” diye sordu.

Wu Chao bagini salladi. Adam eliyle onu binanin icine dogru takip
etmesini isaret etti. Lekeli beton bir merdivenden bodruma indiler. Adamin



kapiy1 agmasiyla havanin bir anda agir bir sigara kokusuyla dolmasi bir
oldu. Wu Chao los 1s181n altinda iceride, yataklarda oturup sigara icen ve
sohbet eden yedi kisi secebildi. Odadaki tek bos olan yataga dogru yoneldi.

Wu Chao kimligini verdi ve bir bobregini satmak iizere bir anlasma
imzaladi. Saghk kontroliinden gecti, kan verdi ve sonuclar1 beklemesi
sOylendi. Sanki hi¢ yikanmamisa benzeyen, kirden parlamis, daha 6nceki
cok sayidaki sahibinden topladigi kétii kokulari yayan bir battaniyenin
altinda uyuyarak bir baska yeralti hayatina basladi. Onu bodruma indiren
adam giinde iki kere ziyarete geliyor, icerideki adamlara ucuz sigara ve iki
ogiin yemek—oglen lahanali patates, aksam patatesli lahana—getiriyordu.
Odada ne masa ne sandalye vardi, bu yilizden yere ¢omelen birka¢ kisi
disinda herkes yemegini yataginda yiyordu. Bodrumda dolasan pis koku,
yalnizca adamlar sigara icerken bastiriliyordu. Herkes uyurken Wu Chao
bazen baskin les gibi kokunun icinde uyamyor, gogsii sikisiyor gibi
hissediyordu.

Hepsi genc olan o6teki adamlar sigara icerken bos bos muhabbet ediyor,
insaat alanlarinda, fabrikalarda ve nakliyat firmalarindaki calisma kosullar
hakkinda fikir alisverisi yapiyorlardi—goriiniise gore hepsi pek cok farkh
yerde calismisti. Simdi hedefleri kisa yoldan késeyi donmekti: yillar yili
kole gibi calissalar bile bobrek satmaktan kazanacaklar1 parayl
biriktiremezlerdi. Sonraki tatli hayati, sik kiyafetlerle Apple iPhone
alacaklari, liiks bir otelde birkac gece kalacaklar1 ve sik bir restoranda
birkac yemek yiyecekleri hayati iple cekiyorlardi. Bu hayallerle kendilerini
simarttiktan sonra tekrar endiseye geri doniiyorlardi. Ciinkii bir aydan fazla
stiredir beklemelerine ragmen bobrekleri icin uygun bir alict bulunmamisti
heniiz. Iclerinden biri bes sehirde daha buna benzer yerlere gitmis, her
seferinde kimse bobregini istemedigi icin birkag¢ hafta icinde postalanmigti.
Bobrek tiiccarlari yol masraflari igin yalmzca kirk bes yuan veriyorlar, o da
bu paray1 bagka bir bobrek ticaret merkezine gitmek icin kullaniyordu.
Kendi adina bes kurusu olmadigimi soyliiyor, dilenci gibi bir bodbrek
tiiccarindan digerine kosuyordu.

Bu adam diinyanin bir¢ok yerini gormiistii ve ne zaman biri buradaki
yemeklerin—yalnizca lahana ve patates—sikici oldugunu soylese, aslinda
fena sayilmayacagini, ciinkii burada en azindan haftada bir tofu, haftada bir
de tavuk suyu corbasi verildigini soyliiyordu. Bir keresinde kaldig1 bir
bobrek ticareti magarasinda iki ay boyunca haftanin her giinii igreng bir
yemek yedigini sdyledi.



Birisi bobrek ameliyatinin ne kadar giivenli oldugu konusunu acti.
Bobrek mafyasi kidemlilerinden biri, otoriter bir ses tonuyla bunun basit bir
cevab1 olmadigindan, sans isi oldugundan soz etti. Bébrek saticilarinin bir
avug ahlaksiz, vicdanlarini iglerine karistirmayan insan oldugunu ve daha
fazla para kazanmak icin, yiiksek iicret isteyen profesyonel cerrahlarla
calismak yerine veteriner cerrahlar tuttugunu soyledi.

Digerleri, bobreklerini bir veterinerin alacagim duyunca 6fkelenerek sirf
daha fazla kar etmek ugruna sagliklarini tehlikeye atan bobrek tiiccarlarina
kiifretmeye basladi.

Ne var ki adam siikinetini bozmayarak, “Bu giinlerde ahlaksizlik, rezillik
kol geziyor, degil mi?” dedi. “Ayrica bir veteriner de cerrah sayilir,
insanlarin bobregini almaya devam ederse belki de cok gecmeden eli alisir
ve teknigi normal bir hastanedeki cerrahtan daha iyi olur.”

Onu asil kizdiran sey, kimsenin bébregini istememesiydi. Biitiin bu siire
boyunca kismetsiz oldugunu, bir kere bile uygun bir aliciyla eslesemedigini
sOyledi. Her y1l bobreginden rahatsiz olup diyalize bagh yasayan bir milyon
insan var ama yalnizca dort bini yasal yollardan bobrek nakli yaptirabiliyor,
dedi. Nasil oluyordu da kimse onun bobregini istemiyordu? Ona ihtiyaci
olan bir milyon insan olmaliydi! Tek makul aciklama, hastayla organ
eslestirmeden sorumlu o orospu c¢ocuklarinin islerini dogru diizgiin
yapamamasliydi. Bu yiizden tamamen iyi durumda bir bobrek neredeyse bir
yildir ihmal ediliyordu. Eger bu sefer de onu geri gonderirlerse dnce bir
tapinakta tiitsii yakip bobregini bir an 6nce satmasina yardim etmesi icin
boddhisattvayal?l yalvaracak, sonra da bir tren bileti daha alip siradaki
bobrek magarasina dogru yollanacakti.

Wu Chao bodruma geldiginden beri hicbir sey dememis, yalnizca
adamlarin sunun bunun hakkindaki dedikodularim ilgisiz bigimde
dinlemisti.  Ameliyatlarnn  veteriner  cerrahlarin  gerceklestirecegini
duydugunda bile orali olmamisti; yalnizca Fare Kiz’i disiindiigiinde ici
aciyordu. Bobregi bir an 6nce eslestirilsin de fazla gecikmeden Fare Kiz’a
bir mezar yeri alabilsin diye dua ediyordu. Ama bodrumdaki yedi adam
simdiden uzun siire beklemisti, hatta iclerinden biri bir senedir bébregine
bir alica bulamamigsti ve tiim bunlar Wu Chao’yu kaygilandiriyordu.
Uykusuzluk cekiyordu; kirli ve kokusmus yataginda doéniip duruyordu ama
goziine uyku girmiyordu. Wu Chao’nun bodrumdaki altinci giiniinde yemek
getiren adam her zamankinden farkl bir saatte belirdi. Kapiy1 acip, “Wu
Chao!” diye seslendi.



Wu Chao’nun daha tepki vermeden, bodrumdaki yedi adam birbirine
bakip iclerinde bu isimde biri olmadigini fark etti-Wu Chao, geldiginden
beri agzini acip tek kelime etmeyen adam olmaliydi. “Bu kadar ¢cabuk mu?”
diye bagirdilar.

“Wu Chao, eslestin,” dedi kap1 girisindeki adam.

Wu Chao kirli battaniyeyi kenara iterek, diger yedi kisinin kiskanc
bakislar1 altinda kiyafetlerini ve ayakkabilarimi giydi. Kapiya dogru
yiiriirken bes sehirdeki bobrek mafyasini dolasan adam konustu. “Seni
uyanik,” dedi.

Wu Chao yemek getiren adamin pesine takilip lekeli beton merdivenden
dordiincti kata ¢ikti. Adam bir kapiyr caldi ve kap1 acildiginda Wu Chao
orta yash bir adamin odanin ortasindaki kanepede oturdugunu fark etti. Bu
kisi Wu Chao’yu icten bir bicimde selamladi ve yanina oturmasini isaret
ettikten sonra anlatmaya basladi: Insan bedeni aslinda yalnizca bir bébrege
gereksinim duyuyordu, ikincisi fazlaydi; tipki apandisit gibi, ister tutar ister
aldirirdinmiz.

Bu konular Wu Chao’nun ilgisini ¢ekmiyordu. “Bobregim icin ne kadar
para alacagim?” diye sordu orta yasli adama.

“Otuz bes bin yuan,” diye yamtladi adam.

Wu Chao bunun amaci igin yeterli bir miktar oldugunu diisiinerek basini
salladu.

“En yiiksek ticreti biz veriyoruz,” dedi adam. “Bagka yerler sadece otuz
bin ddiiyor.”

Ameliyatla ilgili endiselenmeye gerek yok, diyerek Wu Chao’ya giivence
verdi. Calistiklar1 doktorlarin hepsi biiyiik hastanelerden geliyordu, bu isi
biraz fazladan para kazanmak icin yapiyorlardi.

Wu Chao, “Ameliyatlar veterinerler yapiyormus,” diye karsilik verdi.

Hosnutsuz  goriinen orta yash adam, “Bu sacmalik!” dedi.
“Doktorlarimizin hepsi tam egitimli cerrahtir ve her bébrek nakli icin onlara
bes bin yuan édiiyoruz.”

Wu Chao besinci katta bir odaya tasindi. Odadaki dort yatagin biri
doluydu. Yataktaki adamin bobregi alinmisti, yeni oda arkadasina
canayakin bir bi¢imde giiliimsedi, Wu Chao da ona karsilik verdi.

Adamin ameliyati basarili gecmisti, Wu Chao’yla konusabilmek icin
yataginda dogrulup arkasina yaslandi. Artik atesinin diistiigiinii, birkag giin
icinde buradan ayrilabilecegini sdyledi. Wu Chao’ya bdbregini neden
sattigini sordu.



Wu Chao diistinceli bir bicimde basim 6ne egdi. “Kiz arkadagim igin,”
dedi.

“Benim gibi,” dedi adam.

Wu Chao’ya memlekette ciddi bir kiz arkadasi oldugunu sdyledi. Onunla
evlenmek istiyordu ama kizin anne babasi once bir evi olmasini sart
kosuyordu. O da sehirde bir ise girmisti ama kazandig1 para icler acisiydi—
bir ev yaptirabilmesi i¢cin dokuz-on yil calismasi gerekecekti ve kiz arkadasi
bu arada c¢oktan bagkasiyla evlenmis olacakti. Ev yaptiracak paray1
denklegtirebilmesi i¢in en hizli yol bébregini satmakti.

“Bu kolay para,” dedi.

Gildii. Bizim oralarda isler boyle, dedi. Evin yoksa evliligi riiyanda
goriirsiin. “Senin oralarda da 6yle mi?” diye sordu.

Wu Chao basimi salladi. Gézleri aniden doldu ¢iinkii tiim yoksullugu ve
hayattaki basarisizliklarina ragmen Fare Kiz’1n iyi giinde de kétii giinde de
yaninda oldugunu hatirlamisti. Gozyaslarin1 saklamak istediginden basini
one egdi.

Bir siire sonra basim kaldirdi. “Kiz arkadasin da memleketten ayrilip
sehirde bir is bulmak istemedi mi?”

“Istedi,” dedi adam. “Ama babas1 yatalak, annesinin de saghg pek
yerinde degil. Tek kizlari o, ogullar1 da yok, bu yiizden oradan ayrilamadi.”

Wu Chao Fare Kiz’in basina gelenleri diisiindii. “Belki bdylesi daha
iyidir.”

Besinci kattaki hayat, bodrumdakiyle taban tabana zitti. Hava kokusmus
degildi ve battaniyeler de temizdi. Dogal giin 15181 vardi. Wu Chao sabahlar1
bir yumurta, etli ekmek, bir kase pirin¢ suyu; aksamlar1 da et ya da balik
yemegi yiyordu.

Wu Chao giines 1s181yla uyanip ay 1sigiyla uyuyordu. Bu hissi yasamayal
uzun zaman olmustu; bir yildan fazla bir siiredir yeraltinda uyuyup
uyanmig, ne giinesi ne de ay1 gormiistii. Simdi giinegle ayin giizelligini
takdir ediyor, gozlerini kapadiginda bile oday1 nasil aydinlattiklarim1 fark
edebiliyordu. Penceresinin disinda, kis sogugunda kuruyup sararmis bir
agac vardi ama oyle bile olsa kuslar agacin etrafinda ucusup dallarina
konuyor, evlerin catilarinin istiinde siiziiliiyorlardi. Fare Kiz’1 ve birlikte
gecirdikleri zaman boyunca bdyle bir hayat yasayamamasim diistindii.
Uziilmeden edemedi.

Uc giin sonra, Wu Chao orta yash adamin pesinden penceresiz bir odaya
gitti. Doktora benzeyen gozliiklii bir adam, derme ¢atma ameliyat masasina



uzanmasini sdyledi. Kuvvetli bir 151k yiiziine vurdu ve gozlerini kapadiktan
sonra bile ac1 hissetti. Anestezinin etkisiyle bilincini kaybetti ve kendine
geldiginde kendini yine besinci kattaki yatakta buldu. Diger adam simdi
gitmis oldugundan Wu Chao yalniz ve oda tamamen sessizdi. Yastiginin
yaninda bir poset dolusu antibiyotik ve bir sise maden suyu duruyordu. En
ufak bir harekette bulunmasiyla sol tarafinda bicak saplamir gibi bir aci
duymasi bir oldu ve sol bobregini kaybettigini anlad.

Orta yash adam giinde iki defa gelip antibiyotiklerini zamaninda almasini
sagliyordu. Wu Chao’ya bir hafta icinde evine donebilecegini soyledi. Wu
Chao odada oOylece, tek basina yatiyordu; tek ziyaretcisi kuslardi. Bazilar
penceresinin 6niinden ucgup gidiyor, bazilarnn disaridaki dallarda kisaca
durakliyor, car car otiisleri Wu Chao’nun kulagina hos bir sohbet gibi
geliyordu.

Bir hafta sonra orta yashh adam ona nakit otuz bes bin yuan verdi, bir
taksi cagirdi ve iki elemaniyla bomba siginagindaki evine génderdi.

Wu Chao’yu iki kisinin tagiyip yatagina yatirdigini goren komgulari, Fare
Kiz’a dogru diizgiin bir cenaze saglayabilmek icin bobregini satmis
oldugunu tahmin ettiler.

Wu Chao yataginda yatti. Birka¢ giin sonra biitiin antibiyotikleri
bitirmisti ama atesi hala diismemisti ve birka¢ sefer bilincini kaybetti.
Kendine geldiginde, bedeninin onu terk etmek iizere oldugunu hissetti.
Yeralti komsular ziyaretine gelip ona yiyecek bir seyler getirdiler ama
ancak birka¢ yudum corba ya da piring¢ suyu icebiliyordu. Birka¢c komsusu
onu hastaneye gotiirmek gerektigini sdyledi ama Wu Chao basinm kesin bir
bicimde iki yana salladi clinkii hastaneye giderse bobregini satmaktan
kazandig1 tlim paraya veda edecegini biliyordu. Bunu atlatacagina
inaniyordu ama her gecen giin giivenini biraz daha yitiriyordu ve bayilma
nobetleri siklasmaya basladikca, Fare Kiz’in mezari icin yer sececek kadar
saglikli olmayacagim anladi. Bu yilizden hayal kirikligi icinde gozyasi
dokti.

Wu Chao kendine geldigi bir seferde, yaninda oturan komsularina ciliz
bir sesle, “Kus muydu o?” diye sordu.

“Kus yok burada,” dedi komgular.

“Bir kusun ottiiglinii duydum,” dedi Wu Chao giigsiizce.

“Buraya gelirken yolda bir yarasa gérdiim,” dedi komsulardan biri.

“Yarasa degil, kus,” dedi Wu Chao.



Xiao Qing, Wu Chao’yu son gérmeye gittiginde gozlerini agcmakta bile
zorlandigim soyledi. Iste o zaman Xiao Qing’e yardim etmesi icin
yalvarmigti. Yastiginin altinda otuz bes bin yuan sakladigini sdyleyerek
onun otuz ii¢ biniyle Fare Kiz’a mezar yeri, kaliteli bir mezar tas1 ve kiilleri
icin bir vazo almasini soyledi. Kalan iki bini de iyilesip ileriki yillarda
Qingming Festivali’ndel3] Fare Kiz’1n mezarin: siipiirebilmek icin kendine
ayirmasi gerektigini soyledi.

Tiim bunlar1 sdyledikten sonra Xiao Qing’in yastigin altindan parayi
alabilmesi icin aciyla inleyerek dondii. Xiao Qing’e, mezar tasina
“Sevdigim Fare Kiz’in Mezari,” onun altina da “Wu Chao” yazdirmasini
tembihledi. Xiao Qing, elinde parayla tam gitmeye hazirlanirken Wu Chao
fisildayarak onu geri cagirip “Fare Kiz” yerine “Liu Mei” yazdirmasini
soyledi.

Fare Kiz aghyordu. Hickirik sesleri, muz agaci yapraklarinin tizerindeki
yagmur damlalart gibi buradaki tiim yiizlerin, bedenlerin iizerine
dokiiliiyordu. Arka planda sakiyan yirmi yedi bebekle, aglayis1 daha da ig
burkuyordu.

Iskeletlerin cogu mest olmus halde dinliyor, birbirlerine kimin bu kadar
hiiziinle sarki sdyledigini soruyordu. Digerleri kimsenin sarki
sOylemedigini, yeni gelen giizel kizin, uzun ve genis bir erkek pantolonu
giyen kizin agladigini sdyledi. Her giin pantolonunun pacalarina basarak
sagda solda dolanan kiz simdi yere oturmus aghyordu.

Fare Kiz nehir kenarindaki yesilligin ortasina, sirtim bir agaca yaslayarak
oturdu; bacaklar1 ¢imenlerin, tomurcuk veren yabani ciceklerin arasinda
uzaniyor, yakinlardaki nehir ¢aghyordu. Agitim1 mirildanirken yiiziindeki
gozyaslari, agaclarin yapraklarina asili ¢iglere benziyordu. Pantolonundan
bir elbise yapiyordu.

Xiao Qing Fare Kiz’in yakininda dikiliyordu. Bir sokak levhasi gibi
dikilmig, dort bir yandan yaklasarak her zamankinden daha yogun bir
kalabalik olusturan iskelet insanlari—bir de on-on bes etli insani—izliyordu.
Iskeletler Xiao Qing’in yambasinda durmus, hikayesini dikkatle dinliyordu.
Xiao Qing’in yiiziindeki ifadeden unutmaya giden yolda oldugu belliydi



clinkii anlattiklar1 bulanikti, yarim yamalak riiya parcalarini bir araya
getirmek i¢in cabaliyor gibiydi.

Fare Kiz’in dinlenme yerine gidebilecegi haberiyle heyecanlanan herkes
ugradi. Kendi aralarinda fisir fisir simdiye kadar kimsenin buray:1 terk
edemedigini, Fare Kiz’in ilk oldugunu ve dahasi, viicudunun ve giizelliginin
oldugu gibi durdugunu konusuyorlardi.

Bu devasa kalabaliktaki herkes, cimlerin ortasinda agaclarin altinda
oturup elbisesini dikerken Fare Kiz’a yakindan bakmaya hevesliydi; bu
ylizden etrafinda doéniip duruyor, kimi ©¢ne egilip kimi arkada kalarak
okyanusu olusturan dalgalar gibi diizenli bir bicimde birbirlerine karisiyor,
her biri dinlenme yerine dogru yollanmak iizere olan bu harika genc kadini
sessiz bir bakisla kutsuyorlard.

Fare Kiz’1 cevreleyen kalabaligin icinden yash bir ses yiikseldi.
“Evladim, banyo yapmalisin,” dedi ses; Fare Kiz da basini eg8ip aglayarak
elbisesini dikmeyi siirdiirdii.

Fare Kiz gozyaslaryla lekeli yiiziinii kaldirarak hayret icinde yagh bir
sesi olan bu iskelete bakti.

Yash ses, “Yakinda gomiileceksin,” diye siirdiirdii. “Bu yilizden simdi
banyo yapman lazim.”

“Daha elbisemi bitirmedim,” dedi Fare Kiz.

Bircok kadin sesi, “Biz senin i¢in yapariz,” dedi.

Onlarca kadin iskelet Fare Kiz’in yanina geldi ve onlarca cift el ona
dogru uzandi.

Fare Kiz, bitmemis elbisesini hangi cift ele teslim edecegini bilemeden
kaldird. Iki ses ona, “Biz tekstil fabrikasinda calistyorduk,” dedi.

Fare Kiz yarim elbiseyi onlara verdi, sonra oniinde dikilen yash iskelete
bakarak mahcup bir sekilde, “Kiyafetim {istiimde kalabilir mi?” diye sordu.

Yagh iskelet basim iki yana salladi. “Kiyafetlerini c¢ikarmadan
yikanamazsin.”

Fare Kiz basim egip agir hareketlerle kiyafetlerini, sonra da camasirlarini
cikardi. Bacaklar1 cimlerle yabani ciceklerin arasinda meydana ¢iktiginda
tamamen ciplakti. Gilizel Fare Kiz cimenlerle yabani ciceklerin arasinda
sirtlisti uzandi ve bacaklarini birlestirip ellerini gogsiinlin {istiinde
birlestirdi, sonra riiya gibi bir huzurun igine girermis gibi gézlerini kapatti.
Etrafindaki bol miktarda ¢imenlerle yabani cicekler, Fare Kiz’in viicudunu
seyircilerden saklarken hayran hayran baslarini egip bellerini biiktiiler.



Boylece viicudu goriinmiiyor, bir tek yayilmis cimenlerle tomurcuklu
yabani cicekleri gortiliiyordu.

Ak sach ihtiyar iskelet, “Oradaki insanlar aileyle yabancilar arasinda
ayrim yapiyorlar,” diye siirdiirdii, “ama burada bdyle simirlar yok. O
diinyadaki definlerde kisiyi bir yakini ya da akrabasi yikamali ama burada
hepimiz onun ailesiyiz ve hepimiz onu yikamaliyiz. Orada insanlar bir
bedeni taslarla yikiyorlar; biz de burada iki elimizi tas yapariz.”

Yash iskelet bunu soyledikten sonra bir agac yapragi kopardi, avcunda
tutarak nehre dogru yiiriidii. Fare Kiz’1 cevreleyen kalabalik diizgiin bir sira
yapti, her biri bir yaprak alip avcuna yerlestirerek agac yapraklarindan
olusan uzun bir tas sirasi meydana getirdiler ve yash iskeleti nehir kenarina
kadar izlediler. Bir yumaktan cekilen ip gibi, gittikce daha uzun bir yay
olusturdular. Ik olarak vyash iskelet ¢omeldi, avcundaki yaprakla
olusturdugu tasa su doldurduktan sonra kalkip geri yiiriidii; pesindeki
insanlar da aymisini yapti. Yash iskelet Fare Kiz’in uzandig1 yere gitti,
ellerini acip Fare Kiz’in bedenini orten ¢imenlerin ve yabani ciceklerin
listiine avcundaki yapraktan su serpti. Nehir suyunun serpildigi ¢cimenlerle
cicekler titreyip sallanarak Fare Kiz’in bedenini nemlendirdiler.

Yagh iskelet simdi sol elinde 1slak yaprak, sag eliyle sanki sevdigi
birinden ayrilirken gézyaslarini siler gibi goziinii ovusturarak uzaklasmaya
basladi. Digerleri de arkasindan, Fare Kiz’in yanina gidip yapraktan
taslariyla iistiine arindirici suyu serperek ayni seyleri yapti. Yash iskeleti
takip ettiler, olusturduklar sira bir yilan yolu gibi kivrilarak uzaklasiyordu.
Bazilan yapragi sol elinde, bazilar1 sag elinde tasiyordu ve yapraklar hafif
esintide son damlalarin1 damlatiyorlard.

Ahgveris merkezi yangininin otuz sekiz kurbani grup halinde yiirtiyordu
ama simdi ayrilmiglardi, her biri su doldurmak icin ¢comeliyor, sonra teker
teker Fare Kiz’in yanina gidip bedeni tepeden tirnaga yikansin diye
cimenlerle cicekleri suluyorlardi. Kiigiik kiz aglamaya basladi, kiiciik oglan
ve geri kalan otuz alt1 kisi de kendince agladi. Ayr ayri hareket etmelerine
ragmen aglayislart birbirine siki sikiya bagli bir grup olduklarini
hatirlatiyordu.

Tan Jiaxin ve ailesi de bu uzun toren alayindaydi. Onlar da avuglarina
nehir suyundan doldurup Fare Kiz’in yattig1 yere yavasca yaklastilar ve
Fare Kiz dinlenme yerine gitmeye hazirlanirken onu avuclarindaki suyla
kutsadilar. Tan Jiaxin’in kizi, ilerlerken iki eliyle gozyaslarim sildi ve
viicudu hafifce tirperdi; elindeki yaprak yere diistii. Kendi dinlenme yerinin



neresi olacagini merak ediyordu. Tan Jiaxin kolunu uzatip, “Hepimiz bir
arada olduktan sonra her yer giizel,” diyerek kizinin omzunu sivazladi.

Iki oyun meraklis1 ve kavga tiryakisi Zhang Gang ile Li de geldi.
Yapraktan taslarimi saygiyla doldurup igindeki suyu Fare Kiz’in ¢imen-
cicek yorganinin iistiine serptiler. Zhang Gang, Li’nin yiiziindeki hiiziinlii
bakisi fark ederek arkadasinin iskelet omzunu iskelet eliyle sivazladi. “Beni
beklemek zorunda hissetme kendini, sen devam edebilirsin, biliyorsun,”
dedi.

Li basim iki yana salladi. “Daha oyunumuzu bitirmedik.”

Fare Kiz’in viicudunu yikadiktan sonra ayrilan kalabalik simdi uzaklara
giden birka¢ uzun sira olusturuyor, diger uzun siralardaki insanlarsa Fare
Kiz’1 yikamak icin bekliyordu—goriiniise goére toren daha siirecege
benziyordu. Zheng Xiaomin’in anne babasi da geldi, elleri bacaklarinin
listiinde dertop olmus olan annesi hala rahatsizdi, babasi karisinin yaninda
duruyor, tistiinii 6rtmek ister gibi sariliyordu. Ne var ki yaprak toplayip su
doldurmak igin ayrildilar, sonra da adam o6nde, karisi arkasinda, sirada
ilerlediler.

Biilbiil sarkis1 yeniden basladi ama yalnizca kisa parcalar halinde. Li
Yuezhen beyaz kiyafetleri icinde, yirmi yedi bebek tek sira halinde
arkasinda sarki soylerken, yavasca ilerledi. Belki cimenler bebekleri
gidikladigindan, giizel sarkilarnn sik sik kikirdamalarla béliintiyordu. Li
Yuezhen bebekleri teker teker nehrin yanindaki genis agac yapraklarina
tasidi. Bebekleri riizgarda salinan yapraklarin iizerine yerlestirirken,
sarkilar artik kesintili degil de nehrin kendisi gibi serbestce akiyordu.

Cimenler ve ciceklerle cevrili Fare Kiz, biilbiil korosunun dért bir yandan
yiikselip alcaldigimi duydu ve farkina varmadan bebeklerin sarkisini
sOylemeye basladi. Fare Kiz koronun solisti oldu. Bir satin soyliiyor,
bebekler pesinden geliyordu; bir satir Fare Kiz soyliiyor, bebekler tekrar
ediyordu; solist ve koro sanki énceden prova yapmis gibi tekrar tekrar sarki
soylediler ve Fare Kiz’la bebeklerin sarkilar yiikselip alcaldi, yiikselip
alcaldi.

Aslinda cenaze evine, babama dogru y6nelmis olan ayaklarim orada
takihip kaldi.



(21 Budizmde aydinlifa ulasan, fakat baskalarim da bu mertebeye
ulastirmak icin Nirvana’yi tehir eden kimse.

[31 Saf Parlaklik Festivali olarak bilinen “Qingming Festivali” giin
doniimiiniin 15. giiniinde kutlanir. Ayni zamanda “Mezar Siipiirme Giinii”
olarak da adlandirilan Qingming Festivali’nde Cinliler aile biiyiiklerinin
mezarlarina giderek temizlik yaparlar ve cicek, tiitsii gibi seyler gotiirerek
dua ederler.



YEDINCi GUN

€¢ H ic bu kadar temiz olmamistim,” dedi Fare Kiz. “Neredeyse seffaf
hissediyorum kendimi.”

“Seni yikadik.”

“Biliyorum, ¢cogunuz yikadiniz.”

“Cogumuz degil-hepimiz yikadik.”

“Nehirdeki su beni temizledi sanki.”

“Herkes seni yikamak icin siraya girdi.”

“Bana karsi ¢ok iyisiniz.”

“Biz burada herkese karsi cok iyiyiz.”

“Beni yolcu da ediyorsunuz.”

“Buray1 dinlenme yerine gitmek iizere ilk terk eden sensin.”

Fare Kiz cenaze evine dogru ilerlerken biz de onun etrafina iisiismiis
halde yolda ytiriiyorduk. Yol genis, bakir bir alandi, o kadar uzun ve genisti
ki sonu goOriinmiiyordu, basimizin istiindeki gokyilizii kadar ugsuz
bucaksizdi.

“Ben Obiir taraftayken en c¢ok ilkbahar1 severdim, kistan da nefret
ederdim,” dedi Fare Kiz. “Kislar ¢ok soguk olurdu, o kadar soguk olurdu ki
bedenim biiziisiirdii. Oysa baharda ciceklerle birlikte benim bedenim de
acardi. Ama burada kis1 seviyordum, bahardan 6diim kopuyordu. Bahar
gelince bedenimin ciiriiyecegini diisiiniiyordum. Ama simdi her sey
yolunda, ilkbahar i¢in endiselenmeme gerek yok.”

“Ilkbahar 6teki diinyada olimpiyat sampiyonu bir atlet kadar hizh kossa
bile sana yetisemez,” dedi aramizdan biri.

Fare Kiz kikirdadi.

“O kadar giizelsin ki,” dedi bir baskasi.

Fare Kiz, “Benim hosuma gitsin diye soyliiyorsun bunu, degil mi?” diye
sordu.

“Gercekten ¢ok giizelsin,” diye ona giivence verdik.

“Oteki diinyada yolda yiiriirken insanlar kafalarim cevirip bana bakardu.
Simdi burada da siz déniip bakiyorsunuz bana.”

“Buna yiiksek kafa déndiirme orani deniyor.”

“Haklisin—orada da boyle diyorlar.”



“Burada da boyle diyoruz.”

Fare Kiz bir kez daha kikirdadi. “Orada da, burada da herkes yiiksek kafa
dondiirme orani diyor.”

“Sen nereye gidersen kafa déndiirme oranin da seni takip eder,” dedik.

“Beni simartiyorsunuz!”

Fare Kiz pantolonundan yaptig: elbiseyi giymisti. Elbise o kadar uzundu
ki ayaklar goriinmiiyordu, tek gorebildigimiz yerleri siipiiren elbisesiydi.

“Elbisen yere siirtiiyor ya,” dedi birisi, “tipki bir gelinlige benziyor.”

“Gergekten mi?” diye sordu.

“Gergekten,” diye yanitladik.

“Bunu beni giildtirmek icin sdyliiyorsunuz, degil mi?”

“Hig de bile, gercekten gelinlige benziyor.”

“Ama ben evlenmeye gitmiyorum.”

“Ama dyle goriiniiyor.”

“Makyajim yok, gelinler siislenip piislenirler.”

“Makyaj yapmamis olabilirsin ama 6teki taraftaki makyajli herhangi bir
kadindan daha g6z kamastiricisin.”

“Wu Chao’yla evlenmeye gitmiyorum.” Fare Kiz’in sesinde bir burukluk
belirdi. “Dinlenmeye mezarima gidiyorum.”

Fare Kiz gozyaslarina boguldu, biz de sustuk.

“Cokfevri karar verdim,” dedi. “Onu terketmemeliydim.”

Kederli bir bicimde yiiriimeye devam ederken, “Tek basina nasil idare
edecek? Onun basina bu isleri ben actim,” dedi.

Fare Kiz acik arazideki uzun yiiriiytiisii boyunca aglad.

“Bagini sik sik belaya soktum,” dedi. “Kuafér salonunda sag¢ yikarken
daha iyi seyler yapma hayali vardi, kuafére sa¢ kesimiyle ilgili sorular
sorardu. Isi o kadar cabuk 6grendi ki patron ona &évgiiler diizerek onu kuafér
yapmay1 diisiindiigiinii s6yledi. Wu Chao bana resmen kuaftér oldugunda
daha iyi kazanacagini, iste iyice ilerleyince isten ayrilacagini ve ikimizin
birlikte kendi kuafér salonumuzu acacagimizi sdyledi. Salonda Wu
Chao’dan hoslanan bir kiz vardi. Siirekli yanina gelip ona asilirdi. Bu beni
delirtirdi, ben de her firsatta kiza zorluk cikartirdim. Bir keresinde ciddi
ciddi kavga etmeye basladik. Birbirimizin sacglarim tuttuk, Wu Chao gelip
bizi ayirdi. Wu Chao’ya bagirip ‘ya o ya ben’ diyerek onu kiigiik diistirdiim.
Ona 0Oyle bir bagirdim ki salondaki tiim miisteriler doniip bana bakti. Patron
cok kizdi ve bana defolup gitmemi sdyledi. Patron hala bana kiifiir etmekle
mesgulken Wu Chao yanina gidip ikimizin birden istifa ettigini ve adamin



pisligin teki oldugunu sdyledi. Sonra geri gelip bana sarilarak disar1 ¢ikardi.
Iki haftalik maas alacagimiz oldugunu sdyledim ama, cam cehenneme,
umurumda degil, diye karsihk verdi. Bunu sdylemesiyle aglamaya
basladim. Caddede uzun bir siire, kolu omzumda yiiriidiik. Ben yol boyunca
aglayarak onu hayal kirikligina ugrattigimi, mahcup ettigimi ve gelecegini
mahvettigimi sdyledim. Ciinkii kuafér olmak iizereydi. Bir eli omzumda,
diger eliyle gbzyaslarim silerken, Kuaforliigiin de can1 cehenneme, mahcup
olmanin da, bunlarin higbiri beni ilgilendirmiyor, dedi.

“Daha sonra, nasil olsa kuaforliigii 6grendigi icin bagka bir kuaftr
salonunda is aramamizi Onerdim ama reddetti. Tekrar kiskanchk
yapmayacagima sz verdim, baska bir kiz ondan hoglanirsa gormezden
gelecegimi sOyledim ama hayatta bir kuafor salonunda calismayacagin
sOyledi. Dolayisiyla tek secenegimiz bir restoranda calismakti. Patron,
giizel oldugum icin st kattaki 6zel odada servis yaptiracakti bana. Wu
Chao da alt kattaki genis yemek salonunda servis yapacakti. Wu Chao’nun
disiplinli ve cevik olusu patronun hosuna gidiyordu, cok gecmeden Wu
Chao sef garsonluga terfi oldu. Bos vakitlerinde ag¢inin yanina gidip yemek
yemeyle ilgili bir seyler sorardi. Isin piif noktalarim 6grendiginde istifa edip
kendi kiiciik restoramimizi acacagimizi soylerdi bana.

“Ozel oday1 genelde is adamlan ve devlet memurlan rezerve ederdi. Bir
keresinde biiyiikce bir grup vardi, ickiyi biraz fazla kacirmislardi, biri
kolunu bana dolaylp gogiislerimi sikistirmaya basladi.  Olay1
bliylitmemeliydim, bir bahane bulup oradan sivismaliydim ama bunun
yerine gozyaslar icinde alt kata kosup Wu Chao’ya sikayete gittim. Benden
faydalanmaya calisan birini hosgéremezdi, o yiizden 6zel odaya daldig: gibi
kavga cikardi. Sayica ¢ok fazlalardi, onu yere yatirip tekmelemeye, basina
vurmaya basladilar. O zaman kendimi iistiine atip onu birakmalan igin
yalvardim, en sonunda biraktilar. Restoran miidiirii gelip adamlarin
karsisinda egildi, ezile biiziile onlardan 6ziir diledi. Hata onlardaydi ama
miidiir bizi savunmadig1 gibi istiine bir de soverek bizi kovdu. Wu
Chao’nun yiizii kan revan icindeydi. Kollarimi boynuna sarip onu o6zel
odadan disar1 ¢ikardim. Ama alt kata iner inmez beni itti, tekrar iist kata
cikip doviismeye devam etmek istedi. Birka¢ basamak ¢ikmisti ki arkadan
atlayip bacagina sarilarak bunu yapmamasi icin yalvardim. Geri gelip beni
ayaga kaldirdi ve restorandan birbirimize sarilmis halde ayrildik. Biitiin bu
siire boyunca burnu kaniyordu ve disarida yagmur yagiyordu. Yolun
karsisina gectigimizde ilerlemek istemedi. Kaldirima oturdu, ben de yanina



oturdum. Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyor, tistiimiizii basimizi
1slatiyor, bir yandan da yammizdan gecen arabalar {istiimiize camur
sicratiyordu. Tekrar tekrar ‘Birini 6ldiirmek istiyorum!’ dedi, bense
aglamami durduramiyor, durmasi icin ona yalvariyordum.

“Bir kez daha her seyini mahvetmistim—as¢i olamamist1 ve simdi asla bir
restoran agamayacakuk. Iki ay boyunca calismadik. Zaten pek fazla
paramiz yoktu, simdi giinde ancak bir 6giin yemek yiyebiliyorduk. Bu
sekilde gecen iki aymn sonunda paramiz neredeyse sifirflanmist. Is
bulmamiz gerekiyor, dedim ama o reddetti-arttk daha fazla taciz
kaldiramayacagim sOyledi. Eger isimiz olmazsa paramiz da olmaz ve
paramiz olmazsa achktan ©Olene kadar beklemekten baska bir sey
yapamaylz, dedim. Acliktan 6lecegimiz anlamina gelse de oradan oraya
itilip kakilmay1 reddediyorum, dedi. Kalp kiriklig: icinde, ona kizdigim igin
degil, diinya bu kadar adaletsiz bir yer oldugu icin agladim. Agladigimi
goriince disart ¢ikti. O gece gec saatte eve dondiigiinde bana iki biiyiik,
buharn tiiten sandvi¢ getirdi. Bu sandvicleri alacak parayi nereden buldun,
diye sordum. Giin boyunca teneke ve plastik sise toplayip geri
doniisiimciiye sattim, dedi. Ertesi giin odadan erkenden cikinca ben de
onunla ¢iktim. Neden benimle geliyorsun, diye sordu. Seninle sise ve
teneke toplamak icin, dedim.”

“Geldik galiba.”

Uzun bir yol yiirliylip sonunda cenaze evine varmistik. Biz iceri girerken,
bekleme odasindan hayret yiiklii bir ugultu yiikseldi. Bu kadar iskeletin
iceri dolustugunu goriince yakilma sirasini bekleyenler afallamis halde
birbirine déndii. “Bunlar ne ve neden buraya geldiler?”

“Sanirim gec kaldilar,” dedi plastik sandalyelerdeki birisi.

“Buraya ¢ok ge¢ geldiler,” dedi bir bagkasi.

“Bunlar bildigin yash!” dedi koltuklarda oturan biri.

Aramizdan biri, “Biz yillanmis alkoliiz,” diye mirildandi, “onlarsa fici
bira.” Yan yana dizilmis iskeletlerden kikir kikir sesler yiikseldi.

Yakilmay1 bekleyen on-on iki kisi standart, plastik sandalyeli boliimde
oturuyordu, elit koltuklu alandaysa yalmzca ti¢ kisi vardi. Birkac iskelet
koltuklara ilerleyince genis ve rahat goriiniimiinden biiyiilendiler. Eski,
kirli, beyaz eldivenli; soluk mavi ceketli adam yaklasarak bitkin bir halde,
“Oras1 VIP bolgesi. Liitfen buraya oturun,” dedi.

Bos gozleri aniden beni fark etti ve bakislarinda aym anda keyif ve
saskinlik belirdi. Bu defa beni tanimisti, ¢linkii Li Qing yiiziimii eski haline



dondiirmiisti.

Onu nazikce “Baba,” diyerek selamlamak isteyerek agzimi actim ama bir
ses ¢ikaramadim. Onun da beni selamlamak istedigini hissettim ama o da
ses cikarmadi.

Sonra titrek bir sesle, “Sen mi?” diye sorarken gozlerindeki kederli
ifadeyi gordiim.

Basimi iki yana sallayarak Fare Kiz’1 isaret ettim. “Hayir. O.”

Rahatlamayla uzun bir i¢ gecirdi, sanki hiizniinden gecici olarak
siyrilmigti. Basini salladi, gidip giristeki makineden sira numarasi aldi ve
geri gelip kagidi Fare Kiz’a uzatt. Kagitta A53 numarasinin yazili
oldugunu gordiim. Beni dikkatlice siizdli, uzaklasirken derinden bir ig
cektigini duydum.

Plastik sandalyelere oturduk.

Fare Kiz biletini ciddiyetle tutuyordu ciinkii dinlenme yeri icin pasaportu
oydu. “Nihayet gidiyorum.”

Tim bekleme odasinin belli bir duyguyla sarmalanmis oldugunu
hissettik. Bu duyguyu Fare Kiz ifade etti: “Peki neden gitmekte bu kadar
isteksizim?”

Bir bagka duygu bicimi daha sezdik ve bunu da Fare Kiz ifade etti.
“Neden bu kadar iizgiin hissediyorum kendimi?”

Bir duygunun daha oldugunu hissettik, bunu da Fare Kiz kelimelere
dokti. “Mutlu olmam gerekir.”

“Dogru,” dedik. “Mutlu olmalisin.”

Fare Kiz’in yiiziinde giilimseme yoktu ciinkii simdi aklina bir sey
takilmisti. “Ben gidince, liitfen hicbiriniz bana bakmayin, buradan
ayrilirken de arkaniza bakmayin. Boylelikle sizi unutup gercek huzuru
bulabilirim,” diye tembih etti.

Hep birden, yapraklarin riizgarda sallanmasi gibi basimizi salladik.

43 numara cagrildi, oniimiizdeki plastik sandalyelerin birinden keten
Mao ceketli, cenaze kiyafetli bir adam kalkip sirasim savdi. Cit ¢cikarmadan
oturduk. Yakilmaya gec kalanlar, iceri girmeye devam ederken eski piiskii
beyaz eldivenli, soluk mavi ceketli yer gosterici onlar1 karsilayip sira
numaralarin aliyor, sonra da plastik sandalyelere yonlendiriyordu.

Plastik sandalyelerde herkes sessizdi ama koltuklu bdéliimden homur
homur konusmalar duyuluyordu. Uc¢ VIP, pahali cenaze kiyafetlerinden ve
liks mezar yerlerinden bahsediyorlardi. Iclerinden biri kiirk bir cenaze



kiyafeti giymisti, diger ikisi de neden buna ihtiya¢c duyduguyla ilgili
sorguya cekiyordu onu.

“Soguga dayanamiyorum,” diye acikladi.

“Aslinda orasi soguk degil,” dedi digerlerinden biri.

“Dogru,” diye araya girdi ticiincii. “Kislar 1lik, yazlar serin geciyor.”

“Soguk olmadigim kim séyliiyor?”

“Feng Shui uzmanlar dyle diyor.”

“Higbir Feng Shui uzmani oraya gitmedi, nereden biliyorlarmig?”

“Illa gitmis olmalarnn gerekmez. Domuz yememis olabilirsin ama
muhtemelen ortalarda dolasan bir domuz gormiigsiindiir.”

“Domuz yemekle domuz gérmek apayr seyler. Su Feng Shui zimbirtisini
hig ciddiye almiyorum.”

Diger ikisi sus pus oldu. Kiirk elbiseli adam, “Oraya gidip de dénen
kimse yok,” dedi. “Dolayisiyla sicak m1 soguk mu kimse bilmiyor. Eger
olur da sartlar cetin c¢ikarsa ben hazirlikliyim.”

Yakinlarimdaki bir iskelet, “Anlamiyor,” diye mirildandi. “Kiirk
hayvandan geliyor. Diinyaya hayvan olarak geri gelecek.”

Diger iki VIP, kiirklii adama mezar yerinin nerede oldugunu sordular.
Yiiksek bir dagin tepesinde, hem de dort bir yandan tepede olan bir
noktada, cevabini aldilar. Dolayisiyla 360 derecelik bir manzarasi olacakti.

Diger iki VIP basim salladi. “Miikemmel secim.”

“Diinyadan haberleri yok,” diye mirildandi aym iskelet. “Bir dagin iki
tarafinda ucurum degil, yiiksek cikintilar olmal. Eger yiiksek cikintilar
varsa ¢ocuklarinin 6nii acik olur ama iki tarafi da ugurumsa cocuklarin
dilenci olur.”

Simdi V12 numarasi anons ediliyordu. Kiirk elbiseli VIP hafif bir
kamburla, engin bir sedan arabadan ¢ikma tecriibesi varmiscasina ayaga
kalkti. Iki arkadasina selam verdi, sonra kendini begenmis bir tavirla firin
odasina dogru yiiridii.

Sira A44’teydi. Numaray1 yavas yavas, ¢ defa cagirdilar, sonra A45’e
gectiler. Bu numara da yavas yavas, iic defa anons edildi, sonra A46’ya
gecildi. Numaralar cagirilirken karanlik bir gecede, uzaklardaki riizgar
ugultusuna—uzak ve yalniz—benziyorlardi. Bu 1ssiz ses bekleme odasini bos
ve gercekdis1 bir yer gibi gosteriyordu. Uc cevapsiz anonsun ardindan A47—
tereddiitle 6ne cikan bir kadin figiiri—ayaga kalkt.

Ayrilik saatinin gittikce yaklastigimin bilincinde, sessizlik icinde Fare
Kiz’1n gevresinde oturuyorduk. VI3 ve VI4 sayili VIP’ler de gittikten sonra



sira A52’ye geldi ve gozlerimiz ister istemez Fare Kiz’a dondii. Elleri
gogsiinde, basi 6nde, diisiincelere dalmisti.

A52 ii¢ defa anons edildikten sonra, Fare Kiz’in A53’iiniin ¢agirldigini
duyduk ve baslarimizi hep birden ©ne egdik, Fare Kiz’in plastik
sandalyelerden uzaklastigim bilerek.

Basimi One egmis olmama ragmen gelinliZe benzeyen elbisesinin
eteklerini arkasinda siiriikleyerek dinlenme yerine dogru yiiriiyen Fare Kiz’1
hala gorebiliyordum. Yiiriidiigiini gorebiliyordum ama firin odasin ve
mezar yerini goremiyordum. Tek gordiigiim, on bin cicegin actig1 bir yere
dogru yiirtidigiiydii.

Sonra biitiin plastik sandalyelerden hafif bir ses ciktigini duydum ve
iskeletlerin yerlerinden kalkarak tipki bir dalganin geri cekilmesi gibi nazik
bicimde cekildiklerini fark ettim.

Ben kalkip gitmedim. Oniimdeki sirada yakilacak bes insan daha
oturuyordu. Onlarin solunda, koridorda, eski beyaz eldivenleri ve soluk
mavi ceketiyle babam duruyor, herhangi bir ihtiyaclar1 olursa yardim
etmeye hazir goériiniiyordu. Babamin dimdik durusunun sessiz, yas tutan bir
insaninkine benzedigini hissettim. Yakilacak olanlardan biri basim gevirip
bir sey dediginde babam hemen 6ne cikarak sorusuna sessizce cevap verdi,
sonra koridordaki yerine geri cekildi. Babam her zaman goérevini yerine
getirme konusunda dikkatli olmustu, eski diinyada da burada da.

Yakilmay1 bekleyen bes kisi sirayla firin odasina girdikten sonra bekleme
salonu o kadar bos goriiniiyordu ki sanki havasi1 kalmamaisti, uzun araliklarla
asilmis mum seklindeki samdanlardan yayilan los 151k vardi yalniz. Babam
giicliikle attigi adimlarla yanmima geldi, onu karsilamaya ayaga kalktim.
Ceketinin bos yenlerini kavradim—icindeki kemikler ip gibi inceydi. Ona
destek olarak rahat koltuklarin oldugu VIP bélgesine dogru ilerlemeye
yeltendim. Ama babam “Orasi bize gore bir yer degil,” diyerek durdurdu
beni.

Plastik sandalyelere oturduk, sag elimle babamin sol eldivenini tuttum.
Eldivendeki bir delik, parmak kemiklerini hissetmemi sagladi. O kadar
kirillgan goriiniiyorlardi ki dokunsan parcalanacak gibiydiler. Babamin



donuk gozleri bana kimligimi dogrulamakta kararliymis gibi bakti. “Buraya
cok erken gelmigsin,” dedi hiiziinlii bir sekilde.

“Baba,” dedim, “bana yiik olmaktan mi korktun, o ylizden mi ayrildin?”

Basim iki yana salladi. “Yalnizca oraya gidip bir bakmak istemistim,”
dedi.

“Neden?”

“Uzgiindiim. Seni terk etmis olma diisiincesi beni iiziiyordu.”

“Baba,” dedim, “sen beni terk etmedin.”

“Yalmzca o kayay1 diistindiim, orada biraz oturmak istedim. Hep oraya
gitmek istemistim. Hava kararinca oraya gitmek isterdim ama sabah olup da
seni gordiiglimde fikrimi degistirirdim ¢iinkii seni birakmaya
dayanamazdim.”

“Baba, neden bana séylemedin? Seninle gelirdim.”

“Sana sOylemeyi diisiindiim-bircok kez diigiindiim.”

“Neden soylemedin peki?”

“Bilmiyorum.”

“Beni tizmekten mi korktun?”

“Hayir, ondan degil,” dedi. “Oraya yalniz gitmeyi tercih ettim.”

“Sen de bir veda bile etmeden gittin.”

“Hayir,” dedi, “aksam treniyle geri donecektim.”

“Ama déonmedin.”

“Déndiim.” Oldiikten sonra doniisiinden bahsediyordu. “Uzun bir siire
diikkanin karsisinda durduktan sonra iceriden baska birinin c¢iktiginm
gordiim.”

“Seni aramaya ¢ikmigtim.”

“Diikkam baska birinin baktigim1 goriince beni aramaya c¢iktigim
anladim.”

“Her yerde seni arayip durdum,” dedim. “Alisveris merkezine gittim,
clinkii senin gittigin giin orada bir yangin cikmisti, orada mahsur kalmis
olabileceginden korktum.”

“Hangi aligveris merkezi?”

“Diikkanin yakinlarindaki biiytik, glimiis rengi olan.”

“Hatirlamiyorum.”

Ahgveris merkezi acildiginda ¢oktan hasta oldugunu hatirladim. “Oraya
hi¢ gitmedin,” dedim.

“Sen buraya cok cabuk geldin,” diye tekrarladi.

“Biitiin sehirde seni aradim, sehir disina da ¢iktim,” dedim.



“Amcanlari, halanlar1 gérdiin mii?” diye sordu.

“Evet, gordiim. Oralar da ¢ok degismis.” Her seyin ne kadar acikli
goriindiigiinden bahsetmedim.

“Hala kizginlar mi1?” diye sordu.

“Hayir, ortadan kaybolmana iiziildiiler.”

“Uzun siire 6nce onlar1 gérmeye gitmem gerekirdi,” dedi.

“Seni her yerde aradim,” dedim. “Trenle oraya gidecegin aklimin
ucundan gecmedi.”

“Trene bindim—" diye mirildand.

Iki ayn diinyada nasil da birbirimizi arams oldugumuzu diisiiniip
gliliimsedim.

Acikli climlesini bir kez daha tekrarladi: “Buraya cok erken gelmissin.”

“Baba, seni burada bulacagim hi¢ aklimdan ge¢cmemisti.”

“Burada her giin seni gérmeyi umdum ama buraya bu kadar cabuk
gelmeni istemedim.”

“Baba, artik beraberiz.”

Uzun bir ayriligin ardindan babamla yeniden kavugsmustuk. Artik
bedenlerimiz sicak olmasa da, nefes almiyor olsak da bir kez daha bir
aradaydik. Elimi eski eldiveninin icindeki ciliz, kemikli parmaklarinin
lizerinden cekerek dikkatlice kemikli omzuna koydum. “Baba, benimle
gel,” demeyi cok istedim. Ama calismay1 sevdigini, bekleme salonunda yer
gostericilik isini sevdigini biliyordum, ben de sadece, “Baba, seni sik sik
gormeye gelecegim,” dedim.

Iskelet yiiziinde bir giilimsemenin belirdigini hissettim.

“Gercek annen biliyor mu?”

“Hay1r, sanmiyorum.”

I¢ gecirdi. “Ogrenmeleri fazla siirmez.”

Baska bir sey sdylemedim, o da bir sey demedi. Bekleme salonu yeniden
hatiralarin sessizligine gomiildii. Bu birliktelik amimin tadim1 cikararak
sessizlikte birbirimizin varhigim hissettik. Dikkatle yiiziimdeki yara izlerine
baktiginin farkindaydim. Li Qing yalnizca sol géziimii, burnumu ve cenemi
diizeltmis, orada kalan yaralar1 yok etmemisti.

O eski beyaz eldivenlerin icindeki elleriyle omzumu ovmaya basladi.
Iskelet parmaklan titriyordu ve son bir ayrnilik oldugu kadar kavusma
niyetiyle de dokundugunu hissettim.

Parmaklari siyah kol bandima ulasinca durdu. Surati diistii, uzak bir yasa
biirindii. O 6teki diinyada beni terkettikten sonra yalniz bir 06ksiiz



oldugumu biliyordu. Buraya hangi olaylar sonucu geldigimi sorgulamadi,
ya beni tizmek istemediginden ya da kendi tiziilmek istemediginden. Kisa
bir stire sonunda kol bandim takmak istedigini sdyledi bana usulca. Bunu
ictenlikle istedigi belliydi, ben de basimi sallayarak kol bandimi ¢ikarip ona
uzattim. Eldivenlerini ¢ikardi, on titrek iskelet parmag: kol bandim ald. Ici
bos yeninin tistiine yerlestirdi.

Eski beyaz eldivenleri iskelet ellerine tekrar gecirdikten sonra basini
kaldirip bana bakti. Cukur gozlerinden iki damla yas aktigini gordiim.
Buraya benden o©nce gelmis olmasina ragmen yashlarin gencler icin
doktiigli yaslardan akitiyordu yine de.

Geri doniis yolunda genc¢ bir adam beni durdurdu. Sol eliyle karnini
tutmus, aceleyle ama hafif kambur yiiriiyordu, ciddi bir hastaliktan
iyilesiyormus gibiydi. “Biri bu istikamette gitmeyi siirdiiriirsem kiz
arkadasimi gorebilecegimi soyledi,” dedi.

“Kiz arkadasin kim?” diye sordum.

“Buralarin en giizel kizi.”

“Ad1 ne?”

“Ad1 Liu Mei. Ama Fare Kiz da derler.”

“Sen Wu Chao olmalisin,” dedim. Asi saglarinin tistiinde simdi kiirk bir
sapka vardi. Sacgini boyatali ya da kestireli uzun zaman olmusa benziyordu.

“Sen nereden biliyorsun?”

“Seni tanidim.”

“Daha 6nce tanismis miydik?”

“Siginakta tanismistik.”

Yaptigim hatirlatmayla yiiziindeki saskin ifade yavas yavas silindi. “Seni
bir yerlerden hatirliyorum evet.”

“Evet, siginaktan.”

Simdi hatirladi ve yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme belirdi. “Dogru,
seni orada gordim.”

Sol elinin tuttugu yere bakti.

“Agriyor mu hala?” diye sordum.

“Artik agrimiyor,” dedi.



Elini oradan c¢ekti ama ¢ok gecmeden aliskanlikla yeniden aymi yere
koydu.

“Fare Kiz’a mezar yeri almak icin bir bobregini sattigini biliyoruz,”
dedim.

“Biz derken?” diyerek kafasi karismis halde bakti1 bana.

“Ben ve suradakiler,” diyerek ileriyi gosterdim.

“Suradaki insanlar m1?”

“Mezar1 olmayanlarin hepsi burada.”

Basim anlamis gibi salladi. “Durumumu nereden biliyorsunuz?” diye
sordu.

“Xiao Qing geldi, o soyledi bize.”

“Xiao Qing de mi burada?” dedi. “Ne zaman geldi?”

“Alt1 giin oldu sanirim,” dedim. “Kaybolup durmus, buraya ancak diin
ulast1.”

“Buraya nasil gelmis?”

“Trafik kazasi—yogun siste olmus.”

“Sisi duymadim,” dedi afallamis halde.

Duymus olamazdi, diye diisiindiim. Xiao Qing, Wu Chao’nun biitiin o
siire boyunca yer altindaki bomba siginaginda oldugunu soylemisti.

“O zaman si18inaktaymigsin,” dedim.

Basiyla onayladi, sonra, “Ne zamandir buradasin?” diye sordu.

“Bugiin yedinci giiniim,” dedim. “Ya sen?”

“Bana daha yeni gelmisim gibi geliyor,” diye yanitladi.

“Baska bir deyisle bugiin geldin.” Fare Kiz’la birbirlerini kilpay1
kacirdiklarini fark ettim.

“Fare Kiz’1 gormiis olmalisin.” Yiiziinde umut dolu bir ifade belirdi.

“Gordiim,” diyerek basimi salladim.

“Mutlu muydu?”

“Mutluydu,” dedim. “Ama ona mezar yeri almak icin bobregini sattigin
duyunca agladi. Deli gibi agladi.”

“Hala aghyor mu?”

“Artk aglamiyor.”

“Cok yakinda onu goérebilecegim.”

Yiiziinde bir aga¢ yapragimin golgesi gibi nese belirdi.

Bir anhk bir duraksamadan sonra, “Onu goéremeyeceksin,” dedim.
“Dinlenme yerine gitti.”

“Gitti bile mi?”



Nege yiiziinii terk ederek yerini acili bir gélgeye birakt.

“Ne zaman gitti?” diye sordu.

“Buglin,” dedim. “Sen gelirken o gitti. Birbirinizi kagirdimz.”

Basini yere indirdi, sessiz sessiz aglayarak yiiriimeye devam etti. Bir siire
yiiriidiikten sonra aglamay1 kesti. “Bir giin 6nce gelseydim,” dedi keder
icinde, “miikemmel olurdu. Onu gorebilirdim o zaman.”

“Eger bir giin Once gelmis olsaydin, goz kamastirici bir Fare Kiz
gorecektin,” dedim.

“O her zaman g6z kamastiriciydi,” dedi.

“Dinlenme yerine giderken her zamankinden daha g6z kamastiric
goriintiyordu,” dedim. Gelinlige benzeyen uzun elbisesini yerde
siiriikliiyordu—"

“Oyle uzun bir elbisesi yok. Onun hi¢ 6yle bir elbise giydigini
gormedim,” dedi.

“Erkek pantalonundan yapilma bir elbiseydi,” diye acikladim.

“Anhiyorum. Kotunun yirtildigimi duymustum—internette okudum,” dedi
aciyla. “Bagka birinin pantolonunu giydi herhalde.”

“Biri giydirdi ona.”

Sessizce yiiriidilk. Bog tarla tamamen durgundu, yiirtiylistimiiziin
yalnizca mekanda bir yiiriiyiis oldugunu hissettiriyordu bize.

“Mutlu muydu?” diye sordu. “Uzun elbisesiyle gittigine memnun
muydu?”

“Mutluydu,” dedim. “Ona bir mezar yeri almis oldugundan ve kis
bastirmadan giizelligini de yanina alarak dinlenmeye gidecegi igin
mutluydu. Diigiintine giden bir geline benzedigini sdyledik ona. Bunu
duyunca agladi.”

“Neden agladi1?” diye sordu.

“Seninle evlenmeye degil de mezarina gittigini diisiindii. Bu da onu
aglatt1.”

Wu Chao sikintiliydi. Yiiriirken iki eliyle gozlerini ovusturuyordu.

“Onu kandirmamaliydim,” dedi. “Ona sahte bir iPhone yutturmaya
calismamaliydim. iPhone’u olmasini o kadar cok istiyordu ki her giin ondan
bahsediyordu. Culsuz oldugumu ve ona gercek bir iPhone alamayacagimi
biliyordu—hayal = kuruyordu iste. Onu  sahtesiyle  kandirmaya
calisgmamaliydim. Neden intihar etmek istedigini anliyorum—ona sahte bir
iPhone aldigim icin degil, ona yalan soyledigim icin yapti1 bunu.”



Ellerini indirdi. “Eger ona sahte oldugunu, cilinkii ancak bunu
alabildigimi sOyleseydim, mutlu olurdu; elimden geleni yaptigimi bildigi
icin kendini kollarima atip bana sarilirdi.

“Bana kars1 ¢ok iyiydi. Ug yil, sikint1 dolu ii¢ y1l benimle kaldi. Fakirlik
yliziinden siirekli tartisiyorduk. Genelde ben kendimi kaybedip ona
kiifrediyor ya da doviiyordum. Simdi diisiiniince kendimi berbat
hissediyorum, kontroliimii asla oyle kaybetmemeliydim. Hayatimiz ne
kadar yoksul ya da zor olursa olsun, beni terk etme fikrini hicbir zaman
agzina almadi—yalnizca ona koétii davrandigimda aglayip beni terk etmekle
tehdit ederdi ama aglamasi gectikten sonra yine kalirdi.

“Gece kuliiblinde eskort olarak ¢alisan bir kiz arkadas: vardi, her gece ise
cikiyor, ayda on binlerce yuan kazaniyordu. Fare Kiz da gece kuliibiinde
calismak istedi ciinkii bu isi birkac yil yaparsa benimle memlekete déniip ev
yapip evlenmeye yetecek kadar para biriktirebilecekti. En biiyiik dileginin
benimle evlenmek oldugunu soyliiyordu. Ben hayir dedim, baska erkeklerin
ona dokunmasin hosgéremezdim. Ve onu doévdiim. Onu o defa 6yle bir
dévdiim ki ytizii sisti ve aglamaya basladi, ciglik ci1gliga beni terk edecegini
sOyledi. Ama ertesi sabah uyandiginda bana sarildi ve asla bagka bir erkegin
ona dokunmasina izin vermeyecegini sdyleyerek tekrar tekrar oziir diledi.
Ben 6lsem bile baska bir erkekle olmayacak, dul olarak kalacakti. Daha evli
degiliz, dedim, ben oliirsem dul kalmis sayilmazsin. Bunun sa¢cmalik
oldugunu soyledi, sen 6liirsen ben senin dulun olurum, dedi.

“Gecen kis bu kistan bile daha soguktu. Bomba siginagina tasindiktan
sonra biitlin paramiz1 harcamigtik ve yeni birer is bulmamiz gerekiyordu, bir
giin boyunca yatakta yatip sicak su ictik, sicak suyu da bir komsudan
almisti. Aksam o kadar acikmistik ki deliriyorduk, yataktan ¢ikip giyindi ve
yemek dilenmek icin disart ¢iktigim soyledi. Nasil yapacaksin onu, diye
sordum. Sokakta dikilip dilenecegim, dedi. Sen istemiyorsan yataktan
cikma, ben gidip sana yiyecek bir seyler bulurum, dedi. Gitmesine izin
vermedim. Ben dilenci olmayacagim, dedim, senin de olmana izin
vermeyecegim. Acliktan 6liiyoruz, dedi, kimin umurunda dilenci olmusuz
olmamigiz? Israr etti, benim de iistime bir ceket gecirip onun pesi sira
siginaktan ¢ikmak disinda bir secenegim yoktu.

“O gece hava buz gibiydi ve riizgar da c¢ok siddetliydi, boynumuzdan
iceri girip iligimizi donduruyordu, ikimiz sokakta dikiliyorduk. O, yoldan
gecen insanlara, biitiin giin yemek yemedik, bize biraz para verebilir
misiniz, diyordu. Kimse bize déniip bakmiyordu bile. Buz gibi riizgarda bir



saatten fazla dikildik ve boyle dilenilmeyecegini, bir lokantanin kapisinin
oniinde durmamiz gerektigini sdyledi. Elimden tuttu, parlak 1siklandirilmis
bir firimin 6niinden gectik, arkasini déniip benimle geri yiiriidii, o iceri
girerken bana kapimin disinda beklememi sOyledi. Pencereden tezgahin
arkasindaki kiza bir sey soyledigini ve kizin basimi iki yana salladigini
gordiim; sonra orada oturup yemek yiyen insanlarin yanina gidip onlara bir
seyler soyledi, onlar da baslarimi iki yana salladi. Ona ekmek vermeyi
reddettiklerinin farkindaydim. Higbir sey olmamis gibi firindan ¢ikti, sonra
elimi tutup cok liikks oldugu her halinden belli bir restoranin girisine dogru
gotiirdii ve burada bekleyelim, dedi, igerideki insanlar yemeklerini bitirip
kalan yemekleri koyduklar kutularla disar1 ¢cikarken onlari bize vermelerini
isteyebilirdik. Bu arada ben hem iisiimiis hem acikmistim ve siddetli
riizgarda giicliikle ayakta durabiliyordum ama o ne iisiimiis ne de acikmisa
benziyor, orada dikilip birbiri ardina restorandan cikan miisterileri
izliyordu. Kimse kalan yemeklerden eve gotiiriiyor gibi degildi, arka arkaya
gelen arabalara binip gidiyorlardi. Mekan ¢ok gosterisliydi, orada yemek
yiyenlerin ¢ok parasi vardi ve hicbiri yemek artigini eve gétiirmeyi aklindan
bile gecirmiyordu.

“Daha sonra is adamina benzeyen bir adam, devlet memuruna benzeyen
birtakim adamlara veda etti, ardindan restoranin kapisinda durup soforiiyle
telefonda konustu. Bu arada Fare Kaz adamin yanina gidip, biitiin giin
agzimiza bir lokma girmedi ama dilenmiyoruz, para istemiyoruz, yalnizca
yandaki firina girip bize iki dilim ekmek alma inceligini gostermenizi
umuyoruz, dedi. Adam telefonu kapatip ona bakarak, senin gibi giizel bir
kiz iki dilim ekmek bulamiyor mu, diye sordu. Fare Kiz, giizellik karin
doyurmuyor, dedi. Adam giilerek, giizelligin karin doyurmadig1 dogru ama
en azindan soyut bir arti, dedi. Soyut 6zellikler bostur ama ekmek gercektir,
dedi Fare Kiz. Hey, giizel oldugun kadar akillisin da, dedi adam. Neden
benimle gelmiyorsun? Istedigin yemegi veririm sana. Fare Kiz arkasin
doniip beni isaret ederek, ben kapiliyim, dedi. Adam adeta su kiiciik
serseriye bak sen, der gibi bakt1 bana.

“Adamin Mercedes’i gelince arabanin kapisini acip sofériinden firina
gidip dort dilim ekmek almasim istedi. Sofér arabadan inerek firina
yollandi. Adam calmaya baglayan telefonunu acti. Sofér elinde ekmekle
geri dondiigiinde adam telefonla konusurken sofére, onlara ver, dedi. Sofor
ekmek posetini bize verdi ve Fare Kiz tesekkiir etti. Adam Mercedes’ine
binip uzaklasti. Fare Kiz elini posete sokup taze ekmekten bir parca



kopardi, bana verdi, sonra da poseti ceketinin icine sakladi. Buz gibi soguk
elimi tutarak, ‘Haydi evimize gidip yiyelim,’ dedi.

“Yeraltindaki evimize dondiigiimiizde komsuya gidip bir bardak sicak su
istedi. Yatagin iistiine oturduk, ekmegi yemeden ©nce bana sicak suyu
icirdi-tkanmamdan korkuyordu. Sanki hi¢ derdimiz yokmus gibi keyiften
dort koseydi. Yemek yerken bir anda goz yaslarina boguldum ama ekmegi
yutarken gtz yaslarimi da icime atarak ona benimle birlikte cile cekmesine
gerek olmadigini, bensiz daha iyi olacagim sodyledim. Yemekte oldugu
dilimi yere koydu ve gozlerinden yaslar bosalmaya basladi. Beni terk
etmeyi aklindan bile gecirme, ¢miir boyu seninle olmay1 diisliniiyorum,
Olsem bile hayalet olup yanina geri gelecegim, dedi.

“O kadar giizeldi ve pesinde o kadar cok erkek vardi ki. Bu erkeklerin
hepsi de benden daha fazla para kazaniyordu. Ama kendini benimle
yoksulluk icinde yasamaya mahk{im etmisti. Arada bir yanlis adama kapildi
diye soylenirdi ama yalnizca laftaydi bu. Boyle konustuktan sonra yanlis
adama kapildigin1 unutuverirdi.”

Wu Chao’nun yiiziinde bir giiliimseme belirdi. Uzun bir yol ytirtiimtistiik
ve dort bir yanimizda bos tarlalar vardi; 1ssizlikta yiirtiyorduk. Simdi Wu
Chao’nun yiiziinde sevimli bir giilimseme vardi—Fare Kiz’la ilk tanisma
anini anlatiyordu.

“Fare Kiz’1 ii¢ y1l once ilk defa gordiigiimde bir kuaftér salonunda sac
yikiyordu. Oradan gecerken dylesine salona bakiyordum ki bir anda kapida
miisterileri karsilayan Fare Kiz’1 gordiim. O da bana bakt1. iste o an kalbim
yerinden firlayacakmis gibi atmaya basladi, gordiigiim en giizel kizdi o.
Gozlerini bana cevirdiginde sanki ruhumu caliyor gibiydi. Yirmi metre
kadar yiiriidim ama daha fazla ilerleyemedim. Uzun bir siire duraksadiktan
sonra geri yiiriidiim, hala kapida dikiliyordu. Ona baktigimda bana bir bakis
daha att1 ve o bakis kalbimi yerinden oynatmaya yetti. Oniinden gectikten
sonra bir defa daha duraksadim ve tekrar geri yiiriidiigiimde kapida
miisterileri karsilayan kiz Fare Kiz degildi artik. Fare Kiz iceride birinin
sacini yikiyordu. Pencereden yiiziiniin aynadaki yansimasini gérdiim, o da
aynadan beni goriip caktirmadan siizdii.

“Salonun oniinde dort kere gidip geldikten sonra iceri girmeye cesaret
ettim. Kapidaki kiz sagimi kestirmeye geldigimi sanarak, hosgeldiniz, dedi.
Titrek bir sesle, patron iceride mi, diye sordum. Kasada duran adam, patron
benim, dedi. Sa¢ yikayacak birine ihtiyaciniz var mi, diye sordum. Su an
icin yok ama karsidaki salon birini ariyor, oray1 deneyebilirsin, dedi.



“Fare Kiz’in gozlerine bakmaya cesaret edemeyerek salondan mahzun
mahzun ¢iktim. Caddede uzun siire yiiriidiim ama bana bakisim aklimdan
cikaramiyordum. Birkag giin sonra yeniden cesaretimi toplayip patrona sac
yikayacak birini arayip aramadigini sormaya gittim. Patron yine karsiki
salonu denememi sOyledi. O ay icinde oraya dort kere gittim ve her
defasinda Fare Kiz’in bana baktigini hissettim. Dordiincii defa gittigimde,
sansima sa¢ yikayan erkeklerden biri istifa etmisti ve onun yerine ise
girebildim. Adamin calisan numarasi 7’ydi, dolayisiyla simdi ben 7
numaraydim. Fare Kaz bana bir bakis att1 ve siritmaya basladi.

“Kuafor salonundaki ilk aksamimda pek fazla miisteri yoktu, Fare Kiz da
bir sandalyeye oturmus, bir sa¢ modasi dergisini karistirnyordu. Arada bir de
basini dergiden kaldirip aynada sacimi kabartiyor, sanki farkli sac
modellerini kendinde hayal ediyordu. Yanindaki sandalyeye oturdum,
heyecandan nefes nefese kalmis durumda oldugumdan bana déniip, astimin
m1 var, dedi. Telasla basimi iki yana sallayarak, hayir, astimim yok, dedim.
Nefes alisin iirkiitiicii, dedi.

“Yaninda oturdukca daha da gerildim, nefesimin kulaga astimh gibi
geldiginden endigelenerek dikkatle nefes aliyordum, suyun altinda nefesimi
tutar gibi. Sac dergisini karistirmaya devam ederek degisik sa¢c modelleriyle
deneme yapiyordu. Nihayet cesaretimi toplayip, ‘Senin adin ne?’ diye
sordum.

“Basim bile kaldirmadan ‘3 Numara,’ dedi.

“Ses tonu mesafeliydi ve gururum kirilmisti. Ama bir an sonra basini
kaldirip bana giiliimseyerek bakti. ‘Senin adin ne?’ diye sordu.

“‘7 Numara,’ dedim telasla.

“Kikirdadi. ‘Peki 7 Numaranin adi ne?’ diye sordu.

“Ancak o zaman kendi adimi hatirladim. ‘7 Numaranin adi Wu Chao.’

“Dergiyi kapatti. ‘3 Numaranin adi da Liu Mei,’ dedi.”

Wu Chao karsisindaki manzaraya bakinca aniden hikayesini keserek
durdu. Yiiziine bir biiyiilenme ifadesi yerlesti, benim tiizerimde de buna
benzer bir etki birakan manzarayi ilk defa goriiyordu: caglayan nehirler, ¢cim
kaph yerler, giir agaclar, dallarindan meyveler sarkan, kalp seklindeki
yapraklar1 nabiz gibi atan agaclar. Bir de insanlar, kimi etli butlu, cogu
kemikten ibaret, sagda solda keyif icinde gezinen insanlar.

Saskinlik icinde bana doéndii. Afallamis ifadesi bir soru sorar gibiydi.

“Devam et,” dedim. “Burada agac¢ yapraklar1 sana seslenecek, kayalar
sana gililiimseyecek, nehir seni selamlayacak. Burada fakirlik de yok



zenginlik de; keder de yok aci1 da; kin de nefret de... Burada herkes 6liimde
esitligi buluyor.”

“Buranin adi ne?” diye sordu.

“Gomiilmeyenlerin iilkesi,” dedim.
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