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Yiiichi Seirai 

Gerçek adı Akitoshi Nakamura olan Yiiichi Seirai (w*:tf · ) 1 958 yılında 

Nagazaki'de doğdu. Nagazaki Eğitim Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra, 

Nagazaki Belediyesi'nde memur olarak iş hayatına başladı. 2005 yılında Nagazaki 

Belediyesi Dünya Barışı Faaliyetleri Dairesi müdürlüğü görevine getirildi. 

Seirai işinden arta kalan zamanlarında, özellikle de geceleri, kendisini yazmaya 

verdi. Bu çalışmalarının ilk ürünü "Geronimo'nun Haçı" ("Jeronimo no Jüjika", 

r :./ ı r:ı .:::..:c 0) i ·'f:!?;QJ , 1 995) adlı öyküsü oldu ve bu eseriyle "Bungakukai 

Dergisi Yeni Yazarlar Ödülü"nü aldı. Nagazaki'deki gizli Hıristiyanları, yani 

kakure Kirişitanları konu alan öykü kitabı Kutsal Su (Seisui, (f1{'f,;f:.j} , 2004) ile 

Japonya'nın itibarlı ödüllerinden olan ve yine yeni yazarlara verilen ''Akutagawa 

Ödülü"ne layık görüldü. 

Nagazaki kentinin tarihsel belleğiyle bir hesaplaşma olarak tanımlayabileceğimiz 

Nagazaki (Bakushin, fj;__tj,[.•JJ , 2006) ile 2007 yılında "Jtö Sei Edebiyat" ve 

"Tanizaki Jun'ichirö" ödüllerinin her ikisini de kazanarak önemli bir başarıya 

imza atmıştır. İngilizce ve Almanca'ya çevrilen bu eser 201 3'te yönetmen Hyügaji 

Tarö tarafından sinemaya uyarlandı. 2010öan itibaren Nagazaki Atom Bombası 

Müzesi müdürlüğünü sürdürmekte olan yazarın başlıca eserleri arasında "ölüm" 

konusunu ele aldığı metafizik duyarl ılıktaki Ay Tanrısı Adası (Tsukuyomi no 

Shima, � JJ 13iJl0),IHJj] , 2002) ve bilim-ahlak ilişkisini sorguladığı Gözbebeği 

Kılları (Gankyü no Ke, �llll[};j((f) 1J , 2003) vardır. 

Devrim Çetin Güven 
Lisans eğitimini Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Doğu 

Dilleri ve Edebiyatları Bölümü'nde tamamladı. 200i'de Japonya Eğitim, Bilim ve 

Kültür Bakanlığı'nın (Monbusho) Araştırma Bursu'yla Japonya'ya giderek Tokyo 

Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Japon Edebiyatı Bölümü'nde araştırmalarda 

bulundu. Aynı üniversitenin Sanatlar ve Bilimler Enstitüsü Dil ve Bilişim Bilimleri 

Bölümü'nde 2004'te yüksek lisansını, 2013'te ise doktorasını tamamladı. Ünlü 

eleştirmen ve edebiyat araştırmacısı Prof. Dr. Yöichi Komori'nin danışmanlığında 

gerçekleştirdiği yüksek lisans ve doktora çalışmalarında modern ve çağdaş Japon 

edebiyatını Batı ve "Üçüncü Dünya" edebiyatlarıyla karşılaştırmalı olarak inceledi. 

Keio Üniversitesi (Tokyo) Edebiyat Fakültesi'nde Türkçe, Japonya Dışişleri 

Bakanlığı Araştırma Enstitüsü'nde diplomatlara ve büyükelçilere yönelik Türk 

Dili ve çeviri, İzmir Ekonomi Üniversitesi'nde ise Japonca dersleri verdi. Kojin 

Karatani'nin Derinliğin Keşfi-Modern Japon Edebiyatının Kökenleri (Metis) adlı 

edebiyat kuramı çalışmasını İnan Öner ile birlikte Türkçe'ye kazandırdı. Güven, 

halen, Dokuz Eylül Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Karşılaştırmalı Edebiyat 

Bölümü'nde öğretim üyesidir. 



Önsöz 

P
asifik Okyanusu'nda vuku bulduğu için "Pasifik Sava­

şı"1 olarak adlandırılan il. Dünya Savaşı'nın Uzakdoğu ve 

Amerika'daki muharebelerinin son aşamasında, insanlık ta­

rihinin o zamana kadarki en korkunç silahı olan atom bom­

bası üç gün arayla, 6 Ağustos ve 9 Ağustos 1945 tarihlerinde 

Hiroşimalı ve Nagazakili sivillere karşı kullanıldı. Bu büyük 

şiddetin dehşet verici boyutları ancak 1950'lerin ilk yarısında 

anlaşılabildi. 

Diğer yandan, tüm dünyayı sarsan bu olay, yani atom 

bombası saldırısı daha ziyade Hiroşima ile özdeşleştirilmiş, 

Nagazaki Hiroşima'nın gölgesinde kalmıştır. Nitekim, john 

Hersey'nin çok satan Hiroşima (1946) romanı, Nazım Hikmet'in 

"Kız Çocuğu" (1956) şiiri, Marguerite Duras'nın senaryo­

sunu yazıp Alain Resnais'nin sinemaya uyarladığı Hiroşima 

Sevgilim (1959) filmi, Kenzaburö öe'nin ünlü romanı Kişisel 

Bir Sorun (1964) ve deneme kitabı Hiroşima Notları (1965), 

Masuji ibuse'nin Kara Yağmur (1965) adlı eseri vs. gibi bu 

"Pasifik" kelimesi "barış" anlamına gelen Latince pax kökenli pacificius 
kelimesinden türemiştir ve "düşmanları uzlaştırıp barışı sağlayan" de­

mektir. Dolayısıyla, "Pasifik Savaşı" ifadesinin son derece ironik çağrı­

şıınları var. 
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fenomene dair sanatsal ve düşünsel eserlere baktığımızda 

hep "Hiroşima" imgesinin ön planda olduğunu görürüz. 

Bunun nedeni, Hiroşima'nın, sadece atom bombasının 

kullanıldığı ilk kent olması değil, 1950'lerin ortalarından 

itibaren nükleer silahlanma karşıtı protestoların uluslararası 

merkezine dönüşmüş olmasıdır. Bu niteliklerinden ötürü "Öfke 

Kenti" adı verilen Hiroşima'nın aksine, ilk Japon Hristiyanla­

rının kenti Nagazaki "Dualar Kenti" diye adlandırılmış ve çok 

daha yumuşak, mutedil imgelerle betimlenmiştir. Dolayısıyla, 

savaş sonrası söylem Nagazaki'yi, kendisine yaşatılan büyük 

ızdırabı Hiroşima gibi siyasi bir öfkeyle dışa vuran değil, 

sabır, metanet ve tevekkül gibi manevi niteliklerini seferber 

ederek karşılaması gereken kutsal bir kent olarak kurmuştur. 

Kitaptaki altı öykü de, 71 yıl önce atom bombasının patladığı 

nokta/bombanın hipomerkezi (Japonca bakushin-chi 1-.t�·ı'..'Hl!.J ) 

olan Nagazaki'nin Urakami semtinde, günümüzde yaşayan 

insanları, bu nükleer şiddetin onların kolektif belleklerinde 

yarattığı travmalar ekseninde işliyor. Öykülerin referans aldığı 

bir başka tarihsel travma ise, 16. ve 17. yüzyılda Hristiyanlığı 

kabul eden Nagazakililere karşı kendi devletleri tarafından 

uygulanan sistematik şiddet ve zulümdür. Yazar, ilk bakışta bu 

iki tarihsel belleğe yabancılaşmış gibi görünen karakterlerin 

aslında nasıl da bunların derin etkisi altında olduklarını 

ustalıkla betimliyor. Üstelik, o zamana kadarki saf, masum, 

günahsız Nagazaki imgesini de tersine çevirerek yapıyor bunu. 

Yani, günümüzde yaşayan Nagazakililerin deliliklerini, şiddet 

eğilimlerini ve özellikle cinsellikle bağlantılı günahlarını, 

6 



ulusal ve uluslararası siyaset düzeyindeki delilik, şiddet ve 

günahlarla karşı karşıya getiriyor. 2 

Kitabın ilk öyküsü "Çiviler" inançlı bir babanın, affe­

dilmesi güç bir günah işlemiş ruh hastası oğlunun karanlık 

dünyasını keşfedişini ve karısıyla birlikte yeni bir başlangıç 

arayışına girişmelerini konu alıyor. 'Taşlar"da karıştığı bir 

skandal nedeniyle istifanın eşiğine gelmiş Nagazakili bir se­

natörle, cinsel dürtülerini dizginleyemeyen, zihinsel engelli 

çocukluk arkadaşı Shü'nun buruk karşılaşmalarına tanık 

oluyoruz. "Böcekler" adlı bir diğer öyküde ise küçük bir 

bebekken atom bombasına maruz kaldığından vücudunda 

keloid denen yanık izleri bulunan Michiyo adlı kadının gü­

zel, sağlıklı ve iyi huylu arkadaşı Reiko'ya yönelik dinmek 

bilmeyen kıskançlık, kin ve öfkesini konu alıyor. "Nektar­

lar"da hem atom bombasının hem de Hristiyan mazlumların 

anısına yabancılaşmış, zengin, uçarı ve "varolmanın dayanıl­

maz hafifliği"ni yaşayan bir ev kadını olan Mihoko'nun lise 

çağındaki bir tamirci çırağıyla kocasını aldatmasına kadar 

olan süreç anlatılıyor. "İstiridyeler" küçük kızının hastalanıp 

ölmesinden aşırı derecede etkilenerek ruhsal dengesini yitiren 

anlatıcının, bir çöpçüyle tanışması vesilesiyle kendi bireysel 

ızdıraplarının, Nagazaki'nin iki tarihsel travmasıyla yakından 

ilişkisini kavrama serüvenini işliyor. Son öykü "Kuşlar "da 

ise, henüz yeni doğmuş bir bebekken atom bombası tarafın­

dan kimliği çalınmış yetim bir adamın gerçek kimliğini hiç 

ummadığı bir şekilde yeniden buluşunu okuyoruz. 

2 Bu önsözü hazırlarken, kısmen, "Nagasaki'den Fukuşima'ya Bellek, Unu­

tuş, Delilik: Seyray Yüiçi'nin Öykü Kitabı Bakuşin Üzerine" (Türkiyeiie 
Japonya Çalışmaları il, Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 20 1 4, s. 169- 186) 
başlıklı denememden yararlandım. 
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Nükleer silahlanma karşıtı, çevreci ve barışçı duyarlı­

lığıyla dünyanın içinde bulunduğu krizlere edebiyat düzle­

minden yanıtlar veren bu öngörü dolu eser, dünyanın tüm 

milletlerinden okurlarını insan ruhunun karanlık yanlarını 

sorgulamaya itiyor. 
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Çiviler 

O
ğleden sonra başlayıp sürekli yağan kar nihayet din­

mişti; fakat bir kireçtaşı mağarasındaki yumrular mi­

sali, siyah ve kül grisi renginde benek benek bulutlarla kaplı 

gökyüzüne bakınca, karın her an yeniden atıştırmaya başla­

yacağı izlenimine kapılırdınız. Karım ellerini göğsünün hi­

zasında kavuşturmuş, başını önüne eğmişti. Karanlıkta belli 

belirsiz görebildiğim karaltısına akşamüstünün koyu karan­

lık kasveti çökmüştü. 

Evimizin karşısındaki dağın pürüzsüz sırtında, en tepede 

bulunan katedralin yuvarlak çanını hayal meyal görebiliyo­

rum. Dini bütün bir insan olan karım, sabahın ilk ışıkları­

nın kiliseden yansımasıyla altın rengine bürünen bu yöre­

nin kutsanmış bir yer olduğunu söyler ve onu buraya gelin 

getirdiğim yıllardan bu yana sabah akşam demeden dua et­

meyi aksatmazdı; karımın, oğlumuzun neden olduğu olay­

dan sonra kiliseye gitmeyi bırakmak zorunda kalması epey 

ızdırap verici bir şey. 

Derhal tek elimde demir çubuk ve çekiç olduğu halde evi­

mizden ayrı bir bina olan ambara yöneldim. Yağmurdan do­

layı çamurlaşmış toprak donmuş, spor ayakkabılarımın al­

tında çatırdıyordu. 

1 1  



Kavuşturduğu ellerini sonunda çözerek: 

"Bulabildin mi?" diye sordu karım. 

"Evet, sundurmanın altındaydı." 

Demir çubuğun kızıl pası, bir balığın pulları gibiydi. Elime 

aldığımda dehşetle ürperdim. Birazdan, oğlumun gizlediği 

şeyin açığa çıkacağını düşününce yüreğim daralıyor. Oğlum, 

Kiyomi Hanım'ı incitmek gibi bir niyetinin olmadığını, sa­

dece onun gizlediği şeyleri ortaya çıkarmak istediği için öyle 

bir harekette bulunduğunu söylemişti, ancak birinin gizle­

rini ortaya çıkarmak o kişiyi incitmek değil midir doğal ola­

rak? Atalarımız gizledikleri dinleri ortaya çıkarılınca, inanç­

ları uğruna canlarını feda etmek zorunda kalmışlardı. Bunu 

düşündüğümde, insanların gizlerini ortaya çıkarmanın ne ka­

dar büyük bir günah olduğunu daha da iyi anlıyorum. Kimin 

sırrı olursa olsun, hatta gizlenen kötücül bir şey bile olsa, o 

sırrı açığa çıkarmanın, insanın insana yapmaması gereken 

kötü bir şey olduğunu düşünmemek elimde değil! 

Evimiz, taş çitlerle çevrelenmiş dokuz yüz doksan met­

rekarelik bir düzlük üzerine inşa edilmiştir. Akrabalarımı­

zın dediği gibi, altmışını geçmiş bir karı kocanın bir başla­

rına oturması için fazla geniş bir arsa olduğu şüphe götürmez. 

Her halükarda buraları terk etmemiz şart olmuştu, fakat üç 

yüz yıldan bu yana, atalarımızın gizlice ama inatla inançla­

rını korudukları bu kutsanmış topraklardan sürülmenin ne 

kadar azap verici bir duygu olduğunu anlatamam size .. . 

Evimizin etrafındaki yamaçlarda Batı usulü evler inşa edildi, 

istinat duvarları ve alt kısımları oyularak yapılmış araba ga­

rajları bulunan bu evlerle kaplı yamacın tamamı bir kale gibi 

görünmeye başladı. Eskiden taş çitlerle birleştirilmiş, taraça­

landırılmış tarlalar, eteklerinden üst kısımlarına kadar kat kat, 
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ekili patates ve turpların yeşil yapraklarıyla pırıl pırıl parlı­

yor ve tepeye tırmanırken şöyle bir yukarı bakınca tüm tepe 

bir kilise gibi görünüyor; dini bütün atalarımız bu yamacın 

topraklarını işlerlerken farkında olmadan ona bu şekli ver­

miş olduklarını düşününce insanın yüreği sevinçle doluyor. 

Fazla kımıldamadan durduğum için ürperme ayaklarım­

dan bütün vücuduma yayılıyor. Siyah deri eldivenlerimin için­

deki ellerimle demir çubuğu tutarak, çubuğun nal şeklindeki 

ön kısmını kilidin sabitlenmiş olduğu metal plakaya doğrult­

tum ve çekiçle dövmeye başladım. 

Komşumuz Sasaki Beyler'in çekiç seslerini duymasının 

pek de hoş olmayacağını düşündüm bir an, fakat muhteme­

len uzun süre boş bırakllğımız eve henüz döndüğümüzü fark 

etmişlerdir. Buna karşın, sadece evlerinin içinden bakmakla 

yetiniyorlar sanırım. Zaten o olaydan sonra yöremizin insan­

ları bizimle selamı sabahı kestiler. Oğlumuzun yaptıklarını 

düşününce bunu doğal karşılıyorum aslında; nitekim Sasaki 

Bey ve ailesiyle aynı kiliseye gitmemize karşın onların da se­

lamı sabahı kesmesi gerçekten çok üzüyor bizi. 

Demir çubuğun ucunu demir levhanın içine sokup, eğik 

çubuğu yukarı doğru kaldırınca çelik levha fazla bir çabaya 

gerek kalmadan yerinden oynadı ve levhaya çakılı dört çivi 

bir bitkinin kökü gibi görünür hale geleli. 

Silindir şeklindeki eski tip kasa kilitleriydi bunlar: iç içe 

geçmiş üç halkanın üzerine işlenmiş sayıları birbirine eşle­

meniz gerekiyor açılması için. Üstelik bunlardan altı adet 

vardı kapının üstünde, toplam on sekiz halkanın numarala­

rını birbirine eşleyemezseniz kapıyı açmak mümkün değil. 

Öğleyin oğlumuzla görüşmeye hastaneye gittiğimizde ona 

şifreleri sordum, fakat "Bilmiyorum, unuttum ... " diyerek beni 
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kaale almadı. İş başa düştü diyerek Kiyomi Hanım'ın doğum 

günü, evlilik yıldönümleri gibi tarihlerin rakamlarına ayar­

layarak kilitleri açmayı denediysem de nafile, o altı kilidi bir 

türlü açamadım. Karım çilingir çağırmayı önerdiyse de, tam 

altı adet kilitle kapatılmış bir kapıyı bir yabancının görme­

sini istemediğim için buna yanaşmadım. 

Tüm kilitleri parçaladım; heyecandan nefesim kesilecek 

gibi oluyor. Derin nefes almaya çalıştıkça soğuk havadan do­

layı akciğerlerim acıyor, ne yaparsam yapayım dizlerimin bağı 

çözülüyor. Altmış yaşımı doldurup yıllardır emek verdiğim 

matbaa işini bıraktıktan bu yana, gitgide takatten düşmüş­

tüm. Elbette oğlumuz öyle budalaca bir olaya neden olma­

saydı, halen gücüm kuvvetim yerinde olurdu, ama şu son bir 

buçuk yılda tüm şevkimi yitirmiştim, emeklilikten sonra za­

man geçirmek için Oita'daki ofiste yatılı olarak yapmakta ol­

duğum gazete dağıtma işi bile bana ağır gelmeye başlamıştı. 

Farkında olmadan yere çömeliverdiğimde nandinanın 1 kı­

zıl meyveleri yaprakların yeşil karanlığında pırıl pırıl parlı­

yordu. Sadece bir kez kardan tavşan yapıp gözlerine bu bit­

kinin meyvesini yerleştirdiğimizi hayal meyal anımsıyorum; 

Nagazaki sıcak bir iklime sahip olduğu için buralarda kar yağsa 

da nadiren birikir. Nandina, öteden beri buralarda kendiliğin­

den yetişir; baharda, yeşerme mevsiminde bahçemizin diğer 

bitkilerinin güzel manzarası içinde eriyip gittiği için varlığını 

tamamen unutur, fakat kış gelip de meyveleri olgunlaşınca, 

"Aa, bu burada mıydı?" diyerek anımsardık. Maddi manevi 

tüm pislikleri temizlediği, insanlara uzun ömür verdiği rivayet 

Japonya'da yetişen kızıl meyveli, yaprak dökmeyen bir bodur ağaç türü. 

(Ç.N.) 
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olunan nandinanın kırmızı meyvesinden güç alarak demir çu­

buğa dayandım ve ancak böylelikle doğrultabildim kendimi. 

Ek bina epey eski olduğu için iskeleti yamulmuş olsa ge­

rek; o yüzden kapıyı ancak yarısına kadar açabildim. Oldukça 

karanlık ve içeriden keskin bir küf kokusu geliyor. Floresan 

lambasının düğmesini sağ taraftaki duvarda el yordamıyla 

bulup açtım. 

Döşek özenle üçe katlanmış, pencerenin altında bir van­

tilatör var, masanın bir köşesine, kapağında ebine orkidesi­

nin2 resmi bulunan bir bahçe düzenleme dergisi yerleştirilmiş. 

Odanın derli toplu oluşu, son derece tertipli olan oğlumuza 

özgü, ama çok az eşya bulunmasından olsa gerek, odada kas­

vetli bir hava var; burayla kıyasladığımda şu anda oğlumu­

zun yatmakta olduğu ruh ve sinir hastalıkları hastanesinin 

çok daha insani bir sıcaklığa sahip bir yer olduğunu düşün­

mekten kendimi alamadım. 

Oğlumuz hastane koğuşlarında kapalı olsa da, özgürce 

dışarı çıkamasa da, bu hastanede öyle sandığınız gibi demir 

parmaklık falan yok, görevlilerin şifre girerek açıp kapadık­

ları camdan otomatik kapılar var sadece, üstelik hastalar te­

sisin içinde özgürce dolaşabiliyorlar. Yerler oldukça temiz bir 

zemin döşemesiyle kaplı; sohbet odaları, içine gömüleceğiniz 

yumuşaklıkta koltukları ve televizyon var, gazete dergi gibi 

süreli yayınlar da tedarik ediliyor, soğutma ve ısıtma tesisatı 

gibi imkanlarıyla adeta lüks otel kadar rahat bir mekan bu 

hastane. Üstelik limana bakan bir tepeye inşa edilmiş olan 

hastanenin yemekhanesinin güney cephesi tamamen camla 

2 Dağlık bölgelerdeki ormanlarda görülen orkide ailesinden bir bitki. 

(Ç.N.) 
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kaplı olduğu için gece manzarasının insanı büyülediğinden 

bahsetmişti oğlumuz. 

Hastalar için muhteşem bir ortam olduğu kuşku götür­

mez; ama Kiyomi Hanım'ın ailesinin ızdırabını düşününce, 

öğleyin görüş saatinde içimde biriken büyük öfkeyi dışa vur­

maktan kendimi alamadım ve oğlumuzla münakaşa ettim. Dr. 

Katö da oğlumuz hasta olduğu için elinden gelen bir şey ol­

madığını ve bu meseleye değinmememiz gerektiğini defalarca 

söylemişti ama neylersiniz, en azından Kiyomi Hanım'ın ai­

lesi ve ağabeyine birkaç özür sözü etse onların az da olsa te­

selli olabileceklerini düşünerek oğlumuzun üzerine gitmek­

ten kendimi alamadım. 

Oğlumuzun, Kiyomi Hanım'ın vefatına bile hala inanmak 

istememesi ne kadar da esef verici! 

"Onunla işbirliği yapıyorsunuz, ben biliyorum. Şu anda 

bile o Kiyomi kaltağının başka erkeklerle oynaştığını bilme­

diğimi mi sanıyorsunuz?" diyerek rahatlıkla bir ölünün anı­

sını kirletmeye yeltenebiliyordu. 

Genellikle sanrı görmemesine ve sesler duymamasına, üs­

telik mantığının yerinde görünmesine karşın, Kiyomi Hanım 

konusu açılınca oğlumuzun aklı başından gidiyor ve sınırsız 

bir kıskançlık hezeyanına kaptırıyor kendini. 

Girişte ayakkabılarımı çıkarıp da eskimiş tatamiye1 bas­

tığımda, yanaklarıma ve burnuma bir şey yapıştı, fakat par­

maklarımla kavramaya çalışsam da kavranması zor bir şeydi 

bu: Tozla birlikte örümcek ağları da etrafı kaplamış ... 

Bahçe düzenlemesiyle ilgiii dergiyi karıştıran karım, der­

ginin sayfalarının arasında bir fotoğraf buldu. 

3 Sazların örülerek hasır haline getirilmesinden yapılan kalın halı. (Ç.N.) 
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Düğün pastasının kesilme resmiydi bu: oğlumun eli, ko­

caman bir kurdeleyle süslenmiş bıçağı tutan Kiyomi Hanım'ın 

elini kavramıştı, bıçağın ucunun tam pastanın beyaz kremine 

değdiği anı yansıtıyordu bu düğün fotoğrafı. 

Fotoğrafçı yere diz çökmüş, çifti aşağıdan alarak çekmiş 

olsa gerek. Bıçağın ucuna baktıkları için hafif yere eğik tom­

bul yüzleri, aşağıdan gelen f laşla aydınlanmış. Alkolden do­

layı ikisinin de yanakları gül rengine bürünmüş halde; aynı 

noktaya kenetlenmiş gözlerinde, altı ay sonra başlarına gele­

cek facianın kasvetinden eser yok. 

Beyaz smokini içinde oğlumun göğsünden aşağısı, Kiyomi 

Hanım'ın arkasında kaldığı için görünmüyor ama sol eli Ki­

yomi Hanım'ın belini sımsıkı kavramış durumda. Oğlumu­

zun Kiyomi Hanım'ı ne kadar çok sevdiğini bu fotoğrafa ba­

kınca hissetmek mümkün. 

Kiyomi Hanım'ın erkekleri kendisine doğru çeken mık­

natısvari bir cazibesinin olduğunu hangi erkek olsa hissede­

bilir. İster gelinlik içinde olsun, ister pantolon üzerine tişört 

giymiş olsun, kumaşın sımsıkı kavradığı o etine dolgun be­

yaz teni her an dışarı taşacakmış gibiydi. Ağzının sol tarafın­

daki ben, hafif yukarı kalkık dudakları ve yere bakan göz­

leri, tüm bunlar erkekleri davet ediyormuş gibi görünürdü; şu 

anda bakmakta olduğum fotoğrafa da yansıyor onun bu ca­

zibeli havası. Evlendikten sonra oğlumuzun kırk altı saat bo­

yunca işyerinden defalarca Kiyomi Hanım'a telefon etmesini 

ve sabah, öğle, akşam, gece her saatte bu kadını arzulamasını 

bir erkek olarak anlamadığımı söylesem yalan olur. 

"Şu bizim tipsiz oğlanın neresini beğendiniz, çok merak 

ettim doğrusu!" diye nikahtan önce Kiyomi Hanım'a gizlice 
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sormuştum. Kiyomi Hanım da utanarak şöyle yanıtlamıştı 

sorumu: 

"O, koluma konan uğur böceğini nazikçe avucunun içine 

alıp uçuruvermişti o gün. Hem de üşenmeden, seranın dışına 

kadar çıkarak yaptı bunu . . .  böcek de olsa canına kıymamalı 

diyerek . . .  " Oğlumun böyle şefkat dolu bir yönü, Kiyomi Ha­

nım'ın da o şehvetli görünüşüne zıt, saf bir yönü vardı. O 

denli saf bir insan olan Kiyomi Hanım'ın bile, evlendikten 

henüz iki ay sonra beraber yaşadıkları apartman dairesini 

terk etmesinden, oğlumuzun değişiminin ne kadar şiddetli 

olduğu anlaşılıyor. 

Bu ek binaya son gelişimden bu yana on yıldan fazla bir 

süre geçmiş olmalı en son yıllar önce etrafa çeki düzen ver­

mek için girmiştim. O zaman çapa, kürek, harç ve yeraltı su­

yunu çekmek için kullandığımız pompa gibi aletleri çöpe at­

tığımı hatırlıyorum; fakat gardırop ve giysi sandığı gibi antika 

değeri olan eşyaları saklamıştım. 

Kiyomi Hanım'ın gidişiyle tamamen bitkin düşen oğlu­

muzu bin dereden su getirip sakinleştirerek götürdüğümüz 

ruh ve sinir hastalıkları hastanesinde ona paranoid şizofreni 

teşhisi konması, annesiyle benim hiç beklemediğimiz bir 

şeydi. Üç hafta bu hastanede kaldıktan sonra, biraz da kendi 

talebinin etkisiyle taburcu oldu, Kiyomi Hanım'ın kendisine 

geri döneceğine inanarak beraber oturdukları apartmana yer­

leşti; onu oradan çıkarmaya çalışmamış olsak da bizimle bera­

ber kalmasını rica etmemiz üzerine, bizimle aynı çatı altında 

kalmak istemediğini, ancak ek binada kalmasına izin verme­

miz durumunda yakınımızda olmaya razı olacağını söyleye­

rek yanıtladı bizi. 
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Taşınırken ek binaya kimsenin girmesini istemedi, hatta 

orada yığılı bulunan eşyaları binanın girişine kendisi yerleş­

tirdi ve binayı yine kendi başına temizledi -o zaman ne ben 

girdim, ne de karım girdi ek binaya. 

Binanın ağaçtan yapılmış tavanında kat kat, iç içe geçmiş 

halkalara baktım. Çocukluğumda sırtüstü yere uzanıp o hal­

kaları seyrettiğimi anımsıyorum. Derin dağlar, metafizik bir 

havayı içlerinde barındıran koca ağaçlar, dalgalar ... Yılan de­

risinin pulları gibi görünürdü o halkalar bana ... Bundan elli 

yıl önce burada, bu binada halam Oryö Hanım otururdu. As­

lında görenekler gereği elbette ona "hala" diye hitap etmem 

beklenirdi, ama çocukluğumda ben anamın onu, "Oryö Ha­

nım!" diye çağırmasına özenmiş olmalıydım. 

Atom bombasının atılması sonucu gelin gittiği ev yerle bir 

olduğu için baba evine, yani buraya geri dönmüş olan halam, 

burada nekahet dönemini geçirmekteydi ve keyfi yerinde ol­

duğu zamanlar beni ve kız kardeşimi ek binaya davet ederdi. 

Dört evladını birden kaybetmiş olduğu için yeğenlerinde ço­

cuklarının anısını yaşatıyordu belki de, kim bilir? 

Yanaklarında mavi yün ipliğini andıran yara izleri vardı. 

Onu sık sık cennet hurması ağacının dibinde, dalgın bir halde, 

yıkılmış katedrali seyrederken gördüğümü anımsıyorum. 

Oryö Hanım, güz sonlarında bahçedeki ekşi cennet hurma­

larının kabuklarını soyup, onları saçaklara asmak suretiyle 

kuruturdu; kız kardeşimle benim en büyük zevklerimizden 

biri cennet hurmalarının dallarında kuruyup, ten renginden 

git gide siyahımsı turuncu renge dönüşmesini seyretmekti. 

Soğuk ısırmasından dolayı kaşınan ellerimizi sobaya yaklaş­

tırıp ısıtarak ve tam kıvamına gelmiş meyveyi dişleyerek, ne 
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zaman geçtiğini çocuk aklımızla tam bilmediğimiz eski za­

man hikayelerini zevkle dinlerdik. 

İnançlarından dolayı yakılarak öldürülürken bile dua eden, 

çok eski yıllarda yaşamış atalarımızın hikayelerini ve Hristi­

yanlığın yasaklandığı dönemin4 sonlarına doğru Yamaguchi'ye 

göçen bir Hristiyan kolunun zindanlarda geçirdiği yılların hika­

yelerini .. .  İnsan etini yakan ateşin sıcaklığını da, parmaklık­

larını kırağı çalan açık hava zindanlarında insanların maruz 

kaldığı soğuğu da, sanki bizzat yaşamış gibi çehresini keder­

lendirerek anlatırdı. Oryö Hanım, hikayesinin ortasında ma­

şayla yarı sönmüş korları karıştırırdı; ateşin canlanmasıyla 

korların etrafa kızıl ışık saçışını anımsıyorum. Hristiyanlı­

ğın yasaklandığı dönemde, Hristiyanların bu ek binada, kut­

sal ana ve oğul heykellerine yüzlerini dönerek dualar ettikle­

rini de Oryö Hanım öğretmişti bize. Bunun doğruluğunu teyit 

etmem zor ama dedemin Meiji Devri'nin sonlarında, ana bi­

nayı yıkıp yerine yeni bir bina inşa ettirmesine karşın, bu ek 

binaya dokunmamış olmasında, böylesi bir manevi geçmiş­

ten gelen dokunulmazlığın payının olduğu şüphe götürmez. 

4 16. yüzyıl sonlarında Nagazaki'ye Portekizli tüccarlarla birlikte gelen 

misyonerlerin yaymaya başladığı Katolik Hristiyan inancı, Şogun Oda 

Nobunaga devrinde hoşgörüyle karşılanmıştı. Daha sonra bunlara İspan­

yol misyonerler de katıldı. Fakat misyonerlerin Japoııya'daki toplumsal 

düzeni değiştirmek isteyen yabancı casuslar olduğu kuşkusuna kapılan 

sonraki Şogun Toyotomi Hideyoshi'nin yönetimi sırasında Hristiyanla­

ra sistemli baskı uygulanmaya başladı, İberyalı misyonerlerin de içinde 

olduğu Hristiyanlar çarmıha gerilerek infaz edildi. İbcrya'yla olan ticari 

ilişkilerin olumlu seyrinin etkisindeki kısa bir hoşgörü döneminden son­

ra, 1 612'de Hristiyanlık Yasağı Kanunu yürürlüğe girdi ve yeniden 1 6 1 3, 

1630 ve 1632'de sistemli baskılar ve infazlar yapıldı. Japonya'da Hristiyan­

lık inancının tam serbesti kazanması, ülkenin limanlarını Batılı ülkelere 

açtığı 19 .  yüzyılın ortalarında gerçekleşti. (Ç.N.) 
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Oğlumuz ek binaya taşınmıştı ama oraya hapsetmemişti 

kendini. Bir süre çalıştığı çiçek çiftliği dükkanına gitmeye de­

vam etmiş, eskiden olduğu gibi kahvaltı ve akşam yemekle­

rini de bizimle ana binada yemeye devam etmişti. "İlaçlarını 

düzenli olarak içerse günlük yaşamını rahatlıkla sürdürebi­

lir. Sanrı görmek ve sesler duymak gibi bozukluklar da olma­

dığı için endişe edilecek bir şey yok," demişti Dr. Kat . Bu da 

bana derin bir nefes aldırmıştı, bu hastalığın ne menem bir 

şey olduğunu pek de anlamamıştım, ama insan nasıl her za­

man huzurlu olamaz da bazen can sıkıntısı yaşarsa, bu ço­

cuğun hastalığının da böyle hafif bir şey olduğuna hükmet­

miş ve kaygılanmayı bırakmıştım. 

Ne var ki aile mahkemesinden boşanma davasıyla ilgili 

çağrı mektubu gelince, oğlumuzdaki dengesizlikler yeniden 

baş gösterdi. 

"O kaltak başka heriflerle oynaşıyor, biliyorum!" 

Oğlumuz sık sık böyle müstehcen cümleler sarf ederek 

kendi kendine söylenmeye başlamıştı. Bir süre sonra, "Onu 

suçüstü yakalayacağım, görecek o!" gibi sözler eder oldu . . .  

Bunların hezeyan olduğunu söylesem de, ondaki bu fikirleri 

çürütmeye çalışsam da, sakinleştirmeye çalışsam da oğlumuz 

lakırdılara körü körüne inanıyordu. Ağzının kenarlarında 

köpükler birikmiş, gözleri kan çanağına dönmüş bir halde, 

"Boşanmak onun gerçek arzusu değil. Kiyomi kollarımday­

ken, 'sen benim tek aşkımsın, senden başka kimsenin kıymeti 

yok' derdi bana," diye dudaklarını ısırarak homurdanıyordu. 

Ek binanın kapısına altı tane kilit takması da o döneme 

rastlar; o sıralar, artık işe gitmeyi ve ilaçlan kullanmayı bı­

rakmıştı. Gündüz bir yerlerde dolaşıyor, geceleriyse kaldığı 

binadan "tak, tak, tak" çekiç sesleri geliyordu. Komşumuz 
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Sasaki Hanım'ın kocası, nazik bir tonla da olsa, geceleri ne­

redeyse hiç uyuyamadıklarını söyleyerek bu durumdan ya­

kınmıştı. Bir bıçak edindiğini bilmiyordum, ama yine de oğ­

lumuzun bu halinden huzursuz oldum ve polise başvurdum; 

benim bu endişeli tutumum Kiyomi Hanım'ın ailesini de iş­

killendirmeye başlamıştı. 

"Bu şahsın, karısını takip etmesi gibi bir durum var mı? 

Yok! Kimsenin herhangi bir fiziki saldırıya uğradığı yönünde 

raporla tasdik edilmiş resmi talep de yokl illa ruhsal durumu 

bozuk diye adamı tutuklayamayız ki efendim! Böyle yapar­

sak bu insan hakları ihlali olur. Boşanma davasını onaylamı­

yorsa burada polisin yapabileceği bir şey yok. Bu mesele, po­

lisiye tedbirin uygulanmasına zemin teşkil eden bir mahiyette 

değil, anlayacağınız." 

Ne yapmamız gerektiğini bilmediğimiz için, başvurduğu­

muz emniyet müdürlüğündeki şişman müdür kafasını durma­

dan iki yana sallayarak, oğlumuzun Kiyomi Hanım'ı ne takip 

ne de tehdit ettiğini, bu nedenle yapacakları bir şey olmadı­

ğını söylüyordu. 

Çelikten yapılmış küçük kitaplığında, bahçe düzenleme­

siyle ilgili kitapların dışında birkaç cep kitabı, öğrencilik yıl­

larından kalma sözlük ve ders kitapları, kilisenin dağıttığı 

çocuklara yönelik ilahi kitapları ve İncil hikayeleri var. Oğ­

lumuz her zaman suskun bir çocuk olmuştu; kendi duygu ve 

düşüncelerini yeteri kadar ifade edemediği için notları da çok 

düşüktü. Bu ürkekliğinden ötürü hem ben hem de karım çok 

endişeleniyorduk, ama çiçek çiftliği dükkanında çalışmaya 

başladıktan, bitkileri yetiştirdiği bol zamanı edindikten sonra 

oğlumuzun kişiliği yerli yerine oturmuş gibiydi. 
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"Oh be, ne güzel! Orkideler insanlar gibi yerli yersiz ge­

vezelik edip kafa ütülemiyor..." diye mırıldanan oğlumuzun 

bu sözleri bizi ne kadar da rahatlatmıştı. Her insanın kendini 

huzurlu hissedebileceği bir yer olduğunu, eğer o yeri bulabi­

lirse sıkıntısız biçimde yaşayabileceğini düşünürdüm. Büyük 

adam olmasa da, çok para kazanamasa da doğru, dürüst bir 

hayat sürmesi yetmez miydi insana? Altmış yıllık hayat de­

neyimimden sonra, böyle doğru ve dürüst bir hayat sürmeyi 

dilemeye başladım ben. 

Kitaplığın en alt rafında kalın zarflara yerleştirilmiş bel­

gelerden oluşan üç kalın evrak dosyası vardı. Belgelerin ka­

pağında ve zarfların üzerinde üç ayrı dedektiflik bürosunun 

adı yazılıydı. Ben ve karım bu manzarayı görünce neredeyse 

aynı anda derin bir iç çektik. 

"Aman Tanrım, çocuk dedektif tutup Kiyomi Hanım'ı iz­

lettirmiş!" 

Oğlumuzun titizlikle bizden sakladığı şeyin de bu oldu­

ğunu anladım. Belki de onun paranoyak sanrılarını haklı çı­

karacak bir kanıtı bu belgeler arasında bulabilirim. Zarflarda 

araştırma bedelini gösteren faturalar var ve bunların toplam 

miktarı iki milyon yüz bin küsur yendi . . .  Oğlumuzun kredi 

kartı borçlarının meblağıyla örtüşüyordu bu rakamlar, kredi 

borçlarını biliyorduk; fakat o kadar parayı neye kullandığını 

anlayamamıştık. Bu belgelerde, Kiyomi Hanım'ın mayıstan ey­

lüle kadar günlük hayatında ne yaptığı bir bir kaydedilmişti. 

Evlenir evlenmez bir dedektiOik bürosuna başvurması oldukça 

şaşırtıcıydı; kendisinin eve döndüğü gece geç saatlere kadar 

karısını dedektiflere izlettirmesiyse çok daha tuhaf. Demek 

ki oğlumuz evde Kiyomi Hanım'la birlikte olduğu saatlerde 

bile sürekli dedektiflerin bakışlarını üzerinde hissediyordu. 
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Masa lambasını yakıp bir süre soğuktan titrer bir halde 

raporları okumaya daldık. Taze gelin Kiyomi Hanım'ın hiç­

bir şüpheli hareketine rastlanmamış raporlara göre; hatta bu 

durum oğlumuzun Okinava'ya orkide almaya gittiği zaman 

için de geçerli. Kiyomi Hanım evden kaçtıktan sonra doğru­

dan baba evine dönmüş, bir süre sonra evlenmeden önce mu­

habirlik yaptığı televizyon istasyonunda yarı zamanlı olarak 

çalışmaya başlamıştı. 

Dedektif raporlarının üçü de bir başka erkekle ilişkinin 

söz konusu olmadığını ortaya koyuyordu. Bunlar oğlumu­

zun sanrılarını haklı çıkaracak bir kanıtı içermek bir yana, 

Kiyomi Hanım'ın bakire bir kıza özgü saflığının ve masu­

miyetinin kanıtlarıydı adeta. Bu denli ayrıntılı araştırma so­

nuçlarına karşın Kiyomi Hanım'dan şüphelenip kadıncağızı 

bıçakla tehdit edecek kadar ileri gitmesi, oğlumuzun bir an­

lamda bu hanımefendiden günah işlemesi beklentisi içinde 

olduğunu göstermiyor mu? 

Oğlumuzu, buna inanmaktansa, böylesine derinden kuş­

kulanmaya meylettiren neydi? Şefkat ne zaman nefrete dönüş­

müştü? Oğlumuz olacak bu adam bizim üç yüz yıldır süre­

gelmiş sülalemizin sonunu muştuluyor işte. 

Sülalemizin her bir kuşağının bireylerinin devraldıkları 

şüphe duymadan inanma erdemini altüst eden son adam ola­

rak görmeliyiz belki de onu. 

"Kötü yetiştirdik galiba bu çocuğu, belki de kabahat bizde . . .  " 

Kapattığı dosyanın üzerine elini koyan karım böyle dedi. 

"Bizim bir kabahatimiz falan yok! 'Dua et, dua et', diye na­

sihat ettik hep, bu mu kötü yetiştirmek? Hasta işte bu herif, 

yapacak bir şey yok! " 
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"Ama böyle bir hastalık, ne sizin ailede ne bizim ailede 

görülmüş işitilmiş bir şey değil ki!" 

"Yahu, Dr. Kat bu hastalığın herkesin yakalanabileceği 

bir şey olduğunu söylemedi mi? Hastalık senin ailenden mi 

benim ailemden mi kaynaklanıyor, bunu bilemeyiz ki! Stres, 

başka bedensel hastalıklar ve daha bir sürü şey birleşince, bu 

illetin kimin başına peydahlanacağı belli olmaz . . .  " 

"Tamam, tüm bunları anlıyorum da, eğer bu hastalık her­

kesin başına gelebiliyorsa, neden başkasını değil de bizim oğ­

lumuzu buldu? Beni bulsa ne olurdu? Bir türlü hazmedemi­

yorum bunu işte." 

Karımın ne demek istediğini çok iyi anlıyorum. Bizler ba­

şımıza her bela gelişinde böyle sorular sormuşuzdur Tanrı'ya. 

Dinleri için canlarını feda etmiş atalarımızın da, ölmüş ana 

babamın da, halam Oryö Hanım'ın da, kısacası bu toprakların 

tüm insanlarının Tanrı'ya böyle sorular sorduğu hep olmuştur. 

Belki de bizler Eyüp'ün5 soyundan geldiğimiz ve Tanrı 

tarafından aşırı biçimde sevildiğimiz için türlü türlü ilahi sı­

navlardan geçiriliyoruzdur. Fakat ne ben, ne karım, ne de ata­

larımız Eyüp kadar kudretlidir. Üstelik oğlumuz gibi mahvo­

lup giden insanlar da vardır. 

"Bu çocuk Kiyomi Hanım'ı o denli sevmesine karşın na­

sıl böyle bir zalimlik yapabildi?" 

Karım olaydan bu yana iç çekerek gün boyu böyle söyle­

n ip durmaya başlamıştı. 

"Çocuk hasta işte, ne yaparsın!" 

5 Tevrat'taki Eyüp kitabının başkişisi. (Ç.N.) 
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Onu bu şekilde yanıtlamaktan başka elimden gelen bir 

şey yoktu ne yazık ki. Oğlumuz bir yıl önce buradan ayrıl­

masından bu yana, duvarda asılı olan beyaz havlunun ku­

maşı incelmişti. 

Sonunda doğruldum. Karım uzun süredir diz çökerek 

oturmaktan uyuşmuş ayaklarını çorabının üzerinden ovuş­

turarak, "Hiçbir şey yok bunlarda! " dedi. Kitapları ve rapor 

dosyalarını odanın köşesindeki mukavva kutuya yerleştirip 

kutunun ağzını bantla sıkıca kapattım. Aklım havluya takıl­

mıştı, tam elimi uzatmıştım ki karım, "Eskimiş, çöpe atalım 

onu!" diyerek bana engel oldu. Soğuk sırtıma kadar işlemişti. 

Sıcak idrarın mesanemde bolca biriktiğini hissediyordum. 

"Kapıya altı tane kilit! Neyi saklamaya çalışıyor bu çocuk?" 

Başımı salladım ben de. Eğer o dedektiflik bürolarının 

raporlarında Kiyomi Hanım'ın herhangi bir hatasını temel­

lendirebilecek bir şey olsaydı, oğlumuzdaki şefkatten nefrete 

doğru olan dönüşümü biraz olsun idrak etmeyi başarabilir, 

onu tamamen bağışlamam söz konusu olmasa da en azından 

ruhundaki derin nefreti anlamış olurdum. 

Hal böyleyken, daha ziyade Kiyomi Hanım'ın masumiyeti 

gitgide daha da kesinlik kazanıyor. Yani, eğer oğlumuz tüm 

bunların bilincinde olarak Kiyomi Hanım'ın ölümüne neden 

olduysa bu onun dengesini yitirmiş ruhunu daha da esrarlı 

ve ulaşilmaz kılıyor. Nasıl oluyor da şefkat nefrete dönüşebi­

liyor? Aptallık derecesinde düz düşünen bir topluluk olan bu 

toprakların inananları için bu anlaşılması zor bir şey. Yoldan 

geçenler tarafından durdurulup, tekmelenip, yumruklanırken 

oğlumuz neler düşünmüştü acaba? 

"Bu belgelere bakılırsa Kiyomi Hanım'ı öldürmesini te­

mellendirecek hiçbir şey yok yahu!" 
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Böyle söylenince karım kaşlarını kaldırıp bana sertçe 

haktı ve: 

"Çocuk öldürmemiş ki onu! Sadece tehdit edip gerçekleri 

öğrenmek istemiş; öldürmekmiş, saçmalık! Kiyomi Hanım'ı o 

kadar seven bir insan, hiç yapar mı öyle bir şey! " 

Karımın söylediklerinin de yanlış olduğunu sanmayın. 

Yolda Kiyomi Hanım'ı bir köşeye sıkıştırıp bıçakla tehdit et­

tiği doğrudur, evet; fakat yoldan geçenler onu zapt edip kolunu 

bükmüş, derhal orada yere yatırarak etkisiz hale getirmişler. 

Kiyomi Hanım da oradan kaçmaya çalışırken ayakkabısının 

topuğu kırılmış, dengesini kaybedip, yoldan geçenlerin ka­

lasını tuttukları oğlumuzdan tarafa düşmüş, o sırada oğlu­

muzun elinde tuttuğu bıçak şah damarına isabet etmiş, has­

taneye götürüldükten kısa bir süre sonra vefat etmiş. Ölüm 

nedeni aşırı kan kaybına bağlı ani ölüm olarak belirtilmişti. 

"Bir gün, 'Anneciğim, benim Kiyomi'yle evlenmem mu­

cize gibi bir şey!' demişti çocuk bana." 

"Mucize mi?" 

Otuzunu geçmiş, yazın ortasında bile sauna gibi aşırı sı­

cak çiçek çiftliğindeki muşambadan evde, orkide başta olmak 

üzere begonvil, Barbados'un onuru6 ve diğer güney bölgeleri­

nin çiçek ve ağaçlarını yetiştirmekten başka bir şey yapmayan 

içine kapalı bu çocuğu, bir televizyon istasyonunun röportajı 

için tesadüf eseri ziyaret eden Kiyomi Hanım'ın sevmiş ol­

ması, ebeveyn olarak bizler için bile inanılması güç bir şeydi. 

"Nikahtan bir gün önce . . .  O çocuk günahsız bir çeh-

reyle böyle söylemişti bana . . .  Kiyomi Hanım'la evlenmenin 

Dream jumbo piyangosunun çıkmasından daha da fevkalade 

hir talih, mucize gibi bir şey olduğunu söylerken buna epey 

ıı Batı Hint Adaları'nda yetiştirilen fasulye ailesinden bir çiçek türü. (Ç.N.) 

27 



şaşırmış gibi bir hali vardı. O kadar sevinmişti yani. Ben de 

bunun ne mucize ne de talih olduğunu, Tanrı'nın ihsan eyle­

diği bir mutluluk olduğunu söyledim. Ne kadar büyük cefa­

lara, ızdıraplara karşı sebat etmiş atalarımızın, tüm bunlara 

rağmen inançlarından vazgeçmemelerinin sefasını Tanrı sana 

ihsan etmiş olsa gerek demiştim. O da gülerek, hal böyleyse 

artık kiliseye gitmesinin elzem olduğunu söylemişti bana . . .  " 

Kiyomi Hanım'ın ölüm haberine en çok şaşıran belki de 

oğlumuz olmuştur. Zira hala bu habere inanmamakta dire­

niyor bu çocuk. 

"Kiyomi Hanım öldü . . .  Bu çocuk böyle aptallık etmeseydi 

ne güzel günler geçirecektik. Merhumenin ailesi ve akrabaları 

kahırlarından, ağabeyi öfkesinden kıvranmak, bizler de ata­

larımızdan şerefle devraldığımız topraklarımızı bırakıp ya­

bancı diyarlara göçmek zorunda kalmayacaktık." 

Karım sessizce ağlamaya başladı. Ana yüreği bambaşka 

bir şey. Ne kadar budala da olsa oğlunu kollamazlık edemi­

yor. Defalarca ağlamasına karşın, çocuğu için döktüğü göz­

yaşları kurumuyor bir türlü. 

Çocuğun bu ölüme sebebiyette kastı var mıydı, yoksa sa­

dece tehdit amaçlı bir şey miydi; olay anında şuurunun ye­

rinde olmadığı yönünde mahkeme kararı çıktıktan sonra ar­

tık, yasal olarak bu ikisi arasında pek bir fark kalmadı. 

"Bu tür suçlarda herkes kurbandır. Oğlunuz da hem has­

talığa hem de bu kazaya maruz kalmış birisi olarak bir kur­

bandır. Elbette onun yakınları olan sizler de, toplumdan göre­

ceğiniz katı baskı düşünüldüğünde, kurban konumundasınız." 

Avukat beyin tesellisine müteşekkirim, ama eğer bu çocuk 

bir kurbansa bu korkunç olaya kim neden olmuştu. Hem de 

Kiyomi Hanım'ın ölmesine, Kiyomi Hanım'ın ailesinin keder 
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ve öfkeden muzdarip olmasına ve bizim bu topraklardan göç­

mek zorunda kalmamıza rağmen, öyle mi? 

Suçlu kimse yok, sorumluluk kimsede değil, her şey has­

talık yüzünden olmuştur diye meseleyi kapatınca, Kiyomi Ha­

nı m'ı da, yakınlarım da eski hallerine döndüremezsiniz ki! 

"Üstüne titreyerek yetiştirdiğiniz kızınızı kaybetttiniz, ama bu 

sadece bir kazaydı, bunu artık unutun!" demenin yeterince 

ikna edici olmayacağını, aynı şekilde bir kız yetiştirmiş bir 

haha olan bendeniz çok iyi anlıyordum. 

Kiyomi Hanım'ın cenazesine gittik, ama cenaze törenini 

uzaktan izlemekle yetindik. O sıralar moralim fevkalade bo­

zuktu; cenaze töreninin göründüğü ırmağın kenarındaki sö­

güt ağacının dibinde, yağan yağmurdan ıslanarak kanın ve 

hen durmadan dua etmiştik. Acaba neden böylesine kasvetli 

bir yaşlılık dönemini karşılamak zorunda kaldığım üzerine 

düşünmüştüm ben. Halen bir kabusun ortasında olduğumu 

hissediyordum; kendi kendime uzak hayaletimsi bir varlık­

! ım sanki. Mahalleden tanıdıklarım bizi görüp, cenazede bu­

lunmamızın iyi olmayacağını tavsiye etmiş de olsa, günahla­

rımızı telafi edecek başka bir yol yordam bulamadığımız için 

orada öylece dua etmiştik. 

Kiyomi Hanım'ın yakınlarının maruz kaldığı durumu eli­

mizden geldiğince telafi etmek istiyorduk. 

Evi ve toprağı satmamızda elbette ki bir telafi parası te­

ıııin etme niyetimiz vardı; fakat atalarımızın kuşaklar boyunca 

inançlarını muhafaza ettikleri bu yöreden hiçbir iz bırakma­

dan göçmeye karar vermemizde, Kiyomi Hanım'ın yakınla­

rının çektiği ızdırabı daha iyi hissetmek istememizin payı 

hüyüktü. Hatta karımla birlikte canımıza kıyma seçeneğini 

de defalarca değerlendirmiştik, fakat bunun ilahi sınavdan 
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kaçmaktan başka bir şey olmayacağına, üstelik Hristiyanlar 

için bağışlanamayacak bir günah olacağına hükmettiğimiz 

için caymıştık bu fikirden. 

"Anne, lütfen ağlama artık!" 

Dişlerimi sıkarak derin bir kederle gözyaşı dökmekte olan 

karımın sırtını sıvazladım. 

" 'Anne' diye hitap etme bana lütfen. Ben senin annen fa-

lan değilim." 

"Sen derken kimi kastediyorsun?" 

"Seni babacığım! "  

Karım böyle diyerek gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü ağ­

layış gülümsemesiyle yumuşatıverdi. Oğlumuzun böyle bir 

olaya neden olmasından sonra, sık sık karımla böyle tuhaf 

bir iletişim içine girmiştik. Birbirimizin anası babası olmuş, 

bu arada zaman da geçip gitmişti. 

"Baba, gel bak!" 

Açık pencereden bakan karım, eliyle işaret ederek beni ça­

ğırıyordu. "Bir daha baba desene bana n'olur . . .  " deyip gülerek 

pencereye yaklaştım ve birden susuverdim. Bu topraklarda pek 

görülmeyen bir yoğunlukta kar yağıyor. Noel çoktan geçmişti 

ama yukarıdaki evlerde, son zamanlarda rağbet gören ışık­

landırmalar halen duruyor; o mavi, al ve sarı renkli ışıkların 

yanıp söndüğünü görüyoruz, bunun dışında her yer karanlık 

ve kardan ibaret. Sadece bir yerlerden bir siren sesi geliyor. 

"Çok kar yağacak ha!" 

"Taşınma şirketinin kamyonu gelebilir mi ki?" 

"Yokuş yol donarsa kamyon buraya kadar çıkamayabilir." 

Otoyolun çoktandır ulaşıma kapandığını, elektrik kesinti-

sinden ötürü trafik lambalarının da sönmüş olduğunu akşam 
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haberlerinde öğrenmiştik. Oita'da yatılı olarak yaptığım ga­

zete dağıtım işinin ofisinden yarın için de izin almıştım, ama 

yıl sonunda işler yoğun olur, iznimi daha fazla uzatabilece­

ğimi sanmıyorum. 

Ek binanın içine akan soğuk havayı derin nefesle içime 

çekince mesanemin ne kadar şişmiş olduğunu hissediyorum. 

işemek için ana binaya gitmeliyim, ama bir an önce burasını 

toparlama işlerini bitirmek niyetindeyim. 

"Masayı ve vantilatörü belediyenin çöp servisine verelim. 

Çocuğun bir daha o hastaneden çıkacağını sanmam." 

"Eskiciye satılacak bir şey yok herhalde burada?" diye 

sordu karım. 

"Buraya taşındığında tüm eski eşyaları atmış anlaşılan," 

diye yanıtladım. 

Oryö Hanım'ın güzel ellerini üzerine tutup ısıttığı mavi 

renkli porselen sobanın akıbeti ne oldu kim bilir .. .  On yıl ka­

Jar önce burayı toparlamaya geldiğimde, bir yerlerde gördü­

ğümü anımsıyorum o sobayı. 

Yüklük odasının tahtası kararmış, kapı tokmağı niyetine 

kullanılan kısım ellemekten kirlenmişti, hatta kirden parlı­

yordu bile diyebilirim. Kapıyı açmakta zorlandım; ittirince 

bir şeye takılmış olduğu için ancak yarısına kadar açıldı. Bu­

nun üzerine, kapıya tüm vücudumla abanarak iki elimle itti­

rince tamamen açıldı. 

İçeri sızan ışık, odanın tabanını aydınlatınca yerde bir çe­

kiç gördüm, ayrıca sadece ince uzun bir seyyar merdiven de 

odanın bir köşesine bırakılmıştı; fakat burnuma ağır bir de­

mir kokusu geliyor. Düğmeyi el yordamıyla bulup sonunda 

lambayı açtığımda hiç ummadığım dehşet verici bir manza­

rayla karşılaştım. 
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Duvarlar da adeta kalın bir kıl örtüsüyle kaplanmıştı. il­

kin kıl gibi göründüler gözüme, sonra bunun mantar ya da 

küf olabileceğini düşündüm. Yüklük odasının üç tarafındaki 

tahta duvarlar bir yara kabuğu misali ağırlaşmış, kabarmış. 

İçeri girince nedense tenimde bir kaşınma hissettim. Odanın 

üç tarafı tamamen çivilerle kaplanmış! Çivilerin arasında ne­

redeyse boşluk bırakılmamış, fevkalade ince bir hesapla çivi­

ler bir santimlik kısımları dışarıda kalacak şekilde çakılmıştı. 

On binlerce hatta yüz binlerce çivi kullanılmış, tavandaki ah­

şap levhaya kadar yüklük odasının üç duvarı tamamen bir 

çivi örtüsüyle kaplı. 

Bir köşeye üç tane torba bırakılmış ve bunlardan birinin 

ağzı açık durumda, içleri beş santimetrelik çivilerle dolu. Bu, 

oğlumuzun geceleri yaptığı iş olmalıydı. 

Arkama dönünce ampulün ışığının altında karımın ka-

raltısını gördüm; hatları titriyordu. 

"Bu da ne böyle!" 

Ne yanıt vereceğimi bilemedim. 

"Niçin böyle bir şey . . .  niçin? " 

Böyle dikilip etrafa bakınca sanki eziliyormuş gibi nefe­

siniz daralırdı. 

Oğlumuz hastaneye yattığından beri tıraş makinesinin 

jiletine alerjisi olduğu için tıraş olmuyordu. iki ayda bir saç 

kesme gününde sakallarını da usturayla tıraş ediyorlar, ama 

hastanede sıradan, güvenli tıraş jiletlerinin bile bulundurul­

ması yasak olduğu için bir dahaki saç kesimine kadar sakal­

lar fevkalade uzuyor. 

Öğle görüşünde oğlumuz odasındaki geniş koltuğa otur­

muş, aheste aheste yanaklarından çenesine kadar uzanan sa­

kallarını sağ eliyle sıvazlıyordu. Karım bir dahaki görüş günü 
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için gereksinim duyduğu şeyleri ve ne yemek istediğini sor­

duktan sonra ben, evin derlenip toparlanması için Oita'dan 

geldiğimi söyledim. Evi satacağımı daha önce de bildirmiştim 

ama alıcının belli olduğunu ilk defa aktarıyordum. 

"Ev n'olacak?" 

"Muhtemelen yıkıp yerine yeni bina inşa edip satarlar. 

1 'mlakçı, arsa geniş olduğu için buraya üç binanın sığaca­

gını söylemişti." 

Oğlumuz hiçbir şey söylemedi, ama alt dudağını ısırdı. 

"Bir zamanlar senin oturduğun ek binayı da derleyip to­

parlamamız gerekiyor. O yüzden içeri gireceğiz ona göre. De­

gcrli eşyan falan var mı içeride?" 

Oğlumuz bir süre suskunluğunu koruduktan sonra, "Orada 

lıic;bir şey yok," diye mırıldandı. Kiyomi Hanım'a saldırdığı es­

nada oğlumuzun sırt çantasında hesap cüzdanı, şahsi mührü', 

-.ağlık sigortası kimliği ve diğer kartları varmış. Muhtemelen 

lıir yerlere kaçmayı planlıyordu. 

"Hiçbir şey yoksa orada, içeri girmemizde de mahsur 

yok elbet! " 

"Oraya girmek cesaret ister" dedi usulca. 

"Bu da ne demek oluyor! " diye sorsam da dudaklarını ısırı­

\'llr, gözlerini boşlukta bir noktaya dikiyor, cevap vermiyordu. 

"Kilitlerin şifrelerini söylesene!" 

"Unuttum . . .  " 

" 'Unuttum' olur mu yahu, o zaman açamayız ki kapıyı. 

!lir yerlere not etmişsindir muhakkak. Not etmediysen bile, ne 

Japon vatandaşları, genellikle imza yerine üzerinde adlarının yazılı oldu­

ğu bir mühür kullanırlar. (Ç.N.) 
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bileyim, ya doğum tarihindir ya bir telefon numarasıdır, bunun 

gibi şeylerle alakalı olmalı, yine de anımsayamıyor musun?" 

Oğlumuz düşüncelere dalmış gibi yapıp sakalını sıvazla­

yarak, "Anlamsız bir şeydi o şifre ... " demekten öteye gitmedi. 

"Öyleyse kilidi kırıp gireceğiz, n'apalım! " 

Oğlumuz, yüzü sapsan olsa da bir şey demiyordu. Sonra 

ben karımın durdurmasına da aldırmadan, "Sen bir özür mek­

tubu yazsana! " diyerek her zamanki gibi oğlumuzu ikna et­

meye çalıştım. Tazminat parasını, hiç olmazsa bu olaya sebep 

olan kişinin birkaç özür sözünü ekleyerek vermek istiyordum. 

Paradansa, yüreğin derinliklerinden kopup gelen bir özür ve 

pişmanlık sözünün kurbanın yakınlarını biraz olsun teselli 

edeceğinden emindim. 

"Kiyomi denen kan, bir yerlerde birilerinin koynuna gi­

riyordur şimdi. Kaltak! " 

Ölülerin anısının bu şekilde kirletilmesine müsaade edile­

mez. Birçok kişi, oğlumuz yüzünden incindi. Bu yaralan de­

şecek sözleri oğlumuz rahatlıkla sarf edebiliyor. Onun hasta 

olduğunu bilsem de öfkemi bastıramadım ve üslubumu sert­

leştirmekten de kendimi alamadım. 

"Kiyomi Hanım'ın hiçbir suçu yok, anladın mı! Bunların 

hepsi senin sanrılarından ibaret! " 

Oğlumuz, elini uzatarak karımın getirdiği içi kremayla 

dolu çöreği aldı ve sakalla kaplı ağzına götürüp keyifsiz bir 

şekilde yerken, eliyle kulağımı ona yaklaştırmamı işaret etti. 

Öfkeden kıpkırmızı olmuş şakağımı elden başka bir şey gel­

meyeceği için oğlumuzun ağzına doğru yaklaştırdım. Kulağıma 

dudaklarını yaklaştırıp krema kokan nefesiyle şöyle fısıldadı: 

"Baba, sence Tanrı diye bir şey var mı? O'nun varlığına 

inanıyor musun?" 

34 



Ben, "Bu ne cüret!" der gibi sırtımı doğrultup yüksek 

sesle şöyle dedim: 

"Elbette ki var! Tüm sülalemiz buna inanageldi. Bu yüz­

den canlarını feda eden atalarımız bile oldu!" 

Oğlumuz, ağzının kenarında kalmış sarı kremayı uzamış 

tırnaklarıyla alıp, sonra da tırnaklarındaki kremayı yalayarak: 

"Asıl bu senin söylediklerin bir sanrı değil mi?" 

Aniden ek binanın lambası yanıp söndü ve nihayet her 

taraf karanlığa büründü. Duvardaki düğmeyi açıp kapattım 

ama bir değişiklik olmadı, elektrik kesintisi olsa gerek. Her 

yer karanlığa bürününce, o sayısız çivinin aklımda kalan gö­

rüntüsünden ötürü duvarların üzerimdeki baskısı daha da da­

\'anılmaz hale geliyor, nefesim daha da daralıyor. 

Karımın soğuk ellerine yapıştım, ürkek bir halde duvar­

lara sürtünerek girişe doğru yöneldim. Dışarı çıktığımızda 

kar, topuk hizasına kadar birikmişti. Elektrik kesintisi geniş 

lıir alanı kapsıyor anlaşılan; yukarıdaki evin Noel ışıkları da, 

\asakilerin evinin camları da kapkaranlık, ama tüm bunlara 

rağmen çivili kilerden kurtulduktan sonra karın belli belirsiz 

lıcyazlığı bile insana aydınlık gibi görünüyor. Ayakkabıları­

ıııın bağlarını bağlamak için çömeldiğimde, parmaklarımla bir 

-.,alkım nandina meyvesine dokunup soğukluğunu hissettim. 

"O çiviler de ne oluyor?" diye ağlamaklı bir soruyor ka­

rı ın. Ben artık oğlumuzun kalbinin derinliklerinde neler ol­

duğunu göremiyorum. O kadar muntazam ve ölçülü bir şe­

k i lde, o kadar çok sayıda çiviyi tahta duvarlara çakmasında 

ııc gibi bir anlam olabilir? Oğlumuz neyi gizliyor ve biz neyi 

.ı,·ığa vuruyoruz? 

Karım bahçenin ucunda haç çıkardı ve zayıf parmakla­

ı ı nı göğsünün önünde birbirine kavuşturdu. 
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Şu anda sadece dağın sırtı görünüyor; onun ötesindeki 

katedral de şehir merkezi de karanlığın içinde eriyip gitmiş, 

sadece kar yoğun bir şekilde yağmaya devam ediyor. Bundan 

yirmi yıl önce, Vatikan Katolik Kilisesi'nin Papası II .  jean Pa­

ul'ün bu toprakları ziyaret ettiği zamanı anımsadım. O zaman 

da kar yağmış, stadyumda kar altındaki Misa ayinine küçük 

kızımızla birlikte katılmıştık. 

Kar alnıma çarpıyor, soğuk, bedenime işliyordu. O gün 

şunu fevkalade bir duygu yoğunluğu içinde idrak edip ürper­

miştik: Bizler, inançlarını korumuş atalarımızın Tanrı tarafın­

dan sınanmalarını ve ızdıraplarını yüreklerinde hissederek, 

Tanrı tarafından kutsanan bir neslin insanlarıydık. Ne var ki 

atalarımızın çektikleri cefaların meyvesi olmayı hak etmiyor­

duk. Bu cefaların meyvesi de aslında atalarımızın ta kendile­

riydi. Onlar hep yanımızdaydı ve dualarımızı sunduğumuz 

zamanlarda görüntüleri hep yüreklerimize işliyordu. Duala­

rımızın kapsamı içinde inanan kişi, tek başınayken bile as­

lında tek başına değildi; bu yüzden inanan kişi, her türlü ilahi 

sınavlara dayanabilmeyi başarmıştı; buna hiç şüphe yoktu. 

Oğlum, bana Tanrı'ya inanıp inanmadığımı sorduğunda, 

aslında benim yüreğim hoplamıştı. Her pazar kiliseye gidip 

atalarımızdan bize yadigar kalan gelenekler doğrultusunda dua 

etmekten gurur duyuyordum. Ne var ki, örneğin ateşe atılıp 

yakılmakla tehdit edilsem inancımı koruyabileceğimi sanmı­

yordum: o kadar güçlü değildim. Sadece, aklım ermeye başla­

dıktan bu yana, çok da bilincine varmadan ben de bir şeyler 

mırıldanmaya başlamıştım. Kendi kendime mırıldanmış da 

değildim. O'nun bana kulak verdiğini düşünmüştüm; o halde 

O'na inanıyordum . . .  Oğlum nasıl Kiyomi Hanım'ın tenine ya­

pıştıysa, ben de O'na bir böcek gibi yapışmıştım belki de . . .  
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Lütfen bana söyler misiniz? Kimin marifeti şu çiviler? 

Lütfen! 

"Baba, her şey yolunda mı?" 

Akciğerlerim adeta iğne batırılıyormuş gibi acıdığı için 

topallamaya başlayınca, saçları kardan bembeyaz olmuş ka­

rım yanıma geldi ve elimi tuttu. Uzaklardan gelen siren se­

sini tekrar duymaya başlıyorum ve çişimin geldiğini aniden 

titreyerek hissediyorum. Karanlıkta büzüşmüş gibi görünen 

ana binaya doğru yürümeye başlıyoruz 
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Taşlar 

G
özlerimi kapatsam da göz kapaklarımın arkasından avi­

zenin ışığının parıltısını görebiliyorum; ne matrak yer 

bu otel lobisi! 

"Birini mi bekliyorsunuz efendim?" diye sordu yanıma 

yaklaşan adam. Otelin hizmetlisi değil bir şey değil, ne diye 

bana öyle dik dik bakıyor bu adam? 

"Senin otelin mi burası kardeşim!" diye adamı şöyle gü­

zelce bir terslemek isterdim, ama gereksiz yere münakaşa çı­

karmamın hakkımda pek de iyi olmayacağını düşünüp gör­

mezden geldim adamı. Her zaman böyle olur. Böyle bir adam 

bir yerlerden çıkıp hiçbir yaramazlık yapmamış olmama rağ­

men bana dik dik bakar hep. Neden acaba? Bu da Tanrı'nın 

bizleri sınamasıysa, sabretmekten başka çare yok. Ama insan 

yine de üzülüyor. . .  

"Sevgili Kyü'yu bekliyorum ben!" 

"Sevgili Kyü mu?" 

"Az evvel siyah renkli arabayla gelen adam. Anımsarsı­

nız. Gazeteciler etrafını sardılar, ama o hiçbirini takmadan 

zemin kata indi hani!" 

"Senatör Kyütani Bey'i mi kastediyorsunuz?" 
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"Evet, onu kastediyorum." 

Burası bir otel lobisi olduğuna göre burada birisini bek­

lemek kadar doğal bir şey daha olamaz herhalde. Ben de kra­

vatımı takmışım üstelik. Anam, "Aman Tanrım, o ne öyle? 

Ne kadar zevksiz bir şey!" diye kızmış, hesap sormuştu, oy­

saki mağazadaki o kedi gözlü şirin kız, "Ayy ne kadar ya­

kıştı! " demişti. 

"Affedersiniz ama, senatör beyefendiyle randevunuz var 

mıydı acaba efendim?" 

"Evet, var efendim." 

"Tanıdığınız mı oluyor kendileri?" 

"Çocukluk arkadaşımdır kendileri." 

Sevgili Kyü doğru ve dürüst bir seçkindir; Kagoshima'daki 

Lasalle Fransız Lisesi'ni bitirdikten sonra Tokyo Üniversite­

si'nden mezun olmuştur. Benim aksime çok zeki biridir; anam 

hep, Kyü'yu benim gibi bir budalayla toplayıp ikiye bölseler, 

ancak o zaman sıradan bir insanın zekasına sahip olabilece­

ğini söyler durur. Ceketimin iç cebinden cep telefonumu çı­

karıp adama gösterdim. 

"Hayrola, telefonunuza bir şey mi oldu?" 

"GPS fonksiyonu vardır. Diyelim ki ben aylaklık ettim, 

hastanedeki anam hemencecik nerede olduğumu anlayıve­

rir bu sayede." 

Bu adam tam anlamıyla ahmağın teki olsa gerek, kafasını 

şaşkınlıkla yana eğerek suratını ekşitti. Ne kadar alık salık 

bir adam! İşte ben bu yüzden inançsızları da, Hristiyanlık'tan 

başka dinlere inananları da hiç mi hiç sevmem. Kilisede hep 

başka insanları hor görmemek gerektiğini söyler rahip, ama 
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bunun gibi adamların böyle edeple, terbiyeyle ilgili konular 

hakkında en ufak bir fikri bile yok işte! 

"Bu telefonun senatörle ilgisi var mı efendim?" 

"Sevgili Kyü'ya bu telefon numaramızı vereceğiz herhalde 

efendim." 

Adam, "Ne?" diyerek kafasını yana doğru eğdi. Aman 

Tanrım, bak gene sinirlenmeye başladım. Sinirlenince kanım 

hamur gibi yapış yapış olur ve bedenim gitgide taşa dönüşür. 

ArLık canım hiç konuşmak istemez. Doğru dürüst nefes de 

almam. Zaten çarpıntı sorunu olan kalbim de atmak istemez 

anık. Yani ben böyle durumlarda taşa dönüşürüm. Her ta­

rafım katılaşır, etraftaki herkes endişelenip bana seslenmeye 

haşlar. Ama her şey benden uzaklaşır ve ben bir başıma son­

suz uzaya bırakılmış gibi yalnız hissederim kendimi. 

"Bu beyefendi beni bekliyordu." 

Simsiyah fotoğraf makinesini omuzundan asmış bir ka­

dın böyle söyledi. Kimdir ki acaba bu kadın? Simasını tanı­

mıyorum ama gözlükleri var, kafası çalışan bir kadına ben­

ziyor. Uzun saçları, biraz insanın içini gıdıklayan bir şekilde 

k ıvır kıvır, gözleri parıldıyor. 

"Peki, sen kimsin' " 

"Bir saniye, bunu daha önce görmüşsündür herhalde." 

Kadın boynunda asılı olan kare şeklinde kartı adama gös-

ı n<li. Ben her zaman özel eğitim kimliğimle8, otobüs kartım 

boynumda asılı olarak atölyeme giderim, ama bugün kravat 

t aktığım için onları ceketimin iç cebine yerleştirmiştim. 

"Gazetecisiniz öyle mi? Peki bu adamla ne işiniz var? " 

x )aponya'da zihinsel engellilere eğitim ve bakım gibi çeşitli yardımlardan 

yararlanabilmesi için devletin verdiği bir tür kimlik belgesi. (Ç.N.) 
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"Senatör Kyütani'ye birkaç soru sormak için geldim ve 

kendisinin bir tanıdığı olan bu beyefendiden de bir demeç 

almak istediğim için . . .  " 

"Burada mı buluşacaktınız?" 

"Evet." 

"Hımın, öyle mi?" 

Adam işkillenmiş gibi bize dik dik bakarak uzaklaştı. Ra­

hatladım ve katılaşmış bedenim yumuşadı. 

"Buraya oturmamda bir sakınca yok, değil mi?" diyerek 

yanıma oturunca beyaz paltosunun önü açılıverdi ve buradan 

etrafa güzel bir koku yayıldı. Benim kafam pek çalışmaz ama 

burnum bir tazınınki kadar iyi koku alır. Bir kadının koku­

sunu yüz metreden bile alırım ben. 

Tüm bunlar bir yana, aman Tanrım, bu kadın ne de güzel 

kokuyor böyle! Olur ya, bu kadın bana evlenme teklif etse! 

Sonra, çırılçıplak soyunup duş alsa, sonra bir de üstüne be­

nimle seks yapmak istese! Burası otel, gayet tabii beni oda­

sına götürebilir, olur mu olur! 

"Size n'oldu böyle birden, yüzünüz domates gibi kıpkır­

mızı oldu! " 

"Hiiç . . .  " 

"E tabii, kızdınız değil mi o adama. Ne terbiyesiz adam 

değil mi? İnsana şüpheli muamelesi yapıyor. " 

"Yok, ondan ziyade ben biraz saf bir insan olduğum için, 

sizin gibi hoş bir kadınla karşılaşınca pek utangaçlaşırım." 

Kadın neşeli bir kahkaha attı. Bende bir tuhaflık olmalı 

gerçekten de . . .  Anamın da dediği gibi yüzüm, gözlerim ya 

da tavırlarımda sıradan insanlara benzemeyen, doğal olma­

yan bir şeyler var. 
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"Kyütani Bey'le çocukluk arkadaşısınız değil mi? Biraz 

önce konuşmanıza kulak misafiri oldum da . . .  Kusuruma 

bakmayın . . .  " 

Kyü'nun bir hayranı olmalı bu kadın. Kyü eskiden beri 

kızların çekici bulduğu birisiydi. 14 Şubat 1973'teki Sevgili­

ler Günü'nde tam yedi kız ona çikolata vermiş, ben de o çi­

kolataları yemesine yardım etmiştim. 

"Kyü bizim yan komşumuzdu, ilkokulu da, ortaokulu da 

birlikte okuduk. Ben Özel Güneş Sınıfı'ndaydım9, Kyü'ysa oku­

lun öğrenci temsilcisiydi." 

"Bu arada benim adım Shirotani, sizin adınız ne, eğer sor­

mamda bir sakınca yoksa?" 

"Adem. Kyü'nun adı da Thomas'tır." 

"Ah, öyleyse Katolik olmalısınız, değil mi? Bu sizin vaf­

tiz adınız mı? Asıl adınız nedir? " 

"Adem." 

Bugün Adem olmak istiyorum; biraz inadım tuttu işte. 

Bu inadı Adem'in kendisi de pek anlamıyor ya, hadi neyse .... 

"Peki, anladım Adem Bey. Senatör Kyü'yla randevunuz var 

mı, önceden haberleşmiş miydiniz kendisiyle?"  

"Yok, randevu almadım. Şuradan geçerken gözlerimle işa­

ret ediverdim." 

"Gözlerinizle mi? Burada bekleyeceğinizi öyle mi?" 

"Evet." 

"O da anlamış mıdır bunu? " 

9 Japonya'da ilk ve orta öğretim merkezlerinde zihinsel ve bedensel özür­

lüler, işitme engelliler için tahsis edilen özel sınıfların halk arasında kul­

lanılan adlarından biri. Bu sınıfların resmi adı "özel destek sınıfları"dır. 

(Ç.N.) 
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"Sanırım. " 

"Hımın, bilemiyorum. Kyütani Bey, tanışma yemeğinden 

sonra mahalli destek komitesinin düzenlediği bir toplantıya 

katılacaktı. O kadar vakti var mıdır ki? " 

"İsa Efendimiz'in Müjdelerini nasıl sabırla bekliyorsak bunu 

da öyle sabırla bekleyelim." 

"Ne olur ne olmaz, ben yine de sekreterine ileteyim is­

terseniz. 'Adem Bey burada sizi bekliyor' demem yeterli her­

halde, değil mi? " 

'Telefon numaramı da iletiniz lütfen." 

Kadın güzel parmaklarıyla kavradığı tükenmez kalemiyle 

cep telefonumu not def terine kaydetti. 

"Oo, cep telefonunuz son model ha! " 

"Üstelik GPS fonksiyonu var bunun. Kaybolursam eğer, 

anam nerede olduğumu hemen anlıyor. Yani öyle kolay kolay 

yaramazlık yapamam. Sizinki de GPS'li mi?" 

"Benim telefonum mu?" 

"Evet." 

"Hayır, GPS'li değil." 

"O halde kaybolsanız kimse yardımınıza koşamaz sizin! " 

"Zaten uzun süredir kaybolmuş küçük bir çocuk gibiyim 

ve kimse de yardımıma gelmiyor." 

Shirotani Hanım gözlüklerini çıkardı, gözleri dalgınlaş­

mış ve kederlenmişti. Böylesine kafası çalışan bir kadın bile 

katılaşıp uzayda tek başına salınan bir taşa dönüşebiliyor ve 

yalnızlaşabiliyor demek ki . . .  

"Dua etmelisiniz. Dua etmek sizi kurtaracaktır. Bizim pe­

der böyle söyler hep." 

"Sağ olun." 
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Neden Shirotani Hanım'ın gözleri böyle doluyor acaba? 

Havva ağlarsa Adem de kahrolur. GPS'li cep telefonu alacak 

parası olmadığı için mi ki acaba? Ama ben de anamdan beş 

yıldır istiyordum bu telefonu, ancak alabildi . . .  Aslında anam 

yakında öleceği için Kyii'dan bana bakmasını rica etmek ni­

yetindedir. 

"Şu senatör Kyii nasıl bir insandı eskiden' " 

"Kafası çok iyi çalışır ve dürüsttür. Onu benim gibi bir 

budalayla toplayıp ikiye bölseler ancak o zaman sıradan bir 

insanın zekasına sahip olabilir. Tanrı'ya inancı derindir. Çe­

l imsiz ve doğru bir insandır. " 

"Çelimsiz ve doğru mu? " 

"Siyasete atıldığında Tanrı'nın ona yüklediği görevi yerine 

getireceğini söylemişti. Adı Thomas olduğuna göre görevi ye­

rine getirebilecek mi acaba?" 

"Tanrı'nın ona verdiği Thomas adına yaraşır bir şekilde 

ı.;alışacaktır herhalde." 

"Ama Kyii'yu tutuklamayacaklar mı? " 

"Aşk olsun, biliyorsunuz demek? " 

"Metresini sekreteri yapmıştı değil mi? Gazete ve televiz­

yonlarda sürekli böyle haberler ı.;ıkıyor. Haberlerde Kyii'nun 

kusurlu olduğu söylenmişti üstelik. Siyasetçilerin hepsi 'yoz­

laşıyormuş' dediklerine göre. Sevgili Kyii da mı yozlaştı ki? 

Nasıl oluyor bu, anlamıyorum ben . . .  " 

"O zamanlar bu tür şeyler kanıksanmıştı herhalde; yani 

<.;alışmayan bir insanı sekreteri gibi göstermek ve o kişinin 

maaş almasını sağlamak. Bir de onu metresi yapmış, düşü­

nebiliyor musunuz? " 

"Peki, gerçekten metresi miymiş? " 
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"Öyleymiş." 

"Metres, yani bir kocanın, karısının haricindeki bir başka ka­

dını sevmesi mi demek oluyor?" 

"Ne zalimlik değil mi? Bağışlanamaz bir şey bu . . .  " 

Shirotani Hanım bunları söyledikten sonra öfkeyle du­

daklarını ısırdı; sanki Kyü.'nun karısıymış gibi öfkeleniyor, 

üzülüyordu. 

"Metres ha! " 

"Şu erkekler ne zalim! " 

"Metres! Ah, keşke benim de bir ... " 

Shirotani Hanım parmaklarıyla gözyaşlarını silerek güldü. 

Ben: 

"Aralarında bir şeyler geçmiş olmalı, eminim bundan." 

"Bir şeyler derken?" 

"Onu tam bilemem, ama yetişkin insanların tecrübe et­

tiği türden bir şeyler işte, anlarsınız ya ... " 

Kumi isimli kızı öyle çok seviyordum ki . . .  Şöyle söyleye­

yim: Sevgili Kumi, yunus balığından bile daha şirindi ve hep 

bana selam verirdi. Bisikletinin pedallarını takır takır ses çı­

kartarak çevirdiğinde, eteğinin içinden kinmokuseylerin 10 yay­

dığı rayihaya benzeyen güzel bir koku gelmişti burnuma, bu 

çok hoş bir koku olduğu için tüm gayretimle arkasından ko­

şup Sh wa-machi Caddesi'ni katederken, "Kumiciğim, seni se­

viyorum, alacağım seni Kumiciğim!"  diye bağırmıştım. 

10  Bilimsel adı osmanthus fragrans olan, Kuzey Amerika, Kafkaslar ve  Ja­

ponya'da görülen zeytingillerden güzel kokulu bir çiçekli bitki türü. 

(Ç.N.) 
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12 Temmuz 1978 gününün sabahıydı. Kumi paniğe kapı­

lıp bir kombiniye1 1  sığınmış ve ben de üçgen şapkalı market 

çalışanlarınca kıskavrak yakalanıp polise teslim edilmiştim. 

Anam çok ağlamış, "Yavrum sen artık bir yetişkinsin, öyle 

kafana estiğinde insanları kovalayıp rahatsız edemezsin ki! "  

diye gözyaşları içinde yakınmıştı. Yetişkinleri hiç anlamıyo­

rum: aşık olduğun kadının peşinden koşunca sapık diye ya­

kalanıyorsun polis tarafından! 

"Kyütani Bey'in kötü biri olmadığını mı düşünüyorsunuz?" 

"11 Aralık 1972: Okulun serserileri olan Saeki ve Kana­

zawa Adem'i hırpalıyordu. Kyü yardımına koştu ve fena bi­

çimde dövüldü." 

"Dövüldü mü, neden?" 

"Hırpalanan birisine yardım ettiği için. Saeki ve Kanazawa 

aynen Bruce Lee gibi 'Açaa' diye çığırarak dövdüler Kyü'yu. 

Kyü çok iyi ve adil bir insandı ve öğrenci derneğinin de baş­

kanıydı, fakat pek çelimsiz olduğu için dövüşemezdi. Annem, 

çelimsizlerin iyi dövüşenlerden, kuvvetli insanlardan daha 

güçlü olduğunu söyler hep. Her ne demekse, ben pek anla­

mam ne demek istediğini . . .  " 

Shirotani Hanım dikkat kesilmiş beni dinliyor. Hafif kah­

verengiye çalan saçlarının arasından kulağı görünüyor; o ku­

lağı dişleyip sakız gibi çiğnemek arzusuna kapıldım bir an, 

ama kendimi tuttum. 

"Kyü çok kötü dayak yiyordu ama aynen, 'Sağ yanağına 

vururlarsa sol yanağını döneceksin vurmaları için,' diyen rahi­

bin vaazlarına riayet edermiş gibi kollarını iki yana açmış, sol 

l l Yılın her günü yirmi dört saat kesintisiz hizmet veren ve Japonya'da çok 

yaygın olan küçük market. Kombini İngilizce convenience store ibaresin­

den kısaltılarak Japoncalaştırılmıştır. (Ç.N.) 
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yanağını uzatmıştı ve bütün suratı kan içinde kalmıştı. Kol­

larını çarmıha gerilmiş Hz. İsa gibi iki yana açmıştı. . .  'Kyü 

yeter artık! '  diye ona sarılıp durdurmaya çalıştım, ama o vaz­

geçmedi. Aslında o serserilerin niyeti sadece beni biraz hırpa­

lamaktı ve kısa bir süre sonra heveslerini alıp beni bırakacak­

lardı, eminim bundan. Fakat Kyü'nun inatlaşması onları daha 

da hırslandırdı, nihayet daha da öfkelenip onu iyice ıslattılar." 

"Yaralanmış olmalı." 

"Burnundan oluk gibi kan akmıştı. Benim elime de bu­

laşmıştı biraz. Katılaşıp taşa dönüşmüştüm, sıcak kan beni 

yumuşattı." 

"Ne kadar iyi anımsıyorsunuz! "  

"Gökyüzünde bir tane bile bulut yoktu, bir kış günüydü 

ve mavi gökyüzü memba suyu gibi güzel görünüyordu , gü­

neşin ısıttığı topraktan güzel bir koku yükseliyordu. Olay­

dan sonra Kyü'yla birbirimize sarılıp hırsımızdan ağlamıştık." 

Shirotani Hanım'ın omzuna astığı bir küçük çantası vardı. 

Çantanın üzerindeki metal kalp amblemi pek şirindi, fakat 

bu çanta bir kadının omuzuna asmasına çok da uygun olma­

yan kocaman bir çantaydı. 

"Yani Kyütani Bey aslında iyi bir insandı, öyle mi?" 

"Kaç saattir bunu anlatmaya çalışıyorum, değil mi! Kyü'yu 

ateşe atsalar bile inancından vazgeçmez, eminim bundan. Çe­

limsiz olmasına rağmen güçlüydü yani o. Bunun ne demek 

olduğunu pek anlamıyorum ama öyle işte . . .  " 

Shirotani Hanım tükenmez kalemini yanağına dayamış, 

öylece suskun duruyordu, fakat sonra kalemi bir bando çu­

buğu gibi döndürmeye başladı. 
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"Bu hikayeyi yazsam basılmaz bile gazetede. İ lginç bir 

hikaye ama maalesef durum bu. 'Siyaset dünyasının genç 

prensi diye bildiğimiz adam aslında orta yaşlı mide bulandı­

rıcı bir adammış,' şeklindeki hikayeye herkes kendisini kap­

tırmış gidiyor. Medya dünyası bu hikayeyle azmış durumda." 

Shirotani Hanım, ince güzel parmaklarıyla saydam tü­

kenmez kalemini ne de güzel döndürüyor. Kalem her dön­

dürülüşünde pırıl pırıl parıldıyor, gözlerimi kamaştırıyor, 

aşkın büyüsüne kapılıyorum gitgide . . .  Artık onunla evlen­

memde de bir sakınca yok. Benimle seks yapsa ne de güzel 

olur hani! Ben de azmış durumdayım . . .  Bu otelin lobisi de ne 

matrak bir yer yahu! 

"N'oldu, sizi rahatsız edecek bir şey mi söyledim ki yüzü­

nüz tamamen kızardı? Bir şeye mi kızdınız yoksa?" 

Bana ne olduğunu kendim de biliyor muyum ki! Sana aşık 

okluğum için utanıyorum, üstelik şimdi senin üzerine atla­

sam , yetişkin olduğum için hemen tutuklarlar beni. İşte bu 

yüzden ne yapacağımı bilmediğim için bu otel lobisinde ko­

caman bir taşa dönüşüp, bu dünya bir atom bombasıyla yok 

edilene kadar bir daha hiç ağzımı açmasam . . .  

Avize Noel ışıklandırması gibi pek hoş, otel lobisinin ta­

vanı kiliseninkileri andırıyor, piyanonun üstündeki sunakta 

çarmıha gerilmiş Hz. İsa'nın beyaz tenini görüyorum. Burası 

artık benim aşk kilisemdir. Gelinli duvaklı Shirotani Hanım'la 

yan yana Hz. İsa'nın huzurunda sonsuza dek birbirimizi se­

veceğimize ant içiyoruz. 

Shirotani Hanım'ın telefonu çaldı. Cep telefonunun gü­

müş rengi kapağını beyaz parmaklarıyla açtı ve saçlarını ku­

lağının arkasına yerleştirerek telefonu kulağına yerleştirdi. 
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"Evet efendim . . .  Evet. . .  Hayır, henüz değil. . .  Efendim? 

Yarın Tokyo'ya dönünce mi?" 

Telefonla konuşurken defalarca saçını kulağının arkasına 

yerleştiriyor, başını sallıyor, sağ elindeki bir aşka davet çubuğu 

olan tükenmez kalemini döndürüyor, "hı hı" derken dışarı ver­

diği nefesten nane kokusunu alıyorum. Telefonda konuştuğu 

kişi de kimdir acaba? Sevgilisi mi? Yarın, Tokyo'ya dönünce 

seks yapmayı mı planlıyorlar, darılırım ama . . .  

"Hayır, zannediyorum bu çok zor efendim," diye Shiro­

tani Hanım reddetse de, herif ne kadar da ısrarcı! "Partiden 

sonra, muhtemelen mahalli destek komitesiyle görüşecektir." 

Belki de Shirotani Hanım bu adamın metresidir, neden 

olmasın? Adamın bir karısı vardır, iki kadını birden idare 

ediyordur; işte buna kızarım ben . . .  Eğer bu dünyada kadın­

lar ve erkeklerin nü fusu birbirine denk düşüyor ve de hep 

bu hesaba göre boşta kalan ben oluyorsam, bu ne kadar bü­

yük saygısızlıktır, işte tam bu yüzden İncil'de zina yapılma­

ması gerektiği yazılı .  

"Anladım, bir şeyler yapmaya çalışacağım, bu meseleyi 

halletmenin zor olduğundan eminim ama neyse." 

Shirotani Hanım telefonunu kapattı. 

"Kimdendi telefon?" 

"Aa, sakinleşmişsiniz," diye kahkaha atan Shirotani Ha­

nım gözleriyle alaya aldı beni. 

"Öyle alaya alırsanız beni yine taş gibi katılaşırım, ona 

göre! "  

Shirotani Hanım, beni muhatap almanızı istiyorum. Shi­

rotani Hanım, sizin aşk acılarınızı dinlerim, tamam, biraz ka­

fam çalışmıyor ama öyle dalga geçmeyiniz benimle . . .  
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"Ah, özür dilerim. Benim ağabeyim de . . .  sizin gibi . . .  Fa­

kat onun durumu çok daha ağır, hemen hemen hiç konuşa­

mıyor ve sürekli klinikte kalıyor. Zaman zaman eve geliyor, 

ama hoşuna gitmeyen bir şey olduğunda hiç kımıldamadan 

öylece kaskatı kesiliyor. Epey de ağırdır kendisi, doksan iki 

kilo kadar, o yüzden bir kez kaskatı kesildi mi, çok ağır bir 

taşı oynatamazsınız ya, aynen öyle oluyor." 

Çok iyi anlıyorum kendisini . . .  Taşların, susup her şeyi gör­

mezden gelmekten başka kendilerini koruma çareleri yoktur. 

"Az evvelki telefon ağabeyinizden miydi?" 

Kimin aradığına takılmış ve bunu bir türlü kafamdan 

atamıyordum. 

"Ağabeyim kendi başına telefon edemez, ayrıca hemen he­

men hiç konuşmaz. " 

"Öyleyse kimden?" 

"Ofisten." 

"Ofisten mi?'' 

"Evet, amirimden. Kendisi masa başında kılını kıpırdat­

maz, fakat bizim gibi muhabirlere zor ve ağır işleri yükleyip 

durur. 'Ne olursa olsun röportaj yapacaksın,' diyor beyefendi ! "  

"Röportaj mı?" 

'"Kyütani'yle konuş, fikirlerini al,' diyor yani . . .  " 

"Ee, konuşun siz de . . .  " 

"Orası öyle de, kendisinden rica etsem de benimle görüş­

meyi kabul etmiyor ki. Üstelik skandalla ilgili olarak ağzını 

bıçak açmıyor, sürekli 'Yorum yok,' deyip duruyor." 

"Sevgili Kyü da taşa dönüşüyor yani ! "  
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"Eh, öyle de diyebiliriz. Taşa dönüşmek isteyecek bir halde 

çünkü. Bu şekilde medya mensuplarınca kovalanmak hoş de­

ğildir herhalde." 

Urakami Nehri'nde bir büyük taş vardır. O sadece sıra­

dan bir taş değildir. Her şeyden bunalan birisi öylece taşa dö­

nüşmüş. Oralarda, atom bombası atıldığı zaman suya koşmuş 

insanlar, ya da ateşte yakılan ilk Hristiyanlar çok varmış ora­

larda; işte onlardan biridir muhakkak, taşa dönüşmüş ve on 

yıllarca, yüzyıllarca orada öylece büzüşmüş durmuş. 

"Hem de hiç hoş değildir, değil mi Adem Bey?" 

Shirotani Hanım nemli gözlerle bakıyordu bana. Hav­

va'dan Adem'e kutsal bir aşka davet olsa gerek bu. Bendeniz 

Adem'in, kaburga kemiğinin bir eşini yıllar süren arayışı, kırk 

beş yıl süren bekarlığı böylece bitiyor işte. Anam bunu duy­

saydı, burnuna hortumlar takılı olduğu halde hasta yatağın­

dan kalkıp bu anı görmeye gelirdi. 

"Bu elinizdeki notu , Kyıi Bey'in özel sekreterine verirse­

niz gerçekten görüşecek mi sizinle/" 

'Tabii ki! Sevgili Kyü beni bulmaya bizzat gelecek. Hem 

biraz önce bakışlarımızla işaretleştik ya ! "  

Bu dünyada benim gibilerle bakışlarıyla anlaşabilen in­

sanlar vardır. Özel Güneş Sınıfı'ndaki hocaların hepsi öyleydi 

mesela. Anam da öyledir, öteki veliler derneği üyeleri de hep 

öyledirler. Anam, Tanrının bizi bu dünyaya atarken yalnız 

kalmamızdan endişelenerek bize eşlik etmeleri için böyle in­

sanları görevlendirdiğini söyler sık sık. 

"Kyütani Bey'in suçu kesinleşmiş, yarın Tokyo'ya döndü­

ğünde ifade vermeye gidecekmiş ve muhtemelen derhal tutuk­

lanır. Kendisiyle sadece bu akşam röportaj yapabilirim. Rica 

etsem beni Kyütani Bey'le tanıştırır mısınız acaba?" 
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Shirotani Hanım için her şeyi yaparım, bu yüzden "hay 

hay" diye havalı bir şekilde cevapladım onu. Sevgili Kyü her 

televizyona çıktığında, bizim atölyede kendisinin benim ço­

cukluk arkadaşım olduğunu söylediğim için danışman öğ­

retmen Hayashi uyarmıştı beni -yalan söylediğimi düşün­

müştü anlayacağınız. 

"O halde bu notu sekreterine vereceğim, olur mu? Sizinle 

beraber bekleyeceğim kendisini, müsaade ederseniz." 

Shirotani Hanım kalktı ve benim telefon numaram ve 

adımın yazılı olduğu not kağıdını alıp parti salonunun kapı­

sında bekleyen adama yaklaştı. Notu verince adam şüpheci 

gözlerle benden yana baktı sertçe. Takım elbise giyip kravat 

takan adamlardan hazzetmem hiç. Atölyede herkes ya eşof­

man ya da mont türü şeyler giyer ve hepsi de domuzbalığı ka­

dar nazik gözlere sahiptirler. Fakat Ooura Körfezi'ndeki do­

muzbalıklarının soyu yakında tükenecek. 

"Notu ilettim," dedi Shirotani Hanım gülümseyerek ya­

nıma dönerken. İşte tam da düşündüğüm gibi, eteğinin için­

den gül kokusunu andıran hoş bir koku geliyor burnuma. 

"Kyütani Bey'le ilgili başka bir anınız var mı unutama­

dığınız?" 

"29 Aralık 1972'de, beraber azuki fasülyesi çorbası içmiş­

tik. Mahallemizin dayanışma derneğinde pirinç keki yaptık­

tan sonra . . .  " 

"Günü gününe nasıl da anımsıyorsunuz! Üzerinden otuz 

yıl geçmiş olmasına karşın . . .  " 

"Günlük takvimin sayfalarını yırtmak benim görevimdi. 

Araba plakalarını da, diğer sayıları da hemen ezberlerim ben." 

"Nasıl? " 
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"Nasıl ezberlediğimi ben de bilmem. Tanrı Baba, takvim 

ezberleme yeteneğini beynime yerleştirmiş der anam, ben 

pek anlamam bunu. Bir anıyı anımsadığımda, hemen o anı­

nın günü de geliverir aklıma . . .  İşte kafamda böyle acayiplik­

ler vardır . . .  " 

"Acayiplik falan değil ki bu! Müthiş bir yetenek bence. 

Geçmişin her bir gününü anımsamak ne güzel .  . .  Ben güzel 

anıları bile birer birer unuturken hem de . . .  " 

Shirotani Hanım yine dalgınlaştı ve uzaklara bakarak, 'Tan­

rı'nın ihsan eylediği bir kudret bu," dedi ağlamaklı bir sesle. 

"Böyle kudret falan istemem ben. Ben, Kyütani'yle top-

lanıp ikiye bölününce onunla aynı zekada olmak isterim." 

"Aileniz kaç kişi?" 

"Anam var bir, başka da kimsem yok." 

"Kardeşiniz?" 

"Yok." 

"Peki ya babanız?" 

"Babam hiç olmadı. Anam kutsal ruhun gelip onu bana 

gebe bıraktığını söyler." 

"Harika bu! Gebelik kehaneti ha, Hz. İsa'nın yeniden do­

ğuşu yani !"  

"Tabii ki şaka söylüyor. Seks yapmadan çocuk olmaz ki 

bir kere . . .  Birileriyle bir yerlerde yapmış işte o da . . .  " 

Gözleri dalgınlaşan Shirotani Hanım bir anda suskun­

laştı . Bu çocuksu yanıyla aynı domuzbalığı gibi şirin görünü­

yor. Shirotani Hanım'la evlenip üç çocuk yapmak istiyorum. 

Eminim ki çocuklarımız pek zeki olacaklardır. Torunlarımız 

da olacak sonra ve hep beraber şükranlarımızı sunmak için 
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kiliseye gideceğiz; bu cennet yaşamın gerçekleşmesini o ka­

dar isterdim ki . . .  

"Kyıltani Bey'le son günlerde hiç görüştünüz mü?" 

"23 Aralık 1995'te kilisemizde bir konuşma yaptı." 

"Oo, epey zaman önce yani . . .  Nelerden bahsetmişti ko­

nuşmasında?" 

" Kafam pek basmaz öyle şeylere ama, nükleer silahsız­

lanma ve dünya barışı için çalışacağını vs. söylemişti. Üze­

rine bir takım elbise çekmiş, üstelik koyu kırmızı bir de fular 

takmıştı, aynen Baba filmindeki mafya babasına benziyordu; 

diyeceğim, pek fiyakalıydı..." 

"Nagazakili Hristiyanlar hala destekliyorlar mı onu? Ör­

neğin ben mahalli destek komitesine bir röportaj talebinde 

bulundum, ama geri çevirdiler teklifimi ! "  

'Televizyon haberleriyle ilgili kimse bir şey söylemiyor. 

Anam, 'Öyle şey olmaz, benim sevgili Kyü'm iyi çocuktur ya­

nılıyor bu insanlar,' diyor sık sık." 

"Kyütani Bey hiçbir demeç vermediği için böyle haberler 

çıkıyor. Örneğin bu seferki memleket ziyaretinde bir basın 

açıklaması yapacağını düşünmüştük, ama o kadar vakti yok 

sanki . . .  Bu özel bir mesele de olsa kamusal konumu olan ki­

şiler olarak senatörlerin açıklamada bulunma sorumlulukla­

rının olduğunu düşünüyorum." 

"Kyü neden döndü acaba Nagazaki'ye?" 

"Çok önceden planlanmış olan bir konferans vardı, şehir­

deki işadamları tarafından davet edilmiş. Tam da böyle kötü 

bir döneme denk gelince iptal edip etmeme yönünde de çok 

tartışmalar olmuş tabii. Bu skandalın etkisiyle valilik binasının 

konferans salonu tıklım tıklımdı. İşte medyada bir skandalla 

55 



gündeme gelince böyle oluyor. Geçen sefer Nagazaki'ye 

geldiğinde yüz yüze görüşebilmiş miydiniz?" 

"Çıkışta, kilisenin önündeki yokuş yolda arabasına bin­

meden önce el sıkıştık. Uzun zamandır görüşemediğimizi, 

herhangi bir sorunum olursa kendisini aramakta çekinme­

mem gerektiğini söylemişti bana. İşte ben de şu son zaman­

larda bir sorunum olduğu için kendisine danışmaya geldim." 

'Tam on yıl önce söylemiş bunu size. O sözünü anım­

sar mı acaba?" 

"Kyu iyi bir Hristiyandır ve asla yalan söylemez." 

"Peki, sorununuz nedir? Kötü bir şey mi oldu son za­

manlarda?" 

"Anam yakında ölecek. Benim için çok endişelendiği için, 

eceli gelmiş de olsa bir türlü ölemediğini söylüyor. Benim kli­

nikte kalmama da razı değil. Veliler derneğinin üyeleri grup 

evinde12 kalırsam rahat edeceğimi söylüyorlar, ama anam 'Sev­

gili Kyu'ya danışayım bir,' deyip duruyordu, işte ben de bu­

gün onun yerine Kyu'ya danışmaya geldim." 

Anam yataktan kalkamıyor artık. Ona oksijen tüpleri bağ­

ladılar, "hıı hıı hıı" diye sesler çıkararak omuzlarını kaldıra 

indire yanımda zorlukla nefes alıp verir, nefesinin oldukça 

kötü kokusu gelir burnuma. Hep uyur, arada uyanıp da beni 

gördüğünde de etrafı kırışıklarla dolu, beyazı sararmış göz­

lerinden, gözyaşına karıştığında balı andıran altın rengi ça­

paklarını akıta akıta ağlar sevgili anam . 

"Seni de yanımda götüreyim mi, beraber Tanrımızın ya­

nına gidelim mi? " diye ağlar hep. Ben kağıt mendille onun 

12 İleri yaştaki Alzheimer hastalara yönelik hizmet veren bir tür bakımevi. 

(Ç.N.) 
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gözyaşlarını silince de, "Sen ne kadar da nazik bir çocuksun 

be yavrum! "  diyerek yine ağlar. 

Anamla beraber ölmemize Tanrımız izin vermediği için 

ben anamın bu önerisine razı olmadım. Ama anam yanımda 

olmayınca yapayalnız kalacağımı düşününce hüzün sarar her 

yanımı. Grup evinde tanımadığım insanlarla birlikte yaşa­

mak da ürkütücü, hep anamla yaşadım ben, başka kimseyle 

yaşayamam ki . . .  

Anam hep azarlar, arada da pataklardı beni, ama yapa­

yalnız kalmak ne acı! Bakıcı parasını verince gelir. Ama ge­

lin öyle değil ki! Koca apartman dairesinde dertleşecek kimse 

olmayacak, ben de öyle tek başıma oturup duracağım, biliyo­

rum bunu. Anam yanımda olmayınca artık istediğim kadar 

bira içebileceğim, ama göbeğim açıkta yatıp uyuyup da sivri­

sinekler beni şişlediğinde kim uyandıracak beni? 

"İyi güzel de, Kyütani Bey yarın tutuklanınca size yardım 

edebilir mi ki? Kendisinin derdi başından aşkın olacaktır . . .  " 

Bu Shirotani Hanım ne kadar da fena bir insan, hep kötü 

şeyler söylüyor. Bak, yine katılaşacağım galiba . . .  Umutsuz­

luğa kapılıp bir taşa dönüşeceğim ve yüzyıllarca, bin yıllarca 

ağzımı bıçak açmayacak. 

"Affedersiniz, sizi üzmek gibi bir niyetim yoktu." 

Asabım bozuldu işte. Neden anlamıyor ki bir türlü, neden 

böyle kalbimi kırıp duruyor? Başkaları önemli değil ama onun 

böylesine kıncı şeyler söylemesini hiç arzu etmezdim doğrusu. 

"Adem Bey, siz ne iş yapıyorsunuz?" 

"Turşucuda çalışmıştım bir ara, şimdi bizim kliniğin kendi 

atölyesinde çanponıı setlerinin kutularını katlama işiyle uğ-

1 3  Çanpon, udon adlı uzun ve kalın eriştelerle yapılan ve içine e t  ve sebze 

kızartması katılarak yenen Nagazaki'ye özgü bir erişte çorbası türü. Bu-
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raşıyorum. Hem de artık alanımda uzman olduğum için ta­

kım lideriyim ben." 

"Kutu katlama işi de nedir?" 

"Kalıp kartonları birleştirip birbirine monte etme işi. Bu 

işte on beş yıllık tecrübem var benim, gözümü kapatsalar 

bile beş saniyede katlamayı becerebilirim. Kutu katlama işi­

nin ustasıyım ben ! "  

Shirotani Hanım'ın beni üstadı olduğum işin başında gör­

mesini isterdim. Benim el çabukluğumu, hünerimi görseydi 

bana yeniden aşık olacağına hiç şüphem yok. Sorumlu öğret­

menimiz Hayashi bile benim bu ustalığımı görüp, bu işin tüm 

sorumluluğunu bana verdi; üstelik ücretimi de normal kutu 

katlama işinin altı katı olan altmış bin yene yükseltti ve yeni 

gelenlere bu işi öğretme görevini de bana verdi. 

"Öyleyse siz bu alanda meşhursunuzdur." 

Hem de nasıl! Gençlerin derin saygı ve güven duyduğu biri­

yim ben. Evet,  artık yavaştan dünya evine girmem icap ediyor. 

Shirotani Hanım'ın cep telefonu yine çaldı. Shirotani Ha­

nım'ın bakışları keskinleşti ve sesi de öfkeli bir tona büründü 

ve tükenmez kalemini daha sık döndürmeye başladı. Böyle gi­

derse iyiden iyiye aşkın büyüsüne kapılacağım ve Shirotani 

Hanım'ın peşine takılıp tutuklanacağım. Zindanda yapayal­

nız, kamışım elimde sabaha kadar ağlayacağım. 

Birisini ne kadar derin bir tutkuyla seversek, buna denk 

bir ızdırap çekmemiz nedendir acaba? Zeka yaşımın bir or­

taokul öğrencisininkinin seviyesinde olduğunu söylemişti 

doktorum, ama gerçek yaşım kırk beş; anlayacağınız, kafası­

nın tepesi kelleşmiş, burnunun içi kıllarla, hem de bembeyaz 

rada geçen çanpon seti ise aynı yemeğin karton kutularda ambalajlanarak 

satılan hazır yemek versiyonunu ifade eder. (Ç.N.) 
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kıllarla dolmuş bir amcayım. Anam sık sık küçükken pamuk 

helva gibi yumuşacık tenli, şirin bir çocuk olduğumu söyler 

ve nasıl böyle iğrenç bir "amca"ya dönüştüğümü anlayama­

dığından yakınır. 

Artık gözlerimi Shirotani Hanım'ın parmaklarının ucunda 

döndürmekte olduğu tükenmez kalemden ayırdım. Ben öyle 

ihtiraslı yaşamaya uygun bir adam değilim; aşk bana göre de­

ğil işte! Avizenin ışıklarının oluşturduğu pırıltı kütlesi neden 

bu kadar güzel acaba? İkinci katın duvarına çarmıha gerilmiş 

beyaz tenli Hz. İsa'nın heykelini assalar burası bir kiliseye dö­

nüşüverirdi. Tanrı'ya şükranlarımı sunsam ne güzel olurdu . . .  

Aslında karşıma güzel bir kadın çıkartsın, seks yapmamı sağ­

lasın diye yakarmak isterdim, ama böyle günahkarca şeyler 

için dua edilmeyeceğini biliyorum. 

8 Temmuz 1996 Pazar: Ayin sırasında böyle müstehcen di­

leklerimin gerçekleşmesi için dua edince yüzüm domates gibi 

kızarmıştı; durumu sezen anam, eve döndüğümüzde bana ne 

için dua ettiğimi itiraf ettirmişti. Tabii öfkeden küplere bine­

rek beni kepçeyle iyice pataklamıştı. 

Atalarımızın saf, tertemiz dualar ettikleri için yakıldık­

larını, benim nasıl böyle edepsiz şeyler için dua edebildiğimi 

anlamadığını söyleyerek azarlamıştı beni. Sonra da bir hafta 

yemek vermedi bana. Üstelik kendisi de bir şey yemedi ve be­

raber sürekli özür duaları edip her akşam, "Saygısızlığımızı 

bağışla!"  diye dualarımızı sunduk Tanrı'ya. 

"Her türlü ilahi sınava onurumuzla dayanacak gücü ver 

bize Tanrım! Amin!" 

Anamın dediğine göre doğru dürüst dua etmek buydu. 

"Şaibeli şeyler düşünüp duran beyin oyulup çıkartılmalı ve 

soğuk suyla güzelce yıkanmalı ! "  diye de azarlamıştı anam; 
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beynimi kafamdan nasıl çıkaracağımı sorunca da yine kep­

çeyle gözümün yaşına bakmadan pataklamıştı beni. 

Lobide aynen Shirotani Hanım gibi telefonla konuşan bir­

çok insan var. Büyük siyah kamera taşıyanlar, dizlerinin üze­

rine yerleştirdikleri bilgisayarlara bir şeyler yazanlar. 

Dalmışım; ne kadar zaman geçtiğinin farkına varmadım. 

Kyü'nun bulunduğu salonun kapısı açıldı ve birden kapının 

etrafı kalabalıklaştı, insanlar orada kaynaşmaya başladı. Top­

lantı bitmiş olsa gerek. Shirotani Hanım da fotoğraf makine­

sini alıp, "Çantam size emanet. . .  " deyip, üstelik yanıtımı da 

beklemeden çantasını koltuğa bıraktı ve zemin kattaki sa­

lona doğru koştu. 

Büyük bir çıtçıtlı bayan cüzdanına benzeyen dibi yuvar­

lak çanta, yavaşça yana doğru yattı ve siyah renkli bu çanta­

nın içinden dizüstü bilgisayarın gümüş renkli kapağının ucu 

dışarı sarktı; bir de yumuşacık, şeftali rengi bir bez parçası 

belirdi çantanın ağzında. O bezden tatlı ve ekşimsi bir kadın 

kokusu geldi burnuma ve bunun bir don olabileceğini düşün­

düm ve aniden şeytani düşünceler zihnimde kaynaşmaya baş­

ladı; o bezi alıp kaçsam mı acaba diye tereddüt ettim bir süre. 

Shirotani Hanım benimle evlenmeyecekse onun koku­

sunu istiyorum en azından. O donu kafama geçirip kadın 

kokusunu koklayıp kederle ağlardım herhalde. Anam, "Kötü 

yürekleri Tanrı hep görür," der. Ben de bir gün cezalandırı­

lacağım muhtemelen. 

Fotoğraf makinelerinin mavi beyaz karışımı ışıklar sa­

çan flaşları patlıyor, Kyü'nun etrafını çit gibi saran bu güruh, 

Kyü'yla birlikte asansöre doğru ilerliyor. Shirotani Hanım ya­

nıma döndü ve "Basına demeç verecekmiş, ikinci kattaki Elmas 

adlı toplantı salonunda," diyerek dışarı sarkmış olan dizüstü 
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bilgisayarını çantasının içine tıktı ve az önce gözüme çarpan 

bezi de paltosunun cebine koydu. Don değil, mendilmiş. Çan­

tasını omuzuna asıp: 

'Teşekkürler, artık sizinle birlikte beklememe gerek kal­

madı. Yine fırsat olursa görüşelim," dedi ve paltosunun etek­

lerini havalandırarak yürüyen merdivenin basamaklarını ko­

şarak tırmanırken güzel beyaz bacaklarını gördüm. 

Bir anda asabım bozuldu ve Shirotani Hanım'ın peşinden 

yürüyen merdivene atladım. İkinci katta asansörden inince, 

karşımdaki salonun insanlarla dolup taştığını, flaşların pat­

ladığını gördüm; adeta orada Hz. İsa varmış gibi etrafta ilahi 

haleler beliriyordu. Gözlerimi kısıp ellerimi ileri uzatarak 

ışıklara doğru ilerliyordum ki adamın biri, "Basın değilsi­

niz değil mi beyefendi," diyerek beni durdurdu ve içeri gir­

meme engel oldu. 

"Burası Elmas toplantı salonu değil mi?" diye kamerasını 

bazuka gibi tutan bir genç basın mensubuna sordum. Genç 

sorumu, "Evet, öyle n'olmuş?" diye soğuk biçimde yanıtladık­

tan sonra, kameranın kablosunu tutan kot pantolonlu bir ka­

dınla içeri girdi ve kapılar yüzüme kapandı. 

Eğer burası parıl parıl parlayan Elmas toplantı salonuysa 

Shirotani Hanım mutlaka içerideydi. Beni içeri almadılar ama 

burada dikilip toplantı bitince çıkanları gözetlersem onunla 

bir daha görüşecektim. Salonun kapısının yanındaki telefon 

kulübesinde beklemeye karar verdim. Kaç saat sürerse sürsün 

beklerim diye düşünüyordum, ama on dakika kadar sonra kapı 

biraz aralandı. Birtakım adamlar her nedense, "İst ifra, istifra!" 

diye bağırıyorlardı. Onların koşuşturma sesleri de geldi kula­

ğıma. Sonra, kapının iki kanadı arkadan zorlanmaya dayana­

mayarak kırılırcasına açıldı. Ve bir insan sürüsü dışarı fışkırdı. 
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Ben tüm gücümle Shirotani Hanım'ı bulmaya çalıştım; 

fakat birçok insanla çarpıştığım için bunu beceremedim ve 

bir tilt bilyası gibi birisinden öbürüne, öbüründen başkasına 

savrula savrula tam ortaya gelmiş buldum kendimi ve bir de 

karşımda kimi göreyim: Sevgili Kyu;  orada dikilmiş şaşkın 

gözlerle bana bakıyordu. 

Kyu tam bana bir şey söyleyecekti ki bir kameraman onu 

itti ve gözden kayboldu. 

"İstifra, istifra" nidaları niçin böyle diyorlardı, bir türlü 

kafam basmıyordu ama- her yanda yankılanıyordu, "Şu me­

seleyi adamakıllı açıklayın lütfen ! "  gibi şeyler söyleyerek ona 

eziyet ediyorlardı. 

Sevgili Kyu, yine aynı yöntemle, sağ yanağına vurulunca 

sol yanağını dönüyordu. Kyu böyledir işte: dövseler de sessizce 

kabullenir bunu. Böyle bir eziyete rağmen sonuna dek sabreder 

ve hiç ağlamaz o. İnsanların dünyası çok zalimdir. Aslında şu 

dünyada herkes taşa dönüşse ne kadar mutlu olurdu insanlar! 

Bir süre sonra koridorda da, Elmas toplantı salonunda da 

kimse kalmamıştı. Artık Shirotani Hanım'ı bulma şansım çok 

azalmıştı. Yine yürüyen merdivene binip yeraltı katının lobi­

sine indim. Orada beklersem Shirotani Hanım'la tekrar gö­

rüşebileceğime inanıyordum. 'Tanrım lütfen beni onunla gö­

rüştür," diye pırıl pırıl parıldayan avizeye bakarak dua ettim. 

Yanıma her gelen kişiyi sertçe süzüyordum sanırım. Re­

sepsiyoncu gelip benimle konuşmaya çalıştı, fakat ben katı­

laşmıştım. İşte şimdi tamamen taşa dönüşmüştüm. Shirotani 

Hanım'la tekrar görüşünceye kadar kılımı kıpırdatmamaya 

kararlıydım ama heyhat, taşa dönüşmüş olmama rağmen aç­

lıktan karnım gurul gurul gurulduyordu. 
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Bunun üzerinden ne kadar zaman geçti, kestiremiyorum. 

Ben yüzyıllardır taş olarak kalmıştım orada. Elleri halatlarla 

birbirine bağlanmış bir halde götürülen yöremizin Hristiyan­

larını ve atom bombasının etkisiyle ağlaya ağlaya taşa dönüş­

müş çocukları gözlerimin ucuyla görebiliyordum. 

Kol saatim 09.2 l'i gösteriyor. Elektronik saatim saniye 

şaşmaz ve güneş enerjili bataryası sayesinde sonsuza kadar 

durmaz. Anam, bana bu saati hediye ettiğinden bu yana ra­

hat rahat yaşamımı sürdürür hale gelmiştim. Zira önceki sa­

atimin saniyeleri hep şaşardı ve normal zamandan bir saniye 

bile şaşsa, ben farklı bir zaman ekseninde yaşamaya başla­

maktan ve gitgide incelerek yok olmaktan endişelenirdim hep. 

Esneyip de gözlerimin ucu yaşardığı zaman cep telefo­

num çaldı. Bir an anamın endişelenip aradığını düşündüy­

sem de, telefonumun ekranında beliren numara ne anamın ne 

de hastanenin numarasıydı. Arayanın Shirotani Hanım ola­

bileceği aklıma gelince yüreğim sevinçten güp güp atmaya 

başladı ve ben yüksek sesle, "Yaşasın ! "  diye bağırdığımdan 

galiba, resepsiyondaki adamlar bana iyiden iyiye kuşkuyla 

bakmaya başladılar. 

"Adem Bey'le mi görüşüyorum efendim?" diye soran ses 

maalesef bir erkek sesiydi. 

"Sevgili Kyü?" 

"Ah Sevgili Şu, sensin ha!"  

Arayanın Shirotani Hanım olmaması kötüydü, ama ben 

buraya Kyü'yla görüşmek için gelmiştim, üstelik Kyü'nun Shi­

rotani Hanım'ı tanıyor olma olasılığı da vardı. Bu fikir aklıma 

gelince birden keyfim yerine geldi. 

"Sevgili Sh , neredesin şimdi sen?" 

"Oteldeyim." 
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"Lobide misin hala?" 

"Hı hı." 

"Bunca zaman beni bekledin ha !"  

"Hı  hı." 

"Sekreterimi gönderiyorum oraya seni alması için, onunla 

benim odama gel, e mi7 Birinci katın lobisindesin, tamam, 

gönderiyorum çocuğu şimdi." 

Kısa bir süre sonra asansörün kapıları açıldı ve takım el-

biseli genç bir erkek bana doğru yaklaştı. 

"Yamamori Bey?" 

"Benim adım Adem." 

"Sayın senatör sizi bekliyorlar efendim. Buyurun size yolu 

göstereyim." 

Asansörde adam bir keşiş gibi son derece saygılı biçimde 

durdu ve ağzını bıçak açmadı, üstelik asansörden indikten 

sonra beni Kyü'nun odasına götürürken de hiçbir şey söyle­

medi. Kapıyı çalınca, kravatını çıkarmış keyifsiz bir çehreyle 

Kyü açtı kapıyı ve beni içeri buyur etti. 

Ön cephesinde ve yan tarafında kocaman pencereleri 

olan geniş ve güzel bir odaydı bu. 7 Mart 2001 akşamı, Oi­

ta'daki gençlik kollarının ulusal toplantısı vesilesiyle çok lüks 

bir otelde kalmıştım fakat bu oda ondan çok daha geniş ve 

temizdi. Ama tek başına yatmak için fazla geniş, fazlaca da 

sessiz olduğu için insanların Tanrı'dan a f  dilediği günah çı­

kartma odalarına benziyordu burası. 

"Sayın Yamamuro birçok kez aradı ve kendisini arama­

nızı rica etti . . . .  " 

Sekreter genç böyle söyledi Kyü'ya kapıda. 
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"Bugün, artık bu arkadaş dışında kimseyle görüşmek is­

temiyorum. Zahmet olacak sana ama her türlü görüşme ta­

lebini geri çevir." 

"Sizinle ilgili haber televizyonda yayınlanmış, ortalık kay­

nıyor efendim." 

"Parti genel sekreterini ben biraz önce aradım ve doğru­

dan görüşebildim. Destek kurulu başkanına da bir not ilettim. 

Aslında herkes içinden bir 'oh' çekmiştir böylece!"  

"Sizinle görüşmek isteyen birçok kişi var, ama nasıl ya­

palım efendim?" 

"Yarın Tokyo'ya döndüğümde kendileriyle görüşeceğimi 

söyle. Aslında, muhtemelen görüşecek zaman olmayacak. . .  " 

"Efendim, acaba bu şekilde yapmasa mıydınız diye dü­

şünüyorum . . .  " 

"Bundan başka yapacak bir şey yoktu . . .  Sizleri de zor du-

rumda bırakmış oldum, kusura bakmayın . . .  Her halükarda, 

bu gece artık medyadan arayan olursa yorum yok dersin. Sen 

de git, dinlen artık." 

"Dinlenebileceğimi hiç sanmıyorum." 

Sekreter delikanlı, her nedense ağlamaklı bir sesle, "Mü­

saadenizle efendim," dedi ve, saygıyla eğilerek selam verdi ve 

odadan ayrıldı. Kyü birden neşeli bir yüz ifadesine büründü 

ve gömleğinin kollarını sıvayarak elini bana doğru uzattı. 

"Uzun zamandır görüşemedik yahu . . .  Biraz önce lobide 

görünce seni hemen tanıdım Sh "cuğum." 

"Ben de beni görünce hemen tanıdığınızı düşünmüştüm." 
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"Kravatın pek şatafatlı olduğu için . . .  Kırmızı ve geniş . . .  

Maskeli Motosikletçi'nin11 fularına benziyor. Aynen üstü açık 

arabayla geziye çıkarken takılan eşarpları andırıyor, çok şık 

yani!"  

"Anam, zevksiz olduğumu söyleyip azarlamıştı beni bu­

nun için." 

"Hımın, öyle mi? Ha, sahi annen nasıl, iyi mi?" 

Ben birden ağlamaklı oldum ve kısık sesle, "Yakında öle­

cek . . .  " diye yanıtladım sorusunu. 

"Rahatsız mı ki?" 

"Hastaneye yatırdılar. A kciğerleri kötü, oksijen cihazı 

bağladılar, hırıltılı hırıltılı nefes alıyor. Gözleri hep çapak­

larla kaplanıyor, artık ihtiyarladı, takatten düştü, yüzü aynı 

bir tavuğunkine benziyor." 

"Hımın, öyle mi, anladım, maalesef ziyarete gidecek za­

manım da yok, selam söyle görünce." 

"Anam 'Kyü'yla görüşebilirsen çok şükranlarımızı sun 

kendisine,' demişti. Teşekkür ederim." 

"Şükran mı? Ne şükranı?" 

"Eskiden bize çok yardımın dokundu." 

"Ohoo, 30 yıl oldu yahu . . .  " 

Odanın her tarafı pırıl pırıl parıldıyordu, kendimi bir ca­

mekanın içinde gibi hissettim. Ben misafir koltuğunun yanın­

daki pencereye yaklaştım. Dantel süslemeli perdeyi sıyırınca 

liman tarafında, kapkaranlık denizin öte tarafında cılız bir 

lambanın ışığında tersane hayal meyal görünüyordu. 

1 4  "Maskeli Motosikletçi" (Karnen Rider) 1 970'lerde Japonya'da büyük ilgi 

gören, aynı adlı çizgi romanın kahramanıdır. (Ç.N.) 
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"Bu tarafta çok daha fazla neon ışığı var ve çok daha gü­

zel, gel bak !"  

Kyü beni çağırınca, diğer pencereye yaklaşıp oradan bak­

t ım, ön tarafta ulusal karayolu neon ışıklarıyla aydınlanmıştı. 

"Bak işte, orada Nakamachi Kilisesi'nin kulesi görünü­

yor. Gördün mü? "  

Dikkatlice bakınca karanlığın içinden kilisenin beyaz haçı 

hayal meyal görünüyordu. Nakamachi Kilisesi kremayla kap­

lanmış gibi bembeyaz ve güzeldir. 

"Öğleden sonra bu odaya döndüğümde, bir süre kendimle 

baş başa kalabildim. Arka planda masmavi gökyüzü, bembeyaz 

kilisenin kulesindeki haça bakarak değerlendirdim bu zamanı. 

Tokyo'da kiliseye hiç gidemez oldum yoğunluktan dolayı." 

"Ben de anam hastaneye yattıktan beridir ayinlere pek 

gitmiyorum." 

"İnsanın Tanrı'yla konuşacak zamanının olmaması çok 

kötüdür." 

"Kyü'cuğum, siz de Tanrı'yla konuşur musunuz zaman 

zaman, ben hep konuşmaya çalışıyorum ama bana hiç ya­

nıt vermiyor." 

"Genelde öyledir. Tanrı yanıt vermez. Bu toprakların Hris­

tiyanları <la korka korka yüreklerinin derinliklerinden sorular 

sormuşlardır Tanrı'ya. Ama daha sonra kendi kendilerine o 

sorunun yanıtını bulmuşlardır; yüzyıllar boyunca bu şekilde, 

kilise tarafından unutulsalar da, gizli gizli .  Benim için de du­

rum aynı ama bir kez bir mucize oldu sanki. " 

"Sahiden mi?" 

"Ortaokuldayken i ki serseri çocuk beni dövmüşlerdi, 

anımsıyorsundur? " 
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"Saeki ve Kanazawa değil mi? 1 1  Aralık 1972'de." 

"Evet, burnumdan oluk oluk kan akmış, şuurumu yitir­

miş, yine de onlar tarafından dövüleceğimi bile bile defalarca 

üstlerine gitmiştim, işte o zaman." 

"Kyü, o zamanlar benim kurtarıcım olmuştunuz." 

"Aslında ilk darbeden sonra başım dönmüş, korkmuştum 

ve kaçmak istemiştim fakat kendimden emin bir biçimde üst­

lerine yürümüştüm. 'Hadi vurun bana, içiniz rahat edinceye 

kadar vurun, sizi gidi zavallılar...' diye yüreğimin derinlikle­

rinden fısıldamıştım ama bir an bunun benim fısıldamala­

rımken, diğer yandan haşka bir yerden duyduğum bir ses ola­

bileceği hissine kapılmıştım. Arada olur böyle şeyler bana . . .  

O sesin, belki d e  Tanrı'nın sesi olduğunu düşünürüm hala." 

Kyü usulca gözlerini yumdu; o anı anımsamış gibiydi. Sev­

gili Kyü gerçekten de derin bir inanca sahip hir insan olmalı. 

"Mahşer gününde Tanrı'nın sesini yüreğimizde duyma­

yacak mıyız,  aynen bu şekilde. Bunları düşünüp, Nakama­

chi Kilisesi'nin haçını seyrederken birdenbire, 'Artık tamam ' '  

diye bir ses duydum. Elbette k i  bunu ben içimden söylemiştim 

ama, yine o zamankinin aynıydı ,  ve o an kararımı verdim . . . . " 

Kyü'nun söylediklerinden tek kelime anlamadığım için 

hiçbir şey söylemedim, ama benim yerime karnım gurulda­

yarak yan!lladı onun sözlerini. 

"Yemek yedin mi sen?" 

"Yemedim.'' 

"Yemek bile yemeden bekledin beni ha?" 

"Evet." 

"Ah ,  öyle mi?  Kusura bakma kardeşi m ," diyerek,  sır­

tımı sıvazladı. Diğer çocuklar beni hırpalayıp ben de taşa 
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dönüştüğümde hep böyle teselli ederdi beni. Kyü'nun eli ay­

nen eskiden olduğu gibi sıcacıktı. Bu eller bir taşı bile yumu­

şatır. Televizyonlarda, gazetelerin söyledikleri hep yalan do­

lan, Kyü halen eskisi gibi adil bir seçkin işte. 

"Sandviç var. Partide sadece soba15 yemiştim, midem ka­

zındı, oda servisine sandviç ısmarladım. Kahve de var." 

Yatağın yanındaki başucu sehpasında büyük ve yarım yu­

murta kabuğuna benzeyen gümüş renkli bir kapakla üstü ör­

tülmüş bir tepsi duruyordu. Kyü beni bir sandalyeye oturttu 

ve gümüş renkli kapağı açtı. Külbastılı, yumurtalı ve sebzeli 

sandviçler vardı. 

"Midem kazınıyor, yiyebilir miyim acaba?" 

'Tabii, buyur, hepsini yiyebilirsin. Ben sonra yine oda ser­

visinden bir şeyler söylerim." 

"Öyleyse hepsini yiyorum müsaadenizle. Amin." 

Alelacele kısa bir dua edip, külbastılı sandviçlere elimi 

uzattım, Kyü da güldü ve bardağıma kahve doldurdu. Kül­

bastılı sandviçi dişlediğimde etin yağıyla ekmeğin yumuşa­

masını hissettim; boğazına düşkün bir insan olduğum için 

keyfime diyecek yoktu . . .  

'"Önceki seçimlerde, marketten yirmi adet külbastılı sand­

viç alıp atölyedeki tüm elemanlara dağıtmıştım. Seçimleri ka­

zanmamız için uğur getirsin diye . . .  ır, " 

"Sandviç mi dağıttın?" 

"'Kyü'ya oy verin diye,' dolanıp durmuştuk. 'Kuru kuruya 

oy istemek biraz ayıp olmuyor mu? ' demişlerdi, ben de öyle 

yaptım. Sayemde herkes size oy verdi." 

1 5  Japon usulü erişte çorbası. (Ç.N.) 

1 6  Japoncadaki külbastı anlamına gelen katsu kelimesiyle, kazanmak anla­

mına gelen katsu sesteştir. (Ç.N.) 
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"Ah,  öyle mi, hay Allah . . .  " diyerek başını ellerinin ara-

sına alıp gülümsedi. 

"Tüm bunlara rağmen şimdi istifa ediyoruz işte . . .  " 

"Sizi tutuklayacaklar mı?" 

"Yarın Tokyo'ya döndüğümde bölge savcısına ifade ver­

meye gideceğim. Bugün buraya gelirken, uçağa binmeden önce 

aradılar. i fadeden sonra hemen tutuklayacaklarmış." 

"İçeri atacaklar yani, öyle mi?" 

"Sanırım öyle . . .  " 

"Ne yaptınız ki?" 

Kyü eğilip ayak bileğini kaşıdı. Çoraplarını çıkarmıştı, bu 

haliyle ayakları yoksul insanlarınkine ne kadar da benziyordu. 

Çorapları yatağın üzerine atılmıştı. Benim burnum tazı gibi 

iyi koku aldığı için ekşi ayak kokusu da geliyordu burnuma. 

"Ben bir suç işlediğim için bunun sorumluluğunu da al­

malıyım." 

"Metresinize iş verdiğiniz söylentisi doğru mu? " 

Kyü bir anda canı sıkılmış gibi bir çehreye büründü, fakat 

"Sana yalan söyleyemem . . .  " diyerek ağlamaklı bir sesle mı­

rıldanarak, "Her şeyi itiraf edeceğim sana, lütfedip de dinler 

misin beni?" diyordu, ben iki külbastılı sandviçi çoktan mi­

deye indirmiştim, şimdi de yumurtalı olanı çiğniyor, bir yan­

dan da "hı hı" diye başımı sallıyordum. 

"Epey zaman oluyor. . .  i lk kez, senatör seçildikten hemen 

sonraydı, birisinin bana bir şey danışmak istediğini söyledi­

ler ve bir kadın geldi benimle görüşmeye." 

"Demek insanlar, başları sıkıştığında böyle size geliyorlar?" 

"O sıralar otuzlu yaşlarında olan genç bir kadındı ge­

len. ileri derecede engelli bir çocuk doğurduğunu, kocasının 
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ailesinin bunun üzerine kendisine fevkalade soğuk davran­

maya başladığını ve akabinde de boşandığını söylemişti ka­

dın. Çok fena bir intikam değil mi bu? Geçimini sağlamakta 

zorlanacak olmasına rağmen, üstelik çocuk da olunca, ça­

lışması zor olmasına rağmen ne olursa olsun bu çocuğu bü­

yütme kararını almış. Güçlü bir iradeye sahip bir kadındı bu 

ve kendisine bir iş bulmak konusunda yardımcı olup olama­

yacağımı danışmıştı bana." 

Kyü, adil bir seçkin olduğu için, zor durumda olan insan­

ları görünce yüreğindeki derin şefkat duygusu depreşir ve bu 

tür insanlar duyarsız kalamaz tabii . . .  

"Alımlı bir kadın mıydı?" 

"Hı hı, güzel bir kadındı." 

"Öyleyse, tabii bir şeyler yapmak lazım, değil mi?" 

Kyü gülerek, güzel de olsa, çirkin de olsa siyasetçi dediğin 

kişinin başı sıkışan kişilere yardım etmesi gerektiğini söyledi 

ve şöyle sürdürdü sözlerini: 

"Ne var ki öyle aniden iş bulmak da kolay bir şey değil 

tabii ki, herhangi somut bir talebi de yok, birçok farklı en­

gel de var. . .  Devletten geçim desteği parası almayı da reddet­

miş zaten . . .  Senin anlayacağın, öyle son derece gururlu ve ele 

güne karşı başını dik tutan bir kadındı. Fakat geçim için ge­

rekli birikimi de yoktu bu kadıncağızın. Ben de ne yapaca­

ğımı şaşırmıştım ki bu sırada bir senatör ağabeyimiz, bir sü­

reliğine özel sekreterim adı altında ona istihdam sağlamamı 

önerdi. Böyle üç ay maaş bağlanmış oldu kadına; senin an­

layacağın kadını çalışıyormuş gibi gösterdik. Tabii ki iş bu­

lana kadar. O zamanlarda bu çok normaldi ve başka senatör­

ler arasında da bu yöntemi izleyenler vardı, o yüzden ben de 

çok enine boyuna düşünmeden bu öneriyi uyguladım. Fakat 

71  



bu tür uygulamalardan dolayı tutuklananlar oldu birkaç yıl 

önce, bu da beni oldukça sıkıntıya sokmuştu gizliden giz­

liye. Birçok defa, bunu kamuya duyurmaya karar verdiysem 

de meslektaşlarım durdurdu beni. " 

"Metresiniz de aynı kadındı, değil mi?" 

" Metres diyemeyiz pek, ama işte anlarsın ya, o türden 

bir ilişkimiz oldu. Süre olarak söylersem iki ay falan sürdü 

bu ilişki." 

"Seks yaptınız mı ki?" 

Kyü, peygamberdevesi gibi başını eğerek, "Senin bu dob­

ralığına hayranım be kardeşim ! "  diyerek güldü. 

"Şıpsevdisindir sen, halden anlarsın . . .  Bir anda insan gön­

lünü kaptırıyor işte. Gönlünü kaptırmaktan ziyade, kadınla 

erkek birbirlerini birbirlerinin içine alıveriyorlar." 

"Ben anlamam böyle şeylerden. Ben sizin gibi yakışıklı 

değilim." 

Bir anda Kyü'dan nefret etmeye başladım. Aniden bu he­

rifin metresinin Shirotani Hanım olabileceğini düşündüm ve 

tepem attı; kendimi tutamayıp kafama bir şaplak attım. 

"Sekreter olarak çalışıyormuş gibi gösterdikten sonra, bir 

gün bir toplantıdan sonra, otel lobisinde durumunu sordum 

ona. Kendi kendine yemek bile yiyemeyen bir çocuğunun ol­

masının zorluğundan yakındı bana. Tazminat da, nafaka da 

almadan tek taraflı olarak boşanmaya zorlanmış olmak, ne 

kadar fena düşünsene! 'Özürlü çocuk doğurarak günah mı iş­

ledim ben?' Onun bu sözleri bende derin bir merhamet hissi 

uyandırdı; bilakis, Tanrımızın katında onun bu vefakarlığı­

nın çok makbul ve sevap olduğunu söyleyerek sırtını sıvaz­

layıverdim, gayri ihtiyari." 
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"Siz duygulanınca, insanların sırtını sıvazlamadan dura­

mazsınız, bilirim ben." 

"Evet, evet, işte doğal bir şekilde dokunuverdim kadına. 

Sırtında sanki kanatları varmış gibi, sutyenin altından sanki 

sıcak bir şeyler taştı dışarıya, işte o sırada birbirimize karşı 

bir şeyler hissetmiş olmalıyız. Ruhların karşılıklı olarak bir­

birlerine akması dedikleri şey böylesi bir şeydir herhalde. On­

dan sonra bir oda kiraladım, fazla zaman da yoktu ama bü­

yülenmiş gibi ihtirasla birlikte olduk. Adeta kanatları kırılıp 

yeryüzüne düşmüş bir meleği kıskıvrak yakalamış gibi his­

settim kendimi. Anlıyorsun değil mi? Birlikte olmanın ne an­

lama geldiğini biliyorsun herhalde değil mi? 

"Seks yapmışsınız işte . . .  " 

Kyü iyiden iyiye canı sıkılmış gibi içini çekti. Yanakları­

nın etrafı kızardı, utanmış olsa gerek. 

"O iki ay sadece o kadınla görüşmek istiyordum, bu bir 

gerçek. Kadını bir türlü aklımdan söküp atamıyordum işte . . .  

Belki de aşık olmuştum ben . . .  " 

"Siz evli değil miydiniz Kyü?" 

Kyü bu sözlerime daha da içerledi ve kafasını önüne eğdi. 

Bu günah işlemiş bir insanın duruşuydu, birazdan onu çar­

mıha gerip yakacaklar. 

"Karıma da, çocuklarıma da çok ayıp ettim. Biri lisede, 

diğeri ortaokulda iki kızım var, ama şu iki aydır konuşmu­

yorlar benimle. Evde bile beni gördüklerinde yüzlerini öte 

yana çeviriyorlar. Öylesine kederli ki çehreleri . . .  O kızlar ben­

den de fazla incinmişlerdir. Medya da o kadar zalim ki kar­

deşim, hiçbir hoşgörü duyguları yok . . .  Yani beni kınamakta 

haklı olsalar da . . .  " 
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"O iki ay boyunca hiçbir şey düşünememiştim," diye acılı 

bir halde itiraf ta bulundu. 

"O dönem, savaş çıksa, atom bombası atsalar da umu­

rumda değildi, tek düşündüğüm o kadınla birlikte olmaktı. 

Siyaseti de, dini de, Tanrı'yı da unutuvermiştim. Kafamdaki, 

yegane şey, güneş gibi parlayan o kadındı. Gözlerim kamaş­

tığı için hiçbir şeyi göremiyordum. Sen de bir aralar bir kıza 

aşık olup da yerinde duramamıştın, yanılıyor muyum?" 

20 Aralık 1 989: Mahalleli bir ağabeyimiz,  beni Naka­

su'daki bir seks dükkanına götürdü ve ben bir kızın orasını 

elledim. Dükkanın içi, buzlarfa kaplı ayları andıran küre şek­

lindeki fırdöndülerle parıl parıl parıldıyordu; fakat bir gölün 

dibi gibi de karanlıktı etraf, hiçbir şeyi adamakıllı göreme­

dim, ama yarım saatine on bin yen vermiştim ve kadın te­

nis oyuncusu kıyafetiyle gelen genç kız, kucağıma oturuver­

diğinde donu yoktu ve poposu çok güzeldi. 

Sanki apış arasında kıllı bir denizhıyarı vardı. Nasıl bir 

şeydi, fevkalade karanlık olduğu için pek anlamadım ama 

tüylü ve ıslak bir şeydi. Kızın tırnaklarına sürülü olan oje va­

nilyalı dondurma gibi kokuyordu. 

Yüzünü tam göremedim ama adının Miyo olduğunu söyle­

yen bu küçük hanım, benimle diğer insanlar gibi hiç alay et­

medi ve benim formumun yerinde olduğunu, kamışımın bü­

yük olduğunu söyleyerek fermuarımı açıp beni okşadı, ben 

işte bunun seks olduğunu düşünerek şükran duydum, ama 

okşamaktan ileri gitmeme kız izin vermedi ve bunun yasak 

olduğunu söyledi. 

Buna rağmen tavandaki fırdöndülere bakarak bu şekilde 

oynaşmak yine de hoştu. Fakat sonra otuz dakikalık sürem 
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doldu ve Miyo da başka müşterilere giderek beni orada öy­

lece bıraktı. 

Muşamba şemsiyemi açıp Miyo'nun çıkmasını dükkanın 

önünde beklemeye karar verdim. Beni oraya getiren mahal­

leli ağabey, havanın soğuk olduğunu ve eve dönmemizin iyi 

olacağını söylediğinde ben oralı olmayınca, o da beni orada 

öylece bıraktı ve gitti. 

76701 ve 8231 plaka numaralı araçların arkadaki sokağa 

park etmiş olduğunu, bir restoranın camında "1970" rakamı­

nın yazılı olduğunu anımsıyorum. 

Gece yarısı yağmur, sulu sepkene dönüştü, sulu sepkenin 

kaç adet düştüğünü merak edip şemsiyeye çarpan sulu sep­

ken tanelerini saymıştım ama sayılar o kadar büyüdü ki ka­

famdan taşmaya başladılar. 

O sıralar benim saatim bozuktu ve geri kalıyordu, o yüz­

den Miyo'nun bulunduğu zaman diliminden farklı bir zaman 

diliminden atıldığım ve onunla bir daha asla görüşemeyece­

ğim hissine kapıldım. Şafak söktüğünde Miyo, ürkütücü ve 

yakaları kalkık beyaz bir takım elbise giymiş bir adamla bir­

likte dışarı çıktığında, ben yine de cesaretimi toplayıp ses­

lendim ona: "Şey, diyordum ki, deminki şeye devam etmemiz 

mümkün müdür acaba?" diye rica edince, "Ah camım, bekle­

din beni demek, bu karda kışta beni bekledin ha!"  diye sıcak 

biçimde yanıtladı beni. "Ama parasız olmaz ki güzelim, ben 

senin gibi saf delikanlıları çok severim, ama bu iş de benim 

işim biliyor musun, parasız olmaz anlıyorsun değil mi?" dedi 

ve beyaz takım elbiseli adam onu kolundan çekerek arabaya 

götürdü; giderken birkaç defa dönüp bana bakmıştı. 

Altı ay hep o kızı düşündüm ve onu yeniden görmek için 

para biriktirdim, tam elli bin yen biriktirmişim. Kendimi tutup 
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pachinkd7 dükkanına bile gitmeyip hem de . . .  Tüm bu ça­

balarıma rağmen, yazın Hakaıa'ya gittiğimde dükkandakiler, 

bana Miyo'nun işi bıraktığını ve şeh irden ayrıldığını söyledi­

ler. Sonra da benden şüphelenmeye başladılar, bana sadece te­

lefon numarasını ve adresini vermemekle kalmayıp beni yaka 

paça dışarı attılar. Aşık olduğum 729. kız olan Miyo nereye 

kaybolmuştu? Ben bu olaydan sonra da altı ay boyunca Mi­

yo'cuğumu aradım. Ona olan aşkım, diğer yetişkinlerin yaşa­

dığı ölene kadar unutamayacağım türdendi. 

"Shirotani Hanım 927. aşkımdır." 

"Shirotani Hanım da kim?" 

"Shirotani Hanım işte, tanıyorsunuzdur. Gazetecidir ken­

disi ... Saçları uzundur ve çıtçıtlı bayan cüzdanına benzeyen 

büyük bir çantası vardır ve tükenmez kalemini bando çubuğu 

gibi döndürür ve .. .'' 

"Çıkaramadım . . .  " 

'Tanımıyor musunuz? Biraz önce lobide sizi beklerken ta­

nıştım ve aşık oldum kendisine." 

"Öyle mi? Anlıyorum, şıpsevdisindir sen öteden beri. Sana 

bir kız selam verse hemen abayı yakıverirdin, anımsıyorum . . .  " 

Benim aşklarımın hiçbiri gerçekleşmedi. 926 kadına olan 

sevdam karşılıksız kaldı, Shirotani Hanım 927.si olacak. 

"Hangi gazeteden biliyor musunuz?" 

"Ee, yeni gazeteci olmuş olsa gerek. ilk defa duyuyorum 

bu adı." 

"Kyü'cuğum sizinle çocukluk arkadaşıyız; o yüzden sen­

den saklayamam bunu . . .  Ben Shirotani Hanım'la seks yap­

mak istiyorum. Ne yaparsam yapayım bundan başka bir şey 

1 7  Bir tür popüler casino. Japonya'da çok yaygındır. (Ç.N.) 
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düşünemiyorum. Ben bu dünyaya bir evlat bırakmak isti­

yorum. Çok önceleri muzır şeyler için dua etmiştim Tanrı'ya 

ve anam beni iyice bir haşlamıştı. Ama en azından bir defa 

olsun selıs yapmak istiyorum. Sizce ben sapık mıyım? Tanrı 

beni cezalandırır mı bundan dolayı?" 

Kyü gülümsedi ve kafasını salladı. 

"Bu günah değil. Fena bir şey de değil. Eğer bu fena bir 

şey olsaydı, ben çok günahkar bir adamım demek olurdu. Bu­

nunla da kalmaz, tüm erkekler ve olasılıkla tüm kadınlar da 

günahkardır demek olurdu bu . Hatta erkeklerle kadınlar ara­

sında yaşanan Lüm aşk ilişkileri de günahkarca olurdu. Daha 

en başında, erkeğin kaburga kemiğinden kadını yaratan Tanrı 

hata yapmış olurdu öyle olsaydı, ama aslında . . .  " 

"Ne?" 

"Öteki tarafın durumunu da düşünmek lazım." 

"Onu biliyorum. Sonra sapık diye yakalıyorlar adamı. O 

zaman önce arkadaş olsak mesela, nasıl olur?" 

"Nasıl olur diye soruyorsun da, ben nereden bileyim?" 

"Araştıramaz mısınız? " 

"Neyi araştıramaz mıyım?" 

"Siz senatörsünüz ya . . .  İsterseniz sekreteriniz de yapa­

bilir bunu." 

Ky ü derin bir iç çekti, koltuğunun arkasına yaslandı, bık­

kın görünüyordu. Pantolunun paçasından çıplak ayakları ve 

kılları görünüyordu. 

"İstifa ettim ben . . .  Az önce basın toplantısında duyurdum 

bunu. Artık senatör falan değilim." 
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Yorgunluktan mıdır nedir, sevgili Kyü'nun yüzü ağlamak­

lıydı. Hal böyle de olsa, benim mutlaka ricada bulunmam ge­

rekiyordu, başka çare yoktu. 

"Anam çok yakında sizlere ömür olacak. 'Kyü'ya git da­

nış,' dedi bana. 'Kyü iyi çocuktur, seni yalnız komaz, yardımcı 

olur sana mutlaka,' dedi. Shirotani Hanım'ı gelin almama yar­

dımcı olursanız ve ben onu anama göstersem içi rahat göçer 

öbür dünyaya." 

"Ah Sh 'cuğum hiç laftan anlamıyorsun. Artık benim elim­

den hiçbir şey gelmez. Muhtemelen yarın gece tutuklayacak­

lar beni, özgürlüğüm de elimden alınmış olacak. Yani annene 

biraz ayıp olacak ama durum bu maalesef." 

Kyü'nun yüzü kurşun rengiydi ve gözlerinin etrafı Moai 

heykelleri gibi içine göçüktü. Muhtemelen katılaşmış olma­

lıydı. Fakat ben Shirotani Hanım'la görüşmekten başka bir 

şey düşünemiyordum ve Kyü'nun bu yorgunluğunu biraz da 

görmezden geldim galiba. 

"Ben sizin, aynen, anamın dediği gibi 'toplanıp ikiye bö­

lünme partnerin' değil miyim? O yüzden siz bana bakmakla 

yükümlü değil misiniz? Tanrımız, bana vermesi gereken iyi 

yanların hepsini size vermiş; siz bunların hepsini tekelinize 

almışsınız, işte ben o yüzden böyle budalanın teki olmadım 

mı? Tüm bunlardan dolayı sizin bana bakma sorumluluğu­

nuz yok mu?" 

"Sh , hadi artık canımı sıkma daha fazla !"  

İşte yüzünü iki  eliyle kapadı ve beni muhatap almıyor. 

Ben ayağa kalkıp, ellerini yüzüne dayamış olan Kyü'nun ko­

lunu çekiştirdim. 
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"Beni böyle görmezden gelemezsiniz, konuşun benimle. 

Yoksa Shirotani Hanım sizin metresiniz de ondan vicdan aza­

bına kapılıyorsunuz, değil mi, biliyorum ben ! "  

"Değil m i ,  söylesenize Kyü ,  söyleyin hadi !"  diyerek göm-

leğinin kollarını çekiştirerek ona yalvarmaya başladım. 

"Sh , bırak kolumu! "  

Ben onun koluna asılarak inatlaşmak niyetindeydim. 

"Bıraksana ulan!"  

"Benden kaçacaksınız değil mi?" 

Ben böyle onun canını sıkacak şeyler söyleyince, Kyü bir­

den kolunu hızla çekerek benden kurtuldu ve sandviç tabağını 

kapıp hisleri geçiren bir maymun gibi masaya çarptı. Taba­

ğın içinde iki adet sebzeli sandviç kalmıştı, bunlar parçala­

nıp etrafa yayıldı, yanağıma gelip yapışan ve ilk anda su dam­

lası olduğunu sandığım soğuk şey de domates çekirdeğiymiş. 

Kyü'nun gözü dönmüş sanki ve o gözlerle bana baktı. O 

anda her şeyi anladım. Kyü artık ne bir seçkin, ne adil bir in­

sandı, ne de güçsüz olduğu halde güçlü olan bir insan. Kyü 

da aynı onu bir zamanlar döven serseri Saeki ve Kanazawa 

gibi kötü insanlara özgü gözlerle bakıyordu bana. 

"Hadi çık git artık !  Sh , yalnız kalmak istiyorum bu gece. 

Hadi artık git. Böyle sıkıştırılmaktan bıktım artık yahu! Ne 

diye şu insanlar, kendi sorunlarını kendileri çözmez ki!  Si­

yasetçi ananız mı sizin kardeşim!" 

Benim asabım bozuldu ve ses etmeden ayağa kalktım. 

Kyü'yla artık çocukluktan bu yana arkadaş falan değiliz. Bü­

yüyünce artık "çocukluk arkadaşlığı" falan da kalmıyor za­

ten, değil mi? 
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"Hadi, çık git artık! Sen bile gelip beni böyle sıkıştırıyor­

sun, ayıp be!"  

Kyü homurdanıyordu; ben tam kapının tokmağını tutmuş­

tum ki, "Dur!" diye bağırdı, korkudan titremeye başladım ben. 

Kyü, pantolonunun paçasının altından görünen zayıf to­

puklarını sürüyerek yanıma yaklaştı ve gömleğinin cebin­

den bir kağıt parçası çıkararak benim ceketimin ön cebine 

sokuşturdu. 

"Kusura bakma, bugün beklellim seni. Al bak, bu taksi 

kuponu. Saat de geç oldu, bunu kullanarak git evine, e mi?" 

Ben suskun bir biçimde kapıyı açt ım.  

"İyi geceler," diye bir ses duydum, sonra da kapı arkam­

dan "güm" diye kapandı. 

Ben arlık taşa dönüşmüş olduğum için arkama dönüp ba­

kamadım bile. Asansöre bindiğimde iyice ağırlaşmıştım ve bir 

suyun dibine doğru bauyormuş gibi hissettim kendimi. Bu 

durumda Shirotani Hanım'dan başka kimseye güvenemem 

ben. Eğer Nakasu'daki masaj salonundaki güzel Miyo gibi 

Shirotani Hanım da ortadan kaybolursa, hakikaten ne yapa­

rım ben? Anam da ölür de beni bir başıma bu dünyada bıra­

kırsa, n'eylerim ben? 

Katedralinki gibi yüksek tavanlı lobide Shirotani Hanım'ı 

bekledim. Nerede kaldığını bile bilmiyordum, ama burada bek­

lersem onu görebileceğim hissine kapılmıştım. Yüksek tavanlı 

lobinin duvarında, Urakami Kilisesi'nin sunağındaki çarmıha 

gerilmiş beyaz tenli Hz. İsa heykelciğinin asılı olduğunu ha­

yal ettim .  Kilisenin beyaz tenli Hz. İsa heykelciğine yüzümü 

dönüp dua etmeyeli uzun zaman oluyor. 

Esneyerek saate baktım, saat 10.46'yı gösteriyordu. Shiro­

tani Hanım görünürlerde yok. Resepsiyondaki adam da dik 
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dik bana baktığı için, beklemekten cayıp otelden çıktım. 

Tam o sırada, istasyonun giriş kısmının önündeki meydana 

çıkan merdivenleri tırmanan Shirotani Hanım'ın karaltısı 

uzakta hayal meyal gözüme göründü. Omuzuna astığı büyük 

bir çıtçıtlı bayan cüzdanına benzeyen çantası ve beyaz pal­

tosuyla merdivenleri ikişer ikişer çıkan bu kadının Shirotani 

Hanım olduğu şüphe götürmezdi. 

Tüm gücümle arkasından koştum. Şişman olduğum için 

kış olmasına karşın sicim sicim terliyordum, üstelik nefes ne­

fese kalmıştım, ama tüm bunlara aldırmayıp koşmaya devam 

ettim. Shirotani Hanım istasyon girişinin önündeki meydanı 

geçip içeri girdi ve peronlara giden merdivenleri iniyor. Bü­

yük bir gümbürtüyle tren perona girdi; trenin estirdiği rüzgar 

omuzlarıma çarptı. Otomatik kapılar açıldı ve tam o kadın 

trene girecekken bileğinden yakaladım ve "Shirotani Hanım ! "  

diye seslendim. Bana doğru dönen kişi, Shirotani Hanım'ın­

kiyle hiç ilgisi olmayan, sarkık dudakları ve pörtlemiş gözle­

riyle salatalık suratlı bir kadındı. Şaşırarak elini saldığımda, 

kadın bana fenalık dolu bakışlarını yöneltti ve bindiği tren 

hareket edince dik bakışlarını bana bıraktı ve gitti. 

Bu son trendi. Bezgin halde peronun merdivenlerini çık­

tım ve mecburen bir taksiye bindim. Taksiciye, "Üniversitenin 

arka kapısına çeker misin kardeş," dedikten sonra, çok yorgun 

olduğum için sırtımı arkama yaslayıp ayaklarımı uzattım. Ha­

maguchi semtinin neon ışıklarının akışı o kadar güzeldi ki, 

bu güzelliğe dayanamayarak pabuçlarımı çıkardım ve ayak­

larımı altıma alıp arka pencereye doğru oturdum ve böylece 

şehri seyretmeye başladım. Shirotani Hanım kentin bir yerle­

rinde yitip gitmişti, üstelik yarın uçağına binip Tokyo'ya dö­

necek. Tokyo denen kentin tamamı avizelerle aydınlatılmış, 
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pırıl pırıl parıldar; kentin ışıkları gözlerimi kamaştıra­

cağı için onu nerede arayacağımı bile bilemiyorum. 

"Sayın müşteri, paran var değil mi?" 

Şoför, dikiz aynasından kendisine sırtını dönüp oturmuş 

ve arka camdan bakmakta olan bana dik dik bakıp duruyor­

muş anlaşılan. Anamdan hep, "Oğlum, kazık kadar adam­

sın, böyle çocuk gibi hareketler yapma yahu !"  diye kaç kez 

azar işitmiş olmama karşın, bir an boşta bulunmuştum işte. 

"Paran var mı paran? Onu soruyorum! "  

N'eylersin işte, Kyü'nun verdiği taksi kuponlarını çıkarıp 

şoförün yan tarafında bulunan para tabağına "şak" diye koy­

dum. "Peki peki anladık. .. " dedi şoför ama ben ona herhangi 

bir karşılık vermedim. 

Bundan sonra da şoförün, işkillendiğinden olsa gerek, beni 

dikiz aynasından takip etmeye devam ettiğini sezinliyordum. 

İnsanların bakışları diken gibi batar ve canımı yakar, anlıyor­

sunuz beni değil mi? Şu dünya zaman zaman bir bakış cehen­

nemine döner ve anamla ben bu cehennemin azabıyla kıvranıp 

durmuşuzdur bugüne kadar. 1 2  Haziran 1968'de anam, biz­

den yana bakıp kıkırdayan liseli gençlerle kavga etti. Anam, 

onlara, yaptıklarının yanlış olduğunu anlamamakta direten o 

liselilere, öfkeden ağlayarak şemsiyesiyle saldırmış, onlar da 

anamı fazla ileriye gitmeden itip kakmışlar, bir de bunun üs­

tüne, "Angutun anası da angut olur, değil mi lan ! "  deyip ar­

sızca gülmüşlerdi. 

Trenden indiğimizde, ben artık diğer çocuklardan farklı 

olduğumu anlamıştım ve biraz da liselilere kızmış olan anam­

dan korktuğum için onu yumuşatmak maksadıyla, "Ana, ana, 

ben zeka özürlü bir angut olduğum için özür dilerim!" de­

yince, anam yolun ortasında birden bana sarılmış ve belimi 
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kırarcasına beni bağrına basarak, "Sh sen hiç angut falan 

değilsin. Tanrı'nın ihsan eylediği nazik Adem hiç angut olur 

mu ! "  deyip hüngür hüngür ağlamıştı. 

Sanki anamla pankreas güreşi yapıyorduk, anam bir pank­

reasçı misali belime sarılıp sıkmaktaydı, benim belden yuka­

rım arkaya doğru sarkmıştı ve nefes almakta zorlanıyordum, 

ama anamın Meryem Ana olduğunu biliyordum, Azize Mer­

yem Ana gibi benimle alay edilmesine müsaade etmeyeceğini 

ve her zaman beni kötülüklerden koruyacağını düşününce 

mutlu olmuştum. Gerçekten de anam on yıllarca beni koru­

yagelmişti. Anam beni sık sık azarlamış, hatta arada patak­

ladığı da olmuştu, ama Meryem Ana'yla birlikte olmak bana 

hep huzur vermişti. 

Fakat bir zamanlar beni koruyup kollayan anam şimdi 

kuru bir dal gibi zayıfladı, burnuna hortumlar takılı oksijen 

cihazına bağlı olarak nefes alıp veriyor ve yumulmuş göz­

lerinde altın sarısı çapaklar birikmiş bir halde bir hastane 

odasında yatıyor. Anamın yaşamının alevi çoktan sönmüş 

durumda. Ben de bir zamanlar pamuk helva gibi beyaz ve yu­

muşacık tenli şirin bir bebekken, kafasının tepesi kelleşmiş, 

sünger gibi bira çekmekten suratı kıpkırm ızılaşmış ve tom­

bullaşmış bir orta yaşlı adama dönüştüm. Anam ölürse bu 

çirkin orta yaşlı adama kim bakacak? Tanrım, bir gelin isti­

yorum. O gelin bana çocuklar versin. Bir aile istiyorum. Ne­

reye gitmiş ola ki bu Shirotani Hanım? 

"Evet, üniversitenin arka kapısına geldik." 

Şoför benden bir an önce kurtulmak istiyor olmalı, oto­

matik kapıyı hemen açtı ve yine dikiz aynasından bana dik 

dik bakmayı sürdürüyor. Aslında yolun karşı tarafındaki ara 

sokağa götürmesini söylemeyi düşünüyordum, ama artık bir 
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şey söylemedim ve orada indim. Dışarısı buz gibi soğuktu ve 

palto giymediğim için soğuk içime işliyordu. 

Asabi bi r vaziyette kafamı yumruklayarak Urakami Ir­

mağı'nın kıyısı boyunca yürüyorum şimdi. Elim de, kafam 

da canları yandığı için ağlamaya başladılar işte ! Fakat elimin 

denetimini elden kaçırdım, elime, "Vurma ulan ! "  diye bağır­

sam <la elim kafamı yumruklamaya devam ediyor. 

Geceler neden böylesine karanlık olur ki? Irmağın kıyısı 

boyunca uzanan karanlık yola sadece etraftaki apartman da­

irelerinden biraz ışık sızıyor, o kadar; rüzgar efil efil esiyor, 

hiçbir ses duyamıyorum, hiçbir şey göremiyorum, etrafta da 

kimsecikler yok . . .  

Evin <le çok soğuk ve karanlık olduğu aklıma düşünce be­

denim ağırlaşmaya başladı. Irmağın kıvrımlar çizmeye baş­

ladığı yere vardığımda , bir yerlerden hafif bir ses geleli, elim 

nihayet kafamı yumruklamayı bıraktı. Cırcır böceğinin sesi 

gibi ince, çın çın, diye ne kadar da hoş bir ses bu ' Bu kış gü­

nünde cırcır böceği falan olamayacağını düşünerek etrafa ba­

kındım. Bir de ne göreyim, ırmak sahilinde koca taşlar yu­

varlanıp duruyorlar! 

"Su verin, yalvarırım . . .  Ahh, tüm bedenim kavruluyor 

be! Su verin yalvarırım! Biri su versin bana ! "  

"Çok sıcak! Dayanamıyorum artık. . .  Öldürün ulan beni! 

Tanrı'nın huzuruna gitmek istiyorum bir an evvel. Mızrağı 

çalın bağrıma, kıyın canıma, yok mu kimse yahu!"  

Birçok kadın ve erkeğin birbirine karışmış seslerini işiti­

yordum, şüphe yoktu buna. 

Her zaman kendi kendime mırıldanır dururum ben . . .  

Ama ş u  anki, benim kendi mırıldanmalarım falan değil. Ben 
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feryat figan ağlamıyorum ki! Bu taşların sesi. Ağlayan da o 

koca taşlar işte. 

Birden dehşete kapıldım ve nefesimi tutup oradan kaçtım. 

Aydınlık caddeye çıktım, haç tepesine doğru yürümeye 

başladım, fakat bir tane bile araba yok. Hiçbir yerde yoldan 

geçen insan falan göremiyorum. Birdenbire koşmaya başladı­

ğımdan mıdır nedir, kalbim hızla çarptı ve her adım atışımda 

sırtımın ağırlaşmaya başladığını hissediyorum. Gri patlamış 

mısır ağaçlarının18 sokak lambalarıyla birlikte sıralandığı yaya 

yolunun yokuşunu tırmandım, zar zor Motohara Kavşağı'n­

daki parka kadar gelmeyi başardım ve parka girip oradaki bir 

banka oturdum. Kaba etlerim donuyordu, fakat bedenim çok 

ağırlaştığı için kendimi doğrultamıyordum. Parkın bir köşesin­

deki tümsekte, tırnaklı kepçesi olan bir buldozer bırakılmıştı. 

Ben de böylece bir taşa dönüşeceğim belki de. Taşa dö­

nüşüp bir ırmak sahilinde büzüşmüş insanlar gibi, onlarca, 

yüzlerce, binlerce yıl hüngür hüngür ağlamayı sürdüreceğim 

belki. Tanrı neden bu taşları öylece bırakmış ki, neden onla­

rın derdine deva bulmaz ki acaba? Belki de artık Tanrı hiç­

bir yerde değildir, kim bilir? Kimse fark etmeden göklerdeki 

Tanrı yerini terk edip gitmiştir belki de. 

Anam, kilisemizin başrahibi, Roma'daki Papa ve herkes 

bunu biliyor mudur ki? Yeryüzündeki tüm inananlar gökle­

rin boş olduğunu biliyorlar da yine de dua etmeyi sürdürü­

yorlar mı acaba? Ben ahmak olduğum için anlamam bunları . . .  

Tanrımız mutlaka bir yerlerde olmalısın, biliyorum. Beni 

bir başıma koyma şu dünyada! Bir taşa dönüşsem de bir ailem 

1 8  Bilimsel adı Triadica sebifera, anavatanıysa Çin, Tayvan ve Japonya olan 

ve bu bölgelerde mum, sabun ve bitkisel ilaç üretiminde kullanılan bir 

bitki türü. (Ç.N.) 
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olsun istiyorum. Çocuklarım olsun istiyorum. Kendi başıma 

yatağa girince ayaklarım çok üşüyor. Geceleri şu ırmak sahi­

lindeki taş bile olsa, biri teniyle ısıtsın istiyorum bedenimi. 

Tanrım, yalvarıyorum sana . . . Seks yapmamı mümkün kıl! 
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Böcekler 

Y
emyeşil umaoi böceği, 19 kan revan içindeki baldırımın üze­

rinde usulca geziniyor. Bir yaprak gibi sarkmış olan ba­

cağımın derisini, kare şeklindeki ağzıyla kemirmeye başlıyor 

ve uzun ince yüzünü bana yönelterek, "Hala yaşıyor musun 

sen?" diye soruyor ifadesiz suratı ve petek gözleriyle beni sü­

zerek. "Ahh!"  diye bağırarak açabildim sonunda gözlerimi . . .  

Etrafın sessizliğinden gece yarısı olduğunu anlayınca der­

hal birilerine sokulmak arzusuna kapıldım ve sıkı sıkı yum­

dum gözlerimi, ama biliyorum ki artık bana uyku yok. Göz­

lerime bir türlü uyku girmez ve o günler, bitmek tükenmek 

bilmeden gelip durur aklıma hep. 

Bu kadar yılı devirdikten sonra varıp varacağım nokta 

buydu ha! Nasıl bir yazgıdır bu, ne sefillik. .. 

"Hala yaşıyor musun sen?" 

Bu soruyu ilk duyduğumdan bu yana altmış yıl  geçti; se­

sin kime ait olduğunu anlamamıştım. Erkek sesi mi, kadın 

1 9  Böcekbilimdeki adı Hexacerıtrus japorıicus olup görünüm bakımından 

çekirgeye benzeyen ve Uzakdoğu'da görülen bir böcek türü. Japoncaöaki 

uma (at) ile oi (arkasından koşma, takip etme) sözcüklerinin bileşimin­

den oluşan bu ad, çıkardığı ses, anasının arkasından koşan bir tayın kiş­

nemesini andırdığı için verilmiştir. (Ç.N.) 
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sesi mi, o da belli değildi. Bugün bile, "Yaşıyor musun sen?" 

diyen ses, bir umaoi böceğinin, bir sineğin ya da yerlerde sü­

rünen bir böceğin sesi olur, gelir çınlar kulaklarımda ... "İyi 

misin sen?" ya da "Dayan, bırakma kendini ! "  gibi umarsızlık 

havası yoktu bu sözlerde, daha ziyade, "Uyandın mı?" aya­

rında mizahi ve alıkça bir soruş tarzıydı bu . 

Yıkıntıların altından usulca sürüne sürünce yüzeye çık­

mayı başarmış, tam soluklanıyordum ki, herhalde bombanın 

rüzgarıyla buralara kadar sürüklenmiş, ancak en ufak bir yara 

bile almamış bir umaoi böceğinin, yıkıntılar arasında dolaştı­

ğını görünce, "Ha işte, bu böce� seslenmiştir bana . . .  " diye nor­

mal koşullar altında aklımın köşesinden bile geçirmeyeceğim 

bir şey düşünmüştüm. Üstelik bu kadarla da kalmayıp, "Evet 

efendim, sağım ben," diye cevap bile vermiştim. 

Ondan sonra yine bilincimi yitirmişim, üzerinden ne ka­

dar zaman geçti bilinmez, ama biri viraneye dönmüş binala­

rın yıkıntılarının gölgesinde akarcasına taşımıştı beni. 

O günle ilgili belleğim son derece bulanık, ama yıkıntı­

larla cam parçalarına sıçramış kan birikintilerinin arasında 

birçok karıncanın koşuştuğunu anımsıyorum. Beni taşıyan­

ların da bu büyük karı nca sürüsü olabileceği gibi tuhaf dü­

şüncelere de kapılmıştım. 

Karnı paramparça olmuş bir ceset gördüm. 

Korkudan yüzüne bakıp kim olduğunu teyit edemedim. 

Makarna gibi dışarı taşmış beyaz bağırsak çatlaklarında do­

laşan yaratıklar da bağırsak kurtları olmalıydı. 

On beş yaşında bir hemşire stajyeriydim ve ağaçlarda, ev­

lerin saçak altlarında, toprak altında ve hatta insanların be­

denlerinin içinde bile böceklerin yuvalandığını ürpererek 

fark etmiştim. 
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Yıkıntıların altında ezilmiş olduğunu tahmin ettiğim bir 

cesedin yüzünü de görmüştüm ve artık insanoğlunun soyu­

nun tükeneceğini ve dünyanın böceklere kalacağını düşüne­

rek o kadar da içerlememiştim bu manzaraya. 

Rüyamda umaoi böceğini görmemde, Reiko Hanım'dan al­

dığım kartpostalın etkisi olabilir. 

Elimi başımın hizasına uzatarak başucumdaki lambanın 

düğmesini aradım. Pijamamın kolları omuzuma kadar sıyrı­

lınca hafif bir koltuk altı kokusu geldi burnuma, bu da bana 

ninemin küfü andıran kokusunu anımsattı. 

Sağ elimin arkasına sol elimi sürdüğümde, ince ve kup­

kuru kemikleri hissediyorum. Gitgide tenimin altından iske­

letim görünmeye başlıyor, buruşukluklar cildimin her yanına 

yayılıyor, artık bir ihtiyarım ben ve ölümüme de pek uzun za­

man kalmadığını biliyorum, ama sanki daha uzun seneler ya­

şayacakmışım gibi geliyor bana. Adetlerim biteli epey oluyor, 

ama bu kocamış bedenimde, utanılası arzulara sahip bir kadın 

yuvalanmakta ve sürüne sürüne yüzeye çıkmaya çalışmakta. 

Yüzükoyun bir halde uzanarak lambayı yaktım ve yerde 

duran Reiko Hanım'ın kartpostalını yeniden okudum. 

[Girizgahı geçiyorum]2° 

Geçen ay, yine Kanawa Kaplıcaları'nda bir hafta 

kaldım.  Hamamda on yıldır tanıdığım arkadaşlarımla 

20 Japonlar mektup, kartpostal ve son zamanlardaki elektronik iletişimle­

rinde doğrudan konuyla ilgisi olmayan ve saygı ve hürmetlerin sunuldu­

ğu ifadeleri içeren ve dilimize ön kısaltma (zenryaku) olarak çevirebilece­

ğimiz bir girizgahla başlarlar. Mektubu yazan kişinin bu girizgah kısmını 

atlamayı ve doğrudan konuya girmeyi tercih ettiği anlamını veren bir 

ifadedir. (Ç.N.) 
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karşılaşmak ve onlarla sıcak suyun içinde uzun uzadıya 

sohbetlere dalmak pek güzeldi. 

Zaten, sıcak yaz günlerinde kaplıca havuzunda ter 

atmak fevkalade bir şeydir, bilirsiniz. Kaplıcadan çıktık­

tan sonra yudumlanan bir bardak biranın keyfine de do­

yum olmaz. Batan güneşin aksiyle altın rengine bürünen 

suyun içinde, kendisini cennetteymiş gibi hissediyor insan. 

Düşündüm de, neden beraber gitmiyoruz ki Kanawa Kap­

lıcaları'na? Ne dersiniz? Hem beraber hamama girip, eski 

günleri yad ederiz, değil mi? Kocam öleli on beş yıl oldu, 

artık onu tanıyan, onun anısını yad edebileceğim dostlar 

da azalıyor. Onun, bilmediğim yönlerine dair  anılarınızı 

benimle paylaşmanızı öylesine isterim ki .  Dört gözle bek­

liyorum gelmenizi .  

Hürmetler ederim. 

Yaşlılıklarını ne kadar da sükunet içinde yaşıyor insan­

lar! Nasıl böyle huzurlu olabiliyor bu kadın? 

İyiden iyiye canım sıkıldı, öfkeden ne yapacağımı bileme­

dim ve yüzükoyun bir halde sürahiye uzanıp fincanıma su 

doldurdum ,  bir dikişte içtim . Zamanını ayarlamış olduğum 

klima durunca, bunaltıcı nemli sıcak kapladı odayı, kan bey­

nime sıçradı, pikeyi tekmeleyerek döşeğe oturdum ve "Rahat 

bırak beni artık ya ! "  diye bağırarak terden yanaklarıma yapı­

şan gümüş rengi saçlarımı kulaklarımın arkasına yerleştirdim. 

Benim onunla aşkım bitmedi işte! Bitmeyen aşklar da var­

dır. Onun ölümünden bu yana on beş yıl geçmiş de olsa, ha­

len ona olan aşkımın alevi bedenimin içinde yanmakta. Sa­

vaşta yanıp yıkılmış harabelerde tüten ateşler gibi cılız bir 
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alev, ama bu alevin hayal edemeyeceğiniz kadar harladığı ge­

celer yaşarım. 

Meryem Ana, söyle bana, neden o gün yıkıntıların altında 

kalmama rağmen ölmedim ben? Hastanenin aynı biriminde 

birlikte çalışan beş hemşire çırağından sadece benim hayatta 

kalmış olmam nedendir acaba? Anam, babam ve dört karde­

şim neden öldü? Onlara kimse, "Hala yaşıyor musun sen?" 

diye sormamış mıdır ki? Bir umaoi böceği, bir karınca, hatta 

bir barsak kurdu ya da başka bir yaratık onlara seslenseydi, 

onlar da yıkıntıların arasından bir sürüngen böcek gibi sü­

rüne sürüne dışarı çıkarlardı belki de . . .  

Kulağımın dibinde bir sivrisineğin vızıldamasını duydum. 

Bedenim terden sırılsıklam, ter kokusu bu sivrisineğe dave­

tiye çıkarmış olmalı . Sinek yanağımın dibinde vızıldasa da 

onu kovmakla yetiniyor, yakalayıp ezmeye ya da sinek yaka­

lama tütsüsüyle öldürmeye kıyamıyorum. 

Ne tür bir yaratık olursa olsun, zorlu bir mücadele sonucu 

hayatta kalmayı başarır. Meryem Ana, bu zorlukları düşü­

nünce gönlüm merhametle doluyor ve ben bir sinek için bile 

dua etmekten kendimi alamıyorum. Fakat Meryem Ana, ne 

siz,  ne de Hz. İsa, bir sineğe karşı bu kadar merhamet gös­

termezsiniz değil mi? 

Böyle düşüncelere dalınca başım çatlayacak gibi ağrımaya 

başladı ve gözlerim iyiden iyiye açılıyor. Klimayı çalıştırıp, 

yüzümü klimadan gelen serin rüzgara doğrultarak sırtımı bir 

kedi gibi kamburlaştırdım, ellerimi dizimin üstüne koydum 

ve gözlerimi yumdum, ama uyuyamayacağımı anlayınca gi­

dip Meryem Ana sunağının önüne diz çöktüm. 
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Perdenin arasından dışarısının karanlık olduğunu görü­

yorum: sabaha daha epey zaman olsa gerek. Sunaktaki iki bü­

yük mumu kibritle yaktım. 

Mumun sakin ve huzur veren ışığını severim ben . Mum 

ışığı ne floresan ışığı gibi soğuktur, ne de güneş ışığı gibi göz 

kamaştırıcıdır. Ne kadar huzur verici bir ışık bu! Bu dünya 

ile ahiret  arasında yanan bir meşale sanki. Bu ışıkla bütün 

köşeler yuvarlaklaşır, nazikleşir. Meryem Ana'nın tombul ya­

nakları da, saçlarını kaplayan mavi örtünün kıvrımları da bu 

gizemli ışıkla aydınlanmakta. Göklerdeki Tanrı Babamız, yal­

varırım sana, şu yüreğimdeki ' öfkeyi dindir! Reiko Hanım'a 

duyduğum nefreti yüreğimden söküp at lütfen! 

Bundan kuşaklar önce ellerini kavuşturup dua eden ata­

larımızın yaşad ıkları karanlık beni de ziyaret edince, yüre­

ğim biraz olsun yumuşadı. Sevgili Meryem Ana, atalarımız da 

böyle gizlice dua ederek yüreklerindeki nefret, öfke ve ahlak­

sızca düşüncelerle mücadele etmişlerdi değil mi? 

Bir tek dua beni bir tespihin boncukları gibi o insanlara 

bağlıyor; kendimi bu tespihteki son boncukmuşum gibi his­

sediyorum. 

Meryem Ana'ya yakından baktığımda gözlerinin altındaki 

gözyaşı torbalarında iplik parçasını andıran bir nesne görür 

gibi oldum. Katarakt ameliyatı geçirdikten sonra görme ye­

tim oldukça zayıfladı. Gözlüklerimi takmayınca suyun içinde 

gibi her şey bulanık ve puslu görünür oldu gözüme. Ondan 

sonra da etrafıma bakma arzumu tamamen yitirdim, ne tele­

vizyon seyrediyorum ne de gazete okuyorum artık, evde he­

men hemen hiç gözlük de takmam, ama böyle bir durumda 

gözlüğümü takmam kaçınılmazdı. 
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Sunak olarak kullandığım eskimiş masanın çekmece­

sinden çıkardığım gözlüğümü takıp yeniden Meryem Ana'ya 

yakından baktığımda Meryem Ana heykelciğinin gözünün 

altındaki şeyin bir sivrisinek olduğunu anladım. Kaygan por­

selenin yüzeyinde kaymadan öylece duruyordu. Az önce ka­

ranlıkta vızıldayan da bu sinek olmalı. Sanki uyuşmuş gibi 

arka bacaklarını uzatmıştı, karnının kızıl ve şişkin olduğunu 

görebiliyorum. 

Haddinden fazla kan emdiği için kendi bedeninin ağırlı­

ğından mı, yoksa mumların alevinin dumanından mı islendi 

nedir, sinek Meryem Ana'nın gözünün altından sunağın be­

yaz örtüsünün üzerine düştü. Hemen sonra, sırtüstü bir va­

ziyette bacaklarını şiddetle salladı ve uçmaya başlayıp karan­

lığın içinde yitip gitti. 

Meryem Ana'ya şükran duası edip göğsüm hizasında haç 

çı kardığımda, sağ kolumda bir kaşıntı hissettim, baktığımda 

kolumdaki şişkin kızarıkl ığı fark ettim :  tırnağımla haç izi bı­

raktım şişkinliğin üzerinde. 
* 

O gün, Noge Hanım ve Kino Hanım gibi bir daha sağ çık­

mamak üzere yıkıntıların altına gömülseydim, altmış yaşını 

geçmiş bir kadın olarak şimdi böyle sivrisinekle oyunlar oy­

nayarak uykusuz geceler geçirmeyecekti m. Onunla hiç tanı­

şamadan, kadınlığımın parıltısını hissettiğim o günah dolu 

anları yaşayamamış olacağımı düşününce, hayatta kalmam mı 

iyi oldu, yoksa o gün ölseydim daha mı iyi olurdu, bir hükme 

varmakta zorlanıyorum. 

O gün yıkıntıların altından sürüne sürünce yüzeye çık­

tıktan sonra yine bilincimi yitirmişim, tekrar gözlerimi açtı­

ğımda bir bambu ormanının ortasındaki geniş alanı andıran 
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bir yerdeydim. Toprak yüzeyinin yapısı sayesinde atom bom­

basının sıcak ışınlarının ve infilak basıncının yıkıcı etkisine 

maruz kalmamış bir yerdi burası ve yemyeşil bambu yap­

rakları rüzgarda hışır hışır hışırdayarak sallanıyor, güzel bir 

joröguma21 hiçbir çatlağı olmayan ağının üzerinde, sarı ve si­

yah çizgili bedeniyle öylece duruyordu. Şimdi düşündüğümde 

orada iki gün iki gece geçirmiş olduğumu anlıyorum. 

O bambu ormanında birçok yaralı yatıyordu, çoğu ilk gece 

son nefeslerini verdiler. Her tarafa ölü kokusu yayılırken, kuru 

bambu yapraklarının içine gömülmüş bir halde beyaz ay ışı­

ğını seyrederek geçirmiştim ben geceyi. 

Hüzünlü değildim, sadece bedenim bitkinlikten ağırlaş­

mıştı; bu yaz gecesi ay ışığının altında her şey hızla göçüp git­

mekteydi. Sağ olmakla ölmek arasındaki çizgi kaybolmuştu, 

bitkinliğim dışında hiçbir şey hissetmiyordum. 

Bambu ormanındaki ikinci günün sabahı, yanımda uzan­

mış memur kıyafeti içindeki orta yaşlı kadının yanağında 

yürümekte olan bir sineği görmüştüm. Sinek elmacık kemi­

ğinin çıkıntısının olduğu kısımda, şakaklarının üzerinde yü­

rüyor ve arada durup rilüel bir biçimde ön ayaklarını birbir­

lerine sürtüyordu. 

Kadının dikey biçimde yırtılmış olan lacivert pantolonu­

nun yarığından görünen beyaz baldırlarında hiçbir yara be­

renin olmayışı tuhaf gelmişti bana. Hiç hareket etmediği için 

öldüğünü düşünmüştüm. Nihayet sinek, kadının kapalı göz 

kapaklarında yürümeye başlayınca kadın birden eliyle si­

neği kovdu, gözlerini açtı; gözlerinde hala nemli mahmurlu­

ğun izleri vardı. 

2 1  Bilimsel adı nephila davala olan bir örümcek türü. (Ç.N.) 
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Eskiden balıkçı dükkanlarında sinek yakalama kağıtla­

rının asılı olduğunu yaşlılarımız anımsayacaklardır. Bu ka­

ğıtlara kara bir değneği andıracak şekilde yüzlerce sineğin 

yapışmış olduğunu görmüşümdür. Elimde olmadan, soyları­

nın devam etmesinde böylesine önemli bir paya sahip olan 

böceklere karşı, bu minnacık yaratıklara karşı en ufak mer­

hamet göstermeyen insanların günahkar varlıklar olduğunu 

düşünüyorum. 

Bir gün, katedraldeki beyaz Hz. İsa heykelinin zayıf göğ­

sünde gezinen bir sineği gördüğümü anımsıyorum. Golgotha 

Tepesi'nde çarmıha gerilmiş Hz. İsa'ya, bir sinek, "Hala yaşı­

yor musun sen?" diye sormuştur belki de kim bilir? Ve bunun 

üzerine bitkin bir halde başı önüne düşmüş olan Hz. İsa da 

kirlenmiş gözkapaklarını açıp, bir anlığına ayağının dibinde 

toplanmış insanlara bakmıştır belki de . . .  

Ben Nuh'un gemisi üzerine de gençliğimden bu yana dü­

şünegelmişimdir. O gemiye sadece büyükbaş hayvanlar, kedi­

ler ve köpekler binmemişti; Tanrı'dan gizlice birçok yaratık o 

gemiye sığınarak yaşamlarını kurtarmışlardı bence. Büyükbaş 

hayvanların kıllarının arasına saklanmış bitler, pireler, otla­

rın içinde gizlenen fevkalade yeşil renkli bedenleriyle umaoi 

böcekleri binmiş olamazlar mıydı? 

Büyükbaş hayvanların dışkılarına sinekler yumurtala­

rını bırakmış, onların toynakları arasına çayırlardaki otla­

rın ve çiçeklerin tohumları yapışmış olmalıydı; anlayacağı­

nız, bu küçük yaratıklar, pis ve kötü kokulu fakat neşeli bir 

yolculuk yapmış olmalıydılar. Bu küçük yaratıklar tufandan 

sonra, suların çekilip dünyanın yeniden canlandığı sürece bü­

yük katkıda bulunmuş olmalıydılar. İnsanın yaşamını devam 
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ettirebilmesi için yüz milyonlarca küçük yaratığa gereksinim 

duyduğunu duymuştum. 

Benim bu küçük yaratıkları da kapsayan inancımdan sa­

dece ona bahsetmiştim. Evet, ona ... Sasaki Bey'in ataları, Hris­

tiyanlık Yasağı'nın uygulanmaya başladığı yıllarda dış deniz­

lerden Beş Adalar'a22 kaçmış gizli Hristiyanlardı ve kendisi 

de çok inançlıydı. 

"Hirose Hanım, sen ne kadar da nazik bir kızsın! Fakat 

bu söylediklerin artık inancımızla ne kadar örtüşüyor, emin 

değilim." 

Sasaki Bey, benim fikirlerimi dinledikten sonra, bunları 

ne onaylar ne de tamamen reddederdi. Savaştan sonra, Beş 

Adalar'dan Nagazaki'ye gelmişti ve bir matbaada çalışarak 

öğretmen olmak için öğretmenlik enstitüsünde okuyordu. 

Ben o sıralar yirmili yaşlarımın başındaydım ,  o ise benden 

bir yaş büyüktü. 

"Acaba bu adam Japon değil de Av rupalı mı, soyu Avru­

palı misyonerlerden mi geliyor?" diye insanı kuşkuya düşü­

recek denli eli yüzü düzgündü, hatta o kadar düzgündü ki 

yıllar sonra ne kadar uğraşsam da bu yüzü bir türlü anımsa­

yamamış, yakışıklı fakat bir özelliği olmayan bir ideal erkek 

yüzünü canlandırmıştım kafamda o diye. 

Savaşta bir kamikaze pilotu olduğunu ve Chiran'da23 tam 

saldırı uçuşuna geçecekken uçağın motoru bozulduğundan bir 

sonraki uçuşu beklerken savaşın bittiğini duymuştum çevreden. 

22 Nagazaki vilayeti sınırları dahilindeki Fukue, Hisaka ve Naru gibi adalar­

dan oluşan beş ada. Dış ülkelerle ticarette önemli bir geçiş noktası oldular 

ve bu sayede ekonomik olarak geliştiler. (Ç.N.) 

23 Japonya'nın güneyindeki Kyüshü Adası'nda bulunan Kagoshima ilinde 

bir ilçe. (Ç.N.) 
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Bir gün, "Yasukuni Tapınağı'na24 gitmek niyetinde miydi­

niz?" diye ona sorduğumda, sorumu yanıtsız bıraktı ve ara­

mızda geçen bu konuşmadan sonra da bir daha savaştan hiç 

söz etmedi. 

Bu deneyim, muhtemelen onun inancındaki fazlalıkları 

atmasına ve Tanrı hakkında daha yoğun düşünmeye başla­

masına vesile olmuştu. Bu konularda hiçbir şey bilmeyen bir 

genç kız olan ben, ona saygı bile duymuştum. Yüreğimde aşk 

filizlenmeye başlamıştı. Elbette o matbaada onunla tanıştığım 

sıralarda henüz Reiko Hanım orada değildi. 

Kitap ve dergileri Sasaki Bey, depodan arabaya taşıyor ve 

ben aksayarak, küçücük kalmış bir kurşun kalemle makbuz 

defteri elimde, ilahi kitaplarını ve İncilleri sayıp teyit etmek­

ten ibaret olan işlerimi sürdürüyordum. Saman kağıdı denen 

kötü kalitedeki kağıtların iyileştirildiği bir dönemdi, böylece 

binlerce broşür basıyorduk; hem kağıtlar fazla, hem de yap­

tığımız iş çok ağırdı. Yazın sıcak günlerinde o günün işi ta­

mamlandığında, Sasaki Bey ağzını musluğa dayar, kana kana 

su içerdi. 

Sevgili Meryem Ana, şimdi samimi bir itirafta bulunaca­

ğım, lütfen bana kızmayın: 

O sıralar, üstesinden gelemediğim şehvet sancıları çeki­

yordum. Bir erkeğin bir kadını günaha çağıran güzelliğini 

hiç o anki kadar hissetmemiştim. Dışarıdan bakıldığında, 

damaklarına suyun doluşu, ademelması ve sivri çenesin­

den damlayan su damlalarındaki ışıltıyı hala çok iyi anım­

sıyorum. Havluyla silmekte olduğu terden sırılsıklam olmuş 

boynuna sarılma arzusunu duyuyordum sürekli olarak. Atom 

24 Japon imparatoru için canını feda ederek tanrıya dönüştüklerine inanılan 

askerlerin ruhlarının kutsandığı Şinto dinine mensup tapınak. (Ç.N.) 
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bombasının etkisiyle fiziksel görünüşüm deforme olduğu ve 

ilk gençliğimin neredeyse tamamını eve kapalı bir halde ge­

çirdiğim için, elime erkek eli değmemişti; bu yüzden şehvet 

sancıları her yanımı kaplamıştı. 

Sasaki Bey'le konuşurken sesimin titremesine engel olamı­

yordum. Benim bu halimi nefretle gözlemleyense Ozaki Bey'di. 

Ozaki Bey Sasaki Bey'le aynı yaştaydı, fakat atom bomba­

sının basıncının uçurduğu bir torpidonun metal kısmı çene­

sini parçalamıştı; onun Sasaki Bey gibi su damlalarının aka­

cağı bir çenesi yoktu ve yandan bakılınca dudaklarıyla boğazı 

arasında bir şey yokmuş gibi görünüyordu . 

Ozaki Bey, görünümünden utandığından mıdır nedir, son 

derece suskun bir insan olduğu için sesini neredeyse hiç anım­

samıyorum. Fakat söylediklerini her nedense çok iyi anım­

sıyorum. Ozaki Bey, bana sadece ana babasını ve beş karde­

şini bir anda yitirmiş olduğunu gözleri dolarak anlatmıştı. 

"Anam, babam ve kardeşlerimin kemikleri mutfaktan 

çıktı . . .  Onların kemiklerini hiç ayırmadım. Hepsinin kemik­

lerini aynı vazonun içine koydum; bazı geceler o vazoyu elime 

alıp ağlarım." 

Ozaki Bey bacağıma şöyle bir bakıp, "İkimiz de aynı h i­

bakuşa25 değil miyiz?" der gibiydi. Ozaki Bey'in ne demek is­

tediğini çok iyi anlıyordum ben. Atom bombasıyla yaralan­

mış insanlarla bu durumda olmayanların birbirinden farklı 

insanlar olduğunu söylemek istiyordu. 

Sevgili Meryem Ana, elbette ki benim de yanağımda bir 

yanık izi var. G ençke n  kalın bir makyaj örtüsüyle bu izi  

25 Japonca'da, Hiroşima ve  Nagazaki'ye atılmış olan atom bombası kurbanı, 

mağduru anlamında kullanılan kelime. Çevirimizde bu kelimeyi özgün 

haliyle kullanmayı tercih ettik. (Ç.N.) 
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saklamaya çalışırdım, fakat onun yeşil rengi Ooresanın ışığında 

y ine de ortaya çıkar. Ayrıca sol ayağım hala aksıyor. Ben de o 

günün izini taşıyan bedenimden hep utandım. 

Fakat ben sağlıklı ve güzel Sasaki Bey'e hayranlık duyu­

yordum. Sevgili Meryem Ana, bu bağışlanamaz bir günah mı­

d ı r, lütfen söyleyin bana? inancı derindi ve kendi ideallerinin 

peşinden koşan bu güçlü adamdan hoşlanmayacak bir tane 

genç kız var mıydı? 

Ozaki Bey'e öfkelenmiş, onu alaya bile almıştım. Otuz ya­

�ına basana kadar üç kez çenesinden estetik ameliyat olduk­

tan sonra Ozaki Bey, radyasyona maruz kalmaktan kaynak­

lanan bir travmadan da muzdaripti. Bütün bunlar üst üste 

gelince, Konpira Dağı'ndaki ormanda kendini astı Ozaki Bey. 

Meryem Ana, ne kadar fena bir olay değil mi? Bu adam 

kurtulamaz mıydı? Yoksa bu bir kurtuluştu da Ozaki Bey ağır 

yüklerinden kurtularak Tanrı'nın yanına mı giui? 

Zaman zaman Ozaki Bey'in bakışlarının geri geldiğini 

hissediyorum. Bakışlarının göğsüme, sırtıma, yanaklarıma, 

yanık izinin bulunduğu yüzümün yan tarafına bir sürüngen 

gibi sürtündüğü hissine kapılıyor, bir kaşıntı duyuyorum. 

Ozaki Bey'in beni arzuladığını sezinliyordum. Parlayan 

gözleri beni ürkütüyordu; aniden çiftleşme arzusu duyan bir 

böceğin gözleriydi bunlar. Japon gergedan böcekleri26 de, ağus­

tosböcekleri de, sümüklü böcekler de yazın kızgınlık döne­

mine girerler ve erkekler ve dişiler birbirlerini arzulayıp ara­

maya başlarlar. 

En küçük böceklerin bile kanı kaynar ve taşacak gibi olur 

ya, ne yapsın, bunu durdurmak elinden gelmez artık. Neden 

26 Bilimsel adı allomyrina dichotoma olan ve sıklıkla Uzakdoğu'da görülen 

bir böcek türü. (Ç.N.) 
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kendimi Ozaki Bey'in kollarına bırakmamıştım, bunu düşü­

nünce hep ağlamaklı olurum. 

Ozaki Bey'le bedenlerimizi birbirine yakınlaştırıp, birbi­

rimizin yüreklerindeki ve bedenlerindeki yaraları sağaltarak 

kocayıp gidecektik ve şimdiki gibi öfkemden uykusuz gece­

ler geçirmek zorunda kalmayacaktım. 

Sevgili Meryem Ana, mumun ışığı ne güzel de yanıyor; 

bu alevler adeta yüreğimi kucaklıyor. 

Gece iyice ilerledi, böceklerin sesleri dindi, çıt ç ıkmıyor 

neredeyse. Dizlerimin üstüne oturamıyorum ve uzattığım sol 

bacağım ağrıdan sızlıyor. Kış gelince sol bacağım sık sık kaşı­

nır, yazın sabahları hava serin olduğunda ise, üstüne küçük 

bir buz kütlesi düşmüş gibi bir ağrı saplanır bacağıma. Ta yıl­

lar önce, bomba atıldığında bacağıma saplanan ufak cam par­

çaları hala sinirlerimi mi acıtıyor acaba? 

Pijamamın paçalarını sıvadım, on beş yaşımdan beri sü­

rüdüğüm, artık renk değiştirmiş olan bacağıma baktım. Sol 

bacağıma fazla yüklenmediğim için kaslar erimiş ve bir tahta 

parçası gibi cılızlaşmıştı. Yara izi kalmamıştı ama kırmızı kah­

verengi karışımı bir renge bürünmüştü bacağım. 

Altmış yıl önce, o bambu ormanında, bacağımın halini 

gördüğüm andaki şaşkınlığımı hala unutamıyorum. Mıkna­

tısla çekilmiş gibi, çok sayıda cam parçası sol bacağıma sap­

lanmıştı. Beni bulan kişi Mitsuyama tarafında oturan ve uzak 

akrabamız olan bir kadındı; o sırada kendi kızının ailesini arı­

yormuş ve beni tesadüfen bulmuş. 

O kadar yakın olmamamıza karşın, zahmet edip beni kendi 

evlerine götürmüş, yırtılıp paçavraya dönmüş olan şalvarımı 

çıkarmış, tüm bedenimdeki yaraları tentürdiyotla temizlemiş, 
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bambudan yapılmış yemek çubuklarını kullanarak tüm cam 

parçalarını birer birer çıkarmıştı. 

O gece bu uzak akrabamın torunu, sekiz yaşındaki kız ço­

cuğu, bir tahta sedyenin üzerinde eve getirildi. Bu kızın, sa­

dece kafasının tepesinden saçlar çıkmış, bir de göz ve ağız kı­

sımlarında üç delik bırakılmış halde bütün bedeni gazlı bezle 

sarılmıştı --bu haliyle bir mumyayı andırıyordu. Bu kızı be­

nim yanıma yatırdılar; arada sırada debelenip inliyor ve be­

nim zaten hafif olan uykumu kaçırıyordu. 

"Artık yapılacak bir şey yok. Çok zayıf düştü." 

"Hiç olmazsa şu kızı bir vaftiz ettirseydik." 

Uzak akrabam olan kadının sesiydi bu . . .  

"Rahip yok ki ! "  

Bir erkek sesi böyle cevap verdi. 

"Böyle zamanlarda, inançlı birinin yapmasında bir sa­

kınca yoktur. Eskiden hep böyle yaparlarmış . . .  Hadi git ku­

yudan taze su çek de gel. Ben yapacağım vaftizi ... " 

Sonra bir dua fısıldanmaya başladı, zavallı kızın alnında 

haç izi bırakmak için parmakların suya dalışını duydum ve 

atalarımız yanımdaymış gibi hissettim. Yanımda geçen bu ayi­

nin bana derin bir huzur hissi verdiğini anımsıyorum. 

"Baba, oğul ve kutsal ruh adına seni vaftiz ediyorum" 

Az sonra etraftaki gerginlik geçti, "Michiyo'cuğum ne de 

güzel oldu değil mi? Artık gönül rahatlığıyla cennete gidebi­

lirsin . . .  " diye kadının ağlamaklı sesi gelmişti kulağıma, fakat 

artık torununun sesi çıkmıyordu. Bu vaftiz töreni gerçekten 

olmuş muydu, yoksa yüksek ateşten dolayı gördüğüm bir sanrı 

mıydı, hala emin olamıyorum. 
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Öğleye doğru, dedem bir büyük el arabasıyla beni al­

maya geldi. 

"Demek hala yaşıyorsun kızım, şükürler olsun ! "  

Dedem, uzandığım yerde yanı başıma çökmüş, fok balığı 

gibi kıvranmıyordu ama yüksek sesle inleye inleye ağlıyordu. 

Benim yanımda, akrabamın torununun cansız bedeni vardı, 

bunu fark eden dedem haç çıkardı ve usulca başını önüne eğdi. 

"Hadi kızım, eve gidelim artık. Ninen bekliyor. Seni sağ 

salim bulmak beni o kadar rahatlattı ki artık ölsem de fark 

etmez . . .  " 

Dedemlerin evine gitmek için Urakami Irmağı'nın yata­

ğına kadar tırmanmak gerekiyordu. Sırtını dağa vermiş eski 

bir evdi bu . . .  İnancımız bu evde muhafaza edilmiş, nesilden 

nesile aktarılmıştı. 

"Babam, annem nerede?" 

"Toki, Shinichir ? Küçük Fuji,  Sanae neredeler?" 

Dedem bu sorularımı cevapsız bıraktı, "Ben seni iyileşti­

receğim yavrum, bana güven. Hastaneye gitsek de orada ilaç 

falan yoktur. Adam gibi tedavi de göremezsin nasıl olsa. İyisi 

mi eve dönelim biz ! "  diyerek beni kucağına almıştı. 

Derisi soyulmuş olan bacağım çok ağrıyordu, inliyordum ;  

ailemin durumuyla ilgili daha fazla üstelemedim, zaten dede­

min tavırlarından belli bir fikir edinmiştim. 

Sonradan öğrendim ki Matsuyama'daki evimiz bombanın 

etkisiyle neredeyse tamamen ortadan silinmişti; orada babam, 

annem, dört kardeşim yaşıyordu, ama sonunda kemikleri bile 
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kalmamıştı, külleri toplayıp bir vazoya koymaktan başka ya­

pacak şey yoktu. 

Dedem beni el arabasına yükleyip üzerime de bir batta­

niye örttükten sonra akrabamız olan kadına defalarca eğile­

rek teşekkür etmişti. 

"Sen sağlığına kavuşmalısın, torunum Michiyo'nun ye­

rine de yaşamalısın hayatını, e mi?" 

Kadın böyle deyip gözyaşlarına boğuldu, ben el  arabası­

nın üzerine uzanmış bir halde, biz ilerledikçe küçülen kadına 

bakıyordum. Daha sonra ise, dönüp duran tekerlekleri izledi­

ğimi anımsıyorum. El arabasının metal kısımları paslanmıştı 

ve burnuma keskin bir pas kokusu geliyordu. 

Mitsuyama'dan sonra başlayan uzun ve döne döne ilerle­

yen yokuşu dedem dikkatlice iniyordu. 

"Mitsuko iyi misin?" 

Dedem, sık sık durarak bana böyle sesleniyordu. Yolda, 

dağa doğru tırmanan insanlarla karşılaştık, bedenleri siyah isle 

kaplı gibiydi. Doğru dürüst giyimli bir kişiye bile rastlamadık. 

"Neden geldi bütün bunlar başı mıza?" 

Küçük bir tepede soluklanan dedem, beline bağlamış ol­

duğu mendille alnında biriken terleri silerek böyle mırıldan­

mış, benim görmem için el arabasını yanıp kül olmuş Ura­

kami yönüne çevirmişti. 

"Bak görüyor musun, kilise yerle bir oldu ... " 

Bu manzarayı görünce ilk defa gözlerim doldu. Hiçbir şey 

yok. .. Hiçbir şey kalmamış. Evimiz, döküm fabrikamız, tofu27 

dükkanımız, hepsi gitti . . .  

27 Soya fasulyesinden yapılan lor. (Ç.N.). 
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Tepedeki kiliseden sadece bir duvar parçası ve binanın 

taban kısmı kalmıştı; adeta bir çürük diş gibi görünüyordu. 

Matsuyama'daki evler de yerle bir olmuştu, şurada burada 

dumanlar tütüyordu, her yer enkaz yığınıyla kaplanmıştı. . .  

Yeşil umaoi böceğinin, otluktan el arabasının üstüne uçarak 

gelip kan içindeki başparmağıma yapışması da tam bu sırada 

oldu. Birden şaşırmış ve her nedense ölmeyeceğimi anlamıştım. 

Böceğin beni koruyan bir Tanrı olduğu hissine kapılmıştım. 

Tettigoniidae çekirgesinin ötüşü gibi, "Suiçon Suiçon!"  (Se­

viyorum, Seviyorum!) diye çınlıyordu umaoi böceğinin sesi. O 

sıralar bütün ovalarda görülen' bir böcekti, yaz sonları bu bö­

ceklerin sesiyle cıvıl cıvıl, kimi zaman da gürültülü oluyordu. 

Bombalamayla aramızdan ayrılan kardeşim Fuji, bu böceğin 

öttüğünü duyunca, "Söyle bana, kimi seviyorsun?" diye so­

rardı hep. Ben de cevabını bildiğim halde kardeşim Fuji'ye, 

"Neden öyle soruyorsun? " deyince, "Ben öyle sorunca 'Sevi­

yorum, seviyorum ! '  diyor da ondanw" der ve neşeyle gülerdi. 

Umaoi böceği, bacaklarını sessizce hareket ettirerek be­

nim yaralı bacağımın üzerinde dolaşıyordu. Böceğin üzerinde 

hiçbir yara izi yoktu, bir böceğin bu kadar temiz ve güzel bir 

bedene sahip olduğunu hiç düşünmemiştim. Hemen sonra 

umaoi böceği, ince ve kahverengi kanatlarını açarak, o engin 

Nükleer Ova'nın derinliklerine doğru uçtu gitti. 

"Neden geldi bütün bunlar başımıza . . .  " 

Dedem sık sık böyle yakınıyordu. Ağaç gölgelerine uzan­

mış insanlar birine seslenir gibi değil de iç geçirirmişcesine, 

"Su verin, su lütfen!"  diyerek, zaman zaman simsiyah ve cılız 

28 Yazar böceğin ötme sesi olan 'suiçon' ifadesi ile Nagazaki yöresinin ağ­

zında 'seviyorum' anlamında kullanılan 'suitoru' ifadesi arasında kelime 

oyunu yapıyor. (Ç.N.) 
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kollarını uzatıyorlardı. Ben artık hiçbir şey görmek istemedi­

ğim için sımsıkı yummuştum gözlerimi. 

Dedem ellerine tükürüp, "Ha gayret! "  diyerek kendisine 

güç vermeye çalışıyor, yeniden el arabasını çekiyordu yokuş 

aşağı. Nihayet bir düzlüğe vardık. Katedralin arka duvarına 

geldiğimizde, orada erkek mi kadın mı olduğu seçilemeyen 

bir küme insanın yere çömelmiş bir halde dua ettiğine tanık 

olduk. Bu insanların ciltleri irinle kaplanmış, irinlerin üstüne 

de hep sinekler toplanmıştı. Olüm istikametine doğru yok olup 

gitmek üzere olan ruhlara sineklerin, "Hala yaşıyor musunuz 

siz? " diye seslendikleri duygusuna kapılmış ve "Rahat bırak­

sanıza onları, bırakın rahat rahat uyusunlar!"  diye içimden 

seslenmiştim sineklere. Kilisenin arka tarafındaki ahşap bi­

nanın yangından artakalan kısımlarını görüyordum; ıssız, 

nemli ve sıcak sokakta, dedem suskun, el arabasını çekerken. 

Dedemle ninemin evi Urakami Irmağı'nın yatağının ya­

kınlarındaydı. Şu anda yerinde toplu konutlar inşa edilmiş du­

rumda, fakat gözlerimi kapatıp ırmağın sesini dinlediğimde 

o eski manzara gözlerimin önünde canlanır. 

Üç yüz yıldan fazla bir süre önce, Hristiyanlığın yasaklan­

dığı dönemin başlarında, atalarımız inançlarını korumak için 

bu yöreye kaçmış ve burayı yerleşime açmıştı. Yaz tatilinde 

küçük kardeşlerimle birlikte açlıktan ve hava bombardıman­

larından kaçarak sığınmıştık dedemle ninemin yaşadığı bu 

eve. Fakat 8 Ağustosta babamın görevli olarak gittiği Moji'deki 

tren istasyonundan izinli olarak dönmesi vesilesiyle uzun bir 

süreden sonra ilk defa Matsuyama'daki evimize dönmüştük. 

Savaş koşullarından dolayı hiç yiyemez olduğumuz beyaz pi­

rinçten pilav yapılmış, babamın Seto İç Denizi'nden getirdiği 

kurutulmuş balıkları, akşam yemeğinde a fiyetle yemiştik. 
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Babam kartal burunluydu ve kocaman gözleri vardı. Göz­

lerini üstümüze dikip bizi azarladığında korkudan donaka­

lırdık, ama o gece babam ve annemle çok güzel, eğlenceli ve 

neşeli bir akşam geçirmiştik. 

Evin hemen önünden bir ırmak geçerdi, sık ağaçların ara­

sından cezaevinin kırmızı tuğlalarla örülmüş yüksek duvarları 

görünürdü. Şimdiki Barış Parkı'nın ve onun ortasındaki anıtın 

bulunduğu tepedir orası. Onun yakınındaki bir başka tepede 

Urakami Kilisesi'nin katedrali vardı, sık sık çanlarını işitirdik. 

Terden sırılsıklam olmuş cildimizi serin rüzgarın ferah­

lattığı, savaş zamanındaki sıkıntılı hayatımızı unutturan an­

lar yaşamıştık o akşam ve bu ailemin son kez bir araya ge­

lişi olmuştu. 

"Matsuyama'daki ev n'oldu, dede?" 

Kilisenin de, etraftaki tüm evlerin de enkaz haline geldiği, 

yanmış topraktan başka hiçbir şeyin görünmediği manzaraya 

bakarak dedeme bu soruyu sormaktan kendimi alamamıştım. 

"Her şey, her şey yandı, hiçbir şey kalmadı..." 

Dedem bu kelimeleri mırıldandıktan sonra, düşercesine 

bükülmüş bir halde adım adım el arabasını çekmeye devam 

ediyordu. Şimdi geriye baktığımda, bu soruyu sorarak ne ka­

dar da düşüncesizlik ettiğimi fark ediyor, derin bir azap duyu­

yorum. Muhtemelen dedem, her an ağlayıp feryat etmek dür­

tüsünü bastırarak el arabasını çekiyor olmalıydı. 

Bombanın sebep olduğu yıkıntılardan kaçıp, nehrin ya­

tağına doğru tırmandıkça etraftaki yeşillikler koyulaşmaya 

ve vadiden su sesi duyulmaya başlamıştı. Hiçbir yara alma­

mış manzarayla sarmalanan yüreğim yumuşamış ve ben uy­

kuya dalmıştım. Hala, zaman zaman o büyük el arabasının 

üzerinde bir rüya yolunu kat etmekte olduğumu hissederim. 
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"Haydi, hop! "  diyerek, sakat olan bacağımı elimle kavra­

yıp kıvırarak pencere kenarındaki mindere oturdum. 

Floresanın beyaz ışığını açıp kartpostalı bir daha okudum, 

"Onun, bilmediğim yönlerine dair anılarınızı," diyor Reiko 

Hanım, demek öyle ha! Mademki istiyorsun, anlatalım baka­

lım! Sevgili Meryem Ana, siz bunları biliyorsunuz zaten de­

ğil mi? Onun Reiko Hanım'ın bilmediği gerçek yüzünü . . .  Offl 

Lütfen beni bağışlayın Meryem Ana! iliklerime kadar nüfuz 

eden öfkeyi bir türlü bastıramıyorum. 

Reiko Hanım benden iki yıl sonra matbaada çalışmaya 

başlamıştı. O sıralar herkes az çok savaşın izlerini üzerinde 

taşıyordu. Öğretmen olmak için eğitim gören Sasaki Bey'in 

güzelim yüzünde de zaman zaman bir bitkinlik gibi savaşın 

gölgesi beliriverirdi. Ondaki yaşamın anlamsızlığına dair hiç­

lik duygusunu inceden inceye hissetmekteydim sanki. 

Buna karşılık, benden yedi yaş küçük olan Reiko Hanım, 

taşrada, savaşta yaşanan kıtlığın ne olduğunu bilmeden bü­

yümüş bir kadındı, kaldı ki ailesinin hiçbir üyesi savaşta en 

ufak bir yara bile almamıştı. O yüzden de çehresinde zerre 

kadar bir keder i fadesi bulamazdınız. Belki de savaşı küçü­

cük bir kız çocuğu olarak geçirmiş olması, dehşet duygusunu 

bilmeyen neşeli vurdumduymaz bir doğaya sahip olması gibi 

etmenler birleşerek onun bu mizacını meydana getirmişti. 

Sizin anlayacağınız Reiko Hanım, savaştan sonra ortaya çı­

kan o uçarı ve kelimenin tam anlamıyla kayıtsız genç kızlar­

dan biriydi işte . . .  

Sasaki Bey'le Reiko Hanım'ın ilk karşılaşmaları bugün 

gibi aklımda. 

Reiko Hanım tüm sevimliliği ve güler yüzlülüğüyle eğile­

rek, 'Tanıştığımıza memnun oldum, efendim," diye genzinden 
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çıkardığı şirin sesiyle selamlamıştı Sasaki Bey'i. O anda Sa­

saki Bey'in gözleri ışıldamış, bu da benim bir anda bir endişe 

ve kıskançlığa kapılmama neden olmuştu. 

Tam da korktuğum gibi ikisi hemen yakınlaştı ve Reiko 

Hanım usulca onun yüreğini ele geçirdi. Ben sadece sessizce 

onları izlemekle yetiniyordum. 

"Kıskanıyorsun değil mi?" 

İkisinin matbaanın avlusunda, pembe çiçekleri açmış at­

kestanesi ağacının altında evden getirdikleri öğle yemeklerini 

neşeyle yiyişlerini nefretle seyı;ettiğimi gören Ozaki Bey, içimi 

okumuş gibi böyle söylem işti. 

"Yakışıklı oğlan, güzel kız, pek de yakışıyorlar birbirle­

rine . . .  " deyip zorlama bir kahkaha attım. 

"Senin gibi biri ancak rüyasında görür böylesini . . .  " 

Asabım bozulduğu için Ozaki Bey'e böyle hakarette bu­

lunmuştum. Çarpık dudaklarını ısırarak utançtan başı önüne 

düşen Ozaki Bey'in o hali hiç gözümün önünden gitmiyor. 

Neden bu kadar fena sözler sarf etmiştim ki ona karşı? Sev­

gili Meryem Ana o sıralar ne olmuştu bana da böyle davran­

mıştım acaba? 

Kısa bir süre sonra memleketi Beş Adalar'daki29 bir ortao­

kula öğretmen olarak atanan Sasaki Bey matbaadaki işini bı­

raktı. İki ay sonra da Reiko Hanım onun peşinden Beş Ada­

lar'a gitti. Evlenmek için sözleşmişlerdi çünkü. 

O dönemde gece gündüz çok şiddetli bir kıskançlık kri­

zine kapıldım. Onun beni değil de Reiko Hanım'ı seçme nedeni 

ortadayken, bir saflık hissine kapılarak, sanki bu anlaşılmaz 

29 Nagazaki'nin kuzeybatısındaki takımada. (Ç.N.) 
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bir şeymiş gibi her gece, her gece Meryem Ana'ya bunu so­

rup durdum. 

"Onun, bilmediğim yönlerine dair anılarınızı benimle pay­

laşmanızı öylesine isterim k i." 

Sevgili Meryem Ana, bu satırları yazan masum Reiko Ha­

nım'a nasıl bir cevap vermeliyim acaba? Reiko Hanım'ın bil­

mediği yüzü Sasaki Bey'in . . .  Reiko Hanım acaba gerçeği öğ­

renmeye dayanabilecek midir? 

Ben Reiko Hanım gibi öyle uzun uzun mektup yazamam. 

Üstelik kimlerin göreceği belli olmayan kartpostal yazmak da 

bana göre değil açıkçası. Mektup kağıdını önüme alıp, "Gi­

rizgahı geçiyorum,"30 diye yazdım ama sanki kalemim tutul­

muş gibi arkasını getiremedim. İçimde ifade etmek isteyip de 

edemediğim bir sürü düşünce bir girdap gibi dönüp duruyor 

ve artık bunlar bana ızdırap veriyor. Tüm bunların üzerin­

den yarım asırdan fazla zaman geçmiş olmasına karşın be­

nim yüreğim, hala kıskançlıkla dolu o genç kızın yüreği gibi. 

Benim böylesi duygularımdan habersiz olan Reiko Ha­

nım, her ay bir kez o kaygısız, neşeli üslubuyla yazılmış bir 

kartpostal yollar. Bu kadında doğal bir kayıtsızlık mı var ne­

dir, anlamadım ... Ayda bir kez bana gelişigüzel bir cevap yaz­

dırması bana sinsice bir işkence gibi geliyor. 

O, Reiko Hanım'la evlendikten sonra bile ben onu sev­

meye devam ettim . Bu dünyada onun gibi güzel yüzlü, efendi 

bir insana hiç rastlamadım. Onun benden başka bir kadınla 

evlendiğine ve mütevazı, huzurlu bir hayat sürdüğüne de hiç­

bir zaman inanmak istememiştim. Evlenmelerinin üzerinden 

on yıl geçip, üç çocukları olduğunda bile ona karşı duygula­

rım solup gitmedi. 

30 Bkz. 10 no.lu dipnot. 
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Ben de yaşlandım, o da; fakat onun yaşlanması kocamak 

da değildi bir ağaç gibi kurumak da ... Bir ginkgo ağacının mey­

vesinin olgunlaşması gibi fevkalade bir şeydi . . .  Hep dimdik 

yürürdü, saçları canlı bir gümüş rengine bürünmüş, çehre­

sine sert bir ifade gelmişti, fakat bakışları yumuşak ve din­

gindi. Bir gün aniden, bir yaşlı ağaca yıldırım düşmesi gibi 

olduğu yere yığılıp kaldı. Beyninin içindeki bi r iğne kalınlı­

ğındaki damarların toplandığı yerde kanama olup, kafatası­

nın kanla dolup taşmasıymış bu ölümün nedeni. O günden 

bu yana tam tamına on beş yıl geçti. 

Sevgili Meryem Ana; o, hala benim yüreğimde yaşıyor. 

Benim yaşım, onun öldüğü yaşı çoktan geçti, tırnaklarım 

sapsarı oldu, cildimde nokta nokta kül rengi benekler peydah­

landı, burun ve koltuk altı kıllarım bembeyaz oldu ve bede­

nim artık külden farksız bir hale geldi. O şimdi beni bu ha­

limle görseydi, bu kirli çirkinliğimden ötürü çok utanırdım, 

ama hala gözlerimi kapatıp onu düşündüğümde, tenim aynı 

gençliğimdeki gibi, tek lekesiz süt rengine dönüşür, hafif etine 

dolgunlaşır, saçlarım canlı bir siyah renge bürünür ve derin­

liklerimdeki o kor alev harlayıp canlanır . . .  

İşte bu yüzden Reiko Hanım'a karşı duyduğum derin nef­

ret ve kıskançlık azalmıyor. Onu sahiplenip tekeline alan Re­

iko Hanım'dan nefret etmekten kendimi alamıyorum. Huzur 

içinde mazideki hoş anılarla demlenen Reiko Hanım'a baktı­

ğımda, nefretim ağlayıp feryat ettirecek hale geliyor. Sevgili 

Meryem Ana, ne kadar da yalnızım. Nitekim Sasaki Bey be­

nim için hala yaşıyorken, Reiko Hanım'ın onun anısını geç­

mişe gömmeye çalışmasını bağışlayamıyorum. 
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Beş Adalar'a gidip ikisi de hayatımdan çıksaydı çok iyi 

olacaktı. Bu insanların bir kusuru varsa o da bir türlü haya­

tımdan çıkmamaları olmuştur. 

Bu çift, Beş Adalar'a yerleştikten sonra da her Nagazaki'ye 

gelişlerinde beni ziyaret ederdi. Sürekli beni yemeğe davet eder­

lerdi. Bu durum, üç çocukları olduktan sonra da devam etti. 

Böylelikle, bu üç çocuk beni çok sevdi ve beni, "Nagaza­

ki'deki teyzemiz," diye çağırmaya başladılar. Bu aileyle böyle 

yakınlaşıp, birlikte gülüp eğlenince ailemin son kez bir araya 

toplandığı o akşamki havanın devam etmekte olduğunu dü­

şündüm ve bu beni ferahlattı. 

Reiko Hanım'la da kardeş gibi samimiydik. Aslında Reiko 

Hanım'ın, benim kocasına karşı beslediğim duyguları sezdi­

ğini, fakat ailesi olmayan ve yalnız bir hayat süren bana şef­

katinden dolayı benimle samimiyetini devam ettirdiğini düşü­

nürdüm bazen. Ya da bu aile saadeti tablosunu zaman zaman 

bana göstermek suretiyle beni sevdamdan feragat etmeye yön­

lendirmeyi hedeflediğini. Fakat tüm bunlara karşın benim ko­

casına yönelik duygularım yitip gitmek bir yana, bir ters tepki 

yapıp, derin kıskançlığımın da etkisiyle daha da şiddetlendi. 

Ve o günahı, adeta çok önceden Tanrı tarafından belirlen­

miş bir kadere boyun eğercesine işleyecektim. 

Sasaki Bey'in kırk yaşına geldiği, benim de otuzlu yaşla­

rımın sonlarına merdiven dayadığını zamanlardı. Bir yaz stajı 

vesilesiyle tek başına Nagazaki'ye gelmiş ve beni Çin mahal­

lesinde yemeğe davet etmişti. 
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Sadece birkaç yudum aldığımız dondurulmuş toz şeker 

içeren sh k rakısından 31 sarhoş olduğum ve doğru dürüst yü­

rüyemediğim için beni evime bıraktı. 

Sevgili Meryem Ana, ondan sonra olanların hepsini gör­

dünüz değil mi? Mum alevinin ışığında siz her şeyi görmüş 

olmalısınız Meryem Ana. 

Ben her akşam eve döndüğümde mutlaka sunağa gidip 

mum yakarak, o gün için Meryem Ana'ya şükranlarımı su­

narım, o gün de öyle yapmıştım. 

"Sarhoşken bile mum yakıyorsun ha?" 

"Evet, dua etmezsem içim rahat uyuyamıyorum." 

"Demek inancın o kadar güçlü ! Ama dikkat etmezsen 

mumları devirebi lirsin." 

Arkamdan benimle konuşurken, birden elini uzatarak boy­

numu kavradı. Yumuşak parmakları gırtlağımın üzerinde do­

laşmaya başlayınca kendimi geri çektim. 

"Olmaz, hem de Meryem Ana'nın önünde ... " 

"O sadece bir alçı heykel. İçi de boş üstelik ! "  

Sasaki Bey b u  kaba sözleri fısıldadı kulağıma. B u  sözle-

rin onun gibi inançlı birinin ağzından çıktığına inanamadım. 

'Tanrı bizi görüyor." 

"Öyle bir şey yok." 

"Nasıl böyle konuşabiliyorsunuz Sasaki Bey, ama . . .  " 

"Savaşta sağ kurtulan herkes bunu biliyor. Sen de atom 

bombasından kurtulup hayatta kaldığına göre sen de bil iyor­

sundur bunu." 

"Ben Tanrı'nın sayesinde hayatta kaldığımı düşünüyorum." 

3 1  Japonya'ya Çin'den gelmiş olan bir tür pirinç rakısı. Özgün adı şaoxingdir. 

(Ç.N.) 
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"Hayır, tesadüfen hayatta kaldın sen." 

'Tesadüfen mi?" 

"Biz insanlar aynı böcekler gibiyiz. Yiyoruz, çiftleşiyoruz 

ve çocuk yapıyoruz . . .  Kimin hayatta kalacağı, kimin öleceği 

tamamen tesadüf. . .  Olay bu işte ! "  

"Ben ailemin tamamının ölüp, sadece kendimin hayatta 

kalmasının Tanrı'nın takdiri olduğunu düşünüyorum. Mut­

laka onun bir düşündüğü vardı." 

'Tanrı, biz insanların her birini tanımaz. Çok fazla insan 

var bu dünyada. Dünyanın her yanı insanlarla dolup taşıyor, 

aynı böcekler gibi. Böceklerin her birinin doğum ve ölümle­

riyle uğraşmaz O. Onların adları yoktur ve hepsinin yüzleri 

aynıdır. İşte o yüzden böceklerin de öyle saçma sapan inanç­

ları falan yoktur. Böceklerin Tanrıları da yoktur. İnsanların 

böceklerden üstün olduğunu sanıyorsan yanılıyorsun?" 

Sonra uzun kollarıyla, beni şiddetli biçimde kavrayıp sıktı. 

Bluzumu sıyırdı ve terli elleriyle titreyen göğüslerimi sıktı,  

ona direnemiyordum. 

Sevgili Meryem Ana, siz o gece orada bütün bu olan bi­

teni gördünüz değil mi7 Biz gözlerinizin önünde, sizin varlı­

ğınızı unutarak, sanki yaptığımız çok doğal bir şeymiş gibi 

beraber olduk. Bu ilk cinsel deneyimimdi ve ruhumun derin­

liklerine kadar yanıp tutuşuyordum ve çevredeki komşulara 

aldırmadan edepsizce inliyordum. 

Mum ışığı, ince uzun kollarını birbirlerinin bedenine sar­

mış olan bizim gölgemizi belli belirsiz duvara yansıtıyordu ve 

bu görüntünün bana bir umaoi böceğinin biçimini çağrıştırdı­

ğını hayal meyal anımsıyorum. 

Bu olaydan sonra da bizim önceki aile dostluğumuz ay­

nen devam etti. Sasaki Bey aramızda hiçbir şey geçmemiş 
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gibi bir tavır takındı ve eskisi gibi Reiko Hanım ve çocuk­

larla yemek yedim. 

Onu hiç anlamıyordum: bana din konusundaki gerçek 

düşüncelerini bu şekilde itiraf etmesine rağmen, Beş Adalar 

yöresinde kilise gönüllüsüydü ve misyonerlik faaliyetleri için 

canhıraş çalışıyordu. 

Kutsal Kitap'taki Tanrı'nın sözlerini nasıl dinliyor, genç­

lere Müjde kitabındaki kutsal sözleri nasıl aktarıyordu acaba? 

Böylesine boş olmasına karşın böylesine karmaşık bir insanı 

hiç tanımamıştım. Şu dünyada bu denli anlaşılması zor biri 

daha yoktur herhalde. Salt bir alışkanlıktan dolayı mı dua edi­

yordu; bu yörenin eski bir adeti olduğu için mi böyle bir gö­

reve soyunmuştu acaba? 

O olayı kimseye anlatmadan yirmi yıl geçti ve tam altmış 

yaşına girecekken birdenbire vefat etti. Hayatının sonuna ka­

dar bu olayı bir sır gibi sakladı, üstelik aynı hatayı bir daha 

tekrar etmemekte kararlı görünüyordu. 

Hala Reiko Hanım beni ziyaret eder ve hiçbir şeyden ha­

bersiz o her zamanki neşeli haliyle onunla ilgili anılarını an­

latır durur. Reiko Hanım'ın gözünde o film yıldızı gibi in­

sanı büyüleyen bir jön olmakla birlikte, dini bütün ve ciddi 

bir insandı. Reiko Hanım çok sığ bir insan olduğu için, onu 

olduğu gibi algılamak yerine kendisini, onun o hiççi karak­

terine yansıtıyordu bence. 

Sevgili Meryem Ana, Reiko Hanım onu biraz olsun an­

lamamıştı. 

Dönüşü olmayan kamikaze seferine çıkışı son anda iptal 

edilip hayatta kalmış olan bu adamın ruhunun derinlikle­

rinde ne vardı acaba? İnançsız ve güzel bir böcek olarak boş 

ve berrak göklerde kanat çırpıp durmuyor muydu bu adam? 
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Sevgili Meryem Ana, insanlar nasıl da günah işleyebiliyorlar. 

İnsanoğlu atom bombasını patlattığı zaman, insanların 

Tanrı'ya inanmayı bırakıp böceklere dönüştüğüne inanırım 

hen. O yüzden ben altmış yıl boyunca bir böcek gibi ürkek­

lik içinde ve yine de hiçbir şey düşünmeden boşluk içinde 

hoş bir hayat süregeldim. Ben birlikte işlediğimiz bu günah­

tan dolayı hep tövbe ettim; fakat o anı, o içime giren et par­

çasının bana verdiği sevinç anını sürekli anımsayarak yeni­

den yaşayageldim. 

* 

Ben hala zaman zaman, kendimi dedemin çektiği o bü­

yük el arabasının üstünde uzanmış, sallana sallana gidiyor 

ve rüya görmeye devam ediyormuş gibi hissederim. O yolcu­

luktan sonra Nükleer Ova'yı geçip Urakami Irmağı'nın yata­

ğına yaklaştığımızda, kafasına beyaz havlu sarmış bizi kar­

şılamaya gelen ninemin feryat ederken açtığı ağzının bile, o 

rüyanın giriş kapısı olduğunu düşünürüm ben. 

Beni battaniyeye sarılı halde el arabasından kucaklaya­

rak alan ninem, içeriye kadar taşıdı. Bir süre ağladı. Ağlaya­

rak, "Ben, seni iyileştireceğim yavrum, mutlaka iyileştirece­

ğim," diye dedemle aynı sözleri tekrar etti. 

Yanmış topraklardan oluşan manzaranın etkisinde mi kal­

dım nedir, kırmızı kahverengi karışımı bu toprakların adeta 

akciğerlerimin yerini aldığı duygusuna kapılmaktan kendimi 

alamadım. 

Ninem o zamanlar hiç bulunmadığı için çok kıymetli 

olan beyaz pirinç ve yumurtayla lapa yapmıştı, fakat benim 

midem bulanıyordu ve yemek bir türlü boğazımdan geçmedi. 
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Yutamayıp çıkardığım yumurtalı lapa diş etimden akmaya de­

vam eden kan yüzünden shiso'2 boyanmış gibi kıpkırmızıydı. 

"İlaç niyetine ye evladım, yemezsen iyileşemezsin." 

Ninemin sözlerinden cesaret alarak lapayı yutmaya ça­

lışsam da ağzıma demir tadı geliyor ve hemen kusuyordum; 

hararet basıyor, boğazım kuruyordu. Günlerce sadece su iç­

tim, uyuyup uyanıyordum, bilincim bir gidip bir geliyordu. 

Bu arada, ninem bu kıtlık zamanında her nereden bulduysa 

küçük bir karpuz getirdi. 

"Bu karpuz çok sulu olduğu için bunu yiyebilirsin. Bir 

şeyler yemelisin. Bir şey yemezsen gücünü toplayamazsın. 

Bak buraya koyuyorum." 

Yarı uykulu bir halde hayal meyal duymuştum ninemin 

sözlerini. insan bitkin olunca gözleri de kulakları da zayıf­

lıyor, ama bununla birlikte, kimi zaman, koku alma ve do­

kunma duyuları keskinleşebiliyor. 

Ben başucumda tüten tatlı ve hoş meyvenin suyunun ko­

kusuyla büyülenmiştim. Hemen sonra derinlerden gelen şid­

detli bir susama hissinin saldırısına uğradım ve ne yaptığı­

mın bilincine bile varmadan kalkıp, başucumdaki karpuza 

yüzümü gömerek suyunu emmeye başladım. 

Bitkinliğin son evresinde tam yaşamla ölümün sınırın­

dayken, anlaşılan içgüdülerim tercihlerini yaşamaktan yana 

kullanmıştı. Benim yaşamak konusundaki inadım basit ve 

şiddetliydi. Hemen hemen hiç anımsamıyorum; fakat tek ak­

lımda kalan pürüzsüz biçimde boğazımdan akan tatlı suyun 

beni adeta mest eden ferahlık hissi. 

"Şuna bak, aynı umaoi böceği gibi yiyor! "  

32 Kızıl kahverengi mor karışımı dişli yaprakları olan bir Japon bitkisi. 

(Ç.N.) 
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Benim o halimi görüp gözleri dolan ninem böyle mırıl­

danmıştı. İşte bir umaoi, umaoi, umaoi! Ne kadar da ilginç bir 

tesadüftü bu. Çekirge değil, kın kanat değil de, neden ninem 

benim görünüşümü bir umaoi böceğine benzetmişti anlamı­

yorum, o sıralar benim doğam, gitgide bir böceğinkine dö­

nüşüyordu belki de. 

"Dedesi, gel de bak . Aynı umaoi böceği gibi yiyor !"  

Ninem burnunu çeke çeke bir ağlayıp bir gülerek durumu 

dedeme anlattı. 
* 

O sıralar gece yarısı birinin bana, "Hala yaşıyor musun 

sen? " diye seslendiğini sanıp sık sık uyanıyordum. Rüyala­

rımda yanmış topraklarda ilerlerken, etrafa saçılmış olan el­

lerden, bacaklardan ve gözleri olmayan kafalardan bir anda 

kanatların ve bacakların çıktığını ve bunların aynen böcek­

ler gibi ağızlarını açarak ve kanatlarını çırparak uçtuklarını 

görürdüm. Gözlerimi açtığımda uyku sersemi bir haldeyken 

kulaklarımda sayısız ses çınlar, bunların insan sesi mi, ne 

idüğü belirsiz canavarların sesi mi olduğunu ayırt edemezdim. 

Urakami Irmağı'nın orta kısımlarında cephane fabrikası 

vardı ve evler sıralanmaktaydı; fakat oradan ırmağın kayna­

ğına kadar olan bölgede ise evler seyrekti. Buralar, geceleri bir 

kuyunun dibi gibi karanlık ve sessizdi. Buna karşın dedemle 

ninemin evinin çevresinde bir çay ve çeltik tarlaları vardı; ya­

zın kara kurbağası, leopar kurbağaları üreyip dururdu, çeltik 

tarlalarında bunların su birikintisinde saydam dışkılara ben­

zeyen yüzlerce yumurtalarını görürdünüz. 

Geceleri beni uyandıran da bu kurbağaların sesleri olurdu. 

Karanlığın dibinden sayısız kurbağa birbirlerini çağırırdı. Bu­

dist rahiplerin hep bir ağızdan sutra okumasını andırırcasına 
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yükselen sesler birden kesilir, sonra umaoi böceğinin kesintisiz 

bir biçimde "Suiçon, Suiçon! "  (Seviyor, Seviyor!) diye ötüşleri 

başlardı. "Söyle bana, kimi seviyorsun?" diye bu sese sorar­

dım ben de ve gözlerimin dolmasına engel olamazdım. Kısa 

bir süre sonra birer ikişer kurbağaların sesleri yine çınlamaya 

başlar ve bu yeniden bir büyük koroya dönüşür, "Suiçon , Su­

içon! "  seslerini boğardı.  

Bir süre sonra saçlarım dökülmeye başladı. Tarayınca ta­

rağa takılan saçlar tutam tutam kopuyordu. Artık saçları­

nın ön kısımlarını kazımış, topuzlarını da kesmiş samuray­

lar gibi, alnımdan kafamın arkasına kadar olan bölümdeki 

saçların tamamı dökülmüştü. Ninem aynayı saklamıştı ama 

başımı ellerimle yokladığımda nasıl göründüğümü aşağı yu­

karı tahmin edebiliyordum. Bu halde yaşamaktansa kurba­

ğaya ya da kertenkeleye dönüşüp inançsız bir böcek olarak 

yaşamayı yeğlerdim. 

Çok hasta ve bitkindim, sürekli midem bulanıyor, yiye­

cekler boğazımdan geçmiyordu , işte tam bu sırada ninemin 

kıtlık zamanı olmasına karşın bir yerlerden bulup getirdiği 

karpuz hayatımı kurtarmıştı. O yıl düzenlenmeyeceğini düşün­

düğümüz "Kunchi Şenliği"nin yapılacağını duyduk. Mahalle­

nin her yanı geleneksel kıyafetleri içinde koşuşturan gençlerle 

dolmuştu. Bu, Hristiyan olmayan paganların şenliği olmasına 

rağmen dedem pek neşelenmişti; eylül ayının sonlarındaydık. 

Ben böylelikle hayatta kalmayı başarmıştım, iştahım ye­

rine geldi, her ne kadar zaman zaman bacağımdan kan ve yağ 

karışımı bir sıvı, içinde cam kırıklarıyla birlikte dışarı sızsa 

da bacağımın yarası da iyileşmiş sayılırdı. Artık ayağa kalk­

maya da başlamıştım, serin verandada oturarak geçiriyordum 

günlerimi. Zaman zaman keder bağrımı deliyor; babamın, 
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annemin, küçük Toki'nin, Shinichir 'nun ve küçük Fuji'nin ve 

de küçük Sanae'nin anıları gözlerimin önünde canlanıyordu. 

Küçük Sanae henüz beş yaşına yeni girmişti ve her eve 

dönüşümde, "Ablacığım, ablacığım ! "  diye bağırarak boynuma 

atılır, tombul yanaklarını yüzüme sürerdi. O küçük kıza ben 

analık ettim desem yeridir; daha hakiki bir ana olmadan Sevgili 

Meryem Ana, sizin gibi evladını kaybetmenin acısını yaşadım. 

Sonbaharda, hayatta kalan arkadaşlarım, iki üç kez beni 

ziyarete geldi; ninem onlara kapıdan nazikçe teşekkür etti fa­

kat benimle görüşmelerine müsaade etmedi. 

Soğuklar başlayınca, yalnızlık iliklerime, vücudumun tüm 

dokularına işlemeye başlamıştı, uyumakta hemen her zaman 

güçlük çekiyordum. Evin arka tarafındaki dağdaki meşe ve 

mizunara u ağaçlarının kuzey rüzgarının esintisiyle çıkardığı 

korkunç sesle sık sık uyanıyordum. Tek başıma uyuyunca gece 

yarısı çığlıklar atarak uyandığım için endişelenen dedem ve 

ninem her zaman yanımda yatma nezaketini gösteriyorlardı. 

Soğuk bir kış gecesi gözlerimi açtığımda ninemin ağla­

dığını duydum. 

"Öyle bir zamanda torunları eve göndermemeliydik . . .  " 

"Ama çocuklar ana babalarını özlemişlerdi, gitmeyi çok 

istemişlerdi." 

Yeniden ninemin yakınma dolu ağlama sesi geldi kula­

ğıma, burnunu çekişini duyuyordum. 

"Neden?" 

"Hı?" 

33 Bilimsel adı Quercus mongolica olan ve Japonya'da özellikle dağlık bölge­

lerde görülen yüksek ağaç türü. Ortalama boyları otuz metredir. (Ç.N.) 
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"Neden geldi bütün bunlar, hiçbir şeyden haberi olma-

yan, minik torunlarımızın başlarına?" 

"Bilmiyorum ben, hiç anlamıyorum." 

Bunları söyleyen dedemin sesi de ağlamaklıydı. 

'Tanrının takdiri işte. Bir bildiği vardı elbet. . .  " 

"Neydi bildiği?" 

"Bunu biz bilemeyiz ki." 

"Ben öğrenmek isterim, neden böyle güzel bir aile yok ol­

mak zorundaydı? Buna bir türlü ikna olamıyorum ben . . .  Mer­

yem Ana'ya derin bir kin duyuyorum ben ! "  

"Ailenin tamamı yok olmadı k i ,  bak Meryem Ana Hazret­

leri Mitsuko'yu bağışladı bize." 

"Bu halde kimse onu gelin almak istemez, evlenmeyince 

çocuğu da olmaz, Mitsuko'nun çocuğu olmayınca inancımızı 

yaşatacak kimse de kalmaz." 

"Sus hanım, kız uyanır şimdi! " 

Dedem, fısıldama sesiyle azarlayınca ninemin ağlayışı da 

kesildi, beni yokluyordu. 

"Su sesi ne güzel değil mi?" diye mırıldandı ninem. Kur­

bağaların seslerinin artık duyulmaz olduğu tam bir kış ge­

cesiydi. Dağdaki ağaçların uğultusu durunca bir an sessiz­

lik olmuş, Urakami Irmağı'nın kaynağındaki bir çayın akış 

sesi duyuluyordu. 

"Bu evin de her yerinden su sesi duyuluyor." 

"Atalarımız da yıllarca bu su sesini dinlediler, yıllarca . . .  " 

"Ee n'olmuş?" 

"Bizim Tanrı'ya olan inancımızda hiçbir leke ya da azalma 

yoktur. Biz inancımızı bütün saflığıyla atalarımızdan devralmışız. 
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Hiçbir günah işlememişiz. Ne kadar eziyet, zulüm görsek de 

inancımızı koruduk, o güzelim kiliseyi de yapmışız . . .  " 

"Sen bir şey mi söylemek istiyorsun?" 

"Acaba biz Tanrı'nın gazabını üzerimize çekecek bir şey 

mi yaptık?" 

"Saçmalama! Ülkemiz bir savaşa bulaştıysa bunun kaba­

hati sadece biz Japon Hristiyanlarında değil ! "  

"Öyleyse b u  bir ilahi sınav m ı  acaba? Üstelik Tanrımızın 

bize güvenmesi için illa ki bizi sınaması mı gerekiyor? İnanç­

ları için yakılan atalarımız oldu. Yani, o kadar güzel bir ai­

leyi yakıp kül etmenin ne anlamı var? Bizim Tanrı'ya inan­

mamıza karşın O bize inanmıyor mu ki acaba!?"  

"Ben anlamam böyle şeylerden, dua etmekten başka elim­

den bir şey gelmez." 

Dedem vurdumduymaz bir şekilde cevaplamıştı ninemi; 

ninemin öfkesi, bu cevaplarla yatışacak türden değildi. 

"Amerika ve İngiltere'yle savaştık ve bundan dolayı bom­

bardımana uğramamız kaçınılmazdı. Ama bu bizim Urakami 

yöresi inananları, onlarla aynı Tanrı'ya tapan insanlar değil 

mi? Neden böylesine zalimce bir şey yaptılar? Kiliseyi bile kül 

ettiler ... Tanrı, aynı dine inanan insanların Urakamili din kar­

deşlerini öldürmesine nasıl müsaade etti?" 

'Tanrı'nın mutlaka bir bildiği vardır; bizim aklımız ermez 

bunlara. Ben artık böyle şeyleri düşünmüyorum. Düşünsek 

anlayamadığımız bir sürü şey var. İnsanın Tanrı'ya inanmak­

tan başka çaresi yoktur." 

"Bunları bana açıklamasını istiyorum . . .  " 

"Mitsuko'yu uyandıracağız böyle konuşup durursak, haydi 

yatalım artık." 
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Dedem sırtını dönüp uykuya dalmış olmalıydı, bense hıç­

kırıklarımı bastırmaya çalışıyordum. Yorgan yüzümün üze­

rine kadar çektim ve gözlerimi kapadım. Dedemle ninemin 

sesleri kesilmişti, zaman zaman sadece horlama ve diş gıcır­

datma sesleri duyuluyordu. Ben yalnızlığıma gömülmüş, dur­

maksızın Sevgili Meryem Ana'ya dua ediyordum. 

Tüm bunlara karşın bahar geldi. Yeni yıla girdikten sonra, 

farkında olmadan başıma ellerimi sürdüğümde, sanki kuma 

dokunuyormuşum gibi farklı bir şeyler hissettim. Bir kappa14 

gibi kelleşmiş olan kafamda yeniden saç çıkmaya başlamıştı. 

"Nine, dede, saçlarım çıkıyor! Bakın!"  

Dedem ve ninem bunu görünce, "Aman Tanrım, şükürler 

olsun, biz de böyle kelleşip öleceğini sanmıştık senin ! "  deyip 

heyecandan ağlamaya başladılar. Bütün bunların radyasyon­

dan kaynaklandığı o sıralar bilinmiyordu, saçları dökülüp ölen 

insanların sayısı çoktu. Onlar saçların dökülmesinin ölümün 

belirtisi olduğu yolunda dedikoduları duydukları için benim 

de bu şekilde öleceğimi sanmışlardı sanırım. 

Saçsız olan kafa derim, günler geçtikçe önce grileşti, sonra 

yeşil renge büründü, o arada capcanlı renkteki siyah saçlar 

uzamaya başladı. Atom bombasının atılmasından bu yana 

hiç bu kadar mutlu olduğumu anımsamıyorum. İki aylık bir 

süreçte saçları dökülmüş bir baş gibi açık olan yaram da ka­

pandı, içime bir umut ışığı doğdu ve sol bacağımı sürüyerek 

de olsa yürümeye başladım. 

Bahar gelip de hastaneye giderken yolda bombanın düş­

tüğü yerden geçen ırmakta çobançantası ve yavşanotlarının 

34 Hem suda hem karada yaşayan, boyu bir metre civarında olan bir mitolo­

jik hayvan. İnsanları ve başka hayvanları suya çekip canlı canlı kanlarını 

emdiğine ve makatlarından bağırsaklarını çıkardığına inanılır. (Ç.N.) 
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kümelenmiş olduğunu gördüm. I rmağın kenarındaki set­

ler tamamen çökmüştü ve koyu bir toprak kokusu etrafa ya­

yılmıştı. Yıkıntıların karıştığı ırmağın kenarındaki toprakta 

yemyeşil otlar bitmişti; beyaz, sarı ve açık mor renkte çiçek­

ler orada burada açmıştı. 

Irmağın suyu berraktı, tam ortasında suyun dibinde bir 

çekçeğin tekerinin batmış olduğunu görebiliyordum, tekerin 

altında yıllık balığı sürüsü ahenk içinde yüzmekteydi. Yan­

mış toprağın izleri hala yoğun olarak görülmekteydi ama ta­

mamen yanmış bir ovanın üzerine baraka evler inşa edilmeye 

başlanmış, bunların önündeki kurutma iplerine asılı çamaşır­

lar rüzgarda sallanmaktaydı. O günlerde radyoda hemen he­

men her gün Elma şarkısıı5 yayınlanıyordu ve ben sık sık bu 

dönemin popüler şarkısını mırıldanarak, aynen şarkının bir 

dizesindeki gibi berrak mavi gökyüzünü seyrederdim. 

Dedemle ninemin yanında iyileşirken, ev işlerine yardım 

etmeye de başlamıştım. Bir süre sonra tarla işlerine de yar­

dım etmeye başladım. Bitkin düşmüş bedenim gitgide gücünü 

topluyordu. Hemşire okuluna dönmem için davet aldıysam 

da yaralı insanları görmekten çok korkuyordum. Parçalan­

mış tırnaklar, delinmiş kafatasları, tahriş olmuş ciltler gör­

mek istemiyordum. 

İnsan içine hemen hemen hiç çıkmıyordum, eve kapan­

mamın da iyi olmayacağını söyleyen bizim gibi Hristiyan ta­

nıdıklarımızın da tavsiyesi üzerine ve dedemle ninemin çift­

çilikle evi geçindirmekte zorlanmalarının da etkisiyle tam on 

dokuz yaşıma bastığımda matbaadaki işime başladım. 

35 Savaş sonrasının ilk Japon filmi olan Hafif Rüzgarın (Soyokaze, I  945) film 

müziği olan bu parça savaş sonrasının ilk hit parçası olmuştur. (Ç.N.) 
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Orada tanıştığım kişiler Sasaki Bey ve Ozaki Bey oldu. Ki­

lisenin matbaa işleriyle ilgilenen bu şirkette çalışanlar içinde 

Sasaki Bey'in dışında özellikle sevdiğim beş elemanın beşi 

de hibakuşaydı. Bu insanların tümünün bedenlerinde yara­

lar vardı ve onlarla birlikte olmak beni rahatlatıyordu. Aynı 

beladan muzdarip, aynı mutsuzluğu paylaşan bu insanların 

içinde sevdiğim o adamın güzelliği parıldıyordu. 

Onun varlığı benim dahil olduğum bu hibakuşalarda bir 

kasvet uyandırır gibi oluyorduysa da, şimdi geriye dönüp bak­

tığımda bu duyguyu frenleyenin de muhtemelen Ozaki Bey'in 

kendisi olduğunu düşünürüm' sık sık. 

Ozaki Bey'in yarası hepimizden daha derin ve ağırdı. Ozaki 

Bey'in korkunç görünümlü çenesi, bana zalimce bir rahatlama 

hissi veriyordu . Sevgili Meryem Ana, yanımda mutsuz bir in­

san olunca kendimi iyi hissediyorum. Ne kadar alçak bir in­

sanım ben ! Dahası, yüreğimin derinliklerinde çok daha za­

limce düşüncelerin gizli olduğunu seziyorum. 

Belki de . . .  Birden içime kara bir şüphe düştü. Sunakta 

mumun ışığı sallandı, Meryem Ana'nın gülümsemesi don­

muş gibi göründü gözüme. 

Reiko Hanım'ın benden o adamdan bahsetmemi isteme­

sinin arkasında da, aynen başkalarının mutsuzluğunun bana 

huzur vermesi gibi, benim mutsuz yaşlılık hayatıma bakıp 

bundan huzur bulmak gibi bir niyet mi vardı? "Şu kadının 

haline bak, ben ondan çok daha iyi durumdayım . . .  " İşte böyle 

düşünüyordu belki de benim hakkımda. O kartpostal böyle 

zalim bir oyunun bir parçası olmalıydı. 

Kim bilir, hiçbir şeyden habersiz gibi görünen o masum, ne­

şeli yüz ifadesine sahip Reiko Hanım, kapkara bağırsaklarında, 
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şerit solucanı misali beyaz, ince, uzun ve yüzü olmayan bir 

şeytani asalak barındırıyordur belki de? 
* 

"Ne dersiniz? Hem, beraber hamama girip eski günleri yad 

ederiz, değil mi? Kocam öleli on beş yıl oldu, artık onu tanıyan, 

onun anısını ydd edebileceğim dostlar da azalıyor . . .  Dört gözle 

bekliyorum gelmenizi." 

Reiko Hanım'ın uçarı üslubuna son bir kez göz gezdirdim. 

Ona şöyle esaslı bir cevap yazmalıyım. 

Yüzeysel bir sempatiyle geçiştirilen bir cevap değil, o 

adamla benim imza attığımız bu hatayı Reiko Hanı m'a itiraf 

etmeliyim. Yepyeni bir mektup kağıdı koydum önüme ve "Gi­

rizgahı geçiyorum," diye yazdıktan sonra, kalemimin hafifçe 

titreyen ucunu mektup kağıdının yüzeyine bastırdım. Artık 

intikamımı alma zamanı geldi. Ben de sevdiğimi çalan o Re­

iko şeytanından intikamımı alacağım artık! 
* 

Onunla ilgili anılarımı illaki anlatmamı istiyorsanız eğer, size 

aramızda geçmiş ve çok iyi anımsadığım bir olayı anlatayım. Sa­

dece bir kez, evet, sadece bir tek /uz onunla beraber oldum. Yani 

biz size ihanet ettik. Tam otuz beş yıl oluyor; bir yaz akşamıydı. 

Ölene kadar bu konuda sessiz kalmak niyetindeydim, ama 

onun geçmişinde böyle bir sırrın olduğunu, hayatını paylaştığı 

size aktarmanın uygun olacağını düşündüm. 

O olay bizim işlediğimiz bir günah, bir utançtı; fakat gü­

nahlar da, utançlar da i t iraf edilmedikleri takdirde var olamaz­

lar gibi geliyor bana. Tanrı Hazretleri'nin her şeyi bildiğini dü­

şünürdüm ben, ama eğer Tanrı diye bir şey olmasaydı kim bizim 

işlediğimiz bu hatayı bilecekti k i?  
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* 

Tuttuğum nefesimi sessizce dışarıya verdim, kalemin 

ucunu aynen öğrencilik yıllarımda yaptığım gibi yanağıma 

dayadım ve içimi çektim. Onunla geçirdiğim o gecenin anısı 

bir ordunun tek taraflı taarruzu gibi beni çarptı.  

O an .. .  Onun dudaklarının yanağımdaki yaraya dokunuşu, 

nemli ellerinin kırmızı siyah karışımı renkteki bacağıma doku­

nuşu, dizlerimi güçlü kollarıyla açışı . . .  O anı unutabileceğimi 

sanmıyorum. Yanağını da, bacağını da benim mahrem yerle­

rimdir, ondan kaçmaya çalıştım ama onun o hoyratlığına di­

renemedim; daha doğrusu onu,arzuladığını için direnmedim. 

Sevgili Meryem Ana, mumların alevinin arkasından bizi 

gördüğünüzü biliyorum. 

Benim çirkin bacağımı öptüğü zaman ona, " Meryem 

Ana'nın önünde olmaz!"  diye mırıldandığını zaman kulağı­

mın dibinde bana, "O sadece bir alçı heykel. İçi de boş üs­

telik ! "  deyip edepsizce gülmüş, bizlerin böceklerden fark­

sız olduğumuzu, Tanrı'nın bizlere bakmadığını, böceklerin 

inançlarının olamayacağını, böcekler için Tanrı'nın var ol­

madığını söylemişti. 

Biz de böcekler gibi çiftleşmiştik. 

Reiko Hanım, onunla ilgili anılarınızı son derece masum 

bir şehilde anlatıyorsunuz, acaba sizin belleğinizde onun 

gerçek yüzü soluklaşt ı  mı diye düşünmeden edemiyorum. 

Eğer bir insan sağsa ve gözlerinizin önündeyse ona 

karşı nefret de duyarsınız, öfke de. Siz onun çok uzak­

larda olduğunu düşünüyor olabilirsiniz, fakat benim yü­

reğimde o hala yaşıyor. Onun bana dokunuşlarını ve be­

deninin ağırlığını unutmam mümkün değil. 

1 26 



Artık kocadığımı, beyaz bir küle dönüştüğümü hisse­

diyorum; fakat onu anımsadığımda kalbim her çarpışında 

kızıl alevler püskürtüyor. Ben onu hala o kadar çok sevi­

yorum ki! Ve sadece gönül eğlendirmek için benden isti­

fade ettiği içinse ondan nefret ediyorum. Onun elleri, du­

dakları, cildi, benim yüreğime kazınmış durumda. 

Bu satırları okuduğunuz zaman siz de onu bütün canlı­

lığıyla anımsayacaksınız, eminim bundan. Öfke ve nefretle 

dolup taşacaksınız, beni öldürmek isteyeceksiniz, çoktan 

ölmüş olan kocanızdan bile intikam almak isteyeceksiniz. 

Altın rengi kaplıca suyuna girdiğinizde eskisi gibi bir 

rahatlama hissedemeyeceksiniz belki de. Fakat ondan bah­

setmek işte böyle bir şey. Sizin içinizdeki yıkıntıların ara­

sından o sürünerek çıkıp gelecek. Yeniden doğum denen 

şey böyle bir şey olsa gerek. 

Öğrenmek istediğiniz, onun bilmediğiniz yönü işte bu. 

Evet, şimdi söyleyin bana bakalım, hala onun anısıyla bir­

likte yaşayabiliyor musunuz? 

* 

Bir süre sonra mavi renkli mürekkeple yazılmış harfler 

mektup kağıdını doldurdu, en sonuna, "Hürmetler ederim," 

diye eğik harflerle yazdım. Mektubu yeniden okudum, bunun 

biraz fazla olduğunu, göndermemin mümkün olmadığını ve 

yırtıp atmayı düşündüm ama sonra caydım. 

İkinci bir mektup kağıdı çıkarıp, yeni mevsimin gelişini 

kutlama mesajı, kendimle ilgili çok da önemli olmayan ge­

lişmeleri, incir çekirdeğini doldurmayacak içerikte bir ce­

vap yazmaya yeltendim, fakat kalemim tutulmuş gibi bunu 

da yapamadım. 
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"O sadece bir alçı heykel. . ." diyerek güldüğü o an. Sevgili 

Meryem Ana, onu gördünüz değil mi? 

Neden en çok bu an aklımda kalmış acaba? "Hala yaşıyor 

musun sen?" diye bir ses duyup da yıkıntıların arasından ha­

yata döndüğüm o an, benim hayatımın en dibe vurduğu an­

dıysa eğer, Sasaki Bey'in o sözlerini duyduğum an benim ha­

yatımın doruk noktasıydı. Yıkıntıların arasından çıkıp yeniden 

doğmamın onun tarafından kucaklanmak için olduğunu bile 

düşünürüm zaman zaman. 

Başka bir mektup kağıdına bir not düştüm. 
* 

Not: Reilw Hanım, öğrenmek istediğiniz onun bilmedi­

ğiniz yönünü söyleyeyim size: Onun nasıl bir insan oldu­

ğunu hayal bile edemezsiniz siz, ama ben biliyorum! Bir 

umaoi böceğiydi o. Yönünü şaşırıp uçarah atom bombası­

nın lı ipomerkeziııe konmuş bir umaoi böceği. Umaoi bö­

ceği Tanrı nedir bilmez. 

Yaz geldiğinde atom bombas ının düştüğü yerde bütün 

böcekler topla111p ötüşürler. Ağustosböcekleri, karıncalar, 

sinekler, otların arasında sürünen umaoi böceği ve kerten­

kele de vardır bunların arasında. Nuh'un gemisine gizlice 

binip o büyük afetten sonra hayatta kalabilmiş böcekler­

dir bunlar. Sonbahar geldiğinde dua eder gibi ön ayakla­

rım birbirine sürter ve bir süre sonra kuruyup ölürler. As­

lında bu böcekler bir inanca sahip olmak isterler. 

Reiko Ha111m; o, böyle bir umaoi böceğiydi. 
* 

Neden bahsettiğimi bile anlayacağını sanmıyorum o aptal 

kadının, ama bu kağıdı da ekleyip zarfa koydum ve Reiko Ha­

nım'ın adresini de ekledim. Uhuyla zarfın ağzını da kapattım, 
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pulunu yapıştırdım ve zarfı üzerinde gül motifi olan sunağın 

çekmecesine koydum .  

Sevgili Meryem Ana, neden her zaman gülümsüyorsunuz? 

Mumu söndürdüm ve bir daha yatağa girdim. Nihayet ka­

ranlığa alışan gözüme bir açık mavi ışık göründü. Perdenin 

aralığından içeri sızan ışıktı bu. Hiç farkına varmamıştım, ama 

şafak söküyor ortalık aydınlanmaya başlıyordu. Biraz kestir­

dikten sonra, sabahın serinliğinde çıkıp, atom bombasının 

düştüğü yerde kırmızı posta kutusuna atacağım bu mektubu. 

Az sonra bahçedeki manolya ağacının kökünden birkaç 

büyük ağustos böceğinin36 açık mavi renkli yavruları belirip bi­

raz titredikten sonra kanatlanırlar. Ağaçta kabuklarını bırak­

mış olurlar. Böcekler toprağın altına, otların diplerine, kuru 

ağaçların gövdesine ve aklınıza gelmeyecek başka birçok yere 

saklanıp bir anda hep birlikte ortaya çıkarlar. 

Eh, yaz geldiği için çok doğal bu, öyle değil mi7 
* 

Dedemin çektiği büyük el arabasında giderken, takır ta­

kır takırdayan ve etrafa demir kokusu salan tekerleklere ba­

kıyordum. Eski bir battaniyeye sarılıp sarmalanmış bir halde, 

bacağımda şiddetli bir yanma hissederken, içi bomboş Sasaki 

Bey'i böceğe dönüşmüş olarak görmüştüm. 

Atom bombasının düştüğü yerden gelmiş olan o yeşil bü­

yük umaoi böceği, bacağımdaki yaranın üzerinde geziniyor, kal­

çama doğru ilerliyordu. Nihayet, "Hala yaşıyor musun sen?" 

diye gülerek bana bakıp arka tarafını benim içime sokarak, 

sayısız cam kırıkları gibi görünen ve bir ot gibi kokan dölle­

rini bolca içime püskürtüyordu. 

36 Bilimsel adı Graptopsaltria nigrofuscata olan ağustosböceği ailesinden bir 

böcek türü. (Ç.N.) 
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Nektarlar 

F
renin paslanmış metal kısımlarının çıkardığı inleme se­

siyle tamirhanenin önünde durduğumda, daha bisikle­

timden inmeden içeride çömelmiş tamirci oğlanın gelenin 

ben olduğumu anlayarak benden yana bakmakta olduğun­

dan eminim. Dükkanın içi loş, gözlerim yaz güneşinden ka­

maşmış olduğu için oğlanın yüzünü neredeyse hiç göremi­

yor, ama bakışlarını tenimin üzerinde hissediyordum. Seleye 

oturmuş bir halde ayak uçlarımı yere basarak bisikletin üze­

rinde duruyorum, alnımın terini siliyorum ve usulca gökyü­

züne bakıyorum. Sokak kenarlarında dikili sıra sıra gri patla­

mış mısır ağaçlarının yaprak yığınları arasından süzülen güneş 

ışıkları bedenimi sarmalıyor. O oğlanın gözüne, kolsuz blu­

zuyla kendisinden yaşça çok büyük bir kadın bedeninin na­

sıl yansıdığını pekiyi biliyorum. 

Çinko tabelasının boyaları solmuş, kliması bile olmayan 

bu ahşap ikinci el motosiklet dükkanı tamamen yana kaykıl­

mış bir halde. Üstelik yan tarafındaki gazete bayisi olmasa, 

kolaylıkla yıkılacak gibi. İşletenlerinin pek öyle ticari kazanç 

kaygıları yok sanki; motorlar, zincirler, makine yağları ara­

sında tamir işi yapılan bu dukkanda akan zamanın gerisin­

deymiş gibi bir hava var. 

1 3 1  



O oğlan oracıkta beni bekler hep. Bisikletin freninin gevşe­

yip metalik bir inleme sesi çıkarmaya başlamasını ve benim o 

freni onartmak için tamirhaneye gelmemi bekler anlayacağınız 

Oğlanı baştan çıkarmaya çalışıyorum ben. Bu nasıl baş­

ladı, tam emin değilim. Sanırım bir gün, eteğim açılıp da be­

yaz bacaklarım tesadüfen gözükünce, ilk kez bakışlarını te­

nimin üzerinde hissetmiştim. İkinci defada onu gözlemeye, 

biraz işve yaparak bacaklarımı hafifçe teşhir etmeye, muzipçe 

onunla eğlenmeye başladım; bir süre sonra artık bu oyunu bı­

rakamadığımı fark ettim. 

Oğlan bakışlarını benden ayıramayarak yanıma geldi. Be­

yaz tamirci tulumu makine yağlarına bulanmış ama eli yüzü 

o kadar düzgün ki o lekeler gözüne batmıyor insanın. Nasıl 

da öyle hiç çekinmeden ve bakışlarını ayırmadan bakabiliyor 

bu oğlan? Sırıtmasına rağmen bakışları fevkalade bir güçle do­

nanmış gibiler. Belki <le bu çocuk, ilk gençlik çağına özgü, o 

temeli olmayan özgüven ve kibrin yardım ıyla benim gibi evli 

bir kadını baştan çıkarmaya çalışıyor, kim bilir7 
* 

"Ya, şu benim bisikletimin freni yine gevşedi . . .  " 

Bisikletten inerken elbisemin eteği açıldı ve bacaklarım 

göründü ve oğlanın bakışlarını üzerimde hissettim, ama ar­

tık hafifçe içimin gıdıklandığını hissediyorum ve hiç utanmı­

yorum .  Oğlan pırıl pırıl parıldayan şehvetli bakışlarını gizle­

meye gerek bile duymadan, gözleriyle beni okşayarak, "Yenge, 

aman dikkat! "  diye mırıldanıyor. 

Usta içeride mi değil mi, emin olamadığım için hafif tedir­

gin bir halde içeriye girdim ve siperliği geniş beyaz şapkamı ve 

tenimi güneş ışınlarından korumak için iki elime de giymiş 

olduğum dirseğime kadar gelen kara eldivenlerimi çıkardım. 
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"Öyle, sadece elleri örtüp bacakları çıplak bırakınca, na­

sıl korunmuş oluyorsunoluyor, anlamadım! " 

Çocuğun bu teklifsiz üslubundan ustanın orada olmadı-

ğını anladım ve daha cesurca konuşmaya başladım: 

"Özellikle naylon çoraplarımı çıkardım da öyle geldim." 

"Beni baştan çıkarmak için mi?" 

Oğlan, yağ lekelerinden kapkara olmuş ellerini havluyla 

silip bisikleti kaldırdı ve tıpkı balta girmemiş vahşi bir or­

manda, eğrelti otları ve sarmaşıklar arasında yürümeye ça­

lışan bir insan gibi, sağdan soldan diğer bisikletlerin gidon­

larına takıla takıla, dükkanın dar girişinden geçerek içeriye 

götürdü. Elbette ki dükkanın önünde de bakabilirdi bisikle­

timin frenine. Bisikletimi kimsenin bakışlarının erişemeye­

ceği dükkanın içine kadar götürme nedenini ikimiz de çok 

iyi biliyoruz. 

Bisikletin önüne çömelip elleriyle pedalları tutarak, te­

kerlekleri yavaşça çevirdikten sonra frene basınca çıkan bo­

ğazlanan kazlarınkine benzer ses çok hoşuna gider oğlanın. 

"Frenin bağlantı aparatları paslanmış ve bazı kısımları 

yalama olmuş. O yüzden sürtünüyor ve bu sesi çıkarıyor." 

Oğlan ön tekerleğin iç kısmını parmağıyla işaret ederek 

böyle açıkladı durumu ama daha önce de dinlediğim için bü­

tün bunlar hiç de ilgimi çekmiyor. 

"Onarılması tamamen imkansız mı yani?" 

"Her yanı pas tutmuş, epey de eskimiş. Üstelik bu tip fren­

ler artık piyasada yok, yenisini alman gerek. Sonra bir gün 

fren hiç tutmayabilir ona göre." 

"Hadi ya? Tehlikeli bir durum var yani?" 

"Eh herhalde! İstersen gene vidasını sıkayım ben . . .  " 
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"Ustan nerede?" 

"Bankaya gitti." 

"Öyle mi?" diyerek sözleştiğimiz gibi bisikletin öte ya­

nına geçip çömeldim. Ve dizlerimi gevşeterek çok az aralayı­

verdim bacaklarımı. Oğlanın gözleri parladı ve bakışları ete­

ğimin içine kadar girdi; her şeyimin onun bakışlarına maruz 

kaldığını hissedip tuhaf bir hazla ürperdim. Neden böyle şey­

ler yaptığımdan ben de tam olarak emin değilim, ama içimde 

dolup taşan bir şeyler var, adeta kendimi aşmak için çırpını­

yorum ve oğlanı baştan çıkarmaktan alamıyorum kendimi . . .  

"Yenge! "  

Oğlanın gözlerinde saf denecek kadar billur bir şehvet pa­

rıldıyor. Oğlan pek şirin, pek tatlı; ona her şeyimi sunma ar­

zumu zorla dizginleyerek aceleyle doğruldum. 

"Olmaz." 

"Ne diye naz yapıyon?" 

"Burada olmaz ki ama, değil mi . . .  " 

Alışveriş filesinin bulunduğu bisikletin ön kısmındaki se­

pette, henüz olmamış ham bir kivi vardı. Geçen akşam, bah­

çede yere düşmüş olan o kiviyi alıp bisikletin sepetine koy­

duğumu unutmuşum, buraya kadar getirmişim onu. Aslında 

kivilerin olgunlaşıp yere dökülme mevsimi gelmemişti; kivi­

ler cennet hurmalarından farklıdır. Öyle kendiliğinden dal­

dan kopmaları çok güçtür. Bu nasıl oldu da dalından düştü, 

anlayamadım. 

"Bebek kivi ha !"  

Oğlana bu kivi tanesi çok ilginç gelmiş olmalı, hemen 

eline aldı. Onun bu hali beni kahkahalarla güldürdü. 

"Komik olan ne? " 
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'Tamam canım kızma, 'bebek kivi' deyişin pek bir şirin 

geldi, o kadar . . .  Bizim kiviler haziranda çiçek açar ve epey 

yavaş büyürler. Şimdi hepsinin de boyu bunun kadar. Önü­

müzdeki ay yenecek kadar olgunlaşırlar ama . . .  " 

"Evde kivi mi yetiştiriyon sen?" 

"Bahçede, bahçede." 

"Sera gibi bi şey mi?" 

"Hayır, yahu, bildiğin bahçede yetiştiriyoruz." 

"Vay be, kivi sadece güney ülkelerinde yetişir sanırdım 

ben . . .  Evin buraya yakın mı?" 

"Yokuşun tepesindeki meskun bölgede. Gel bir gün, hem 

bahçeyi gösteririm sana. Tıp fakültesinin önündeki yokuşu 

çıkıyorsun,  en tepeye vardığında belediye otobüsünün geç­

tiği yoldan sola giriyorsun, oradaki tuğla duvarla çevrili, bi­

raz eski bina. Görsen hemen tanırsın zaten." 

Oğlanın avucundaki altın rengi, sert ve kısa tüylerle kaplı 

kivi, hem bir yasak meyve gibi hem de hayati önem taşıyan 

bir sır gibi görünmüştü gözüme. Bu meyvenin oğlanın avcu­

nun sıcaklığında derhal şiştiği, ağırlaştığı ve olgunlaştığı his­

sine kapılıyorum. 

Oğlan ilk defa görüyormuş gibi adeta bu meyveyi bakış­

larıyla deldi ve: 

"Ne kadar da tüylü yahu; fazla müstehcen bu meyve !"  di­

yerek bir kahkaha attı . 

"Ben bisikleti bırakayım canım. Onarıp getir e mi? Yarın 

saat 10.30'da getirir misin? Hem geldiğinde sana bahçeyi gös­

teririm," deyince oğlan, "Yenge, biraz beklesen hemen halle­

deriz yani. Ayrıca bisikleti tamirden sonra sahibinin almaya 

gelmesi gerekiyor, dükkanın uygulaması böyle . . .  " diye cevap 
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veriyor; anlayacağınız, benim neyi ima ettiğimden habersiz 

her zamanki gibi. 

"O saatte bizim evde kimse olmuyor canım," diye yanıt­

layınca, yüreğinin derinliklerinden kopup gelen bir sevinçle 

gözleri parlıyor oğlanın, "Bizim babalığı bir şekilde kandıra­

caz o zaman." Sonunda anladı ne demek istediğimi. 

"Anladın değil mi? Tam 10.JO'da, ona göre." 

Adresi yazıp verdim, oğlan hızla adresi okudu ve yüzünde 

bir tebessüm belirdi. 

"Ya yenge, şu bisiklete son bi kez baksam." 

Oğlan müstehcen bakışlarıyla bana işaret vererek çöme­

lince ben de bu davete razı olup tam oturacaktım ki çocuğun 

yüzünün rengi bir anda değişti. Dükkan sahibinin geldiğini 

sanıp arkama döndüm; dükkan kapısının göz kamaştırıcı ışık­

larının içinde yuvarlak bir gölge dikiliyor. 

"Skuter tipi motosikletlere bakıyor musunuz kardeşim?" 

Soluk sarı renkli yaz kıyafetleri içinde yaşlı bir rahibe, gü­

leç bir çehreyle böyle sormuştu. Bir anda, o rahibenin sırları­

mızı anladığını sanıp paniğe kapıldım. 
* 

Oğlanın çalıştığı ikinci el motosiklet dükkanı bizim eve 

pek uzak sayılmaz. Büyük kafur ağaçlarının serin gölgeleriyle 

kaplı, üniversitenin tıp fakültesinin taş duvarını sağınıza alıp 

yumuşak kıvrımlar oluşturan belediye otobüsü yolundan yo­

kuşu tırmanıp tam tepeye vardığınızda arka yola girerseniz, 

oradaki yamaçta sükunet dolu, çoğunlukla müstakil evlerden 

oluşan bir mahallenin uzayıp gittiğini görürsünüz. 

Öğleden sonranın ilk saatlerinde muhitimizde o kadar az 

insan görünür ki civarda kimse oturmuyor sanırsınız. Benim 
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oturduğum ev, tam o köşedeki kırmızı tuğlalı duvar ve yem­

yeşil ağaç sıralarıyla çevrili geniş müstakil evdir. 

Giymiş olduğum kolsuz beyaz elbiseme, güneşten korun­

mak için taktığım kara eldivenler hiç de uymuyor, pek bir rü­

küş görünüyor. Ayrıca bir de güneş şemsiyesi var elimde. Yazın 

en sıcak günlerini yaşamak üzereyiz, hava cayır cayır yanı­

yor, insan on dakika yürüse kan ter içinde kalıyor. 

Tenim, terden ıslanınca tatlı bir koku salar; Tokyo'da ça­

lışırken üç yıl boyunca metresi olduğum şirketteki amirim bu 

kokuyu 'nektar kokusu' diye nitelemiş, biraz da bu hoş ko­

kumdan ötürü benden uzun süre ayrılamamıştı. 

Evin bahçesinin yay şeklindeki demir kapısını açınca, henüz 

olgunlaşmamış siyahımsı kivilerin sarktığı rafların gölgesinde 

oturmuş serinleyen kayınpederim ve kayınvalidemi gördüm. 

"Otları mı yoluyorsunuz efendim?" 

İkisi de golf oyuncularının yardımcılarını anıştırır bir kı­

lıktaydı. Ortasından ikiye bölünmüş huniye benzeyen, ucu ge­

niş şapka takmış; sarı çizgileri olan yeşil iş eldivenlerini elle­

rine geçirmiş ve uzun kollu beyaz gömlek giymişlerdi. 

"Öğle yemeğini birlikte yemeye ne dersiniz e fendim?" 

Her ikisi de ellerini 'hiç gereği yok' anlamında salladı­

lar, kayınvalidem, "Mihoko Hanım, sağ olun, rahatsız olma­

yın," dedi .  

"Akşama ne yapayım? Babamın doğum günü var ya,  onun 

için. Suşi mi ısmarlasam acaba?" 

Kocamın ailesinde doğum günleri sadece tebrik etmekle 

geçiştirilir, hediye alınıp verilmez. Fakat geçen Noel'de bize 

bir seyahat kuponu hediye ettikleri ve o sayede Shinji Bey'le 
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birlikte yıl sonunu Havai'de geçirdiğimiz için, karşılık olarak 

bu akşamki yemeği ayarlamayı uygun bulmuştuk. 

"Mihoko Hanım kızım, siz boşuna zahmet etmeyin. Ben 

bir şeyler uydururum. Siz akşam yemeğe bize gelin, yeter. 

Hem Shinji  de erken gelir bu akşam." 

İçimden, "Yaşasın!"  diye bir sevinç çığlığı attım. Kayın­

validemin yemekleri çok lezzetlidir, kaldı ki ev işlerinden hiç 

hoşlanmam ve özelikle de yemek yapma konusunda kendime 

güvenim hiç yoktur. 

"Çok teşekkürler baba. Si�e söz verdiğim hediyeyi de ak­

şam veririm, olur değil mi?" 

Kayınpederim seksen yaşına giriyor. Fakat yaşıtlarıyla kı­

yaslanamayacak kadar sağlıklı ve genç ,  derisinin rengi canlı, 

saçları da fevkalade hoş bir gümüş rengidir, ondan yirmi yaş 

daha genç olan bizimkiler kayınpederime göre çok daha ko­

camış görünürler. 

"Buralarda olmalı . . .  " 

"Tam burasıydı." 

"Neden bir araya gelmişlerdi ki acaba?" 

"Ne konuştular, kim bilir?" 

ikisi de çömeldikleri toprağı okşadılar. Dalların arasından 

sızan güneş ışınları iki ihtiyarın kambur sırtlarını aydınlatıyor. 

Bundan yıllar önce, ev henüz yeni inşa edildiği sıralar, ora­

daki mor salkımları da yeniden canlandırmak istemişler, bu­

nun için de çelik ve ahşap raflar yapmışlar, ama mor salkım 

hiç olmamış ... . On yıl kadar önce, kayınpederim kivi fidanı 

dikmeyi denemiş ve fidan hiç beklenmedik bir hızla büyü­

müş; kısa sürede dalları, adeta gökyüzünde bir sökük varmış 

da o söküğü dikercesine her yeri sarmış. O gün bugündür, 
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her yılın mayıs ayından haziran ayına kadar beyaz çiçekleri 

açar ve sonbaharda da altın renkli meyveler verir. 

Her yıl kivi tanelerinin sayısı artmış. Üç yıl önce, buraya 

gelin geldiğimde saymıştım: Piyasada satılanlardan daha ufak 

iki yüz yetmiş yedi kivi asılıydı dallarda. 

"Kaçmaya fırsat bulamadılar herhalde . . .  " 

"He ya, bir anda olmuş her şey . . .  " 

Kivi sarmaşıklarının asılı olduğu raflara bakan giriş kapısı, 

kocam Shinji'yle oturduğumuz evle kayınpeder ve kayınvali­

demin oturduğu evi birbirine bağlayan bir tür geçit şeklinde­

dir. Bu geçidin tam karşısında sunağın bulunduğu oda vardır; 

sineklik kapısının öte tarafında, ellerini açmış beyaz renkli 

Meryem Ana'nın dikkatli gözlerle sizi izlediğini görebilirsiniz. 

Kivilere üşüşmüş böceklerin kanat sesleri bahçedeki ki­

raz çiçeği ve ume37 ağaçlarından gelen ağustos böceği sesle­

rine karışarak insana hoş bir duygu verir. Çiçeklenme mev­

simi geçse de arılar, altın böcekleri, yaprak böcekleri ve uğur 

böcekleri meyveler, yapraklar ve sarmaşıkların birbirine geç­

tiği tavanı kendilerine yuva yapar ve oralarda uçuşurlar. Sarı 

kırmızı çizgili motifli ve iki santimetre uzunluğundaki bede­

niyle kağıttan yaban arısmı38 andıran küçük böceğin, arı de­

ğil , torakamikirimushi39olduğunu amatör bir böcekbilimci olan 

kayınpederimden öğrenmiştim. 

Kendimiz için topladıklarımızdan geriye kalan kivilerin 

sayısı çoktur. Fakat bunlar ne kadar büyüseler de, komşulara 

37 Japon kayısısı. Bilimsel adı prunus mumedir. (Ç.N.) 

38 Paper wasp. 1 ,8 ila 2,5 cm boyunda bir yaban arısı türü. Bu yaban arıları­

na bitki gövdelerinden aldıkları lifleri, salyalarıyla birleştirerek su geçir­

mez kağıdımsı kovanlar yapmak için kullandıkları için bu ad verilmiştir. 

(Ç.N.) 

39 Bilimsel adı cerambycidae olan uzun duyargalı bir böcek türü. (Ç.N.) 
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dağıtmaya değmeyecek kadar cılız oldukları için kuşlara, ka­

rıncalara yem olurlar. 

Bununla birlikte, hem kayınpederimin hem de kayınvali­

demin, ilkbahardan yaza kadar bu kivi bağının yeşilin çeşitli 

tonlarına bürünmesinden, sonbahardaysa meyvelerin büyü­

yüp gitgide çürümesi ve dalların kuruması şeklindeki deği­

şimi seyretmekten büyük haz aldıklarını düşünürüm hep. 

Olgunlaşan meyvelerin yarılıp, taze yeşil etlerinin çürü­

yerek fışkırırcasına yere akmasının ne kadar güzel olduğun­

dan dem vuran kayın pederim sık sık bu manzaranın resmini 

çeker; böyle yıkımlara da sahne olan bu bahçe, kayınpederim 

ve kayınvalidem için üzerinde yaşadığımız evreni temsil eden 

bir tür mini evrendir ve ikisi derin bir sevgiyle bağlıdırlar ona. 

"Bizim adam, Yeni Zelandalı Lange'e saygısından dikmişti 

bu kiviyi buraya . . .  " 

''Yeni Zelandalı Lange da kim?" 

Hiç duymamış olduğum bu ismin kime ait olduğunu sor­

duğumda herhalde tam bir aptal gibi görünmüş olmalıydım 

ki, kayınvalidem bu konudan bahsetmekten vazgeçerek, ba­

kışlarını hafifçe yukarı doğrultup, "Rüzgarın sesini duyuyor­

sunuz değil mi? Yaprakların sallanmasını, böceklerin kanat 

çırpmasını duyuyorsunuz değil mi? Ve güneş hazretlerinin ve 

nektarların hafifçe etrafa yayılan kokusunu alıyorsunuz de­

ğil mi?" diye mırıldandı gözlerini kapatmış bir halde. Ente­

lektüellerin ne düşündüklerini hiç anlamam ve bu tür konuş­

malara ne zaman katılmaya çalışsam zırvalar, rezil olurum. 

Tam böyle düşünürken kayınpederim bana yardım eli uza­

tarak anlaşılması kolay bir üslupla, David Lange'in Yeni Zelan­

da'nın eski başbakanı olduğunu, ülkesinin nükleer silahsız­

lanmasını sağlayıp herhangi bir nükleer saldırıya uğramaması 
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için de müzakereler yapmış olan mükemmel bir siyasetçi oldu­

ğunu açıkladı. Fakat ben yine de tam olarak anlayamamıştım. 

"İşte bu adama göre Yeni Zelanda, günümüzün Cennet 

Bahçesi'dir. Dolgun altın sarısı meyveleriyle barış ve huzu­

run diyarıdır." 

Nihayet Cennet Bahçesi kelimesi ilgimi çekti. Yarın o oğ­

lanı buraya davet ettiğim için acaba ben de Adem ile Havva 

gibi kovulacak mıyım bu cennet bahçesinden? 

"Kivilerden tatmak istemez misiniz, bakın şu olgun gibi 

gözüküyor. Kivilerin demir oranı da çok yüksektir üstelik." 

Kayınvalidem, yuvarlak yaprakların arasında kaldığı için 

göze görünmeyen, küçük ama diğer meyvelere kıyasla daha 

büyükçe, altın rengindeki kiviyi koparıp bana verdi. 

"Güneş alan yerlerdeki meyveler daha çabuk olgunlaşı­

yor olsa gerek . . .  " dedi kayınvalidem ve kayınpederimle bir­

likte iş eldivenlerini çıkarıp saçak altındaki çeşmeye gidip el­

lerini yıkadılar. 
* 

Yaklaşık yirmi yıl önce inşa edilmiş bu binanın hoşuma 

gittiğini söyleyebilirim. Benim bu eve taşınmam vesilesiyle, 

su ısıtma tesisatını yenilemiş ve banyo dahil olmak üzere evi 

baştan aşağı tadilattan geçirmişlerdi. Başlarda kayınpederim 

ve kayınvalidemle yaşama fikri bana pek cazip gelmemişti. 

Ama hiç de beklediğim türden bir baskıya maruz kalmadan 

rahatlıkla sürdürüyorum hayatımı. 

Ev iki binadan oluşuyor. Bu iki bina, ikisi arasında bir 

geçit işlevi gören sunak odasıyla birbirlerine bağlı. Aslında 

Shinji'nin ağabeyinin evlendiğinde buraya taşınmasını ön­

görerek böyle bir mimari yapıyı tercih etmişler. İki binanın 

bir geçitle birbirine bağlandığını söyledim, ama öyle sık sık 
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karşılıklı ziyarette bulunma gibi bir durum yok. Kaldı ki do­

ğum günleri, Noel gibi özel günler haricinde birlikte yemek 

yediğimiz de pek olmaz. 

"Bunlar, elden ayaktan düşerlerse ne yapmalı?" diye kay­

gılanırım bazen. Ama şimdilik ikisi de sağlıklı olduğu için, 

yaşlı bakımı gibi bana hiç uymayacak bir şey yapmak zorunda 

kalmak gibi bir endişem yok ve rahatlık içinde bir yaşam sür­

düğümü söylersem yalan olmaz. 

Elbette can sıkıcı durumlar olmadı değil. Örneğin bir se­

ferinde, daha yeni gelinken, banyodan bedenime sadece bir 

havlu sarmış halde çıkmıştım� mutfakta dolanırken geçitten 

bizim binaya geçen kayınpederimle karşılaşmıştım; adamca­

ğızın yüzü kıpkırmızı olmuştu ve bu olayla ilgili olarak ka­

yınvalidemden adamakıllı bir azar işitmiştim. 

Bir özel şirkette memure olarak çalıştığım zamanlar, Tok­

yo'nun Hachi ji ilçesinde bir apartman dairesinde kalırken, 

sıcak yaz günlerinde, duştan çıktıktan sonra klimayı açıp iç 

çamaşırlarımla yere uzanarak video seyretmek en büyük zev­

kimdi; o yüzden evin içinde yarı çıplak dolaşmaya alışıktım. 

Ne yazık ki bu kötü alışkanlığımdan vazgeçmek zorunda kal­

mıştım. Ama bu kadarlık sınırlamaya da razıyım artık. 

Fakat bu insanların, benim içinde yetiştiğim aile ortamın­

dan farklı bir yapıya sahip olmaları, daha doğrusu gelenekle­

rinin ya da alışkanlıklarının tamamen farklı olması hayrete 

düşürür beni zaman zaman. Bu eve gelin geldiğim zaman en 

çok şaşırdığım şey, kocamın ailesi ve tüm akrabalarının sa­

dece yemeklerde değil, bunun dışında da hemen hemen her 

fırsatta dua etmeleriydi. Aynı kiliseye bağlı olmalarına kar­

şın, benim ailemin inancı sadece Noel zamanı kiliseye gide­

cek kadar zayıftır. Tamam, kiliseye bağışta bulunurlar, ama 
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hem annem hem de babam, verdikleri azıcık bağıştan yakı­

nır dururlar; duyan da fahiş miktarda semt sakinleri derneği 

aidatı alınmış da ondan yakınıyorlar sanır. 

Kocam Shinj i'nin ailesinin evindeki sunak pek bir alım­

lıydı. Meryem Ana heykelciği bir bebek büyüklüğündeydi. 

Tüm bunlar benim tuhafıma gidiyordu ve dayanamayıp bir 

gün Shinji'ye sordum: 

"Sen gerçekten Tanrı'ya inanıyor musun?" 

Shinji  bu sorumu şaşkınlıkla karşıladı ve: 

"Benim gibi bir Hıristiyan olduğuna göre senin de inanı­

yor olman gerekmez mi Tanrı'ya?" diye başka bir soruyla kar­

şılık verdi soruma. 

Kalp cerrahı olan Shinji ,  hastalarının göğüslerini yarıp 

kalp ameliyatı yaparken, damarların, kalp kapakçıklarının ve 

iç organların olağanüstü hassasiyetteki yapılarında Yaradan'ın 

varlığını hissettiğini söylemişti bana. Üstelik artık yaşamasın­

dan ümit kesilmiş bir hastaya kalp masajı yaparken ne zaman 

durması gerektiğini Tanrı'ya sorarmış gizlice. 

"Senin de böyle şeyler hissettiğin oluyordur mutlaka," diye 

üsteleyip de ben, "Ne desem bilmem ki . . .  " diye yanıtlayınca 

şakayla karışık, "Hiçbir şeye kafa yormuyorsun değil mi? Za­

mane genç kızlarının kafaları bomboş işte ! "  diye gülmüştü 

bana. Bomboş, en azından çocukların da kafaları bomboş­

tur. Ben de aynen çocuklar gibi saçma sapan suçluluk duy­

gularıyla hiç sıkmam canımı; üstelik bu bomboşluğun kötü 

bir şey olduğunu falan da düşünmem. Fakat zaman zaman 

bunun ürkütücü bir durum olduğu hissine kapıldığım da ol­

maz desem yalan olur. 

Kivi bahçesinin karşı tarafındaki bahçede yaşlı bir ume 

ağacı var, bu ağaç her bahar başında, açık pembe renkte çiçek 
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açar. Gövdesi tuhaf bir biçimde kalındır ve kabukları nokta 

nokta soluk renkte küfle kaplıdır; adeta yaşlı insanların deri­

lerindeki lekeler gibi çirkindir bu ağaç; bu yüzden de ona yak­

laşmak bile istemem ben. Ocak ayında bu ağacın o kirli ve çir­

kin gövdesinden şiş saplamışlar gibi körpe filizler çıkıp uzar, 

dallara dönüşür, sonra bu dallarda küçük fakat canlı renkte çi­

çekler açar. Ve bu haliyle adeta bedenin alt tarafı kocamış, üst 

tarafıysa gençlikle dolu bir zindelik içindeymiş gibi görünür. 

Bu ağacın gövdesinin biraz eğri bir kısmında, okulda ders 

kitabımızda gördüğüm Munch'un Çığlık adlı tablosundaki ba­

ğıran insanın ağzına benzeyeR bir boşluk vardır; orada eski­

den bir sığırcığın yuva yaptığını duymuştum, ama kuş burayı 

terk ettikten sonra içi çürümüş, pislikle dolmuştu. Ben bu gö­

rüntüden rahatsız olup evin yaz temizliğini yaparken, bu de­

liğin içini temizlemeye yeltenmiştim. 

Deliğin içine bir çomak sokar sokmaz fena bir koku ya­

yıldı etrafa, nemli kuru yapraklar ve çamurlu bir su birikmişti 

içinde ve el yordamıyla yokladığımda içinden büyük bir ka­

rasuhebi'0 çıktı. Mavi siyah tonlardaki kafasını kaldırıp sarı 

gözleriyle bana baktıktan sonra deliğin içinden çıktı. Bedeni 

gerçekten çok uzundu ve ağacın gövdesinden aşağı inip, bah­

çenin tuğla duvarına koşut biçimde inanılmaz bir hızla sürü­

nerek yatsudelerin -ıı arasında kayboldu. 

O yılanın nereye kaybolduğu hep kafama takılmıştır ve 

ben o yılanın bomboş ruhuma girdiği hissine kapılırım za­

man zaman. On sekiz yaşında, liseyi yeni bitirmiş bir oğlanı 

40 Bilimsel adı elaphe quadrivirgata, olan 1 - 1 ,5 metre boyundaki zehirsiz 

bir yılan türü. Okinava takımadaları dışında kalan Japon topraklarında 

görülür. (Ç.N.) 

4 1  Bilimsel adı fatsia japonica olan bitki türü. Ginseng ailesindendir. Yap­

rakları el parmaklarına benzer ve salkım çiçekleri vardır. (Ç.N.) 
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baştan çıkarmaya çalışan otuz üç yaşında bir kadın; nereden 

baksanız günahkarca bir davranış bu değil mi? 

Eteğimin içini teşhir etmeyi tekrarlamamdan dolayı bir 

nevi vicdan azabı ya da ona benzer bir manevi ızdırap duy­

mamam da tuhaf görünüyor olmalı size . . .  Tüm bunların so­

nunda, belki de şu anda yaşamakta olduğum Cennet Bahçe­

si'nden kovulacağım, kim bilir? Kuru yaprakların arasında 

huzur içinde uyurken, içinde yaşadığı deliğe çomak sokulup 

yerinden ettiğim o yılan gibi . . .  
* 

Öğle yemeğinde kendime makarna yapmaya karar ver­

dim. "Sarımsaklı, sıvı yağlı ve acı pul biberli", yani peperon­

çinolu makarna! Buitoni'nin ince uzun makarnasını al dente 

kıvamında, fazla haşlanmamış olmasına özen göstererek haş­

ladığını ve hazır zeytinyağlı sosu da alüminyum folyo amba­

lajını yırtıp makarnanın üstüne boşaltıp karıştırmakla yetin­

diğim için pek uğraştırmadı beni. 

Hazır yemek deyip geçebilirsiniz buna. Ama tırnağıma 

bulaşan sarı sosu yaladığımda sarımsak kokusu pek hoştu ve 

acısı da tam kıvamındaydı; yanına bir de kahvaltıdan kalına 

salata, biraz jambon ve ayrıca bahçeden kopardığım kiviyi de 

diklemesine bıçakla ikiye ayırdım mı, alın size güzel bir öğle 

ziyafeti . . .  Kivi tam olmamıştı, dolayısıyla sert ve ekşiydi ama 

yemeğin sonunda kahvemi yudumlarken kendime küçük çaplı 

bir ziyafet çektiğimi düşünmeden edemedim. 

Pazartesi ve perşembe akşamları, deniz kıyısındaki spor 

kulübünün havuzuna yüzmeye gitmeyi alışkanlık edindiğim 

için, alel acele tabak ve tencereyi bulaşık makinesine attım ve 

düğmesine basar basmaz mayomu spor çantama tıkıştırdım. 
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Biraz ara verip yüzmesem bedenim hantallaşıyor ve hemen 

şişmanlıyorum. 

"Yenge, buralarda çok yokuş var, o yüzden bisiklet sür­

mek zor yanlış mı söylüyorum? Skuter ya da daha büyük 

boy bir motosiklet almalısın bence ... " diye o oğlan bana mo­

tosiklet almamı çok tavsiye etti, ama ben bisikletimden vaz­

geçmek istemiyorum. Zaten yakın bir yere gidiyorsam yayan 

giderim. Yok, eğer gideceğim yer biraz uzaksa bisikletime at­

larım ve yokuşları da bisikletle çıkarım. Araba ise en son ça­

redir; zira bisiklete binmek benim için, aynen yüzmek gibi, 

formumu koruma yöntemidir. , 

Bisikletim, ta lise yıllarından kalma çok eski bir model­

dir, anlayacağınız satın alalı on beş yıldan fazla oluyor; gido­

nunun ön kısmına bir sepet taktırmıştım. Liseyi bitirdikten 

sonra evin garajına atmıştım; ama kocamın evine taşındıktan 

sonra yeniden binmeye başladım o bisiklete. 

Bu bisikletten bir türlü vazgeçemedim. Lise yıllarımın 

anıları belleğime işlemiş olduğu için belki de . . .  Söğüt ağaç­

larının rüzgarda sallandığı ırmak kıyısına koşut yoldan okula 

hep onunla giderdim. 

Spor merkezi eve uzak. O yüzden arabayla gidiyorum. 

Kırmızı yeni Beetle Salsa'm, benim favori aracım. Bunun dı­

şında Shinji  ve kayınpederimin ortak kullandıkları bir Mer­

cedes Benz'imiz de var. 

Arabayla garajdan çıkarken dikiz aynasından kivi bah­

çesindeki dal ve yaprakların birbirine dolandığı raflara bakı­

yorum ve yarın orada o oğlanla aramızda neler geçecek diye 

soruyorum kendi kendime. 

Yaptığımın, müstehcen bir oyundan başka bir şey olma­

dığını düşünmek istiyorum. Ama oyunumun şimdiye kadarki 
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sınırların bir adım ötesine geçtiğini hayal etmek bile beni fev­

kalade heyecanlandırıyor. Diğer yandan, böyle bir şey yapı­

yor olmama şaşırıyorum. 

Garajda bırakmış olduğum arabanın içi bunaltıcı derecede 

sıcak ve sonuna kadar açtığım klima hiç işe yaramıyor. Ön 

camdan görünen bembeyaz fırtına bulutları bütün gökyüzüne 

yayılmakta. Trafiğin sıkışık olması yarınki "Barış ve Atom 

Bombasından Hayatını Kaybedenleri Anma Töreni" yüzünden 

midir acaba? Zira Nagazaki vilayeti dışından plaka numara­

ları dikkatimi çekiyor. Ah, eldivenlerimi de evde unutmuşum! 

Güneş ışınlarının elimin üstüne değmesi çok canımı sıkıyor. 

Kentin merkezindeki bir caddede bulunan spor merkezi­

nin yer altı katında beş kulvarlı 25 metre uzunluğunda bir 

yüzme havuzu, ikinci katında aletli cimnastik salonu, üçüncü 

katındaysa kafe ve sauna var. Havuz çok geniş değil ama üye­

lik ücretinin yüksek olmasından mıdır nedir, öyle çok fazla 

kalabalık olmuyor. 

Üyelerin çoğu benim gibi hali vakti yerinde ev hanımları. 

Bunların işi gücü, idmanlanlan ve yüzme seanslarından sonra 

kafede oturup hangi hocanın daha yakışıklı, hangi hocanın 

üçgen vücudunun ve geniş göğsünün daha çekici olduğu gibi 

incir çekirdeğini doldurmayacak konulardan bahsetmektir. 

Sözün kısası, buzlu kahve içerek saatlerce gevezelik etmek ve 

dedikodu yapmak en büyük zevkleridir bu kadınların. 

Zaman zaman spor merkezinin hocalarıyla yakın ilişkiye 

girmiş üyelerle ilgili dedikodular da yapılır, ama bunlar be­

nim hiç ilgimi çekmiyor. Gece deliksiz bir uyku çekebilmek 

için, iyice yoruluncaya kadar hiçbir şeyi kafama takmadan 

yüzmek bana yetiyor. 
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Uzun saçlarımı bonenin içine sokup duşumu aldıktan 

sonra havuza yöneldiğimde, içeride üç kadın ve etrafa bakı­

nan bir hoca dışında kimse yoktu. Yazın en sıcak günleri ol­

masına karşın havuzun bu kadar boş olması tuhaf. Eğer bir 

küçük çocuğum olsaydı, şu sıralar ana baba günü gibi olan 

açık hava halk havuzlarından birine gidip istemeye istemeye 

çocuğumla birbirini ıslatmaca oynamak zorunda kalacaktım. 

Üstelik beyaz tenimin güneşten yanıyor olması da canımı sı­

kacaktı bir yandan. Böyle düşününce çocuğumun olmaması 

çok da fena bir şey değilmiş gibi geliyor. 

Havuzun soğuk sularına kaİça hizama kadar girdiğimde, 

yan kulvardaki kadının lisede aynı sınıfta okuduğum Key ol­

duğunu fark ettim. Key, suya kendini uydurmak yerine, ya­

ralı bir kurbağa gibi etrafa su saça saça, son derece akla ziyan 

bir halde yüzüyordu; beni fark etti ;  o vaziyette görülmekten 

rahatsız olmuş bir çehreyle bana bakıyor. Ama ben onu gör­

memiş gibi yaparak gözlüklerimi taktım ve ters yöne doğru 

kulaç atmaya başladım. 

Havuzun masmavi tabanında, su yüzeyindeki dalgaların 

koyu gölgelerinin salınışını ve burnumdan çıkan havanın ya­

rattığı gümüş su kabarcıklarının yüzme gözlüğümün plastik 

saydam yüzeyine, onu okşarcasına çarparak akışını görüyo­

rum. Hiçbir şey düşünmeden, kafam bomboş bir halde yü­

zünce, nihayet su ve ışığın içinde eriyip gitme hissine kapılı­

yorum ve bu bana derin bir haz veriyor. Burada da kendimi 

cennette gibi hissediyorum. Yirmi beş metre kadar yüzdükten 

sonra teknik açıdan oldukça beceriksizce bir dönüş yaparak 

başladığım yere kadar geri döndüm. Vardığımda, Key'in yan 

kulvarda gözlerini dikmiş, bana bakmakta olduğunu gördüm. 
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Beni karşılayan Key bir şeyler söyledi ama kulağıma su 

kaçtığı için ne dediğini tam duyamadım. Zıplayıp, sağ elimle 

kulak kanalımın alt kısmına hafifçe vurdum. Sıcak bir akıntı 

geldi sol kulağımdan ve Key'in sesini net olarak duymaya 

başladım. 

"Bedenin ne kadar da formda, üstelik yüzüşün çok este­

tik, sana öyle imreniyorum ki ! "  

"Eğer biraz idman yapmasam hemen yarıyor; şişmanla­

maya müsait bir bünyem var, biliyor musun . . .  " 

Uzun uzun gevezelik etmek istediği yüz ifadesine yansıyan 

Key'in bu isteğini görmezden gelerek yeniden yüzmeye başla­

dım. Bir kez daha yirmi beş metrelik mesafeyi gidip geldik­

ten sonra, havuzdan çıktığımda Key bana el sallıyordu. Onu 

atlatma şansımın olmadığını anladım; başımı kuruladıktan 

sonra gidip yanındaki şezlonga uzandı m. İki çocuk doğur­

muş olan Key'in bedeni toplu bir ev kadını tarzındaydı. Ama 

bu sadece onun yaşından ya da doğum yapmış olmasından da 

kaynaklanıyor değildi; daha lise yıllarında onun aynen böyle 

tıknaz bir bedeni olduğunu anımsıyorum. 

"Geçen akşam güzel sohbet ettik geç saate kadar. Katıl­

dığın için sağ ol." 

"Ben de çok eğlendim. Kocan kızmadı umarım . . .  " 

" Kocam mesaiye kalır hep, o yüzden geç döner eve. Geç 

kaldığımı fark etmedi bile . . .  " deyip güldü Key. 
* 

Temmuz'un ilk c umartesi günüydü sanırım; ben, Key, 

Nagasawa Hanım ve Yamaguchi Hanım, Doza'daki bir içkili 

lokantada toplanmıştık. Fazla alkol aldığımızdan olsa gerek, 

lokantadan sonra gittiğimiz karaoke dükkanında hemen he­

men hiç şarkı söylememiş ve aşk maceralarımızı itiraf etmiştik 
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birbirimize. Nagasawa Hanım da, Yamaguchi Hanım da ev­

lenmeden önceki aşk maceralarını anlatmışlardı, ben de ev­

lenmeden önce Tokyo'da çalışmakta olduğum kırtasiye mal­

zemeleri imalat fi rmasındaki evli amirimle girdiğim ilişkiyi 

itiraf ettim. Bu ilişkiyi tam üç yıl sürdürmüştük gizlice, fa­

kat karısı durumdan şüphelenmeye başlayınca ben ayrılmak 

istemiştim. Ne var ki buna itiraz eden amirim , beni bir sapık 

gibi takip etmeye başlamış, son derece can sıkıcı bir dönem 

yaşamama neden olmuştu. 

Bir tanıdığın çöpçatanlığıyla tanıştığını Shinji Bey'le ev­

lenmek üzere Nagazaki'ye dönmeye karar vermemin asıl ne­

deni, o adamdan kaçmaktı açıkçası. Hem Nagasawa Hanım'ın 

hem de Yamaguchi Hanım'ın evlilik öncesi yasak ilişki dene­

yimlerini dinleyince, bu tür şeylerin başkalarının da başına 

geldiğini düşünerek tuhaf bir rahatlama hissi duymuştum. 

Sadece Key, çok genç evlendiği bahanesiyle bizim hikayeleri­

mizi dinlemiş ve hiçbir şey anlatmamıştı. 

Key iki yıllık yüksekokuldan mezun olur olmaz evlendi, 

kısa bir süre sonra çocuğu oldu, üstelik herhangi bir şirkette 

de çalışmadı. Hepimizden önce bir 'teyze'ye dönüştüğünü his­

settiğimiz için belki de biz de onu orada görmezden gelmiştik. 

Gece saat on ikiyi geçince hem Nagasawa Hanım hem de 

Yamaguchi Hanım, evlerine döndüler ve biz Key'le baş başa 

kaldık. Dönüş istikametimiz nasılsa aynı olduğu için, bir tak­

siye binmeden önce kahve içmeye karar verdik ve gece geç sa­

atlere kadar açık olan bir caz kafeye girdik. 

"Ee, şey ... Eğer, evlendikten sonrakiler sayılırsa benim de 

bir şeyim oldu." 

Key, lafa böyle başladığında buzlu kahvelerimizin sadece 

buzu kalmıştı. 
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"'Şey'in mi? 'Şey' derken?" 

"Bir kaçamağım işte . . .  " 

"Senin mi? Hadi canım . . .  " 

"Neden öyle diyorsun?" 

"E, ne bileyim, senin çok mutlu bir aile hayatın olduğu 

için sanırım . . .  " 

"Elbette ki mutlu bir aile hayatım var. Ama aşk da yaşa­

mak istiyor insan ! "  

Key'in gece geç saatlere kadar hizmet veren bir restora­

nın sahibi ve şef garsonu olan kocası, ondan beş yaş büyük­

tür. Key'e karşı biraz ayıp olacak ama kocası ona göre fazla 

yakışıklı ve Key'in ona ihanet etmesindense, kocasının onu 

aldatması bana daha normal geliyordu. 

"Kiminle?" 

"O sıralar oğluma ders veren benden dokuz yaş küçük bir 

üniversite öğrencisi . . .  " 

Bunları duyunca çok şaşırmıştım. Gözüme bir ev hanı­

mından başka bir şey değilmiş gibi görünen Key'in böyle bir 

şey yapabileceğine inanamamıştım, üstelik de kocasını aldat­

tığı kişinin kendisinden çok daha genç bir üniversite öğren­

cisi olduğuna hiç inanamamıştım. 

"Yemin ederim sana . . .  Hem sen evleneli kaç yıl oldu?" 

"Üç yıl." 

"On üç yıl oldu, dile kolay! O sıralarda on yıldır evliy­

dik. Aradan o kadar zaman geçince artık kocam, sevgilim 

gibi olmamaya başladı. Fakat benim kadınlığını da bitme­

miş, ne yapacaksın . . .  " 

Key bundan sonra birden canlandı ve durmadan konu­

şarak oğlunun özel ders öğretmeniyle yaşadıkları aşkı bütün 
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ayrıntılarıyla anlattı. Key'in üslubunda bir böbürlenme ha­

vası sezinliyordum, ama bu beni o kadar da rahatsız etme­

mişti açıkçası. Ruhumun derinlerinde saklı bir şehvet duygu­

sunu belirgin kılmıştı onun bu itirafı ve "Demek böyle şeyler 

de olabiliyor," diye heyecanlandırmıştı beni; o kadar heyecan­

lanmıştım ki dizlerim titriyordu. 

"Neden böyle bir şey yaptın peki?" 

İmrenmeyle birlikte bir nevi kıskanma hisleriyle sormuş­

tum bu soruyu. 

"Sasebo'dan geliyordu Nag�zaki'ye bu oğlan ve dersten 

sonra üçümüz beraber sofraya otururduk. Başlarda arada yaş 

farkı olan küçük erkek kardeş gibi görüyordum onu. Yemekten 

sonra da oğullarımla birlikte televizyon seyreder ve konuşur­

duk. Oğullarım yattıktan sonra da zaman zaman onunla soh­

bete dalardık, işte kocam işinden sabaha karşı döndüğü için 

birlikte geçirecek çok zamanımız oluyordu biliyor musun . .  " 

'Tamam da nasıl oldu bu?" 

"Peki, belki de ben onu baştan çıkarmışımdır." 

"Sutyensiz bir halde, kolsuz bluz falan giyiyordum; an-

larsın ya işte meme uçlarım görünüyordu . . .  " 

"Böyle cesurca bir şeyi nasıl yaptın ya?" 

Bacaklarımı kapatarak kasığımı sıkıştırdım, erotik bir he­

yecan sarmıştı bedenimi. 

"O zamanlar tarzım pek de iyi değildi ama hafif topluca, 

balıketi bir bedenim vardı. Bana baktığını hisseder gibi ol­

muştum, biliyor musun . . .  O yaştaki oğlanlar şey oldukları za­

man, dişi ne bulsalar üstüne atlarlar. . ." 

Bedenimde soluk mavi renkte bir elektrik akımının dolaş­

maya başladığını hissediyordum. Ben anaç yaradılışlı bir insan 
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değilim, tam aksine partnerine sırtını yaslayan, yani başkala­

rına bağımlılık arzusu güçlü bir mizaca sahip olduğum için, 

daha önce hiç kendimden daha genç bir erkekle ilişkiye gi­

receğimi düşünmemiş, genç erkeklere o gözle bakmamıştım. 

"Ee, sonra:> Nasıl başladı bu iş? " 

'Televizyon seyrederken birden eli geldi ve memelerimi 

okşamaya başladı. Yani kolsuz bluzumun üzerinden, anlar­

sın ya . . .  " 

"Ee?" 

"Ee'si öpüştük." 

"Hımın . . .  " 

"Yemekten sonra tatlı olarak misket üzümü yiyorduk ve 

ben ikinci öpüşmede ağzıma bir üzüm tanesi alarak onu di­

limle oğlanın ağzının içine doğru ittim." 

"Aman Tanrım ! "  diye içimden bir çığlık attım. 

Yan saydam, soluk yeşil renkli misket üzümü tanesinin 

birbirine geçmiş iki ağız arasında yuvarlandığı şeklindeki 

manzara, adeta endoskopla bakıyormuşum gibi canlandı gö­

zümün önünde. Bluzumun içindeki göğüs uçlarım katılaştı 

ve bacaklarım terden sırılsıklam oldu. 

Niyetimiz sadece buzlu kahve içmekti ama heyecandan 

hafifçe sulandırılmış bir duble Cutty Sark viskisi ısmarladım 

kendime. Turuncu renkli ampulün ışığının bardağıma vu­

rup onu altın gibi ışıldattığını ve müzik olarak keder dolu bir 

trompet solosunun çaldığını anımsıyorum. 

Key'in bu, kırk yıl düşünsem aklıma hayalime gelmeye­

cek erotik deneyimini dinlemek beni fazlasıyla heyecanlan­

dırmıştı, nefes almakta zorlandığımı anımsıyorum. 
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"İlişkimiz üç ay sürdü; ama ne üç ay! Oğlanın tek odalı 

dairesine gitmeye de başladım bir süre sonra. Ona sırılsıklam 

aşık olmuştum anlayacağın ... Hatta o oğlanın kadını olarak 

beraber yaşayabileceğimi bilsem, çocuklarımı ve kocamı bile 

terk edebileceğimi düşündüğüm olmuştu." 

"Peki ya şimdi? Görüşmüyor musunuz artık, ayrıldınız mı?" 

"Oğlan gitgide bencilleşti ; sadece hemen evine gitmem 

için mesaj atıyor ve benimle sapıkça şeyler yapmak istiyordu." 

"Sapıkça mı? Mesela?" 

"Burada söyleyemem, utanırım . . .  " 

Turuncu renk ışığa gömülmüş olan kafenin diğer müşte­

rilerine baktı. Sigara dumanları ışık şemsiyesinin altında gir­

daplar oluşturuyordu. 

"Bir keresinde bana çok kötü koktuğumu söylemişti de 

nasıl ağlamıştım . . .  Tam bir 'orta yaşlı karı' gibi kötü koku­

yormuşum . . .  Fakat ondan nefret etmiyorum ben. Beni onun 

gibi sevecek bir tek erkek bile yok ki artık! "  

Key'in yuvarlak v e  tombul yüzünde yorgunluk izleri gö­

rüp de artık evlerimize dönmeyi önerdiğimde saat çoktan sa­

bahın üçünü geçmişti. 

Key'in o geceki itiraflarının içimde uzun süredir uyu­

makta olan bir şeyleri uyandırdığına şüphe yoktu. Tuhaftır, 

bisikletimin freninin gevşemesi ve paslanmış metal kısımla­

rın sürtünmesinden ötürü metalik bir ses çıkarmaya başla­

ması da o döneme rastlar. 

O dönemde, dikkatimi daha önce hiç bakmadığım genç 

oğlanlara yöneltmeye başlamıştım. Okul ceketlerini çıkar­

mış, açık yakalı gömlekleriyle liseli oğlanların saf ve masum 
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yüzleri, müthiş adaleli bedenleri, yepyeni ışıklar saçan şeyler 

olarak görünüyorlardı artık bana. 

Akşam alışverişine çıktığımda, durakta otobüs bekleyen 

o oğlanların yanından metalik bir inleme sesi çıkararak ge­

çerken, onların bakışlarını göğsüm ve bacaklarımın üzerinde 

hissetmeye başlamıştım. Zamanla, kasten 'göğüs vadim' gö­

rünecek şekilde gömleğimin önünü açmaya, nektara üşüşen 

arıların hep bir ağızdan vı zıldaması misali bakışların tadını 

çıkarmaya başladım. 

Artık öğrenmek değil öğretmek istiyordum ;  içimde bir 

şeyler tersine dönmüştü ve bu yeni izdeşleri bulmuş olma­

nın coşkusunu duyuyordum. Sonra, bisikletimin gıcırdayan 

frenini tamir ettirmek için gittiğim ikinci el motosiklet dük­

kanında o oğlanla karşılaştım. 
* 

"Geçen anlattıklarım aramızda kalsın, olur mu?" 

Koca göbeğini havluyla saklamaya çalışan Key, bir su hay­

vanı gibi yayılmış bir halde plastik şezlonga uzanmış. Yanında 

yatmakta olan ben, "Geçen anlattıkların da neydi? " diye sor­

dum ve kasten bir şey bilmiyormuş gibi baktım ona. Bana 

her şeyi dobra dobra anlattığı için şüphesiz utanmıştı. Ama 

ben de bu itirafları dinleyen kişi olarak oldukça utanmıştım. 

Ben, sırtüstü uzanmış bir biçimde, hiçbir şey bilmiyor­

muş gibi bir yüz ifadesi takındım. Havuzun suyunun yansı­

dığı tavanda hafif gölgeler dalgalanıyor ve biraz da klor ko­

kusu geliyor burnuma. 

"Geçen anlattıklarım ne miydi? Mihoko, anımsamıyor 

musun, korkunç bir hevesle dinlemiştin ya benim hikayemi, 

nasıl unutursun?" 

"Ha, şu senin genç sevgilinle ilgili olanı diyorsun ... " 
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"Aslında kıskanıyorsun değil mi? Benim böyle bir şey ya-

şayamayacağımı düşündüğün için şüpheleniyorsun, ya da? " 

"Yok canım . . .  " 

"O oğlanla ilgili hikayenin devamını duymak ister misin?" 

"Devamı mı? Ayrılmışsınız işte . . .  " 

"Sen öyle san!" dercesine kendini tutamayarak gülüyor Key. 

"Eğer anlatmak istemiyorsan zorlama kendini." 

Aslında benim ona sormak istediğim bir sürü şey kal­

mıştı. Nasıl başladığını anlatmıştı ama nasıl bittiğini de din­

lemek istiyorum. 

O oğlanla aramızdaki kaçamak henüz başlama aşama­

sında ve eğer bir vesile olursa, aşkımız alevlenecektir muhak­

kak. Ondan sonra ne olacağı konusu takılıyor kafama, saman 

alevi gibi bir anda yanıp sönecek mi, yoksa zamanla gerileye­

rek bize acı vermeye mi başlayacak; işte ben, kendi kaçamağı­

mın akıbeti hakkında bir kehanette bulunmak istiyorum şimdi. 

"Ayrılışımızdan bu yana tam iki yıl oluyor." 

"Neden ayrıldınız?" 

"Oğlan mezun olunca aramızdaki aşk ateşi de doğal ola­

rak sönüverdi ... Şimdi bir ticaret şirketinde işe girdi ve şu 

anda Kobe'de." 

"Doğal olarak söndü ha . . .  " diye, bir ara ilişki yaşadığını 

amirimle ayrılışımız sırasında yaşadığım sorunlar bir anda 

gözümün önüne gelince iç geçirdim. Bunun üzerine Key yü­

zünü kapatıp kıs kıs gülmeye başladı. 

"N'oldu kız, ne öyle birdenbire gülüyorsun kendi kendine?" 

"Ya bu oğlan benim oğullarıma bir yılbaşı tebrik kartı 

göndermişti de onu anımsadım." 

"Bu gülünç mü şimdi?" 
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"Onun o çocuksu el yazısını görünce kendimi tutama­

yıp ağlamıştım . . .  " 

"Neden?" 

"Unutamıyorum onu. Şimdi bana gel dese, gidebilirim ona." 

" Kocanı ve çocuklarını terk etmek pahasına ha? " 

"Ya, işte çok acı bir şey! İnsan bir türlü yatıştıramıyor his­

lerini, şu gönlümün derinliklerinde bir sızı var hala." 

Key'in yüzünün yandan görünüşü, hiç tanımadığım bir 

kadının yüzü gibiydi. Biraz suskunlaştı ve uyuklamaya baş­

ladı. Bunun üzerine havluyu şezlonga serilmiş halde bıraka­

rak kalktım ve zıplama tahtasına çıktım. Etrafa su sıçratma­

dan ve de çok fazla ses çıkarmayan bir atlayışla pürüzsüz bir 

biçimde suya daldım. Havuzun dibine yaklaşınca, suyun kal­

dırma kuvvetinin beni yukarı çekmesiyle ayaklarımı çırptım 

ve kollarımla kendimi yukarı çektim. 

Ortaokuldayken yüzme takımındaydım, o yüzden çok 

iyi yüzerim ben. İstesem hızla 25 metre uzunluğundaki kul­

varı defalarca, kulaçlarımla ve suyu tekmeleyerek hızla kate­

debilirim; ama asıl su tarafından kucaklanmak hoşuma git­

tiği için yavaşça salladım kollarımı. 

Billur gibi saydam suyun mavisinde o çocuğun görüntü­

sünü görmeyi arzulayarak yavaşça yüzmeye devam ediyorum. 

Bir şeyin beni itmeye başladığını hissediyorum ama bunun ne 

olduğunu anlamıyorum. Üçüncü elli metreyi katettikten sonra, 

yüzme gözlüğümü çıkarıp havuz kenarına baktım; Key gitmiş. 
* 

Son günlerde o oğlanı bir türlü aklımdan çıkaramıyorum. 

Aslında düşünüyorum da, ben zaten hep böyle 'Şu anda, bu­

rada olmayan birilerine' ilgi duymuş, böyle yaşayagelmişimdir. 
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Her nedense yanı başımda olan insanlar değil, benden uzakta 

olan insanlar daha cazibeli görünürler bana. 

Tokyo'da çalıştığını zamanlarda da böyleydi . . .  Hachi j i'de 

bir apartmanda oturuyordum ve hep "o"nu düşünüyordum. Ai­

lesiyle bir araya geldiği akşam saatlerinde aklıma tuhaf şeyler 

gelirdi; beni kollarının arasına aldığındaki o hünerinden çok 

daha mükemmel bir hünerle kızına banyo yaptırmakta oldu­

ğunu hayal ederdim örneğin . . .  Böyle şeyler düşünmek; sev­

damı ,  hasretimi daha da dayanılmaz kılardı, fakat bu insanı 

zedeleyen düşünceler içimdeki boşluğu da doldurmaya yeterdi. 

Onunla kaçamak yaptığımız akşamlar, aslında çok da bece­

remediğim yemek yapma işini elimden geldiğince özenle yerine 

getirip, ona çok sevdiği kırmızı şarap ikram edip, onu güler 

yüzle karşılayıp, gece boyunca onun arzuladığı her şeyi yerine 

getirdikten sonra, evine dönünce ağladığım bile olurdu. Fakat 

böylesi bir ruh hali bile benim için çok da fena değildi işte . . .  

Üç yı l  süren böyle bir hayat döngüsü göz açıp kapayın­

caya kadar geçti. Bana yaklaşmaya çalışan erkekler olmadı de­

ğil; ama ben yalnızca onu seviyordum işte . . .  Kendi arzularını 

doyurmak için beni dilediğince kullanıp tatmin olduğunda 

saçlarımı okşamak, bana sarılmak, hüzünlü ruh halimi din­

lemek yerine, soğuk bir biçimde sırtını dönüp sigarasını tüt­

türmeyi yeğleyen ve sonra aniden çekip evine giden bu so­

ğuk adamı seviyordum ben. Kayıtsızca ve hoyratlıkla, sanki 

bir eşyaymışım gibi benimle birlikte oluşu hoşuma gidiyordu. 

Karısı durumu anlayınca, işkillenip artık bu ilişkiden 

elimi eteğimi çekmeye karar verdim. Bunun üzerine her ne­

dense aniden nazikleşti, eskiden beni bir başıma bırakıp ara­

yıp sormamasına karşın, çalışkan bir öğrencinin görev bilin­

ciyle sık sık telefon etmeye ve eskisi gibi sadece cuma günleri 
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değil haftada iki, hatta üç gün bana gelmeye başladı. Bunun 

üzerine her nedense ben onda o zamana kadar bulduğum ca­

zibeyi hissedemez oldum. Ondan kaçmaya yeltendikçe o, hem 

mesai boyunca hem paydostan sonra, "Senden ayrılmak iste­

miyorum, seni kaybetmek istemiyorum!" diye ağlayıp sızla­

maya ve kurbanını takip ve taciz eden bir sapık misali tehdit­

ler yağdırmaya başladı. Ancak bunun üzerine kendime geldim 

ve durumun ciddiyetinin farkına vardım. 

Nagazaki'den annem telefon edip, bizim kiliseden bir din 

kardeşinin kendisine, yaşı benden biraz büyük ama üniversite 

hocası bir baba ve doktor bir annenin en küçük oğlu olan, hali 

vakti yerinde bekar bir kalp cerrahından bahsettiğini, bu ki­

şilerin görücüye gelmek istediklerini söyleyip beni çağırması 

da tam benim bu heyheyli dönemime denk gelmişti. 

Annemin bu seçkin aileye karşı eziklik hissetmemesinin 

nedeni, ağabeyimin tıp okuyup çocuk doktoru çıkmasıydı. 

Hatta annem böbürlenerek, "Bizim onlardan neyimiz eksik?" 

bile demişti, ama nesiller boyunca, içinden üniversite hoca­

ları ve doktorlar çıkmış kocamın ailesinin aksine fabrika iş­

çisi, taşra şehirlerindeki dairelerde memur ya da satış mağa­

zası elemanından başka gurur duyabileceği meslekten insan 

çıkaramamış ailemiz oldukça sıradan ve aşağı sınıfa mensup 

bir aileydi. Aileden sadece bir doktor çıkmasıyla, ailemizin 

köklerine nüfuz etmiş olan geleneksel doku, zihin, düşünce 

yapısı ve beğeni ölçütleri değişecek değil ya! 

Bu gelin gittiğim ailede kayınpederim yemekten sonra 

kahvesini yudumlayarak Mahler'in senfonilerini dinler me­

sela . . .  Hala şu modası geçmiş enka42CD'lerini biriktirmeye de­

vam eden babamı mı söylesem, yoksa Kore menşeli televizyon 

42 İçerikte melankoliyle dolu Japon hafif müzik parçası. (Ç.N.) 
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dizilerinin yıldızlarına abayı yakıp duran annemi mi? Bu iki 

ailenin dünyaları arasında öylesine büyük bir uçurum var ki . . .  

Sonradan kocam olacak olan Shinji Bey, benden tam on 

beş yaş büyüktü, hafif tombul ve gözlüklüydü, ama kel olma­

ması, onu benim için tahammül edilebilir kılıyordu. Ne var ki 

bu adamla evlenip yıllar boyunca birlikte yaşayacağımı düşü­

nünce biraz tereddüt etmiştim açıkçası. . .  Fakat bu tereddüdüm 

de onunla üç gün çıktıktan sonra beni götürdüğü evlerindeki 

kivi bahçesini görmemle bir anda silindi: "İşte bu! Tokyo bi­

tirdi, tüketti beni, burası tam bana göre ! "  diye geçirmiştim 

içimden, artık gönlüm rahattı., 

İç içe geçmiş dallarla kaplı tepeden sızan güneş ışıklarının 

altında, çoktan olgunlaşmış olan kivi meyveleri parıldıyordu 

ve biz limonatalarımızı yudumlayarak uzun uzun sohbet et­

miştik. "Kivi aslında bir kuş türünün adıdır," diyerek Shinji 

Bey, hiçbi r konuda hiçbir bilgisi olmayan beni aydınlatmıştı. 

"Bu kuş, Yeni Zelanda'nın ulusal kuşu seçilmiş. Hatta bir 

ara, bu kuşun soyu tükenmeye yüz tutmuş. Üstelik özel ko­

ruma altında olduklarından günümüzde bile bu kuşları gör­

mek çok zordur. Kanatları zamanla gücünü yitirmiştir bunla­

rın. Artık uçamazlar, bedenleri uknaz ve yuvarlağımsı, renkleri 

bozdur. Hakikaten de sanki kivi meyvesine gaga ve iki bacak 

eklenmiş gibi görünürler. Üstelik 'Kii vii' diye öterler. Oranın 

insanları, bu meyveyi her yediklerinde, yaşadıkları orman­

larda bile varlıklarıyla yoklukları bir olan, çok ender rast­

lanan bu muzip kuşu tahayyül ederler belki de, kim bilir?" 

Yazın sonunu muştulayan, artık gücünü yitirmiş güneş, 

yerde benekler oluşturuyor, hoş bir rüzgar kivilerin yaprakla­

rını hışırdatıyor ve ben zamanın yavaşça akıp gittiğini hisse­

diyordum. Böylece, zamanın akışının tadını çıkararak yaşayıp 
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gitmenin hiç de fena olmayacağını düşünüyordum ki birden 

güneş ışınları, parıldayan bir rüzgar misali bağrıma nüfuz et­

tiler ve o an ben aslında Shinji  Bey'i değil, Shinji Bey'i de kap­

sayan buradaki hayat tarzının tamamını seçtiğimi düşündüm. 

Sonra Tokyo'ya döndüm, şirketteki bölüm şefime ve mes­

lektaşlarıma evleneceğimi bildirdim; en son da oradaki evimde 

bir zamanlar aşık olduğum o adamla buluştuk ve durumu 

ona da ilettim. 

"Zengin olma hırsı senin gözlerini kamaştırmış kızım!" 

deyip hırsından ağlamaya başlayınca ben, pek de oralı olma­

dan, "Aaşna fişneden gözleri kamaşan sensin, bana bir şey söy­

lemeye hakkın yok! "  deyince, o bu kez, "Seni geberteceğim 

kız! Düğününe gelip rezillik çıkartacağını, göreceksin sen ! "  

diyerek ekmek bıçağını kapınca telefona sarılmıştım. Polisi 

arayacağımı anlayınca paniğe kapıldı ve alttan alarak sakin­

leşmemi söyledi, nihayet cesareti kırılmış bir halde evinin 

yolunu tuttu. Ben buraya, Nagazaki'ye geldikten sonra bana 

durmadan mail gönderdiyse de, adresimi değiştirince ilişki­

miz tamamen sona ermiş oldu. Gelir de rezillik çıkarır diye 

çok endişelendiğim düğüne de gelmedi zaten . . .  

Şimdi şöyle bir düşünüyorum da, benim için neydi o adam, 

neden gönlümü kaptırmıştım ona? Bir yandan, gelmesini dört 

gözle beklediğim, şehvetle dolu bir ruh haliyle evime gelip, 

sadece bu tensel arzularını doyurmak için bedenimi arzula­

dığı o anları fevkalade özlüyorum. Sizin anlayacağınız, ben 

şimdi ikamet ettiğim bu cennetteki hayatımdan çok memnu­

num, ama biraz sıkılmadığımı da söyleyemem hani! 

Diğer ev hanımları gibi harçlığımı çıkarmak için yarı 

zamanlı bir işte çalışmıyorum. Fakat çok anlayışlı ve nazik 

bir insan olan Shinji  Bey, benden dolgun cep harçlığını hiç 
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esirgemez, kayınpederim ve kayınvalidem hayatımıza hiç 

karışmaz. Böyle bir cennetin başka bir yerde var olmadığını 

bilsem de biraz sıkılıyorum işte ve azıcık olsun, macera ya­

şamayı arzulamadan edemiyorum. İşte bu ruh haline girmiş­

ken, müthiş bir zamanlamayla karşıma çıkıp kulağıma yasak 

meyveden yememi fısıldayan Key oldu işte. Key, içimdeki boş­

lukta kıvrılmış uyumakta olan o yılanı, bir çomakla dürterek 

uyandırdı desem belki daha uygun olur. 
* 

Yirmi beş metrelik havuzu git gel, al sana elli metre . . .  Üs­

telik bunu dinlenerek, yirmi ' kez tekrarlayarak, toplam bin 

metrelik mesafeyi haftada iki kez yüzmek, benim amacım. 

Ortaokulda yüzme kolundayken çok daha fazla yüzerdim. 

Elbette ki profesyonel yüzücü olmak gibi bir niyetim yok; tek 

hedefim zayıf bedenimi formda tutmak. Ama bin metrelik me­

safeyi yüzmeyi başardığımda duyduğum -hani, şu, bir pro­

jeyi başarıyla tamamlayabilmenin verdiği- tatmin hissi ve 

o tatlı yorgunluk; adeta saç tellerimin uçlarından tırnak uç­

larıma kadar suyun o saydam rengine bürünüşü. Tüm bun­

lardan derin bir haz duyarım ben. 

Duşumu aldıktan sonra Shinji Bey'i aradım. 

"Baksana, şu babanın doğum günü kutlaması için ... " 

"Haa, tabii ya, bugün 8 Ağustos değil mi, unutmuşum . . .  " 

"Evet, hediyeyi ben hallederim, saat alacağım olur mu?" 

'Tamam, alıver sen ... " 

"Ha bir de, annen bizi yemeğe davet etti, bu akşam geç 

kalma, e mi?" 

Kocam sık sık dışarıda yer akşam yemeğini ve ben ak­

şam yemeklerini yalnız yemeğe alışığım, ama bu akşamki gibi 
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kayınpederim ve kayınvalidemle üç kişi yemek yerken biraz 

gerilirim, kocamı da bundan aradım işte, bana eşlik etmesini 

istediğim için yani. 

Beni en çok geren şey, Shinji  Bey'in bana eşlik ettiği ye­

meklerde bile bu insanların, benim kafamın basmadığı kül­

türel yücelik arz eden, entel bir tartışmaya girişmeleridir. 

Büyüklerin sohbetlerine katılamayan küçük çocuklar gibi, 

çatalımı tabağımdaki zeytin tanelerine batırarak oyalanmaya 

çalışırım ve sıkıntıdan patlayarak oturmaktan başka bir şey 

gelmez elimden böyle durumlarda. 

'Tabii neden olmasın, üstelik bugün ameliyatım da yok," 

diyerek Shinji Bey yemeğe beraber gitme çağrımı kabul etti. 

Shinji Bey, "Sen bize gelin geldiğinden bu yana, babamın 

da annemin de neşelerine diyecek yok; eve genç ve alımlı bir 

gelin gelmiş; onlar sevinmeyecek de kim sevinecek!"  demişti 

bana bir keresinde. Fakat bana sorarsanız, hem kayınpede­

rim hem de kayınvalidem bir gelinden ziyade, bir torun gibi 

görüyor olmalılar beni. Shinji Bey, anne ve babası otuzlu yaş­

lardayken dünyaya gelmiş, en büyük ağabeyiyle aralarında se­

kiz yaş var, bendense on beş yaş büyük. Dolayısıyla, kayınpe­

derim ve kayınvalideme torunları gibi görünüyor olmalıyım 

ben ... Böyle söylememin bir başka nedeni de kocamın, bana 

sanki kızıymışım gibi davranması. 

Belki bu yüzdendir, Shinji Bey bana hemen hemen hiç 

elini sürmez. Ben de her ne kadar parlak bir zekaya sahip 

olsa da şişman ve kısa boylu, hıçbir çekiciliği olmayan Shinji 

Bey'in bana dokunmasını çok da dilediğimi söyleyemem. "İn­

san kırk sekiz yaşına girdiğinde şehevi arzularını yitiriyor," 

demişti Shinji Bey; ama ben olayın aslını astarını biliyorum .  

Bir gece eve saat üç gibi gelip duş alırken cep telefonuna mail 

1 63 



geldiğini bildiren yeşil ışık yanıp sönünce, bunun doğru ol­

madığını bilsem de kimden geldiğine baktım; "MOMO" adıyla 

kaydedilmiş bir kadından geliyordu bu mail: "Çok güzeldi, 

istediğin zaman yine gel olur mu? "  

Erkeklerin hepsi böyledir işte; belki d e  erkekler sadece 

içlerinde dolup taşan arzudan ibarettirler, kim bilir? Bu ar­

zunun tamamını atıp bomboş hale gelince, yarı saydam bir 

halde gecenin bir yarısında metreslerinden kaçarcasına evle­

rinin yolunu tutarlar. 

Fakat ben hiçbir kıskançlık falan hissetmedim ve "Hıh, 

bu adamın da şehevi arzuları varmış demek! "  deyip omuz 

silktim, sonra da fazla kurcalamadım. Shinji  Bey'in içinde de 

büyük bir boşluk olmalı. Ye ben im, kocamın içindeki o ka­

rayılanı dışarı çıkarmak gibi bir niyetim yok. 

"Gecikme, e mi?" 

"Peki." 

Hala ıslak olan saçlarıma saç köpüğü sürüp onları "sa­

uvage" tarzı dalgalı ve dağınık bir halde bırakarak, binanın 

bodrum katındaki park yerine yöneldim. İstasyon binasın­

daki süpermarkete uğrayıp yarınki kahvaltı için malzeme al­

mak niyetindeyim, ama trafik sıkışmış durumda ve ancak 

birkaç metre ilerleyip yine duruyorum. Bileklerime vuran gü­

neş ışıklarını ya da karşı yönden gelen vasıtaların ön bagaj­

larından yansıyan parlaklığı ve de yolu süsleyen gri patlamış 

mısır ağaçlarının koyu yeşil rengini seyrediyorum arada. Şe­

hir dışından gelen araçların yoğunluğu gözümden kaçmıyor. 

Yarınki Nagazaki ulusal felaketini anma törenlerini düşü­

nüp, böylesine ciddiyet arz eden bir günde o oğlanı evime ça­

ğırmış oluşuma hayret ediyorum. Oğlanın yağdan simsiyah ol­

muş elleriyle beni hoyratça kavrayıp, bana zorla sahip olmasını 
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da istiyorum diğer yandan. Ne oldu bana böyle acaba? içim­

deki oyuğun boşluğunda da, sarı gözleriyle kıvrılmış olan o 

kara yılan dilini mi titretiyor ki acaba? 

Son zamanlarda Eski Ahit'i okuyorum. Din konusunda bil­

gimin çok kısıtlı olduğunu sezen kayınvalidem, Yeni Ahit'in 

ağır gelebileceğini söylemiş, Eski Ahit'teki meseller ilginç ol­

duğu için önce bu kitaptan başlamamı tavsiye etmişti. Ne var 

ki Tekvin'deki, alemin yaratılması sırasındaki Adem ile Hav­

va'nın yeryüzüne düşüş hikayesinden ileri gidemedim daha. 

Belki de bu kısım çok ilgimi çektiği için. Hikayeyi okuduk­

tan sonra kendi kendime düşünmüşümdür birçok kez ve Tan­

rı'nın kurnazlığı beni şaşırtmıştır. Henüz olgunlaşmamış iki 

insanın günah işleyeceğini bile bile yılanı cennetten uzaklaş­

tırmayıp orada tutması özellikle . . .  

Acaba Adem ile  Havva'nın günahını Tanrı mı tasarlamıştı? 

Eğer bu doğruysa, onlardan sonra, tarih boyunca sayısız er­

kek ve kadının günahlarını da, benim o oğlanı baştan çıkar­

maya yeltenmemi de Tanrı tasarlamış olamaz mı? 

Tanrım, eğer gökyüzünde bir yerlerdeyseniz lütfen söy­

leyin bana: Benim ruhumun ahlaksızlığa meyletmesi neden 

kaynaklanıyor? Sizin yarattığınız Havva'nın hemcinsleri ne­

den böyle hatalara düşüyor? 

İstasyon binasının ikinci katındaki kuyumcu dükkanın­

dan, hem doğum günü hediyesi niyetine hem de bize ver­

dikleri Havai tatilinin karşılığı olarak br çift kol saati satın 

aldım. Kadranı siyah ana istiridye·ıJ kabuğundan yapılmış, ka­

yışı timsah derisinden çok lüks olmasa da şık bir saatti bu. 

43 Bilimsel adı pinctada maragaritifera olan, gümüş renkli ve etrafa ışık sa­

çar gibi parıldayan bir istiridye türü. (Ç.N.) 
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Güneş enerjili ,  elektronik dalgalar sayesinde her zaman 

saati ayarlama işlevine sahip bu son model kol saati çiftinin 

fiyatı 186.000 yendi. Evlenmeden önce böylesine pahalı şey­

leri rahatlıkla alabileceğimi rüyamda görsem inanmazdım 

ama hiç tereddüt etmeden kredi kartımı kasiyere verdim ve 

taksitsiz olarak yaptım ödemeyi. 

Daha sonra birinci kattaki süper markete gittim ve yarınki 

kahvaltı için ekmek, salam, kırmızı biber, siyah çay için li­

mon ve el kremi aldım; bunları çok şık olmayan, adi alışve­

riş torbasına tıkıştırdım. 

Park yerine gittim, kol sa�tlerinin bulunduğu torbayı yan 

koltuğa koydum ve arka koltuklara da alışveriş torbasını yerleş­

tirirken torba yana doğru devrildi ve açık ağzından bir limon 

fildişi rengi koltuğun çukur kısmına yuvarlanıverdi. Bunun 

az önce Tanrı'ya sorduğum soruya bir cevap olduğu şeklinde 

gizemli bir hisse kapılmadan edemedim. 

Ne olduğunu tam anlamadım ama parktaki sıra sıra oto­

mobillerde, beton zemindeki yağ lekelerinde, bulunduğum yer­

den görünen istasyonun binasının cephesinde ve arka camdan 

içeri sızan güneş ışıklarının aydınlattığı ve koltuğun çukur 

yerinde altın gibi parıldayan limonda, insanların bana bir şey 

anlatmadan önceki suskunluk havası vardı. 

Evlenip de şimdiki eve gelin geldiğimden beri, sık sık böyle 

gizemli deneyimler yaşamaya başladım. Kayınpederimin, ka­

yınvalidemin ve Shinji  Bey'in fikirleri benim gibi inançsız bir 

Hristiyanı bile etkilemekte olsa gerek.  

A kşamüstünün biraz olsun y umuşayan güneş ışınla­

rına maruz kalarak, yine tıkanmış olan ulusal yolun trafi­

ğine daldım ve ancak çok yavaş ilerleyebilen arabamın şoför 
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koltuğunda, uzun süre boyunca yarın oğlana oynayacağım 

cilveli oyunları hayal ettim. 

Belki de sadece onunla biraz eğlenir, sonra oradan öteye 

gitmem. Kaldı ki benden tam on beş yaş küçük, benim yarı 

yaşımda bu oğlanla ilişkimizin zaten bir geleceği olamaz, 

öyle değil mi? Ben yaşlanıp bir 'teyze,' o oğlan da kaprisli bir 

genç oluverdiğinde beni terk edip daha genç bir kızın kolla­

rına koşacaktır çünkü. Bense, neden ona yakın bir yaşta ol­

madığıma ve ergenlik çağımda onun gibi birisiyle karşılaşma­

dığıma üzülür hale gelirim herhalde. 

Takaramachi kavşağını geçip ulusal yoldan ayrılarak bir 

süre ilerleyince oğlanın çalıştığı motosiklet dükkanı göründü. 

İki hafta kadar önce, kornaya basarak dükkanın önünde otu­

ran oğlana selam göndermiştim. O da beni görüp sadece el 

sallamakla yetinmişti, ama bütün gün keyfimi hiçbir şey bo­

zamamıştı. 

Şu anda birçok genç, müşterilere mani olabileceklerine 

bile aldırmadan dükkanın önünde toplanmış. Muhtemelen 

oğlanın arkadaşları bunlar. Birden onun da orada olabilece­

ğini hissederek heyecanlandım. 

Tam dükkanının önüne geldiğimde önümdeki yaya ge­

çidindeki trafik lambası kırmızıydı, durdum ve gözlerimle 

onu aradım. Saçları kirpi gibi sipsivri, boyu en uzun olan de­

likanlı, evet evet, işte orada . . .  Birden neşeleniyorum ve yine 

kornayı çalarak onu selamlamayı düşünüyorum ki, bakışla­

rımı mı üzerinde hissetti nedir beni gördü, evet, bakışlarını 

hissediyorum, yine kornaya basmaya yelteniyorum ki ellerim 

havada kalıyor, şaşkınlıktan adeta buz kesiyorum. 

Hafifçe, dükkanın önündeki gri patlamış mısır ağacının göl­

gesine park edilmiş küçük boy motosikletine sırtını dayamış. 
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Onun yanındaki bir başka küçük boy motosiklete yaslanmış 

bir kız görüyorum. Oğlan birden kızı belinden kavrayıp ken­

dine çekti ve çevresine aldırmadan dudaklarına yapıştı. Oğ­

lanın bunu yaparken yan gözle beni süzdüğünü hissettim. 

Kız gülerek kendisini geri çekti ve oğlanın kollarından 

kurtuldu ama oğlanın kendisine sarılıp öpmesinden hiç de 

rahatsız görünmüyor. Son zamanlar moda olan ve göbeğini 

açıkta bırakan kısa bir kolsuz bluz ve rengi atmış açık mavi 

bir kot giymiş bu kız, balık-etli ama bebek yüzlü güzel bir er­

gen havası da yok değil . . .  Hareketlerinden oğlandan hoşlan­

dığı anlaşılıyor ve diğer gençler, ikisine takılıyorlar, hatta bir­

birlerine daha fazla sırnaşmaları için onları kışkırtıyorlar gibi. 

Yeşil yandı ve ben kornaya basmak yerine gaz pedalına 

bastım. Gözlerim doluyor. Bu yürek sancısı da nereden çıktı 

şimdi? Bu pişmanlık hissi de ne? Neden gözyaşlarımı durdu­

ramıyorum böyle? 

Birden arka koltuğa yuvarlanmış olan limonun canlı sarı 

rengini anımsayıp bunun bir şeylerin alameti olduğunu dü­

şünerek şaşkınlığa kapılıyorum. 
* 

Eve varınca doğru odama koşup yüzümü yastığa gömüp 

hıçkırıklara boğuldum. Bir yandan ağlarken diğer yandan içimi 

bir şüphe kapladı. Oğlan beni görmüştü, eminim bundan. Be­

nim arabadan ona baktığımı bilmesine rağmen mi sarılmıştı o 

kıza? Kızı o kadar da sevmiyordu belki de, ama benim dikka­

timi çekmek için yapmış olamaz mıydı bütün bunları? Bun­

ları düşününce öfkem de ızdırabım da hafifleyiverdi. 

Akşam, Shinji Bey gelmeden önce yüzümü yıkadım, aynalı 

konsolumun önüne oturarak makyajımı tazeledim ve akşam 
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sofraya oturduğumda hiçbir şey olmamış gibi gülücükler yü­

zümden eksik olmadı. 

Yemekten önce her zamanki gibi dua ettik, ben biraz da 

utanarak "iyi ki doğdun" şarkısını söyledim ve ağzı kulakla­

rına varan kayınpederim pastanın mumlarını söndürdü. Koyu 

bir Bourgogne şarabıyla şerefe kadeh kaldırdık. 

Kremalı pastayı sonra yemek üzere buzdolabına koydum 

ve kayınvalidemin hazırladığı yemekleri afiyetle yedik önce­

likle. Kayınvalidem hiç oturmadı, sürekli pişmekte olan ma­

karnaya bakmak ve ateşi ayarlamak için mutfağa gitti geldi. 

Bir süre sonra, Tomachi'de muayenehane işleten bir dok­

tor olan en büyük oğulları Shinichir 'dan bir tebrik telefonu 

geldi. Telefonu açan kayınvalidem biraz konuştuktan sonra 

ahizeyi kayınpederime verdi. 

"Arayan Shinichir 'ymuş çocuklar! Shinzen de , küçük Ma 

da hep beraberlermiş şu anda." 

Büyük oğul diyorum ama Shinichir tam elli altı yaşında, 

üstelik oğlu Shinzen şu anda tıp fakültesinde doktora yapıyor; 

daha eğitimi bitmemiş de olsa öğrenci evliliği yapli ve üç ay 

önce bir çocukları oldu. 

Bu Machi adlı çocuk, kayınpederimin büyük torunu olu­

yor yani. Henüz konuşamayan Ma'ya telefonu verdiler anlaşı­

lan, kayınpederim yumuşak bir sesle çocuğa, 

"Küçük Ma, Ma, yavrum," diye sesleniyor ve gülümsüyor. 

"Sanki konuşacak bu yaşta, bir alemsin vallahi bey," di­

yor kayınvalidem. 

Üzerine bamya, somon balığı ve taze kişniş karışımı bir 

sos dökülmüş ve limon sıkılmış soğuk makarna tabağını ma­

sanın ortasına koyuyor. Öğlen de makarna yemiştim ama 
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kayınvalidemin yaptığı makarnaların tadına doyum olmadığı 

için, "Çok lezzetli görünüyor anneciğim! "  diyerek sevincimi 

coşkulu bir şekilde ifade ediyorum. 

"Mihoko Hanım, benim hazırladığım yemekleri afiyetle 

yediğiniz için bana da yemek yapma konusunda daha bir şevk 

veriyorsunuz," diyor memnun bir yüz ifadesiyle. Hala tele­

fonda küçük Ma'ya, "Yavrum, dedeciğini tanıdın değil mi?" 

diye seslenip duran kayınpederime, "Bey, yeter yahu, hadi ye­

mek yiyoruz," diye sitem ediyor kayınvalidem. 

"Bu zamana kadar bunamadın ama bu Ma sevgisi buna­

lacak galiba seni . . .  " 

Kayınvalidemin bu takılmasına, acı bir tebessümle karşı­

lık veren kayınpederim sonunda kapatıyor telefonu. Sandal­

yesine oturur oturmaz ortadaki büyük makarna tabağından 

kendisininkine tepeleme makarna dolduruyor ve çatalına do­

ladığı bol miktardaki çubuk makarnayı yiyor. ihtiyar bir ada­

mınkinden farklı, fevkalade bir yiyiş tarzı bu. 

Bu sefer kayınvalidem, "Dikkat et de tıkanma!" diye ta­

kılıyor. 

Aile ortamının sıcak kahkahalarla bezenmesi üzerine zama­

nın geldiğine hükmederek aldığım hediyeyi takdim ediyorum 

ikisine. İkisi de kurdeleyi çözüp saatlerini bileklerine taktılar. 

"Sağ ol ! "  

"Mihoko Hanım; sizin, bizim eve gelin gelmeniz hakika­

ten çok iyi oldu. Bizim ailede herkes erkenden evlendiği için 

bu Shinji, "Ne zaman evlenecek, ne yapacak?" diye nasıl da 

endişeleniyorduk biliyor musunuz!" 

"Yahu çok yoğundu işlerim, ne alemi var şimdi yine bu 

konuyu açmanın?" 
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Shinji Bey böyle kendisini savunmaya çalıştı. Ben de ba­

şımla onaylayıp gülümsüyorum. Fakat diğer yandan bu in­

sanları hiç tanımadığım yabancılarmış gibi de görmeden ede­

miyorum. Çünkü aklım başka yerde . . .  

Bir anda oğlanla birlikte gördüğüm kız aklıma geliverdi. 

Oğlana uygun mücevher rengi bir tene sahip, körpe bir genç 

kıza dönüşüverdi. Birbirlerine çok uyan bir çift oldular ve oğ­

lanın bana ihtiyacı yoktu artık. İşte böyle kuruyorum. Fakat 

diğer yandan oğlanın aslında beni istediğini düşünüyorum. 

Birbiriyle çatışan bu iki düşünce arasında gidip geliyorum. 

Tamamen inanmaya çalışsam inanamıyor, tamamen kuşkulan­

maya çalışsam kuşkulanamıyorum. Böylece düşünürken, önce 

kimin kimi baştan çıkardığını da ayırt edememeye başladım. 

"Oğlunun torunu olacağını ve onu taparcasına seveceğini 

altmış yıl önce o enkazın arasındayken düşünebilir miydin?" 

"Herkes bombanın tesiriyle kemik yığınına dönüştüğü za­

man; ben, soyumuzun son insanları olduğumuzu düşünmeye 

başladığım sırada, sen, 'Biz de o halde ilk insan oluruz,' diye­

rek avutmuştun ya beni ! "  

Kayınpederimle kayınvalidem kadeh tokuşturdular v e  ka­

yınpederim, "Bana nasıl katlandın bunca sene be hanım?" di­

yerek kayınvalideme sena ediyor. Gümüş renkli saçlarıyla bu 

iki insan, karı kocadan ziyade iki kardeşe benziyorlar. 

Nasıl olduğunun ayrıntısını çok karışık olduğu için bile­

miyorum ama ikisi, uzaktan akrabalarmış ve şu an oturdu­

ğumuz evin bulunduğu arsa üzerinde evleri varmış. İkisinin 

ailesi daha küçük yaşlardan itibaren onları beşik kertmesi 

yapmaya karar vermiş ve onlar da kaderlerine karşı çıkma­

yıp zamanı gelince olgunlaşan meyveler misali bir doğallıkla 

birbirlerine gönül düşürmüşler. 
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"Evlerimizin arasında çit yerine mor salkım rafları vardı. 

Savaştan önce, o mor salkımların arasında nasıl da uzun uzun 

laflardık. Kiraz çiçeklerinden sonra mor salkımlar çiçek açardı. 

Bunları temaşa ederdik işte ve buna 'çiçek temaşası"4 derdik 

aramızda," diyor kayınpederim. 

"Çok sayıda mor renkli upuzun salkımın bu bitkinin dal­

larından sarkması ne muhteşem bir manzaraydı," diye ekledi 

kayınvalidem. 

Sonra sözleşmişçesine bir doğallıkla pencerenin ardından 

görünen kivi sarmaşıklarını seyre daldık. Yaz olduğu için gü­

neş epey geç batıyor bugünlerde, yumuşacık turuncu renk­

teki güneş ışıkları dalların arasından sızıyor. 

Kayınvalidem, "Küçük böceklerin yakamdan içime gir­

mesi beni rahatsız ettiği için, o çiçek açma mevsimlerinden 

pek hoşlanmıyordum, ama ailelerimiz cümleten orada top­

landığı için dayanamayıp ben de onlara katılırdım," diyor. 

"Ağaç kütüklerini koymuştuk oraya oturmak için değil 

mi hanım7 " 

"Onu kim akıl etmişti acaba, biliyor musun sen?" 

"Kiyoshi Bey, Konpira Dağı'nda kestiği ağaçları atlara çek­

tirerek getiriyordu duyduğuma göre." 

"Kiyoshi Bey, bilim adamı olmasına karşın pek yiğit, pek 

yavuz bir insandı, değil mi bey?" 

Altmış yıldan fazla bir süre öncesinin olaylarını nasıl da 

anımsıyorlar, hayret vallahi! Ben üç gün önce öğle yemeğinde 

ne yediğimi bile anımsayamam. Diğerlerinin aksine, akan za­

man, geçmişe dair anılar olarak birikmiyor benim belleğimde, 

44 Hanami: Japonya'ya özgü, ilkbaharda açan kiraz çiçeklerini seyretme gö­

reneğine verilen ad. (Ç.N.) 
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bir yerlerde bir delik açılıyor ve belleğimden dışarı sızıp gi­

diyor anılar sanki. 

Şu anda benim bomboş ruhumu dolduran, o oğlanı o zilli 

kıza vermeme arzumdan kaynaklanan derin gazabımdır ve bu 

arzuyu bir tılsım gibi tekrarlayıp duruyorum işte ! Sofrada et­

rafa gülücükler saçıyor, her söylediklerine başımı sallayarak 

onaylıyor görünüyorum, ama aslında ben çoktan Cennet Bah­

çesi'nden kovulmuş, uzaklarda enkaz yığınına dönüşmüş bir 

yerlerde, bir yılan misali sürünürcesine dolaşan bir insanım. 

"Altıncı hisleriyle sezinlemişler miydi neydi, bir önceki 

gün, akşam yemeğinden sonra mor salkımların altında se­

rinlerken sizin de artık düğününüzü yapalım diye bize takıl­

mışlardı. Anımsıyor musun bey?" 

"Kasım'da silah altına alınacağım kesinleşmişti ya, o dü­

ğün konusunu öteden beri dillend iriyorlardı. 'Ne olacağı belli 

olmaz, hayırlısıyla düğünü yapalım, sonra sen de cepheye gi­

dersin,' diyordu bizimkiler." 

'Tahliye amaçlı yaptırdığımız evin inşaat iskeletinin ta­

mamlanma töreninin yapılacağı gündü o gün. İkimizi Mit­

suyama'daki o eve göndermişlerdi. Bu sayede tesadüfen canı­

mız kurtulmuş oldu işte ... " 

"Sabah, babamın ateşi çıkmıştı. Ne olursa olsun dersle­

rimi aksatmama karşı olan babam, 'Bugün bir istisna olsun, 

derse gitme de benim yerime törene gidiver, yoksa ben akra­

balarımın yüzüne bakamam, 'Yerine büyük oğlunu bile gön­

dermedi derler,' demişti heyecanlı bir şekilde. Böylelikle iste­

meye istemeye dersime katılamamıştım o gün." 

Kayınpederimin bu sözlerini kayınvalidem tamamladı: 

"Sabahtan gitmemiz gerekiyordu, 'Siz önden gidin,' demiş­

lerdi annemle babam. Sonradan da hava bombardımanı sireni 
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çaldığı için evden çıkamadılar tabii. Çok güzel bir gündü . . .  

Akrabalarımıza patlıcan götürdüğümü anımsıyorum." 

"Ah ah!"  diye iç geçirdi kayınpederim, "O mor salkımla­

rın altında ne de güzel patlıcanlar, kabaklar yetişirdi. Baba­

mın verdiği tozlukları giyerek yola çıkmıştık . . .  " 

"Hiroşima'ya ne olduğu tespit edilemeyen yeni tip bir 

bombanın atıldığını gazeteden okumuştuk, ama . . .  Hiç ak­

lımıza gelmezdi, aynısının bizim memlekete de aLılacağı. . .  " 

dedi kayınvalidem. 

"Ey Japonya! Güzel ülhe, gqçlü ülhe, Temmuz, Ağustos, hül 

yığın ı  ülhe' " 

Kayınpederimin bu sözlerine karşılık kayınvalidem şaş­

kınlığını ifade etti: 

"Ne diyorsun sen hey?" 

"Nishimachi'de kalan Furukawa adlı üniversiteden sını f 

arkadaşım, Amerikan savaş uçaklarından alllmış olan bildiri­

leri göstermişti. Üzerinde bu tuhaf ifadeler yazılıydı. Memle­

keti Saga'ydı bu arkadaşımın, çok zekiydi ve çocuklar da çok 

severdi onu. O olaydan birkaç gün önceydi anımsadığım ka­

darıyla . . .  Sarımsı bir kağıda, çivi yazısını andıran harflerle 

basılmıştı. Onu, "Bana bak, bunu üzerinde bulundurma, ba­

şına iş açarsın ha!" diye uyardığımda bana, "Biz bu savaşı ka­

zanamayacağız kardeşim," diye damdan düşer gibi söyleyiver­

mişti . Benim gidemediğim derse gitmiş Furukawa. Oracıkta 

can vermiş gencecik oğlan." 

"Demek hül yığın ı  ülhe ha . . .  " diye iç geçirdi kayınvalidem. 

"O sıralarda Tanrı gökyüzünde değildi galiba . . .  " 

"Değil miydi? Nasıl yani?" 
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"B29 bombardıman jeti o gökyüzünde uçarken . . . . eğer 

Tanrımız orada olsaydı bu aptallığı durdururdu. Tanrı, insan­

lar ne zaman bir aptallığa kalkışacak olsa frene basar çünkü." 

Kayınpederimin bu sözleri üzerine kayınvalidem, "Nere­

deydi acaba?" diye sordu. 

"Ne bileyim ben, ancak böyle düşününce her şey man­

tıklı görünüyor bana . . .  " 

"Belki de sorun Tanrımızın gökyüzünde olmamasından 

değil de frenin bozulmasından kaynaklanmıştır." 

"Vay be! O sıralarda artık insanoğlu Tanrı'nın hakimiye­

tinden bağımsız hareket edebiliyordu demek ki! " 

Sessizce ana babasının konuşmalarına kulak veren Shinji  

Bey aniden, "O kedi ne yapıyor öyle?" diye sordu. 

Shinji Bey'in bu sözleri üzerine hepimiz bakışlarımızı bah­

çeden yana çevirdik. 

Kivi sarmaşıklarının asılı olduğu rafları destekleyen di­

reklerden birinin dibinde, simsiyah bir kedi bedenini direğe 

sürtüyordu. Bu direğin yanında ikisi de mor salkımın bo­

yunda eril ve dişil iki kivi sarmaşığı, hafifçe yamulmuş sar­

mal misali iç içe geçmiş bir biçimde yukarı doğru uzanıyor­

lar. Gövdelerinin aşağı kısmı daha kalınca ve uzaktan bir 

yumru gibi görünüyor. 

Kara kedi, bu yumru gibi görünen kısma ön ayaklarını 

dayamış, iç içe geçmiş sarmaşıkların içine bedenini sokmuş, 

sallanan yapraklardan yayılan rayihanın tadını çıkarır gibi 

uzattığı başını iki yana sallıyor. Deniz kıyısında hafifçe kuma 

batmış bir sürahinin dalgaların vuruşuyla sallanması gibi bir 

manzaraydı bu. Gözleri kapalı mışıl mışıl uyur gibi ifadesi, 

bir anlığına bana, kendisinden geçen bir kadının ifadesini 

çağrıştırdıysa da bu, benim müstehcen hayal gücümün bir 
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uydurmasıydı tabii; benim zihnim hep böyle içinde yılanlar 

kaynaşan bir ağaç kovuğu gibidir, hiç durulmaz. 

Kendi kafama göre giriştiğim serbest çağrışımla kedinin 

azdığını düşünmüştüm. Çocukluğumda, evimizde beslediği­

miz Mii'cik diye adlandırdığımız tekir kedinin çiftleşme mev­

simi gelince heyecanlanıp ayağıma dolandığını anımsıyorum. 

"Onimatatabi�5" diye mırıldandı kayınpederim ve "Şu dij i­

tal fotoğraf makinesini nereye koymuştuk yahu?" diye sordu 

kayınvalideme. "İşte buraya atmışsın," diyerek kayınvalidem, 

dergilerin konulduğu heybeden çıkartarak kocasına verdi ma­

kineyi. Bahçeye gelen kuş ve 'böceklerin fotoğrafını çekmek 

için kayınpederim hep oturma odasında bulundurur fotoğ­

raf makinesini. 

"Kedinin halinde tuhaf bir şey mi var bey7" 

"Kivi bitkisinin bir diğer adı, onimatatabidir ve kivi po­

ligama actinidia ailesinin bir türüdür. Bu kedi de onimatata­

biden sarhoş olmuş olsa gerek. Bir yerlerde duymuştum . . .  " 

Ona yaklaştık, ama kedi hiç oralı olmadı; sanki görünme­

yen biri boynunu okşuyormuş gibi, bedeni kivi dallarının ara­

sında mest olmuş bir haldeydi. Kayınpederim flaşı patlatınca, 

mavimsi flaşla afallayan kara kedi buraya baktı ve bezgin bir 

halde bahçedeki açelyaların gölgesinde gözlerden kayboldu. 
* 

Gece . . .  Hava ne kadar da sıcak, bir türlü gözüme uyku gir­

miyor. Klimayı açıyorum, kapıyorum, yatakta oradan oraya 

dönüyorum . . .  İçimde gitgide büyüyen o şüphe ve öfkeyi bas­

tıramıyorum, ızdırap içindeyim işte . . .  

45 Japonya ve Çin'de dağlık alanlarda görülen kivigiller familyasından zehir­

siz, yabani bitki türü. (Ç.N.) 
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O oğlan benim olmalı! Kimseye yar etmem onu! Fakat ya 

o? O da beni seviyor mu ki? Öfke ve şüphe yine gelip üze­

rime abanıyor, ağlamaklı oluyorum. 

Gece yarısı oldu; rüzgar sesi sandığım bir ses duyuyo­

rum, fakat bunun yan yatakta yatan Shinji  Bey olduğunu an­

layınca daha da huylandım, iyice kaçıyor uykum, elde değil . . .  

Onunla aynı odada olmak canımı sıktı, yatak odasından 

çıktım, merdivenlerden inerek mutfağa geldim ve bir sandalye 

çekip buradaki masaya oturdum. Bir bardağa maden suyu 

koydum, bardağın yarısını içince içimdeki öfke nihayet gitti. 

Başımı iki elimin arasına alıp dirseklerimi masaya dayamış 

bir halde ve bardaktaki gümüş gibi suyu seyrederek gecenin 

derinliklerinde gizlenen birilerine ya da bir şeylere, "Ne yap­

malıyım?" diye sorup durduğumu fark ettim. 
* 

Sabaha doğru biraz uyuyabildiysem de saat altı buçuk ci­

varı uyandım ve "Oğlan gelir mi acaba?" diye düşündüm. Ya 

kayınpederimle kayınvalidem dışarı çıkmazlarsa bugün diye 

endişeleniyorum bir yandan da. İkisi de oldukça yaşlı olduk­

ları için eğer kendilerini pek de iyi hissetmezlerse planlarını 

iptal edebilirler pekala. 

Perdelerin arasından içeri sızan ışık henüz çok güçlü de­

ğildi. O yüzden, gözlerim açık bir halde yataktan çıkmadım 

bir süre. "Ne yapsam ki acaba?" diye içimdeki hayali birisine 

danıştım durdum. Shinji  Bey horlamıyor artık; sabahın erken 

saatlerinin derin uykusuna dalmış olmalı . . .  Havlu battaniyeye 

sarınmış yuvarlak bedeni hareketsiz . . .  

Başucumda dijital saat, altı buçuğu gösterince yataktan 

kalktım. Mutfağa gittiğimde gece içinden su içtiğim bardağın 

masanın üstünde öylece durduğunu gördüm. 
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Bardağın içinde kalan suyu lavaboya boşalttım ve panjur­

ları açmaya koyuldum. Aslında genelde bu Shinji  Bey'in işi­

dir, ama böyle alacakaranlıkta oturmak beni huzursuz ettiği 

için uyanmasını bekleyemedim. Artık hava aydınlanmıştı; gü­

nün ışıması normalde daha çok zaman almasına karşın, bu­

gün bütün şehir tamamen sabahın berrak ışıklarıyla dolmuştu. 

Kayınpeder ve kayınvalidemin oturduğu evin kepenk­

leri henüz açılmamış: uyuyor olmalılar. Bunun üzerine onları 

uyandırmak maksadıyla, iki ev arasındaki geçidin kepenkle­

rini kasten gürültü çıkararak açtım. Gürültüye bir şey diye­

mezlerdi çünkü bu kısmın kt;penklerinin rayları yeterince 

kaygan olmadığı için zaten gürültüyle açılıp kapanıyordu. 

Bu kısım kivi bahçesine bakar; yazları güneş ışıkları sarma­

şık ve yaprakların arasından taşar. Bahçede, masa tenisi topu 

büyüklüğünde bol sayıda kara renkli kivi, dalları doldurmuş. 

Kepenkleri ve pencereyi açıp, içerisini taze sabah hava­

sıyla doldurduktan sonra geçidin karşı tarafına bakan kapıyı 

açtım. Sunaktaki Meryem Ana'nın arkasındaki pencereden 

içeriye sabahın ışıkları giriyor, adeta kutsal hale gibi görü­

nüyor bu ışıklar. 

Meryem Ana'nın tebessümle bezenmiş parıltılı yüzüne, 

sonra arkamı dönerek kivi bahçesine bakıyorum. Bundan alt­

mış yıl önce oraya akrabalarımızın parçalanmış kemikleri da­

ğılmışmış söylediklerine göre. 

İki evin birbirine bağlandığı binanın tümünün mimari 

yapısı üzerine düşündüm bir süre. 

Meryem Ana da, onun yanındaki küçük çarmıha gerilmiş 

Hz. İsa da, kayınpederimin kemik yığınının bulunduğunu söy­

lediği mor salkım raflarına bakıyorlar. Oranın bir mezar gibi 

göründüğünü düşünüyorum bir an. Aydınlık orası ve sessiz, 
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üstelik kayınpederim ve kayınvalidem özenle otları yolduk­

ları için oldukça temiz . . .  Bu karı koca, bu evde mezar bekçi­

leri gibi yaşamışlar adeta! 

Yamacın güneş vuran yerleri genelde mezarlıktır. Birinci 

sınıf arsaların öncelikli olarak ölülere verildiği şeklinde de yo­

rumlanabilir bu; mezarlığın bulunduğu yamaçta evlerle me­

zarlar bir aradadır. Benim ailemin oturduğu evin ön tarafı da 

göz alabildiğine mezarlıktır. İnsanların evlerinin bulunduğu 

yaşam yolu, bu muazzam mezarlık alanının arasından geçer. 

Aslında, atom bombasından onca insanın yaşamını yitirdiği 

bir yerde yaşayan biz Nagazakililer için ölülerden korkmak, 

mezarlıklardan ürkmek son derece anlamsız değil mi sizce de? 

Sık sarmaşıkları ve yaprakları gökyüzünü kaplayan kivi 

raflarının etrafında, berrak yanardöner renkte bir parlaklık 

saçan küçük böcekler, insanın hoşuna giden bir vızıltı çıka­

rarak uçuşuyorlar. 

Önünde durduğum sinekliğe konmuş olan bir çift kara 

lekeye benzeyen cisme yakından bakınca bunun her birinin, 

kara sırtında iki yıldız parıldayan ve şu an çiftleşmekte olan 

uğur böcekleri olduğunu görüyorum . Onlar için ne günah ne 

de ahlaksızlık var. 

Cesurca bir şeyler kuruyorum kafamda, o oğlanı ağıma 

düşüreceğim bir baştan çıkarma planı!  

Sutyensiz giydiği kolsuz bluzuyla meme uçlarının hatla­

rını teşhir eden Key'in baştan çıkardığı o üniversite öğrenci­

sinin görüntüsü birden bir ilahi işaret gibi gözlerimin önünde 

canlanıverdi. Koltuk altımdan gelen hoş ter kokusuyla tahrik 

olmaya başlıyordum. 
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Ve nihayet, o oğlanı ağıma düşürecek müthiş baştan çı­

karma planı, capcanlı bir şekilde bir şimşeğin çakışı gibi ani­

den beliriyor kafamda! 

Kayınpederim giyinirken, kara bir elbise giymiş olan ka­

yınvalidem sunağı arkasına alacak şekilde usulca yere oturdu 

ve dalgın dalgın bahçeyi seyre daldı. 

"Havalar da pek bir sıcak oldu. Nasıl hissediyorsun ken­

dini bey, idare edebilecek misin?" diye sesleniyor kayınvali­

dem, kayınpederime . . .  

Eliyle sildiği göz kenarlarındaki derin kırışıkların ıslan-

dığı, bir an gözüme çarptı, ama görmezden geldim. 

"Öğle yemeğini nasıl yapacaksınız?" 

"Bir yerlerde yer, oradan kiliseye geçeriz." 

'"Yorulmaz mısınız, çok sıcak da ondan diyorum." 

"Yorulursak ortasında çıkar, geliriz." 

'Törenin ortasında mı?" 

O oğlanla tam samimi bir halde beraberken eve dönmeleri 

ihtimalini düşünmek bile istemiyorumı Telaşlanıyorum birden. 

"Törenin sonuna kadar dururuz canım. Önümüzdeki yıl 

oraya gitmek kısmet olacak mı, Tanrı bilir." 

Kayınvalidem dantel mendilini çantasından çıkardı ve kalın 

pudraların arasından sızan ter damlalarının üzerine bastırdı. 

"Kepenkleri kapatıp klimayı açayım isterseniz/" diye öner­

dim, fakat kayınvalidem elini hafifçe sallayarak nazikçe reddetti: 

"Birazdan çıkacağız, bir şey olmaz." 

Kivi bahçesinin gölgesi serin görünüyor ama hava ısısı git­

gide yükseliyor; güneş ışınlarının doğrudan vurduğu çimen­

likten, sabah sulanmış olmasına karşın buram buram buhar 

yükseldiğini görebiliyorum. 
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"Atom bombasından ölen yakınlarınız geldi aklınıza de­

ğil mi?" 

Kayınvalideme, biraz halini hatırını sormanın uygun ola­

cağını düşünerek böyle sordum. Böylesine tarihi önem arz 

eden bir günde, bundan başka bir şey sormam abes kaçardı 

çünkü. Kayınvalidem bir yandan alnı ve boynundaki terleri 

kurulamaya çalışırken, "Evet kızım . . .  Beyle, altmış yıl bo­

yunca hayatta nasıl kalabildiğimizi de düşündüm bir yan­

dan," diye cevapladı beni. 

"Mitsuyama'daki Yamamuro'ların evinde iki gün kaldık­

tan sonra buraya döndük. Ondan önce de dönmeye birkaç 

defa çalıştık ama her taraf enkaz yığınıydı, her yerde ateş 

vardı, katedralin bile ön cephesi dışında kalan kısımları yerle 

bir olmuştu." 

"Üstelik burası atom bombasının düştüğü noktaya çok 

yakındı değil mi?" 

Kül yığını ülke ifadesi aklımdan geçti birden; atom bom­

basının infilak ettiği yerden beş yüz metre yükseklikteki nok­

tanın hizasına, mavi gökyüzünün bir parçası gibi görünen o 

boşluğa çevirdim bakışlarımı. Buradan bakınca, evimizin bu­

lunduğu noktayla bombanın infilak ettiği nokta arasındaki me­

safe, bombanın infilak noktasıyla bombanın düştüğü nokta 

arasındaki mesafeyle aşağı yukarı aynı olsa gerek. 

"O zamanlar buralarda evler tek tüktü , ormanlıktı; bom­

badan sonra ağaçlar yok oldu, bu topraklar çırılçıplak kaldı. . .  

Bombanın o kuvvetli rüzgarı ve kızılötesi ışınlarıyla her şey 

yerle bir olmuş olmalı!  Yerlere köpük haline dönmüş kiremit­

ler, erimiş cam parçaları dağılmıştı, ama binamızın ahşap kı­

sımları adeta yok olmuştu ... Döndüğümüzde toprak hala epey 

sıcaktı ve orada burada dumanlar tütüyordu." 
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"Merhumların kemiklerini hemen bulabildiniz mi?" 

"Kiremit yığınlarıyla dolmuş hendek şeklini almış oyu­

ğun, evin bulunduğu yer olduğuna hükmetti kocam ve orada 

aradı kemikleri. Epey aradıktan sonra burada mor salkımla­

rın olduğu yerde toplu halde kemik yığını buldu. Ben baş­

ladım hüngür hüngür ağlamaya: Tanrım neden bizim canı­

mızı almadın, neden bizi hayatta kalan son insanlar kıldın! '  

diye . . .  Ama kocam, sessizce kemikleri topluyordu . . .  Sonra 

başını doğrulttu ve: 'Son insanlar değil i lk insanlar olacağız 

biz . .  .' diye mırıldanarak moral verdi bana . . .  " 

Kayınvalidemin bu sözlerine cevaben söyleyecek bir şey 

bulamamıştım. İçimdeki boşluk iyice genişlemiş, kafama ka­

dar ulaşmıştı, ağzımdan çıkması gereken kelimeler küle dö­

nüşüp yok olup gitmekteydi. 

"Haydi hanım, çıkıyoruz. Taksiyi çağırıyorum ona göre ! "  

Kayınpederim o n u  böyle çağırınca kayınvalidem ,  " O  

halde e v  size emanet," diyerek mendilini çantasına atıp te­

laşla doğruldu. 

Trafik yoğunluğundan mıdır nedir, taksi bir türlü gel­

mek bilmedi; ben nefesimi tutmuş gözlerimi saatten ayıra­

mıyordum. Tam yayan giderlerse daha çabuk varacaklarına 

hükmetmişlerdi ki taksi geldi, "Hep senin bu ağırkanlılığın 

yüzünden bey!"  diye kocasına homurdanan kayınvalidem ve 

onun bu sözleri üzerine suratı asılan, keyifsiz kayınpederimi 

hafifçe gülümseyerek uğurladım. Biraz rahatlamıştım, ama 

ne zaman ki odaya döndüm, kalbim küt küt atmaya başladı. 

Her gün yaptığım gibi, alışkanlık eseri, yatak odasındaki 

çarşafı çıkarıp yerine yenisini seriyordum ki kendime gel­

dim ve "Ne yapıyorum ben?" diye düşünerek kızardım bir 

an. Sonra kararlı bir şekilde, terden sırılsıklam olmuş polo 

1 82 



tişörtümü ve pantolon eteğimi çıkararak, kolsuz siyah elbi­

semi başımın üzerinden geçirerek giydim. 

Dizlerimi açıkta bırakıyordu, evlenmeden önceki zaman­

larda giydiğim bu kısa elbise. Merdivenden alt kata indim ve 

çamaşırları makineye tıkıştırdım, tam düğmesine basacak­

tım ki, bir an sürüncemede kaldıktan sonra, çalıştırmamaya 

karar verip gidip oturma odasındaki bir sandalyeye çöktüm. 

Saatin akrep ve yelkovanı ,  on buçuğu geçti. Hala zil çal­

mıyor. Duvar saatinin tik takları beni daha da telaşlandırıyor. 

Dalgınlaşmış gibiydim, fakat aslında çok gerilmiş olduğumu 

-musluktan gelen damla sesinin, uzaklardan gelen hoparlör 

sesinin, evin önünden geçen arabaların çıkardığı egzoz sesi­

nin her biri beni nasıl da irkiltiyor şu an- bilseniz! 

Bir anın çok uzadığını fark edip, sonraki anda duvar saa­

tine baktığımda akreple yelkovan artık on bire on kalayı gös­

teriyordu. Aniden derin bir hüzün kapladı yüreğimi, oğlan 

buluşmamızı unutmuş işte, şüphe yok buna! Motosikletine 

binmiş, Nomozaki sahiline doğru yola çıkmışlardır ... O kız 

da göğüslerini onun sırtına yapıştırmıştı, aynen o çiftleşen üst 

üste binmiş böcekler gibi . . .  Aklım ve duygularım altüst olmuş 

durumda, gözlerimden boşalan yaşlara mani olamıyorum . . . .  
* 

Bir süre sonra zil sesi, sessizliği yırttı; iki defa çınlayan 

zil sesiyle sadece ben değil, benimle birlikte bütün ev gerildi. 

Kiraz çiçeği rengi oje sürdüğüm manikürlü tırnaklarıma ba­

karak, interfon düğmesine basıp, "Kim o?" diye sorunca o oğ­

lanın , "Bisikletinizi getirdim," diyen fısıldayan sesi sızdı ci­

hazdan içeriye. 

"Bir saniye bekle . . .  " diye yanıtladıktan sonra, kalbim 

küt küt atmaya başlıyor, alelacele gözyaşlarımı mendilimle 
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siliyorum ve derin bir nefes alıyorum. Sonra şöyle bir etrafa 

baktım ve eteğimin uçlarını sıyırdım, açık mavi paçalı külo­

tumu çıkardım. Edep yerimdeki tüyler, göbeğime vuran ışı­

ğın etkisiyle siyah alevler gibi göründü gözüme. 

Yuvarladığım iç çamaşırımı makineye attım. Makinenin 

içinde suyun akmaya başladığını makinenin camından göre­

biliyorum. Öylece makinenin karşısında dikildim, neredeyse 

tamamen bilinçsiz bir şekilde, ellerimi göğsümün iki yanına 

yerleştirdim ve içime çamaşır giymemiş bir halde mavi, berrak 

göklerdeki birilerine, "Lütfen beni bağışlayın!"  diye yakardım. 

Oğlan, yeşil demir bahçe kapısının ardında bisikletin gi­

donunu tutmuş, yüzünde uysal bir ifadeyle beklemekteydi. 

"Geldin ha! Sağ ol ! "  

Sevincimden kendimden geçmiş bir haldeydim, utanma­

sam ağlayacaktım, ama oğlan, onu bahçe kapısından içeri bu­

yur ettiğimde, kimse bizi görüyor mu diye, karşı komşunun 

ikinci katının penceresine ve etrafa bakınmayı ihmal etmedi. 

Bisikleti gidonundan tutup iterek bahçe kapısından içeri 

girdiğinde, ona neden geç kaldığını sordum. "Bizim babalık, 

'Sen ne diye götürüyorsun, gelsin kendisi alsın,' diye kafa ütü­

ledi de biraz . . .  " diyerek gülüyor. 

"Bir sorun çıkmasın sonra?" 

"Yok canım . . .  Babalığa, Usta, müşteriye hizmet mesele­

sini de biraz düşünmeliyiz, di mi, anlarsın ya ! '  deyince, se­

ninki, 'Ulan sen yoksa! '  deyip gözlerini kocaman kocaman 

açarak afalladı, sonra da apışıp kaldı . . .  Ben de çıktım geldim." 

"Hımın, öyleyse fazla kalamayacaksın demek ki . . .  " diyerek 

ağzını arayınca oğlan, yaz güneşinin ışınlarında eriyecekmiş 

gibi yumuşak ve masumca bir gülümsemeyle " 'Arkadaşıma 
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rastladım, biraz lak lak yaptık,' dersem bi şey olmaz ! "  diye 

yanıtladı beni. 

" 'Arkadaşıma,' değil ,  'sevgilime rastlayınca,' diyecektin 

ustana sen ! "  

İçimi bir anda onulmaz bir öfke kapladı; ona imalı laflar 

etmeden yapamıyorum! Dünkü tavırları kasıtlı mıydı, yoksa 

benim onu gördüğümün farkında olmadan mı öyle hareket 

etmişti, bundan emin olmak istiyordum. Oğlan, "Ne?" diye 

bezgin bir i fadeyle karşıladı bu sorumu, dünyadan haberi 

yokmuş gibi . . .  

Dünkü o hali, b u  delikanlının benim bilmediğim hali olsa 

gerek. Böylesine yakışıklı, uzun boylu bir gencin etrafında bir 

sürü kız dolanıyordur; nereden baksanız artık öyle genç ve 

güzel değilim, bir "teyze"yim !  Birden içimi bir hüzün kap­

ladı, yalnız hissettim kendimi. Ama onu kimselere yar etmem! 

"Freni deneyelim mi?" 

Oğlan çömelmeye yeltenmişti ki, "Burası çok sıcak. Bah-

çeye geçelim, hem kivileri gösteririm sana." 

"Yengemin tüylü kivilerini ha!"  

"Sersem şey ! "  

"Ama kivilere bakarken sersemleşebiliriz v e  frenlerimiz 

tutmayabilir, ne seninki, ne benimki, ne de bisikletinki! "  

Oğlan, bisikleti iterek beni takip ederken arkamdan müs­

tehcen şeyler söyleyip duruyor. 

Oğlanın arzularının yükselişini, yazın buram buram sı­

cak havası gibi sırtımda hissediyorum. Bisikletin vitesinden 

gelen hafif gıcırtı dışında ortalıkta çıt yok. Yerden yükselen 

sıcak hava, kaba etlerime ve bacaklarıma doğrudan temas 
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ediyor, sicim gibi terliyorum, hal böyleyken yapmayı planla­

dığım şey birden utandırıyor beni . . .  

Oğlan kivi sarmaşıklarının altındaki gölgede ayaklığını 

açarak park etti bisikleti. Gölge de hiç serin değil. Sırılsık­

lam ter içinde kalan tenim hoş bir ter kokusu yaymaya başlı­

yor etrafa, bundan bile utanıyorum. 'Tam anlattığın gibi ha! 

Ne kadar da çok meyve var dallarda!" diye oğlan savunmasız 

bir çocuğun yüz ifadesiyle sarmaşık ve yapraklarla kaplı başı­

nın üstündeki asmalara bakıyor ve parmağıyla kivilere doku­

nup, "Bu tüyler, ne kadar da müstehcen yahu ! "  deyip gülüyor. 

Oğlan, aniden kendi ellerini dikkatlice süzüp, avuç içle­

rinin ve elinin tersini bana göstererek, "Lanet yağ lekeleri hiç 

çıkmıyor, bak tırnaklarımın arasına kadar işlediler! " diyerek 

tuhaf bir ciddiyetle ağlamaklı bir çehreye bürünüyor. 

Tam bu sırada siren ve kilisenin çanları çalmaya haşladı. 

Telaşlandım ve "Saat on biri iki geçiyor," deyiverdim. 

"Ee, ne olmuş yani?" diye çok kısa ve soğuk biçimde mı­

rıldanarak cevapladı beni. Sonra bisikletin yanı başına çöktü 

ve bir şeyler söyledi, fakat sesi siren sesiyle çakıştığı için ne 

dediğini anlamadım. 

Külotsuz bir halde saygı duruşunda bulunarak dua et­

menin manevi değerleri kirletmek olacağını hissettiğim için, 

başımı kaldırmış mavi gökyüzüne bakıyorum .  Siren ve çan­

ların sesi, inatçı biçimde, adeta azarlar gibi uzun uzun, bit­

mek bilmeksizin çaldı. 

Nihayet aniden sesler kesildi. O seslerin yankılarını n  iz­

lerini taşıyan duru mavilikteki gökyüzünde, kuyruğunu kıs­

tırmış bir hayvanın kaçışını görür gibi oluyorum. Oğlan adeta 

bunu bekliyormuş gibi sağ eliyle pedalı yavaşça çevirmeye 

başlıyor. Tekerleğin dönüşü hızlanır hızlanmaz sol eliyle freni 

1 86 



iyice sıkıyor. Tekerlek hiç ses çıkarmadan duruveriyor. Ben, 

ilk başta bisikletin öbür tarafında dikilmiş, sessizce oğlanın 

dik saçlarının girdap oluşturduğu kısmını seyre dalmıştım. 

"Hadi, bir daha yapalım . Çabuk çömel." 

Çöktüğü yerden bana bakan oğlan, bir atın dişlerini an­

dıran iri ve beyaz dişlerini göstererek sırıtıyor; gözleri şehevi 

beklentilerinden ötürü kan çanağına dönmüş adeta . . .  Böcek­

lerin kanat seslerinin vızıltısıyla dolu kivi ağaçlarının gölge­

sinde, bisiklet tekerinin döndürmesinden çıkan mekanik ses 

bir su gibi akıp gidiyor. 

Henüz ham olan kivilere güneş ışığı vuruyor, kabukla­

rındaki gür tüyler altın gibi parıldıyor, asmalar ve yaprakla­

rın arasında masmavi gökyüzü parçalanmış gibi görünüyor, 

ben tenimi kaplayan ince tüylerin ağaç dallarından sızan gü­

neş ışınlarıyla parıldadığını görüyorum. 

Yazın en sıcak günlerindeyiz ve bu dönemde her şey ışık 

ve sıcaklık yayıyor etrafa. 

Ben sonunda bisikletin öte yanındaki oğlanı karşıma ala­

cak şekilde çömeldim, oğlan benim eteğimin sıyrılmasıyla gö­

rünen dizlerimin hizasına yöneltti hemen bakışlarını. Sağ eliyle 

pedalı ,  sol eliyle de freni kavramış bir halde bulunan oğlan 

dizlerimden bakışlarını ayırmayarak yavaşça çeviriyor pedalı. 

Başlarda ağır olan pedal, dönmeye başlayıp hızını arttır­

dıkça ağırlığından kurtuluyor ve bisikletin gövdesi sarsılmaya 

başladıkça dizlerimin bağı çözülüyor, birbirine bitiştirdiğim 

terden sırılsıklam olmuş bacaklarımı birbirinden ayırıyorum. 

Kendimi bütünüyle teşhir etmeye başlıyorum böylece . . .  

Ağzı açık kalan oğlanın gözlerine korku ve şaşkınlık ifa­

desi yayılıyor. 
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İçimde bir böcek yapış yapış ayaklarıyla dolaşıyor, sadece 

bu bile benim bir cezbe hali hissetmeme yetiyor, dizlerim ha­

fifçe titremeye başlıyor. 

Oğlan içime girdiğinde, içimden hangi sürüngen, hangi 

böcek çıkıp gidecek? Ürpererek bunu bekliyor ve diliyorum. 

Yarı oturmuş çömelmek belimi ağrıttığı için topuklu ayak­

kabılarımı yavaşça öne doğru kaydırarak oturuşumu düzelti­

yorum ve oğlanın daha iyi görmesi için bacaklarımı daha da 

açıyorum. Nihayet eteğimi tamamen kaldırıyorum ve yumu­

şak bacaklarım ve kaba etlerim, bir ormanda işerkenki gibi 

ağaçların dallarının arasından gelen güneş ışınlarıyla bembe­

yaz, insanın gözünü kamaştıracak denli beyaz parıldıyor. Te­

nimin her köşesi terden sırılsıklam oluyor ve tenimdeki altın 

rengi tüylerin her birinden tatlı bir nektar rayihasını andıran 

bir koku yayılıyor. 

Oğlanın omzunun üstünden iki binayı birbirine bağla­

yan bir geçit işlevi gören sunak odası görünüyor. Fakat güneş 

gözümü aldığı için, sinekliğin ötesindeki sunak odasının içi, 

karanlığa gömülmüş bir boşluktan ibaret sanki ... Hayal me­

yal kollarını iki yana açmış Meryem Ana'nın hatlarını seçe­

biliyorum, başka da bir şey görünmüyor. 
* 

Beni biraz korkutuyor, bu belli  belirsiz görüntü . . .  Ar­

tık frenlerim sersemlemiş durumda . . .  Oğlan yağ lekeleriyle 

kaplı parmaklarıyla dokunuyor ama metalik ses bile çıkar­

mıyorlar artık. . .  
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İstiridyeler 

B
u sabah uyanıp da başucumda istiridye kabukları buldu­

ğumda, her şeyden ziyade, artık herkesi inandırabilece­

ğimi düşündüm. 

Küçük, yuvarlak istiridye kabukları, tatami döşemesinin 

üzerinde ıslakmış gibi parlıyorlar. Yanı başımda tıkırtılar du­

yuyorum ;  birkaç yengecin talami döşemesinde sağa sola ka­

çıştığı hissine kapılıyorum. Rüyamda da acayip şeyler gör­

müştüm: sahilde yorganımı döşeğimi sermiş uyuyorum, cezir 

oluyor, dalgalar hızla çekiliyor. . .  

Denize t a m  üç kilometre uzaklıktaki bir yeri, deniz sula­

rının bastığını söylesem, biraz da haklı olarak bunun anor­

mal bir sanrı olduğu yanıtını alacağım kesin! Herkes mışıl 

mışıl uyurken, bir tek benim her gece, "Boğuluyorum ulan! 

İmdat!" diye bağırıp çağırmam da epey dengesizce bir davra­

nış. Kaldı ki ikamet ettiğimiz daire, bir apartmanın on ikinci 

katında. Anlayacağınız, sel olsa bile en son su altında kala­

cak yer burası. 

Karım beni defalarca dürtüyordu , fakat ben uyanıp sonra 

uykuya dalarak, uykumda yeniden böğürmeye başladığım için, 

kadıncağızın uykusu kaçıyordu doğal olarak. Üstelik bu her 

gece tekrar ediyordu. Büyük bir olasılıkla, uykusuzluktan kan 
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çanağına dönen gözlerini, karanlıkta saçtığı parıltılar buradan 

bile görünen mutfaktaki sashimi bıçağından ayıramıyordu! 

Kızı Sayaka'yı kaybetmenin verdiği ızdıraplar yetmiyor­

muş gibi, üstüne üstlük bir de kocasının tuhaflaşması canına 

tak etmişti. Çok iyi anlıyorum onu. Bu süreçte her şeyin bu­

dalaca bir hal almasını kaldıramamış olmalıydı ki pılısını pır­

tısını toplayıp sessiz sedasız baba evine gidivermişti (yani, as­

lını isterseniz, "Geberteceğim ulan seni manyak herif! " diye 

bir nara atıp beni "gebertme" yolunu seçmemiş olmasından 

ötürü ona minnettarım tabii). 

Fakat beni dürtüp uyandırdığında kaç kez ıslak saçları­

mın deniz yosunu gibi parıldadığını görmüştü ve bunu unut­

muş olamazdı karım. 

"İyy, iğrenç! Saçların leş gibi yosun kokuya senin!" diye 

homurdandığını duymuştum defalarca. 

Efendim, aslında çok basit. 

Dev dalgalar istiridye kabuklarını ta buralara kadar getire­

biliyorsa eğer ve bu kabuklar başucumda gerçekten mevcutsa 

bu, gece yarısı denizin buraya kadar gelebileceğinin, yaşadık­

larımın sanrı değil gerçeğin ta kendisi olduğunun ispatıdır. 

Örneğin dağlarda istiridye fosillerine rastlanır sık sık. Bu fosil­

ler, orada bir zamanlar denizin var olduğunun ispatı değil mi? 

Başımı yastığımdan kaldırdım, uykudan yeni uyandığım 

için mahmur olan gözlerimle istiridye kabuklarını seyre daldım. 

Nereden baksanız hakiki bunlar; bütün nitel ve nicel ayrıntı­

larıyla oradalar işte' Öncelikle, insanın hayal ettiği bir şeyde 

bu kadar ayrıntının bulunması imkansızdır, değil mi ama? 

Bana inanmıyorsanız, gözlerinizi kapatın ve örneğin evi­

nizdeki bir şeyi ya da dün gördüğünüz bir şeyi -ne olduğu 

önemli değil- herhangi bir eşyayı belleğinizin ekranına 
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yansıtmayı deneyin bakalım! Belleğinizin ekranına yansıyan 

görüntü ne kadar esnek, hatları ne kadar yumuşak ve belir­

siz, değil mi, söyleyin bana. Hayalini kurduğumuz imgelerde 

ayrıntıların istisnasız olarak hep elendiğini biliriz hepimiz. 

Nitekim, "İmgelerde ayrıntı yoktur," buyurmamış mıydı ünlü 

bir filozof? 

Tüm bunlara karşın eğer gördüğüm istiridye kabukları 

bir sanrıdan ibaretse, çevremdeki herkesin düşündüğü gibi 

epey ağır bir deliliğin pençesine düşmüşüm demeye gelir bu . . .  

Bunu teyit etmek pek kolay. Ellerimi uzatıp bunlara dokun­

mam yeterli. Benim kısa ve tombul parmaklarım istiridyeler 

yerine sadece gözlerimi kamaştıran sabah güneşinin ışınlarını 

kavrarsa eğer, o zaman tamamdır, deli olduğumu iddia eden 

yakınlarım kazanmış olur bahsi. İstiridyeler deniz dalgaları­

nın buralara kadar geldiğinin değil, benim ruhumda oluşan 

söküğün ispatı olur. 

Fakat bu durumun açıklık kazanması benim için hiç de 

fena olmaz aslını isterseniz. Eğer onların dedikleri doğruysa, 

ben de bundan sonra kendime değil başkalarına inanmaya 

başlarım. Kendi saplantılarımı bir kenara bırakıp, kılı kırk 

yaran bir dikkatle bu söküğü iyice yırtmaya çalışırım. Bece­

riksiz, kısa parmaklarım ve güdük tırnaklarımla bu söküğü 

yırtmak pek kolay olmayacaktır, ama böylece içine saplandı­

ğını bataklıktan bir gün kurtulmayı başarırım belki . . .  
* 

Eh, haydi, bir deneyelim bakalım! 

Çenemi yastığa dayayarak elimi uzatıyorum ürkekçe. Par­

maklarım tam istiridye kabuğuna dokunacakken korkudan 

gözlerimi yumuyorum. Eğer dokunamazsam tüm dünyanın 

yıkılıp koca bir enkaz yerine döneceği hissi içindeyim. 
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Titreyen parmaklarımın boğumlarında soğuk ve sert bir 

cisme temas ettiğimi hissediyorum. 

Bir cisme dokunmaktayım şu anda. Bu temas hissi, ger­

çek dünyaya özgü üstelik. Parmaklarımın ucuyla yokluyorum, 

sonra avcumun içine alıyorum. Islanmış mıdır nedir, nemli 

gibi sanki ... Avcumun içinde cismin katılığı kaybolmuyor hiç. 

insanın hislerinde de yanılması mümkündür, ama yanılgı sü­

rekli olamaz. Yanılgı durumunda, bir an bir şeye temas etti­

ğimizi hissetsek de, eğer bu bir yanılgıysa, temas hissi uzun 

sürmeyecektir. Çok ayrıntılarına inerseniz, muhakkak farklı 

görüşler çıkacaktır. Ama günl,ük hayatımı sürdürebilmek için 

gerçeğin bu katlarını <loğrulayabiliyorsam, şahsen, "Bu kadarı 

bana yeter," diye düşünürüm. istiridyelerin var olduklarını ve 

varlıklarını sürdürdüklerini herkesin anlamasını sağlamam ye­

terli olacak. O zaman bu istiridyeler ruhumda bir sökük de­

ğil, tam aksine beni gerçekliğe bağlayan birer ilmik olacaklar. 

Yüzükoyun yatmış bir halde, elimde tutmakta olduğum 

istiridye kabuğunu yüzüme yaklaştırıp onu dikkatlice ince­

leyerek, "Süpey biy şey!" diye mırıldanıyorum Sayaka'nın ço­

cuk telaffuzunu taklit ederek. 

Hakikaten istiridye bu yahu; hem de bir takara istirid­

yesi�r' !  ikişer santimetrelik benekleri olan, halis muhlis, dal­

gaların sahile sürüklediği istiridye kabuklarından biri işte! iki 

yıl önce yazın, henüz üç yaşındaki kızım Sayaka'yla gittiği­

miz Nomozaki Burnu'nda topladığımız istiridye kabuklarının 

46 Yumuşakçalar (mollusca) şubesinin karından bacaklılar (gastropoda) 
sınıfındaki cypraeidae ailesinden bir deniz salyangozu cinsi. Cypraea 
türlerinin kabukları yumurtayı andırır. Bu kabukların, alımlı desenlerle 

bezeli, pürüzsüz ve parlak yüzeyleri, eski çağlarda, mücevher, takı, tılsım 

ve para olarak kullanılmıştır. Ayrıca, kadınlık, doğurganlık ve zenginlik 

simgesi olarak görülmüşlerdir. Cypraeanin Japonca'daki karşılığı, taka­
ra-gay 'hazinc-istiridyesi'dir. (Ç.N.) 

1 92 



tıpkısı. Aniden, o gün Sayaka'nın istiridye kabuklarını didik­

leyerek eğlenirkenki tombul yüzünün yandan görünüşü, he­

yecanla nefes alış verişi canlanıverdi gözlerimin önünde. 

Beni gafil avlayan derin hüzün, biricik Sayaka'yı kaybet­

menin hüznü değil sadece. Zamanla Sayaka'nın yüzünün anısı 

belleğimden gitgide siliniyor ve ben bu unutuşa engel olamı­

yorum bir türlü. İşte en çok ızdırap verici olan da bu! Hey­

hat! Şu bellek denen şey ne kadar da geçici ve kırılgan bir şey! 

Sayaka'yı her gün İzumi mahallesindeki parka gezmeye gö­

türürdüm; gezi yolunu kaplayan ıslak ağaç yapraklarına ba­

sarak yürüyüşümüzü fevkalade duygulanarak anımsıyorum. 

Merdivenleri önden koşa koşa çıkıp, "Babacık, hadi hemen 

buyaya gel !" diye bana seslenen Sayaka'nın anısı belleğimde 

hala, fakat o an yüreğimi sevgiyle doldurup taşıran onun o 

sevimliliği, şirinliği, derinden hissettiğim yaşama sevinci­

min parıltısı artık yok. .. Artık bu duygunun renkleri soluyor 

ve körpeliği, tazeliği geri gelmiyor. Henüz aramızdan ayrıl­

masının üstünden sadece altı ay geçmiş olmasına karşın, ar­

tık Sayaka'nın gülümsemesi belleğimde berrak değil; sadece 

ve sadece hüzün, bütün bu anılardan sıyrılıp gönlümde bü­

tün canlılığıyla duruyor. Zaman zaman dijital fotoğraf maki­

nemdeki resimlere bakmasam, Sayakacığımın tatlı yüzünü 

bile anımsayamam sanırım. Neden beynimin bu unutkan­

lığı ha, neden? Beynimde bir sorun olduğunun en kesin ka­

nıtı bu değil mi işte? 

Takara istiridyesi kabuğunun son derece değerli bir şey 

olduğunu hissetmem, onda belirgin bir biçimde Sayaka'nın 

çehresini gördüğüm içindir. Minik ellerinin yumuşaklığını, 

gözlerindeki o neşe parıltısını ve teninin o hoş kokusunu 

anımsattığı için . . .  
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Fakat bu takara istiridyesi kabuğu , Sayaka'dan yadigar ka­

lan istiridye kabuğu değil. Onun bir zamanlar sahilde bulup 

getirdiği istiridye kabuğunu cam kavanozundan çıkarıp mi­

nik tabutunun içinde cansız yatmakta olan kızımızın eline 

tutuşturmuştuk çünkü. O istiridye kabuğu da kızımızın be­

deniyle birlikte krematoryumda yanmış, kül olmuştu. Sözün 

kısası, kızımızın kemikleriyle birlikte gömülü şu anda o is­

tiridye kabuğu. Evimde bulduğum bu istiridye kabuğunun, 

Sayakanınkiyle hiçbir alakası olmasa da, Sayaka'nın anılarını 

taşıyan beslenme çantasından, yemek çubuklarından ve bon­

cuklu tokalarından çok daha yoğun bir şekilde kızımın anı­

sını depreştiriyor. Bu anı kafatasımın içinde yüzüyor, kuyruk 

kısmından kendini bir istiridye kabuğunun içine sokarak ken­

disine yeni bir barınak kotaran çıplak bir pagurus yengeci mi­

sali kendisine kalacak yeni bir yer arıyor. 

Böylece düşüncelere dalmışken şöyle bir çevreme baktım. 

O da nesi? Yeşil tatami döşemesinin üstü çiy taneleri gibi tit­

rercesine saydam parıltılar saçan ıslak istiridye kabuklarıyla 

kaplı değil mi? 

Şubat'ın insanı donduran soğuğunu unutarak derhal yata­

ğımdan fırladım. Gözlerim henüz mahmur. Gözkapaklarıma 

yapışmış çapakları yumruklarımla silerek tekrar baktığımda, 

istiridye kabuklarının sadece tatami döşemesinde olmadıkla­

rını görüyorum. Her yerdeler! Yemek masasının üstünde iki, 

yorganın üstünde bir, mutfak lavabosunda üç tane istiridye ka­

buğu hakikaten de, birazdan yok olup gideceklermiş gibi uçarı, 

fakat aynı zamanda capcanlı bir halde parıldıyorlar. Pijamala­

rımı bile çıkarmadan odanın her bir köşesindeki istiridye ka­

buklarının on bir tanesini yok olup gitmeden toplayıverdim. 

1 94 



Bunları ellerimde sımsıkı kavramış bir halde ısıtıcının 

fanının önünde dikilerek doksan sekiz kiloluk şişman bede­

nimi ısıtmaya çalışıyorum. ''Aa! Babacık, hala yat ıyoy musun 

sen? Bak, moys o/uysun ha!"  diyerek çoktan kalkmam gerek­

tiği halde, halen uyumaya çalıştığım için bana takılırdı. Ne­

dendir bilmem, Sayaka morsları pek severdi. Onun sözlerini 

anımsayınca birden kahkahalarla bir gülme alıyor beni. Isıtı­

cının önünde di kilirken avcumun içindeki istiridye kabukla­

rı nın yok olup olmadıklarını sık sık teyit ediyorum .  

B i r  zamanlar odamda balık pulları bulduğum zaman, 

bunları birilerine göstermek için cebime llkışllrmış fakat so­

nunda kaybetmiş, kimseciklere gösterememiştim. Ne var ki 

hu seferki buluntular lens gibi ince ve minik değiller; bun­

ları kaybetmem artık. . .  

Aslında yastığımın altında bir yerlerde gizlendiğini san­

dığım yengeci de yakalasam, bu deli olmadığıma müthiş bir 

kanıt olurdu. Ama örümcek fobisi olan ve yengeçleri de sekiz 

ayaklı örümcek familyasından saydığı için onlardan ödü pat­

layan karıma, cebimden bir yengeç çıkarıp göstersem, şüphe­

siz "şak" diye bayılırdı. 

Tam bunları kafamda kurarken telefon çaldı. Ağabeyim. 

"Günaydın! Uyanmış mıydı n?" 

"Uyanmıştım, evet. . .  " 

"Nasıl, iyi uyuyabildin mi?" 

"Evet, evet, epey kendime geldim ya ! "  

"Uyanmakta zorlanmadın inşallah?" 

"İlaç tesirini gösterdiğinden midir nedir, sabaha kadar 

mışıl mışıl uyudum. Aslına bakarsan bu sabah biraz da fazla 
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kaçırdım uykuyu. Fakat o takara istiridyesi kabuklarını ba­

şucumda görünce hemen uyanıverdim . . .  " 

Ağabeyim susuyor. Muhtemelen şu anki ruh halimi kes­

tirmeye çalışıyor. 

Telefonun bulunduğu sehpada da bir takara istiridyesi ka­

buğu buldum. Bununla birlikte kabukların sayısı on iki oldu. 

Fakat ortalığı velveleye vermenin bir alemi yok. Evet, evet, 

çevremdeki herkesin gözleri üzerimde, biliyorum. Son derece 

gergin günler geçirmek zorundayım. Ağabeyime takara isti­

ridyesi kabuklarını gösterinceye kadar bu konudan fazla bah­

setmesem çok iyi olacak. 

Hastaneye yatmadan önceki günlerde, ağabeyimin bana 

yaşattığı o huzursuz konuşmaları unutamıyorum bir türlü. 

O günlerde ağabeyim, benim anlattıklarımı güya dinledik­

ten sonra, bana şöyle sorular yöneltmişti: 

"Peki peki, anladık da, eğer her taraf deniz sularıyla kap­

landıysa, niye kimse bu sularda boğulmadı kardeşim'" 

"Çekiç misali bir kulaç bile yüzemeyen ben niye boğul­

madım peki?" 

"Diyelim ki dediklerin doğru, limandaki gemiler şehrin 

içlerine kadar sürüklenmiş. O halde bunların yollarda yan 

yatmış bir halde olmaları gerekmez mi?" 

"Çamaşır değneklerine-ıı dalgaların getirdiği wakame yo­

sunları-ıs takılmış mı? Evlerin gardıroplarında ahtapotlar can 

çekişiyor mu? Veya sen şunu mu diyorsun kardeşim bana: 

47 Japonya'daki birçok evin balkonlarında ya da bahçelerinde, çamaşır ipi­

nin yerine morıohashizao adı verilen bambu ya da metal bir değnek kul­

lanılır. (Ç.N.) 

48 Japon takımadaları ve Kore yarımadasında sevilen bir gıda ürünü olarak 

kullanılan yosun türü. Sıklıkla çorbalara ve salatalara çeşni olarak konur. 

(Ç.N.) 
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deniz dalgaları çekilirken etrafa çeki düzen verdi, sildi sü­

pürdü de ondan mı bu tür kalıntılar yok ha? Bunu mu diyor­

sun sen bana şimdi?" 

İşte, iddialarımın mantıksal tutarlılığına dair böylesi so­

rularla tam beş saat boyunca beni sıkıştırmıştı ağabeyim. 

"Ağabeyciğim, valla ben bütün gece uyanıktım; deniz su­

ları falan gelmedi . . .  " diyerek karım da ağabeyime arka çıkınca 

dehşetli bir paniğe kapılmış, bir anda bir yaban domuzuna 

dönüşerek ağabeyimi bütün gücümle itip, hızımı alamayarak 

kendimi balkondan atmaya kalkmıştım. Bu yüzden ağabeyi­

min iddialarımı kesinkes reddetmeyeceğini, ama bunların 

mantıksal temelini sorgulayacağını ve benim de bu sorgu­

lamaya cevap veremeyeceğimi biliyorum. En azından günü­

müzün bilimiyle ve insanların sahip oldukları bilinçle man­

tıksal olarak izah etmek mümkün değil bu durumu. Fakat 

kim ne derse desin, deniz gece yarısı taşıyor ve suları, kilo­

metrelerce uzaktaki bölgelere kadar geliyor ve şehri sular al­

tında bırakıyor işte! 

Eğer sözlerimde ısrar etsem, ağabeyim artık akıllandığı 

için, bu sefer muhtemelen kendisi gelmez, beni almaları için 

hastanedeki ruh sağlığı dalında uzman toplumsal hizmet me­

murlarını gönderirdi. Bu herifler de beni zor kullanarak ikna 

etme yoluna gitmez, nazikane bir biçimde ve sabırla, "Yorul­

muş olmalısınız efendim, biraz istirahat etmelisiniz," gibi söz­

lerle adeta görünmez bir ağ kepçeyle beni bir balık misali ya­

kalarlardı. Onların ikna gücü bana nihayet, "Yahu hakikaten 

de yorulmuşum galiba ... " dedirtir ve ben öyle dedikten sonra, 

onlar da kesin hastaneye kaldırırlardı beni. 

Ne var ki ben iyiyim ve fevkalade sağlıklıyım. Hiçbir so­

runum yok. Üstelik bu sefer, ağabeyimin savlarını çürütecek 
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kanıtlar da var elimde. Suda boğulmuş cesetler şehrin her kö­

şesine yayılmasa da, trafik lambası direklerine balıkçı taka­

ları asılıp kalmasa da çamaşır değneklerine wakame yosun­

ları takılmamış olsa da, işte şu anda ellerimde tam tamına 

on iki adet istiridye kabuğunu tutmaktayım. Kuram, birçok 

kanıtla ve deney sonuçlarıyla kurulur. Böylece kurulan ku­

ram, hiç tahmin bile edemeyeceğimiz bir yeni dünyanın var­

lığı hakkında bizi bilgilendirebilir. 

"İşler nasıl ağabey, yoğun musunuz bu aralar?" diye ko­

nuyu değiştirmeye karar verdim. 

Daha ağabeyimle konuş�ak için erken. Konuşsam da, bir 

uyurgezer gibi farkında olmadan bu kanıtları yerleştirdiğimi 

falan iddia edecektir. Son kertenin, inanmakla ilgili olduğunu 

anlamıyor ki bir türlü . . .  

iman, güven, inanç, itikat. . .  Sözlükteki bu "inanma"yla 

ilgili sözcükler insanlar için fevkalade önemli değil midir? 

İnanmayı bırakıp da her bir şeyden kuşkulanmaya başlar­

sak eğer, içinde yaşadığımız dünya bir seraba dönüşür, biz­

ler önce Tanrı'yı sonra dostlarımızı yitiririz, ticaret yapamaz 

hale geliriz ve en nihayet yaya geçidinden geçemeyecek, sara 

udon-ı9 yiyemeyecek, Unzen Kaplıcaları'na gidip ter atamaya­

cak hale geliriz. 

Fakat ağabeyimle ikimizi de canımızdan bezdirecek denli 

yoran tartışmalarımızdan bir başkasını başlatmak niyetinde 

değilim. 

'Tadilatla ilgili çok talep var. Şimdi epey revaçta ya bu 

tadilat işleri." 

49 Udon adlı uzun ve kalın erişteleri et ve sebzelerle birlikte kızartarak yapı­

lan Kyiishii yöresel yemeği. (Ç.N.) 
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"Kusura bakma ya, tam da işlerin yoğun zamanında ara­

nızda değilim." 

"Boş ver işleri koçum sen, iyileşmene bak yeter. Peder bey, 

yardımcı oluyor. Hallediyoruz." 

Yetmişlik babamın, benim yüzümden krokilerin üzerine 

eğilmiş halini gözümün önüne getirince yüreğim acıyor ina­

nın. Mimarlık yazıhanesini kuran babamdı. Fakat babam, işi 

biz oğullarına devredip dingin bir inziva hayatı sürmeyi faz­

lasıyla hak etti. Buna karşın rahatsızlanıp yaşlı babamı, pek 

de alışkın olmadığı bilgisayar ekranının karşısında, tuşlarla 

cebelleşmek zorunda bıraktığım için vicdan azabı içindeyim. 

Katarakt ameliyatı olalı iki yıl olmuş mudur? Aşağı yukarı o 

kadar zaman geçmiştir herhalde . . .  Ekranın gözlerini kamaş­

tırdığı kuşku götürmez. 

Laf aramızda, Sayaka'yı kaybetmemizden ötürü , ben ve 

karımdan bile daha fazla ızdırap çeken babamdır sanırım. Ba­

bam hesapçı düşüncelerle kirlenmemiş, masumane varlıklar 

olarak gördüğü çocukları hakikaten çok sever. Çocukken ağa­

beyim ve beni de pek severdi, bizi tatile Havai'ye, Tayland'daki 

Puket ve Okinava'daki lshigaki Adalarına götürürdü. 

Müthiş yoğun olmasına karşın, bize verdiği sözleri bir 

kez bile tutmamazlık etmemiştir. Çocuk sahibi olduğumda, 

onun bu huyunun kıymetini çok daha iyi anladım. Sayaka'yı 

Harmony Land adlı eğlence merkezine götürme sözümü bile 

tutamamıştım örneğin ben. Bu bana hala derin bir vicdan 

azabı vermekte. 

Ağabeyimin çocukları olan erkek yeğenim Takashi de, kız 

yeğenim Hiromi de, artık lise çağına geldikleri için dedele­

riyle oynayacak yaşı çoktan geçtiler. Biraz da bu yüzden ba­

bamın en çok sevdiği torunu minik Sayaka'ydı .  
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"Vallahi ben de bir an önce işimin başına dönmek isti­

yorum ağabey," dedim. Lafın gelişi falan sanmayınız, gerçek 

niyetim bu. 

"Aceleye gerek yok kardeşim. Aile şirketinin iyi yönü de 

budur işte: istediğin kadar istirahat edebilirsin. Bak sabah çöpü 

atmayı unutma ha! Bugün çarşamba ya, biliyorsun." 

Ağabeyim beni disiplinli bir hayat sürmeye zorluyor an­

layacağınız. 

Çöpleri atmamı, kahvaltı etmemi, Alprazolam adlı ilacımı 

içmemi , mümkün olduğunca muhitimde yürüyüşe çıkmamı 

emreder bana. Gece uyumakta zorluk çekmemem için öğlen 

uyumamam gerektiğini, uykum gelirse eğer şınav ve mekik 

çekmemi, akşamüstleri Dayey Süpermarketi'ne gidip patlıcan, 

salatalık ve shimeji mantarı50 almamı, dengeli beslenmemi ve 

fazla et yemekten kaçınmamı da tavsiye eder. Kalorisi düşük 

yemekler yapmamı, temizlik yapıp ritmik bir düzenle her sa­

bah kakamı yapmamı, gargara yapıp, banyo küvetini sıcak 

suyla doldurup içine Kusatsu'nun51 şifalı banyo tuzunu ka­

tıp . . . .  Amaan, neyse ya! 

Sözün kısası, hayatımın temposunu bozmayacak şekilde 

bedenimi denetlemeye, evin darmadağınık olmaması içinse 

tertipli olmaya zorluyor beni. Benim gibi birini, ağabeyimin 

kollaması ne kadar da minnet duyulası bir şey değil mi, ne 

dersiniz? 

Sıradan bir mimarlık yazıhanesinde beni bir dakika bile 

barındırmaz, hemen kapının önüne korlardı. Benim gibi 

şişko üstelik de kısa ve kalın parmaklarını doğru dürüst 

50 Doğu Asya ve Kuzey Avrupa'da yetişen bir mantar türü. (Ç.N.) 

5 1  Gunma vilayeti sınırları içinde bulunan bir belde. Kaplıcaları v e  kayak 

merkeziyle ünlüdür. (Ç.N.) 
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kullanmaktan aciz bir mimarı, kimse muhatap almazdı. Kı­

zarmış ekmeğimi yemeden önce, ağabeyimin komutlarına 

uyarak çöpümü çıkarıyorum. Pazartesi ve çarşamba günleri, 

gündelik işlerin başında sabah erkenden çöp atmak gelir. Saa­

tini kaçırdın mıydı, bütün günün mahvolur. Karımın oldukça 

sert uyarılarını anımsayarak, yanmayan çöplerle dönüştürü­

lebilir çöpleri çıkarma gününün önceki akşamları ayırmayı 

zaten alışkanl ık haline getirdim. 

Galiba yine şişmanladım ben. Yüz on santimetre çapın­

daki belimi sıkıyor giymeye çalıştığım kahverengi fitilli ka­

dife pantolon. Ayaklarımı sokabildim ama bacaklarım kumaşı 

zorluyor, külbastılı pilavdan da, ızgara etten de feragat etti­

ğim sıkı rejim hiç mi işe yaramıyor yahu! 

Bu yağlar nereden geliyor? 

Tamam, biraz bira içiyoruz. Fakat o da sıfır kalorili, üç 

yüz elli mililitrelik düşük maltlı kutu bira . . .  Zaman zaman, 

kullandığım ilaçlar karışınca bunlar beni fena halde sarhoş 

ediyor ve yüreğime vuran şiddetli bir kedere kapılıp hüngür 

hüngür ağlamaya başlayıveriyorum gecenin ortasında. Böyle 

zamanlarda her tarafı basan deniz sularına kapılıp gitmeyi 

ister hale geliyorum. 

Tabii tüm bunları doktorumun bilmesini istemem. Gü­

müş çerçeveli gözlüğünün burun kısmında bir dedektör vardır 

onun. Bu cihazın elektromanyetik dalgaları sayesinde teklif­

sizce beynimi okur. Düşük maltlı bira meselesini de bu gıcık 

cihaz sayesinde öğrenmiş olmalı. 

Bedenim biraz olsun ısınınca, karımın kendi elleriyle ör­

düğü beyaz balıkçı yaka kazağımı giyip yosun yeşili ceketi­

min fermuarını boyun hizama kadar çekiyorum. Sayaka'nın 

pembe sahil terlikleri evin antresinde duruyor hala. Kızımızdan 
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kalan bu eşyada onun çehresinin anısı var. Benimkilere ben­

zeyen Sayaka'nın ayak bileklerinin anısı da capcanlı bir bi­

çimde zihnimde beliriverdi işte! 

Kakino Hanım, "Yakında atalım bunları, e mi?" diyor ama 

ben hala o "yakında"nın gelip çatmadığı kanısındayım. "Ya­

kında" benim için hakikaten her zaman gelecekte olan "ya­

kında"dır, büyümemize rağmen bir türlü yakalayamadığımız, 

hep bizden kaçan Ay Dede misali , bu "yakında"nın sürekli 

olarak ötede bir yerlerde pırıl pırıl parladığını hissediyorum. 

Sayaka'nın eşyaları arasında vazgeçmekte en çok zorlan­

dığım onun sahil terlikleridir. Size çelişkili bir durum gibi 

görünecek ama onlara dokunamam bile. Sayaka'nın topukla­

rıyla kumlan püskürte püskürte kumsalda koşuşunun anısı 

bir başka anıyla üst üste gelirse, tuvalde çizili resmin üzerine 

başka bir resim çizilince zemindeki resmin kaybolması gibi 

kaybolacaktır. Bu yüzden artık, Sayaka'nın anılarının belle­

ğimden silinmesini önlemek için çok dikkatli hareket ediyo­

rum ben. Sayaka'nın belleğimdeki imgesini unutmamak için, 

kapı tokmağının yanında asılı olan silinmez keçeli kalemle 

çizdiği lale resmine bile bakmamaya çalıştım. Buna karşılık, 

Kakino Hanım'ın şu "yakında"sının, bir an önce gelmesi yö­

nündeki güçlü bir beklenti de bir an aklımdan geçiverdi. İs­

tiridye kabuklarını toplamayı başardığım bugünün, o "ya­

kında"nın gelip çattığı gün olduğunu da hissetmiyor değilim. 

Asansörün döşemesinde de bir istiridye kabuğuna rast­

layınca birden keyfim yerine geldi. Yerçekiminin gücüyle be­

denim aşağı doğru bir düşüş içindeyken, yüreğim suyun kal­

dırma kuvvetine özgü bir yükseliş içinde. Asansörün kapısı 

açılınca, apartmanın giriş kısmında da üç adet tahara istirid­

yesini bir arada görüyorum. 
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Posta kutuma bakıyorum, bir pizza lokantasının beş yüz 

yenlik indirim kuponunu da içeren tanıtım broşürlerinin üs­

tünde, şirin maskotları andıran iki istiridye kabuğu var. Ya 

posta kutusunun çelik kapağını açtığım an burnuma gelen 

deniz kokusuna ne demeli? 

Apartmanın cam kapısını açarak sonbaharda harika bir 

rayiha yayan kinmokuseiylerin yanından geçip de bahçe kapısı­

nın orada, yaramaz çocuklar tarafından bırakılmış gibi görü­

nen bir istiridye kabuğunun daha parıldadığını gördüğümde, 

doğal bir biçimde tebessüm ettim. Bu istiridye kabukları, dal­

gaların kumsalda bıraktıkları çizgisel iz gibi, sanki semtin 

gizli sınırlarını aşikar bir biçimde ima ederek beni bir yere 

doğru yönlendirmeye çalışan işaretler gibiydiler. Kalbim he­

yecandan küt küt atmaya başladı. 

Son günlerde uykuda boğulur gibi acı çekme nöbetlerim 

bitti artık. Sabahları uyandığımda bedenim hafif ve uykula­

rım da keyifli. Denizle iç içeymiş gibi bir his içindeyim. Be­

denimin bir yerlerinde solungaçlar çıkmış ve bir balık-insana 

dönüşmüşüm sanki ben . . .  

Henüz ağabeyim sormadan kimsenin neden boğulmadığı 

meselesi üzerine bayağı bir kafa yordum. Boğulmak bir yana, 

her yanı deniz sularının bastığını neden kimse fark etmiyor? 

Üniversitede mütevazı bir mimarlık öğrenimi görmüş birisi 

olarak, keşke mühendislik bölümünde değil de fen bölümünde 

öğrenim görseydim diye düşündüğüm olmuştur. 

Belki de biz farkında olmadan bedenlerimizin bir yerle­

rinde bir solungaç çıkmıştır, olamaz mı yani? Örneğin akci­

ğerleri olan insanların havayı hissetmemeleri gibi, solungaçları 

olan balıklar da suyu hissetmez. Bizim de aynen balıklar mi­

sali henüz keşfedilmemiş solungaçlarımızın olması muhtemel. 
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Nitekim insan bedeni dediğimiz şey, henüz tam olarak keşfe­

dilmemiş, ucu bucağı olmayan bir uzay değil mi? Benim so­

lungaçlarımda bir hastalık çıkmış olabilir. Ağabeyim duysa, 

bu düşüncelerimi fazlasıyla romantik ve çocuksu bulurdu. 

Ne var ki böyle düşünmeyince bütün bu olan bitene bir an­

lam veremiyorum. 

Ne olursa olsun, geceleri kendimi kaybetme nöbetlerim ar­

tık iyileştiğine göre karım eve geri dönebilir. Fakat ben bunu 

ona içtenlikle ifade edemiyorum bir türlü. 
* 

Sol elimde boş bira kutularını tıkıştırdığını geri dönü­

şümlü çöp torbası, sağ elimdeyse plastik ambalaj kağıtlarıyla 

ağzına kadar dolu çöp torbasını taşımaktayım. Bugün sağ ve 

sol yanlarımın dengesi tam yerinde. Her zaman olduğu gibi 

sola meyletmiyorum. 

Pantolonumun cebinde on dokuz adet istiridye kabuğu­

nun birbirine çarpmasından çıkan takırdıları duyuyorum. 

Sanki cebime tuttuğum çok sayıda balığı doldurmuşum, on­

ların ağırlığını hissediyorum cebimde. Bu istiridye kabuk­

larının ağırlığı gayet güzel bir biçimde dengemi korumama 

yardımcı oluyor. Bu benim aklımın başında olduğunun bir 

kanıtıdır işte. Wakame yosunu ya da ahtapot olmasalar da 

bu istiridye kabukları, deniz sularının buraya kadar geldi­

ğinin bal gibi kanıtıdır' Ve ben yakında bu kanıtları ağabe­

yimin gözüne sokacağım! Üniversitede fen dalında öğrenim 

görmüş kişiler hiçbir şeye inanmazlar ama "şak" diye bir ka­

nıtı çıkardın mıydı, dirençleri kırılıverir. 

Hava aydınlık bir ışıkla dolu ama ağzımdan hala bembe­

yaz buharlar çıkıyor. Sıcaklık üç derece. Ayak parmak uçla­

rım soğuktan acıyor. Apartmanın önündeki yokuştan aşağıya 
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doğru biraz inince, üç yol ayrımının tam ortasındaki üçgen 

göbekteki çöp toplama noktasında uzun süredir görmediğim 

çöpleri düzenleme görevini üstlenmiş olan gönüllü amca var. 

Benim çöp atmaya gidişim, sekiz buçuktan biraz önceydi, 

uyanamadığını için her zamankinin aksine biraz geciktim bu 

kez. Her sabah bu saatlerde amcayla birlikte çöpleri düzen­

leyen karısı bugün yok. Lacivert, kalın bir parka giymiş, be­

yaz eldivenlerini takmış gönüllü amca, et rafa saçılmış çöpleri 

topluyor ve yırtılmış torbaları onarıyor. 

"Günaydın e fendim ! "  diye hafiften kekeleyerek selam­

ladım adamı. Fakat hiç oralı olmadı, dudakları fermuar çe­

kilmiş gibi kapalı, benden yana şöyle bir bakmakla yetindi. 

Kalın kaşlı bu iriyarı amcayı bizim hanım da tanır. 

Karım bir gün çöp torbasının ağzını sıkı düğünılemediği 

için amcadan azar işittiğini söylemişti. Biraz aksi biri oldu­

ğuna şüphe yok. Her zaman çöp atma yerini temizleyen kendi 

şahsına münhasır biri aynı zamanda. Müthiş adaleli bir be­

deni var, üstelik kemik yapısı da oldukça iri. ilerlemiş yaşına 

karşın şaşırtıcı bir şekilde bütün bedeninden adeta güç fışkı­

rıyor. Amcanın aksi mizacı yegane kusuru mudur, bilemem 

ama gözleriyle beni şöyle bir selamlamakla yetinip yeniden 

işine yoğunlaşıyor. 

Dik dik bana baktığı için, "Bu herif, geri dönüşümlü çöp­

lerle plastik çöpleri ayırmış mı7" diye kuşkulandığı izlenimine 

kapıldım ve keyfim kaçtı. Bunun üzerine, çok geçmeden am­

canın beni gözetleyip gözetlemediğine yöneli k  kuşkular tüm 

zihnimi istila ediyor. Beni gözetleyen insanların zombiler gibi 

kaynaştıklarını ,  çok sayıda olduklarını düşünmeye başlıyorum. 

Sonra güçlü bir şüphecilik kabuğumun içinde gitgide küçülü­

yorum. Bir aralar, karımın da psikiyatristimin ve ağabeyimin 
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yönlendirmeleri doğrultusunda hareket eden bir muhbir oldu­

ğunu düşünmüştüm. Bunları anımsayınca kendimi çok sefil 

buluyorum ve bir keder yüreğime vurmaya başlıyor. 

İnanmanın çok önemli bir şey olduğunu hep ağabeyime 

söylerken, kendimden başka herkesten şüpheleniyorum. Ne 

yaman bir çelişki bu! Kim bilir kaç on bin yılda bir rastla­

nabilecek bugünkü gibi ferahlatıcı pırıl pırıl bir sabahı daha 

iyi değerlendirmeli, samimi bir şekilde dünya ve insanlara 

inanmalıyım. 

Amcayla kaç yıldır karşılaşmamıza karşın selamlaşmak 

dışında bir kez bile konuşma�ış olmamız ne yazık. Adını bile 

bilmem. Sayaka, onun işini yapışını ilgiyle seyredip,"Kim kiy­

let iyoy böyle buya/ayı?  Ne kaday ayıp, değil mi?" gibi yetişkin­

lerin ağzından konuşur gibi şeyler söylediği zaman , bir tek o 

zaman amcanın gülümsediğini görmüştüm. "Bu adam ela gü­

lebiliyormuş, vay he !"  diye düşünmüştüm hatta . . .  Bu, geçen 

yılın baharının başlarında olmuştu yanlış hatırlamıyorsam. 

Aynı yılın yazında, o zamanlar Sayaka'nın aramızdan ayrıla­

cağını rüyamda görsem aklıma gelmezdi' 

Üçgen şeklindeki göbeğin tam ortasında yükselen yaşlı 

kiraz çiçeği ağacının kahverengi ve sarı yapraklarının azıcık 

kaldığını görünce, "Artık kurumuş bu ! "  diye her kış telaşa 

kapılırım. Buna karşılık her ilkbaharda yeni tomurcukların 

çıktığını görünce, "Ne muhteşem bir hayat gücüne sahip bu 

ağaç ! "  diye ağaca hayranlık duymaktan kendimi alamam. Bu 

kadar bereketli bir şekilde çiçek veren kiraz çiçeği ağacına hiç 

rastlamadım şu ana kadar. Gecenin ortasında, ay ışığının al­

tında bu kiraz çiçeği ağacını temaşa ettiğimde, bu ağacın bir 

yerlerinde deliliğe özgü bir şeyler sezinliyorum. Zannederim 
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bunda, kiraz çiçeği ağacının bitmek tükenmek bil meyen ha­

yat gücünün payı olmalı. 

Geçen yıl kiraz çiçeği ağaçlarının tamamen çiçeklenerek 

beyaza kaçan ince pembe renge büründüğü dönemde Sayaka, 

yağmur gibi yağan taç yapraklarının peşinden neşeyle bağıra 

çağıra koşarken ne kadar da coşkuluydu. Üçgen göbeğin doğu 

tarafındaki telefon kulübesinin kapısını açıp kapamış, tepe­

sinde birikmiş taç yapraklarını kar gibi yağdırarak eğlenmişti. 

Sayaka doğduğunda, ben kendimin de adeta yeniden doğ­

duğumu hissetmiştim. Durmadan şekil değiştirerek akıp giden 

bulutlar, yeni yıkanmış ve kurutulmak üzere asılmış gömlek­

lerin rüzgarda dalgalanışı, pencere camının üzerinde zıplayıp 

duran örümcek vs. vs. her şey ama her şey yıkanmış gibi ıs­

lak taptaze ve pırıl pırıl görünmeye başlamıştı kızımın dün­

yaya gelişiyle. Sayaka bunlardan her birini gördüğünde, "Bu 

ne?" diye gözleri ışıl ışıl ışıldayarak sorardı bana. Tüm bun­

ları ona, sınırlı sayıdaki kelimelerle anlatmak zorundaydım 

üstelik. Dev evren sayılamayacak kadar çok ve fevkalade ince 

detaylara sahip canlılar ve varlıklardan oluştuğu için Saya­

ka'nın sorduğu şeyi tarif edecek kelimeleri bulamazdım sık­

lıkla. Baba kız, söz konusu nesneye öylece bakakalırdık. Bizim 

böylesi iki kişilik sessizliklerimizde insana fevkalade huzur 

veren yumuşacık bir şeyler olduğunu hissederdim. Heyhat! O 

kız benim, yepyeni gözlerim, kulaklarım ve parmaklarımdı. 

Biz insanlar, burnumuzun dibindeki manzarayı göreme­

yiz bazen. Çünkü bakışlarımız keskinliğini yitirmiş, duyarsız­

laşmıştır. Sözgelimi canavarlar kendilerini bizlere göstermez­

ler ama çocuklara görünürler. Mazi dediğimiz şeyse gençlere 

görünmez ama yaşlılara görünür, hem de bütün aşikarlığıyla. 

Doğruluk, İyilik ve Güzellik gibi felsefi kavramlara aklı başında 
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insanların akıllarının bir türlü ermemesine rağmen, bunları 

delilerin çok iyi idrak etmesine ne demeli? Gözümün kena­

rıyla bir şeylerin parıldamakta olduğunu fark ettim. Arkama 

dönüp baktığımda üçgen göbeğin bir köşesindeki renkleri 

solmuş, ahşap bankın üzerinde bir takara istiridyesi kabuğu­

nun bulunduğunu gördüm. Denizden yeni çıkarılmış ve orada 

bırakılmış gibi ıslaktı. Bununla birlikte yirmi tane oldular. 

Sayaka'nın bana işaret gönderdiği hissine kapıldığım için 

arkama dönüp baktım. 

Sayaka yüksek ateşle ya�ağa düştüğü zamanlarda bile, 

"Babacık, Nomozakiye, denize gidelim. İstiyidye kabuklayı top­

layalım. Olmaz mı?" diye hidroadan52 şişmiş dudaklarını aça­

rak sayıklayışını unutamıyorum. Üç yaşındayken gittiğimiz 

Nomozaki'yi çok sevmiş ve unutamamıştı anlaşılan. 

Kış ortasının beyaz güneş ışınlarının dibinde, soğuk bir 

ışık saçan istiridye kabuğuna gözlerimi dikiyorum. Gözleri­

min hala Sayaka'nın gözleri olduğunu fark ediyorum. Avu­

cunda tuttuğu istiridye kabuğunun şirinliğiyle coşan hopla­

yıp zıplamaya başlayan kızımın gözleriyle bakmaktayım işte 

bu istiridye kabuğuna. Sayaka hala yüreğimde yaşıyor benim. 

Sayaka'nın antrede duran sahil terliklerini anık kaldıra­

bileceğimi düşündüm birden. Sabah ışıklarınca kuşatılmış bir 

halde arkama dönünce, tertemiz giysileri içinde, bir ağacın 

dibine saklanmış benimle saklambaç oynayan Sayaka'yı gö­

receğim gibi bir his içindeyim. "Tamam mı? Saklandın mı?" 

diye kısık bir sesle sesleniyorum ve ebeymişim gibi gözleri mi 

52 Deri üzerinde yaygın kesecikler oluşmasıyla belirgin kronik seyir göste­

ren herhangi bir deri hastalığı. Özellikle güneş ışınlarının etkisiyle deride 

kesecikler oluşması hali. (Ç.N.) 
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yumuyorum. Gözlerimi açtığımda amcanın o sert bakışlarını 

bana yönelttiğini gördüm. 

Aynen Sayaka'nın eskiden yaptığı gibi, her yere saçılmış 

olan plastik hazır erişte çorbası kaplarını toparladım, bunları 

torbanın içine tıkıştırarak ağzını sıkıca düğümledim. Oradan 

ayrılırsam eğer, amcanın benim torbamı didikleyeceği yönün­

deki kuşkularım tamamen silinmedi aslını isterseniz. O yüz­

den buradan ayrılmayı pek istemiyorum. 

"Çöplerin bu kadar etrafa saçılması da buralara kadar ge­

len dalgalardan ötürü olmalı ! "  Böyle bir düşünce geçiyor ak­

lımdan bir anlığına. Bu düşünce soğuktan uyuşmuş parmak­

larımın sızısını unutturuyor bana. 

İşte böyle tombul parmaklara sahip olmama rağmen, ka­

rım beni çok sevdiğini söylerdi. Daha önce de dediğim gibi 

çocukluğumdan beri bir şişkoyum. İşte bu yüzden ne bir sev­

gilim olmuş ne de kızlar bana dönüp bakmaya tenezzül et­

miştir. Böylesi bir geçmişe sahip olan bana, benden beş yaş 

büyük incecik zarif bir kızın son derece kararlı bir şekilde 

sırnaşmaya çalışması beni fazlasıyla heyecanlandırmış, hatta 

germişti. Bunun üzerinden tam on yıl geçti. Beş yıl boyunca 

çocuğumuz olmadı. "İri yarısın diye bir şey sanmıştık! Ne­

den olmuyo yahu?" diyerek karım bütün suçu benim üzerime 

yıkmaya, bana hakaret etmeye başlamıştı. An layacağınız, gil­

gide histerikleşen karımın kısırlık suçlamaları ve beni zorla 

bir ton test yapmaya zorlaması şeklinde zor bir süreç geçir­

dikten sonra, nihayet karım hamile kaldığında, bütün gücüyle 

çalışıp nihayet görevini başarıyla tamamlayan birinin gönül 

rahatlığını yaşamıştım. 

Bu dönem, karımın otuz altı yaşına bastığı dönemdi, o 

yüzden bir nevi telaş içindeydi sanırım. Fakat bundan sonra 
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da ileri yaşta doğum yapmaktan gözünü sakınmayarak, "Ha 

gayret, bu prensese bir de küçük prens yapalım ! "  diye Sayaka 

doğduktan sonra da gece yarıları sık sık bana saldırmaya baş­

ladı. N'eylersiniz ki Sayakamız yegane çocuğumuz oldu, ona 

bir kardeş veremedik. Belki de karımın hakaretamiz suçlama­

ları doğruydu, belki de benim yaşam gücüm zayıftı, kim bilir? 

Karım daha Sayaka doğmadan, vaktinden erken olmasına 

aldırmadan beni baba diye çağırmaya başladı. O zamana ka­

dar, beni çıkmaya başladığımız gençlik yıllarımızdan beri ilk 

adımla "Hiroyoshi" diye çağırageldiği için, itibarım yükselmiş 

gibi bir hisse kapılmıştım. 

Parmaklarımı "hoh hoh" diye nefesimle ısıtmaya çalışı­

yorum. Şimdi hayretle fark ediyorum ki Sayaka da böyle ya­

pardı hep! Ne de zevkliymiş bu çöp toplama işi yahu! Amca 

başlarda dik dik bakıyordu bana, ama sanırım artık benim 

ona köstek olacak bir iş yapmadığımı anlamış olmalı, kendi 

işine döndü yeniden. Bunun üzerine, ben de daha bir şevkle 

çöpleri toplamaya veriyorum kendimi. Bir süre geçti ve işte 

çöp toplama aracı geldi; çöpçüler tempolu bir biçimde torba­

ları kamyona atıyorlar. 

Bunun üzerine amca, cebinden seyyar küllüğünü ve kısa 

filtreli Peace marka sigara paketini çıkardı, içinden bir tane 

alıp keyifle tüttürmeye başladı. Bir yandan sigarasının duma­

nını püfür püfür üflerken diğer yandan beni süzüyor. ilk iz­

lenimimin aksine bu adam aslında çok saf mizaçlı biri olsa 

gerek. Bana teşekkür etmek ister gibi bir hali var, ama bunu 

doğru dürüst beceremeyeceğine hükmediyorum ve ortaya bir 

laf atıyorum. 

"Buraları böyle öğrenciler kirletiyordur kesin, değil mi 

efendim? Bu muhitte çok öğrenci vardır, bilirsiniz . . .  " 
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Aslında çöplerin böyle etrafa saçılmasının, deniz dalgala­

rından kaynaklandığını söylemek niyetindeydim. Ama önce­

likle sıradan insanların ortak bilinçlerine riayet etmeyi uygun 

bulduğum için caydım. Önceleri muhatabımın ne düşündü­

ğüne aldırmadan doğrudan uçarı iddialarımı takır takır sı­

ralamaya başlan.hm ya, fakat üç hafta klinikte kalmak beni 

epey akıllandırdı, sanırım. 

Amca hafifçe iç geçirir gibilerinden homurdanıyor. 

Üniversitenin yakın olmasından mıdır nedir, hakikaten 

çok öğrenci vardır buralarda. Bizim iki oda bir salon daire­

miz apartmanın on ikinci katında. Onuncu kata kadarki kat­

ların tamamı, kiralık tek odalı dairelerden oluşur ve bunların 

aşağı yukarı hepsinde üniversite öğrencileri kalır. Bir keresinde 

eğlenceden döndükleri anlaşılan sarhoş öğrenciler, üçgen gö­

bekte şamatayı koparmışlardı. Üçgen göbeğin nasıl bir akus­

tik etkisi vardır anlamadım, şarkı sesleri La bizim on ikinci 

kauaki dairemize kadar geliyordu. 

Gençler, 'TARATTARAT TARATTA! TAVVŞANN DANSI 

YEHHU " gibilerinden bir şarkıyı söyleyip dans ediyorlardı. 

Karımın tepesi attı. Yataktan fırladı ve on ikinci kattaki dai­

remizin balkonuna çıkıp aşağıdaki yaygaracılara, "Kesin ulan 

şamatayı! Yetti be! "  diye avazı çıktığı kadar bağırdı. O gece 

Sayaka çok ürkmüş, "Anneciğim, hoykuyoyum! "  diye bana so­

kulmuştu. 

Sayaka hakikaten de sarhoşlardan nefret ederdi. O gece de 

kulaklarını tıkamış, öylece kaskatı kesilmişti; ama onu kor­

kutan, o yaygaracı gençlerden ziyade, öfkeden çılgına dönmüş 

anası, yani karımdı işin aslını söylemek gerekirse. Açıkçası ben 

bile korkmuştum ondan. Muhtemelen Sayaka karımdan çok 

bana çekmişti. Karım gibi kavgacı ,  mücadeleci bir mizacım 
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yoktur. Benim mizacım ince ve medenidir. Üstelik insanların 

didişmesinden hiç hoşlanmadığım gibi rekabet de bana pek 

itici gelir. Babasına çekmiş olan Sayaka da böyleydi işte. Ana­

okulundaki palamut toplama yarışmasında, bu kız sadece bir 

tane palamut toplamakla yetinmiş, üstelik bu durumdan ra­

hatsızlık duymak bir yana, son derece memnun bir halde et­

rafa gülücükler saçmıştı. Ben ve Sayaka gibi insanların sayısı 

artsa, herhalde savaşlar yeryüzünden silinir gider<li. 

"Yabancı öğrencilerdir!" 

Amca ilk defa açıkça kendi fikrini belirtti, ama ben bunu 

neye yormam gerektiğini tam' anlamadığım için hiçbir karşı­

lık veremeden öylece kalakalıyorum. 

"Bu çocuklara kimse bizim yöremizin çöp ayırma kural­

larını öğretmiyor ki, onlar ne yapsın." 

Amcanın bu sözleri üzerine, bizim apartmanda da birçok 

yabancı öğrencinin ikamet ettiği geliyor aklıma. Ev sahibi bi­

zimle aynı binada oturmadığı için on yıldır burada oturan biz­

ler bile kendisini tanımıyoruz. Herhangi bir mesele olduğunda 

emlak yazıhanesi adeta danışma masası işlevi görüyor. Fakat 

kimse bu gençlere yöremizin kurallarını güzelce öğretme zah­

metinde bulunmuyor amcanın da dediği gibi. 

Üçgen göbekteki telefon kulübesinde, uluslararası tele­

fon görüşmelerine gümüş renkli IC akıllı hartların kullanı­

labildiği bir telefon makinesi var. Zaman zaman, ellerinde o 

telefon kartlarıyla, biz Japonların diğer yabancılara göre ken­

dimize yakın bulduğumuz Güney Doğu Asyalı öğrencilerin 

kulübenin önünde kuyruk oluşturduklarına tanık olurum. 

"Her zaman buraları temizleme nezaketinde bulunduğu­

nuz için çok teşekkür ederim efendim." 
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Şükranlarımı sununca amca da, "Bir şey değil," gibilerin­

den bir şeyler mırıldandı. 

Daha sonra sigaranın dumanından yanan gözlerini kısıyor, 

sigarasını seyyar küllüğüne bastırarak söndürüyor, küllüğü 

cebine koyuyor ve akabinde, bir süre beni şöyle bir, baştan 

aşağı çekinmeden, teklifsizce süzmeye başlıyor. "Bak hemşe­

rim, öyle şişmanlamak iyi değil ha! Kalbe büyük zararı var, 

sabahları yürüyüş yapman lazım senin!" gibilerinden sağlıklı 

yaşam lakırdıları edecek, eminim bundan! Hem de kendisi­

nin fosur fosur sigara içmesine bile bakmadan! Oradan ya­

vaş yavaş ayrılayım derken, sonunda amca ağzını açtı; fakat 

bana söyledikleri hiç de öyle şişmanlıkla, sağlıkla falan ilgili 

şeyler değildi. 

"O minik kızımıza n'oldu yahu? Hiç göremiyoruz kendi­

sini son zamanlarda da ondan sordum." 

'"Kızımızı mı buyurdunuz?" 

"Hani şu gözleri ışıl ışıl, ağzını açtı mıydı dobra dobra ko­

nuşan, şirin minik kızımızdan bahsediyorum .  Sık sık çöpleri 

toplamama yardım ederdi burada, son günlerde hiç görmüyo­

rum onu. Yoksa senin kızın değil miydi o?" 

Bu adam Sayaka'dan bahsediyor, evet kuşku götürmez 

bu. Kızımın vefatını bilmiyor olmalı . Hiç mi hiç beklemedi­

ğim bir anda konu kızıma gelince ne diyeceğimi bilemedim . . .  

"Bizim kızdan mı bahsediyorsunuz e fendim?" 

"Hee, bedeni de senin tıpkının aynısıydı kardeşim. Tom­

biş bi şeydi yani . . .  Adı da ee, Sayaka değil miydi, doğru mu 

hatırlıyorum bilmem ama . . .  G elirdi, burada bana yardı m  

ederdi, bazen yenge hanım onu almaya gelirdi, i ş  bitince . . .  " 

Ah! Evet, yanılmıyorum, eminim artık. Amca Sayaka'yı ta­

nıyormuş. Ben, karım ve akrabalar dışında Sayaka'nın anısının 
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bir yabancının belleğinde de muhafaza ediliyor olması yüre­

ğime vuruyor, yakıcı bir kedere boğuluyorum bir anda. Ağ­

ladığında niye daha sıkı sarılmadım ki ona! Saçlarını okşa­

yıp, sırtını sıvazlayıp neden, "Üzülecek bir şey yok güzelim! "  

diye yüreğini ısıtan sözlerle destek olmadım ki! 

"Yaa, şimdi nasıl söylesem . . .  " 

' '??" 

"Efendim, biz, ee, kızımızı,  ee, kaybettik. Geçen yıl Ağus­

tos'ta . . .  Zatürreden . . .  " 

Bunları kekeleyerek söylerken, amcanın yüzü birazdan 

bana bağırıp beni azarlayacakmış gibi kıpkırmızı oluyor: "Mi­

nicikti o çocuk ya! Gencecik yaşında göçtü ha! İnanmak zor 

be kardeşim, nasıl olur! " diye omuzlarını indirerek iç geçire­

rek orada duran tabureye bırakıverdi kendisini. 

Sonra tekrar başını kaldırıp aniden yüzünü bana döne­

rek, "Ya kardeşim kusura bakma, bir yarayı deştim galiba!" 

diye nazikçe özür diledi. 

Amcanın burun kılları kar gibi ak. Hem de bu kılları al­

mak gibi yüz bakımıyla falan işi olmadığından mıdır nedir, 

öyle bir gür ki inanamazsınız! Karlarla kaplı bir çayırdaki ka­

rın içinden fışkıran sazlar gibi bitmişler adeta! 

"Efendim, müsterih olunuz. Biz bunu kader diye kabul­

lendik artık, n'eylersiniz?" 

Amca yeniden hayal kırıklığıyla omuzlarını düşürüyor, 

bu hali o kadar yüreğime dokunuyor ki, teselli edilen konu­

munda olan ben, onu teselli etmek ister hale geliyorum. 

Gökyüzünü n  masmaviliğine rağmen mevsimin kış ol­

ması ne acı! "Bir an önce bahar gelsin n'olur!"  diye Tanrı'dan 
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dilekte bulunuyorum durmadan, tıpkı karlarla kaplı diyarla­

rın insanları gibi. 
* 

Amca parkasının cebinden kağıt mendilini çıkarıp süm­

kürüyor. Öyle güçlü sümkürüyor ki kendi burnumun içinin 

sızladığı hissine kapılıyorum. 

"Bizim kız sık sık size yardım ediyordu demek?" 

Amca gözlerinin kenarındaki yaşları silerek cevap verdi. 

Çıkık elmacık kemikleriyle çok sert bir çehresi var, fakat göz­

bebekleri bir filinkiler gibi büyük ve yuvarlak. 

"Geçen yıl yağmur mevsiminin53 başlarındaydı. Bizim et­

rafa saçılmış çöpleri topladığımızı görünce zıp zıp koşa koşa 

yokuşu tırmanıp yanımıza gelmiş, bize yardım etmişti, ha­

tırlıyorum." 

Ben, her gün evden sekize yirmi kala gibi çıktığım için 

amcaları hiç görmezdim. Muhtemelen çöp toplama noktasının 

temizliği işine başlamaları saat sekizden sonrayı buluyor ol­

malıydı, herhangi bir nedenle geç kaldığım ya da izinli oldu­

ğum günlerde amca ve yanındaki teyzeyi görmüş olmalıyım. 

Dolayısıyla amca ile teyzeyi en fazla birkaç kez görmüşüm­

dür. Üstelik Sayaka'nın onlara yardım ettiğinden hiç habe­

rim yoktu. Karım biliyor muydu acaba? Hiç bahsetmedi ama. 

"Buralardan pek araç geçmiyor, ama arada sırada bazı araç­

lar aşın sürat yaparak geçebiliyorlar. Karşıdan karşıya geçer­

ken sağına soluna iyice bak, sonra, "MÜSAADE EDİNİZ!" di­

yerek elini kaldır, öyle geç, e mi? " 

Üçgen göbeğin üç tarafını teğet geçen yollardan biri, yan 

geçişe bağlanıp şu anda karımın oturduğu İsahaya'ya gidiyor. 

53 Tsuyu adlı Haziran ayı civarında tezahür eden yağmur mevsimi. (Ç.N.) 
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Diğeriyse, su kaynağının oradan 206 No.lu karayoluna bağ­

lanıyor; üzerinde Saykay Köprüsü var ve Sasebo'ya gidiyor. 

Üçüncüsüne gelince, bu atom bombasının patladığı nokta­

nın tam altında bulunan Matsuyama semtinden kentin mer­

kez semtlerine doğru ilerliyor. Trafiğin tıkandığı sabahlarda, 

kestirme olarak kullanıldığından mıdır nedir, zaman zaman 

sabahları bu yoldan bazı araçlar aşırı süratle geçiyorlar. Bu­

rada yaya geçidi de, trafik lambası da olmadığı için, trafik yo­

ğunluğunun çok olduğu ulusal karayolundan bile çok daha 

fazla tehlike arz ettiğini söyleyebilirim. 

Karım da, ben de Sayaka yola çıkacağı zamanlarda, "Sa­

ğına soluna iyice bakıp, sürücülerin seni gördüğünden emin 

olman için elini de dimdik havaya kaldırarak geçeceksin, an­

laşıldı değil mi?" diye sıkı sıkı tembih ederdik. O da tembihle­

rimizden çıkmazdı. "MÜSAADE EDİNİZ! "  diye bütün gücüyle 

bağırmak ve aynı şevkle kolunu dimdik kaldırmak suretiyle, 

hakikaten de muazzam bir dikkatle sağını solunu teyit ettik­

ten sonra karşıdan karşıya geçerdi. 

Yine aniden Sayaka'nın yüzü göz kapaklarımın ekranın­

dan geçiveriyor. Küçük kızın çöpleri şevkle toplarkenki hali­

nin dokunaklılığına dayanamayarak yummuştum gözlerimi. 

İnce gözkapaklarımı hararet bastığını fark ediyorum. "Sayaka 

artık yok," diye içimden kendimi telkin ediyorum. Fakat her 

telkin edişimde Sayaka'nın görüntüsü canlanıveriyor. 

Kafamda canlanan dünyayı kelimelerle yadsımam mümkün 

değil. Ne kadar, "O kız artık yok ! "  ya da "O kız öldü," cümle­

lerini tekrarlayıp dursam da, bunları her tekrarlayışımda Sa­

yaka'nın görüntüsü canlanıyor kafamda. Bu Sayaka'nın şimdi 

yaşadığı dünyayı hayal etmeye zorluyor beni adeta. "Bu dün­

yada yitirdiğimiz görüntülerin, uzaklara doğru sürüklendikten 
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sonra, sonunda bizim kafatasımızın içindeki bir sahile vur­

ması gibi bir şey mümkün olamaz mı?" diye düşünmekten 

kendini alamıyor insan. 

İnsanların Nirvana gibi, öteki dünya gibi, Garptaki Arık 

Ülke5� gibi şeyleri, yani bu dünya olmayan, başka bir dün­

yayı tahayyül edegelmiş olması, beynin hayal gücü ve man­

tıksal düşünme şeklindeki iki işlevinin arasındaki kopuştan 

ileri gelmiştir kanımca. 

Karmaşık meselelere kafa patlatmakla zihnimiz yorulunca 

kafamız ısınıverir. Denizin dibindeki içi bomboş bir istiridye 

kabuğu gibi silik hüzünlere batıvermek istiyorum saflıkla. Fa­

kat yanıtlanması imkansız soruların birbiri ardınca kafamda 

belirmesini hiçbir şekilde önleyemiyorum işte. Kuşku yok buna. 

Neden Sayaka sadece ve sadece dört yıl kalabildi bu dün­

yada? O gün, öğleden hemen önce sularında, bizim mimarlık 

yazıhanesine karım telefon etmiş ve Sayaka'nın ateşinin çıktı­

ğını söylemişti. Kızımızın her zamanki hafif rahatsızlıkların­

dan biri olduğunu sanmıştım. Bundan kısa bir süre önce de 

hidroa olduğu zaman ortalığı velveleye verdikten sonra çocuk 

hastalıklarına alışmaya başlamıştım. Gerçekten de çocukların 

ortada gözle görülür bir sebep yokken ateşlerinin çıkması çok 

sık görülen bir durumdur. Aynı günün akşamı, karım beni 

arayıp kızımızın ateşinin gitgide yükseldiğini, ambülans ça­

ğırmayı düşündüğünü, bunun uygun olup olmadığını bana 

sorduğunda, taksi çağırmasının yeterli olacağını gayet gamsız 

bir şekilde söylemiştim. Bundan dolayı ne kadar pişman oldu­

ğumu anlatamam. Bu pişmanlık hissinden ömrüm boyunca 

da kurtulamayacağını. Keşke karımın dediği gibi yapsaydım. 

54 Mahayana Budizmi'nin kollarından biri olan Arık Ülke Budizmi'ndeki 

Budaların yaşadığı cennet ya da "mutluluk diyarı"na verilen ad. Sanskrit­

çe adı Sukhavatiöir. (Ç.N.) 
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Hep böyleyimdir işte ben. Karar vermem çok uzun sürdüğü, 

sümsüklük ettiğim için oldu bütün bunlar . . .  

Hava, soğuk ve saydam bir su birikintisi misali berraklaştı. 

Artık yapraklarını dökmüş olan kiraz çiçeği ağaçlarının dalla­

rının ucunda biriken çiyler parıldamakta. Sayaka'nın anıları­

nın girdabına kapılıp gitmemek için kendimi toplamak mak­

sadıyla derin bir nefes alıyorum. 

Dünya tertemiz yunup yıkanmış gibi ıslak. Sayaka'nın 

böylesine harika bir dünyada dört yıl da olsa yaşamış olması 

ne güzel! Hayat bir insanın doğumuyla yeterince kutsanan bir 

şey değil mi zaten! Ömrün uzunluğundan kısalığından ya­

kınmanın bir alemi yok. Bu sonsuz evrende ha dört yıl yaşa­

mışsın, ha yüz yıl. Ömür dediğimiz şey bir ışığın yanıp sön­

mesi misali . . .  

"Kız nasıldı, yaramazlık yapar mıydı?" 

"Yok e fendim, hiç yapmazdı." 

Amca yine kağıt mendilini çıkarmış burnunu silmekte. 

İçinden beyaz kılların fışkırdığı burnunun ucu pembeleşti. 

"Bizimkine de hep arkadaş olurdu senin kız." 

"Evet haklısınız. Lafı gelmişken, bugün yenge hanıme­

fendi size eşlik etmiyor sanırım?" diye sordum amcaya aya­

ğımın dibindeki kuru otların arasındaki istiridye kabuğunu 

alıp cebime yerleştirirken. Amca benim yerden alıp cebime 

yerleştirdiğim şeyin ne olduğuyla hiç ilgilenir gibi görünmü­

yor. Onun bakışlarını odakladığı şey, ben değil, belleğinin de­

rinliklerindeki bir şeyler olsa gerek. 

"O yengen değildi. Yengen genç yaşta sizlere ömür. Bu­

rada birlikte çalışırken gördüğün ihtiyar teyze, benimle be­

raber yaşayan bacımdı." 
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"Ah, öyle mi? Demek o hanımefendi sizin kız kardeşi­

niz. Uzun yıllar birbirine destek olagelmiş uyumlu bir çift 

gibi görünüyorsunuz. Bugün kendileri size neden eşlik etmi­

yor acaba? Rahatsızlar mı yoksa? " 

"Hiç sorma kardeşim, bacım da göçtü. O da geçen yıl ya-

zın . . .  

Bu kez benim nutkum tutuldu. Böyle durumlarda ne söy­

lenmesi gerektiği bir türlü aklıma gelmiyor. Susup, buz gibi 

soğuk ve berrak gökyüzünü seyretmekten başka bir şey ya­

pamıyorum. 

"Öğleden az önce fenalaşmıştı, garip. Beyin kanaması de­

diler. Hep uyudu, bir türlü gözlerini açamadı. Gece de son 

nefesini verdi." 

"Bizim kız da aynen sizin kız kardeşiniz gibi, öğleden 

az önce ateşlenmiş, gece nefes darlığı çekmeye başlamış ve 

öylece son nefesini vermişti. Elimizden hiçbir şey gelmedi." 

ilk defa göz göze geldik ve birbirimizi yokluyoruz. Amca­

nın gözleri berrak. Bu gözlerin denizlere, deryalara uzun süre 

bakmış birinin gözleri olduğu hissine kapılıyorum. 

"Ağustos'ta mı?" 

"He ya . . .  Çok sıcaktı, biliyor musun . . .  " diyordu ki amca 

lafını tamamlayamadı, su kaynağına giden yola baktı . Eski 

tip bir siyah Crown marka otomobil aşırı sürat yaparak yak­

laşmakta. Arabanın disk çalarının hoparlörlerini her nedense 

dışarı yöneltmiş, sesi de sonuna kadar açık, etrafa elektrogitar 

ve davul seslerini püskürterek hırçınca yol almakta bu araba. 

Arabanın yerden yüksekliği de alçaltılmış olduğu için sürü­

nür gibi gidiyor: huzursuz ediyor insanı. 

Üç yol ayrımında bile hızını kesmiyor araba, üçgen göbeğe 

yaklaştığında şoförün yanındaki koltuğun camında hannya 
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maskesi55 gibi hemen hemen hiç kaşı olmayan solgun bir yüz 

göründü bir anda ve bir kutu birayı camdan dışarı fırlattı. Ha­

vada bir eğri çizen teneke kutu göbeğin kara zemininde iki 

takla attıktan sonra duruyor ve içinde artakalan kahverengi 

sıvı ve ak köpükler dışarı akıyor. 

O esnaya kadar omuzlarını düşürmüş ve sakin görünen 

amca, birden ayağa fırlıyor ve havada bir şeyleri kesiyormuş 

gibi, yumruklarını kafasının üstüne kaldırarak, "Ulan adi 

herifler! Ne yaptığınızı sanıyorsunuz ha, itoğlu itler! "  diye 

uzaklaşmakta olan arabaya doğru avazı çıktığı kadar bağı­

rıyor, bense bir uykudan uyanır gibi bir ruh hali içindeyim, 

derhal elimi cebime sokup istiridye kabuklarını sıkıca kavrı­

yorum. Amca da muhtemelen karımın cinsinden olmalı. Ka­

rım ve bu amca gibi insanların sayısı artarsa savaşlar orta­

dan kalkmayacaktır. 
* 

"Bunu o itlerin yanına bırakmayacağım, bak şuraya ya­

zıyorum ! "  

Gazabı bir türlü dinmeyen amcanın omuzları kalkık, ye­

rinde duramıyor. Arabanın yöneldiği, atom bombasının pat­

ladığı yere giden yoldan yana birkaç defa gözlerini dikip sert 

sert bakıyor. Herifler dikiz aynasından amcanın hareketle­

rini görüp de geri gelirler mi diye korkudan titriyorum bense. 

Amca ağır adımlarla teneke kutunun düştüğü yere gidiyor, 

kutuyu yerden alıp içindeki sıvıyı toprağa döküyor. Toprak 

siyah sıvıyı emiyor, çürük meyve kokusunu anımsatan mide 

bulandırıcı bir koku yayılıyor etrafa. Böyle ferahlık veren bir 

55 Japon Nö tiyatrosunda kullanılan bir maske türü. Bir dişi ecinniyi ya da 

dişi yılanı temsil eder. (Ç.N.) 
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sabahta, bu tür iğrenç kokuları koklamak istemiyor insan. 

Kokunun kaynağı olan içki şüphesiz sabaha değil geceye ait. 

Amca kutuyu hafifçe sallayınca, kutunun ağzından kah­

verengiye dönüşmüş bir izmarit başını uzatıyor. Amca bunu 

bir kağıt mendilin içine koyup, özenle sarmaladıktan sonra 

seyyar küllüğünün içine tıkıştı rıyor, teneke kutuyu ise yanın­

daki taburenin üstüne koymuş olduğu çöp kutusuna atıyor. 

Herhalde bu çöp kutusunu evine götürecek ve gelecek hafta 

çarşamba günü kendi çöpü olarak atacak -ne kadar da ter­

tipli bir insan. 

"Burası yol kenarında ya, göze çarptığı için böyle görgüsüz 

tipler buraya çöplerini atıyorlardır herhalde, değil mi efendim?" 

Böyle söyleyerek amcayı teskin etmeye çalıştım . 

"Zamane gençlerinde iş yok kardeşim. Gitgide bozuluyor­

lar. Ben sana söyleyeyim ! "  diye mırıldandı amca, ama benim 

bu türden yeni nesil eleştirilerine karnım tok! Günümüzde 

olduğu gibi geçmişte de edepsiz herifler olmuştur, ama bun­

ları genelleyemeyiz. Örneğin Sayaka, onlardan biri değildi 

kesinlikle. Böyle düşünmeme rağmen, üslubumu sertleştire­

rek amcaya kafa tutmak niyetinde de değilim, çünkü ölenle­

rin anılarını yad etmek istiyorum ben. Üstelik karım, baba 

evine döndükten sonra bana, Sayakam'a dair anıları anlata­

cak kimse de kalmadı. Böyle ferahlık veren huzur dolu bir 

sabah başkalarının öfkelerinin girdabına kapılmak niyetinde 

falan değilim ben. 

"Bizim rahmetli bacı var ya, burada senin minik kızla be­

raber etrafa saçılmış çöpleri neşeyle toplarken acayip şeyler­

den bahsederdi, biliyor musun ! "  

i l k  söylediklerine kulak kabarttım, cümlesinin sonunda 

söylediklerineyse pek dikkat etmedim. Bilhassa ikisinin birlikte 
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çöp topladığına dair sözleri üzerine, yaşlı bir teyzeyle minik 

bir kızın birlikte çalışma görüntüsü zihnimde tüm canlılığıyla 

beliriverdi. Bu görüntüde bulunması gereken ince ayrıntıları 

kafamda canlandırabildiğimi söyleyemem, ama tam da ince 

ayrıntılardan mahrum olmasından ötürü görüntü yumuşacık 

bir renk ahengine bürünüyor. Adeta yaşlı bir nineyle minik 

torunu, çöp değil de bir meyve bahçesinde taze meyve toplu­

yormuş gibiler bu görüntüde. 

"Velhasılıkelam, bizim bacı ne demişti biliyor musun? Güya 

gece yarısı devasa deniz dalgaları buralara kadar geliyormuş. 

Nitekim bu etrafa saçılmış çöpleri de onlar getiriyorlarmış ! "  

Amcanın derin kırışıklıklarla damgalanmış yüzüne dik 

dik baktım, o da utangaç bir edayla gülümseyiverdi bana. Bu 

adamın böyle gülümsediğini, Sayaka'yla konuşurkenki gü­

lümsemesinden bu yana ilk kez görüyorum. 

"Ne acayip şeyler söylemiş di mi bizim rahmetli, kim ina­

nır ki böyle safsatalara?" 

"Ee, kız kardeşiniz deniz sularının buralara kadar geldi­

ğini söyledi öyle mi?" 

"Senin anlayacağın, geçen yıl sonunda Hint Denizi'nde bir 

tsunami felaketi olduydu ya hani. Onu mu düşündü n'aptı? Ha 

diyelim ki, tsunami hakikaten oldu, öyle olsa bile deniz su­

larının bu kadar içerilere kadar gelmesi mümkün değildir. " 

Yüreğim nefes almamı zorlaştıracak denli hızla çarpmaya 

başlıyor. 

"Üstelik sözüm ona, gece yarısı oluyormuş bütün hunlar. 

Bu hayalleri kurarken tsunamiyi değil de, med cezir olayını 

mı düşündü, n'aptı, anlamadım ki kardeşim. Herhalde o sıra­

lar tamamen bunamıştı zavallı. Bir de diyor ki, buralar tam da 

dalgaların vurduğu yer olduğu için, dalgalar bu tür cisimleri 
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sürükleyip getiriyormuş. Yani tahta parçaları da, hazır erişte 

çorbası kapları da, plastik torbalar da, pet şişeler de, hepsi in­

sanların attığı çöp değilmiş, dalgaların uzaktan getirdiği ci­

simlermiş. Aslına bakarsan kardeşim, hakikaten son zaman­

larda denizi mahvettiler, çöplüğe çevirdiler. Deniz kıyıları hep 

kirlendi, affedersin bombok oldu . . .  " 

Bir anda kendimi bir deniz kıyısında, etrafa dev dalga­

ların getirdiği cisimlerin saçılmış olduğu bir kumsalda bu­

luyorum. Sayaka orada yürüyor işte. Kırmızı kurdeleli hasır 

şapkasını sonuna kadar kafasına geçirmiş, filozoflar gibi el­

lerini arkasında kavuşturmuş, başını öne eğmiş, terliklerini 

şıpıdık şıpıdık sürüyerek bir kilometre uzunluğundaki kum­

salı adımlamakta kızım. Güneşten yanmasın diye Sayaka'nın 

omuzundan aşağı kaymış olan sahil havlusunu düzeltiyo­

rum. Sayaka sadece istiridye kabuklarını değil, çöpten başka 

hiçbir şeye benzemeyen balık kafası, şarap mantarı, el ayna­

sının metal sapı gibi şeyleri de yerden toplayıp bana, "Baba­

cık, bu ne?" diye soruyor. Gördüğü her şey bu minik kızın 

gözüne denizin o engin gizeminin parıltıları olarak yansıyor 

olmalı. Annesi topladığı eşyaların pis olduğunu söyleyerek 

derhal atmasını söyleyip paylıyor onu. Ama bana sorarsanız 

denizde yıkanmış bu çöplerde canlı yaratıklara özgü bir şey­

ler var ve bunlar insanların dünyasında kendilerine bulaşan 

kirlerden arındıkları için pis olamaz. Bu nesnelerin her biri­

nin renkleri, bir hatıra fotoğrafına yansıyan insanlar ve nes­

nelerin renkleri gibi solmuş gibi görünüyorlar. Bunlar insana 

huzur veren şeyler ve bence gayet de pirüpaklar. 

Sayaka'nın güleryüzlü halini ve dünyaya yönelik müthiş 

merak hissiyle pırıl pırıl parıldayan gözlerini her görüşümde 

ruhumun derinliklerine nüfuz eden bir mutluluk hissine ka­

pılıyorum. Güneşin sağlıklı ışınları sahilin her yanına yağmur 
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taneleri misali yağmakta ve ufuk çizgisinin üzerindeymiş gibi 

görünen yelkenlinin bezinden yansıyan beyaz pırıltı gözle­

rimi kamaştırmakta. 

Tüm bunlara rağmen mutluluğun doruğuna vardığım an, 

tam o an, bir huzursuzluk yüreğime işlemeye başlıyor. Bunla­

rın tümünün hayal olduğunu ve dünyanın bir yerlerinde bir 

sökük meydana geldiğini canlandırıyorum muhayyilemde. İşte 

tam bu esnada, "Bu ne?"  diyerek Sayaka açık mavi renkte bir 

deterjan kabını uzatıyor bana. Çok da oralı olmadan kabın 

etiketine şöyle bir bakıyorum . . .  Katakana harfleriyle56 yazılı 

olması gereken etiketin üzerindeki harflerde bir tuhaflık var. 

Hem harf hem de değil gibiler. Bir türlü okuyamıyorum bun­

ları. Hani rüyanızda bir yazıyı okumaya çalışırsınız da oku­

yamazsınız ya, -zira rüyalardaki yazıların da ayrıntıları yok­

tur- bu dünyada da ayrıntılar noksan işte ! Sadece bunların 

dış hatları görülebiliyor. Etrafımdaki her şeyin hayal ürünü 

olduğu şeklindeki derin şüphenin dalgaları yüreğimi kaplı­

yor. Paniğe kapılıyor, elimdeki kabı fırlatıp atıyorum. Kafa­

mızın içindeki imgeler, ayrıntıdan yoksunlar! 

Ağlamaya başlayan Sayaka'yı sımsıkı kucaklıyorum ve 

tebessüm ediyorum acı acı. Dünyanın muazzam bir hayalin 

ürünü olduğu, bu dünyadaki söküğün her an büyüyebileceği 

ve emsali görülmemiş bir yıkıma uğrayabileceği için derin bir 

dehşet hissinin pençesinde buluyorum kendimi. Sımsıkı kucak­

ladığım Sayaka'yı salmak istemiyorum. "N'oldu yahu?" diye­

rek fırlattığım kabı eline alarak etiketteki yazıya bakan karım, 

" Korece hangul karakterleri bunlar, Güney Kore gemisinden 

56 Japoncaöa kullanılan üç alfabe sisteminden biri. Kanci adlı Çin ideog­

ramlarından türetilmiş bir hece alfabesi olan katakarıa özellikle yabancı 

kökenli kelimeleri ifade etmek için kullanılır. (Ç.N.) 
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atılmış olmalı bu kap . . .  " diye gayet uçarı bir edayla kumları 

ayaklarının altında ezerek yürümeye devam ediyor. 

"Çöplerin böyle etrafa saçılmasının nedeninin buralara 

kadar gelen dalgalar olduğunu söylerdi bacım. Senin anlaya­

cağın, bizimki pek bir safdil olduğu için dünyanın az evvelki 

gibi serserilerle dolup taştığını ve bunların utanmadan sıkıl­

madan böyle terbiyesizlikler yaptığını rüyasında görse inana­

mazdı, biliyor musun . . .  " 

"Kız kardeşiniz hanımefendi, med cezirden ötürü dalga­

ların gece yarısı buralar kadar geldiğini söylüyordu, öyle mi?" 

Başkalarının gözüne görünmeyen bu dünyaya özgü bazı 

bağlantıların bana kısa bir süre sonra görüneceği hissine kapı­

lıyorum. Tabii yeni bir kuramı keşfeden bir dahinin önsezileri 

gibi bir şey değil bu. Daha ziyade, bir bulmacanın çözümünü 

ya da bir bilmecenin yanıtını kavradığımız andan az evvel bizi 

ziyaret eden o sis tabakasına bürünmüş sezgi gibi bir şey . . .  

"Yahu med cezirin şiddetli olduğu Ariake sahilinde de­

ğiliz ki,  limandaki med cezir o kadar şiddetli olamaz ki. Bi­

zim bacı hafiften bunamıştı galiba. Pek muhatap olmazdım 

ben. Kavga etsen ne yazar. Nafile yahu . . .  Böyle şeylere kana­

cağım diyorsa kansın diye düşünürdüm; ben n'apayım yani?" 

Amca, ağabeyim gibi duyarlı değil. Vurdumduymaz bir 

tip. Ama yine de onda bir sıcaklık, bir yumuşaklık da var. En 

azından fen alanında eğitim görenler gibi olayları salt man­

tık aracılığıyla kavramaya çalışmıyor. Buna karşılık, amcanın 

beşeri bilimler alanının ilim ve irfanını edinmiş bir tip oldu­

ğunu da söyleyemeyiz açıkçası. 

"Kız kardeşiniz, bunlardan bizim kıza bahsetmiş miydi 

acaba?" 
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"He ya! Bizim bacı ipe sapa gelmez safsatalarını senin rah­

metli kıza da anlatırdı. . .  Zavallı minik kızcağız da nefesini 

tutmuş merakla dinlerdi. Deniz sulayı buyalaya kaday gcliyoy 

ha! Balık/ay da mı? lstiyidycley de mi? Ahtapot/ay bile gcliyoy 

ha? diye soru yağmuruna tutarak hem de . . .  " 

Şu an içime yayılan ve yüreğimi ısıtan bu sıcaklık hissini 

karım anlardı herhalde. 

Otlar sabah çiylerinden ıslanmış. Yol bembeyaz parla­

makta. Telefon kulübesinin açık mavi renkli camına beyaz 

bulutlar ve mavi göklerin aksi vuruyor. Sayaka'nın yüreğimde 

yaşadığını hissediyorum . . .  

Üçgen göbekteki yaşlı kiraz çiçeği ağacının köklerini ve 

telefon kulübesini sessizce yıkayan dalgalar canlandı gözü­

mün önünde. Geceleyin göze görünmez bir med cezir dal­

gası geliyor ve şehir sulara gömülüyor. Böyle bir akıl yürüt­

mede bulununca, limandaki denizin kabarmasıyla çekilmesi 

arasındaki farkın yüz metreye varması gerekir, ama deniz di­

yorsam gerçek deniz değil bu. Denizin katmanlarından biri 

olup da denizden sızan bir başka denizden bahsediyorum. Çin 

mürekkebinin ya da sulu boyanın kağıdın altına sızması gibi, 

somut cisimlerin etrafına sızan haleler gibi sızan bir deniz. 

Ayrıca, dün gece atılmış bir çöp torbasının dalgalar tara­

fından devrilişi canlandı gözümün önünde. 

Yüksek ateşten dolayı karabasanlar gören Sayaka, bitkin 

bir halde, "Babacık  denize gidelim. Denize . . .  Hep beraber de­

nize gidelim, olmaz mı babacık?" diye sayıklıyordu. Ona ilk 

müdahalenin yapıldığı çocuk hastalıkları kliniğinden acil ser­

vise sevk edilmiş olan kızımın yanına ancak gece yarısı yeti­

şebilmiştim. Muazzam ateşten dolayı yanan bir soba gibi sı­

cak elini avcumun içine alarak, 'Tabii yavrum, sen bir iyileş 
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beraber denize gideceğiz, orada beraber istiridye kabukları 

toplayacağız . . .  " 

Bir süre sonra ateşi daha da yükselen Sayaka, "Deniz bize 

gelecek, di mi ! "  diye boğulur gibi zorlukla nefes alarak sayık­

lamıştı. Evet, daha küçüktü ve bazı ifadeleri karıştırmasına, 

yanlış kullanmasına pek aldırmıyordum, fakat onun bu söz­

leri her nedense kafama takılmış, yüreğimde yer etmişti. Sa­

yaka'nın sözlerinde bir hakikilik bulmaya başlamamın vesi­

lesi de o an olmamış mıydı zaten? 

Gece yarısı deniz sularının sahilden kilometrelerce uzak­

taki kara bölgelerine kadar gelip buraları bastığını benden 

başka bilen birilerinin olmasına şaşırdım açıkçası, ama şaş­

kınlığım bununla sınırlı değil. Şaşkınlığımın asıl sebebi, o 

yaşlı kadının bilincini, Sayaka aracılığıyla edinmiş olabilece­

ğim düşüncesine kapılmamdır. Yani hakikat bana iletilmişti. 

Nitekim cebimde bu olgunun yadsınamaz kanıtının nemli 

ağırlığını hissetmekteyim şu an . . .  

"Asabiyimdir biliyor musun, onun b u  sarsatalarma artık 

dayanamadım, tepemin tası attı ve buna adamakıllı bir fırça 

çektim, 'Ne zırvalıyosun ulan sen! '  gibilerinden . . .  O da baş­

lamaz mı ağlamaya . . .  Ah ahh, şimdi ne kadar pişmanım bil­

sen, neden daha nazik davranmadım bacıma diye . . .  " 

"Efendim, eminim kendisi sizin kötü bir niyetinizin ol­

madığını, onu sevdiğiniz için öyle yaptığınızı anlamıştır. . .  Ee, 

yani sanırım . . .  " diye çok temellendiremediğim omurgasız te­

selli sözlerini geveledim ağzımda. 

" Keşke öyle olsaydı ama . . .  Yaa bu adamakıllı bunamıştı 

bil iyor musun? Mesela, çay demleyecek, soğuk suyla demle­

meye çalışır, gider eldivenleri buzdolabına koyar, kışın orta­

sında 'karpuzu nereye koymuştum' diye aranmaya başlar . . .  İşte 
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bunlar beni çileden çıkarıyordu, kendimi tutamayıp, "Ulan 

bunak karı! "  diye payladığını çok olmuştur bacımı. . .  " 

"Efendim, insan yarın bir gün yitireceğini bilemediği ya­

kınlarını ister istemez azarlayabiliyor, kalplerini kırabiliyor, 

gayet tabii bir mesele bu heyhat! Bendeniz de kızımı çok azar­

lamışımdır mesela . . .  " 

Ağladığında Sayaka'yı daha sıkı, daha bir sıcaklıkla sarıp 

kucaklasam n'olurdu ki7 

"Sorması ayıp ama, kız kardeşiniz kaç yaşındaydı? "  

"Vefat ettiğinde altmış yedi yaşındaydı." 

"Eh, o yaşlarda azar azar çocukluğa geri dönen insan­

lar çıkıyor." 

"Vallahi ben de çocukluğa dönmek isterim. Hiçbir şeye 

kafayı takmayan bebeler gibi olmayı . . .  " 

"Aslında yeterince uzun yaşarlarsa insanlar ister istemez 

çocukluğa dönüyorlar. Örneğin ben hep yüz yılı devirmiş in­

sanlarda çocuklara özgü bir şeyler bulurum. Çocukluğa hangi 

yaşta döneceği kişiye göre değişir tabii." 

"Ölmeden altı ay önceki dönemde bacım, hakikaten de 

çocukluğa dönmüş gibiydi .  Geçen yıl kiraz çiçeği ağaçlarının 

tamamen çiçek açtığı dönemde, ağaçları sarsarak taç yaprak­

larını kendi üstüne yağmur gibi yağdırıp neşelenmişti. Böyle 

çocuklaşması geçen kış başlamıştı. . .  Unutkanlığı had safha­

daydı, ayrıca tuhaf tuhaf konuşurdu rahmetli . . .  " 

"Hastaneye götürseydiniz keşke . . .  " 

"Yahu, kendi istemedi . . .  Çok gururlu bir insandı biliyor 

musun ... Kaldı ki gece gündüz o vaziyette değildi ki ... Arada 

sırada oluyordu . . .  O yüzden ısrar etmedim ben de. Aslında 
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bunamasından korkuyordum ya, korktuğum başıma geldi se­

nin anlayacağın . . .  " 

"Benekli bunama" diye insanın yüreğini acıtan kısmi bu­

nama rahatsızlığını ifade eden tamlama, dilimin ucuna ka­

dar geldi ama söylemedim bunu, ve bunun yerine, "Efendim, 

kendimi tanıtmayı unuttum, benim adım Takamori," diyerek 

ona adını soruyorum. 

Amcanın soyadı Nagai'ymiş. Kız kardeşinin adıysa, 'B=f 
f!Ç' diye yazılıp "Momoyo" diye telaffuz ediliyormuş. O neslin 

insanlarında pek görülmeyen fevkalade zarif bir ad kız kar­

deşininki. Maruyama geyşalarına özgü harikulade bir ad de­

ğil mi ama, ne dersiniz? 

"Senin de gördüğün gibi ben böyle asabi, sefa pezevengi 

mizacında bir herifimdir. Bacımsa tertipli, düzenliydi. Çok 

mülayim bir insan olduğu için, yengen sizlere ömür oldu­

ğunda, işini gücünü bırakıp, tek başına bir halt yiyemeyen 

ağabeyini çekip çekiştirmek için gelip yanıma yerleşmişti . . .  " 

"Şimdi yalnız mı yaşıyorsunuz?" 

"Hee." 

"Erkeklere yalnız yaşamak zor zanaattır değil mi efen­

dim? Bakın bizim hanım çekip gidince benim de bütün ter­

tibim düzenim altüst oldu." 

Ben de hakikaten birkaç tahta eksik. Nasıl da boş bulun­

dum böyle? 

"Karın seninle beraber değil mi yahu? Yoksa o da . . .  " 

Nagai Bey, karımın da bu dünyayı terk-i diyar eylediğini 

düşünmüş olmalı. 

"Ehh, şeyy, İsahaya'da ... Karımın ailesinin memleketi İsa­

haya'dır da . . .  Orada kalıyor şimdi . . .  Baba evini, ailesini ziyarete 
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gittiğinde biraz rahatsızlandı da . . .  O yüzden . . .  Yani, ee, bir an 

önce dönmezse buraya çok zor. . .  Ah .. .'' 

Kem küm edip ağzımda birbirini tutmayan ipe sapa gel­

mez lafları geveledim, telaşa kapıldım. Nagai Bey bir şeyleri 

sezmiş olabilir. Bazen başkalarının bakışlarının, beni röntgen 

cihazı gibi kemiklerime kadar görebildiği hissine kapılırım. 

İşte röntgen ışığı gibi mavi bir ışık var amcanın bakışlarında. 

"Aa, bak darılırım. Karına iyi davranacaksın kardeşim! 

Kolay mı, yegane kızınızı kaybetmişsiniz, en çetin ızdırap­

larla dolu döneminiz. Beraber, omuz omuza bu ağır koşullarla 

baş etmeniz lazım. İnsanın kendisinin de, başkalarıyla bağ­

larının da nereden sölıüldüğünü anlamak zordur kardeşim." 

"'Söküldüğünü mü buyurdunuz?" 

Nagai benim yüreğimi okuyor galiba. Bu azap verici şüphe 

dalgası içime yayılmaya başladığı için var gücümle bunu en­

gellemenin mücadelesini vermekteyim. Her şey inanmakla 

başlar. Aksi takdirde, yani her şey şüpheyle başlarsa, ben bir 

istiridye kabuğu yaratıp kendimi onun içine kapatır ve dün­

yadan el ayak çekiveririm. 

"Kardeşim, demem odur ki bizim bacının ruhu sökül­

müş, paçavraya dönmüş olmalıydı. . .  Gitgide, gitgide sökük 

büyüdü, daha da yırtık pırtık oldu . . .  " 

"Gitgide, gitgide?" 

"He ya . . .  Gitgide söküldü, sonra, daha biz, "N'oluyoruz ! ?" 

demeden tamamen yırtılıverdi. Tüm bunlara rağmen bizim 

bacı, sanki arkasında koca bir cetvel koymuşlar gibi dimdik 

dururdu ama ... N'aparsın kardeş . . .  " 

Bunları işitince, cebimdeki top gibi yuvarlak istiridye kabu­

ğunu avcumda kavrıyor ve sıkıyorum. Bu, cebimde sakladığım 

şeyler bir sökülme değil, beni gerçekliğe bağlayan bir ilmiktir. 
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"Bizim bacıda, bir süre sonra hakikaten sökükleri yırtma 

huyu peyda oldu. Yastıkta bir sökük gördü müydü genişletip 

yırtar, içindeki karabuğday kabuklarını döşeğe saçıverirdi. 

Tanzeninin57 söküklerinden pamukları çıkartır, tırnak diple­

rindeki derileri kaşır dururdu." 

"Sökülme ha !"  

"Sökül, haykır, kaykıl," diye zihnimde bir  çağrışım oyu­

nuna başlayıveriyorum gayriihtiyari. Beynim böyle düşünce­

lerin istilasını durduramıyor. . .  Hoplayıp, zıplayıp koşuşan dü­

şünceler yüzünden benzim soluyor, sapsarı oluyor. Hal böyle 

olunca, karımın ve ağabeyimin bana tuzak kurup beni zorla 

kliniğe yatırmalarının da aslında insan hakları ihlali falan ol­

madığını düşünmeden edemiyorum. "Bununla da yetinmedi 

bizim bacı .  Kendi bedenindeki sökükleri de azar azar yırt­

maya başladı." 

Kafamı dalgalar misali istila eden düşünceleri toparlayama­

dığını için artık oradan ayrılsam mı acaba diye tereddüt ediyo­

rum bir an . . .  Diğer yandan, yalnız ihtiyar Nagai Bey kendine 

bir dert ortağı bulmuş olmaktan son derece memnun, üste­

lik Nagai Bey'in baldan tatlı muhabbeti de beni cezbetmekte. 

Eğer onun kız kardeşi hanımefendiyle Sayaka'yı bir ikili gibi 

düşünürsek, biz de onunla bir ikiliyiz. Hal böyleyken, mu­

habbetini sonuna kadar dinlemenin benim için bir görev ol­

duğuna hükmediyorum. 

"Hani kış gelip de havalar soğuyunca insanın dudakları 

kurur ve soyulmaya başlar ya. Bilirsin . . .  " 

"Pek tabii efendim, zannederim v itamin eksikliğinden 

oluyor. Benim de başıma gelir bazen." 

57 İçi pamukla doldurulmuş kalın kışlık kimono. (Ç.N.) 
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"Bizim bacı, kabuk bağlayan derisini soyardı hep. Kana­

maya başlasa dahi bırakmazdı. Kaç defa bastım fırçayı ama 

lafımı dinletemedim. Senin anlayacağın, bu kadın kendi ken­

disinin söküklerini iyice yırtıp parçalara ayırmaya çalışırdı." 

Çatlamış derisini soyulmaktan kanatmış ihtiyar kadının 

dudakları bütün somutluğuyla gözlerimin önüne geliveriyor. 

Bir süre sonra bir tabakta, kabukları soyulmak üzere sırtüstü 

yatırılmış bir yengecin beyaz etinin imgesi zihnimi istila edi­

yor, aniden düşüncelerim kısa devre yapıyor ve "Yengeç Kün­

desi Yoshiharu Tsuge'nin5H şaheseridir," diye mırıldanıveriyor 

ve Nagai Bey'in şüpheci bakışlarını yine üstüme çekiyorum. 

Ellerimi göğsümün üzerine yerleştirip, kafamın içindeki 

uğursuz düşüncelerin meydana getirdiği fırtınanın ve yüreği­

min çarpıntısının yatışmasını beklemeye başlıyorum. Bu va­

ziyetimi gören Nagai Bey: 

"Kardeş, sen de Katolik misin?" 

"Hayır efendim." 

Nagai Bey beni tepeden tırnağa adamakıllı süzüyor. 

* 

Bir süre sonra, "Merhumun aziz ruhu önünde dua edebilir 

miyiz kardeşim? Ha ne dersin?" diye usulca sordu Nagai Bey. 

"Siz Katolik misiniz efendim?" diye bu sefer ben ona so­

ruyorum. 

"Evet kardeşim." 

58 Yoshiharu Tsuge ( 1 937-) günümüz Japon manga sanatçısı ve deneme ya­

zarıdır. Yengeç Kündesi (Hissatsu Surume Katame, 1978) sanatçının ilgi 

gören manga eserlerinden biridir. (Ç.N.) 
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"Efendim, biz Budist olduğumuz için, bizde Sonsuz Işık 

Budası Amida Nyöray'ın heykelciğinin bulunduğu bir sunak 

var, ama duanız için sakıncası olur mu acaba?" 

"Olmaz kardeşim." 

Ağabeyim, "temizlik, temizlik" diye kafamın etini yediği 

için evi derli toplu tutuyorum, bu yüzden eve bir yabancıyı 

davet etmek beni öyle fazla rahatsız etmiyor. Hem, eve dönüp 

ilacımı içsem iyi olacak. 

"O halde memnuniyetle efendim. Sayaka da uzun süre­

den sonra sizi gördüğüne sevinecektir." 

ikimiz de doğrulup sabah güneşinin ışıklarının içinde 

aheste aheste yürümeye başlıyoruz .  

"Dün gece yağmur m u  yağmış yahu? Yollar böyle ıslan­

dığına göre . . .  " 

Islaklığından ötürü kapkara gibi görünen yer, güneş ışın­

larını yansıtıyor ve bu ışınlar, güneşin karları erittiği kış sa­

bahlarında olduğu gibi, insanın gözlerini kamaştırıyor. Yağ­

murdan değil, deniz sularının buralara kadar gelmesinden 

ıslandığını düşündüğüm elektrik direklerinin ve telefon ku­

lübesinin deniz dalgalarıyla yıkanması canlanıveriyor göz­

lerimin önünde. Fakat bunları damdan düşer gibi söylesem, 

sadece Nagai Bey'in kafasını karıştırmış olurum. Hiç acele et­

meden amcanın kız kardeşi ve Sayaka'nın sırrına mazhar ol­

dukları başka bir dünyanın varlığı gerçeğini onun da anlaya­

bilmesi için çaba harcamalıyım şimdi. Umursamaz bir tavır 

takınmalıyım. Biraz tutuk bir şekilde oturduğum apartma­

nıma doğru yürümeye başlıyoruz. 

Dar asansöre binince ikimizi de bir rahatsızlık hissi kap­

lıyor. İkimiz de ne diyeceğimizi bilemiyoruz. Canım sıkılı­

yor, her yanım sırılsıklammış gibi ürperiyorum. Asansörün 
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göstergesindeki rakamlara gözlerini dikmiş olan Nagai Bey 

burun deliklerini oynatmaya başlayıp aniden bana dik dik 

bakınca hafif ten huysuzlanıyorum. 

"Bişey kokuyor yahu . . .  Balık kokuyor balık . . .  " 

Nagai Bey'in bir dolap çevirmekte olduğu ve bunun bir 

parçası olarak bana yaklaşmış olduğuna dair bir şüphe beni 

için için kemirmeye başlıyor. Artık ona gerçekleri anlatmam 

gerektiği yönünde güçlü bir dürtünün pençesine düşer gibi 

oluyorum. Biz, düşman falan değiliz ki, aynı inancı yüreğinde 

barındıran inanlar gibiyiz biz onunla. Hem aslında Nagai Bey 

de gerçekleri biliyor olmalı. Ktz kardeşinin anlattıklarının ya­

lan olmadığını, gerçekten de dalgaların buralara kadar geldi­

ğini; binaları, yolları, arabaları içine gömdüğünü . . .  

Bir takım şeyler dilimin ucuna kadar geliyor ama kat nu­

maralarının yanıp sönüşünü izlemeye dalmış Nagai Bey'in ye­

diği bir lokmayı yutmakta zorlanıyormuş gibi görünen ade­

melmasına bakınca yeniden suskunlaşıyorum. 

"Yahu, hakikaten de bir koku var! " diye Nagai Bey kendi 

kendine söylenir gibi mırıldanıyor ve üstündeki lacivert par­

kanın yakalarını ve yenlerini koklamaya başlıyor. 

"Gemilerde çok bulunduk biliyor musun . . .  Ton balığı 

gemilerinde . . . O zamanki gemiler hep ahşaptı. Pasifik Der­

yası'nda epey bir açılır, uzaklara giderdik. Elli yıl olmuş. Bu 

parkayı da o zamanlar, deryalarda ton balığı seferine çıktığı­

mızda giyerdim. Meslekten ayrılınca kuru temizlemeye ver­

dim, güzelce temizlettikten sonra kaldırmıştım bir kenara. 

Geçenlerde kiri59 ağacından yapılma sandıkta buldum. Ya­

rım asırlık olmasına rağmen ne güve yemiş ne de en ufak bir 

çizik var. Bakırın börtüyü böceği kaçıran bir tesiri olmalı." 

59 Mor çiçekli bir süs ağacı. (Ç.N.) 
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Yanılmamışım, denizlere, deryalara uzun süre bakmış bi­

riymiş o işte! Gözlerinin berraklığı da bundan olmalı . . .  

"Aa, öyle mi, gerçekten de simanızda tıpkı bir balıkçının­

kini andıran bir şeyler var zaten." 

"Gençlikte kaldı bunlar. . .  " 

Balıkçılığı neden bıraktığını sormuyorum, çünkü şu anda 

yandan görmekte olduğum Nagai Bey'in şakağındaki yara izi 

gözüme çarpıyor. Huysuz ve asabi mizaçlı biri olduğu için 

gençliğinde çok kavgalara karışmış olması kuvvetle muhtemel. 

"Hiç mors gördünüz mü peki, hani soğuk denizlere git­

tiğiniz zaman falan? " 

Söylediklerine karşı bir şey söylememenin ayıp olacağını 

düşündüğüm için böyle sormuştum ama benim bu çağrışı­

mını fazla mı uçuk kaçtı nedir, Nagai Bey beni şüpheci bir 

çehreyle süzmeye başlıyor. 

"Neden kardeşim?" 

"Ee, bizim rahmetli kız çok severdi de onları . . .  'Babacık, 

ne kadar da morsa benziyorsun! '  'Çok tatlısın!' diye tutturmuş, 

boynuma atılmıştı hatta bir seferinde. Bu mahluklar şişman 

oldukları için arkadan bakınca boyunları yokmuş gibi görü­

nür. Özellikle yandan baktığınızda enseleri doğrudan sırtla­

rına bağlanıyormuş gibidir ya . . .  " 

Niyetim sadece aramızdaki rahatsız edici sessizliği boz­

maktı, fakat Nagai Bey konuyu ciddiye aldı. 

"Vallahi kardeşim, yunus, balina, bunları çok gördük ,  

fok görmüşlüğümüz d e  çok olmuştur, ama mors gördük mü 

dersen . . . . Deniz müzesindekileri gördük tabii. Üstelik Pasi­

fik Okyanusu'nun epey güneylerine de inmişizdir hani . . .  Ne 
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yalan söyleyeyim, gördüysem de belleğimde kalmamış . . .  Eh 

biz de bunamaya başladık galiba . . .  " 

Böyle dedi Nagai Bey, asansörün göstergesindeki rakam­

ların birer birer artışından gözlerini ayırmadan. Dudaklarını 

hiragana alfabesindekiw ""'\."= he harfi gibi bükmüş, suskun. 

Aramızda yine bir soğuk rüzgar esmekte. Rahatsız edici bir 

gerginlik. . .  Asansörün yukarı çıkış hızı elbette her seferinde 

aynıdır, ama buna rağmen ben yer çekimi ivmesinin gitgide 

arttığını tespit etmek mümkün olmasa da, izafiyet kuramı 

uyarınca boylamasına bir basınçla sıkıştırıldığımı ve gitgide 

daha fazla şişkolaştığımı, bundan ötürü zamanın da çok daha 

yavaş geçtiğini derin bir hassaslıkla hissetmekteyim. 

"Demek on ikinci kattasın. Üst katların kirası pahalı­

dır, di mi?" 

"Yoo, hayır. Bu apartmandaki dairelerin çoğu üniversite 

öğrencileri için tek göz odalardır, bizimki de iki oda, bir sa­

londur. Geniş değildir. O kadar pahalı sayılmaz." 

"Ayıptır sorması, kirada mısın?" 

'Tabii ki." 

"Manzaranız iyidir ama?" 

"Eh sayılır. Fakat son zamanlarda bütün şehri yüksek ko­

nutlarla doldurdular. O yüzden görüş alanımız bayağı daraldı." 

"Denizi görebiliyor musun?" 

"Yok efendim, nerede . . .  Liman civarına inşa edilen yük­

sek konutları görebiliyoruz ancak. Bununla birlikte Megami 

Köprüsü de biraz görünür. Fakat deniz maalesef. . .  " 

"Hint Denizi'nde meydana gelen o büyük deprem a feti 

burada olsa, oradaki gibi muazzam tsunami dalgaları oluşsa 

60 Japoncaöaki üç alfabesinden birinin adı. (Ç.N.) 
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bile, o dalgalar bu kadar içerilere kadar gelmez ki, di mi? Bi­

zim bu bacınınki de iş değil yani, deli saçması ! "  

Benim kastettiğim şeyin tsunamiyle, yani dev dalgalarla 

alakası yok; daha ziyade meddeki kabarma durumuna ben­

ziyor benim hipotezim. Denizden denizin bir kısmı dışarı sı­

zar gibi taşıyor ve ses çıkarmadan usulca yolları suya batırıp 

arabaları kendi içine gömüyor ve o esnada birçok insan mışıl 

mışıl uykuda olduğu için kimse bu acayip durumun farkına 

bile varmıyor. Ay tutulması sırasında gökyüzünün gölgelen­

mesi misali her yerin kararmasına rağmen hem de . . .  

"Efendim, şöyle bir düşünmek lazım, eskiden nasıldı acaba? 

On binlerce yıl önce burası bir koydu belki de, kim bilir? Yer 

kabuğunun kabarmasından ötürü deniz toprakla dolmuş ka­

raya dönüşmüş olamaz mı7 Bilim adamları dağlarda sık sık 

istiridye fosili bulmuyorlar mı örneğin." 

"Biz insanların maymun olduğu devirleri mi kastediyorsun?" 

"Katolik olmanıza rağmen Evrim Kuraını'na inanıyor mu­

sunuz siz? " 

"O kuramı maymunlar bile biliyor artık. Eğitim kanalında 

bu konuyla ilgili sık sık programlar çıkıyor, biliyor musun . . .  

Artık maymunlar bile televizyon seyrediyormuş. Demek ki 

var bi şeyler. . .  " 

"Maymun türünden ayrılarak insanın ortaya çıkışı beş 

milyon yıl öncesinde meydana gelmiş diyorlar. . .  " 

"O kadar eski değil yahu bu bacımın dediği olay, deniz 

sularının bir önceki gece şehri bastığını söylerdi o." 

Cebimdeki istiridye kabuklarını çıkarıp göstererek ger­

çekleri itiraf etme dürtüsüne kapıldım, ne var ki asansörün 

on ikinci kata vardığını bildiren sinyal sesi çınlayıp kapılar 
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açılınca yapamadım bunu. Elimde kanıt olduğuna göre, ya­

vaş yavaş aydınlatabilirim onu. 
* 

Antreye girince, "Kardeş bi ellerimizi yıkayabilir miyiz,  

müsaade var mı?" diye yuvarlak gözleriyle yalvarırmış gibi so­

ruyor. "Çöpten kirlenmiş ellerimizle dua etmek olmaz da . . .  " 

Onu antrenin hemen yanındaki banyoya götürüp lava­

boyu gösterdim. 

Çamaşır makinesinin yanında bulunan mavi sepette, don­

larımı ve pantolonlarımı görünce biraz utandım. Hal böyley­

ken, eğer buralara kadar deniz suları geliyorsa, ağabeyimin 

mantıksal akıl yürütmeleri aracılığıyla göstermeye çalıştığı 

gibi, nasıl olup da bu çamaşırların ve yere serdiğimiz uzun 

ve kalın paspasların ıslanmadığına dair bir yaman şüpheye 

kapılıyorum ve suratımı hararet basmaya başlıyor. 

Elimi cebime sokup istiridye kabuklarını kavrıyor, bun­

ların kar taneleri gibi eriyip yok olacaklarına dair endişemi 

yenmeye çalışıyorum. 

Parkasını çıkarıp Sayaka'ya adadığımız sunağın önünde 

dizleri üzerine oturup onun resmine bakan Nagai Bey: 

"Kusura bakma e mi küçüğüm, şu ihtiyar dede, senin ye­

rine seve seve canını verebilirdi. A ffedecek misin beni küçü­

ğüm ha? Affedecek misin?" diye resme doğru mırıldanırcasına 

hitap ettikten sonra katı yüzünü buruş buruş ediyor ve göğ­

sünün önüne doğru kaldırdığı eliyle zarif bir edayla istavroz 

çıkarıyor. Sabah güneşinin aydınlattığı omuzlarına ve elma­

cık kemiklerine, onun yan çaprazından bakarak, ızdırabına 

duygu aktarımı yaparak ben de ağlamaya başlayıveriyorum. 

Sayaka sadece nazik, iyi yürekli insanlarla dost olurdu. 

Kötü niyetli insanları adeta bir tür altıncı hisle tespit eder ve 
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böylelerinden yüz çevirir ve yanına yaklaştırmazdı. Böylesine 

içi dışı birdi benim kızımın. Sahildeki kayalara yapışıp ora­

larda yaşayan kemiksiz ve çıkıntılarla dolu turba salyangoz/a­

rını andırıyor Nagai Bey. Dış görünümü, salyangozun kabuğu 

gibi katı olsa da, o kabuğun içinde yumuşacık bir şeyleri ba­

rındırıyor olmalı.  

"Başın sağ olsun kardeşim." 

Duasının ardından Nagai Bey, diz çöküp alnını yere da­

yayarak bana saygılarını sunuyor ve bir defa daha taziyele­

rini dile getiriyor. Ağlamaktan burnumu çeke çeke karşısına 

oLUruyoruın. 

"Kızım sevinmiştir, çok teşekkür ederim efendim," diye­

rek samimi bir alçakgönüllülükle başımı eğiyorum. Nagai Bey 

odanın bir köşesinde duran vazodaki Tanabata Yıldız Bay­

ramı'nda61 yapılmış bambu yaprağından süsünü görüyor ve 

emekleyerek usulca yaklaşıp, bu süse iliştirilmiş dilek kar­

tını eline alıp okuyor. Bu Sayaka'yla birlikte geçirdiğimiz son 

Tanabata Yıldız Bayramı anısı. Ondan tam bir ay sonra Saya­

ka'nın aramızdan ayrıldığı daha önce hiç aklıma gelmemişti. 

Babacığın memeleri daha fazla büyümesin! Dileğim budur! 

Amca bunun da neyin nesi olduğunu sorunca, suratımı 

gene bir hararettir basıyor. 

"Efendim, bizim hanım muziplik olsun diye yazmıştı onu. 

Şişmanlığımdan dolayı bana takılmak babında . . .  " 

6 1  Çin'deki Qixi Bayramı'ndan esinlenilerek kutlanmaya başlanan bu Yıldız 

Bayramı. Efsaneye göre Samanyolu tarafından birbirlerinden ayrılmış 

olan Orihime (Vega Yıldızı) ve Hikoboshi (Altair Yıldızı) ay takvimine 

göre yedinci ayın yedinci gününde birbirlerine yeniden kavuşur. Tanaba­

ta Bayramı'nda bu vuslat kutlanır. (Ç.N.) 
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Utanınca tüm bedenimi hararet basar ve terlemeye baş­

larım .  Doğal olarak, kışın soğuğunda bile insanın ter bezleri 

kurumuyor. Normal terden çok daha yapış yapış olan yağlı ter 

dökerek, bir süre kendimi kara kurbağası gibi hissederim.62 

Bir süre sonra koltuk altlarımdan sızan terden kaynaklanan 

koku sinirime dokunmaya başlar. Tere battığım zamanlarda 

ne kadar kötü koktuğuma karım defalarca dikkatimi çekmiş 

olduğu için deodorant her zaman yanımda taşıdığım bir şey­

dir. Bu bende bir tür ruhsal travma mı yaratmış nedir, böyle 

terlediğim zamanlarda insanlar belli bir mesafeden fazla bana 

yaklaştıkları zaman huysuzlanırım. Şimdi de Nagai Bey bu­

rada olduğu için bir tür melankolinin pençesine düşüyorum 

ve onu eve davet ettiğim için pişman oluyorum. 

"Bizim kız henüz yazı yazmayı bilmiyordu. O kartın ya­

nında, üzerine resim çizi lmiş bir kağıt şeridi var ya, o elmas 

şeklindeki kağıda Hello Kitty yüzlerini bizim kız çiziktirmişti." 

Nagai Bey, Sayaka'nın çizdiği resmin bulunduğu kağıt şeri­

dini bulmaya çalışıyordu. Etraflarında kalp motiflerinin dans 

ettiği üçü bıyıksız, biri de bıyıklı dört adet yüz resmini bu­

labildi Nagai Bey. Muazzam büyüklükteki gözyaşları şap şap 

diye resmin üzerine düşünce hemen eliyle silmeye çalışıyor. 

"Kusura kalma kardeş. Hele hele, benim küçüğüme hele, 

demek böyle güzel resimler de yapardı ha! "  

62 Kara kurbağasının yağından (gama no abura) özellikle Edo Devri'nde 

yumuşatıcı bir merhem yapılmakta ve bunlar seyyar satıcılar tarafından 

satılmaktaydı. Seyyar satıcılar, bu merhemi satarken çevredeki insanla­

rın dikkatini çekmek için çeşitli hikayeler anlatırlardı. Bunlardan birisi 

yağı nasıl elde ettiklerine dair olanıdır. Hikayeye göre, kara kurbağası 

dört yanı aynalarla çevrili bir kutuya konur. Kurbağa aynada kendisini 

görüp çirkinliğine karşı duyduğu utançtan yağlı terler döker. Satıcılar, 

merhemin bu yağlı terlerden yapıldığını söylerlerdi. Yazar burada böyle 

bir bağlama gönderme yapmaktadır. (Ç.N.) 
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Onu Harmony Land'e götürme fırsatını nasıl da kaçırmış­

tım! Heyhat, bu kızı mutlu etmek için niye daha fazla zaman 

yaratmaya çabalamadım ki ben? O fırsat sonsuza kadar ka­

pımı çalmayacak bir daha! 

Dudaklarını yine hiragana alfabesindeki "-=he harfi gibi 

bükmüş, kederine yeni bir keder daha katılmasına bütün gü­

cüyle direniyormuş gibi bir hali var. insan yaşlandıkça duy­

guları, coşkuları körelir derler, ama amca duygularını coşku­

larını şiddetli bir şekilde yaşayan bir insan. 

Ben kalkıp yeşil çay demlemeye yelteniyorum. "Zahmet 

etme kardeşim. Balkondan dışarı bakabiliriz değil mi? Hem bir 

cigara tüttüreyim diyorum, müsaade varsa ... " eliyor Nagai Bey. 

"Rica ederim, buyrun, buyrun. Bakın orada terlik de var. 

Sigara içmenizde elbette hiçbir sakınca yok," diye cevapla­

yınca ben, Nagai Bey, "Tamamdır," diyerek, çıkarmış olduğu 

parkasını giyerek oturma odasının balkona açılan alümin­

yum kapısını açıyor. 

On ikinci kat olduğu için rüzgar vuruyor, açık kapıdan 

soğuk hava içeriye akıyor. Nagai Bey hemen kapıyı örtüyor ve 

balkonda liman tarafını seyretmeye başlıyor. Arkadan görü­

nümünde bitkin ve hüzünlü bir hava var; ihtiyarlık dedikleri 

şey bu herhalde. Demliğe kaynamış suyu döküyorum, çayı 

demledikten sonra ben de balkona çıkıyorum. Hakikaten de 

rüzgar buz gibi. Fakat saçlarımı dalgalandıran o her zamanki 

güçlü rüzgar değil bu. İnasa Dağı'nı sis almış ... Alışkın oldu­

ğum bir manzara bu, buna şüphe yok, fakat bu sabah her şey 

kendi içinde barındırdığı ışığı saçmakta görkemli bir biçimde. 

"Bu, kızının iskemlesi mi kardeşim?" 

Balkonumuzda bir alüminyum masa, ben ve karımın otur­

duğu sandalye ile bir de uzun ayakları olan bir çocuk iskemlesi 
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duruyor hala: kızım Sayaka'nınki. Kışın bunu bir kenara kal­

dırmamız gerektiğini ben de biliyorum, ama aynı onun sahil 

terlikleri gibi, ona dokunduğum anda Sayaka'nın anısı siline­

cekmiş gibi geliyor bana. Onun için kaldıramıyorum bu is­

kemleyi. Ayakları hafiften paslanmış, gümüşümsü parlaklığı 

gitmiş, gitgide kızıl-kahverengiye çalan bir renge dönüşmüş. 

Nagai Bey, çocuk iskemlesini süzüyor ve " Küçüğüm bu 

iskemleye otururdu ha, vah vah vah ! "  diyor ve yeniden göz­

leri doluyor. 

"Yaz akşamları üçümüz burada mangal keyfi yapardık. 

Öğleleri çok sıcak olduğu içih durulmaz ama güneş battı­

ğında tatlı, serin bir rüzgar vurur buraya." 

"Sinekler üşüşmez mi?" 

"Sinekler mi dediniz?" 

"Ya biz de, Almanya'daki bira bahçeleri misali, bizim fa­

kirhanenin bahçesinde cızbız yapalım falan demiştik de bir 

ara, hep sinekler üşüşmüştü de, ondan dedim . . .  " 

"Sinekler buraya kadar gelemez. Yüksek olduğu için." 

Ancak yere yakın bir yükseklikte uçabilen sinekler için, 

bizim oturduğumuz yer bir başka dünyanın kutsal doruğudur. 

Bu düşünce canlandı kafamda her nedense. Sineklerin, yüre­

ğimde yaşattığım Sayaka'nın yanına yaklaşması uygun olmaz. 

"Sayaka Hanım iyi yerdi herhalde?" 

"Cüssesi küçük olmasına karşın müthiş yemek yerdi." 

Bir piliç kanadını dişleyişi geliyor gözlerimin önüne. Ne-

fes almakta zorlanır bir halde, yanakları da, küçük parmak­

ları yağ içinde kanattan bir et parçasını heybetli bir biçimde 

koparıp alışı. . .  Tüm dünyayı yalayıp yutacakmış gibi hissetti­

ren kızımın o gücü, heybeti, bir süpernova yıldızının patlama 
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enerjisi misali benimkini aşıyordu. Uzaklara uçtu gitti şimdi 

o . . .  Fakat benim görebildiğim her yerde aynı zamanda. Ka­

rım onun da benim gibi şişkolaşmasından endişelendiği için, 

"Kız şişmanlarsın bak!"  diye onu korkutur, hatta zaman za­

man onun henüz dört yaşında olmasına bile aldırmadan re­

jim yaptırma fikrini ortaya atardı. 

"Ya, kusura kalmayın. Kül tablası yok maalesef," diye­

rek seyyar küllüğünü çıkaran Nagai Bey'den özür diliyorum. 

"Yok be aslanım! Sigara içen biz kabahatliyiz asıl. Yengen 

fazla karışmazdı da, bacım var ya, ohoo, evin içinde bu me­

reti tüttürünce kıyameti koparırdı. O yüzden biz de bahçede 

içerdik. Hem bir şey söyleyeyim mi, böyle fosur fosur içince 

kanser olsam bile artık umurumda bile değil." 

Umursamaz bir haliniz var sizin." 

"Hiçbir günahı olmayan bir çocuk ölecek de, bizim gibi 

günahkar bir ihtiyar yaşayacak, umursamaz olmayım da n'a­

payım kardeşim?" 

Nagai Bey, balkonun korkuluklarının oradan aşağı diki­

yor gözlerini ve parmağıyla işaret ederek, "Aha kardeş, bak 

bizim ev görünüyor. Tamamı değil de mandalina ağaçlarının 

tepesiyle evin damı biraz." 

Üçgen göbeğin doğu tarafına bakan dik bir merdiven var. 

En üst kısmında bir kreş bulunan tepedeki evleri birbirine 

bağlayan bir taş merdiven bu. Bu merdivenin orta kısımla­

rına denk düşüyor Nagai Bey'in evi. Kara ve ağır görünen ki­

remitleri fevkalade eskimiş bir bina bu. Etrafı hep başka ev­

lerle çevrili olduğu ve yokuş Batı'ya baktığı için evin pek güneş 

almadığını tahmin etmek zor değil. 
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"İnasa Dağı'nı duman almış gibi görünüyor. Koğsa kum­

ları 61 mıdır, ne dersiniz?" 

Bunları söyledikten sonra, kıta Asya'nın ortasındaki çöl­

lerdeki kumları rüzgarların savurup buralara kadar getirmesi 

için çok erken olduğunu fark ediyorum. 

"Senin kız, bizim bacının anlattıklarını pürdikkat din­

lerdi. Bu, bizimkine çok iyi geliyordu tabii. Kimse onu mu­

hatap almaya tenezzül etmezken, Sayaka Hanım'ın onu öyle 

coşkuyla dinlemesi . . .  şu koca dünyada bir kişi de olsa an­

lattıklarına kulak verecek birinin var olması ne iyi olmuştu 

yahu . . .  İşte ben son zamanlatda böyle düşünmeye başladım 

kardeşim. Gerçekten teşekkürler!"  

Nagai Bey her nedense bana böyle teşekkür etti .  Bu şük­

ran sözü, sıcak bir damla olup şıp diye göğsüne düşüyor. Ne­

den daha bir saflıkla bu adama inanamıyorum ki ben? Elimi 

cebime sokup istiridye kabuklarını sıkıca kavramama karşın, 

bunları cebimden çıkarıp göstermememin sebebi, Nagai Bey'in, 

''Önceleri deniz dalgalarıyla ilgili anlattıklarının aptalca bir 

safsatadan ibaret olduğunu düşünmüştüm, fakat son zaman­

larda önemli bir mesele olabileceğini düşünmeye başladım," 

diye mırıldanmasıydı. Nagai Bey'in, kız kardeşinin anlattık­

larına inanmaya başladığına, artık koşulların hazır olduğuna, 

dolayısıyla da acele etmeme gerek olmadığına hükmettim. 

"Diyeceğim o ki kardeşim, bizim bacı buralar hep ateş 

denizine dönüştüğünde o ateş denizinden kaçıp kurtulmayı 

başarmış bir insandır." 

"Ateş denizi mi buyurdunuz?" 

63 Bahar mevsimi başlarında, Çin'den Japonya'ya, Batı rüzgarıyla savrularak 

gelen kumların gökyüzünü kaplayıp yere düşmesi fenomenine verilen ad. 

(Ç.N.) 
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"Atom bombasının atıldığı zamandır kastettiğim karde­

şim. Anam, bizim bacıyı, diğer bacımı ve biraderimi, Shiroya­

ma'daki baba evine götürmüştü, orada kalıyorlardı. Oraday­

ken yakalandılar atom bombası denen belaya! "  

"Kaç yaşındaydı kız kardeşiniz?" 

"Bizim bacı o zamanlar daha yedi yaşındaydı. Diğer küçük 

bacım dört, küçük biraderim üç yaşında bebelerdi. Kente atı­

lan bombanın tesiriyle ev harabeye dönmüş. Dedem, ninem, 

diğer küçük bacım, biraderim, hepsi enkazın altında kalmış­

lar. Üstüne üstlük ev tutuşmuş, hiç kaçamamışlar. Bacım gö­

züpek hatundu; biliyor musun, anamı elinden tuttuğu gibi 

kaçırmış alevlerin içinden." 

Nutkum tutuluyor, tek kelime edemiyorum. Atom bomba­

sının düştüğü yerde yaşıyorum, tabiatıyla zaman zaman atom 

bombasının yarattığı yıkımla ilgili bu tür anekdotları duydu­

ğum olur. $ogunluğun, Hristiyanlığı benimseyenlere yönelik 

infaz ettiği zulüm ve eziyete dair duyduklarımın, çok eski de­

virlerde olup bitmiş şeyler olduğunu düşünürüm. Tıpkı bu­

nun gibi, atom bombası mağdurlarının acı tecrübelerine dair 

böylesi anekdotları da çok eski devirlere dair hikayeler ola­

rak görür, fazla önemsemem. 

"Anamın yarası epey ağırdı, o yüzden bilinci yerinde de­

ğildi, bundan dolayı da nereden ve nasıl kaçtığını tam öğre­

nemedik. Ama durmadan küçük kardeşlerimin adlarını sa­

yıkladığı için, anamın iki evladını enkazın altından ve ateş 

denizinden kurtarmak için çabalamış olduğunu anlayabildik." 

"Peki, kız kardeşiniz ne demişti bu konuda? Beraber kaç­

tıklarına göre o da bir şeyler biliyordu herhalde." 

"Bacımın ağzından tek bi söz çıkmadı kardeşim. Dayımla 

yengem çok zorladılar ondan bir şeyler koparabilmek için; gel 
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gör ki bacım, dudaklarını "' =he harfi şeklinde bükmüştü ve 

ağzını ne, ne gördüğü ne de nasıl kaçtıkları hakkında bıçak 

açmadı. O kadar da değil, bu konu hakkında bacım ölene ka­

dar tek kelime etmedi." 

"Niye ki acaba? Beraber kaçmamışlar mı ki?" 

"Yalla hiç bilmiyorum, anamla beraber kaçtıkları kesin de . . .  " 

"Kız kardeşiniz evli miydi?" 

Yine aptalca bir soru sordum galiba. "Sana ne?" diye so­

ruma soruyla karşılık verse ne yaparım bilmem . . .  

"Bu kız fazla ciddiydi, bize benzemezdi yani, kafasının 

dikine giderdi, biliyor musun . . .  İnsanları yanma pek yanaş­

tırmazdı mübarek. Pek katıydı, hiç esnek değildi. Çirkin de 

sayılmazdı ama ona gönül veren erkek olmamıştır." 

Balkonun bir köşesinde duran saksının dibinde bir başka 

istiridye kabuğu daha buluverdim. Bununla birlikte toplam 

yirmi iki adet oldular yanılmıyorsam. Bu saksıdaki çiçek, ev­

lenip de buraya taşındığımızda bize düğün hediyesi olarak ve­

rilen bir demir haçtı.6�Bu çiçek bir süre sonra kurumaya baş­

ladı, ne su vermemiz fayda etti, ne gübrelememiz. Yaprakları 

kahverengileşti, öylece solup gitti. Bunları çoktan unuttuğumu 

şimdi fark ediyorum; yeni evlendiğimiz zamanlarda gerçek­

leşen bu olayı bir uğursuzluk alameti olarak yorumlamaktan 

kendimi alamamıştım. Evet, evet, şimdi hatırlıyorum bunu. 

"Alevlerden kurtulup hayatta kalmak onun kişiliğini de­

ğiştirdi belki de, kim bilir? " 

Nagai Bey, karımın oturmayı alışkanlık edindiği sandal­

yeye çöküverdi, ben de aramıza masayı alacak şekilde onun 

karşısındaki sandalyeye oturdum. İkimizin yanında Sayaka'nm 

64 Bilimsel adı oxalis tetraphylla olan Meksika menşeli bir soğanlı çiçek 

türü. (Ç.N.) 
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boş minik iskemlesi var. Yetişkinlerin kendisiyle en ufak bir 

alakası olmayan konuşmalarını, kafasını yana eğerek tutkuyla 

dinleyen Sayaka'nın o hali gözümün önünde canlanıveriyor. 

"Yüreğinde yara olmuştur değil mi kardeşim, bu acı tec­

rübe. Yedi yaşında küçücük çocuk bu nihayetinde . . .  " 

Sayaka güya anl ıyormuş gibi başıyla onaylıyor; Nagai Bey, 

içini çektikten sonra, "Zahmet etmeseydin," diyerek çayın­

dan höpürdeterek bir yudum alıyor. Dışarı verdiği nefesi be­

yaz buhar oluyor, fakat rüzgar o kadar da kuvvetli esmediği 

için her zamanki gibi üşümüyorum ben. 

"Düşünüyorum da, bacım sadece dehşet verici bir dene­

yim yaşamakla kalmamıştı belki de. Kızcağızın, küçücük bir 

çocuk olmasına rağmen çok ızdırap verici ve acı bir karar ver­

mek zorunda kalmış olduğunu düşünmeden edemiyorum." 

"Karar mı?" 

"He ya." 

"Yedi yaşında bir çocuk, ne tür bir karar verebilir ki?" 

"Enkaz yığınına dönmüş evin yıkıntıları altında kalan 

küçük erkek kardeşim ve en küçük bacımı kaderlerine terk 

edip oradan anamı da alıp kaçma kararını . . .  O kararı kafası 

adamakıllı karışmış, artık sağlıklı düşünemeyen anamın ye­

rine bacım vermek zorunda kalmıştı kanımca." 

"Nasıl olur böylesi bir şey ! "  

"Evin yıkıntıları altında kalan kardeşimin v e  e n  küçük 

bacımın sesleri geliyormuş, biliyor musun . . .  Hal böyleyken 

anamın kafasının karışması doğal tabii. Gece dedemin evinde 

yatarken durmadan çocukcağızların adlarını sayıklamıştı. 'Sizi 

hemen kurtaracağım! Bekleyin beni' Dayanın, ha gayret ! E mi 
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yavrularım!' diye durmaksızın mırıldanıyordu, hatırımda hala. 

Senin anlayacağın, anacığımın aklı Shiroyama'da kalmıştı." 

Elimden suskunca dinlemekten başka bir şey gelmedi ama 

evlat acısını o kadar iyi bilirim ki ben . . .  Aslını isterseniz, Na­

gai Bey'in anlattıkları öyle bir yüreğimi sızlatıyordu ki artık 

dinlemek istemiyordum. 

"Anama kalsa kaçmaz, orada enkazın altında yanarak öl­

meyi seçerdi. Yani kaçma kararını veren bizim bacıydı, ner­

deyse eminim bundan. Öyle zannediyorum. 'Ana, ana, hadi 

kaçalım, artık elimizden bi şey gelmez onlar için!'  Ah, ah, Mit­

suo ve Umeko! Bizim bacı yedi yaşındaydı ama küçük kar­

deşiyle bacısını can çekişirken ölüme terk etmek gibi zor bir 

karar vermek zorunda kaldı işte! Kafası karışmış bocalayan 

anasının elinden çeke çeke, beraber kaçtılar o dehşetli Nük­

leer Ova'dan! Tahminim bu yönde kardeşim. O yaşta görme­

mesi gereken korkunç şeyleri gördü şüphesiz. Fakat bizimki, 

ne o cehennemden kendisinin ve anasının canını kurtardığı 

zaman , ne de ölene kadar, ne de daha sonra ağzını açıp tek 

söz etmedi ! "  

"Hiç m i  konuşmadı?" 

"Evet kardeşim. Ölene kadar bir tek kelime konuşmadı bu 

konuda. Yaşadığı şokun şiddetinden kendisi de unuttu belki, 

kim bilir? O dönemle ilgili konu açılacak olsa, 'Hiçbir şey ha­

tırlamıyorum,' der, beyninin uyuştuğunu, kafasının zonkla­

dığını söyler, geçiştirirdi konuyu . . .  " 

Hafiften bir rüzgar esiyor, biraz ürperiyorum, ama ye­

rimden kalkamıyorum. Sessiz sedasız etrafa saçılmış çöpleri 

toplayan amcanın kız kardeşini kafamda canlandırmaya ça­

lışıyorum, fakat kadının görüntüsü belleğimde berrak bir bi­

çimde canlanmıyor. Belli belirsiz imgeler uçuşuyor kafamda, 
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onunla ayaküstü sohbet bile etmediğimiz için gayet normal 

bu unutkanlık. 

Unutmak beni mutlu eder miydi acaba? Sayaka'ya dair 

belleğimi tamamen yitirsem, hatta ve hatta Sayaka'yı yitirmiş 

olmama dair belleğimi bile yitirsem, kederlenmekten kurtu­

lurdum herhalde. Fakat bu beni tatmin eder miydi? İşte me­

sele bu . . .  

Her şeyi unutabilseniz, hafiflersiniz tabii. Fakat bu bizi 

yeryüzüne bağlayan, ayaklarımızı yere basmamızı sağlayan 

ağırlığı da yitirmek anlamına gelmez mi? Bunları düşündük­

ten sonra, cebimdeki istiridye kabuklarının tatmin edici ağır­

lığı üzerine düşüncelere dalıyorum. 

"Fakat var ya, yaşlanıp da biraz bunayınca geçmişin acı 

belleği, bacımın zihnini kuşatmış, kızcağızın zihni bunlarla 

dolup taşmaya başlamıştı belki de. Özellikle de o olayla ilgili 

anılarla tabii . . .  " 

Acaba unutmak, belleği yitirmek midir? Yoksa insan unu­

tunca, bellek silinip yok olmaz da zihnimizin içinde bir yer­

lere kendini gizleyip varlığını sürdürür mü? Aklım bu ko­

nuya takılmıştı şimdi. 

"Pek nahoş bir mesele bu! "  dedi Nagai Bey, suratımın bem­

beyaz olduğunu görünce. 

"Hayır, hayır, bence fevkalade ilginç! Kız kardeşinizin 

zihninin geçmişin acı belleğiyle dolup taşması derken kastet­

tiğiniz, atom bombasının atıldığı zamanlarla ilgili anıları mı 

acaba? Bunları mı hatırlamıştı?" 

"Yok, hayır. Hatırladığı şey, gece yarısı deniz dalgala­

rın her yanı basması meselesiyle ilgili . . .  Biraz önce bahset­

tim ya hani . . .  " 
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İstiridye kabuklarını Nagai Bey'e gösterme zamanının yak­

laştığını hissediyorum. Boğazım kuruyor, çayımdan bir yu­

dum alıyorum ve yoklarcasına soruyorum: 

"Bunların birbirleriyle bir alakası var mı?" 

"Bir gece uyuyamayıp düşüncelere daldığını sırada ani­

den hatırladım. İnsan yaşlanınca uykusuzluk baş gösteriyor, 

biliyor musun, öylece gecelerken bazı şeylerin farkına vara­

biliyor insan." 

Uykusuz gecelerin sıkıntısını ben de çok iyi bilirim. İn­

sanı huzursuz eden rüzgar sesi, motosikletlerin egzozlarının 

çıkardığı ses, öğrencilerin bağırış çağırışları, olduğundan 

daha gürültülüymüş gibi gelir insanın kulağına böyle gece­

lerde. Denizin uğultusunu, sadece son zamanlarda değil, çok 

önceleri de duymuş olduğum hissine kapılıyorum bir an. Ge­

cenin nefes alış verişi gibiydi o ses. 

"Bombanın atıldığı günün gecesi amcam, anamla bacımı 

her yerde aradıktan sonra, Michino-o'daki geçici ilk yardım 

merkezinde bulmuştu onları. Anam bitkin bir halde yatıyor, 

bacım da başında oturuyormuş. Amcam sonra onları, benim 

de önceden sığınmış olduğum Yurino'daki dedemle ninemin 

evine getirmişti. Anamın yüzündeki ve sırtındaki yanıklar 

çok fenaydı, gece geç saatlere kadar acıdan inlemişti. Bacım 

da ben de çok telaşlanmış, korkmuştuk. O kadar gerilmiştik 

ki gözümüze uyku girmedi o gece." 

Nagai Bey'in gözleri benden yana doğrulmuştu ama o 

gözler beni görmüyorlardı sanki.  Eğer görüyorduysalar, her­

halde ben o gözlere bir oyuk, karanlık bir çukur gibi yansı­

yorumdur onlara. 

"O zamanlar, henüz çocuk aklımla bacıma, o cehennemde 

neler yaşadıklarını, oradan kaçmayı nasıl başardıklarını sorup 
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durmuştum, ama ne ala! Kızcağızın ağzını bıçak açmadı ki !  

Ama sürgülü kapının aralığından sızan ışığın onun gözbebek­

lerine vurup yansıdığını hatırlıyorum. Anlayacağın, o sıralar, 

geceleri bacımın gözüne bir damla uyku girmiyordu. Dile ko­

lay, altmış yıl olmuş' Benim o günlere dair belleğim artık bir 

devasa kara gölge gibi oldu, biliyor musun . . .  Fakat tuhaftır, 

yine de pek bir manası yokmuş gibi görünen şeyleri berrak 

bir şekilde hatırlıyorum . . .  " 

Nagai Bey şöyle bi r iç geçiriyor ve ardından usulca şehre 

doğrultuyor bakışlarını. Parkasının kumaşının birbirine sürt­

mesinden çıkan hışırtıları işitiyorum ve aniden burnuma ba­

lık kokusu geliyor. 

"Bacım, sonradan hemen hemen hiçbir şey söylemedi, ama 

gecenin ortasında, uyumakta ve sürekli sayıklamakta olan 

anamın bir çığlık attığı akşam, sadece o akşam bu konuyla il­

gili bir şey söylemişti. Geceleyerek hasta anama refakat eden 

dedem, anamın çığlıklarından ürktük mü diye sürgülü ka­

pıyı açıp bize, 'Uyuyamadınız mı çocuklar?' diye seslenmişti 

o gece . . .  Sonra Urakami'nin65 alevler içinde olduğunu, artık 

kardeşlerim Mitsuo ve Umeko'nun naaşlarını bile kurtarama­

yacağımızı hıçkırıklara boğularak söylemişti." 

Urakami'yi saran yangın, bütün gece devam etmiş olmalı. 

Şu an balkondan seyretmekte olduğum şehrin gündüz man­

zarasına bakarak, aynı şehrin kızıl alevlerle kaplandığı o ge­

cenin manzarasını hayal ediyorum. 

"İşte tam o sırada bacımın ağzından, 'Deniz dalgaları bura­

lara kadar gelse ne iyi olurdu, buralara kadar gelip Urakamimizi 

65 Urakami Semti, Nagazaki'ye atılan atom bombasının düştüğü, dolayısıyla 

en büyük zararı verdiği semttir. (Ç.N.) 
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saran şu uğursuz yangını söndürse ne iyi olurdu,' sözleri dö­

küldü kardeşim . . .  " 

"Ah, Urakami'yi yangını söndürmesi için demek . . .  " 

"He ya, bacım böyle demişti . . .  " 

Cılız elleriyle sürgülü kapıyı açıp, neredeyse tamamı kar 

gibi ağarmış saçlarıyla bir dedenin çocukların durumunu yok­

larkenki çehresi gözlerimin önünde son derece berrak bir bi­

çimde canlan ıyor. Düşünüyorum da, kızım Sayaka'yı elimde 

olmadan gitgide unutmama rağmen, ömrümde yüzünü bir 

kez bile görmediğim bir yaşlı 
,
adamın yüzünün bütün ayrın­

tıları -alnı, göz kenarlarındaki kırışıklıklar, o mahşeri gün­

lerde çektiği cefalardan kararmış gözaltı torbaları- en ince 

ayrıntılarıyla canlanıyor zihnimde. Hayal ettiğimiz imgelerin 

ayrıntılardan yoksun olmasına rağmen, o yaşlı adamın imge­

sinin ince ayrıntılarının böylesine berrak biçimde kafamda 

canlanması ne menem bir şey ola ki? 

"Neden böylesine acayip bir hayal kurmuş ki acaba kız 

kardeşiniz? Dev deniz dalgalarının buralara kadar gelip şehri 

basması gibi yani ... " 

"Muhtemelen küçük kardeşlerimle birlikte enkazın al­

tında kalan anneannemin anlattığı bir hikaye vardı aklında. 

Anneannemin memleketi, Fukuda taraCTarında bir balıkçı kö­

yüydü. Anlattığı o hikaye de, şiddetli bir depremden sonra 

dev tsunami dalgaları köyü bastığında, köylüleri kurtarmak 

için türlü fedakarlıklarda bulunan Hristiyanlar hakkındaydı. 

Deprem olmuş, sular çekilmiş, köylüler de gitmiş sahile sı­

ğınmışlar. O fedakar Hıristiyanlar da diğer köylüleri tsuna­

miden kurtarmak için kendi evlerini ateşe vermişler. Aşağı 

yukarı böyle bir hikayeydi kardeşim. Tabii, resmi kayıtlarda 
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Fukuda civarında deprem olduğu, her yeri suların bastığı gi­

bilerinden bir şey yoktur bildiğim kadarıyla . . .  " 

Sanırım Nagai Bey haklı. Öyle bir olay tarihsel kayıtlarda 

yoktur. Nagazaki kent merkezinin Edo Devri'nde birçok kez 

büyük yangınlara sahne olduğu vardır kayıtlarda mesela. Shi­

mabara'daki Fugen Yanardağı'nın patlaması ya da İsahaya'daki 

büyük sel felaketi sonucunda şehrin büyük zarar gördüğü de 

bilinir. Fakat deprem ve tsunami konusunda ben de, Nagai 

Bey gibi, bir şey duyduğumu hat ırlamıyorum. Herhalde Nagai 

Bey'in anneannesi başka bir yörede meydana gelmiş bir olayı, 

ninni niyetine, bu bölgenin olayıymış gibi aranje etmiş olmalı. 

"Yaa işte böyle . . .  Evleri yakma kısmı bilhassa bacımın 

kafasına takılmıştı. Yani ne kadar iyi amaçlarla yapılırsa ya­

pılsın , ne kadar övgüye şayan olursa olsun, Hristiyan feda­

ilerin kendi evlerini kurban ettikleri bu eylem, bacımın ca­

nını sıkmıştı. 'Bu insanlar başlarını nereye soktular, kendi 

evlerini kundaklayarak mallarını mülklerini de heba etmiş 

olmadılar mı?' gibilerinden ısrarlı sorularla anneannemi sı­

kıştırıp durmuştu." 

Nagai Bey acı bir tebessüm etti ve sigarasından bir nefes 

alıp dumanını dışarı üfledi. İnasa Dağı üzerinde sürüden ay­

rılıp kaybolmuş bir koyunu çağrıştıran bir bulut var. Sayaka, 

buluta duman derdi. Bunu hatırladım birden. 

"Anneannem de söyleyecek bir şey bulamamıştı. Ne de­

sin kadıncağız, değil mi ama?" 

"Evet efendim. Zor durumda kalmış gerçekten anneanneniz." 

"Muhatabı bir çocuk nihayetinde . . .  İşte öyle bir anda uy­

durdu mu n'aptı, bilmem, deniz dalgalarının birden yüksele­

rek gelip yangını söndürdüğünü, dalgalar çekildiğinde Tanrı 
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Babalarından onlara armağan olan istiridyelerin her yana sa­

çıldıklarını söyledi." 

"Ah, demek o yüzden istiridyeler. . ." 

Buralara kadar gelip şehri sular altında bırakan dalgalar 

benim sanrım değil öyleyse! Bu olay, benden başka insanların 

ortak bel leğinde de izleri olan bir şey işte! Ben Nagai Bey'in 

anlattıklarının içinde, bambaşka renkleri ve biçimiyle yep­

yeni bir istiridye kabuğu bulmuşçasına heyecanlanıyorum. 

İstiridyeler bilimsel geçerliliği olan kanıtlarsa eğer, halkbili­

min alanına giren söylenceler de belli bir olguyu destekleyen 

kanıtlar olamaz mı? 

Çok eski zamanlardan bu yana, bu deniz dalgalarının 

şehri sular altında bırakması olayının tekrar tekrar meydana 

geldiğini düşünmek doğal değil midir? Bu olay, bir gece ani­

den başlamış bir garabet değil, keşfedilmemiş evrensel bir fe­

nomen olmalı. Sadece insanlar bunun farkına varmamış ol­

malılar, o kadar. Newton'tın işaret etmesinden çok daha önce 

yerçekimi mevcut değil miydi zaten? Sadece insanlar bunun 

farkında değildi o kadar. 

Yağmurlar yağdı. Selaleler aktı .  Çiçeklerin taç yaprak­

ları havada uçuştu, dalgalar kıyıya vurdu ve geri çekildi, yüz 

milyonlarca yıldız kaydı. Güneş ve ay, göklerin hakimiyeti­

nin takasını insanların başlarının üzerinde defalarca yaptı. 

Tüm bunlara rağmen insanlar bu fenomenlerin temelindeki 

evrensel yer çekimi yasasının bilincine varamadılar. İnsanla­

rın burunlarının dibindeki fenomenlerin farkına varmaması 

durumu fevkalade sıklıkla olan bir şey değil mi nihayetinde? 

"Senin anlayacağın güzel kardeşim, anneannem ancak 

bunları söyleyince bacımı tatmin edebildi. Bacım, 'Ey istirid­

yeler, güzelim istiridyeler, Tanrı Babamızdan bize armağan 
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istiridyeler,' diye neşe dolu çığlıklar atmaya başlamıştı. İsti­

ridye kabuğu denen şey, on para etmez ki be güzelim. Gök­

lerdeki yüce Tanrı Babamızdan armağan olsalar da durum 

pek değişmez. Ama bacım, o çocuk aklıyla bir kez ikna oldu 

muydu tam ikna oluyordu . . .  Sadede gelirsek, Urakami'nin 

yandığını duyunca, garibim herhalde, anneannemin bu hika­

yesini hatırlamış olmalı.  Çaresiz halde, tutkuyla deniz dalga­

larının gelip şehri saran ateşi söndürmesini diledi Tanrı'dan 

kızcağız . . . .  Bacımın sözleri Tanrı'ya bir yakarıştı. . .  " 

* 

İstiridyelerin her yana saçılmış olduğunu ve beni altmış yıl 

önceki o kızın yüreğine götürdüklerini hissediyorum. Rüzgar 

iyice serin esmeye başladı ama gönlümde yanan ve yüreğimi 

ısıtan ateşi söndüremiyor. Tek başıma bir sanrı görmüyormu­

şum işte! Bu bir hakikatmiş ve bu hakikati hisseden, dileyen 

ve bu hakikat için Tanrı'ya yakaran insanlar varmış. Diyece­

ğim, o istiridyeler ve dalgalar yalan falan değilmiş. Altmış yıl 

önce o küçük kızın yüreğine huzur veren de bu hakikatmiş! 

"Aradan altmış yıl geçtikten sonra, kız kardeşinizin zihni 

biraz bunalınca, o deneyimi hatırlamış olmalı," diye ben ken­

dimi mümkün olduğunca sakinleştirmeye çalışarak sordum. 

"Vallahi bundan başka bir ihtimal gelmiyor aklıma. Bizim 

bacı kalbine kilit vurmuş. Ama bacımın yüreğinde o yangı­

nın ateşi yanmaya devam etmiş. Yanmakta olan evin enka­

zının altında kalan küçük kardeşleri, 'İmdat, kurtarın bizi ! '  

diye yardım çığlıkları atmış olmalılar. Fakat o durumda on­

ları kurtarmaya çalıştıkları takdirde kendilerinin canlarını 

da tehlikeye atacaklarını, bacım, çocuk olmasına rağmen 

düşünebilmiş olsa gerek. Akabinde yarı çıldırmış bir hal­

deki anamın elinden tuttuğu gibi zorla alıp oradan kaçırmış. 
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Bu ızdırap dolu deneyimi, bacımın yüreğinin derinliklerinde 

on binlerce, hatta yüz milyonlarca defa tekrar tekrar yaşaya­

gelmiş olduğunu zannediyorum. Diyeceğim o ki bacımın iç 

dünyasında atom bombası, bacım ölene kadar tekrar tekrar 

sayısız defa atılmış olmalı." "Büyükler çocuklara eziyet et­

mesinler," diye saf duygularla bir dilekte bulunuyorum. "Ço­

cukların huzur içinde gülebilmeleri, koşup oynayabilmeleri, 

mışıl mışıl uyuyabilmeleri için çalışmak, büyüklerin başlıca 

görevidir," diye yanı başımda kulak kesilmiş Sayaka'nın ha­

yaline anlatıyorum içimden. 

Nagai Bey, dalgın bir şekilde mavi boşluğa bakarak nazik 

bir şekilde anlatmaya devam etti. 

"Bacım, küçük oğlan kardeşini ve minik bacısını yüzüstü 

bıraktığını düşündüğü için kendine çok eziyet etmiş olmalı. 

Ama o yaştaki kızcağız, bu günah duygusuyla başa çıkamaz 

ki, değil mi ama! O yüzden bacım yüreğine bir kilit vurmuş 

olsa gerek . . .  " 

"Ağır ve büyük bir kilit . . ." 

Nagai Bey, başını eğmiş masadaki bir noktaya oradan göz­

lerini ayırmadan bakmakta. 

"Bacım, sanki sırtında bir cetvel varmış gibi her zaman 

dimdik dururdu. Bu, sadece onun güzel yazı sanatı dersleri 

vermesinden kaynaklanmıyordu ama. Şimdi şöyle bir düşü­

nünce aslında bacımın aklının başında olmadığını anlıyorum 

biliyor musun! Öyle aşırı dik durması, sürekli bir tehlikeye 

karşı teyakkuz durumunda olmasından ötürüydü galiba. Biz 

Katolikler yeryüzünün tüm bozukluklarını, aksaklıklarını 

bir tufanın yıkayıp arıtacağı fikrine sahibiz. Bunun kökeni, 

Nuh Efendimizin devrindeki tufan olayıdır, bilirsin ... Bacımız 

bunamıştı falan diyoruz ama iş tam olarak öyle değil. Bacım 
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sadece anneannemin anlattığı, deniz dalgalarının gelip yan­

gını söndürüp çekilirken ortalıkta isitiridye kabuklarını bı­

rakmasıyla ilgili olan hikayeyi hatırlıyordu. Bunun dışındaki 

olayları hatırlamaması gerekiyordu çünkü . . .  " 

Zamanın dalgaları kabarıyor, zamanın med aşamasında­

yız. Ben birazdan gayet doğal bir biçimde istiridye kabukla­

rını göstereceğim Nagai Bey'e. 

Ağabeyim olsaydı ,  her ne kadar ona kanıtlara dayanan 

açıklama yapsam da, kılı kırk yaran bir akılcılıkla benim sa­

vımı çürütmeye çalışırdı. Ama Nagai Bey başka. Nagai Bey sa­

dece görünüme takılmadığı, güçlü sezilere sahip olduğu için 

benim söyleyeceklerime karşı hazırlı klıdır. Hatta zamanla­

mayı da iyi ayarlarsam öyle uzun boylu açıklamalara falan hiç 

gerek kalmadan hemen beni anlayacaktır. Eminim, "Heyhat! 

Bacımın eledikleri doğruymuş be ! "  diyerek pişmanlığa kapı­

lacak ve gözyaşı seline boğulacaktır. Bir saat önce adını bile 

bilmediğim ve biraz da itici bulduğum Nagai Bey'e karşı bir 

samimiyet ve derin bir duygudaşlık hissetmekteyim şu anda. 

''Ve bizim Sayaka, o denizle ilgili hikayeyi seviyordu öyle 
· 7 n  mı . 

"Ya aslında var ya, ben de bacıma daha fazla kulak verme­

liydim .  Tamam, hayaldi, sanrıydı falan ama onun için önemli 

bir sanrıydı bu çünkü. Sayaka'nın onu öyle can kulağıyla din­

lemesinin bacıma çok iyi geldiğini sanıyorum." 

Sayaka dört yıldan fazla yaşamadı ama o minicik haliyle, 

küçük de olsa bir işe yaramış olması ne kadar güzel! 

"İnanmak önemli, ne kadar önemli bir şey değil mi kar­

deşim. İşte ben bu gerçeği unutmuştum sanırım . . .  " 

"İnanmak ha . . .  Bu hakikat efendim, inanılması gerek-

mez mi buna zaten . . .  " 
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Ellerimi cebime soktum. Katır kutur sesler çıkaran ve kay­

gan istiridyeleri çıkarmaya yelteniyorum. 

"Gerçek olduğunu varsayıp bir şeye bütün gücünle ina­

nırsan, her kim olursan ol acılarından kurtulursun. Kilisede 

peder hep bunu söyler durur ama ben bunu hiç anlamam." 

Nagai Bey'in elindeki izmaritten apak olmuş kül düşü­

verdi. 'Kusura kalma kardeş,' diyerek pantolonuna düşen külü 

alıyor ve seyyar küllüğüne tıkıştırıyor. 

"Bizim bacıyla senin kız, üçgen göbekte ele ele verip yer­

den bir şeyler toplamışlardı, biliyor musun . . .  Senin kızı son 

gördüğüm gündü, hatırlıyorurp." 

"Kızımı son gördüğünüz günü hatırlıyor musunuz efen­

dim?" diye ben sezgilerimin dürtmesiyle sordum. 

"10 Ağustostu." 

"Ah, tahmin ettiğim gibi demek o gündü. O gece Saya-

ka'yı kaybettik." 

Nagai Bey, manalı bakışlarla süzüyor beni. 

"Öyle mi, bizim bacı da o gece göçmüştü." 

Göz göze geldik, tesadüfen belli bir denklik arz eden şey­

lerin aslında tesadüfi olmadığını, bu tesadüfte gizli bir anla­

mın bulunduğunu karşılıklı sezinlemekle olduğumuzu o da 

anlamıştı, ben de. Nagai Bey'in dudakları titriyor. 

"Evet, o gün, o sabah ikisinin son günlerinin başlangıç 

sabahıydı. Bir gün öncesi merhum kardeşlerimizin vefatının 

60. yıldönümüydü. Budist olsaydık anma merasimi yapmamız 

gerekirdi bir tapınakta. O yüzden iyi hatırlıyorum. Böyle ma­

nalı bir gündü yani anlayacağın. Biz pek anlamayız ama Bud­

dha Hazretleri'nin öğretisindeki in'en"" gibi bir şey olsa gerek 

66 Budist terminolojinin temel kavramlarından biri. Sanskritçe Pratitya­
samutpada kavramının Japonca çevirisidir. İn şeylerin oluşumunu doğ-
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bu. Sabah etrafa gülücükler saçan iki insan , akşam geliyor 

aniden küt diye ölüveriyorlar." 

"Yerden ne topluyorlardı?" diye sordum ama artık her 

şeyi biliyordum .  

"Evvela yerlere saçılmış çöpleri topladıklarını sanmıştım, 

fakat topladıkları şeyleri avuçlarına alıp bunlara gülümseye­

rek bakıyorlardı. Nedir acaba diye düşünüp yanlarına yaklaş­

tığımda, 'Bak, istiridye bunlar istiridye, her yere saçılmış isti­

ridyeler,' falan deyip duruyorlardı." 

'Tanrı Babamızdan bize armağan istiridyeler!" 

Artık tam zamanı olduğunu hissederek ellerimi ceple­

rimden çıkardım. 

Sadece dudaklarım değil bütün çene kısmım titreyerek, 

"Bakın işte burada, bakın," diye hemen göstermek istiyordum 

istiridyeleri ama açmış olduğum ağzım bir anda gücünü yi­

tirdi, her nedense "ağu, ağu" gibi sesler çıkaran dudaklarım 

boş yere açılıp kapanmaya başlıyorlar. Bir tek kelimeyi bile 

adamakıll ı  telaffuz edemiyorum. Ceplerimden çıkardığım 

avuçlarımı masanın üstüne koyup açtıysam da Nagai Bey, be­

nim ellerimin farkına varmıyor ve dışarı üflediği sigara du­

manını izlemekle yetiniyor. 

"İkisi birlikte avuçlarını uzatıp, 'Bak ne kadar çok var,' 

diye bana göstermişlerdi. O sıra ikisinin de gözleri ışıl ışıldı." 

Sivri çenesini usulca hareket ettirerek Nagai Bey masaya 

baktı. Ben ellerimi açtım ve sabah güneşinin ışığında parıl­

dayan yirmi iki takara istiridyesini gururla gösterdim ona. 

Böylelikle Nagai Bey'in de selamete erdiğini düşündüğüm için 

rudan sağlayan güçtür. Ense, şeylerin oluşum sürecine yardımcı olan 

dolaylı etmendir. Budizmde tüm şeylerin bu iki etmenin tezahür etmesi 

sayesinde ortaya çıktığına inanılır. (Ç.N.) 
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doğallıkla bir gülümseme belirmişti yüzümde ve bu gülüm­

seme adeta yüzümden taşıyordu. 

Fildişi renkteki istiridye kabuklarında mermerinkini an­

dıran bir parlaklık var. İçeriye doğru kıvrılmış ağzı beyaz bir 

ilmik gibi görünüyor. Nemli ağırlıkları, verdikleri pürüzsüz 

ıslaklık hissi . . .  Beni dünyaya bağlayan ilmikleri sımsıkı elle­

rimde tutmaktayım. 

Bir hükümdara hediye takdim eden biri gibi ellerimi ha­

vaya kaldırıyorum, Nagai Beyse bakışlarını indiriyor. Evet, 

evet, bakışları benim el ayalarıma odaklanmış durumda ama 

fakat çukur gözlerinde hiçbir hayret belirtisi yok. 

"İkisinin de ellerinde hiçbir şey yoktu kardeşim . . .  'Çiy ta­

neleri gibi parıl parıl parıldıyorlar! Her yere saçılmışlar!' diye 

coşkuyla bağrışıp duruyorlardı bacım ve senin kız, ama ben 

hiçbir şey göremedim. Benim inancım mı yetersiz acaba?" 

Hafiften dolmuş gözleriyle Nagai Bey bana bakıyor ve 

kendi kendisine acıma hissini saklamaya lüzum bile görmü­

yor. "Eğer inancımız yetersizse elden hiçbir şey gelmez, değil 

mi kardeşim?" diye rısıldıyor. 

"Bu olay ikisinin beraberce bu dünyadan ayrılacaklarına 

dair bir alametti belki de. Bacım o zamana kadar aradığı bu 

söküğü sonunda bulmuştu belki de . . .  " 

Afallamış bir şekilde etrafıma baktığımda, bomboş elleri­

min ötesinde suların çekildiği bir cezir manzarası misali en­

gin, yerle bir olmuş, koca bir enkaz yığınına dönmüş bir kent 

görüyorum. Ve kimsenin olmadığı ve sessizlikle dolu bu dün­

yanın öte yanında, yüksek bir dalganın dikişleri beyaz köpük­

ler saçarak sökülüyor ve parçalanıp dağılıyor. . .  
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Kuşlar 

E
fendim, benim nüfus kütüğümde baba ve ana adı kısmı 

bembeyazdır. Ana kısmında da, baba kısmında da ad 

yazmaz. Atom bombasının bulutlarının altında silinip gitti 

geçmışım. 

Atom bombası atılıp kent bir Nühleer Ova'ya dönüştü­

ğünde, beni bir kadın alıp kaçırmış oradan .  Evlat edinmiş 

beni, ama o dönemi fazla hatırlamıyor. Can havliyle kaçar­

ken enkaz yığınlarının arasında ağlayan bir bebek görünce, 

kucakladığı gibi bir urganla sırtına bağlamış, Anakobo'dan 

Konpira Dağı'na kadar gece boyunca yürümüş. Asıl adımı 

da, asıl doğum tarihimi de bilmem. Üstelik üzerinden altmış 

yıldan fazla zaman geçtiği için kim olduğumu, nereden gel­

diğimi araştırmam da mümkün değil artık. Bildiğim tek şey 

1945 yılının 9 Ağustosunda, saat l'i 2 dakika geçe, her yeri 

saran beyaz ışığın içinden çıktığımdır. 

Nüfus kütüğündeki doğum tarihim de bu tarihtir. 
* 

Sanki birisi kalın bir top kağıdı bütün gücüyle yırtıyor­

muş gibi bir ses çınlayınca tavana baktım. Elimde bir dolma­

kalem tutuyordum, önümdeyse henüz mürekkebi kurumamış 

bir kağıt duruyordu. Yanı başımda, demlikten çay fincanına 
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ağır ağır çay koymakta olan karımın elleri birden durakladı, 

birbirimize baktık. 

"Ne oldu?" 

Karımın, dinlediğimiz plağa yönelik maziye özlem duy­

gusuyla yumuşamış çehresi sertleşti. Çehresinde mavi bir 

gölge peyda oldu. 

"İkinci kattan geldi o ses, değil mi?" 

Eski bir pikabın üzerinde dönmekte olan siyah plakta Nis­

hida Sachiko'nun ıslak sesinden şarkının en coşkun kısmı,  

"Ah o kırmızı, kırmızı, kırmı7'.ı ışıklı ,  ıssız Otel," yankılanı­

yor, başka hiçbir şey duyulmuyordu. 

"Sunu bir kapatsana!"  

Karım bir anlık tereddütten sonra dikkatlice pikabın iğ­

nesini kaldırdı. 

Hem "Akasya Yağmuru Dindiğinde" ve hem de az önce 

dinlediğimiz "Kırmızı Otel", karımın pek sevdiği şarkılardı. 

Karım zaman zaman uyumadan önce böyle eski plakları çı­

karıp dinlerdi. 

Bu pikabın ses niteliği pek de iyi değildi, "pıt pıt pıt" diye 

sesler çıkarır, hatta arada iğne atlama yaptığı için kopukluk­

lar olurdu. 

Bu aksaklıklara karşın karım, yine de maziye özlem duy­

gusuyla çok severdi bu cihazdan müzik dinlemeyi. Keyfi ye­

rindeyse, dudakları kapalı mırıldanarak eşlik ederdi ezgilere. 

Sesi fazla açmadığı için benim yazma işime engel olmazdı. Ben 

de ezgilere kulak vererek sürdürürdüm yazmayı. 

Pikabın sesi kesilince sessizlik her yanı kapladı. Gecenin 

ağırlaştığı hissine kapıldım. Gecenin derinliklerinde kırk yıl 

öncesinin şarkılarını, örneğin, "Akasya yağmurlarında ıslanıp 
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ölmek isterim," gibi güfteleri olan şarkıları bir yaşlı karı ko­

canın tek başlarına dinlemesi ne kadar kederli bir şeydi. Yine 

de bu ezgileri zırh misali kuşanmamız sayesinde tüm kentte 

sadece ikimizin tehlike dolu bir şeylerden korunabildiğimiz 

hissini de veriyordu bunlar teskin edici bir sıcaklıkla. 

"Bir şey yok yahu, rüzgar sesidir." 

Kotatsu sehpasının''' üzerindeki meyve sepetinden bir man­

dalina alıp soyarken, pek çakl lrmadan da olsa dikkat kesildim. 

"Rüzgar sesi değildir. Başka bir şey olmalı, ama ne?" 

"Kazagashira"''" adının yöremize verilme sebebi, muhteme­

len burasının başını koya uzatmış ve rüzgarı doğrudan alan 

bir tepe olmasıydı. Gerçi zamanla koyun büyük bir bölümü 

dolduruldu ve burası eskiden sade bir sahil semti olmasına 

karşın canlı bir kent merkezine dönüştü. 

Tüm bu değişime rağmen deniz tarafından esen rüzgar 

biraz güçlüyse, bizim ev beşik gibi sallanırdı. Anlayacağınız, 

yörenin adının kökenindeki anlam hala geçerliliğini koru­

yordu diyebilirim. 

Hafif bir rüzgarın çıktığını, bizim bahçedeki dalların hı­

şırdamasınclan ve elektrik kablolarının sallanmasından çıkan 

sesten anlardık. Ama o gece öyle bir hava yoktu. Pikap dur­

duktan sonra sobanın üzerinde fokurdamakta olan çaydanlı­

ğın sesinden başka bir ses duyulmaz oldu. Etraf gecenin ses­

sizliğiyle sarmalanmış gibiydi. 

"Bir şey yok işte . . .  " 

Soyduğum mandalinayı ağzıma götürüp nektarını emdim. 

67 Çevresine bir yorgan ya da kalın bir battaniye iliştirilmiş olan )aponya'ya 

özgü bir sehpa. Sehpanın altında bir ısıtıcı vardır. (Ç.N.) 

68 Bu isim tamlaması "rüzgar başı" ya da "rüzgarın başı" anlamına gelir. 

(Ç.N.) 
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Mandalinaların en lezzetli olduğu mevsim bitmek üze­

reydi. Olgunluğunun kıvamında olan mandalinanın nektarı 

boğazımın kuruluğunu alıyor, ferahlatıyordu beni. Ne var ki 

karım hala ikinci katta bir şeyler olduğuna takılmıştı. 

"Çocukların odasından mı geldi o ses acaba?" diye sordu 

bana. 

'Tavan arasından gelmiştir. Gene kedi girmiştir tavan 

arasına bence." 

"Damın bütün deliklerini sıkı sıkıya kapattık, açık bir yer 

kalmadı ki. Hatırlamıyor musun?" 

"Yahu o kaç yıl önceydi, gene bir tarafında bir delik açıl­

mıştır damın." 

"O ses tavan arasından gelmedi, eminim bundan." 

"Yahu kimse yok! Böyle döküntü bir eve kim girer ki hem? 

Rüzgardan kirişler gıcırdamıştır, o kadar." 

Yakında inşa edilişinin ellinci yılı dolacak olan bu iki katlı 

ahşap müstakil evin kirişleri sık sık gıcırdardı. . .  

"Nereden biliyorsun? Evde birisi saklanıyor olabilir ! "  

Birkaç gün önce, bir komşumuz evde yokken evine hırsız 

girmişti. Dolayısıyla ben karımın bu pimpirikli halinin ne­

den kaynaklandığını pekiyi biliyordum. "Güpegündüz evin 

kapısının camını kırmış, tokmağı çevirip girmiş içeri . . .  Cesa­

rete bakınız! Şahıs, evi altüst etmiş . . .  Hırsızlıktan ziyade buna 

soygun demek daha doğru olur efendim . . .  İyi ki ev sakinleri 

evde değillermiş, isabet olmuş ... " Görevli genç, amatör ruhlu 

polis memurunun böylesi safdilce izlenimlerini, karım bık­

madan usanmadan, endişeli bir çehreyle bana defalarca an­

latmıştı. Ben de bu hırsızlık olayının pek nahoş bir olay ol­

duğunu düşünmüştüm. 

264 



"Baba, ikinci katı bir kolaçan etsene ! "  

Sobanın yandığı b u  odadan çıktınız m ı ,  e v  buz gibi ol­

duğu için üşenmiyor değildim, ama yine de yazma kağıtları­

nın üzerine ağırlık niyetine bir mandalina koyup, "Eyvallah, 

tamamdır! " diyerek doğruldum ve omuzlarıma bir hırka alıp 

sürgülü kapıyı açtım, evin girişinden içeriye doğru uzayan 

koridora çıktım. Döşemenin soğuğu, çorap giymiş olmama 

rağmen tüm donduruculuğuyla ayaklarıma işliyordu. Soğuk 

hava omurga kemiklerimin iliklerini acıtacak şiddetteydi. Pü­

türlü duvarda el yordamıyla elektrik düğmesini buldum. Ka­

rım da arkama yapışmış gibi peşimden geliyordu. Böyle belli 

bir mesafeyi koruyarak mevzi alışına baktığımda, bir çocuğa 

dönüşmüş olduğu hissine kapıldım. Turuncu renkli lamba­

nın ışığında aydınlanan beyaz duvara koşut olarak tam üst 

kata yönelecektim ki, aklına ne geldiyse, karım birdenbire, 

"Hey! Kim var orada7" diye aniden seslenince ürktüm, bede­

nim kaskatı kesildi. 

"Hah! Sanki hırsız cevap verecek sana ! "  

Ne kadar s a f  v e  masumane b i r  davranış şekliydi ş u  bi­

zim hanımınki ! Benimle aynı yaşta olan karım her yeni kar­

şılaştığı kişinin, "Bunun hiçbir derdi tasası yoktur," dedirte­

cek denli sık sık gülen, sade ve saf mizaçta bir insandı. Beni 

evlat edinen analığıma baktığı kırklı yaşlarından itibaren tu­

haf biçimde şüpheci ve inatçı oldu. Bunda menopoza girmesi­

nin de payı vardır, ama analığımı takiben babalığını da yatağa 

düşünce, ona da üç yıl boyunca bakması ve bilhassa ablam 

ve kocasıyla yaşadığımız didişmeler yüzünden gençliğindeki 

tüm insanların iyiliğine olan inancını, o saf yönünü kaybe­

dip bambaşka bir insana dönüştüğünü düşünürdüm sık sık. 
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Avurtları çökmüş, ağzı bir tavuğunki gibi sivrilmiş, sa­

dece gözleri ışıl ışıl parıldayan bu kadına baktığımda bazen, 

kiminle bunca yıldır evli olduğumu sorgulamaya başlardım 

tuhaf biçimde. Bu eve gelin geldiği dönemde yaşadığı zorluk­

ları hatırlayıp, gerçekten de çok nahoş bir şey yaptığımı dü­

şünerek pişmanlık hissine kapılırdım sonra. 

Kızımız ve oğlumuz, kendi hayatlarını kurmak üzere ev­

den ayrıldıklarından beri, karımın derin şüpheciliğini ve hu­

zursuzluklarını yatıştırmak için bin dereden su getirdim. Son 

üç yılda bayağı yatıştı sayılır. Ama özellikle huzursuzluk ve 

kuşkuculuk karımın ruhunda kazık çakmıştı sanki. 

Merdivenleri çıkmaya başladığımda, üzerine bastığım tahta 

basamaklar gacır gucur gıcırdıyor ve bir an evin bedeninin 

büküldüğü ve iskeletinin yamulduğu gibi tuhaf bir hisse ka­

pılıyordum. Merdivenlerin başındaki sürgülü kapıyı açıp es­

kiden kızımın odası olan Batı usulü döşenmiş odaya baktım; 

elbette burada birinin olduğuna dair bir işaret yoktu. Karım 

bu odayı kiler olarak kullanıyordu. Buradaki mukavva ku­

tular karımın atmaya kıyamadığı çocuklarımızın giysileriyle 

doluydu. Karım arada bunları kutulardan çıkarır ve askılara 

asarak kafur kokusu sürüp havalandırırdı. 

İpini çekerek tavandaki lambayı yaktım. Kimse yoktu işte! 

Bir sokak kedisinin mukavva kutuları tırmalayarak haylazlık 

yaptığına dair bir iz de görünmüyordu. Koridora çıktım ve es­

kiden oğlumuzun kullandığı diğer Batı usulü odayı da kola­

çan ettim. Şöyle bir bakınca burada da olağan dışı bir durum 

yokmuş gibi görünüyordu. 

"Ee?" 

Lambayı yaktım. Peşimden gelen karım sapsarı suratıyla 

içeri göz attı. 

266 



"Yahu burada kimsenin olması mümkün mü? Bak pan­

jurlar da, pencereler de kapalı." 

Oğlumuzun odası güneye bakıyordu. Güney ve doğu ta­

raflarında iki büyük pencere vardı.  Kızımızın odasına kıyasla 

gündüz iyi güneş alır burası ama floresan lambasını uzun sü­

redir değiştirmediğimizden miydi neydi, geceleri bu oda pek 

bir kasvetli olurdu. 

"Ses dışarıdan gelmiş olmasın? Dama bir baksan . . .  " 

Karım dışarıda birinin olduğunu kafasına taktığı için ça­

resiz kapattığım panjurları açıp baktım. 

"Kimse yok yahu . . .  " 

Ahşap panjurlar aynen evin kapıları gibi kayganlığını yi­

tirmişlerdi, çok zor açılıp kapanıyorlardı. Takıla takıla, sür­

tüne sürtüne açılabildikleri için açıp kapaması çok zahmetliydi. 

Yine de açabildim. Civardaki evlerden sızan ışıklar sayesinde 

etraf düşündüğüm kadar loş değildi. Bu aydınlık sayesinde 

dışarıda kimsenin olmadığı su götürmezdi. Hem biri orada 

saklansa bile bu panjurların açılma gürültüsünden kaçardı. 

Damın soğumuş kiremitleri kör bir ışık yayıyordu. Bu hal­

leriyle bir balığın pullarını andırıyorlardı. Sanki geçen onca 

yıl evimize hayat vermişti; böyle pencereden dama bakarken 

bana canlı bir yaratık gibi görünüyordu ev. 

"Kimsecikler yok." 

Karşı yamaçtaki evlerin ışıkları yan yana sıralanmıştı; sol 

taraftaki yamacın aşağısında, kapalı çarşının neon ışıkları bir 

hayvan sürüsü gibiydi .  Her evin penceresinden dışarıya adeta 

gece yaratıklarının gözlerindeki ışıltı misali soğuk beyaz bir 

aydınlık taşmaktaydı. 
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Gece gökyüzü kararmış; şehrin ışıklarının tükendiği nok­

tadan itibaren sonsuz sayıda yıldız göz kırpıyor, altmış yıl­

dır seyrettiğim insanın yüreğini ısıtan manzara göz alabildi­

ğine uzanıyordu . 

"Hava soğuk ama açık !"  

Nihayet sakinleşen karım da dalgın bir halde manzarayı 

seyre daldı. 

Hemen iki hafta sonra, kiraz çiçeklerinin açma mevsimi 

olacak, karşı dağın ardındaki Tateyama'da her yer kiraz çiçek­

leri temaşası mevsiminin geldiğini muştulayan kırmızı kağıt 

fenerlerle donatılacaktı, ama Martın ortası olmasına karşın 

soğuklar bastırdı, hatta bu haftanın başında kar yağdı. Ben 

ve karım, bu sene kiraz çiçeklerinin bundan etkilenip etki­

lenmeyeceği konusunda epey endişeliydik. 

"Bizim burada oturmamızdan hoşlanmıyor galiba bu ev." 

Omuzları endişeyle kalkmış bir halde, kemikleri çıkmış 

ellerini ovuşturarak böyle dedi karım. Benim aklıma gelip de 

dışa vurmadığım şeyleri karım teklifsiz söyleyiverdiği için, 

bazen beni afallatırdı, bu kez de öyle oldu. Bu meseleden ka­

çınmak için, "Hadi artık inelim de sen de yat, uyu . . .  Çok so­

ğuk burası." diye karımı yatmaya zorladım. 

Karım tırabzanlara tutunmuş, "Ha gayret, ha gayret!" diye 

her basamakta kendini yüreklendirerek merdivenleri indi, ar­

tık plağı dinlemeye de yeltenmeden doğruca yatağına girdi. 

Bense içindeki su azalmış olan çaydanlığı yeniden doldura­

rak sobanın üstüne koydum ve kotatsu sehpasının yorganı­

nın altına soktum bacaklarımı. Yatak odasının sürgülü kapısı 

açıktı, yastığa kafasını koymuş olan karım, kocaman gözle­

rini bana dikmişti. 

"Ne oldu?" 
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"Baba, daha yazacak mısın?" 

"Eh tabii, pazartesi ilk taslak metnini Takiguchi'ye vere­

ceğim ya . . .  " 

"Vay be, tam bir yazar gibi desene! "  

"Hadi bakalım, yat artık! İşkillenmeyi de bırak. Bir şey 

olursa burada seni korurum ben, merak etme ! "  

"Öyle m i ,  demek korursun beni h a  . . .  Baba, bugün pek 

naziksin ayol ! "  

"Sürgülü kapıyı kapatmazsan uyuyamazsın ki," diyerek 

tam kotatsu sehpasından kalkıyordum ki, "Yok yok, öylece 

bırak. Ben de sana göz kulak olacağım baba ! "  dedi, benim 

söylediğimin altında kalmak istemezcesine. Tüm katılığı si­

linmiş bir küçük kızın ifadesine bürünmüş yüzünün sağ ya­

nını yastığa gömmüş, gözlerini dikmiş, öylece bana bakıyordu. 

"Böyle birinin gözleri üzerimde olunca, sanki gıdıklıyor-

larmış gibi hissediyorum kendimi, biliyor musun!" 

"Aldırmazsın, olur biter be şekerim ! "  

"Aldırmazsın demek kolay. Soğuk gelmiyor mu sana?" 

Karıma bu sözleri söylediğimde dua eder gibi ellerini gö-

ğüs hizasında kavuşturmuş, hafifçe gülümseyerek dudakla­

rını açmış bir halde gözlerini yumdu. Hafifçe yüzünde kalan 

gülümseme ifadesi çok masumdu, az önceki korku dolu çeh­

reden eser yoktu. Sonunda sakinleştim ve elime dolma kale­

mimi alarak önümdeki kareli yazma kağıdının karelerini dol­

durmaya başladım. 
* 

Analığım, bir gün bir gece boyunca yürüyüp Nishiyama 

Dağı'nı aşarak, gelin gittiği kayınpederinin evine ulaş­

mış ve evin antresinde yığılıp kalmış. Bombanın düştüğü 
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yerden üç buçuk kilometre uzakta bulunan Kazagashira'da 

bombanın rüzgarından kaynaklanan hasar varmış tabii; 

sıcak ışınlardan dolayı bazı evler yanmışmış ama bura­

daki hasar Urakami'deki kadar muazzam değilmiş. O sı­

ralar analığımın birlikte oturduğu kaympederi ve kayınva­

lidesi, lıendisi için endişe duydukları gelinlerinin sağ salim 

eve dönmesine pek sevinmişler. Analığımın beş yaşındaki 

öz kızı da hemen koşup anasının kucağına atlamış. Sonra 

da kadının sırt ına bir urganla bağladığı sütten kesilme­

miş bebeği, yani beni görüp, "Bu da kim?" diye sormuş. 

"Kimin çocuğu bilmiyorum. Yüreğim el vermedi, onu 

o halde orada bırakamadım," diye mırıldandıktan sonra 

oracıkta yığılıp kalmış. Bir ay boyunca da yataktan kalka­

mamış. İyileştilıten sonra da bombanın düştüğü yerin tam 

olarah neresinde beni bulduğunu anımsayamadı. 

Sütten hesilmemiş bir bebek olmama rağmen hiç ağla­

mamışım. Bir yavru maymun gibi aralıksız kadıncağızın 

cılız memesine yapışıp gün boyu uyuyormuşum. Beni on­

dan ayırmaya çalıştıkları takdirde, inanılmaz bir şiddetle 

ağlayarak hıyameti koparırmışım. Analığım gözlerini ha­

fifçe aralayıp, "Bu oğlan benim Muhafız Tanrımdır, sakın 

ilişmeyesiniz ona ! "  diye kafasını iki yana sallayarak güç­

süz bir halde beni onun koynundan ayırmalarına karşı 

çıkınca, aralarında hiçbir kan bağı olmayan ana ile oğul 

olarak biz, tüm yaz boyunca sürekli kan ter içinde kalmak 

pahasına birbirimize sımsıkı sarılmış halde uyumuşuz. 

Ninem, bütün mahalleyi dolaşıp, sütten kesilmemiş 

bebeği olan anne aramış ve bunlardan rica ederek aldığı 

sütü bir kaşıkla bana içirmiş. "Eğer sen ölseydin anan da 

ölürdü! "  diye sık sık anlatırdı ninem bana. 
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Bebeği ölürse gelinini de kaybedeceğine niye böylesine 

güçlü bir şekilde inanıyordu bu kadın, hiçbir fikrim yok. 

Muhtemelen o dönemin insanlarında, neden sonuç il işki­

sini aşan bir düşünce tarzı halen vardı ve insan zekasının 

açıklamakta zorlandığı felalıet zamanlarında insanlar, bu 

düşünce tarzına eski bir inanç gibi sarılırlardı. Efendim, 

buna batıl inanç deyip, gülüp geçmeyin. Biz insanların 

zihninin, şeyleri salt akıl ve mantık aracıl ığıyla tam ola­

rak kavrayabilen bir yapıya kavuşmuş olduğunu kim söy­

leyebilir ki? Bunun böyle olmasmda da, yuharıda sözünü 

ettiğim akıl-mantık ötesi düşünce tarzının halen zihni­

mizde önemli bir yer tutmasının etkisi büyüktür, sanırım. 

Güz başlarında, serin rüzgarların esmeye başladığı 

vakitlerde, nihayet analığım iyileşmeye başlamış. Ekim so­

nuna gelindiğinde ise bir gizem tezahür etmiş: bedensel 

ve ruhsal bir gizem. Gizem kelimesinden başka adlandı­

racak bir şey bulamadıkları bir şey. Bedenine her ne ol­

duysa, çocuk doğurmamış olmasına karşın analığımın me­

meleri şişmiş ve sütle dolup taşmaya başlamış. 

İşte analığımla ben, tam da o günden i tibaren ana 

oğul olarak yaşamaya başlamışız. 

* 

"Yahu, sen şu atom bombası deneyiminin üzerine yaz­

mayı düşünmez misin?" diye Takiguchi Bey'in bana davette 

bulunması sanırım geçen yılın Eylülünde oldu. "O olay ol­

duğunda henüz yeni doğmuş bir bebektim ki . . .  hiçbir şey 

anımsamıyorum," diyerek o ana kadar üzerine açıklama yap­

tığım bedel biçme belgesini bir zarfa koydum. Yanohira Te­

pesi'nde bulunan Takiguchi Bey'in evinin küçük bahçesinin 
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bir köşesindeki higanbana çiçekleri"9 açmıştı. Limanın oralar­

daki masmavi deniz ve gemi yapım atölyesi biraz sisli de olsa 

çok güzel görünüyordu. 

" Kardeşim, sen bir hibakuşa, bir atom bombası mağduru 

değil misin?" 

Sundurmaya oturmuş, çayını yudumlayarak, her bir keli­

meyi tek tek söyleyerek aheste aheste konuşuyordu benimle. 

"O günler üzerine bazı notlarım var, ama deneyim olarak 

belleğimde kalan hiçbir şey yok ki . . .  " 

Atom bombasının atılışından sonra meydana gelen man­

zarayı bizzat kendi gözlerimle gör�üş olabilirdim, fakat hiç­

bir şey anımsamadığım için bunun bir değeri yoktu, değil 

mi ama? Şimdi düşünüyorum da, o sıralar nüfus kütüğümün 

baba ve ana adı kısmı bembeyaz bir boşluktan ibaret oldu­

ğundan ve başka hiçbir şey aklıma gelmediği için, evet tam 

bu sebepten dolayı, Takiguchi Bey'in epey ısrarlı ricalarını 

saçma buluyordum. 

"Sen kimin çocuğusun söyle bakalım? " 

Takiguchi Bey muzip gözlerle yokluyordu beni . Eh, kaba­

hat bende, kimseden saklamaya gerek görmeden şimdiye kadar 

doğumumla ilgili gerçekleri önüme gelene anlatıveriyordum. 

"Efendim, daha önce de söylediğim gibi . . .  Ne babamın ne 

anamın adını bilirim ben. Ayrıca aslında kim olduğum konu­

sunda da pek bir fikrim yok." 

"İyi güzel de, muhakkak yazacak bir şeylerin olmalı !"  

"Hayır, hiçbir şey yok! Neredeyse bu konu üzerine hiç kafa 

yormadan, canımı sıkmadan yaşayageldim desem abartı olmaz." 

69 Bilimsel adı lycoris radiata olan nergisgiller ailesinden kırmızı renkli bir 

çiçektir. Japonya'ya anavatanı olan Çin'den gelmiştir. Yaz sonunda ve son­

baharda yoğun yağmurlardan sonra açar. (Ç.N.) 
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"İşte senin hibakuşalık deneyimin tam da bu değil mi yahu?" 

Takiguchi Bey, satoriye70 ulaşmış bir Zen Budist keşiş gibi 

derin bir sakinlikle gülümsedi, akşamüstünün artık cılızlaş­

mış güneş ışınlarının vurduğu bahçedeki cennet hurması ağa­

cının henüz küçük ve sert meyvelerine bakıp, "Ekşi cennet 

hurması bunlar, güzelce soyup kurulsam müthiş leziz olur 

da, artık bu yaşa gelince üşeniyor insan biliyor musun? Ar­

dıç kuşları her gün ziyafet çekiyor sayemde ama neyse . . .  " diye 

masumane bir hava takınarak konuyu değiştirdi. 

Takiguchi Bey ilkokul öğretmenliğinden emekliydi. Sa­

vaşın son aşamasında, ordudaki can kaybının fazlalığından 

ötürü asker sayısı azaldığı için üniversite öğrencilerinin de zo­

runlu olarak askere alınmaya başladığı dönemde, bombanın 

etkisine maruz kalan ve hibakuşa olan sınıf arkadaşlarından 

sağ kalanlara mektup yazıp, onlardan bombanın atıldığı dö­

neme dair anılarını yazmalarını rica ediyor, masrafları ken­

disi karşılayarak bir kitapçık olarak basıp dağıtıyordu. 

Küçük bir basımevinin kısım şefi olarak çalıştığım için, 

birçok kitapçık ve kitabı masrafları üstlenerek bastıran kişi­

lerle çok sık görüşme fırsatım oluyordu. Bir noktadan sonra 

bu mesleki boyutu aştı. Bu yayınlara kısa metinler koymaya 

başladım. 

Zaten, kendimi bildim bileli okumayı pek severdim. Li­

seden mezun olduktan sonra basımevinde işe girmem biraz 

da basılı harflere, edebiyata duyduğum heveslendi. İşe girdik­

ten sonra yöremizdeki bir gönüllü edebiyat dergisi çevresiyle 

içli dışlı olmaya başladım. Hatta iki üç tane öykü karalamam 

yayımlandı o dergide. O sıralar, bu dergiden arkadaşlarımla 

70 Zen Budizm'de en yüce hedef olan aydınlanma, nirvana aşaması. (Ç.N.) 
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buluştuğum Kajiyach semtindeki kafede, Nishida Sachiko'nun 

melankolik sesini dinlerdik. 

Takiguchi Bey'in çağrısını unutmuş, kırk iki yıldır çalış­

makta olduğum şirketimde kalan son altı aylık işlerime yo­

ğunlaşmıştım. Emekli olduktan sonra ne yapacağıma dair ka­

famı yorduğum Aralık ayının son derece soğuk bir sabahında 

tuvalette bilincimi yitirdim. 

İşemek için pantolonumun fermuarını indirdiğimde, ani­

den, sanki havada yüzüyormuş gibi ağırlığımı kaybettim, her 

yer bembeyaz oldu, ruh olduğunu t�hmin ettiğim yumuşacık, 

hafif bir şeye dönüştüm ve "Aa, ölüyorum ben ! "  diye uçan­

lıkla düşünerek beyaz ışığın içinde uçmaya başladım. O sı­

rada, "Kimsin sen?" diye bana soran bir ses duydum, eminim 

bundan. Kendime geldiğimde klozetin yanında yatıyordum. 

Klozetin kenarına çarptığım için olsa gerek, hayalarımın dip­

leri sızlıyordu. ama yere nasıl düştüğümü anımsayamıyordum 

bir türlü. Bir beyaz ışık tarafından sarılıp sarmalanmış oldu­

ğum hissi dışında da bir şey hissetmiyordum. 

On beş yıl  kadar önce, babalığını da tam burada düşmüş, 

bilincini yitirmiş ve bir daha bilinci geri gelmeden vefat et­

mişti. Aramızda hiçbir kan bağı olmamasına karşın, beyin ka­

namasına meyilli bünyemi babalığımdan aldığıma hükmede­

rek endişelendim. Bu olayı kanma duyurursam ona gereksiz 

bir huzursuzluk vermekten öteye gitmeyeceğim için durumu 

ondan gizleyerek yıl sonuna doğru bir akşam, bir hastanede 

MR testi yaptırdım. Sonuçlara göre bende hiçbir anormallik 

yoktu , böylece biraz rahatladım. Ama Mart ayına geldiğimizde 

bu kez klozete oturmuş halde kafam önüme düştü, kollarım 

öne uzandı ve oracıkta bilincimi kaybettim. 
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Yine o beyaz ışık tarafından sarmalanmış gibi hissetmiş­

tim kendimi. Sancı ya da ağrıdan eser yoktu, yumuşaklık hissi 

içinde, havada bir kuş gibi süzülüyordum adeta, hatta bir es­

rime duyduğumu bile söyleyebilirim. 

Altmışıncı yaşıma girmeme karşın, kendimi elliden fazla 

hissetmiyordum. Bedenimin güçten düştüğü hissi falan da 

yoktu. Daha çalışabilecek enerjim vardı, emeklilik yaşına var­

dığıma hala inanamıyordum .  Şöyle bir düşündüğümde, kırk 

iki yıl boyunca hastanede yatacak kadar ciddi bir hastalık da 

geçirmemiştim. Oldukça sağlıklı bir insandım ben anlayaca­

ğınız. Nitekim bir gün, diğer ölümlüler gibi öleceğimi düşün­

düğüm olmamıştı .  

Bilincimi kaybetme deneyimlerinden sonra, bir gün öylece 

kalıp bir daha kendime gelemeyeceğim hissine kapılarak pa­

nik yaşamaya başladım. Geceleri, bu his denizin dibinde bir 

şeylere takılmış da bir türlü yukarı çıkamıyormuşum gibi, ka­

ranlık olanca ağırlığıyla göğsüme abanıyordu ve kan ter içinde 

sıçrayarak uyanıyordum. 

Bu göğsümdeki titreme de neydi? Ya şu sırtımı kaplayan 

o dipsiz huzursuzluk hissi? Birçok gece uyuyamayıp döşeği­

min üzerine bağdaş kurarak, göğsümü yaracakmış gibi sancı 

veren derin bir kedere kapıldığım olmuştu. Hayatımın baş­

langıcında başıma sarılan o giz, kütüğümdeki ana baba kısmı 

bembeyaz bırakılmış olarak bugüne kadar rahatlıkla yaşamış 

olmam kafama takılmaya başladı; nihayet acı bir pişmanlığa 

benzer bir duygu ruhumu istila eder oldu. 

Neredeyse unuttuğum Takiguchi Bey'in hibakuşalık de­

neyimime dair bir metni kaleme alma çağrısı üzerine kafa 

yormaya başladım. Nihayet bu konuyla ilgili olarak kendi­

sini aradığımda, "Yahu biz onu unutmuşuz . . .  " diyerek biraz 

275 



rol yaptı, ama yine de yılda iki defa yayımlanan kitapçık al­

tın hafta tatilinden71 önce çıkacağı için o zamana kadar yetiş­

tirmem şartıyla metin gönderme önerimi sevinerek kabul etti. 

Özellikle bir şey yazmak istediğim için değil de sadece ka­

famdaki bazı şeyleri bir düzene koymak maksadıyla, özellikle 

huzursuzluktan uyuyamadığım gecelerde dolmakalemimden 

çıkan o hafif  sesin eşliğinde yazdığım metne yoğunlaşırsam, 

yüreğimin sakinleşeceğini ve tüm huzursuzluklarımı unu­

tacağımı bugüne kadarki tecrübelerimden bildiğim için, cu­

martesi akşamı yemekten sonra, uzun süredir ilk defa kareli 

yazma kağıdını serdim önüme. 

Babam kim7 Anam kim? Kimim ben? Bugüne kadar böy­

lesi ham sorulardan ötürü ızdırap çekegeldiğimi falan sanma­

yın. On beş, on altı yaşlarındayken bir şeyler beni çağırdığı 

için kendimi Urakami'nin sokaklarını adımlarken bulduğum 

olmuştu. Bu da bir arkadaşıma ya da okuldaki bir şeylere ka­

fam bozulduğu için bir tramvaya atlayıp amaçsızca, öylesine 

Urakami'ye gitmem şeklinde olurdu; bir şeyleri aradığım için 

falan değil yani . . .  

İşe girişim, evlenmem, kızımızın ardından oğlumuzun do­

ğumu, onların büyümeleri, tüm bunları pek de öyle üstüne 

düşmeden gözleyişim, iki küçük çocuğun göz açıp kapayıncaya 

kadar birer yetişkine dönüşmeleri, bu arada kızımızın evlen­

mesi, iki yıl önce dört gözle beklediğimiz torunumuzun do­

ğumu derken, geçen yıl karımla birlikte altmışıncı yaşlarımızı 

karşıladık.72 Bu altmış yıl boyunca güzel çiçeklerle bezenmiş 

7 1  )aponya'da Nisan sonu Mayıs başındaki tatil haftası. (Ç.N.) 

72 Japonya ve Kore gibi Uzakdoğu ülkelerinde altmış yaşına giren kimse­

lerin, doğdukları yıla dönerek bir yaşamsal döngüyü tamamladıklarına 

ve yaşamlarında yeni bir döngüye başladıklarına inanılır. Bu bağlamda 
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zamanlarım da oldu, fırtınalı zamanlarım da . . .  Ama nihaye­

tinde zaman, tüm sakinliği ve uçarılığıyla aktı gitti. 

Yine de yüreğimin bir köşesinde, öyle çok fazla bilincinde 

olmasam da, 'Kimim ben? ' sorusu durmaya devam ediyordu. 

Kente atom bombasının aulmasıyla can veren yetmiş üç bin 

sekiz yüz seksen dört kişinin arasında bomba atıldığı sırada, 

sıfır yaşında olan sütten kesilmemiş bebekler de vardı. Ve 

ben, kayıtlara "öldü" <liye geçen bu bebeklerden birinin asıl 

ben, asıl kendim olduğunu düşünmeden edemiyordum. Bun­

ları düşününce o bebeğin hayaleti gibi hiçbir ağırlığı ol mayan 

geçici bir varlık olduğum ve yaşadığım altmış yılın bir rüya, 

bir hayal olduğu hissine kapılıyordum. 

Kim olduğumu, beni evlat edinen analı k ve babalığını sa­

vaş bitince çok araştırmış, soruşturmuş ama hiçbir bilgi edi­

nememişler. Bomba atılmadan önce, Urakam i'de oturan ebe­

lerle ilgili tüm bellek ve kayıtlar yitip gittiği için, analığını 

beni kaçırdığında henüz doğumumun üzerinden tahminen 

birkaç gün geçtiğine göre, henüz nüfus müdürlüğüne bildi­

rimde bile bulunamadan tüm ailem, akrabalarım, doğumumla 

ilgili bilgi sahibi olan komşularımız, herkes topyekün yok ol­

muşlardı muhtemelen. Durum böyleyken bu dünyada hiç var 

olmamış biriyim desem, abartı olmaz. 

Kim olduğum üzerine ciddiyetle kafa patlatmanın hiçbir 

anlamı olmadığını biliyordum ve bir noktada bu arayıştan vaz­

geçmek niyetindeydim. Fakat yüreğimin bir yerlerinde bu so­

ruyu yöneltip durmaktan alamıyordum kendimi. Bu soru adeta 

benim kimliğime dair toprak altındaki bir su damarı gibiydi .  

Hatta bir  gün bilincimi kaybedip de her yer bembeyaz olduğu 

kanreki adı verilen altmışıncı yaş, sıradan doğum günlerinden çok daha 

önem arz eden özel bir gün olarak kutlanır. (Ç.N.) 
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zaman bile, bu soru sert bir insan sesine dönüşüp kulağımda 

çınlarsa hiç de şaşırmazdım açıkçası. Analık ve babalığımın 

beni yetiştirdiği evde tam olarak kendimi rahat hissedeme­

mem de böylesi huzursuz edici bir duygunun yüreğimin de­

rinliklerine işlemiş olmasından ötürüydü sanırım. 

Bununla birlikte babalığımla aramızdaki gizli anlaşmazlı­

ğın bir başka kaynağı olduğunu düşünmeden edemiyordum. 

Babalığını terhis olup da cepheden benim getirildiğim bu eve 

dönünce, benimle ilk kez karşılaştığı günden itibaren onda, 

bana karşı bir öfke baş göstermişti. Onun içinde cereyan eden 

bu çatışmanın dalgaları sonradan beni de etkisi altına almaya 

başlamıştı. Babalığımın ölümünün üstünden on iki yıl geç­

tikten sonra, bugün, belki de bu dalgalar benim içimde bü­

yümekteydi. Öleni, ölmüş olarak güzellikle anımsamak için , 

ben bu kördüğüme dönüşmüş duygularımı çözmeli ve ruhumu 

bir düzene koymalıydım. Sakince ölen bu insanları, sakince 

metne dökerek anımsamak suretiyle, "Bağrımdaki sis bulut­

larıyla kaplı keşmekeşi bir düzene sokabilirsem ne iyi olur! " 

diye düşünmüştüm anlayacağınız. 

Babalığını terhis olup evine döndüğünde, karısının meme­

sini emmekte olan beni gördüğünde, kaçınılmaz olarak derin 

bir kuşkunun pençesine düşmüştü. 

Dolma kalemimin kapağını çıkarıp aheste aheste aşağı­

daki satırları yazmaya devam ettim. 
* 

Babalığını sevk edildiği Mançurya'dan Kasım ayında 

döndü. 

Nerelerde nasıl savaştıkları, kıta Asyasında neler ol­

duğu, kendisinin nasıl olup da sağ kalmayı başardığı ko­

nusunda ağzını  bıçak açmadı ama. Analığım, üstünde 
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sıçan rengi asker üniforması paçavraları, bir deri bir ke­

mik kalmış, her tarafı dökülen, bir tek gözleri parıldayan 

kocasını evin antresinde gördüğünde hissettiği şaşkınlıktan 

defalarca bahsetti sonradan. Kayıplara karıştığına hatta 

belki de öldüğüne hükmedip ondan ümidi kesmiş olduğu 

için ilk gördüğünde hayalet sanmış onu! 

Karısmı, tanımadığı sütten kesilmemiş bir bebeği ku­

caldamış halde görünce, babalığımın hayrete düşmesi fev­

halade doğaldı. Ne kadar durumu açıklamaya çabalasa 

da, memelerinden sii lün nasıl geldiği lwnusunda lwcasını 

i lma etmesi mümkün değildi tabi i. Babalığını mülayim, 

sessiz sahin bir insandı. Falıat zaman zaman nöbet geçi­

riyormuş gibi, "Kim ulan bu çocuk?" "Kimden peydah­

ladın bu piçi ?" diye anamı sıluştırırmış. Büyüyüp olay­

ları ayırt edeceh yaşa geldihten sonra öyle alenen havga 

ettiklerine hiç şahit olmadım. Ama ilh başlarda analığım 

beni alıp evden kaçacah hadar şiddetli münakaşaya tu­

tuştukları olurmuş. 

Yı l sonuna doğru bir gün, beni hucağına alıp bahçeye 

kaçan analığım, evin yan tarafındaki tarlada bir beyaz 

kuşun kanatlarını dinlendirmehte olduğunu görmüş. Bu­

gün de Kazagashira'nın yamaçlarında orada burada boş 

arsalar vardır. Bu yamaçlarda oturan insanlar gitgide yaş­

landı, çocukları bu evlerde oturmalı istemeyince boş ev­

ler yıkıldı ve boş arsalara dönüşlü ve bu boş arsalar öy­

lece kendi kaderlerine terh edildi. 

Bu boş arsalarda, yıkı lmış evlerin bahçelerinde yıkın­

tı lar arasında beyaz nergisler inatla açar, ilkbaharda her 

yer sarı hüçük şalgam çiçeklerinden bir kuşak oluşturur; 

laleler, toprağın altındaki soğanlarından tomurcuklanır, 
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övgüye şayan güzellikte çiçek açarlar. Tabii bunların hepsi 

boş arsa o/aralı öylece bırakılmış değillerdi; bunların bir 

hısmına homşu evlerde oturan ihtiyarlar patlıcan ve do­

mates ekmiş, tarlaya dönüştürmüşler. Yamacın eshi haline 

dönmehte olduğunu düşünmeden edemiyordum. 

O sıralar bizim evin yan tarafında da işte böyle bir 

tarla, ortasında da bir küçüh göl vardı. Hayal meyal anım­

sıyorum: haynalı suyunun birihmesiyle oluşmuş bu gölün 

suyu çalı duruydu. Yaz başlarında burada iribaş ve hüçüh 

hurbağaları yahaladığımızı anımsıyorum. 

İşte o göle bir beyaz huş ge)miş. Genelde ahbalıhçıl 

olarak adlandırılan bu huş, küçük ak balıkçıl,  büyük 

ak balıkçıl, orta ak balıkçıl, sığır balıkçılı gibi türlerin 

genel adıdır. Orta ah balılıçıllar ve sığır balıhçılları ya­

zın buralara gelirler. Dönemsel olarah düşündüğümüzde 

yıl boyunca her bölgede görülen huşlar genelde küçük ah 

balıhçıl ve büyüh ah balıhçıldır. O analığımın gördüğü huş 

da bunlardan biri olmalıydı. 

Beyaz huş, ağlayan bebeğe, yani bana kederli gözlerle 

bahmış, henüz sütten hesilmemiş olan ben de huşun far­

hına varınca ağlamayı hesmişim. Evet, gözlerimi ayırma­

dan huşa bahmışım ve ağlamam tamamen hesilmiş. Ana­

lığım, böylesi tesadüfi bir olayı dallandırıp budaklandırıp 

bir mucize hihayesine dönüştürmüştü: lıuş, her biri birer 

enhaza dönereh ölmüş insanların han ve yağlarıyla kir­

lenmiş Urahami Irmağı'ndan haçmışmış, benim asıl ana­

mın yeniden dünyaya gelmiş haliymiş ve benim sağ salim 

olup olmadığımı teyit etmeh için buralara kadar gelmiş­

miş. Analığım bu hikayeye tüm yüreğiyle inanıyordu ... 
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Bu hikayede yüreğimin tellerine dokunan bir şeyler 

vardı. Buna sanrı deyip geçebilirsiniz de, fakat üzerine bi­

raz kafa yorunca gözlerim buğulanıyordu. Sonradan anam 

bana, "Ey oğul, ak balıkçıl kuşu senin Muhafız Tanrındır. 

Ona sakın zalimce davranmayasın!"  diye öğüt vermeye 

başladı. Beni büyütmüş olan analığımın böylesine derin 

inançlı biri olmasına şükran duyarım. Bu hikayeyi ondan 

dinlemeseydim, "Kimim ben?"  sorusuna kafayı takar, bu 

sorunun yarattığı girdaba kapılır, günlük hayatın sıradan­

lığından gelen küçük mutluluklarından yoksun kalırdım. 

Analığımın memesinden çıkan ana sütüyle büyüdüm 

ben. Fakat sonradan analığım, diğer Nagazakililer gibi 

atom bombasından kaynaklanan radyasyona maruz kal­

dığını öğrendiğinde, beni emzirdiği için çok pişmanlık duy­

muştu. O dönemde gelmesi mümkün olmayan anne sütü­

nün memelerinden gelmesinin, aslında bedeninin zehrini 

atma refleksi olduğunu düşünmeye başlamıştı çünkü . . .  

Her çocuğun başına geldiği gibi, soğuk aldığım için be­

nim de ateşim çıktığında, analığım titreyen ağlamaklı se­

siyle, "Bağışla beni Ry , bağışla beni! Ne olur!" diye özür 

dilerdi. Belki de analığım bana karşı vicdan azabı duyu­

yordu, kim bilir. 

Analığım bana karşı böyle hisler içindeydi anlayaca­

ğınız. Dahası, analığım beni öz be öz kızı olan ablamdan 

daha çok severdi. Bundan ötürü, ablam zaman zaman ken­

disini kaybederek, "Atom bombası atıldığı zaman, Uraka­

mi'de sokakta bulunmuş birisin sen!" diye fesatça sözler 

sarf etmiş, anam da onu adamakıllı paylamıştı. Bu eve ge­

tirilmemle birlikte, evde sayısız çatlaklar, k ırılmalar mey­

dana geldiğini düşünmeden edemem bazen. 
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Nitekim o sıralar babalığım ve analığım yirmili yaş­

larında olmasına karşın, benden sonra hiç çocukları ol­

madı; belki de o çatlaklar benim düşündüğümden derindi. 
* 

"Hala uyanıksın ha . . .  " 

Kısa ama derin bir uyku çekmiş olsa gerek, karımın göz­

leri açıktı. Yeni uyanmış birine göre oldukça kocaman koca­

man açılmış bir çift balığı andıran gözleriyle yüzünün yarı­

sını yastığa gömmüş bir halde, beyaz, zayıf elleriyle yorganı 

omuzlarını örtecek şekilde üzerine çekmişti. 

"Bu sürgülü kapı açık olduğu için ışık geliyor, ondan uyu­

yamıyorsun." 

Ben kalkıp kapatmaya yeltenince karım yine kafasını iki 

yana salladı. 

"Bırak açık kalsın. Karanlıktan korkuyorum." 

"Kabus mu gördü acaba?" diye düşündüm ama bu ko­

nuda bir şey sormadım. 

"Çay koyayım mı?" 

"Yok, istemem." 

"Uyuyabilecek misin?" 

Karım başını evet anlamında öne doğru eğdikten sonra 

yatakta şöyle bir döndü, sırtını çevirdi bana. Tam rahatlayıp, 

"Hah, şimdi yazabilirim gayrı!" deyip dolma kalemimi almış­

tım ki elime, yine karımın sesini işittim. 

"Bak hele, şu damdaki yağmur oluğunun altındaki testi 

niye çatladı acaba?" 

Karımın yüreğindeki endişe gitgide büyüyor ve antenle­

rini artık geçmiş bitmiş şeylere de uzatmaya başlıyordu anla­

şılan. Karım, bu sefer bir denizkızı misali, sadece bedeninin 
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üst kısmını bana doğru çevirmiş, tuhaf bir şekilde berrak göz­

lerle bana bakıyordu. 

Arka bahçenin yağmur oluğu borusunun ağzının kırılma­

sının üstünden epey zaman geçti, o zamanlar babalığını sağdı. 

Babalığını acil bir önlem niyetine eski bir Satsuma testisini, su 

sağa sola sıçramasın diye oraya koymuştu. Bahçe duvarına te­

mas eden evin arka tarafında alınan bu acil önlemden sonra, 

öyle aciliyet arz eden bir aksaklık falan da olmadığı için ona­

rım meselesini unuıtuk, böylece yıllar geçti ,  testi yosun bağ­

ladı , babalığını da, analığım <la vefat etti . Testi sertliğini kay­

betmiş, bir yosun yumağına dönüşmüştü, bu yılın dondurucu 

bir Aralık sabahında bir ceviz gibi ikiye ayrılıverdi. Buz tut­

tuğu için midir, yoksa yosunların ağırlığından mıdır bilmem, 

testi tam orta yerinden boylamasına ilerlemiş bir çatlakla ya­

rılmıştı. Her yanı kat kat yosun tabakalarıyla kaplanmış tes­

tinin içinde kararmış altın renginde bir su birikintisi vardı. 

İşte bu olaydan sonra, belli bir dengeye ve istikrara kavuş­

muş olan karımın yüreği hafiften endişeyle titremeye başladı. 

"Kuzey Kore'den roket mi attılar ki?" diye haberleri seyreder­

ken dehşete kapı lıp damdan düşer gibi sayıklamaya başlar, 

yanlış numara aramalarında "benim ya ben" tuzağının hede­

finde olduğunu düşünüp endişeye kapılırdı. ' ;  Günlük hayat­

taki küçük olaylar karımın içindeki endişe fırtınasını yeniden 

canlandı rıyordu adeta; bilhassa hırsızlık olayını duyduktan 

sonra karımın ruhsal dengesini yeniden yitireceğini düşüne­

rek karamsarlığa kapılmaktan kendimi alamıyordum. 

"Tesadüf eseri kırılmış be hanım, takma kafana! "  

73 )aponya'da yaşlıları hedef alan dolandırma tuzağıdır. Dolandırıcı hedef 

aldığı kişiyi telefonla arayarak, bir akrabası (özellikle torunu) olduğunu 

ve acilen paraya ihtiyacı olduğunu söyleyerek verdiği hesap numarasına 

para yatırmasını ister. Japoncası Ore ore sagi. (Ç.N.) 
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Böyle mırıldanarak yeniden yazma kağıtlanma gömülmeye 

yeltendim ama yüzümün yanına karımın bakışları adeta ya­

pışmış ayrılmıyorlardı. 

'Tesadüf eseri mi? Vay vay vay, demek öyle ha!"  

Karım böyle dedi, gözlerini yumarak. 

"Tesadüftür tesadüf !"  

Ben gözlerimi dikip karımın yüzüne baktım. Gözlerini 

kapattığında, makyajsız yüzündeki göz çukurlarının etra­

fında sayılamayacak kadar çok sayıda buruşukluklar peyda 

oluyor, küçük bir kız çocuğunu andıran çehresi geriliyor, ye­

rine altmışlı yaşlara özgü bir ihtiy�rlığın belirtisi geliyordu. 

"Pekala sevgili babamız, sizin bu eve evlatlık alınmanız 

da mı tesadüf eseri ha?" 

"He ya, o da tesadüf. . .  " 

"Peki, bendenizin siz sevgili babamızla tanışması da mı 

tesadüf eseri, söyle bana hele?" 

"Eh herhalde, o gün ben bedel biçme işlemi için gelmesey­

dim, orada memure olarak çalışan seninle de tanışamazdık. .. " 

Tanıştığımız gün, gözlerinin önünde canlandığından mı­

dır nedir, karım gözlerini yumarak, "Evet evet, öyle olmuştu 

değil mi?" diyerek sessizce gülümsedi. 

"Pekala, o halde evlenmemiz de tesadüf eseri, öyle mi be­

yefendiciğim?" 

San san ku dö töreninde7' zincifreyle kırmızıya boyanmış 

madeni kadehi tutarken ellerinin heyecandan nasıl da titre­

diğini anımsadım birden. 

74 Şinto geleneklerine göre yapılan nikahlardaki bir ritüel. Rahibin verdi­

ği kadehteki sakeyi gelinin üç defa, damadın üç defa, son olarak gelinin 

tekrar üç defa ağzına götürmesinden ibarettir. Bu şinto ritüeli evlilikte 
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'Tanışmamız tesadüf eseriydi ama evlenmemiz öyle de­

ğil tabii . . .  Kader demek daha uygun düşer." 

Karım gözlerini açıp, yeniden bana küçük bir kızın mu­

zip gözleriyle bakarak, "Aman efendim, ne mesut oldum bir 

bilseniz! " diye alaya aldı beni. 

"Güzel. Peki, görümcem Keiko Hanım'ın, eniştem K ki­

chi Bey'le tanışıp evlenerek bu evden ı.;ıkıp gitmesi ve bu evin, 

onunla hiçbir kan bağı olmayan ikimize kalması da mı tesa­

düf, ha, söyle bakalım?" 

Karımın endişelerinin kökeninde onun ablamla olan gizli 

çatışmasının payı olmalıydı. Şu an Osaka'da yaşayan ablamın 

ayağı buradan çoktan kesildi. En son üç yıl önce kabir ziya­

reti dönüşü evimize uğramıştı. O zaman, "Buralar ne kadar 

da değişmiş ! "  deyip, üstelik neyin nasıl değiştiğini falan da 

açıklamadan, sadece bir fincan çayımızı içip uçağa yetişmesi 

gerektiğini bahane ederek alelacele çıkıp gitmişti. 

Ablamın evlendiği Daikoku Bey, genç yaşında Osaka'da 

mücevher ithalatı yapmaya başlamış, bunda başarılı olmuş 

bir tüccardı. Ağzı da iyi laf yapıyordu . Devetüyü rengi fiya­

kalı takım elbisesiyle, kendine özgü beden ve el hareketleriyle 

pek bir derinliği olmayan konular üzerine konuşurken, bile­

ğinde şangır şungur sesler çıkararak sallanan altın kaplamalı 

kol saatini gördüğümü anımsıyordum .  

Tabii, bir taşeron gemi yapım atölyesinde kaynakçı olarak 

çalışan, yani işçi olan babalığını bu adama hiç de ısınamamıştı. 

elzem olarak düşünülen birliktelik ve dayanışma duygularının oluşması 

temennisini içerir. (Ç.N.) 
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"Daikoku75 Bey'in soyadında bir "bereket ve refah" havası 

var, değil mi bey?" diyerek, Daikoku Bey çıktıktan sonra ana­

lığım biraz sıkıntılı bir çehreyle ilk izlenimini dile getirmişti. 

"Benim hiç hoşuma gitmedi o herif! '' diye babalığını pek 

alışık olmadığımız bir şekilde açık seçik fikrini belirtti. 

"Tüccar adamın geveze olması normaldir," diyen ablam 

babalığıma soğuk gözlerle dik dik bakmaktaydı. 

"Eve benim huzurumu kaçıracak bir efendi getireceksi­

niz siz yine, anlaşıldı ' "  

Kaşlarını çatmış, babalığımın sözlerindeki o kısacık "yine" 

kelimesinin kafama takıldığını anı'msıyorum. 

"Sen üzme tatlı canını be baba! Ben gideceğim bu evden. 

Hem nihayetinde ev bana değil de Ryö'ya kalmayacak mı? Hal 

böyleyken bana da çekip gitmek düşer zaten . . .  " 

Bunları söyledikten sonra ablam bir kuytu köşeye çeki­

lip hırsın<lan ağlamıştı. G erçekten haksızlığa uğramaktan 

dolayı öfkeli bir halde, kederli ve ağlamaktan kızarmış göz­

leriyle arada bir beni süzüyordu. Bir kabahat işlemişim gibi 

bir hisse kapılmış ve mahcubiyetle başımı önüme eğmiştim. 

Kağıtlardan başımı kaldırıp şöyle bir tavana baktığımda, 

ahşap tavan kızıl kahverengi karışımı bir renge büründü, du­

varlar sarardı, her şey eski püskü oluverdi. Daikoku Bey'le ta­

nışmamız bundan muhtemelen otuz yedi, otuz sekiz yıl önce, 

bu evin tam da burasında olmuştu. Ablamın ağladığı yer ise 

şu an karımın yatmakta olduğu odaydı. 

75 Yazarın 'Daikoku' özel ismiyle Japon mitolojisindeki Yedi Talih Tanrısı'n­

dan (Shichifukujin) biri olan Daikoku'ya (Daikokuten olarak da bilinir) 

gönderme yaptığı söylenebilir. Daikoku bereket ve ticaret tanrısıdır. Da­

ikoku kelimesi 'muazzam karanlık, siyahlık' anlamına gelir. Teologlara 

göre, bu tanrı figürünün kökeni Hinduizm'deki yıkım-yok etme ve dö­

nüştürme tanrısı Şiva'dır. (Ç.N.) 
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Çok geçmeden ablam evlenerek Osaka'ya yerleşti, evimize 

pek uğramaz oldu. Aramızda çok fazla bir sürtüşme yaşanma­

masının Nagazaki ile Osaka arasındaki mesafeden kaynaklan­

dığı, hem analığım hem de babalığını öldüğü zaman, ablamla 

birlikte miras paylaşımı için gelip, malların çoğunda hak id­

dia etmeye başlayan kayınbiraderim Daikoku Bey'in gerçek 

yüzünü gördüğüm zaman kafama dank etti. 

Babalığımın vefatının henüz yedi günü dolmadan, ev ve 

arsanın satış işlerini sanki arkasından kovalayan varmış gibi 

halletme konusunda bizi sıkıştırıp durması, elden ayaktan düş­

müş, ihtiyar kayınvalidesi ve kayınpederine bakmaya tenezzül 

bile etmemiş olmasına rağmen, onlar ölür ölmez hemen böyle 

bir tavır takınması, karımın da epey canını sıkmış olmalıydı. 

"Ne biçim bir insan bu senin kayınbiraderin ! "  diye söylen­

meye başlamıştı o sıralar. Evi yıktırıp yeniden yaptırmak için 

biriktirdiğimiz parayla onu satılmaktan kurtarmayı başardık. 

Ne var ki babalığımın ölümünün birinci yılında, anma töreni 

vesilesiyle buraya geldiğinde Daikoku Bey'in bana sarf ettiği 

alaycı sözlerin her birini harfiyen anımsıyordum. 

"Hadi hadi iyisin birader! Unutma ki sen bu eve dışarı­

dan getirilmiş bir evlatlıksın. Bedelinin yarı fiyatına bu şahane 

arsayla evi almak, ikramiye çıkması gibi bir şey senin için!"  

İç  geçirerek, "Bunu da söyledin ya, pes yani ! "  diye karı­

mın yüreğinden kopup gelen sözler, benim hissettiklerimle 

birebir örtüşüyordu. 

Sadece bu adamın değil, ablamın bile bu evle hiçbir hayırlı 

bağlarının olmadığını ortaya koymuyor muydu tüm bunlar? Evi 

bizim devralmamızı hayırlı bir bağ olarak düşünmemiz gerek­

tiğini, bunun ne tesadüfi bir şey, ne de "kader" gibi önceden 

belirlenmiş bir şey olduğunu, bizim bu eve hayırlı bir bağla 
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bağlanmış olduğumuzu söylediğimde karım uykuya dalmış, 

derin derin nefes alıp vermekteydi. Hayırlı bağ gibi bayağılaş­

mış, kullanıla kullanıla kirlenmiş bu kelimede kör bir parıltı 

buldum, "Hayırl ı  bağ, hayırlı bağ," diye defalarca sayıklaya­

rak, ağzından buharlar çıkaran çaydanlığın sesini büyük bir 

hazla dinleyerek huzurla dolduğumu hissediyordum. Yazma 

kağıtlarına metnimin geri kalan kısmını yazmayı sürdürdüm. 
* 

Babalığımın bana bir kez bile fesatlık yaptığı olmamıştır. 

Babalığını üvey evladı olsam da beni, öz çocuğundan 

fazla sevdi. "Evlatlık Bağı Oluşturma Sistemi", savaştan 

önce sıklıkla uygulanırdı. Savaştan sonra da, henüz çocuğu 

olmayan ailelerin yararlandığı bir şeydi bu; nitekim sınıf 

arkadaşlarım arasında evlatlık olanlar vardı. O yüzden, 

ben evlatlık olmaktan rahatsızlık duymamıştım. Olayları 

ayırt edecek yaşa geldiğimde babalığını ve analığımı, "ba­

bacığım", "anacığı" diye çağırmaktaydım ve onların üvey 

olduklarını neredeyse unutmuştum. Ne var ki babalığımın 

içinde bana karşı bir temkinin izleri olduğu da şüphe gö­

türmezdi. Ben de ağzıma girmiş bir kum tanesi gibi onun 

bu temkin hissini çiğnemek durumunda kaldım. 

Babalığını, beni bir seferinde Urakami'ye götürmüştü. 

Ortaokul öğrencisiydim o sıralar. Urakami'nin benim için 

nasıl bir yer olduğunu, ne ifade ettiğini biliyordum artık. 

Çünkü benden beş yaş büyük olan üvey ablam, benim so­

kakta bulunup getirildiğim sırada yaşananları birçok kez, 

belli bir hafiflikle anlatıvermişti. 

Urakami, URAKAMİ! Evet, evet, sadece alelade bir 

yer ismi değildi bu benim için. Bu yer, adının tınısı, ben de 

başka insanlara göre çok daha farklı duygular uyandırıyordu. 
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Haritada Kazagashira'dan bombanın düştüğü noktaya ka­

dar olan mesafe üç buçuk kilometredir. Şimdi gündelik ha­

yatın sürmekte olduğu, bombanın düştüğü bu semti, hep 

çok uzaklarda bir yer olarak düşünmüştüm. 

Elbette o yaşa gelene kadar Urakami'yi birkaç kez zi­

yaret etmiştim; fakat her seferinde hayal kırıklığı yaşadım. 

Nagazaki İstasyonu'nun önünden geçerken bile manzara 

sıradandı; içinden tramvayların geçtiği bu manzara kas­

vetli bir taşra şehri çarşısının manzarasıydı. Gizlice haya­

lini kurduğum o Urakami'ye hiç de benzemiyordu. 

O sıralar, babasının elinden tutup gezmeye gitme ya­

şını çoktan aşmıştım ben. Fakat babalığım, atom bomba­

sının etkisiyle enkaza dönmüş, ama kısa bir süre önce, 

yeniden inşa edilmiş katedrali görmeye gitmeye davet et­

mişti beni . Bunun ilginç olabileceğini düşünerek ona eş­

lilı etmeye karar vermiştim. Matsuyama Mahallesi dura­

ğında tramvaydan indik ve hafifçe kıvrıla kıvrıla ilerleyen 

çakıllarla kaplı yolu adımlamaya başladık. 

Kenarda bir dere akıyordu. Küçük şalgam çiçekleri 

açmıştı, derenin suları ilkbahara has bir şekilde parıldı­

yordu. Köşedeki müstakil ahşap binanın gölgesinden yü­

rürken, birdenbire yepyeni katedral tepenin üstünden tüm 

görkemiyle kendisini gösterdi. Katedralin mimarisini daha 

önce mahallemizin köşe başındaki televizyonda bir kez 

görmüşlüğüm vardı . Ama s iyah beyaz televizyonun ekra­

nında ince bir gölgeden ibaret gibi görünmüştü gözüme. 

Bu kezse farklıydı. Berrak gökyüzünü arkasına almış canlı 

kiremit turuncusu renkleri adeta gözlerimi yıkayıp arın­

dırıyordu. Öylesine güzeldi ki . . .  
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Yüreğim hızla çarpmaya başladı; adımlarım hızlandı. 

Koşar adımlarla dik yokuşu tırmandım ve nihayet tepeye 

vardım. Bakmakta olduğum bina fevkalade sağlamdı ve 

başını masmavi göklere uzatmıştı . Katedralin cam kapı­

s ına alnımı dayayarak içerideki salona baktığımda bir an 

yüreğim durdu. Bir kaleydoskoptan bakıyormuşsunuz gibi 

bir renk cümbüşü adeta salonun döşemesinde birikmişti. 

Vitrayın parıltısıydı bu. 

"Senin gerçek efendin O'dur belki de, kim bilir." 

Sunakta, çarmıha gerilmiş bembeyaz tenli İsa'nın hey­

keli vardı ve babalığını bu heyk'ele bakarak böyle mırıl­

danıvermişti bana. ôz anam ve babamın bu kiliseye ka­

yıtlı Hristiyanlar olması kuvvetle muhtemeldi gerçi, ama 

bunu oğluna imalı bir şekilde söylemesi, babalığımın kor­

kunç bir insan olduğunu düşünmeme yol açmıştı. 

Ve ben nihayet, o gün kendi asıl Urakami'mi buldu­

ğumu hissetmiştim. 
* 

Sırtımda bir ürperme hissettim. Arkama dönüp baktı­

ğımda sobanın gazyağının azaldığını, ateşin cılızlaştığını gör­

düm. Sobanın yakıt tankını çıkarıp antreye götürdüm, orada 

duran kırmızı bidondan pompayla gazyağı çekmeye başladım. 

Keskin gazyağı kokusunu alıyordum. 

Takvim açısından düşündüğünüzde bahar çoktan gel­

mişti ama geceler hala çok soğuktu. Zaten malzemeden ka­

çarak gecekondu misali kondurulmuş olan evimizin cam ka­

pısının aralıklarından sızan soğuk hava iliklerime işliyor ve 

titretiyordu beni. Pompanın baş kısmını sıktıkça parmak ke­

miklerim uyuşuyordu. Bu uyuşmanın bile bir beyin kanaması 

belirtisi olup olmadığından şüphelenmeden edemiyordum. 
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Yakıt tankını gazyağıyla doldurdum, sobayı yaktım. O ana 

kadar yazdıklarıma bir göz gezdirdim. 

Babalığımın beni Urakami'ye götürmek istemesinin asıl 

sebebinden yazmakta olduğum metinde söz etmedim. Asıl se­

bep bisiklet yarışı bahsi oynamaktı. Babalığını, aslında ken­

disini işiyle özdeşleştirmiş iyi bir işçiydi, fakat onun bir kötü 

özelliği vardı: kumara olan dizginleyemediği düşkünlüğü. 

İlkokuldayken babamı (İ(chli hart oyunu16 oynarken gör­

müştüm bir keresinde. Bu, yöremizden insanların el ele ve­

rerek, ölenlerin ruhlarını uğurlama törenleri için 'ruhlar ge­

misi'77 yaptıkları sırada olmuştu. Geminin yapıldığı yer, son 

zamanlarda kiraz çiçeği ağaçlarıyla kaplı Kazagashira Parkı'na 

dönüşmüş durumdaydı. O zamanlar boş bir arsaydı orası. Ba­

balığını paçalı donlu, fanilalı gençlerle bir arada, bir kiraz ağa­

cının gölgesine serdikleri muşambanın üzerine oturmuştu, 

üzerlerine cır cır böcekleri korosunun nağmeleri yağmaktaydı 

ve onlar büyük sake şişesinden birbirlerinin boşalan kadehle­

rini doldura doldura çiçekli kart oyununa kaptırmışlardı ken­

dilerini. İçlerinde sadece, içki içme alışkanlığı olmayan baba­

lığımın gözleri kurnazlıkla ışıldıyordu. Ona seslendiğimde, 

"Ne var ulan!" diyerek tersledi beni. Bana dik dik bakan göz­

lerini görünce öylece donakalmıştım. Ardından sırtını çevirip 

76 Japonca adı hanafuda olan Japonya'ya özgü, oyuncuların akıl yürütme 

gücü ve stratejik düşünce gibi yetilerini kullanarak birbirleriyle yarıştığı 

bir kart oyunu. (Ç.N.) 

77 Ölenlerin ruhlarını onurlandırmak için 15 Ağustos günü düzenlenen 

Nagazaki'ye özgü ruhları uğurlama töreninde ölenlerin yakınları ve diğer 

kimselerce, chigaya (imperata cylindrica) adlı bitkinin yaprakları ya da 

kartonlarla yapılan büyük boy gemi maketidir. Gemiye ölen kişinin re­

simleri ve o kişiyle özdeşleşmiş simgeler yapıştırılır. Daha sonra bu gemi 

maketi ırmakta yüzdürülür. Japonca adı shorobune (Ç.N.) 
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tamamen görmezden geldi beni ve oyun arkadaşlarının çeh­

relerine ve oyuna odaklandı yeniden. 

Urakami'ye gittiğimiz gün, Matsuyama Mahallesi'nde tram­

vaydan inince doğruca yeniden inşa edilmiş katedralin karşı 

tarafındaki bisiklet yarışı pistine yöneldik. Tesis içindeki ye­

mekhanede babalığını bana soya soslu dashi çorbasının78 su­

yunu güzelce emmiş, oden yenıeğinde79 de kullanılan balık 

sosisi ve limonlu gazoz aldı. Sonra, "Burada bekle sen," diye­

rek ortadan kayboldu. Analığını gibi zeki birinin, kocasının 

bahis oyunu ve kumar tutkusundan habersiz olduğunu san-
' 

mayın sakın! Bana, "Dikkat et de şaşkın baban kendini do-

nuna kadar soydurmasın ! "  diye tembih bile etmişti evden çı­

karken. Kaybetmiş olmalıydı, fazla zaman geçmeden döndü. 

Bir yarışa elinde avucunda ne varsa yatırmak onun bahis oy­

nama tarzıydı. 

"Anam, senin ne işler karıştırdığını biliyor, ona göre ! "  di­

yerek, beraber bisiklet yarışı stadyumundan çıkarken baba­

lığımı sıkıştırdım. On dört, on beş yaşlarındaydım ve az çok 

eğriyi doğruyu ayırt edecek olgunlukta sayılırdım. 

'Tamam canım, sen bir şey çaktırmazsın olur biter," diye 

yanıtladı beni. "Niye kumar oynuyorsun ki sen, onu bana bir 

söylesene! "  diye üsteleyince, hafif dalgın bir edayla, "Bak ço­

cuk, şu hayatta var ya, ya h içbiri ya hepsi diye bir şey vardır 

ve bu bahsin sonucuna Tanrı karar verir, biz zavallı kullara 

da her şeyi ona bırakmak kalır. Beni yaşatan da aynı Tanrı­

lardır. Belki de benim Tanrı m ya h içbiri ya hepsi Tanrısıdır 

78 Japonya'ya özgü sebzeler ve kurutulmuş balıkla yapılan bir tür çorba. 

(Ç.N.) 

79 Özellikle kışları yenen Japon usulü sulu yemek. Dashi çorbasının içinde 

kaynamış yumurta, daikon adı verilen bir tür turp, balık sosisi, balık keki 

gibi gıda maddelerinin haşlanması suretiyle yapılır. (Ç.N.) 
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ha, ne dersin?" diye yanıtlamıştı beni. "Simdi bunlarla beni 

kandırabileceğini mi sanıyorsun sen? " diye bir kez daha üs­

teledim yanaklarımı şişirerek80, bunun üzerine, "Senin aklın 

ermez bunlara çocuk!" deyip suskunlaşıverdi sonra . . .  Tüm 

bunlardan sonra asıl hedefimiz olan katedrale doğru yürü­

meye başladık. 

Babalığımın bana mırıldanarak söylediği, "Senin gerçek 

efendin O'dur belki de, kim bilir:>" sözleri de bu konuşmanın 

akışı içinde geçmişti. Ben , bu konuşmayı yazmakta olduğum 

metne almamayı tercih ettim ama . . .  Babalığımın bahis me­

rakından söz edersem metinde hi r çarpıklık, bir kamburluk 

oluşacaktı çünkü. 

Bu olayın üzerinden yıllar geçip adamakıllı ihtiyarladığı 

dönemde, babalığımı torununa yani benim oğluma çiçekli kart 

oyununu öğretmeye çalışırken bulunca, biraz da ipin ucunu 

kaçırarak azarlamıştım onu. Şimdi sundurmada sırtı bana dö­

nük oturmuş babalığımın mahcup ve boynu bükük halinin 

bende nasıl bir hüzün ve acıma duygusu yarattığını anımsı­

yorum. Babalığımın o gün oturduğu o sundurma, karşımdaki 

sürgülü kapının ardında hala duruyordu. 

Babalığımın bahis oyunlarına kendisini kaptırması Man­

çurya'da terhis olup japonya'ya geri döndüğü dönemden sonra 

olmuştu. Silah arkadaşlarıyla ilişkisini kestiği ve o dönemle 

ilgili ağzını bıçak açmadığı için onun hayatındaki Mançurya 

kısmı tam bir gizdi. Kaldı ki tutup da ona Kıta Asyasınday­

ken ne olduğunu sorsam çok zalimce bir şey yapmış olaca­

ğımı düşünmekten kendimi alamıyordum. Analığım da bu 

konuda onu hiç yoklamazdı. 

80 Bu mimik Japonlarda sitem ya da darılma ifadesidir. (Ç.N) 
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"Ya hiçbiri ya hepsi nedir biliyor musun, bak anlatayım: 

oyunda bakacaksın, tartacaksın, ne oluyor ne bitiyor, gerisini 

de Tanrı kerimdir deyip Tanrı'ya havale edeceksin, işte o ka­

dar!"  diye babalığını arada bahis oyunlarının temel anlamın­

dan söz ederdi. Şimdi düşününce, onun Mançurya'da ölümle 

kalım arasında ya hiçbiri ya hepsi oynamış ve bu "bahis" oyu­

nunu kazanarak hayatta kalmayı başarmış bir er olduğunu 

anlıyordum bir burukluk hissiyle. Babalığımın ruhunda açılı­

vermiş olan delik üzerine düşünmeye başladım birden. Nüfus 

kütüğümde baba ve ana adı kısımlarının bembeyaz bir boş­

luktan ibaret olması gibi, babalığımın ruhunda da bembeyaz 

bir yerin olduğunu anlıyordum. Fakal bir türlü bunun ne ol­

duğunu çıkaramıyordum. 

"Güm ! "  diye bir ses geldi birdenbire, kulak kesildim. Ne 

var ki rüzgar sesinin bile duyulmadığı gecenin sessizliği her 

yeri yeniden istila ettiği için unuLtum bu sesi ve kah yazdık­

larımı yeniden okuyarak, kah metnin orasını burasını çizip 

düzelterek, kah yeni cümleler ekleyerek metni gözden geçirme 

işine gömüldüm yeniden. 

"Baba kalk ! "  

Karımın dehşete kapılmış sesini duyunca uyandım; ko­

tatsu sehpasına oturmuş halde kafamı sehpanın üstüne da­

yamışım, içim geçmişti. Başımı kaldırdım. Yazma kağıtları 

önümde duruyordu; içindeki su azalmış olan çaydanlık "çın 

çın çın" diye tuhaf derecede yüksek perdeden bir metalik ses 

çıkarmaktaydı. 

"Vallahi de damda biri var. Yine ses geldi işte ! "  

Karım, pijamalarıyla yatak odasının eşiğinde dikilmiş, ku­

lak kesilmiş bir vaziyetteydi. Yeni uyanmış olmasına rağmen 
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gözleri tuhaf bir biçimde ışıldıyordu. Acaba aklını mı yitirdi 

diye de düşünmeden edemiyordum. 

"Yahu sana öyle gelmiştir. . .  " 

"Yok, ayol, eminim, damda biri saklanıyor." 

Kısık sesle, rüzgarın çıkardığı ıslık sesi gibi konuşan ka­

rımın çehresinde canavarsı bir şeyler vardı. Keyfimi kaçırı­

yordu bu. 

"Bir şey duymuyorum ben." 

Gözlerimi karımdan ayırmadan kulak kesildikten sonra 

böyle dedim. Duvar saatine baktım, üçü biraz geçmekteydi. 

"Ah, ne yapsak, ne etsek, polisi mi arasak? " 

"Bekle biraz, ben gidip bir bakayım." 

Karımın hakikaten epey ürkmüş olduğunu görüyordum. 

Bir süre önce farkında olmadan ayaklarımdan çıkarıp bir-

birlerine geçirerek top şekline soktuğum çoraplarım, kotatsu 

sehpasının sobasının yanında durdukları için ısınmıştı. Ço­

raplarımı giydim ve mutfakta buzdolabının yanında asılı du­

ran el fenerini aldım. Ev eskiydi, sık sık sigorta atardı, böylesi 

acil durumlar için bir el fenerini hep orada bulundururduk. 

"Hey! Kim var orada?" 

Merdivenlerin dibinden yukarı doğru böyle bağırdı karım. 

"Yahu gene mi? Ulan sanki hırsız cevap verecek sana ! "  diye­

rek acı bir tebessüm ederken aniden bilincimi yitirir gibi ol­

dum; beyaz ışık taneleri, sağanak yağmur gibi üzerime yağı­

yordu. Yukarıdan kadın sesi mi, erkek sesi mi olduğunu ayıt 

edemediğim birisi, "Kimsin sen?" diye karımın az evvelki so­

rusuna soruyla karşılık verdi. 

Okkalı bir yumruk yemiştim, sanki sarhoşluk hissi 

içinde öylece kalakaldım oracıkta. Beyaz ışık kayboldu. Ama 
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yanaklarım kızardı, omuriliğime bir ürperme geldi, gayri ih­

tiyari ellerimi duvara dayayarak destek almaya çabaladım. Yü­

reğimin çarpışı neredeyse işitebileceğim kadar güçlenmişti. 

Şakaklarımda uyuşma vardı. Yanı başımdaki karıma baktı­

ğımda, az önceki yerinde, yani merdivenlerin dibinde, ora­

dan yukarıya gözlerini dikmiş bakıyordu. 

"Az önce biri bağırdı ya, o sesi sen de duydun değil mi?" 

Karım şüpheci gözlerle beni süzerek, " İyi misin sen? Ra­

hatsızlandın mı yoksa?" diye soruma soruyla cevap verdi, 

"Yok yahu bir şeyim," diyerek elimle alnımda biriken kalın 

terleri sildim. 

"Biri bağırmadı mı az önce?" 

"Yoo, en son sen, 'Sanki hırsız cevap verecek sana,' dedin." 

Az önce, bir salise ya da salisenin onda biri mi, süresini kes­

tiremiyorum ama bir anlığına bilincimi yitirmiş olmalıydım. 

Kafatasımın içinde tuhaf bir şeyler cereyan ediyordu. 

"Ne oldu? iyi değil misin?" 

Karımı daha fazla işkillendirmemek için, "Bir şeyim yok ! "  

dedim. Merdivenlerin basamaklarını tırmanmaya başladım. 

Bedenim ağırlaştı. Merdivenler uzayıp gitmekteydi. Ne kadar 

çabalarsam çabalayayım bir sonrakine ulaşamıyormuşum gibi 

hissediyordum. 

Eğer bir kez daha bilincimi yitirirsem yüzükoyun merdi­

venlerden düşeceğimi ve bu düşüşün varış noktasının cehen­

nemin dibi olacağını, bir daha da gözlerimi açamayacağımı 

düşündüm ve dizlerim titremeye başladı. Evin bana eziyet et­

tiği hissine kapıldı m; babalığımın inşa ettiği bu ev, kendisiyle 

hiçbir kan bağı olmayan bir eloğlunun kendisini devralma­

sına razı değilmiş, bizi reddediyormuş, işte böyle aşırı şeyler 

kurmaya başlıyordum kafamda. 
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Bir şekilde ikinci kata vardım, büyük kızımın odasını el 

feneriyle aydınlatarak baktım, hiçbir insan izi yoktu burada. 

Odaya girdikten sonra floresan lambasını yaktım, pencere­

nin camını açıp dama da baktım, orada da şaibeli bir iz falan 

göremedim. Buna karşın karım, benim arkama takılmış, kıs­

tığı sesiyle fısıldıyordu: 

"Bir ses oldu ayol, eminim bundan ! "  

Kızımızın odasında kimsenin olmadığını teyit ettikten 

sonra, oğlumuzun odasını da korka korka kolaçan ettim, orada 

herhangi bir dağınıklık ya da hasar göremedim, panjurlar da 

içeriden sıkıca kapatılmış durumdaydı. 

"Dur, bir de dama bakayım." 

Kayganlıklarını yitirdikleri için çok zor açılan panjur­

ları yeniden açarak damı el feneriyle aydınlattım, yarı bede­

nimi pencereden yukarı doğru çıkararak tek tek bütün kire­

mitlere baktım, hiçbir insan izi yoktu, sadece eskimiş damın 

kiremitlerinin aralıklarında bitmiş, kurumuştu ve otlar, bu 

halleriyle kurumuş bir ırmak yatağını andırıyor insanda tu­

haf bir his uyandırıyorlardı. 

"Kimse yok. .. " 

Karım beni öyle bir ruh haline soktu ki neredeyse bir in-

san izine rastlasam rahatlayacaktım. 

"Biz gelene kadar kaçtı herhalde ha?" 

"En azından, birinin eve girdiğine dair bir iz  yok." 

"Acaba bana mı öyle geldi? Bir şeyin çarpma ya da düşme 

sesi gibi bir şey duydum, eminim bundan . . .  " 

"Peki ya insan sesi, insan sesi duymadın mı?" 

Cesaretimi toplayıp sordum bunu. Az önceki plak gibi be­

nim bilincim de "pıt pıt pıt" diye sesler çıkararak atlamalar 
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yapıyor olmalıydı. Duyduğum insan sesinin bir sanrı olduğunu 

düşünürken bir yandan, diğer yandan bu ses, onu gerçekten 

duymuşum gibi hala kulağımda yankılanıyordu. 

"İnsan sesi mi?" 

" 'Kimsin sen7' diye bir ses . . .  " 

Karımın çehresi birden değişti, cılız bir kuşunkine dö­

nüştü. Karımın yüreğinin derinliklerindeki o büyük endişe­

nin su damarını patlattığımı anladım ve 'Tüh, kahretsin ya! "  

diye lanet okudum içimden b u  yaptığım aptallığa. "Ya bırak 

gözünü seveyim, sana öyle gelmiştir! " gibi sözlerle hiçbir şey 

yokmuş pozlarıyla onu avutmaya yeTtensem de artık çok geçti, 

karımın içindeki endişe dalgaları gitgide büyümekteydi. 

"Yahu, Hiroshi'ye bir şey mi oldu acaba?" 

Ses, oğlumuzun odasından geldiği için, oğlumuz için iş­

killeniyordu karım. Karımın sanrılardan kaynaklanan işaret­

lere takılıp durması kaygılandırdı beni. 

"Bir şeyi yoktur be hanım. Bir şey olsa arar yani." 

"Arasak mı bir?" 

"Endişelenecek bir şey yok. Bu saatte ararsak kızar bize 

hem . . .  " 

Oğlumuz yirmili yaşlarının sonlarında evlendi ama daha 

bir yıl geçmeden boşandı, daha sonra çalışmakta olduğu Yo­

kohama'daki nakliyat şirketinden en ufak bir tereddüte düş­

meden ayrıldı ve Okinava'ya giderek oradaki bir kıyı otelinde 

üniversite öğrenciliği yıllarından bu yana hobisi olan dalgıç­

lık dersleri vermeye başladı yarı zamanlı olarak. 

Hala da yaptığı iş, bu yarı zamanlı dalgıçlık hocalığıydı; 

otuzunu aşmış olmasına karşın adam gibi bir işe girmiş de­

ğildi. Yok, hayallerini gerçekleştirecekmiş de, yok kendisini 
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arıyormuş da, işte böyle incir çekirdeğini doldurmayacak ba­

hanelerle Oban Bayramı'nda da81 , yılbaşında da bizi ziyarete 

gelmedi. Dahası, karımla altmışıncı yaşımıza girişimiz vesile­

siyle de ne aradı ne de iki sanr gönlümüzü alacak bir şey yazdı. 

Zaten genelde de cep telefonundan aradığımızda açmı­

yordu hiç; hep telesekreteri çıkıyordu. Telefonundaki arama 

kayıtlarından ana babasının aradığını görmemesi mümkün 

<leğil, ama bizi geri aradığı çok na<lir<li. Bazen ısrarla aradığı­

mızda ancak dönerdi bize. Fa kat, "Ne var, ne diye aradınız?" 

diye kaba saba konuşup sevincimizi kursağımızda bırakırdı. 

"iyi misin, sağlığın yerinde mi diye merak ettik oğlum," de­

yince <le, "Bu mu yani? Benimle bir işiniz yoksa ne diye arı­

yorsunuz beni. Ben de bir şey oldu zannettim. Hayret bir şey 

ya ! "  diye keyifsiz keyifsiz yanıtlardı bizi. Osaka'claki ablası 

gibi oğlumuzun da evle bağları neredeyse tamamen kopmuş 

durumdaydı. Durum böyleyken hem karım hem de ben, bu 

evde ıssızlığa ve yalnızlığa terkedilmiş gibi bir hisse kapıl­

maktan kendimizi alamazdık. 

"Bir telefon edelim yahu şuna." 

Karım ağlamaklı bir çehreyle böyle dediyse de ben, "Hadi 

bu gece yatal ım,  bak geç oldu. Yarın sabah ararız oğlanı ' "  diye 

mümkün olduğunca nazik bir şekilde onu yatıştırmaya çalış­

tıın ve beraber merdivenlerden aşağı indik. 

"Acaba çocuk iyi mi ki?" diye işkillenen karımı ne yapıp 

edip yatırdım, ben de döşeğin içine girdim. Biraz gergin ol­

malıydım. Evdeki tüm seslere kulak kesiliyor ve ne yapsam ne 

etsem uyuyamıyordum. Çekmekte olduğum baş ağrısı soğuk 

aldığım için olabilirdi. Fakat bunun bir beyin kanamasının 

8 1  Japonyaöa yazın kutlanan, Konfüçyüsçülük etkileri taşıyan Budist atala­

rın ruhlarını anma bayramı. (Ç.N.) 
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ön belirtisi olabileceğini düşününce babalığımın ölümü geldi 

hatırıma ve uykuya dalmaktan korkmaya başladım. 

"Baba, uyuyor musun?" Böyle soran karım da uyuyamı­

yor olmalıydı. Biraz rüzgar esti ve bahçedeki ağaçların o alış­

kın olduğumuz hışırtısını işittik. Fakat bu hışırtı bile karımın 

yakınımızda birilerinin olduğuna dair endişelerini körükle­

diğini sezinliyordum. Bu tür bir önsezi, uzun süre aynı da­

mın altında yaşamış çiftlerde olan bir şeydir. 

"Baba?" 

"Efendim?" 

"İş bulma meselesini nasıl halledeceksin?" 

Endişe dalgalarının sarstığı karımın bu mesele için bile 

kaygılandığını görmek bende bir merhamet uyandırdı.  

"Merak etme! Hello Work'e82 başvuruda bulundum. Ni­

sandan itibaren ne iş olursa olsun yapmayı düşünüyorum. 

Sen canını sıkma bunlara anne, e mi?" 

Bu ayın sonunda tam kırk iki yıldır çalıştığım matbaa şir­

ketinden ayrılacaktım. Şirketimden bana yeni bir yer bulma 

konusunda yardımcı olabileceklerini umuyordum, ama yö­

remizde uzun süredir devam eden ve bir türlü sonlanmayan 

durgunluk yüzünden bir iş bulma umudu pek yok gibiydi . . .  

Bizim genel müdür, hem devlet dairelerindeki hem de özel 

şirketlerdeki birçok tanıdığına beni pazarlama bölümünde is­

tihdam ederlerse çok verimli olacağımı söyleyerek bana yar­

dımcı olmaya çalışmıştı, ama yarı zamanlı işler dışında pa­

zarlama kariyerimi onaylayacak bir iş bulamıyordum .  

82 Japonların ve yabancı göçmenlerin güvenli bir şekilde istihdam edilmele­

rine yardımcı olan devlet bünyesindeki iş bulma kurumu. (Ç.N.) 
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Kırk iki yıllık hizmetime oranla pek bir az bulduğum 

emeklilik ikramiyem karımı epey hayal kırıklığına uğrattı. 

Emeklilik maaşı bağlanana kadar rahat bir hayat süremeye­

ceğimiz ortadaydı. İhtiyarlığımda bile karıma sıkıntı ve en­

dişe veriyor olmaktan büyük üzüntü duyuyorum; ama elden 

ne gelirdi ki? 

Eğer böylece uyuyup sabah uyanamazsam karımın hali­

nin ne olacağını düşünüyordum; ecelim gelmiş olsa bile onu 

böyle bırakıp ölemezdirn. Üstelik bir şirket elemanıyla ev­

lendirdiğimiz kızımız işinden başını kaldıramıyordu. Anla­

yacağınız, bana bir şey olursa karımın onunla oturması pek 

olası görünmüyordu. Güya en çok güvenmemiz gereken oğ­

lumuzsa hayatta kendi yolunu çizmekten aciz, bir telefon bile 

etmiyordu. Çocukluğumda ilk defa analığımdan ayrı tek ba­

şıma uyumaya başladığım zamanlarda olduğu gibi, kendimi 

fevkalade kederli hissediyordum ve birilerine sarılma ihti­

yacı içindeydim. 

Pikabın üzerinde dönen plağı rüyamda gördüm. Eski tip 

ortası delik plaklardandı bu gördüğüm; Ishihara Y jir sı ile 

Misora Hibari'nin84 sesleri arasında, erkek de, kadın da olma­

yan bir sesti şarkıyı söyleyeninki ve ben Sh wa Devri'nins> ha­

yaletini dinlediğimi düşündüm. Plağın tam ortasında beyaz 

83 Ishihara Yüjirö ( 1 934- 1 987): sinema oyuncusu, şarkıcı. Sinema ve mü­

zik alanındaki kariyeriyle geniş bir hayran kitlesi toplamış, Japon Elvis 

Presley'si olarak anılmıştır. Eski Tokyo valisi yazar Ishihara Shintarö'nun 

erkek kardeşidir. (Ç.N.) 

84 Misora Hibari ( 1 937- 1 989) Japon kadın şarkıcı, sinema oyuncusu. il. 
Dünya Savaşı sonrası dönemde, maddi ve manevi bir yıkım içinde olan 

Japon toplumunu avutan ve yüreklendiren bir sanatçı olmuştur. Shöwa 

Devri'nin kültürel ikonlarındandır. (Ç.N.) 

85 Japonların geleneksel takviminde devirler tennö, yani imparatorların 

tahtta oldukları dönemlere göre değişir. Shöwa Devri, 1 926- 1 989 yılları 

arasında tahtta kalan tennö Hirohito'nun devrine verilen addır. (Ç.N.) 
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bir etiket olduğunu görmüştüm ama ne şarkı ne de şarkıcı­

nın ismi yazılıydı burada, sadece bembeyaz, boş bir etiketti. 

Bir süre sonra çalmakta olan ezgi, eski bir çocuk şarkısı 

ya da ninni gibi nostalji uyandırmaya başladı bende, sonra ke­

derli bir nağmeye dönüştü; birden sütten kesilmemiş bir be­

bek oldum, büyük bir kuşun beyaz kanatları altında buldum 

kendimi, o sırada "pıt pıt" diye pikabın iğnesi atlıyor ve ezgide 

kopukluklar oluyor, "pıt pıt" sesleri, "Kimsin sen?'', "Kimsin 

sen?" gibi gelmeye başlıyordu kulağıma, sonunda ben büyük 

bir "pıt" sesiyle bembeyaz oluyordum. 
* 

İnsan, yaşlandıkça neden deliksiz ve uzun uykular çeke­

memeye başlar acaba? Ölüm karanlığının korkunçluğu bize 

yaklaştıkça huzursuz olduğumuz için midir? Sabah olup da 

rüyalarımız tükendiği nde, sonunda derin bir uykuya dalabi­

leceğimizi ve bu huzursuzluktan kurtulmayı başardığımızı 

hissettiğimiz anda bu kez gözlerimiz açılıveririr. Uyanırız. 

Hala beynim de, bedenim de uyumak istiyordu, ama bir 

kez gözlerimi açınca uykum kaçıyor ve uyku iştahımı yitiri­

veriyordum. "Bugün de ayakta uyur gibi bir pazar günü geçi­

receğiz artık," diye gitgide kasvetli bir ruh haline gömülerek 

kendimi telkin ediyordum ki sh jiden sızan ışıklardan belli 

olan güneşli , güzel havanın aydınlığı, mutfakta kahvaltıyı 

hazırlayan karımın çıkardığı sesler ve bir daha uyanamaya­

cağımı düşünerek uyumuş olmama karşın yeniden uyanabil­

meni n verdiği rahatlama hissi, evet bunların hepsi birleşerek 

bana uykulu olmanın ağırlığını taşıyarak da olsa büyük bir 

zindelik verdi ve ben böylelikle yataktan kalkmayı başardım. 

"Günaydın," diye beni selamlayan karımın yüzüne renk 

gelmişti. Tüm endişelerin ağırlığının bana yüklenmiş olduğu 
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ve karımın rahatlamasının da bu sayede gerçekleştiği hissine 

kapıldım. Fakat karıma şu ya da bu nedenle verdiğim eziyet­

lerin, sıkıntıların bedeli olduğunu düşünüyordum bunun. 

Hoş bir duyguydu bu.  

"Bak gördün mü, endişelenecek bir şey yokmuş!"  diye ge­

rinip esneyerek söylediğim sözleri karım, bana sırt dönük, ne­

şeli ve biraz da utanarak, "Hakikaten de öyleymiş ya . . .  " diye 

yanıtladı, bense buna karşılık, "Gece ortalığı nasıl da velve­

leye verdin yahu, helal olsun sana yani! "  diye ona takıldık­

tan sonra yüzümü yıkamaya gittim. 

Bir yandan dişlerimi fırçalarken diğer yandan karo dö­

şeli lavabonun yanındaki beyaz duvardaki lekelere baktım, 

sonra bakışlarımı daha yukarıya pencerenin parmaklarının 

ötesinde görünen mavi gökyüzüne yönelttim. Gökyüzü, tam 

benim uyandığımda sezinlediğim gibi müthiş berraktı. Henüz 

yeni sabah olmasına karşın havanın bu kadar sıcak olması ba­

hara has bir şeydi. Karımın ruh halinin ince bir hassasiyetle 

havanın durumuna göre tepki vermesi bugün başlamış bir 

şey değildi. O yüzden öğleden sonra yağmur yağacağını hava 

durumunu dinlerken duymak biraz telaşlandırıyordu beni. 

Ama yine de karımın şu anki huzurlu hali beni fevkalade ra­

hatlattığı için, neşeyle kurutulmuş böğürtlen, haşlanmış ba­

lık macunu, kurutulmuş gevrek yosun, midyeli miso çorbası 

ve lahana turşusundan oluşan kahvaltımı her zamanki saatte 

fakat her zamankine oranla çok daha aheste aheste ve tadını 

çıkararak yaptım. 

"Kiraz çiçekleri de birden açıverir bakarsın, ha, ne dersin?" 

"Öyle hemen açmaz onlar. Henüz yeni yeni tomurcukla­

nıyordurlar." 
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"Kiraz çiçeği değil mi bu? Havalar ısınınca bir anda açar, 

yağmur yağınca bir anda dökülüverir." 

"Yine de biraz daha zaman alır çiçek açmaları." 

"Okinava'daki kiraz çiçekleri şimdiye çoktan dökülmüş­

lerdir, değil mi?" 

"Okinava hımın . . .  Eh oralar sıcaktır tabii, olabilir." 

"Ne yapsak, bizim Hiroshi'yi arayıp Nakij in'deki86 ki­

raz çiçekleri açtı mı, diye bir sorsak mı ki?" diye karımı ben 

şöyle bir yokladım. Karım biraz utanarak başını önüne eğdi 

ve sırf bu yüzden onu ararsak azar işiteceğimizi söyledi. Ka­

rımın dün gece oğlumuzu arama konusunda söylediklerini 

unutmuş gibi yapmaya karar verdim ve bu konuyla ilgili daha 

fazla bir şey söylemedim. 

"Birazdan Kazagashira Parkı'na gidelim mi ne dersin?" 

"Ha iyi olur, hem şu tomurcuklara bakarız." 

Yemekten sonra çaylarımızı yudumlayarak oğlumuz Hi­

roshi'nin çocukluğunda yaptığı haylazlıklardan bahsettik. 

Bir seferinde yılan yakalayıp eve getirişi ve elektrikli masaj 

koltuğunun üzerine koyduğu hayvancağızın 'S' harfi çizerek 

kıvrılışını seyredişi; Oban Bayramı için aldığımız kağıt fene­

rin üzerine keçeli kalemle kocaman gözleriyle dilini dışarı çı­

karmış bir surat çizişi; meteliksiz olmasına rağmen otobüse 

atlayıp kentin öbür ucunda bir yere gidip dönemeyince ora­

daki karakoldan bizi arayışı . . .  Hey gidi günler hey . . .  Bizim oğ­

landa daha çocukluk çağında bir serserilik eğilimi vardı an­

layacağınız. Bir defasında I jima Adası'na87 vapurla, Sasebo'ya 

86 Okinava'nın kuzeyinde bir köy. (Ç.N.) 

87 Nagazaki'nin güneyinde bir ada. (Ç.N.) 
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ise otobüsle gittikten sonra Saikai Köprüsü88 civarındaki bir 

dükkandan telefon etmişti de onu al maya gitmiştim. 

"Ya, zaten çocuk bi r sıkıntısı olsa bizi arar . . .  " 

Böyle deyince karım da rahatladı ve başıyla onayladı söy-

lediklerimi. 

Sofradan kalkınca karım $Ulama kovasını alıp bahçeye çıktı. 

"Baba, sen de gel, hava güzel insan ferahlıyor." 

Karımın sesi oldukça neşeliydi; bu beni rahatlattı ve 'Ta­

mam, birazdan gelirim," diye yanıtladım onu. Evin içinden 

baktığımda bahçenin kenarlarına diktiğimiz açelyaların yap­

raklarının yemyeşil yenilendiklerini gördüm. Bu yılın Mayıs 

ayında, bahçemizin kırmızı ve beyaz renkli çiçeklerle dona­

nacağını düşününce yüreğim sevinçle doldu. 

Yeniden kotatsu sehpasına oturup, yeni yazdığım yerleri 

tekrar okuyup son metni nasıl yazacağım üzerine kafa yorar­

ken bahçeden karımın telaşlı sesi geldi. 

"Baba gel gel, çabuk ol ! "  

Bahçeye bir göz attığımda, karımın dama gözlerini dik­

miş, bir yandan da arada bana bakarak eliyle beni çağırdı­

ğını gördüm. 

"Ne oldu?" 

"Yahu bırak şimdi!  Hemen gel ! "  

Sundurmaya çıktım, terliklerimi ayağıma takarak karı­

mın parmağıyla işaret ettiği dama baktım. 

"Kuş ! "  

Karımın parmağıyla işaret ettiği damdaki yağmur oluğu­

nun altında banyo havlusu gibi beyaz bir şey asılıydı. Kanatları 

88 Nagazaki Vilayeti'ndeki Sasebo ilçesindeki köprü. (Ç.N.) 
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kırılmıştı, yara bere içindeydi, uzun boynu aşağı sarkmıştı, 

ince uzun gagası açıktı. Irmakların sığ yerlerini uzun bacak­

larından birini yere basıp, diğerini bedenine doğru çekerek 

ağır ağır yürüyerek küçük balıklar aradığını nadiren gördü­

ğüm o bembeyaz kuş bu, evet evet, ak balıkçıl kuşuydu bu 

kuş. Hem de büyük ak balıkçıl kuşu. 

Büyük haşi çubuklarınıs9 andıran iki bacağı tuhaf bir bi­

çimde bükülmüştü. Ayaklarına bir örümcek ağı kadar ince 

bir ip dolanmış olmalıydı. Bunun, balık avında kullanılan mi­

sina olduğunu anladım. Misina, kuşun bedeninin her tarafına 

dolanmıştı, hayvancağız hareket edemez haldeydi. Kocaman 

kocaman açtığı, o kaderine razıymış gibi tevekkül ve korku 

dolu gözleriyle dikkatle bize bakıyordu. 

"Yaşıyor!" 

Kuş çırpınmaya çabaladıysa da, ince misina kanatlarının 

köküne iki üç kat dolanmış olduğu için hem hareket edemi­

yordu, hem de artık çırpınacak mecali kalmamış gibiydi. Bir 

yandan sundurmanın zemininin altındaki boşlukta duran 

ayaklı merdiveni çıkarırken diğer yandan karıma makası ge­

tirmesini söyledim. Karım sundurmadan oturma odasına geçti 

ve sunağın çekmecesindeki makası alıp geldi hemen. 

Karımın getirdiği makası elime alıp ayaklı merdivene çık­

tım, tepetaklak asılı kuşun kanatlarına ve ayaklarına dola­

nıp yağmur oluğuna takılmış misinayı kestim, sonra da kuşu 

usulca kollarımın arasına aldım. 

Kuş ürküp kaçmaya çabaladı ama yapabildiği tek şey ka­

fasını kaldırmak oldu. Direnecek gücü yoktu, kanat da çır­

pamıyordu. Tüm bedenine misina dolanmış kuşu usulca 

89 Yemek yapımında ve yemeklerin tabaklara paylaştırılmasında kullanılan 

çubuk. Yemek yemek için kullanılan haşi adlı çubuğun büyüğü. (Ç.N.) 
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kollarımın arasında tutuyordum. Beyaz tüylerinden ötürü 

epey hacimli ama adeta beyaz bir buluttan kesilip koparılmış 

bir parça gibi öylesine hafifti ki ağlamak geldi içimden bir an. 

Dikkatlice bakınca gagasının ucunda, boynunda, göğsünde, 

ince bir kırbaçla dövülmüş gihi incecik kırmızı sicimler gibi 

görünen kan izleri var. 

"Baba buraya getir, buraya ! "  

Karım sundurmaya bir banyo havlusu serdi, ben d e  kuşu 

oraya yatırdım, sonra da kat kat dolan mış misinaları makasla 

birer birer kesip çözdüm. Kuş güçten yoksun çırpınma hare­

ketleri yapıyordu; bunu her yapışında da gagasını açıyor ve 

pembe dili görünüyordu. 

İnce ve sert misinayı makasla "kırı kırı" diye sesler çı­

kararak her kesişimde benim yüreğim <le "pıt pıt" diye pi­

kap misali atlayarak kesiliyordu sanki ve o sırada artık hiçbir 

şeyi göremeyen gözleri beyaz ışıkla kaplanmış kuşun "Kimsin 

sen?" diye sorduğunu işitiyordum. Bu durum yüreğime vuru­

yordu, dayanamıyordum artık, "Çok üzgünüm, bağışla beni, 

ne olur! "  diye yalvarıyordum ona. 

Benim gerçek anam ve babam da işte bu kuş gibi ızdırap­

lar içinde çırpınarak ölmüşlerdi belki de. Altmış yıldan fazla 

bir süre boyunca yüreğim bir kere bile onların bu acılarını 

düşünüp sızlamamıştı. Ne kalpsiz bir insan olduğuma şaşma­

dan edemiyordum! Gözlerimden yaşlar süzülüyordu. Üstesin­

den gelemediğim bir gazaba kapıldım. 

"Meğer bütün gece bizden yardım istemiş . . .  " 

Karımın da gözleri doldu, "Çok acıdı canın değil mi yav­

rum, ha söyle bana, korktun değil mi, ha?" diye kuşun kana­

dını ovuşturdu. Bacaklarından birinin bedeniyle birleştiği yer­

deki etine olta iğnesi saplanmış olduğunu fark ettim, uğraşıp 
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onu da çıkarttım. Kuş gagasını açtı, uzun boynuna öte yana 

savurdu ama artık çok bitkindi. Çıkartırken dikkatli olmaya 

çalıştım ama çengel olta iğnesinin ucundaki çıkıntılı kısım 

hayvancağızın derisini yırtmıştı, kan ağır ağır beyaz kanat­

larına yayılıyordu. 

"Daha erken farkına varsaydık kurtabilirdik seni . . .  " 

Kuş giderek feri sönmekte olan nemli gözlerini bana dikti, 

ben bir kez daha, "Bağışla beni, ne olur!" diye mırıldandım 

ve kanadını okşadım. 

"Çok üzgünüz, 'Yardım edin,' diye bütün gece seslendin 

bize ama .. Bağışla bizi . . .  
,
. diye kar

'
ım da benle beraber özür 

diledi kuştan. 

"Elden bir şey gelmezdi ki . . .  Yağmur oluğuna asılı kal­

dığı için, damdan baksaydım bile göremezdim onu. Elden bir 

şey gelmezdi . . .  " 

"Bağışla bizi, bağışla ne olur! " 

Karımın yeniden gözleri doldu. Artık durmadan kuşun 

kanadını okşuyordu, ben de adeta dua edercesine diğer ka­

nadını ve karnını ovuyordum. 

Sonunda kuş boynunu uzattı, ama bir kez başını kaldıra­

bildi sadece. İyice bitkinleşti ve sonra gözlerinin feri söndü. 

Kıvrılmış bacaklarının ucundaki tırnakları yuvarlaklaştı, 

boynu uzadı, gagasından sarı bir sıvı kustu. Kucağımdaki ku­

şun yaşama gücünü gitgide yitirişini avuçlarımda hissediyor­

dum. Yuvarlak gözleri açıktı, ama artık ne bana ne de karıma 

bakıyordu. Gözleri çok uzaklardaki bir noktaya odaklanmıştı, 

bu dünyaya ait hiçbir şey artık görünmüyordu o gözlere. 

Ve böylece kan revan içinde kalmış anam tek kelime et­

meden, ilkbahar güneşinin altında son nefesini verdi. 
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* 

Babalığımın beni Urakami katedraline götürmesinin üze­

rinden neredeyse yarım asır geçti. Altmışıncı yaşımı karşıla­

dım. Zaman bütün hali fliğiyle aktı gitti bu arada. Hem baba­

lığını hem de analığım bu dünyadan göçtü. Hem kızımız hem 

de oğlumuz bu evden ayrıldılar. Babalığını beni Urakami'ye 

götürdüğü zaman, benim keneli Urakamimi bulduğumu dü­

şünmüştüm. Ama zaman t ü m hafifliğiyle geçti gitti. Urakami 

artık kentin kuzeyinde hiçbir ilzc l l iği olmayan bir yer sadece. 

Benim asıl Tanrım kim? O Tanrı'yı daha tanımadan onu 

terk mi ettim yoksa ben? Bu gibi meseleler üzerine öyle uzun 

boylu düşündüğüm hiç olmamıştı .  Derin efkara kapılmak için 

fazla sığ bir insanım, sanırım ben. 

Aklı bir karış havada bir boşluğum ben! Beyaz bir boş­

luk. Boşluk öyle bir şeydir ki, onda ne hiçliğe özgü bir clerin­

lik vardır, ne de inancını terk edecek kadar güçlü bir irade. 

Bu durumdan utanmayı bile beceremeyecek kaclar vurdum 

duymaz bir insanım ben. 

Velhasılıkelam efendim, bu yılın ilkbaharında bir ak ba­

lıkçıl kuşu geldi bizim eve. Olta misinası kanatlarına dolan­

mıştı. O yüzden büyük acılar içindeydi muhtemelen bizim eve 

kadar uçarken. Sonra o misina bizim evin yağmur oluğuna 

takıldı , zavallı hayvan tepe üstü asılı kaldı oraya ve geceyi 

de bu halde geçirdi. Kuş gece boyunca çırpınarak adeta biz­

den yardım istedi. Sezgileri ve duyuları benim aksime hassas 

olan karım bu çırpınışları sezinledi ve uyardı beni, ama ben 

bu durumun farkına ancak ertesi sabah varabildim. 

Ertesi sabah kuşu bulduğumuzda gücü tükenmek üze­

reydi, çok bitkindi. Derhal misinayı kesip çıkarttık. Fakat ar­

tık çoktan kuşun gözlerinin feri sönmeye, kanatlarının gücü 
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azalmaya başlamıştı. Zaten fazla dayanamadı ve kısa bir süre 

sonra öldü. 

ilkbahar güneşinin ışınları altında balıkçıl kuşunun ölü 

bedenine bakakaldık bir süre karımla. 

"Neden daha önce yardım edemedik ona?" 

Karımın bu sözleri bağrımı deldi adeta. Ne kadar kalp­

siz, sığ bir insandım ben. 

Bahçedeki açelyaları küçük bir kürekle kazıp çıkararak 

onların dibine gömdük kuşu. Peki, neyi gömmüştüm ben? 

Kirlenmiş ellerimi yıkarken kaybolmuş hissediyordum ken­

dimi. Fakat tırnaklarımın içine kadar girmiş çamurları yıka­

yıp artık tertemiz olmuş ellerimi kavuşturarak kuşun öteki 

dünyada Budalığa erişmesi için aralıksız dua edince, uzun 

süredir ilk defa böyle ter atmış olmanın da etkisiyle kendimi 

ferahlamış hissetti m. 

"Ee, baba, böylece bu ev artık senin evin oldu! Bu evle se­

nin hayırlı bir bağın varmış demek ki . . .  " 

Karım, benim bu ev ve aileyle ilgili olarak neler düşün­

düğümü sezmiş olsa gerekti .  

Evin hem içindeki hem de dışındaki sedirden ahşap kısım­

ları soldu, beyaz duvarları sarardı. İçinde yürüyünce kirişler 

gacır gucur sesler çıkartıyor. Köhnemiş bu gecekondumsu ev 

birden yıkılıverirse hiç şaşmam anlayacağınız. Hiçbir kan ba­

ğına sahip olmadığım bu evi babalığım ve analığımdan dev­

raldım ama her nedense altmış yıllık hayatımda bu evde ya­

şamaktan dolayı hissettiğim tuhaf rahatsızlık hissinden hiç 

kurtulamadım. 

O gün öğleden sonra kara bulutlar geldi ve yağmur yağdı. 

Açelyaların dikili olduğu bahçeye yağan yapışkan ve ılık 
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ilkbahar yağmurunu seyrediyordum .  Kuşu bahçesine göm­

düğümüz bu eve derin bir yakınlık hissetmeye başlamıştım. 

Ne kendimin ne de karımın daha ne kadar ömrümüzün 

kaldığını bilmiyorum. Üstelik kızımız da oğlumuz da bir daha 

buralara dönmeyecektir. Bu evin yıkılıp boş bir arsaya dönüş­

mesi öyle fazla sürmez, biz bu dünyadan göçer göçmez yıkarlar 

burayı. Köklerine bir kuşun ölüsünü gömdüğümüz açelyala­

rın sessizce açışını canlandırabiliyorum kafamda. Bu ev ve bu 

yörenin sakinleri olan bizler, "son insanlar" olarak anılacağız. 

Ne oğlumuz ne de kızımız Tanrılarının kim olduğunu 

düşünmeyecek daha tanımadan kendi elleriyle toprağa göm­

dükleri o Tanrı için zahmet edip de kala yormayacaklar, muh­

temelen. Fakat bu bana öyle itici falan gelmiyor. Bu inançsız­

lık ve kayıtsızlık bu ülkede ne şimdi, ne de bundan altmış yıl 

önce başlamış bir şey. 

Efendim, benim nüfus kütüğümde baba ve ana adı kısmı 

bembeyazdır. Hiçbir şey yazılı değildir orada. Atom bombası 

bu kentin yüreğine düştüğü zaman sıfır yaşında olan benim 

atom bombası deneyimim de o nüfus kütüğünün bembeyaz 

kısmına gömülüdür. 
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