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Yiiichi Seirai
Gergek ad1 Akitoshi Nakamura olan Yaichi Seirai (& *kf -) 1958 yilinda
Nagazakide dogdu. Nagazaki Egitim Universitesinden mezun olduktan sonra,
Nagazaki Belediyesi'nde memur olarak is hayatina basladi. 2005 yilinda Nagazaki
Belediyesi Dinya Bangi Faaliyetleri Dairesi midirligi gorevine getirildi.
Seirai isinden arta kalan zamanlarinda, ézellikle de geceleri, kendisini yazmaya
verdi. Bu ¢aligmalarinin ilk Griinii “Geronimo’nun Ha¢1” (“Jeronimo no Jajika”,
[Yxo=%d |75 ,1995) adl 6ykiisii oldu ve bu eseriyle “Bungakukai
Dergisi Yeni Yazarlar Odili’nii aldi. Nagazakideki gizli Hiristiyanlari, yani
kakure Kirisitanlar1 konu alan 6yki kitabi Kutsal Su (Seisui, Tk . 2004) ile
Japonya'nin itibarh 6diillerinden olan ve yine yeni yazarlara verilen “Akutagawa

Odiili"ne layik goriildi.

Nagazaki kentinin tarihsel bellegiyle bir hesaplasma olarak tanimlayabilecegimiz
Nagazaki (Bakushin, [##.0:], 2006) ile 2007 yilinda “Ito Sei Edebiyat” ve
“Tanizaki Jun'ichire” 6dillerinin her ikisini de kazanarak 6nemli bir bagariya
imza atmustir. Ingilizce ve Almanca’ya gevrilen bu eser 2013’te yénetmen Hyugaji
Taro tarafindan sinemaya uyarlandi. 2010dan itibaren Nagazaki Atom Bombasi
Miizesi midirliginid sirdirmekte olan yazann baglca eserleri arasinda “6lim”
konusunu ele aldig1 metafizik duyarliliktaki Ay Tanrist Adast (Tsukuyomi no
Shima, [ A KL0o>%5] |, 2002) ve bilim-ahlak iliskisini sorguladigi Gozbebegi
Killart (Gankyii no Ke, THREKO EJ ,2003) vardir.

Devrim Cetin Giiven

Lisans egitimini Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Dogu
Dilleri ve Edebiyatlar1 Bolimi'nde tamamladi. 2001'de Japonya Egitim, Bilim ve
Kiiltir Bakanligi'nin (Monbusho) Arastirma Bursu'yla Japonya'ya giderek Tokyo
Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii Japon Edebiyat1 Béliimii'nde arastirmalarda
bulundu. Ayni iiniversitenin Sanatlar ve Bilimler Enstitiisii Dil ve Bilisim Bilimleri
Béliimii'nde 2004'te yiiksek lisansini, 2013'te ise doktorasini tamamladi. Unlii
elestirmen ve edebiyat arastirmacisi Prof. Dr. Yoichi Komori'nin danismanhginda
gergeklestirdigi yiiksek lisans ve doktora ¢alismalarinda modern ve ¢agdas Japon
edebiyatini Bati ve “Ugiincii Diinya” edebiyatlariyla karsilastirmali olarak inceledi.
Keio Universitesi (Tokyo) Edebiyat Fakiiltesinde Tiirkge, Japonya Disisleri
Bakanhigi Arastirma Enstitiisi'nde diplomatlara ve biiyiikelgilere yonelik Tiirk
Dili ve geviri, izmir Ekonomi Universitesinde ise Japonca dersleri verdi. Kojin
Karatani'nin Derinligin Kesfi—Modern Japon Edebiyatinin Kikenleri (Metis) adli
edebiyat kurami ¢aligmasini inan Oner ile birlikte Tiirk¢e'ye kazandirdi. Giiven,
halen, Dokuz Eyliil Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Karsilastirmali Edebiyat

Boliimii'nde 6gretim iiyesidir.



Onsoz

asifik Okyanusu'nda vuku buldugu icin “Pasifik Sava-
Psl”' olarak adlandirlan II. Diinya Savasrnin Uzakdogu ve
Amerikadaki muharebelerinin son asamasinda, insanhk ta-
rihinin o zamana kadarki en korkunc silahi olan atom bom-
basi ii¢ gun arayla, 6 Agustos ve 9 Agustos 1945 tarihlerinde
Hirosimali ve Nagazakili sivillere karsi kullamldi. Bu buyuk
siddetin dehset verici boyutlar1 ancak 1950’lerin ilk yarisinda
anlasilabildi.

Diger yandan, tim dunyay: sarsan bu olay, yani atom
bombasi saldirisi daha ziyade Hirosima ile 6zdeslestirilmis,
Nagazaki Hirosima'nin golgesinde kalmistir. Nitekim, John
Hersey'nin cok satan Hirosima (1946) romani, Nazim Hikmet'in
“Kiz Cocugu” (1956) siiri, Marguerite Duras'nin senaryo-
sunu yazip Alain Resnais'nin sinemaya uyarladig) Hirosima
Sevgilim (1959) filmi, Kenzaburé Oe’nin unli romani Kisisel
Bir Sorun (1964) ve deneme kitab1 Hirosima Notlar1 (1965),
Masuji Ibuse’nin Kara Yagmur (1965) adh eseri vs. gibi bu

1 “Pasifik” kelimesi “barig” anlamina gelen Latince pax kokenli pacificius
kelimesinden tiremistir ve “diigmanlan uzlastirip banigi saglayan” de-
mektir. Dolayisiyla, “Pasifik Savagi” ifadesinin son derece ironik ¢agn-
stnlar var.



fenomene dair sanatsal ve dusunsel eserlere baktigimizda
hep “Hirosima” imgesinin on planda oldugunu goruruz.
Bunun nedeni, Hirosima'nin, sadece atom bombasinin
kullanildig: ilk kent olmasi degil, 1950’lerin ortalarindan
itibaren niikleer silahlanma karsit1 protestolarin uluslararasi
merkezine donusmiis olmasidir. Bu niteliklerinden otiri “Ofke
Kenti” ad1 verilen Hirosima'nin aksine, ilk Japon Hristiyanla-
rinin kenti Nagazaki “Dualar Kenti” diye adlandirilmis ve cok
daha yumusak, mutedil imgelerle betimlenmistir. Dolayisiyla,
savas sonras1 soylem Nagazaki'yi, kendisine yasatilan buyik
1zdirab1 Hirosima gibi siyasi bir ofkeyle disa vuran degil,
sabir, metanet ve tevekkiil gibi manevi niteliklerini seferber

ederek karsilamasi gereken kutsal bir kent olarak kurmustur.

Kitaptaki alt1 6yku de, 71 y1l dnce atom bombasinin patladig
nokta/bombanin hipomerkezi (Japonca bakushin-chi M | )
olan Nagazakinin Urakami semtinde, giuniimuzde yasayan
insanlari, bu nukleer siddetin onlarin kolektif belleklerinde
yarattig1 travmalar ekseninde isliyor. Oykiilerin referans aldig:
bir baska tarihsel travma ise, 16. ve 17. ytizyilda Hristiyanlig:
kabul eden Nagazakililere kars1 kendi devletleri tarafindan
uygulanan sistematik siddet ve zulumdur. Yazar, ilk bakista bu
iki tarihsel bellege yabancilasmis gibi goriinen karakterlerin
aslinda nasil da bunlarin derin etkisi altinda olduklarini
ustalikla betimliyor. Ustelik, o zamana kadarki saf, masum,
gunahsiz Nagazaki imgesini de tersine gevirerek yapiyor bunu.
Yani, ginimuzde yasayan Nagazakililerin deliliklerini, siddet

egilimlerini ve o6zellikle cinsellikle baglantili gunahlarini,
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ulusal ve uluslararas: siyaset duzeyindeki delilik, siddet ve

ginahlarla karsi karsiya getiriyor. 2

Kitabin ilk oykusu “Civiler” inanch bir babanin, affe-
dilmesi gug bir giinah islemis ruh hastasi oglunun karanlik
dunyasini kesfedisini ve karisiyla birlikte yeni bir baslangic
arayisina girismelerini konu aliyor. “Taslar"da karistig: bir
skandal nedeniyle istifanin esigine gelmis Nagazakili bir se-
natorle, cinsel durtulerini dizginleyemeyen, zihinsel engelli
cocukluk arkadasi Shi'nun buruk karsilasmalarina tanik
oluyoruz. “Bocekler” adl bir diger oykude ise kucuk bir
bebekken atom bombasina maruz kaldigindan vicudunda
keloid denen yanik izleri bulunan Michiyo adli kadinin gi-
zel, saghkli ve iyi huylu arkadas: Reikoya yonelik dinmek
bilmeyen kiskanclik, kin ve 6lkesini konu aliyor. “Nektar-
lar"da hem atom bombasinin hem de Hristiyan mazlumlarin
anisina yabancilasmis, zengin, ucari ve “varolmanin dayanil-
maz hafifligi"ni yasayan bir ev kadini olan Mihoko'nun lise
cagindaki bir tamirci ¢iragiyla kocasini aldatmasina kadar
olan sure¢ anlatilyor. “Istiridyeler” kiiciik kizinin hastalanip
olmesinden asiri derecede etkilenerek ruhsal dengesini yitiren
anlaticinin, bir ¢opciiyle tanismasi vesilesiyle kendi bireysel
1zdiraplarinin, Nagazaki'nin iki tarihsel travmasiyla yakindan
iliskisini kavrama sertivenini isliyor. Son oyku “Kuslar’da
ise, henuz yeni dogmus bir bebekken atom bombasi tarafin-
dan kimligi calinmis yetim bir adamin gercek kimligini hig

ummadig bir sekilde yeniden bulusunu okuyoruz.

2 Bu 6nsozii hazirlarken, kismen, “Nagasakiden Fukugsima’ya Bellek, Unu-
tus, Delilik: Seyray Yai¢i'nin Oykii Kitabi Bakugin Uzerine” (Tiirkiyede
Japonya Galismalart 11, Bogazigi Universitesi Yayinevi, 2014, s. 169-186)
baghkl denememden yararlandim.
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Nukleer silahlanma karsiti, cevreci ve baris¢i duyarlh-
higiyla dinyanin i¢cinde bulundugu krizlere edebiyat dtizle-
minden yanitlar veren bu 6ngoru dolu eser, diunyanin tim
milletlerinden okurlarim insan ruhunun karanlik yanlarini

sorgulamaya itiyor.

Devrim Cetin Guven,

23 Eylul 2016, Izmir, Buca
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Civiler

gleden sonra baslayip surekli yagan kar nihayet din-
Omisli; fakat bir kirectasi magarasindaki yumrular mi-
sali, siyah ve kil grisi renginde benek benek bulutlarla kaph
gokyuzine bakinca, karin her an yeniden atistirmaya basla-
yacagl izlenimine kapilirdimz. Karim ellerini gogsunun hi-
zasinda kavusturmus, basini 6nine egmisti. Karanhkta belli
belirsiz gorebildigim karaltisina aksamustunin koyu karan-
lik kasveti cokmustii.

Evimizin karsisindaki dagin puruzsiz sirtinda, en tepede
bulunan katedralin yuvarlak ¢anini hayal meyal gorebiliyo-
rum. Dini biitiin bir insan olan karim, sabahin ilk 1siklar-
nin kiliseden yansimasiyla altin rengine burtinen bu yore-
nin kutsanmis bir yer oldugunu soyler ve onu buraya gelin
getirdigim yillardan bu yana sabah aksam demeden dua et-
meyi aksatmazdi; karimin, oglumuzun neden oldugu olay-
dan sonra kiliseye gitmeyi birakmak zorunda kalmasi epey
1zdirap verici bir sey.

Derhal tek elimde demir cubuk ve ceki¢ oldugu halde evi-
mizden ayn bir bina olan ambara yoneldim. Yagmurdan do-
lay1 camurlasmis toprak donmus, spor ayakkabilarimin al-
tinda catirdiyordu.
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Kavusturdugu ellerini sonunda ¢ozerek:

“Bulabildin mi?” diye sordu karim.

“Evet, sundurmanin altindayd1.”

Demir cubugun kizil pasi, bir baligin pullar gibiydi. Elime
aldigimda dehsetle urperdim. Birazdan, oglumun gizledigi
seyin aciga ¢ikacagini dusuniince yiregim daraliyor. Oglum,
Kiyomi Hanim’i incitmek gibi bir niyetinin olmadigini, sa-
dece onun gizledigi seyleri ortaya ¢ikarmak istedigi icin oyle
bir harekette bulundugunu soylemisti, ancak birinin gizle-
rini ortaya ¢ikarmak o kisiyi incitmek degil midir dogal ola-
rak? Atalarimiz gizledikleri dinleri ortaya ¢ikarilinca, inang-
lar1 ugruna canlarini feda etmek zorunda kalmislardi. Bunu
dusundugiimde, insanlarin gizlerini ortaya ¢ikarmanin ne ka-
dar buyuk bir giitnah oldugunu daha da iyi anliyorum. Kimin
sirri olursa olsun, hatta gizlenen kotiicil bir sey bile olsa, o
sirr1 aciga citkarmanin, insanin insana yapmamasi gereken
kotu bir sey oldugunu disinmemek elimde degil!

Evimiz, tas citlerle cevrelenmis dokuz yuz doksan met-
rekarelik bir duzliuk tizerine insa edilmistir. Akrabalarimi-
zin dedigi gibi, altmisin ge¢mis bir kar1 kocanin bir basla-
rina oturmasl i¢in fazla genis bir arsa oldugu stiiphe gotiirmez.
Her halitkarda buralan terk etmemiz sart olmustu, fakat g
yiz yildan bu yana, atalarimizin gizlice ama inatla inancla-
rin koruduklan bu kutsanmis topraklardan surilmenin ne
kadar azap verici bir duygu oldugunu anlatamam size...

Evimizin etrafindaki yamaclarda Bat1 usulii evler insa edildi,
istinat duvarlan ve alt kisimlar oyularak yapilmis araba ga-
rajlar1 bulunan bu evlerle kapli yamacin tamamu bir kale gibi
goriunmeye basladi. Eskiden tas citlerle birlestirilmis, taraca-
landinlmis tarlalar, eteklerinden tist kisimlarina kadar kat kat,
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ekili patates ve turplarin yesil yapraklariyla piril piril parh-
yor ve tepeye tirmanirken soyle bir yukar1 bakinca tim tepe
bir kilise gibi goruniiyor; dini butun atalarimiz bu yamacin
topraklarini islerlerken farkinda olmadan ona bu sekli ver-

mis olduklarini distiniince insamn yiregi sevingle doluyor.

Fazla kimildamadan durdugum icin urperme ayaklarim-
dan butin viicuduma yayihyor. Siyah deri eldivenlerimin icin-
deki ellerimle demir ¢ubugu tutarak, cubugun nal seklindeki
on kismin kilidin sabitlenmis oldugu metal plakaya dogrult-

tum ve cekicle dovmeye basladim.

Komsumuz Sasaki Beylerin cekic seslerini duymasinin
pek de hos olmayacagim disundim bir an, fakat muhteme-
len uzun siire bos biraktigimiz eve heniiz dondugumuizii [ark
etmislerdir. Buna karsin, sadece evlerinin icinden bakmakla
yetiniyorlar sanirim. Zaten o olaydan sonra yoremizin insan-
lar1 bizimle selami sabahi kestiler. Oglumuzun yaptiklarini
dusunince bunu dogal karsiliyorum aslinda; nitekim Sasaki
Bey ve ailesiyle aym kiliseye gitmemize karsin onlarin da se-
lamu sabahi kesmesi gercekten cok uizuyor bizi.

Demir ¢ubugun ucunu demir levhanin icine sokup, egik
cubugu yukari dogru kaldirinca celik levha fazla bir ¢abaya
gerek kalmadan yerinden oynadi ve levhaya cakili dort civi
bir bitkinin koki gibi goranur hale geldi.

Silindir seklindeki eski tip kasa kilitleriydi bunlar: ic ice
gecmis uc¢ halkanin uzerine islenmis sayilari birbirine esle-
meniz gerekiyor acilmasi icin. Ustelik bunlardan alti adet
vardi kapinin ustunde, toplam on sekiz halkanin numarala-
rin1 birbirine esleyemezseniz kapiyr acmak mumkun degil.
Ogleyin oglumuzla gorusmeye hastaneye gittigimizde ona
sifreleri sordum, fakat “Bilmiyorum, unuttum..” diyerek beni
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kaale almadi. [s basa dustii diyerek Kiyomi Hanim'in dogum
guni, evlilik yildontimleri gibi tarihlerin rakamlarina ayar-
layarak kilitleri acmay1 denediysem de nalile, o alu kilidi bir
turlt acamadim. Karim cilingir cagirmay:1 onerdiyse de, tam
altt adet kilitle kapatilmis bir kapiy1 bir yabancinin gérme-
sini istemedigim i¢in buna yanasmadim.

Tum kilitleri parcaladim; heyecandan nefesim kesilecek
gibi oluyor. Derin nefes almaya calistik¢ca soguk havadan do-
lay1 akcigerlerim aciyor, ne yaparsam yapayim dizlerimin bag:
cozuluyor. Altmis yasimi doldurup yillardir emek verdigim
matbaa isini biraktiktan bu yana, gitgide takatten dusmus-
tim. Elbette oglumuz o6yle budalaca bir olaya neden olma-
saydi, halen giicaim kuvvetim yerinde olurdu, ama su son bir
bucuk yilda tiim sevkimi yitirmistim, emeklilikten sonra za-
man gecirmek icin Oita'daki ofiste yatili olarak yapmakta ol-

dugum gazete dagitma isi bile bana agir gelmeye baslamist1.

Farkinda olmadan yere ¢comeliverdigimde nandinanin' ki-
zil meyveleri yapraklarin yesil karanlhiginda piril piril parh-
yordu. Sadece bir kez kardan tavsan yapip gozlerine bu bit-
kinin meyvesini yerlestirdigimizi hayal meyal animsiyorum;
Nagazaki sicak bir iklime sahip oldugu icin buralarda kar yagsa
da nadiren birikir. Nandina, 6teden beri buralarda kendiligin-
den yetisir; baharda, yeserme mevsiminde bahcemizin diger
bitkilerinin gtizel manzarasi icinde eriyip gittigi icin varligini
tamamen unutur, fakat kis gelip de meyveleri olgunlasinca,
“Aa, bu burada miyd1?” diyerek animsardik. Maddi manevi

tam pislikleri temizledigi, insanlara uzun 6miir verdigi rivayet

1 Japonyada yetisen kizil meyveli, yaprak dokmeyen bir bodur agag tiri.
(C.N)
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olunan nandinanin kirmizi meyvesinden gii¢ alarak demir ¢u-

buga dayandim ve ancak boylelikle dogrultabildim kendimi.

Ek bina epey eski oldugu icin iskeleti yamulmus olsa ge-
rek; o yuzden kapiyr ancak yarisina kadar acabildim. Oldukca
karanlik ve iceriden keskin bir kuf kokusu geliyor. Floresan
lambasinin dugmesini sag taraftaki duvarda el yordamiyla

bulup a¢tim.

Dasek ozenle uce katlanmis, pencerenin altinda bir van-
tilator var, masanin bir kosesine, kapaginda ebine orkidesi-
nin’ resmi bulunan bir bahce diizenleme dergisi yerlestirilmis.
Odanin derli toplu olusu, son derece tertipli olan oglumuza
6zgu, ama ¢ok az esya bulunmasindan olsa gerek, odada kas-
vetli bir hava var; burayla kiyasladigimda su anda oglumu-
zun yatmakta oldugu ruh ve sinir hastaliklar1 hastanesinin
cok daha insani bir sicakhiga sahip bir yer oldugunu dusun-

mekten kendimi alamadim.

Oglumuz hastane koguslarinda kapali olsa da, 6zgiirce
disar1 ¢itkamasa da, bu hastanede oyle sandiginiz gibi demir
parmaklik falan yok, gorevlilerin sifre girerek acip kapadik-
lar1 camdan otomatik kapilar var sadece, ustelik hastalar te-
sisin icinde 6zgurce dolasabiliyorlar. Yerler oldukca temiz bir
zemin dosemesiyle kapli; sohbet odalari, icine gomileceginiz
yumusaklikta koltuklar1 ve televizyon var, gazete dergi gibi
sureli yayinlar da tedarik ediliyor, sogutma ve 1sitma tesisati
gibi imkanlanyla adeta liks otel kadar rahat bir mekan bu
hastane. Ustelik limana bakan bir tepeye insa edilmis olan

hastanenin yemekhanesinin giney cephesi tamamen camla

2 Daghk bolgelerdeki ormanlarda gorillen orkide ailesinden bir bitki.
(C.N)
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kapl oldugu icin gece manzarasinin insani buyulediginden

bahsetmisti oglumuz.

Hastalar icin muhtesem bir ortam oldugu kusku gotur-
mez; ama Kiyomi Hanim'in ailesinin 1zdirabinm1 dusiinunce,
ogleyin gorus saatinde icimde biriken buyuk ofkeyi disa vur-
maktan kendimi alamadim ve oglumuzla minakasa ettim. Dr.
Kato da oglumuz hasta oldugu icin elinden gelen bir sey ol-
madigini ve bu meseleye deginmememiz gerektigini defalarca
soylemisti ama neylersiniz, en azindan Kiyomi Hanim'in ai-
lesi ve agabeyine birkag 6zur sozi1 etse onlarin az da olsa te-
selli olabileceklerini dusunerek oglumuzun tuzerine gitmek-

ten kendimi alamadim.

Oglumuzun, Kiyomi Hanim'in vefatina bile hala inanmak

istememesi ne kadar da esef verici!

“Onunla isbirligi yapiyorsunuz, ben biliyorum. Su anda
bile o Kiyomi kaltaginin baska erkeklerle oynastigini bilme-
digimi mi saniyorsunuz?” diyerek rahatlhkla bir 6lunun ani-

sin1 kirletmeye yeltenebiliyordu.

Genellikle sanr1 gormemesine ve sesler duymamasina, as-
telik mantiginin yerinde goriinmesine karsin, Kiyomi Hanim
konusu agilinca oglumuzun akl basindan gidiyor ve sinirsiz

bir kiskanclik hezeyanina kaptinyor kendini.

Giriste ayakkabilarimi ¢ikarip da eskimis tatamiye” bas-
tigimda, yanaklarima ve burnuma bir sey yapisti, fakat par-
maklarimla kavramaya calissam da kavranmasi zor bir seydi

bu: Tozla birlikte ortimcek aglari da etrafi kaplamis...

Bahce diizenlemesiyle ilgiii dergiyi karistiran karim, der-

ginin sayfalarinin arasinda bir fotograf buldu.

3 Sazlanin oriilerek hasir haline getirilmesinden yapilan kalin hal. (C.N.)
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Dugiin pastasinin kesilme resmiydi bu: oglumun eli, ko-
caman bir kurdeleyle siislenmis bicag: tutan Kiyomi Hamim'in
elini kavramisti, bicagin ucunun tam pastanin beyaz kremine

degdigi an1 yansitiyordu bu dugiin lotografi.

Fotografc yere diz ¢cokmus, cifti asagidan alarak cekmis
olsa gerek. Bicagin ucuna baktiklan icin halfif yere egik tom-
bul yiizleri, asagidan gelen flasla aydinlanmis. Alkolden do-
lay1 ikisinin de yanaklan gul rengine buranmus halde; aym
noktaya kenetlenmis gozlerinde, alt1 ay sonra baslarina gele-
cek facianin kasvetinden eser yok.

Beyaz smokini icinde oglumun gogsiinden asagisi, Kiyomi
Hanim'in arkasinda kaldig icin gorunmuyor ama sol eli Ki-
yomi Hanim'in belini simsiki kavramis durumda. Oglumu-
zun Kiyomi Hanim1 ne kadar ¢ok sevdigini bu fotografa ba-

kinca hissetmek mumkin.

Kiyomi Hanim'in erkekleri kendisine dogru ceken mik-
natisvari bir cazibesinin oldugunu hangi erkek olsa hissede-
bilir. Ister gelinlik icinde olsun, ister pantolon uzerine tisort
giymis olsun, kumasin simsiki kavradigi o etine dolgun be-
yaz teni her an disar tasacakmis gibiydi. Agzinin sol tarafin-
daki ben, hafif yukan kalkik dudaklar1 ve yere bakan goz-
leri, tum bunlar erkekleri davet ediyormus gibi goruniirdi; su
anda bakmakta oldugum fotografa da yansiyor onun bu ca-
zibeli havasi. Evlendikten sonra oglumuzun kirk alt saat bo-
yunca isyerinden defalarca Kiyomi Hanim’a telefon etmesini
ve sabah, ogle, aksam, gece her saatte bu kadini arzulamasim

bir erkek olarak anlamadigimi soylesem yalan olur.

“Su bizim tipsiz oglanin neresini begendiniz, cok merak

ettim dogrusu!” diye nikahtan 6nce Kiyomi Hanim’a gizlice
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sormustum. Kiyomi Hanim da utanarak soyle yanitlamisti

sorumu:

“O, koluma konan ugur bocegini nazik¢e avucunun icine
alip ucuruvermisti o giin. Hem de iisenmeden, seranin disina
kadar ¢ikarak yapt1 bunu... bocek de olsa canina kiymamali
diyerek...” Oglumun boyle sefkat dolu bir yonu, Kiyomi Ha-
nim'in da o sehvetli goruniisine zit, saf bir yonu vardi. O
denli saf bir insan olan Kiyomi Hanim'in bile, evlendikten
henuz iki ay sonra beraber yasadiklari apartman dairesini
terk etmesinden, oglumuzun degisiminin ne kadar siddetli

oldugu anlasiliyor.

Bu ek binaya son gelisimden bu yana on yildan fazla bir
siire gecmis olmali en son yillar 6nce etrafa ceki diizen ver-
mek icin girmistim. O zaman ¢apa, kurek, har¢ ve yeralti su-
yunu cekmek icin kullandigimiz pompa gibi aletleri ¢ope at-
tigimi hatirhyorum; fakat gardirop ve giysi sandig gibi antika
degeri olan esyalar1 saklamistim.

Kiyomi Hamim'in gidisiyle tamamen bitkin dusen oglu-
muzu bin dereden su getirip sakinlestirerek goturdugiimiiz
ruh ve sinir hastaliklar1 hastanesinde ona paranoid sizofreni
teshisi konmasi, annesiyle benim hi¢ beklemedigimiz bir
seydi. Ug hafta bu hastanede kaldiktan sonra, biraz da kendi
talebinin etkisiyle taburcu oldu, Kiyomi Hanim'in kendisine
geri donecegine inanarak beraber oturduklar apartmana yer-
lesti; onu oradan ¢ikarmaya ¢alismamis olsak da bizimle bera-
ber kalmasini rica etmemiz tuzerine, bizimle ayn1 ¢at1 altinda
kalmak istemedigini, ancak ek binada kalmasina izin verme-
miz durumunda yakinimizda olmaya razi olacagini soyleye-

rek yanitlad bizi.
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Tasinirken ek binaya kimsenin girmesini istemedi, hatta
orada yigili bulunan esyalar1 binanmin girisine kendisi yerles-
tirdi ve binayi yine kendi basina temizledi —o zaman ne ben

girdim, ne de karim girdi ek binaya.

Binanin agactan yapilmis tavaninda kat kat, i¢ ice ge¢cmis
halkalara baktim. Cocuklugumda sirtiistii yere uzanip o hal-
kalar1 seyrettigimi animsiyorum. Derin daglar, metalizik bir
havay: iclerinde barindiran koca agaclar, dalgalar... Yilan de-
risinin pullar gibi gériniirdi o halkalar bana.. Bundan elli
yil 6nce burada, bu binada halam Oryé Hanim otururdu. As-
linda gorenekler geregi elbette ona “hala” diye hitap etmem
beklenirdi, ama ¢ocuklugumda ben anamin onu, “Oryo Ha-

nim!” diye ¢agirmasina 6zenmis olmaliydim.

Atom bombasinin atilmasi sonucu gelin gittigi ev yerle bir
oldugu icin baba evine, yani buraya geri donmis olan halam,
burada nekahet donemini gecirmekteydi ve keyli yerinde ol-
dugu zamanlar beni ve kiz kardesimi ek binaya davet ederdi.
Dort evladini birden kaybetmis oldugu icin yegenlerinde ¢o-
cuklarinin anisini yasatiyordu belki de, kim bilir?

Yanaklarinda mavi yun ipligini andiran yara izleri vardi.
Onu sik sik cennet hurmasi agacinin dibinde, dalgin bir halde,
yikilmis katedrali seyrederken gordugumii animsiyorum.
Oryo Hanmim, guz sonlarinda bahcedeki eksi cennet hurma-
larinin kabuklarini soyup, onlar1 sacaklara asmak suretiyle
kuruturdu; kiz kardesimle benim en biiytuk zevklerimizden
biri cennet hurmalarinin dallarinda kuruyup, ten renginden
git gide siyahims1 turuncu renge doniismesini seyretmekti.
Soguk 1sirmasindan dolay1 kasinan ellerimizi sobaya yaklas-

tirip 1sitarak ve tam kivamina gelmis meyveyi disleyerek, ne
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zaman gectigini cocuk aklimizla tam bilmedigimiz eski za-

man hikayelerini zevkle dinlerdik.

Inanglarindan dolay: yakilarak oldurulirken bile dua eden,
cok eski yillarda yasamis atalarimizin hikayelerini ve Hristi-
yanhgin yasaklandigi donemin* sonlarina dogru Yamaguchi'ye
gocen bir Hristiyan kolunun zindanlarda gecirdigi yillarin hika-
yelerini... Insan etini yakan atesin sicakhgin1 da, parmaklik-
larini kiragi calan acik hava zindanlarinda insanlarin maruz
kaldig1 sogugu da, sanki bizzat yasamis gibi ¢cehresini keder-
lendirerek anlatirdi. Oryo Hanim, hikayesinin ortasinda ma-
sayla yar1 sonmis korlar karistirirds; atesin canlanmasiyla
korlarin etrafa kizil 1sik sagisini animsiyorum. Hristiyanl-
gin yasaklandig: donemde, Hristiyanlarin bu ek binada, kut-
sal ana ve ogul heykellerine yuizlerini donerek dualar ettikle-
rini de Ory6 Hanim ogretmisti bize. Bunun dogrulugunu teyit
etmem zor ama dedemin Meiji Devri'nin sonlarinda, ana bi-
nay1 yikip yerine yeni bir bina insa ettirmesine karsin, bu ek
binaya dokunmamis olmasinda, bdylesi bir manevi ge¢mis-

ten gelen dokunulmazhigin payinin oldugu siiphe gotirmez.

4 16. yilizyll sonlarinda Nagazaki'ye Portekizli tiiccarlarla birlikte gelen
misyonerlerin yaymaya bagladig: Katolik Hristiyan inanci, Sogun Oda
Nobunaga devrinde hosgoriiyle kargilanmigti. Daha sonra bunlara Ispan-
yol misyonerler de katildi. Fakat misyonerlerin Japonyadaki toplumsal
diizeni degistirmek isteyen yabanci casuslar oldugu kuskusuna kapilan
sonraki Sogun Toyotomi Hideyoshi'nin yonetimi sirasinda Hristiyanla-
ra sistemli baski uygulanmaya baslad, Iberyali misyonerlerin de iginde
oldugu Hristiyanlar ¢armiha gerilerek infaz cdildi. iberya’yla olan ticari
iliskilerin olumlu seyrinin etkisindeki kisa birhosgérii déneminden son-
ra, 1612de Hristiyanlik Yasagi Kanunu yirirlige girdi ve yeniden 1613,
1630 ve 1632de sistemli baskilar ve infazlar yapildi. Japonyada Hristiyan-
lik inancinin tam serbesti kazanmasi, ilkenin limanlarini Batil dlkelere
agtig1 19. yiizyihin ortalarinda gergeklesti. (C.N.)
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Oglumuz ek binaya tasinmisti ama oraya hapsetmemisti
kendini. Bir sure ¢calistig cicek ciftligi dukkanina gitmeye de-
vam etmis, eskiden oldugu gibi kahvalti ve aksam yemekle-
rini de bizimle ana binada yemeye devam etmisti. “Ilaclarim
duzenli olarak icerse ginlik yasamini rahatlikla surdurebi-
lir. Sanr1 gormek ve sesler duymak gibi bozukluklar da olma-
dig1 icin endise edilecek bir sey yok,” demisti Dr. Kat . Bu da
bana derin bir nefes aldirmisti, bu hastaligin ne menem bir
sey oldugunu pek de anlamamistim, ama insan nasil her za-
man huzurlu olamaz da bazen can sikinusi yasarsa, bu co-
cugun hastaliginin da boyle halfif bir sey olduguna hikmet-
mis ve kaygilanmay: birakmistim.

Ne var ki aile mahkemesinden bosanma davasiyla ilgili
cagr1 mektubu gelince, oglumuzdaki dengesizlikler yeniden
bas gosterdi.

“O kaltak baska heriflerle oynasiyor, biliyorum!”

Oglumuz sik sik boyle mistehcen cumleler sarf ederek
kendi kendine soylenmeye baslamisti. Bir stire sonra, “Onu
sucustu yakalayacagim, gorecek o!” gibi sozler eder oldu...
Bunlarin hezeyan oldugunu soylesem de, ondaki bu fikirleri
curitmeye calissam da, sakinlestirmeye calissam da oglumuz
lakirdilara koru korune inaniyordu. Agzinin kenarlarinda
kopukler birikmis, gozleri kan ¢anagina donmiis bir halde,
*Bosanmak onun gercek arzusu degil. Kiyomi kollarimday-
ken, ‘sen benim tek askimsin, senden baska kimsenin kiymeti
yok’ derdi bana,” diye dudaklarini 1sirarak homurdaniyordu.

Ek binanin kapisina alt1 tane kilit takmas1 da o doneme
rastlar; o siralar, artik ise gitmeyi ve ilaclar1 kullanmay1 bi-
rakmisti. Gunduz bir yerlerde dolasiyor, geceleriyse kaldig:
binadan “tak, tak, tak” cekic sesleri geliyordu. Komsumuz
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Sasaki Hanim’in kocasi, nazik bir tonla da olsa, geceleri ne-
redeyse hi¢ uyuyamadiklarini sdyleyerek bu durumdan ya-
kinmisti. Bir bicak edindigini bilmiyordum, ama yine de og-
lumuzun bu halinden huzursuz oldum ve polise basvurdum,;
benim bu endiseli tutumum Kiyomi Hanim’in ailesini de is-

killendirmeye baslamisti.

“Bu sahsin, karisini takip etmesi gibi bir durum var m1?
Yok! Kimsenin herhangi bir fiziki saldiriya ugradig: yoniinde
raporla tasdik edilmis resmi talep de yok! 1lla ruhsal durumu
bozuk diye adami tutuklayamayiz ki efendim! Boyle yapar-
sak bu insan haklari ihlali olur. Bosanma davasini onaylami-
yorsa burada polisin yapabilecegi bir sey yok. Bu mesele, po-
lisiye tedbirin uygulanmasina zemin tegkil eden bir mahiyette
degil, anlayacaginiz.”

Ne yapmamiz gerektigini bilmedigimiz i¢in, basvurdugu-
muz emniyet mudurlugiindeki sisman mudur kafasini durma-
dan iki yana sallayarak, oglumuzun Kiyomi Hanim’1 ne takip
ne de tehdit ettigini, bu nedenle yapacaklar: bir sey olmadi-

gin1 soyliyordu.

Celikten yapilmis kugciik kitapliginda, bahge duzenleme-
siyle ilgili kitaplarin disinda birkac cep kitabi, ogrencilik yil-
larindan kalma sozlik ve ders kitaplar, kilisenin dagittig:
cocuklara yonelik ilahi kitaplar1 ve Incil hikayeleri var. Og-
lumuz her zaman suskun bir ¢ocuk olmustu; kendi duygu ve
dustincelerini yeteri kadar ifade edemedigi icin notlar1 da ¢cok
dusuktii. Bu urkekliginden otiirid hem ben hem de karim ¢ok
endiseleniyorduk, ama cicek ciftligi dukkaninda calismaya
basladiktan, bitkileri yetistirdigi bol zamani edindikten sonra

oglumuzun kisiligi yerli yerine oturmus gibiydi.
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“Oh be, ne guzel! Orkideler insanlar gibi yerli yersiz ge-
vezelik edip kafa atilemiyor..” diye mirildanan oglumuzun
bu sozleri bizi ne kadar da rahatlatmisti. Her insanin kendini
huzurlu hissedebilecegi bir yer oldugunu, eger o yeri bulabi-
lirse sikintisiz bi¢imde yasayabilecegini duistunirdim. Buyik
adam olmasa da, ¢cok para kazanamasa da dogru, durust bir
hayat stiirmesi yetmez miydi insana? Altmis yillik hayat de-
neyimimden sonra, boyle dogru ve durust bir hayat siirmeyi
dilemeye basladim ben.

Kitapligin en alt rafinda kalin zarflara yerlestirilmis bel-
gelerden olusan ug¢ kalin evrak dosyasi vardi. Belgelerin ka-
paginda ve zarflarin uzerinde 1 ayri dedektiflik birosunun
ad1 yaziliydi. Ben ve karim bu manzaray: gérince neredeyse
ayni anda derin bir i¢ ¢ektik.

“Aman Tanrim, ¢ocuk dedektif tutup Kiyomi Hanim’ iz-
lettirmis!”

Oglumuzun titizlikle bizden sakladig1 seyin de bu oldu-
gunu anladim. Belki de onun paranoyak sanrilarini hakh ¢1-
karacak bir kanit1 bu belgeler arasinda bulabilirim. Zarflarda
arastirma bedelini gosteren faturalar var ve bunlarin toplam
miktari iki milyon yiiz bin kisur yendi... Oglumuzun kredi
kart1 bor¢larinin meblagiyla ortiisityordu bu rakamlar, kredi
bor¢larini biliyorduk; fakat o kadar paray: neye kullandigini
anlayamamustik. Bu belgelerde, Kiyomi Hanim'in mayistan ey-
lille kadar gunlitk hayatinda ne yaptig1 bir bir kaydedilmisti.
Evlenir evlenmez bir dedektiflik biirosuna basvurmasi oldukca
sasirticlydr; kendisinin eve dondugu gece gec saatlere kadar
karisin1 dedektiflere izlettirmesiyse ¢cok daha tuhaf. Demek
ki oglumuz evde Kiyomi Hanim'la birlikte oldugu saatlerde
bile siirekli dedektiflerin bakislarini tizerinde hissediyordu.
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Masa lambasini yakip bir sire soguktan titrer bir halde
raporlar1 okumaya daldik. Taze gelin Kiyomi Hanim'in hig-
bir stipheli hareketine rastlanmamais raporlara gore; hatta bu
durum oglumuzun Okinava’ya orkide almaya gittigi zaman
icin de gecerli. Kiyomi Hanim evden kactiktan sonra dogru-
dan baba evine donmiis, bir siire sonra evlenmeden ¢nce mu-
habirlik yaptig1 televizyon istasyonunda yar1 zamanl olarak

calismaya baslamisti.

Dedektif raporlarinin ugii de bir baska erkekle iliskinin
s0z konusu olmadigini ortaya koyuyordu. Bunlar oglumu-
zun sanrilarint hakh ¢ikaracak bir kaniti icermek bir yana,
Kiyomi Hanim'in bakire bir kiza 6zgu safliginin ve masu-
miyetinin kanitlariydi adeta. Bu denli ayrintili arastirma so-
nuclarina karsin Kiyomi Hanim'dan suphelenip kadincagizi
bicakla tehdit edecek kadar ileri gitmesi, oglumuzun bir an-
lamda bu hanimefendiden giinah islemesi beklentisi icinde
oldugunu gostermiyor mu?

Oglumuzu, buna inanmaktansa, boylesine derinden kus-
kulanmaya meylettiren neydi? Sefkat ne zaman nefrete donus-
mustii? Oglumuz olacak bu adam bizim tug¢ yuz yildir siire-
gelmis sulalemizin sonunu mustuluyor iste.

Sulalemizin her bir kusaginin bireylerinin devraldiklan
siphe duymadan inanma erdemini altiist eden son adam ola-
rak gormeliyiz belki de onu.

“Koti yetistirdik galiba bu cocugu, belki de kabahat bizde. ..

Kapattig1 dosyanin tizerine elini koyan karim boyle dedi.
“Bizim bir kabahatimiz falan yok! ‘Dua et, dua et diye na-
sihat ettik hep, bu mu kotu yetistirmek? Hasta iste bu herif,
yapacak bir sey yok! ”
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“Ama boyle bir hastalik, ne sizin ailede ne bizim ailede
gorulmaus isitilmis bir sey degil ki!”

“Yahu, Dr. Kat bu hastaligin herkesin yakalanabilecegi
bir sey oldugunu soylemedi mi? Hastalik senin ailenden mi
benim ailemden mi kaynaklanmiyor, bunu bilemeyiz ki! Stres,
baska bedensel hastaliklar ve daha bir suru sey birlesince, bu

illetin kimin basina peydahlanacagi belli olmaz...”

“Tamam, tim bunlari anhyorum da, eger bu hastalik her-
kesin basina gelebiliyorsa, neden baskasini degil de bizim og-
lumuzu buldu? Beni bulsa ne olurdu? Bir tiurli hazmedemi-

yorum bunu iste.”

Karimin ne demek istedigini ¢ok iyi anhyorum. Bizler ba-
simiza her bela gelisinde boyle sorular sormusuzdur Tanrr'ya.
Dinleri icin canlarini feda etmis atalarimizin da, 6lmiis ana
babamin da, halam Ory6 Hanim'in da, kisacasi bu topraklarin
tam insanlarimin Tanrr'ya boyle sorular sordugu hep olmustur.

Belki de bizler Eyupin® soyundan geldigimiz ve Tanr
taraflindan asin bicimde sevildigimiz i¢in tarla turli ilahi si-
navlardan geciriliyoruzdur. Fakat ne ben, ne karim, ne de ata-
larimiz Eyiip kadar kudretlidir. Ustelik oglumuz gibi mahvo-
lup giden insanlar da vardir.

“Bu ¢ocuk Kiyomi Hanim'’1 o denli sevmesine karsin na-
sil boyle bir zalimlik yapabildi?”

Karim olaydan bu yana i¢ cekerek giin boyu boyle soyle-

nip durmaya baslamist1.

“Cocuk hasta iste, ne yaparsin!”

5  Tevrat'taki Eytip kitabinin bagkisisi. (C.N.)
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Onu bu sekilde yanitlamaktan baska elimden gelen bir
sey yoktu ne yazik ki. Oglumuz bir y1l 6nce buradan ayril-
masindan bu yana, duvarda asili olan beyaz havlunun ku-
masl incelmisti.

Sonunda dogruldum. Karim uzun suredir diz ¢okerek
oturmaktan uyusmus ayaklarini ¢corabinin uzerinden ovus-
turarak, “Hicbir sey yok bunlarda!” dedi. Kitaplar:1 ve rapor
dosyalarin1 odanin kosesindeki mukavva kutuya yerlestirip
kutunun agzini bantla sikica kapattim. Aklim havluya takil-
muist1, tam elimi uzatmistim ki karim, “Eskimis, ¢ope atalim
onu!” diyerek bana engel oldu. Soguk sirtima kadar islemisti.
Sicak idrarin mesanemde bolca biriktigini hissediyordum.

“Kapiya alt1 tane kilit! Neyi saklamaya calisiyor bu ¢ocuk?”

Basimi salladim ben de. Eger o dedektiflik burolarinin
raporlarinda Kiyomi Hanim'in herhangi bir hatasini temel-
lendirebilecek bir sey olsaydi, oglumuzdaki sefkatten nefrete
dogru olan dénusimu biraz olsun idrak etmeyi basarabilir,
onu tamamen bagislamam s6z konusu olmasa da en azindan
ruhundaki derin nefreti anlamis olurdum.

Hal boyleyken, daha ziyade Kiyomi Hanim'in masumiyeti
gitgide daha da kesinlik kazaniyor. Yani, eger oglumuz tiim
bunlarin bilincinde olarak Kiyomi Hanim'in 6limune neden
olduysa bu onun dengesini yitirmis ruhunu daha da esrarli
ve ulasilmaz kiliyor. Nasil oluyor da sefkat nefrete donusebi-
liyor? Aptallik derecesinde duz duisunen bir topluluk olan bu
topraklarin inananlan i¢in bu anlasilmasi zor bir sey. Yoldan
gecenler tarafindan durdurulup, tekmelenip, yumruklanirken

oglumuz neler dustiinmuistii acaba?

“Bu belgelere bakilirsa Kiyomi Hanim" 6ldurmesini te-

mellendirecek hicbir sey yok yahu!”
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Boyle soylenince karim kaslarini kaldirip bana sertce
hakt ve:

“Cocuk oldurmemis ki onu! Sadece tehdit edip gercekleri
ogrenmek istemis; oldiirmekmis, sagmalik! Kiyomi Hanim1 o
kadar seven bir insan, hi¢ yapar m1 dyle bir sey!”

Karimin soylediklerinin de yanhs oldugunu sanmayin.
Yolda Kiyomi Hamim bir koseye sikistirip bicakla tehdit et-
tigi dogrudur, evet; fakat yoldan gecenler onu zapt edip kolunu
bukmus, derhal orada yere yatirarak etkisiz hale getirmisler.
Kiyomi Hanim da oradan kagmaya calisirken ayakkabisinin
topugu kirilmis, dengesini kaybedip, yoldan gecenlerin ka-
fasim tuttuklan oglumuzdan tarafa dusmis, o sirada oglu-
muzun elinde tuttugu bicak sah damarina isabet etmis, has-
taneye gotirilditkten kisa bir siire sonra vefat etmis. Olim
nedeni asir1 kan kaybina bagh ani 6lum olarak belirtilmisti.

“Bir gun, ‘Annecigim, benim Kiyomi’yle evlenmem mu-
cize gibi bir sey!” demisti cocuk bana.”

“Mucize mi?”

Otuzunu ge¢mis, yazin ortasinda bile sauna gibi asir1 s1-
cak cicek ciftligindekimusambadan evde, orkide basta olmak
uzere begonvil, Barbadosun onuru® ve diger giiney bolgeleri-
nin cicek ve agaclarim yetistirmekten baska bir sey yapmayan
icine kapali bu cocugu, bir televizyon istasyonunun roportaji
icin tesaduf eseri ziyaret eden Kiyomi Hanim'in sevmis ol-
masl, ebeveyn olarak bizler i¢in bile inanilmas gii¢ bir seydi.

“Nikahtan bir giin once... O ¢ocuk gunahsiz bir ¢eh-
reyle boyle soylemisti bana... Kiyomi Hanim'la evlenmenin
Dream Jumbo piyangosunun ¢ikmasindan daha da fevkalade
hir talih, mucize gibi bir sey oldugunu soylerken buna epey

6 Bati Hint Adalarr’nda yetistirilen fasulye ailesinden bir gigek tiiri. (C.N.)
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sasirmis gibi bir hali vardi. O kadar sevinmisti yani. Ben de
bunun ne mucize ne de talih oldugunu, Tanrr'nin ihsan eyle-
digi bir mutluluk oldugunu séyledim. Ne kadar buyiik cefa-
lara, 1zdiraplara karsi sebat etmis atalarimizin, tim bunlara
ragmen inanclarindan vazgecmemelerinin sefasin1 Tanr sana
ihsan etmis olsa gerek demistim. O da gulerek, hal boyleyse
artik kiliseye gitmesinin elzem oldugunu soylemisti bana...”

Kiyomi Hanim'in 6lum haberine en ¢ok sasiran belki de
oglumuz olmustur. Zira hala bu habere inanmamakta dire-
niyor bu cocuk.

“Kiyomi Hanmim oldi... Bu ¢ocuk boyle aptallik etmeseydi
ne giizel gunler gecirecektik. Merhumenin ailesi ve akrabalar
kahirlarindan, agabeyi 6[kesinden kivranmak, bizler de ata-
larimizdan serefle devraldigimiz topraklarimizi birakip ya-
banci diyarlara gocmek zorunda kalmayacakuk.”

Karim sessizce aglamaya basladi. Ana yuregi bambaska
bir sey. Ne kadar budala da olsa oglunu kollamazlik edemi-
yor. Defalarca aglamasina karsin, ¢ocugu icin doktiugu goz-

yaslar1 kurumuyor bir turla.

Cocugun bu 6liime sebebiyette kast1 var miydi, yoksa sa-
dece tehdit amach bir sey miydi; olay aninda suurunun ye-
rinde olmadig! yonunde mahkeme karar ¢iktiktan sonra ar-
tik, yasal olarak bu ikisi arasinda pek bir fark kalmadi.

“Bu tur suglarda herkes kurbandir. Oglunuz da hem has-
taliga hem de bu kazaya maruz kalmis birisi olarak bir kur-
bandir. Elbette onun yakinlari olan sizler de, toplumdan gore-
ceginiz kat1 baski dusuntuldugiinde, kurban konumundasiniz.”

Avukat beyin tesellisine muitesekkirim, ama eger bu cocuk
bir kurbansa bu korkung olaya kim neden olmustu. Hem de
Kiyomi Hamim'in 6lmesine, Kiyomi Hanim'in ailesinin keder
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ve 6fkeden muzdarip olmasina ve bizim bu topraklardan goc-

mek zorunda kalmamiza ragmen, 6yle mi?

Suclu kimse yok, sorumluluk kimsede degil, her sey has-
talik yuzinden olmustur diye meseleyi kapatinca, Kiyomi Ha-
mm’1 da, yakinlarini da eski hallerine dondiiremezsiniz ki!
“Ustune titreyerek yetistirdiginiz kizimzi kaybetttiniz, ama bu
sadece bir kazaydi, bunu artik unutun!” demenin yeterince
ikna edici olmayacagini, ayni1 sekilde bir kiz yetistirmis bir
haba olan bendeniz ¢ok iyi anliyordum.

Kiyomi Hanim'in cenazesine gittik, ama cenaze torenini
uzaktan izlemekle yetindik. O siralar moralim [evkalade bo-
zuktu; cenaze toreninin gorundigi irmagin kenarindaki so-
gt agacinin dibinde, yagan yagmurdan 1slanarak karim ve
ben durmadan dua etmistik. Acaba neden boylesine kasvetli
bir yashlik déonemini karsilamak zorunda kaldigim uzerine
dusunmustim ben. Halen bir kabusun ortasinda oldugumu
hissediyordum; kendi kendime uzak hayaletimsi bir varlik-
tim sanki. Mahalleden tanidiklarim bizi goriip, cenazede bu-
lunmamizin iyi olmayacagini tavsiye etmis de olsa, giinahla-
rimiz1 telali edecek baska bir yol yordam bulamadigimiz icin
orada odylece dua etmistik.

Kiyomi Hamim'in yakinlarinin maruz kaldigi durumu eli-
mizden geldigince telali etmek istiyorduk.

Evi ve topragl satmamizda elbette ki bir telafi parasi te-
min etme niyetimiz vardi; fakat atalarimizin kusaklar boyunca
inanclarim muhafaza ettikleri bu yoreden hicbir iz birakma-
dan gocmeye karar vermemizde, Kiyomi Hanim'in yakinla-
rmin ¢ektigi 1zdirabi daha iyi hissetmek istememizin pay1
buyiktu. Hatta karimla birlikte canimiza kiyma secenegini
de defalarca degerlendirmistik, fakat bunun ilahi sinavdan
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kacmaktan baska bir sey olmayacagina, ustelik Hristiyanlar
icin bagislanamayacak bir giinah olacagina hukmettigimiz
icin caymistik bu fikirden.

“Anne, lutfen aglama aruk!”

Dislerimi sikarak derin bir kederle gozyas: dokmekte olan
karimin sirtinmi sivazladim.

“ ‘Anne’ diye hitap etme bana lutfen. Ben senin annen fa-
lan degilim.”

“Sen derken kimi kastediyorsun?”

“Seni babacigim!”

Karim boyle diyerek gozyaslariyla 1slanmis yuzunu ag-
lay1s gulimsemesiyle yumusativerdi. Oglumuzun boyle bir
olaya neden olmasindan sonra, sik stk karimla boyle tuhaf
bir iletisim i¢ine girmistik. Birbirimizin anasi babasi olmus,
bu arada zaman da gecip gitmisti.

“Baba, gel bak!”

Acik pencereden bakan karim, eliyle isaret ederek beni ca-
giriyordu. “Bir daha baba desene bana n'olur...” deyip giilerek
pencereye yaklastim ve birden susuverdim. Bu topraklarda pek
gorulmeyen bir yogunlukta kar yagiyor. Noel coktan gecmisti
ama yukaridaki evlerde, son zamanlarda ragbet goren 1sik-
landirmalar halen duruyor; o mavi, al ve sar1 renkli 1siklarin
yanip sonduguni gériyoruz, bunun disinda her yer karanlik
ve kardan ibaret. Sadece bir yerlerden bir siren sesi geliyor.

“Cok kar yagacak ha!”
“Tasinma sirketinin kamyonu gelebilir mi ki?”
“Yokus yol donarsa kamyon buraya kadar ¢ikamayabilir.”

Otoyolun ¢coktandir ulasima kapandigini, elektrik kesinti-
sinden oturu trafik lambalarinin da sonmis oldugunu aksam
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haberlerinde 6grenmistik. Oita'da yatil olarak yaptigim ga-
zete dagitim isinin ofisinden yarin icin de izin almistim, ama
y1l sonunda isler yogun olur, iznimi daha fazla uzatabilece-
gimi sanmiyorum.

Ek binanin icine akan soguk havay1 derin nefesle icime
cekince mesanemin ne kadar sismis oldugunu hissediyorum.
Isemek icin ana binaya gitmeliyim, ama bir an 6nce burasini
toparlama islerini bitirmek niyetindeyim.

“Masay1 ve vantilatoru belediyenin ¢op servisine verelim.
Cocugun bir daha o hastaneden ¢ikacagini sanmam.”

“Eskiciye satilacak bir sey yok herhalde burada?” diye
sordu karim.

“Buraya tasindiginda tum eski esyalar1 atmis anlasilan,”
diye yanitladim.

Ory6 Hanim'in guzel ellerini uzerine tutup 1sittig1 mavi
renkli porselen sobanin akibeti ne oldu kim bilir... On y1l ka-
dar 6nce buray: toparlamaya geldigimde, bir yerlerde gordu-
gumuil animsiyorum o sobay1.

Yukluk odasinin tahtasi kararmis, kap1 tokmag niyetine
kullanilan kisim ellemekten kirlenmisti, hatta kirden parli-
yordu bile diyebilirim. Kapiy1 acmakta zorlandim; ittirince
hir seye takilmis oldugu icin ancak yarisina kadar acildi. Bu-
nun uzerine, kapiya tum viicudumla abanarak iki elimle itti-
rince tamamen acild1.

Iceri sizan 151k, odanin tabanini aydinlatinca yerde bir ce-
ki¢ gordiim, ayrica sadece ince uzun bir seyyar merdiven de
odanin bir kosesine birakilmisti; fakat burnuma agir bir de-
mir kokusu geliyor. Dugmeyi el yordamiyla bulup sonunda
lambay1 actigimda hi¢ ummadigim dehset verici bir manza-
rayla karsilastim.
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Duvarlar da adeta kalin bir kil értiisuyle kaplanmisti. 11-
kin kil gibi gorunduler géziime, sonra bunun mantar ya da
kuf olabilecegini dusundiim. Yuklik odasinin u¢ tarafindaki
tahta duvarlar bir yara kabugu misali agirlasmis, kabarmis.
Iceri girince nedense tenimde bir kasinma hissettim. Odanin
ug tarafi tamamen civilerle kaplanmis! Civilerin arasinda ne-
redeyse bosluk birakilmamus, fevkalade ince bir hesapla ¢ivi-
ler bir santimlik kisimlar1 disarida kalacak sekilde cakilmisti.
On binlerce hatta ytz binlerce ¢ivi kullanilmis, tavandaki ah-
sap levhaya kadar yuklik odasinin ii¢ duvari tamamen bir
civi ortusuyle kaph.

Bir koseye ¢ tane torba birakilmis ve bunlardan birinin
agz1 acik durumda, icleri bes santimetrelik ¢ivilerle dolu. Bu,
oglumuzun geceleri yaptig is olmaliydi.

Arkama doniince ampuliin 1s1g1inin alinda kanimin ka-
raltisim gordum; hatlan titriyordu.

“Bu da ne boyle!”

Ne yanit verecegimi bilemedim.

“Nicin boyle bir sey... ni¢in? ”

Boyle dikilip etrafa bakinca sanki eziliyormus gibi nefe-
siniz darahrdi.

Oglumuz hastaneye yattigindan beri tiras makinesinin
jiletine alerjisi oldugu icin tiras olmuyordu. ki ayda bir sac
kesme guninde sakallarini da usturayla tiras ediyorlar, ama
hastanede siradan, givenli tiras jiletlerinin bile bulundurul-
masi yasak oldugu icin bir dahaki sa¢ kesimine kadar sakal-
lar fevkalade uzuyor.

Ogle gorusiunde oglumuz odasindaki genis koltuga otur-
mus, aheste aheste yanaklarindan cenesine kadar uzanan sa-
kallarini sag eliyle sivazliyordu. Karim bir dahaki gorus gunt
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icin gereksinim duydugu seyleri ve ne yemek istedigini sor-
duktan sonra ben, evin derlenip toparlanmas icin Oitadan
geldigimi soyledim. Evi satacagimi daha once de bildirmistim
ama alicinin belli oldugunu ilk defa aktariyordum.

“Ev n'olacak?”

“Muhtemelen yikip yerine yeni bina insa edip satarlar.
I:mlakg1, arsa genis oldugu icin buraya u¢ binanin sigaca-
gini soylemisti.”

Oglumuz hicbir sey sdylemedi, ama alt dudagini 1sirdi.

“Bir zamanlar senin oturdugun ek binay1 da derleyip to-
parlamamiz gerekiyor. O yiizden iceri girecegiz ona gore. De-
gerli esyan falan var mu iceride?”

Oglumuz bir sure suskunlugunu koruduktan sonra, “Orada
hicbir sey yok,” diye mirildandi. Kiyomi Hanim’a saldirdig es-
nada oglumuzun sirt cantasinda hesap ciizdani, sahsi muhriv’,
saglik sigortasi kimligi ve diger kartlar1 varmis. Muhtemelen
hir yerlere kagmay: planhiyordu.

“Hicbir sey yoksa orada, iceri girmemizde de mahsur
vok elbet!”

“Oraya girmek cesaret ister” dedi usulca.

“Bu da ne demek oluyor!” diye sorsam da dudaklarini 1sir1-

vor, gozlerini boslukta bir noktaya dikiyor, cevap vermiyordu.
“Kilitlerin sifrelerini soylesene!”
“Unuttum...”

“ ‘Unuttum’ olur mu yahu, o zaman acamayiz ki kapiy1.

Bir yerlere not etmissindir muhakkak. Not etmediysen bile, ne

Japon vatandagslari, genellikle imza yerine Gzerinde adlarinin yazihi oldu-
gu bir mihiir kullanurlar. (C.N.)
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bileyim, ya dogum tarihindir ya bir telefon numarasidir, bunun
gibi seylerle alakali olmali, yine de animsayamiyor musun?”

Oglumuz dusuncelere dalmis gibi yapip sakalini sivazla-
yarak, “Anlamsiz bir seydi o sifre...” demekten oteye gitmedi.

“Oyleyse kilidi kirip girecegiz, mapalim!”

Oglumuz, yuzu sapsari olsa da bir sey demiyordu. Sonra
ben karimin durdurmasina da aldirmadan, “Sen bir 6zur mek-
tubu yazsana!" diyerek her zamanki gibi oglumuzu ikna et-
meye calisim. Tazminat parasini, hi¢ olmazsa bu olaya sebep
olan kisinin birkac 6zur sozunu ekleyerek vermek istiyordum.
Paradansa, yuregin derinliklerinden kopup gelen bir 6ziir ve
pismanlik soziinin kurbanin yakinlarini biraz olsun teselli
edeceginden emindim.

“Kiyomi denen kari, bir yerlerde birilerinin koynuna gi-
riyordur simdi. Kaltak!”

Olulerin amsinin bu sekilde kirletilmesine musaade edile-
mez. Bircok kisi, oglumuz yuzinden incindi. Bu yaralari de-
secek sozleri oglumuz rahatlikla sarf edebiliyor. Onun hasta
oldugunu bilsem de 6fkemi bastiramadim ve uslubumu sert-
lestirmekten de kendimi alamadim.

“Kiyomi Hanimin higbir sucu yok, anladin m1! Bunlarin
hepsi senin sanrilarindan ibaret!”

Oglumuz, elini uzatarak karimin getirdigi i¢ci kremayla
dolu coregi ald1 ve sakalla kapl agzina goturup keyifsiz bir
sekilde yerken, eliyle kulagimi ona yaklastirmama isaret etti.
Ofkeden kipkirmizi olmus sakagimi elden baska bir sey gel-
meyecegi icin oglumuzun agzina dogru yaklastirdim. Kulagima
dudaklarini yaklastirip krema kokan nefesiyle soyle fisildadh:

“Baba, sence Tanr1 diye bir sey var m1? O’'nun varligina
inaniyor musun?”
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Ben, “Bu ne curet!” der gibi sirttmi dogrultup yuksek
sesle soyle dedim:

“Elbette ki var! Tum siilalemiz buna inanageldi. Bu yiiz-
den canlarim feda eden atalarimiz bile oldu!”

Oglumuz, agzinin kenarinda kalmis sar1 kremay1 uzamis
uirnaklariyla alip, sonra da tirnaklarindaki kremay1 yalayarak:

“Asil bu senin soylediklerin bir sanr1 degil mi?”

Aniden ek binanin lambasi yanip séndu ve nihayet her
taraf karanhga burandi. Duvardaki dugmeyi acip kapattim
ama bir degisiklik olmadi, elektrik kesintisi olsa gerek. Her
yer karanliga burtinince, o sayisiz ¢ivinin aklimda kalan go-
rintisunden 6turia duvarlarin tzerimdeki baskisi daha da da-
vanilmaz hale geliyor, nefesim daha da daraliyor.

Karimin soguk ellerine yapistim, turkek bir halde duvar-
lara strtiinerek girise dogru yoneldim. Disan ¢iktigimizda
kar, topuk hizasina kadar birikmisti. Elektrik kesintisi genis
hir alan1 kapsiyor anlasilan; yukaridaki evin Noel 1s1klari da,
Sasakilerin evinin camlar1 da kapkaranlhk, ama tim bunlara
ragmen civili kilerden kurtulduktan sonra karin belli belirsiz
heyazlign bile insana aydinhik gibi goriinuyor. Ayakkabilari-
min baglarinibaglamak icin ¢comeldigimde, parmaklarimla bir
~alkim nandina meyvesine dokunup soguklugunu hissettim.

“O ¢iviler de ne oluyor?” diye aglamakl bir soruyor ka-
rim. Ben artik oglumuzun kalbinin derinliklerinde neler ol-
dugunu goremiyorum. O kadar muntazam ve olculi bir se-
kilde, o kadar ¢ok sayida civiyi tahta duvarlara cakmasinda
ne gibi bir anlam olabilir? Oglumuz neyi gizliyor ve biz neyi
aciga vuruyoruz?

Karim bahcenin ucunda hag ¢ikardi ve zayif parmakla-
11 gogsunun onunde birbirine kavusturdu.
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Su anda sadece dagin sirt1 goruniyor; onun oOtesindeki
katedral de sehir merkezi de karanhgin icinde eriyip gitmis,
sadece kar yogun bir sekilde yagmaya devam ediyor. Bundan
yirmi y1l 6nce, Vatikan Katolik Kilisesi'nin Papasi 1. Jean Pa-
ul'tin bu topraklar ziyaret ettigi zaman1 animsadim. O zaman
da kar yagmis, stadyumda kar altindaki Misa ayinine kuguk
kizimizla birlikte katilmistik.

Kar almima carpiyor, soguk, bedenime isliyordu. O giin
sunu fevkalade bir duygu yogunlugu icinde idrak edip urper-
mistik: Bizler, inanclarini korumus atalarimizin Tann taralin-
dan sinanmalarini ve 1zdiraplarini yureklerinde hissederek,
Tann taralindan kutsanan bir neslin insanlariydik. Ne var ki
atalarimizin ¢ektikleri cefalarin meyvesi olmay1 hak etmiyor-
duk. Bu cefalarin meyvesi de aslinda atalarimizin ta kendile-
riydi. Onlar hep yanimizdayd: ve dualarimizi sundugumuz
zamanlarda goruntuleri hep yureklerimize isliyordu. Duala-
rimizin kapsami icinde inanan kisi, tek basinayken bile as-
linda tek basina degildi; bu ytizden inanan kisi, her turlu ilahi

sinavlara dayanabilmeyi basarmisti; buna hi¢ suphe yoktu.

Oglum, bana Tanrr'ya inanip inanmadigimi sordugunda,
aslinda benim yiiregim hoplamisti. Her pazar kiliseye gidip
atalarimizdan bize yadigar kalan gelenekler dogrultusunda dua
etmekten gurur duyuyordum. Ne var ki, 6rnegin atese atilip
yakilmakla tehdit edilsem inancim1 koruyabilecegimi sanmi-
yordum: o kadar guclu degildim. Sadece, aklim ermeye basla-
diktan bu yana, cok da bilincine varmadan ben de bir seyler
mirilldanmaya baslamistim. Kendi kendime mirildanmis da
degildim. O’'nun bana kulak verdigini diisiinmuistiim; o halde
O’na inamiyordum... Oglum nasil Kiyomi Hamim'in tenine ya-
pistiysa, ben de O'na bir bocek gibi yapismisum belki de. ..
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Lutfen bana soyler misiniz? Kimin marifeti su civiler?
Lutfen!

“Baba, her sey yolunda m1?”

Akcigerlerim adeta igne batirihyormus gibi acidigi icin
topallamaya baslayinca, saclar1 kardan bembeyaz olmus ka-
nm yanima geldi ve elimi tuttu. Uzaklardan gelen siren se-
sini tekrar duymaya basliyorum ve cisimin geldigini aniden
titreyerek hissediyorum. Karanhkta buzasmus gibi gorunen
ana binaya dogru yurameye bashyoruz

37






Taglar

ozlerimi kapatsam da goz kapaklarimin arkasindan avi-
Gzenin 1s1ginin partltisini gorebiliyorum; ne matrak yer
bu otel lobisi!

“Birini mi bekliyorsunuz efendim?” diye sordu yanima
yaklasan adam. Otelin hizmetlisi degil bir sey degil, ne diye
bana oyle dik dik bakiyor bu adam?

“Senin otelin mi burasi kardesim!” diye adami soyle gii-
zelce bir terslemek isterdim, ama gereksiz yere miinakasa ¢1-
karmamin hakkimda pek de iyi olmayacagini dusinuap gor-
mezden geldim adami1. Her zaman boyle olur. Boyle bir adam
hir yerlerden ¢ikip hicbir yaramazlik yapmamis olmama rag-
men bana dik dik bakar hep. Neden acaba? Bu da Tanr’'min
hizleri sitnamasiysa, sabretmekten baska care yok. Ama insan
yine de uziluyor...

“Sevgili Ky'yu bekliyorum ben!”

“Sevgili Kyi mu?”

“Az evvel siyah renkli arabayla gelen adam. Animsarsi-
mz. Gazeteciler etrafin1 sardilar, ama o hicbirini takmadan

zemin kata indi hani!”

“Senator Kyutani Bey'i mi kastediyorsunuz?”
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“Evet, onu kastediyorum.”

Buras: bir otel lobisi olduguna gore burada birisini bek-
lemek kadar dogal bir sey daha olamaz herhalde. Ben de kra-
vaumi takmisim ustelik. Anam, “Aman Tanrim, o ne oyle?
Ne kadar zevksiz bir sey!” diye kizmis, hesap sormustu, oy-
saki magazadaki o kedi gozlu sirin kiz, “Ayy ne kadar ya-
kisti!” demisti.

“Affedersiniz ama, senator beyefendiyle randevunuz var
muyd1 acaba elendim?”

“Evet, var efendim.”

“Tamdiginiz mu1 oluyor kendileri?”

“Cocukluk arkadasimdir kendileri.”

Sevgili Kyt dogru ve duirast bir seckindir; Kagoshima'daki
Lasalle Fransiz Lisesini bitirdikten sonra Tokyo Universite-
si'nden mezun olmustur. Benim aksime cok zeki biridir; anam
hep, Ky@yu benim gibi bir budalayla toplayip ikiye bolseler,
ancak o zaman siradan bir insanin zekasina sahip olabilece-
gini soyler durur. Ceketimin i¢ cebinden cep telefonumu ¢1-
karip adama gosterdim.

“Hayrola, telefonunuza bir sey mi oldu?”

“GPS [onksiyonu vardir. Diyelim ki ben aylaklik ettim,
hastanedeki anam hemencecik nerede oldugumu anlayive-
rir bu sayede.”

Bu adam tam anlamiyla ahmagin teki olsa gerek, kafasini
saskinlikla yana egerek suratini eksitti. Ne kadar alik salik
bir adam! Iste ben bu yuzden inangsizlar da, Hristiyanlik'tan
baska dinlere inananlan da hi¢ mi hi¢ sevmem. Kilisede hep

bagka insanlar1 hor gormemek gerektigini sdyler rahip, ama
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bunun gibi adamlarin boyle edeple, terbiyeyle ilgili konular
hakkinda en ufak bir fikri bile yok iste!

“Bu telefonun senatorle ilgisi var mi1 efendim?”

“Sevgili Kya'ya bu telefon numaramizi verecegiz herhalde
cfendim.”

Adam, “Ne?” diyerek kafasini yana dogru egdi. Aman
Tanrim, bak gene sinirlenmeye basladim. Sinirlenince kanim
hamur gibi yapis yapis olur ve bedenim gitgide tasa donusir.
Artik camim hi¢ konusmak istemez. Dogru durist nefes de
almam. Zaten carpinti sorunu olan kalbim de atmak istemez
aruk. Yani ben boyle durumlarda tasa donusiram. Her ta-
ralim katilasir, etraftaki herkes endiselenip bana seslenmeye
haslar. Ama her sey benden uzaklasir ve ben bir basima son-
suz uzaya birakilmis gibi yalniz hissederim kendimi.

“Bu beyefendi beni bekliyordu.”

Simsiyah fotograf makinesini omuzundan asmis bir ka-
din boyle soyledi. Kimdir ki acaba bu kadin? Simasini tani-
miyorum ama gozlikleri var, kafasi ¢alisan bir kadina ben-
ziyor. Uzun saclari, biraz insanin icini gidiklayan bir sekilde
kwvir kivir, gozleri parildiyor.

“Peki, sen kimsin?”

“Bir saniye, bunu daha once gormussuindur herhalde.”

Kadin boynunda asili olan kare seklinde kart1 adama gos-
terdi. Ben her zaman 6zel egitim kimligimle®, otobis kartim
hoynumda asihi olarak atolyeme giderim, ama bugtin kravat
takugim icin onlari ceketimin i¢ cebine yerlestirmistim.

“Gazetecisiniz 6yle mi? Peki bu adamla ne isiniz var?”

%  Japonyada zihinsel engellilere egitim ve bakim gibi ¢esitli yardimlardan
yararlanabilmesi igin devletin verdigi bir tiir kimlik belgesi. (C.N.)
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“Senator Kyutani'ye birka¢ soru sormak icin geldim ve
kendisinin bir tamdig1 olan bu beyefendiden de bir demeg
almak istedigim icin...”

“Burada m1 bulusacaktimz?”

“Evet.”

“Himin, 6yle mi?”

Adam iskillenmis gibi bize dik dik bakarak uzaklasti. Ra-
hatladim ve katilasmis bedenim yumusadh.

“Buraya oturmamda bir sakinca yok, degil mi?” diyerek
yanima oturunca beyaz paltosunun 6ni aciliverdi ve buradan
etrafa guzel bir koku yayildi. Benim kafam pek calismaz ama
burnum bir taziminki kadar iyi koku alir. Bir kadinin koku-

sunu yiiz metreden bile alirim ben.

Tum bunlar bir yana, aman Tanrim, bu kadin ne de guzel
kokuyor boyle! Olur ya, bu kadin bana evlenme teklif etse!
Sonra, cinl¢iplak soyunup dus alsa, sonra bir de ustiine be-
nimle seks yapmak istese! Burasi otel, gayet tabii beni oda-
sina goturebilir, olur mu olur!

“Size n'oldu bayle birden, yizuniiz domates gibi kipkir-
miz1 oldu!”

“Hiig...”

“E tabii, kizdimz degil mi o adama. Ne terbiyesiz adam
degil mi? Insana sipheli muamelesi yapiyor. ”

“Yok, ondan ziyade ben biraz saf bir insan oldugum icin,
sizin gibi hos bir kadinla karsilasinca pek utangaclasirim.”

Kadin neseli bir kahkaha att1. Bende bir tuhaflik olmal
gercekten de... Anamin da dedigi gibi yuzum, gozlerim ya
da tavirlarimda siradan insanlara benzemeyen, dogal olma-
yan bir seyler var.
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“Kyiitani Bey'le cocukluk arkadasisiniz degil mi? Biraz
once konusmaniza kulak misafiri oldum da... Kusuruma

bakmayin...”

Ky@'nun bir hayrani olmah bu kadin. Ky eskiden beri
kizlarin ¢ekici buldugu birisiydi. 14 Subat 1973’teki Sevgili-
ler Gunu'nde tam yedi kiz ona cikolata vermis, ben de o ¢i-

kolatalar1 yemesine yardim etmistim.

“Kyt bizim yan komsumuzdu, ilkokulu da, ortaokulu da
birlikte okuduk. Ben Ozel Giines Simifrndaydim®, Kyw'ysa oku-
lun 6grenci temsilcisiydi.”

“Bu arada benim adim Shirotani, sizin adiniz ne, eger sor-

mamda bir sakinca yoksa?”
“Adem. Ky@'nun adi da Thomas'tir”

“Ah, oyleyse Katolik olmalisiniz, degil mi? Bu sizin vaf-

liz adimiz m1? Asil adimiz nedir?”
“Adem.”

Bugiin Adem olmak istiyorum; biraz inadim tuttu iste.

Bu inad1 Adem’in kendisi de pek anlamiyor ya, hadi neyse....

“Peki, anladim Adem Bey. Senator Kyiyla randevunuz var

mi1, 6nceden haberlesmis miydiniz kendisiyle?”

“Yok, randevu almadim. Suradan gecerken gozlerimle isa-

ret ediverdim.”
“Gozlerinizle mi? Burada bekleyeceginizi 6yle mi?”
“Evet.”

“O da anlamis midir bunu?”

Y  Japonyada ilk ve orta 6gretim merkezlerinde zihinsel ve bedensel 6ziir-
liler, isitme engelliler igin tahsis edilen 6zel simiflarin halk arasinda kul-
lanilan adlarindan biri. Bu simflarin resmi adi1 “6zel destek siniflarr’dir.

(G.N)
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“Sanirim. ”

“Himun, bilemiyorum. Kyiitani Bey, tanisma yemeginden
sonra mahalli destek komitesinin duzenledigi bir toplantiya
katilacaktl. O kadar vakti var midir ki?”

“Isa Efendimiz’in Miijdelerini nasil sabirla bekliyorsak bunu
da oyle sabirla bekleyelim.”

“Ne olur ne olmaz, ben yine de sekreterine ileteyim is-
terseniz. ‘Adem Bey burada sizi bekliyor’ demem yeterli her-
halde, degil mi?”

“Telefon numaram da iletiniz lutfen.”

Kadin guzel parmaklariyla kavradig titkenmez kalemiyle
cep telefonumu not defterine kaydetti.

“Oo, cep telefonunuz son model ha!”

“Ustelik GPS fonksiyonu var bunun. Kaybolursam eger,
anam nerede oldugumu hemen anlhyor. Yani 6yle kolay kolay
yaramazlik yapamam. Sizinki de GPSli mi?”

“Benim telefonum mu?”

“Evet.”

“Hayir, GPSTi degil.”

“O halde kaybolsaniz kimse yardiminiza kosamaz sizin!”

“Zaten uzun suredir kaybolmus kugtk bir ¢ocuk gibiyim
ve kimse de yardimima gelmiyor.”

Shirotani Hanim gozluklerini ¢ikardi, gozleri dalginlas-
mis ve kederlenmisti. Boylesine kafasi ¢alisan bir kadin bile
katilasip uzayda tek basina salinan bir tasa donusebiliyor ve
yalmzlasabiliyor demek ki...

“Dua etmelisiniz. Dua etmek sizi kurtaracaktir. Bizim pe-

der boyle soyler hep.”

“Sag olun.”
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Neden Shirotani Hanim'in gozleri boyle doluyor acaba?
Havva aglarsa Adem de kahrolur. GPSIi cep telefonu alacak
parasi olmadig icin mi ki acaba? Ama ben de anamdan bes
yildir istiyordum bu telefonu, ancak alabildi... Aslinda anam
yakinda olecegi icin Kyt’'dan bana bakmasini rica etmek ni-
yetindedir.

“Su senatdr Kya nasil bir insand: eskiden?”

“Kalas1 cok iyi calisir ve durusttiir. Onu benim gibi bir
hudalayla toplayip ikiye bolseler ancak o zaman siradan bir
insanin zekasina sahip olabilir. Tanrr'ya inanci derindir. Ce-
limsiz ve dogru bir insandir.”

“Celimsiz ve dogru mu?”

“Siyasete atildiginda Tanrr'nin ona yukledigi gorevi yerine
getirecegini soylemisti. Ad1 Thomas olduguna gore gorevi ye-
rine getirebilecek mi acaba?”

“Tanrrnin ona verdigi Thomas adina yarasir bir sckilde
calisacakur herhalde.”

“Ama Ky@'yu tutuklamayacaklar mi1?”

“Ask olsun, biliyorsunuz demek?”

“Metresini sekreteri yapmist1 degil mi? Gazete ve televiz-
yonlarda stirekli boyle haberler ¢ikiyor. Haberlerde Kya'nun
kusurlu oldugu soylenmisti ustelik. Siyaselcilerin hepsi ‘yoz-
lastyormus’ dediklerine gore. Sevgili Kya da mu yozlasti ki?
Nasil oluyor bu, anlamiyorum ben...”

“O zamanlar bu tir seyler kamksanmisti herhalde; yani
calismayan bir insam sekreteri gibi gostermek ve o kisinin
maas almasini saglamak. Bir de onu metresi yapmis, dusu-

nebiliyor musunuz?”

“Peki, gercekten metresi miymis?”
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“Oyleymis.”
“Metres, yani bir kocanin, karisinin haricindeki bir baska ka-

din1 sevmesi mi demek oluyor?”

“Ne zalimlik degil mi? Bagislanamaz bir sey bu...”

Shirotani Hamim bunlan soyledikten sonra ofkeyle du-
daklarin 1sirdy; sanki Ky@'nun karisiymis gibi ofkeleniyor,
uzuliyordu.

“Metres ha!”

“Su erkekler ne zalim!”

“Metres! Ah, keske benim de bir...”

Shirotani Hanim parmaklariyla gozyaslarini silerek guldui.
Ben:

“Aralarinda bir seyler ge¢cmis olmali, eminim bundan.”

“Bir seyler derken?”

“Onu tam bilemem, ama yetiskin insanlarin tecriibe et-
tigi turden bir seyler iste, anlarsimz ya...”

Kumi isimli kiz1 dyle ¢ok seviyordum ki... Soyle soyleye-
yim: Sevgili Kumi, yunus baligindan bile daha sirindi ve hep
bana selam verirdi. Bisikletinin pedallarini takir takir ses ¢i-
kartarak cevirdiginde, eteginin icinden kinmokuseylerin" yay-
dig1 rayihaya benzeyen giizel bir koku gelmisti burnuma, bu
cok hos bir koku oldugu icin tiim gayretimle arkasindan ko-
sup Sh wa-machi Caddesi'ni katederken, “Kumicigim, seni se-

viyorum, alacagim seni Kumicigim!” diye bagirmistim.

10 Bilimsel adi osmanthus fragrans olan, Kuzey Amerika, Kafkaslar ve Ja-
ponyada goriilen zeytingillerden giizel kokulu bir ¢igekli bitki tird.
(CN)
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12 Temmuz 1978 guntinin sabahiydi. Kumi panige kapi-
lip bir kombiniye'' siginmis ve ben de ucgen sapkali market
calisanlarinca kiskavrak yakalanip polise teslim edilmistim.
Anam cok aglamis, “Yavrum sen artik bir yetiskinsin, oyle
kafana estiginde insanlar1 kovalayip rahatsiz edemezsin ki!”
diye gozyaslar icinde yakinmisti. Yetiskinleri hi¢ anlamiyo-
rum: asik oldugun kadinin pesinden kosunca sapik diye ya-
kalaniyorsun polis tarafindan!

“Kyatani Bey’in kot biri olmadigini mi dasuniyorsunuz?”

“11 Aralik 1972: Okulun serserileri olan Saeki ve Kana-
zawa Adem’i hirpaliyordu. Kya yardimina kostu ve fena bi-
cimde dovuldu.”

“Dovuldia mi, neden?”

“Hirpalanan birisine yardim ettigi icin. Saeki ve Kanazawa
aynen Bruce Lee gibi ‘Acaa’ diye cigirarak dovduler Kya'yu.
Kyt cok iyi ve adil bir insand1 ve 6grenci derneginin de bas-
kaniyds, fakat pek celimsiz oldugu icin doviusemezdi. Annem,
celimsizlerin iyi dovusenlerden, kuvvetli insanlardan daha
gucli oldugunu soyler hep. Her ne demekse, ben pek anla-
mam ne demek istedigini...”

Shirotani Hanim dikkat kesilmis beni dinliyor. Hafil kah-
verengiye calan saclarinin arasindan kulag: goruniyor; o ku-
lag1 disleyip sakiz gibi cignemek arzusuna kapildim bir an,
ama kendimi tuttum.

“Kyu ¢ok kotu dayak yiyordu ama aynen, ‘Sag yanagina
vururlarsa sol yanagini doneceksin vurmalari icin,” diyen rahi-
bin vaazlarina riayet edermis gibi kollarini iki yana acmus, sol

11 Yihn her gini yirmi dort saat kesintisiz hizmet veren ve Japonyada ok
yaygin olan kiigik market. Kombini ingilizce convenience store ibaresin-
den kisaltilarak Japoncalastinlmigtir. (C.N.)
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yanagini uzatmisti ve butin surati kan icinde kalmisti. Kol-
larin1 carmiha gerilmis Hz. Isa gibi iki yana agmisti... ‘Kya
yeter artik!’ diye ona sarilip durdurmaya calistim, ama o vaz-
gecmedi. Aslinda o serserilerin niyeti sadece beni biraz hirpa-
lamakut1 ve kisa bir siire sonra heveslerini alip beni birakacak-
lardi, eminim bundan. Fakat Ky@’'nun inatlasmasi onlar1 daha

da hirslandird, nihayet daha da 6fkelenip onu iyice 1slattilar.”
“Yaralanmis olmal1.”

“Burnundan oluk gibi kan akmisti. Benim elime de bu-
lasmist1 biraz. Katilasip tasa dontsmiustum, sicak kan beni
yumusatt.”

“Ne kadar iyi animsiyorsunuz!”

“Gokytuzinde bir tane bile bulut yoktu, bir kis giiniaydu
ve mavi gokyuzi memba suyu gibi guzel gorunuyordu, gi-
nesin 1sittigl topraktan guzel bir koku yukseliyordu. Olay-

dan sonra Kyu'yla birbirimize sarihp hirsimizdan aglamistik.”

Shirotani Hamim'in omzuna astig1 bir kugctik ¢antasi vardu.
Cantanin uzerindeki metal kalp amblemi pek sirindi, fakat
bu ¢anta bir kadinin omuzuna asmasina ¢ok da uygun olma-
yan kocaman bir cantaydi.

“Yani Kyutani Bey aslinda iyi bir insandi, oyle mi?”

“Kag saattir bunu anlatmaya calisiyorum, degil mi! Ky@’'yu
atese atsalar bile inancindan vazge¢cmez, eminim bundan. Ce-
limsiz olmasina ragmen gugliydit yani 0. Bunun ne demek
oldugunu pek anlamiyorum ama oyle iste...”

Shirotani Hanim tikenmez kalemini yanagina dayamus,
oylece suskun duruyordu, fakat sonra kalemi bir bando ¢u-
bugu gibi dondurmeye basladi.
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“Bu hikayeyi yazsam basilmaz bile gazetede. 1lging bir
hikaye ama maalesef durum bu. ‘Siyaset dinyasinin geng
prensi diye bildigimiz adam aslinda orta yash mide bulandi-
rict bir adammus,” seklindeki hikayeye herkes kendisini kap-
tirmis gidiyor. Medya dunyasi bu hikayeyle azmis durumda.”

Shirotani Hanim, ince guzel parmaklariyla saydam tu-
kenmez kalemini ne de giizel donduruyor. Kalem her don-
durulisinde pinl pinl parildiyor, gozlerimi kamastinyor,
askin buyusune kapiliyorum gitgide... Artik onunla evlen-
memde de bir sakinca yok. Benimle seks yapsa ne de giizel
olur hani! Ben de azmis durumdayim... Bu otelin lobisi de ne

matrak bir yer yahu!

“N’oldu, sizi rahatsiz edecek bir sey mi soyledim ki ytizi-

nuz tamamen kizard1? Bir seye mi kizdiniz yoksa?”

Bana ne oldugunu kendim de biliyor muyum ki! Sana asik
oldugum i¢in utaniyorum, ustelik simdi senin tizerine atla-
sam, yetiskin oldugum i¢in hemen tutuklarlar beni. Iste bu
yizden ne yapacagimi bilmedigim icin bu otel lobisinde ko-
caman bir tasa donusup, bu diinya bir atom bombasiyla yok

edilene kadar bir daha hi¢ agzimi agmasam...

Avize Noel 1siklandirmasi gibi pek hos, otel lobisinin ta-
vani kiliseninkileri andinyor, piyanonun ustiindeki sunakta
carmiha gerilmis Hz. Isa'nin beyaz tenini goriyorum. Burasi
artik benim ask kilisemdir. Gelinli duvakh Shirotani Hanim’la
yan yana Hz. Isa'nin huzurunda sonsuza dek birbirimizi se-
vecegimize ant iciyoruz.

Shirotani Hamim'in telefonu caldi. Cep telefonunun gu-
mus rengi kapagini beyaz parmaklariyla acti ve saclarini ku-

laginin arkasina yerlestirerek telefonu kulagina yerlestirdi.
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“Evet efendim... Evet... Hayir, henuz degil... Efendim?

Yarin Tokyo’ya donunce mi?”

Telefonla konusurken defalarca sa¢ini kulaginin arkasina
yerlestiriyor, basini salliyor, sag elindeki bir aska davet cubugu
olan tiikkenmez kalemini dondiruyor, “hi hi” derken disar1 ver-
digi nefesten nane kokusunu aliyorum. Telefonda konustugu
kisi de kimdir acaba? Sevgilisi mi? Yarin, Tokyo'ya dontunce
seks yapmay! m1 planhyorlar, darilirim ama...

“Hayir, zannediyorum bu c¢ok zor efendim,” diye Shiro-
tani Hamim reddetse de, herif ne kadar da israrci! “Partiden

sonra, muhtemelen mahalli destek komitesiyle gorusecektir.”

Belki de Shirotani Hanim bu adamin metresidir, neden
olmasin? Adamin bir karis1 vardir, iki kadim birden idare
ediyordur; iste buna kizarim ben... Eger bu dunyada kadin-
lar ve erkeklerin nufusu birbirine denk dusuyor ve de hep
bu hesaba gore bosta kalan ben oluyorsam, bu ne kadar bu-
yuk saygisizlikur, iste tam bu yiizden Incil'de zina yapilma-
mas1 gerektigi yazili.

“Anladim, bir seyler yapmaya calisacagim, bu meseleyi
halletmenin zor oldugundan eminim ama neyse.”

Shirotani Hanim telefonunu kapatti.

“Kimdendi telefon?”

“Aa, sakinlesmissiniz,” diye kahkaha atan Shirotani Ha-
nim gozleriyle alaya aldi beni.

“Oyle alaya alirsaniz beni yine tas gibi katilasirim, ona
gore!”

Shirotani Hanim, beni muhatap almanizi istiyorum. Shi-
rotani Hamim, sizin ask acilarimizi dinlerim, tamam, biraz ka-

fam calismiyor ama dyle dalga ge¢meyiniz benimle...
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“Ah, 6zur dilerim. Benim agabeyim de... sizin gibi... Fa-
kat onun durumu c¢ok daha agir, hemen hemen hi¢ konusa-
muyor ve surekli klinikte kaliyor. Zaman zaman eve geliyor,
ama hosuna gitmeyen bir sey oldugunda hi¢ kimildamadan
oylece kaskat1 kesiliyor. Epey de agirdir kendisi, doksan iki
kilo kadar, o yuzden bir kez kaskati kesildi mi, ¢cok agir bir
tasl oynatamazsiniz ya, aynen oyle oluyor.”

Cok iyi anhyorum kendisini.... Taslarin, susup her seyi gor-
mezden gelmekten baska kendilerini koruma careleri yoktur.

“Az evvelki telefon agabeyinizden miydi?”

Kimin aradigina takilmis ve bunu bir tirlia kalamdan

atamiyordum.

“Agabeyim kendi basina telefon edemez, ayrica hemen he-

men hi¢ konusmaz. ”
“Oyleyse kimden?”
“Olisten.”
“Olisten mi?”

“Evet, amirimden. Kendisi masa basinda kilim1 kipirdat-
maz, [akat bizim gibi muhabirlere zor ve agir isleri yukleyip

durur. ‘Ne olursa olsun roportaj yapacaksin, diyor beyelendi!”
“Roportaj m1?”
“Kyatani'yle konus, [ikirlerini al, diyor yani...”
“Ee, konusun siz de...”

“Orasi oyle de, kendisinden rica etsem de benimle gorus-
meyi kabul etmiyor ki. Ustelik skandalla ilgili olarak agzini
bicak acmiyor, surekli ‘Yorum yok, deyip duruyor.”

“Sevgili Kyu da tasa donusuyor yani!”

51



“Eh, 6yle de diyebiliriz. Tasa doniismek isteyecek bir halde
cunku. Bu sekilde medya mensuplarinca kovalanmak hos de-
gildir herhalde.”

Urakami Nehri'nde bir buytk tas vardir. O sadece sira-
dan bir tas degildir. Her seyden bunalan birisi 6ylece tasa do-
nusmus. Oralarda, atom bombasi atildig1 zaman suya kosmus
insanlar, ya da ateste yakilan ilk Hristiyanlar ¢cok varmis ora-
larda; iste onlardan biridir muhakkak, tasa dénusmaiis ve on
yillarca, yuzyillarca orada dylece buziismis durmus.

“Hem de hic hos degildir, degil mi Adem Bey?”

Shirotani Hanim nemli gézlerle bakiyordu bana. Hav-
vadan Adem’e kutsal bir aska davet olsa gerek bu. Bendeniz
Adem’in, kaburga kemiginin bir esini yillar siiren arayisi, kirk
bes yil suren bekarligi boylece bitiyor iste. Anam bunu duy-
saydi, burnuna hortumlar takili oldugu halde hasta yatagin-
dan kalkip bu ani gormeye gelirdi.

“Bu elinizdeki notu, Kyt Bey'in 6zel sekreterine verirse-
niz gercekten gorusecek mi sizinle?”

“Tabii ki! Sevgili Ky beni bulmaya bizzat gelecek. Hem
biraz dnce bakislarimizla isaretlestik ya!”

Bu dunyada benim gibilerle bakislariyla anlasabilen in-
sanlar vardir. Ozel Gunes Sinifrndaki hocalarin hepsi oyleydi
mesela. Anam da oyledir, oteki veliler dernegi tiyeleri de hep
oyledirler. Anam, Tanrinin bizi bu diinyaya atarken yalniz
kalmamizdan endiselenerek bize eslik etmeleri icin boyle in-
sanlar1 gorevlendirdigini soyler sik sik.

“Kyitani Bey’in sucu kesinlesmis, yarin Tokyo’ya dondu-
gunde ifade vermeye gidecekmis ve muhtemelen derhal tutuk-
lanir. Kendisiyle sadece bu aksam roportaj yapabilirim. Rica
etsem beni Kyatani Bey’le tanistirir misiniz acaba?”
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Shirotani Hanim icin her seyi yaparim, bu yuzden “hay
hay” diye haval bir sekilde cevapladim onu. Sevgili Kya her
televizyona ciktiginda, bizim atdlyede kendisinin benim co-
cukluk arkadasim oldugunu soyledigim icin danisman o6g-
retmen Hayashi uyarmisti beni —yalan soyledigimi dustin-
musti anlayacaginiz.

“O halde bu notu sekreterine verecegim, olur mu? Sizinle
beraber bekleyecegim kendisini, musaade ederseniz.”

Shirotani Hanim kalkti ve benim telefon numaram ve
adimin yazili oldugu not kagidini ahip parti salonunun kapi-
sinda bekleyen adama yaklasti. Notu verince adam sipheci
gozlerle benden yana baku sertce. Takim elbise giyip kravat
takan adamlardan hazzetmem hic. Atolyede herkes ya esof-
man ya da mont turii seyler giyer ve hepsi de domuzbalig ka-
dar nazik gozlere sahiptirler. Fakat Ooura Korfezi'ndeki do-
muzbaliklarinin soyu yakinda tikenecek.

“Notu ilettim,” dedi Shirotani Hamim guliimseyerek ya-
nima donerken. Iste tam da dusindigum gibi, eteginin icin-
den gul kokusunu andiran hos bir koku geliyor burnuma.

“Kyutani Bey’le ilgili baska bir aniniz var m1 unutama-
digimiz?”

“29 Aralik 1972'de, beraber azuki [astlyesi corbasi icmis-
tik. Mahallemizin dayanisma derneginde pirin¢ keki yaptik-
tan sonra...”

“Gunii ginine nasil da animsiyorsunuz! Uzerinden otuz
y1l gecmis olmasina karsin...”

“Gunluk takvimin sayfalarini yirtmak benim gorevimdi.

Araba plakalarini da, diger sayilar1 da hemen ezberlerim ben.”

“Nasil?”
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“Nasil ezberledigimi ben de bilmem. Tanr1 Baba, takvim
ezberleme yetenegini beynime yerlestirmis der anam, ben
pek anlamam bunu. Bir aniy1 amimsadigimda, hemen o ani-
nin gunu de geliverir aklima... Iste kafamda boyle acayiplik-
ler vardir...”

“Acayiplik falan degil ki bu! Mithis bir yetenek bence.
Gecmisin her bir giiniini animsamak ne giizel... Ben giizel
anilan bile birer birer unuturken hem de...”

Shirotani Hanmim yine dalginlasti ve uzaklara bakarak, “Tan-
ri’'nin ihsan eyledigi bir kudret bu,” dedi aglamakl bir sesle.

“Boyle kudret falan istemem ben. Ben, Kyitani'yle top-

lanip ikiye boltinince onunla ayni zekada olmak isterim.”

“Aileniz kac kisi?”

“Anam var bir, baska da kimsem yok.”

“Kardesiniz?”

“Yok.”

“Peki ya babaniz?”

“Babam hic olmadi. Anam kutsal ruhun gelip onu bana
gebe biraktigim soyler.”

“Harika bu! Gebelik kehaneti ha, Hz. Isa’'nin yeniden do-
gusu yani!”

“Tabii ki saka soyliyor. Seks yapmadan ¢ocuk olmaz ki
bir kere... Birileriyle bir yerlerde yapmus iste o da...”

Gozleri dalginlasan Shirotani Hanim bir anda suskun-
lasti. Bu ¢ocuksu yaniyla ayni domuzbalig gibi sirin gérunu-
yor. Shirotani Hamim’la evlenip ti¢ cocuk yapmak istiyorum.
Eminim ki cocuklarimiz pek zeki olacaklardir. Torunlarimiz

da olacak sonra ve hep beraber sukranlarimizi sunmak icin
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kiliseye gidecegiz; bu cennet yasamin gerceklesmesini o ka-
dar isterdim ki...

“Kyutani Bey’le son gunlerde hi¢ gorustunuz mu?”

“23 Aralik 1995°te kilisemizde bir konusma yapt1.”

“Oo, epey zaman Once yani... Nelerden bahsetmisti ko-
nusmasinda?”

“Kafam pek basmaz oyle seylere ama, niikleer silahsiz-
lanma ve dinya barisi icin calisacagimi vs. soylemisti. Uze-
rine bir takim elbise ¢cekmis, tstelik koyu kirmizi bir de fular
takmisti, aynen Baba filmindeki mafya babasina benziyorduy;
diyecegim, pek fiyakalydi...”

“Nagazakili Hristiyanlar hala destekliyorlar m1 onu? Or-
negin ben mahalli destek komitesine bir roportaj talebinde

bulundum, ama geri cevirdiler teklifimi!”

“Televizyon haberleriyle ilgili kimse bir sey soylemiyor.
Anam, ‘Oyle sey olmaz, benim sevgili Kya’'m iyi cocuktur ya-
niliyor bu insanlar, diyor sik sik.”

“Kyitani Bey hicbir demec vermedigi icin boyle haberler
cikiyor. Ornegin bu seferki memleket ziyaretinde bir basin
acitklamasi yapacagini disinmustik, ama o kadar vakti yok
sanki... Bu 0zel bir mesele de olsa kamusal konumu olan ki-
siler olarak senatorlerin aciklamada bulunma sorumlulukla-
rinin oldugunu dusuniayorum.”

“Kya neden dondu acaba Nagazaki’ye?”

“Cok 6nceden planlanmis olan bir konferans vardj, sehir-
deki isadamlari tarafindan davet edilmis. Tam da boyle kot
bir doneme denk gelince iptal edip etmeme yoniinde de ¢cok
tartismalar olmus tabii. Bu skandalin etkisiyle valilik binasinin
konferans salonu tikhm tiklimdi. Iste medyada bir skandalla
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giundeme gelince boyle oluyor. Gecen sefer Nagazaki'ye
geldiginde yuz yuze gorusebilmis miydiniz?”

“Cikista, kilisenin 6nundeki yokus yolda arabasina bin-
meden once el sikistik. Uzun zamandir gorusemedigimizi,
herhangi bir sorunum olursa kendisini aramakta cekinme-
mem gerektigini soylemisti bana. Iste ben de su son zaman-

larda bir sorunum oldugu icin kendisine danismaya geldim.”

“Tam on y1l 6nce soylemis bunu size. O sozunut anim-

sar mi1 acaba?”
“Kyu iyi bir Hristiyandir ve asla yalan soylemez.”

“Peki, sorununuz nedir? Kota bir sey mi oldu son za-

manlarda?”

“Anam yakinda 6lecek. Benim icin ¢ok endiselendigi icin,
eceli gelmis de olsa bir turlu 6lemedigini sdyluyor. Benim kli-
nikte kalmama da razi degil. Veliler derneginin uyeleri grup
evinde'? kalirsam rahat edecegimi soyliiyorlar, ama anam ‘Sev-
gili Ky'ya danisayim bir,’ deyip duruyordu, iste ben de bu-
gun onun yerine Ky'ya danismaya geldim.”

Anam yataktan kalkamiyor artik. Ona oksijen tupleri bag-
ladilar, “hu hn hn” diye sesler ¢ikararak omuzlarim kaldira
indire yanimda zorlukla nefes alip verir, nefesinin oldukca
kot kokusu gelir burnuma. Hep uyur, arada uyanip da beni
gordugunde de etrali kirisiklarla dolu, beyazi sararmis goz-
lerinden, gozyasina karistiginda bal andiran altin rengi ca-

paklarini akita akita aglar sevgili anam.

“Seni de yanimda gotureyim mi, beraber Tanrimizin ya-

nina gidelim mi? ” diye aglar hep. Ben kagit mendille onun

12 lleri yastaki Alzheimer hastalara yénelik hizmet veren bir tiir bakimevi.

(G.N)
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gozyaslarini silince de, “Sen ne kadar da nazik bir cocuksun
be yavrum!” diyerek yine aglar.

Anamla beraber 6lmemize Tanrimiz izin vermedigi icin
ben anamin bu 6nerisine razi olmadim. Ama anam yanimda
olmayinca yapayalnmz kalacagimi dustintnce huzin sarar her
yanmimi. Grup evinde tanimadigim insanlarla birlikte yasa-
mak da urkuttict, hep anamla yasadim ben, baska kimseyle
yasayamam Kki...

Anam hep azarlar, arada da pataklardi beni, ama yapa-
yalmiz kalmak ne aci! Bakic1 parasini verince gelir. Ama ge-
lin oyle degil kil Koca apartman dairesinde dertlesecek kimse
olmayacak, ben de 6yle tek basima oturup duracagim, biliyo-
rum bunu. Anam yanimda olmayinca aruk istedigim kadar
bira icebilecegim, ama gobegim acikta yatip uyuyup da sivri-
sinekler beni sislediginde kim uyandiracak beni?

“lyi guzel de, Kyutani Bey yarin tutuklaninca size yardim
edebilir mi ki? Kendisinin derdi basindan askin olacakur...”

Bu Shirotani Hanim ne kadar da fena bir insan, hep kot
seyler soyliyor. Bak, yine katilasacagim galiba... Umutsuz-
luga kapilip bir tasa dontuisecegim ve yuzyillarca, bin yillarca
agzim bicak acmayacak.

“Affedersiniz, sizi izmek gibi bir niyetim yoktu.”

Asabim bozuldu iste. Neden anlamiyor ki bir turly, neden
boyle kalbimi kirip duruyor? Baskalar1 6nemli degil ama onun
boylesine kirici seyler soylemesini hi¢ arzu etmezdim dogrusu.

“Adem Bey, siz ne is yapiyorsunuz?”
“Tursucuda ¢alismistim bir ara, simdi bizim klinigin kendi
atolyesinde canpon" setlerinin kutularim katlama isiyle ug-

13 Canpon, udon adli uzun ve kalin eristelerle yapilan ve igine et ve sebze
kizartmas: katilarak yenen Nagazaki'ye 6zgii bir eriste gorbas tiri. Bu-
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rastyorum. Hem de artik alanimda uzman oldugum icin ta-
kim lideriyim ben.”

“Kutu katlama isi de nedir?”

“Kalip kartonlar birlestirip birbirine monte etme isi. Bu
iste on bes yillik tecrilbem var benim, gozumi kapatsalar
bile bes saniyede katlamay1 becerebilirim. Kutu katlama isi-
nin ustasiyim ben!”

Shirotani Hanim'in beni tstadi oldugum isin basinda gor-
mesini isterdim. Benim el ¢cabuklugumu, hinerimi gorseydi
bana yeniden asik olacagina hi¢ siiphem yok. Sorumlu ogret-
menimiz Hayashi bile benim bu ustaligimi gorup, bu isin tim
sorumlulugunu bana verdi; ustelik ticretimi de normal kutu
katlama isinin alt1 kati olan altmis bin yene yukseltti ve yeni
gelenlere bu isi 0gretme gorevini de bana verdi.

“Oyleyse siz bu alanda meshursunuzdur.”

Hem de nasil! Genglerin derin saygi ve giiven duydugu biri-
yim ben. Evet, artik yavastan diinya evine girmem icap ediyor.

Shirotani Hanim’in cep telefonu yine c¢aldi. Shirotani Ha-
mm’in bakislar1 keskinlesti ve sesi de 6fkeli bir tona buriindu
ve titkenmez kalemini daha sik dondirmeye basladi. Boyle gi-
derse iyiden iyiye askin buyusiune kapilacagim ve Shirotani
Hamm’in pesine takihp tutuklanacagim. Zindanda yapayal-
niz, kamisim elimde sabaha kadar aglayacagim.

Birisini ne kadar derin bir tutkuyla seversek, buna denk
bir 1zdirap ¢ekmemiz nedendir acaba? Zeka yasimin bir or-
taokul ogrencisininkinin seviyesinde oldugunu soylemisti
doktorum, ama gercek yasim kirk bes; anlayacaginiz, kafasi-
nin tepesi kellesmis, burnunun ici killarla, hem de bembeyaz

radagegen ¢anpon seti ise ayn1yemegin karton kutularda ambalajlanarak
satilan hazir yemek versiyonunu ifade eder. (C.N.)
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killarla dolmus bir amcayim. Anam sik sik kuctukken pamuk
helva gibi yumusacik tenli, sirin bir cocuk oldugumu soyler
ve nasil boyle igren¢ bir “amca”ya donustugumu anlayama-
digindan yakinir.

Artik gozlerimi Shirotani Hamim'in parmaklarinin ucunda
dondurmekte oldugu titkenmez kalemden ayirdim. Ben oyle
ihtirash yasamaya uygun bir adam degilim; ask bana gore de-
gil iste! Avizenin 1siklarimin olusturdugu pinlt kitlesi neden
bu kadar giizel acaba? Ikinci katin duvarina ¢carmiha gerilmis
beyaz tenli Hz. Isa'nin heykelini assalar burasi bir kiliseye do-
nusiverirdi. Tanrr'ya stikranlarimi sunsam ne gtizel olurdu. ..
Aslinda karsima guizel bir kadin ¢ikartsin, seks yapmami sag-
lasin diye yakarmak isterdim, ama boyle giinahkarca seyler
icin dua edilmeyecegini biliyorum.

8 Temmuz 1996 Pazar: Ayin sirasinda boyle mustehcen di-
leklerimin gerceklesmesi icin dua edince yuzum domates gibi
kizarmisti; durumu sezen anam, eve dondugimuzde bana ne
icin dua ettigimi itiraf ettirmisti. Tabii 6fkeden kuplere bine-
rek beni kepceyle iyice pataklamisti.

Atalarimizin saf, tertemiz dualar ettikleri icin yakildik-
larini, benim nasil boyle edepsiz seyler icin dua edebildigimi
anlamadigini soyleyerek azarlamisti beni. Sonra da bir hafta
yemek vermedi bana. Ustelik kendisi de bir sey yemedi ve be-
raber surekli 6zur dualar1 edip her aksam, “Saygisizligimizi
bagisla!” diye dualarimizi sunduk Tanrrya.

“Her tarlu ilahi sinava onurumuzla dayanacak gucu ver
bize Tanrim! Amin!”

Anamin dedigine gore dogru durust dua etmek buydu.
“Saibeli seyler dustinip duran beyin oyulup cikartilmah ve
soguk suyla guzelce yikanmali!” diye de azarlamisti anam;
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beynimi kafamdan nasil ¢ikaracagimi sorunca da yine kep-
ceyle gozumiun yasina bakmadan pataklamisti beni.

Lobide aynen Shirotani Hanim gibi telefonla konusan bir-
cok insan var. Buyuk siyah kamera tasiyanlar, dizlerinin uize-
rine yerlestirdikleri bilgisayarlara bir seyler yazanlar.

Dalmisim; ne kadar zaman gectiginin farkina varmadim.
Kya'nun bulundugu salonun kapisi acildi ve birden kapinin
etraf1 kalabaliklast, insanlar orada kaynasmaya basladi. Top-
lant1 bitmis olsa gerek. Shirotani Hanim da fotograf makine-
sini alip, “Cantam size emanet...” deyip, ustelik yanitimi da
beklemeden cantasimi koltuga birakt1 ve zemin kattaki sa-
lona dogru kostu.

Buyuk bir citcith bayan ctizdanina benzeyen dibi yuvar-
lak canta, yavasca yana dogru yatti ve siyah renkli bu canta-
nin icinden dizustu bilgisayarin giimus renkli kapaginin ucu
disar1 sarkty; bir de yumusacik, seftali rengi bir bez parcasi
belirdi ¢antanin agzinda. O bezden tath ve eksimsi bir kadin
kokusu geldi burnuma ve bunun bir don olabilecegini dusiin-
dum ve aniden seytani dustnceler zihnimde kaynasmaya bas-
lady; o bezi alip kagsam m1 acaba diye tereddut ettim bir stire.

Shirotani Hanim benimle evlenmeyecekse onun koku-
sunu istiyorum en azindan. O donu kafama gecirip kadin
kokusunu koklayip kederle aglardim herhalde. Anam, “Kotu
yurekleri Tanr1 hep gorur,” der. Ben de bir giin cezalandiri-
lacagim muhtemelen.

Fotograf makinelerinin mavi beyaz karisimi 1siklar sa-
can flaslar1 pathyor, Kyi'nun etrafini ¢it gibi saran bu guruh,
Kyu'yla birlikte asansore dogru ilerliyor. Shirotani Hanim ya-
nima dondiu ve “Basina demec verecekmis, ikinci kattaki Elmas
adh toplant1 salonunda,” diyerek disar1 sarkmis olan dizustu
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bilgisayarini ¢cantasinin icine tikt1 ve az 6nce goziime ¢arpan
bezi de paltosunun cebine koydu. Don degil, mendilmis. Can-

tasini omuzuna asip:

“Tesekkiirler, artik sizinle birlikte beklememe gerek kal-
mad. Yine [irsat olursa goruselim,” dedi ve paltosunun etek-
lerini havalandirarak yiriiyen merdivenin basamaklarini ko-

sarak tirmanirken guzel beyaz bacaklarini gordum.

Bir anda asabim bozuldu ve Shirotani Hanim'in pesinden
yuriyen merdivene atladim. Ikinci katta asansorden inince,
karsimdaki salonun insanlarla dolup tastigini, flaslarin pat-
ladigim gordiim; adeta orada Hz. Isa varmus gibi etralta ilahi
haleler beliriyordu. Gozlerimi kisip ellerimi ileri uzatarak
1stklara dogru ilerliyordum ki adamin biri, “Basin degilsi-
niz degil mi beyelendi,” diyerek beni durdurdu ve igeri gir-

meme engel oldu.

“Burasi Elmas toplanu salonu degil mi?” diye kamerasini
bazuka gibi tutan bir gen¢ basin mensubuna sordum. Geng
sorumu, “Evet, 6yle n’olmus?” diye soguk bicimde yanitladik-
tan sonra, kameranin kablosunu tutan kot pantolonlu bir ka-

dinla iceri girdi ve kapilar yiiziame kapandu.

Eger burasi paril paril parlayan Elmas toplanti salonuysa
Shirotani Hanim mutlaka icerideydi. Beni iceri almadilar ama
burada dikilip toplanti bitince ¢ikanlar1 gozetlersem onunla
bir daha gorusecektim. Salonun kapisinin yanindaki telefon
kuliibesinde beklemeye karar verdim. Kag saat surerse strsiin
beklerim diye distntiyordum, ama on dakika kadar sonra kapi
biraz aralandi. Birtakim adamlar her nedense, “Istifra, istifra!”
diye bagiriyorlardi. Onlarin kosusturma sesleri de geldi kula-
gima. Sonra, kapinin iki kanadi arkadan zorlanmaya dayana-
mayarak kirilircasina acildi. Ve bir insan surusi disan [iskird.
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Ben tum guicimle Shirotani Hamim’ bulmaya calistim;
fakat bircok insanla carpistigim icin bunu beceremedim ve
bir tilt bilyas gibi birisinden ¢buruine, éburunden baskasina
savrula savrula tam ortaya gelmis buldum kendimi ve bir de
karsimda kimi goreyim: Sevgili Kyu; orada dikilmis saskin
gozlerle bana bakiyordu.

Kyt tam bana bir sey soyleyecekti ki bir kameraman onu
itti ve gozden kayboldu.

“Istifra, istifra” nidalar1 nicin boyle diyorlardi, bir turlu
kafam basmiyordu ama— her yanda yankilaniyordu, “Su me-
seleyi adamakilli aciklayin lutfen!” gibi seyler soyleyerek ona
eziyet ediyorlardL

Sevgili Kya, yine ayn1 yontemle, sag yanagina vurulunca
sol yanagim donuyordu. Kya boyledir iste: dovseler de sessizce
kabullenir bunu. Boyle bir eziyete ragmen sonuna dek sabreder
ve hi¢ aglamaz o. Insanlarin diinyasi cok zalimdir. Ashnda su

dunyada herkes tasa donisse ne kadar mutlu olurdu insanlar!

Bir suire sonra koridorda da, Elmas toplanti salonunda da
kimse kalmamisti. Artik Shirotani Hamim1 bulma sansim cok
azalmist1. Yine yuruyen merdivene binip yeralt katinin lobi-
sine indim. Orada beklersem Shirotani Hamim’la tekrar go-
rusebilecegime inaniyordum. “Tanrim lutfen beni onunla go-

rustur,” diye piril piril parildayan avizeye bakarak dua ettim.

Yanima her gelen kisiyi sertce stizityordum sanirim. Re-
sepsiyoncu gelip benimle konusmaya calist, fakat ben kati-
lasmistim. Iste simdi tamamen tasa donismustim. Shirotani
Hanim’la tekrar gorisiunceye kadar kilimi kipirdatmamaya
kararliydim ama heyhat, tasa donismiis olmama ragmen ac-
hiktan karnim gurul gurul gurulduyordu.
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Bunun uzerinden ne kadar zaman gecti, kestiremiyorum.
Ben yuzyillardir tas olarak kalmistim orada. Elleri halatlarla
birbirine baglanmis bir halde gotiirtilen yoremizin Hristiyan-
larini ve atom bombasinin etkisiyle aglaya aglaya tasa donus-
mius ¢ocuklar1 gozlerimin ucuyla gorebiliyordum.

Kol saatim 09.21'i gosteriyor. Elektronik saatim saniye
sasmaz ve gunes enerjili bataryasi sayesinde sonsuza kadar
durmaz. Anam, bana bu saati hediye ettiginden bu yana ra-
hat rahat yasamimi surdurir hale gelmistim. Zira 6nceki sa-
atimin saniyeleri hep sasardi ve normal zamandan bir saniye
bile sassa, ben farkli bir zaman ekseninde yasamaya basla-
maktan ve gitgide incelerek yok olmaktan endiselenirdim hep.

Esneyip de gozlerimin ucu yasardigi zaman cep telefo-
num caldi. Bir an anamin endiselenip aradigini1 dusanduy-
sem de, telefonumun ekraninda beliren numara ne anamin ne
de hastanenin numarasiydi. Arayanin Shirotani Hamim ola-
bilecegi aklima gelince yuregim sevincten gup gup atmaya
basladi ve ben yuksek sesle, “Yasasin!” diye bagirdigimdan
galiba, resepsiyondaki adamlar bana iyiden iyiye kuskuyla
bakmaya basladilar.

“Adem Bey’le mi gorusuyorum efendim?” diye soran ses
maalesef bir erkek sesiydi.

“Sevgili Kya?”

“Ah Sevgili Su, sensin ha!”

Arayanmin Shirotani Hamim olmamasi kotiaydu, ama ben
buraya Ky'yla gorusmek icin gelmistim, uistelik Kya'nun Shi-
rotani Hanim’1 taniyor olma olasiligi da vardi. Bu fikir aklima
gelince birden keyfim yerine geldi.

“Sevgili Sh , neredesin simdi sen?”

“Oteldeyim.”
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“Lobide misin hala?”

“Hi hi.”

“Bunca zaman beni bekledin ha!”
“Hi hi.”

“Sekreterimi gonderiyorum oraya seni almasi i¢in, onunla
benim odama gel, e mi? Birinci katin lobisindesin, tamam,
gonderiyorum cocugu simdi.”

Kisa bir siire sonra asansorun kapilari acildi ve takim el-

biseli gen¢ bir erkek bana dogru yaklasti.
“Yamamori Bey?”
“Benim adim Adem.”

“Sayin senator sizi bekliyorlar efendim. Buyurun size yolu
gostereyim.”

Asansorde adam bir kesis gibi son derece saygili bicimde
durdu ve agzini bicak agmadi, ustelik asansorden indikten
sonra beni Kya'nun odasina gotiirirken de hicbir sey soyle-
medi. Kapiy1 ¢calinca, kravatini ¢cikarmis keyifsiz bir cehreyle
Kyt acti kapiy ve beni iceri buyur etti.

On cephesinde ve yan taralinda kocaman pencereleri
olan genis ve guzel bir odayd: bu. 7 Mart 2001 aksami, Oi-
ta'daki genclik kollarinin ulusal toplantisi vesilesiyle ¢cok luks
bir otelde kalmistim fakat bu oda ondan ¢ok daha genis ve
temizdi. Ama tek basina yatmak icin fazla genis, fazlaca da
sessiz oldugu icin insanlarin Tanrrdan al diledigi gunah ¢i-

kartma odalarina benziyordu burasi.

“Sayin Yamamuro bircok kez aradi ve kendisini arama-

nizi rica etti....”

Sekreter gen¢ boyle soyledi Kyi'ya kapida.
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“Bugun, artik bu arkadas disinda kimseyle gorusmek is-
temiyorum. Zahmet olacak sana ama her tirlu gorusme ta-
lebini geri cevir.”

“Sizinle ilgili haber televizyonda yaymlanmis, ortalik kay-
niyor efendim.”

“Parti genel sekreterini ben biraz énce aradim ve dogru-
dan gorusebildim. Destek kurulu baskanina da bir not ilettim.
Aslinda herkes icinden bir ‘oh’ cekmistir boylece!”

“Sizinle goriusmek isteyen bircok kisi var, ama nasil ya-
palim efendim?”

“Yarin Tokyo'ya dondugumde kendileriyle gorusecegimi
soyle. Aslinda, muhtemelen gorusecek zaman olmayacak...”

“Efendim, acaba bu sekilde yapmasa miydiniz diye du-
sunuayorum...”

“Bundan baska yapacak bir sey yoktu... Sizleri de zor du-
rumda birakmis oldum, kusura bakmayin... Her halukarda,
bu gece artik medyadan arayan olursa yorum yok dersin. Sen
de git, dinlen aruk.”

“Dinlenebilecegimi hi¢ sanmiyorum.”

Sekreter delikanli, her nedense aglamakl bir sesle, “Mu-
saadenizle efendim,” dedi ve, saygiyla egilerek selam verdi ve
odadan ayrildi. Kya birden neseli bir yuz ifadesine burindu
ve gomleginin kollarim sivayarak elini bana dogru uzatti.

“Uzun zamandir gorusemedik yahu... Biraz 6nce lobide

gorunce seni hemen tanidim Sh "cugum.”

“Ben de beni gorunce hemen tanmidiginizi dusinmuistium.”
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“Kravatin pek satalfath oldugu icin... Kirmizi ve genis...
Maskeli Motosiklet¢cimin' fularina benziyor. Aynen ustu acik
arabayla geziye cikarken takilan esarplari andiriyor, ¢ok sik
yani!”

“Anam, zevksiz oldugumu sdyleyip azarlamisti1 beni bu-
nun icin.”

“Himm, oyle mi? Ha, sahi annen nasil, iyi mi?”

Ben birden aglamakl oldum ve kisik sesle, “Yakinda ole-
cek...” diye yanitladim sorusunu.

“Rahatsiz m1 ki?”

“Hastaneye yaurdilar. Akcigerleri kotu, oksijen cihazi
bagladilar, hiriltili hiniltli nefes ahyor. Gozleri hep capak-
larla kaplaniyor, aruk ihtiyarlads, takatten dusti, yiaza ayni
bir tavugunkine benziyor.”

“Himin, 6yle mi, anladim, maalesef ziyarete gidecek za-
mamm da yok, selam soyle goriince.”

“Anam ‘Kyw’yla gorisebilirsen ¢ok stkranlarimizi sun
kendisine, demisti. Tesekkur ederim.”

“Sitkran m1? Ne sitkranm?”

“Eskiden bize cok yardimin dokundu.”

“Ohoo, 30 yil oldu yahu...”

Odanin her tarafi piril piril parildiyordu, kendimi bir ca-
mekanin icinde gibi hissettim. Ben misafir koltugunun yanin-
daki pencereye yaklastim. Dantel siislemeli perdeyi siyirinca

liman tarafinda, kapkaranlik denizin ote tarafinda cihiz bir

lambanin 1s1g1nda tersane hayal meyal goruntiyordu.

14 “Maskeli Motosiklet¢i” (Kamen Rider) 1970’lerde Japonya'da buyik ilgi
goren, aym adh gizgi romanin kahramanidir. (C.N.)
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“Bu tarafta cok daha fazla neon 15181 var ve cok daha gi-
zel, gel bak!”

Kyt beni cagirinca, diger pencereye yaklasip oradan bak-
1im, 6n tarafta ulusal karayolu neon 1siklanyla aydinlanmisu.

“Bak iste, orada Nakamachi Kilisesi'nin kulesi goruna-
yor. Gordin mu?”

Dikkatlice bakinca karanligin icinden kilisenin beyaz haci
hayal meyal goriiniyordu. Nakamachi Kilisesi kremayla kap-
lanmis gibi bembeyaz ve guzeldir.

“Ogleden sonra bu odaya déondugumde, bir stire kendimle
bas basa kalabildim. Arka planda masmavi gokytiza, bembeyaz
kilisenin kulesindeki haca bakarak degerlendirdim bu zaman.
Tokyo'da kiliseye hi¢ gidemez oldum yogunluktan dolay1.”

“Ben de anam hastaneye yattiktan beridir ayinlere pek
gitmiyorum.”

“Insanin Tanrryla konusacak zamaninin olmamasi ¢ok
kotadur.”

“Ky@’cugum, siz de Tanrr'yla konusur musunuz zaman
zaman, ben hep konusmaya calisiyorum ama bana hic¢ ya-
nit vermiyor.”

“Genelde oyledir. Tanr yanit vermez. Bu topraklarin Hris-
tiyanlari da korka korka yiireklerinin derinliklerinden sorular
sormuslardir Tanr'ya. Ama daha sonra kendi kendilerine o
sorunun yanitini bulmuslardir; yazyillar boyunca bu sekilde,
kilise tarafindan unutulsalar da, gizli gizli. Benim i¢in de du-
rum aynm ama bir kez bir mucize oldu sanki. ”

“Sahiden mi?”

“Ortaokuldayken iki serseri ¢ocuk beni dovmuslerdi,

animsiyorsundur?”
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“Saeki ve Kanazawa degil mi? 11 Arahk 1972'de.”

“Evet, burnumdan oluk oluk kan akmis, suurumu yitir-
mis, yine de onlar tarafindan dévilecegimi bile bile defalarca
ustlerine gitmistim, iste o zaman.”

“Kyu, o zamanlar benim kurtaricim olmustunuz.”

“Aslinda ilk darbeden sonra basim donmiis, korkmustum
ve kacmak istemistim fakat kendimden emin bir bicimde tist-
lerine yuramustim. ‘Hadi vurun bana, iciniz rahat edinceye
kadar vurun, sizi gidi zavallilar..” diye ytregimin derinlikle-
rinden fisildamistim ama bir an bunun benim fsildamala-
rimken, diger yandan baska bir yerden duydugum bir ses ola-
bilecegi hissine kapilmistim. Arada olur boyle seyler bana...
O sesin, belki de Tanrr'nin sesi oldugunu dusuniarum hala.”

Kyt usulca gozlerini yumdu; o an1 animsamus gibiydi. Sev-
gili Kya gercekten de derin bir inanca sahip bir insan olmali.

“Mahser guniinde Tanr’'nin sesini yuregimizde duyma-
yacak miyiz, aynen bu sekilde. Bunlan dusinup, Nakama-
chi Kilisesi’'nin hacini seyrederken birdenbire, ‘Artik tamam!’
diye bir ses duydum. Elbette ki bunu ben icimden sdylemistim

ama, yine o zamankinin aynmydi, ve o an kararimi verdim....”

Kya'nun soylediklerinden tek kelime anlamadigim icin
hicbir sey soylemedim, ama benim yerime karmim gurulda-

yarak yanitladi onun sozlerini.
“Yemek yedin mi sen?”
“Yemedim.”
“Yemek bile yemeden bekledin beni ha?”
“Evet.”

“Ah, oyle mi? Kusura bakma kardesim,” diyerek, sir-
tim1 sivazladi. Diger cocuklar beni hirpalayip ben de tasa
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donustugumde hep boyle teselli ederdi beni. Ky@'nun eli ay-
nen eskiden oldugu gibi sicacikti. Bu eller bir tas1 bile yumu-
satir. Televizyonlarda, gazetelerin soyledikleri hep yalan do-
lan, Ky halen eskisi gibi adil bir seckin iste.

“Sandvic var. Partide sadece soba"’ yemistim, midem ka-
zindi, oda servisine sandvic 1smarladim. Kahve de var.”

Yatagin yanmindaki basucu sehpasinda buyuk ve yarim yu-
murta kabuguna benzeyen gtimus renkli bir kapakla tistt 6r-
tilmis bir tepsi duruyordu. Kya beni bir sandalyeye oturttu
ve gumus renkli kapagi acti. Kualbastili, yumurtali ve sebzeli
sandvicler vardi.

“Midem kaziniyor, yiyebilir miyim acaba?”

“Tabii, buyur, hepsini yiyebilirsin. Ben sonra yine oda ser-
visinden bir seyler soylerim.”

“Oyleyse hepsini yiyorum musaadenizle. Amin.”

Alelacele kisa bir dua edip, kulbastili sandviclere elimi
uzatim, Kya da guldi ve bardagima kahve doldurdu. Kul-
bastili sandvici disledigimde etin yagiyla ekmegin yumusa-
masini hissettim; bogazina duskin bir insan oldugum i¢in
keyfime diyecek yoktu...

[y

Onceki secimlerde, marketten yirmi adet kiilbastih sand-
vic alip atolyedeki tiim elemanlara dagitmistim. Secimleri ka-

zanmamiz icin ugur getirsin diye..."*”

“Sandvi¢ mi dagittin?”

“Kyii'ya oy verin diye,’ dolanip durmustuk. ‘Kuru kuruya
oy istemek biraz ayip olmuyor mu? * demislerdi, ben de oyle
yaptim. Sayemde herkes size oy verdi.”

15 Japon usuli eriste ¢orbasi. (C.N.)
16 Japoncadaki kilbasti anlamina gelen katsu kelimesiyle, kazanmak anla-
mina gelen katsu sestestir. (C.N.)
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“Ah, oyle mi, hay Allah...” diyerek basin ellerinin ara-
sina alip gulumsedi.

“Tum bunlara ragmen simdi istifa ediyoruz iste...”

“Sizi tutuklayacaklar mi1?”

“Yarin Tokyo'ya dondigumde bolge savcisina ifade ver-
meye gidecegim. Bugun buraya gelirken, ucaga binmeden 6nce
aradilar. Ifadeden sonra hemen tutuklayacaklarms.”

“Iceri atacaklar yani, 6yle mi?”

“Sanirim oyle...”

“Ne yaptiniz ki?”

Kyu egilip ayak bilegini kasidi. Coraplarimi ¢ikarmisti, bu
haliyle ayaklar1 yoksul insanlarinkine ne kadar da benziyordu.
Coraplari yatagin uzerine atilmisti. Benim burnum tazi gibi
iyi koku aldig1 icin eksi ayak kokusu da geliyordu burnuma.

“Ben bir suc¢ isledigim i¢in bunun sorumlulugunu da al-
maliyim.”

“Metresinize is verdiginiz soylentisi dogru mu?”

Kyu bir anda cani sikilmus gibi bir cehreye burundu, fakat
“Sana yalan sdyleyemem...” diyerek aglamakl bir sesle mi-
rildanarak, “Her seyi itiraf edecegim sana, litfedip de dinler
misin beni?” diyordu, ben iki kulbastili sandvici coktan mi-
deye indirmistim, simdi de yumurtali olani ¢igniyor, bir yan-
dan da “h1 h1” diye basim salliyordum.

“Epey zaman oluyor. .. i1k kez, senator secildikten hemen
sonrayd, birisinin bana bir sey danismak istedigini soyledi-
ler ve bir kadin geldi benimle gorismeye.”

“Demek insanlar, baslar sikistiginda boyle size geliyorlar?”

“O siralar otuzlu yaslarinda olan genc¢ bir kadindi ge-
len. Ileri derecede engelli bir cocuk dogurdugunu, kocasinin
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ailesinin bunun uzerine kendisine fevkalade soguk davran-
maya basladigin ve akabinde de bosandigini soylemisti ka-
din. Cok fena bir intikam degil mi bu? Ge¢imini saglamakta
zorlanacak olmasina ragmen, ustelik cocuk da olunca, ca-
lismasi zor olmasina ragmen ne olursa olsun bu ¢ocugu bu-
yutme kararim almis. Guglu bir iradeye sahip bir kadindi bu
ve kendisine bir is bulmak konusunda yardimci olup olama-
yacagimi danismist1 bana.”

Ky, adil bir seckin oldugu icin, zor durumda olan insan-
lar1 gorunce yuregindeki derin sefkat duygusu depresir ve bu
tur insanlar duyarsiz kalamaz tabii...

“Alimh bir kadin miyd?”

“Hi hi, guzel bir kadind1.”

“Oyleyse, tabii bir seyler yapmak lazim, degil mi?”

Kyu giilerek, giizel de olsa, ¢irkin de olsa siyasetci dedigin
kisinin basi sikisan kisilere yardim etmesi gerektigini soyledi
ve soyle surdirdu sozlerini:

“Ne var ki dyle aniden is bulmak da kolay bir sey degil
tabii ki, herhangi somut bir talebi de yok, bircok farkl en-
gel de var... Devletten gecim destegi parasi almay1 da reddet-
mis zaten... Senin anlayacagin, dyle son derece gururlu ve ele
gune karsi basim dik tutan bir kadindi. Fakat gecim icin ge-
rekli birikimi de yoktu bu kadincagizin. Ben de ne yapaca-
gim sasirmistim ki bu sirada bir senator agabeyimiz, bir si-
religine 6zel sekreterim adi altinda ona istihdam saglamami
onerdi. Boyle ¢ ay maas baglanmis oldu kadina; senin an-
layacagin kadini calistyormus gibi gosterdik. Tabii ki is bu-
lana kadar. O zamanlarda bu ¢ok normaldi ve baska senator-
ler arasinda da bu yontemi izleyenler vardi, o yiizden ben de
cok enine boyuna dusunmeden bu oneriyi uyguladim. Fakat
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bu tir uygulamalardan dolay1 tutuklananlar oldu birkag yil
once, bu da beni oldukca sikintiya sokmustu gizliden giz-
liye. Bircok defa, bunu kamuya duyurmaya karar verdiysem

de meslektaslarim durdurdu beni. ”

“Metresiniz de ayni kadindi, degil mi?”

“Metres diyemeyiz pek, ama iste anlarsin ya, o turden
bir iliskimiz oldu. Sure olarak soylersem iki ay falan sturdu
bu iliski.”

“Seks yaptiniz mi1 ki?”

Kyu, peygamberdevesi gibi basini egerek, “Senin bu dob-

raligina hayranim be kardesim!” diyerek guldu.

“Sipsevdisindir sen, halden anlarsin... Bir anda insan gon-
lint kaptiriyor iste. Gonlunu kaptirmaktan ziyade, kadinla

erkek birbirlerini birbirlerinin icine aliveriyorlar.”

“Ben anlamam boyle seylerden. Ben sizin gibi yakisikli
degilim.”

Bir anda Kyi'dan nefret etmeye basladim. Aniden bu he-
rifin metresinin Shirotani Hanim olabilecegini diustindum ve

tepem att1; kendimi tutamayip kafama bir saplak attim.

“Sekreter olarak calisiyormus gibi gosterdikten sonra, bir
gun bir toplantidan sonra, otel lobisinde durumunu sordum
ona. Kendi kendine yemek bile yiyemeyen bir ¢cocugunun ol-
masinin zorlugundan yakindi bana. Tazminat da, nafaka da
almadan tek tarafh olarak bosanmaya zorlanmis olmak, ne
kadar fena dusiinsene! ‘Ozirli cocuk dogurarak giinah mu is-
ledim ben? Onun bu sozleri bende derin bir merhamet hissi
uyandirdy; bilakis, Tanrimizin katinda onun bu vefakarhgi-
nin cok makbul ve sevap oldugunu soyleyerek sirtini sivaz-

layiverdim, gayri ihtiyari.”
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“Siz duygulaninca, insanlarin sirtim sivazlamadan dura-

mazsiniz, bilirim ben.”

“Evet, evet, iste dogal bir sekilde dokunuverdim kadina.
Sirtinda sanki kanatlar1 varmis gibi, sutyenin altindan sanki
sicak bir seyler tast1 disariya, iste o sirada birbirimize karsi
bir seyler hissetmis olmaliyiz. Ruhlarin karsilikli olarak bir-
birlerine akmasi dedikleri sey boylesi bir seydir herhalde. On-
dan sonra bir oda kiraladim, fazla zaman da yoktu ama bu-
yulenmis gibi ihtirasla birlikte olduk. Adeta kanatlar1 kirilip
yeryuzine dusmus bir melegi kiskivrak yakalamis gibi his-
settim kendimi. Anliyorsun degil mi? Birlikte olmanin ne an-
lama geldigini biliyorsun herhalde degil mi?

“Seks yapmissiniz iste...”

Kyu iyiden iyiye cani sikilmis gibi icini cekti. Yanaklari-
nin etraf1 kizardi, utanmis olsa gerek.

“O iki ay sadece o kadinla gorusmek istiyordum, bu bir
gercek. Kadini bir turla aklimdan sokup atamiyordum iste...
Belki de asik olmustum ben...”

“Siz evli degil miydiniz Kya?”

Kya bu sozlerime daha da icerledi ve kafasini 6ntine egdi.
Bu giinah islemis bir insamin durusuydu, birazdan onu car-
miha gerip yakacaklar.

“Karima da, cocuklarima da cok ayip ettim. Biri lisede,
digeri ortaokulda iki kizim var, ama su iki aydir konusmu-
yorlar benimle. Evde bile beni gordiiklerinde yuzlerini ote
yana ceviriyorlar. Oylesine kederli ki cehreleri... O kizlar ben-
den de fazla incinmislerdir. Medya da o kadar zalim ki kar-

desim, hicbir hosgoru duygular: yok... Yani beni kinamakta
hakl olsalar da...”
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“O iki ay boyunca hicbir sey diisinememistim,” diye acili
bir halde itirafta bulundu.

“O doénem, savas ciksa, atom bombasi atsalar da umu-
rumda degildi, tek dusindagum o kadinla birlikte olmaktu.
Siyaseti de, dini de, Tanr’y1 da unutuvermistim. Kafamdaki,
yegane sey, gunes gibi parlayan o kadindi. Gozlerim kamas-
tig1 icin hicbir seyi goremiyordum. Sen de bir aralar bir kiza

asik olup da yerinde duramamistin, yaniliyor muyum?”
20 Aralik 1989: Mabhalleli bir agabeyimiz, beni Naka-

su'daki bir seks dilkkkanina gotirda ve ben bir kizin orasini
elledim. Dikkanin ici, buzlarla kapli aylari andiran kure sek-
lindeki firdondulerle paril paril parildiyordu; fakat bir golin
dibi gibi de karanlikt1 etraf, hicbir seyi adamakilli goreme-
dim, ama yarim saatine on bin yen vermistim ve kadin te-
nis oyuncusu kiyafetiyle gelen genc kiz, kucagima oturuver-
diginde donu yoktu ve poposu ¢ok guzeldi.

Sanki apis arasinda killi bir denizhiyari vardi. Nasil bir
seydi, fevkalade karanlik oldugu icin pek anlamadim ama
tiylu ve 1slak bir seydi. Kizin tirnaklarina surulu olan oje va-

nilyali dondurma gibi kokuyordu.

Yuzuni tam goremedim ama adinin Miyo oldugunu soyle-
yen bu kiiciik hanim, benimle diger insanlar gibi hic alay et-
medi ve benim formumun yerinde oldugunu, kamisimin bu-
yuk oldugunu soyleyerek fermuarimi acip beni oksadi, ben
iste bunun seks oldugunu dusunerek siikran duydum, ama
oksamaktan ileri gitmeme kiz izin vermedi ve bunun yasak

oldugunu soyledi.

Buna ragmen tavandaki firdondilere bakarak bu sekilde

oynasmak yine de hostu. Fakat sonra otuz dakikalk sturem
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doldu ve Miyo da baska musterilere giderek beni orada oy-
lece birakt.

Musamba semsiyemi acip Miyo’nun ¢tkmasini diukkanin
onunde beklemeye karar verdim. Beni oraya getiren mahal-
leli agabey, havanin soguk oldugunu ve eve donmemizin iyi
olacagini soylediginde ben orali olmayinca, o da beni orada
oylece birakt ve gitti.

76701 ve 8231 plaka numarali araclarin arkadaki sokaga
park etmis oldugunu, bir restoranin caminda “1970” rakami-
nin yazil oldugunu animsiyorum.

Gece yaris1 yagmur, sulu sepkene donustii, sulu sepkenin
kac adet dustigunt merak edip semsiyeye carpan sulu sep-
ken tanelerini saymistim ama sayilar o kadar buyudu ki ka-
famdan tasmaya basladilar.

O siralar benim saatim bozuktu ve geri kaliyordu, o ytz-
den Miyo’nun bulundugu zaman diliminden farkh bir zaman
diliminden atildigim ve onunla bir daha asla gorusemeyece-
gim hissine kapildim. Safak soktugiinde Miyo, urkiittcu ve
yakalar1 kalkik beyaz bir takim elbise giymis bir adamla bir-
likte disar1 ciktiginda, ben yine de cesaretimi toplayip ses-
lendim ona: “Sey, diyordum ki, deminki seye devam etmemiz
mumkun mudur acaba?” diye rica edince, “Ah canim, bekle-
din beni demek, bu karda kista beni bekledin ha!” diye sicak
bicimde yanitladi beni. “Ama parasiz olmaz ki giizelim, ben
senin gibi saf delikanlilar1 cok severim, ama bu is de benim
isim biliyor musun, parasiz olmaz anhyorsun degil mi?” dedi
ve beyaz takim elbiseli adam onu kolundan cekerek arabaya
goturdu, giderken birkac defa dontip bana bakmstu.

Alt ay hep o kiz1 dustindim ve onu yeniden gormek icin
para biriktirdim, tam elli bin yen biriktirmisim. Kendimi tutup
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pachinko'” dukkanina bile gitmeyip hem de... Tum bu ¢a-
balarima ragmen, yazin Hakata'ya gittigimde dukkandakiler,
bana Miyo'nun isi biraktigini ve sehirden aynldigim soyledi-
ler. Sonra da benden siphelenmeye basladilar, bana sadece te-
lefon numarasini ve adresini vermemekle kalmayip beni yaka
paca disan atular. Asik oldugum 729. kiz olan Miyo nereye
kaybolmustu? Ben bu olaydan sonra da alt1 ay boyunca Mi-
yo’cugumu aradim. Ona olan askim, diger yetiskinlerin yasa-
dig1 olene kadar unutamayacagim turdendi.

“Shirotani Hanmim 927. askimdir.”

“Shirotani Hanim da kim?”

“Shirotani Hanim iste, tamyorsunuzdur. Gazetecidir ken-
disi... Saclar1 uzundur ve citcith bayan ctiizdanina benzeyen
buyuk bir cantasi vardir ve titkenmez kalemini bando ¢ubugu
gibi dondurur ve...”

“Cikaramadim...”

“Tanimiyor musunuz? Biraz 6nce lobide sizi beklerken ta-
mstim ve asik oldum kendisine.”

“Oyle mi? Anliyorum, sipsevdisindir sen oteden beri. Sana
bir kiz selam verse hemen abay1 yakiverirdin, animsiyorum...”

Benim asklarimin hicbiri gerceklesmedi. 926 kadina olan
sevdam karsiliksiz kaldi, Shirotani Hanim 927.si olacak.

“Hangi gazeteden biliyor musunuz?”

“Ee, yeni gazeteci olmus olsa gerek. ilk defa duyuyorum
bu ad1.”

“Ky@’'cugum sizinle cocukluk arkadasiyiz; o yuzden sen-
den saklayamam bunu... Ben Shirotani Hamim’la seks yap-
mak istiyorum. Ne yaparsam yapayim bundan baska bir sey

17  Bir tir popiiler casino. Japonya'da ok yaygindir. (C.N.)
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dusunemiyorum. Ben bu diinyaya bir evlat birakmak isti-
yorum. Cok onceleri muzir seyler i¢in dua etmistim Tanrr'ya
ve anam beni iyice bir haslamisti. Ama en azindan bir defa
olsun sels yapmak istiyorum. Sizce ben saptk miyim? Tann

beni cezalandirir mi1 bundan dolay1?”

Kyu gulimsedi ve kafasin sallad1.

“Bu guinah degil. Fena bir sey de degil. Eger bu [ena bir
sey olsaydi, ben ¢ok gunahkar bir adamim demek olurdu. Bu-
nunla da kalmaz, tim erkekler ve olasilikla tiim kadinlar da
gunahkardir demek olurdu bu. Hatta erkeklerle kadinlar ara-
sinda yasanan tim ask iliskileri de gunahkarca olurdu. Daha
en basinda, erkegin kaburga kemiginden kadini yaratan Tann
hata yapmis olurdu dyle olsaydi, ama ashnda...”

“Ne?”

“Oteki tarafin durumunu da dusinmek lazim.”

“Onu biliyorum. Sonra sapik diye yakahyorlar adami. O

zaman oOnce arkadas olsak mesela, nasil olur?”

“Nasil olur diye soruyorsun da, ben nereden bileyim?”

“Arastiramaz misiniz?”

“Neyi arastiramaz miyim?”

“Siz senatorsunuz ya... Isterseniz sekreteriniz de yapa-
bilir bunu.”

Ky derin bir i¢ cekti, koltugunun arkasina yasland, bik-
kin gorunuyordu. Pantolunun pagasindan ¢iplak ayaklarn ve
killar1 gérunuyordu.

“Istifa ettim ben... Az 6nce basin toplantisinda duyurdum

bunu. Aruk senator falan degilim.”
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Yorgunluktan midir nedir, sevgili Kyd'nun yuzu aglamak-
liyd1. Hal boyle de olsa, benim mutlaka ricada bulunmam ge-
rekiyordu, baska care yoktu.

“Anam cok yakinda sizlere 6mir olacak. ‘Kyu'ya git da-
nis,’ dedi bana. ‘Kyi iyi cocuktur, seni yalniz komaz, yardima
olur sana mutlaka,” dedi. Shirotani Hanim gelin almama yar-
dimc1 olursaniz ve ben onu anama gostersem ici rahat gocer
obiir dinyaya.”

“Ah Sh ’cugum hig laftan anlamiyorsun. Artik benim elim-
den hicbir sey gelmez. Muhtemelen yarin gece tutuklayacak-
lar beni, 6zgurlugum de elimdén alinmis olacak. Yani annene

biraz ayip olacak ama durum bu maalesef.”

Ky@'nun yuzu kursun rengiydi ve gozlerinin etrafi Moai
heykelleri gibi icine gocukti. Muhtemelen katilasmis olma-
liydi. Fakat ben Shirotani Hanim’la gorusmekten baska bir
sey dustnemiyordum ve Kya'nun bu yorgunlugunu biraz da
gormezden geldim galiba.

“Ben sizin, aynen, anamin dedigi gibi ‘toplanip ikiye bo-
lunme partnerin’ degil miyim? O yuzden siz bana bakmakla
yukumli degil misiniz? Tanrimiz, bana vermesi gereken iyi
yanlarin hepsini size vermis; siz bunlarin hepsini tekelinize
almissiniz, iste ben o ytizden boyle budalanin teki olmadim
m1? Tam bunlardan dolay1 sizin bana bakma sorumlulugu-

nuz yok mu?”
“Sh , hadi artik canimi sitkma daha fazla!”

Iste yuzunu iki eliyle kapadi ve beni muhatap almiyor.
Ben ayaga kalkip, ellerini yuziine dayamis olan Kya'nun ko-

lunu cekistirdim.
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“Beni boyle gormezden gelemezsiniz, konusun benimle.
Yoksa Shirotani Hanim sizin metresiniz de ondan vicdan aza-
bina kapiliyorsunuz, degil mi, biliyorum ben!”

“Degil mi, soylesenize Kya, soyleyin hadi!” diyerek gom-
leginin kollarini cekistirerek ona yalvarmaya basladim.

“Sh , birak kolumu!”

Ben onun koluna asilarak inatlasmak niyetindeydim.

“Biraksana ulan!”

“Benden kacacaksiniz degil mi?”

Ben boyle onun canini sikacak seyler soyleyince, Kyt bir-
den kolunu hizla ¢ekerek benden kurtuldu ve sandvi¢ tabagim
kapip histeri geciren bir maymun gibi masaya carpti. Taba-
gin icinde iki adet sebzeli sandvi¢ kalmisti, bunlar parcala-
nip etrafa yayildi, yanagima gelip yapisan ve ilk anda su dam-

las1 oldugunu sandigim soguk sey de domates cekirdegiymis.

Kyud'nun gozi donmus sanki ve o gozlerle bana baku. O
anda her seyi anladim. Kya artik ne bir seckin, ne adil bir in-
sand1, ne de giicstiz oldugu halde gucli olan bir insan. Kya
da ayn1 onu bir zamanlar doven serseri Saeki ve Kanazawa
gibi kotu insanlara 6zgu gozlerle bakiyordu bana.

“Hadi cik git artik! Sh , yalmiz kalmak istiyorum bu gece.
Hadi aruik git. Boyle sikistirilmaktan bikuim artik yahu! Ne
diye su insanlar, kendi sorunlarini kendileri ¢ozmez ki! Si-
yasetci ananiz mi sizin kardesim!”

Benim asabim bozuldu ve ses etmeden ayaga kalktim.
Kyt'yla artik cocukluktan bu yana arkadas falan degiliz. Bu-
yuyunce artik “cocukluk arkadashg” falan da kalmiyor za-

ten, degil mi?
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“Hadi, cik git artik! Sen bile gelip beni boyle sikistiriyor-
sun, ay1p be!”

Ky homurdaniyordu; ben tam kapinin tokmagin tutmus-
tum ki, “Dur!” diye bagirdi, korkudan titremeye basladim ben.

Kya, pantolonunun pagasinin altindan gortnen zayif to-
puklarini sturuyerek yanima yaklast1 ve gomleginin cebin-
den bir kagit parcas: ¢ikararak benim ceketimin 6n cebine
sokusturdu.

“Kusura bakma, bugin beklettim seni. Al bak, bu taksi
kuponu. Saat de ge¢ oldu, bunu kullanarak git evine, e mi?”

Ben suskun bir bicimde kapiy1 actim.

“lyi geceler,” diye bir ses duydum, sonra da kap1 arkam-
dan “gim” diye kapand1.

Ben artik tasa dontismus oldugum icin arkama donup ba-
kamadim bile. Asansore bindigimde iyice agirlasmistim ve bir
suyun dibine dogru batiyormus gibi hissettim kendimi. Bu
durumda Shirotani Hanim’dan baska kimseye giivenemem
ben. Eger Nakasu’daki masaj salonundaki guzel Miyo gibi
Shirotani Hamim da ortadan kaybolursa, hakikaten ne yapa-
nm ben? Anam da olur de beni bir basima bu dunyada bira-
kirsa, n'eylerim ben?

Katedralinki gibi yiksek tavanli lobide Shirotani Hamim
bekledim. Nerede kaldigini bile bilmiyordum, ama burada bek-
lersem onu gorebilecegim hissine kapilmistim. Yuksek tavanh
lobinin duvarinda, Urakami Kilisesi’'nin sunagindaki ¢carmiha
gerilmis beyaz tenli Hz. Isa heykelciginin asih oldugunu ha-
yal ettim. Kilisenin beyaz tenli Hz. Isa heykelcigine yuzumu
donup dua etmeyeli uzun zaman oluyor.

Esneyerek saate baktim, saat 10.46'y1 gosteriyordu. Shiro-
tani Hanim gorunurlerde yok. Resepsiyondaki adam da dik
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dik bana bakug icin, beklemekten cayip otelden ¢iktim.
Tam o sirada, istasyonun giris kisminin ontundeki meydana
cikan merdivenleri irmanan Shirotani Hamim'in karalts:
uzakta hayal meyal goziime goriundi. Omuzuna astigi buyuk
bir citcith bayan ciizdanina benzeyen cantasi ve beyaz pal-
tosuyla merdivenleri ikiser ikiser ¢ikan bu kadinin Shirotani

Hanim oldugu suphe goturmezdi.

Tuam gucamle arkasindan kostum. Sisman oldugum icin
kis olmasina karsin sicim sicim terliyordum, uistelik nefes ne-
fese kalmistim, ama tium bunlara aldirmay1p kosmaya devam
ettim. Shirotani Hanim istasyon girisinin 6nindeki meydani
gecip iceri girdi ve peronlara giden merdivenleri iniyor. Bi-
yuk bir gimbiirtiyle tren perona girdi; trenin estirdigi ruzgar
omuzlarima carpti. Otomatik kapilar acild1 ve tam o kadin
trene girecekken bileginden yakaladim ve “Shirotani Hanim!”
diye seslendim. Bana dogru donen kisi, Shirotani Hanim'in-
kiyle hic ilgisi olmayan, sarkik dudaklar1 ve portlemis gozle-
riyle salatalik surath bir kadindi. Sasirarak elini saldigimda,
kadin bana fenalik dolu bakislarini yoneltti ve bindigi tren

hareket edince dik bakislarini bana biraku ve gitti.

Bu son trendi. Bezgin hilde peronun merdivenlerini ¢ik-
tim ve mecburen bir taksiye bindim. Taksiciye, “Universitenin
arka kapisina ceker misin kardes,” dedikten sonra, cok yorgun
oldugum icin sirtimi arkama yaslayip ayaklarimi uzattim. Ha-
maguchi semtinin neon 1siklarinin akisi o kadar guizeldi ki,
bu giizellige dayanamayarak pabuclarimi ¢ikardim ve ayak-
larimi altima alip arka pencereye dogru oturdum ve boylece
sehri seyretmeye basladim. Shirotani Hanim kentin bir yerle-
rinde yitip gitmisti, tstelik yarin ucagina binip Tokyo’ya do-
necek. Tokyo denen kentin tamam avizelerle aydinlatilmus,
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piril piril panildar; kentin 1siklar1 gozlerimi kamastira-
cag icin onu nerede arayacagimi bile bilemiyorum.

“Sayin musteri, paran var degil mi?”

Sofor, dikiz aynasindan kendisine sirtin1 dontip oturmus
ve arka camdan bakmakta olan bana dik dik bakip duruyor-
mus anlasilan. Anamdan hep, “Oglum, kazik kadar adam-
sin, boyle cocuk gibi hareketler yapma yahu!” diye kac kez
azar isitmis olmama karsin, bir an bosta bulunmustum iste.

“Paran var mi paran? Onu soruyorum!”

Neylersin iste, Ky@'nun verdigi taksi kuponlarini ¢ikarip
solorun yan tarafinda bulunan para tabagina “sak” diye koy-
dum. “Peki peki anladik..” dedi sofor ama ben ona herhangi

bir karsilik vermedim.

Bundan sonra da sof6run, iskillendiginden olsa gerek, beni
dikiz aynasindan takip etmeye devam ettigini sezinliyordum.
Insanlarin bakislar1 diken gibi batar ve canmimi yakar, anliyor-
sunuz beni degil mi? Su dunya zaman zaman bir bakis cehen-
nemine doner ve anamla ben bu cehennemin azabiyla kivranip
durmusuzdur bugune kadar. 12 Haziran 1968'de anam, biz-
den yana bakip kikirdayan liseli genclerle kavga etti. Anam,
onlara, yaptiklarinin yanhs oldugunu anlamamakta direten o
liselilere, 6fkeden aglayarak semsiyesiyle saldirmis, onlar da
anamu fazla ileriye gitmeden itip kakmuslar, bir de bunun ts-
tine, “Angutun anasi da angut olur, degil mi lan!” deyip ar-
sizca gulmuslerdi.

Trenden indigimizde, ben artik diger ¢ocuklardan farkh
oldugumu anlamistim ve biraz da liselilere kizmis olan anam-
dan korktugum icin onu yumusatmak maksadiyla, “Ana, ana,
ben zeka ozurli bir angut oldugum icin 6zir dilerim!” de-
yince, anam yolun ortasinda birden bana sarilmis ve belimi
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kirarcasina beni bagrina basarak, “Sh sen hi¢ angut falan
degilsin. Tanrr'nin ihsan eyledigi nazik Adem hic angut olur
mu!” deyip hungur hungur aglamisti.

Sanki anamla pankreas giiresi yapiyorduk, anam bir pank-
reascl misali belime sarilip sikmaktaydi, benim belden yuka-
rnim arkaya dogru sarkmist1 ve nefes almakta zorlaniyordum,
ama anamin Meryem Ana oldugunu biliyordum, Azize Mer-
yem Ana gibi benimle alay edilmesine miisaade etmeyecegini
ve her zaman beni kotuluklerden koruyacagimi dustintnce
mutlu olmustum. Gercekten de anam on yillarca beni koru-
yagelmisti. Anam beni sik sik azarlamis, hatta arada patak-
ladig1 da olmustu, ama Meryem Ana’yla birlikie olmak bana

hep huzur vermisti.

Fakat bir zamanlar beni koruyup kollayan anam simdi
kuru bir dal gibi zayifladi, burnuna hortumlar takil oksijen
cihazina bagh olarak nefes alip veriyor ve yumulmus goz-
lerinde altin saris1 capaklar birikmis bir halde bir hastane
odasinda yatiyor. Anamin yasaminin alevi ¢oktan sonmiis
durumda. Ben de bir zamanlar pamuk helva gibi beyaz ve yu-
musacik tenli sirin bir bebekken, kalasinin tepesi kellesmis,
sunger gibi bira cekmekten surati kipkirmizilasmis ve tom-
bullasmis bir orta yash adama donustum. Anam olurse bu
cirkin orta yash adama kim bakacak? Tanrim, bir gelin isti-
yorum. O gelin bana ¢ocuklar versin. Bir aile istiyorum. Ne-
reye gitmis ola ki bu Shirotani Hanim?

“Evel, universitenin arka kapisina geldik.”

Sofor benden bir an dnce kurtulmak istiyor olmali, oto-
matik kapiy1 hemen acti ve yine dikiz aynasindan bana dik
dik bakmay surduiriiyor. Aslinda yolun karsi tarafindaki ara

sokaga gotirmesini soylemeyi diustiniyordum, ama artuk bir
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sey soylemedim ve orada indim. Disaris1 buz gibi soguktu ve
palto giymedigim icin soguk icime isliyordu.

Asabi bir vaziyette kafami yumruklayarak Urakami Ir-
maginin kiyis1 boyunca yuruyorum simdi. Elim de, kafam
da canlar1 yandig icin aglamaya basladilar iste! Fakat elimin
denetimini elden kagirdim, elime, “Vurma ulan!” diye bagir-

sam da elim kafami yumruklamaya devam ediyor.

Geceler neden boylesine karanlik olur ki? Irmagin kiyisi
boyunca uzanan karanlik yola sadece etraftaki apariman da-
irelerinden biraz 151k siziyor, o kadar; ruzgar efil efil esiyor,
hicbir ses duyamiyorum, hicbir sey goremiyorum, etrafta da

kimsecikler yok...

Evin de cok soguk ve karanlhk oldugu aklima dtistnce be-
denim agirlasmaya basladi. Irmagin kivrimlar ¢izmeye bas-
ladig1 yere vardigimda, bir yerlerden hafil bir ses geldi, elim
nihayet kafami yumruklamay: birakti. Circir boceginin sesi
gibi ince, ¢in ¢in, diye ne kadar da hos bir ses bu! Bu kis gu-
nunde circir bocegi falan olamayacagim dustinerek etrafa ba-
kindim. Bir de ne goreyim, irmak sahilinde koca taslar yu-

varlanip duruyorlar!

“Su verin, yalvaririm... Ahh, tim bedenim kavruluyor
be! Su verin yalvaririm! Biri su versin bana!”

“Cok sicak! Dayanamiyorum artik... Oldiriin ulan beni!
Tanrrnin huzuruna gitmek istiyorum bir an evvel. Mizragi
calin bagrima, kiyin canima, yok mu kimse yahu!”

Bircok kadin ve erkegin birbirine karismis seslerini isiti-
yordum, siphe yoktu buna.

Her zaman kendi kendime mirildanir dururum ben...

Ama su anki, benim kendi mirildanmalarim falan degil. Ben
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feryat figan aglamiyorum ki! Bu taslarin sesi. Aglayan da o

koca taslar iste.
Birden dehsete kapildim ve nefesimi tutup oradan kactim.

Aydinlik caddeye ciktim, hac tepesine dogru yurumeye
basladim, fakat bir tane bile araba yok. Hicbir yerde yoldan
gecen insan [alan goremiyorum. Birdenbire kosmaya basladi-
gimdan midir nedir, kalbim hizla carpti ve her adim atisimda
sirimin agirlasmaya basladigini hissediyorum. Gri patlamis
misu agaclarinin®® sokak lambalariyla birlikte siralandigi yaya
yolunun yokusunu tirmandim, zar zor Motohara Kavsagi'n-
daki parka kadar gelmeyi basardim ve parka girip oradaki bir
banka oturdum. Kaba etlerim donuyordu, fakat bedenim ¢ok
agirlastuigl icin kendimi dogrultamiyordum. Parkin bir kosesin-
deki tumsekte, tirnakli kepgesi olan bir buldozer birakilmisti.

Ben de boylece bir tasa donusecegim belki de. Tasa do-
nusup bir irmak sahilinde buzusmis insanlar gibi, onlarca,
yuzlerce, binlerce yi1l huingtr hungur aglamay1 siirdurecegim
belki. Tanr1 neden bu taslar1 dylece birakmus ki, neden onla-
rin derdine deva bulmaz ki acaba? Belki de aruk Tanr hic-
bir yerde degildir, kim bilir? Kimse [ark etmeden goklerdeki
Tann yerini terk edip gitmistir belki de.

Anam, kilisemizin basrahibi, Roma’daki Papa ve herkes
bunu biliyor mudur ki? Yeryuzindeki tim inananlar gokle-
rin bos oldugunu biliyorlar da yine de dua etmeyi sturduru-
yorlar m1 acaba? Ben ahmak oldugum i¢in anlamam bunlaru...

Tanrimiz mutlaka bir yerlerde olmalisin, biliyorum. Beni
bir basima koyma su dinyada! Bir tasa donussem de bir ailem

18 Bilimsel ad1 Triadica sebifera, anavatamysa Cin, Tayvan ve Japonya olan
ve bu bolgelerde mum, sabun ve bitkisel ilag iretiminde kullanilan bir
bitki tird. (C.N.)
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olsun istiyorum. Cocuklarim olsun istiyorum. Kendi basima
yataga girince ayaklarim ¢ok usuyor. Geceleri su irmak sahi-
lindeki tas bile olsa, biri teniyle 1sitsin istiyorum bedenimi.

Tanrim, yalvariyorum sana.... Seks yapmami mumkun kil!
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Bocekler

emyesil umaoi bocegi,' kan revan icindeki baldirimin tize-
Yrinde usulca geziniyor. Bir yaprak gibi sarkmis olan ba-
cagimin derisini, kare seklindeki agziyla kemirmeye bashyor
ve uzun ince yuzunu bana yonelterek, “Hala yasiyor musun
sen?” diye soruyor ifadesiz surat1 ve petek gozleriyle beni sii-
zerek. “Ahh!” diye bagirarak acabildim sonunda gozlerimi...

Etrafin sessizliginden gece yarisi oldugunu anlayinca der-
hal birilerine sokulmak arzusuna kapildim ve siki sik1 yum-
dum gozlerimi, ama biliyorum ki artik bana uyku yok. Goz-
lerime bir turli uyku girmez ve o gunler, bitmek tikenmek

bilmeden gelip durur aklima hep.

Bu kadar yili devirdikten sonra varip varacagim nokta

buydu ha! Nasil bir yazgidir bu, ne sefillik...
“Hala yasiyor musun sen?”

Bu soruyu ilk duydugumdan bu yana altmis y1l gecti; se-

sin kime ait oldugunu anlamamistim. Erkek sesi mi, kadin

19 Bocekbilimdeki ad1 Hexacentrus japonicus olup goriinim bakimindan
gekirgeye benzeyen ve Uzakdogu’da goriilen bir bocek tiird. Japoncadaki
uma (at) ile oi (arkasindan kosma, takip etme) sozciiklerinin bilesimin-
den olusan bu ad, ¢ikardig ses, anasinin arkasindan kosan bir tayin kig-
nemesini andirdig1 igin verilmigtir. (C.N.)
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sesi mi, o da belli degildi. Bugin bile, “Yasiyor musun sen?”
diyen ses, bir umaoi béceginin, bir sinegin ya da yerlerde su-
rinen bir bocegin sesi olur, gelir cinlar kulaklarimda... “lyi
misin sen?” ya da “Dayan, birakma kendini!” gibi umarsizhik
havasi yoktu bu sozlerde, daha ziyade, “Uyandin m1?” aya-
rinda mizahi ve alikca bir sorus tarziyd: bu.

Yikintilarin altindan usulca strune surtnce yuzeye cik-
may1 basarmus, tam soluklaniyordum ki, herhalde bombanin
ruzgariyla buralara kadar suriklenmis, ancak en ufak bir yara
bile almamis bir umaoi béceginin, yikintilar arasinda dolasti-
gini gorunce, “Ha iste, bu bocek seslenmistir bana...” diye nor-
mal kosullar altinda aklimin kosesinden bile gecirmeyecegim
bir sey diisuinmiistum. Ustelik bu kadarla da kalmayip, “Evet
efendim, sagim ben,” diye cevap bile vermistim.

Ondan sonra yine bilincimi yitirmisim, uzerinden ne ka-
dar zaman gecti bilinmez, ama biri viraneye donmiis binala-

rin yikintilarimin golgesinde akarcasina tasimisti beni.

O gunle ilgili bellegim son derece bulanik, ama yikinu-
larla cam parcalarina sicramis kan birikintilerinin arasinda
bircok karincanin kosustugunu amimsiyorum. Beni tasiyan-
larin da bu buyuk karinca surusu olabilecegi gibi tuhaf du-
stncelere de kapilmistim.

Karni paramparc¢a olmus bir ceset gordim.

Korkudan ytuzune bakip kim oldugunu teyit edemedim.
Makarna gibi disar1 tasmis beyaz bagirsak catlaklarinda do-
lasan yaratiklar da bagirsak kurtlar1 olmaliyd.

On bes yasinda bir hemsire stajyeriydim ve agaclarda, ev-
lerin sacak altlarinda, toprak altinda ve hatta insanlarin be-
denlerinin icinde bile boceklerin yuvalandigini urpererek
fark etmistim.

88



Yikintilarin altinda ezilmis oldugunu tahmin ettigim bir
cesedin yuzinu de gormustim ve artik insanoglunun soyu-
nun tikenecegini ve dunyanmn boceklere kalacagini dusiine-
rek o kadar da icerlememistim bu manzaraya.

Rilyamda umaoi bocegini gormemde, Reiko Hanim'dan al-
digim kartpostalin etkisi olabilir.

Elimi basimn hizasina uzatarak basucumdaki lambanin
dugmesini aradim. Pijamamin kollar1 omuzuma kadar siyri-
linca hafif bir koltuk alti kokusu geldi burnuma, bu da bana

ninemin kilt andiran kokusunu animsattr.

Sag elimin arkasina sol elimi siurdugumde, ince ve kup-
kuru kemikleri hissediyorum. Gitgide tenimin altindan iske-
letim gorunmeye bashyor, burusukluklar cildimin her yanina
yayiliyor, artik bir ihtiyarim ben ve 6lumume de pek uzun za-
man kalmadigini biliyorum, ama sanki daha uzun seneler ya-
sayacakmisim gibi geliyor bana. Adetlerim biteli epey oluyor,
ama bu kocamis bedenimde, utanilasi arzulara sahip bir kadin
yuvalanmakta ve surine siirine yuzeye ¢ikmaya calismakta.

Yizikoyun bir halde uzanarak lambay1 yaktim ve yerde

duran Reiko Hanim'in kartpostalim yeniden okudum.

(Girizgah geciyorum]®
Gecen ay, yine Kanawa Kaplicalarrnda bir hafta
kaldim. Hamamda on yildw tamdigim arkadaslarimla

20 Japonlar mektup, kartpostal ve son zamanlardaki elektronik iletigimle-
rinde dogrudan konuyla ilgisi olmayan ve saygi ve hiirmetlerin sunuldu-
guifadeleriiceren ve dilimize 6n kisaltma (zenryaku) olarak gevirebilece-
gimiz bir girizgahla baslarlar. Mektubu yazan kisinin bu girizgah kismim
atlamay: ve dogrudan konuya girmeyi tercih ettigi anlamini veren bir
ifadedir. (C.N.)
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karsilasmak ve onlarla sicak suyun icinde uzun uzadiya

sohbetlere dalmak pek giizeldi.

Zaten, sicak yaz gunlerinde kaplica havuzunda ter
atmak fevkalade bir seydir, bilirsiniz. Kaplicadan ciktik-
tan sonra yudumlanan bir bardak biranin keyfine de do-
yum olmaz. Batan giinesin aksiyle altin rengine biiriinen
suyun icinde, kendisini cennetteymis gibi hissediyor insan.
Dustindiim de, neden beraber gitmiyoruz ki Kanawa Kap-
licalarvna? Ne dersiniz? Hem beraber hamama girip, eski
gunleri yad ederiz, degil mi? Kocam oleli on bes yil oldu,
artik onu tantyan, onun amisimt yad edebilecegim dostlar
da azaliyor. Onun, bilmedigim yonlerine dair amlarimzi
benimle paylasmamzi éylesine isterim ki. Dort gozle bek-

liyorum gelmenizi.

Hiirmetler ederim.

Yashliklarini ne kadar da sukinet icinde yasiyor insan-
lar! Nasil boyle huzurlu olabiliyor bu kadin?

lyiden iyiye canim sikildi, ofkeden ne yapacagimi bileme-
dim ve yuziikoyun bir halde surahiye uzanip fincanima su
doldurdum, bir dikiste i¢tim. Zamaninm ayarlamis oldugum
klima durunca, bunaltici nemli sicak kapladi odayi, kan bey-
nime si¢radi, pikeyi tekmeleyerek dosege oturdum ve “Rahat
birak beni artik ya!” diye bagirarak terden yanaklarima yapi-
san gumus rengi saclarimi kulaklarimin arkasina yerlestirdim.

Benim onunla askim bitmedi iste! Bitmeyen asklar da var-
dir. Onun 6lumunden bu yana on bes y1l gecmis de olsa, ha-
len ona olan askimin alevi bedenimin icinde yanmakta. Sa-

vasta yanip yikilmis harabelerde titen atesler gibi ciliz bir
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alev, ama bu alevin hayal edemeyeceginiz kadar harladig: ge-

celer yasarim.

Meryem Ana, soyle bana, neden o gin yikintlarin altinda
kalmama ragmen 6lmedim ben? Hastanenin aymi biriminde
hirlikte ¢alisan bes hemsire ciragindan sadece benim hayatta
kalmis olmam nedendir acaba? Anam, babam ve dért karde-
sim neden 6ldu? Onlara kimse, “Hala yasiyor musun sen?”
diye sormamis midir ki? Bir umaoi bocegi, bir karinca, hatta
bir barsak kurdu ya da baska bir yaratik onlara seslenseydi,
onlar da yikintilarin arasindan bir sturungen bocek gibi su-
rine surune disar1 cikarlardi belki de. ..

Kulagimin dibinde bir sivrisinegin vizildamasini duydum.
Bedenim terden sirilsiklam, ter kokusu bu sivrisinege dave-
tiye ¢cikarmis olmali. Sinek yanagimin dibinde vizildasa da
onu kovmakla yetiniyor, yakalayip ezmeye ya da sinek yaka-
lama tutsusuyle 6ldurmeye kiyamiyorum.

Ne tuir bir yaratik olursa olsun, zorlu bir mucadele sonucu
hayatta kalmay1 basarir. Meryem Ana, bu zorluklar disu-
nunce gonlim merhametle doluyor ve ben bir sinek icin bile
dua etmekten kendimi alamiyorum. Fakat Meryem Ana, ne
siz, ne de Hz. Isa, bir sinege karsi bu kadar merhamet gos-
termezsiniz degil mi?

Boyle diisuncelere dalinca basim catlayacak gibi agrimaya
basladi ve gozlerim iyiden iyiye acihiyor. Klimayi ¢alistirip,
yuzumu klimadan gelen serin ruizgara dogrultarak sirtimu bir
kedi gibi kamburlastirdim, ellerimi dizimin ustiine koydum
ve gozlerimi yumdum, ama uyuyamayacagimi anlayinca gi-

dip Meryem Ana sunaginin 6ntne diz ¢oktam.
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Perdenin arasindan disarisinin karanhk oldugunu gori-
yorum: sabaha daha epey zaman olsa gerek. Sunaktaki iki bu-

yuk mumu kibritle yaktim.

Mumun sakin ve huzur veren 1s1g1n1 severim ben. Mum
15181 ne floresan 15181 gibi soguktur, ne de gines 15181 gibi goz
kamastiricidir. Ne kadar huzur verici bir 15tk bu! Bu dunya
ile ahiret arasinda yanan bir mesale sanki. Bu 1sikla butiin
koseler yuvarlaklasir, naziklesir. Meryem Ana’nin tombul ya-
naklari da, sa¢larini kaplayan mavi ortuniin kivrimlar da bu
gizemli1sikla aydinlanmakta. Goklerdeki Tanr1 Babamiz, yal-
varirim sana, su yuregimdeki‘ofkeyi dindir! Reiko Hanim’a

duydugum nefreti yuregimden sokup at lutfen!

Bundan kusaklar once ellerini kavusturup dua eden ata-
larimizin yasadiklarn karanlik beni de ziyaret edince, yire-
gim biraz olsun yumusadi. Sevgili Meryem Ana, atalarimiz da
boyle gizlice dua ederek yureklerindeki nefret, 6fke ve ahlak-

sizca dusuncelerle mucadele etmislerdi degil mi?

Bir tek dua beni bir tespihin boncuklar: gibi o insanlara
baghyor; kendimi bu tespihteki son boncukmusum gibi his-

sediyorum.

Meryem Ana'ya yakindan bakugimda gozlerinin altindaki
gozyasi torbalarinda iplik parcasini andiran bir nesne gorur
gibi oldum. Katarakt ameliyati gecirdikten sonra gorme ye-
tim oldukca zayifladi. Gozliklerimi takmayinca suyun icinde
gibi her sey bulanik ve puslu gorinur oldu gozume. Ondan
sonra da etrafima bakma arzumu tamamen yitirdim, ne tele-
vizyon seyrediyorum ne de gazete okuyorum artik, evde he-
men hemen hi¢ gozlik de takmam, ama boyle bir durumda

gozlugumu takmam kagimilmazd.
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Sunak olarak kullandigim eskimis masanin ¢cekmece-
sinden ¢ikardigim gozlugumu takip yeniden Meryem Ana'ya
yakindan baktigimda Meryem Ana heykelciginin gozinun
alundaki seyin bir sivrisinek oldugunu anladim. Kaygan por-
selenin yuzeyinde kaymadan oylece duruyordu. Az once ka-
ranhkta vizildayan da bu sinek olmali. Sanki uyusmus gibi
arka bacaklarini uzatmisti, karninin kizil ve siskin oldugunu
gorebiliyorum.

Haddinden [azla kan emdigi icin kendi bedeninin agirh-
gindan mi, yoksa mumlarin alevinin dumanindan mu islendi
nedir, sinek Meryem Ana’nin gozuntn altindan sunagin be-
yaz Orlusunun uzerine dusti. Hemen sonra, sirtisti bir va-
ziyette bacaklarini siddetle salladi ve u¢maya baslayip karan-
ligin icinde yitip gitti.

Meryem Ana’ya sikkran duasi edip gogsum hizasinda hag
cikardigimda, sag kolumda bir kasint1 hissettim, bakugimda
kolumdaki siskin kizarikligi [ark ettim: tirnagimla hagc izi bi-
rakum siskinligin uzerinde.

*

O guin, Noge Hanim ve Kino Hanim gibi bir daha sag ¢ik-
mamak uzere yikinularin aliina gomulseydim, altmis yasini
gecmis bir kadin olarak simdi boyle sivrisinekle oyunlar oy-
nayarak uykusuz geceler gecirmeyecektim. Onunla hi¢ tani-
samadan, kadinligimin pariltisim hissettigim o gunah dolu
anlar1 yasayamamis olacagimi duistiniince, hayatta kalmam mi
iyi oldu, yoksa o gun olseydim daha mi iyi olurdu, bir hitkme
varmakta zorlaniyorum.

O gun yikintilarin altindan surtine siriince yizeye ¢ik-
tiktan sonra yine bilincimi yitirmisim, tekrar gozlerimi acti-

gimda bir bambu ormaninmin ortasindaki genis alan1 andiran
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bir yerdeydim. Toprak yuzeyinin yapisi sayesinde atom bom-
basinin sicak 1sinlarinin ve infilak basincinin yikicr etkisine
maruz kalmamis bir yerdi burasi ve yemyesil bambu yap-
raklari razgarda hisir hisir hisirdayarak sallamiyor, guzel bir
jorogumo* hicbir catlagi olmayan aginin uzerinde, sar1 ve si-
yah cizgili bedeniyle 6ylece duruyordu. Simdi dustundugumde
orada iki gun iki gece gecirmis oldugumu anliyorum.

O bambu ormaninda bircok yarali yatiyordu, cogu ilk gece
son nefeslerini verdiler. Her tarafa oli kokusu yayilirken, kuru
bambu yapraklarinin i¢ine gomulmis bir halde beyaz ay 1s1-
gini seyrederek gecirmistim bén geceyi.

Huzunla degildim, sadece bedenim bitkinlikten agirlas-
misty; bu yaz gecesi ay 1s1g1min altinda her sey hizla gocup git-
mekteydi. Sag olmakla 6lmek arasindaki ¢izgi kaybolmustu,
bitkinligim disinda hi¢bir sey hissetmiyordum.

Bambu ormanindaki ikinci giniin sabahi, yanimda uzan-
mis memur kiyafeti icindeki orta yash kadinin yanaginda
yurimekte olan bir sinegi gormustiim. Sinek elmacik kemi-
ginin ¢ikintisinin oldugu kisimda, sakaklarimin uzerinde yu-
ruyor ve arada durup rituel bir bicimde 6n ayaklarini birbir-
lerine surtiyordu.

Kadinin dikey bicimde yirtilmis olan lacivert pantolonu-
nun yarigindan gorunen beyaz baldirlarinda hicbir yara be-
renin olmayisi tuhaf gelmisti bana. Hi¢ hareket etmedigi icin
oldugunu dusunmustim. Nihayet sinek, kadinin kapal goz
kapaklarinda yurumeye baslayinca kadin birden eliyle si-
negi kovdu, gozlerini acti; gozlerinde hala nemli mahmurlu-

gun izleri vard

21 Bilimsel ad1 nephila clavata olan bir 6rimcek tiri. (C.N.)
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Eskiden balik¢i dukkanlarinda sinek yakalama kagtla-
rinin asih oldugunu yashilarimiz ammsayacaklardir. Bu ka-
gitlara kara bir degnegi andiracak sekilde yuzlerce sinegin
yapismis oldugunu gérmustumdur. Elimde olmadan, soylari-
nin devam etmesinde boylesine 6nemli bir paya sahip olan
boceklere karsi, bu minnacik yaratiklara karsi en ufak mer-
hamet gostermeyen insanlarin ginahkar varhklar oldugunu

dustnuyorum.

Bir gun, katedraldeki beyaz Hz. Isa heykelinin zayif gog-
stunde gezinen bir sinegi gordugumu animsiyorum. Golgotha
Tepesi'nde carmiha gerilmis Hz. Isa’ya, bir sinek, “Hala yas-
yor musun sen?” diye sormustur belki de kim bilir? Ve bunun
iizerine bitkin bir halde bas: oniine diismiis olan Hz. Isa da
kirlenmis gozkapaklarim acip, bir anlhigina ayaginin dibinde

toplanmis insanlara bakmistir belki de...

Ben Nuh’un gemisi tizerine de gencligimden bu yana du-
sinegelmisimdir. O gemiye sadece buytkbas hayvanlar, kedi-
ler ve kopekler binmemisti; Tanri'dan gizlice bircok yaratik o
gemiye siginarak yasamlarini kurtarmislardi bence. Buytikbas
hayvanlarin killarinin arasina saklanmis bitler, pireler, otla-
rin icinde gizlenen fevkalade yesil renkli bedenleriyle umaoi
bocekleri binmis olamazlar miydr?

Buyukbas hayvanlarin diskilarina sinekler yumurtala-
rin1 birakmis, onlarin toynaklan arasina cayirlardaki otla-
rn ve ciceklerin tohumlar yapismis olmahydi; anlayacag-
niz, bu kucuk yaratiklar, pis ve kotu kokulu fakat neseli bir
yolculuk yapmis olmaliydilar. Bu kiicuk yaratiklar tufandan
sonra, sularin ¢ekilip diinyamn yeniden canlandig surece bu-

yuk katkida bulunmus olmaliydilar. Insanin yasamim devam
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ettirebilmesi icin yuz milyonlarca kucuk yaratiga gereksinim
duydugunu duymustum.

Benim bu kuctuik yaratiklar: da kapsayan inancimdan sa-
dece ona bahsetmistim. Evet, ona... Sasaki Bey'in atalar, Hris-
tiyanlik Yasagr'nin uygulanmaya basladig: yillarda dis deniz-
lerden Bes Adalar'a kagmus gizli Hristiyanlard: ve kendisi
de cok inanchyd.

“Hirose Hanim, sen ne kadar da nazik bir kizsin! Fakat
bu soylediklerin artik inancimizla ne kadar ortusiiyor, emin
degilim.”

Sasaki Bey, benim fikirlerimi dinledikten sonra, bunlari
ne onaylar ne de tamamen reddederdi. Savastan sonra, Bes
Adalar’dan Nagazaki’ye gelmisti ve bir matbaada calisarak
ogretmen olmak icin 6gretmenlik enstitiisinde okuyordu.
Ben o siralar yirmili yaslarimin basindaydim, o ise benden
bir yas buyuktu.

“Acaba bu adam Japon degil de Avrupali mi, soyu Avru-
pali misyonerlerden mi geliyor?” diye insam kuskuya dusu-
recek denli eli yuzu dizgiundu, hatta o kadar duzgindu ki
yillar sonra ne kadar ugrassam da bu yuzu bir turlia animsa-
yamamus, yakisikli fakat bir 6zelligi olmayan bir ideal erkek
yuzani canlandirmistim kafamda o diye.

Savasta bir kamikaze pilotu oldugunu ve Chiran’da® tam
saldir1 ucusuna gececekken ucagin motoru bozuldugundan bir

sonraki ucusu beklerken savasin bittigini duymustum cevreden.

22 Nagazaki vilayeti sinirlari dahilindeki Fukue, Hisaka ve Naru gibi adalar-
dan olugan beg ada. D tilkelerle ticarette 6nemli bir gegis noktasi oldular
ve bu sayede ekonomik olarak gelistiler. (C.N.)

23 Japonyanin giineyindeki Kyasha Adasi’'nda bulunan Kagoshima ilinde
birilge. (C.N.)
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Bir gun, “Yasukuni Tapinagrna’! gitmek niyetinde miydi-
niz?” diye ona sordugumda, sorumu yanitsiz birakt ve ara-
mizda gecen bu konusmadan sonra da bir daha savastan hi¢

50z etmedi.

Bu deneyim, muhtemelen onun inancindaki fazlaliklar
atmasina ve Tann hakkinda daha yogun dusiinmeye basla-
masina vesile olmustu. Bu konularda hicbir sey bilmeyen bir
geng kiz olan ben, ona saygi bile duymustum. Yuregimde ask
[ilizlenmeye baslamisti. Elbette o matbaada onunla tamistigim

siralarda henuz Reiko Hanim orada degildi.

Kitap ve dergileri Sasaki Bey, depodan arabaya tasiyor ve
ben aksayarak, kiicuiciik kalmis bir kursun kalemle makbuz
delteri elimde, ilahi kitaplarini ve Incilleri sayip teyit etmek-
ten ibaret olan islerimi surdiariyordum. Saman kagidi denen
kot kalitedeki kagitlarin iyilestirildigi bir donemdi, boylece
binlerce brosur basiyorduk; hem kagitlar fazla, hem de yap-
tgimiz is cok agirdi. Yazin sicak gunlerinde o gunun isi ta-
mamlandiginda, Sasaki Bey agzinm1 musluga dayar, kana kana
su icerdi.

Sevgili Meryem Ana, simdi samimi bir itirafta bulunaca-
gim, lutfen bana kizmayn:

O siralar, ustesinden gelemedigim sehvet sancilar1 ceki-
yordum. Bir erkegin bir kadini giinaha cagiran guzelligini
hi¢ o anki kadar hissetmemistim. Disaridan bakildiginda,
damaklarina suyun dolusu, ademelmasi ve sivri cenesin-
den damlayan su damlalarindaki 1siltiy1 hala cok iyi anim-
styorum. Havluyla silmekte oldugu terden sirilsiklam olmus
boynuna sarilma arzusunu duyuyordum sirekli olarak. Atom

24 Japonimparatoruigin canini feda ederek tanriya donigtiklerine inanilan
askerlerin ruhlarinin kutsandig $into dinine mensup tapinak. (C.N.)
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bombasinin etkisiyle fiziksel gortuntisum deforme oldugu ve
ilk gencligimin neredeyse tamamini eve kapah bir halde ge-
cirdigim icin, elime erkek eli degmemisti; bu yuzden sehvet
sancilar1 her yamim kaplamisti.

SasakiBey’le konusurken sesimin titremesine engel olami-

yordum. Benim bu halimi nefretle gozlemleyense Ozaki Bey’di.

Ozaki Bey Sasaki Bey’le ayni yastaydi, fakat atom bomba-
sinin basincinin ugurdugu bir torpidonun metal kismi cene-
sini parcalamisty; onun Sasaki Bey gibi su damlalarinin aka-
cag bir cenesi yoktu ve yandan bakilinca dudaklariyla bogaz
arasinda bir sey yokmus gibi goriintuyordu.

Ozaki Bey, goriunumunden utandigindan midir nedir, son
derece suskun bir insan oldugu icin sesini neredeyse hi¢ anim-
samiyorum. Fakat soylediklerini her nedense cok iyi anim-
styorum. Ozaki Bey, bana sadece ana babasini ve bes karde-
sini bir anda yitirmis oldugunu gozleri dolarak anlatmisti.

“Anam, babam ve kardeslerimin kemikleri mutfaktan
cikt... Onlarin kemiklerini hi¢ ayirmadim. Hepsinin kemik-
lerini aymi vazonun icine koydum; bazi geceler o vazoyu elime
alip aglanm.”

Ozaki Bey bacagima soyle bir bakip, “Ikimiz de aym hi-
bakusa®* degil miyiz?” der gibiydi. Ozaki Bey’in ne demek is-
tedigini ¢ok iyi anliyordum ben. Atom bombasiyla yaralan-
mis insanlarla bu durumda olmayanlarin birbirinden farkh

insanlar oldugunu soylemek istiyordu.

Sevgili Meryem Ana, elbette ki benim de yanagimda bir
yamk izi var. Gencken kalin bir makyaj ortusuyle bu izi

25 Japoncada, Hirogima ve Nagazaki'ye atilmis olan atom bombasi kurban;,
magduru anlaminda kullanilan kelime. Cevirimizde bu kelimeyi 6zgiin
haliyle kullanmay tercih ettik. (C.N.)
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saklamaya cahsirdim, fakat onun yesil rengi floresanin 151g1nda
vine de ortaya cikar. Ayrica sol ayagim hala aksiyor. Ben de o
gunun izini tasiyan bedenimden hep utandim.

Fakat ben saghkli ve giizel Sasaki Bey’e hayranlik duyu-
yordum. Sevgili Meryem Ana, bu bagislanamaz bir gunah mi-
dir, lutfen soyleyin bana? Inanci derindi ve kendi ideallerinin
pesinden kosan bu giclu adamdan hoslanmayacak bir tane
geng kiz var miydr?

Ozaki Bey’e 6fkelenmis, onu alaya bile almistim. Otuz ya-
sina basana kadar t¢ kez cenesinden estetik ameliyat olduk-
tan sonra Ozaki Bey, radyasyona maruz kalmaktan kaynak-
lanan bir travmadan da muzdaripti. Butiin bunlar ust uste
gelince, Konpira Dagr'ndaki ormanda kendini ast1 Ozaki Bey.

Meryem Ana, ne kadar fena bir olay degil mi? Bu adam
kurtulamaz miydr? Yoksa bu bir kurtulustu da Ozaki Bey agir
yuklerinden kurtularak Tanr’'min yanina mi gitti?

Zaman zaman Ozaki Bey’in bakislarinin geri geldigini
hissediyorum. Bakislarinin gogstime, sirtima, yanaklarima,
yanik izinin bulundugu yizumun yan tarafina bir surtingen
gibi surtinduagu hissine kapiliyor, bir kasinti duyuyorum.

Ozaki Bey’in beni arzuladigini sezinliyordum. Parlayan
gozleri beni urkitiyorduy; aniden ciftlesme arzusu duyan bir
hocegin gozleriydi bunlar. Japon gergedan bocekleri® de, agus-
tosbocekleri de, simukla bocekler de yazin kizginhik done-
mine girerler ve erkekler ve disiler birbirlerini arzulayip ara-
maya baglarlar.

En kucuk boceklerin bile kam kaynar ve tasacak gibi olur
ya, ne yapsin, bunu durdurmak elinden gelmez artik. Neden

26  Bilimsel ad1 allomyrina dichotoma olan ve siklikla Uzakdoguda gériilen
bir bocek tird. (C.N.)
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kendimi Ozaki Bey'in kollarina birakmamistim, bunu dusu-

nunce hep aglamakh olurum.

Ozaki Bey’le bedenlerimizi birbirine yakinlastirip, birbi-
rimizin yureklerindeki ve bedenlerindeki yaralar1 sagaltarak
kocay1p gidecektik ve simdiki gibi 6[kemden uykusuz gece-
ler gecirmek zorunda kalmayacaktim.

Sevgili Meryem Ana, mumun 15181 ne guzel de yaniyor;
bu alevler adeta yuregimi kucakhyor.

Gece iyice ilerledi, boceklerin sesleri dindi, ¢it ¢citkmiyor
neredeyse. Dizlerimin istiine oturamiyorum ve uzattigim sol
bacagim agridan sizhiyor. Kis éelince sol bacagim sik sik kasi-
nir, yazin sabahlar1 hava serin oldugunda ise, tistine kigik
bir buz kutlesi dusmus gibi bir agri saplanir bacagima. Ta yil-
lar 6nce, bomba atildiginda bacagima saplanan ufak cam par-

calar1 hala sinirlerimi mi acitiyor acaba?

Pijamamin pacalarini sivadim, on bes yasimdan beri su-
rudugim, artik renk degistirmis olan bacagima bakum. Sol
bacagima [azla yuklenmedigim icin kaslar erimis ve bir tahta
parcasi gibi cilizlasmisti. Yara izi kalmamisti ama kirmizi kah-
verengi karisimi bir renge burinmusti bacagim.

Altmis y1l dnce, o bambu ormaninda, bacagimin halini
gordugum andaki saskinhgimi hala unutamiyorum. Mikna-
tisla cekilmis gibi, cok sayida cam parcasi sol bacagima sap-
lanmisti. Beni bulan kisi Mitsuyama taralinda oturan ve uzak
akrabamiz olan bir kadinds; o sirada kendi kizinin ailesini ari-

yormus ve beni tesadiifen bulmus.

O kadar yakin olmamarmiza karsin, zahmet edip beni kendi
evlerine goturmius, yirtilip pacavraya donmus olan salvarimi

cikarmis, tiim bedenimdeki yaralari tenturdiyotla temizlemis,
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hambudan yapilmis yemek cubuklarini kullanarak tim cam
parcalarini birer birer cikarmisti.

O gece bu uzak akrabamin torunu, sekiz yasindaki kiz ¢o-
cugu, bir tahta sedyenin uizerinde eve getirildi. Bu kizin, sa-
dece kafasinin tepesinden saclar ¢ikmis, bir de goz ve agiz ki-
simlarinda ug delik birakilmis halde butiin bedeni gazh bezle
sarilmisti —bu haliyle bir mumyay1 andiriyordu. Bu kiz1 be-
nim yanima yatirdilar; arada sirada debelenip inliyor ve be-

nim zaten hafif olan uykumu kaciriyordu.
“Artik yapilacak bir sey yok. Cok zayif dusti.”
“Hi¢ olmazsa su kiz1 bir vaftiz ettirseydik.”
Uzak akrabam olan kadinin sesiydi bu...
“Rahip yok ki!”
Bir erkek sesi boyle cevap verdi.

“Boyle zamanlarda, inanch birinin yapmasinda bir sa-
kinca yoktur. Eskiden hep boyle yaparlarmis... Hadi git ku-

»

yudan taze su cek de gel. Ben yapacagim vaftizi..

Sonra bir dua fisildanmaya basladi, zavall kizin alninda
ha¢ izi birakmak icin parmaklarin suya dalisin1 duydum ve
atalarimiz yamimdaymis gibi hissettim. Yanimda gecen bu ayi-
nin bana derin bir huzur hissi verdigini animsiyorum.

“Baba, ogul ve kutsal ruh adina seni vaftiz ediyorum”

Az sonra etraftaki gerginlik gecti, “Michiyo’cugum ne de
guzel oldu degil mi? Artik goniil rahathgiyla cennete gidebi-
lirsin...” diye kadinin aglamakl sesi gelmisti kulagima, fakat
artik torununun sesi ¢itkmiyordu. Bu vaftiz toreni gercekten
olmus muydu, yoksa ytiksek atesten dolay1 gordugim bir sanri

muydi, hala emin olamiyorum.
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Ogleye dogru, dedem bir buyiik el arabasiyla beni al-
maya geldi.

“Demek hala yasiyorsun kizim, sukurler olsun!”

Dedem, uzandigim yerde yani basima ¢okmus, fok balig
gibi kivranmiyordu ama yuiksek sesle inleye inleye agliyordu.
Benim yamimda, akrabamin torununun cansiz bedeni vardi,

bunu fark eden dedem hag ¢ikardi ve usulca basini 6niine egdi.

“Hadi kizim, eve gidelim artik. Ninen bekliyor. Seni sag
salim bulmak beni o kadar rahatlatti ki artik olsem de fark

etmez...”

Dedemlerin evine gitmek icin Urakami Irmagrnin yata-
gina kadar irmanmak gerekiyordu. Sirtin1 daga vermis eski
bir evdi bu... Inancimiz bu evde muhafaza edilmis, nesilden
nesile aktarilmisti.

“Babam, annem nerede?”

« »

“Toki, Shinichir ? Kucuk Fuji, Sanae neredeler?”

w on

Dedem bu sorularimi cevapsiz birakti, “Ben seni iyilesti-
recegim yavrum, bana giiven. Hastaneye gitsek de orada ilag
falan yoktur. Adam gibi tedavi de goremezsin nasil olsa. lyisi
mi eve donelim biz!” diyerek beni kucagina almisti.

Derisi soyulmus olan bacagim ¢ok agriyordu, inliyordum;
ailemin durumuyla ilgili daha fazla ustelemedim, zaten dede-
min tavirlarindan belli bir fikir edinmistim.

Sonradan 6grendim ki Matsuyama’daki evimiz bombanin
etkisiyle neredeyse tamamen ortadan silinmisti; orada babam,

annem, dort kardesim yasiyordu, ama sonunda kemikleri bile
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kalmamusti, kulleri toplayip bir vazoya koymaktan baska ya-
pacak sey yoktu.

Dedem beni el arabasina yiikleyip uizerime de bir batta-
niye orttitkten sonra akrabamiz olan kadina defalarca egile-
rek tesekkir etmisti.

“Sen saghgina kavusmalisin, torunum Michiyo'nun ye-
rine de yasamalisin hayatini, e mi?”

Kadin boyle deyip gozyaslarina boguldu, ben el arabasi-
nin uzerine uzanmis bir halde, biz ilerledikce kiiciilen kadina
bakiyordum. Daha sonra ise, donip duran tekerlekleri izledi-
gimi ammmsiyorum. El arabasinin metal kisimlar paslanmisti
ve burnuma keskin bir pas kokusu geliyordu.

Mitsuyama'dan sonra baslayan uzun ve done done ilerle-
yen yokusu dedem dikkatlice iniyordu.

“Mitsuko iyi misin?”

Dedem, sik sik durarak bana boyle sesleniyordu. Yolda,
daga dogru tirmanan insanlarla karsilastik, bedenleri siyah isle
kaph gibiydi. Dogru dirust giyimli bir kisiye bile rastlamadik.

“Neden geldi butiin bunlar basimiza?”

Kugcuk bir tepede soluklanan dedem, beline baglamis ol-
dugu mendille alninda biriken terleri silerek boyle mirildan-
mis, benim gormem icin el arabasim yanip kul olmus Ura-
kami yonune cevirmisti.

“Bak goruyor musun, kilise yerle bir oldu...”

Bu manzaray gorunce ilk defa gozlerim doldu. Higbir sey
yok... Hicbir sey kalmamis. Evimiz, dokum fabrikamiz, tofu?
dikkanimiz, hepsi gitti...

27  Soya fasulyesinden yapilan lor. (C.N.).
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Tepedeki kiliseden sadece bir duvar parcasi ve binanin
taban kismi kalmisti; adeta bir ¢uruk dis gibi goruntyordu.
Matsuyama'daki evler de yerle bir olmustu, surada burada
dumanlar tutuyordu, her yer enkaz yiginiyla kaplanmustu...

Yesil umaoi boceginin, otluktan el arabasinin ustiine ugarak
gelip kan icindeki basparmagima yapismasi da tam bu sirada
oldu. Birden sasirmis ve her nedense 6lmeyecegimi anlamistim.
Bocegin beni koruyan bir Tanr oldugu hissine kapilmistim.

Tettigoniidae ¢ekirgesinin otusu gibi, “Suicon Suicon!” (Se-
viyorum, Seviyorum!) diye ¢inliyordu umaoi boceginin sesi. O
siralar butin ovalarda gorulen bir bocekti, yaz sonlar1 bu bo-
ceklerin sesiyle civil civil, kimi zaman da guraltila oluyordu.
Bombalamayla aramizdan ayrilan kardesim Fuji, bu bocegin
ottugunu duyunca, “Soyle bana, kimi seviyorsun?” diye so-
rardi hep. Ben de cevabini bildigim halde kardesim Fuji'ye,
“Neden oyle soruyorsun?” deyince, “Ben oyle sorunca ‘Sevi-

yorum, seviyorum!” diyor da ondan®” der ve neseyle gtilerdi.

Umaoi bocegi, bacaklarini sessizce hareket ettirerek be-
nim yarali bacagimin tzerinde dolasiyordu. Bocegin tizerinde
hicbir yara izi yoktu, bir bocegin bu kadar temiz ve guizel bir
bedene sahip oldugunu hi¢ disinmemistim. Hemen sonra
umaoi bocegi, ince ve kahverengi kanatlarini acarak, o engin

Niikleer Ova’nin derinliklerine dogru uctu gitti.
“Neden geldi batin bunlar basimiza...”

Dedem sik sik boyle yakiniyordu. Agac golgelerine uzan-
mis insanlar birine seslenir gibi degil de i¢ gecirirmiscesine,
“Su verin, su lutfen!” diyerek, zaman zaman simsiyah ve ciliz

28  Yazar bocegin 6tme sesi olan ‘suigon’ ifadesi ile Nagazaki yoresinin ag-
zinda ‘seviyorum’ anlaminda kullanilan ‘suitoru’ ifadesi arasinda kelime
oyunu yaptyor. (C.N.)
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kollarini uzatiyorlardi. Ben artik hicbir sey gormek istemedi-
gim icin simsiki yummustum gozlerimi.

Dedem ellerine tikuarip, “Ha gayret!” diyerek kendisine
guc vermeye calisiyor, yeniden el arabasini cekiyordu yokus
asagl. Nihayet bir duzlige vardik. Katedralin arka duvarina
geldigimizde, orada erkek mi kadin mi1 oldugu secilemeyen
bir kiime insanin yere ¢omelmis bir halde dua ettigine tamik
olduk. Bu insanlarn ciltleri irinle kaplanmus, irinlerin tstiine
de hep sinekler toplanmisti. Oliim istikametine dogru yok olup
gitmek Uizere olan ruhlara sineklerin, “Hala yasiyor musunuz
siz?” diye seslendikleri duygusuna kapilmis ve “Rahat birak-
saniza onlari, birakin rahat rahat uyusunlar!” diye icimden
seslenmistim sineklere. Kilisenin arka tarafindaki ahsap bi-
nanin yangindan artakalan kisimlarini goriyordum; 1ssiz,

nemli ve sicak sokakta, dedem suskun, el arabasini cekerken.

Dedemle ninemin evi Urakami Irmagrnin yataginin ya-
kinlarindayd. Su anda yerinde toplu konutlar insa edilmis du-
rumda, fakat gozlerimi kapatip irmagin sesini dinledigimde

o eski manzara gozlerimin 6nunde canlanir.

Uc¢ ytuiz yildan fazla bir siire 6nce, Hristiyanhgin yasaklan-
dig1 donemin baslarinda, atalarimiz inan¢larini korumak icin
bu yoreye kacmis ve buray: yerlesime acmisti. Yaz tatilinde
kucuk kardeslerimle birlikte achktan ve hava bombardiman-
larindan kacarak siginmistik dedemle ninemin yasadigi bu
eve. Fakat 8 Agustosta babamin gorevli olarak gittigi Moji'deki
tren istasyonundan izinli olarak donmesi vesilesiyle uzun bir
sureden sonra ilk defa Matsuyama’daki evimize donmustuk.
Savas kosullarindan dolay: hi¢ yiyemez oldugumuz beyaz pi-
rincten pilav yapilmis, babamin Seto I¢ Denizi'nden getirdigi
kurutulmus baliklari, aksam yemeginde afiyetle yemistik.
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Babam kartal burunluydu ve kocaman gozleri vardi. Goz-
lerini ustumuze dikip bizi azarladiginda korkudan donaka-
lirdik, ama o gece babam ve annemle cok gtizel, eglenceli ve
neseli bir aksam gecirmistik.

Evin hemen onunden bir irmak gecerdi, sik agaclarin ara-
sindan cezaevinin kirmizi tuglalarla orilmius yuksek duvarlar
gorunardu. Simdiki Baris Parkrmin ve onun ortasindaki anitin
bulundugu tepedir orasi. Onun yakinindaki bir baska tepede
Urakami Kilisesi'nin katedrali vardy, sik sik canlarini isitirdik.

Terden sirilsiklam olmus cildimizi serin ruzgarin ferah-
lattig), savas zamanindaki sikaintili hayatimizi unutturan an-
lar yasamistik o aksam ve bu ailemin son kez bir araya ge-
lisi olmustu.

“Matsuyama’daki ev n’'oldu, dede?”

Kilisenin de, etraftaki tim evlerin de enkaz haline geldigi,
yanmis topraktan baska hicbir seyin gorunmedigi manzaraya
bakarak dedeme bu soruyu sormaktan kendimi alamamistim.

“Her sey, her sey yandi, hicbir sey kalmad...”

Dedem bu kelimeleri mirildandiktan sonra, dusercesine
bukulmius bir halde adim adim el arabasini cekmeye devam
ediyordu. Simdi geriye baktigimda, bu soruyu sorarak ne ka-
dar da dustincesizlik ettigimi fark ediyor, derin bir azap duyu-
yorum. Muhtemelen dedem, her an aglayip feryat etmek diir-
tasunt bastirarak el arabasim cekiyor olmaliydi.

Bombanin sebep oldugu yikintilardan kacip, nehrin ya-
tagina dogru tirmandikca etraftaki yesillikler koyulasmaya
ve vadiden su sesi duyulmaya baslamisti. Hi¢bir yara alma-
mis manzarayla sarmalanan ytregim yumusamis ve ben uy-
kuya dalmistim. Hala, zaman zaman o buyuk el arabasinin
uzerinde bir riya yolunu kat etmekte oldugumu hissederim.

106



“Haydi, hop!” diyerek, sakat olan bacagim elimle kavra-
y1p kivirarak pencere kenarindaki mindere oturdum.

Floresanin beyaz1sigim agip kartpostali bir daha okudum,
“Onun, bilmedigim yonlerine dair anilarimz,” diyor Reiko
Hanim, demek 6yle ha! Mademki istiyorsun, anlatalim baka-
lim! Sevgili Meryem Ana, siz bunlar biliyorsunuz zaten de-
gil mi? Onun Reiko Hanim'in bilmedigi gercek yuzunu... Off!
Lutfen beni bagislayin Meryem Ana! Iliklerime kadar nufuz
eden ofkeyi bir turla bastiramiyorum.

Reiko Hamim benden iki yil sonra matbaada calismaya
baslamisti. O siralar herkes az cok savasin izlerini iizerinde
tasiyordu. Ogretmen olmak icin egitim goren Sasaki Bey’in
guzelim yuzunde de zaman zaman bir bitkinlik gibi savasin
golgesi beliriverirdi. Ondaki yasamin anlamsizligina dair hic-
lik duygusunu inceden inceye hissetmekteydim sanki.

Buna karsilik, benden yedi yas kiiciik olan Reiko Hanim,
tasrada, savasta yasanan kithgin ne oldugunu bilmeden bu-
yumus bir kadindi, kaldi ki ailesinin hicbir uyesi savasta en
ufak bir yara bile almamisti. O yiizden de cehresinde zerre
kadar bir keder ifadesi bulamazdiniz. Belki de savasi kiicu-
cuk bir kiz cocugu olarak gecirmis olmasi, dehset duygusunu
bilmeyen neseli vurdumduymaz bir dogaya sahip olmasi gibi
etmenler birleserek onun bu mizacim meydana getirmisti.
Sizin anlayacagimz Reiko Hanim, savastan sonra ortaya ¢1-
kan o ucari ve kelimenin tam anlamiyla kayitsiz genc kizlar-
dan biriydi iste...

Sasaki Bey’le Reiko Hamim’in ilk karsilasmalar1 bugun
gibi aklimda.

Reiko Hanim tim sevimliligi ve giiler yuzlulugiyle egile-

rek, “Tamistigimiza memnun oldum, efendim,” diye genzinden
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cikardig sirin sesiyle selamlamisti Sasaki Bey’i. O anda Sa-
saki Bey’in gozleri 1s1ldamis, bu da benim bir anda bir endise

ve kiskanchga kapilmama neden olmustu.

Tam da korktugum gibi ikisi hemen yakinlast1 ve Reiko
Hanim usulca onun yuregini ele gecirdi. Ben sadece sessizce

onlari izlemekle yetiniyordum.
“Kiskaniyorsun degil mi?”

Ikisinin matbaanin avlusunda, pembe cicekleri acmis at-
kestanesi agacinin altinda evden getirdikleri ogle yemeklerini
neseyle yiyislerini nefretle seyrettigimi goren Ozaki Bey, icimi
okumus gibi boyle soylemisti.

“Yakisikh oglan, guzel kiz, pek de yakisiyorlar birbirle-

rine...” deyip zorlama bir kahkaha attim.
“Senin gibi biri ancak riyasinda gorir boylesini...”

Asabim bozuldugu i¢in Ozaki Bey’e boyle hakarette bu-
lunmustum. Carpik dudaklarini isirarak utangtan basi 6nune
dusen Ozaki Bey’in o hali hi¢ gozimun 6ninden gitmiyor.
Neden bu kadar fena sozler sarf etmistim ki ona kars1? Sev-
gili Meryem Ana o siralar ne olmustu bana da boyle davran-

mistim acaba?

Kisa bir siire sonra memleketi Bes Adalar’daki®’ bir ortao-
kula 6gretmen olarak atanan Sasaki Bey matbaadaki isini b1-
raku. Iki ay sonra da Reiko Hanim onun pesinden Bes Ada-
lar’a gitti. Evlenmek icin s6zlesmislerdi ¢cunku.

O donemde gece gunduz ¢ok siddetli bir kiskanghk kri-
zine kapildim. Onun beni degil de Reiko Hamim1 se¢me nedeni

ortadayken, bir saflik hissine kapilarak, sanki bu anlasilmaz

29 Nagazaki'nin kuzeybatisindaki takimada. (G.N.)
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bir seymis gibi her gece, her gece Meryem Ana’ya bunu so-
rup durdum.
“Onun, bilmedigim yonlerine dair amlarinizi benimle pay-

lasmamzi oylesine isterim ki.”

Sevgili Meryem Ana, bu satirlar1 yazan masum Reiko Ha-
nim’a nasil bir cevap vermeliyim acaba? Reiko Hanim’in bil-
medigi yuzu Sasaki Bey’in... Reiko Hanim acaba gercegi og-
renmeye dayanabilecek midir?

Ben Reiko Hanim gibi ¢yle uzun uzun mektup yazamam.
Ustelik kimlerin gorecegi belli olmayan kartpostal yazmak da
bana gore degil acikcasi. Mektup kagidini 6nime alip, “Gi-
rizgahi geciyorum,™ diye yazdim ama sanki kalemim tutul-
mus gibi arkasini getiremedim. Icimde ifade etmek isteyip de
edemedigim bir surt diisunce bir girdap gibi donup duruyor
ve artik bunlar bana 1zdirap veriyor. Tum bunlarin uzerin-
den yarim asirdan fazla zaman gecmis olmasina karsin be-
nim yuregim, hala kiskanclikla dolu o genc kizin yuregi gibi.

Benim boylesi duygularimdan habersiz olan Reiko Ha-
nim, her ay bir kez o kaygisiz, neseli uslubuyla yazilmis bir
kartpostal yollar. Bu kadinda dogal bir kayitsizlik mu1 var ne-
dir, anlamadim... Ayda bir kez bana gelisiguizel bir cevap yaz-
dirmasi bana sinsice bir iskence gibi geliyor.

O, Reiko Hanim'la evlendikten sonra bile ben onu sev-
meye devam ettim. Bu diinyada onun gibi guzel yuzlu, efendi
bir insana hi¢ rastlamadim. Onun benden baska bir kadinla
evlendigine ve miitevazi, huzurlu bir hayat surdugine de hig-
bir zaman inanmak istememistim. Evlenmelerinin tizerinden
on y1l gecip, u¢ cocuklar oldugunda bile ona karsi duygula-
rim solup gitmedi.

30 Bkz. 10 no.u dipnot.
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Ben de yaslandim, o da; fakat onun yaslanmasi kocamak
da degildi bir agac gibi kurumak da... Bir ginkgo agacinin mey-
vesinin olgunlasmas gibi fevkalade bir seydi... Hep dimdik
yurirdi, saclart canh bir gumus rengine buranmiis, ¢ehre-
sine sert bir ifade gelmisti, fakat bakislar1 yumusak ve din-
gindi. Bir gun aniden, bir yash agaca yildinm dismesi gibi
oldugu yere yigilip kaldi. Beyninin icindeki bir igne kalinh-
gindaki damarlarin toplandig1 yerde kanama olup, kafatasi-
nin kanla dolup tasmasiymis bu 6limiin nedeni. O gunden
bu yana tam tamina on bes yil gecti.

Sevgili Meryem Ana; o, hala benim yuregimde yasiyor.

Benim yasim, onun o6ldagu yasi ¢oktan gecti, tirnaklarim
sapsari oldu, cildimde nokta nokta kiil rengi benekler peydah-
land, burun ve koltuk alti killarim bembeyaz oldu ve bede-
nim artik kilden [arksiz bir hale geldi. O simdi beni bu ha-
limle gorseydi, bu kirli cirkinligimden otira cok utanirdim,
ama hala gozlerimi kapatip onu dusundugtimde, tenim ayni
gencligimdeki gibi, tek lekesiz siit rengine doniistir, halif etine
dolgunlasir, saclarim canh bir siyah renge buriinur ve derin-

liklerimdeki o kor alev harlayip canlanur...

Iste bu yuzden Reiko Hanim'a kars1 duydugum derin nef-
ret ve kiskanclik azalmiyor. Onu sahiplenip tekeline alan Re-
iko Hanim’dan nefret etmekten kendimi alamiyorum. Huzur
icinde mazideki hos anilarla demlenen Reiko Hanim'a bakti-
gimda, nefretim aglayip feryat ettirecek hale geliyor. Sevgili
Meryem Ana, ne kadar da yalnizim. Nitekim Sasaki Bey be-
nim icin hala yasiyorken, Reiko Hanim’in onun anisim geg-

mise gommeye calismasini bagislayamiyorum.
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Bes Adalara gidip ikisi de hayatimdan ¢iksayd: ¢ok iyi
olacakt1. Bu insanlarin bir kusuru varsa o da bir turlu haya-
umdan ¢ikmamalari olmustur.

Bu cift, Bes Adalar’a yerlestikten sonra da her Nagazaki'ye
gelislerinde beni ziyaret ederdi. Strekli beni yemege davet eder-

lerdi. Bu durum, tu¢ cocuklar1 olduktan sonra da devam etti.

Boylelikle, bu ti¢ cocuk beni ¢ok sevdi ve beni, “Nagaza-
ki'deki teyzemiz,” diye cagirmaya basladilar. Bu aileyle boyle
yakinlasip, birlikte gulip eglenince ailemin son kez bir araya
toplandig1 o aksamki havanin devam etmekte oldugunu du-

stundim ve bu beni ferahlatt.

Reiko Hamim’la da kardes gibi samimiydik. Aslinda Reiko
Hanmim'in, benim kocasina karsi besledigim duygulan sezdi-
gini, fakat ailesi olmayan ve yalmz bir hayat suren bana sef-
katinden dolay1 benimle samimiyetini devam ettirdigini dusii-
nurdim bazen. Ya da bu aile saadeti tablosunu zaman zaman
bana gostermek suretiyle beni sevdamdan feragat etmeye yon-
lendirmeyi hedefledigini. Fakat ttim bunlara karsin benim ko-
casina yonelik duygularim yitip gitmek bir yana, bir ters tepki
yapip, derin kiskanchgimin da etkisiyle daha da siddetlendi.

Ve o gunahi, adeta cok onceden Tanri tarafindan belirlen-
mis bir kadere boyun egercesine isleyecektim.

Sasaki Bey’in kirk yasina geldigi, benim de otuzlu yasla-
rimin sonlarina merdiven dayadigim zamanlard. Bir yaz staji
vesilesiyle tek basina Nagazaki’ye gelmis ve beni Cin mahal-

lesinde yemege davet etmisti.
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Sadece birka¢ yudum aldigimiz dondurulmus toz seker
iceren sh k rakisindan® sarhos oldugum ve dogru duriist yu-
ruyemedigim icin beni evime birakt.

Sevgili Meryem Ana, ondan sonra olanlarin hepsini gor-
dunuz degil mi? Mum alevinin 1s5181nda siz her seyi gérmus
olmalisiniz Meryem Ana.

Ben her aksam eve dondugumde mutlaka sunaga gidip
mum yakarak, o gun icin Meryem Ana’ya stukranlarimi su-
narim, o gun de 6yle yapmistim.

“Sarhosken bile mum yakiyorsun ha?”

“Evet, dua etmezsem i¢im rahat uyuyamiyorum.”

“Demek inancin o kadar guglu! Ama dikkat etmezsen
mumlar1 devirebilirsin.”

Arkamdan benimle konusurken, birden elini uzatarak boy-
numu kavradi. Yumusak parmaklari girtlagimin izerinde do-
lasmaya baslayinca kendimi geri cektim.

“Olmaz, hem de Meryem Ana’nin 6niinde...”
“O sadece bir al¢1 heykel. Ici de bos ustelik!”

Sasaki Bey bu kaba sozleri fisildadi kulagima. Bu sozle-
rin onun gibi inanch birinin agzindan ¢iktigina inanamadim.

“Tanr bizi goruyor.”
“Oyle bir sey yok.”
“Nasil boyle konusabiliyorsunuz Sasaki Bey, ama...”

“Savasta sag kurtulan herkes bunu biliyor. Sen de atom
bombasindan kurtulup hayatta kaldigina gore sen de biliyor-
sundur bunu.”

“Ben Tanrr'min sayesinde hayatta kaldigimi dusiniiyorum.”

31 Japonya’ya Cinden gelmis olan bir tiir piring rakist. Ozgiin ad: saoxingdir.

(GN)
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“Hayir, tesadtfen hayatta kaldin sen.”
“Tesadufen mi?”

“Biz insanlar ayni bocekler gibiyiz. Yiyoruz, ciftlesiyoruz
ve cocuk yapiyoruz... Kimin hayatta kalacagi, kimin olecegi
tamamen tesaduf... Olay bu iste!”

“Ben ailemin tamaminin olup, sadece kendimin hayatta
kalmasinin Tanrrnin takdiri oldugunu dusuntayorum. Mut-
laka onun bir dusundigu vardi.”

“Tanr, biz insanlarin her birini tamimaz. Cok fazla insan
var bu diinyada. Dunyanin her yani insanlarla dolup tasiyor,
ayn1 bocekler gibi. Boceklerin her birinin dogum ve ¢lumle-
riyle ugrasmaz O. Onlarin adlar1 yoktur ve hepsinin yuzleri
aymidur. Iste o yuzden boceklerin de 6yle sagma sapan inang-
lar1 falan yoktur. Boceklerin Tanrilar1 da yoktur. Insanlarin
boceklerden ustin oldugunu saniyorsan yaniliyorsun?”

Sonra uzun kollariyla, beni siddetli bicimde kavrayip siktu.
Bluzumu siyirdi ve terli elleriyle titreyen goguslerimi sikti,
ona direnemiyordum.

Sevgili Meryem Ana, siz o gece orada butun bu olan bi-
teni gordunuz degil mi? Biz gozlerinizin ontnde, sizin varh-
giniz1 unutarak, sanki yapugimiz ¢ok dogal bir seymis gibi
beraber olduk. Bu ilk cinsel deneyimimdi ve ruhumun derin-
liklerine kadar yanip tutusuyordum ve cevredeki komsulara
aldirmadan edepsizce inliyordum.

Mum 15181, ince uzun kollarim birbirlerinin bedenine sar-
mus olan bizim golgemizi belli belirsiz duvara yansitiyordu ve
bu goéruntunin bana bir umaoi béceginin bicimini ¢agnistirdi-
gin1 hayal meyal animsiyorum.

Bu olaydan sonra da bizim onceki aile dostlugumuz ay-
nen devam etti. Sasaki Bey aramizda hicbir sey gecmemis

113



gibi bir tavir takind: ve eskisi gibi Reiko Hanim ve ¢ocuk-
larla yemek yedim.

Onu hi¢ anlamiyordum: bana din konusundaki gercek
dustuncelerini bu sekilde itiraf etmesine ragmen, Bes Adalar
yoresinde kilise gonullustiydu ve misyonerlik faaliyetleri icin
canhiras calistyordu.

Kutsal Kitap'taki Tanr'nin sozlerini nasil dinliyor, genc-
lere Miujde kitabindaki kutsal sozleri nasil aktariyordu acaba?
Boylesine bos olmasina karsin boylesine karmasik bir insani
hi¢ tanimamistim. Su dinyada bu denli anlasilmasi zor biri
daha yoktur herhalde. Salt bir ajiskanliktan dolay1 m1 dua edi-
yordu; bu yorenin eski bir adeti oldugu icin mi boyle bir go-
reve soyunmustu acaba?

O olay1 kimseye anlatmadan yirmi yil gecti ve tam altmis
yasina girecekken birdenbire vefat etti. Hayatinin sonuna ka-
dar bu olay: bir sir gibi sakladi, ustelik ayni hatayi bir daha
tekrar etmemekte kararl gorunuyordu.

Hala Reiko Hanim beni ziyaret eder ve hicbir seyden ha-
bersiz o her zamanki neseli haliyle onunla ilgili anilarini an-
latir durur. Reiko Hanim'in goézinde o film yildiz1 gibi in-
san1 buyuleyen bir jon olmakla birlikte, dini butin ve ciddi
bir insand1. Reiko Hanim cok sig bir insan oldugu icin, onu
oldugu gibi algilamak yerine kendisini, onun o hicci karak-
terine yansitiyordu bence.

Sevgili Meryem Ana, Reiko Hanim onu biraz olsun an-
lamamuistu.

Doniisit olmayan kamikaze seferine cikisi son anda iptal
edilip hayatta kalmis olan bu adamin ruhunun derinlikle-
rinde ne vardi acaba? Inangsiz ve guzel bir bocek olarak bos
ve berrak goklerde kanat ¢irpip durmuyor muydu bu adam?
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Sevgili Meryem Ana, insanlar nasil da giinah isleyebiliyorlar.

Insanoglu atom bombasini patlattigi zaman, insanlarin
Tanrrya inanmay1 birakip boceklere donustigiine inanirim
ben. O yuzden ben altmis y1l boyunca bir bocek gibi tirkek-
lik icinde ve yine de hicbir sey dusinmeden bosluk icinde
hos bir hayat siregeldim. Ben birlikte isledigimiz bu gunah-
tan dolay1 hep tovbe ettim; fakat o ani, o i¢ime giren et par-
casiin bana verdigi seving anini surekli animsayarak yeni-
den yasayageldim.

*

Ben hala zaman zaman, kendimi dedemin cektigi o bu-
yuk el arabasinin ustinde uzanmis, sallana sallana gidiyor
ve riya gormeye devam ediyormus gibi hissederim. O yolcu-
luktan sonra Niikleer Ova’yr gecip Urakami Irmagrnin yata-
gina yaklastigimizda, kafasina beyaz havlu sarmis bizi kar-
silamaya gelen ninemin feryat ederken actig1 agzinin bile, o

ruyanin giris kapist oldugunu dustniram ben.

Beni battaniyeye sarili halde el arabasindan kucaklaya-
rak alan ninem, iceriye kadar tasidi. Bir sure agladi. Aglaya-
rak, “Ben, seni iyilestirecegim yavrum, mutlaka iyilestirece-
gim,” diye dedemle ayni sozleri tekrar etti.

Yanmus topraklardan olusan manzaranin etkisinde mi kal-
dim nedir, kirmizi kahverengi karisimi bu topraklarin adeta
akcigerlerimin yerini aldig1 duygusuna kapilmaktan kendimi

alamadim.

Ninem o zamanlar hi¢ bulunmadig: icin ¢ok kiymetli
olan beyaz pirin¢ ve yumurtayla lapa yapmsti, fakat benim

midem bulaniyordu ve yemek bir turlti bogazimdan gecmedi.
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Yutamayip cikardigim yumurtal lapa dis etimden akmaya de-
vam eden kan yuzunden shiso™ boyanms gibi kipkirmiziydi.

“llag niyetine ye evladim, yemezsen iyilesemezsin.”

Ninemin sozlerinden cesaret alarak lapay1 yutmaya ca-
lissam da agzima demir tadi geliyor ve hemen kusuyordum;
hararet basiyor, bogazim kuruyordu. Giinlerce sadece su ic-
tim, uyuyup uyaniyordum, bilincim bir gidip bir geliyordu.
Bu arada, ninem bu kithik zamaninda her nereden bulduysa
kuctk bir karpuz getirdi.

“Bu karpuz ¢ok sulu oldugu icin bunu yiyebilirsin. Bir
seyler yemelisin. Bir sey yemezsen gucuni toplayamazsin.
Bak buraya koyuyorum.”

Yar1 uykulu bir halde hayal meyal duymustum ninemin
sozlerini. Insan bitkin olunca gozleri de kulaklar1 da zayf-
liyor, ama bununla birlikte, kimi zaman, koku alma ve do-
kunma duyulari keskinlesebiliyor.

Ben basucumda tiiten tath ve hos meyvenin suyunun ko-
kusuyla buytlenmistim. Hemen sonra derinlerden gelen sid-
detli bir susama hissinin saldirisina ugradim ve ne yapugi-
mun bilincine bile varmadan kalkip, basucumdaki karpuza
yluzumu gomerek suyunu emmeye basladim.

Bitkinligin son evresinde tam yasamla ¢lumun sinirin-
dayken, anlasilan icgudilerim tercihlerini yasamaktan yana
kullanmisti. Benim yasamak konusundaki inadim basit ve
siddetliydi. Hemen hemen hi¢c animsamiyorum; fakat tek ak-
limda kalan purizsuz bicimde bogazimdan akan tath suyun
beni adeta mest eden ferahlik hissi.

“Suna bak, aym umaoi bocegi gibi yiyor!”

32 Kizil kahverengi mor karisgimi disli yapraklan olan bir Japon bitkisi.
(G.N))
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Benim o halimi goriup gozleri dolan ninem boyle miril-
danmusti. Iste bir umaoi, umaoi, umaoi! Ne kadar da ilging bir
tesadufti bu. Cekirge degil, kin kanat degil de, neden ninem
benim gorunusumit bir umaoi bocegine benzetmisti anlami-
yorum, o siralar benim dogam, gitgide bir boceginkine do-
nustyordu belki de.

“Dedesi, gel de bak. Ayn1 umaoi bécegi gibi yiyor!”

Ninem burnunu ceke ceke bir aglayip bir gulerek durumu
dedeme anlatt1.

*

O siralar gece yarisi birinin bana, “Hala yasiyor musun
sen?” diye seslendigini sanip sik sik uyaniyordum. Ruyala-
rimda yanmis topraklarda ilerlerken, etrafa sacilmis olan el-
lerden, bacaklardan ve gozleri olmayan kalalardan bir anda
kanatlarin ve bacaklarin ¢iktigini ve bunlarin aynen bocek-
ler gibi agizlarini acarak ve kanatlarini ¢irparak uctuklarini
gorardim. Gozlerimi actigimda uyku sersemi bir haldeyken
kulaklarimda sayisiz ses ¢inlar, bunlarin insan sesi mi, ne
idagu belirsiz canavarlarin sesi mi oldugunu ayirt edemezdim.

Urakami Irmagrnin orta kisimlarinda cephane fabrikasi
vardi ve evler siralanmaktaydi; fakat oradan irmagin kayna-
gina kadar olan bolgede ise evler seyrekti. Buralar, geceleri bir
kuyunun dibi gibi karanlik ve sessizdi. Buna karsin dedemle
ninemin evinin cevresinde bir ¢ay ve celtik tarlalar vardy; ya-
zin kara kurbagas, leopar kurbagalar treyip dururdu, celtik
tarlalarinda bunlarin su birikintisinde saydam diskilara ben-
zeyen yuzlerce yumurtalarini gorurduniz.

Geceleri beni uyandiran da bu kurbagalarin sesleri olurdu.
Karanhgn dibinden sayisiz kurbaga birbirlerini cagirirdi. Bu-
dist rahiplerin hep bir agizdan sutra okumasini andirircasina
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yikselen sesler birden kesilir, sonra umaoi boceginin kesintisiz
bir bicimde “Suicon, Suicon!” (Seviyor, Seviyor!) diye otusleri
baslardi. “Soyle bana, kimi seviyorsun?” diye bu sese sorar-
dim ben de ve gozlerimin dolmasina engel olamazdim. Kisa
bir stuire sonra birer ikiser kurbagalarin sesleri yine ¢inlamaya
baslar ve bu yeniden bir buyiik koroya donustr, “Suicon, Su-

icon!” seslerini bogardi.

Bir stire sonra saclarim dokulmeye baslad1. Tarayinca ta-
raga takilan saclar tutam tutam kopuyordu. Aruk saclari-
nin 6n kisimlarini kazimis, topuzlarini da kesmis samuray-
lar gibi, almimdan kafamin arkasina kadar olan bolumdeki
saclarin tamami dokulmusti. Ninem aynayi saklamisti ama
basimi ellerimle yokladigimda nasil gorindugumu asag yu-
kar1 tahmin edebiliyordum. Bu halde yasamaktansa kurba-
gaya ya da kertenkeleye donusip inangsiz bir bocek olarak
yasamay1 yeglerdim.

Cok hasta ve bitkindim, sirekli midem bulaniyor, yiye-
cekler bogazimdan ge¢miyordu, iste tam bu sirada ninemin
kithk zamani olmasina karsin bir yerlerden bulup getirdigi
karpuz hayatimi kurtarmisti. O y1l dizenlenmeyecegini dusun-
dugimuz “Kunchi Senligi’nin yapilacagini duyduk. Mahalle-
nin her yani geleneksel kiyafetleri icinde kosusturan genclerle
dolmustu. Bu, Hristiyan olmayan paganlarin senligi olmasina
ragmen dedem pek neselenmisti; eyltl ayinin sonlarindaydik.

Ben boylelikle hayatta kalmay1 basarmistim, istahim ye-
rine geldi, her ne kadar zaman zaman bacagimdan kan ve yag
karisimi bir sivy, icinde cam kiriklariyla birlikie disar1 sizsa
da bacagimin yarasi da iyilesmis sayilirdi. Artik ayaga kalk-
maya da baslamistim, serin verandada oturarak geciriyordum

gunlerimi. Zaman zaman keder bagrimi deliyor; babamin,
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annemin, kucuk Toki'nin, Shinichir 'nun ve kicuk Fuji'nin ve
de kucuk Sanae’nin anilar1 gozlerimin 6niinde canlaniyordu.

Kucuk Sanae hentiz bes yasina yeni girmisti ve her eve
donusimde, “Ablacigim, ablacigim!” diye bagirarak boynuma
atilir, tombul yanaklarim yuziume surerdi. O kugtk kiza ben
analik ettim desem yeridir; daha hakiki bir ana olmadan Sevgili
Meryem Ana, sizin gibi evladini kaybetmenin acisin yasadim.

Sonbaharda, hayatta kalan arkadaslarim, iki u¢ kez beni
ziyarete geldi; ninem onlara kapidan nazikce tesekkir etti fa-
kat benimle goriismelerine musaade etmedi.

Soguklar baslayinca, yalmzlik iliklerime, viicudumun tiim
dokularina islemeye baslamisti, uyumakta hemen her zaman
guclik cekiyordum. Evin arka tarafindaki dagdaki mese ve
mizunara*’ agaclarinin kuzey rizgarinin esintisiyle ¢ikardigi
korkung sesle sik stk uyaniyordum. Tek basima uyuyunca gece
yaris1 qighklar atarak uyandigim icin endiselenen dedem ve
ninem her zaman yanimda yatma nezaketini gosteriyorlardi.

Soguk bir kis gecesi gozlerimi actigimda ninemin agla-
digim duydum.

“Oyle bir zamanda torunlar eve gondermemeliydik...”

“Ama cocuklar ana babalarini ¢zlemislerdi, gitmeyi cok
istemislerdi.”

Yeniden ninemin yakinma dolu aglama sesi geldi kula-

gima, burnunu cekisini duyuyordum.
“Neden?”

“H1?”

33 Bilimsel ad1 Quercus mongolica olan ve Japonyada ézellikle daghk bolge-
lerde goriilen yiiksek agag tiiri. Ortalama boylari otuz metredir. (C.N.)
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“Neden geldi butiun bunlar, hicbir seyden haberi olma-
yan, minik torunlarimizin baslarina?”

“Bilmiyorum ben, hi¢ anlamiyorum.”

Bunlari soyleyen dedemin sesi de aglamaklhydi.

“Tanrimin takdiri iste. Bir bildigi vardi elbet...”

“Neydi bildigi?”

“Bunu biz bilemeyiz ki.”

“Ben 6grenmek isterim, neden boyle guzel bir aile yok ol-
mak zorundayd1? Buna bir tiirlit ikna olamiyorum ben... Mer-
yem Ana’ya derin bir kin duyuyorum ben!”

“Ailenin tamami yok olmadi ki, bak Meryem Ana Hazret-
leri Mitsuko’yu bagisladi bize.”

“Bu halde kimse onu gelin almak istemez, evlenmeyince
cocugu da olmaz, Mitsuko’nun ¢cocugu olmayinca inancimizi
yasatacak kimse de kalmaz.”

“Sus hanim, kiz uyanir simdi! ”

Dedem, fisildama sesiyle azarlayinca ninemin aglayisi da
kesildi, beni yokluyordu.

“Su sesi ne guzel degil mi?” diye mirildandi ninem. Kur-
bagalarin seslerinin artik duyulmaz oldugu tam bir kis ge-
cesiydi. Dagdaki agaclarin ugultusu durunca bir an sessiz-
lik olmus, Urakami Irmagimin kaynagindaki bir cayin akis
sesi duyuluyordu.

“Bu evin de her yerinden su sesi duyuluyor.”

“Atalarimiz da yillarca bu su sesini dinlediler, yillarca...”

“Ee n'olmus?”

“Bizim Tanrrya olan inancimizda hicbir leke ya da azalma

yoktur. Biz inancimiz1 buttin safhigiyla atalanimizdan devralmisiz.

120



Hicbir giinah islememisiz. Ne kadar eziyet, zulim gorsek de

3]

inancimizi koruduk, o glizelim kiliseyi de yapmisiz... ’
“Sen bir sey mi soylemek istiyorsun?”
“Acaba biz Tanr’'nin gazabini tizerimize cekecek bir sey
mi yaptik?”
“Sagmalama! Ulkemiz bir savasa bulastiysa bunun kaba-

1

hati sadece biz Japon Hristiyanlarinda degil

“Oyleyse bu bir ilahi sinav m1 acaba? Ustelik Tanrimizin
bize givenmesi icin illa ki bizi sinamas1 m1 gerekiyor? Inanc-
lar1 i¢in yakilan atalarimiz oldu. Yani, o kadar giizel bir ai-
leyi yakip kil etmenin ne anlami var? Bizim Tanrr'ya inan-

mamiza karsin O bize inanmiyor mu ki acaba!?”

“Ben anlamam boyle seylerden, dua etmekten baska elim-
den bir sey gelmez.”

Dedem vurdumduymaz bir sekilde cevaplamist1 ninemi;
ninemin ofkesi, bu cevaplarla yatisacak tirden degildi.

“Amerika ve Ingiltere’yle savastik ve bundan dolay1 bom-
bardimana ugramamiz kacinilmazdi. Ama bu bizim Urakami
yoresi inananlari, onlarla aym Tanrrya tapan insanlar degil
mi? Neden bdylesine zalimce bir sey yaptilar? Kiliseyi bile kil
ettiler... Tanri, ayn1 dine inanan insanlarin Urakamili din kar-

deslerini 6ldurmesine nasil misaade etti?”

“Tanrr'min mutlaka bir bildigi vardir; bizim aklimiz ermez
bunlara. Ben artik boyle seyleri dusinmiyorum. Dustinsek
anlayamadigimiz bir suru sey var. Insanin Tanrr'ya inanmak-
tan baska caresi yoktur.”

“Bunlar1 bana agiklamasini istiyorum...”

“Mitsuko’yu uyandiracagiz boyle konusup durursak, haydi

yatalhm artik.”
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Dedem sirtin1 doniip uykuya dalmis olmaliyds, bense hig-
kiriklarimi bastirmaya ¢alhistyordum. Yorgan yuzumiin tlze-
rine kadar cektim ve gozlerimi kapadim. Dedemle ninemin
sesleri kesilmisti, zaman zaman sadece horlama ve dis gicir-
datma sesleri duyuluyordu. Ben yalnizligima gomulmus, dur-

maksizin Sevgili Meryem Ana’ya dua ediyordum.

Tuam bunlara karsin bahar geldi. Yeni yila girdikten sonra,
farkinda olmadan basima ellerimi sirdugumde, sanki kuma
dokunuyormusum gibi farkli bir seyler hissettim. Bir kappa*
gibi kellesmis olan kafamda yeniden sa¢ ¢ikmaya baslamist.

“Nine, dede, sac¢larim cikiyor! Bakin!”

Dedem ve ninem bunu gorince, “Aman Tanrim, sukurler
olsun, biz de boyle kellesip olecegini sanmistik senin!” deyip
heyecandan aglamaya basladilar. Buttin bunlarin radyasyon-
dan kaynaklandig o siralar bilinmiyordu, saclar dokilip dlen
insanlarin sayisi coktu. Onlar saglarin dokulmesinin olimiin
belirtisi oldugu yolunda dedikodular1 duyduklar i¢in benim
de bu sekilde o6lecegimi sanmislardi sanirim.

Sagsiz olan kafa derim, guinler gectikce once grilesti, sonra
yesil renge burundu, o arada capcanh renkteki siyah saclar
uzamaya basladi. Atom bombasinin atilmasindan bu yana
hi¢ bu kadar mutlu oldugumu animsamiyorum. iki ayhk bir
surecte saclar1 dokulmus bir bas gibi acik olan yaram da ka-
pandi, icime bir umut 15181 dogdu ve sol bacagimi siiruyerek

de olsa yurumeye basladim.

Bahar gelip de hastaneye giderken yolda bombanin diis-
tagu yerden gecen irmakta ¢obancantasi ve yavsanotlarinin

34 Hemsudahem karada yagayan, boyu bir metre civarinda olan bir mitolo-
jik hayvan. Insanlan ve baska hayvanlari suya ¢ekip canli canlt kanlarini
emdigine ve makatlarindan bagirsaklarini gikardigina inanilir. (C.N.)
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kumelenmis oldugunu gordum. Irmagin kenarindaki set-
ler tamamen ¢6kmusti ve koyu bir toprak kokusu etrafa ya-
yilmisti. Yikintlarin karistigi irmagin kenarindaki toprakta
yemyesil otlar bitmisti; beyaz, sar1 ve acik mor renkte ¢icek-
ler orada burada acmistu.

Irmagin suyu berrakt, tam ortasinda suyun dibinde bir
cekcegin tekerinin batmis oldugunu gorebiliyordum, tekerin
alunda yilhk balig: suriusi ahenk icinde ytizmekteydi. Yan-
mis topragin izleri hala yogun olarak gorulmekteydi ama ta-
mamen yanmis bir ovanin uizerine baraka evler insa edilmeye
baslanmis, bunlarin 6ntundeki kurutma iplerine asih camasir-
lar rizgarda sallanmaktaydi. O giinlerde radyoda hemen he-
men her gin Elma sarkisi”” yaymlamyordu ve ben sik sik bu
donemin populer sarkisint mirildanarak, aynen sarkinin bir

dizesindeki gibi berrak mavi gokyuziunu seyrederdim.

Dedemle ninemin yaninda iyilesirken, ev islerine yardim
etmeye de baslamistim. Bir sure sonra tarla islerine de yar-
dim etmeye basladim. Bitkin diismiis bedenim gitgide guctnu
topluyordu. Hemsire okuluna déonmem icin davet aldiysam
da yaral insanlar1 gormekten cok korkuyordum. Parcalan-
mis tirnaklar, delinmis kafataslar, tahris olmus ciltler gor-

mek istemiyordum.

Insan icine hemen hemen hi¢ ¢ikmiyordum, eve kapan-
mamin da iyi olmayacagini soyleyen bizim gibi Hristiyan ta-
nidiklarimizin da tavsiyesi uzerine ve dedemle ninemin cift-
cilikle evi gecindirmekte zorlanmalarinin da etkisiyle tam on

dokuz yasima bastigimda matbaadaki isime basladim.

35 Savagsonrasinin ilk Japon filmiolan Hafif Riizgar'in (Soyokaze,1945) film
miizigi olan bu parga savag sonrasinin ilk hit pargasi olmugtur. (C.N.)
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Orada tamistigim kisiler Sasaki Bey ve Ozaki Bey oldu. Ki-
lisenin matbaa isleriyle ilgilenen bu sirkette calisanlar icinde
Sasaki Bey’'in disinda 9zellikle sevdigim bes elemanin besi
de hibakusaydi. Bu insanlarin timunun bedenlerinde yara-
lar vardi ve onlarla birlikte olmak beni rahatlatiyordu. Aym
beladan muzdarip, ayni mutsuzlugu paylasan bu insanlarin

icinde sevdigim o adamin gizelligi parildiyordu.

Onun varlig) benim dahil oldugum bu hibakusalarda bir
kasvet uyandirir gibi oluyorduysa da, simdi geriye dontip bak-
tigimda bu duyguyu frenleyenin de muhtemelen Ozaki Bey’in

kendisi oldugunu dustnuram’sik sik.

Ozaki Bey'in yarasi hepimizden daha derin ve agirdi. Ozaki
Bey'in korkun¢ gorunimlu ¢enesi, bana zalimce bir rahatlama
hissi veriyordu. Sevgili Meryem Ana, yanimda mutsuz bir in-
san olunca kendimi iyi hissediyorum. Ne kadar alcak bir in-
sanmim ben! Dahasi, yuregimin derinliklerinde ¢ok daha za-
limce dustincelerin gizli oldugunu seziyorum.

Belki de... Birden icime kara bir suphe dustu. Sunakta
mumun 15181 sallandi, Meryem Ana’nin gulumsemesi don-
mus gibi gorunda gozume.

Reiko Hanim'in benden o adamdan bahsetmemi isteme-
sinin arkasinda da, aynen baskalarinin mutsuzlugunun bana
huzur vermesi gibi, benim mutsuz yashhk hayatima bakip
bundan huzur bulmak gibi bir niyet mi vardi? “Su kadinin
haline bak, ben ondan ¢ok daha iyi durumdayim...” Iste boyle
dustuniyordu belki de benim hakkimda. O kartpostal boyle
zalim bir oyunun bir parcasi olmaliyd1.

Kim bilir, hicbir seyden habersiz gibi goriinen o masum, ne-

seli yuz ifadesine sahip Reiko Hanmim, kapkara bagirsaklarinda,
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serit solucani misali beyaz, ince, uzun ve yuzu olmayan bir
seytani asalak barindinyordur belki de?

*

“Ne dersiniz? Hem, beraber hamama girip eski giinleri yad
cderiz, degil mi? Kocam oéleli on bes yil oldu, artik onu taniyan,
onun anmisint ydd edebilecegim dostlar da azahyor... Dort gozle
bekliyorum gelmenizi.”

Reiko Hanim'in ugar1 uslubuna son bir kez goz gezdirdim.

Ona soyle esash bir cevap yazmaliyim.

Yiizeysel bir sempatiyle gecistirilen bir cevap degil, o
adamla benim imza attigimiz bu hatay1 Reiko Hanima itiraf
etmeliyim. Yepyeni bir mektup kagidi koydum éniume ve “Gi-
rizgah geciyorum,” diye yazdiktan sonra, kalemimin hafifce
titreyen ucunu mektup kagidinin yuzeyine bastirdim. Artik
intikamimi alma zamani geldi. Ben de sevdigimi ¢alan o Re-

iko seytanindan intikamimi alacagim artik!

*

Onunla ilgili amlarimi illaki anlatmamu istiyorsamz eger, size
aramizda gecmis ve cok iyi ammsadigim bir olay: anlatayim. Sa-
dece bir kez, evet, sadece bir tek kez onunla beraber oldum. Yani
biz size ihanet ettik. Tam otuz bes yil oluyor; bir yaz aksamiyd.

Olene kadar bu konuda sessiz kalmak niyetindeydim, ama
onun gecmisinde boyle bir sirrin oldugunu, hayatim paylastigi
size aktarmanin uygun olacagin disiindiim.

O olay bizim isledigimiz bir gunah, bir utancti; fakat gii-
nahlar da, utanclar da itiraf edilmedikleri takdirde var olamaz-
lar gibi geliyor bana. Tanr1 Hazretleri’nin her seyi bildigini dii-
suniirdium ben, ama eger Tanri diye bir sey olmasaydi kim bizim
isledigimiz bu hatayi bilecekti ki?
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*

Tuttugum nefesimi sessizce disariya verdim, kalemin
ucunu aynen ogrencilik yillarimda yaptuigim gibi yanagima
dayadim ve icimi cektim. Onunla gecirdigim o gecenin anisi
bir ordunun tek tarafl taarruzu gibi beni carpu.

O an... Onun dudaklarinin yanagimdaki yaraya dokunusu,
nemli ellerinin kirmizi siyah karisimi renkteki bacagima doku-
nusu, dizlerimi giclu kollariyla acisi... O an1 unutabilecegimi
sanmiyorum. Yanagim da, bacagim da benim mahrem yerle-
rimdir, ondan kagmaya calistim ama onun o hoyrathgina di-
renemedim; daha dogrusu onu.arzuladigim i¢in direnmedim.

Sevgili Meryem Ana, mumlarin alevinin arkasindan bizi
gordugunuiza biliyorum.

Benim c¢irkin bacagimi optagi zaman ona, “Meryem
Ana’nin éninde olmaz!” diye mirildandigim zaman kulagi-
min dibinde bana, “O sadece bir alc1 heykel. I¢i de bos us-
telik!” deyip edepsizce gillmus, bizlerin boceklerden fark-
siz oldugumuzu, Tanri'mn bizlere bakmadigini, boceklerin
inanclarinin olamayacagini, bocekler i¢cin Tanrrnin var ol-
madigini soylemisti.

Biz de bocekler gibi ciftlesmistik.

Reiko Hamim, onunla ilgili amlarimzi son derece masum
bir sekilde anlatiyorsunuz, acaba sizin belleginizde onun
gercek yiizii soluklastt mi diye disinmeden edemiyorum.

Eger bir insan sagsa ve gozlerinizin oniindeyse ona
karsi nefret de duyarsimz, ofke de. Siz onun cok uzak-
larda oldugunu dustiniiyor olabilirsiniz, fakat benim yii-
regimde o hala yastyor. Onun bana dokunuslarini ve be-
deninin agirhgim unutmam miimkiin degil.
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Artik kocadigimi, beyaz bir kiile donuistigiimi hisse-
diyorum; fakat onu ammsadigimda kalbim her carpisinda
kizil alevler puiskurtiiyor. Ben onu hala o kadar cok sevi-
yorum kil Ve sadece goniil eglendirmek icin benden isti-
fade ettigi icinse ondan nefret ediyorum. Onun elleri, du-
daklan, cildi, benim yiiregime kazinmis durumda.

Bu satirlari okudugunuz zaman siz de onu biitiin canh-
hgiyla ammsayacaksimz, eminim bundan. Ofke ve nefretle
dolup tasacaksiniz, beni éldiirmek isteyeceksiniz, coktan
6lmiis olan kocanizdan bile intikam almak isteyeceksiniz.

Altin rengi kaplica suyuna girdiginizde eskisi gibi bir
rahatlama hissedemeyeceksiniz belki de. Fakat ondan bah-
setmek iste boyle bir sey. Sizin i¢inizdeki yikintilarin ara-
sindan o stirtinerek ¢ikip gelecek. Yeniden dogum denen
sey boyle bir sey olsa gerek.

Ogrenmek istediginiz, onun bilmediginiz yonii iste bu.
Evet, simdi soyleyin bana bakalim, hala onun anistyla bir-
likte yasayabiliyor musunuz?

*

Bir sire sonra mavi renkli miirekkeple yazilmis harfler

mektup kagidini doldurdu, en sonuna, “Hiirmetler ederim,”
diye egik harflerle yazdim. Mektubu yeniden okudum, bunun

biraz fazla oldugunu, gondermemin mimkun olmadigim ve

yirtip atmayi dusindum ama sonra caydim.

lkinci bir mektup kagidi ¢ikarip, yeni mevsimin gelisini

kutlama mesaji, kendimle ilgili cok da 6nemli olmayan ge-
lismeleri, incir cekirdegini doldurmayacak icerikte bir ce-

vap yazmaya yeltendim, fakat kalemim tutulmus gibi bunu

da yapamadim.
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“O sadece bir al¢1 heykel...” diyerek guldugu o an. Sevgili
Meryem Ana, onu gordinuz degil mi?

Neden en ¢ok bu an aklimda kalmis acaba? “Hala yasiyor
musun sen?” diye bir ses duyup da yikintilarin arasindan ha-
yata dondigum o an, benim hayatimin en dibe vurdugu an-
diysa eger, Sasaki Bey'in o sozlerini duydugum an benim ha-
yatimin doruk noktasiydi. Yikintilarin arasindan ¢ikip yeniden
dogmamin onun tarafindan kucaklanmak i¢in oldugunu bile
dustnirim zaman zaman.

Baska bir mektup kagidina bir not dustum.

Not: Reiko Hamm, 6grenmek istediginiz onun bilmedi-
giniz yonunii soyleyeyim size: Onun nasil bir insan oldu-
gunu hayal bile edemezsiniz siz, ama ben biliyorum! Bir
umaoi bocegiydi o. Yoniinii sasirip ucarak atom bombasi-
nin hipomerkezine konmus bir umaoi bécegi. Umaoi bo-
cegi Tanri nedir bilmez.

Yaz geldiginde atom bombasinin diistiigu yerde biitiin
bocekler toplamp otisirler. Agustosbocekleri, karincalar,
sinekler, otlarin arasinda siirtinen umaoi bocegi ve kerten-
kele de vardir bunlarin arasinda. Nuhun gemisine gizlice
binip o buyiik afetten sonra hayatta kalabilmis bocekler-
dir bunlar. Sonbahar geldiginde dua eder gibi 6n ayakla-
rini birbirine surter ve bir siire sonra kuruyup olirler. As-
linda bu bocekler bir inanca sahip olmak isterler.

Reiko Hamim; o, boyle bir umaoi bocegiydi.

*

Neden bahsettigimi bile anlayacagini sanmiyorum o aptal
kadinin, ama bu kagidi da ekleyip zarfa koydum ve Reiko Ha-
nim’in adresini de ekledim. Uhuyla zarfin agzim da kapattim,
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pulunu yapistirdim ve zarf tizerinde gtl motifi olan sunagin
cekmecesine koydum.

Sevgili Meryem Ana, neden her zaman giliimstyorsunuz?

Mumu séndirdim ve bir daha yataga girdim. Nihayet ka-
ranhga alisan gozume bir acik mavi 151k gorundu. Perdenin
arahgindan iceri sizan 1sikti1 bu. Hi¢ farkina varmamistim, ama
safak sokuyor ortalik aydinlanmaya bashyordu. Biraz kestir-
dikten sonra, sabahin serinliginde cikip, atom bombasinin
dustugu yerde kirmizi posta kutusuna atacagim bu mektubu.

Az sonra bahcedeki manolya agacinin kokunden birkag
buyiik agustos boceginin’® acik mavi renkli yavrulari belirip bi-
raz titredikten sonra kanatlanirlar. Agacta kabuklarini birak-
mus olurlar. Bocekler topragin altina, otlarin diplerine, kuru
agaclarin govdesine ve akliniza gelmeyecek baska bircok yere
saklanip bir anda hep birlikte ortaya ¢ikarlar.

Eh, yaz geldigi icin cok dogal bu, dyle degil mi?

*

Dedemin cektigi buiyuk el arabasinda giderken, takir ta-
kir takirdayan ve etrafa demir kokusu salan tekerleklere ba-
kiyordum. Eski bir battaniyeye sarilip sarmalanmis bir halde,
bacagimda siddetli bir yanma hissederken, ici bombos Sasaki
Bey’i bocege donusmiis olarak gormustim.

Atom bombasinin dustugt yerden gelmis olan o yesil bu-
yuk umaoi bocegi, bacagimdaki yaranin uzerinde geziniyor, kal-
cama dogru ilerliyordu. Nihayet, “Hala yasiyor musun sen?”
diye gulerek bana bakip arka tarafin1 benim icime sokarak,
sayisiz cam kiriklar gibi gorunen ve bir ot gibi kokan dolle-
rini bolca icime puskurtuyordu.

36 Bilimsel ad1 Graptopsaltria nigrofuscata olan agustosbocegi ailesinden bir
bocek tird. (G.N.)
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Nektarlar

renin paslanmis metal kisimlarinin ¢ikardig: inleme se-
Fsiyle tamirhanenin ontnde durdugumda, daha bisikle-
timden inmeden iceride ¢omelmis tamirci oglanin gelenin
ben oldugumu anlayarak benden yana bakmakta oldugun-
dan eminim. Dukkanin ici los, gozlerim yaz guinesinden ka-
masmis oldugu icin oglanin yuzinu neredeyse hi¢ goremi-
yor, ama bakislarini tenimin tuzerinde hissediyordum. Seleye
oturmus bir halde ayak uclarimi yere basarak bisikletin uze-
rinde duruyorum, alnimin terini siliyorum ve usulca gokyu-
ziine bakiyorum. Sokak kenarlarinda dikili sira sira gri patla-
mis musir agaclarimin yaprak yiginlari arasindan stiziilen gunes
1s1iklar1 bedenimi sarmaliyor. O oglanin goziine, kolsuz blu-
zuyla kendisinden yasca cok buyik bir kadin bedeninin na-
sil yansidigim pekiyi biliyorum.

Cinko tabelasinin boyalar1 solmus, klimas bile olmayan
bu ahsap ikinci el motosiklet ditkkani1 tamamen yana kaykil-
mus bir halde. Ustelik yan taralindaki gazete bayisi olmasa,
kolaylikla yikilacak gibi. Isletenlerinin pek oyle ticari kazanc
kaygilar1 yok sanki; motorlar, zincirler, makine yaglar: ara-
sinda tamir isi yapilan bu dikkanda akan zamanin gerisin-

deymis gibi bir hava var.
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O oglan oracikta beni bekler hep. Bisikletin freninin gevse-
yip metalik bir inleme sesi ¢ikarmaya baslamasini ve benim o
freni onartmak icin tamirhaneye gelmemi bekler anlayacaginz

Oglani bastan c¢ikarmaya calhistyorum ben. Bu nasil bas-
lad1, tam emin degilim. Sanirim bir gun, etegim acilip da be-
yaz bacaklarim tesadufen gozukiunce, ilk kez bakislarin te-
nimin uzerinde hissetmistim. Ikinci defada onu gozlemeye,
biraz isve yaparak bacaklarimi hafifce teshir etmeye, muzipce
onunla eglenmeye basladim; bir stire sonra artik bu oyunu bi-
rakamadigimu fark ettim.

Oglan bakislarini benden ayiramayarak yanima geldi. Be-
yaz tamirci tulumu makine yaglarina bulanmis ama eli yuzu
o kadar dizgun ki o lekeler goztine batmiyor insanin. Nasil
da oyle hi¢ cekinmeden ve bakislarin1 ayirmadan bakabiliyor
bu oglan? Siritmasina ragmen bakislar fevkalade bir giicle do-
nanmus gibiler. Belki de bu cocuk, ilk genclik ¢cagina 6zgu, o
temeli olmayan 6zguven ve kibrin yardimiyla benim gibi evli
bir kadini bastan ¢ikarmaya calisiyor, kim bilir?

*

“Ya, su benim bisikletimin freni yine gevsedi...”

Bisikletten inerken elbisemin etegi acildi ve bacaklarim
gorundi ve oglamin bakislarini tzerimde hissettim, ama ar-
tik halfilce icimin gidiklandigini hissediyorum ve hi¢ utanmi-
yorum. Oglan piril piril parildayan sehvetli bakislarim gizle-
meye gerek bile duymadan, gozleriyle beni oksayarak, “Yenge,
aman dikkat!” diye mirildaniyor.

Usta iceride mi degil mi, emin olamadigim icin hafif tedir-
gin bir halde iceriye girdim ve siperligi genis beyaz sapkami ve
tenimi gunes 1sinlarindan korumak icin iki elime de giymis
oldugum dirsegime kadar gelen kara eldivenlerimi ¢ikardim.
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“Oyle, sadece elleri ortup bacaklari ciplak birakinca, na-
sil korunmus oluyorsunoluyor, anlamadim! ”

Cocugun bu teklifsiz uslubundan ustanin orada olmadi-
gin1 anladim ve daha cesurca konusmaya basladim:

“Ogzellikle naylon coraplarimi ¢ikardim da oyle geldim.”

“Beni bastan ¢ikarmak icin mi?”

Oglan, yag lekelerinden kapkara olmus ellerini havluyla
silip bisikleti kaldirdi ve upk: balta girmemis vahsi bir or-
manda, egrelti otlar1 ve sarmasiklar arasinda ytrumeye ca-
lisan bir insan gibi, sagdan soldan diger bisikletlerin gidon-
larina takila takila, dikkanin dar girisinden gecerek iceriye
gotirdu. Elbette ki dukkanin 6ninde de bakabilirdi bisikle-
timin frenine. Bisikletimi kimsenin bakislarinin erisemeye-
cegi dukkanin icine kadar goturme nedenini ikimiz de ¢ok
iyi biliyoruz.

Bisikletin 6nune ¢omelip elleriyle pedallar tutarak, te-
kerlekleri yavasca cevirdikten sonra frene basinca ¢ikan bo-
gazlanan kazlarinkine benzer ses cok hosuna gider oglanin.

“Frenin baglanti aparatlar paslanmis ve bazi kisimlar
yalama olmus. O yuzden surtunuyor ve bu sesi ¢ikariyor.”

Oglan on tekerlegin i¢ kismin1 parmagiyla isaret ederek
bayle acikladi durumu ama daha dnce de dinledigim icin bii-
tin bunlar hi¢ de ilgimi cekmiyor.

“Onarilmas: tamamen imkansiz mi1 yani?”

“Her yani pas tutmus, epey de eskimis. Ustelik bu tip fren-
ler artik piyasada yok, yenisini alman gerek. Sonra bir gun
fren hi¢ tutmayabilir ona gore.”

“Hadi ya? Tehlikeli bir durum var yani?”

“Eh herhalde! Istersen gene vidasim sikayim ben...”
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“Ustan nerede?”

“Bankaya gitti.”

“Oyle mi?” diyerek sozlestigimiz gibi bisikletin ote ya-
nina gecip ¢omeldim. Ve dizlerimi gevseterek cok az aralayi-
verdim bacaklarimi. Oglanin gozleri parladi ve bakislar ete-
gimin icine kadar girdi; her seyimin onun bakislarina maruz
kaldigini hissedip tuhaf bir hazla tirperdim. Neden boyle sey-
ler yaptigimdan ben de tam olarak emin degilim, ama icimde
dolup tasan bir seyler var, adeta kendimi asmak i¢in ¢irpini-
yorum ve oglani bastan ¢ikarmaktan alamiyorum kendimi...

“Yenge!”

Oglanin gozlerinde saf denecek kadar billur bir sehvet pa-
rildiyor. Oglan pek sirin, pek tatli; ona her seyimi sunma ar-
zumu zorla dizginleyerek aceleyle dogruldum.

“Olmaz.”

“Ne diye naz yapiyon?”

“Burada olmaz ki ama, degil mi..”

Alsveris filesinin bulundugu bisikletin 6n kismindaki se-
pette, hentiz olmamis ham bir kivi vardi. Gegcen aksam, bah-
cede yere dusmis olan o kiviyi alip bisikletin sepetine koy-
dugumu unutmusum, buraya kadar getirmisim onu. Aslinda
kivilerin olgunlasip yere dokillme mevsimi gelmemisti; kivi-
ler cennet hurmalarindan farkhidir. Oyle kendiliginden dal-
dan kopmalari ¢ok gigtir. Bu nasil oldu da dalindan dustuy,
anlayamadim.

“Bebek kivi ha!”

Oglana bu kivi tanesi ¢ok ilgin¢ gelmis olmali, hemen
eline aldi. Onun bu hali beni kahkahalarla guldurdu.

“Komik olan ne?”
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“Tamam canim kizma, ‘bebek kivi’ deyisin pek bir sirin
geldi, o kadar... Bizim kiviler haziranda cicek acar ve epey
yavas buyurler. Simdi hepsinin de boyu bunun kadar. Onu-

muzdeki ay yenecek kadar olgunlasirlar ama...”

“Evde kivi mi yetistiriyon sen?”

“Bahcede, bahcede.”

“Sera gibi bi sey mi?”

“Hayir, yahu, bildigin bahcede yetistiriyoruz.”

“Vay be, kivi sadece guney tulkelerinde yetisir sanirdim
ben... Evin buraya yakin m1?”

“Yokusun Lepesindeki meskan bolgede. Gel bir giin, hem
bahceyi gosteririm sana. Tip [akiltesinin oniindeki yokusu
cikiyorsun, en tepeye vardiginda belediye otobusuntin gec-

tigi yoldan sola giriyorsun, oradaki tugla duvarla cevrili, bi-
raz eski bina. Gorsen hemen tanirsin zaten.”

Oglanin avucundaki altin rengi, sert ve kisa tuylerle kaph
kivi, hem bir yasak meyve gibi hem de hayati 6nem tasiyan
bir sir gibi gérinmusti gozime. Bu meyvenin oglanin avcu-
nun sicakhiginda derhal sistigi, agirlastigy ve olgunlastig his-
sine kapihyorum.

Oglan ilk defa goriuyormus gibi adeta bu meyveyi bakis-
lanyla deldi ve:

“Ne kadar da tiylu yahu; fazla mustehcen bu meyve!” di-
yerek bir kahkaha att1.

“Ben bisikleti birakayim camim. Onarip getir e mi? Yarin
saat 10.30'da getirir misin? Hem geldiginde sana bahceyi gos-
teririm,” deyince oglan, “Yenge, biraz beklesen hemen halle-
deriz yani. Ayrica bisikleti tamirden sonra sahibinin almaya

gelmesi gerekiyor, dikkkanin uygulamasi boyle...” diye cevap
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veriyor; anlayacaginiz, benim neyi ima ettigimden habersiz

her zamanki gibi.

“O saatte bizim evde kimse olmuyor canim,” diye yanit-
layinca, ytreginin derinliklerinden kopup gelen bir sevingle
gozleri parliyor oglanin, “Bizim babalig1 bir sekilde kandira-

caz 0 zaman.” Sonunda anladi ne demek istedigimi.
“Anladin degil mi? Tam 10.30’da, ona gore.”

Adresi yazip verdim, oglan hizla adresi okudu ve ytiziinde

bir tebessum belirdi.
“Ya yenge, su bisiklete son bi kez baksam.”

Oglan mustehcen baklslariyla bana isaret vererek ¢come-
lince ben de bu davete razi olup tam oturacaktim ki cocugun
yuzunun rengi bir anda degisti. Dukkan sahibinin geldigini
sanip arkama dondim,; dikkan kapisinin goz kamastirici isik-

larinin icinde yuvarlak bir golge dikiliyor.
“Skuter tipi motosikletlere bakiyor musunuz kardesim?”

Soluk sar1 renkli yaz kiyaletleri icinde yash bir rahibe, gii-
lec bir cehreyle boyle sormustu. Bir anda, o rahibenin sirlari-
mizi anladigini sanip panige kapildim.

*

Oglanin calistigr ikinci el motosiklet dukkani bizim eve
pek uzak sayilmaz. Buyuk kafur agaclarinin serin golgeleriyle
kaply, universitenin tip fakultesinin tas duvarini sagimza alip
yumusak kivrimlar olusturan belediye otobiuisi yolundan yo-
kusu tirmanip tam tepeye vardiginizda arka yola girerseniz,
oradaki yamacta sukunet dolu, cogunlukla mustakil evlerden

olusan bir mahallenin uzay1p gittigini gorarsuniiz.

Ogleden sonranin ilk saatlerinde muhitimizde o kadar az

insan gorunir ki civarda kimse oturmuyor sanirsiniz. Benim
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oturdugum ev, tam o kosedeki kirmizi tuglali duvar ve yem-
yesil agac siralaniyla cevrili genis mustakil evdir.

Giymis oldugum kolsuz beyaz elbiseme, guinesten korun-
mak icin taktigim kara eldivenler hi¢ de uymuyor, pek bir ru-
kus goruntiyor. Ayrica bir de glines semsiyesi var elimde. Yazin
en sicak gunlerini yasamak uzereyiz, hava cayir cayir yan-
yor, insan on dakika yuruse kan ter icinde kaliyor.

Tenim, terden 1slaninca tath bir koku salar; Tokyo'da ca-
lisirken ¢ yil boyunca metresi oldugum sirketteki amirim bu
kokuyu ‘nektar kokusu’ diye nitelemis, biraz da bu hos ko-
kumdan otira benden uzun sture ayrilamamist.

Evin bahcesinin yay seklindeki demir kapisim acinca, henuz
olgunlasmamis siyahims: kivilerin sarktig raflarin golgesinde
oturmus serinleyen kayinpederim ve kayinvalidemi gordum.

“Otlar1 m1 yoluyorsunuz efendim?”

Ikisi de golf oyuncularimin yardimcilarim amstirir bir ki-
liktayd. Ortasindan ikiye bolinmiis huniye benzeyen, ucu ge-
nis sapka takmus; sar1 ¢izgileri olan yesil is eldivenlerini elle-
rine gecirmis ve uzun kollu beyaz gomlek giymislerdi.

“Ogle yemegini birlikte yemeye ne dersiniz efendim?”

Her ikisi de ellerini ‘hi¢ geregi yok’ anlaminda salladi-
lar, kayinvalidem, “Mihoko Hanim, sag olun, rahatsiz olma-
yin,” dedi.

“Aksama ne yapayim? Babamin dogum giint varya, onun
icin. Susi mi 1smarlasam acaba?”

Kocamin ailesinde dogum gunleri sadece tebrik etmekle
gecistirilir, hediye alinip verilmez. Fakat gecen Noel'de bize
bir seyahat kuponu hediye ettikleri ve o sayede Shinji Bey’le
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birlikte y1l sonunu Havai'de gecirdigimiz icin, karsilik olarak
bu aksamki yemegi ayarlamay1 uygun bulmustuk.

“Mihoko Hanim kizim, siz bosuna zahmet etmeyin. Ben
bir seyler uydururum. Siz aksam yemege bize gelin, yeter.
Hem Shinji de erken gelir bu aksam.”

Icimden, “Yasasin!” diye bir sevin¢ cighgi atum. Kayin-
validemin yemekleri cok lezzetlidir, kald: ki ev islerinden hig
hoslanmam ve 6zelikle de yemek yapma konusunda kendime
guvenim hi¢ yoketur.

“Cok tesekkurler baba. Size s6z verdigim hediyeyi de ak-
sam veririm, olur degil mi?” ‘

Kaynpederim seksen yasina giriyor. Fakat yasitlariyla ki-
yaslanamayacak kadar saghkli ve genc, derisinin rengi canl,
saclari da fevkalade hos bir gumus rengidir, ondan yirmi yas
daha gen¢ olan bizimkiler kaympederime gore cok daha ko-

camis gorunurler.
“Buralarda olmali...”
“Tam burasiydr”
“Neden bir araya gelmislerdi ki acaba?”
“Ne konustular, kim bilir?”

lkisi de comeldikleri topragi oksadilar. Dallarin arasindan

sizan gunes 1sinlar iki ihtiyarin kambur sirtlarint aydinlatyor.

Bundan yillar 6nce, ev heniiz yeni insa edildigi siralar, ora-
daki mor salkimlari da yeniden canlandirmak istemisler, bu-
nun icin de celik ve ahsap raflar yapmislar, ama mor salkim
hi¢ olmamis... On yi1l kadar 6nce, kayinpederim kivi fidani
dikmeyi denemis ve fidan hi¢ beklenmedik bir hizla buyu-
mus; kisa siurede dallari, adeta gokyuziinde bir sokuk varmis

da o sokugu dikercesine her yeri sarmis. O gin bugundiir,
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her yilin mayis ayindan haziran ayina kadar beyaz cicekleri
acar ve sonbaharda da altin renkli meyveler verir.

Her yil kivi tanelerinin sayis1 artmis. Ug yil once, buraya
gelin geldigimde saymistim: Piyasada satilanlardan daha ufak
iki yuz yetmis yedi kivi asiliyd: dallarda.

“Kagmaya firsat bulamadilar herhalde...”
“He ya, bir anda olmus her sey...”

Kivi sarmasiklarinin asih oldugu raflara bakan giris kapisi,
kocam Shinji'yle oturdugumuz evle kayinpeder ve kayinvali-
demin oturdugu evi birbirine baglayan bir tur gecit seklinde-
dir. Bu gecidin tam karsisinda sunagin bulundugu oda vardir;
sineklik kapisinin ote tarafinda, ellerini acmis beyaz renkli
Meryem Ana'nin dikkatli gozlerle sizi izledigini gorebilirsiniz.

Kivilere uisusmiis boceklerin kanat sesleri bahcedeki ki-
raz cicegi ve ume* agaclarindan gelen agustos bocegi sesle-
rine karisarak insana hos bir duygu verir. Ciceklenme mev-
simi gecse de arilar, altin bocekleri, yaprak bocekleri ve ugur
bocekleri meyveler, yapraklar ve sarmasiklarin birbirine gec-
tigi tavani kendilerine yuva yapar ve oralarda ucusurlar. Sari
kirmizi ¢izgili motifli ve iki santimetre uzunlugundaki bede-
niyle kagittan yaban arisinr®® andiran kuguk bocegin, ar1 de-
gil, torakamikirimushi*oldugunu amator bir bocekbilimci olan
kayinpederimden 6grenmistim.

Kendimiz icin topladiklarimizdan geriye kalan kivilerin
sayisi coktur. Fakat bunlar ne kadar buytseler de, komsulara

37 Japon kaysisi. Bilimsel adi prunus mumedir. (C.N.)

38 Paper wasp. 1,8 ila 2,5 cm boyunda bir yaban arisi tiiri. Bu yaban arilari-
na bitki govdelerinden aldiklar lifleri, salyalariyla birlestirerek su gegir-
mez kagidimsi kovanlar yapmak igin kullandiklar igin bu ad verilmistir.
(G.N)

39 Bilimseladi cerambycidae olan uzun duyargali bir bocek tiri. (C.N.)
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dagitmaya degmeyecek kadar ciliz olduklar i¢in kuslara, ka-
rincalara yem olurlar.

Bununla birlikte, hem kayinpederimin hem de kayinvali-
demin, ilkbahardan yaza kadar bu kivi baginin yesilin cesitli
tonlarina burinmesinden, sonbahardaysa meyvelerin buyu-
yup gitgide curumesi ve dallarin kurumasi seklindeki degi-
simi seyretmekten buyuk haz aldiklarim dusuntram hep.

Olgunlasan meyvelerin yarilip, taze yesil etlerinin c¢tru-
yerek fiskirircasina yere akmasinin ne kadar guizel oldugun-
dan dem vuran kayin pederim sik sik bu manzaranin resmini
ceker; boyle yikimlara da sahne olan bu bahge, kayinpederim
ve kayinvalidem icin uzerinde yasadigimiz evreni temsil eden
bir tur mini evrendir ve ikisi derin bir sevgiyle baghdirlar ona.

“Bizim adam, Yeni Zelandal Lange’e saygisindan dikmisti
bu kiviyi buraya...”

“Yeni Zelandah Lange da kim?”

Hi¢ duymamis oldugum bu ismin kime ait oldugunu sor-
dugumda herhalde tam bir aptal gibi gorunmius olmaliydim
ki, kayinvalidem bu konudan bahsetmekten vazgecerek, ba-
kislarim hafifce yukari dogrultup, “Ruzgarin sesini duyuyor-
sunuz degil mi? Yapraklarin sallanmasini, boceklerin kanat
cirpmasini duyuyorsunuz degil mi? Ve gines hazretlerinin ve
nektarlarin hafifce etrafa yayilan kokusunu aliyorsunuz de-
gil mi?” diye mirildandi gozlerini kapatmis bir halde. Ente-
lektiiellerin ne diisiinduklerini hic anlamam ve bu tiir konus-
malara ne zaman kaullmaya calissam zirvalar, rezil olurum.

Tam boyle dustunirken kayinpederim bana yardim eli uza-
tarak anlasilmasi kolay bir uslupla, David Lange’in Yeni Zelan-
da’nin eski basbakani oldugunu, ulkesinin nikleer silahsiz-
lanmasini saglayip herhangi bir ntikleer saldiriya ugramamasi
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icin de miizakereler yapmis olan mukemmel bir siyasetci oldu-
gunu acikladi. Fakat ben yine de tam olarak anlayamamistim.

“Iste bu adama gore Yeni Zelanda, ginumiiziin Cennet
Bahcesi'dir. Dolgun altin saris1 meyveleriyle baris ve huzu-
run diyandir.”

Nihayet Cennet Bahgesi kelimesi ilgimi ¢ekti. Yarin o og-
lan1 buraya davet ettigim icin acaba ben de Adem ile Havva
gibi kovulacak miyim bu cennet bahcesinden?

“Kivilerden tatmak istemez misiniz, bakin su olgun gibi
gozukuyor. Kivilerin demir orani da ¢ok yuksektir ustelik.”

Kayinvalidem, yuvarlak yapraklarin arasinda kaldigi icin
goze gorunmeyen, kucutk ama diger meyvelere kiyasla daha
buyiikge, altin rengindeki kiviyi koparip bana verdi.

“Gunes alan yerlerdeki meyveler daha ¢abuk olgunlasi-
yor olsa gerek...” dedi kayinvalidem ve kayinpederimle bir-
likte is eldivenlerini ¢ikarip sacak altindaki cesmeye gidip el-
lerini yikadilar.

*

Yaklasik yirmi y1l once insa edilmis bu binanin hosuma
gittigini soyleyebilirim. Benim bu eve tasinmam vesilesiyle,
su 1sitma tesisatini yenilemis ve banyo dahil olmak tuzere evi
bastan asag tadilattan gecirmislerdi. Baslarda kayinpederim
ve kayinvalidemle yasama fikri bana pek cazip gelmemisti.
Ama hi¢ de bekledigim tiirden bir baskiya maruz kalmadan
rahathkla strduruyorum hayatimu.

Ev iki binadan olusuyor. Bu iki bina, ikisi arasinda bir
gecit islevi goren sunak odasiyla birbirlerine bagh. Aslinda
Shinji'nin agabeyinin evlendiginde buraya tasinmasim on-
gorerek boyle bir mimari yapiy: tercih etmisler. Iki binanin
bir gecitle birbirine baglandigini soyledim, ama oyle sik sik
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karsihikli ziyarette bulunma gibi bir durum yok. Kaldi ki do-
gum gunleri, Noel gibi 6zel gunler haricinde birlikte yemek
yedigimiz de pek olmaz.

“Bunlar, elden ayaktan dtiserlerse ne yapmal1?” diye kay-
gilanirim bazen. Ama simdilik ikisi de saghkl oldugu icin,
yaslibakimi gibibana hi¢ uymayacak bir sey yapmak zorunda
kalmak gibi bir endisem yok ve rahatlik icinde bir yasam sur-

dugumu soylersem yalan olmaz.

Elbette can sikict durumlar olmadi degil. Ornegin bir se-
ferinde, daha yeni gelinken, banyodan bedenime sadece bir
havlu sarmis halde ¢ikmistim; mutfakta dolanirken gecitten
bizim binaya gecen kayinpederimle karsilasmistim; adamca-
gizin yuzu kipkirmizi olmustu ve bu olayla ilgili olarak ka-

yinvalidemden adamakilli bir azar isitmistim.

Bir 0zel sirkette memure olarak ¢alistigim zamanlar, Tok-
yo'nun Hachi ji ilcesinde bir apartman dairesinde kalirken,
sicak yaz gunlerinde, dustan ciktiktan sonra klimay: acip i¢
camasirlarimla yere uzanarak video seyretmek en buyuk zev-
kimdi; o yizden evin icinde yar ciplak dolasmaya ahsiktim.
Ne yazik ki bu kot aliskanligimdan vazge¢cmek zorunda kal-
mistim. Ama bu kadarlik sinirlamaya da raziyim artk.

Fakat bu insanlarin, benim i¢inde yetistigim aile ortamin-
dan farkli bir yapiya sahip olmalari, daha dogrusu gelenekle-
rinin ya da ahskanlklarinin tamamen farkl olmas: hayrete
dusurur beni zaman zaman. Bu eve gelin geldigim zaman en
cok sasirdigim sey, kocamin ailesi ve tim akrabalarinin sa-
dece yemeklerde degil, bunun disinda da hemen hemen her
firsatta dua etmeleriydi. Ayni kiliseye bagh olmalarina kar-
sin, benim ailemin inanci sadece Noel zamani kiliseye gide-
cek kadar zayifr. Tamam, kiliseye bagista bulunurlar, ama
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hem annem hem de babam, verdikleri azicik bagistan yaki-
nir dururlar; duyan da fahis miktarda semt sakinleri dernegi
aidat1 alinmis da ondan yakimiyorlar sanur.

Kocam Shinji'nin ailesinin evindeki sunak pek bir alim-
liydi. Meryem Ana heykelcigi bir bebek buyuklugiindeydi.
Tum bunlar benim tuhafima gidiyordu ve dayanamayip bir
gun Shinji’ye sordum:

“Sen gercekten Tanrr'ya inaniyor musun?”

Shinji bu sorumu saskinlikla karsilad: ve:

“Benim gibi bir Hiristiyan olduguna gore senin de inani-
yor olman gerekmez mi Tanrr’ya?” diye baska bir soruyla kar-
sihik verdi soruma.

Kalp cerrahi olan Shinji, hastalarinin gogislerini yarip
kalp ameliyat1 yaparken, damarlarin, kalp kapak¢iklarinin ve
ic organlarin olaganustu hassasiyetteki yapilarinda Yaradan'in
varhigin hissettigini soylemisti bana. Ustelik artik yasamasin-
dan umit kesilmis bir hastaya kalp masaji yaparken ne zaman
durmasi gerektigini Tanrr'ya sorarmis gizlice.

“Senin de boyle seyler hissettigin oluyordur mutlaka,” diye
usteleyip de ben, “Ne desem bilmem ki...” diye yanitlayinca
sakayla kanisik, “Hicbir seye kafa yormuyorsun degil mi? Za-
mane geng¢ kizlarinin kafalar1 bombos iste!” diye galmustu
bana. Bombos, en azindan cocuklarin da kafalar1i bombos-
tur. Ben de aynen cocuklar gibi sagma sapan sucluluk duy-
gulanyla hi¢ stkmam canimi; tstelik bu bomboslugun kot
bir sey oldugunu falan da dusunmem. Fakat zaman zaman
bunun urkituct bir durum oldugu hissine kapildigim da ol-

maz desem yalan olur.

Kivi bahcesinin kars: tarafindaki bahcede yash bir ume
agaci var, bu agac her bahar basinda, acik pembe renkte cicek
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acar. Govdesi tuhaf bir bicimde kalindir ve kabuklar1 nokta
nokta soluk renkte kufle kaphdir; adeta yash insanlarin deri-
lerindeki lekeler gibi ¢irkindir bu agac; bu yuizden de ona yak-
lasmak bile istemem ben. Ocak ayinda bu agacin o kirli ve ¢ir-
kin govdesinden sis saplamislar gibi korpe filizler ¢ikip uzar,
dallara doniistir, sonra bu dallarda kuciuik fakat canh renkte ci-
cekler acar. Ve bu haliyle adeta bedenin alt tarafi kocamus, st
tarafiysa genclikle dolu bir zindelik icindeymis gibi gorunur.

Bu agacin govdesinin biraz egri bir kisminda, okulda ders
kitabimizda gordugum Munch’'un Cighk adl tablosundaki ba-
giran insanin agzina benzeyen bir bosluk vardir; orada eski-
den bir sigircigin yuva yaptigint duymustum, ama kus burayi
terk ettikten sonra ici ¢ciramaus, pislikle dolmustu. Ben bu go-
runtiden rahatsiz olup evin yaz temizligini yaparken, bu de-
ligin icini temizlemeye yeltenmistim.

Deligin icine bir comak sokar sokmaz fena bir koku ya-
yild1 etrata, nemli kuru yapraklar ve camurlu bir su birikmisti
icinde ve el yordamiyla yokladigimda icinden buyuk bir ka-
rasuhebi*® ciktr. Mavi siyah tonlardaki kafasini kaldirip sar
gozleriyle bana bakuktan sonra deligin icinden ¢ikti. Bedeni
gercekten ¢ok uzundu ve agacin govdesinden asag) inip, bah-
cenin tugla duvarina kosut bicimde inanilmaz bir hizla suru-
nerek yatsudelerin® arasinda kayboldu.

O yilanin nereye kayboldugu hep kafama takilmistir ve
ben o yilanin bombos ruhuma girdigi hissine kapilirim za-

man zaman. On sekiz yasinda, liseyi yeni bitirmis bir oglani

40 Bilimsel ad1 elaphe quadrivirgata, olan 1-1,5 metre boyundaki zehirsiz
bir yilan tird. Okinava takimadalari diginda kalan Japon topraklarinda
gorilir. (C.N.)

41 Bilimsel ad fatsia japonica olan bitki tird. Ginseng ailesindendir. Yap-
raklari el parmaklarina benzer ve salkim ¢igekleri vardir. (C.N.)
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bastan cikarmaya calisan otuz ug yasinda bir kadin; nereden

baksaniz gunahkarca bir davranis bu degil mi?

Etegimin icini teshir etmeyi tekrarlamamdan dolay: bir
nevi vicdan azabi ya da ona benzer bir manevi 1zdirap duy-
mamam da tuhaf gorunuyor olmali size... Tum bunlarin so-
nunda, belki de su anda yasamakta oldugum Cennet Bahce-
si'nden kovulacagim, kim bilir? Kuru yapraklarin arasinda
huzur icinde uyurken, icinde yasadigi delige comak sokulup
yerinden ettigim o yilan gibi...

*

Ogle yemeginde kendime makarna yapmaya karar ver-
dim. “Sarimsakli, siv1 yagh ve aci pul biberli”, yani peperon-
cinolu makarna! Buitoni'nin ince uzun makarnasini al dente
kivaminda, [azla haslanmamis olmasina 6zen gostererek has-
ladigim ve hazir zeytinyaglh sosu da aluminyum folyo amba-
lajin1 yirtip makarnanin astune bosaltip karistirmakla yetin-
digim i¢in pek ugrastirmadi beni.

Hazir yemek deyip gecebilirsiniz buna. Ama tirnagima
bulasan sar1 sosu yaladigimda sarimsak kokusu pek hostu ve
acisi da tam kivamindaydy; yanina bir de kahvaltidan kalima
salata, biraz jambon ve ayrica bahceden kopardigim kiviyi de
diklemesine bicakla ikiye ayirdim mi, alin size guzel bir ogle
ziyaleti... Kivi tam olmamisti, dolayisiyla sert ve eksiydi ama
yemegin sonunda kahvemi yudumlarken kendime kuguk capl
bir ziyafet ¢cektigimi dusinmeden edemedim.

Pazartesi ve persembe aksamlari, deniz kiyisindaki spor
kultibiinun havuzuna yiizmeye gitmeyi ahskanlik edindigim
icin, alel acele tabak ve tencereyi bulasik makinesine attim ve

dugmesine basar basmaz mayomu spor ¢antama tikistirdim.
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Biraz ara verip yuzmesem bedenim hantallasiyor ve hemen
sismanlhyorum.

“Yenge, buralarda ¢ok yokus var, o yuzden bisiklet sur-
mek zor yanhs mi soyliyorum? Skuter ya da daha buyuk
boy bir motosiklet almalisin bence...” diye o oglan bana mo-
tosiklet almami cok tavsiye etti, ama ben bisikletimden vaz-
gecmek istemiyorum. Zaten yakin bir yere gidiyorsam yayan
giderim. Yok, eger gidecegim yer biraz uzaksa bisikletime at-
larim ve yokuslar1 da bisikletle ¢ikarim. Araba ise en son ca-
redir; zira bisiklete binmek benim icin, aynen yuzmek gibi,
formumu koruma yontemidir.

Bisikletim, ta lise yillarindan kalma cok eski bir model-
dir, anlayacagimz satin alah on bes yildan fazla oluyor; gido-
nunun on kismina bir sepet taktirnistim. Liseyi bitirdikten
sonra evin garajina atmistim; ama kocamin evine tasindiktan
sonra yeniden binmeye basladim o bisiklete.

Bu bisikletten bir turli vazgecemedim. Lise yillarimin
anilar1 bellegime islemis oldugu icin belki de... Sogit agac-
larinin rizgarda sallandigi irmak kiyisina kosut yoldan okula
hep onunla giderdim.

Spor merkezi eve uzak. O yiizden arabayla gidiyorum.
Kirmizi yeni Beetle Salsa’'m, benim favori aracim. Bunun di-
sinda Shinji ve kaymnpederimin ortak kullandiklar: bir Mer-
cedes Benz'imiz de var.

Arabayla garajdan cikarken dikiz aynasindan kivi bah-
cesindeki dal ve yapraklarin birbirine dolandig raflara baki-
yorum ve yarin orada o oglanla aramizda neler gececek diye
soruyorum kendi kendime.

Yaptigimin, mustehcen bir oyundan baska bir sey olma-
digim diistinmek istiyorum. Ama oyunumun simdiye kadarki
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sinirlarin bir adim otesine gectigini hayal etmek bile beni fev-
kalade heyecanlandinyor. Diger yandan, boyle bir sey yapi-
yor olmama sasiriyorum.

Garajda birakmis oldugum arabanin ici bunaltic1 derecede
sicak ve sonuna kadar actigim klima hic ise yaramiyor. On
camdan gorinen bembeyaz firtina bulutlar buttin gokyuzine
yayllmakta. Trafigin sikisik olmasi yarinki “Baris ve Atom
Bombasindan Hayatim1 Kaybedenleri Anma Téreni” yuziinden
midir acaba? Zira Nagazaki vilayeti disindan plaka numara-
lar1 dikkatimi ¢ekiyor. Ah, eldivenlerimi de evde unutmusum!

Gunes 1sinlarinin elimin ustiine degmesi ¢cok canimu sikiyor.

Kentin merkezindeki bir caddede bulunan spor merkezi-
nin yer alti katinda bes kulvarh 25 metre uzunlugunda bir
yuzme havuzu, ikinci katinda aletli cimnastik salonu, t¢uncu
kauindaysa kafe ve sauna var. Havuz ¢ok genis degil ama uye-
lik ucretinin yuksek olmasindan mudir nedir, oyle ¢ok fazla
kalabalik olmuyor.

Uyelerin cogu benim gibi hali vakti yerinde ev hanimlar1.
Bunlarin isi giici, idmanlardan ve yuzme seanslarindan sonra
kafede oturup hangi hocanin daha yakisikl, hangi hocanin
ucgen vicudunun ve genis gogsuniin daha cekici oldugu gibi
incir cekirdegini doldurmayacak konulardan bahsetmektir.
Sozin kisasi, buzlu kahve icerek saatlerce gevezelik etmek ve
dedikodu yapmak en buyik zevkleridir bu kadinlarin.

Zaman zaman spor merkezinin hocalariyla yakin iliskiye
girmis uyelerle ilgili dedikodular da yapilir, ama bunlar be-
nim hic ilgimi ¢ekmiyor. Gece deliksiz bir uyku ¢ekebilmek
icin, iyice yoruluncaya kadar hicbir seyi kafama takmadan

yuzmek bana yetiyor.

147



Uzun sac¢larimi bonenin icine sokup dusumu aldiktan
sonra havuza yoneldigimde, iceride ui¢ kadin ve etrafa baki-
nan bir hoca disinda kimse yoktu. Yazin en sicak gunleri ol-
masina karsin havuzun bu kadar bos olmasi tuhal. Eger bir
kugik ¢ocugum olsaydi, su siralar ana baba gunu gibi olan
actk hava halk havuzlarindan birine gidip istemeye istemeye
cocugumla birbirini 1slatmaca oynamak zorunda kalacaktim.
Ustelik beyaz tenimin gunesten yaniyor olmasi da canimi si-
kacakt1 bir yandan. Boyle diisiiniince cocugumun olmamasi
cok da fena bir sey degilmis gibi geliyor.

Havuzun soguk sularina kaica hizama kadar girdigimde,
yan kulvardaki kadinin lisede ayni simifta okudugum Key ol-
dugunu fark ettim. Key, suya kendini uydurmak yerine, ya-
rali bir kurbaga gibi etrala su saca saca, son derece akla ziyan
bir halde yuzuyordu; beni fark etti; o vaziyette gorulmekten
rahatsiz olmus bir ¢ehreyle bana bakiyor. Ama ben onu gor-
memis gibi yaparak gozluklerimi taktim ve ters yone dogru

kula¢ atmaya basladim.

Havuzun masmavi tabaninda, su ytzeyindeki dalgalarin
koyu golgelerinin salinisini ve burnumdan ¢ikan havanin ya-
rattigl gimus su kabarciklarinin ytuzme gozlugumiin plastik
saydam yuzeyine, onu oksarcasina carparak akisini goruyo-
rum. Hicbir sey dusiunmeden, kafam bombos bir halde yu-
zunce, nihayet su ve 15181n icinde eriyip gitme hissine kapili-
yorum ve bu bana derin bir haz veriyor. Burada da kendimi
cennette gibi hissediyorum. Yirmi bes metre kadar yuzdukten
sonra leknik acidan olduk¢a beceriksizce bir donis yaparak
basladigim yere kadar geri dondum. Vardigimda, Key’in yan

kulvarda gozlerini dikmis, bana bakmakta oldugunu gordam.
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Beni karsilayan Key bir seyler soyledi ama kulagima su
kactig1 icin ne dedigini tam duyamadim. Ziplayip, sag elimle
kulak kanalimin alt kismina hafifce vurdum. Sicak bir akinti
geldi sol kulagimdan ve Key'in sesini net olarak duymaya
basladim.

“Bedenin ne kadar da formda, ustelik yuzisin cok este-
tik, sana oyle imreniyorum ki!”

“Eger biraz idman yapmasam hemen yaryor; sismanla-
maya musait bir bunyem var, biliyor musun...”

Uzun uzun gevezelik etmek istedigi yuz ifadesine yansiyan
Key’in bu istegini gormezden gelerek yeniden yiizmeye basla-
dim. Bir kez daha yirmi bes metrelik mesafeyi gidip geldik-
ten sonra, havuzdan ¢iktigimda Key bana el salliyordu. Onu
atlatma sansimin olmadigim anladim; basimi kuruladiktan
sonra gidip yanindaki sezlonga uzandim. 1ki ¢ocuk dogur-
mus olan Key’in bedeni toplu bir ev kadini tarzindaydr. Ama
bu sadece onun yasindan ya da dogum yapmis olmasindan da
kaynaklaniyor degildi; daha lise yillarinda onun aynen boyle
tiknaz bir bedeni oldugunu animsiyorum.

“Gecen aksam guzel sohbet ettik gec saate kadar. Katl-
digin icin sag ol.”
“Ben de ¢ok eglendim. Kocan kizmadi umarim...”

“Kocam mesaiye kalir hep, o ytuzden gec doner eve. Geg
kaldigim fark etmedi bile...” deyip guldu Key.

*

Temmuz'un ilk cumartesi ginuaydu sanirim; ben, Key,
Nagasawa Hanim ve Yamaguchi Hamim, Doza'daki bir ickili
lokantada toplanmistik. Fazla alkol aldigimizdan olsa gerek,
lokantadan sonra gittigimiz karaoke ditkkaninda hemen he-
men hig sarki soylememis ve ask maceralarimizu itiraf etmistik
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birbirimize. Nagasawa Hanim da, Yamaguchi Hanim da ev-
lenmeden 6nceki ask maceralarim anlatmislardi, ben de ev-
lenmeden once Tokyo'da calismakta oldugum kirtasiye mal-
zemeleri imalat firmasindaki evli amirimle girdigim iliskiyi
itiral ettim. Bu iliskiyi tam u¢ y1l surdurmustuk gizlice, fa-
kat karisi1 durumdan siphelenmeye baslayinca ben ayrilmak
istemistim. Ne var ki buna itiraz eden amirim, beni bir sapik
gibi takip etmeye baslamis, son derece can sikic1 bir donem
yasamama neden olmustu.

Bir tanidigin ¢opcatanhgiyla tamistigim Shinji Bey’le ev-
lenmek tizere Nagazaki’ye donmeye karar vermemin asil ne-
deni, o adamdan ka¢makt1 acikcasi. Hem Nagasawa Hanim'in
hem de Yamaguchi Hanim’in evlilik 6ncesi yasak iliski dene-
yimlerini dinleyince, bu tir seylerin baskalarinin da basina
geldigini dusunerek tuhaf bir rahatlama hissi duymustum.
Sadece Key, cok genc evlendigi bahanesiyle bizim hikayeleri-

mizi dinlemis ve hicbir sey anlatmamisti.

Key iki yillik ytuiksekokuldan mezun olur olmaz evlendi,
kisa bir sure sonra ¢ocugu oldu, ustelik herhangi bir sirkette
de calismadi. Hepimizden once bir ‘teyze’ye donustuginu his-
settigimiz icin belki de biz de onu orada gormezden gelmistik.

Gece saat on ikiyi gecince hem Nagasawa Hanim hem de
Yamaguchi Hanim, evlerine donduler ve biz Key’le bas basa
kaldik. Donis istikametimiz nasilsa ayni oldugu icin, bir tak-
siye binmeden 6nce kahve icmeye karar verdik ve gece gec sa-
atlere kadar acik olan bir caz kaleye girdik.

“Ee, sey.. Eger, evlendikten sonrakiler sayilirsa benim de
bir seyim oldu.”

Key, lafa boyle basladiginda buzlu kahvelerimizin sadece
buzu kalmist.
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we

Sey’in mi? ‘Sey’ derken?”

“Bir kacamagim iste...”

“Senin mi? Hadi canim...”

“Neden oyle diyorsun?”

“E, ne bileyim, senin ¢ok mutlu bir aile hayatin oldugu
icin sanirnm...”

“Elbette ki mutlu bir aile hayatim var. Ama ask da yasa-
mak istiyor insan!”

Key'in gece gec saatlere kadar hizmet veren bir restora-
nin sahibi ve sef garsonu olan kocasi, ondan bes yas buyik-
tur. Key’e kars: biraz ayip olacak ama kocasi ona gore fazla
yakisikli ve Key'in ona ihanet etmesindense, kocasinin onu
aldatmasi bana daha normal geliyordu.

“Kiminle?”

“O siralar ogluma ders veren benden dokuz yas kiicuk bir
universite ogrencisi...”

Bunlan duyunca cok sasirmistim. Gozime bir ev hani-
mindan baska bir sey degilmis gibi goriinen Key’in boyle bir
sey yapabilecegine inanamamistim, ustelik de kocasim aldat-
tg1 kisinin kendisinden cok daha genc bir tiniversite ¢gren-
cisi olduguna hi¢ inanamamistim.

“Yemin ederim sana... Hem sen evleneli kag¢ y1l oldu?”

“Ug y1l.

“On 1ug¢ yil oldu, dile kolay! O siralarda on yildir evliy-
dik. Aradan o kadar zaman gecince artik kocam, sevgilim
gibi olmamaya basladi. Fakat benim kadinhgim da bitme-
mis, ne yapacaksin...”

Key bundan sonra birden canlandi ve durmadan konu-
sarak oglunun 6zel ders ogretmeniyle yasadiklar ask: butin

151



ayrintilariyla anlatti. Key’in uslubunda bir boburlenme ha-
vasi sezinliyordum, ama bu beni o kadar da rahatsiz etme-
misti actk¢asi. Ruhumun derinlerinde sakh bir sehvet duygu-
sunu belirgin kilmisti onun bu itirafi ve “Demek boyle seyler
de olabiliyor,” diye heyecanlandirmisti beni; o kadar heyecan-
lanmistim ki dizlerim titriyordu.

“Neden boyle bir sey yaptin peki?”

Imrenmeyle birlikte bir nevi kiskanma hisleriyle sormus-
tum bu soruyu.

“Sasebo’dan geliyordu Nagazaki’ye bu oglan ve dersten
sonra uicimuz beraber sofraya c;lururduk. Baslarda arada yas
farki olan kiicuik erkek kardes gibi goriyordum onu. Yemekten
sonra da ogullarimla birlikte televizyon seyreder ve konusur-
duk. Ogullarim yattiktan sonra da zaman zaman onunla soh-
bete dalardik, iste kocam isinden sabaha karsi1 dondugi icin
birlikte gecirecek ¢cok zamanimiz oluyordu biliyor musun.. ”

“Tamam da nasil oldu bu?”

“Peki, belki de ben onu bastan ¢ikarmisimdir.”

“Sutyensiz bir halde, kolsuz bluz falan giyiyordum; an-
larsin ya iste meme uglarim gortunuyordu...”

“Boyle cesurca bir seyi nasil yaptin ya?”

Bacaklarim kapatarak kasigimi sikistirdim, erotik bir he-
yecan sarmisti bedenimi.

“O zamanlar tarzim pek de iyi degildi ama hafif topluca,
baliketi bir bedenim vardi. Bana bakugini hisseder gibi ol-
mustum, biliyor musun... O yastaki oglanlar sey olduklar za-
man, disi ne bulsalar ustune atlarlar...”

Bedenimde soluk mavi renkte bir elektrik akiminin dolas-
maya basladigini hissediyordum. Ben anag yaradilish bir insan
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degilim, tam aksine partnerine sirtini yaslayan, yani baskala-
rina bagimlilik arzusu gucla bir mizaca sahip oldugum icin,
daha once hi¢ kendimden daha geng bir erkekle iliskiye gi-

recegimi diisinmemis, genc erkeklere o gozle bakmamistim.

“Ee, sonra? Nasil basladi bu is?”

“Televizyon seyrederken birden eli geldi ve memelerimi
oksamaya basladi. Yani kolsuz bluzumun tzerinden, anlar-
sinya..”

“Ee?”

“Ee’si opustuk.”

“Himm...”

“Yemekten sonra tath olarak misket tizimu yiyorduk ve
ben ikinci 6pusmede agzima bir tizim tanesi alarak onu di-
limle oglanin agzinin icine dogru ittim.”

“Aman Tanrnm!” diye icimden bir ¢iglik attim.

Yar1 saydam, soluk yesil renkli misket izimu tanesinin
birbirine gecmis iki agiz arasinda yuvarlandig: seklindeki
manzara, adeta endoskopla bakiyormusum gibi canlandi go-
zamun oninde. Bluzumun i¢indeki gogis uclarim katlasti
ve bacaklarim terden sirilsiklam oldu.

Niyetimiz sadece buzlu kahve i¢cmekti ama heyecandan
hafifce sulandirilmis bir duble Cutty Sark viskisi 1smarladim
kendime. Turuncu renkli ampulun 1s1ginin bardagima vu-
rup onu altin gibi 1s1ldattigin1 ve muzik olarak keder dolu bir
trompet solosunun ¢aldigini animsiyorum.

Key'in bu, kirk yil disinsem aklima hayalime gelmeye-
cek erotik deneyimini dinlemek beni fazlasiyla heyecanlan-

dirmisti, nefes almakta zorlandigimi animsiyorum.
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“lliskimiz ¢ ay surdd; ama ne u¢ ay! Oglanin tek odah
dairesine gitmeye de basladim bir siire sonra. Ona sirilsiklam
asik olmustum anlayacagin.. Hatta o oglanin kadini olarak
beraber yasayabilecegimi bilsem, cocuklarimi ve kocami bile
terk edebilecegimi dusundugum olmustu.”

“Pekiya simdi? Gorasmilyor musunuz artik, ayrildiniz mi?”

“Oglan gitgide bencillesti; sadece hemen evine gitmem
icin mesaj atiyor ve benimle sapikca seyler yapmak istiyordu.”

“Sapik¢a m1? Mesela?”

“Burada soyleyemem, utanirim...”

Turuncu renk 15132 gomulmus olan kafenin diger miiste-
rilerine bakti. Sigara dumanlari 151k semsiyesinin altinda gir-
daplar olusturuyordu.

“Bir keresinde bana c¢ok koti koktugumu soylemisti de
nasil aglamistim... Tam bir ‘orta yash karr’ gibi kotu koku-
yormusum... Fakat ondan nefret etmiyorum ben. Beni onun
gibi sevecek bir tek erkek bile yok ki artik!”

Key’in yuvarlak ve tombul ytziinde yorgunluk izleri go-
rup de artik evlerimize donmeyi onerdigimde saat ¢oktan sa-
bahin ucunt gecmisti.

Key’in o geceki itiraflarinin icimde uzun suredir uyu-
makta olan bir seyleri uyandirdigina siphe yoktu. Tuhafur,
bisikletimin freninin gevsemesi ve paslanmis metal kisimla-
rin sturtinmesinden otari metalik bir ses ¢ikarmaya basla-
masi da o doneme rastlar.

O donemde, dikkatimi daha 6nce hi¢ bakmadigim genc
oglanlara yoneltmeye baslamistim. Okul ceketlerini ¢ikar-

mus, acik yakal gomlekleriyle liseli oglanlarin saf ve masum
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yuzleri, muthis adaleli bedenleri, yepyeni 1siklar sacan seyler
olarak goruntiyorlard: artik bana.

Aksam alisverisine ciktigimda, durakta otobiis bekleyen
o oglanlarin yanindan metalik bir inleme sesi ¢ikararak ge-
cerken, onlarin bakislarini gogsum ve bacaklarimin tzerinde
hissetmeye baslamistim. Zamanla, kasten ‘gogus vadim’ go-
runecek sekilde gomlegimin ontini agmaya, nektara tustsen
arilarin hep bir agizdan vizildamas: misali bakislarin tadim
cikarmaya basladim.

Aruk 6grenmek degil ogretmek istiyordum; icimde bir
seyler tersine donmustii ve bu yeni izdesleri bulmus olma-
nin coskusunu duyuyordum. Sonra, bisikletimin gicirdayan
frenini tamir ettirmek icin gittigim ikinci el motosiklet dik-
kaninda o oglanla karsilastim.

*

“Gecen anlattiklarim aramizda kalsin, olur mu?”

Koca gobegini havluyla saklamaya calisan Key, bir su hay-
vani gibi yayillmis bir halde plastik sezlonga uzanmis. Yaninda
yatmakta olan ben, “Gecen anlattiklarin da neydi?” diye sor-
dum ve kasten bir sey bilmiyormus gibi baktim ona. Bana
her seyi dobra dobra anlattig: icin siiphesiz utanmisti. Ama
ben de bu itiraflar1 dinleyen kisi olarak olduk¢a utanmistim.

Ben, sirtustit uzanmis bir bicimde, hicbir sey bilmiyor-
mus gibi bir yuz ifadesi takindim. Havuzun suyunun yansi-
dig1 tavanda hafif golgeler dalgalaniyor ve biraz da klor ko-
kusu geliyor burnuma.

“Gecen anlattiklarim ne miydi? Mihoko, animsamiyor
musun, korkung bir hevesle dinlemistin ya benim hikayemi,
nasil unutursun?”

“Ha, su senin geng sevgilinle ilgili olan1 diyorsun...”
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“Ashnda kiskaniyorsun degil mi? Benim boyle bir sey ya-
sayamayacagimi dusunduigin i¢in stipheleniyorsun, ya da?”

“Yok canim...”

“O oglanla ilgili hikayenin devamini duymak ister misin?”

“Devami m1? Ayrilmissiniz iste...”

“Sen oyle san!” dercesine kendini tutamayarak guluyor Key.

“Eger anlatmak istemiyorsan zorlama kendini.”

Aslinda benim ona sormak istedigim bir stru sey kal-

must1. Nasil basladigini anlatmisti ama nasil bittigini de din-
lemek istiyorum.

‘

O oglanla aramizdaki kacamak heniiz baslama asama-
sinda ve eger bir vesile olursa, askimiz alevlenecektir muhak-
kak. Ondan sonra ne olacag: konusu takiliyor kafama, saman
alevi gibi bir anda yanip sonecek mi, yoksa zamanla gerileye-
rek bize ac1 vermeye mi baslayacak; iste ben, kendi kacamag-
mun akibeti hakkinda bir kehanette bulunmak istiyorum simdi.

“Ayrilisimizdan bu yana tam iki yil oluyor.”

“Neden ayrildimz?”

“Oglan mezun olunca aramizdaki ask atesi de dogal ola-
rak sonuverdi.. Simdi bir ticaret sirketinde ise girdi ve su
anda Kobe’de.”

“Dogal olarak sondu ha...” diye, bir ara iliski yasadigim
amirimle ayrilisimiz sirasinda yasadigim sorunlar bir anda
gozumun onine gelince i¢ gecirdim. Bunun tizerine Key yu-
zuni kapatip kis kis gulmeye baslad.

“N’oldu kiz, ne oyle birdenbire guliiyorsun kendi kendine?”

“Ya bu oglan benim ogullarima bir yilbasi tebrik karti
gondermisti de onu ammsadim.”

“Bu guliing mu simdi?”
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“Onun o ¢ocuksu el yazisini gérince kendimi tutama-
yip aglamisum...”

“Neden?”

“Unutamiyorum onu. Simdi bana gel dese, gidebilirim ona.”

“Kocan ve cocuklarini terk etmek pahasina ha?”

“Ya, iste cok ac1 bir sey! Insan bir turli yaustiramiyor his-
lerini, su gonlumun derinliklerinde bir siz1 var hala.”

Key'in yuzinun yandan gorianusi, hi¢ tammadigim bir
kadinin yuzu gibiydi. Biraz suskunlasti ve uyuklamaya bas-
lad1. Bunun uzerine havluyu sezlonga serilmis halde biraka-
rak kalktim ve ziplama tahtasina ¢iktim. Etrafa su sicratma-
dan ve de cok fazla ses ¢ikarmayan bir atlayisla purizsuz bir
bicimde suya daldim. Havuzun dibine yaklasinca, suyun kal-
dirma kuvvetinin beni yukari cekmesiyle ayaklarimi ¢irptim

ve kollarimla kendimi yukar cektim.

Ortaokuldayken yuzme takimindaydim, o ytuzden ¢ok
iyi yuzerim ben. Istesem hizla 25 metre uzunlugundaki kul-
var1 defalarca, kulaclarimla ve suyu tekmeleyerek hizla kate-
debilirim; ama asil su taralindan kucaklanmak hosuma git-
ligi icin yavasca salladim kollarimi.

Billur gibi saydam suyun mavisinde o ¢cocugun goruntu-
sini gormeyi arzulayarak yavasca yizmeye devam ediyorum.
Bir seyin beni itmeye basladigini hissediyorum ama bunun ne
oldugunu anlamiyorum. Uctincu elli metreyi katettikten sonra,

yuzme gozltigumi ¢ikarip havuz kenarina baktim; Key gitmis.

*

Son giinlerde o oglani bir turla aklimdan ¢ikaramiyorum.
Aslinda dustnuiyorum da, ben zaten hep boyle ‘Su anda, bu-
rada olmayan birilerine’ ilgi duymus, boyle yasayagelmisimdir.
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Her nedense yam basimda olan insanlar degil, benden uzakta
olan insanlar daha cazibeli goruniirler bana.

Tokyo'da calistigim zamanlarda da boyleydi... Hachi ji'de
bir apartmanda oturuyordum ve hep “o’nu dusiiniyordum. Ai-
lesiyle bir araya geldigi aksam saatlerinde aklima tuhaf seyler
gelirdi; beni kollarinin arasina aldigindaki o hunerinden ¢ok
daha miikemmel bir hinerle kizina banyo yaptirmakta oldu-
gunu hayal ederdim o6rnegin... Boyle seyler dusiinmek; sev-
dami, hasretimi daha da dayanilmaz kilardi, fakat bu insani

zedeleyen dustinceler icimdeki boslugu da doldurmaya yeterdi.

Onunla kacamak yaptigimiz aksamlar, aslinda ¢ok da bece-
remedigim yemek yapma isini elimden geldigince 6zenle yerine
getirip, ona ¢ok sevdigi kirmizi sarap ikram edip, onu guler
yuzle karsilayip, gece boyunca onun arzuladig her seyi yerine
getirdikten sonra, evine doniince agladigim bile olurdu. Fakat
baylesi bir ruh hali bile benim icin cok da fena degildi iste...

Ug yil stiren boyle bir hayat déngusu goz acip kapayn-
caya kadar gecti. Bana yaklasmaya calisan erkekler olmadi de-
gil; ama ben yalnizca onu seviyordum iste... Kendi arzularini
doyurmak icin beni diledigince kullanip tatmin oldugunda
saclarimi oksamak, bana sarilmak, huzunla ruh halimi din-
lemek yerine, soguk bir bicimde sirtin1 donup sigarasini tiit-
turmeyi yegleyen ve sonra aniden cekip evine giden bu so-
guk adamu seviyordum ben. Kayitsizca ve hoyrathkla, sanki
bir esyaymisim gibi benimle birlikte olusu hosuma gidiyordu.

Karis1 durumu anlayinca, iskillenip artik bu iliskiden
elimi etegimi cekmeye karar verdim. Bunun tuzerine her ne-
dense aniden naziklesti, eskiden beni bir basima birakip ara-
y1p sormamasina karsin, caliskan bir 6grencinin gorev bilin-

ciyle sik sik telefon etmeye ve eskisi gibi sadece cuma gtinleri

158



degil haftada iki, hatta ¢ gin bana gelmeye basladi. Bunun
uzerine her nedense ben onda o zamana kadar buldugum ca-
zibeyi hissedemez oldum. Ondan kagmaya yeltendikce o, hem
mesai boyunca hem paydostan sonra, “Senden ayrilmak iste-
miyorum, seni kaybetmek istemiyorum!” diye aglayip sizla-
maya ve kurbanin takip ve taciz eden bir sapik misali tehdit-
ler yagdirmaya basladi. Ancak bunun uzerine kendime geldim

ve durumun ciddiyetinin farkina vardim.

Nagazaki’den annem telefon edip, bizim kiliseden bir din
kardesinin kendisine, yasi benden biraz buiyiikk ama tiniversite
hocasi bir baba ve doktor bir annenin en kiigtk oglu olan, hali
vakti yerinde bekar bir kalp cerrahindan bahsettigini, bu ki-
silerin gorucuye gelmek istediklerini soyleyip beni cagirmasi
da tam benim bu heyheyli donemime denk gelmisti.

Annemin bu seckin aileye kars: eziklik hissetmemesinin
nedeni, agabeyimin tip okuyup cocuk doktoru ¢ikmasiydi.
Hatta annem boburlenerek, “Bizim onlardan neyimiz eksik?”
bile demisti, ama nesiller boyunca, icinden universite hoca-
lar1 ve doktorlar citkmis kocamin ailesinin aksine fabrika is-
cisi, tasra sehirlerindeki dairelerde memur ya da satis maga-
zas1 elemanindan baska gurur duyabilecegi meslekten insan
citkaramamis ailemiz oldukca siradan ve asagi sinifa mensup
bir aileydi. Aileden sadece bir doktor cikmasiyla, ailemizin
koklerine nufuz etmis olan geleneksel doku, zihin, dusunce
yapisi ve begeni olcutleri degisecek degil ya!

Bu gelin gittigim ailede kayinpederim yemekten sonra
kahvesini yudumlayarak Mahler’in senfonilerini dinler me-
sela... Hala su modasi ge¢cmis enka**CD’lerini biriktirmeye de-
vam eden babam1 m1 soylesem, yoksa Kore menseli televizyon

42 Igerikte melankoliyle dolu Japonhafif miizik pargast. (C.N.)
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dizilerinin yildizlarina abayr yakip duran annemi mi? Bu iki
ailenin dunyalarn arasinda dylesine buyuk bir ucurum var ki...

Sonradan kocam olacak olan Shinji Bey, benden tam on
bes yas buyuktu, hafif tombul ve gozlukluydi, ama kel olma-
masl, onu benim icin tahammaul edilebilir kiliyordu. Ne var ki
bu adamla evlenip yillar boyunca birlikte yasayacagimi dusii-
nince biraz tereddiit etmistim acikcasi... Fakat bu tereddidiim
de onunla t¢ gun ¢iktiktan sonra beni gotirdigu evlerindeki
kivi bahcesini gormemle bir anda silindi: “Iste bu! Tokyo bi-
tirdi, tuketti beni, buras1 tam bana gore!” diye gecirmistim
icimden, artik gonlim rahatti.,

I¢ ice gecmis dallarla kaph tepeden sizan giines 1siklarinin
aluinda, ¢coktan olgunlasmis olan kivi meyveleri parildiyordu
ve biz limonatalarimizi yudumlayarak uzun uzun sohbet et-
mistik. “Kivi aslinda bir kus turanun adidir,” diyerek Shinji
Bey, hicbir konuda hicbir bilgisi olmayan beni aydinlatmisti.

“Bu kus, Yeni Zelanda'min ulusal kusu secilmis. Hatta bir
ara, bu kusun soyu tiukenmeye ytz tutmus. Ustelik 6zel ko-
ruma altinda olduklarindan gunuamizde bile bu kuslar gor-
mek cok zordur. Kanatlar zamanla giicunu yitirmistir bunla-
rin. Artik ucamazlar, bedenleri tiknaz ve yuvarlagims, renkleri
bozdur. Hakikaten de sanki kivi meyvesine gaga ve iki bacak
eklenmis gibi gorunurler. Ustelik ‘Kii vii’ diye oterler. Oranin
insanlari, bu meyveyi her yediklerinde, yasadiklar1 orman-
larda bile varhklanyla yokluklar bir olan, ¢cok ender rast-
lanan bu muzip kusu tahayyl ederler belki de, kim bilir?”

Yazin sonunu mustulayan, artik gictunu yitirmis gunes,
yerde benekler olusturuyor, hos bir riizgar kivilerin yaprakla-
i hisirdatiyor ve ben zamanin yavasca akip gittigini hisse-
diyordum. Boylece, zamanin akistmin tadini ¢ikararak yasayip
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gitmenin hi¢ de fena olmayacagin disinuyordum ki birden
gunes 1sinlari, parildayan bir ruzgar misali bagrima nufuz et-
tiler ve 0 an ben ashinda Shinji Bey’i degil, Shinji Bey’i de kap-
sayan buradaki hayat tarzinin tamamim sectigimi dusundum.

Sonra Tokyo'ya dondim, sirketteki bolum sefime ve mes-
lektaslarima evlenecegimi bildirdim; en son da oradaki evimde
bir zamanlar asik oldugum o adamla bulustuk ve durumu

ona da ilettim.

“Zengin olma hirsi senin gozlerini kamastirmis kizim!”
deyip hirsindan aglamaya baslayinca ben, pek de orali olma-
dan, “Aasna fisneden gozleri kamasan sensin, bana bir sey soy-
lemeye hakkin yok!” deyince, o bu kez, “Seni gebertecegim
kiz! Dugunine gelip rezillik cikartacagim, goreceksin sen!”
diyerek ekmek bicagim kapinca telefona sarilmistim. Polisi
arayacagim anlayinca panige kapildi ve alttan alarak sakin-
lesmemi soyledi, nihayet cesareti kirilmis bir halde evinin
yolunu tuttu. Ben buraya, Nagazaki'ye geldikten sonra bana
durmadan mail gonderdiyse de, adresimi degistirince iliski-
miz tamamen sona ermis oldu. Gelir de rezillik ¢ikarir diye
cok endiselendigim duigtine de gelmedi zaten...

Simdi soyle bir dusunuyorum da, benim icin neydi o adam,
neden gonlumu kaptirmistim ona? Bir yandan, gelmesini dort
gozle bekledigim, sehvetle dolu bir ruh haliyle evime gelip,
sadece bu tensel arzularin1 doyurmak icin bedenimi arzula-
dig1 o anlan fevkalade ozliyorum. Sizin anlayacaginiz, ben
simdi ikamet ettigim bu cennetteki hayatimdan ¢ok memnu-

num, ama biraz sikilmadigimi da soyleyemem hani!

Diger ev hanimlan gibi harchgimi ¢ikarmak icin yan
zamanh bir iste calismiyorum. Fakat ¢ok anlayish ve nazik
bir insan olan Shinji Bey, benden dolgun cep harchigini hig
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esirgemez, kayinpederim ve kayinvalidem hayatimiza hic
karismaz. Boyle bir cennetin baska bir yerde var olmadigini
bilsem de biraz sikiliyorum iste ve azicik olsun, macera ya-
samay1 arzulamadan edemiyorum. Iste bu ruh haline girmis-
ken, miuthis bir zamanlamayla karsima ¢ikip kulagima yasak
meyveden yememi fisildayan Key oldu iste. Key, icimdeki bos-
lukta kivrilmis uyumakta olan o yilani, bir comakla durterek
uyandirdi desem belki daha uygun olur.

*

Yirmi bes metrelik havuzu git gel, al sana elli metre... Us-
telik bunu dinlenerek, yirmi-kez tekrarlayarak, toplam bin
metrelik mesafeyi haftada iki kez yizmek, benim amacim.

Ortaokulda yiizme kolundayken ¢ok daha fazla yiizerdim.
Elbette ki profesyonel yuzicu olmak gibi bir niyetim yok; tek
hedefim zayif bedenimi formda tutmak. Ama bin metrelik me-
safeyi yuzmeyi basardigimda duydugum —hani, su, bir pro-
jeyi basariyla tamamlayabilmenin verdigi— tatmin hissi ve
o tath yorgunluk; adeta sa¢ tellerimin uclarindan tirnak ug-
larima kadar suyun o saydam rengine burunisu. Tum bun-
lardan derin bir haz duyarim ben.

Dusumu aldiktan sonra Shinji Bey’i aradim.
“Baksana, su babanin dogum ginu kutlamast icin... ”
“Haa, tabii ya, bugiin 8 Agustos degil mi, unutmusum...”
“Evet, hediyeyi ben hallederim, saat alacagim olur mu?”

“Tamam, aliver sen...”

“Ha bir de, annen bizi yemege davet etti, bu aksam gec

kalma, e mi?”

Kocam sik sik disarida yer aksam yemegini ve ben ak-
sam yemeklerini yalniz yemege alisigim, ama bu aksamki gibi
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kayinpederim ve kaynvalidemle tg kisi yemek yerken biraz
gerilirim, kocami da bundan aradim iste, bana eslik etmesini
istedigim icin yani.

Beni en cok geren sey, Shinji Bey’in bana eslik ettigi ye-
meklerde bile bu insanlarin, benim kafamin basmadig: kul-
tirel yicelik arz eden, entel bir tartismaya girismeleridir.
Buytiklerin sohbetlerine katilamayan kugciik ¢ocuklar gibi,
catahm tabagimdaki zeytin tanelerine baurarak oyalanmaya
calisinm ve sikintidan patlayarak oturmaktan baska bir sey

gelmez elimden boyle durumlarda.

“Tabii neden olmasin, ustelik bugiin ameliyatim da yok,”
diyerek Shinji Bey yemege beraber gitme cagrimi kabul etti.

Shinji Bey, “Sen bize gelin geldiginden bu yana, babamin
da annemin de neselerine diyecek yok; eve genc ve aliml bir
gelin gelmis; onlar sevinmeyecek de kim sevinecek!” demisti
bana bir keresinde. Fakat bana sorarsaniz, hem kayinpede-
rim hem de kayinvalidem bir gelinden ziyade, bir torun gibi
goruyor olmalilar beni. Shinji Bey, anne ve babasi otuzlu yas-
lardayken duinyaya gelmis, en buyiik agabeyiyle aralarinda se-
kiz yas var, bendense on bes yas buiyuk. Dolayisiyla, kayinpe-
derim ve kayinvalideme torunlar gibi gorunuyor olmaliyim
ben.. Boyle soylememin bir baska nedeni de kocamin, bana
sanki kiziymisim gibi davranmasi.

Belki bu yuzdendir, Shinji Bey bana hemen hemen hig
elini sirmez. Ben de her ne kadar parlak bir zekaya sahip
olsa da sisman ve kisa boylu, hicbir cekiciligi olmayan Shiniji
Bey'in bana dokunmasini ¢cok da diledigimi soyleyemem. “In-
san kirk sekiz yasina girdiginde sehevi arzularini yitiriyor,”
demisti Shinji Bey; ama ben olayin ashni astarin biliyorum.

Bir gece eve saat tui¢ gibi gelip dus alirken cep telefonuna mail
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geldigini bildiren yesil 1s1k yanip sénunce, bunun dogru ol-
madigini bilsem de kimden geldigine baktim; “MOMO” adiyla
kaydedilmis bir kadindan geliyordu bu mail: “Cok guzeldi,
istedigin zaman yine gel olur mu?”

Erkeklerin hepsi boyledir iste; belki de erkekler sadece
iclerinde dolup tasan arzudan ibarettirler, kim bilir? Bu ar-
zunun tamamin atip bombos hale gelince, yar1 saydam bir
halde gecenin bir yarisinda metreslerinden kacarcasina evle-
rinin yolunu tutarlar.

Fakat ben hicbir kiskanchk falan hissetmedim ve “Hih,
bu adamin da sehevi arzular1 varmis demek!” deyip omuz
silktim, sonra da fazla kurcalamadim. Shinji Bey'in icinde de
buyuk bir bosluk olmali. Ve benim, kocamin icindeki o ka-
rayilan: disar1 ¢itkarmak gibi bir niyetim yok.

“Gecikme, e mi?”
“Peki.”

Hala 1slak olan saglarima sa¢ kopugu surup onlar “sa-
uvage” tarzi dalgali ve dagimik bir hilde birakarak, binanin
bodrum katindaki park yerine yoneldim. Istasyon binasin-
daki stipermarkete ugrayip yarinki kahvalt i¢cin malzeme al-
mak niyetindeyim, ama trafik sikismis durumda ve ancak
birka¢ metre ilerleyip yine duruyorum. Bileklerime vuran gi-
nes 1siklarini ya da karsi yonden gelen vasitalarin 6n bagaj-
larindan yansiyan parlakhig) ve de yolu susleyen gri patlamis
mistr agaclarinin koyu yesil rengini seyrediyorum arada. Se-
hir disindan gelen araclarin yogunlugu goziimden ka¢muyor.

Yarinki Nagazaki ulusal felaketini anma torenlerini dusii-
nup, boylesine ciddiyet arz eden bir giinde o oglan evime ca-
girmis olusuma hayret ediyorum. Oglanin yagdan simsiyah ol-
mus elleriyle beni hoyratca kavrayip, bana zorla sahip olmasini
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da istiyorum diger yandan. Ne oldu bana boyle acaba? I¢im-
deki oyugun boslugunda da, sar1 gozleriyle kivrilmis olan o

kara yilan dilini mi titretiyor ki acaba?

Son zamanlarda Eski Ahit’i okuyorum. Din konusunda bil-
gimin cok kisith oldugunu sezen kayinvalidem, Yeni Ahit’in
agir gelebilecegini soylemis, Eski Ahit'teki meseller ilging ol-
dugu icin 6nce bu kitaptan baslamamai tavsiye etmisti. Ne var
ki Tekvin'deki, alemin yaratilmas sirasindaki Adem ile Hav-
va'nin yeryuzune dusis hikayesinden ileri gidemedim daha.
Belki de bu kisim cok ilgimi cektigi i¢in. Hikayeyi okuduk-
tan sonra kendi kendime dusunmiisiimduiir bircok kez ve Tan-
rr'nin kurnazhigi beni sasirtrmistir. Hentiz olgunlasmams iki
insanin gunah isleyecegini bile bile y1lan1 cennetten uzaklas-
tirmayip orada tutmas: ozellikle...

Acaba Adem ile Havva'nin giinahini Tanri mi tasarlamisti?
Eger bu dogruysa, onlardan sonra, tarih boyunca sayisiz er-
kek ve kadinin gunahlarini da, benim o oglam bastan cikar-
maya yeltenmemi de Tanr tasarlamis olamaz m1?

Tanrim, eger gokyuzinde bir yerlerdeyseniz litfen soy-
leyin bana: Benim ruhumun ahlaksizliga meyletmesi neden
kaynaklaniyor? Sizin yarattiginiz Havva'nin hemcinsleri ne-
den boyle hatalara dustyor?

Istasyon binasinin ikinci katindaki kuyumcu dukkanin-
dan, hem dogum gunu hediyesi niyetine hem de bize ver-
dikleri Havai tatilinin karsilig1 olarak bir cift kol saati satin
aldim. Kadrani siyah ana istiridye* kabugundan yapilmis, ka-

yis1 timsah derisinden c¢ok liks olmasa da sik bir saatti bu.

43 Bilimsel ad1 pinctada maragaritifera olan, giimus renkli ve etrafa 151k sa-
gar gibi parildayan bir istiridye tira. (C.N.)

165



Gunes enerjili, elektronik dalgalar sayesinde her zaman
saati ayarlama islevine sahip bu son model kol saati ¢iftinin
fiyat1 186.000 yendi. Evlenmeden 6nce bdylesine pahal sey-
leri rahatlikla alabilecegimi riyamda gorsem inanmazdim
ama hic tereddut etmeden kredi kartimi kasiyere verdim ve

taksitsiz olarak yaptim ddemeyi.

Daha sonra birinci kattaki siper markete gittim ve yarinki
kahvalti icin ekmek, salam, kirmiz1 biber, siyah cay icin li-
mon ve el kremi aldim; bunlar ¢cok sik olmayan, adi alisve-

ris torbasina tikistirdim.

Park yerine gittim, kol saatlerinin bulundugu torbay1 yan
koltuga koydum ve arka koltuklara da alisveris torbasini yerles-
tirirken torba yana dogru devrildi ve acik agzindan bir limon
fildisi rengi koltugun ¢ukur kismina yuvarlaniverdi. Bunun
az dnce Tanrr'ya sordugum soruya bir cevap oldugu seklinde

gizemli bir hisse kapilmadan edemedim.

Ne oldugunu tam anlamadim ama parktaki sira sira oto-
mobillerde, beton zemindeki yag lekelerinde, bulundugum yer-
den gorinen istasyonun binasinin cephesinde ve arka camdan
iceri sizan gines 1siklarinin aydinlattigi ve koltugun cukur
yerinde altin gibi parildayan limonda, insanlarin bana bir sey

anlatmadan o6nceki suskunluk havasi vardu.

Evlenip de simdiki eve gelin geldigimden beri, sik sik boyle
gizemli deneyimler yasamaya basladim. Kayinpederimin, ka-
yinvalidemin ve Shinji Bey'in [ikirleri benim gibi inan¢siz bir
Hristiyan bile etkilemekte olsa gerek.

Aksamustinun biraz olsun yumusayan gines 1sinla-
rina maruz kalarak, yine tikanmis olan ulusal yolun trafi-

gine daldim ve ancak ok yavas ilerleyebilen arabamin sofor
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koltugunda, uzun sire boyunca yarin oglana oynayacagim

cilveli oyunlar1 hayal ettim.

Belki de sadece onunla biraz eglenir, sonra oradan oteye
gitmem. Kald: ki benden tam on bes yas kiicuk, benim yar
yasimda bu oglanla iliskimizin zaten bir gelecegi olamaz,
oyle degil mi? Ben yaslanip bir ‘teyze, o oglan da kaprisli bir
geng oluverdiginde beni terk edip daha geng bir kizin kolla-
rina kosacaktir cunkii. Bense, neden ona yakin bir yasta ol-
madigima ve ergenlik cagimda onun gibi birisiyle karsilasma-
digima uzulur hale gelirim herhalde.

Takaramachi kavsagini gecip ulusal yoldan ayrilarak bir
sure ilerleyince oglanin ¢alistigi motosiklet dukkani gorundu.
Iki hafta kadar once, kornaya basarak dikkanin éninde otu-
ran oglana selam gondermistim. O da beni gorup sadece el
sallamakla yetinmisti, ama butun gun keyfimi hicbir sey bo-
zamamist1.

Su anda bircok geng, musterilere mani olabileceklerine
bile aldirmadan ditkkkanin éntinde toplanmis. Muhtemelen
oglanin arkadaslari bunlar. Birden onun da orada olabilece-
gini hissederek heyecanlandim.

Tam dikkaninin 6nine geldigimde onumdeki yaya ge-
cidindeki trafik lambasi kirmiziydi, durdum ve gozlerimle
onu aradim. Saclari kirpi gibi sipsivri, boyu en uzun olan de-
likanli, evet evet, iste orada... Birden neseleniyorum ve yine
kornay1 calarak onu selamlamay: disiniayorum ki, bakisla-
rim1 mi1 uzerinde hissetti nedir beni gordi, evet, bakislarin
hissediyorum, yine kornaya basmaya yelteniyorum ki ellerim
havada kaliyor, saskinlhktan adeta buz kesiyorum.

Hafifce, dukkanin onundeki gri patlamis misir agacinin gol-
gesine park edilmis kuicuk boy motosikletine sirtin1 dayamus.
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Onun yanindaki bir baska kictuk boy motosiklete yaslanmis
bir kiz goriyorum. Oglan birden kizi belinden kavrayip ken-
dine cekti ve cevresine aldirmadan dudaklarina yapisti. Og-
lanin bunu yaparken yan gozle beni siizdugunu hissettim.
Kiz giilerek kendisini geri cekti ve oglanin kollarindan
kurtuldu ama oglanin kendisine sarilip 6pmesinden hi¢ de
rahatsiz gorunmuyor. Son zamanlar moda olan ve gobegini
actkta birakan kisa bir kolsuz bluz ve rengi atmis actk mavi
bir kot giymis bu kiz, bahk-etli ama bebek yuzlu guzel bir er-
gen havasi da yok degil... Hareketlerinden oglandan hoslan-
digr anlasilhiyor ve diger gencler, ikisine takihyorlar, hatta bir-
birlerine daha fazla sirnasmalan icin onlar1 kiskirtiyorlar gibi.
Yesil yandi ve ben kornaya basmak yerine gaz pedalina
bastim. Gozlerim doluyor. Bu yurek sancisi da nereden cikt
simdi? Bu pismanlik hissi de ne? Neden gozyaslarimi durdu-

ramiyorum boyle?

Birden arka koltuga yuvarlanmis olan limonun canh san
rengini animsayip bunun bir seylerin alameti oldugunu du-

sinerek saskinlhiga kapiliyorum.

*

Eve varinca dogru odama kosup ytuzumi yastiga gomup
hickiriklara boguldum. Bir yandan aglarken diger yandan icimi
bir siphe kapladi. Oglan beni gormusti, eminim bundan. Be-
nim arabadan ona baktigimi bilmesine ragmen mi sarilmisti o
kiza? Kizi o kadar da sevmiyordu belki de, ama benim dikka-
timi ¢cekmek icin yapmis olamaz miyd: butiin bunlari? Bun-

lar1 dusuntunce 6fkem de 1zdirabim da halifleyiverdi.

Aksam, Shinji Bey gelmeden 6nce yuziimu yikadim, aynal

konsolumun 6nune oturarak makyajimi tazeledim ve aksam
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sofraya oturdugumda hicbir sey olmamis gibi gulucukler yu-
zumden eksik olmad.

Yemekten once her zamanki gibi dua ettik, ben biraz da
utanarak “iyi ki dogdun” sarkisin1 soyledim ve agz1 kulakla-
rina varan kaympederim pastanin mumlarini séndurdi. Koyu
bir Bourgogne sarabiyla serefe kadeh kaldirdik.

Kremali pastay1 sonra yemek tizere buzdolabina koydum
ve kayinvalidemin hazirladig: yemekleri afiyetle yedik once-
likle. Kayinvalidem hi¢ oturmadi, surekli pismekte olan ma-
karnaya bakmak ve atesi ayarlamak icin mutfaga gitti geldi.

Bir siire sonra, Tomachi'de muayenehane isleten bir dok-
tor olan en buyik ogullar1 Shinichir 'dan bir tebrik telefonu
geldi. Telefonu acan kayinvalidem biraz konustuktan sonra
ahizeyi kayinpederime verdi.

“Arayan Shinichir 'ymus cocuklar! Shinzen de, kiiciikk Ma
da hep beraberlermis su anda.”

Buytk ogul diyorum ama Shinichir tam elli alt1 yasinda,
ustelik oglu Shinzen su anda tip fakultesinde doktora yapiyor;
daha egitimi bitmemis de olsa ogrenci evliligi yapu ve tug ay
once bir cocuklarn oldu.

Bu Machi adli ¢cocuk, kayinpederimin buyiuk torunu olu-
yor yani. Heniiz konusamayan Ma’ya telefonu verdiler anlasi-
lan, kayinpederim yumusak bir sesle cocuga,

“Kucuk Ma, Ma, yavrum,” diye sesleniyor ve gultimsiyor.

“Sanki konusacak bu yasta, bir alemsin vallahi bey,” di-
yor kayinvalidem.

Uzerine bamya, somon balig1 ve taze kisnis karisimi bir
sos dokilmius ve limon sikilmis soguk makarna tabagini ma-

sanin ortasina koyuyor. Oglen de makarna yemistim ama
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kayinvalidemin yaptigi makarnalarin tadina doyum olmadigi
icin, “Cok lezzetli gorinuyor annecigim!” diyerek sevincimi
coskulu bir sekilde ifade ediyorum.

“Mihoko Hanim, benim hazirladigim yemekleri afiyetle
yediginiz icin bana da yemek yapma konusunda daha bir sevk
veriyorsunuz,” diyor memnun bir yiz ifadesiyle. Hala tele-
fonda kuctuk Ma’ya, “Yavrum, dedecigini tanidin degil mi?”
diye seslenip duran kayinpederime, “Bey, yeter yahu, hadi ye-
mek yiyoruz,” diye sitem ediyor kayinvalidem.

“Bu zamana kadar bunamadin ama bu Ma sevgisi buna-
tacak galiba seni...” ‘

Kayinvalidemin bu takilmasina, ac1 bir tebessumle karsi-
lik veren kaympederim sonunda kapatiyor telefonu. Sandal-
yesine oturur oturmaz ortadaki buyiik makarna tabagindan
kendisininkine tepeleme makarna dolduruyor ve catalina do-
ladig1 bol miktardaki cubuk makarnay: yiyor. Ihtiyar bir ada-
muinkinden farkly, fevkalade bir yiyis tarz1 bu.

Bu sefer kayinvalidem, “Dikkat et de tikanma!” diye ta-
kiliyor.

Aile ortaminin sicak kahkahalarla bezenmesi tizerine zama-
nin geldigine hukmederek aldigim hediyeyi takdim ediyorum
ikisine. 1kisi de kurdeleyi cozup saatlerini bileklerine takular.

“Sag ol!”

“Mihoko Hanim; sizin, bizim eve gelin gelmeniz hakika-
ten ¢ok iyi oldu. Bizim ailede herkes erkenden evlendigi icin
bu Shinji, “Ne zaman evlenecek, ne yapacak?” diye nasil da
endiseleniyorduk biliyor musunuz!”

“Yahu ¢ok yogundu islerim, ne alemi var simdi yine bu

konuyu a¢gmanin?”
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Shinji Bey boyle kendisini savunmaya calist1. Ben de ba-
simla onaylayip gulumsuyorum. Fakat diger yandan bu in-
sanlar1 hi¢ tammadigim yabancilarmis gibi de gormeden ede-
miyorum. Cunki akhm baska yerde...

Bir anda oglanla birlikte gordugum kiz aklima geliverdi.
Oglana uygun miicevher rengi bir tene sahip, korpe bir geng
kiza donusiiverdi. Birbirlerine ¢ok uyan bir ¢ift oldular ve og-
lanin bana ihtiyac1 yoktu artik. Iste boyle kuruyorum. Fakat
diger yandan oglanin ashinda beni istedigini dasuntayorum.

Birbiriyle ¢atisan bu iki diistince arasinda gidip geliyorum.
Tamamen inanmaya ¢alissam inanamiyor, tamamen kuskulan-
maya ¢alissam kuskulanamiyorum. Boylece dustinirken, once
kimin kimi bastan ¢ikardigini da ayirt edememeye basladim.

“Oglunun torunu olacagini ve onu taparcasina sevecegini
altms yil 6nce o enkazin arasindayken dustnebilir miydin?”
“Herkes bombanin tesiriyle kemik y1ginina donustugu za-
man; ben, soyumuzun son insanlar1 oldugumuzu dusinmeye
basladigim sirada, sen, ‘Biz de o halde ilk insan oluruz, diye-

rek avutmustun ya beni!”

Kayinpederimle kayinvalidem kadeh tokusturdular ve ka-
yinpederim, “Bana nasil katlandin bunca sene be hanim?” di-
yerek kayinvalideme sena ediyor. Guimts renkli saclariyla bu
iki insan, kar1 kocadan ziyade iki kardese benziyorlar.

Nasil oldugunun ayrintisini ¢ok karisik oldugu icin bile-
miyorum ama ikisi, uzaktan akrabalarmis ve su an oturdu-
gumuz evin bulundugu arsa uzerinde evleri varmis. Ikisinin
ailesi daha kucik yaslardan itibaren onlar1 besik kertmesi
yapmaya karar vermis ve onlar da kaderlerine karsi ¢cikma-
y1p zamani gelince olgunlasan meyveler misali bir dogallikla
birbirlerine gonul dusurmusler.
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“Evlerimizin arasinda it yerine mor salkim raflari vardu.
Savastan 6nce, o mor salkimlarin arasinda nasil da uzun uzun
laflardik. Kiraz ciceklerinden sonra mor salkimlar cicek acardi.
Bunlar temasa ederdik iste ve buna ‘cicek temasasi™* derdik
aramizda,” diyor kayinpederim.

“Cok sayida mor renkli upuzun salkimin bu bitkinin dal-
larindan sarkmasi ne muhtesem bir manzarayd,” diye ekledi
kayinvalidem.

Sonrasozlesmiscesine bir dogallikla pencerenin ardindan
gorunen kivi sarmasiklarini seyre daldik. Yaz oldugu icin gu-
nes epey gec batiyor buginlérde, yumusacik turuncu renk-
teki gunes 1siklar1 dallarin arasindan siziyor.

Kayinvalidem, “Kucuk boceklerin yakamdan icime gir-
mesi beni rahatsiz ettigi icin, o cicek agma mevsimlerinden
pek hoslanmiyordum, ama ailelerimiz ctimleten orada top-
landig1 icin dayanamayip ben de onlara katlirdim,” diyor.

“Agac kutuklerini koymustuk oraya oturmak icin degil
mi hanim?”

“Onu kim akil etmisti acaba, biliyor musun sen?”

“Kiyoshi Bey, Konpira Dagrnda kestigi agaclar atlara cek-
tirerek getiriyordu duyduguma gore.”

“Kiyoshi Bey, bilim adami olmasina karsin pek yigit, pek
yavuz bir insandi, degil mi bey?”

Altmis yildan fazla bir stire 6ncesinin olaylarini nasil da
anmimstyorlar, hayret vallahi! Ben ti¢ gun dnce 6gle yemeginde
ne yedigimi bile animsayamam. Digerlerinin aksine, akan za-

man, gecmise dair anilar olarak birikmiyor benim bellegimde,

44 Hanami: Japonya'ya 6zgii, ilkbaharda agan kiraz gigeklerini seyretme go-
renegine verilen ad. (C.N.)
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bir yerlerde bir delik aciliyor ve bellegimden disar sizip gi-
diyor anilar sanki.

Su anda benim bombos ruhumu dolduran, o oglam o zilli
kiza vermeme arzumdan kaynaklanan derin gazabimdir ve bu
arzuyu bir tilsim gibi tekrarlayip duruyorum iste! Sofrada et-
rafa gulucukler saciyor, her soylediklerine basimi sallayarak
onayliyor gérunuyorum, ama aslinda ben ¢oktan Cennet Bah-
cesinden kovulmus, uzaklarda enkaz yiginina donusmus bir
yerlerde, bir yi1lan misali surunturcesine dolasan bir insanim.

“Altinc1 hisleriyle sezinlemisler miydi neydi, bir onceki
gun, aksam yemeginden sonra mor salkimlarin altinda se-
rinlerken sizin de aruk duginunuzi yapalim diye bize takil-
mislardi. Amimsiyor musun bey?”

“Kasim'da silah altina alinacagim kesinlesmisti ya, o di-
gun konusunu 6teden beri dillendiriyorlardi. ‘Ne olacag belli
olmaz, hayirlisiyla duginu yapalim, sonra sen de cepheye gi-
dersin,’ diyordu bizimkiler.”

“Tahliye amach yaptuirdigimiz evin insaat iskeletinin ta-
mamlanma toreninin yapilacag gindii o gun. Ikimizi Mit-
suyama'daki o eve gondermislerdi. Bu sayede tesadufen cani-
miz kurtulmus oldu iste...”

“Sabah, babamin atesi cikmisti. Ne olursa olsun dersle-
rimi aksatmama karsi olan babam, ‘Bugiin bir istisna olsun,
derse gitme de benim yerime torene gidiver, yoksa ben akra-
balarimin yuzine bakamam, ‘Yerine biiyik oglunu bile gon-
dermedi derler, demisti heyecanh bir sekilde. Boylelikle iste-
meye istemeye dersime katilamamistim o gun.”

Kayinpederimin bu sozlerini kayinvalidem tamamlad:

“Sabahtan gitmemiz gerekiyordu, ‘Siz 6nden gidin,’ demis-
lerdi annemle babam. Sonradan da hava bombardimani sireni
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caldigi icin evden c¢ikamadilar tabii. Cok guzel bir gindu...
Akrabalarimiza patlican goturdugumu animsiyorum.”

“Ah ah!” diye i¢ gecirdi kaympederim, “O mor salkimla-
rin altinda ne de giizel patlicanlar, kabaklar yetisirdi. Baba-
min verdigi tozluklar giyerek yola ¢ikmistik...”

“Hirosima’ya ne oldugu tespit edilemeyen yeni tip bir
bombanin auldigini gazeteden okumustuk, ama... Hig ak-
limiza gelmezdi, aynisinin bizim memlekete de atilacag:...”
dedi kayinvalidem.

“Ey Japonya! Guzel tilke, gb‘}du tilke, Temmuz, Agustos, kiil
yigini iilke!”

Kayinpederimin bu sozlerine karsilik kayinvalidem sas-

kinligin ifade etti:
“Ne diyorsun sen bey?”

“Nishimachi’de kalan Furukawa adh tuniversiteden sinil
arkadasim, Amerikan savas ucaklarindan atilmis olan bildiri-
leri gostermisti. Uzerinde bu tuhal iladeler yaziliydi. Memle-
keti Saga’ydi bu arkadasimin, ¢ok zekiydi ve cocuklar da ¢ok
severdi onu. O olaydan birkag gun 6nceydi animsadigim ka-
dariyla... Sarims1 bir kagida, ¢ivi yazisini andiran har(lerle
basilmisti. Onu, “Bana bak, bunu tuzerinde bulundurma, ba-
sina is acarsin ha!” diye uyardigimda bana, “Biz bu savasi ka-
zanamayacagiz kardesim,” diye damdan duser gibi soyleyiver-
misti. Benim gidemedigim derse gitmis Furukawa. Oracikta

can vermis gencecik oglan.”
“Demek kil yigint iilke ha...” diye i¢ gecirdi kayinvalidem.
“O siralarda Tann gokyuzunde degildi galiba...”
“Degil miydi? Nasil yani?”
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“B29 bombardiman jeti o gokyuzunde ucarken.... eger
Tanrimiz orada olsaydi bu aptallig1 durdururdu. Tanr, insan-
lar ne zaman bir aptalliga kalkisacak olsa frene basar ¢unki.”

Kayinpederimin bu sozleri tizerine kayinvalidem, “Nere-
deydi acaba?” diye sordu.

“Ne bileyim ben, ancak boyle diistiniince her sey man-
tikh goruntyor bana...”

“Belki de sorun Tanrimizin gokyuzinde olmamasindan
degil de frenin bozulmasindan kaynaklanmistir.”

“Vay be! O siralarda artik insanoglu Tanrr'nin hakimiye-
tinden bagimsiz hareket edebiliyordu demek ki! ”

Sessizce ana babasinin konusmalarina kulak veren Shinji
Bey aniden, “O kedi ne yapiyor oyle?” diye sordu.

Shinji Bey’in bu sozleri tizerine hepimiz bakislarimiz1 bah-
ceden yana cevirdik.

Kivi sarmasiklarinin asili oldugu raflar1 destekleyen di-
reklerden birinin dibinde, simsiyah bir kedi bedenini direge
sartilyordu. Bu diregin yaninda ikisi de mor salkimin bo-
yunda eril ve disil iki kivi sarmasig), hafifce yamulmus sar-
mal misali i¢ ice gecmis bir bicimde yukar1 dogru uzanyor-
lar. Govdelerinin asagi kismi daha kalinca ve uzaktan bir
yumru gibi goruniyor.

Kara kedi, bu yumru gibi gorunen kisma 6n ayaklarim
dayamus, i¢ ice gecmis sarmasiklarin icine bedenini sokmus,
sallanan yapraklardan yayilan rayihanin tadim cikarir gibi
uzattig1 basini iki yana salliyor. Deniz kiyisinda hafifce kuma
batmis bir stirahinin dalgalarin vurusuyla sallanmas: gibi bir
manzaraydi bu. Gozleri kapali misil misil uyur gibi ifadesi,
bir anhigina bana, kendisinden gecen bir kadinin ifadesini
cagristirdiysa da bu, benim mustehcen hayal gucumun bir
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uydurmasiyd tabii; benim zihnim hep boyle icinde yilanlar
kaynasan bir aga¢ kovugu gibidir, hi¢ durulmaz.

Kendi kafama gore giristigim serbest ¢cagrisimla kedinin
azdigini dustinmustiam. Cocuklugumda, evimizde besledigi-
miz Mii'cik diye adlandirdigimiz tekir kedinin ciftlesme mev-

simi gelince heyecanlanip ayagima dolandigini animsiyorum.

“Onimatatabi*” diye mirildandi kayinpederim ve “Su diji-
tal fotograf makinesini nereye koymustuk yahu?” diye sordu
kayinvalideme. “Iste buraya atmissin,” diyerek kayinvalidem,
dergilerin konuldugu heybeden ¢ikartarak kocasina verdi ma-
kineyi. Bahceye gelen kus ve'boceklerin fotogralin1 ¢cekmek
icin kaymnpederim hep oturma odasinda bulundurur fotog-
raf makinesini.

“Kedinin halinde tuhaf bir sey mi var bey?”

“Kivi bitkisinin bir diger adi, onimatatabidir ve kivi po-
ligama actinidia ailesinin bir turadur. Bu kedi de onimatata-
biden sarhos olmus olsa gerek. Bir yerlerde duymustum...”

Ona yaklastik, ama kedi hi¢ oral olmadi; sanki gortinme-
yen biri boynunu oksuyormus gibi, bedeni kivi dallarinin ara-
sinda mest olmus bir haldeydi. Kayinpederim flas: patlatinca,
mavimsi flasla afallayan kara kedi buraya bakt1 ve bezgin bir

halde bahcedeki agelyalarin golgesinde gozlerden kayboldu.

*

Gece... Hava ne kadar da sicak, bir tiirli gozame uyku gir-
miyor. Klimay1 agiyorum, kapiyorum, yatakta oradan oraya
donuyorum... Icimde gitgide biytuyen o stuphe ve 6fkeyi bas-

tiramiyorum, 1zdirap icindeyim iste...

45 Japonyave Cinde daghk alanlarda gérilen kivigiller familyasindan zehir-
siz, yabani bitki tird. (C.N.)
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O oglan benim olmali! Kimseye yar etmem onu! Fakat ya
0? O da beni seviyor mu ki? Ofke ve stphe yine gelip uze-
rime abaniyor, aglamakli oluyorum.

Gece yarisi oldu; ruzgar sesi sandigim bir ses duyuyo-
rum, fakat bunun yan yatakia yatan Shinji Bey oldugunu an-
layinca daha da huylandim, iyice kaciyor uykum, elde degil...

Onunla ayni odada olmak camimu sikti, yatak odasindan
ciktim, merdivenlerden inerek mutfaga geldim ve bir sandalye
cekip buradaki masaya oturdum. Bir bardaga maden suyu
koydum, bardagin yarisini icince icimdeki 6fke nihayet gitti.
Basimu iki elimin arasina alip dirseklerimi masaya dayams
bir halde ve bardaktaki giimus gibi suyu seyrederek gecenin
derinliklerinde gizlenen birilerine ya da bir seylere, “Ne yap-
maliyim?” diye sorup durdugumu fark ettim.

*

Sabaha dogru biraz uyuyabildiysem de saat alt1 bucuk ci-
varl uyandim ve “Oglan gelir mi acaba?” diye dusindim. Ya
kaympederimle kayinvalidem disar1 ¢ikmazlarsa bugun diye
endiseleniyorum bir yandan da. Ikisi de olduk¢a yash olduk-
lar1 icin eger kendilerini pek de iyi hissetmezlerse planlarini
iptal edebilirler pekala.

Perdelerin arasindan iceri sizan 1s1k hentz cok guglu de-
gildi. O yuzden, gozlerim acik bir halde yataktan ¢ikmadim
bir suire. “Ne yapsam ki acaba?” diye icimdeki hayali birisine
danistim durdum. Shinji Bey horlamiyor artik; sabahin erken
saatlerinin derin uykusuna dalmis olmali... Havlu battaniyeye
sarinmis yuvarlak bedeni hareketsiz...

Basucumda dijital saat, alti bucugu gosterince yataktan
kalktim. Mutfaga gittigimde gece icinden su ictigim bardagin
masanin ustinde oylece durdugunu gordam.
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Bardagin icinde kalan suyu lavaboya bosalttim ve panjur-
lar1 agmaya koyuldum. Aslhinda genelde bu Shinji Bey'in isi-
dir, ama boyle alacakaranlikta oturmak beni huzursuz ettigi
icin uyanmasini bekleyemedim. Artik hava aydinlanmisty; gii-
nin 1simasi normalde daha cok zaman almasina karsin, bu-
gun butun sehir tamamen sabahin berrak isiklariyla dolmustu.

Kayinpeder ve kayinvalidemin oturdugu evin kepenk-
leri hentiz agilmamis: uyuyor olmalilar. Bunun tizerine onlar1
uyandirmak maksadiyla, iki ev arasindaki gecidin kepenkle-
rini kasten gurultu ¢ikararak actim. Gurultitye bir sey diye-
mezlerdi ¢unkii bu kismin kepenklerinin raylari yeterince
kaygan olmadig! icin zaten gurultayle acilip kapaniyordu.
Bu kisim kivi bahcesine bakar; yazlari giines 1siklar1 sarma-
stk ve yapraklarin arasindan tasar. Bahcede, masa tenisi topu
buyuklugunde bol sayida kara renkli kivi, dallar1 doldurmus.

Kepenkleri ve pencereyi acip, icerisini taze sabah hava-
styla doldurduktan sonra gecidin karsi tarafina bakan kapiy1
actim. Sunaktaki Meryem Ana’nin arkasindaki pencereden
iceriye sabahin 1siklar giriyor, adeta kutsal hale gibi goru-
nuyor bu 1siklar.

Meryem Ana'nin tebessumle bezenmis pariltili yuzune,
sonra arkami donerek kivi bahcesine bakiyorum. Bundan alt-
mus y1l dnce oraya akrabalarimizin parcalanmis kemikleri da-
gilmismis soylediklerine gore.

Iki evin birbirine baglandigi binanin timuntin mimari
yapisi uzerine disindim bir sure.

Meryem Ana da, onun yanindaki kii¢tiik carmiha gerilmis
Hz. Isa da, kayinpederimin kemik y1gininin bulundugunu soy-
ledigi mor salkim raflarina bakiyorlar. Oranin bir mezar gibi
gorundigina disuniyorum bir an. Aydinhk orasi ve sessiz,
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ustelik kayinpederim ve kayinvalidem 6zenle otlar1 yolduk-
lan icin oldukc¢a temiz... Bu kan koca, bu evde mezar bekci-
leri gibi yasamislar adeta!

Yamacin gunes vuran yerleri genelde mezarhkur. Birinci
sinif arsalarin oncelikli olarak olulere verildigi seklinde de yo-
rumlanabilir bu; mezarhgin bulundugu yamacta evlerle me-
zarlar bir aradadir. Benim ailemin oturdugu evin 6n tarafi da
goz alabildigine mezarhkur. Insanlarin evlerinin bulundugu
yasam yolu, bu muazzam mezarlik alanimin arasindan gecer.
Aslinda, atom bombasindan onca insanin yasaminu yitirdigi
bir yerde yasayan biz Nagazakililer icin 6lulerden korkmak,

mezarhklardan urkmek son derece anlamsiz degil mi sizce de?

Sik sarmasiklan ve yapraklan gokyuzunu kaplayan kivi
raflarimin etrafinda, berrak yanardoner renkte bir parlakhik
sacan kiicuk bocekler, insanin hosuna giden bir vizilti ¢ika-

rarak ucusuyorlar.

Onunde durdugum sineklige konmus olan bir ¢ift kara
lekeye benzeyen cisme yakindan bakinca bunun her birinin,
kara sirtinda iki y1ldiz parildayan ve su an ciftlesmekte olan
ugur bocekleri oldugunu goriyorum. Onlar icin ne giinah ne
de ahlaksizhik var.

Cesurca bir seyler kuruyorum kafamda, o oglani agima
dusurecegim bir bastan ¢ikarma plani!

Sutyensiz giydigi kolsuz bluzuyla meme uclarinin hatla-
rin1 teshir eden Key’in bastan ¢ikardigi o universite 6grenci-
sinin goruntusu birden bir ilahi isaret gibi gozlerimin 6ntnde
canlanwverdi. Koltuk alumdan gelen hos ter kokusuyla tahrik

olmaya bashyordum.
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Ve nihayet, o oglani agima dusurecek miithis bastan ci-
karma plani, capcanl bir sekilde bir simsegin ¢akisi gibi ani-
den beliriyor kafamda!

Kaymnpederim giyinirken, kara bir elbise giymis olan ka-
yinvalidem sunagi arkasina alacak sekilde usulca yere oturdu
ve dalgin dalgin bahceyi seyre dald.

“Havalar da pek bir sicak oldu. Nasil hissediyorsun ken-
dini bey, idare edebilecek misin?” diye sesleniyor kayinvali-
dem, kayinpederime...

Eliyle sildigi goz kenarlarindaki derin kinisiklarin islan-
digi, bir an gozume carpti, am4a gormezden geldim.

“Ogle yemegini nasil yapacaksiniz?”

“Bir yerlerde yer, oradan kiliseye geceriz.”

“Yorulmaz misiniz, ¢ok sicak da ondan diyorum.”

“Yorulursak ortasinda cikar, geliriz.”

“Torenin ortasinda m1?”

O oglanla tam samimi bir halde beraberken eve donmeleri
ihtimalini dusinmek bile istemiyorum! Telaslaniyorum birden.

“Torenin sonuna kadar dururuz camim. Oniimiizdeki yil
oraya gitmek kismet olacak mi, Tanr bilir.”

Kayinvalidem dantel mendilini ¢antasindan ¢ikardi ve kalin
pudralarin arasindan sizan ter damlalarinin tzerine bastirdu.

“Kepenkleri kapatip klimay1 acayim isterseniz?” diye 6ner-
dim, [akat kayinvalidem elini halifce sallayarak nazikce reddetti:

“Birazdan ¢ikacagiz, bir sey olmaz.”

Kivi bahcesinin golgesi serin goriiniiyor ama hava 1sis1 git-
gide yukseliyor; giines 1sinlarinin dogrudan vurdugu cimen-
likten, sabah sulanmis olmasina karsin buram buram buhar
yukseldigini gorebiliyorum.
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“Atom bombasindan olen yakinlariniz geldi akliniza de-
gil mi?”

Kayinvalideme, biraz halini hatirin1 sormanin uygun ola-
cagim dusunerek boyle sordum. Boylesine tarihi 6nem arz
eden bir gunde, bundan baska bir sey sormam abes kacardi
cunku. Kaymnvalidem bir yandan alni ve boynundaki terleri
kurulamaya cahsirken, “Evet kizim... Beyle, altmis yil bo-
yunca hayatta nasil kalabildigimizi de dusundum bir yan-

dan,” diye cevaplad beni.

“Mitsuyama’daki Yamamuro’larin evinde iki giun kaldik-
tan sonra buraya donduk. Ondan o6nce de donmeye birkag
defa calistik ama her taraf enkaz yiginiydi, her yerde ates
vard, katedralin bile o6n cephesi disinda kalan kisimlar yerle

bir olmustu.”

“Ustelik burasi atom bombasinin dustigu noktaya cok
yakindi degil mi?”

Kil yigint tilke ifadesi aklimdan gecti birden; atom bom-
basinin infilak ettigi yerden bes yuz metre yikseklikteki nok-
tanin hizasina, mavi gokyiizanin bir parcasi gibi gorinen o
bosluga cevirdim bakislarimi. Buradan bakinca, evimizin bu-
lundugu noktayla bombanin infilak ettigi nokta arasindaki me-
safe, bombanin infilak noktasiyla bombanin distigi nokta
arasindaki mesaleyle asag1 yukar1 aym olsa gerek.

“O zamanlar buralarda evler tek tuktu, ormanhkti; bom-
badan sonra agaclar yok oldu, bu topraklar cirilgiplak kaldu...
Bombanin o kuvvetli ruzgan ve kizilotesi 1sinlariyla her sey
yerle bir olmus olmali! Yerlere kopuik haline donmus kiremit-
ler, erimis cam parcalar1 dagilmisti, ama binamizin ahsap ki-
simlariadeta yok olmustu... Dondugumiuzde toprak hala epey
sicakt1 ve orada burada dumanlar tutayordu.”
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“Merhumlarin kemiklerini hemen bulabildiniz mi?”

“Kiremit yiginlariyla dolmus hendek seklini almis oyu-
gun, evin bulundugu yer olduguna hikmetti kocam ve orada
arad1 kemikleri. Epey aradiktan sonra burada mor salkimla-
rin oldugu yerde toplu halde kemik yi1gin1 buldu. Ben bas-
ladim hungir hungur aglamaya: ‘Tanrim neden bizim cani-
miz1 almadin, neden bizi hayatta kalan son insanlar kildin?
diye... Ama kocam, sessizce kemikleri topluyordu... Sonra
basini dogrulttu ve: ‘Son insanlar degil ilk insanlar olacagiz
biz..’ diye mirildanarak moral verdi bana...”

Kaynvalidemin bu sozlerine cevaben soyleyecek bir sey
bulamamisum. Igcimdeki bosluk iyice genislemis, kafama ka-
dar ulasmisti, agzimdan ¢ikmasi gereken kelimeler kule do-
nusup yok olup gitmekteydi.

“Haydi hanim, ¢ikiyoruz. Taksiyi ¢cagiriyorum ona gore!”

Kayinpederim onu boyle ¢agirinca kayinvalidem, “O
halde ev size emanet,” diyerek mendilini ¢antasina aup te-
lasla dogruldu.

Trafik yogunlugundan mudir nedir, taksi bir turlu gel-
mek bilmedi; ben nefesimi tutmus gozlerimi saatten ayira-
miyordum. Tam yayan giderlerse daha cabuk varacaklarina
hukmetmislerdi ki taksi geldi, “Hep senin bu agirkanhhgin
yuzinden bey!” diye kocasina homurdanan kayinvalidem ve
onun bu sozleri tizerine surati asilan, keyifsiz kaympederimi
hafifce guliumseyerek ugurladim. Biraz rahatlamistim, ama
ne zaman ki odaya dondiim, kalbim kut kit atmaya basladi.

Her giin yaptigim gibi, aliskanlik eseri, yatak odasindaki
carsaf cikarip yerine yenisini seriyordum ki kendime gel-
dim ve “Ne yapiyorum ben?” diye dusunerek kizardim bir
an. Sonra kararh bir sekilde, terden sirilsiklam olmus polo
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tisértumu ve pantolon etegimi ¢ikararak, kolsuz siyah elbi-
semi basimin uzerinden gecirerek giydim.

Dizlerimi acikta birakiyordu, evlenmeden ¢nceki zaman-
larda giydigim bu kisa elbise. Merdivenden alt kata indim ve
camasirlari makineye tikistirdim, tam dugmesine basacak-
um ki, bir an surincemede kaldiktan sonra, calistirmamaya
karar verip gidip oturma odasindaki bir sandalyeye ¢oktam.

Saatin akrep ve yelkovani, on bucugu gecti. Hala zil cal-
muyor. Duvar saatinin tik taklar1 beni daha da telaslandiriyor.
Dalginlasmis gibiydim, fakat ashinda c¢ok gerilmis oldugumu
—musluktan gelen damla sesinin, uzaklardan gelen hoparlor
sesinin, evin 6nunden gecen arabalarin ¢ikardig! egzoz sesi-
nin her biri beni nasil da irkiltiyor su an- bilseniz!

Bir anin ¢ok uzadigini fark edip, sonraki anda duvar saa-
tine baktigimda akreple yelkovan artik on bire on kalay1 gos-
teriyordu. Aniden derin bir hizun kaplad: yuregimi, oglan
bulusmamizi unutmus iste, siphe yok buna! Motosikletine
binmis, Nomozaki sahiline dogru yola cikmislardir.. O kiz
da goguslerini onun sirtina yapistirmisti, aynen o ¢iftlesen tist
uste binmis bocekler gibi... Akhm ve duygularim altiist olmus
durumda, gozlerimden bosalan yaslara mani olamiyorum....

*

Bir sure sonra zil sesi, sessizligi yirtty; iki defa ¢inlayan
zil sesiyle sadece ben degil, benimle birlikte biitiin ev gerildi.
Kiraz cicegi rengi oje surdugiim manikurlia tirnaklarima ba-
karak, interfon dugmesine basip, “Kim 0?” diye sorunca o og-
lanin, “Bisikletinizi getirdim,” diyen fisildayan sesi sizd1 ci-
hazdan iceriye.

“Bir saniye bekle...” diye yanitladiktan sonra, kalbim
kut kut atmaya bashyor, alelacele gdzyaslarimi mendilimle
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siliyorum ve derin bir nefes allyorum. Sonra soyle bir etrafa
baktim ve etegimin uclarini siyirdim, acik mavi pacah kulo-
tumu ctkardim. Edep yerimdeki tiyler, gobegime vuran 1s1-

gin etkisiyle siyah alevler gibi goriundi gozume.

Yuvarladigim i¢ camasirimi makineye attim. Makinenin
icinde suyun akmaya basladigin1 makinenin camindan gore-
biliyorum. Oylece makinenin karsisinda dikildim, neredeyse
tamamen bilingsiz bir sekilde, ellerimi gogsumun iki yanina
yerlestirdim ve icime camasir giymemis bir halde mavi, berrak
goklerdeki birilerine, “Lutfen beni bagislayin!” diye yakardim.

Oglan, yesil demir bahce kapisinin ardinda bisikletin gi-
donunu tutmus, yuziande uysal bir ifadeyle beklemekteydi.

“Geldin ha! Sag ol!”

Sevincimden kendimden gecmis bir hialdeydim, utanma-
sam aglayacaktim, ama oglan, onu bahce kapisindan iceri bu-
yur ettigimde, kimse bizi goruyor mu diye, kars1 komsunun
ikinci katinin penceresine ve etrafa bakinmayi ihmal etmedi.

Bisikleti gidonundan tutup iterek bahce kapisindan iceri
girdiginde, ona neden ge¢ kaldigini sordum. “Bizim babalik,
‘Sen ne diye goturuyorsun, gelsin kendisi alsin, diye kafa utu-
ledi de biraz...” diyerek giiluyor.

“Bir sorun ¢ikmasin sonra?”

“Yok camim... Babaliga, Usta, musteriye hizmet mesele-
sini de biraz dusunmeliyiz, di mi, anlarsin ya!” deyince, se-
ninki, ‘Ulan sen yoksa!" deyip gozlerini kocaman kocaman
acarak afalladi, sonra da apisip kald:... Ben de ¢ciktim geldim.”

“Himin, oyleyse fazla kalamayacaksin demek ki...” diyerek
agzini arayinca oglan, yaz guinesinin 1sinlarinda eriyecekmis

gibi yumusak ve masumeca bir gultiimsemeyle “ ‘Arkadasima
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rastladim, biraz lak lak yapuk, dersem bi sey olmaz!” diye
yanitladi beni.

“ ‘Arkadasima,’ degil, ‘sevgilime rastlayinca, diyecektin
ustana sen!”

I¢imi bir anda onulmaz bir ofke kapladi; ona imali laflar
etmeden yapamiyorum! Duinku tavirlar kasith miyd, yoksa
benim onu gordugumin farkinda olmadan mi dyle hareket
etmisti, bundan emin olmak istiyordum. Oglan, “Ne?” diye
bezgin bir ifadeyle karsiladi bu sorumu, dinyadan haberi
yokmus gibi...

Dunk o hali, bu delikanlinin benim bilmedigim hali olsa
gerek. Boylesine yakisikl, uzun boylu bir gencin etrafinda bir
surti kiz dolaniyordur; nereden baksaniz artik oyle genc ve
guzel degilim, bir “teyze’yim! Birden icimi bir hiizin kap-
lad, yalniz hissettim kendimi. Ama onu kimselere yar etmem!

“Freni deneyelim mi?”

Oglan ¢omelmeye yeltenmisti ki, “Burasi ¢cok sicak. Bah-
ceye gecelim, hem kivileri gosteririm sana.”

“Yengemin tuylu kivilerini ha!”

“Sersem sey!”

“Ama kivilere bakarken sersemlesebiliriz ve [renlerimiz
tutmayabilir, ne seninki, ne benimki, ne de bisikletinki!”

Oglan, bisikleti iterek beni takip ederken arkamdan mus-
tehcen seyler soyleyip duruyor.

Oglanin arzularimin yukselisini, yazin buram buram si-
cak havasi gibi sirtmda hissediyorum. Bisikletin vitesinden
gelen hafif giciri disinda ortalikta ¢it yok. Yerden yukselen

sicak hava, kaba etlerime ve bacaklarima dogrudan temas
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ediyor, sicim gibi terliyorum, hal boyleyken yapmay: planla-
digim sey birden utandiriyor beni...

Oglan kivi sarmasiklarinin altindaki golgede ayakhigim
acarak park etti bisikleti. Golge de hi¢ serin degil. Sirilsik-
lam ter icinde kalan tenim hos bir ter kokusu yaymaya basli-
yor etrafa, bundan bile utaniyorum. “Tam anlattigin gibi ha!
Ne kadar da cok meyve var dallarda!” diye oglan savunmasiz
bir cocugun yuz ifadesiyle sarmasik ve yapraklarla kaph basi-
nin ustindeki asmalara bakiyor ve parmagiyla kivilere doku-
nup, “Bu tuyler, ne kadar da mustehcen yahu!” deyip guluyor.

Oglan, aniden kendi ellerini dikkatlice suziip, avug icle-
rinin ve elinin tersini bana gostererek, “Lanet yag lekeleri hig
cikmiyor, bak tirnaklarimin arasina kadar islediler!” diyerek
tuhaf bir ciddiyetle aglamakli bir cehreye buruniyor.

Tam bu sirada siren ve kilisenin ¢anlar calmaya baslad.
Telaslandim ve “Saat on biri iki geciyor,” deyiverdim.

“Ee, ne olmus yani?” diye ¢ok kisa ve soguk bicimde mi-
rildanarak cevapladi beni. Sonra bisikletin yani basina ¢oktu
ve bir seyler soyledi, fakat sesi siren sesiyle cakistigi icin ne
dedigini anlamadim.

Kiulotsuz bir halde saygi durusunda bulunarak dua et-
menin manevi degerleri kirletmek olacagini hissettigim icin,
basimi kaldirmis mavi gokyuzune bakiyorum. Siren ve ¢an-
larin sesi, inat¢1 bicimde, adeta azarlar gibi uzun uzun, bit-
mek bilmeksizin caldu.

Nihayet aniden sesler kesildi. O seslerin yankilarinin iz-
lerini tasiyan duru mavilikteki gokyuzunde, kuyrugunu kis-
tirmis bir hayvanin kagisini gorur gibi oluyorum. Oglan adeta
bunu bekliyormus gibi sag eliyle pedal yavasca cevirmeye
bashyor. Tekerlegin dontist hizlanir hizlanmaz sol eliyle freni
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iyice sikiyor. Tekerlek hi¢ ses ¢ikarmadan duruveriyor. Ben,
ilk basta bisikletin obur tarafinda dikilmis, sessizce oglanin

dik saclarinin girdap olusturdugu kismini seyre dalmistim.
“Hadi, bir daha yapalim. Cabuk ¢6mel.”

Coktugu yerden bana bakan oglan, bir atin dislerini an-
diran iri ve beyaz dislerini gostererek siritiyor; gozleri sehevi
beklentilerinden otiirii kan ¢canagina donmus adeta... Bocek-
lerin kanat seslerinin vizilusiyla dolu kivi agaclarinin golge-
sinde, bisiklet tekerinin dondirmesinden cikan mekanik ses
bir su gibi akip gidiyor.

Heniz ham olan kivilere giines 15181 vuruyor, kabukla-
rindaki gur tayler altin gibi panildiyor, asmalar ve yaprakla-
rin arasinda masmavi gokyuzi parcalanmis gibi goruntyor,
ben tenimi kaplayan ince titylerin agac dallarindan sizan gu-
nes 1sinlariyla parildadigim goériyorum.

Yazin en sicak giinlerindeyiz ve bu donemde her sey 1s1k
ve sicaklik yayiyor etrafa.

Ben sonunda bisikletin 6te yanindaki oglani karsima ala-
cak sekilde ¢comeldim, oglan benim etegimin siyrilmasiyla go-
runen dizlerimin hizasina yoneltti hemen bakislarini. Sag eliyle
pedaly, sol eliyle de freni kavramis bir halde bulunan oglan
dizlerimden bakislarini ayirmayarak yavasca ceviriyor pedali.

Baslarda agir olan pedal, donmeye baslayip hizini arttir-
dik¢a agirhgindan kurtuluyor ve bisikletin govdesi sarsilmaya
basladik¢a dizlerimin bagi ¢oziliyor, birbirine bitistirdigim
terden sirilsiklam olmus bacaklarimi birbirinden ayiriyorum.
Kendimi butiiniyle teshir etmeye bashyorum baylece...

Agz1 acik kalan oglanin gozlerine korku ve saskinhk ifa-
desi yayiliyor.
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Icimde bir bocek yapis yapis ayaklariyla dolasiyor, sadece
bu bile benim bir cezbe hali hissetmeme yetiyor, dizlerim ha-
fifce titremeye bashyor.

Oglan icime girdiginde, icimden hangi surungen, hangi
bocek cikip gidecek? Urpererek bunu bekliyor ve diliyorum.

Yari oturmus ¢comelmek belimi agrittigi icin topuklu ayak-
kabilarimi yavasca 6ne dogru kaydirarak oturusumu diizelti-
yorum ve oglanin daha iyi gérmesi icin bacaklarimi daha da
aciyorum. Nihayet etegimi tamamen kaldiriyorum ve yumu-
sak bacaklarim ve kaba etlerim, bir ormanda iserkenki gibi
agaclarin dallarinin arasindan gelen gtines 1sinlariyla bembe-
yaz, insanin gozunu kamastiracak denli beyaz parildiyor. Te-
nimin her kosesi terden sirilsiklam oluyor ve tenimdeki altin
rengi tuylerin her birinden tatl bir nektar rayihasini andiran
bir koku yayihyor.

Oglanin omzunun ustunden iki binay1 birbirine bagla-
yan bir gecit islevi goren sunak odasi gorunuyor. Fakat giines
gozumu aldig icin, sinekligin otesindeki sunak odasinin ici,
karanhga gomilmus bir bosluktan ibaret sanki.. Hayal me-
yal kollarini iki yana agmis Meryem Ana’nin hatlarini sece-
biliyorum, baska da bir sey gorunmiiyor.

*

Beni biraz korkutuyor, bu belli belirsiz gorunti... Ar-
tik frenlerim sersemlemis durumda... Oglan yag lekeleriyle
kapl parmaklariyla dokunuyor ama metalik ses bile ¢ikar-
muyorlar artik...
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Istiridyeler

u sabah uyanip da basucumda istiridye kabuklari buldu-
Bgumda, her seyden ziyade, artik herkesi inandirabilece-
gimi diasundum.

Kucuk, yuvarlak istiridye kabuklari, tatami désemesinin
uzerinde 1slakmis gibi parhyorlar. Yani basimda tikirtilar du-
yuyorum; birka¢ yengecin tatami dosemesinde saga sola ka-
castigl hissine kapiliyorum. Ruyamda da acayip seyler gor-
mustim: sahilde yorganimi dosegimi sermis uyuyorum, cezir
oluyor, dalgalar hizla cekiliyor...

Denize tam u¢ kilometre uzakliktaki bir yeri, deniz sula-
rinin bastigini sdylesem, biraz da hakh olarak bunun anor-
mal bir sanr oldugu yamtim alacagim kesin! Herkes misil
misil uyurken, bir tek benim her gece, “Boguluyorum ulan!
Imdat!” diye bagirip ¢cagirmam da epey dengesizce bir davra-
nis. Kaldi ki ikamet ettigimiz daire, bir apartmanin on ikinci
katinda. Anlayacaginiz, sel olsa bile en son su altinda kala-
cak yer burasi.

Karim beni defalarca durtuyordu, fakat ben uyanip sonra
uykuya dalarak, uykumda yeniden bogurmeye basladigim icin,
kadincagizin uykusu kaciyordu dogal olarak. Ustelik bu her
gece tekrar ediyordu. Buyuk bir olasilikla, uykusuzluktan kan
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canagina donen gozlerini, karanlikta sactig1 pariltilar buradan
bile gorinen mutfaktaki sashimi bicagindan ayiramiyordu!

Kiz1 Sayaka'yr kaybetmenin verdigi 1zdiraplar yetmiyor-
mus gibi, tistiine ustlik bir de kocasinin tuhaflasmasi canina
tak etmisti. Cok iyi anliyorum onu. Bu surecte her seyin bu-
dalaca bir hal almasini kaldiramamis olmaliydi ki pilisini pir-
tisini toplayip sessiz sedasiz baba evine gidivermisti (yani, as-
lin1 isterseniz, “Gebertecegim ulan seni manyak herif!” diye
bir nara atip beni “gebertme” yolunu se¢memis olmasindan
otird ona minnettarim tabii).

Fakat beni durtip uyandirdiginda kag¢ kez 1slak saclan-
min deniz yosunu gibi parildadigini gérmusta ve bunu unut-
mus olamazdi karim.

“lyy, igreng! Saclarin les gibi yosun kokuyo senin!” diye
homurdandigin1 duymustum defalarca.

Efendim, aslinda ¢ok basit.

Dev dalgalar istiridye kabuklarini ta buralara kadar getire-
biliyorsa eger ve bu kabuklar basucumda gercekten mevcutsa
bu, gece yarisi denizin buraya kadar gelebileceginin, yasadik-
larimin sann degil gercegin ta kendisi oldugunun ispatdir.
Ornegin daglarda istiridye fosillerine rastlanir sik sik. Bu fosil-
ler, orada bir zamanlar denizin var oldugunun ispati degil mi?

Basimi yastigimdan kaldirdim, uykudan yeni uyandigim
icin mahmur olan gozlerimle istiridye kabuklarini seyre daldim.
Nereden baksaniz hakiki bunlar; butin nitel ve nicel ayrinti-
lariyla oradalar iste! Oncelikle, insanin hayal ettigi bir seyde
bu kadar ayrintinin bulunmasi imkansizdir, degil mi ama?

Bana inanmiyorsaniz, gozlerinizi kapatin ve ornegin evi-
nizdeki bir seyi ya da din gordugunuz bir seyi —ne oldugu
onemli degil— herhangi bir esyay1 belleginizin ekranina
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yansitmay1 deneyin bakalim! Belleginizin ekranina yansiyan
gorinti ne kadar esnek, hatlar1 ne kadar yumusak ve belir-
siz, degil mi, soyleyin bana. Hayalini kurdugumuz imgelerde
ayrintilarin istisnasiz olarak hep elendigini biliriz hepimiz.
Nitekim, “Imgelerde ayrint1 yoktur,” buyurmamis miyd unli
bir filozof?

Tum bunlara karsin eger gordugum istiridye kabuklar
bir sanridan ibaretse, cevremdeki herkesin disundugu gibi
epey agir bir deliligin pencesine dusmusum demeye gelir bu...
Bunu teyit etmek pek kolay. Ellerimi uzatip bunlara dokun-
mam yeterli. Benim kisa ve tombul parmaklarim istiridyeler
yerine sadece gozlerimi kamastiran sabah ginesinin 1sinlarini
kavrarsa eger, o zaman tamamdir, deli oldugumu iddia eden
yakinlarim kazanmis olur bahsi. Istiridyeler deniz dalgalari-
nin buralara kadar geldiginin degil, benim ruhumda olusan
sokugun ispat1 olur.

Fakat bu durumun aciklik kazanmasi benim icin hi¢ de
fena olmaz aslini isterseniz. Eger onlarin dedikleri dogruysa,
ben de bundan sonra kendime degil baskalarina inanmaya
baslarim. Kendi saplantilarimi bir kenara birakip, kil kirk
yaran bir dikkatle bu sokugi iyice yirtmaya cahsirim. Bece-
riksiz, kisa parmaklarim ve guduk tirnaklarimla bu sokugu
yirtmak pek kolay olmayacaktir, ama boylece icine saplandi-
gim batakhktan bir gin kurtulmay: basaririm belki...

*

Eh, haydi, bir deneyelim bakalim!

Cenemi yastiga dayayarak elimi uzatiyorum urkekge. Par-
maklarim tam istiridye kabuguna dokunacakken korkudan
gozlerimi yumuyorum. Eger dokunamazsam tim dunyanin
yikilip koca bir enkaz yerine donecegi hissi icindeyim.
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Titreyen parmaklarimin bogumlarinda soguk ve sert bir
cisme temas ettigimi hissediyorum.

Bir cisme dokunmaktayim su anda. Bu temas hissi, ger-
cek dunyaya 6zgu ustelik. Parmaklarimin ucuyla yokluyorum,
sonra avcumun i¢ine aliyorum. Islanmis midir nedir, nemli
gibi sanki.. Avcumun icinde cismin katilig: kaybolmuyor hic.
Insanin hislerinde de yanilmasi mumkindur, ama yanilg: si-
rekli olamaz. Yanilgi durumunda, bir an bir seye temas etti-
gimizi hissetsek de, eger bu bir yanilgiysa, temas hissi uzun
surmeyecektir. Cok ayrintilarina inerseniz, muhakkak farklh
gorusler cikacaktir. Ama gl“mllﬂk hayatimi surdurebilmek icin
gercegin bu kadarini dogrulayabiliyorsam, sahsen, “Bu kadari
bana yeter,” diye dustiniirum. Istiridyelerin var olduklarini ve
varliklarini surduardtiklerini herkesin anlamasini saglamam ye-
terli olacak. O zaman bu istiridyeler ruhumda bir sokuk de-
gil, tam aksine beni gerceklige baglayan birer ilmik olacaklar.

Yuzikoyun yatmis bir halde, elimde tutmakta oldugum
istiridye kabugunu yuziime yaklastirip onu dikkatlice ince-
leyerek, “Stipey biy sey!” diye mirildaniyorum Sayaka'nin ¢o-
cuk telaffuzunu taklit ederek.

Hakikaten istiridye bu yahu; hem de bir takara istirid-
yesi®! lkiser santimetrelik benekleri olan, halis muhlis, dal-
galarin sahile suriikledigi istiridye kabuklarindan biri iste! 1ki
yil 6nce yazin, henuz ug¢ yasindaki kizim Sayaka'yla gittigi-
miz Nomozaki Burnu’'nda topladigimiz istiridye kabuklarinin

46 Yumusakgalar (mollusca) subesinin karindan bacakhlar (gastropoda)
simfindaki cypraeidae ailesinden bir deniz salyangozu cinsi. Cypraea
tirlerinin kabuklar1 yumurtay: andirir. Bu kabuklarin, ahmli desenlerle
bezeli, piriizsiiz ve parlak yiizeyleri, eski ¢aglarda, miicevher, taki, tilsim
ve para olarak kullamlmustir. Ayrica, kadinhk, dogurganlik ve zenginlik
simgesi olarak goriilmislerdir. Cypraeanin Japoncadaki karsihg, taka-
ra-gay ‘hazine-istiridyesi'dir. (C.N.)
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tipkisi. Aniden, o gun Sayaka'nin istiridye kabuklarim didik-
leyerek eglenirkenki tombul yuziinun yandan gorunusi, he-
yecanla nefes alis verisi canlaniverdi gozlerimin oniinde.

Beni gafil avlayan derin huzun, biricik Sayaka'y1 kaybet-
menin hiznu degil sadece. Zamanla Sayaka’nin yuzinun anisi
bellegimden gitgide siliniyor ve ben bu unutusa engel olami-
yorum bir turlu. Iste en ¢ok 1zdirap verici olan da bu! Hey-
hat! Su bellek denen sey ne kadar da gecici ve kirilgan bir sey!
Sayaka'y1 her gun Izumi mahallesindeki parka gezmeye go-
tarurdum; gezi yolunu kaplayan 1slak agac yapraklarina ba-
sarak yurayusumuzu fevkalade duygulanarak animsiyorum.

Merdivenleri 6nden kosa kosa cikip, “Babacik, hadi hemen
buyaya gel!” diye bana seslenen Sayaka'min anisi bellegimde
hala, fakat o an yuregimi sevgiyle doldurup tasiran onun o
sevimliligi, sirinligi, derinden hissettigim yasama sevinci-
min pariltisi artik yok... Artik bu duygunun renkleri soluyor
ve korpeligi, tazeligi geri gelmiyor. Heniiz aramizdan ayril-
masinin ustiinden sadece alt1 ay ge¢mis olmasina karsin, ar-
ik Sayaka'min guliimsemesi bellegimde berrak degil; sadece
ve sadece huzin, batin bu anilardan siyrihip gonluimde bu-
tun canhhigiyla duruyor. Zaman zaman dijital fotogral maki-
nemdeki resimlere bakmasam, Sayakacigimin tath yuzinu
bile animsayamam sanirim. Neden beynimin bu unutkan-
lig1 ha, neden? Beynimde bir sorun oldugunun en kesin ka-
nit1 bu degil mi iste?

Takara istiridyesi kabugunun son derece degerli bir sey
oldugunu hissetmem, onda belirgin bir bicimde Sayaka'nin
cehresini gordugim igindir. Minik ellerinin yumusakhgini,
gozlerindeki o nese pariltisimi ve teninin o hos kokusunu

animsattig) igin...
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Fakat bu takara istiridyesi kabugu, Sayaka'dan yadigar ka-
lan istiridye kabugu degil. Onun bir zamanlar sahilde bulup
getirdigi istiridye kabugunu cam kavanozundan ¢ikarip mi-
nik tabutunun icinde cansiz yatmakta olan kizimizin eline
tutusturmustuk cunku. O istiridye kabugu da kizimizin be-
deniyle birlikte krematoryumda yanmuis, kul olmustu. S6ztin
kisasi, kizimizin kemikleriyle birlikte gomula su anda o is-
tiridye kabugu. Evimde buldugum bu istiridye kabugunun,
Sayakaninkiyle hicbir alakasi olmasa da, Sayaka’'nin anilarin
tasiyan beslenme cantasindan, yemek cubuklarindan ve bon-
cuklu tokalarindan ¢ok dahd yogun bir sekilde kizimin ani-
sin1 deprestiriyor. Bu ani kafatasimin icinde yuzuyor, kuyruk
kismindan kendini bir istiridye kabugunun icine sokarak ken-
disine yeni bir barinak kotaran ciplak bir pagurus yengeci mi-

sali kendisine kalacak yeni bir yer ariyor.

Boylece dusiincelere dalmisken soyle bir cevreme baktim.
O da nesi? Yesil tatami dosemesinin ustu ¢iy taneleri gibi tit-
rercesine saydam pariltilar sacan 1slak istiridye kabuklariyla
kapl degil mi?

Subat’in insani1 donduran sogugunu unutarak derhal yata-
gimdan [irladim. Gozlerim hentiz mahmur. Gozkapaklarima
yapismis ¢apaklar1 yumruklarimla silerek tekrar bakugimda,
istiridye kabuklarinin sadece tatami désemesinde olmadikla-
rin1 goriyorum. Her yerdeler! Yemek masasinin ustiinde iki,
yorganin ustinde bir, mutfak lavabosunda tg tane istiridye ka-
bugu hakikaten de, birazdan yok olup gideceklermis gibi ucari,
fakat ayn1 zamanda capcanli bir halde parildiyorlar. Pijamala-
rim1 bile ctkarmadan odanin her bir kosesindeki istiridye ka-

buklarinin on bir tanesini yok olup gitmeden toplayiverdim.
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Bunlan ellerimde simsiki kavramis bir halde 1siticinin
faninin onunde dikilerek doksan sekiz kiloluk sisman bede-
nimi 1sitmaya cahsiyorum. “Aa! Babacik, hala yatiyoy musun
sen? Bak, moys oluysun ha!” diyerek coktan kalkmam gerek-
tigi halde, halen uyumaya calistigim icin bana takilirdi. Ne-
dendir bilmem, Sayaka morslar pek severdi. Onun sozlerini
animsayinca birden kahkahalarla bir giilme aliyor beni. Isiti-
cinin ontnde dikilirken avcumun icindeki istiridye kabukla-

rinin yok olup olmadiklarini sik sik teyit ediyorum.

Bir zamanlar odamda balik pullant buldugum zaman,
bunlar birilerine gostermek icin cebime tikisuirmis fakat so-
nunda kaybetmis, kimseciklere gosterememistim. Ne var ki
bu seferki buluntular lens gibi ince ve minik degiller; bun-
lar1 kaybetmem artik...

Aslinda yastigimin altinda bir yerlerde gizlendigini san-
digim yengeci de yakalasam, bu deli olmadigima mithis bir
kanit olurdu. Ama orumcek fobisi olan ve yengecleri de sekiz
ayakl orumcek familyasindan saydig icin onlardan 6du pat-
layan karima, cebimden bir yengec ¢ikarip gostersem, siphe-
siz “sak” diye bayilird.

Tam bunlar1 kafamda kurarken telefon caldi. Agabeyim.

“Gunaydin! Uyanmis miydin?”

“Uyanmistim, evet...”

“Nasil, iyi uyuyabildin mi?”

“Evet, evet, epey kendime geldim ya!”

“Uyanmakta zorlanmadin insallah?”

“llag tesirini gosterdiginden midir nedir, sabaha kadar

misil misil uyudum. Aslina bakarsan bu sabah biraz da fazla
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kacirdim uykuyu. Fakat o takara istiridyesi kabuklarini ba-
sucumda goriince hemen uyaniverdim...”

Agabeyim susuyor. Muhtemelen su anki ruh halimi kes-
tirmeye calisiyor.

Telefonun bulundugu sehpada da bir takara istiridyesi ka-
bugu buldum. Bununla birlikte kabuklarin sayisi on iki oldu.
Fakat ortalig1 velveleye vermenin bir adlemi yok. Evet, evet,
cevremdeki herkesin gozleri tizerimde, biliyorum. Son derece
gergin gunler gecirmek zorundayim. Agabeyime takara isti-
ridyesi kabuklarim gosterinceye kadar bu konudan fazla bah-
setmesem ¢ok iyi olacak. *

Hastaneye yatmadan onceki giinlerde, agabeyimin bana
yasatuigl o huzursuz konusmalar1 unutamiyorum bir tirlu.
O gunlerde agabeyim, benim anlattiklarimi giya dinledik-
ten sonra, bana soyle sorular yoneltmisti:

“Peki peki, anladik da, eger her taraf deniz sulariyla kap-
landiysa, niye kimse bu sularda bogulmad: kardesim?”

“Ceki¢ misali bir kulag¢ bile ytiizemeyen ben niye bogul-
madim peki?”

“Diyelim ki dediklerin dogru, limandaki gemiler sehrin
iclerine kadar suriuklenmis. O halde bunlarin yollarda yan
yatmis bir hilde olmalar1 gerekmez mi?”

“Camasir degneklerine* dalgalarin getirdigi wakame yo-
sunlan* takilmis m1? Evlerin gardiroplarinda ahtapotlar can
cekisiyor mu? Veya sen sunu mu diyorsun kardesim bana:

47 Japonyadaki birgok evin balkonlarinda ya da bahgelerinde, gamagir ipi-
nin yerine monohashizao adi verilen bambu ya da metal bir degnek kul-
lanilir. (C.N.)

48 Japon takimadalari ve Kore yarimadasinda sevilen bir gida iiriini olarak
kullanilan yosun tiri. Sikhikla ¢orbalara ve salatalara ¢esni olarak konur.

(GN.)
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deniz dalgalan cekilirken etrafa ceki dizen verdi, sildi su-
purdi de ondan mi bu tur kalintilar yok ha? Bunu mu diyor-

sun sen bana simdi?”

Iste, iddialarimin manuksal tutarlihgina dair boylesi so-
rularla tam bes saat boyunca beni sikistirmist1 agabeyim.

“Agabeycigim, valla ben biitiin gece uyaniktim; deniz su-
lari falan gelmedi...” diyerek karim da agabeyime arka ¢ikinca
dehsetli bir panige kapilmis, bir anda bir yaban domuzuna
donuserek agabeyimi butiin guctimle itip, hizimi alamayarak
kendimi balkondan atmaya kalkmistim. Bu yuzden agabeyi-
min iddialarimi kesinkes reddetmeyecegini, ama bunlarin
mantiksal temelini sorgulayacagini ve benim de bu sorgu-
lamaya cevap veremeyecegimi biliyorum. En azindan ginu-
muzun bilimiyle ve insanlarin sahip olduklarn bilin¢le man-
tiksal olarak izah etmek mumkin degil bu durumu. Fakat
kim ne derse desin, deniz gece yarisi tasiyor ve sular, kilo-
metrelerce uzaktaki bolgelere kadar geliyor ve sehri sular al-
tinda birakiyor iste!

Eger sozlerimde 1srar etsem, agabeyim artik akillandig
icin, bu sefer muhtemelen kendisi gelmez, beni almalari icin
hastanedeki ruh saghgi dalinda uzman toplumsal hizmet me-
murlarimi gonderirdi. Bu herifler de beni zor kullanarak ikna
etme yoluna gitmez, nazikane bir bicimde ve sabirla, “Yorul-
mus olmahisiniz efendim, biraz istirahat etmelisiniz,” gibi s6z-
lerle adeta goriinmez bir ag kepceyle beni bir balik misali ya-
kalarlardi. Onlarin ikna giicii bana nihayet, “Yahu hakikaten
de yorulmusum galiba...” dedirtir ve ben dyle dedikten sonra,

onlar da kesin hastaneye kaldirirlard: beni.

Ne var ki ben iyiyim ve fevkalade saghkliyim. Hicbir so-
runum yok. Ustelik bu sefer, agabeyimin savlarini curitecek
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kanitlar da var elimde. Suda bogulmus cesetler sehrin her ko-
sesine yayllmasa da, trafik lambas: direklerine balikci taka-
lar1 asilip kalmasa da camasir degneklerine wakame yosun-
lar1 takilmamis olsa da, iste su anda ellerimde tam tamina
on iki adet istiridye kabugunu tutmaktayim. Kuram, bircok
kanitla ve deney sonuclariyla kurulur. Boylece kurulan ku-
ram, hi¢ tahmin bile edemeyecegimiz bir yeni dunyanin var-
ligr hakkinda bizi bilgilendirebilir.

“Isler nasil agabey, yogun musunuz bu aralar?” diye ko-

nuyu degistirmeye karar verdim.

Daha agabeyimle konusmak icin erken. Konussam da, bir
uyurgezer gibi farkinda olmadan bu kamtlar yerlestirdigimi
falan iddia edecektir. Son kertenin, inanmakla ilgili oldugunu

anlamuyor ki bir turli...

Iman, guven, inang, itikat... Sozlikteki bu “inanma”yla
ilgili sozciikler insanlar icin fevkalade 6énemli degil midir?
Inanmay1 birakip da her bir seyden kuskulanmaya baslar-
sak eger, icinde yasadigimiz dunya bir seraba donusur, biz-
ler 6nce Tanrr’y1 sonra dostlarimizi yitiririz, ticaret yapamaz
hale geliriz ve en nihayet yaya gecidinden gecemeyecek, sara
udon™ yiyemeyecek, Unzen Kaplicalar’na gidip ter atamaya-
cak hale geliriz.

Fakat agabeyimle ikimizi de canimizdan bezdirecek denli
yoran tartismalarimizdan bir baskasini baslatmak niyetinde
degilim.

“Tadilatla ilgili ¢cok talep var. Simdi epey revacta ya bu
tadilat isleri.”

49  Udon adli uzun ve kalin eristeleri et ve sebzelerle birlikte kizartarak yapi-
lan Kyasha yéresel yemegi. (C.N.)
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“Kusura bakma ya, tam da islerin yogun zamaninda ara-

nizda degilim.”

“Bos ver isleri kocum sen, iyilesmene bak yeter. Peder bey,
yardimci oluyor. Hallediyoruz.”

Yetmislik babamin, benim yuziimden krokilerin tzerine
egilmis halini gozimun 6ntne getirince yuregim aciyor ina-
nin. Mimarlik yazihanesini kuran babamdi. Fakat babam, isi
biz ogullarina devredip dingin bir inziva hayati stirmeyi faz-
lasiyla hak etti. Buna karsin rahatsizlanip yash babami, pek
de aliskin olmadig bilgisayar ekraninin karsisinda, tuslarla
cebellesmek zorunda biraktigim i¢in vicdan azabi icindeyim.
Katarakt ameliyat1 olali iki y1l olmus mudur? Asagi yukari o
kadar zaman ge¢mistir herhalde... Ekranin gozlerini kamas-
urdigi kusku gotirmez.

Laf aramizda, Sayaka'y1 kaybetmemizden oturi, ben ve
karimdan bile daha fazla 1zdirap ceken babamdir sanirim. Ba-
bam hesapc1 dustuncelerle kirlenmemis, masumane varliklar
olarak gordugii cocuklari hakikaten cok sever. Cocukken aga-
beyim ve beni de pek severdi, bizi tatile Havai'ye, Tayland'daki
Puket ve Okinava'daki Ishigaki Adalarina gotururdu.

Miithis yogun olmasina karsin, bize verdigi sozleri bir
kez bile tutmamazlik etmemistir. Cocuk sahibi oldugumda,
onun bu huyunun kiymetini ¢ok daha iyi anladim. Sayaka’y
Harmony Land adli eglence merkezine gotirme soziimu bile
tutamamistim ornegin ben. Bu bana hala derin bir vicdan
azabi vermekte.

Agabeyimin cocuklari olan erkek yegenim Takashi de, kiz
yegenim Hiromi de, artik lise ¢agina geldikleri icin dedele-
riyle oynayacak yasi coktan gectiler. Biraz da bu yuzden ba-
bamin en cok sevdigi torunu minik Sayaka’ydi.
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“Vallahi ben de bir an 6nce isimin basina donmek isti-
yorum agabey,” dedim. Lafin gelisi falan sanmayiniz, gercek
niyetim bu.

“Aceleye gerek yok kardesim. Aile sirketinin iyi yonu de
budur iste: istedigin kadar istirahat edebilirsin. Bak sabah ¢opu
atmay1 unutma ha! Bugin ¢arsamba ya, biliyorsun.”

Agabeyim beni disiplinli bir hayat sirmeye zorluyor an-
layacaginiz.

Copleri atmami, kahvalti etmemi, Alprazolam adh ilacim1
icmemi, mimkun oldugunca muhitimde yuruayuse ¢itkmami
emreder bana. Gece uyumakta zorluk cekmemem icin 6glen
uyumamam gerektigini, uykum gelirse eger sinav ve mekik
cekmemi, aksamustleri Dayey Stipermarketi’ne gidip patlican,
salatalik ve shimeji mantari®® almam, dengeli beslenmemi ve
fazla et yemekten kaginmam da tavsiye eder. Kalorisi diisik
yemekler yapmam, temizlik yapip ritmik bir duzenle her sa-
bah kakam yapmami, gargara yapip, banyo kiivetini sicak
suyla doldurup icine Kusatsunun” sifali banyo tuzunu ka-

tip.... Amaan, neyse ya!

Sozin kisasi, hayatimin temposunu bozmayacak sekilde
bedenimi denetlemeye, evin darmadaginik olmamasi iginse
tertipli olmaya zorluyor beni. Benim gibi birini, agabeyimin
kollamasi ne kadar da minnet duyulas: bir sey degil mi, ne
dersiniz?

Siradan bir mimarhk yazihanesinde beni bir dakika bile
barindirmaz, hemen kapinin 6nune korlardi. Benim gibi
sisko ustelik de kisa ve kalin parmaklarin1 dogru durust

50 Dogu Asya ve Kuzey Avrupada yetisen bir mantar tiri. (C.N.)
51 Gunma vilayeti sinirlari iginde bulunan bir belde. Kaplicalar1 ve kayak
merkeziyle tnlidir. (C.N.)
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kullanmaktan aciz bir mimari, kimse muhatap almazdi. Ki-
zarmis ekmegimi yemeden o6nce, agabeyimin komutlarina
uyarak ¢opumu ¢ikariyorum. Pazartesi ve ¢arsamba gunleri,
gundelik islerin basinda sabah erkenden ¢op atmak gelir. Saa-
tini kagirdin miyda, buttin gunin mahvolur. Karimin oldukga
sert uyarilarini animsayarak, yanmayan ¢oplerle donustiru-
lebilir ¢opleri ¢ikarma guininun 6nceki aksamlar1 ayirmay:

zaten aliskanlik haline getirdim.

Galiba yine sismanladim ben. Yuiz on santimetre ¢apin-
daki belimi sikiyor giymeye cahstigim kahverengi [itilli ka-
dife pantolon. Ayaklarimi sokabildim ama bacaklarim kumas:
zorluyor, kulbastuil pilavdan da, 1zgara etten de feragat etti-
gim siki rejim hi¢ mi ise yaramiyor yahu!

Bu yaglar nereden geliyor?

Tamam, biraz bira iciyoruz. Fakat o da sifir kalorili, u¢
yuz elli mililitrelik dustk malth kutu bira... Zaman zaman,
kullandigim ilaglar karisinca bunlar beni fena halde sarhos
ediyor ve yiuiregime vuran siddetli bir kedere kapilip hungur
hungur aglamaya baslayiveriyorum gecenin ortasinda. Boyle
zamanlarda her tarafi basan deniz sularina kapilip gitmeyi
ister hale geliyorum.

Tabii tum bunlar1 doktorumun bilmesini istemem. Gu-
mus cerceveli gozligunun burun kisminda bir dedektor vardir
onun. Bu cihazin elektromanyetik dalgalar sayesinde teklil-
sizce beynimi okur. Duisitk malth bira meselesini de bu gicik
cihaz sayesinde 6grenmis olmali.

Bedenim biraz olsun 1sininca, karimin kendi elleriyle or-
dugi beyaz balik¢1 yaka kazagimi giyip yosun yesili ceketi-
min fermuarini boyun hizama kadar cekiyorum. Sayaka’nin
pembe sahil terlikleri evin antresinde duruyor hala. Kizimizdan
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kalan bu esyada onun cehresinin anisi var. Benimkilere ben-
zeyen Sayaka’nin ayak bileklerinin anisi1 da capcanh bir bi-
cimde zihnimde beliriverdi iste!

Kakino Hanim, “Yakinda atalim bunlari, e mi?” diyor ama
ben hala o “yakinda’nin gelip catmadig1 kanisindayim. “Ya-
kinda” benim icin hakikaten her zaman gelecekte olan “ya-
kinda”dir, biyiimemize ragmen bir tirla yakalayamadigimiz,
hep bizden kacan Ay Dede misali, bu “yakinda”nin strekli

olarak otede bir yerlerde piril piril parladigini hissediyorum.

Sayaka’nin esyalar1 arasinda vazge¢mekte en ¢ok zorlan-
digim onun sahil terlikleridir. Size celiskili bir durum gibi
gorunecek ama onlara dokunamam bile. Sayaka'nin topukla-
nyla kumlar puskirte puskirte kumsalda kosusunun anisi
bir baska aniyla tst uste gelirse, tuvalde cizili resmin tizerine
baska bir resim cizilince zemindeki resmin kaybolmasi gibi
kaybolacaktr. Bu yuzden artik, Sayakanin anilarinin belle-
gimden silinmesini dnlemek icin ¢cok dikkatli hareket ediyo-
rum ben. Sayaka'nin bellegimdeki imgesini unutmamak icin,
kap: tokmaginin yaninda asih olan silinmez keceli kalemle
cizdigi lale resmine bile bakmamaya calistim. Buna karsilik,
Kakino Hanim’in su “yakinda”sinin, bir an once gelmesi yo-
nindeki gugcli bir beklenti de bir an aklimdan geciverdi. Is-
tiridye kabuklarini toplamay: basardigim bugunun, o “ya-
kinda"nin gelip cattig1 gun oldugunu da hissetmiyor degilim.

Asansorun dosemesinde de bir istiridye kabuguna rast-
layinca birden keyfim yerine geldi. Yercekiminin giictiyle be-
denim asag1 dogru bir dusus icindeyken, yuregim suyun kal-
dirma kuvvetine 6zgu bir yukselis icinde. Asansorun kapisi
acilinca, apartmanin giris kisminda da tug¢ adet takara istirid-

yesini bir arada goruyorum.
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Posta kutuma bakiyorum, bir pizza lokantasinin bes yuz
yenlik indirim kuponunu da iceren tanitim brostrlerinin ts-
tinde, sirin maskotlar1 andiran iki istiridye kabugu var. Ya
posta kutusunun celik kapagini actigim an burnuma gelen
deniz kokusuna ne demeli?

Apartmanin cam kapisini acarak sonbaharda harika bir
rayiha yayan kinmokuseiylerin yanindan gecip de bahce kapisi-
nin orada, yaramaz ¢ocuklar tarafindan birakilmis gibi goru-
nen bir istiridye kabugunun daha parildadigini gordugumde,
dogal bir bicimde tebessiim ettim. Bu istiridye kabuklar, dal-
galarin kumsalda biraktiklan cizgisel iz gibi, sanki semtin
gizli simirlarini asikar bir bicimde ima ederek beni bir yere
dogru yonlendirmeye calisan isaretler gibiydiler. Kalbim he-
yecandan kit kit atmaya baslad.

Son ginlerde uykuda bogulur gibi ac1 cekme nobetlerim
bitti artik. Sabahlar1 uyandigimda bedenim halfif ve uykula-
rnim da keyifli. Denizle i¢ iceymis gibi bir his icindeyim. Be-
denimin bir yerlerinde solungaclar ¢ikmis ve bir balik-insana

doénusmusim sanki ben...

Henuiz agabeyim sormadan kimsenin neden bogulmadig:
meselesi tizerine bayagi bir kafa yordum. Bogulmak bir yana,
her yani deniz sularinin bastigini neden kimse fark etmiyor?
Universitede mitevazi bir mimarhk 6grenimi gormis birisi
olarak, keske mithendislik boluminde degil de fen bolumunde
ogrenim gorseydim diye dusundigim olmustur.

Belki de biz farkinda olmadan bedenlerimizin bir yerle-
rinde bir solunga¢ ¢ikmistir, olamaz m1 yani? Ornegin akci-
gerleri olan insanlarin havay: hissetmemeleri gibi, solungaclar
olan baliklar da suyu hissetmez. Bizim de aynen baliklar mi-

sali hentuiz kesfedilmemis solungaglarimizin olmasi muhtemel.
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Nitekim insan bedeni dedigimiz sey, hentiz tam olarak kesfe-
dilmemis, ucu bucag: olmayan bir uzay degil mi? Benim so-
lungaclarimda bir hastalik ¢ikmis olabilir. Agabeyim duysa,
bu disuncelerimi fazlasiyla romantik ve cocuksu bulurdu.
Ne var ki boyle dusunmeyince biitiin bu olan bitene bir an-

lam veremiyorum.

Ne olursa olsun, geceleri kendimi kaybetme nobetlerim ar-
uk iyilestigine gore karim eve geri donebilir. Fakat ben bunu
ona ictenlikle ifade edemiyorum bir turli.

*

Sol elimde bos bira kutularin ukistirdigim geri donu-
sumlu ¢op torbasi, sag elimdeyse plastik ambalaj kagitlaniyla
agzina kadar dolu ¢op torbasim tasimaktayim. Bugun sag ve
sol yanlarimin dengesi tam yerinde. Her zaman oldugu gibi
sola meyletmiyorum.

Pantolonumun cebinde on dokuz adet istiridye kabugu-
nun birbirine ¢carpmasindan ¢ikan takirdilart duyuyorum.
Sanki cebime tuttugum cok sayida bahg: doldurmusum, on-
larin agirhgim hissediyorum cebimde. Bu istiridye kabuk-
larinin agirhgr gayet guzel bir bicimde dengemi korumama
yardimci oluyor. Bu benim akhmin basinda oldugunun bir
kamitidir iste. Wakame yosunu ya da ahtapot olmasalar da
bu istiridye kabuklari, deniz sularinin buraya kadar geldi-
ginin bal gibi kanitdir! Ve ben yakinda bu kanitlar1 agabe-
yimin goziine sokacagim! Universitede fen dalinda ¢grenim
gormus kisiler hicbir seye inanmazlar ama “sak” diye bir ka-
nit1 cikardin miydi, direncleri kirthverir.

Hava aydinhk bir 1sikla dolu ama agzimdan hala bembe-
yaz buharlar ¢ikiyor. Sicaklik u¢ derece. Ayak parmak ugcla-
rnim soguktan aciyor. Apartmanin onundeki yokustan asagiya
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dogru biraz inince, ¢ yol ayriminin tam ortasindaki ti¢cgen
gobekteki ¢cop toplama noktasinda uzun suredir gormedigim
copleri dizenleme gorevini ustlenmis olan goniilli amca var.

Benim ¢op atmaya gidisim, sekiz bucuktan biraz 6nceydi,
uyanamadigim icin her zamankinin aksine biraz geciktim bu
kez. Her sabah bu saatlerde amcayla birlikte ¢opleri duzen-
leyen karisi bugiin yok. Lacivert, kalin bir parka giymis, be-
yaz eldivenlerini takmis gonulla amca, etrafa sacilmis ¢opleri
topluyor ve yirtilmis torbalari onariyor.

“Gunaydin efendim!” diye haliften kekeleyerek selam-
ladim adami. Fakat hic orali olmadi, dudaklar1 fermuar ce-
kilmis gibi kapali, benden yana soyle bir bakmakla yetindi.

Kalin kash bu iriyar1 amcay1 bizim hanim da tanir.

Karim bir gun ¢op torbasinin agzini siki dugumlemedigi
icin amcadan azar isittigini soylemisti. Biraz aksi biri oldu-
guna stuiphe yok. Her zaman ¢Op atma yerini temizleyen kendi
sahsina munhasir biri ayn1 zamanda. Muthis adaleli bir be-
deni var, ustelik kemik yapisi da oldukga iri. Ilerlemis yasina
karsin sasirticl bir sekilde buttin bedeninden adeta giug fiski-
niyor. Amcanin aksi mizac1 yegane kusuru mudur, bilemem
ama gozleriyle beni soyle bir selamlamakla yetinip yeniden
isine yogunlasiyor.

Dik dik bana baktigi icin, “Bu herif, geri donisiumlu ¢op-
lerle plastik ¢opleri ayirmis m1?” diye kuskulandigi izlenimine
kapildim ve keyfim kacti. Bunun uzerine, cok gecmeden am-
canin beni gozetleyip gozetlemedigine yonelik kuskular tim
zihnimi istila ediyor. Beni gozetleyen insanlarin zombiler gibi
kaynastiklarini, cok sayida olduklarim dusunmeye bashyorum.
Sonra guglu bir stiphecilik kabugumun icinde gitgide kuculu-
yorum. Bir aralar, karimin da psikiyatristimin ve agabeyimin
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yonlendirmeleri dogrultusunda hareket eden bir muhbir oldu-
gunu disinmustam. Bunlari animsayinca kendimi cok sefil
buluyorum ve bir keder yuregime vurmaya bashyor.
Inanmanin cok 6nemli bir sey oldugunu hep agabeyime
soylerken, kendimden baska herkesten supheleniyorum. Ne
yaman bir celiski bu! Kim bilir ka¢ on bin yilda bir rastla-
nabilecek bugtinkii gibi ferahlatict piril piril bir sabahi daha
iyi degerlendirmeli, samimi bir sekilde diinya ve insanlara

inanmaliyim.

Amcayla kac yildir karsilasmamiza karsin selamlasmak
disinda bir kez bile konusmamis olmamiz ne yazik. Adini bile
bilmem. Sayaka, onun isini yapisiniilgiyle seyredip,“Kim kiy-
letiyoy boyle buyalayi? Ne kaday ayip, degil mi?” gibi yetiskin-
lerin agzindan konusur gibi seyler soyledigi zaman, bir tek o
zaman amcanin gulamsedigini gormustum. “Bu adam da gu-
lebiliyormus, vay be!” diye dusinmustim hatta... Bu, gecen
yilin baharinin baslarinda olmustu yanhs haturlamiyorsam.
Ayni yilin yazinda, o zamanlar Sayaka’nin aramizdan ayrila-

cagini riyamda gorsem aklima gelmezdi!

Ucgen seklindeki gobegin tam ortasinda yukselen yash
kiraz cicegi agacinin kahverengi ve sar1 yapraklarinin azicik
kaldigini gorunce, “Artik kurumus bu!” diye her kis telasa
kapilirim. Buna karsilik her ilkbaharda yeni tomurcuklarin
cikuigini gorince, “Ne muhtesem bir hayat gucune sahip bu
agac!” diye agaca hayranlik duymaktan kendimi alamam. Bu
kadar bereketli bir sekilde cicek veren kiraz ¢icegi agacina hig
rastlamadim su ana kadar. Gecenin ortasinda, ay 1siginin al-
tinda bu kiraz cicegi agacini temasa ettigimde, bu agacin bir

yerlerinde delilige 6zgu1 bir seyler sezinliyorum. Zannederim
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bunda, kiraz cicegi agacinin bitmek tukenmek bilmeyen ha-
yat guicunin pay1 olmal.

Gecen y1l kiraz cicegi agaclarinin tamamen ciceklenerek
beyaza kagan ince pembe renge burundugu donemde Sayaka,
yagmur gibi yagan ta¢ yapraklarinin pesinden neseyle bagira
cagira kosarken ne kadar da coskuluydu. Uggen gobegin dogu
tarafindaki telefon kuliibesinin kapisini acip kapamis, tepe-
sinde birikmis ta¢ yapraklarini kar gibi yagdirarak eglenmisti.

Sayaka dogdugunda, ben kendimin de adeta yeniden dog-
dugumu hissetmistim. Durmadan sekil degistirerek akip giden
bulutlar, yeni yikanmis ve kurutulmak uzere asilmis gomlek-
lerin ruzgarda dalgalanisi, pencere caminin uzerinde ziplayip
duran orumecek vs. vs. her sey ama her sey yikanmis gibi 1s-
lak taptaze ve piril pirill gorinmeye baslamisti kizimin dun-
yaya gelisiyle. Sayaka bunlardan her birini gordugtinde, “Bu
ne?” diye gozleri 151l 151l 1s1ldayarak sorardi bana. Tam bun-
lar1 ona, sinirh sayidaki kelimelerle anlatmak zorundaydim
ustelik. Dev evren sayilamayacak kadar ¢ok ve fevkalade ince
detaylara sahip canhlar ve varliklardan olustugu icin Saya-
ka'nin sordugu seyi tarif edecek kelimeleri bulamazdim sik-
likla. Baba kiz, s6z konusu nesneye dylece bakakalirdik. Bizim
baylesi iki kisilik sessizliklerimizde insana fevkalade huzur
veren yumusacik bir seyler oldugunu hissederdim. Heyhat! O
kiz benim, yepyeni gozlerim, kulaklarim ve parmaklarimdi.

Biz insanlar, burnumuzun dibindeki manzaray1 goreme-
yiz bazen. Cunki bakislarimiz keskinligini yitirmis, duyarsiz-
lasmistir. S6zgelimi canavarlar kendilerini bizlere gostermez-
ler ama cocuklara gorunurler. Mazi dedigimiz seyse genclere
goérunmez ama yashlara gorunur, hem de butun asikarhgyla.
Dogruluk, lyilik ve Giizellik gibi felsefi kavramlara akl basinda
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insanlarin akillarinin bir tarli ermemesine ragmen, bunlar:
delilerin cok iyi idrak etmesine ne demeli? Gézumun kena-
riyla bir seylerin parildamakta oldugunu fark ettim. Arkama
donup baktuigimda tcgen gobegin bir kosesindeki renkleri
solmus, ahsap bankin tzerinde bir takara istiridyesi kabugu-
nun bulundugunu gordum. Denizden yeni ¢ikarilmis ve orada
birakilmis gibi 1slakti. Bununla birlikte yirmi tane oldular.

Sayaka’nin bana isaret gonderdigi hissine kapildigim i¢in
arkama donup baktim.

Sayaka yuksek atesle yataga dustugu zamanlarda bile,
“Babacik, Nomozakiye, denize gidelim. Istiyidye kabuklay: top-
layalim. Olmaz mi1?” diye hidroadan® sismis dudaklarini aca-
rak sayiklayisini unutamiyorum. Ug yasindayken gittigimiz

Nomozaki'yi cok sevmis ve unutamamist1 anlasilan.

Kis ortasinin beyaz guines 1sinlarinin dibinde, soguk bir
151k sacan istiridye kabuguna gozlerimi dikiyorum. Gozleri-
min hala Sayaka'nin gozleri oldugunu fark ediyorum. Avu-
cunda tuttugu istiridye kabugunun sirinligiyle cosan hopla-
y1p ziplamaya baslayan kizimin gozleriyle bakmaktayim iste
bu istiridye kabuguna. Sayaka hala yuregimde yasiyor benim.

Sayaka'nin antrede duran sahil terliklerini aruk kaldira-
bilecegimi disiundim birden. Sabah isiklarinca kusatulmis bir
halde arkama donunce, tertemiz giysileri icinde, bir agacin
dibine saklanmis benimle saklamba¢ oynayan Sayaka’y1 go-
recegim gibi bir his icindeyim. “Tamam mi? Saklandin m1?”

diye kisik bir sesle sesleniyorum ve ebeymisim gibi gozlerimi

52 Deri iizerinde yaygin kesecikler olusmasiyla belirgin kronik seyir goste-
ren herhangi bir deri hastalig1. Ozellikle giines 1sinlarinin etkisiyle deride
kesecikler olugsmasi hali. (C.N.)
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yumuyorum. Gozlerimi actigimda amcanin o sert bakislarini
bana yonelttigini gordum.

Aynen Sayaka'nin eskiden yaptig: gibi, her yere sacilmis
olan plastik hazir eriste corbasi kaplarini toparladim, bunlari
torbanin icine tikistirarak agzini sikica dugumledim. Oradan
ayrilirsam eger, amcanin benim torbami didikleyecegi yonun-
deki kuskularim tamamen silinmedi aslini isterseniz. O yuz-

den buradan ayrilmay: pek istemiyorum.

“Coplerin bu kadar etrafa sacilmasi da buralara kadar ge-
len dalgalardan oturii olmalh!” Boyle bir distince geciyor ak-
limdan bir anhigina. Bu dustnce soguktan uyusmus parmak-

larimin sizisin unutturuyor bana.

Iste boyle tombul parmaklara sahip olmama ragmen, ka-
rim beni cok sevdigini soylerdi. Daha once de dedigim gibi
cocuklugumdan beri bir siskoyum. Iste bu yiizden ne bir sev-
gilim olmus ne de kizlar bana doniip bakmaya tenezziil et-
mistir. Boylesi bir gecmise sahip olan bana, benden bes yas
buyuk incecik zarif bir kizin son derece kararh bir sekilde
sirnasmaya calismasi beni [azlasiyla heyecanlandirmis, hatta
germisti. Bunun tzerinden tam on yil gecti. Bes y1l boyunca
cocugumuz olmadi. “Iri yansin diye bir sey sanmistik! Ne-
den olmuyo yahu?” diyerek karim butun sucu benim uzerime
yikmaya, bana hakaret etmeye baslamisti. Anlayacaginiz, git-
gide histeriklesen karimin kisirlik suclamalan ve beni zorla
bir ton test yapmaya zorlamasi seklinde zor bir sure¢ gecir-
dikten sonra, nihayet karim hamile kaldiginda, buttn gticuyle
cahisip nihayet gorevini basariyla tamamlayan birinin gonul
rahathgini yasamistim.

Bu donem, karimin otuz alti yasina bastigi déonemdi, o
yuzden bir nevi telas icindeydi samirim. Fakat bundan sonra
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da ileri yasta dogum yapmaktan gozunii sakinmayarak, “Ha
gayret, bu prensese bir de kiicik prens yapalim!” diye Sayaka
dogduktan sonra da gece yarilar sik sik bana saldirmaya bas-
lad1. N'eylersiniz ki Sayakamiz yegane ¢ocugumuz oldu, ona
bir kardes veremedik. Belki de karimin hakaretamiz suclama-
lar1 dogruydu, belki de benim yasam guiciim zayift, kim bilir?

Karim daha Sayaka dogmadan, vaktinden erken olmasina
aldirmadan beni baba diye cagirmaya basladi. O zamana ka-
dar, beni ¢itkmaya basladigimiz genclik yillarimizdan beri ilk
adimla “Hiroyoshi” diye cagirageldigi icin, itibarim ytukselmis
gibi bir hisse kapilmistim.

Parmaklarimi “hoh hoh” diye nefesimle 1sitmaya cahsi-
yorum. Simdi hayretle fark ediyorum ki Sayaka da boyle ya-
pardi hep! Ne de zevkliymis bu ¢op toplama isi yahu! Amca
baslarda dik dik bakiyordu bana, ama sanirim artik benim
ona kostek olacak bir is yapmadigimi anlamis olmali, kendi
isine dondu yeniden. Bunun tuzerine, ben de daha bir sevkle
copleri toplamaya veriyorum kendimi. Bir sure gecti ve iste
¢op toplama araci geldi; ¢copciler tempolu bir bicimde torba-

lar1 kamyona atiyorlar.

Bunun tuzerine amca, cebinden seyyar kulluguni ve kisa
filtreli Peace marka sigara paketini ¢ikard, icinden bir tane
alip keyifle tutturmeye basladi. Bir yandan sigarasinin duma-
nin1 pufur pufur uflerken diger yandan beni suzuyor. Ik iz-
lenimimin aksine bu adam ashinda cok saf mizach biri olsa
gerek. Bana tesekkiur etmek ister gibi bir hali var, ama bunu
dogru dirust beceremeyecegine hilkmediyorum ve ortaya bir

laf atiyorum.

“Buralar1 boyle ogrenciler kirletiyordur kesin, degil mi
efendim? Bu muhitte ¢ok ogrenci vardir, bilirsiniz...”

210



Aslinda coplerin boyle etrafa sacilmasinin, deniz dalgala-
rindan kaynaklandigini soylemek niyetindeydim. Ama 6nce-
likle siradan insanlarin ortak bilinglerine riayet etmeyi uygun
buldugum icin caydim. Onceleri muhatabimin ne disindu-
gine aldirmadan dogrudan ucan iddialarimi takir takir si-
ralamaya baslardim ya, fakat u¢ hafia klinikte kalmak beni

epey akillandirdi, sanirim.
Amca halifce i¢ gecirir gibilerinden homurdaniyor.

Universitenin yakin olmasindan midir nedir, hakikaten
cok dgrenci vardir buralarda. Bizim iki oda bir salon daire-
miz apartmanin on ikinci katinda. Onuncu kata kadarki kat-
larin tamam, kiralik tek odalh dairelerden olusur ve bunlarin
asag1 yukar1 hepsinde tniversite 6grencileri kalir. Bir keresinde
eglenceden dondukleri anlasilan sarhos ogrenciler, ucgen go-
bekte samatay1 koparmislardi. Ucgen gobegin nasil bir akus-
tik etkisi vardir anlamadim, sarki sesleri ta bizim on ikinci

kattaki dairemize kadar geliyordu.

Gencler, “TARATTARAT TARATTA! TAVVSANN DANSI
YEHHU ” gibilerinden bir sarkiyr soyleyip dans ediyorlardi.
Karimin tepesi att1. Yataktan firlad: ve on ikinci kattaki dai-
remizin balkonuna cikip asagidaki yaygaracilara, “Kesin ulan
samatayl! Yetti be!” diye avaz1 ciktigr kadar bagirdi. O gece
Sayaka cok urkmus, “Annecigim, koykuyoyum!” diye bana so-
kulmustu.

Sayaka hakikaten de sarhoslardan nefret ederdi. O gece de
kulaklarini tikamis, dylece kaskati kesilmisti; ama onu kor-
kutan, o yaygaraci genclerden ziyade, 6fkeden cilgina donmtis
anasy, yani karimdi isin ashm soylemek gerekirse. Acikcasi ben
bile korkmustum ondan. Muhtemelen Sayaka karimdan ¢ok

bana cekmisti. Karim gibi kavgaci, miucadeleci bir mizacim
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yoktur. Benim mizacim ince ve medenidir. Ustelik insanlarin
didismesinden hi¢ hoslanmadigim gibi rekabet de bana pek
itici gelir. Babasina cekmis olan Sayaka da boyleydi iste. Ana-
okulundaki palamut toplama yarismasinda, bu kiz sadece bir
tane palamut toplamakla yetinmis, ustelik bu durumdan ra-
hatsizlik duymak bir yana, son derece memnun bir halde et-
rafa gulucukler sagmisti. Ben ve Sayaka gibi insanlarin sayisi

artsa, herhalde savaslar yeryuzinden silinir giderdli.
“Yabanci 6grencilerdir!”

Amca ilk defa acikca kendi [ikrini belirtti, ama ben bunu
neye yormam gerektigini tam'anlamadigim icin hicbir karsi-
lik veremeden oylece kalakaliyorum.

“Bu ¢ocuklara kimse bizim yoéremizin ¢op ayirma kural-

larim1 6gretmiyor ki, onlar ne yapsin.”

Amcanin bu sozleri tizerine, bizim apartmanda da bircok
yabanci 6grencinin ikamet ettigi geliyor aklima. Ev sahibi bi-
zimle ayn1 binada oturmadig} i¢in on yildir burada oturan biz-
ler bile kendisini tanimiyoruz. Herhangi bir mesele oldugunda
emlak yazihanesi adeta danisma masasi islevi goruyor. Fakat
kimse bu genclere yoremizin kurallarini giizelce 6gretme zah-
metinde bulunmuyor amcanin da dedigi gibi.

Ucgen gobekteki telefon kulubesinde, uluslararasi tele-
fon gorusmelerine gumus renkli IC akilli kartlarin kullani-
labildigi bir telefon makinesi var. Zaman zaman, ellerinde o
telefon kartlariyla, biz Japonlarin diger yabancilara gore ken-
dimize yakin buldugumuz Giiney Dogu Asyal ogrencilerin

kultibenin 6niinde kuyruk olusturduklarina tanik olurum.

“Her zaman buralar: temizleme nezaketinde bulundugu-

nuz icin cok tesekkur ederim efendim.”
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Sukranlarimi sununca amca da, “Bir sey degil,” gibilerin-
den bir seyler mirildandi.

Daha sonra sigaranin dumanindan yanan gozlerini kistyor,
sigarasimi seyyar kulligine bastirarak sondurtyor, kullugu
cebine koyuyor ve akabinde, bir sure beni soyle bir, bastan
asag1 cekinmeden, teklifsizce sizmeye bashyor. “Bak hemse-
rim, Oyle sismanlamak iyi degil ha! Kalbe buyuk zaran var,
sabahlar yuruyus yapman lazim senin!” gibilerinden saghkh
yasam lakirdilar1 edecek, eminim bundan! Hem de kendisi-
nin fosur fosur sigara icmesine bile bakmadan! Oradan ya-
vas yavas ayrilayim derken, sonunda amca agzim acty; fakat
bana soyledikleri hi¢ de dyle sismanlikla, saghkla falan ilgili
seyler degildi.

“O minik kizimiza n’oldu yahu? Hi¢ goremiyoruz kendi-
sini son zamanlarda da ondan sordum.”

“Kizimizi mi1 buyurdunuz?”

“Hani su gozleri1sil 1s1l, agzim acti miydi dobra dobra ko-
nusan, sirin minik kizimizdan bahsediyorum. Sik sik ¢opleri
toplamama yardim ederdi burada, son gunlerde hi¢ gormiiyo-
rum onu. Yoksa senin kizin degil miydi 0?”

Bu adam Sayaka'dan bahsediyor, evet kusku goturmez
bu. Kizimin vefatim bilmiyor olmal. Hi¢ mi hi¢ beklemedi-
gim bir anda konu kizima gelince ne diyecegimi bilemedim. ..

“Bizim kizdan m1 bahsediyorsunuz efendim?”

“Hee, bedeni de senin tipkinin aymsiydi kardesim. Tom-
bis bi seydi yani... Adi da ee, Sayaka degil miydi, dogru mu
hatirliyorum bilmem ama... Gelirdi, burada bana yardim
ederdi, bazen yenge hanim onu almaya gelirdi, is bitince... ”

Ah! Evet, yanilmiyorum, eminim artik. Amca Sayaka'y1 ta-
niyormus. Ben, karnim ve akrabalar disinda Sayaka’nin anisinin
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bir yabancinin belleginde de muhafaza ediliyor olmasi yire-
gime vuruyor, yakici bir kedere boguluyorum bir anda. Ag-
ladiginda niye daha siki sarilmadim ki ona! Saclarini oksa-
y1p, sirtimi sivazlayip neden, “Uziilecek bir sey yok giizelim!”
diye yuregini 1sitan sozlerle destek olmadim ki!

“Yaa, simdi nasil soylesem...”

«”

“Efendim, biz, ee, kizimiz1, ee, kaybettik. Gecen y1l Agus-

los'la... Zatirreden...”

Bunlan kekeleyerek soylerken, amcanin yuzi birazdan
bana bagirip beni azarlayacakmis gibi kipkirmizi oluyor: “Mi-
nicikti o ¢ocuk ya! Gencecik yasinda goctii ha! Inanmak zor
be kardesim, nasil olur!” diye omuzlarim indirerek ic gecire-

rek orada duran tabureye birakiverdi kendisini.

Sonra tekrar basini kaldirip aniden ytuzuni bana done-
rek, “Ya kardesim kusura bakma, bir yaray: destim galiba!”
diye nazikce 6zur diledi.

Amcanin burun killar1 kar gibi ak. Hem de bu killar al-
mak gibi yuz bakimiyla falan isi olmadigindan midir nedir,
oyle bir gur ki inanamazsiniz! Karlarla kaph bir cayirdaki ka-

rin icinden fiskiran sazlar gibi bitmisler adeta!

“Efendim, musterih olunuz. Biz bunu kader diye kabul-
lendik artik, neylersiniz?”

Amca yeniden hayal kirikligiyla omuzlarini dustirayor,
bu hali o kadar yuregime dokunuyor ki, teselli edilen konu-
munda olan ben, onu teselli etmek ister hale geliyorum.

Gokyuzuniin masmaviligine ragmen mevsimin kis ol-

masi ne acl! "Bir an 6nce bahar gelsin n’olur!” diye Tanrr'dan
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dilekte bulunuyorum durmadan, tipki karlarla kaph diyarla-

rn insanlar gibi.

*

Amca parkasinin cebinden kagit mendilini ¢ikarip sim-
karayor. Oyle gucli sumkurayor ki kendi burnumun icinin

sizladig! hissine kapiliyorum.
“Bizim kiz sik sik size yardim ediyordu demek?”

Amca gozlerinin kenarindaki yaslari silerek cevap verdi.
Cikik elmacik kemikleriyle ¢cok sert bir cehresi var, fakat goz-
bebekleri bir filinkiler gibi buyuk ve yuvarlak.

“Gegen y1l yagmur mevsiminin®? baslarindaydi. Bizim et-
rafa sacilmis copleri topladigimizi goriince zip zip kosa kosa
yokusu tirmanip yanimiza gelmis, bize yardim etmisti, ha-
tirhyorum.”

Ben, her gun evden sekize yirmi kala gibi ¢iktigim i¢in
amcalar1 hi¢c gormezdim. Muhtemelen ¢6p toplama noktasinin
temizligi isine baslamalar saat sekizden sonray: buluyor ol-
maliyds, herhangi bir nedenle ge¢ kaldigim ya da izinli oldu-
gum gunlerde amca ve yanindaki teyzeyi gormius olmaliyim.
Dolayisiyla amca ile teyzeyi en fazla birka¢ kez gormusum-
dur. Ustelik Sayaka'nin onlara yardim ettiginden hi¢ habe-
rim yoktu. Karim biliyor muydu acaba? Hi¢ bahsetmedi ama.

“Buralardan pek arac¢ ge¢miyor, ama arada sirada bazi arac-
lar asir1 surat yaparak gecebiliyorlar. Karsidan karsiya gecer-
ken sagina soluna iyice bak, sonra, “MUSAADE EDINIZ!” di-
yerek elini kaldir, oyle gec, e mi? ”

Ucgen gobegin ¢ tarafini teget gecen yollardan biri, yan
gecise baglanip su anda karimin oturdugu Isahaya'ya gidiyor.

53  Tsuyu adli Haziranay) civarinda tezahiir eden yagmur mevsimi. (C.N.)
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Digeriyse, su kaynaginin oradan 206 No.lu karayoluna bag-
laniyor; uzerinde Saykay Koprusu var ve Sasebo’ya gidiyor.
Uctinciistne gelince, bu atom bombasinin patladigi nokta-
nin tam altinda bulunan Matsuyama semtinden kentin mer-
kez semtlerine dogru ilerliyor. Trafigin tikandig: sabahlarda,
kestirme olarak kullanildigindan midir nedir, zaman zaman
sabahlar1 bu yoldan bazi araclar asir1 siiratle geciyorlar. Bu-
rada yaya gecidi de, trafik lambasi da olmadig icin, trafik yo-
gunlugunun ¢ok oldugu ulusal karayolundan bile cok daha
fazla tehlike arz ettigini soyleyebilirim.

Karim da, ben de Sayaka yola ¢ikacagi zamanlarda, “Sa-
gina soluna iyice bakip, suructilerin seni gérdiginden emin
olman icin elini de dimdik havaya kaldirarak gececeksin, an-
lasild1 degil mi?” diye sikisiki tembih ederdik. O da tembihle-
rimizden ¢ikmazdi. “MUSAADE EDINIZ!” diye biitiin giciyle
bagirmak ve aym sevkle kolunu dimdik kaldirmak suretiyle,
hakikaten de muazzam bir dikkatle sagini solunu teyit ettik-

ten sonra karsidan karsiya gecerdi.

Yine aniden Sayaka’'nin yuzu goz kapaklarimin ekranin-
dan geciveriyor. Kucik kizin ¢opleri sevkle toplarkenki hali-
nin dokunaklilhigina dayanamayarak yummustum gozlerimi.
Ince gozkapaklarimi hararet bastigini fark ediyorum. “Sayaka
artik yok,” diye icimden kendimi telkin ediyorum. Fakat her
telkin edisimde Sayaka'min goruntuisti canlaniveriyor.

Kafamda canlanan dinyay: kelimelerle yadsimam miimkiin
degil. Ne kadar, “O kiz artik yok!” ya da “O kiz o6ldu,” ctimle-
lerini tekrarlayip dursam da, bunlar: her tekrarlayisimda Sa-
yaka’'min goruntusi canlamyor kafamda. Bu Sayaka'nin simdi
yasadig1 diinyay1 hayal etmeye zorluyor beni adeta. “Bu diin-
yada yitirdigimiz goruntilerin, uzaklara dogru suruklendikten

216



sonra, sonunda bizim kafatastmizin icindeki bir sahile vur-
mast gibi bir sey mimkin olamaz m1?” diye dusunmekten
kendini alamiyor insan.

Insanlarin Nirvana gibi, oteki dunya gibi, Garptaki Arik
Ulke> gibi seyleri, yani bu diinya olmayan, baska bir din-
yayl tahayyul edegelmis olmasi, beynin hayal giicii ve man-
tiksal dusunme seklindeki iki islevinin arasindaki kopustan
ileri gelmistir kanimca.

Karmasik meselelere kafa patlatmakla zihnimiz yorulunca
kafamiz 1simiverir. Denizin dibindeki ici bombos bir istiridye
kabugu gibi silik hiizinlere bativermek istiyorum safhkla. Fa-
kat yanitlanmasi imkansiz sorularin birbiri ardinca kafamda
belirmesini hicbir sekilde 6nleyemiyorum iste. Kusku yok buna.

Neden Sayaka sadece ve sadece dort yil kalabildi bu dun-
yada? O gun, ogleden hemen 6nce sularinda, bizim mimarhk
yazihanesine karim telefon etmis ve Sayaka'nin atesinin cikti-
g soylemisti. Kizimizin her zamanki hafif rahatsizhklarin-
dan biri oldugunu sanmistim. Bundan kisa bir sure once de
hidroa oldugu zaman ortahig: velveleye verdikten sonra ¢cocuk
hastaliklarina alismaya baslamistim. Gergekten de ¢cocuklarin
ortada gozle gorulir bir sebep yokken ateslerinin ¢tkmasi cok
stk gorilen bir durumdur. Aym guniin aksami, karim beni
arayip kizimizin atesinin gitgide yukseldigini, ambulans ca-
girmayi disundigini, bunun uygun olup olmadigim bana
sordugunda, taksi ¢cagirmasinin yeterli olacagini gayet gamsiz
bir sekilde soylemistim. Bundan dolay: ne kadar pisman oldu-
gumu anlatamam. Bu pismanlik hissinden émrum boyunca
da kurtulamayacagim. Keske karimin dedigi gibi yapsaydim.

54 Mahayana Budizmi’nin kollarindan biri olan Arik Ulke Budizmi’'ndeki
Budalarin yagadigi cennet ya da “mutluluk diyar1”na verilen ad. Sanskrit-
¢e ad1 Sukhavatidir. (C.N.)
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Hep boyleyimdir iste ben. Karar vermem cok uzun surdigu,

sumsuklak ettigim icin oldu butin bunlar...

Hava, soguk ve saydam bir su birikintisi misali berraklasti.
Aruk yapraklarini dokmus olan kiraz ¢icegi agaclarinin dalla-
rinin ucunda biriken ciyler parildamakta. Sayaka’nin anilari-
nin girdabina kapihp gitmemek icin kendimi toplamak mak-

sadiyla derin bir nefes aliyorum.

Diinya tertemiz yunup yikanmis gibi 1slak. Sayaka'min
boylesine harika bir diinyada dort yil da olsa yasamis olmasi
ne guzel! Hayat bir insanin dogumuyla yeterince kutsanan bir
sey degil mi zaten' Omrun uzunlugundan kisahgindan ya-
kinmanin bir alemi yok. Bu sonsuz evrende ha dort yil yasa-
mussin, ha yuz y1l. Omiur dedigimiz sey bir 1s181n yanip son-
mesi misali...

“Kiz nasildi, yaramazhik yapar miydi?”

“Yok efendim, hi¢ yapmazd1.”

Amca yine kagit mendilini ¢itkarmis burnunu silmekte.

Icinden beyaz killarin [iskirdigi burnunun ucu pembelesti.
“Bizimkine de hep arkadas olurdu senin kiz.”

“Evet haklisimiz. Lafi gelmisken, bugun yenge hanime-
fendi size eslik etmiyor sanirim?” diye sordum amcaya aya-
gimin dibindeki kuru otlarin arasindaki istiridye kabugunu
alip cebime yerlestirirken. Amca benim yerden alp cebime
yerlestirdigim seyin ne olduguyla hig ilgilenir gibi gorinmu-
yor. Onun bakislarim odakladigi sey, ben degil, belleginin de-
rinliklerindeki bir seyler olsa gerek.

“O yengen degildi. Yengen genc yasta sizlere 6mur. Bu-
rada birlikte cahisirken gordigun ihtiyar teyze, benimle be-
raber yasayan bacimd1.”
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“Ah, oyle mi? Demek o hanimefendi sizin kiz kardesi-
niz. Uzun yillar birbirine destek olagelmis uyumlu bir cift
gibi goruniyorsunuz. Bugiin kendileri size neden eslik etmi-
yor acaba? Rahatsizlar m1 yoksa?”

“Hi¢ sorma kardesim, bacim da goctu. O da gecen yil ya-

»

zZin...

Bu kez benim nutkum tutuldu. Boyle durumlarda ne soy-
lenmesi gerektigi bir turli aklima gelmiyor. Susup, buz gibi
soguk ve berrak gokyiiziinu seyretmekten baska bir sey ya-
pamiyorum.

“Ogleden az 6nce fenalasmisti, garip. Beyin kanamasi de-
diler. Hep uyudu, bir turla gozlerini acamadi. Gece de son
nefesini verdi.”

“Bizim kiz da aynen sizin kiz kardesiniz gibi, ogleden
az dnce ateslenmis, gece nefes darhgi cekmeye baslamis ve
oylece son nefesini vermisti. Elimizden hicbir sey gelmedi.”

11k defa goz goze geldik ve birbirimizi yokluyoruz. Amca-
nin gozleri berrak. Bu gozlerin denizlere, deryalara uzun sure
bakmis birinin gozleri oldugu hissine kapiliyorum.

“Agustos’ta m1?”

“He ya... Cok sicakti, biliyor musun...” diyordu ki amca
lafin1 tamamlayamadi, su kaynagina giden yola bakti. Eski
tip bir siyah Crown marka otomobil asir1 surat yaparak yak-
lasmakta. Arabanin disk ¢alarinin hoparlorlerini her nedense
disar1 yoneltmis, sesi de sonuna kadar acik, etrafa elektrogitar
ve davul seslerini puskurterek hirginca yol almakta bu araba.
Arabanin yerden yuksekligi de alcaltilmis oldugu icin suri-
nur gibi gidiyor: huzursuz ediyor insani.

Ug yol ayriminda bile hizini kesmiyor araba, iicgen gobege
yaklastiginda sofoérun yanindaki koltugun caminda hannya
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maskesi>> gibi hemen hemen hi¢ kasi olmayan solgun bir yiiz
gorundu bir anda ve bir kutu biray1 camdan disar1 firlatti. Ha-
vada bir egri cizen teneke kutu gobegin kara zemininde iki
takla attiktan sonra duruyor ve icinde artakalan kahverengi

sivi ve ak kopukler disan akiyor.

O esnaya kadar omuzlarini dusirmus ve sakin goriinen
amca, birden ayaga firliyor ve havada bir seyleri kesiyormus
gibi, yumruklarini kafasimin astiine kaldirarak, “Ulan adi
herifler! Ne yaptiginizi saniyorsunuz ha, itoglu itler!” diye
uzaklasmakta olan arabaya dogru avaz1 ¢iktigr kadar bagi-
riyor, bense bir uykudan uyanir gibi bir ruh hali icindeyim,
derhal elimi cebime sokup istiridye kabuklarin: sikica kavri-
yorum. Amca da muhtemelen karimin cinsinden olmali. Ka-
rim ve bu amca gibi insanlarin sayisl artarsa savaslar orta-

dan kalkmayacaktir.

*

“Bunu o itlerin yanina birakmayacagim, bak suraya ya-

ztyorum!”

Gazabu bir turli dinmeyen amcanin omuzlar kalkik, ye-
rinde duramiyor. Arabanin yoneldigi, atom bombasinin pat-
ladig1 yere giden yoldan yana birkac defa gozlerini dikip sert
sert bakiyor. Herifler dikiz aynasindan amcanin hareketle-

rini gorup de geri gelirler mi diye korkudan titriyorum bense.

Amca agir adimlarla teneke kutunun dustugu yere gidiyor,
kutuyu yerden alip icindeki siviy1 topraga dokiyor. Toprak
siyah siviy1 emiyor, ¢urik meyve kokusunu animsatan mide

bulandirici bir koku yayiliyor etrafa. Boyle ferahlik veren bir

55 Japon No tiyatrosunda kullanilan bir maske tiirii. Bir disi ecinniyi ya da
disi yilan temsil eder. (C.N.)
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sabahta, bu tur igren¢ kokular1 koklamak istemiyor insan.
Kokunun kaynagi olan icki suphesiz sabaha degil geceye ait.

Amca kutuyu hafifce sallayinca, kutunun agzindan kah-
verengiye donusmus bir izmarit basin1 uzatiyor. Amca bunu
bir kagit mendilin icine koyup, 6zenle sarmaladiktan sonra
seyyar kulliguniin icine tikistiriyor, teneke kutuyu ise yanin-
daki taburenin ustine koymus oldugu ¢op kutusuna auyor.
Herhalde bu ¢6p kutusunu evine gotirecek ve gelecek halta
carsamba giinu kendi ¢opu olarak atacak —ne kadar da ter-
tipli bir insan.

“Burasi yol kenarinda ya, goze carptigi icin boyle gorgiisiz
tipler buraya coplerini auyorlardir herhalde, degil mi efendim?”

Boyle soyleyerek amcay: teskin etmeye calistim.

“Zamane genclerinde is yok kardesim. Gitgide bozuluyor-
lar. Ben sana soyleyeyim!” diye mirildand1 amca, ama benim
bu tirden yeni nesil elestirilerine karnmim tok! Gunumiizde
oldugu gibi gecmiste de edepsiz heriller olmustur, ama bun-
lar1 genelleyemeyiz. Ornegin Sayaka, onlardan biri degildi
kesinlikle. Boyle dustiinmeme ragmen, uslubumu sertlestire-
rek amcaya kafa tutmak niyetinde de degilim, ¢iinku 6lenle-
rin amlarim yad etmek istiyorum ben. Ustelik karim, baba
evine dondukten sonra bana, Sayakam’a dair anilar1 anlata-
cak kimse de kalmadi. Boyle [erahlik veren huzur dolu bir
sabah baskalarinin o6fkelerinin girdabina kapilmak niyetinde
falan degilim ben.

“Bizim rahmetli baci var ya, burada senin minik kizla be-
raber etrafa sacilmis ¢opleri neseyle toplarken acayip seyler-
den bahsederdi, biliyor musun!”

[1k soylediklerine kulak kabarttim, cimlesinin sonunda
soylediklerineyse pek dikkat etmedim. Bilhassa ikisinin birlikte
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cop topladigina dair sozleri uzerine, yash bir teyzeyle minik
bir kizin birlikte calisma goruntust zihnimde tium canhhgiyla
beliriverdi. Bu goruntude bulunmasi gereken ince ayrintilari
kafamda canlandirabildigimi sdyleyemem, ama tam da ince
ayrintilardan mahrum olmasindan étiru gorunti yumusacik
bir renk ahengine buriinuyor. Adeta yash bir nineyle minik
torunu, ¢cop degil de bir meyve bahcesinde taze meyve toplu-
yormus gibiler bu goruntude.

“Velhasilikelam, bizim baci ne demisti biliyor musun? Giiya
gece yarisi devasa deniz dalgalar1 buralara kadar geliyormus.
Nitekim bu etrafa sacilmis copleri de onlar getiriyorlarmis!”

Amcanin derin kinsikhklarla damgalanmis yuzine dik
dik baktim, o da utangac bir edayla gilumseyiverdi bana. Bu
adamin boyle gulumsedigini, Sayaka’yla konusurkenki gu-
lumsemesinden bu yana ilk kez gorayorum.

“Ne acayip seyler soylemis di mi bizim rahmetli, kim ina-
nir ki boyle safsatalara?”

“Ee, kiz kardesiniz deniz sularinin buralara kadar geldi-
gini soyledi 6yle mi?”

“Senin anlayacagin, gecen yil sonunda Hint Denizi'nde bir
tsunami felaketi olduydu ya hani. Onu mu dusiindut n’apti? Ha
diyelim ki, tsunami hakikaten oldu, dyle olsa bile deniz su-
larinin bu kadar icerilere kadar gelmesi mumkun degildir. ”

Yiregim nefes almami zorlasuracak denli hizla carpmaya
bashyor.

“Ustelik s6zum ona, gece yarisi oluyormus butun bunlar.
Bu hayalleri kurarken tsunamiyi degil de, med cezir olayim
mi dusundu, n'apti, anlamadim ki kardesim. Herhalde o sira-
lar tamamen bunamisti zavall. Bir de diyor ki, buralar tam da
dalgalarin vurdugu yer oldugu icin, dalgalar bu tur cisimleri
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surukleyip getiriyormus. Yani tahta parcalar da, hazir eriste
corbasi kaplar: da, plastik torbalar da, pet siseler de, hepsi in-
sanlarin atug ¢op degilmis, dalgalarin uzaktan getirdigi ci-
simlermis. Ashna bakarsan kardesim, hakikaten son zaman-
larda denizi mahvettiler, copluge cevirdiler. Deniz kiyilar1 hep
kirlendi, affedersin bombok oldu...”

Bir anda kendimi bir deniz kiyisinda, etrafa dev dalga-
larin getirdigi cisimlerin sacilmis oldugu bir kumsalda bu-
luyorum. Sayaka orada yuruyor iste. Kirmizi kurdeleli hasir
sapkasim sonuna kadar kafasina gecirmis, filozoflar gibi el-
lerini arkasinda kavusturmus, basini 6ne egmis, terliklerini
sipidik sipidik siiriyerek bir kilometre uzunlugundaki kum-
sali adimlamakta kizim. Gunesten yanmasin diye Sayaka'nin
omuzundan asagr kaymis olan sahil havlusunu duzeltiyo-
rum. Sayaka sadece istiridye kabuklarini degil, copten baska
hicbir seye benzemeyen balik kafasi, sarap mantan, el ayna-
sinin metal sap: gibi seyleri de yerden toplayip bana, “Baba-
ctk, bu ne?” diye soruyor. Gordugu her sey bu minik kizin
gozine denizin o engin gizeminin pariltlar olarak yansiyor
olmali. Annesi topladig: esyalarin pis oldugunu soyleyerek
derhal atmasini soyleyip payliyor onu. Ama bana sorarsaniz
denizde ytkanmis bu ¢oplerde canh yaratiklara 6zgu bir sey-
ler var ve bunlar insanlarin dunyasinda kendilerine bulasan
kirlerden arindiklan icin pis olamaz. Bu nesnelerin her biri-
nin renkleri, bir hatira fotografina yansiyan insanlar ve nes-
nelerin renkleri gibi solmus gibi géruntiyorlar. Bunlar insana
huzur veren seyler ve bence gayet de pirupaklar.

Sayaka'nin guleryuzIlu halini ve diinyaya yonelik miithis
merak hissiyle piril piril parildayan gozlerini her goriasimde
ruhumun derinliklerine niufuz eden bir mutluluk hissine ka-
piliyorum. Gunesin saghkh 1sinlari sahilin her yanina yagmur
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taneleri misali yagmakta ve ufuk ¢izgisinin tizerindeymis gibi
gorunen yelkenlinin bezinden yansiyan beyaz pirilti gozle-

rimi kamastirmakta.

Tim bunlara ragmen mutlulugun doruguna vardigim an,
tam o an, bir huzursuzluk ytiregime islemeye basliyor. Bunla-
rin tumunin hayal oldugunu ve dinyanin bir yerlerinde bir
sokik meydana geldigini canlandinyorum muhayyilemde. Iste
tam bu esnada, “Bu ne?” diyerek Sayaka acik mavi renkte bir
deter jan kabini uzatiyor bana. Cok da orali olmadan kabin

¢ yazil

etiketine soyle bir bakiyorum... Katakana harfleriyle
olmasi gereken etiketin uzerindeki harflerde bir tuhaflik var.
Hem harf hem de degil gibiler. Bir turli okuyamiyorum bun-
lar1. Hani riyanizda bir yaziy1 okumaya calisirsimiz da oku-
yamazsiniz ya, —zira ruyalardaki yazilarin da ayrintilan yok-
tur— bu dunyada da ayrintilar noksan iste! Sadece bunlarin
dis hatlar1 gorulebiliyor. Etrafimdaki her seyin hayal arunu
oldugu seklindeki derin siphenin dalgalan yuregimi kaph-
yor. Panige kapiliyor, elimdeki kabi firlaip atyorum. Kafa-

mizin i¢cindeki imgeler, ayrintidan yoksunlar!

Aglamaya baslayan Sayaka’y1r simsiki kucakliyorum ve
tebessim ediyorum aci aci. Dinyanin muazzam bir hayalin
uruni olduguy, bu dunyadaki sokugiin her an buyuyebilecegi
ve emsali gorulmemis bir yikima ugrayabilecegi icin derin bir
dehset hissinin pencesinde buluyorum kendimi. Simsiki kucak-
ladigim Sayaka’y: salmak istemiyorum. “N'oldu yahu?” diye-
rek firlattigim kabu eline alarak etiketteki yaziya bakan karim,
“Korece hangul karakterleri bunlar, Giiney Kore gemisinden

56 Japoncada kullanilan ig alfabe sisteminden biri. Kanci adli Cin ideog-
ramlarindan tiretilmis bir hece alfabesi olan katakana 6zellikle yabanc
kokenli kelimeleri ifade etmek i¢in kullanilir. (C.N.)
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atilmis olmali bu kap..” diye gayet ucar1 bir edayla kumlari
ayaklarinin altinda ezerek yurumeye devam ediyor.

“Coplerin boyle etrafa sacilmasinin nedeninin buralara
kadar gelen dalgalar oldugunu soylerdi bacim. Senin anlaya-
cagin, bizimki pek bir safdil oldugu i¢in dinyanin az evvelki
gibi serserilerle dolup tastigini ve bunlarin utanmadan sikil-
madan boyle terbiyesizlikler yaptigini rityasinda gorse inana-
mazd, biliyor musun...”

“Kiz kardesiniz hanimefendi, med cezirden oturu dalga-

larin gece yarisi buralar kadar geldigini soyluyordu, dyle mi?”

Baskalarinin goziine gorunmeyen bu dinyaya 6zgi bazi
baglantilarin bana kisa bir stre sonra gorunecegi hissine kapi-
liyorum. Tabii yeni bir kurami kesfeden bir dahinin onsezileri
gibi bir sey degil bu. Daha ziyade, bir bulmacanin ¢6ziimunu
ya da bir bilmecenin yanitini kavradigimiz andan az evvel bizi

ziyaret eden o sis tabakasina buriinmis sezgi gibi bir sey...

“Yahu med cezirin siddetli oldugu Ariake sahilinde de-
giliz ki, limandaki med cezir o kadar siddetli olamaz ki. Bi-
zim bac1 haliften bunamisti galiba. Pek muhatap olmazdim
ben. Kavga etsen ne yazar. Nafile yahu... Boyle seylere kana-
cagim diyorsa kansin diye dusuntrdiim; ben n'apayim yani?”

Amca, agabeyim gibi duyarh degil. Vurdumduymaz bir
tip. Ama yine de onda bir sicaklik, bir yumusaklik da var. En
azindan fen alaninda egitim gorenler gibi olaylar1 salt man-
tik aracihgiyla kavramaya ¢alismiyor. Buna karsilik, amcanin
beseri bilimler alaninin ilim ve irfanini edinmis bir tip oldu-
gunu da sdyleyemeyiz acikc¢asi.

“Kiz kardesiniz, bunlardan bizim kiza bahsetmis miydi

acaba?”
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“He ya! Bizim baci ipe sapa gelmez safsatalarini senin rah-
metli kiza da anlatird... Zavalli minik kizcagiz da nefesini
tutmus merakla dinlerdi. Deniz sulayt buyalaya kaday geliyoy
ha! Baliklay da mi? Istiyidyeley de mi? Ahtapotlay bile geliyoy
ha? diye soru yagmuruna tutarak hem de...”

Su an icime yayilan ve yuregimi isitan bu sicaklik hissini
karim anlardi herhalde.

Otlar sabah ciylerinden 1slanmis. Yol bembeyaz parla-
makta. Telefon kulubesinin acik mavi renkli camina beyaz
bulutlar ve mavi goklerin aksi vuruyor. Sayaka'nin yuregimde
yasadigini hissediyorum... ‘

Ucgen gobekteki yash kiraz cicegi agacinin koklerini ve
telefon kulubesini sessizce yikayan dalgalar canlandi gozu-
mun ontinde. Geceleyin goze gorunmez bir med cezir dal-
gasi geliyor ve sehir sulara gomiiliiyor. Boyle bir akil yurut-
mede bulununca, limandaki denizin kabarmasiyla cekilmesi
arasindaki farkin yuz metreye varmasi gerekir, ama deniz di-
yorsam gercek deniz degil bu. Denizin katmanlarindan biri
olup da denizden sizan bir baska denizden bahsediyorum. Cin
miirekkebinin ya da sulu boyanin kagidin altina sizmasi gibi,
somut cisimlerin etralina sizan haleler gibi sizan bir deniz.

Ayrica, diin gece atilmis bir ¢op torbasinin dalgalar tara-
[indan devrilisi canland1 gézumiin 6niinde.

Yiiksek atesten dolay: karabasanlar goren Sayaka, bitkin
bir halde, “Babacik denize gidelim. Denize... Hep beraber de-
nize gidelim, olmaz mi babacik?” diye sayikliyordu. Ona ilk
mudahalenin yapildigi cocuk hastaliklari kliniginden acil ser-
vise sevk edilmis olan kizimin yanina ancak gece yarisi yeti-
sebilmistim. Muazzam atesten dolay1 yanan bir soba gibi si-
cak elini avcumun icine alarak, “Tabii yavrum, sen bir iyiles
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beraber denize gidecegiz, orada beraber istiridye kabuklari
toplayacagiz...”

Bir sure sonra atesi daha da yukselen Sayaka, “Deniz bize
gelecek, di mi!” diye bogulur gibi zorlukla nefes alarak sayik-
lamisti. Evet, daha kucuktit ve baz1 ifadeleri karistirmasina,
yanlis kullanmasina pek aldirmiyordum, fakat onun bu so6z-
leri her nedense kafama takilmis, yiregimde yer etmisti. Sa-
yaka'nin sozlerinde bir hakikilik bulmaya baslamamin vesi-
lesi de 0 an olmamis miyd: zaten?

Gece yarisi deniz sularinin sahilden kilometrelerce uzak-
taki kara bolgelerine kadar gelip buralar1 bastigin1 benden
baska bilen birilerinin olmasina sasirdim acikc¢asi, ama sas-
kinligim bununla simirh degil. Saskinligimin asil sebebi, o
yash kadinin bilincini, Sayaka araciligiyla edinmis olabilece-
gim dusuncesine kapilmamdir. Yani hakikat bana iletilmisti.
Nitekim cebimde bu olgunun yadsinamaz kanitinin nemli
agirhgin hissetmekteyim su an...

“Asabiyimdir biliyor musun, onun bu safsatalarina artik
dayanamadim, tepemin tas att1 ve buna adamakilh bir firca
cektim, ‘Ne zirvaliyosun ulan sen! gibilerinden... O da bas-
lamaz m1 aglamaya... Ah ahh, simdi ne kadar pismanim bil-
sen, neden daha nazik davranmadim bacima diye...”

“Elendim, eminim kendisi sizin kotu bir niyetinizin ol-
madigini, onu sevdiginiz icin dyle yaptiginizi anlamistir... Ee,
yani sanirim...” diye ¢ok temellendiremedigim omurgasiz te-
selli sozlerini geveledim agzimda.

“Keske oyle olsaydi ama... Yaa bu adamakillh bunamist1
biliyor musun? Mesela, cay demleyecek, soguk suyla demle-
meye cahisir, gider eldivenleri buzdolabina koyar, kisin orta-
sinda ‘karpuzu nereye koymustum’ diye aranmaya baslar... Iste
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bunlar beni cileden ¢ikariyordu, kendimi tutamayip, “Ulan
bunak kar1!” diye payladigimi ¢cok olmustur bacimu...”
“Efendim, insan yarin bir gun yitirecegini bilemedigi ya-
kinlarini ister istemez azarlayabiliyor, kalplerini kirabiliyor,
gayet tabii bir mesele bu heyhat! Bendeniz de kizimi ¢ok azar-

lamisimdir mesela...”

Agladiginda Sayaka'yr daha siki, daha bir sicaklikla sarip

kucaklasam n’olurdu ki?

“Sormasi ayip ama, kiz kardesiniz ka¢ yasindaydi?”

“Vefat ettiginde altmis yedi yasindayd1.”

“Eh, o yaslarda azar azar ¢ocukluga geri donen insan-
lar cikiyor.”

“Vallahi ben de cocukluga donmek isterim. Hicbir seye
kafay1 takmayan bebeler gibi olmayi...”

“Aslinda yeterince uzun yasarlarsa insanlar ister istemez
cocukluga déniiyorlar. Ornegin ben hep yiiz yili devirmis in-
sanlarda ¢ocuklara 6zgii bir seyler bulurum. Cocukluga hangi
yasta donecegi kisiye gore degisir tabii.”

“Olmeden alu ay onceki donemde bacim, hakikaten de
cocukluga donmus gibiydi. Gecen yil kiraz cicegi agaclarinin
tamamen c¢icek actig1 donemde, agaclar sarsarak tac yaprak-
larini kendi ustiine yagmur gibi yagdirip neselenmisti. Boyle
cocuklasmasi gecen kis baslamisti... Unutkanlig: had safha-
daydi, ayrica tuhaf tuhaf konusurdu rahmetli...”

“Hastaneye goturseydiniz keske...”

“Yahu, kendi istemedi... Cok gururlu bir insandi biliyor
musun... Kaldi ki gece giinduz o vaziyette degildi ki.. Arada

sirada oluyordu... O yuzden 1srar etmedim ben de. Aslinda
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bunamasindan korkuyordum ya, korktugum basima geldi se-
nin anlayacagn...”

“Benekli bunama” diye insanin yuregini acitan kismi bu-
nama rahatsizhgin ifade eden tamlama, dilimin ucuna ka-
dar geldi ama soylemedim bunu, ve bunun yerine, “Efendim,
kendimi tanitmay1 unuttum, benim adim Takamori,” diyerek
ona adin1 soruyorum.

Amcanin soyadi Nagai'ymis. Kiz kardesinin adiysa, ‘B F
X’ diye yazilip “Momoyo” diye telaffuz ediliyormus. O neslin
insanlarinda pek gorulmeyen fevkalade zarif bir ad kiz kar-
desininki. Maruyama geysalarina 6zgu harikulade bir ad de-
gil mi ama, ne dersiniz?

“Senin de gordugin gibi ben boyle asabi, sefa pezevengi
mizacinda bir herifimdir. Bacimsa tertipli, duzenliydi. Cok
mulayim bir insan oldugu icin, yengen sizlere 6mir oldu-
gunda, isini gucinu birakip, tek basina bir halt yiyemeyen
agabeyini cekip cekistirmek icin gelip yanima yerlesmisti...”

“Simdi yalniz m1 yasiyorsunuz?”

“Hee.”

“Erkeklere yalniz yasamak zor zanaattir degil mi efen-
dim? Bakin bizim hanim cekip gidince benim de butun ter-

tibim duizenim alttist oldu.”

Ben de hakikaten birkac tahta eksik. Nasil da bos bulun-
dum boyle?

“Karin seninle beraber degil mi yahu? Yoksa o da...”

Nagai Bey, karimin da bu dunyayi terk-i diyar eyledigini
dusunmus olmali.

“Ehh, seyy, Isahayada... Karimin ailesinin memleketi Isa-

haya'dir da... Orada kaliyor simdi... Baba evini, ailesini ziyarete
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gittiginde biraz rahatsizlandi da... O yuzden... Yani, ee, bir an
once donmezse buraya cok zor... Ah...”

Kem kim edip agzimda birbirini tutmayan ipe sapa gel-
mez laflar1 geveledim, telasa kapildim. Nagai Bey bir seyleri
sezmis olabilir. Bazen baskalarinin bakislarinin, beni rontgen
cihaz1 gibi kemiklerime kadar gorebildigi hissine kapilirim.
Iste rontgen 15181 gibi mavi bir 151k var amcanin bakislarinda.

“Aa, bak darilinm. Karina iyi davranacaksin kardesim!
Kolay mi, yegane kizinizi kaybetmissiniz, en cetin 1zdirap-
larla dolu doneminiz. Beraber, omuz omuza bu agir kosullarla
bas etmeniz lazim. Insanin kendisinin de, baskalariyla bag-
larinin da nereden soluildiigiinii anlamak zordur kardesim.”

“Sokuldugunt mu buyurdunuz?”

Nagai benim yiregimi okuyor galiba. Buazap verici stphe
dalgasi icime yayilmaya basladig) icin var gucumle bunu en-
gellemenin mucadelesini vermekteyim. Her sey inanmakla
baslar. Aksi takdirde, yani her sey stipheyle baslarsa, ben bir
istiridye kabugu yaratip kendimi onun i¢ine kapatr ve din-
yadan el ayak cekiveririm.

“Kardesim, demem odur ki bizim bacinin ruhu sokiil-
mus, pacavraya donmius olmahydi... Gitgide, gitgide sokuk
buyudu, daha da yirtuk pirtik oldu...”

“Gilgide, gitgide?”

“He ya... Gitgide sokildu, sonra, daha biz, “N'oluyoruz!?”
demeden tamamen yirtiiverdi. Tim bunlara ragmen bizim
baci, sanki arkasinda koca bir cetvel koymuslar gibi dimdik
dururdu ama... N'aparsin kardes...

Bunlar isitince, cebimdeki top gibi yuvarlak istiridye kabu-
gunu avcumda kavriyor ve sikiyorum. Bu, cebimde sakladigim
seyler bir soktilme degil, beni gerceklige baglayan bir ilmiktir.
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“Bizim bacida, bir sure sonra hakikaten sokiikleri yirtma
huyu peyda oldu. Yastikta bir sokik gordi muydu genisletip
yirtar, icindeki karabugday kabuklarin1 dosege saciverirdi.
Tanzeninin®? sokiiklerinden pamuklar: ¢ikartir, irnak diple-
rindeki derileri kasir dururdu.”

“Sokulme ha!”

“Sokil, haykir, kaykil,” diye zihnimde bir ¢agrisim oyu-
nuna baslayiveriyorum gayriihtiyari. Beynim boyle duisuince-
lerin istilasim1 durduramuyor... Hoplayip, ziplayip kosusan du-
sunceler yizunden benzim soluyor, sapsari oluyor. Hal boyle
olunca, karimin ve agabeyimin bana tuzak kurup beni zorla
klinige yatirmalarinin da aslinda insan haklar ihlali falan ol-
madigint dusinmeden edemiyorum. “Bununla da yetinmedi
bizim baci. Kendi bedenindeki sokikleri de azar azar yirt-
maya basladi.”

Kaftam dalgalar misali istila eden dustinceleri toparlayama-
digim icin artik oradan ayrilsam mi acaba diye tereddut ediyo-
rum bir an... Diger yandan, yalniz ihtiyar Nagai Bey kendine
bir dert ortagi bulmus olmaktan son derece memnun, uste-
lik Nagai Bey’in baldan tatli muhabbeti de beni cezbetmekte.
Eger onun kiz kardesi hanimefendiyle Sayaka'y: bir ikili gibi
dusunursek, biz de onunla bir ikiliyiz. Hal boyleyken, mu-
habbetini sonuna kadar dinlemenin benim i¢in bir gorev ol-
duguna hukmediyorum.

“Hani kis gelip de havalar soguyunca insanin dudaklar
kurur ve soyulmaya baslar ya. Bilirsin...”

“Pek tabii efendim, zannederim vitamin eksikliginden

oluyor. Benim de basima gelir bazen.”

57 I¢i pamukla doldurulmus kalin kiglik kimono. (C.N.)
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“Bizim baci, kabuk baglayan derisini soyard: hep. Kana-
maya baslasa dahi birakmazdi. Kac defa bastim fircay1 ama
lafimi dinletemedim. Senin anlayacagin, bu kadin kendi ken-
disinin sokuklerini iyice yirp parcalara ayirmaya calisirdi.”

Catlamis derisini soyulmaktan kanatmis ihtiyar kadinin
dudaklar butiin somutluguyla gozlerimin ontine geliveriyor.
Bir sure sonra bir tabakta, kabuklar1 soyulmak tuzere sirtisti
yatirilmis bir yengecin beyaz etinin imgesi zihnimi istila edi-
yor, aniden dusuncelerim kisa devre yapiyor ve “Yengec Kiin-
desi Yoshiharu Tsuge’nin’* saheseridir,” diye mirildaniveriyor
ve Nagai Bey’in supheci bakislarini yine ustime cekiyorum.

Ellerimi gogsumiin uzerine yerlestirip, kafamin icindeki
ugursuz dusuncelerin meydana getirdigi firtinanin ve yuregi-
min carpintisinin yatismasini beklemeye bashyorum. Bu va-
ziyetimi goren Nagai Bey:

“Kardes, sen de Katolik misin?”

“Hayir efendim.”

Nagai Bey beni tepeden tirnaga adamakilli suziyor.

*

Bir suire sonra, “Merhumun aziz ruhu 6ntunde dua edebilir

miyiz kardesim? Ha ne dersin?” diye usulca sordu Nagai Bey.

“Siz Katolik misiniz efendim?” diye bu sefer ben ona so-

ruyorum.

“Evet kardesim.”

58 Yoshiharu Tsuge (1937-) giiniimiiz Japon manga sanatqisi ve deneme ya-
zanidir. Yengeg Kiindesi (Hissatsu Surume Katame, 1978) sanatginin ilgi
goren manga eserlerinden biridir. (C.N.)
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“Efendim, biz Budist oldugumuz icin, bizde Sonsuz Isik
Budasi Amida Nyoray'in heykelciginin bulundugu bir sunak
var, ama duaniz icin sakincasi olur mu acaba?”

“Olmaz kardesim.”

Agabeyim, “temizlik, temizlik” diye kafamin etini yedigi
icin evi derli toplu tutuyorum, bu yizden eve bir yabanciy
davet etmek beni oyle fazla rahatsiz etmiyor. Hem, eve donup

ilacimi i¢sem iyi olacak.

“O halde memnuniyetle efendim. Sayaka da uzun stre-
den sonra sizi gordugiine sevinecektir.”

Ikimiz de dogrulup sabah gunesinin 1siklarinin icinde
aheste aheste yurumeye bashyoruz.

“Duin gece yagmur mu yagmis yahu? Yollar boyle 1slan-
digina gore...”

Islakligindan 6turu kapkara gibi gorinen yer, gunes 1sin-
larim yansitiyor ve bu 1sinlar, gunesin karlan erittigi kis sa-
bahlarinda oldugu gibi, insanin gozlerini kamastirtyor. Yag-
murdan degil, deniz sularinin buralara kadar gelmesinden
islandigim dusundugum elektrik direklerinin ve telefon ku-
lubesinin deniz dalgalariyla yitkanmasi canlaniveriyor goz-
lerimin 6ninde. Fakat bunlari damdan duser gibi soylesem,
sadece Nagai Bey’in kafasini karistirmis olurum. Hig acele et-
meden amcanin kiz kardesi ve Sayaka’'nin sirrina mazhar ol-
duklar1 baska bir diinyanin varhgi gercegini onun da anlaya-
bilmesi i¢in ¢aba harcamaliyim simdi. Umursamaz bir tavir
takinmaliyim. Biraz tutuk bir sekilde oturdugum apartma-
nima dogru yurumeye bashyoruz.

Dar asansore binince ikimizi de bir rahatsizlik hissi kap-
hyor. lkimiz de ne diyecegimizi bilemiyoruz. Camim sikili-
yor, her yanim sirilsiklammus gibi trperiyorum. Asansorin
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gostergesindeki rakamlara gozlerini dikmis olan Nagai Bey
burun deliklerini oynatmaya baslayip aniden bana dik dik
bakinca hafiften huysuzlaniyorum.

“Bisey kokuyor yahu... Balik kokuyor balik...”

Nagai Bey'in bir dolap cevirmekte oldugu ve bunun bir
parcasi olarak bana yaklasmis olduguna dair bir siphe beni
icin icin kemirmeye bashyor. Artik ona gercekleri anlatmam
gerektigi yonunde guclu bir dirtunin pencesine duser gibi
oluyorum. Biz, dusman falan degiliz ki, ayni inanc1 yireginde
barindiran inanlar gibiyiz biz onunla. Hem aslinda Nagai Bey
de gercekleri biliyor olmah. Kiz kardesinin anlattiklarinin ya-
lan olmadigini, gercekten de dalgalarin buralara kadar geldi-
gini; binalari, yollar, arabalar i¢ine gomdugunu. ..

Bir takim seyler dilimin ucuna kadar geliyor ama kat nu-
maralarinin yanip sénisuni izlemeye dalmis Nagai Bey'in ye-
digi bir lokmay1 yutmakta zorlaniyormus gibi gortinen ade-
melmasina bakinca yeniden suskunlasiyorum.

“Yahu, hakikaten de bir koku var!” diye Nagai Bey kendi
kendine soylenir gibi mirildamyor ve ustiindeki lacivert par-
kanin yakalarim ve yenlerini koklamaya basliyor.

“Gemilerde ¢ok bulunduk biliyor musun... Ton bahgi
gemilerinde... O zamanki gemiler hep ahsapti. Pasifik Der-
yasrnda epey bir acilir, uzaklara giderdik. Elli yil olmus. Bu
parkay1 da o zamanlar, deryalarda ton balig1 seferine ¢iktig:-
mizda giyerdim. Meslekten ayrilinca kuru temizlemeye ver-
dim, guzelce temizlettikten sonra kaldirmistim bir kenara.
Gegenlerde kiri*® agacindan yapilma sandikta buldum. Ya-
rim asirlik olmasina ragmen ne giive yemis ne de en ufak bir

cizik var. Bakirin bortuyt bocegi kagiran bir tesiri olmal.”

59 Mor ¢igekli bir siisagaci. (C.N.)
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Yanilmamisim, denizlere, deryalara uzun stire bakmis bi-

riymis o iste! Gozlerinin berrakligi da bundan olmal:...

“Aa, 0yle mi, gercekten de simanizda upki bir balik¢inin-

kini andiran bir seyler var zaten.”
“Genclikte kald: bunlar...”

Balik¢ilig1 neden biraktigini sormuyorum, ¢unku su anda
yandan gormekte oldugum Nagai Bey’in sakagindaki yara izi
goziume carpiyor. Huysuz ve asabi mizach biri oldugu i¢in
gengliginde cok kavgalara karismis olmasi kuvvetle muhtemel.

“Hi¢ mors gorduntiz mu peki, hani soguk denizlere git-
tiginiz zaman falan?”

Soylediklerine kars1 bir sey soylememenin ayip olacagini
dusundigum icin bdyle sormustum ama benim bu cagnsi-
mum fazla m1 ucuk kacti nedir, Nagai Bey beni supheci bir

cehreyle sizmeye bashyor.
“Neden kardesim?”

“Ee, bizim rahmetli kiz cok severdi de onlari... ‘Babacik,
ne kadar da morsa benziyorsun! ‘Cok tathsin!” diye tutturmus,
boynuma atilmist1 hatta bir seferinde. Bu mahluklar sisman
olduklar i¢in arkadan bakinca boyunlar1 yokmus gibi goru-
nir. Ozellikle yandan bakuginizda enseleri dogrudan sirtla-
rina baglanmiyormus gibidir ya...”

Niyetim sadece aramizdaki rahatsiz edici sessizligi boz-
maku, fakat Nagai Bey konuyu ciddiye ald1.

“Vallahi kardesim, yunus, balina, bunlar1 ¢ok gordiik,
fok gormusligimiz de ¢ok olmustur, ama mors gorditk mu
dersen.... Deniz muzesindekileri gorduk tabii. Ustelik Pasi-

fik Okyanusu’nun epey giineylerine de inmisizdir hani... Ne
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yalan soyleyeyim, gorduysem de bellegimde kalmamus... Eh
biz de bunamaya basladik galiba...”

Boyle dedi Nagai Bey, asansorun gostergesindeki rakam-
larin birer birer artisindan gozlerini ayirmadan. Dudaklarini
hiragana alfabesindeki®® “N\”’= he harfi gibi bitkkmis, suskun.
Aramizda yine bir soguk ruzgar esmekte. Rahatsiz edici bir
gerginlik... Asansorun yukar ¢ikis hizi elbette her seferinde
aynidir, ama buna ragmen ben yer cekimi ivmesinin gitgide
artuigini tespit etmek mumkin olmasa da, izafiyet kurami
uyarinca boylamasina bir basingla sikistinldigim ve gitgide
daha fazla siskolastigimi, bundan 6turii zamanin da ¢cok daha
yavas gectigini derin bir hassaslikla hissetmekteyim.

“Demek on ikinci kattasin. Ust katlarin kirasi1 pahal-
dir, di mi?”

“Yoo, hayir. Bu apartmandaki dairelerin cogu universite
ogrencileri icin tek goz odalardir, bizimki de iki oda, bir sa-
londur. Genis degildir. O kadar pahali sayillmaz.”

“Ayiptir sormasi, kirada misin?”

“Tabii ki.”

“Manzaraniz iyidir ama?”

“Eh sayilir. Fakat son zamanlarda butun sehri ytuksek ko-
nutlarla doldurdular. O yuzden gorus alamimiz bayagi daraldi.”

“Denizi gorebiliyor musun?”

“Yok efendim, nerede... Liman civarina insa edilen yik-
sek konutlar1 gorebiliyoruz ancak. Bununla birlikte Megami
Koprusu de biraz goranir. Fakat deniz maalesef...”

“Hint Denizi'nde meydana gelen o buyuk deprem aleti
burada olsa, oradaki gibi muazzam tsunami dalgalar olussa

60 Japoncadaki ii¢ alfabesinden birinin adi. (C.N.)
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bile, o dalgalar bu kadar icerilere kadar gelmez ki, di mi? Bi-
zim bu baciminki de is degil yani, deli sagmas1!”

Benim kastettigim seyin tsunamiyle, yani dev dalgalarla
alakas1 yok; daha ziyade meddeki kabarma durumuna ben-
ziyor benim hipotezim. Denizden denizin bir kismi disari si-
zar gibi tasiyor ve ses ¢ikarmadan usulca yollari suya batirip
arabalari kendi icine gomiuyor ve o esnada bircok insan misil
musil uykuda oldugu icin kimse bu acayip durumun farkina
bile varmiyor. Ay tutulmasi sirasinda gokyuzunun golgelen-
mesi misali her yerin kararmasina ragmen hem de...

“Efendim, soyle bir dusiinmek lazim, eskiden nasildi acaba?
On binlerce y1l 6nce burasi bir koydu belki de, kim bilir? Yer
kabugunun kabarmasindan 6tiira deniz toprakla dolmus ka-
raya donismus olamaz mi? Bilim adamlar daglarda sik sik
istiridye fosili bulmuyorlar m1 érnegin.”

“Biz insanlarin maymun oldugu devirleri mi kastediyorsun?”

“Katolik olmaniza ragmen Evrim Kuraimr'na inaniyor mu-
sunuz siz?”

“O kurami maymunlar bile biliyor aruk. Egitim kanalinda
bu konuyla ilgili sik sik programlar ¢ikiyor, biliyor musun...
Artik maymunlar bile televizyon seyrediyormus. Demek ki
var bi seyler...”

“Maymun turinden ayrilarak insanin ortaya cikisi bes
milyon yi1l 6ncesinde meydana gelmis diyorlar...”

“O kadar eski degil yahu bu bacimin dedigi olay, deniz
sularinin bir dnceki gece sehri bastigini soylerdi 0.”

Cebimdeki istiridye kabuklarimi ¢ikarip gostererek ger-
cekleri itiraf etme durtisiine kapildim, ne var ki asansorin

on ikinci kata vardigini bildiren sinyal sesi ¢inlayip kapilar
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acilinca yapamadim bunu. Elimde kanit olduguna gore, ya-
vas yavas aydinlatabilirim onu.

*

Antreye girince, “Kardes bi ellerimizi yikayabilir miyiz,
musaade var m1?” diye yuvarlak gozleriyle yalvarirmis gibi so-
ruyor. “Copten kirlenmis ellerimizle dua etmek olmaz da ...”

Onu antrenin hemen yanindaki banyoya goturup lava-
boyu gosterdim.

Camasir makinesinin yaninda bulunan mavi sepette, don-
larimi ve pantolonlarimi gorunce biraz utandim. Hal boyley-
ken, eger buralara kadar deniz sular1 geliyorsa, agabeyimin
mantiksal akil yurutmeleri araciligiyla gostermeye calistigi
gibi, nasil olup da bu camasirlarin ve yere serdigimiz uzun
ve kalin paspaslarin 1slanmadigina dair bir yaman siipheye
kapiliyorum ve suratimi hararet basmaya baslhyor.

Elimi cebime sokup istiridye kabuklarini kavriyor, bun-
larin kar taneleri gibi eriyip yok olacaklarina dair endisemi
yenmeye calisiyorum.

Parkasini ¢ikarip Sayaka'ya adadigimiz sunagin onunde
dizleri uzerine oturup onun resmine bakan Nagai Bey:

“Kusura bakma e mi kugugim, su ihtiyar dede, senin ye-
rine seve seve canini verebilirdi. Affedecek misin beni kucu-
gum ha? Affedecek misin?” diye resme dogru mirildanircasina
hitap ettikten sonra kati yuzunu burus burus ediyor ve gog-
sinun onune dogru kaldirdig eliyle zarif bir edayla istavroz
cikariyor. Sabah gunesinin aydinlattigi omuzlarina ve elma-
cik kemiklerine, onun yan caprazindan bakarak, 1zdirabina
duygu aktarim yaparak ben de aglamaya baslayiveriyorum.

Sayaka sadece nazik, iyi yurekli insanlarla dost olurdu.
Kotu niyetli insanlar1 adeta bir tur altinci hisle tespit eder ve

238



boylelerinden yiiz cevirir ve yanina yaklastirmazd. Boylesine
ici dis1 birdi benim kizimin. Sahildeki kayalara yapisip ora-
larda yasayan kemiksiz ve cikintilarla dolu turbo salyangozla-
rim andiriyor Nagai Bey. Dis goruntimu, salyangozun kabugu
gibi kat1 olsa da, o kabugun icinde yumusacik bir seyleri ba-

rindiriyor olmali.
“Basin sag olsun kardesim.”

Duasinin ardindan Nagai Bey, diz ¢okup alnim yere da-
yayarak bana saygilarini sunuyor ve bir defa daha taziyele-
rini dile getiriyor. Aglamaktan burnumu ceke ¢eke karsisina
oluruyoruin.

“Kizim sevinmistir, cok tesekkur ederim efendim,” diye-
rek samimi bir alcakgonullulikle basimi egiyorum. Nagai Bey
odanin bir kosesinde duran vazodaki Tanabata Yildiz Bay-
ramr’'nda® yapilmis bambu yapragindan susiinii goruyor ve
emekleyerek usulca yaklasip, bu suse ilistirilmis dilek kar-
tin eline alip okuyor. Bu Sayaka'yla birlikte gecirdigimiz son
Tanabata Yildiz Bayrami anisi. Ondan tam bir ay sonra Saya-

ka’nin aramizdan ayrildigi daha once hi¢ aklima gelmemisti.
Babacigin memeleri daha fazla biiyiimesin! Dilegim budur!
Amca bunun da neyin nesi oldugunu sorunca, suratimi
gene bir hararettir basiyor.
“Efendim, bizim hanim muziplik olsun diye yazmist1 onu.

Sismanhgimdan dolay1 bana takilmak babinda...”

61 Cindeki Qixi Bayramr'ndan esinlenilerek kutlanmaya baglanan bu Yildiz
Bayramu. Efsaneye gore Samanyolu tarafindan birbirlerinden ayrilmis
olan Orihime (Vega Yildiz1) ve Hikoboshi (Altair Yildiz1) ay takvimine
gore yedinci ayin yedinci giiniinde birbirlerine yeniden kavugur. Tanaba-
ta Bayrami'nda bu vuslat kutlanir. (C.N.)

239



Utaninca tim bedenimi hararet basar ve terlemeye bas-
larim. Dogal olarak, kisin sogugunda bile insanin ter bezleri
kurumuyor. Normal terden ¢ok daha yapis yapis olan yagl ter
dokerek, bir siire kendimi kara kurbagasi gibi hissederim.®
Bir sure sonra koltuk altlarimdan sizan terden kaynaklanan
koku sinirime dokunmaya baslar. Tere battigim zamanlarda
ne kadar kot koktuguma karim defalarca dikkatimi cekmis
oldugu icin deodorant her zaman yanimda tasidigim bir sey-
dir. Bu bende bir tur ruhsal travma m yaratmis nedir, boyle
terledigim zamanlarda insanlar belli bir mesafeden fazla bana
yaklastiklar1 zaman huysuzlaninm. Simdi de Nagai Bey bu-
rada oldugu icin bir tar melankolinin pencesine dusiyorum

ve onu eve davet ettigim icin pisman oluyorum.

“Bizim kiz hentiz yaz1 yazmay: bilmiyordu. O kartin ya-
ninda, uzerine resim ¢izilmis bir kagit seridi var ya, o elmas
seklindeki kagida Hello Kitty yuzlerini bizim kiz ¢iziktirmisti.”

Nagai Bey, Sayaka'nin ¢izdigi resmin bulundugu kag:t seri-
dini bulmaya calisiyordu. Etraflarinda kalp motiflerinin dans
ettigi uct biyiksiz, biri de biyikl dort adet yuz resmini bu-
labildi Nagai Bey. Muazzam buyuklitkteki gozyaslar sap sap
diye resmin uzerine dustunce hemen eliyle silmeye calisiyor.

“Kusura kalma kardes. Hele hele, benim kicugume hele,
demek boyle guzel resimler de yapardi ha!”

62 Kara kurbagasinin yagindan (gama no abura) 6zellikle Edo Devri'nde
yumugsatici bir merhem yapilmakta ve bunlar seyyar saticilar tarafindan
satilmaktaydi. Seyyar saticilar, bu merhemi satarken gevredeki insanla-
rin dikkatini gekmek igin ¢esitli hikayeler anlatirlardi. Bunlardan birisi
yag: nasil elde ettiklerine dair olamdir. Hikayeye gore, kara kurbagasi
dort yan aynalarla gevrili bir kutuya konur. Kurbaga aynada kendisini
gorup ¢irkinligine kars1 duydugu utangtan yagh terler doker. Saticilar,
merhemin bu yagh terlerden yapildigim s6ylerlerdi. Yazar burada boyle
bir baglama gonderme yapmaktadir. (C.N.)

240



Onu Harmony Land’e gotirme firsatini nasil da kagirmis-
tim! Heyhat, bu kizi mutlu etmek i¢cin niye daha fazla zaman
yaratmaya cabalamadim ki ben? O firsat sonsuza kadar ka-

pimu ¢almayacak bir daha!

Dudaklarini yine hiragana allabesindeki -~=he harli gibi
bukmus, kederine yeni bir keder daha katilmasina buttn gu-
cuyle direniyormus gibi bir hali var. Insan yaslandik¢a duy-
gulari, coskulari korelir derler, ama amca duygularini cosku-
larin1 siddetli bir sekilde yasayan bir insan.

Ben kalkip yesil cay demlemeye yelteniyorum. “Zahmet
etme kardesim. Balkondan disar1 bakabiliriz degil mi? Hem bir
cigara tuttireyim diyorum, miisaade varsa..” diyor Nagai Bey.

“Rica ederim, buyrun, buyrun. Bakin orada terlik de var.
Sigara i¢cmenizde elbette hicbir sakinca yok,” diye cevapla-
yinca ben, Nagai Bey, “Tamamdir,” diyerek, ¢ikarmis oldugu
parkasini giyerek oturma odasinin balkona acilan aliimin-
yum kapisini agiyor.

On ikinci kat oldugu icin ruzgar vuruyor, acik kapidan
soguk hava iceriye akiyor. Nagai Bey hemen kapiy1 ortiyor ve
balkonda liman tarafini seyretmeye bashyor. Arkadan goru-
numunde bitkin ve hiiziinli bir hava var; ihtiyarlik dedikleri
sey bu herhalde. Demlige kaynamis suyu dokiiyorum, cayi
demledikten sonra ben de balkona ¢ikiyorum. Hakikaten de
ruzgar buz gibi. Fakat saclarimi dalgalandiran o her zamanki
guclu ruzgar degil bu. Inasa Dagr'mi sis almis... Aliskin oldu-
gum bir manzara bu, buna stiphe yok, fakat bu sabah her sey
kendi icinde barindirdig 15181 sacmakta gorkemli bir bicimde.

“Bu, kizinin iskemlesi mi kardesim?”

Balkonumuzda bir aliminyum masa, ben ve karimin otur-
dugu sandalye ile bir de uzun ayaklar: olan bir cocuk iskemlesi
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duruyor hala: kizim Sayaka’ninki. Kisin bunu bir kenara kal-
dirmamiz gerektigini ben de biliyorum, ama ayni onun sahil
terlikleri gibi, ona dokundugum anda Sayaka’nin anis: siline-
cekmis gibi geliyor bana. Onun icin kaldiramiyorum bu is-
kemleyi. Ayaklar1 hafiften paslanmis, gimustimsu parlakhg:
gitmis, gitgide kizil-kahverengiye calan bir renge dontusmaus.

Nagai Bey, cocuk iskemlesini suziyor ve “Kiicigum bu
iskemleye otururdu ha, vah vah vah!” diyor ve yeniden goz-
leri doluyor.

“Yaz aksamlar1 ticimuz burada mangal keyfi yapardik.
Ogleleri cok sicak oldugu icih durulmaz ama gunes batu-
ginda tath, serin bir rizgar vurur buraya.”

“Sinekler tisismez mi?”

“Sinekler mi dediniz?”

“Ya biz de, Almanya'daki bira bahceleri misali, bizim [a-
kirhanenin bahcesinde cizbiz yapalim falan demistik de bir
ara, hep sinekler tisismusti de, ondan dedim...”

“Sinekler buraya kadar gelemez. Yuksek oldugu icin.”

Ancak yere yakin bir yukseklikte ucabilen sinekler icin,
bizim oturdugumuz yer bir baska diinyanin kutsal dorugudur.
Bu dustnce canlandi kafamda her nedense. Sineklerin, ytire-
gimde yasattigim Sayaka’nin yanina yaklasmasi uygun olmaz.

“Sayaka Hanim iyi yerdi herhalde?”

“Cussesi kucuk olmasina karsin mithis yemek yerdi.”

Bir pili¢ kanadin1 disleyisi geliyor gozlerimin 6niine. Ne-
fes almakta zorlanir bir halde, yanaklar da, kucuk parmak-
lan yag icinde kanattan bir et parcasini heybetli bir bicimde
koparip alisi... Tam diinyay yalayip yutacakmis gibi hissetti-
ren kizimin o guci, heybeti, bir sipernova yildizinin patlama
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ener jisi misali benimkini astyordu. Uzaklara uctu gitti simdi
o... Fakat benim gorebildigim her yerde ayni1 zamanda. Ka-
rim onun da benim gibi siskolasmasindan endiselendigi icin,
“Kiz sismanlarsin bak!” diye onu korkutur, hatta zaman za-
man onun heniiz dort yasinda olmasina bile aldirmadan re-
jim yaptirma fikrini ortaya atardu.

“Ya, kusura kalmayin. Kul tablas1 yok maalesefl,” diye-

rek seyyar kulligunu cikaran Nagai Bey'den 6zur diliyorum.

“Yok be aslanim! Sigara icen biz kabahatliyiz asil. Yengen
[azla karismazdi da, bacim var ya, ohoo, evin icinde bu me-
reti tatturunce kiyameti koparirdi. O yuzden biz de bahcede
icerdik. Hem bir sey soyleyeyim mi, boyle [osur fosur igince
kanser olsam bile artik umurumda bile degil.”

Umursamaz bir haliniz var sizin.”

“Hi¢bir giinahi olmayan bir ¢cocuk 6lecek de, bizim gibi
gunahkar bir ihtiyar yasayacak, umursamaz olmayim da n’a-
payim kardesim?”

Nagai Bey, balkonun korkuluklarinin oradan asag diki-
yor gozlerini ve parmagiyla isaret ederek, “Aha kardes, bak
bizim ev goriniyor. Tamam: degil de mandalina agaclarinin
tepesiyle evin dami biraz.”

Ucgen gobegin dogu taralina bakan dik bir merdiven var.
En ast kisminda bir kres bulunan tepedeki evleri birbirine
baglayan bir tas merdiven bu. Bu merdivenin orta kisimla-
rina denk dustuyor Nagai Bey'in evi. Kara ve agir gorunen ki-
remitleri [evkalade eskimis bir bina bu. Etraf1 hep baska ev-
lerle cevrili oldugu ve yokus Batr'ya bakug icin evin pek gunes

almadigin tahmin etmek zor degil.
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“Inasa Dagrni duman almis gibi goruniyor. Kogsa kum-

lar1** midir, ne dersiniz?”

Bunlari soyledikten sonra, kita Asya’nin ortasindaki ¢ol-
lerdeki kumlari rizgarlarin savurup buralara kadar getirmesi
icin cok erken oldugunu fark ediyorum.

“Senin kiz, bizim bacinin anlattiklarim purdikkat din-
lerdi. Bu, bizimkine ¢ok iyi geliyordu tabii. Kimse onu mu-
hatap almaya tenezzill etmezken, Sayaka Hanim’'in onu oyle
coskuyla dinlemesi... su koca dunyada bir kisi de olsa an-
lattiklarina kulak verecek birinin var olmasi ne iyi olmustu
yahu... Iste ben son zamanlatda boyle dusinmeye basladim
kardesim. Gercekten tesekkiuirler!”

Nagai Bey her nedense bana boyle tesekkur etti. Bu stik-
ran sozu, sicak bir damla olup sip diye gogstne dustiyor. Ne-
den daha bir saflikla bu adama inanamiyorum ki ben? Elimi
cebime sokup istiridye kabuklarin sikica kavramama karsin,
bunlari cebimden ¢ikarip gostermememin sebebi, Nagai Bey'in,
“Onceleri deniz dalgalariyla ilgili anlattiklarinin aptalca bir
safsatadan ibaret oldugunu dusunmiistiim, fakat son zaman-
larda 6nemli bir mesele olabilecegini disiinmeye basladim,”
diye mirildanmasiydi. Nagai Bey'in, kiz kardesinin anlattik-
larina inanmaya basladigina, artik kosullarin hazir olduguna,
dolayisiyla da acele etmeme gerek olmadigina hiikmettim.

“Diyecegim o ki kardesim, bizim baci buralar hep ates
denizine donustiginde o ates denizinden kagip kurtulmayi

basarmus bir insandir.”

“Ates denizi mi buyurdunuz?”

63 Bahar mevsimi baslarinda, Cinden Japonya’ya, Bati riizgariyla savrularak
gelen kumlarin gokyiziini kaplayip yere diismesi fenomenine verilen ad.

(C.N.)
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“Atom bombasinin atildigi zamandir kastettigim karde-
sim. Anam, bizim baciy1, diger bacimi ve biraderimi, Shiroya-
ma'daki baba evine goturmiusti, orada kahyorlardi. Oraday-
ken yakalandilar atom bombasi1 denen belaya!”

“Kag yasindaydi kiz kardesiniz?”

“Bizim baci o zamanlar daha yedi yasindaydi. Diger kugik
bacim dort, kugcuik biraderim tg¢ yasinda bebelerdi. Kente ati-
lan bombanin tesiriyle ev harabeye donmus. Dedem, ninem,
diger kugciik bacim, biraderim, hepsi enkazin altinda kalmis-
lar. Ustune ustlik ev tutusmus, hi¢c kacamamslar. Bacim go-
zupek hatundu; biliyor musun, anami elinden tuttugu gibi
kacirmis alevlerin icinden.”

Nutkum tutuluyor, tek kelime edemiyorum. Atom bomba-
sinin dustiigu yerde yasiyorum, tabiatiyla zaman zaman atom
bombasinin yarattigi yikimla ilgili bu tur anekdotlar1 duydu-
gum olur. Sogunlugun, Hristiyanlig1 benimseyenlere yonelik
infaz ettigi zulum ve eziyete dair duyduklarimin, ¢ok eski de-
virlerde olup bitmis seyler oldugunu dastantrum. Tipk: bu-
nun gibi, atom bombasi1 magdurlarinin ac1 tecriibelerine dair
baylesi anekdotlar1 da ¢ok eski devirlere dair hikayeler ola-
rak gorur, fazla 6nemsemem.

“Anamin yarasi epey agirdi, o yuzden bilinci yerinde de-
gildi, bundan dolay1 da nereden ve nasil kactigin1 tam 6gre-
nemedik. Ama durmadan kiiciikk kardeslerimin adlarini sa-
yikladig icin, anamin iki evladini enkazin altindan ve ates
denizinden kurtarmak icin ¢cabalamis oldugunu anlayabildik.”

“Peki, kiz kardesiniz ne demisti bu konuda? Beraber kac-
tiklarina gore o da bir seyler biliyordu herhalde.”

“Bacimin agzindan tek bi soz ¢itkmadi kardesim. Dayimla
yengem ¢ok zorladilar ondan bir seyler koparabilmek icin; gel
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gor ki bacim, dudaklarimi \=he harfi seklinde bukmustu ve
agzini ne, ne gordugu ne de nasil kactiklari hakkinda bicak
acmadi. O kadar da degil, bu konu hakkinda bacim 6lene ka-
dar tek kelime etmedi.”

“Niye ki acaba? Beraber kagmamslar mi ki?”
“Valla hi¢ bilmiyorum, anamla beraber kactiklar1 kesin de...”
“Kiz kardesiniz evli miydi?”

Yine aptalca bir soru sordum galiba. “Sana ne?” diye so-
ruma soruyla karsilik verse ne yaparim bilmem...

“Bu kiz fazla ciddiydi, bize benzemezdi yani, kafasinin
dikine giderdi, biliyor musun. . Insanlan yanma pek yanas-
tirmazdi mubarek. Pek katydi, hi¢ esnek degildi. Cirkin de
sayllmazdi ama ona gonul veren erkek olmamistir.”

Balkonun bir késesinde duran saksinin dibinde bir baska
istiridye kabugu daha buluverdim. Bununla birlikte toplam
yirmi iki adet oldular yanilmiyorsam. Bu saksidaki cicek, ev-
lenip de buraya tasindigimizda bize dugun hediyesi olarak ve-
rilen bir demir hact1.*’Bu cicek bir siire sonra kurumaya bas-
lad1, ne su vermemiz fayda etti, ne gubrelememiz. Yapraklari
kahverengilesti, 9ylece solup gitti. Bunlari ¢coktan unuttugumu
simdi fark ediyorum; yeni evlendigimiz zamanlarda gercek-
lesen bu olay1 bir ugursuzluk alameti olarak yorumlamaktan
kendimi alamamistim. Evet, evet, simdi hatirhyorum bunu.

“Alevlerden kurtulup hayatta kalmak onun kisiligini de-
gistirdi belki de, kim bilir? ”

Nagai Bey, karimin oturmay: aliskanhk edindigi sandal-
yeye cokiiverdi, ben de aramiza masay1 alacak sekilde onun
karsisindaki sandalyeye oturdum. Ikimizin yaninda Sayaka'nm

64 Bilimsel adi oxalis tetraphylla olan Meksika menseli bir soganh ¢igek
tird. (C.N.)
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bos minik iskemlesi var. Yetiskinlerin kendisiyle en ufak bir
alakasi olmayan konusmalarini, kafasini yana egerek tutkuyla

dinleyen Sayaka’nin o hali gozimun 6niinde canlaniveriyor.

“Yureginde yara olmustur degil mi kardesim, bu ac1 tec-
ribe. Yedi yasinda kuciicik ¢ocuk bu nihayetinde...”

Sayaka giiya anliyormus gibi basiyla onayliyor; Nagai Bey,
icini cektikten sonra, “Zahmet etmeseydin,” diyerek cayin-
dan hopurdeterek bir yudum aliyor. Disan verdigi nefesi be-
yaz buhar oluyor, fakat rizgar o kadar da kuvvetli esmedigi

icin her zamanki gibi tstiimityorum ben.

“Dusunuyorum da, bacim sadece dehset verici bir dene-
yim yasamakla kalmamist1 belki de. Kizcagizin, kugcucuk bir
cocuk olmasina ragmen c¢ok 1zdirap verici ve ac1 bir karar ver-
mek zorunda kalmis oldugunu disiinmeden edemiyorum.”

“Karar m1?”

“He ya.”

“Yedi yasinda bir cocuk, ne tur bir karar verebilir ki?”

“Enkaz yiginina donmus evin yikintilarn altinda kalan
kucuk erkek kardesim ve en kugciik bacimi kaderlerine terk
edip oradan anami da alip kagma kararini... O karan kalasi
adamakilli karismis, artik saghkh disinemeyen anamin ye-
rine bacim vermek zorunda kalmisti kanimca.”

“Nasil olur boylesi bir sey!”

“Evin yikintilan altinda kalan kardesimin ve en kiucuk
bacimin sesleri geliyormus, biliyor musun... Hal boyleyken
anamun kafasinin karismasi dogal tabii. Gece dedemin evinde
yatarken durmadan ¢ocukcagizlarin adlarim sayiklamsti. ‘Sizi

hemen kurtaracagim! Bekleyin beni! Dayanin, ha gayret! E mi
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yavrularim! diye durmaksizin mirildaniyordu, hatinnmda hala.

Senin anlayacagin, anacigimin akh Shiroyama'da kalmist1.”

Elimden suskunca dinlemekten baska bir sey gelmedi ama
evlat acisimi o kadar iyi bilirim ki ben... Ashni isterseniz, Na-
gai Bey’in anlattiklar1 dyle bir yuregimi sizlauyordu ki artik

dinlemek istemiyordum.

“Anama kalsa ka¢maz, orada enkazin altinda yanarak 6l-
meyi secerdi. Yani kagma kararini veren bizim baciydi, ner-
deyse eminim bundan. Oyle zannediyorum. ‘Ana, ana, hadi
kacalim, artik elimizden bi sey gelmez onlar icin!" Ah, ah, Mit-
suo ve Umeko! Bizim bac1 yedi yasindaydi ama kicuk kar-
desiyle bacisini can ¢ekisirken olime terk etmek gibi zor bir
karar vermek zorunda kald: iste! Kafasi karismis bocalayan
anasinin elinden ceke ceke, beraber kactilar o dehsetli Niik-
leer Ovadan! Tahminim bu yonde kardesim. O yasta gorme-
mesi gereken korkung seyleri gordi siphesiz. Fakat bizimki,
ne o cehennemden kendisinin ve anasinin canini kurtardigi
zaman, ne de 6lene kadar, ne de daha sonra agzini acip tek
soz etmedi!”

“Hi¢c mi konusmadi1?”

“Evet kardesim. Olene kadar bir tek kelime konusmadi bu
konuda. Yasadig) sokun siddetinden kendisi de unuttu belki,
kim bilir? O donemle ilgili konu agilacak olsa, ‘Hicbir sey ha-
tirlamiyorum,” der, beyninin uyustugunu, kafasinin zonkla-
digini soyler, gecistirirdi konuyu...”

Hafiften bir ruzgar esiyor, biraz urperiyorum, ama ye-
rimden kalkamiyorum. Sessiz sedasiz etrafa sacilmis copleri
toplayan amcanin kiz kardesini kafamda canlandirmaya ca-
listyorum, fakat kadinin gorintusu bellegimde berrak bir bi-

cimde canlanmiyor. Belli belirsiz imgeler ucusuyor kafamda,
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onunla ayakistii sohbet bile etmedigimiz icin gayet normal
bu unutkanhk.

Unutmak beni mutlu eder miydi acaba? Sayaka'ya dair
bellegimi tamamen yitirsem, hatta ve hatta Sayaka'y1 yitirmis
olmama dair bellegimi bile yitirsem, kederlenmekten kurtu-
lurdum herhalde. Fakat bu beni tatmin eder miydi? Iste me-
sele bu...

Her seyi unutabilseniz, hafiflersiniz tabii. Fakat bu bizi
yeryuzine baglayan, ayaklarimizi yere basmamizi saglayan
agirhgi da yitirmek anlamina gelmez mi? Bunlan dusundiik-
ten sonra, cebimdeki istiridye kabuklarinin tatmin edici agr-
l1g1 tzerine dusuncelere dahiyorum.

“Fakat var ya, yaslanip da biraz bunayinca gecmisin ac
bellegi, bacimin zihnini kusatmis, kizcagizin zihni bunlarla
dolup tasmaya baslamisti belki de. Ozellikle de o olayla ilgili
anilarla tabii...

Acaba unutmak, bellegi yitirmek midir? Yoksa insan unu-
tunca, bellek silinip yok olmaz da zihnimizin icinde bir yer-
lere kendini gizleyip varligimi sirdurar mu? Aklim bu ko-
nuya takilmisti simdi.

“Pek nahos bir mesele bu!” dedi Nagai Bey, suratimin bem-
beyaz oldugunu goérunce.

“Hayir, hayir, bence fevkalade ilgin¢! Kiz kardesinizin
zihninin gecmisin ac1 bellegiyle dolup tasmasi derken kastet-
tiginiz, atom bombasinin atildig1 zamanlarla ilgili amlar1 m1
acaba? Bunlari m1 haturlamistu?”

“Yok, hayir. Haurladig: sey, gece yaris1 deniz dalgala-
rin her yani basmasi meselesiyle ilgili... Biraz 6nce bahset-

tim ya hani...”
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Istiridye kabuklarin1 Nagai Bey’e gosterme zamaninin yak-
lastigini hissediyorum. Bogazim kuruyor, ¢cayimdan bir yu-
dum aliyorum ve yoklarcasina soruyorum:

“Bunlarin birbirleriyle bir alakas1 var m1?”

“Bir gece uyuyamayip dusuncelere daldigim sirada ani-
den haurladim. Insan yaslaninca uykusuzluk bas gosteriyor,
biliyor musun, oylece gecelerken baz1 seylerin farkina vara-
biliyor insan.”

Uykusuz gecelerin sikintisin1 ben de ¢ok iyi bilirim. In-
san1 huzursuz eden ruzgar sesi, motosikletlerin egzozlarinin
cikardig: ses, ogrencilerin bagins cagirislari, oldugundan
daha gurultulaymus gibi gelir insanin kulagina boyle gece-
lerde. Denizin ugultusunu, sadece son zamanlarda degil, cok
onceleri de duymus oldugum hissine kapiliyorum bir an. Ge-

cenin nefes alis verisi gibiydi o ses.

“Bombanin atuldig gunun gecesi amcam, anamla bacimi
her yerde aradiktan sonra, Michino-o’daki gecici ilk yardim
merkezinde bulmustu onlari. Anam bitkin bir halde yauyor,
bacim da basinda oturuyormus. Amcam sonra onlari, benim
de onceden siginmis oldugum Yurino’daki dedemle ninemin
evine getirmisti. Anamin yuzindeki ve sirtindaki yaniklar
cok fenayds, gece gec saatlere kadar acidan inlemisti. Bacim
da ben de ¢ok telaslanmis, korkmustuk. O kadar gerilmistik
ki gozimiize uyku girmedi o gece.”

Nagai Bey’in gozleri benden yana dogrulmustu ama o
gozler beni gormuyorlard: sanki. Eger goriyorduysalar, her-
hilde ben o gozlere bir oyuk, karanlik bir cukur gibi yansi-
yorumdur onlara.

“O zamanlar, henuiz cocuk aklimla bacima, o cehennemde

neler yasadiklarini, oradan ka¢cmay1 nasil basardiklarini sorup
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durmustum, ama ne ala! Kizcagizin agzin bicak acmadi ki!
Ama surgult kapinin araligindan sizan 1s181in onun gozbebek-
lerine vurup yansidigini hatirhyorum. Anlayacagin, o siralar,
geceleri bacimin goziine bir damla uyku girmiyordu. Dile ko-
lay, altmis y1l olmus! Benim o gunlere dair bellegim artik bir
devasa kara golge gibi oldu, biliyor musun...Fakat tuhaftr,
yine de pek bir manasi yokmus gibi gortinen seyleri berrak

bir sekilde hatirlhyorum...”

Nagai Bey soyle bir i¢ geciriyor ve ardindan usulca sehre
dogrultuyor bakislarini. Parkasinin kumasinin birbirine surt-
mesinden ¢itkan hisiruilarn isitiyorum ve aniden burnuma ba-

ik kokusu geliyor.

“Bacim, sonradan hemen hemen hicbir sey soylemedi, ama
gecenin ortasinda, uyumakta ve stirekli sayiklamakta olan
anamin bir qighk attig1 aksam, sadece o aksam bu konuyla il-
gili bir sey soylemisti. Geceleyerek hasta anama refakat eden
dedem, anamin qighklarindan urktik mu diye surgula ka-
piy! acip bize, ‘Uyuyamadiniz mi ¢cocuklar? diye seslenmisti
o gece... Sonra Urakami'nin® alevler icinde oldugunu, artik
kardeslerim Mitsuo ve Umeko’nun naaslarim bile kurtarama-

yacagimiz1 hickiriklara bogularak soylemisti.”

Urakami'yi saran yangin, butiin gece devam etmis olmali.
Su an balkondan seyretmekte oldugum sehrin gindiiz man-
zarasina bakarak, ayni sehrin kizil alevlerle kaplandig1 o ge-

cenin manzarasini hayal ediyorum.

“Iste tam o sirada bacimin agzindan, ‘Deniz dalgalar1 bura-

lara kadar gelse ne iyi olurdu, buralara kadar gelip Urakamimizi

65 Urakami Semti, Nagazaki'ye atilan atom bombasinin diistiigi, dolayisiyla
en biyiik zarari verdigi semttir. (C.N.)
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saran su ugursuz yangini sondurse ne iyi olurdu,’ sozleri do-

kulda kardesim...”
“Ah, Urakami’yi yangim sondurmesi icin demek...”
“He ya, bacim boyle demisti...”

Cihiz elleriyle surgulit kapiy1 agip, neredeyse tamami kar
gibi agarmis saclariyla bir dedenin ¢ocuklarin durumunu yok-
larkenki cehresi gozlerimin 6ninde son derece berrak bir bi-
cimde canlaniyor. Dusunuyorum da, kizim Sayaka’y: elimde
olmadan gitgide unutmama ragmen, omrimde ytuzunu bir
kez bile gormedigim bir yasli adamin ytzunun butin ayrin-
tilart —alni, goz kenarlarmda‘ki kirisikliklar, o mahseri gun-
lerde cektigi cefalardan kararmis gozalti torbalari— en ince
ayrntilariyla canlaniyor zihnimde. Hayal ettigimiz imgelerin
ayrintilardan yoksun olmasina ragmen, o yash adamin imge-
sinin ince ayrintilarinin bdylesine berrak bicimde kafamda

canlanmasi ne menem bir sey ola ki?

“Neden boylesine acayip bir hayal kurmus ki acaba kiz
kardesiniz? Dev deniz dalgalarinin buralara kadar gelip sehri

basmasi gibi yani...”

“Muhtemelen kucuk kardeslerimle birlikte enkazin al-
tinda kalan anneannemin anlattig bir hikaye vardi aklinda.
Anneannemin memleketi, Fukuda taraflarinda bir balikci ko-
yuaydu. Anlatug) o hikaye de, siddetli bir depremden sonra
dev tsunami dalgalar1 koyu bastiginda, koyluleri kurtarmak
icin turli fedakarhiklarda bulunan Hristiyanlar hakkindayd:.
Deprem olmus, sular cekilmis, koyliler de gitmis sahile si-
ginmuslar. O fedakar Hiristiyanlar da diger koyluleri tsuna-
miden kurtarmak icin kendi evlerini atese vermisler. Asagi

yukar1 boyle bir hikayeydi kardesim. Tabii, resmi kayitlarda
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Fukuda civarinda deprem oldugu, her yeri sularin bastig1 gi-
bilerinden bir sey yoktur bildigim kadanyla...”

Samirim Nagai Bey hakli. Oyle bir olay tarihsel kayitlarda
yoktur. Nagazaki kent merkezinin Edo Devri'nde bircok kez
buytk yanginlara sahne oldugu vardir kayitlarda mesela. Shi-
mabara’daki Fugen Yanardagimin patlamasi ya da Isahaya'daki
buytik sel felaketi sonucunda sehrin buyiik zarar gordugu de
bilinir. Fakat deprem ve tsunami konusunda ben de, Nagai
Bey gibi, bir sey duydugumu hatirlamiyorum. Herhilde Nagai
Bey'in anneannesi baska bir yorede meydana gelmis bir olayi,
ninni niyetine, bu bolgenin olay1iymis gibi aranje etmis olmal.

“Yaa iste boyle... Evleri yakma kism bilhassa bacimin
kafasina takilmisti. Yani ne kadar iyi amaclarla yapilirsa ya-
pilsin, ne kadar o6vguye sayan olursa olsun, Hristiyan f{eda-
ilerin kendi evlerini kurban ettikleri bu eylem, bacimin ca-
nini stkmistl. ‘Bu insanlar baslarin1 nereye soktular, kendi
evlerini kundaklayarak mallarin1 milklerini de heba etmis
olmadilar m1?’ gibilerinden 1srarl sorularla anneannemi si-
kistirip durmustu.”

Nagai Bey ac1 bir tebessium etti ve sigarasindan bir nefes
ahip dumanin disan ufledi. inasa Dag) uizerinde suruden ay-
rilip kaybolmus bir koyunu cagristiran bir bulut var. Sayaka,
buluta duman derdi. Bunu hatirladim birden.

“Anneannem de soyleyecek bir sey bulamamisti. Ne de-
sin kadincagiz, degil mi ama?”
“Evet el[endim. Zor durumda kalms gercekien anneanneniz.”

“Muhatabi bir cocuk nihayetinde. .. Iste oyle bir anda uy-
durdu mu n’apt1, bilmem, deniz dalgalarinin birden ytksele-

rek gelip yangini sondurdugunu, dalgalar cekildiginde Tanr
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Babalarindan onlara armagan olan istiridyelerin her yana sa-
cildiklarini soyledi.”

“Ah, demek o yuzden istiridyeler...”

Buralara kadar gelip sehri sular altinda birakan dalgalar
benim sanrim degil dyleyse! Bu olay, benden baska insanlarin
ortak belleginde de izleri olan bir sey iste! Ben Nagai Bey'in
anlatuiklarinin icinde, bambaska renkleri ve bicimiyle yep-
yeni bir istiridye kabugu bulmuscasina heyecanlamyorum.
Istiridyeler bilimsel gecerliligi olan kanitlarsa eger, halkbili-
min alanina giren soylenceler de belli bir olguyu destekleyen

kanitlar olamaz mr? .

Cok eski zamanlardan bu yana, bu deniz dalgalarinin
sehri sular alunda birakmasi olayinin tekrar tekrar meydana
geldigini disiinmek dogal degil midir? Bu olay, bir gece ani-
den baslamis bir garabet degil, kesledilmemis evrensel bir fe-
nomen olmali. Sadece insanlar bunun farkina varmamis ol-
malilar, o kadar. Newton'un isaret etmesinden ¢ok daha énce
yercekimi mevcut degil miydi zaten? Sadece insanlar bunun
farkinda degildi o kadar.

Yagmurlar yagdi Selaleler aku. Ciceklerin ta¢ yaprak-
lar1 havada ucustu, dalgalar kiyiya vurdu ve geri cekildi, yuz
milyonlarca yildiz kaydi. Gunes ve ay, goklerin hakimiyeti-
nin takasini insanlarin baslarinin uizerinde defalarca yapti.
Tum bunlara ragmen insanlar bu fenomenlerin temelindeki
evrensel yer ¢cekimi yasasinin bilincine varamadilar. Insanla-
rin burunlarinin dibindeki fenomenlerin [arkina varmamasi
durumu fevkalade siklikla olan bir sey degil mi nihayetinde?

“Senin anlayacagin guzel kardesim, anneannem ancak
bunlari soyleyince bacimi tatmin edebildi. Bacim, ‘Ey istirid-
yeler, guzelim istiridyeler, Tanr1 Babamizdan bize armagan
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istiridyeler, diye nese dolu ¢ighklar atmaya baslamisti. Isti-
ridye kabugu denen sey, on para etmez ki be giizelim. Gok-
lerdeki yiice Tanr1 Babamizdan armagan olsalar da durum
pek degismez. Ama bacim, o cocuk akliyla bir kez ikna oldu
muydu tam ikna oluyordu... Sadede gelirsek, Urakami’nin
yandigin1 duyunca, garibim herhalde, anneannemin bu hika-
yesini hatirlamis olmali. Caresiz halde, tutkuyla deniz dalga-
larinin gelip sehri saran atesi sondiirmesini diledi Tanrr’'dan
kizcagiz.... Bacimin sozleri Tanrrya bir yakarnisti...”

*

Istiridyelerin her yana sacilmis oldugunu ve beni altms y1l
onceki o kizin yuregine goturduklerini hissediyorum. Rizgar
iyice serin esmeye basladi ama gonlumde yanan ve yuregimi
1sitan atesi sonduremiyor. Tek basima bir sanr1 gormuyormu-
sum iste! Bu bir hakikatmis ve bu hakikati hisseden, dileyen
ve bu hakikat icin Tanrr’ya yakaran insanlar varmis. Diyece-
gim, o istiridyeler ve dalgalar yalan falan degilmis. Altmis yil
once o kicuk kizin yiregine huzur veren de bu hakikatmis!

“Aradan altmus y1l gectikten sonra, kiz kardesinizin zihni
biraz bunalinca, o deneyimi hatirlamis olmal1,” diye ben ken-

dimi mimkun oldugunca sakinlestirmeye calisarak sordum.

“Vallahi bundan baska bir ihtimal gelmiyor aklima. Bizim
baci kalbine kilit vurmus. Ama bacimin yiireginde o yangi-
nin atesi yanmaya devam etmis. Yanmakta olan evin enka-
zinin altinda kalan kicuk kardesleri, ‘imdat, kurtarin bizi!’
diye yardim qighklar1 atmis olmalilar. Fakat o durumda on-
lar1 kurtarmaya cahstiklan takdirde kendilerinin canlarini
da tehlikeye atacaklarini, bacim, cocuk olmasina ragmen
dusinebilmis olsa gerek. Akabinde yar1 ¢ildirmis bir hal-
deki anamin elinden tuttugu gibi zorla alip oradan kagirmis.
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Bu 1zdirap dolu deneyimi, bacimin ytreginin derinliklerinde
on binlerce, hatta yuz milyonlarca defa tekrar tekrar yasaya-
gelmis oldugunu zannediyorum. Diyecegim o ki bacimin i¢
dunyasinda atom bombasi, bacim o6lene kadar tekrar tekrar
sayisiz defa atilmis olmali.” “Buyukler ¢cocuklara eziyet et-
mesinler,” diye sal duygularla bir dilekte bulunuyorum. “Co-
cuklarin huzur icinde gulebilmeleri, kosup oynayabilmeleri,
misil misil uyuyabilmeleri icin ¢alismak, bayuklerin baslca
gorevidir,” diye yan1 basimda kulak kesilmis Sayaka'nin ha-
yaline anlatiyorum icimden.

Nagai Bey, dalgin bir sekilde mavi bosluga bakarak nazik
bir sekilde anlatmaya devam etti.

“Bacim, kicuk oglan kardesini ve minik bacisini yuzistu
biraktigimi dusundugu icin kendine ¢ok eziyet etmis olmal.
Ama o yastaki kizcagiz, bu ginah duygusuyla basa ¢ikamaz
ki, degil mi ama! O yuzden bacim yiuregine bir kilit vurmus
olsa gerek...”

“Agr ve buyuk bir kilit...”

Nagai Bey, basini egmis masadaki bir noktaya oradan goz-
lerini ayirmadan bakmakta.

“Bacim, sanki sirtinda bir cetvel varmis gibi her zaman
dimdik dururdu. Bu, sadece onun guzel yaz1 sanat1 dersleri
vermesinden kaynaklanmiyordu ama. Simdi soyle bir dusu-
nunce aslinda bacimin aklinin basinda olmadigini anhiyorum
biliyor musun! Oyle asin1 dik durmasl, siirekli bir tehlikeye
karsi teyakkuz durumunda olmasindan étaruydua galiba. Biz
Katolikler yeryuzunin tim bozukluklarini, aksakhklarini
bir tufanin yikayip aritacag fikrine sahibiz. Bunun kokeni,
Nuh Efendimizin devrindeki tufan olayidir, bilirsin... Bacimiz
bunamisti falan diyoruz ama is tam olarak oyle degil. Bacim
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sadece anneannemin anlattig1, deniz dalgalarinin gelip yan-
gin1 sondurup cekilirken ortalikta isitiridye kabuklarin bi-
rakmasiyla ilgili olan hikayeyi hatirhyordu. Bunun disindaki
olaylar1 hatirlamamasi gerekiyordu ¢unku...”

Zamanin dalgalan kabariyor, zamanin med asamasinda-
yiz. Ben birazdan gayet dogal bir bicimde istiridye kabukla-
rin1 gosterecegim Nagai Bey'e.

Agabeyim olsayd, her ne kadar ona kanitlara dayanan
actklama yapsam da, kili kirk yaran bir akilcilikla benim sa-
vimi curutmeye ¢ahisirdi. Ama Nagai Bey baska. Nagai Bey sa-
dece gorunume takilmadig, guclu sezilere sahip oldugu icin
benim soyleyeceklerime kars1 hazirhkhdir. Hatta zamanla-
may1 da iyi ayarlarsam 6yle uzun boylu aciklamalara falan hi¢
gerek kalmadan hemen beni anlayacaktir. Eminim, “Heyhat!
Bacimin dedikleri dogruymus be!” diyerek pismanlhga kapi-
lacak ve gozyasi seline bogulacaktir. Bir saat once adini bile
bilmedigim ve biraz da itici buldugum Nagai Bey’e kars: bir
samimiyet ve derin bir duygudashk hissetmekteyim su anda.

“Ve bizim Sayaka, o denizle ilgili hikayeyi seviyordu oyle
mi?”

“Ya aslinda var ya, ben de bacima daha fazla kulak verme-
liydim. Tamam, hayaldi, sanriyd: falan ama onun icin 6nemli
bir sanriydi bu ¢unku. Sayaka’nin onu 6yle can kulagiyla din-
lemesinin bacima ¢ok iyi geldigini saniyorum.”

Sayaka dort yildan fazla yasamadi ama o minicik haliyle,
kucuk de olsa bir ise yaramis olmasi ne kadar gtizel!

“Inanmak 6nemli, ne kadar 6nemli bir sey degil mi kar-
desim. Iste ben bu gercegi unutmustum sanirim...”

“Inanmak ha... Bu hakikat efendim, inanilmasi gerek-

mez mi buna zaten...”
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Ellerimi cebime soktum. Katir kutur sesler ¢ikaran ve kay-
gan istiridyeleri ¢itkarmaya yelteniyorum.

“Gergek oldugunu varsayip bir seye butun gucunle ina-
nirsan, her kim olursan ol acilarindan kurtulursun. Kilisede
peder hep bunu soyler durur ama ben bunu hi¢ anlamam.”

Nagai Bey’in elindeki izmaritten apak olmus kul dusu-
verdi. 'Kusura kalma kardes,’ diyerek pantolonuna diisen kuli
aliyor ve seyyar kullugune tukistiryor.

“Bizim baciyla senin kiz, u¢gen gobekte ele ele verip yer-
den bir seyler toplamislardi, biliyor musun... Senin kiz1 son
gordigum gundu, haurhyorum.”

“Kizimi son gordiginiz gini hatirliyor musunuz efen-
dim?” diye ben sezgilerimin durtmesiyle sordum.

“10 Agustostu.”

“Ah, tahmin ettigim gibi demek o giindi. O gece Saya-
ka'y kaybettik.”

Nagai Bey, manal1 bakislarla suzuyor beni.

“Oyle mi, bizim baci da o gece gocmusti.”

Goz goze geldik, tesadulen belli bir denklik arz eden sey-
lerin aslinda tesaduli olmadigin, bu tesadufte gizli bir anla-
min bulundugunu karsilikh sezinlemekte oldugumuzu o da
anlamisti, ben de. Nagai Bey’in dudaklar titriyor.

“Evet, o gun, o sabah ikisinin son ginlerinin baslangi¢
sabahiyd. Bir gin oncesi merhum kardeslerimizin vefatinin
60. yildonumuydu. Budist olsaydik anma merasimi yapmamiz
gerekirdi bir tapinakta. O yiizden iyi hatirhyorum. Boyle ma-
nal bir gindii yani anlayacagin. Biz pek anlamayiz ama Bud-

00

dha Hazretleri’nin ogretisindeki in’en gibi bir sey olsa gerek

66 Budist terminolojinin temel kavramlarindan biri. Sanskritge Pratitya-
samutpada kavraminin Japonca cevirisidir. In seylerin olusumunu dog-
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bu. Sabah etrafa gulucikler sacan iki insan, aksam geliyor
aniden kut diye oluveriyorlar.”

“Yerden ne topluyorlardi?” diye sordum ama artik her
seyi biliyordum.

“Evvela yerlere sacilmis copleri topladiklarini sanmistim,
fakat topladiklar: seyleri avuclarina alip bunlara guliimseye-
rek bakiyorlardi. Nedir acaba diye dustinup yanlarina yaklas-
tigimda, ‘Bak, istiridye bunlar istiridye, her yere sacilmis isti-
ridyeler,’ falan deyip duruyorlardi.”

“Tann Babamizdan bize armagan istiridyeler!”

Aruk tam zamam oldugunu hissederek ellerimi ceple-
rimden cikardim.

Sadece dudaklarim degil butiin ¢ene kismim titreyerek,
“Bakin iste burada, bakin,” diye hemen gostermek istiyordum
istiridyeleri ama acmis oldugum agzim bir anda gicini yi-
tirdi, her nedense “agu, agu” gibi sesler ¢ikaran dudaklarim
bos yere acilip kapanmaya bashyorlar. Bir tek kelimeyi bile
adamakilli telaffuz edemiyorum. Ceplerimden c¢ikardigim
avuglarimi masanin uistine koyup actiysam da Nagai Bey, be-
nim ellerimin farkina varmiyor ve disar ufledigi sigara du-
manini izlemekle yetiniyor.

“Ikisi birlikte avuclarini uzatip, ‘Bak ne kadar cok var,
diye bana gostermislerdi. O sira ikisinin de gozleri 151l 1s11d1.”

Sivri ¢enesini usulca hareket ettirerek Nagai Bey masaya
bakti. Ben ellerimi actim ve sabah gunesinin 1siginda paril-
dayan yirmi iki takara istiridyesini gururla gosterdim ona.
Boylelikle Nagai Bey’in de selamete erdigini disundugum icin

rudan saglayan giigtiir. Ense, seylerin olusum siirecine yardimci olan
dolayl etmendir. Budizmde tiim seylerin bu iki etmenin tezahiir etmesi
sayesinde ortaya qiktigina inamlir. (C.N.)
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dogallikla bir gilumseme belirmisti ytuziimde ve bu gulum-
seme adeta yuzimden tasiyordu.

Fildisi renkteki istiridye kabuklarinda mermerinkini an-
diran bir parlakhk var. Iceriye dogru kivrilmis agz1 beyaz bir
ilmik gibi gorunuyor. Nemli agirliklari, verdikleri puruzsiz
1slaklik hissi... Beni diinyaya baglayan ilmikleri simsiki elle-
rimde tutmaktayim.

Bir hikkumdara hediye takdim eden biri gibi ellerimi ha-
vaya kaldinyorum, Nagai Beyse bakislarini indiriyor. Evet,
evet, bakislar1 benim el ayalarima odaklanmis durumda ama
fakat cukur gozlerinde hicbir hayret belirtisi yok.

“Ikisinin de ellerinde hicbir sey yoktu kardesim... ‘Ciy ta-
neleri gibi paril paril parildiyorlar! Her yere sacilmislar! diye
coskuyla bagrisip duruyorlardi bacim ve senin kiz, ama ben
hicbir sey goremedim. Benim inancim m1 yetersiz acaba?”

Hafiften dolmus gozleriyle Nagai Bey bana bakiyor ve
kendi kendisine acima hissini saklamaya lizum bile gormu-
yor. “Eger inancimiz yetersizse elden hicbir sey gelmez, degil
mi kardesim?” diye fisildiyor.

“Bu olay ikisinin beraberce bu diinyadan ayrilacaklarina
dair bir alametti belki de. Bacim o zamana kadar aradig1 bu
sokugi sonunda bulmustu belki de...”

Afallamis bir sekilde etrafima bakugimda, bombos elleri-
min Otesinde sularin cekildigi bir cezir manzaras: misali en-
gin, yerle bir olmus, koca bir enkaz y1ginina donmus bir kent
gorayorum. Ve kimsenin olmadig ve sessizlikle dolu bu dun-
yanin 6te yaninda, yuksek bir dalganin dikisleri beyaz kopuk-
ler sacarak sokuluyor ve parcalanip dagihyor...
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Kuslar

fendim, benim nufus kutugumde baba ve ana adi kismi

bembeyazdir. Ana kisminda da, baba kisminda da ad
yazmaz. Atom bombasinin bulutlarinin altinda silinip gitti
gecmisim.

Atom bombasi atilip kent bir Niikleer Ova’ya donustu-
gunde, beni bir kadin alip kacirmis oradan. Evlat edinmis
beni, ama o donemi fazla hatrlamiyor. Can havliyle kacar-
ken enkaz yiginlarinin arasinda aglayan bir bebek goriince,
kucakladig: gibi bir urganla sirtina baglamis, Anakobo’dan
Konpira Dagrna kadar gece boyunca yurimus. Asil adimi
da, asil dogum tarihimi de bilmem. Ustelik uizerinden altmis
yildan fazla zaman gectigi icin kim oldugumu, nereden gel-
digimi arastirmam da mumkun degil artik. Bildigim tek sey
1945 yilinin 9 Agustosunda, saat 1'i 2 dakika gece, her yeri
saran beyaz 1s1g1n icinden ¢ikuigimdir.

Niifus kutiigundeki dogum tarihim de bu tarihtir.

Sanki birisi kalin bir top kagidi butun gucuyle yirtiyor-
mus gibi bir ses ¢inlayinca tavana baktim. Elimde bir dolma-

kalem tutuyordum, 6nimdeyse heniiz miirekkebi kurumamis
bir kagit duruyordu. Yanm basimda, demlikten cay fincanina
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agir agir cay koymakta olan karimin elleri birden durakladi,
birbirimize baktik.

“Ne oldu?”

Karimin, dinledigimiz plaga yonelik maziye ¢zlem duy-
gusuyla yumusamis cehresi sertlesti. Cehresinde mavi bir
golge peyda oldu.

“Ikinci kattan geldi o ses, degil mi?”

Eski bir pikabin tzerinde donmekte olan siyah plakta Nis-
hida Sachiko'nun 1slak sesinden sarkinin en coskun kismu,
“Ah o kirmizi, kirmizi, kirmizi 1s1kli, 1ss1z Otel,” yankilani-
yor, baska hicbir sey duyulmuyordu.

“Sunu bir kapatsana!”

Karim bir anhk tereddttten sonra dikkatlice pikabin ig-
nesini kaldirdu.

Hem “Akasya Yagmuru Dindiginde” ve hem de az once
dinledigimiz “Kirmiz1 Otel”, karimin pek sevdigi sarkilardu.
Karim zaman zaman uyumadan 6nce boyle eski plaklar ¢i-
karip dinlerdi.

Bu pikabin ses niteligi pek de iyi degildi, “pit pit pit” diye
sesler cikarir, hatta arada igne atlama yaptig1 icin kopukluk-
lar olurdu.

Bu aksakliklara karsin karim, yine de maziye 6zlem duy-
gusuyla cok severdi bu cihazdan mizik dinlemeyi. Keyfi ye-
rindeyse, dudaklar1 kapali mirildanarak eslik ederdi ezgilere.
Sesi fazla agmadig1 icin benim yazma isime engel olmazdi. Ben
de ezgilere kulak vererek sturdururdim yazmay.

Pikabin sesi kesilince sessizlik her yani kapladi. Gecenin
agirlastigr hissine kapildim. Gecenin derinliklerinde kirk yil
oncesinin sarkilarini, 6rnegin, “Akasya yagmurlarinda islanip
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olmek isterim,” gibi gufteleri olan sarkilar1 bir yash kar ko-
canin lek baslarina dinlemesi ne kadar kederli bir seydi. Yine
de bu ezgileri zirh misali kusanmamiz sayesinde tum kentte
sadece ikimizin tehlike dolu bir seylerden korunabildigimiz
hissini de veriyordu bunlar teskin edici bir sicaklikla.

“Bir sey yok yahu, ruzgar sesidir.”
Kotatsu sehpasinin® tizerindeki meyve sepetinden bir man-
dalina alip soyarken, pek cakuirmadan da olsa dikkat kesildim.

“Ruzgar sesi degildir. Baska bir sey olmali, ama ne?”

M08

“Kazagashira™" adinin yoremize verilme sebebi, muhteme-
len burasinin basini koya uzatmis ve ruzgan dogrudan alan
bir tepe olmasiydi. Gerc¢i zamanla koyun buytk bir bolumu
dolduruldu ve burasi eskiden sade bir sahil semti olmasina

karsin canh bir kent merkezine donustu.

Tuam bu degisime ragmen deniz taralindan esen ruzgar
biraz guclityse, bizim ev besik gibi sallanirdi. Anlayacaginiz,
yorenin adinin kokenindeki anlam hala gecerliligini koru-
yordu diyebilirim.

Halif bir ruzgarin ¢iktigin, bizim bahcedeki dallarin hi-
sirdamasindan ve elektrik kablolarinin sallanmasindan cikan
sesten anlardik. Ama o gece 6yle bir hava yoktu. Pikap dur-
duktan sonra sobanin uzerinde fokurdamakta olan caydanh-
gin sesinden baska bir ses duyulmaz oldu. Etraf gecenin ses-
sizligiyle sarmalanmis gibiydi.

“Bir sey yok iste...”

Soydugum mandalinay1 agzima goturip nektarini emdim.

67 Cevresine bir yorgan ya da kalin bir battaniye ilistirilmis olan Japonya'ya
6zgii bir sehpa. Sehpanin altinda bir 1sitici vardir. (C.N.)
68 Bu isim tamlamasi “riizgar basi” ya da “riizgarin bagi” anlamina gelir.

(C.N)
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Mandalinalarin en lezzetli oldugu mevsim bitmek uze-
reydi. Olgunlugunun kivaminda olan mandalinanin nektari
bogazimin kurulugunu aliyor, ferahlatiyordu beni. Ne var ki

karim hala ikinci katta bir seyler olduguna takilmist.

“Cocuklarin odasindan mi geldi o ses acaba?” diye sordu

bana.

“Tavan arasindan gelmistir. Gene kedi girmistir tavan

arasina bence.”

“Damuin butiin deliklerini siki sikiya kapattik, acik bir yer

kalmad ki. Hatirlamiyor musun?”

“Yahu o kac¢ y1l onceydi, g'ene bir tarafinda bir delik acil-

mistir damin.”
“O ses tavan arasindan gelmedi, eminim bundan.”
“Yahu kimse yok! Boyle dokuntu bir eve kim girer ki hem?
Ruzgardan kirisler gicirdamistir, o kadar.”
Yakinda insa edilisinin ellinci y1li dolacak olan bu iki kath

ahsap mustakil evin kirisleri sik sik gicirdardh...
“Nereden biliyorsun? Evde birisi saklamiyor olabilir!”

Birkac giin 6nce, bir komsumuz evde yokken evine hirsiz
girmisti. Dolayisiyla ben karimin bu pimpirikli halinin ne-
den kaynaklandigini pekiyi biliyordum. “Gupegundiiz evin
kapisinin camini kirmis, tokmagy cevirip girmis iceri... Cesa-
rete bakiniz! Sahis, evi altust etmis... Hirsizliktan ziyade buna
soygun demek daha dogru olur efendim... lyi ki ev sakinleri
evde degillermis, isabet olmus...” Gorevli genc¢, amator ruhlu
polis memurunun bdylesi safdilce izlenimlerini, karim bik-
madan usanmadan, endiseli bir cehreyle bana defalarca an-
latmisti. Ben de bu hirsizlik olayinin pek nahos bir olay ol-

dugunu dasunmustim.
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“Baba, ikinci kat1 bir kolacan etsene!”

Sobanin yandigi bu odadan ¢iktiniz m1, ev buz gibi ol-
dugu icin usenmiyor degildim, ama yine de yazma kagtlan-
nin uzerine agirhk niyetine bir mandalina koyup, “Eyvallah,
tamamdir!” diyerek dogruldum ve omuzlarima bir hirka alip
surgulu kapiyr actim, evin girisinden iceriye dogru uzayan
koridora ¢iktim. Dosemenin sogugu, corap giymis olmama
ragmen tum donduruculuguyla ayaklarima isliyordu. Soguk
hava omurga kemiklerimin iliklerini acitacak siddetteydi. Pu-
turlti duvarda el yordamiyla elektrik dugmesini buldum. Ka-
rim da arkama yapismis gibi pesimden geliyordu. Boyle belli
bir mesafeyi koruyarak mevzialisina baktigimda, bir cocuga
donusmus oldugu hissine kapildim. Turuncu renkli lamba-
nin 1s1ginda aydinlanan beyaz duvara kosut olarak tam ust
kata yonelecektim ki, aklina ne geldiyse, karim birdenbire,
“Hey! Kim var orada?” diye aniden seslenince urktum, bede-

nim kaskat1 kesildi.
“Hah! Sanki hirsiz cevap verecek sana!”

Ne kadar saf ve masumane bir davrams sekliydi su bi-
zim haniminki! Benimle ayni yasta olan karim her yeni kar-
silastig1 kisinin, “Bunun hicbir derdi tasas: yoktur,” dedirte-
cek denli sik sik giilen, sade ve saf mizacta bir insandi. Beni
evlat edinen anahigima baktigi kirkh yaslarindan itibaren tu-
haf bicimde stpheci ve inatci oldu. Bunda menopoza girmesi-
nin de pay1 vardir, ama anahgimi takiben babaligim da yataga
dustnce, ona da tug yil boyunca bakmasi ve bilhassa ablam
ve kocasiyla yasadigimiz didismeler yuzunden gencligindeki
tim insanlarin iyiligine olan inancini, o saf yonunu kaybe-

dip bambaska bir insana dontstugini dusunirdim sik sik.
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Avurtlar1 ¢okmus, agz1 bir tavugunki gibi sivrilmis, sa-
dece gozleri 151l 151l parildayan bu kadina baktigimda bazen,
kiminle bunca yildir evli oldugumu sorgulamaya baslardim
tuhal bicimde. Bu eve gelin geldigi donemde yasadig zorluk-
lan hatirlayip, gercekien de ¢cok nahos bir sey yaptigimi du-
sunerek pismanlik hissine kapilirdim sonra.

Kizimiz ve oglumuz, kendi hayatlarini kurmak tuzere ev-
den ayrildiklarindan beri, karimin derin stipheciligini ve hu-
zursuzluklarini yatistirmak icin bin dereden su getirdim. Son
uc yilda bayag: yatisti sayilir. Ama 6zellikle huzursuzluk ve
kuskuculuk karimin ruhunda kazik ¢cakmisti sanki.

Merdivenleri ¢ikmaya basladigunda, tizerine bastigim tahta
basamaklar gacir gucur gicirdiyor ve bir an evin bedeninin
bukuldugii ve iskeletinin yamuldugu gibi tuhal bir hisse ka-
piliyordum. Merdivenlerin basindaki sirguala kapiy acip es-
kiden kizimin odasi olan Bat1 usulu dosenmis odaya baktim;
elbette burada birinin olduguna dair bir isaret yoktu. Karim
bu oday1 kiler olarak kullaniyordu. Buradaki mukavva ku-
tular karimin atmaya kiyamadigi ¢cocuklarimizin giysileriyle
doluydu. Karim arada bunlar kutulardan cikarir ve askilara

asarak kafur kokusu suriip havalandirirdi.

Ipini cekerek tavandaki lambay1yakum. Kimse yoktu iste!
Bir sokak kedisinin mukavva kutular1 tirmalayarak haylazhk
yaptigina dair bir iz de gorinmuyordu. Koridora ¢iktim ve es-
kiden oglumuzun kullandig: diger Bat1 usuli oday1 da kola-
can ettim. Soyle bir bakinca burada da olagan disi bir durum
yokmus gibi gorinuyordu.

“Ee?”

Lambayi yaktim. Pesimden gelen karim sapsari suratiyla
iceri goz attu.
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“Yahu burada kimsenin olmasi miumkiin mu? Bak pan-

jurlar da, pencereler de kapal.”

Oglumuzun odasi giineye bakiyordu. Giiney ve dogu ta-
raflarinda iki buytik pencere vardi. Kizimizin odasina kiyasla
gunduz iyi gunes alir burasi ama floresan lambasim uzun si-
redir degistirmedigimizden miydi neydi, geceleri bu oda pek
bir kasvetli olurdu.

“Ses disaridan gelmis olmasin? Dama bir baksan...”

Karim disarida birinin oldugunu kafasina takug: icin ca-
resiz kapatugim panjurlari acip bakum.

“Kimse yok yahu...”

Ahsap panjurlar aynen evin kapilar1 gibi kayganhgin yi-
tirmislerdi, ¢cok zor acilip kapaniyorlardi. Takila takila, sur-
tune surtiine acilabildikleri i¢in acip kapamasi ¢cok zahmetliydi.
Yine de acabildim. Civardaki evlerden sizan 1siklar sayesinde
etraf dusundiugum kadar los degildi. Bu aydinlik sayesinde
disarida kimsenin olmadig1 su gotiirmezdi. Hem biri orada

saklansa bile bu panjurlarin a¢ilma guraltiusinden kacard.

Damin sogumus kiremitleri kor bir 1s1k yayiyordu. Bu hal-
leriyle bir baligin pullarin1 andinyorlardi. Sanki gecen onca
yil evimize hayat vermisti; boyle pencereden dama bakarken
bana canh bir yaratik gibi goriiniiyordu ev.

“Kimsecikler yok.”

Kars1 yamagctaki evlerin 1siklar1 yan yana siralanmisty; sol
taraftaki yamacin asagisinda, kapal ¢arsinin neon 1siklari bir
hayvan surusu gibiydi. Her evin penceresinden disariya adeta
gece yaratiklarinin gozlerindeki 1s1lti misali soguk beyaz bir

aydinhk tasmaktayd.
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Gece gokyuzi kararmis; sehrin 1siklarinin tukendigi nok-
tadan itibaren sonsuz sayida yildiz goz kirpiyor, altmis yil-
dir seyrettigim insanin yuregini 1sitan manzara goz alabildi-
gine uzanmyordu.

“Hava soguk ama agik!”

Nihayet sakinlesen karim da dalgin bir halde manzaray:
seyre dald1.

Hemen iki hafta sonra, kiraz ciceklerinin acma mevsimi
olacak, kars1 dagin ardindaki Tateyama'da her yer kiraz cicek-
leri temasas1 mevsiminin geldigini mustulayan kirmiz1 kagat
fenerlerle donatilacakti, ama Martin ortasi olmasina karsin
soguklar basurdy, hatta bu haftanin basinda kar yagdi. Ben
ve karim, bu sene kiraz ciceklerinin bundan etkilenip etki-
lenmeyecegi konusunda epey endiseliydik.

“Bizim burada oturmamizdan hoslanmiyor galiba bu ev.”

Omuzlan endiseyle kalkmis bir halde, kemikleri ¢ikmis
ellerini ovusturarak boyle dedi karim. Benim aklima gelip de
disa vurmadigim seyleri karim teklifsiz soyleyiverdigi icin,
bazen beni afallatirdi, bu kez de dyle oldu. Bu meseleden ka-
cinmak icin, “Hadi artik inelim de sen de yat, uyu... Cok so-
guk burasi.” diye karimi yatmaya zorladim.

Karim tirabzanlara tutunmus, “Ha gayret, ha gayret!” diye
her basamakta kendini yureklendirerek merdivenleri indi, ar-
tik plagi dinlemeye de yeltenmeden dogruca yatagina girdi.
Bense icindeki su azalmis olan ¢aydanlig! yeniden doldura-
rak sobanin ustine koydum ve kotatsu sehpasinin yorgani-
nin altina soktum bacaklarimi. Yatak odasinin surguli kapisi
actkt, yastiga kalasini koymus olan karim, kocaman gozle-
rini bana dikmisti.

“Ne oldu?”
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“Baba, daha yazacak misin?”

“Eh tabii, pazartesi ilk taslak metnini Takiguchi'ye vere-
cegim ya...”

“Vay be, tam bir yazar gibi desene!”

“Hadi bakalim, yat aruk! Iskillenmeyi de birak. Bir sey

olursa burada seni korurum ben, merak etme!”

“Oyle mi, demek korursun beni ha... Baba, bugun pek
naziksin ayol!”

“Surgulu kapiyr kapatmazsan uyuyamazsin ki,” diyerek
tam kotatsu sehpasindan kalkiyordum ki, “Yok yok, oylece
birak. Ben de sana goz kulak olacagim baba!” dedi, benim
soyledigimin altinda kalmak istemezcesine. Tum katilig: si-
linmis bir kuacuk kizin ifadesine burunmis yuzuntn sag ya-
nin1 yastiga gommous, gozlerini dikmis, 6ylece bana bakiyordu.

“Boyle birinin gozleri iizerimde olunca, sanki gidikliyor-
larmis gibi hissediyorum kendimi, biliyor musun!”

“Aldirmazsin, olur biter be sekerim!”

“Aldirmazsin demek kolay. Soguk gelmiyor mu sana?”

Karima bu sozleri soyledigimde dua eder gibi ellerini go-
gus hizasinda kavusturmus, hafifce gulimseyerek dudakla-
rin1 acmis bir halde gozlerini yumdu. Hafifce yuzunde kalan
gulumseme ifadesi cok masumdu, az 6nceki korku dolu ¢eh-
reden eser yoktu. Sonunda sakinlestim ve elime dolma kale-
mimi alarak 6nimdeki kareli yazma kagidinin karelerini dol-
durmaya basladim.

Analgim, bir gun bir gece boyunca yiirtiyip Nishiyama

Dagrm asarak, gelin gittigi kayinpederinin evine ulas-

mis ve evin antresinde yigihp kalmis. Bombanin dustigu
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yerden ti¢ bucuk kilometre uzakta bulunan Kazagashirada
bombanin rizgarindan kaynaklanan hasar varmis tabii;
sicak 1sinlardan dolayt bazi evler yanmismis ama bura-
daki hasar Urakamideki kadar muazzam degilmis. O si-
ralar analhigimin birlikte oturdugu kaympederi ve kaymva-
lidesi, kendisi icin endise duyduklart gelinlerinin sag salim
eve donmesine pek sevinmisler. Analigimin bes yasindaki
0z kizt da hemen kosup anasinin kucagina atlamis. Sonra
da kadinin sirtina bir urganla bagladigr sutten kesilme-
mis bebegi, yani beni goriip, “Bu da kim?” diye sormus.

“Kimin cocugu bilmiyorum. Yiiregim el vermedi, onu
o0 halde orada birakamadim,” diye mirildandiktan sonra
oractkta y1gilip kalmis. Bir ay boyunca da yataktan kalka-
mamus. lyilestikten sonra da bombamin diistigi yerin tam
olarak neresinde beni buldugunu ammsayamadi.

Siitten kesilmemis bir bebek olmama ragmen hic agla-
mamisim. Bir yavru maymun gibi araliksiz kadincagizin
ctliz memesine yapisip giin boyu uyuyormusum. Beni on-
dan ayirmaya calistiklari takdirde, inanilmaz bir siddetle
aglayarak kiyameti koparirmisim. Anahgim gozlerini ha-
fifce aralayp, “Bu oglan benim Muhafiz Tanrimdur, sakin
ilismeyesiniz ona!” diye kafasini iki yana sallayarak giic-
stiz bir halde beni onun koynundan aywrmalarina karsi
cthinca, aralarinda hicbir kan bagt olmayan ana ile ogul
olarak biz, tiim yaz boyunca siirekli kan ter icinde kalmak
pahasina birbirimize simsikt sanilmis halde uyumusuz.

Ninem, biitiin mahalleyi dolasip, sitten kesilmemis
bebegi olan anne aramis ve bunlardan rica ederek aldig
stitti bir kasikla bana icirmis. “Eger sen dlse ydin anan da
olirdi!” diye sik stk anlatirdi ninem bana.
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Bebegi oliirse gelinini de kaybedecegine niye boylesine
giicli bir sekilde inantyordu bu kadin, hicbir fikrim yok.
Muhtemelen o dénemin insanlarinda, neden sonuc iliski-
sini asan bir diisiince tarzi halen vardi ve insan zekdsinin
aciklamakta zorlandig felalet zamanlarinda insanlar, bu
dustince tarzina eski bir inan¢ gibi sarilirlardi. Efendim,
buna batil inan¢ deyip, guliip gecmeyin. Biz insanlarin
zihninin, seyleri salt akil ve mantik aracihgiyla tam ola-
rak kavrayabilen bir yaprya kavusmus oldugunu kim soy-
leyebilir ki? Bunun boyle olmasinda da, yukarida sézini
ettigim akil-mantik otesi dusiince tarzimin halen zihni-

mizde onemli bir yer tutmasimin etkisi buiytiktiir, sanirim.

Giiz baslarinda, serin riizgarlarin esmeye basladig
vakitlerde, nihayet analigim iyilesmeye baslamis. Ekim so-
nuna gelindiginde ise bir gizem tezahiir etmis: bedensel
ve ruhsal bir gizem. Gizem kelimesinden baska adland:-
racak bir sey bulamadiklar: bir sey. Bedenine her ne ol-
duysa, cocuk dogurmamis olmasina karsin analigimin me-

meleri sismis ve siitle dolup tasmaya baslamis.

Iste anahgimla ben, tam da o giinden itibaren ana

ogul olarak yasamaya baslamisiz.

*

“Yahu, sen su atom bombasi deneyiminin tuzerine yaz-

may1 disunmez misin?” diye Takiguchi Bey’in bana davette
bulunmasi sanirim gecen yilin Eylulinde oldu. “O olay ol-
dugunda henuz yeni dogmus bir bebektim ki... hicbir sey
anmimsamiyorum,” diyerek o ana kadar tizerine aciklama yap-
tigim bedel bicme belgesini bir zarfa koydum. Yanohira Te-
pesi'nde bulunan Takiguchi Bey’in evinin kuctk bahcesinin
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bir kosesindeki higanbana cicekleri®® agmisti. Limanin oralar-
daki masmavi deniz ve gemi yapim atélyesi biraz sisli de olsa
cok guzel gorunayordu.

“Kardesim, sen bir hibakusa, bir atom bombasi magduru
degil misin?”

Sundurmaya oturmus, ¢ayini yudumlayarak, her bir keli-
meyi tek tek soyleyerek aheste aheste konusuyordu benimle.

“O gunler uzerine bazi notlarim var, ama deneyim olarak
bellegimde kalan hicbir sey yok ki...”

Atom bombasinin atilisindan sonra meydana gelen man-
zaray1 bizzat kendi gozlerimle gérn'u'is olabilirdim, fakat hig-
bir sey animsamadigim icin bunun bir degeri yoktu, degil
mi ama? 5imdi dustuntiyorum da, o siralar nifus kutagimin
baba ve ana ad1 kism1 bembeyaz bir bosluktan ibaret oldu-
gundan ve baska hicbir sey aklima gelmedigi icin, evet tam
bu sebepten dolayi, Takiguchi Bey’in epey 1srarh ricalarim
sa¢ma buluyordum.

“Sen kimin ¢ocugusun soyle bakalim?”

Takiguchi Bey muzip gozlerle yokluyordu beni. Eh, kaba-
hat bende, kimseden saklamaya gerek gormeden simdiye kadar
dogumumla ilgili gercekleri 6nume gelene anlativeriyordum.

“Efendim, daha once de soyledigim gibi... Ne babamin ne
anamin adin1 bilirim ben. Ayrica aslinda kim oldugum konu-
sunda da pek bir fikrim yok.”

“Iyi guzel de, muhakkak yazacak bir seylerin olmali!”

“Hayir, hicbir sey yok! Neredeyse bu konu tuzerine hig kafa
yormadan, canim sikmadan yasayageldim desem abarti olmaz.”

69 Bilimsel adi lycoris radiata olan nergisgiller ailesinden kirmizi renkli bir
gigektir. Japonya'ya anavatam olan Cinden gelmistir. Yaz sonunda ve son-
baharda yogun yagmurlardan sonra agar. (C.N.)
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“Iste senin hibakusalik deneyimin tam da bu degil mi yahu?”

Takiguchi Bey, satoriye’™ ulasmis bir Zen Budist kesis gibi
derin bir sakinlikle gulumsedi, aksamustunun artik cihizlas-
mus giines 1sinlarinin vurdugu bahgedeki cennet hurmasi aga-
cinin henuaz kuguk ve sert meyvelerine bakip, “Eksi cennet
hurmas: bunlar, guizelce soyup kurutsam muthis leziz olur
da, artik bu yasa gelince useniyor insan biliyor musun? Ar-
di¢ kuslar her gun ziyafet cekiyor sayemde ama neyse...” diye

masumane bir hava takinarak konuyu degistirdi.

Takiguchi Bey ilkokul ogretmenliginden emekliydi. Sa-
vasin son asamasinda, ordudaki can kaybinin fazlahgindan
oturu asker sayisi azaldigi icin tiniversite ogrencilerinin de zo-
runlu olarak askere alinmaya basladig1 donemde, bombanin
etkisine maruz kalan ve hibakusa olan sinif arkadaslarindan
sag kalanlara mektup yazip, onlardan bombanin atuldig: do-
neme dair anilarini yazmalarin: rica ediyor, masraflan ken-

disi karsilayarak bir kitapcik olarak basip dagitiyordu.

Kiciik bir basimevinin kisim sefi olarak ¢alisugim icin,
bircok kitapcik ve kitabi masraflar ustlenerek bastiran kisi-
lerle cok sik gorusme firsatim oluyordu. Bir noktadan sonra
bu mesleki boyutu asti. Bu yayinlara kisa metinler koymaya
basladim.

Zaten, kendimi bildim bileli okumay1 pek severdim. Li-
seden mezun olduktan sonra basimevinde ise girmem biraz
da basili harflere, edebiyata duydugum hevestendi. ise girdik-
ten sonra yoremizdeki bir goniilli edebiyat dergisi cevresiyle
icli dish olmaya basladim. Hatta iki u¢ tane oyku karalamam

yayimlandi o dergide. O siralar, bu dergiden arkadaslarimla

70 Zen Budizmde enyiice hedefolan aydinlanma, nirvana agamasi. (C.N.)
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bulustugum Kajiyach semtindeki kafede, Nishida Sachiko’nun

melankolik sesini dinlerdik.

Takiguchi Bey'in cagrisini unutmus, kirk iki yildir calis-
makta oldugum sirketimde kalan son alt1 ayhk islerime yo-
gunlasmistim. Emekli olduktan sonra ne yapacagima dair ka-
fam1 yordugum Aralik aymnin son derece soguk bir sabahinda

tuvalette bilincimi yitirdim.

Isemek icin pantolonumun fermuarini indirdigimde, ani-
den, sanki havada yuziyormus gibi agirligimi kaybettim, her
yer bembeyaz oldu, ruh oldugunu tahmin ettigim yumusacik,
hafif bir seye dontistiim ve “Aa, ¢liyorum ben!” diye ucari-
likla dustiinerek beyaz 1s1g1n icinde ucmaya basladim. O si-
rada, “Kimsin sen?” diye bana soran bir ses duydum, eminim
bundan. Kendime geldigimde klozetin yaninda yatyordum.
Klozetin kenarina ¢arptigim icin olsa gerek, hayalarimin dip-
leri sizliyordu. ama yere nasil dustiiguumu animsayamiyordum
bir turlu. Bir beyaz 1sik tarafindan sarilip sarmalanmis oldu-

gum hissi disinda da bir sey hissetmiyordum.

On bes yil kadar once, babaligim da tam burada dismus,
bilincini yitirmis ve bir daha bilinci geri gelmeden vefat et-
misti. Aramizda hicbir kan bagi olmamasina karsin, beyin ka-
namasina meyilli biinyemi babaligimdan aldigima hiikmede-
rek endiselendim. Bu olay1 karima duyurursam ona gereksiz
bir huzursuzluk vermekten oteye gitmeyecegim icin durumu
ondan gizleyerek yil sonuna dogru bir aksam, bir hastanede
MR testi yaptirdim. Sonugclara gore bende hicbir anormallik
yoktu, boylece biraz rahatladim. Ama Mart ayina geldigimizde
bu kez klozete oturmus halde kafam éniime dusti, kollarim

one uzandi ve oracikta bilincimi kaybettim.
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Yine o beyaz 1sik tarafindan sarmalanmis gibi hissetmis-
tim kendimi. Sanci ya da agridan eser yoktu, yumusaklik hissi
icinde, havada bir kus gibi suzuliyordum adeta, hatta bir es-
rime duydugumu bile soyleyebilirim.

Altmisinci yasima girmeme karsin, kendimi elliden fazla
hissetmiyordum. Bedenimin giicten dustugu hissi falan da
yoktu. Daha calisabilecek ener jim vardi, emeklilik yasina var-
digima hala inanamiyordum. Soyle bir dusundugumde, kirk
iki y1l boyunca hastanede yatacak kadar ciddi bir hastalik da
gecirmemistim. Oldukca saghkl bir insandim ben anlayaca-
giniz. Nitekim bir gun, diger 6lumliler gibi olecegimi disun-
dugum olmamist.

Bilincimi kaybetme deneyimlerinden sonra, bir gtin 6ylece
kalip bir daha kendime gelemeyecegim hissine kapilarak pa-
nik yasamaya basladim. Geceleri, bu his denizin dibinde bir
seylere takilmis da bir turli yukan ¢itkamiyormusum gibi, ka-
ranhk olanca agirhgiyla gogsume abamyordu ve kan ter icinde

sicrayarak uyaniyordum.

Bu gogsumdeki titreme de neydi? Ya su sirtimi kaplayan
o dipsiz huzursuzluk hissi? Bircok gece uyuyamayip dosegi-
min uzerine bagdas kurarak, gogsimu yaracakmis gibi sanc
veren derin bir kedere kapildigim olmustu. Hayatimin bas-
langicinda basima sarilan o giz, katagumdeki ana baba kismi
bembeyaz birakilmis olarak bugtine kadar rahathikla yasamis
olmam kafama takilmaya baslady; nihayet ac1 bir pismanlga
benzer bir duygu ruhumu istila eder oldu.

Neredeyse unuttugum Takiguchi Bey’in hibakusalik de-
neyimime dair bir metni kaleme alma cagrisi tuzerine kafa
yormaya basladim. Nihayet bu konuyla ilgili olarak kendi-
sini aradigimda, “Yahu biz onu unutmusuz...” diyerek biraz
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rol yapti, ama yine de yilda iki defa yayimlanan kitapcik al-
tin hafta tatilinden’ once gikacag icin o zamana kadar yetis-
tirmem sartiyla metin gonderme 6nerimi sevinerek kabul etti.

Ozellikle bir sey yazmak istedigim icin degil de sadece ka-
famdaki bazi seyleri bir diizene koymak maksadiyla, ozellikle
huzursuzluktan uyuyamadigim gecelerde dolmakalemimden
cikan o halif sesin esliginde yazdigim metne yogunlasirsam,
yuregimin sakinlesecegini ve tiim huzursuzluklarimi unu-
tacagimi bugune kadarki tecribelerimden bildigim icin, cu-
martesi aksam1 yemekten sonra, uzun suredir ilk defa kareli
yazma kagidini serdim oname.

Babam kim? Anam kim? Kimim ben? Bugiine kadar boy-
lesi ham sorulardan otiri 1zdirap cekegeldigimi falan sanma-
ym. On bes, on alt1 yaslarindayken bir seyler beni cagirdig:
icin kendimi Urakami'nin sokaklarini adimlarken buldugum
olmustu. Bu da bir arkadasima ya da okuldaki bir seylere ka-
fam bozuldugu icin bir tramvaya atlayip amagsizca, dylesine
Urakami’ye gitmem seklinde olurdu; bir seyleri aradigim i¢in
falan degil yani...

Ise girisim, evlenmem, kizimizin ardindan oglumuzun do-
gumu, onlarin buyumeleri, tim bunlar1 pek de oyle ustine
dusmeden gozleyisim, iki kuigiik cocugun goz acip kapayincaya
kadar birer yetiskine doniismeleri, bu arada kizimizin evlen-
mesi, iki y1l 6nce dort gozle bekledigimiz torunumuzun do-
gumu derken, gecen y1l karimla birlikte altmisinci yaslarimizi

karsiladik.”” Bu altmis yil boyunca giizel ciceklerle bezenmis

71 Japonyada Nisan sonu Mayis bagindaki tatil haftasi. (C.N.)

72 Japonya ve Kore gibi Uzakdogu ilkelerinde altmig yagina giren kimse-
lerin, dogduklar: yila donerek bir yagamsal dongiiyi tamamladiklarina
ve yasamlarinda yeni bir dongiiye basladiklarina inanilir. Bu baglamda
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zamanlarim da oldu, firtinali zamanlarim da... Ama nihaye-
tinde zaman, tum sakinligi ve ucarihgiyla aku gitti.

Yine de yuregimin bir kosesinde, 6yle cok fazla bilincinde
olmasam da, ‘Kimim ben?’ sorusu durmaya devam ediyordu.
Kente atom bombasinin atilmasiyla can veren yetmis ug bin
sekiz yuz seksen dort kisinin arasinda bomba atildig: sirada,
sifir yasinda olan sutten kesilmemis bebekler de vardi Ve
ben, kayitlara “oldi” diye gecen bu bebeklerden birinin asil
ben, asil kendim oldugunu diistinmeden edemiyordum. Bun-
lar1 diistintince o bebegin hayaleti gibi hicbir agirligi olmayan
gecici bir varhk oldugum ve yasadigim altmis yilin bir riya,
bir hayal oldugu hissine kapiliyordum.

Kim oldugumu, beni evlat edinen analik ve babaligim sa-
vas bitince ¢ok arastirmis, sorusturmus ama hicbir bilgi edi-
nememisler. Bomba atilmadan ¢nce, Urakamide oturan ebe-
lerle ilgili tum bellek ve kayitlar yitip gittigi icin, analigim
beni kacirdiginda heniiz dogumumun tizerinden tahminen
birkac gin gectigine gore, hentiz nifus mudurligine bildi-
rimde bile bulunamadan tim ailem, akrabalarim, dogumumla
ilgili bilgi sahibi olan komsularimiz, herkes topyekiin yok ol-
muslardi muhtemelen. Durum boyleyken bu diinyada hig var

olmamus biriyim desem, abarti olmaz.

Kim oldugum tzerine ciddiyetle kafa patlatmanin hicbir
anlami olmadigini biliyordum ve bir noktada bu arayistan vaz-
gecmek niyetindeydim. Fakat yiiregimin bir yerlerinde bu so-
ruyu yoneltip durmaktan alamiyordum kendimi. Bu soru adeta
benim kimligime dair toprak altindaki bir su damar gibiydi.

Hatta bir giin bilincimi kaybedip de her yer bembeyaz oldugu

kanreki ad1 verilen altmiginc yas, siradan dogum giinlerinden ¢ok daha
6nem arz eden 6zel bir giin olarak kutlanir. (C.N.)
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zaman bile, bu soru sert bir insan sesine doniisup kulagimda
cinlarsa hic de sasirmazdim agikcasi. Analhik ve babaligimin
beni yetistirdigi evde tam olarak kendimi rahat hissedeme-
mem de boylesi huzursuz edici bir duygunun yiregimin de-
rinliklerine islemis olmasindan o6turtaydu sanirim.

Bununla birlikte babaligimla aramizdaki gizli anlasmazli-
gin bir baska kaynagi oldugunu dusinmeden edemiyordum.
Babaligim terhis olup da cepheden benim getirildigim bu eve
donunce, benimle ilk kez karsilastig1 guinden itibaren onda,
bana karsi bir 6[ke bas gostermisti. Onun icinde cereyan eden
bu catismanin dalgalari sonradan beni de etkisi altina almaya
baslamisti. Babaligimin olumuntn ustiunden on iki yil gec-
tikten sonra, bugun, belki de bu dalgalar benim icimde bu-
yumekteydi. Oleni, 6lmis olarak guzellikle animsamak igin,
ben bu kérdugiime donusmus duygularimi ¢6zmeli ve ruhumu
bir duzene koymaliydim. Sakince o6len bu insanlar, sakince
metne dokerek amimsamak suretiyle, “Bagrimdaki sis bulut-
lartyla kaph kesmekesi bir diizene sokabilirsem ne iyi olur!”
diye dustinmustium anlayacaginiz.

Babaligim terhis olup evine dondugiinde, karisinin meme-
sini emmekte olan beni gordugunde, kacinilmaz olarak derin
bir kuskunun pencesine dusmustu.

Dolma kalemimin kapagini ¢ikarip aheste aheste asag-
daki satirlar1 yazmaya devam ettim.

*

Babaligim sevk edildigi Mancuryadan Kasim ayinda
dondii.

Nerelerde nasil savastiklari, kita Asyasinda neler ol-
dugu, kendisinin nasil olup da sag kalmay: basardigi ko-
nusunda agzini bicak acmadi ama. Analigim, istinde
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sican rengi asker uiniformasi pacavralari, bir deri bir ke-
mik kalmus, her tarafi dokiilen, bir tek gozleri parildayan
kocasini evin antresinde gordugiinde hissettigi saskinliktan
defalarca bahsetti sonradan. Kayiplara karstigina hatta
belki de oldiigune hitkmedip ondan iimidi kesmis oldugu
icin ilk gordugunde hayalet sanmis onu!

Karisini, tammadig stitten kesilmemis bir bebegi ku-
caklamis halde gorunce, babaligimin hayrete diismesi fev-
kalade dogaldi. Ne kadar durumu aciklamaya cabalasa
da, memelerinden siituin nasil geldigi lkonusunda kocasini
ikna etmesi mumkun degildi tabii. Babaligim milayim,
sessiz sakin bir insandi. Fakat zaman zaman nobet geci-
riyormus gibi, “Kim ulan bu cocuk?” “Kimden peydah-
ladin bu pici?” diye anami sikistirirmis. Biiyiiytp olay-
lart ayirt edecek yasa geldikten sonra oyle alenen kavga
ettiklerine hic sahit olmadim. Ama ilk baslarda analhgim
beni alip evden kacacak kadar siddetli miinakasaya tu-
tustuklari olurmus.

Yil sonuna dogru bir giin, beni kucagina alip bahceye
kacan analigim, evin yan tarafindaki tarlada bir beyaz
kusun kanatlarim dinlendirmekte oldugunu gormiis. Bu-
gin de Kazagashira'min yamaclarinda orada burada bos
arsalar vardir. Bu yamaclarda oturan insanlar gitgide yas-
landi, cocuklart bu evlerde oturmak isteme yince bos ev-
ler yikildi ve bos arsalara doniistii ve bu bos arsalar 6y-
lece kendi kaderlerine terk edildi.

Bu bos arsalarda, yikilmis evlerin bahc¢elerinde yikin-
tilar arasinda beyaz nergisler inatla acar, ilkbaharda her
yer sart kiciik salgam ciceklerinden bir kusak olusturur;

laleler, topragin altindaki soganlarindan tomurcuklanir,
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ovgiiye sayan guzellikte cicek acarlar. Tabii bunlarin hepsi
bos arsa olaral: Gylece birakilmis degillerdi; bunlarin bir
kismina komsu evlerde oturan ihtiyarlar pathcan ve do-
mates ekmis, tarlaya doniistirmusler. Yamacin eski haline

donmekte oldugunu diisiinmeden edemiyordum.

O siralar bizim evin yan tarafinda da iste boyle bir
tarla, ortasinda da bir kiictik gol vardi. Hayal me yal anim-
styorum: kaynak suyunun birikmesiyle olusmus bu goliin
suyu ¢cok duruydu. Yaz baslarinda burada iribas ve kiiciik

kurbagalart yakaladigimizi ammsiyorum.

Iste o gole bir beyaz kus ge7mis. Genelde akbalikcil
olarak adlandirilan bu kus, kicuk ak balikcil, buyuk
ak balikcil, orta ak balikeil, sigir bahikcil gibi tiirlerin
genel adidir. Orta ak balkcllar ve sigir bahkcllar: ya-
zin buralara gelirler. Donemsel olarak dusindugimiizde
yil boyunca her bolgede gorulen kuslar genelde kiiciik ak
balikcil ve biiyiik ak balikcildir. O analigimin gordugii kus

da bunlardan biri olmalyd.

Beyaz kus, aglayan bebege, yani bana kederli gozlerle
bakmus, heniiz siitten kesilmemis olan ben de kusun far-
kina varinca aglamay: kesmisim. Evet, gozlerimi ayirma-
dan kusa bakmisim ve aglamam tamamen kesilmis. Ana-
higim, boylesi tesadufi bir olayr dallandirip budaklandirip
bir mucize hikayesine doniistirmiisti: kus, her biri birer
enkaza donerek olmiis insanlarin kan ve yaglaniyla kir-
lenmis Urakami Irmagrndan kacmismis, benim asil ana-
min yeniden diinyaya gelmis haliymis ve benim sag salim
olup olmadigimi teyit etmek icin buralara kadar gelmis-

mis. Analigim bu hikayeye tiim yiiregiyle inaniyordu...

280



Bu hikayede yiiregimin tellerine dokunan bir seyler
vardi. Buna sanri deyip gecebilirsiniz de, fakat tizerine bi-
raz kafa yorunca gozlerim bugulantyordu. Sonradan anam
bana, “Ey ogul, ak balikcil kusu senin Muhafiz Tanrindir.
Ona sakin zalimce davranmayasin!” diye 6git vermeye
basladi. Beni biyiitmiis olan analhgimin boylesine derin
inanch biri olmasina sitkran duyarim. Bu hikayeyi ondan
dinlemeseydim, “Kimim ben?” sorusuna kafay: takar, bu
sorunun yarattig1 girdaba kapilir, giinlitk hayatin siradan-

higindan gelen kuciik mutluluklarindan yoksun kalirdim.

Anahgimin memesinden ¢ikan ana sitiiyle biyudiim
ben. Fakat sonradan anahgim, diger Nagazakililer gibi
atom bombasindan kaynaklanan radyasyona maruz kal-
digin 6grendiginde, beni emzirdigi icin cok pismanlk duy-
mustu. O donemde gelmesi miimkiin olmayan anne siitii-
niin memelerinden gelmesinin, aslhinda bedeninin zehrini
atma refleksi oldugunu diisiinmeye baslamist1 ciinkii...
Her cocugun basina geldigi gibi, soguk aldigim icin be-
nim de atesim ciktiginda, analigim titreyen aglamakh se-
siyle, “Bagisla beni Ry , bagisla beni! Ne olur!” diye oziir
dilerdi. Belki de analigim bana karsi vicdan azabr duyu-
yordu, kim bilir.

Analgim bana karsi boyle hisler icindeydi anlayaca-
gimz. Dahasi, anahgim beni 6z be 6z kiz1 olan ablamdan
daha cok severdi. Bundan étiirii, ablam zaman zaman ken-
disini kaybederek, “Atom bombasi atildig1 zaman, Uraka-
mide sokakta bulunmus birisin sen!” diye fesatca sozler
sarf etmis, anam da onu adamakilli paylamisti. Bu eve ge-
tirilmemle birlikte, evde sayisiz catlaklar, kirilmalar mey-

dana geldigini diisinmeden edemem bazen.
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Nitekim o siralar babaligim ve analhigim yirmili yas-
larinda olmasina karsin, benden sonra hic cocuklari ol-
mady; belki de o ¢atlaklar benim dustundigiimden derindi.

*

“Hala uyaniksin ha...”

Kisa ama derin bir uyku cekmis olsa gerek, karimin goz-
leri acikti. Yeni uyanmis birine gore olduk¢a kocaman koca-
man acilmis bir ¢ift baligi andiran gozleriyle yuzunun yari-
sin1 yastiga gommius bir halde, beyaz, zayif elleriyle yorgam
omuzlarim ortecek sekilde tizerine cekmisti.

“Bu surgulu kapi acik oldugt: icin 151k geliyor, ondan uyu-
yamiyorsun.”

Ben kalkip kapatmaya yeltenince karim yine kafasini iki

yana sallad1.
“Birak acik kalsin. Karanhktan korkuyorum.”

“Kabus mu gordu acaba?” diye dusindum ama bu ko-
nuda bir sey sormadim.

“Cay koyayim mi1?”

“Yok, istemem.”

“Uyuyabilecek misin?”

Karim basini evet anlaminda 6ne dogru egdikten sonra
yatakta soyle bir dond, sirtini ¢evirdi bana. Tam rahatlayip,
“Hah, simdi yazabilirim gayr1!” deyip dolma kalemimi almis-
tim ki elime, yine karimin sesini isittim.

“Bak hele, su damdaki yagmur olugunun altindaki testi
niye catlad1 acaba?”

Karimin yuregindeki endise gitgide buyuyor ve antenle-
rini artik gecmis bitmis seylere de uzatmaya bashyordu anla-
silan. Karim, bu sefer bir denizkiz1 misali, sadece bedeninin
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ust kismini bana dogru cevirmis, tuhaf bir sekilde berrak goz-
lerle bana bakiyordu.

Arka bahcenin yagmur olugu borusunun agzinin kirilma-
sinin ustiinden epey zaman gecli, o zamanlar babahgim sagd.
Babaligim acil bir dnlem niyetine eski bir Satsuma testisini, su
saga sola sicramasin diye oraya koymustu. Bahce duvarina te-
mas eden evin arka taralinda alinan bu acil 6nlemden sonra,
oyle aciliyet arz eden bir aksaklik [alan da olmadigi i¢in ona-
rim meselesini unuttuk, boylece yillar gecli, testi yosun bag-
lad1, babahigim da, analigim da velat etti. Testi sertligini kay-
betmis, bir yosun yumagina dontasmusti, bu yilin dondurucu
bir Aralik sabahinda bir ceviz gibi ikiye ayrihiverdi. Buz tut-
tugu i¢in midir, yoksa yosunlarin agirhgindan midir bilmem,
testi lam orta yerinden boylamasina ilerlemis bir catlakla ya-
rilmisti. Her yani kat kat yosun tabakalariyla kaplanmus tes-
tinin icinde kararmis altin renginde bir su birikintisi vard1.

Iste bu olaydan sonra, belli bir dengeye ve istikrara kavus-
mus olan karimin yuregi haliften endiseyle titremeye baslad.
“Kuzey Kore'den roket mi attilar ki?” diye haberleri seyreder-
ken dehsete kapihp damdan duser gibi sayiklamaya baslar,
yanlis numara aramalarinda “benim ya ben” tuzaginin hede-
[inde oldugunu dustunup endiseye kapilirdi.”* Gunlik hayat-
taki kucuk olaylar karimin icindeki endise firtinasini yeniden
canlandinyordu adeta; bilhassa hirsizlik olayin1 duyduktan
sonra karimin ruhsal dengesini yeniden yitirecegini dusune-
rek karamsarliga kapilmaktan kendimi alamiyordum.

“Tesadul eseri kirilmis be hanim, takma kafana!”

73 Japonyada yasllari hedef alan dolandirma tuzagidir. Dolandirici hedel
aldigs kisiyi telefonla arayarak, bir akrabasi (6zellikle torunu) oldugunu
ve acilen paraya ihtiyac1 oldugunu soyleyerek verdigi hesap numarasina
para yatirmasini ister. Japoncasi Ore ore sagi. (C.N.)

283



Boyle mirildanarak yeniden yazma kagitlarima gomulmeye
yeltendim ama yuizimun yanina karimin bakislar adeta ya-
pismis ayrilmiyorlardi.

“Tesaduf eseri mi? Vay vay vay, demek oyle ha!”

Karim boyle dedi, gozlerini yumarak.

“Tesaduftur tesaduf!”

Ben gozlerimi dikip karimin yuzine baktim. Gozlerini
kapatuiginda, makyajsiz yuzundeki goz cukurlarinin etra-
[inda sayilamayacak kadar ¢ok sayida burusukluklar peyda
oluyor, kucuk bir kiz cocugunu andiran cehresi geriliyor, ye-
rine altrmish yaslara 6zgii bir ihtiyarhigin belirtisi geliyordu.

“Pekala sevgili babamiz, sizin bu eve evlatlik alinmaniz
da m1 tesadul eseri ha?”

“He ya, o da tesadul...”

“Peki, bendenizin siz sevgili babamizla tanismasi da m1
tesadul eseri, soyle bana hele?”

“Eh herhalde, o gtin ben bedel bi¢me islemi i¢cin gelmesey-
dim, orada memure olarak calisan seninle de tamisamazdik..”

Tanisuigimiz gan, gozlerinin 6ninde canlandigindan mi-
dir nedir, karim gozlerini yumarak, “Evet evet, dyle olmustu
degil mi?” diyerek sessizce guliimsedi.

“Pekala, o halde evlenmemiz de tesadiif eseri, 9yle mi be-
yelendicigim?”

San san ku do toreninde™ zincifreyle kirmiziya boyanmis
madeni kadehi tutarken ellerinin heyecandan nasil da titre-

digini animsadim birden.

74 Sinto geleneklerine gore yapilan nikahlardaki bir ritilel. Rahibin verdi-
gi kadehteki sakeyi gelinin ii¢ defa, damadin ¢ defa, son olarak gelinin
tekrar ¢ defa agzina gotirmesinden ibarettir. Bu sinto ritaeli evlilikte
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“Tamismamiz tesaduf eseriydi ama evlenmemiz oyle de-

gil tabii... Kader demek daha uygun duser.”

Karim gozlerini acip, yeniden bana kiictk bir kizin mu-
zip gozleriyle bakarak, “Aman elendim, ne mesut oldum bir

bilseniz!” diye alaya ald: beni.

“Guzel. Peki, gorimcem Keiko Hamim’in, enistem K ki-
chi Bey’le tanisip evlenerek bu evden ¢ikip gitmesi ve bu evin,
onunla hicbir kan bagi olmayan ikimize kalmas1 da mi tesa-

duf, ha, soyle bakalim?”

Karimin endiselerinin kokeninde onun ablamla olan gizli
catismasinin pay1 olmalydi. Su an Osaka'da yasayan ablamin
ayag1 buradan coktan kesildi. En son t¢ y1l 6nce kabir ziya-
reti donusi evimize ugramisti. O zaman, “Buralar ne kadar
da degismis!” deyip, ustelik neyin nasil degistigini falan da
aciklamadan, sadece bir fincan cayimizi i¢ip ucaga yetismesi

gerektigini bahane ederek alelacele ¢ikip gitmisti.

Ablamin evlendigi Daikoku Bey, genc yasinda Osaka’da
mucevher ithalat1 yapmaya baslamis, bunda basarili olmus
bir tuccardl. Agz1 da iyi laf yapiyordu. Devetuyu rengi fiya-
kali takim elbisesiyle, kendine 6zgu beden ve el hareketleriyle
pek bir derinligi olmayan konular tizerine konusurken, bile-
ginde sangir sungur sesler ¢ikararak sallanan altin kaplamali

kol saatini gordugimu animsiyordum.

Tabii, bir taseron gemi yapim atdlyesinde kaynakg¢1 olarak

calisan, yani is¢i olan babaligim bu adama hi¢ de 1sitnamamusti.

elzem olarak disiiniilen birliktelik ve dayamigma duygularinin olugmasi
temennisini igerir. (C.N.)
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“Daikoku’” Bey’in soyadinda bir “bereket ve refah” havasi
var, degil mi bey?” diyerek, Daikoku Bey ciktiktan sonra ana-
ligim biraz sikintili bir cehreyle ilk izlenimini dile getirmisti.

“Benim hi¢ hosuma gitmedi o herif!” diye babaligim pek
alisik olmadigimiz bir sekilde acik secik fikrini belirtti.

“Tuccar adamin geveze olmasi normaldir,” diyen ablam
babaligima soguk gozlerle dik dik bakmaktayd.

“Eve benim huzurumu kaciracak bir efendi getireceksi-
niz siz yine, anlasildi!”

Kaslarini catmis, babahigimin sozlerindeki o kisacik “yine”
kelimesinin kafama takildigin1 animsiyorum.

“Sen uizme tath canim be baba! Ben gidecegim bu evden.
Hem nihayetinde ev bana degil de Ryd'ya kalmayacak m1? Hal
boyleyken bana da cekip gitmek duser zaten...”

Bunlari soyledikien sonra ablam bir kuytu koseye ceki-
lip hirsindan aglamisti. Gercekten haksizliga ugramaktan
dolay: ofkeli bir halde, kederli ve aglamaktan kizarmis goz-
leriyle arada bir beni stuztyordu. Bir kabahat islemisim gibi
bir hisse kapilmis ve mahcubiyetle basimi éntime egmistim.

Kagitlardan basimi kaldirip soyle bir tavana bakugimda,
ahsap tavan kizil kahverengi karisimi bir renge burund, du-
varlar sarardi, her sey eski puski oluverdi. Daikoku Bey’le ta-
nismamiz bundan muhtemelen otuz yedi, otuz sekiz yil 6nce,
bu evin tam da burasinda olmustu. Ablamin agladig yer ise
su an karimin yatmakta oldugu odaydi.

75  Yazarin ‘Daikoku’ 6zel ismiyle Japon mitolojisindeki Yedi Talih Tanrisi'n-
dan (Shichifukujin) biri olan Daikoku'ya (Daikokuten olarak da bilinir)
gonderme yaptig1 soylenebilir. Daikoku bereket ve ticaret tanrisidir. Da-
ikoku kelimesi ‘muazzam karanhk, siyahlk’ anlamina gelir. Teologlara
gore, bu tann figiriniin kokeni Hinduizmdeki yikim-yok etme ve do-
nigtiirme tanrnsi $ivadir. (C.N.)
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Cok gecmeden ablam evlenerek Osaka'ya yerlesti, evimize
pek ugramaz oldu. Aramizda ¢ok fazla bir sirtiisme yasanma-
masinin Nagazaki ile Osaka arasindaki mesaleden kaynaklan-
dig1, hem analigim hem de babaligim o¢ldigi zaman, ablamla
birlikte miras paylasimi icin gelip, mallarin ¢cogunda hak id-
dia etmeye baslayan kayinbiraderim Daikoku Bey’in gercek
yuzunu gordugum zaman kalama dank etti.

Babaligimin vefatinin hentz yedi gunu dolmadan, ev ve
arsanin satis islerini sanki arkasindan kovalayan varmis gibi
halletme konusunda bizi sikistirip durmasi, elden ayaktan dus-
mus, ihtiyar kayinvalidesi ve kayinpederine bakmaya tenezziil
bile etmemis olmasina ragmen, onlar ¢lur 6lmez hemen boyle
bir tavir takinmasi, karimin da epey canini stkmis olmaliydu.
“Ne bicim bir insan bu senin kayinbiraderin!” diye soylen-
meye baslamisti o siralar. Evi yiktirip yeniden yaptirmak i¢in
biriktirdigimiz parayla onu satilmaktan kurtarmay basardik.
Ne var ki babaligimin élumuntn birinci yilinda, anma toreni
vesilesiyle buraya geldiginde Daikoku Bey'in bana sarf ettigi
alayci sozlerin her birini harliyen animsiyordum.

“Hadi hadi iyisin birader! Unutma ki sen bu eve disari-
dan getirilmis bir evlatliksin. Bedelinin yar [iyatina bu sahane
arsayla evi almak, ikramiye ¢ikmasi gibi bir sey senin icin!”

I¢ gecirerek, “Bunu da soyledin ya, pes yani!” diye kari-
min yureginden kopup gelen sozler, benim hissettiklerimle
birebir ortiisiyordu.

Sadece bu adamin degil, ablamin bile bu evle hicbir hayirh
baglarinin olmadigini ortaya koymuyor muydu tum bunlar? Evi
bizim devralmamizi hayirl bir bag olarak dusinmemiz gerek-
tigini, bunun ne tesaduli bir sey, ne de “kader” gibi 6nceden
belirlenmis bir sey oldugunu, bizim bu eve hayirl bir bagla
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baglanmis oldugumuzu soyledigimde karim uykuya dalms,
derin derin nefes alip vermekteydi. Hayirl bag gibi bayagilas-
mus, kullanila kullanila kirlenmis bu kelimede kor bir pariltl
buldum, “Hayirli bag, hayirl bag,” diye defalarca sayiklaya-
rak, agzindan buharlar ¢ikaran ¢aydanhgin sesini buyik bir
hazla dinleyerek huzurla doldugumu hissediyordum. Yazma
kagitlarina metnimin geri kalan kismini yazmayi strdurdum.

*

Babaligimin bana bir kez bile fesathk yaptigi olmamstur.

Babaligim iivey evladi olsam da beni, 6z cocugundan
fazla sevdi. “Evlathk Bag Olusturma Sistemi”, savastan
once siklikla uygulanirdi. Savastan sonra da, heniiz cocugu
olmayan ailelerin yararlandig1 bir seydi bu; nitekim sinif
arkadagslarim arasinda evlathk olanlar vardi. O yiizden,
ben evlathk olmaktan rahatsizhk duymamistim. Olaylar
ayirt edecek yasa geldigimde babaligim ve analigimi, “ba-
baagim”, “anacigy’ diye cagirmaktaydim ve onlarin iivey
olduklarini neredeyse unutmustum. Ne var ki babahgimin
icinde bana karsi bir temkinin izleri oldugu da siiphe go-
tirmezdi. Ben de agzima girmis bir kum tanesi gibi onun
bu temkin hissini cignemek durumunda kaldim.

Babaligim, beni bir seferinde Urakami’ye gotiirmiistii.
Ortaokul 6grencisiydim o siralar. Urakami’nin benim icin
nasil bir yer oldugunu, ne ifade ettigini biliyordum artik.
Ciinkii benden bes yas biiyiik olan iivey ablam, benim so-
kakta bulunup getirildigim sirada yasananlar bircok kez,
belli bir hdfiflikle anlativermisti.

Urakami, URAKAMI! Evet, evet, sadece alelade bir
yer ismi degildi bu benim icin. Bu yer, adimin tinisi, ben de
baska insanlara gore cok daha farkh duygular uyandirtyordu.
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Haritada Kazagashiradan bombann diistiigii noktaya ka-
dar olan mesafe iic bucuk kilometredir. Simdi giindelik ha-
yatin siirmekte oldugu, bombanin dustigii bu semti, hep

cok uzaklarda bir yer olarak diisinmistiim.

Elbette o yasa gelene kadar Urakami’yi birkac kez zi-
yaret etmistim; fakat her seferinde hayal kirikhgi yasadim.
Nagazaki Istasyonu'nun oniinden gecerken bile manzara
siradandy; icinden tramvaylarin gectigi bu manzara kas-
vetli bir tasra sehri ¢arsisinin manzarasiydi. Gizlice haya-
lini kurdugum o Urakami’ye hi¢ de benzemiyordu.

O siralar, babasinin elinden tutup gezmeye gitme ya-
stnt coktan asmistim ben. Fakat babaligim, atom bomba-
sinin etkisiyle enkaza donmus, ama kisa bir siire once,
yeniden insa edilmis katedrali gormeye gitmeye davet et-
misti beni. Bunun ilgin¢ olabilecegini diistiinerek ona es-
lil etmeye karar vermistim. Matsuyama Mahallesi dura-
ginda tramvaydan indik ve hafifce kivrila kivrila ilerle yen
cahillarla kaph yolu adimlamaya basladik.

Kenarda bir dere akiyordu. Kiiciik salgam cicekleri
acmisti, derenin sulari ilkbahara has bir sekilde parildi-
yordu. Késedeki miistakil ahsap binamin golgesinden yii-
riirken, birdenbire yepyeni katedral tepenin ustiinden tiim
gorkemiyle kendisini gosterdi. Katedralin mimarisini daha
once mahallemizin kose basindaki televizyonda bir kez
gormusligum vardi. Ama siyah beyaz televizyonun ekra-
minda ince bir golgeden ibaret gibi gériinmiistii goziime.
Bu kezse farklydi. Berrak gokyuzunii arkasina almis canh
kiremit turuncusu renkleri adeta gozlerimi yikayip arin-
dirtyordu. Oylesine giizeldi ki...
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Yiregim hizla carpmaya basladi; adimlarim hizlandu.
Kosar adimlarla dik yokusu tirmandim ve nihayet tepe ye
vardim. Bakmakta oldugum bina fevkalade saglamdi ve
basint masmavi goklere uzatmisti. Katedralin cam kapi-
sina almmi dayayarak icerideki salona baktigimda bir an
yuregim durdu. Bir kaleydoskoptan bakiyormussunuz gibi
bir renk ciimbuisii adeta salonun désemesinde birikmisti.
Vitrayin pariltistydi bu.

“Senin gercek efendin Odur belki de, kim bilir”

Sunakta, carmiha gerilmis bembeyaz tenli Isa’nin hey-
keli vardi ve babaligim bu heykele bakarak boyle miril-
damvermisti bana. Oz anam ve babamin bu kiliseye ka-
yuth Hristiyanlar olmasi kuvvetle muhtemeldi gerci, ama
bunu ogluna imali bir sekilde séylemesi, babaligimin kor-
kunc bir insan oldugunu diisinmeme yol acmusti.

Ve ben nihayet, o giin kendi asil Urakami'mi buldu-
gumu hissetmistim.

*

Sirimda bir irperme hissettim. Arkama dénip bakti-

gimda sobanin gazyaginin azaldigini, atesin cihizlastigini gor-
dum. Sobanin yakit tankini ¢ikarip antreye gotiirdiim, orada
duran kirmizi bidondan pompayla gazyag: cekmeye basladim.

Keskin gazyag: kokusunu aliyordum.

Takvim acisindan dustndaginiazde bahar ¢oktan gel-

misti ama geceler hala cok soguktu. Zaten malzemeden ka-
carak gecekondu misali kondurulmus olan evimizin cam ka-
pisinin araliklarindan sizan soguk hava iliklerime isliyor ve
titretiyordu beni. Pompanin bas kismini siktik¢a parmak ke-
miklerim uyusuyordu. Bu uyusmanin bile bir beyin kanamasi

belirtisi olup olmadigindan stiphelenmeden edemiyordum.
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Yakit tankini gazyagiyla doldurdum, sobay1 yaktim. O ana

kadar yazdiklarima bir goz gezdirdim.

Babaligimin beni Urakami'ye goturmek istemesinin asil
sebebinden yazmakta oldugum metinde s6z etmedim. Asil se-
bep bisiklet yaris1 bahsi oynamakti. Babaligim, aslinda ken-
disini isiyle 6zdeslestirmis iyi bir isciydi, fakat onun bir kotu
ozelligi vardi: kumara olan dizginleyemedigi duskunlugi.

Ilkokuldayken babam cicekli kart oyunu’ oynarken gor-
mustum bir keresinde. Bu, yoremizden insanlarin el ele ve-
rerek, olenlerin ruhlarini ugurlama torenleri icin ‘ruhlar ge-
misi”’ yaptiklar sirada olmustu. Geminin yapildig: yer, son
zamanlarda kiraz cicegi agaclariyla kaph Kazagashira Parkrna
donusmiis durumdaydi. O zamanlar bos bir arsaydi orasi. Ba-
baligim pacah donlu, fanilal genclerle bir arada, bir kiraz aga-
cinin golgesine serdikleri musambanin tzerine oturmustu,
uzerlerine cir cir bocekleri korosunun nagmeleri yagmaktaydi
ve onlar buyuk sake sisesinden birbirlerinin bosalan kadehle-
rini doldura doldura cicekli kart oyununa kaptirmislardi ken-
dilerini. Iclerinde sadece, icki icme aliskanligi olmayan baba-
ligimin gozleri kurnazlkla 1sildiyordu. Ona seslendigimde,
“Ne var ulan!” diyerek tersledi beni. Bana dik dik bakan goz-

lerini goriince dylece donakalmistim. Ardindan sirtini cevirip

76 Japonca adi hanafuda olan Japonyaya 6zgi, oyuncularin akil yiritme
glicii ve stratejik diigiince gibi yetilerini kullanarak birbirleriyle yarigtigi
bir kart oyunu. (C.N.)

77  Olenlerin ruhlarini onurlandirmak igin 15 Agustos giinii diizenlenen
Nagazaki'ye 6zgii ruhlari ugurlama téreninde 6lenlerin yakinlari ve diger
kimselerce, chigaya (imperata cylindrica) adl bitkinin yapraklari ya da
kartonlarla yapilan biyiik boy gemi maketidir. Gemiye 6len kisinin re-
simleri ve o kisiyle 6zdeglesmis simgeler yapigtirilir. Daha sonra bu gemi
maketiirmakta yizdurilir. Japonca adi shorobune (C.N.)
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tamamen gormezden geldi beni ve oyun arkadaslarinin ceh-
relerine ve oyuna odakland: yeniden.

Urakami'ye gittigimiz giin, Matsuyama Mahallesinde tram-
vaydan inince dogruca yeniden insa edilmis katedralin kars
tarafindaki bisiklet yaris1 pistine yoneldik. Tesis icindeki ye-
mekhanede babaligim bana soya soslu dashi ¢orbasinin’ su-
yunu guizelce emmis, oden yemeginde™ de kullanilan balik
sosisi ve limonlu gazoz aldi. Sonra, “Burada bekle sen,” diye-
rek ortadan kayboldu. Analigim gibi zeki birinin, kocasinin
bahis oyunu ve kumar tutkusundan habersiz oldugunu san-
mayin sakin! Bana, “Dikkat et de’ saskin baban kendini do-
nuna kadar soydurmasin!” diye tembih bile etmisti evden ¢1-
karken. Kaybetmis olmaliydi, fazla zaman ge¢cmeden dondu.
Bir yarisa elinde avucunda ne varsa yatirmak onun bahis oy-
nama tarziydu

“Anam, senin ne isler karistirdigini biliyor, ona gore!” di-
yerek, beraber bisiklet yaris1 stadyumundan cikarken baba-
ligimu sikistirdim. On dort, on bes yaslarindaydim ve az ¢ok
egriyi dogruyu ayirt edecek olgunlukta sayilirdim.

“Tamam canim, sen bir sey caktirmazsin olur biter,” diye
yanitladi beni. “Niye kumar oynuyorsun ki sen, onu bana bir
soylesene!” diye usteleyince, hafif dalgin bir edayla, “Bak ¢o-
cuk, su hayatta var ya, ya hicbiri ya hepsi diye bir sey vardir
ve bu bahsin sonucuna Tanr karar verir, biz zavall kullara
da her seyi ona birakmak kalir. Beni yasatan da aym Tanri-
lardir. Belki de benim Tanrim ya hicbiri ya hepsi Tannisidir

78 Japonya'ya 6zgi sebzeler ve kurutulmusg balikla yapilan bir tir ¢orba.
(G.N)

79  Ozellikle kislar1 yenen Japon usulii sulu yemek. Dashi ¢orbasinin iginde
kaynamig yumurta, daikon ad verilen bir tir turp, balik sosisi, balik keki
gibi gida maddelerinin haglanmasi suretiyle yapilir. (C.N.)
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ha, ne dersin?” diye yamtlamist1 beni. “Simdi bunlarla beni
kandirabilecegini mi saniyorsun sen?” diye bir kez daha us-
teledim yanaklarimi sisirerek®®, bunun tuzerine, “Senin akhn
ermez bunlara cocuk!” deyip suskunlasiverdi sonra... Tum
bunlardan sonra asil hedelimiz olan katedrale dogru yiiru-
meye basladik.

Babaligimin bana mirildanarak soyledigi, “Senin gercek
efendin O’'dur belki de, kim bilir?” sozleri de bu konusmanin
akisi icinde ge¢misti. Ben, bu konusmayi yazmakta oldugum
metne almamay: tercih ettim ama... Babaligimin bahis me-
rakindan sz edersem metinde hir ¢arpiklik, bir kamburluk

olusacakt1 ¢unku.

Bu olayin uzerinden yillar ge¢ip adamakalli ihtiyarladigi
donemde, babaligim torununa yani benim ogluma cicekli kart
oyununu ogretmeye calisirken bulunca, biraz da ipin ucunu
kacirarak azarlamisim onu. Simdi sundurmada sirt1 bana do-
nuk oturmus babaligimin mahcup ve boynu biikik halinin
bende nasil bir huziin ve acima duygusu yarattigini animsi-
yorum. Babaligimin o giin oturdugu o sundurma, karsimdaki

surgilu kapinin ardinda hala duruyordu.

Babaligimin bahis oyunlarina kendisini kaptirmas1 Man-
curya'da terhis olup Japonya'ya geri dondugu donemden sonra
olmustu. Silah arkadaslariyla iliskisini kestigi ve o donemle
ilgili agzin bicak agmadigl icin onun hayatindaki Mancurya
kismi tam bir gizdi. Kald1 ki tutup da ona Kita Asyasinday-
ken ne oldugunu sorsam ¢ok zalimce bir sey yapmis olaca-
gimi dusunmekten kendimi alamiyordum. Analigim da bu

konuda onu hi¢ yoklamazdi.

80 Bu mimik Japonlarda sitem ya da darilma ifadesidir. (C.N)
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“Ya hicbiri ya hepsi nedir biliyor musun, bak anlatayim:
oyunda bakacaksin, tartacaksin, ne oluyor ne bitiyor, gerisini
de Tann kerimdir deyip Tanrr'ya havale edeceksin, iste o ka-
dar!” diye babaligim arada bahis oyunlarinin temel anlamin-
dan soz ederdi. Simdi dusiiniince, onun Mancurya'da 6liumle
kalim arasinda ya hicbiri ya hepsi oynamis ve bu “bahis” oyu-
nunu kazanarak hayatta kalmay1 basarmis bir er oldugunu
anhyordum bir burukluk hissiyle. Babaligimin ruhunda acih-
vermis olan delik tizerine diisinmeye basladim birden. Niifus
kutugumde baba ve ana adi1 kisimlarinin bembeyaz bir bos-
luktan ibaret olmas gibi, babaligithin ruhunda da bembeyaz
bir yerin oldugunu anliyordum. Fakat bir turlia bunun ne ol-

dugunu ¢ikaramiyordum.

“Gum!” diye bir ses geldi birdenbire, kulak kesildim. Ne
var ki riuzgar sesinin bile duyulmadig: gecenin sessizligi her
yeri yeniden istila ettigi icin unuttum bu sesi ve kih yazdik-
larim1 yeniden okuyarak, kah metnin orasim burasini ¢izip
duzelterek, kah yeni cimleler ekleyerek metni gozden gecirme
isine gomuldum yeniden.

“Baba kalk!”

Karimin dehsete kapilmis sesini duyunca uyandim, ko-
tatsu sehpasina oturmus halde kafami sehpanin ustine da-
yamisim, i¢cim gec¢misti. Basimi kaldirdim. Yazma kagitlan
onumde duruyorduy; icindeki su azalmis olan caydanlhik “cin
cin ¢in” diye tuhaf derecede yiksek perdeden bir metalik ses
¢tkarmaktaydi.

“Vallahi de damda biri var. Yine ses geldi iste!”

Karim, pijamalariyla yatak odasinin esiginde dikilmis, ku-

lak kesilmis bir vaziyetteydi. Yeni uyanmis olmasina ragmen
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gozleri tuhaf bir bicimde 1sildiyordu. Acaba aklini m yitirdi
diye de disunmeden edemiyordum.

“Yahu sana oyle gelmistir...”

“Yok, ayol, eminim, damda biri saklamyor.”

Kisik sesle, ruzgarin ¢ikardig 1shk sesi gibi konusan ka-
rimin ¢ehresinde canavarsi bir seyler vardi Keyfimi kaciri-
yordu bu.

“Bir sey duymuyorum ben.”

Gozlerimi karimdan ayirmadan kulak kesildikten sonra
boyle dedim. Duvar saatine baktim, uct biraz gecmekteydi.

“Ah, ne yapsak, ne etsek, polisi mi arasak?”

“Bekle biraz, ben gidip bir bakayim.”

Karimin hakikaten epey urkmus oldugunu gorayordum.

Bir sure 6nce farkinda olmadan ayaklarimdan ¢ikarip bir-
birlerine gecirerek top sekline soktugum coraplarim, kotatsu
sehpasinin sobasinin yaninda durduklari i¢in 1sinmisti. Co-
raplarimi giydim ve mutfakta buzdolabinin yaninda asili du-
ran el fenerini aldim. Ev eskiydi, sik sik sigorta atards, boylesi
acil durumlar icin bir el fenerini hep orada bulundururduk.

“Hey! Kim var orada?”

Merdivenlerin dibinden yukar1 dogru boyle bagirdi karim.
“Yahu gene mi? Ulan sanki hirsiz cevap verecek sana!” diye-
rek ac1 bir tebessum ederken aniden bilincimi vyitirir gibi ol-
dum; beyaz 151k taneleri, saganak yagmur gibi tzerime yag1-
yordu. Yukaridan kadin sesi mi, erkek sesi mi oldugunu ayit
edemedigim birisi, “Kimsin sen?” diye karimin az evvelki so-
rusuna soruyla karsilik verdi.

Okkal1 bir yumruk yemistim, sanki sarhosluk hissi
icinde oylece kalakaldim oracikta. Beyaz 1s1k kayboldu. Ama
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yanaklarim kizardi, omuriligime bir trperme geldi, gayri ih-
tiyari ellerimi duvara dayayarak destek almaya ¢cabaladim. Yu-
regimin carpisi neredeyse isitebilecegim kadar guclenmisti.
Sakaklarimda uyusma vardi. Yan basimdaki karima baku-
gimda, az 6nceki yerinde, yani merdivenlerin dibinde, ora-
dan yukariya gozlerini dikmis bakiyordu.

“Az once biri bagirdi ya, o sesi sen de duydun degil mi?”

Karim suipheci gozlerle beni siizerek, “lyi misin sen? Ra-
hatsizlandin m1 yoksa?” diye soruma soruyla cevap verdi,
“Yok yahu bir seyim,” diyerek elimle almimda biriken kalin
terleri sildim. .

“Biri bagirmadi m1 az 6nce?”

“Yoo, en son sen, ‘Sanki hirsiz cevap verecek sana,” dedin.”
Az once, bir salise ya da salisenin onda biri mi, stresini kes-
tiremiyorum ama bir anligina bilincimi yitirmis olmaliydim.
Kafatasimin icinde tuhaf bir seyler cereyan ediyordu.

“Ne oldu? lyi degil misin?”

Karimi daha fazla iskillendirmemek icin, “Bir seyim yok!”
dedim. Merdivenlerin basamaklarin1 tirmanmaya basladim.
Bedenim agirlasti. Merdivenler uzayip gitmekteydi. Ne kadar
cabalarsam cabalayayim bir sonrakine ulasamiyormusum gibi
hissediyordum.

Eger bir kez daha bilincimi yitirirsem yuzukoyun merdi-
venlerden dusecegimi ve bu disisin varis noktasinin cehen-
nemin dibi olacagini, bir daha da gozlerimi acamayacagimi
dusundim ve dizlerim titremeye basladi. Evin bana eziyet et-
tigi hissine kapildim; babaligimin insa ettigi bu ev, kendisiyle
hicbir kan bagi olmayan bir eloglunun kendisini devralma-
sina razi degilmis, bizi reddediyormus, iste boyle asir1 seyler
kurmaya basliyordum kafamda.
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Bir sekilde ikinci kata vardim, buyuk kizimin odasini el
feneriyle aydinlatarak baktim, hi¢bir insan izi yoktu burada.
Odaya girdikten sonra floresan lambasini yaktim, pencere-
nin camini acip dama da baktim, orada da saibeli bir iz falan
goremedim. Buna karsin karim, benim arkama takilmis, kis-
ug sesiyle fisildiyordu:

“Bir ses oldu ayol, eminim bundan!”

Kizimizin odasinda kimsenin olmadigini teyit ettikten
sonra, oglumuzun odasini da korka korka kolacan ettim, orada
herhangi bir dagimiklik ya da hasar goremedim, panjurlar da
iceriden sikica kapatilmis durumdayd.

“Dur, bir de dama bakayim.”

Kayganliklarim yitirdikleri icin ¢ok zor acilan panjur-
lar1 yeniden acarak dam el [eneriyle aydinlattim, yar bede-
nimi pencereden yukar1 dogru ¢ikararak tek tek butun kire-
mitlere baktim, hicbir insan izi yoktu, sadece eskimis damin
kiremitlerinin araliklarinda bitmis, kurumustu ve otlar, bu
halleriyle kurumus bir irmak yatagim andiriyor insanda tu-
haf bir his uyandinyorlard.

“Kimse yok..”

Karim beni o6yle bir ruh haline soktu ki neredeyse bir in-

san izine rastlasam rahatlayacaktim.
“Biz gelene kadar kacti herhalde ha?”
“En azindan, birinin eve girdigine dair bir iz yok.”
“Acaba bana m1 oyle geldi? Bir seyin carpma ya da diisme
sesi gibi bir sey duydum, eminim bundan...”
“Peki ya insan sesi, insan sesi duymadin m1?”

Cesaretimi toplayip sordum bunu. Az onceki plak gibi be-
nim bilincim de “pit pit pit” diye sesler ¢ikararak atlamalar
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yapiyor olmaliydi. Duydugum insan sesinin bir sanr1 oldugunu
dusunurken bir yandan, diger yandan bu ses, onu gercekten
duymusum gibi hala kulagimda yankilaniyordu.

“Insan sesi mi?”

“ ‘Kimsin sen?’ diye bir ses...”

Karimin cehresi birden degisti, ciliz bir kusunkine do-
nusti. Karimin yireginin derinliklerindeki o buytk endise-
nin su damarini patlatigimi anladim ve “Tiih, kahretsin ya!”
diye lanet okudum icimden bu yaptigim aptalhiga. “Ya birak
gozunu seveyim, sana oyle gelmistir!” gibi sozlerle hicbir sey
yokmus pozlariyla onu avutmaya yeltensem de aruk cok gecti,
karimin icindeki endise dalgalar gitgide biiyumekteydi.

“Yahu, Hiroshi’ye bir sey mi oldu acaba?”

Ses, oglumuzun odasindan geldigi icin, oglumuz icin is-
killeniyordu karim. Karimin sanrilardan kaynaklanan isaret-

lere takilip durmasi kaygilandirdi beni.
“Bir seyi yoktur be hanim. Bir sey olsa arar yani.”
“Arasak mu bir?”

“Endiselenecek bir sey yok. Bu saatte ararsak kizar bize

»

hem...

Oglumuz yirmili yaslarinin sonlarinda evlendi ama daha
bir y1l ge¢gmeden bosandi, daha sonra ¢alismakta oldugu Yo-
kohama'daki nakliyat sirketinden en ufak bir tereddute dus-
meden ayrildi ve Okinava'ya giderek oradaki bir kiy1 otelinde
universite 6grenciligi yillarindan bu yana hobisi olan dalgic-
lik dersleri vermeye basladi yar1 zamanli olarak.

Hala da yapug: is, bu yar1 zamanh dalgichik hocahgyds;
otuzunu asmis olmasina karsin adam gibi bir ise girmis de-
gildi. Yok, hayallerini gerceklestirecekmis de, yok kendisini
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artyormus da, iste boyle incir ¢ekirdegini doldurmayacak ba-
hanelerle Obon Bayramr'nda da®, yilbasinda da bizi ziyarete
gelmedi. Dahasi, karimla altmisinci yasimiza girisimiz vesile-
siyle de ne aradi ne de iki satir gonlumiizii alacak bir sey yazdu.

Zaten genelde de cep telelonundan aradigimizda a¢cmi-
yordu hic; hep telesckreteri ¢ikiyordu. Telelonundaki arama
kayitlarindan ana babasinin aradigini gormemesi mumkiin
degil, ama bizi geri aradig1 ¢ok nadirci. Bazen 1srarla aradig-
mizda ancak donerdi bize. Fakat, “Ne var, ne diye aradiniz?”
diye kaba saba konusup sevincimizi kursagimizda birakird.
“lyi misin, saghgin yerinde mi diye merak ettik oglum,” de-
yince de, “Bu mu yani? Benimle bir isiniz yoksa ne diye ar1-
yorsunuz beni. Ben de bir sey oldu zanncttim. Hayret bir sey
ya!” diye keyifsiz keyifsiz yanitlard1 bizi. Osaka'daki ablasi
gibi oglumuzun da evle baglar1 neredeyse tamamen kopmus
durumdaydi. Durum boyleyken hem karim hem de ben, bu
evde 1ssizliga ve yalmzhga terkedilmis gibi bir hisse kapil-
makitan kendimizi alamazdik.

“Bir telefon edelim yahu suna.”

Karim aglamakh bir ¢cehreyle boyle dediyse de ben, “Hadi
bu gecce yatalim, bak gec oldu. Yarin sabah arariz oglani!” diye
mumkiun oldugunca nazik bir sekilde onu yaustirmaya cals-
tun ve beraber merdivenlerden asag indik.

“Acaba ¢ocuk iyi mi ki?” diye iskillenen karimi ne yapip
edip yaurdim, ben de dosegin icine girdim. Biraz gergin ol-
maliydim. Evdeki tim seslere kulak kesiliyor ve ne yapsam ne
etsem uyuyamiyordum. Cekmekte oldugum bas agrisi soguk
aldigim icin olabilirdi. Fakat bunun bir beyin kanamasinin

81 Japonyada yazin kutlanan, Konfigyisgilik etkileri tagiyan Budist atala-
rin ruhlarini anma bayram. (C.N.)
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on belirtisi olabilecegini distiniince babaligimin 6lumu geldi
hatirima ve uykuya dalmaktan korkmaya basladim.

“Baba, uyuyor musun?” Boyle soran karim da uyuyami-
yor olmaliyd1. Biraz ruizgar esti ve bahgedeki agaclarin o ahs-
kin oldugumuz hisirtisini isittik. Fakat bu hisirti bile karimin
yakinimizda birilerinin olduguna dair endiselerini korukle-
digini sezinliyordum. Bu tur bir onsezi, uzun siire aym da-
min altinda yasamus ciftlerde olan bir seydir.

“Baba?”

“Efendim?” ,

“Is bulma meselesini nasil halledeceksin?”

Endise dalgalarinin sarstigi karimin bu mesele i¢in bile

kaygilandigin1 gormek bende bir merhamet uyandirdh.

“Merak etme! Hello Work’e?? basvuruda bulundum. Ni-
sandan itibaren ne is olursa olsun yapmay:1 disuntuyorum.

Sen canini stkma bunlara anne, e mi?”

Bu ayin sonunda tam kirk iki yildir ¢alistigim matbaa sir-
ketinden ayrilacaktim. Sirketimden bana yeni bir yer bulma
konusunda yardimar olabileceklerini umuyordum, ama yo-
remizde uzun suredir devam eden ve bir turlu sonlanmayan

durgunluk yuzunden bir is bulma umudu pek yok gibiydi...

Bizim genel mudur, hem devlet dairelerindeki hem de 6zel
sirketlerdeki bircok tanidigina beni pazarlama bolumunde is-
tihdam ederlerse cok verimli olacagimi soyleyerek bana yar-
dimc1 olmaya calismisti, ama yar1 zamanh isler disinda pa-

zarlama kariyerimi onaylayacak bir is bularmyordum.

82 Japonlarin ve yabanci gogmenlerin giivenli bir sekilde istihdam edilmele-
rine yardima olan devlet biinyesindeki ig bulma kurumu. (C.N.)
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Kirk iki yillik hizmetime oranla pek bir az buldugum
emeklilik ikramiyem karimi epey hayal kirikhigina ugratu.
Emeklilik maasi1 baglanana kadar rahat bir hayat siremeye-
cegimiz ortadaydi. Ihtiyarligimda bile karima sikint ve en-
dise veriyor olmaktan buiyuk uzunti duyuyorum; ama elden
ne gelirdi ki?

Eger boylece uyuyup sabah uyanamazsam karimin hali-
nin ne olacagini dusiiniyordum; ecelim gelmis olsa bile onu
boyle birakip olemezdim. Ustelik bir sirket elemaniyla ev-
lendirdigimiz kizimiz isinden basimi kaldiramiyordu. Anla-
yacaginiz, bana bir sey olursa karimin onunla oturmasi pek
olas1 gorunmuyordu. Guya en cok givenmemiz gereken og-
lumuzsa hayatta kendi yolunu ¢izmekten aciz, bir telefon bile
etmiyordu. Cocuklugumda ilk defa analigimdan ayri tek ba-
sima uyumaya basladigim zamanlarda oldugu gibi, kendimi
[evkalade kederli hissediyordum ve birilerine sarilma ihti-
yaci icindeydim.

Pikabin tuzerinde donen plagi rilyamda gordim. Eski tip
ortasi delik plaklardandi bu gordugium; Ishihara Y jir * ile
Misora Hibari’nin®! sesleri arasinda, erkek de, kadin da olma-
yan bir sesti sarkiy1 sdyleyeninki ve ben Sh wa Devri'nin* ha-
yaletini dinledigimi dusundim. Plagin tam ortasinda beyaz

83 Ishihara Yujir6 (1934~1987): sinema oyuncusu, sarkici. Sinema ve mi-
zik alanindaki kariyeriyle genis bir hayran kitlesi toplamus, Japon Elvis
Presley’si olarak anilmigtir. Eski Tokyo valisi yazar Ishihara Shintard’nun
erkek kardesidir. (C.N.)

84 Misora Hibari (1937~1989) Japon kadin sarkici, sinema oyuncusu. II.
Diinya Savagi sonrasi donemde, maddi ve manevi bir yikim iginde olan
Japon toplumunu avutan ve yiireklendiren bir sanatg1 olmustur. Showa
Devri'nin kiiltirel ikonlarindandir. (C.N.)

85 Japonlarin geleneksel takviminde devirler tenné, yani imparatorlarin
tahtta olduklari donemlere gore degisir. Showa Devri, 1926~1989 yillari
arasinda tahtta kalan tenné Hirohito'nun devrine verilen addir. (C.N.)
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bir etiket oldugunu gormustim ama ne sarki ne de sarkici-
nin ismi yaziliydi burada, sadece bembeyaz, bos bir etiketti.

Bir stire sonra calmakta olan ezgi, eski bir cocuk sarkisi
ya da ninni gibi nostalji uyandirmaya basladi bende, sonra ke-
derli bir nagmeye donusti; birden sutten kesilmemis bir be-
bek oldum, buyuk bir kusun beyaz kanatlar1 alunda buldum
kendimi, o sirada “pit pit” diye pikabin ignesi athiyor ve ezgide
kopukluklar oluyor, “pit pit” sesleri, “Kimsin sen?”, “Kimsin
sen?” gibi gelmeye bashyordu kulagima, sonunda ben buyik
bir “pit” sesiyle bembeyaz oluyordum.

* ‘

Insan, yaslandikca neden deliksiz ve uzun uykular ceke-
memeye baslar acaba? Olim karanhginin korkunclugu bize
yaklastikca huzursuz oldugumuz icin midir? Sabah olup da
riyalarimiz tikkendiginde, sonunda derin bir uykuya dalabi-
lecegimizi ve bu huzursuzluktan kurtulmay: basardigimizi
hissettigimiz anda bu kez gozlerimiz aciliveririr. Uyaniriz.

Hala beynim de, bedenim de uyumak istiyordu, ama bir
kez gozlerimi aginca uykum kaciyor ve uyku istahimu yitiri-
veriyordum. “Bugun de ayakta uyur gibi bir pazar gunu geci-
recegiz artik,” diye gitgide kasvetli bir ruh haline gomulerek
kendimi telkin ediyordum ki sh jiden sizan 1siklardan belli
olan gunesli, guzel havanin aydinhgi, mutfakta kahvaltiy
hazirlayan karimin ¢ikardig: sesler ve bir daha uyanamaya-
cagimi distinerek uyumus olmama karsin yeniden uyanabil-
menin verdigi rahatlama hissi, evet bunlarin hepsi birleserek
bana uykulu olmanin agirhgini tasiyarak da olsa buyuk bir
zindelik verdi ve ben boylelikle yataktan kalkmay: basardim.

“Gunaydin,” diye beni selamlayan karimin yiziine renk
gelmisti. Tim endiselerin agirhginin bana yuklenmis oldugu
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ve karimin rahatlamasinin da bu sayede gerceklestigi hissine
kapildim. Fakat karima su ya da bu nedenle verdigim eziyet-
lerin, sikintilarin bedeli oldugunu distnayordum bunun.
Hos bir duyguydu bu.

“Bak gordiin mi, endiselenecek bir sey yokmus!” diye ge-
rinip esneyerek soyledigim sozleri karim, bana sirt dontik, ne-
seli ve biraz da utanarak, “Hakikaten de dyleymis ya...” diye
yanitlad, bense buna karsilik, “Gece ortalig1 nasil da velve-
leye verdin yahu, helal olsun sana yani!” diye ona takildik-
tan sonra yuzumu yikamaya gittim.

Bir yandan dislerimi fircalarken diger yandan karo do-
seli lavabonun yanindaki beyaz duvardaki lekelere baktim,
sonra bakislarimi daha yukariya pencerenin parmaklarinin
otesinde gorinen mavi gokyuziine yonelttim. Gokyuzu, tam
benim uyandigimda sezinledigim gibi muthis berrakti. Heniiz
yeni sabah olmasina karsin havanin bu kadar sicak olmasi ba-
hara has bir seydi. Karimin ruh halinin ince bir hassasiyetle
havanin durumuna gore tepki vermesi bugtin baslamis bir
sey degildi. O yuzden 6gleden sonra yagmur yagacagini hava
durumunu dinlerken duymak biraz telaslandiriyordu beni.
Ama yine de karimin su anki huzurlu hali beni [evkalade ra-
hatlattig1 icin, neseyle kurutulmus bogurtlen, haslanmis ba-
ik macunu, kurutulmus gevrek yosun, midyeli miso corbasi
ve lahana tursusundan olusan kahvaltimi her zamanki saatte
fakat her zamankine oranla ¢cok daha aheste aheste ve tadim

¢ikararak yaptim.
“Kiraz cicekleri de birden aciverir bakarsin, ha, ne dersin?”

“Oyle hemen a¢maz onlar. Heniiz yeni yeni tomurcukla-

niyordurlar.”
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“Kiraz cicegi degil mi bu? Havalar 1sininca bir anda acar,
yagmur yaginca bir anda dokuliverir.”

“Yine de biraz daha zaman alir cicek acmalary.”

“Okinavadaki kiraz cicekleri simdiye coktan dokulmus-
lerdir, degil mi?”

“Okinava himin... Eh oralar sicakur tabii, olabilir.”

“Ne yapsak, bizim Hiroshi’yi arayip Nakijin'deki®® ki-
raz cicekleri act1 mi, diye bir sorsak m1 ki?” diye karimi ben
soyle bir yokladim. Karim biraz utanarak basini 6nune egdi
ve sirf bu yiizden onu ararsak azar isitecegimizi soyledi. Ka-
rimin dun gece oglumuzu arama konusunda soylediklerini
unutmus gibi yapmaya karar verdim ve bu konuyla ilgili daha
fazla bir sey soylemedim.

“Birazdan Kazagashira Parkr'na gidelim mi ne dersin?”

“Ha iyi olur, hem su tomurcuklara bakariz.”

Yemekten sonra caylarimizi yudumlayarak oglumuz Hi-
roshi’'nin ¢cocuklugunda yapugi haylazliklardan bahsettik.
Bir seferinde yilan yakalayip eve getirisi ve elektrikli masaj
koltugunun uzerine koydugu hayvancagizin ‘S’ harfi cizerek
kivrilisini seyredisi; Obon Bayramu i¢in aldigimiz kagit fene-
rin uzerine keceli kalemle kocaman gozleriyle dilini disarn ¢1-
karmis bir surat cizisi; meteliksiz olmasina ragmen otobuse
atlay1p kentin obur ucunda bir yere gidip donemeyince ora-
daki karakoldan bizi arayisi... Hey gidi gunler hey... Bizim og-
landa daha ¢ocukluk ¢aginda bir serserilik egilimi vardi an-

layacaginiz. Bir defasinda I jima Adasrna*” vapurla, Sasebo’ya

86 Okinava’min kuzeyinde bir kdy. (C.N.)
87 Nagazaki'nin glineyinde bir ada. (C.N.)
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ise otobusle gittikten sonra Saikai Koprusu®® civarindaki bir
dukkandan telefon etmisti de onu almaya gitmistim.

“Ya, zaten cocuk bir sikintisi olsa bizi arar...”

Boyle deyince karim da rahatlad: ve basiyla onayladi soy-
lediklerimi.

Sofradan kalkinca karim sulama kovasini alip bahceye ikt

“Baba, sen de gel, hava guzel insan [erahliyor.”

Karimin sesi oldukca neseliydi; bu beni rahatlatt1 ve “Ta-
mam, birazdan gelirim,” diye yaniladim onu. Evin i¢inden
baktigimda bahcenin kenarlarina diktigimiz acelyalarin yap-
raklarinin yemyesil yenilendiklerini géordum. Bu yilin Mayis
ayinda, bahcemizin kirmizi ve beyaz renkli ciceklerle dona-
nacagini dusinince yuregim sevingle doldu.

Yeniden kotatsu sehpasina oturup, yeni yazdigim yerleri
tekrar okuyup son metni nasil yazacagim uzerine kala yorar-
ken bahceden karimin telash sesi geldi.

“Baba gel gel, ¢abuk ol!”

Bahceye bir goz attigimda, karimin dama gozlerini dik-
mis, bir yandan da arada bana bakarak eliyle beni ¢agirdi-
gim gordum.

“Ne oldu?”

“Yahu birak simdi! Hemen gel!”

Sundurmaya ¢iktim, terliklerimi ayagima takarak kar-
min parmagiyla isaret ettigi dama baktim.

“Kus!”

Karimin parmagyyla isaret ettigi damdaki yagmur olugu-

nun altinda banyo havlusu gibi beyaz bir sey asihydi. Kanatlar

88 Nagazaki Vilayeti'ndeki Sasebo ilgesindekikoprii. (C.N.)
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kirilmisti, yara bere icindeydi, uzun boynu asag) sarkmust,
ince uzun gagasi acikti. Irmaklarin sig yerlerini uzun bacak-
larindan birini yere basip, digerini bedenine dogru cekerek
agir agir yuruyerek kiicuk baliklar aradigimi nadiren gordu-
gum o bembeyaz kus bu, evet evet, ak balik¢il kusuydu bu
kus. Hem de buytk ak balikcil kusu.

# andiran iki bacag tuhaf bir bi-

Buyitk hasi cubuklarini
c¢imde bukulmustu. Ayaklarina bir 6rumcek agi kadar ince
bir ip dolanmis olmaliydi. Bunun, balik avinda kullanilan mi-
sina oldugunu anladim. Misina, kusun bedeninin her tarafina
dolanmisti, hayvancagiz hareket edemez haldeydi. Kocaman
kocaman actigl, o kaderine raziymis gibi tevekkiil ve korku

dolu gozleriyle dikkatle bize bakiyordu.

“Yasiyor!”

Kus cirpinmaya cabaladiysa da, ince misina kanatlarinin
kokiine iki u¢ kat dolanmis oldugu icin hem hareket edemi-
yordu, hem de artik cirpinacak mecali kalmamis gibiydi. Bir
yandan sundurmanin zemininin altindaki boslukta duran
ayakli merdiveni ¢ikarirken diger yandan karima makasi ge-
tirmesini soyledim. Karim sundurmadan oturma odasina gecti
ve sunagin cekmecesindeki makasi alip geldi hemen.

Karimin getirdigi makasi elime alip ayakli merdivene cik-
tim, tepetaklak asili kusun kanatlarina ve ayaklarina dola-
nip yagmur oluguna takilmis misinay1 kestim, sonra da kusu
usulca kollarimin arasina aldim.

Kus urkup kacmaya cabaladi ama yapabildigi tek sey ka-
fasini kaldirmak oldu. Direnecek giicii yoktu, kanat da ¢ir-
pamiyordu. Tim bedenine misina dolanmis kusu usulca

89 Yemek yapiminda ve yemeklerin tabaklara paylagtiriimasinda kullanilan
gubuk. Yemek yemek i¢in kullanilan hasi adli qubugun biyagi. (C.N.)
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kollarimin arasinda tutuyordum. Beyaz tiylerinden oturu
epey hacimli ama adetabeyaz bir buluttan kesilip koparilmis
bir parca gibi dylesine hafifti ki aglamak geldi icimden bir an.
Dikkatlice bakinca gagasinin ucunda, boynunda, gogsinde,
ince bir kirbacla dovulmus gibi incecik kirmiz1 sicimler gibi

gorunen kan izleri var.
“Baba buraya getir, buraya!”

Karim sundurmaya bir banyo havlusu serdi, ben de kusu
oraya yatirdim, sonra da kat kat dolanimis misinalar1 makasla
birer birer kesip ¢ozdum. Kus gicten yoksun ¢irpinma hare-
ketleri yapiyordu; bunu her yapisinda da gagasini aciyor ve
pembe dili goruniiyordu.

Ince ve sert misinay1 makasla “kirt kirt” diye sesler ¢i-
kararak her kesisimde benim yiregim de “pit pit” diye pi-
kap misali atlayarak kesiliyordu sanki ve o sirada artik hicbir
seyi goremeyen gozleri beyaz 1sikla kaplanmis kusun “Kimsin
sen?” diye sordugunu isitiyordum. Bu durum yuregime vuru-
yordu, dayanamiyordum artik, “Cok uizgunum, bagisla beni,
ne olur!” diye yalvariyordum ona.

Benim gercek anam ve babam da iste bu kus gibi 1zdirap-
lar icinde ¢irpinarak olmuslerdi belki de. Altmis yildan fazla
bir siire boyunca ytregim bir kere bile onlarin bu acilarin
dustnup sizlamamisti. Ne kalpsiz bir insan olduguma sasma-
dan edemiyordum! Gozlerimden yaslar siiziiluyordu. Ustesin-
den gelemedigim bir gazaba kapildim.

“Meger butun gece bizden yardim istemis...”

Karimin da gozleri doldu, “Cok acidi canin degil mi yav-
rum, ha soyle bana, korktun degil mi, ha?” diye kusun kana-
din1 ovusturdu. Bacaklarindan birinin bedeniyle birlestigi yer-
deki etine olta ignesi saplanmis oldugunu fark ettim, ugrasip
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onu da cikarttim. Kus gagasini acti, uzun boynuna ote yana
savurdu ama artik ¢ok bitkindi. Cikartirken dikkatli olmaya
calistim ama cengel olta ignesinin ucundaki ¢ikintili kisim
hayvancagizin derisini yirtmisti, kan agir agir beyaz kanat-

larina yayihyordu.
“Daha erken farkina varsaydik kurtabilirdik seni...”

Kus giderek feri sonmekte olan nemli gozlerini bana dikti,
ben bir kez daha, “Bagisla beni, ne olur!” diye mirildandim

ve kanadim oksadim.

“Cok uzgunuz, ‘Yardim edin, diye butiin gece seslendin
bize ama.. Bagisla bizi... ™ diye karim da benle beraber 6zir
diledi kustan.

“Elden bir sey gelmezdi ki... Yagmur oluguna asih kal-
dig1 icin, damdan baksaydim bile goremezdim onu. Elden bir
sey gelmezdi...”

“Bagisla bizi, bagisla ne olur!”

Karimin yeniden gozleri doldu. Artik durmadan kusun

kanadimi oksuyordu, ben de adeta dua edercesine diger ka-

nadini ve karnini ovuyordum.

Sonunda kus boynunu uzatti, ama bir kez basini kaldira-
bildi sadece. lyice bitkinlesti ve sonra gozlerinin feri sondu.
Kivrilmis bacaklarinin ucundaki tirnaklan yuvarlaklast,
boynu uzadi, gagasindan sar1 bir sivi kustu. Kucagimdaki ku-
sun yasama gicunu gitgide yitirisini avuclarimda hissediyor-
dum. Yuvarlak gozleri acikti, ama artik ne bana ne de karima
bakiyordu. Gozleri cok uzaklardaki bir noktaya odaklanmisti,
bu dunyaya ait hicbir sey artik géranmuyordu o gozlere.

Ve bdylece kan revan icinde kalmis anam tek kelime et-

meden, ilkbahar giinesinin altinda son nefesini verdi.
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*

Babaligimin beni Urakami katedraline gotiirmesinin uze-
rinden neredeyse yarim asir gecti. Altmisinci yasimi karsila-
dim. Zaman butiin halifligiyle akt1 gitti bu arada. Hem baba-
ligim hem de analigim bu dunyadan gocti. Hem kizimiz hem
de oglumuz bu evden ayrildilar. Babaligim beni Urakami'ye
goturdigi zaman, benim kendi Urakamimi buldugumu du-
sinmustum. Ama zaman tium hafifligiyle gecti gitti. Urakami
artik kentin kuzeyinde hicbir ozclligi olmayan bir yer sadece.

Benim asil Tanrim kim? O Tanrr'yr daha tammadan onu
terk mi ettim yoksa ben? Bu gibi mescleler tzerine 6yle uzun
boylu disundigiun hi¢ olmamisu. Derin efkara kapilmak icin
fazla sig bir insanim, sanirim ben.

Akl bir karis havada bir boslugum ben! Beyaz bir bos-
luk. Bosluk oyle bir seydir ki, onda ne hiclige 6zgu bir derin-
lik vardir, ne de inancinm terk edecek kadar guicla bir irade.
Bu durumdan utanmay: bile beceremeyecek kadar vurdum
duymaz bir insanim ben.

Velhasilikelam efendim, bu yilin ilkbaharinda bir ak ba-
likcil kusu geldi bizim eve. Olta misinas1 kanatlarina dolan-
must1. O yuzden buiyuk acilar icindeydi muhtemelen bizim eve
kadar ucarken. Sonra o misina bizim evin yagmur oluguna
takildi, zavalli hayvan tepe usti asili kaldi oraya ve geceyi
de bu halde gecirdi. Kus gece boyunca cirpinarak adeta biz-
den yardim istedi. Sezgileri ve duyular1 benim aksime hassas
olan karim bu ¢irpimislar: sezinledi ve uyard: beni, ama ben
bu durumun farkina ancak ertesi sabah varabildim.

Ertesi sabah kusu buldugumuzda giicii titkenmek uze-
reydi, ¢cok bitkindi. Derhal misinay1 kesip ¢ikarttik. Fakat ar-
tik coktan kusun gozlerinin feri sonmeye, kanatlarinin gucu
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azalmaya baslamisti. Zaten fazla dayanamadi ve kisa bir stre

sonra oldu.

[lkbahar gunesinin 1sinlar1 alunda balike¢il kusunun 6la

bedenine bakakaldik bir stire karimla.
“Neden daha once yardim edemedik ona?”

Karimin bu sozleri bagrimi deldi adeta. Ne kadar kalp-
siz, s1g bir insandim ben.

Bahcedeki acelyalar1 kucuk bir kurekle kazip cikararak
onlarin dibine gomduk kusu. Peki, neyi gommustum ben?
Kirlenmis ellerimi yikarken kaybolmus hissediyordum ken-
dimi. Fakat uirnaklarimin icine kadar girmis camurlar yika-
yip artik tertemiz olmus ellerimi kavusturarak kusun oteki
dunyada Budaliga erismesi icin araliksiz dua edince, uzun
suiredir ilk defa boyle ter atmis olmanin da etkisiyle kendimi

ferahlamis hissettim.

“Ee, baba, boylece bu ev artik senin evin oldu! Bu evle se-

nin haymli bir bagin varmis demek ki...”

Karim, benim bu ev ve aileyle ilgili olarak neler dusiin-
dagimu sezmis olsa gerekti.

Evin hem icindeki hem de disindaki sedirden ahsap kisim-
lar1 soldu, beyaz duvarlan sarardi. Icinde yuruyunce kirisler
gacir gucur sesler cikartiyor. Kohnemis bu gecekondumsu ev
birden yikiliverirse hi¢c sasmam anlayacaginiz. Hicbir kan ba-
gina sahip olmadigim bu evi babaligim ve analigimdan dev-
raldim ama her nedense altrmis yillik hayatimda bu evde ya-
samaktan dolay1 hissettigim tuhaf rahatsizlik hissinden hiy

kurtulamadim.

O gun ogleden sonra kara bulutlar geldi ve yagmur yagdi.
Acelyalarin dikili oldugu bahceye yagan yapiskan ve ik
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ilkbahar yagmurunu seyrediyordum. Kusu bahgesine gom-
dugumuz bu eve derin bir yakinlik hissetmeye baslamistim.

Ne kendimin ne de karimin daha ne kadar 6mrumuziin
kaldigini bilmiyorum. Ustelik kizimiz da oglumuz da bir daha
buralara donmeyecektir. Bu evin yikilip bos bir arsaya donis-
mesi 0yle fazla siirmez, biz bu diinyadan gocer gogmez yikarlar
buray1. Koklerine bir kusun olasint gomdugimuz acelyala-
rin sessizce agisini canlandirabiliyorum kalamda. Bu ev ve bu
yorenin sakinleri olan bizler, “son insanlar” olarak anilacagz.

Ne oglumuz ne de kizimiz Tannlarinin kim oldugunu
dusunmeyecek daha tamimadan kendi elleriyle topraga gom-
dukleri o Tann icin zahmet edip de kala yormayacaklar, muh-
temelen. Fakat bu bana oyle itici [alan gelmiyor. Bu inangsiz-
lik ve kayitsizlik bu ulkede ne simdi, ne de bundan altmis yil
once baslamus bir sey.

Efendim, benim nufus kutigimde baba ve ana adi kismi
bembeyazdir. Hicbir sey yazili degildir orada. Atom bombasi
bu kentin ytiregine dustigu zaman sifir yasinda olan benim
atom bombasi deneyimim de o nifus kitugunin bembeyaz
kismina gomuludur.
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YUICHI SEIRAI

70 y1l 6nce atom bombasinin patladig:
nokta, yani bombanin hipomerkezi
(Japonca bakugin-¢i) olan Nagazaki’nin
Urakami semtiydi. Bu kitap, bu niikleer
siddetin giiniimiiz Urakamili
sakinlerinin kollektif belleklerinde
yarattigi travmalar ekseninde
dolagiyor. Oykiilerin referans aldig: bir
baska tarihsel bellek ise, 16. ve 17.
yiizyilda Hristiyanligi kabul eden
Japonlara kars: kendi devletleri
tarafindan uygulanan sistematik giddet
ve zuliim. Yiichi Seirai, ilk bakista bu
iki tarihsel bellege yabancilagmig gibi
gériinen 6ykii karakterlerinin aslinda
nasil da bunlarin derin etkisi altinda
olduklarini ustalikla betimliyor.
Ustelik, o zamana kadar siiren saf,
masum, giinahsiz Nagazaki imgesini de
tersine gevirerek yapiyor bunu.
Nagazakililerin deliliklerini, siddet
egilimlerini ve giinahlarini, devlet
denen mekanizmanin delilik, siddet ve
glinahlariyla kars: karsiya getiriyor.
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