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Birinci bölüm 

Kendimi bildim bileli babam bana sıklıkla Altın 
Köşk Tapınağı'ndan1 söz ederdi. 

Doğduğum, yer, Mayzuru'nun kuzeydoğusundan Ja­
pon Denizi' ne doğru uzanan ıssız bir burundu. Babamın 
memleketi ise Mayzuru'nun doğusunda bulunan Şiraku 
adında bir yerdi. Babam din adamı olmaya ikna edilince, 
sapa burunda yer alan bir Budist tapınağına keşiş olmuş, 
orada evlenmiş ve sonra ben dünyaya gelmişim. 

Nariu Bumu civarında uygun bir ortaokul bulun­
madığından annemle babamın yanından ayrılıp babamın 
memleketine, amcamın evine gönderildim ve oradaki 
Doğu Mayzuru Ortaokulu'na devam ettim. Okul, yürü­
yerek gidip gelinecek mesafedeydi. 

Babamın memleketi, bol güneş alan bir yerdi. Ancak 
kasım ve aralık aylarında, tek bir bulutun bile görülme­
diği günlerde bile, aniden yağmur bastırabiliyordu, hem 
de günde dört-beş kez. Değişken ruh halim bundan mı 
kaynaklanıyor acaba diye merak etmişimdir hep. 

Mayıs günlerinde, okuldan döndükten sonra amca­
mın evinin ikinci katındaki çalışma odasına çıkar, akşa-

1 .  Resmi adı Rokuonji (Geyik Bahçesi Tapınağı). Yıllar içinde Kinkakuji (Altın 
Köşk Tapınağı) adı daha ön plana çıkınca bu adla anılmaya başlamıştır. (Ç.N.) 
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müzeri karşıdaki tepeleri seyrederdim. Güneş batarken 
tepenin yamacını kaplayan taze yapraklar, tarlayı kapla­
yan altın bir örtü gibi görünürdü. Bu manzaraya bakarak 
Altın Tapınak'ı hayal ederdim. 

Altın Tapınak'ın fotoğraflarına ve ders kitaplarında­
ki resimlerine bakarken zihnimin bir köşesinde hep ba­
bamın anlattığı haliyle Altın Tapınak olurdu. Babam ta­
pınağın altın rengiyle parladığını söylemiş falan değildi 
aslında ama ona göre yeryüzünde onun kadar güzel baş­
ka bir şey yoktu. Ayrıca bu tapınağın adının yazıldığı ka­
rakterlerin şekli ve hatta tapınağın adının okunuşu bile 
bende muhteşem bir his uyandırıyordu. 

Uzaktaki tarlaların parıldayan yüzeylerini gördükçe, 
bu parlaklığın görünmeyen Altın Tapınak'ın tarlaların 
üstüne vuran gölgesi olduğunu düşünürdüm. Fukui böl­
gesi ile Kyoto bölgesi arasındaki sınırı oluşturan Kiçizaka 
Geçidi doğuya doğru uzanıyordu. Güneş bu dağ geçidi­
nin üzerinden doğardı. Aslında Kyoto tam aksi yönde 
bulunmasına rağmen vadideki sabah gün'eşinin altında 
Altın Tapınak'ın sabah göğüne doğru uzandığını görür 
gibi olurdum. 

Böyle birçok yerde Altın Tapınak'ın hayalini görür­
düm ben; gerçekte tapınağı görmüyordum elbette ancak 
bu durumu denizi görmeye benzetirdim. Şöyle ki; May­
zuru Körfezi, Şiraku'nun batısında, ondan beş buçuk ki­
lometre uzaktaydı, ne var ki dağlar denizin görülmesine 
engel oluyordu. Yine de orada denizin varlığını her za­
man hissedebilirdiniz; rüzgar deniz kokusunu getirirdi, 
dalgalı olduğunda denizden kaçıp gelen martılar tarlala­
ra konardı. 

Zayıf bünyeli bir çocuktum, ne koşuda ne de bar­
fikste diğer çocukların önüne geçebiliyordum, hep beni 
yeniyorlardı; üstüne üstlük doğuştan kekemeydim ve bu 
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da beni daha içe dönük biri yapmıştı. Herkes benim bir 
Budist tapınağında yaşadığımı biliyordu. Kötü niyetli ço­
cuklar, kekeme bir keşişin kutsal sutraları okumasının 
taklidini yaparak benimle dalga geçiyorlardı. Ders kita­
bımızda kekeme bir dedektifle ilgili bir kısım vardı, yü­
züme karşı kasten bu kısmı yüksek sesle okurlardı. 

Kekemelik, söylememe gerek yok gerçi ama, benim­
le dış dünya arasında bir engel oluşturuyordu. İlk sesi 
düzgün olarak çıkaramıyordum. O ilk ses de sanki be­
nim iç dünyam ile dış dünya arasındaki kapının anahtarı 
gibi bir şeydi ama bu anahtar hiçbir zaman yuvasında 
düzgün dönmüyordu. Genelde insanlar özgürce konu­
şuyor, iç dünyaları ile dış dünyanın arasındaki kapıyı açık 
tutarak rüzgarın oradan rahatça geçmesine izin veriyor­
lardı ama ben bunu bir türlü yapamıyordum. Paslıydı 
anahtarım. 

Kekemeler, ilk sesi çıkarmak için çabalayıp durduk­
ça iç dünyaları, bedenini ökseden çekip kurtarmak için 
çırpınan küçük bir kuşu andırır. Nihayet bedenini kur­
tardığındaysa artık çok geçtir. Şüphesiz ben çırpınırken, 
dış dünyanın gerçekliğinin ellerini açıp beni beklediğini 
düşündüğüm zamanlar olurdu. Ancak beni bekleyen 
gerçeklik yeni bir gerçeklik olmazdı. Bir gayret dış dün­
yaya ulaşmayı başardığım anda orasının rengi solar, ka­
yıp giderdi - bunun bana gayet uygun olduğunu düşü­
nürdüm: Bayatlamış gerçeklik, içinden çürük kokusu 
yayılan gerçeklik, orada boylu boyunca uzanmış olurdu. 

Böyle bir genç olarak, kolayca düşünebileceğiniz 
gibi, birbirine karşıt iki tür güç hayali kurardım. Tarihte­
ki diktatörlerin betimlemelerini okumayı severdim. Ben 
kekeme ve sessiz bir diktatör olsaydım, hizmetkarlarım 
gece gündüz görüntümden korkarak yaşarlardı. Gaddar­
lığımı haklı çıkarmak için açık ve akıcı bir şekilde konuş­
ma gereği de duymazdım. Sessizliğimin kendisi her tür-
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den gaddarlığımı haklı çıkarırdı. Bir yandan beni hor 
gören öğretmenlerim ve sınıf arkadaşlarımı teker teker 
nasıl cezalandıracağımın hayalini kurardım; öte yandan 
da kendi iç dünyamın kralı, sessiz, net bir görüşe sahip 
bir sanatçı olduğumu düşlemekten keyif alırdım. Dış gö­
rüntüm fakir olabilirdi ama iç dünyam bu haliyle herke­
sinkinden daha zengindi. Kurtulması zor bir zayıf nokta­
sı olan bir gencin kendisinin özel olarak seçilmiş biri ol­
duğunu düşünmesi doğal değil midir? Dünyanın bir 
yerleri.ı;ıde beni bekleyen, henüz benim kendimin bile 
bilmediği bir görevim olduğu hissine kapılıyordum. 

Bu tür bir olayı hala hatırlıyorum. 
Doğu Mayzuru Ortaokulu, geniş bir araziye kurul­

muş, etrafı dağlarla güzelce çevrilmiş, modern ve ferah 
bir binaydı. 

Bir mayıs günü, bizim okulumuzdan mezun olmuş, 
artık Mayzuru Deniz Kuvvetleri Mühendislik Okulu'nda 
öğrenim gören bir öğrenci çıkageldi; okulu tatil olunca 
eski okulunu ziyaret etmek istemiş. 

Güneşten yanmış teni, göz hizasına kadar çektiği as­
ker kepinin siperliğinin altından fırlayan gösterişli bur­
nuyla baştan ayağa genç bir kahramana benziyordu. Öğ­
rencilere, şimdiki yaşamında uymak zorunda olduğu katı 
kurallardan söz ediyordu. Ama her nedense bu zorlu 
yaşamını sanki lüks ve savurganlık dolu bir yaşamı anla­
tır gibi bir tonla dile getiriyordu. Her hareketinden kibir 
okunuyordu; ancak yaşından beklenen alçakgönüllülü­
ğün de bilincinde gibiydi. Üniformasının altındaki ger­
gin göğsü, denizde rüzgara karşı ilerleyen bir geminin 
başı gibiydi. Okul bahçesine inen taş basamaklara otur­
muştu. Çevresinde onu hevesle dinleyen dört-beş öğren­
ci vardı; bahçenin eğiminde mayısçiçekleri, lale, bezelye­
çiçeği, denizşakayığı, gelincikler açmıştı. Başlarının üze-
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rinde ise manolya ağacının bembeyaz açmış çiçekleri 
vardı. 

Hem konuşmacı hem de dinleyiciler heykel gibi ha­
reketsizdiler. Beni sorarsanız, onlardan iki metre kadar 
uzaktaki bankta tek başıma oturuyordum. Benim tarzım 
da buydu işte. Mayısçiçekleriymiş, gururla giyilen üni­
formaymış, neşeli gülüşmelermiş, tüm bunlara karşı be­
nim tarzım huydu. 

Neyse; bu genç kahraman hayranlarından ziyade 
benimle ilgileniyordu. Sadece ben onun yüceliği karşı­
sında baş eğmemiştim, bu düşünce de onun gururunu 
zedelemişti. Çevresindekilere benim adımı sordu. 

Sonra, "Hey, Mizoguçi!" diye bana seslendi; ilk defa 
doğrudan bana bakmıştı. Ben de sessizce doğrudan ona 
baktım. Bana yönelttiği gülümsemesinde bir erk sahibi­
nin pohpohlamasına benzer bir şey vardı. 

"Cevap versene, sağır mısın yoksa?" 
"Ke-ke-ke kekemeyim ben," diye yanıtladı hayranla­

rından biri benim yerime; bunun üzerine hepsi katıla 
katıla güldüler. Birini küçümseyerek ona gülmek ne ka­
dar da göz kamaştırıcı bir şeydi. Sınıf arkadaşlarımın 
gençlere özgü zalim bir tavırla gülmelerinde ışıltılı bir 
şeyler vardı, tamamen açmış yapraklardan yansıyan ışıl­
tılar gibi görünüyordu bana. 

"Ne? Kekeme misin? Deniz Kuvvetleri Mühendislik 
Okulu'na girsene. Kekemelik falan kalmaz, bir günde 
döve döve düzeltirler seni." 

Her nasıl olduysa bir anda net bir şekilde cevap ver­
dim. Sözcükler pürüzsüz bir şekilde, iradem dışında bir 
anda ağzımdan çıkıverdiler. 

"Girmem. Ben keşiş olacağım." 
Herkes susup kalmıştı. Genç kahraman başını öne 

eğdi ve yerden bir ot koparıp dudaklarının arasına kıs­
tırdı. 

l 3  



"Hımın, o halde birkaç sene içinde sana işim düşe­
cek desene." 

Pasifik Savaşı çoktan başlamıştı. 
O zaman şüpheye yer bırakmayacak şekilde net bir 

farkındalık yaşadım. Yapmam gereken şey karanlık dün­
yaya ellerimi açıp beklemekti. Nihayetinde mayısçiçek­
leri , üniforma, eziyet eden sınıf arkadaşlarım, hepsi so­
nunda benim açtığım ellerimin içine geleceklerdi. Sanki 
dünyayı avucumun içinde tutmuşum ve dibine kadar 
sıkıyormuşum gibi bir duygu. Ancak bu farkındalık be­
nim gibi bir gencin gurur kaynağı olmak için fazla ağırdı. 

Gurur, daha hafif, daha neşeli, görmesi daha kolay, 
daha pırıltılı bir şey olmalıydı. Gözle görünür bir şey is­
tiyordum. Sözgelimi, onun belinde asılı duran kama tam 
da böyle bir şeydi. 

Ortaokul öğrencilerinin hepsinin özendiği bir şeydi 
bu kama, gerçekten de güzel bir süstü. Deniz Harp 
Okulu öğrencilerinin kurşunkalemlerini o kamayla aç­
tıkları söylenirdi. Böylesine etkileyici bir. sembolü bile 
bile günlük sıradan işlere kullanmak ne kadar da zarif bir 
şey olurdu. 

Şans eseri genç adam Mühendislik Okulu formasını 
çıkarmış, beyaz boyalı çitin üzerine asmıştı. Pantolonu­
nu, beyaz iç çamaşırlarını ve gömleğini de asmıştı. He­
men çiçeklerin yanında asılı duruyorlardı ve üzerinden 
genç kahramanın ter kokusu yayılıyordu. Bir arı yanlış­
lıkla beyaz ışıltılı gömlekteki çiçeğin üzerine kondu. Yal­
dızlı şeritle süslenmiş kepini de çitin birine, tıpkı başına 
koymuş, gözüne indirmiş gibi takmıştı. Genç adam öğ­
rencilerin meydan okumasına kapılmış, onlarla birlikte 
okul binasının arkasındaki sumo ringine sumo güreşi 
yapmaya gitmişti. 

Çıkarılıp atılmış bu kıyafetler bende saygın bir me­
zar izlenimi uyandırdı. Etraftaki gür mayısçiçeklerinin 
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varlığı bu izlenimi daha da kuvvetlendiriyordu. Özellik­
le de kepin siperliğinin kapkara yansısında, bunun yanı­
na asılmış deri kemeriyle kamada, onun bedeninden ke­
silip alınmışlar gibi, lirik bir güzellik vardı. Bunların var­
lığı bir şeylerin hatırası kadar harikaydı. Demem o ki, 
bunlar muharebe alanında genç bir kahramandan kalan 
yadigarlar gibi görünüyordu. 

Etrafta kimse olup olmadığını kontrol ettim. Sumo 
güreş ringinden tezahürat sesleri geliyordu. Cebimden 
kalemlerimin ucunu sivriltmek için kullandığım paslı bı­
çağı çıkardım ve sessizce yaklaşıp o güzel kamanın siyah 
kınına birkaç çirkin çizik attim. 

Yaptığım bu tasvirleri okuyan biri benim şair olma­
ya hevesli biri olduğumu falan düşünebilir. Ancak o güne 
değin şiir şöyle dursun birkaç satır günlük bile yazmış 
değildim. Diğerlerine göre eksik yanlarımı başka yete­
neklerimle telafi etmek, böylece onlara üstün gelmeye 
çalışmak gibi bir dürtüm olmamıştı hiç. Diğer bir deyiş­
le, sanatçı olmak için fazla gururluydum. Bir diktatör ya 
da büyük bir sanatçı olma hayalim, hayalin ötesine geç­
miyordu ve aslında herhangi bir şeyi başarmak için de 
zerre kadar istek duymuyordum. 

İnsanlar tarafından anlaşılmamak yegane gurur kay­
nağım olduğundan başkalarına bir şeyleri ifade etmeye 
çalışmak, beni anlamalarını sağlamak itkisine de kapıl­
madım hiç. İnsanların gözünün önünde olan şeylerin do­
ğuştan bana bahşedilmemiş olduğunu düşündüm. Yal­
nızlığım gittikçe büyüyordu, giderek şişmanlayan bir 
domuz gibi. 

Birden kasabamızda yaşanan trajik bir olayı hatırla­
dım. Bu olayla gerçekte hiçbir şekilde ilgim olmadığı 
halde, yine de bana o olaya bizzat dahil olmuşum gibi 
gelen sahici bir histen kurtulamıyordum bir türlü. 

Bir anda tek bir olay üzerinden her şeyle karşı karşı-
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ya gelmiştim sanki. Yaşamla, şehvetle, ihanetle, nefret ve 
aşkla; pek çok şeyle. Ve onun içinde gizlenen yüce ögeyi, 
belleğim kendi isteğiyle reddetmiş, görmezden gelmişti. 

Amcamın evinin iki yanındaki evde güzel bir kız ya­
şıyordu. Adı Uiko'ydu. Kocaman, parlak gözlüydü. Belki 
ailesinin zengin olmasının da etkisiyle herkese tepeden 
bakan bir hali vardı. Herkes tarafından şımartılmasına 
karşın yalnız görünüyordu ve ne düşündüğünü anlamak 
mümkün değildi. Uiko muhtemelen henüz bakireydi; 
ancak onu kıskanan kadınlar onun kısır olduğu söylenti­
sini yaymışlardı. 

Uiko, Kız Lisesi'nden mezun olduktan hemen sonra 
Mayzuru Deniz Kuvvetleri Hastanesi'ne gönüllü hemşi­
re olarak çalışmaya başlanuştı. Hastane bisikletle gidip 
gelinebilecek mesafedeydi. İşe yetişebilmek için şafak 
vaktinde evden çıkıyordu, bizim okula gitme saatimiz­
den iki saat önce demekti bu. 

Bir gece, Uiko'nun bedenini düşünerek kasvetli ha­
yallere dalınca iyi uyuyamadım. Daha hava aydınlanma­
dan yatağımdan kalktım, spor ayakkabılarımı giyip yazın 
aysız karanlığında dışarı çıktım. 

Uiko'nun bedenini ilk kez düşünüyor değildim. Ön­
celeri ara sıra aklıma gelirdi, bir süre sonra giderek artık 
aklımdan çıkmaz olmuştu. Sanki düşüncelerimin karan­
lık ruhu nüfuz etmiş gibi Uiko'nun beyaz ve esnek bede­
ni, güzel kokulu ve katı bir parça et parçasına dönüş­
müştü. Ona dokunan parmaklarımın sıcaklığını hayal 
ettim. Yine parmaklarıma karşı gelen bedeninin esnekli­
ğini ve poleninkine benzer kokusunu düşledim. 

Karanlık yolda dosdoğru koştum. Taşlar ayağıma ta­
kılmadı, karanlık önümdeki yolu bana serbestçe açtı. 

Önümdeki yol Şiraku kasabası Yasuoka köyüne çıkı­
yordu. Burada bir kayın ağacı vardı, gövdesi sabah çiyiy-
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le nemliydi. Onun alt kısmına gizlendim ve köy tarafın­
dan Uiko'nun bisikletle gelmesini bekledim. 

Bekleyip de ne yapacağım hakkımda hiçbir fikrim 
yoktu. Buraya nefesim kesilene dek koşarak gelmiştim ve 
kayın ağacının gölgesinde soluklanmıştım. Ancak bundan 
sonra ne yapacağımı bilmiyordum. Ne var ki, bugüne dek 
dış dünya denilen şeyle ilgisiz bir yaşam sürdürdüğüm 
için bir kez dış dünyaya karıştım mı her şeyin kolaylaşa­
cağı, mümkün olacağı yanılsamasına kapılmıştım. 

Sivrisinekler bacağımı ısırıyordu. Etrafta horozların 
ötüşleri duyulmaya başlamıştı. Gözlerimi dikkatle yola 
diktim. Uzaklarda belli belirsiz, beyaz bir şey görür gibi 
oldum. Önce şafak söküyor diye düşündüm ama aslında 
Uiko'ydu. 

Uiko bisikletini sürüyordu. Bisikletin fan yanıyordu. 
Bisiklet sessizce süzülerek geldi. Kayın ağacının gölge­
sinden fırlayıp bisikletin önüne atladım. Bisiklet son an­
da durmayı başardı. 

O anda taş kesilmiştim. İsteklerim ve arzularım da 
taşa dönüşmüştü sanki. Dış dünya, iç dünyamla bir bağ­
lantısı olmadan, bir kez daha çevremi katı bir şekilde 
sarmıştı. Amcamın evinden çıkan, beyaz spor ayakkabı­
larını giyip şafağın alacakaranlığında bu kayın ağacına 
dek koşup gelen ben, aslında kendi içimde koşmaktan 
başka bir şey yapmamıştım. Şafağın alacakaranlığında 
ana hatları belli belirsiz ortaya çıkan kasabadaki evlerin 
damlarında, ağaç karaltılarında, Aoba Dağı'nın kara zir­
vesinde ve gözümün önünde duran Uiko'da büsbütün 
ve korkutucu bir anlamsızlık vardı. Gerçeklik, kendisine 
yetişmemi beklemeden gelip oracığa kurulmuştu, daha­
sı, benim o ana değin görmediğim bir ağırlıktaki bu ma­
nasız, büyük, karanlık gerçeklik bana bahşedilmiş, bana 
baskı yapmaktaydı. 

Her zamanki gibi muhtemelen sözcükler bu du-
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rumda beni kurtaracak yegane şeydir diye düşündüm. 
Bu tam bana özgü bir yanlış anlamaydı. Eylemin gerekli 
olduğu durumlarda, ben hep sözcükler tarafından zapt 
edilirdim. Demek istediğim, ağzımdan sözcükler çıktı­
ğında bunlar tarafından ele geçirilir ve hareket etmeyi 
unuturdum. Bana göre baş döndürücü ve değişik hare­
ketler, her zaman baş döndüren sözcüklerle birlikte ol­
malıydı sanki. 

Ben hiçbir şey görememiştim. Hatırladığım kadarıy­
la, Uiko, önce korkmuş, sonra karşısındakinin ben oldu­
ğumu fark edince ağzıma bakmıştı. Muhtemelen, şafa­
ğın alacakaranlığında anlamsız bir şekilde kıpırdayan; 
sıkıcı, karanlık, küçük deliğe; küçük bir vahşi hayvanın 
ini kadar kirli, çirkin küçük deliğe, yani benim ağzıma 
bakıyordu. Ve oradan beni dış dünyaya bağlayacak gü­
cün hiç çıkmayacağından emin olunca, rahatlamıştı. 

"Ne oluyor böyle? Bir kekeme olduğuna bakmadan, 
ne saçmalıyorsun sen!" 

Uiko'nun sesinde sabah rüzgarının terbiyesi ve fe­
rahlığı vardı. Bisikletin zilini çaldı, tekrar pedala bastı. 
Bir taştan sakınır gibi benden sakınıp yanımdan geçip 
gitti. Etrafta tek bir kişi bile görünmüyor olmasına rağ­
men onun uzak tarlalara dek çaldığı bisikletinin zil sesini 
duyuyordum. 

O akşam, Uiko'nun şikayeti üzerine annesi amca­
mın evine geldi. Genelde nazik biri olan amcam beni 
kötü azarladı. Uiko'ya lanetler okudum ve ölmesini dile­
dim, birkaç ay sonra da bu lanetim gerçekleşti. O gün­
den beri insanlara lanet okumanın gücüne inanırım. 

Gece gündüz Uiko'nun ölmesini dilemiştim. Utan­
cımın tanığı ortadan kalksın istemiştim. Geride tanık 
kalmazsa, utancımın kökleri de yeryüzünden sökülüp 
atılmış olacaktı. Diğer insanların tümü tanıktı. Diğer in­
sanlar olmazsa, utanç denen bir şey de olmazdı. Ben 
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Uiko'nun yüzünde, şafağın alacakaranlığında su gibi par­
layan, ağzıma dikilmiş gözlerinin ardında, diğer insanla­
rın dünyasını - diğer bir deyişle, bizleri asla tek başımıza 
bırakmayan, bizlerin suç ortağı ve suçumuzun tanığı 
olan diğer insanların dünyasını- görmüştüm. Diğer in­
sanların tümü ortadan kalkmalıydı. Yüzümü gerçekten 
güneşe çevirebilmem için, dünya tümden yok olmalıydı. 

Söz konusu şikayetin iki ay sonrasında Uiko, Deniz 
Kuvvetleri Hastanesi'ndeki işini bırakıp eve kapandı. 
Kasabadakiler bu konuda bir sürü dedikodu çıkardılar. 
Derken, güz sonunda o olay meydana geldi. 

Kasabamıza Deniz Kuvvetleri'nden kaçan bir aske­
rin sığınacağını rüyamızda görsek inanmazdık. Öğlen 
vakti belediyeye bir askeri inzibat geldi. Ancak askeri in­
zibatın gelişi alışılmadık bir şey olmadığından, pek 
umursamamıştık. 

Ekim ayının sonlarına doğru güneşli bir gündü. Her 
zamanki gibi okula gitmiş, akşam ödevlerimi yapmıştım, 
artık uyku saatim gelmişti. Işığı kapatacağım sırada kasa­
ba yoluna doğru baktım; kalabalık bir grup insan koşu­
yordu, köpek sürüsü gibi nefes nefese kalmışlardı. Alt 
kata indim. Amcam ve yengem de uyanıp aşağıya inmiş­
lerdi; evin girişinde sınıf arkadaşlarımdan biri duruyor­
du, bize doğru gözleri fal taşı gibi açılmış halde haykırdı: 

"Bakın bakın, orada Uiko'yu askeri inzibat tutukla­
dı. Haydi, oraya gidelim." 

Hasır sandaletlerimi ayağıma geçirdiğim gibi koş­
maya başladım. Ayın güzelce görüldüğü bir geceydi, sağ­
da solda pirinç öbeklerinin belirgin gölgesi biçilmiş tar­
lalara vuruyordu. 

Bir ağaç kümesinin arkasında insan karaltıları hare­
ket ediyordu. Siyah elbise giymiş Uikq yerde oturuyor­
du. Yüzü bembeyaz olmuştu. Etrafında dört-beş kadar 
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askeri inzibatla anne babası vardı. İnzibatlardan biri elin­
de sefer tasına benzer bir şeyi tutmuş, bağırıp çağırıyor­
du. Uiko'nun babası başını bir o bir bu tarafa çeviriyor, 
bir yandan inzibatlardan özürler dilerken bir yandan da 
kızını azarlıyordu. Annesi ise yere çömelmiş ağlıyordu. 

Biz bir pirinç tarlasının diğer ucundan izliyorduk on­
ları. Hiç konuşmadan orada dikilen seyirciler olarak omuz­
larımız birbirine değecek kadar kalabalıklaşmıştık.. Ay san­
ki sıkılmış gibi küçülmüş, başımızın üstünde asılıydı. 

Sınıf arkadaşım kulağıma fısıldayarak olanları anlattı. 
Uiko, sefer tasını alıp evden çıkmış, komşu köye gi­

derken askeri inzibata yakalanmıştı. O sefer tasını şüp­
hesiz asker kaçağına götürüyormuş. Asker kaçağı ile 
Uiko, Deniz Kuvvetleri Hastanesi'nde yakınlaşmışlar, 
hamile kalan Uiko'nun hastanedeki işine son verilmiş. 
İnzibat, asker kaçağının saklandığı yeri ona söyletmeye 
çalışıyordu ama Uiko gıkını bile çıkarmadan inatla susu­
yor, yerinden bir adım bile kıpırdamıyordu. 

Beni sorarsanız, gözümü bile kırpmadan Uiko'nun 
yüzüne bakıyordum. Yakalanmış deli bir kadını andırı­
yordu. Ayın altında yüzü tamamıyla kıpırtısızdı. 

O ana dek böylesine reddedişle dolu bir yüz hiç gör­
memiştim. Kendi yüzümün dünya tarafından reddedildi­
ğini düşünürdüm; ancak Uiko'nun yüzü dünyayı redde­
diyordu. Ay alnına, gözlerine, burun köprüsü ve yanakla­
rına acımasız ışıklarını gönderiyordu. Hareketsiz yüzü 
ışıkla yıkanıyor gibiydi. Azıcık gözünü kırpsa, birazcık 
ağzını kımıldatsa, onun reddettiği dünya, bunu bir işaret 
olarak kabul edip oradan ona hücum edebilirdi. 

Nefesimi tutuı;ı olanları izledim. Tarih orada, onun 
yüzünde donmuş gibiydi, ne geleceğe ne de geçmişe dair 
bir şey söylüyordu yüzü. Böyle bir yüzü, bazen daha 
yeni kesilmiş bir ağaçta görebilirsiniz. Tazedir, nemli bir 
renkle sarılı olsa da gelişimi artık orada durmuştur, hiç 
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maruz kalmaması gerekirken rüzgar ve gün ışığına ma­
ruz kalarak aslında ona ait olmayan bir dünyayla aniden 
karşı karşıya gelen kesitte o güzel ağaç damarları tuhaf 
bir yüze benzer. Salt reddetmek için bu dünyaya sunul­
muş bir yüz. 

Uiko'nun yüzünün böylesine güzel olduğu başka bir 
anın, ne onun yaşamı boyunca ne de onun yüzüne bak­
makta olan benim yaşamım boyunca bir daha olacağını 
düşünmeden edemedim. Ancak düşündüğüm kadar 
uzun sürmedi bu an. O güzel yüzde aniden bir değişiklik 
oldu. 

Uiko ayağa kalktı. Bir an güldüğünü gördüğümü san­
dım. Ay ışığında beyaz ön dişlerinin parladığını görür gibi 
oldum. Bu değişim hakkında bundan daha fazla bir şey 
diyemem. Ayağa kalkan Uiko'nun yüzü, ayın direkt üze­
rine vuran ışığının altından çekilip ağacın gölgesine geçti. 

İhanete karar verdiğinde Uiko'daki bu değişimi gö­
rememiş olmam çok yazıktı. Ona doğru düzgün bakabil­
miş olsam, belki bende de insanları affeden bir kalp, her 
türlü çirkinliği hoş gören bir kalp fılizlenebilirdi. 

Uiko, komşu köy Kabara' daki vadiyi işaret etti. 
"Kongo Tapınağı'nda demek!" diye haykırdı askeri 

inzibat. 

Bunun ardından içimde çocuksu bir bayram sevinci 
doğdu. Askeri inzibat gruplara ayrılıp Kongo Tapınağı'nı 
dört koldan sardı. Çiftçilerin de yardımı istendi. Hain bir 
ilgiyle ben de beş-altı çocukla birlikte yolda rehberlik 
yapan Uiko'nun bulunduğu ilk partiye katıldım. Ay ışığı 
ile aydınlanmış yolda, etrafı askeri inzibatlarca kuşatıl­
mış Uiko'nun en önde yürürkenki kararlı adımlan beni 
şaşırtmıştı. 

Kongo Tapınağı ünlü bir yerdi. Yasuoka'dan yürüye­
rek on beş dakikalık mesafede bir vadide yer alıyordu ve 
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Prens Takaoka tarafından dikilmiş meşe ağacı ile Cingoro 
Hidari'ye atfedilmiş üç katlı zarif kulesiyle ünlüydü. Yaz­
lan sık sık o dağın ardındaki şelalede yıkanıp eğlenirdik. 

Ana giriş kapısı nehrin kıyısındaydı. Kırılmış topra­
ğın üzerinde tüykamışı türemiş, beyaz renkli başakları 
gecede parlıyordu. Ana giriş kapısının yanında sazanka 
çiçeği açmıştı. Bizim grup sessizce nehir kıyısından yü­
rümekteydi. 

Kongo Tapınağı'nın giriş salonu biraz daha yukarı­
daydı. Tomruklardan yapılmış köprüyü geçince sağda üç 
katlı kule, solda kızıl yapraklı orman, -içerisinde ise yosun 
tutmuş yüz beş taş basamak vardı. Kireçtaşından yapıl­
dığından kaygandı. 

Tomruk köprüyü geçmeden önce askeri inzibat geri 
döndü, elini kaldırarak grubumuza durmasını işaret etti. 
Eskiden burada Unkey ve Tankey tarafından inşa edilmiş 
Deva Kapısı'nın yer aldığı rivayet edilirdi. Buradan sonra 
ise tapınağın arazisine dahil olan Kucuku Vadisi tepeleri 
uzanıyordu. 

Nefesimizi tutmuştuk. 
Askeri inzibat Uiko'yu yürümesi için sıkıştırıyordu. 

Tek başına kütük köprüyü geçti, bir süre onun peşinden 
devam ettik. Taş basamakların alt kısmı gölgede kalmıştı. 
Ancak orta kısmından yukarısı, ay ışığıyla aydınlanmıştı. 
Biz taş basamakların gölgede kalan kısmına gizlendik, 
kızıl kahverengiye dönmüş yapraklar ay ışığında siyah 
gibi görünüyordu. 

Kongo Tapınağı'nın ana girişi taş basamakların yu­
karısındaydı, oradan sola doğru üstü kapalı koridor yer 
alıyor ve Kagura Salonu gibi boş salona çıkıyordu. Bu 
boş salon göğe açılıyor, Kiyomizu Tapınağı'ndaki balkon 
örnek alınarak yapılmış, çok sayıda sütun ve çapraz ha­
tı1lar kayalığın aşağısından onu destekliyordu. Salon da, 
üstü kapalı koridor da, destekleyici ahşap payandalar da 
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rüzgar ve yağmurla yıkandıklarından kemik gibi bembe­
yazdı. Yapraklar tamamen kızıla döndüğünde, kızıl yap­
rakların rengi ile beyaz iskeleti andıran bu yapı güzel bir 
ahenk yaratıyor, gece benek benek ay ışığının yansıdığı 
beyaz, ahşap iskelet gizemli ve çekici görünüyordu. 

Asker kaçağı, balkonun üstünde bulunan salonda 
saklanıyor olmalıydı. Askeri inzibat, Uiko'yu yem olarak 
kullanıp onu yakalama niyetindeydi. 

Biz tanıklar gölgeye gizlenip soluğumuzu tuttuk. 
Ekim ayı sonlarının gece serinliği etrafı sarmıştı ama ya­
naklarım yanıyordu. 

Uiko tek başına yüz beş kireçtaşı basamağı çıktı. 
Adeta bir deli kadın gururuyla. 

Siyah giysisi ile siyah saçlarının arasında sadece gü­
zel profili beyazdı. 

Ay ve yıldızlar, gece ve bulutlar, sedir ağaçlarının 
başlarını göğe uzattığı dağlar, benek gibi ayın gölgesi, be­
yaz parıltılar saçan tapınak binası, tüm bunların arasında 
Uiko'nun ihaneti ve saydam gibi görünen güzelliğiyle 
kendimden geçmiştim. O tek başına, göğsünü gere gere 
beyaz taş basamakları usul usul çıkma gücüne sahipti. 
İhaneti, yıldızlar, ay ve sedir ağaçlarıyla aynıydı. Diğer 
bir deyişle, biz tanıklarla beraber bu dünyada yaşıyor, 
çevremizdeki doğayı kabul ediyordu. O bizlerin temsil­
cisi olarak o basamakları tırmanıyordu. 

Ve ben nefesim kesilmiş halde şöyle düşünmekten 
kendimi alamıyordum: 

"İhanet etmekle, nihayet o beni kabul etmiş oluyor. 
Artık o bana ait!" 

Olay dediğimiz bir şey de bir an gelir ve hafızamız­
dan yok olur. Uiko, gözümüzün önünde, yosun tutmuş 
yüz beş basamağı ağır ağır çıkmaktaydı. Sanki sonsuza 
dek o basamakları çıkacakmış gibi geldi bana. 
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Ancak o andan itibaren o artık başka biri olmuştu. 
Muhtemelen taş basamakları tırmanan Uiko, bir kez 
daha bana, bizlere ihanet etmişti. O andan itibaren o, 
artık dünyaya hiç karşı koymuyordu. Tam olarak kabul 
de etmiyordu. Kendini tutkunun buyruğuna teslim edi­
yor, bir erkek için kendinden vazgeçiyordu. 

Bu yüzden sonrasında olanları ancak taşbaskı bir 
manzara gibi hatırlıyorum. 

Uiko koridoru geçip salonun karanlığına doğru ses­
lendi. Adamın gölgesi göründü. Uiko bir şeyler söyledi. 
Adam taş basamağın ortasına doğru elindeki tabancayı 
ateşledi. Buna karşılık olarak askeri inzibatlar da tabanca­
larını, çalılıktan ateşlediler. Adam bir kez daha ateş etme­
ye hazırlanırken Uiko koridora doğru koşmaya başlayınca 
onun sırtına birkaç el ateş etti. Uiko yere yuvarlandı. 
Adam bu kez silahı kendi şakağına dayadı ve tetiği çekti. 

Önde askeri inzibatlar, herkes taş basamaklara doğru 
atıldı, ikisinin cansız bedenlerine doğru koşmaya başladı­
lar; bense kızıl yaprakların gölgesinde gizlenmiş halde kı­
pırdamadan kaldım. Tapınağın beyaz iskeleti başımın üs­
tünde farklı yönlerde kesişiyordu. Onun üzerinden, bal­
konun taş zemininde koşan insanların ayale sesleri geli­
yordu hafiften. El fenerlerinin ışıkları koridorda çaprazla­
masına yansıyor ve kızıl yapraklara dek ulaşıyordu. 

Tüm bunlar sanki başka bir yerde olup bitiyormuş 
gibi hissediyordum. Duyarsız insanlar kan akmadıkça şa­
şırmazlar. Ancak kan aktığında, trajedi artık çoktan geçip 
gitmiştir. Hiç farkında olmadan uyuyakalmışım. Gözü­
mü açtığımda herkesin beni unutup gittiğini gördüm, 
çevremde kuş cıvıltıları yayılıyor, sabah güneşi etraftaki 
ağaçların yapraklarını geçip altlarındaki dallan aydınlatı­
yordu. Üzerine gün ışığı düşen beyaz iskeletli yapı alttan 
bakınca yeniden doğmuş gibi görünüyordu. Sessizce, gu­
rurla, kızıl yapraklı, vadiye doğru açılmaktaydı boş salon. 
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Yerimden doğruldum, bedenimi hareket ettirdim, 
ellerimle ovaladım. Soğuk içime işlemişti. Geriye kalan 
tek şey üşümeydi. 

* * * 

Ertesi yıl, bahar tatilinde, babam savaş sırasında giyi­
len sivil üniformasıyla amcamın evine ziyarete geldi. Beni 
birkaç günlüğüne Kyoto'ya götürmek için gelmişti. Baba­
mın akciğer hastalığı daha da kötüleşmişti, onun ne kadar 
·çöktüğüne şaşırmıştım. Sadece ben değil, amcam ve yen·­
gem de onu Kyoto'ya gitmekten vazgeçirmeye çalışsa da 
babam hiçbirimizi dinlemedi. Daha sonra düşündüğüm­
de anladım nedenini, babam henüz hayattayken beni Al­
tın Tapınak'ın başkeşişiyle tanıştırmak istemişti. 

Elbette Altın Tapınak'ı ziyaret etmek, benim uzun 
yıllardır düşünü kurduğum bir şeydi ama her ne kadar 
metanetli davransa da, hiçbirimizin gözünden ağır hasta 
olduğu kaçmayan babamla bu yolculuğa çıkmaya gönlüm 
razı olmuyordu. Hiç görmediğim Altın Tapınak'la karşı­
laşma vakti yaklaştıkça sabırsızlanıyordum. Ne olursa ol­
sun, o tapınak çok güzel olmalıydı. Bu yüzden Altın 
Tapınak'ın gerçek güzelliğinden ziyade, onun benim ha­
yalimdeki güzelliğine umut bağlamıştım. 

Bir çocuk zihninde ne kadar idrak edebilirse ben de 
Altın Tapınak'la ilgili o kadar bilgiliydim. Bir sanat kita­
bında onun tarihiyle ilgili şunlar yazılmaktaydı: 

Aşikaga Yoşimitsu, Saionci ailesinin elinden Kitaya­
ma malikanesini aldı ve onu büyük bir köşke dönüştür­
dü. Ana binalar Kutsal Sandık Odası, Tütsü Yakılan Oda, 
Buda'ya Yiyecek Sunulan Salon ile Hossui-in' den oluşan 
Budizmle ilgili kısımlar ve Şinden Lordlar Salonu, Top­
lantı Salonu, Tenkyo Kulesi, Kohoku Kulesi, İzumi Salonu 
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ile Kansetsu Köşkü gibi konutla ilgili yerlerdi. Bunların 
içinde en çok önem verilerek yapılan Kutsal Sandık 
Odası'ydı ve daha sonra burası Altın Köşk Tapınağı adını 
aldı. Hangi yıldan itibaren bu adla anılmaya başlandığını 
kesin olarak belirlemek mümkün değildir ancak Onin 
Savaşı (1467-1477) sonraki Bunmey Dönemi'nde (1469-

1487) yaygın olarak kullanıldığı bilinmektedir. 
Altın Tapınak, bahçedeki gölete (Kyoko Göleti) ba­

kan, üç katlı kuleden oluşan bir yapıdır. İnşasının 1398 

yılında tamamlandığı tahmin edilmektedir. İlk iki kat, şin­
den tarzında yapılmış, açılır kapanır kepenkler kullanıl­
mıştır. Ancak üçüncü kat yaklaşık 1 ,7 metrekareye bü­
yüklüğünde bir odadan oluşmakta ve tamamıyla Zen 
Budizmi stilinde tasarlanmış, ortada panolu bir ahşap 
kapı, sağ ve solda ise birer sürmeli pencere yer alır. Çatı 
hokey tarzında yapılmış ve selvi kabuğuyla kaplanmıştır; 
üstünde kırmızı altın renginde Anka kuşu yer alır. Y ine 
gölete bakan, üçgen çatısıyla çıkıntı yapan Tsuri Salonu 
(Sosey) yapının tüm uyumunu bozar haldedir. Altın 
Tapınak'ın çatısı hafif meyillidir; iyi kalitedeki ince ahşap­
tan yapılmıştır; yapı hafif ve zarif görünümde olup bu 
haliyle konut ve Budist tarzı mimarinin uyum içinde ol­
duğu bir başyapıttır. Tapınak, saray kültürünü tüm kal­
biyle kabul etmiş Aşikaga Yoşimitsu'nun zevkiyle birlik­
te o dönemin atmosferini de iyi bir şekilde gösterir. 

Yoşimitsu'nun ölümünden sonra onun vasiyeti üze­
rine Kitayama Salonu bir Zen tapınağına dönüştürüldü 
ve Rokuon Tapınağı adını aldı. Sonraki yıllarda bu yapı­
lar başka yerlere götürüldü ya da bakımsızlıktan yıkıldı. 
İçlerinde şansı yaver giden Altın Tapınak geride kaldı 
sadece ... 

Geceleyin gökteki ay gibi, Altın Tapınak karanlık za­
manların sembolü olarak inşa edilmişti. Bu yüzden be-
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nim hayalimdeki Altın Tapınak, etrafında ona dayanan 
tüm kötülüklere gereksinim duyuyordu. Karanlık için­
deki ince sütunlar, içeriden ince bir ışık yayarak kıpırda­
madan, sessizce dikiliyorlardı. İnsan bu yapıyla hangi 
sözcüklerle konuşmaya kalkışırsa kalkışsın, güzel Altın 
Tapınak sessiz kalıp zarif yapısını göstererek etrafındaki 
karanlığa dayanmak zorunda. 

Ben çatının tepesine konmuş, uzun yıllar boyunca 
rüzgar ve yağmurla yıpranmış, kırmızı altın renkteki Anka 
kuşunu düşündüm. Bu gizemli altın kuş ne gün doğumun­
da ötüyor ne kanat çırpıyordu, kendinin bir kuş olduğunu 
unuttuğuna kuşku yoktu. Ancak onun uçmuyor olduğu­
nu düşünmek de yanlıştı aslında. Diğer kuşlar gökyüzün­
de uçarken bu kırmızı altından Anka kuşu parlayan ka­
natlarını açmış, sonsuza dek zamanın içinde uçmaktaydı. 
Zaman onun kanatlarına çarpıyordu. Kanatlarına çarpıp 
geri süzülüyordu. Uçması için bu Anka kuşunun hareket 
etmesine gerek yoktu, gözlerinde haşin bir bakışla kanat­
larını açmış, kuyruğundaki tüyler parlıyor, altın rengi gör­
kemli bacakları yere sıkı sıkı basıyordu. 

Böyle düşünürken Altın Tapınak'ın zaman denizini 
aşıp gelen görkemli bir gemi olduğunu düşündüm. Sanat 
kitabında söz edildiği haliyle "az duvarlı, cereyanda ka­
lan bina" gözümün önüne bir gemi yapısı getirdi. Bu kar­
maşık üç katlı eğlence gemisinin yüzdüğü göl, deniz 
sembolünü çağrıştırdı. Altın Tapınak, uçsuz bucaksız ge­
ceden çıkıp gelmişti. Ne zaman biteceği bilinmeyen bir 
seyahatti bu. Ve öğlen vakti, bu garip gemi yapmacık bir 
kayıtsızlıkla demir atıyor, insan kalabalığı tarafından iz­
lenmeye bırakıyordu kendini; gece olunca etrafındaki ka­
ranlıktan güç alıp çatısını yelken gibi şişirip denize açılı­
yordu. 

Yaşamımda karşıma çıkan ilk gerçek problemin gü­
zellik kavramı olduğunu söylersem abartmış olmam. Ba-
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bam bir taşrada basit bir keşişti, kelime haznesi zayıftı, 
bana öğrettiği tek şey, "Bu dünyada Altın Tapınak'tan 
daha güzel bir şey yoktur," olmuştu. Benim bilmediğim 
bir yerde, halihazırda güzel bir şeyin var olduğu düşün­
cesi karşısında tedirginlik ve rahatsızlık hissetmeden du­
ramıyordum. Eğer güzellik gerçekten orada yer alıyorsa, 
ben denilen varlık güzellikten mahrum bırakılmıştı. 

Altın Tapınak benim için sadece bir kavram değildi. 
Dağlar onu görmeme engel teşkil etse de onu görmek is­
tersem oraya gidip görebilirdim. Güzellik, böyle parmak­
la dokunulabilen, göze net bir şekilde yansıyan bir şeydi. 
Ama dünyada her ne değişirse değişsin Altın Tapınak'ın 
değişmeden kaldığını biliyor, buna inanıyordum. 

Altın Tapınak'ın avucuma alabileceğim kadar küçük 
ve narin, el yapımı bir şey olduğunu düşündüğüm za­
manlar olurdu; kimi zaman da göğe doğru uzadıkça uza­
yıp giden muazzam büyüklükte bir tapınak olduğunu 
düşünürdüm. Güzelliğin büyüklük ya da küçüklükle il­
gili bir şey olmadığını, dengeyle ilgili bir şey olduğu ol­
duğunu anlayamayacak kadar küçüktüm. Küçük bir yaz 
çiçeğine bakıp onun sabah çiyiyle nemlenip belli belirsiz 
bir ışık yaydığını gördüğümde, Altın Tapınak gibi güzel, 
diye düşünürdüm. Yine bulutlar dağın arka tarafında sı­
ralandığında, yalnızca. şimşek çakan karanlık kısımlarının 
altın renginde parladığını gördüğümde, bu görkem bana 
Altın Tapınak'ı düşündürürdü. Nihayet güzel insanların 
yüzlerine baktığımda, zihnimde, ''Altın Tapınak kadar 
güzel," diye betimlemeye kadar varıyordu bu durum. 

Hüzünlü bir yolculuk oldu. Mayzuru hattındaki 
tren, Batı Mayzuru'dan hareket edip Magura, Uesugi gi­
bi tüm küçük istasyonlarda durarak Kyoto'ya vardı. Va­
gonların içi kirliydi, Hozu Geçidi'ne ulaştığımızda tren 
bir tünelden diğerine girip çıktı ve bu sırada içeriye du-
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man doldu ve babamın defalarca öksürmesine neden 
oldu. 

Yolcuların çoğu şu ya da bu şekilde Deniz Kuvvet­
leri'yle ilişkili kişilerdi. Üçüncü sınıf vagon askerler, de­
nizciler, fabrika işçileri ve bahriyelilerle görüşmekten 
dönen ailelerle doluydu. 

Camdan dışarıya, koyu renk bulutlarla kaplı bahar 
göğüne baktım. Babamın sivil üniformasının üstüne giy­
diği urbaya ve yanımızdaki genç astsubayın göğsündeki 
yaldızlı düğmelere baktım. Sanki bilerek ikisinin ortası­
na yerleştirilmişim gibi bir hisse kapıldım. Ben de yetiş­
kin olduğumda askere alınacaktım. Ancak ben asker ol­
sam da, buradaki askerler gibi, görevime sadık bir şekilde 
yaşayıp yaşayamayacağımı bilmiyordum. Her halükarda 
şu anda bu iki dünya arasına konmuştum. Bu kadar genç 
olmama rağmen çirkin, inatçı kafamın içinde babamın 
hükmettiği ölümün dünyası ile çavuşun temsil ettiği 
gençlerin hayat dolu dünyasının savaş aracılığıyla birbiri­
ne bağlandığını hissediyordum. Ben de bu bağın bir vası­
tasıydım belki. Eğer ben savaşta ölürsem, önümdeki yön­
lerden hangisine gitmiş olsam da, sonunda aynı yere çı­
kacağı açıktı. 

Gençliğim hafif ışıltılı bir renge bürünüyordu. Kap­
karanlık gölgeler dünyası ürkütücüydü, gündüz vakti 
gibi açık seçik olan yaşam ise bana ait değildi. 

Öksürüp duran babamla ilgilenirken bir yandan da 
camdan Hozu Nehri'ne göz atıyordum. Kimya dersi de­
neylerinde kullanılan bakır sülfat gibi koyu lacivert 
renkteydi. Tünellerden her çıkışımızda Hozu Geçidi ba­
zen yoldan uzaklaşıyor bazen de ona çok yakınlaşıyor 
gibiydi. Düz kayalarla çevrelenmiş halde dönme dolap 
gibi dönüp duruyordu. 

Babam içinde beyaz pirinç lapası topu yemeğinin 
olduğu kumanyasını vagonda açmaya çekiniyordu. 
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"Karaborsa pirinci değil. Tapınağı destekleyen mü­
ritler iyi niyetle verdiler, sevinçle ve minnettarlık duya­
rak yiyebilirim." 

Vagondakilerin duyacağı şekilde yüksek sesle söyle­
yip yemeğe başlamıştı ama ufak bir taneyi zar zor bitire­
bildi. 

Ben içi kurumla dolup duran bu eski trenin Kyoto'ya 
doğru gittiğine inanamıyordum. Bu buharlı trenin ölüm 
istasyonuna doğru ilerlediğini düşünüyordum. Böyle dü­
şününce de her tünelde vagon içine dolan isten krema­
toryum kokusu alıyordum. 

Ne var ki gerçekten Rokuon Tapınağı'nın giriş kapı­
sı önüne geldiğimizde kalbim hızla çarpmaya başladı. 
Nihayet birazdan bu dünyadaki en güzel şeyi görebile­
cektim. 

Güneş batmaya başlamış, dağlar sisle kaplanmıştı. 
Bazı ziyaretçiler önümüzden ve arkamızdaki o girişten 
geçtiler. Kapının solundaki çan kulesi erik ağacının hala 
dökmediği çiçekleriyle çevrelenmişti. 

Babam, önünde büyük bir meşe ağacı bulunan ana 
salonun girişinde durup içeri kabul edilmek için izin is­
tedi. Başkeşişin yanında misafirleri olduğu için bizden 
yirmi-otuz dakika kadar beklememizi istediği söylendi. 

"Bu arada biz de Altın Tapınak'ı gezip görelim," dedi 
babam. 

Babam sanırım nüfuzunu kullanıp ücret ödemeden, 
misafir kapısından içeri girebileceğimizi oğluna göster­
mek istemişti. Ancak ne bilet satan ne muska satan ne de 
girişte bileti toplayan görevliler on küsur yıl önce baba­
mın sıklıkla ziyarete geldiği zamanlardaki kişilerdi, hepsi 
değişmişti. 

"Bir sonraki gelişimde de değişecektir görevliler," 
dedi babam yüzünde soğuk bir ifadeyle. Ancak babamın 
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"bir sonraki geliş" diye bir şeyin olacağına inanmadığını 
hissettim. 

Ben mahsus bir çocuk gibi (sadece böylesi kasıtlı rol 
yapma durumlarında çocuk gibi oluyordum) neşeyle 
öne atıldım, hatta neredeyse fırladım. Onca zamandır 
hayalini kurduğum Altın Tapınak, kendini bütünüyle 
gözlerimin önüne serdi ve ben büyük bir hayal kırıklığı 
yaşadım. 

Kyoko Göleti'nin kenarında durdum, Altın Tapınak' 
ın ön cephesi göletin diğer tarafında batmakta olan gü­
neşle açığa çıkmıştı. Sosey'in sol tarafı saklanmış haldey­
di. Sumercimeği ve su bitkilerinin yapraklarının yüzdüğü 
gölete, Altın Tapınak'ın gölgesi yansımıştı ve o gölgenin 
kendisi, aslından çok daha muhteşem görünüyordu. 

Batan güneş· ışıkları, gölet suyundaki dalgalanmala­
rın yansımasını kulenin her katına dalga dalga aksettiri­
yordu. Etrafındaki aydınlıkla kıyaslandığında bu katın 
arkasındaki yansıma o kadar göz kamaştırıcıydı ki, pers­
pektifi ön plana çıkaran resim gibi, Altın Tapınak da ki­
birle arkaya doğru kaykılmış bir izlenim veriyordu. 

"Nasıl? Güzel değil mi? İlk kata Hossui-in, ikincisi­
ne Çoondoo, üçüncüsüne ise Kukkyoço denir." 

Babam hastalıktan bir deri bir kemik kalmış elini 
omzuma koydu. 

Görüş açımı değiştirerek farklı yönlerden baktım 
Altın Tapınak' a, sonra başımı eğip bir de öyle baktım. 
Ama içimde hiçbir his uyanmadı. Eski, karanlık, küçük 
üç katlı bir yapıdan başka bir şey değildi gördüğüm. Ça­
tıdaki Anka kuşu oraya tüneyivermiş bir kargaya benzi­
yordu. Güzel olmak şöyle dursun uyumsuzluk ve huzur­
suzluktan başka bir şey hissettirmemişti bana. Güzellik 
dediğin bundan daha çirkin bir şey olabilir mi, diye dü­
şündüm kendi kendime. 

Eğer ben alçakgönüllü, çalışmayı seven bir genç ol-
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saydım, bu kadar kolayca hayal kırıklığına uğramadan 
önce kendi estetik değerlendirmemdeki yetersizlikten 
dolayı üzülürdüm. Ancak bunca zamandır görmek için 
can attığım bu yerle ilgili beklentimin boşa çıkmasının 
verdiği acı, diğer tüm düşünceleri benden alıyordu. 

Birden, Altın Tapınak'ın güzelliğini gizleyip başka 
bir şekle dönüşmüş olabileceği düşüncesi geldi aklıma. 
Güzelliğin kendini korumak adına insanların gözlerini 
kandırıyor olması mümkündü. Altın Tapınak'ın biraz 
daha yaklaşıp gözüme çirkinlik olarak görünen engelleri 
kaldırarak, onun detaylarını birer birer inceleyip o güzel­
liğin özünü gözlerimle görmeliydim. Gözümle görme­
den bir şeyin güzel olduğuna inanmadığım için bu tav­
rım çok doğaldı. 

Babam saygılı bir şekilde beni Hossui-in'in veranda 
girişine kadar getirdi. Ben ilkin bir cam vitrin içine kon­
muş, çok becerikli bir şekilde yapılmış Altın Tapınak 
maketine baktım. Bu maket hoşuma gitti. İşte bu, haya­
limdeki Altın Tapınak' a yakındı. Büyük Altın Tapınak' ın 
içinde onun tıpatıp aynısının küçüğünün yer alması, bü­
yük evren içinde küçük evrenlerin bulunmasında olduğu 
gibi sonsuz bir ilişkiyi anımsattı bana. İşte şimdi hayal 
edebiliyordum, bu maketten daha da küçük, üstelik da­
ha muhteşem bir Altın Tapınak'ı ve gerçeğinden sınırsız 
şekilde daha büyük olanı, neredeyse dünyayı sarmalayan 
Altın Tapınak'ı. 

Elbette hep maket Altın Tapınak önünde kalmadım. 
Sonrasında babam beni ünlü, ulusal hazine olarak tescil­
lenmiş Yoşimitsu heykelinin önüne götürdü. Bu ahşap 
Yoşimitsu heykeli adını Yoşimitsu'nun başının tepesini 
tıraş etmesinden sonra almış, Rokuonin-den Miçiyoşi 
olarak biliniyormuş. 

Bu heykel de gözüme kurumlu, tuhaf bir form olarak 
göründü, onda da hiçbir güzellik hissedememiştim. Daha 
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sonra, ikinci kattaki Çoondoo'ya çıkıp Kano Masano­
bu'nun fırçasından çıktığı söylenen, müzik yapan melek­
lerin bulunduğu tavan resmine baktık. Son kattaki Kukk­
yoço'nun köşelerinde bulunan dokunaklı altın yaprak 
kalıntılarına baktık. Hiçbirinde bir güzellik görmedim. 

İnce korkuluğa yüklenip dalgın dalgın gölete baktım. 
Gölet akşamüzeri güneşiyle parlamaktaydı, Altın Tapı­
nak' ın yansıması, pas tutmuş, eski çağlardan kalma bronz 
bir aynaya benzer bir yüzeye düşüyordu. Su bitkileri ve 
sumercimeklerinin çok altında akşam göğü vardı. O ak­
şam göğü, başımızın üzerindeki gökten farklıydı. Açıktı ve 
ilahi bir ışıkla doluydu, aşağı taraftan, içeriden, yeryüzünü 
tamamıyla yutuyor, Altın Tapınak onun içine doğru, kap­
kara pasla dolmuş büyük bir altın çapa gibi batıyordu. 

Başkeşiş Tayama Dosen ile babam aynı Zen tapına­
ğında öğrenim görürken arkadaş olmuşlardı. Başkeşiş de 
babam da üç yıl boyunca Zen tapınağında yaşamış, ora­
da günlerini birlikte geçirmişlerdi. Yine her ikisi, Şogun 
Yoşimitsu tarafından yaptırılan Şokoku Tapınağı'ndaki 
özel eğitim merkezine, eski Nivadume ve Tangadume 
işlemlerinin ardından girmişlerdi. Bunların dışında, bir 
gün başkeşişin keyifli bir sohbet anında anlattığından öğ­
rendiğim kadarıyla, babam onun sadece bu zorlu za­
manlarının yoldaşı olmakla kalmamıştı, uyuma saati gel­
diğinde birlikte tapınak duvarından atlayıp hayat kadın­
larıyla birlikte olmaya da gitmişlerdi. 

Biz baba ve oğul, Altın Tapınak'ı gördükten sonra 
bir kez daha ana salonun girişini sorunca, uzun ve geniş 
koridora yönlendirildik, ünlü çam ağacının 1 bulunduğu 

1 .  Yelkenli Tekne Çamı: Yaklaşık altı yüz yaşında olan yelkenli tekne şeklinde 
çam ağacı. Aşikaga Yoşimitsu'nun (1 358- 1408) kendi eliyle diktiği söylenen 
bir ağaçtır. (Ç.N.) 
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bahçeye bakan, başkeşişin kütüphanesindeki odasına ka­
dar bize eşlik ettiler. 

Okul formamın içinde dimdik ve gergin bir şekilde 
oturuyordum, babam ise buraya varır varmaz rahatlamış 
görünüyordu. Ne var ki, babamla buranın başkeşişi aynı 
Zen okulundan mezun olmuş olsalar da çok farklı görü­
nüyorlardı. Babam hastalıktan bir deri bir kemik kalmış, 
cildi kupkuru, tozlu gibiydi. Öte yandan başkeşiş, pem­
be renkli bir pastaya benziyordu. Başkeşişin masasının 
üzerinde görkemli bir tapınağa yakışır şekilde birçok 
yerden gönderilmiş paketler, dergiler, kitaplar ve henüz 
açılmamış mektuplar dağ gibi yığılıydı. Başkeşiş tombul 
parmaklarıyla bir makas aldı, paketlerden birini özenli 
bir şekilde kesti. 

"Tokyo' dan gönderilmiş bir pasta. Bugünlerde böyle 
bir pastaya çok az rastlanır. Artık dükkanlara vermiyor­
larmış duyduğuma göre, sadece orduya ve devlet daire­
lerine gönderiyorlarmış." 

Yanında maça çayı içip o güne kadar hiç yemediğim, 
Batılı tarzda kuru pasta yedik. Heyecanlandıkça kırıntı­
lar siyah ince yünlü kazağımın üzerine daha çok dökülü­
yordu. 

Babamla başkeşiş, ordu ve devlet dairelerinin yal­
nızca Şinto tapınaklarını önemseyip Budist tapınaklarını 
hor görmelerine, hor görmekle kalmayıp onları baskı al­
tına almalarına kızıyor, bundan sonra Budist tapınakların 
işletmesinin ne şekilde yapılması gerekeceği gibi konula­
rı tartışıyorlardı. 

Başkeşiş tombuldu, yüzü kırışıktı ancak sanki her kı­
rışıklık ta içlerine dek yıkanıp temizlenmiş gibiydi. Yuvar­
lak yüzlüydü, uzun burnu ise sanki akıp katılaşmış reçi­
neden gibiydi. Yüzü yumuşak görünmesine karşın, tıraşlı 
başı ona haşin bir ifade veriyordu. Sanki tüm gücü başına 
toplanmış gibiydi ve ona hayvansı bir hava katıyordu. 
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Babamla başkeşişin sohbet konusu, keşiş okulu za­
manlarındaki anılara döndü. Bense bahçedeki çam ağa­
cına bakıyordum. Bu büyük ağacın dalları aşağı doğru 
sarkmış, bir tekne şeklini almıştı, sadece tekne başındaki 
eğilmiş dallar bir arada yükseliyordu. Kapanma saatine 
yakın bir grup ziyaretçi daha gelmişti, duvarlarının diğer 
yanından sesleri geliyordu. Ayak sesleriyle konuşma ses­
leri bahar akşamında gökyüzüne karışıyordu, bu seslerde 
hiçbir keskinlik belirtisi yoktu; yumuşak, yuvarlak bir his 
yaratıyorlardı. Ayak sesleri çekilen dalgalar gibi uzakla­
şırken, bu sesler gerçek anlamda yeryüzünden geçip gi­
den insanların ayak seslerini düşündürdü bana. Altın 
Tapınak'ın tepesinde günün son ışıklarını içine çeken 
Anka kuşuna ba�yordum gözümü ayırmadan. 

"Bu çocuğu ... " diyen babamın sesiyle ona doğru 
döndüm. Neredeyse büsbütün karanlığa bürünmüş oda­
da, geleceğim babamdan Keşiş Dosen'in ellerine devro­
luyordu. 

"Fazla yaşayacağımı düşünmüyorum, zamanı gelin­
ce bu çocuğun bakımını üstlenmeni istiyorum." 

Keşiş Dosen, hastalığıyla ilgili olarak babamı avuta­
cak bir şey demedi. 

"Elbette. Onunla ilgilenirim." 
Beni şaşırtan şey, onların bu konuşmalarından sonra 

neşeli bir şekilde ünlü keşişlerin ölümleri üzerine sohbet 
etmeleri oldu. Bir keşiş son nefesinde, "Ölmek istemiyo­
rum!" demiş, bir diğeri ise Goethe'nin sözlerini aynen 
tekrarlayıp ölmüştü: "Biraz daha ışık!" Bir başkası ise 
ölüm anında tapınağın paralarını saymaktaymış. 

"İlaç" olarak anılan akşam yemeği sunuldu, o gece 
tapınakta kalmamız sağlandı ama akşam yemeğinden 
sonra babamı ikna ettim ve bir kez daha Altın Tapınak'ı 
gezmeye çıktık; ay doğmuştu. 
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Babam, yıllar sonra başkeşişle yeniden görüşmüş ol­
maktan heyecanlanmış ve bu onu çok yormuştu ama 
Altın Tapınak'ın adını duyunca, ağır ağır nefes alarak, 
omzuma tutunarak benimle birlikte çıktı. 

Ay, Fudo Dağı'nın sırtından yükseldi. Altın Tapınak 
arkasından ay ışığı alıyor, karanlık, karışık gölge bükülüp 
sessizliğe bürünüyor, sadece Kukkyoço'daki Kato pence­
relerinin çerçeveleri ayın yumuşak gölgelerinin içeri 
kaymasına izin veriyordu. O soluk ay ışığı sanki Kukkyo­
ço' nun merdiven boşluğunda ikamet ediyormuş gibi gö­
rünüyordu. 

Aşivara Adası'nın gölgesinden kuşlar öterek uçtular. 
Omzumda babamın bir deri bir kemik, ince ellerini his­
sediyordum. Omzuma doğru baktığımda, ay ışığında ba­
bamın eli beyaz bir kemiğe dönüşmüş gibi görünüyordu. 

* * * 

Beni öylesine hayal kırıklığına uğratan Altın Tapı­
nak, Yasuoka'ya döndükten sonra günden güne zihnim­
de güzelliğini yeniden kazandı, bir an geldi ki Altın Tapı­
nak hayalimde artık onu gördüğüm zamankinden çok 
daha güzel bir hal aldı. Onu böylesine güzel yapanın ne 
olduğunu açıklayamıyordum. Hayalle beslenmiş şey bir 
an gerçekliğe kavuşmuş, sonrasında ise gerçek hayalleri 
beslemişti sanki. 

Artık ben, gözlerimin önündeki manzarada ya da 
şeylerde, Altın Tapınak'ın hayalini aramıyordum. Altın 
Tapınak, giderek derinlemesine, ısrarcı biçimde, gerçek 
bir varlık halini aldı. O sütunların her biri, Kato pence­
releri, tepesindeki Anka kuşu, sanki elimle dokunacak­
mışım gibi net bir şekilde gözümün önünde süzülüyor­
du. Detaylı kısımları, karışık yapısıyla uyumluydu. Bir 
müzik parçasının küçük bir bölümünü hatırlayınca tüm 
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parçanın akla gelmesi gibi, bir parçasını çıkarıp baktı­
ğımda Altın Tapınak'ın tümü zihnimde canlanıyordu. 

Babam beni amcamın evine bıraktıktan sonra he­
men ıssız burundaki tapınağa dönmüştü. '"Yeryüzünde 
en güzel şey Altın Tapınak'tır,' derken haklıymışsın," di­
ye ilk kez mektup yazdım babama. 

Mektubuma yanıt olarak annemden bir telgraf gel­
di. Babam, ağır bir kanama sonrasında ölmüştü. 
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İkinci bölüm 

Babamın ölümüyle çocukluğum artık sona ermişti. 
Çocukluk dönemimde insancıl denebilecek şeylerin ek­
sikliğine hayret etmiştim. Sonra bu hayretim, babamın 
ölümüne hiç üzülmediğimi fark ettiğimde, hayret olarak 
adlandırılamayacak, güçsüz bir duyguya dönmüştü. 

Uçihara'ya kadar yürüyüp oradan tekneyle Nariu'ya 
ulaşmam bütün bir günümü almış, eve vardığımda ise 
babam artık tabuta konmuştu. Mevsim, yağmur sezonu 
öncesiydi; güneşli, sıcak bir gündü. Babamın bedeni, ben 
onu gördükten sonra hemen ıssız burundaki kremator­
yuma götürülüp deniz kenarında yakıldı. 

Kırsal bölgelerde bir tapınağın başkeşişinin tapınak­
ta ölmesi, özel bir durumdur. Özel bir şeydir çünkü çok 
anlamlıdır. O kişi, deyim yerindeyse, o bölgenin ruhani 
önderidir, tapınağın müritlerinin her birinin yaşamlarının 
koruyucusu, onların ölümden sonraki varlıklarını ema­
net ettikleri kişidir. Hem de o kişi, tapınakta ölmüştü. 
Bu, insanlara, onun işini büyük bir bağlılıkla yaptığı his­
sini veriyordu, nasıl ölüneceğini öğretmeye, kendisi uy­
gulayıp göstermeye çalışırken yanlışlıkla ölmüş gibi, bir 
çeşit kayıp hissi de yaratmıştı. 

Babamın tabutu göründü, her şeyin tüm detaylarıy­
la çok iyi düşünüldüğü yerine kondu, eksik tek bir şey 

38 



yoktu. Annem, genç keşiş ile cemaat, tabutun önündey­
di. Keşiş titrek sesiyle kutsal sutraları okurken, hala ta­
butun içindeki babamın yönlendirmesini bekler gibiydi. 

Babamın yüzü yaz başında açmış çiçeklerle örtül­
müştü. Çiçeklerin tazeliğinde ürkütücü bir şeyler vardı 
sanki. Çiçekler sanki bir kuyunun dibine doğru bakıyor 
gibiydiler. Çünkü, bir ölünün yüzü yaşadığı zamankine 
göre yüzeyden çok derinlere düşmüş gibi olur, bizlere 
sadece maske gibi bir şey kalır; bir daha yüzeye çıkama­
yacak kadar dibe düşmüştür. Aslında fiziksel maddeler­
den ne kadar uzakta olduğumuzu, onlarıp gerçek varolu­
şuna erişmemizin ne kadar imkansız olduğunu bir ölü­
nün suratından daha gerçekçi bir şekilde ifade edebilen 
başka bir şey yoktur. İlk defa böyle bir durumla karşıla­
şıyordum, ruh ölümle birlikte salt maddeye dönüşüyor­
du ve şimdi azar azar anlıyor gibiydim; çiçekler olsun, 
güneş olsun, masa, okul binası, kalem . . .  bu maddelerin 
neden bana soğuk geldiğini, neden onları benden uzak 
varlıklar olarak hissettiğimi anlıyordum. 

Annemle cemaat, babamla benim son görüşmemizi 
izliyordu. Ancak bu "görüşme" sözcüğünün işaret ettiği, 
yaşayanların dünyasındaki anlamını, inatçı yüreğim bir 
türlü kabul etmiyordu. Görüşme değildi bu, ben yalnız­
ca babamın yüzüne bakıyordum. 

Ölüye bakılıyordu sadece. Sadece bakıyordum ona. 
Bakmak deyince, herhangi bir zamanda bilinçsizce yapı­
lan bir hareketti bu; bakmak demek, insanların yaşama 
haklarının kanıtıydı; aynı zamanda zalimliğin bir ifadesi 
olına olasılığı da vardı - bugün bile hatırlıyorum o hissi. 
Yüksek sesle şarkılar söyleyen, bağıra çağıra atlayıp zıp­
layan bir genç değildim, ancak bu şekilde var olduğumu 
kanıtlıyordurrı. kendime işte. 

Medeni cesaret konusunda pek çok eksiği olan bi­
riydim ama tek bir damla gözyaşı dökmemiş halde, neşe-
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li yüzümü cenazeye katılanlara göstermekten zerre ka­
dar utanç duymadım. Tapınak, denizi gören kayalıkların 
üzerine kuruluydu. Cenazede bulunanların arkasındaki 
Japon Denizi'nin üzerinde bulutlar küme küme olmuş, 
görüşümü kısıtlıyordu. 

Tabutun kaldırılması sırasında sutralar okunmaya 
başlanmıştı, ben de katıldım. Tapınağın ana salonu ka­
ranlıktı. Sütunlara asılmış flamalar, kutsal yere konulmuş 
çiçekler, tütsü, vazo ve diğer şeyler kutsal lambanın ışı­
ğıyla parıldıyordu. Ara sıra denizden esen rüzgarla cüp­
pemin kolu hafiften salınıyordu. Sutraları okurken, yaz 
bulutlarının arasından gözümün yanına vuran kuvvetli 
gün ışığını hissetmekten alamıyordum kendimi. 

Durmadan yüzümün bir yanına vuran şiddetli ışık. 
Nasıl da ışıltıyla parlıyordu. 

Cenaze alayının krematoryuma varmasına sadece 
birkaç yüz metre kalmıştı ki birden sağanak yağmur baş­
ladı. Neyse ki cenazeye katılanlardan birinin evinin he­
men önündeydik de tabutla birlikte oraya sığınabildik. 
Yağmurun dineceği yoktu. Cenaze alayı ilerlemek zo­
rundaydı. Hepimize yağmurluk dağıtıldı, tabut da mu­
şambayla sarıldı; böylece krematoryuma doğru yola de­
vam ettik. 

Krematoryum kasabanın güneydoğusunda, denize 
doğru bir burun oluşturan, taşlı kumsalda bulunuyordu. 
Duman buradan köye doğru gitmiyordu, bu yüzden de 
çok eskiden beri burası krematoryum olarak kullanılı­
yordu. 

Bu noktada dalgalar daha şiddetliydi. Dalgalar kıyı­
ya doğru yuvarlanıp kabararak kırılırken, o tekinsiz su 
yüzeyine durmaksızın yağmur damlaları saplanıyordu. 
Kayıtsız yağmur damlaları alışılmadık şekilde deniz yü­
zeyine saplanıyordu sadece. Ancak kuvvetli bir deniz 
rüzgarı yağmuru aniden ıssız kayalıklara savurmaya baş-
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ladı. Beyaz kayalıklar, Üzerlerine mürekkep püskürtül­
müş gibi karardı. 

Bir tünelden geçip yakılma yerine vardık. Görevliler 
krematoryumu hazırlarken tünelde kalıp yağmurdan 
korunduk. 

Deniz namına bir şey görünmüyordu. Görünen, dal­
galar, ıslak, kara taşlar ve yağmurdu sadece. Üzerine dö­
külmüş yağla parlayan tabuta yağmur vuruyordu. 

Onu ateşe verdiler. Aslında yağ karneye bağlıydı an­
cak bu bir başkeşişin cenazesi olduğundan bolca tedarik 
edilmişti, ateş yağmura karşı kırbaç gibi sesler çıkarak 
göğe doğru yükseldi. Öğle vakti olmasına rağmen alevler 
büyük bir duman bulutu içinde saydam ve net bir şekil­
de görünüyordu� Yoğun duman dalgalar halinde kayalık­
lara doğru azar azar rüzgarla sürüklendi. Sonra bir süre 
daha alevler yağmura karşı zarif bir şekilde yükseldi. 

Aniden yırtılma sesi gibi korkunç bir ses duyuldu. 
Tabutun kapağı fırlamıştı. 

Yanımda duran anneme baktım. Annem iki eliyle 
tespihini tutmuş, ayakta dikiliyordu. Yüzünde son dere­
ce sert bir ifade vardı ve suratı avuç içime sığacak kadar 
ufalmış ve katılaşmış gibi görünüyordu. 

* * * 

Babamın vasiyeti uyarınca Kyoto'ya gidip Altın Ta­
pınak'ta yardımcı keşiş oldum. Başkeşişin emri altına 
girdim. Başkeşiş eğitim masraflarımı ödüyor, bunun kar­
şılığında ben de temizlik yapıyor, onun işlerini görüyor­
dum. Bir evde kalan bir öğrenciyle aynıydı durumum. 

Tapınağa katılır katılmaz fark etmiştim, yatakhane­
nin gürültücü başkanı askere alınmış, geriye sadece yaş­
lılar ile çok genç olanlar kalmıştı, başka da kimse yoktu. 
Buraya geldikten sonra birçok açıdan rahatlamıştım. Or-
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taokulda yaşadıklarımın aksine burada tapınakta yaşadı­
ğım için alay konusu edilmiyordum, buradaki · herkes 
aynıydı çünkü. Benim farkım kekeme ve diğerlerinden 
biraz daha çirkin olmamdı. 

Doğu Mayzuru Ortaokulu'nu bırakıp Keşiş Tayama 
Dosen'in aracılığıyla Rinzay Akademisi'nin ortaokul kıs­
mına devam edecektim. Güz dönemi bir aydan kısa bir 
süre sonra başlayacaktı ve yeni okuluma geçecektim. 
Ancak okul başladığında hemen bir fabrikada çalıştırıl­
maya başlayacağımı biliyordum. Şimdi önümde yeni ko­
şullar oluşmuştu ama birkaç haftalık yaz tatilim daha 
vardı. Yas tuttuğum yaz tatili, 1 944 yılında, savaşın son­
larındaki tuhaf biçimde sessiz yaz tatili. Tapınakta yar­
dımcı keşiş olarak tapınak kurallarına uygun bir yaşam 
sürdürüyordum; ancak bugün geriye bakıp o zamanları 
düşündüğümde o günlerin yaşamımdaki son gerçek tati­
lim olduğunu hissediyorum. Cırcırböceklerinin sesini 
bile tüm canlılığıyla işitebildiğim zamanlardı onlar. 

Aylar sonra gördüğüm Altın Tapınak, yaz sonu ışığı 
altında sessizdi. 

Keşişliğe yeni katılmıştım, kafam yeni kazınmıştı. 
Havanın başıma sımsıkı yapıştığı duygusu; o başın içinde 
düşündüklerimin, ince, hassas, kolayca incinebilecek de­
rimle, dış dünyanın görüntüleriyle ilişki içinde olması 
tuhaf bir şekilde tehlikeli bir histi. 

Böyle bir kafayla Altın Tapınak' a baktığımda, tapı­
nak sadece gözümden değil, kafamdan da içeriye işliyor 
gibi hissediyordum. Bu kafa, gün ışığıyla ısınıyor, akşa­
müzeri rüzgarıyla bir anda serinliyordu. 

"Ey, Altın Tapınak! Nihayet yanına gelip seninle ya­
şamaya başladım," diye yüreğimin içinden fısıldadım, 
süpürge tutan ellerimi dinlendirirken. "Hemen şimdi ol­
masa da bir gün yakınlık gösterip bana sırrını aç. Senin 
güzelliğini yakında açıkça görebileceğim, henüz göreme-
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sem de. Hayalimdeki Altın Tapınak' tan daha güzel oldu­
ğunu göster bana. Eğer sen gerçekten bu yeryüzünde 
başka bir şeyle kıyaslanmayacak denli güzelsen, neden 
bu kadar güzel olduğunu, neden bu kadar güzel olmak 
zorunda olduğunu anlat bana." 

O yaz Altın Tapınak, savaşın karanlık yüzünün ardı 
ardı.na gelen acı haberleriyle beslenip daha da parlamış 
gibi görünüyordu. Haziran ayında ABD kuvvetleri 
Saipan' a, Müttefik Kuvvetleri ise Normandiya'ya çıkar­
ma yapmıştı. Ziyaretçilerin sayısı azalmıştı, Altın Tapınak 
bu yalnızlık ve sessizlikten keyif alıyor gibi görünüyordu. 

Savaşın yarattığı huzursuzluk, çok sayıda ölü ve faz­
lasıyla kanla Altın Tapınak'ın güzelliğinin artması doğal­
dı.. Zaten Altın 'J;'apınak, huzursuzluğun inşa ettirdiği bir 
yapıydı, bir şogunun 1 etrafında toplanmış pek çok karan­
lık yürekli kişi tarafından inşa edilmişti. Sanat tarihçile­
rinin eklektik bir tarz olarak yorumladıkları, üç katın 
ayrı ayrı tasarlanmış olmasının nedeni, etraftaki huzur­
suzluğu kristalleştirecek bir arayışın doğal sonucu olarak 
oluşmuş olmasıydı, buna şüphe yoktu. Tek tip bir tasa­
rımla inşa edilmiş olsaydı, Altın Tapınak'ın o huzursuz­
luğu kucaklayamayacağına, çoktan yıkılıp gitmiş olaca­
ğına kuşku yoktu. 

Yine de süpürge tutan ellerimi dinlendirirken, tek­
rar tekrar ona bakarken, Altın Tapınak'ın orada var ol­
ması bana çok tuhaf geliyordu. Bir gece babamla birlikte 
ziyaret ettiğim zamanlarda böylesine bir duyguya kapıl­
mamıştım. Şimdi ise burada uzun yıllar geçirecektim, 
Altın Tapınak'ın hep gözümün önünde var olacağına 
inanmak benim için çok güç bir şeydi. 

Mayzuru'da yaşadığım sırada, bu tapınağın Kyoto' 

1 .  Japonya'da 1 1 92-1 867 yıllarında bir askeri diktatörlük yönetimi olan şogun­
lukta komutanlara verilen isim. (Y.N.) 
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nun bir köşesinde daimi olarak durduğunu düşünürdüm; 
ancak burada yaşamaya başladığımdan beri Altın Tapı­
nak' ın sadece ben ona baktığımda gözümün önünde be­
lirdiği, ana salonda uyuduğum zamanlarda ise onun var 
olmadığı gibi bir hisse kapılıyordum. Bu yüzden gün bo­
yunca defalarca Altın Tapınak' a bakıyordum ve bu yüz­
den diğer keşişler bana gülüyordu. Tekrar tekrar baksam 
da Altın Tapınak'ın gerçekten var olduğuna şaşırmaktan 
kendimi alamıyordum, ona iyice baktıktan sonra ana sa­
lona döndüğümde aniden geri dönüp yeniden bakarsam, 
sanki Altın Tapınak' ın Evridiki gibi bir anda ortadan kay­
bolduğunu görecekmişim gibi geliyordu. 

Altın Tapınak' ın etrafını süpürmeyi bitirince, gide­
rek ısınan sabah güneşinden kaçmak için arkadaki tepe­
den Sekkatey' e çıkan patikayı tırmandım. Açılış saati 
henüz gelmediğinden etrafta tek bir kişi bile görünmü­
yordu. Mayzuru Hava Filosu' na bağlı bir grup savaş uça­
ğı Altın Tapınak üzerinde çok alçaktan geçtiler, geride 
bunaltıcı bir ses dalgası bıraktılar. 

Arkadaki tepede, Yasuvamizava adı verilen sumerci­
meği kaplı ıssız gölet vardı. Sudaki adacıkta Şirahebizu­
ka adlı beş katlı taş kule yükseliyordu. Sabah kuşların 
yaygaracı sesleriyle doluydu, hiçbiri görünmüyor ama 
tüm orman onların ötüşleriyle çınlıyordu. 

Göletin hemen önünü kalın kümeler halinde yaz 
çimleri sarmıştı. Yol, kısa bir parmaklıkla çimli kısımdan 
ayrılmıştı. Orada beyaz gömlekli genç bir oğlan çocuğu 
uzanmıştı. Yanındaki akçaağaca bir bambu tırmık dayan­
mış halde duruyordu. Genç çocuk etrafımızı saran yaz 
sabahının yumuşak havasını delermiş gibi bir güçle ye­
rinden doğruldu, bana bakarak, "Sensin demek," dedi. 

Tsurukava adındaki bu gençle daha dün gece tanış­
tırılmıştım. Tokyo'nun banliyösündeki varlıklı bir tapı-
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naktan geliyordu. Okul giderleri, harçlığı karşılanıyor, 
kumanyası ailesi tarafından bol miktarda gönderiliyor­
du, sadece yardımcı keşiş eğitimini tatsın diye başkeşişin 
bağlantısıyla tapınakta bulunuyordu. Yaz tatilinde evine 
gitmiş ama dün gece erken saatlerde Kyoto'ya dönmüş­
tü. Mükemmel Tokyo şivesi konuşan T surukava, güz dö­
nemiyle birlikte benimle Rinzay Akademisi'nin ortaokul 
kısmında aynı sınıfta olacaktı. Daha dün gece onun hızlı 
ve neşeli konuşma tarzı beni mahcup etmişti. 

Şimdi ise bana, "Sensin demek," deyince sanki dilimi 
yutuvermiştim. Ne var ki suskunluğumu bir tür eleştiri 
olarak yorumlamış gibiydi. 

"Aman, boş versene. O kadar 'da özenli süpürmemi­
zin ne gereği vaı;- sanki! Nasıl olsa ziyaretçiler geldiğinde 
yine kirlenecek, üstelik bugünlerde gelen ziyaretçi sayısı 
da az." 

Kıkırdadım. Bilinçsizce, ağzımdan kaçıveren bu kı­
kırdama karşımdakinde bana karşı bir sempati uyandırı­
veriyordu. Yani her zaman karşımdakiler üzerinde bırak­
tığım etkiden tümüyle sorumlu olamıyordum. 

Çitin üzerinden geçip onun yanına oturdum. T suru­
kava yeniden yere uzanmıştı; ellerini başının altına koy­
muştu, büktüğü kollarının dış kısmı oldukça yanık görü­
nürken iç tarafları öyle beyazdı ki damarları seçilebili­
yordu. Sabah güneşinin ışıkları ağaç yapraklarından çi­
menin üzerine açık yeşil dalgalar halinde yayılıyordu. Bu 
gencin Altın Tapınak'ı benim kadar sevmediğini seziyor­
dum. Benim bu tapınağa tutkunluğum tamamen kendi 
çirkinliğimden kaynaklanıyordu çünkü. 

"Babanın öldüğünü duydum." 
"Evet." 
Tsurukava hızlıca gözlerini başka tarafa çevirdi ve o 

çocuksu mantık yürütmesine kendini kaptırdığını sakla­
madan, ''.Altın Tapınak'ı sevmen, onun sana babanı hatır-
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!atıyor olmasından dolayı değil mi? Ona baktığında ba­
banın onu ne kadar sevdiğini hatırlıyorsun," dedi. 

Bu kısmen doğru tahmin ifadesiz suratımda bir de­
ğişiklik yapmasa da bir parça mutlu olmuştum. Tsuruka­
va sanki insanların duygularını, tıpkı böcek koleksiyonu 
albümü hazırlamaktan keyif alan çocukların yaptığı gibi, 
odasındaki küçük, düzenli çekmecelerde kategorilere 
ayırıyor, ara sıra onları dışarı çıkarıp yerinde denemekten 
haz alıyordu. 

"Babanı yitirince çok üzülmüş olmalısın. Bu yüzden 
de yalnızlık hissediyorsun. Dün tanıştığımızdan beri 
bunu düşünüyorum." 

Söyledikleri hiç de itici gelmemişti; onun gözünde 
yalnız görünüyor olmam bana bir rahatlama ve özgürlük 
duygusu verince cümleler ağzımdan usulca çıkıverdi. 

"Üzüldüğüm bir şey yok." 
Tsurukava kaşlarını yukarı doğru eliyle düzeltti, 

öyle uzundular ki sanki bu iş epey vaktini alıyor gibiydi, 
sonra bana baktı. 

"Yaa . . .  O halde sen babandan nefret mi ediyordun? 
En azından ondan hoşlanmıyordun değil mi?" 

"Ne kızgındım ona ne de nefret ediyordum!"  
''Aa, öyleyse neden üzgün değilsin?" 
"Öyle ya da böyle. Ben de bilmiyorum." 
Tsurukava zor bir sorunla karşılaşmış gibi doğrulup 

çimenin üzerine dik bir şekilde oturdu. 
"O halde seni üzen başka bir şey yaşadın." 
"Bilmiyorum," dedim. Bunu söyledikten sonra da 

karşımdaki insanlarda şüphe uyandırmaktan neden bu 
kadar keyif aldığımı düşündüm. Benim için şüphe falan 
yoktu ortada. Gün gibi açıktı durum. Duygularımda da 
kekemelik vardı. Duygularım hiçbir zaman zamanında 
yetişemiyordu. Bu yüzden de babamın ölümü ile üzgün 
olmam, birbirinden bağımsız iki ayrı şeydi; birbirlerinin 
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hakkını zerre kadar ihlal etmiyorlardı. Zamanda en ufak 
bir uyuşmazlık, birazcık gecikme, duygularımla olayları 
hep birbirinden kopuk hale getiriyor, muhtemelen esas 
durumlarına geri çeviriyordu. Üzüldüğümde, bu çoğun­
lukla herhangi bir olaydan etkilendiğim için olmuyordu; 
üzüntü birdenbire, sebepsiz yere üzerime çullanıyordu. 

Sonuçta yine düşündüklerimin hiçbirini gözümün 
önünde duran arkadaşıma anlatamamıştım işte. Tsuru­
kava gülüyordu. 

"Sen de ne tuhafmışsın." 
Güldükçe beyaz gömleğinin altındaki göbeği kıpır­

dıyordu. Oraya vurup hareket eden güneş ışığı beni 
mutlu etti. Onun buruşuk gömleği gibi benim yaşamım 
da buruş buruştu. Ama bu kadar buruşuk olmasına rağ­
men güneş altında ne kadar da beyazdı bu gömleği. Ben 
de mi öyleydim acaba? 

Zen tapınağı dünyayı kendi haline bırakmış, kendi­
ne özgü adetleriyle yaşamını sürdürüyordu. Yaz dönemi 
olduğundan her sabah en geç beşte uyanıyorduk. Uyan­
mak, "kuralların başlaması" idi. Uyanır uyanmaz derhal 
"sabah vazifesi" olarak kutsal sutraları okumaya başlıyor­
duk. "Üç dönüş" denilen tarzda, üç kez ezberden oku­
yorduk. Sonrasında tapınağın içini süpürüyor, yerleri si­
liyorduk. Kahvaltı, "sulu yulaf lapası" idi. 

Şuuyuu ciirii, nyooi ancin, kohoo buhen, kyuukinco­
raa. 1 

Sutraları okurken sulu yulaf lapasını içiyorduk. Kah­
valtının ardından yabani otları yolmak, bahçeyi süpür-

1 .  Zen Budizmi inancında kahvaltı etmeden önce, kahvaltıda yenen sulu pirin­
cin keşişlere verdiği on faydadan söz eden Şukuza sutrası okunur, buradaki bu 
sutranın başlangıç kısmıdır. (Ç.N.) 
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mek, odun kesmek gibi "vazife"lerimizi yerine getiriyor­
duk. Okul dönemi gelince, bu vazifelerin ardından okula 
gitme sırası gelecekti. Okuldan dönünce, "ilaç" vakti, 
yani akşam yemeği olacaktı. Yemeğin ardından bazı ak­
şamlarda, başkeşişin Kutsal Kitap üzerine dersi oluyor­
du. Gece saat dokuzda "yastık açılışı", diğer bir deyişle 
yatma zamanı geliyordu. 

Bu benim günlük rutinimdi, her sabah uyanışım ise 
mutfak ve yemek saatinden sorumlu keşişin çaldığı çan 
sesiyle oluyordu. 

Altın Tapınak'ta, diğer bir deyişle Rokuon Tapına­
ğı'nda aslen on iki-on üç kişi bulunuyordu. Ancak mec­
buri askerlik ve zorunlu hizmetten dolayı, yetmiş yaşla­
rındaki rehber ve altmışlarındaki kadın aşçı dışında tapı­
nağın tek sakinleri olarak sadece başkeşiş ile onun yar­
dımcısı ve biz üç çömez keşiş kalmıştık. Yaşlılar adeta 
yosun tutmuş halde, yarı ölü gibiydiler, gençler olarak 
bizse daha çocuktuk. Başkeşiş ve onun yardımcısı, "hari­
ci vazife" denilen, tapınağın hesaplarıyla çok çok meş­
guldüler. 

Birkaç gün sonra, başkeşişin (biz onu "Büyük Hoca" 
olarak çağırıyorduk) odasına gazeteleri götürmekle va­
zifelendirildim. Gazete, sabah vazifelerimiz bittikten 
sonra, ki buna yerleri silmek de dahildi, geliyordu. Sayı­
mız azdı ve kısa süre içinde otuz odalı tapınağın yerle­
rini yıkayıp paspaslamak bizim için çetin bir işti. İşim 
biter bitmez girişten gazeteyi alıyor, temsilci odasının 
bulunduğu koridordan geçip ziyaretçi salonunun arka­
sından dolanarak, koridor arasından geçip Büyük Ho­
ca'nın bulunduğu büyük kütüphaneye ulaşıyordum. 
Sabah paspasladığımız.için koridorlar nemli oluyor, sa­
bah güne-şiyle parlayan döşeme tahtalarındaki oyuklar­
daki su birikintileri ayak bileklerime kadar sıçrıyordu. 
Yaz olduğundan bu iyi bir his veriyordu. Büyük Ho-
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ca'nın odasının kapısının önünde diz çöküp, "İzninizle," 
diye sesleniyor, "Gir," diye yanıt geldikten sonra odaya 
giresiye dek ayaklarımı keşiş elbisemin kenarıyla kuru­
luyordum; bu kurnazlığı diğer çömez keşiş arkadaşla­
rımdan öğrenmiştim. 

Gazetenin mürekkebinden gelen, dış dünyanın kuv­
vetli, taze kokusunu içime çekerken gazetenin manşeti­
ne kaçamak bir bakış atıp hızlıca koridora geri çıktım. 
Manşette, "İmparatorluk başkentinin hava saldırısına uğ­
raması kaçınılmaz mı?" diye yazıyordu. 

Belki bu garip gelebilir ama o ana dek Altın Tapınak 
ile hava bombardımanları arasında bir ilişki kurarak dü­
şünmemiştim hiç. Saipan düştüğünden beri Japonya 
üzerine hava saldırıları kaçınılmaz olmuştu, otoriteler 
Kyoto'nun bir kısmını boşaltma planlarını hızlandırıyor­
lardı. Ama yine de, Altın Tapınak denilen bu yarı ölüm­
süz varlık ile hava bombardımanları felaketi birbiriyle 
hiç ilişkisi olmayan şeylerdi benim için. Yıkılamaz Altın 
Tapınak ile o bilimsel ateş, birbirlerinin farklı doğada ol­
duklarını çok iyi biliyorlardı bence; eğer bir gün karşıla­
şacak olurlarsa, birbirlerinin yanından otomatik olarak 
kayıp giderlerdi sanki . . .  Yine de, nihayetinde Altın Tapı­
nak da hava bombardımanının alevleriyle yanıp kül ola­
bilirdi. Böyle giderse Altın Tapınak'ın kül olacağı kesindi. 
Bu düşünce içimde kök saldığından beri, gözümde Altın 
Tapınak'ın o trajik güzelliği daha da artmıştı. 

Okulun başlamasından bir gün önceydi. Yazın son 
günlerinde bir öğleden sonrasıydı. Başkeşiş, yardımcısını 
yanına alarak, bir anma töreni için tapınaktan ayrılmıştı. 
Tsurukava beni sinemaya davet etti. Ancak benim ilgimi 
çekmeyince o da hemen ilgisini yitirdi. Tsurukava böyle 
biriydi. 
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Birkaç saat için izin aldık, başımızda Rinzay Akade­
misi ortaokulu kepi, üzerimizde haki renk pantolonları­
mızla ana salondan ayrıldık. Yaz sıcağından dolayı tek bir 
ziyaretçi bile gelmemişti. 

"Nereye gitsek ki?" 
Onu yanıtladım; bir yere gitmeden önce Altın 

Tapınak' a baştan aşağı bakmak istediğimi, ertesi günden 
itibaren bu saatlerde onu artık görme imkanımız olma­
yacağını, bizlerin fabrikada çalıştığı sırada Altın Tapı­
nak' ın hava bombardımanında yanabileceğini söyledim. 
Bunları duraksaya duraksaya kekeleyerek söylemiştim, 
Tsurukava beni yüzünde bir şaşkınlık ifadesiyle sabrını 
zorlayarak dinlemişti. 

Bu kadarcık şeyi söylemeyi başardıktan sonra her 
nedense sanki utandırıcı bir şey demişim gibi yüzümden 
ter boşanmıştı. Altın Tapınak' a duyduğum o tuhaf düş­
künlüğü bilen tek kişi Tsurukava idi. Ancak beni dinler­
ken Tsurukava'nın yüzünd�, kekeme olduğum için de­
diklerimi anlamaya çalışan insanlarda gördüğüm sıkıntılı 
ifade yer alıyordu yalnızca. 

Ben hep böyle bir yüz ifadesiyle karşı karşıya kalı­
yordum. Önemli bir sırrı açarken, beni cezbeden güzel­
liğin verdiği hisleri anlatmaya çalışırken, ta bağrımın 
içindekileri çıkarıp gösterirken, karşımda gördüğüm yüz 
ifadesiydi bu. Bu normalde insanların diğer insanlara 
gösterdiği türden bir ifade değildi. Bu yüz, mükemmel 
bir sadakatle benim komik sıkıntımı taklit ediyordu; de­
yim yerindeyse benim korkutucu aynamdı. Karşımda 
beni dinleyen kişinin yüzü ne denli güzel olsa da, o yüz 
öylesi anlarda aynı benim çirkin yüzüme dönüşüyordu. 
Bunu fark eder etmez, dile getirmeye çabaladığım 
önemli şey de adeta bir kiremit parçası gibi değersiz bir 
şeye dönüşüyordu. 

Tsurukava'yla arama yaz güneşinin güçlü ışıkları 
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doğrudan vuruyordu. Onun genç, yağlı yüzü parlıyor, 
kirpikleri tek tek altın gibi ışıldıyor, burun delikleri bu­
naltıcı sıcaktan genişlemiş halde, sözlerimi bitirmemi 
bekliyordu. 

Konuşmamı bitirdim. Bitirir bitirmez de öfkeyle 
doldum. Tsurukava tanıştığımız andan şimdiye dek bir 
kez bile kekemeliğimle alay etmemişti. 

"Niye?" diye bunun nedenini sordum ona. Daha 
önce de sıkça belirttiğim gibi, bana sempati gösterilme­
sinden ziyade alay edilmek ve küçümsenmek beni daha 
çok memnun ediyordu. 

Tsurukava'nın yüzünde anlamını çözemediğim bir 
gülümseme belirdi. Sonra, "Çünkü ben bu tür şeyleri 
önemsemeyen yapıda biriyim," dedi. 

Çok şaşırdım. Taşranın kaba saba ortamında yetiş­
miş biri olarak bu tür nezaketten bihaberdim çünkü. 
Ben denilen varlıktan kekemeliği çıkarırsam, ben ben 
olarak kalabilecektim, bu keşfi bana Tsurukava'nın neza­
keti yaptırmıştı. O an büsbütün, anadan doğma bir çıp­
laklığın zevkini çıkardım sanki. Tsurukava'nın uzun kir­
piklerinin çerçevelediği gözleri, kekemeliğimi süzüp 
ayırıyor, kalanı ben olarak kabul ediyordu. O güne değin, 
ben denilen kişinin kekeme olduğunun göz ardı edilme­
si mevcut halimle ben denilen varlığı öldürmek demekti, 
öyle olduğuna inanmıştım tuhaf bir şekilde. 

Duygularımda uyum ve mutluluk hissettim. O za­
man baktığım Altın Tapınak'ıın görüntüsünü çok uzun 
süre unutamamış olmam tuhaf değildi. İkimiz uyukla­
makta olan yaşlı kapı görevlisinin önünden geçip hiçbir 
insanın görünmediği yol boyunca hızlıca yürüyüp Altın 
Tapınak' ın önüne geldik. 

Gayet canlı bir biçimde hatırlıyorum. İki genç, Kyo­
ko Göleti dönemecinde, tozluk ve beyaz gömleklerimiz 
üzerimizde yan yana duruyorduk. Bu iki figürün önünde 
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Altın Tapınak, onlardan hiçbir şekilde ayrılmayacak bi­
çimde duruyordu. 

Bu son yazda, son yaz tatilinin son gününde gençliği­
miz uçurumun kıyısında asılı kalmış gibiydi. Altın Tapı­
nak da, bizim gibi, uçurumun kıyısında asılı duruyor, kar­
şımızda, bizimle konuşuyordu. Hava bombardımanı bek­
lentisi, bizimle Altın Tapınak'ı bu denli yakınlaştırmıştı. 

Yaz sonunun dingin güneş ışığı, Kukkyoço'nun da­
mını ince bir altın tabaka gibi süslemiş, doğrudan aşağıya 
inen ışık ise Altın Tapınak'ın içini gece gibi karanlıkla 
doldurmuştu. O ana dek bu binanın sonsuz zamanı beni 
ezip kendinden uzaklaştırırken, nihayet yangın çıkaran 
bir bombanın ateşiyle yanacak olmak yazgımızı bir kıl­
mıştı. Altın Tapınak belki de bizden önce yok olup gide­
cekti. Böyle düşününce Altın Tapınak da bizimle aynı 
yaşamı sürüyormuş gibi geldi bana. 

Altın Tapınak'ı saran kızılçam ağaçları cırcırböcek­
leri sesleriyle doluydu. Bir sürü keşişin aynı anda yangın 
çıkmaması için dua etmesi gibi bir uğultuydu bu. "Gyaa, 
gyaa, gyuu, gyuu, gyaa gyaa. Un nun, şifuraa, şifuraa, ha­
raşifuraa haraşifuraa!"1 

Bu güzel şey çok geçmeden yanıp kül olacak, diye 
düşündüm. Böylece, benim imgelemimdeki Altın Tapı­
nak ile gerçek olanının, ipek tuvalin üzerine yeni bir res­
min geçirilmesi gibi, giderek detayları birbirinin içine 
geçiyor, hayalimdeki çatı gerçek çatıya, gölete yayılan, 
hayalimde Sosey gerçek Sosey' e, hayalimdeki Kukkyo­
ço' nun parmaklık ve pencereleri gerçek p�rmaklık ve 
pencerelere dönüşüyordu. Altın Tapınak artık hareketsiz 
bir yapı olmaktan çıkmıştı. Deyim yerindeyse, gerçek 
dünyanın faniliğinin sembolüne dönüşmüştü. Gerçek 

1 .  Zen Budizm indeki (Shosaishu) Şosayşu sutrasının başlangıç sözleri, beladan 
korunmak için okunur. (Ç.N.) 
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Altın Tapınak, böyle düşününce, güzellikte imgelemim­
deki Altın Tapınak'tan aşağı kalmaz hale geldi. 

Yarın gökten ateş yağabilir, o narin sütunları, çatının 
zarif kıvrımlan küle dönebilir, tapınak bir kez daha gö­
zümüze görünmez olabilirdi. Ancak şu an için gözümü­
zün önünde tüm detaylarıyla, yaz alevi gibi bir ışıkla yı­
kanarak kendi halinde dikilmekteydi. 

Tepelerin üstünde, babamın cenazesinde kutsal sut­
raların okunması sırasında gözucumda hissettiğim gibi 
yine yaz bulutlan yükseliyordu. Durgun bir ışıkla kap­
lıydılar ve yukarıdan narin tapınağa bakıyorlardı. Altın 
Tapınak, böylesine güçlü yaz sonu ışığı altında sanki ya­
pısındaki önemli detaylan kaybediyordu; içinde kasvetli, 
soğuk bir karanlığı tutarken, mistik hatları onu saran göz 
kamaştırıcı dünyaya aldırmaz gibi görünüyordu. Sadece 
çatısındaki Anka kuşu gözüne güneş ışığı kaçmış da tö­
kezlememek için sivri tırnaklarını çıkarıp tabana sımsıkı 
tutunmuş gibiydi. 

Tapınağa uzun süre bakmamdan sıkılan Tsurukava, 
ayağının ucundaki bir çakıltaşını alıp bir beyzbol topu 
atıcısına özgü özenli hareketlerle Kyoko Göleti üzerin­
deki Altın Tapınak' ın yansımasına doğru fırlattı. Küçük 
dalgaların sumercimeklerine çarparak genişlemesiyle 
güzel, zarif yapı bir anda paramparça oldu. 

* * * 

O günden savaşın bitimine dek geçen bir yıl boyun­
ca, Altın Tapınak' a en yakın olduğum, onun güvenliğiyle 
ilgilendiğim, tamamıyla onun güzelliğine kapıldığım za­
manlardı. Altın Tapınak'ı adeta kendi seviyeme indirdi­
ğim, böylece hiç korku duymadan onu sevebildiğim bir 
dönem olmuştu bu. Altın Tapınak henüz bana şeytani 
yönünü göstermemiş, beni zehirlememişti. 
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Bu dünyada Altın Tapınak'la benim ortak bir tehli­
keyle yüz yüze olduğumuz gerçeği beni yüreklendiriyor­
du. Güzellikle aramda bağ kuran bir aracı bulmuştl,lm. 
O zamana dek beni reddedip uzakta tuttuğunu düşü­
nürken artık onunla aramda bir köprü oluştuğunu hisse­
diyordum. 

Beni yakıp öldürecek ateşin Altın Tapınak'ı da yakıp 
yok edeceği düşüncesiyle adeta kendimden geçmiştim. 
Kaderimizdeki aynı felaket, aynı lanetli ateşle, Altın Ta­
pınak ile benim yaşadığımız dünyalar aynı boyuta ait 
hale gelmişlerdi. Nasıl benim bedenim kırılgan ve çirkin 
ise, Altın Tapınak da ne kadar sert olsa da, bedeni kolay­
ca tutuşabilecek karbondan meydana geliyordu. 

Bunları düşündükçe, hırsızların kaçarken değerli 
mücevherleri yutup gizlemeye çalışmaları gibi, ben de 
aynı yöntemle Altın Tapınak'ı saklayıp kaçırmayı ister­
ken buluyordum kendimi. 

O bir yıl boyunca ne sutra ezberledim ne de kitap 
okudum. Günlerim ruhsal terbiye, askeri eğitim, dövüş 
sanatları, fabrikada çalışma ve zorunlu tahliye eğitimi 
gibi işlere yardım etmek dışında bir şey yapmadan geçti. 
Hayalperest doğam, savaş sayesinde daha da gelişmiş ve 
gündelik yaşam benden uzaklaşıp gitmişti. Savaş, biz ço­
cuklar için, bir şekli olmayan, düşe benzer ve telaşlı bir 
deneyim, yaşamın anlamından tecrit edilmiş karantina 
odası gibi bir şeydi. 

1 944 yılı Kasım ayında B29 savaş uçakları ilk kez 
Tokyo'yu bombaladıklarında Kyoto'nun da her an bom­
bardımana maruz kalabileceği düşünülüyordu. Gizli gizli 
tüm Kyoto'nun alevler arasında kaldığını düşlüyordum. 
Bu şehir, eski olanı olduğu şekliyle korumaktayken, çoğu 
Şinto ve Budist tapınakları içlerinden doğdukları kızgın 
külleri artık hatırlamıyordu bile. Büyük Onin Savaşı'nda 
şehrin yerle bir oluşunu hayal ettiğimde, Kyoto çok uzun 
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zamandan beri savaş ateşinin huzursuzluğunu tatmadığı 
için, güzelliğinin de bir kısmını kaybettiğini düşündüm. 

Yarın yanacaktı belki de Altın Tapınak. Boşlukta yer 
tutan bu şekil yok olabilirdi. Çatısındaki Anka kuşu, 
ölümsüz bir kuş gibi yeniden canlanacak ve uçup gide­
cekti. Ve bir şeklin içine zapt edilmiş Altın Tapınak göle­
tin üzerinde, denizin karanlık dalgalarında soluk bir ışık 
bırakarak çapasından çok uzaklara sürüklenecekti. 

Ne kadar beklersem bekleyeyim Kyoto'ya hava 
bombardımanı gerçekleşmedi hiç. Ertesi yıl, 9 Mart'ta 
Tokyo'nun şehir merkezinin tümünün ateşle kaplandığı­
nı öğrenmiştik, uzaklarda bu felaket yaşanırken Kyoto' 
nun üzerinde erken bahar günlerinin berrak göğü yükse­
liyordu. 

Neredeyse tam bir ümitsizlik içinde bekliyordum 
ve bu erken bahar göğü tam da ışıldayan bir cam gibiydi, 
içini göstermiyordu ama onun içinde ateş ve yok edicili­
ği barındırdığına inandırmaya çalışıyordum kendimi. 
Daha önce de belirttiğim üzere, ben insani duygular ko­
nusunda son derece zayıf biriydim. Babamın ölümü de, 
annemin yoksulluğu da benim iç yaşamımı neredeyse 
hiç etkilemedi. Ben sadece bir felaketi, büyük bir afeti, 
insanüstü trajedileri getirerek, insanları ve maddeleri, 
çirkin ve güzel şeylerin hepsini hiçbir ayrım gözetmeksi­
zin aynı şartlar altında ezip parçalayacak büyük bir gök­
sel kompresör gibi bir şeyi hayal ediyordum. Böyle olun­
ca da, erken bahar göğünün o alışılmadık parlaklığı bana 
dünyanın üzerini kaplayacak kadar büyük bir baltanın 
soğuk keskinliğinin ışıltısı gibi görünüyordu. Sadece o 
baltanın inmesini bekliyordum; insana düşünecek za­
man bile bırakmayacak kadar hızlı bir düşüş olacaktı bu. 

Şimdi bile tuhaf bulduğum bir şey var. Aslında ben 
karanlık düşünceler tarafından ele geçirilmiş biri değil­
dim. Asıl ilgimi çeken, gerçek varoluşsal sorunum güzel-
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likti sadece. Savaşın zihnimi kasvetli düşüncelerle doldu­
rarak beni etkilediğini falan düşünmüyorum. Sadece in­
san güzellik üzerine düşünmeye dalınca dünyadaki son 
derece karanlık düşüncelerle farkında olmadan karşı kar­
şıya gelir. İnsanlar bu şekilde yaratılmış sanırun. 

Savaş sonunda Kyoto'da bir söylenti çıkmıştı. Buna 
inanması güç olsa da, tek şahit ben değildim. Yanımda 
Tsurukava da vardı. 

Elektriğin kesik olduğu bir gündü. Tsurukava'yla 
birlikte Nanzen Tapınağı'na gitmiştik. Bu orayı ilk ziya­
retimizdi. Geniş araba yolunu geçip bayırın üzerine ku­
rulmuş köprüden geçtik. 

Güneşli bir mayıs günüydü. Teknelerin çıkarıldığı 
eğim artık kullanılmıyordu ve raylar paslanmış, neredey­
se tümüyle yabani otlarla kaplanmıştı. Otların arasında 
narin, küçük haç biçiminde çiçekler rüzgarda sallanıyor­
du. Eğimin başladığı yerdeki kirli ve durgun su, bizim 
tarafımızdaki kiraz ağaçları sırasının gölgesi üzerine yan­
sıyordu. 

O küçük köprünün üzerinden boş boş suya bakıyor­
duk. Savaş sırasındaki anılarımın içinde o kısa anlamsız 
anlarım en canlı hatıralar olarak kalmıştır. Hiçbir şey 
yapmadan geçen, o her şeyden soyutlanmış kısa anlar, 
sanki ınavi bulutlar arasından görünen gök yaması gibiy­
diler. Böylesi zamanların sanki insana dokunaklı bir keyif 
veren anılar gibi canlı olması, tuhaftı. 

"Hoş, değil mi?" dedim, yine boş boş gülümseyerek. 
"Hıı hıı," dedi Tsurukava bana bakıp gülümseyerek. 

İkimiz de bu iki-üç saatin sadece bize ait olduğunu de­
rinden hissediyorduk. 

Çakıltaşlı geniş yolun yanında, güzel su bitkilerinin 
akıntıyla salındığı temiz bir suyun aktığı kanal vardı. Ni­
hayet o ünlü Sammon adlı kapı önümüzde belirmişti. 
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Tapınağın içinde hiç kimse görünmüyordu. Taze ot­
lar arasındaki tapınağın çatısındaki kiremitler sanki bü­
yük füme renkli bir kitap oraya konulmuş gibi göz alıcı 
biçimde parlıyordu. Tam şu anda savaş denilen şey ne 
anlama geliyordu acaba? Belli bir yerde, belli bir zaman­
da, savaş, insanların bilinci dışında var olmayan acayip, 
ruhsal bir olaymış gibi geliyordu bana. 

İşigava Goemon'un parmaklıklarına ayağını koyup 
tamamen açmış çiçekleri seyretmenin keyfini sürdüğü, 
muhtemelen bu Sammon kapısıydı. Biz de çocuksu bir 
hevesle, artık kiraz çiçeklerinin döküldüğü mevsim olma­
sına rağmen, Goemon'la aynı pozu vererek manzarayı 
seyretmek istedik. Cüzi giriş ücretini ödeyip büsbütün 
kararmış merdivenlerden çıktık. Kutsal dansların yapıldı­
ğı en yukarıdaki salona vardık, Tsurukava alçak tavana 
başını çarptı. Ona güldüm ama sonra hemen ben de ba­
şımı çarptım. Bir tur daha dolandıktan sonra merdivenle­
rin başına kadar çıktık ve kulenin en üst kısmına ulaştık. 

Tünel gibi dar merdivenlerden çıkıp birdenbire be­
denlerimizi geniş manzaraya çıkarmanın heyecanı hoş­
tu. Kiraz ve çam ağaçlarını seyrettik, bina sıralarının ar­
dından Heyan Cingu'nun içinde yer aldığı ormana bak­
tık, Kyoto caddelerinin sonunda Araşiyama, Kitanokata, 
Kibune, Minoura dağları sıralanmıştı, bir süre bütün 
bunları izlemenin keyfini sürdükten sonra sıradan bir 
çift çömez keşişmişiz gibi ayakkabılarımızı çıkarıp tapı­
nağın içine girdik. Karanlık salon zemine yirmi dört hasır 
altlık seriliydi; merkezde yer alan Buda heykelinin on 
altı altın renkli gözü karanlıkta parlıyordu. Burası, Go­
horo, Beş Anka Kuşu'nun Kulesi olarak anılıyordu. 

Nanzen Tapınağı, Altın Tapınak'ın da dahil olduğu 
Rinzai mezhebine bağlı olsa da, Sokokutera mezhebine 
bağlı olan Altın Tapınak'tan farklı olarak Nanzen Tapı­
nağı Daihonyama idi. Diğer bir deyişle bizler aynı din-
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den ama farklı mezheptendik. İki sıradan ortaokul öğ­
rencisi gibi, elimizde tanıtım broşürleri, Kano ekolünden 
Tanyu Morinobu ve Tosa ekolünden Hogan Tokuetsu'nun 
fırçasından çıkma olduğu söylenen renkli tavan resimle­
rini inceliyorduk. 

Tavanın bir kısmına, gökte uçan, biwa çalan, flüt üf­
leyen melek resimleri çizilmişti. Başka bir yerde, bir Ka­
lavinka gagasında beyaz şakayık olduğu halde kanat 
çırpmaktaydı. Bu ince sesli kuş, sutralarda geçtiğine göre, 
Sessan Dağı'nda yaşıyordu; bedeninin üst kısmı tombul 
bir kızdı, alt kısmı ise kuş biçimindeydi. 

Sakyamuni heykelinin önünde diz çöktük, ellerimi­
zi birleştirip dua ettik. Sonra salondan ayrıldık. Ancak 
canımız kuleden ayrılmak istemiyordu. Bedenlerimizi 
çıktığımız merdivenin en son basamağınııı güneye bakan 
parmaklığına dayadık. 

Bir an oralarda bir yerde küçük, güzel, renkli bir sar­
mal görür gibi oldum. Bu, biraz önce tavanda gördüğüm 
muhteşem renklerin ardıl görüntüsü olmalıydı. Zengin 
renkler yoğunlaşmış gibiydi, sanki o Kalavinka'ya benze­
yen kuş, taze yaprak ve çamların koyu yeşilliğinin arasında 
bir dala konup gizlenmiş, o harika kanatlarının ucundaki 
ışıldamayı bana göstermeye çalışıyormuş gibi hissettim. 

Aslında öyle değildi. Bizim gördüğümüz, yolun kar­
şısındaki Tencuan'dı. Huzur veren, bodur ağaçların dağı­
nık bir şekilde yetiştiği bu bahçe, kenarları birbirine de­
ğen kare taşlarla döşenmiş, kağıt sürme kapıları açık du­
ran geniş bir odaya çıkıyordu. Odanın içinde yer alan 
duvardaki girinti de, raflar da görünüyordu. Burada sıklık­
la çay adaklarının yapıldığı çay seremonileri gerçekleştiri­
liyor, oda bu merasimler için kiralanıyordu. Zeminde par­
lak kırmızı bir kilim seriliydi. Üzerinde genç bir kadın 
oturuyordu. Benim gözüme görünenler bu kadardı. 

Savaş sırasında böylesine alımlı kimono giyen bir 
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kadına rastlamak pek olası değildi. Böyle bir giyim tar­
zıyla evden dışarı çıkacak olsa caddenin ortasında azar 
yer, eve dönmek zorunda kalırdı. Kıyafeti öylesine göz 
alıcı bir güzellikteydi. Desenin detaylarını tam ayırt ede­
miyordum ama soluk mavi bir zemin üzerine çiçekler 
çizilip işlenmiş, kırmızı kuşağında altın renkli iplikler 
parlıyordu; abartmış olacağım ama bu kıyafetiyle sanki 
etrafını ışıldatıyordu. Genç, güzel bir kadın dimdik otur­
muştu, soluk profili sanki yontularak şekil verilmiş bir 
kabartma gibiydi, onun gerçekten canlı olup olmadığın­
dan kuşku duydum. Çok fena kekeleyerek sordum: 

"O şey, gerçekten canlı mı?" 
"Ben de aynısını düşünüyordum. Oyuncak bebek 

gibi," diye yanıtladı Tsurukava gözlerini kadından bir an 
bile ayırmadan; bedeninin ağırlığını tümüyle korkuluğa 
vermişti. 

O sırada odanın gerisinden askeri üniformalı genç 
bir adam göründü. Kadının birkaç adım önünde durup 
saygılı bir şekilde oturdu ve ona baktı. Bir süre ikisi ses­
sizce karşılıklı oturdular. 

Kadın kalktı. Sessizce koridorun içinde kayboldu. 
Biraz sonra, elinde çay fıncanları, elbisesinin uzun kolla­
rı salınarak geri döndü. Oturup adamın önüne çay finca­
nını sürdü. Görgü kurallarına uygun şekilde ona çayı ik­
ram edip kendi yerine geçti. Adam bir şeyler söylüyordu. 
Çayını henüz içmemişti. Bu anın tuhaf biçimde uzun, 
garip biçimde gergin geçtiği hissediliyordu. Kadın başını 
iyice aşağıya kadar eğerek onu selamladı. 

Derken inanılmaz bir şey oldu. Hala dimdik oturur 
halde, kadın beklenmedik bir şekilde kimonosunun ya­
kasını gevşetti. Sıkı kuşağından kurtardığı ipeğin hışırtı­
sını duymuştum neredeyse. Beyaz memeleri çıktı ortaya. 
Nefesimi tuttum. Kadın dolgun, beyaz memelerinden 
birini eline alıp öne çıkardı. 
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Subay koyu kara renkteki çay fincanını eline alıp 
onun önünde eğildi. Kadın iki eliyle memesini sıktı. 

Tam anlamıyla gördüm diyemem ama kara çay fin­
canında bulunan yeşil çayın içine kadının memesinden 
ılık beyaz sütün fışkırdığını, yüzeyde beyaz benekler bı­
rakarak çayın içine çöktüğünü, çayın durgun yüzeyinin 
beyaz sütle bulanıp köpürdüğünü gözlerimle görmüş 
gibi duyumsamıştım. 

Adam çay fincanını ağzına götürüp o tuhaf çayın 
hepsini içti. Kadın beyaz memesini kimonosunun içine 
soktu. 

İkimiz de gerilmiş bir halde bu manzarayı izlemiş­
tik. Olayı daha sonra sırasıyla düşününce, bu olayın su­
bayın çocuğuna hamile kalan kadın ile göreve giden su­
bayın arasında bir ayrılık merasimi olduğuna karar ver­
dik. Ancak o andaki hislerimiz, tüm yorumlamalara kar­
şı çıkıyordu. Kendimizi izlemeye öylesine kaptırmıştık 
ki adamla kadının odadan çıktıklarını, geriye sadece kır­
mızı kilimin kaldığını fark edememiştik bile. 

O sanki kabartma gibi olan soluk profil ile o benzer­
siz beyaz memeyi görmüştüm. Ve kadın ayrıldıktan son­
ra, o günün geri kalanında, ertesi gün ve sonraki gün de 
hep aynı şeyi düşündüm durmadan; o kadın kesinlikle 
hayata geri dönmüş Uiko'ydu, diye. 
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Üçüncü bölüm 

Babamın ölümünün birinci yıldönümüydü. Annem 
tuhaf bir düşünce ortaya atmıştı. Zorunlu vazifemden 
dolayı benim eve dönmem güçtü, bu yüzden babamın 
mezarı başındaki tahta tabletini yanına alıp Kyoto'ya ka­
dar gelecekti kendisi; böylece Başkeşiş Dousen eski arka­
daşı için birkaç dakikasını ayırıp onun önünde dua oku­
yabilir diye aklına esmişti. Eskiden beri paramız olmadı­
ğı için onun merhametine hitap edecek şekilde Dousen' e 
bir mektup yazıp göndermişti. Başkeşiş bunu kabul et­
mişti. Bu durumu bana da iletti. 

Ben bu haberi aldığıma hiç sevinmedim. O güne 
dek anneme kasıtlı olarak mektup yazmamıştım. An­
nemle ilgili şeylerle pek ilgilenmek istemiyordum. 

Bir olay olmuştu ama ben anneme tek bir kınama 
sözü bile etmiş değildim. Bu konuda hiç konuşmamış­
tım. Muhtemelen annemin benim o olayı bildiğimden 
de haberi yoktu. Ancak o günden beri annemi affedemi­
yordum. 

Doğu Mayzuru Ortaokulu' na girip amcamın evinde 
yaşamaya başladığım sene, birinci sınıfın yaz tatilinde ilk 
kez eve dönmüştüm. O günlerde anne tarafından akra­
bamız Kuray adında bir adam O saka' daki işini batırmış, 
Nariu'ya dönmüştü. Ne var ki, varlıklı bir ailenin varisi 
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olan karısı onu eve almamıştı. Bu durumda da olaylar 
yatışıncaya dek babamın tapınağında kalmak zorunda 
kalmıştı. 

Bizim tapınakta cibinlik sayısı çok azdı. Bu yüzden 
annem, babam ve ben hep birlikte aynı cibinlik altında 
yatıyorduk, babamın vereminin bize bulaşmamış olması 
şaşırtıcıydı; daha sonra aramıza Kuray da katıldı. Bir yaz 
gece yarısıydı, bahçedeki ağaçlarda cur cur diye öten cır­
cırböceklerinin seslerini hatırlıyorum. Sanırım onların 
sesine uyanmıştım. Dalga sesleri de yüksekti, denizden 
esen rüzgar açık yeşil cibinliği dalgalandırıyordu. 

Cibinlik rüzgarla şişmeye başlıyor, sonra hava için­
den geçerken sallanıyordu. Bu yüzden, sallanan cibinli­
ğin şekli, rüzgarın asıl esme şekli değildi; sanki cibinlik 
rüzgarın gücünü alıp onu yüzüstü bırakıyor gibiydi. Ha­
sır döşemeye sürtünme sesi gibi bir sesti cibinliğin çıkar­
dığı. Ancak rüzgar dışında bir şeyin neden olduğu bir 
hareket daha vardı cibinlikte. Rüzgardan daha zor algıla­
nan, tüm cibinliğe dalga gibi yayılan bir hareketti bu; 
sert materyali düzensiz bir şekilde büzüştürüp duruyor, 
içeriden bakıldığında kocaman cibinliğin yüzeyini hu­
zursuzca, göl yüzeyi gibi dalgalandırıyordu. Göl üzerin­
de uzaktaki bir geminin çıkardığı dalgaların başı mıydı 
bu yoksa geçip gitmiş bir geminin neden olduğu uzak bir 
dalganın yansıması mı? 

Korka korka bu dalgalamanın kaynağına doğru bak­
tım. O zaman, karanlığın içinde fal taşı gibi açılan gözle­
rimin ortası bir matkapla oyuluyormuş gibi hissettim. 

Dördümüze dar gelen cibinliğin altında, babamın ya­
nında yatıyordum, uykumda dönerken babamı köşeye sı­
kıştırmış olmalıyım. Orada benimle, benim gördüğüm şey 
arasında buruşuk beyaz çarşaf vardı, sırt tarafımda büzü­
lüp uyumuş babam boynuma doğru nefes alıp veriyordu. 

Babamın uyanık olduğunu anlamam, onun öksürü-
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ğünü bastırmaya çalışırken çıkardığı düzensiz, tekleyen 
nefesini sırtımda hissetmemle olmuştu. O zaman daha 
on üç yaşındaydım, birden fal taşı gibi açılan gözlerim, 
büyük ve ılık bir şeyle kapatılmıştı; bir şey göremiyor­
dum. Hemen anlamıştım. Babam arkamdan ellerini uzat­
mış ve gözlerimi kapatmıştı. 

Bugün hala o elleri hissederim gözlerimin üzerinde. 
Eşi benzeri olmayan geniş eller. Arkamdan uzanıp gör­
mekte olduğum cehennemi derhal gözlerimden kaldıran 
eller. Başka bir dünyadan olan eller. Sevgiden mi, merha­
metten mi, utançtan mıydı bilemiyorum ama yüz yüze 
geldiğim o korkunç dünyadan beni çabucak çekip karan­
lığın içine gömen ellerdi onlar. O ellerin içinde hafifçe 
başımı öne doğru sallamıştım. Küçük başımın öne doğru 
sallanmasından durumu anladığımı ve kabul ettiğimi he­
men anlayan babam ellerini çekti. Sonra ben, o ellerin 
bana buyurduğu üzere gözlerimden o eller çekildikten 
sonra da uyumadığım halde sabah olasıya, gözkapakla­
rımdan içeri göz kamaştırıcı ışık nüfuz edinceye dek, 
sımsıkı kapalı tutmaya devam ettim. 

Yıllar sonra, babamın tabutu evden çıkarken onun 
ölü yüzüne bakmakla çok meşgul olduğumdan tek dam­
la gözyaşı dökmediğimi hatırlamanızı istiyorum. Onun 
ölümüyle birlikte onun ellerinin zincirlerinden serbest 
kaldığımı, kararlı bir şekilde onun yüzüne bakmak yo­
luyla kendi varlığımı teyit ettiğimi de hatırlamanızı isti­
yorum. Öyle ki hıncımı adeta o ellerden almak istemiş­
tim, yani bu dünyada sevgi olarak anılan şeyden; annem­
le ilgili olarak ise, o olayı unutmamıştım elbette ama 
özellikle ondan intikam almayı düşünmemişim. 

Annemin anma merasiminden bir gün önce Altın 
Tapınak' a gelip burada bir gece kalmasına izin verilmişti. 
Anma merasimi günü ise benim de okuldan izinli sayıl­
mam için başkeşiş bir mektup yazıp vermişti bana. Zorun-
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lu vazifesi olanlarınuz vazife yerinden izin alabiliyordu 
ama önce gidip bildirmemiz öyle dönmemiz gerekiyordu. 
Merasimden önceki gün tapınağa dönerken kederliydim. 

İçi dışı bir, basit yürekli Tsurukava, uzun zaman 
sonra annemle görüşecek olmama sevinmişti, tapınakta­
ki çömez keşiş arkadaşlarım da merak içindeydiler. Ben 
fakir görünen, sefil annemden nefret ediyordum. Anne­
mi neden görmek istemediğimi nazik Tsurukava'ya nasıl 
anlatacağımı bilemiyordum. Daha fenası, fabrikadaki iş 
biter bitmez Tsurukava kolumu kavrayıp, "Haydi, koşa­
rak gidelim," dedi. 

Annemle görüşmeyi asla istemediğimi söylemek 
abartılı olabilir. Annemi özlememiş değildim. Sadece 
kan bağım olan kişilerden doğrudan bir sevgi ifadesiyle 
karşılaşmaktan hoşlanmıyordum, bu hoşlanmama halini 
de çeşitli yollarla mantıklı hale getirmeye çalışıyordum. 
Benim kötü huyumdu bu. Dürüst bir hissi farklı neden­
ler bularak mantıklı hale getirmeye çalışmamda sorun 
yoktu. Ama bazen beynimin ürettiği sayısız neden, ken­
dimin bile öngöremediği duyguları bana dayatıyordu. Ve 
bu duygular aslında bana ait bile değildi. 

Sadece nefretimde sahici olan bir şey vardı. Ben sa­
dece nefretle harekete geçebilecek biriydim. 

"Koşmanın anlamı yok. Yoruluruz koşarsak. Yürüye­
rek dönelim biz en iyisi." 

"Haa anladım, böyle yaparak annenin sempatisini 
kazanacaksın, hızlı gelemeyecek kadar yorulmuştum de­
meye getirip onun gözüne gireceksin değil mi?" 

Tsurukava her zaman aynı şeyi yapıyordu, beni hep 
yanlış anlıyordu. Ama bana en ufak bir rahatsızlık ver­
miyordu ve benim için vazgeçilmez olmuştu. O benim 
iyi yanımın yorumlayıcısıydı, sözlerimi benim için ger­
çek dünyanın sözlerine çeviren, yeri doldurulamaz arka­
daşımdı. 
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Evet. Bazen Tsurukava bana tenekeyi altına dönüş­
türen bir simyacı gibi görünüyordu. Ben bir fotoğrafın 
negatifiydim, o ise aydınlık tarafıydı. Bir kez onun yüre­
ği tarafından süzülmeye görsün, karanlık duygularım, 
geride tek bir tane bile kalmayacak şekilde, parıldayan 
duygula�a dönüşüyordu, defalarca şaşırarak görmüştüm 
bunu! Ben duraksaya duraksaya kekelerken Tsuruka­
va'nın elleri benim duygularımı alıp döndürerek dış 
dünyaya iletirdi. Onun yaptığı bu hareketten öğrendi­
ğim bir şey vardı; duygular söz konusu olduğunda, bu 
dünyada en kötü duygu ile en iyi duygu arasında bir fark 
yoktu, ikisinin sonucu da aynıydı; cinayet işleme isteğiy­
le derin bir merhamet duygusu arasında gözle görülür 
bir ayrım yoktµ. Sözcüklerle açıklayabilseydim belki 
Tsurukava buna inanmayacaktı ama benim için ürkütü­
cü bir keşifti bu. Tsurukava'ya göre ikiyüzlü olup olma­
dığımı umursamıyor olsam bile, ikiyüzlülük benim için 
görece bir suçtan öte bir şey değildi. 

Kyoto'da bir hava saldırısı yaşamadım ama bir kez 
fabrikada çalışma emri alınış, uçak parçası siparişi dosya­
sını alıp Osaka'daki ana fabrikaya götürmüştüm; şans 
eseri bir hava saldırısı olmuş, bağırsakları dışarı çıkmış 
bir fabrika işçisini sedyeyle taşınırken görmüştüm. 

Dışarı çıkmış bağırsaklar neden feci görünür acaba? 
Neden insanın içindekileri görünce dehşetle gözümüzü 
kapatmak isteriz? Neden kanın dökülmesi insanı şok 
eder? Neden insanın iç organları çirkindir? Sonuçta iç 
organlar da diri bir güzelliği olan pürüzsüz bir tenle aynı 
malzemeden yapılmış değil midir? Ben kendi çirkinliği­
mi bir hiçliğe dönüştüren bu düşünce biçimimi Tsuruka­
va' dan öğrendiğimi kendisine söylesem acaba suratı nasıl 
bir şekil alırdı? İç taraf ve dış taraf; sözgelimi insanları 
gülün yaprağı gibi içi ve dışı olmayan şeyler olarak gör­
mek, bu düşünce neden insancıllıktan uzak olarak gö-
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rünsündü ki? Ah, keşke insanın iç kısımdaki ruhu ile dış 
kısımdaki eti, aynı gülün yaprağı gibi incelikle tersyüz 
edilebilse, güneş ışıklan ve bahar rüzgarına bırakılabil­
seydi . . .  

Annem tapınağa varmış, başkeşişle sohbet ediyor­
du. Tsurukava'yla koridorun dışında, yaz başının aydınlı­
ğı altında diz çöküp geldiğimizi duyurduk. 

Başkeşiş sadece beni odaya kabul etti, annemin 
önünde, "Bu çocuk çok iyi devam ediyor," gibi bir şeyler 
söyledi. Ben, annemin tarafına neredeyse hiç bakmadan 
başımı eğmiştim. Yıkanmaktan solmuş, bol, mavi koton 
iş pantolonunu ve üzerindeki kirli ellerini gözucuyla gö­
rüyordum. 

Başkeşiş, biz ana oğula odamıza çekilebileceğimizi 
söyledi. Kendisine defalarca başımızı önümüze eğip se­
lam verdikten sonra onun yanından ayrıldık. Küçük kü­
tüphanenin güneyinde, avluya bakan beş tatami'lik1 bir 
depo benim odamdı. Orada baş başa kalınca annem ağ­
lamaya başladı. 

Bu durumu tahmin ettiğimden serinkanlı davrana­
bildim. 

"Ben artık Rokuon Tapınağı' nın hizmetindeyim. 
Tam bir keşiş oluncaya dek beni ziyarete gelmeni istemi­
yorum." 

"Biliyorum. Biliyorum." 
Annemi sert şeyler söyleyerek karşılamaktan mut­

luydum. Ne var ki, aynı eski günlerdeki gibi, annemin 
hiçbir şey hissetmemesine, hiçbir tepki göstermemesine 
sinirlenmiştim. Aynı zamanda annemin eşiği aşıp içim­
dekileri okuyabileceği olasılığı tüylerimi ürpertiyordu. 

1 .  Japonya'daki geleneksel hasır zemin anlamına gelmekle birlikte ölçü birimi 
olarak da kullanılır. Kimi bölgelerde ufak farklılıklar gösterse de yaklaşık 1 ,2 
metrekareye denk gelir. (Ç.N.) 
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Annemin yüzü güneşten yanmıştı, küçük, çukura 
kaçmış, sinsi gözlerine baktım. Dudakları başka bir can­
lıya aitmiş gibi kırmızı ve parlaktı; taşralı kadınların güç­
lü, büyük dişlerine sahipti. Şehirli bir kadın olsaydı, ya­
şına rağmen ağır bir makyaj yapması tuhaf kaçmazdı. 
Yüzü bu haliyle oldukça çirkin görünüyordu. Yüzünde 
tortuya benzer bir tombulluk kalmıştı ve ben bundan 
nefret ediyordum. 

Başkeşiş Dosen'in yanından ayrılıp doyasıya ağladık­
tan sonra annem bu kez yanında getirmiş olduğu sente­
tik lifli mendille çıplak, güneşten yanmış memesini sildi. 
Hayvani bir parlaması olan bez terle ıslanınca daha da 
parladı. 

Sırt çantası11dan biraz pirinç çıkardı. Bunu başkeşişe 
vereceğini söyledi. Hiçbir şey söylemedim. Sonra eski, 
gri bir beze sarılmış halde babamın ölüm tabletini çıka­
rıp dikkatlice kitaplığıma koydu. 

"Çok memnunum. Yarın başkeşişin ayin yapmasına 
baban da çok sevinecektir." 

"Törenden sonra Nariu'ya geri dönecek misin?" diye 
sordum. 

Annem beni şaşırtan bir cevap verdi. Dediğine göre 
çoktan tapınağın haklarını başkasına devretmiş, bize ait 
küçük bir arazi parçasını satıp babamın tedavi masrafları 
için alınan borçların tümünü kapatmıştı, bundan böyle 
amcamın yanında yaşamak üzere Kyoto yakınlarındaki 
Kasagun'daki evine gidecekti. 

Artık babamın tapınağına geri dönmem gerekmi­
yordu. O ıssız burundaki köyde beni bekleyen bir şey 
kalmamıştı. 

O sırada yüzümde oluşan rahatlamışlık ifadesini an­
nemin nasıl yorumladığını bilmiyorum. Dudağını kula­
ğıma yaklaştırıp şunları dedi: 

''Anladın değil mi? Artık sana ait bir tapınak yok. 
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Bundan sonra Altın Tapınak'ın başkeşişi olmak dışında 
bir şansın yok. Başkeşişin seni beğenmesi sağlamalısın ve 
kendisinden sonra onun yerine senin geçmen gerek. An­
lıyorsun değil mi? Annen bunu görmek için yaşayacak 
bundan sonra." 

Şok olmuş halde annemin suratına baktım. Öyle 
paniğe kapılmıştım ki doğru düzgün bakamıyordum 
ona. 

Oda kararmıştı bile. Ağzını kulağıma fazla yaklaştır­
dığından, bu "sevgi dolu" annenin ter kokusu üstüme 
sinmişti. O zaman annemin güldüğü zamanları hatırla­
dım. Bana meme verişi, güneşten yanmış memelerinin 
hatırası, bu görüntüler beynimde nahoş bir şekilde dö­
nüp dolaşıyordu. Aşağılık bir merakın kıvılcımlarında 
sanki bir şeyin fiziksel baskısı vardı ve bu beni korkutu­
yordu. Annemin bukle bukle saçlarının bir lülesi yanak­
larıma dokunduğunda tozlu iç avluda yosunlu taş lava­
bonun üzerinde kanatlarını dinlendiren bir yusufçuk gör­
düm. Akşamüzeri güneşi havuz suyunda küçük, yuvarlak 
bir benek gibi yansıyordu. Etraf sessizdi, Rokuon Tapı­
nağı bu saatte terk edilmiş bir yer gibiydi. 

Nihayet annemin yüzüne doğrudan baktım. Parlak 
dudakları bir gülümsemeyle kıvrılmıştı ve ağzındaki al­
tın dişleri parlıyordu. 

"Evet ama herhalde ben de askere alınır savaşta ölü­
rüm," diye kekeleyerek yanıtladım. 

"Aptal! Senin gibi kekemeleri askere almaya kaldıy­
sa, bu Japonya'nın sonu gelmiş demektir." 

Gerilmiştim, annemden nefret ediyordum. Ancak 
kekeleyerek söyleyebildiğim cümleler kaçış çabasından 
başka bir şey değildi. 

"Hava bombardımanında Altın Tapınak yanıp kül 
olabilir." 

"İşler bu halde devam ederse Kyoto'ya hava bom-
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bardımanı olasılığı hiç yok. Amerikalılar bunu yapmak­
tan geri duruyorlar," dedi. 

Yanıtlamadım. Tapınağın kararan bahçesi deniz dibi 
rengini aldı. Taşlar, şiddetli bir şekilde kavga ediyorlarmış 
gibi görünüyordu ve bu şekilde battılar. 

Annem, sessizliğime aldırmadı, ayağa kalktı, beş 
tatami'lik odamın tahta kapısına kaba bir bakış attı, "Ak­
şam yemeği saati gelmedi mi henüz?" dedi. 

Daha sonra düşündüğümde, o zaman annemle gö­
rüşmemin üzerimde önemli bir etkisi olduğunu fark et­
tim. Onun benimkinden tamamen farklı bir dünyada 
yaşadığını anlamıştım; ayrıca annemin düşüncesinin ba­
na ilk kez güçlü bir şekilde etki etmesi de yine bu sırada 
olmuştu. 

Annem, Altın Tapınak'ın güzelliğine hiçbir zaman 
en ufak bir ilgi duymamıştı. Bunun ·yerine, bende olma­
yan bir gerçekçilik duygusuna sahipti. Benim bütün ha­
yallerime karşın Kyoto'ya hava bombardımanı yapılması 
gibi bir tehlikenin söz konusu olmadığını söylemişti, bu 
doğru olabilirdi. Ve bundan sonra Altın Tapınak'ın hava 
bombardımanı saldırısına uğrama riski yoksa, mevcut 
yaşama amacımı yitirirken yaşadığım dünya da param­
parça olacaktı. 

Öte yandan, her ne kadar ondan nefret etsem de, 
annemin benimle ilgili beklenmedik hevesi beni esir al­
mıştı. Babam tek bir şey bile söylememişti ama annemle 
aynı hevesle beni bu tapınağa göndermiş olmalıydı. Baş­
keşiş Dosen bekardı. Onun da kendisinden önce başkeşiş 
olan kişinin tavsiyesiyle bu görevi devraldığını düşünür­
sek, benim de onun ardından Rokuon Tapınağı başkeşişi 
olmam işten bile değildi. Bu gerçekleşirse Altın Tapınak 
benim olurdu! 

Düşüncelerim birbirine karışmıştı. İkinci hevesim 
ağır gelmeye başlayınca birinci hayalime -Altın Tapı-
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nak' ın hava bombardımanı saldırısına uğraması- geri dö­
nüyor, ancak bu hayalim annemin gerçekçi yargısıyla 
bozulunca yine ikinci hevesime kapılıyordum; iki dü­
şünce arasında gidip gelmekten ense kökümde büyük 
kırmızı bir şişlik oluşmuştu. 

Kendi haline bıraktım. Bu şişlik, enseme sımsıkı ya­
pışmış, boynumun arkasından ağır, sıcak bir güçle bastı­
rıyordu. Rahatsız uykum sırasında, boynumda saf altın 
rengi bir ışığın büyüdüğünü, giderek başımın arkasında 
oval bir hale halini alarak genişlediğini gördüm. Ancak 
uyanınca anladım ki bu, habis şişliğin ağrısından başka 
bir şey değildi. 

Sonunda ateşim yükseldi ve yatağa düştüm. Başkeşiş 
beni cerraha gönderdi. Halk üniformasına tozluk geçirmiş 
cerrah, çıban bu deyip geçti, alkol kullanmakla uğraşma­
yıp ateşte ısıtıp dezenfekte ettiği neşteri enseme sapladı. 

İnledim. Sıcak, ağır dünyanın, başımın arkasında 
açılıp büzüldüğünü ve çöktüğünü hissettim. 

* * * 

Savaş sona erdi. Fabrikada radyodan imparatorun 
savaştaki düşmanlıkların artık bittiğini ilan edişini din­
lerken tek düşündüğüm şey Altın Tapınak'tı. 

Fabrikadan dönünce hızla Altın Tapınak'ın ön tara­
fına giderdim, benim için olağan bir şeydi bu. Ziyaretçi­
lerin kullandığı yoldaki çakıltaşları yaz ortasının sıcağıy­
la kavrulmuş, spor ayakkabımın kaba lastik tabanına bi­
rer birer yapışıyordu. 

Savaşın bittiğini imparatordan duyduktan sonra in­
sanlar Tokyo' da büyük olasılıkla İmparatorluk Sarayı'nın 
önünde toplanmışlardı. Kyoto'da ise Goşo, Kyoto Sarayı 
önüne gelip ağlayan çok kişi vardı. Kyoto'da böylesi du­
rumlarda gidip ağlamak için çok sayıda Şinto ve Budist 
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tapınağı mevcuttur. O gün hepsinin de tıklım tıklım oldu­
ğuna kuşkum yok. Ne var ki Altın Tapınak'a gelen kimse 
olmadı. 

Kızgın çakıltaşlannın üzerine sadece benim gölgem 
düşmüştü. Altın Tapınak orada, ben buradaydım. O gün 
Altın Tapınak'ı gördüğüm andan itibaren "bizim" ilişki­
mizin artık değiştiğini hissettim. 

Savaşta yenilmiş olmanın neden olduğu şok ve ulu­
sal ıstıraptan Altın Tapınak yücelmişti. Ya da öyleymiş 
gibi görünüyordu. Daha düne kadar böyle değildi oysa 
ki. Bir hava bombardımanı saldırısına uğramamıştı so­
nuçta, bundan sonra da böyle bir tehlike olasılığı kalma­
mıştı, böylece Altın Tapınak'a yeniden, "eski zamanlar­
dan beri buradaydım, bundan sonra da sonsuza kadar 
olmaya devam edeceğim" duruşunun geri geldiğine kuş­
ku yoktu. 

İçindeki antik altın sır olduğu gibi kalmıştı; dış du­
vara vuran güneş ışığı iki kat boya gibi korumuştu onu, 
bu haliyle Altın Tapınak kullanışsız ama zarif bir mobil­
ya gibi sessizce duruyordu. 

Ormanın capcanlı yeşili önüne konmuş, büyük, boş 
bir sergi rafı gibi. Bunun gibi raflara acaba hangi büyük­
lükte şeyler konuyordu? Aşın büyük bir tütsü, devasa 
bir hiçlik mi? Bunun gibi şeyler olmalı. Altın Tapınak bu 
tür şeyleri tümüyle kaybederdi; varlığı bir anda sürükle­
nip gider, tuhaf bir şekilde orada hiçliğin şeklini alırdı. 
Daha tuhaf olan, Altın Tapınak'ın bana değişik zaman­
larda gösterdiği o güzellikler içinde, onu hiç bugünkü 
kadar güzel görmemiş olmamdı. 

Görünmez olmak gibi bir durum yoktu, benim im­
gelemimi aşan, hayır, sadece imgelemimi değil tüm ger­
çek dünyayı aşan şey, Altın Tapınak, şimdiye dek böyle­
sine somut bir güzellik sergilememişti! Her türlü anlamı 
reddeden o güzellik hiç bu kadar parlak olmamıştı. 
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Bunları söylerken hiç abartmıyorum; ona bakarken 
ayaklarım titremiş, alnım boncuk boncuk terleyip buz 
kesmişti. Bir keresinde onu görüp memleketime dön­
dükten sonra onun çeşitli parçalarıyla birlikte tüm yapı 
müzik gibi çınlamıştı kulağımda. O müzikle kıyasladı­
ğımda, şu an dinlediğim tam bir suskunluk, tam bir ses­
sizlikti. Orada ne bir şey akıyor ne de değişiyordu. Altın 
Tapınak, bir müzik parçasındaki ürkütücü sessizlik anı 
gibi, çınlayan sessizlik gibi, oradaydı, karşımda dikilmiş 
duruyordu. 

"Altın Tapınak'la aramdaki bağ koptu!" diye düşün­
düm. "Artık Altın Tapınak ile benim aynı dünyada yaşa­
dığımız hayali sona erdi. Eskisi gibi, hatta onun da önce­
sindeki gibi umutsuz durum yine başlıyor. Güzelliğin bir 
yanda, benim bir yanda olma durumum. Bu dünya dön­
dükçe değişmeyecek olan durum . . .  " 

Savaşın sona ermesi benim için büyük hayal kırıklığı 
yaratan bir deneyimden başka bir şey olmamıştı. Şimdi 
bile gözümün önüne geliyor, 1 5  Ağustos'taki alev gibi 
yaz ışığının altında yaşadığım o yenilgi. Tüm değerlerin 
yıkıldığı söyleniyordu ama aksine, benim içimde sonsuz­
luk uyanmış, dirilmiş, haklarını talep ediyordu. Altın 
Tapınak'ın orada sonsuza dek var olacağını bana söyle­
yen sonsuzluk. 

Gökten inip gelerek yanaklarımıza, ellerimize, kar­
nımıza yapışan ve sonunda bizleri gömen sonsuzluk. Ne 
kadar da lanetli bir şeydir o . . .  Hem de nasıl! Etraftaki 
dağlardaki cırcırböceklerinin ötüşünde, savaşın sona er­
diği o günde, ben bu lanetli sonsuzluğu işittim hep; beni 
altın sarısı duvara doğru sürerek oraya hapsediyordu. 

O akşam yatmadan önceki dua okuma vaktinde, 
özellikle imparator hazretlerinin güvenliği ve savaşta 
ölenlerin ruhlarının huzura ermesi için uzun uzun dua 
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okuduk. Savaş başladıktan sonra her mezhep basit cüp­
peler kullanmaya başlamıştı; bu akşam başkeşiş özellikle 
uzun yıllardır sandıkta tuttuğu kırmızı keşiş cüppesini 
giymişti. Kırışıklıklarının içine kadar yıkamışçasına ter­
temiz, tombul yüzünden bugün adeta sağlık fışkırıyor­
du. Sıcak yaz gecesinde, cüppesinin serin hışırtısı açıkça 
duyuluyordu. 

Dua okuduktan sonra tapınaktaki herkes başkeşişin 
odasına, vaaz dinlemeye çağrıldı. Başkeşişin seçtiği Zen 
bilmecesi, Kapısız Kapı adlı kutsal kitabın "Nansen Bir 
Kedi Öldürüyor" başlıklı 14 .  bölümüydü. 

"Nansen Bir Kedi Öldürüyor", Mavi Uçurum Kayıt­
lan'nın 64. bölümünde "Nansen Bir Yavru Kediyi Öldü­
rüyor" başlığıylaser alıyor, aynı kitabın 1 6. bölümünde 
ise "Çoşu Başına Bir Çift Ayakkabı Giymiş" başlıklı yazı­
nın ikinci kısmını oluşturuyordu. Bunlar çok eskiden 
beri en zor Zen bilmeceleri olarak bilinirdi. 

Tang döneminde, Nanquan Dağı'nda ünlü bir keşiş 
yaşamaktaydı. Soyadım bu dağdan almıştı, Çin'de Nan­
quan Punyan 1 olarak tanınırdı. 

Bir gün tüm diğer keşişler çim biçmeye gittiklerin­
de, bu sakin, dağ başındaki tapınağa küçük bir kedi yav­
rusu gelir. Merakla kedinin peşinden gider ve onu yaka­
larlar. Sonrasında tapınağın doğu ve batı salonları arasın­
da bu kedi tartışma konusu olur. Her iki grup da bu ke­
diyi kendi evcil hayvanı olarak beslemek isteyince arala­
rında tartışma çıkar. 

Bu durumu izleyen Keşiş Nansen, bir anda kediyi 
ensesinden tutup kaldırır ve elindeki çim biçme orağını 
yavruya dayayıp şöyle der: "Eğer tek bir şey söylerseniz 
bu kedi kurtulur, söylemediğiniz takdirde ölür." Hiç 

1 .  Çin' de 749-835 yılları arasında yaşamış Zen Budist keşiş; Japonya'da Nan­
sen Fugan olarak bilinmektedir. (Ç.N.) 
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kimse yanıt veremez ve Keşiş Nansen kediyi öldürüp bir 
kenara fırlatır. 

Akşam olur. Baş çömez, Coşu, tapınağa döner. Keşiş 
Nansen ona olanları anlatır ve bu konuyla ilgili ne dü­
şündüğünü sorar. Coşu derhal ayakkabılarını çıkarıp ba­
şına koyar ve odadan çıkar. Bunun üzerine Keşiş Nansen, 
hayıflanarak şöyle der: "Bugün burada olsaydın, kedi 
kurtulmuş olacaktı." 

Bu konuşmanın genel hatlarıydı. Coşu'nun başının 
üzerine ayakkabılarını koyması, çözülmesi zor bir bil­
mece olarak bilinirdi. 

Ne var ki başkeşişin vaazında bu o kadar da zor bir 
bilmece olmaktan çıkıyordu. 

Nansen'in kediyi kesmesinin nedeni, özbenlik yanıl­
samasını ve tüm yanılsama ve fantezileri kökünden kes­
mek içindi. Duygusuz bir eylemle, kedinin boynunu ke­
serek çelişki, karşı koyma, kendi ile başkaları arasındaki 
düşünce ayrılığını da tamamen keşmiş oluyordu. Bunu 
"Öldüren Kılıç" olarak adlandırırsak, Çoşu'nunki "Yaşam 
Veren Kılıç"tır. Çamurla kaplı, insanların hor gördüğü 
ayakkabıları, sonsuz bir hoşgörüyle başına koymak, 
Bodisatva'nın yolunu gerçekleştirmektir. 

Başkeşiş bu açıklamayı yaptıktan sonra, Japonya'nın 
savaşta yenilmesiyle ilgili tek bir söz söylemeden vaazı 
kesti. Bir tilki tarafından büyülenmiş gibiydik. 1 Neden 
savaşı kaybettiğimiz böyle bir günde bu Zen bilmecesini 
seçmişti, hiçbir fikrimiz yoktu. 

Odalarımıza dönerken koridorda, Tsurukava'ya kuş­
kumu dile getirdim. Tsurukava başını salladı. "Bilmem 

1 .  Tilki Japon toplumunda kutsal bir hayvandır. Japonya' da temel besin kayna­
ğı pirinçtir, tilkilerin çeltik tarlalarını kuşlar ve d iğer hayvanlardan koruyan iyi 
canlılar olduğu inancının yanı sıra insanın içine girerek onu kötü şeyler yapma­
ya sürükleyen kötücül yanları olduğuna da inanılır. (Ç.N.) 
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ki. Bir keşiş yaşamı sürmeden bu anlaşılmaz. Yine de bu 
akşamki vaazın asıl noktası, savaşta yenildiğimiz günde, 
bunun hakkında konuşmayıp kedi kesmekle ilgili bir şey 
söylemesiydi." 

Savaşta yenildiğimizden dolayı en ufak bir mutsuz­
luk hissetmiyordum. Ancak başkeşişin o fazlasıyla hoş­
nut halinden rahatsızlık duymuştum. 

Bir tapınakta normalde başkeşişe saygı kavramı o 
tapınağın düzenini korur; ancak o tapınakta geçirdiğim 
bir yıl boyunca başkeşişe karşı içimde en ufak bir saygı 
ve sevgi hissi doğmamıştı. Bunda bir sorun yoktu. An­
cak annem içimdeki hırsı ateşlediğinden beri, başkeşişi 
on yedi yaşındaki bir çocuk gözüyle yargılamaya başla­
mıştım. 

Başkeşiş insaflı ve yansız biriydi. Ancak eğer ben 
başkeşiş olursam, insaflı ve yansız biri olabilir miyim, di­
ye düşününce bunu yapabildiğimi hayal etmek hiç de 
zor değildi. Aynca onun bir Zen keşişine özgü karakte­
ristik mizah anlayışı eksikti. Normalde tombul birinde 
mizah duygusu olurdu. 

Başkeşişin kadınlara düşkün olduğunu duymuştum. 
Onun kadınlarla yaptıklarını gözümün önüne getirmek 
beni eğlendiriyordu ama aynı zamanda bir tür huzursuz­
luk da hissediyordum. Pembe lokuma benzeyen bir be­
denin kollarındaki bir kadın acaba neler hissediyor olabi­
lirdi? Bu pembe et dünyanın sonuna dek yayılıyormuş 
gibi, o yumuşak etle dolduğunu, etten bir mezara gö­
müldüğünü hissediyor olmalıydı. 

Keşişlerin bedensel zevklerinin olması bana çok ga­
rip geliyordu. Başkeşişin kadınlarla düşüp kalkması, ken­
dini bedensel zevklere kaptırması, etini küçümsemek 
içindir, diye düşünüyordum. Buna rağmen bu küçümse­
nen etin beslenmesini, pırıltılı bir şekilde başkeşişin ru­
hunu sarmalıyor olmasını garip buluyordum. İyi eğitil-
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ıniş bir evcil hayvan gibi uysal ve alçakgönüllü et. Başke­
şişin ruhu için bir tam anlamıyla bir metres gibiydi eti. 

Benim için savaşta yenilmiş olmamızın ne anlama 
geldiğini size anlatmalıyım. 

Bu bir kurtuluş değildi. Hiçbir şekilde kurtuluş de­
ğildi. Günlük yaşamımızı belirleyen, Budizme özgü de­
ğişmeyen, sonsuz rutinlere geri dönmekten başka bir şey 
değildi. 

Tapınağın günlük işleri, savaşta yenildikten sonraki 
günden itibaren eskisi gibi devam etti. "Açılış", sabah iş­
leri, sulu yulaf lapası, meditasyon, "ilaç saati", diğer bir 
deyişle akşam yemeği, banyo ve "yastık açılışı" . . .  Dahası, 
karaborsadan pirinç satın alınması çok katı bir şekilde 
yasaklandığından bizlerin fakir tabaklarında yüzen, ce­
maatin bağışladığı ya da başkeşiş yardımcısının yetişme 
çağında olan bizler için bağışmış gibi göstererek karabor­
sadan satın aldığı azıcık yulaftı. Bazen de tatlı patates 
almaya gittiği oluyordu. Sadece sabahları değil, öğlen ve 
akşam yemeklerinde de sulu yulaf veya tatlı patates ye­
meğe devam ettiğimizden hep aç kalıyorduk. 

Tsurukava, Tokyo'daki ailesinden tatlı istiyor, onlar 
da bazen gönderiyorlardı. Gece yansı yatağımın başına 
geliyordu ve gelenleri birlikte yiyorduk. Karanlık gece 
yarısı bir şimşekle aydınlanmış gibi oluyordu böyle za­
manlarda. 

Tsurukava'ya, böylesine varsıl bir evi, şefkatli bir anne 
babası olduğu halde neden evine dönmediğini sordum. 

"Çünkü bu benim için dini bir eğitim. Muhtemelen 
zamanı gelince babamın tapınağını devralacağım." 

Hiçbir şey canını sıkmıyor gibiydi. Yemek çubukla­
rının kutularına sorunsuz yerleşmesi gibi. Konuşmama 
devam ettim ve bundan sonra hayal bile edemeyeceği­
miz yeni bir dönemin başlayabileceğini söyledim Tsuru-
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kava'ya. Savaşın bitişinden üç gün sonra okula gittiğim­
de, fabrikadaki yöneticinin bir kamyon dolusu eşyayı 
evine taşıdığının konuşulduğunu hatırladım. Yönetici, o 
günden sonra karaborsa işine gireceğini söylemişti. 

Bu arsız, zalim ve gözükara kişinin büsbütün kötü­
lüğe doğru koştuğunu düşündüm. Yan bilekteki asker 
postallarıyla gitmeye karar verdiği yol, savaştaki ölümün 
yüzünü andırıyordu; şafak vaktindeki huzursuzluk gibi 
bir his veriyordu bu görüntü. Göğsünün üzerindeki be­
yaz ipek şalı dalgalanacak, çaldığı malların ağırlığıyla beli 
bükülmüş halde, yanaklarında gecenin soğuk rüzgarını 
hissederek yola çıkacaktı herhalde. Müthiş bir hızla ken­
dini yıpratacaktı. Çok uzaklarda, çok hafifçe, çan kulesin­
de çalan kargaşa çanının sesinin duyabiliyordum. 

Ben bütün bunlardan ayrı bir yerde duruyordum. 
Ne param vardı ne özgürlüğüm ne de kurtuluşum. An­
cak on yedi yaşında biri olarak "yeni dönem" dediğimde, 
henüz somut bir biçimi olmasa da bir kararın oluştuğu 
kesindi. 

"Bu dünyada insanlar, yaşamlarında ve eylemlerinde 
kötülüğün tadına varıyorlar madem, ben de iç dünyam­
daki kötülüklerin olabildiğince derinlerine ineyim," diye 
düşündüm. 

Ne var ki aklıma gelen ilk kötülük, becerikli bir şekil­
de başkeşişin gözüne girip günün birinde Altın Tapınak'ı 
ele geçirmek ya da başkeşişi zehirleyip onun yerine geç­
mek gibi aptalca hayallerden öte bir şey değildi. Tsuruka­
va'yla aynı hırslara sahip olmadığımızı anlayınca planla­
rım konusunda vicdanımı da rahatlatmış oldum. 

"Gelecekle ilgili hiçbir endişen ya da umudun yok 
mu senin?" diye sordum. 

"Yok, hiçbir şey yok. Hem, olsa ne olacak sanki?" 
diye cevap verdi Tsurukava. Ses tonunda zerre kadar ka­
ranlık ya da en ufak bir kayıtsızlık tınısı yoktu. O anda 
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bir ışık kıvılcımı onun görüntüsündeki en belirgin kısım 
olan ince, hafifçe kavisli kaşlarını parlattı. Berbere kaşla­
rının alt ve üst kısmını tıraş ettiriyor olmalıydı. Bu yüz­
den de kaşları daha da incelmiş görünüyor ve tıraş son­
rasında jiletin o soluk mavi izi fark ediliyordu. 

Bu maviliğe bakınca huzursuz oldum. Bu genç ben­
den farklıydı; yaşamının son sade safhasında yanmaktaydı. 
Geleceği o denli belirsizdi ki genç yanıyordu. Geleceğinin 
fitili saydam, serin yağın içinde yüzmekteydi. Kim onun 
saflığını ve masumiyetini öngörmeye zorlanabilirdi? Tabii 
ki eğer onun geleceğinde saflık ve masumiyet kalmış ise. 

O gece Tsurukava kendi odasına döndükten sonra, 
yaz sonunun aşın nemli sıcağından bir türlü uyku tut­
madı. Ayrıca mastürbasyon alışkanlığıma karşı koyma 
isteğim de uykumu kaçırmıştı. 

Bazen uykum sırasında boşalıyordum. Somut bir 
cinsellik görüntüsü görüp de boşalıyor değildim. Sözge­
limi karanlık bir sokakta koşmakta olan kara bir köpeğin 
ağzından alev gibi püsküren nefesin� görüyor, boynuna 
takılı zilin sesine heyecanlanıyor, zilin sesinin en yüksek 
hale geldiği anda da boşalıyordum. 

Her mastürbasyon yapışımda zihnim şeytani hayal­
lerle doluyordu. Uiko'nun memeleri gözümün önüne ge­
liyordu ilkin, sonra da kalçaları. Bu arada ben eşi benzeri 
görülmemiş küçük, çirkin bir böceğe dönüşüyordum. 

Yataktan fırlayıp küçük kütüphanenin arka kapısın­
dan binaya gizlice girdim. Rokuon Tapınağı'nın arkasın­
da, Yukatey'in doğusunda Fudo adı verilen dağ yer alı­
yordu. Dağ kızılçamlarla doluydu, aralarında uzamış 
bambularla birlikte havlu püskülü, açelya gibi ağaçlar da 
yer alıyordu. Gece karanlığında bile yolumu şaşırmadan 
ilerleyebilecek kadar alışkındım bu dağa. En tepesine tır­
manınca Kyoto'nun yüksekleri ve merkezi ile uzaktaki 
Eyzan ve Daymonji dağları da görülebiliyordu. 
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Tepeye kadar tırmandım. Benden ürküp kaçan kuş­
ların kanat çırpma sesleri arasında ağaç dallarına sürtün­
mekten kaçınarak yürüdüm. Hiçbir şey düşünmediğim 
için bu tırmanışta hemen ferahlamıştım. Tepeye vardı­
ğımda serin rüzgar terli bedenimin üzerine esti. 

Önümde beliren manzara karşısında gözlerime ina­
namadım. Uzun bir aradan sonra karartmaların sona er­
diği Kyoto'da göz alabildiğince ışıklar vardı. Savaş bittik­
ten sonra bir kez bile buraya çıkmışlığım olmadığından 
bu manzara bir mucizeye tanıklık etmek gibiydi 

Işıklar yekvücuttu. Tüm düz yüzeye yayılan ışık, 
uzaklık-yakınlık hissinden yoksundu; sadece ışıktan oluş­
muş saydam tek bir büyük yapı, karmaşık, boynuzu çık­
mış, kanatlarım açmış halde gecenin karanlığında dikil­
miş gibi görünüyordu. İşte başkent denilen şey tam da 
buydu. İmparatorluk Sarayı1nın ormanı ışıksızdı sadece; 
bu haliyle büyük, kara bir mağara gibiydi. 

Çok uzaklarda, Eyzan Dağı yönünde karanlık gök­
yüzüne doğru ara sıra şimşekler çakıyordu. 

"İşte bu dünyevilik," diye düşündüm. "Savaş bitti ve 
insanlar bu ışığın altında kötü düşünceler tarafından 
yönlendiriliyorlar. Çok sayıda kadın ve erkek bu ışığın 
altında yüz yüze bakıyor, neredeyse üstlerine abanan 
ölüm gi.bi bir eylemin kokusunu kokluyorlar. Bu sayısız 
ışığın zorlayıcı olduklarını düşününce avunuyordum. 
Lütfen, diyordum, yüreğimdeki şeytanilikler öyle büyü­
sün, öyle sonsuzca gelişsin ki, önümdeki her bir parıltıy­
la, her bir muhteşem ışıkla tek tek birleşsin! Şeytanilik­
lerin sarıldığı yüreğimdeki bu karanlık, bu sonsuz ışığı 
saran gecenin karanlığına eş olsun!" 

* * * 

Altın Tapınak'ın ziyaretçi sayısı çok arttı. Başkeşiş, 
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belediyeye başvurup enflasyona uygun olarak giriş ücre­
tini artırmayı da başardı. 

Bugüne dek gördüğüm ziyaretçiler, askeri üniforma, 
çalışma tulumları ya da savaş sırasında giyilen bol panto­
lonlardan giyen kişilerdi. İşgal ordusu Japonya'ya varmış, 
sıradan hayatın laçka alışkanlıkları Altın Tapınak çevresi­
ne kadar ulaşmıştı. Öte yandan çay adağı törenleri yeni­
den başlamıştı, kadınlar Altın Tapınak ziyaretine gelir­
ken savaş sırasında gizledikleri renkli kıyafetlerini giyip 
geliyorlardı. Onların yanında biz ve kıyafetlerimiz tam 
bir zıtlık oluşturuyorduk, sanki bizler eğlence için keşiş 
rolü yapan kişilerdik. Bir bölgede oraya özel bir geleneği 
görmeye gelen turistler için bu çok eski geleneği sıkı sı­
kıya yaşatan bölge sakinleri gibi. . .  Özellikle de Amerika­
lı askerler, cüppemin kollarını çekiştirip gülüyorlardı. 
Bazen de cüppemizi giyip hatıra fotoğrafı çektirmek için 
para teklif ediyorlardı. Bu, İngilizce bilmeyen rehberleri­
mizin yerine bazen çat pat İngilizce konuşabilen benim 
ya da Tsurukava'nın rehberlik etmemiz için görevlendi­
rilmemiz durumunda yaşanıyordu. 

Savaş bittikten sonraki ilk kıştı. Cuma günü akşamı 
başlayan kar cumartesi günü boyunca da sürdü. Okul­
da olduğum saatler boyunca öğleden sonra okuldan dö­
nüp karla kaplı Altın Tapınak'ı görmeyi sabırsızlıkla 
bekledim. 

Öğleden sonra da devam etti kar. Ayağımda plastik 
botlarım, sırtıma astığım çantamla ziyaretçi yolundan 
geçerek Kyoko Göleti'ne doğru yürüdüm. Kar şiddetini 
hiç kesmeden yağmaya devam ediyordu. Çocukluğum­
da da sıkça yaptığım gibi başımı gökyüzüne kaldırıp ağ­
zımı kocaman açtım. Kar taneleri dişlerime değiyor, san­
ki çok ince varaklara çarpıyormuş gibi bir ses çıkarıyor­
du. Sıcak ağız boşluğumdan dağılıp kırmızı etime ulaştı­
ğını hissettim karın. O sırada Kukkyoço'nun üzerindeki 

80 



Anka kuşunun ağzını hayal ediyordum. O altın renkli 
kuşun yumuşak, sıcak ağzını. 

Kar hepimize gençliğe özgü bir his veriyordu. Da­
hası, yeni yıla girmiş olsak da ben daha on sekiz olama­
mıştım. İçimde gençlere özgü bir heyecan hissediyor 
olmam aykırı mı kaçardı? 

Karlarla kaplanmış Altın Tapınak eşsiz bir güzellik­
teydi. O soğuk cereyanlı bina karlarla kaplıydı, içine 
rüzgarla karlar savruluyordu, ince sütunlar birbirine da­
ha yakın görünüyordu ve ferah bir çıplaklıkla orada diki­
liyordu. 

"Kar neden kekelemez acaba?" diye düşündüm. Sar­
maşık üzerindeki karlar, onları süpürdüğümde, yere sanki 
kekeler gibi düştü. Ruhum, üzerime gökyüzünden kesin­
tisiz bir şekilde, zarafetle dökülen kar taneleri altında, 
yüreğimdeki burkulmaları unutmuş müzikle yıkanıyor­
muş gibi uysal ritmine geri dönmüştü. 

Gerçekte üç boyutlu Altın Tapınak, karla birlikte 
hiçbir şeye karşı koymayan düz bir figür, resim içinde bir 
figür halini almıştı. Göletin iki tarafındaki akçaağaçların 
çıplak dalları Üzerlerinde neredeyse hiç kar taşıyamıyor, 
orman her zamankinden daha çıplak görünüyordu. Et­
raftaki çam ağaçlarında biriken kar görkemliydi. Göletin 
buzu üzerinde daha da kar birikmişti, garip bir biçimde 
hiç kar bulunmayan kısımlar da vardı; gölet beyaz büyük 
yamalarla sanki dekoratif bir resimdeki bulutlar gibi gö­
rünüyordu. Kyusanhakkay Kayalıkları da, Avaci Adası 
da, göletin buz tutmuş yüzeyi üzerindeki karla birleş­
miş, orada yetişen küçük çam ağaçları, buz tabakası ve 
karın ortasında tesadüfen açmış gibi görünmekteydi. 

İçinde kimsenin yaşamadığı Altın Tapınak bembe­
yazdı; Kukkyoço ve Çoondoo'nun tavanı ile Sosey'in 
küçük tavanı da. Gerisi karanlıktı, karanlık, karmaşık 
ahşap iskelet, karın karşısında ferah bir siyahlıkla dikili-
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yordu. Nanga1 resimlerindeki dağlar arasındaki bir kale­
ye bakan birinin bir an için bu kalede birileri yaşıyor mu 
acaba, diye düşünerek resme yüzünü yakınlaştırıp daha 
dikkatli bakması gibi, o eski karanlık ahşabın rengiyle 
büyülenmiş halde tapınakta yaşayan birileri var mı diye 
bakmak isteğine kapıldım. Ancak Altın Tapınak' a yüzü­
mü yaklaştırsam da karın soğuk ipek tuvaline çarpıyor­
du yüzüm sadece, ona daha fazla yaklaşamıyordum. 

Kukkyoço'nun kapıları bugün de kar yağan gökyüzü­
ne doğru açılmıştı. Başımı kaldırıp· oraya bakarken düşen 
kar tanelerinin, Kukkyoço'nun içinde hiçbir şey olmayan 
küçük alanında döndüklerini, sonra, nihayet onun eski, 
küflü, altın kaplamalı duvarlarına yerleştiğini, orada eri­
yip altın rengi çiyin lekesi haline gelişini izliyordum. 

Sonraki gün pazardı. Sabahleyin yaşlı rehber beni 
çağırmaya geldi. Açılış saatinden önce yabancı bir asker 
ziyarete gelmişti. Yaşlı rehber ona el hareketiyle sen bu­
rada bekle, deyip, "İngilizce konuşabilen" biri olarak beni 
çağırmaya gelmişti. Şaşırtıcı bir durumdu ama hem 
Tsurukava' dan daha iyi İngilizce konuşabiliyordum hem 
de İngilizce konuşurken hiç kekelemiyordum. 

Girişte bir cip bekliyordu. Kütük gibi içmiş bir ABD 
askeri sütuna elini dayamıştı, bana bakarak alaycı bir şe­
kilde güldü. 

Ön bahçe kardan parlıyordu. Bu parlaklığın karşısın­
da genç askerin etli, boğum boğum yüzünden yüzüme 
doğru beyaz soluğuyla birlikte viski kokusu geliyordu. 
Benden bu kadar iri birinin aklından ne tür duygular geç­
tiğini hayal etmek her zamanki gibi huzursuz etti beni. 

1 .  Japonya'nın kapalılık dönemi olarak bilinen Edo döneminin (1 603· 1868) 
sonlarında aydınların kurduğu Bunjinga olarak bilinen okul ve buna bağlı ekol. 
Nanga sözcüğü, Çin'deki Güney ekolünden gelmektedir. (Ç.N.) 
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İnsanlara hiçbir şekilde karşı koymayan biriydim, 
tapınağın ziyaret saatinin henüz başlamadığını ama ona 
özel rehberlik yapacağımı belirtip giriş ve rehberlik üc­
reti istedim. İri, sarhoş adam şaşırtıcı şekilde ödemede 
sorun çıkarmadı. Sonra cipe doğru baktı ve "Haydi gelin" 
anlamında bir şeyler söyledi. 

Karın göz alıcı parlaklığından dolayı cipin karanlık 
içini iyi göremedim. Kapele muşamba camın ardından 
beyaz bir şeyin hareket ettiğini fark ettim. Tavşan gibi 
bir şey hareket etti sandım. 

Cipin basamağına ince, yüksek topuklu bir ayakkabı 
bastı. Soğuğa rağmen çorap giymemiş olduğuna şaşırmış­
tım. Kadının ABD askerlerine hayat kadınlığı yaptığını 
bir bakışta anladım; kıpkırmızı bir manto giymişti, el ve 
ayak tırnaklarına da aynı renkte oje sürmüştü. Mantosu­
nun alt kısmı açılınca, içinde havlu kumaşından yapılmış 
kirli bir gecelik olduğunu gördüm. Kadın da son derece 
içkiliydi ve gözleri donuk donuk bakıyordu. Adamın üze­
rindeki üniforma düzgündü ama kadının halinden yatak­
tan kalkar kalkmaz geceliğinin üzerine mantosunu geçi­
rip boynuna da bir şal dolayıp dışarı çıktığı belliydi. 

Karın parlak yansımasında kadının yüzü son derece 
soluk görünüyordu. Neredeyse kansız gibi görünen cil­
dinde, dudaklarındaki kıpkırmızı ruj keskin bir şekilde 
göze çarpıyordu. Arabadan çıkar çıkmaz hapşırdı, bur­
nunda ince kırışıklıklar oluştu, yorgun, sarhoş bakışları 
bir süre uzaklara daldı, sonra yine derin, kasvetli bakışlar 
halini aldı. Adama seslendi: "Caakku Tsuu Koorudo! Ca­
akku Tsuu Koorudo!"1 

Kadının sesi hüzünlü bir şekilde karların üzerine ya­
yıldı. Adam onu yanıtlamadı. 

1 .  Karakter bozuk İngilizceyle '1ack, too cold! jack, too co/d!", "Jack çok soğuk," 
demektedir. (Y.N.) 
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İlk kez bir hayat kadınını güzel bulmuştum. Onu, 
Uiko'ya benzediği için güzel bulmuş değildim. Sanki 
ona birebir benzemesin diye belirsizleştirilip resmedil­
miş bir portre gibiydi. Her nasılsa, benim hafızamdaki 
Uiko'nun görüntüsü model alarak yapılmış gibi görünen 
bu portrede cüretkar, canlı bir güzellik bulunuyordu. 
Diğer bir deyişle, yaşamımda güzellik karşısında o ilk 
kez duyduğum cinsel duygular sonrasında gelişen bir 
methiye gibiydi. 

Uiko'yla benzeyen tek bir yanı vardı: Üzerinde keşiş 
kıyafetleri yerine kirli bir mont ile uzun lastik botlar 
olan bana bakmamıştı o da. 

Tapınaktaki herkes o sabah erkenden dışarı çıkmış, 
ziyaretçi yolundaki karları temizlemişti. Bir grubun bir­
likte geçemeyeceği kadar dar ancak birkaç kişinin düz 
bir sırada yürüyebileceği açıklıkta bir yol açılmıştı. Ame­
rikalı asker ve kadının önünden yürümeye başladım. 

Amerikalı asker gölete varıp da önündeki manzarayı 
görünce, ellerini havaya kaldırıp neşeyle anlamadığım 
bir şeyler haykırdı. Sonra kadının bedenini tutup şiddet­
le sarstı. Kadın kaşlarını çatıp aynı şeyi söyledi sadece: 
"Caakku Tsuu Koorudo! Caakku Tsuu Koorudo!" 

Amerikalı asker, karla kaplı defne ağacının dalların­
daki parlak kırmızı taneleri göstererek, "Bunlar ne?" diye 
sordu; İngilizcesini bilmediğimden ona ağacın adının Ja­
poncasını söyleyebildim sadece. O iri bedenin içinde 
hisli bir şair yatıyor olabilirdi ama onun berrak, mavi 
gözlerindeki gaddarlığı hissedebiliyordum. ''Anne Ör­
dek" adıyla anılan yabancı çocuk tekerlemelerinde kara 
gözlü insanlar için eziyet eden ve gaddar tanımları kulla­
nılıyordu; gerçi farklı bir kültürdeki kişinin başka kültür­
den insanların gaddarlığını kafasında kendine göre can­
landırması olağan bir durumdu. 

Altın Tapınak'ı gezdirirken yaptığımız standart reh-
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berliği yaptım. Asker feci sarhoştu, ayakkabılarının birini 
bir yere birini başka yere fırlatıp attı. Hissizleşmiş elle­
rimle cebimden yabancılar için hazır tuttuğum İngilizce 
tanıtım metnini çıkardım. Ne var ki asker kağıdı elimden 
kaptı ve gülünç bir tonla okumaya başladı. Açıklamaları­
ma gerek yoktu artık. 

Hossui-in'in parmaklıklarına dayanıp harika bir şe­
kilde parlayan göleti izledim. Altın Tapınak'ın içinin hiç­
bir zaman bu kadar endişe verici bir ışıltıyla parladığını 
görmemiştim. 

Ben farkına varmadan Sosey' deki adamla kadının 
arasında bir ağız kavgası başlamıştı. Tartışmaları giderek 
şiddetlendiyse de ben tek bir sözcüğünü bile duyamı­
yordum. Kadın �ert bir dille karşılık veriyordu ama bunu 
İngilizce mi Japonca mı yapıyordu, anlamıyordum. Be­
nim varlığımı tümüyle unutmuşlar, tartışarak Hossui-in 
tarafına doğru geri yürüyorlardı. 

Kadın, başını başına dayayıp kendisine kötü sözler 
söyleyen Amerikalı askerin suratına var gücüyle bir to­
kat patlattı. Sonra geri döndü, ayağında yüksek topuklu 
ayakkabılarıyla ziyaretçi girişine doğru koşmaya başladı. 

Ben de şaşırmış bir halde Altın Tapınak'tan ayrılıp 
göletin köşesine doğru koştum. Ancak kadının yanına 
vardığımda, uzun bacaklı Amerikalı asker ona yetişmiş, 
kırmızı mantosunun yakasından tutmuştu. 

Orada durmuş kadını yakasından tutarken genç 
adam bana bir bakış attı. Kadının alev kırmızısı yakasını 
tuttuğu elini hafifçe bıraktı. O elindeki güç hiç de sıra­
dan bir güç değildi anlaşılan çünkü bıraktığı anda kadın, 
karların üzerine gerisingeri yumuşakça düştü. Alev kır­
mızısı mantosunun altı açıldı ve beyaz poposu karların 
üzerine yayıldı. 

Kadın kalkmaya kalkışmadı bile. Aşağıdan, bulutlar­
daymış gibi yüksekte görünen adamın gözlerine dik dik 
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baktı. Tam diz çöküp kadına yardım etmek için hamle 
edecektim ki Amerikalı asker, "Hey!" diye bağırdı. Ona 
doğru döndüm. İyice açtığı bacaklarının üzerinde dikil­
miş, karşımda duruyordu. Parmağıyla kadını işaret edip 
tamamen farklı, cana yakın ve nazik diyebileceğim bir 
ses tonuyla, İngilizce olarak, "Bas! Sen, onun üzerine bas 
haydi!" dedi. 

Bu söylediğine hiçbir anlam veremedim. Ancak ba­
na tepeden bakan mavi gözleri emrediyordu. Onun ge­
niş omuzlarının ardında karla kaplı Altın Tapınak, sanki 
yıkanmış gibi mavi kış gökyüzünün altında parlıyordu. 
Adamın mavi gözlerinde gaddarlık namına hiçbir şey 
yoktu. Her nedense o anda son derece hisli bir şair gibi 
bakıyor gibi gelmişti bana. 

İri elini indirdi, beni ensemden yakalayıp ayağa kal­
dırdı. Ancak emreden sesi cana yakın ve nazikti. 

"Bas. Bas haydi !" 
Karşı koymak güçtü, lastik botlu ayağımı havaya kal­

dırdım. Amerikalı asker sırtıma hafifçe vurdu. Ayağım 
yere indi ve bahar çamuru gibi yumuşak bir şeye bastım. 
Bu kadının karnıydı. Kadın gözlerini yumup bağırdı. 

"Daha güçlü bas. Daha güçlü!"  
Bastım. İlk bastığım andaki tuhaflık, ikinci basışım­

da içimde kabaran bir mutluluk hissine dönüştü. "Bu bir 
kadın karnı," diye düşündüm. "Bu, onun memesi." Bir 
başkasının etinin böyle, top gibi doğrudan bir güçle kar­
şılık vereceğini hayal bile edemezdim. 

"Yeter," dedi Amerikalı asker net bir şekilde. Sonra 
nazikçe kadını yerden kaldırdı, üzerindeki çamur ve karı 
serpti, kadının yürümesine destek olup bana bakmadan 
önümden geçti. Kadın bir kez bile yüzüme bakmamıştı. 

Cipin yanına geldiklerinde önce kadını bindirdi. Yü­
zünden sarhoşluğunun geçtiği anlaşılıyordu. Amerikan 
askeri bana ciddi bir ifadeyle, "Teşekkür ederim," dedi. 
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Bana para vermek istedi, reddedince cipin koltuğundan 
iki karton Amerikan sigarası çıkarıp göğsüme dayadı. 

Karın güçlü parlak yansımasının vurduğu girişte, ya­
naklarım alev alev yanarak dikildim. Cip, ardından kar 
bir duman bulutu çıkarıp sallana sallana uzaklaştı, görüş 
mesafesinden çıktı. Kalbim heyecandan hızlı hızlı çarpı­
yordu. 

Nihayet heyecanım geçtiğinde, keyifli bir ikiyüzlü­
lük planı yaptım; başkeşiş sigarayı çok severdi ve bu he­
diyeye de ne kadar sevinirdi! Hiçbir şey bilmeden. 

Başkeşişe, yaptıklarımı itiraf etmenin gereği yoktu. 
Emir verilmişti, yapmaya zorlanmıştım. Karşı koysam 
başıma neler gelirdi kim bilir. 

Büyük kütüphanede başkeşişin ofisine gittim. Yar­
dımcısı onun başını tıraş ediyordu, bu işlerde becerikli 
biriydi. Sabah güneşinin bolca vurduğu koridorun köşe­
sinde bekledim. Bahçedeki tekne biçimindeki çam ağa­
cının üzerinde biriken karlar parlıyordu; sanki yelkeni 
katlanmış yepyeni bir tekne gibi görünüyordu. 

Başı tıraş edilirken başkeşiş gözleri kapalı olduğu 
halde elinde düşen saçları toplamak için bir parça kağıt 
tutuyordu. Tıraş edildikçe başının hayvani, kaba şekli 
daha da belirginleşiyordu. Tıraşı bitiren yardımcı, sıcak 
bir havluyla başkeşişin, başını sardı. Bir süre geçince hav­
luyu aldı. Havlunun altından parlak, yeni doğmuş gibi, 
haşlanmış yumurtayı andıran bir baş belirdi. 

Nihayet söz alıp onu başımla selamlayarak iki kar­
ton Chesterfield sigarasını kendisine sundum. 

Sanki yüzünü zorlayarak yapmış gibi gülümseyerek, 
"Aa! Zahmet oldu," dedi başkeşiş. Hepsi buydu. Başkeşiş 
iki karton sigarayı resmi bir iş yapar gibi, masadaki bir 
sürü döküman ve mektup yığınının üzerine gelişigüzel 
bir şekilde bıraktı. Yardımcısı omzunu ovmaya başlayın­
ca yeniden gözlerini kapattı. 
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Geri çıkmaktan başka yapacak bir şey yoktu. Bede­
nim hoşnutsuzluktan alev alev yanıyordu. Benim akıl sır 
erdirilemeyecek kötücül hareketim, bunun ödülü olarak 
bana verilen sigara ve bunlardan habersiz olarak sigarayı 
kabul eden başkeşiş . . .  Bütün bunların sıralanışı sonucun­
da daha dramatik, daha şiddetli bir şey olmalıydı. Başke­
şiş denilen o adamın bunları fark edememiş olması, be­
nim açımdan bakıldığında onu daha da küçümsemek 
için güçlü bir nedene dönüştü. 

Ne var ki ofisinden çıkmak üzereyken başkeşiş beni 
durdurdu. Bana nazikçe minnetini göstermek istiyor 
herhalde, diye düşündüm. 

"Sen var ya," dedi başkeşiş, "mezun olur olmaz seni 
Otani Üniversitesi'ne göndermeyi düşünüyorum. Vefat 
eden baban da mutlaka senin için endişe ediyordur, ders­
lerine çok çalış ve yüksek notla üniversiteyi kazan, ta­
mam mı?" 

Bu haber çok geçmeden başkeşiş yardımcısının ağ­
zından tapınaktakilere yayıldı. Bir çömezin başkeşiş ta­
rafından üniversiteye devam etmesinin istenmesi, onun 
gelecek vaat eden biri olduğunun kanıtıydı. Eskiden üni­
versiteye gönderilmek isteyen çömezlerin geceler boyu 
başkeşişin odasına onun omzunu ovmaya gittiği, en ni­
hayetinde bu dileklerine kavuştuğu anlatılırdı, böyle ör­
nekler çoktu. Masraflarını ebeveyni karşılayarak Otani 
Üniversitesi'ne gidecek olan Tsurukava bu haberi alınca 
omzuma sevinçle dokundu. Başkeşiş tarafından kendisi­
ne üniversiteye gitme konusunda tek bir şey bile söylen­
meyen bir başka çömez ise artık benimle hiç konuşmaz 
oldu. 
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Dördüncü bölüm 

1 947 yılının baharında nihayet Otani Üniversitesi' 
nin hazırlık kısmına başladığımda, bu kesinlikle başkeşi­
şin eksilmeyen şefkati ve diğer çömezlerin imrenmesiyle 
dolu gururlu bir başlangıç olmadı. Dışarıdan belki öyle 
görülüyordu ancak üniversiteye başlamam hatırlamak­
tan bile tiksindiğim bir olayla gölgelenmişti. 

Başkeşişin üniversiteye başlamama izin vermesin­
den bir hafta sonraydı. Yine karlı bir gündü. Okuldan 
döndüğümde, üniversiteye gitme izni alamayan diğer 
çömez, son derece mutlu bir yüz ifadesiyle bana bakı­
yordu. O zamana dek benimle tek bir kez bile konuşma­
mıştı. Hademenin ve başkeşiş yardımcısının bana karşı 
tavırları da her zaman olduğundan farklıydı. Görünüşte 
farklı davranıyor gibi yapmasalar da. 

O gece Tsurukava'nın odasına gidip tapınaktakilerin 
bana karşı tavırlarının bir tuhaf olduğundan yakındım. 
Tsurukava önce başını bir yana eğip değişen bir şey ol­
madığına beni inandırmaya çalışsa da duygularını gizle­
meyi becerebilen biri olmadığından nihayetinde bana 
suçlu bir yüz ifadesiyle baktı. 

"Ben o çocuktan duydum," diye diğer çömezin adını 
söyledi ve devam etti: ''Aslında o sırada okulda olduğun­
dan kendisi duymamış. Her neyse, sen yokken burada 
tuhaf bir şey olmuş." 
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Belli belirsiz bir endişe duydum. Açıklama bekledim. 
Tsurukava, sır tutacağıma dair bana söz verdirdi, bakışla­
rını bir an olsun yüzümden ayırmadan anlatmaya başladı. 

O bahsettikleri gün öğleden sonra kırmızı bir manto 
giyen ve yabancılara hayat kadınlığı yapan biri tapınağa 
gelmiş ve başkeşişle görüşme talep etmiş. Onun yerine 
yardımcısı kadınla görüşmek için girişe çıkmış. Ancak 
kadın ona kötü sözler söylemiş ve ne olursa olsun başke­
şişle görüşmek istediğini haykırmış. O sırada şans eseri 
başkeşiş koridordan geçmekteymiş ve kadını fark edip 
girişe gelmiş. Kadın ona, bir hafta kadar önce kar yağdık­
tan sonra sabahleyin yabancı bir askerle Altın Tapınak'ı 
ziyarete geldiğini, o askerin kendisini itip düşürdüğünü, 
tapınaktaki çömez keşişlerden birinin de yabancı askere 
yaranmak için kamını tekmelediğini söylemiş. O ·akşam 
kadın düşük yapmış. Bu yüzden de başkeşişten para ta­
lep etmiş. Eğer kendisine ödeme yapılmazsa Rokuon 
Tapınağı'ndaki bu kötü muameleyi herkese anlatacak ve 
hak iddia edecekmiş. 

Başkeşiş bir şey dememiş, kadına parayı vermiş ve 
onu geri göndermiş. O günkü rehberin ben olduğum bi­
liniyordu ancak benim bu kötü davranışımın bir tanığı 
olmadığından başkeşiş konudan bana söz edilmemesini 
istemişti. Kendisi de her şeyi görmezden gelmişti. Ne var 
ki tapınaktakiler başkeşiş yardımcısından olanları işit­
mişlerdi ve suçlu olduğum konusunda hiç şüphe duy­
muyorlardı. 

Tsurukava ağlamaklı bir halde elimi tuttu. Berrak 
gözleriyle bana bakıyordu, o çocuksu masum ses tonuyla 
bana sordu: "Gerçekten böyle bir şey yapmış olabilir mi-

. ?" sın. 
Kasvetli duygularımla karşı karşıya kalmıştım. Tsu­

rukava bu baskıcı sorusuyla beni onlarla karşı karşıya ge­
tirmişti. 
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Neden Tsurukava bana bunu soruyordu? Arkadaş 
olduğumuz için mi? Bana böyle bir soru yönelterek ken­
disinin asıl görevini terk ettiğinin farkında mıydı acaba? 
Bu soruyla varlığımın en derininde bana ihanet ettiğini 
bilmiyor muydu? 

Defalarca söylemiş olmalıyım: Ben fotoğrafın nega­
tifiysem Tsurukava aydınlık yanıydı. Eğer Tsurukava 
ödevine sadık kalsaydı, bana bir soru dayatmadan, hiçbir 
şey sormadan, benim karanlık duygularımı olduğu haliy­
le alıp neşeli hale çevirmesi gerekirdi. O zaman yalanlar 
gerçek, gerçekler yalan olurdu. Tsurukava her zaman 
yaptığı şeyi yapsaydı tüm gölgeleri ışığa, tüm geceleri 
gündüze, tüm ay ışığını gün ışığına, tüm gece yosunları­
nın nemini gündüzün parlak taze yapraklarına çevirme 
yöntemini uygulasaydı, ben de bütün her şeyi kekeleye­
rek itiraf edebilirdim belki. Ancak bu defa yapmadı 
bunu. Böylece benim kasvetli duygularım da güçlenmiş 
oldu. 

Belli belirsiz gülümsedim. Ateşin yanmadığı tapı­
nakta gece yarısı. Soğuk dizler. Tapınağın eski, kalın sü­
tunları yükselmiş, biz fısır fısır konuşurken çevremizi 
sarmıştı. 

Soğuk yüzünden titriyordum herhalde. Ancak arka­
daşıma açıkça ilk kez yalan söylemenin verdiği keyif de 
pijamamın altındaki dizlerimin titremesi için yeterliydi. 

"Hiçbir şey yapmadım ben." 
"Öyle mi? Kadın yalan söyledi demek. Lanet olsun. 

Başkeşiş yardımcısına kadar herkesin ona kandığına ina­
namıyorum." 

Tsurukava'nın adalet duygusu öyle kabardı ki iş, er­
tesi gün benim yerime mutlaka başkeşişe olanları anlata­
cağını söylemesine kadar vardı. O an gözümün önüne, 
başkeşişin haşlanmış sebzeyi andıran tıraşlı başı geldi. 
Sonrasında ise pembe, kırışmaya müsait yanakları. Bu gö-
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rüntü karşısında her nedense birdenbire güçlü bir iğren­
me hissettim. Tsurukava'nın adalet duygusu ortaya çık­
madan önce ellerimle toprağa gömmem gerekiyordu onu. 

"Peki, başkeşişin benim böyle bir şey yaptığıma 
inandığını düşünüyor musun?" 

Bu soruyla Tsurukava'nın aklı karıştı hemen. 
"Diğerleri arkamdan ne kadar kötü konuşursa ko­

nuşsun umurumda değil. Yeter ki başkeşiş olanları gör­
sün, o zaman içim rahat olur. Benim düşüncem budur." 

Sonra Tsurukava'yı, ona anlattıklarımı başkeşişe ilet­
mesinin, düşündüğünün aksine bana karşı duyulan şüp­
heyi daha da artıracağına ikna ettim. Ona, başkeşişin be­
nim masum olduğuma inandığı için sessiz kaldığını söy­
ledim. Ona bunları söylerken yüreğimdeki sevinç arttı 
ve bu sevinç giderek içimde kök saldı. "Tanık yok. Şahit 
yok." Sevinmiştim. 

Aslında başkeşişin benim suçsuz olduğumu kabul 
ettiğine de inanmıyordum. Hatta tam tersiydi. Başkeşi­
şin sessiz kalması, aksine bu öngörümü kanıtlıyordu. 

Belki de elimden iki karton Chesterfield sigarayı al­
dığında başkeşiş her şeyi anlamıştı. Hiç sorgulamaması, 
ona durumu kendiliğimden itiraf etmemi bekliyor olma­
sından olabilirdi. Sadece bu da değil. Belki beni üniver­
siteye göndermesi de bir yemdi, beni üniversiteye gön­
dermekle itiraf etmemi sağlayacaktı; değiştokuş gibi. 
Eğer suçumu ona itiraf etmezsem, üniversiteye gitmemi 
engelleyecekti bir ceza olarak. Eğer itiraf edersem ve be­
nim pişman olduğuma ikna olursa, ayrıcalıklı bir lütuf 
göstererek üniversiteye devam etmemi önerebilirdi. En 
büyük tuzak ise başkeşişin yardımcısına, bu durumdan 
bana söz etmemesini emretmesi idi. Gerçekten masum­
sam, böylece hiçbir şey hissetmeden, hiçbir şey bilme­
den yaşayıp gidebilecektim. Aksi durumda, eğer bu suçu 
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işlemişsem ve bende birazcık akıl varsa, sessizliğimi ko­
rur, hiçbir şey yapmamış gibi davranarak suçumu itiraf 
etmek zorunda da kalmazdım. Evet, hiçbir şey yapma­
mış gibi davranmak en iyisi olacaktı. Bu en iyi metottu, 
masumiyetimi kabul ettirebileceğim tek yol. Başkeşiş 
bunu net bir şekilde biliyordu. Ve bu tuzağı hazırlamıştı 
bana. Bunları düşündükçe öfkeyle doluyordum. 

Kendimi suçlamıyordum. Eğer o kadının karnına bas­
mamış olsaydım, yabancı asker tabancasını çıkarıp canı­
ma kastedebilirdi. İşgal kuvvetlerine karşı koymak müm­
kün değildi. Yaptığım her şey bana dayatılmıştı. 

Tüm bunlara rağmen, kadının uzun lastik botumun 
altında hissettiğim karnı, o karnın gösterdiği direncin gu­
rurumu okşaması, inlemeleri, üzerine bastığımda etinin 
parçalanıp çiçek açması gibi his; sanki bir çeşit hissizleş­
me yaşamıştım o anda ve sanki kadının içinden benim 
içime gizemli bir şimşek çakışı geçmiş gibiydi. .. Hissetti­
ğim keyif bana zorla yaşatılan bir şey değildi. Şimdi bile 
aldığım o zevkin bir anını bile unutamıyordum. 

Başkeşiş, en derinde hissettiğim şeyi, o zevkin derin­
liğini biliyordu. 

Sonraki bir yılı kafese hapsedilmiş bir kuş gibi geçir­
dim. Kafes hep gözümün önündeydi. 

Tuhaf bir şey. O zamanlar en ufak bir suçluluk his­
settirmeyen hareketim, kadının üzerine basmam yani, 
hafızamda gittikçe daha büyük bir netlik kazanıyordu. 
Bunun nedeni, olayın kadının düşük yapmış olmasıyla 
sonuçlandığını bilmem değildi. O hareketim sanki altın 
tozu gibi dibe çökmüştü ve sonsuza dek gözlerimi alan 
bir parlaklığa sahip olmuştu. Şeytansı bir parıltı. Öyle! 
Ufacık bir kötülük bile olsa, kötülük yaptığıma dair bu 
net farkındalık bir anda beni ele geçirdi. Bir nişan gibi 
göğsüme iliştirilmişti sanki. 

Demem o ki, Otani Üniversitesi giriş sınavına kadar 
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geçen zamanda başkeşişin niyetinin ne olduğu üzerine 
kafa yorarak şaşkın bir halde yaşamaktan başka bir yol 
yoktu. Başkeşiş, beni üniversiteye gönderme sözünden 
caydığını gösterecek bir şey demedi. Bununla birlikte, 
giriş sınavına yönelik hazırlıklarımı hızlandırmamı da 
söylemedi. Başkeşişin ağzından çıkacak bir şeyi, her ne 
olursa, ne çok bekledim oysa. O ise eziyet eden suskun­
luğunu koruyarak bana uzun bir süre çile çektirdi. Ben 
de, belki korktuğum belki de meydan okumak istediğim 
için üniversiteye gitmemle ilgili olarak başkeşişin niyeti­
ni yeniden teyit etme imkanı bulamadım. Eskiden ola­
ğan bir saygı gösterdiğim, bazen eleştirdiğim başkeşişin 
görüntüsü benim için giderek bir canavar boyutlarına 
ulaşmıştı ve o, gözümde insan yüreği taşıyan bir varlık 
olmaktan çıkmıştı artık. Gözlerimi ondan ne kadar ka­
çırsam da, o oradaydı, acayip bir kale gibi gizleniyordu. 

Güz sonuydu. Başkeşiş, eski bir müridinin cenaze tö­
renine katılmak için davet almıştı. Gideceği yer trenle iki 
saatlik mesafede olduğundan başkeşiş sabah beş buçukta 
hareket edeceğini bir önceki akşamdan duyurmuştu. Yar­
dımcısı da ona eşlik edecekti. Bizler de başkeşişin gideceği 
saatte onu uğurlamak üzere sabah dörtte uyanmak, te­
mizlik yapıp kahvaltıyı hazırlamak durumundaydık. 

Yardımcısı başkeşişin işleriyle ilgilenirken biz de ön­
celikle sabah duamızı ettik. 

Karanlık, soğuk avludan kuyu kovasının sesi kesinti­
siz olarak duyuluyordu. Tapınaktakiler yüzlerini yıkamak 
için acele ediyorlardı. Avludaki horozun ötüşü güzün ka­
ranlık şafağını yırtar gibiydi, sanki bu seste bir dirilik ve 
beyazlık var gibiydi. Cüppelerimizin kollarını sıvayıp zi­
yaretçi odasındaki sunağa doğru hızlı hızlı yürüdük. 

Büyük salondaki, üzerinde kimsenin uyumadığı ge­
niş hasır zemin, şafak sökmeden önceki soğuk havada 
sanki insan dokunuşunu iter gibi bir his uyandırıyordu. 
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Salondaki mumların alevi titreşmekteydi. Saygımızı sun­
duk; ayaktayken başımızı öne eğerek selamladık önce, 
sonra da gonk sesiyle birlikte diz üstü çöküp başımızı eğe­
rek selam verdik. Bunu üç kez tekrarladık. 

Sabah ibadeti sırasında sutraları okuyan erkeklerin 
sesindeki canlılık dikkatimi çekiyordu. Tüm gün içinde 
bu sabah sutra okumaları en güçlü olanıydı. Bu güçlü 
sesler gece boyunca bir araya gelen şeytansı düşünceleri 
dağıtmak içindi, sanki ses tellerinden kara bir püskürtü 
etrafa saçılıyordu. Kendimi bilmiyordum. Bilmediğim 
kendi sesimin, diğerleri gibi aynı kirliliği saçtığını düşün­
mek, bana tuhaf bir cesaret veriyordu. 

Sulu yulaf lapamızı yemeden önce başkeşişin ayrıl­
ma saati gelmişti. Tapınaktakilerin tapınağın önünde sıra 
olup onu uğurlaması adettendi. 

Henüz şafak sökmemişti. Gökyüzü yıldızla doluy­
du. Sammon Geçidi'ne kadar olan taş kaplama yola yıl­
dızların ışığı vurmuş, büyük meşe ağacı, erik ağacı ve 
çamların gölgeleri oraya buraya yayılmış, gölgeler gölge­
ler içinde eriyip yer tutmuştu. Üzerimdeki kazakta de­
likler vardı ve içinden geçen sabah ayazını dirseklerimde 
hissediyordum. 

Her şey sessizlik içinde oluyordu. Bizler susmuş ba­
şımızı öne eğmiştik. Başkeşiş, uğurlamaya neredeyse hiç 
fark edilmeyecek şekilde karşılık veriyordu. Başkeşişle 
yardımcısının ayak sesleri taş kaplama yol üzerinde tıkır 
tıkır ederek bizden uzaklaşıyordu. Gözden kaybolana 
dek onları uğurlamak, Zen adetiydi. 

Uzakta sadece bir parçaları görünüyordu artık. Tek 
görebildiğimiz cüppelerinin beyaz kenarı ve beyaz ço­
raplarıydı. Bir süre sonra tümüyle gözden yittiklerini dü­
şündük. Ama buna sebep ağaç gölgeleriydi. Gölgelerden 
çıkınca, bir kez daha beyaz kenar ve çoraplar göründü, 
sanki ayak seslerinin yankısı yükselmiş gibi geldi. 
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Onların ardından gözlerimizi ayırmadan bakmayı 
sürdürdük. Ana kapıdan çıkan ikisinin tamamen gözden 
kaybolması, onları uğurlayan bizler için çok ama çok 
uzun sürmüştü. 

O sırada içimde tuhaf bir dürtü hissettim. Önemli 
bir şeyler söylemeye çalışırken kekemeliğimin bu söz­
cükleri durdurması gibi, bu dürtü boğazıma takılmış, 
alev alev yanıyordu. Ondan kurtulmak istiyordum. An­
nemin daha önce dile getirdiği, başkeşişten sonra onun 
yerini almam isteği bir yana, üniversiteye gitme arzum 
bile bu sırada yok olmuştu. Beni sessizce ele geçirip ken­
dini dayatan bu şeyden kaçmak istiyordum. 

O günlerde cesaretimin olmadığını söyleyemem. 
İtirafçının cesur olması gerektiği bilinir! Yirmi yıl boyun­
ca susarak yaşamış biri olarak itirafın değerini biliyor­
dum. Abarttığımı mı düşünüyorsunuz? Başkeşişin sus­
kunluğuna direnmiştim, ona itirafta bulunmamıştım, 
yapmaya çalıştığım "Kötülük mümkün müdür?" sorusu­
nu test etmekti belki de. Eğer sonuna dek itirafta bulun­
mazsam, bu en ufak bir kötülük de olsa, kötülük müm­
kün demek olacaktı. 

Bununla birlikte, başkeşişin beyaz eteği ve beyaz ço­
raplarının ağaçların gölgesi arasında bir görünüp bir kay­
bolarak şafağın alacakaranlığında uzaklaşmasını izlerken 
boğazımı yakan güç, bastırılamaz bir güce dönüştü. Her 
şeyi baştan sona itiraf etmek istedim. Başkeşişin ardın­
dan koşmak, gidip koluna yapışıp o karlı günde yaşanan­
ları ona yüksek sesle anlatmak istedim. Bunu yapmak 
istememle başkeşişe duyduğum saygının kesinlikle bir 
ilgisi yoktu. Başkeşişin gücü benim gözümde kuvvetli 
bir fiziksel güç gibiydi. 

Ancak itiraf etmem durumunda, yaşamımın ilk kü­
çük kötülüğünün yerle bir olacağı düşüncesi beni itiraf­
tan alıkoydu ve bir şey sırtımdan çekiştirip beni engelle-
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di. Derken başkeşiş ana geçitten geçti ve hala karanlık 
olan gökyüzü altında kayboldu. 

Herkes o anda rahatladı, patırtılar içinde tapınağın 
ön kapısına doğru koşuştu. Orada dalgın dalgın duruyor­
dum ki Tsurukava omzuma hafifçe vurdu. Omzum 
uyandı. Cılız, düşük omzum gururunu geri aldı. 

* * * 

Tüm bu olanlara rağmen nihayetinde Otani Üniver­
sitesi' ne gitmeye başladığımdan söz etmiştim. İtiraf et­
mem gerekmemişti. O günden birkaç gün sonra, başke­
şiş beni ve Tsurukava'yı yanına çağırıp kısaca üniversite­
ye hazırlanmamızı istedi ve bu sınav hazırlığı sırasında 
tapınakta soruml� olduğumuz işlerden muaf tutulacağı­
mızı söyledi. 

Böylece üniversiteye gitmeye başladım; ancak bu, 
tüm güçlüklerin ortadan kalktığı anlamına gelmiyordu. 
Başkeşişin tavrından kendimle ilgili hiçbir şey çıkarama­
dığım gibi onun yerini alacak kişi hakkındaki niyetiyle 
ilgili de tek bir şey bile anlayamıyordum. 

Otani Üniversitesi. Burası yaşamımda bir dönüm 
noktası olan yerdi; ilk kez fikirlerle, hem de bilinçli ola­
rak, kendi seçtiğim fikirlerle tanışmıştım. 

Bu üniversitenin kuruluşu üç yüz yıl kadar önce, 
Kanbun beş yılı, 1 665'te Tsukuşi Kanzeon Budist Tapı­
nağı'nın üniversite yurdunun Kyoto'da Kikoku Sarayı' na 
taşınmasına dayanmaktaydı. Ondan sonra Hongan Tapı­
nağı'nın Otani mezhebi müritlerinin eğitim yeri olarak 
kullanılmıştı; ancak Hongan Tapınağı'nın on beşinci dini 
lideri, Nanivalı Soken Takagi'nin de büyük katkısıyla 
başkentin kuzeyinde bulunan Karasumarugaşira' daki 
günümüzdeki yerine bu okulu inşa ettirmişti. On dö­
nümlük bir alan, bir üniversite için kesinlikle büyük sa-
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yılmazdı. Üstelik sadece Otani mezhebinden gençler 
değil, diğer Budist mezheplerinden olanlar da burada 
öğrenim görüp Budist felsefesinin temel bilgilerini bura­
da alıyorlardı. 

Eski tuğla ana giriş kapısı, tren yolu caddesi ile üni­
versite arazisini ayırıyor, batıda Hiey Dağı'na bakıyordu. 
Kapıdan girince, çakıl döşeli yol merkez binaya giden 
araba yoluna ulaşıyordu. Merkez bina eski, karanlık, kır­
rruzı tuğladan oluşan iki katlı bir binaydı. Girişin tepe­
sinde küçük bir bakır kule göğe yükseliyordu. Ancak bu 
bir çan kulesi olamazdı, çanı yoktu; saat kulesi de ola­
mazdı, saati yoktu. Bu küçük kule, ince bir paratonerin 
altında, kullanışsız kare şeklinde penceresiyle mavi göğü 
deliyordu. 

Girişin yanında yaşlı, uzun bir ıhlamur ağacı vardı, 
onun görkemli yapraklan güneş ışığı üzerine vurunca kır­
mızı bakır gibi parlıyordu. Üniversite, merkez binaya ek­
lenen binalarla, belli bir sıra gözetilmeden yapılmış bağ­
lantılarla zaman içinde genişlemişti. Çoğunluğu eski, ah­
şap, tek katlıydı. Binaların içinde ayakkabı giymek yasaktı 
ve ek binalar birbirine dağılıp gidecek gibi duran bambu 
zeminden yapılmış çok sayıda koridorla bağlanmıştı. 
Bambuların, hatırladığım kadarıyla, sadece zarar görmüş 
kısımları tamir edilmişti. Bu yüzden bir ek binadan bir 
diğerine geçerken, en yenisinden en eskisine, farklı koyu­
luktaki ağaçların renkleri mozaik gibi desenler oluşturu­
yordu ve bunların üzerine basarak geçiyorduk. 

Okula yeni başlayan her öğrencide olduğu gibi ben 
de bir yandan her gün yepyeni bir duyguyla üniversiteye 
giderken, bir yandan da tutarsız düşünceler içindeydim. 
Üniversitede tanıdığım tek kişi Tsurukava'ydı. Sadece 
onunla konuşur buluyordum kendimi hep. Bu durumda 
da o kadar güçlük yaşadıktan sonra yeni bir yere gelme­
nin anlamı olmadığım düşünüyordum. Tsurukava da be-
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nim gibi hissetmiş olmalı ki birkaç gün sonra boş zaman­
larımızda birbirimizden bilerek ayrılıp yeni arkadaşlar 
edinmeye çalıştık. Ancak bir kekeme olarak pek cesare­
tim olmadığından, Tsurukava'nın arkadaşları çoğalırken, 
ben giderek daha da yalnızlaştım. 

Üniversitenin hazırlık sınıfı, beden eğitimi, ahlak 
bilgisi, Japonca, Çince im bilgisi, Çince, İngilizce, tarih, 
Budist metin okumaları, mantık ve matematikten olu­
şan on ders içeriyordu. Mantık dersi en başından beri 
beni uğraştırdı. Bir gün, böylesi bir dersin ardından öğle 
tatilinde, bir süredir dikkatimi çeken bir öğrenciye bir­
kaç soru sorarak yakınlaşmak istedim. 

Bu öğrenci her zaman tek başına arka bahçede çi­
çeklerin yanında oturur, kumanyasını yerdi. Bu alışkanlı­
ğı sanki bir ritüel gibiydi, kötü bir tadı varmış gibi sanki 
iğrenerek yiyordu yemeğini, hiç kimse onun yanına uğ­
ramıyordu. O da okul arkadaşlarıyla hiç konuşmuyor, 
sanki arkadaşın edinmekten kaçınıyor gibi görünüyordu. 

Adının Kaşivagi olduğunu biliyordum. Kaşivagi'nin 
en göze çarpan özelliği, çok güçlü görünen iki yumru 
ayağının olmasıydı. Yürümesi çok karmaşıktı. Her za­
man çamurun içinde yürüyor gibiydi, bir ayağını çamur­
dan nihayet çıkardığında bir diğer ayağı çamura yapışı­
yor gibiydi. Bunu yaparken de tüm bedeni sallanıyor, 
yürüyüşü bir tür abartılı dans gibi görünüyor, her şey 
olağan halinden çıkıyordu. 

Üniversitedeki ilk günden beri Kaşivagi'nin dikkati­
mi çekmiş olmasının başka özel bir nedeni yoktu. Onun 
kusuru beni rahatlatmıştı. Daha en baştan onun yumru 
ayakları, benim kendimi içinde bulduğum durumla bir 
uyum içindeydi sanki. 

Kaşivagi, arka bahçedeki yonca patikasında kuman­
yasını açtı. Karate kulübü ve masa tenisi kulübü odaları­
nın bulunduğu, penceresinden neredeyse tüm camın 
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aşağı iniverecek gibi göründüğü köhne bir bölüm arka 
bahçeyle bitişikti. Beş-altı kadar sıska çam ağacı ile boş, 
küçük çiçek tarhları vardı. Tarhlann mavi boyaları kuru­
yup soyulmuştu, bu halleriyle de kaba ve kırışmış yapay 
çiçekler gibiydiler. Yanında iki-üç raflı tezgah, dağ kadar 
moloz taşı yığını, çuhaçiçeği ve sümbül bahçesi vardı. 

Yoncaların üzeri çok rahattı. Gün ışığı yumuşak yon­
ca yapraklan tarafından emiliyor, diplerinde ince gölgeler 
oluşuyor, hepsi bir arada zeminde hafifçe salınıyor gibi 
görünüyordu. Kaşivagi otururken diğer öğrencilerden 
farklı görünmüyordu, anormalliği sadece yürürken çıkı­
yordu ortaya. Buna rağmen onun solgun yüzünde bir tür 
sert güzellik vardı. Bedensel kusuru bulunan erkekler gü­
zel kadınlarla aynı gözüpek güzelliğe sahiptirler. Sakat 
erkek de güzel kadın da, kendilerine bakılmasından yo­
rulmuş, baktlan varlık olmaktan bıkmıştır; çevreleri kuşa­
tılmıştır sanki, bu durumda da varlığın kendisi o bakışlara 
cevap verir. Onlara gerçekten bakan kazanır zaferi. Yeme­
ğini yiyen Kaşivagi önüne bakmaktaydı, ancak etrafındaki 
dünyayı dikkatle gözlediği hissediliyordu. 

Gün ışığının altında otururken kendine yeter görü­
nüyordu. Bu izlenim beni çarptı. Baharın ışıkları ya da 
çiçekleri arasındaki görüntüsüne baktığımda, benim his­
settiğim utanç duygusu ve suçluluk hissini onun taşıma­
dığını anladım. O, gölgenin temsili değil, gölgenin ta 
kendisiydi. Gün ışığının onun sert derisinin içine işleme­
diğine şüphe yoktu. 

Yediği yemek çok lezzetsiz görünüyordu; bu fakir 
yemek sabah benim kendime hazırladığımla hemen he­
men aynıydı. 1 94 7 yılıydı, karaborsadan satın almadıkça 
yeterince sağlıklı beslenmenin olanaklı olmadığı bir dö­
nemdi. 

Elimde defterim ve kumanyamla yanında dikildim. 
Gölgem yemeğine düşünce başını kaldırıp baktı. Bana 
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bir bakış attı, sonra yine başını önüne eğdi ve ipekböce­
ğinin dut yaprağını ısırması gibi monoton bir şekilde lok­
malarını çiğnemeye devam etti. 

''Affedersin, biraz önceki derste anlamadığım birkaç 
şey var, bunları sana sorabilir miyim?" dedim kekeleye­
rek, standart Tokyo Japoncasıyla. 

"Ne diyorsun anlamıyorum ki, kekeleyip duruyor­
sun," diye yanıtladı. Yüzüm kıpkırmızı oldu. Yemek çu­
buğunun ucunu yaladı ve konuşmaya devam etti: 

"Neden benimle konuşmaya başladığını çok iyi bili­
yorum ben! Mizoguçi değil mi adın senin? İkimiz de sa­
katız diye arkadaş olacağımızı düşünüyorsan bunda bir 
sorun yok, peki sen benim kusurumla kıyaslandığında 
kendi kekemeliğinin önemli olduğunu mu düşünüyor­
sun? Öyleyse kendini fazla önemsiyorsun demektir. Bu 
yüzden de kendinle birlikte kekemeliğini de fazla önem­
siyorsundur." 

Daha sonra Kaşivagi'nin de aynı Rinzay mezhebine 
bağlı bir aileden geldiğini öğrendiğimde, ilk soru ve ce­
vaplarında az çok da olsa bir Zen keşişinin havası oldu­
ğunu anladım; ama yorumlarının o sırada üzerimde bı­
raktığı güçlü izlenimi de yadsıyamam. 

"Kekeme! Kekeme!" dedi Kaşivagi, iki sözcüğü art 
arda getiremeyen bana karşı, eğlenerek. 

"Nihayet yanında rahatlıkla kekeleyebileceğin bir 
kişiyle karşılaştın, öyle değil mi? İnsanlar hep böyle ya­
par, kendilerine benzer bir arkadaş ararlar. Peki söylese­
ne, sen hala bakir misin?" 

Başımla onayladım, hiç gülümsemeden. Kaşivagi'nin 
soru soruş tarzı bir doktorunkini andırıyordu ve bu da 
bana, yalan söylemememin benim için daha iyi olacağını 
hissettirdi. 

"Öyle olmalı tabii. Sen bakirsin. Ama güzel bir bakir 
değilsin. Ne kadınların ilgisini çekebilen birisin ne de bir 
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hayat kadınıyla birlikte olacak cesaret var sende. Olup 
olabileceğin de bu. Ama bir diğer bakir olarak benimle 
arkadaşlık etmek istiyorsan, yanılırsın. Benim bakirliğimi 
nasıl kaybettiğimi duymak ister misin?" 

Kaşivagi ona cevap vermemi beklemeden anlatma­
ya başladı. 

"Ben Sannomiya'daki bir Zen tapınağındaki bir keşi­
şinin oğluyum. Doğuştan böyle yumru ayaklıyım. Sana 
açılmaya başlayınca da, benim her önüne gelene kendini 
anlatan bir zavallı, hasta biri olduğumu düşünebilirsin 
ama öyle biri değilim. Bunu söylemekten utanıyorum 
ama ben de en başından beri seni seçmiştim kendimi 
anlatmak için. Demek istediğim, benim bugüne dek ya­
pıp durduğum şeyleri bilmenin diğerleri değil de senin 
için değeri olabileceğini; benim yaptıklarımı yaparsan, 
bunun senin için muhtemelen en iyisi olacağını düşün­
düm. Bilirsin sen de, bizim gibi dindarlar bu şekilde 
inançlı olanların kokusunu alır; ağzına içki sürmeyenler 
de kendileri gibi olanların kokusunu alırlar. 

İşte böyle. Var olduğum bu halden dolayı utanıyor­
dum. Durumumla uzlaşıp onunla barış içinde yaşama­
nın bir yenilgi olacağına inanıyordum. Kin duymaya 
kalksam, istemediğim kadar çoğu vardı. Anne ve baba­
mın, ayaklarımı ben henüz bebekken ameliyat ettirme­
leri gerekirdi. Artık çok geç. Ancak anne ve babamı 
umursamıyorum bile, onlara karşı kin tutmak çok sıkıcı 
bir şey olurdu. 

Hiçbir kadın tarafından kesinlikle sevilmeyeceğime 
inanıyordum. Bu, sanırım senin de bildiğin gibi, insanla­
rın sandığından farklı olarak, aslında rahatlatıcı ve huzur 
veren bir inanış. Durumumla uzlaşmama kararım ile bu 
inanışım arasında kesinlikle bir çelişki yok. Neden der­
sen, ben bu halimle bir kadın tarafından sevilmemin 
mümkün olduğuna inansam, bu halde durumumla uz-
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laşmış olacaktım. İki tür cesaretin, benim gerçekleri doğ­
ru bir şekilde değerlendirme cesaretim ile bu değerlen­
dirmeyle savaşacak yürekliliğimin birbiriyle gayet güzel 
uzlaşabileceğini anladım. Birbirlerine karıştırmadan sa­
vaşıyor olma hissine alışmıştım. 

İşte böyle benim, arkadaşlarımın yaptığı gibi, bir ha­
yat kadınıyla birlikte olup bakirliğimi kaybetmeye yel­
tenmememin normal olduğunu söylemeye gerek yok. 
Nedenini sorarsan, hayat kadını müşterisini sevip de 
onunla birlikte oluyor değil. Müşterisi yaşlı biri de olsa, 
bir dilenci de olsa, tek gözlü de olsa, yakışıklı da olsa, 
fark etmez, hatta farkında olmadan bir cüzamlıyla bile 
birlikte olabilir. Sıradan insan bu eşitlik karşısında kendi­
ni rahat hissedip ilk bulduğu hayat kadınıyla birlikte 
olur. Ama ben bu eşitlik yaklaşımını beğenmemiştim. 
Tümüyle normal bir adam ile benim eşit muamele göre­
cek olmamız düşüncesini kaldıramamıştım, bu kendimi 
korkunç şekilde kirletmek olurdu. Yumru ayak olma du­
rumuma aldırış edilmez ya da bu durumum görmezden 
gelinirse varlığımın yok olacağını hissediyordum. Şimdi 
senin de kapıldığın bu korku beni de ele geçirmişti. Du­
rumumun tamamıyla kabul edilip onay görmesi için di­
ğer insanların ihtiyaç duyduğundan çok daha fazla lüks 
denebilecek ayarlamalara gereksinimim vardı. Ne olursa 
olsun, yaşamın benim için bu şekilde olmak zorunda ol­
duğunu düşünüyordum. 

Dünyanın bizimle zıtlaştığını düşündüğümüzde 
hissettiğimiz ürpertici hoşnutsuzluğun dünyanın ya da 
bizim değişmemiz halinde değişip düzelmesi gerekir 
ama ben bu değişimin düşünü kurmaktan haz almıyor, 
böylesi saçma hayallerden iğreniyordum. Ne var ki, dün­
ya değişirse benim varlığım yok olacak, benim varlığım 
değişirse dünya var olmayacak denen bir mantığa olan 
sıkı inancım, aslında tam da tersine bir tür uzlaşma, bir 
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tür taviz vermeye benziyordu. Olduğum halimle sevil­
miyor olmadığım düşüncesi, dünya ile birlikte var oldu­
ğum içindi. Bedensel engellilerin düştüğü nihai tuzak, 
zıtlaşma durumunun ortadan kalkması değil, zıtlaşma 
durumunun tümden bu zıtlık halini almasıdır. Bu yüz­
den engelli kişilerin tedavisi olası değildir. 

Böylesi bir zamanda, yaşamımın baharında (bu söz­
cüğü iyice düşünüp taşındıktan sonra kullanıyorum) ba­
şıma akıl almayacak bir olay geldi. Tapınağın müritlerin­
den zengin bir ailenin güzelliğiyle bilinen kızı, Kobe Kız 
Lisesi'nden mezun olmuştu ve bir gün bana olan aşkını 
dile getirdi. Bir süre kulaklarıma inanamadım. 

Bu talihsiz durumum sayesinde insanların psikoloji­
lerini anlamakta becerikliydim; basitçe onun sevgi dür­
tüsüne karşı aynı hisleri besleyip huysuzluk etmemeliy­
dim. Sempati duyduğu için bana aşık olmadığını herkes 
anlamış olmalıydı. Tahminim, onun bana aşık olmasının 
ardındaki neden sıra dışı gururuydu. Bu kız güzel oldu­
ğunun, bir kadın olarak değerli olduğunun farkındaydı, 
bu yüzden de özgüven sahibi bir talibi kabul edemezdi. 
Çünkü kendi gururu ile talibinin özgüvenini aynı kefeye 
koyma fikrine dayanamıyordu. Bir sürü iyi talibi vardı 
ama talibi ne kadar iyiyse ona karşı nefreti o kadar artı­
yordu. Nihayetinde, her açıdan kendine eşit, denk görü­
nen taliplerini itinayla reddetti (bu noktada tamamıyla 
güvenilirdi) ve gözünü bana dikti. 

Cevabım belliydi. Şimdi buna gülebilirsin ama ona 
dönüp, 'Seni sevmiyorum,' dedim. Bunun ötesinde veri­
lebilecek bir cevap var mıydı? Hem dürüst bir yanıttı 
hem de içinde en ufak bir yapmacıklık barındırmıyordu. 
Kızın bana açılmasına karşılık bu fırsatı kaçırmamak adı­
na ona, 'Ben de sana aşığım,' diye cevap vermek benim 
için saçmalamaktan da beter olabilir, acınası görünebilir­
di. Benim gibi komik görünüşlü erkekler, kazara acınası 
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görünme riskinden kaçınma yollarını gayet iyi bilirler. 
Eğer bir kez acınası görünürsem, bu insanların bir daha 
benimle rahat ilişki kuraı;nayacaklarını bilirim çünkü. 
Kendimi acınası göstermeyişim , her şeyden önce, başka­
larının ruhu için önemli. Bu nedenle ben de açık bir şe­
kilde kıza , 'Sana aşık değilim,' dedim. 

Kız, benim cevabımla geri adım atmadı. Cevabımın 
yalan olduğunu söyledi. Bundan sonra kızın, gururumu 
incitmemeye özen göstererek beni ikna etmenin yollarını 
araması görmeye değerdi. Ona göre bir erkeğin onu sev­
memesi olasılık dışıydı, eğer böyle biri çıkarsa da o adam 
kendini kandırıyor demekti. Benim üzerimde tam bir 
analiz yapmış , sonunda gerçekte onu eskiden beri sevdi­
ğime karar verm�şti. Akıllı bir kızdı. Onun bana gerçek­
ten aşık olduğunu varsayarsak , ulaşılması gerçekten güç 
bir kişiye aşık olmuştu; hiç de çekici olmayan bir yüzüm 
olduğu halde yüzümün çekici olduğunu söylerse bu beni 
çok sinirlendirecek , eğer topal ayaklarımın güzel olduğu­
nu söylerse bu beni daha çok sinirlendirecek, beni dış gö­
rünüşüm için değil de iç dünyam için sevdiğini söylerse 
bu beni çok daha fazla sinirlendirecekti; tüm bunları he­
saba katarak bana sadece, 'Seni seviyorum,' demeyi sür­
dürdü. Benim içimde de, kendi çözümlemesine göre, 
onun aşkına karşılık veren duygular olduğunu bulmuştu. 

Böylesine bir mantıksızlığı kabul edemezdim. Aynı 
zamanda da kıza karşı giderek artan vahşi bir şehvet du­
yuyordum; ancak bu arzunun onu ve beni birbirine bağ­
layacağını düşünmüyordum. Bu kız eğer bir başkasını 
değil de beni seviyorsa , beni diğerlerinden ayıran bana 
özgü bir şeylerim olmalıydı. Bu şey kesinlikle yumru 
ayaklı oluşumdan başka bir şey değildi. Bu yüzden ken­
disi dile getirmese de, o benim yumru ayaklı oluşumu 
seviyordu. Bu tür bir aşk benim düşünceme göre müm­
kün değildi. Eğer kendime özgülüğüm yumru ayaklı ol-
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malda sınırlı olmasaydı bell<i bu aşk mümkün olurdu. 
Ne var ki ben, yumru ayaklı olmamın dışında kendime 
özgülüğümü varlık nedenim olarak kabul edersem, böy­
le bir şeyi bütünleyici olarak kabul etmiş olurdum; bu da 
bütünleyici bir bakışla başkalarının varlık nedenini ka­
bul etmekti. Kendimi, dünyayla sarmalanmış bir halde 
kabul etmiş olurdum. Bu durumda aşk imkansızdır. O 
kızın bana aşık olduğunu düşünmesi bir yanılsamaydı, 
benim ona aşık olmam da olanaksız. Ve ben bir kez daha 
ona, 'Sana aşık değilim,' dedim. 

Ne tuhaf ki ben onu sevmediğimi söyledikçe, onun 
beni sevdiği yanılgısı gitgide derinleşti. Böylece bir ak­
şam bana bedenini sundu. Vücudu göz kamaştıracak ka­
dar güzeldi. Fakat ben birlikte olmayı beceremedim. 

Böylesine büyük bir başarısızlık her şeyi basitçe çö­
zümlemişti. Nihayet onu 'sevmediğim' açıkça kanıtlan­
mış olmalıydı. Benden ayrıldı. 

Birlikte olmayı beceremediğim için utanmıştım 
ama yumru ayaklı olmamın verdiği utançla kıyaslandı­
ğında bu utanç hiçbir şeydi. Beni asıl rahatsız eden şey 
başkaydı. İktidarsız kalışımın nedenini biliyordum. Yeri 
gelince, benim yumru ayaklarımın onun güzel bacakları­
na değeceğini düşününce, becerememiştim. Bu keşfim, 
bana kesinlikle aşık olunamayacağı yönündeki inancı­
mın verdiği huzuru bozmuştu. 

Çünkü o sırada, içimde sahici olmayan bir mutluluk 
doğmuştu ve şehvet tarafından, o arzunun tatmini tara­
fından, aşkın olanaksızlığını kanıtlamaya çalışmıştım. 
Etim buna ihanet ederken, ruhumla yapmaya çalıştığım 
şeyi, etim yerine getirmişti. Bir çelişkiyle yüz yüze gel­
miştim. Çekinmeden kaba bir ifade ile söylersem, ben 
bana aşık olunamayacağına olan katı inanışımla aşkın 
hayalini kurmuş oluyordum; ancak son aşamada, aşkın 
yerine arzuyu koyup ferahlamıştım. Halbuki arzunun 
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kendisinin, benim varlığımın koşullarını unutmamı ta­
lep ederek, benim aşkıma tek engel olan yerde sevileme­
yeceğime dair katı inancımı bırakmamı talep ettiğini 
anlamıştım. Ben arzunun daha belirgin bir şey olduğunu 
sanmıştım hep, onun kişiye hayal gördürme ihtiyacı du­
yuracağı hiç aklıma gelmemişti. 

O günden sonra ruhumdan ziyade etim ilgimi çeker 
hale gelmişti. Ne var ki saf arzunun vücut bulmuş hali de 
olamamıştım, sadece bunun hayalini kuruyordum. Rüz­
gar gibi olmak, diğerlerinin göremeyeceği ancak kendisi­
nin her şeyi görebildiği bir varlık haline dönüşmek, hede­
fine usulca yaklaşarak hedefini tümüyle kucaklayıp so­
nunda onun en içlerine kadar işleyip gitmek . . .  Sen, beden 
farkındalığı dendiğinde, sanırım cüsseli, belirsiz, sağlam 
bir 'nesne'yle ilintili bir öz farkındalığı hayal ediyorsun. 
Ben öyle değildim. Benim için tek bir beden, tek bir arzu 
olarak tamamlanmak, şeffaf, görünmeyen bir şey olmak 
demekti, diğer bir deyişle, rüzgar gibi olmak. 

Ancak yumru ayaklarım hemen beni durdurmaya 
gelir. Bir tek ayaklarım şeffaf olmuyor. Bunlar, ayaktan 
çok inatçı bir ruh gibi çünkü. Hatta şu bedenimden daha 
sağlam bir 'nesne' olarak varlar. 

Bir ayna kullanmadan kişi kendini göremeyeceğini 
düşünür ama sakat olmak demek her zaman burnunun 
ucunda bir ayna olması gibi bir şeydir. O aynaya günün 
her saati bütün bedenim yansır. Unutmak olanaksızdır. 
Bu yüzden de bu dünyada insanlara huzursuzluk veren 
şeylerin bana çocuk oyuncağı gibi görünmesi çok nor­
mal. Huzursuzluk yoktur bende. Benim bu şekilde ol­
mam, güneş ve dünyanın var olması, güzel kuşlar ve çir­
kin timsahların var olmasıyla aynı biçimde tartışmasız 
bir gerçektir. Dünya, mezar taşı kadar sabittir. 

Huzursuzluğun olmayışı, ayak bağımın olmaması, 
benim özgün yaşam tarzımın temeliydi. Yaşamımın ama-
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cı nedir? Kişi bu soru karşısında huzursuzluğa kapılıp in­
tihar bile edebilir. Ancak bu benim için bir şey ifade etıni­
yor. Yumru ayaklı olmak benim yaşamımın çıplak gerçeği, 
nedeni, amacı, gayesi; yaşamın ta kendisi. Sadece var ol­
mak bile benim için yeter de artar bile. Zaten her şeyden 
önce, insanın varoluşuyla ilgili hissettiği huzursuzluk ya­
şamını doyasıya yaşamadığı düşüncesinden doğan şıma­
rıkça bir tatminsizlikten ileri gelmiyor mu? 

Kasabamızda kendi başına yaşayan yaşlı, dul bir ka­
dın dikkatimi çekmeye başladı. Altmış yaşında olduğu 
söyleniyordu, bazıları ise daha yaşlı olduğunu söylüyor­
du. Babasının cenaze töreni sırasında, onun evine baba­
mın yerine kutsal sutraları okumak için gönderilmiştim. 
Tek bir akrabası gelmemişti, sunakta sadece bu yaşlı ka­
dınla ben vardık. Sutralan okumayı bitirince bana diğer 
odada yeşil çay ikram etti. Sıcak bir yaz günü olduğun­
dan, 'Yıkanabilir miyim?' diye ricada bulundum. Yaşlı 
kadın, çıplak kalmış bedenimden aşağıya su döktü. Aya­
ğıma üzgün üzgün baktığında aklıma bir plan geldi. 

Odaya geri döndüğümüzde bir yandan bedenimi 
kurularken bir yandan da ciddi bir havayla konuşmaya 
başladım. Doğduğumda, annemin rüyasına Buda girmiş, 
'Bu çocuk yetişkinliğe eriştiği zaman, onun ayağına yü­
rekten tapan kişi cennette yeniden doğacak,' diye bu­
yurmuş, diye anlattım. Yaşlı, dindar kadın beni dinlerken 
tespihini çekiyor ve dosdoğru gözlerimin içine bakıyor­
du. Ben gelişigüzel bir şekilde sutraları okuyup tespihi 
doladığım elimi göğsümde birleştirmiş, bir ceset gibi çı­
rılçıplak halde sırtüstü uzanmıştım. Gözlerim kapalıydı. 
Dudaklarımı oynatarak hala sutraları mırıldanıyordum. 

Gülmemek için nasıl çabaladığımı hayal edebilirsin. 
İçimden kahkahalar taşıyordu. Ve bu bir rüya değildi. 
Yaşlı kadının sutraları okurken ayağıma taptığını biliyor­
dum. Bense sadece ayağıma tapınıldığını düşünüyordum 
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ve bu saçma durum öyle komiğime gidiyordu ki nefesim 
kesilmiş bir haldeydim. Yumru ayak, yumru ayak; tek 
düşündüğüm buydu, sadece ayağımın korkunç şekli can­
lanıyordu zihnimde. Bu son derece korkunç halin içine 
doğmuş olmam. Bu vahşi bir kaba güldürüydü. Ara sıra 
ayağıma doğru secdeye varan yaşlı kadının saçı ayağımın 
tabanına değince hissettiğim gıdıklanma olayı daha da 
gülünç kılıyordu. 

Daha önce, o güzel bacaklara dokunup birlikte olma­
yı beceremediğim zamandan beridir arzuyla ilgili olarak 
yanlış hisler içinde olduğumu düşünüyordum. Neden 
derseniz, o sırada bu çirkin tapınmanın tam ortasında as­
lında fiziksel olarak tahrik olduğumun da farkına varmış­
tım. Kendimi herhangi bir şekilde hayal etmeden hem 
de! Bu son derece insanlık dışı şartlar altında hem de! 

Yattığım yerden doğruldum ve kadını birdenbire 
geriye ittim. Yaşlı kadının bu hareketime hiç şaşırmama­
sını tuhaf bulacak zamanım bile olmadı. Yaşlı dul kadın 
onu itip düşürdüğüm yerde yatıyordu, gözlerini sımsıkı 
kapatmış, sutra okumaya devam ediyordu. 

İşin tuhafı o sırada yaşlı kadının ezberden okuduğu 
sutra 'Büyük Merhamet Darani'nin ilk bölümüydü. 
Okuduğu kısmı net bir şekilde hatırlıyorum. 

İki ikii. Şino şinoo. Orasan. Furaşiri. Haza hazaa fu­
raşayaa. 

Senin de bildiğin gibi, bu bölümün 'yorumu' şöyledir: 
Sana sunuyoruz, sana sunuyoruz. Açgözlülük, öfke ve 

aptallık; üç zehir ortadan kaldınldığında saf ve kusursuz 
olanın ta kendisini. 

Önümde gözleri kapalı, altmış yaşında bir kadın 
vardı, güneşten yanmış yüzünde hiç makyaj yoktu ve 
sanki beni bekliyordu. Ereksiyonum zerre kadar azalma­
mıştı. Ve bu kaba güldürünün en absürd yeriydi; farkın­
da olmadan içine çekilmiştim. 
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'Farkında olmadan' gibi edebi şeyler söylememe­
yim. Ben her şeyi görmüştüm. Cehennemin rengini, her 
yerini dip köşe, açıkça görmüştüm. Dahası, tam bir ka­
ranlığın içindeyken! 

Yaşlı dul kadının buruşuk yüzü ne güzeldi ne de 
kutsal. Aksine çirkinliği ve yaşlı oluşu, herhangi bir haya­
li barındırmayan benim içsel durumuma değişmez bir 
doğrulama getiriyor gibiydi. Çok güzel bir kadının yüzü­
ne pek de hayal kurmadan bakıldığında, onun yüzünün 
bu yaşlı kadının yüzüne dönüşmeyeceğini kim söyleye­
bilir? Benim yumru ayaklarım ile onun yüzü . . .  Öyle ta­
bii; kısacası gerçeği görmek benim fiziksel olarak heye­
canlanmamı sağlamıştı. İlk defa içten bir duyguyla bir­
likte arzuma inanmıştım. Sorun, benimle hedefim ara­
sındaki mesafenin ne kadar kısalacağı değildi, hedefimle 
aramdaki mesafeyi korumalıydım ki o benim için hala 
bir hedef olarak kalabilsin, bunu anlamıştım. 

İnsanın hedefine bakması iyi bir şey. O sırada, orada 
duran ve aynı zamanda hedefe varmış olan sakatın man­
tığını, benim erotizm mantığımı keşfetmiştim; kesinlikle 
kararsızlığın uğramayacağı bir mantıktı bu. İnsanların 
karasevda diye adlandırdıkları 'mış gibi yapma' halini 
keşfetmiştim. Sihirli görünmez pelerin ve rüzgara ben­
zeyen arzunun birleşimi, benim için bir rüya değildi ve 
benim onu görmemle birlikte ben de tümüyle görülmek 
durumundaydım. Yumru ayaklarımla kadınlarımı, o sıra­
da dünyanın dışına fırlatmıştım. Yumru ayaklarım da, 
kadın da benden eşit uzaklıktaydı. Gerçek oradaydı; 
arzu bir görüntüden öte bir şey değildi. Ona bakan ben 
de, bu görünme halinin içine durmaksızın düşerken, gö­
rülen gerçekliğe karşı cinsel boşalma yaşıyordum. Çar­
pık ayaklarım, kadınlarım kesinlikle birbirine temas et­
miyor, hiçbir şekilde bir araya gelmiyordu, karşılıklı ola­
rak dünyanın dışına atılmış haldeydiler . . .  Arzu, sınırsız 
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bir şekilde içimde yükseliyordu. Çünkü o güzel ayaklar 
ile benim çarpık ayaklarım birbirine sonsuza dek doku­
namayacaklardı. 

Düşünme tarzımı anlamakta zorlanıyor musun? 
Açıklama gerekiyor mu? Ama benim bundan sonra ra­
hatlayıp 'aşk olanaksızdır' diye inanır hale gelmemi sen 
de anlıyor olmalısın artık. Huzursuzluk yok. Aşk da yok. 
Dünya sonsuza değin durmuş, aynı zamanda da varıla­
cak yere varılmış gibi. Bu dünyayı özellikle 'bizim dün­
yamız' diye açıklama gereği var mı? Yani bu dünyadaki 
'aşk'la ilintili yanılsamayı tek bir cümleyle tanımlayabi­
lirim. Bu, görünmenin gerçekliğe katılma çabası yanılsa­
masıdır. Şimdi ben, kesinlikle sevilemeyeceğime dair 
katı inanışımın, insan varlığının temel durumu olduğunu 
anladım. İşte, bu benim bakirliğimi yitirişimin detaylan." 

Kaşivagi konuşmasını bitirdi. 
Onu büyük bir dikkatle dinlemiştim, nihayet derin 

bir soluk alabildim. Anlattıklarına kendimi kaptırmış, o 
ana dek hiç aklıma gelmeyen bir düşünce tarzıyla karşı­
laşınca elde olmadan bir acı duymuştum. Kaşivagi ko­
nuşmasını bitirdikten biraz sonra sanki bahar güneşinin 
ışıkları etrafımda yeniden uyanmış, parlak yoncaların 
taze yapraklan ışıldamaya başlamıştı. Arka bahçedeki 
basketbol sahasından yeniden bağırtılar gelmeye başla­
mıştı. Ancak bunların hepsi aynı bahar öğleden sonrasın­
da olmasına karşın, her birinin ayrı ayrı anlamı olduğunu 
düşünmüştüm. 

Suskun kalmayı başaramadığımdan, söze başlamak 
için kekeleyerek de olsa saçma bir şeyler dedim. 

"O halde sen o günden beri yalnızsın, öyle değil 
" ?" mı. 

Kaşivagi yine nezaketsiz bir şekilde duymamış gibi 
yapıp bana aynı şeyleri yineletti. Ancak cevabında belli 
belirsiz bir yakınlık vardı. 
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"Yalnız mı? Neden yalnız olacakmışım ki? Bundan 
sonra beni daha yakından tanıdıkça anlarsın neler oldu­
ğunu." 

Öğleden sonraki ders başlama zili çaldı. Ayağa kal­
kacak oldum; Kaşivagi hala yerde oturuyordu, giysimin 
kolundan sıkıca kavrayıp çekti beni. Zen okulunda giydi­
ğim formayı giyiyordum; biraz elden geçirilmiş ve sade­
ce düğmeleri yenilenmişti; kumaşı eski ve yıpranmıştı. 
Dahası, bedenime tam oturuyor, zaten zayıf olan vücu­
dumu daha da küçük gösteriyordu. 

"Şimdiki ders Çince değil mi? Çok sıkıcı. Derse gir­
mek yerine gezelim haydi." 

Kaşivagi, böyle dedikten sonra vücudunu önce par­
ça parça edip sonra da yeniden bir araya getirir gibi bü­
yük bir gayret göstererek ayağa kalktı. Bir sinema filmin­
de izlediğim devenin ayağa kalkışını anımsattı bu hare­
keti bana. 

Daha önce hiç derslerimi asmamıştım ancak Kaşiva­
gi'yi daha yakından tanımak istediğimden bu fırsatı ka­
çırmak istemedim. Ana kapıya doğru yürüdük. 

Ana kapından çıkınca Kaşivagi'nin tamamıyla ken­
dine özgü yürüyüş tarzı birden dikkatimi çekti ve utan­
ma duygusuna yakın bir şey hissettim. Benim bu şekilde, 
dünyadaki herkes gibi Kaşivagi'yle birlikte yürümenin 
utanç verici olduğunu düşünmem tuhaftı. 

Kaşivagi, bana utancımın nedenini açıkça gösterdi. 
Aynı zamanda da beni yaşama itti . Benim bütün yüz kı­
zartıcı duygularım, yüreğimdeki bütün kötülük onun 
sözleriyle sanki iyileşmiş ve bir çeşit diriliğe dönüşmüş­
tü. Bu yüzden belki de, çakılların üzerine basarak, kırmı­
zı kiremitli ana geçitten çıktığımızda, önümüzde görü­
nen, bahar güneşiyle puslu Hiey Dağı'nı bugün sanki ilk 
kez görüyor gibi bir his içindeydim. 

Adeta dağ da, çevremde uyumakta olan pek çok 
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şeyde olduğu gibi, anlamı yenilenmiş, baştan yaratılmış 
bir şey gibi belirdi. Hiey Dağı'nın zirvesi sivriydi ama 
eteğindeki sayısız tepecik havada asılı müzik notaları gi­
biydi. Alçak çatıların ötesindeki Hiey Dağı' na baktığım­
da dağın sadece yan taraflarındaki yükseltiler yakın ve 
net bir şekilde seçilebiliyordu; geri kalanı koyu, karanlık 
maviliğe gömülmüştü. 

Otani Üniversitesi ana girişinin önünden geçen pek 
kimse yoktu, park edilmiş bisiklet de azdı. Kyoto İstas­
yonu önünden Karasuma tren hattına bağlanan yolda da 
tramvay sesi pek duyulmazdı. Caddenin karşı tarafında, 
üniversite arazisinde eski kapı direkleri, ana kapıdakiler­
le yüz yüze bakıyor, sol tarafta ise taze yaprakları ile gi.ng­
ko ağaç kümesi yer alıyordu. 

''.Arazide dolaşalım mı?" diye sordu Kaşivagi. Ben­
den önce tramvay yolunu aşıp karşıya geçti. Tüm bedeni 
kuyu çarkı gibi şiddetle sarsılarak boş caddeyi hızla geçti. 

Arazi çok genişti; dersi asmış ya da boş dersi olan 
öğrenciler uzakta gruplar halinde top oynuyorlardı, daha 
yakında ise beş-altı öğrenci maraton antrenmanı yapı­
yordu. Savaş biteli henüz bir-iki yıl olmasına rağmen 
gençler enerjilerini tüketecek yeni planlar yapıyordu. 
Tapınağın lezzetsiz yemekleri geldi aklıma. 

Çürümekte olan salıncağa oturduk, oval sahada bize 
bir yakınlaşıp bir uzaklaşan maraton antrenmanındaki 
koşuculara baktık dalgın dalgın. Dersi bu şekilde asmak, 
insanın tenine yeni bir gömleğin değişi gibiydi, çevredeki 
güneş ve hafif esinti bu etkiyi bedenimde hissettiriyor­
du. Bir grup koşucu nefes nefese kalmış halde bize iyice 
yaklaştı; artık yoruldukları için ayak seslerinin ritmi bo­
zulmuştu, sonra geride bir toz bulutu bırakarak yeniden 
uzaklaştılar. 

''.Ahmaklar," dedi Kaşivagi; o koşucular gibi koşama­
dığı, onlar gibi sağlıklı olamadığı için içerlediğini hiç his-
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settirmeden. "Neyin nesi bu herifler? Biz sağlıklıyız mı 
demek istiyorlar? Öyleyse bile sağlıklı olduklarını insan­
lara sergilemenin ne anlamı var? Pek çok yerde spor gös­
terileri sergileniyor, değil mi? İşte tam da çöküşümüzün 
işareti. Gösterilmesi gereken şeyler hiç gösterilmiyor. 
Gösterilmesi gerekenler, idamlar! Neden idamlar halka 
gösterilmiyor?" diye sanki rüyadaymış gibi konuşmaya 
devam etti. "Savaş sırasında asayişin, in�anların infazları­
nın sergilenmesiyle sağlandığını düşünmüyor musun sen 
de? İdamların halka açık uygulanmasının bitmesiyle in­
sanların kana susamışlığının önüne geçileceği düşünül­
müş olmalı. Çok aptalca bence, hava bombardımanın­
dan sonra cesetleri toplayan insanların hepsinin nazik ve 
neşeli yüz ifadeleri vardı. 

İnsanları acılar, kanlar içinde görmek, onların haykı­
rışlarını duymak kişiyi alçakgönüllü yapar; onu duyarlı, 
neşeli ve huzurlu kılar. Bizler, böyle zamanlarda asla za­
lim olamayız ve kana susamayız. Bizlerin birdenbire za­
lim olması, sözgelimi, böyle havanın açık olduğu bir ba­
har öğleden sonrasında, özenle biçilmiş otların üzerinde, 
yaprakların arasından sızan güneş ışığını tembel tembel 
izlerken, böylesi bir anda oluverir diye düşünmüyor mu­
sun sen de? Dünyadaki tüm kabuslar, tarihteki tüm 
kabuslar bu şekilde doğmuştur. Ancak açık gün ışığı altın­
da, kana bulanmış, ıstırap içindeki insanın görüntüsü, ka­
busa açık hatlarını verir, kabusu şekillendirir. Kabus bizle­
rin ıstırabı olmaktan çıkar, başkalarının şiddetli bedensel 
acısına dönüşür. Bu ne büyük bir kurtuluştur böyle!"  

Ancak şimdi ben onun bu kanlı dogmatizminden zi­
yade (tabii ki onun da kendince bir çekiciliği vardı ama) 
bakirliğini yitirdikten sonraki yolculuğunu duymak isti­
yordum. "Yaşam" hakkında ona ciddi anlamda bel bağla­
dığımdan daha önce de söz etmiştim. Sözünü kesip soru­
mu açıkça sordum. 
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"Kadınlar mı? Hımın. O zamanlarda, yumru ayaklı 
bir adamı sevebilecek bir kadını sezgiyle tamamen anlar 
hale geldim. Böyle kadınlar vardır. Yumru ayaklı adamla­
rı severler, belki de ömürleri boyunca gizli kalacak, on­
larla beraber mezara gidecektir bu hisleri; bu tür kadın­
ların yegane sapkın zevki, yegane rüyası budur. 

Şimdi bir bakalım. Yumru ayaklı bir adamı seven bir 
kadın bir bakışta nasıl anlaşılır? Onlar çoğunlukla birinci 
sınıf güzelliktedirler, sivri burunları vardır ancak ağızla­
rında biraz gevşeklik vardır." 

Tam o sırada bir kız bize doğru yürüyerek geldi. 
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Beşinci bölüm 

Kız arazinin içinde yürüyor değildi. Arazinin dışın­
da, konutların yanından geçen bir yol vardı. Yol, araziden 
altmış-yetmiş santim daha alçaktaydı. İşte orada yürü­
yordu. 

Kız etkileyici bir İspanyol tarzı evden çıkmıştı. Evin 
iki bacası, yana meyilli kafesli pencereleri vardı. Geniş 
cam tavanlı bir serası olan bu ev, her şeyiyle kırılgan bir 
izlenim veriyordu ama besbelli ki ev sahibinin ısrarıyla 
çekilmiş, yolu geçip üniversite arazisine kadar uzanan tel 
örgü çit bu izlenimi bozuyordu. 

Kaşivagi'yle ikimiz telin bitimindeki salıncaktaydık. 
Kızın yüzüne baktığımda hayrete düştüm. Bu asil yüz, 
Kaşivagi'nin bana anlattığı "yumru ayak sever" türden 
kadın tarifine birebir uyuyordu. Sonradan bu hayretimin 
aptalca olduğunu düşünsem de, Kaşivagi'nin belki de bu 
yüzü çok önceden görmüş olduğu ve onunla ilgili hayal­
ler kurabilecek olduğundan şüphe ettim. 

Kızın gelmesini bekledik. Baharın tüm güneş ışığı­
nın altında, uzakta Hiey Dağı'nın koyu mavi zirvesi gö­
rülüyor, kız bize doğru gittikçe yaklaşıyordu. Hala az 
önce Kaşivagi'nin anlattıklarını etkisi altındaydım; wm­
ru ayakları ile onun kadınının iki yıldız gibi birbirine do­
kunmadan gerçek dünyada birer nokta gibi var olmaları, 
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onun kendisinin "şeyler dünyası"na kesin bir şekilde ar­
zularını gömmeyi başardığı mucizevi anlatısını, o anlatı­
nın verdiği etkiyi hala hissediyordum. O sırada bulutlar 
güneşi kapattı, Kaşivagi'yle ikimizin ince bir gölgeyle 
sarmalandığımızı, bizim dünyamızın ansızın "şeyler 
dünyası"nın görüntüsüne maruz kaldığını düşündüm. 
Her şey grileşip belirsizleşti, benim varlığım da belirsiz­
leşti. Hiey Dağı�nın mor zirvesi ile ağır ağır bize doğru 
yürümekte olan asil kız, sadece bu ikisi gerçek dünyada 
parlıyordu, gerçekten vardı sanki. 

Kız sahiden de bize doğru yürüyordu. Ancak zama­
nın geçişi artan bir ıstırap gibiydi, kız bize doğru yaklaşı­
yordu yaklaşmasına ama bununla birlikte onunla hiçbir 
akrabalığı olmayan birinin yüzü, gittikçe net bir şekilde 
görünür hale geliyordu. 

Kaşivagi ayağa kalktı. Kulağıma güçlü bir sesle fısıl­
dadı: "Yürü haydi. Sana dediğim gibi yürü." 

Yürümezlik edemedim. Kıza paralel halde, aynı 
yöne doğru, kızın yürüdüğü yoldan altmış-yetmiş san­
tim kadar yüksekteki taş duvar boyunca yürüdük. 

"Oradan atla!" 
Kaşivagi, sivri parmaklarıyla beni sırtımdan itti. Al­

çak taş duvarın üzerinden geçip yola atladım. Altmış­
yetmiş santimlik yükseklik aman aman bir şey değildi. 
Ancak benim ardımdan Kaşivagi korkunç bir sesle yanı­
ma düştü. Yumru ayakları üzerinde duramayıp devril­
mişti. 

Aşağı bakınca siyah formasının arkasının dalgalandı­
ğını gördüm; orada yüzüstü yatarken insan gibi görün­
medi gözüme, bir an için anlamsız, iri bir siyah nokta, 
yağmur sonrası yoldaki su birikintisi gibi göründü adeta. 

Kaşivagi tam da kızın önüne yığılmıştı. Kız durakla­
dı. Kaşivagi'ye kalkması için yardım etmek üzere yere 
diz çöktüğümde kıza baktım; havalı, yüksek burnu, hiç-
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bir gevşeklik belirtisi göstermeyen dudakları, buğulu 
gözleri vardı; bunlara bakarken bir anlığına ay ışığı altın­
da karşımda beliren Uiko'yu görüyorum sandım. 

Uiko'nun görüntüsü hemen kayboldu, şimdi, henüz 
yirmi yaşını geçmemiş bir kız bana yukarıdan, küçümser 
bir şekilde bakıyordu ve yanımızdan geçip gitmek üze­
reydi. 

Kaşivagi böyle durumlarda benden daha duyarlıydı. 
Birden bağırmaya başladı. Korkunç sesi, öğle vaktinde 
hiç kimsenin olmadığı konut caddesinde yankılandı. 

"Taş kalpli! Beni böylece bırakıp gidiyor musun? Se­
nin yüzünden bu hale düşmeme rağmen!"  

Kız geri döndü, titriyordu. Kuru, ince parmak uçla­
rıyla, soluk yanaklarını tutuyordu. Bir süre sonra bana 
döndü ve sordu: "Ne yapabilirim?" 

Kaşivagi başını kaldırıp kıza dikkatle baktı, sonra 
her sözcüğün üzerine basa basa konuştu: 

"Ne yani, evinde hiç ilaç yok mu senin?" 
Bir süre suskun kalan kız, arkasını dönüp geldiği 

yöne doğru yürümeye başladı. Ben Kaşivagi'yi yerden 
kaldırdım. Öyle ağırdı ki ayaklarının üzerine dikilesiye 
dek çor zorlandı, nefes nefese kaldı ancak omzuna daya­
nıp yürümeye başladıktan sonra son derece rahat bir şe­
kilde hareket ettiğini gördüm. 

Koşarak Karasuma durağına gidip tramvaya atladım. 
Tramvay Altın Tapınak' a doğru hareket edince, ancak o 
zaman rahat bir nefes aldım. Avuç içlerim terden sırılsık­
lamdı. 

Kaşivagi'ye yardım edip onu İspanyol tarzı evin giriş 
kapısına kadar götürmüş, onu kızın arkasında bırakmış­
tım; içim korkuyla dolmuştu, ardıma bakmadan koşup 
kaçtım. Üniversiteye uğrayacak zamanım yoktu. Sessiz 
caddeyi koşarak geçtim. Eczanenin, şekerlemecinin, 
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elektrikçinin önünden koşarak geçtim. Rüzgarda pembe, 
kırmızı bir şeyin parladığını gözucuyla gördüğümü ha­
tırladım, bu muhtemelen Tenrikyo'daki Kotoku Kilise­
si'nin önünden geçerken gördüğüm, kara duvarın karşı­
sındaki erik çiçeği desenli fenerlerdi ve kapının üzerinde 
asılı mor perdede de aynı erik çiçeği deseni vardı. 

Bu kadar hızlı nereye koşuyordum, farkında değil­
dim. Tramvay yavaş yavaş Murasakino'ya yaklaştıkça te­
laşlı yüreğimin beni Altın Tapınak' a götürdüğünü anla­
dım. 

Hafta içi olmasına rağmen, turist sezonu olduğun­
dan Altın Tapınak ziyaretçilerle dolup taşmıştı. Kalabalı­
ğın arasından Altın Tapınak' ın ön kapısına doğru hızlı 
hızlı yürüyordum ki yaşlı rehber şüpheyle bana baktı. 

İşte sonunda baharda toz duman ve çirkin kalaba­
lıkla sarılmış Altın Tapınak'ın önünde dikiliyordum. 
Rehberin yüksek sesinin uğultusunda Altın Tapınak her 
zamanki güzelliğini bir parça gizliyor, aldırış etmez gibi 
görünüyordu. Sadece gölet üzerindeki gölgeler parlıyor­
du. Ancak belirli bir yönden bakılırsa, Bodhisattva'larla 
çevrili Amida Buda'nın olduğu Şoucuraygo resmindeki 
gibi, toz bulutları sanki resimdeki altın bulurlarmış gibi 
görünüyordu; aynı şekilde Altın Tapınak da tozun içinde 
puslu haliyle rengini atmış boyaya, aşınmış bir desene 
benziyordu. Bu karmaşa ve gürültünün, tapınağın ince 
sütunlarından içeri süzülüp, beyazımsı gök tarafından 
emilip küçük Kukkyoço ve tepesindeki Anka kuşuna ka­
dar ulaşarak bir şekilde seyrelmesi hiç de tuhaf değildi. 
Bu yapı, sadece orada var olmakla bile kontrolü elinde 
tutan bir güç, düzenleyen bir güçtü. Etrafın gürültüsü 
arttıkça batıdaki Sosey bir yana, üst katına doğru giderek 
incelen Kukkyoço'yu alan Altın Tapınak, bu asimetrik, 
hassas bina, çamurlu suyu temiz suya dönüştüren bir 
filtre gibi işlev görüyordu. Ziyaretçilerin fısıltılarını red-
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dediyor değildi Altın Tapınak, bu sesler esip geçmenin 
kolay olduğu sütunların arasından içeri sızıyor, sonunda 
sükunetin ve netliğin bir parçası olana dek filtreleniyor­
du. Ve Altın Tapınak, üzerinde hiçbir kıpırtı olmayan bir 
gölün üzerindeki yansımalar neyse yeryüzü üzerinde o 
da aynını başarıyordu. 

Yüreğim sakinleşmiş, korkularım çekip gitmişti. Be­
nim için güzellik denen şey böyle bir şey olmalıydı. Gü­
zellik beni yaşamdan alıyor ve ondan koruyordu. 

"Benim yaşamım da Kaşivagi'ninki gibi bir yaşam 
olacaksa, koru beni. Çünkü buna dayanabileceğimi hiç 
sanmıyorum," diye dua edecektim neredeyse. 

Kaşivagi'nin öne sürdüğü, benim önüme serdiği ya­
şamda doğallık eksik olduğu gibi Altın Tapınak'ınki gibi 
yapı güzelliği de noksandı, deyim yerindeyse acı veren 
bir tür spazmdan başka bir şey değildi. Beni çekenin de 
bu olduğu ve kendi yönümü oraya sabitlediğim de bir 
gerçekti ancak öncelikle dikenlerle dolu yaşamın kıy­
mıklanyla eliınin kana bulanmasından ürküyordum. Ka­
şivagi içgüdü ve aklı aynı oranda küçümsemekteydi. 
Acayip şekilli bir top gibi, onun varlığının ta kendisi de 
yuvarlanıyor, gerçekliğin duvarını yıkmaya çalışıyordu. 
Bunu tek bir eylem olmaksızın yapıyordu. Özetle onun 
öne sürdüğü yaşam bilinmeyen bir kostümdü, bizleri al­
datan gerçekliği yıkıp yeniden biraz da olsa bilinmeyini 
dahil etmeye çalışan dünyayı temizlemek için tehlikeli 
bir kaba güldürüydü. Bunları söylememin nedeni, daha 
sonra bir gün, onun evinde gördüğüm bir posterden ileri 
geliyordu. 

Bu, bir turizm şir�eti tarafından yaptırılmış Japonya 
Alpleri'nin posteriydi; taşbaskıydı, mavi gökyüzüne yük­
selen beyaz dağ zirvesinde, "Sizi bilinmeyen bir dünyaya 
davet ediyoruz" cümlesi basılıydı. Kaşivagi, berbat kır­
mızı mürekkepli fırçayla bu cümle ve dağın zirvesinin 
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üzerini çaprazlamasına çizmiş, hemen yanına onun çar­
pık ayaklarını anımsatan elyazısıyla, "Bilinmeyen bir ha­
yata tahammülüm yok" yazmıştı. 

Ertesi gün okula giderken Kaşivagi için endişeliy­
dim. Önceki gün onu bırakarak kaçıp geri döndüğümü 
hatırlayınca bunun hiç de arkadaşça bir şey olmadığını 
düşünüyor, öte yandan ona karşı pek de sorumlu hisset­
miyordum kendimi. Sadece bugün onu sınıfta göremez­
sem diye endişe ediyordum. Ne var ki ders başlamak 
üzereyken Kaşivagi'nin her zamanki gibi, anormal yürü­
yüş tarzıyla, kurumla içeri girdiğini gördüm. 

Teneffüste hemen Kaşivagi'nin kolundan tuttum. 
Böyle kaygısızca hareket etmek benim için ender bir 
şeydi. Kaşivagi dudağının kenarıyla hafifçe gülümsüyor­
du, koridora kadar bana eşlik etti. 

"Yaran iyi mi?" 
"Yaram mı?" Kaşivagi, bana acır gibi bir ifadeyle gü­

lümsedi. "Ben ne zaman yaralandım ki? Sana yaralandı­
ğımı düşündürecek bir rüya falan mı gördün?" 

Dedikleri karşısında afallamıştım. Benimle yeterin­
ce alay ettikten sonra sırrını açıkladı: 

"O bir oyundu. O yola düşme alıştırmasını defalarca 
yaptım ben, sanki kemiğim kırılmış gibi, becerikli bir şe­
kilde devrilme numarasını. Kızın aldırış etmeden yürü­
meye devam edeceğini hesaba katmamıştım. Ancak son­
rasında olanları görmeliydin. Kız bana aşık olmaya başla­
dı bile. Yanlış söyledim. Demek istediğim, kızın benim 
yumru ayaklarıma aşık olduğu. Kendi elleriyle ayakları­
ma tentürdiyot sürdü." 

Pantolonunun paçasını sıyırdı ve koyu sarı renge bo­
yanmış tenini gösterdi. 

Şimdi onun hilesini anlamıştım. Kasten öylece yo­
lun ortasına düşmesi, kızın dikkatini çekmek içindi ama 
aynı zamanda kendini yaralanmış gibi göstererek aslında 
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yumru ayaklarını gizlemeye de çalışmamış mıydı? An­
cak bu şüphem onu aşağılamama değil aksine ona duy­
duğum yakınlığı artıran bir tohum atılmasına neden 
oldu. Onun felsefesindeki hileleri gördükçe onun yaşa­
ma karşı samimiyetini daha net olarak hissediyordum ve 
evet, son derece ergen bir histi bu. 

Tsurukava, Kaşivagi'yle arkadaşlığımızı onaylamı­
yordu. Arkadaşça, içten uyarılarda bulundu ama ben 
bundan rahatsız oldum. Yetinmedim, kendisinin iyi ar­
kadaşlar edinebileceğini ancak benim ancak Kaşivagi'yı 
bulabildiğimi söyleyecek kadar ileri gidip karşı çıktım 
ona. O sırada Tsurukava'nın bakışında gördüğüm, söyle­
mekle söylememek arasında kaldığı üzüntüsünün rengi­
ni sonralan büyük bir pişmanlıkla hatırlayacaktım. 

* * * 

Mayıs geldi. Kaşivagi, hafta sonu kalabalığından ka­
çıp hafta içi gündüz okulu asarak Araşiyama'ya gezme 
planı yaptı. Tam da karakterine uygun biçimde, eğer 
hava açık ve güneşli olursa gitmeyeceğini, bulutlu, kapa­
lı olursa gideceğini söyledi. Kendisi İspanyol stilindeki 
evdeki genç kızla birlikte gideceğinden benim için de 
kaldığı pansiyondan bir kız ayarladı. 

Normalde Randen adı verilen Keyfuku tren hattının 
Kitano İstasyonu'nda buluştuk. Mayıs ayı olmasına rağ­
men o gün şans eseri, bulutlu ve kasvetli bir hava vardı. 

Tsurukava, ailevi bir sorundan ötürü bir hafta kadar 
önce izin alıp Tokyo'ya gitmişti. Tsurukava kesinlikle is­
piyoncu biri değildi ama sabah onunla üniversiteye gel­
dikten sonra okulu asmanın vereceği kötü histen kurtul­
muş oldum böylece. 

Geziye gelince, o gezinin bendeki hatıraları acı veri­
ci. Hepimiz genç olmamıza karşın bütün günümüze 
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gençliğin getirdiği karanlık, sinirlilik, rahatsızlık ve nihi­
lizm damga vurmuştu diye düşünüyorum. Kaşivagi'nin 
de bunları tahmin ettiğine, havanın o denli kasvetli oldu­
ğu o günü özellikle seçtiğine şüphe yoktu. 

O gün rüzgar güneybatıdan esiyordu, aniden şidde­
tini artıracak diye düşünürken bir anda diniyor, çok geç­
meden yeniden insanı rahatsız edecek kadar kuvvetli 
esmeye başlıyordu. Gökyüzü kapalıydı ancak güneş ara­
da bir görünmüyor da değildi. Bulutların bazıları, sanki 
bir kadının kat kat giydiği kıyafetlerinin altında belli be­
lirsiz ayrımsanan memeleri gibi beyaz beyaz parlıyordu; 
daha ötelerde ise beyazlık fark edilmez hale geliyordu, 
güneşin yeri belliydi ama o da hemen bulutlu gökyüzüy­
le birlikte koyu gride eriyip gidiyordu. 

Kaşivagi verdiği sözü tutmuştu. Dediği gibi iki genç 
kızla birlikte bilet gişe kapısında göründü. 

Kızlardan biri gerçekten de o günkü kızdı. Havalıy­
dı, kalkık bumu, gevşek dudaklarıyla güzel bir kızdı; it­
hal kumaştan dikilmiş bir kıyafet giymiş, omzuna da su 
termosunu asmıştı. Onun yanındaki Kaşivagi'nin pansi­
yondan getirdiği şişman kız ise hem kıyafetleri hem de 
görünüşüyle ondan daha bayağı duruyordu. Sadece kü­
çük çenesi ve birbirine iliklenmiş gibi görünen dudakları 
kızlara özgü bir çekiciliğe sahipti. 

Eğlenceli olması gereken gezi havası hareket halin­
deki trende şimdiden bozulmuştu. Ne dediklerini tam 
duyamıyordum ama Kaşivagi ve kız durmadan tartışı­
yorlardı, kız arada bir gözyaşlarını engellemek için du­
daklarını ısırıyordu. Pansiyondan gelen kız, tüm olanlara 
ilgisiz halde oturmuş, popüler bir şarkının sözlerini mı­
rıldanıyordu. Birden bana dönerek konuşmaya başladı: 

"Evimizin yakınında çok güzel bir ikebana ustası ka­
dın yaşıyor, geçen gün bana hüzünlü, romantik bir hikaye 
anlattı. Savaş sırasında bu ustanın bir sevgilisi varmış. 
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Kara Kuvvetleri subay okulundaymış ve artık savaşa git­
me zamanı gelmiş. Vedalaşmak için Nanzen Tapınağı'nda 
kısa bir süre buluşmuşlar. Aileleri birlikteliklerini onayla­
mıyormuş ama vedalaşmalarından bir süre önce kadının 
hamile olduğu anlaşılmış. Zavallı bebek ölü doğmuş. Su­
bay bu duruma çok üzülmüş. Veda sırasında, 'En azından 
bir anne olarak senin sütünü içmek isterim,' demiş kadı­
na, fazla vakitleri olmadığından hemen orada kadın sütü­
nü bir fincan çay içine katmış ve içmesi için ona vermiş. 
Bundan bir ay sonra da o subay savaşta ölmüş. O günden 
sonra da kadın aşkına sadık bir şekilde yaşamış ve bir daha 
kimseyle birlikte olmamış, tek başına hayatını sürdürmüş. 
Hem de çok genç ve güzel olmasına rağmen." 

Kulaklarıma inanamamıştım. Savaş sonuna doğru 
Nanzen Tapınağı'nın girişindeki üst kattan Tsurukava'yla 
birlikte gördüğümüz o inanılması güç sahneydi bu. Kıza 
bu hatıramdan söz etmekten özellikle kaçındım. Eğer o 
gün gördüklerimizden söz edersem, bu konuşmayı din­
lediğim sıradaki hislerim, o zamanki gizemli hislere karşı 
ihanet etmiş olacaktı; ancak bundan söz etmeyerek onun 
anlattıklarının sırlarına ermek bir yana, aksine gizemi 
ikiye katlayıp onu daha da yoğunlaştırdığımı hissettim. 

Tren o sırada Narutaki dolaylarındaki büyük bambu 
ağaçlarının yanından geçmekteydi. Bambu yaprakları 
mayıs ayının etkisiyle sarıya dönmeye başlamıştı. Dalları 
hışırdatan rüzgar, kurumuş yaprakları korunun üzerine 
savuruyordu ama bambu ağaçlarının alt tarafları bundan 
hiç etkilenmiyor gibiydi, iç içe geçmiş halde kalın birleş­
me yerleri birbirine karışmış, sessizce duruyorlardı. Yal­
nızca tren geçerken yakındaki bambu ağaçları eğilip sal­
lanıyordu. Aralarındaki genç ve parlak bir bambu ağacı 
dikkatimi çekti. Acı çeker gibi eğilmiş halinde tuhaf ve 
büyüleyici bir yan vardı; onu gördüm, sonra uzaklaştı ve 
gözden kayboldu. 
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Araşiyarna'ya ulaştık, Togetsu Köprüsü'ne kadar gel­
diğimizde o güne kadar hiçbirimizin fark etmediği, Pren­
ses Kogo'nun mezarını gördük. Tayra no Kiyomori'den 
kaçıp Sagano'ya gizlenen Kogo'yu bulmak üzere impara­
tordan emir alan Minamoto no N akakuni onun kaldığı 
yeri, mehtaplı bir gecede çok derinden duyulan koto1 me­
lodisini izleyerek bulur. Çaldığı parçanın adı, "Kocanın 
Aşkını Düşünmek" idi. Noh oyunu Kogo'daki sahne şöy­
leydi: ''Ay ışığı özlemiyle dolup ortaya çıkınca Horin' e var­
dı, o anda koto'nun melodisini duydu. Bu ses dağ zirvele­
rinden esen rüzgar mıydı yoksa çamların arasından mı 
geliyordu, anlamadı. Kadına çaldığı parçanın adını sorun­
ca, 'Kocanın Aşkını Düşünmek' cevabını aldı. Çok sevin­
di, bu bir işaretti" demek ki bu kadın kocasını seviyordu." 
Kogo, yaşamının kalanını Sagano' da geçirdi ve İmparator 
Takakura'nın günahlarından arınması için dua etti. 

Mezar dar bir yolun sonundaydı, büyük bir akçaa­
ğaç ile kurumuş, yaşlı bir erik ağacının arasında küçük 
bir mezar taşından oluşuyordu sadece. Kaşivagi'yle iki­
miz, dindar kadının ruhuna dua okuduk. Kaşivagi'nin 
kutsal sutraları okurken son derece ciddi sesi, küfreder 
gibi okuyuş tarzı bana da bulaştı ve ben de oradaki öğ­
rencilerin burunlarından hımlayarak söyledikleri gibi, 
ateşli bir halde okudum. Bu kısa dua okuması algılarımı 
açmış ve kendimi canlı hissettirmişti. 

''Asil mezar dedikleri bu şey, kırık dökük bir şeymiş 
ya," dedi Kaşivagi. "Siyasi erk sahipleriyle varsıllar geride 
muhteşem mezarlar bırakır. Görkemli mezarlardır bun­
lar. Bu herifler yaşarken hiç hayal gücüne sahip olmadık­
larından mezarlarını da doğal olarak hayal gücünden 
yoksun insanlar inşa eder. Asilzadeler yalnızca kendileri 

1 .  Bir kutunun üzerine serilmiş on üç telden oluşan ve iki elle çalınan, japon­
ya'ya özgü bir müzik aleti. (Y.N.) 
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ve başkalarının hayal gücüyle yaşadıklarından mezarları 
da böyle, hayal gücünü kullanmak yerine, elden gelen bu 
kadarı halinde kalır. Bu da bence, acınası bir şeydir. Öl­
dükten sonra bile başkalarından hayal gücü dilenmeye 
devam etmek zorundadırlar çünkü." 

''Asilzadelerin sadece hayal gücünde mi var oldukla­
rını söylüyorsun?" diye neşeli bir şekilde konuşmaya gir­
dim. "Senin dediğin gerçeklikle asilzadelerin gerçekliği 
arasındaki fark nedir peki?" 

"İşte budur," dedi Kaşivagi, yosun tutmuş mezar ba­
şına avuçlarıyla vurarak, "taş ya da kemik, insan öldükten 
sonra geri kalan cansız parça." 

"Tam anlamıyla bir Budist görüş bu, değil mi? 
"Bunun Budizmle ne ilgisi var? Asalet, kültür, insan­

ların estetik olarak düşündüğü şeyler, tüm bunların ger­
çekliği bereketsiz ve cansızdır. Ryoan Tapınağı sadece 
taştan oluşmuyor mu? Felsefe ve sanatın kendisi de taş­
lardan oluşur. İnsanın tek sahici ilgisi de duygular değil 
siyasettir. İnsanlar kendi kendilerini dar boğaza sokan 
canlılardır." 

"Cinsel istek hangisine girer peki?" 
"Cinsel istek mi? Arada bir yerdedir sanırım. İnsanla 

taş arasında gidip gelen o muhteşem döngü, ruh ebele­
mesi gibi." 

Onun dile getirdiği güzellik fikrine derhal karşı çık­
mak istedim ama bu tartışmadan sıkılan iki kız patikaya 
geri girdiler, biz de peşlerinden gittik. Patikadan Hozu 
Nehri' ne bakınca tam da Togetsu Köprüsü' nün kuzeyin­
deki barajda olduğumuzu anladık. Nehrin öte yanında 
Araşiyama kederli bir yeşillikle kaplı olmasına rağmen 
nehrin sadece o bölümünde su canlı, beyaz bir köpükle 
akıyordu ve suyun sesi tüm alana yayılıyordu. 

Nehirde çok sayıda kayık yüzüyordu. Ancak biz ne­
hir boyunca yürüyüp yolun sonundaki Kameyama 
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Parkı'nın kapısından içeri girince etrafa saçılmış kağıt 
çöplerinden başka bir şey göremedik, o gün parkta çok 
az ziyaretçi olduğunu anladık. 

Giriş kapısından geriye baktık ve bir kez daha Hozu 
Nehri ile Araşiyama'nın taze yeşilliklerini gördük. Neh­
rin diğer tarafında küçük bir şelale vardı. 

"Güzel manzara cehennemdir, öyle değil mi?" diye 
konuştu yine Kaşivagi. 

Kaşivagi'nin bu deyiş tarzı her nasılsa bana gelişigü­
zel geldi. Yine de o manzaraya cehennemmiş gözüyle 
bakmaya çalıştım. Bu gayretim boşa gitmedi. 

Gözümün önündeki taze yapraklarla kaplı, sessiz, 
sıradan manzarada bile cehennem titriyordu. Cehen­
nem, gece ya da gündüz, herhangi bir zamanda, herhan­
gi bir yerde bir kişinin düşünce ya da dileğine göre görü­
nebilir gibiydi. Bizim onu keyfimize göre çağırdığımız 
yerde, o hemen orada var oluyor gibiydi. 

1 3 .  yüzyılda Yoşino Dağı'na dikildiği söylenen Ara­
şiyama'daki kiraz çiçeği ağaçlarının çiçekleri tamamen 
solmuş, dökülmüştü. Çiçek açma mevsimi geçtiğinde, 
çiçekler bu topraklarda sadece ölmüş güzel kadın adla­
rıyla anılırdı. 

Kameyama Parkı'ndaki en büyük ağaçlar çam ağaç­
ları olduğundan, burada ağaçların renkleri mevsimlerle 
değişmiyordu. Geniş, tepeli bir parktı, çam ağaçlarının 
her biri epey uzundu ve iğneli dalları çok yükseklerde 
başlıyordu. Sayısız çıplak çam iğnesi karışık şekilde bir­
birine dolanmış gibiydi, bu haliyle de parkın görüntüsü 
huzursuzluk veren bir his uyandırıyordu. 

Yükseliyormuş gibi görünürken aşağıya inen geniş 
patika parkı çevreliyordu, orada burada ağaçların kök 
kalıntıları, çalılar ve küçük çam ağaçları vardı, büyük ka­
yalığın beyaz yarısının toprağa gömülü olduğu yerde 
mor açelyalar iri çiçeklerini açmıştı. Bulutlarla kaplan-
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mış göğün altında bu mor renk kötücül bir niyeti çağrış­
tırır gibiydi. 

Küçük bir tepeye tırmanıp şemsiye biçimli çardağın 
altında dinlendik. Aşağıdaki eğimde bulunan bir salın­
cakta genç bir çift sallanıyordu. Olduğumuz yerden do­
ğuya doğru açılan park tümüyle görülüyordu, batıda ise 
Hozu Nehri suları üzerindeki ağaçlar seçilebiliyordu. 
Salıncağın kesintisiz, diş gıcırdaması gibi sesi çardağa, 
bize kadar ulaşıyordu. 

Kaşivagi'nin genç kız arkadaşı yanında getirdiği boh­
çayı açtı. Kaşivagi'nin yanımızda kumanya götürmemize 
gerek olmadığını söylemesi boşuna değildi demek. Boh­
çadan her birimiz için birer sandviç, hala bulunması güç 
olan ithal tatlı çeşitleri, en son olarak da yalnızca işgalci 
kuvvetlere sağlanan ve karaborsa dışında elde edileme­
yen Suntory viskisinden bir şişe çıktı. O zamanlarda 
Osaka, Kyoto ve Kobe'nin yer aldığı bölge karabo�sa 
merkezi olarak anılıyordu. 

Ben pek içemiyordum ama kız Kaşivagi'yle birlikte 
bana da kadeh uzatınca ellerimi birleştirip saygılı bir ta­
vırla kadehi elime aldım. Kızlar ise mataradan yeşil çay 
içtiler. 

Kız ile Kaşivagi'nin nasıl olup da bu kadar yakınlaş­
tıklarına hala akıl sır erdiremiyordum. Memnun edilme­
si zor gibi görünen böyle bir kızın nasıl olup da Kaşivagi 
gibi yumru ayaklı ve çulsuz bir öğrenciyle arkadaş oldu­
ğunu anlamıyordum. Birkaç kadehten sonra, zihnimdeki 
bu soruya cevap verirmişçesine Kaşivagi söze başladı. 

"Az önce trende tartıştığımızı gördün değil mi? Kı­
zın ailesi onu hiç sevmediği bir adamla evlendirmekte 
ısrar ettiği için tartıştık. Kız zayıf karakter sergileyip he­
men razı olmaya kalkışıyor. Bunun üzerine ben de bu 
evlilik planını tamamıyla bozacağımı söyleyip onu hem 
teselli hem de tehdit ediyordum işte." 
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Bunları kızın önünde anlatmasa iyi olurdu ama Ka­
şivagi sanki kız orada yokmuş gibi rahat bir şekilde ko­
nuşmuştu. Bunları duyan kızın yüz ifadesinde en ufak 
bir değişiklik olmadı. Zarif boynunda mavi porselen 
boncuklardan oluşan bir kolye vardı. Bulutlu gökyüzüne 
karşı gür siyah saçları onun fazlasıyla göze çarpan çehre­
sini biraz yumuşatıyor gibiydi. Gözleri derin bir çukurda 
gibiydi, sadece gözleri bu yüzden ferah, çıplak bir izle­
nim veriyordu. Dudaklarının arasındaki hafif aralıktan, 
ince, keskin dişleri dizi dizi, kuru ve beyaz olarak görü­
nüyordu. Bunlar, sanki küçük bir hayvanın dişleriydi. 

''Acıyor! Acıyor! "  diye bağırdı birden Kaşivagi1 vücu­
dunu öne eğip bacaklarını tutarak. Telaşla ona yardım 
edeyim diye ham�e ettim ama Kaşivagi beni eliyle geri 
iterken aynı zamanda bana tuhaf ve alaycı bir şekilde 
baktı. Bunun üzerine elimi çektim. 

''Acıyor! Acıyor!"  diye Kaşivagi ciddi ve buyurgan 
bir ses tonuyla bağırdı. İstemeden yanındaki kızın yüzü­
ne baktım. Kızın yüzünde fark edilir bir değişim olmuş­
tu. Gözlerindeki sakinlik gitmiş, ağzı tir tir titremektey­
di. Sadece o güzel, kalkık burnu olanlardan etkilenme­
miş görünüyor ve yüzündeki diğer ifadelerle tuhaf bir 
zıtlık gösteriyordu. Yüzündeki uyum ve denge tamamıy­
la bozulmuştu. 

"Özür dilerim! Özür dilerim! Hemen iyileştirece­
ğim seni! Derhal !" Onun böyle utanmadan, yüksek sesle 
konuştuğunu ilk kez duyuyordum. Uzun, zarif boynunu 
uzatıp bir süre etrafı kolaçan ettikten sonra hızla çardak­
ta taş zemin üzerine diz çöktü ve Kaşivagi'nin bacakları­
na sarıldı. Yanağını onun ayaklarına dayadı ve o ayakları 
öptü. 

Ben bir kez daha önceki gibi bir korkuya kapıldım. 
Diğer kıza baktım. O bakışlarını başka bir tarafa çevir­
miş kendi kendine bir melodi mırıldanıyordu. 
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O sırada güneşin bulutları yarıp çıktığını görür gibi 
oldum, bu bir yanılsamaydı belki de. Ancak sessiz parkın 
tüm görünümünde bir farklılık oluşmuştu, etrafımızı 
çevreleyen berrak resimdeki çam ormanı, nehrin parlak 
yansıması, uzaktaki tepeler, kayaların beyaz dibi, orada 
burada açmış açelyalar, tüm bunlarla dolu manzarada 
uçtan uca küçük çatlaklar olmuş, tüm zemini kaplar 
hale gelmişti sanki. 

Besbelli beklenen mucize gerçekleşmişti. Kaşivagi 
bağırmasını azaltarak kesti. Başını kaldırdı, başını kaldı­
rınca da yine tuhaf ve alaycı bir şekilde baktı. 

"Geçti! Çok garip. Acı başladığında sen bana bunu 
yapınca acı derhal geçiyor." 

Sonra kızın saçlarını iki eliyle tutup yüzünü yukarı 
kaldırdı. Saçı tutulan kız, sadık bir köpeğin ifadesiyle 
Kaşivagi'nin yüzüne bakıp ona gülümsedi. Beyaz bulutlu 
ışık altında kızın yüzü, Kaşivagi'nin bir zamanlar anlattığı 
o altmış yaşındaki kadının yüzüyle aynı göründü bana. 

Mucize yaratmayı başaran Kaşivagi neşelenmişti. Ke­
çileri kaçırmış gibi neşeliydi. Yüksek sesle gülüp aniden 
kızı yerden kaldırdı ve onu öpmeye başladı. Gülüşleri te­
penin dibindeki çam ağaçlarının dallarında yankılandı. 

"Neden o kızla birlikte olmuyorsun?" diye sordu ora­
da sessizce duran bana. "Onu özellikle senin için getirdim. 
Yoksa kekelersen sana güleceğinden mi korkuyorsun? Ke­
kele! Kekele !  Belki o da bir kekemeye aşık olur." 

"Sen kekeme misin?" diye sordu kız, ilk kez fark edi­
yormuş gibi. "Neredeyse tüm sakatlar buraya toplanmış 
bugün." 

Bu sözler beni derinden yaraladı, orada daha fazla 
duramazdım. Ne var ki kıza karşı hissettiğim öfke, bir 
tür baş dönmesiyle birlikte aniden, tuhaf bir şekilde ona 
karşı bir arzuya dönüştü. 

"Ayrılıp ikişer ikişer bir yerlere gizlenelim. İki saat 
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sonra tekrar bu çardakta buluşuruz," dedi Kaşivagi, hala 
bıkmadan salıncakta sallanan genç çifte bakarak. 

Kaşivagi ve kızdan ayrılıp diğer kızla birlikte çarda­
ğın bulunduğu tepenin kuzeyine doğru inip sonra doğu 
tarafını takip eden hafif engebeli bayırı çıktık. 

"Kendinde 'kutsal' bir şey varmış gibi hissettiriyor 
kıza; her zamanki numarası," dedi kız. Fena halde keke­
leyerek sordum. 

"Nerden biliyorsun?" 
"Nerden mi? Ben de Kaşivagi'yle bir ilişki yaşadım 

çünkü." 
"Şimdi aranızda bir şey yok ama değil mi? Çok rahat 

görünüyorsun." 
"Rahatım. Onun gibi bir sakatla başka bir çare yok-

tu." 

Bu sözler bu kez aksine beni cesaretlendirince son­
raki soruyu rahatça sordum. 

"Sen de onun sakat ayaklarını sevmiştin, değil mi?" 
"Yok daha neler! Kurbağaya benzeyen o ayakları 

mı? Aslında onun gözlerini çok güzel bulurum ben." 
Bu cevap üzerine yine cesaretimi yitirdim. Kaşivagi 

ne düşünürse düşünsün, kız onun farkında bile olmadığı 
bir yanını sevmişti ve ben de şimdi kendimle ilgili bir 
şeyin ayrımına varıyordum; hiçbir yanımın sevilemeye­
ceğini düşünen kibirli yanım, sevilecek güzel bir yanım 
olabileceğini reddediyordu. 

Bayırın tepesine ulaştığımızda küçük, sessiz bir ala­
na çıktık. Çam ve sedir ağaçlarının arasından Daimonji, 
Nyoigatake ve diğer dağlar net bir şekilde görülüyordu. 
Bambu çalılığı bu tepeden şehre doğru inen patikayı 
doldurmuştu. Çalılığın sonunda bir kiraz çiçeği ağacı 
vardı, henüz çiçekleri dökülmemişti. Bu çiçekler gerçek­
ten geç mi açmışlardı acaba, diye düşündüm, kekeleye­
rek açtıkları için mi böyle gecikmişlerdi? 
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Yüreğimde bir bungunluk vardı ve midem kötü ol­
muştu. İçtiğim viskiden kaynaklanmıyordu bu. O an gel­
mişti; içimdeki arzu şiddetlenmiş, bedenimden ayrılan 
soyut bir form oluşturmuş, omuzlanma inmekteydi. 
Sanki simsiyah, ağır, demirden bir makine gibi hissettiri­
yordu kendini. 

Kaşivagi'nin nezaketten ya da kötü niyetten beni 
yaşamaya sevk etmesini takdir ettiğimi daha önce birkaç 
kez belirtmiştim. Ortaokuldayken önceden mezun ol­
muş bir öğrencinin kamasının kınını çizmiş olan ben ya­
şamın aydınlık tarafına katılmaya yetkili olmadığımın 
açıkça farkındaydım. Dahası, Kaşivagi yaşama ulaşabile­
ceğim karanlık bir arka kapı daha olduğunu gösteren ilk 
arkadaşımdı. Bu ilk bakışta yıkıma götüren bir metot 
gibi görünse de, aslında alışılmadık kurnazlıkların sayısı­
nı çoğaltan, korkaklığı cesarete dönüştüren, kötü ahlak 
olarak andığımız şeyi yeniden saf bir enerji haline geti­
ren, bir tür simya olarak anılsa yeridir. Bu aslında bir tür 
yaşamdır; ilerlemiş, yakalanmış, değişmiş ve yitmiş ha­
liyle yaşam. Tipik yaşam denilemese de, yaşamın tüm 
işlevleri onda bulunmaktadır. Eğer bizim gözümüze gö­
rünmeyen yerlerdeki tüm yaşamların anlamsız olduğu 
önermesiyle karşılaşırsak, bu yaşamın, Kaşivagi'nin bana 
gösterdiği yaşamın diğer sıradan yaşamlara eşdeğer oldu­
ğunu giderek daha çok kabullenebilirdik. 

Kaşivagi'nin bir tür sarhoşluktan azat olduğunu söy­
leyemezdim. Karanlık bir kabulleniş de olsa, kabulleni­
şin kendisinde bir tür sarhoşluğun olduğunu çok önce­
den beri biliyordum. İnsanı sarhoş eden her şey, sonuçta 
alkol sayılırdı. 

Oturduğumuz yerde rengi atmış, böcekler tarafın­
dan yenmiş süsen çiçekleri vardı. Yanımdaki kızın nasıl 
olup da benimle ilişkiye girmek istediğini anlamamıştım. 
Hangi dürtüsü bu kızı benim onu, bu çirkin ifadeyi özel-
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likle kullanıyorum, "kirletmemi" istemeye yönlendiriyor­
du, anlamıyordum. Dünyada utanç ve nezaketle dolu 
teslimiyet de vardır mutlaka ama bu kız ellerimi alıp o 
küçük, tombul ellerinin üzerine koydu, sanki öğle uyku­
sundaki birinin bedeni üzerine konmuş sinekler gibi. 

Uzun öpüşme ve kızın yumuşak çenesine dokun­
mak beni tahrik etmişti. Bu çok uzun zamandır hayalini 
kurduğum bir şey olsa da, gerçeklik hissi hafif ve yüzey­
seldi. Arzularım dolambaçlı bir yoldan ilerliyordu. Be­
yaz bulutlu gökyüzü, bambu korusunun hışırtısı, süsen 
çiçeği yaprağı üzerinde sürünen uğurböceğinin gayretli 
hareketi; tüm bunlar düzensiz bir halde, ayn ayrı, olduk­
ları gibiydiler. 

Önümdeki .kızı şehvetimin nesnesi olarak düşün­
mekten kaçınmaya çalıştım. Bunu da yaşam gibi düşün­
meliydim. Bunu ilerleyişimin ve ele geçirmemin önünde 
bir engel olarak düşünmeliydim. Şimdi bu şansı kaçırır­
sam, yaşam bir daha bana asla uğramazdı. Bu düşünceler 
içinde, kekemeliğimin beni engellediği, ağzımı açamadı­
ğım zamanlardaki yüzlerce aşağılayıcı hatıra zihnime 
akın etti. Kararlı bir şekilde ağzımı açıp kekeleyerek de 
olsa bir şeyler deyip kendi yaşamımı sahiplenmeliydim. 
Kaşivagi'nin acımasız buyruğu, onun o utanmasız, "Ke­
keme! Kekeme!" diye bağırışı kulaklarımda yankılanıyor 
ve beni cesaretlendiriyordu. Nihayet elimi kızın eteğinin 
altına soktum. 

O sırada Altın Tapınak gözümün önüne geldi. O 
asil, zarif ve hüzünlü yapı. Kopmuş altın varakları oraya 
buraya savrulmuş yapının görkemli cesedi. Yakın diye 
düşündüğünde uzaklaşan, hem yakın hem uzak olanak­
sız bir mesafede, her zaman açıkça süzülen Altın Tapı­
nak göründü. 

Bu yapı benimle amaçladığım yaşam arasına girmiş­
ti, başta bir minyatür resim kadar küçükken baktıkça 
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büyüdü, eskiden gördüğüm o zarif Altın Tapınak make­
tinin her şeyi içine alacak denli büyük olması gibi, beni 
çevreleyen dünyayı bir köşesinden diğerine kadar gö­
müp bu dünyanın tüm boyutlarını tam olarak doldurdu. 
Dünyayı sanki çok büyük bir müzik gibi doldurdu ve bu 
müziğin kendisi dünyanın tüm anlamını içermek için 
yeterliydi. Bazen bana karşı çok kayıtsız kaldığını, bazen 
benim dışımda yükseldiğini düşündüğüm Altın Tapınak 
şimdi beni tümüyle sarıyor, bu yapının içinde bana da 
yer veriyordu. 

Kız uzağa, küçücük bir toz parçası gibi uçup gitti. 
Kız, Altın Tapınak tarafından reddedildiği sürece benim 
yaşamım da reddediliyordu. Sonsuz güzellikle sarmala­
nınca yaşama nasıl el uzatabilirdim ki? Güzelliğin açısın­
dan bakılınca da, onun da benden vazgeçmemi isteme 
hakkı var olmalıydı. Bir elin parmaklarıyla sonsuzluğa 
dokunup diğerleriyle yaşama dokunması olanaksızdır. 
Yaşama yönelik hareketin anlamı, bir ana yönelik sada­
kate söz vermek, o anı durdurmayı başarma durumu 
olursa, muhtemelen Altın Tapınak bundan tümüyle ha­
berdar olur, çok az bir süre bana karşı kayıtsızlığını bıra­
kır, Altın Tapınak'ın kendisi o ana dönüşür, benim yaşa­
maya duyduğum güçlü isteğin boş oluşunu bana öğret­
meye gelirdi. Yaşamda sonsuzluğa dönüşen an bizi sar­
hoş eder ama Altın Tapınak bunun önemsiz olduğunu 
biliyordu, bir ana dönüşmüş sonsuzluğu biliyordu çün­
kü; onun yaptığı buydu zaten. 

Güzelliğin sonsuz varlığının aslında yaşamımızın 
önünü kestiği, bizi zehirlediği durumlar tam da böyle 
zamanlardı. Yaşamın bizlere parmaklıklar arasından gös­
terdiği anlık güzellik, böylesine bir zehir karşısında çare­
sizdi. Zehir bir anda ezip tahrip eder ve sonunda yaşamı 
viraneliğin açık kahverengi parıltısı altında sergiler. 

Altın Tapınak' ın bu hayali tarafından tamamıyla ele 
geçirilmem kısa sürdü. Kendime geldiğimde Altın Tapı-
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nak artık gizlenmişti. O artık .Kinugasa'nın kuzeydoğu­
sunda dikilen bir binadan başka bir şey değildi ve onu 
olduğum yerden görmem olası değildi. Altın Tapınak'ın 
beni kabul ettiği ve kucakladığı hayali kaybolmuştu. Ben 
Kameyama Parkı'nın tepesinde uzanmıştım, çevremde 
çimenler, çiçekler vardı, böceklerin monoton kanat çırp­
ma sesleri ve şehvetle yayılmış bir kız vardı sadece. 

Kız benim aniden ürkeklik göstermem karşısında 
yerinde doğrulup oturdu ve boş gözlerle bana baktı. Kal­
çasını döndürüp bana arkasını döndü, cebinden çıkardığı 
el aynasına baktı. Hiçbir şey söylemese de beni küçüm­
seyişi, kimonoya batan güz pıtrakları gibi, derimin içine, 
en derine battı sanki. 

Gökyüzü alçalmış gibiydi. Hafif yağmur damlaları 
etraftaki çimenlerin ve süsen çiçeklerinin yapraklarına 
çarpmaya başlamıştı. Alelacele yerimizden kalktık ve 
çardağa giden patikaya döndük. 

* * * 

Gezinin berbat bir şekilde bitmesinin de etkisi ol­
malı ama o günün bende son derece kasvetli bir izlenim 
bırakmış olmasının nedeni sadece bu değildi. O akşam 
tapınakta yatağa gitmeden önce başkeşişe Tokyo' dan bir 
telgraf gelmiş ve telgrafın ilettiği haber bütün tapınağa 
duyurulmuştu. 

Tsurukava ölmüştü. Telgrafta basitçe bir kazada öl­
düğü yazıyordu, sonradan öğrendiğimize göre olay şöyle 
olmuş: Bir önceki gece, Tsurukava, Asakusa' da amcası­
nın evindeki yemek davetine katılmış ve pek de alışık 
olmadığı halde çok sake içmiş. Dönerken, istasyon yakı­
nında birden yan caddeden çıkan kamyonun altında kal­
mış, kafatası kırılmış ve orada hemencecik ölmüş. Şoke 
olan ailesi Rokuon Tapınağı'na haber vermeyi ancak er­
tesi gün akıl edebilmişler. 
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Babamın ölümünde dökmediğim gözyaşını Tsuru­
kava için döktüm. Neden derseniz, Tsurukava'nın ölü­
müyle beni sarmalayan sorunlar arasındaki bağ, babamla 
kıyasladığımda bana çok daha yakındı. Kaşivagi'yle ta­
nıştığımdan beri Tsurukava'yı epey ihmal etmiştim, onu 
kaybedince de anlamıştım ki benimle parlak gün ışığının 
olduğu dünyayı bağlayan tek ip, onun ölümüyle kop­
muştu. Ben, kaybolan gün ışığı, kaybolan parlaklık ve 
kaybolan yaz için ağlıyordum. 

Tokyo'daki ailesine başsağlığına hemen gitmeyi isti­
yordum ancak param yoktu. Başkeşişten aldığım harçlık, 
aylık topu topu 500 yendi. Annem yoksuldu. En iyi ola­
sılıkla bana yılda birkaç kez 200-300 yen gönderebili­
yordu. Babamın tapınağındaki işleri halledip Kasagun' da­
ki amcamın yanına giderek orada yaşamaya başlamasının 
nedeni, tapınak müritlerinin bağışladığı aylık 500 yen ve 
belediyenin verdiği azıcık yardım parasıyla geçinemeye­
cek olmasıydı. 

Tsurukava'nın ölü bedenini görmeden, cenazesine 
katılmadan onun öldüğüne nasıl inanabilirdim ki? Bu 
soru içimi kemiriyordu. Bir zamanlar ağaç yaprakların­
dan sızan güneşle parıldayan gömleğinin altındaki karnı 
şimdi alev alev yanıyordu. Onun gibi sadece aydınlık 
için yaratılmış ve sadece aydınlığa uygun olan bu çocu­
ğun bedeni ve ruhunun bir mezara gömüleceğini kim 
hayal edebilirdi? Onda zamanından önce öleceğine dair 
en ufak bir işaret bile yoktu ki, huzursuzluk ve üzüntü­
den doğuştan azattı, ölümle veya onunla ilintili tek bir 
öge bile yoktu ki onda. Ani ölümü belki de tam da bu 
yüzdendi. Safkan hayvanların yaşamlarının kırılganlığı 
gibi, Tsurukava'nın yaşamı saf içerikten oluştuğundan 
onun ölümünü önleyecek bir yol da yoktu. Durum böy­
le olunca da bana lanetlenmişçesine uzun bir yaşam vaat 
edilmişti. 
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Onun yaşadığı dünyanın şeffaf yapısı, benim için 
hep derin bir sır olmuştu ama ölümüyle bu sır daha da 
korkutucu bir şey haline dönüştü. O şeffaf dünyayı, ta­
mamen şeffaf olduğundan görünmeyen bir cama çarpar 
gibi, yan yoldan çıkıp gelen kamyon parçalamıştı. 
Tsurukava'nın ölümünün hastalıktan olmadığı gerçeği 
tam anlamıyla bir metafor gibiydi, kazada ölmek basit 
bir ölümdü, onun kıyaslanamaz sadelikte olan yaşamı­
nın yapısına uygundu. Sadece bir anda gerçekleşen kısa­
cık bir temasla onun yaşamı ölümüyle birleşti. Hızlı bir 
kimyasal reaksiyon gibi. Böylesine şiddetli bir yöntem 
olmasaydı, gölgesi olmayan bu tuhaf gencin kendi gölge­
si ve kendi ölümüyle birleşemeyeceğine şüphe yoktu. 

Tsurukava'nın dünyası, aydınlık duygular ve iyi ni­
yetle doluydu. Rahatlıkla diyebilirim ki bu dünyanın 
öyle olmasının nedeni bir yanlış anlama ya da abartılı bir 
değerlendirme değildi. Onun bu dünyaya ait olmayan 
aydınlık kalbi, bir güç ve kuvvetli bir esneklikle destek­
leniyordu, bu olduğu haliyle onun hareketlerini düzenli­
yordu. Onun, benim karanlık duygularımı birer birer 
aydınlık duygulara çeviren yönteminde benzersiz bir 
kesinlik vardı. Onun aydınlığı benim karanlığımın her 
noktasını öylesine iyi karşılıyordu, benzer ve karşıt yön­
lerimizi öylesine detaylı şekilde gösteriyordu ki, bazen 
Tsurukava'nın benim yüreğimdekileri gerçekten dene­
yimlediğinden şüpheleniyordum. Ama öyle değildi! 
Onun dünyasının aydınlığı saf ve tek yönlüydü, bu ha­
liyle de kendi detaylı sistemi meydana gelmişti, kesinliği 
ise şeytani olanın kesinliğine yakın olabilirdi. Bu gencin 
yorulmaz bedenindeki güç eğer sürekli olarak onun ay­
dınlık, saydam dünyasını desteklemezse bir anda o dün­
ya çökebilirdi. O son sürat koşuyordu. Ve bir kamyon o 
bedeni ezip geçti. 

T surukava'nın insanlar üzerinde iyi izlenim bırak-
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masının kaynağı olan neşeli görüntüsü ve kaygısız bede­
ni, artık bunlar yoktu, bu da beni insanların görünen 
yanlarıyla ilgili gizemli bir düşünceye sevk etti. Bir şeyin 
sadece gözlerimize göründüğü, sadece orada bulunduğu 
için böylesine parıltılı bir güce sahip olması çok inanıl­
mazdı. Ruhun, varlığını bu denli yalın hissedebilmesi 
için bedenden ne kadar çok şey öğrenmesi gerektiğini 
düşündüm. Zen' in özünün hiçlik olduğu ve kişinin yüre­
ğinin ne şekli ne de görüntüsü olduğunu bilmenin öz 
farkındalık olduğu söylenir. Ama hiçliği olduğu haliyle 
görmek kadar öz farkındalık yeteneği de muhtemelen 
yine şeklin çekiliğine karşı son derece keskin bir karşı 
koymaydı. Şekli ve hiçliği özgeci bir keskinlikle görmeyi 
başaramayan kişi nasıl olur da şekilsizlik ve görüntüsüz­
lüğü o denli açıklıkla görür ve anlayabilir? Böylece, Tsu­
rukava gibi, sadece var olarak ışık saçan biri, gözle görü­
nen, elle dokunulabilen biri, deyim yerindeyse yaşam 
için yaşam olarak adlandırılabilecek bu kişinin yitirildiği 
şu anda onun belirgin şekli ve görünmeyen şekilsizliği 
çok açık bir metafor olmuyor muydu; onun gerçek varlık 
hissi, şekilsiz nihilizmin son derece gerçek bir formuydu 
ve aslında o böylesi bir metafordan başka bir şey de de­
ğildi. Sözgelimi, nasıl ki Tsurukava ile mayısçiçeklerinin 
yan yanalığı uygun ve yerindeyse, onun mayıs ayındaki 
ani ölümü ile onun tabutuna mayısçiçeği konması da uy­
gun ve yerindeydi. 

Yaşamım herhalde Tsurukava'nın yaşamındaki sağ­
lam sembolizmden yoksundu. Bu yüzden ona ihtiyacım 
vardı. Onunla ilgili en çok imrendiğim şey de, onun be­
nimki gibi en ufak bir bireysellik bilinci ya da bireysel bir 
görev üstlenme duygusu olmadan yaşamını bitirmiş ol­
masıydı. Bu bireyselliğin kendisi yaşamın sembolizmini, 
diğer bir deyişle onun yaşamı başka bir şeyin metaforu 
olabilirmiş gibi bir sembolizmi ele geçirmiş, böylelikle 
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yaşamın açılımı ile birliğini zapt etmiş, sonsuza dek beni 
takip edecek yalnızlığı doğuran kaynak olmuştu. Bu ga­
rip bir şeydi. Hiçlikle bile hiçbir duygusal dayanışmam 
yoktu oysaki. 

* * * 

Yeniden yalnızdım işte. O kızla o günden sonra bir 
daha görüşmedim, Kaşivagi'yle de önceki gibi yakın ar­
kadaş değildik artık. Kaşivagi'nin yaşam tarzı beni hala 
fazlasıyla etkiliyordu ancak ona biraz da olsa karşı durup 
istemesem de araya mesafe koymayı Tsurukava'ya karşı 
son bir görev gibi hissediyordum. Anneme bir mektup 
yazarak ona, bağ,ımsızlığımı kazanasıya dek beni ziyarete 
gelmemesini açıkça belirttim. Daha önce de annemin 
karşısına geçip ona söylediğim bir şeydi bu; ancak bir kez 
daha güçlü bir şekilde ona yazmazsam rahat edemeyece­
ğimi hissettim. Annemin cevabında tereddütlü ifadeler 
vardı. Amcamın çiftliğinde çalışmanın ne kadar güç oldu­
ğunu anlattığı mektubuna basit öğütler vererek devam 
ediyor, sonunda da şu cümleyi yazıyordu: "Senin Altın 
Tapınak'ta bir keşiş olduğunu görmeden ölmek istemi­
yorum." Mektubun bu bölümünden nefret ettim ve son­
raki birkaç gün boyunca huzursuzluk duydum. 

Yaz süresince de annemi bulunduğu yerde ziyaret 
etmedim. Tapınaktaki kötü yemekten dolayı yaz beni 
çok zorluyordu. 1 0  Eylül'den sonra bir gün, şiddetli bir 
tayfunun vurabileceği haberini aldık. Birisinin gece nö­
beti tutması gerekiyordu, ben gönüllü oldum. 

O günden sonra Altın Tapınak' a duyduğum hisle­
rimde hassas bir değişiklik oldu. Nefret diyemem ama 
içimde yavaş yavaş filizlenen bir şey ile Altın Tapınak 
arasında kesinlikle bağdaşmayan bir durum oluşmasının 
bir gün kaçınılmaz olacağı gibi bir şeyler seziyordum. 
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Kameyama Parkı'ndaki o olaydan sonra bu his belirgin­
leşmişti ancak ona bir ad vermekten korkuyordum. Bu­
nunla birlikte Altın Tapınak'ın bir gece boyunca bana 
emanet edilmesine sevinmiştim ve bu sevincimi de giz­
lemedim. 

Kukkyoço'nun anahtarını teslim aldım. Tapınağın 
bu üçüncü katı özellikle değerli sayılıyordu. Zeminden 
birkaç metre yukarıda, kirişlerden birine İmparator Go­
Komatsu tarafından yazılmış etkileyici bir tablet asılıydı. 

Radyoda tayfunun her an bize ulaşabileceği haberi 
veriliyordu ama görünürde bir belirti yoktu. Öğleden 
sonraki sağanak yağış dinmişti, gece gökyüzü açıktı ve 
parlak bir dolunay yükselmişti. Tapınaktakiler bahçeye 
çıkıp gökyüzünü inceliyor, bunun fırtına öncesi sessizlik 
olduğunu konuşuyorlardı. 

Tapınak uykuya daldı. Altın Tapınak'ta tek başınay­
dım. Ay ışığının sızamadığı bir yerdeydim, Altın Tapı­
nak' ın ağır, gösterişli karanlığının beni sardığı düşünce­
siyle coşkuya kapılmıştım. Bu gerçeklik hissi artarak be­
ni derinlerine çekmiş ve bu haliyle de adeta bir tür halü­
sinasyona dönüşmüştü. Kameyama Parkı'nda beni ya­
şamdan uzaklaştıran halüsinasyonun içine tam da şimdi, 
tam anlamıyla girdiğimi fark ettim. 

Ben tek başınaydım, mutlak Altın Tapınak beni kap­
lamıştı. Altın Tapınak' a sahip olmuş muydum ya da Altın 
Tapınak mı bana sahip olmuştu? Veya nadir oluşan bir 
denge kurulmuş ve benim Altıiı Tapınak' a, Altın Tapınak' 
ın ise bana dönüşmesi mümkün olmuş olabilir miydi? 

Rüzgar, gece 23 .30'dan sonra şiddetlendi. El feneri­
ni açıp merdivenlerden çıktım, Kukkyoço'nun kapısının 
anahtar deliğine anahtarı soktum. 

Kukkyoço'nun parmaklıklarına tutunup dikildim. 
Rüzgar güneydoğudan esiyordu. Ancak gökyüzünde he-
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nüz bir değişiklik görülmüyordu. Ayın yansıması gölette 
sumercimeklerinin arasında parlıyor, havada böcek ötüş­
leri ile kurbağa vıraklamalan yankılanıyordu. 

Rüzgarın ilk kez dosdoğru yanağıma çarptığı anda, 
tenimde şehvetli diyebileceğim bir titreşim hissettim. 
Giderek şiddeti artan rüzgar fırtınaya dönüştü, Altın Ta­
pınak' la birlikte beni yok edecek bir kehanet gibiydi. Kal­
bim Altın Tapınak'ın içindeydi, aynı zamanda da rüzgar­
daydı. 

Benim dünyamın yapısını oluşturan Altın Tapınak'ın 
rüzgarda salınacak perdeleri yoktu, bir başına ay ışığı 
banyosu yapmaktaydı. Rüzgarın, benim şeytani niyetle­
rimin, nihayetinde Altın Tapınak'ı sallayıp uyandırarak 
mutlak yok oluş �nında onun küstah varlığının anlamını 
çalacağına şüphe yoktu. 

Tabii ya! O zaman ben güzellikle sarmalanacak, ke­
sinlikle o güzelliğin içine girecektim ama yine de gücü 
gittikçe artan şiddetli rüzgarla desteklenmeden, aslında 
o kadar güzellikle sarmalanıp sarmalanmayacağım şüp­
heliydi. Kaşivagi'nin benimle, "Kekeme! Kekeme!" diye 
alay etmesi gibi, ben de rüzgarı mahmuzlayıp dörtnala 
koşması için cesaretlendirecek sözleri bağırmaya çalışı­
yordum: "Daha güçlü es! Daha güçlü es! Daha da hızlan! 
Çok daha güçlü es! "  

Orman hışırdamaya başladı. Göletin çevresindeki 
ağaçların dalları birbirine çarpıyordu. Gök sakin çivit 
rengini kaybetti, bulanık morlu grili bir renk aldı. Böcek­
lerin hız kesmeyen cırlamaları etrafa canlılık katarken, 
rüzgarın uzaklardan gizemli, flüt sesine benzeyen sesi 
yakınlaşıyordu. 

Büyük bir bulut kütlesinin ayın önünü hızla kapatı­
şını izledim. Güneyden kuzeye doğru, dağların üzerin­
den, art arda büyük bir tabur gibi kalktılar. Kalın bulut­
lar vardı. İnce bulutlar vardı. Geniş bulutlar vardı. Sayı-
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sız, küçük bulut öbekleri vardı. Bunların istisnasız tümü, 
güneyden belirip, ayın önünden geçip Altın Tapınak'ın 
çatısının üzerinden süzülüp sanki önemli bir şey için 
acele edermiş gibi kuzeye doğru gidiyorlardı. Başımın 
üzerindeki altından Anka kuşunun ötüşünü duyar gibi 
oldum. 

Rüzgarın gücü bir anda hafifledi, sonra yine şiddet­
lendi. Orman bu değişimlere hassas bir şekilde kulak ka­
bartıp bir sessizleşti, bir şiddetli şekilde hışırdamaya baş­
ladı. Aynı şekilde ayın göletteki yansıması da bir kararıp 
bir aydınlanıyor, bazen huzmeler bir araya gelip göletin 
zeminini hızla süpürüyordu. 

Dağların ardındaki bulut kümesi, büyük bir el gibi 
göğe yayılmıştı. Eğilip büzülerek, itişip kakışır gibi ya­
kınlaşmaları ürkütücüydü. Bulutların arasından aydınlık 
görülen göğün yarısı, hemen yine, bulutlarla kaplanıyor­
du. Ancak, çok ince bir bulut geçerken, onun ardında 
etrafında ışık halkası olan ayı görebiliyordum. 

Tüm gece boyunca gökyüzü böyle hareket edip 
durdu. Ancak rüzgar artık daha fazla şiddetlenecek gibi 
görünmüyordu. Parmaklık başında uyumuşum. Ertesi 
sabah -açık ve aydınlık bir sabahtı- erkenden yaşlı tapı­
nak hademesi beni uyandırmaya geldi ve tayfunun şans 
eseri Kyoto'ya uğramadan geçip gittiğini söyledi. 
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Altıncı bölüm 

Tsurukava'nın ölümünün ardından yaklaşık bir yıldır 
yas tutuyordum. Yalnızlığım bir kez başlayınca bu duygu­
ya kolayca alıştı�; hiç kimseyle konuşmadan bir yaşam 
geçirmenin benim için hiç gayret gerektirmeyen bir şey 
olduğunu bir kez daha anlamıştım. Yaşamla zıtlaşma tav­
rım beni terk etmişti. Her ölü gün keyif vericiydi. 

Okul kütüphanesi gönül rahatlığı içinde olduğum 
biricik yerdi, orada okuduklarım Zen üzerine kitaplar 
değildi, eldeki çeviri romanlar ve felsefe konulu kitapları 
okuyordum. O yazar ve felsefecilerin adlarını burada 
vermekten çekiniyorum. Bunların beni etkilediğinin ve 
daha sonra yapacağım eyleme ilham verdiklerinin far­
kındayım ancak bu eylemin sadece benim yaratıcılığım­
dan kaynaklandığına inanmak istiyorum; her şeyin öte­
sinde bu eylemimin kurumsallaşmış-bir felsefe sayesinde 
gerçekleşebildiği düşüncesinden hoşlanmıyorum. 

ilk gençlik dönemimden beri, başkaları tarafından 
anlaşılmamanın benim yegane övünç kaynağım olduğu­
nu ve anlaşılmak için kendimi ifade etmek konusunda 
delice bir dürtü falan hissetmediğimi daha önce de be­
lirtmiştim. Hiçbir düşünce olmadan kendimi netleştir­
mek istediğimde, bunun kendimi anlama dürtüsünden 
gelip gelmediği şüpheli. Böylesi bir dürtü insanın gerçek 
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kişiliğine uygun olarak kendiyle diğerleri arasında bir 
köprü de oluyor çünkü. Altın Tapınak'ın güzelliğinin 
verdiği sarhoşluk benim bir parçamı bir anlamda ışık ge­
çirmez hale getiriyor, bu sarhoşluk beni diğer sarhoşluk­
lardan yoksun bırakıyordu. Ona karşı koymak için kişili­
ğimin net yanlarını korumalıydım. Başkaları nasıldır bil­
miyorum ancak benim durumumda netliğin kendisi be­
nim ta kendirndim, ya da tersi, diğer bir deyişle net bir 
benin sahibi değildim. 

Üniversiteye başladığımın ikinci yılıydı, 1 948 yılı­
nın bahar tatilindeydik. Başkeşiş bir gece tapınak dışında 
olduğundan, bu özgürlük şansını, hiç arkadaşı olmayan 
biri olarak, tek başına gezinerek kullanmak dışında bir 
yolum yoktu. Tapınaktan çıkıp ana kapıdan geçtim. Ana 
kapının dışında bir hendek, onun üzerinde de bir dikkat 
tabelası dikiliydi. Uzun zamandır görüyordum bu tabe­
layı, ama bu gece durup üzeri ay ışığıyla yıkanan eski 
tabelada yazan karakterleri öylesine okumaya başladım. 

DİKKAT 
1 .  Bu arazide izinsiz olarak deği,şiklik yapılamaz. 
2. Bu arazinin korunmasını etkileyecek hiçbir şey ya­

pılamaz. 
Bu kurallara uymayanlar yasal yollardan cezalandı­

nlacaktır. 
İÇİŞLERİ BAKANLIGI 

31 Mart 1928 

Bu duyuru açıkça Altın Tapınak'ı işaret ediyordu. 
Ancak bu soyut sözcüklerden ne kastedildiği anlaşılmı­
yordu. Değişmez ve tahrip edilemez olan Altın Tapı­
nak'ın bu tabelada yazanlardan tamamen farklı bir dün­
yada var olduğundan başka bir şey düşünemiyordum. Bu 
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tabela bir şekilde anlaşılmaz bir eylemi ya da mümkün 
olmayan bir eylemi anlatıyordu. Bu kuralları koyan kişi­
nin, bu eylemleri özetlerken kafasının karışık olduğuna 
şüphe yoktu. Ancak bir usuyitiğin yapabileceği bir ey­
lemdi bu ve usuyitik birini de henüz yapmadığı bir ey­
lemden dolayı cezalandırmakla korkutmak mümkün 
değildi. Belki de sadece delilerin okuyabileceği bir yazı 
gerekirdi. 

Bu boş şeyleri düşünürken kapının önündeki geniş 
yoldan benim olduğum yere doğru gelen birinin gölgesi­
ni fark ettim. Bu saatte etrafta öğlen saatlerinde görülen 
ziyaretçi grupları yoktu, sadece ay ışığıyla aydınlanmış 
çam ağaçları, arabaların gelir geçerken yayılan ışıkları ge­
ceyi dolduruyordu. 

O gölgenin Kaşivagi olduğunu anladım bir anda. Yü­
rüyüş şeklinden anlamıştım bunu. Geçen bir yıl boyunca 
ondan uzak durmayı seçmiştim, bunu sona erdirmeyi 
istedim; beni geçmişte iyileştirmiş olmasından dolayı 
ona minnet duyuyordum. Evet, öyle. İlk karşılaştığımız 
andan itibaren o biçimsiz yumru ayakları, utanma bil­
meden beni yaralayan sözleri, çekingesiz itiraflarıyla be­
nim kusurlu düşüncelerimi düzeltmişti. O zamanlar, 
hayatımda ilk kez kendim gibi biriyle konuşmanın mut­
luluğuna erişmiştim galiba. Hem bir keşiş hem de bir 
kekeme olarak, sağlam bilincin derinliklerine kendimi 
daldırmak, ahlaksız bir şey yapmaya benzer bir mutlu­
luk gibi olmalıydı. Buna karşın Tsurukava'yla arkadaşlı­
ğımda bütün bunlar silinip giderdi. 

Yüzümde kocaman bir gülümsemeyle Kaşivagi'yi 
karşıladım. Üzerinde forması vardı, elinde ince, uzun bir 
bohça tutuyordu. 

"Bir yere mi gidiyorsun?" diye sordu. 
"Yoo." 
"Seni gördüğüme sevindim. Gerçekten," dedi ve taş 

145 



basamakların üzerine oturup bohçanın ağzını çözdü. İki 
karanlık, parlak borulu bambu flütü çıkardı. "Geçenler­
de memleketimdeki amcam vefat etti, bu bana ondan 
yadigar. Bu arada bende bir tane daha var, çok önceleri 
amcam bana üflemeyi öğretirken vermişti, bu yadigar 
kalan daha kaliteli ama ben alıştığımı kullanmak istiyo­
rum ve ikisine birden sahip olmamın bir anlamı olmadı­
ğından bunu sana vermek için getirdim." 

Daha önce kimseden hiçbir hediye almamış biri ola­
rak, bu hediye ne olursa olsun beni çok mutlu etmişti. 
Bambu flütü elime alıp inceledim. Biri önde dördü arka­
da olmak üzere beş deliği vardı. 

Kaşivagi konuşmayı sürdürdü: 
"Benim mensup olduğum Kinko ekolü. Bu gece ay 

ışığı çok güzel, ben de değişiklik olsun diye Altın Tapı­
nak' a gelip burada çalarım diye düşündüm. Hem sana da 
öğretebilirim diye düşündüm . . .  " 

"Şu an çok uygun. Başkeşiş dışarıda, yaşlı, tembel 
hademe henüz süpürmeyi bitirmiş değil. Süpürme işi 
bitmeden Altın Tapınak kapıları kapanmaz da." 

Birdenbire kapıda belirmişti, ay güzel olduğundan 
tapınakta bambu flüt üfleme isteği de öyle anidendi, 
tüm bunlar ise benim tanıdığım Kaşivagi'nin kafamdaki 
imajıyla farklıydı. Buna karşın monoton yaşamımda bir 
sürprizle karşılaşmak benim için mutluluktu. Hediye 
flütü elimde tutarak Altın Tapınak'a doğru yolu göster­
dim ona. 

O gece ne üzerine konuştuk, pek hatırlamıyorum. 
Muhtemelen çok da önemli şeyler değildi. Kaşivagi ilkin, 
her zamanki uçuk felsefe ve alaycı paradokslarını hiç ağ­
zına almadı. 

Hayal bile edemediğim farklı bir yanını özellikle 
bana göstermek için gelmiş olabilirdi belki de. Güzelliği 
kirletmek dışında bir şeye ilgi göstermeyen bu zehir dil-
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li, o gece bana tamamıyla farklı, hassas bir yanını göster­
di. Onun benden çok ama çok daha kesin bir teorisi var­
dı güzellikle ilgili. Bunu bana sözcüklerle değil, jestleri, 
gözleri, üflediği bambu flütteki melodi, ay ışığında orta­
ya çıkan alnıyla, bu gibi şeylerle anlatıyordu. 

Altın Tapınak'ın ikinci katı, Çoondoo'nun parmak­
lıklarına yaslandık. Hafif eğimli saçağın altındaki koridor 
Tenjiku stilindeki sekiz dirsekle destekleniyordu ve göle­
tin altından ay, yattığı yerden yukarı doğru yükselmiş 
gibi görünüyordu. 

Kaşivagi önce "Goşoguruma"1 adlı kısa parçayı çaldı. 
Becerisine hayran kaldım. Ben de onu taklit edip çalmayı 
denedim, dudaklarımı ağızlığa dayayıp soluk verdim ama 
ses çıkaramadım. Flütü sol elimde nasıl tutacağımdan 
başlayıp çeneme nasıl dayayacağımı, ağızlığa dudaklarımı 
yerleştirme biçimimi gösterdi, ayrıca hafif aralık dudaklar 
arasından havanın nasıl bolca üfleneceğini özenle öğretti. 
Ama ne kadar uğraşsam da hiç ses çıkaramadım. Yanakla­
runı şişiriyor gözlerimi pörtletiyordum ama ses çıkmıyor­
du. Göletteki ayın yansıması, rüzgar da olmamasına kar­
şın binlerce parçaya ayrılmış gibi hissettim. 

Çok yorulrrıuştum, bir an için Kaşivagi'nin benim 
kekemeliğimle dalga geçmek için özellikle bana bu ceza­
yı verdiğinden şüphe duydum. Ancak gitgide, çıkarama­
dığım sesi çıkarmaya çalışırken gösterdiğim fiziksel gay­
ret, kekelemekten çekindiğim için ilk sözcüğü düzgün 
söylemeye çalışırken gösterdiğim ruhsal gayretimi andı­
rıyor diye düşünmeye başladım. Henüz çıkaramadığım 
seslerin, bu ayın parlattığı sessiz dünyanın bir yerinde 
aslında zaten var olduğunu düşündüm. Çeşitli deneme-

1 .  Japonya' da ağırlıklı olarak Heian döneminde (794-1 1 85) asilzadelerin genel­
de imparatorluk sarayı içinde bindiği, bir öküz tarafından çekilen fayton tarzı 
taşıt. (Ç.N.) 
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lerin ardından o seslere ulaşıp onları uyandırmaktan çok 
memnun olacaktım. 

Peki o sese, Kaşivagi'nin üfleyip çıkardığı o gizemli 
sese nasıl ulaşacaktım? Hiçbir şey değil, yetenekti bunu 
mümkün kılan. Güzellik de bir yetenekti. Kaşivagi çir­
kin, yumru ayaklarına rağmen o net, güzel sesleri çıkara­
bildiğine göre benim de yetenekle güzelliğe ulaşabilece­
ğim düşüncesi bana cesaret verdi. Ancak farklı bir şeyi 
dahafarketmiştim. Kaşivagi'ninçaldığı"Goşoguruma"nın 
melodisinin böylesine güzel duyulmasının nedeni, güzel 
ay manzarasının yanı sıra onun çirkin, yumru ayaklan 
değil miydi? 

Kaşivagi'yi tanıdıkça daha iyi anlamıştım; o ebedi 
güzellikten nefret ediyordu. Hemen biten müzik, ikeba­
na'nın birkaç gün geçmeden solan çiçekleri, onun hoş­
landığı şeyler bunlarla sınırlıydı; mimari ve edebiyattan 
tiksiniyordu. Parlayan ay olmasa Altın Tapınak' a gelme­
yeceğine de şüphe yoktu. Bununla birlikte müziğin gü­
zelliği ne kadar da şaşılasıydı! Üfleyen kişinin gerçekleş­
tirdiği o kısacık güzellik, sabit bir zamanı saf bir sürekli­
liğe dönüştürüyordu; kesinlikle tekrarı olmayacak bir 
şeydi bu; su sineği ya da kısa ömürlü diğer böcekler gibi, 
güzellik mükemmel bir soyutlama ve yaratırım ta kendi­
siydi. Müzik kadar yaşama benzeyen bir şey yoktu; aynı 
güzellik olmasına karşın, Altın Tapınak kadar yaşama 
mesafeli, yaşamı bu denli aşağılayan bir başka güzellik 
de yoktu. Ve Kaşivagi "Goşoguruma"yı çalmayı bitirir 
bitirmez, müziğin, o hayali ömrün vadesi dolunca geriye 
Kaşivagi'nin çirkin bedeni ve karanlık düşünceleri bir 
hasar görmemiş, değişmez halleriyle kaldı sadece. 

Kaşivagi'nin güzellikte aradığı kesinlikle avuntu de­
ğildi! Bunu hiç konuşmadan, tek kelime etmeden anla­
mıştım. O, dudaklarından bambu flütün ağzına üflediği 
nefesin bir süre havada gerçekleştirdiği güzelliğin ardın-
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dan, kendi çarpık ayaklan ve karanlık düşüncelerinin ol­
duğu haliyle tüm canlılığıyla kalmasını seviyordu. Gü­
zelliğin faydasızlığı, onun bedeninden geçip giden güzel­
liğin geride kendinden hiç iz bırakmaması, kesinlikle bir 
şey değiştirmemesi; işte Kaşivagi'nin sevdiği de buydu. 
Güzellik benim için de böyle bir şey olsaydı hayatım ne 
kadar da hafiflerdi oysa. 

Kaşivagi'nin gösterdiği şekilde, defalarca, hiç bıkma­
dan denedim. Yüzüm kıpkırmızı oldu, nefesim kesildi. O 
anda birden sanki kuş olmuşum gibi, flütten kalın bir 
kuş ötüşü sesi etrafa yayıldı. 

"İşte bu!" diye bağırdı Kaşivagi gülerek. Kesinlikle gü­
zel bir ses değildi bu; ama aynı ses art arda çıkmaya devam 
etti. O zaman bana ait olmadığını düşündüğüm bu gi­
zemli sesin başım�zın üzerindeki kırmızı altın rengi Anka 
kuşu heykelinden geldiği gibi bir duyguya kapıldım. 

* * * 

O günden sonra Kaşivagi'nin verdiği kendi kendine 
öğrenme kitabını temel alarak her .akşam bambu flütü 
üflemeyi geliştirmek için çalıştım. "Hakuçi ni Akaku Hi 
no Maru"1 gibi parçaları çalabildikçe, Kaşivagi'ye eski­
den duyduğum yakınlık hissi de geri geldi. 

Mayıs ayı geldiğinde, Kaşivagi'ye hediye ettiği bam­
bu flüt için teşekkür n.iyetine bir şey vermem gerektiğini 
düşündüm. Ama hiç param yoktu. Bir cesaretle bunu 
Kaşivagi'ye söylediğimde, parayla alınan bir şeye gerek 
yok, diye yanıtladı, sonra dudaklarını tuhaf biçimde bü­
züp şunları söyledi: 

"Öyle demek. Madem özellikle sordun, senden iste-

1 .  "Beyaza kırmızı boyanır Japon bayrağı." (Ç.N.) 
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diğim bir şey var aslında. Bugünlerde ikebana yapmak 
istiyorum ancak çiçekler çok pahalı. Tam da şimdilerde 
Altın Tapınak'taki süsen ve hazanbel çiçekleri açmıştır. 
Acaba bana henüz yeni açmaya başlamış ya da açmış 
olanlarından dört-beş adet süsen çiçeği, ayrıca sukamı­
şından altı-yedi tane getirebilir misin? Bu akşam hazırla­
san iyi olur. Gece evime getirirsin değil mi?" 

Düşünmeden bu isteğini kabul edivermiştim ama 
sonra aslında bana hırsızlık yaptırdığının ayrımına var­
dım. Görünüşe göre rezil olmamak için çiçek hırsızı ol­
mak durumundaydım. 

O geceki akşam yemeğinde pirinç lapası 1 yoktu. 
Onun yerine simsiyah, ağır ekmek ve haşlanmış sebze 
çıkmıştı sadece. Neyse ki günlerden cumartesiydi, "içsel 
açılma perdesi" günü gereği dışarı çıkması gerekenler 
çıkmıştı; isteyen erkenden uyuyabilir, isteyen gece on 
bire dek dışarıda kalabilirdi. Dahası, ertesi sabah "uyku­
da unutma" olarak adlandırılıyordu ve sabah geç vakte 
dek uyunabiliyordu. Başkeşiş de dışarıdaydı. 

Hava nihayet akşam altı buçukta kararmıştı. Rüzgar 
esmeye başlamıştı. Akşamın ilk çan sesini duymayı bek­
ledim. Saat sekizde ana giriş kapısının solundaki Ociki­
ço'daki çan on sekiz kez çaldı, sesi uzunca bir süre daha 
havada yankılandı. 

Altın Tapınak'taki Sosey'nin yanında, bir lotus göle­
tinden geniş Kyoko Göleti'ne su akıtan küçük bir şelale 
vardı, yarısı su bendiyle çevriliydi. Süsen çiçekleri bura­
da bol miktarda yetişmişlerdi. Çiçekler bu son günlerde 
çok güzeldi. 

Yanlarına gidince süsen çiçeği demetlerinin gece 
rüzgarındaki hışırtılarını işittim. Yüksek, mor renkli taç 
yapraklar sakin suda sessizce titreşiyorlardı. Bahçenin bu 

1 .  Japon yemek kültüründe pirinç lapası ana yemektir. (Ç.N.) 
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kısmı çok karanlıktı, mor da, yaprakların koyu yeşillikle­
ri de aynı biçimde simsiyah görünüyorlardı. Birkaç tane 
süsen çiçeği koparmaya çalıştım. Ancak rüzgarla birlikte 
çiçek de yaprakları da elimden kaçıyordu, hatta yaprak­
lardan biri parmağımı kesti. 

Kucak dolusu süsen çiçeği ve sukamışıyla Kaşiva­
gi' nin kaldığı pansiyona vardığımda o uzanmış halde ki­
tap okuyordu. Ben Araşiyama gezisinde yanında benim 
için getirdiği kızı görmekten korkuyordum, neyse ki ora­
da değildi. 

Bu küçük çiçek hırsızlığım beni neşelendirmişti. 
Kaşivagi'yle arkadaşlığımız bana hep küçük ahlaksızlık­
lar, kutsal olana karşı ufak hürmetsizlikler ve küçük kö­
tülükler yaptırmış, bunlar beni neşelendirmişti, ne var ki 
bu kötülükler giderek artarsa bana verdiği keyif de gide­
rek artacak mıydı, bilemiyordum. 

Kaşivagi hediyeme çok sevinmişti. Sonra pansiyon 
sahibesinin odasına bir kova ve ikebana için gerekli alet­
leri ödünç almaya gitti. Pansiyon tek katlıydı, Kaşivagi'nin 
odası ek binada dört buçuk tatami genişliğindeydi. 

Duvardaki oyukta duran bambu flütü alıp dudakla­
rımı ağız kısmına getirip alıştırma parçasını üflemeye 
çalıştım; bu denemede ses çıkarmayı başarmıştım, odaya 
döndüğünde bunu gören Kaşivagi çok şaşırdı. Öte yan­
dan bu gece karşımda duran Kaşivagi, önceki gece Altın 
Tapınak'ta gördüğüm kişi değildi sanki. 

"Bambu flütte hiç de kekelemiyorsun bakıyorum. 
Oysaki ben bir kekemenin nasıl çaldığını duymak istedi­
ğim için sana bunu çalmayı öğretmiştim." 

Onun bu sözleri, ilk karşılaşmamızdaki konumları­
mıza çekmişti bizi. Kendi üstün konumunu geri almış 
oldu böylelikle. Ben de İspanyol tarzındaki evin kızı hak­
kında ona rahatça soru yöneltebildim. 

''Aa, o kız mı? Çoktan evlendi," diye yanıtladı basit-
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çe. "Ona bakim olmadığını gizlemenin yöntemini, do­
kunmadık bir yerini bile bırakmadan öğrettim. Damat 
mutaassıp biriymiş ama her şey yolunda gitmiş." 

Bunları anlatırken bir yandan da su dolu kova için­
den süsen çiçeklerini birer birer çıkarıp dikkatlice ince­
ledi, makası suya daldırıp suyun içinde saplarını kesti. 
Eline her çiçek alışında çiçeğin gölgesi tatami döşemenin 
üzerinde kocaman hareket ediyordu. Sonra pat diye ko­
nuşmaya başladı: 

"Rinsayroku'daki Popüler Aydınlanma bölümündeki 
ünlü sözleri biliyor musun? 'Buda'yla karşılaşınca onu 
öldür! Atanla karşılaştığında atanı öldür! "' 

Ben devamını getirdim: 
" 'Buda'nın müridiyle karşılaştığında müridi öldür. 

Anne ve babanla karşılaştığında anne ve babanı öldür. 
Bir akrabanla karşılaştığında akrabanı öldür. İşte ancak o 
zaman kurtuluşa erersin! ' "  

"Evet, öyle. Durum bu işte. O kız Buda'nın müri­
diydi." 

"Böylece sen kurtuluşa erdin mi?" 
"Hı hı," diye yanıtladı Kaşivagi, kestiği süsen çiçek­

lerini bir araya getirip onları izlerken. "Yine de öldürme 
şekilleri henüz bitmiş değil," dedi. 

Çiçek kasesi duru suyla doluydu, içi simtene boyan­
mıştı. Kaşivagi sivri uçlu kısımlan dikkatlice düzeltti. 

Ben sıkılıp konuşmaya başladım yine: 
'"Nansen Bir Kedi Öldürüyor' adlı bilmeceyi bili­

yorsun değil mi? Başkeşiş savaş bitiminde tapınakta he­
pimizi bir araya toplayıp vaaz verdiğinde anlatmıştı. . .  " 

" 'Nansen Bir Kedi Öldürüyor' demek," diye yanıtla­
dı Kaşivagi, sukamışlarının boylarını inceleyip çiçek 
kasesine karşı tutarken, "O bilmece var ya, insanın yaşa­
mında çeşitli şekillerde defalarca görünen bir şey. Tüyler 
ürperten bir bilmece. Yaşamının her dönüm noktasında 
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karşılaşacağın bu bilmece, görünüş ve anlamını değişse 
de yine aynı bilmecedir. Keşiş Nansen'in kestiği o kedi 
alçak bir yaratıktı. O kedi çok güzeldi; biliyor musun, 
eşsiz bir güzellikteydi o kedi. Gözleri altın sarısıydı, kür­
kü parlak ve düzdü. O ufak yumuşacık bedeninde bu 
dünyadaki her türlü zevk ve güzellik, bir kaynak gibi bü­
külüp fışkırarak orada sonlanıyordu. Kedinin bir güzellik 
yumağı olduğu pek çok yorumcunun aktarmayı unuttu­
ğu bir şeydir, ben hariç. Kedi birden çimenlerin arasın­
dan sıçramış, sanki bir niyetle yapmış gibi, nazik, oyuncu 
bakışları varmış, onu bir keşiş yakalamış. İşte böylece 
tapınağın iki salonu arasında tartışmaya yol açmış. Çün­
kü güzellik kendini herkese sunabilir ama aslında hiç 
kimse tarafından sahiplenilemez. Güzellik denilen şey 
böyledir işte, nasıl ifade edebilirim . . .  Sözgelimi, güzellik 
çürük dişe benzer. Dilin sürekli oraya gider, diline takılır 
durur, ağrır, illaki varlığını hissettirir. Nihayet ağrıya da­
yanamaz hale gelince diş hekimine gider çektirirsin. 
Kana bulanmış, küçük, kahverengi, kirli dişi avucunun 
içine alıp bakar ve şunları demez misin acaba? 'Bu muy­
muş? Böyle bir şey miymiş? Bana acı veren, bana durma­
dan kendi varlığını dayatan, böylece içimde inatçı bir 
şekilde kök salan şey, artık ölü bir maddeden başka bir 
şey değilsin. Ancak bu ölü şey ile o şey gerçekten aynı 
mı? Bu normalde benim dış görünüşüme ait bir şey ise 
neden, ne tür bir öngörüyle benim içime ekleniyor ve 
içimdeki acının kaynağı oluveriyor? Bu şeyin varlık kö­
keni nedir? Bu köken benim içimde mi yer alıyordu? Ya 
da o, kendisinin içinde miydi? Yine de bu benden çekilip 
alınan ve şimdi avucumda bulunan şey; bu kesinlikle ar­
tık farklı bir şey. Kesinlikle artık o değil. '  

Anlıyorsun değil mi? Güzellik denilen böyle bir 
şeydir. Bu yüzden kediyi kesmek aynen ağrıyan çürük 
dişi çekip güzelliği oymak gibi görülebilir; ancak bu son 
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çare midir, emin değilim. Çünkü güzelliğin kökü sökül­
meden, kedi ölse bile, kedinin güzelliği canlı kalacaktır 
belki de. Bu durumda da böylesi bir çözümün basitliğini 
yermek için Çoşu, başına ayakkabılarını koyar. O, bir ba­
kıma, çürük dişin verdiği ağrıya dayanmaktan başka bir 
çözüm yolu olmadığını biliyordur." 

Bu yorum tamamıyla Kaşivagi'ye aitti ama muhte­
melen benim yüreğimdekileri görüp ondaki çözümsüz­
lüğü yeriyor, diye düşünmeden edemedim. İlk kez 
Kaşivagi'den ürkmüştüm. Suskun kalmaktan korktuğum 
için hemen sordum: 

"Peki sen hangisisin, Nansen mi Çoşu mu?" 
"Hımın, hangisi acaba? Şimdilik ben Nansen'im, 

sen Çoşu'sun; ancak bir gün sen Nansen olurken ben 
Çoşu olurum belki de. Bu bilmece tam da 'Kedinin Göz­
leri Gibi' değişebilir çünkü." 

Kaşivagi konuşurken elleri özenle hareket ediyordu, 
kaseye paslı çiçek tutacağını yerleştirip cenneti temsil 
edecek sukamışlarını ona sapladıktan sonra üçlü set ha­
linde düzenlediği süsen çiçeklerini ekledi. Sonrasında, 
Kansui ekolünde çiçek düzenlemesi formunu oluşturdu. 
Bir kısmı beyaz, bir kısmı kahverengi bir tutam minik, 
tertemiz çakıltaşı, çiçek düzenlenmesinin sonunda içine 
yerleştirilmek üzere kasenin yanında bekliyordu. 

Kaşivagi'nin el hareketleri muhteşemdi. Bir küçük 
kararı bir diğerini takip ediyor, karşıtlık ve simetrinin et­
kisi kesin olarak bir noktada birleşiyor, doğanın bitkileri 
sabit bir melodinin altında, yapay bir düzende canlı bi­
çimde salınıyordu. Olduğu haliyle çiçekler ve yapraklan 
aniden olması gereken çiçek ve yapraklara dönüşüyordu. 
Sukamışlan ve süsen çiçekleri artık kendi türlerine ait 
tekillikten çıkıyor, sukamışının özü, süsen çiçeğinin özü 
denilebilecek son derece sade ve doğrudan bir görüntü 
halini alıyordu. 
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Ancak onun el hareketlerinde gaddarca bir şey de 
vardı; bitkilere davranışı kaba, karanlık bir ayrıcalığa sa­
hip gibiydi. Bu belki de her makasın sesini duyup sapın 
kesildiğini gördüğümde, kan damladığını görür gibi bir 
izlenime kapıldığım içindi. 

Kansui tarzı çiçek düzenlemesi tamamlanmıştı. Ka­
senin sağ alt köşesinde, süsen çiçeği yapraklarının saf ka­
visi ile harmanlanmış sukamışlarının düz sırasında çiçek­
lerden biri açmış diğer ikisi ise açmak üzere olan tomur­
cuk halindeydi. Duvardaki oyuğa kaseyi koyunca nere­
deyse tüm yeri doldurdu. Kasedeki su durulunca çiçek 
tutacağını gizleyen çakıltaşlan, suyun dibinde tamamen 
berrak bir görüntü oluşturdu. 

"Harikulade. Nerede öğrendin bunu?" diye sordum. 
"Evin yakınındaki bir kadın ikebana öğretmeninden. 

Birazdan burada olur kendisi de. Bu kadınla arkadaşlık 
ederken bir yandan da bana ikebana öğretti ve işte böyle 
tek başıma yapar hale geldim; ancak bundan da sıkıİıyo­
rum artık. Henüz genç ve güzel bir öğretmen kendisi. 
Savaş sırasında bir subayla birlikte olmuş, ondan hamile 
kalmış ama çocuğu ölü doğmuş, subay da savaşta ölmüş; 
sonrasında ise erkeklerin peşinden koşup duruyor bu ka­
dın. Az çok parası var ve ikebana'yı hobi için öğretiyor. 
İstersen bu akşam onu bir yerlere götür. Her yere gelir o." 

O an hissettiğim şokla zihnim allak bullak olmuştu. 
Nanzen Tapınağı'nın giriş kapısının üst katından onu 
gördüğümde, yanımda Tsurukava vardı ama o günün 
üzerinden üç yıl geçmişti. Şimdi, o kadın birazdan bura­
da olacaktı, bu kez Kaşivagi'nin gözlerinden görünecek­
ti. O kadının trajedisine önceden ışıltılı bir gizem gözüy­
le bakmıştım ama şimdi hiçbir şeye inanmayan karanlık 
gözlerle bakıyordum artık. Kesin olan bir şey varsa, o da 
öğlen uzaktaki ay gibi gördüğüm beyaz memesine 
Kaşivagi'nin çoktan dokunduğu; o zamanki zarif kimo-
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nosu içinde topladığı bacaklarına çoktan Kaşivagi'nin 
çarpık ayaklarının değdiğiydi. Kesin olay şey, o kadının 
çoktan Kaşivagi tarafından, diğer bir deyişle bilgi tarafın­
dan kirletildiğiydi. 

Bu düşünce o kadar canımı yaktı ki orada daha fazla 
kalamazdım. Ancak merak beni gitmekten alıkoydu. 
Uiko'nun reenkamasyonu olduğunu düşündüğüm o ka­
dının şimdi sakat bir öğrencinin bir köşeye attığı bir kadın 
olarak karşıma çıkmasını sabırsızlıkla bekledim. Kaşiva­
gi' nin suç ortağı olarak bir gün kendi anılarımı kendi elle­
rimle kirletmenin hayali keyfini sürmeye hazırdım. 

Derken kadın geldi ancak yüreğimde hiçbir çarpıntı 
hissetmedim. Şimdi bile o anı tüm canlılığıyla hatırlıyo­
rum. Onun bir parça boğuk sesi, ihtişamlı hareketleri ve 
düzgün konuşması, bunlara karşın gözlerinde parlayan 
vahşi ifade, benim orada oluşumdan çekiniyor gibi görün­
se de Kaşivagi'yle konuşurkenki ses tonundaki üzüntü . . .  
O zaman ilk kez Kaşivagi'nin beni neden odasına çağırdı­
ğını anladım; beni bir bariyer olarak kullanmak istemişti. 

Kadının benim hayalimdeki kişiyle hiçbir ilgisi yok­
tu. Tamamıyla ilk kez gördüğüm başka bir kişi izlenimi 
edinmiştim ondan. Düzgün konuşma tarzı değişmemişti 
ama giderek kendini kaybediyordu. Bana en ufak bir 
dikkat göstermiyordu. 

Sonunda üzüntüsü katlanamaz hale gelen kadın, 
Kaşivagi'nin düşüncesini değiştirme gayretinden bir süre 
vazgeçmiş gibiydi. Bir anda sakinleşmiş gibi yaptı ve 
odaya göz gezdirdi. Orada yarım saattir bulunmasına 
karşın ilk kez duvar oyuğundaki çiçeği fark ediyordu. 

"Bu harikulade bir Kansui tarzı. Gerçekten güzel 
yapmışsın." 

Bunu duymayı bekleyen Kaşivagi, sonu ilan etti. 
"Başarılı, değil mi? Gördüğün gibi artık senden öğ­

renecek bir şeyim kalmadı. Artık gerek yok, gerçekten." 
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Kaşivagi'nin bu resmi tondaki sözleriyle birlikte ka­
dının yüzünden renk çekilmiş gibi oldu. Kadın hafiften 
gülüyor gibiydi, duvar oyuğuna dizleri üzerinde törensel 
bir şekilde yanaştı. Sonra sesini duydum. 

"Ne bu? Böyle çiçekler? Nedir bu çiçekler böyle?" 
Bir anda sular yere döküldü, sukamışı devrildi, sü­

sen çiçeğinin açılmış çiçeği parçalara ayrıldı; çalıp geldi­
ğim tüm çiçekler tümüyle darmadağın oldu. Farkında 
olmadan oturduğum yerden ayağa kalkmış, ne yapaca­
ğımı bilemeden pencereye sırtımı dayamıştım. Kaşiva­
gi'nin kadının ince bileklerini kavradığını gördüm. Son­
ra saçını tutup onu tokatladı. Kaşivagi'nin bu peş peşe 
yaptığı sert hareketleri aslında az önce, çiçek düzenle­
mesi yaparken y�prak ve sapları makasla kesme sırasın­
daki sessiz gaddarlığıyla aynıydı ve onun bir uzantısıydı 
sanki. 

Kadın iki eliyle yüzünü kapatıp odadan dışarı koşa­
rak çıktı. 

Kaşivagi ise ayakta durmuş halde yüzüme bakıyor­
du, tuhaf çocuksu bir gülümsemeyle şunları dedi: 

"Haydi! Arkasından yetişip onu avut. Haydi, çabuk!" 
Kaşivagi'nin bu sözlerindeki otorite mi sevk etmişti 

beni yoksa kadına karşı içimden gelen bir sempati mi 
duymuştum, bu belirsizdi ama ayaklarım bir anda hare­
ketlendi ve kadının peşinden gittim. Pansiyonun iki-üç 
blok ötesinde ona yetiştim. 

Karasuma tramvay yolunun arkasında Itakumaçi'nin 
köşesindeydik. Bulutlu gece gökyüzünün altında hangara 
giren travmayın takırtısını duydum, hafif mor kıvılcımlar 
karanlıkta sönüp gitti. Kadın Itakuraniaçi' den doğuya 
doğru aceleyle gitti ve bir arkadaki caddede yürüdü. Ağ­
layarak yürüyen kadını sessiz bir şekilde takip ediyordum; 
sonra beni fark etti ve yanıma yaklaştı. Ağladığı için sesi 
daha da boğuk çıkıyordu ancak aşın düzgün konuşmasını 
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hiç bozmadan uzun uzun Kaşivagi'nin kötü davranışla­
rından yakındı. 

Bu halde ne kadar yürümüştük acaba? 
Kulağıma Kaşivagi'nin kötü davranışlarını anlatırken, 

alçaklıklarının tüm detaylarını söylerken onların içinde 
sadece "yaşam" sözcüğü kulağımda çınladı. Onun gaddar­
lığı, planlı fesatlıkları, ihanetleri, kalpsizliği, kadınlardan 
para sızdırmak için başvurduğu çeşitli hileleri, tüm bun­
lar onun gizli çekiciliğini açıklamaktan başka bir şey de­
ğildi. Sadece Kaşivagi'nin yumru ayaklarıyla ilgili dürüst­
lüğüne inanmak istiyordum. 

Tsurukava'nın ani ölümünden sonra uzunca bir süre 
yaşama değmeden yaşayıp gitmiştim. Ama nihayetinde 
kendine özgü, daha şanssız olmayan ama karanlık bir ya­
şama, yaşandığı sürece başkalarını sürekli incitecek bir 
yaşama doğru cesaretlendirilmiştim. Onun o basit cüm­
lesi "öldürme şekilleri bitmez" bir kez daha yaşam buldu 
ve beni büyüledi. Bana hatırlattığı şey, savaşın bitiminde 
Fudo Dağı'ndan Kyoto'nun kalabalık ışıklarını izlerken 
ettiğim dua idi. "Yüreğimdeki karanlık, sayısız ışığı çev­
releyen gece karanlığı ile eşit olsun." 

Kadın kendi evine doğru yürümüyordu. Daha rahat 
konuşmak için tenha olan arka caddede amaçsızca dolanı­
yordu. Nihayet tek kaldığı evin önüne geldiğimizde şeh­
rin neresinde olduğumuz konusunda hiçbir fikrim yoktu 
artık. 

Saat gece on buçuk olduğundan ondan ayrılıp tapı­
nağa dönmek istedim ama kadın ısrarla kalmamı istedi 
ve birlikte evine girdik. 

Önden giren kadın ışığı açtı ve birden şunu sordu: 
"Baksana, sen hiç herhangi birine ölsün diye beddua 

ettin mi?" 
Duraksaman yanıtladım: "Evet, ettim." Tuhaf olan, 

bu ana dek unuttuğum bir şeydi bu, benim beceriksizli-
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ğime tanık olmuş o pansiyondaki kızın ölümünü açıkça 
dilemiştim. 

"Korkutucu bir şey ama ben de diledim," dedi kadın 
ve hasır zemin üzerine bıraktı kendini. Odadaki ampul 
yüz vat gücünde olmalıydı, elektrik kısıtlaması olan bir 
dönemde istisnai bir durumdu bu, Kaşivagi'nin pansi­
yondaki adasındakiyle kıyaslayınca üç kat daha parlaktı. 
Kadının vücudunu ilk kez ışık altında gördüm. Nagaya 
stili kuşağı parlak beyazdı, Yuzen tarzı kimonosunun 
morsalkım sisli deseni açıkça görülüyordu. 

Nanzen Tapınağı'ndaki giriş kapısının üst kısmı ile 
Tencuan konuk odasının arası ancak bir kuşun uçarak 
kolayca kat edeceği bir mesafedeydi; ama yıllar yılı o 
mesafeyi kat etmek için uğraşmış ve şimdi nihayet oraya 
vardığım duygusuna kapılmıştım. Kapının üzerinde dur­
duğum o günden beri zamanı ince ince parçalıyordum 
ve şimdi Tencuan'daki o gizemli manzaranın anlamına 
nihayet yaklaşmıştım. Böyle olmalı, diye düşündüm. 
Tıpkı uzak bir yıldızın ışığı ulaştığında yeryüzünün gö­
rüntülerinin değişmesi gibi, kadının da değişmiş olduğu­
na şüphe yoktu. Nanzen Tapınağı'nın kapısının üst kıs­
mından gördüğümde ben ve bu kadın şu anı öngörüp de 
birbirimize bağlanmış olsaydık, onda gerçekleşen deği­
şimler küçük bir düzeltmeyle eski haline döner, tekrar­
dan o zamanki ben ve o zamanki o kadın halinde karşı 
karşıya gelebilirdik, diye düşündüm. 

Bu yüzden ona anlattım. Soluk soluğa kalmış halde 
ve kekeleyerek de olsa. Anlattıkça yeşil yapraklar parla­
dı, Goboro tavanındaki melek resimleri ve örümcekkuşu 
canlandı. Kadının yanaklarına renk geldi, gözlerindeki 
vahşi bakışın yerini bilinmez, karışık bir ifade aldı. 

"Öyle demek. Yaa . . .  öyle demek. Ne garip bir tesa­
düf ama . . .  Tesadüf dediğin böyle bir şey olmalı." 

Bu kez konuşurken gözlerinden mutluluk gözyaşla-
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n dökülüyordu. Az önceki aşağılanmışlığını unutmuş, 
onun yerine kendini anılara bırakmış, bir heyecandan bir 
diğerine geçerken delirecek gibi olmuştu. Morsalkım de­
senli kimonosunun etekleri açılıp saçılmıştı. 

"Artık hiç sütüm de yok. Ah, zavallı bebeğim! Hiç 
sütüm yok artık ama o zamanki yaptığımı şimdi sana 
da yapacağım. O zamandan beri beni sevegeldiğin için 
şimdi ben de seni o adam gibi düşüneceğim. Utanacak 
bir şey yok. Gerçekten aynısını senin için yapacağım 
şimdi." 

Sanki büyük bir karara varmış gibi bir tonla konuşan 
kadının yaptığında delice bir coşku ve aynı zamanda deli­
ce bir çaresizlik hissi vardı. Muhtemelen bilinç düzeyinde 
delice bir coşku vardı sadece, bu tutkulu hareketi ona 
yaptıran gerçek güç ise Kaşivagi'nin ona hissettirdiği çare­
sizlik duygusu ya da çaresizliğin ardında bıraktığı tat ol­
malıydı. 

Böylece gözümün önünde çeşit iplerini açarak ipek­
si bir sesle kuşağını çözüp çıkardı. Kimononun yakası 
açılmıştı. Beyaz memeleri belli belirsiz görülüyordu. Ka­
dın, elini kimonosunun içine sokup sol memesini çıkardı 
ve bana gösterdi. 

Sersemlemedim dersem yalan söylemiş olurum. 
Memelerini görüyordum. Dikkatlice bakıyordum. An­
cak sadece bir tanık olmakla kaldım. O kapının üzerin­
den, uzak, gizemli beyaz bir nokta olarak gördüğüm şey 
bunun gibi bir top şeklinde bir et kütlesi değildi. O za­
manki izlenimim içimde o kadar uzun zaman mayalan­
mıştı ki, gözümün önündeki bu meme sadece bir et par­
çasıydı, bir maddeden öte bir şey değildi. Dahası, bir 
çekiliği ya da kışkırtıcılığı olan bir et de değildi bu. Var 
olmanın sıkıcı bir kanıtı, canlı bir bütünden kesilmiş ve 
orada öylece sergilenen bir şeydi. 

Yine de yalan söylemek istemem. Öyle ya! Onun be-
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yaz memeleri karşısında sersemlediğim ortadaydı. Tek 
yaptığım büyük bir dikkatle bakmak oldu, memelerin bu 
kadının memeleri olduğuna ikna olup giderek anlamsız 
parçalara dönüştüğünü görene dek, baktıkça bakmıştım. 

Tuhaf olan asıl bundan sonrasıydı. Bu acı veren süre­
cin ardından nihayet kadının memesi gözüme güzel gö­
rünmeye başladı. Güzelliğin kısırlık ve cinsellikle ilgisiz 
özellikleri vardı onda; memesi gözümün önünde olması­
na karşın giderek kendisini kendi özü içine kapattı. Gü­
lün, kendini gülün özü dediğimiz şeyin içine kapatması 
gibi. 

Güzellik bana geç ulaşır. Diğer insanlardan, insanla­
rın güzellik ve şehveti aynı anda görmelerinden de geç, 
çok geç ulaşır bana güzellik. Meme hızlıca tümle bağlan­
tısını yeniden kurmuş, eti geçip cinsellikle ilgisiz ama 
sonsuz bir madde olmuş, sonsuzluğa bağlanmıştı. 

Anlatmaya çalıştığım şey umarım anlaşılıyordur. 
Yine orada Altın Tapınak göründü. Daha doğrusu meme, 
Altın Tapınak' a dönüştü. 

Gece nöbeti tuttuğum o güz başlangıcındaki tay­
funlu geceyi anımsadım. Gece Altın Tapınak ay ışığıyla 
aydınlansa da tapınağın içine, kafesli pencerelerin iç ta­
rafına ahşap kapılarının iç tarafına, altın varaklan dökül­
müş tavanın alt kısmına ağır, şatafatlı bir karanlık çök­
müştü. Bu doğaldı. Çünkü Altın Tapınak'ın kendisi zarif 
bir şekilde tasarlanmış ve inşa edilmiş yokluğun kendi­
sinden başka bir şey değildi. Onun gibi, gözümün önün­
deki bu memenin de, dış kısmı ışıltıyla parlayan et olsa· 
da, içi karanlıktı. Bu karanlığın özü yine aynı ağır, şata­
fatlı karanlıktı. 

Kesinlikle kendi anlayışımdan sarhoş olmuş falan 
değildim. Aksine anlayışım, ayaklar altına alınıp aşağı­
lanmıştı. Yaşam ve arzularım da tartışmasız biçimde aynı 
süreçten geçmişti! Ne var ki bu yoğun esriklik halim 
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beni terk etmedi, bir süre felç olmuş gibi kadının çıplak 
memesi karşısında öylece oturdum. 

Böylece bir kez daha memesini kimonosunun içine 
sokan kadının soğuk, aşağılayıcı bakışlarıyla karşılaştım. 
Kalkmak için izin istedim. Koridora kadar beni geçiren 
kadın ardımdan kapıyı gürültülü bir şekilde kapattı. 

Tapınağa dönünceye dek aynı esriklik hali içindey­
dim. Zihin gözlerimle peş peşe bir memeyi bir Altın 
Tapınak'ı görüyordum. Hem yetersizlik hem de bir mut­
luluk duygusu kaplamıştı içimi. 

Ne var ki, rüzgarla uğuldayan karanlık çam ormanı­
nın içinden geçerken tapınağın ana kapısı belirmeye baş­
ladığında heyecanım geçip yetersizlik hissim üstün gel­
meye başlamış, sarhoşluk hissim yerini nefrete bırakmış­
tı; neye karşı olduğunu bilmediğim bir nefretti bu. 

"İşte bir kez daha yaşama yabancılaştım!" dedim ken­
di kendime. "Bir kez daha! Altın Tapınak neden beni ko­
rumaya çalışıyor acaba? Ondan böyle bir isteğim olma­
masına karşın neden beni yaşamdan uzaklaştırıyor?" El­
bette ya, Altın Tapınak beni cehenneme düşmekten alı­
koymak istiyordu. Böyle yaparak Altın Tapınak beni ce­
henneme düşmüş insanlardan çok daha kötü birine, "her­
kesten daha çok cehennemi derinden anlayan adam"a 
döndürüyordu. 

Ana kapı karanlık ve sessizdi. Sabah gonguna dek 
·yanan yan girişteki ışık loş ışıklar saçıyordu. Yan giriş ka­
pısını ittim. İçeride eski, paslı demir zincir çekilince ses 
çıkardı ve kapı açıldı. 

Nöbetçi dinlenmeye çekilmişti. Yan girişin iç kıs­
mında, gece ondan sonra geri dönen kişinin kapıyı kilit­
lemesi gerektiği uyan notu asılıydı. Adların yazılı olduğu 
iki ahşap isimlik yerine konmamıştı. Bir tanesi başkeşi­
şin, diğeri ise yaşlı bahçıvanınkiydi. 

1 62 



Tapınağa doğru yürüdükçe sağ tarafımda yer alan 
inşaat alanında beş metreye varan uzunluklarda çok sa­
yıda kereste olduğunu fark ettim, açık renkleri gece ka­
ranlığında bile ayırt ediliyordu. Yaklaşınca, ince, sarı çi­
çekler gibi talaşların etrafa dökülmüş olduğunu gördüm, 
karanlıkta ağacın büyüleyici kokusu etrafa yayılmıştı. 
İnşaat alanının dışınd,aki su kuyusunun yanından mutfa­
ğa doğru gitmek üzereyken geri döndüm. 

İçeri girmeden önce bir kez daha Altın Tapınak'ı 
görmeliydim. Herkesin uyuduğu, sessiz Rokuon Tapına­
ğı salonunu arkama alıp Karamon kapısından geçip Altın 
Tapınak yoluna çıktım. 

Altın Tapınak görünmeye başladı. Ağaç kümeleriyle 
çevrelenmişti, geçe karanlığında hareketsizdi ama kesin­
likle uykuda değildi, öylece dikiliyordu karşımda. Sanki 
gecenin bekçisi gibi. Öyle ya, diğer tapınaklar gece ses­
sizce uyurken, Altın Tapınak'ın uyuduğunu hiç görme­
miştim. İçinde insanların bulunmadığı bu yapı uykuyu 
unutmayı başarmıştı. Orada yaşayan karanlık, insanlara 
özgü kurallardan bütünüyle arınmış haldeydi. 

Neredeyse bir laneti dile getirir gibi bir tonla, Altın 
Tapınak' a karşı yaşamımda ilk kez şu vahşi şeyleri hay­
kırdım: 

"Bir gün gelecek ve ben sana hükmedeceğim. Bir 
daha asla yoluma çıkamayacağın şekilde, bir gün mutla­
ka seni egemenliğim altına alacağım." 

Sesim, gecenin yarısında Kyoko Göleti'nde yankı­
landı. 
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Yedinci bölüm 

Böylece yaşam deneyimlerimde bir tür şifre işleme­
ye başlamış gibiydi. Aynalı bir koridorda oluşan görüntü 
gibi, sonsuz derinliklere kadar yansımaktaydı; yeni gör­
düğüm şeylere geçmiştekilerin gölgesi yansıyor, bu tür 
benzerliklerle yönlendirilerek farkında olmadan korido­
run derinlerindeki gizli bir yere gittiğimi hissediyordum. 
Kader denilen şeye aniden çarpmayız. İleride idam edi­
lecek bir kişi, gün içinde her telgraf direği görüşünde, 
hemzeminden her geçişinde, hep zihninde bir idam yeri 
canlandırıp bu imgeye alışıyor olmalıydı. 

Bununla birlikte, deneyimlerimde bir yığılma yoktu. 
Üst üste yığılarak kat kat dağ şeklini alan bir kalınlık 
yoktu. Altın Tapınak'tan başka bir şeye yakınlık duyma­
yan ben, kendi deneyimime karşı da özel bir yakınlık 
hissetmiyordum. Sadece deneyimlerim içinden, karanlık 
zaman denizi tarafından yutulmayan bir bölümünün, 
anlamsızlığı bitmeyen bir tekrara düşmemiş bir bölü­
mün, o küçük bölümün birbirine bağlanıp rahatsız edici, 
uğursuz bir resim şeklini aldığını anladım. 

Peki bu küçük küçük şeyler ne oluyordu acaba? Bu 
soru üzerine defalarca düşündüm. Ne var ki bu dağınık, 
parlak parçacıklar, yol kenarında parlayan bira kutusu 
parçalarından çok daha anlamsız, çok daha düzensizdiler. 
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Yine de bu parçacıkların, geçmişte mükemmel bir 
güzelliği ve şekli olan bütün halindeki bir şeyin parçaları 
olduğunu düşünemiyordum. Çünkü kendi anlamsızlık­
ları içinde, tam bir düzensizlikte, kendilerine özgü çir­
kinliklerinde, her bir gözden çıkarılmış görüntülerinde 
hala gelecek düşleri görüyor gibiydiler. Parçacıklar orada 
korkusuzca, anlamsızca, sessizce geleceği hayal ediyor­
lardı. Kesinlikle çaresi olmayan, başka türlü yazılamaya­
cak hatta el sürülemeyen, başka da bir örneği daha bu­
lunmayan bir geleceği. 

Bu belirsiz yansımanın benim için uygun olmadığını 
düşünmek bana coşkun bir heyecan veriyordu. Böyle za­
manlar ayın gökte görünür olduğu bir geceye denk gelir­
se bambu flütümü alıp Altın Tapınak yakınına gidip onu 
üflerdim. Artık Kaşivagi'nin çaldığı "Goşoguruma" adlı 
parçayı notalara bakmadan çalar hale gelmiştim. 

Müzik rüyaya benzeyen bir şey. Aynı zamanda da 
rüyanın tam zıddı bir şey, sıradan uyanık saatlerimizden 
farklı olarak özel bir bilinçlilik haline benziyor. Müzik 
bunlardan hangisiydi? Her nasılsa müzik, bu ikisini ters­
yüz eden bir güce sahipti. Çaldığım "Goşoguruma" adlı 
parçanın melodisine dönüştüğümü hissediyordum ba­
zen. Ruhumun müzikte beden bulmasının keyfini sürü­
yordum. Kaşivagi'den farklı olarak müzik benim için bir 
avuntuydu. 

Bambu flüt üflemeyi bitirdikten sonra hep düşün­
düğüm bir şey vardı; Altın Tapınak acaba neden bu eyle­
mim için beni suçlamıyordu, bu dönüşümü önlemeye 
kalkmıyor ve onu görmezden geliyordu? Aksine, kendi­
mi yaşamın mutluluğu ya da keyfıne kaptırmaya kalktı­
ğımda Altın Tapınak beni bir kez bile görmezden gelme­
ye kalkmamıştı. Öyle bir durumda anında beni engelle­
yen, benim dönüşümümü geri çeviren, Altın Tapınak'ın 
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ta kendisi değil miydi? O halde neden sadece müzik söz 
konusu olduğunda Altın Tapınak benim esrikleşmeme 
ve kendimi unutmama izin veriyordu? 

Altın Tapınak'ın izin verdiğinin sadece müzik oldu­
ğunu düşününce, benim için müziğin çekiciliği azaldı. 
Çünkü Altın Tapınak üstü kapalı şekilde onay verdiği 
sürece, müzik yaşama ne denli yakından benzese de 
hayali ve yapay bir yaşam formundan başka bir şey ol­
madığından, ne kadar onda beden bulmaya çalışsam ve 
bunu başarsam da, bu beden bulma hali ancak geçici bir 
şey olabilirdi. 

Kadınlar ve yaşam karşısında iki kez başarısız oldu­
ğumdan beri vazgeçip kendi içime gömüldüğüm düşü­
nülsün istemem. 1 948 yılının sonuna dek pek çok kez 
benzer fırsatlar karşıma çıkmış, Kaşivagi'nin yönlendir­
mesiyle yılmadan kadınlarla birlikte olmaya çalışmıştım. 
Ancak her seferinde sonuç aynıydı. 

Kadınlarla aramda, yaşamla aramda değişmez bir şe­
kilde Altın Tapınak beliriyordu. Böyle olunca tutmaya 
çalıştığım şey elim titreyince hemen küle dönüyor, son­
rasında da çöl haline geliveriyordu. 

Bir keresinde mutfağın arka tarafındaki tarla işine 
ara vermiş biraz dinlenirken küçük, sarı yaz krizantemi­
nin üzerindeki bir arının hallerini gözlemlemiştim. Parıl­
tı içindeki altın rengi kanatlarından ses çıkararak uçup 
gelen an, çok sayıdaki yaz krizantemlerinden birini seçip 
onun önünde bir süre havada durup bekledi. 

Etrafa arının gözlerinden baktım. Krizantemin tek 
bir kusuru bile olmayan sarı taçyapraklan düzgünce açıl­
mıştı. O tam olarak küçük Altın Tapınak gibi güzel, Altın 
Tapınak gibi mükemmeldi ama kesinlikle Altın Tapınak' a 
dönüşmemiş, tek bir yaz krizantemi silüeti halinde kal­
mıştı. Öyle ya, o sabit bir krizantem, tek bir çiçekti, me­
tafiziksel bir çağrışım taşımayan bir şekilden ibaretti. O 
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bu şekilde varlığının kurallarını koruyarak bolca cazibe 
yayıyor, bir arının arzusuna davet çıkarıyordu. Biçimsiz, 
uçan, süzülen, hareketli bir arzunun karşısında bu şekil­
de bir obje olarak bir biçim içinde yer alıp nefes alması 
ne kadar da gizemli bir şeydi böyle! Biçim gittikçe seyre­
lir, yırtılacak gibi olur ve titrer. Böyle de olmalıdır çünkü 
krizantemin düzgün şekli arının arzusu açısından biçim­
lenmiş, o güzellik beklentiye karşı çiçek açtığından şim­
di, yaşamın içindeki çiçeğin biçiminin anlamının parla­
dığı andır. Biçimin kendisi, biçimsiz olan sürekli akan 
yaşamın şeklidir, aynı zamanda biçimi olmayan yaşamın 
uçuşu bu dünyadaki tüm biçimlerin şeklidir. Arı çiçeğin 
derinliklerine doğru ilerleyip her yeri polenlere kaplan­
mış halde esrikleşmişti. Arıyı bedenine kabul eden kri­
zantemin kendisi san, gösterişli, zırhla kaplanmış bir 
arıya dönüştü sanki ve şiddetle titredi, çiçek her an sa­
pından kopup uçup gidecekmiş gibi görünürken bu 
manzarayı izledim. 

Işık ve onun altında gerçekleşen bu performansı iz­
lemek başımı döndürmüştü. Bir anda arının gözlerinden 
çıkıp tekrar kendi gözlerime döndüğümde bunları izle­
yen gözlerimin tam da Altın Tapınak'ın gözlerinin yerin­
de durduğunu düşündüm. Şöyle ki, ben arının gözlerini 
bırakarak kendi gözlerime dönerken yaşam bana yakın­
laştı, ben benim gözlerim olmayı bırakıp Altın Tapınak'ın 
gözlerini kendi gözlerim yaptım. Tam da böyle anlarda 
benimle yaşam arasında Altın Tapınak beliriyordu. 

Kendi gözlerime döndüm sonra. Arı ile krizantem 
bu büyük, belirsiz objeler dünyasında oldukları gibi, 
"düzen içinde" kaldılar. Arının uçuşu ve çiçeğin sarsılma­
sı, rüzgarın hışırtısından farksızdı. Bu durağan, donmuş 
dünyada her şey eski haline dönmüştü ve cazibeyi böy­
lesine güçlü yayan şeklin soyu tükenmişti. Krizantem 
artık biçimi yüzündeı:ı değil, bizim ona keyfi bir biçimde 
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verdiğimiz "krizantem" adı yüzünden ve bu sözcükteki 
vaat uyarınca güzeldi ancak. Ben bir arı olmadığımdan 
krizantem tarafından baştan çıkarılmıyor, krizantem ol­
madığım için de arı tarafından arzulanmıyordum. Her 
türlü biçim ve yaşamın akışıyla bu türdeki yakınlık kay­
bolmuştu. Dünya göreceliğe doğru fırlatılmış, sadece 
zaman hareket ediyordu. 

Sonsuz, mutlak Altın Tapınak belirmiş, gözlerim Al­
tın Tapınak'ın gözlerine dönüşmüş ve bu dönüştüğü dün­
yada yalnızca Altın Tapınak biçimini korumuş, güzelliğini 
muhafaza etmiş, onun dışındaki her şeyi toza döndür­
müştü; bunlar dışında söyleyecek bir şey yok. Altın Tapı­
nak' ın bahçesinde o hayat kadınını tekmelediğirnden beri 
ve özellikle de Tsurukava'nın ani ölümünden sonra şu 
soruyu kendime sorup duruyordum: "Tüm bunlara rağ­
men, kötülük diye bir şey mümkün olabilir mi?" 

* * * 

1 948 yılının ilk günleriydi. Bir cumartesi öğleden 
sonrası iznimi kullanıp üçüncü sınıf, ucuz bir sinemada 
bir fılm izlemiş, dönüyordum; uzun zamandan beri ilk 
kez Şinkyogoku Caddesi'nde tek başına yürürken bul­
dum kendimi. Kalabalık arasında birden tanıdığım bir 
yüzle karşılaştım, kim olduğunu hatırlayamadan o surat 
insanlar içine kapılıp arkamda kayboldu gitti. 

Adam fötr şapka takıyordu, üzerinde kaliteli bir 
paltosu, boynunda atkısı vardı, geyşa olduğu açıkça belli 
olan ateş kırmızısı bir manto giyen kadınla birlikte yürü­
yordu. Adamın pembe, dolgun yüzü, orta yaşlı bir ada­
mınkinden farklı olarak bir bebeğinki kadar temiz bir 
havaya sahipti; heybetli bir de bumu vardı ve evet, bu 
başkası olamazdı, başkeşişin ta kendisiydi, yüzünün 
özelliklerini fötr şapka gizlemişti. 
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Kendi adıma o an utanılacak bir şey yapmıyor oldu­
ğum halde beni görmüş olmasından korktum. Çünkü 
başkeşişin gizli kapaklı kaçamağına tanık olup buna şa­
hitlik etmekten ve böylece başkeşişle sessizce bir güven 
veya güvensizlik ilişkisi içine girmekten kaçınmak isti­
yordum. 

O sırada bir kara köpek yılın ilk günlerinin kalabalı­
ğı içinde yürüyordu. Bu kara, sefil köpek kalabalık içinde 
yürümeye alışık görünüyordu, güzel kadın montlarıyla 
askeri üniformaların birbirine karıştığı kalabalıkta, in­
sanların ayaklarından becerikli bir şekilde sıyırıp etrafta­
ki dükkanların önüne doğru gidiyordu. Şogoin Yatsuha­
şi'nin döneminden beri değişmeyen bir hediyelik eşya 
dükkanı önünde pir şeyler kokladığını gördüm. Köpeğin 
yüzünü dükkanın ışığıyla ilk kez seçebilmiştim; bir gözü 
ezilmiş, gözünün kenarında kan ve kurumuş salgılar ya­
kut gibi parlıyordu. Sağlam gözü doğrudan yere bakıyor­
du. Kabarık tüyleri sırtının orasında burasında kirlenmiş, 
sertleşmiş tüyleri bir demet gibi göze çarpıyordu. 

Bu köpek neden dikkatimi çekmişti emin değildim. 
Belki de bu köpeğin bu ışıklı ve canlı caddeyi sanki başka 
bir dünyadan gelmiş gibi inatla dolaşması ilgimi çekmiş 
olabilirdi. Köpek, sadece koku alma duyusuna dayalı, ka­
ranlık bir dünyayı dolaşıyordu, bu dünya insanların şeh­
riyle üst üste biniyor, şehrin ışıklan ve plaklardan gelen 
şarkı sesleri ile insanların gülme sesleri ısrarcı, karanlık 
kokular olarak ona korku veriyordu. Çünkü kokunun 
düzeni daha kesindi, köpeğin nemli ayakları altına yapı­
şan idrar kokusu insanların iç organları ve diğer organla­
rından çıkan hafif ancak nahoş kokuyla birleştiği içindi. 

Hava çok soğuktu. Karaborsacı kılıklı birkaç genç, 
yeni yılın ilk tatil günlerinin bitmiş olmasına rağmen hala 
evlerin dışarısında bulunan çam ağaçlarının yapraklarını 
çekiştirip kopararak geçtiler. Yeni deri eldivenlerinin avu-
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cunu açarak kim daha çok toplayacak diye birbirleriyle 
yarıştılar. Birinin avucunda sadece birkaç tane yaprak var­
dı; diğerindekinde bütün halinde küçük bir dal duruyor­
du. Karaborsacı gençler gülerek geçip gittiler. 

Köpeği takip ederken buldum kendimi. Bir an onu 
gözden kaçırdığımı sandım ama tekrar ortaya çıktı. Ka­
varamaçi Caddesi' ne çıkan yola döndü. Ben de peşinden 
Şinkyogoku'dan çok daha karanlık tramvay yoluna çık­
tım. Köpek ortadan kayboldu. Orada dikelip her yöne 
baktım. Yolun köşesine kadar gittim ve ona bakınmaya 
devam ettim. 

O sırada parlak renkli bir kiralık araba tam önümde 
durdu. Kapı açıldı ve önce bir kadın. içine bindi. Farkın­
da olmadan ona baktım. Kadının ardından binen adam, 
bir an beni fark edip orada öylece kalakaldı. 

Bu adam başkeşişti. Kısa bir süre önce önümden ge­
çen başkeşiş, kadınla birlikte bir tur atmış ve nasıl olduy­
sa yeniden karşıma çıkmıştı. Sonuçta oydu işte, başkeşiş­
ti ve arabaya önden giren kadının mantosunun alev kır­
mızısı rengini de hatırlıyordum. 

Bu kez onunla karşılaşmaktan kaçamamıştım. Öyle 
afallamıştım ki ağzımdan tek söz çıkmadı. Bir şey deme­
den önce kekelemem ağzımın içinde kaynamaya başla­
mıştı. Sonunda yüzümde hiç planlamadığım bir ifade 
yer oluşmuştu. Şöyle ki, durumla hiç bir ilgisi olmayan 
bir şey yapmıştım, başkeşişin yüzüne doğru gülmeye 
başlamıştım. 

Neden güldüğümü açıklayamam. Gülme, dışarıdan 
gelmiş de aniden dudaklarıma yayılmış gibiydi. Fakat 
yüzümdeki gülümsemeyi gören başkeşişin yüzünün ren­
gi atmıştı. 

"Seni aptal! Beni mi takip ediyorsun sen?" dedikten 
sonra hızlıca arabaya bindi ve yüzüme karşı kapıyı çar­
parak kapattıktan sonra kiralık araba yola devam etti. O 
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zaman açıkça anladım ki az önce Şinkyogoku'da karşı­
laştığımda başkeşiş de beni fark etmişti. 

Ertesi gün, başkeşişin beni azarlamak üzere çağır­
masını bekledim. Bu aynı zamanda kendimi ifade etmek 
için de bir fırsat olabilirdi. Ne var ki, hayat kadınını tek­
melediğim o olay sonrasında olduğu gibi bu kez de baş­
keşiş suskunluğuyla bana eziyet etmeye başlamıştı. 

Tesadüfen o sırada annemden bir mektup geldi. Be­
nim Altın Tapınak'ın efendisi olacağım günü sabırsızlık­
la bekleyerek yaşadığını belirttiği o aynı son cümleyle 
bitiyordu mektubu yine. 

"Seni aptal! Beni mi takip ediyorsun sen?" diye bana 
bağıran başkeşişin sözlerini düşündükçe, gittikçe daha 
çok uygunsuz geliyordu bana yaptığı. Daha açık görüşlü 
ve güçlü bir mizah duygusuna sahip olan gerçek bir Zen 
keşişi olsaydı eğer, öğrencisine bu şekilde bayağı bir fırça 
atmazdı. Onun yerine daha etkileyici ve özlü bir şeyler 
söylerdi. Elbette artık geri dönüşü yoktu olanların; baş­
keşiş beni yanlış anlamış, onu takip ettiğimi sanmış, bu 
yüzden onu suçüstü yakaladığım için alay ederek ona 
güldüğüme inanmış, telaşlanmış ve farkında olmadan öf­
kelenivermişti, buna emindim. 

Ne olursa olsun başkeşişin suskunluğu yeniden içi­
mi günbegün kemiren bir endişe hali yaratmıştı. Onun 
varlığı büyük bir güce dönüştü, sanki gözümün önünde 
rahatsız edici biçimde çırpınan bir güvenin gölgesi gibiy­
di. Tapınağın dışında bir hizmet için davet aldığında ona 
bir ya da iki keşişin eşlik etmesi bir gelenekti, eskiden 
yardımcısı mutlaka onunla birlikte giderdi ancak bugün­
lerde sözü çok geçen demokratikleşme süreci adına ya­
nında yardımcısı, hademe, ben ve iki çömez olmak üzere 
beş kişi birlikte hareket eder olmuştuk. Sertliği hala ko­
nuşulan yurt yöneticisi askere alınmış ve savaşta ölmüş-
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tü, onun görevini şimdi kırk beş yaşındaki hademe yeri­
ne getiriyordu. Tsurukava'nın ölümünün ardından da bir 
başka çömez alınmıştı tapınağa. 

Tam o sırada aynı Şokoku Tapınağı mezhebine bağ­
lı, Altın Tapınak'la aynı tarihsel bağa sahip bir başka ta­
pınağın başkeşişi vefat etmiş, bizim başkeşiş onun yerini 
alacak yeni görevlinin atanma merasimi için davet edil­
mişti ve ona eşlik etme sırası bana gelmişti. Başkeşiş 
onunla birlikte gitmemi özellikle önlemeye kalkışma­
mıştı, gidip gelirken aramızda bir açıklama yapma fırsatı 
doğmasını ümit ediyordum. Ancak atanma merasiminin 
önceki gecesi yeni çömez de bize katılınca ümitlerim 
boşa çıktı. 

Gosan edebiyatına aşina olanların, Koan döneminin 
ilk yılında (1361)  lşimuro Zenkyu'nun Kyoto'daki Man­
cu Tapınağı'na girdiği sıradaki vaazını hatırlayacaklarına 
şüphe yok. Yeni başkeşişin görevlendirildiği tapınağa 
ulaşıp ana kapıdan geçerek Yeryüzü Salonu'nu, sonra 
Atalar Salonu'nu geçip sonunda başkeşiş odasına ilerler­
ken söylediği güzel sözler bugüne kadar ulaşmıştır. 

Ana kapıyı işaret ederek yeni görevinin verdiği mut­
luluk ve heyecan içinde, gururla şöyle demiş: 

"Tenco Kyuçu içinde, Teico Mancu kapısı önünde­
yim. Boş ellerimle kilidi açıyor, çıplak ayaklarımla kutsal 
Konron Dağı'na tırmanıyorum." 

Tütsü yakma seremonisi başladı, önce Keşiş Şiho'ya 
saygı için Şihoko tütsüsü yakıldı. Eskilerde, Zen dininin 
henüz adetlerle ele geçirilmediği ve ruhsal aydınlanma­
nın her şeyden değerli sayıldığı dönemlerde çömezler ke­
şişleri seçermiş, keşişler çömezleri değil. Yine o günlerde 
çömez, sadece kendisinden dersler aldığı keşişten değil, 
diğer keşişlerden de "onay" almak durumundaymış ve Şi­
hoko tütsüsü seremonisi sırasında kendisini müridi olarak 
adayacağı keşişin adını herkes önünde açıkça söylermiş. 
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Bu etkileyici tütsü seremonisini izlerken, bir gün Al­
tın Tapınak' a kabul edilme merasimim geldiğinde gele­
nekler doğrultusunda başkeşişin adını söyleyip söyleme­
yeceğimden şüphe ettim. Belki de yedi yüz yıllık bir ge­
leneği kırıp başka birinin adını söylerdim. Baharın ilk 
günlerinin öğle soğukluğu, beş çeşit tütsünün güzel ko­
kusu, Üç Malzeme'nin arkasında parlayan taç, ana Buda 
heykelinin etrafındaki göz alıcı hale, görevli keşişlerin 
üzerindeki cüppelerin parlaklığı. . .  Bir gün ben de Şiho­
ko seremonisinde bulunur muyum acaba, diye düşün­
düm. Yeni başkeşişin yerinde hayal ettim kendimi. 

Asıl tam o sırada, baharın ilk günlerinin sert atmos­
ferinden esinlenip neşeyle bu geleneğe ihanet edebilir­
dim. Başkeşiş orada bulunuyor olurdu; sözlerimi duyun­
ca şaşkınlıktan dilini yutar ve yüzünün rengi atardı. Baş­
keşişin adını dilimin ucuna bile getirmezdim. Başka bir 
ad söylerdim. 

Başka bir ad? Ancak beni gerçek aydınlanmaya gö­
türen bu keşiş kim olabilirdi? Bu gerçek öğretici kim ola­
bilirdi? Dilim tutulmuştu. Kekelemek engel oluyordu ve 
o diğer adı bir türlü telaffuz edemiyordum. Kekeliyor­
dum. Kekeleyerek o diğer ad için "güzellik" diyor, "hiçlik" 
diyordum. Bunu der demez de orada bulunan tüm keşiş­
ler gülmeye başlıyor, kahkahalara boğuluyorlardı ve ben 
orada beceriksiz bir şekilde ayakta kalakalıyordum. 

Bir anda hayalden sıyrılıp kendime geldim. Başkeşi­
şin yapması gereken işleri vardı, ben de tapınağın bir gö­
revlisi olarak ona yardımcı olmak durumundaydım. Böy­
lesine bir merasime katılmak bir çömez için gurur verici 
bir olaydı, özellikle de Altın Tapınak'ın başkeşişi özel 
konuk olarak katılınca. Başkeşiş tütsünün yanması bitin­
ce "beyaz tokmak" olarak bilinen bir tokmağı indirdi, 
böylece yeni başkeşiş görevine getirilen kişinin Ganfuto, 
yani sahte bir keşiş olmadığını onaylamış oldu. 
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Şunları mırıldandı: 

Hoenryşoşu 
Tokan Dayiçi,. 1 

Sonra beyaz tokmağı güçlü bir şekilde yeniden vur­
du. Tokmağın etrafa yayılan sesi bana başkeşişin sahip 
olduğu erkin tazelenişini fark ettirdi. 

Başkeşişin ne zamana dek süreceği belirsiz olan sus­
kunluğuna daha fazla katlanamadım. Eğer bende insan­
cıl duygular varsa, karşımdakinde de buna karşılık olacak 
hisleri ümit etmememi gerektiren bir kural yoktu. Bu 
duygular ister aşk ister nefret olsun. 

Her fırsatta başkeşişin yüz ifadesini incelemek bende 
acınası bir alışkanlık haline gelmişti ancak yüzünde zerre 
kadar özel bir his belirmiyordu. Bu ifadesizliğe soğukluk 
bile denemezdi. Bu ifadesizlik aşağılama olarak anlamdı­
rılsa bile bu aşağılama bireysel bir şey değil, daha evrensel 
bir şeydi, örneğin genel olarak insanlığa yöneltilmiş ya da 
çeşitli soyut kavramlara yöneltilmiş gibi. 

O günden sonra kendimi zorlayarak başkeşişin hay­
vansı başının görüntüsünü, edepsiz bedensel işlevlerini 
hayalimde canlandırmaya çabaladım. Onun kakasını ya­
parkenki görüntüsünü gözümde canlandırdım, dahası, 
onu o alev kırmızısı mantolu kadınla birleşirken hayal 
ettim. Onun ifadesiz suratının gevşediğini, zevkle kapla­
nan suratına gülme ya da acı gibi bir ifadenin yayıldığını 
canlandırdım gözümde. 

Parlak, yumuşak bedeni aynı parlaklık ve yumuşak­
lığa sahip kadının bedenine karışıyor, birbirlerinden ayırt 

1 .  Budizmde keşişlerin görevlerini layığıyla yerine getirmelerini, önceliğe bunu 
almalarını öğütleyen sutra. (Ç.N.) 

1 74 



edilemeyecek bir hal alıyordu. Başkeşiş şiş karnını kadı­
nın şişkin karnına bastırıp onunla birleşiyordu. Ancak 
tuhaf bir şekilde, hayal gücüm ne kadar güçlü olursa ol­
sun, başkeşişin ifadesiz yüzü zihnimde hemen onun ka­
kasını yaparken veya cinsel birleşmenin hayvansı ifadesi­
ne karışıyordu ve ikisinin arasını dolduracak bir şey yok­
tu. Gündelik küçük hislerin gökkuşağı gibi farklı tonları 
o arayı bağlamıyor, sadece bir uçtan diğerine değişiyor­
du. O arayı bağlayan, tek ipucu veren şey o bir anlık 
kaba azarlaması, "Seni aptal! Beni mi takip ediyorsun 
sen?" deyişiydi yalnızca. 

Düşünmekten ve beklemekten yorulmuştum so­
nunda; isterse nefret ifadesi olsun, başkeşişin yüzünde 
bir ifade yakalaqıak gibi aklımdan çıkaramadığım bir ar­
zunun esiri olmuştum. Bunun sonucunda düşündüğüm 
plan, çılgınca, çocukça ve her şeyden önce benim zararı­
ma olacak bir şeydi ancak artık kendimi kontrol edemi­
yordum. Böylesine bir şeytanlığın başkeşişin yanlış anla­
masını destekleyip zararıma olacağı gerçeğini dikkate 
almıyordum bile. 

Okula gidip Kaşivagi'ye dükkanın yerini ve adını 
sordum. Kaşivagi nedenini sormadan cevapladı. O gün 
hemen o dükkana gidip Gion bölgesindeki meşhur gey­
şaların çok sayıdaki kartpostal büyüklüğündeki fotoğraf­
larına baktım. Yapay görünümlü makyajları olan kadın­
ların yüzleri önce birbirinin aynı gibi göründü, sonra fo­
toğrafların içinden ince özellikleri canlı bir şekilde çıkıp 
geldi. Beyaz pudralı ve kırmızı rujlu birbirinin aynı mas­
kelerin arasından hüzünleri ve iyimserlikleri, kıvrak ze­
kaları ve donuk güzellikleri, aksi mizaçları ve bastırıla­
maz neşeleri, şanssızlık ve mutlulukları, bunların tümü 
çeşitli renk tonlarında ortaya çıktı. Nihayet aradığıma 
denk geldim. Bu fotoğraf, dükkanın fazlasıyla aydınlık 
olan ışıkları sayesinde, kuşe kağıdın üzerine yansıyan ışı-
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ğın parlaklığından az daha gözümden kaçacaktı ama 
yansımayı elimle kesince, alev kırmızısı mantolu kadının 
yüzü belirdi. 

"Bunu alıyorum," dedim dükkan sahibine. 

Nasıl o denli gözüpek olabildiğimin tuhaflığı, planı 
uygulamaya başladığımdan beri tamamıyla değişmiş, ce­
saret bulmuş, açıklanamaz bir sevinçle dolmuş olmanın 
tuhaflığıyla karşılık bulmuştu. Öncelikle düşündüğüm 
şey, başkeşişin tapınakta bulunmadığı bir zamanı kollayıp 
kimin yaptığını anlamayacağı bir şekilde yapmaktı ama 
bu yeni heyecanlı halim beni planı daha cesur bir şekilde 
yürütmeye itmiş, bunun benim işim olduğunu anlayacağı 
tehlikeli bir yöntemi seçmeme karar vardırmıştı. 

Başkeşişin odasına gazete götürmek hala benim gö­
revimdi. Mart ayının henüz soğuk olduğu bir sabah, her 
zamanki gibi koridora gazeteyi almaya gittim. Gion'daki 
kadının fotoğrafını cebimden çıkarıp gazetenin arasına 
koydum; kalbim gümbür gümbür atıyordu. 

Ön avludaki çitin ortasındaki Sago palmiyesi çitle 
çevrilmişti, üzerine sabah güneşi vurmaktaydı. Palmiye­
nin sert gövdesinin kabuğuna sabah güneşine canlı göl­
geler düşüyordu. Sol tarafta küçük bir ıhlamur ağacı var­
dı. Göçmeye gecikmiş dört-beş saka dallara konmuş, 
tespih çekilirken çıkan ses gibi cıvıldıyorlardı. Bu mev­
simde hala sakaları görmek bana garip gelse de, sabah 
güneşinin içlerine işlediği dallarda, göğsünde ufacık sarı 
tüylerin bulunduğu kuş sakaydı kesinlikle. Ön avludaki 
beyaz çakıltaşları sessizlik içindeydi. 

Sabah temizliğinden orada burada ıslaklık kalmış ko­
ridoru, ayağımı ıslatmamaya özen göstererek yürüdüm. 
Başkeşişin büyük kütüphane içindeki odasının kapısı sıkı­
ca kapalıydı. Kağıt sürme kapının beyazlığının canlı halde 
görülebileceği kadar erken bir saatiydi sabahın. 
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Koridorda dizlerimin üzerine çöküp her zamanki 
gibi seslendim: 

"İzninizle girebilir miyim?" 
Başkeşişten onay cevabı geldi. Sürme kapıyı açıp 

içeri girdim, masanın bir köşesine hafiften katladığım 
gazeteyi bıraktım. Başkeşiş bir kitabı okumaya yoğunlaş­
mıştı. Bana bakmadı bile. Huzurundan ayrılıp kapıyı ka­
pattım, sakinleşmek için özel bir gayret göstererek oda­
ma doğru yavaşça yürüdüm. 

Odama dönüp oturdum ve okula gidesiye dek kal­
bimi hızlı hızlı çarptıran heyecanıma kendimi bıraktım; 
bugüne değin hiçbir şeyi bu kadar ümitle beklemişliğim 
yoktu. Başkeşişi öfkelendirecek bir plan olmasına karşın, 
iki insanın birbirini anlamasındaki dramatik tutku anını 
yaşamayı hayal ediyordum sadece. 

Başkeşiş aniden odama girer ve beni affederdi belki. 
Affedilince, yaşamımda ilk kez Tsurukava'nın her gün 
yaşadığı gibi saf ve aydınlık bir duygu haline girerdim. 
Başkeşişle birbirimize sarılacaktık, geriye kalan tek duy­
gu birbirimizi geç anladığımız için duyduğumuz piş­
manlık olacaktı. 

Kısa bir süreliğine de olsa nasıl böylesine budalaca 
bir hayale kendimi kaptırmışım, açıklayamam. Sakince 
düşününce, bu saçma sapan hareketimden ötürü başke­
şişi öfkelendireceğimi, tapınak başkeşişi varisleri arasın­
dan benim adımı çıkarmasına neden olacağımı, böylece 
Altın Tapınak'ın efendisi olma düşümü de sonsuza dek 
yitireceğimi fark ettim; o anda Altın Tapınak' a yaşam 
boyu adanmışlığımı dahi unutmuştum. 

Büyük kütüphanedeki başkeşişin odasından gelecek 
sese kulak kabarttım. Hiçbir ses duyulmuyordu. 

Başkeşişin büyük öfkesini, gök gürültüsü sesi gibi 
bekledim. Yumruklanıp tekmelensem, yere düşürülüp 
kanlar içinde kalacağım bir duruma düşsem de yaptı­
ğımdan hiç pişmanlık duymayacaktım. 
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Ne var ki büyük kütüphane tarafı sessizlik içindey­
di, odama doğru yaklaşan bir tıkırtı da yoktu. 

O sabah üniversiteye gitmek üzere Altın Tapınak'tan 
çıkma saati gelmişti, zihnim iyice yorgun, yüreğim bun­
gundu. Üniversitede kendimi derse veremedim. Öğret­
menin sorduğu soruya ilgisiz bir yanıt verince sınıftaki 
herkes güldü. Bir tek Kaşivagi'nin olanlara kayıtsız bir 
şekilde pencereden dışarıyı izlediğini gördüm; yüreğim­
deki heyecanı hissettiğine emindim. 

Tapınağa döndüğümde değişen bir şey yoktu. Tapı­
nak yaşamının karanlık, küf kokulu sonsuzluğu bugün 
ile yarın arasına hiçbir ayrım doğmayacak şekilde yerleş­
mişti. Ayda iki kez düzenlenen din dersinin biri bugüne 
denk gelmiş, tapınaktaki herkes başkeşişin yerinde dersi 
dinlemek için toplanmıştı; Mumonkan kitabı üzerine ko­
nuşurken bir bahaneyle herkesin önünde beni eleştire­
ceğini düşünüyordum. 

Böyle düşünmemin bir nedeni vardı. Bu akşamki 
ders sırasında başkeşişin tam karşısına oturacağımdan 
dolayı kesinlikle kendi karakterimle uyuşmayan bir hal­
de, bir tür erkeksi cesarete sahip olacağımı hissediyor­
dum. Bunun üzerine başkeşiş de buna karşılık erkeksi bir 
erdem gösterecek, ikiyüzlülüğü bırakıp tapınaktaki her­
kesin önünde kendiliğinden yaptıklarını itiraf edecek, 
dahası beni de sefil hareketim için kınayacak diye düşü­
nüyordum. 

Tapınaktakiler loş ışık altında Mumonkan'ın kopya­
ları .ellerinde olduğu halde toplanmıştı. Soğuk bir gecey­
di. Başkeşişin yanında sadece küçük bir el ısıtıcısı mangal 
vardı. Burun çekenleri duyuyordum. Orada oturan yaşlı 
genç herkesin aşağı doğru eğilmiş yüzlerine loş gölgeler 
vurmuş, tarifsiz bir güçsüzlük yayılmıştı. En yeni çömez 
gündüzleri ilköğretim okulunda öğretmen olarak çalışan 

1 78 



bir adamdı, yakın gözlüğü kısa burnunun üzerinden iki­
de bir düşüyordu. 

Bedeninde güç hisseden bir tek bendim. En azından 
ben öyle olduğunu düşünüyordum. Kutsal metni açtık­
tan sonra herkese bir göz attı başkeşiş, gözlerimle onun 
bakışlarını izledim. Kesinlikle ondan gözlerimi kaçırma­
dığımı görmesini istiyordum. Ancak başkeşişin kırışıklar­
la çevrili gözü zerrecik ilgi göstermeden bana bakıp son­
raki kişinin üzerine çevrildi. 

Ders başladı. Dersin hangi anında konu aniden be­
nim sorunuma dönecekti, bekliyordum. Kulaklarımı ka­
bartmış onu dinliyordum. Başkeşişin tiz sesi duyuluyor­
du ama hislerinin sesi duyulmuyordu. 

O gece gözümü uyku tutmadı. Başkeşişi küçümsü­
yor, onun ikiyüzlülüğüyle alay etmeye çalışıyordum ama 
içimde giderek artan pişmanlık, bu had bilmez duygula­
rımı değiştirmeye başladı. Başkeşişin ikiyüzlülüğüne 
karşı onu küçümsemem, tuhaf bir şekilde ruhumun güç 
kaybetmesiyle birleşmiş, onun değersiz bir kişi olduğu­
nu anladığımdan ondan özür dilemekle bir şey kaybede­
cek olmayacağıma karar vermiştim artık. Sarp bir tepeye 
tırmanmış olan yüreğim oradan hızlı adımlarla aşağıya 
iniyordu şimdi. 

Ertesi sabah özür dilemeye gitmeye karar verdim. 
Sabah olduğundaysa gün içinde giderim, diye düşün­
düm. Başkeşişin yüz ifadesinde hiçbir değişiklik görül­
müyordu. 

Rüzgarın sert olduğu bir gündü. Üniversiteden dö­
nünce çekmecemi öylesine açmıştım ki beyaz kağıda sa­
rılı bir şey gördüm. O fotoğraftı. Sarılı olduğu kağıda tek 
bir sözcük bile yazılmamıştı. 

Belli ki başkeşiş bu şekilde olaya kendince bir son 
vermişti. Açıkça üzerinde durduğu bir olay değildi ve bu 
hareketimin faydasızlığını bana bildirmek istemiş olma-
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lıydı. Ne var ki fotoğrafı böyle tuhaf bir şekilde geri ver­
mesi zihnime birçok tahmini de üşüştürmüştü. 

"Başkeşiş kesinlikle acı çekiyor," diye düşündüm. 
''.Akla gelmeyecek türlü ıstıraplar çektikten sonra bu 
yolu bulduğuna şüphe yok. Şimdi de yüzde yüz benden 
nefret ediyordur. Muhtemelen fotoğrafın kendisiyle ala­
kalı değil bu nefreti; bu tek fotoğrafla onu kendi tapına­
ğında gizlice hareket ettirdim, hiç kimse yokken sessiz 
adımlarla koridorda yürüttüm, hiç gitmediği çömezlerin 
odasına soktum ve bir suç işlermişçesine masamın çek­
mesini açtırdım; onu bu fena duruma soktuğum için ar­
tık benden nefret etmesi için yeterli sebepleri var." 

Böyle düşününce yüreğimi aniden tarifsiz, nerden 
geldiğini bilmediğim bir sevinç kapladı. Sonra kendimi 
keyifli bir işe verdim. 

Kadının fotoğrafını makasla küçük küçük parçalar 
halinde kestim, bu parçaları defterimden kopardığım 
sağlam bir sayfaya iyice sardım, elimde sımsıkı tutarak 
Altın Tapınak'ın yakınındaki bir yere doğru yürüdüm. 

Altın Tapınak, her zamanki kasvet ve denge dolu 
haliyle rüzgarlı, aylı gece göğüne doğru yükseliyordu. 
İnce sütunlar birbirine yakın duruyor; ay ışığı Üzerlerine 
vurduğunda koto telleri gibi, Altın Tapınak ise büyük, tu­
haf bir müzik aleti gibi görünüyordu. Ayın yüksek ya da 
alçakta olmasına göre değişse de bu görüntü, bu gece 
tam da öyleydi. Ne var ki rüzgar hiç ses çıkarmayan koto 
tellerinin arasındaki boşluktan öylece geçip gitti. 

Ayağımın ucundan bir küçük taş aldım. Kağıda sar­
dığım bu taşı avucumda sımsıkı bastırdım. Bu şekilde 
taşla ağırlaşan kadının suratının parçalarını Kyoto 
Göleti'nin ortasına doğru fırlattım. Özgürce yayılan dal­
gacıklar, durduğum yere, suyun en köşesine kadar ulaştı. 

* * * 
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O yılın kasım ayında tapınaktan aniden ayrılmam 
tüm bu olayların birikiminin sonucuydu. 

Daha sonra düşündüğümde, anidenmiş gibi görü­
nen bu ayrılığımın aslında uzun bir süredir devam eden 
düşünce ve tereddütlerin sonucu olduğunu anlamıştım; 
ancak bunun ani bir dürtüden oluşan bir eylem olduğu­
na inanmayı tercih ettim. Bende temelde dürtü denilen 
şey eksik olduğundan bir dürtüye kapılmış gibi yapmayı 
özellikle seviyordum. Sözgelimi, babasının mezarını zi­
yarete gitmek üzere bir gün önceden plan yapan bir 
adam, o gün gelince evinden çıkar, istasyona geldiğinde 
aniden fikrini değiştirip birlikte içtikleri arkadaşının evi­
ne gider; böyle bir durumda, onun gerçekten düşünme­
den hareket eden biri olduğu söylenebilir mi? Onun bir 
anda değişen ruh hali, o ana dek uzun süredir yaptığı 
kabir ziyareti hazırlığından daha bilinçli, kendi isteğine 
karşı bir intikam hareketi değil midir? 

Benim tapınaktan ayrılışımın en dolaysız nedeni bir 
önceki gün başkeşişin ilk kez net bir şekilde bana şu 
açıklamayı yapmasıydı: "Seni burada halefim olarak ata­
mayı istediğim bir zaman olmuştu ama artık kesinlikle 
bu düşüncede olmadığımı bilmeni isterim." 

Onun benimle ilgili ilk hükmüydü bu ama çok ön­
ceden beri bu hükmü bekliyor ve kendimi buna hazırlı­
yordum. Bu hükmü aniden ve beklenmedik bir şekilde 
duymuş, dahası şaşkınlıktan dilim tutulmuş ya da paniğe 
kapılmış da değildim. Buna rağmen tapınaktan ayrılışımı 
başkeşişin bu sözlerinden etkilenerek ani bir itkiyle oluş­
tuğunu düşünmeyi tercih ediyorum. 

Fotoğraf planımla başkeşişin nefretini kesin bir şe­
kilde kazandıktan sonra üniversitedeki derslerimi de 
boşlamaya başlamıştım. Bir yıllık hazırlık sınıfında en 
yüksek notları seksen dörtle Çince ve tarih derslerinde 
almıştım, genel toplamda yedi yüz kırk sekizdi, devam-
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sızlıkta ise seksen dört kişi içinde yirmi dördüncü sıra­
daydım. Devamsızlığım dört yüz altmış dört saat içinde 
sadece on dört saatti. İkinci yılımda toplamda altı yüz 
doksan üç puan yapmıştım, devamsızlığım ise yetmiş 
yedi kişi içinde otuz beşe gerilemişti. Ancak vakit kaybe­
decek param olmamasına karşın salt dersi asma zevkine 
erişmek için yaptığım tembellikler üçüncü yılımda yeni 
dönemde tam da fotoğraf olayından sonra başlamıştı. 

Birinci dönem sonunda üniversiteden uyarı belgesi 
gelmişti ve başkeşişten azar yemiştim. Notlarım kötü, 
devamsızlığım çok olduğu için yemiştim azarı, dahası bir 
dönemde sadece üç kez verilen uygulamalı Zen dersleri­
nin hiçbirine gitmediğimden başkeşiş bana çok kızmıştı. 
Uygulamalı Zen dersleri yaz, kış ve bahar tatili öncesi 
olmak üzere veriliyor, diğer özel seminerlerle aynı tarz­
da düzenleniyordu. 

Başkeşişin beni azarlamak için özellikle odasına ça­
ğırması çok nadir bir durumdu. Orada sessizce duruyor­
dum. Yüreğimde gizlice ümit ettiğim tek bir şey olması­
na karşın başkeşiş ne fotoğraf olayı ne de daha önceki 
hayat kadının şantajı hakkında tek kelime söyledi. 

Ancak o andan itibaren başkeşişin bana karşı tavırla­
rı fark edilir derecede değişti. Zaten benim arzuladığım 
sonuç tam da buydu, çok uzun zamandır görmek istedi­
ğim kanıttı, bir tür zaferimdi benim; ancak bunu başar­
mak için dersleri asmış olmam yetmişti. 

Üniversitede üçüncü yılımın ilk döneminde derslere 
devamsızlığım altmış saati bulmuştu, bu benim tüm bir 
yıl boyunca olan devamsızlığımın beş katı kadardı. Bu ka­
dar bol zamanı kitap okumakla geçirmediğim gibi eğlen­
mek için cebimde beş kuruş param da yoktu, arada sırada 
Kaşivagi'yle sohbet etmek dışında tek başına hiçbir şey­
den yapmadan geçirmiştim. Otani Üniversitesi'yle ilgili 
hatıralarım hiçbir şey yapmadan geçen zamanlardan iba-
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ret; suskun bir şekilde tek başına hiçbir şey yapmadan 
geçirmiştim onca zamanı. Bu şekilde hiçbir şey yapma­
mak bana özgü bir tür uygulamalı Zen dersi miydi acaba; 
çünkü böyle yaparken tek bir an bile canım sıkılmıyordu. 

Bir keresinde çimenlerin üzerine oturup saatlerce 
minik kırmızı toprak taneleri taşıyan karınca kolonisini 
izlemiştim. Karıncalar ilgimi çektiğinden falan değil. Bir 
başka sefer üniversitenin arkasındaki fabrikanın bacasın­
dan çıkan ince dumanı uzun bir süre sersem sersem izle­
miştim. Duman ilgimi çektiği için değil. Kendimi ben 
denen varlığın dibine kadar girmiş gibi hissediyordum 
böylesi zamanlarda. Dış dünya parça parça soğuyup tek­
rar ısınıyordu. Öyle ya, ne desem yerinde olur acaba bu 
durumda? Dış dünya benek benek oluyor, sonra yeniden 
çizgilerle birleşiyordu sanki. Benim içim ile dış dünya 
yavaşça, düzensizce yer değiştiriyor, etraftaki anlamsız 
manzara gözlerime yansır halde manzara içime giriyor, 
dahası içime girmeyen kısmı dışarıda canlı bir şekilde 
parlıyordu. O parlayan kısım bazen fabrikanın bayrağı 
bazen duvardaki belirsiz bir leke ya da çimenlere atılmış 
eski bir çift hasır sandalet oluyordu. İşte bu ve başka şey­
lere bakarken anbean içimde yaşam açıyor, sonra ölüp 
gidiyordu. Ya da her türlü şekli olmayan düşünce mi de­
meli? Önemli şeyler değersiz ufak şeylerle birbirine ka­
rışıyor, o gün gazetede okuduğum Avrupa'daki siyasi bir 
olay gözümün önündeki eski hasır sandaletlerimle kaçı­
nılmaz bir bağ oluşturuyordu sanki. 

Bir çim filizinin ucundaki keskin açı üzerine uzun 
süre düşünmüşlüğüm var. "Düşünmek" doğru bir tanım 
değil aslında. O tuhaf, önemsiz kavrayış (düşünce) ke­
sinlikle devam etmiyor, ne yaşadığı ne de öldüğü belli 
olan hislerimin üzerine kaçınır gibi ısrarcı gibi bir tekrar­
la kendini gösteriyordu. Neden bu çim filizinin ucu bu 
denli keskin bir sivri açıda olmak durumundaydı? Eğer 
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geniş açılı olsaydı çim denilen özel tür kaybolacaktı da 
doğa o tek açıdan dolayı mecburen yok mu olacaktı? 
Doğanın çarkından küçücük bir şey çıkarılırsa doğanın 
bütünü alt üst edilmiş olmaz mıydı? Zihnim amaçsızca 
bu sorun üzerinde oyalandı durdu. 

Başkeşişten azar yediğim tapınakta öğrenilmiş, bana 
karşı tavırlar gözle görülür ölçüde sertleşmişti. Üniversi­
teye gitmek için önerilmemi kıskanan o çömez beni her 
gördüğünde zafer edasıyla kıs kıs gülüyordu. 

Yaz ve güz boyunca tapınakta neredeyse hiç kimse­
nin benimle konuşmadığı günler geçirdim. Tapınaktan 
ayrılmadan bir gün öncesinin sabahı başkeşiş, tapınak 
hademesine beni odasına çağırtmıştı. 

9 Kasım' dı. Üniversiteye gitmek üzere olduğumdan 
onun karşısına üzerimde öğrenci formamla çıkmıştım. 

Başkeşişin normalde neşeli olan yüzü, benimle gö­
rüşmek, bana bir şeyler söylemek zorunda olmanın ver­
diği tatsızlıkla doluydu ve tuhaf bir biçimde donuktu. 
Beni sorarsanız, başkeşişin bana bir cüzamlıya bakıyor­
muşçasına bakmasından hoşnuttum. İşte tam da benim 
arzu ettiğim insanca duygulan taşıyan bakışlardı bunlar. 

Başkeşiş hemen bakışlarını kaçırdı ve el mangalının 
üzerinde ellerini ovuşturarak benimle konuşmaya başla­
dı. O yumuşak avuç içi etinden çıkan ses hafifti ama kış 
başındaki sabahın havasının açıklığını bozan bir şey gibi 
tırmalıyordu kulaklarımı. Başkeşişin etinin etiyle teması 
lüzumsuz bir yakınlık hissi uyandırmıştı. 

"Rahmetli baban bu duruma ne kadar da üzülürdü 
kim bilir! Şu mektuba bir bak. Üniversiteden yine mek­
tup geldi, bu kez daha sert yazmışlar. Böyle devam eder­
sen bunun sonu nereye varacak düşün bakalım!" Bunları 
dedikten sonra da o sözleri söyledi: "Seni burada halefim 
olarak atamayı istediğim bir zaman olmuştu ama artık 
kesinlikle bu düşüncede olmadığımı bilmeni isterim." 
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Uzun bir süre sustuktan sonra şunları dedim: 
"Beni artık gözden çıkardınız, öyle mi?" 
Başkeşiş bir süre bir şey demedi. Sonra, "Tüm bun­

lardan sonra seni gözden çıkarmayacağımı nasıl düşü­
nürsün?" diye sordu. 

Ona cevap vermedim. Bir süre sonra farkında olma­
dan kekeleyerek bir şeyler dediğimi işittim. 

"Benimle ilgili her şeyi biliyorsunuz. Ben de sizinle 
ilgili her şeyi bildiğimi düşünüyorum." 

"Bilsen ne olacak?" dedi başkeşiş gözlerinde karanlık 
bir bakışla. "Hiçbir şey olmaz. Hepsi faydasız." 

Ben o ana kadar dünyayı tümüyle terk eden bir in­
san yüzü görmemiştim. Dünyanın tüm detayları, para, 
kadın ve türlü çeşitli şeylerle ellerini kirleterek dünyayı 
böylesine küçümseyebilen birine daha rastlamamıştım. 
Hala sıcak ve canlı görünen bir cesede dokunmuş gibi 
bir nefretle doldu içim. 

O anda çevremdeki her şeyden kısa bir süreliğine de 
olsa uzaklaşmak için şiddetli bir isteğe kapıldım. Başke­
şişin odasından ayrıldıktan sonra durmadan bunu düşü­
nüyordum ve bu isteğimin şiddeti giderek artıyordu. 

Paket sarma kağıtlarımı, Budizm sözlüğümü, Kaşiva­
gi'nin verdiği bambu flütü bir bohçaya tıktım. Çantamı 
ve bu bohçayı alarak üniversiteye doğru hızla giderken, 
durmaksızın oradan ayrılmak üzerine düşünüyordum. 

Üniversitenin giriş kapısından geçince Kaşivagi'nin 
önümde yürüdüğünü görünce sevindim. Onu kolundan 
tutup yolun kenarına çektim, ondan 3 .000 yen borç iste­
dim. Sonra Budizm sözlüğü ve bana verdiği bambu flütü 
uygun bulduğu şekilde kullanması için almasını istedim. 
Kaşivagi'nin yüzünde, paradoksal bir ifade belirtirken olu­
şan, felsefi keyif denilebilecek o her zamanki şeyden zerre 
kadar iz yoktu. Kısık, anlaşılmaz gözlerle bana baktı. 

"Hamlet'te Laertes'in babasının oğluna verdiği öğü-
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dü hatırlıyor musun? 'Ne borç ver ne de borç al; çünkü 
borç vermek, çok kez hem paranı yitirmektir hem dos­
tunu,' 1 demişti." 

"Benim babam yok ki artık," dedim. "Borç vereme­
yeceksen, sorun değil." 

"Henüz hayır demedim. Bunun üzerine konuşalım. 
Şu an tüm paramı toplasam 3 .000 yen çıkar mı emin 
değilim." 

Çiçek düzenleme sanatı öğreten kadından duydu­
ğum şeyle -Kaşivagi'nin kadınlardan para sızdırdığını­
onu suçlamak istedim ama sonra kendimi tuttum. 

"Öncelikle şu sözlük ve bambu flütü elden çıkarma­
ya bakalım." 

Kaşivagi bunları söyledikten sonra hemen dönüp 
okulun dış kapısına yöneldi. Ben de döndüm ve adımla­
rımı yavaşlatıp ona eşlik ettim. Kaşivagi, Işık Kulübü' nün 
öğrenci patronunun karaborsacılık şüphesiyle tutuklan­
masını, eylül ayında salındıktan sonra güvenirliğini kay­
bettiği için zor duruma düştüğünü anlattı. Işık Kulü­
bü'nün patronu bahardan beri Kaşivagi'nin ilgisini çok 
çekiyordu, sıkça ondan söz ediyorduk. İkimiz de onun 
sosyal anlamda çok güçlü biri olduğunu düşünüyorduk; 
ikimiz de onun iki hafta sonra intihar edebileceğini aklı­
mıza getiremezdik. 

"Para ne için gerekli?" 
Aniden bu soruyla karşılaşınca hiç de onun tarzı ol-

madığını düşündüm. 
"Öylesine bir yerlere gezmeye gitmek istiyorum." 
"Geri gelecek misin peki?" 
"Sanırım . . .  " 

"Bir şeyden mi kaçıyorsun?" 

1 .  William Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları, 2010, 1. Perde, 3. sahne, s. 22. (Y.N.) 
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"Etrafımdaki her şeyden uzaklaşmak istiyorum. Çev­
remde buram buram acizlik kokan her şeyden. Başkeşiş 
de aciz. Hem de çok aciz. Bunu da gördüm." 

''.Altın Tapınak'tan da mı uzaklaşmak istiyorsun?" 
"Öyle. Altın Tapınak'tan da." 
"Altın Tapınak da mı aciz?" 
"Hayır, Altın Tapınak aciz değil. Kesinlikle aciz de­

ğil. o tüm acizliklerin kaynağı." 
"Bu ancak senin düşünebileceğin bir şey," dedi Kaşi­

vagi; dans edermişçesine abartılı tarzda yürürken neşey­
le dilini şaklattı. 

Kaşivagi'yi takip ettim, soğuk mu soğuk küçük bir 
antik eşyalar dükkanında bambu flütü sattık. Sadece 400 
yen etti. Sonrasında bir sahafa uğrayıp sözlüğü ancak 100 
yen'e satabildik. Kalan 2.500 yen'i vermek üzere Kaşivagi 
beni kaldığı pansiyona götürdü. Parayı bana verdikten 
sonra tuhaf bir teklifte bulundu. Sözlük bir hediyeydi an­
cak bambu flüt, geri alınmak üzere ödünç verilmişti, bu 
durumda satıştan elde edilen 500 yen de Kaşivagi'ye aitti, 
bu 2.500 yen'e eklenince 3.000 yen ediyordu. Bu parayı 
ona geri ödeyesiye dek her ay için yüzde on faiz almak' 
istiyordu. Işık Kulübü'nün aylık yüzde otuz dört faiziyle 
karşılaştırılınca bu düşük bir orandı, Kaşivagi bana iyilik 
yapıyordu. Bir parça kağıt ve mührünü çıkardı, bu şartla­
n kağıda net bir şekilde yazdı ve borç sözleşmesine par­
mak basmamı istedi. Geleceği düşünmekten hoşlanma­
yan biri olarak hemen başparmağımı mürekkebe batırıp 
kağıdın üzerine parmak bastım. 

Yüreğim sabırsızlıkla çarpıyordu. 3 .000 yen'i cebi­
me koyup Kaşivagi'nin evinden çıktım, tramvayla Funa­
oka Parkı'na kadar gittim, orada inip Kenkun Şinto Ta­
pınağı'nın taş merdivenlerinden tırmandım. Orada kut­
sal mikuji çektim, onda yazılanlardan yolculuğum üzeri­
ne fikir edinmek istiyordum. 
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Taş basamaklardan çıkarken, sağ kol üzerinde şata­
fatlı halde boyanmış Yoşiteru Inari Şinto Tapınağı'nı ve 
üzerine demir tel örülmüş bir çift taş tilki gördüm. Her 
bir tilkinin ağzında bir parşömen tomarı vardı ve tilkiler 
kulaklarının içine kadar şatafatlı renklerle boyanmıştı. 

Zayıf güneş ışınlarının arasında esen rüzgarla serin 
bir gündü. Çıktığım taş basamaklar, ağaç dallan arasın­
dan sızan zayıf güneş ışınlarından dolayı Üzerlerine ince 
kül yağmış gibi bir renge bürünmüştü. Işık o denli güç­
süzdü ki kül kirli duruyordu. 

Kenkun Şinto Tapınağı'nın geniş avlusuna dek hiç 
durmadan çıkmış, oraya vardığımda kan ter içinde kal­
mıştım. Önümde tapınağın kendisine çıkan taş basa­
maklar vardı. Düz, yatay taş basamaklar önümde uzayıp 
gidiyordu. Basamakların sağında ve solunda küçük çam 
ağaçları tapınak giriş yolunda göğe doğru uzanıyordu. 
Sağda tahtadan duvarlarının rengi atmış ahşap ofis vardı, 
giriş kapısındaki tabelada "Kader Çalışmaları Araştırma 
Enstitüsü" yazıyordu. Ofisle tapınaktaki ibadet yeri ara­
sında beyaz ambar vardı, oradan itibaren seyrek sedirler, 
soğuk, donuk bulutlardan kasvetli ışık süzülen göğün al­
tında, Kyoto'nun batısındaki dağlar görülüyordu. 

Kenkun Şinto Tapınağı, Nobunaga'yı kutsamak adı­
na inşa edilmiş, sonrasında onun büyük oğlu Nobutada 
da katılmıştı. Basit bir tapınaktı ancak ibadethane kıs­
mındaki ana salonu çevreleyen parmaklıkların rengi sa­
dece ateş kırmızısıydı. 

Taş basamaklardan yukarı çıktım ve ibadetimi yap­
tım, sonra para bağış sandığının yanında duran eski altı­
gen tahta kutuyu elime aldım. Onu salladım. Kutunun 
deliğinden incecik oyulmuş bir bambu çubuğu çıktı. Çin 
mürekkebiyle " 14" yazıyordu üzerinde sadece. 

Arkamı döndüm. "On dört, on dört," diye mırılda­
narak taş basamaklardan aşağıya indim. Bu rakamın he-
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celeri dilimin üzerinde pıhtılaşıyor gibi bir his uyandırdı 
ve giderek bir anlama bürünmeye başladı. 

Tapınağın idari ofisinin girişinde yorum istedim. 
Suyla bir şeyler yaptığı belli olan orta yaşlı bir kadın eli­
ni üzerindeki önlüğe silerek göründü, ona uzattığım 1 O 
yen'i ifadesiz bir suratla kabul etti. 

"Numaran kaç?" 
"On dört numara." 
"Taraçada bekleyin lütfen." 
Açık taraçada oturup bekledim. Orada beklerken 

kadının o ıslak, çatlak ellerimde kaderimin belirlenmesi­
nin tamamıyla anlamsız bir şey olduğunu düşündüm 
ama zaten buraya gelmekle anlamsızlık riskini göze aldı­
ğım için bu sorun değildi. Kagıttan sürme kapının arka­
sında kadının anlaşılan güçlükle açmaya çalıştığı eski 
küçük çekmecenin metal halkasının çarpma sesi, kağıdın 
yırtılma sesi duyuldu. Nihayet sürme kapı aralandı. 

Kadın, "İşte. Buyurun," diyerek ince bir parça kağıt 
uzattı ve kapıyı tekrar kapattı. Kağıdın bir köşesinde ka­
dının ıslak parmak izi kalmıştı. 

Kağıdı okudum. "Numara 1 41; uğursuzluk," yazı­
yordu. 

Burada kalmaya devam edersen tannl.ar seni mahve­
decek. 

Üzerine yanan taşlar atıl.an, oklar fırlatılan, kendisine 
türlü eziyet edilen 

Prens Okuni, atal.annın tannl.annın talimatıyla aynl­
mak zorunda kaldı 

topraklanndan. Gizli kaçışında bir alamet olacak senin. 

1 .  Japoncada dört rakamı yon ve shi olarak iki farklı şekilde okunur ve shi imi 
ölüm anlamındaki imle sesteştir. Bu yüzden Japonya'da dört sayısı uğursuz 
kabul edilir. (Ç.N.) 

1 89 



Alttaki yorumda, karşılaşacağım güçlükler ve önüm­
deki belirsizlikten söz ediliyordu. Ancak bunlar beni 
korkutmadı. Alt satırlarda yer alan çeşitli maddeler ara­
sında yolculukla ilgili olana baktım. 

"Yolculuk; uğursuzluk. Özellikle de kuzeybatı yönü 
uğursuz olacak," yazıyordu. Bunu okuduktan sonra ku­
zeybatıya gitmeye karar verdim. 

* * * 

Tsuruga yönüne giden tren Kyoto İstasyonu'ndan 
sabah 6.SS 'te hareket etti. Tapınakta uyanma saati 5 .30' 
du. Ayın 1 O\ı sabahı uyanıp hiç zaman kaybetmeden 
okul formamı giymemden kimse işkillenmedi. Beni gör­
mezden gelmelerine alışkındım. 

Sabah alacakaranlığında tapınak hep biraz karışık 
olurdu, bazıları etrafı süpürmekle bazıları yerleri silmek­
le uğraşırdı. 6.30'a dek temizlik zamanıydı. 

Avluyu süpürüyordum. Yanıma tek bir çanta bile 
almadan oradan, sanki bir anda ruhlara karışır gibi yol­
culuğa çıkrriaktı planım. Şafak vaktinde uçuk beyaz 
renkteki çakıltaşlan üzerinde ben ve süpürgem hareket 
ediyorduk. Aniden süpürge yere düşecek, ben ortadan 
kaybolacaktım, sonrasında loş ışık altında sadece beyaz 
çakıltaşlı yol kalacaktı. Bu şekilde yola çıkmam gerekti­
ğini hayal ediyordum. 

Bu yüzden Altın Tapınak' a veda etmemiştim. Altın 
Tapınak da dahil tüm çevremden birdenbire kopmam 
gerekliydi. Yavaş yavaş ana kapıya doğru süpürmeye de­
vam ettim. Çamların arasından şafak yıldızları görünü­
yordu. 

Yüreğim küt küt atıyordu. Artık gitmeliydim. Bu sö­
zün sanki havada dalgalandığını söylesem yeriydi. Çev­
remden, beni zincirleyen güzellik anlayışımdan, içinde 
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yaşadığım ıssız belirsizlikten, kekemeliğimden ve varlığı­
mın her türlü koşulundan, ne olursa olsun, ayrılmak zo­
rundaydım. 

Süpürge elimden, olgun bir meyvenin dalından düş­
mesi gibi doğal bir şekilde çimenlerin arasındaki karanlı­
ğa düştü. Ağaç gölgelerinden ana kapıya doğru gizlice 
yürüdüm. Kapıdan çıkınca tabana kuvvet koşmaya baş­
ladım. Günün ilk tramvayı yaklaştı. İçeride sadece üç­
beş işçi görünümlü yolcu vardı. İçerideki elektrik ışığının 
üzerime tüm gücüyle yansımasına izin verdim. Hiç bu 
kadar aydınlık bir yerde bulunmamış gibi hissediyordum 
kendimi. 

O yolculuğu:ç. ayrıntılarını bugün de zihnimde net 
bir şekilde canlandırabiliyorum. Varış noktamı bilmeden 
yola çıkmış değildim. Varmayı hedeflediğim yer, ortao­
kulda bir kez okul gezisinde gittiğim bölgeydi. Ne var ki 
oraya yaklaştıkça hareket ile özgürlük duygum o denli 
güçlenmişti ki, önümde bilinmezlikten başka bir şey 
yokmuş gibi gelmeye başlamıştı. 

Doğduğum yere doğru giden bildiğim bir hattaydım 
ama bu eski kara tren bana hiç bu kadar tuhaf ve bu 
denli canlı görünmemişti. İstasyon, tren düdüğü, sabah 
vakti hoparlörden yayılan kulak tırmalayıcı ses, bunların 
tümü tek bir duyguyu tekrarlıyor, güçlendirip göz ka­
maştırıcı ve lirik bir beklentiye dönüştürüyordu. Sabah 
güneşiyle büyük platform parçalara ayrılmış gibi görü­
nüyordu. Platformun üzerinde koşuşanların ayak sesleri, 
hasır sandaletlerin takırtıları, sürekli, monoton bir tonda 
çalan zil, istasyondaki büfenin sepetinden alınmış man­
dalinanın rengi; bunların hepsinin kendimi yoluna koy­
duğum büyük şeyin birer önerisi, birer uğursuzluk ala­
meti olduğunu düşünüyordum. 

İstasyondaki her detay, ayrılık ya da terk etme duy-
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gulanma karşı ortak bir his uyandırıyordu. Platform na­
zik ve son derece huzurlu bir şekilde benden ayrılıyor­
du. Hissediyordum: ifadesiz beton yüzeyin, kendisinden 
ayrılıp yola çıkan şeyle ne kadar aydınlandığını hissedi­
yordum. 

Trene güveniyordum. Bu tuhaf bir ifade oldu. Tuhaf 
bir ifade ama konumumun Kyoto İstasyonu'ndan hare­
ket edip oradan giderek uzaklaşması gibi inanılmaz bir 
düşünceyi güven altına almak için başka bir şekilde söy­
leme imkanı yok. Geceleri yük trenlerinin düdüğünü 
Altın Tapınak yakınında defalarca duymuşluğum vardı; 
şu an, gece gündüz hatasız bir şekilde giden o trenlerden 
birine binmiş olmak tuhaf geliyordu ba:na. 

Tren, babamın hastalığında birlikte gördüğümüz 
Hozu Nehri'nin yanından geçiyordu. Buradan Atago 
Dağı ve Araşiyama'nın batısına, Sonobe'ye kadar olan 
bölgedeki hava koşulları, muhtemelen hava akımının et­
kisiyle Kyoto'dakinden tamamıyla farklıydı. Ekim, kasım 
ve aralık aylarında, gece on birden sabah ona dek istisna­
sız her gün Hozu Nehri üzerinde yükselen sis bölgenin 
her yerini kaplıyordu. Sis nehir üzerinden akıp geçerken 
nadiren bir açıklık oluşurdu. 

Trenin iki tarafında tarlalar puslu bir şekilde açılı­
yordu, biçilmiş ürünler ise yeşil küf rengindeydi. Her 
biri farklı uzunluk ve büyüklükteki çeltik tarlalarının kı­
yısında aralıklarla birkaç ağaç büyümüştü. Alt dalları ile 
yaprakları budanmış ve ince gövdesi (bu bölgede "buhar 
kafesi" olarak adlandırılan) saz hasırla sarılmıştı, böylece 
sisin içinden art arda görününce sanki ağaçların hayalet­
leri gibiydiler. Yine bir ara tren penceresinin yakınında, 
neredeyse görünemeyecek kadar gri çeltik tarlaları arka­
sında kalan çok büyük bir salkımsögüt çarpıcı berraklı­
ğıyla göründü, nemli yapraklan ağır ağır aşağıya sarkıyor, 
tüm ağaç sisler içinde hafifçe sallanıyordu. 
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Kyoto'dan aynlırkenki neşemin yerini ölmüşlerin 
hatıralarının verdiği hüzün almıştı. Uiko, babam ve Tsu­
rukava'nın hatıraları aklıma gelince içimde betimlene­
mez bir şefkat hissi duydum ve sevebileceğim yegane 
insanlar acaba yalnızca ölüler mi, diye şüpheye kapıl­
dım. Öyle olsa bile, yaşayanlarla kıyaslandığında ölüleri 
sevmek ne kadar da kolaydı! 

Pek de dolu olmayan üçüncü sınıf vagonda, sevilme­
si zor olan yaşayanlar meşgul bir halde sigaralarını tüttü­
rüyor ya da mandalina soyuyorlardı. Yanımda oturan, bir 
sivil toplum organizasyonunda çalıştığı belli yaşlı bir 
adam başka biriyle yüksek sesle sohbet ediyordu. Her 
ikisi de eskimiş, biçimsiz takım elbise giymişlerdi, biri­
nin kolunun çizgili astarında bir yırtık vardı. Sıradanlık 
denilen şeyin yaş· aldıkça zerre kadar azalmadığını yeni­
den hissettim. Çiftçi görünümlü ikisinin de güneşten 
yanmış, kırışık yüzleri ve içkiyle boğuklaşan sesleriyle 
birlikte bir tür sıradanlığın özünü temsil ettiği söylene­
bilirdi. 

Sivil toplum örgütüyle ilintili olan insanların konuş­
tukları türden konuları konuşuyorlardı. Sakin görünüş­
lü, kel, yaşlı bir adam konuşmaya hiç dahil olmadan, 
defalarca yıkanmaktan sararmış beyaz bir mendile elleri­
ni silmekteydi. 

"Bakın şu kara ellerime. İsten kirlenmiş. Gerçekten 
rahatsız edici!"  

Başka biri onunla konuşmaya başladı. 
"Bu is için bir kere gazetede senin yazın çıkmıştı, 

değil mi?" 
"Yo," diye karşı çıktı kel adam. ''.Ama gerçekten de 

rahatsız edici bir şey bu is! "  
Onları dinlemesem de ister istemez duyuyordum 

konuşmalarını. Sıklıkla Altın Tapınak ve Gümüş Köşk 
Tapınağı'nın adları geçiyordu. 
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Altın Tapınak ve Gümüş Köşk Tapınağı'ndan daha 
tatmin edici bir destek almaları gerektiği konusunda 
hemfikirdiler. Gümüş Köşk Tapınağı'nın geliri Altın 
Tapınak'ın yarısı kadar olmasına rağmen bu çok büyük 
bir rakamdı. Altın Tapınak'ın gelirinin 5 milyon yen'in 
üstünde olabileceğini söyledi adamlardan biri, örnek ol­
ması için. Tapınağın masrafları, Zen düzeninde, elektrik 
ve su faturası dahil edilse bile yılda 200 bin yen'i geç­
mezdi. Peki geri kalan para ne oluyor derseniz, çömez 
keşişlere soğuk pirinç lapası yedirirken, başkeşiş her gece 
tek başına Gion'da harcıyordu bu parayı. Tapınak vergi­
den muaf olduğundan yasal anlamda dokunulmazlıkla 
aynıydı bu durum. Kesinlikle bu tapınaklardan destek 
talep edilmeli, diye konuşmaktaydılar. 

Kel, yaşlı adam elini mendile silmeyi sürdürüyordu, 
sohbetleri sona erince "Bu gerçekten rahatsız edici bir 
şey," dedi ve bu, konuşmanın sonu oldu. Siline siline ade­
ta parlamış olan yaşlı adamın ellerinde isten iz yoktu, bir 
minyatür heykel gibi parıltı saçıyordu. Aslında o bir çift 
hazır ele, el demekten ziyade eldiven dense yeriydi. 

Garip bir şey, bu benim toplumsal eleştiriyle ilk kar­
şılaşmamdı. Biz keşişler dünyasına aittik, üniversite de 
bu dünyaya aitti; tapınak hakkında eleştiri yapmıyorduk. 
Yine de bu yaşlı görevlilerin bu sohbeti beni hiç şaşırt­
mamıştı. Her şey gün gibi açıktı! Biz soğuk pirinç lapası 
yiyorduk. Başkeşiş, Gion' a geyşalarla eğlenmeye gidiyor­
du. Fakat benim de bu yaşlı işçilerin anlayış biçimleriyle 
anlaşılacağımı düşününce içimde büyük bir öfke duyu­
yordum. "Onların sözleri"yle anlaşılmak dayanılmaz bir 
şeydi. "Kendi sözcüklerim" onlarınkinden farklıydı. Ha­
tırlatmak isterim, başkeşişi Gion'da o geyşayla birlikte 
yürürken gördüğümde bile en ufak bir ahlaki iğrenme 
duymamıştım. 

Yaşlı işçilerin konuşmaları bu yüzden geride bir sıra-
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danlık kokusu ve hafif bir nefret bırakarak zihnimden 
uçup gitti. Düşüncelerim için toplumun desteğini iste­
mek gibi bir niyetim yoktu. Dünya tarafından kolay an­
laşılmak için düşüncelerimi bir çerçeveye koyma niye­
tim de yoktu. Defalarca dediğim gibi, anlaşılamamak, 
benim var olma nedenimdi. Aniden kapı açıldı ve boğuk 
sesli, göğsünden ağır bir sepet indiren bir satıcı göründü. 
Birden karnımın aç olduğunu hissettim, pirinç yerine 
yosunun kullanıldığı yeşil erişteden oluşan yemek kutu­
sundan aldım. Sis dağılmıştı ama gökyüzünde parlaklık 
yoktu. Tamba Dağı'nın eteklerindeki kıraç topraklarda 
yetişen karadut ağaçlan ve kağıt fabrikasında çalışan in­
sanların evleri görünüyordu. 

Mayzuru Kö.rfezi. Bu ad eskiden olduğu gibi şimdi 
de aynı şekilde etkiledi beni. Nedenini bilmiyordum. Ne 
var ki, Şiraku kasabasında geçirdiğim çocukluk günle­
rimden beri Mayzuru benim için görülmeyen denizle 
eşdeğer bir terim olmuş, sonunda da deniz sezgisinin ta 
kendisi halini almıştı. 

O görülmeyen deniz de Şiraku kasabasının ardında­
ki Aoba Dağı'nın zirvesinden açıkça görülüyordu. O 
dağa iki kez tırmanmışlığım vardı. İkicisinde, Mayzuru 
Deniz Kuvvetleri Körfezi'nde demirlemiş filoyu gör­
müştüm. 

Parlayan körfeze demir atmış savaş gemileri, gizli bir 
mevzilenme içindeydiler belki de. Bu filo hakkındaki her 
şey o kadar gizliydi ki, insan bu filo gerçekten var mı 
diye merak etmeden edemiyordu. Bu yüzden uzakta gö­
rünen filo adı bilinen ama sadece fotoğraflarda görünen 
muhteşem su kuşları gibi gibiydi. İnsanların kendilerini 
gördüğünün farkında olmadan bir yaşlı, kızgın kuşun ba­
kışları altında körfezde gizli bir yüzmenin keyfini çıkarı­
yor gibiydiler. 

Kondüktörün bir sonraki istasyon adını "Batı Mayzu-
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ru" olarak anons etmesiyle kendime geldim. Yolcular ara­
sında eskiden olduğu gibi telaşla teçhizatını sırtına alan 
bahriyeli yoktu. İnmeye hazırlananlar arasında benim dı­
şımda birkaç karaborsacıya benzeyen adam vardı sadece. 

Her şey değişmişti. Kavşaklarda İngilizce yazılı teh­
ditkar sokak tabelalarının altında burası yabancı bir liman 
olmuştu. Çok sayıda Amerikalı asker gelip geçiyordu. 

Bulutlu kış göğünün altında soğuk, tuzlu rüzgar as­
kerler için yapılmış geniş caddede esiyordu. Deniz koku­
sundan ziyade doğal olmayan paslı demir kokuyordu. 
Kasabanın içine doğru ilerleyen bir kanal gibi olan deniz 
şeridi, onun ölü su yüzeyi, kıyıya bağlı küçük Amerikan 
savaş teknesi. . .  Tüm bunlarda kesinlikle huzurlu bir şey 
vardı; ancak aşırıya kaçmış hijyen politikasıyla limanın 
eski karışık, fiziksel canlılığı çalınmış ve tüm kasaba bir 
hastane havasına bürünmüştü. 

Burada denize bu kadar yakınlaşacağımı düşünme­
miştim. Bir cip arkamdan yaklaşıp beni sırf eğlencesine 
denize atabilirdi belki de. Şimdi düşünüyordum da, beni 
gizli gizli bu yolculuğa iten şeylerden biri de denizdi; an­
cak o deniz bu yapay limandaki deniz değil, çocukluğum­
da, Nariu Bumu'ndaki memleketimde karşılaştığım gibi, 
yeni doğmuş canlılığını koruyan o sert denizdi. Sert, hep 
öfkeyle dolu, hırçın Japon Denizi kıyısında bulunan de­
nizdi. 

Bu yüzden Yura'ya gitmeye karar verdim. Sahil yaz­
lan güneşlenenlerle dolu ama bu mevsimde terk edilmiş 
halde olurdu, sadece kara ve denizin aralarında karanlık 
bir güçle savaşmalarından başka bir şey olmadığına şüphe 
yoktu. Batı Mayzuru' dan Yura' ya giden yol on bir kilo­
metreden biraz daha uzundu. Ayaklarım yolu biliyordu. 

Yol, Mayzuru şehrinden koyun alt kısmından batıya 
doğru hareket edip Mizayu tren hattını doğru açıyla ke­
sip Takaciri Geçidi'nden geçtikten sonra Yura Nehri'ne 
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varıyordu. Okawa Köprüsü'nü geçtikten sonra da Yura 
Nehri'nin kuzey yönünden batı sahilince devam ediyor­
du. Oradan da nehir akıntısı yönünde giderek denizin 
ağzına varıyordu. 

Şehirden çıkıp yürümeye başladım. 
Yürürken bacaklarım yoruldu ve kendime şunu sor­

dum: 
"Yura' da ne var? Neyi kanıtlamak için böylesine bir 

gayretle yürüyorum? Orada Japon Denizi'nin uzantısı 
ile ıssız bir sahilden başka bir şey yok, öyle değil mi?" 

Ancak ayaklarımın yavaşlamaya niyeti yoktu. Nere­
si olduğunu bilmediğim bir yere ulaşmaya çalışıyordum. 
Gittiğim yerin hiçbir önemi yoktu. Ne olursa olsun, beni 
o yere ulaşmaya yönlendiren bir cesaretim vardı - nere­
deyse ahlaksızca bir cesaret doğmuştu içimde. 

Değişken gün ışığı ara ara ışıldıyor, yol kenarındaki 
büyük keyaki ağacının dalları arasından davetkar bir şe­
kilde parlıyordu ama nedenini bilmediğim halde dinle­
nerek zaman kaybetmemem gerektiğini hissediyordum. 

Nehrin geniş vadisine ulaşan kolay bir yamaç yerine 
Yura Nehri dağdaki dar yoldan göründü aniden. Nehir 
suyu maviydi, geniş olmasına karşın bulutlu göğün altın­
daki akıntı donuk bir seyir izliyordu nehir, isteksizce de­
nize doğru sürüklenir gibiydi. 

Nehrin batı kıyısına ulaştığımda ne araba ne de ya­
yalar vardı artık yolda. Yol boyunca portakal ağaçları gö­
rülüyordu ama tek bir kişi bile yoktu ortalıkta. Kazue 
adındaki küçük köyü geçtikten sonra yan taraftan çimle­
re basılma hışırtısı duydum. Burnunun üzerinde siyah 
kılları olan bir köpek başını çimlerden kaldırdı. 

Bu bölge hakkındaki tarihsel bilgi şüpheli olmakla 
birlikte, Sanşo Dayu adındaki bir derebeyinin konağının 
izlerinin bulunmasıyla ünlüydü. Ancak burada durma 
niyetim yoktu, fark etmeden konağın önünden geçip git-
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miştim. Tek baktığım nehirdi çünkü. Nehrin ortasında 
bambu ağaçlarıyla kaplı büyük bir ada vardı. Yürüdü­
ğüm yolda hiç rüzgar esmemesine karşın adadaki ağaçlar 
rüzgardan eğilmişlerdi. Adada yağmur suyuyla sulanan 
dört-beş dönüm çeltik tarlası vardı ancak üzerinde tek 
bir çiftçi bile görünmüyordu. Sadece bir kişi sırtı bana 
dönük halde elinde balık ağı tutuyordu. 

Uzun bir aradan sonra gördüğüm bu kişiye karşı bir 
yakınlık hissettim. 

"Kefal miydi tuttuğu? Eğer avladığı kefal ise, burası 
nehir ağzından fazla uzak değildir," diye düşündüm. 

O sırada rüzgardan hışırdayıp duran bambu ağaçlan 
nehrin sesini aşan yükseklikte bir ses çıkarıyordu, sis gibi 
görünen şey ise yağmur olmalıydı. Yağmur damlaları 
adadaki kurumuş nehir kıyısını ıslatıyordu. Bir anda üze­
rime yağmur yağmaya başladı. Islanıyordum ama durdu­
ğum yerden baktığıı:n adanın üzerinde artık hiç yağmur 
izi yoktu. Balık avlayan kişi az önceki duruşunu hiç de­
ğiştirmeden korumuştu. Sonunda benim üzerimdeki sa­
ğanak da geçti. 

Tüykamışı ve güz çiçekleri yolun her dönüş yerinde 
görüş alanımı kaplıyordu. Ancak nehir ağzını görebilece­
ğim yere yaklaşıyordum. Denizden gelen aşın soğuk 
rüzgar burnuma vuruyordu. 

Yura Nehri'nin sonuna doğru birkaç ıssız ada oraya 
çıktı. Nehir suyu kesinlikle denize yaklaşmış, tuzlu su­
yun saldırısıyla karşılaşmıştı bile ancak yüzey giderek 
durgunlaşmıştı ve ileride olacaklara dair bir işaret de 
yoktu - bayılan ve bilinci yerine gelmeden ölüp giden 
bir insan gibi. 

Nehir ağzı beklenmedik şekilde dardı. Orada nehre 
karışan, saldıran deniz, göğün karanlık kümülüs bulutla­
rı ile birbirine geçmiş, nehrin içinde erimiş, belli belirsiz 
uzanıyordu. 
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Denize dokunmak için boş arazi ve çeltik tarlaların­
dan esen şiddetli rüzgara karşı bir süre daha yürümek 
zorundaydım. Rüzgar tüm deniz yüzeyine gelişine göre 
desenler çiziyordu. Böylesine şiddetli bir rüzgarın ıssız 
tarlalar üzerinde enerjisini böylesine harcaması deniz 
yüzündendi. Deyim yerindeyse, bu bölgenin kışını saran 
buharlı deniz, buyurgan, baskın ve görünmezdi. 

Nehir ağzının ötesinde birbiri üzerine katlanan dal­
galarla denizin gri yüzeyi gitgide genişledi. Fötr şapka 
şeklindeki ada nehrin üzerinde yüzüyordu. Burası Kan­
muri Adası'ydı, nadir bulunan yelkovan kuşlarının doğal 
yaşam ortamıydı. 

Tarlalardan birine girmiştim. Etrafa bakındım. Terk 
edilmiş bir yerdi burası. 

O sırada bir çeşit anlam zihnimde parladı. Parlama­
sıyla birlikte de ortadan kayboldu, anlam yitip gitti. Ora­
da bir süre durup bekledim ama bedenime vuran soğuk 
rüzgar tüm düşüncelerimi çaldı. Yine rüzgara karşı yürü­
meye başladım. 

Kuru tarlalar, taşların çok olduğu kıraç toprakla bir­
leşti; çimen sararmıştı, yeşil kalan tek şey yosun gibi ot­
lardı sadece, bu otlar da ezilip büzülmüş gibi görünüyor­
lardı. Toprakla kum birbirine karışmıştı. 

Titrek, donuk bir ses duydum. Sonra insan sesleri. 
Şiddetli rüzgara sırtımı dönüp Yuragatake'nin tepesine 
baktığımda duymuştum bunları. 

Etrafta insan var mı diye bakındım. Alçak kayalık 
arasından sahile inen bir yol vardı. Orada bu kayalıkları 
güçlü erozyondan korumak için bir çalışma yapıldığını 
anladım. Sağda solda beyaz iskelet gibi beton sütunlar 
vardı ve kumun üzerinde yeni betonun rengi tuhaf bi­
çimde canlı bir şekilde görünüyordu. Titrek ve donuk 
ses, yapıya dökülen çimentoyu karıştıran beton karıştırı­
cısından çıkıyordu. Burun uçlan kıpkırmızı olmuş dört-
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beş işçi, öğrenci forması içindeki bana bakıyorlardı me­
rakla. Ben de onların olduğu yere doğru baktım. İnsani 
selamlaşmamız bu kadarla kaldı. 

Deniz sahilden konik şekilde birdenbire çökmüş gi­
biydi. Sert toprağa basıp dalgaların vurduğu yere doğru 
yürürken, az önce zihnimde çakan o anlama doğru, kesin 
bir şekilde adım adım yakınlaşıyormuşum gibi bir mutlu­
luğa kapıldım. Şiddetli ıiizgar soğuktu, eldiven giymedi­
ğim için ellerim neredeyse donmak üzereydi ama bunu 
hiç umursamıyordum. 

Evet, burası kesinlikle Japon Denizi sahiliydi! Mut­
suzluğumun, tüm kederli düşüncelerimin, tüm çirkinliği­
min ve gücümün kaynağıydı burasıydı. Deniz taşkındı. 
Dalgalar art arda kıyıya vuruyor, o an gelen dalga ile bir 
sonraki dalga arasında düz, gri bir çanak oluşuyordu. Açık 
deniz üzerindeki gökyüzünde kat kat süzülen kümülüs 
bulutları ağırlık ve zarafeti bütünleştirmişti. Diğer bir de­
yişle sınırsız, ağır bulut kümesi, daha fazlası olamayacak 
denli hafif ve soğuk kuş tüyü gibi bir çizgi çiziyordu, or­
tası ise varlığı yokluğu pek anlaşılmayan uçuk mavi gök­
yüzüyle sanlıydı. Çinko rengi denizin ardındaki burunda 
siyah mor dağlar yükseliyordu. Her şeyde sallantı ve hare­
ketsizlik, durmadan hareket eden karanlık bir güç, koyu­
laşmış bir metal hissi vardı. 

Birdenbire Kaşivagi'yle ilk karşılaştığımda bana söy­
lediklerini anımsadım. Birdenbire zalim olmamız, sözge­
limi, böyle havanın açık olduğu bir bahar öğleden sonra­
sında, özenle biçilmiş otların üzerinde, yaprakların arasın­
dan sızan güneş ışığını tembel tembel izlerken böylesi bir 
anda oluverir, demişti. 

Şimdi ben dalgaların karşısında, şiddetli kuzey ıiiz­
garuun karşısındaydım. Şu an ne hoş bir bahar öğleden 
sonrasıydı ne de güzelce biçilmiş çimler vardı. Ancak bu 
terk edilmiş doğa, bahar öğleden sonrası ve biçilmiş çim-
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lerden daha çok hitap etmişti ruhuma, varlığımla yakın 
bir bağ kurmuştu. Burada kendi kendime yetiyordum. 
Burada hiçbir şey tarafından tehdit edilmiyordum. 

Aniden ulaştığım bu kavrayışa, Kaşivagi'nin dediği 
gibi zalimce denebilir miydi? Her halükarda bu kavrayış 
birdenbire içimde doğmuş, biraz önceden beri parılda­
yıp açmaya çalışan anlamı ortaya çıkarmış ve içimde 
canlı bir şekilde aydınlatmıştı. Henüz bu durumu derin­
lemesine düşünmeye çalışmamış, ışıkla çarpılmış gibi 
ancak bu kavrayışla sarılmıştım sadece. Ancak şimdiye 
dek aklıma hiç gelmeyen bu düşünce, doğuşuyla birlikte, 
anında güç kazanıp büyüklüğünü artırdı. Hayır, bir kav­
rayışa varmak değildi bu, aksine ben bir düşünce tarafın­
dan sarmalanmıştım. Beni saran bu düşünce şuydu: 

"Altın Tapınak'ı yakmalıyım." 
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Sekizinci bölüm 

Yürümeye devam ettim ve Miyazu hattı Tango-Yura 
İstasyonu' na vardım. Doğu Mayzuru Ortaokulu'nda okul 
gezisinde aynı rotayı takip etmiş, bu istasyondan geri 
dönmüştük. İstasyonun önündeki cadde tenhaydı, bu 
yörenin halkının geçimini kısa yaz sezonundaki ziyaret­
çilerden kazandığı biliniyordu. 

İstasyonun önündeki, tabelasında "Yura Pansiyon -
Yüzmeye Gelenlerin Konaklama Yeri" yazılı küçük bir 
pansiyonda kalmaya karar verdim. Girişteki sürme kapı­
yı yana çekip açtım ve içeriye seslendim ancak bir cevap 
alamadım. Merdiven basamakları tozluydu, pencereler 
kapalı, içerisi karanlıktı ve ortalıkta insandan eser yoktu. 

Arka kapıya dolandım. Solmuş krizantemlerin ol­
duğu sade bir bahçe vardı. Yüksekte bir yerde bir su tan­
kı bulunuyordu. Bunun altı, yazın yüzmeden dönen ko­
nuklar vücutlarına yapışmış kumları yıkasınlar diye duş 
yeriydi. Pansiyondan az ileride pansiyon işletmecisinin 
ailesiyle yaşadığı küçük bir ev vardı. Kapalı cam kapının 
ardından radyo sesi geliyordu. Bu lüzumsuz yüksek ses 
aldatıcıydı, evde kimse yokmuş da özellikle radyo açıl­
mış gibi. Orada, iki-üç çift hasır sandaletin dağınak halde 
durduğu girişte, radyo sesinin azaldığı bir anda içeri ses­
lendim ama boşunaydı. 
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Arkamda bir gölge belirdi. Bulutlanmaya başlayan 
gökyüzünden güneş süzülüyordu içeriye. Girişteki hasır 
sandaleti koyacak yerin ahşabının aydınlanmasından 
fark etmiştim ancak. 

Bir kadın bana bakıyordu; hafifçe toplu, beyaz tenli 
bir kadındı, varla yok arasındaki kısık gözlerini bana dik­
mişti. Boş oda olup olmadığını sordum. Kadın onu takip 
etmemi söylemeden, tek kelime etmeden topuklarının 
üzerinde döndü ve otel girişine doğru yürüdü. 

Bana verilen oda ikinci katta köşede, denize bakan 
küçük bir yerdi. Kadının getirdiği el mangalı içindeki za­
yıf ateş, uzun zamandır kapalı kalmış odanın havasını 
dumanla doldurdu ve odanın küf kokusu daha da katla­
nılmaz oldu. Pencereyi açıp kendimi kuzey rüzgarına 
verdim. Deniz tarafında, az öncekiyle aynı bulutlar usul 
usul, ağır bir oyuna devam ediyorlardı. Bu bulutlar doğa­
nın hedefsiz güdüsünün bir yansıması gibi görünüyordu. 
Bulutlar arasında mavi gök parçacıkları görünüyordu, 
açık bir zekanın küçük, mavi kristalleri. Deniz görünmü­
yordu. 

Pencere kenarında, yine az önceki düşüncelerime 
geri döndüm. Altın Tapınak'ı neden yakmam gerektiğin­
den önce başkeşişi öldürmeyi nasıl akıl edemedim, diye 
sordum kendime. 

o ana dek başkeşişi öldürme düşüncesi aklımın kı­
yısından bile geçmemişti; ama düşününce de bunun ya­
rarsız bir şey olacağını hemen anladım. Çünkü başkeşişi 
öldürsem de onun keşiş tıraşı edilmiş kafası, acizlikten 
oluşan kötülüğü, karanlık bir ufuktan sonsuza dek tekrar 
tekrar görünecekti. 

Genelde yaşam bahşedilen şeyler Altın Tapınak gibi 
kati bir varoluş barındırmazdı içinde. İnsanlara sadece 
doğanın çeşitli özelliklerinden biri verilmiş, onlar da et­
kili bir yöntemle yerine koymak adına o özelliğe nüfuz 
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ederek onu katlamışlardı. Eğer bir katilin amacı kurbanı­
nın kati olan karakterini tahrip etmekse, bu durumda 
katil kalıcı bir yanlış hesaplama içinde olacaktır. Böyle 
düşünüyordum. Bu şekilde Altın Tapınak ve insan varlığı 
giderek tam bir tezat oluşturacaktı aralarında, öte yan­
dan insanların yok olması kolay görünümlerinden, aksi­
ne uzun yaşama hayalleri ortaya çıkıyor, Altın Tapınak' ın 
yok edilmeyen güzelliğinden aksine yok edilme olasılığı 
ortaya çıkıyordu. İnsanlar gibi ölümlülerin kökü kazına­
mazdı. Öte yandan Altın Tapınak gibi yok edilemeyen 
bir şey tahrip edilebilirdi. Acaba neden kimse bunu fark 
etmiyordu? Benim çıkarımımın orijinalliğinde bir şüphe 
yoktu. 1 897 yılında ulusal hazine olarak kabul edilen Al­
tın Tapınak'ı yakmam durumunda bu temiz bir yok ediş, 
karşı koyulamaz bir yıkım, insanlığın bu dünyada üretti­
ği güzelliğin hacmini gerçekten indirmek olacaktı. 

Düşünmeyi sürdürdükçe komik bir hisse kapıldım. 
''Altın Tapınak'ı yakmam durumunda," diye kendi kendi­
me konuştum, "öğretici değeri olan bir şey yapmış olaca­
ğım. Bu sayede insanlar, örneksemeye dayalı yok edile­
mezliğin anlamsız olduğunu öğrenecekler. Sadece beş 
yüz elli yıl boyunca Kyoko Göleti yanında dikilmeye 
devam etmiş olmanın hiçbir garantisi olmadığını anlaya­
caklar. Bizlerin varlığını sürdürmesini onun üzerine bin­
diren açık aksiyom, belki de yarın çökebileceği endişesi­
ni öğrenecekleri için." 

Öyle ya. Şüphesiz yaşamlarımızın sürekliliği, bir sü­
reliğine devam eden zamanın katı maddesiyle sarılarak 
korunmaktaydı. Sözgelimi bir marangozun evde rahatlık 
olması için yaptığı küçük bir çekmeceyi düşünün. Çek­
mece zamanın üstesinden geldiği onlarca, yüzlerce yıla 
rağmen aslında kendinin değil de geçen zamanın katılaş­
mış şeklini almış olabilir. Bir küçük yer, önce madde ta­
rafından işgal edilirken sonrasında katılaşan zaman tara­
fından işgal edilmektedir. Bir çeşit ruhta vücut bulmak. 
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Ortaçağ' a ait bir peri masalı kitabı olan Tsukumogami 
Kitabı'nın başında şunlar yazar: 

Kozmik güçler ve Y in-Yang üzerine bir derlemede 
şöyle yazar; yüz yıl geçer; objelerin içine ruh girer ve 
insanları kandırır; buna Tsukumogami adlı verilir. Bu yüz­
den heı- yıl bahardan önce insanlar eski eşyalarını ev­
den atarlar; bu gelenektir "ev arınması" denir. Y ine de 
her yüz yılda bir insanlar Tsukumogami'nin felaketleriyle 
karşılaşır. 

Benim eylemim insanların Tsukumogami'nin fela­
ketlerine karşı gözlerini açacak, onları bu felaketlerden 
koruyacaktı. Ben bu eylemimle, Altın Tapınak'ın var ol­
duğu dünyayı, onun var olmayacağı bir dünyaya soka­
caktım. Dünyanın anlamı da kesinlikle değişecekti böy­
lelikle. 

Bunu düşündükçe keyfim yerine geldi. Şimdi çevre­
mi saran, gözümün önündeki dünyanın sonu ve çöküşü 
yakındı. Batan güneşin ışıkları yere uzanmış, Altın Tapı­
nak o ışıkla parlıyordu, onu kapsayan dünya kesin olarak 
kayıp gidiyordu, sanki birinin parmakları arasından sü­
zülüp giden kum taneleri gibi. 

* * * 

Yura Pansiyon' da kalışım üç gün sürdü; ancak bu süre 
boyunca bir kez bile dışarıya adım atmamış olmamdan 
şüphelenen pansiyoncu kadın beni polise vermişti. Oda­
ya giren üniformalı polisi gördüğümde planımı anlayaca­
ğından korktum ancak bu korkumun asılsız olduğunu 
anladım. Sorulan yanıtladım, olduğu gibi anlattım her 
şeyi: Tapınak yaşantısından biraz uzaklaşmak için oradan 
kaçtığımı söyledim, öğrenci kimlik kartımı gösterdim, po-
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!isin yanında pansiyon ücretinin tamamını ödedim. Polis 
derhal Altın Tapınak' a telefon etti, iddialarımın yalan ol­
madığından emin oldu, beni tapınağa bizzat kendisinin 
geri götüreceğini bildirdi karşı tarafa. Sonra dediğine göre 
geleceği, olan biri olarak bana bir zarar gelmesini önlemek 
için üzerine sivil kıyafetlerini giydi. 

Tango Yura İstasyonu önünde beklerken aniden sa­
ğanak başladı, istasyonun çatısı olmadığı için hemen ıs­
lanmıştık. İstasyon ofisine girdik. İstasyon şefinin de gö­
revlisinin de arkadaşı olduğunu göstermiş oldu sivil kıya­
fetleri içindeki polis bana. O kadarla da yetinmedi. Ora­
daki herkese beni Kyoto'dan gelen yeğeni olarak tanıttı. 

Devrimcilerin psikolojisini anlamıştım. Şu an kor 
demir mangalın çevresinde oturan bu kırsal yerdeki gö­
revlilerin, istasyon şefi ve polisin gözlerinin önünde dün­
yada gerçekleşecek büyük değişim hakkında, yaşadıkları 
düzenin çöküşü üzerine zerre kadar öngörüleri yoktu. 

Altın Tapınak' ın yanıp kül olmasıyla, evet, Altın Ta­
pınak yanıp kül olduğunda bu heriflerin dünyası değişe­
cek, yaşamlarının en temel kuralları alaşağı olacak, tren 
tarifeleri büyük bir kargaşa içine girecek, tüm kuralları 
etkisiz hale dönecekti. 

Şu an yanlarında bulunan, yüzünde ilgisiz bir ifa­
deyle ellerini mangalda ısıtan kişinin muhtemel bir suç­
lu olduğunu hiçbir şekilde fark etmiyor olmaları beni 
son derece sevindiriyordu. Yaşam dolu genç istasyon gö­
revlisi sonraki izin gününde izlemeye gideceği sinema 
filmi üzerine yüksek sesle konuşuyordu. Film harikay­
mış, izleyenler duygulanıp ağlamadan duramıyormuş, 
aynı zamanda da bol hareketli sahnelerden de yoksun 
değilmiş. Sonraki izin gününde mutlaka bu filmi izleye­
cekti! Bu gencecik, benden kat kat güçlü, yaşam dolu 
delikanlı sonraki izin gününde film izleyecek, bir kadını 
kollarına alıp onunla yatacaktı. 
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Durmadan istasyon şefini dalgaya alıyor, şakalar ya­
pıyor, amirlerinden tatlı sert azar yiyor, o arada da man­
gala kömür atıp kara tahtaya rakamlar yazıp duruyordu. 
Bir kez daha yaşanun cazibesine kapılma ya da hayata 
imrenme halinin eşiğinde buldum kendimi. Altın Tapı­
nak'ı yakmadan tapınaktan kaçıp, keşişlikten vazgeçip 
ben de bu şekilde kendimi yaşama verebilirdim. 

Ancak içimde hemen karanlık bir güç doğdu ve beni 
bu düşüncelerden çekip çıkardı. Ne olursa olsun Altın 
Tapınak'ı yakmalıydım. O zaman özellikle benim için dü­
zenlenmiş, hiç duyulmanuş bir yaşama başlayacaktım. 

İstasyon şefi çalan telefonu açtı. Sonra aynanın önüne 
geçti, yaldızlı şeritli kepini başına özenle taktı. Boğazını 
temizledikten sonra göğsünü öne çıkardı ve bir tören için 
salona giriyormuş edasıyla platforma çıktı; yağmur din­
mişti. Binmem gereken treninin raylar boyunca kayalıklar 
tarafından ara ara kesilen ilerleme sesi duyulur oldu. Yağ­
mur sonrası sarp toprağın ilettiği net, ıslak bir sesti bu. 

* * * 

Öğleden sonra saat sekize on kala Kyoto'ya vardım; 
sivil giysileri içindeki polis beni tapınağın ana girişine ge­
tirdi. Serin bir akşamdı. Karanlık çam sırasından geçip 
sert görünüşlü kapıya yaklaştığımda, orada dikilen anne­
mi gördüm. 

Annem tam da üzerinde "Bu kurallara uymayanlar 
yasal olarak cezalandırılacaktır" yazılı işaret tabelasının 
önünde duruyordu. Darmadağınık saçları, kapıdaki lam­
banın ışığı altında, sanki beyaz saç tellerinin her biri 
kalkmış gibi görünüyordu. Annemin saçları o kadar da 
beyaz değildi aslında, lambanın ışığı altında böyle görü­
nüyordu. Böyle beyaz fırça gibi saçlarla çevrilmiş küçük 
yüzü hareketsizdi. 
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Annemin küçük bedeni, korkutucu bir şekilde şişi­
rilmiş gibi büyük görünüyordu. Onun ardında açık kapı­
dan gördüğüm avlunun karanlığı uzanıyordu. Annem 
sırtı karanlığa dönük halde, artık iyice yıpranmış durum­
daki nadide, altın işlemeli kuşağını taktığı gösterişli ki­
monosunu giymişti sersem gibi, ayakta dikilmişti; bu 
haliyle de bir ölü gibi görünüyordu. 

Ona yaklaşmaktan çekindim. Nasıl olup da buraya 
geldiğini anlamamıştım başta, sonradan başkeşişin benim 
tapınaktan kaçtığımı anlayınca annemi arayıp beni sordu­
ğunu öğrendim. Bu duruma annem feci derecede üzül­
müş ve tapınağa gelerek dönüşümü burada beklemişti. 

Sivil kıyafetli polis beni öne doğru itti. Yaklaştıkça 
annem gittikçe küçüldü. Yüzü gözlerimin altına geliyor­
du ancak, başını kaldırmış bana ürkütücü gözlerle bakı­
yordu. 

Hislerimin beni yanılttığı pek olmamıştır. Annemin 
küçük, hain bakan, çukura kaçmış gözleri, uzun bir ara­
dan sonra ona duyduğum nefreti hatırlattı. En başında 
bu kişiden doğmuş olmaya karşı duyduğum nefret; beni 
onunla karşı karşıya getiren o derin küçük düşme hatıra­
sı, daha önce de açıkladığım gibi, ondan intikam almaya 
yer bırakmayan bir hatıraydı, aksine beni ondan kopar­
mıştı basitçe. Ne var ki aramızdaki bağ tam anlamıyla 
kopmamıştı. 

Fakat şimdi, onun annelere özgü bir ıstırabın içine 
yarı yarıya gömüldüğünü görünce bir anda kendimi öz­
gür hissettim. Nedenini bilemiyorum ama annemin beni 
bir daha tehdit edemeyeceğini hissetmiştim. 

Sanki biri boğazlanıyor gibi çıkan şiddetli bir hıçkı­
rık duyuldu. Sonra annemin eli yanağıma doğru uzandı 
ve güçsüz bir şekilde tokatladı beni. 

"Sorumsuz! Vefasız!" 
Annem beni tokatlarken sivil kıyafetli polis sessizce 
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izliyordu bizi. Annemin parmakları çözüldü, parmakla­
rındaki güç kaybolunca tırnak uçları yüzüme dolu tanesi 
gibi çarpıyordu. Bana vurduğu sırada yüz ifadesindeki 
yakarışın değişmediğini görünce gözlerimi başka yere 
çevirdim. Bir süre. sonra ses tonunu değiştirerek sordu: 

"Ta oralara . . .  O kadar uzağa gidecek parayı nereden 
buldun?" 

"Para mı? Arkadaşımdan borç aldım." 
"Gerçekten mi? Çalmadın ya?" 
"Çalmadım." 
Sanki bu onu tedirgin eden tek şeymiş gibi rahat bir 

soluk aldı. 
"Öyle demek. . .  Kötü bir şey yapmadın değil mi?" 
"Yapmadım." 
"Öyle mi? Peki, bu iyi bir şey. Başkeşişten özür dile­

yeceksin. Ben özür diledim ama şimdi sen ona gidip yü­
reğinin derinliklerinden gelecek şekilde özür dileyecek­
sin. Başkeşiş anlayışlı biridir, bu durumu uzatmayacaktır. 
Ama kendine çekidüzen vermezsen bu anneciğini öldü­
rür. Samimiyim! Annenin ölmesini istemiyorsan kendine 
çekidüzen vermelisin. Sonra da büyük bir keşiş olup . . . .  
Neyse, ondan önce başkeşişten özür dilemelisin." 

Ben ve sivil kıyafetli polis sessizce annemin ardın­
dan gittik. Annem öyle heyecanlıydı ki nezaketen polisle 
selamlaşmayı bile unutmuştu. 

Hızlı, kısa adımlarla giden annemin arkasından sar­
kan yumuşak kuşağa baktım ve annemi bu kadar çirkin 
yapan şeyin ne olduğunu düşündüm. Annemi çirkin ya­
pan şey umuttu. Rutubetli, kırmızımsı, durmadan kaşın­
tı yayan, bu dünyadaki hiçbir şeye yenilmeyen, kirli cil­
dine işlemiş sürekli bir kaşıntıya neden olan, çaresi bu­
lunmayan umut. 

* * * 
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Kış geldi. Altın Tapınak'ı yakma kararım kesindi ama 
planımı gerçekleştirmeyi erteledikçe erteledim, bu sü­
rekli erteleme halinden bıkmamıştım. 

Sonraki sömestrle ilgili olarak beni endişelendiren 
tamamıyla farklı bir konu vardı. Her ay sonunda Kaşiva­
gi bana ödünç verdiği parayı, üzerine faiz de ekleyerek 
benden talep edecek, parayı geri alamayınca da bana ezi­
yet edecekti. Ama artık ona parayı geri verme niyetim 
yoktu hiç. Kaşivagi'yle karşılaşmamak için üniversiteye 
gitmiyordum. 

Bir kez karar verdikten sonra nasıl oldu da hemen 
kafa karışıklığı yaşayıp bir ileri bir geri gittim, bunun he­
sabını vermiyor olmam tuhaf kaçabilir. Bu gelgitlerim 
artık geride kalmıştı. Bu sömestr içinde gözlerim gele­
cekteki tek bir nokta üzerine odaklanmıştı. O süre bo­
yunca sanırım mutluluğu tam anlamıyla hissetmiştim. 

Öncelikle tapınaktaki yaşamım rahatlamıştı. Gün 
gelip Altın Tapınak'ın yanıp kül olacağını düşününce, 
katlanılması güç olan her şeye dayanabiliyor hale gel­
miştim. Ölümünü bekleyen biri gibi, tapınaktaki diğer 
insanlara karşı tavırlarım iyileşmiş, hareketlerime canlı­
lık gelmiş, her şeyle uzlaşma içine girmiştim. Doğayla 
bile. Sabahlan çobanpüskülünden arta kalanları gagala­
maya gelen kuşların ince tüylü göğüslerine bakıp onlara 
sevgi duyuyordum. 

Başkeşişe duyduğum nefreti unutmuştum! Annem­
den de arkadaşlarımdan da, her şeyden özgür kalmıştım. 
Ancak bu yeni günlerimdeki rahatlığın, elimi bile değ­
dirmeden dünyayı değiştirmiş olmamdan kaynaklandığı­
na inanacak kadar aptal değildim. Sonuç açısından ele 
alındığında her şey hoş görülebilir. Olaylara sonuç odak­
lı olarak kendi açımdan bakmak, sonucun benim elle­
rimle bu duruma geldiğini hissetmek, işte bunlar benim 
özgürlük duygumun temelini oluşturuyordu. 
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Altın Tapınak'ı ateşe verme düşüncemin içimde do­
ğuşu çok hızlı olmuştu, buna rağmen özenle dikilmiş bir 
takım elbise gibi üzerime tam olmuştu. Doğduğumdan 
bugüne kadar bunu planlıyormuşum gibi. En azından 
babamla Altın Tapınak'ı ilk ziyaret ettiğim o günden 
sonra bu düşünce benim içimde büyüyüp çiçek açmayı 
beklemiş olmalıydı. Altın Tapınak bir gencin gözüne sa­
dece eşsiz bir güzellik olarak görülmüyordu, aynı za­
manda o genci bir kundakçı yapacak çeşitli nedenleri de 
barındırıyordu. 

1 7  Mart 1 950'de Otani Üniversitesi'nin hazırlık sını­
fını bitirdim. İki gün sonra yirmi birinci doğum günümdü. 
İlk üç yıl ders notlarım çok iyiydi. Yetmiş dokuz öğrenci 
arasında yetmiş yedinciydim; en düşük notum kırk ikiyle 
Japonca dersindendi. Toplamda altı yüz on altı saatlik 
derslerin iki yüz on sekiz saatine devam etmemiştim, bu 
haliyle üçte birden fazlaydı. Ancak bu üniversitede her 
şey Budizm öğretilerindeki merhamete dayalı olduğu için 
başarısızlık söz konusu değildi ve temel derslere devam 
etmeme izin verildi. Başkeşiş de rıza göstermişti buna. 

Derslerimi asmaya devam ettim ve geç bahardan er­
ken yazın güzel günlerine dek vaktimi ücret ödemeden 
girilen Budist ve Şinto tapınaklarını gezerek geçirdim. 
Ayaklarımın gücü yettiğince yürüdüm. Böyle günlerden 
birini hala hatırlarım. 

Myoşin Tapınağı'nın önündeki caddede yürüyor­
dum. Önümde benimle aynı hızda yürüyen bir öğrenci 
fark ettirn. Eski stilde, basık tavanlı bir sigara dükkanından 
sigara almak için durduğunda kepini ve profilini gördüm. 
İnce kaşlarıyla sert, beyaz profilini gördüm, kepinden 
Kyoto Üniversitesi öğrencisi olduğunu anladım. Gözu­
cuyla bana baktı. Koyu bir gölgenin akıp gelmesi gibi bir 
bakıştı. O anda içgüdüsel bir hisle onun şüphesiz bir 
kundakçı olduğunu anladım. 
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Öğleden sonra saat üçtü. Bu, yangın çıkarmak için 
hiç de uygun bir zaman değildi. Otobüslerin geçtiği as­
falt caddeden kanat çırpıp gelen bir kelebek, sigara 
dükkanının önündeki vazoda sarkan japongülüne kon­
du. Beyaz çiçeğin ölmüş yaprakları sanki kahverengi 
ateşle yanmış gibiydi. Cadde üzerinde zaman durmuştu. 

O öğrencinin adım adım bir kundaklama işine kalkı­
şacağını nasıl hissettim, bilmiyorum. Bana açıkça bir kun­
dakçı gibi görünmüştü. Kundakçılık için en zor olan za­
manı, parlak öğle vaktini seçmiş, kararlı bir şekilde usul 
usul hedefine doğru ilerliyordu. Önünde ateş ve yok ediş, 
ardında terk ettiği dünya düzeni vardı. Okul formasının 
sırtından bir acımasızlık hissi alıyordum. Genç bir kun­
dakçının sırtının bu şekilde olması gerektiğini zihnimde 
bu şekilde resmediyordum belki de. Onun, üzerine güneş 
vuran kara, ince yünden kumaşlı sırtı mutsuzluk ve öf­
keyle doluydu. 

Adımlarımı seyrekleştirip onun peşinden gitmeye 
karar verdim. Bu şekilde onun ardından yürürken, arka­
dan sol omzunun hafif düşük görüntüsünü benim kendi 
arkadan görüntüm gibi düşündüm. O benden fark edilir 
derecede daha güzeldi ama aynı yalnızlık, aynı mutsuz­
luk, aynı güzellik düşüncesinden dolayı aynı hareketi 
yapmaya itildiğimize şüphe yoktu. Onu takip ederken 
beklenti içinde olduğum bir eyleme tanıklık ediyor gibi 
hissetmeye başlamıştım. 

Bir geç bahar öğleden sonrasında, aydınlık ve dur­
gun havada böyle şeyler olması gayet mümkündü. Şöyle 
ki, ben çift olmuştum ve diğer ben hareketlerimi önce­
den taklit ediyordu, böylece bana açıkça zamanı gelip de 
tapınağı yakma planımı gerçekleştirdiğimde göremeye­
ceğim kendimi gösteriyordu. 

Otobüs hala gelmemişti, caddede de kimse yoktu. 
Myoşin Tapınağı'nın güney geçidine gittikçe yaklaşıyor-
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dum. Sağımda ve solumda genişçe kapılarını açan geçit 
her türlü fenomeni yutmuş gibi görünüyordu. Buradan 
bakınca, o muhteşem çerçeve içinde İmparatorluk Ha­
berci Kapısı ile iki katlı Sammon Kapısı'nın üst üste bin­
miş sütunları, çok sayıda çam ağacı, geri kalanından ke­
silip ayrılmış gibi görünün bir parça mavi gökyüzü ve bir 
sürü hafif bulut öbeği vardı. Geçide yaklaştıkça tapına­
ğın boş alanında uzunlamasına ve çaprazlamasına devam 
eden taş yol, pagodanın duvarları ve sayısız başka şey de 
eklendi. Sonra bir kez geçitten geçince, bu gizemli yapı­
nın kendi içinde tüm gökyüzünü ve gökyüzündeki tüm 
bulutları kapsadığını anlıyordunuz. Baş tapınak böyle 
bir şey demekti. 

Öğrenci geçitten ilerledi. İmparatorluk Haberci 
Kapısı'ndan geçti ve Sammon Kapısı'nın önündeki lo­
tus göleti yanında durdu. Sonra Çin stilindeki taş köp­
rünün üzerine kadar ilerleyip orada durdu ve kendi 
üzerinde yükselen Sammon Kapısı'na baktı. "Onun 
kundaklama yapacağı hedef bu Sammon Kapısı demek," 
diye düşündüm. 

Bu harika Sammon Kapısı alevler içinde kalmak için 
çok uygundu. Böylesine aydınlık bir günde alevler muh­
temelen görünmezdi. Duman kapının üzerinden dola­
narak havaya yükselecekti, bu görünmez alevlerin gök­
yüzünü yalamasını görmek ancak mavi göğün eğilip tit­
remesinden anlaşılabilirdi. 

Öğrenci Sammon Kapısı'na yaklaşırken ben de 
fark edilmeyeceğim şekilde kapının doğu tarafına giz­
lendim. Dışarıya dilenmek için çıkan keşişlerin tapına­
ğa dönme saatiydi. Patikadan üç kişilik bir grup taş yol­
dan ayaklarında hasır sandaletlerle, yan yana yürüyerek 
geliyorlardı. Ellerinde de hasır şapkaları vardı. Hücrele­
rine dönerken, dilenen keşiş kurallarına uygun olarak 
birkaç adımdan ötesine bakmadan, aralarında tek keli-
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me konuşmadan tam bir sessizlik içinde önümden ge­
çip sağa döndüler. 

Öğrenci Sammon Kapısı yanında öylece dikiliyor­
du. Nihayet sütunlardan birine yaslanıp cebinden az ön­
ce satın aldığı sigara paketini çıkardı. Tedirgin bir halde 
etrafına bakındı. Sigarayı bahane edip kapıyı ateşe vere­
cek diye düşündüm. Sigaralardan birini dudağına koydu, 
başını yaklaştırıp kibritle yaktı. 

Kibrit bir anlığına küçük, berrak bir ışık saçtı. Ateşin 
rengi bir çocuğun gözüne dahi görünmez halde, diye dü­
şündüm; çünkü o sırada öğleden sonra güneşi geçidin üç 
tarafını da sarmış, sadece benim bulunduğum kısım göl­
gede kalmıştı. Bir anlığına ateş balonu gibi bir şey oluştu 
kibritten, lotus göletindeki sütuna dayanmış duran öğ­
rencinin yüzünü parlattı. Sonra elini şiddetlice salladı ve 
kibriti söndürdü. 

Kibritin sönmüş olmasıyla yetinmedi öğrenci. Onu, 
yere attı ve dikkatli bir şekilde üzerine bastı. Sonra ke­
yifle sigarasını içerek köprüyü geçti ve İmparator Haber­
cisi Geçidi'nden dolanıp evlerin gölgesinin uzadığı bü­
yük caddenin göründüğü Sammon Kapısı'ndan çıktı 
gitti; orada büyük bir düş kırıklığı içinde tek başıma, terk 
edilmiş halde kalakaldım. 

O bir kundakçı değil, gezintiye çıkmış bir öğrenciy­
di yalnızca. Muhtemelen biraz sıkılmış, biraz fakirdi, 
hepsi hepsi böyle bir gençti. 

Onun hareketlerini detaylıca izlemiş biri olarak, ate­
şe vermek için değil de bir tane sigara içmek için etrafı 
tedirgin bir şekilde gözlemleyen bu gencin küçük yüreği, 
diğer bir deyişle kurallara uymamakla oluşan bir öğrenci­
ye ait o cimri mutluluğu, sönmüş bir kibritin üzerine dik­
katle basarak söndüğünden emin olması, diğer bir deyişle 
"kültürel eğitimi", özellikle de bu son kısım hoşuma git­
memişti. Bu berbat kültürden dolayı küçük alev güvenli 
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bir şekilde kontrol altına alınmıştı. Muhtemelen kibritin 
kontrolünün kendinde olmasıyla, toplumu ateşin tehlike­
lerinden koruyan mükemmeliyetçiliğiyle kontrolün ta­
mamıyla kendinde olmasıyla böbürleniyordu. 

Meici Restorasyonu'ndan sonra Kyoto ve çevresin­
deki tapınaklar arasında yananların çok ender olması bu 
kültürel eğitimin bir lütfuydu. Nadir olarak çıkan yan­
gınlarda ise alevler küçük parçalara bölünüp kontrol al­
tına alınıyordu. O döneme kadar ise kesinlikle böyle de­
ğildi. Çion Tapınağı 143 1 yılında yanmış, sonrasında da 
defalarca yangına maruz kalmıştı. Nanzen Tapınağı'nın 
ana binası 1393 'te yanmış, yangında Buda Salonu, Ayin 
Salonu, Elmas Salonu, Büyük Bulut İnziva Yeri ve diğer 
binalar da tahrip olmuştu. Enryaku Tapınağı da 1 5  7 1  'de 
kül olmuştu. Kennin Tapınağı 1 5 52'deki savaşta ateşe 
verilmişti. Sancusangendo 1 249'da yanmıştı. Honno Ta­
pınağı, l 582'deki çarpışmadaki ateşle yıkılmıştı. 

O eski günlerde yangınlar birbiriyle yakın ilişkidey­
di. Yangın bu şekilde küçük parçalara ayrılıp küçümsen­
meden her zaman başka bir yangınla el ele veriyor, sayı­
sız yangın bir araya gelerek büyük bir yangını oluşturu­
yordu. O günün insanları da muhtemelen böyleydi. Ateş 
nereye giderse gitsin başka ateşi çağırıyor ve sesi hemen 
yerine ulaşıyordu. Tapınaklardaki yangınların nedeni 
olarak kaza, başka yerden sıçraması ya da savaş gösterili­
yordu, eski kayıtların hiçbirinde kundakçılıktan söz edil­
miyordu. Benim gibi birinin o günlerde yaşadığını varsa­
yalım, sadece nefesini tutup kendini gizleyerek bekle­
mesi yeterliydi tapınağı ateşe vermesi için. Budist tapı­
nakları bir gün mutlaka yakılırdı. Ateş, bol ve önüne ge­
çilemez bir şeydi. Beklediği takdirde bir boşluk bulup 
mutlaka alev alacak, ateş ile ateş el ele verecek, yapma­
ları gereken şeyi yapacaklardı. Altın Tapınak gerçekten 
de ender bir tesadüf eseri yanmadan kalmıştı. Ateş doğal 
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olarak ortaya çıkınca tahrip etme ve yadsıma günlük dü­
zenin parçası haline gelince tapınakların yanması kaçı­
nılmaz olurdu, Budist prensip ve kanunlar dünyayı bu 
düzende yönetiyordu. Yangının nedeni kundaklama olsa 
bile ateşin güçleriyle öylesine doğal bir bağ kuruluyordu 
ki hiçbir tarihçi o zamanlardaki bir yangının nedenini bir 
kundaklama olarak düşünmüyordu. 

O günlerde dünya huzursuz bir yerdi. Şimdi, 1 950 
yılında da dünyanın o zamandan geri kalır bir yanı yok 
huzursuzluk konusunda. Eskiden pek çok tapınağın bu 
huzursuzluklar dolayısıyla yanmış olduğunu varsayar­
sak, Altın Tapınak'ın yanmaması için ne gibi bir neden 
olabilirdi? 

* * * 

Derslere girmesem de kütüphaneye sık sık gidiyor­
dum, bir mayıs günü kendisiyle karşılaşmaktan kaçındı­
ğım Kaşivagi'yle rastlaştık. Kendisinden kaçmaya çalıştı­
ğımı görünce peşimden eğlenir bir şekilde geldi. Eğer 
koşmaya başlarsam yumru ayaklarıyla peşimden gele­
meyeceği düşüncesi aksine beni durdurmuştu. Omzum­
dan tuttu, soluğu kesilmiş haldeydi. Derslerin sona erdi­
ği beş buçuk civarıydı. Kütüphaneden çıktıktan sonra 
Kaşivagi'yle karşılaşmamak için üniversite binasının ar­
kasından dolanmış, batı tarafındaki barakalardan oluşan 
sınıflar ile yüksek taş binalar arasındaki yolu seçmiştim. 
Burası, yabani krizantemlerin terk edilmiş arazide yayıl­
dığı, kağıt parçalarının oraya buraya saçıldığı ve insanla­
rın boş şişeleri etrafa attığı bir yerdi. Bazı çocuklar bura­
ya sızıp yakalamacılık oynuyorlardı. Yüksek sesleri, dik­
kati kırık camlardan içerisi görülen, öğrencilerin terk 
ettiği sınıflardaki tozlu sıralardaki boşluğa çekiyordu. 

Orayı geçtikten sonra ana binayı batı tarafından çıkıp 
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çiçek düzenleme sanatı kulübünün "Stüdyo" tabelasının 
yer aldığı küçük bir kulübenin önünde durduğum andı. 
Duvar boyunca yetişmiş kafur ağaçları sırası üstüne güneş 
vuruyor, ana binanın kırmızı tuğlalı duvarı üzerindeki 
yaprakların narin gölgeleri kulübenin tavanına yansıyor­
du. Kınnızı tuğlalar akşam güneşinde parlıyordu. 

Ağır ağır soluk alan Kaşivagi, bedenini duvara daya­
mıştı. Kafur ağaçlarının yapraklarının gölgeleri yanağına 
yansıyor, her zamanki vahşi görünüşüne daha da canlı 
bir hava katıyordu. Ya da kırmızı tuğlaların yansımasıydı 
ona yakışmayan bu görüntüyü yapan. 

"5.  1 00 yen oldu borcun!"  dedi. "Bu mayıs ayı sonunda 
5 . 1 00 yen. Geri ödemeyi kendi kendine güçleştiriyorsun." 

Hep taşıdığı yerden, göğsü üzerindeki cebinden çı­
karıp açtığı borç senedini bana gösterdi. Sonra, onu elin­
den alıp yırtacağımdan korkmuş olmalı, telaşla katlayıp 
eski yerine koydu hızlıca, zehirli, kırmızı bir parmak 
mührünün artçı görüntüsünden başka zihnimde hiçbir 
görüntü kalmamıştı, sadece parmak izim zalimce görü­
nüyordu. 

"En kısa zamanda öde! Aksi senin için iyi olmaz. 
Ders ücretini ya da başka bir şeyleri kullanıp ödesen ya!"  

Bir şey demedim. Dünyayı yıkacak birinin borcunu 
ödeme zorunluluğu mu olurmuş? Kafamda olan biten­
den biraz ipucu vermek istedim Kaşivagi'ye ama sonra 
tuttum kendimi. 

"Susarsan seni anlayamam ki. Kekelemekten mi uta­
nıyorsun? Bunun zamanı değil şimdi! Kekeme olduğunu 
herkes biliyor. Bu bile biliyor," derken eliyle güneş ışığı 
yansıyan kırmızı tuğlaya vurdu. Yumruğu kahverengimsi 
sarı toza bulandı. "Hatta bu duvar bile biliyor. Üniversi­
tede bilmeyen tek bir kişi bile yok." 

Tüm bu yaptıklarına karşın ona sessizce bakıyordum. 
O sırada çocuklardan biri topu kaçırdı ve top ikimizin 
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arasına yuvarlandı. Kaşivagi topu alıp onlara atmak için 
bedenini eğmeye başladı. Ahlaksızca bir merak uyandı. 
içimde; birkaç adım ötesindeki topu yumru ayaklarıyla 
nasıl olup da hareket ettirip de topu eliyle tutacağını izle­
meye başladım. Gözlerim farkında olmadan onun ayakla­
rına dönmüş olmalı. Kaşivagi bunu olağanüstü bir hızla 
fark etti. Eğilip eğilmediği fark edilmeyecek bir hızla he­
men doğruldu ve hiç de onun tarzı olmayan bir şekilde, 
serinkanlılığını yitirmiş bir nefretle baktı bana. 

Çocuklardan biri çekine çekine bize doğru yaklaştı, 
aramızda duran topu aldı ve hızla koşup gitti. Nihayet 
Kaşivagi konuştu: 

"Pekala. Böyle davranıyorsun madem, ben bilirim ya­
pacağımı. Önümüzdeki ay eve dönmeden önce, her ne 
şekilde olursa olsun, alabileceğim kadar parayı senden 
geri alacağım. Kendini olacaklara hazırlasan iyi olur!" 

* * * 

Haziran ayında önemli derslerin sayısı azalmış, öğ­
renciler memleketlerine dönme hazırlıklarına başlamış­
lardı. 1 O Haziran asla unutamayacağım bir gündü. 

Sabahtan beri aralıksız yağan yağmur gece sağanağa 
dönüşmüştü. Akşam yemeğini yemiş, odamda kitap 
okuyordum. Akşam sekiz sularında konuk odası ile bü­
yük kütüphane arasındaki koridorda odama yaklaşan 
ayak sesleri işittim. Başkeşişin tapınaktan ayrılmadığı na­
dir akşamlardan biriydi. Belli ki bir konuğu vardı. Ne var 
ki ayak sesleri bir tuhaftı, sanki yağmur damlaları tahta 
zemine vurur gibiydi. Konuğu başkeşişin odasına götü­
ren çömez keşişin adımları yumuşak ve düzenli olması­
na karşın neredeyse konuğun bitkin ayak sesleri onu bas­
tırıyor, koridordaki eski tahta döşemede çok tuhaf bir 
şekilde gıcırtı çıkarıyordu, hatta çok fazla. 
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Tapmak yağmur sesiyle doluydu. Eski, büyük tapı­
nağa dolan yağmurun sesi sonsuz, boş, küf kokulu oda­
larına geceyi, deyim yerindeyse ağzına kadar dolduru­
yordu. Mutfakta, başkeşiş yardımcısının odasında, ko­
nuk odasında, tapınak hademesinin odasında sadece 
yağmurun sesi vardı. Şimdi Altın Tapınak'ı ele geçiren 
yağmuru düşünüyordum. Sürme kapıyı hafifçe arala­
dım. Yalnızca taşlardan oluşan küçük, orta avluyu yağ­
mur suyu almıştı, su taştan taşa kara sırtını göstererek 
akıyordu. 

Çömez keşiş, başkeşişin odasından çıktı, başını be­
nim odama sokarak, "Başkeşişin yanına Kaşivagi adında 
bir öğrenci geldi. Senin arkadaşın değil mi?" diye sordu. 

Bir anda içimi huzursuzluk kapladı. Gün içinde ilko­
kul öğretmenliği yapan bu gözlüklü çömez geri çekilmek 
üzereydi ki onu durdurdum ve odama girmesini istedim. 
Kütüphanede geçen konuşmalar hakkında bir sürü şey 
hayal ederken tek başına kalmaya katlanamazdım. 

Beş-altı dakika kadar geçti. Başkeşişin çaldığı el ça­
nının sesi duyuldu. Çanın emredici çınlaması, yağmur 
sesinin içine nüfuz ettikten sonra birden sustu. Çömezle 
birbirimize bakıyorduk. 

"Senin için," dedi çömez. Yerimden zorlukla kalktım. 

Başkeşişin masasının üzerinde parmak bastığım söz­
leşme duruyordu. Başkeşiş kağıdı bir ucundan tutup 
eliyle kaldırdı ve uzaktan bana gösterdi. İçeri girmeme 
izin vermemişti. 

"Bu gerçekten sesin başparmak izin mi?" diye sordu. 
"Evet," diye yanıtladım. 
"Yine bize sorun çıkardın değil mi? Bir daha böyle 

bir şey yaparsan seni tapınakta barındırmam. Bu duru­
mu dikkate al. Bundan başka da bir sürü . . .  " diye başladı­
ğı cümlesini Kaşivagi'nin odada olmasından belki de, 
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devam ettirmedi. "Parayı ben ödeyeceğim, sen artık çeki­
lebilirsin," dedi. 

Bu sözler üzerine Kaşivagi'nin yüzüne bakma fırsatı 
buldum. Uysal bir surat ifadesiyle oturuyordu. Tahmin 
edileceği gibi gözlerini benden kaçırıyordu. Şeytani bir 
şeyler yaparken, kendisi de farkında olmadan, kişiliğinin 
özü çıkarılıp alınmış gibi hep çok masum bir hale bürü­
nüyordu. Bunu bilen tek bendim. 

Odama dönünce, şiddetli yağmur sesi altında, yal­
nızlık içinde birdenbire arınmış hissettim kendimi. Çö­
mez artık yanımda değildi. 

"Seni tapınakta barındırmam," demişti Başkeşiş. 
Onun ağzından ilk kez duymuştum bunu, diğer bir de­
yişle başkeşiş diyeceğini demişti. Durum aniden netleş­
mişti. Benim tapınaktan kovulmam başkeşişin aklına 
yerleşmişti çoktan. Karanmı uygul.amaya kaymak için 
acele etmeliydim. 

Eğer Kaşivagi bu gece tapınağa gelip beni şikayet 
etmiş olmasaydı, başkeşişin ağzından bu cümleleri duy­
ma şansım olmayacak, planımı gerçekleştirmeyi yine er­
telemem gerekecekti büyük olasılıkla. Ataletimi kıracak 
gücü bana verenin Kaşivagi olduğunu düşününce içimde 
ona karşı bir şükran duygusu uyandı. 

Yağmur duracak gibi değildi. Haziran olmasına kar­
şın hava oldukça serindi, tahta döşemeli küçük odam za­
yıf ampul ışığında daha da ıssız görünüyordu. Burası belki 
de yakın zamanda kovulacağım yerdi. Tek bir süs eşyası 
yoktu, rengi atmış hasır zeminin siyah ucu yırtılmış hal­
deydi ve içindeki sert iplik parçalan açıkça görülüyordu. 
Karanlık odaya girdiğimde ışığı yakasıya dek ayağım bu 
yırtık kısma takılıyordu ama onu tamir etmemiştim. Yaşa­
ma gayretim ile bu hasır zeminin ilgisi yoktu ki. 

Dört buçuk tatami büyüklüğündeki alanım, yaz 
yaklaştıkça ter kokumla dolardı. Komikti; bir keşiş olma-

220 



ma rağmen vücudum sıradan bir gencinki gibi kokuyor­
du. Bu koku, odanın dört kenarındaki eski, cilalı kara 
sütunlara, hatta tahta duvarlara kadar işlemiş ve yılların 
küfle doldurduğu tahtanın gözenekleri arasına bir genç 
adamın ter kokusu sızmıştı. Böylece sütun ve duvarlar 
canlıya dönüşmüştü; hareketsizlerdi ama çiğ, balıksı bir 
koku yayıyorlardı. 

Daha sonra, biraz önce duyduğum o tuhaf ayak ses­
leri koridordan bana doğru yaklaşmaya başladı. Ayağa 
kalkıp koridora çıktım. Kaşivagi ayakta duruyordu, sanki 
mekanik bir makine aniden durmuş gibi; arkasında baş­
keşişin odasından yayılan ışık tekne şeklindeki çam ağa­
cını aydınlatıyor, ağacın ıslak, siyahımsı yeşil başı karan­
lıkta yukarıya doğru kalkmış gibiydi. Yüzümde bir gü­
lümseme belirdi; Kaşivagi'nin suratında benim gülümse­
memle birlikte korkuya yakın bir ifade belirmesinden 
büyük bir hoşnutluk duydum. 

"Biraz odama gelmez misin?" dedim. 
"Ne? Beni korkutmasana. Sen tuhaf bir adamsın." 
Kaşivagi ona gösterdiğim yer minderine her zaman-

ki gibi yavaş hareketlerle yan oturdu. Başını kaldırıp 
odaya bakındı. Yağmur sesi kalın bir perde gibi bizi içe­
riye kapatmıştı. Yağmur damlalarının kağıt sürme kapı­
lara vurma sesleri duyuluyordu. 

"Beni suçlama sakın. İşlerin bu hale gelmesinin se­
bebi sensin. Aynen öyle!" dedikten sonra cebinden üze­
rinde tapınak resminin bir baskısının olduğu bir zarf çı­
kardı ve içindeki banknotları saydı. Yılbaşından sonra 
piyasaya sürülen yeni bin yen'likten üç adet vardı zarfta 
sadece. 

"Bu tapınaktaki banknotlar temiz, değil mi? Başke­
şiş öylesine titiz biri ki, yardımcısını üç günde bir bozuk 
paraları temiz banknotlara tümletmek için bankaya gön­
derir," dedim. 
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"Bak! Sadece üç tane. Başkeşişisiniz gerçekten de eli 
sıkı biriymiş. Öğrenciler arasındaki borçlanmada faiz ol­
maz, dedi. Kendisinin bu şekilde bolca kazanmasına rağ­
men!" dedi Kaşivagi. 

Kaşivagi'nin hiç de beklemediği bu hayal kırıklığı 
karşısında çok keyiflendim. Kendimi tutmadan güldüm, 
Kaşivagi de bana katıldı. Kısa bir süreliğine aramızda bir 
uyum oldu, sonra bir anda gülmeyi kesen Kaşivagi sura­
tıma doğru bakarak sanki kestirip atar gibi konuştu: 

''Anlıyorum seni. Bugünlerde aklında yıkıcı bir şey­
ler mi var senin?" 

Bakışındaki dayatmadan kurtulabilmek benim için 
çok güçtü. Sonra onun yıkıcılıktan kastettiği ile benim 
planladığımın birbirinden çok ayrı şeyler olduğunu anla­
yınca soğukkanlılığımı geri kazandım. Kekelemeden ce­
vap verdim: 

"Hayır . . .  Hiçbir şey yok aklımda." 
"Gerçekten mi? Sen tuhaf bir adamsın. Bugüne dek 

karşılaştığım en tuhaf adamsın." 
Bunları, dudaklarımdan hala kaybolmayan dostane 

gülümsemeden esinlenerek söylediğini biliyordum ama 
Kaşivagi'nin içimde doğan şükran duygusunun anlamını 
hiçbir zaman anlamayacağını kesin olarak bilmek, gü­
lümsememi daha da doğal bir halde yüzüme yaymıştı. 
Normal arkadaşların yaptığı gibi ona şu soruyu sordum: 

"Memleketine mi dönüyorsun?" 
"Öyle. Yarın gidiyorum. Sannomiya'da bir yaz geçir­

mek mi! Off, orası çok sıkıcı bir yer yahu," diye_ yanıtladı. 
"Bir süre üniversitede karşılaşamayacağız demek." 
"Ne diyorsun? Üniversiteye geldiğin mi var ki?" 

Bunları derken formasının düğmelerini açtı ve içcebine 
elini attı. "Memleketime dönmeden önce, seni sevindir­
mek için bunları getirdim sana. Onun hakkında saçma 
bir şekilde yüce düşüncelerin var çünkü." 
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Masamın üzerine bir demet mektup bıraktı. Zarfın 
üzerinde göndericinin adını okuyunca hayrete düştüm, 
Kaşivagi duygusuz bir tonla şöyle dedi: 

"Oku bunları. Tsurukava'dan hatıralar." 
"Tsurukava'yla yakın mıydınız?" diye sordum. 
"Eh işte. Kendi tarzımda yakındım. Ancak o benim 

arkadaşım olma düşüncesinden hep nefret etmişti. Öte 
yandan onun kendini açabildiği tek kişi de bendim. Öle­
li üç yıl olduğundan bu mektupları artık insanlara göste­
rebileceğimi düşündüm. Aslında sana; onunla çok yakın 
olduğundan sadece sana gösterebilirim bunları." 

Mektuplardaki tarihlerin her biri onun ölümünden 
hemen önceydi. 1 947 yılı Mayıs ayından önce Tokyo'dan 
Kaşivagi'ye neredeyse her gün mektup gönderilmişti. 
Bana tek bir mektup bile yazmışlığı yoktu ama bu mek­
tuplara bakılırsa, Tokyo'ya döndüğünün ertesi gününden 
itibaren her gün Kaşivagi'ye mektup göndermişti. Elya­
zısı şüphesiz onunkiydi; Tsurukava'nın düzensiz, çocuk­
su yazısıydı. Biraz kıskanmıştım işin doğrusu. Duyguları­
nı benden gizlemek için en ufak bir gayret göstermeyen 
Tsurukava, bazen Kaşivagi hakkında fena şeyler söyleye­
rek onunla arkadaşlığım konusunda beni eleştirirken asıl 
kendisi onunla arkadaşlığını benden gizlemişti. 

Tarih sırasına göre küçük karakterlerle ince kağıt 
üzerine yazılmış mektupları okumaya başfadım. Cümle­
leri çok beceriksizce yazılmış, düşünceleri çamura bat­
mış gibi olduğundan okuyup anlaması zordu ama kar­
maşık cümlelerinin arkasında üstü kapalı bir ıstırap çıktı 
ortaya; daha sonraki tarihli mektupları okuduğumda, 
Tsurukava'nın çektiği ıstırap gün gibi ortaya çıktı. Oku­
dukça ağladım. Ağlarken de Tsurukava'nın ıstırabının 
sıradanlığı karşısında hayrete düştüm. 

Bu her yerde rastlanabilecek, basit bir aşk olayından 
başka bir şey değildi. Pek yaşam tecrübesi olmayan bir 
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gence, ebeveyni ilişkisini sürdürmesi için izin vermemiş­
ti, onun mutsuz aşkından başka bir şey değildi olay. An­
cak Tsurukava'nın yazdıklarında bilinçli olmasa da yap­
tığı abartılı bir kısım beni hayrete düşürdü: 

"Şimdi düşündüğümde, bu mutsuz aşk, yüreğimin 
mutsuz oluşundan kaynaklanıyor olmalı. Ben doğuştan 
beri hüzünlü bir doğaya sahibim. Neşeli olmanın ne ol­
duğunu bilmiyorum." 

Son mektubunda telaşlı bir not vardı, okuduğumda 
o ana değin hayal bile edemeyeceğim bir şüphenin farkı­
na varmıştım. 

"Acaba . . .  " diye başladım cümleye, Kaşivagi beni ba­
şıyla onayladı. 

"Evet, öyle. İntihardı. İntihardan başka bir şey düşü­
nemiyorum. Ailesi muhtemelen olanları yumuşattı ve şu 
kamyon çarpma hikayesini uydurdu." 

Öfkeden kekeleyerek Kaşivagi'yi cevaplamaya zor-
ladım: 

"Ona cevap yazmıştın, değil mi?" 
"Yazdım. Ancak o öldükten sonra yerine varmış." 
"Ne yazdın?" diye sordum. 
"Sakın yapma, diye yazmıştım. Sadece bu." 
Susup kalmıştım. 
Duygularımın beni hiçbir zaman ihanete uğratma­

yacağı yönünde kendime güvenim boş çıkmıştı. Kaşivagi 
bu yanılsamama bir son vermişti. 

"Ne oldu peki? Bu mektupları okuyunca yaşam 
üzerine düşüncen değişti mi? Tüm planların alt üst mü 
oldu?" 

Üzerinden üç yıl geçtikten sonra Kaşivagi'nin bana 
bu mektuplan göstermesindeki amaç çok belliydi. Ancak 
o anda şok geçirmeme rağmen yaşadığunız bir an belirgin 
halde zihnimdeydi; ağaçlar arasından sızan sabah güneşi­
nin beyaz gömlek üzerine benek gibi dağıldığı genç ada-
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mın kalın çimler üzerinde uzanması aklımdan çıkmamış­
tı. Tsurukava ölmüştü ve üç yıl sonra bu şekilde dönüş­
müştü, ona yüklediğim anlamın onun ölümüyle birlikte 
yok olduğunu düşünürken, aksine başka bir tür gerçeklik­
le yeniden doğmuştu. Gerçek anlamından ziyade hafıza­
mın tuttuklarına inanır olmuştum. Eğer şimdi bu anıları­
ma inanmayı bırakırsam, yaşamın kendisinin de otomatik 
olarak çökeceğine inanıyordum. Kaşivagi orada durmuş 
bana yukarıdan bakarken, duygularımı küstahça parça 
parça etmenin verdiği tatmini yaşıyordu. 

"Nasılmış? İçinde bir şeyler paramparça oldu değil 
mi? Arkadaşlarımın içlerinde kırılması kolay bir şey taşı­
yarak yaşamalarını görmeye dayanamam. Benim neza­
ketimdir bu tür şeyleri kırmak." 

"Henüz kırılmamışsa peki, ne yapacaksın?" 
"Yenildin işte, çocuk gibi mızmızlanma artık," dedi 

Kaşivagi küçümser bir gülümsemeyle. "Öğrenmeni iste­
dim: Dünyayı dönüştüren şey farkındalıktır. Anlıyorsun 
değil mi? Başka hiçbir şey dünyada tek bir değişim bile 
yapamaz. Sadece farkındalık dünyayı değişmez biçimde, 
olduğu haliyle dönüştürebilir. Farkındalığın gözünden 
baktığında dünya sonsuza dek değişmez olan ve aynı za­
manda sonsuza dek dönüşendir. Bu ne işe yarar peki, 
diye soracaksın. Bu yaşama katlanmak için insanlar far­
kındahk silahına sahip olmalı diyelim. Hayvanlar için 
böyle bir şey gerekmez. Çünkü hayvanlarda yaşama kat­
lanma bilinci yoktur. Farkındalık olduğu haliyle yaşama 
katlanmayı insanların silahı yapar, bu şekilde katlanma 
güçlüğünü az biraz hafifletirler. Hepsi bu." 

"Yaşama katlanmak için başka bir yol olduğunu dü­
şünmüyor musun peki?" 

"Yok ki. Delilik ve ölüm dışında tabii!"  
"Dünyayı dönüştüren farkındahk değil kesinlikle!" 

İtirafa yakın, tehditkar bir şekilde ağzımdan çıkıverdi bu 

225 



sözler. "Dünyayı dönüştürecek olan eylemdir. Sadece ey­
lem!" 

Beklediğim gibi Kaşivagi, yüzüne yapıştırılmış gibi 
duran soğuk bir sırıtmayla beni durdurdu. 

"İşte bu. Eylem diyorsun demek. Ancak senin sevdi­
ğin güzel olma durumunu farkındalıkla korunan, uyku 
kaçıran bir şey diye düşünmüyorsun değil mi? Sana an­
lattığım o 'Nansen Bir Kedi Öldürüyor' öyküsündeki 
kedi sözgelimi. Eşi benzeri olmayan güzellikte bir kedi. 
İki salondaki keşişlerin tartışması, her birinin kendi far­
kındalıklan içinde kediyi korumak, ona bakmak ve onu 
mırıl mırıl uyutmak içindi. Şimdi, Nansen bir eylemci 
olduğundan kediyi kesip atıverdi. Sonradan gelen Çoşu 
ise ayakkabısını başına koydu. Çoşu'nun söylemek istedi 
buydu. O, güzelliğin uyuması gerektiğini, uyurken de far­
kındalık tarafından korunması gerektiğini biliyordu. An­
cak bireysel farkındalık ve her kişiye ayn bir farkındalık 
diye bir şey yoktur. Farkındalık denilen şey, insanlık deni­
zinin ta kendisidir. Çoşu'nun demek istediği buydu ka­
nımca. Sen şimdi Nansen'in rolünü oynamak istiyorsun 
değil mi? Güzellik, senin sevdiğin güzel olan, arta kala­
nın, fazla kısmın yanılsamasıdır; farkındalığa teslim edi­
len kısımdır. Senin dediğin, 'yaşama katlanabilmenin baş­
ka bir yolu' yanılsamasıdır. Aslında güzellik diye bir şey 
olmadığı söylenebilir. Söylenebilir söylenmesine de, bu 
yanılsamayı kuvvetlendiren, ona gerçeklik gücü katan 
tam olarak farkındalıktır. Farkındalık açısından bakıldı­
ğında güzellik asla bir avuntu değildir. Bu bir kadın olabi­
lir, eşin olabilir; ama avuntu değildir. Öte yandan bu ke­
sinlikle avuntu olmayan yanın güzelliği ile farkındalığın 
evliliğinden bir şeyler doğar. Her ne kadar bir köpük ka­
dar gelip geçici ve son derece umarsız bir şey olsa da bir 
şey doğar. Dünyada sanat diye adlandırılan şeydir bu." 

"Güzellik . . .  " diye başladım söze ancak şiddetli bir 
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kekelemeyle durdum. Belli belirsiz bir düşünceydi ama 
o sıradaki kekelememin, güzellik kavrayışımdan doğdu­
ğu yönündeki şüphe geçti zihnimden. "Güzellik. . .  Güzel 
olan şey benim için ölümcül düşmandır." 

"Güzellik senin ölümcül düşmanın demek?" dedi 
Kaşivagi gözleri fal taşı gibi açılmış halde. Kızarmış yü­
züne her zamanki felsefi, · canlı bakışları geri gelmişti. 
"Senden bunları duymak ne büyük değişiklik. Gerçekten 
de kavrayışımın merc.eklerini yeniden ayarlamalıyım." 

Ondan sonra da bir süre daha, uzun zamandır ilk 
kez bu kadar içten bir şekilde düşüncelerimizi paylaştık. 
Yağmur hala dinmemişti. Dönmeden önce Kaşivagi bana 
hiç bulunmadığım Sannomiya ve Kabe limanlarını, ya­
zın büyük gemilerin limandan çıkarkenki hallerini anlat­
tı. Bunlar bana Mayzuru'yu anımsatmıştı. Hangi farkın­
dalık veya eylem olursa olsun, denize açılmanın mutlu­
luğuna hiçbirinin eş olmadığında hemfikir olan biz iki 
fakir öğrencinin hayalleri bir kez daha birleşmişti. 
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Dokuzuncu bölüm 

Başkeşişin beni her zamanki gibi azarlamak yerine 
-aslında tam da azarlanmamın gerektiği bir durumda­
aksine bana bir iyilik yapıyor olması büyük olasılıkla bir 
tesadüf değildi. Kaşivagi borcunu istemeye geldikten beş 
gün sonra başkeşiş beni çağırıp üniversitenin ilk dönem 
harcı olarak 3.000 yen, ulaşım için 350 yen ve kırtasiye 
masraflarım için 500 yen verdi. Yaz tatiline girmeden 
önce okul harcını ödeme şartı vardı ancak olanlardan 
sonra başkeşişin bana para vereceğini hayal bile edeme­
miştim. Ödemeleri yapmaya karar verse bile bana güven 
duymayacağından dolayı parayı doğrudan üniversiteye 
gönderir diye düşünmüştüm çünkü. 

Ancak parayı elime vermiş olsa da bana olan güve­
ninin sahte olduğunu biliyordum. Başkeşişin bana bu 
şekilde, tek söz etmeden iyilik yapması bana onun yu­
muşak, pembe etini anımsattı. Sahtekarlıkla dolu et, iha­
neti hak edene güvenen et, güveni hak edene ihanet 
eden et, hiçbir çürümenin uğramadığı, kendini sessizce 
çoğaltan ılık, hafif pembe et. 

Yura Pansiyon' a polis memuru geldiğinde fark edil­
miş olmaktan düştüğüm dehşet hissini duymuştum; şim­
di başkeşişin planlarımı anladığını ve bu kararlı eylemimi 
gerçekleştirme fırsatını kaçırmam için bana para verdiği 
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gibi bir aldanışa kapılmanın eşiğine gelme korkusunun da 
üstesinden gelmiştim. Bu kadar parayı üzerimde taşırken, 
hiçbir zaman eyleme geçme cesareti gösteremeyebilece­
ğimi hissediyordum. Bir an evvel bu parayı kullanacak bir 
yer bulmalıydım. Sadece fakirlerin aklına para harcaya­
cak iyi bir yer gelmezdi. Başkeşiş parayı başka bir yerde 
kullandığımı öğrenecek olursa, öfkesini dizginlemesi 
mümkün olmaz ve beni derhal tapınaktan atardı. 

O gün mutfak nöbeti sırası bendeydi. Akşam yeme­
ğinden sonra bulaşıkları yıkarken farkında olmadan ses­
sizleşmiş mutfağa doğru baktım. Girişte isli sütun karan­
lık bir parıltı veriyordu. İsle neredeyse tamamı solmuş 
bir tahta levha takılmıştı sütuna. 

ATAGO KUTSAL LEVHA 
ATEŞE DİKKAT EDİN! 

Zihnimde bu muskamsı levhada esir kalmış ateşin 
solgun şekli canlandı. Bu levhanın arkasında bir zaman­
lar canlı bir şekilde bekleyen şey şimdi solgun ve zayıf 
bir halde görülüyordu. O günlerde ateşin görüntüsüne 
karşı şehvet duyduğumu söylersem bana inanan çıkar mı 
acaba? Yaşama arzum tümüyle ateşe bağlandığında, be­
densel arzularımın da ona dönmesi doğal değil miydi? 
Arzularımın, ateş gibi çevik bir biçime büründüğünü, 
alevlerin onları siyah sütun arkasından izlediğimin bilin­
cinde olup kendilerini zarafetle donattıklarını düşündüm. 
Ateşin elleri, bacakları, memesi çok narindi. 

18  Haziran akşamı tüm parayı cebime koyarak tapı­
naktan sessizce sıvıştım ve doğruca Gobanço olarak da 
adlandırılan Kuzey Şinci bölgesine gittim. Oranın ucuz 
olduğunu, tapınaktaki çömez keşişlere nazik davrandık­
larını duymuştum. Gobanço, tapınaktan yarım saatlik 
yürüme mesafesindeydi. 

229 



Çok nemli bir akşamdı, ay göğü kaplayan ince bu­
lutların ardında loş bir parlaklık içindeydi. Haki renkli 
pantolon ile süveter giymiştim, ayağımda hasır sandalet 
vardı. Muhtemelen birkaç saat sonra aynı kıyafetlerle 
dönecektim. Kendimi bu kıyafetler içinde farklı bir in­
san olduğuma nasıl da ikna etmiştim! 

Ben yaşamak için Altın Tapınak'ı ateşe vermeyi 
planlıyordum; ancak şu an yaptığım şey ölüme hazırlığa 
benziyordu. İntihar etmeye karar vermiş bakir bir erkek 
gibi ben de önce kırmızı bölgeye gidiyordum. Rahat ol­
malıydım. Böyle bir adamın buraya gidişi bir belgeye 
imza atması gibiydi, bakirliğini kaybetse de hiçbir za­
man "farklı bir insan" a dönüşmüş olmayacaktı. 

O sıklıkla yaşadığım düş kırıklığı, kadınlarla arama 
Altın Tapınak'ın girmesiyle oluşan cinsel beceriksizliğin 
verdiği düş kırıklığı bu sefer beni korkutmuyordu. Artık 
düş görmediğim gibi yaşama kadınlar üzerinden dahil 
olmayı da istemiyordum çünkü. Yaşamım artık bütü­
nüyle başka bir şey üzerine odaklanmıştı, bu ana kadarki 
eylemlerim kasvetli bir süreçten başka bir şey değildi. 

Kendime bunları söylerlen Kaşivagi'nin sözleri geldi 
aklıma: 

"Hayat kadını müşterisini sevip de onunla birlikte 
oluyor değil. Müşterisi yaşlı biri de olsa, bir dilenci de 
olsa, tek gözlü de olsa, yakışıklı da olsa, hatta farkında 
olmadan bir cüzamlıyla bile birlikte olabilir, fark etmez. 
Sıradan insan, bu eşitlik karşısında kendini rahat hisse­
dip ilk bulduğu hayat kadınıyla birlikte olur. Ama ben 
bu eşitlik yaklaşımını beğenmemiştim. Tümüyle normal 
bir adam ile benim eşit muamele görmem düşüncesini 
kaldıramamıştım, bu kendimi korkunç şekilde kirletmek 
olurdu." 

Bunları hatırlamak keyifsiz bir şeydi. Ancak keke­
melik dışında herhangi bir kusurum olmadığından, Kaşi-
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vagi'den farklı olarak, son derece normal olan çirkinliği­
me gönlümce inanabilirdim. 

"Bununla birlikte herhangi bir kadın sezgi yoluyla 
çirkin alıumda doğuştan bir suçlunun izlerini okuyabilir 
mi acaba?" diye yeniden budalaca bir endişe içine düş­
tüm. 

Adımlarım yavaşladı. Fazla düşünmekten öyle yo­
rulmuştum ki, acaba Altın Tapınak'ı ateşe vermek için 
mi bakirliğimden kurtulmaya çalışıyorum yoksa bakirli­
ğimi kaybetmek için mi Altın Tapınak'ı ateşe vermeye 
çalışıyorum, karar veremez olmuştum. O sırada hiçbir 
anlamı olmadan, tempo kannan1 denilen asil ifade aklıma 
geliverdi ve tempo kannan, tempo kannan, tempo kannan 
diye mırıldanarak yürümeye devam ettim. 

Böyle ilerlerken bir paçinko dükkanı ve barların, 
parlak ve şamata dolu yerlerin devamında, sokak lamba­
ları ve soluk beyaz kağıt lambaların, karanlıkta düzgün 
bir şekilde sıralandığı bir yer göründü. 

Tapınaktan ayrıldığımdan beri Uiko'nun yaşadığı, 
bu özel yerde gizlice yaşadığı fantazisine kapılmıştım ve 
bu fantazi bana güç vermişti. 

Altın Tapınak'ı yakmaya karar verdiğimden beri, 
gençlik zamanlarımın başlarındaki gibi yeni ve lekesiz 
bir durumda hissettiğimden, yaşamımın başında karşı­
laştığım kişiler ve şeylerle bir kez daha karşılaşmam iyi 
olabilirdi. Böyle düşündüm. 

Bundan böyle yaşamalıydım, yine de tuhaf bir bi­
çimde günbegün talihsiz bir şey gelecek başıma ve ölü­
vereceğim diye düşünüyor, Altın Tapınak'ı yakıncaya 
dek ölümün benden uzak durması için dua ediyordum. 

1 .  Her şeyin kötüye gideceğine inanıp zor duruma düşmek; kaderin kötüye 
gitmesiye zor duruma düşmek. (Ç.N.) 
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Kesin bir hastalığım ya da hastalık belirtim yoktu. Ancak 
beni hayatta tutmaya devam eden türlü durumların 
ayarlanması sorumluluğunun ağırlığını omuzlarımda 
her gün daha da şiddetli halde hisseder olmuştum. 

Önceki gün yerleri süpürürken işaretparmağıma bir 
kıymık batmış, bu kadar küçük bir çizik bile beni endi­
şelendirmeye yetmişti. Gül dikeninin parmağına batma­
sıyla ölen şairi hatırladım. Benim gibi sıradan insanlar bu 
şekilde ölmezlerdi aslında. Ancak ben değerli bir insana 
dönüşmüştüm, bu yüzden kaderimde beni ne tür bir 
ölümün beklediği bilinmezdi. Şanslıydım ki parmağım 
iltihap toplamamıştı ve bugün üzerine bastırdığımda 
hiçbir acı hissetmedim. 

Gobanço'ya giderken her türlü hijyenik tedbiri aldı­
ğımı söylememe gerek yok. Bir gün öncesinden şehrin 
uzak bir yerindeki eczaneye gidip prezervatif almıştım, 
orada beni tanıyan çıkmazdı. Bu şeylerin pudralı zarları 
gerçekten de tamamıyla güçsüz, sağlıksız bir renkteydi. 
Dün gece bir tanesini çıkarıp denedim. Üzerine kırmızı 
pastel kalemle karaladığım Buda resmi, Kyoto Turist 
Demeği'nin takvimi, Zen tapınaklarında bulunan ve 
Butço-Sonşo ayinlerinde tam olarak açık tutulan Budist 
metinleri, kirli çoraplarım, çatlamış hasır zeminin, tüm 
bunların arasında şeyim düz, gri, gözler ve burundan 
yoksun uğursuz görünümlü bir Buda heykeli gibi kalkık­
tı. Bu nahoş görüntü artık sadece söylentilerde kalmış, 
hadım edilme olarak bilinen o acımasız eylemi hatırlat­
mıştı bana. 

Her neyse, kağıt fenerlerin sıralandığı bir ara cadde­
ye girdim. 

Cadde boyunca yüzden fazla ev aynı stilde inşa edil­
mişti. Bir kanun kaçağının bu bölgenin patronuna sığın­
ması durumunda, onun burada kolayca gizlenebileceği 

232 



söyleniyordu. Patronun bir düğmeye basışıyla tüm ran­
devu evlerinde zil çalıyor ve suçlu, polis daha yoldayken 
uyarılmış oluyordu. 

Her evin giriş kenarında kara bir kafesli pencere var­
dı. Nemli ayın altında uzanan ağır, eski kiremitli çatılar 
aynı yükseklikteydi. Her girişte, üzerinde beyaz boyayla 
Nişicin yazılı lacivert .renkli perdeler asılıydı; beyaz ön­
lük giymiş hayat kadınlan bu perdenin ardından öne 
doğru eğilip caddeden geçenleri gözlemekteydi. 

En ufak bir keyif alına düşüncem yoktu. Normal dü­
zenden uzaklaşmış, kendi başıma kademelerden uzak­
laşmış gibiydim; şimdi tam bir ıssızlığa doğru yorgun 
ayaklarımı sürüklüyormuşum gibi hissediyordum. Arzu 
içimde çömelmiş .. dizlerime sarılmış ve bana kasvetli sır­
tını gösteriyordu. 

"Her neyse, parayı burada kullanmak benim göre­
vim," diye düşünmeye devam ediyordum. "Burada üni­
versite harcı için aldığım parayı kullanıp bitireyim. Bunu 
yaptığımda başkeşişe beni tapınaktan kovması için son 
derece iyi bir neden vermiş olurum." 

Bu düşüncede herhangi özel bir zıtlık varmış gibi 
gelmiyordu bana, yine de bu benim gerçek niyetim ise 
başkeşişi seviyorum demekti bu. 

Henüz Gobanço'ya gelmek için erken bir zaman ol­
malıydı, caddede alışılmadık halde çok az kişi vardı. Ha­
sır sandaletimden çıkan ses net bir şekilde yankılanıyor­
du. Hayat kadınlarının monoton davet sesleri, yağmur 
döneminin rutubetiyle havada sürünüyormuş gibi duyu­
luyordu. Ayak parmaklarım, genişleyen hasır sandaletle­
rimi kavramıştı. Sonra şöyle düşündüm: Savaş bitiminde 
Fudo Dağı'nın tepesinden gördüğüm çeşitli ışıklar için­
de mutlaka bu şehrin ışıklan da vardı. 

Ayaklarımın beni götürdüğü yerde Uiko olmalıydı. 
Kavşaklardan birinde Otaki adında bir randevu evi gör-
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düm. Bu yeri gelişigüzel bir şekilde bulmuştum, girişteki 
perdenin ardına geçmiştim. On metre genişliğinde karo 
döşeli bir zemini olan odanın diğer köşesinde üç kadın 
tren beklemekten yorulmuş gibi oturuyordu. Biri kimo­
noluydu, beline kuşak sanlıydı. Batılı kıyafet giymiş iki­
sinden biri öne eğilmiş, jartiyerini indirmiş baldırını ka­
şımaktaydı. Uiko dışan gi.tmişti. Onun dışarıda olması 
beni rahatlatmıştı. 

Bacağını kaşıyan kadın, adıyla çağrılmış bir köpek 
gibi başını kaldırdı. Yuvarlak, şiş yüzü bir çocuğun çizdi­
ği resimdeki gibi sert bir netliğe sahipti, beyaz pudra ve 
ruj sürmüştü, bana bakışındaki ifadede, bunu söylemek 
tuhaf kaçacak ama gerçekten iyi niyet vardı. Kadın, bir 
sokak köşesinde çarpıştığı tanımadık birine bakar gibi 
bakıyordu. Gözlerinde, içimdeki şehveti fark eden hiçbir 
şey yoktu. 

Uiko dışarıda olduğuna göre, kadınlardan herhangi 
biriyle olabilirdim. Bir seçim yapmak ya da beklenti içi­
ne girmemin başarısızlığa yol açacağı yönünde bir batıl 
inancım vardı. Kadınlar müşterilerini seçemediğine göre, 
ben de kadın seçmeyebilirdim. O korkutucu, insanı güç­
süz bırakan güzellik kavramı benimle isteğim arasına gir­
memeliydi. 

Mama sordu: "Hangisini beğendin?" 
Bacağını kaşıyan kadını gösterdim. Kadının bacağın­

daki kaşıntı, muhtemelen karo döşemeli zeminde sinsice 
dolaşan bir sivrisineğin ısırığından kalmaydı ve beni çek­
mişti. Bu kaşıntı sayesinde, o kadın daha sonra eylem 
şahidim olma hakkını kazanacaktı. 

Kadın ayağa kalktı ve bana doğru geldi, dudakları 
bir gülümsemeyle yukarı kıvrılırken süveterim üzerin­
den bana hafifçe dokundu. 

Eski, loş merdivenlerle ikinci kata çıkarken Uiko'yu 

234 



düşünüyordum yine. Onun bu saatten, dünyanın bulun­
duğu bu saatten nasıl da çıkıp gittiğini düşünüyordum. 
Şimdi burada olmadığına göre, artık nerede ararsam ara­
yayım Uiko'yu bulamayacaktım. O, dünyamızın dışında 
bulunan bir banyoya yıkanmaya ya da öyle bir şey yap­
maya gitmiş olmalıydı bir süreliğine. 

Uiko henüz yaşarken, onun böyle bir paralel dünya­
ya özgürce girip çıkabildiğini düşünürdüm. O trajik olay 
sırasında da bu dünyayı reddederken sonra tekrar kabul 
etmişti. Uiko'nun ölümü belki de sadece geçici bir şeydi. 
Onun Kongo Tapınak balkonunda kalan kanı, bir sabah 
pencereyi açınca uçup giden kelebeğin kanatlarından 
geriye kalan pudramsı toz gibiydi. 

İkinci katın ortasında seyrek örgülü bir parmaklık 
vardı, bl!-hçeden cereyan yapıyordu burası; bir saçaktan 
diğerine asılan ipe içeteği, birkaç parça kadın iç çamaşırı 
ve bir gecelik asılıydı. 

Odalardan birinde bir kadın şarkı söylüyordu. Kadı­
nın sesi pürüzsüz geliyordu; arada ona uyumsuz bir erkek 
sesi katılıyordu. Şarkı bitip bir sürelik sessizliğin ardından 
ipin kopma sesi gibi kahkaha atmaya başladı kadın. 

"Bu . . .  ko," dedi benimle birlikte olan kadın, mamaya 
dönerek. 

"O hep böyledir," dedi o da. Ve sesin geldiği odaya 
sırtını döndü bir inatla. Beni götürdükleri küçük oda 
zevksiz, üç tatami genişliğinde bir yerdi; duvar girintisi 
yerine bir sehpa konmuş, üzerinde şans getiren Hotey 
tanrısı ve müşteri çağıran kedi heykelcikleri vardı. Duva­
ra detaylıca yazılmış kurallar listesi ve bir de takvim asıl­
mıştı. Otuz-kırk mum kuvvetinde loş bir ampul sallanı­
yordu tavandan. Açık pencereden dışarıda zevk peşinde 
koşan kişilerin ayak sesleri işitiliyordu. 

Mama, seanslık mı yoksa gecelik mi kalacağımı sor­
du. Seans 400 yen idi. Sake ve yanına biraz meze iste-
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dim. Mama bunları getirmek için alt kata indiyse de ka­
dın bir türlü bana yaklaşmadı. Mama sake ve çerezle geri 
dönünce kadına yanıma oturmasını söyledim; ancak o 
zaman oturdu. Yakından bakınca üst dudağının pürüzlü 
ve hafif kızarık olduğunu fark ettim. Kadının sıkılınca 
sadece bacağını kaşımakla kalmadığı, tüm bedenine 
bunu yapmak gibi bir alışkanlığı olduğu belliydi. Sonra 
bunun sadece kalın rujundan bir leke olabileceğini dü­
şündüm. 

Bu benim ilk randevu evi ziyaretimdi, bu yüzden bu 
denli detaylı incelediğim için şaşırmayın. Görebildiğim 
kadarıyla zevkin kanıtlarını arayıp bulma peşindeydim. 
Her şeye bir gravürü inceler gibi yakından bakıyordum; 
her detay gözlerimden belirli bir uzaklıkta tüm açıklı­
ğıyla yapıştırılmış gibiydi. 

"Sizi daha önce görmüştüm değil mi?" diye sordu 
adının Mariko olduğunu söyleyen kadın. 

"Hayır, bu ilk." 
"Gerçekten mi? Böyle bir yere ilk gelişiniz mi?" 
"Evet, ilk gelişim." 
"Öyle olmalı; elleriniz titriyor." 
O bunu söyledikten sonra sake kadehini tutan· eli­

min titrediğini fark ettim. 
"Eğer bu doğruysa, Mariko bu gece şanşlı demektir," 

dedi mama. 
"Gerçek olup olmadığını birazdan göreceğiz," dedi 

Mariko gönülsüzce. Bu sözlerinde şehvetten hiçbir iz 
yoktu; Mariko'nun ruhu kendini ne benim ne de onun 
bedeniyle ilgisi olan bir yerde eğlendiriyordu anladığım, 
oyun arkadaşlarından ayırılmış bir çocuk gibi. Mariko'nun 
üzerinde hafif yeşil bir bluz ve san bir etek vardı. Çalışma 
arkadaşlarından ödünç alıp eğlence olsun diye parmakla­
rını boyamış gibi, iki elinin parmaklan kırmızı ojeliydi. 

236 



Sonra yatak odasına geçtik. Mariko, hasır zemin 
üzerine serili yer yatağının üzerine bir ayağını koyup 
lamba başlığından sarkan uzun ipi çekti. Işıkla yerdeki 
yorganın canlı renkleri ortaya çıktı. Zarif duvar girintisi­
ne süs için bir Fransız bebeği konmuştu. 

Beceriksizce soyundum. Mariko omzuna uçuk pem­
be renkli bir havlu koydu ve onun altında becerikli bir 
şekilde kıyafetlerini çıkardı. Yatağın başucunda duran 
sudan kana kana içtim. Su içme sesini duyan Mariko, 
başka yöne bakarken, "Ne su içermişsin sen de be," dedi 
gülerek. Sonra yatağa girdik, yüz yüze geldik, parmağıyla 
burnumun ucuna hafifçe dokunup, "Gerçekten bu ilk 
mi?" diye sordu ve güldü. Yatak ucundaki lambanın loş 
ışığı altında ona bakmayı sürdürüyordum. Görmek var 
olduğumun kanıtıydı çünkü. Bununla birlikte bir başka­
sının gözlerini ilk kez bu kadar yakından görüyordum. 
Dünyamı düzenleyen yakınlık uzaklık kuralları çökmüş­
tü. Bir yabancı korkusuzca varlığıma tecavüz ediyor, be­
deninin sıcaklığı ucuz parfüm kokusuyla birlikte şiddeti­
ni azar azar artırarak içime işleyip be'ni boğuyordu. Bir 
başkasının bu şekilde eridiğini ilk kez görüyordum. 

Evrensel bir varlık, normal bir erkek olarak ilgileni­
yordu benimle. Birisinin benimle bu şekilde ilgileneceği­
ni hayal bile edemezdim. Kıyafetlerimle birlikte üzerim­
deki katmanları da çıkarmıştım; kekemeliğimi çıkarıp 
atmıştım, çirkinliğimi, fakirliğimi de. Kesinlikle fiziksel 
doyum yaşamıştım ancak bu zevki yaşayanın ben oldu­
ğuna inanamıyordum. Uzakta kendime bir yabancılaşma 
hissi doğmuş ve sonra yok olmuştu . . .  Hemen kadının 
bedeninden kendimi ayırmış, çenemi yastığa koymuş­
tum, soğuktan hissizleşen başımın bir bölümüne elimle 
hafifçe vurdum. Sonra her şeyin benden çekilip gittiği 
hissiyle sarsılsam da, bu gözyaşı dökecek kadar hisli bir 
şey değildi. 
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Birlikte olduktan sonra yan yana yatıp sohbet ettik, 
kadının buraya Nagoya'dan geldiğini anlattığını yarını ku­
lak dinlerken aklım sürekli Altın Tapınak'taydı. Bu kez 
düşündüklerim tapınakla ilgili soyut düşüncelerdi, her 
zamanki gibi miskin ya da yoğun şehvetli şeyler değildi. 

"Yine gel," dedi Mariko, bunu deyişinden benden an­
cak bir-iki yaş büyük olduğunu hissettim. Gerçekten de 
öyleydi. Memeleri hemen gözümün önündeydi ve terden 
ıslaktı. Kesinlikle Altın Tapınak' a dönüşmeyecek salt etti 
bunlar. Onlara ürkekçe parmak ucumla dokundum. 

"Bunlar sana yabancı olmalı," dedi Mariko, sonra ya­
taktan kalktı ve memelerinden birine dikkatle bakıp san­
ki küçük bir hayvanla oynarmış gibi hafifçe salladı onu. 
Memesinin salınışı Mayzuru Koyu'ndaki günbatımı ışık­
larının hızlı değişimini anımsattı bana. Günbatımının 
hızla değişen ışıkları ile memesinin hızlıca değişimi zih­
nimde birbirine girmişti. Katmanlı bulutlara gömülen 
akşam güneşi gibi gözlerimin önündeki titreyen et par­
çasının da kısa bir süre sonra gecenin karanlık mezarına 
gireceğini düşünmek beni rahatlattı. 

Ertesi gün yine aynı randevuevine gidip aynı kadını 
sordum. Gidişimin nedeni hala artmış çok paramın olma­
sı değildi. İlk seferin coşkusu, hayal ettiğimle karşılaştırın­
ca epey zayıf kalmıştı, bir kez daha deneyerek hayal etti­
ğim coşkuya yaklaşmak benim için önemliydi. Diğer in­
sanlardan farklı olarak benim gerçek yaşamımdaki eylem­
lerim, her zaman hayal ettiğimin sadık birer kopyası ola­
rak bitme eğilimindeydi. Hayal demek uygun olmadı. 
Aksine benim temellerimin hafızası demeliydi. Yaşamrm­
da tadını çıkaracağım bir deneyimin, daha önce çok daha 
harika bir şekilde tadına varmış olduğum düşüncesi bir 
türlü beni terk etmiyordu. Şimdiki gibi tensel bir deneyi­
mi de, hatırlayamadığrm bir zaman ve mekanda -muhte­
lemen Uiko'yla- çok daha şiddetli bir şekilde, bedenimi 
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uyuşturan şehvetli bir coşkuyla tattığım hissine kapılıyor­
dum. Bu sonraki zevkli anlarımın kaynağıydı; gerçek zevk 
oradan kepçe kepçe su almaktan başka bir şey değildi. 

Gerçekten çok eskiden bir yerlerde eşsiz· güzellikte 
bir günbatımı parıltısını izlemişim gibi bir hisse kapılı­
yordum. Ondan sonra izlediğim günbatımlarının yeter­
siz ya da daha soluk görünmesi benim suçum muydu? 

Dünkü kadın bana herhangi bir müşteriye davrandı­
ğı gibi normal davrandığından, birkaç gün önce bir sa­
haftan aldığım eski bir kitabı ona vermek üzere cebime 
koyup gelmiştim. Beccaria'nın Suçlar ve Cezalar Hak­
kında adlı kitabıydı. 1 8 .  yüzyılda bir İtalyan ceza davası 
avukatı tarafından yazılan bu kitap aydınlanma ile rasyo­
nalizmin klasik ögelerini içeriyordu, birkaç sayfa okur 
okumaz fırlatıp atmıştım bir kenara. Ama sonra dün bir­
likte olduğum kadının bu kitabın adına ilgi duyabilece­
ğini düşünmüştüm. 

Mariko dünkü gibi gülümseyerek karşıladı beni. 
Aynı gülümsemeydi ancak "dün"den hiçbir iz yoktu o 
gülümsemede. Bana karşı yakınlığı da herhangi bir köşe­
de karşılaştığı birine gösterdiği türden bir yakınlıktı ama 
bunun nedeni onun bedeninin de herhangi bir köşe gibi 
olmasından olabilirdi. 

Küçük odadaki geleneksel sake içiminde artık o kadar 
beceriksiz değildim. "Sake kadehini karşındakine verirken 
yapman gereken kadeh çevirmesini iyi yapıyorsun. Genç 
olsan da görgü kurallarını biliyorsun," dedi mama. 

"Buraya her gün gelmeye devam edersen başkeşiş 
seni azarlamaz mı?" diye sordu Mariko, kim olduğumu 
anlamış olmalarının şaşkınlığı yüzüme yansıyınca da de­
vam etti: ''Anlaşılıyor ki. Bugünlerde herkesin saçları İn­
giliz Naiplik Çağı tarzında, seninkisi gibi kısacık kesilmiş 
saçlı birini görünce tapınaktan olduğu hemen anlaşılıyor. 
Bizimkisi gibi evlerde bilinir, bugünün ünlü keşişleri 
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gençliklerinde sıklıkla burada görülürdü. Neyse, bir şar­
kıya ne dersin?" 

Mariko son günlerde ünlü olan, limandaki bir kadı­
nın yaptıklarıyla ilgili bir şarkıyı söylemeye başladı. 

İkinci kezdi, artık görmeye alıştığım bir ortamda ra­
hat bir şekilde hallettim her şeyi. Bu kez ben de kısa bir 
süreliğine zevk almıştım ama hayal ettiğim gibi bir şey 
değildi yine, duruma uygun olduğumu hissettiren baştan 
savma bir doyumdu sadece. 

Birlikte olduktan sonra Mariko benden yaşça daha 
büyük olduğu gerçeğiyle bana duygusal bir ders verme­
ye kalktı ama aksine üzerimde soğuk bir etki yaptı bu. 

"Bu tür yerlere fazla gelmesen daha iyi olur," dedi 
Mariko. "Sen ciddi birisin. Öyle olduğunu düşünüyorum. 
Bu tarz şeylere takılı kalmadan enerjini işinde kullansan 
iyi olur. Gelmeni istiyor muyum diye sorarsan, elbette 
gelmeni isterim, sadece bu duygularımı bilmeni istedim. 
Erkek kardeşimmişsin gibi bir his uyandırıyorsun bende, 
bu yüzden söylüyorum bunları." 

Muhtemelen Mariko böyle konuşmayı okuduğu 
ucuz romanlardan öğrenmişti. Söylediklerinde derin his­
ler yoktu. Beni kullanarak bir öykü kuruyordu kafasında 
ve orada yarattığı duygular içinde olmamı bekliyordu 
benden. Buna karşılık vererek gözyaşlarına kapılırsam 
daha da iyi olacaktı onun için. 

Ancak öyle yapmadım. Birden yatak ucundan Suç­
lar ve Cezalar Hakkında'yı çıkarıp onun burnuna doğru 
uzattım. 

Mariko itaatkar bir şekilde kitabı aldı ve sayfalarını 
karıştırdı. Sonra tek bir söz etmeden onu eski yerine bı­
raktı. Bırakmasıyla birlikte kitap zihninden çıkmıştı bile. 

Kadının benimle karşılaşmasında kadersel bir şeyler 
sezmesini beklemiştim. Dünyanın mahvoluşuna yar­
dıma olduğu bilincine birazcık da olsa yakınlaşmasını 
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dilerdim. Bu onun kayıtsız kalacağı bir şey olmamalı, 
diye düşünüyordum. Birden bir tür sabırsızlığa kapıldım 
ve ona söylememem gereken bir şeyi deyiverdim: 

"Bir ay ... evet, bir ay içinde gazetelerde benim hak­
kımda bir sürü haber çıkacak. O zaman bu dediğimi ha­
tırla lütfen," dedikten hemen sonra kalbim deli gibi 
çarpmaya başladı. Buna karşın Mariko kahkahalara ka­
pıldı. Öyle bir güldü ki memeleri titredi; bir yandan 
bana bakarken bir yandan da gülmemek için kolunu ısı­
rıyordu, sonra yine bir gülme dalgasına katıldı ve tüm 
bedeni şiddetle sarsılarak kahkahalar attı. Eminim ken­
disi de neden bu kadar güldüğünü açıklayamazdı. Sonra 
yüz ifademi fark edip gülmeyi kesti. 

"Nedir bu ka4ar tuhaf olan?" diye sordum budalaca. 
"Sen gerçek bir yalancısın, öyle değil mi? Yapma ya! 

Ne kadar da kötü bir yalancıymışsın." 
"Yalan söylemiyorum." 
"Dur artık. Yapma ya. Beni gülmekten öldüreceksin. 

Yalan söylerken bile böyle bir surat takınıyorsun." 
Mariko yine gülüyordu. Belki de onun bu kadar gül­

mesinin nedeni, etkili açıklamalar yapayım derken tuhaf 
şekilde kekelemiş olmamdı. Her neyse, Mariko kesinlik­
le inanmamıştı dediğime. 

İnanmamıştı. Gözünün önünde bir deprem olsa da­
hi inanmayacağına şüphe yoktu. Dünya yıkılsa da inan­
mayan sadece Mariko olurdu sanırım. Çünkü o kendi 
mantığı doğrultusunda oluşan şeyler dışındakileri inan­
mıyordu ve dünyanın Mariko'nun düşündüğü gibi yerle 
bir olmaması, onun bunu düşünecek fırsatı veya buna 
neden olacak bir olay olmadığı içindi. Bu noktada Mari­
ko, Kaşivagi'ye benziyordu. Mariko dişi Kaşivagi, düşün­
meyen Kaşivagi'ydi. 

Konuşmamız bitmişti, Mariko memeleri hala açıkta 
olduğu halde yatağa oturmuş, dudakları kapalı, şarkı mı-
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rıldanıyordu. Bu mırıldanma bir sineğin vızıldamasına 
karıştı. Etrafında uçan sinek tesadüfen memesinin üzeri­
ne konunca, "Ah, gıdıklandım," demekle kaldı, onu kov­
madı. Memesine konduktan sonra oraya daha da yapış­
mıştı sivrisinek. Şaşırtıcı olan ise Mariko'nun bu doku­
nuştan hiçbir rahatsızlık duymayışıydı. 

Saçaklardan yağmur sesi geliyordu. Bu sadece saçak­
lara yağan yağmurun sesi gibiydi. Yağmur şehrin bu kıs­
mında yolunu kaybetmiş de başıboş dolaşıyor gibi dense 
yeriydi. Yağmurun sesi benim bulunduğum yer gibi, uç­
suz bucaksız geceden ayrılmıştı. Yatak ucundaki lambanın 
aydınlattığı yer kadar kısıtlı bir dünyaya ait bir sesti bu. 

Sinekler çürümüş şeylerden hoşlandıklarına göre 
Mariko çürümeye başladı mı demekti bu? Hiçbir şeye 
inanmamak çürümek miydi? Mariko'nun sadece kendi 
mutlak dünyasında yaşıyor olmasından dolayı mı sinek 
ona konmuştu? Bunları anlayamıyordum. 

Sonra birden ölü gibi uykuya daldı Mariko. Yatak 
ucundaki lambanın ışığında aydınlanan memesinin üze­
rinde sinek de aniden uykuya dalmış gibi hareketsizdi. 

* * * 

Otaki'ye bir daha gitmedim. Yapmam gereken şeyi 
yapmıştım. Bundan sonra geriye kalan, başkeşişin üni­
versite harcı için verdiği paranın nasıl kullanıldığını anla­
ması ve beni tapınaktan atmasıydı. 

Ancak başkeşişe parayla ne yaptığımla ilgili ipucu 
verecek bir harekette bulunmuyordum. İtiraf etmeme 
gerek yoktu, itiraf etmesem de başkeşiş işin kokusunu 
alacaktı. 

Neden bir anlamda başkeşişin gücüne bu kadar bel 
bağladığımı, ondan güç almak istediğimi kendime izah 
etmekte güçlük çekiyordum. Neden nihai kararımın 
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başkeşiş tarafından kovulmaya göre ayarlanmasına izin 
veriyordum, bilmiyordum. Oysa ki daha önce de belirt­
tiğim gibi, başkeşişin acizliğinin çok uzun zamandır far­
kındaydım. 

Randevu evine ikinci ziyaretimden birkaç gün sonra 
başkeşişi değişik bir halde görmüştüm. Onun için çok 
ender bir durumdu; o gün sabah erkenden, henüz ziya­
rete açılmadan önce Altın Tapınak'ın bahçesinde gezin­
tiye çıkmıştı. Üzerinde havalı beyaz cüppesiyle başkeşiş, 
yerleri süpüren biz çömez keşişlere gayretimizi takdir 
ettiğini belirten şeyler söyledikten sonra Yukatey' e giden 
taş basamakları çıkmaya başladı. Orada kendine tek ba­
şına çay hazırlayıp zihnini dinlendirecekti herhalde. 

Gökyüzünd� şiddetli gün doğumunun izleri vardı 
hala. Mavi göğün çeşitli yerlerinde henüz kızıl ışıkların 
yansıdığı bulutlar görünüyordu. Bulutlar henüz utan­
gaçlıklarını yenememiş gibiydi. 

Süpürme işi bittikten sonra ana binaya dönerken 
onlardan ayrıldım ve Yukatey'i geçip büyük kütüphane­
yi dolaştım. Büyük kütüphanenin arka tarafını süpürme­
liydim çünkü. 

Süpürgemi alıp etrafı bambu çitle çevrili taş basa­
maklardan çıkıp Yukatey'in yanına vardım. Ağaçlar ön­
ceki gece yağan yağmurdan dolayı hala ıslaktı. Ağaçların 
yaprakları üzerindeki yoğun halde bulunan çiy damlala­
rında sabah güneşi parıltısı yansıyor, bu haliyle zamansız 
gelişmiş kırmızı böğürtlenlere benziyordu. Bir çiyden 
diğerine uzanan örümcek ağları da hafif kırmızıydı ve 
sallanıyordu. 

Yeryüzündeki şeylerin, göksel alemdeki renkleri bu 
denli incelikli yansıtıyor oluşunu bir tür hayretle izledim. 
Tapınağın iç duvarlarına sızan yağmurun nemi de, tüm 
hepsi göksel alemden geliyordu. Her şeyden göksel alem­
lerden gelmiş cömert bir rahmet gibi su damlıyor, çürü-
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müşlüğe karışmış tazelik gibi bir koku yayılıyordu etrafa; 
yeryüzü bir şeyi reddetme yolunu bilmiyordu çünkü. 

Bilindiği üzere Yukatey'in yanında Kuzey Yıldızı 
Kulesi vardır, bu ad "Burada Kuzey Yıldızı bulunur ve 
sayısız yıldız ona hizmet eder" yazılı metindendir. Ancak 
bugünkü haliyle bu kule, Yoşimitsu'nun hüküm sürdüğü 
dönemdeki halinden farklıdır, yüz küsur yıl önce yapılan 
bu kule daire şekliyle çay törenleri için idealdir. Başkeşi­
şi Yukatey'de görememiştim, Kuzey Yıldızı Kulesi'nde 
olmalıydı. 

Başkeşişle tek başıma yüz yüze gelmek istemiyor­
dum. Çit boyunca kendimi gizleyerek yürürsem karşı 
taraftan görülmezdim. Ben de öyle yaptım, ayak sesi çı­
karmamaya dikkat ederek gizlice yürüdüm. 

Kuzey Yıldızı Kulesi açıktı. Avlusunda her zamanki 
gibi Maruyama Okyo'nun parşömen üzerine yazısı gö­
rülüyordu. Avluda Hindistan'dan getirilmiş, uzun yıllar 
içinde rengi kararmış sandal ağacından yapılmış küçük 
ve zarifçe süslenmiş bir Budist mabet maketi de yer alı­
yordu. Sol tarafta dut ağacından yapılmış Rikyu tarzında 
bir raf vardı. Kapı üzerine bir resim asılmıştı. Ancak baş­
keşişi ortada göremeyince istemeden başımı çitten yuka­
rı çıkarıp etrafa bakındım. 

Sütunun yanında karanlık içinde büyük, beyaz pa­
kete benzer bir şey vardı. Dikkatlice baktığımda bunun 
başkeşiş olduğunu anladım. Beyaz cüppesi içinde iyice 
çömelmiş, başını dizlerinin arasına almış, yüzünü uzun 
kollarıyla kapamıştı. 

Başkeşiş bu pozisyonda kıpırdamadan duruyordu. 
Tamamen hareketsizdi. Ancak onu izleyen ben, hareket­
li duygularla sarsılıyordum. 

İlk aklıma gelen, başkeşişin aniden hastalandığı ve 
bir kriz geçirdiğiydi. Hemen yerimden doğrulup ona 
yardıma gitsem iyi olacaktı. 
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Ancak beni durduran başka bir güç oldu. Başkeşişe 
karşı en ufak bir sevgi beslemiyordum, aynca her an Al­
tın Tapınak' ı ateşe verme kararımı gerçekleştirebilirdim; 
bu durumda ona yardımım tamamıyla ikiyüzlülük ola­
caktı. Dahası, ona yardım etmemin sonrasında başkeşi­
şin bana göstereceği minnet ve sevgiyle kararlılığımı za­
yıflayacağı tehlikeli bir duruma düşecektim. 

Daha dikkatli bakınca, başkeşiş hasta gibi görünmü­
yordu. O haldeki duruşuyla gurur ve saygınlığını kaybet­
miş bir görüntüsü vardı; sanki uyuyan bir hayvanın şekli 
gibiydi duruşu. Kollarını hafifçe salladığını gördüm, sır­
tına sanki görülmeyen bir ağırlık yüklenmiş gibiydi. 

Bu görülmeyen ağırlık acaba ne olabilirdi? Istırap 
mıydı? Ya da başkeşişin farkında olmadığı acizliği mi? 

Kulağım sessizliğe alışınca başkeşişin bastırılmış bir 
sesle sutraya benzer bir şeyler mırıldandığını duydum 
ama hangisi olduğunu anlayamadım. Birden gururumu 
kıran bir düşünce belirdi kafamda; başkeşişin bilmediği­
miz karanlık bir ruhsal hayatı vardı; onunkiyle kıyaslan­
dığında benim bin bir gayretle deneyimlediğim küçük 
kötülükler, günahlar ve kayıtsızlıklar sözü edilmeyecek 
ıvır zıvırlardı ancak. 

Sonra fark ettim; başkeşişin o anki çömelmiş duru­
şu, tapınağa girmek isteyen ancak reddedilen gezgin ke­
şişlerin tüm gün boyunca tapınak girişinde eşyalarının 
üzerine başlan öne eğik olduğu halde oturmasına, diğer 
bir deyişle "bahçede bekleme" duruşuna benziyordu. 
Başkeşiş gibi yüksek mertebede birisi gerçekten de he­
nüz keşişliğin başında olan gezici keşişlerin yaptığı bu 
dinsel disiplini taklit ediyorsa şaşılacak derecede alçak­
gönüllü olmalıydı. Ancak neye yönelik olarak bu denli 
alçakgönüllük gösteriyordu, onu anlamış değildim. Bah­
çedeki çimlerin, ağaçların yaprak uçlarının, örümcek ağı 
üzerindeki çiyin göklerdeki şafağa gösterdikleri alçakgö-
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nüllük gibi başkeşiş de kendine ait olmayan kötülüğe ve 
suçlara karşı, belki de onları bu pozisyonda durarak ken­
dinde yansıtır halde mi gösteriyordu? 

"Bana göstermek için!"  diye düşündüm birden. Buna 
şüphe yoktu. Buradan geçeceğimi bildiğinden bana gös­
termek için bu şekilde duruyordu. Acizliğinin tamamıy­
la farkına varan başkeşiş sessizce kalbimi parçalara bölü­
yor, ona karşı içimde acıma uyandırıyor ve dizlerimin 
üzerine kapanıp dua ettiriyordu bana; nihayet bu ber­
bat, ironik uyarı yöntemini bulmuştu benim için! 

Orada şaşkın bir halde başkeşişi izlerken kendimi 
duygulanmaktan son anda almıştım. Tüm gücümle red­
detmeye çalışırken başkeşişe karşı sevgi duymanın sını­
rında olduğuma şüphe yoktu. Ancak, "Bana göstermek 
için böyle yapıyor," diye düşmek her şey tersine çevirdi 
ve yüreğimi eskisinden de katılaştırdı. 

Altın Tapınak'ı ateşe verme kararımı başkeşişin beni 
tapınaktan kovmasına dayandırmamak konusunda kesin 
karara varmam o anda gerçekleşti. Başkeşiş ve ben artık 
birbiri üzerine etki etmeyecek iki ayrı dünyanın insanla­
rıydık. Ben tüm engellerden özgürdüm. Artık herhangi 
bir dış güçten bir beklenti içinde olmadan, kendi isteğim 
doğrultusunda, istediğim zaman harekete geçebilirdim. 

Sabah güneşinin kızıllığı solarken gökte bulutlar ço­
ğaldı ve berrak gün ışığı Kuzey Yıldızı Kulesi'nden çekil­
di. Başkeşiş orada çömelmiş halde duruyordu. Hızlı 
adımlarla oradan uzaklaştım. 

* * * 

25 Haziran günü Kore Savaşı patlak verdi. Dünya­
nın sahiden de çöküp yok olacağı önsezim gerçek olu­
yordu. Acele etmeliydim. 
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Onuncu bölüm 

Gobanço'yu ziyaretimin ertesi günü gerçek bir şey 
denemiştim. Altın Tapınak'ın kuzeydeki tahta kapısın­
dan beş santimetre uzunluğunda iki çivi çıkarmıştım. 

Altın Tapınak'ın zemin kısmındaki Hossui-in'in iki 
girişi bulunur. Biri doğuya diğeri batıya açılan iki akerde­
on kapıdır bunlar. Yaşlı rehber akşamlan Altın Tapınak' a 
çıkıp batı kapısını içeriden, doğu kapısını ise dışarıdan 
kapatıp kilitler ve anahtarı asar. Ancak anahtar olmasa 
da Altın Tapınak' a girme yolunu bulmuştum. Doğu tara­
fındaki kapıdan arkaya dolanan kuzeydeki tahta kapı, 
Altın Tapınak içindeki maket Altın Tapınak'ın arkasını 
koruyordu. Kapı oldukça eskimişti, üzerinden altı-yedi 
tane çivi çıkarılırsa rahatlıkla açılabilecekti. Çivilerin 
tümü yerinden gevşemişti ve parmak gücüye bile kolay­
ca sökülebilir durumdaydı. Bu yüzden denemek için iki 
tanesini önceden çıkarmıştım yerinden. Çıkardığım bu 
çivileri bir kağıda sarıp masamın çekmecesinin derinlik­
lerine sakladım. Üzerinden birkaç gün geçti. Fark edil­
miş gibi görünmüyordu. Bir hafta geçti. Fark edildiğine 
dair bir belirti yoktu. Ayın 28'inde gizlice girdim odaya 
ve söktüğüm iki çiviyi yerine taktım. 

Başkeşişi çömelip oturmuş halde gördüğüm gün, hiç 
kimsenin gücüne dayanmayacağıma kesin bir karar ver-
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miş ve Çimoto Imadegava'daki Nişicin Polis Karakolu ya­
kınında bir eczaneden arsenik almıştım. Önce içinde 
otuzdan fazla tablet olmadığını düşündüğüm küçük bir 
şişe verdiler ama daha büyük bir tane istedim ve içinde 
yüz tablet bulunan şişeye 100 yen ödedim. Sonra karako­
lun güney kısnunda bulunan hırdavatçıdan on santimetre 
uzunluğunda bıçağı olan bir çakıyı 90 yen' e satın aldım. 

O gece Nişicin Polis Karakolu'nun önünden birkaç 
kez geçtim. Pencerelerden bazıları aydınlıktı, yakası açık 
bir gömlek giymiş, elinde evrak çantasıyla bir dedektifin 
hızlıca binaya girdiğini gördüm. Bana dikkat eden tek bir 
kişi bile yoktu. Son yirmi yılda bana dikkat eden kimse 
olmamıştı ve bu durum şimdi de sürüyordu. Bu Japon­
ya' da milyonlarca, on milyonlarca insan kimsenin dikka­
tini çekmez halde bir köşede kalmıştı ve ben de bu gru­
ba dahildim. Bu tür insanlar yaşıyorlar mı, öldüler mi 
diye en ufak bir endişe duymuyordu dünya ama bu in­
sanlar karşısındakine güven veren bir yapıya sahiptiler. 
Bu yüzden dedektif de benden endişe duymamış ve ba­
na bir kez daha bakma gereği hissetmemişti. "Cin" harf­
lerinin düştüğü Nişicin Polis Karakolu'nun yukarıdan 
aşağı duran taş tabelasındaki harfler, kırmızı duman gibi 
ampul lambasıyla parlıyordu. 

Tapınağa dönerken o gece satın aldıklarımı düşün­
düm. Çok heyecan verici bir alışveriş olmuştu. 

Çakıyı ve arseniği, herhangi bir ihtimale karşı kendi­
mi öldürmem gerekirse diye hazır tutmak için hazırla­
mıştım ancak yeni bir ev satın almış bir adamın gelecek 
planları kurarkenki hali kadar sevinçliydim. Tapınağa var­
dıktan sonra da onlara bakmaya doyamadım. Çakıyı ka­
bından çıkardım ve bıçak kısnunı yaladım. Çelik hemen 
buğulanırken dilimde önce belirgin bir soğukluk sonra 
belli belirsiz bir tatlılık hissettim. Tatlılık, ince çeliğin 
içinden, çeliğin ulaşılması mümkün olmayan özünden 
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dilime yansımıştı. Bu belirgin şekli olan, denizin derinli­
ğindeki demirin parıltısına benzeyen şeyin tükürüğümle 
birlikte sonsuza dek dilimin ucunda kalacak duru bir tadı 
vardı. Sonunda tat zayıfladı. Etiınin bir gün bu tatla mest 
olacağını düşündüm keyifle. Ölümün göğü açıktı ve bana 
yaşamın göğüyle aynı görünüyordu. Karanlık düşünceler­
den uzaklaştım. Bu dünyada hiç ıstırap yoktu. 

Altın Tapınak' a savaşın ardından en yeni otomatik 
yangın alarm sistemi kurulmuştu. Tapınağın içindeki sı­
caklık belirli bir derecenin üzerine çıkınca bulunduğu­
muz yerin koridorunda çalmak üzere dizayn edilmişti 
alarm. 29 Haziran akşamında alarm bozuldu. Bir sorun 
olduğunu fark eden yaşlı rehberdi. Yaşlı adamın arızayı 
bildirmesini tesadüfen mutfakta bulunduğum sırada 
işittim. Tanrısal bir yüreklendirilme hissetmiştim. 

Ancak ertesi sabah başkeşiş yardımcısı sistemi ku­
ran fabrikayı arayıp bir tamirci göndermelerini istedi. İyi 
huylu rehber bunu bana özellikle bildirdi. Dudağımı 
ısırdım. Dün gece kararımı gerçekleştirmek için altın bir 
fırsattı ve ben tekrarı olmayacak bu fırsatı kaçırmıştım. 

Akşam tamirci geldi. Hepimiz yüzümüzde meraklı 
bir ifadeyle onun çalışmasını izledik. Tamir uzun zaman 
aldı, adam sorunu anlamadığını belirtirken başını yana 
eğip durdu, izleyicileri de birer birer azaldı. Zaman için­
de ben de ayrıldım. Tamirin sona ermesini ve tamircinin 
denemek için çalıştıracağı, benim için hayal kırıklığının 
işareti olacak alarmın tapınak içinde çıkardığı sesi duy­
mayı bekledim. Bekledim. Gece sanki yükselen bir dalga 
gibi Altın Tapınak'ı kaplamıştı, tapınak içinde tamir için 
yanan küçük ışık görünüyordu. Alarm çalmadı. Tamirci 
işi bıraktı ve ertesi gün tekrar geleceğini söyleyip oradan 
ayrıldı. 1 Temmuz' da tamirci sözünü tutmayıp gelmedi. 
Zaten acil bir tamiri gerektiren durum da yoktu ortada. 
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30 Haziran'da bir kez daha Çimoto Senbon Imade­
gava'ya gidip tatlı çörek ve tatlı fasulyeli gofret aldım. 
Yemekler arasında atıştırmalık bir şey verilmiyordu tapı­
nakta, arada buraya gelip sınırlı cep harçlığımla birkaç 
tatlı yiyecek alıyordum. 

Ancak ayın 30'unda tatlı satın almamın nedeni açlık 
değildi. Arseniği yutmak için ekmek almış da değildim. 
Bir neden belirtmem gerekirse, huzursuzluktan almış­
tım bunları. 

Benimle elimdeki kesekağıdı arasında ilişki. Şimdi 
uygulamaya çalıştığım mükemmel ve özerk eylemimle 
elimdeki adi tatlı çörek arasındaki ilişki. Bulutlu gök ara­
sından sızan güneş bunaltıcı bir nem gibi eski evlerin sı­
ralandığı sokağın üstünü örttü. Sırtımdan aniden ter so­
ğuk bir ip çeker gibi aktı. Çok yorulmuştum. 

Tatlı çörekle aramdaki ilişki. Bu ne olabilirdi? Eyle­
mimle yüzleştiğimde ruhumun heyecandan ve o sırada 
konsantrasyonumdan ne kadar destek alacağını düşünür­
ken, tek başına bırakılmış midemin yine bu tek başınalığın 
garantisini isteyeceğini öngörüyordum. İç organlarımın 

hiçbir zaman eğitilemeyecek sefil bir köpek gibi olduğunu 
düşünüyordum. Biliyordum. Ruhum ne denli canlanırsa 
canlansın midem ve bağırsaklarım, bu sıkıcı, duyarsız or­
ganlarım bencilce günlük, sıradan yaşamı düşlüyordu. 

Midemin hayal kuracağını biliyordum. Tatlı çörek 
ve tatlı fasulyeli gofret hayali. Ruhumun mücevherleri 
görürken, midem inatla tatlı çörek ve tatlı fasulyeli gof­
retin hayalini kurmaya devam edecekti. Tatlı çörek, işle­
yeceğim suçun nedenini insanlar kendilerini zorlayarak 
da olsa anlamaya çalıştıklarında uygun bir ipucu verecek­
ti. Şöyle diyeceklerdi: "Karnı acıkmış. Ne kadar da insan­
ca bir şey." 

* * * 
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Ve o gün geldi. 1 Temmuz 1 950. Daha önce de söy­
lediğim gibi, yangın alarmının o gün tamir edileceği ön­
görülmüyordu. Akşam üzeri altıda, tamirin o gün yapıl­
mayacağı kesinleşti. Yaşlı rehber bir kez daha firmayı 
aradı. Tamirci özür dileyerek o gün çok yoğun olduğunu, 
ancak ertesi gün kesinlikle geleceğini söylemişti. 

O gün Altın Tapınak'ı yüze yakın kişi ziyaret etmiş­
ti. Kapılar 1 8.30'da kapandığından insan dalgalan yeni 
çekilmeye başlamıştı. Yaşlı rehber telefonu kapattıktan 
sonra, bugünlük rehber işi bittiğinden, mutfağın girişin­
den dışarıdaki küçük araziye dalgın dalgın bakmaktaydı. 

Yağmur çiseliyordu. Sabahtan beri defalarca sağa­
nak yağıp dinmişti. Hafif bir esinti vardı ancak boğucu 
nem yoktu. Yağmur altındaki tarlada kabak çiçekleri ora­
da burada dağınık halde görünüyordu. Tarlanın öte ya­
nındaki karanlık kısımda, geçen ay başında ekilen soya 
fasulyeleri filizlenmeye başlamıştı. 

Yaşlı rehber kendini düşünmeye verdiğinde oynattı­
ğı takma dişlerinden gacır gucur sesler çıkardı. Ziyaretçi­
lere her gün aynı bilgileri veriyordu ancak takma dişle­
rinden ötürü dediklerini anlamak her geçen gün daha da 
zorlaşıyordu. İnsanlar onu uyarsa da takma dişlerini dü­
zelttirmek için bir şey yapmıyordu. Tarlaya bakarken bir 
şeyler mırıldanmaktaydı. Mırıldanırken de yine dişlerin­
den ses çıkıyor, ses kesiliyor, sonra yine mırıldanmaya 
başlıyordu. Muhtemelen yangın alarmının tamirinin ge­
cikmesine söyleniyordu. 

O anlaşılmaz mırıldanmasını dinleyince, artık tak­
ma dişleri için de yangın alarmı için de tamirin mümkün 
olmadığını söylediğini düşündüm. 

O gece tapınağa, başkeşişe sıra dışı bir ziyaretçi gel­
di. Eskiden başkeşişin okul günlerinden arkadaşıydı, şim­
di Fukui bölgesi Ryuho Tapınağı'nın başındaydı, adı Baş-

251 



keşiş Kuwai Zenkai'ydı. Başkeşişin arkadaşı olduğuna 
göre babamın da arkadaşı demekti. 

Başkeşiş dışarıdaydı, ona telefonla ziyaretçisinin gel­
diği haberi verildi. Bir saate başkeşişin döneceği söylen­
di. Başkeşiş Zenkay Altın Tapınak'ta bir-iki gece kalmak 
üzere Kyoto'ya gelmişti. 

Babamın Başkeşiş Zenkay hakkında hep iyi şeyler 
anlattığını, ona karşı saygı ve sevgi beslediğini çok net 
hatırlıyordum. Hem dış görünüşüyle hem de karakter 
olarak son derece erildi, bu haliyle de tam bir kaba Zen 
keşişi modeliydi. Yaklaşık bir seksen boyundaydı, koyu 
tenli, kalın kaşlıydı. Sesi gök gürültüsünü andırıyordu. 

Başkeşişi beklerken benimle sohbet etmek istediğini 
belirtince keşişlerden biri beni çağırmaya geldi, bir an du­
raksadım. Onun duru, berrak gözleriyle bu akşam gerçek­
leştireceğim planımı fark etmesinden korkmuştum. 

Ana binadaki on iki tatami'lik misafir odasında bağ­
daş kurup oturmuş halde, başkeşiş yardımcısının ona ne­
zaketle sunduğu sakeyi vejetaryen mezeyle birlikte yu­
dumluyordu. Odaya girince o ana dek Zenkay' a hizmet 
eden keşiş yerini bana bıraktı, onun önüne oturup hiz­
meti ben devraldım. Sessiz yağmur sesinin geldiği karan­
lığa sırtım dönüktü. Böylece Keşiş Zenkay'ın benim yü­
züme ve yağmur sezonunundaki bahçeye, bu iki kasvet­
li yere bakmaktan başka şansı yoktu. 

Ancak o tuzağa düşecek biri değildi. İlk karşılaşma­
mız olmasına karşın hiç tereddütsüz, canlı bir şekilde, 
"Babana ne çok benziyorsun. Çok büyümüşsün. Babanın 
vefatına çok üzüldüm" ve benzeri şeyler söyledi. 

Keşiş Zenkay' da bizim başkeşişte olmayan bir sade­
lik, babamda olmayan bir güç vardı. Yüzü güneşten yan­
mıştı, burun delikleri kocamandı, kalın kaşlarının etra­
fındaki kıvrımlar birbirine doğru yaklaşıp duruyor, böyle 
olunca da yüzü sanki Noh tiyatrosunda kullanılan cüce 
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cinleri temsil eden Obeşimi maskelerinden model alın­
mış gibi görünüyordu. İçinden güç taşıyor, bu güç kendi­
ni istediği gibi açığa vuruyor ve düzeni yıkıyordu. Elma­
cıkkemikleri Nanga ekolü resimlerdeki dağlar kadar dik­
ti yüksek açılıydı. 

Gök gürültüsünü andıran yüksek sesi yüreğimde bir 
şefkat hissi uyandırıyordu. Bu, dünyadaki bilinen şefkat 
değildi, bir köyün dışında yetişen, sert kökleri olan ve 
yolcuların gölgesinde soluklandığı heybetli bir ağacın 
şefkatiydi. Şefkati kabaca hissediliyordu. Konuştukça, 
tüm geceler içinde bu gecede kararımın böylesi bir şef­
katle temasından körelmemesi için tetikteydim. 

Böyle olunca da başkeşişin Keşiş Zenkay'ı özellikle 
benim için davet ettiği şüphesi doğdu içimde; ama ta 
Fukui bölgesinden benim için Kyoto'ya kadar gelmesini 
istemesi mümkün değildi. O sadece özel bir konuktu, 
dönüşü olmayacak bir felaketin tanığından başka biri de­
ğildi. 

Büyük beyaz toprak sake şişesi boşalmıştı, resmi bir 
selamlamanın ardından yenisini almaya gittim. Sıcak sa­
keyle geri döndüğümde o ana dek bilmediğim bir duy­
guya kapıldım. Bir kez bile başkaları tarafından anlaşıl­
ma isteğim olmamasına karşın bu kez Keşiş Zenkay tara­
fından anlaşılmayı arzu ediyordum. Ona bir kez daha 
sake sunarken biraz öncekinden farklı olarak gözlerimin 
ışıldadığını fark etmiş olmalıydı. 

"Benim hakkımda ne düşünüyorsunuz?" diye sor­
dum. 

"Hımın, ciddi ve iyi bir öğrenciye benziyorsun. El­
bette bunun arkasında ne tür kurnazlıklar düşünüyor­
sun, onu bilemem. Ne yazık ki artık eskisi gibi zampara­
lığa para ayıramıyorsunuz siz gençler, değil mi? Baban, 
ben ve başkeşiş gençken pek fenaydık." 

"Ben sıradan bir öğrenciye mi benziyorum?" 
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"En iyisidir sıradan görünmek. Sıradanlık iyidir. Böy­
lece insanlar senden kuşkulanmaz." 

Zenkay'da kibirden eser yoktu. Üst rütbeli keşişlerin 
meyilli oldukları bir şeydir bu; bu insanlardan resimler­
den antikalara kadar her şey hakkında bir yorum yapma­
ları beklenir ancak yapacakları yorumda yanlış bir şey 
söyleyip de kendilerine gülünmesini önlemek için düşün­
celerini tam olarak belirtmezler. Elbette Zen keşişlerine 
özgü bir fikir belirtirler ve bu iki zıt anlama da gelebile­
cek bir cevap olur. Zenkay böyle biri değildi. Onun his­
settiğini, gördüğünü olduğu gibi dile getirdiğini anlamış­
tım. Saf ve kuvvetli gözlerine yansıyana özel bir anlam 
bulmaya çalışmıyordu. Orada bir anlam olsa da olmasa da 
bir fark yoktu onun için. Zenkay hakkında hepsinin öte­
sinde mükemmel olarak hissettiğim şey de şuydu ki, bir 
şeye baktığında, sözgelimi bana baktığında, gözle görülen 
özel bir şeye dayanıp baktığı şeyde bir ayrım bulmaya 
kalkmıyordu, ona herkesin baktığı gözle bakıyordu. Ona 
göre salt objektif dünyanın bir anlamı yoktu. Bana söyle­
mek istediğini giderek anlamıştım ve bu kendimi rahat 
hissettirmişti. Başkasına sıradan göründüğüm sürece sıra­
dan biriydim, ne kadar değişik bir eylem yapmaya kalk­
sam da sıradanlığını bir elekte kalan pirinç gibiydi. 

Farkında olmadan kendimi Keşiş Zenkay önünde 
sessiz, küçük, gür bir ağaç gibi hissettim. 

"Kişi, insanların onu gördüğü kişi gibi yaşayabilir 
" 7" mı. 

"Bu pek kolay olmayabilir. Onların gördüğü kişi gibi 
hareket edersen, bir süre sonra insanlar seni öyle kabul 
ederler. İnsanlar unutkandır." 

"İnsanların gördüğü kişi ile benim olduğumu dü­
şündüğüm kişi, hangisi kalıcıdır peki?'' 

"Her ikisi de kısa bir süre sonra sona erecektir. Sür­
dürmeye ne kadar gayret edersen et bir süre sonra mut-
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laka son bulacaktır. Tren giderken yolcular hareketsiz 
kalır. Ancak tren durduğunda yolcular oradan yürümeye 
devam etmek zorundadır. Koşturmak da son bulur, din­
lenmek de. Ölüm nihai dinlenmedir; ancak onun da ne 
kadar süreceğini kimse bilemez." 

"Lütfen benim içimi görün," dedim ona. "Ben sizin 
düşündüğünüz gibi biri değilim. Benim yüreğimdekini 
görün lütfen." 

Keşiş sake kadehini ağzına götürdü ve bana dikkatle 
baktı. Yağmurdan sırılsıklam olmuş tapınağın büyük, ka­
ranlık çatısı gibi sessizliğin ağırlığı çöktü üzerime. Tüyle­
rim ürperdi. Sonra keşiş son derece açık bir sesle güldü. 

"Senin içini görmeye gerek yok ki. Her şey yüzünde 
okunuyor," dedi. 

Bütünüyle, varlığımın derinliklerine kadar anlaşıldı­
ğımı hissettim. Yaşamımda ilk kez bomboş olmuştum. 
Bu boşluğa suyun dolması gibi, eylemim için cesaret ve 
dirilikle doldum. 

Başkeşiş tapınağa döndü. Akşam saat dokuzdu. Her 
zamanki gibi dört bekçi devriyeye çıktı. Olağanüstü bir 
durum yoktu. 

Başkeşiş döndükten sonra Zenkay'la sake içmeye 
başladı. Gece yarısı on iki buçukta bir keşiş Zenkay' a 
banyoyu gösterdi. Sonra başkeşiş de tapınakta "suya gir­
mek" adı verilen banyosunu yaptı; ayın 2'sinin gece yarı­
sında saat birde gece bekçisi de devriyesini bitirdi ve ta­
pınak sessizliğe büründü. Sessizce yağmur yağıyordu. 

Tek başıma yer yatağımın üzerinde oturuyordum. 
Tapınağa çöken geceyi ölçüyordum. Gece giderek yo­
ğunluk ve ağırlığını artırdı, oturduğum dört buçuk tata­
mi büyüklüğündeki odamın geniş sütunları ve tahta ka­
pısı geceyi destekleyen bir ciddiyette görünüyordu. 

Ağzımın içinde bir şeyler mırıldandım. Hep olduğu 
gibi tek bir sözcük, sanki çantanın içine elini sokup da 
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başka şeylere takılıp bir türlü çıkıp gelmeyen şey gibi 
beni sinirlendirerek dudaklarımın üzerinde belirdi. İç 
dünyamın yoğunluğu ve ağırlığı tam anlamıyla bu gece 
gibiydi, sözcükler ise gecenin derin kuyusundan çekilen 
dolu kova gibi gıcırdayarak çıkıyordu ağzımdan. 

"Çok yakında. Biraz daha sabredeyim," diye düşün­
düm. İç dünyam ile dış dünya arasındaki kilidi bu paslan­
mış anahtar rahatlıkla açacaktı. İç dünyam ile dış dünya 
arasında cereyan oluşacak ve rüzgar oradan ferahça ese­
cekti. Kuyudan çıkan kova rüzgarla hafifçe sallanacak, her 
şey geniş bir arazi görünümünde gözümün önünde açıla­
cak ve gizli oda yıkılacaktı. Gözlerimin önündeydi artık. 
Ellerim ona ulaşmak üzereydi. 

Mutlulukla dolmuştum ve karanlıkta bir saat kadar 
daha oturdum. Doğduğumdan bugüne hiç bu denli 
mutlu olmadığımı hissediyordum. Birden kalkıp karan­
lıktan çıktım. 

Kütüphaneye doğru usul usul yürüdüm, oraya daha 
önceden yerleştirdiğim hasır sandaletlerimi ayağıma ge­
çirip çiseleyen yağmur altında tapınağın arkasındaki 
hendek boyunca yürüyerek çalışma oc;lasına doğru ilerle­
dim. Çalışma odasında hiç kereste yoktu ancak zemine 
dağılmış talaş yağmurla nemlenmiş bir koku yayıyordu 
etrafa. Ayrıca saman satın alınıp yığılmıştı çalışma odası­
na. Her seferinde kırk balya satın alınırdı. Bu gece son 
alımdan sadece üç balya kalmıştı. Bu üçünü kucaklayıp 
tarlanın kıyısından geri döndüm. Mutfakta çıt çıkmıyor­
du. Yemek odasının köşesinden dönüp başkeşiş yardım­
cısının yerine geldiğimde birden tuvalet penceresinden 
ışık geldi. Olduğum yere çömeldim. 

Tuvalette birisi boğazını temizliyordu. Başkeşiş yar­
dımcısı gibiydi. Nihayet çiş yapış sesini duydum. Sonsu­
za dek bitmeyecek gibiydi. 
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Samanın yağmurda ıslanmasından korktuğumdan 
çömeldiğimde onu göğsüme yaslayıp korumuştum. Yağ­
murdan dolayı tuvaletten gelen koku yoğunlaşmış ve ha­
fif rüzgarda salınan eğrelti otlarının üzerine yayılmıştı. Çiş 
sesi sona_ erdi. Tahta duvara çarpan bedenin sesini duy­
dum. Anlaşılan başkeşiş yardımcısı tam anlamıyla uyan­
mamıştı. Penceredeki ışık söndü. Üç balya samanı aldım 
ve kütüphanenin arka tarafından yürümeye başladım. 

Sahip olduklarım içine kişisel eşyalarımı koyduğum 
bir hasır örgülü sepet ve ufak, eski bir bavuldan ibaretti. 
Tümünü yakmaya niyetliydim. Akşam erkenden kitapla­
rımı, kıyafetlerimi, cüppemi, sahip olduğum her şeyi iki­
sine sığdırmıştım. Titizliğime dikkat çekmek isterim. 
Taşırken ses çıkaı;maması için cibinliği ve geriye kanıt 
olarak kalacak kül tablası, bardak, mürekkep hokkası 
gibi yanmaz şeyleri havluya sarmış, minder içinde onları 
diğerlerinden ayrı tutmuştum. Bunlara ilaveten döşek ve 
iki yorganı yakmak zorundaydım. Tüm bu eşyaları azar 
azar taşıyıp kütüphanenin arkasındaki çıkış kapısının 
önüne yığmıştım. Daha sonra, önceden sözünü ettiğim 
kapıyı sökmek için Altın Tapınak' a gittim. 

Çiviler yumuşak toprağa saplıymış gibi birer birer 
kolayca çıktı. Eğilen kapıyı bedenimle destekledim, çü­
rümüş tahtanın nemli yüzeyindeki şişkinlik yüzüme sür­
tündü. Sandığım kadar ağır değildi. Çıkan kapıyı yana, 
toprağın üzerine koydum. Altın Tapınak'ın içine bakabi­
liyordum şimdi; içerisi zifiri karanlıktı. 

Kapı yan yan girmek için yeterince genişti. Altın 
Tapınak'ın karanlığı içine girdim. Beklenmedik bir şekil­
de karşıma bir surat çıktı ve beni çok korkuttu. Yüzü­
mün yansımasıydı bu; giriş kısmında bulunan Altın Tapı­
nak maketinin yer aldığı vitrinin camına, elimde yanan 
bir kibrit olduğundan yansımıştı. 

Hiç sırası değildi ama vitrinin içindeki Altın Tapı-
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nak' a dikkatlice baktım. Bu minyatür Altın Tapınak kib­
ritin ay ışığıyla parlıyor, gölgesi titriyor, o narin ahşap çer­
çevesi tedirginlikle büzülmüştü. Bir anda karanlığa bü­
ründü. Kibrit sönmüştü. 

Tuhaf bir şekilde kibritin sonundaki akkora takıldım, 
Myoşin Tapınağı'nda gördüğüm öğrenci gibi üzerine özen­
le basıp söndürdüm. Sonra yeni bir kibrit çaktım. Sutra 
Salonu'nun ardından üç Buda heykelinin önünden geç­
tim ve bağış toplama kutusunun önüne geldim. Arasın­
dan kutu içine bozuk para atılabilmesi için bir sürü ahşap 
çubuk vardı, bu çubuklar kibrit alevinin gölgesinde bir 
dalga gibi titriyordu. Bağış kutusunun dibinde Aşikaga 
Yoşimitsu'nun ulusal hazine olarak kabul edilmiş ahşap 
heykeli vardı. Bu keşiş cüppesi giymiş, oturur pozisyonda 
bir heykeldi, cübbesinin kollan iki yandan uzunca sarkı­
yordu, sağ elinde sol eline uzanan bir asa tutuyordu. Tı­
raşlı küçük başında gözleri kocaman açıktı, boynu cüppe­
nin içine gömülmüştü. Gözleri kibrit aleviyle parlamıştı 
ama bundan korkmamıştım. Son derece sefil bir heykel­
di, kendi inşa ettirdiği yapının bir köşesinde kutsal olarak 
korunmuştu ama çok uzun zamandır sahipliğini ve kont­
rolünü terk etmiş gibi görünüyordu. 

Sosey' e çıkan batı kapısını açtım. Bu kapının iç ta­
raftan açıldığını daha önce de belirtmiştim. Yağmurlu 
gökyüzünün gecesi Altın Tapınak'ın içinden daha aydın­
lıktı. Nemli kapının hafif gıcırtılı sesi, hafif rüzgarlı laci­
vert renkli gecenin göğüne yükseldi. 

"Yoşimitsu'nun gözleri, Yoşimitsu'nın gözleri," diye 
düşünmeye devam ettim, dışarıya fırlayıp kütüphanenin 
arka tarafına doğru koşarken. "Her şey bu gözler önünde 
oluyor. Hiçbir şey göremeyen, ölü bir tanığın gözleri 
önünde . . .  " 

Koşarken pantolonumun cebinden gelen bir ses 
duydum. Kibrit kutusuydu bu. Durup kibrit kutusunun 
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içine bir mendil tıkıp sesini kestim. Mendile sardığım 
arsenik ve bıçak diğer cebimdeydi, ondan ses çıkmıyor­
du. Tatlı çörek, tatlı fasulyeli gofret ve sigaraları sardığım 
kazağımın cebinden ise en başından beri ses gelmiyordu. 

Sonra mekanik bir işe giriştim. Kütüphanenin arka 
kapısı önüne yığdığını eşyaları dört seferde Altın Tapı­
nak'ın Yoşimitsu heykelinin önüne taşıdım. İlk getirdi­
ğim sırıklarını çıkardığım cibinlik ve döşekti. Daha sonra 
iki yorganı getirdim. Sonra valiz ve hasır örgülü sepeti, 
en son da üç balya samanı. Bunları gelişigüzel halde üst 
üste yığdım, üç balya samanı cibinlik ile döşek arasına 
koydum. Cibinlik en kolay tutuşacak gibi görünendi, 
onun yarısını diğerlerinin ü�erine yaydım. 

En son kütüphanenin arkasında döndüğümde içine 
yanması zor olay çeşitli şeyleri sardığım bohçayı aldım, 
bu kez Altın Tapınak'ın doğu kısµundaki gölet tarafına 
gittim. Hemen önümde Yohaku Kayası görülüyordu. 
Çam ağaçlarının altında dikildim ve yağmurdan zar zor 
koruna bildim. 

Gece göğü göletin yüzeyine mat bir beyazlık halin­
de yansıyordu. Ancak o kadar çok sumercimeği vardı ki, 
sanki kara devam ediyordu ve sadece yoğun yapraklar 
arasındaki boşluktan suyun olduğu anlaşılıyordu. Yağ­
mur orada su şıpırtıları çıkarmıyordu. Gölet yağmurla 
buharlanmıştı ve sonsuza kadar devam ediyormuş gibi 
görünüyordu. 

Ayakucumdan bir çakıltaşı aldım ve gölete attım. 
Çıkan su sesi etrafımdaki buharı çıtırdatmış gibi abartılı 
bir halde duyuldu. Çömelip öylece durdum. Sessizlikte 
az önce hesap etmeden çıkardığım sesin kesilmesini 
bekledim. 

Elimi suya soktum, parmaklarıma ılık sumercimek­
leri yapıştı. Önce cibinliğin sırıkları nemli parmakları­
mın arasından kaydı suyun içine. Ardından kül tablasını 
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durular gibi suya soktum. Aynı şekilde tas ve hokkayı da. 
Suya atacaklarını bu kadardı. Onları sardığım minder ve 
havlu kalmıştı geriye sadece. Bundan sonra artık bunları 
Yoşimitsu'nun heykelinin önüne taşıyıp tapınağı ateşe 
verebilirdim. 

Tam o sırada aniden açlık hissi bastırdı, bunu hiç mi 
hiç beklemiyordum, ihanete uğramış gibi hissettim. Ön­
ceki günden kalmış tatlı çörek ve tatlı fasulyeli gofretten 
artanlar cebimdeydi. Islak ellerimi kazağımın kollarıyla 
kuruladım ve iştahla yedim. Tadını anlamamıştım bile. 
Midem açlıktan çığlık atınca tadın zerre kadar farkına 
varmamıştım, aceleyle çöreği ağzımdan içeri tıkmıştım, 
bu yeterliydi. Kalbim gümbür gümbür atıyordu. Lokma­
ları yutunca göletten avucumla su alıp içtim. 

Eylemimin daha ilk adımındaydım. Eylemimi ger­
çekleştirmek için tüm hazırlıklarımı tamamlamıştım ve 
şimdi hazırlıkların ucunda dikiliyordum, geriye sadece 
bedenimi hareket ettirmek kalmıştı. Azıcık bir çabayla 
eylemimi gerçekleştirebilecektim artık. 

Bir an için olsun tüm yaşamımı yutacak kadar bü­
yük bir uçurumun benimle gerçekleştirmeye niyetlendi­
ğim şey arasında açıldığını düşünmedim. 

Demek istediğim, o sırada son bir veda etmek için 
Altın Tapınak' a baktığımdı. 

Altın Tapınak yağmurlu gecenin karanlığında mattı 
ve hatları belirsizdi. Orada, sanki gece onda kristalleşmiş 
gibi karanlık içinde dikiliyordu. Gözlerimi kısıp bakınca 
ü�üncü kattaki Kukkyoço'yu ayırt edebiliyordum, bir­
den daralan yapıyı, Çoondoo ve Hossui-in'i saran dar 
sütun ormanını da. Ancak eskiden beni heyecanlandıran 
o detaylar, daha koyu bir siluet halinde karanlığın içinde 
eriyip gitmişti. 

Güzellik üzerine hatıralarım gittikçe daha canlı hale 
gelirken zifiri karanlık görüntüleri istediğim gibi zihnim-
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de canlandırmama zemin oluşturuyordu. Bu karanlıkta, 
çömelmiş gibi duran bu yapıda güzellik kavramı diye 
düşündüğüm şey saklıydı. Hafızanın gücüyle karanlığın 
sardığı çeşitli estetik detaylar birer birer parıldamaya 
başladı; sonunda ne gece ne gündüze benzeyen tuhaf ışı­
ğın altında, Altın Tapınak giderek daha da belirgin halde 
görülmeye başladı gözüme. Gözüme daha önce hiç bu 
denli mükemmel ve detaylı bir halde, en dip noktasına 
kadar parlayarak görünmemişti Altın Tapınak. Görme 
engelli birinin görme yetilerine el koymuş gibiydim. 
Kendinden parlayan ışığıyla saydamlaşan Altın Tapınak, 
dışarıdan da Çoondoo'nun damındaki melek resimleri, 
Kukkyoço'nun duvarlarındaki eski altın varaklardan ka­
lanlar da açıkça görülüyordu. Altın Tapınak'ın zarif dış 
kısmı içerisiyle derinlemesine birleşti. Gözlerim onun 
yapısı ve motiflerinin açık dış hatlarını, bu motifleri so­
mut hale dönüştüren özenli tekrarları ve detaylı süsle­
meleri, bunlardaki zıtlık ve simetrinin sonucunu bir bü­
tün görüntü halinde görüyordu. Alttaki iki kat, Hossui­
in ve Çoondoo, aynı genişlikteydi, küçük bir farkla aynı 
derin saçakla korunuyordu; birbirleriyle eş ya da birbiri­
ne çok benzeyen keyif verici hatıralar gibi üst üstelerdi. 
Unutulup yitip gidecek şeyi aşağı ve yukarıdan birlikte 
teyit ediyor, böylece düş gerçeğe dönüp keyif bina halini 
alıyordu. Ancak üçüncü kattaki Kukkyoço'nun birden 
incelip giden şekli de üzerlerindeydi, bir kez teyit edilen 
gerçeklik burada bozuluyor, o karanlık, şanlı dönem asil 
felsefede birleşip ona hizmet eder hale geliyordu. İnce 
kiremitli çatının tepesinde de altın yaldızlı Anka kuşu 
yüksekte uzun, ışıksız geceye yüzünü çevirmişti. 

Mimar bu kadarıyla tatmin olmamıştı. Housui-in'in 
batısına klasik tarzdaki görkemli köşkleri andıran küçük 
Sosey' i eklemişti. Binanın simetrisini bozmak için tüm 
estetik güçleri kullanmış gibiydi. Sosey'in tüm bu mima-

261 



ri yapı içindeki rolü, metafiziksel karşı duruşuydu. Göle­
tin pek uzağına uzanmasa da sanki Altın Tapınak' ın mer­
kezinde olabildiğince uzağa kaçıyormuş gibi bir havası 
vardı. Sosey, binadaki ana yapıdan kalkıp havada süzülen 
bir kuş gibiydi, biraz önce kanatlarını açmış ve göletin 
yüzeyine doğru uçarken dünyevi her şeyden kaçıyordu. 
Sosey, dünyayı kontrol eden düzenden düzensizliğe doğ­
ru, muhtemelen cinsel arzulara doğru bir köprü anlamı­
na geliyordu. Öyle ya, Altın Tapınak'ın ruhu yarısı ayrıl­
mış köprüye benzeyen Sosey' den başlıyordu, sonra üç 
katlı kule oluşturulmuş ve yine bu köprüden kaçıyordu. 
Çünkü bu göletin yüzeyinde parıldayan cinsel arzuların 
büyük gücü, Altın Tapınak'ı inşa eden gizli gücün kayna­
ğıydı; ancak bu güç düzene konduktan ve güzel üç katlı 
kule oluşturulduktan sonra artık orada olmaya dayana­
mayıp Sösei üzerinden göletin yüzeyine, sonsuz cinsel 
arzu parıltılarının içine, ilk geldiği yere kaçmaktan başka 
yapacak bir şeyi yoktu. Hep düşünmüşümdür, göletin 
üzerinde gezinen sabah ya da akşam çiyine baktıkça, Al­
tın Tapınak'ı meydana getiren büyük cinsel gücün me­
kanı asıl burasıdır diye. 

Ve güzellik, bu binanın her parçasındaki mücadele, 
karşıtlık ve uyumsuzlukları birleştirip onlara hükmedi­
yordu. Bir sutranın sözcüğü sözcüğüne bin bir zahmetle 
bir kitabın koyu mavi sayfalarına altın tozuyla yazılması 
gibi, Altın Tapınak uzun, ışıksız gecelerde altın tozuyla 
inşa edilmişti. Ancak güzellik Altın Tapınak' ın ta kendisi 
miydi yoksa güzellik. Altın Tapınak'ı çepeçevre saran hiç­
liğin gecesiyle aynı özden miydi, bilmiyordum. Belki de 
güzellik her ikisiydi. Hem tek tek parçalardı hem de bü­
tün yapı, hem Altın Tapınak hem de onu saran geceydi 
güzellik. Eskiden bana epey ıstırap veren Altın Tapınak' 
ın güzelliğinin anlaşılmazlığının yarısı çözülmüş gibi his­
sediyordum. Çünkü o küçük parçaların güzelliği, o sü-
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tunlar, parmaklıklar, kepenkler, sürme kapılar, desenli 
pencereler, piramit çatı; Housui-in, Çoondoo, Kukkyoço, 
Sosey; gölet üzerine düşen tapınağın gölgesi, küçük ada­
cıklar, çam ağaçlan, hatta kayığı bağlama yerine kadar 
tüm küçük parçalardaki güzelliği inceleyince güzelliğin 
bu detaylarda bitmediği, bu detaylarda tamamlanmadı­
ğını anlaşılıyordu kesinlikle; her parça bir sonraki güzel­
liğin alametini içeriyordu çünkü. Her bir detaylı parça 
hep bir endişeyle doluydu. Mükemmelliği düşlerken ta­
mamlanmayı bilmiyordu, sonraki güzellik bilinmeyen 
güzelliğin çekiciliğine kapılıyordu. Sonra alametler ala­
metlere bağlanıyor, birer birer orada var olmayan güzel­
lik alameti, diğer bir deyişle Altın Tapınak'ın özünü oluş­
turuyordu. Böyle.si bir alamet, hiçliğin işaretiydi. Hiçlik­
ti bu güzelliğin yapısını oluşturan. Bu yüzden güzellikte­
ki bu detayların tamamlanmaması kendiliğinden hiçliğin 
alametini içeriyordu, ince tahtalardan zarif bir şekilde 
yapılmış bu yapı, mücevherli bir kolyenin rüzgarda sa­
lınması gibi hiçlik önsezisiyle titriyordu. 

Buna rağmen Altın Tapınak'ın güzelliği hiçbir za­
man aşılamazdı! O güzellik hep bir yerlerde yankılanı­
yordu. Kulaklarının çınlamasından çeken biri gibi, her 
yerde durmaksızın duyuyordum Altın Tapınak'ın güzel­
liğini ve buna da alışmıştım. Bu güzelliği bir sese benzet­
mek gerekirse, bu yapı beş yüz elli yıldır çalmaya devam 
eden küçük, altından bir çan veya küçük bir koto idi. Peki 
ya bu ses duracak olursa? 

Aşırı derecede yorulmuştum. 
Hayalimdeki Altın Tapınak, karanlıktaki Altın Tapı­

nak'ın üzerinde hala tüm canlılığıyla görünüyordu. He­
nüz parıltısı gitmemişti. Housui-in'in sonundaki par­
maklıklar son derece alçakgönüllü bir şekilde geri çekil­
mişken Çoondoo'nun parmaklık saçağı üzerinde Hint 
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stili kiremitler gölete doğru hayaller içindeyken göğsünü 
dışarı itiyordu. Saçaklar göletin yansımasıyla parlıyor, 
suyun titreşimi onlara karşı kararsızca yansıyordu. 

Altın Tapınak'ın akşam güneşini yansıttığı, ay ışığıy­
la parıldadığı zaman bu suyun ışığıydı onu tuhaf biçim­
de yüzer ya da kanat çırpar gibi gösteren. Tapınağın şek­
linin güçlü bağlan bu titreyen suyun yanmasıyla gevşi­
yor ve böylesi durumlarda Altın Tapınak rüzgar, su ve 
ateş gibi sürekli hareket halinde olan elementlerden ya­
pılmış gibi görünüyordu. 

Altın Tapınak'ın güzelliği eşsizdi. Ve benim büyük 
yorgunluğumun nereden geldiğini anlamıştım. Güzellik, 
son bir kez şansını deneyerek yeniden üzerimdeki gücü­
nü kullanmak, daha önce defalarca beni vuran iktidarsız­
lıkla beni sıkıştırmak istiyordu. Elim kolum kalkmıyor­
du. Biraz önce eylemimi gerçekleştirmenin bir adım ge­
risinde iken şimdi oradan tekrar uzaklaşmıştım. 

"Eylemimi gerçekleştirmenin eşiğine kadar her şeyi 
hazırladım," diye mırıldandım. "Eylemimin hayalini ta­
mamıyla görüp o hayali tamamıyla yaşamış olduktan 
sonra onu gerçekleştirme gereği var mı acaba? Artık bu 
hareket gereksiz bir şey olmayacak mı?" 

Kaşivagi'nin söyledikleri doğruydu. Dünyayı değiş­
tiren eylem değil farkındalıktır, demişti. Ve eylemi en 
olabilecek sınıra kadar taklit edebilen türde farkındalık 
vardı. İşte benim farkındalığım bu türdendi. Eylemi ger­
çekten de geçersiz kılan bu tür farkındalıktı. O halde 
uzun zamandır süren hazırlığım yalnızca, eylemi gerçek­
leştinnesem de olur, denilen son bir farkındalığın sonucu 
değil miydi? 

Evet, aynen öyleydi. Artık eylem benim için bir tür 
aşırılıktan başka bir şey değildi. Bu yaşamdan çıkmış, 
kendi isteğimden çıkmış, sanki ayn soğuk çelik bir me­
kanizma gibi önümde durup hareket etmeyi bekliyordu. 
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Eylemimle benim aramda en ufak bir bağ yokmuş gibiy­
di. Buraya kadar bendim, bundan sonra ben değildim. 
Hangi cesaretle ben, ben olmaktan vazgeçebilecektim? 

Çam ağacının dibine doğru eğildim. Ağacın nemli, 
serin kabuğu beni büyülemişti. Bu hissin, bu serinliğin 
ben olduğumu hissettim. Dünya olduğu gibi durmuştu; 
arzular yoktu artık ve ben tamamıyla tatmin olmuştum. 

"Bu feci yorgunluğu ne yapabilirim? Tuhaf, ateşim 
çıkmış, bitkin hissediyorum, ellerimi düşündüğüm gibi 
hareket ettiremiyorum. Hastalanmış olmalıyım," diye 
düşündüm. 

Altın Tapınak parıldamaktaydı hala. Görme engelli 
Şuntokumaru'nun bir keresinde Cissokan'ın manzarası­
nı görmesi gibi. Şuntokumaru, Namba Denizi'nin üze­
rinde batan güneşin hafifçe parlayışını, körlüğünün ka­
ranlığı içinde görmüştü. Avaji Adası, Suma Akaşi ve hat­
ta Kii Denizi'nde akşam güneşinin yansımasını bulutsuz 
gök altında görmüştü. 

Vücudum hissizleşmişti ve gözlerimden aralıksız 
yaşlar dökülüyordu. Sabaha dek orada kalabilirdim, biri­
lerinin beni bulması umurumda değildi. Tek bir özür 
sözcüğü çıkmayacaktı ağzımdan. 

Şimdiye kadar hafızamın çocukluğumdan beri ne 
kadar kötü olduğundan uzun uzun söz ettim; ama ani­
den hatırladığım bir şeyin bana büyük bir canlanma 
gücü verdiğini söylemeliyim. Geçmiş bizi sadece geçmi­
şe çekip götürmez. Geçmişteki hatıraların sayıları az da 
olsa bazılarının güçlü çelik telleri vardır ve bugünde ya­
şayan bizler onlara dokununca bu teller bir anda sımsıkı 
gerilip bizi geleceğe fırlatırlar. 

Bedenim hissizleşse de zihnim bir yerlerde hafızamı 
yoklayıp duruyordu. Bir sözcük belirdiği gibi kaybolu­
verdi. Ruhumun elleriyle tutuverecekken birden gizlen-

265 



mişlerdi. O sözler beni çağırıyordu. Muhtemelen beni 
cesaretlendirmek için bana yaklaşmaya çalışıyorlardı. 

''.Arkana bak, dışarı bak ve onunla karşılarsan derhal 
öldür onu." 

İlk cümle böyleydi. Rinsayroku' daki bölümdeki o 
çok bilinen paragraftı. Cümleler sonra art arda geldi. 

"Buda'yla karşılaştığında Buda'yı öldür, atanla karşı­
laştığında atanı öldür, Buda'nın müridiyle karşılaştığında 
müridi öldür. Anne ve babanla karşılaştığında, anne ve 
babanı öldür. Bir akrabanla karşılaştığında akrabanı öl­
dür. İşte ancak o zaman kurtuluşa erersin! "  

Bu sözler beni içine düştüğüm güçsüzlükten çekip 
çıkardı. Birden tüm bedenime güç geldi. Yüreğimin bir 
köşesi bana bundan sonra yapacağım şeyin yararsız oldu­
ğunu söylüyordu ısrarla ama gücüm faydasızlıktan kork­
muyordu. Faydasız olduğu için yapmalıydım bunu. 

Yanımda duran minder ve havluyu dürüp kolumun 
altıma koydum, ayağa kalktım. Altın Tapınak' a doğru 
baktım. Hayalimdeki Altın Tapınak'ın parıltısı solmaya 
başlamıştı. Parmaklıklar giderek karanlık tarafından yu­
tuluyor, zarif sütunlar berraklığını yitiriyordu. Sudaki 
ışık ve saçaktaki yansıması da kaybolmuştu. Nihayet 
tüm detaylar hızla karanlıkla örtülmüş, Altın Tapınak 
sadece belirsiz, karanlık dış hatlardan ibaret olarak kal­
mıştı. 

Koştum. Altın Tapınak'ın kuzeyine dolandım. Ba­
caklarım koşmaya alıştı ve sendelemedim. Karanlık 
önümde açılıp beni yönlendirdi. 

Sosey'in kenarından Altın Tapınak'ın batısındaki 
açık bıraktığım kapıdan içeri daldım. Taşıdığım minder 
ve havluyu daha önceden hazırladığım yığının üzerine 
attım. 

Kalbim neşeyle çarpıyor, nemli ellerim titriyordu. 
Dahası kibritlerim de ıslaktı. İlki yanmadı. İkincisi çakar-
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ken kırıldı. Üçüncüsü rüzgardan korumak için siper etti­
ğim parmaklarımın arasını parlatarak yandı. 

Saman balyalarını aramaya başladım, az önce üçünü 
de kendim buralarda bir yere koymuş olmama rağmen 
koyduğum yeri hatırlayamıyordum. Onları buluncaya 
dek bir kibrit daha sonuna kadar yanıp söndü. Çömelip 
bu kez iki kibrit birden yaktım. 

Ateş, saman yığınının karmaşık gölgesinin şeklini al­
dı, vahşi yerlerin belirgin renklerini açığa çıkarırken bir 
anda her yöne yayıldı. Sonrasında çıkan dumanın içine 
kendini gizledi ateş. Ancak beklenmedik bir şekilde oldu­
ğum yerden uzakta yeşil cibinliği şişirerek yükseldi alev­
ler. Etrafımdaki her şeyin canlı bir hale geldiğini hissettim. 

O sırada kafam tamamıyla netleşti. Sınırlı kibritim 
vardı. Bu kez diğer köşeye koştum ve bir kibriti dikkatle 
çakıp samanı tutuşturdum. Yükselen alevler beni yürek­
lendirdi. Eskiden de diğer çömez keşişlerle araziye çıktı­
ğımızda kamp ateşi yakmada çok becerikliydim. 

Hossui-in'in içinde büyük parlak bir gölge oluştu. 
Merkezde bulunan Mida, Kannon ve Seişi, üç kutsal 
Buda heykeli kırmızıyla aydınlandı. Yoşirnitsu'nun tahta 
heykelinin gözleri parlıyor, arkadaki gölgesi titriyordu. 

Neredeyse hiç sıcaklık hissetmiyordum. Bağış kutu­
suna ulaşan kararlı alevleri görünce her şeyin yolunda 
olduğunu düşündüm. 

Arsenik ve çakıyı unutmuştum. Birden alevlerle sa­
rılı Kukkyoço'da öleceğim düşüncesine kapıldım. Sonra 
ateşten kaçıp koşarak dar merdivenlerden çıktım. Çoon­
doo'ya açılan kapının neden açık kaldığı merakı uyan­
madı içimde. Yaşlı rehber ikinci katın kapısını kilitleme­
yi unutmuş olmalıydı. 

Duman ardımdan gelmişti. Öksürürken Keyşin'in 
yaptığı söylenen Kannon heykeline, tavanda müzik çalan 
melek resimlerine baktım. Çoondoo'ya dolan duman gi-
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derek yoğunlaştı. Merdivenden çıkmaya devam ettim, 
Kukkyoço'nun kapısını açmaya çalıştım. 

Kapı açılmıyordu. Üçüncü katın kapısı sımsıkı bir 
şekilde kilitlenmişti. 

Kapıya vurdum. Vurma sesim çok şiddetli olmalıydı 
ama kulağıma gelmiyordu. Tüm gücümle kapıya vuru­
yordum. Birileri içeriden açacak gibi hissediyordum. 

O sırada Kukkyoço'da hayal ettiğim şey oranın be­
nim ölüm yerim olmasıydı; ancak duman çok yaklaştı­
ğından yardım istiyormuş gibi var gücümle o kapıya vur­
duğumu düşünüyorum. Kapının ardında küçük bir oda 
olmalıydı. O sırada acı içinde hayal kuruyordum, aslında 
tümüyle boyası dökülmüştü odanın ama ben odanın du­
varları hiç boşluk kalmayacak şekilde altın sırla kaplıdır 
diye hayal ediyordum. Kapıyı yumruklamaya devam 
ederken o parlayan küçük odada olmaya nasıl can attığı­
mı anlatamam. En azından oraya ulaşabilirsem her şey 
iyi olacak, diye düşünüyordum. O altın renkli odaya bir 
ulaşabilsem . . .  

Tüm gücümle vuruyordum kapıya. Ellerim yetme­
di, kapıya bedenimle yüklendim. Yine de açılmıyordu. 

Çoondoo dumanla dolmuştu. Ayaklarımın altında 
ateşin çatırdayan sesini duyuyordum. Dumanı içime çe­
kerken neredeyse bilincimi yitirecek hale gelmiştim. Ök­
sürürken kapıya vurmaya devam ediyordum. Kapı açıl­
mıyordu. 

Bir an reddedildiğime dair kesin bir bilinç doğdu 
içimde, duraksamadım. Arkamı dönüp merdivenden aşa­
·ğıya fırladım. Girdap halindeki dumanın içinden Hossui­
in' e doğru koştum, muhtemelen ateşin içinden geçmiş­
tim. Nihayet batı kapısına ulaştım ve kendimi dışarı at­
tım. Sonra, nereye gittiğimi bilmeden, yıldırım hızıyla 
koşmaya başladım. 
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Koştum. Durup dinlenmeden ne kadar çok koştu­
ğumu tahmin bile edemiyordum. Nereden nasıl geçtiği­
mi de hatırlamıyordum. Muhtemelen Kyohoku Kule­
si'nin yanındaki tapınağın batısında bulunan arka kapı­
dan çıkmış, sonra Myoo Salonu'nu geçmiş, bambu ve 
açelyalı dağ yolunu koşarak tırmanıp Daimonci Dağı'ru 
tepesine kadar gelmiştim. 

Kızılçamların gölgesindeki bambu tarlasına yığılmış, 
şiddetle atan kalbimi sakinleştirmeye çalışıyordum; ger­
çekten de Daimonci Dağı'nın tepesindeydim. Bu, Altın 
Tapınak'ı kuzeyden koruyan dağdı. 

Bilincim, olanlara şaşırıp korkan kuşların ötüşüyle 
yerine gelmişti. Ya da bir tanesinin yüzüme yaklaşıp ka­
natlarını abartılı bir şekilde çırpmasıyla. 

Sırtüstü yatmış halde gece gökyüzüne bakıyordum. 
Çok sayıda kuş öterek kızıl çamların tepesinden geçiyor, 
artık azalmış ateşin ince kıvılcımları başımın üzerindeki 
gökte süzülüyordu. 

Ayağa kalktım ve vadinin ilerisindeki Altın Tapınak' a 
doğru baktım. Tuhaf bir ses yankılanıyordu oradan. Ça­
tapat sesi gibiydi. Sayısız insanın eklem yerlerinin hep 
birden ses çıkarması gibiydi. 

Olduğum yerden Altın Tapınak görünmüyordu. 
Girdap halindeki duman ve göğe doğru yükselen büyük 
ateşti tüm görünen. Ağaçlar arasından küçük ateş parça­
ları geçiyor, Altın Tapınak üzerindeki gök altın tozla kap­
lanmış gibi duruyordu. 

Bağdaş kurup uzun süre bu manzarayı izledim. 
Kendime geldiğimde vücudumun pek çok yerinin 

kabardığını, sıyrıldığını ve kanadığını gördüm. Parmakla­
rımda da az önce kapıya vurmamdan dolayı yaralar oluş­
muş ve kanıyordu. Kovalanan bir canavar gibi yaladım 
yaralarımı. 

Cebime baktım, mendile sarılı çakı ve arsenik şişesi 
vardı. Onları vadiye fırlattım. 
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Diğer cebimdeki sigaraya dokundu elim. Bir tanesi­
ni yakıp içtim. Bir işi yapıp bitirdikten sonra sigara içen 
erkeklerin yaptığı gibi. Yaşamak istiyordum. 

1 4  Ağustos 1956 

270 



26 TL 
KDV DAHİL 

c> canyayin lari.com '# twitter.com/canyayinlari f facebook.com/canyayinevi 9 7 8 9 7 5 0  7 3 5 9 2 9  


	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0001
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0003
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0004_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0004_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0005_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0005_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0006
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0007_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0007_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0008_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0008_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0009_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0009_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0010_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0010_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0011_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0011_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0012_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0012_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0013_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0013_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0014_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0014_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0015_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0015_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0016_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0016_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0017_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0017_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0018_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0018_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0019_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0019_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0020_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0020_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0021_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0021_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0022_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0022_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0023_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0023_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0024_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0024_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0025_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0025_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0026_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0026_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0027_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0027_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0028_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0028_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0029_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0029_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0030_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0030_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0031_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0031_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0032_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0032_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0033_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0033_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0034_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0034_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0035_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0035_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0036_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0036_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0037_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0037_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0038_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0038_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0039_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0039_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0040_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0040_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0041_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0041_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0042_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0042_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0043_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0043_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0044_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0044_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0045_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0045_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0046_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0046_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0047_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0047_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0048_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0048_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0049_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0049_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0050_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0050_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0051_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0051_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0052_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0052_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0053_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0053_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0054_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0054_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0055_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0055_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0056_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0056_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0057_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0057_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0058_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0058_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0059_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0059_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0060_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0060_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0061_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0061_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0062_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0062_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0063_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0063_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0064_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0064_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0065_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0065_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0066_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0066_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0067_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0067_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0068_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0068_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0069_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0069_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0070_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0070_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0071_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0071_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0072_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0072_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0073_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0073_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0074_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0074_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0075_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0075_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0076_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0076_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0077_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0077_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0078_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0078_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0079_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0079_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0080_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0080_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0081_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0081_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0082_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0082_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0083_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0083_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0084_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0084_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0085_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0085_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0086_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0086_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0087_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0087_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0088_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0088_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0089_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0089_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0090_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0090_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0091_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0091_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0092_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0092_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0093_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0093_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0094_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0094_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0095_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0095_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0096_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0096_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0097_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0097_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0098_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0098_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0099_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0099_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0100_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0100_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0101_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0101_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0102_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0102_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0103_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0103_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0104_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0104_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0105_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0105_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0106_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0106_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0107_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0107_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0108_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0108_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0109_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0109_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0110_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0110_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0111_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0111_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0112_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0112_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0113_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0113_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0114_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0114_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0115_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0115_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0116_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0116_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0117_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0117_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0118_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0118_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0119_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0119_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0120_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0120_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0121_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0121_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0122_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0122_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0123_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0123_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0124_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0124_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0125_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0125_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0126_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0126_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0127_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0127_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0128_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0128_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0129_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0129_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0130_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0130_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0131_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0131_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0132_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0132_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0133_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0133_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0134_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0134_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0135_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0135_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0136_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0136_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0137_1L
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0137_2R
	Yukio Mişima Altın Köşk Tapınağı Can Yayınları - 0138
	z
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

