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YUKIO MiSIMA, asil adi Kimitake Hiraoka. 1925'te dogdu. ilk hikaye-
lerini gocukken yazmaya bagladi. Babasinin israriyla Tokyo Universi-
tesi'nde Hukuk okudu. Mezun olduktan sonra girdi§i memuriyette
ancak bir yil calisabildi. istifa etti, tiim zamanini yazmaya ayirdi. Misi-
ma'nin kisa siirede uluslararasi bir Gin kazanmasini saglayan Bir Maske-
nin itiraflan, 1948'de yayimlandi. Gok sayida romanin, popiiler dizi
romanlarin, 6yku kitaplarinin, denemelerin ve edebiyat elestirilerinin
yani sira kabuki tiyatrosu ve geleneksel no oyunlari igin ¢agdas metin-
ler kaleme aldi. Cagdas Japon edebiyatinin en énemli yazar olarak
kabul edilen Misima, 1970’te Gnuniin ve prestijinin dorugundayken
Henry Miller (Reflections on the Death of Mishima) ve Marguerite
Yourcenar (Misima ya da Bosluk Algisi) gibi yazarlarin kitaplarina konu
olacak bir intiharla yagamina son verdi.

ALi VOLKAN ERDEMIR, 1974'te Denizli'de dogdu. AU Japon Dili ve
Edebiyat: Anabilim Dali’'nda 6grenim goérdii. Tokyo University of Fo-
reign Studies’de Japon dili ve kiiltirii derslerine katildi. Kyoto Uni-
versitesi'nde yiiksek lisans ve doktora derecelerini aldi. 2008°den
itibaren Erciyes Universitesi Japon Dili ve Edebiyati Anabilim Dali
6gretim Uyesi olarak gorev yapiyor. Bogazici Kitap Fuari Haiku Ya-
rismasi'nda (2010) Mansiyon Odiilii kazandi. Loti’yi Anlamak / Pierre
Loti’nin Dogusu adli eseri 2011'de, Japonya'da Tiirk imgesinin Olusumu
ise 2014’te yayimlandi. Cevirileri arasinda Japon Kiiltiir Tarihinin Satir
Baslari, Kurbani Beslemek, Kadinsiz Erkekler, Karanliktan Sonra, Firin
Saldirisi, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kiitiiphane adl eserler yer alr.






Birinci boliim

Kendimi bildim bileli babam bana siklikla Altin
Kosk Tapinagi’'ndan' s6z ederdi.

Dogdugum.yer, Mayzuru'nun kuzeydogusundan Ja-
pon Denizi'ne dogru uzanan 1ss1z bir burundu. Babamin
memleketi ise Mayzuru'nun dogusunda bulunan Siraku
adinda bir yerdi. Babam din adami olmaya ikna edilince,
sapa burunda yer alan bir Budist tapinagina kesis olmus,
orada evlenmis ve sonra ben diinyaya gelmigim.

Nariu Burnu civarinda uygun bir ortaokul bulun-
madigindan annemle babamin yanindan ayrilip babamin
memleketine, amcamin evine génderildim ve oradaki
Dogu Mayzuru Ortaokulu’na devam etim. Okul, yiirii-
yerek gidip gelinecek mesafedeydi.

Babamin memleketi, bol giineg alan bir yerdi. Ancak
kasim ve aralik aylarinda, tek bir bulutun bile gériilme-
digi giinlerde bile, aniden yagmur bastirabiliyordu, hem
de giinde dért-bes kez. Degisken ruh halim bundan mu
kaynaklaniyor acaba diye merak etmigimdir hep.

Mays giinlerinde, okuldan déndiikten sonra amca-
mun evinin ikinci katindaki ¢alisma odasina cikar, aksa-

1. Resmi adi Rokuonji (Geyik Bahgesi Tapinag). Yillar iginde Kinkakuji (Altin
Kosk Tapinagr) adi daha 6n plana gikinca bu adla anilmaya baslamur. (C.N.)
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miizeri kargidaki tepeleri seyrederdim. Giineg batarken
tepenin yamacini kaplayan taze yapraklar, tarlay: kapla-
yan altin bir 6rtii gibi gériiniirdii. Bu manzaraya bakarak
Altin Tapinak’1 hayal ederdim.

Altin Tapinak’in fotograflarina ve ders kitaplarinda-
ki resimlerine bakarken zihnimin bir kégesinde hep ba-
bamin anlattig: haliyle Altin Tapinak olurdu. Babam ta-
pinagin altin rengiyle parladigini séylemis falan degildi
ashinda ama ona gore yeryiiziinde onun kadar giizel bag-
ka bir sey yoktu. Ayrica bu tapinagin adinin yazildigi ka-
rakterlerin sekli ve hatta tapmnagin adinin okunusu bile
bende muhtesem bir his uyandiriyordu.

Uzaktaki tarlalarin parildayan yiizeylerini gérdiikge,
bu parlakligin gériinmeyen Altin Tapinak’in tarlalarin
iistiine vuran gélgesi oldugunu diisiiniirdiim. Fukui bél-
gesi ile Kyoto bélgesi arasindaki sinin1 olusturan Kicizaka
Gecidi doguya dogru uzamiyordu. Giineg bu dag gecidi-
nin tizerinden dogardi. Aslinda Kyoto tam aksi yonde
bulunmasina ragmen vadideki sabah giineginin altinda
Altin Tapinak’in sabah gégiine dogru uzandigini gériir
gibi olurdum.

Béyle bircok yerde Altin Tapinak’in hayalini goriir-
diim ben; gercekte tapinag gérmiiyordum elbette ancak
bu durumu denizi gérmeye benzetirdim. Soyle ki; May-
zuru Kérfezi, Siraku'nun batisinda, ondan beg buguk ki-
lometre uzaktaydi, ne var ki daglar denizin goriilmesine
engel oluyordu. Yine de orada denizin varligini her za-
man hissedebilirdiniz; riizgir deniz kokusunu getirirdi,
dalgali oldugunda denizden kagip gelen martilar tarlala-
ra konard.

Zayif biinyeli bir cocuktum, ne kosuda ne de bar-
fikste diger ¢ocuklarin éniine gegebiliyordum, hep beni
yeniyorlardy; {istiine iistliikk dogugtan kekemeydim ve bu
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da beni daha ice déniik biri yapmisti. Herkes benim bir
Budist tapinaginda yagadigimu biliyordu. Kétii niyetli ¢o-
cuklar, kekeme bir kesigin kutsal sutralani okumasinin
taklidini yaparak benimle dalga geciyorlardi. Ders kita-
bimizda kekeme bir dedektifle ilgili bir kisim vard;, yii-
ziime kars1 kasten bu kismu yiiksek sesle okurlardh.

Kekemelik, séylememe gerek yok gerci ama, benim-
le dig diinya arasinda bir engel olusturuyordu. Ilk sesi
diizgiin olarak ¢ikaramiyordum. O ilk ses de sanki be-
nim i¢ diinyam ile dis diinya arasindaki kapinin anahtan
gibi bir seydi ama bu anahtar hicbir zaman yuvasinda
diizgiin dénmiiyordu. Genelde insanlar 6zgiirce konu-
suyor, i¢ diinyalarn ile dis diinyanin arasindaki kapiy1 agik
tutarak riizginin oradan rahat¢a gecmesine izin veriyor-
lardi ama ben bunu bir tiirlii yapamiyordum. Pashiydi
anahtarim.

Kekemeler, ilk sesi ¢ikarmak igin ¢abalayip durduk-
¢a i¢ diinyalar, bedenini 6kseden ¢ekip kurtarmak igin
cirpinan kiigiik bir kusu andirir. Nihayet bedenini kur-
tardifindaysa artik ¢ok gectir. Siiphesiz ben ¢irpinirken,
dis diinyanin gercekliginin ellerini acip beni bekledigini
diisiind{igiim zamanlar olurdu. Ancak beni bekleyen
gerceklik yeni bir gerceklik olmazdi. Bir gayret dig diin-
yaya ulasmayi basardigim anda orasinin rengi solar, ka-
yip giderdi — bunun bana gayet uygun oldugunu diigii-
niirdiim: Bayatlamuis gercgeklik, icinden ciiriik kokusu
yayilan gergeklik, orada boylu boyunca uzanmis olurdu.

Béyle bir gen¢ olarak, kolayca diisiinebileceginiz
gibi, birbirine kargit iki tiir gli¢ hayali kurardim. Tarihte-
ki diktatorlerin betimlemelerini okumayi severdim. Ben
kekeme ve sessiz bir diktator olsaydim, hizmetkarlarim
gece giindiiz goriintiimden korkarak yagarlardi. Gaddar-
ligim1 haklh ¢ikarmak icin agik ve akici bir gekilde konug-
ma geregi de duymazdim. Sessizligimin kendisi her tiir-
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den gaddarligimi hakli gikarirdi. Bir yandan beni hor
goren 6gretmenlerim ve siif arkadaglarimi teker teker
nasil cezalandiracagimin hayalini kurardim; 6te yandan
da kendi i¢ diinyamin krali, sessiz, net bir gériige sahip
bir sanat¢1 oldugumu diislemekten keyif alirdim. Dis gé-
riintiim fakir olabilirdi ama i¢ diinyam bu haliyle herke-
sinkinden daha zengindi. Kurtulmasi zor bir zay:f nokta-
s1 olan bir gencin kendisinin 6zel olarak se¢ilmis biri ol-
dugunu disiinmesi dogal degil midir? Diinyanin bir
yerlerinde beni bekleyen, heniiz benim kendimin bile
bilmedigi bir gérevim oldugu hissine kapiliyordum.

Bu tiir bir olay1 hala hatirliyorum.

Dogu Mayzuru Ortaokulu, genis bir araziye kurul-
mus, etrafi daglarla giizelce cevrilmis, modern ve ferah
bir binayd:.

Bir mayis giinii, bizim okulumuzdan mezun olmus,
artik Mayzuru Deniz Kuvvetleri Mithendislik Okulu’'nda
dgrenim goren bir 6grenci ¢ikageldi; okulu tatil olunca
eski okulunu ziyaret etmek istemis.

Giinesten yanmus teni, géz hizasina kadar cektigi as-
ker kepinin siperliginin altindan firlayan gosterigli bur-
nuyla bastan ayaga geng bir kahramana benziyordu. Og-
rencilere, simdiki yasaminda uymak zorunda oldugu kat1
kurallardan s6z ediyordu. Ama her nedense bu zorlu
yasamim sanki litks ve savurganhk dolu bir yagami anla-
tir gibi bir tonla dile getiriyordu. Her hareketinden kibir
okunuyordu; ancak yagindan beklenen al¢akgoniilliilii-
giin de bilincinde gibiydi. Uniformasinin altindaki ger-
gin gogsii, denizde riizgira kars1 ilerleyen bir geminin
bag1 gibiydi. Okul bahgesine inen tas basamaklara otur-
mustu. Cevresinde onu hevesle dinleyen dért-beg 6gren-
ci vardi; bahgenin egiminde mayiscicekleri, lale, bezelye-
cicegi, denizgakayig, gelincikler agcmigti. Baglarinin iize-
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rinde ise manolya agacinin bembeyaz acmis cicekleri
vardi.

Hem konusmaci hem de dinleyiciler heykel gibi ha-
reketsizdiler. Beni sorarsaniz, onlardan iki metre kadar
uzaktaki bankta tek bagima oturuyordum. Benim tarzim
da buydu iste. Mayiscigekleriymis, gururla giyilen iini-
formaymug, neseli giiliismelermis, tiim bunlara karg1 be-
nim tarztm buydu.

Neyse; bu gen¢ kahraman hayranlarindan ziyade
benimle ilgileniyordu. Sadece ben onun yiiceligi kargi-
sinda bas egmemistim, bu diisiince de onun gururunu
zedelemigsti. Cevresindekilere benim adim1 sordu.

Sonra, “Hey, Mizogugi!” diye bana seslendi; ilk defa
dogrudan bana bakmigti. Ben de sessizce dogrudan ona
baktim. Bana ydnelttigi giiliimsemesinde bir erk sahibi-
nin pohpohlamasina benzer bir gey vardh.

“Cevap versene, sagir misin yoksa?”

“Ke-ke-ke kekemeyim ben,” diye yanitladi hayranla-
rindan biri benim yerime; bunun {iizerine hepsi katila
katila giildiiler. Birini kiiciimseyerek ona giilmek ne ka-
dar da g6z kamagtiric1 bir gseydi. Sinif arkadaglarimin
genclere 6zgii zalim bir tavirla giilmelerinde isltali bir
seyler vardi, tamamen a¢mis yapraklardan yansiyan 1s1l-
talar gibi gériiniiyordu bana.

“Ne? Kekeme misin? Deniz Kuvvetleri Mithendislik
Okulu’'na girsene. Kekemelik falan kalmaz, bir giinde
déve dove diizeltirler seni.”

Her nasil olduysa bir anda net bir sekilde cevap ver-
dim. Sézciikler piiriizsiiz bir sekilde, iradem diginda bir
anda agzimdan c¢ikiverdiler.

“Girmem. Ben kesis olacagim.”

Herkes susup kalmisti. Gen¢ kahraman bagin1 6ne
egdi ve yerden bir ot koparip dudaklarinin arasina kis-
tirds.
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“Himm, o halde birka¢ sene i¢inde sana isim diise-
cek desene.”

Pasifik Savag1 ¢coktan baglamugti.

O zaman siipheye yer birakmayacak gekilde net bir
farkindalik yagadim. Yapmam gereken gey karanlik diin-
yaya ellerimi a¢ip beklemekti. Nihayetinde mayisgicek-
leri, {iniforma, eziyet eden sinif arkadaglarim, hepsi so-
nunda benim a¢tifim ellerimin icine geleceklerdi. Sanki
diinyay1 avucumun iginde tutmusum ve dibine kadar
sikiyormusum gibi bir duygu. Ancak bu farkindalik be-
nim gibi bir gencin gurur kaynag olmak icin fazla agird.

Gurur, daha hafif, daha negeli, gormesi daha kolay,
daha piriltili bir sey olmaliydi. Gozle gériiniir bir sey is-
tiyordum. Sézgelimi, onun belinde asili duran kama tam
da béyle bir seydi.

Ortaokul 6grencilerinin hepsinin 6zendigi bir seydi
bu kama, gercekten de giizel bir siistii. Deniz Harp
Okulu 8grencilerinin kurgunkalemlerini o kamayla ag-
tiklar1 s6ylenirdi. Béylesine etkileyici bir. sembolii bile
bile giinliik siradan iglere kullanmak ne kadar da zarif bir
sey olurdu.

Sans eseri geng adam Miihendislik Okulu formasini
¢ikarmis, beyaz boyali ¢itin {izerine asmigti. Pantolonu-
nu, beyaz i¢ ¢camagirlarin1 ve gémlegini de asmigt1. He-
men c¢iceklerin yaninda asili duruyorlard: ve iizerinden
geng kahramanin ter kokusu yayiliyordu. Bir an1 yanlg-
likla beyaz 1s1ltihh gémlekteki cicegin {izerine kondu. Yal-
dizl: seritle siislenmis kepini de ¢itin birine, tipki bagina
koymus, géziine indirmis gibi takmists. Gen¢ adam 6g-
rencilerin meydan okumasina kapilmis, onlarla birlikte
okul binasinin arkasindaki sumo ringine sumo giiresi
yapmaya gitmisti.

Cikanlip atilmig bu kiyafetler bende saygin bir me-
zar izlenimi uyandirdi. Etraftaki giir mayisciceklerinin
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varlig1 bu izlenimi daha da kuvvetlendiriyordu. Ozellik-
le de kepin siperliginin kapkara yansisinda, bunun yani-
na asilmig deri kemeriyle kamada, onun bedeninden ke-
silip alinmuglar gibi, lirik bir giizellik vardi. Bunlarin var-
ligi bir seylerin hatirasi kadar harikaydi. Demem o ki,
bunlar muharebe alaninda geng bir kahramandan kalan
yadigarlar gibi goriiniiyordu.

Etrafta kimse olup olmadigin1 kontrol ettim. Sumo
giires ringinden tezahiirat sesleri geliyordu. Cebimden
kalemlerimin ucunu sivriltmek icin kullandigim pasl bs-
cag1 cikardim ve sessizce yaklagip o giizel kamanin siyah
kinina birkag ¢irkin ¢izik attim.

Yaptigim bu tasvirleri okuyan biri benim sair olma-
ya hevesli biri oldugumu falan diisiinebilir. Ancak o giine
degin siir soyle dursun birkag satir giinliik bile yazmig
degildim. Digerlerine gore eksik yanlarimu bagka yete-
neklerimle telafi etmek, béylece onlara iistiin gelmeye
calismak gibi bir diirtiim olmamust1 hi¢. Diger bir deyis-
le, sanat¢1 olmak igin fazla gururluydum. Bir diktatér ya
da biiyiik bir sanat¢1 olma hayalim, hayalin 6tesine geg-
miyordu ve aslinda herhangi bir seyi basarmak icin de
zerre kadar istek duymuyordum.

Insanlar tarafindan anlagilmamak yegéine gurur kay-
nagim oldugundan bagkalarina bir seyleri ifade etmeye
calismak, beni anlamalarini saglamak itkisine de kapil-
madim hic. Insanlarin géziiniin 6niinde olan seylerin do-
gustan bana bahsedilmemis oldugunu diisiindiim. Yal-
nizhgm gittikce biiyiiyordu, giderek sismanlayan bir
domuz gibi.

Birden kasabamizda yaganan trajik bir olay: hatirla-
dim. Bu olayla gercekte hicbir sekilde ilgim olmadig
halde, yine de bana o olaya bizzat dahil olmusum gibi
gelen sahici bir histen kurtulamiyordum bir tiirlii.

Bir anda tek bir olay iizerinden her seyle kars: karsi-

15



ya gelmistim sanki. Yasamla, sehvetle, ihanetle, nefret ve
agkla; pek ¢ok seyle. Ve onun icinde gizlenen yiice 6geyi,
bellegim kendi istegiyle reddetmis, gérmezden gelmisti.

Amcamin evinin iki yanindaki evde giizel bir kiz ya-
siyordu. Adi Uiko’ydu. Kocaman, parlak gézliiydii. Belki
ailesinin zengin olmasinin da etkisiyle herkese tepeden
bakan bir hali vardi. Herkes tarafindan simartilmasina
karsin yalniz gériiniiyordu ve ne diisiindiigiinii anlamak
miimkiin degildi. Uiko muhtemelen heniiz bakireydi;
ancak onu kiskanan kadinlar onun kisir oldugu séylenti-
sini yaymuiglardi.

Uiko, Kiz Lisesi’nden mezun olduktan hemen sonra
Mayzuru Deniz Kuvvetleri Hastanesi'ne géniillii hemsi-
re olarak calismaya baglamigti. Hastane bisikletle gidip
gelinebilecek mesafedeydi. Ise yetisebilmek icin safak
vaktinde evden ¢ikiyordu, bizim okula gitme saatimiz-
den iki saat énce demekti bu.

Bir gece, Uiko'nun bedenini diigiinerek kasvetli ha-
yallere dalinca iyi uyuyamadim. Daha hava aydinlanma-
dan yatagimdan kalktim, spor ayakkabilarimu giyip yazin
aysiz karanliginda disar1 ¢iktim.

Uiko'nun bedenini ilk kez diisiiniiyor degildim. On-
celeri ara sira aklima gelirdi, bir siire sonra giderek artik
aklimdan ¢itkmaz olmustu. Sanki diisiincelerimin karan-
lik ruhu niifuz etmis gibi Uiko’nun beyaz ve esnek bede-
ni, giizel kokulu ve kat: bir par¢a et parcasina déniis-
miistii. Ona dokunan parmaklarimin sicakligini hayal
ettim. Yine parmaklarima kars1 gelen bedeninin esnekli-
gini ve poleninkine benzer kokusunu diigledim.

Karanlik yolda dosdogru kostum. Taglar ayagima ta-
kilmads, karanlik éniimdeki yolu bana serbestce acti.

Oniimdeki yol Siraku kasabas: Yasuoka kéyiine ¢iki-
yordu. Burada bir kayin agaci vardi, gévdesi sabah ¢iyiy-
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le nemliydi. Onun alt kismina gizlendim ve kéy tarafin-
dan Uiko’nun bisikletle gelmesini bekledim.

Bekleyip de ne yapacagim hakkimda hicbir fikim
yoktu. Buraya nefesim kesilene dek kosarak gelmistim ve
kayin agacimin golgesinde soluklanmiswm. Ancak bundan
sonra ne yapacagimi bilmiyordum. Ne var ki, bugiine dek
dis diinya denilen seyle ilgisiz bir yagam siirdiirdiigiim
icin bir kez dis diinyaya karigttm mu her seyin kolaylaga-
cag1, miimkiin olacagi yanilsamasina kapilmigtim.

Sivrisinekler bacagimi 1siriyordu. Etrafta horozlarin
otiigleri duyulmaya baglamisti. Gozlerimi dikkatle yola
diktim. Uzaklarda belli belirsiz, beyaz bir sey goriir gibi
oldum. Once safak sokiiyor diye diigiindiim ama aslinda
Uiko’ydu.

Uiko bisikletini siiriiyordu. Bisikletin far1 yaniyordu.
Bisiklet sessizce siiziilerek geldi. Kayin agacinin gélge-
sinden firlayip bisikletin 6niine atladim. Bisiklet son an-
da durmayi bagard.

O anda tas kesilmistim. Isteklerim ve arzularim da
taga déniigmiigtii sanki. D1g diinya, i¢ diinyamla bir bag-
lantis1 olmadan, bir kez daha ¢evremi kat1 bir gekilde
sarmugti. Amcamin evinden ¢ikan, beyaz spor ayakkabi-
larim1 giyip safagin alacakaranhiginda bu kayin agacina
dek kosup gelen ben, aslinda kendi icimde kosmaktan
bagka bir sey yapmamugtim. Safagin alacakaranliginda
ana hatlan belli belirsiz ortaya ¢ikan kasabadaki evlerin
damlarinda, agag karaltilarinda, Aoba Dagi’nin kara zir-
vesinde ve goziimiin 6niinde duran Uiko’da biisbiitiin
ve korkutucu bir anlamsizlik vardi. Gergeklik, kendisine
yetismemi beklemeden gelip oraciga kurulmustu, daha-
s1, benim o 4na degin gérmedigim bir agirliktaki bu ma-
nasiz, biiyiik, karanlik gerceklik bana bahsedilmis, bana
baski yapmaktaydi.

Her zamanki gibi muhtemelen sozciikler bu du-
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rumda beni kurtaracak yegine seydir diye diisiindiim.
Bu tam bana 6zgii bir yanlis anlamaydi. Eylemin gerekli
oldugu durumlarda, ben hep sézciikler tarafindan zapt
edilirdim. Demek istedigim, agzimdan sézciikler ¢ikti-
ginda bunlar tarafindan ele gegirilir ve hareket etmeyi
unuturdum. Bana gére bag déndiiriicii ve degisik hare-
ketler, her zaman bag déndiiren sozciiklerle birlikte ol-
maliyds sanki.

Ben hicbir sey gérememistim. Hatirladigim kadariy-
la, Uiko, 6nce korkmus, sonra kargisindakinin ben oldu-
gumu fark edince agzima bakmisti. Muhtemelen, safa-
gin alacakaranliginda anlamsiz bir gekilde kipirdayan;
sikic1, karanlik, kiiciik delige; kiiciik bir vahsi hayvanin
ini kadar kirli, cirkin kiiciik delige, yani benim agzima
bakiyordu. Ve oradan beni dis diinyaya baglayacak gii-
ciin hi¢ ctkmayacagindan emin olunca, rahatlamigti.

“Ne oluyor béyle? Bir kekeme olduguna bakmadan,
ne sagmaliyorsun sen!”

Uiko’'nun sesinde sabah riizgirinin terbiyesi ve fe-
rahligs vardi. Bisikletin zilini ¢aldi, tekrar pedala basti.
Bir tastan sakinir gibi benden sakinip yanimdan gecip
gitti. Etrafta tek bir kisi bile goriinmiiyor olmasina rag-
men onun uzak tarlalara dek caldig: bisikletinin zil sesini
duyuyordum.

O aksam, Uiko'nun gikayeti iizerine annesi amca-
min evine geldi. Genelde nazik biri olan amcam beni
kétii azarladi. Uiko'ya lanetler okudum ve élmesini dile-
dim, birkag¢ ay sonra da bu lanetim gerceklesti. O giin-
den beri insanlara lanet okumanin giiciine inanirim.

Gece giindiiz Uiko’'nun 6lmesini dilemistim. Utan-
amin tam§ ortadan kalksin istemistim. Geride tanik
kalmazsa, utancimin kékleri de yeryiiziinden sékiiliip
atilmig olacakti. Diger insanlarin tiimii tanikti. Diger in-
sanlar olmazsa, utang denen bir sey de olmazdi. Ben
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Uiko’nun yiiziinde, safagin alacakaranliginda su gibi par-
layan, agzima dikilmis gézlerinin ardinda, diger insanla-
rin diinyasin1 — diger bir deyigle, bizleri asla tek bagimiza
birakmayan, bizlerin su¢ ortagi ve sugumuzun tanig
olan diger insanlarin diinyasini- gérmistiim. Diger in-
sanlarin tiimii ortadan kalkmaliydi. Yiiziimii gercekten
giinege cevirebilmem icin, diinya tiimden yok olmaliyd:.

S6z konusu sikdyetin iki ay sonrasinda Uiko, Deniz
Kuvvetleri Hastanesi’'ndeki igini birakip eve kapandi.
Kasabadakiler bu konuda bir siirii dedikodu ¢ikardilar.
Derken, giiz sonunda o olay meydana geldi.

Kasabamiza Deniz Kuvvetleri'nden kacan bir aske-
rin siinacagini rityamizda gorsek inanmazdik. Oglen
vakti belediyeye bir askeri inzibat geldi. Ancak askeri in-
zibatin geligi aligslmadik bir sey olmadigindan, pek
umursamamuistik.

Ekim ayinin sonlarina dogru giinesli bir giindii. Her
zamanki gibi okula gitmis, aksam 6devlerimi yapmigstim,
artik uyku saatim gelmigsti. Is1g1 kapatacagim sirada kasa-
ba yoluna dogru baktim; kalabalik bir grup insan kosu-
yordu, kopek siiriisii gibi nefes nefese kalmiglardi. Alt
kata indim. Amcam ve yengem de uyanip asagiya inmis-
lerdi; evin girisinde simif arkadaglarimdan biri duruyor-
du, bize dogru goézleri fal tas: gibi acilmis halde haykirdi:

“Bakin bakin, orada Uiko’yu askeri inzibat tutukla-
di. Haydi, oraya gidelim.”

Hasir sandaletlerimi ayagima gecirdigim gibi kos-
maya bagladim. Ayin giizelce gériildiigii bir geceydi, sag-
da solda piring¢ 6beklerinin belirgin golgesi bigilmis tar-
lalara vuruyordu.

Bir aga¢ kiimesinin arkasinda insan karaltilar1 hare-
ket ediyordu. Siyah elbise giymis Uikq yerde oturuyor-
du. Yiizii bembeyaz olmugstu. Etrafinda dért-beg kadar
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askeri inzibatla anne babasi vardi. Inzibatlardan biri elin-
de sefer tasina benzer bir seyi tutmus, baginp caginyor-
du. Uiko’nun babasi bagin1 bir o bir bu tarafa ceviriyor,
bir yandan inzibatlardan éziirler dilerken bir yandan da
kizim1 azarliyordu. Annesi ise yere ¢6melmis aghyordu.

Biz bir piring tarlasinin diger ucundan izliyorduk on-
lan. Hig konusmadan orada dikilen seyirciler olarak omuz-
larimiz birbirine degecek kadar kalabaliklagmigtik. Ay san-
ki sitkalmus gibi kiigiilmiis, bagtmizin {istiinde asilryda.

Sinif arkadasim kulagima fisildayarak olanlari anlatts.

Uiko, sefer tasim1 alip evden ¢ikmis, komgu koye gi-
derken askeri inzibata yakalanmigti. O sefer tasin giip-
hesiz asker kacagina gétiiriiyormus. Asker kacag: ile
Uiko, Deniz Kuvvetleri Hastanesi'nde yakinlagmuglar,
hamile kalan Uiko'nun hastanedeki igine son verilmis.
Inzibat, asker kagaginin saklandig: yeri ona séyletmeye
calistyordu ama Uiko gikini bile ¢ikarmadan inatla susu-
yor, yerinden bir adim bile kipirdamiyordu.

Beni sorarsaniz, géziimii bile kirpmadan Uiko'nun
yiiziine bakiyordum. Yakalanmis deli bir kadin1 andin-
yordu. Ayin altinda yiizii tamamuyla kipirtisizdi.

O ana dek boylesine reddedisle dolu bir yiiz hi¢ gor-
memigtim. Kendi yiiziimiin diinya tarafindan reddedildi-
gini diigiiniirdiim; ancak Uiko'nun yiizii diinyay: redde-
diyordu. Ay alnina, gézlerine, burun képriisii ve yanakla-
rina acimasiz igiklarini gonderiyordu. Hareketsiz yiizii
wsikla yikaniyor gibiydi. Azicik goziinii kirpsa, birazcik
agzim1 kimildatsa, onun reddettigi diinya, bunu bir igaret
olarak kabul edip oradan ona hiicum edebilirdi.

Nefesimi tutup olanlan izledim. Tarih orada, onun
yiiziinde donmus gibiydi, ne gelecege ne de ge¢mise dair
bir sey séyliiyordu yiizii. Béyle bir yiizii, bazen daha
yeni kesilmis bir agacta gorebilirsiniz. Tazedir, nemli bir
renkle sarili olsa da gelisimi artik orada durmustur, hi¢
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maruz kalmamas: gerekirken riizgir ve giin 151§1na ma-
ruz kalarak aslinda ona ait olmayan bir diinyayla aniden
karg1 kargiya gelen kesitte o giizel aga¢ damarlar1 tuhaf
bir yiize benzer. Salt reddetmek icin bu diinyaya sunul-
mus bir yiiz.

Uiko’nun yiiziiniin boylesine giizel oldugu bagka bir
anin, ne onun yasami boyunca ne de onun yiiziine bak-
makta olan benim yagamim boyunca bir daha olacagini
diisiinmeden edemedim. Ancak diisiindiigiim kadar
uzun siirmedi bu an. O giizel yiizde aniden bir degisiklik
oldu.

Uiko ayaga kalkt1. Bir an giildiigiinii gordiigiimii san-
dim. Ay 1s:131nda beyaz 6n dislerinin parladigini gériir gibi
oldum. Bu degisim hakkinda bundan daha fazla bir sey
diyemem. Ayaga kalkan Uiko’'nun yiizii, ayin direkt iize-
rine vuran isiZinin altindan cekilip agacin gélgesine gecti.

Thanete karar verdiginde Uiko’daki bu degisimi go-
rememis olmam ¢ok yazikti. Ona dogru diizgiin bakabil-
mis olsam, belki bende de insanlar affeden bir kalp, her
tiirli cirkinligi hog géren bir kalp filizlenebilirdi.

Uiko, komsu kéy Kahara’daki vadiyi isaret etti.

“Kongo Tapinagi’'nda demek!” diye haykird: askeri
inzibat.

Bunun ardindan icimde ¢ocuksu bir bayram sevinci
dogdu. Askeri inzibat gruplara ayrilip Kongo Tapinagi'n1
dért koldan sardi. Ciftgilerin de yardimui istendi. Hain bir
ilgiyle ben de beg-alti ¢ocukla birlikte yolda rehberlik
yapan Uiko'nun bulundugu ilk partiye katildim. Ay 1181
ile aydinlanmis yolda, etrafi askeri inzibatlarca kusatil-
mus Uiko’nun en 6nde yiiriirkenki kararli adimlan beni
sagirtrigti.

Kongo Tapinag iinlii bir yerdi. Yasuoka’'dan yiiriiye-
rek on bes dakikalik mesafede bir vadide yer aliyordu ve
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Prens Takaoka tarafindan dikilmis mege agac1 ile Cingoro
Hidari'ye atfedilmis ii¢ kath zarif kulesiyle iinliiydii. Yaz-
lan1 sik sik o dagin ardindaki gelalede yikanip eglenirdik.

Ana girig kapis1 nehrin kiyisindaydi. Kirilmig topra-
gin iizerinde tiiykamig: tiiremis, beyaz renkli bagaklan
gecede parhiyordu. Ana giris kapisinin yaninda sazanka
cicegi agcmust1. Bizim grup sessizce nehir kiyisindan yii-
riimekteydi.

Kongo Tapinagi'nin giris salonu biraz daha yukan-
daydi. Tomruklardan yapilmig képriiyii gegince sagda ii¢
katli kule, solda kizil yaprakli orman, icerisinde ise yosun
tutmus yiiz beg tag basamak vardi. Kiregtagindan yapil-
digindan kaygand:.

Tomruk kopriiyii gegmeden 6nce askeri inzibat geri
déndyii, elini kaldirarak grubumuza durmasini igaret etti.
Eskiden burada Unkey ve Tankey tarafindan inga edilmisg
Deva Kapist'nin yer aldig rivayet edilirdi. Buradan sonra
ise tapinagin arazisine dahil olan Kucuku Vadisi tepeleri
uzaniyordu.

Nefesimizi tutmustuk.

Askeri inzibat Uiko'yu yiiriimesi igin sikistirnyordu.
Tek bagina kiitiik képriiyii gecti, bir siire onun peginden
devam ettik. Tag basamaklarin alt kismi gélgede kalmust.
Ancak orta kismindan yukaris, ay 1s1g1yla aydinlanmgti.
Biz tag basamaklarin golgede kalan kismina gizlendik,
kizil kahverengiye dénmiis yapraklar ay isiginda siyah
gibi gériiniiyordu.

Kongo Tapinagi'nin ana girisi tag basamaklarin yu-
kanisindayds, oradan sola dogru iistii kapali koridor yer
aliyor ve Kagura Salonu gibi bos salona ¢ikiyordu. Bu
bos salon goge aciliyor, Kiyomizu Tapinagi’'ndaki balkon
ornek alinarak yapilmig, cok sayida siitun ve ¢apraz ha-
tillar kayaligin agagisindan onu destekliyordu. Salon da,
iistii kapah koridor da, destekleyici ahsap payandalar da
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riizgar ve yagmurla yikandiklarindan kemik gibi bembe-
yazdi. Yapraklar tamamen kizila déndiigiinde, kizil yap-
raklarin rengi ile beyaz iskeleti andiran bu yaps giizel bir
ahenk yaratiyor, gece benek benek ay is1iginin yansidig
beyaz, ahgap iskelet gizemli ve gekici goriiniiyordu.

Asker kagagi, balkonun iistiinde bulunan salonda
saklaniyor olmaliydi. Askeri inzibat, Uiko'yu yem olarak
kullanip onu yakalama niyetindeydi.

Biz tamklar golgeye gizlenip solugumuzu tuttuk.
Ekim ay1 sonlarinin gece serinligi etrafi sarmigt1 ama ya-
naklarim yaniyordu.

Uiko tek bagina yiiz bes kirectasi basamagi ciktu.
Adeta bir deli kadin gururuyla.

Siyah giysisi ile siyah saglarinin arasinda sadece gii-
zel profili beyazd:.

Ay ve yildizlar, gece ve bulutlar, sedir agaglarinin
baglarini g6ge uzattigi daglar, benek gibi ayin gélgesi, be-
yaz pariltilar sacan tapinak binasi, tiim bunlarin arasinda
Uiko’'nun ihaneti ve saydam gibi gériinen giizelligiyle
kendimden ge¢mistim. O tek bagina, gogsiinii gere gere
beyaz tas basamaklar1 usul usul ¢ikma giiciine sahipti.
Ihaneti, yildizlar, ay ve sedir agaclariyla ayniydi. Diger
bir deyisle, biz taniklarla beraber bu diinyada yagiyor,
cevremizdeki dogay1 kabul ediyordu. O bizlerin temsil-
cisi olarak o basamaklar1 tirmaniyordu.

Ve ben nefesim kesilmis halde soyle diisiinmekten
kendimi alamiyordum:

“Ihanet etmekle, nihayet o beni kabul etmis oluyor.
Artik o bana ait!”

Olay dedigimiz bir sey de bir an gelir ve hafizamiz-
dan yok olur. Uiko, géziimiiziin 6éniinde, yosun tutmus
yiiz bes basamag1 agir agir citkmaktaydi. Sanki sonsuza
dek o basamaklar ¢ikacakmus gibi geldi bana.
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Ancak o andan itibaren o artik bagka biri olmugtu.
Muhtemelen tas basamaklani tirmanan Uiko, bir kez
daha bana, bizlere ihanet etmisti. O andan itibaren o,
artik diinyaya hi¢ kargi koymuyordu. Tam olarak kabul
de etmiyordu. Kendini tutkunun buyruguna teslim edi-
yor, bir erkek icin kendinden vazgegiyordu.

Bu yiizden sonrasinda olanlar1 ancak tagbaski bir
manzara gibi hatirliyorum.

Uiko koridoru gegcip salonun karanligina dogru ses-
lendi. Adamin golgesi goriindii. Uiko bir seyler séyledi.
Adam tag basamagin ortasma dogru elindeki tabancay
ategledi. Buna karsilik olarak askeri inzibatlar da tabanca-
lann1, calibktan ateglediler. Adam bir kez daha ates etme-
ye hazirlanirken Uiko koridora dogru kogmaya baslayinca
onun sirtina birkag el ates etti. Uiko yere yuvarland.
Adam bu kez silah1 kendi sakagina dayadi ve tetigi cekti.

Onde askeri inzibatlar, herkes tas basamaklara dogru
atildy, ikisinin cansiz bedenlerine dogru kogmaya basladi-
lar; bense kizil yapraklann golgesinde gizlenmis halde ki-
pirdamadan kaldim. Tapinagin beyaz iskeleti bagimin iis-
tiinde farkli yonlerde kesisiyordu. Onun tizerinden, bal-
konun tas zemininde kosan insanlarin ayak sesleri geli-
yordu hafiften. El fenerlerinin 1giklan koridorda ¢aprazla-
masina yanstyor ve kizil yapraklara dek ulagiyordu.

Tim bunlar sanki bagka bir yerde olup bitiyormus
gibi hissediyordum. Duyars1z insanlar kan akmadikga ga-
sirmazlar. Ancak kan aktiginda, trajedi artik coktan gecip
gitmistir. Hi¢ farkinda olmadan uyuyakalmigim. Goézii-
mii actifimda herkesin beni unutup gittigini gérdiim,
cevremde kug civiltilani yayiliyor, sabah giinesi etraftaki
agaclann yapraklarini gegip altlarindaki dallani aydinlati-
yordu. Uzerine giin 111 diigen beyaz iskeletli yap alttan
bakinca yeniden dogmug gibi gériiniiyordu. Sessizce, gu-
rurla, kiz1l yaprakl: vadiye dogru agilmaktaydi bos salon.
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Yerimden dogruldum, bedenimi hareket ettirdim,
ellerimle ovaladim. Soguk icime iglemisti. Geriye kalan
tek sey iisiimeydi.

* ok ok

Ertesi yil, bahar tatilinde, babam savas sirasinda giyi-
len sivil iiniformasiyla amcamun evine ziyarete geldi. Beni
birkag giinliiiine Kyoto’ya gotiirmek icin gelmisti. Baba-
min akciger hastalig: daha da kétiilesmisti, onun ne kadar
.¢6ktiigiine sagirmigtim. Sadece ben degil, amcam ve yen-
gem de onu Kyoto'ya gitmekten vazgecirmeye caligsa da
babam hi¢birimizi dinlemedi. Daha sonra diisiindiigiim-
de anladim nedenini, babam heniiz hayattayken beni Al-
tin Tapinak’in bagkesisiyle tanigtirmak istemigti.

Elbette Altin Tapinak’i ziyaret etmek, benim uzun
yillardir diigiinii kurdugum bir seydi ama her ne kadar
metanetli davransa da, hicbirimizin géziinden agir hasta
oldugu kagmayan babamla bu yolculuga cikmaya génliim
raz1 olmuyordu. Hi¢ gérmedigim Altin Tapinak’la kargi-
lasma vakti yaklastikca sabirsizlaniyordum. Ne olursa ol-
sun, o tapmak ¢ok giizel olmaliydi. Bu yiizden Altin
Tapinak’in gercek giizelliginden ziyade, onun benim ha-
yalimdeki giizelligine umut baglamigtim.

Bir cocuk zihninde ne kadar idrak edebilirse ben de
Altin Tapinak’lailgili o kadar bilgiliydim. Bir sanat kita-
binda onun tarihiyle ilgili sunlar yazilmaktaydi:

Asikaga Yosimitsu, Saionci ailesinin elinden Kitaya-
ma malikanesini aldi ve onu buytk bir kdske dénustir-
du. Ana binalar Kutsal Sandik Odasi, Titst Yakilan Oda,
Buda'ya Yiyecek Sunulan Salon ile Hossui-in'den olusan
Budizmle ilgili kisimlar ve Sinden Lordlar Salonu, Top-
lant) Salonu, Tenkyo Kulesi, Kohoku Kulesi, izumi Salonu
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ile Kansetsu Koskd gibi konutla ilgili yerlerdi. Bunlarin
icinde en ¢ok 6nem verilerek yapilan Kutsal Sandik
Odasi'yd ve daha sonra burasi Altin Késk Tapinagi adini
aldi. Hangi yildan itibaren bu adla anilmaya baslandigini
kesin olarak belirlemek mimkin degildir ancak Onin
Savasi (1467-1477) sonraki Bunmey Dénemi'nde (1469-
1487) yaygin olarak kullanildigi bilinmektedir:

Altin Tapinak, bahgedeki golete (Kyoko Goleti) ba-
kan, t¢ kath kuleden olusan bir yapidir. insasinin 1398
ylinda tamamlandigi tahmin edilmektedir. ilk iki kat, sin-
den tarzinda yapiimis, agilir kapanir kepenkler kullanil-
mistin Ancak Uglncl kat yaklagik 1,7 metrekareye bu-
yUklGginde bir odadan olusmakta ve tamamiyla Zen
Budizmi stilinde tasarlanmis, ortada panolu bir ahsap
kap1, sag ve solda ise birer sirmeli pencere yer alir. Cati
hokey tarzinda yapilmis ve selvi kabuguyla kaplanmistir;
Ustiinde kirmizi altin renginde Anka kusu yer alir: Yine
golete bakan, Gggen ¢atisiyla gikinti yapan Tsuri Salonu
(Sosey) yapinin tim uyumunu bozar haldedir. Altin
Tapinak'in gatisi hafif meyillidir, iyi kalitedeki ince ahsap-
tan yapilmisti; yapi hafif ve zarif gériinimde olup bu
haliyle konut ve Budist tarzi mimarinin uyum iginde ol-
dugu bir basyaprttir. Tapinak, saray kilttrind tim kal-
biyle kabul etmis Asikaga Yosimitsu'nun zevkiyle birlik-
te o dénemin atmosferini de iyi bir sekilde gosterir.

Yosimitsu'nun 8liminden sonra onun vasiyeti tze-
rine Kitayama Salonu bir Zen tapinagina dénustirildu
ve Rokuon Tapinagi adini aldi. Sonraki yillarda bu yapi-
lar baska yerlere gotirildi ya da bakimsizliktan yikildi.
iclerinde sansi yaver giden Altin Tapinak geride kaldi
sadece...

Geceleyin gokteki ay gibi, Altin Tapinak karanlik za-
manlarin sembolii olarak insa edilmisti. Bu yiizden be-
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nim hayalimdeki Altin Tapinak, etrafinda ona dayanan
tiim kotiiliiklere gereksinim duyuyordu. Karanlik igin-
deki ince siitunlar, iceriden ince bir 151k yayarak kipirda-
madan, sessizce dikiliyorlardi. Insan bu yapiyla hangi
sozciiklerle konusmaya kalkigirsa kalkigsin, giizel Altin
Tapinak sessiz kalip zarif yapisin1 géstererek etrafindaki
karanliga dayanmak zorunda.

Ben catinin tepesine konmus, uzun yillar boyunca
riizgar ve yagmurla yipranmug, kirmizi altin renkteki Anka
kusunu diigiindiim. Bu gizemli altin kus ne giin dogumun-
da 6tiiyor ne kanat ¢irpiyordu, kendinin bir kug oldugunu
unuttuguna kusku yoktu. Ancak onun ugmuyor oldugu-
nu diisiinmek de yanhst1 aslinda. Diger kuslar gokyiiziin-
de ugarken bu kirmizi altindan Anka kugu parlayan ka-
natlarin1 agmig, sonsuza dek zamanin icinde ugmaktaydi.
Zaman onun kanatlarina ¢arpryordu. Kanatlarina ¢arpip
geri siiziililyordu. U¢mast igin bu Anka kusunun hareket
etmesine gerek yoktu, gézlerinde hagin bir bakigla kanat-
lanin1 agmug, kuyrugundaki tiiyler parhyor, altin rengi gér-
kemli bacaklan yere siki siki bastyordu.

Béyle diisiiniirken Altin Tapinak'in zaman denizini
agip gelen gérkemli bir gemi oldugunu diigiindiim. Sanat
kitabinda s6z edildigi haliyle “az duvarli, cereyanda ka-
lan bina” géziimiin 6niine bir gemi yapis: getirdi. Bu kar-
magik ii¢ katli eglence gemisinin yiizdiugii gél, deniz
semboliinii ¢agristirdi. Altin Tapinak, ugsuz bucaksiz ge-
ceden cikip gelmisti. Ne zaman bitecegi bilinmeyen bir
seyahatti bu. Ve 6glen vakti, bu garip gemi yapmacik bir
kayitsizlikla demir atiyor, insan kalabalig: tarafindan iz-
lenmeye birakiyordu kendini; gece olunca etrafindaki ka-
ranliktan gii¢ alip ¢atisim1 yelken gibi sisirip denize agih-
yordu.

Yagamimda kargima ¢ikan ilk gergek problemin gii-
zellik kavrami oldugunu séylersem abartmis olmam. Ba-
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bam bir tagsrada basit bir kesisti, kelime haznesi zayifts,
bana 6grettigi tek sey, “Bu diinyada Altin Tapinak’tan
daha giizel bir sey yoktur,” olmustu. Benim bilmedigim
bir yerde, halihazirda giizel bir seyin var oldugu diisiin-
cesi kargisinda tedirginlik ve rahatsizlik hissetmeden du-
ramiyordum. Eger giizellik gercekten orada yer aliyorsa,
ben denilen varlik giizellikten mahrum birakilmagta.

Altin Tapinak benim igin sadece bir kavram degildi.
Daglar onu gérmeme engel teskil etse de onu gérmek is-
tersem oraya gidip gorebilirdim. Giizellik, béyle parmak-
la dokunulabilen, géze net bir sekilde yansiyan bir geydi.
Ama diinyada her ne degisirse degissin Altin Tapinak’in
degismeden kaldigini biliyor, buna inaniyordum.

Altin Tapinak’in avucuma alabilecegim kadar kiigiik
ve narin, el yapimu bir sey oldugunu diisiindiigiim za-
manlar olurdu; kimi zaman da gége dogru uzadik¢a uza-
yip giden muazzam biiyiikliikte bir tapinak oldugunu
diisiiniirdiim. Giizelligin biiyiikliik ya da kiigiikliikle il-
gili bir sey olmadigini, dengeyle ilgili bir sey oldugu ol-
dugunu anlayamayacak kadar kiigiiktiim. Kiigiik bir yaz
cicegine bakip onun sabah ¢iyiyle nemlenip belli belirsiz
bir 11k yaydigimi gordiigiimde, Altin Tapinak gibi giizel,
diye diisiiniirdiim. Yine bulutlar dagin arka tarafinda s1-
ralandiginda, yalmizca simsek ¢akan karanlik kisimlarinin
altin renginde parladigini gérdiigiimde, bu gérkem bana
Altin Tapinak’1 diigiindiiriirdii. Nihayet giizel insanlarin
yiizlerine baktigimda, zihnimde, “Altin Tapinak kadar
giizel,” diye betimlemeye kadar vartyordu bu durum.

Hiiziinlii bir yolculuk oldu. Mayzuru hattindaki
tren, Bat1 Mayzuru'dan hareket edip Magura, Uesugi gi-
bi tiim kiiciik istasyonlarda durarak Kyoto'ya vardi. Va-
gonlann ici kirliydi, Hozu Gegidi’ne ulagtigimizda tren
bir tiinelden digerine girip ¢ikt1 ve bu sirada igeriye du-
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man doldu ve babamin defalarca &ksiirmesine neden
oldu.

Yolcularin ¢ogu su ya da bu gekilde Deniz Kuvvet-
leri’yle iligkili kisilerdi. Ugtincii sinif vagon askerler, de-
nizciler, fabrika iscileri ve bahriyelilerle gériigmekten
dénen ailelerle doluydu.

Camdan disariya, koyu renk bulutlarla kapl: bahar
gogiine baktim. Babamun sivil iiniformasinin iistiine giy-
digi urbaya ve yanimizdaki geng astsubayin gégsiindeki
yaldizli diigmelere baktim. Sanki bilerek ikisinin ortasi-
na yerlegtirilmisim gibi bir hisse kapildim. Ben de yetis-
kin oldugumda askere alinacaktim. Ancak ben asker ol-
sam da, buradaki askerler gibi, gorevime sadik bir sekilde
yasayip yasayamayacagimi bilmiyordum. Her haliikirda
su anda bu iki diinya arasina konmugtum. Bu kadar geng
olmama ragmen cirkin, inat¢1 kafamin icinde babamin
hitkkmettigi 6liimiin diinyas: ile ¢avusun temsil ettigi
genglerin hayat dolu diinyasinin savas araciligiyla birbiri-
ne baglandigini hissediyordum. Ben de bu bagin bir vasi-
tastydim belki. Eger ben savasta éliirsem, 6niimdeki yon-
lerden hangisine gitmis olsam da, sonunda ayni yere ¢i-
kacag agikti.

Gengligim hafif is1ltils bir renge biiriiniiyordu. Kap-
karanlik gélgeler diinyas: iirkiitiiciiydii, giindiiz vakti
gibi acik secik olan yagam ise bana ait degildi.

Oksiiriip duran babamla ilgilenirken bir yandan da
camdan Hozu Nehri'ne géz atiyordum. Kimya dersi de-
neylerinde kullanilan bakir siilfat gibi koyu lacivert
renkteydi. Tiinellerden her ¢ikisgmizda Hozu Gegidi ba-
zen yoldan uzaklagiyor bazen de ona ¢ok yakinlagiyor
gibiydi. Diiz kayalarla gevrelenmis halde dénme dolap
gibi déniip duruyordu.

Babam icinde beyaz piring lapas: topu yemeginin
oldugu kumanyasini vagonda agmaya cekiniyordu.
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“Karaborsa pirinci degil. Tapinag: destekleyen mii-
ritler iyi niyetle verdiler, sevingle ve minnettarlik duya-
rak yiyebilirim.”

Vagondakilerin duyacag sekilde yiiksek sesle s6yle-
yip yemege baglamigti ama ufak bir taneyi zar zor bitire-
bildi.

Ben i¢i kurumla dolup duran bu eski trenin Kyoto’ya
dogru gittigine inanamiyordum. Bu buharli trenin 6liim
istasyonuna dogru ilerledigini diigiiniiyordum. Béyle dii-
stniince de her tiinelde vagon icine dolan isten krema-
toryum kokusu aliyordum.

Ne var ki gercekten Rokuon Tapinagi'nin giris kapi-
s1 6niine geldigimizde kalbim hizla ¢arpmaya baglad.
Nihayet birazdan bu diinyadaki en giizel seyi gorebile-
cektim.

Giineg batmaya baglamis, daglar sisle kaplanmisti.
Bazi ziyaretgiler éniimiizden ve arkamizdaki o girigten
gectiler. Kapinin solundaki ¢an kulesi erik agacinin hala
dékmedigi cicekleriyle cevrelenmisti.

Babam, 6niinde biiyiik bir mege agac1 bulunan ana
salonun girisinde durup igeri kabul edilmek icin izin is-
tedi. Bagkesisin yaninda misafirleri oldugu i¢in bizden
yirmi-otuz dakika kadar beklememizi istedigi séylendi.

“Bu arada biz de Altin Tapinak’1 gezip gorelim,” dedi
babam.

Babam sanirim niiffuzunu kullanip ticret 6demeden,
misafir kapisindan igeri girebilecegimizi ogluna géster-
mek istemisti. Ancak ne bilet satan ne muska satan ne de
girigte bileti toplayan gérevliler on kiisur yil énce baba-
mun siklikla ziyarete geldigi zamanlardaki kisilerdi, hepsi
degismisti.

“Bir sonraki gelisimde de degisecektir gorevliler,”
dedi babam yiiziinde soguk bir ifadeyle. Ancak babamin

30



“bir sonraki gelis” diye bir seyin olacagina inanmadigim
hissettim.

Ben mahsus bir ¢ocuk gibi (sadece boylesi kasith rol
yapma durumlarinda ¢ocuk gibi oluyordum) neseyle
6ne atildim, hatta neredeyse firladim. Onca zamandir
hayalini kurdugum Altin Tapinak, kendini biitiiniiyle
gozlerimin 6niine serdi ve ben biiyiik bir hayal kiriklig1
yasadim.

Kyoko Géleti'nin kenarinda durdum, Altin Tapinak’
in 6n cephesi géletin diger tarafinda batmakta olan gi-
negle agiga ¢cikmugti. Sosey’in sol tarafi saklanmig haldey-
di. Sumercimegi ve su bitkilerinin yapraklarinin yiizdiigii
golete, Altin Tapinak’in golgesi yansimugt: ve o golgenin
kendisi, aslindan ¢ok daha muhtesem gériiniiyordu.

Batan giines 1siklar1, gélet suyundaki dalgalanmala-
rin yansimasinmi kulenin her katina dalga dalga aksettiri-
yordu. Etrafindaki aydinlikla kiyaslandiginda bu katin
arkasindaki yansima o kadar g6z kamagtiriciyd ki, pers-
pektifi 6n plana ¢ikaran resim gibi, Altin Tapinak da ki-
birle arkaya dogru kaykilmus bir izlenim veriyordu.

“Nasil? Giizel degil mi? Ilk kata Hossui-in, ikincisi-
ne Coondoo, iiciinciisiine ise Kukkyogo denir.”

Babam hastaliktan bir deri bir kemik kalmig elini
omzuma koydu.

Goriis agimu degistirerek farkli yénlerden baktim
Altin Tapinak’a, sonra bagimi egip bir de 6yle baktim.
Ama icimde hicbir his uyanmadi. Eski, karanlik, kiiciik
ii¢ katli bir yapidan bagka bir sey degildi gérdiigiim. Ca-
tidaki Anka kusu oraya tiineyivermis bir kargaya benzi-
yordu. Giizel olmak séyle dursun uyumsuzluk ve huzur-
suzluktan bagka bir sey hissettirmemisti bana. Giizellik
dedigin bundan daha ¢irkin bir sey olabilir mi, diye dii-
stindiim kendi kendime.

Eger ben alcakgoniillii, calismayi seven bir geng ol-
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saydim, bu kadar kolayca hayal kirikligina ugramadan
once kendi estetik degerlendirmemdeki yetersizlikten
dolay: iiziiliirdiim. Ancak bunca zamandir gérmek igin
can attigim bu yerle ilgili beklentimin boga ¢ikmasinin
verdigi aci, diger tiim diigiinceleri benden aliyordu.

Birden, Altin Tapinak'in giizelligini gizleyip bagka
bir sekle déniigmiis olabilecegi diigiincesi geldi aklima.
Giizelligin kendini korumak adina insanlarin gozlerini
kandiriyor olmasi miimkiindii. Altin Tapinak'in biraz
daha yaklagip goziime ¢irkinlik olarak goriinen engelleri
kaldirarak, onun detaylarini birer birer inceleyip o giizel-
ligin 6ziinii goézlerimle gérmeliydim. Géziimle gérme-
den bir geyin giizel olduguna inanmadigim igin bu tav-
rim ¢ok dogald:.

Babam saygil1 bir sekilde beni Hossui-in'in veranda
girigine kadar getirdi. Ben ilkin bir cam vitrin icine kon-
mug, ¢ok becerikli bir gekilde yapilmig Altin Tapinak
maketine baktim. Bu maket hosuma gitti. Iste bu, haya-
limdeki Altin Tapinak’a yakindi. Biiyiik Altin Tapinak’'in
icinde onun tipatip aynisinin kii¢iigiiniin yer almas, bii-
yiik evren icinde kiiciik evrenlerin bulunmasinda oldugu
gibi sonsuz bir iliskiyi animsatt: bana. Iste simdi hayal
edebiliyordum, bu maketten daha da kiiciik, iistelik da-
ha muhtegem bir Altin Tapinak’1 ve gerceginden sinirsiz
sekilde daha biiyiik olani, neredeyse diinyay: sarmalayan
Altin Tapinak's.

Elbette hep maket Altin Tapinak 6niinde kalmadim.
Sonrasinda babam beni iinlii, ulusal hazine olarak tescil-
lenmis Yosimitsu heykelinin 6niine gétiirdii. Bu ahsap
Yosimitsu heykeli adim1 Yogimitsu'nun baginin tepesini
tirag etmesinden sonra almis, Rokuonin-den Migiyosi
olarak biliniyormus.

Bu heykel de géziime kurumlu, tuhaf bir form olarak
goriindii, onda da hicbir giizellik hissedememigstim. Daha
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sonra, ikinci kattaki Coondoo’ya ¢ikip Kano Masano-
bu'nun fircasindan ¢iktig1 séylenen, miizik yapan melek-
lerin bulundugu tavan resmine baktik. Son kattaki Kukk-
yoco'nun késelerinde bulunan dokunakhi altin yaprak
kalintilarina baktik. Hicbirinde bir giizellik gérmedim.
Ince korkuluga yiiklenip dalgin dalgin gélete balaum.
Golet aksamiizeri giinesiyle parlamaktaydi, Altin Tapi-
nak’in yansimasi, pas tutmus, eski ¢aglardan kalma bronz
bir aynaya benzer bir yiizeye diigiiyordu. Su bitkileri ve
sumercimeklerinin ¢ok altinda aksam gégii vardi. O ak-
sam gogii, bagimizin iizerindeki gokten farkhiydi. Agikt: ve
ilahi bir 1g1kla doluydu, asag taraftan, iceriden, yeryiiziinii
tamamuyla yutuyor, Altin Tapinak onun igine dogru, kap-
kara pasla dolmus biiyiik bir altin ¢apa gibi batiyordu.

Bagkesigs Tayama Dosen ile babam ayni Zen tapina-
ginda dgrenim goriirken arkadas olmuslardi. Bagkesis de
babam da ii¢ y1l boyunca Zen tapinaginda yasamus, ora-
da giinlerini birlikte gecirmislerdi. Yine her ikisi, Sogun
Yosimitsu tarafindan yaptirilan Sokoku Tapinagi'ndaki
ozel egitim merkezine, eski Nivadume ve Tangadume
islemlerinin ardindan girmiglerdi. Bunlarin diginda, bir
giin bagkesisin keyifli bir sohbet 4ninda anlattigindan 6g-
rendigim kadariyla, babam onun sadece bu zorlu za-
manlarinin yoldagi olmakla kalmamigti, uyuma saati gel-
diginde birlikte tapinak duvarindan atlayip hayat kadin-
lariyla birlikte olmaya da gitmiglerdi.

Biz baba ve ogul, Altin Tapinak’i gérdiikten sonra
bir kez daha ana salonun girisini sorunca, uzun ve genis
koridora yénlendirildik, iinlii ¢am agacinin! bulundugu

1. Yelkenli Tekne Camu: Yaklasik alti yiiz yasinda olan yelkenli tekne seklinde
¢am agaci. Asikaga Yosimitsu'nun (1358-1408) kendi eliyle diktigi séylenen
bir agacur. (C.N.)
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bahg¢eye bakan, baskesisin kiitiiphanesindeki odasina ka-
dar bize eslik ettiler.

Okul formamin iginde dimdik ve gergin bir gekilde
oturuyordum, babam ise buraya varir varmaz rahatlamig
goriiniiyordu. Ne var ki, babamla buranin bagkesigi ayn1
Zen okulundan mezun olmus olsalar da ¢ok farkh gorii-
niiyorlardi. Babam hastaliktan bir deri bir kemik kalmus,
cildi kupkuru, tozlu gibiydi. Ote yandan bagkesis, pem-
be renkli bir pastaya benziyordu. Bagkesigin masasinin
iizerinde gorkemli bir tapinaga yakigir gekilde birgok
yerden gonderilmis paketler, dergiler, kitaplar ve heniiz
agilmamig mektuplar dag gibi yigiliydi. Bagkesis tombul
parmaklariyla bir makas aldi, paketlerden birini 6zenli
bir sekilde kesti.

“Tokyo'dan génderilmis bir pasta. Bugiinlerde boyle
bir pastaya ¢ok az rastlanir. Artik diikkanlara vermiyor-
larmis duyduguma gore, sadece orduya ve devlet daire-
lerine génderiyorlarmig.”

Yaninda maga ¢ay1 i¢ip o giine kadar hi¢ yemedigim,
Batili tarzda kuru pasta yedik. Heyecanlandik¢a kirint-
lar siyah ince yiinlii kazagimin {izerine daha ¢ok dékiilii-
yordu.

Babamla bagkesis, ordu ve devlet dairelerinin yal-
nizca Sinto tapinaklarini 6nemseyip Budist tapinaklarini
hor gérmelerine, hor gérmekle kalmayip onlar:1 baski al-
tina almalarina kiziyor, bundan sonra Budist tapinaklarin
isletmesinin ne gekilde yapilmas: gerekecegi gibi konula-
r1 tartisgtyorlard.

Baskesis tombulduy, yiizii kirisikt1 ancak sanki her ki-
nigikhik ta iclerine dek yikanip temizlenmis gibiydi. Yuvar-
lak yiizliiydii, uzun burnu ise sanki akip katilagmig regi-
neden gibiydi. Yiizii yumugak gériinmesine kargin, tiragh
bag1 ona hasin bir ifade veriyordu. Sanki tiim giicii bagina
toplanmus gibiydi ve ona hayvansi bir hava katiyordu.
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Babamla baskesisin sohbet konusu, kesis okulu za-
manlarindaki anilara déndii. Bense bahgedeki ¢cam aga-
cina bakiyordum. Bu biiyiik agacin dallan asagi dogru
sarkmus, bir tekne seklini almisti, sadece tekne bagindaki
egilmis dallar bir arada yiikseliyordu. Kapanma saatine
yakin bir grup ziyaretci daha gelmisti, duvarlarinin diger
yanindan sesleri geliyordu. Ayak sesleriyle konusma ses-
leri bahar aksaminda gokyiiziine kangiyordu, bu seslerde
higbir keskinlik belirtisi yoktu; yumusak, yuvarlak bir his
yaratiyorlardi. Ayak sesleri ¢ekilen dalgalar gibi uzakla-
sirken, bu sesler gercek anlamda yeryiiziinden gegip gi-
den insanlarin ayak seslerini diisiindiirdii bana. Altin
Tapinak'in tepesinde giiniin son igiklarim1 igine ¢eken
Anka kusuna bakiyordum géziimii ayirmadan.

“Bu ¢ocugu...” diyen babamin sesiyle ona dogru
déndiim. Neredeyse biisbiitiin karanliga biiriinmiis oda-
da, gelecegim babamdan Kesis Dosen'in ellerine devro-
luyordu.

“Fazla yagayacagimi diigiinmiiyorum, zamani gelin-
ce bu ¢ocugun bakimini iistlenmeni istiyorum.”

Kesis Dosen, hastaligiyla ilgili olarak babami avuta-
cak bir sey demedi.

“Elbette. Onunla ilgilenirim.”

Beni sagirtan sey, onlarin bu konusmalarindan sonra
negeli bir sekilde iinlii kegiglerin 6liimleri iizerine sohbet
etmeleri oldu. Bir kesis son nefesinde, “Olmek istemiyo-
rum!” demis, bir digeri ise Goethe’nin sézlerini aynen
tekrarlayip olmiistii: “Biraz daha isik!” Bir bagkas: ise
6liim aninda tapinagin paralarini saymaktaymas.

“llag” olarak amlan aksam yemegi sunuldu, o gece
tapinakta kalmamiz saglandi ama aksam yemeginden
sonra babami ikna ettim ve bir kez daha Altin Tapinak’
gezmeye ¢iktik; ay dogmustu.
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Babam, yillar sonra bagkesisle yeniden gériismiis ol-
maktan heyecanlanmis ve bu onu ¢ok yormustu ama
Altin Tapinak’in adim1 duyunca, agir agir nefes alarak,
omzuma tutunarak benimle birlikte ¢ikti.

Ay, Fudo Dag1r'nin sirtindan yiikseldi. Altin Tapinak
arkasindan ay 1131 aliyor, karanlik, karisik gélge biikiiliip
sessizlige biirtiniiyor, sadece Kukkyogo'daki Kato pence-
relerinin gerceveleri ayin yumusak golgelerinin igeri
kaymasina izin veriyordu. O soluk ay 15131 sanki Kukkyo-
¢o'nun merdiven boslugunda ikamet ediyormus gibi gé-
riiniiyordu.

Asivara Adasr'nin gélgesinden kuslar 6terek uctular.
Omzumda babamin bir deri bir kemik, ince ellerini his-
sediyordum. Omzuma dogru baktigimda, ay 1s1g1nda ba-
bamin eli beyaz bir keinige déniismiis gibi gériiniiyordu.

* ¥ %k

Beni 6ylesine hayal kirikligina ugratan Altin Tapi-
nak, Yasuoka'ya déndiikten sonra giinden giine zihnim-
de giizelligini yeniden kazands, bir an geldi ki Altin Tap:-
nak hayalimde artik onu gérdiigiim zamankinden ¢ok
daha giizel bir hal aldi. Onu boylesine giizel yapanin ne
oldugunu agiklayamiyordum. Hayalle beslenmis sey bir
an gerceklige kavugsmus, sonrasinda ise gercek hayalleri
beslemisti sanki.

Artik ben, gozlerimin 6niindeki manzarada ya da
seylerde, Altin Tapinak'in hayalini aramiyordum. Altin
Tapinak, giderek derinlemesine, israrc1 bicimde, gercek
bir varlik halini aldi. O siitunlarin her biri, Kato pence-
releri, tepesindeki Anka kugu, sanki elimle dokunacak-
mugim gibi net bir sekilde géziimiin éniinde siiziiliiyor-
du. Detayli kisimlari, karigik yapisiyla uyumluydu. Bir
miizik par¢asinin kiiciik bir boliimiinii hatirlayinca tiim
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parcanin akla gelmesi gibi, bir parcasini ¢ikarip bakti-
gimda Altin Tapinak’in tiimii zihnimde canlaniyordu.

Babam beni amcamin evine biraktiktan sonra he-
men 1ss1z burundaki tapmaga donmiistii. “‘Yeryiiziinde
en giizel sey Altin Tapinak'tir,;’ derken hakliymigsin,” di-
ye ilk kez mektup yazdim babama.

Mektubuma yanit olarak annemden bir telgraf gel-
di. Babam, agir bir kanama sonrasinda élmiistii.
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Ikinci bélim

Babamin 6liimiiyle cocuklugum artik sona ermisti.
Cocukluk dénemimde insancil denebilecek seylerin ek-
sikligine hayret etmistim. Sonra bu hayretim, babamin
6liimiine hig iiziilmedigimi fark ettigimde, hayret olarak
adlandirilamayacak, gii¢siiz bir duyguya dénmiistii.

Ugihara'ya kadar yiiriiyiip oradan tekneyle Nariu'ya
ulagsmam biitiin bir giiniimii almis, eve vardigimda ise
babam artik tabuta konmugtu. Mevsim, yagmur sezonu
dncesiydi; giinegli, sicak bir giindii. Babamin bedeni, ben
onu goérdiikten sonra hemen 1ss1z burundaki kremator-
yuma gétiiriiliip deniz kenarinda yakild:.

Kirsal bolgelerde bir tapinagin bagkesisinin tapinak-
ta 6lmesi, 6zel bir durumdur. Ozel bir seydir ciinkii cok
anlamlidir. O kisi, deyim yerindeyse, o bélgenin ruhani
onderidir, tapinagin miiritlerinin her birinin yasamlarinin
koruyucusu, onlarin éliimden sonraki varliklarin1 ema-
net ettikleri kisidir. Hem de o kisi, tapinakta élmiistii.
Bu, insanlara, onun igini biiyiik bir bagllikla yaptig: his-
sini veriyordu, nasil éliinecegini 6gretmeye, kendisi uy-
gulayip gostermeye caligirken yanlighkla 6lmiis gibi, bir
cesit kayip hissi de yaratmist.

Babamin tabutu goriindii, her seyin tiim detaylar1y-
la ¢ok iyi diisiiniildiigii yerine kondu, eksik tek bir sey
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yoktu. Annem, geng kesis ile cemaat, tabutun 6niindey-
di. Kesis titrek sesiyle kutsal sutralar1 okurken, hila ta-
butun i¢cindeki babamin yénlendirmesini bekler gibiydi.

Babamuin yiizii yaz basginda agmis ¢iceklerle é6rtiil-
miistii. Ciceklerin tazeliginde tirkiitiicii bir seyler vard:
sanki. Cicekler sanki bir kuyunun dibine dogru bakiyor
gibiydiler. Ciinkii, bir oliiniin yiizii yagadig1 zamankine
gore yiizeyden ¢ok derinlere diismiis gibi olur, bizlere
sadece maske gibi bir sey kalir; bir daha yiizeye ¢ikama-
yacak kadar dibe diigmiistiir. Aslinda fiziksel maddeler-
den ne kadar uzakta oldugumuzu, onlarin gercek varolu-
suna erigmemizin ne kadar imkansiz oldugunu bir 6li-
niin suratindan daha gergekgi bir sekilde ifade edebilen
baska bir sey yoktur. ilk defa béyle bir durumla karsila-
styordum, ruh 6liimle birlikte salt maddeye déniisiiyor-
du ve simdi azar azar anhiyor gibiydim; ¢icekler olsun,
glines olsun, masa, okul binasi, kalem... bu maddelerin
neden bana soguk geldigini, neden onlar1 benden uzak
varliklar olarak hissettigimi anliyordum.

Annemle cemaat, babamla benim son goriismemizi
izliyordu. Ancak bu “gériigme” sézciigiiniin igaret ettigi,
yagayanlarin diinyasindaki anlamini, inat¢1 yiiregim bir
tiirlii kabul etmiyordu. Gériigme degildi bu, ben yalniz-
ca babamin yiiziine baktyordum.

Oliiye bakiliyordu sadece. Sadece bakiyordum ona.
Bakmak deyince, herhangi bir zamanda bilingsizce yapi-
lan bir hareketti bu; bakmak demek, insanlarin yasama
haklarinin kanitiyds; aym1 zamanda zalimligin bir ifadesi
olma olasilig1 da vardi — bugiin bile hatirliyorum o hissi.
Yiiksek sesle sarkilar séyleyen, bagira ¢agira atlayip zip-
layan bir gen¢ degildim, ancak bu sekilde var oldugumu
kanitliyordum kendime iste.

Medeni cesaret konusunda pek ¢ok eksigi olan bi-
riydim ama tek bir damla gézyas1 dokmemig halde, nege-

39



li yiiziimii cenazeye katilanlara géstermekten zerre ka-
dar utan¢ duymadim. Tapinak, denizi géren kayaliklarin
iizerine kuruluydu. Cenazede bulunanlarin arkasindaki
Japon Denizi'nin iizerinde bulutlar kiime kiime olmus,
goriisiimii kisitliyordu.

Tabutun kaldirilmas: sirasinda sutralar okunmaya
baglanmigsti, ben de katildim. Tapinagin ana salonu ka-
ranlikts. Stitunlara asilmig flamalar, kutsal yere konulmusg
cigekler, tiitsii, vazo ve diger seyler kutsal lambanin 151-
giyla parildiyordu. Ara sira denizden esen riizgérla ciip-
pemin kolu hafiften saliniyordu. Sutralar1 okurken, yaz
bulutlarinin arasindan géziimiin yanina vuran kuvvetli
giin 151g1n1 hissetmekten alamiyordum kendimi.

Durmadan yiiziimiin bir yanina vuran siddetli igik.
Nasil da giltiyla parliyordu.

Cenaze alayinin krematoryuma varmasina sadece
birkag yiiz metre kalmugt1 ki birden saganak yagmur bag-
lad1. Neyse ki cenazeye katilanlardan birinin evinin he-
men o6niindeydik de tabutla birlikte oraya siginabildik.
Yagmurun dinecegi yoktu. Cenaze alay: ilerlemek zo-
rundaydi. Hepimize yagmurluk dagitilds, tabut da mu-
sambayla sarildi; boylece krematoryuma dogru yola de-
vam ettik.

Krematoryum kasabanin giineydogusunda, denize
dogru bir burun olusturan, tagh kumsalda bulunuyordu.
Duman buradan kéye dogru gitmiyordu, bu yiizden de
cok eskiden beri burasi krematoryum olarak kullanili-
yordu.

Bu noktada dalgalar daha giddetliydi. Dalgalar kiy:-
ya dogru yuvarlanip kabararak kirilirken, o tekinsiz su
yiizeyine durmaksizin yagmur damlalar1 saplaniyordu.
Kayitsiz yagmur damlalar: alisgitilmadik sekilde deniz yii-
zeyine saplaniyordu sadece. Ancak kuvvetli bir deniz
riizgin1 yagmuru aniden 1ss1z kayaliklara savurmaya bag-
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ladi. Beyaz kayaliklar, iizerlerine miirekkep piiskiirtiil-
miis gibi karard:.

Bir tiinelden gecip yakilma yerine vardik. Gorevliler
krematoryumu hazirlarken tiinelde kalip yagmurdan
korunduk.

Deniz narmuna bir gey goériinmiiyordu. Gériinen, dal-
galar, slak, kara taglar ve yagmurdu sadece. Uzerine do-
kiilmiis yagla parlayan tabuta yagmur vuruyordu.

Onu atege verdiler. Aslinda yag karneye bagliydi an-
cak bu bir bagkesisin cenazesi oldugundan bolca tedarik
edilmisti, ates yagmura kars1 kirbag gibi sesler ¢ikarak
goge dogru yiikseldi. Ogle vakti olmasina ragmen alevler
biiyiik bir duman bulutu i¢cinde saydam ve net bir sekil-
de gériiniiyordu, Yogun duman dalgalar halinde kayalik-
lara dogru azar azar riizgirla siiriiklendi. Sonra bir siire
daha alevler yagmura karg1 zarif bir sekilde yiikseldi.

Aniden yirtilma sesi gibi korkung bir ses duyuldu.
Tabutun kapag: firlamist.

Yanimda duran anneme baktim. Annem iki eliyle
tespihini tutmug, ayakta dikiliyordu. Yiiziinde son dere-
ce sert bir ifade vardi ve surat1 avug icime sigacak kadar
ufalmis ve katilasmis gibi goriiniiyordu.

* ¥ %k

Babamin vasiyeti uyarinca Kyoto'ya gidip Altin Ta-
pmak’ta yardima kesis oldum. Bagkesisin emri altina
girdim. Bagkesis egitim masraflarimi1 6diiyor, bunun kar-
siliginda ben de temizlik yapiyor, onun iglerini goriiyor-
dum. Bir evde kalan bir 6grenciyle ayniydi durumum.

Tapinaga katilir katilmaz fark etmigtim, yatakhane-
nin giriiltiicii bagkani askere alinmus, geriye sadece yas-
lilar ile ¢cok geng olanlar kalmagti, bagka da kimse yoktu.
Buraya geldikten sonra bir¢ok agidan rahatlamistim. Or-
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taokulda yagadiklarimin aksine burada tapinakta yagadi-
gim icin alay konusu edilmiyordum, buradaki ‘herkes
ayniydi ciinkii. Benim farkim kekeme ve digerlerinden
biraz daha ¢irkin olmamd..

Dogu Mayzuru Ortaokulu’nu birakip Kegis Tayama
Dosen'in aracilifiyla Rinzay Akademisi’nin ortaokul kis-
mina devam edecektim. Giiz dénemi bir aydan kisa bir
siire sonra baglayacakt: ve yeni okuluma gececektim.
Ancak okul bagladiginda hemen bir fabrikada caligtiril-
maya baglayacagimi biliyordum. Simdi éniimde yeni ko-
sullar olusmustu ama birka¢ haftalik yaz tatilim daha
vardi Yas tuttugum yaz tatili, 1944 yilinda, savagin son-
larindaki tuhaf bicimde sessiz yaz tatili. Tapinakta yar-
dima1 kesis olarak tapinak kurallarina uygun bir yagam
stirdiirityordum; ancak bugiin geriye bakip o zamanlar
diisiindiigiimde o giinlerin yagamimdaki son gergek tati-
lim oldugunu hissediyorum. CircirbSceklerinin sesini
bile tiim canliligiyla isitebildigim zamanlardi onlar.

Aylar sonra gérdiigiim Altin Tapinak, yaz sonu 15181
altinda sessizdi.

Kesislige yeni katilmistim, kafam yeni kazinmists.
Havanin bagima simsiki yapigtigi duygusu; o bagin icinde
diisiindiiklerimin, ince, hassas, kolayca incinebilecek de-
rimle, dig diinyanin gériintiileriyle iligki icinde olmas1
tuhaf bir sekilde tehlikeli bir histi.

Boyle bir kafayla Altin Tapinak’a baktigimda, tapi-
nak sadece goziimden degil, kafamdan da igeriye isgliyor
gibi hissediyordum. Bu kafa, giin 1s181yla 1siniyor, aksa-
miizeri riizgiriyla bir anda serinliyordu.

“Ey, Altin Tapinak! Nihayet yanina gelip seninle ya-
samaya basladim,” diye yiiregimin icinden fisildadim,
siipiirge tutan ellerimi dinlendirirken. “Hemen gimdi ol-
masa da bir giin yakinlik gosterip bana sirrin1 a¢. Senin
giizelligini yakinda agikca gorebilecegim, heniiz géreme-
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sem de. Hayalimdeki Altin Tapinak’tan daha giizel oldu-
gunu goster bana. Eger sen gercekten bu yeryiiziinde
bagka bir seyle kiyaslanmayacak denli giizelsen, neden
bu kadar giizel oldugunu, neden bu kadar giizel olmak
zorunda oldugunu anlat bana.”

O yaz Altin Tapinak, savagin karanlik yiiziiniin ard:
ardina gelen ac1 haberleriyle beslenip daha da parlamig
gibi goriiniiyordu. Haziran ayinda ABD kuvvetleri
Saipan’a, Miittefik Kuvvetleri ise Normandiya'ya cikar-
ma yapmusti. Ziyaretgilerin sayis1 azalmisti, Altin Tapinak
bu yalnizlik ve sessizlikten keyif aliyor gibi gériiniiyordu.

Savagin yarattig1 huzursuzluk, ¢ok sayida élii ve faz-
lastyla kanla Altin Tapinak’in giizelliginin artmas: dogal-
d1. Zaten Altin Tapinak, huzursuzlugun inga ettirdigi bir
yapiyds, bir sogunun’ etrafinda toplanmis pek ¢ok karan-
lik yiirekli kisi tarafindan insa edilmisti. Sanat tarihgile-
rinin eklektik bir tarz olarak yorumladiklari, ii¢ katin
ayr1 ayn tasarlanmig olmasinin nedeni, etraftaki huzur-
suzlugu kristallegtirecek bir arayisin dogal sonucu olarak
olusmus olmasiyds, buna giiphe yoktu. Tek tip bir tasa-
rimla inga edilmis olsayds, Altin Tapinak’in o huzursuz-
lugu kucaklayamayacagina, ¢coktan yikilip gitmis olaca-
gina kusku yoktu.

Yine de siipiirge tutan ellerimi dinlendirirken, tek-
rar tekrar ona bakarken, Altin Tapinak’in orada var ol-
mas1 bana ¢ok tuhaf geliyordu. Bir gece babamla birlikte
ziyaret ettigim zamanlarda boylesine bir duyguya kapil-
mamigtim. Simdi ise burada uzun yillar gegirecektim,
Altin Tapinak’in hep goziimiin 6niinde var olacagina
inanmak benim igin ¢ok gii¢ bir seydi.

Mayzuru'da yagadigim sirada, bu tapinagin Kyoto’

1. Japonya’da 1192-1867 yillarinda bir askeri diktatorliik yonetimi olan sogun-
lukta komutanlara verilen isim. (Y.N.)
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nun bir késesinde daimi olarak durdugunu diisiiniirdiim;
ancak burada yasamaya bagladigimdan beri Altin Taps-
nak’in sadece ben ona baktigimda géziimiin 6niinde be-
lirdigi, ana salonda uyudugum zamanlarda ise onun var
olmadsg; gibi bir hisse kapiliyordum. Bu yiizden giin bo-
yunca defalarca Altin Tapinak’a bakiyordum ve bu yiiz-
den diger kesisler bana giiliiyordu. Tekrar tekrar baksam
da Altin Tapinak’in gercekten var olduguna sasirmaktan
kendimi alamiyordum, ona iyice baktiktan sonra ana sa-
lona déndiigiimde aniden geri déniip yeniden bakarsam,
sanki Altin Tapinak’in Evridiki gibi bir anda ortadan kay-
boldugunu gérecekmisim gibi geliyordu.

Altin Tapinak’in etrafini siipiirmeyi bitirince, gide-
rek 1sinan sabah giinesinden kagmak icin arkadaki tepe-
den Sekkatey’'e ¢ikan patikayr tirmandim. Agilis saati
heniiz gelmediginden etrafta tek bir kisi bile goriinmii-
yordu. Mayzuru Hava Filosu’na bagh bir grup savas uca-
g1 Altin Tapinak iizerinde ¢ok alcaktan gectiler, geride
bunaltic1 bir ses dalgas: biraktilar.

Arkadaki tepede, Yasuvamizava adi verilen sumerci-
megi kapl 1ss1z gélet vardi. Sudaki adacikta Sirahebizu-
ka adli bes katl1 tas kule yiikseliyordu. Sabah kuslarin
yaygarac1 sesleriyle doluydu, hicbiri gériinmiiyor ama
tiim orman onlarin 6tiigleriyle ¢inliyordu.

Goletin hemen 6niinii kalin kiimeler halinde yaz
cimleri sarmigt1. Yol, kisa bir parmaklikla ¢imli kissmdan
ayrilmigts. Orada beyaz gémlekli geng bir oglan ¢ocugu
uzanmust1. Yanindaki akc¢aagaca bir bambu tirmik dayan-
mis halde duruyordu. Geng ¢ocuk etrafimizi saran yaz
sabahinin yumusak havasin1 delermis gibi bir giicle ye-
rinden dogruldu, bana bakarak, “Sensin demek,” dedi.

Tsurukava adindaki bu gencle daha diin gece tanis-
tinlmigtim. Tokyo'nun banliyésiindeki varlikli bir tap:-
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naktan geliyordu. Okul giderleri, har¢hg: karsilaniyor,
kumanyas: ailesi tarafindan bol miktarda génderiliyor-
du, sadece yardimci kegis egitimini tatsin diye bagkesisin
baglantisiyla tapinakta bulunuyordu. Yaz tatilinde evine
gitmis ama diin gece erken saatlerde Kyoto'ya dénmiis-
tii. Mitkemmel Tokyo sivesi konugan Tsurukava, giiz do-
nemiyle birlikte benimle Rinzay Akademisi'nin ortaokul
kisminda aymi simifta olacakti. Daha diin gece onun hizh
ve negeli konusma tarz1 beni mahcup etmisti.

Simdi ise bana, “Sensin demek,” deyince sanki dilimi
yutuvermistim. Ne var ki suskunlugumu bir tiir elestiri
olarak yorumlamug gibiydi.

“Aman, bog versene. O kadar 'da 6zenli siipiirmemi-
zin ne geregi var sanki! Nasil olsa ziyaretgiler geldiginde
yine kirlenecek, iistelik bugiinlerde gelen ziyaretgi say1s1
da az.”

Kikirdadim. Bilingsizce, agzimdan kagiveren bu ki-
kirdama karsgimdakinde bana karg:1 bir sempati uyandini-
veriyordu. Yani her zaman karsimdakiler iizerinde birak-
tigim etkiden tiimiiyle sorumlu olamiyordum.

Citin tizerinden gegip onun yanina oturdum. Tsuru-
kava yeniden yere uzanmugsts; ellerini baginin altina koy-
mustuy, biiktiigii kollarinin dis kismi oldukga yanik gorii-
niirken i¢ taraflar1 dyle beyazdi ki damarlan segilebili-
yordu. Sabah giinesinin 1giklar1 aga¢ yapraklarindan i-
menin {izerine agik yesil dalgalar halinde yayiliyordu. Bu
gencin Altin Tapinak’i benim kadar sevmedigini seziyor-
dum. Benim bu tapmaga tutkunlugum tamamen kendi
cirkinligimden kaynaklamyordu ¢iinkii.

“Babanin éldiigiinii duydum.”

“Evet.”

Tsurukava hizlica gozlerini bagka tarafa cevirdi ve o
cocuksu mantik yiiriitmesine kendini kaptirdigini sakla-
madan, “Altin Tapinak’1 sevmen, onun sana babani hatir-
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latiyor olmasindan dolay: degil mi? Ona baktiginda ba-
banin onu ne kadar sevdigini hatirhiyorsun,” dedi.

Bu kismen dogru tahmin ifadesiz suratimda bir de-
gisiklik yapmasa da bir par¢ca mutlu olmustum. Tsuruka-
va sanki insanlarin duygularinm, tipki bécek koleksiyonu
albiimii hazirlamaktan keyif alan ¢ocuklarin yaptig: gibi,
odasindaki kiigiik, diizenli ¢ekmecelerde kategorilere
ayiriyor, ara sira onlari digar1 ¢ikarip yerinde denemekten
haz aliyordu.

“Babani yitirince ¢ok iiziilmiis olmalisin. Bu yiizden
de yalnizlik hissediyorsun. Diin tanistigimizdan beri
bunu diigiiniiyorum.”

Soyledikleri hi¢ de itici gelmemigti; onun goziinde
yalniz gériiniiyor olmam bana bir rahatlama ve ézgiirliik
duygusu verince ciimleler agzimdan usulca ¢ikiverdi.

“Uziildiigiim bir sey yok.”

Tsurukava kasglarini yukar1 dogru eliyle diizeltti,
dyle uzundular ki sanki bu is epey vaktini aliyor gibiydi,
sonra bana bakti.

“Yaa... O halde sen babandan nefret mi ediyordun?
En azindan ondan hoglanmiyordun degil mi?”

“Ne kizgindim ona ne de nefret ediyordum!”

“Aa, 6yleyse neden iizgiin degilsin?”

“Oyle ya da boyle. Ben de bilmiyorum.”

Tsurukava zor bir sorunla karsilasmis gibi dogrulup
cimenin {izerine dik bir sekilde oturdu.

“O halde seni iizen bagka bir gey yagadin.”

“Bilmiyorum,” dedim. Bunu séyledikten sonra da
karsimdaki insanlarda siiphe uyandirmaktan neden bu
kadar keyif aldigimi diigiindiim. Benim icin siiphe falan
yoktu ortada. Giin gibi actkt1 durum. Duygularimda da
kekemelik vardi. Duygularim hicbir zaman zamaninda
yetisemiyordu. Bu yiizden de babamin 6liimii ile tizgiin
olmam, birbirinden bagimsiz iki ayr1 seydi; birbirlerinin
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hakkin1 zerre kadar ihlal etmiyorlardi. Zamanda en ufak
bir uyusmazlik, birazcik gecikme, duygularimla olaylari
hep birbirinden kopuk hale getiriyor, muhtemelen esas
durumlarina geri geviriyordu. Uziildiigiimde, bu ¢ogun-
lukla herhangi bir olaydan etkilendigim i¢in olmuyorduy;
iiziintii birdenbire, sebepsiz yere iizerime cullaniyordu.

Sonugcta yine diisiindiiklerimin higbirini géziimiin
oniinde duran arkadasima anlatamamistim iste. Tsuru-
kava giiliiyordu.

“Sen de ne tuhafmigsin.”

Giildiikge beyaz gomleginin altindaki gobegi kipir-
diyordu. Oraya vurup hareket eden giineg 15181 beni
mutlu etti. Onun burusuk gémlegi gibi benim yagamim
da burug burustu. Ama bu kadar burusuk olmasina rag-
men giineg altinda ne kadar da beyazdi bu gémlegi. Ben
de mi 6yleydim acaba?

Zen tapinag diinyay: kendi haline birakmus, kendi-
ne 6zgi idetleriyle yasamini siirdiiriiyordu. Yaz dénemi
oldugundan her sabah en ge¢ beste uyaniyorduk. Uyan-
mak, “kurallarin baglamas:” idi. Uyanir uyanmaz derhal
“sabah vazifesi” olarak kutsal sutralar1 okumaya bagliyor-
duk. “Ug doniis” denilen tarzda, ii¢ kez ezberden oku-
yorduk. Sonrasinda tapinagin i¢ini siipiiriiyor, yerleri si-
liyorduk. Kahvalti, “sulu yulaf lapas1” idi.

Suuyuu ciirii, nyooi ancin, kohoo buhen, kyuukinco-
1
raa.

Sutralar1 okurken sulu yulaf lapasini i¢iyorduk. Kah-
valtinin ardindan yabani otlar1 yolmak, bahgeyi siipiir-

1. Zen Budizmi inancinda kahvalti etmeden 6nce, kahvaltida yenen sulu pirin-
cin kesislere verdigi on faydadan s6z eden Sukuza sutrasi okunur, buradaki bu
sutranin baslangig kismidir. (C.N.)
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mek, odun kesmek gibi “vazife’lerimizi yerine getiriyor-
duk. Okul dénemi gelince, bu vazifelerin ardindan okula
gitme siras1 gelecekti. Okuldan doéniince, “ila¢” vakti,
yani aksam yemegi olacakti. Yemegin ardindan bazi ak-
samlarda, bagkesisin Kutsal Kitap {izerine dersi oluyor-
du. Gece saat dokuzda “yastik acilis1”, diger bir deyisle
yatma zamani geliyordu.

Bu benim giinliik rutinimdi, her sabah uyanigim ise
mutfak ve yemek saatinden sorumlu kesisin ¢aldig1 ¢an
sesiyle oluyordu.

Altin Tapinak’ta, diger bir deyisle Rokuon Tapina-
g1'nda aslen on iki-on {i¢ kisi bulunuyordu. Ancak mec-
buri askerlik ve zorunlu hizmetten dolayi, yetmis yagla-
rindaki rehber ve altmuglarindaki kadin ag¢1 diginda taps-
nagmn tek sakinleri olarak sadece baskesis ile onun yar-
dimas1 ve biz iic ¢émez kesis kalmustik. Yaslilar adeta
yosun tutmus halde, yar1 6li gibiydiler, gencler olarak
bizse daha ¢cocuktuk. Bagkesis ve onun yardimcisi, “hari-
ci vazife” denilen, tapinagin hesaplariyla ¢ok ¢ok mes-
guldiiler.

Birkag giin sonra, bagkesisin (biz onu “Biiyiik Hoca’
olarak ¢agiriyorduk) odasina gazeteleri gétiirmekle va-
zifelendirildim. Gazete, sabah vazifelerimiz bittikten
sonra, ki buna yerleri silmek de dahildi, geliyordu. Say:-
muz azdi ve kisa siire icinde otuz odali tapinagin yerle-
rini yikayip paspaslamak bizim igin ¢etin bir isti. Isim
biter bitmez giristen gazeteyi aliyor, temsilci odasinin
bulundugu koridordan gegip ziyaretci salonunun arka-
sindan dolanarak, koridor arasindan gecip Biiyiitk Ho-
ca'nmin bulundugu biiyiik kitiiphaneye ulagtyordum.
Sabah paspasladigimiz.icin koridorlar nemli oluyor, sa-
bah giinesiyle parlayan déseme tahtalarindaki oyuklar-
daki su birikintileri ayak bileklerime kadar si¢riyordu.
Yaz oldugundan bu iyi bir his veriyordu. Biiyiikk Ho-

A
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ca’nin odasinin kapisinin 6niinde diz ¢okiip, “Izninizle,”
diye sesleniyor, “Gir,” diye yanit geldikten sonra odaya
giresiye dek ayaklarimi kegis elbisemin kenariyla kuru-
luyordum; bu kurnazlig: diger ¢émez kesis arkadagla-
rimdan dgrenmistim.

Gazetenin miirekkebinden gelen, dig diinyanin kuv-
vetli, taze kokusunu icime cekerken gazetenin manseti-
ne kacamak bir bakis atip hizlica koridora geri ¢iktim.
Mangette, “Imparatorluk bagkentinin hava saldirisina ug-
ramasi kaginilmaz mi1?” diye yaziyordu.

Belki bu garip gelebilir ama o 4na dek Altin Tapinak
ile hava bombardimanlar: arasinda bir iliski kurarak dii-
sunmemistim hi¢. Saipan diistiigiinden beri Japonya
{izerine hava saldirilar1 kaginilmaz olmustu, otoriteler
Kyoto'nun bir kismin1 bogaltma planlarini hizlandiriyor-
lardi. Ama yine de, Altin Tapinak denilen bu yar1 éliim-
siiz varlik ile hava bombardimanlar: felaketi birbiriyle
hig iligkisi olmayan geylerdi benim icin. Yikilamaz Altin
Tapinak ile o bilimsel ates, birbirlerinin farkli dogada ol-
duklarini ¢ok iyi biliyorlard: bence; eger bir giin kargila-
sacak olurlarsa, birbirlerinin yanindan otomatik olarak
kayip giderlerdi sanki... Yine de, nihayetinde Altin Tapi-
nak da hava bombardimaninin alevleriyle yanip kiil ola-
bilirdi. Béyle giderse Altin Tapinak'in kiil olacag kesindi.
Bu diigiince icimde kék saldigindan beri, géziimde Altin
Tapinak’in o trajik giizelligi daha da artmust.

Okulun baglamasindan bir giin énceydi. Yazin son
giinlerinde bir 6gleden sonrasiydi. Bagkesis, yardimcisim
yanina alarak, bir anma téreni icin tapinaktan ayrilmisti.
Tsurukava beni sinemaya davet etti. Ancak benim ilgimi
cekmeyince o da hemen ilgisini yitirdi. Tsurukava béyle
biriydi.
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Birkag saat icin izin aldik, bagimizda Rinzay Akade-
misi ortaokulu kepi, iizerimizde haki renk pantolonlari-
muzla ana salondan ayrildik. Yaz sicagindan dolay tek bir
ziyaretgi bile gelmemisti.

“Nereye gitsek ki?”

Onu yanitladim; bir yere gitmeden 6nce Altin
Tapinak’a bagtan agag1 bakmak istedigimi, ertesi giinden
itibaren bu saatlerde onu artik gorme imkdnimiz olma-
yacagini, bizlerin fabrikada caligtig1 sirada Altin Tapi-
nak’in hava bombardimaninda yanabilecegini séyledim.
Bunlar1 duraksaya duraksaya kekeleyerek séylemistim,
Tsurukava beni yiiziinde bir sagskinlik ifadesiyle sabrini
zorlayarak dinlemisti.

Bu kadarcik seyi soylemeyi bagardiktan sonra her
nedense sanki utandirici bir sey demigim gibi yiiziimden
ter boganmugti. Altin Tapinak’a duydugum o tuhaf diig-
kiinligii bilen tek kisi Tsurukava idi. Ancak beni dinler-
ken Tsurukava’'nin yiiziinde, kekeme oldugum igin de-
diklerimi anlamaya calisan insanlarda gérdiigiim sikintily
ifade yer aliyordu yalnizca.

Ben hep boyle bir yiiz ifadesiyle kars1 kargiya kali-
yordum. Onemli bir sirr1 agarken, beni cezbeden giizel-
ligin verdigi hisleri anlatmaya caligirken, ta bagrimin
icindekileri ¢ikarip gésterirken, karsimda gérdiigiim yiiz
ifadesiydi bu. Bu normalde insanlarin diger insanlara
gosterdigi tiirden bir ifade degildi. Bu yiiz, miikemmel
bir sadakatle benim komik sikintimi taklit ediyorduy; de-
yim yerindeyse benim korkutucu aynamdi. Kargimda
beni dinleyen kisinin yiizii ne denli giizel olsa da, o yiiz
Oylesi anlarda ayni1 benim c¢irkin yiiziime déniisiiyordu.
Bunu fark eder etmez, dile getirmeye cabaladigim
onemli sey de adeta bir kiremit parcas: gibi degersiz bir
seye déniigiiyordu.

Tsurukava'yla arama yaz giinesinin gii¢li 1siklar:
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dogrudan vuruyordu. Onun geng, yagh yiizii parliyor,
kirpikleri tek tek altin gibi ig1ldiyor, burun delikleri bu-
naltici sicaktan geniglemis halde, sézlerimi bitirmemi
bekliyordu.

Konugmami bitirdim. Bitirir bitirmez de &fkeyle
doldum. Tsurukava tanistifimiz andan simdiye dek bir
kez bile kekemeligimle alay etmemisti.

“Niye?” diye bunun nedenini sordum ona. Daha
once de sikga belirttigim gibi, bana sempati gosterilme-
sinden ziyade alay edilmek ve kiiciimsenmek beni daha
cok memnun ediyordu.

Tsurukava’nin yiiziinde anlamim ¢6zemedigim bir
giilimseme belirdi. Sonra, “Ciinkii ben bu tiir seyleri
onemsemeyen yapida biriyim,” dedi.

Cok sagirdim. Tagranin kaba saba ortaminda yetis-
mis biri olarak bu tiir nezaketten bihaberdim ¢iinkii.
Ben denilen varliktan kekemeligi c¢ikarirsam, ben ben
olarak kalabilecektim, bu kegfi bana Tsurukava’nin neza-
keti yaptirmigti. O an biisbiitiin, anadan dogma bir ¢ip-
lakligin zevkini ¢ikardim sanki. Tsurukava'nin uzun kir-
piklerinin cerceveledigi gozleri, kekemeligimi siiziip
ayiriyor, kalani ben olarak kabul ediyordu. O giine degin,
ben denilen kisinin kekeme oldugunun géz ard: edilme-
si mevcut halimle ben denilen varlig: 6ldiirmek demekti,
dyle olduguna inanmigtim tuhaf bir gekilde.

Duygularimda uyum ve mutluluk hissettim. O za-
man baktigim Altin Tapinak’'un gériintiisiinii ¢ok uzun
stire unutamamis olmam tuhaf degildi. Ikimiz uyukla-
makta olan yagl1 kap: gérevlisinin 6niinden gegip hi¢bir
insanin goriinmedigi yol boyunca hizlica yiiriiyiip Altin
Tapinak’in 6niine geldik.

Gayet canli bir bicimde hatirliyorum. Iki geng, Kyo-
ko Géleti dénemecinde, tozluk ve beyaz gémleklerimiz
tizerimizde yan yana duruyorduk. Bu iki figiiriin 6niinde
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Altin Tapinak, onlardan higbir sekilde ayrilmayacak bi-
¢imde duruyordu.

Bu son yazda, son yaz tatilinin son giiniinde gengligi-
miz ucurumun kiyisinda asili kalmis gibiydi. Altin Tap:-
nak da, bizim gibi, u¢urumun kiyisinda asili duruyor, kar-
sumuzda, bizimle konusuyordu. Hava bombardiman: bek-
lentisi, bizimle Altin Tapinak’i bu denli yakinlagtirmugt.

Yaz sonunun dingin giines 15181, Kukkyo¢o'nun da-
min1 ince bir altin tabaka gibi siislemis, dogrudan asagiya
inen gtk ise Altin Tapinak’in igini gece gibi karanlikla
doldurmustu. O 4na dek bu binanin sonsuz zamani beni
ezip kendinden uzaklagtirirken, nihayet yangin ¢ikaran
bir bombanin atesiyle yanacak olmak yazgimiz: bir kil-
muist1. Altin Tapinak belki de bizden énce yok olup gide-
cekti. Béyle diisiiniince Altin Tapinak da bizimle aym
yasamu sitiriiyormug gibi geldi bana.

Altin Tapinak'1 saran kizilcam agaclar1 arcirbécek-
leri sesleriyle doluydu. Bir siirii kesisin ayn1 anda yangin
¢ikmamasi i¢in dua etmesi gibi bir ugultuydu bu. “Gyaa,
gyaa, gyuu, gyuu, gyaa gyaa. Un nun, sifuraa, sifuraa, ha-
ragifuraa haragifuraa!™

Bu giizel sey ¢ok ge¢meden yanip kiil olacak, diye
diisiindiim. Béylece, benim imgelemimdeki Altin Tap:-
nak ile gercek olaninin, ipek tuvalin {izerine yeni bir res-
min gegirilmesi gibi, giderek detaylar1 birbirinin igine
geciyor, hayalimdeki ¢at1 gercek catiya, golete yayilan,
hayalimde Sosey gercek Sosey’e, hayalimdeki Kukkyo-
¢o'nun parmaklik ve pencereleri gercek parmaklik ve
pencerelere doniisiiyordu. Altin Tapinak artik hareketsiz
bir yap1 olmaktan ¢ikmsti. Deyim yerindeyse, gercek
diinyanin faniliginin semboliine déniismiistii. Gergek

1. Zen Budizmindeki (Shosaishu) $osaysu sutrasinin baslangig sézleri, beladan
korunmak igin okunur. (C.N.)
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Altin Tapinak, béyle diisiiniince, giizellikte imgelemim-
deki Altin Tapinak’tan agagi kalmaz hale geldi.

Yarin gékten ateg yagabilir, o narin siitunlari, catinin
zarif kivrimlan kiile dénebilir, tapinak bir kez daha gé-
ziimiize gériinmez olabilirdi. Ancak su an igin goéziimii-
ziin 6niinde tiim detaylariyla, yaz alevi gibi bir 1sikla y1-
kanarak kendi halinde dikilmekteydi.

Tepelerin iistiinde, babamin cenazesinde kutsal sut-
ralarin okunmas: sirasinda gézucumda hissettigim gibi
yine yaz bulutlan yiikseliyordu. Durgun bir isikla kap-
liydilar ve yukaridan narin tapinaga bakiyorlardi. Altin
Tapinak, béylesine giiclii yaz sonu 1181 altinda sanki ya-
pisindaki 6nemli detaylan kaybediyordu; icinde kasvetli,
soguk bir karanlig1 tutarken, mistik hatlar1 onu saran géz
kamastiric1 diinyaya aldirmaz gibi gériiniiyordu. Sadece
catisindaki Anka kusu goziine giines 15181 kagmig da to-
kezlememek igin sivri tirnaklarimi ¢cikarip tabana simsiki
tutunmus gibiydi.

Tapinaga uzun siire bakmamdan sikilan Tsurukava,
ayagin ucundaki bir ¢akiltagini alip bir beyzbol topu
aticisina 6zgii 6zenli hareketlerle Kyoko Géleti tizerin-
deki Altin Tapinak’in yansimasina dogru firlatti. Kiigiik
dalgalarin sumercimeklerine c¢arparak genislemesiyle
giizel, zarif yap1 bir anda paramparca oldu.

* %k %

O giinden savagin bitimine dek gecen bir yil boyun-
ca, Altin Tapinak’a en yakin oldugum, onun giivenligiyle
ilgilendigim, tamamiyla onun giizelligine kapildigim za-
manlardi. Altin Tapinak’i adeta kendi seviyeme indirdi-
gim, béylece hi¢ korku duymadan onu sevebildigim bir
dénem olmugtu bu. Altin Tapinak heniiz bana geytani
yoniinii géstermemis, beni zehirlememisti.
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Bu diinyada Altin Tapinak’la benim ortak bir tehli-
keyle yiiz yiize oldugumuz gercegi beni yiireklendiriyor-
du. Giizellikle aramda bag kuran bir araci bulmugtum.
O zamana dek beni reddedip uzakta tuttugunu diisi-
niirken artik onunla aramda bir képrii olugtugunu hisse-
diyordum.

Beni yakip oldiirecek ategin Altin Tapinak’i da yakip
yok edecegi diisiincesiyle adeta kendimden gegmigtim.
Kaderimizdeki ayn: felaket, ayni lanetli ategle, Altin Ta-
pinak ile benim yasadigimiz diinyalar ayn1 boyuta ait
hale gelmislerdi. Nasil benim bedenim kirilgan ve ¢irkin
ise, Altin Tapinak da ne kadar sert olsa da, bedeni kolay-
ca tutugabilecek karbondan meydana geliyordu.

Bunlar1 diisiindiikge, hirsizlarin kagarken degerli
miicevherleri yutup gizlemeye caligmalar1 gibi, ben de
ayn1 yéntemle Altin Tapinak’i saklayip kagirmay ister-
ken buluyordum kendimi.

O bir yil boyunca ne sutra ezberledim ne de kitap
okudum. Giinlerim ruhsal terbiye, askeri egitim, doviig
sanatlari, fabrikada ¢alisma ve zorunlu tahliye egitimi
gibi islere yardim etmek disinda bir sey yapmadan gegti.
Hayalperest dogam, savas sayesinde daha da geligmis ve
giindelik yagam benden uzaklagip gitmigti. Savasg, biz ¢o-
cuklar i¢in, bir sekli olmayan, diige benzer ve telagl1 bir
deneyim, yasamin anlamindan tecrit edilmis karantina
odas1 gibi bir seydi.

1944 yili Kasim ayinda B29 savag ugaklar ilk kez
Tokyo’yu bombaladiklarinda Kyoto'nun da her an bom-
bardimana maruz kalabilecegi diigtiniiliiyordu. Gizli gizli
tiim Kyoto'nun alevler arasinda kaldigini diigliiyordum.
Bu gehir, eski olani oldugu gekliyle korumaktayken, cogu
Sinto ve Budist tapinaklar: i¢lerinden dogduklar1 kizgin
kiilleri artik hatirlamiyordu bile. Biiyiitk Onin Savagi'nda
sehrin yerle bir olusunu hayal ettigimde, Kyoto ¢ok uzun

54



zamandan beri savag ateginin huzursuzlugunu tatmadig
icin, giizelliginin de bir kismum kaybettigini diigiindiim.

Yarin yanacakt: belki de Altin Tapinak. Boglukta yer
tutan bu gekil yok olabilirdi. Catisindaki Anka kusy,
oliimsiiz bir kus gibi yeniden canlanacak ve ugup gide-
cekti. Ve bir seklin icine zapt edilmis Altin Tapinak géle-
tin iizerinde, denizin karanlik dalgalarinda soluk bir 1tk
birakarak ¢apasindan ¢ok uzaklara siiriiklenecekti.

Ne kadar beklersem bekleyeyim Kyoto'ya hava
bombardimani gergeklesmedi hi¢. Ertesi yil, 9 Mart’ta
Tokyo'nun sehir merkezinin tiimiiniin ategle kaplandigi-
1 6grenmigtik, uzaklarda bu felaket yaganirken Kyoto’
nun iizerinde erken bahar giinlerinin berrak gogii yiikse-
liyordu.

Neredeyse tam bir iimitsizlik icinde bekliyordum
ve bu erken bahar gégii tam da is1ldayan bir cam gibiydi,
icini gostermiyordu ama onun iginde ateg ve yok edicili-
gi banndirdigina inandirmaya ¢aligiyordum kendimi.
Daha 6nce de belirttigim iizere, ben insani duygular ko-
nusunda son derece zayif biriydim. Babamin 6liimii de,
annemin yoksullugu da benim i¢ yagamimi neredeyse
hi¢ etkilemedi. Ben sadece bir felaketi, biiyiik bir afeti,
insaniistii trajedileri getirerek, insanlar1 ve maddeler,
cirkin ve giizel seylerin hepsini hi¢bir ayrim gézetmeksi-
zin aym sartlar altinda ezip pargalayacak biiyiik bir gok-
sel kompresér gibi bir seyi hayal ediyordum. Béyle olun-
ca da, erken bahar gégiiniin o aligilmadik parlakligi bana
diinyanin iizerini kaplayacak kadar biiyiik bir baltanin
soguk keskinliginin 1siltis1 gibi gériiniiyordu. Sadece o
baltanin inmesini bekliyordum; insana diigiinecek za-
man bile birakmayacak kadar hizh bir diisiis olacakt: bu.

Simdi bile tuhaf buldugum bir sey var. Aslinda ben
karanlik diisiinceler tarafindan ele gegirilmis biri degil-
dim. Asil ilgimi ¢eken, gercek varolussal sorunum giizel-
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likti sadece. Savasin zihnimi kasvetli diisiincelerle doldu-
rarak beni etkiledigini falan diigiinmiiyorum. Sadece in-
san giizellik {izerine diisiinmeye dalnca diinyadaki son
derece karanlik diigiincelerle farkinda olmadan kars: kar-
stya gelir. Insanlar bu sekilde yaratilmis sanirim.

Savag sonunda Kyoto’da bir séylenti ¢ikmist1. Buna
inanmas: gii¢ olsa da, tek sahit ben degildim. Yanimda
Tsurukava da vardi.

Elektrigin kesik oldugu bir giindii. Tsurukava'yla
birlikte Nanzen Tapinagi’'na gitmistik. Bu orayi ilk ziya-
retimizdi. Genig araba yolunu gecip bayirin {izerine ku-
rulmus képriiden gectik.

Giinegli bir mayis giiniiydii. Teknelerin cikarildig:
egim artik kullanilmiyordu ve raylar paslanmis, neredey-
se tiimiiyle yabani otlarla kaplanmigti. Otlarin arasinda
narin, kii¢iik hag biciminde cicekler riizgirda sallaniyor-
du. Egimin bagladig: yerdeki kirli ve durgun su, bizim
tarafimizdaki kiraz agaclari sirasinin gélgesi iizerine yan-
siyordu.

O kiigiik képriiniin tizerinden bog bog suya bakiyor-
duk. Savag sirasindaki anilarimin icinde o kisa anlamsiz
anlarim en canli hatiralar olarak kalmistir. Hicbir sey
yapmadan gecen, o her seyden soyutlanmus kisa anlar,
sanki mavi bulutlar arasindan gériinen gok yamas: gibiy-
diler. Bylesi zamanlarin sanki insana dokunakli bir keyif
veren anilar gibi canli olmasi, tuhafti.

“Hos, degil mi?” dedim, yine bog bos giiliimseyerek.

“Hu hu,” dedi Tsurukava bana bakip giiliimseyerek.
Tkimiz de bu iki-ii¢ saatin sadece bize ait oldugunu de-
rinden hissediyorduk.

Cakaltagli genis yolun yaninda, giizel su bitkilerinin
akintiyla salindig1 temiz bir suyun aktig1 kanal vardi. Ni-
hayet o iinlii Sammon adli kap: 6niimiizde belirmigti.
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Tapinagin iginde hi¢ kimse gériinmiiyordu. Taze ot-
lar arasindaki tapinagin ¢atisindaki kiremitler sanki bii-
yiik fiime renkli bir kitap oraya konulmus gibi géz alic1
bicimde parhyordu. Tam su anda savag denilen gey ne
anlama geliyordu acaba? Belli bir yerde, belli bir zaman-
da, savas, insanlarin bilinci diginda var olmayan acayip,
ruhsal bir olaymig gibi geliyordu bana.

Isigava Goemon’un parmakliklarina ayagini koyup
tamamen agmus cicekleri seyretmenin keyfini siirdiigi,
muhtemelen bu Sammon kapisiydi. Biz de ¢ocuksu bir
hevesle, artik kiraz ciceklerinin d6kiildiigii mevsim olma-
sina ragmen, Goemon'la ayn1 pozu vererek manzaray:
seyretmek istedik. Ciizi girig iicretini 6deyip biisbiitiin
kararmig merdivenlerden ¢iktik. Kutsal danslarin yapilds-
g1 en yukanidaki salona vardik, Tsurukava al¢ak tavana
bagini ¢arpt1. Ona giildiim ama sonra hemen ben de ba-
stmi carptim. Bir tur daha dolandiktan sonra merdivenle-
rin bagina kadar ¢iktik ve kulenin en {ist kismina ulagtik.

Tiinel gibi dar merdivenlerden ¢ikip birdenbire be-
denlerimizi genis manzaraya ¢ikarmanin heyecani hos-
tu. Kiraz ve ¢cam agaclarini seyrettik, bina siralarinin ar-
dindan Heyan Cingu'nun iginde yer aldig1 ormana bak-
tik, Kyoto caddelerinin sonunda Arasiyama, Kitanokata,
Kibune, Minoura daglar1 siralanmigti, bir siire biitiin
bunlan izlemenin keyfini siirdiikten sonra siradan bir
cift ¢dmez kegismisiz gibi ayakkabilarimizi ¢ikarip tapi-
nagn icine girdik. Karanlik salon zemine yirmi dért hasir
altlik seriliydi; merkezde yer alan Buda heykelinin on
alt1 altin renkli gozii karanlikta parliyordu. Burasi, Go-
horo, Beg Anka Kusu’nun Kulesi olarak aniliyordu.

Nanzen Tapinagi, Altin Tapinak’in da dahil oldugu
Rinzai mezhebine bagli olsa da, Sokokutera mezhebine
bagli olan Altin Tapinak’tan farkli olarak Nanzen Tapi-
nag1 Daihonyama idi. Diger bir deyisle bizler aym din-
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den ama farkli mezheptendik. Iki siradan ortaokul 6g-
rencisi gibi, elimizde tanitim brogiirleri, Kano ekoliinden
Tanyu Morinobu ve Tosa ekoliinden Hogan Tokuetsu’nun
fircasindan ¢ikma oldugu séylenen renkli tavan resimle-
rini inceliyorduk.

Tavanin bir kismina, gékte ugan, biwa ¢alan, fliit if-
leyen melek resimleri ¢izilmisti. Bagka bir yerde, bir Ka-
lavinka gagasinda beyaz gakayik oldugu halde kanat
cirpmaktaydi. Bu ince sesli kug, sutralarda gectigine gére,
Sessan Dagi'nda yagiyordu; bedeninin iist kismi tombul
bir kizds, alt kismi ise kus bicimindeydi.

Sakyamuni heykelinin 6niinde diz ¢6ktiik, ellerimi-
zi birlegtirip dua ettik. Sonra salondan ayrildik. Ancak
canimiz kuleden ayrilmak istemiyordu. Bedenlerimizi
¢iktigimiz merdivenin en son basamaginin giineye bakan
parmakligina dayadik.

Bir an oralarda bir yerde kiigiik, giizel, renkli bir sar-
mal goriir gibi oldum. Bu, biraz 6nce tavanda gérdiigiim
muhtesem renklerin ardil goriintiisii olmaliydi. Zengin
renkler yogunlasmis gibiydi, sanki o Kalavinka’ya benze-
yen kus, taze yaprak ve camlarin koyu yesilliginin arasinda
bir dala konup gizlenmis, o harika kanatlannin ucundaki
1s1ldamayi bana gostermeye ¢aligiyormus gibi hissettim.

Aslinda 6yle degildi. Bizim gordiigiimiiz, yolun kar-
sisindaki Tencuan’di. Huzur veren, bodur agaglarin dag:-
nik bir sekilde yetistigi bu bahge, kenarlar: birbirine de-
gen kare taglarla dégsenmig, kagit siirme kapilar: agik du-
ran genis bir odaya ¢ikiyordu. Odanin iginde yer alan
duvardaki girinti de, raflar da gériiniiyordu. Burada siklik-
la ¢ay adaklarinin yapildig: ¢ay seremonileri gergeklestiri-
liyor, oda bu merasimler igin kiralaniyordu. Zeminde par-
lak kirmizi bir kilim seriliydi. Uzerinde gen¢ bir kadin
oturuyordu. Benim goziime gériinenler bu kadard:.

Savag sirasinda boylesine alimli kimono giyen bir
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kadina rastlamak pek olas1 degildi. Béyle bir giyim tar-
z1yla evden digar1 ¢ikacak olsa caddenin ortasinda azar
yer, eve dénmek zorunda kalirdi. Kiyafeti ylesine goz
alic1 bir giizellikteydi. Desenin detaylarini tam ayirt ede-
miyordum ama soluk mavi bir zemin iizerine cigekler
cizilip iglenmis, kirmiz1 kusaginda altin renkli iplikler
parhyordu; abartmig olacagim ama bu kiyafetiyle sanki
etrafini igildatiyordu. Geng, giizel bir kadin dimdik otur-
mugtu, soluk profili sanki yontularak sekil verilmig bir
kabartma gibiydi, onun gergekten canli olup olmadigin-
dan kusku duydum. Cok fena kekeleyerek sordum:

“O sey, gercekten canli m1?”

“Ben de aynisin1 diigiiniiyordum. Oyuncak bebek
gibi,” diye yanitladi Tsurukava gézlerini kadindan bir an
bile ayirmadan; bedeninin agirligini tiimiiyle korkuluga
vermigti.

O sirada odanin gerisinden askeri iiniformali geng
bir adam gériindii. Kadinin birka¢ adim éniinde durup
saygili bir gekilde oturdu ve ona bakti. Bir siire ikisi ses-
sizce karsihikli oturdular.

Kadin kalkti. Sessizce koridorun iginde kayboldu.
Biraz sonra, elinde ¢ay fincanlari, elbisesinin uzun kolla-
r1salinarak geri déndii. Oturup adamin 6niine ¢ay finca-
nin stirdii. Gérgii kurallarina uygun sekilde ona ¢ayr ik-
ram edip kendi yerine gecti. Adam bir seyler soyliiyordu.
Cayin1 heniiz i¢gmemigti. Bu 4nin tuhaf bicimde uzun,
garip bicimde gergin gectigi hissediliyordu. Kadin bagin1
iyice agagiya kadar egerek onu selamladi.

Derken inanilmaz bir sey oldu. Hila dimdik oturur
halde, kadin beklenmedik bir sekilde kimonosunun ya-
kasin1 gevsetti. Siki kusagindan kurtardig: ipegin higirti-
sin1 duymustum neredeyse. Beyaz memeleri cikt1 ortaya.
Nefesimi tuttum. Kadin dolgun, beyaz memelerinden
birini eline alip 6ne ¢ikards.
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Subay koyu kara renkteki ¢ay fincanimi eline alip
onun 6niinde egildi. Kadin iki eliyle memesini sikt1.

Tam anlamiyla gérdiim diyemem ama kara ¢ay fin-
caninda bulunan yesil ¢ayin icine kadinin memesinden
ilik beyaz siitiin figkirdigini, yiizeyde beyaz benekler bi-
rakarak cayin icine ¢oktiigiinii, cayin durgun yiizeyinin
beyaz siitle bulanip képiirdiigiinii gézlerimle gérmiis
gibi duyumsamigtim.

Adam cay fincanini agzina gétiiriip o tuhaf ¢ayin
hepsini icti. Kadin beyaz memesini kimonosunun icine
soktu.

Ikimiz de gerilmis bir halde bu manzaray: izlemis-
tik. Olay:1 daha sonra sirasiyla diigiiniince, bu olayin su-
bayin ¢ocuguna hamile kalan kadin ile géreve giden su-
bayin arasinda bir ayrilik merasimi olduguna karar ver-
dik. Ancak o andaki hislerimiz, tiim yorumlamalara kar-
s1 cikiyordu. Kendimizi izlemeye ylesine kaptirmigtik
ki adamla kadinin odadan ¢iktiklarini, geriye sadece kar-
muz1 kilimin kaldigini fark edememigtik bile.

O sanki kabartma gibi olan soluk profil ile o benzer-
siz beyaz memeyi gérmiigtiim. Ve kadin ayrildiktan son-
ra, o giiniin geri kalaninda, ertesi giin ve sonraki giin de
hep aym seyi diigiindiim durmadan; o kadin kesinlikle
hayata geri dénmiig Uiko'ydu, diye.
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Uctincii boliim

Babamin éliimiiniin birinci y1ldéniimiiydii. Annem
tuhaf bir diigiince ortaya atmigti. Zorunlu vazifemden
dolay1 benim eve dénmem giigtii, bu yiizden babamin
mezari bagindaki tahta tabletini yanina alip Kyoto'ya ka-
dar gelecekti kendisi; béylece Bagkesis Dousen eski arka-
dag1 iin birkag dakikasini ayirip onun 6éniinde dua oku-
yabilir diye aklina esmisti. Eskiden beri paramiz olmadi-
g1icin onun merhametine hitap edecek sekilde Dousen’e
bir mektup yazip gondermisti. Bagkesis bunu kabul et-
misti. Bu durumu bana da iletti.

Ben bu haberi aldigima hi¢ sevinmedim. O giine
dek anneme kasitli olarak mektup yazmamigtim. An-
nemle ilgili seylerle pek ilgilenmek istemiyordum.

Bir olay olmustu ama ben anneme tek bir kinama
sozii bile etmis degildim. Bu konuda hi¢ konusmamus-
tim. Muhtemelen annemin benim o olay: bildigimden
de haberi yoktu. Ancak o giinden beri annemi affedemi-
yordum.

Dogu Mayzuru Ortaokulu’na girip amcamin evinde
yasamaya basladigim sene, birinci sinifin yaz tatilinde ilk
kez eve donmiigtiim. O giinlerde anne tarafindan akra-
bamiz Kuray adinda bir adam Osaka’daki isini batirmus,
Nariu'ya donmiistii. Ne var ki, varlikli bir ailenin virisi
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olan karis1 onu eve almamusti. Bu durumda da olaylar
yatisincaya dek babamin tapinaginda kalmak zorunda
kalmugta.

Bizim tapinakta cibinlik sayis1 ¢cok azdi. Bu yiizden
annem, babam ve ben hep birlikte ayni cibinlik altinda
yatiyorduk, babamin vereminin bize bulasmamis olmasi
sasirticryds; daha sonra aramiza Kuray da katildi. Bir yaz
gece yanisiyds, bahgedeki agaglarda cur cur diye éten cr-
cirbéceklerinin seslerini hatirliyorum. Sanirim onlarin
sesine uyanmigtim. Dalga sesleri de yiiksekti, denizden
esen riizgir acik yesil cibinligi dalgalandiriyordu.

Cibinlik riizgarla sismeye basliyor, sonra hava igin-
den gecerken sallaniyordu. Bu yiizden, sallanan cibinli-
gin sekli, riizgirin asi1l esme sekli degildi; sanki cibinlik
riizgarin giiciinii alip onu yiiziistii birakiyor gibiydi. Ha-
sir ddsemeye siirtiinme sesi gibi bir sesti cibinligin ¢ikar-
dig1. Ancak riizgir disginda bir seyin neden oldugu bir
hareket daha vard: cibinlikte. Riizgirdan daha zor algila-
nan, tiim cibinlige dalga gibi yayilan bir hareketti buy;
sert materyali diizensiz bir sekilde biiziistiiriip duruyor,
iceriden bakildiginda kocaman cibinligin yiizeyini hu-
zursuzca, gl yiizeyi gibi dalgalandiriyordu. Gél {izerin-
de uzaktaki bir geminin ¢ikardig: dalgalarin bast miyd:
bu yoksa gecip gitmis bir geminin neden oldugu uzak bir
dalganin yansimasi mi?

Korka korka bu dalgalamanin kaynagina dogru bak-
tim. O zaman, karanligin icinde fal tag:1 gibi agilan gozle-
rimin ortas: bir matkapla oyuluyormus gibi hissettim.

Dérdiimiize dar gelen cibinligin altinda, babamin ya-
ninda yatiyordum, uykumda dénerken babami késeye si-
kastirmis olmaliyim. Orada benimle, benim gérdiigiim sey
arasinda burusuk beyaz carsaf vards, sirt tarafimda biizii-
liip uyumus babam boynuma dogru nefes alip veriyordu.

Babamin uyanik oldugunu anlamam, onun &ksiirii-
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glini bastirmaya calisirken ¢ikardig: diizensiz, tekleyen
nefesini sirtimda hissetmemle olmugstu. O zaman daha
on ii¢ yasindaydim, birden fal tag:1 gibi acilan gézlerim,
biiyiik ve 1ilik bir seyle kapatilmigts; bir sey géremiyor-
dum. Hemen anlamigtim. Babam arkamdan ellerini uzat-
mus ve gbzlerimi kapatmigta.

Bugiin hila o elleri hissederim gozlerimin iizerinde.
Esi benzeri olmayan genis eller. Arkamdan uzanip gér-
mekte oldugum cehennemi derhal gézlerimden kaldiran
eller. Bagka bir diinyadan olan eller. Sevgiden mi, merha-
metten mi, utangtan muydi bilemiyorum ama yiiz yiize
geldigim o korkung diinyadan beni ¢abucak ¢ekip karan-
l1g1n icine gémen ellerdi onlar. O ellerin iginde hafifce
bagimu 6ne dogru sallamigtim. Kiigiik bagimin 6ne dogru
sallanmasindan durumu anladigimi ve kabul ettigimi he-
men anlayan babam ellerini c¢ekti. Sonra ben, o ellerin
bana buyurdugu iizere gozlerimden o eller ¢ekildikten
sonra da uyumadigim halde sabah olasiya, gézkapakla-
rimdan igeri géz kamastiria 1s1k niifuz edinceye dek,
simsiki kapali tutmaya devam ettim.

Yillar sonra, babamin tabutu evden ¢ikarken onun
ol yiiziine bakmakla ¢cok mesgul oldugumdan tek dam-
la gozyas1 dskmedigimi hatirlamanizi istiyorum. Onun
oliimiiyle birlikte onun ellerinin zincirlerinden serbest
kaldigimi, kararli bir gekilde onun yiiziine bakmak yo-
luyla kendi varligimi teyit ettigimi de hatirlamaniz isti-
yorum. Oyle ki hincimi adeta o ellerden almak istemis-
tim, yani bu diinyada sevgi olarak anilan seyden; annem-
le ilgili olarak ise, o olay1r unutmamgtim elbette ama
ozellikle ondan intikam almay: diigiinmemigim.

Annemin anma merasiminden bir giin énce Altin
Tapinak’a gelip burada bir gece kalmasina izin verilmisti.
Anma merasimi giinii ise benim de okuldan izinli sayil-
mam icin bagkesis bir mektup yazip vermisti bana. Zorun-
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lu vazifesi olanlanmuz vazife yerinden izin alabiliyordu
ama once gidip bildirmemiz 6yle dénmemiz gerekiyordu.
Merasimden 6nceki giin tapinaga dénerken kederliydim.

I¢i dis1 bir, basit yiirekli Tsurukava, uzun zaman
sonra annemle goériisecek olmama sevinmisti, tapinakta-
ki ¢comez kesis arkadaglarim da merak icindeydiler. Ben
fakir goriinen, sefil annemden nefret ediyordum. Anne-
mi neden gérmek istemedigimi nazik Tsurukava'ya nasil
anlatacagimi bilemiyordum. Daha fenasi, fabrikadaki is
biter bitmez Tsurukava kolumu kavrayip, “Haydi, kosa-
rak gidelim,” dedi.

Annemle goriismeyi asla istemedigimi sdylemek
abartili olabilir. Annemi 6zlememis degildim. Sadece
kan bagim olan kisilerden dogrudan bir sevgi ifadesiyle
kargilagmaktan hoglanmiyordum, bu hoglanmama halini
de cesitli yollarla mantikli hale getirmeye calisiyordum.
Benim kétii huyumdu bu. Diiriist bir hissi farkli neden-
ler bularak mantikli hale getirmeye c¢aligmamda sorun
yoktu. Ama bazen beynimin iirettigi sayisiz neden, ken-
dimin bile 6ngéremedigi duygular1 bana dayatiyordu. Ve
bu duygular aslinda bana ait bile degildi.

Sadece nefretimde sahici olan bir sey vardi. Ben sa-
dece nefretle harekete gecebilecek biriydim.

“Kosmanin anlami yok. Yoruluruz kogarsak. Yiiriiye-
rek dénelim biz en iyisi.”

“Haa anladim, béyle yaparak annenin sempatisini
kazanacaksin, hizli gelemeyecek kadar yorulmustum de-
meye getirip onun goziine gireceksin degil mi?”

Tsurukava her zaman aym seyi yapiyordu, beni hep
yanlis anliyordu. Ama bana en ufak bir rahatsizlik ver-
miyordu ve benim igin vazgegilmez olmugtu. O benim
iyi yanimin yorumlayicisiyds, sézlerimi benim igin ger-
cek diinyanin sézlerine geviren, yeri doldurulamaz arka-
dagimd.
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Evet. Bazen Tsurukava bana tenekeyi altina déniis-
tiiren bir simyac1 gibi gériiniiyordu. Ben bir fotografin
negatifiydim, o ise aydinlik tarafiydi. Bir kez onun yiire-
gi tarafindan siiziilmeye gorsiin, karanlik duygularim,
geride tek bir tane bile kalmayacak sekilde, parildayan
duygulara déniisiiyordu, defalarca sagirarak gérmiistiim
bunu! Ben duraksaya duraksaya kekelerken Tsuruka-
va'nin elleri benim duygularimi alip déndiirerek dig
diinyaya iletirdi. Onun yaptig1 bu hareketten 6grendi-
gim bir sey vardy; duygular s6z konusu oldugunda, bu
diinyada en kétii duygu ile en iyi duygu arasinda bir fark
yoktuy, ikisinin sonucu da aynmiyds; cinayet isleme istegiy-
le derin bir merhamet duygusu arasinda gozle gériiliir
bir ayrim yoktu. Sézciiklerle aciklayabilseydim belki
Tsurukava buna inanmayacakti ama benim igin tirkiitii-
cii bir kesifti bu. Tsurukava'ya gére ikiyiizlii olup olma-
digim1 umursamiyor olsam bile, ikiytizliiliikk benim igin
gorece bir suctan 6te bir gey degildi.

Kyoto'da bir hava saldiris1 yasgamadim ama bir kez
fabrikada ¢aligma emri almus, ucak parcasi siparigi dosya-
sin1 alip Osaka'daki ana fabrikaya gétiirmiigtiim; sans
eseri bir hava saldiris1 olmus, bagirsaklar1 disar1 ¢ikmug
bir fabrika is¢isini sedyeyle tasinirken gérmiistiim.

Disar1 ¢itkmug bagirsaklar neden feci goriiniir acaba?
Neden insanin icindekileri goriince dehgetle géziimiizii
kapatmak isteriz? Neden kanin dékiilmesi insan1 sok
eder? Neden insanin i¢ organlan ¢irkindir? Sonugcta i¢
organlar da diri bir giizelligi olan piiriizsiiz bir tenle aym
malzemeden yapilmis degil midir? Ben kendi cirkinligi-
mi bir hiclige déniistiiren bu diisiince bi¢cimimi Tsuruka-
va'dan 6grendigimi kendisine séylesem acaba surati nasil
bir sekil alirds? I¢ taraf ve dis taraf; sozgelimi insanlar1
giiliin yaprag gibi ici ve disi olmayan seyler olarak gér-
mek, bu diisiince neden insancilliktan uzak olarak go-

65



riinsiindii ki? Ah, kegke insanin i¢ kissmdaki ruhu ile dig
kisimdaki eti, aymi giiliin yaprag: gibi incelikle tersyiiz
edilebilse, giines igiklar1 ve bahar riizgirina birakilabil-
seydi...

Annem tapinaga varmug, bagkesisle sohbet ediyor-
du. Tsurukava’yla koridorun diginda, yaz baginin aydinli-
g1 altinda diz ¢okiip geldigimizi duyurduk.

Bagkesis sadece beni odaya kabul etti, annemin
6ntinde, “Bu ¢ocuk ¢ok iyi devam ediyor,” gibi bir seyler
séyledi. Ben, annemin tarafina neredeyse hi¢ bakmadan
bagimu egmistim. Yikanmaktan solmusg, bol, mavi koton
is pantolonunu ve iizerindeki kirli ellerini goézucuyla go-
rityordum.

Baskesis, biz ana ogula odamiza cekilebilecegimizi
soyledi. Kendisine defalarca bagimizi 6niimiize egip se-
lam verdikten sonra onun yanindan ayrildik. Kiigiik kii-
tiiphanenin giineyinde, avluya bakan beg tatami’lik! bir
depo benim odamdi. Orada bas basa kalinca annem ag-
lamaya baglad.

Bu durumu tahmin ettigimden serinkanli davrana-
bildim.

“Ben artik Rokuon Tapinagi'nin hizmetindeyim.
Tam bir kesis oluncaya dek beni ziyarete gelmeni istemi-
yorum.”

“Biliyorum. Biliyorum.”

Annemi sert seyler sdyleyerek karsilamaktan mut-
luydum. Ne var ki, aym1 eski giinlerdeki gibi, annemin
hicbir sey hissetmemesine, hicbir tepki géstermemesine
sinirlenmistim. Ayn1 zamanda annemin esigi agip igim-
dekileri okuyabilecegi olasilig1 tiiylerimi tirpertiyordu.

1. Japonya'daki geleneksel hasir zemin anlamina gelmekle birlikte 6l¢i birimi
olarak da kullanihir. Kimi bolgelerde ufak farklihklar gésterse de yaklagik 1,2
metrekareye denk gelir. (C.N.)
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Annemin yiizii giinesten yanmugti, kiigiik, ¢ukura
kagcmus, sinsi gozlerine baktim. Dudaklar1 bagka bir can-
liya aitmig gibi kirmuiz1 ve parlakty; tagrali kadinlarin giic-
lii, biiyiik diglerine sahipti. Sehirli bir kadin olsayds, ya-
sina ragmen agir bir makyaj yapmas: tuhaf kagmazdi.
Yiizii bu haliyle oldukga ¢irkin goriintiyordu. Yiiziinde
tortuya benzer bir tombulluk kalmigt: ve ben bundan
nefret ediyordum.

Bagkesis Dosen'in yanindan ayrilip doyasiya agladik-
tan sonra annem bu kez yaninda getirmis oldugu sente-
tik lifli mendille ¢iplak, giinesten yanmis memesini sildi.
Hayvani bir parlamas: olan bez terle 1slaninca daha da
parladi.

Sirt cantasindan biraz piring ¢ikardi. Bunu baskesise
verecegini sdyledi. Hicbir sey séylemedim. Sonra eski,
gri bir beze sarilmig halde babamin &liim tabletini ¢ika-
rip dikkatlice kitapligima koydu.

“Cok memnunum. Yarin bagkesisin ayin yapmasina
baban da ¢ok sevinecektir.”

“Térenden sonra Nariu'ya geri dénecek misin?” diye
sordum.

Annem beni sagirtan bir cevap verdi. Dedigine gére
coktan tapinagin haklarini bagkasina devretmis, bize ait
kiiciik bir arazi pargasini satip babamin tedavi masraflar1
icin alinan borglarin tiimiinii kapatmisti, bundan béyle
amcamin yaninda yasamak tizere Kyoto yakinlarindaki
Kasagun'daki evine gidecekti.

Artik babamin tapinagina geri dénmem gerekmi-
yordu. O 1ss1z burundaki kéyde beni bekleyen bir sey
kalmamugt.

O sirada yiiziimde olusan rahatlamighk ifadesini an-
nemin nasil yorumladigini bilmiyorum. Dudagini kula-
gima yaklastirip sunlar1 dedi:

“Anladin degil mi? Artik sana ait bir tapinak yok.
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Bundan sonra Altin Tapinak'in bagkesisi olmak diginda
bir sansin yok. Bagkesisin seni begenmesi saglamahisin ve
kendisinden sonra onun yerine senin gecmen gerek. An-
liyorsun degil mi? Annen bunu gérmek icin yasayacak
bundan sonra.”

Sok olmus halde annemin suratina baktim. Oyle
panige kapilmigtim ki dogru diizgiin bakamiyordum
ona.

Oda kararmust1 bile. Agzin1 kulagima fazla yaklastir-
digindan, bu “sevgi dolu” annenin ter kokusu iistiime
sinmisti. O zaman annemin giildiigii zamanlar1 hatirla-
dim. Bana meme verisi, giinesten yanmis memelerinin
hatirasi, bu gériintiiler beynimde nahos bir sekilde dé-
niip dolasgiyordu. Asagilik bir merakin kivileimlarinda
sanki bir seyin fiziksel baskisi vardi ve bu beni korkutu-
yordu. Annemin bukle bukle sa¢larinin bir liilesi yanak-
larima dokundugunda tozlu i¢ avluda yosunlu tag lava-
bonun tizerinde kanatlarini dinlendiren bir yusufcuk gor-
diim. Aksamiizeri giinesi havuz suyunda kiiciik, yuvarlak
bir benek gibi yansiyordu. Etraf sessizdi, Rokuon Tapi-
nag1 bu saatte terk edilmis bir yer gibiydi.

Nihayet annemin yiiziine dogrudan baktim. Parlak
dudaklar: bir giilimsemeyle kivrilmigt1 ve agzindaki al-
tin digleri parliyordu.

“Evet ama herhalde ben de askere alinir savagta 6lii-
riim,” diye kekeleyerek yanitladim.

“Aptal! Senin gibi kekemeleri askere almaya kald1y-
sa, bu Japonya'nin sonu gelmis demektir.”

Gerilmistim, annemden nefret ediyordum. Ancak
kekeleyerek séyleyebildigim ciimleler kacis cabasindan
bagka bir sey degildi.

“Hava bombardimaninda Altin Tapinak yanip kiil
olabilir.”

“Isler bu halde devam ederse Kyoto’ya hava bom-
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bardimani olasilig1 hi¢ yok. Amerikalilar bunu yapmak-
tan geri duruyorlar,” dedi.

Yanitlamadim. Tapinagin kararan bahgesi deniz dibi
rengini ald1. Taslar, siddetli bir sekilde kavga ediyorlarmug
gibi goriiniiyordu ve bu gekilde battilar.

Annem, sessizligime aldirmadi, ayaga kalkti, beg
tatami’lik odamin tahta kapisina kaba bir bakis att1, “Ak-
sam yemegi saati gelmedi mi heniiz?” dedi.

Daha sonra diisiindiigiimde, o zaman annemle go6-
riismemin iizerimde 6nemli bir etkisi oldugunu fark et-
tim. Onun benimkinden tamamen farkli bir diinyada
yasadigin1 anlamistim; ayrica annemin diisiincesinin ba-
na ilk kez giiglii bir gekilde etki etmesi de yine bu sirada
olmustu.

Annem, Altin Tapinak'in giizelligine hi¢bir zaman
en ufak bir ilgi duymamugti. Bunun yerine, bende olma-
yan bir gercekgilik duygusuna sahipti. Benim biitiin ha-
yallerime kargin Kyoto'ya hava bombardimani yapilmas
gibi bir tehlikenin s6z konusu olmadigim1 séylemisti, bu
dogru olabilirdi. Ve bundan sonra Altin Tapinak’in hava
bombardimani saldirisina ugrama riski yoksa, mevcut
yagama amacimu yitirirken yasadigim diinya da param-
parca olacakti.

Ote yandan, her ne kadar ondan nefret etsem de,
annemin benimle ilgili beklenmedik hevesi beni esir al-
must1. Babam tek bir sey bile séylememisti ama annemle
ayn1 hevesle beni bu tapinaga géndermis olmaliydi. Bas-
kesis Dosen bekirdi. Onun da kendisinden 6nce bagkesis
olan kisinin tavsiyesiyle bu gérevi devraldigimi diisiiniir-
sek, benim de onun ardindan Rokuon Tapinag: bagkesisi
olmam igten bile degildi. Bu ger¢eklesirse Altin Tapinak
benim olurdu!

Diisiincelerim birbirine karismusti. lkinci hevesim
agir gelmeye baglayinca birinci hayalime —Altin Taps-
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nak’in hava bombardiman saldirisina ugramasi— geri do-
niiyor, ancak bu hayalim annemin gercek¢i yargisiyla
bozulunca yine ikinci hevesime kapiliyordum,; iki dii-
stince arasinda gidip gelmekten ense kokiimde biiyiik
kirmiz1 bir siglik olugmugtu.

Kendi haline biraktim. Bu siglik, enseme simsiki ya-
pismug, boynumun arkasindan agr, sicak bir giicle basti-
riyordu. Rahatsiz uykum sirasinda, boynumda saf altin
rengi bir ipgin biyidiiginii, giderek bagimin arkasinda
oval bir hale halini alarak genigledigini gérdiim. Ancak
uyaninca anladim ki bu, habis sigligin agrisindan bagka
bir gey degildi.

Sonunda ategim yiikseldi ve yataga diigtiim. Bagkesis
beni cerraha gonderdi. Halk iiniformasina tozluk gecirmis
cerrah, ¢iban bu deyip gegti, alkol kullanmakla ugragma-
yip ateste 1sitip dezenfekte ettigi negteri enseme sapladi.

Inledim. Sicak, agir diinyanin, bagimin arkasinda
acilip biizildigini ve ¢éktiigiini hissettim.

* ¥ %k

Savag sona erdi. Fabrikada radyodan imparatorun
savagtaki diigmanliklarin artik bittigini ilan edisini din-
lerken tek diisiindiigiim sey Altin Tapinak’ti.

Fabrikadan déniince hizla Altin Tapinak’in 6n tara-
fina giderdim, benim icin olagan bir seydi bu. Ziyaretgi-
lerin kullandig: yoldaki ¢akiltaglar: yaz ortasinin sicagiy-
la kavrulmus, spor ayakkabimin kaba lastik tabanina bi-
rer birer yapistyordu.

Savagin bittigini imparatordan duyduktan sonra in-
sanlar Tokyo'da biiyiik olasilikla imparatorluk Sarayr'nin
oniinde toplanmiglardi. Kyoto'da ise Gogo, Kyoto Saray
oniine gelip aglayan ¢ok kisi vardi. Kyoto'da boylesi du-
rumlarda gidip aglamak icin ¢ok sayida Sinto ve Budist
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tapinagi mevcuttur. O giin hepsinin de tiklim tiklim oldu-
guna kuskum yok. Ne var ki Altin Tapinak’a gelen kimse
olmadu.

Kizgin ¢akiltaglarimin iizerine sadece benim golgem
diigmiigtii. Altin Tapinak orada, ben buradaydim. O giin
Altin Tapinak’i gérdiigiim andan itibaren “bizim” iligki-
mizin artik degistigini hissettim.

Savasta yenilmis olmanin neden oldugu sok ve ulu-
sal 1stiraptan Altin Tapinak yiicelmigti. Ya da 6yleymis
gibi goriiniiyordu. Daha diine kadar boyle degildi oysa
ki. Bir hava bombardimani saldirisina ugramamugt: so-
nucta, bundan sonra da béyle bir tehlike olasiligi kalma-
mugt1, boylece Altin Tapinak’a yeniden, “eski zamanlar-
dan beri buradaydim, bundan sonra da sonsuza kadar
olmaya devam edecegim” durugunun geri geldigine kus-
ku yoktu.

Icindeki antik altin sir oldugu gibi kalmusts; dis du-
vara vuran giines 111 iki kat boya gibi korumugstu onu,
bu haliyle Altin Tapinak kullanigsiz ama zarif bir mobil-
ya gibi sessizce duruyordu.

Ormanin capcanh yesili 6niine konmug, biiyiik, bog
bir sergi rafi gibi. Bunun gibi raflara acaba hangi biiyiik-
litkkte seyler konuyordu? Asinn biiyiik bir tiitsii, devasa
bir hiclik mi? Bunun gibi seyler olmali. Altin Tapinak bu
tiir seyleri tiimiiyle kaybederdi; varligi bir anda siiriikle-
nip gider, tuhaf bir sekilde orada higligin seklini alird:.
Daha tuhaf olan, Altin Tapinak’in bana degisik zaman-
larda gosterdigi o giizellikler icinde, onu hi¢ bugiinkii
kadar giizel gérmemis olmamd:.

Gériinmez olmak gibi bir durum yoktu, benim im-
gelemimi asan, hayir, sadece imgelemimi degil tiim ger-
cek diinyay1 asan sey, Altin Tapinak, simdiye dek béyle-
sine somut bir giizellik sergilememigti! Her tiirlii anlami1
reddeden o giizellik hi¢ bu kadar parlak olmamusti.
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Bunlar1 séylerken hi¢ abartmiyorum; ona bakarken
ayaklarim titremis, alnim boncuk boncuk terleyip buz
kesmigti. Bir keresinde onu gériip memleketime dén-
diikten sonra onun gesitli pargalariyla birlikte tiim yap:
miizik gibi ¢inlamigt1 kulagimda. O miizikle kiyasladi-
gimda, su an dinledigim tam bir suskunluk, tam bir ses-
sizlikti. Orada ne bir sey akiyor ne de degisiyordu. Altin
Tapinak, bir miizik par¢asindaki iirkiitiicii sessizlik an1
gibi, cinlayan sessizlik gibi, oradaydi, karsitmda dikilmis
duruyordu.

“Altin Tapinak’la aramdaki bag koptu!” diye diisiin-
diim. “Artik Altin Tapinak ile benim ayn:1 diinyada yasa-
digimiz hayali sona erdi. Eskisi gibi, hatta onun da 6énce-
sindeki gibi umutsuz durum yine baghyor. Giizelligin bir
yanda, benim bir yanda olma durumum. Bu diinya dén-
diik¢e degismeyecek olan durum...”

Savagin sona ermesi benim i¢in biiyiik hayal kiriklig:
yaratan bir deneyimden bagka bir sey olmamusti. Simdi
bile géziimiin éniine geliyor, 15 Agustos’taki alev gibi
yaz igiginin altinda yagadigim o yenilgi. Tiim degerlerin
yikildig1 séyleniyordu ama aksine, benim i¢cimde sonsuz-
luk uyanmus, dirilmis, haklarini talep ediyordu. Altin
Tapinak'in orada sonsuza dek var olacagini1 bana séyle-
yen sonsuzluk.

Gokten inip gelerek yanaklarimiza, ellerimize, kar-
nimiza yapisan ve sonunda bizleri gémen sonsuzluk. Ne
kadar da lanetli bir seydir o... Hem de nasil! Etraftaki
daglardaki cirarbéceklerinin 6tiigiinde, savagin sona er-
digi o giinde, ben bu lanetli sonsuzlugu igittim hep; beni
altin saris1 duvara dogru siirerek oraya hapsediyordu.

O aksam yatmadan 6nceki dua okuma vaktinde,
ozellikle imparator hazretlerinin giivenligi ve savasta
olenlerin ruhlarinin huzura ermesi i¢in uzun uzun dua
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okuduk. Savag bagladiktan sonra her mezhep basit ciip-
peler kullanmaya baglamist1; bu aksam baskesis 6zellikle
uzun yillardir sandikta tuttugu karmizi kesis ciippesini
giymisti. Kingikliklarinin icine kadar yikamugcasina ter-
temiz, tombul yiiziinden bugiin adeta saglik fiskirtyor-
du. Sicak yaz gecesinde, clippesinin serin higirtis1 agik¢a
duyuluyordu.

Dua okuduktan sonra tapinaktaki herkes bagkesisin
odasina, vaaz dinlemeye ¢agrildi. Bagkesisin sectigi Zen
bilmecesi, Kapisiz Kapr adli kutsal kitabin “Nansen Bir
Kedi Oldiiriiyor” baglikli 14. boliimiiydii.

“Nansen Bir Kedi Oldiiriiyor”, Mavi Ugurum Kayut-
lar'nin 64. boliimiinde “Nansen Bir Yavru Kediyi Oldii-
rityor” baghigiyla yer aliyor, aym kitabin 16. béliimiinde
ise “Cosu Bagina Bir Cift Ayakkab: Giymis” baglikli yazi-
nin ikinci kismini olusturuyordu. Bunlar ¢ok eskiden
beri en zor Zen bilmeceleri olarak bilinirdi.

Tang déneminde, Nanquan Dag1'nda iinlii bir kesis
yasamaktaydi. Soyadini bu dagdan almisti, Cin'de Nan-
quan Punyan' olarak taninird.

Bir giin tiim diger kesisler ¢cim bicmeye gittiklerin-
de, bu sakin, dag bagindaki tapinaga kiigiik bir kedi yav-
rusu gelir. Merakla kedinin peginden gider ve onu yaka-
larlar. Sonrasinda tapinagin dogu ve bati salonlar1 arasin-
da bu kedi tartigma konusu olur. Her iki grup da bu ke-
diyi kendi evcil hayvani olarak beslemek isteyince arala-
rinda tartigma ¢ikar.

Bu durumu izleyen Kesis Nansen, bir anda kediyi
ensesinden tutup kaldirir ve elindeki ¢im bigme oragini
yavruya dayayip soyle der: “Eger tek bir sey soylerseniz
bu kedi kurtulur, séylemediginiz takdirde oliir.” Hig

1. Cin’de 749-835 yillari arasinda yasamis Zen Budist kesis; Japonya’da Nan-
sen Fugan olarak bilinmektedir. (C.N.)
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kimse yanit veremez ve Kesis Nansen kediyi éldiiriip bir
kenara firlatur.

Aksam olur. Bag ¢omez, Cosu, tapinaga doner. Kegig
Nansen ona olanlar1 anlatir ve bu konuyla ilgili ne dii-
stindiigiinii sorar. Cogu derhal ayakkabilarini ¢ikarip ba-
sina koyar ve odadan ¢ikar. Bunun iizerine Kesis Nansen,
hayiflanarak géyle der: “Bugiin burada olsaydin, kedi
kurtulmus olacakt1.”

Bu konugmanin genel hatlariydi. Cosu’'nun baginin
iizerine ayakkabilarini koymasi, ¢éziilmesi zor bir bil-
mece olarak bilinirdi.

Ne var ki bagkesisin vaazinda bu o kadar da zor bir
bilmece olmaktan ¢ikiyordu.

Nansen'in kediyi kesmesinin nedeni, 6zbenlik yanil-
samasin1 ve tiim yanilsama ve fantezileri kékiinden kes-
mek i¢indi. Duygusuz bir eylemle, kedinin boynunu ke-
serek celiski, karsg1 koyma, kendi ile bagkalar1 arasindaki
diisiince ayriligin1 da tamamen kegmis oluyordu. Bunu
“Oldiiren Kilig” olarak adlandirirsak, Cosu’nunki “Yasam
Veren Kilig"tir. Camurla kapls, insanlarin hor gérdiigii
ayakkabilari, sonsuz bir hoggoriiyle basina koymak,
Bodisatva'nin yolunu gergeklestirmektir.

Bagkesis bu agiklamayi yaptiktan sonra, Japonya'nin
savasta yenilmesiyle ilgili tek bir s6z séylemeden vaaz
kesti. Bir tilki tarafindan biiyiilenmis gibiydik.! Neden
savag1 kaybettigimiz boyle bir giinde bu Zen bilmecesini
secmigti, hicbir fikrimiz yoktu.

Odalarimiza dénerken koridorda, Tsurukava'ya kus-
kumu dile getirdim. Tsurukava bagini salladi. “Bilmem

1. Tilki Japon toplumunda kutsal bir hayvandir. Japonya'da temel besin kayna-
& piringtir, tilkilerin geltik tarlalarini kuslar ve diger hayvanlardan koruyan iyi
canlilar oldugu inancinin yani sira insanin igine girerek onu kotii seyler yapma-
ya siiriikleyen kétiiciil yanlari olduguna da inanilir. (C.N.)
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ki. Bir kegis yasamu siirmeden bu anlagilmaz. Yine de bu
aksamki vaazin asil noktas, savasta yenildigimiz giinde,
bunun hakkinda konugmayip kedi kesmekle ilgili bir sey
soylemesiydi.”

Savasta yenildigimizden dolay1 en ufak bir mutsuz-
luk hissesmiyordum. Ancak baskesisin o fazlasiyla hos-
nut halinden rahatsizlik duymustum.

Bir tapinakta normalde bagkesise saygi kavrami o
tapinagin diizenini korur; ancak o tapinakta gegirdigim
bir yil boyunca baskesise kars1 icimde en ufak bir sayg:
ve sevgi hissi dogmamusti. Bunda bir sorun yoktu. An-
cak annem i¢imdeki hirs1 ateglediginden beri, bagkesisi
on yedi yagindaki bir cocuk goziiyle yargilamaya bagla-
migtim.

Bagkesis insafli ve yansiz biriydi. Ancak eger ben
baskesis olursam, insafl1 ve yansiz biri olabilir miyim, di-
ye diisiiniince bunu yapabildigimi hayal etmek hi¢ de
zor degildi. Ayrica onun bir Zen kesisine 6zgii karakte-
ristik mizah anlayis1 eksikti. Normalde tombul birinde
mizah duygusu olurdu.

Bagkesisin kadinlara diigkiin oldugunu duymugtum.
Onun kadinlarla yaptiklarini géziimiin éniine getirmek
beni eglendiriyordu ama ayn1 zamanda bir tiir huzursuz-
luk da hissediyordum. Pembe lokuma benzeyen bir be-
denin kollarindaki bir kadin acaba neler hissediyor olabi-
lirdi? Bu pembe et diinyanin sonuna dek yayiliyormug
gibi, o yumusak etle doldugunu, etten bir mezara go-
miildiigiinii hissediyor olmaliyds.

Kesislerin bedensel zevklerinin olmasi bana ¢ok ga-
rip geliyordu. Bagkesisin kadinlarla diigiip kalkmasi, ken-
dini bedensel zevklere kaptirmasi, etini kiigiimsemek
icindir, diye diigiiniiyordum. Buna ragmen bu kiigiimse-
nen etin beslenmesini, piriltili bir gekilde bagkesisin ru-
hunu sarmaliyor olmasini garip buluyordum. lyi egitil-
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mig bir evcil hayvan gibi uysal ve algakgoniillii et. Bagke-
sisin ruhu igin bir tam anlamiyla bir metres gibiydi eti.

Benim igin savasta yenilmis olmamizin ne anlama
geldigini size anlatmaliyim.

Bu bir kurtulus degildi. Higbir sekilde kurtulug de-
gildi. Giinliik yagamimizi belirleyen, Budizme 6zgii de-
gismeyen, sonsuz rutinlere geri donmekten bagka bir sey
degildi.

Tapinagin giinliik igleri, savagta yenildikten sonraki
giinden itibaren eskisi gibi devam etti. “A¢ilis”, sabah is-
leri, sulu yulaf lapasi, meditasyon, “ilag saati”, diger bir
deyisle aksam yemegi, banyo ve “yastik agilis1”... Dahasi,
karaborsadan piring satin alinmasi ¢ok kati bir sekilde
yasaklandigindan bizlerin fakir tabaklarinda yiizen, ce-
maatin bagisladig: ya da bagkesis yardimcisinin yetigme
caginda olan bizler igin bagismus gibi gostererek karabor-
sadan satin aldig1 azicik yulafti. Bazen de. tath patates
almaya gittigi oluyordu. Sadece sabahlar1 degil, 6glen ve
aksam yemeklerinde de sulu yulaf veya tath patates ye-
mege devam ettigimizden hep a¢ kaliyorduk.

Tsurukava, Tokyo'daki ailesinden tatl: istiyor, onlar
da bazen génderiyorlardi. Gece yaris1 yatagimin bagina
geliyordu ve gelenleri birlikte yiyorduk. Karanlik gece
yarist bir simsekle aydinlanmus gibi oluyordu béyle za-
manlarda.

Tsurukava'ya, béylesine varsil bir evi, sefkatli bir anne
babasi oldugu halde neden evine dénmedigini sordum.

“Ciinkii bu benim i¢in dini bir egitim. Muhtemelen
zaman gelince babamin tapinagimi devralacagim.”

Higbir sey canin1 sskmuyor gibiydi. Yemek ¢ubukla-
rinin kutularina sorunsuz yerlesmesi gibi. Konusmama
devam ettim ve bundan sonra hayal bile edemeyecegi-
miz yeni bir dénemin baglayabilecegini séyledim Tsuru-
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kava'ya. Savagin bitigsinden ii¢ giin sonra okula gittigim-
de, fabrikadaki yéneticinin bir kamyon dolusu egyay1
evine taspidiginin konusuldugunu hatirladim. Yénetici, o
giinden sonra karaborsa igine girecegini séylemisti.

Bu arsiz, zalim ve géziikara kisinin biisbiitiin kotii-
liige dogru kostugunu diisiindiim. Yar1 bilekteki asker
postallariyla gitmeye karar verdigi yol, savastaki 6liimiin
yiiziinii andiriyordu; safak vaktindeki huzursuzluk gibi
bir his veriyordu bu goriintii. Gégsiiniin iizerindeki be-
yaz ipek sal1 dalgalanacak, ¢aldig1 mallarin agirhigiyla beli
biikiilmiis halde, yanaklarinda gecenin soguk riizgarim
hissederek yola ¢ikacakti herhalde. Miithis bir hizla ken-
dini y1pratacakti. Cok uzaklarda, cok hafif ce, can kulesin-
de calan kargasa ¢aninin sesinin duyabiliyordum.

Ben biitiin bunlardan ayr1 bir yerde duruyordum.
Ne param vardi ne 6zgiirliigiim ne de kurtulusum. An-
cak on yedi yaginda biri olarak “yeni dsnem” dedigimde,
heniiz somut bir bicimi olmasa da bir kararin olustugu
kesindi.

“Bu diinyada insanlar, yasgamlarinda ve eylemlerinde
kétiiliigiin tadina variyorlar madem, ben de i¢ diinyam-
daki kétiiliiklerin olabildigince derinlerine ineyim,” diye
diisiindiim.

Ne varki aklima gelen ilk kétiiliik, becerikli bir sekil-
de bagkesisin géziine girip giiniin birinde Alun Tapinak’t
ele gecirmek ya da bagkesisi zehirleyip onun yerine ge¢-
mek gibi aptalca hayallerden 6te bir sey degildi. Tsuruka-
va'yla ayni hirslara sahip olmadigimizi anlayinca planla-
nim konusunda vicdanimi da rahatlatmis oldum.

“Gelecekle ilgili hi¢bir endisen ya da umudun yok
mu senin?” diye sordum.

“Yok, hicbir sey yok. Hem, olsa ne olacak sanki?”
diye cevap verdi Tsurukava. Ses tonunda zerre kadar ka-
ranlik ya da en ufak bir kayitsizlik tinis1 yoktu. O anda
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bir 1s1k kivileimi onun gériintiisiindeki en belirgin kistm
olan ince, hafif ce kavisli kaglarin1 parlatti. Berbere kagla-
rinin alt ve dist kasmini tiras ettiriyor olmaliydi. Bu yiiz-
den de kaslar1 daha da incelmis gériiniiyor ve tirag son-
rasinda jiletin o soluk mavi izi fark ediliyordu.

Bu mavilige bakinca huzursuz oldum. Bu geng ben-
den farkliyds; yagaminin son sade safhasinda yanmaktaydi.
Gelecegi o denli belirsizdi ki geng yaniyordu. Geleceginin
fitili saydam, serin yagin icinde yiizmekteydi. Kim onun
safligin1 ve masumiyetini éngérmeye zorlanabilirdi? Tabii
ki eger onun geleceginde saflik ve masumiyet kalmug ise.

O gece Tsurukava kendi odasina déndiikten sonra,
yaz sonunun agir1 nemli sicagindan bir tiirli uyku tut-
madi1. Ayrica mastiirbasyon aliskanligima karsi koyma
istegim de uykumu kagirmigt.

Bazen uykum sirasinda bogaliyordum. Somut bir
cinsellik goriintiisii gériip de bosaliyor degildim. Sozge-
limi karanlik bir sokakta kogmakta olan kara bir képegin
agzindan alev gibi piiskiiren nefesini goriiyor, boynuna
takil zilin sesine heyecanlaniyor, zilin sesinin en yiiksek
hale geldigi anda da bosaliyordum.

Her mastiirbasyon yapisimda zihnim geytani hayal-
lerle doluyordu. Uiko'nun memeleri géziimiin éniine ge-
liyordu ilkin, sonra da kalgalar1. Bu arada ben esi benzeri
goriilmemigs kiiciik, cirkin bir bécege déniisityordum.

Yataktan firlayip kiiciik kiitiiphanenin arka kapisin-
dan binaya gizlice girdim. Rokuon Tapinagi'nin arkasin-
da, Yukatey'in dogusunda Fudo adi verilen dag yer ali-
yordu. Dag kizilcamlarla doluydu, aralarinda uzamis
bambularla birlikte havlu piiskiilii, agelya gibi agaglar da
yer aliyordu. Gece karanliginda bile yolumu sagirmadan
ilerleyebilecek kadar aliskindim bu daga. En tepesine tir-
maninca Kyoto'nun yiiksekleri ve merkezi ile uzaktaki
Eyzan ve Daymonji daglar1 da gériilebiliyordu.
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Tepeye kadar tirmandim. Benden iirkiip kacan kus-
larin kanat ¢irpma sesleri arasinda agag dallarina siirtiin-
mekten kacinarak yiiriidiiom. Higbir sey diisiinmedigim
icin bu tirmanigta hemen ferahlamistim. Tepeye vardi-
gimda serin riizgar terli bedenimin iizerine esti.

Oniimde beliren manzara karsisinda gozlerime ina-
namadim. Uzun bir aradan sonra karartmalarin sona er-
digi Kyoto'da goz alabildigince 1siklar vardi. Savag bittik-
ten sonra bir kez bile buraya ¢cikmighgim olmadigindan
bu manzara bir mucizeye taniklik etmek gibiydi

Isiklar yekviicuttu. Tim diiz yiizeye yayilan 1gik,
uzaklik-yakinlik hissinden yoksundu; sadece 1giktan olug-
mug saydam tek bir biiyiik yap1, karmagik, boynuzu ¢ik-
mus, kanatlarini agrmig halde gecenin karanhginda dikil-
mis gibi goriiniiyordu. Iste bagkent denilen sey tam da
buydu. imparatorluk Sarayrnin ormani 1siksizdi sadece;
bu haliyle biiyiik, kara bir magara gibiydi.

Cok uzaklarda, Eyzan Dag yoniinde karanlik gok-
yiiziine dogru ara sira simgekler ¢cakiyordu.

“Iste bu diinyevilik,” diye diisiindiim. “Savas bitti ve
insanlar bu 1gin altinda kéti disiinceler tarafindan
yénlendiriliyorlar. Cok sayida kadin ve erkek bu is18in
altinda yiiz yiize bakiyor, neredeyse iistlerine abanan
oliim gibi bir eylemin kokusunu kokluyorlar. Bu sayisiz
wigin zorlayiaa olduklarini diigiiniince avunuyordum.
Liitfen, diyordum, yiiregimdeki geytanilikler éyle biiyii-
siin, 6yle sonsuzca geligsin ki, 6niimdeki her bir pariltiy-
la, her bir muhtesem 1sikla tek tek birlessin! Seytanilik-
lerin sarildig: yiiregimdeki bu karanlik, bu sonsuz 15181
saran gecenin karanligina eg olsun!”

* * %k

Altin Tapinak’in ziyaretgi sayis1 cok artt1. Bagkegis,
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belediyeye bagvurup enflasyona uygun olarak giris ticre-
tini artirmay1 da bagardu.

Bugiine dek gordiigiim ziyaretgiler, askeri iiniforma,
caligma tulumlari ya da savag sirasinda giyilen bol panto-
lonlardan giyen kisilerdi. Isgal ordusu Japonya’ya varmus,
siradan hayatin lacka aligkanliklar:1 Altin Tapinak gevresi-
ne kadar ulasmisti. Ote yandan ¢ay adag: torenleri yeni-
den baglamigti, kadinlar Altin Tapinak ziyaretine gelir-
ken savag sirasinda gizledikleri renkli kiyafetlerini giyip
geliyorlardi. Onlarin yaninda biz ve kiyafetlerimiz tam
bir zithk olusturuyorduk, sanki bizler eglence icin kesis
rolii yapan kisilerdik. Bir bélgede oraya 6zel bir gelenegi
gormeye gelen turistler igin bu ¢ok eski gelenegi siki si-
kiya yasatan bélge sakinleri gibi... Ozellikle de Amerika-
li askerler, ciippemin kollarin1 gekistirip giilityorlards.
Bazen de ciippemizi giyip hatira fotografi cektirmek icin
para teklif ediyorlardi. Bu, Ingilizce bilmeyen rehberleri-
mizin yerine bazen cat pat Ingilizce konusabilen benim
ya da Tsurukava’nin rehberlik etmemiz i¢in gérevlendi-
rilmemiz durumunda yaganiyordu.

Savag bittikten sonraki ilk kist1. Cuma giinii aksami
baglayan kar cumartesi giinii boyunca da siirdii. Okul-
da oldugum saatler boyunca égleden sonra okuldan dé-
niip karla kapli Altin Tapinak’t gérmeyi sabirsizlikla
bekledim.

Ogleden sonra da devam etti kar. Ayagimda plastik
botlarim, sirtima astigim cantamla ziyaret¢i yolundan
gecerek Kyoko Géleti'ne dogru yiiriidiim. Kar siddetini
hi¢ kesmeden yagmaya devam ediyordu. Cocuklugum-
da da sik¢a yaptigim gibi bagimi gékyiiziine kaldirip ag-
zim1 kocaman ag¢tim. Kar taneleri diglerime degiyor, san-
ki ¢ok ince varaklara carpiyormus gibi bir ses ¢ikariyor-
du. Sicak agiz boglugumdan dagilip kirmiz1 etime ulagti-
g hissettim karin. O sirada Kukkyoc¢o'nun tizerindeki
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Anka kusunun agzin1 hayal ediyordum. O altin renkli
kusun yumusak, sicak agzini.

Kar hepimize genglige 6zgii bir his veriyordu. Da-
hasi, yeni yila girmis olsak da ben daha on sekiz olama-
mustim. Icimde genclere 6zgii bir heyecan hissediyor
olmam aykir1 m1 kagardy?

Karlarla kaplanmis Altin Tapinak essiz bir giizellik-
teydi. O soguk cereyanli bina karlarla kapliyds, icine
riizgirla karlar savruluyordy, ince siitunlar birbirine da-
ha yakin gériiniiyordu ve ferah bir ¢iplaklikla orada diki-
liyordu.

“Kar neden kekelemez acaba?” diye diisiindiim. Sar-
magik tizerindeki karlar, onlari siipiirdiigiimde, yere sanki
kekeler gibi diistii. Ruhum, tizerime gékyiiziinden kesin-
tisiz bir sekilde, zarafetle dokiilen kar taneleri altinda,
yiiregimdeki burkulmalar1 unutmus miizikle yikaniyor-
mus gibi uysal ritmine geri dénmiistii.

Gergekte ii¢ boyutlu Altin Tapinak, karla birlikte
higbir seye karsi koymayan diiz bir figiir, resim icinde bir
figlir halini almigt1. Géletin iki tarafindaki ak¢aagaclarin
ciplak dallar iizerlerinde neredeyse hi¢ kar tagiyamuyor,
orman her zamankinden daha ¢iplak gériiniiyordu. Et-
raftaki cam agaclarinda biriken kar gérkemliydi. Géletin
buzu tizerinde daha da kar birikmisti, garip bir bicimde
hi¢ kar bulunmayan kisimlar da vards; gélet beyaz biiyiik
yamalarla sanki dekoratif bir resimdeki bulutlar gibi gé-
riiniiyordu. Kyusanhakkay Kayaliklar1 da, Avaci Adasi
da, géletin buz tutmus yiizeyi {izerindeki karla birles-
mis, orada yetisen kiiciik cam agaclari, buz tabakas: ve
karin ortasinda tesadiifen agmig gibi gériinmekteydi.

Icinde kimsenin yasamadigi1 Altin Tapinak bembe-
yazdi; Kukkyogco ve Coondoo'nun tavam ile Sosey'in
kiigiik tavan1 da. Gerisi karanlikti, karanlik, karmagik
ahgap iskelet, karin kargisinda ferah bir siyahlikla dikili-
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yordu. Nanga' resimlerindeki daglar arasindaki bir kale-
ye bakan birinin bir an i¢in bu kalede birileri yagiyor mu
acaba, diye diisiinerek resme yiiziinii yakinlastirip daha
dikkatli bakmasi gibi, o eski karanlik ahsabin rengiyle
biiyiilenmis halde tapinakta yasayan birileri var m1 diye
bakmak istegine kapildim. Ancak Altin Tapinak’a yiizii-
mii yaklagtirsam da karin soguk ipek tuvaline ¢arpiyor-
du yiiziim sadece, ona daha fazla yaklagamiyordum.

Kukkyogo'nun kapilaribugiin de kar yagan gokytizii-
ne dogru a¢ilmisti. Bagimu kaldirip oraya bakarken diigen
kar tanelerinin, Kukkyo¢o’'nun iginde hicbir sey olmayan
kiiciik alaninda dondiiklerini, sonra, nihayet onun eski,
kiifli, altin kaplamali duvarlarina yerlegtigini, orada eri-
yip altin rengi ¢iyin lekesi haline geligini izliyordum.

Sonraki giin pazardi Sabahleyin yagli rehber beni
cagirmaya geldi. Acilis saatinden 6nce yabanci bir asker
ziyarete gelmigti. Yagli rehber ona el hareketiyle sen bu-
rada bekle, deyip, “Ingilizce konusabilen” biri olarak beni
cagirmaya gelmisti. Sagirtici bir durumdu ama hem
Tsurukava’dan daha iyi Ingilizce konusabiliyordum hem
de Ingilizce konusurken hi¢ kekelemiyordum.

Girigte bir cip bekliyordu. Kiitiik gibi i¢mis bir ABD
askeri siituna elini dayamisti, bana bakarak alayc: bir ge-
kilde giildii.

On bahge kardan parhyordu. Bu parlakligin karsisin-
da geng askerin etli, bogum bogum yiiziinden yiiziime
dogru beyaz soluguyla birlikte viski kokusu geliyordu.
Benden bu kadar iri birinin aklindan ne tiir duygular ge¢-
tigini hayal etmek her zamanki gibi huzursuz etti beni.

1. Japonya'nin kapalilik dénemi olarak bilinen Edo déneminin (1603-1868)
sonlarinda aydinlarin kurdugu Bunjinga olarak bilinen okul ve buna bagh ekol.
Nanga s6zciigi, Cin’deki Giiney ekoliinden gelmektedir. (C.N.)
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Insanlara hicbir sekilde karst koymayan biriydim,
tapinagin ziyaret saatinin heniiz baglamadigini1 ama ona
6zel rehberlik yapacagimu belirtip giris ve rehberlik {ic-
reti istedim. Iri, sarhos adam sasirtic1 sekilde 6demede
sorun ¢ikarmad:. Sonra cipe dogru bakti ve “Haydi gelin”
anlaminda bir seyler soyledi.

Karin géz alic1 parlakligindan dolayi cipin karanlik
icini iyi géremedim. Kapele musamba camin ardindan
beyaz bir geyin hareket ettigini fark ettim. Tavsan gibi
bir sey hareket etti sandim.

Cipin basamagina ince, yiiksek topuklu bir ayakkab:
bast1. Soguga ragmen ¢orap giymemis olduguna sagirmig-
tim. Kadinin ABD askerlerine hayat kadinlig1 yaptigim
bir bakigta anladim; kipkirmuzi bir manto giymisti, el ve
ayak timaklarina da aym renkte oje stirmiistii. Mantosu-
nun alt kismi agilinca, iginde havlu kumasindan yapilmis
kirli bir gecelik oldugunu gérdiim. Kadin da son derece
ickiliydi ve gézleri donuk donuk bakiyordu. Adamin iize-
rindeki tiniforma diizgiindii ama kadinin halinden yatak-
tan kalkar kalkmaz geceliginin iizerine mantosunu gegi-
rip boynuna da bir sal dolayip disar1 ciktag: belliydi.

Karin parlak yansimasinda kadinin yiizii son derece
soluk gériiniiyordu. Neredeyse kansiz gibi gériinen cil-
dinde, dudaklarindaki kipkirmizi ruj keskin bir sekilde
goze carpiyordu. Arabadan ¢ikar ¢itkmaz hapsirds, bur-
nunda ince kirigikliklar olustu, yorgun, sarhog bakiglar:
bir siire uzaklara dalds, sonra yine derin, kasvetli bakiglar
halini aldi. Adama seslendi: “Caakku Tsuu Koorudo! Ca-
akku Tsuu Koorudo!™

Kadinin sesi hiiziinlii bir gekilde karlarin tizerine ya-
yildi. Adam onu yanitlamad.

1. Karakter bozuk ingilizceyle “Jack, too cold! Jack, too cold!”, “Jack ok soguk,”
demektedir. (Y.N.)
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[k kez bir hayat kadinin1 giizel bulmustum. Onu,
Uiko'ya benzedigi igin giizel bulmug degildim. Sanki
ona birebir benzemesin diye belirsizlestirilip resmedil-
mig bir portre gibiydi. Her nasilsa, benim hafizamdaki
Uiko'nun gériintiisii model alarak yapilmig gibi gériinen
bu portrede ciiretkir, canli bir giizellik bulunuyordu.
Diger bir deyisle, yasgamimda giizellik kargisinda o ilk
kez duydugum cinsel duygular sonrasinda gelisen bir
methiye gibiydi.

Uiko'yla benzeyen tek bir yan1 vardi: Uzerinde kesis
kiyafetleri yerine kirli bir mont ile uzun lastik botlar
olan bana bakmamuist1 o da.

Tapinaktaki herkes o sabah erkenden digar1 ¢ikmus,
ziyaretci yolundaki karlar1 temizlemisti. Bir grubun bir-
likte gecemeyecegi kadar dar ancak birkag kiginin diiz
bir sirada yiiriiyebilecegi agiklikta bir yol agilmigts. Ame-
rikal1 asker ve kadinin 6niinden yiiriimeye bagladim.

Amerikali asker golete varip da 6niindeki manzaray:
goriince, ellerini havaya kaldirip negeyle anlamadigim
bir geyler haykirdi. Sonra kadinin bedenini tutup siddet-
le sarsti. Kadin kaglarini ¢atip aym seyi sdyledi sadece:
“Caakku Tsuu Koorudo! Caakku Tsuu Koorudo!”

Amerikali asker, karla kapli defne agacinin dallarin-
daki parlak kirmiz1 taneleri géstererek, “Bunlar ne?” diye
sordu; Ingilizcesini bilmedigimden ona agacin adinin Ja-
poncasini soyleyebildim sadece. O iri bedenin iginde
hisli bir sair yatiyor olabilirdi ama onun berrak, mavi
gozlerindeki gaddarligi hissedebiliyordum. “Anne Or-
dek” adiyla anilan yabanci ¢ocuk tekerlemelerinde kara
gozlii insanlar i¢in eziyet eden ve gaddar tanimlar: kulla-
niliyordu; gergi farkli bir kiiltiirdeki kiginin bagka kiiltiir-
den insanlarin gaddarligini kafasinda kendine gére can-
landirmasi olagan bir durumdu.

Altin Tapinak’1 gezdirirken yaptigimiz standart reh-
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berligi yaptim. Asker feci sarhostu, ayakkabilarinin birini
bir yere birini bagka yere firlatip att1. Hissizlesmis elle-
rimle cebimden yabancilar i¢in hazir tuttugum Ingilizce
tanitim metnini ¢ikardim. Ne var ki asker kigidi elimden
kapt1 ve giiliing bir tonla okumaya bagladi. Agiklamalar:-
ma gerek yoktu artik.

Hossui-in'in parmakliklarina dayanip harika bir ge-
kilde parlayan goleti izledim. Altin Tapinak'in icinin hig-
bir zaman bu kadar endise verici bir 1siltiyla parladigini
gormemigtim.

Ben farkina varmadan Sosey’deki adamla kadinin
arasinda bir agiz kavgasi baglamigti. Tartigmalar: giderek
siddetlendiyse de ben tek bir s6zciigiinii bile duyami-
yordum. Kadin sert bir dille kargilik veriyordu ama bunu
Ingilizce mi Japonca mu yapiyordu, anlamiyordum. Be-
nim varligimi tiimiiyle unutmuglar, tartigarak Hossui-in
tarafina dogru geri yiiriiyorlardi.

Kadin, bagin1 bagina dayayip kendisine kotii sozler
soyleyen Amerikali askerin suratina var giiciiyle bir to-
kat patlatt1. Sonra geri dondii, ayaginda yiiksek topuklu
ayakkabilariyla ziyaretgi girigine dogru kogmaya baglad..

Ben de sagirmig bir halde Altin Tapinak'tan ayrilip
goletin kogesine dogru kostum. Ancak kadinin yanina
vardigimda, uzun bacakli Amerikali asker ona yetigmis,
kirmizi mantosunun yakasindan tutmugtu.

Orada durmus kadini yakasindan tutarken geng
adam bana bir bakig atti. Kadinin alev kirmizis1 yakasini
tuttugu elini hafifce birakti. O elindeki gii¢ hi¢ de sira-
dan bir gii¢ degildi anlagilan ¢iinkii biraktig1 anda kadin,
karlarin {izerine gerisingeri yumugakca diigtii. Alev kir-
mizis1 mantosunun alt1 agildi ve beyaz poposu karlarin
{izerine yayild1.

Kadin kalkmaya kalkigmad: bile. Asagidan, bulutlar-
daymus gibi yiiksekte gériinen adamin gézlerine dik dik
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bakti. Tam diz ¢6kiip kadina yardim etmek icin hamle
edecektim ki Amerikal1 asker, “Hey!” diye bagirdi. Ona
dogru dondiim. lyice agtig1 bacaklarinin iizerinde dikil-
mis, karppmda duruyordu. Parmagiyla kadini isaret edip
tamamen farkli, cana yakin ve nazik diyebilecegim bir
ses tonuyla, Ingilizce olarak, “Bas! Sen, onun iizerine bas
haydi!” dedi.

Bu s6yledigine hicbir anlam veremedim. Ancak ba-
na tepeden bakan mavi gézleri emrediyordu. Onun ge-
nig omuzlarinin ardinda karla kapli Altin Tapinak, sanki
yikanmig gibi mavi kig gékyiiziiniin altinda parliyordu.
Adamin mavi gézlerinde gaddarlik namina higbir sey
yoktu. Her nedense o anda son derece hisli bir gair gibi
bakiyor gibi gelmisti bana.

Iri elini indirdi, beni ensemden yakalayip ayaga kal-
dirdi. Ancak emreden sesi cana yakin ve nazikti.

“Bas. Bas haydi!”

Kars1 koymak giictii, lastik botlu ayagimi havaya kal-
dirdim. Amerikali asker sirtima hafifce vurdu. Ayagim
yere indi ve bahar camuru gibi yumugak bir seye bastim.
Bu kadinin karmiydi. Kadin gézlerini yumup bagirds.

“Daha giiglii bas. Daha giiglii!”

Bastim. i1k bastigim andaki tuhaflik, ikinci basisim-
da igcimde kabaran bir mutluluk hissine déniistii. “Bu bir
kadin karni,” diye diigiindiim. “Bu, onun memesi.” Bir
bagkasinin etinin béyle, top gibi dogrudan bir giicle kar-
silik verecegini hayal bile edemezdim.

“Yeter,” dedi Amerikal: asker net bir sekilde. Sonra
nazikce kadin1 yerden kaldirds, {izerindeki camur ve kar
serpti, kadinin yiiriimesine destek olup bana bakmadan
6niimden gecti. Kadin bir kez bile yiiziime bakmamagti.

Cipin yanina geldiklerinde 6nce kadini1 bindirdi. Yii-
ziinden sarhoglugunun gectigi anlagihyordu. Amerikan
askeri bana ciddi bir ifadeyle, “Tesekkiir ederim,” dedi.
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Bana para vermek istedi, reddedince cipin koltugundan
iki karton Amerikan sigarasi ¢ikarip gégsiime dayadi.

Karin giiclii parlak yansimasinin vurdugu giriste, ya-
naklarim alev alev yanarak dikildim. Cip, ardindan kar
bir duman bulutu ¢ikarip sallana sallana uzaklasti, goriis
mesafesinden ¢ikti. Kalbim heyecandan hizli hizli carps-
yordu.

Nihayet heyecanim gectiginde, keyifli bir ikiytizlii-
litk plan1 yaptim; bagkesis sigaray1 cok severdi ve bu he-
diyeye de ne kadar sevinirdi! Hi¢bir sey bilmeden.

Bagkesise, yaptiklarimu itiraf etmenin geregi yoktu.
Emir verilmisti, yapmaya zorlanmigtim. Kargs1 koysam
bagima neler gelirdi kim bilir.

Biiyiik kiitiiphanede bagkesisin ofisine gittim. Yar-
dimcis1 onun bagini tiras ediyordu, bu islerde becerikli
biriydi. Sabah giinesinin bolca vurdugu koridorun kése-
sinde bekledim. Bahgedeki tekne bicimindeki ¢cam aga-
cinin iizerinde biriken karlar parliyordu; sanki yelkeni
katlanmus yepyeni bir tekne gibi goriiniiyordu.

Bas1 tiras edilirken bagkesis gozleri kapali oldugu
halde elinde diigsen saglar1 toplamak igin bir parca kagit
tutuyordu. Tirag edildikge baginin hayvani, kaba gekli
daha da belirginlesiyordu. Tirag bitiren yardimai, sicak
bir havluyla baskesisin bagin1 sarda. Bir siire gegince hav-
luyu aldi. Havlunun altindan parlak, yeni dogmus gibi,
haglanmig yumurtayi andiran bir bag belirdi.

Nihayet s6z alip onu bagimla selamlayarak iki kar-
ton Chesterfield sigarasini kendisine sundum.

Sanki yiiziinii zorlayarak yapmus gibi giilimseyerek,
“Aa! Zahmet oldu,” dedi baskesis. Hepsi buydu. Bagkesis
iki karton sigaray1 resmi bir ig yapar gibi, masadaki bir
siirii dékiiman ve mektup yigininin iizerine gelisigiizel
bir gekilde birakti. Yardimcis1 omzunu ovmaya baglayin-
ca yeniden gozlerini kapatti.
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Geri ¢tkmaktan bagka yapacak bir gsey yoktu. Bede-
nim hognutsuzluktan alev alev yaniyordu. Benim akil sir
erdirilemeyecek kétiiciil hareketim, bunun &diilii olarak
bana verilen sigara ve bunlardan habersiz olarak sigaray1
kabul eden bagkesis... Biitiin bunlarin siralanis1 sonucun-
da daha dramatik, daha siddetli bir sey olmaliyd. Bagke-
sis denilen o adamin bunlar1 fark edememis olmas, be-
nim agimdan bakildiginda onu daha da kiigiimsemek
icin giiclii bir nedene déniistii.

Ne var ki ofisinden ¢ikmak iizereyken bagkesis beni
durdurdu. Bana nazik¢e minnetini gostermek istiyor
herhalde, diye diisiindiim.

“Sen var ya,” dedi bagkesis, “mezun olur olmaz seni
Otani Universitesi'ne géndermeyi diisiiniiyorum. Vefat
eden baban da mutlaka senin icin endige ediyordur, ders-
lerine ¢ok ¢alig ve yiiksek notla iiniversiteyi kazan, ta-
mam mi1?”

Bu haber ¢ok gegmeden bagkesis yardimcisinin ag-
zindan tapinaktakilere yayildi. Bir ¢émezin bagkesis ta-
rafindan iiniversiteye devam etmesinin istenmesi, onun
gelecek vaat eden biri oldugunun kanitiydi. Eskiden iini-
versiteye génderilmek isteyen ¢émezlerin geceler boyu
basgkesisin odasina onun omzunu ovmaya gittigi, en ni-
hayetinde bu dileklerine kavustugu anlatilirdi, boyle 6r-
nekler ¢oktu. Masraflarim1 ebeveyni karsilayarak Otani
Universitesi'ne gidecek olan Tsurukava bu haberi alinca
omzuma sevingle dokundu. Bagkesis tarafindan kendisi-
ne iiniversiteye gitme konusunda tek bir sey bile séylen-
meyen bir bagka ¢c6mez ise artik benimle hi¢ konusmaz

oldu.
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Doérdiincii boliim

1947 yilinin baharinda nihayet Otani Universitesi’
nin hazirlik kismina bagladigimda, bu kesinlikle bagkesi-
sin eksilmeyen gefkati ve diger ¢dmezlerin imrenmesiyle
dolu gururlu bir baglangi¢c olmadi. Digaridan belki 6yle
goriililyordu ancak {iniversiteye baglamam hatirlamak-
tan bile tiksindigim bir olayla gélgelenmigti.

Bagkesigin iiniversiteye baglamama izin vermesin-
den bir hafta sonraydi. Yine karli bir giindii. Okuldan
déndiigiimde, iiniversiteye gitme izni alamayan diger
¢6mez, son derece mutlu bir yiiz ifadesiyle bana baki-
yordu. O zamana dek benimle tek bir kez bile konugma-
mustt. Hademenin ve bagkegis yardimcisinin bana karg1
tavirlar1 da her zaman oldugundan farkliydi. Gériiniiste
farkli davraniyor gibi yapmasalar da.

O gece Tsurukava’'nin odasina gidip tapinaktakilerin
bana karg: tavirlarinin bir tuhaf oldugundan yakindim.
Tsurukava 6nce bagini bir yana egip degigen bir sey ol-
madigina beni inandirmaya ¢aligsa da duygularim gizle-
meyi becerebilen biri olmadigindan nihayetinde bana
suclu bir yiiz ifadesiyle bakt.

“Ben o ¢cocuktan duydum,” diye diger ¢émezin adin1
soyledi ve devam etti: “Aslinda o sirada okulda oldugun-
dan kendisi duymamig. Her neyse, sen yokken burada
tuhaf bir sey olmus.”
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Belli belirsiz bir endige duydum. A¢iklama bekledim.
Tsurukava, sir tutacagima dair bana s6z verdirdi, bakigla-
rin1 bir an olsun yiiziimden ayirmadan anlatmaya baglad..

O bahsettikleri giin 6gleden sonra kirmizi bir manto
giyen ve yabancilara hayat kadinlig: yapan biri tapinaga
gelmis ve bagkegigle goriigme talep etmis. Onun yerine
yardimcis1 kadinla gériismek igin girise cikmig. Ancak
kadin ona kétii sézler soylemis ve ne olursa olsun bagke-
sisle goriismek istedigini haykirmis. O sirada sans eseri
bagskesis koridordan ge¢mekteymis ve kadimi fark edip
girise gelmis. Kadin ona, bir hafta kadar énce kar yagdik-
tan sonra sabahleyin yabanci bir askerle Altin Tapinak’
ziyarete geldigini, o askerin kendisini itip diigtirdiigiindi,
tapinaktaki ¢cémez kegiglerden birinin de yabanci askere
yaranmak icin karnin1 tekmeledigini séylemis. O ‘aksam
kadin diigiik yapmis. Bu yiizden de bagkegisten para ta-
lep etmis. Eger kendisine 6deme yapilmazsa Rokuon
Tapinagi'ndaki bu kétii muameleyi herkese anlatacak ve
hak iddia edecekmis.

Baskesis bir sey dememis, kadina paray: vermis ve
onu geri gondermis. O giinkii rehberin ben oldugum bi-
liniyordu ancak benim bu kétii davranigimin bir tanig
olmadigindan bagkesis konudan bana s6z edilmemesini
istemigsti. Kendisi de her seyi gormezden gelmisti. Ne var
ki tapinaktakiler baskesis yardimcisindan olanlar: igit-
miglerdi ve suc¢lu oldugum konusunda hi¢ siiphe duy-
muyorlardi.

Tsurukava aglamakli bir halde elimi tuttu. Berrak
gozleriyle bana bakiyordu, o gocuksu masum ses tonuyla
bana sordu: “Gergekten béyle bir sey yapmis olabilir mi-
sin?”

Kasvetli duygularimla kars1 kargiya kalmigtim. Tsu-
rukava bu baskic1 sorusuyla beni onlarla kars: karsiya ge-
tirmisti.
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Neden Tsurukava bana bunu soruyordu? Arkadas
oldugumuz i¢in mi? Bana bdyle bir soru yénelterek ken-
disinin asil gérevini terk ettiginin farkinda miydi acaba?
Bu soruyla varligimin en derininde bana ihanet ettigini
bilmiyor muydu?

Defalarca sdylemis olmaliyim: Ben fotografin nega-
tifiysem Tsurukava aydinlik yaniydi. Eger Tsurukava
ddevine sadik kalsayds, bana bir soru dayatmadan, hicbir
sey sormadan, benim karanlik duygularimi oldugu haliy-
le alip neseli hale ¢evirmesi gerekirdi. O zaman yalanlar
gercek, gercekler yalan olurdu. Tsurukava her zaman
yaptig1 seyi yapsaydi tiim golgeleri 1s18a, tiim geceleri
giindiize, tiim ay 151811 giin 1s131na, tiim gece yosunlari-
nin nemini giindiiziin parlak taze yapraklarina ¢evirme
yontemini uygulasayds, ben de biitiin her seyi kekeleye-
rek itiraf edebilirdim belki. Ancak bu defa yapmad:
bunu. Boylece benim kasvetli duygularim da giiclenmis
oldu.

Belli belirsiz giilimsedim. Atesin yanmadig: tapi-
nakta gece yarisi. Soguk dizler. Tapinagin eski, kalin sii-
tunlar1 yiikselmis, biz fisir fisir konusurken ¢evremizi
sarmigti.

Soguk yiiziinden titriyordum herhalde. Ancak arka-
dagima agikga ilk kez yalan sdylemenin verdigi keyif de
pijamamin altindaki dizlerimin titremesi icin yeterliydi.

“Higbir sey yapmadim ben.”

“Oyle mi? Kadin yalan séyledi demek. Lanet olsun.
Baskesis yardimcisina kadar herkesin ona kandigina ina-
namiyorum.”

Tsurukava'nin adalet duygusu 6yle kabardi ki ig, er-
tesi giin benim yerime mutlaka bagkegige olanlar1 anlata-
cagin1 soylemesine kadar vardi. O an géziimiin 6niine,
bagkesisin haglanmis sebzeyi andiran tiragh bagi geldi.
Sonrasinda ise pembe, kingmaya miisait yanaklars. Bu gé-
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riintii kargisinda her nedense birdenbire giiglii bir igren-
me hissettim. Tsurukava’nin adalet duygusu ortaya ¢ik-
madan 6nce ellerimle topraga gémmem gerekiyordu onu.
“Peki, bagkesisin benim béyle bir sey yaptigima
inandigim1 diisiiniiyor musun?”
Bu soruyla Tsurukava’nin akh karigt1 hemen.
“Digerleri arkamdan ne kadar kétii konugursa ko-
nugsun umurumda degil. Yeter ki bagkesis olanlar1 gér-
siin, 0 zaman icim rahat olur. Benim diigiincem budur.”
Sonra Tsurukava’yi, ona anlattiklarimu bagkesise ilet-
mesinin, diisiindiigiiniin aksine bana kars1 duyulan siip-
heyi daha da artiracagina ikna ettim. Ona, bagkesisin be-
nim masum olduguma inandig1 icin sessiz kaldigin1 s6y-
ledim. Ona bunlar1 séylerken yiiregimdeki seving artt:
ve bu seving giderek icimde koék saldi. “Tanik yok. Sahit
yok.” Sevinmigtim.

Aslinda bagkesisin benim sugsuz oldugumu kabul
ettigine de inanmiyordum. Hatta tam tersiydi. Bagkegi-
sin sessiz kalmasi, aksine bu 6ngériimii kanithyordu.

Belki de elimden iki karton Chesterfield sigarayi al-
diginda bagkesis her seyi anlamigti. Hi¢ sorgulamamas:,
ona durumu kendiligimden itiraf etmemi bekliyor olma-
sindan olabilirdi. Sadece bu da degil. Belki beni iiniver-
siteye géndermesi de bir yemdi, beni {iniversiteye gon-
dermekle itiraf etmemi saglayacakt;; degistokus gibi.
Eger sucumu ona itiraf etmezsem, tiniversiteye gitmemi
engelleyecekti bir ceza olarak. Eger itiraf edersem ve be-
nim pigman olduguma ikna olursa, ayricalikli bir lituf
gostererek iiniversiteye devam esmemi 6nerebilirdi. En
biiyiik tuzak ise bagkesisin yardimcisina, bu durumdan
bana s6z etmemesini emretmesi idi. Gergekten masum-
sam, boéylece hicbir gsey hissesmeden, hicbir gey bilme-
den yasay1p gidebilecektim. Aksi durumda, eger bu sugu
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islemigsem ve bende birazcik akil varsa, sessizligimi ko-
rur, hicbir gey yapmamus gibi davranarak sugumu itiraf
etmek zorunda da kalmazdim. Evet, hicbir sey yapma-
mug gibi davranmak en iyisi olacakti. Bu en iyi metottu,
masumiyetimi kabul ettirebilecegim tek yol. Bagkesis
bunu net bir gekilde biliyordu. Ve bu tuzagi hazirlamigt
bana. Bunlar diisiindiikge 6fkeyle doluyordum.

Kendimi suglamiyordum. Eger o kadinin karmina bas-
mamus olsaydim, yabanci asker tabancasini ¢ikarip cani-
ma kastedebilirdi. Isgal kuvvetlerine karss koymak miim-
kiin degildi. Yaptigim her sey bana dayatilmagti.

Tiim bunlara ragmen, kadinin uzun lastik botumun
altinda hissettigim karni, o karnin gésterdigi direncin gu-
rurumu oksamasi, inlemeleri, {izerine bastigimda etinin
parcalanip ¢icek agmasi gibi his; sanki bir gesit hissizles-
me yasamistim o anda ve sanki kadinin i¢inden benim
icime gizemli bir simgek ¢akig1 gecmis gibiydi... Hissetti-
gim keyif bana zorla yasatilan bir sey degildi. Simdi bile
aldigim o zevkin bir 4nini1 bile unutamiyordum.

Bagkesis, en derinde hissettigim seyi, o zevkin derin-
ligini biliyordu.

Sonraki bir yili kafese hapsedilmis bir kus gibi gegir-
dim. Kafes hep goziimiin 6niindeydi.

Tuhaf bir sey. O zamanlar en ufak bir sugluluk his-
settirmeyen hareketim, kadinin {izerine basmam yani,
hafizamda gittikce daha biiyiik bir netlik kazaniyordu.
Bunun nedeni, olayin kadinin diisiikk yapmig olmasiyla
sonuglandigini bilmem degildi. O hareketim sanki altin
tozu gibi dibe ¢okmiistii ve sonsuza dek gézlerimi alan
bir parlakliga sahip olmustu. Seytans: bir parilti. Oyle!
Ufacik bir kétiiliik bile olsa, kétiilitk yaptigima dair bu
net farkindalik bir anda beni ele gegirdi. Bir nigan gibi
gogstime iligtirilmigti sanki.

Demem o ki, Otani Universitesi girig stnavina kadar
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gecen zamanda bagkesisin niyetinin ne oldugu {izerine
kafa yorarak sagkin bir halde yagamaktan bagka bir yol
yoktu. Bagkesis, beni iiniversiteye gonderme séziinden
caydigini gosterecek bir sey demedi. Bununla birlikte,
giris sinavina yénelik hazirliklarimi hizlandirmami da
soylemedi. Bagkesisin agzindan cikacak bir seyi, her ne
olursa, ne ¢ok bekledim oysa. O ise eziyet eden suskun-
lugunu koruyarak bana uzun bir siire cile ¢ektirdi. Ben
de, belki korktugum belki de meydan okumak istedigim
icin iiniversiteye gitmemle ilgili olarak bagkesigin niyeti-
ni yeniden teyit etme imkani bulamadim. Eskiden ola-
gan bir sayg: gosterdigim, bazen elestirdigim bagkesisin
goriintiisii benim icin giderek bir canavar boyutlarina
ulagmist1 ve o, gbéziimde insan yiiregi tagiyan bir varlik
olmaktan ¢ikmigt: artik. Gézlerimi ondan ne kadar ka-
cirsam da, o oradayds, acayip bir kale gibi gizleniyordu.

Giiz sonuydu. Bagkesis, eski bir miiridinin cenaze t6-
renine katilmak igin davet almigti. Gidecegi yer trenle iki
saatlik mesafede oldugundan bagkesis sabah bes bugukta
hareket edecegini bir 6nceki aksamdan duyurmustu. Yar-
dimcist da ona eglik edecekti. Bizler de bagkesisin gidecegi
saatte onu ugurlamak {izere sabah dértte uyanmak, te-
mizlik yapip kahvaltiyr hazirlamak durumundaydik.

Yardimcis1 bagkegisin igleriyle ilgilenirken biz de 6n-
celikle sabah duamiz ettik.

Karanhk, soguk avludan kuyu kovasinin sesi kesinti-
siz olarak duyuluyordu. Tapinaktakiler yiizlerini yitkamak
icin acele ediyorlardi. Avludaki horozun 6tiisii giiziin ka-
ranlk safagini yirtar gibiydi, sanki bu seste bir dirilik ve
beyazlik var gibiydi. Ciippelerimizin kollarim1 sivayip zi-
yaret¢i odasindaki sunaga dogru hizh hizh yiiriidiik.

Biiyiik salondaki, {izerinde kimsenin uyumadig: ge-
nis hasir zemin, safak sskmeden 6nceki soguk havada
sanki insan dokunusunu iter gibi bir his uyandiriyordu.
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Salondaki mumlarin alevi titresmekteydi. Saygimizi sun-
duk; ayaktayken bagimizi 6ne egerek selamladik 6nce,
sonra da gonk sesiyle birlikte diz {istii ¢6kiip basgimizi ege-
rek selam verdik. Bunu ii¢ kez tekrarladik.

Sabah ibadeti sirasinda sutralar1 okuyan erkeklerin
sesindeki canlilik dikkatimi gekiyordu. Tim giin iginde
bu sabah sutra okumalar1 en giiglii olaniydi. Bu giiglii
sesler gece boyunca bir araya gelen seytans: digiinceleri
dagitmak icindi, sanki ses tellerinden kara bir piiskiirtii
etrafa sagiliyordu. Kendimi bilmiyordum. Bilmedigim
kendi sesimin, digerleri gibi aym1 kirliligi sa¢tigin1 diisiin-
mek, bana tuhaf bir cesaret veriyordu.

Sulu yulaf lapamiz: yemeden 6nce bagkesigin ayril-
ma saati gelmisti. Tapinaktakilerin tapinagin éniinde sira
olup onu ugurlamas: idettendi.

Heniiz safak s6kmemisti. Gokyiizii yildizla doluy-
du. Sammon Gegidi'ne kadar olan tag kaplama yola yil-
dizlarin 111 vurmus, biiyiik mege agaci, erik agac1 ve
camlarin gélgeleri oraya buraya yayilmus, golgeler golge-
ler iginde eriyip yer tutmustu. Uzerimdeki kazakta de-
likler vardi ve icinden gegen sabah ayazini dirseklerimde
hissediyordum.

Her sey sessizlik i¢inde oluyordu. Bizler susmus ba-
simiza1 6ne egmigtik. Bagkesis, ugurlamaya neredeyse hig
fark edilmeyecek sekilde kargilik veriyordu. Bagkesisle
yardimcisinin ayak sesleri tas kaplama yol iizerinde tikir
tikir ederek bizden uzaklagiyordu. Gézden kaybolana
dek onlar1 ugurlamak, Zen adetiydi.

Uzakta sadece bir pargalar1 goriiniiyordu artik. Tek
gorebildigimiz ciippelerinin beyaz kenar1 ve beyaz ¢o-
raplariydu. Bir siire sonra tiimiiyle gozden yittiklerini dii-
stindiik. Ama buna sebep aga¢ golgeleriydi. Golgelerden
¢ikinca, bir kez daha beyaz kenar ve goraplar gériindi,
sanki ayak seslerinin yankis: yiikselmis gibi geldi.
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Onlarin ardindan gézlerimizi ayirmadan bakmay:
stirdiirdiik. Ana kapidan ¢ikan ikisinin tamamen gézden
kaybolmasi, onlar1 ugurlayan bizler icin ¢ok ama ¢ok
uzun stirmiisti.

O sirada icimde tuhaf bir diirtii hissettim. Onemli
bir geyler sdylemeye caligirken kekemeligimin bu soz-
ciikleri durdurmas: gibi, bu diirtii bogazima takilmug,
alev alev yaniyordu. Ondan kurtulmak istiyordum. An-
nemin daha 6nce dile getirdigi, bagkesisten sonra onun
yerini almam istegi bir yana, iiniversiteye gitme arzum
bile bu sirada yok olmugtu. Beni sessizce ele gegirip ken-
dini dayatan bu seyden ka¢mak istiyordum.

O giinlerde cesaretimin olmadigini séyleyemem.
Itirafcinin cesur olmasi gerektigi bilinir! Yirmi yil boyun-
ca susarak yagamis biri olarak itirafin degerini biliyor-
dum. Abarttigimi mi1 diigiiniiyorsunuz? Bagkegisin sus-
kunluguna direnmistim, ona itirafta bulunmamstim,
yapmaya caligtigim “Kétiilitk miimkiin miidiir?” sorusu-
nu test etmekti belki de. Eger sonuna dek itirafta bulun-
mazsam, bu en ufak bir kétiiliik de olsa, kétiiliik miim-
kiin demek olacakt:.

Bununla birlikte, bagkesisin beyaz etegi ve beyaz ¢o-
raplarinin agaglarin golgesi arasinda bir goriiniip bir kay-
bolarak safagin alacakaranliginda uzaklagmasini izlerken
bogazimi yakan giig, bastirilamaz bir giice déniistii. Her
seyi bastan sona itiraf etmek istedim. Bagkesigin ardin-
dan kogmak, gidip koluna yapisip o karh giinde yagsanan-
lar: ona yiiksek sesle anlatmak istedim. Bunu yapmak
istememle bagkegige duydugum sayginin kesinlikle bir
ilgisi yoktu. Baskesisin giicii benim goziimde kuvvetli
bir fiziksel gii¢ gibiydi.

Ancak itiraf etmem durumunda, yasamimun ilk kii-
ciik kétiiliigiiniin yerle bir olacag: diisiincesi beni itiraf-
tan alikoydu ve bir gey sirtimdan gekistirip beni engelle-
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di. Derken bagkesis ana gegitten gecti ve hala karanhk
olan gékyiizii altinda kayboldu.

Herkes o anda rahatlad, patirtilar iginde tapinagin
6n kapisina dogru kogustu. Orada dalgin dalgin duruyor-
dum ki Tsurukava omzuma hafifce vurdu. Omzum
uyandi. Ciliz, diigitk omzum gururunu geri alds.

* ok k

Tiim bu olanlara ragmen nihayetinde Otani Univer-
sitesi'ne gitmeye basladigimdan soz etmigtim. Itiraf et-
mem gerekmemigti. O giinden birkag giin sonra, bagke-
sis beni ve Tsurukava'y1 yanina ¢agirip kisaca tiniversite-
ye hazirlanmamiz: istedi ve bu sinav hazirhigi sirasinda
tapinakta sorumlu oldugumuz iglerden muaf tutulacagi-
miz1 s6yledi.

Boylece iiniversiteye gitmeye bagladim; ancak bu,
tiim giicliiklerin ortadan kalktig1 anlamina gelmiyordu.
Bagkesisin tavrindan kendimle ilgili hicbir sey ¢ikarama-
digim gibi onun yerini alacak kisi hakkindaki niyetiyle
ilgili de tek bir gey bile anlayamiyordum.

Otani Universitesi. Burasi yagamimda bir déniim
noktas1 olan yerdi; ilk kez fikirlerle, hem de bilingli ola-
rak, kendi sectigim fikirlerle tanigmistim.

Bu iiniversitenin kurulugu {i¢ yiiz y1l kadar once,
Kanbun beg yili, 1665’te Tsukugi Kanzeon Budist Tapi-
nagi'nin iiniversite yurdunun Kyoto'da Kikoku Saray1'na
taginmasina dayanmaktaydi. Ondan sonra Hongan Tapi-
nag’nin Otani mezhebi miiritlerinin egitim yeri olarak
kullanilmist1; ancak Hongan Tapinagi'nin on besinci dini
lideri, Nanivali Soken Takagi'nin de biiyiik katkisiyla
bagkentin kuzeyinde bulunan Karasumarugasira'daki
giiniimiizdeki yerine bu okulu inga ettirmigti. On d6-
niimliik bir alan, bir tiniversite i¢in kesinlikle biiyiik sa-
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yilmazdi. Ustelik sadece Otani mezhebinden gengler
degil, diger Budist mezheplerinden olanlar da burada
ogrenim goriip Budist felsefesinin temel bilgilerini bura-
da aliyorlard:.

Eski tugla ana giris kapusi, tren yolu caddesi ile {ini-
versite arazisini ayiriyor, batida Hiey Dag1'na bakiyordu.
Kapidan girince, ¢akil dégeli yol merkez binaya giden
araba yoluna ulagtyordu. Merkez bina eski, karanlik, kir-
miz1 tugladan olugan iki kath bir binaydi. Girisin tepe-
sinde kiigiik bir bakir kule gége yiikseliyordu. Ancak bu
bir ¢an kulesi olamazdi, ¢cam1 yoktu; saat kulesi de ola-
mazds, saati yoktu. Bu kiigiik kule, ince bir paratonerin
altinda, kullanigs1z kare seklinde penceresiyle mavi gogii
deliyordu.

Girisin yaninda yagli, uzun bir thlamur agac1 vard,
onun gérkemli yapraklan giineg 1s181 {izerine vurunca kir-
miz1 balar gibi parhiyordu. Universite, merkez binaya ek-
lenen binalarla, belli bir sira gézetilmeden yapilmis bag-
lantilarla zaman i¢inde geniglemisti. Cogunlugu eski, ah-
sap, tek katliydi. Binalarin i¢inde ayakkab: giymek yasakt:
ve ek binalar birbirine dagilip gidecek gibi duran bambu
zeminden yapilmis ¢ok sayida koridorla baglanmigti.
Bambularin, hatirladigim kadariyla, sadece zarar gérmiig
kistmlar1 tamir edilmigti. Bu yiizden bir ek binadan bir
digerine gegerken, en yenisinden en eskisine, farkli koyu-
luktaki agaclarin renkleri mozaik gibi desenler olusturu-
yordu ve bunlarin iizerine basarak gegiyorduk.

Okula yeni baglayan her 6grencide oldugu gibi ben
de bir yandan her giin yepyeni bir duyguyla {iniversiteye
giderken, bir yandan da tutarsiz diigiinceler i¢indeydim.
Universitede tanidigim tek kisi Tsurukava’ydi. Sadece
onunla konugur buluyordum kendimi hep. Bu durumda
da o kadar giigliik yasadiktan sonra yeni bir yere gelme-
nin anlam1 olmadigim diisiiniiyordum. Tsurukava da be-
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nim gibi hissetmig olmali ki birkag giin sonra bog zaman-
larimizda birbirimizden bilerek ayrilip yeni arkadaslar
edinmeye ¢alistik. Ancak bir kekeme olarak pek cesare-
tim olmadigindan, Tsurukava’'min arkadaglar1 ¢ogalirken,
ben giderek daha da yalnizlagtim.

Universitenin hazirlik sinifi, beden egitimi, ahlak
bilgisi, Japonca, Cince im bilgisi, Cince, Ingilizce, tarih,
Budist metin okumalari, mantik ve matematikten olu-
san on ders igeriyordu. Mantik dersi en bagindan beri
beni ugrastirdi. Bir giin, boylesi bir dersin ardindan 6gle
tatilinde, bir siiredir dikkatimi ¢eken bir 6grenciye bir-
kag soru sorarak yakinlagmak istedim.

Bu 6grenci her zaman tek bagina arka bahgede ci-
ceklerin yaninda oturur, kumanyasini1 yerdi. Bu aligkanli-
g1 sanki bir ritiiel gibiydi, kotii bir tad: varmusg gibi sanki
igrenerek yiyordu yemegini, hi¢ kimse onun yanina ug-
ramiyordu. O da okul arkadaglariyla hi¢ konugmuyor,
sanki arkadagin edinmekten kaginiyor gibi goriiniiyordu.

Adinin Kasivagi oldugunu biliyordum. Kagivagi’'nin
en goze carpan 6zelligi, cok giiclii gériinen iki yumru
ayaginin olmasiydi. Yiiriimesi ¢ok karmagikti. Her za-
man ¢amurun i¢inde yiiriiyor gibiydi, bir ayagin1 camur-
dan nihayet ¢ikardiginda bir diger ayag: camura yapigi-
yor gibiydi. Bunu yaparken de tiim bedeni sallaniyor,
yiriiyiigii bir tiir abartili dans gibi gériiniiyor, her sey
olagan halinden ¢ikiyordu.

Universitedeki ilk giinden beri Kasivagi'nin dikkati-
mi ¢ekmis olmasinin bagka 6zel bir nedeni yoktu. Onun
kusuru beni rahatlatmigti. Daha en bagtan onun yumru
ayaklari, benim kendimi i¢inde buldugum durumla bir
uyum i¢indeydi sanki.

Kagivagi, arka bahgedeki yonca patikasinda kuman-
yasim agt1. Karate kuliibii ve masa tenisi kuliibii odalari-
nin bulundugu, penceresinden neredeyse tiim camin
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agag1 iniverecek gibi goriindiigii kohne bir boliim arka
bahgeyle bitisikti. Bes-alt1 kadar siska ¢cam agac ile bos,
kiiciik ¢igek tarhlar1 vardi. Tarhlarin mavi boyalar1 kuru-
yup soyulmustu, bu halleriyle de kaba ve kirigmis yapay
cicekler gibiydiler. Yaninda iki-ii¢ rafli tezgah, dag kadar
moloz tag1 yigini, cuhagigegi ve siimbiil bahgesi vardi.

Yoncalarin iizeri ¢ok rahatti. Giin 1181 yurnugak yon-
ca yapraklan tarafindan emiliyor, diplerinde ince golgeler
olusuyor, hepsi bir arada zeminde hafifce saliniyor gibi
goriiniiyordu. Kasivagi otururken diger ogrencilerden
farkli gériilnmiiyordu, anormalligi sadece yiiriirken ¢iki-
yordu ortaya. Buna ragmen onun solgun yiiziinde bir tiir
sert giizellik vardi. Bedensel kusuru bulunan erkekler gii-
zel kadinlarla aym1 goziipek giizellige sahiptirler. Sakat
erkek de giizel kadin da, kendilerine bakilmasindan yo-
rulmus, bakilan varlik olmaktan bikmustir; cevreleri kusa-
tilmugwr sanki, bu durumda da varligin kendisi o bakiglara
cevap verir. Onlara gercekten bakan kazanir zaferi. Yeme-
gini yiyen Kagivagi 6niine bakmaktayd;, ancak etrafindaki
diinyay: dikkatle gézledigi hissediliyordu.

Giin 1$181n1in altinda otururken kendine yeter gorii-
niiyordu. Bu izlenim beni ¢arpti. Baharin 1giklar: ya da
cigekleri arasindaki goriintiisiine baktigimda, benim his-
settigim utang¢ duygusu ve sugluluk hissini onun tagima-
digin1 anladim. O, golgenin temsili degil, golgenin ta
kendisiydi. Giin 11ginin onun sert derisinin igine igleme-
digine siiphe yoktu.

Yedigi yemek ¢ok lezzetsiz goriiniiyordu; bu fakir
yemek sabah benim kendime hazirladigimla hemen he-
men aymiydi. 1947 yiliyds, karaborsadan satin almadikga
yeterince saglikli beslenmenin olanakhi olmadig: bir dé-
nemdi.

Elimde defterim ve kumanyamla yaninda dikildim.
Golgem yemegine diisiince basini kaldirip bakti. Bana
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bir bakig atti, sonra yine bagin1 6niine egdi ve ipekbéce-
ginin dut yapragin isirmasi gibi monoton bir gekilde lok-
malarini ¢ignemeye devam etti.

“Affedersin, biraz 6nceki derste anlamadigim birkag
sey var, bunlar1 sana sorabilir miyim?” dedim kekeleye-
rek, standart Tokyo Japoncasiyla.

“Ne diyorsun anlamiyorum ki, kekeleyip duruyor-
sun,” diye yanitladi. Yiiziim kipkirmizi oldu. Yemek ¢u-
bugunun ucunu yaladi ve konusmaya devam etti:

“Neden benimle konugmaya bagladigini ¢ok iyi bili-
yorum ben! Mizogugi degil mi adin senin? Ikimiz de sa-
katiz diye arkadag olacagimizi diigiiniiyorsan bunda bir
sorun yok, peki sen benim kusurumla kiyaslandiginda
kendi kekemeliginin énemli oldugunu mu diisiiniiyor-
sun? Oyleyse kendini fazla 6nemsiyorsun demektir. Bu
yiizden de kendinle birlikte kekemeligini de fazla 6nem-
siyorsundur.”

Daha sonra Kagivagi'nin de ayn1 Rinzay mezhebine
bagli bir aileden geldigini 6grendigimde, ilk soru ve ce-
vaplarinda az ¢ok da olsa bir Zen kegisinin havas: oldu-
gunu anladim; ama yorumlarinin o sirada tizerimde bi-
raktig1 giiglii izlenimi de yadsiyamam.

“Kekeme! Kekeme!” dedi Kagivagi, iki sozciigii art
arda getiremeyen bana karsi, eglenerek.

“Nihayet yaninda rahatlikla kekeleyebilecegin bir
kisiyle karsilagtin, Syle degil mi? Insanlar hep boyle ya-
par, kendilerine benzer bir arkadag ararlar. Peki s6ylese-
ne, sen hala bakir misin?”

Bagimla onayladim, hi¢ giiliimsemeden. Kasivagi'nin
soru sorug tarzi bir doktorunkini andiriyordu ve bu da
bana, yalan séylemememin benim icin daha iyi olacagini
hissettirdi.

“Oyle olmali tabii. Sen bakirsin. Ama giizel bir bakir
degilsin. Ne kadinlarin ilgisini ¢ekebilen birisin ne de bir
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hayat kadiniyla birlikte olacak cesaret var sende. Olup
olabilecegin de bu. Ama bir diger bakir olarak benimle
arkadaglik etmek istiyorsan, yanilirsin. Benim bakirligimi
nasil kaybettigimi duymak ister misin?”

Kasivagi ona cevap vermemi beklemeden anlatma-
ya baglad:.

“Ben Sannomiya’daki bir Zen tapinagindaki bir kesi-
sinin ogluyum. Dogustan béyle yumru ayakliyim. Sana
acilmaya baslayinca da, benim her 6niine gelene kendini
anlatan bir zavalli, hasta biri oldugumu diisiinebilirsin
ama dyle biri degilim. Bunu séylemekten utaniyorum
ama ben de en bagindan beri seni se¢mistim kendimi
anlatmak icin. Demek istedigim, benim bugiine dek ya-
pip durdugum seyleri bilmenin digerleri degil de senin
icin degeri olabilecegini; benim yaptiklarimi yaparsan,
bunun senin icin muhtemelen en iyisi olacagin1 diisiin-
diim. Bilirsin sen de, bizim gibi dindarlar bu gekilde
inan¢l olanlarin kokusunu alir; agzina icki siirmeyenler
de kendileri gibi olanlarin kokusunu alirlar.

Iste boyle. Var oldugum bu halden dolay: utaniyor-
dum. Durumumla uzlasip onunla barig icinde yagama-
nin bir yenilgi olacagina inamiyordum. Kin duymaya
kalksam, istemedigim kadar ¢ogu vardi. Anne ve baba-
muin, ayaklarimi ben heniiz bebekken ameliyat ettirme-
leri gerekirdi. Artik ¢ok ge¢. Ancak anne ve babami
umursamiyorum bile, onlara karg1 kin tutmak ¢ok sikici
bir sey olurdu.

Hicbir kadin tarafindan kesinlikle sevilmeyecegime
inaniyordum. Bu, sanirim senin de bildigin gibi, insanla-
rin sandigindan farkli olarak, aslinda rahatlatici ve huzur
veren bir inanis. Durumumla uzlasmama kararim ile bu
inamigim arasinda kesinlikle bir celiski yok. Neden der-
sen, ben bu halimle bir kadin tarafindan sevilmemin
miimkiin olduguna inansam, bu halde durumumla uz-
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lagmis olacaktim. Iki tiir cesaretin, benim gergekleri dog-
ru bir gekilde degerlendirme cesaretim ile bu degerlen-
dirmeyle savasacak yiirekliligimin birbiriyle gayet giizel
uzlagabilecegini anladim. Birbirlerine karigtirmadan sa-
vagtyor olma hissine aligmistim.

Iste boyle benim, arkadaglarimin yaptig gibi, bir ha-
yat kadiniyla birlikte olup bakirligimi kaybetmeye yel-
tenmememin normal oldugunu séylemeye gerek yok.
Nedenini sorarsan, hayat kadini miigterisini sevip de
onunla birlikte oluyor degil. Miisterisi yagh biri de olsa,
bir dilenci de olsa, tek gézlii de olsa, yakisikli da olsa,
fark etmez, hatta farkinda olmadan bir ciizamliyla bile
birlikte olabilir. Siradan insan bu esitlik karsisinda kendi-
ni rahat hissedip ilk buldugu hayat kadimiyla birlikte
olur. Ama ben bu esitlik yaklagimini begenmemigtim.
Tiimiiyle normal bir adam ile benim egit muamele gére-
cek olmamiz diisiincesini kaldiramamigtim, bu kendimi
korkung sekilde kirletmek olurdu. Yumru ayak olma du-
rumuma aldiris edilmez ya da bu durumum gérmezden
gelinirse varligimin yok olacagini hissediyordum. Simdi
senin de kapildigin bu korku beni de ele gecirmisti. Du-
rumumun tamamuyla kabul edilip onay gérmesi icin di-
ger insanlarin ihtiya¢ duydugundan ¢ok daha fazla liiks
denebilecek ayarlamalara gereksinimim vardi. Ne olursa
olsun, yagamin benim i¢in bu sekilde olmak zorunda ol-
dugunu diisiiniiyordum.

Diinyanin bizimle ztlagtigini diigiindiigiimiizde
hissettigimiz {irpertici hognutsuzlugun diinyanin ya da
bizim degigsmemiz halinde degisip diizelmesi gerekir
ama ben bu degigimin diisiinii kurmaktan haz almiyor,
béylesi sagma hayallerden igreniyordum. Ne var ki, diin-
ya degisirse benim varligim yok olacak, benim varligim
degisirse diinya var olmayacak denen bir mantiga olan
sik1 inancim, aslinda tam da tersine bir tiir uzlagma, bir
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tiir taviz vermeye benziyordu. Oldugum halimle sevil-
miyor olmadigim diisiincesi, diinya ile birlikte var oldu-
gum icindi. Bedensel engellilerin diistiigii nihai tuzak,
zitlasma durumunun ortadan kalkmas: degil, zitlagma
durumunun tiimden bu zitlik halini almasidir. Bu yiiz-
den engelli kisilerin tedavisi olas1 degildir.

Boylesi bir zamanda, yasgamimin baharinda (bu s6z-
ciigiiiyice diigiiniip tasindiktan sonra kullaniyorum) ba-
sima akil almayacak bir olay geldi. Tapinagin miiritlerin-
den zengin bir ailenin giizelligiyle bilinen kizi, Kobe Kiz
Lisesi'nden mezun olmustu ve bir giin bana olan agkini
dile getirdi. Bir siire kulaklarima inanamadim.

Bu talihsiz durumum sayesinde insanlarin psikoloji-
lerini anlamakta becerikliydim; basit¢e onun sevgi diir-
tiisiine karg1 aynu hisleri besleyip huysuzluk etmemeliy-
dim. Sempati duydugu icin bana asik olmadigin1 herkes
anlamig olmaliydi. Tahminim, onun bana 4sik olmasinin
ardindaki neden sira dist gururuydu. Bu kiz giizel oldu-
gunun, bir kadin olarak degerli oldugunun farkindayd;,
bu yiizden de ézgiiven sahibi bir talibi kabul edemezdi.
Ciinkii kendi gururu ile talibinin 6zgiivenini ayn1 kefeye
koyma fikrine dayanamiyordu. Bir siirii iyi talibi vard:
ama talibi ne kadar iyiyse ona karg1 nefreti o kadar arti-
yordu. Nihayetinde, her acidan kendine egit, denk gorii-
nen taliplerini itinayla reddetti (bu noktada tamamiyla
giivenilirdi) ve géziinii bana dikti.

Cevabim belliydi. Simdi buna giilebilirsin ama ona
déniip, ‘Seni sevmiyorum,’ dedim. Bunun étesinde veri-
lebilecek bir cevap var miydi? Hem diiriist bir yanitt1
hem de iginde en ufak bir yapmaciklik barindirmiyordu.
Kizin bana agilmasina karsilik bu firsati1 kagirmamak ads-
na ona, ‘Ben de sana dsigim,” diye cevap vermek benim
icin sagmalamaktan da beter olabilir, acinas1 gériinebilir-
di. Benim gibi komik gériiniislii erkekler, kazara acinas
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goriinme riskinden kaginma yollarin1 gayet iyi bilirler.
Eger bir kez acinasi gériiniirsem, bu insanlarin bir daha
benimle rahat iliski kuramayacaklarini bilirim ¢iinkii.
Kendimi acinas1 géstermeyisim, her seyden 6nce, bagka-
larinin ruhu icin énemli. Bu nedenle ben de acik bir ge-
kilde kiza, ‘Sana agik degilim,’ dedim.

Kiz, benim cevabimla geri adim atmadi. Cevabimin
yalan oldugunu séyledi. Bundan sonra kizin, gururumu
incitmemeye 6zen gostererek beni ikna etmenin yollarim
aramasi gérmeye degerdi. Ona gore bir erkegin onu sev-
memesi olasilik disiyds, eger boyle biri ¢ikarsa da o adam
kendini kandinyor demekti. Benim {izerimde tam bir
analiz yapmig, sonunda gercekte onu eskiden beri sevdi-
gime karar vermigti. Akill1 bir kizdi. Onun bana gercek-
ten asik oldugunu varsayarsak, ulagilmas: gercekten giic
bir kisiye asik olmustu; hi¢ de ¢ekici olmayan bir yiiziim
oldugu halde yiiziimiin ¢ekici oldugunu séylerse bu beni
cok sinirlendirecek, eger topal ayaklarimin giizel oldugu-
nu soylerse bu beni daha ¢ok sinirlendirecek, beni dis go-
riiniigiim icin degil de i¢ diinyam icin sevdigini sdylerse
bu beni ¢ok daha fazla sinirlendireceksi; tiim bunlar he-
saba katarak bana sadece, ‘Seni seviyorum,' demeyi siir-
diirdii. Benim icimde de, kendi ¢6ziimlemesine gére,
onun agkina kargilik veren duygular oldugunu bulmustu.

Béylesine bir mantiksizliga kabul edemezdim. Aym
zamanda da kiza kars1 giderek artan vahsi bir sehvet du-
yuyordum; ancak bu arzunun onu ve beni birbirine bag-
layacagini diisiinmiiyordum. Bu kiz eger bir baskasimi
degil de beni seviyorsa, beni digerlerinden ayiran bana
6zgii bir seylerim olmaliydi. Bu sey kesinlikle yumru
ayakli olusumdan bagka bir sey degildi. Bu yiizden ken-
disi dile getirmese de, o benim yumru ayakli olusumu
seviyordu. Bu tiir bir agk benim diisiinceme gére miim-
kiin degildi. Eger kendime 6zgiiliigiim yumru ayakl ol-
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makla sinirli olmasaydi belki bu agk miimkiin olurdu.
Ne var ki ben, yumru ayakli olmamin diginda kendime
ozgiiliigiimii varlik nedenim olarak kabul edersem, béy-
le bir seyi biitiinleyici olarak kabul etmis olurdum; bu da
biitiinleyici bir bakigla bagkalarinin varlik nedenini ka-
bul etmekti. Kendimi, diinyayla sarmalanmig bir halde
kabul etmis olurdum. Bu durumda ask imkansizdir. O
kizin bana 4sik oldugunu diisiinmesi bir yanilsamayds,
benim ona 4sik olmam da olanaksiz. Ve ben bir kez daha
ona, ‘Sana asik degilim, dedim.

Ne tuhaf ki ben onu sevmedigimi séyledikce, onun
beni sevdigi yanilgis1 gitgide derinlesti. Béylece bir ak-
sam bana bedenini sundu. Viicudu goz kamagtiracak ka-
dar giizeldi. Fakat ben birlikte olmay: beceremedim.

Boylesine biiyiik bir basarisizlik her seyi basitce ¢o-
ziimlemigti. Nihayet onu ‘sevmedigim’ agik¢a kanitlan-
mis olmaliydi. Benden aynilds.

Birlikte olmay: beceremedigim icin utanmistim
ama yumru ayakli olmamin verdigi utangla kiyaslandi-
ginda bu utang hicbir seydi. Beni asil rahatsiz eden sey
baskayd:. iktidarsiz kaligimin nedenini biliyordum. Yeri
gelince, benim yumru ayaklarimin onun giizel bacaklari-
na degecegini diisiiniince, becerememistim. Bu kesfim,
bana kesinlikle as1tk olunamayacag: yoéniindeki inanci-
min verdigi huzuru bozmugtu.

Ciinkii o sirada, icimde sahici olmayan bir mutluluk
dogmustu ve sehvet tarafindan, o arzunun tatmini tara-
findan, askin olanaksizligin1 kanitlamaya ¢alismistim.
Etim buna ihanet ederken, ruhumla yapmaya ¢alistigim
seyi, etim yerine getirmisti. Bir celigkiyle yiiz yiize gel-
mistim. Cekinmeden kaba bir ifade ile séylersem, ben
bana igsik olunamayacagina olan kati inamigimla agkin
hayalini kurmus oluyordum; ancak son asamada, agkin
yerine arzuyu koyup ferahlamistim. Halbuki arzunun
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kendisinin, benim varhigimin kogullarin1 unutmam ta-
lep ederek, benim agkima tek engel olan yerde sevileme-
yecegime dair kat1 inancimi birakmami talep ettigini
anlamigtim. Ben arzunun daha belirgin bir sey oldugunu
sanmistim hep, onun kisiye hayal gérdiirme ihtiyac1 du-
yuracag hi¢ aklima gelmemisti.

O giinden sonra ruhumdan ziyade etim ilgimi geker
hale gelmisti. Ne var ki saf arzunun viicut bulmug hali de
olamamistim, sadece bunun hayalini kuruyordum. Riiz-
gér gibi olmak, digerlerinin géremeyecegi ancak kendisi-
nin her geyi gérebildigi bir varlik haline déniigmek, hede-
fine usulca yaklagarak hedefini tiimiiyle kucaklayip so-
nunda onun en iclerine kadarigleyip gitmek... Sen, beden
farkindalig: dendiginde, sanirim ciisseli, belirsiz, saglam
bir ‘nesne’yle ilintili bir 6z farkindaligi hayal ediyorsun.
Ben 6yle degildim. Benim i¢in tek bir beden, tek bir arzu
olarak tamamlanmak, seffaf, gérilnmeyen bir sey olmak
demekti, diger bir deyisle, riizgr gibi olmak.

Ancak yumru ayaklarim hemen beni durdurmaya
gelir. Bir tek ayaklarim seffaf olmuyor. Bunlar, ayaktan
cok inat¢1 bir ruh gibi ¢linkii. Hatta su bedenimden daha
saglam bir ‘nesne’ olarak varlar.

Bir ayna kullanmadan kisi kendini géremeyecegini
diisiiniir ama sakat olmak demek her zaman burnunun
ucunda bir ayna olmas: gibi bir seydir. O aynaya giiniin
her saati biitiin bedenim yansir. Unutmak olanaksizdr.
Bu yiizden de bu diinyada insanlara huzursuzluk veren
seylerin bana ¢ocuk oyuncag: gibi gériinmesi ¢ok nor-
mal. Huzursuzluk yoktur bende. Benim bu gekilde ol-
mam, giines ve diinyanin var olmas, giizel kuslar ve cir-
kin timsahlarin var olmasiyla aym bicimde tartigmasiz
bir gercektir. Diinya, mezar tas1 kadar sabittir.

Huzursuzlugun olmayisi, ayak bagimin olmamasi,
benim 6zgiin yagam tarzimin temeliydi. Yasamimin ama-
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c1 nedir? Kisi bu soru kargisinda huzursuzluga kapilip in-
tihar bile edebilir. Ancak bu benim i¢in bir gey ifade etmi-
yor. Yurnru ayakli olmak benim yagamimun ¢iplak gergegi,
nedeni, amaci, gayesi; yasamun ta kendisi. Sadece var ol-
mak bile benim i¢in yeter de artar bile. Zaten her seyden
once, insanin varolusuyla ilgili hissettigi huzursuzluk ya-
samin1 doyasiya yasamadig: diisiincesinden dogan gima-
rikca bir tasminsizlikten ileri gelmiyor mu?
Kasabamizda kendi bagina yagayan yagli, dul bir ka-
din dikkatimi ¢ekmeye bagladi. Altmig yaginda oldugu
sdyleniyordu, bazilar: ise daha yagli oldugunu séyliiyor-
du. Babasinin cenaze téreni sirasinda, onun evine baba-
mun yerine kutsal sutralar1 okumak icin génderilmigtim.
Tek bir akrabasi gelmemisti, sunakta sadece bu yagh ka-
dinla ben vardik. Sutralan1 okumayi bitirince bana diger
odada yesil ¢ay ikram etti. Sicak bir yaz giinii oldugun-
dan, ‘Yikanabilir miyim?’ diye ricada bulundum. Yagh
kadin, ¢iplak kalmis bedenimden agagiya su doktii. Aya-
gima iizgiin iizgiin baktiginda aklima bir plan geldi.
Odaya geri dondiigiimiizde bir yandan bedenimi
kurularken bir yandan da ciddi bir havayla konugmaya
bagladim. Dogdugumda, annemin riiyasina Buda girmis,
‘Bu ¢ocuk yetiskinlige eristigi zaman, onun ayagina yii-
rekten tapan kisi cennette yeniden dogacak, diye bu-
yurmus, diye anlattim. Yagli, dindar kadin beni dinlerken
tespihini ¢ekiyor ve dosdogru gozlerimin icine bakiyor-
du. Ben gelisigiizel bir gekilde sutralar1 okuyup tespihi
doladigim elimi gogsiimde birlegtirmis, bir ceset gibi ¢1-
rilgiplak halde sirtiistii uzanmigtim. Gozlerim kapaliydh.
Dudaklarimi oynatarak hala sutralar1 mirildaniyordum.
Giilmemek icin nasil ¢abaladigimi hayal edebilirsin.
Icimden kahkahalar tastyordu. Ve bu bir riiya degildi.
Yasli kadinin sutralar1 okurken ayagima taptigini biliyor-
dum. Bense sadece ayagima tapimildigimi diigiiniiyordum
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ve bu sagma durum 6yle komigime gidiyordu ki nefesim
kesilmis bir haldeydim. Yumru ayak, yumru ayak; tek
diisiindigiim buydu, sadece ayagimin korkung sekli can-
laniyordu zihnimde. Bu son derece korkung halin icine
dogmus olmam. Bu vahsi bir kaba giildiiriiydii. Ara sira
ayagima dogru secdeye varan yagli kadinin sa¢1 ayagimin
tabanina degince hissettigim gidiklanma olay: daha da
giiliing kialiyordu.

Daha énce, o giizel bacaklara dokunup birlikte olma-
y1 beceremedigim zamandan beridir arzuyla ilgili olarak
yanlig hisler icinde oldugumu diisiiniiyordum. Neden
derseniz, o sirada bu cirkin tapinmanin tam ortasinda as-
linda fiziksel olarak tahrik oldugumun da farkina varmis-
tim. Kendimi herhangi bir sekilde hayal etmeden hem
de! Bu son derece insanlik dis1 sartlar altinda hem de!

Yattigim yerden dogruldum ve kadini birdenbire
geriye ittim. Yagli kadinin bu hareketime hi¢ sagirmama-
sin1 tuhaf bulacak zamanim bile olmad:. Yagh dul kadin
onu itip diisiirdiigiim yerde yatiyordu, gézlerini simsiki
kapatmus, sutra okumaya devam ediyordu.

Isin tuhafi o sirada yagli kadinin ezberden okudugu
sutra ‘Biiyitk Merhamet Darani'nin ilk béliimiiydii.
Okudugu kismu net bir sekilde hatirhyorum.

Iki ikii. Sino sinoo. Orasan. Furagiri. Haza hazaa fu-
rasayaa.

Senin de bildigin gibi, bu béliimiin ‘yorumu’ soyledir:

Sana sunuyoruz, sana sunuyoruz. Aggozliiliik, 6fke ve
aptallik; ii¢ zehir ortadan kaldinldiginda saf ve kusursuz
olamn ta kendisini.

Oniimde gozleri kapali, altmis yaginda bir kadin
vardi, giinesten yanmug yiiziinde hi¢ makyaj yoktu ve
sanki beni bekliyordu. Ereksiyonum zerre kadar azalma-
must1. Ve bu kaba giildiiriiniin en absiird yeriydi; farkin-
da olmadan igine gekilmigtim.
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‘Farkinda olmadan’ gibi edebi seyler s6ylememe-
yim. Ben her seyi gérmiigtiim. Cehennemin rengini, her
yerini dip kose, agcik¢a gérmiistiim. Dahasi, tam bir ka-
ranligin icindeyken!

Yagli dul kadinin buruguk yiizii ne giizeldi ne de
kutsal. Aksine cirkinligi ve yasl olusu, herhangi bir haya-
li barindirmayan benim i¢sel durumuma degismez bir
dogrulama getiriyor gibiydi. Cok giizel bir kadinin yiizii-
ne pek de hayal kurmadan bakildiginda, onun yiiziiniin
bu yagl kadinin yiiziine déniigmeyecegini kim soyleye-
bilir? Benim yumru ayaklarim ile onun yiizii... Oyle ta-
bii; kisacas1 gercegi gérmek benim fiziksel olarak heye-
canlanmamu saglamusti. Ik defa icten bir duyguyla bir-
likte arzuma inanmistim. Sorun, benimle hedefim ara-
sindaki mesafenin ne kadar kisalacag: degildi, hedefimle
aramdaki mesafeyi korumaliydim ki o benim icin hala
bir hedef olarak kalabilsin, bunu anlamigtim.

Insanin hedefine bakmast iyi bir sey. O sirada, orada
duran ve ayn1 zamanda hedefe varmis olan sakatin man-
t1gin1, benim erotizm mantigimi kegfetmistim; kesinlikle
kararsizligin ugramayacagi bir mantikt: bu. Insanlanin
karasevda diye adlandirdiklar1 ‘mig gibi yapma’ halini
kegfetmigtim. Sihirli gériinmez pelerin ve riizgira ben-
zeyen arzunun birlegimi, benim i¢in bir riiya degildi ve
benim onu gérmemle birlikte ben de tiimiiyle gériillmek
durumundaydim. Yumru ayaklarimla kadinlarimi, o sira-
da diinyanin digina firlatmigtim. Yumru ayaklarim da,
kadin da benden esit uzakliktaydi. Gergek oradayds;
arzu bir gériintiiden 6te bir gey degildi. Ona bakan ben
de, bu gériinme halinin i¢ine durmaksizin diigerken, go-
riillen gergeklige kars1 cinsel bogalma yagiyordum. Car-
pik ayaklarim, kadinlarim kesinlikle birbirine temas et-
miyor, hicbir sekilde bir araya gelmiyordu, karsilikli ola-
rak diinyanin digina atilmig haldeydiler... Arzu, sinirsiz
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bir sekilde icimde yiikseliyordu. Ciinkii o giizel ayaklar
ile benim carpik ayaklarim birbirine sonsuza dek doku-
namayacaklardi.

Diigsiinme tarzimi anlamakta zorlaniyor musun?
Aciklama gerekiyor mu? Ama benim bundan sonra ra-
hatlayip ‘agk olanaksizdir’ diye inanir hale gelmemi sen
de anliyor olmalisin artik. Huzursuzluk yok. Ask da yok.
Diinya sonsuza degin durmus, aym zamanda da varila-
cak yere varilmig gibi. Bu diinyayi 6zellikle ‘bizim diin-
yamiz' diye aciklama geregi var m1? Yani bu diinyadaki
‘agk’la ilintili yanilsamayi tek bir ciimleyle tanimlayabi-
lirim. Bu, goriinmenin gerceklige katilma ¢abasi yanilsa-
masidir. Simdi ben, kesinlikle sevilemeyecegime dair
kat1 inanigimun, insan varliginin temel durumu oldugunu
anladim. Iste, bu benim bakirligimi yitirisimin detaylar.”

Kasivagi konugmasini bitirdi.

Onu biiyiik bir dikkatle dinlemistim, nihayet derin
bir soluk alabildim. Anlattiklarina keéndimi kaptirmis, o
ana dek hi¢ aklima gelmeyen bir diisiince tarziyla kargi-
laginca elde olmadan bir aci duymugstum. Kagivagi ko-
nusmasin bitirdikten biraz sonra sanki bahar giinesinin
wgiklar1 etrafimda yeniden uyanmuis, parlak yoncalarin
taze yapraklar igildamaya baglamisti. Arka bahgedeki
basketbol sahasindan yeniden bagirtilar gelmeye bagla-
must1. Ancak bunlarin hepsi ayn1 bahar égleden sonrasin-
da olmasina kargin, her birinin ayr1 ayr1 anlami oldugunu
diigiinmiigtiim.

Suskun kalmay: bagaramadigimdan, s6ze baglamak
icin kekeleyerek de olsa sagma bir seyler dedim.

“O halde sen o giinden beri yalnizsin, dyle degil
mi?”

Kagivagi yine nezaketsiz bir gekilde duymamug gibi
yapip bana aym seyleri yineletti. Ancak cevabinda belli
belirsiz bir yakinlik varda.
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“Yalniz m1? Neden yalniz olacakmigim ki? Bundan
sonra beni daha yakindan tanidik¢a anlarsin neler oldu-
gunu.”

Ogleden sonraki ders baglama zili ¢cald1. Ayaga kal-
kacak oldum; Kagivagi hala yerde oturuyordu, giysimin
kolundan sikica kavrayip ¢ekti beni. Zen okulunda giydi-
gim formay: giyiyordum,; biraz elden gegirilmis ve sade-
ce diigmeleri yenilenmigti; kumag: eski ve yipranmusti.
Dahasi, bedenime tam oturuyor, zaten zayif olan viicu-
dumu daha da kiigiik gésteriyordu.

“Simdiki ders Cince degil mi? Cok sikici. Derse gir-
mek yerine gezelim haydi”

Kagsivagi, béyle dedikten sonra viicudunu énce par-
ca parca edip sonra da yeniden bir araya getirir gibi bii-
yiik bir gayret géstererek ayaga kalkt1. Bir sinema filmin-
de izledigim devenin ayaga kalkisin1 animsatti bu hare-
keti bana.

Daha 6nce hi¢ derslerimi asmamigtim ancak Kagiva-
gi'yi daha yakindan tanimak istedigimden bu firsat1 ka-
cirmak istemedim. Ana kapiya dogru yiiridiik.

Ana kapindan ¢ikinca Kagivagi'nin tamamiyla ken-
dine 6zgii yiiriiyiis tarz1 birden dikkatimi ¢ekti ve utan-
ma duygusuna yakin bir sey hissettim. Benim bu sekilde,
diinyadaki herkes gibi Kasivagi'yle birlikte yiiriimenin
utang verici oldugunu diigiinmem tuhafti.

Kagivagi, bana utancimin nedenini agikca gésterdi.
Ayni zamanda da beni yagama itti. Benim biitiin yiiz ki-
zartict duygularim, yiiregimdeki bitiin kétiiliik onun
sozleriyle sanki iyilesmis ve bir ¢esit dirilige doniigmiis-
tii. Bu yiizden belki de, ¢akillarin iizerine basarak, kirmi-
z1 kiremitli ana gegitten ¢iktigimizda, 6niimiizde gorii-
nen, bahar giinegiyle puslu Hiey Dagi'n1 bugiin sanki ilk
kez gériiyor gibi bir his icindeydim.

Adeta dag da, cevremde uyumakta olan pek ¢ok
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seyde oldugu gibi, anlami yenilenmig, bagtan yaratilmig
bir sey gibi belirdi. Hiey Dagi'nin zirvesi sivriydi ama
etegindeki sayisiz tepecik havada asili miizik notalar: gi-
biydi. Al¢ak catilarin 6tesindeki Hiey Dagi'na baktigim-
da dagin sadece yan taraflarindaki yiikseltiler yakin ve
net bir sekilde secilebiliyordu; geri kalan1 koyu, karanhk
mavilige gomiilmiigtii.

Otani Universitesi ana girisinin 6niinden gegen pek
kimse yoktu, park edilmis bisiklet de azd1. Kyoto Istas-
yonu éniinden Karasuma tren hattina baglanan yolda da
tramvay sesi pek duyulmazdi. Caddenin karg: tarafinda,
{iniversite arazisinde eski kap1 direkleri, ana kapidakiler-
le yiiz yiize bakiyor, sol tarafta ise taze yapraklari ile ging-
ko aga¢ kiimesi yer aliyordu.

“Arazide dolagalim mi1?” diye sordu Kasivagi. Ben-
den dnce tramvay yolunu as1p karsiya gecti. Tiim bedeni
kuyu ¢arki gibi siddetle sarsilarak bos caddeyi hizla gecti.

Arazi ¢ok genisti; dersi asmig ya da bos dersi olan
ogrenciler uzakta gruplar halinde top oynuyorlardi, daha
yakinda ise beg-alt1 6grenci maraton antrenman yapi-
yordu. Savag biteli heniiz bir-iki y1l olmasina ragmen
gencler enerjilerini tiiketecek yeni planlar yapiyordu.
Tapinagin lezzetsiz yemekleri geldi aklima.

Ciiriimekte olan salincaga oturduk, oval sahada bize
bir yakinlasip bir uzaklasan maraton antrenmanindaki
koguculara baktik dalgin dalgin. Dersi bu sekilde asmak,
insanin tenine yeni bir gédmlegin degisi gibiydi, cevredeki
giines ve hafif esinti bu etkiyi bedenimde hissettiriyor-
du. Bir grup kosucu nefes nefese kalmig halde bize iyice
yaklasts; artik yorulduklar icin ayak seslerinin ritmi bo-
zulmustu, sonra geride bir toz bulutu birakarak yeniden
uzaklastilar.

“Ahmaklar,” dedi Kasivagi; o kosucular gibi kosama-
d1g1, onlar gibi saglikli olamadsg: icin icerledigini hig his-
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settirmeden. “Neyin nesi bu herifler? Biz saglikliyiz m1
demek istiyorlar? Oyleyse bile saglikli olduklarini insan-
lara sergilemenin ne anlami var? Pek ¢ok yerde spor gos-
terileri sergileniyor, degil mi? Iste tam da ¢okiisiimiiziin
isareti. Gésterilmesi gereken seyler hi¢ gésterilmiyor.
Gosterilmesi gerekenler, idamlar! Neden idamlar halka
gosterilmiyor?” diye sanki riiyadaymus gibi konusmaya
devam etti. “Savag sirasinda asayisin, insanlarin infazlari-
nin sergilenmesiyle saglandigim diisiinmiiyor musun sen
de? Idamlarin halka agcik uygulanmasinin bitmesiyle in-
sanlarin kana susamigliginin éniine gegilecegi diisiiniil-
miig olmali. Cok aptalca bence, hava bombardimanin-
dan sonra cesetleri toplayan insanlarin hepsinin nazik ve
neseli yiiz ifadeleri vard..

Insanlar1 acilar, kanlar icinde gérmek, onlarin hayki-
riglarin1 duymak kigiyi alcakgéniillii yapar; onu duyarls,
neseli ve huzurlu kilar. Bizler, béyle zamanlarda asla za-
lim olamayiz ve kana susamayiz. Bizlerin birdenbire za-
lim olmasi, sézgelimi, béyle havanin ac¢ik oldugu bir ba-
har 6gleden sonrasinda, 6zenle bigilmis otlarin iizerinde,
yapraklarin arasindan sizan giines 11311 tembel tembel
izlerken, boylesi bir anda oluverir diye diisiinmiiyor mu-
sun sen de? Diinyadaki tiim kibuslar, tarihteki tiim
kabuslar bu sekilde dogmustur. Ancak acik giin 15181 altin-
da, kana bulanmus, 1stirap icindeki insanin gériintiisii, ka-
busa agik hatlarimi verir, kibusu sekillendirir. Kibus bizle-
rin 1stirab1 olmaktan cikar, bagkalarmin siddetli bedensel
acisina déniigiir. Bu ne biiyiik bir kurtulustur béyle!”

Ancak simdi ben onun bu kanli dogmatizminden zi-
yade (tabii ki onun da kendince bir gekiciligi vardi ama)
bakirligini yitirdikten sonraki yolculugunu duymak isti-
yordum. “Yagam” hakkinda ona ciddi anlamda bel bagla-
digimdan daha énce de s6z etmigtim. Séziinii kesip soru-
mu agik¢a sordum.

114



“Kadinlar m1? Himm. O zamanlarda, yumru ayakh
bir adami sevebilecek bir kadin1 sezgiyle tamamen anlar
hale geldim. Béyle kadinlar vardir. Yumru ayakli adamla-
r1 severler, belki de émiirleri boyunca gizli kalacak, on-
larla beraber mezara gidecektir bu hisleri; bu tiir kadin-
larin yegine sapkin zevki, yegine riiyas: budur.

Simdi bir bakalim. Yumru ayakli bir adami seven bir
kadin bir bakigta nasil anlagilir? Onlar ¢cogunlukla birinci
sinif giizelliktedirler, sivri burunlar: vardir ancak agizla-
rinda biraz gevseklik vardir.”

Tam o sirada bir kiz bize dogru yiiriiyerek geldi.
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Besinci boliim

Kiz arazinin icinde yiiriiyor degildi. Arazinin digin-
da, konutlarin yanindan gegen bir yol vardu. Yol, araziden
altmig-yetmis santim daha algaktayd. Iste orada yiirii-
yordu.

Kiz etkileyici bir Ispanyol tarzi evden ¢ikmugti. Evin
iki bacasi, yana meyilli kafesli pencereleri vardi. Genig
cam tavanl bir serasi olan bu ev, her seyiyle kirilgan bir
izlenim veriyordu ama besbelli ki ev sahibinin 1srariyla
cekilmisg, yolu gecip iiniversite arazisine kadar uzanan tel
orgii ¢it bu izlenimi bozuyordu.

Kagivagi'yle ikimiz telin bitimindeki salincaktaydik.
Kizin yiiziine baktigimda hayrete diigtiim. Bu asil yiiz,
Kasivagi’'nin bana anlattig1 “yumru ayak sever” tiirden
kadin tarifine birebir uyuyordu. Sonradan bu hayretimin
aptalca oldugunu diigiinsem de, Kasivagi'nin belki de bu
yiizii cok 6nceden goérmiis oldugu ve onunla ilgili hayal-
ler kurabilecek oldugundan siiphe ettim.

Kizin gelmesini bekledik. Baharin tiim giines 1s181-
nin altinda, uzakta Hiey Dag1'nin koyu mavi zirvesi go-
rillityor, kiz bize dogru gittikce yaklagiyordu. Hala az
once Kasivagi'nin anlattiklarini etkisi altindaydim; yym-
ru ayaklari ile onun kadininin iki y1ldiz gibi birbirine do-
kunmadan gergek diinyada birer nokta gibi var olmalari,
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onun kendisinin “seyler diinyasi”na kesin bir sekilde ar-
zularini gémmeyi bagardigi mucizevi anlatisiny, o anlati-
nin verdigi etkiyi hila hissediyordum. O sirada bulutlar
giinesi kapatti, Kagivagi'yle ikimizin ince bir goélgeyle
sarmalandigimizi, bizim diinyamizin ansizin “seyler
diinyasi’nin goriintiisiine maruz kaldigim1 diisiindiim.
Her sey grilesip belirsizlegti, benim varligim da belirsiz-
lesti. Hiey Dagi'nin mor zirvesi ile agir agir bize dogru
yiiriimekte olan asil kiz, sadece bu ikisi ger¢ek diinyada
parliyordu, gercekten vardi sanki.

K1z sahiden de bize dogru yiiriiyordu. Ancak zama-
nin gegisi artan bir istirap gibiydi, kiz bize dogru yaklagi-
yordu yaklagmasina ama bununla birlikte onunla higbir
akrabalig1 olmayan birinin yiizii, gittikge net bir gekilde
goriiniir hale geliyordu.

Kagivagi ayaga kalkti. Kulagima giiclii bir sesle fisil-
dad:: “Yiirii haydi. Sana dedigim gibi yiird.”

Yiiriimezlik edemedim. Kiza paralel halde, aym
yone dogru, kizin yiiriidiigii yoldan altmig-yetmis san-
tim kadar yiiksekteki tas duvar boyunca yiiridiik.

“Oradan atla!”

Kagivagi, sivri parmaklariyla beni sirtimdan itti. Al-
cak tag duvarin {izerinden gecip yola atladim. Altmis-
yetmis santimlik yiikseklik aman aman bir sey degildi.
Ancak benim ardimdan Kasivagi korkung bir sesle yani-
ma diigtii. Yumru ayaklari tizerinde duramayip devril-
misti.

Asag1 bakinca siyah formasinin arkasinin dalgalands-
gim1 gordiim; orada yiiziistii yatarken insan gibi goriin-
medi géziime, bir an icin anlamsiz, iri bir siyah nokta,
yagmur sonrasi yoldaki su birikintisi gibi goriindii adeta.

Kasivagi tam da kizin éniine yigilmist1. Kiz durakla-
d1. Kagivagi’ye kalkmasi igin yardim etmek {izere yere
diz ¢éktiigiimde kiza baktim; havaly, yiiksek bumu, hig-
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bir gevseklik belirtisi géstermeyen dudaklari, bugulu
gozleri vardy; bunlara bakarken bir anligina ay 15181 altin-
da kargimda beliren Uiko'yu gériiyorum sandim.

Uiko’nun goriintiisii hemen kayboldu, simdi, heniiz
yirmi yagin1 gegmemis bir kiz bana yukaridan, kii¢iimser
bir gekilde bakiyordu ve yanimizdan gegip gitmek tize-
reydi.

Kasivagi béyle durumlarda benden daha duyarhydi.
Birden bagirmaya bagladi. Korkung sesi, 6gle vaktinde
hi¢ kimsenin olmadig1 konut caddesinde yankiland:.

“Tas kalpli! Beni béylece birakip gidiyor musun? Se-
nin yiiziinden bu hale diigmeme ragmen!”

Kiz geri déndij, titriyordu. Kury, ince parmak ugla-
riyla, soluk yanaklarini tutuyordu. Bir siire sonra bana
déndii ve sordu: “Ne yapabilirim?”

Kasivagi bagini kaldirip kiza dikkatle bakti, sonra
her sézciigiin iizerine basa basa konustu:

“Ne yani, evinde hig ila¢ yok mu senin?”

Bir siire suskun kalan kiz, arkasini déniip geldigi
ybéne dogru yiiriimeye bagladi. Ben Kasivagi'yi yerden
kaldirdim. Oyle agird: ki ayaklarinin iizerine dikilesiye
dek cor zorlands, nefes nefese kaldi ancak omzuna daya-
nip yiiriimeye bagladiktan sonra son derece rahat bir ge-
kilde hareket ettigini gérdiim.

Kogarak Karasuma duragina gidip tramvaya atladim.
Tramvay Altin Tapinak’a dogru hareket edince, ancak o
zaman rahat bir nefes aldim. Avugiclerim terden sirilsik-
lamd1.

Kasivagi'ye yardim edip onu Ispanyol tarzi evin giris
kapisina kadar gétiirmiis, onu kizin arkasinda birakmig-
tim; i¢cim korkuyla dolmugtu, ardima bakmadan kosup
kactim. Universiteye ugrayacak zamamim yoktu. Sessiz
caddeyi kosarak gectim. Eczanenin, gekerlemecinin,
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elektrik¢inin 6niinden kogarak gectim. Riizgdrda pembe,
kirmiz1 bir geyin parladigini gézucuyla gordiigiimii ha-
tirladim, bu muhtemelen Tenrikyo'daki Kotoku Kilise-
si'nin 6niinden gecerken gérdiigiim, kara duvarin kargi-
sindaki erik cicegi desenli fenerlerdi ve kapinin {izerinde
asith mor perdede de ayn erik ¢icegi deseni vardh.

Bu kadar hizli nereye kogsuyordum, farkinda degil-
dim. Tramvay yavas yavas Murasakino’ya yaklastik¢a te-
lagh yiiregimin beni Altin Tapinak’a gétiirdiigiinii anla-
dim.

Hafta ici olmasina ragmen, turist sezonu oldugun-
dan Altin Tapinak ziyaretgilerle dolup tagmigti. Kalabali-
gin arasindan Altin Tapinak'in 6n kapisina dogru hizli
hizl: yiiriiyordum ki yagh rehber siipheyle bana bakt:.

Iste sonunda baharda toz duman ve cirkin kalaba-
likla sarilmigs Altin Tapinak’in éniinde dikiliyordum.
Rehberin yiiksek sesinin ugultusunda Altin Tapinak her
zamanki giizelligini bir parca gizliyor, aldiris etmez gibi
goriiniiyordu. Sadece golet {izerindeki golgeler parliyor-
du. Ancak belirli bir yénden bakilirsa, Bodhisattva'larla
cevrili Amida Buda'nin oldugu Soucuraygo resmindeki
gibi, toz bulutlar1 sanki resimdeki altin bulutlarmig gibi
goriiniiyordu; aym1 sekilde Altin Tapinak da tozun icinde
puslu haliyle rengini atmig boyaya, aginmis bir desene
benziyordu. Bu karmaga ve giiriiltiiniin, tapinagin ince
siitunlarindan igeri siiziiliip, beyazims1 gék tarafindan
emilip kii¢iik Kukkyogo ve tepesindeki Anka kuguna ka-
dar ulagarak bir gekilde seyrelmesi hi¢ de tuhaf degildi.
Bu yapi, sadece orada var olmakla bile kontrolii elinde
tutan bir gii¢, diizenleyen bir giictii. Etrafin giiriiltiisii
arttikca batidaki Sosey bir yana, iist katina dogru giderek
incelen Kukkyogo'yu alan Altin Tapinak, bu asimetrik,
hassas bina, ¢camurlu suyu temiz suya déniigtiiren bir
filtre gibi iglev goriiyordu. Ziyaretgilerin fisiltilarini red-
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dediyor degildi Altin Tapinak, bu sesler esip gegmenin
kolay oldugu siitunlarin arasindan igeri s1ziyor, sonunda
siiktinetin ve netligin bir parcasi olana dek filsreleniyor-
du. Ve Altin Tapinak, iizerinde hig¢bir kipirti olmayan bir
goliin tizerindeki yansimalar neyse yeryiizii {izerinde o
da ayninu bagariyordu.

Yiiregim sakinlesmis, korkularim cekip gitmigti. Be-
nim i¢in giizellik denen sey béyle bir sey olmaliydi. Gii-
zellik beni yagamdan aliyor ve ondan koruyordu.

“Benim yasamim da Kagivagi’'ninki gibi bir yagam
olacaksa, koru beni. Ciinkii buna dayanabilecegimi hi¢
sanmiyorum,” diye dua edecektim neredeyse.

Kagivagi'nin 6ne siirdiigii, benim 6niime serdigi ya-
samda dogallik eksik oldugu gibi Altin Tapinak’inki gibi
yap: giizelligi de noksandi, deyim yerindeyse ac1 veren
bir tiir spazmdan bagka bir gey degildi. Beni ¢ekenin de
bu oldugu ve kendi yéniimii oraya sabitledigim de bir
gercekti ancak 6ncelikle dikenlerle dolu yagamin kiy-
miklariyla elimin kana bulanmasindan iirkiiyordum. Ka-
sivagi icgiidii ve akli ayni oranda kiigiimsemekteydi.
Acayip sekilli bir top gibi, onun varliginin ta kendisi de
yuvarlamiyor, gercekligin duvarin1 yitkmaya calisiyordu.
Bunu tek bir eylem olmaksizin yapryordu. Ozetle onun
one siirdiigii yasam bilinmeyen bir kostiimdii, bizleri al-
datan gercekligi yikip yeniden biraz da olsa bilinmeyini
dahil emmeye ¢alisan diinyay: temizlemek icin tehlikeli
bir kaba giildiiriiydii. Bunlar1 séylememin nedeni, daha
sonra bir giin, onun evinde gérdiigiim bir posterden ileri
geliyordu.

Bu, bir turizm sirkesi tarafindan yaptirilmig Japonya
Alpleri'nin posteriydi; tagbaskiydi, mavi gékyiiziine yiik-
selen beyaz dag zirvesinde, “Sizi bilinmeyen bir diinyaya
davet ediyoruz” ciimlesi basiliydi. Kagivagi, berbat kir-
miz1 miirekkepli fircayla bu ciimle ve dagin zirvesinin
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iizerini ¢aprazlamasina ¢izmis, hemen yanina onun ¢ar-
pik ayaklarini animsatan elyazisiyla, “Bilinmeyen bir ha-
yata tahammiiliim yok” yazmusti.

Ertesi giin okula giderken Kasivagi icin endigeliy-
dim. Onceki giin onu birakarak kacip geri déndiigiimii
hatirlayinca bunun hi¢ de arkadasca bir sey olmadigini
diisiiniiyor, 6te yandan ona karg1 pek de sorumlu hisset-
miyordum kendimi. Sadece bugiin onu sinifta géremez-
sem diye endise ediyordum. Ne var ki ders baslamak
iizereyken Kasivagi'nin her zamanki gibi, anormal yiirii-
yiis tarziyla, kurumla igeri girdigini gordiim.

Teneffiiste hemen Kagivagi'nin kolundan tuttum.
Boyle kaygisizca hareket etmek benim icin ender bir
seydi. Kasivagi dudaginin kenariyla hafifce giiliimsiiyor-
du, koridora kadar bana eglik etti.

“Yaran iyi mi?”

“Yaram mi1?” Kagivagi, bana acir gibi bir ifadeyle gii-
liimsedi. “Ben ne zaman yaralandim ki? Sana yaralandi-
gimu diisiindiirecek bir riiya falan m1 gérdiin?”

Dedikleri kargisinda afallamigtim. Benimle yeterin-
ce alay ettikten sonra sirrin1 agiklad::

“O bir oyundu. O yola diigme alistirmasini defalarca
yaptim ben, sanki kemigim kirilms gibi, becerikli bir ge-
kilde devrilme numarasini. Kizin aldiris etmeden yiirii-
meye devam edecegini hesaba katmamistim. Ancak son-
rasinda olanlar1 gérmeliydin. Kiz bana 4gik olmaya bagla-
di1 bile. Yanlig séyledim. Demek istedigim, kizin benim
yumru ayaklarima agsik oldugu. Kendi elleriyle ayaklari-
ma tentiirdiyot siirdii.”

Pantolonunun pagasini styirdi ve koyu sar1 renge bo-
yanmug tenini gésterdi.

Simdi onun hilesini anlamistim. Kasten dylece yo-
lun ortasina diismesi, kizin dikkatini ¢cekmek icindi ama
ayn1 zamanda kendini yaralanmis gibi géstererek aslinda
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yumru ayaklarini gizlemeye de ¢alismamiis miydi? An-
cak bu siiphem onu agagilamama degil aksine ona duy-
dugum yakinhg: artiran bir tohum atilmasina neden
oldu. Onun felsefesindeki hileleri gordiikge onun yaga-
ma kars1 samimiyetini daha net olarak hissediyordum ve
evet, son derece ergen bir histi bu.

Tsurukava, Kagivagi'yle arkadagligimizi onaylami-
yordu. Arkadasca, icten uyarilarda bulundu ama ben
bundan rahatsiz oldum. Yetinmedim, kendisinin iyi ar-
kadaglar edinebilecegini ancak benim ancak Kagivagi'y1
bulabildigimi séyleyecek kadar ileri gidip karsi ¢tktim
ona. O sirada Tsurukava’nin bakiginda gérdiigiim, séyle-
mekle soylememek arasinda kaldig: iiziintiisiiniin rengi-
ni sonralan biiyiik bir pismanlikla hatirlayacaktim.

* %k k

Mayis geldi. Kasivagi, hafta sonu kalabaligindan ka-
¢ip hafta ici giindiiz okulu asarak Aragiyama'ya gezme
plan1 yapti. Tam da karakterine uygun bicimde, eger
hava agik ve giinesli olursa gitmeyecegini, bulutlu, kapa-
I1 olursa gidecegini soyledi. Kendisi Ispanyol stilindeki
evdeki gen¢ kizla birlikte gideceginden benim icin de
kaldig1 pansiyondan bir kiz ayarladi.

Normalde Randen adi verilen Keyfuku tren hattinin
Kitano Istasyonu’nda bulustuk. Mayis ay1 olmasina rag-
men o giin sans eseri, bulutlu ve kasvetli bir hava vardi.

Tsurukava, ailevi bir sorundan 6tiirii bir hafta kadar
once izin alip Tokyo'ya gitmigti. Tsurukava kesinlikle is-
piyoncu biri degildi ama sabah onunla iiniversiteye gel-
dikten sonra okulu asmanin verecegi kétii histen kurtul-
mus oldum béoylece.

Geziye gelince, o gezinin bendeki hawralar: ac1 veri-
ci. Hepimiz gen¢ olmamiza karsin biitiin giiniimiize
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gengligin getirdigi karanlik, sinirlilik, rahatsizlik ve nihi-
lizm damga vurmustu diye diisiiniiyorum. Kagivagi'nin
de bunlar1 tahmin ettigine, havanin o denli kasvetli oldu-
gu o giinii 6zellikle sectigine siiphe yoktu.

O giin riizgir giineybatidan esiyordu, aniden sidde-
tini artiracak diye diisiiniirken bir anda diniyor, ¢ok geg-
meden yeniden insani rahatsiz edecek kadar kuvvetli
esmeye bagliyordu. Gékyiizii kapaliydi ancak giines ara-
da bir gériinmiiyor da degildi. Bulutlarin bazilari, sanki
bir kadinin kat kat giydigi kiyafetlerinin altinda belli be-
lirsiz ayrimsanan memeleri gibi beyaz beyaz parliyorduy;
daha 6telerde ise beyazlik fark edilmez hale geliyordu,
giinesin yeri belliydi ama o da hemen bulutlu gékyiiziiy-
le birlikte koyu gride eriyip gidiyordu.

Kagsivagi verdigi sozii tutmustu. Dedigi gibi iki geng
kizla birlikte bilet gige kapisinda goriindii.

Kizlardan biri gercekten de o giinkii kizdi. Havaliy-
dy, kalkik burnu, gevsek dudaklariyla giizel bir kizdy; it-
hal kumastan dikilmis bir kiyafet giymis, omzuna da su
termosunu asmist1. Onun yanindaki Kagivagi'nin pansi-
yondan getirdigi sisman kiz ise hem kiyafetleri hem de
goriiniisiiyle ondan daha bayag: duruyordu. Sadece kii-
ciik cenesi ve birbirine iliklenmig gibi gériinen dudaklar:
kizlara 6zgii bir gekicilige sahipti.

Eglenceli olmasi gereken gezi havasi hareket halin-
deki trende simdiden bozulmustu. Ne dediklerini tam
duyamiyordum ama Kagsivagi ve kiz durmadan tartisi-
yorlardi, kiz arada bir gozyaslarini engellemek igin du-
daklarini 1siriyordu. Pansiyondan gelen kiz, tiim olanlara
ilgisiz halde oturmus, popiiler bir sarkinin sézlerini mi-
rildaniyordu. Birden bana dénerek konugmaya baglad::

“Evimizin yakininda ¢ok giizel bir ikebana ustas: ka-
din yagiyor, gecen giin bana hiiziinlii, romantik bir hikiye
anlatti. Savag sirasinda bu ustanin bir sevgilisi varmus.
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Kara Kuvvetleri subay okulundaymus ve artik savasa git-
me zamani gelmis. Vedalagmak icin Nanzen Tapinagi'nda
kisa bir siire bulugmuglar. Aileleri birlikteliklerini onayla-
miyormus ama vedalagmalarindan bir siire 6nce kadinin
hamile oldugu anlagilmig. Zavalli bebek 6lii dogmus. Su-
bay bu duruma ¢ok iiziilmiig. Veda sirasinda, ‘En azindan
bir anne olarak senin siitiinii icmek isterim,” demig kadi-
na, fazla vakitleri olmadigndan hemen orada kadin siitii-
nii bir fincan ¢ay igine katmis ve i¢mesi igin ona vermis.
Bundan bir ay sonra da o subay savasta 6lmiis. O giinden
sonra da kadin agkina sadik bir gekilde yagamig ve bir daha
kimseyle birlikte olmamus, tek bagina hayatini siirdiirmiis.
Hem de ¢ok geng ve giizel olmasina ragmen.”

Kulaklarima inanamamigtim. Savas sonuna dogru
Nanzen Tapinagi'nin girigindeki tist kattan Tsurukava’yla
birlikte gérdiigiimiiz o inanilmas: gii¢ sahneydi bu. Kiza
bu hatiramdan s6z etmekten 6zellikle kagindim. Eger o
giin gérdiiklerimizden s6z edersem, bu konugmayi din-
ledigim siradaki hislerim, o zamanki gizemli hislere kars1
ihanet esmig olacakts; ancak bundan s6z etmeyerek onun
anlattiklariin sirlarina ermek bir yana, aksine gizemi
ikiye katlayip onu daha da yogunlastirdigimi hissettim.

Tren o sirada Narutaki dolaylarindaki biiyiik bambu
agaclarimin yanindan ge¢mekteydi. Bambu yapraklar
mayis ayinin etkisiyle sariya dénmeye baslamigt1. Dallar1
higirdatan riizgar, kurumus yapraklar1 korunun iizerine
savuruyordu ama bambu agaglarinin alt taraflar1 bundan
hig etkilenmiyor gibiydi, i¢ ice gegmig halde kalin birleg-
me yerleri birbirine karigmus, sessizce duruyorlards. Yal-
nizca tren gecgerken yakindaki bambu agaclan egilip sal-
laniyordu. Aralarindaki geng ve parlak bir bambu agaci
dikkatimi c¢ekti. Ac1 ¢eker gibi egilmis halinde tuhaf ve
biiyiileyici bir yan vards; onu gérdiim, sonra uzaklagt1 ve
gozden kayboldu.
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Arasiyama’ya ulaguk, Togetsu Kopriisii’'ne kadar gel-
digimizde o giine kadar hicbirimizin fark etmedigi, Pren-
ses Kogo’nun mezarin1 gérdiik. Tayra no Kiyomori'den
kagip Sagano'ya gizlenen Kogo'yu bulmak iizere impara-
tordan emir alan Minamoto no Nakakuni onun kaldig
yeri, mehtapli bir gecede ¢ok derinden duyulan koto' me-
lodisini izleyerek bulur. Caldigi parcanin adi, “Kocanin
Askini Diigiinmek” idi. Noh oyunu Kogo'daki sahne §6y-
leydi: “Ay 1181 6zlemiyle dolup ortaya ¢ikinca Horin’e var-
di, 0 anda koto'nun melodisini duydu. Bu ses dag zirvele-
rinden esen riizgir miydi yoksa ¢amlarin arasindan mu
geliyordu, anlamadi. Kadina ¢aldig1 parcanin adin1 sorun-
ca, ‘Kocanin Agkim Diisiinmek’ cevabini aldi. Cok sevin-
di, bu bir igaretti, demek ki bu kadin kocasim seviyordu.”
Kogo, yasarninin kalanini Sagano’da gegirdi ve Imparator
Takakura’nin giinahlarindan annmasi icin dua etti.

Mezar dar bir yolun sonundayds, biiyiik bir akgaa-
gac ile kurumus, yash bir erik agacinin arasinda kiigiik
bir mezar tagindan olusuyordu sadece. Kagivagi'yle iki-
miz, dindar kadinin ruhuna dua okuduk. Kasivagi'nin
kutsal sutralar1 okurken son derece ciddi sesi, kiifreder
gibi okuyusg tarzi bana da bulast: ve ben de oradaki 6g-
rencilerin burunlarindan himlayarak séyledikleri gibi,
atesli bir halde okudum. Bu kisa dua okumas: algilarimi
agmus ve kendimi canl: hissettirmisti.

“Asil mezar dedikleri bu sey, kirik dékiik bir seymis
ya,” dedi Kagivagi. “Siyasi erk sahipleriyle varsillar geride
muhtesern mezarlar birakir. Gérkemli mezarlardir bun-
lar. Bu herifler yagarken hig hayal giiciine sahip olmadik-
larindan mezarlarin1 da dogal olarak hayal giiciinden
yoksun insanlar inga eder. Asilzadeler yalnizca kendileri

1. Bir kutunun Uzerine serilmis on Ug telden olusan ve iki elle ¢alinan, Japon-
ya'ya 6zgii bir muzik aleti. (Y.N.)
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ve bagkalarinin hayal giiciiyle yasadiklarindan mezarlar:
da béyle, hayal giiciinii kullanmak yerine, elden gelen bu
kadar: halinde kalir. Bu da bence.acinas1 bir seydir. Ol-
diikten sonra bile bagkalarindan hayal giicii dilenmeye
devam etmek zorundadirlar ¢iinkii.”

“Asilzadelerin sadece hayal giiciinde mi var oldukla-
rin1 sdyliiyorsun?” diye negeli bir gekilde konugmaya gir-
dim. “Senin dedigin gergeklikle asilzadelerin gercekligi
arasindaki fark nedir peki?”

“Iste budur,” dedi Kasivagi, yosun tutmus mezar ba-
sina avuglariyla vurarak, “tas ya da kemik, insan 6ldiikten
sonra geri kalan cansiz parga.”

“Tam anlamuyla bir Budist gériis bu, degil mi?

“Bunun Budizmle ne ilgisi var? Asalet, kiiltiir, insan-
larin estetik olarak diisiindiigii seyler, tiim bunlarin ger-
cekligi bereketsiz ve cansizdir. Ryoan Tapinag: sadece
tagtan olusmuyor mu? Felsefe ve sanatin kendisi de tag-
lardan olusur. Insanin tek sahici ilgisi de duygular degil
siyasettir. Insanlar kendi kendilerini dar bogaza sokan
canlilardir.”

“Cinsel istek hangisine girer peki?”

“Cinsel istek mi? Arada bir yerdedir sanirim. Insanla
tag arasinda gidip gelen o muhtesem dongii, ruh ebele-
mesi gibi.”

Onun dile getirdigi giizellik fikrine derhal kars1 ¢ik-
mak istedim ama bu tartigmadan sikilan iki kiz patikaya
geri girdiler, biz de peslerinden gittik. Patikadan Hozu
Nehri'ne bakinca tam da Togetsu Képriisii'niin kuzeyin-
deki barajda oldugumuzu anladik. Nehrin &te yaninda
Aragiyama kederli bir yegillikle kapli olmasina ragmen
nehrin sadece o béliimiinde su canly, beyaz bir képiikle
akiyordu ve suyun sesi tiim alana yayiliyordu.

Nehirde ¢ok sayida kayik yiiziiyordu. Ancak biz ne-
hir boyunca yiiriiyiip yolun sonundaki Kameyama
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Parki'nin kapisindan igeri girince etrafa sacilmig kagit
¢6plerinden bagka bir sey géremedik, o giin parkta ¢ok
az ziyaret¢i oldugunu anladik.

Giris kapisindan geriye baktik ve bir kez daha Hozu
Nehri ile Aragiyama’nin taze yegilliklerini gordiik. Neh-
rin diger tarafinda kiiciik bir selale vardi.

“Giizel manzara cehennemdir, yle degil mi?” diye
konustu yine Kasivagi.

Kagivagi'nin bu deyig tarz1 her nasilsa bana gelisigii-
zel geldi. Yine de o manzaraya cehennemmis goziiyle
bakmaya ¢alistim. Bu gayretim boga gitmedi.

Goziimiin 6niindeki taze yapraklarla kapls, sessiz,
siradan manzarada bile cehennem titriyordu. Cehen-
nem, gece ya da giindiiz, herhangi bir zamanda, herhan-
gi bir yerde bir kisinin diisiince ya da dilegine gére gorii-
nebilir gibiydi. Bizim onu keyfimize gére ¢agirdigimiz
yerde, o hemen orada var oluyor gibiydi.

13. yiizyilda Yosino Dagi'na dikildigi séylenen Ara-
siyama’daki kiraz cicegi agaclarinin cicekleri tamamen
solmug, dékiilmiigtii. Cicek agma mevsimi gectiginde,
cicekler bu topraklarda sadece 6lmiis giizel kadin adla-
riyla anilirds.

Kameyama Parki’ndaki en biiyiik agaglar cam agac-
lar1 oldugundan, burada agaglarin renkleri mevsimlerle
degismiyordu. Genis, tepeli bir parkti, cam agaclarinin
her biri epey uzundu ve igneli dallar1 ¢ok yiikseklerde
bagliyordu. Sayisiz ¢iplak ¢cam ignesi karisik sekilde bir-
birine dolanmis gibiydi, bu haliyle de parkin gériintiisii
huzursuzluk veren bir his uyandirtyordu.

Yiikseliyormusg gibi gériiniirken agagiya inen genis
patika parki cevreliyordu, orada burada agaglarin kék
kalintilari, calilar ve kiigiik cam agaclar1 vards, biiyiik ka-
yaligin beyaz yarisinin topraga gémiilii oldugu yerde
mor agelyalar iri giceklerini agmigti. Bulutlarla kaplan-
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mug gogiin altinda bu mor renk kétiiciil bir niyeti cagrig-
tirir gibiydi.

Kiigiik bir tepeye tirmanip semsiye bicimli ¢cardagin
altinda dinlendik. Asagidaki egimde bulunan bir salin-
cakta geng bir ¢ift sallaniyordu. Oldugumuz yerden do-
guya dogru acilan park tiimiiyle gériilityordu, batida ise
Hozu Nehri sulan iizerindeki agaclar secilebiliyordu.
Salincagin kesintisiz, dis gicirdamas: gibi sesi ¢ardaga,
bize kadar ulasiyordu.

Kagivagi'nin geng kiz arkadag1 yaninda getirdigi boh-
cay1 act1. Kasivagi'nin yanimizda kumanya gétiirmemize
gerek olmadigin1 séylemesi boguna degildi demek. Boh-
¢adan her birimiz i¢in birer sandvig, halad bulunmas: gii¢
olan ithal tath cesitleri, en son olarak da yalnizca isgalci
kuvvetlere saglanan ve karaborsa diginda elde edileme-
yen Suntory viskisinden bir sige ¢ikti. O zamanlarda
Osaka, Kyoto ve Kobe'nin yer aldig: bélge karaborsa
merkezi olarak aniliyordu.

Ben pek icemiyordum ama kiz Kagivagi'yle birlikte
bana da kadeh uzatinca ellerimi birlestirip saygili bir ta-
virla kadehi elime aldim. Kizlar ise mataradan yesil cay
ictiler.

K1z ile Kasivagi'nin nasil olup da bu kadar yakinlas-
tiklarina hala akil sir erdiremiyordum. Memnun edilme-
si zor gibi goriinen boyle bir kizin nasil olup da Kasivagi
gibi yumru ayakli ve ¢ulsuz bir 6grenciyle arkadas oldu-
gunu anlamiyordum. Birkag kadehten sonra, zihnimdeki
bu soruya cevap verirmiggesine Kagivagi soze baglad:.

“Az 6nce trende tartigtifimizi gérdiin degil mi? Ki-
zin ailesi onu hi¢ sevmedigi bir adamla evlendirmekte
wsrar ettigi icin tartigtik. Kiz zayif karakter sergileyip he-
men razi olmaya kalkisiyor. Bunun {izerine ben de bu
evlilik planini tamamiyla bozacagimi séyleyip onu hem
teselli hem de tehdit ediyordum igte.”
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Bunlari1 kizin éniinde anlatmasa iyi olurdu ama Ka-
sivagi sanki kiz orada yokmus gibi rahat bir sekilde ko-
nusmustu. Bunlar1 duyan kizin yiiz ifadesinde en ufak
bir degisiklik olmadi. Zarif boynunda mavi porselen
boncuklardan olusan bir kolye vardi. Bulutlu gékyiiziine
kars: giir siyah saclar1 onun fazlasiyla géze carpan ¢ehre-
sini biraz yumusatiyor gibiydi. Gézleri derin bir cukurda
gibiydi, sadece gézleri bu yiizden ferah, ¢iplak bir izle-
nim veriyordu. Dudaklarinin arasindaki hafif araliktan,
ince, keskin digleri dizi dizi, kuru ve beyaz olarak gérii-
niiyordu. Bunlar, sanki kiigiik bir hayvanin disleriydi.

“Aciyor! Aciyor!” diye bagirdi birden Kasivagi, viicu-
dunu 6ne egip bacaklarin1 tutarak. Telasla ona yardim
edeyim diye hamle ettim ama Kasivagi beni eliyle geri
iterken aym1 zamanda bana tuhaf ve alaya bir sekilde
bakti. Bunun iizerine elimi ¢ektim.

“Aciyor! Aciyor!” diye Kagivagi ciddi ve buyurgan
bir ses tonuyla bagird:. Istemeden yanindaki kizin yiizii-
ne baktim. Kizin yiiziinde fark edilir bir degisim olmus-
tu. Gozlerindeki sakinlik gitmis, agz tir tir titremektey-
di. Sadece o giizel, kalkik burnu olanlardan etkilenme-
mis goriiniiyor ve yiiziindeki diger ifadelerle tuhaf bir
zitlik gésteriyordu. Yiiziindeki uyum ve denge tamamuy-
la bozulmustu.

“Oziir dilerim! Oziir dilerim! Hemen iyilestirece-
gim seni! Derhal!” Onun béyle utanmadan, yiiksek sesle
konustugunu ilk kez duyuyordum. Uzun, zarif boynunu
uzatip bir siire etrafi kolacan ettikten sonra hizla ¢ardak-
ta tas zemin iizerine diz ¢oktii ve Kasivagi'nin bacaklari-
na sarildi. Yanagimi onun ayaklarina dayadi ve o ayaklar
opti.

Ben bir kez daha énceki gibi bir korkuya kapildim.
Diger kiza baktim. O bakiglarini bagka bir tarafa gevir-
mis kendi kendine bir melodi mirildaniyordu.
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O sirada giinesin bulutlar1 yarip giktigini gériir gibi
oldum, bu bir yanilsamayd: belki de. Ancak sessiz parkin
tiim goériiniimiinde bir farklilik olusmustu, etrafimizi
cevreleyen berrak resimdeki cam ormani, nehrin parlak
yansimasi, uzaktaki tepeler, kayalarin beyaz dibi, orada
burada agmis agelyalar, tiim bunlarla dolu manzarada
uctan uca kiiciik catlaklar olmus, tiim zemini kaplar
hale gelmigti sanki.

Besbelli beklenen mucize gerceklesmisti. Kasivagi
bagirmasini azaltarak kesti. Bagin1 kaldirdi, bagim1 kalds-
rinca da yine tuhaf ve alayci bir gekilde bakti.

“Gegti! Cok garip. Ac1 bagladiginda sen bana bunu
yapinca ac1 derhal geciyor.”

Sonra kizin saglarim iki eliyle tutup yiiziini yukan
kaldird1. Sag1 tutulan kiz, sadik bir képegin ifadesiyle
Kagsivagi'nin yiiziine bakip ona giilimsedi. Beyaz bulutlu
151k altinda kizin yiizii, Kagivagi'nin bir zamanlar anlattig
o altmig yagindaki kadinin yiiziiyle aym1 gériindii bana.

Mucize yaratmayi bagaran Kagivagi negelenmigti. Ke-
cileri kagirmug gibi negeliydi. Yiiksek sesle giiliip aniden
kiz1 yerden kaldirdi ve onu épmeye baslad1. Giiliisleri te-
penin dibindeki ¢cam agaclarinin dallarinda yankiland..

“Neden o kizla birlikte olmuyorsun?” diye sordu ora-
da sessizce duran bana. “Onu 6zellikle senin igin getirdim.
Yoksa kekelersen sana giileceginden mi korkuyorsun? Ke-
kele! Kekele! Belki o da bir kekemeye agik olur.”

“Sen kekeme misin?” diye sordu kiz, ilk kez fark edi-
yormus gibi. “Neredeyse tiim sakatlar buraya toplanmg
bugiin.”

Bu sézler beni derinden yaraladi, orada daha fazla
duramazdim. Ne var ki kiza kars1 hissettigim 6fke, bir
tiir bag dénmesiyle birlikte aniden, tuhaf bir sekilde ona
kars1 bir arzuya déniigtii.

“Ayrilip ikiser ikiser bir yerlere gizlenelim. Iki saat
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sonra tekrar bu ¢ardakta bulusuruz,” dedi Kasivagi, hala
bikmadan salincakta sallanan geng cifte bakarak.

Kasivagi ve kizdan ayrihp diger kizla birlikte ¢arda-
gin bulundugu tepenin kuzeyine dogru inip sonra dogu
tarafini takip eden hafif engebeli bayir1 ciktik.

“Kendinde ‘kutsal’ bir sey varmus gibi hissettiriyor
kiza; her zamanki numarasi,” dedi kiz. Fena halde keke-
leyerek sordum.

“Nerden biliyorsun?”

“Nerden mi? Ben de Kasivagi'yle bir iligki yasadim
clinkii.”

“Simdi aranizda bir sey yok ama degil mi? Cok rahat
goriiniiyorsun.”

“Rahatim. Onun gibi bir sakatla bagka bir ¢are yok-
tu.”

Bu sézler bu kez aksine beni cesaretlendirince son-
raki soruyu rahatca sordum.

“Sen de onun sakat ayaklarini sevmigtin, degil mi?”

“Yok daha neler! Kurbagaya benzeyen o ayaklari
mi1? Aslinda onun gézlerini ¢ok giizel bulurum ben.”

Bu cevap iizerine yine cesaretimi yitirdim. Kagivagi
ne diigiiniirse diigiinsiin, kiz onun farkinda bile olmadig:
bir yanini sevmisti ve ben de gimdi kendimle ilgili bir
seyin ayrimina variyordum,; hi¢bir yanimin sevilemeye-
cegini diigiinen kibirli yanim, sevilecek giizel bir yanim
olabilecegini reddediyordu.

Bayirin tepesine ulagtigimizda kiiciik, sessiz bir ala-
na ¢iktik. Cam ve sedir agaglarinin arasindan Daimonji,
Nyoigatake ve diger daglar net bir sekilde gériiliiyordu.
Bambu c¢aliligi bu tepeden sehre dogru inen patikay:
doldurmugtu. Caliligin sonunda bir kiraz cicegi agac
vards, heniiz ¢icekleri dékiilmemigti. Bu cicekler gercek-
ten ge¢ mi agmuglard1 acaba, diye diisiindiim, kekeleye-
rek actiklari icin mi boyle gecikmiglerdi?
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Yiiregimde bir bungunluk vardi ve midem kétii ol-
mustu. Ictigim viskiden kaynaklanmiyordu bu. O an gel-
misti; icimdeki arzu siddetlenmis, bedenimden ayrilan
soyut bir form olusturmus, omuzlarima inmekteydi.
Sanki simsiyah, agir, demirden bir makine gibi hissettiri-
yordu kendini.

Kasivagi'nin nezaketten ya da kétii niyetten beni
yagamaya sevk etmesini takdir ettigimi daha énce birkag
kez belirtmistim. Ortaokuldayken énceden mezun ol-
mug bir 6grencinin kamasinin kinini ¢izmis olan ben ya-
samun aydinlik tarafina katilmaya yetkili olmadigimin
acik¢a farkindaydim. Dahasi, Kagivagi yasama ulagabile-
cegim karanlik bir arka kap1 daha oldugunu gésteren ilk
arkadagimdi. Bu ilk bakigta yitkima gétiiren bir metot
gibi goriinse de, aslinda aligitilmadik kurnazliklarin sayisi-
m ¢ogaltan, korkaklig: cesarete déniistiiren, kotii ahlak
olarak andigimiz geyi yeniden saf bir enerji haline geti-
ren, bir tiir simya olarak anilsa yeridir. Bu aslinda bir tiir
yasamdir; ilerlemis, yakalanmis, degismis ve yitmis ha-
liyle yasam. Tipik yasam denilemese de, yasgamin tiim
islevleri onda bulunmaktadir. Eger bizim goziimiize gé-
riinmeyen yerlerdeki tiim yagamlarin anlamsiz oldugu
onermesiyle kargilagirsak, bu yasamin, Kagivagi’'nin bana
gosterdigi yagamin diger siradan yagamlara egdeger oldu-
gunu giderek daha ¢ok kabullenebilirdik.

Kagsivagi'nin bir tiir sarhogluktan azat oldugunu soy-
leyemezdim. Karanlik bir kabullenis de olsa, kabulleni-
sin kendisinde bir tiir sarhoslugun oldugunu ¢ok énce-
den beri biliyordum. Insani sarhog eden her sey, sonugta
alkol sayilirdi.

Oturdugumuz yerde rengi atmug, bocekler tarafin-
dan yenmis siisen cigekleri vardi. Yanimdaki kizin nasil
olup da benimle iligkiye girmek istedigini anlamamigtim.
Hangi diirtiisii bu kiz1 benim onu, bu ¢irkin ifadeyi 6zel-
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likle kullantyorum, “kirletmemi” istemeye yénlendiriyor-
du, anlamiyordum. Diinyada utang ve nezaketle dolu
teslimiyet de vardir mutlaka ama bu kiz ellerimi alip o
kiiciik, tombul ellerinin {izerine koydu, sanki 6gle uyku-
sundaki birinin bedeni iizerine konmus sinekler gibi.

Uzun 6piisme ve kizin yumusak cenesine dokun-
mak beni tahrik etmisti. Bu ¢ok uzun zamandir hayalini
kurdugum bir sey olsa da, gergeklik hissi hafif ve yiizey-
seldi. Arzularim dolambacli bir yoldan ilerliyordu. Be-
yaz bulutlu gokyiizii, bambu korusunun higirtisy, siisen
cicegi yaprag iizerinde siiriinen ugurbéceginin gayretli
hareketi; tiim bunlar diizensiz bir halde, ayn ayr1, olduk-
lan gibiydiler.

Oniimdeki .kiz1 sehvetimin nesnesi olarak diigiin-
mekten kaginmaya calistim. Bunu da yasam gibi diigiin-
meliydim. Bunu ilerleyisimin ve ele gecirmemin éniinde
bir engel olarak diigiinmeliydim. Simdi bu sans1 kagirir-
sam, yasam bir daha bana asla ugramazdi. Bu diisiinceler
icinde, kekemeligimin beni engelledigi, agzimi acamad:-
gim zamanlardaki yiizlerce asagilayici hatira zihnime
akin etti. Kararli bir gekilde agzimi acip kekeleyerek de
olsa bir geyler deyip kendi yagamimi sahiplenmeliydim.
Kasivagi'nin acimasiz buyrugu, onun o utanmasiz, “Ke-
keme! Kekeme!” diye bagirisi kulaklarimda yankilaniyor
ve beni cesaretlendiriyordu. Nihayet elimi kizin eteginin
altina soktum.

O sirada Altin Tapinak géziimiin 6éniine geldi. O
asil, zarif ve hiiziinlii yap1. Kopmus altin varaklar1 oraya
buraya savrulmug yapinin gérkemli cesedi. Yakin diye
diisiindiigiinde uzaklasan, hem yakin hem uzak olanak-
s1z bir mesafede, her zaman acikea siiziilen Altin Tapi-
nak gériindii.

Bu yap1 benimle amagladigim yagam arasina girmis-
ti, bagta bir minyatiir resim kadar kiigiikken bakwk¢a
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biiyiidii, eskiden gérdiigiim o zarif Altin Tapinak make-
tinin her seyi icine alacak denli biiyiik olmas: gibi, beni
cevreleyen diinyay1 bir késesinden digerine kadar go-
miip bu diinyanin tiim boyutlarini tam olarak doldurdu.
Diinyayi sanki ¢ok biiyiik bir miizik gibi doldurdu ve bu
miizigin kendisi diinyanin tiim anlamini icermek icin
yeterliydi. Bazen bana karg1 ¢ok kayitsiz kaldigini, bazen
benim digimda yiikseldigini diistindiigiim Altin Tapinak
simdi beni tiimiiyle sariyor, bu yapinin igcinde bana da
yer veriyordu.

K1z uzaga, kiigiiciik bir toz pargas: gibi ucup gitti.
Kiz, Altin Tapinak tarafindan reddedildigi siirece benim
yasamum da reddediliyordu. Sonsuz giizellikle sarmala-
ninca yagama nasil el uzatabilirdim ki? Giizelligin agisin-
dan bakilinca da, onun da benden vazge¢memi isteme
hakk: var olmaliydi. Bir elin parmaklariyla sonsuzluga
dokunup digerleriyle yasama dokunmasi olanaksizdir.
Yagama yonelik hareketin anlami, bir 4na yénelik sada-
kate s6z vermek, o 4ni durdurmay: bagarma durumu
olursa, muhtemelen Altin Tapinak bundan tiimiiyle ha-
berdar olur, ¢cok az bir siire bana kars1 kayitsizligini bira-
kir, Altin Tapinak’in kendisi o 4na déniisiir, benim yaga-
maya duydugum giiclii istegin bos olusunu bana égret-
meye gelirdi. Yagamda sonsuzluga doniisen an bizi sar-
hos eder ama Altin Tapinak bunun énemsiz oldugunu
biliyordu, bir 4na déniigmiis sonsuzlugu biliyordu ¢iin-
kii; onun yaptig1 buydu zaten.

Giizelligin sonsuz varhiginin aslinda yagamimizin
oniinii kestigi, bizi zehirledigi durumlar tam da béyle
zamanlardi. Yagamin bizlere parmakliklar arasindan gés-
terdigi anlik giizellik, boylesine bir zehir kargisinda care-
sizdi. Zehir bir anda ezip tahrip eder ve sonunda yagami
viraneligin acik kahverengi pariltis1 altinda sergiler.

Altin Tapinak’in bu hayali tarafindan tamamuyla ele
gecirilmem kisa siirdii. Kendime geldigimde Altin Tap1-
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nak artik gizlenmigti. O artik Kinugasa'nin kuzeydogu-
sunda dikilen bir binadan bagka bir sey degildi ve onu
oldugum yerden gérmem olasi degildi. Altin Tapinak'in
beni kabul ettigi ve kucakladig1 hayali kaybolmustu. Ben
Kameyama Parki’'nin tepesinde uzanmigtim, ¢evremde
cimenler, cicekler vardi, béceklerin monoton kanat ¢irp-
ma sesleri ve gehvetle yayilmis bir kiz vardi sadece.

Kiz benim aniden iirkeklik géstermem kargisinda
yerinde dogrulup oturdu ve bog gozlerle bana bakti. Kal-
casin1 déndiiriip bana arkasini déndii, cebinden ¢ikardig:
el aynasina bakti. Hicbir sey soylemese de beni kiigiim-
seyisi, kimonoya batan giiz pitraklar1 gibi, derimin igine,
en derine batt1 sanki.

Gokyiizii alcalmig gibiydi. Hafif yagmur damlalar:
etraftaki cimenlerin ve siisen cigeklerinin yapraklarina
carpmaya baglamisti. Alelacele yerimizden kalktik ve
cardaga giden patikaya déndiik.

* ¥ %

Gezinin berbat bir sekilde bitmesinin de etkisi ol-
mal1 ama o giiniin bende son derece kasvetli bir izlenim
birakmis olmasinin nedeni sadece bu degildi. O aksam
tapinakta yataga gitmeden 6nce bagkesise Tokyo’dan bir
telgraf gelmis ve telgrafin ilettigi haber biitiin tapinaga
duyurulmustu.

Tsurukava 6lmiigtii. Telgrafta basitce bir kazada 61-
diigii yaziyordu, sonradan 6grendigimize gore olay séyle
olmug: Bir 6nceki gece, Tsurukava, Asakusa’da amcasi-
nin evindeki yemek davetine katilmig ve pek de aligik
olmadig1 halde ¢ok sake i¢mis. Dénerken, istasyon yaki-
ninda birden yan caddeden ¢ikan kamyonun altinda kal-
mus, kafatasi kirilmig ve orada hemencecik 6lmiis. Soke
olan ailesi Rokuon Tapinagi'na haber vermeyi ancak er-
tesi giin akil edebilmigler.
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Babamin &liimiinde dékmedigim gézyasin1 Tsuru-
kava icin déktiim. Neden derseniz, Tsurukava'nin &lii-
miiyle beni sarmalayan sorunlar arasindaki bag, babamla
kiyasladigimda bana ¢ok daha yakindi. Kagivagi'yle ta-
nigtigimdan beri Tsurukava’y: epey ihmal etmisgtim, onu
kaybedince de anlamigtim ki benimle parlak giin 1g1g1n1n
oldugu diinyay1 baglayan tek ip, onun éliimiiyle kop-
mugtu. Ben, kaybolan giin 15181, kaybolan parlaklik ve
kaybolan yaz icin agliyordum.

Tokyo’daki ailesine bagsagligina hemen gitmeyi isti-
yordum ancak param yoktu. Bagkesisten aldigim harclik,
aylik topu topu 500 yendi. Annem yoksuldu. En iyi ola-
silikla bana yilda birkag kez 200-300 yen génderebili-
yordu. Babamin tapinagindaki igleri halledip Kasagun'da-
ki amcamin yanina giderek orada yagamaya baglamasinin
nedeni, tapinak miiritlerinin bagigladig:1 aylik 500 yen ve
belediyenin verdigi azicik yardim parasiyla gecinemeye-
cek olmasiydi.

Tsurukava’'nin élii bedenini gérmeden, cenazesine
katilmadan onun 6ldiigiine nasil inanabilirdim ki? Bu
soru icimi kemiriyordu. Bir zamanlar aga¢ yapraklarin-
dan sizan giinegle parildayan gémleginin altindaki karni
simdi alev alev yaniyordu. Onun gibi sadece aydinlik
icin yaratilmig ve sadece aydinliga uygun olan bu ¢ocu-
gun bedeni ve ruhunun bir mezara gémiilecegini kim
hayal edebilirdi? Onda zamanindan énce élecegine dair
en ufak bir isaret bile yoktu ki, huzursuzluk ve tiziintii-
den dogustan azatti, 6liimle veya onunla ilintili tek bir
dge bile yoktu ki onda. Ani 6liimii belki de tam da bu
yizdendi. Satkan hayvanlarin yagamlarinin kirilganlig:
gibi, Tsurukava’nin yasam saf igerikten olustugundan
onun 6liimiinii énleyecek bir yol da yoktu. Durum béoy-
le olunca da bana lanetlenmigcesine uzun bir yagam vaat
edilmisti.
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Onun yasadigi diinyanin geffaf yapisi, benim igin
hep derin bir sir olmustu ama éliimiiyle bu sir daha da
korkutucu bir sey haline déniistii. O seffaf diinyay, ta-
mamen seffaf oldugundan gériinmeyen bir cama ¢arpar
gibi, yan yoldan ¢ikip gelen kamyon parcalamigty
Tsurukava’'nin 6limiiniin hastaliktan olmadig1 gercegi
tam anlamuyla bir metafor gibiydi, kazada élmek basit
bir 6liimdii, onun kiyaslanamaz sadelikte olan yagami-
nin yapisina uygundu. Sadece bir anda gerceklesen kisa-
cik bir temasla onun yagami 6liimiiyle birlesti. Hizl1 bir
kimyasal reaksiyon gibi. Béylesine siddetli bir yéntem
olmasayds, golgesi olmayan bu tuhaf gencin kendi gélge-
si ve kendi éliimiiyle birlegemeyecegine siiphe yoktu.

Tsurukava’'nin diinyasi, aydinlik duygular ve iyi ni-
yetle doluydu. Rahatlikla diyebilirim ki bu diinyanin
6yle olmasinin nedeni bir yanlig anlama ya da abartil1 bir
degerlendirme degildi. Onun bu diinyaya ait olmayan
aydinlik kalbi, bir gii¢ ve kuvvetli bir esneklikle destek-
leniyordu, bu oldugu haliyle onun hareketlerini diizenli-
yordu. Onun, benim karanlhik duygularnmi birer birer
aydinlik duygulara ceviren yénteminde benzersiz bir
kesinlik vardi. Onun aydinlig: benim karanligimin her
noktasini Sylesine iyi kargihyordu, benzer ve karsit yén-
lerimizi 6ylesine detayl gekilde gosteriyordu ki, bazen
Tsurukava’'nin benim yiiregimdekileri gercekten dene-
yimlediginden siipheleniyordum. Ama é&yle degildi!
Onun diinyasinin aydinlig: saf ve tek yonliiydii, bu ha-
liyle de kendi detayh sistemi meydana gelmigti, kesinligi
ise geytani olanin kesinligine yakin olabilirdi. Bu gencin
yorulmaz bedenindeki gii¢ eger siirekli olarak onun ay-
dinlik, saydam diinyasin1 desteklemezse bir anda o diin-
ya ¢6kebilirdi. O son siirat kosuyordu. Ve bir kamyon o
bedeni ezip gegti.

Tsurukava'nin insanlar iizerinde iyi izlenim birak-
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masinin kaynagi olan neseli gériintiisii ve kaygisiz bede-
ni, artitk bunlar yoktu, bu da beni insanlarin gériinen
yanlariyla ilgili gizemli bir diisiinceye sevk etti. Bir seyin
sadece gozlerimize goériindiigii, sadece orada bulundugu
icin boylesine pariltili bir giice sahip olmas: ¢ok inanil-
mazdi. Ruhun, varligini bu denli yalin hissedebilmesi
icin bedenden ne kadar ¢ok sey 6grenmesi gerektigini
diisiindiim. Zen'in 6ziiniin hiclik oldugu ve kisinin yiire-
ginin ne gekli ne de goriintiisii oldugunu bilmenin 6z
farkindalik oldugu séylenir. Ama hicligi oldugu haliyle
gormek kadar 6z farkindalik yetenegi de muhtemelen
yine seklin cekiligine kars1 son derece keskin bir karsi
koymaydi. Sekli ve higligi 6zgeci bir keskinlikle gérmeyi
basaramayan kisi nasil olur da sekilsizlik ve gériintiisiiz-
liigii o denli agiklikla gériir ve anlayabilir? Béylece, Tsu-
rukava gibi, sadece var olarak 11k sacan biri, gozle gorii-
nen, elle dokunulabilen biri, deyim yerindeyse yasam
icin yasam olarak adlandirilabilecek bu kisinin yitirildigi
su anda onun belirgin sekli ve goriinmeyen sekilsizligi
cok agik bir metafor olmuyor muydu; onun gergek varlik
hissi, gekilsiz nihilizmin son derece gercek bir formuydu
ve aslinda o boylesi bir metafordan basgka bir sey de de-
gildi. Sézgelimi, nasil ki Tsurukava ile mayisciceklerinin
yan yanali§1 uygun ve yerindeyse, onun mayis ayindaki
ani 6liimii ile onun tabutuna mayiscicegi konmasi da uy-
gun ve yerindeydi.

Yasamim herhalde Tsurukava’nin yasamindaki sag-
lam sembolizmden yoksundu. Bu yiizden ona ihtiyacim
vardi. Onunla ilgili en ¢ok imrendigim sey de, onun be-
nimki gibi en ufak bir bireysellik bilinci ya da bireysel bir
gorev iistlenme duygusu olmadan yagamini bitirmis ol-
mastydi. Bu bireyselligin kendisi yagamin sembolizmini,
diger bir deyisle onun yasami bagka bir seyin metaforu
olabilirmis gibi bir sembolizmi ele gecirmis, béylelikle
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yasamin agilimui ile birligini zapt etmis, sonsuza dek beni
takip edecek yalnizlig1 doguran kaynak olmustu. Bu ga-
rip bir seydi. Higlikle bile hi¢bir duygusal dayanigmam
yoktu oysaki.

* ok ok

Yeniden yalnizdim iste. O kizla o giinden sonra bir
daha gériigmedim, Kagivagi'yle de énceki gibi yakin ar-
kadas degildik artik. Kasivagi'nin yasam tarzi beni hala
fazlasiyla etkiliyordu ancak ona biraz da olsa kars1 durup
istemesem de araya mesafe koymay: Tsurukava'ya kargi
son bir gérev gibi hissediyordum. Anneme bir mektup
yazarak ona, bagimsizligimi kazanasiya dek beni ziyarete
gelmemesini agikca belirttim. Daha 6nce de annemin
kargisina gecip ona séyledigim bir seydi bu; ancak bir kez
daha giiclii bir sekilde ona yazmazsam rahat edemeyece-
gimi hissettim. Annemin cevabinda tereddiitlii ifadeler
vardi. Amcamun ¢iftliginde ¢aligmanin ne kadar gii¢ oldu-
gunu anlatt131 mektubuna basit &giitler vererek devam
ediyor, sonunda da su ciimleyi yaziyordu: “Senin Altin
Tapinak’ta bir kesis oldugunu gérmeden 6lmek istemi-
yorum.” Mektubun bu béliimiinden nefret ettim ve son-
raki birkag giin boyunca huzursuzluk duydum.

Yaz siiresince de annemi bulundugu yerde ziyaret
etmedim. Tapinaktaki kétii yemekten dolay: yaz beni
¢ok zorluyordu. 10 Eyliil'den sonra bir giin, siddetli bir
tayfunun vurabilecegi haberini aldik. Birisinin gece n6-
beti tutmas: gerekiyordu, ben géniillii oldum.

O giinden sonra Altin Tapinak'a duydugum hisle-
rimde hassas bir degisiklik oldu. Nefret diyemem ama
icimde yavas yavags filizlenen bir sey ile Altin Tapinak
arasinda kesinlikle bagdasmayan bir durum olusmasinin
bir giin kaginilmaz olacag: gibi bir seyler seziyordum.
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Kameyama Parki'ndaki o olaydan sonra bu his belirgin-
lesmisti ancak ona bir ad vermekten korkuyordum. Bu-
nunla birlikte Altin Tapinak'in bir gece boyunca bana
emanet edilmesine sevinmigtim ve bu sevincimi de giz-
lemedim.

Kukkyogo'nun anahtarini teslim aldim. Tapinagin
bu digiincii kat1 6zellikle degerli sayiliyordu. Zeminden
birka¢ metre yukarida, kirislerden birine Imparator Go-
Komatsu tarafindan yazilmus etkileyici bir tablet asiliyd:.

Radyoda tayfunun her an bize ulagabilecegi haberi
veriliyordu ama goriiniirde bir belirti yoktu. Ogleden
sonraki saganak yagis dinmisti, gece gokyiizii agcikt1 ve
parlak bir dolunay yiikselmigti. Tapinaktakiler bahgeye
cikip gékyiiziinii inceliyor, bunun firtina 6ncesi sessizlik
oldugunu konusuyorlardi.

Tapinak uykuya daldi. Altin Tapinak’ta tek baginay-
dim. Ay 1g1ginin sizamadig: bir yerdeydim, Altin Tapi-
nak’in agir, gosterigli karanliginin beni sardig diisiince-
siyle cogkuya kapilmigtim. Bu gerceklik hissi artarak be-
ni derinlerine ¢cekmis ve bu haliyle de adeta bir tiir halii-
sinasyona déniigmiistii. Kameyama Parki'nda beni ya-
samdan uzaklagtiran haliisinasyonun icine tam da simdi,
tam anlamuyla girdigimi fark ettim.

Ben tek baginaydim, mutlak Altin Tapinak beni kap-
lamisti. Altin Tapinak’a sahip olmus muydum ya da Altin
Tapinak mi bana sahip olmustu? Veya nadir olusan bir
denge kurulmus ve benim Altin Tapinak’a, Altin Tapinak’
1n ise bana déniismesi miimkiin olmus olabilir miydi?

Riizgar, gece 23.30'dan sonra siddetlendi. El feneri-
ni acip merdivenlerden ¢iktim, Kukkyogo’'nun kapisinin
anahtar deligine anahtar1 soktum.

Kukkyoco'nun parmakliklarina tutunup dikildim.
Riizgar giineydogudan esiyordu. Ancak gokyiiziinde he-
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niiz bir degisiklik goriilmiiyordu. Ayin yansimas: golette
sumercimeklerinin arasinda parliyor, havada bocek 6tiis-
leri ile kurbaga viraklamalan yankilaniyordu.

Riizgirin ilk kez dosdogru yanagima carptig1 anda,
tenimde sehvetli diyebilecegim bir titresim hissettim.
Giderek siddeti artan riizgir firtinaya déniigtii, Altin Ta-
pinak’la birlikte beni yok edecek bir kehanet gibiydi. Kal-
bim Altin Tapinak’in i¢cindeydi, ayn1 zamanda da riizgar-
dayd:.

Benim diinyamin yapisini olugturan Altin Tapinak'in
riizgdrda salinacak perdeleri yoktu, bir basina ay 15181
banyosu yapmaktaydi. Riizgirin, benim seytani niyetle-
rimin, nihayetinde Altin Tapinak’i sallayip uyandirarak
mutlak yok olus aninda onun kiistah varliginin anlamin
calacagina siiphe yoktu.

Tabii ya! O zaman ben giizellikle sarmalanacak, ke-
sinlikle o giizelligin igine girecektim ama yine de giicii
gittikce artan siddetli riizgirla desteklenmeden, aslinda
o kadar giizellikle sarmalanip sarmalanmayacagim siip-
heliydi. Kasivagi'nin benimle, “Kekeme! Kekeme!” diye
alay etmesi gibi, ben de riizgir1 mahmuzlayip dértnala
kosmasi icin cesaretlendirecek sézleri bagirmaya caligi-
yordum: “Daha giiglii es! Daha giiclii es! Daha da hizlan!
Cok daha giiglii es!”

Orman hisirdamaya bagladi. Goletin cevresindeki
agaclarin dallar1 birbirine carpiyordu. Gék sakin ¢ivit
rengini kaybetti, bulanik morlu grili bir renk aldi. Bécek-
lerin hiz kesmeyen cirlamalar: etrafa canlilik katarken,
riizgirin uzaklardan gizemli, fliit sesine benzeyen sesi
yakinlagiyordu.

Biiyiik bir bulut kiitlesinin ayin 6niinii hizla kapati-
sin1 izledim. Giineyden kuzeye dogru, daglarin iizerin-
den, art arda biiyiik bir tabur gibi kalktilar. Kalin bulut-
lar vardi. Ince bulutlar vardi. Genis bulutlar vardi. Sayi-
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s1z, kiiciik bulut 6bekleri vardi. Bunlarin istisnasiz tiimii,
giineyden belirip, ayin 6niinden gecip Altin Tapinak’in
catisimin iizerinden siiziiliip sanki énemli bir sey i¢gin
acele edermis gibi kuzeye dogru gidiyorlardi. Bagimin
iizerindeki altindan Anka kusunun étiisiinii duyar gibi
oldum.

Riizgirin giicii bir anda hafifledi, sonra yine siddet-
lendi. Orman bu degisimlere hassas bir gekilde kulak ka-
bartip bir sessizlesti, bir siddetli sekilde higirdamaya bag-
lad1. Aym gekilde ayin géletteki yansimasi da bir kararip
bir aydinlaniyor, bazen huzmeler bir araya gelip géletin
zeminini hizla siipiiriiyordu.

Daglarin ardindaki bulut kiimesi, biiyiik bir el gibi
goge yayilmusts. Egilip biiziilerek, itisip kakigir gibi ya-
kinlagmalar iirkiitiiciiydii. Bulutlarin arasindan aydinlik
goriilen gégiin yarisi, hemen yine, bulutlarla kaplaniyor-
du. Ancak, ¢ok ince bir bulut gecerken, onun ardinda
etrafinda 151k halkasi olan ay1 gérebiliyordum.

Tiim gece boyunca gokyiizii béyle hareket edip
durdu. Ancak riizgar artik daha fazla siddetlenecek gibi
goriinmiyordu. Parmaklik baginda uyumugum. Ertesi
sabah —acik ve aydinlik bir sabahti— erkenden yagh tapi-
nak hademesi beni uyandirmaya geldi ve tayfunun sans
eseri Kyoto'ya ugramadan gecip gittigini séyledi.
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Altinc1 boéliim

Tsurukava’'nin 6liimiiniin ardindan yaklagik bir yildir
yas tutuyordum. Yalnizligim bir kez baglayinca bu duygu-
ya kolayca alistim; hi¢ kimseyle konusmadan bir yasam
gecirmenin benim icin hi¢ gayret gerektirmeyen bir gey
oldugunu bir kez daha anlamistim. Yasamla zitlagma tav-
rim beni terk etmisti. Her 6lii giin keyif vericiydi.

Okul kiitiiphanesi goniil rahathig: icinde oldugum
biricik yerdi, orada okuduklarim Zen iizerine kitaplar
degildi, eldeki ¢eviri romanlar ve felsefe konulu kitaplar:
okuyordum. O yazar ve felsefecilerin adlarin1 burada
vermekten gekiniyorum. Bunlarin beni etkilediginin ve
daha sonra yapacagim eyleme ilham verdiklerinin far-
kindayim ancak bu eylemin sadece benim yaraticiligim-
dan kaynaklandigina inanmak istiyorum; her geyin 6te-
sinde bu eylemimin kurumsallasmig bir felsefe sayesinde
gerceklegebildigi diisiincesinden hoglanmiyorum.

Ik genglik donemimden beri, bagkalar1 tarafindan
anlagilmamanin benim yegine 6viing kaynagim oldugu-
nu ve anlagilmak icin kendimi ifade etmek konusunda
delice bir diirtii falan hissetmedigimi daha 6nce de be-
lirtmistim. Hicbir diisiince olmadan kendimi netlestir-
mek istedigimde, bunun kendimi anlama diirtiisiinden
gelip gelmedigi siipheli. Boylesi bir diirtii insanin gergek
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kisiligine uygun olarak kendiyle digerleri arasinda bir
képrii de oluyor c¢iinkii. Altin Tapinak'in giizelliginin
verdigi sarhosluk benim bir parcami bir anlamda 151k ge-
cirmez hale getiriyor, bu sarhogluk beni diger sarhogluk-
lardan yoksun birakiyordu. Ona karsi koymak igin kisili-
gimin net yanlarim1 korumaliydim. Bagkalar1 nasildir bil-
miyorum ancak benim durumumda netligin kendisi be-
nim ta kendimdim, ya da tersi, diger bir deyisle net bir
benin sahibi degildim.

Universiteye basladigimin ikinci yiliydi, 1948 yili-
nin bahar tatilindeydik. Bagkesis bir gece tapinak disinda
oldugundan, bu 6zgiirliik sansini, hi¢ arkadasi olmayan
biri olarak, tek basina gezinerek kullanmak disinda bir
yolum yoktu. Tapinaktan ¢ikip ana kapidan gectim. Ana
kapinin diginda bir hendek, onun {izerinde de bir dikkat
tabelas: dikiliydi. Uzun zamandir gériiyordum bu tabe-
lays, ama bu gece durup {izeri ay i1sig1yla yikanan eski
tabelada yazan karakterleri 6ylesine okumaya bagladim.

DIKKAT
1. Bu arazide izinsiz olarak degisiklik yaprlamaz.
2. Bu arazinin korunmasim etkileyecek hicbir sey ya-

plamaz.
Bu kurallara uymayanlar yasal yollardan cezalandi-
nlacaktr.
ICISLERI BAKANLIGI
31 Mart 1928

Bu duyuru agik¢a Altin Tapinak'i isaret ediyordu.
Ancak bu soyut sézciiklerden ne kastedildigi anlasilmi-
yordu. Degismez ve tahrip edilemez olan Altin Tap:-
nak’in bu tabelada yazanlardan tamamen farkl bir diin-
yada var oldugundan baska bir sey diisiinemiyordum. Bu
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tabela bir gekilde anlagilmaz bir eylemi ya da miimkiin
olmayan bir eylemi anlatiyordu. Bu kurallar1 koyan kisi-
nin, bu eylemleri 6zetlerken kafasinin karigik olduguna
stiphe yoktu. Ancak bir usuyitigin yapabilecegi bir ey-
lemdi bu ve usuyitik birini de heniiz yapmadig1 bir ey-
lemden dolay1 cezalandirmakla korkutmak miimkiin
degildi. Belki de sadece delilerin okuyabilecegi bir yaz
gerekirdi.

Bu bos seyleri diigiiniirken kapinin 6niindeki genis
yoldan benim oldugum yere dogru gelen birinin gélgesi-
ni fark ettim. Bu saatte etrafta 6glen saatlerinde goriilen
ziyaretci gruplar1 yoktu, sadece ay isigiyla aydinlanmag
¢am agaclari, arabalarin gelir gecerken yayilan 1giklar: ge-
ceyi dolduruyordu.

O golgenin Kagivagi oldugunu anladim bir anda. Yii-
rityiig seklinden anlamistim bunu. Gegen bir y1l boyunca
ondan uzak durmayi se¢mistim, bunu sona erdirmeyi
istedim; beni ge¢migte iyilestirmis olmasindan dolay1
ona minnet duyuyordum. Evet, 6yle. Ilk karsilagtigimiz
andan itibaren o bicimsiz yumru ayaklari, utanma bil-
meden beni yaralayan sézleri, cekingesiz itiraflariyla be-
nim kusurlu diisiincelerimi diizeltmigti. O zamanlar,
hayatimda ilk kez kendim gibi biriyle konusmanin mut-
luluguna erismistim galiba. Hem bir kegis hem de bir
kekeme olarak, saglam bilincin derinliklerine kendimi
daldirmak, ahlaksiz bir sey yapmaya benzer bir mutlu-
luk gibi olmaliydi. Buna kargin Tsurukava'yla arkadagli-
gimda biitiin bunlar silinip giderdi.

Yiiziimde kocaman bir giiliimsemeyle Kasivagi'yi
karsiladim. Uzerinde formasi vards, elinde ince, uzun bir
bohg¢a tutuyordu.

“Bir yere mi gidiyorsun?” diye sordu.

“Yoo.”

“Seni gérdiigiime sevindim. Gergekten,” dedi ve tag
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basamaklarin iizerine oturup bohganin agzini ¢6zdii. iki
karanlik, parlak borulu bambu fliitii ¢ikardi. “Gegenler-
de memleketimdeki amcam vefat etti, bu bana ondan
yadigir. Bu arada bende bir tane daha var, ¢cok 6nceleri
amcam bana iiflemeyi 6gretirken vermisti, bu yadigar
kalan daha kaliteli ama ben aligtigimi kullanmak istiyo-
rum ve ikisine birden sahip olmamin bir anlami1 olmadi-
gindan bunu sana vermek icin getirdim.”

Daha 6nce kimseden hicbir hediye almamuig biri ola-
rak, bu hediye ne olursa olsun beni ¢ok mutlu etmigti.
Bambu fliitii elime alip inceledim. Biri 6nde dérdii arka-
da olmak iizere bes deligi vard:.

Kagivagi konugmay siirdiirdii:

“Benim mensup oldugum Kinko ekolii. Bu gece ay
15131 cok giizel, ben de degisiklik olsun diye Altin Tap:-
nak’a gelip burada ¢alarim diye diigiindiim. Hem sana da
ogretebilirim diye diigiindiim...”

“Su an ¢ok uygun. Bagkesis disarida, yagli, tembel
hademe heniiz siipiirmeyi bitirmis degil. Stipiirme isi
bitmeden Altin Tapinak kapilar: kapanmaz da.”

Birdenbire kapida belirmisti, ay giizel oldugundan
tapmnakta bambu fliit iifleme istegi de 6yle anidendi,
tiim bunlar ise benim tanidigim Kagivagi'nin kafamdaki
imajiyla farkliydi. Buna kargin monoton yasamimda bir
siirprizle kargilagmak benim icin mutluluktu. Hediye
fliitii elimde tutarak Altin Tapinak’a dogru yolu géster-
dim ona.

O gece ne iizerine konustuk, pek hatirlamiyorum.
Muhtemelen ¢ok da 6nemli seyler degildi. Kasivagi ilkin,
her zamanki ucuk felsefe ve alayci paradokslarini hig ag-
zina almads.

Hayal bile edemedigim farkh bir yanimi 6zellikle
bana géstermek icin gelmis olabilirdi belki de. Giizelligi
kirletmek disinda bir seye ilgi géstermeyen bu zehir dil-
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li, o gece bana tamamuyla farkli, hassas bir yanin1 géster-
di. Onun benden ¢ok ama ¢ok daha kesin bir teorisi var-
d1 giizellikle ilgili. Bunu bana sézciiklerle degil, jestleri,
gozleri, iifledigi bambu fliitteki melodi, ay 1s181nda orta-
ya ¢ikan almiyla, bu gibi seylerle anlatiyordu.

Altin Tapinak’in ikinci kati, Coondoo’'nun parmak-
liklarina yaslandik. Hafif egimli sagagin altindaki koridor
Tenjiku stilindeki sekiz dirsekle destekleniyordu ve géle-
tin altindan ay, yattig1 yerden yukar1 dogru yiikselmig
gibi gériiniiyordu.

Kagivagi 6nce “Gogoguruma” adli kisa pargayi ¢aldu.
Becerisine hayran kaldim. Ben de onu taklit edip calmay:
denedim, dudaklarimi agizliga dayayip soluk verdim ama
ses ¢ikaramadim. Fliitii sol elimde nasil tutacagimdan
baglayip ¢ceneme nasil dayayacagimu, agizliga dudaklarim
yerlestirme bicimimi gésterdi, ayrica hafif aralik dudaklar
arasindan havanin nasil bolca iiflenecegini 6zenle 6gretti.
Ama ne kadar ugragsam da hig ses ¢ikaramadim. Yanakla-
nmu sigiriyor gézlerimi portletiyordum ama ses ¢tkmuyor-
du. Géletteki ayin yansimasi, riizgir da olmamasina kar-
sin binlerce parcaya ayrilmug gibi hissettim.

Cok yorulmugtum, bir an icin Kagivagi'nin benim
kekemeligimle dalga ge¢mek icin 6zellikle bana bu ceza-
y1 verdiginden siiphe duydum. Ancak gitgide, ¢ikarama-
digim sesi gikarmaya caligirken gésterdigim fiziksel gay-
ret, kekelemekten ¢ekindigim icin ilk sézctigii diizgiin
sdylemeye caligirken gésterdigim ruhsal gayretimi andi-
riyor diye diisiinmeye bagladim. Heniiz ¢ikaramadigim
seslerin, bu ayin parlattig1 sessiz diinyanin bir yerinde
aslinda zaten var oldugunu diisiindiim. Cesitli deneme-

1. Japonya’da agirhkh olarak Heian déneminde (794-1185) asilzadelerin genel-
de imparatorluk saray iginde bindigi, bir ckiiz sarafindan gekilen fayton warz:

wgsit. (C.N.)
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lerin ardindan o seslere ulagip onlar1 uyandirmaktan ¢ok
memnun olacaktim.

Peki o sese, Kasivagi'nin iifleyip ¢ikardigs o gizemli
sese nasil ulagacaktim? Hicbir sey degil, yetenekti bunu
miimkiin kilan. Giizellik de bir yetenekti. Kasivagi cir-
kin, yumru ayaklarina ragmen o net, giizel sesleri ¢ikara-
bildigine gére benim de yetenekle giizellige ulagabilece-
gim diisiincesi bana cesaret verdi. Ancak farkli bir seyi
dahafarketmistim. Kagivagi'nin ¢aldig1“Gogoguruma’nin
melodisinin béylesine giizel duyulmasinin nedeni, giizel
ay manzarasinin yani sira onun ¢irkin, yumru ayaklan
degil miydi?

Kagsivagi'yi tanidik¢a daha iyi anlamigtim; o ebedi
giizellikten nefret ediyordu. Hemen biten miizik, ikeba-
na'nin birkag giin gecmeden solan ¢igekleri, onun hosg-
landig:1 seyler bunlarla sinirliyds; mimari ve edebiyattan
tiksiniyordu. Parlayan ay olmasa Altin Tapinak’a gelme-
yecegine de siiphe yoktu. Bununla birlikte miizigin gii-
zelligi ne kadar da sasilasiyd1! Ufleyen kisinin gercekles-
tirdigi o kisacik giizellik, sabit bir zamani saf bir siirekli-
lige déniistiiriiyordu; kesinlikle tekrari1 olmayacak bir
seydi bu; su sinegi ya da kisa 6miirlii diger bocekler gibi,
giizellik mitkemmel bir soyutlama ve yaratinin ta kendi-
siydi. Miizik kadar yasama benzeyen bir sey yoktu; aym
giizellik olmasina kargin, Altin Tapinak kadar yagama
mesafeli, yasami bu denli asagilayan bir bagka giizellik
de yoktu. Ve Kasivagi “Gogoguruma”y1 ¢almayi bitirir
bitirmez, miizigin, o hayali 6émriin vadesi dolunca geriye
Kagivagi'nin ¢irkin bedeni ve karanlik diisiinceleri bir
hasar gormemis, degismez halleriyle kald: sadece.

Kasivagi'nin giizellikte aradig: kesinlikle avuntu de-
gildi! Bunu hi¢ konusmadan, tek kelime etmeden anla-
mustim. O, dudaklarindan bambu fliitiin agzina ifledigi
nefesin bir siire havada gerceklestirdigi giizelligin ardin-
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dan, kendi ¢arpik ayaklar ve karanlik diisiincelerinin ol-
dugu haliyle tiim canliligiyla kalmasin1 seviyordu. Gii-
zelligin faydasizlig, onun bedeninden gegip giden giizel-
ligin geride kendinden hig iz birakmamasi, kesinlikle bir
sey degistirmemesi; iste Kagivagi'nin sevdigi de buydu.
Giizellik benim icin de béyle bir sey olsaydi hayatim ne
kadar da hafiflerdi oysa.

Kagivagi'nin gésterdigi sekilde, defalarca, hi¢ bikma-
dan denedim. Yiiziim kipkirmizi oldu, nefesim kesildi. O
anda birden sanki kus olmusum gibi, fliitten kalin bir
kus 6tiisii sesi etrafa yayildi.

“Iste bu!” diye bagird: Kasivagi giilerek. Kesinlikle gii-
zel bir ses degildi bu; ama ayni ses art arda citkmaya devam
etti. O zaman bana ait olmadigin1 diigiindiigiim bu gi-
zemli sesin bagimizin iizerindeki kirmiz: altin rengi Anka
kusu heykelinden geldigi gibi bir duyguya kapildim.

* ¥ %k

O giinden sonra Kagivagi'nin verdigi kendi kendine
ogrenme kitabin1 temel alarak her aksam bambu fliitii
iiflemeyi gelistirmek icin ¢aligtim. “Hakugi ni Akaku Hi
no Maru™ gibi parcalan calabildikce, Kasivagi'ye eski-
den duydugum yakinlik hissi de geri geldi.

Mayss ayi1 geldiginde, Kagivagi'ye hediye ettigi bam-
bu fliit icin tesekkiir niyetine bir sey vermem gerektigini
diisiindiim. Ama hi¢ param yoktu. Bir cesaretle bunu
Kagivagi'ye soyledigimde, parayla alinan bir seye gerek
yok, diye yanitladi, sonra dudaklarin1 tuhaf bicimde bii-
ziip sunlar séyledi:

“Oyle demek. Madem 6zellikle sordun, senden iste-

1. “Beyaza kirmizi boyanir Japon bayragl.” (C.N.)
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digim bir sey var aslinda. Bugiinlerde ikebana yapmak
istiyorum ancak cicekler cok pahali. Tam da simdilerde
Altin Tapinak’taki siisen ve hazanbel ¢igekleri agmugtir.
Acaba bana heniiz yeni agmaya baglamig ya da agmug
olanlarindan dért-bes adet siisen cigegi, ayrica sukami-
sindan alti-yedi tane getirebilir misin? Bu aksam hazirla-
san iyi olur. Gece evime getirirsin degil mi?”

Diisiinmeden bu istegini kabul edivermistim ama
sonra aslinda bana hirsizlik yaptirdiginin ayrimina var-
dim. Gériiniige gore rezil olmamak icin ¢igek hirsiz1 ol-
mak durumundaydim.

O geceki akgam yemeginde piring lapasi' yoktu.
Onun yerine simsiyah, agir ekmek ve haglanmig sebze
cikmugt1 sadece. Neyse ki giinlerden cumartesiydi, “i¢sel
acilma perdesi” giinii geregi disar1 ¢itkmasi gerekenler
¢ikmugts; isteyen erkenden uyuyabilir, isteyen gece on
bire dek digarida kalabilirdi. Dahasi, ertesi sabah “uyku-
da unutma” olarak adlandiriliyordu ve sabah ge¢ vakte
dek uyunabiliyordu. Baskesis de disaridayd.

Hava nihayet akgam alt1 bugukta kararmigt1. Riizgar
esmeye baglamigti. Akgamin ilk ¢an sesini duymay: bek-
ledim. Saat sekizde ana girig kapisinin solundaki Ociki-
co’daki ¢an on sekiz kez ¢alds, sesi uzunca bir siire daha
havada yankilands.

Altin Tapinak'taki Sosey’nin yaninda, bir lotus géle-
tinden genis Kyoko Goéleti'ne su akitan kiigiik bir selale
vards, yaris1 su bendiyle gevriliydi. Siisen cigekleri bura-
da bol miktarda yetigmiglerdi. Cigekler bu son giinlerde
cok giizeldi.

Yanlarina gidince siisen ¢icegi demetlerinin gece
riizgarindaki higirtalarini igittim. Yiiksek, mor renkli tag
yapraklar sakin suda sessizce titregiyorlardi. Bahgenin bu

1. Japon yemek kiiltiriinde piring lapasi ana yemektir. (C.N.)
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kismi ¢ok karanlikts, mor da, yapraklarin koyu yesillikle-
ri de aym bicimde simsiyah gériiniiyorlardi. Birkag tane
siisen cicegi koparmaya calistim. Ancak riizgarla birlikte
cicek de yapraklar1 da elimden kagiyordu, hatta yaprak-
lardan biri parmagimu kesti.

Kucak dolusu siisen ¢icegi ve sukamgiyla Kagiva-
gi'nin kaldig1 pansiyona vardigimda o uzanmug halde ki-
tap okuyordu. Ben Aragiyama gezisinde yaninda benim
icin getirdigi kiz1 gormekten korkuyordum, neyse ki ora-
da degildi.

Bu kiigiik ¢igek hirsizligim beni negelendirmisti.
Kagivagi'yle arkadagligimiz bana hep kiiciik ahlaksizlik-
lar, kutsal olana karg1 ufak hiirmetsizlikler ve kiigiik ko-
tiiliikkler yaptirmug, bunlar beni negelendirmisti, ne var ki
bu keétiiliikler giderek artarsa bana verdigi keyif de gide-
rek artacak miyds, bilemiyordum.

Kasivagi hediyeme ¢ok sevinmigti. Sonra pansiyon
sahibesinin odasina bir kova ve ikebana igin gerekli alet-
leri 6diing almaya gitti. Pansiyon tek katliydi, Kagivagi'nin
odas1 ek binada dért buguk tatami genisligindeydi.

Duvardaki oyukta duran bambu fliitii alip dudakla-
rim1 agiz kismina getirip alistirma parcasimi iiflemeye
caligtim; bu denemede ses ¢ikarmayi bagarmigtim, odaya
déndiigiinde bunu géren Kasivagi ¢ok sagirdi. Ote yan-
dan bu gece karsimda duran Kasivagi, 6nceki gece Altin
Tapinak’ta gérdiigiim kisi degildi sanki.

“Bambu fliitte hi¢ de kekelemiyorsun bakiyorum.
Oysaki ben bir kekemenin nasil ¢aldigin1 duymak istedi-
gim icin sana bunu ¢almay1 6gretmisgtim.”

Onun bu soézleri, ilk kargilasmamizdaki konumlari-
miza ¢ekmisti bizi. Kendi iistiin konumunu geri almig
oldu boylelikle. Ben de ispanyol tarzindaki evin kiz1 hak-
kinda ona rahatca soru yoneltebildim.

“Aa, o kiz m1? Coktan evlendi,” diye yanitladi basit-
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ce. “Ona bakire olmadigini gizlemenin yéntemini, do-
kunmadik bir yerini bile birakmadan 6grettim. Damat
mutaassip biriymis ama her ey yolunda gitmis.”

Bunlar: anlatirken bir yandan da su dolu kova igin-
den siisen ¢igeklerini birer birer ¢ikarip dikkatlice ince-
ledi, makas:1 suya daldirip suyun icinde saplarin1 kesti.
Eline her gicek aliginda cigegin golgesi tatami désemenin
tizerinde kocaman hareket ediyordu. Sonra pat diye ko-
nugmaya baglad::

“Rinsayroku'daki Popiiler Aydinlanma béliimiindeki
inlii sozleri biliyor musun? ‘Buda’yla kargilaginca onu
oldiir! Atanla kargilastiginda atani 6ldiir!"”

Ben devamin getirdim:

“Buda’'nin miiridiyle kargilagtiginda miiridi 6ldiir.
Anne ve babanla kargilastiginda anne ve babani éldiir.
Bir akrabanla kargilastiginda akrabani 6ldiir. iste ancak o
zaman kurtulusa erersin!"”

“Evet, dyle. Durum bu igte. O kiz Buda’'nin miiri-
diydi.”

“Béylece sen kurtulusa erdin mi?”

“Hi hy,” diye yanitladi Kasivagi, kestigi siisen ¢icek-
lerini bir araya getirip onlar: izlerken. “Yine de éldiirme
sekilleri heniiz bitmis degil,” dedi.

Cigek kasesi duru suyla doluydu, ici simtene boyan-
must1. Kagivagi sivri uglu kisimlan dikkatlice diizeltti.

Ben sikilip konusmaya bagladim yine:

“Nansen Bir Kedi Oldiiriiyor’ adl1 bilmeceyi bili-
yorsun degil mi? Bagkesis savag bitiminde tapinakta he-
pimizi bir araya toplayip vaaz verdiginde anlatmugti...”

“Nansen Bir Kedi Oldiirityor’ demek,” diye yanitla-
di Kagivagi, sukamiglarinin boylarini inceleyip ¢icek
kasesine karg:1 tutarken, “O bilmece var ya, insanin yaga-
minda cesitli sekillerde defalarca goriinen bir gey. Tiiyler
tirperten bir bilmece. Yagaminin her déniim noktasinda
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karsilagacagin bu bilmece, gériiniis ve anlamini1 degigse
de yine aym1 bilmecedir. Kesis Nansen'in kestigi o kedi
alcak bir yaratikt. O kedi ¢ok giizeldi; biliyor musun,
essiz bir giizellikteydi o kedi. Gozleri altin sarisiyds, kiir-
kii parlak ve diizdii. O ufak yumugacik bedeninde bu
diinyadaki her tiirlii zevk ve giizellik, bir kaynak gibi bii-
kiiliip figkirarak orada sonlaniyordu. Kedinin bir giizellik
yumag1 oldugu pek ¢cok yorumcunun aktarmay: unuttu-
gu bir seydir, ben hari¢. Kedi birden ¢imenlerin arasin-
dan sigramug, sanki bir niyetle yapmug gibi, nazik, oyuncu
bakislar1 varmus, onu bir kesis yakalamus. Iste boylece
tapinagin iki salonu arasinda tartigmaya yol agmis. Ciin-
kii giizellik kendini herkese sunabilir ama aslinda hig
kimse tarafindan sahiplenilemez. Giizellik denilen sey
béyledir iste, nasil ifade edebilirim... S6zgelimi, giizellik
ciiriik dise benzer. Dilin siirekli oraya gider, diline takilir
durur, agrir, illaki varligimi hissettirir. Nihayet agriya da-
yanamaz hale gelince dis hekimine gider cektirirsin.
Kana bulanmus, kiigiik, kahverengi, kirli disi avucunun
icine alip bakar ve sunlar1 demez misin acaba? ‘Bu muy-
musg? Béyle bir sey miymis? Bana ac1 veren, bana durma-
dan kendi varligin1 dayatan, béylece icimde inat¢1 bir
sekilde kék salan gey, artik 6lii bir maddeden bagka bir
sey degilsin. Ancak bu 6lii sey ile o sey gercekten ayni
m1? Bu normalde benim dis gériiniigiime ait bir sey ise
neden, ne tiir bir éngériiyle benim icime ekleniyor ve
icimdeki acinin kaynag oluveriyor? Bu geyin varlik ko-
keni nedir? Bu kéken benim icimde mi yer aliyordu? Ya
da o, kendisinin icinde miydi? Yine de bu benden ¢ekilip
alinan ve simdi avucumda bulunan sey, bu kesinlikle ar-
tik farkl: bir sey. Kesinlikle artik o degil.’

Anliyorsun degil mi? Giizellik denilen béyle bir
seydir. Bu yiizden kediyi kesmek aynen agriyan ciiriik
disi cekip giizelligi oymak gibi gériilebilir; ancak bu son
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care midir, emin degilim. Ciinkii giizelligin koki sokiil-
meden, kedi 6lse bile, kedinin giizelligi canli kalacaktir
belki de. Bu durumda da béylesi bir ¢6ziimiin basitligini
yermek igin Cosu, bagina ayakkabilarini koyar. O, bir ba-
kima, ¢iiriik digin verdigi agriya dayanmaktan bagka bir
¢6ziim yolu olmadigin1 biliyordur.”

Bu yorum tamamuyla Kasivagi'ye aitti ama muhte-
melen benim yiiregimdekileri gériip ondaki ¢6ziimsiiz-
ligii yeriyor, diye diisinmeden edemedim. Ilk kez
Kasivagi'den iirkmiistiim. Suskun kalmaktan korktugum
icin hemen sordum:

“Peki sen hangisisin, Nansen mi Cogu mu?”

“Himm, hangisi acaba? Simdilik ben Nansen'im,
sen Cosu’sun; ancak bir giin sen Nansen olurken ben
Cosu olurum belki de. Bu bilmece tam da ‘Kedinin Géz-
leri Gibi’ degisebilir ¢iinkii.”

Kasivagi konusurken elleri 6zenle hareket ediyordu,
kiseye pash cicek tutacagimi yerlestirip cenneti temsil
edecek sukamiglarin1 ona sapladiktan sonra iiglii set ha-
linde diizenledigi siisen ¢iceklerini ekledi. Sonrasinda,
Kansui ekoliinde ¢icek diizenlemesi formunu olusturdu.
Bir kismi beyaz, bir kism1 kahverengi bir tutam minik,
tertemiz cakiltasi, cicek diizenlenmesinin sonunda igine
yerlestirilmek tizere kisenin yaninda bekliyordu.

Kasivagi'nin el hareketleri muhtegemdi. Bir kiigiik
karar1 bir digerini takip ediyor, karsitlik ve simetrinin et-
kisi kesin olarak bir noktada birlesiyor, doganin bitkileri
sabit bir melodinin altinda, yapay bir diizende canli bi-
cimde saliniyordu. Oldugu haliyle ¢icekler ve yapraklan
aniden olmas1 gereken ¢igek ve yapraklara déniisiiyordu.
Sukamiglan ve siisen cigekleri artik kendi tiirlerine ait
tekillikten ¢ikiyor, sukamiginin 6zii, siisen ¢igeginin 6zii
denilebilecek son derece sade ve dogrudan bir gériintii
halini aliyordu.
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Ancak onun el hareketlerinde gaddarca bir sey de
vardy; bitkilere davranig1 kaba, karanlik bir ayricaliga sa-
hip gibiydi. Bu belki de her makasin sesini duyup sapin
kesildigini gérdiigiimde, kan damladigin1 gériir gibi bir
izlenime kapildigim icindi.

Kansui tarzi gigek diizenlemesi tamamlanmugti. Ka-
senin sag alt késesinde, siisen ¢icegi yapraklarinin saf ka-
visi ile harmanlanmis sukamiglarinin diiz sirasinda cigek-
lerden biri agmug diger ikisi ise agmak iizere olan tomur-
cuk halindeydi. Duvardaki oyuga kiseyi koyunca nere-
deyse tiim yeri doldurdu. Kasedeki su durulunca cicek
tutacagim gizleyen ¢akiltaslari, suyun dibinde tamamen
berrak bir goriintii olusturdu.

“Harikulade. Nerede 6grendin bunu?” diye sordum.

“Evin yakinindaki bir kadin ikebana 6gretmeninden.
Birazdan burada olur kendisi de. Bu kadinla arkadaghk
ederken bir yandan da bana ikebana 6gretti ve iste boyle
tek bagima yapar hale geldim; ancak bundan da sikihyo-
rum artik. Heniiz geng ve giizel bir 6gretmen kendisi.
Savas sirasinda bir subayla birlikte olmus, ondan hamile
kalmis ama ¢ocugu 6lii dogmus, subay da savasta 6lmiig;
sonrasinda ise erkeklerin peginden kogup duruyor bu ka-
din. Az ¢ok paras: var ve ikebana'y: hobi igin &gretiyor.
Istersen bu aksam onu bir yerlere gétiir. Her yere gelir o0.”

O an hissettigim sokla zihnim allak bullak olmugtu.
Nanzen Tapinagi'nin girig kapisinin iist katindan onu
gordiigiimde, yanimda Tsurukava vardi ama o giiniin
iizerinden ti¢ y1l gegmisti. Simdi, o kadin birazdan bura-
da olacakti, bu kez Kasivagi'nin goézlerinden gériinecek-
ti. O kadinin trajedisine énceden 1siltili bir gizem géziiy-
le bakmistim ama gimdi hicbir seye inanmayan karanhk
gozlerle bakiyordum artik. Kesin olan bir gey varsa, o da
oglen uzaktaki ay gibi goérdiigiim beyaz memesine
Kagsivagi'nin ¢coktan dokundugu; o zamanki zarif kimo-
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nosu icinde topladigi bacaklarina ¢oktan Kasivagi'nin
carpik ayaklarinin degdigiydi. Kesin olay sey, o kadinin
coktan Kasivagi tarafindan, diger bir deyisle bilgi tarafin-
dan kirletildigiydi.

Bu diigiince o kadar canim1 yakti1 ki orada daha fazla
kalamazdim. Ancak merak beni gitmekten alikoydu.
Uiko’'nun reenkarnasyonu oldugunu diisiindiigiim o ka-
dinin simdi sakat bir 6grencinin bir kogeye attigi bir kadin
olarak kargima ¢ikmasini sabirsizlikla bekledim. Kagiva-
gi'nin sug ortag olarak bir giin kendi anilarimi kendi elle-
rimle kirletmenin hayali keyfini siirmeye hazirdim.

Derken kadin geldi ancak yiiregimde hi¢bir ¢arpint:
hissetmedim. Simdi bile o 4m tiim canliligiyla hatirliyo-
rum. Onun bir parga boguk sesi, ihtisamh hareketleri ve
diizgiin konugmasi, bunlara kargin gézlerinde parlayan
vahsi ifade, benim orada olusumdan ¢ekiniyor gibi goriin-
se de Kagivagi'yle konugurkenki ses tonundaki iiziintii...
O zaman ilk kez Kagivagi'nin beni neden odasina ¢agirdi-
gin1 anladim; beni bir bariyer olarak kullanmak istemisti.

Kadinin benim hayalimdeki kisiyle hicbir ilgisi yok-
tu. Tamamuyla ilk kez gérdiigiim bagka bir kisi izlenimi
edinmistim ondan. Diizgiin konusma tarzi degismemigti
ama giderek kendini kaybediyordu. Bana en ufak bir
dikkat gostermiyordu.

Sonunda iiziintiisii katlanamaz hale gelen kadin,
Kagivagi'nin diislincesini degistirme gayretinden bir siire
vazgecmig gibiydi. Bir anda sakinlegmig gibi yapt: ve
odaya goz gezdirdi. Orada yarim saattir bulunmasina
kargin ilk kez duvar oyugundaki ¢igegi fark ediyordu.

“Bu harikulade bir Kansui tarzi Gergekten giizel
yaprmgsin.”

Bunu duymay1 bekleyen Kasivagi, sonuilan etti.

“Bagarili, degil mi? Gordiigiin gibi artik senden 6g-
renecek bir seyim kalmadi. Artik gerek yok, gercekten.”
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Kagivagi'nin bu resmi tondaki sozleriyle birlikte ka-
dinin yiiziinden renk ¢ekilmis gibi oldu. Kadin hafiften
giiliiyor gibiydi, duvar oyuguna dizleri tizerinde térensel
bir gekilde yanagti. Sonra sesini duydum.

“Ne bu? Béyle cicekler? Nedir bu cigekler béyle?”

Bir anda sular yere dékiildii, sukamig1 devrildi, sii-
sen ¢iceginin agilmus cicegi parcalara ayrilds; calip geldi-
gim tim cicekler tiimiiyle darmadagin oldu. Farkinda
olmadan oturdugum yerden ayaga kalkmais, ne yapaca-
gim1 bilemeden pencereye sirtimi1 dayamistim. Kagiva-
gi'nin kadinin ince bileklerini kavradigin1 gérdiim. Son-
ra sagin1 tutup onu tokatladi. Kagivagi'nin bu pes pese
yaptig1 sert hareketleri aslinda az énce, ¢icek diizenle-
mesi yaparken yaprak ve saplar1 makasla kesme sirasin-
daki sessiz gaddarligiyla ayniydi ve onun bir uzantisiydi
sanki.

Kadin iki eliyle yiiziinii kapatip odadan digar1 koga-
rak ¢ikt.

Kagivagi ise ayakta durmug halde yiiziime bakiyor-
du, tuhaf ¢ocuksu bir giiliimsemeyle sunlar1 dedi:

“Haydi! Arkasindan yetisip onu avut. Haydi, cabuk!”

Kagivagi'nin bu sézlerindeki otorite mi sevk etmisti
beni yoksa kadina karg:i icimden gelen bir sempati mi
duymustum, bu belirsizdi ama ayaklarim bir anda hare-
ketlendi ve kadinin peginden gittim. Pansiyonun iki-iig
blok &tesinde ona yetistim.

Karasuma tramvay yolunun arkasinda Itakumagi'nin
késesindeydik. Bulutlu gece gékyiiziiniin altinda hangara
giren travmayin takirtistn1 duydum, hafif mor kivileimlar
karanlikta séniip gitti. Kadin Itakuramagi'den doguya
dogru aceleyle gitti ve bir arkadaki caddede yiiriidii. Ag-
layarak yiiriiyen kadini sessiz bir sekilde takip ediyordum;
sonra beni fark etti ve yamma yaklagti. Agladig: igin sesi
daha da boguk ¢ikiyordu ancak agin diizgiin konusmasim
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hi¢ bozmadan uzun uzun Kasivagi'nin kétii davranigla-
rindan yakind:.

Bu halde ne kadar yiiriimiistiik acaba?

Kulagima Kasivagi'nin kétii davraniglarini anlatirken,
algakliklarinin tiim detaylarini séylerken onlarin iginde
sadece “yasam” sdzciigii kulagimda ¢inladi. Onun gaddar-
lig1, planl fesatliklari, ihanetleri, kalpsizligi, kadinlardan
para sizdirmak icin bagvurdugu cesitli hileleri, tiim bun-
lar onun gizli gekiciligini aciklamaktan bagka bir sey de-
gildi. Sadece Kasivagi'nin yumru ayaklariyla ilgili diiriist-
liigiine inanmak istiyordum.

Tsurukava’nin ani 6liimiinden sonra uzunca bir siire
yasama degmeden yasayip gitmistim. Ama nihayetinde
kendine 6zgii, daha sanss1z olmayan ama karanlik bir ya-
sama, yasandig1 siirece bagkalarini siirekli incitecek bir
yasama dogru cesaretlendirilmistim. Onun o basit ciim-
lesi “61diirme gekilleri bitmez” bir kez daha yagam buldu
ve beni biiyiiledi. Bana hatirlattig1 sey, savagin bitiminde
Fudo Dagr'ndan Kyoto'nun kalabalik igiklarini izlerken
ettigim dua idi. “Yiiregimdeki karanlik, say1s1z 1181 cev-
releyen gece karanli ile esit olsun.”

Kadin kendi evine dogru yiiriimiiyordu. Daha rahat
konugmak icin tenha olan arka caddede amagsizca dolani-
yordu. Nihayet tek kaldig1 evin éniine geldigimizde geh-
rin neresinde oldugumuz konusunda hicbir fikrim yoktu
artik.

Saat gece on buguk oldugundan ondan ayrilip tap:-
naga dénmek istedim ama kadin 1srarla kalmamu istedi
ve birlikte evine girdik.

Onden giren kadin 15181 act1 ve birden sunu sordu:

“Baksana, sen hi¢ herhangi birine 6lsiin diye beddua
ettin mi?”

Duraksaman yanitladim: “Evet, ettim.” Tuhaf olan,
bu 4na dek unuttugum bir seydi bu, benim beceriksizli-
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gime tanik olmus o pansiyondaki kizin 6liimiinii acik¢a
dilemigtim.

“Korkutucu bir sey ama ben de diledim,” dedi kadin
ve hasir zemin iizerine birakt1 kendini. Odadaki ampul
yiiz vat giiciinde olmaliyds, elektrik kisitlamasi olan bir
dénemde istisnai bir durumdu bu, Kagivagi'nin pansi-
yondaki odasindakiyle kiyaslayinca ii¢ kat daha parlaktu.
Kadinin viicudunu ilk kez 1s1k altinda gérdiim. Nagoya
stili kugagi parlak beyazdi, Yuzen tarzi kimonosunun
morsalkim sisli deseni agik¢a gériiliiyordu.

Nanzen Tapinagi'ndaki giris kapisinin st kismu ile
Tencuan konuk odasinin arasi ancak bir kusun ugarak
kolayca kat edecegi bir mesafedeydi; ama yillar yili o
mesafeyi kat etmek igin ugragmis ve simdi nihayet oraya
vardigim duygusuna kapilmigtim. Kapinin iizerinde dur-
dugum o giinden beri zamani ince ince par¢caliyordum
ve simdi Tencuan’daki o gizemli manzaranin anlamina
nihayet yaklagmigtim. Boyle olmali, diye diisiindiim.
Tipki uzak bir yildizin 15181 ulagtiginda yeryiiziiniin gé-
riintiilerinin degismesi gibi, kadinin da degismis oldugu-
na giiphe yoktu. Nanzen Tapinagi'nin kapisinin iist kis-
mindan gordiigiimde ben ve bu kadin su 4n1 6ngériip de
birbirimize baglanmis olsaydik, onda gerceklesen degi-
simler kiiciik bir diizeltmeyle eski haline déner, tekrar-
dan o zamanki ben ve o zamanki o kadin halinde karg
karsiya gelebilirdik, diye diigiindiim.

Bu yiizden ona anlattim. Soluk soluga kalmig halde
ve kekeleyerek de olsa. Anlattikga yesil yapraklar parla-
d1, Goboro tavanindaki melek resimleri ve ériimcekkusu
canlandi. Kadinin yanaklarina renk geldi, gézlerindeki
vahsi bakigin yerini bilinmez, karigik bir ifade alds.

“Oyle demek. Yaa... 6yle demek. Ne garip bir tesa-
diif ama... Tesadiif dedigin béyle bir sey olmals.”

Bu kez konusurken gézlerinden mutluluk gozyagla-
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i dokiiliiyordu. Az oénceki agagilanmigligini unutmus,
onun yerine kendini anilara birakmug, bir heyecandan bir
digerine gecerken delirecek gibi olmustu. Morsalkim de-
senli kimonosunun etekleri acilip sagilmigta.

“Artik hig siitiim de yok. Ah, zavalli bebegim! Hig
stitiim yok artik ama o zamanki yaptigimi simdi sana
da yapacagim. O zamandan beri beni sevegeldigin igin
simdi ben de seni o adam gibi diisiinecegim. Utanacak
bir sey yok. Gergekten aynisim1 senin icin yapacagim
simdi.”

Sanki biiyiik bir karara varmis gibi bir tonla konusan
kadinin yaptiginda delice bir cogku ve aym zamanda deli-
ce bir caresizlik hissi vardi. Muhtemelen biling diizeyinde
delice bir cosku vard: sadece, bu tutkulu hareketi ona
yaptiran gercek giic ise Kagivagi'nin ona hissettirdigi care-
sizlik duygusu ya da caresizligin ardinda biraktig: tat ol-
maliyds.

Béylece géziimiin 6niinde gesit iplerini agarak ipek-
si bir sesle kusagini ¢oziip ¢ikardi. Kimononun yakasi
acilmigt1. Beyaz memeleri belli belirsiz gériiliiyordu. Ka-
din, elini kimonosunun i¢ine sokup sol memesini ¢ikard:
ve bana gésterdi.

Sersemlemedim dersem yalan séylemis olurum.
Memelerini gériiyordum. Dikkatlice bakiyordum. An-
cak sadece bir tanik olmakla kaldim. O kapinin {izerin-
den, uzak, gizemli beyaz bir nokta olarak gérdiigiim sey
bunun gibi bir top seklinde bir et kiitlesi degildi. O za-
manki izlenimim icimde o kadar uzun zaman mayalan-
must1 ki, géziimiin 6niindeki bu meme sadece bir et par-
castyds, bir maddeden 6te bir gey degildi. Dahasi, bir
cekiligi ya da kiskirticihig1 olan bir et de degildi bu. Var
olmanin sikic1 bir kaniti, canli bir biitiinden kesilmis ve
orada 8ylece sergilenen bir seydi.

Yine de yalan séylemek istemem. Oyle ya! Onun be-
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yaz memeleri kargisinda sersemledigim ortadaydi Tek
yaptigim biiyiik bir dikkatle bakmak oldu, memelerin bu
kadinin memeleri olduguna ikna olup giderek anlamsiz
pargalara doniistiigiinii gérene dek, baktik¢a bakmigum.

Tuhaf olan asil bundan sonrasiydi. Bu ac1 veren siire-
cin ardindan nihayet kadinin memesi géziime giizel go-
riilnmeye bagladi. Giizelligin kisirlik ve cinsellikle ilgisiz
ozellikleri vardi onda; memesi géziimiin 6niinde olmasi-
na kargin giderek kendisini kendi 6zii icine kapatt1. Gii-
liin, kendini giiliin 6zii dedigimiz seyin icine kapatmnas
gibi.

Giizellik bana geg ulagir. Diger insanlardan, insanla-
rin giizellik ve sehveti ayn1 anda gérmelerinden de geg,
cok geg ulagir bana giizellik. Meme hizlica tiimle baglan-
tisin1 yeniden kurmus, eti gegip cinsellikle ilgisiz ama
sonsuz bir madde olmus, sonsuzluga baglanmugt..

Anlatmaya calistigim sey umarim anlasihiyordur.
Yine orada Altin Tapinak goriindii. Daha dogrusu meme,
Altin Tapinak’a déniigtii.

Gece nébeti tuttugum o giiz baglangicindaki tay-
funlu geceyi animsadim. Gece Altin Tapinak ay 1s181yla
aydinlansa da tapinagin icine, kafesli pencerelerin i ta-
rafina ahgap kapilarinin i¢ tarafina, altin varaklan dékiil-
miig tavanin alt kismina agur, satafath bir karanhk ¢6k-
miistii. Bu dogaldi. Ciinkii Altin Tapinak'in kendisi zarif
bir sekilde tasarlanmig ve insa edilmis yoklugun kendi-
sinden bagka bir sey degildi. Onun gibi, goziimiin 6niin-
deki bu memenin de, dig kismi igiltiyla parlayan et olsa
da, ici karanlikt1. Bu karanligin 6zii yine aym agir, sata-
fath karanlikt1.

Kesinlikle kendi anlayigimdan sarhog olmus falan
degildim. Aksine anlayisim, ayaklar altina alinip agagi-
lanmist1. Yagam ve arzularim da tartismasiz bicimde aym
siirecten gecmisti! Ne var ki bu yogun esriklik halim

161



beni terk etmedi, bir siire fel¢ olmus gibi kadinin ¢iplak
memesi karsisinda 6ylece oturdum.

Boylece bir kez daha memesini kimonosunun igine
sokan kadinin soguk, agagilayici bakiglariyla kargilagtim.
Kalkmak i¢in izin istedim. Koridora kadar beni geciren
kadin ardimdan kapiy: giiriiltiilii bir sekilde kapatts.

Tapinaga déniinceye dek aymi esriklik hali icindey-
dim. Zihin gézlerimle pes pese bir memeyi bir Altin
Tapinak’i gériiyordum. Hem yetersizlik hem de bir mut-
luluk duygusu kaplamigti i¢imi.

Ne var ki, riizgirla uguldayan karanlik cam ormani-
nin icinden gegerken tapinagin ana kapisi belirmeye bag-
ladiginda heyecanim gegip yetersizlik hissim iistiin gel-
meye baglamig, sarhogluk hissim yerini nefrete birakmig-
t1; neye kars1 oldugunu bilmedigim bir nefretti bu.

“Iste bir kez daha yasama yabancilastim!” dedim ken-
di kendime. “Bir kez daha! Altin Tapinak neden beni ko-
rumaya calistyor acaba? Ondan béyle bir istegim olma-
masina kargin neden beni yasamdan uzaklagtirryor?” El-
bette ya, Altin Tapinak beni cehenneme diigmekten ali-
koymak istiyordu. Béyle yaparak Altin Tapinak beni ce-
henneme diismiis insanlardan ¢ok daha kétii birine, “her-
kesten daha ¢ok cehennemi derinden anlayan adam”a
déndjiiriiyordu.

Ana kap1 karanlik ve sessizdi. Sabah gonguna dek
‘yanan yan girigteki 1g1ik log 1siklar sagiyordu. Yan giris ka-
pisin1 ittim. Igeride eski, pasli demir zincir ¢ekilince ses
cikardi ve kapi acild1.

Noébetci dinlenmeye cekilmisti. Yan girigin i¢ kis-
minda, gece ondan sonra geri dénen kiginin kapiy1 kilit-
lemesi gerektigi uyan notu asiliydi. Adlarin yazili oldugu
iki ahgap isimlik yerine konmamugti. Bir tanesi bagkesi-
sin, digeri ise yagli bah¢ivaninkiydi.
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Tapinaga dogru yiiriidiikce sag tarafimda yer alan
ingaat alaninda bes metreye varan uzunluklarda ¢ok sa-
yida kereste oldugunu fark ettim, acik renkleri gece ka-
ranliginda bile ayirt ediliyordu. Yaklaginca, ince, sar1 ¢i-
cekler gibi talaglarin etrafa dokiilmiig oldugunu gérdiim,
karanlikta agacin biiyiileyici kokusu etrafa yayilmugti.
Ingaat alaninin disindaki su kuyusunun yanindan mutfa-
ga dogru gitmek iizereyken geri déndiim.

Iceri girmeden 6nce bir kez daha Altin Tapinak’
gormeliydim. Herkesin uyudugu, sessiz Rokuon Tapina-
g1salonunu arkama alip Karamon kapisindan gegip Altin
Tapinak yoluna ¢iktim.

Altin Tapinak gériinmeye bagladi. Agag kiimeleriyle
cevrelenmisti, gece karanliginda hareketsizdi ama kesin-
likle uykuda degildi, 6ylece dikiliyordu kargimda. Sanki
gecenin bekgisi gibi. Oyle ya, diger tapmaklar gece ses-
sizce uyurken, Altin Tapinak’in uyudugunu hi¢ gérme-
mistim. Icinde insanlarin bulunmadig: bu yap: uykuyu
unutmayi bagarmisti. Orada yasayan karanlik, insanlara
6zgii kurallardan biitiiniiyle arinmig haldeydi.

Neredeyse bir laneti dile getirir gibi bir tonla, Altin
Tapinak’a kargi yasgamimda ilk kez su vahsi seyleri hay-
kirdim:

“Bir giin gelecek ve ben sana hitkmedecegim. Bir
daha asla yoluma ¢ikamayacagin sekilde, bir giin mutla-
ka seni egemenligim altina alacagim.”

Sesim, gecenin yarisinda Kyoko Géleti'nde yanki-
landa.
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Yedinci boliim

Boylece yasam deneyimlerimde bir tiir sifre igleme-
ye baslamis gibiydi. Aynal: bir koridorda olusan gériintii
gibi, sonsuz derinliklere kadar yansimaktayds; yeni gor-
digiim seylere gecmistekilerin golgesi yansiyor, bu tiir
benzerliklerle yénlendirilerek farkinda olmadan korido-
run derinlerindeki gizli bir yere gittigimi hissediyordum.
Kader denilen seye aniden ¢arpmayiz. [leride idam edi-
lecek bir kisi, giin icinde her telgraf diregi gériisiinde,
hemzeminden her gegisinde, hep zihninde bir idam yeri
canlandirip bu imgeye alisiyor olmaliyd.

Bununla birlikte, deneyimlerimde bir y131lma yoktu.
Ust iiste yigilarak kat kat dag seklini alan bir kalinhk
yoktu. Altin Tapinak’tan baska bir seye yakinlik duyma-
yan ben, kendi deneyimime kars1 da 6zel bir yakinlik
hissetmiyordum. Sadece deneyimlerim i¢inden, karanhk
zaman denizi tarafindan yutulmayan bir béliimiiniin,
anlamsizlig1 bitmeyen bir tekrara diigmemis bir bolii-
miin, o kii¢iik béliimiin birbirine baglanip rahatsiz edici,
ugursuz bir resim seklini aldigini anladim.

Peki bu kiiciik kiiciik seyler ne oluyordu acaba? Bu
soru iizerine defalarca diisiindiim. Ne var ki bu daginik,
parlak parcaciklar, yol kenarinda parlayan bira kutusu
parcalarindan ¢ok daha anlamsiz, cok daha diizensizdiler.
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Yine de bu pargaciklarin, gegmigte mitkemmel bir
giizelligi ve sekli olan biitiin halindeki bir geyin pargalar:
oldugunu diigsiinemiyordum. Ciinkii kendi anlamsizlik-
lar1 icinde, tam bir diizensizlikte, kendilerine 6zgii ¢ir-
kinliklerinde, her bir gézden ¢ikarilmig goriintiilerinde
hala gelecek diisleri goriiyor gibiydiler. Par¢aciklar orada
korkusuzca, anlamsizca, sessizce gelecegi hayal ediyor-
lard1. Kesinlikle caresi olmayan, bagka tiirlii yazilamaya-
cak hatta el siiriilemeyen, bagka da bir 6rnegi daha bu-
lunmayan bir gelecegi.

Bu belirsiz yansimanin benim i¢in uygun olmadigim
diisiinmek bana cogkun bir heyecan veriyordu. Béyle za-
manlar ayin gokte goriiniir oldugu bir geceye denk gelir-
se bambu fliitiimii alip Altin Tapinak yakinina gidip onu
tiflerdim. Artik Kasivagi'nin ¢aldig1 “Gogoguruma” adh
parcay1 notalara bakmadan calar hale gelmigtim.

Miizik riiyaya benzeyen bir sey. Aym1 zamanda da
rityanin tam zi1dd1 bir ey, siradan uyanik saatlerimizden
farkh olarak 6zel bir bilinglilik haline benziyor. Miizik
bunlardan hangisiydi? Her nasilsa miizik, bu ikisini ters-
yiiz eden bir giice sahipti. Caldigim “Gogoguruma” adl1
parcanin melodisine dontistiigiimii hissediyordum ba-
zen. Ruhumun miizikte beden bulmasinin keyfini siirii-
yordum. Kagivagi'den farkli olarak miizik benim icin bir
avuntuydu.

Bambu fliit iiflemeyi bitirdikten sonra hep diisiin-
diigiim bir sey vardi; Altin Tapinak acaba neden bu eyle-
mim i¢in beni suglamiyordu, bu déniisiimii 6nlemeye
kalkmiyor ve onu gormezden geliyordu? Aksine, kendi-
mi yagamin mutlulugu ya da keyfine kaptirmaya kalkti-
gimda Altin Tapinak beni bir kez bile gérmezden gelme-
ye kalkmamust1. Oyle bir durumda aninda beni engelle-
yen, benim déniigimiimii geri ¢eviren, Altin Tapinak'in
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ta kendisi degil miydi? O halde neden sadece miizik s6z
konusu oldugunda Altin Tapinak benim esriklesmeme
ve kendimi unutmama izin veriyordu?

Altin Tapinak’in izin verdiginin sadece miizik oldu-
gunu diisiiniince, benim igin miizigin ¢ekiciligi azaldi.
Ciinkii Altin Tapinak iistii kapali gekilde onay verdigi
siirece, miizik yasama ne denli yakindan benzese de
hayali ve yapay bir yasam formundan bagka bir sey ol-
madigindan, ne kadar onda beden bulmaya ¢aligsam ve
bunu bagarsam da, bu beden bulma hali ancak gegici bir
sey olabilirdi.

Kadinlar ve yagam kargisinda iki kez bagarisiz oldu-
gumdan beri vazgecip kendi icime gémiildiigiim diisii-
niilsiin istemem. 1948 yilinin sonuna dek pek ¢ok kez
benzer firsatlar kargima ¢ikmig, Kagivagi'nin yonlendir-
mesiyle yilmadan kadinlarla birlikte olmaya ¢aligmistim.
Ancak her seferinde sonug ayniyda.

Kadinlarla aramda, yagamla aramda degismez bir se-
kilde Altin Tapinak beliriyordu. Béyle olunca tutmaya
calistifim sey elim titreyince hemen kiile déniiyor, son-
rasinda da ¢6l haline geliveriyordu.

Bir keresinde mutfagin arka tarafindaki tarla isine
ara vermig biraz dinlenirken kiiciik, sar1 yaz krizantemi-
nin iizerindeki bir arinin hallerini gézlemlemistim. Paril-
t1 icindeki altin rengi kanatlarindan ses ¢ikararak ucup
gelen ar1, cok sayidaki yaz krizantemlerinden birini secip
onun Sniinde bir siire havada durup bekledi.

Etrafa arinin gézlerinden baktim. Krizantemin tek
bir kusuru bile olmayan sar1 tagyapraklar1 diizgiince acil-
mugt1. O tam olarak kiigiik Altin Tapinak gibi giizel, Altin
Tapinak gibi miikemmeldi ama kesinlikle Altin Tapinak’a
déniigmenmis, tek bir yaz krizantemi siliieti halinde kal-
must1. Oyle ya, o sabit bir krizantem, tek bir cigekti, me-
tafiziksel bir cagriggm tagimayan bir sekilden ibaretti. O
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bu sekilde varliginin kurallarim1 koruyarak bolca cazibe
yayiyor, bir arinin arzusuna davet ¢ikariyordu. Bicimsiz,
ugan, siiziilen, hareketli bir arzunun kargisinda bu sekil-
de bir obje olarak bir bicim icinde yer alip nefes almasi
ne kadar da gizemli bir geydi boyle! Bicim gittikge seyre-
lir, yirtilacak gibi olur ve titrer. Béyle de olmalidir ¢iinkii
krizantemin diizgiin sekli arinin arzusu agisindan bigim-
lenmis, o giizellik beklentiye kars: ¢icek a¢tigindan gim-
di, yagamun icindeki ¢icegin biciminin anlaminin parla-
dig1 andir. Bicimin kendisi, bicimsiz olan siirekli akan
yasamun seklidir, ayn1 zamanda bicimi olmayan yasamin
ucusu bu diinyadaki tiim bicimlerin seklidir. A ¢icegin
derinliklerine dogru ilerleyip her yeri polenlere kaplan-
mus halde esriklesmisti. Ariy1 bedenine kabul eden kri-
zantemin kendisi sari, goésterigli, zirhla kaplanmig bir
ar1ya doniistii sanki ve giddetle titredi, ¢icek her an sa-
pindan kopup ucup gidecekmis gibi goériiniirken bu
manzarayi izledim.

Isik ve onun altinda gerceklegen bu performans: iz-
lemek bagimi déndiirmiigtii. Bir anda arinin gozlerinden
cikip tekrar kendi gozlerime déndiigiimde bunlar: izle-
yen gézlerimin tam da Altin Tapinak’in gézlerinin yerin-
de durdugunu diigiindiim. S6yle ki, ben arinin gézlerini
birakarak kendi gozlerime dénerken yasam bana yakin-
lagt1, ben benim gézlerim olmay1 birakip Altin Tapinak’'in
gozlerini kendi gozlerim yaptim. Tam da boyle anlarda
benimle yasam arasinda Altin Tapinak beliriyordu.

Kendi gozlerime dondiim sonra. Ar ile krizantem
bu biiyiik, belirsiz objeler diinyasinda olduklar1 gibi,
“diizen icinde” kaldilar. Arinin ugusu ve ¢icegin sarsiima-
s1, riizgirin higirtisindan farksizdi. Bu duragan, donmug
diinyada her sey eski haline dénmiistii ve cazibeyi béy-
lesine giiclii yayan seklin soyu titkenmisti. Krizantem
artik bicimi yiiziinden degil, bizim ona keyfi bir bicimde
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verdigimiz “krizantem” ad1 yiiziinden ve bu sézciikteki
vaat uyarinca giizeldi ancak. Ben bir ar1 olmadigimdan
krizantem tarafindan bastan ¢ikarilmiyor, krizantem ol-
madigim icin de ar1 tarafindan arzulanmiyordum. Her
tiirlii bicim ve yasamin akisiyla bu tiirdeki yakinlik kay-
bolmustu. Diinya gorecelige dogru firlatilmis, sadece
zaman hareket ediyordu.

Sonsuz, mutlak Altin Tapinak belirmis, gézlerim Al-
tin Tapinak’in gozlerine déniigmiis ve bu déniistiigii diin-
yada yalnizca Altin Tapinak bicimini korumus, giizelligini
muhafaza etmis, onun digindaki her seyi toza déndiir-
miigtii; bunlar disinda séyleyecek bir sey yok. Altin Tapi-
nak’in bahgesinde o hayat kadinin1 tekmeledigimden beri
ve o6zellikle de Tsurukava’'nin ani 6liimiinden sonra su
soruyu kendime sorup duruyordum: “Tiim bunlara rag-
men, kétiiliik diye bir sey miimkiin olabilir mi?”

* %k *k

1948 yilinin ilk giinleriydi. Bir cumartesi 6gleden
sonrast iznimi kullanip {igiincii simif, ucuz bir sinemada
bir film izlemis, déniiyordum; uzun zamandan beri ilk
kez Sinkyogoku Caddesi'nde tek basina yiiriirken bul-
dum kendimi. Kalabalik arasinda birden tanidigim bir
yiizle kargilagtim, kim oldugunu hatirlayamadan o surat
insanlar icine kapilip arkamda kayboldu gitti.

Adam fétr sapka takiyordu, {izerinde kaliteli bir
paltosu, boynunda atkis1 vards, geysa oldugu acik¢a belli
olan ateg kirmizis1 bir manto giyen kadinla birlikte yiirii-
yordu. Adamin pembe, dolgun yiizii, orta yagh bir ada-
munkinden farkh olarak bir bebeginki kadar temiz bir
havaya sahipti; heybetli bir de burnu vard: ve evet, bu
bagkas1 olamazdi, bagkesisin ta kendisiydi, yiiziiniin
ozelliklerini fétr sapka gizlemisti.
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Kendi adima o an utanilacak bir sey yapmiyor oldu-
gum halde beni gérmiis olmasindan korktum. Ciinkii
bagkesisin gizli kapakli kacamagina tanik olup buna sa-
hitlik etmekten ve boylece baskesisle sessizce bir giiven
veya giivensizlik iligkisi i¢ine girmekten kaginmak isti-
yordum.

O sirada bir kara képek yilin ilk giinlerinin kalabali-
g1icinde yiirityordu. Bu kara, sefil képek kalabalik iginde
yiiriimeye ahgik goriiniiyordu, giizel kadin montlariyla
askeri iiniformalarin birbirine karigtigi kalabalikta, in-
sanlarin ayaklarindan becerikli bir sekilde siyirip etrafta-
ki diikkanlarin 6niine dogru gidiyordu. Sogoin Yatsuha-
si'nin déneminden beri degismeyen bir hediyelik esya
diikkani 6niinde bir seyler kokladigin1 gordiim. Képegin
yiiziinii ditkkanin 1s:181yla ilk kez secebilmistim; bir gozii
ezilmig, goziiniin kenarinda kan ve kurumus salgilar ya-
kut gibi parliyordu. Saglam gézii dogrudan yere bakiyor-
du. Kabarik tityleri sirtinin orasinda burasinda kirlenmis,
sertlesmis tiiyleri bir demet gibi géze carpiyordu.

Bu kopek neden dikkatimi ¢ekmisti emin degildim.
Belki de bu kdpegin bu isikli ve canli caddeyi sanki bagka
bir diinyadan gelmis gibi inatla dolagmas: ilgimi ¢ekmis
olabilirdi. Képek, sadece koku alma duyusuna dayals, ka-
ranlik bir diinyay1 dolagiyordu, bu diinya insanlarin seh-
riyle st {iste biniyor, sehrin 1giklan ve plaklardan gelen
sarki sesleri ile insanlarin giilme sesleri israrci, karanhk
kokular olarak ona korku veriyordu. Ciinkii kokunun
diizeni daha kesindi, képegin nemli ayaklar:1 altina yap1-
san idrar kokusu insanlarin i¢ organlar: ve diger organla-
rindan ¢ikan hafif ancak nahog kokuyla birlestigi icindi.

Hava ¢ok soguktu. Karaborsaci kilikh birkag geng,
yeni yihn ilk tatil giinlerinin bitmis olmasina ragmen hala
evlerin disansinda bulunan ¢am agaglarinin yapraklarini
cekistirip kopararak gegtiler. Yeni deri eldivenlerinin avu-
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cunu agarak kim daha ¢ok toplayacak diye birbirleriyle
yargtilar. Binnin avucunda sadece birkag tane yaprak var-
di; digerindekinde biitiin halinde kiiciik bir dal duruyor-
du. Karaborsac1 gengler giilerek gecip gittiler.

Kopegi takip ederken buldum kendimi. Bir an onu
gozden kagirdigimi sandim ama tekrar ortaya ¢ikt1. Ka-
varamagi Caddesi'ne ¢ikan yola dondii. Ben de pesinden
Sinkyogoku'dan ¢ok daha karanlik tramvay yoluna ¢ik-
tim. Kopek ortadan kayboldu. Orada dikelip her yone
baktim. Yolun kégesine kadar gittim ve ona bakinmaya
devam ettim.

O sirada parlak renkli bir kiralik araba tam 6niimde
durdu. Kap1 agildi ve énce bir kadin icine bindi. Farkin-
da olmadan ona baktim. Kadinin ardindan binen adam,
bir an beni fark edip orada 6ylece kalakald:.

Bu adam bagkesisti. Kisa bir siire 6nce 6niimden ge-
cen bagkesis, kadinla birlikte bir tur atmig ve nasil olduy-
sa yeniden kargitma ¢ikmigti. Sonugta oydu iste, bagkesig-
ti ve arabaya 6nden giren kadinin mantosunun alev kir-
muzisi rengini de hatirhyordum.

Bu kez onunla karsilasmaktan kacamamistim. Oyle
afallamigtim ki agzimdan tek s6z ¢tkmada. Bir sey deme-
den 6nce kekelemem agzimin iginde kaynamaya bagla-
must1. Sonunda yiiziimde hi¢ planlamadigim bir ifade
yer olusmugtu. Séyle ki, durumla hig bir ilgisi olmayan
bir sey yapmistim, bagkesisin yiiziine dogru giilmeye
baglamigtim.

Neden giildiigiimii agiklayamam. Giilme, digsaridan
gelmis de aniden dudaklarima yayilmis gibiydi. Fakat
yiiziimdeki giiliimsemeyi goren bagkesisin yiiziiniin ren-
gi atmugti.

“Seni aptal! Beni mi takip ediyorsun sen?” dedikten
sonra hizlica arabaya bindi ve yiiziime kars1 kapiy: ¢ar-
parak kapattiktan sonra kiralik araba yola devam etti. O
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zaman agik¢a anladim ki az énce Sinkyogoku'da kargi-
lagtigimda bagkesis de beni fark etmigti.

Ertesi giin, bagkesisin beni azarlamak iizere cagir-
masin1 bekledim. Bu ayn1 zamanda kendimi ifade etmek
icin de bir firsat olabilirdi. Ne var ki, hayat kadinin1 tek-
meledigim o olay sonrasinda oldugu gibi bu kez de bas-
kesis suskunluguyla bana eziyet etmeye baglamigti.

Tesadiifen o sirada annemden bir mektup geldi. Be-
nim Altin Tapinak’in efendisi olacagim giinii sabirsizlik-
la bekleyerek yasadigimi belirttigi o ayn1 son ciimleyle
bitiyordu mektubu yine.

“Seni aptal! Beni mi takip ediyorsun sen?” diye bana
bagiran bagkesisin sozlerini digiindiikge, gittikce daha
cok uygunsuz geliyordu bana yaptigi. Daha agik goriislii
ve giiglii bir mizah duygusuna sahip olan gercek bir Zen
kesisi olsayd1 eger, 6grencisine bu sekilde bayag: bir firca
asmazdi. Onun yerine daha etkileyici ve 6zlii bir seyler
soylerdi. Elbette artik geri déniigii yoktu olanlarin; bag-
kesis beni yanlig anlamis, onu takip ettigimi sanmig, bu
yiizden onu sugiistii yakaladigim icin alay ederek ona
giildiigiime inanmus, telaglanmis ve farkinda olmadan &f-
kelenivermisti, buna emindim.

Ne olursa olsun bagkesigin suskunlugu yeniden igi-
mi giinbegiin kemiren bir endige hali yaratmigtz. Onun
varlig1 biiyiik bir giice doniistii, sanki goziimiin 6niinde
rahatsiz edici bicimde ¢irpinan bir giivenin gélgesi gibiy-
di. Tapinagin diginda bir hizmet icin davet aldiginda ona
bir ya da iki kesisin eslik etmesi bir gelenekti, eskiden
yardimcisi mutlaka onunla birlikte giderdi ancak bugiin-
lerde s6zii ok gegcen demokratiklesme siireci adina ya-
ninda yardimcisi, hademe, ben ve iki ¢comez olmak iizere
bes kisi birlikte hareket eder olmustuk. Sertligi hala ko-
nusulan yurt yoneticisi askere alinmig ve savagta dlmiis-
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tii, onun gorevini simdi kirk beg yagindaki hademe yeri-
ne getiriyordu. Tsurukava’nin éliimiiniin ardindan da bir
baska ¢émez alinmist: tapinaga.

Tam o sirada ayn1 Sokoku Tapinag: mezhebine bag-
11, Altin Tapinak’la ayni tarihsel baga sahip bir bagka ta-
pinagin bagkesisi vefat etmis, bizim bagkegis onun yerini
alacak yeni gérevlinin atanma merasimi icin davet edil-
migti ve ona eglik etme siras1 bana gelmisti. Bagkesis
onunla birlikte gitmemi 6zellikle 6nlemeye kalkigma-
mugsty, gidip gelirken aramizda bir agtklama yapma firsat1
dogmasini {imit ediyordum. Ancak atanma merasiminin
onceki gecesi yeni ¢émez de bize katilinca {imitlerim
bosa ciktu.

Gosan edebiyatina agina olanlarin, Koan déneminin
ilk yilinda (1361) Isimuro Zenkyu'nun Kyoto'daki Man-
cu Tapinagi'na girdigi siradaki vaazini hatirlayacaklarina
siphe yok. Yeni bagkesisin gorevlendirildigi tapinaga
ulagip ana kapidan gegerek Yeryiizii Salonu’nu, sonra
Atalar Salonu’nu gegip sonunda bagkesis odasina ilerler-
ken séyledigi giizel sozler bugiine kadar ulagmstur.

Ana kapiyi isaret ederek yeni gérevinin verdigi mut-
luluk ve heyecan icinde, gururla séyle demis:

“Tenco Kyugu icinde, Teico Mancu kapisi éniinde-
yim. Bog ellerimle kilidi ac1yor, ¢iplak ayaklarimla kutsal
Konron Dagr’'na tirmaniyorum.”

Tiitsii yakma seremonisi bagladi, énce Kesis Siho’ya
sayg icin Sihoko tiitsiisii yakildi. Eskilerde, Zen dininin
heniiz idetlerle ele gecirilmedigi ve ruhsal aydinlanma-
nin her seyden degerli sayildig1 dénemlerde ¢cémezler ke-
sisleri secermis, kesisler ¢émezleri degil. Yine o giinlerde
¢6mez, sadece kendisinden dersler aldig: kegisten degil,
diger kesislerden de “onay” almak durumundaymus ve Si-
hoko tiitsiisii seremonisi sirasinda kendisini miiridi olarak
adayacag kesisin adim1 herkes 6niinde agik¢a sdylermis.
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Bu etkileyici tiitsii seremonisini izlerken, bir giin Al-
tin Tapinak’a kabul edilme merasimim geldiginde gele-
nekler dogrultusunda bagkesigin adin1 séyleyip séyleme-
yecegimden siiphe ettim. Belki de yedi yiiz yillik bir ge-
lenegi kirip bagka birinin adin1 séylerdim. Baharin ilk
giinlerinin 6gle soguklugu, beg ¢esit tiitsiiniin giizel ko-
kusu, U¢ Malzeme'nin arkasinda parlayan tag, ana Buda
heykelinin etrafindaki géz alic1 hale, gérevli kesiglerin
iizerindeki ciippelerin parlaklig:... Bir giin ben de Siho-
ko seremonisinde bulunur muyum acaba, diye diisiin-
diim. Yeni bagkesisin yerinde hayal ettim kendimi.

Asil tam o sirada, baharin ilk giinlerinin sert atmos-
ferinden esinlenip negeyle bu gelenege ihanet edebilir-
dim. Bagkesig orada bulunuyor olurduy; sézlerimi duyun-
ca sagkinliktan dilini yutar ve yiiziiniin rengi atardi. Bag-
kesisin adin1 dilimin ucuna bile getirmezdim. Bagka bir
ad sdylerdim.

Bagka bir ad? Ancak beni gergek aydinlanmaya gé-
tiiren bu kesis kim olabilirdi? Bu ger¢ek 6gretici kim ola-
bilirdi? Dilim tutulmugtu. Kekelemek engel oluyordu ve
o diger ad1 bir tiirlii telaffuz edemiyordum. Kekeliyor-
dum. Kekeleyerek o diger ad igin “giizellik” diyor, “higlik”
diyordum. Bunu der demez de orada bulunan tiim kesis-
ler giilmeye basliyor, kahkahalara boguluyorlard: ve ben
orada beceriksiz bir gekilde ayakta kalakaliyordum.

Bir anda hayalden siyrilip kendime geldim. Bagkegi-
sin yapmasi gereken igleri vards, ben de tapinagin bir gé-
revlisi olarak ona yardimci olmak durumundaydim. Béy-
lesine bir merasime katilmak bir ¢émez i¢in gurur verici
bir olaydi, 6zellikle de Altin Tapinak'in bagkesisi 6zel
konuk olarak katilinca. Bagkegis tiitsiiniin yanmas: bitin-
ce “beyaz tokmak” olarak bilinen bir tokmag: indirdi,
béylece yeni bagkesis gérevine getirilen kisinin Ganfuto,
yani sahte bir kesis olmadigini onaylamis oldu.
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Sunlar1 mirildandx:

Hoenrysosu
Tokan Dayigi.!

Sonra beyaz tokmag giiglii bir sekilde yeniden vur-
du. Tokmagin etrafa yayilan sesi bana bagkesisin sahip
oldugu erkin tazelenisini fark ettirdi.

Bagkesisin ne zamana dek siirecegi belirsiz olan sus-
kunluguna daha fazla katlanamadim. Eger bende insan-
cil duygular varsa, karsimdakinde de buna kargilik olacak
hisleri iimit etmememi gerektiren bir kural yoktu. Bu
duygular ister agk ister nefret olsun.

Her firsatta bagkesisin yiiz ifadesini incelemek bende
acinasi bir aligkanlik haline gelmisti ancak yiiziinde zerre
kadar 6zel bir his belirmiyordu. Bu ifadesizlige sogukluk
bile denemezdi. Bu ifadesizlik agagilama olarak anlamdi-
rilsa bile bu agagilama bireysel bir sey degil, daha evrensel
bir seydi, 6rnegin genel olarak insanhga yéneltilmis ya da
cesitli soyut kavramlara yoneltilmig gibi.

O giinden sonra kendimi zorlayarak bagkesisin hay-
vansi baginin gériintiisiinii, edepsiz bedensel islevlerini
hayalimde canlandirmaya ¢abaladim. Onun kakasini ya-
parkenki goriintiisiinii géziimde canlandirdim, dahas;,
onu o alev kirmizis1 mantolu kadinla birlesirken hayal
ettim. Onun ifadesiz suratinin gevsedigini, zevkle kapla-
nan suratina giilme ya da ac1 gibi bir ifadenin yayildigini
canlandirdim géziimde.

Parlak, yumusak bedeni ayni parlaklik ve yumusak-
liga sahip kadinin bedenine karigiyor, birbirlerinden ayirt

1. Budizmde kesislerin gérevlerini layigiyla yerine getirmelerini, 6ncelige bunu
almalarin 6gtitleyen sutra. (C.N.)
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edilemeyecek bir hal aliyordu. Baskesis sis karnini kadi-
nin sigkin karnina bastirip onunla birlesiyordu. Ancak
tuhaf bir sekilde, hayal giiciim ne kadar giiglii olursa ol-
sun, baskesisin ifadesiz yiizii zihnimde hemen onun ka-
kasim yaparken veya cinsel birlesmenin hayvansi ifadesi-
ne karigiyordu ve ikisinin arasin1 dolduracak bir sey yok-
tu. Giindelik kiigiik hislerin gokkusag: gibi farkli tonlar1
o aray1 baglamiyor, sadece bir uctan digerine degisiyor-
du. O aray1 baglayan, tek ipucu veren sey o bir anhk
kaba azarlamasi, “Seni aptal! Beni mi takip ediyorsun
sen?” deyisiydi yalnizca.

Diisiinmekten ve beklemekten yorulmustum so-
nunda; isterse nefret ifadesi olsun, baskesigin yiiziinde
bir ifade yakalamak gibi aklimdan ¢ikaramadigim bir ar-
zunun esiri olmustum. Bunun sonucunda diisiindiigiim
plan, ¢ilginca, cocukga ve her seyden 6énce benim zarari-
ma olacak bir seydi ancak artik kendimi kontrol edemi-
yordum. Boylesine bir seytanligin baskesisin yanlig anla-
masim1 destekleyip zararima olacagi gercegini dikkate
almryordum bile.

Okula gidip Kasivagi'ye diikkdnin yerini ve adim
sordum. Kagivagi nedenini sormadan cevapladi. O giin
hemen o diikkdna gidip Gion bélgesindeki meshur gey-
salarin ¢ok sayidaki kartpostal biiyiikliigiindeki fotograf-
larina baktim. Yapay goriiniimlii makyajlar1 olan kadin-
larin yiizleri 6nce birbirinin ayn1 gibi gériindii, sonra fo-
tograflarin icinden ince ozellikleri canli bir sekilde cikip
geldi. Beyaz pudrali ve kirmuzi rujlu birbirinin ayn1 mas-
kelerin arasindan hiiziinleri ve iyimserlikleri, kivrak ze-
kalar1 ve donuk gtizellikleri, aksi mizaglar1 ve bastirila-
maz neseleri, sanssizlik ve mutluluklari, bunlarin tiimii
cesitli renk tonlarinda ortaya c¢ikti. Nihayet aradigima
denk geldim. Bu fotograf, diikkdnin fazlasiyla aydinlik
olan igiklan sayesinde, kuse kigidin iizerine yansiyan 151-
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gin parlakligindan az daha géziimden kagacakti ama
yansimayi elimle kesince, alev kirmizis1 mantolu kadinin
yiizii belirdi.

“Bunu aliyorum,” dedim diikkan sahibine.

Nasil o denli goziipek olabildigimin tuhafligi, plani
uygulamaya basladigimdan beri tamamiyla degismis, ce-
saret bulmus, aciklanamaz bir sevingle dolmugs olmanin
tuhafligiyla karsthk bulmustu. Oncelikle diisiindiigiim
sey, bagkesisin tapinakta bulunmadigi bir zamani kollayip
kimin yaptigin1 anlamayacag: bir sekilde yapmakt: ama
bu yeni heyecanli halim beni plan1 daha cesur bir sekilde
yiiriitmeye itmis, bunun benim igim oldugunu anlayacag
tehlikeli bir yéntemi secmeme karar vardirmagta.

Bagkesisin odasina gazete gotiirmek haila benim gé-
revimdi. Mart ayinin heniiz soguk oldugu bir sabah, her
zamanki gibi koridora gazeteyi almaya gittim. Gion’daki
kadinin fotografin1 cebimden ¢ikarip gazetenin arasina
koydum; kalbim giimbiir giimbiir atiyordu.

On avludaki citin ortasindaki Sago palmiyesi citle
cevrilmigti, {izerine sabah giinesi vurmaktaydi. Palmiye-
nin sert govdesinin kabuguna sabah giinesine canli gol-
geler diigiiyordu. Sol tarafta kiiciik bir thlamur agac1 var-
di Goégmeye gecikmis dért-bes saka dallara konmus,
tespih cekilirken cikan ses gibi civildiyorlardi. Bu mev-
simde hali sakalar1 gormek bana garip gelse de, sabah
glineginin iclerine igledigi dallarda, gogsiinde ufacik sar1
tiiylerin bulundugu kus sakayd: kesinlikle. On avludaki
beyaz ¢akiltaglar: sessizlik icindeydi.

Sabah temizliginden orada burada islaklik kalmig ko-
ridoru, ayagimu 1slatmamaya 6zen gostererek yiiriidiim.
Bagkesigin biiyiik kiitiiphane icindeki odasinin kapasi siki-
ca kapaliydi. Kagit siirme kapinin beyazliginin canli halde
goriilebilecegi kadar erken bir saatiydi sabahin.
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Koridorda dizlerimin iizerine ¢ékiip her zamanki
gibi seslendim:

“Izninizle girebilir miyim?”

Bagkegisten onay cevab:i geldi. Siirme kapiy1 acip
iceri girdim, masanin bir kosesine hafiften katladigim
gazeteyi biraktim. Bagkesis bir kitab1 okumaya yogunlag-
must1. Bana bakmad: bile. Huzurundan ayrilip kapiy: ka-
pattim, sakinlesmek icin 6zel bir gayret géstererek oda-
ma dogru yavagga yiiriiddiim.

Odama déniip oturdum ve okula gidesiye dek kal-
bimi hizli hizli ¢arptiran heyecanima kendimi biraktim;
bugiine degin hicbir seyi bu kadar iimitle beklemisligim
yoktu. Bagkesisi 6fkelendirecek bir plan olmasina karsin,
iki insanin birbirini anlamasindaki dramatik tutku 4nin1
yagsamayi hayal ediyordum sadece.

Bagkesis aniden odama girer ve beni affederdi belki.
Affedilince, yasamimda ilk kez Tsurukava’nin her giin
yasadig: gibi saf ve aydinlik bir duygu haline girerdim.
Bagkesisle birbirimize sarilacaktik, geriye kalan tek duy-
gu birbirimizi ge¢ anladigimiz i¢in duydugumuz pig-
manlik olacakti.

Kisa bir siireligine de olsa nasil béylesine budalaca
bir hayale kendimi kaptirmisim, agiklayamam. Sakince
diisiiniince, bu sagma sapan hareketimden 6tiirii bagke-
sisi 6fkelendirecegimi, tapinak bagkesisi varisleri arasin-
dan benim adimi ¢ikarmasina neden olacagimi, béylece
Altin Tapinak’in efendisi olma diisiimii de sonsuza dek
yitirecegimi fark ettim; o anda Altin Tapinak’a yasam
boyu adanmigligimi dahi unutmugtum.

Biiyiik kiitiiphanedeki bagkegisin odasindan gelecek
sese kulak kabarttim. Higbir ses duyulmuyordu.

Baskesisin biiyiik 6fkesini, gk giiriiltiisii sesi gibi
bekledim. Yumruklanip tekmelensem, yere diisiiriiliip
kanlar icinde kalacagim bir duruma diigsem de yapti-
gimdan hi¢ pigmanlik duymayacaktim.
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Ne var ki biiyiik kiitiiphane tarafi sessizlik icindey-
di, odama dogru yaklagan bir tikirt: da yoktu.

O sabah tiniversiteye gitmek {izere Altin Tapinak’tan
¢ikma saati gelmisti, zihnim iyice yorgun, yiiregim bun-
gundu. Universitede kendimi derse veremedim. Ogret-
menin sordugu soruya ilgisiz bir yanit verince simftaki
herkes giildii. Bir tek Kagivagi'nin olanlara kayitsiz bir
sekilde pencereden disariy1 izledigini gérdiim; yiiregim-
deki heyecani hissettigine emindim.

Tapinaga déndiigiimde degisen bir sey yoktu. Tapi-
nak yasaminin karanlik, kiif kokulu sonsuzlugu bugiin
ile yarin arasina hicbir ayrim dogmayacak sekilde yerles-
misti. Ayda iki kez diizenlenen din dersinin biri bugiine
denk gelmis, tapinaktaki herkes bagkesisin yerinde dersi
dinlemek icin toplanmisti; Mumonkan kitabs iizerine ko-
nusurken bir bahaneyle herkesin 6niinde beni elegtire-
cegini diisiiniiyordum.

Béyle diisiinmemin bir nedeni vardi. Bu aksamki
ders sirasinda baskesisin tam kargisina oturacagimdan
dolay1 kesinlikle kendi karakterimle uyusmayan bir hal-
de, bir tiir erkeksi cesarete sahip olacagimi hissediyor-
dum. Bunun {izerine bagkesis de buna karsilik erkeksi bir
erdem gosterecek, ikiytizliiliigii birakip tapinaktaki her-
kesin 6niinde kendiliginden yaptiklarini itiraf edecek,
dahasi beni de sefil hareketim icin kinayacak diye diisii-
niiyordum.

Tapinaktakiler log 1s1k altinda Mumonkan'in kopya-
lar1 ellerinde oldugu halde toplanmigti. Soguk bir gecey-
di. Bagkesisin yaninda sadece kiigiik bir el 1siticis1 mangal
vardi. Burun ¢ekenleri duyuyordum. Orada oturan yagh
geng herkesin agsag1 dogru egilmis yiizlerine log golgeler
vurmus, tarifsiz bir gii¢siizlitk yayilmisti. En yeni ¢émez
giindiizleri ilkégretim okulunda 6gretmen olarak ¢alisan
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bir adamds, yakin gézliigii kisa burnunun iizerinden iki-
de bir diisiiyordu.

Bedeninde gii¢ hisseden bir tek bendim. En azindan
ben 6yle oldugunu diisiiniiyordum. Kutsal metni agtik-
tan sonra herkese bir goz att1 bagkesis, gézlerimle onun
bakislarini izledim. Kesinlikle ondan gézlerimi kagirma-
di1gimi1 gérmesini istiyordum. Ancak bagkesisin kirigiklar-
la gevrili gézii zerrecik ilgi géstermeden bana bakip son-
raki kiginin {izerine gevrildi.

Ders bagladi. Dersin hangi 4ninda konu aniden be-
nim sorunuma dénecekti, bekliyordum. Kulaklarimi ka-
bartmis onu dinliyordum. Bagkesisin tiz sesi duyuluyor-
du ama hislerinin sesi duyulmuyordu.

O gece goziimii uyku tutmadi. Bagkesisi kiiciimsii-
yor, onun ikiyiizliiliigiiyle alay etmeye caligtyordum ama
icimde giderek artan pigmanlik, bu had bilmez duygula-
rim1 degistirmeye bagladi. Bagkesigin ikiyiizliiliigiine
karg1 onu kiiciimsemem, tuhaf bir sekilde ruhumun giig
kaybetmesiyle birlesmis, onun degersiz bir kisi oldugu-
nu anladigimdan ondan 6ziir dilemekle bir sey kaybede-
cek olmayacagima karar vermistim artik. Sarp bir tepeye
tirmanmus olan yiiregim oradan hizli adimlarla asagiya
iniyordu gimdi.

Ertesi sabah 6ziir dilemeye gitmeye karar verdim.
Sabah oldugundaysa giin icinde giderim, diye diigiin-
diim. Bagkesigin yiiz ifadesinde hicbir degisiklik gériil-
miiyordu.

Riizgarin sert oldugu bir giindii. Universiteden do-
niince cekmecemi 6ylesine agmistim ki beyaz kigida sa-
rili bir sey gérdiim. O fotografti. Sarili oldugu kagida tek
bir sézciik bile yazilmamugti.

Belli ki bagkegis bu sekilde olaya kendince bir son
vermigsti. Acgik¢a iizerinde durdugu bir olay degildi ve bu
hareketimin faydasizligini bana bildirmek istemis olma-
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liydi. Ne var ki fotografi boyle tuhaf bir gekilde geri ver-
mesi zihnime bir¢ok tahmini de {igiistiirmiistii.

“Bagkesis kesinlikle aci ¢ekiyor,” diye diigiindiim.
“Akla gelmeyecek tiirlii istiraplar cektikten sonra bu
yolu bulduguna siiphe yok. Simdi de yiizde yiiz benden
nefret ediyordur. Muhtemelen fotografin kendisiyle ala-
kali degil bu nefreti; bu tek fotografla onu kendi tapina-
ginda gizlice hareket ettirdim, hi¢ kimse yokken sessiz
adimlarla koridorda yiiriittiim, hi¢ gitmedigi ¢émezlerin
odasina soktum ve bir su¢ islermigcesine masamin cek-
mesini actirdim; onu bu fena duruma soktugum icin ar-
tik benden nefret etmesi icin yeterli sebepleri var.”

Boyle diisiiniince yiiregimi aniden tarifsiz, nerden
geldigini bilmedigim bir sevin¢ kapladi. Sonra kendimi
keyifli bir ise verdim.

Kadinin fotografin1 makasla kiigiik kiigiik parcalar
halinde kestim, bu parcalar1 defterimden kopardigim
saglam bir sayfaya iyice sardim, elimde simsiki tutarak
Altin Tapinak’in yakinindaki bir yere dogru yiiriiddiim.

Altin Tapinak, her zamanki kasvet ve denge dolu
haliyle riizgarli, ayli gece gogiine dogru yiikseliyordu.
Ince siitunlar birbirine yakin duruyor; ay 15181 {izerlerine
vurdugunda koto telleri gibi, Altin Tapinak ise biiyiik, tu-
haf bir miizik aleti gibi gériiniiyordu. Ayin yiiksek ya da
algakta olmasina gére degisse de bu gériintii, bu gece
tam da 6yleydi. Ne var ki riizgar hig ses ¢ikarmayan koto
tellerinin arasindaki bogluktan 6ylece gecip gitti.

Ayagimin ucundan bir kiigiik tas aldim. Kigida sar-
digim bu tagt avucumda simsiki bastirdim. Bu sekilde
tagla agirlasan kadinin suratinin pargalarini  Kyoto
Goleti'nin ortasina dogru firlattim. Ozgiirce yayilan dal-
gaciklar, durdugum yere, suyun en kosesine kadar ulagt..

* ¥ %
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O yilin kasim ayinda tapinaktan aniden ayrilmam
tiim bu olaylarin birikiminin sonucuydu.

Daha sonra diisiindiigiimde, anidenmis gibi gorii-
nen bu ayriligimin aslinda uzun bir siiredir devam eden
diisiince ve tereddiitlerin sonucu oldugunu anlamigtim;
ancak bunun ani bir diirtiiden olugan bir eylem oldugu-
na inanmayi tercih ettim. Bende temelde diirtii denilen
sey eksik oldugundan bir diirtiiye kapilmis gibi yapmay1
ozellikle seviyordum. Sézgelimi, babasinin mezarini zi-
yarete gitmek {iizere bir giin dnceden plan yapan bir
adam, o giin gelince evinden ¢ikar, istasyona geldiginde
aniden fikrini degistirip birlikte ictikleri arkadasinin evi-
ne gider; boyle bir durumda, onun gercekten diisiinme-
den hareket eden biri oldugu séylenebilir mi? Onun bir
anda degisen ruh hali, o 4na dek uzun siiredir yaptig:
kabir ziyareti hazirligindan daha bilingli, kendi istegine
karg1 bir intikam hareketi degil midir?

Benim tapinaktan ayrilisimin en dolaysiz nedeni bir
onceki giin bagkesisin ilk kez net bir sekilde bana su
agiklamayi yapmasiydi: “Seni burada halefim olarak ata-
may istedigim bir zaman olmustu ama artik kesinlikle
bu diigiincede olmadigimi bilmeni isterim.”

Onun benimle ilgili ilk hitkkmiiydii bu ama ¢ok 6n-
ceden beri bu hiikmii bekliyor ve kendimi buna hazirli-
yordum. Bu hiikmii aniden ve beklenmedik bir sekilde
duymus, dahas: sagkinliktan dilim tutulmus ya da panige
kapilmis da degildim. Buna ragmen tapinaktan ayriligimi
bagkesisin bu sézlerinden etkilenerek ani bir itkiyle olus-
tugunu diisiinmeyi tercih ediyorum.

Fotograf planimla baskesisin nefretini kesin bir se-
kilde kazandiktan sonra iiniversitedeki derslerimi de
boslamaya baglamigtim. Bir yillik hazirlik sinifinda en
yiiksek notlar1 seksen dortle Cince ve tarih derslerinde
almigtim, genel toplamda yedi yiiz kirk sekizdi, devam-
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sizlikta ise seksen dért kisi icinde yirmi dérdiincii sira-
daydim. Devamsizligim dért yiiz altmis dort saat icinde
sadece on dort saatti. fkinci yilimda toplamda alt: yiiz
doksan ii¢ puan yapmigtim, devamsizligim ise yetmis
yedi kisi icinde otuz bese gerilemisti. Ancak vakit kaybe-
decek param olmamasina karsin salt dersi asma zevkine
erismek icin yaptigim tembellikler {iciincii yilimda yeni
dénemde tam da fotograf olayindan sonra baglamasti.

Birinci dénem sonunda iiniversiteden uyar:1 belgesi
gelmisti ve bagkesisten azar yemistim. Notlarim kéti,
devamsizligim ¢ok oldugu icin yemistim azari, dahas: bir
dénemde sadece ii¢ kez verilen uygulamali Zen dersleri-
nin hicbirine gitmedigimden bagskesis bana ¢ok kizmusti.
Uygulamali Zen dersleri yaz, kig ve bahar tatili 6ncesi
olmak {izere veriliyor, diger 6zel seminerlerle ayni tarz-
da diizenleniyordu.

Bagkesisin beni azarlamak icin 6zellikle odasina ¢a-
girmasi ¢ok nadir bir durumdu. Orada sessizce duruyor-
dum. Yiiregimde gizlice {imit ettigim tek bir sey olmasi-
na karsin bagkesis ne fotograf olay1 ne de daha énceki
hayat kadinin santaji hakkinda tek kelime soyledi.

Ancak o andan itibaren bagkesisin bana karg1 tavirla-
r1 fark edilir derecede degisti. Zaten benim arzuladigim
sonu¢ tam da buydu, ¢ok uzun zamandir gérmek istedi-
gim kanitts, bir tiir zaferimdi benim; ancak bunu basar-
mak icin dersleri asmig olmam yetmisti.

Universitede ti¢iincii yilimin ilk déneminde derslere
devamsizligim altmis saati bulmustu, bu benim tiim bir
yil boyunca olan devamsizligimin beg kat1 kadardi. Bu ka-
dar bol zamani kitap okumakla gecirmedigim gibi eglen-
mek icin cebimde beg kurug param da yoktu, arada sirada
Kagivagi'yle sohbet etmek diginda tek bagina hicbir sey-
den yapmadan gecirmigdim. Otani Universitesi'yle ilgili
hatiralarim hicbir sey yapmadan gecen zamanlardan iba-
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ret; suskun bir sekilde tek bagina hicbir sey yapmadan
gecirmistim onca zamani. Bu sekilde hicbir sey yapma-
mak bana 6zgii bir tiir uygulamali Zen dersi miydi acaba;
ciinkii boyle yaparken tek bir an bile canim sikilmiyordu.

Bir keresinde ¢imenlerin iizerine oturup saatlerce
minik kirmizi toprak taneleri tasiyan karinca kolonisini
izlemigtim. Karincalar ilgimi ¢ektiginden falan degil. Bir
bagka sefer iiniversitenin arkasindaki fabrikanin bacasin-
dan ¢ikan ince dumani uzun bir siire sersem sersem izle-
mistim. Duman ilgimi ¢ektigi icin degil. Kendimi ben
denen varligin dibine kadar girmis gibi hissediyordum
béylesi zamanlarda. Dig diinya parga parga soguyup tek-
rar 1isimiyordu. Oyle ya, ne desem yerinde olur acaba bu
durumda? Dss diinya benek benek oluyor, sonra yeniden
cizgilerle birlesiyordu sanki. Benim i¢im ile dis diinya
yavasca, diizensizce yer degistiriyor, etraftaki anlamsiz
manzara gézlerime yansir halde manzara icime giriyor,
dahasi icime girmeyen kismu digarida canli bir sekilde
parliyordu. O parlayan kisim bazen fabrikanin bayrag:
bazen duvardaki belirsiz bir leke ya da cimenlere atilmig
eski bir ¢ift hasir sandalet oluyordu. [ste bu ve baska sey-
lere bakarken anbean icimde yagsam agiyor, sonra oliip
gidiyordu. Ya da her tiirlii sekli olmayan diisiince mi de-
meli? Onemli seyler degersiz ufak seylerle birbirine ka-
ristyor, o giin gazetede okudugum Avrupa’daki siyasi bir
olay géziimiin oniindeki eski hasir sandaletlerimle kagi-
nilmaz bir bag olusturuyordu sanki.

Bir ¢im filizinin ucundaki keskin a¢1 iizerine uzun
siire diigiinmiigliigiim var. “Diisiinmek” dogru bir tanim
degil aslinda. O tuhaf, 6nemsiz kavrayis (diisiince) ke-
sinlikle devam etmiyor, ne yasadig:1 ne de éldigii belli
olan hislerimin tizerine kaginir gibi 1srarc1 gibi bir tekrar-
la kendini gosteriyordu. Neden bu ¢im filizinin ucu bu
denli keskin bir sivri agida olmak durumundaydi? Eger
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genis agih olsaydi ¢im denilen 6zel tiir kaybolacakt: da
doga o tek agidan dolayr mecburen yok mu olacakti?
Doganin ¢arkindan kiigiiciik bir gey ¢ikarilirsa doganin
biitiinii alt {ist edilmig olmaz miydi1? Zihnim amagsizca
bu sorun iizerinde oyaland1 durdu.

Bagkesisten azar yedigim tapinakta 6grenilmis, bana
kars1 tavirlar gozle goriiliir 6lgiide sertlesmisti. Universi-
teye gitmek icin énerilmemi kiskanan o ¢émez beni her
gordiigiinde zafer edasiyla kis kis giilityordu.

Yaz ve giiz boyunca tapinakta neredeyse hi¢ kimse-
nin benimle konusmadig: giinler gecirdim. Tapinaktan
ayrilmadan bir giin dncesinin sabahi bagkesis, tapinak
hademesine beni odasina ¢agurtmust.

9 Kasim’da. Universiteye gitmek tizere oldugumdan
onun kargisina iizerimde 6grenci formamla ¢tkmigtim.

Bagkesisin normalde neseli olan yiizii, benimle go-
riismek, bana bir seyler séylemek zorunda olmanin ver-
digi tatsizlikla doluydu ve tuhaf bir bicimde donuktu.
Beni sorarsaniz, bagkesisin bana bir ciizamliya bakiyor-
muscasina bakmasindan hosnuttum. Iste tam da benim
arzu ettigim insanca duygulan tagiyan bakiglard: bunlar.

Bagkesis hemen bakiglarin1 kagird: ve el mangalinin
tizerinde ellerini ovugturarak benimle konugmaya bagla-
di. O yumusak avug igi etinden ¢ikan ses hafifti ama kig
bagindaki sabahin havasinin agikligini bozan bir sey gibi
tirmaliyordu kulaklarimi. Bagkesisin etinin etiyle temas:
liizumsuz bir yakinlik hissi uyandirmugti.

“Rahmetli baban bu duruma ne kadar da ziilirdi
kim bilir! Su mektuba bir bak. Universiteden yine mek-
tup geldi, bu kez daha sert yazmuglar. Béyle devam eder-
sen bunun sonu nereye varacak diigiin bakalim!” Bunlar
dedikten sonra da o sozleri sdyledi: “Seni burada halefim
olarak atamay: istedigim bir zaman olmugtu ama artik
kesinlikle bu diigiincede olmadigimi bilmeni isterim.”
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Uzun bir siire sustuktan sonra sunlar1 dedim:

“Beni artik gézden ¢ikardiniz, 6yle mi?”

Bagkesis bir siire bir sey demedi. Sonra, “Tiim bun-
lardan sonra seni gézden ¢ikarmayacagimi nasil diisii-
niirsiin?” diye sordu.

Ona cevap vermedim. Bir siire sonra farkinda olma-
dan kekeleyerek bir seyler dedigimi igittim.

“Benimle ilgili her geyi biliyorsunuz. Ben de sizinle
ilgili her geyi bildigimi diiiiniiyorum.”

“Bilsen ne olacak?” dedi bagkesis gozlerinde karanlik
bir bakisla. “Hicbir sey olmaz. Hepsi faydasiz.”

Ben o 4na kadar diinyay1 tiimiiyle terk eden bir in-
san yiizii gérmemistim. Diinyanin tiim detaylari, para,
kadin ve tiirli gesitli seylerle ellerini kirleterek diinyay:
béylesine kiigiimseyebilen birine daha rastlamamigtim.
Hala sicak ve canli goriinen bir cesede dokunmug gibi
bir nefretle doldu icim.

O anda ¢evremdeki her seyden kisa bir siireligine de
olsa uzaklasmak icin siddetli bir istege kapildim. Bagke-
sisin odasindan ayrildiktan sonra durmadan bunu diisii-
niiyordum ve bu istegimin siddeti giderek artiyordu.

Paket sarma kagitlarimi, Budizm sézliigiimii, Kagiva-
gi'nin verdigi bambu fliitii bir bohgaya tiktim. Cantam
ve bu bohgayi alarak iiniversiteye dogru hizla giderken,
durmaksizin oradan ayrilmak {izerine diigiiniiyordum.

Universitenin giris kapisindan gecince Kasivagi'nin
oniimde yiiriidiigiinii goriince sevindim. Onu kolundan
tutup yolun kenarina ¢ektim, ondan 3.000 yen borg iste-
dim. Sonra Budizm sézliigii ve bana verdigi bambu fliitii
uygun buldugu sekilde kullanmas: i¢in almasim istedim.
Kagivagi'nin yiiziinde, paradoksal birifade belirtirken olu-
san, felsefi keyif denilebilecek o her zamanki seyden zerre
kadar iz yoktu. Kisik, anlagilmaz gozlerle bana bakt1.

“Hamlet'te Laertes’in babasinin ogluna verdigi 6gii-
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dii hatirliyor musun? ‘Ne borg ver ne de borg al; ¢iinkii
bor¢ vermek, cok kez hem parami yitirmektir hem dos-
tunu,’! demisti.”

“Benim babam yok ki artik,” dedim. “Bor¢ vereme-
yeceksen, sorun degil.”

“Heniiz hayir demedim. Bunun {izerine konugalim.
Su an tiim parami toplasam 3.000 yen ¢ikar mi emin
degilim.”

Cicek diizenleme sanat1 6greten kadindan duydu-
gum seyle —Kasivagi'nin kadinlardan para sizdirdigini—
onu su¢lamak istedim ama sonra kendimi tuttum.

“Oncelikle su s6zlitk ve bambu fliitii elden ¢ikarma-
ya bakalim.”

Kagivagi bunlar1 séyledikten sonra hemen déniip
okulun dig kapisina yoneldi. Ben de déndiim ve adimla-
rimi yavaglatip ona eglik ettim. Kagivagi, Isik Kuliibii’'niin
ogrenci patronunun karaborsacilik siiphesiyle tutuklan-
masiny, eyliil ayinda salindiktan sonra giivenirligini kay-
bettigi icin zor duruma diistiigiinii anlatti. Istk Kulii-
bii’niin patronu bahardan beri Kasivagi'nin ilgisini ¢ok
cekiyordu, sikca ondan s6z ediyorduk. lkimiz de onun
sosyal anlamda ¢ok giiclii biri oldugunu diisiiniiyorduk;
ikimiz de onun iki hafta sonra intihar edebilecegini akli-
miza getiremezdik.

“Para ne icin gerekli?”

Aniden bu soruyla karsilaginca hi¢ de onun tarz ol-
madigim diigiindiim.

“Oylesine bir yerlere gezmeye gitmek istiyorum.”

“Geri gelecek misin peki?”

“Sanirim...”

“Bir seyden mi kactyorsun?”

1. William Shakespeare, Hamlet, gev. Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye i Bankasi
Kiiltir Yayinlari, 2010, I. Perde, 3. sahne, s. 22. (Y.N.)
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“Etrafimdaki her seyden uzaklagmak istiyorum. Cev-
remde buram buram 4cizlik kokan her seyden. Bagkesis
de iciz. Hem de ¢ok 4ciz. Bunu da gérdiim.”

“Altin Tapinak’tan da mi1 uzaklagmak istiyorsun?”

“Oyle. Altin Tapinak’tan da.”

“Altin Tapinak da mi1 aciz?”

“Hayir, Altin Tapinak 4ciz degil. Kesinlikle 4ciz de-
gil. O tiim icizliklerin kaynag:.”

“Bu ancak senin diigiinebilecegin bir sey,” dedi Kasi-
vagi; dans edermiscesine abartili tarzda yiiriirken negey-
le dilini saklatts.

Kagivagi'yi takip ettim, soguk mu soguk kiigiik bir
antik egyalar ditkkdninda bambu fliitii sattik. Sadece 400
yen etti. Sonrasinda bir sahafa ugrayip sézliigii ancak 100
yen’e satabildik. Kalan 2.500 yen'i vermek iizere Kagivagi
beni kaldig1 pansiyona gétiirdii. Paray1 bana verdikten
sonra tuhaf bir teklifte bulundu. Sézliik bir hediyeydi an-
cak bambu fliit, geri ahnmak iizere 6diing verilmigti, bu
durumda satigtan elde edilen 500 yen de Kasivagi'ye aitti,
bu 2.500 yen’e eklenince 3.000 yen ediyordu. Bu paray1
ona geri 6deyesiye dek her ay icin yiizde on faiz almak
istiyordu. Isik Kuliibii'niin ayhk yiizde otuz dért faiziyle
kargilagtirilinca bu diigiik bir orandi, Kagivagi bana iyilik
yapiyordu. Bir parca kagit ve miihriinii ¢ikards, bu sartla-
1 kagida net bir sekilde yazd: ve borg sézlesmesine par-
mak basmamu istedi. Gelecegi diisiinmekten hoglanma-
yan biri olarak hemen bagparmagimi miirekkebe batirip
kagidin tizerine parmak bastim.

Yiiregim sabirsizlikla carpiyordu. 3.000 yen'i cebi-
me koyup Kasivagi'nin evinden ¢iktim, tramvayla Funa-
oka Parki'na kadar gittim, orada inip Kenkun Sinto Ta-
pinagr’'nin tas merdivenlerinden tirmandim. Orada kut-
sal mikuji cektim, onda yazilanlardan yolculugum iizeri-
ne fikir edinmek istiyordum.

187



Tas basamaklardan cikarken, sag kol iizerinde sata-
fatli halde boyanmig Yogiteru Inari Sinto Tapinagi'n1 ve
iizerine demir tel 6riilmiis bir ¢ift tas tilki gérdiim. Her
bir tilkinin agzinda bir pargomen tomari vardi ve tilkiler
kulaklarinin i¢ine kadar satafatli renklerle boyanmust1.

Zayif giines 1sinlarinin arasinda esen riizgirla serin
bir giindii. Ciktigim tas basamaklar, aga¢ dallar1 arasin-
dan sizan zayif giines 1sinlarindan dolay: iizerlerine ince
kiil yagmus gibi bir renge biiriinmiistii. Isik o denli giig-
stizdii ki kiil kirli duruyordu.

Kenkun Sinto Tapinagi'nin genis avlusuna dek hig
durmadan ¢ikmus, oraya vardigimda kan ter icinde kal-
mistim. Oniimde tapmagin kendisine ¢ikan tas basa-
maklar vardi. Diiz, yatay tas basamaklar 6niimde uzayip
gidiyordu. Basamaklarin saginda ve solunda kiigiik cam
agaclar1 tapinak giris yolunda gége dogru uzaniyordu.
Sagda tahtadan duvarlarinin rengi atmus ahsap ofis vards,
giris kapisindaki tabelada “Kader Calismalar1 Arastirma
Enstitiisii” yaziyordu. Ofisle tapinaktaki ibadet yeri ara-
sinda beyaz ambar vards, oradan itibaren seyrek sedirler,
soguk, donuk bulutlardan kasvetli 1s1k siiziilen g6giin al-
tinda, Kyoto’'nun batisindaki daglar gériiliiyordu.

Kenkun Sinto Tapmagi, Nobunaga'y: kutsamak adi-
na inga edilmis, sonrasinda onun biiyiik oglu Nobutada
da katilmugti. Basit bir tapinakti ancak ibadethane kis-
mindaki ana salonu c¢evreleyen parmakliklarin rengi sa-
dece ates kirmizisiydi.

Tag basamaklardan yukar1 ¢iktim ve ibadetimi yap-
tim, sonra para bagig sandiginin yaninda duran eski alti-
gen tahta kutuyu elime aldim. Onu salladim. Kutunun
deliginden incecik oyulmug bir bambu ¢ubugu ¢ikt1. Cin
miirekkebiyle “14” yaziyordu iizerinde sadece.

Arkami déndiim. “On dért, on dért,” diye mirilda-
narak tag basamaklardan asagiya indim. Bu rakamin he-
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celeri dilimin tizerinde pihtilagiyor gibi bir his uyandirdi
ve giderek bir anlama biiriinmeye baglads.

Tapinagin idari ofisinin girisinde yorum. istedim.
Suyla bir seyler yaptigi belli olan orta yagli bir kadin eli-
ni iizerindeki onliige silerek goriindii, ona uzattigim 10
yen'i ifadesiz bir suratla kabul etti.

“Numaran kag?”

“On dért numara.”

“Taracada bekleyin liitfen.”

Acik taracada oturup bekledim. Orada beklerken
kadinin o 1slak, catlak ellerimde kaderimin belirlenmesi-
nin tamamiyla anlamsiz bir sey oldugunu diisiindiim
ama zaten buraya gelmekle anlamsizlik riskini goze aldi-
gim icin bu sorun degildi. Kagittan siirme kapinin arka-
sinda kadinin anlagilan giiclitkle agmaya cahstig1 eski
kiiciik cekmecenin metal halkasinin ¢arpma sesi, kigidin
yirtilma sesi duyuldu. Nihayet siirme kap: aralands.

Kadin, “Iste. Buyurun,” diyerek ince bir parca kagit
uzatt1 ve kapiy: tekrar kapatti. Kigidin bir kosesinde ka-
dinin 1slak parmak izi kalmagta.

Kagidi okudum. “Numara 14; ugursuzluk,” yazi-
yordu.

Burada kalmaya devam edersen tannlar seni mahve-
decek.

Uzerine yanan taglar atilan, oklar firlatlan, kendisine
tiirlii eziyet edilen

Prens Okuni, atalarvmn tannlarmn talimatiyla aynl-
mak zorunda kaldi

topraklanndan. Gizli kagsinda bir alamet olacak senin.

1. Japoncada dért rakami yon ve shi olarak iki farkh sekilde okunur ve shi imi
6lim anlamindaki imle sestestir. Bu yiizden Japonya'da dort sayisi ugursuz
kabul edilir. (C.N.)
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Alttaki yorumda, karsilagsacagim giigliikler ve 6niim-
deki belirsizlikten s6z ediliyordu. Ancak bunlar beni
korkutmads. Alt satirlarda yer alan ¢esitli maddeler ara-
sinda yolculukla ilgili olana baktim.

“Yolculuk; ugursuzluk. Ozellikle de kuzeybati yonii
ugursuz olacak,” yaziyordu. Bunu okuduktan sonra ku-
zeybatiya gitmeye karar verdim.

* ok %k

Tsuruga yoniine giden tren Kyoto Istasyonu’ndan
sabah 6.55'te hareket etti. Tapmakta uyanma saati 5.30’
du. Ayin 10’u sabahi uyanip hi¢ zaman kaybetmeden
okul formami giymemden kimse igkillenmedi. Beni gor-
mezden gelmelerine aligkindim.

Sabah alacakaranliginda tapinak hep biraz karigik
olurdu, bazilar: ewrafi siipiirmekle bazilar1 yerleri silmek-
le ugragirdi. 6.30’a dek temizlik zamaniydi.

Avluyu siipiiriiyordum. Yanima tek bir c¢anta bile
almadan oradan, sanki bir anda ruhlara kargir gibi yol-
culuga cikmakti planim. Safak vaktinde uguk beyaz
renkteki cakiltaglar {izerinde ben ve siipiirgem hareket
ediyorduk. Aniden siipiirge yere diigsecek, ben ortadan
kaybolacaktim, sonrasinda los 1s1k altinda sadece beyaz
cakiltagh yol kalacakti. Bu sekilde yola ¢ikmam gerekti-
gini hayal ediyordum.

Bu yiizden Altin Tapinak’a veda etmemistim. Altin
Tapinak da dahil tiim ¢evremden birdenbire kopmam
gerekliydi. Yavas yavag ana kapiya dogru siipiirmeye de-
vam ettim. Camlarin arasindan safak yildizlar1 gériinii-
yordu.

Yiiregim kiit kiit atiyordu. Artik gitmeliydim. Bu s6-
ziin sanki havada dalgalandigin1 séylesem yeriydi. Cev-
remden, beni zincirleyen giizellik anlayigimdan, icinde
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yasadigim 1ss1z belirsizlikten, kekemeligimden ve varligi-
mun her tiirli kosulundan, ne olursa olsun, ayrilmak zo-
rundaydim.

Siipiirge elimden, olgun bir meyvenin dalindan diis-
mesi gibi dogal bir sekilde ¢cimenlerin arasindaki karanli-
ga diistii. Agac golgelerinden ana kapiya dogru gizlice
yiirniidiiom. Kapidan ¢ikinca tabana kuvvet kogmaya bag-
ladim. Giiniin ilk tramvay: yaklasti. Iceride sadece iig-
bes is¢i goriiniimlii yolcu vardu. Igerideki elektrik iiginin
iizerime tiim giiciiyle yansimasina izin verdim. Hi¢ bu
kadar aydinlik bir yerde bulunmamus gibi hissediyordum
kendimi.

O yolculugun ayrintiarini bugiin de zihnimde net
bir gekilde canlandirabiliyorum. Varig noktami bilmeden
yola cikmis degildim. Varmayi hedefledigim yer, ortao-
kulda bir kez okul gezisinde gittigim bélgeydi. Ne var ki
oraya yaklastikca hareket ile 6zgiirliikk duygum o denli
giiclenmisti ki, 6niimde bilinmezlikten baska bir sey
yokmus gibi gelmeye baglamust..

Dogdugum yere dogru giden bildigim bir hattaydim
ama bu eski kara tren bana hi¢ bu kadar tuhaf ve bu
denli canli gériinmemisti. Istasyon, tren diidiigii, sabah
vakti hoparlorden yayilan kulak tirmalayici ses, bunlarin
tiimi tek bir duyguyu tekrarliyor, giiclendirip géz ka-
mastirici ve lirik bir beklentiye déniistiirityordu. Sabah
giinesiyle biiyiik platform parcalara ayrilmig gibi gorii-
niiyordu. Platformun tizerinde koguganlarin ayak sesleri,
hasir sandaletlerin takirtilari, siirekli, monoton bir tonda
calan zil, istasyondaki biifenin sepetinden alinmis man-
dalinanin rengi; bunlarin hepsinin kendimi yoluna koy-
dugum biiyiik seyin birer énerisi, birer ugursuzluk ala-
meti oldugunu diistiniiyordum.

Istasyondaki her detay, ayrilik ya da terk etme duy-
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gularima karg1 ortak bir his uyandiriyordu. Platform na-
zik ve son derece huzurlu bir sekilde benden ayrihyor-
du. Hissediyordum: Ifadesiz beton yiizeyin, kendisinden
ayrilip yola ¢ikan geyle ne kadar aydinlandigini hissedi-
yordum.

Trene giiveniyordum. Bu tuhaf bir ifade oldu. Tuhaf
bir ifade ama konumumun Kyoto Istasyonu’ndan hare-
ket edip oradan giderek uzaklasmas: gibi inanilmaz bir
diisiinceyi giiven altina almak icin bagka bir sekilde soy-
leme imkin1 yok. Geceleri yiik trenlerinin didigiini
Altin Tapinak yakininda defalarca duymuslugum vards;
su an, gece giindiiz hatasiz bir gekilde giden o trenlerden
birine binmis olmak tuhaf geliyordu bana.

Tren, babamin hastaliginda birlikte gordiigiimiiz
Hozu Nehri'nin yanindan geciyordu. Buradan Atago
Dag1 ve Aragiyama'nin batisina, Sonobe’ye kadar olan
bélgedeki hava kogullari, muhtemelen hava akiminin et-
kisiyle Kyoto'dakinden tamamuyla farkliydi. Ekim, kasim
ve aralik aylarinda, gece on birden sabah ona dek istisna-
s1z her giin Hozu Nebhri iizerinde yiikselen sis bolgenin
her yerini kapliyordu. Sis nehir tizerinden akip gecerken
nadiren bir agiklik olusurdu.

Trenin iki tarafinda tarlalar puslu bir sekilde agili-
yordu, bigilmis iiriinler ise yesil kiif rengindeydi. Her
biri farkli uzunluk ve biiyiikliikteki geltik tarlalarinin ki-
yisinda araliklarla birkag aga¢ biiyiimiistii. Alt dallar ile
yapraklari budanmig ve ince gévdesi (bu bolgede “buhar
kafesi” olarak adlandirilan) saz hasirla sarilmigti, béylece
sisin icinden art arda gériiniince sanki agaclarin hayalet-
leri gibiydiler. Yine bir ara tren penceresinin yakininda,
neredeyse gériinemeyecek kadar gri celtik tarlalar1 arka-
sinda kalan ¢ok biiyiik bir salkimségiit carpici berrakli-
giyla gériindii, nemli yapraklari agir agir agagiya sarkiyor,
tiim agag sisler icinde hafif e sallaniyordu.
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Kyoto'dan aynlirkenki nesemin yerini 6lmiiglerin
hatiralarinin verdigi hiiziin almigti. Uiko, babam ve Tsu-
rukava’nin hatiralar1 aklima gelince icimde betimlene-
mez bir sefkat hissi duydum ve sevebilecegim yegine
insanlar acaba yalnizca &liiler mi, diye siipheye kapil-
dim. Oyle olsa bile, yasayanlarla kiyaslandiginda éliileri
sevmek ne kadar da kolaydi!

Pek de dolu olmayan tigiincii sinif vagonda, sevilme-
si zor olan yasayanlar mesgul bir halde sigaralarini tiittii-
riiyor ya da mandalina soyuyorlardi. Yanimda oturan, bir
sivil toplum organizasyonunda ¢alistig1 belli yash bir
adam bagka biriyle yiiksek sesle sohbet ediyordu. Her
ikisi de eskimis, bicimsiz takim elbise giymiglerdi, biri-
nin kolunun c¢izgili astarinda bir yirtik vardi. Siradanlik
denilen seyin yas aldik¢a zerre kadar azalmadigini yeni-
den hissettim. Cift¢i gériintimlii ikisinin de giinesten
yanmus, kingik yiizleri ve ickiyle boguklasan sesleriyle
birlikte bir tiir siradanligin 6ziinii temsil ettigi séylene-
bilirdi.

Sivil toplum érgiitiiyle ilintili olan insanlarin konus-
tuklar: tiirden konular1 konuguyorlardi. Sakin gériiniig-
lii, kel, yasli bir adam konugmaya hi¢ dahil olmadan,
defalarca yikanmaktan sararmig beyaz bir mendile elleri-
ni silmekteydi.

“Bakin su kara ellerime. isten kirlenmis. Gergekten
rahatsiz edici!”

Bagka biri onunla konugmaya baglad1.

“Bu is icin bir kere gazetede senin yazin ¢ikmist,
degil mi?”

“Yo,” diye karg1 ¢ikt1 kel adam. “Ama gergekten de
rahatsiz edici bir gey bu is!”

Onlar dinlemesem de ister istemez duyuyordum
konusmalarini. Siklikla Altin Tapinak ve Giimiig Késk
Tapinagi'nin adlan gegiyordu.
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Altin Tapinak ve Giimiis Késk Tapinagi'ndan daha
tatmin edici bir destek almalar1 gerektigi konusunda
hemfikirdiler. Giimiis Késk Tapinagi'min geliri Altin
Tapinak’in yaris1 kadar olmasina ragmen bu ¢ok biiyiik
bir rakamdi. Altin Tapinak'in gelirinin 5 milyon yen’in
iistiinde olabilecegini séyledi adamlardan biri, 6rnek ol-
masi icin. Tapinagin masraflari, Zen diizeninde, elektrik
ve su faturas1 dahil edilse bile yilda 200 bin yen'i geg-
mezdi. Peki geri kalan para ne oluyor derseniz, ¢cémez
kesislere soguk piring lapas: yedirirken, baskesis her gece
tek bagina Gion'da harciyordu bu paray:. Tapinak vergi-
den muaf oldugundan yasal anlamda dokunulmazlikla
ayniydi bu durum. Kesinlikle bu tapinaklardan destek
talep edilmeli, diye konugsmaktaydilar.

Kel, yagl adam elini mendile silmeyi siirdiiriiyordu,
sohbetleri sona erince “Bu gercekten rahatsiz edici bir
sey,” dedi ve bu, konugmanin sonu oldu. Siline siline ade-
ta parlamis olan yagh adamin ellerinde isten iz yoktu, bir
minyatiir heykel gibi parilt: saciyordu. Aslinda o bir ¢ift
hazir ele, el demekten ziyade eldiven dense yeriydi.

Garip bir sey, bu benim toplumsal elestiriyle ilk kar-
silasmamds. Biz kesisler diinyasina aittik, iiniversite de
bu diinyaya aitti; tapinak hakkinda elestiri yapmiyorduk.
Yine de bu yagh gorevlilerin bu sohbeti beni hi¢ sagirt-
mamugst1. Her sey giin gibi agikt1! Biz soguk piring lapasi
yiyorduk. Baskesis, Gion’a geysalarla eglenmeye gidiyor-
du. Fakat benim de bu yash iscilerin anlayis bicimleriyle
anlagilacagimu diisiiniince icimde biiyiik bir 6fke duyu-
yordum. “Onlarin sézleri"yle anlagilmak dayanilmaz bir
seydi. “Kendi sdzciiklerim” onlarinkinden farkliydi. Ha-
tirlatmak isterim, bagkesisi Gion'da o geysayla birlikte
yiiriirken gérdiigiimde bile en ufak bir ahlaki igrenme
duymamustim.

Yash iscilerin konugmalari bu yiizden geride bir sira-
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danlik kokusu ve hafif bir nefret birakarak zihnimden
ugup gitti. Diisiincelerim igin toplumun destegini iste-
mek gibi bir niyetim yoktu. Diinya tarafindan kolay an-
lagilmak igin diisiincelerimi bir ¢erceveye koyma niye-
tim de yoktu. Defalarca dedigim gibi, anlagtlamamak,
benim var olma nedenimdi. Aniden kap1 acild1 ve boguk
sesli, gogsiinden agir bir sepet indiren bir satic1 gériindii.
Birden karnimin a¢ oldugunu hissettim, piring yerine
yosunun kullanildig: yesil eristeden olusan yemek kutu-
sundan aldim. Sis dagilmigt:1 ama gokyiiziinde parlaklik
yoktu. Tamba Dagi'nin eteklerindeki kirag topraklarda
yetisen karadut agaclan ve kagit fabrikasinda calisan in-
sanlarin evleri goriiniiyordu.

Mayzuru Kérfezi. Bu ad eskiden oldugu gibi simdi
de aym sekilde etkiledi beni. Nedenini bilmiyordum. Ne
var ki, Siraku kasabasinda gegirdigim ¢ocukluk giinle-
rimden beri Mayzuru benim icin gériilmeyen denizle
esdeger bir terim olmus, sonunda da deniz sezgisinin ta
kendisi halini almigt1.

O goriilmeyen deniz de Siraku kasabasinin ardinda-
ki Aoba Dagi'nin zirvesinden agik¢a gériiliiyordu. O
daga iki kez tirmanmushigim vard. Ikicisinde, Mayzuru
Deniz Kuvvetleri Kérfezi'nde demirlemis filoyu gér-
miigtim.

Parlayan kérfeze demir atmis savag gemileri, gizli bir
mevzilenmeigindeydiler belki de. Bu filo hakkindaki her
sey o kadar gizliydi ki, insan bu filo gercekten var m
diye merak etmeden edemiyordu. Bu yiizden uzakta go-
riinen filo ad1 bilinen ama sadece fotograflarda gériinen
muhtesem su kuglar: gibi gibiydi. insanlarin kendilerini
gordiigiiniin farkinda olmadan bir yasls, kizgin kusun ba-
kiglar1 altinda korfezde gizli bir yiizmenin keyfini ¢ikari-
yor gibiydiler.

Kondiiktériin bir sonraki istasyon adiu “Batt Mayzu-
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ru” olarak anons etmesiyle kendime geldim. Yolcular ara-
sinda eskiden oldugu gibi telagla techizatini sirtina alan
bahriyeli yoktu. Inmeye hazirlananlar arasinda benim di-
simda birkag karaborsaciya benzeyen adam vardi sadece.

Her sey degismisti. Kavsaklarda Ingilizce yazili teh-
ditkar sokak tabelalarinmn altinda buras: yabanci bir liman
olmustu. Cok sayida Amerikali asker gelip gegiyordu.

Bulutlu kig gégiiniin altinda soguk, tuzlu riizgir as-
kerlerigin yapilmig genis caddede esiyordu. Deniz koku-
sundan ziyade dogal olmayan pash demir kokuyordu.
Kasabanin i¢ine dogru ilerleyen bir kanal gibi olan deniz
seridi, onun 6lii su yiizeyi, kiyiya bagli kiigitk Amerikan
savas teknesi... Tiim bunlarda kesinlikle huzurlu bir sey
vardi; ancak asiriya kagmis hijyen politikasiyla limanin
eski karigik, fiziksel canliligi ¢alinmis ve tiim kasaba bir
hastane havasina biiriinmiistii.

Burada denize bu kadar yakinlasacagimi diisiinme-
mistim. Bir cip arkamdan yaklasip beni sirf eglencesine
denize atabilirdi belki de. Simdi diisiiniiyordum da, beni
gizli gizli bu yolculuga iten seylerden biri de denizdi; an-
cak o deniz bu yapay limandaki deniz degil, cocuklugum-
da, Nariu Bunu’'ndaki memleketimde kargilagtigim gibi,
yeni dogmusg canliligin1 koruyan o sert denizdi. Sert, hep
ofkeyle dolu, hirgin Japon Denizi kiyisinda bulunan de-
nizdi.

Bu yiizden Yura'ya giwmeye karar verdim. Sahil yaz-
lan giineglenenlerle dolu ama bu mevsimde terk edilmig
halde olurdu, sadece kara ve denizin aralarinda karanhk
bir giicle savagmalarindan bagka bir sey olmadigina siiphe
yoktu. Bat1 Mayzuru'dan Yura'ya giden yol on bir kilo-
metreden biraz daha uzundu. Ayaklarim yolu biliyordu.

Yol, Mayzuru sehrinden koyun alt kismindan batiya
dogru hareket edip Mizayu tren hattini dogru agiyla ke-
sip Takaciri Gegidi’'nden gegtikten sonra Yura Nehri’'ne
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variyordu. Okawa Képriisii'nii gectikten sonra da Yura
Nehri'nin kuzey yéniinden bat1 sahilince devam ediyor-
du. Oradan da nehir akintis1 yoniinde giderek denizin
agzina variyordu.

Sehirden ¢ikip yiiriimeye bagladim.

Yiiriirken bacaklarim yoruldu ve kendime sunu sor-
dum:

“Yura'da ne var? Neyi kanitlamak i¢in béylesine bir
gayretle yiiriiyorum? Orada Japon Denizi'nin uzantist
ile 1ss1z bir sahilden bagka bir sey yok, éyle degil mi?”

Ancak ayaklarimin yavaglamaya niyeti yoktu. Nere-
si oldugunu bilmedigim bir yere ulagmaya ¢aligtyordum.
Gittigim yerin hi¢bir 6nemi yoktu. Ne olursa olsun, beni
o yere ulagsmaya yénlendiren bir cesaretim vardi — nere-
deyse ahlaksizca bir cesaret dogmustu icimde.

Degisken giin 15181 ara ara 1sildiyor, yol kenarindaki
biiyiik keyaki agacinin dallar1 arasindan davetkir bir ge-
kilde parliyordu ama nedenini bilmedigim halde dinle-
nerek zaman kaybetmemem gerektigini hissediyordum.

Nehrin genis vadisine ulasan kolay bir yamag yerine
Yura Nehri dagdaki dar yoldan goriindii aniden. Nehir
suyu maviydi, genis olmasina karsin bulutlu gégiin altin-
daki akint1 donuk bir seyir izliyordu nehir, isteksizce de-
nize dogru siiriiklenir gibiydi.

Nehrin bat1 kiyisina ulastigimda ne araba ne de ya-
yalar vardi artik yolda. Yol boyunca portakal agaclar1 go-
riilliiyordu ama tek bir kisi bile yoktu ortalikta. Kazue
adindaki kiigiik koyii gectikten sonra yan taraftan ¢imle-
re basilma higirtiss duydum. Burnunun {izerinde siyah
kallar1 olan bir képek basin1 ¢cimlerden kaldird:.

Bu bolge hakkindaki tarihsel bilgi siipheli olmakla
birlikte, Sango Dayu adindaki bir derebeyinin konaginin
izlerinin bulunmasiyla tinliiydii. Ancak burada durma
niyetim yoktu, fark etmeden konagin 6éniinden gegip git-
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mistim. Tek baktigim nehirdi ¢iinkii. Nehrin ortasinda
bambu agaglariyla kapl biiyiik bir ada vards. Yiiriidii-
giim yolda hi¢ riizgir esmemesine kargin adadaki agaclar
riizgirdan egilmislerdi. Adada yagmur suyuyla sulanan
dért-bes déniim celtik tarlasi vardi ancak iizerinde tek
bir ¢iftci bile goriinmiiyordu. Sadece bir kisi sirt1 bana
déniik halde elinde balik ag1 tutuyordu.

Uzun bir aradan sonra gérdiigiim bu kigiye karg: bir
yakinlik hissettim.

“Kefal miydi tuttugu? Eger avladig: kefal ise, burast
nehir agzindan fazla uzak degildir,” diye diisiindiim.

O sirada riizgirdan higirdayip duran bambu agaclan
nehrin sesini agan yiikseklikte bir ses ¢ikariyordu, sis gibi
goriinen gey ise yagmur olmaliydi. Yagmur damlalan
adadaki kurumug nehir kiyisini islatiyordu. Bir anda tize-
rime yagmur yagmaya baglad1. Islaniyordum ama durdu-
gum yerden baktigim adanin iizerinde artik hi¢ yagmur
izi yoktu. Balik avlayan kisi az énceki durusunu hig de-
gistirmeden korumustu. Sonunda benim tizerimdeki sa-
ganak da gecti.

Tiiykamig1 ve giiz cicekleri yolun her doniis yerinde
goriig alanimi kapliyordu. Ancak nehir agzini1 gérebilece-
gim yere yaklasiyordum. Denizden gelen asin soguk
riizgr burnuma vuruyordu.

Yura Nehri’nin sonuna dogru birkag 1ss1z ada oraya
cikti. Nehir suyu kesinlikle denize yaklasmis, tuzlu su-
yun saldirisiyla kargilagmugt: bile ancak yiizey giderek
durgunlasmist1 ve ileride olacaklara dair bir isaret de
yoktu — bayilan ve bilinci yerine gelmeden éliip giden
bir insan gibi.

Nehir agz1 beklenmedik sekilde dardi. Orada nehre
karigan, saldiran deniz, gégiin karanlik kiimiiliis bulutla-
r1 ile birbirine ge¢mis, nehrin icinde erimis, belli belirsiz
uzanmyordu.
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Denize dokunmak i¢in bog arazi ve geltik tarlalarin-
dan esen siddetli riizgira kars1 bir siire daha yiiriimek
zorundaydim. Riizgir tiim deniz yiizeyine gelisine gére
desenler ciziyordu. Boylesine giddetli bir riizgirin 1ss1z
tarlalar {izerinde enerjisini bdylesine harcamas: deniz
yiiziindendi. Deyim yerindeyse, bu bélgenin kigini saran
buharli deniz, buyurgan, baskin ve gériinmezdi.

Nehir agzinin 6tesinde birbiri iizerine katlanan dal-
galarla denizin gri yiizeyi gitgide genisledi. Fétr sapka
seklindeki ada nehrin iizerinde yiiziiyordu. Buras: Kan-
muri Adas1'yds, nadir bulunan yelkovan kuglarinin dogal
yasam ortamiydi.

Tarlalardan birine girmistim. Etrafa bakindim. Terk
edilmis bir yerdi burasi.

O sirada bir ¢egit anlam zihnimde parladi. Parlama-
siyla birlikte de ortadan kayboldu, anlam yitip gitti. Ora-
da bir siire durup bekledim ama bedenime vuran soguk
riizgir tiim diigiincelerimi ¢ald1. Yine riizgira karg1 yiirii-
meye basladim.

Kuru tarlalar, taglarin ¢ok oldugu kirag toprakla bir-
lesti; cimen sararmusti, yesil kalan tek sey yosun gibi ot-
lard: sadece, bu otlar da ezilip biiziilmiis gibi goriiniiyor-
lards. Toprakla kum birbirine karigmigts.

Titrek, donuk bir ses duydum. Sonra insan sesleri.
Siddetli riizgira sirttim1 doéniip Yuragatake’nin tepesine
baktigimda duymugtum bunlari.

Etrafta insan var mu diye bakindim. Alcak kayalik
arasindan sahile inen bir yol vardi. Orada bu kayaliklar1
giiclii erozyondan korumak igin bir ¢aligma yapildigini
anladim. Sagda solda beyaz iskelet gibi beton siitunlar
vard: ve kumun iizerinde yeni betonun rengi tuhaf bi-
cimde canli bir sekilde goriiniiyordu. Titrek ve donuk
ses, yaptya dékiilen cimentoyu karigtiran beton karistiri-
asindan ¢ikiyordu. Burun uglan kipkirmizi olmug dért-
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bes isci, 6grenci formas: icindeki bana bakiyorlardi me-
rakla. Ben de onlarin oldugu yere dogru baktim. Insani
selamlagsmamiz bu kadarla kald:.

Deniz sahilden konik sekilde birdenbire ¢cokmiis gi-
biydi. Sert topraga basip dalgalarin vurdugu yere dogru
yiiriirken, az énce zihnimde ¢akan o anlama dogru, kesin
bir sekilde adim adim yakinlagtyormugum gibi bir mutlu-
luga kapildim. Siddetli niizgar soguktu, eldiven giymedi-
gim icin ellerim neredeyse donmak iizereydi ama bunu
hi¢ umursamiyordum.

Evet, burasi kesinlikle Japon Denizi sahiliydi! Mut-
suzlugumun, tiim kederli diigiincelerimin, tiim girkinligi-
min ve giliciimiin kaynagiydi burasiydi. Deniz tagkindi.
Dalgalar art arda kiyiya vuruyor, o an gelen dalga ile bir
sonraki dalga arasinda diiz, gri bir ¢canak oluguyordu. Agik
deniz iizerindeki gokyiiziinde kat kat siiziilen kiimiiliis
bulutlar: agirhk ve zarafesi biitiinlestirmisti. Diger bir de-
yigle siirsiz, agir bulut kiimesi, daha fazlas1 olamayacak
denli hafif ve soguk kus tiiyii gibi bir ¢izgi ¢iziyordu, or-
tas1 ise varlig yoklugu pek anlagilmayan ucuk mavi gok-
yiiziiyle sariiydi. Cinko rengi denizin ardindaki burunda
siyah mor daglar yiikseliyordu. Her geyde sallant1 ve hare-
ketsizlik, durmadan hareket eden karanlik bir giig, koyu-
lagmg bir metal hissi vard.

Birdenbire Kagivagi'yle ilk kargilagtigimda bana soy-
lediklerini animsadim. Birdenbire zalim olmamiz, sézge-
limi, béyle havanin agik oldugu bir bahar 6gleden sonra-
sinda, 6zenle bigilmig otlarin {izerinde, yapraklann arasin-
dan sizan giineg 11g1in1 tembel tembel izlerken boylesi bir
anda oluverir, demisti.

Simdi ben dalgalarin kargisinda, siddetli kuzey riiz-
garimin kargisindaydim. Su an ne hos bir bahar égleden
sonrasiydi ne de giizelce bicilmis ¢imler vardi. Ancak bu
terk edilmis doga, bahar égleden sonras: ve bigilmig ¢im-
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lerden daha ¢ok hitap ewmisti ruhuma, varhigimla yakin
bir bag kurmustu. Burada kendi kendime yetiyordum.
Burada hicbir sey tarafindan tehdit edilmiyordum.
Aniden ulagtigim bu kavrayisa, Kasivagi'nin dedigi
gibi zalimce denebilir miydi? Her haliikirda bu kavrayig
birdenbire icimde dogmus, biraz énceden beri parilda-
yip agmaya ¢aligan anlami ortaya ¢ikarmig ve igimde
canli bir gekilde aydinlatmigti. Heniiz bu durumu derin-
lemesine diigiinmeye calisgmamus, 1sikla carpillmig gibi
ancak bu kavrayisla sarilmigtim sadece. Ancak simdiye
dek aklima hi¢ gelmeyen bu diigiince, dogusuyla birlikte,
dninda gii¢ kazanip biiyiikliigiinii artirdi. Hayir, bir kav-
rayisa varmak degildi bu, aksine ben bir diigiince tarafin-
dan sarmalanmistim. Beni saran bu diisiince suydu:
“Altin Tapinak’i yakmaliyim.”
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Sekizinci boliim

Yiiriimeye devam ettim ve Miyazu hatt: Tango-Yura
Istasyonu’na vardim. Dogu Mayzuru Ortaokulu’'nda okul
gezisinde ayni rotay: takip etmis, bu istasyondan geri
dénmiistiik. Istasyonun oniindeki cadde tenhaydi, bu
yorenin halkinin gecimini kisa yaz sezonundaki ziyaret-
cilerden kazandig biliniyordu.

Istasyonun 6niindeki, tabelasinda “Yura Pansiyon —
Yiizmeye Gelenlerin Konaklama Yeri” yazili kiigiik bir
pansiyonda kalmaya karar verdim. Girigteki siirme kap-
y1 yana gekip actim ve igeriye seslendim ancak bir cevap
alamadim. Merdiven basamaklar1 tozluydu, pencereler
kapaly, icerisi karanlikt1 ve ortalikta insandan eser yoktu.

Arka kapiya dolandim. Solmus krizantemlerin ol-
dugu sade bir bahge vardi. Yiiksekte bir yerde bir su tan-
ki bulunuyordu. Bunun alty, yazin yiizmeden dénen ko-
nuklar viicutlarina yapigmig kumlar1 yikasinlar diye dug
yeriydi. Pansiyondan az ileride pansiyon igletmecisinin
ailesiyle yasadig kiiciik bir ev vardi. Kapali cam kapinin
ardindan radyo sesi geliyordu. Bu liizumsuz yiiksek ses
aldaticiydi, evde kimse yokmus da ozellikle radyo agil-
mus gibi. Orada, iki-ii¢ ¢ift hasir sandaletin daginak halde
durdugu giriste, radyo sesinin azaldig1 bir anda iceri ses-
lendim ama bogunaydi.
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Arkamda bir golge belirdi. Bulutlanmaya baglayan
gokyiiziinden giines siiziilityordu igeriye. Giristeki hasir
sandaleti koyacak yerin ahgabinin aydinlanmasindan
fark etmistim ancak.

Bir kadin bana bakiyordu; hafifce toplu, beyaz tenli
bir kadinds, varla yok arasindaki kisik gézlerini bana dik-
misti. Bog oda olup olmadigini sordum. Kadin onu takip
etmemi séylemeden, tek kelime etmeden topuklarinin
iizerinde déndii ve otel girisine dogru yiiridi.

Bana verilen oda ikinci katta kogsede, denize bakan
kiigiik bir yerdi. Kadinin getirdigi el mangal: icindeki za-
yif ates, uzun zamandir kapali kalmis odanin havasini
dumanla doldurdu ve odanin kiif kokusu daha da katla-
nilmaz oldu. Pencereyi agip kendimi kuzey riizgirina
verdim. Deniz tarafinda, az éncekiyle ayni bulutlar usul
usul, agir bir oyuna devam ediyorlardi. Bu bulutlar doga-
nin hedefsiz giidiisiiniin bir yansimasi gibi goriiniiyordu.
Bulutlar arasinda mavi gék pargaciklar1 gériiniiyordu,
acik bir zekanin kiigiik, mavi kristalleri. Deniz gériinmii-
yordu.

Pencere kenarinda, yine az énceki diisiincelerime
geri dondiim. Altin Tapinak'i neden yakmam gerektigin-
den 6nce bagkesisi 6ldiirmeyi nasil akil edemedim, diye
sordum kendime.

O ina dek bagkesisi 6ldiirme diisiincesi aklimin ki-
yisindan bile gegmemisti; ama diisiiniince de bunun ya-
rarsiz bir sey olacagini hemen anladim. Ciinkii bagkesisi
6ldiirsem de onun kesis tirag1 edilmis kafasi, icizlikten
olusan kétiiliigii, karanlik bir ufuktan sonsuza dek tekrar
tekrar gériinecekti.

Genelde yagam bahgedilen seyler Altin Tapinak gibi
kati bir varolus barindirmazd: icinde. Insanlara sadece
doganin cesitli 6zelliklerinden biri verilmig, onlar da et-
kili bir yéntemle yerine koymak adina o ézellige niifuz
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ederek onu katlamiglardi. Eger bir katilin amac1 kurbani-
nin kati olan karakterini tahrip etmekse, bu durumda
katil kalic1 bir yanlg hesaplama icinde olacaktir. Béyle
diisiiniiyordum. Bu gekilde Altin Tapinak ve insan varligs
giderek tam bir tezat olusturacakt: aralarinda, 6te yan-
dan insanlarin yok olmasi kolay gériiniimlerinden, aksi-
ne uzun yagama hayalleri ortaya ¢ikiyor, Altin Tapinak’in
yok edilmeyen giizelliginden aksine yok edilme olasilig
ortaya ¢ikiyordu. Insanlar gibi 6liimliilerin kokii kazina-
mazdi. Ote yandan Altin Tapinak gibi yok edilemeyen
bir sey tahrip edilebilirdi. Acaba neden kimse bunu fark
etmiyordu? Benim ¢ikarimimin orijinalliginde bir siiphe
yoktu. 1897 yilinda ulusal hazine olarak kabul edilen Al-
tin Tapinak’t yakmam durumunda bu temiz bir yok edis,
kars1 koyulamaz bir yikim, insanligin bu diinyada iiretti-
gi glizelligin hacmini gercekten indirmek olacakti.

Diisiinmeyi siirdiirditkce komik bir hisse kapildim.
“Altin Tapinak’i yakmam durumunda,” diye kendi kendi-
me konugtum, “gretici degeri olan bir sey yapmus olaca-
gim. Bu sayede insanlar, 6rneksemeye dayali yok edile-
mezligin anlamsiz oldugunu &grenecekler. Sadece bes
yiiz elli yil boyunca Kyoko Géleti yaninda dikilmeye
devam etmis olmanin hi¢bir garantisi olmadigini anlaya-
caklar. Bizlerin varligini siirdiirmesini onun iizerine bin-
diren acik aksiyom, belki de yarin ¢ékebilecegi endisesi-
ni 6grenecekleri i¢in.”

Opyle ya. Siiphesiz yasamlarimizin siirekliligi, bir sii-
religine devam eden zamanin kati1 maddesiyle sarilarak
korunmaktaydi. S6zgelimi bir marangozun evde rahatlik
olmasi igin yaptig: kiiciik bir cekmeceyi diigiiniin. Cek-
mece zamanin iistesinden geldigi onlarca, yiizlerce yila
ragmen aslinda kendinin degil de gecen zamanin katilas-
mus seklini almis olabilir. Bir kiiciik yer, 6nce madde ta-
rafindan iggal edilirken sonrasinda katilagan zaman tara-
findan iggal edilmektedir. Bir gesit ruhta viicut bulmak.
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Ortagag’a ait bir peri masali kitab1 olan Tsukumogami
Kitabi'nin basinda sunlar yazar:

Kozmik gigler ve Yin-Yang Uzerine bir derlemede
sOyle yazar; yUz yil geger, objelerin igine ruh girer ve
insanlari kandirir, buna Tsukumogami adli verilir. Bu ylz-
den her yll bahardan 6nce insanlar eski egyalarini ev-
den atarlar, bu gelenektir “ev arinmasi”” denir: Yine de
her yiz yilda bir insanlar Tsukumogami'nin felaketleriyle
karsilasir.

Benim eylemim insanlarin Tsukumogaminin fela-
ketlerine kars1 gozlerini agacak, onlar1 bu felaketlerden
koruyacakti. Ben bu eylemimle, Altin Tapinak’in var ol-
dugu diinyayi, onun var olmayacag: bir diinyaya soka-
caktim. Diinyarun anlami da kesinlikle degisecekti boy-
lelikle.

Bunu diisiindiikge keyfim yerine geldi. Simdi ¢evre-
mi saran, géziimiin 6niindeki diinyanin sonu ve ¢okiisii
yakindi. Batan giinesin 1giklar1 yere uzanmag, Altin Tap:-
nak o 1gikla parliyordu, onu kapsayan diinya kesin olarak
kayip gidiyordu, sanki birinin parmaklar:1 arasindan sii-
ziiliip giden kum taneleri gibi.

* ¥ %k

Yura Pansiyon’da kaligim ti¢ giin siirdii; ancak bu siire
boyunca bir kez bile digariya adim atmamis olmamdan
stiphelenen pansiyoncu kadin beni polise vermigti. Oda-
ya giren {iniformali polisi gérdiigiimde planimu anlayaca-
gindan korktum ancak bu korkumun asilsiz oldugunu
anladim. Sorulan yanitladim, oldugu gibi anlattim her
seyi: Tapinak yasanwsindan biraz uzaklagmak igin oradan
kagtigimu séyledim, 6grenci kimlik kartimi gésterdim, po-
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lisin yaninda pansiyon iicretinin tamamini 6dedim. Polis
derhal Altin Tapinak’a telefon etti, iddialarimin yalan ol-
madigindan emin oldu, beni tapinaga bizzat kendisinin
geri gotiirecegini bildirdi kars: tarafa. Sonra dedigine gére
gelecegi olan biri olarak bana bir zarar gelmesini énlemek
icin iizerine sivil kiyafetlerini giydi.

Tango Yura Istasyonu niinde beklerken aniden sa-
ganak baglad, istasyonun ¢atisi olmadig icin hemen 1s-
lanmastik. Istasyon ofisine girdik. Istasyon sefinin de go-
revlisinin de arkadag1 oldugunu géstermis oldu sivil kiya-
fetleri icindeki polis bana. O kadarla da yetinmedi. Ora-
daki herkese beni Kyoto'dan gelen yegeni olarak tanittu.

Devrimcilerin psikolojisini anlamigtim. Su an kor
demir mangalin ¢evresinde oturan bu kirsal yerdeki go-
revlilerin, istasyon sefi ve polisin gozlerinin 6niinde diin-
yada gerceklesecek biiyiik degisim hakkinda, yasadiklar
diizenin ¢6kiisii lizerine zerre kadar dngoriileri yoktu.

Altin Tapinak’in yanip kiil olmasiyla, evet, Altin Ta-
pinak yanip kiil oldugunda bu heriflerin diinyas: degige-
cek, yagamlarinin en temel kurallar1 alasagi olacak, tren
tarifeleri biiyiik bir kargasa icine girecek, tiim kurallar
etkisiz hale dénecekti.

Su an yanlarinda bulunan, yiiziinde ilgisiz bir ifa-
deyle ellerini mangalda 1sitan kiginin muhtemel bir sug-
lu oldugunu hicbir sekilde fark etmiyor olmalar1 beni
son derece sevindiriyordu. Yasam dolu geng istasyon gé-
revlisi sonraki izin giiniinde izlemeye gidecegi sinema
filmi tizerine yiiksek sesle konusuyordu. Film harikay-
mus, izleyenler duygulanip aglamadan duramiyormus,
ayn1 zamanda da bol hareketli sahnelerden de yoksun
degilmis. Sonraki izin giiniinde mutlaka bu filmi izleye-
cekti! Bu gencecik, benden kat kat giiclii, yasam dolu
delikanls sonraki izin giiniinde film izleyecek, bir kadim
kollarina alip onunla yatacakti.
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Durmadan istasyon sefini dalgaya aliyor, sakalar ya-
piyor, amirlerinden tath sert azar yiyor, o arada da man-
gala komiir atip kara tahtaya rakamlar yazip duruyordu.
Bir kez daha yasamun cazibesine kapilma ya da hayata
imrenme halinin esiginde buldum kendimi. Altin Tap:-
nak’1 yakmadan tapinaktan kagip, kesiglikten vazgegip
ben de bu sekilde kendimi yasama verebilirdim.

Ancak icimde hemen karanlik bir gii¢ dogdu ve beni
bu diisiincelerden ¢ekip ¢ikardi. Ne olursa olsun Altin
Tapinak’t yakmaliydim. O zaman &zellikle benim igin dii-
zenlenmis, hi¢ duyulmamus bir yasama baglayacaktim.

Istasyon sefi galan telefonu agt1. Sonra aynanin éniine
gecti, yaldizh seritli kepini bagina 6zenle takti. Bogazini
ternizledikten sonra gogsiinii 6ne gikard: ve bir téren igin
salona giriyormus edasiyla platforma ¢kt;; yagmur din-
misti. Binmem gereken treninin raylar boyunca kayahklar
tarafindan ara ara kesilen ilerleme sesi duyulur oldu. Yag-
mur sonrasi sarp topragin ilettigi net, 1slak bir sesti bu.

* ¥ %k

Ogleden sonra saat sekize on kala Kyoto'ya vardim;
sivil giysileri icindeki polis beni tapinagin ana girigine ge-
tirdi. Serin bir aksamdi. Karanlik ¢cam sirasindan gegip
sert gériiniislii kapiya yaklastigimda, orada dikilen anne-
mi gordiim.

Annem tam da iizerinde “Bu kurallara uymayanlar
yasal olarak cezalandirilacaktir” yazili isaret tabelasinin
oniinde duruyordu. Darmadaginik saglari, kapidaki lam-
banin 15181 altinda, sanki beyaz sag tellerinin her biri
kalkmig gibi goriiniiyordu. Annemin saglar1 o kadar da
beyaz degildi aslinda, lambanin 15181 altinda boyle gérii-
niiyordu. Béyle beyaz firca gibi saglarla cevrilmis kiigiik
yiizii hareketsizdi.
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Annemin kiigiik bedeni, korkutucu bir sekilde sisi-
rilmis gibi biiyiik gériiniiyordu. Onun ardinda acik kapi-
dan gérdiigiim avlunun karanligi uzaniyordu. Annem
sirti karanliga déniik halde, artik iyice yipranmis durum-
daki nadide, altin iglemeli kugagini taktig1 gosterigli ki-
monosunu giymisti sersem gibi, ayakta dikilmisti; bu
haliyle de bir dlii gibi gériiniiyordu.

Ona yaklasmaktan cekindim. Nasil olup da buraya
geldigini anlamamigtim basta, sonradan bagkesisin benim
tapinaktan kactigimi anlayinca annemi arayip beni sordu-
gunu 6grendim. Bu duruma annem feci derecede iziil-
miig ve tapmnaga gelerek doniisiimii burada beklemigti.

Sivil kiyafetli polis beni 6ne dogru itti. Yaklagtik¢a
annem gittikce kiiciildii. Yiizii gézlerimin altina geliyor-
du ancak, bagin1 kaldirmug bana iirkiitiicii gézlerle baki-
yordu.

Hislerimin beni yanilttig1 pek olmamigtir. Annemin
kiigiik, hain bakan, ¢ukura kagmig gézleri, uzun bir ara-
dan sonra ona duydugum nefreti hatirlatti. En baginda
bu kisiden dogmus olmaya karsi duydugum nefret; beni
onunla karg: kargiya getiren o derin kiigiik diigme hatira-
s1, daha 6nce de agikladigim gibi, ondan intikam almaya
yer birakmayan bir hatirayds, aksine beni ondan kopar-
must1 basitce. Ne var ki aramizdaki bag tam anlamiyla
kopmamugti.

Fakat simdi, onun annelere 6zgii bir istirabin icine
yar1 yariya gomiildiigiinii gériince bir anda kendimi 6z-
giir hissettim. Nedenini bilemiyorum ama annemin beni
bir daha tehdit edemeyecegini hissetmisgtim.

Sanki biri bogazlaniyor gibi ¢ikan giddetli bir higks-
rik duyuldu. Sonra annemin eli yanagima dogru uzandi
ve giigsiiz bir sekilde tokatlad: beni.

“Sorumsuz! Vefasiz!”

Annem beni tokatlarken sivil kiyafetli polis sessizce
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izliyordu bizi. Annemin parmaklar1 ¢6ziildii, parmakla-
rindaki gii¢ kaybolunca tirnak uglar: yiiziime dolu tanesi
gibi carpryordu. Bana vurdugu sirada yiiz ifadesindeki
yakarigin degismedigini goériince gézlerimi bagka yere
cevirdim. Bir siire sonra ses tonunu degistirerek sordu:

“Ta oralara... O kadar uzaga gidecek paray1 nereden
buldun?”

“Para m1? Arkadagimdan borg aldim.”

“Gergekten mi? Calmadin ya?”

“Calmadim.”

Sanki bu onu tedirgin eden tek seymis gibi rahat bir
soluk ald1.

“Oyle demek... Kétii bir sey yapmadin degil mi?”

“Yapmadim.”

“Oyle mi? Peki, bu iyi bir sey. Baskesisten oziir dile-
yeceksin. Ben 6ziir diledim ama simdi sen ona gidip yii-
reginin derinliklerinden gelecek sekilde 6ziir dileyecek-
sin. Bagkesig anlayigh biridir, bu durumu uzatmayacaktir.
Ama kendine cekidiizen vermezsen bu annecigini 6ldii-
riir. Samimiyim! Annenin 6lmesini istemiyorsan kendine
cekidiizen vermelisin. Sonra da biiyiik bir kesis olup....
Neyse, ondan 6nce bagkesisten 6ziir dilemelisin.”

Ben ve sivil kiyafetli polis sessizce annemin ardin-
dan gittik. Annem 6yle heyecanliydi ki nezaketen polisle
selamlagmayi bile unutmustu.

Hizli, kisa adimlarla giden annemin arkasindan sar-
kan yumusak kugaga baktim ve annemi bu kadar ¢irkin
yapan seyin ne oldugunu diisiindiim. Annemi cirkin ya-
pan sey umuttu. Rutubetli, kirmizimsi, durmadan kasin-
t1 yayan, bu diinyadaki hicbir seye yenilmeyen, kirli cil-
dine islemis siirekli bir kagintiya neden olan, caresi bu-
lunmayan umut.

* * %k
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Kis geldi. Altin Tapinak’i yakma kararim kesindi ama
planimi gerceklestirmeyi erteledikce erteledim, bu sii-
rekli erteleme halinden bikmamigtim.

Sonraki somestrle ilgili olarak beni endiselendiren
tamamuyla farkli bir konu vardi. Her ay sonunda Kasiva-
gi bana 6diing verdigi paray, iizerine faiz de ekleyerek
benden talep edecek, paray: geri alamayinca da bana ezi-
yet edecekti. Ama artik ona parayi: geri verme niyetim
yoktu hi¢. Kasivagi'yle karsilasmamak igin iiniversiteye
gitmiyordum.

Bir kez karar verdikten sonra nasil oldu da hemen
kafa karigikl1g1 yasay1p bir ileri bir geri gittim, bunun he-
sabin1 vermiyor olmam tuhaf kagabilir. Bu gelgitlerim
artik geride kalmigt1. Bu somestr icinde gézlerim gele-
cekteki tek bir nokta iizerine odaklanmisti. O siire bo-
yunca sanirim mutlulugu tam anlamiyla hissetmigtim.

Oncelikle tapinaktaki yasamim rahatlamisti. Giin
gelip Altin Tapinak'in yamp kiil olacagimi diisiiniince,
katlanilmas: gii¢ olan her seye dayanabiliyor hale gel-
mistim. Oliimiinii bekleyen biri gibi, tapinaktaki diger
insanlara kars1 tavirlarim iyilesmis, hareketlerime canli-
lik gelmis, her seyle uzlagsma igine girmistim. Dogayla
bile. Sabahlan1 ¢obanpiiskiiliinden arta kalanlar1 gagala-
maya gelen kuglarin ince tiiylii gégiislerine bakip onlara
sevgi duyuyordum.

Bagkesise duydugum nefreti unutmustum! Annem-
den de arkadaglarimdan da, her seyden 6zgiir kalmigtim.
Ancak bu yeni giinlerimdeki rahatligin, elimi bile deg-
dirmeden diinyay1 degistirmis olmamdan kaynaklandigi-
na inanacak kadar aptal degildim. Sonug agisindan ele
alindiginda her sey hos goriilebilir. Olaylara sonug odak-
l1 olarak kendi agimdan bakmak, sonucun benim elle-
rimle bu duruma geldigini hissetmek, iste bunlar benim
dzgiirlitkk duygumun temelini olugturuyordu.
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Altin Tapinak’: atese verme diisiincemin icimde do-
gusu ¢cok hizli olmustu, buna ragmen 6zenle dikilmis bir
takim elbise gibi iizerime tam olmustu. Dogdugumdan
bugiine kadar bunu planliyormusum gibi. En azindan
babamla Altin Tapinak’ ilk ziyaret ettifim o giinden
sonra bu diisiince benim icimde biiyiiyiip ¢icek agmayi
beklemis olmaliydi. Altin Tapinak bir gencin goziine sa-
dece egsiz bir giizellik olarak gériilmiiyordu, aym za-
manda o genci bir kundak¢1 yapacak cesitli nedenleri de
barindiriyordu.

17 Mart 1950’de Otani Universitesi'nin hazirlik sini-
fin1 bitirdim. iki giin sonra yirmi birinci dogum giintimdii.
Ilk ii¢ yil ders notlarim ¢ok iyiydi. Yetmis dokuz 6grenci
arasinda yetmis yedinciydim; en diisiik notum kark ikiyle
Japonca dersindendi. Toplamda alt1 yiiz on alt1 saatlik
derslerin iki yiiz on sekiz saatine devam etmemigtim, bu
haliyle iicte birden fazlaydi. Ancak bu iiniversitede her
sey Budizm ogretilerindeki merhamete dayali oldugu icin
basarisizlik s6z konusu degildi ve temel derslere devam
etmeme izin verildi. Bagkesis de riza géstermisti buna.

Derslerimi asmaya devam ettim ve ge¢ bahardan er-
ken yazin giizel giinlerine dek vaktimi iicret 6demeden
girilen Budist ve Sinto tapinaklarini gezerek gecirdim.
Ayaklarimin giicii yettigince yiiriidiim. Béyle giinlerden
birini hla hatirlarim.

Myosin Tapinagi'min 6niindeki caddede vyiiriiyor-
dum. Oniimde benimle ayn1 hizda yiiriiyen bir 6grenci
fark ettirn. Eski stilde, basik tavanh bir sigara diikkdnindan
sigara almak i¢in durdugunda kepini ve profilini gérdiim.
Ince kaglariyla sert, beyaz profilini gordiim, kepinden
Kyoto Universitesi 6grencisi oldugunu anladim. Gézu-
cuyla bana bakti. Koyu bir gélgenin akip gelmesi gibi bir
bakigti. O anda iggiidiisel bir hisle onun siiphesiz bir
kundakgi oldugunu anladim.
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Ogleden sonra saat tictii. Bu, yangin ¢ikarmak igin
hi¢ de uygun bir zaman degildi. Otobiislerin gectigi as-
falt caddeden kanat c¢irpip gelen bir kelebek, sigara
diikkkdninin 6ntindeki vazoda sarkan japongiiliine kon-
du. Beyaz cicegin 6lmiig yapraklar1 sanki kahverengi
ategle yanmug gibiydi. Cadde iizerinde zaman durmustu.

O égrencinin adim adim bir kundaklama igine kalki-
sacaguni nasil hissettim, bilmiyorum. Bana agikca bir kun-
dakg: gibi goriinmiistii. Kundakgilik icin en zor olan za-
many, parlak 6gle vaktini se¢mis, kararh bir gekilde usul
usul hedefine dogru ilerliyordu. Oniinde ates ve yok edis,
ardinda terk ettigi diinya diizeni vardi. Okul formasinin
sirtindan bir acimasizlik hissi aliyordum. Geng bir kun-
dak¢inin sirtinin bu sekilde olmasi gerektigini zihnimde
bu sekilde resmediyordum belki de. Onun, iizerine giineg
vuran kara, ince yiinden kumagh sirti1 mutsuzluk ve of-
keyle doluydu.

Adimlarimi seyreklestirip onun pesinden gitmeye
karar verdim. Bu gekilde onun ardindan yiiriirken, arka-
dan sol omzunun hafif diisiik goriintiisiinii benim kendi
arkadan goriintiim gibi diigiindiim. O benden fark edilir
derecede daha giizeldi ama ayni yalnizlik, ayn1 mutsuz-
luk, aym giizellik diigiincesinden dolay: ayni hareketi
yapmaya itildigimize siiphe yoktu. Onu takip ederken
beklenti icinde oldugum bir eyleme taniklik ediyor gibi
hissetmeye baglamigtim.

Bir ge¢ bahar 6gleden sonrasinda, aydinlik ve dur-
gun havada béyle seyler olmas: gayet miimkiindii. Séyle
ki, ben ¢ift olmugtum ve diger ben hareketlerimi énce-
den taklit ediyordu, boylece bana agik¢a zamani gelip de
tapinagi yakma planimi gergeklestirdigimde géremeye-
cegim kendimi gosteriyordu.

Otobiis hila gelmemigti, caddede de kimse yoktu.
Myogsin Tapinagi'nin giiney gecidine gittikce yaklagiyor-
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dum. Sagimda ve solumda genigge kapilarini agan gegit
her tiirlii fenomeni yutmusg gibi gériiniiyordu. Buradan
bakinca, o muhtegsem cerceve iginde Imparatorluk Ha-
berci Kapasi ile iki kath Sammon Kapisi'nin iist iiste bin-
mig siitunlari, ¢ok sayida ¢cam agaci, geri kalanindan ke-
silip ayrilmig gibi goriiniin bir parca mavi gokyiizii ve bir
stirii hafif bulut 6begi vardi. Gegide yaklagtik¢a tapina-
gin bos alaninda uzunlamasina ve ¢aprazlamasina devam
eden tas yol, pagodanin duvarlar: ve sayisiz bagka sey de
eklendi. Sonra bir kez gegitten gegince, bu gizemli yap:-
nin kendi iginde tiim gékyiiziinii ve gékyiiziindeki tiim
bulutlar1 kapsadigini anhyordunuz. Bag tapinak boyle
bir sey demekti.

Ogrenci gegitten ilerledi. Imparatorluk Haberci
Kapisr'ndan gecti ve Sammon Kapis’'nin 6niindeki lo-
tus goleti yaninda durdu. Sonra Cin stilindeki tas kop-
riiniin {izerine kadar ilerleyip orada durdu ve kendi
tizerinde yiikselen Sammon Kapisi'na bakti “Onun
kundaklama yapacagi hedef bu Sammon Kapisi1 demek,”
diye diigiindiim.

Bu harika Sammon Kapusi alevler iginde kalmak igin
¢ok uygundu. Béylesine aydinlik bir giinde alevler muh-
temelen gériinmezdi. Duman kapinin iizerinden dola-
narak havaya yiikselecekti, bu gériinmez alevlerin gok-
yiiziinii yalamasim1 gérmek ancak mavi gégiin egilip tit-
remesinden anlagilabilirdi.

Ogrenci Sammon Kapist'na yaklagirken ben de
fark edilmeyecegim sekilde kapinin dogu tarafina giz-
lendim. Digar1ya dilenmek igin ¢ikan kesiglerin tapina-
ga dénme saatiydi. Patikadan tig kisilik bir grup tas yol-
dan ayaklarinda hasir sandaletlerle, yan yana yiiriiyerek
geliyorlards. Ellerinde de hasir sapkalar: vardi. Hiicrele-
rine dénerken, dilenen kesis kurallarina uygun olarak
birka¢ adimdan 6tesine bakmadan, aralarinda tek keli-
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me konusmadan tam bir sessizlik icinde éniimden ge-
cip saga déndiiler.

Ogrenci Sammon Kapisi yaninda 6ylece dikiliyor-
du. Nihayet siitunlardan birine yaslanip cebinden az 6n-
ce satin aldig1 sigara paketini ¢ikardi. Tedirgin bir halde
etrafina bakind1. Sigaray: bahane edip kapiy: atese vere-
cek diye diigiindiim. Sigaralardan birini dudagina koydu,
bagin1 yaklastirip kibritle yakt..

Kibrit bir anligina kiigiik, berrak bir 151k sact1. Atesin
rengi bir cocugun géziine dahi gériinmez halde, diye dii-
stundiim; ¢iinkii o sirada 6gleden sonra giinesi gecidin ¢
tarafin1 da sarmug, sadece benim bulundugum kisim gol-
gede kalmigti. Bir anligina ateg balonu gibi bir sey olugtu
kibritten, lotus géletindeki siituna dayanmig duran 6g-
rencinin yiiziinii parlatti. Sonra elini siddetlice sallad1 ve
kibriti séndiirdii.

Kibritin sénmiig olmasiyla yetinmedi 6grenci. Onu,
yere att1 ve dikkatli bir sekilde iizerine bast1. Sonra ke-
yifle sigarasin1 icerek kopriiyii gecti ve Imparator Haber-
cisi Gegidi'nden dolanip evlerin gélgesinin uzadig: bii-
yilk caddenin gériindiigii Sammon Kapisi'ndan ¢ikti
gitti; orada biiyiik bir diis kiriklsg: icinde tek bagima, terk
edilmis halde kalakaldim.

O bir kundakg1 degil, gezintiye ¢ikmug bir 6grenciy-
di yalnizca. Muhtemelen biraz sikilmug, biraz fakirdi,
hepsi hepsi béyle bir gengti.

Onun hareketlerini detaylica izlemis biri olarak, ate-
se vermek icin degil de bir tane sigara icmek icin etrafi
tedirgin bir sekilde gozlemleyen bu gencin kiiciik yiiregi,
diger bir deyisle kurallara uymamakla olusan bir 6grenci-
ye ait o cimri mutlulugu, sénmiis bir kibritin {izerine dik-
katle basarak séndiigiinden emin olmasi, diger bir deyisle
“kiiltiirel egitimi”, 6zellikle de bu son kistm hosuma git-
memisti. Bu berbat kiiltiirden dolay1 kiigiik alev giivenli
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bir sekilde kontrol altina alinmigti. Muhtemelen kibritin
kontroliiniin kendinde olmasiyla, toplumu atesin tehlike-
lerinden koruyan miikemmeliyetciligiyle kontroliin ta-
mamuyla kendinde olmasiyla bébiirleniyordu.

Meici Restorasyonu’ndan sonra Kyoto ve gevresin-
deki tapinaklar arasinda yananlarin ¢ok ender olmasi bu
kiiltiirel egitimin bir liitfuydu. Nadir olarak ¢ikan yan-
ginlarda ise alevler kiigiik pargalara béliiniip kontrol al-
tina alintyordu. O doneme kadar ise kesinlikle béyle de-
gildi. Cion Tapinag: 1431 yilinda yanmus, sonrasinda da
defalarca yangina maruz kalmigti. Nanzen Tapinagi'nin
ana binas1 1393'te yanmis, yanginda Buda Salonu, Ayin
Salonu, Elmas Salonu, Biiyiik Bulut inziva Yeri ve diger
binalar da tahrip olmustu. Enryaku Tapinagi da 1571'de
kiil olmugtu. Kennin Tapinag:i 1552’deki savagta atege
verilmigti. Sancusangendo 1249'da yanmigts. Honno Ta-
pinag1, 1582'deki carpigmadaki atesle yikilmust1.

O eski giinlerde yanginlar birbiriyle yakin iliskidey-
di. Yangin bu sekilde kiiciik pargalara ayrilip kii¢iimsen-
meden her zaman bagka bir yanginla el ele veriyor, sayi-
s1z yangin bir araya gelerek biiyiik bir yangim1 olusturu-
yordu. O giiniin insanlar1 da muhtemelen béyleydi. Ates
nereye giderse gitsin bagka atesi ¢agiriyor ve sesi hemen
yerine ulagtyordu. Tapinaklardaki yanginlarin nedeni
olarak kaza, bagka yerden sicramas: ya da savas gosterili-
yordu, eski kayitlarin hi¢birinde kundakgiliktan séz edil-
miyordu. Benim gibi birinin o giinlerde yasadigini1 varsa-
yalim, sadece nefesini tutup kendini gizleyerek bekle-
mesi yeterliydi tapinag: atese vermesi igin. Budist tapi-
naklar1 bir giin mutlaka yakilirdi. Ates, bol ve éniine ge-
cilemez bir seydi. Bekledigi takdirde bir bogluk bulup
mutlaka alev alacak, ates ile ates el ele verecek, yapma-
lar1 gereken seyi yapacaklardi. Altin Tapinak gercekten
de ender bir tesadiif eseri yanmadan kalmist1. Ates dogal

215



olarak ortaya ¢ikinca tahrip etme ve yadsima giinliik dii-
zenin pargas: haline gelince tapinaklarin yanmasi kagi-
nilmaz olurdu, Budist prensip ve kanunlar diinyay1 bu
diizende y6netiyordu. Yanginin nedeni kundaklama olsa
bile ategin giicleriyle 6ylesine dogal bir bag kuruluyordu
ki higbir tarih¢i o zamanlardaki bir yanginin nedenini bir
kundaklama olarak diisiinmiiyordu.

O giinlerde diinya huzursuz bir yerdi. Simdi, 1950
yilinda da diinyanin o zamandan geri kalir bir yan1 yok
huzursuzluk konusunda. Eskiden pek ¢ok tapinagin bu
huzursuzluklar dolayisiyla yanmig oldugunu varsayar-
sak, Altin Tapinak’in yanmamasi igin ne gibi bir neden

olabilirdi?

%* %k *

Derslere girmesem de kiitiiphaneye sik sik gidiyor-
dum, bir mayis giinii kendisiyle kargilagmaktan ka¢indi-
gim Kagivagi'yle rastlagtik. Kendisinden kagmaya ¢aligti-
gimu goriince pesimden eglenir bir sekilde geldi. Eger
kosmaya baglarsam yumru ayaklariyla pesimden gele-
meyecegi diisiincesi aksine beni durdurmustu. Omzum-
dan tutty, solugu kesilmis haldeydi. Derslerin sona erdi-
gi bes buguk civariydi. Kiitiiphaneden ¢iktiktan sonra
Kagivagi'yle kargilagmamak igin {iniversite binasinin ar-
kasindan dolanmug, bat1 tarafindaki barakalardan olugan
siniflar ile yiiksek tas binalar arasindaki yolu segmistim.
Burasi, yabani krizantemlerin terk edilmig arazide yayil-
dig1, kagit parcalarinin oraya buraya sagildigi ve insanla-
rin bos sigeleri etrafa attig1 bir yerdi. Baz1 cocuklar bura-
ya s1z1p yakalamacilik oynuyorlard:. Yiiksek sesleri, dik-
kati kirik camlardan igerisi goriilen, 6grencilerin terk
ettigi siniflardaki tozlu siralardaki bogluga ¢ekiyordu.

Orayi gectikten sonra ana binay1 bati tarafindan ¢ikip

216



cigek diizenleme sanati kuliibiiniin “Stiidyo” tabelasinin
yer aldig: kiigiik bir kuliibenin éniinde durdugum ands.
Duvar boyunca yetismis kafur agaglari siras: istiine giines
vuruyor, ana binanin kirmizi tuglah duvan iizerindeki
yapraklarin narin golgeleri kuliibenin tavanina yansiyor-
du. Kirmuzi tuglalar aksam giineginde parliyordu.

Agir agir soluk alan Kagivagi, bedenini duvara daya-
mugt1. Kafur agaglarinin yapraklarinin gélgeleri yanagina
yansiyor, her zamanki vahgi gériiniigiine daha da canli
bir hava katiyordu. Ya da kirmiz1 tuglalarin yansimasiyds
ona yakigmayan bu gériintiiyii yapan.

“5.100 yen oldu borcun!” dedi. “Bu may1s ay1 sonunda
5.100 yen. Geri 6demeyi kendi kendine giilestiriyorsun.”

Hep tasidig1 yerden, gogsii iizerindeki cebinden ¢1-
karip agtig1 bor¢ senedini bana gésterdi. Sonra, onu elin-
den alip yirtacagimdan korkmus olmals, telagla katlayip
eski yerine koydu hizlica, zehirli, kirmiz1 bir parmak
miihriiniin art¢1 goriintiisiinden bagka zihnimde hicbir
goriintii kalmamigti, sadece parmak izim zalimce gérii-
niiyordu.

“En kisa zamanda 6de! Aksi senin icin iyi olmaz.
Ders iicretini ya da bagka bir seyleri kullanip 6desen ya!”

Bir sey demedim. Diinyay1 yikacak birinin borcunu
d6deme zorunlulugu mu olurmus? Kafamda olan biten-
den biraz ipucu vermek istedim Kagivagi'ye ama sonra
tuttum kendimi.

“Susarsan seni anlayamam ki. Kekelemekten mi uta-
nmyorsun? Bunun zamani degil simdi! Kekeme oldugunu
herkes biliyor. Bu bile biliyor,” derken eliyle giines 15181
yanstyan kirmizi tuglaya vurdu. Yumrugu kahverengimsi
sar1 toza bulandi. “Hatta bu duvar bile biliyor. Universi-
tede bilmeyen tek bir kisi bile yok.”

Tiim bu yapwklarina kargin ona sessizce bakiyordum.
O sirada ¢ocuklardan biri topu kagird: ve top ikimizin
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arasina yuvarlandi. Kasivagi topu alip onlara asmak igin
bedenini egmeye bagladi. Ahlaksizca bir merak uyand:
icimde; birkag adim 6tesindeki topu yumru ayaklariyla
nasil olup da hareket ettirip de topu eliyle tutacagini izle-
meye basladim. Gézlerim farkinda olmadan onun ayakla-
rina dénmiig olmali. Kagivagi bunu olaganiistii bir hizla
fark eti. Egilip egilmedigi fark edilmeyecek bir hizla he-
men dogruldu ve hi¢ de onun tarz1 olmayan bir sekilde,
serinkanliligini yitirmis bir nefretle bakt: bana.

Cocuklardan biri ¢ekine ¢ekine bize dogru yaklast,,
aramizda duran topu ald1 ve hizla kosup gitti. Nihayet
Kagivagi konustu:

“Pekala. Béyle davraniyorsun madem, ben bilirim ya-
pacagumu. Oniimiizdeki ay eve désnmeden once, her ne
sekilde olursa olsun, alabilecegim kadar paray: senden
geri alacagim. Kendini olacaklara hazirlasan iyi olur!”

%* *k %

Haziran ayinda 6nemli derslerin sayis1 azalmig, 6g-
renciler memleketlerine dénme hazirliklarina baglamig-
lardi. 10 Haziran asla unutamayacagim bir giindii.

Sabahtan beri araliksiz yagan yagmur gece saganaga
déniigmiigtii. Aksam yemegini yemis, odamda kitap
okuyordum. Aksam sekiz sularinda konuk odas: ile bii-
yiik kiitiiphane arasindaki koridorda odama yaklasan
ayak sesleri igittim. Bagkesisin tapinaktan ayrilmadig: na-
dir aksamlardan biriydi. Belli ki bir konugu vardi. Ne var
ki ayak sesleri bir tuhafti, sanki yagmur damlalar: tahta
zemine vurur gibiydi. Konugu bagkesisin odasina gétii-
ren ¢6émez kesisin adimlar1 yumusak ve diizenli olmasi-
na kargin neredeyse konugun bitkin ayak sesleri onu bas-
tirtyor, koridordaki eski tahta désemede ¢ok tuhaf bir
sekilde gicirts cikariyordu, hatta ¢ok fazla.
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Tapinak yagmur sesiyle doluydu. Eski, biiyiik tapi-
naga dolan yagmurun sesi sonsuz, bog, kiif kokulu oda-
larina geceyi, deyim yerindeyse agzina kadar dolduru-
yordu. Mutfakta, bagkesis yardimcisinin odasinda, ko-
nuk odasinda, tapinak hademesinin odasinda sadece
yagmurun sesi vardi. Simdi Altin Tapinak’i ele gegiren
yagmuru diigiiniiyordum. Siirme kapiy1 hafifce arala-
dim. Yalnizca taglardan olusgan kiiciik, orta avluyu yag-
mur suyu almisti, su tastan taga kara sirtim1 gostererek
akiyordu.

Coémez kesis, bagkesisin odasindan ¢ikti, bagini be-
nim odama sokarak, “Bagkesisin yanina Kagivagi adinda
bir égrenci geldi. Senin arkadagin degil mi?” diye sordu.

Bir anda i¢imi huzursuzluk kapladi. Giin iginde ilko-
kul 6gretmenligi yapan bu gézliiklii ¢cémez geri cekilmek
tizereydi ki onu durdurdum ve odama girmesini istedim.
Kiitiiphanede gecen konusmalar hakkinda bir siirii sey
hayal ederken tek bagina kalmaya katlanamazdim.

Bes-alt1 dakika kadar gecti. Bagkesisin ¢aldig: el ¢a-
ninin sesi duyuldu. Canin emredici ¢inlamasi, yagmur
sesinin i¢ine niifuz ettikten sonra birden sustu. Cémezle
birbirimize bakiyorduk.

“Senin i¢in,” dedi ¢émez. Yerimden zorlukla kalktim.

Bagkesisin masasinin iizerinde parmak bastigim s6z-
lesme duruyordu. Bagkesis kagidi bir ucundan tutup
eliyle kaldirdi ve uzaktan bana gésterdi. Iceri girmeme
izin vermemisti.

“Bu gercekten sesin bagparmak izin mi?” diye sordu.

“Evet,” diye yanitladim.

“Yine bize sorun ¢ikardin degil mi? Bir daha boyle
bir sey yaparsan seni tapimnakta barindirmam. Bu duru-
mu dikkate al. Bundan bagka da bir siirii...” diye bagladi-
g1 ciimlesini Kasivagi'nin odada olmasindan belki de,
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devam ettirmedi. “Paray1 ben 6deyecegim, sen artik ¢eki-
lebilirsin,” dedi.

Bu sézler {izerine Kasivagi'nin yiiziine bakma firsat1
buldum. Uysal bir surat ifadesiyle oturuyordu. Tahmin
edilecegi gibi gdzlerini benden kagiriyordu. Seytani bir
seyler yaparken, kendisi de farkinda olmadan, kisiliginin
6z ¢ikarilip alinmas gibi hep ¢ok masum bir hale biirii-
niiyordu. Bunu bilen tek bendim.

Odama déniince, siddetli yagmur sesi altinda, yal-
nizlik icinde birdenbire arinmug hissettim kendimi. C6-
mez artik yanimda degildi.

“Seni tapinakta barindirmam,” demisti Bagkesis.
Onun agzindan ilk kez duymugtum bunu, diger bir de-
yisle baskesis diyecegini demisti. Durum aniden netleg-
misti. Benim tapinaktan kovulmam bagkesisin aklina
yerlesmisti coktan. Kararm uygulamaya koymak igin
acele etmeliydim.

Eger Kasivagi bu gece tapinaga gelip beni gikayet
etmis olmasaydi, bagkesisin agzindan bu ciimleleri duy-
ma sansim olmayacak, planimi gerceklestirmeyi yine er-
telemem gerekecekti biiyiik olasilikla. Ataletimi kiracak
giicii bana verenin Kagivagi oldugunu diigiiniince icimde
ona karg1 bir gitkran duygusu uyand:.

Yagmur duracak gibi degildi. Haziran olmasina kar-
sin hava oldukga serindi, tahta dégemeli kiicitk odam za-
yif ampul i1ginda daha da 1ss1z gériiniiyordu. Buras: belki
de yakin zamanda kovulacagim yerdi. Tek bir siis egyast
yoktu, rengi atmus hasir zeminin siyah ucu yirtilmg hal-
deydi ve icindeki sert iplik parcalar agikca gériilityordu.
Karanhik odaya girdigimde 15181 yakasiya dek ayagim bu
yirwk kisma takihiyordu ama onu tamir esmemigtim. Yaga-
ma gayretim ile bu hasir zeminin ilgisi yoktu ki.

Dért buguk tatami biiyiikligiindeki alanim, yaz
yaklastik¢a ter kokumla dolardi. Komikti; bir kegis olma-
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ma ragmen viicudum siradan bir gencinki gibi kokuyor-
du. Bu koku, odanin dért kenarindaki eski, cilali kara
stitunlara, hatta tahta duvarlara kadar iglemis ve yillarin
kiifle doldurdugu tahtanin gozenekleri arasina bir geng
adamin ter kokusu sizmigt1. Béylece siitun ve duvarlar
canliya déniigmiistii; hareketsizlerdi ama c¢ig, baliks: bir
koku yayiyorlard:.

Daha sonra, biraz 6nce duydugum o tuhaf ayak ses-
leri koridordan bana dogru yaklagsmaya bagladi. Ayaga
kalkip koridora ¢iktim. Kagivagi ayakta duruyordu, sanki
mekanik bir makine aniden durmus gibi; arkasinda bag-
kesisin odasindan yayilan 11k tekne seklindeki ¢cam aga-
cin1 aydinlatiyor, agacin islak, siyahims: yesil bag1 karan-
likta yukariya dogru kalkmug gibiydi. Yiiziimde bir gii-
liimseme belirdi; Kagivagi'nin suratinda benim giiliimse-
memle birlikte korkuya yakin bir ifade belirmesinden
biiyiik bir hognutluk duydum.

“Biraz odama gelmez misin?” dedim.

“Ne? Beni korkutmasana. Sen tuhaf bir adamsin.”

Kagivagi ona gésterdigim yer minderine her zaman-
ki gibi yavag hareketlerle yan oturdu. Bagini kaldirip
odaya bakindi. Yagmur sesi kalin bir perde gibi bizi ice-
riye kapatmigt1. Yagmur damlalarinin kagit siirme kapi-
lara vurma sesleri duyuluyordu.

“Beni suglama sakin. Islerin bu hale gelmesinin se-
bebi sensin. Aynen dyle!” dedikten sonra cebinden iize-
rinde tapinak resminin bir baskisinin oldugu bir zarf ¢i-
kard: ve icindeki banknotlar1 saydi. Yilbagindan sonra
piyasaya siiriilen yeni bin yen'likten ii¢ adet vard: zarfta
sadece.

“Bu tapinaktaki banknotlar temiz, degil mi? Bagke-
sis Oylesine titiz biri ki, yardimcisini ii¢ giinde bir bozuk
paralar1 temiz banknotlara tiimletmek i¢in bankaya gén-
derir,” dedim.
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“Bak! Sadece ii¢ tane. Bagkesisisiniz gergekten de eli
sik1 biriymis. Ogrenciler arasindaki bor¢lanmada faiz ol-
maz, dedi. Kendisinin bu sekilde bolca kazanmasina rag-
men!” dedi Kasivagi.

Kasivagi'nin hi¢ de beklemedigi bu hayal kiriklig:
karsisinda ¢ok keyiflendim. Kendimi tutmadan giildiim,
Kasivagi de bana katildi. Kisa bir siireligine aramizda bir
uyum oldu, sonra bir anda giilmeyi kesen Kasivagi sura-
tima dogru bakarak sanki kestirip atar gibi konustu:

“Anliyorum seni. Bugiinlerde aklinda yikic1 bir gey-
ler mi var senin?”

Bakigindaki dayatmadan kurtulabilmek benim igin
cok giictii. Sonra onun yikiciliktan kastettigi ile benim
planladigimin birbirinden ¢ok ayr seyler oldugunu anla-
yinca sogukkanliligimi geri kazandim. Kekelemeden ce-
vap verdim:

“Hayzr... Higbir gsey yok aklimda.”

“Gergekten mi? Sen tuhaf bir adamsin. Bugiine dek
karsilagtigim en tuhaf adamsin.”

Bunlari, dudaklarimdan hila kaybolmayan dostane
giiliimsemeden esinlenerek séyledigini biliyordum ama
Kasivagi'nin icimde dogan siikran duygusunun anlamim
hicbir zaman anlamayacagini kesin olarak bilmek, gii-
liimsememi daha da dogal bir halde yiiziime yaymugti.
Normal arkadaglarin yaptig: gibi ona su soruyu sordum:

“Memleketine mi déniiyorsun?”

“Oyle. Yarin gidiyorum. Sannomiya’da bir yaz gegir-
mek mi! Off, orasi1 ¢ok sikic1 bir yer yahu,” diye yanitlad.

“Bir siire iiniversitede karsilasamayacagiz demek.”

“Ne diyorsun? Universiteye geldigin mi var ki?”
Bunlar1 derken formasinin diigmelerini agt1 ve iccebine
elini att1. “Memleketime dénmeden 6nce, seni sevindir-
mek icin bunlan getirdim sana. Onun hakkinda sagma
bir sekilde yiice diigiincelerin var ¢iinkii.”
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Masamin iizerine bir demet mektup birakti. Zarfin
iizerinde gondericinin adin1 okuyunca hayrete diistiim,
Kasivagi duygusuz bir tonla s6yle dedi:

“Oku bunlari. Tsurukava'dan hatiralar.”

“Tsurukava'yla yakin miydiniz?” diye sordum.

“Eh iste. Kendi tarzimda yakindim. Ancak o benim
arkadasim olma diisiincesinden hep nefret etmisti. Ote
yandan onun kendini acabildigi tek kisi de bendim. Ole-
li ii¢ y1l oldugundan bu mektuplar1 artik insanlara géste-
rebilecegimi diigiindiim. Aslinda sana; onunla ¢ok yakin
oldugundan sadece sana gésterebilirim bunlar1.”

Mektuplardaki tarihlerin her biri onun éliimiinden
hemen 6nceydi. 1947 yili Mayis ayindan énce Tokyo'dan
Kagivagi'ye neredeyse her giin mektup goénderilmisti.
Bana tek bir mektup bile yazmiglig1 yoktu ama bu mek-
tuplara bakilirsa, Tokyo’ya déndiigiiniin ertesi giiniinden
itibaren her giin Kasivagi'ye mektup gondermisti. Elya-
z1s1 giiphesiz onunkiydi; Tsurukava’nin diizensiz, ¢ocuk-
su yazisiyd1. Biraz kiskanmistim isin dogrusu. Duygulari-
n1 benden gizlemek icin en ufak bir gayret gostermeyen
Tsurukava, bazen Kasivagi hakkinda fena seyler séyleye-
rek onunla arkadagligim konusunda beni elegtirirken asil
kendisi onunla arkadagligin1 benden gizlemisti.

Tarih sirasina gére kiigiik karakterlerle ince kagit
{izerine yazilmig mektuplar1 okumaya bagladim. Ciimle-
leri ¢ok beceriksizce yazilmis, diigiinceleri camura bat-
mus gibi oldugundan okuyup anlamasi zordu ama kar-
magik ciimlelerinin arkasinda iistii kapali bir 1stirap ¢ikt1
ortaya; daha sonraki tarihli mektuplar1 okudugumda,
Tsurukava'nin ¢ektigi istirap giin gibi ortaya ¢ikt1. Oku-
dukca agladim. Aglarken de Tsurukava'nin istirabinin
siradanligi kargisinda hayrete diistiim.

Bu her yerde rastlanabilecek, basit bir ask olayindan
bagka bir sey degildi. Pek yagam tecriibesi olmayan bir
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gence, ebeveyni iligkisini siirdiirmesi i¢in izin vermemig-
ti, onun mutsuz agkindan bagka bir sey degildi olay. An-
cak Tsurukava’'nin yazdiklarinda bilingli olmasa da yap-
t1g1 abartil bir kisim beni hayrete diisiirdii:

“Simdi diisiindiigiimde, bu mutsuz agk, yiiregimin
mutsuz olusundan kaynaklaniyor olmali. Ben dogustan
beri hiiziinli bir dogaya sahibim. Neseli olmanin ne ol-
dugunu bilmiyorum.”

Son mektubunda telagh bir not vardi, okudugumda
o 4na degin hayal bile edemeyecegim bir siiphenin farki-
na varmigtim.

“Acaba...” diye bagladim ciimleye, Kagivagi beni ba-
styla onaylads.

“Evet, 6yle. Intihards. Intihardan bagka bir sey diigii-
nemiyorum. Ailesi muhtemelen olanlar1 yumusatti ve su
kamyon ¢arpma hikayesini uydurdu.”

Ofkeden kekeleyerek Kasivagi'yi cevaplamaya zor-
ladim:

“Ona cevap yazmistin, degil mi?”

“Yazdim. Ancak o éldiikten sonra yerine varmis.”

“Ne yazdin?” diye sordum.

“Sakin yapma, diye yazmigtim. Sadece bu.”

Susup kalmigtim.

Duygularimin beni hi¢cbir zaman ihanete ugratma-
yacag1 yoniinde kendime giivenim bog ¢ikmugt1. Kagivagi
bu yanilsamama bir son vermisti.

“Ne oldu peki? Bu mektuplar1 okuyunca yagam
iizerine diisiincen degisti mi? Tiim planlarin alt {ist mii
oldu?”

Uzerinden ti¢ yil gectikten sonra Kasivagi'nin bana
bu mektuplart géstermesindeki amag ¢ok belliydi. Ancak
o anda sok gecirmeme ragmen yasadigimiz bir an belirgin
halde zihnimdeydi; agaclar arasindan sizan sabah giinesi-
nin beyaz gémlek iizerine benek gibi dagildig1 geng ada-
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mun kahin ¢imler {izerinde uzanmasi aklimdan gkmamus-
t1. Tsurukava 6lmiistii ve ii¢ yil sonra bu sekilde déniis-
miistii, ona yiikledigim anlamin onun élimiiyle birlikte
yok oldugunu diisiiniirken, aksine bagka bir tiir gerceklik-
le yeniden dogmustu. Gergek anlamindan ziyade hafiza-
mun tuttuklarina inamr olmugtum. Eger simdi bu anilari-
ma inanmay1 birakirsam, yasamin kendisinin de otomatik
olarak ¢okecegine inaniyordum. Kagivagi orada durmus
bana yukaridan bakarken, duygularimu kiistahga parga
parc¢a etmenin verdigi tatmini yagtyordu.

“Nasilmis? Icinde bir seyler paramparca oldu degil
mi? Arkadaglarimin iclerinde kirilmasi kolay bir ey tagi-
yarak yagamalarin1 gérmeye dayanamam. Benim neza-
ketimdir bu tiir seyleri kirmak.”

“Heniiz kirllmamugsa peki, ne yapacaksin?”

“Yenildin iste, cocuk gibi mizmizlanma artik,” dedi
Kasivagi kiictimser bir giiliimsemeyle. “Ogrenmeni iste-
dim: Diinyay:1 déniistiiren sey farkindaliktir. Anliyorsun
degil mi? Bagka hicbir sey diinyada tek bir degisim bile
yapamaz. Sadece farkindalik diinyay1 degismez bicimde,
oldugu haliyle dénigtiirebilir. Farkindaligin goziinden
baktiginda diinya sonsuza dek degismez olan ve aym za-
manda sonsuza dek déniigendir. Bu ne ige yarar peki,
diye soracaksin. Bu yagama katlanmak icin insanlar far-
kindalik silahina sahip olmali diyelim. Hayvanlar icin
béyle bir sey gerekmez. Ciinkii hayvanlarda yagama kat-
lanma bilinci yoktur. Farkindalik oldugu haliyle yagama
katlanmay1 insanlarin silahi yapar, bu gekilde katlanma
giicliigiinii az biraz hafifletirler. Hepsi bu.”

“Yagama katlanmak icin bagka bir yol oldugunu dii-
sinmiiyor musun peki?”

“Yok ki. Delilik ve 6liim disinda tabii!”

“Diinyay: déniigtiiren farkindalik degil kesinlikle!”
Itirafa yakin, tehditkar bir sekilde agzimdan cikiverdi bu
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sozler. “Diinyay1 dontistiirecek olan eylemdir. Sadece ey-
lem!”

Bekledigim gibi Kasivagi, yiiziine yapistinlmis gibi
duran soguk bir siritmayla beni durdurdu.

“Iste bu. Eylem diyorsun demek. Ancak senin sevdi-
gin giizel olma durumunu farkindalikla korunan, uyku
kagiran bir sey diye diisiinmiiyorsun degil mi? Sana an-
lattigim o ‘Nansen Bir Kedi Oldiiriiyor’ 6ykiisiindeki
kedi s6zgelimi. Esi benzeri olmayan giizellikte bir kedi.
Iki salondaki kesislerin tartismas, her birinin kendi far-
kindahklan icinde kediyi korumak, ona bakmak ve onu
muril muri uyutmak igindi. Simdi, Nansen bir eylemci
oldugundan kediyi kesip ativerdi. Sonradan gelen Cosu
ise ayakkabisini bagina koydu. Cosu'nun séylemek istedi
buydu. O, giizelligin uyumas: gerektigini, uyurken de far-
kindahk tarafindan korunmas: gerektigini biliyordu. An-
cak bireysel farkindalik ve her kisiye ayn bir farkindalik
diye bir sey yoktur. Farkindalik denilen sey, insanlik deni-
zinin ta kendisidir. Cogu’nun demek istedigi buydu ka-
nmimca. Sen simdi Nansen'in roliinii oynamak istiyorsun
degil mi? Giizellik, senin sevdigin giizel olan, arta kala-
run, fazla kismin yanilsamasidir; farkindaliga teslim edi-
len kisimdir. Senin dedigin, ‘yasama katlanabilmenin bag-
ka bir yolu’ yanilsamasidir. Aslinda giizellik diye bir sey
olmadig1 sdylenebilir. Séylenebilir sdylenmesine de, bu
yanilsamay1 kuvvetlendiren, ona gergeklik giicii katan
tam olarak farkindalhktir. Farkindalik agisindan bakilds-
ginda giizellik asla bir avuntu degildir. Bu bir kadin olabi-
lir, esin olabilir; ama avuntu degildir. Ote yandan bu ke-
sinlikle avuntu olmayan yanin giizelligi ile farkindaligin
evliliginden bir seyler dogar. Her ne kadar bir kopiik ka-
dar gelip gegici ve son derece umarsiz bir gey olsa da bir
sey dogar. Diinyada sanat diye adlandirilan seydir bu.”

“Giizellik...” diye bagladim séze ancak siddetli bir
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kekelemeyle durdum. Belli belirsiz bir diisiinceydi ama
o siradaki kekelememin, giizellik kavrayipgmdan dogdu-
gu yoniindeki siiphe gecti zihnimden. “Giizellik... Giizel
olan sey benim igin éliimciil diigmandir.”

“Giizellik senin 6liimciil diismanin demek?” dedi
Kasivagi gozleri fal tag1 gibi acilmis halde. Kizarmug yii-
ziine her zamanki felsefi,- canli bakislar1 geri gelmisti.
“Senden bunlar1 duymak ne biiyiik degisiklik. Gergekten
de kavrayisimin merceklerini yeniden ayarlamaliyim.”

Ondan sonra da bir siire daha, uzun zamandir ilk
kez bu kadar icten bir sekilde diigiincelerimizi paylagtik.
Yagmur hili dinmemigti. Dénmeden énce Kasivagi bana
hi¢ bulunmadigim Sannomiya ve Kobe limanlarini, ya-
zin biiyiik gemilerin limandan ¢ikarkenki hallerini anlat-
t1. Bunlar bana Mayzuru'yu animsatmugsti. Hangi farkin-
dalik veya eylem olursa olsun, denize agilmanin mutlu-
luguna hi¢birinin es olmadiginda hemfikir olan biz iki
fakir 6grencinin hayalleri bir kez daha birlegmisti.
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Dokuzuncu bolim

Baskesisin beni her zamanki gibi azarlamak yerine
—aslinda tam da azarlanmamin gerektigi bir durumda-
aksine bana bir iyilik yapiyor olmas: biiyiik olasilikla bir
tesadiif degildi. Kasivagi borcunu istemeye geldikten bes
giin sonra bagkesis beni ¢agirip iiniversitenin ilk dénem
harc1 olarak 3.000 yen, ulagim icin 350 yen ve kirtasiye
masraflarim icin 500 yen verdi. Yaz tatiline girmeden
once okul harcini1 édeme sartt vardi ancak olanlardan
sonra bagkesisin bana para verecegini hayal bile edeme-
mistim. Odemeleri yapmaya karar verse bile bana giiven
duymayacagindan dolay: paray: dogrudan iiniversiteye
gonderir diye diigiinmiigtiim ciinkii.

Ancak parayi elime vermis olsa da bana olan giive-
ninin sahte oldugunu biliyordum. Bagkesisin bana bu
sekilde, tek s6z etmeden iyilik yapmasi bana onun yu-
mugak, pembe etini animsatti. Sahtekarlikla dolu et, iha-
neti hak edene giivenen et, giiveni hak edene ihanet
eden et, higbir ¢iiriimenin ugramadigi, kendini sessizce
cogaltan ilik, hafif pembe et.

Yura Pansiyon’a polis memuru geldiginde fark edil-
mig olmaktan diigtiigiim dehget hissini duymugtum; gim-
di bagkesisin planlarimi anladi@ni ve bu kararh eylemimi
gerceklestirme firsatin1 kagirmam icin bana para verdigi
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gibi bir aldanisa kapilmanin esigine gelme korkusunun da
tistesinden gelmistim. Bu kadar parayi iizerimde tagirken,
hicbir zaman eyleme ge¢me cesareti gésteremeyebilece-
gimi hissediyordum. Bir an evvel bu paray: kullanacak bir
yer bulmaliydim. Sadece fakirlerin aklina para harcaya-
cak iyi bir yer gelmezdi. Bagkesig paray: bagka bir yerde
kullandigimi 6grenecek olursa, ofkesini dizginlemesi
miimkiin olmaz ve beni derhal tapinaktan atard:.

O giin mutfak nobeti siras1 bendeydi. Aksam yeme-
ginden sonra bulagiklar1 yikarken farkinda olmadan ses-
sizlesmis mutfaga dogru baktim. Girigte isli siitun karan-
lik bir panilt: veriyordu. Isle neredeyse tamami solmus
bir tahta levha takilmist1 siituna.

ATAGO KUTSAL LEVHA
ATESE DIKKAT EDIN!

Zihnimde bu muskams: levhada esir kalmis atesin
solgun sekli canlandi. Bu levhanin arkasinda bir zaman-
lar canli bir gekilde bekleyen sey simdi solgun ve zayif
bir halde goriilityordu. O giinlerde ategin gériintiisiine
kars1 sehvet duydugumu séylersem bana inanan ¢ikar mu
acaba? Yagama arzum tiimiiyle atege baglandiginda, be-
densel arzularimin da ona dénmesi dogal degil miydi?
Arzularimin, ates gibi cevik bir bicime biiriindiigiini,
alevlerin onlar1 siyah siitun arkasindan izledigimin bilin-
cinde olup kendilerini zarafetle donattiklarini diigiindiim.
Atesin elleri, bacaklari, memesi ¢ok narindi.

18 Haziran aksamu tiim paray1 cebime koyarak tap:-
naktan sessizce sivistim ve dogruca Gobango olarak da
adlandirilan Kuzey Sinci bolgesine gittim. Oranin ucuz
oldugunu, tapinaktaki ¢émez kesiglere nazik davrandik-
larin1 duymugtum. Gobango, tapmnaktan yarim saatlik
yiiriime mesafesindeydi.
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Cok nemli bir aksamds, ay gogii kaplayan ince bu-
lutlarin ardinda log bir parlaklik icindeydi. Haki renkli
pantolon ile siiveter giymistim, ayagimda hasir sandalet
vardi. Muhtemelen birkag saat sonra aymi kiyafetlerle
donecektim. Kendimi bu kiyafetler icinde farkl: bir in-
san olduguma nasil da ikna etmigtim!

Ben yagamak igin Altin Tapinak’i atese vermeyi
planliyordum; ancak su an yaptigim sey 6liime hazirliga
benziyordu. Intihar etmeye karar vermis bakir bir erkek
gibi ben de énce kirmiz1 bélgeye gidiyordum. Rahat ol-
maliydim. Béyle bir adamin buraya gidisi bir belgeye
imza atmas: gibiydi, bakirligini kaybetse de hic¢bir za-
man “farkli bir insan”a déniigmiis olmayacakti.

O siklikla yasadigim diis kirikligi, kadinlarla arama
Altin Tapinak'in girmesiyle olusan cinsel beceriksizligin
verdigi diis kirikligi bu sefer beni korkutmuyordu. Artik
diis gormedigim gibi yasama kadinlar tizerinden dahil
olmay: da istemiyordum ciinkii. Yasamim artik biitii-
niiyle bagka bir sey iizerine odaklanmuisti, bu 4na kadarki
eylemlerim kasvetli bir siirecten bagka bir sey degildi.

Kendime bunlar: séylerlen Kasivagi'nin sézleri geldi
aklima:

“Hayat kadini miisterisini sevip de onunla birlikte
oluyor degil. Miisterisi yash biri de olsa, bir dilenci de
olsa, tek gézlii de olsa, yakisikli da olsa, hatta farkinda
olmadan bir ciizamliyla bile birlikte olabilir, fark etmez.
Siradan insan, bu esitlik kargisinda kendini rahat hisse-
dip ilk buldugu hayat kadiniyla birlikte olur. Ama ben
bu esitlik yaklasimini begenmemistim. Tiimiiyle normal
bir adam ile benim esit muamele gérmem diisiincesini
kaldiramamigtim, bu kendimi korkung sekilde kirletmek
olurdu.”

Bunlar1 hatirlamak keyifsiz bir seydi. Ancak keke-
melik disinda herhangi bir kusurum olmadigindan, Kagi-
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vagi'den farkli olarak, son derece normal olan ¢irkinligi-
me gonliimce inanabilirdim.

“Bununla birlikte herhangi bir kadin sezgi yoluyla
cirkin almmmda dogustan bir su¢lunun izlerini okuyabilir
mi acaba?” diye yeniden budalaca bir endise icine diig-
tum.

Adimlarim yavagladi. Fazla diisiinmekten 6yle yo-
rulmugtum ki, acaba Altin Tapinak’i atese vermek icin
mi bakirligimden kurtulmaya ¢alisgtyorum yoksa bakirli-
gimi kaybetmek icin mi Altin Tapinak’1 atege vermeye
calistyorum, karar veremez olmugtum. O sirada higbir
anlami olmadan, tempo kannan' denilen asil ifade aklima
geliverdi ve tempo kannan, tempo kannan, tempo kannan
diye minildanarak yiiriimeye devam ettim.

Boyle ilerlerken bir paginko diikkini ve barlarn,
parlak ve gamata dolu yerlerin devaminda, sokak lamba-
lar1 ve soluk beyaz kagit lambalarin, karanlikta diizgiin
bir sekilde siralandig bir yer goriindii.

Tapinaktan aynildigimdan beri Uiko’nun yasadig,
bu 6zel yerde gizlice yagsadig: fantazisine kapilmistim ve
bu fantazi bana gii¢ vermisti.

Altin Tapinak’i yakmaya karar verdigimden beri,
genglik zamanlarimin baglarindaki gibi yeni ve lekesiz
bir durumda hissettigimden, yagamimin basinda kargi-
lastigim kisiler ve seylerle bir kez daha karsilagmam iyi
olabilirdi. Béyle diigiindiim.

Bundan béyle yasamaliydim, yine de tuhaf bir bi-
cimde giinbegiin talihsiz bir sey gelecek bagima ve 6lii-
verecegim diye diisiiniiyor, Altin Tapinak’i yakincaya
dek 6liimiin benden uzak durmas igin dua ediyordum.

1. Her seyin kétiiye gidecegine inanip zor duruma diismek; kaderin kétiiye
gitmesiye zor duruma dismek. (C.N.)
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Kesin bir hastaligim ya da hastalik belirtim yoktu. Ancak
beni hayatta tutmaya devam eden tiirlii durumlarin
ayarlanmasi sorumlulugunun agirligim1 omuzlarimda
her giin daha da siddetli halde hisseder olmustum.

Onceki giin yerleri siipiiriirken isaretparmagima bir
kiymik batmig, bu kadar kiigiik bir ¢izik bile beni endi-
selendirmeye yetmisti. Giil dikeninin parmagina batma-
siyla 8len sairi hatirladim. Benim gibi siradan insanlar bu
sekilde 6lmezlerdi aslinda. Ancak ben degerli bir insana
déniismiistiim, bu yiizden kaderimde beni ne tiir bir
olimiin bekledigi bilinmezdi. Sansliydim ki parmagim
iltihap toplamamigti ve bugiin {izerine bastirdigimda
hicbir ac1 hissetmedim.

Gobango'ya giderken her tiirlii hijyenik tedbiri aldi-
gim1 sdylememe gerek yok. Bir giin 6ncesinden sehrin
uzak bir yerindeki eczaneye gidip prezervatif almigtim,
orada beni taniyan ctkmazdi. Bu seylerin pudrali zarlan
gercekten de tamamuyla giicsiiz, sagliksiz bir renkteydi.
Diin gece bir tanesini ¢ikarip denedim. Uzerine kirmiz1
pastel kalemle karaladigim Buda resmi, Kyoto Turist
Dernegi'nin takvimi, Zen tapinaklarinda bulunan ve
Butco-Songo ayinlerinde tam olarak agik tutulan Budist
metinleri, kirli coraplarim, ¢atlamis hasir zeminin, tiim
bunlarin arasinda seyim diiz, gri, gézler ve burundan
yoksun ugursuz goriiniimlii bir Buda heykeli gibi kalkik-
t1. Bu nahos gériintii artik sadece séylentilerde kalmus,
hadim edilme olarak bilinen o acimasiz eylemi hatirlat-
must1 bana.

Her neyse, kagit fenerlerin siralandig: bir ara cadde-
ye girdim.

Cadde boyunca yiizden fazla ev aym stilde insa edil-
migsti. Bir kanun kagaginin bu bélgenin patronuna sigin-
mas1 durumunda, onun burada kolayca gizlenebilecegi
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séyleniyordu. Patronun bir diigmeye basisiyla tiim ran-
devu evlerinde zil ¢aliyor ve sugly, polis daha yoldayken
uyarilmis oluyordu.

Her evin giris kenarinda kara bir kafesli pencere var-
di. Nemli ayin altinda uzanan agir, eski kiremitli ¢atilar
aym yiikseklikteydi. Her girigte, tizerinde beyaz boyayla
Nisicin yazili lacivert renkli perdeler asiliyds; beyaz 6n-
liikk giymis hayat kadinlann bu perdenin ardindan &ne
dogru egilip caddeden gegenleri gozlemekteydi.

En ufak bir keyif alma diisiincem yoktu. Normal dii-
zenden uzaklagmis, kendi bagima kademelerden uzak-
lasmig gibiydim; simdi tam bir 1ssizliga dogru yorgun
ayaklarimu siiriikkliiyormusum gibi hissediyordum. Arzu
icimde ¢6émelmis, dizlerime sarilmis ve bana kasvetli sir-
i1 gosteriyordu.

“Her neyse, paray1 burada kullanmak benim gére-
vim,” diye diigiinmeye devam ediyordum. “Burada {ini-
versite harci i¢in aldigim parayi kullanip bitireyim. Bunu
yaptigimda bagkesige beni tapinaktan kovmas: igin son
derece iyi bir neden vermis olurum.”

Bu diisiincede herhangi 6zel bir zithk varmug gibi
gelmiyordu bana, yine de bu benim gergek niyetim ise
bagkesisi seviyorum demekti bu.

Heniiz Gobanc¢o'ya gelmek icin erken bir zaman ol-
maliydi, caddede alisilmadik halde ¢ok az kisi vardi. Ha-
sir sandaletimden ¢ikan ses net bir sekilde yankilaniyor-
du. Hayat kadinlarinin monoton davet sesleri, yagmur
déneminin rutubetiyle havada siiriiniiyormus gibi duyu-
luyordu. Ayak parmaklarim, genigleyen hasir sandaletle-
rimi kavramigti. Sonra goyle diigiindiim: Savag bitiminde
Fudo Dagi'nin tepesinden gérdiigiim gesitli igiklar icin-
de mutlaka bu sehrin ig1klar1 da varda.

Ayaklarimin beni gétiirdiigii yerde Uiko olmaliyd:.
Kavsaklardan birinde Otaki adinda bir randevu evi gor-
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diim. Bu yeri geligigiizel bir sekilde bulmugtum, girigteki
perdenin ardina gegmistim. On metre genisliginde karo
dégeli bir zemini olan odanin diger kogesinde {i¢ kadin
tren beklemekten yorulmus gibi oturuyordu. Biri kimo-
noluydu, beline kusak sariliydi. Batili kiyafet giymis iki-
sinden biri 6ne egilmis, jartiyerini indirmis baldirin1 ka-
simaktaydi. Uiko digan gitmigti. Onun digarida olmasi
beni rahatlatmgti.

Bacagini kagiyan kadin, adiyla ¢agrilmig bir képek
gibi basinmi kaldirdi. Yuvarlak, sig yiizii bir cocugun c¢izdi-
gi resimdeki gibi sert bir netlige sahipti, beyaz pudra ve
ruj siirmiistii, bana bakisgindaki ifadede, bunu séylemek
tuhaf kacacak ama gergekten iyi niyet vardi. Kadin, bir
sokak kégesinde garpigtigi tanimadik birine bakar gibi
bakiyordu. Gézlerinde, icimdeki gehveti fark eden higbir
sey yoktu.

Uiko digarida olduguna gére, kadinlardan herhangi
biriyle olabilirdim. Bir secim yapmak ya da beklenti ici-
ne girmemin bagarisizliga yol acacagi yéniinde bir batil
inancim vardi. Kadinlar miigterilerini secemedigine gore,
ben de kadin segmeyebilirdim. O korkutucu, insan1 giig-
stiz birakan giizellik kavrami benimle istegim arasina gir-
memeliydi.

Mama sordu: “Hangisini begendin?”

Bacagini kagityan kadini gosterdim. Kadinin bacagin-
daki kasinti, muhtemelen karo dégemeli zeminde sinsice
dolagan bir sivrisinegin 1sirigindan kalmayd: ve beni ¢ek-
migti. Bu kagint1 sayesinde, o kadin daha sonra eylem
sahidim olma hakkini kazanacakt.

Kadin ayaga kalkti ve bana dogru geldi, dudaklar:
bir giiliimsemeyle yukar1 kivrilirken siiveterim iizerin-

den bana hafifce dokundu.

Eski, los merdivenlerle ikinci kata ¢ikarken Uiko'yu
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diigiiniiyordum yine. Onun bu saatten, diinyanin bulun-
dugu bu saatten nasil da ¢ikip gittigini diigiiniiyordum.
Simdi burada olmadigina gére, artik nerede ararsam ara-
yayim Uiko'yu bulamayacaktim. O, diinyamizin diginda
bulunan bir banyoya yikanmaya ya da 6yle bir sey yap-
maya gitmig olmaliyd: bir siireligine.

Uiko heniiz yagarken, onun béyle bir paralel diinya-
ya 6zgiirce girip ¢ikabildigini diisiiniirdiim. O trajik olay
sirasinda da bu diinyay: reddederken sonra tekrar kabul
etmisti. Uiko'nun 6liimii belki de sadece gegici bir seydi.
Onun Kongo Tapinak balkonunda kalan kani, bir sabah
pencereyi aginca ugup giden kelebegin kanatlarindan
geriye kalan pudrams: toz gibiydi.

Ikinci katin ortasinda seyrek o6rgiilii bir parmaklik
vardi, bahgeden cereyan yapiyordu burasi; bir sagaktan
digerine asilan ipe icetegi, birkag parca kadin i¢ camasir1
ve bir gecelik asiliyd:.

Odalardan birinde bir kadin sarki séylityordu. Kads-
nin sesi plirtizsiiz geliyordu; arada ona uyumsuz bir erkek
sesi katiliyordu. Sark bitip bir siirelik sessizligin ardindan
ipin kopma sesi gibi kahkaha atmaya bagladi kadin.

“Bu ...ko,” dedi benimle birlikte olan kadin, mamaya
donerek.

“O hep béyledir,” dedi o da. Ve sesin geldigi odaya
sirtim1 déndii bir inatla. Beni gotiirdiikleri kiiciik oda
zevksiz, ii¢ tatami genigliginde bir yerdi; duvar girintisi
yerine bir sehpa konmus, iizerinde gans getiren Hotey
tanris1 ve miigteri cagiran kedi heykelcikleri vardi. Duva-
ra detaylica yazilmig kurallar listesi ve bir de takvim asil-
must1. Otuz-kirk mum kuvvetinde log bir ampul sallani-
yordu tavandan. Agik pencereden disarida zevk pesinde
kosan kigilerin ayak sesleri iitiliyordu.

Mama, seanslik mu yoksa gecelik mi kalacagimi sor-
du. Seans 400 yen idi. Sake ve yanina biraz meze iste-
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dim. Mama bunlar: getirmek igin alt kata indiyse de ka-
din bir tiirlii bana yaklasmadi. Mama sake ve cerezle geri
déniince kadina yanima oturmasini séyledim; ancak o
zaman oturdu. Yakindan bakinca iist dudaginin piiriizlii
ve hafif kizarik oldugunu fark ettim. Kadinin sikilinca
sadece bacagimi kasimakla kalmadigi, tiim bedenine
bunu yapmak gibi bir aligkanlig1 oldugu belliydi. Sonra
bunun sadece kalin rujundan bir leke olabilecegini dii-
sundiim.

Bu benim ilk randevu evi ziyaretimdi, bu yiizden bu
denli detayl: inceledigim icin sagirmayin. Gérebildigim
kadariyla zevkin kanitlarini arayip bulma pesindeydim.
Her seye bir graviirii inceler gibi yakindan bakiyordum;
her detay gézlerimden belirli bir uzaklikta tiim agikli-
giyla yapistirilmug gibiydi.

“Sizi daha 6nce gormiigtiim degil mi?” diye sordu
adinin Mariko oldugunu séyleyen kadin.

“Hayur, bu ilk.”

“Gergekten mi? Boyle bir yere ilk gelisiniz mi?”

“Evet, ilk geligim.”

“Oyle olmaly; elleriniz titriyor.”

O bunu séyledikten sonra sake kadehini tutan- eli-
min titredigini fark ettim.

“Eger bu dogruysa, Mariko bu gece sangli demektir,
dedi mama.

“Gergek olup olmadigim birazdan gérecegiz,” dedi
Mariko géniilsiizce. Bu sozlerinde sehvetten hicbir iz
yoktu; Mariko'nun ruhu kendini ne benim ne de onun
bedeniyle ilgisi olan bir yerde eglendiriyordu anladigim,
oyun arkadaglarindan ayirilms bir cocuk gibi. Mariko’nun
tizerinde hafif yesil bir bluz ve sar1 bir etek vardi. Caligma
arkadaglarindan édiing alip eglence olsun diye parmakla-
rin1 boyamug gibi, iki elinin parmaklar1 kirmuz ojeliydi.

»
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Sonra yatak odasina gegtik. Mariko, hasir zemin
iizerine serili yer yataginin iizerine bir ayagini koyup
lamba bagligindan sarkan uzun ipi ¢ekti. Isikla yerdeki
yorganin canl renkleri ortaya gikti. Zarif duvar girintisi-
ne siis icin bir Fransiz bebegi konmustu.

Beceriksizce soyundum. Mariko omzuna uguk pem-
be renkli bir havlu koydu ve onun altinda becerikli bir
sekilde kiyafetlerini ¢ikardi. Yatagin basucunda duran
sudan kana kana ictim. Su i¢me sesini duyan Mariko,
bagka yéne bakarken, “Ne su igermigsin sen de be,” dedi
giilerek. Sonra yataga girdik, yiiz yiize geldik, parmagiyla
burnumun ucuna hafifce dokunup, “Gergekten bu ilk
mi?” diye sordu ve giildii. Yatak ucundaki lambanin log
15181 altinda ona bakmay siirdiirityordum. Gérmek var
oldugumun kanitiydi ¢iinkii. Bununla birlikte bir bagka-
sinin gozlerini ilk kez bu kadar yakindan goriiyordum.
Diinyami diizenleyen yakinlik uzaklik kurallar1 ¢cékmiis-
ti1. Bir yabanci1 korkusuzca varligima tecaviiz ediyor, be-
deninin sicaklig1 ucuz parfiim kokusuyla birlikte siddeti-
ni azar azar artirarak icime isleyip beni boguyordu. Bir
baskasinin bu sekilde eridigini ilk kez goriiyordum.

Evrensel bir varlik, normal bir erkek olarak ilgileni-
yordu benimle. Birisinin benimle bu sekilde ilgilenecegi-
ni hayal bile edemezdim. Kiyafetlerimle birlikte tizerim-
deki katmanlar1 da ¢ikarmigtim; kekemeligimi gikarip
atmustim, cirkinligimi, fakirligimi de. Kesinlikle fiziksel
doyum yasamustim ancak bu zevki yasayanin ben oldu-
guna inanamiyordum. Uzakta kendime bir yabancilasma
hissi dogmug ve sonra yok olmugtu... Hemen kadinin
bedeninden kendimi ayirmus, ¢enemi yastiga koymus-
tum, soguktan hissizlegen bagimin bir béliimiine elimle
hafifce vurdum. Sonra her seyin benden cekilip gittigi
hissiyle sarsilsam da, bu gozyas1 dokecek kadar hisli bir
sey degildi.
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Birlikte olduktan sonra yan yana yatip sohbet ettik,
kadinin buraya Nagoya'dan geldigini anlattigin1 yarim ku-
lak dinlerken aklim siirekli Altin Tapinak’taydi. Bu kez
diisiindiiklerim tapinakla ilgili soyut diigiincelerdi, her
zamanki gibi miskin ya da yogun sehvetli seyler degildi.

“Yine gel,” dedi Mariko, bunu deyisinden benden an-
cak bir-iki yas biiyiik oldugunu hissettim. Gergekten de
6yleydi. Memeleri hemen géziimiin 6niindeydi ve terden
1slakw. Kesinlikle Altin Tapinak’a déniismeyecek salt etti
bunlar. Onlara iirkek¢e parmak ucumla dokundum.

“Bunlar sana yabanci olmals,” dedi Mariko, sonra ya-
taktan kalkt1 ve memelerinden birine dikkatle bakip san-
ki kiiciik bir hayvanla oynarmus gibi hafifce sallad1 onu.
Memesinin salinig1t Mayzuru Koyu’ndaki giinbatimi 1g1k-
larinin hizli degisimini animsatti bana. Giinbatiminin
hizla degigen igiklar1 ile memesinin hizlica degigimi zih-
nimde birbirine girmisti. Katmanli bulutlara gémiilen
aksam giinesi gibi gozlerimin 6niindeki titreyen et par-
casinin da kisa bir siire sonra gecenin karanhk mezarina
girecegini diisiinmek beni rahatlatti.

Ertesi giin yine aym randevuevine gidip aym kadini
sordum. Gidigimin nedeni hala artmus ¢cok paramin olma-
st degildi. Ik seferin coskusu, hayal ettigimle kargilagtirin-
ca epey zayif kalmusti, bir kez daha deneyerek hayal etti-
gim cogkuya yaklasmak benim icin énemliydi. Diger in-
sanlardan farkh olarak benim gergek yasamimdaki eylem-
lerim, her zaman hayal ettigimin sadik birer kopyas ola-
rak bitme egilimindeydi. Hayal demek uygun olmadi.
Aksine benim temellerimin hafizasi1 demeliydi. Yagamim-
da tadini ¢ikaracagim bir deneyimin, daha dnce ¢ok daha
harika bir gekilde tadina varms oldugum diigiincesi bir
tiirlii beni terk etmiyordu. Simdiki gibi tensel bir deneyi-
mi de, hatirlayamadigim bir zaman ve mekinda -mubhte-
lemen Uiko'yla— ¢ok daha giddetli bir gekilde, bedenimi
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uyusturan sehvetli bir cogkuyla tattigim hissine kapiliyor-
dum. Bu sonraki zevkli anlarimin kaynagiyds; gercek zevk
oradan kepge kepge su almaktan bagka bir sey degildi.

Gergekten cok eskiden bir yerlerde egsiz giizellikte
bir giinbatimi1 pariltisini izlemigim gibi bir hisse kapili-
yordum. Ondan sonra izledigim giinbatimlarinin yeter-
siz ya da daha soluk gériinmesi benim sugum muydu?

Diinkii kadin bana herhangi bir miisteriye davrandi-
g1 gibi normal davrandigindan, birkag¢ giin 6nce bir sa-
haftan aldigim eski bir kitab1 ona vermek iizere cebime
koyup gelmistim. Beccaria'nin Suglar ve Cezalar Hak-
kinda adli kitabiydi. 18. yiizyilda bir Italyan ceza davasi
avukati tarafindan yazilan bu kitap aydinlanma ile rasyo-
nalizmin klasik gelerini igeriyordu, birkag sayfa okur
okumaz firlatip atmigtim bir kenara. Ama sonra diin bir-
likte oldugum kadinin bu kitabin adina ilgi duyabilece-
gini diigiinmiigtiim.

Mariko diinkii gibi giiliimseyerek kargiladi beni.
Ayni giiliimsemeydi ancak “diin"den higbir iz yoktu o
giiliimsemede. Bana karg1 yakinlig1 da herhangi bir koge-
de karsilastig1 birine gosterdigi tiirden bir yakinlikt1 ama
bunun nedeni onun bedeninin de herhangi bir kése gibi
olmasindan olabilirdi.

Kiiciik odadaki geleneksel sake iciminde artik o kadar
beceriksiz degildim. “Sake kadehini kargindakine verirken
yapman gereken kadeh ¢evirmesini iyi yapiyorsun. Geng
olsan da gorgii kurallarini biliyorsun,” dedi mama.

“Buraya her giin gelmeye devam edersen bagkesis
seni azarlamaz m1?” diye sordu Mariko, kim oldugumu
anlamis olmalarinin sagkinlig1 yiiziime yansiyinca da de-
vam etti: “Anlagiliyor ki. Bugiinlerde herkesin saglar1 In-
giliz Naiplik Cag1 tarzinda, seninkisi gibi kisacik kesilmis
sacli birini gériince tapinaktan oldugu hemen anlagihiyor.
Bizimkisi gibi evlerde bilinir, bugiiniin iinlii kesisleri

239



gengliklerinde siklikla burada goriiliirdii. Neyse, bir sar-
kiya ne dersin?”

Mariko son giinlerde iinlii olan, limandaki bir kadi-
nin yaptiklariyla ilgili bir sarkiy1 séylemeye bagladi.

Ikinci kezdi, artik gormeye alistigim bir ortamda ra-
hat bir gekilde hallettim her seyi. Bu kez ben de kisa bir
stireligine zevk almistim ama hayal ettigim gibi bir sey
degildi yine, duruma uygun oldugumu hissettiren bagtan
savma bir doyumdu sadece.

Birlikte olduktan sonra Mariko benden yagca daha
biiyiik oldugu gercegiyle bana duygusal bir ders verme-
ye kalkt1 ama aksine {izerimde soguk bir etki yapt: bu.

“Bu tiir yerlere fazla gelmesen daha iyi olur,” dedi
Mariko. “Sen ciddi birisin. Oyle oldugunu diisiiniiyorum.
Bu tarz seylere takili kalmadan enerjini isinde kullansan
iyi olur. Gelmeni istiyor muyum diye sorarsan, elbette
gelmeni isterim, sadece bu duygularimi bilmeni istedim.
Erkek kardesimmigsin gibi bir his uyandiriyorsun bende,
bu yiizden séylityorum bunlar1.”

Muhtemelen Mariko béyle konusmay: okudugu
ucuz romanlardan 6grenmigti. Séylediklerinde derin his-
ler yoktu. Beni kullanarak bir 6ykii kuruyordu kafasinda
ve orada yarattsfi duygular icinde olmamu bekliyordu
benden. Buna kargilik vererek gézyaglarina kapilirsam
daha da iyi olacakt1 onun igin.

Ancak 6yle yapmadim. Birden yatak ucundan Sug-
lar ve Cezalar Hakkinda'y: ¢ikarip onun burnuna dogru
uzattim.

Mariko itaatkar bir sekilde kitabi ald1 ve sayfalarini
karistirdi. Sonra tek bir s6z esmeden onu eski yerine bi-
rakt1. Birakmasiyla birlikte kitap zihninden ¢ikmugti bile.

Kadinin benimle kargilasmasinda kadersel bir seyler
sezmesini beklemistim. Diinyanin mahvolusuna yar-
dimc1 oldugu bilincine birazcik da olsa yakinlagmasini
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dilerdim. Bu onun kayitsiz kalacag: bir sey olmamali,
diye diigiiniiyordum. Birden bir tiir sabirsizliga kapildim
ve ona sdylememem gereken bir geyi deyiverdim:

“Bir ay... evet, bir ay icinde gazetelerde benim hak-
kimda bir siirii haber ¢ikacak. O zaman bu dedigimi ha-
tirla litfen,” dedikten hemen sonra kalbim deli gibi
carpmaya bagladi. Buna kargin Mariko kahkahalara ka-
pildi. Oyle bir giildii ki memeleri titredi; bir yandan
bana bakarken bir yandan da giilmemek icin kolunu 1s1-
riyordu, sonra yine bir giilme dalgasina katildi ve tiim
bedeni siddetle sarsilarak kahkahalar atti. Eminim ken-
disi de neden bu kadar giildiigiinii agiklayamazdi. Sonra
yiiz ifademi fark edip giilmeyi kesti.

“Nedir bu kadar tuhaf olan?” diye sordum budalaca.

“Sen gercek bir yalancisin, 6yle degil mi? Yapma ya!
Ne kadar da kétii bir yalanciymigsin.”

“Yalan séylemiyorum.”

“Dur artik. Yapma ya. Beni giilmekten 6ldiireceksin.
Yalan soylerken bile boyle bir surat takintyorsun.”

Mariko yine giiliiyordu. Belki de onun bu kadar giil-
mesinin nedeni, etkili agitklamalar yapayim derken tuhaf
sekilde kekelemis olmamdi. Her neyse, Mariko kesinlik-
le inanmamust1 dedigime.

Inanmamust1. Géziiniin 6niinde bir deprem olsa da-
hi inanmayacagina siiphe yoktu. Diinya yikilsa da inan-
mayan sadece Mariko olurdu sanirim. Ciinkii o kendi
mant1d1 dogrultusunda olusan seyler disindakileri inan-
miyordu ve diinyanin Mariko’'nun diisiindiigi gibi yerle
bir olmamasi, onun bunu diisiinecek firsat1 veya buna
neden olacak bir olay olmadig: i¢indi. Bu noktada Mari-
ko, Kasivagi'ye benziyordu. Mariko disi Kagivagi, diigiin-
meyen Kagivagi'ydi.

Konusmamuz bitmigti, Mariko memeleri hila acikta
oldugu halde yataga oturmus, dudaklar: kapals, sark: mu-
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rildaniyordu. Bu mirildanma bir sinegin vizildamasina
karigt1. Etrafinda ucan sinek tesadiifen memesinin tizeri-
ne konunca, “Ah, gidiklandim,” demekle kalds, onu kov-
madi. Memesine konduktan sonra oraya daha da yapig-
mugts sivrisinek. Sagirtici olan ise Mariko’'nun bu doku-
nustan hicbir rahatsizlik duymayisiydi.

Sagaklardan yagmur sesi geliyordu. Bu sadece sagak-
lara yagan yagmurun sesi gibiydi. Yagmur sehrin bu kis-
munda yolunu kaybetmis de bagibos dolagiyor gibi dense
yeriydi. Yagmurun sesi benim bulundugum yer gibi, ug-
suz bucaksiz geceden ayrilmigt1. Yatak ucundaki lambanin
aydinlattig: yer kadar kisith bir diinyaya ait bir sesti bu.

Sinekler ciiriimiis seylerden hoslandiklarina gére
Mariko ¢iiriimeye bagladi mi1 demekti bu? Hicbir seye
inanmamak ¢iiriimek miydi? Mariko’nun sadece kendi
mutlak diinyasinda yasiyor olmasindan dolay: mi sinek
ona konmugtu? Bunlar1 anlayamiyordum.

Sonra birden 6li gibi uykuya daldi Mariko. Yatak
ucundaki lambanin 1s1inda aydinlanan memesinin iize-
rinde sinek de aniden uykuya dalmug gibi hareketsizdi.

* %k %

Otaki'ye bir daha gitmedim. Yapmam gereken geyi
yapmugtim. Bundan sonra geriye kalan, bagkesigin {ini-
versite hara icin verdigi paranin nasil kullanildigini anla-
mas1 ve beni tapinaktan atmasiydi.

Ancak bagkegise parayla ne yaptigimla ilgili ipucu
verecek bir harekette bulunmuyordum. itiraf etmeme
gerek yoktuy, itiraf etmesem de bagkesis igin kokusunu
alacakt1.

Neden bir anlamda bagkegsisin giiciine bu kadar bel
bagladigimi, ondan gii¢ almak istedigimi kendime izah
etmekte giiclitkk ¢ekiyordum. Neden nihai kararimin
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bagkesis tarafindan kovulmaya gére ayarlanmasina izin
veriyordum, bilmiyordum. Oysa ki daha énce de belirt-
tigim gibi, baskesisin acizliginin ¢ok uzun zamandir far-
kindaydim.

Randevu evine ikinci ziyaretimden birkag giin sonra
bagkesisi degisik bir halde gérmiistiim. Onun icin ¢ok
ender bir durumdu; o giin sabah erkenden, heniiz ziya-
rete acilmadan énce Altin Tapinak'in bahgesinde gezin-
tiye ctkmusti. Uzerinde havali beyaz ciippesiyle bagkesis,
yerleri siipiiren biz ¢émez kesislere gayretimizi takdir
ettigini belirten seyler séyledikten sonra Yukatey'e giden
tag basamaklar1 ¢itkmaya bagladi. Orada kendine tek ba-
sina cay hazirlayip zihnini dinlendirecekti herhalde.

Gokyiiziinde siddetli giin dogumunun izleri vards
hala. Mavi gogiin cesitli yerlerinde heniiz kizil igiklarin
yansidigr bulutlar gériiniiyordu. Bulutlar heniiz utan-
gacliklarim1 yenememis gibiydi.

Stipiirme isi bittikten sonra ana binaya dénerken
onlardan ayrildim ve Yukatey'i gecip biiyiik kiitiiphane-
yi dolagtim. Biiyiik kiitiiphanenin arka tarafin1 siipiirme-
liydim ¢iinkii.

Siipiirgemi alip etrafi bambu citle ¢evrili tag basa-
maklardan ¢ikip Yukatey'in yanina vardim. Agaclar 6n-
ceki gece yagan yagmurdan dolay: hala islakti. Agaglarin
yapraklar iizerindeki yogun halde bulunan ¢iy damlala-
rinda sabah giinesi pariltis1 yansiyor, bu haliyle zamansiz
gelismis kirmizi bégiirtlenlere benziyordu. Bir ¢iyden
digerine uzanan 6riimcek aglar1 da hafif kirmiziyd: ve
sallaniyordu.

Yeryiiziindeki seylerin, géksel dlemdeki renkleri bu
denli incelikli yansitiyor olusunu bir tiir hayretle izledim.
Tapinagin i¢ duvarlarina sizan yagmurun nemi de, tiim
hepsi goksel dlemden geliyordu. Her seyden goksel alem-
lerden gelmis comert bir rahmet gibi su damhyor, ¢iirii-
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miigliige karigmus tazelik gibi bir koku yayiliyordu etrafa;
yeryiizii bir seyi reddetme yolunu bilmiyordu ¢iinkii.

Bilindigi iizere Yukatey'in yaninda Kuzey Yildizi
Kulesi vardir, bu ad “Burada Kuzey Yildiz1 bulunur ve
sayisiz y1ldiz ona hizmet eder” yazili metindendir. Ancak
bugiinkii haliyle bu kule, Yogimitsu’nun hiikiim siirdiigii
dénemdeki halinden farklidir, yiiz kiisur yil énce yapilan
bu kule daire sekliyle ¢ay torenleri icin idealdir. Bagkesi-
si Yukatey'de gérememistim, Kuzey Yildizi Kulesi'nde
olmaliydi.

Baskesisle tek basima yiiz yiize gelmek istemiyor-
dum. Cit boyunca kendimi gizleyerek yiiriirsem karst
taraftan gorillmezdim. Ben de 8yle yaptim, ayak sesi ¢i1-
karmamaya dikkat ederek gizlice yiiridiim.

Kuzey Yildiz1 Kulesi agikti. Avlusunda her zamanki
gibi Maruyama Okyo’'nun pargomen {izerine yazist gé-
riiliiyordu. Avluda Hindistan'dan getirilmis, uzun yillar
icinde rengi kararmig sandal agacindan yapilmas kiigiik
ve zarifce siislenmig bir Budist mabet maketi de yer ali-
yordu. Sol tarafta dut agacindan yapilmis Rikyu tarzinda
bir raf vardi. Kapu iizerine bir resim asilmigt1. Ancak bag-
kesisi ortada géremeyince istemeden bagimu gitten yuka-
r1 ¢ikarip etrafa bakindim.

Siitunun yaninda karanlik i¢inde biiyiik, beyaz pa-
kete benzer bir sey vardi. Dikkatlice baktigimda bunun
baskesis oldugunu anladim. Beyaz ciippesi icinde iyice
¢6melmis, bagin1 dizlerinin arasma almug, yiiziinii uzun
kollartyla kapamust.

Bagkesis bu pozisyonda kipirdamadan duruyordu.
Tamamen hareketsizdi. Ancak onu izleyen ben, hareket-
li duygularla sarsiliyordum.

[lk aklima gelen, baskesisin aniden hastalandig1 ve
bir kriz gecirdigiydi. Hemen yerimden dogrulup ona
yardima gitsem iyi olacakti.
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Ancak beni durduran bagka bir gii¢ oldu. Bagkesise
kars1 en ufak bir sevgi beslemiyordum, ayrica her an Al-
tin Tapinak’ atese verme kararimi gerceklestirebilirdim;
bu durumda ona yardimim tamamuyla ikiyiizliiliik ola-
cakti. Dahasi, ona yardim etmemin sonrasinda baskesi-
sin bana gésterecegi minnet ve sevgiyle kararlihgimi za-
yiflayacagi tehlikeli bir duruma diigsecektim.

Daha dikkatli bakinca, bagkesig hasta gibi gériinmii-
yordu. O haldeki durusuyla gurur ve sayginligini kaybet-
mis bir goriintiisii vards; sanki uyuyan bir hayvanin gekli
gibiydi durusu. Kollarin1 hafifce salladigini gérdiim, sir-
tina sanki gériilmeyen bir agirlik yiiklenmis gibiydi.

Bu goriilmeyen agirlik acaba ne olabilirdi? Istirap
muydi? Ya da bagkegsisin farkinda olmadigi Acizligi mi?

Kulagim sessizlige aliginca bagkesisin bastirilmig bir
sesle sutraya benzer bir seyler mirildandigin1 duydum
ama hangisi oldugunu anlayamadim. Birden gururumu
kiran bir diigiince belirdi kafamda; bagkesisin bilmedigi-
miz karanlik bir ruhsal hayat1 vardi; onunkiyle kiyaslan-
diginda benim bin bir gayretle deneyimledigim kiigiik
kotiiliikler, giinahlar ve kayitsizliklar sézii edilmeyecek
wvir zivirlardi ancak.

Sonra fark ettim; bagkesisin o anki ¢émelmig duru-
su, tapinaga girmek isteyen ancak reddedilen gezgin ke-
sislerin tiim giin boyunca tapinak girisinde esyalarinin
iizerine baglan 6ne egik oldugu halde oturmasina, diger
bir deyisle “bah¢cede bekleme” durusuna benziyordu.
Baskesis gibi yiiksek mertebede birisi gercekten de he-
niiz kesigligin baginda olan gezici kesiglerin yaptig1 bu
dinsel disiplini taklit ediyorsa sagilacak derecede algak-
goniillii olmaliydi. Ancak neye yénelik olarak bu denli
alcakgéniilliik gosteriyordu, onu anlamis degildim. Bah-
cedeki ¢imlerin, agaclarin yaprak uglarinin, 6riimcek ag1
iizerindeki ciyin géklerdeki safaga gosterdikleri alcakgo-
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niilliik gibi bagkesis de kendine ait olmayan kétiiliige ve
suglara kars1, belki de onlan bu pozisyonda durarak ken-
dinde yansitir halde mi gésteriyordu?

“Bana géstermek igin!” diye diisiindiim birden. Buna
stiphe yoktu. Buradan gececegimi bildiginden bana gos-
termek icin bu sekilde duruyordu. Acizliginin tamamiy-
la farkina varan baskesis sessizce kalbimi parcalara bélii-
yor, ona karg1 icimde acima uyandiriyor ve dizlerimin
{izerine kapanip dua ettiriyordu bana; nihayet bu ber-
bat, ironik uyar1 yéntemini bulmustu benim i¢in!

Orada sagkin bir halde bagkesisi izlerken kendimi
duygulanmaktan son anda almigtim. Tiim giiciimle red-
detmeye calisgirken bagkesise kars1 sevgi duymanin sini-
rinda olduguma siiphe yoktu. Ancak, “Bana géstermek
icin bdyle yapiyor,” diye diismek her sey tersine cevirdi
ve yiiregimi eskisinden de katilagtird:.

Altin Tapinak’i atese verme kararimi bagkesisin beni
tapinaktan kovmasina dayandirmamak konusunda kesin
karara varmam o anda gerceklesti. Bagkesis ve ben artik
birbiri iizerine etki etmeyecek iki ayr1 diinyanin insanla-
riydik. Ben tiim engellerden 6zgiirdiim. Artik herhangi
bir dis giicten bir beklenti i¢cinde olmadan, kendi istegim
dogrultusunda, istedigim zaman harekete gecebilirdim.

Sabah giinesinin kizilligi solarken gékte bulutlar ¢o-
gald1 ve berrak giin 15181 Kuzey Yildiz1 Kulesi'nden ¢ekil-
di. Bagkesis orada ¢omelmis halde duruyordu. Hizli
adimlarla oradan uzaklagtim.

* k k
25 Haziran giinii Kore Savag1 patlak verdi. Diinya-

nin sahiden de ¢6kiip yok olacag: 6nsezim gergek olu-
yordu. Acele etmeliydim.
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Onuncu bolim

Goban¢o'yu ziyaretimin ertesi giinii gercek bir sey
denemigtim. Altin Tapinak’in kuzeydeki tahta kapisin-
dan bes santimetre uzunlugunda iki ¢ivi ¢tkarmigtim.

Altin Tapinak’in zemin kismindaki Hossui-in'in iki
girisi bulunur. Biri doguya digeri batiya acilan iki akerde-
on kapidir bunlar. Yagh rehber aksamlari Altin Tapinak’a
ctkip bati kapisini igeriden, dogu kapisini ise digaridan
kapatip kilitler ve anahtar1 asar. Ancak anahtar olmasa
da Altin Tapinak’a girme yolunu bulmustum. Dogu tara-
findaki kapidan arkaya dolanan kuzeydeki tahta kapi,
Altin Tapinak icindeki maket Altin Tapinak’in arkasim
koruyordu. Kap1 oldukga eskimigti, tizerinden alti-yedi
tane ¢ivi c¢ikarilirsa rahatlikla acilabilecekti. Civilerin
tiimii yerinden gevsemisti ve parmak giiciiye bile kolay-
ca sokiilebilir durumdaydi. Bu yiizden denemek igin iki
tanesini onceden gikarmistim yerinden. Cikardigim bu
civileri bir kdgida sarip masamin ¢cekmecesinin derinlik-
lerine sakladim. Uzerinden birkag giin gecti. Fark edil-
mis gibi gériinmiiyordu. Bir hafta gecti. Fark edildigine
dair bir belirti yoktu. Ayin 28’inde gizlice girdim odaya

Bagkesisi ¢cémelip oturmus halde gérdiigiim giin, hic
kimsenin giiciine dayanmayacagima kesin bir karar ver-
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mis ve Cimoto Imadegava'daki Nisicin Polis Karakolu ya-
kininda bir eczaneden arsenik almustim. Once iginde
otuzdan fazla tablet olmadigim diisiindiigiim kiigiik bir
sise verdiler ama daha biiyiik bir tane istedim ve icinde
yiiz tablet bulunan siseye 100 yen 6dedim. Sonra karako-
lun giiney kisminda bulunan hirdavatgidan on santimetre
uzunlugunda bigagi olan bir ¢akiy1 90 yen’e satin aldim.

O gece Nisicin Polis Karakolu'nun éniinden birkag
kez gectim. Pencerelerden bazilar1 aydinlikts, yakas: agik
bir gémlek giymis, elinde evrak cantasiyla bir dedektifin
hizlica binaya girdigini gérdiim. Bana dikkat eden tek bir
kisi bile yoktu. Son yirmi yilda bana dikkat eden kimse
olmamist1 ve bu durum gimdi de siiriiyordu. Bu Japon-
ya'da milyonlarca, on milyonlarca insan kimsenin dikka-
tini cekmez halde bir késede kalmist: ve ben de bu gru-
ba dahildim. Bu tiir insanlar yagiyorlar mi, 6ldiiler mi
diye en ufak bir endise duymuyordu diinya ama bu in-
sanlar karsisindakine giiven veren bir yapiya sahiptiler.
Bu yiizden dedektif de benden endise duymamus ve ba-
na bir kez daha bakma geregi hissetmemigti. “Cin” harf-
lerinin diigtiigii Nisicin Polis Karakolu'nun yukaridan
asag1 duran tas tabelasindaki harfler, kirmizi duman gibi
ampul lambasiyla parliyordu.

Tapinaga dénerken o gece satin aldiklarimi diigiin-
diim. Cok heyecan verici bir aligveris olmustu.

Cakuy: ve arsenigi, herhangi bir ihtimale karg1 kendi-
mi Sldiirmem gerekirse diye hazir tutmak igin hazirla-
mistim ancak yeni bir ev satin almig bir adamin gelecek
planlar1 kurarkenki hali kadar sevingliydim. Tapinaga var-
diktan sonra da onlara bakmaya doyamadim. Cakiy1 ka-
bindan ¢ikardim ve bigak kismuni yaladim. Celik hemen
bugulanirken dilimde énce belirgin bir sogukluk sonra
belli belirsiz bir tathilik hissettim. Tatlilik, ince celigin
icinden, celigin ulagtlmasi miimkiin olmayan 6ziinden
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dilime yansimisti. Bu belirgin sekli olan, denizin derinli-
gindeki demirin pariltisina benzeyen seyin tiikiiriigiimle
birlikte sonsuza dek dilimin ucunda kalacak duru bir tadi
vardi. Sonunda tat zayifladi. Etimin bir giin bu tatla mest
olacagini diisiindiim keyifle. Oliimiin gégii acikt: ve bana
yasamin gogiiyle aymi gériiniiyordu. Karanlik diisiinceler-
den uzaklagtim. Bu diinyada hig istirap yoktu.

Altin Tapinak’a savagin ardindan en yeni otomatik
yangin alarm sistemi kurulmustu. Tapinagin i¢indeki si-
caklik belirli bir derecenin iizerine ¢ikinca bulundugu-
muz yerin koridorunda ¢almak iizere dizayn edilmigti
alarm. 29 Haziran aksaminda alarm bozuldu. Bir sorun
oldugunu fark eden yagh rehberdi. Yagl adamin arizay:
bildirmesini tesadiifen mutfakta bulundugum sirada
isittim. Tanrisal bir yiireklendirilme hissetmistim.

Ancak ertesi sabah bagkesig yardimcisi sistemi ku-
ran fabrikay1 arayip bir tamirci gondermelerini istedi. Iyi
huylu rehber bunu bana ézellikle bildirdi. Dudagimi
1isirdim. Diin gece kararimi gergeklestirmek igin altin bir
firsatt1 ve ben tekrar1 olmayacak bu firsati kagirmigtim.

Aksam tamirci geldi. Hepimiz yiiziimiizde merakls
bir ifadeyle onun ¢aligmasini izledik. Tamir uzun zaman
aldi, adam sorunu anlamadigim belirtirken basini yana
egip durdu, izleyicileri de birer birer azaldi. Zaman igin-
de ben de ayrildim. Tamirin sona ermesini ve tamircinin
denemek igin ¢aligtiracagi, benim igin hayal kirikliginin
isareti olacak alarmin tapinak iginde ¢ikardig: sesi duy-
may1 bekledim. Bekledim. Gece sanki yiikselen bir dalga
gibi Altin Tapinak’t kaplamugti, tapinak icinde tamir igin
yanan kiigiik 1g1k gériiniiyordu. Alarm ¢almadi. Tamirci
isi birakt1 ve ertesi giin tekrar gelecegini séyleyip oradan
ayrildi. 1 Temmuz'da tamirci s6ziinii tutmayip gelmedi.
Zaten acil bir tamiri gerektiren durum da yoktu ortada.
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30 Haziran'da bir kez daha Cimoto Senbon Imade-
gava'ya gidip tath c¢orek ve tath fasulyeli gofret aldim.
Yemekler arasinda atigtirmalik bir gey verilmiyordu tap:-
nakta, arada buraya gelip sinirli cep har¢ligimla birkag
tatl1 yiyecek aliyordum.

Ancak ayin 30’unda tatli satin almamin nedeni aghik
degildi. Arsenigi yutmak icin ekmek almis da degildim.
Bir neden belirtmem gerekirse, huzursuzluktan almis-
tim bunlar.

Benimle elimdeki kesekigid1 arasinda iliski. Simdi
uygulamaya ¢alistigim miikemmel ve 6zerk eylemimle
elimdeki adi tath ¢6rek arasindaki iligki. Bulutlu gok ara-
sindan sizan giineg bunaltici bir nem gibi eski evlerin si-
ralandig1 sokagin istiinii 6rttii. Sirtitmdan aniden ter so-
guk bir ip ceker gibi akti. Cok yorulmugtum.

Tath ¢orekle aramdaki iligki. Bu ne olabilirdi? Eyle-
mimle yiizlestifimde ruhumun heyecandan ve o sirada
konsantrasyonumdan ne kadar destek alacagini diisiiniir-
ken, tek bagina birakilmig midemin yine bu tek baginaligin
garantisini isteyecegini 6ngorityordum. I¢ organlanmn
hicbir zaman egitilemeyecek sefil bir képek gibi oldugunu
diigiiniiyordum. Biliyordum. Ruhum ne denli canlanirsa
canlansin midem ve bagirsaklarim, bu sikici, duyarsiz or-
ganlarim bencilce giinliik, siradan yasami digliiyordu.

Midemin hayal kuracagini biliyordum. Tath ¢6rek
ve tath fasulyeli gofret hayali. Ruhumun miicevherleri
goriirken, midem inatla tath ¢orek ve tath fasulyeli gof-
retin hayalini kurmaya devam edecekti. Tath ¢érek, isle-
yecegim sucun nedenini insanlar kendilerini zorlayarak
da olsa anlamaya ¢alistiklarinda uygun bir ipucu verecek-
ti. S6yle diyeceklerdi: “Karni actkmug. Ne kadar da insan-
ca bir sey.”

* k %k
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Ve o giin geldi. 1 Temmuz 1950. Daha énce de s6y-
ledigim gibi, yangin alarminin o giin tamir edilecegi 6n-
goriilmiiyordu. Aksam {izeri altida, tamirin o giin yapil-
mayacagi kesinlesti. Yagli rehber bir kez daha firmay:
arad1. Tamirci 6ziir dileyerek o giin ¢ok yogun oldugunu,
ancak ertesi giin kesinlikle gelecegini soylemisti.

O giin Altin Tapinak’1 yiize yakin kisi ziyaret etmig-
ti. Kapilar 18.30'da kapandigindan insan dalgalan yeni
cekilmeye baglamisti. Yagl rehber telefonu kapattiktan
sonra, bugiinliik rehber isi bittiginden, mutfagin girisin-
den disaridaki kiiciik araziye dalgin dalgin bakmaktayda.

Yagmur ¢iseliyordu. Sabahtan beri defalarca saga-
nak yagip dinmisti. Hafif bir esinti vardi ancak bogucu
nem yoktu. Yagmur altindaki tarlada kabak cicekleri ora-
da burada daginik halde gériiniiyordu. Tarlanin &te ya-
nindaki karanlik kisimda, gegen ay baginda ekilen soya
fasulyeleri filizlenmeye baglamusti.

Yasli rehber kendini diisiinmeye verdiginde oynatti-
g1 takma dislerinden gacir gucur sesler ¢ikardi. Ziyaretgi-
lere her giin ayn1 bilgileri veriyordu ancak takma digle-
rinden 6tiirii dediklerini anlamak her gecen giin daha da
zorlagiyordu. Insanlar onu uyarsa da takma dislerini dii-
zelttirmek icin bir sey yapmiyordu. Tarlaya bakarken bir
seyler mirildanmaktaydi. Mirildanirken de yine dislerin-
den ses cikiyor, ses kesiliyor, sonra yine mirildanmaya
bagliyordu. Muhtemelen yangin alarminin tamirinin ge-
cikmesine séyleniyordu.

O anlagilmaz mirildanmasin1 dinleyince, artik tak-
ma digleri icin de yangin alarmu i¢in de tamirin miimkiin
olmadigin1 séyledigini diisiindiim.

O gece tapinaga, bagkegise sira dig1 bir ziyaretgi gel-
di. Eskiden bagkesisin okul giinlerinden arkadagiyds, sim-
di Fukui bolgesi Ryuho Tapinagi'nin bagindayds, ad1 Bag-
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kesis Kuwai Zenkai'ydi. Bagkesisin arkadasi olduguna
gore babamin da arkadasi demekti.

Bagkesis digaridayds, ona telefonla ziyaretcisinin gel-
digi haberi verildi. Bir saate bagkesisin dénecegi sdylen-
di. Bagkesis Zenkay Altin Tapinak’ta bir-iki gece kalmak
iizere Kyoto’ya gelmisti.

Babamin Bagkesis Zenkay hakkinda hep iyi seyler
anlattigini, ona kars1 sayg1 ve sevgi besledigini ¢ok net
hatirhyordum. Hem dig gériiniisityle hem de karakter
olarak son derece erildi, bu haliyle de tam bir kaba Zen
kesisi modeliydi. Yaklasik bir seksen boyundaydi, koyu
tenli, kalin kaghyds. Sesi gék giiriiltiisiinii andiriyordu.

Bagkesisi beklerken benimle sohbet etmek istedigini
belirtince kegislerden biri beni ¢agirmaya geldi, bir an du-
raksadim. Onun duru, berrak gézleriyle bu aksam gercek-
lestirecegim planumi fark etmesinden korkmugtum.

Ana binadaki on iki tatami’lik misafir odasinda bag-
dag kurup oturmus halde, bagkesis yardimcisinin ona ne-
zaketle sundugu sakeyi vejetaryen mezeyle birlikte yu-
dumluyordu. Odaya girince o 4na dek Zenkay'a hizmet
eden kesis yerini bana birakti, onun &niine oturup hiz-
meti ben devraldim. Sessiz yagmur sesinin geldigi karan-
liga sirtim déniiktii. Boylece Kesis Zenkay’'in benim yii-
ziime ve yagmur sezonunundaki bahgeye, bu iki kasvet-
li yere bakmaktan bagka sans1 yoktu.

Ancak o tuzaga diisecek biri degildi. ilk karsilagma-
miz olmasina kargin hi¢ tereddiitsiiz, canli bir sekilde,
“Babana ne ¢ok benziyorsun. Cok biiyiimiigsiin. Babanin
vefatina ¢ok iiziildiim” ve benzeri seyler soyledi.

Kesis Zenkay'da bizim bagkesiste olmayan bir sade-
lik, babamda olmayan bir gii¢ vardu. Yiizii giinesten yan-
mugt1, burun delikleri kocamands, kalin kaglarinin etra-
findaki kivrimlar birbirine dogru yaklasip duruyor, boyle
olunca da yiizii sanki Noh tiyatrosunda kullanilan ciice
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cinleri temsil eden Obegimi maskelerinden model alin-
mus gibi gériiniiyordu. Icinden gii tagiyor, bu gii¢ kendi-
ni istedigi gibi ac1ga vuruyor ve diizeni yikiyordu. Elma-
cikkemikleri Nanga ekolii resimlerdeki daglar kadar dik-
ti yiiksek aciliydi.

Gok giiriiltiisiinii andiran yiiksek sesi yiiregimde bir
sefkat hissi uyandiriyordu. Bu, diinyadaki bilinen gefkat
degildi, bir kéyiin disinda yetigen, sert kokleri olan ve
yolcularin gélgesinde soluklandig:i heybetli bir agacin
sefkatiydi. Sefkati kabaca hissediliyordu. Konustukga,
tiim geceler icinde bu gecede kararimin boylesi bir gef-
katle temasindan kérelmemesi igin tetikteydim.

Boyle olunca da bagkesisin Kegis Zenkay'1 6zellikle
benim icin davet ettigi siiphesi dogdu icimde; ama ta
Fukui bolgesinden benim icin Kyoto'ya kadar gelmesini
istemesi miimkiin degildi. O sadece &zel bir konuktu,
doniisii olmayacak bir felaketin tanigindan bagka biri de-
gildi.

Biiyiik beyaz toprak sake sigesi bogalmisti, resmi bir
selamlamanin ardindan yenisini almaya gittim. Sicak sa-
keyle geri déndiigiimde o 4na dek bilmedigim bir duy-
guya kapildim. Bir kez bile bagkalar: tarafindan anlagil-
ma istegim olmamasina kargin bu kez Kesis Zenkay tara-
findan anlagilmay: arzu ediyordum. Ona bir kez daha
sake sunarken biraz 6ncekinden farkli olarak gézlerimin
is1ldadigini fark etmis olmaliydi.

“Benim hakkimda ne diigiiniiyorsunuz?” diye sor-
dum.

“Himm, ciddi ve iyi bir 6grenciye benziyorsun. El-
bette bunun arkasinda ne tiir kurnazliklar diisiiniiyor-
sun, onu bilemem. Ne yazik ki artik eskisi gibi zampara-
l1ga para ayiramiyorsunuz siz gengler, degil mi? Baban,
ben ve bagkesis gencken pek fenaydik.”

“Ben siradan bir 6grenciye mi benziyorum?”
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“En iyisidir siradan gériinmek. Siradanlik iyidir. Boy-
lece insanlar senden kugkulanmaz.”

Zenkay’da kibirden eser yoktu. Ust riitbeli kesislerin
meyilli olduklar: bir seydir bu; bu insanlardan resimler-
den antikalara kadar her gey hakkinda bir yorum yapma-
lar1 beklenir ancak yapacaklari yorumda yanlig bir sey
soyleyip de kendilerine giiliinmesini 6nlemek icin diigiin-
celerini tam olarak belirtmezler. Elbette Zen kegsislerine
ozgii bir fikir belirtirler ve bu iki zit anlama da gelebile-
cek bir cevap olur. Zenkay béyle biri degildi. Onun his-
settigini, gordiigiinii oldugu gibi dile getirdigini anlamig-
tum. Saf ve kuvvetli gozlerine yansiyana 6zel bir anlam
bulmaya ¢alismiyordu. Orada bir anlam olsa da olmasa da
bir fark yoktu onun i¢in. Zenkay hakkinda hepsinin 6te-
sinde mitkemmel olarak hissettigim sey de suydu ki, bir
seye baktiginda, s6zgelimi bana baktiginda, gézle goriilen
ozel bir gseye dayanip baktig:1 seyde bir ayrim bulmaya
kalkmiyordu, ona herkesin baktig1 gézle bakiyordu. Ona
gore salt objektif diinyanin bir anlami yoktu. Bana soyle-
mek istedigini giderek anlamistim ve bu kendimi rahat
hissettirmigti. Bagkasina siradan goriindiigiim siirece sira-
dan biriydim, ne kadar degisik bir eylem yapmaya kalk-
sam da siradanligim bir elekte kalan piring gibiydi.

Farkinda olmadan kendimi Kesis Zenkay éniinde
sessiz, kiigiik, giir bir aga¢ gibi hissettim.

“Kisi, insanlarin onu gérdigi kisi gibi yasayabilir
mi?”

“Bu pek kolay olmayabilir. Onlarin gérdiigii kisi gibi
hareket edersen, bir siire sonra insanlar seni 6yle kabul
ederler. Insanlar unutkandir.”

“Insanlarin gordiigii kisi ile benim oldugumu dii-
stundiigim kisi, hangisi kalicidir peki?”

“Her ikisi de kisa bir siire sonra sona erecektir. Siir-
diirmeye ne kadar gayret edersen et bir siire sonra mut-
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laka son bulacaktir. Tren giderken yolcular hareketsiz
kalir. Ancak tren durdugunda yolcular oradan yiiriimeye
devam etmek zorundadir. Kosturmak da son bulur, din-
lenmek de. Olitm nihai dinlenmedir; ancak onun da ne
kadar siirecegini kimse bilemez.”

“Liitfen benim i¢imi gériin,” dedim ona. “Ben sizin
diisiindiigiintiz gibi biri degilim. Benim yiiregimdekini
goriin litfen.”

Kesis sake kadehini agzina gotiirdii ve bana dikkatle
bakti. Yagmurdan sirilsiklam olmug tapinagin biiyiik, ka-
ranhk catis1 gibi sessizligin agirlig: ¢6ktii {izerime. Tiiyle-
rim tirperdi. Sonra kesis son derece acik bir sesle giildii.

“Senin i¢ini gérmeye gerek yok ki. Her gey yiiziinde
okunuyor,” dedi.

Biitiiniiyle, varligimin derinliklerine kadar anlagilds-
gimu hissettim. Yagamimda ilk kez bombos olmugtum.
Bu bosluga suyun dolmas: gibi, eylemim i¢gin cesaret ve
dirilikle doldum.

Bagkesis tapinaga dondii. Aksam saat dokuzdu. Her
zamanki gibi dort bekgi devriyeye ¢ikt1. Olaganiistii bir
durum yoktu.

Bagkesis dondiikten sonra Zenkay’la sake i¢meye
baslad1. Gece yaris1 on iki bugukta bir kesis Zenkay’a
banyoyu gosterdi. Sonra bagkesis de taptnakta “suya gir-
mek” ad1 verilen banyosunu yapti; aymn 2’sinin gece yari-
sinda saat birde gece bekgisi de devriyesini bitirdi ve ta-
pinak sessizlige biiriindii. Sessizce yagmur yagiyordu.

Tek bagima yer yatagimin iizerinde oturuyordum.
Tapinaga ¢oken geceyi dlgiiyordum. Gece giderek yo-
gunluk ve agirligim artirdi, oturdugum dért buguk tata-
mi biiyiikliigiindeki odamin genis siitunlar1 ve tahta ka-
pist geceyi destekleyen bir ciddiyette gériiniiyordu.

Agzimin icinde bir seyler mirildandim. Hep oldugu
gibi tek bir sézciik, sanki ¢antanin icine elini sokup da
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bagka seylere takilip bir tiirli ¢ikip gelmeyen sey gibi
beni sinirlendirerek dudaklarimin iizerinde belirdi. I¢
diinyamin yogunlugu ve agirligi tam anlamiyla bu gece
gibiydi, sézciikler ise gecenin derin kuyusundan ¢ekilen
dolu kova gibi gicirdayarak ¢ikiyordu agzimdan.

“Cok yakinda. Biraz daha sabredeyim,” diye diisiin-
diim. I¢ diinyam ile dis diinya arasindaki kilidi bu paslan-
mus anahtar rahatlikla acacakti. I¢ diinyam ile dis diinya
arasinda cereyan olusacak ve riizgir oradan ferahga ese-
cekti. Kuyudan ¢ikan kova riizgirla hafif ce sallanacak, her
sey genis bir arazi gériiniimiinde goziimiin 6niinde agila-
cak ve gizli oda yikilacakti. Gézlerimin 6niindeydi artik.
Ellerim ona ulagmak iizereydi.

Mutlulukla dolmustum ve karanlikta bir saat kadar
daha oturdum. Dogdugumdan bugiine hi¢ bu denli
mutlu olmadigimi hissediyordum. Birden kalkip karan-
liktan giktim.

Kiitiiphaneye dogru usul usul yiiriidiim, oraya daha
onceden yerlestirdigim hasir sandaletlerimi ayagima ge-
cirip ciseleyen yagmur altinda tapinagin arkasindaki
hendek boyunca yiiriiyerek ¢aligma odasina dogru ilerle-
dim. Calisma odasinda hig¢ kereste yoktu ancak zemine
dagilmis talag yagmurla nemlenmig bir koku yayiyordu
etrafa. Ayrica saman satin alinip yigilmist: caligma odasi-
na. Her seferinde kirk balya satin alinirdi. Bu gece son
alimdan sadece ii¢ balya kalmist1. Bu {igiinii kucaklayip
tarlanin kiyisindan geri déndiim. Mutfakta ¢t ckmuyor-
du. Yemek odasinin kosesinden doniip bagkesis yardim-
asinin yerine geldigimde birden tuvalet penceresinden
151k geldi. Oldugum yere ¢émeldim.

Tuvalette birisi bogazini temizliyordu. Bagkesis yar-
dimais: gibiydi. Nihayet ¢is yapis sesini duydum. Sonsu-
za dek bitmeyecek gibiydi.
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Samanin yagmurda islanmasindan korktugumdan
¢6meldigimde onu gégsiime yaslayip korumugtum. Yag-
murdan dolay: tuvaletten gelen koku yogunlasmis ve ha-
fif riizgarda salinan egrelti otlannin {izerine yayilmisti. Cis
sesi sona erdi. Tahta duvara ¢arpan bedenin sesini duy-
dum. Anlagilan bagkesis yardimcis1 tam anlamiyla uyan-
mamust1. Penceredeki 151k séndii. Ug balya samam aldim
ve kiitiiphanenin arka tarafindan yiiriimeye bagladim.

Sahip olduklarim igine kisisel egyalanmi koydugum
bir hasir érgiilii sepet ve ufak, eski bir bavuldan ibaretti.
Tiimiinii yakmaya niyetliydim. Aksam erkenden kitapla-
rimui, kiyafetlerimi, ciippemi, sahip oldugum her seyi iki-
sine sigdirmigtim. Titizligime dikkat ¢ekmek isterim.
Tagirken ses ¢ikarmamas: igin cibinligi ve geriye kanit
olarak kalacak kiil tablasi, bardak, miirekkep hokkasi
gibi yanmaz seyleri havluya sarmig, minder icinde onlar1
digerlerinden ayr1 tutmugtum. Bunlara ilaveten dések ve
iki yorgani yakmak zorundaydim. Tiim bu egyalar: azar
azar tasiyip kiitiiphanenin arkasindaki ¢ikis kapisinin
oniine yigmigtim. Daha sonra, 6énceden soziinii ettigim
kapry1 sokmek icin Altin Tapinak’a gittim.

Civiler yumusak topraga sapliymis gibi birer birer
kolayca cikt1. Egilen kapiy1 bedenimle destekledim, ¢ii-
riimii tahtanin nemli yiizeyindeki sigkinlik yiiziime siir-
tiindii. Sandigim kadar agir degildi. Cikan kapiy1 yana,
topragin iizerine koydum. Altin Tapinak’in icine bakabi-
liyordum simdi; icerisi zifiri karanlikts.

Kap1 yan yan girmek icin yeterince genigti. Altin
Tapinak’in karanlig: icine girdim. Beklenmedik bir sekil-
de karsima bir surat ¢ikt1 ve beni ¢ok korkuttu. Yiizii-
miin yansimasiydi bu; giris kisminda bulunan Altin Tapi-
nak maketinin yer aldig1 vitrinin camina, elimde yanan
bir kibrit oldugundan yansimigti.

Hig siras1 degildi ama vitrinin icindeki Altin Taps-
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nak’a dikkatlice baktim. Bu minyatiir Altin Tapinak kib-
risin ay igg1yla parliyor, gélgesi titriyor, o narin ahgap cer-
cevesi tedirginlikle biiziilmigtii. Bir anda karanliga bii-
riindii. Kibrit sénmiistii.

Tuhaf bir sekilde kibritin sonundaki akkora takildim,
Myosin Tapinagi'nda gordiigiim 6grenci gibi tizerine 6zen-
le basip sondiirdiim. Sonra yeni bir kibrit caktim. Sutra
Salonu’'nun ardindan ii¢ Buda heykelinin 6niinden geg-
tim ve bagis toplama kutusunun éniine geldim. Arasin-
dan kutu icine bozuk para atilabilmesi icin bir siirii ahsap
cubuk vardi, bu ¢ubuklar kibrit alevinin golgesinde bir
dalga gibi titriyordu. Bagis kutusunun dibinde Asikaga
Yosimitsu'nun ulusal hazine olarak kabul edilmis ahgap
heykeli vardi. Bu kesis clippesi giymis, oturur pozisyonda
bir heykeldi, ciibbesinin kollan iki yandan uzunca sarki-
yorduy, sag elinde sol eline uzanan bir asa tutuyordu. Ti-
ragh kiigiik baginda gézleri kocaman agikti, boynu ciippe-
nin icine gomiilmiistii. Gozleri kibrit aleviyle parlamigt1
ama bundan korkmamistim. Son derece sefil bir heykel-
di, kendi insa ettirdigi yapinin bir kégesinde kutsal olarak
korunmustu ama ¢ok uzun zamandir sahipligini ve kont-
roliinii terk etmis gibi gériintiyordu.

Sosey’e ¢ikan bat1 kapisini agtim. Bu kapinin ig ta-
raftan agldigim1 daha énce de belirtmistim. Yagmurlu
gokytiziiniin gecesi Altin Tapinak’in icinden daha aydin-
likti. Nemli kapinin hafif gicirtili sesi, hafif riizgarl laci-
vert renkli gecenin gégiine yiikseldi.

“Yogimitsu'nun gozleri, Yogimitsu'nin gézleri,” diye
diisiinmeye devam ettim, digar1ya firlayip kiitiiphanenin
arka tarafina dogru kosarken. “Her sey bu gézler 6niinde
oluyor. Hicbir sey goremeyen, 6li bir tamigin goézleri
ontinde...”

Kosarken pantolonumun cebinden gelen bir ses
duydum. Kibrit kutusuydu bu. Durup kibrit kutusunun
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icine bir mendil tikip sesini kestim. Mendile sardigim
arsenik ve bicak diger cebimdeydi, ondan ses ¢tkmiyor-
du. Tath ¢orek, tath fasulyeli gofret ve sigaralar1 sardigim
kazagimin cebinden ise en bagindan beri ses gelmiyordu.

Sonra mekanik bir ige giristim. Kiitiiphanenin arka
kapisi 6niine y1gdigim egyalar1 dért seferde Altin Taps-
nak’in Yosimitsu heykelinin 6niine tagidim. Ilk getirdi-
gim siriklarin1 ¢ikardigim cibinlik ve désekti. Daha sonra
iki yorgani getirdim. Sonra valiz ve hasir 6rgiilii sepeti,
en son da ¢ balya samani. Bunlan geligigiizel halde st
iiste yigdim, ¢ balya samani cibinlik ile dések arasina
koydum. Cibinlik en kolay tutusacak gibi goriinendi,
onun yarisin1 digerlerinin iizerine yaydim.

En son kiitiiphanenin arkasinda déndiigiimde icine
yanmas: zor olay cesitli seyleri sardigim bohcay1 aldim,
bu kez Altin Tapinak’in dogu kismindaki gélet tarafina
gittim. Hemen o6niimde Yohaku Kayasi gériilityordu.
Cam agaglarinin altinda dikildim ve yagmurdan zar zor
korunabildim.

Gece gogii goletin yiizeyine mat bir beyazlik halin-
de yansiyordu. Ancak o kadar ¢cok sumercimegi vardi ki,
sanki kara devam ediyordu ve sadece yogun yapraklar
arasindaki bogluktan suyun oldugu anlagihyordu. Yag-
mur orada su gipirtilar1 ¢itkarmiyordu. Gélet yagmurla
buharlanmigt: ve sonsuza kadar devam ediyormus gibi
goriiniiyordu.

Ayakucumdan bir ¢akiltagi aldim ve goélete attim.
Cikan su sesi etrafimdaki buhar1 ¢itirdatmis gibi abartihi
bir halde duyuldu. Cémelip 6ylece durdum. Sessizlikte
az 6nce hesap etmeden ¢ikardigim sesin kesilmesini
bekledim.

Elimi suya soktum, parmaklarima 1lik sumercimek-
leri yapisti. Once cibinligin siriklar1 nemli parmaklari-
mun arasindan kaydi suyun igine. Ardindan kiil tablasini
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durular gibi suya soktum. Ayni sekilde tas ve hokkayi da.
Suya atacaklarim bu kadardi. Onlar1 sardigim minder ve
havlu kalmigti geriye sadece. Bundan sonra artik bunlar
Yosimitsu'nun heykelinin 6éniine tagiyip tapinag: atege
verebilirdim.

Tam o sirada aniden aglik hissi bastirds, bunu hi¢ mi
hi¢ beklemiyordum, ihanete ugramis gibi hissettim. On-
ceki giinden kalmus tath ¢érek ve tath fasulyeli gofretten
artanlar cebimdeydi. Islak ellerimi kazagimin kollariyla
kuruladim ve igtahla yedim. Tadin1 anlamamigtim bile.
Midem agliktan ¢iglik atinca tadin zerre kadar farkina
varmamustim, aceleyle ¢éregi agzimdan iceri tikmigtim,
bu yeterliydi. Kalbim giimbiir giimbiir atiyordu. Lokma-
lar1 yutunca goletten avucumla su alip ictim.

Eylemimin daha ilk adimindaydim. Eylemimi ger-
ceklestirmek icin tiim hazirliklarimi tamamlamigtim ve
simdi hazirliklarin ucunda dikiliyordum, geriye sadece
bedenimi hareket ettirmek kalmigti. Azicik bir ¢abayla
eylemimi gercgeklestirebilecektim artik.

Bir an icin olsun tiim yagamimi yutacak kadar bii-
yiik bir u¢urumun benimle gerceklestirmeye niyetlendi-
gim sey arasinda agildigini diigiinmedim.

Demek istedigim, o sirada son bir veda etmek igin
Altin Tapinak’a baktigimda.

Altin Tapinak yagmurlu gecenin karanliginda matt:
ve hatlar1 belirsizdi. Orada, sanki gece onda kristallegmis
gibi karanlik icinde dikiliyordu. Gézlerimi kisip bakinca
tigiincii kattaki Kukkyogo'yu ayirt edebiliyordum, bir-
den daralan yapiy;, Coondoo ve Hossui-in'i saran dar
stitun ormanini da. Ancak eskiden beni heyecanlandiran
o detaylar, daha koyu bir siluet halinde karanligin icinde
eriyip gitmigti.

Giizellik iizerine hatiralanim gittikce daha canli hale
gelirken zifiri karanlik goriintiileri istedigim gibi zihnim-
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de canlandirmama zemin olusturuyordu. Bu karanlikta,
¢6melmis gibi duran bu yapida giizellik kavrami diye
diigiindiigiim sey sakliydi. Hafizanin giiciiyle karanlhigin
sardig1 cesitli estetik detaylar birer birer parildamaya
bagladi; sonunda ne gece ne giindiize benzeyen tuhaf 151-
gin altinda, Altin Tapinak giderek daha da belirgin halde
goriilmeye baglad1 goziime. Géziime daha 6énce hi¢ bu
denli miikemmel ve detayl: bir halde, en dip noktasina
kadar parlayarak gériinmemigsti Altin Tapinak. Gérme
engelli birinin gérme yetilerine el koymus gibiydim.
Kendinden parlayan 1g181yla saydamlagan Altin Tapinak,
disaridan da Coondoo’nun damindaki melek resimleri,
Kukkyo¢o’'nun duvarlarindaki eski altin varaklardan ka-
lanlar da agik¢a gériilityordu. Altin Tapinak'in zarif dig
kismu icerisiyle derinlemesine birlesti. Gozlerim onun
yapist ve motiflerinin acik dig hatlarini, bu motifleri so-
mut hale doniigtiiren 6zenli tekrarlar1 ve detayh siisle-
meleri, bunlardaki zitlik ve simetrinin sonucunu bir bii-
tiin goriintii halinde goriiyordu. Alttaki iki kat, Hossui-
in ve Coondoo, aym genislikteydi, kiiciik bir farkla aym
derin sacakla korunuyordu; birbirleriyle es ya da birbiri-
ne cok benzeyen keyif verici hatiralar gibi iist iistelerdi.
Unutulup yitip gidecek seyi agag1 ve yukaridan birlikte
teyit ediyor, boylece diig gercege doniip keyif bina halini
aliyordu. Ancak fdigiincii kattaki Kukkyoco’'nun birden
incelip giden sekli de iizerlerindeydi, bir kez teyit edilen
gerceklik burada bozuluyor, o karanlik, sanli dénem asil
felsefede birlesip ona hizmet eder hale geliyordu. Ince
kiremitli catinin tepesinde de altin yaldizli Anka kusu
yiiksekte uzun, 1s1ks1z geceye yiiziinii cevirmigti.

Mimar bu kadariyla tatmin olmamisti. Housui-in'in
batisina klasik tarzdaki gorkemli koskleri andiran kiiciik
Sosey'i eklemisti. Binanin simetrisini bozmak igin tiim
estetik giicleri kullanmig gibiydi. Sosey'in tiim bu mima-
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ri yap1 icindeki rolii, metafiziksel karsi durusuydu. Géle-
tin pek uzagina uzanmasa da sanki Altin Tapinak’in mer-
kezinde olabildigince uzaga kagiyormus gibi bir havast
vard1. Sosey, binadaki ana yapidan kalkip havada siiziilen
bir kug gibiydi, biraz énce kanatlarin1 agmig ve goletin
yiizeyine dogru ucarken diinyevi her seyden kaciyordu.
Sosey, diinyayi kontrol eden diizenden diizensizlige dog-
ru, muhtemelen cinsel arzulara dogru bir képrii anlami-
na geliyordu. Oyle ya, Altin Tapinak'in ruhu yaris1 ayril-
mis képriiye benzeyen Sosey’den bagliyordu, sonra ii¢
katli kule olugturulmus ve yine bu képriiden kagiyordu.
Ciinkii bu goletin yiizeyinde parildayan cinsel arzularin
biiyiik giicii, Altin Tapinak’i inga eden gizli giiciin kayna-
giydy; ancak bu gii¢ diizene konduktan ve giizel ii¢ kath
kule olusturulduktan sonra artik orada olmaya dayana-
mayip Sosei iizerinden goletin yiizeyine, sonsuz cinsel
arzu paritilarinin igine, ilk geldigi yere kagmaktan bagka
yapacak bir seyi yoktu. Hep diisiinmiisiimdiir, goletin
tizerinde gezinen sabah ya da aksam ¢iyine baktik¢a, Al-
tin Tapinak’t meydana getiren biiyiik cinsel giiciin me-
kani asil burasidir diye.

Ve giizellik, bu binanin her pargasindaki miicadele,
kargitlik ve uyumsuzluklar: birlegtirip onlara hitkmedi-
yordu. Bir sutranin sézciigii sézciigiine bin bir zahmetle
bir kitabin koyu mavi sayfalarina altin tozuyla yazilmas
gibi, Altin Tapinak uzun, 1giksiz gecelerde altin tozuyla
inga edilmigti. Ancak giizellik Altin Tapinak’in ta kendisi
miydi yoksa giizellik Altin Tapinak’i cepecevre saran hic-
ligin gecesiyle aym1 6zden miydi, bilmiyordum. Belki de
giizellik her ikisiydi. Hem tek tek pargalardi hem de bii-
tiin yap1, hem Altin Tapinak hem de onu saran geceydi
giizellik. Eskiden bana epey 1stirap veren Altin Tapinak’
1n giizelliginin anlagilmazliinin yaris1 ¢6ziilmiis gibi his-
sediyordum. Ciinkii o kiigiik parcalarin giizelligi, o sii-

262



tunlar, parmakliklar, kepenkler, siirme kapilar, desenli
pencereler, piramit ¢at1; Housui-in, Coondoo, Kukkyogo,
Sosey; golet iizerine diisen tapinagin gélgesi, kiigiik ada-
ciklar, cam agaclan, hatta kayigi baglama yerine kadar
tiim kiiciik parcalardaki giizelligi inceleyince giizelligin
bu detaylarda bitmedigi, bu detaylarda tamamlanmad:-
gin1 anlagiliyordu kesinlikle; her parca bir sonraki giizel-
ligin alametini iceriyordu ¢iinkii. Her bir detayh parga
hep bir endigeyle doluydu. Mitkemmelligi diiglerken ta-
mamlanmay: bilmiyordu, sonraki giizellik bilinmeyen
giizelligin cekiciligine kapiliyordu. Sonra alametler ala-
metlere baglaniyor, birer birer orada var olmayan giizel-
lik alameti, diger bir deyigle Altin Tapinak'in 6ziinii olus-
turuyordu. Béylesi bir alamet, higligin isaretiydi. Higlik-
ti bu giizelligin yapisini olusturan. Bu yiizden giizellik te-
ki bu detaylarin tamamlanmamasi kendiliginden higligin
alametini iceriyordu, ince tahtalardan zarif bir gekilde
yapilmig bu yapi, miicevherli bir kolyenin riizgirda sa-
linmas: gibi hiclik 6nsezisiyle titriyordu.

Buna ragmen Altin Tapinak'in giizelligi hi¢bir za-
man agilamazdi! O giizellik hep bir yerlerde yankilani-
yordu. Kulaklarinin ¢inlamasindan ¢eken biri gibi, her
yerde durmaksizin duyuyordum Altin Tapinak'in giizel-
ligini ve buna da aligmistim. Bu giizelligi bir sese benzet-
mek gerekirse, bu yap1 beg yiiz elli yildir ¢calmaya devam
eden kiigiik, altindan bir ¢an veya kiigiik bir koto idi. Peki
ya bu ses duracak olursa?

Agir1 derecede yorulmustum.

Hayalimdeki Altin Tapinak, karanliktaki Altin Taps-
nak’in iizerinde hala tiim canliligiyla goriiniiyordu. He-
niiz pariltis1 gitmemisti. Housui-in'in sonundaki par-
makliklar son derece algakgéniillii bir sekilde geri gekil-
misken Coondoo’'nun parmaklik sagagi iizerinde Hint
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stili kiremitler gélete dogru hayaller icindeyken gogsiinii
digar1 itiyordu. Sacaklar goletin yansimasiyla parliyor,
suyun titresimi onlara karsi kararsizca yansiyordu.

Altin Tapinak’in aksam giinesini yansittig, ay 15181y-
la panildadig: zaman bu suyun 1s1g1yd1 onu tuhaf bigim-
de yiizer ya da kanat ¢irpar gibi gosteren. Tapinagin sek-
linin giiglii baglar bu titreyen suyun yanmasiyla gevsi-
yor ve boylesi durumlarda Altin Tapinak riizgar, su ve
ates gibi siirekli hareket halinde olan elementlerden ya-
pilmis gibi goriiniiyordu.

Altin Tapinak’in giizelligi egsizdi. Ve benim biiyiik
yorgunlugumun nereden geldigini anlamigtim. Giizellik,
son bir kez sansim deneyerek yeniden iizerimdeki giicii-
nii kullanmak, daha 6nce defalarca beni vuran iktidarsiz-
likla beni sikigtirmak istiyordu. Elim kolum kalkmiyor-
du. Biraz énce eylemimi gerceklestirmenin bir adim ge-
risinde iken simdi oradan tekrar uzaklagmigtim.

“Eylemimi gergeklestirmenin egigine kadar her seyi
hazirladim,” diye mirildandim. “Eylemimin hayalini ta-
mamiyla gériip o hayali tamamiyla yagamig olduktan
sonra onu gerceklestirme geregi var mi1 acaba? Artik bu
hareket gereksiz bir sey olmayacak m1?”

Kasivagi'nin sdyledikleri dogruydu. Diinyay: degis-
tiren eylem degil farkindaliktir, demisti. Ve eylemi en
olabilecek sinira kadar taklit edebilen tiirde farkindalik
vard. Iste benim farkindaligim bu tiirdendi. Eylemi ger-
cekten de gecersiz kilan bu tiir farkindalikti. O halde
uzun zamandir siiren hazirligim yalmzca, eylemi gergek-
lestinmesem de olur, denilen son bir farkuindaligin sonucu
degil miydi?

Evet, aynen 6yleydi. Artik eylem benim igin bir tiir
agiriliktan bagka bir sey degildi. Bu yasamdan ¢ikmus,
kendi istegimden ¢ikmus, sanki ayn soguk celik bir me-
kanizma gibi 6niimde durup hareket etmeyi bekliyordu.
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Eylemimle benim aramda en ufak bir bag yokmug gibiy-
di. Buraya kadar bendim, bundan sonra ben degildim.
Hangi cesaretle ben, ben olmaktan vazgecebilecektim?

Cam agacinin dibine dogru egildim. Agacin nemli,
serin kabugu beni biiyiilemigti. Bu hissin, bu serinligin
ben oldugumu hissettim. Diinya oldugu gibi durmustu;
arzular yoktu artik ve ben tamamuiyla tatmin olmugtum.

“Bu feci yorgunlugu ne yapabilirim? Tuhaf, ategim
¢ikmug, bitkin hissediyorum, ellerimi diisiindiigiim gibi
hareket ettiremiyorum. Hastalanmig olmaliyim,” diye
diisiindiim.

Altin Tapinak parildamaktayd: hala. Gérme engelli
Suntokumaru’'nun bir keresinde Cissokan'in manzarasi-
m1 gormesi gibi. Suntokumaru, Namba Denizi'nin iize-
rinde batan giinesin hafif¢e parlayigini, kérliigiiniin ka-
ranlig1 icinde gormiigtii. Avaji Adasi, Suma Akasi ve hat-
ta Kii Denizi'nde akgam giineginin yansimasini bulutsuz
gok altinda gérmiigtii.

Viicudum hissizlesmigti ve goézlerimden araliksiz
yaslar dékiiliiyordu. Sabaha dek orada kalabilirdim, biri-
lerinin beni bulmasi umurumda degildi. Tek bir 6ziir
sozciigii ctkmayacakt: agzimdan.

Simdiye kadar hafizamin ¢ocuklugumdan beri ne
kadar kétii oldugundan uzun uzun séz ettim; ama ani-
den hatirladigim bir seyin bana biiyiik bir canlanma
giicii verdigini séylemeliyim. Ge¢mig bizi sadece ge¢mi-
se cekip gotiirmez. Gegmigteki hatiralarin sayilar1 az da
olsa bazilarinin giiclii celik telleri vardir ve bugiinde ya-
sayan bizler onlara dokununca bu teller bir anda simsiki
gerilip bizi gelecege firlatirlar.

Bedenim hissizlegse de zihnim bir yerlerde hafizam
yoklayip duruyordu. Bir sézciik belirdigi gibi kaybolu-
verdi. Ruhumun elleriyle tutuverecekken birden gizlen-
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miglerdi. O sozler beni ¢agiriyordu. Muhtemelen beni
cesaretlendirmek icin bana yaklagmaya ¢aligiyorlardh.

“Arkana bak, disar1 bak ve onunla kargilarsan derhal
oldiir onu.”

[lk ciimle boyleydi. Rinsayrokw'daki boliimdeki o
cok bilinen paragrafti. Ciimleler sonra art arda geldi.

“Buda’yla karsilagtiginda Buda'y: 6ldiir, atanla kargi-
lagtiginda atan 6ldiir, Buda’'nin miiridiyle kargilagtiginda
miiridi 6ldiir. Anne ve babanla kargilagtiginda, anne ve
babam 6ldiir. Bir akrabanla karsilagtiginda akrabani 6l-
diir. Iste ancak o zaman kurtulusa erersin!”

Bu sozler beni icgine diistiigiim giigsiizlitkten gekip
cikardi. Birden tiim bedenime gii¢ geldi. Yiiregimin bir
kégesi bana bundan sonra yapacagim seyin yararsiz oldu-
gunu séyliiyordu 1srarla ama giiciim faydasizliktan kork-
muyordu. Faydasiz oldugu icin yapmaliydim bunu.

Yanimda duran minder ve havluyu diiriip kolumun
altima koydum, ayaga kalktim. Altin Tapinak’a dogru
baktim. Hayalimdeki Altin Tapinak’in pariltis1 solmaya
baglamigti. Parmakliklar giderek karanlik tarafindan yu-
tuluyor, zarif siitunlar berrakligini yitiriyordu. Sudaki
itk ve sacaktaki yansimasi da kaybolmugtu. Nihayet
tiim detaylar hizla karanlikla értiilmiis, Altin Tapinak
sadece belirsiz, karanlik dis hatlardan ibaret olarak kal-
mist1.

Kostum. Altin Tapinak’in kuzeyine dolandim. Ba-
caklarim kosmaya aligt1 ve sendelemedim. Karanlik
éniimde agilip beni yénlendirdi.

Sosey’'in kenarindan Altin Tapinak'in batisindaki
agik biraktigim kapidan igeri daldim. Tagidigim minder
ve havluyu daha énceden hazirladigim yiginin {izerine
attim.

Kalbim negeyle c¢arpiyor, nemli ellerim titriyordu.
Dahas: kibritlerim de islakts. ilki yanmadh. ikincisi cakar-
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ken kirilds. Ugiinciisii riizzgardan korumak iin siper etti-
gim parmaklarimin arasin1 parlatarak yand:.

Saman balyalarini aramaya basladim, az énce iigiinii
de kendim buralarda bir yere koymus olmama ragmen
koydugum yeri hatirlayamiyordum. Onlar1 buluncaya
dek bir kibrit daha sonuna kadar yanip séndii. Cémelip
bu kez iki kibrit birden yaktim.

Ateg, saman yiginmin karmagik gélgesinin seklini al-
dy, vahsi yerlerin belirgin renklerini agiga c¢ikarirken bir
anda her yéne yayildi. Sonrasinda ¢ikan dumanm igine
kendini gizledi ates. Ancak beklenmedik bir sekilde oldu-
gum yerden uzakta yesil cibinligi sisirerek yiikseldi alev-
ler. Etrafimdaki her seyin canli bir hale geldigini hissettim.

O sirada kafam tamamuyla netlegti. Sinirls kibritim
vardi. Bu kez diger késeye kogtum ve bir kibriti dikkatle
cakip samani tutugturdum. Yiikselen alevler beni yiirek-
lendirdi. Eskiden de diger ¢émez kegislerle araziye ¢ikts-
gimizda kamp atesi yakmada ok becerikliydim.

Hossui-in'in iginde biiyiik parlak bir golge olustu.
Merkezde bulunan Mida, Kannon ve Seisi, ii¢ kutsal
Buda heykeli kirmiziyla aydinlandi. Yogimitsu'nun tahta
heykelinin gézleri parliyor, arkadaki golgesi titriyordu.

Neredeyse hig sicaklik hissetmiyordum. Bagig kutu-
suna ulagan kararli alevleri goriince her seyin yolunda
oldugunu diigiindiim.

Arsenik ve ¢akiy1 unutmugtum. Birden alevlerle sa-
rilh Kukkyogo'da élecegim diisiincesine kapildim. Sonra
atesten kacip kosarak dar merdivenlerden ¢iktim. Coon-
doo’ya agilan kapinin neden agik kaldigi meraki uyan-
mad: icimde. Yagli rehber ikinci katin kapisini kilitleme-
yi unutmug olmaliydi.

Duman ardimdan gelmisti. Oksiiriirken Keysin'in
yaptig1 séylenen Kannon heykeline, tavanda miizik ¢alan
melek resimlerine baktim. Coondoo’ya dolan duman gi-
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derek yogunlagti. Merdivenden ¢ikmaya devam ettim,
Kukkyog¢o'nun kapisini agmaya caligtim.

Kap: agilmiyordu. Ugiincii katin kapisi simsiki bir
sekilde kilitlenmigti.

Kapiya vurdum. Vurma sesim ¢ok siddetli olmaliyd:
ama kulagima gelmiyordu. Tiim giiciimle kapiya vuru-
yordum. Birileri iceriden agacak gibi hissediyordum.

O sirada Kukkyogo'da hayal ettigim sey oranin be-
nim 6liim yerim olmasiyds; ancak duman ¢ok yaklasti-
gindan yardim istiyormug gibi var giiciimle o kapiya vur-
dugumu disiiniiyorum. Kapinin ardinda kiigiik bir oda
olmaliydi. O sirada ac1iginde hayal kuruyordum, aslinda
tiimiiyle boyas: dékiilmiistii odanin ama ben odanin du-
varlar1 hi¢ bogluk kalmayacak sekilde altin sirla kaplidir
diye hayal ediyordum. Kapiy1 yumruklamaya devam
ederken o parlayan kiiciik odada olmaya nasil can attigi-
mu anlatamam. En azindan oraya ulagabilirsem her sey
iyi olacak, diye diisiiniiyordum. O altin renkli odaya bir
ulagabilsem...

Tiim giiciimle vuruyordum kapiya. Ellerim yetme-
di, kapiya bedenimle yiiklendim. Yine de agilmiyordu.

Coondoo dumanla dolmustu. Ayaklarimin altinda
atesin c¢atirdayan sesini duyuyordum. Dumani i¢ime ¢e-
kerken neredeyse bilincimi yitirecek hale gelmigtim. Ok-
stiriirken kapiya vurmaya devam ediyordum. Kap: agil-
myordu.

Bir an reddedildigime dair kesin bir biling dogdu
icimde, duraksamadim. Arkam déniip merdivenden asa-
giya firladim. Girdap halindeki dumanin i¢cinden Hossui-
in'e dogru kostum, muhtemelen ategin iginden ge¢mig-
tim. Nihayet bat1 kapisina ulagtim ve kendimi disar1 at-
tim. Sonra, nereye gittigimi bilmeden, yildirim hiziyla
kosmaya bagladim.
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Kostum. Durup dinlenmeden ne kadar ¢ok kostu-
gumu tahmin bile edemiyordum. Nereden nasil gectigi-
mi de hatirlamiyordum. Muhtemelen Kyohoku Kule-
si'nin yanindaki tapinagin batisinda bulunan arka kap-
dan ¢ikmis, sonra Myoo Salonu’nu ge¢mis, bambu ve
acelyali dag yolunu kogarak tirmanip Daimonci Dagi'mu
tepesine kadar gelmistim.

Kizilgamlarin gélgesindeki bambu tarlasina yigilmusg,
siddetle atan kalbimi sakinlestirmeye ¢alisgtyordum; ger-
cekten de Daimonci Dagi'nin tepesindeydim. Bu, Altin
Tapinak’i kuzeyden koruyan dagds.

Bilincim, olanlara sagirip korkan kuglarin 6tiigiiyle
yerine gelmisti. Ya da bir tanesinin yiiziime yaklagip ka-
natlarini abartili bir sekilde ¢irpmasiyla.

Sirtiistii yatrmig halde gece gokyiiziine bakiyordum.
Cok sayida kus 6terek kizil camlarin tepesinden geciyor,
artik azalmis ategin ince kivilcamlar: bagimin {izerindeki
gokte siiziiliiyordu.

Ayaga kalktim ve vadininilerisindeki Altin Tapinak’a
dogru baktim. Tuhaf bir ses yankilantyordu oradan. Ca-
tapat sesi gibiydi. Sayisiz insanin eklem yerlerinin hep
birden ses ¢ikarmas: gibiydi.

Oldugum yerden Altin Tapinak goriinmiiyordu.
Girdap halindeki duman ve gége dogru yiikselen biiyiik
atesti tiim goériinen. Agaclar arasindan kiiciik ateg parga-
lar1 geciyor, Altin Tapinak iizerindeki g6k altin tozla kap-
lanmus gibi duruyordu.

Bagdag kurup uzun siire bu manzarayi izledim.

Kendime geldigimde viicudumun pek ¢ok yerinin
kabardigini, siyrildigini ve kanadigini gérdiim. Parmakla-
rimda da az 6nce kapiya vurmamdan dolay: yaralar olus-
mug ve kaniyordu. Kovalanan bir canavar gibi yaladim
yaralarimi.

Cebime baktim, mendile sarili caki ve arsenik sisesi
vardi. Onlar vadiye firlattim.
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Diger cebimdeki sigaraya dokundu elim. Bir tanesi-
ni yakip igtim. Bir isi yapip bitirdikten sonra sigara igen
erkeklerin yaptig: gibi. Yagamak istiyordum.

14 Agustos 1956
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Bu gizemli altin kus ne giindogumunda 6tiiyor ne kanat girpiyordu,
kendlinin bir kug oldugunu unuttuguna kusku yoktu. Ancak onun
ucmuyor oldugunu diisiinmek de yanlist: aslinda. Diger kuslar gok-
yliziinde ucarken bu kirmizi altindan Anka kusu parlayan kanatlan-
ni acmig, sonsuza dek zamanin icinde ugmaktaydi. Zaman onun ka-
natlarina carpiyordu. Kanatlarina ¢arpip geri stiziiltiyordu.

Kekeme oldugu icin hayati boyunca yalnizlik ceken Mizogugi, baba-
sinin 6limiinden sonra Altin Tapinak'in baskesisine emanet edilir.
Tapinagin guzelligini bir saplanti haline getiren Mizogugi'nin bu
gizellige sahip olma tutkusu onu yikici bir yola siiriikleyecektir.

Ali Volkan Erdemir'in glizel gevirisiyle Tiirkceye kazandinlan Altin
Kosk Tapinagi, 1950'lerde yasanan gercek bir olayi konu aliyor. Si-
irsel tislubu ve dramatik sahneleriyle diinya edebiyatina damgasi-
nivuran Misima'nin sik sik ele aldigji siddet, tutku, din ve tarih gibi
konular bu romanda kusursuzca harmanlaniyor.

Kapalk resmi: Kawase Hasui TG el =|7s A ELrE
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