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Giriş 

1. Ada Özleminin Evrenselliği 

On altıncı yüzyılda, ressamın biri ne zaman bir dünya ha­
ritası çizecek olsa, karısı hemen, "Sevgilim şuracığa bir ada ko­
yuver, yalnız benim olsun!" dermiş. Ressam da bu isteği uysal­
lıkla yerine getirirmiş. Bu tür adalar o günün haritalarından 
hiç eksik olmazmış. Sözgelişi, İngiliz donanmasının 1588'de 
İspanyolların Yenilmez Armada'sını bozguna uğratmasından 
sonra, bu utkuda büyük payı bulunan "ünlü İngiliz amira­
li Sir Francis Drake, İspanya'dan İngiltere'ye dönüşü sırasında, 
İspanyollardan ele geçirdiği bir haritayı incelerken, haritadaki 
bir adadan gemilerine içme suyu almayı düşünmüş, gemisinde 
tutsak bulunan bir İspanyol denizcisine bu adayla ilgili sorular 
sormaya başlamış. İspanyol gülümseyerek, 'O adayı bulabilece­
ğinizi hiç sanmam. Sinyoranın hatırı için konmuştur haritaya,' 
karşılığını vermiş."1 Koca bir donanmayı dize getiren Drake, 
sinyoranın hatırına yenik düşmüş böylece. 

Engin denizlerde, dünyanın gürültüsünden patırtısından, 
gündelik tasalarından uzak, günlük güneşlik bir adada yaşa­
mayı, çocukluğunda, gençliğinde ya da yaşlılığında gönlünden 
geçirmemiş, düşsel bir adanın şiiriyle büyülenmemiş insan var 
mıdır? Çizdiği dünya haritasının uygun bir yerine, karısının 
gül hatırı için bir ada konduruveren on altıncı yüzyıl ressamı, 
davranışıyla bu gerçeğe ne güzel bir örnek verir, insanın bu t•v-
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rensel özlemini ne büyük bir anlayışla karşılar. Kim bilir, belki 
haritanın başka bir köşesine de kendisi için bir ada koymuştur 
o ressam! 

İnsanoğlu yüzyıllardan beri, mutluluk, dirlik düzenlik, 
ölümsüzlük yönündeki özlemlerini çoğunlukla uzak bir ada 
görüntüsüyle birleştirerek dile getirmeyi seçmiş, günlük yaşa­
mının katı gerçekliğinden bunaldıkça, gönlündeki adanın mut­
lu yalnızlığına sığınmış. İnsanın gönlünde yatan bu eğilim, ya­
zın'ın en zengin kaynaklarından biri olmuş. İlkçağda ortaçağda 
zaman zaman, yeryüzü cenneti pırıl pırıl bir ada olarak düşü­
nülmüş. Sonra More, Campanella, Bacon gibi düşünürler, top­
lumlarının düzeniyle yetinmeyerek, özlemini duydukları örnek 
toplumu açık denizler ortasında birer düşsel adada kurmuşlar. 
Sancho Pansa bile Don Quijote'nin ardında, efendisinin bir gün 
kendisine güzel bir ada bağışlayacağı umuduyla dolaşır. 

Bununla birlikte, insanın adalara korkulu bir gözle baktığı, 
onlara birtakım gizemli anlamlar yüklediği de olmuş. Odys­
seus'un, Maeldun'un, Gemici Sinbad'ın, St. Brendan'ın yolcu­
luklarında, işitilmedik tehlikelerle dolu, tekin olmayan adalar 
çoğunluktadır. Robinson Crusoe'da, Gulliver'in Gezileri'nde (Gul­
liver's Travels), Define Adası'nda (Treasure Island) ada, büyük 
serüvenlerin, sıkıntıların, ilginç çatışmaların yaşandığı ıssız bir 
bucak olarak düşünülür. Kimi adalarda da bir yeryüzü cenne­
tinin enikonu mutluluğu, yokluk, yalnızlık, sıkıntı ile yan ya­
na gelir. Ama dile getirdiği mutluluk özleminin, serüven ya da 
kaçış özleminin niteliği çağdan çağa, insandan insana değişse 
bile, düşsel ada, insanoğlunun ilgisini hiçbir çağda yitirmez. Bu 
ilgi geçmiş çağlarda olduğu gibi, günümüzde de yürürlüktedir. 

Dünyamızın bütün denizlerinin aşağı yukarı karış karış 
bilindiği, haritacılığın da matematik hesaplara dayanan bir uz­
manlık dalı haline geldiği çağımızda, gerçekte var olanlardan 
başka hiçbir ada haritalarda gösterilmiyor artık. Walter de la 
Mare, "Haritacılığın böylesine titiz bir iş haline gelmesi ne üzü­
cü şey,"2 diyor bu konuda, coğrafyada da, harita ressamlığın­
da da o eski şiirin kalmadığından yakınıyor! Ama odasının bir 
köşesini kafasında allayıp pullayarak Robinson'un ıssız adası-
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na çeviren, kendini bu adada en çetin güçlüklerle kar�ı 1-..ıı�ıy,ı 

düşünen, ya da çakısıyla değnekten bir ok yay yontar.ıl-. p.11 I-. 
larda Robinsonculuk oynayan çocuklar bugün de var. 1 Y.ı l ıı ı ı 

çocuklar mı? Çöpçüsünden devlet adamına değin hiç kinıst>ııiıı 

gerçekliği ötekine bırakmadığı çağımızda, horgörülmektl>n 1-.ı ır 
karak açıkça söylemeseler bile, büyükler arasında da, kıyıla r ııı.ı 
hiçbir gerçek geminin yanaşmadığı ıssız adaları zaman zam.ı ı ı  
gönlünden geçirenler çoktur. Yer yuvarlağının hiçbir enll'nı 
boylam derecesinde yer almayan düşsel adalar insan bilincinin 
okyanuslarında bugün de kuruluyor. Yüzyılımızın yazınında 
bu gerçeği yansıtan örnekler az değildir. Aldous Huxley, Wil­
liam Golding gibi ustalar ada romanları yazarken, bir yandan 
adalara gene şiirler düzülüyor. "The Lake isle of Innisfree" (Gül 
Adası Innisfree) adlı şiirinde W. B. Yeats, Thoreau'nun Walden'ı 
etkisinde, özlediği bilgece yaşayış yolunu, çalı çırpıdan yapıl­
mış küçük bir kulübe, birkaç öbek fasulye, bir de arı kovanı ile 
yetinerek, arı uğultuları ortasında yapayalnız, bir adada ger­
çekleştirmeyi özler: 

"I will arise and go now, and go to Innisfree, 
And a small cabin build there, of clay and wattles made; 
Nine bean rows will 1 have there, a hive for the honeybee. 
And live alone in the bee-loud glade."4 

(Kalkıp gideceğim şimdi Innisfree adasına 
Bir kulübe yapacağım çamurdan çalı çırpıdan 
Dokuz sıra fasulyem bir de bal peteğim olacak, 
Tek başıma yaşayacağım arı uğultuları ortasında.) 

Bu şiirin bütününde de açıkça görüldüğü gibi, yazında ya­
ratıcı bir kafa ne zaman ada konusuna yönelse, ada kavramı 
düşgücünün buluşları ya da bilincin çağrışımları ile yoğun an­
lamlar kazanarak zenginleşir, boş bir gerçekliği aşan bambaı_>k.ı 
bir düzeye yükseliverir. Bir yazın yapıtında anlatılan durumun 
ya da olayın yeri olarak ada, bir coğrafyacının ya da haritacı ı ı ı ı ı 
adasından bu noktada ayrılır. 

1 1  



2. Yazında Ada Ortamının Özellikleri 

Coğrafyacı bir adayı, coğrafi konumu, yüzey şekilleri, yü­
zölçümü, nüfusu, iklimi incelenecek "her yanı suyla çevrili 
kara parçası" olarak görür. Yaratıcı bir yazar ise ada diye ta­
nımlanan yer biçiminin doğal yapısında bulunan birtakım 
özelliklere, bu özelliklerin kendisine sağlayacağı anlatım ola­
naklarına ilgi duyar. Bu özelliklerin temelinde, bütün adaların 
paylaştığı, dışardan ayrılmışlık, kendiyle sınırlanmışlık gerçeği 
vardır. Her ada, bir bakıma bütünden ayrılmış, dünyayı ya da 
ana-karayı uzağında, dışında bırakmıştır. Adada yaşayan bir 
kimse için, dörtbir yanını çepeçevre kuşatan denizlerin ötesin­
deki dünya "dışarı"dır. Ada-dünya ilişkisinde göze çarpan bu 
içeri-dışarı karşıtlığı her ada örneğinde vardır. Çünkü her ada, 
dış dünyanın alabildiğine genişliği, sonsuzluğu, karmaşası ile 
karşılaştırılınca sınırları kesinlikle belli bir yaşama alanıdır. Bu 
sınırlanmışlık, ada içinde yaşayan insanın bilincinde birbirine 
hiç benzemeyen değişik tepkilere yol açabilir: Doğal konumu 
ile "dışarı"nm, "dünya"nm karşıtı olan "ada", içinde yaşayan 
insanın gözünde dünyadan daha iyi bir yer de olabilir, daha 
kötü bir yer de olabilir. Sözgelişi, "dışarı"nm genişliğine, dağı­
nıklığına, gürültüsüne, büyük dalgalanmalar gösteren yaşama 
akışma ayak uyduramayan bir insan için ada, varlığın belli bir 
düzen, bir derli topluluk, bir yalınlık kazandığı yer olur. Dış 
dünyanın alabildiğine geniş ortamında kendini ordan oraya 
sürüklenir gibi duymuş, sürekli eylemden tedirgin olmuş bir 
kimse ada ortamında belli bir yere bağlanmanın mutluluğunu, 
güvenini bulabilir. Yaşamanın büyük bir yarış halinde sürdü­
ğü dünyada hızla akan zamanın, adada eylemin sınırlanma­
sıyla duran zamana dönüşmesi, insana rahat bir soluk aldırtır. 
Duran zaman, çevredeki her şeye, görünüşte bir cennet erinci 
kazandırabilir. Böylece, bu durumda insan bilinci adayı "dışa­
rı"dan daha iyi bir yer olarak kavrar. Ama bilincin tepkisi tam 
tersi yönde de olabilir: "Dışarı"nm insan varlığına sağladığı ola­
nakların sonsuzluğunda, çok boyutlu bir yaşayışta, tedirginlik 
değil, mutluluk bulan bir kimse, adanın sınırlı ortamında bir 
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darlık, sıkışıklık, tutsaklık duygusuna kapılabilir; duran 1 .• 1111.111 

da onun için bir can sıkıntısına dönüşür. 
Bir coğrafyacı ya da haritacı, ada ortamının yarattığı l ııı 

içeri-dışarı sorunuyla ilgilenmez, "ada"yı "dünya"nın bir kar�ıt ı 

olarak görmez. Onlar için ada, nesnel (objective) bir ortam ol 
maktan öteye geçmez. Oysa bir yazın yapıtındaki kahramanın 
gözlemle olduğu kadar çağrışımlarla, anımsamalarla işiL'Yl'll 
bilinci çevredeki her nesnel varlığa öznel (subjective) anlamlar 
yükleyebilir. Böylece ada, belli bir insan varlığıyla ilişkiler ka­
zanır, bir bilincin yaşadığı ortam olur. 

Bir ortamın biçimi, o ortam içinde uyanacak duyguların 
özelliğini belirleyen bir etkendir. Ortamın açıklığı, kapalılığı, 
genişliği darlığı, seçikliği bulanıklığı yolunda bilincin vardığı 
duygusal değerler, ortamın kendisinden ayrı düşünülemezler. 
Burada kişi ile ada anlamlı bir bütün olur, birbirlerinin ortaya 
çıkmasına karşılıklı katkıda bulunurlar. Gerçekte, yazarın o ya­
pıttaki amacına göre yoğruldukları için de, yapıtın kuruluşun­
da yapısal birer öğe olarak yer alırlar. 

Her sanat yapıtı bir bireyin, onun dünyaya bakışının dile 
gelişidir. Bu bakışı birey çağından edinmiştir. Dolayısıyla bire­
yin, yaşayışındaki birçok şeyi, bu arada ada ortamını değerlen­
dirmesinde çağının büyük payı vardır. Ama hiç kuşkusuz, ada 
konusunda içeri-dışarı ilişkisini bir sorun olarak duymayan ya­
zarlar da bulunabilir. Tıpkı bunun gibi; büyüklükleri dolayısıy­
la ana-kara niteliği kazandıklarından dünyanın karşıtı olarak 
kavranamayacak adalar da yok değildir. Ama adanın belli bir 
dönem yazınında sık sık rastlanan ya da hiç rastlanmayan bir 

kavram oluşu o dönemin gerçek yaşayış koşullarıyla da ilgili­
dir. Dünyadaki, toplumdaki, uygarlıktaki yaşayış kolay kolay 
kavranamayan bir dağınıklığa, bir karmaşaya yönelir, usanç 
vermeye başlarsa, yaratıcı kafalarda ada-dünya karşıtlığı bl•­
lirir. Bir kimsenin "ada"yı şu ya da bu yolda değerlendirnwsi 
kendini "dünya"da güven altında duyup duymamasına bağlı­

dır. Böylece, değişik çağlarda, değişik yazarların "ada"ya ba�k.ı 

anlamlar yüklemeleri o yazarların olduğu ölçüde, o çağların d.ı 

duyarlık yapısıyla ilgilidir. Ada ortamının, utopya, robinsoıı.ıd, 
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roman gibi ayrı türlerde değişik anlamlar kazanarak, kimi ya­
zarda dünyanın iyi karşıtı, kimi yazarda kötü karşıtı, kimisinde 
de dünyanın bir aynası olarak işlenmesi bundan ileri gelir. 

3. Araştırmanın Amacı 

Bu araştırmanın yapmak istediği şey, özellikleri belirtilen 
ada kavramının İngiliz düzyazı geleneğinde ortaçağdan yir­
minci yüzyıla değin nasıl işlendiğini, değişik dönemlerde, de­
ğişik yazarların uygulamalarındaki benzerliklerin hangi ada 
türlerini ortaya çıkardığını, belli başlı örnekler üzerinde dura­
rak göstermektir. Şiir ile tiyatro alanları araştırma dışında bı­
rakılmış, gezi yazınına ise, ancak düşsel-ada anlatımıyla ilişkisi 
oranında karşılaştırma amacıyla başvurulmuştur. Yüzlerce ör­
neği olan, sanat yaratıcılığından yoksun, sıradan ada serüvenle­
ri konumuz dışındadır. 

"Ada" ile, yaratıcı yazında anlatılan bir olayın ya da duru­
mun gerekleri uyarınca yazarın kurduğu bir ortam olarak ilgi­
lenen bu araştırmanın başlıca amacı şöyle özetlenebilir: 

a. Ada kavramının insan bilincinde kazandığı değişik an­
lamlardan doğan ayrı türlerin geçmiş kaynaklarını, gelişmesini 
incelemek; 

b. Bu türlerin her birinde, yazarın ada ortamının özellikle­
rinden, yapıtının amacıyla kuruluşu açısından nasıl yararlandı­
ğını göstermek; 

c. Değişik yazarların ada konusunu ele alışlarında yüzey­
deki gelişigüzel benzerlikler dışında ortak ilkeler arayarak, bu 
alanda yazın içi bir gelenek bulunup bulunmadığını göster­
mek. 

Ada ortamının bir romanda anlatılan insanlık durumuna 
yer olarak seçilmesindeki yapısal amaçlar ile böyle bir uygu­
lamanın yazara sağladığı olanaklar, Robinson Crusoe üzerinde 
ayrıntılı bir biçimde gösterilmeye çalışılacaktır. Bunun nedeni, 
Defoe'nun romanının ada kavramının daha önceki çağlarda de­
ğişik düzyazı türlerinde geçirdiği bütün deneyleri yankılandır-
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ması, aynı zamanda ada konusunda modern romandaki uy�ıı 
lamaların da bir ana örneği, çekirdeği olmasıdır. 

Notlar: 
1 Walter de la Mare, Desert Islands and Robinson Crusoe, London, 1930, s. 286. 
2 Ay. y., s. 286. 
3 Bkz. Friedrich Forster, Robinson sol! nicht sterben, Stuttgart, 1968, ss. 8-17. 1932'dl• 

yazılan bu öykü, Robinson adasının her çağın çocukları için ne büyülü anlaml.ır 
taşıdığını konu alır. 

4 W. B. Yeats, Selected Poetry, ed. A. Norman Jeffares, London, 1964, s. 16. 
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Utopyada Ada 

1. Utopyalarda Ada-Dünya İlişkisi 

"Ada"nın "dünya" dan daha iyi bir yer, daha mutlu bir yaşa­
ma ortamı olarak düşünülmesi ile utopya ortaya çıkar. Utopya, 
Thomas More'un bu türe adını veren ünlü yapıtında olduğu gi­
bi, başka ilkelerle işleyen daha iyi, daha güzel bir toplum ülkü­
sünün dile gelişidir. Utopya yazarının amacı, uzak bir adanın 
duygusal renkliliğini ya da eşine rastlanmadık tehlikelerini an­
latmak değil, sunacağı örnek bir toplum düzeniyle hem kendi 
toplumunun işleyişindeki aksaklıkları dolaylı olarak gözönü­
ne sermek, hem de bu aksaklıklara bir çözüm yolu önermek­
tir. Utopya yazarı bu işi yaparken, önerdiği örnek yaşama dü­
zenini, tepkiyle karşıladığı gerçek düzenden elinden geldiğince 
apayrı, uzak, soyut düşünmek, örnek-toplumunu okurun ka­
fasına çok kesin, kalıcı çizgilerle yerleştirmek ister. Bu neden­
le de, gerçek yaşayışı sınırlayan zaman, uzam gibi kavramların 
ötesinde düşünür. Zaman, tarihsel akışıyla, uzam da maddenin 
yapısında bulunan özellikler dolayısıyla sürekli değişme geti­
ren kavramlardır. Utopyacının çizdiği toplum ise en iyi, eksik­
siz yaşama düzeni olduğundan, değişikliğe, her türlü dış etki­
ye kapalı, kesin bir örnektir. İşte bu bakımdan da, utopyacının 
amacına en elverişli düşen yer biçimi olur. Dışarıya kapalı  bir 
ada, Platon'dan beri toplumsal utopyalar için en uygun yer ola­
rak görülmüş, utopya yazarları çoğunlukla birer adayı nnlat­
mışlardır.1 
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Dışa kapalılık, kendiyle sınırlanmışlık, duran-zaman biçi­
mi gibi özelliklerden dolayı dış dünya ile gösterdiği karşıtlık, 
ada ortamını yazarının amaçlarına uygun kılan başlıca etken­
dir. Utopyacının adasında, sınırlanmışlık derli toplu bir düzen 
anlamını kazanır. Belli sınırlarla çevrili bir alan, içindeki her 
şeyin toplu bir bakışla kavranıp izlenebileceği biçimde sunulur, 
böylece örnek toplumun işleyişi bütün ayrıntılarıyla açık seçik 
izlenebilir. Alanın sınırlanması utopyacıya, us kurallarıyla iş­
leyen örnek toplumunu dev bir büyüteç altındaki belli bir nes­
nenin kesinliği ile gözönüne serme olanağını verir. Ada orta­
mının dışa kapalılığına gelince, bu özellik utopyalarda, örnek­
toplumun dıştan gelecek her türlü bozucu etkiyle, saldırılara 
karşı güvenliğini sağlayacak, öte yandan yapısından, bütünden 
kopmuşluğundan ileri gelen duran-zaman biçimi ise, utopyacı­
nın örnek-toplum ülküsüne bildiğimiz tarihsel zamanın akışı 
ötesinde bir süreklilik, kalıcılık verecektir. Bütün bu özellikler 
"ada"yı, derli toplu bir düzenin, güvenliğin, mutluluğun ancak 
kafalarda birer özlem olarak sürdüğü büyük "dünya"nın kar­
şıtı kılar.2 Adanın dışındaki dünya, sürekli eylemin, dalgalan­
manın, değişmenin egemenliği altında olduğundan, orda bu 
özlemlerin gerçekleşmesi ancak geçici bir süre için olabilir. 

Ada ortamının, sözünü ettiğimiz özellikleriyle, utopyada­
kinin tam tersi anlamlar kazanabileceği, başka bir insan bilinci 
için, ortamın dışa kapalılığının güvenlik değil tutsaklık, sınır­
lanmışlığın baskı, duran-zamanın da can sıkıntısı anlamına ge­
lebileceği bir gerçektir. Ancak, amacını örnek bir yaşama düze­
nini doğrudan doğruya ya da dolaylı yoldan dile getirmek diye 
tanımladığımız utopya yazarının, ada ortamını bu olumsuz an­
lamıyla yorumlamadığını gözden kaçırmamak gerekir. Yoksa 
utopyacı kendi amacıyla çelişkiye düşmüş olur. 

İngiliz yazınında utopya denince en başta Thomas More 
düşünülür. Yalnız, More'un özlediği mutlu toplumu dile geti­
rirken bir ada biçimini seçmesinde, yeniçağla birlikte yepyeni 
ülkelerin bulunmasının, Rönesans'ta ilkçağ kaynaklarına dö­
nüş ile, örnek-toplum ülküsü ya da mutlu ülke konusundaki 
ilkçağ düşüncelerinin yeniden canlanmasının önemli payı var-
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dır. Bu bakımdan, More'un Utopia'sını incelemeden illll'l' ı l"'-·'f. 
dan bu yana varolan bir ada utopyası geleneğinin ana\İzgilı·ılı· 
belirtilmesi, bu geleneğin ortaçağda ne gibi değişiklikll·r g(•1,·ıı 
dikten sonra More'a ulaştığının gösterilmesi gerekir. 

2. İlkçağda Özlenen Ada 

İnsanın evrensel mutluluk içinde yaşadığı bir düzeni öz­

lemle dile getiren en eski örneklerden biri, Hesiodos'un (İÜ 8. 

yy.) Altın Çağ'ı anlatan sözleridir: 

"Ölümlü insanların soyunu altından yaptılar 
İlkönce, Olympos'ta konakları olan tanrılar. 
Bunlar Kronos çağındaydılar, o zaman o gökte hakandı; 
Tanrılar gibi yaşıyorlardı, kaygısızdı yürekleri, 
Uzak meşakkatlerden, acılardan; ne de kötü yaşlılık 
Buluyordu onları, yıpranmadan hiç kolları bacakları 
Neşeleniyorlardı şölenlerde, bütün kötülüklerden ayrı 
Ölüyorlardı uyku bastırmış gibi; bütün iyi şeyler 
Onlarındı, meyva veriyordu bereketli toprak 
Kendi kendine, çeşitli ve bol; seve seve; 
Bakıyorlardı rahatça işlerine her türlü bolluk içinde; 
Çoktu koyunları, bahtlı tanrılar seviyorlardı onları."3 

Hesiodos'un anlattığı bu masal çağı daha önce değişik bi­
çimlerde halk söylencelerinde de göze çarpar belki. Barış, öz­
gürlük, güvenlik, bolluk, ölümsüzlük öteden beri insanoğlu­
nun en güçlü özlemleri olmuştur. Bu özlemler utopyacı yazın ın  
da temelinde yer alır. Hesiodos'un anlattığına benzer bir altın 
çağın yeniden yaşandığı yer ise gene bir ada ülkesi, Atlantis 
olur. Atlantik okyanusundaki bu dev masal adası, Platon'un Ti­
maeus diyalogunda Mısırlı din adamlarının ağzından Solon'a 
anlatılır. "Herakles direkleri diye adlandırılan boğazın hemen 
ötesinde, Libya ile Küçük Asya'nın toplamından daha büyük 
olan bu adadan birçok başka adalara geçilir."4 Solon'un doğu-
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mundan dokuz bin yıl önce çok güçlü bir ülkedir Atlantis. Or­
duları, Atina dışında bütün Akdeniz ülkelerini çiğneyip geç­
miştir. Platon Kritias'ta da bu mutlu ülkedeki yaşayışı anlatır. 5 
Atlantislilerin bahçeleri, ormanları, görülmedik bilinmedik 
yemişleri, çiçekleri vardır. Toprak yılda iki ürün verir. Atlas'ın 
soyundan gelen Atlantis ulusu da Altın Çağ insanları gibi tan­
rısal bir bolluk içinde yaşar. Atlantis adası, merkezinden dışa 
doğru çepeçevre üç sıra dev kanalla, en dıştan da yüksek bir 
duvarla çevrilidir. Atlantis'in bütün öbür ülkelerden böylesine 
kesinlikle ayrılması, Atlantislilerin de bildiğimiz insanlardan 
apayrı nitelikte tanrısal bir öz taşımaları, bir bakıma ada orta­
mının dışa kapalılık, kendisiyle sınırlanmışlık ilkelerinin utop­
yacı amaçlarla uygulanmasıdır. 

Devlet yazarı Platon'un, Atlantis masalında her yönüyle 
sağlam, güçlü, güzel bir toplum düzenini bir adanın sınırları 
içinde çizmesi ilginç bir noktadır. Belki de bu davranışıyla Pla­
ton Devlet'te anlattığı, kendi ülkesinde de uygulanacağına hiç­
bir zaman inanmadığı6 örnek toplum düzenini, hiç değilse tari­
hin geçmiş bir döneminde gerçekleşmiş gibi göstermek, böyle­
ce "örnek-toplum ülküsünü tarihsel bir temele oturtmak ister."7 

Eumeros da (İÖ 3. yy.) günümüze ancak parçaları kalmış 
"Kutsal Söylenceler"inde Panchaia adlı bir masal adasını anla­
tır, ayrıca düşsel bir deniz yolculuğu ile utopyayı birleştiren ilk 
yazar olur. 8 Panchaia adası, doğu denizlerinde, Zeus ile öbür 
tanrılar soyundan gelmiş, dışa kapalılığını çağlar boyu sürdü­
rebildiği için tanrısal özü bozulmadan kalmış, bir örnek ulusun 
yurdudur. Bu mutluluk adası sonradan Lucretius'un de Rerum 
natura'sında da anılır (11.417). 

lambulos'un "Güneş Adaları" ise, dile getirdiği mutlu ya­
şam düzeniyle yeniçağda, More, Campanella gibi düşünür­
ler üzerinde büyük etkisi olan bir özlem ülkesidir9. Bolluktan, 
mutluluktan, eğlenceden herkesin payını aldığı bu ekvator ada­
larında pırıl pırıl günışığının her yere eşit dağılışı, insan yaşa­
masındaki eşitliğe örnek olur. "Güneş Adaları" bir bakıma, top­
lum yaşayışını insanın temel içgüdülerinden biri sayan Stoacı 
düşünürlerin erişmek istedikleri erdem ülkesidir. Yunanlı ta-
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rihçi Diodorus Siculus (İÖ 1. yy.) Iambulos'un bu ada l,ırı ııı, gı·ı 

çek bir ülkeyi anlatırcasına şöyle çizer: 

"Eşi bulunmaz ılık bir havası vardır oraların, acı soğ ıı !.. 
tan yakıcı sıcaktan uzak. Yemişler her mevsimde olgı ı ı ı  
dur . . .  İnsanlar kırlarda yaşar, bolluk bağışlar yer gök; top­
rağın verimliliği havanın yumuşaklığı dolayısıyla ekinll'r 
kendiliğinden alabildiğine fışkırır topraktan ... İnsanlar ara­
sında çekememezlik olmadığından kardeş kavgası yoktur, 
bütün yaşayışları sevgi, birlik içinde sürer gider." 

Bu adaları çevreleyen denizin suyu bile tatlıdır. Üstelik: 

"Sıcak kaynakların suyu tatlı, sağlığa çok yararlıdır. So­
ğuk su ya da şarap katılmadıkça, bu kaynakların suyu sı­
caklığını hiç yitirmez."10 

Yaralar kendiliğinden sağalır, acılar kendiliğinden diner 
orda. Kopan bir kol bacak bile, sıcağı sıcağına yerine yapıştırıla­
bilir. Büyülü bir iyileştirme gücü vardır bu adaların. 

"Güneş Adaları" da Atlantis ile Panchaia gibi, bolluk, zen­
ginlik, iklim, dışarıya kapalılık yönünden, ilkçağ insanının ger­
çek dünyasındaki yaşayış biçiminin birer karşıtı, gerçeğin öte­
sinde duran birer özlem ülkesidirler. Ada ortamının özellikleri 
ile kesinleşen bu karşıtlık, ortaçağda Hıristiyanlığın ada kavra­
mına yükleyeceği, bütünüyle dinsel bir öte dünya anlamının 
temeli olur. 

3. Ortaçağda Özlenen Ada 

İlkçağın özlediği mutluluk adası, gerçek dünya ile kar�ıt lığı 
yönünden bir öte dünya öğretisiyle kolayca bağdaştırılabildiği 
için, ortaçağda Hıristiyanlığın cennet ülküsü ile birleşir. Gt•rn• 
Hesiodos'ta, Zeus'un büyük yararlılık gösteren yiğit sava�ı,·ı l.ı 
rı gönderdiği, "dünyanın bir ucunda ... Okeanos kıyısınd.ı!..i ... 
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Bahtlıların Adaları'm ortaçağda Tanrı bağışına ermiş Hıristi­
yanların ruhlarının gittiği yer olur. "Fortunatae Insulae" adıy­
la bu düşsel adalar birçok ortaçağ haritasında gösterilir, bunları 
aramak için gemiler bile donatılır, seferlere çıkılır. Kimi on dör­
düncü, on beşinci yüzyıl haritalarında da Maderia ya da Ka­
narya Adaları "Fortunatae Insulae" diye gösterilir. Tanrısal bir 
anlam taşıyan, Hıristiyanlığın cennet öğretisini yansıtan bu öz­
lem adalarının Antilia, Yedi Kentler Adası, St. Brendan'ın Ada­
sı, Yeni Bulunmuş Adalar, Daha Bulunmamış Ada gibi değişik 
adlar aldıkları, haritalarda başka başka yerlerde gösterildikleri 
de olur. Bu düşsel adalardan Portekizce Ilha Yerde (Yeşil Ada) 
diye anılan birinin İngiliz haritalarında 1853 yılına değin 44 48' 
K, 26 10' B enlem boylamlarında gösterildiği söylenir.12 

Hepsi batıda, okyanusun açıklarında bir yerlerde düşünü­
len bu cennet adalarının uydurulmasında Keltik mitologyada­
ki yeryüzü cenneti söylencesinin de büyük payı vardır. Kökü 
yedinci yüzyıla değin gerilere giden İrlanda söylencesi "The 
Voyage of Maeldun"da (Maeldun'un Yolculuğu), kahramanın 
sürüklendiği irili ufaklı adalardan kimisi hem doğunun, hem 
de batının cennet inancını andırır niteliktedir. Gemici Sinbad'ın 
serüvenlerindeki adalarda görüldüğü gibi, bu adalarda da açlı­
ğı, susuzluğu kırk gün için giderecek altın elmalar, bin bir tür­
lü yiyecekle donanmış sofralar, renk renk kuşlarla dolu yemye­
şil ağaçlar, cumaları çarşambaları su, pazarları süt, kutsal bay­
ram günlerinde de şarap akıtan pınarlar, kahramanla sevişecek 
güzel kadınlar, ne niyetine yenirse o olan yemişler vb. vardır.13 
Tennyson "The Voyage of Maeldun" adlı uzun şiirinde bu ada­
lardan birkaçının cennet görünüşünü, göz kamaştırıcı ışık etki­
leriyle, özlemle çizer. Söylenceler kralı Arthur'un, son savaşın­
dan sonra, ağır yaralarının iyileşmesi için götürüldüğü, bir da­
ha da geri dönmediği ölümsüzlük adası Avalon da, bir yeryüzü 
cennetinin, Bahtlıların Adaları'nın çağrışımlarını taşır. 

Keltik mitologyadaki cennet adaları da "Bahtlıların Adala­
rı (Fortunatae Insulae) gibi... uzam ile zamanın ötelerinde yer 
almakla kalmaz, tanrısal eteri andıran bir suda, gerçek ile ger­
çekdışı arasında yüzerler."14 Bu benzerlik, Hıristiyanlığın, soyut 

22 



niteliği çok daha ağır basan kendi cennet öğretisini, h.ılk 111 1111 
logyasının mutlu ada konusundaki renkli gelenekleriylt• . ı l l. ı  
yıp pullayarak daha geniş kitlelere yayma çabalarına yol .11,·,11. 
Bunun en başarılı örneği Navigatio Sancti Brandani'dir. (St. Bn · ı ı  
dan'ın Yolculuğu). İrlandalı din adamı St. Brendan'ın (484-577), 
yeryüzü cennetini aramak üzere yapmış olduğu deniz yolcu l ı ı -
ğunu anlatan, dokuzuncu yüzyılda bir "imram" (Keltik dl•niz 
serüveni) biçiminde Latince kaleme alınmış olan bu söylenn•­
nin Maeldun'un yolculuğuna, erken Anglosakson şiirleri ıll', 
özellikle "The Seafarer"a (Deniz Yolcusu) birçok benzerlikleri 
vardır. St. Brendan'ın yolculuk serüvenleri, yazılışından hemen 
sonra bütün ulusal Avrupa dillerine çevrilmiş, geniş halk kitle­
lerince gerçek diye benimsenmiştir. 

Azgın denizlerde tam yedi yıl oradan oraya sürüklenir St. 
Brendan. Odysseus gibi, Maeldun gibi, onun da yolu uğurlu 
uğursuz adalardan geçer. En sonunda, nice serüvenlerden son­
ra, aradığı cennet adasını bulur. 

St. Brendan'ın cennet adasını koyu bir karanlık dıştan ka­
lın bir duvar gibi örter. Ama o karanlık örtü içinde, tanrısal bir 
ışığın aydınlığı dörtbir yanı kaplar. Sürekli gündüzdür içerde, 
gece diye bir şey yoktur; yerlerde değerli taşlar, bir ovayı ala­
bildiğine dolduran elma ağaçları, yemyeşil düzlükler, eşsiz gü­
zellikte çiçekler vardır; ağaçlar hiçbir zaman yemişsiz, bitkiler 
hiçbir zaman çiçeksiz kalmaz.15 Bu özellikleriyle St. Brendan'ın 
adası, daha eski mutlu adalardan pek başka değildir. Yalnız bu­
rada cennet adasının dışa kapalılığı özellikle ağır basar. Bu ada, 
dünyadan yalnız kıyılarıyla, dörtbir yanını kuşatan denizle de­
ğil, çevresini kalın bir duvar gibi saran bir karanlık örtüsüyle 
de ayrılır. Burada cennetin dünyadan böyle kesinlikle ayrılma­
sı, Hıristiyanlıktaki cennet kavramının ölümden sonraki bir öte 
dünya ile ilgili oluşundan doğar. Karanlık, ölümdür bir bakı­
ma. Nitekim cennet adasına ayak basar basmaz Brendan, "Son 
yolculuğun da yakındır," haberini alır, İrlanda'ya dönüşünden 
kısa bir süre sonra da ölür. 

St. Brendan'ın adası yüzyıllar boyu haritalarda gösteri i­
miş, gerçek adalarla karıştırılmış, 1526-1721 yılları arasında hıı 
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cennet adayı aramak için birkaç kez koca gemiler donatılmış, 
tantanalı seferler düzenlenmiş, bulunmasından ancak 1759'da 
umut kesilmiştir. Columbus bile gezi günlüğünde bu düşsel 
adanın coğrafi yerinden gerçekmişçesine söz eder.16 

St. Brendan'ın adasında açıkça gördüğümüz gibi, Hıris­
tiyanlık etkisiyle batıda Atlantik'in açıklarında düşünülmüş 
cennet adalarının hepsi ölümün gölgesini taşırlar. Bu dünyanın 
gerçeğinden ayrılışları, ölümün bu dünyaya karşıtlığıyla ilgili­
dir. Ancak, halk kafası batıdaki cennet ada inancını günlük ya­
şamın gerçekleri çerçevesine sokmaktan hoşlanır. Fırtınalarda 
arasıra Atlantik kıyılarına vuran boş bir Kızılderili ya da Eski­
mo kayığı, sert kabuklu garip yemişler, tanınmayan ağaç dalla­
rıyla gövdeleri, halkın, denizler ortasında bir öte dünyadan çok, 
bu dünyanın nimetleriyle dolup taşan bir cennet düşünmesine 
yol açar. On dördüncü yüzyıl başlarından kalma İngiliz halk 
şiiri "The Land of Cokaygne" (Cokaygne Ülkesi, 1330) bu dü­
şünce eğilimini yansıtır. İspanya'nın batı açıklarında bir ülke­
dir Cokaygne: 

"Fur in see bi west of Spaynge 
Is a lond ihote Cokaygne" 

(İspanya'nın batı açıklığında uzaklarda 
Bir ülke vardır adı Cokaygne) 

Cokaygne, kilisenin anlattığı ölüm sonrası cennetten çok 
daha çekicidir: 

"Though Paradis be miri and bright, 
Cokaygne is of fairir sight. 
What is ther in Paradis 
Bot grasse and flure and grene ris? 

Ther nis halle, bure, no benche, 
Bot watir, man's thurst to quenche."17 
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(Cennet sevinçle dolu ışıl ışıl da olsa, 
Cokaygne daha güzeldir. 
Ne vardır ki cennette 
Çimenden çiçeklerden yeşil dallardan başka? 

Ne bir salon ne oda ne iskemle 
Ne de içki sudan başka, susuzluğu dindirmeye.) 

Cennetten güzeldir Cokaygne. Nedir ki cennet dedikleri, çi­
menlikten, çiçeklerden, yeşil dallardan başka? Ne bir salon, ne 
oda, ne oturacak iskemle vardır orda. Susuzluğunu dindirmek 
için, sudan başka içki yoktur. Oysa Cokaygne'in ırmaklarından 
yağ, bal, süt, şarap akar. Her yiyeceğin en iyisi ordadır. Kilisele­
rin kubbeleri, kuleleri, pastadan yapılmıştır. Nar gibi kızarmış 
kazlar, tıpkı Bruegel'in ünlü "Schlaraffenland" tablosundaki gi­
bi, "Ye beni!" diyerek, gökten insanın ağzına süzülüverir. 

Cokaygne, Fransızcada "coquaigne", Almancada "Schla­
raffenland", başka dillerde "Venüsberg", "Gençlik ülkesi" diye 
adlandırılan türden bir halk utopyasıdır. Ortaçağda, kökü din­
de olan katı bir yetkiler sisteminin ağırlığını en çok taşıyan, sü­
rekli yoksulluk, hastalık, sıkıntı içinde kıvranan yalın halk kit­
leleri, özledikleri yaşama kolaylığının, eşitliğin, rahatlığın Co­
kaygne'de, bu dünyanın nimetleri bolluğunda gerçekleşmesini 
isterler. Cokaygne'i, Hıristiyan ortaçağ geleneğinden doğmuş 
bütün ada söylencelerinden ayıran özellik de dünyaya bağlılığı­
dır. Tanrısal gerçekle insan gerçeğini, bu dünya ile öte dünyayı 
birbirine sıkı sıkıya bağlı gören Hıristiyan ortaçağ kafası, dog­
maların soyut sistemi ile sınırlıdır. Bu sistemin baskısından hiç­
bir zaman kurtulamaz, kendi bireysel gerçeğini arayamaz; Kut­
sal Kitap'taki "Önce Tanrı'nın melekfüunu ve salahını arayın ve 
bütün şeyler size verilecektir,"18 sözünden dışarı çıkamaz. Do­
layısıyla, ortaçağda Hıristiyan geleneğinde düşünülmüş mut­
luluk adaları da, Hıristiyanlığın ortak cennet kavramının uçuk 

birer gölgesi olmaktan kurtulamazlar. Madde boyutlarından 
uzaklaştırılmış yeşillik, çiçek, ağaç, aydınlık gibi belli belirsiz 
görüntüler, içinde yaşadığı dünyayı şeytan ile Tanrı'nın Çl'ki�-
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me alanı sayarak hor gören Hıristiyan kafanın düşünebildiği 
tek cennettir. Bu cennet, insanın diri diri gömüleceği altın bir 
mezarı andırır. Oysa Cokaygne, yaşanan dünyanın tatlarının, 
kıvançlarının yüceltildiği mutlu adadır. Soyut bir öte dünya 
mutluluğu ile avunmak istemeyen insanın bu dünyanın gerçe­
ğine açılmasıdır. Hıristiyanlığın tanrısal adası, Cokaygne'de in­
sanca bir renge bürünür. İnsana öncelik tanıyan bu özelliğiyle 
"The Land of Cokaygne", Rönesans'a yönelmiş bir duyarlığın 
ürünüdür. 

4. Yeniçağda Özlenen Ada 

"Cokaygne" ile Utopia arasında aşağı yukarı iki yüz yıl 
vardır. Bu süre içinde Avrupa insanının dünya görüşü büyük 
değişikliklere uğramış, yeni bir çağ başlamıştır. 1476'da ilk ba­
sımevinin kurulmasından sonra, bütün ortaçağ boyunca ki­
lisenin tekelinde bulunan öğrenim, geniş halk kitlelerine ya­
yılmıştır. Rönesans'ın usa, gözleme, deneye önem tanımasıyla 
bütün bilgiler yeni bir ışık altında incelenmeye başlanmış, or­
taçağda tartışmasız benimsenen birçok ilke sarsılmıştır. Yeni 
Dünya'nın, yeni deniz yollarının bulunması insan düşüncesine 
yepyeni olanaklar sağlamış, dünyanın sınırları gitgide genişler­
ken, daha önce tanınmayan yeni insan toplumları, yeni yaşama 
düzenleri ortaya çıkmıştır. Ortaçağ boyunca kesin diye bilinen 
her şeye artık kuşkuyla bakılmaktadır. Derebeyini yaşadığı yö­
renin, papayı ise evrensel bölünmez kilisenin başı olarak gören 
ortaçağ insanı, tanrısal sayılan bu yönetimin doğurduğu bütün 
yaşama güçlüklerine, "Tanrı böyle istiyor," diye boyun eğerken, 
yeni bulunan denizaşırı ülkelerdeki ilkel ulusların çok daha iyi 
bir yaşayış sürdüklerini işitince birden uyanmıştır. Yeni Dünya 
gezginlerinin, okyanus denizcilerinin anlattıklarına, yazdıkla­
rına göre, büyük bir mutluluk içinde yaşayan o ilkel ulusların 
gerçekte Hıristiyanlığın tanrısından da, kiliseden de haberleri 
yoktu. 

Columbus, yayımlanan gezi izlenimlerinde, vardığı cenne-
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tin yerlilerinin doğal, çocuksu iyiliklerini övüyordu. Bı ı ı ı l.ıı lı.ı 
rışsever, dost, konuksever insanlardı. Hıristiya n özel mi ilki yı · 

tinden haberleri olmadığından toplumlarında hiçbir ekonoıııik 
sistem yoktu. Kesin bir eşitlik içindeydiler. Ortak zenginl ik lı•rı 
hepsine yetiyordu.19 Öyleyse tanrısal düzen adına, bu dünyad. ı  
sıkıntılar içinde sürünmenin ne anlamı vardı? Erişilmesi kl'­
sin olmayan bir öte dünya cenneti uğruna değer miydi bunca 
sıkıntı? Üstelik Hıristiyanlığın birçok öğretisi gibi cennet öğrl'­
tisinin de gerçekliği kuşkuluydu. Yeryüzündeki yönetim düzl'­
ni değişmez diye bir kural yoktu; toplum yaşayışında yapılacak 
değişikliklerle, bu dünyada yaşanılan süre içinde bir altın çağ 
gerçekleştirilebilirdi. Yeni bulunan ülkelerle ilgili söylentiler 
bunu doğruluyordu. Columbus'un anlattıklarının yanısıra, on 
altıncı yüzyılın hemen başlarında bütün Avrupa dillerine çev­
rilerek her ülkede büyük ilgiyle okunan gezi günlüklerinde 
Vespucci, altına, gümüşe, incilere, değerli taşlara hiç önem ver­
meyen, renkli kuştüylerinden başka süs tanımayan, ortak mü 1-
kiyet düzeni içinde doğal yasalara göre yaşayan ilkel toplum­
lardan söz ediyordu. Okyanus seferlerinden dönen gemiciler de 
içki sofralarında Eldorado masalını anlatıyorlardı. Bir Kızılde­
rili başkana gemicilerin taktığı addı Eldorado, İspanyolca "altın 
yaldızlı" anlamına geliyordu. Gemicilerin dediğine göre, Bo­
gota dolaylarında yaşayan bu Kızılderili başkan törenlerde te­
peden tırnağa avuç avuç altın tozu sürünerek süsleniyor, sonra 
da bu tozlardan arınmak için Guatavita gölünde yıkanıyor, tö­
ren bitiminde bütün yerliler göle altından yapılma eşyalar, de­
ğerli taşlar atıyorlardı. İspanyol denizcilerinden biri, Omagua 
adlı bir kentte başkan Eldorado'nun konuğu olduğunu, masal 
kahramanları gibi ağırlandığını anlatıyordu. Bu söylenti üze­
rine İspanyollar 1530'dan başlayarak, Bogota'da yıllarca ad ını 
adım Eldorado'yu arayacaklardı. 

On altıncı yüzyıl başlarında, yeni bulunmuş ülkelerin zen­
ginliği üzerine buna benzer doğru yanlış söylentiler, yeryüzü­
nün insanoğluna bir altın çağ, bir cennet mutluluğu yaşatabi il' 
ceği inancını güçlendiriyordu. İnsan o zenginlik, bolluk ül kl'lı• 
rini tanımak, durmadan aramak, öğrenmek, bulmak istiyordu. 
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Öbür dünyanın soyut mutluluğuna değil, bu dünyaya hayrandı 
artık. 

Bu durum yazın alanında da etkilerini gösterdi. Enginlere 
açılmış bir duyarlığın, düşüncenin, gözlemin alabildiğine işle­
meye koyulması, dile yeni anlatım olanakları, düşgücüne yeni 
bir zenginlik kazandırdı. Fransız, İtalyan, İngiliz yazınları bü­
yük bir gelişme gösterdi. İspanyol yazınının bu dönemi, bugün 
bile "Altın Çağ" diye anılır. Yazın alanında bu yeni gelişme, 
düşsel ada kavramında da değişiklik yarattı. Özlenen mutluluk 
adası, ölümün gölgesini taşıyan Hıristiyanlık cenneti değildi 
artık. Hümanistler eski Yunan, Roma uygarlıklarının ortaçağda 
bilinmeyen yönlerini de araştırıp ortaya çıkarırken, antik Altın 
Çağ geleneği ile Atlantis söylencesine de yeni bir canlılık ka­
zandırmışlardı. Atlantis masalı ile yeni bulunan ülkelerle ilgi­
li mutluluk, zenginlik, güzellik söylentileri kafalarda birbirine 
karışırken, özlenen ada yepyeni bir anlam kazanıyordu. 

Thomas More - Utopia 

More, kafalarda yepyeni düşünceler uyandıran hızlı geliş­
melerin sürdüğü, ortaçağ dünya görüşünün bütün kurumla­
rıyla birlikte çatırdadığı, ancak yeni dünya görüşünün de daha 
kesinlik kazanmadığı bir geçiş döneminin düşünürüdür. Ye­
niçağın değişmeleri onun ülkesini de etkilemişti. İngiltere, ilk­
çağdan beri dünya haritasının kuzeybatı köşesine ilişmiş sapa 
bir ada durumundayken, Yeni Dünya'nın bulunmasıyla birden 
merkezi bir durum kazanmış, denizaşırı ticaret ilişkileri kurma 
yarışında İspanya ile Portekiz'in yanında yer almıştı. Bütün Av­
rupa'da olduğu gibi İngiltere'de de denizaşırı boyutlara varan 
yeni bir ticaret anlayışı, kazanç tutkusundan başka şey tanıma­
yan yeni bir tüccar sınıfı türemişti. Bir yanda, tüccarın fiyatları 
gündeliklerden çok daha büyük bir hızla yükseldiğinden işsiz­
lik, dilencilik gitgide yayılıyor; öte yanda, İngiliz gemicileri, el­
lerinde VII. Henry'nin fermanı, taşıdıkları İngiliz bayrağını ye­
ni buldukları her "köye, kasabaya, adaya, kıtaya" dikmek için 
deniz deniz dolaşıyorlardı. Bristol'da "Company Adventurers 
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into Newfound Lands" (Yeni Bulunmuş Ülkelere Serüwıwi lı·ı 
Kumpanyası) adlı bir örgüt bile kurulmuştu. Gene Bristol'd,111, 
İtalyan asıllı gemici John Cabot ile oğlu Sebastian, on sl'lo.iı. 
adamlarıyla birlikte, Japonya'ya, Çin'e, Hindistan'a varacak l'll 

kestirme kuzey yolunu bulmak için, kralın da desteğiyle okya 
nusa açıldılar. Cabot'un gönlünde yatan umut, Uzakdoğu'nıın 
masal ülkesi Cathay'i, doğunun yedi büyük masal kentini bul­
mak, gemisini altınla, gümüşle, baharatla yüklenerek geri dön­
mekti. Ama Kuzey Amerika'nın puslu dik kıyıları dev bir du­
var gibi kesti yolunu. Uzakdoğu derken Labrador'a, Nova Sco­
tia'ya çıktı Cabot (1497). O zaman Thomas More on dokuz ya­
şındaydı. Daha Amerigo Vespucci, Amerika'ya ayak basmamış­
tı. 1 502'de Yeni Dünya'dan VII. Henry'ye armağan olarak, çiğ et 
yiyen, hayvan postlarıyla örtünen üç yerli, lSOS'te Newfound 
Island'dan yaban kedileri, yeşil papağanlar getirildi. Sonradan 
İngilizler gibi giydirilen bu yerlileri Westminster Sarayı'nda 
More da görmüş, yüzlerinde çözülmez bir anlam taşıyan bu il­
kellerin kafalarından nasıl bir yurt özlemi geçtiğini düşünmüş 
olabilir.20 O günlerde İngiliz kamuoyunun büyük ilgiyle karşı­
ladığı bu garip armağanlar, More'un düşüncelerini denizaşırı 
yeni ülkelerdeki Hıristiyanlık dışı toplumların yaşayışlarına, 
törelerine yöneltmekte payı olmuş birer etkendir belki. 

Yeniçağın başındaki toplumsal-kültürel gelişmeler orta­
mında, Rönesans'ın usçu etkisinde oluşan Utopia, insan mutlu­
luğunun yeryüzünde gerçekleşmesi yönünde bir çabadır. Uto­
pia 'daki anlatıcı Raphael Hythloday yeniçağın gezip görme, 
öğrenme tutkusuyla dünyaya açılmış gözüpek, serüvenci insan 
tipidir. Öğrenimi yeniçağ öğrenimidir, iyi Latince, çok iyi Yu­
nanca bilir, Vespucci'nin yolculuklarına katılmıştır. İnanç açı­
sından değil us açısından bakar her şeye. More onu bize tanı­
tırken, Platon ile Odysseus ile karşılaştırır. Gerçi bize onun ağ­
zından anlatılan Utopia adası, ortaçağın "Bahtlıların Adaları" 
konusundaki düşüncelerinden birtakım etkileri sürdürür, am.ı 
Thomas More adasını kesin geometrik ölçülerle, her şeyi m;ııı 
tık sınırları içine sokarak anlatır. Utopia adası, Hıristiyan ort.ı 
çağın cennet adaları gibi, St. Brendan'ın adası gibi, sis hu lııtl.ırı 
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içinde, gerçeküstü bir dünyada yüzmez, taşına toprağına varın­
caya dek nesnel ayrıntılarıyla çizilir: 

"Utopia adası ortalarına düşen en geniş yerinde iki 
yüz mildir. Bu genişlik adanın iki yanına doğru bir hay­
li sürüp gider, sonra uçlara doğru azalmaya başlar. Öyle 
ki, ada beş yüz millik bir yarım-çember olur ve iki ucu­
nun arası aşağı yukarı on bir mil çeken bir hilal biçimini 
alır. Hilalin ortası geniş bir körfezdir. Toprak hilalin sırtı­
na doğru yükselir ve rüzgarları keser. Onun için de körfez 
dalgasızdır ve azçok durgun bir gölü andırır. Bu körfez her 
yerine gemilerin yanaşabileceği bir tek geniş liman gibidir. 
Körfezin girişi tehlikelidir. Çünkü bir yanda kumluk sığ­
lar, öbür yanda, nerdeyse suyun yüzüne çıkan sarp kayalar 
vardır. 

"Tam ortada, çok uzaklarda gözüken ve gözüktüğü 
için de tehlikeli olmayan bir kayalık vardır. Utopialılar bu 
kayalığın başına bir kale yapmışlar ve içine bir alay asker 
yerleştirmişlerdir. Öbür kayalar su altında olduklarından 
gemiler için birer tuzaktır. Bu kayalar arasındaki yolları 
yalnız Utopialılar bilir. Bir Utopialı kılavuz olmadan hiçbir 
yabancı gemi buradan içeri giremez. Kaldı ki, kıyılarda fe­
nerler olmasa kendileri bile zor girerler. Bu fenerlerin yeri­
ni değiştirecek olsalar, en kalabalık düşman filosu yolunu 
şaşırıp kayalara çarparak batabilir. Adanın öbür yanında 
birçok liman vardır. Ama orada gerek tabiat gerekse in­
san eli öylesine savunma olanakları yaratmıştır ki, bir avuç 
asker bütün bir ordunun karaya çıkmasına engel olabilir. 
Söylenenlere inanılacak olursa, burası eskiden bir ada de­
ğilmiş. Eskiden buraya Abraxa denirmiş ama kral Utojpus 
orayı fethedince Utopia olmuş. ( ... ) 

"Utopia adasının 54 büyük ve güzel şehri vardır. Hep­
sinde aynı dil konuşulur; aynı töreler, aynı kurumlar, aynı 
yasalar yürürlüktedir. 54 şehrin hepsi aynı plan gereğince 
kurulmuştur ve hepsinde bölge özelliklerine göre biçimle­
nen aynı devlet yapıları vardır. (. .. ) 
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"Bir Utopia şehrini bilen hepsini bilir. Çiinkii holgı· 
özellikleri dışında, bütün şehirler birbirine bcnzl·r. ( )111111 
için size herhangi bir şehri anlatabilirdim ama, Atll.Hınıtı· 
şehrini seçiyorum. ( .. . ) 

"Amaurote alçak bir tepenin tatlı yamacında ve diirt 
köşemsi bir biçimde kurulmuştur. Şehir, tam tepenin biraz 
altından başlar ve Anydra ırmağının kıyılarına kadar iki 
mil uzar, nehre yaklaştıkça da genişler."21 

Utopia adasının bu dışarıya kapalı, sınırlı, kesin geometrik 
yapısı, kentlerinin birbirine benzeyen düzenli kuruluşu, top­
lumsal utopyaların çoğunda ortak, Atlantis'le başlamış bir ge­
lenektir. Burada, usun nesnel ölçüleriyle yaratılmış ada ortamı, 
us düzeniyle işleyen bir örnek toplumu çizmek isteyen utopya 
yazarının amacına en uygun düşen yer biçimidir. Bu nedenle 
Hythloday, Utopia düzenini anlatmaya yukarıya aldığımız söz­
lerle başlar. Bu sözlerde görülen nesnel gözlem niteliği sona de­
ğin sürer. Ancak, bu titiz gözlemin hiçbir nesnel ayrıntıyı kaçır­
mamasına karşılık, Hythloday kişisel boyutlarıyla gelişmiş bir 
kahraman olarak ortaya çıkmaz. Böyle bir şey yazarın amacı 
için gerekli değildir. Utopia'yı Raphael Hythloday'den ayrı dü­
şünsek de, anlatılan örnek-toplum pek bir şey yitirmez. 

Burada önemli olan nesnel gözlemdir. Yazarın amacı bize 
bir ada ortamının Raphael Hythloday'in bilincinde uyandırdı­
ğı kişisel duyguları, düşünceleri, anıları, çağrışımları anlatmak 
değildir. Dıştan alınan izlenimleri oldukları gibi yansıtan nes­
nel gözlem, yazarın Utopia'daki amacına bireysel bilincin içde­
neylerinden daha uygun düşer. Utopia yurttaşlarından da hiç­
biri kişisel boyutlar kazanmaz, çünkü yazar bireyi değil toplu­
mu çizmek amacındadır. Bu da en etkili bir biçimde Hythloday 
gibi adaya dışardan gelme birinin kuşbakışı gözlemiyle verile­
bilir. 

Hythloday, Avrupa uluslarının yaşayışını tanıyan bir kişi 
olduğu için, adanın dünyadan iyi yönlerini, Utopia toplumu­
nun işleyişindeki üstünlükleri karşılaştırma yoluyla çıkarır. 
Dışarıyı tanımayan bir Utopia yurttaşı böyle bir karşılaşt ırı ı ı .ı 
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olanağından yoksundur. O ancak, içinde yaşadığı toplumun 
mutluluğunu paylaşır, ülkesini güzel bir yer olarak benimser. 
Utopia adasının dünyadan daha iyi bir yer, dünyanın karşıtı ol­
duğu ise Hythloday'in gözlemi aracılığıyla kavranır. 

Utopia'nın birinci kitabında, o günkü Avrupa toplumlarının 
yönetimi, kralları, eğitim düzeni, kilisesi, yasalar sistemi, iç-dış 
politikası eleştirilir, bu toplumlardaki ahlak çöküntüsü yer yer 
acı bir alaycılıkla çizilir. Burada More, günündeki aksaklıkların, 
karmaşanın köklerini şaşmaz bir ustalıkla ortaya koyar. İkin­
ci kitapta Utopia adası, bütün bu aksaklıklara bir çözüm yolu 
önermek üzere sunulur. Birinci kitapla ikinci kitapta anlatılan 
ayrı toplumsal durumların, başka bir deyimle Avrupa toplumu 
ile Utopia toplumunun karşıtlığı, ada-dünya kavramları arasın­
daki karşıtlıkla pekiştirilir. Böylece ada ortamı, yazarın amaç­
larıyla kaynaşarak Utopia'nın kuruluşunda yapısal bir öğe olur. 

Utopia'daki örnek toplum düzeninin temelinde doğruluk, 
ölçülülük, sağduyu gibi doğal erdemler vardır. More bize bu 
doğal erdemlerin, kendi doğal biçimlerini almaları sağlandı­
ğında toplumun nereye erişebileceğini göstermek ister.22 Bozuk 
Avrupa toplumlarında anlamını yitirmiş bu erdemlerin, bozul­
mamış bir toplumdaki etkili durumunu çizerken, çağının yeni 
bulunmuş ülkelerle ilgili coşkunluğunu Rönesans usçuluğuyla 
birleştirir. Ama belki, bu doğal erdemler üzerine temellendiril­
miş bir düzen örneğinin Hıristiyanlığın birtakım ortaçağ ku­
rumlarında, küçük ölçüde de olsa gerçekleştiğini düşünür. Bu 
kurumlardan biri on altıncı yüzyıl başlarında, Avrupa'da oldu­
ğu gibi İngiltere'de de çözülmeye başlayan, sonra İngiltere'de 
büsbütün ortadan kalkacak olan manastırlar olabilir.23 More di­
nine bağlı bir adamdır. Ancak, "Utopia'da, derebeylikten kapi­
talizme geçiş döneminde başgösteren toplumsal haksızlıkların 
sert eleştirisi bir ortaçağ özlemiyle birleşir,"24 gibi bir yorumda 
"ortaçağ özlemi" ile ne denmek istendiğini iyi belirlemek, Mo­
re'un ortaçağdan yer yer etkilenmekle birlikte yeniçağa dönük 
bir düşünür olduğunu unutmamak gerekir. 

More, ortaçağın bütününü değil, ancak belli birkaç kuru­
mundaki insancıl nitelikleri özler. Sözgelişi manastırları öz-
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lemesi, manastırlardaki ortak yaşama ruhuna duyulan bir 111. 

lemdir. Avrupa insanını saran gözü kararmış kazanç tuıı...w,11 
ile çıkarcı bölünmeler karşısında: "Neden yeni ticaret anl,\yı�ı 
nı değil de manastırları yıkıyoruz? Ortak yaşama ruhu kon ııı 

maya çok daha layık değil midir?"25 der. Gerçekten de "(. .. ) ma­
nastır topluluğu, Utopya olarak tasarlanmamışsa bile, utopy.ı 
özellikleri gösterir. Üyeleri bütün zamanlarını bu topluluk için­
de geçirirler; birey yaşayışı, örneğini toplumdan alır; uygar bi r 
yaşamanın birtakım etkinlikleri, çiftçilik, bahçıvanlık, toprağı 
işleme, el yazmalarını kopya etme, öğretim, kuruluşunun bir­
takım yönleridir .. . Manastırın layikleştirilmiş bir biçimi olarak 
ideal toplum kavramı, yoksulluk, bağlılık, boyun eğme antla­
rının ekonomik güvenliğe, tekeşli evliliğe, kişisel bağımsızlığa 
çevrilmesiyle Rabelais'nin Theleme manastırı düzeninde görü­
lür."26 Thomas More'un Utopia'sında da bu anlamda bir manas­
tır ülküsünden izler vardır. Ortak mülkiyet, ortak giyim biçi­
mi, çalışma dinlenme oyun saatlerinin kesinlikle belirlenmiş 
olması, or�ak yemekhaneler, gerçekteki manastır yaşayışının da 
özellikleridir. Manastır ile ada arasında dışa kapalılıkları bakı­
mından da benzerlikler vardır. 

Ortaçağda birçok manastırın adalar üzerinde kurulmuş ol­
ması bu bakımdan ilgi çekici bir noktadır. Bununla birlikte, Mo­
re'un Utopia'sını kocaman bir manastır toplumu olarak görmek 
gene de yanlış olur. İlkin, böyle bir görüş, More gibi çok yönlü 
bir düşünür üzerindeki, dinden başka etkileri görmezden gel­
mektir. İkincisi, insanın bu dünyada Utopia'dakine benzer bir 
eksiksiz düzene kavuşması, Hıristiyanlığın temel ilkelerine ay­
kırı düşer. Hıristiyanlığın özlediği tek örnek düzen, yeryüzü­
nün hiçbir yerinde hiçbir çağda gerçekleşemeyecek olan, Gök­
lerin Saltanatı'dır. Hıristiyanlıkta "Utopya yerine, en ayrıntılı 
biçimiyle Aziz Augustinus'un elinde gelişmiş olan Civitas Dei 
(Tanrı Ülkesi) ile karşılaşırız. Bu ülkeye belli bir süre sonra in­
sanlar, ya da kimi insanlar kabul edilirler, ama insan yarad ılı­
şı şimdiki durumunda buraya ulaşacak yetenekte değildir, hck• 
bu ülkeyi kuracak yetenekte hiç değildir."27 Dolayısıyla Mon•, 
bu mutlu adasında Hıristiyan olmayan bir toplumun yaşayı �ı-

33 



nı çizer. Utopialılar Hıristiyan inancından habersizdirler, doğal 
erdemlerle yaşarlar. Burada More, Kutsal Kitap'la aydınlanma­
mış bir toplumun, yalnız aklını kullanarak neler gerçekleştire­
bileceğini göstermekle, çağının Hıristiyan toplumlarına usun 
yanısıra inançtan da yararlanarak çok daha önemli şeyler ba­
şarabileceklerini, insanca bir yaşama düzeni kurabileceklerini 
sezdirmek ister.28 Utopia'dan otuz beş yıl sonra Montaigne de 
yamyamlar üzerine denemesinde, ilkellerin, Avrupalı gözünce 
vahşi sayılan toplumların, Avrupalılardan üstün yanları bulun­
duğunu yazarken aynı görüşü sürdürür.29 Kısacası More, şun­
lara bakın da Avrupalılığınızdan, Hıristiyanlığınızdan, uygar 
dünyanızdan utanın, der gibidir. 

Utopia ne bütünüyle Hıristiyan gelenekte bir yaratma, ne 
de bir ortaçağ özlemi olarak görülebilir. Birinci kitapta o gü­
nün din adamlarına yöneltilen eleştiriler, ikinci kitapta da Uto­
pialıların din konusundaki hoşgörüsünü öven sözler, More'un 
ancak hümanizma ile bağdaşmış bir Hıristiyanlıktan yana ol­
duğuna kanıttır. "Bana kalırsa insanoğlunun hem kendi çıkarı 
için, hem de İsa'nın yoluna girmek için çoktan Utopia devleti­
nin yasalarına uyması gerekirdi,"30 der Hythloday. Bu bakım­
dan More'un insana saygıyı her şeyden üstün tutan Hıristiyan­
lığı, bir yetkiler sistemi olarak örgütlenmiş ortaçağ Hıristiyanlı­
ğından, özlediği mutlu ada da Hıristiyanlığın cennet adaların­
dan ayrı görülmelidir. More, bir ortaçağ adamı değil, yeniçağa 
en çok inanmış kafalardan biridir. Utopia'da çizilen en güzel 
yeryüzü devleti, gerçekte onun kendinden sonraki çağlara bağ­
ladığı güzel umudun, insan sağduyusuna inancının dile gelişi­
dir. 

Çağında büyük üne ulaşmış, kralları etkilemiş, ülkesinin 
adalet bakanlığına (Lord Chancellor) yükselmiş olan Thomas 
More'un, Utopia'da çizdiği örnek düzeni kendi toplumunda ger­
çekleştirmek için neden birtakım uygulamalara girişmediği, 
eline fırsat geçmişken yetkilerini neden bu yönde kullanmadı­
ğı arasıra sorulan bir sorudur. Böyle bir soruyu sorarken, bü­
tün utopyalar gibi Thomas More'un Utopia'sının da köklerinin 
düşsel yazında olduğunu gözden kaçırmamak gerekir. Düşsel 
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yazın ise, olması gerekeni yasalarla belirler göründüğii ı.ı ı ı ı . ı ı ı  
bile, ancak olabileceği çizer, daha öteye geçemez. Bir  "d i ll'""l ı ı  
More'un utopyası. Eksiksiz bir devlet düzeninin hemen uygıı l . ı 
maya konabilecek yasaları olarak görülmeye gelmez, ama ins.ı n 
kafasıyla duyarlığına eşi az bulunur bir eğitim, bir çekidi.izl'll 
sağlar. Gerçeğe olduğu gibi uygulanması düşünülemez. Gerçe­
ğe uygulanacak bir toplumsal mutluluk reçetesi gibi okunma­
sı da gerekmez. Nitekim, Utopia'nın ilk yayımlanışından altı ay 
sonra More'un kaynı John Ratsell, Newfoundland dolayların­
da bulacağı boş adalardan birinde Utopia toplumuna benzer 
bir toplum kurmak amacıyla, yanına duvarcı ustaları, dülger­
ler, araçlar gereçler alarak "Barbara" adlı bir gemiyle yeni bu­
lunmuş ülkelere doğru yola çıkmış, ama gemisinde çıkan bir 
ayaklanma güzel düşlerini altüst edince geri dönmek zorunda 
kalmıştır. More'un bu tasarıda Ratsell'le işbirliği ettiği de söy­
lentiler arasındadır. Ayrıntıları ne olursa olsun, Ratsell'in bu ya­
şanmış serüveni, düşsel yazınla gerçek yaşamın aynı kurallarla 
işlemediğine güzel bir örnektir. Gerçek yaşamda utopyadan öğ­
reneceği şeyleri çok daha başka bir biçimde öğrenmek zorunda­
dır. Düşsel yazın ile yaşam arasında kurulacak her bağda utop­
ya ile gerçeğin, mutlu ada ile karşıtı olan dünyanın sınırlarını 
iyi bilmek, bunları birbiriyle karıştırmamak gerekir. Güzel, ya­
rarlı, vazgeçilmez bir düştür mutlu ada düşü. More'dan sonra 
bilinçlere daha çok yerleşmiştir. Ama Shakespeare'in 1611'de ya­
zıldığı sanılan Fırtına'sında (The Tempest) ikinci perdenin baş­
larındaki sözleriyle dürüst saraylı Gonzalo da mutlu ada düşü-

1 nün sınırlarını bir hayli taşırır: 

GONZALO. Had 1 plantation of this isle, my lord,­
ANTONIO. He'ld sow't with nettle-seed. 
SEBASTIAN. Or docks, or mallows. 
GONZALO. And were the king on't, what would 1 do? 
SEBASTIAN. 'Scape being drunk for want of wine. 
GONZALO. I' the commonwealth 1 would by contraries 
Execute all things; for no kind of traffic 
Would 1 admit; no name of magistrate; 
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Letters should not be known; riches, poverty, 
And use of service, none; contract, succession, 
Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none; 
No use of metal, corn, or wine, or oil; 
No occupation; all men idle, all; 
And women too, but innocent and pure; 
No sovereignty; -
SEBASTIAN. Yet he would be king on't. 
ANTONIO. The latter end of his commonwealth forgets the be-

ginning. 
GONZALO. All things in common nature should produce 
Without sweat or endeavour: treason, felony, 
Sword, pike, knife, gun, or need of any engine, 
Would 1 not have; but nature should bring forth, 
Of it own kind, all foison, all abundance, 
To feed my innocent people. 
SEBASTIAN. No marrying 'mong his subjects? 
ANTONIO. None, man; all idle; whores and knaves. 
GONZALO. 1 would with such perfection govern, sir, 
To excel the golden age. 
SEBASTIAN. 'Save his majesty! 
ANTONIO. Long live Gonzalo! 
GONZALO. And, -do you mark me, sir? 
ALONSO. Prithee, no more: thou dost talk nothing to me. 31 

(GONZALO. Bu ada benim elimde olsaydı efendim, -
ANTONIO. Isırgan tohumu ekerdi. 
SEBASTIAN. Kuzukulağı, ebegümeci de olur. 
GONZALO. Kral olsaydım burada, bilir misiniz ne yapardım? 
SEBASTIAN. Şarabın yokluğunda sarhoşluktan kurtulurdu. 
GONZALO. Ülkemde apayrı bir yolda 
Yürütürdüm her şeyi; alım-satımın hiçbir türlüsüne 
İzin vermezdim; resmi dairelerin adı bile olmazdı, 
Okumak diye bir şey bilinmezdi; varlık, yokluk, 
Adam kullanmak gibi şeyler; sözleşme, miras, 
Toprak, tarla, bağ tapusu olmazdı; 
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Maden, buğday, şarap, kullanılmazdı; 
İş diye bir şey bilinmezdi; bütün erkekler 
Bütün kadınlar aylak, ama tertemiz, suçsuz; 
Kimse kimsenin efendisi olmazdı;­
SEBASTIAN. Kendisi kral olacak ama. 
ANTONIO. Ülkesinin sonu başından habersiz. 
GONZALO. Her şeyi ortak üretirdi doğa, 
Almteri, emek istemeden; hainlik, düşmanlık, 
Kılıç, kargı, bıçak, top türünden hiçbir silah 
Olmazdı bende; ama doğa kendiliğinden 
Saçardı bütün bolluğunu bereketini, 
Masum halkımı doyurmak için. 
SEBASTIAN. Uyrukları birbiriyle evlenmeyecek mi peki? 
ANTONIO. Yok be adam; hepsi aylak, ya orospu ya serseri. 
GONZALO. Öyle bir yönetirdim ki ülkemi, 
Altın çağ gölgede kalırdı. 
SEBASTIAN. Tanrı devletlilerini korusun! 
ANTONIO. Yaşasın Gonzalo! 
GONZALO. Anlıyor musunuz beni efendim? 
ALONSO. Ne olur yeter: Bana hiçbir şey demiyor sözlerin.) 

Shakespeare'in Thomas More konusuyla ilgilenen bir yazar 
olduğunu, 1600-1 yıllarında Thomas Dekker ile, daha önce Ant­
hony Munday, Henry Chettle, Thomas Heywood adlı üç yaza­
rın birlikte yazdıkları sanılan Sir Thomas More (1595-6) adlı bir 
oyunu düzeltip yer yer yeniden yazdığını biliyoruz. Konusu 
baştan sona bir adada geçen Fırtına'da yaşlı Gonzalo'nun sözle­
rinde bir altın çağ özlemi yanısıra Thomas More'un mutlu ada 
düşü yankılanır. Ama zaman değişmiş, ilk keşiflerin kafalarda 
yarattığı uçarı coşkunluk, yerini açgözlü bir katı gerçekçiliğe, 
sömürgecilik yarışına, aşağılık çıkar tutkularına bırakmıştır. 
Antonio ile Sebastian'ın bayağı gerçekçiliği, düşlerine fazlaca 
kapılan insancıl Gonzalo'nun karşısına ikide bir duvar gibi di­
kiliverir. Antonio ile Sebastian, Ratsell'in ayaklanan gemicilt•­
rini andırırcasına, Gonzalo'nun güzel düşünü bozarlar. GL•rı.,·t•k 
bir ülkenin kralı olan Alonso da Gonzalo'yu düş ülkckrinin 
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sözcüsü Hythloday'e benzetir, "Bana hiçbir şey demiyor sözle­
rin," derken, Hythloday adının "hiçbir şey demeyen, boş konu­
şan" anlamında bir sözcük olduğunu anımsar sanki. Dünyanın 
kolay kolay yola getirilemeyeceğini, her güzel düşün, insan ya­
radılışının bayağılıklarıyla, maddenin yasalarıyla didişmek zo­
runda olduğunu bilir Shakespeare. 

On altıncı yüzyıl başında Utopia, Atlantis söylencesinin 
aydın bir kafa aracılığıyla, gelecek çağlara yansımasıdır. İlkin 
Latince olarak Antwerp'te (1516), sonra Paris'te (1517), Basel'de 
(1518, hem mart, hem kasım aylarında iki baskı) yayımlanır. 
1524'te Almancaya, sonra İtalyancaya, İspanyolcaya, öbür Avru­
pa dillerine, More'un anadiline ise yayımlanışından ancak otuz 
beş yıl sonra 1551'de çevrilir. Böylece toplumsal utopya yeniçağ 
yazınında ayrı bir tür olarak kesinlik kazanır. Campanella'nın 
Güneş Ülkesi (Civitas Solis, 1602-12-20), Andreas'ın Republicae 
christianopolitanae descriptio (Hıristiyan Devletinin Tanıtılma­
sı, 1619), Bacon'ın Yeni Atlantis (Nova Atlantis, 1627), Harring­
ton'un Oceana (1656) adlı utopyaları, on yedinci yüzyılda, deği­
şik anlamda da olsa, utopyacı düşünceyi sonraki çağlara taşı­
yan belli başlı yapıtlar olur. 

Francis Bacon - Yeni Atlantis 

Yeni Atlantis, her bakımdan kendi kendine yeten bir kara 
parçası olmakla birlikte, genişliğinden dolayı, ada diye anılma­
ya pek güç hak kazanır. Burada yaşayanlar dışarıya kesinlikle 
kapalı oldukları gibi, "çok da bilgiçtirler; gemisi bu ülkenin kı­
yılarında batsaydı, zavallı Robinson Crusoe çok soğuk karşıla­
nırdı herhalde."32 

"Tam bir yıl kaldığımız Peru'dan yelken açarak Güney 
Denizi yoluyla Çin'e ve Japonya'ya doğru yola çıktık. Yanı­
mıza on iki aylık yiyecek almıştık. Beş ay ve daha fazla do­
ğudan, hafif ve zayıf olmakla beraber, müsait rüzgarlar esti. 
Fakat sonra rüzgar birdenbire döndü. Günlerce hep batıdan 
esti, bu yüzden az yol alıyor, bazen hiç alamıyorduk. Birkaç 
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defa geri dönmek istedik. Fakat sonra güneydl'n d1 1g11y.ı 
doğru esen şiddetli bir fırtına çıktı. Bizi (bütün gayrl'l lı ·rı 

mize rağmen) kuzeye doğru sürükledi; bu sırada, id.ın·li 
kullandığımız halde yiyeceğimiz tükendi. Böylece diiny. ı 
nın uçsuz bucaksız sularının ortasında yiyeceksiz kald ık. 
Kendimizi mahvolmuş sayıyor, ölüme hazırlanıyorduk. Bu­
nunla beraber gönüllerimizi ve seslerimizi "denizlerde ha­
rikalar gösteren" göklerdeki Tanrı'ya yönelttik: Onun nwr­
hametine sığınarak "nasıl başlangıçta denizin yüzünü açıp 
kuru toprağı gösterdi ise şimdi bize ölmemek için toprağı 
göstermesini diledik. Gerçekten de ertesi gün akşam üzeri 
enginde kuzeye doğru hafif kesif bulutlar gördük. Bize ka­
raya yaklaştığımız ümidini verdi. Çünkü Güney Denizi'nin 
bu kısmının tamamıyla tanınmamış olduğunu, orada şim­
diye kadar keşfedilmemiş adalar ve kıtalar bulunabileceği­
ni biliyorduk. Bunun üzerine rotayı kara gibi bir şey görü­
nen yöne çevirdik ve bütün gece yol aldık. Ertesi gün şa­
fak sökerken gözlerimizin önünde düz bir kara parçasının 
uzandığını gördük. Ormanlarla kaplı olduğu için daha da 
karanlık görünüyordu. Bir buçuk saat gittikten sonra iyi bir 
limana girdik. Burası pek büyük değilse de iyi yapılmış, de­
nizden pek hoş görünen güzel bir şehirdi. 

Karaya çıkıncaya kadar her dakika düşünerek sahi­
le yaklaştık. Karaya çıkmaya teşebbüs ederken birdenbire 
ellerinde bastonlar olan birtakım adamlar gördük. Bunlar 
sanki bizim karaya çıkmamızı istemiyorlardı..."33 

Böyle sürükleyici bir serüven havasıyla başlar Bacon'ın Ye­
ni Atlantis'i. Ama bu başlangıçtan sonra karşılaşacağımız, ne 
More'un Utopia'sında baştan sona kendini duyuran geniş düş­
sel zenginlik ile alaycı anlatım, ne de Raphael Hythloday gibi 
ilginç bir anlatıcıdır. Yeni Atlantis'in coğrafi ada özelliği de pl•k 
belli değildir. Ancak burada yaşayan insan toplumunun dışa­
rıya kesin kapalılığı, kendi kendine yeterliği, dünyadan ayrı l ı ­
ğı, konunun klasik Atlantis söylencesi ile bağı, Yeni Atlmıtis' i n, 
sınırlı bir ölçüde de olsa ada ortamının özelliklerinden yar.ır 
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lanan bir utopya olduğunu gösterir. Ama Bacon'ın mutlu adası 
More'un Utopia'sındakinden çok daha başka bir amacı dile geti­
rir. 

Thomas More Utopia'sını kendi toplumunun bozuk düzeni­
ne karşı bir eleştiri olarak kaleme alır. On yedinci yüzyıl başla­
rında Bacon Yeni Atlantis'i yazarken, More'un eleştirdiği düzen 
daha da çığrından çıkmış durumdadır. More'u çileden çıkaran 
yeni zengin tüccar sınıfı Tudor yönetiminden büyük destek 
görmüş, 34 bu yeni sınıfın parlamento üzerindeki etkisi, gitgide 
kendi gücünü anlayarak krala bile kafa tutan bir duruma gel­
mesi, zenginlik ile ülkeyi yönetme hakkının aynı şeyler olduğu 
düşüncelerine yol açmıştır. Francis Bacon, bu ortamda yetişmiş, 
bu politik akış içinde olgunlaşmış bir düşünürdür. Bu düzenle 
bir uzlaşmazlığı yoktur. More gibi o da adalet bakanlığı göre­
vine yükselir, ama More bu görevden kralın baskısına başkal­
dırarak çekilmişken, Bacon parlamentonun ağır bir suçlama­
sıyla, rüşvet yemekten dolayı uzaklaştırılır. Yeni Atlantis'i de 1. 
James'in beğenip destekleyeceği bir Deneysel Bilimler Merke­
zi'nin tasarısı olarak yazdığı, bundan tek umudunun, böyle bir 
kuruluşun İngiltere'de gerçekleştirilmesi için gene göreve çağ­
rılmak olduğu söylenir. Bu umudu boşa çıkmış, yaşlı Bacon Ye­
ni Atlantis'i yarım bırakmıştır. 35 

Bacon'dan önceki hümanistler, düşünce özgürlüğü içinde 
usun insanı en büyük mutluluğa ulaştıracağına inanırlar. Ba­
con ile çağdaşları ise, usun gücünü küçümsememekle birlikte, 
gerçeğin aranmasında deneye büyük önem tanırlar; insanın do­
ğal çevre üzerinde bir üstünlük kurabilmesi için düşünce yetisi 
ile deney yetisi arasında bir uyum, bir birlik bulunması gerekti­
ğini savunurlar. Yeni Atlantis de bu yönde bir çabadır. 

Bacon'dan önce aynı yönde düşünen başka Rönesans bil­
ginleri de olmuştur. Bunlardan biri, gene bir ada utopyası olan 
Güneş Ülkesi'nin yazarı İtalyan Tommaso Campanella'dır. O da 
bilimin soyut kavramlardan değil, gerçek varlıklardan yola 
çıkması gerektiğini, deneyin bilim için temel yöntem olduğunu 
söylüyordu. O da tümdengelimci Aristoteles felsefesine karşı­
dır; doğal gizlilikleri deşmeye çalışan bilimsel araştırmaların, 
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tanrıbilimin baskısından kurtulmasını savunur. Gü ıwşkı · ı ı l ' iıı 
çevresindeki irili ufaklı duvarların içini dışını, matematik, gi ık 
bilim, coğrafya, tarih, botanik, zooloji gibi bilimlerin tt·k ıd .. 

olaylarını açıklayan resimli tablolarla, çizelgelerle donatmış ol 
ması, bu tablolarla çizelgelerin Güneşkentlilerin eğitimindl'k i 
payı,36 Yeni Atlantis'te Süleyman Evi'nin (Solomon's House) dt•· 
ğişik bilim dallarına ayrılmış çalışma alanlarını andırır. 37 

Bacon'ın Yeni Atlantis'te başlıca amacı, bütün yaşayışı geniş 
bir bilimsel araştırmalar kurumu niteliğindeki Süleyman Evi 
adlı bir örgütten yönetilen Bensalem toplumunu tanıtmaktır. 
Ama More'u ilgilendiren ortak mülkiyet sorunu onu ilgilendir­
mez. Yeni Atlantis bize Bensalemlilerin günlük yaşamasından, 
Atlantis adasının özelliklerinden daha çok, Süleyman Evi'nin 
örgütlenişini, çalışma yöntemlerini anlatır. Böylece Bacon, At­
lantis söylencesinin yeni bir yorumuyla birleştirdiği utopya bi­
çiminden, bilimsel araştırma konusunda söyleyeceklerini ilginç 
bir görünüşe sokmakta yararlanır. 

Eski Atlantis düşünü yeni masallar uydurarak yorumlayı­
şı gerçekten ilginçtir Bacon'ın. Amerika kıtası, ilkçağın masal 
ülkesi Atlantis'in ta kendisidir anlatılanlara göre. Atlantis'in 
sular altında kalışı da, Platon'un dediği gibi büyük bir depre­
min değil, Nuh tufanından bin yıl sonraki ikinci bir büyük se­
lin sonucudur. Bu büyük selden ancak, dağlara sığınabilen pek 
az sayıda insan kurtulmuş, bu kurtulanlar Amerika yerlileri­
nin ataları olmuştur. Sular çekilince bu insanlar ovalara inmiş, 
ovaların sıcağına dayanamayarak çıplak gezmeye başlamışlar­
du. Başlarına kuş tüyleri takmalarının nedeni de büyük selde 
sürüler halinde uçan kuşları izleyerek yüksek yerlere, dağlara 
varabilmiş olmalarıdır.38 

Bensalem, en katı türden bir monarşidir. Zorunlu temel ya­
saları, kurucusu olan Süleyman'dan beri süregelmektedir. Özel 
mülkiyete de, sınıf ayrımına da yer vardır bu toplumda. Ama 
Bacon'ın ortaya koymak istediği, toplumun kendi işleyişindl'n 
doğan bir mutluluk değil, her şeyin üstünde yer alan bir bilim· 
ler genel kurmayının sağladığı tepeden inme mutluluktur. Sii ­
leyman Evi'nin başkanı insanlara acır gibi bakar.39 Burada "hi 
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!imin kurtarıcılığına beslenen azılı bir inanç, bir baskı yönetimi 
özlemiyle yan yanadır."40 Bu nedenle, daha önceki utopyalarda, 
gelmiş geçmiş bütün devlet kuruluşlarında, tanrının, kralın, 
din ulularının ya da benzeri bir yöneticiler topluluğunun yetki­
si her şeyin üstünde yer alırken, Yeni Atlantis'te bilim ile tekni­
ğin yetkisi ön plana geçer. Burada toplumu teknik adamlardan, 
bilginlerden, hekimlerden, askerlerden kurulu, "bütün parçala­
rı insan etkinliğinden oluşan bir makina yönetir."41 

İnsan yaşayışındaki en önemli etkenin bilim ile tekni­
ğe bağlı üretim gücü olduğunu savunan görüş, daha sonra 
Marx'ın elinde gelişerek, bir toplumsal öğretinin çıkış noktası 
olacaktır. Günümüz yazınında pek yaygın olan bilim-kurma­
ca da (science fiction) bilim ile tekniğin olanaklarının en aşı­
rı sonuçlarının düşünülmesinden doğar. Öte yandan, insanın 
makinalara köle olması, teknik alanda hep yeni şeyler bulma 
tutkusuyla kendi kendine yeni tuzaklar hazırlayarak bir Fran­
kenstein söylencesi yaratması yolundaki düşünceler, on doku­
zuncu yüzyıldan sonra karşı-utopya türünün doğmasını ha­
zırlayacaktır. Samuel Butler'in Erewhon'unda (1872), korkudan 
bütün makinalarını kıran, bir cep saatinden bile kuşku duyan 
Erewhonluların durumu, makinalaşma sürecinin olumsuz so­
nuçlarına yönelmiş bir taşlamadır. Huxley'in Yeni Dünya'sı 
(1932), Orwell'in 1984'ü (1949), bilimsel teknik gelişmenin, zorba 
yönetimler elinde bir cehenneme de dönüşebileceğini gösteren 
karşı-utopyalardır. Teknik gelişme konusu üzerine kurulmuş 
bütün karşı-utopyalarda, H. G. Wells'in Doktor Moreau'nun Ada­
sı (The Island of Doctor Moreau, 1896) adlı romanı gibi bilimsel 
araştırma serüvenlerinde, olumsuz bir anlamda da olsa, Yeni 
Atlantis'in etkisi yankılanır. 

Yeni Atlantis'in en olumlu etkisi ise, gerçeğin araştırılma­
sında deneyci yöntemin kaçınılmazlığını göstermekle, bilimsel 
gelişme tarihinde bir dönüm noktasını belirlemesidir. Yeni At­
lantis, birçok kimsenin içinde yaşamaya pek imrenmeyeceği bir 
mutlu adadır. Ancak, yazıldığı çağda bilimsel düşünceye getir­
diği yenilik o günkü koşullar içinde büyük bir devrimdir. 

İngiltere'de Restorasyon döneminde, Bacon'ın yarım kalmış 
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yapıtının sonunu yazmayı denemiş iki utopyacı Yeni lıt/11 1 1 / 1 ., · ı  
bilimsel teknik açısından değil başka açılardan yoru m l. ı ı ı ı ı�  
lardır. Bunlardan birincisi, 1660'ta Londra'da yayımlanan Nıw 
Atlantis. Begun by the Lord Verulam, Viscount St. Albans; anıl co11 t i  
nued by R. H. Esquire. Wherein is set forth a Platform of Mmıarclıirnl 
Government (Yeni Atlantis. Başlayan Lord Verulam, St. Albans 
Viskontu. Devamını yazan R. H. Esquire. Monarşik Yönetim 
için bir İzlence) kralcı bir coşkunluk içinde yazılmış, monar�i 
övgüsüdür. Anglikan din adamı olan Joseph Glanvill ise, yaz­
dığı Anti-Fanatical Religion and Free Philosophy in a Continuatimı 
of the New Atlantis'te (Yeni Atlantis'in devamı olarak yobaz­
lığa-karşıt Din ile Özgür Felsefe, 1676) Bensalem'i sağduyu ile 
yobazlığın çekişmelerinden doğan bir devrim sancısı içinde gö­
rür, ama bütün bu çekişmeyi tanrıbilim açısından, bir din kav­
gası olarak değerlendirir.42 

İnsansız Mutlu Adalar 

Thomas More'un mutlu adası bir toplumun yalnız kurulu­
şunu değil, insanlarının yaşayışını da göstermek üzere tasar­
lanmıştı. Bacon da dile getirdiği yönetim örgütünün, Bensa­
lem yurttaşlarının günlük yaşayışı ile bağını, sınırlı bir ölçüde 
de olsa yer yer belirtir. Yeni Atlantis'ten sonra yazılan, Samuel 
Hartlib'in Macaria, James Harrington'un Oceana adlı utopya­
ları ise, insansız diyebileceğimiz adalardır. Bu iki utopya da, 
içinde yazıldıkları karışık politika ortamı etkisiyle, soyut birer 
yasa düzenini belirlemeye çalışır, böylece birer anayasa tas­
lağı olmaktan öteye geçemezler. Belki de günlerindeki politik 
ortamın sakıncalarından dolayı bu iki yazar, düşsel adayı da 
utopya türünü de, ancak devrimci düşünceleri için bir perde 
olarak kullanmışlardır. Yoksa bu iki örnekte, yazarın amacı ilt.• 
ada kavramı arasında, birbirini bütünleyen bir özellik, kaçınıl­
maz bir yapısal bağ bulmak güçtür. Macaria'nın da, Oceana'nın 
da dünyadan daha iyi birer ada oldukları ileri sürülür, ama bu 
özellikleri bize Üzerlerinde yaşayan toplumların durumları çi­
zilerek gösterilmez. 
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A Description of the Famous Kingdom Macaria (Ünlü Macaria 
Krallığının Tanıtılması, 1641) bir gezgin ile bir bilgin arasında 
geçen bir diyalog olarak sunulur. Macaria, More'un Utopia'sına 
yakın bir adadır.43 Sözde, kralı da, yöneticileri de dürüst, onurlu 
kişiler olan, halkının mutluluğu örnek yasalarla düzenlenmiş 
bir ülkedir. 

The Commonwealth of Oceana (Oceana Devleti, 1656) ise İn­
giltere'de gerçekleşmesi özlenen bir halk devletinin anaçizgi­
lerini sunar. Utopia'daki, Yeni Atlantis'teki yaratıcılıktan, buluş 
zenginliğinden yoksun, bir resmi belge, bir bütçe tasarısı ku­
ruluğundadır. Oceana, Thomas Hobbes'un 1651'de yayımlanan, 
mutlak yönetimi kesinlikle savunan Leviathan'ına karşı kaleme 
alınmıştır. Oceana, İngiltere'dir. Harrington, sağlam bir yöne­
tim düzeninin, toprak rejimine, özellikle toprağın dağılışına 
dayanması gerektiğini savunur, toprağı bütün üretimin, mülki­
yetin kaynağı olarak görür.44 Oceana'da, bireyleri More'un Uto­
pia'sındaki anlamda eşit yaşayan bir toplum anlatılmaz. Ortak 
mülkiyetten söz yoktur. Ama yasaların her bireye eşit olarak 
uygulanması temel ilkedir: "Bir devlette eşitlik olmazsa çatış­
ma doğar, çatışmadan da çöküntü doğar."45 

Oceana, eğitim, vergi sistemi, din alanlarında özgür ilkeler 
ileri süren, çift meclisli yasama örgütünü ilk olarak savunan 
bir yapıttır. Fransız Devrimi'nden bu yana birçok anayasayı 
etkilemiş, Amerika Birleşik Devletleri anayasasının temel kay­
naklarından biri olmuştur. Bu yönüyle "Hümanist utopyalar 
içinde en çok gerçekleşeni," diye nitelenir.46 

John Sadler'in 1660'ta yayımlanan Olbia'sında ise, bir ıssız 
ada öyküsü, politik bir utopyanın giriş bölümü olarak kulla­
nılır. Ama, Olbia: The New Island Lately Discovered. With its Re­
ligion and Rites of Worship; Laws, Customs, and Government; and 
Language; with Education of Their Children in Their Sciences, Arts 
and Manifactures; with other Things remarkable. By some parts abo­
ut Rome, through the Straits into the Atlantick Ocean. The First Part. 
From the Original. (Olbia: Son Zamanlarda Bulunan Yeni Ada. 
Dini, Tapınma Törenleri; Yasaları, Töreleri, Yönetimi; Karakte­
ri, Dili; Çocuklarının Bilim, Sanat, Zanaat Alanlarında Eğitimi; 
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Daha Başka İlginç Şeylerle Birlikte. Roma Dolayl,mndil Bi r Yı · ı  
de. Cebelitarık'tan Atlas Okyanusu'na Geçişte. Birinci Biılı ı ı ı ı .  
Aslından.) başlığında sözü edilen konulardan hiçbiri, y.ıy ı ı ı ı  
lanmış olan birinci bölümde yer almaz. 

Olbia'da, anası babası, bütün yakınları ölmüş olan anl ,ı t ı ­
cı uzun bir yolculuğa çıkar. Roma yakınlarında gemisi batar, 
kendisi de kayalık, ıssız bir adaya sürüklenir. Tanrı'nın kend i­
sinden yüz çevirdiğini düşünerek büyük bir üzüntüye kapı­
lır. Issız adada, yıllardır tek başına yaşamakta olan bir ermişte 
karşılaşır. Bu yaşlı adam onu uzun uzun avutur. Aralarındaki 
bu konuşma dört yüz sayfaya yaklaşan kitabın sonuna dek sü­
rer.47 Sadler, Olbialıların yasalarını, yönetimlerini, yaşayışlarını, 
törelerini anlatacak ikinci bölümü ya yazamamış, ya da yaz­
mış ama 1660'ın politik ortamında yayımlamaktan çekinmiştir. 
Sadler'in ilginç yönü, tasarladığı politik utopyaya giriş olarak 
yazılmış bu birinci bölümde, on yedinci yüzyıl sonuna doğru 
yazında sık sık görülecek yeni bir ada türüne yaklaşmasıdır. 
Olbia'nın kahramanı başından geçen serüvenli deniz yolculu­
ğu, öyküdeki batık gemi, ıssız ada, yalnızlık motifleri, ayrı bir 
bölümde inceleyeceğimiz robinsonad türünün en belirgin özel­
likleridir. Ancak, Olbia'da bu özellikler yalnız yüzeyde göze 
çarpar, ada kavramının yazarın amacıyla birleşmesinden orta­
ya çıkmış yapısal birer öğe durumuna gelmezler. Sadler'in bir 
utopya çizme amacı ise gerçekleşmeden kalır. 

5. Gulliver'in Adaları 

Gulliver'in Gezileri, ada kavramının utopyacı yönde en ilginç 
uygulamalarından biridir. Burada Swift gibi büyük bir usta­
nın elinde ada, hem on sekizinci yüzyıl insanı için, hem de 
bütün insanlık için bir boy aynası olur. İnsanoğlunun çarpık­
lıklarını daha da çarpıtarak, gülünçleştirerek gösteren bir boy 
aynası. 

Lilliput, Brobdingnag, Laputa, Houyhnhnmler ülkesi, bü­
yük bir insanlık güldürüsünün ayrı bölümlerinin oynand ığı 
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adalardır. Sınır tanımaz buluşgücü, alaycı öfkesi, alışılmış ka­
lıplara sığmayan yaratıcılığı ile Jonathan Swift, özlediği evren­
sel anlatım biçimini klasik düşsel-gezi (imaginary voyage) ge­
leneği ile utopyacı düşüncenin kaynaşmasında bulur. Ayrıca, 
çağının gezi yazılarından,48 Keltik gelenekten,49 Defoe'dan, bi­
linmeyen ülkelerle ilgili yeni gözlemlerden de etkilenir. 

Lukianos, Rabelais, Cyrano de Bergerac gibi düşsel-gezi us­
talarının Gulliver'in Gezileri'nde Swift'e örneklik ettiklerini ke­
sinlikle biliyoruz. Düşsel-gezinin en belirgin yönlerinden biri 
bu türde anlatılan bütünüyle kurmaca serüvenlere gerçek süsü 
verilmesidir. "Düşsel-gezi, utopya ile en sık yan yana getirilen 
yazın türüdür."50 İlkçağda bu türü alaycı bir anlatımla birleşti­
rerek günün insanlarını eleştirmeyi deneyen ilk önemli yazar 
ise ikinci yüzyılda Lukianos olur. Lukianos, Thomas More'un 
da büyük ölçüde etkisi altında kaldığı, Erasmus'la birlikte La­
tinceye çevirdiği bir yazardır. Utopia'da bu etki, anlatımdaki 
alaycı tonda, özel adların seçilişinde, birtakım ayrıntıların gü­
lünçleştirilmesinde göze çarpar.51 Ama Lukianos'un alaycılığı, 
Swift'in elinde daha da ileri götürülerek en vurucu türden bir 
taşlama niteliğine varır. Klasik geleneği çok iyi bilen Swift'in 
utopya türünün ilkçağdaki kaynaklarını, More'un Utopia'sını 
tanıdığı da ortadadır.52 Bir utopyanın temel özelliklerini, Tho­
mas More'daki anlamıyla bir "yok-ülke" olması; dünyanın bi­
linen ülkeleriyle ilişkileri olmayan kendine yeterli bir toplumu 
barındırması diye özetlersek,53 Gulliver'in bütün adaları bu ta­
nıma uyar. Utopyacı düşüncenin iki yönde işlediğini, bir yan­
dan gerçek toplumun eleştirisini yaparken, öte yandan, özlenen 
bir toplumu çizmeye yöneldiğini biliyoruz. 54 Swift'te birinci 
yön ağır basar, ama onun eleştirdiği yalnız belli bir toplum de­
ğil, bütün insanlıktır. 

Gulliver'in Gezileri, insanlığın başlıca dört yönünü ele alan 
bir taşlamadır. Lilliput, Brobdingnag ülkeleri insanın poltik ba­
yağılıkları ile gövdece çirkinliğini; Laputa, Balnibarbi, Glubb­
dubrib, Luggnagg adaları insan kafasının sapıklıklarını, dü­
şünen atlar Houyhnhnmlerin adası ise çökmüş insan ahlakını, 
yürekler acısı gülünçlüğüyle gözönüne serer. Swift, hiçbir hari-
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tada yer almayan bu düşsel adalarla yarattığı utopik duru nıd. ı ,  
bilinen bütün toplumların ötesine geçerek, alaycı sesini t•v n·ıı  

sel bir perdeye yükseltir. Hem yüzey şekilleri ile bitki örtiisii, 
hem de üzerindeki bütün canlı varlıklar, gerçeğin aşağı yuka­
rı onda biri oranında küçültülmüş olan Lilliput, elbette bizim 
dünyamızdan apayrı bir ada olmak zorundadır. Gerçeğin on 
katı oranında büyütülmüş Brobdingnag da öyle. Gulliver'in Ge­
zileri'nde ada ortamının anlatıma, yapıtın bütün kuruluşuna en 
büyük katkısı da bu utopik soyutlamadır. Her adaya ayak bası­
şında Gulliver, bildiğimiz dünyadan da, bu dünyanın ölçülerin­
den de, insanlarından da iyice uzaklaşır. Lilliput'a çıkışına bir 
bakalım: 

"( ... ) yarım saat sonra güneyden çıkıveren bir sağanak­
la devrildik. Filikadaki arkadaşlara, veya gemide kalanla­
ra ne oldu, bilmiyorum; herhalde hepsi de mahvolmuştur. 
Bana gelince, kendimi tesadüfe bırakarak yüzdüm; rüzgar, 
kabaran sular beni ileri doğru sürüklüyordu. ( ... ) 

"Deniz dibinin meyli o kadar azdı ki, ancak bir mil ka­
dar yürüyebildikten sonra karaya çıkabildim ... "55 

Bu yürüyüş sırasında Gulliver, attığı her adımda bizden bi­
raz daha uzak, dev-adamlığa biraz daha yakındır. Her adımda 
ada-dünya karşıtlığı biraz daha kesinleşmektedir. On sekizinci 
yüzyılın dünyasında kendini bütün canlıların baş tacı, melek­
lere en yakın yaratık, usu ile her şeye yön verebilen en büyük 
varlık diye gören, kendini beğenmiş insanoğlu, Gulliver'in kişi­
liğinde ilk sınava doğru ilerlemektedir. Ama Lilliput ülkesinin 
"dağ-adam"ı ikinci yolculukta bir böcek ölçüsünde küçülüverir. 
Bu ilk iki yolculukta Swift, büyüklük kuruntusuna kapılmış 
insanoğluna, evrensel varlık zincirindeki gerçek yerini göster­
mek ister. Kendini en yüksek varlık diye gören insan, evrende 
ne en yüksek, ne de en aşağı yaratıklar arasındadır. Tam orta­
dadır yeri. Aşağısındaki hayvanlar, bitkiler, canlı cansız bütün 
dünyasal varlıklar, yukarısında da tanrısal ateşten pay almış 
yüce yaratıklar, melekler yer alır. Bu iki küme arasında bir köp-
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rüdür insan. Ne bütünüyle melek, ne büsbütün hayvandır. Ne 
en büyük, ne de en küçüktür. 

Lilliput'ta, Gulliver'in kişiliğinde insanoğlu, her şeye tepe­
den bakar, ama böbürlenmesine kalmaz, boyları bir karıştan 
daha küçük yaratıklar kendisini kıskıvrak bağlayıverirler. Dev­
ler adası Brobdingnag'da ise farelerin bile oyuncağı olur. Bu iki 
karşıt durumda, gerçek dünya ile de kurulan karşıtlıklarla, en 
olduğu, en etkili bir yolda gösterilir insana. Gulliver hem ev­
rendeki en küçük yaratıkların bile hiç de yeteneksiz, önemsiz 
sayılamayacağını, hem de insanoğlunun kendinden daha güçlü 
yaratıklar yanında ne zavallı olduğunu öğrenir. Böylece Swift, 
kendini evrendeki irili ufaklı bütün varlıkların en üstünü, en 
güzeli anan, tanrı görünüşünde yaratılmış olmakla kurum sa­
tan insana, boyunun gerçek ölçüsünü verir. Ama burada uy­
gulanan yöntem, iki yanı keskin kılıçtır. Kendilerine göre bir­
takım üstünlükleri olan bir karış boylu Lilliputluların türlü 
türlü kötü huyu da vardır. Onları yakından tanıdıkça ne kibirli, 
kıskanç, katı yürekli, kinci, dönek varlıklar olduklarını anlarız. 
Saraylarında olmadık dolaplar döner; kralları, bakanları en aşa­
ğılık çıkarlar ardındadır. Rüşvet, dolandırıcılık, adam kayırma, 
haksızlık, politika cambazlıkları, bütün gülünçlüğüyle gözü­
müzün önüne serilir. Bir karış boylarıyla dünya devleti olmayı 
kurarlar üstelik. 

Brobdingnaglılar ise hantal, çirkin, pis kokulu gövdeleriyle 
birlikte, daha ahlaklıdırlar. Ülkeleri sağduyu ile, doğruluk tö­
releri ile yönetilir. "Bakışı geldiği dünyanın değerleriyle sınırlı 
olan Gulliver alıklaşır bu durum karşısında, onların ahlak de­
ğerlerine kördür, anlamaz."56 Devler kralına İngiltere'nin tarihi­
ni, o günkü yönetimini böbürlenerek anlatır. Kral ise şaşırır ka­
lır. Gulliver'in anlattıkları bir yığın kıskançlık, şehvet, çekeme­
mezlik, kötülük, öldürme, ayaklanma, sürgün olayından başka 
bir şey değildir onun gözünde. Sonunda kral şu yargıya varır: 

"Benim minimini dostum Grildrig, yurdunu övmene 
doğrusu hayran kaldım ... Sözlerinden çıkardıklarıma, sen­
den binbir zorlukla çekip koparabildiğim cevaplara bakılır-
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sa, yurttaşlarının çoğu, tabiatın yeryüzünde sürli ı ı ı ı l l 'lı · ı  ı 

ne katlandığı o küçük, iğrenç haşerelerin, muhakk.ı ı.. ı.. ı ı·ı ı  

zararlıları."57 

İlk iki gezide Swift'in insanoğluna yönelttiği taşlamalar lıl'r 
zaman utopyacı öğe ile kaynaşmış durumdadır.58 Lilliputluları ı ı  
toplum örgütlerinin, adalet sistemlerinin, eğitimlerinin örıwı.. 

denecek ilkeler üzerine kurulmuş olduğunu görürüz. Devll•­
rin düzenli toplum kuruluşu ile, daha sonraki Houyhnhnmler 
ülkesini de gözönüne alırsak, Swift'in kafasında bir utopya ü l­

küsünün varlığı açıkça görülür. Ancak, dönek insan yüreğinin 
karanlığı, Lilliput'ta da, Brobdingnag'da da temelde iyi olan 
utopyacı ilkelere gölge düşürür. Swift'in utopyacılığı Thomas 
More'un utopyacılığından burada ayrılır. More, insanoğlunun 
taşıdığı birtakım doğal erdemlerle güzel bir dünya gerçekleşti­
rilebileceğine inanır. Swift ise insanoğlunun doğuştan, ilk gü­
nahın temelindeki gururun, büyüklük duygusunun izlerini 
sürdürdüğüne, insanda bu gülünç gurur varken, yeryüzünde 
örnek bir yaşama düzeninin ancak kuruntu olacağına inanır. 

Gulliver'in üçüncü gezisi sık sık, kitabın bütününe uyma­
yan, en az başarılı bölüm diye anılmıştır. Ancak, Gulliver'in Ge­
zileri'ndeki ana konunun, insan gururunun boşluğu olduğunu 
kabul edersek, bu bölüm de insanın kendini beğenmişliğine 
başka açıdan yönelmiş bir taşlama olarak büyük anlam kaza­
nır. 59 Bu bölüm insan usunun bilim, felsefe, politika alanların­
daki sapıklıklarını gözönüne serer. Kısaca, "Bu yolculuk, deli­
lik üzerine, modern dünyada insan ile sağduyunun birbirlerine 
sırt çevirmeleri üzerine bir ara bölümdür.''60 Bu bölümdeki her 
adada, insan usunun ayrı bir sapkınlığı egemenlik kurmuştur. 
Uçan ada Laputa'da, fildişi kule bilginlerinin abuk sabuk ku­
ramlarıyla işleyen, halk yararlarına gözü kapalı bir devlet yö­
netimi yürürlüktedir. Balnibarbi'de, sözde insan mutluluğu 
uğruna kurulmuş bir bilimler akademisinin, insan dışkısından 
yeni bir besin, salatalıktan güneş ışığı, kavrulmuş buzdan ba­
rut elde etmek için, geceyi gündüze katarak çalışan bir beyin 
takımı, insanlığın yüce hizmetindedir! Glubbdubrib'de ise geç-
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mişteki kişilerin ruhları çağrılarak, yeniçağın erdem anlayışı ile 
geçmiş büyük bilgelerin erdem anlayışı karşılaştırılır, bu ara­
da Aristoteles'in ağzından, Descartes ile Gassendi'nin salt usçu 
sistemlerini yeren sözler işitiriz. Luggnagg adasında ise, ölüm­
süz insan karikatürü bunak Strulbruglar, ölümün insanoğlu 
için kaçınılmaz gerekliliğini, tence bir ölümsüzlüğün, ölümün 
kendisinden kat kat daha korkunç olabileceğini gösterirler. Bu 
üçüncü gezide Swift, hem kendini beğenmiş insanoğlunun ku­
runtularındaki, aşırı umutlarındaki saçmalıkla; hem de bütün 
doğal gerçekleri kavramak, evrenin gidişine us yasalarıyla yön 
vermek hevesindeki bilimle alay eder. Dünyanın uçsuz bucak­
sız denizlerinde yüzen bu küçücük adalar üzerindeki insan da 
gerçekte sonsuz evrenin küçük bir parçasıdır ancak. 

İlk iki gezisinde, gördüklerini olduğu gibi aktaran, yaptığı 
karşılaştırmalarda zaman zaman kendi ülkesine bir üstünlük 
payı çıkaran, böylece kendini beğenmişlikten bir türlü kurtu­
lamayan Gulliver, üçüncü gezi sonunda değişir, insan toplumu­
nun bütünüyle bozulmuş olduğuna kesinlikle inanır. Bu inanç 
içinde ayak bastığı son adada Houyhnhnmler, katı bir us düze­
ninde Stoacı kurallarla, pek az sayıda şeye gerek duyarak, ilkel 
bir bilgelik içinde yaşarlar. Bu düşünen atların en aşağılık işle­
rini gören Yahoolar ise pis, iğrenç, kötülükten başka bir şey bil­
meyen, insanla maymun arası yaratıklardır. Gulliver'i irkilten, 
hem kendisi ile Yahoolar arasındaki dış benzerlik, hem de ya­
radılışının Yahoo yaradılışına yaklaştığı duygusudur. Yahoolar­
la Houyhnhnmleri karşılaştıran Gulliver, usunu kötüye kulla­
nan insanoğlunun hayvanlardan bile daha çok küçülebileceği 
sonucunu irkilerek, utançla kavrar. "İnsan yaradılışının us ile 
ahlak ışığıyla aydınlanmamış korkunç uçurumuna baktığı za­
man, gördükleri karşısında delirir."61 Bu dengesizlik içinde bü­
tün insanları, geldiği dünyanın bütününü Yahoo saymaya baş­
larlar. Ama bu davranışı bile kendini beğenmişliğinin bir so­
nucudur. Houyhnhnmler onu Yahoolarla bir tutmakla birlikte, 
birazcık us izi taşıdığını da söylemişlerdir. Bundan yüreklenen 
Gulliver, Houyhnhnmlerin düşünceliliğine, yalın bilgeliğine, 
Stoacı yaşama ilkelerine özenir, geldiği dünyaya sırt çevirerek 
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Houyhnhnmliği seçer. Kendini, Yahoo olarak görd lig ı ı l ı ı ı l ı ı ı ı  
öbür insanlardan ayrı biri sayarak için için gizli bir g 11 rı ı ı ı l ı  ı 
yar. Daha önceki yolculuklarında vardığı bütün adalard.ı 1'ı · ı ı  
dini sürgün duymuş olan Gulliver, bu adayı, daha doğrusu 1 h ı  
uyhnhnmliği gönlüne göre bilmiştir. Yurduna döndüğü z<rnı.ı ı ı  
herkesten, karısıyla çocuklarından bile tiksinmektedir art ı 1' .  
Kafasında taşıdığı Houyhnhnmler adasını kendi yaşayı;;ınd.ı 
gerçekleştirmek çılgınlığına girişir: 

"Eve girer girmez, karım beni kucaklayıp öptü; bun­
ca yıldır bu iğrenç hayvanın temasına alışık olmadığım­
dan hemen bayıldım; bir saat kadar kendime gelemedim. 
Bu satırları yazarken İngiltere'ye döneli beş yıl oluyor. İ lk 
yıl karımla çocuklarımın yanımda bulunmalarına katla­
namadım. Kokularına dayanamıyordum; hele benimle ay­
nı odada yemek yemelerine hiç müsaade etmedim. Bugün 
bile ekmeğime dokunmaya veya benimle aynı bardaktan 
su içmeye cüret edemiyorlar; hiçbirinin de elimden tutma­
sına razı olmadım. İlk olarak harcadığım para ile iki aygır 
aldım; güzel bir ahırda bakıyorum; onlardan sonra en çok 
sevdiğim de, seyis. Ahırda üstüne başına sinen kokuyu du­
yuyorum da gönlüm açılıyor. Atlarım beni oldukça iyi anlı­
yorlar; onlarla her gün, hiç değilse dört saat konuşuyorum. 
Yular, eyer nedir bilmiyorlar; benimle büyük bir dostluk 
içinde, birbirleri ile de kardeş kardeş yaşıyorlar.'162 

Swift'in insan soyuna duyduğu alaycı öfke, bu son bölüm­
de doruğuna varır. Bu yüzden dördüncü bölüm Gulliver'in Ge­
zileri'nin en yanlış anlaşılmış, en çok eleştiriye uğramış bölü­
müdür. Bu yanlış anlamadan uzak kalabilmek için Swift oku­
runun iki noktada dikkatli olması gerekir. Swift, Gulliver de­
ğildir. "Shakespeare ne kadar Shylock ise Swift de o kadar Gu l­
liver'dir.'163 İkincisi, Yahoo insanın değil, insandaki hayvanca 
öğenin örneğidir. Houyhnhnmler ülkesi, düşünen atların örnek 
bir düzen içinde yaşadıkları bir adadır. Ama böyle bir utopy.ı 
çizerken Swift'in, hayvanları insanlardan üstün çıkarmak gibi 
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anlamsız bir çaba içinde olduğu ileri sürülemez. Burada insanın 
bir Yahoo olduğunu Swift söylemez. Gulliver söyler. Swift'in 
demek istediği ise şudur: "İşte ustan kopmuş insan. Düşünen 
bir hayvan bile insanın böylesinden yeğdir.'164 Ama Swift bunu 
kendine özgü yöntemiyle, mantıklı bir önermeyi saçmalığın sı­
nırlarına dek iterek, acı bir alaycılıkla söyler. 

Kendi yurdunda bir iç rahatlığı bulamadığı için çoluk ço­
cuğunu bırakıp, uzak denizlere açılarak mutluluğu başka ül­
kelerde arayan tedirgin Gulliver "mutluluk ile güven duygusu 
yerine, garip biçimli yaratıkların doldurduğu bir karanlık, her 
attığı adımda, ayakları altında biraz daha açılan bir cehennem 
kuyusu bulmuştur."65 Kapıldığı umutsuzluk sonucu, Timon'un­
kine benzer kısır, saçma bir "misanthropy"ye düşmüştür artık. 
Gezilerinden olumlu bir ders çıkaramamış, gördüğü çırılçıplak 
gerçeğin ağırlığı altında ezilmiştir. Böylece, Gulliver'in kişili­
ğinde insanoğlu, kendini beğenmişliğine bir kez daha kurban 
gitmiştir. Swift'in kendisi ise böyle insanlık dışı bir gururdan 
uzaktır. Yahooluğun iğrençliğini bildiği gibi, Houyhnhnmle­
rin insandaki tutkularla isteklerin karmaşasına yabancı soğuk 
us düzeninin de insanoğlu için bir çözüm yolu olamayacağını 
bilir. Buradaki utopya More'unki gibi "olması gerekeni" değil, 
"olmaması gerekeni" gözler önüne serer. Ama Swift'in amacı, 
iki aşırı ucun, Yahooluk ile Houyhnhnmliğin karşıtlığından ya­
rarlanarak insanoğlunun bütün aptallığını, çılgınlığını yüzüne 
vurmak, kötüye kullanılacak insan usunun ne korkunç, ne aşa­
ğılık bir silah olabileceğini göstermektedir. Böylece, sağduyusu 
olan insanları silkeleyerek uyandırmak, insanlığın Yahooca gi­
dişine dur demek, başlıca umududur. 

Swift'in bu tutumu hiçbir zaman, insanlığı toptan hor gö­
ren ucuz bir saldırganlık diye nitelenemez. Swift, mektupla­
rından da anladığımıza göre, insanlarla ilişkilerinde duygulu, 
sevmesini, bağlanmasını bilen bir kimsedir. Onu en çok sinir­
lendiren, falanca ya da filanca kişi değil, toplumsal sürüler, ör­
gütlenmeler, ırkçı bölünmelerdir. Gulliver'in Gezileri yayımlan­
madan önce, 29 Eylül 1725'te Alexander Pope'a yazdığı bir mek­
tup bunu çok açık gösterir: 
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"Bütün uluslardan, mesleklerden, toplulukl.ml.1 1 1  1 1 1 1 ·  

den beri nefret etmişimdir, benim sevgim büti.inüyll• l ı ın •y 
lere yönelmiştir; sözgelişi, hukukçular sürüsündl•n ı ı l ' l  ırl 

ederim, ama avukat falancayı, yargıç filancayı severim. 1 l ı ·  
kimler -kendi mesleğimi anmıyorum-, askerler, İngi l iz lı•r, 
İskoçyalılar, Fransızlar konusunda da öyle. Ama John'ı, 1 •,._ 
ter'i, Thomas'ı, ötekini berikini yürekten sevmekle birlikll•, 
insan denen hayvandan genellikle nefret eder, iğrenirim. 
Kendimi yönetmekte yıllardır uyduğum sistem budur  . . .  

Animal rational tanımının yanlışlığını kanıtlayacak, insanın 
ancak rationis capas diye tanımlanabileceğini gösterecek bir 
deneme yazmak için elimde gereçler var.'166 

Swift, insanoğlunun, çıkarcı, bencil, kötülüğe yatkın yö­
nünü her an gözönünde tutar. Bu tutumuyla da insan yaradı­
lışının düşüklüğünü savunan Machiavelli, Hobbes, La Roche­
fou-cauld gibi düşünürlere yaklaşır.67 Onu çileden çıkaran şey, 
insanı gerçekte olduğundan daha yüce gören, meleklerle aynı 
sayan Descartes, Locke, Shaftsbury, Hutcheson gibi iyimser Ay­
dınlanma düşünürleridir. 

Düşüncesinin bu özellikleri ile anlatımındaki karmaşık 
yöntemler, Swift'in Gulliver'in Gezileri'nde yarattığı adaların 
daha önceki ada utopyalarından ayrı bir biçimde değerlendi­
rilmesini gerektirir. Thomas More'un, Francis Bacon'ın utop­
yaları, bu düşünürlerin günündeki dünyadan daha iyi birer 
ada olarak tasarlanmıştı. Hythloday gibi titiz bir gözlemcinin, 
Sült:yman Evi başkanı gibi yetkili bir bilginin anlattıkları, bi­
ze bu izlenimi kesinlikle sağlıyordu. Utopia ya da Bensalem'de 
yaşayan yurttaşın kendini mutlu bir dünyada duyduğunu da 
anlatılanlardan çıkarıyorduk. Gulliver'in dolaştığı adaların 
da her biri, o adaların yöneticileriyle yurttaşları gözünde eş­
siz yerlerdir. Lilliputlular kendilerini en üstün, en ileri toplum 
sanırlar. Devler kralının gözünde, Gulliver'in anlattığı dünya 
kendi ülkesinin yanında solda sıfır kalır. Laputa'nın Balnibar­
bi'nin, Glubbdubrib'in, Luggnagg'ın yöneticileri de sonsuz hi r 
üstünlük duygusu içindedirler. Houyhnhnmler ise kendi soy-
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!arından, kendi düzenlerinden başka hiçbir soya, hiçbir düzene 
metelik vermezler. Ancak, bu adaları More'un, Bacon'ın örnek 
diye çizdiği adalar gibi değerlendirmemizi engelleyen nedenler 
vardır. 

Bu nedenlerden birincisi, Swift'in anlatımındaki taşla­
ma yöntemidir. Swift, birçok durumda, söyleyeceğini çelişki­
ler yoluyla, çok uzaktan bakarak söyler. Bu, değişik bir yolda 
olmakla birlikte, on dokuzuncu yüzyılda gelişen karşı-utopya 
türünün de yöntemidir. Gulliver'in Gezileri'nde adalar, bir yan­
dan dünyaya karşıtlıkları, bir yandan da dünyanın aynası oluş­
ları ile Swift'in anlatımındaki çelişkiler yönteminin başlıca te­
meli olurlar. İkinci engel ise Gulliver'in Hythloday gibi olgun, 
soğukkanlı, duygularına kapılmayan bir anlatıcı olmayışıdır. 
Gulliver, yurdundaki birtakım aksaklıkları görmekle birlikte, 
başlangıçta İngilizliğinin, Avrupalılığının etkisinden bir türlü 
kurtulamaz. Sözgelişi, Avrupalı kralların halklarını dize ge­
tirmekte barut denen bir nesneden nasıl yararlandıklarını övü­
nerek anlatırken, devler kralının böyle bir şeyi insanlığa aykırı 
görerek şaşırması karşısında içerler. Ona "Avrupa'yı ve bütün 
dünyayı hor görmesinin, sahip bulunduğu o yüksek us mezi­
yetlerine uymadığını'168 söyler, yurdunu övebilmek için "De­
mosthenes veya Cicero'nun diline sahip olmayı'169 özler. İlk iki 
gezisinde Gulliver'in bütün gözlemleri, yer yer, buna benzer 
duygular etkisindedir. Üçüncü gezisinde bu duygulardan sıy­
rıldığı an, tam ters yönde bir aşırılığa düşerek bütün insanlığı 
yerin dibine batırmaya başlar. Ama öte yandan, Gulliver'de­
ki bu değişiklik, bütün olup bitenlere uzaktan bakan Swift'in 
alaycılığını çelişkiler yoluyla bir kat daha pekiştirir. 

Peki, Gulliver'in Gezileri'ndeki bu adalardan hangisi 
Swift'in özlediği adadır? On dokuzuncu yüzyılda romantikle­
rin öfkeyle ileri sürdükleri gibi, Houyhnhnmler adası mı? Yok­
sa Lilliput mu, Brobdingnag mı, Laputa mı? Hiçbiri. Ama Swift 
bütün bu değişik ülkeleri anlatırken gözönüne serdiği büyük 
güldürü ile, insanoğlunun güzel, mutlu, örnek bir düzen ger­
çekleştirebilecek yeteneklere sahip olduğunu da gösterir. Onun 
sığındığı gerçek mutlu ada, gönlündeki bu inanç, bu düşünce-
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dir. Burada Gulliver'in anlattığı o eciş bücüş, garip, h.ı n t . ı l  ı ı ı 
san bozuntuları mı, yoksa Yahoolar mı gerçekleşt irl'n·k l ı ı ı  
örnek düzeni, diye soran olabilir. Ama Gulliver, Swift'in gı ı ı ı  
lündeki güzel dünyayı dolduracak örnek insanlarla da kar:;;ı l . ı" 
maz mı? Brobdingnag'daki iyi yürekli bakıcısı dev kızı Cluııı 
dalclitch, örnek bir yönetici olan devler kralı, Balnibarbi adasm­
da hem Balnibarbi'nin, hem de Laputa'nın bütün saçmalıkla rı 
nı, yolsuzluklarını gören dürüst Lord Munodi, Houyhnhnmll•r 
ülkesinden kovulmuş Gulliver'i gemisine alan Kaptan Don 
Pedro, iyiliksever, eşine az rastlanır insanlardır. Bu kişiler ay­
rıca, "Swift'i kitabının son sayfasına değin insanlığın topuna 
birden saldırdığı yolundaki korkunç suçlamadan da kurtarma­
ya yeter."70 Gene de, Swift, bu iyi insanların Gulliver'in Gezile­
ri'ndeki adalardan hangisinde yaşamalarını isterdi, diye sorsa­
lar, usumuza ilk gelen herhalde Houyhnhnmler ülkesi olmaz. 
Böyle bir amaca en çok yaraşacak ada sağlam ahlak ilkeleriyle 
yönetilen Brobdingnag'dır.71 
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Robinsonadda Ada 

1. Robinsonadlarda Ada-İnsan-Dünya İlişkisi 

Yeniçağda Avrupa insanının büyük denizlere, bilinmeyen 
kıtalara, ülkelere açılmasıyla gelişen gezi yazını, ada utopyala­
rının yanısıra, sonradan robinsonad diye adlandıracak yeni bir 
öykü türünün de ortaya çıkmasında başlıca etken olur. Robin­
sonad, on sekizinci yüzyıl Alman yazın tarihçilerinin başlan­
gıçta, Robinson Crusoe'yu yansılayan ıssız ada öykülerine tak­
tıkları addır. Ama daha sonra kapsamı genişleyen bu terim, Ro­
binson Crusoe'dan önce yazılmış, belli nitelikleri taşıyan bütün 
ıssız ada öykülerini içine almaya başlar.1 

Robinsonad sözünü ilk olarak 1731'de Alman yazarı Jo­
hann Gottfried Schnabel'in, Die Insel Felsenburg (Felsenburg 
Adası) adlı ünlü utopyasının önsözünde kullandığı söylenir.2 
Ama sonradan bu terimin taşıdığı anlamı, belirlediği yazın tü­
rünün temel özelliklerini kesinlikle tanımlamak uzun çabaları 
gerektirmiştir. Bu alanda, Theophilus Georgi, 3 Heinrich A. O. 
Reichard,4 Hermann Hettner,5 August Kippenberg6 gibi Alman 
araştırmacılar, robinsonad türünün anlatım yöntemleri, ro­

binsonad-utopya ilişkileri üzerinde durmuşlarsa da, bu türü n 
özelliklerini kesin ilkelerle tanımlayamamışlardır.7 Bu alanda, 
ilk önemli derli toplu kaynak, Hermann Ullrich'in sekiz yı 1 1  ık 
bir emek ürünü olan bibliyografya çalışmasıdır.8 Ullrich hir nı­
binsonad öyküsünün başlıca ağırlık noktasını, dile getird iği s ı ·  
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rüvenin ıssız bir adada geçmesinde, robinsonad kahramanının 
da insan toplumundan kopmuş olmasında görür.9 Sonraları ta­
nımını daha da geliştirerek şöyle der: "Robinsonadı belirleyen 
özellik ... bir insanın tek başına bir adada kalışı değil, toplum­
dan uygarlıktan kopmuş, adaya kapanmış insan varlığıdır (bu­
rada 'isolieren' sözünün de 'insula'dan türemiş olduğunu gözö­
nünde tutmak gerekir). İnsan toplumu içinde de buna benzer 
durumların varlığı, bir kimsenin uzun ya da kısa bir süre için 
uygarlığın olanaklarından uzak kalabileceği, ileri sürülebilir. 
Ancak, bir hapislik durumu bizim konumuz dışındadır; çün­
kü hapislikteki yalnızlığın temel ilkesi, başlıca özelliği, yalnız 
kalmış insanın yaşayışını kendi eliyle sürdürmek zorunda ol­
mayışı, hapis cezasını veren yetkilinin emrindeki bir gardiya­
nın bakımı altında bulunnıasıdır."10 Bu sözler, robinsonadda 
önemli bir özelliğin adadaki yalnız insanın çetin yaşama kav­
gası olduğunu da gösterir niteliktedir. Issız ada yalnızlığı böy­
lece, robinsonad öyküsünün temel ilkesi olarak yerleşir, ama bu 
arada, bir robinsonad kahramanının toplum ile bağlarını, ada 
yalnızlığının toplumsal açıdan anlamını belirleyen araştırmacı, 
Fritz Brüggenıann olur. Brüggenıann, koyduğu başarılı ilkeler­
le, robinsonad adalarının öteki adalardan, Üzerlerinde yaşayan 
kişi ya da kişiler için birer sürgün yeri (exil)11 olmakla ayrıldık­
larını, bu nitelikleriyle utopya adalarının da tanı karşıtı sayıl­
dıklarını gösterir. Bir utopya adasını öteki adalardan ayıran ni­
telik ise, üzerinde yaşayanlar için güvenilir bir barınak, (asyl)12 
anlamı taşımasıdır. 

Gerçekten de bir robinsonaddaki ada, utopya adaları gibi 
dörtbir yanında sağlam bir güvenliğin, mutluluğun egemenlik 
sürdüğü özlem ülkesi değil, bir sürü tehlikelere açık, yırtıcı hay­
vanların, gözü dönmüş korsanların, uğurlu uğursuz yerlilerin 
boy gösterebileceği vahşi bir yerdir. Robinsonad kahramanını, 
ıssız adanın her bucağında, bilinmedik yeni bir serüven bekler. 
Bu yönleriyle bir robinsonaddaki ıssız adanın, yeryüzü cenneti 
düşüncesiyle, bir dirlik düzenlik ülküsüyle akrabalığı yoktur. 

Ortaçağ yazınında ada kavramı genellikle Hıristiyanlığın 
cennet öğretisiyle yan yanaydı. Yeniçağ başlarındaki ada utop-
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yalarının amacı, örnek-toplumun yasalarını, işleyişini,  k ı ı �,. 
bakışı yaşayışını göstermektir. Robinsonad yazarı ise, ıssı:t. l ıı ı  
adanın çetin koşulları ile karşı karşıya bulunan bir ya d a  bi rk.ı1,· 
insanın yaşama savaşını, eylemleri dar bir alana sıkıştı r ı lmış 
bu insanların kişiliklerini yakın bir açıdan izleyerek Vl'rnll'­

ye çalışır. Toplumsal utopya, örnek yasalarla kurulmuş mutlu 
bir toplum düzenini çizerken, dolaylı bir yoldan, yazarın kemi i 
toplumundaki aksaklıkları da gözönüne serer. Robinsonadda 
ise bir deniz kazası sonucunda ıssız bir adaya düşüveren insa­
nın, kendi toplumuna dönme özlemi ağır basar. Bu insan, vahşi 
ıssız adayı kolay kolay benimsemeyecek, geldiği dünyayı, yur­
dunu, toplumun güvenliğini, rahatlığını özleyecektir. Bir utop­
ya toplumunda yaşayan her yurttaş, üzerinde yaşadığı adayı 
kendi yurdu diye benimserken, robinsonad kahramanı düştü­
ğü ıssız adadan kurtulma özlemiyle acı çekecek, çırpınacaktır. 
Gerçek dünyadan daha iyi bir yer olarak düşünülen utopyanın 
tam tersine, bir robinsonaddaki ada, dünyadan daha kötü bir 
yer olarak algılanır. 

Bu durumda, ada ortamının dışarıya kapalılık, kendiyle sı­
nırlanmışlık, duran-zaman biçimi gibi özellikleri, bir robinso­
nadda utopyadakinin tam tersi anlamlar kazanır. Utopyada bu 
özellikler kendine yeterlilik, güvenlik, derli topluluk, tarihsel 
akış dışında bir kalıcılık anlamına gelirken, robinsonadda ada 
ortamının dışa kapalılığı, bir tutsaklık sürgünlük duygusuna, 
görünmez tehlikeler karşısında duyulan bir korkuya; kendiyle 
sınırlanmışlığı, korkunç bir yalnızlığa; duran-zaman biçimi ise, 
uygar diinyanın akışından kopmuşluk düşüncesine dönüşür. 
Uygar dünyanın akışı dışında kalmak ise robinsonad kahrama­
nı için bir bakıma ölümün ta kendisidir; adadaki yaşayış, yaşa­
mak değildir onun gözünde. Gerçek yaşam, ıssız adanın ötesin­
deki, özlediği dünyadadır.13 

Bütün bu özellikleriyle robinsonad kısaca, ölümden kıl pa­
yı bir kurtuluşla uzak bir ıssız adaya sürüklenmiş uygar insa 
nın vahşi koşullar altındaki yaşama kavgasını, serüveıı leri n i 
gerçekçi bir dille anlatan düzyazı türü diye tanırnlanahil irst•, 
"bu türün ilk örneği hiç kuşkusuz Defoe'nun Robinsmı ( 'rıı 
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soe'su değildir."14 İlerde ayrıntılı olarak inceleyeceğimiz Robin­
son Crusoe birçok yönüyle bu tanımın sınırlarını aşar. Ayrıca, 
ilkçağdan beri yazın alanında bu tanıma yaklaşan sayısız ör­
nek vardır. 

2. Robinsonada Yaklaşan İlk Yazınsal Örnekler 

Bir insanın ıssız bir adada tek başına yaşayışını anlatan ilk 
öykü Homeros'tan en az bin yıl önce, Mısır'da yazılmış.15 An­
cak, bu ilk örnekteki ıssız ada bir robinsonad ortamının özel­
liklerinden daha çok, bir yeryüzü cennetinin özelliğini gösterir. 
Kahramanın bu adadaki mutluluğu, büyük bir bolluk içinde 
kolayca yaşaması ise robinsonad kavramıyla bağdaşmaz. 

Homeros'un destanlarındaki kahramanlardan Philokte­
tes'in Lemnos adasıyla ilgili serüveni zaman zaman ilk robin­
sonad diye anılmıştır: 

" ... Philoktetes kutsal Lemnos adasında 
yatıyor korkunç acılar içinde; 
Akhaoğulları bıraktılar adada onu, 
bacağında yara açmış uğursuz bir deniz yılanı, 
kıvranır durur orda acıdan. 
Özleyecekler birazdan kral Philoktetes'i Argoslular."16 

Yalnız, buradaki adanın bilinmez bir ada, serüvenin ağırlık 
noktasının da Philoktetes'in adadaki yaşama kavgası olmadığı 
unutulmamalıdır. Sözgelişi, burada keskin okçu Philoktetes'in 
yiyeceği için ava çıkmak zorunda kaldığı anlatılmaz bize. Aynı 
konuyu daha sonra işleyen Sophokles, Ovidius gibi yazarlar da 
Philoktetes'in kişiliğini bir robinsonad kahramanının özellikle­
riyle işlemiş değildirler.17 

1186'da ölmüş Endülüslü Arap filozofu Ebu Cafer İbn Tu­
feyl'in, İngiltere'de 1671'de Latincesi, 1708'de de İngilizcesi ya­
yımlanan Hay İbn Yakzan18 adlı öyküsü ise robinsonad türünün 
özelliklerine en çok yaklaşan ilk yazınsal örnektir. Burada, ana-
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sının bir sandığa koyarak denize salıverdiği küçük bi r lıdıı· 
ğin, ekvatorun güneyinde ıssız bir adaya sürüklenişi, ord,ı lı i  ı 
geyiğin onu emzirerek büyütmesi anlatılır. Çocuk büyür, kı·ıı 
di işlerini geyiğin yardımı olmadan görebilecek duruma gı• l i r. 
Gözlemleriyle, geyiğe benzeyen başka dört ayaklı canlıların d,ı 
bulunduğunu, böylece geyiğin ancak bir tür olduğunu, çı•v­
resinde kendine benzer başka bir yaratığın da bulunmad ığın ı  
anlar. Bir hayvanların, bir de kendinin yürüyüşüne bakar, şaş­
kınlıktan kendini alamaz. Öteki canlıların tüylerle, kuyruklarla 
örtünmüş olduklarını görür, kendisi de yapraklarla örtünmeyi 
dener. Yaprakların çabucak kuruduğunu, çok dayanmadığını 
görünce, ölü bir kartalın tüylerinden ilk giysisini yapar. Karta­
lın derisini yüzebilmek için ucunu sivrilttiği bir değneği bıçak 
gibi kullanır. Bu deneyle kendisinin öteki varlıklardan ellerini 
kullanarak iş görebilme, araç gereç yapabilme yeteneğiyle ay­
rıldığını anlar. Boynuzları, sivri tırnakları, zehiri, parçalayıcı 
dişleri yoksa da, elleriyle bütün canlılardan daha üstün işler 
yapabileceğini görür. Bu ilk deneyler onun hiçbir eğitim, öğre­
nim görmeden, doğanın yardımıyla yaşamın en yüksek gerçek­
lerine yönelmesine başlangıç olur. Hay İbn Yakzan'ın en önemli 
yönü de dile getirdiği öykünün anlatımında, amacında, nesnel 
deneye büyük bir yer vermesidir. Her şeyi, edindiği bütün bil­
gileri nesnel deneyle öğrenir Hay İbn Yakzan. Kendisine analık 
eden geyik bir gün yaşlanır ölür. Ölüm olayını ilkin tanımaz. 
Geyiğin duyularını canlı kılan gücü araştırır, sonunda göğsünü 
yarar, yüreğini bulur çıkarır. Yürekteki gücü ilkin pek anlaya­
maz. Sonra ormanda kızgın güneş etkisiyle alev alan bir odun 
yığını görür. Ateşin aydınlatıcı, ısıtıcı gücünü bulgular, yiye­
ceklerini pişirmeyi öğrenir. Alevlerin yükselişine bakarak ate­
şin hep yükseklere çıkmak isteyen üstün bir varlık olduğu mı 
düşünür. Gökteki varlıkların sonsuz, yerdeki varlıkların sonlu 
oluşuna bakarak, kendisinin araç gereçleri yapması gibi, bütü ıı 
varlıkları da yapan bir gücün bulunduğu düşüncesine varır. 
Geyiğin de, kendisinin de bütün duyularına can veren, çcvn·­
deki ölümlü nesnelerde sürekli olarak izlenebilen bu gücü kl'ı ı ­
di  içinde gözlemeye karar verir. Büyük bir yalnızlığa Çl'ki l i r. 
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Işıkların ışığı olan gücü kavrar. Ama "fena fillah" aşamasına 
varan sufilerin çoğunlukla yaptıkları gibi bu soyut gerçek dü­
zeyinde kalmaz, ayağını topraktan kesmez. Gene nesneler dün­
yasına döner, deneylerini sürdürür. Sonra komşu bir adadan 
yalnızlığı seçerek gelen Asal adlı bir bilge, Hay İbn Yakzan'ın 
kendi başına, evrenin, dinin, Tanrı yolunun birçok gerçeklerine 
varmış olduğunu görür. Konuşurlar, tartışırlar. Sonunda Hay 
İbn Yakzan, Asal'ın geldiği adaya gitmek, oradaki insanlara da 
vardığı gerçekleri anlatmak, onları gündelik geçici tutkulardan 
uzaklaştırmak hevesine kapılır. Giderler. Bir sonuç alamazlar. 
Gerçeği görme yetisinin bütün insanlarda eşit olmadığını, in­
sanların kolay kolay yola getirilemeyeceğini gene deneylerle 
öğrenen Hay İbn Yakzan, Asal ile birlikte adasına geri döner. 

Hay İbn Yakzan, adsız bir ıssız adada bir insanın tek başına 
sürdürdüğü yaşama kavgasını dile getirişiyle, robinsonad özel­
liğine uyar. Ancak, altı bölümlük bir öykünün ilk üç bölümün­
de yoğunlukla kendini duyuran etkili gerçekçi anlatım, sona 
doğru yerini dinle, felsefeyle ilgili düşüncelere bırakır. Öykü­
nün bitiminde bu düşünceler ağır basar. Böylece anlam karma­
şıklaşır, robinsonadın özelliği sayılan yalın somut gerçeklikten 
uzaklaşır. 

İbn Tufeyl'in bu yapıtı, Pocock'un Latince çevirisiyle Philo­
sophus autodidactussive Epistola Abi Jaafer ebn Tophail, de Hai Ebn 
Yokdhan (Ebu Cafer İbn Tufeyl'in kendi kendini yetiştiren filo­
zof öyküsü, Hay İbn Yakzan) başlığı altında ilkin 167l'de, da­
ha sonra da 1700'de Oxford'da yayımlandı. Aschwell ile Geor­
ge Keith'in yaptıkları ilk iki İngilizce çeviri Pocock'un Latince 
metnindendir. 1711'de Simon Ockley Hay İbn Yakzan'ı Arapça 
aslından İngilizceye çevirdi. Hollanda diline çevirileri ilkin 
1672'de, sonra 1701'de Rotterdam'da yayımlandı. Ayrıca, Alman­
ca, İspanyolca, Rusça gibi öbür Avrupa dillerine de çevrildi. On 
yedinci, on sekizinci yüzyıllarda büyük ilgi uyandırmış olan 
Hay İbn Yakzan'ın bu yüzyıllarda gelişen robinsonad yazını 
üzerinde büyük etkisi olduğu apaçıktır. Hay İbn Yakzan'ın, Ro­
binson Crusoe'nun da ana kaynaklarından biri olduğu ileri sü­
rülmüş, ancak bu görüş için inandırıcı dayanaklar ortaya kona-
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mamıştır. Defoe'nun bu öyküyü İngilizce çevirisinden li\ ı ı ıd ı�ı 
sanılmaktadır.19 Robinson Crusoe'da kahramanın ıssız bir ad.ıd.ı 
"her şeyin özünü deneylerle öğrenerek", bir bakıma tıpkı 1 1 .ıy 
İbn Yakzan gibi adım adım olgunlaşması, kişiliğin bir iç-dl'lll'­
tim altında aydınlanışı, doğruya, iyiye, Tanrı yoluna gelişi, din 
açısından taşıdığı anlamlarla, şema yönünden İbn Tufeyl'in ya­
pıtını çok andırır. Defoe'nun Hay İbn Yakzan'dan bu noktada 
etkilenmiş olduğu düşünülebilir. Oysa, şimdiye dek Robins011 
Crusoe ile Hay İbn Yakzan arasında yapılan karşılaştırmalarda, 
bir etkilenme konusunda ileri sürülen görüşlere dayanak ola­
rak seçilen tek nokta, iki öykünün de ıssız adada geçmesidir. 

İlk robinsonadlardan biri olarak anılan bir ıssız ada serü­
veni de,20 1230-40 yıllarından kalma Almanca destan "Kud­
run"da üç yaşındayken bir ıssız adaya atılan Hagen'in serüve­
nidir. Hagen, aynı adaya sürülmüş üç kral kızının yardımıyla 
büyür, avcılığı, balıkçılığı, ateş yakmayı öğrenir. Kıyıya vuran 
bir batık gemiden silahlar bulur. Ama kendisini adaya ejderha 
bir kuşun getirmiş olması, adada kan içerek olağanüstü bir güç 
kazanması bu serüveni gerçekçi bir anlatımdan çok uzaklaştı­
rır, böylece mitologya özelliği robinsonaddan ağır basar.21 

Bu ilk örneklerin hiçbirinde, robinsonad türünün başlıca 
özelliklerinden biri olan gerçekçi anlatım, daha tam belirmiş 
değildir. 

3. Yeniçağ Gezi Yazınında Gerçek Issız Adalar 

Bir ıssız adanın insan yaşayışı için taşıdığı anlamın gerçek­
çi bir kavranışı, keşifler çağında büyük deniz yolculuklarında 
insanın her an böyle bir adaya sürüklenebilme tehlikesiyle kar­
şı karşıya gelişiyle başlar. Okyanus seferlerinde, gemilerinin 
batması üzerine ya da başka bir nedenden dolayı ıssız adalara 
sürüklenen gemiciler, ada yalnızlığının bilinmeyen yönlerini, 
acı deneylerle öğrenmişlerdir. Genellikle gemi günlüklerinde, 
kaptanların yolculuk izlenimlerinde yer alan, çoğu da yayıml.1-
nan bu gerçekten yaşanmış ıssız ada serüvenlerinin, robinson.ı 
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dm kendine özgü bir yazın türü olarak ortaya çıkmasında bü­
yük payı vardır. Robinsonad türünün on yedinci yüzyıl sonun­
da vermeye başladığı en belirgin örnekler üzerinde durmadan 
önce, bu yaşanmış serüvenlerin belli başlılarını kısaca tanımak 
gerekir. 

1555 yılında Peter Seranno adlı bir gemici Peru açıkların­
da fırtınaya tutularak batan bir gemiden yüze yüze kumluk 
bir adaya çıkar.22 Adada ne su, ne ağaç, ne bitki vardır. Yemek 
için yalnız kabuklu deniz hayvanları ile kaplumbağalar bulur. 
Denize dalarak çakıltaşları çıkarır, bu taşları birbirine vurarak 
gömleğinden çektiği iplikleri tutuşturur; ateş yakar. Kaplum­
bağa kabuklarını çanak olarak kullanır, içlerinde yağmur suyu 
biriktirir. Üç yıl yaşar bu durumda. Derken adasına başka biri 
daha sürüklenir. Serrano onu şeytan sanır önce, kavga ederler, 
sonra anlaşır, dört yıl da birlikte kalırlar adada. Sonunda adaya 
uğrayan bir gemi ikisini de kurtarır. 

Defoe'nun kitaplığında bulunan kitaplardan biri olduğu 
söylenen Voyages and Travels of J. Albert de Mandelslo (J. Albert 
de Mandelslo'nun Deniz Yolculukları ile Gezileri, 1662) adlı bir 
gezi kitabında da üç kısa ıssız ada serüveni yer alır.23 Bunlar­
dan birincisi Madagaskar yakınındaki Mauritius adasında iki 
yıl yalnız başına yaşayan bir Fransızı anlatır. Batan bir korsan 
gemisinden yedi arkadaşıyla birlikte bu adaya sürüklenmiş, ar­
kadaşları küçük bir tekne içinde okyanusa açılmışlar, o ise bu 
tehlikeli işi göze alamayarak ıssız adada kalmıştır. 1601'de kur­
tarıldığı zaman çırılçıplak dolaşmakta, çiğ kaplumbağa yemek­
tedir. Geçirdiği ateşli bir hastalık sonucu ussal dengesini yitir­
miş durumdadır. 

Mandelslo'daki ikinci serüven, ceza olarak ıssız St. Helena 
adasında ölmeye bırakılan Hollandalı bir gemiciden söz eder.24 
Bu gemici yalnızlıktan büyük bir korkuya kapılır, adaya gö­
mülmüş olan ölü bir arkadaşının mezarını tırnaklarıyla açarak 
ölünün tabutunu çıkarır, bu tabut içinde kendisini geride bıra­
karak uzaklaşmış olan geminin ardından denize açılır. Çırpın­
maları sonunda gemidekiler haline acır, onu gene alırlar. Üçün­
cü serüven 1614 yılında İngiltere'den İrlanda'ya giderken fırtı-
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nada batmış bir gemiden kurtulan iki gemicinin serüwıı id ı r. '  · 

Bu gemiciler İskoçya'nın kuzey açıklarında bir ıssız ad .ıy. ı � ı  

ğmırlar. Bunların da yağmur suyundan başka içme su ları yok 
tur. Tek yiyecekleri, güneşte kuruttukları martılardır. Altı haf l . ı  
sonra, iki gemiciden biri, bir gece martıları öldürmekte kulhın­
dıkları bıçakla birlikte ortadan kaybolur. Ya kendini öldürmü�, 
ya da kaya kovuklarında martı yumurtası ararken parçalanmı� 
denize düşmüştür. Öteki gemici iyice yalnız kalır. Batık gemi­
nin kocaman çivilerinden birini taşla eze eze kendine yeni bir 
bıçak yapar. On bir ay sonra, adanın yakınından geçen bir gemi 
kendisini kurtarır, İrlanda'ya götürür. Oradan İngiltere'ye dö­
ner. 

Kaptan Robert Knox'un 1681'de yayımlanan An Historical 
Relation of Ceylan (Seylan'm Tarihsel Öyküsü) adlı kitabında da, 
Knox'un Seylan adasında yerli lere tutsak olarak on dokuz yıl 
kalışı anlatılır.26 

2 Mart 1684'te Kaptan William Dampier, dünya çevresini 
dolaşırken, dört yıl önce bırakmış olduğu bir "Mosquito Indi­
an"ı almak üzere Juan Fernandez adasına yanaşır.27 Bu Kızıl­
derili "Mosquito Indians" adlı küçük bir oymaktan gelmedir, 
Mosquitolar ad kullanmadıklarından Dampier bu adamına 
Will adını vermiştir. Dört yıl önce Juan Fernandez'e ilk gelişin­
de, İspanyolların bir baskını üzerine ansızın demir almak zo­
runda kalmış, o sırada keçi avlamak için adaya çıkmış olan bu 
Kızılderili, adada tek başına kalakalmıştır. Adanın öldürücü 
yalnızlığına karşı bütün silahı, bir bıçak, biraz barut, bir de tü­
fektir. Barutu bitince tüfeğinin namlusunu parçalar, bu demir 
parçalarını taşla ezerek bıçaklar, oltalar, zıpkınlar yapar. Odun­
lardan bir kulübe kurar, duvarlarını keçi postlarıyla kaplar. 
Üstü başı eskiyince de beline bir keçi postu dolayıverir. Adaya 
uğrayan İspanyol korsanlar öldürmek isterler, ellerinden zor 
kurtulur. Dampier kendisini kurtarmaya geldiğinde, bu Kızıl­
derili büyük sevinç duyar. Bu olaydan yirmi yıl sonra Kaptan 
Woodes Rogers aynı adadan Selkirk'i kurtaracaktır. Basil Ring­
rose'un Bucaniers of America (Amerika Korsanları) adlı gezi kita­
bında, bu Kızılderiliden başka, batık bir gemiden kurtu lan bir 
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denizcinin de, Selkirk'ten önce Juan Fernandez'de beş yıl tek 
başına yaşadığı anlatılır.28 

Napolyon'un sürgün yeri ünlü St. Helena adasıyla ilgili bir 
ıssız ada serüveni de Richard Hakluyt'un 1581'de yayımlanmış 
The Principal Navigations of the English Nation (İngiliz Ulusunun 
Belli Başlı Deniz Seferleri) kitabında vardır. John Segar adlı bir 
İngiliz gemicisi bu adada bir buçuk yıl tek başına yaşar, sonra 
gene İngilizler tarafından kurtarılır. "Bizi ilk görüşte kapıldığı 
korkudan ... ya da yurttaşı olduğumuzu anladığı zaman duydu­
ğu apansız sevinçten dolayı, çıldırmıştı,"29 diye anlatılır bu ge­
micinin kurtarılışı. O çılgınlıkta sekiz gün uykusuzluk çeker, 
sonra ölür. Kurtarıcılar adayı dolaşırken, keçi postundan yapıl­
ma iki kat giysi, kesilip güneşte kurumaya bırakılmış kırk keçi 
bulurlar.30 

1708'de Londra'da yayımlanan, sonra aynı yıl İngilizceye 
çevrilen Voyages et aventures de François Leguat et de ses com­
pagnons, en deux isles desertes des Indes Orientales (François Le­
guat ile Arkadaşlarının Hint Okyanusu'nda İki Issız Adada Yol­
culukları ile Serüvenleri) adlı gezi kitabının konusu da, Fran­
çois Leguat ile yedi arkadaşının Hollanda'dan yola çıkarak Ma­
dagaskar yakınlarında Rodrigues adasına yerleşmeye gitmeleri, 
ama Avrupa uygarlığına duydukları özleme dayanamayarak 
birkaç yıl sonra geri dönmeleridir.31 Daha önce Hollanda'dan, 
1598'de yapılan bir deniz seferinde de (Tweede Shipvaart) Af­
rika kıyılarında fırtınaya tutulan sekiz gemiden beşi adsız bir 
adaya sığınmış, gemiciler sonradan Mauritius adını alacak bir 
adada bir süre yaşamışlardır. 32 

Araştırılırsa sayısı daha da artacağa benzeyen bu gemici 
serüvenlerinin ilgiyle okunduğu, dilden dile dolaştığı bir or­
tamda, yaratıcı yazarlar elinde ıssız ada konusunun yeni bir 
yazınsal türe yol açması olağan bir şeydi. Bir ıssız ada ortamı­
nın insan varlığını hangi yönlerden sınırlandırdığı, böyle bir 
ortamda yaşamak zorunda kalan insanın ne gibi yollara baş­
vurabileceği, bütün bu gerçek deneylerden sonra, ayrıntılı ola­
rak biliniyordu. Issız bir adaya düşen her insanın davranışları 
belli bir şemaya indirgenebilirdi. Hepsi de adanın yırtıcı orta-
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mından ilkin korkuyor, yiyecek bulabilmek için avcı lık y.ı d. ı  
balıkçılık yapma yollarını arıyor, batık geminin tahtillarıııd. ı ı ı, 
yelken bezlerinden bir kulübe yapıyor, ağlıyor, sızlıyor, Tanrı'y.ı 
yalvarıyor, olur da kendisini kurtarabilecek bir gemi geçer d iyl' 
gözlerini deniz ufkundan ayırmıyor, batık gemilerden ildası n 111 

kıyılarına vuran fıçıları, sandıkları yağmalıyordu. Kimisi top­
rağı işliyor, yaban hayvanlarını evcilleştirerek sürü ediniyordu. 
Bir Robinson'un ada ortamı içindeki etkinlikleri belirlenmişti 
artık. Bu şema robinsonadların temeli olacak, yaratıcı yazarlilr 
elinde ilginç ayrıntılar kazanacaktır. Robinsonad yazarının bilŞ­
lıca özelliği bütün bu serüvenleri çoğunlukla düşsel bir adadil 
yaşatmak olacaktır. 

4. İlk Robinsonad 

İngiliz yazınında Defoe öncesi ilk robinsonad, Harring­
ton'un arkadaşı ünlü politikacı Henry Neville'in 27 Temmuz 
1668'de Londra'da yayımlanan The isle of Pines (Pines Adası) 
adlı öyküsüdür. Neville'in kitabının başlık sayfası, konunun 
ana çizgilerini şöyle sunar: THE iSLE OF PiNES, or a late Dis­
covery of a fourth ISLAND near Terra Australis, incognita BY 
Henry Cornelius Van Sloetten Where-persons, who in Queen 
Elizabeth's Time, making a voyage to the East Indies were cast 
away and wracked near to the Coast of Terra Australis, lncog­
nita, and all drowned, except one Man and four Women. And 
now lately Anno Dom, 1667, a Dutch Ship making a Voyage to 
the East lndies, driven by foul weather there, by chance have 
found their Posterity, (speaking good English) to amount (as 
they suppose) to ten or twelve thousand persons. The whole 
Relation (written, and left by the Man himself a little before 
his death, and delivered to the Dutch by his Grandchild) is he­
re annexed with the Longitude and Latitude of the Island, tlw 
situation and felicity thereof, with other matter observahk. 
Licenced July 27, 1668, LONDON, Printed for Ailen Banks a nd 
Charles Harper next door to the Squer-Church, 1668.33 (PI N FS 
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ADASI, ya da bilinmez Avustralya Kıtası yakınlarında, Henry 
Cornelius Van Sloetten'in son zamanlarda bulduğu dördüncü 
bir ADA. Kraliçe Elizabeth Zamanında, Doğu Hint Adaları'na 
bir deniz yolculuğu yaparken Bilinmez Avustralya Kıtasının 
Kıyıları yakınında kazaya uğrayan, bir Erkekle dört Kadın dı­
şında hepsi boğulan birtakım İngilizlerin Gerçek öyküsü. Şimdi 
de İS 1667'de yakınlarda Doğu Hint Adaları'na Yolculuk yapan 
bir Hollanda gemisinin, kötü hava yüzünden oraya sürüklenişi, 
bir rastlantı olarak, onların sayısı on ya da on iki bine ulaşmış 
(hepsi de iyi İngilizce konuşan) Torunlarını bulması. Adamın 
(yazarak, ölümünden az önce torununa bıraktığı, torununun da 
Hollandalıya verdiği) bütün öyküsü, Adanın enlem boylamı, 
konumu, üzerinde yaşayanların mutluluğu, göze çarpar başka 
yönleri, ekli olarak. Basım izni 27 Temmuz 1668 LONDRA. .. 

Neville'in kahramanı George Pine, "çok azgın, fırtınalı bir 
denizde" batan bir gemiden kurtularak bilinmez Avustralya 
kıtası açıklarında "kıyıları sarp kayalı" bir adaya düşer. Ama 
bu serüvenlerinde, zavallı ıssız ada kahramanlarının çoğu gibi 
yalnız değildir. Biri zenci, üçü beyaz olmak üzere dört de ka­
dın vardır onunla birlikte kurtulan. Adaya ilk çıkışlarında, ön­
ce yırtıcı hayvanların saldırısına uğrayabileceklerini düşünerek 
büyük bir korku geçirirler. Adada yalnız olduklarını anlayınca 
biraz rahatlarlar. Ertesi sabah deniz durulunca, batık geminin 
suda yüzmekte olan parçalarını, bütün yükünü adaya taşırlar. 
Böylece aç kalmaktan kurtulurlar. George Pine, gemiden getir­
dikleri aletlerden yararlanarak, tahtalardan, yelken bezlerinden 
bir kulübe yapar. Yaşamaları için gerekli şeyleri yavaş yavaş 
arar bulurlar adada: 

"( ... ) herhangi bir kara parçasından görülmeyecek de­
recede uzak, üzerinde insan ya da bizi tedirgin edecek za­
rarlı hayvanlar bulunmayan kocaman bir adaydı. Ama her 
zaman yeşillere bürünmüş çevre bol yemişlerle, türlü tür­
lü kuşlarla, eşsiz güzellikteydi. Hava her zaman sıcak, en 
soğuk olduğunda ancak İngiltere'nin eylülü gibiydi; uygar 
insanların elinde bu yer bir cennet olabilirdi."34 
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Talihli bir ıssız ada kahramanıdır George Pine. İ lk  gii1,· l ı ı k  
leri yendikten sonra, adanın bolluğu içinde yapacak işi ka l ın.11., 
kadınlardan biriyle, derken ötekiyle, sonra hepsiyle scvişml·yı· 
başlar: 

"( ... ) yurda dönmekten umudumuzu kestiğimiz için, 
canımızın istediği her şeyi yapmakta kendimizi özgür du­
yuyorduk."35 

Böylece uzun yıllar yaşarlar. George Pine seksen yaşına 
vardığı zaman, adaya ayak basışının elli dokuzuncu yıldönü­
münde, çocuklarıyla torunlarının sayısı bin yedi yüz seksen 
dokuzu bulur. Ölümünden yıllar sonra torunlarından biri, ada­
ya uğrayan bir Hollanda gemisinin kaptanına, George Pine'ın 
yazılı olarak bıraktığı serüveni verir. 

The Isle of Pines, birçok yönüyle robinsonad türünün özel­
liklerini gösterir. Buradaki ıssız ada, yaşamaya son derece el­
verişli bir yer olmakla birlikte, George Pine gene de birçok şe­
yi kendi eliyle kurmak zorunda kalır. Batık geminin yükünün 
adaya taşınması, ilk zamanlarda duyulan korku, Pine'ın serü­
veninin yazılı olarak kendinden sonraya kalması, sonra bir ara­
cı yardımıyla Avrupa okuruna ulaşması, robinsonadlara özgü 
durumlardır. 

Pine ile dört karısının da ada ortamına tepkilerinin ne 
yönde olduğunu belki kesinlikle söyleyemeyiz. Ama batık ge­
miden kurtuluşlarıyla ilgili olarak Pine, "Tanrı, sonradan çeke­
ceğimiz üzüntüler pahasına da olsa, bir mucizeyle canlarımızı 
bağışlamıştı,"36 der. Ayrıca, belki kendilerini yurda götürebile­
cek bir gemi gelir diye hep umutlanırken, "ama hiçbir zaman 
gerçekleşmedi bu ... "37 diye yakınır. Bu sözler, adanın hemen ra­
hatça benimsendiğini değil, uzun bir süre duyulan tedirginli­
ği dile getirir. Ama konunun daha sonraki gelişmesiyle, Pine 
adadaki durumundan hoşnut görünmeye başlar. Bu hoşnutluk, 
buradaki ıssız ada ortamının yumuşaklığına, cömertliğine, uy­
sal iklimine koşut bir duygudur. Issız ada yırtıcı yüzünü pl'k 
göstermez hurda. Dost bir doğal çevre, bir yaşama savaşınd.ııı 
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daha çok sevgi bağlarını körükler, Pine'ın her okura parmak 
ısırtacak döl bereketiyle, mutlu bir toplum boy gösterir. Bu nok­
tada, The Isle of Pines'da bir utopya tonu da belirir. Bu yönünden 
dolayı The Isle of Pines sık sık, "bir cinsel özgürlük utopyası" 
olarak yorumlanmış, 38 ya da Tevrat' ta ki yaradılış bölümünün 
bir parodisi olarak görülmüştür.39 Yalnız burada Neville'in cin­
sel özgürlük üzerine temellenmiş bir toplumun işleyişini çiz­
mek amacında olmadığı da besbellidir. George Pine, kendi ya­
şadığı cinsel özgürlük hakkını çocuklarına tanımaz, onlar an­
cak tek eşle evlenebilirler. Adada türeyen toplumun yönetimi, 
yaşayışı, töreleri pek anlatılmaz bize. Anlatılan, George Pine ile 
dört kadının yaşadıkları serüvendir. Bu serüvende robinsonad 
özelliği utopyadan ağır basar. Buradaki anlatıcının gözlemi de, 
bir utopya kılavuzununki gibi toplumsal gerçeklerin nesnel bir 
açıdan kavranmasına değil, olayın kahramanının kişisel yaşan­
tısını vermeye yönelmiştir. Bireyin ya da bireylerin yaşantısının 
ön plana çıkması ise, utopyanın değil, gene robinsonadın özel­
liğidir. 

Çağının Avrupa Yazını İçinde The Isle of Pines 

The Isle of Pines'daki ada ortamının yumuşak pastoral yü­
zü, ada yalnızlığına kadının da karışması, birçok kafada Tev­
rat'taki altın çağ söylencesinin, yeryüzü cennetinin çağrışımla­
rını uyandırmıştır. Yayımlandığı zaman gördüğü büyük ilgiy­
le, çok kısa süre içinde Almanca, Fransızca, Hollandaca, Dani­
markaca, İtalyanca dillerine çevrilen The Isle of Pines, gününün 
Avrupa'sında bir yazın olayıdır. Avrupa yazınının robinsonad 
türündeki ilk belli başlı örneklerinin çoğunda Neville'in öy­
küsünün uzak ya da yakın etkileri vardır. Ancak, izlenebildi­
ği yerlerde bu etkinin, robinsonad ile utopya öğelerini çoğun­
lukla yanyana getiren bir anlatıma yol açtığı görülür. The Isle 
of Pines'da, batık gemi, gemiden adaya taşınan eşyalar, yelken 
bezleriyle tahtadan yapılan kulübe konusunda anlatılanlar, za­
man zaman, ayrıntılarda büyük benzerlikle, daha sonraki bü­
tün robinsonadlarda göze çarpar. Bu durum, The Isle of Pines'ın 
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Robinson Crusoe üzerinde bile önemli bir etkisi olduğunu usa 
getirmiştir.40 Ancak bu benzerliklerin doğrudan doğruya bir et­
kiden daha çok, robinsonad türünün kendine özgü niteliklerin­
den, ada ortamının, insan etkinliğini kıstırdığı sınırlı davranış­
lar şemasından doğabileceği de unutulmamalıdır. 

The Isle of Pines'ın etkisinin seçiklikle izlenebildiği ıssız ada 
öyküleri çoğunlukla İngiliz yazını dışındadır. Daha önce belir­
tildiği üzere, bu etki yalnız robinsonad değil, utopya gelene­
ğini de beslemiştir. Robinsonad etkisinin izlenebileceği ilk ör­
nek, Alman yazarı Grimmelshausen'in 1669'da yayımlanan Der 
Abenteuerliche Simplicissimus (Serüvenci Simplicissimus) adlı ro­
manının son bölümündeki ıssız ada serüvenidir.41 Bu serüven, 
bir Portekiz gemisinin Madagaskar açıklarında batışı, Simpli­
cius'un geminin marangozu Simon Meron ile birlikte kurtula­
rak bir adaya sürüklenişini anlatır. George Pine'ınki gibi güzel 
bir adadır bu, ama korkunç bir yalnızlık duyarlar: 

"Burası bir ye-iç-yat ülkesi, dedik birbirimize, yeter ki 
çevrede dört ayaklı yaratıklar olmasın. Ah bir de bizimle 
bu güzel adanın bolluğunu, balıklarını, kuşlarını paylaşa­
bilecek insanlar olsaydı. Ama, burada insan bulunduğunu 
gösterecek tek belirtiye bile rastlamıyorduk."42 

İnsan toplumuna duyulan bu özlem, robinsonadların özel­
liği olan sürgünlük duygusudur. Derken bir gün dalgaların kı­
yıya vurduğu bir sandıktan zenci bir kadın çıkar. Gerçekte şey­
tan olan bu l<adının ayartmalarından marangoz güçlükle kur­
tulur,43 Simplicius ise Tanrı'ya inancı yardımıyla, şeytanın üste­
sinden gelir, kadın görünmeze karışır. Arkadaşı ölür, Simplicius 
adada tek başına kalır. Yıllar sonra adaya uğrayan Hollandalı­
larla Avrupa'ya dönebilecekken, "Burada barış var, orada savaş 
var,"44 diyerek ıssız adada kalmayı, insanların arkadaşlığını de­
ğil, sürgünlüğü, Tanrı arkadaşlığını seçer, roman da bu tonda 
sona erer. Serüven biter. En sonda beliren bu tanrısal utopya 
özelliği ile birlikte, bu ada serüveninin bütününde ağır basan, 
gene de robinsonad özelliğidir. Ayrıca, Simplicius'un burada 
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mutluluktan daha çok, bile bile sürgünlüğün acılarım seçtiği de 
ileri sürülebilir. 

Bir robinsonad olarak başlayıp sonradan örnek bir yaşama 
düzeninin örgütlenişini anlatmakla, kesin birer utopyaya dö­
nüşen ıssız ada serüvenleri de vardır. Bunlardan biri, Fransız 
yazarı Denis Vairasse d'Allais'nin Histoire des Severambes'ıdır 
(Paris 1677). Bu örnekte, Atlantik Okyanusu'nda batan Gouden 
Draak adlı bir Hollanda gemisinin kaptanı Siden ile adamla­
rı ıssız bir adada çiftçilik, balıkçılık, avcılık yaparak yaşamak 
zorunda kalırlar, derken komşu adaların birinde çok uygar bir 
toplumla karşılaşırlar. Bu noktada Siden ile arkadaşlarının ki­
şisel serüvenleri biter, örnek toplumun yasalarının anlatılma­
sı başlar. Vairasse'ın da The Isle of Pines'ı tanıyan bir yazar ol­
duğunu, hem kitabının ilk bölümünün Fransızcasından iki yıl 
önce The History of the Sevaritas (Sevaritlerin Tarihi, 1675) adıyla 
Londra'da İngilizce yayımlanması, hem de evlilik, kadın erkek 
ilişkileri gibi konuların ele alınışında Neville'e benzerlikler bu­
lunması, doğrulamaktadır.45 

Hollanda'da Henrik Smeeks'in 1708'de yayımlanan Krinke 
Kesmes'i de, robinsonad olarak başlar, sonra kesin bir utopyaya 
dönüşür.46 Burada da Gouden Draak gemisinde miçoluk eden 
genç bir çocuk ıssız bir adaya düşer, gene avcılıkla, balıkçılıkla, 
batan gemiden kurtarabildiği araç gereçler yardımıyla, bir ya­
şama düzeni kurar. Derken yerlilerin saldırısına uğrar, onlara 
tutsak düşer, götürülür. Yerliler kendisine bir kulübe, bir de ka­
dın verirler. Ama bu yerlilerin adası da bir süre sonra Krinke 
Kesmes adlı bir ülkenin askerlerince ele geçirilir, ıssız ada kah­
ramanı Krinke Kesmes'e götürülür. Bu uygar ülkedeki toplum 
düzeninin tanıtılmasıyla robinsonad gene utopya olarak biter. 

The Isle of Pines'ın etkilerini sürdüren Krinke Kesmes de 
bir süre Robinson Crusoe'nun kaynağı olarak görülmüştür. De­
foe'nun kitabının başlarında bir yerde, Hollanda dilinden alın­
ma "den wild zee" sözlerini kullanması, bu dili bildiği, Krinke 
Kesmes'i de okumuş olabileceği yolunda düşünceler uyandır­
mış, iki yapıttaki ıssız ada motifinde benzerlikler ileri sürül­
müştür. Ancak daha sonraki araştırmalarla, Defoe'nun Hollan-
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da dilini bilmediği, Robinson Crusoe ile Krinke Kesmes a r.ısı ı ıd . ı k ı  
benzeşmezliklerin, rastgele benzerliklerden sayıca çok da h.ı k.ı 
bank olduğu kesinlikle ortaya çıkmıştır.47 

The isle of Pines'daki utopya öğesine robinsonad özel liğin ­

den daha büyük bir önem tanıyan, Neville'in bu utopik yönii 
yeterince işlemeyerek çok cılız bıraktığından yakınan48 incek•­
meciler de vardır. Nitekim, 1726 yılında Almanya'da yayımla­
nan Wahrhaftste und merkwürdige Lebensbeschreibung foris Pines 
(Joris Pine'ın Bütünüyle Gerçek, Garip Yaşam-Öyküsü) ad­
lı, yazarı belli olmayan öykü, The isle of Pines'ın utopik yönde 
alabildiğine genişletilmiş bir biçimidir.49 Bu Almanca örneğin, 
özlenen toplum kavramıyla ıssız ada yalnızlığını ilk olarak içi­
çe sunduğu ileri sürülür.50 Başka bir Alman eleştirmen de Ne­
ville'in robinsonadının, Almancadaki genişletilmiş biçimiyle, 
daha sonraki robinsonad yazını üzerinde çok önemli bir etki­
ye ulaştığını, örnek toplum kavramı ile ıssız ada yalnızlığının 
kaynaşmasından Almancada değişik bir robinsonad yöntemi­
nin doğduğunu söyler.51 Ancak, robinsonad ile utopyanın ada 
ortamı dolayısıyla birbirine akraba türler olduğu apaçıksa da, 
robinsonadı daha önce belirlediğimiz anlamda alırsak, bu iki 
türün böyle bir kaynaşmasından söz etmek güçtür. Gerçekte bu 
kaynaşmanın örnekleri olarak görülen Joris Pines da, onun et­
kilerini taşıyan, Schnabel'in Die insel Felsenburg'u da52 düpedüz 
birer utopyadırlar. Die insel Felsenburg'da bir adaya düşen ka­
dınlı erkekli birkaç kişinin, doğal güzellikler ortasında yaşaya­
rak üç yüz kişilik bir topluma ulaşmaları, baştan sona, ayrıntılı 
bir utopya şeması ile anlatılır. Kırsal romantik yönüyle The is­
le of Pines'ın burada da etkisi apaçıktır. Ama bu etki Schnabel'e 
çoğunlukla Almanca Joris Pines öyküsünün aracılığıyla ulaşır. 

Ada Sürgünlerinin Kralı Selkirk 

"Bütün ıssız ada kahramanlarının kralı"53 olan Alexander 
Selkirk ya da Selcraig'in ünlü serüveni ise robinsonad türünün 
en önemli örneklerinden biridir. Selkirk'in Juan Fernandez ada­
sında dört yıl dört ay tek başına yaşayışının öyküsü, ilk olarak 
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1712'de, onu bu ıssız adadan kurtaran Kaptan Woodes Rogers'in 
A Cruising Voyage Round the World (Dünya Çevresinde Gemiy­
le Bir Yolculuk) adlı gezi kitabında yayımlanmıştır. Selkirk'in 
İngiltere'ye dönüşünden sonra, Richard Steele bu ilginç kah­
ramanla tanışmış, yazdığı bir yazıyla onun serüvenine ilk ya­
zınsal işlenişi kazandırmıştır. 54 Kaptan Cook da A Voyage to the 
South Sea and Round the World (Güney Denizleri ile Dünya Çev­
resinde Bir Yolculuk, 1712) kitabında Selkirk'in serüvenlerine 
yer verir. 

Selkirk'in ıssız ada serüveni, bir insan bilincinin yırtıcı 
bir ada ortamında geçirdiği acı deneyleri en inandırıcı bir bi­
çimde yansıtır. Steele'in anlattıklarından öğrendiğimize göre, 
kaptanıyla aralarında çıkan bir anlaşmazlıktan dolayı bırakıl­
mıştır adaya. Kendisi istemiştir bırakılmayı ama, hemen sonra 
caymışsa da iş işten geçmiş, öfkeli kaptan onu yapayalnız bıra­
karak denize açılmıştır. İlk sekiz ay yalnızlıktan deliye döner 
Selkirk, büyük bir korkuya kapılır. Sonra yavaş yavaş adanın 
yırtıcı ortamı onu kendine uydurmaya başlar. Barutu bittiği za­
man öyle bir çevikliğe ulaşmıştır ki, yaban keçilerini koşarak 
yakalayabilir artık. İlkin ekmek ile tuzu özlediği için hiçbir şey 
yiyemez, sonra adada bulduğu sebzelere, yaban yemişlerine 
alışır. Ayakkabıları eskir, yalınayak koşmaktan tabanları kösele 
gibi sertleşir, bir daha ayakkabıyı aratmaz bile. Yaban keçilerini 
evcilleştirir, çok bunalınca keçileriyle, kedileriyle şarkı söyler, 
oynar. Keçi postundan bir başlık, bir ceket yapar kendine. 

"Bizim gemiye ilk getirdiklerinde, konuşmaya konuşma­
ya dilini bir hayli unutmuş olduğunu gördük, dediklerini güç­
lükle anlıyorduk,"55 diyor Woodes Rogers. Öylesine değişmiş, 
insanlıktan öylesine kopmuştur. Issız bir adada geçirdiği dört 
yıl boyunca yalnızlığı ta iliklerinde duyan, uzun süre gözleri­
ni deniz ufkundan ayırmayan Alexander Selkirk'in serüvenin­
de ıssız ada ortamı en kesin anlamıyla bir sürgün yeri, dünya 
ise özlemi çekilen yerdir. Steele'in denemesi, Selkirk'in kişiliği 
ile adasını, keskin, kalıcı çizgilerle sunarken, onun gerçek serü­
venini düşsel bir yaratıcılıkla süsler. Böylece Selkirk'in öyküsü, 
bütün robinsonadların en yalın ana-örneği özelliğine ulaşır. 
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1727 yılında Edward Dorrington takma adı altında yay ı ı ı ı  
lanan The Hermit: Or the Unparalleled Sufferings and Sıırıırisi11g 
Adventures of Mr. Philip Quarl, an Englishman (Yalnız: Ya da İ ngi ­
liz Philip Quarl'ın Eşi Görülmedik Çilesi ile Şaşırtıcı Serüwıı­
leri) ile Robert Paltock'un 1751'de yayımlanan The Life anıl Ad­
ventures of Peter Wilkins'i (Peter Wilkins'in Yaşamı ile Serüwn­
leri) Defoe sonrası birer robinsonad olarak sık sık anılmıı;;tır. 
Defoe'nun etkisi altında yazılmış bu iki serüven de, ne yazık ki 
onun inandırıcı anlatımından, sürükleyiciliğinden yoksundur. 
The Hermit'te Defoe'nun etkisi daha açıktır. Yer yer Robinson 
Crusoe'dan olduğu gibi aktarılan tümcelere bile rastlanır.56 Yal­
nız, Philip Quarl Meksika yakınlarındaki ıssız adasına bir de­
niz kazası sonucu sürüklenmekle birlikte, sonradan ada yalnız­
lığını benimser. Elli yıldan fazla bir süre adada yaşar. Sonunda, 
adasına gelen gemicilerle geri dönebilecekken, adada gene tek 
başına kalmayı seçer. Bu davranışıyla birçok robinsonad kahra­
manından ayrılır. Artık ıssız ada onun için bir sürgün yeri ol­
maktan çıkmıştır.57 

The Hermit, ıssız ada dışındaki ayrıntılarıyla da Defoe'nun 
etkisini taşır. Defoe'nun romanlarındaki pikaresk öğe burada 
da kendini gösterir. Sözgelişi, Philip Quarl, "St. Giles'da doğ­
muş, bir Lady'nin yardımıyla yetiştirildikten sonra bir demir­
ciye çırak girmiş, ordan kaçmış, adı hırsızlıklara karışmış, or­
duya yazılmış, şarkıcılık etmiş, üç karıyla evlenmek suçundan 
hapis giymiş, sonra denizaşırı tüccarlığa başlamış," gemisi ba­
tınca ıssız adaya düşmüştür. 

The Hermit, ilgi çekici olabilmek için hem pikaresk gelene­
ğinden, heın de ıssız ada konusundan yararlanmış, ama öykün­
mekten öteye geçemediği için ne iyi bir pikaresk öykü, ne de iyi 
bir robinsonad olabilmiştir. 

Robert Paltock'un Peter Wilkins'i hem Robinson Crusoe'dan, 
hem de Gulliver'in Gezileri'nden büyük etkiler taşır. Wilkins, 
Antarktika dolaylarında uğradığı deniz kazası sonunda ga­
rip bir ada ülkesine sürüklenir. Burada yaşayan insanların t•n 
büyük özelliği, gövdelerini tül gibi saran incecik bir deri yar­
dımıyla uçabilmeleridir. Yeni Atlantis'te Süleyman Evi'nin ha�-
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kanı, "Kuşların uçmasını taklit ediyoruz. Bir dereceye kadar 
havada uçabiliyoruz," diyordu.58 Buradaki insanlar ise doğuş­
tan, uçmaya yeterlidir. Bu uçan insan soyunun dişileri "gaw­
rey", erkekleri ise "glumm" diye adlandırılır. En ilginci de Peter 
Wilkins'in Youwarkee adlı bir gawrey ile evlenmesi, uçan in­
sanlar adasında çoluk çocuğa karışmasıdır. Bu yönleriyle Gul­
liver'in Gezileri'ndeki olağanüstü düşsel özelliği sürdüren Peter 
Wilkins, sonradan, robinsonad teriminin yanısıra "gulliverian" 
diye yeni bir terimin de ortaya atılmasına yol açar.59 Ama bu­
radaki ada bir ıssız ada sayılamayacağı için Peter Wilkins bir ro­
binsonad olarak görülemez, Gulliver'in Gezileri'ndeki utopyacı 
düşgücünün düzeyine ulaşamadığı için de ancak "yer yer ilgi 
uyandırabilen''60 bir serüven olarak kalır. 

Robinsonad tanımına güçlükle uyabilecek, ama yirminci 
yüzyıl romanının önemli bir örneği olan Lord of the Flies'la (Si­
neklerin Tanrısı) ilgisinden dolayı üzerinde durmadan geçeme­
yeceğimiz bir ıssız ada serüveni de Robert Michael Ballanty­
ne'ın 1858'de yayımlanan Mercan Adası'dır (The Coral Island). Bu 
kitabın yayımlandığı günün İngiltere'sinde, yüzeyde göze çar­
pan hızlı ilerlemeye, büyüyen zenginliğe, sınırları dünyanın bir 
ucundan ötekine uzanan Britanya İmparatorluğu'nun süreklili­
ğine, gözü kapalı bir inanç vardır. Gerçi bir yandan Charles Dic­
kens yazmaktadır ama, öte yanda rahat yaşayan bir azınlık, ar­
tık çözüm bekleyen hiçbir sorunun kalmadığı, utopyaların ger­
çekleştiği kanısındadır. İngiltere'ye, İngilizliğe duyulan iyimser 
güven bu bilincin başlıca dayanağıdır. 

Ballantyne, Mercan Adası'nı böyle bir ortamda yazar, bu 
ortamın bön iyimserliğini paylaştığını da yarattığı adayla gös­
terir. Mercan Adası Viktorya çağı İngiltere'sinden Ralph Rover, 
Jack Martin, Peterkin Gay adlı üç temiz aile çocuğunun, Güney 
Pasifik'te fırtınaya tutulan bir gemiden kurtularak, cenneti an­
dıran bir mercan adasına sürüklenmelerini, bu adada geçirdik­
leri tatlı serüvenleri, güzel günleri anlatır. Üç delikanlı büyük 
bir dostluk içindedirler: 
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"Gerçekte o güzelim mercan adasında elbirliğiyll- ,,, ı 
<lığımız senfonide tek bir çatlak ses yoktu; şimdi iyin• iıı.ı 
nıyorum ki, bu hepimizin aynı perdeye ayarlanmış olm.ı · 

mızdan, tek sözle, sevgiden doğuyordu! Evet, adada yaşndı· 
ğımız sürece birbirimizi yürekten sevdik; bundan dolayı 
şimdi de seviyoruz.'161 

Burada ada ortamının yapmacık uysallığı, kişilerde de aynı 
yapmacıklıkla yansır. Bu mutluluk havası, adaya yerlilerin gel­
mesiyle, sonra ağaçları kökünden söken bir kasırganın kopma­
sıyla biraz bozulur gibi olur. Ama sonunda, insan yiyen, garip 
tanrılara tapan, yüzlerine savaş boyaları sürerek ölüm dansları 
yapan yerlilerin Hıristiyanlaştırılmasıyla her şey düzelir, kötü­
lükler geçmişe karışır. Üç delikanlının serüvenleri, misyoner­
liğin, özellikle London Missionary Society'nin (Londra Mis­
yonerler Derneği), Hıristiyanlığın övgüleriyle sona erer. Böyle­
ce Mercan Adası'nda yazarın, kendi toplumuyla ilgili temelsiz 
iyimserliği, yarattığı ada ortamında da, kişilerde de, insan ya­
radılışının gerçeklerine bile ters düşen bir aşırılıkla yansır. Bu­
radaki üç delikanlıyı hiçbir zaman Oliver Twist'in, David Cop­
perfield'in, Philip Pirrip'in çağdaşları olarak düşünemeyiz. Bu 
mercan adasındaki yapmacık dostluk havasının tam tersi yön­
de bir yorumu ise, yirminci yüzyılda, gene bir ada romanında, 
William Golding sunacaktır. 

Notlar: 
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4 Bibliothek der Romane, Berlin, 1778, il, 147. 
5 Literaturgeschichte des 18. /ahrhunderts, il, Braunschweig, 1865. 
6 Robinson in Deutschland bis zur insel Felsenburg, Hannover, 1892. 
7 Bu konuda daha geniş bilgi için bkz. Gove, Imaginary Voyage, ss. 122-154. 
8 Robinson und Robinsonaden, Bibliographie, Geschichte, Kritik, Weimar, 1898. Bu ki­
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Robinson Crusoe 

1. Defoe'nun Yararlandığı Gelenekler 

Kocaman bir azgın dalganın, gemisi batmış Robinson Cru­
soe'yu kaldırıp bir ıssız adanın kayalık kıyılarına atmasıyla, 
ada konusu yazın alanında gelmiş geçmiş en ünlü örneğine ka­
vuşur; yeniçağın öykücülük sanatında da yepyeni bir çığır açı­
lır. Çağındaki bütün toplumsal, ekonomik gelişmelerin, yazın 
geleneğinin, yeni okur kitlesinin bilincinde bir yazar olan Da­
niel Defoe, daha önce sık sık işlenmiş ıssız ada konusunu sağ­
lam örülmüş bir öz-biçim kaynaşması içinde, en etkili, en sü­
rükleyici bir yolda sunar. 

1719 yılında yayımlanan Robinson Crusoe, ada yazınının da­
ha önceki gelişmesinde gerek utopya, gerekse robinsonad tür­
leriyle varılmış bütün anlatım olanaklarından izler taşır. Defoe 
ayrıca utopyanın da, robinsonadın da kaynağı olan gezi yazı­
nından, bunun dışında, pikaresk gelenekten yararlanır. Robin­
son Crusoe, roman türünün öncüsü olarak, dış dünyanın deney­
lerle kavranmasına verdiği önemle, anlam bakmından göster­
diği çok yönlülükle, usta gerçekçi anlatımındaki inandırıcılıkla, 
ayrıntılı karakter çizimiyle, robinsonad tanımının sınırları dışı­
na taşar. Defoe'nun ustalığı, birkaç yazınsal gelenekten birdl'll 
yararlandığı gibi, günündeki bütün toplumsal sorunlar, Yl'll İ 
buluşlar, devlet düzeni, halk egemenliği konularındaki, 1ı·oğu 
gazetecilikten gelme bilgilerini de, öyküsünün yoğru luşıı ıı.ı 
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katmasıdır. Defoe'nun, kendi gününün toplumuyla ilgili göz­
lemleri, zenginlik yönünden pek az romancıyla, belki olsa olsa 
Charles Dickens ile karşılaştırılabilir. Bütün romanlarının yapı­
sında olduğu gibi, Robinson Crusoe'da da en önemli öğe, gerçeği 
çağdaş yaşayış açısından sıcağı sıcağına, olduğu gibi yakalayan 
bir gözlem gücü, uydurmayı bile gerçek kalıbına sokmayı başa­
ran anlatım ustalığıdır. 

Defoe'nun yaşadığı çağda, İngiliz ulusu büyük deniz üs­
tünlüğünü, denizaşırı ticaretteki önemli yerini sürdürmektedir. 
Bu gelişmeye koşut olarak, denizaşırı yolculuklar üzerine, ço­
ğu gerçek gezi izlenimleri olan sayısız kitap yayımlanmaktadır. 
Rönesans'ta yeni ülkelerin bulunuşundan beri kendini insana 
bütün genişliğiyle açmış olan dünyayı her yönüyle öğrenme is­
teği, bütün kafalarda sürmektedir. Kendi dar çevresine bağlı 
ortalama insan için, bu çok önemli bir durumdur. Robinson Cru­
soe böyle bir ortamda yazıldığı için, gezi yazınına çok şey borç­
ludur.1 Defoe, Richard Hakluyt, Robert Knox, William Dampi­
er, Woodes Rogers gibi gezi yazarlarından, özellikle Robinson 
Crusoe'daki ıssız ada bölümünün ayrıntılarında yararlanmıştır. 
Bu bakımdan, Robinson Crusoe'nun, kendisinden önceki robin­
sonad ya da utopya geleneğinden daha çok bu gezi yazını gele­
neğine bağlanabileceği, Defoe'nun temelde Hakluyt geleneğine 
bağlı bir yazar olarak görülebileceği2 bile ileri sürülmüştür. 

Robinson Crusoe'nun kaynakları konusunda yapılmış araş­
tırmalarda varılan sonuç, Defoe'nun, günündeki gezi kitap­
larıyla çok yakın bir tanışıklığı olduğu; bu kitaplardaki birta­
kım noktaları anımsayamadığı, ya da başka ayrıntılar aradığı 
durumlarda, genel bilgisini en yeni en güvenilir kaynakları 
okuyarak genişlettiği; yabancı dildeki kitapiara ise pek seyrek 
başvurduğu yolundadır.3 Sözgelişi, Selkirk'in ıssız ada serüve­
ni Defoe'ya temel bir örnek olur, ama Defoe romanının gerçek­
çi ayrıntıları için aradığı bütün somut bilgileri Knox'da, Dam­
pier'de bulur. Robinson, gezi yazınının başka kahramanları ba­
şından geçen durumlarla karşılaşır, değişik ıssız ada serüven­
lerinde rastlanan bir çok olayı yeniden yaşar. "Ama geniş an­
lamda alınırsa, Defoe'nun ustalığı, başka gezginlerin başından 
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geçen değişik serüven öğelerini tek bir kahramanın yaşantısı n ­
da birleştirmesidir."4 Özellikle Robinson'un ada serüven i ndl', 
Knox, Woodes Rogers, Dampier gibi kaynaklarla, düşünülehill·­
cek başka kaynaklar, öyle ustalıkla sindirilmiş, kaynaştırılmış­
tır ki, Defoe'nun hangi noktalarda bu yazarların hangisindl•n 
yararlandığını söylemek bile güçtür. Yaratıcı yazarlık yönün­
den üstün bir başarıdır bu. 

Selkirk öyküsünü daha önce işleyen Woodes Rogers, Ed­
ward Cooke, Richard Steele gibi yazarlar, günlerindeki okurun 
ıssız bir adada tek başına dört yıl yaşamış bir adamın serüveni­
ne ilgi duyacağını biliyorlardı. Defoe ise, okurun bu konuda da­
ha da çok şey bilme özlemini sezmiş, bu özlemi elinden geldiği 
kadar geniş bir biçimde karşılamaya girişmiştir. Ama bu işi ya­
parken Defoe, çağdaşı gezi yazarlarının derine inmeyen, ancak 
yüzeydeki olaylarla yetinen, günde kaç mil yol aldıklarını, rüz­
garın hangi yönden estiğini, hangi enlem boylam derecelerin­
de nelerle karşılaştıklarını, hangi kıyılara uğradıklarını art arda 
sıralayan anlatım alışkanlığıyla yetinmez. Okura ilginç gelebi­
lecek her olayı genişleterek anlatır, kahramanını denizlerde do­
laştırırken, gezi yazınından edindiği bütün coğrafya bilgisini 
kullanır, yaratıcı buluşgücüyle yepyeni olaylar uydurur. Gezi 
öyküleri uydurmakta büyük bir ustadır Defoe, 1705'te yayım­
lanmış, The Consolidator or Memoirs of Sundry Transactions from 
the World in the Moon (Birlikçi ya da Aydaki Dünyadan Türlü 
Konularda Anılar) adlı bir ay gezisi bile vardır. 5 

Gezi yazını örneklerinin yanısıra, Hay İbn Yakzan, The isle of 
Pines, Simplicissimus, Krinke Kesmes gibi, robinsonad geleneğin­
de yer alan kaynaklar da Robinson Crusoe üzerinde önemli birer 
etki olarak görülmüştür. Defoe öncesi bu robinsonadların Ro­
binson Crusoe üzerinde dolaylı bir etkisi olduğu düşünülebi lir. 
Ama, dolaysız kesin bir etkiden söz edebilmemiz için bu rohin­
sonadlarla Defoe'nun yapıtı arasında, robinsonad türünün ken­
dine özgü niteliklerinden doğan benzerlikler dışında, birtakım 
ortak noktalar bulabilmemiz gerekir. Şimdiye değin yapı lan 
çalışmalarda, kesin bir etkiyi doğrulayabilecek kanıtlara rast­
lanmamıştır.6 Ama Robinson Crusoe, çağdaşı gezi yazınının  iir-
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nekleriyle küçümsenemez bir bağ göstermekle birlikte, önemli 
bir noktada, robinsonadlara daha yakın düşer. Defoe'nun ya­
kından tanıdığı, kaynak olarak kullandığı gezi kitapları okurun 
ilgisini kamçılamak için arasıra uydurmaya kaçsalar bile, te­
melde gerçek birer yolculuk üzerine kurulmuşlardır. Gerçek iz­
lenimleri dile getirirler. Knox, Woodes Rogers, Dampier, Cooke 
yapmış oldukları gerçek deniz yolculuklarını anlatırlar. Defoe 
ise bu yazarların anlatım geleneğini kullansa da, tıpkı robin­
sonadlardaki gibi, gerçek olmayan bir yolculuğu işler; bunla­
rınkinden kat kat daha sürükleyici bir serüven, bir düşsel gezi 
uydurur. Öyküsünün ortasına da, gene robinsonadlardaki gibi, 
bir insanın, Robinson gibi bir kahramanın kişiliğini koymakla, 
ıssız ada ortamını, bir insanlık durumunu yakından incelemek­
te kullanır; gezi yazılarındaki serüvenlerin gevşek çatılı anlatı­
mına da bir yoğunluk, birlik kazandırır. Robinson Crusoe, ufak 
tefek noktalardaki benzerliklerden dolayı değil, en çok bu yö­
nünden dolayı robinsonad geleneğinde görülebilir. 

Baştan sona tek bir kahramanın başından geçen değişik se­
rüvenleri art arda vermesi bakımından Robinson Crusoe'nun pi­
karesk gelenekle de bir bağı vardır. Ancak, yüzeydeki bu bağın 
derinlerine inildiğinde, gerek Robinson'un, gerekse Defoe'nun 
öbür kahramanlarının, önemli bir noktada pikaro tanımını da 
aştıkları ortaya çıkar. Bir pikaronun başından geçen olaylar, ço­
ğunlukla yaşamanın gülünç, eğlenceli yönlerini yansıtırlar. Bu 
olaylar pikaronun kişiliğinden doğmuş değildirler, dışa dönük 
bir gözlemin gelişigüzel aktardığı olaylardır. Birbirleriyle ilgi­
siz birçok eğlenceli olayı birleştiren etken, tek kişinin başından 
geçmiş olmalarıdır. Defoe'nun kahramanı ise, yaşadığı çevre­
nin oluşturduğu bir kişilik taşır, herkesin başından geçebilecek, 
başkalarında da aynı iç çatışmaları uyandıracak olayları yaşar. 
Onun yolculuğu, başıboş sürüklenen bir pikaronun eylemin­
den daha derin bir anlam taşır. Bu bakımdan bir pikarodan çok 
Bunyan'ın Christian'ını andırır belki. Yalnız, Bunyan'daki yol­
culuk bütün insan yaşamının anlamını açıklamakta kullanılan 
bir allegori iken, Defoe'da yolcunun kendi kişisel yaşamı önem 
kazanır. Christian da, Robinson da, dünyayı karşılarına almış 
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birer serüvencidirler. Ama Robinson'u iten şey, dizginlenmesi 
güç bir "dünyayı görme isteği", Locke'un deyimiyle, "duyu de­
neyi kazanma" özlemidir.7 Robinson Crusoe'yu sıradan bir se­
rüven romanı olmaktan kurtaran özellik de budur. Defoe, in­
san kişiliğini öyküsündeki bütün eylemin odağı yapmakla, çok 
yararlandığı gezi yazınından da, pikaresk gelenekten de ayrı­
lır. İnsana yönelmiş bir gözlem, dış evreni insan deneyleri ara­
cılığıyla yansıtan bir anlatım Defoe'nun çağdaşı öbür büyük 
yazarların da özelliğidir. "Bir bilme merakı, insan ile nesne­
yi oldukları gibi görme yolundaki bir güçlü, alt edilmez istek, 
bütün on sekizinci yüzyılda kalburüstü yazının ardında göze 
çarpan itici etkendir. Bu etkeni, orta sınıf devriminin bir yan 
ürünü olarak görecekler, fazla yüzeyde kalmaktan kaçınmalı­
dırlar.'18 Robinson Crusoe ile, bir yazar ilk olarak "yalnız kendi 
başından ya da başkalarının başından geçen serüvenleri anlat­
makta yetinmez, olayları bir bir yaşamış gibi anlatır, okurlarına 
da bir bir yaşatmak ister.'19 Bu çok önemli bir gelişmedir. Tek bir 
insanın korkularını, bunalımlarını, dinsel kaygılarını, Tanrı'ya 
yakarmalarını, davranışlarını, duyu izlenimlerini bütün ince­
likleriyle vermek için Defoe, onu kocaman evren içinde belli bir 
noktaya, sonsuz denizlerle çevrili bir adaya koyar, hiçbir şeyi 
kaçırmayan titiz gözlemini bu belli alana yönelterek, ıssız ada 
konusunu insan yaşamının bütün yoğunluğuyla dile getirilme­
sinde etkili bir yöntem olarak kullanır. Böylece de robinsonad 
türünü roman boyutlarına yükseltir. 

2. Robinson Crusoe'nun Anlamı 

Kaynakları ile yararlandığı gelenekler bunca çok sayıda 
olan Robinson Crusoe'nun bir romanın tutarlılığına, kuruluşuna 
ulaşmasında, yazarının kafasını oluşturan düşünce ortamının 
önemli bir payı vardır. Robinson Crusoe, Defoe'nun günündeki 
Puritan dünya görüşünden, orta sınıf yaşayışından, bu sınıfın 
başlıca uğraşı olan ticaret alanından, toplumsal politik akım­
lardan izler taşır. Defoe, on yedinci, on sekizinci yüzyıllarda 
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gerek İngiltere'de, gerekse öbür Avrupa ülkelerinde devrimler 
yaparak kendini benimsetmiş, toplumsal yaşayışta söz sahibi 
olmuş, her alanda kendi değerler sistemini yürürlüğe sokmuş, 
ülkelerin yönetimine ağırlığını koymuş olan orta sınıfın ada­
mıdır. Kişiliğinin bu yönü, bütün romanlarına olduğu gibi Ro­
binson Crusoe'ya da yansımıştır. Bundan dolayı, Robinson Crusoe 
çok değişik açılardan ele alınmış, taşıdığı toplumsal ya da eko­
nomik anlam konusunda türlü türlü yorumlar yapılmıştır. "Ro­
binson Crusoe'nun şu ya da bu belli yönünü inceleyen modern 
eleştirmenler, romanın doğru, nesnel bir değerlendirmesini 
yapacakları yerde, çoğunlukla kendi öznel görüşlerine ağırlık 
tanımışlardır."10 

Özellikle ekonomik açıdan yapılan yorumlarda Defoe'nun 
yaratıcılığı, sanatçı kişiliği her zaman güme gitmiştir. Robinson 
Crusoe Avrupa yazınının bölünmez bir parçası durumuna gel­
miş, Avrupa kafasının, uygarlığının temelinde yer alan mitos­
lardan biri olarak kabul edilmiştir,11 ama "Başarılı burjuvanın, 
materyalist Puritan işadamının ülkülerini dile getiren bir mi­
tos... diye yorumlanarak anlamı sınırlandırılmıştır."12 Bir mi­
tos olduğu doğrudur belki Robinson Crusoe'nun, ama acımak 
bilmez bir evrende sağ kalmaya çalışan, çıkmaz durumlarla 
pençeleşen, kendi gücünün bütün olanaklarını araştıran insa­
nın mitosudur. Robinson Crusoe, belli bir toplum kesiminin 
değer ölçülerini yansıtan bir kişi olmakla kalmaz, çetin alınya­
zısını yenerken, o değer ölçülerinin hepsini aşar. "Robinson Cru­
soe'nun, insanlık açısından taşıdığı anlam, yalnız politik ekono­
mi kuramcılarının ya da toplumbilimcilerin bakışıyla kavrana­
maz."13 Defoe'yu, yeniliğe kapalı, tüccar kafalı bir yazar, Robin­
son Crusoe'yu da "Defoe'nun temel ekonomik görüşlerini ortaya 
koymaya çalıştığı"14 bir kitap diye görürsek, hem Defoe'nun 
yaratıcılığı, hem de bir roman kahramanı olarak Robinson'un 
bütün eylemi, başarısı açıklanmamış kalır. Robinson Crusoe'nun 
yalnız tüccar yönü üzerinde durarak bu romanın "başlangıcıy­
la bitiminde olduğu gibi, kahramanın adadaki yaşayışıyla da 
erken kapitalist dönemin tüccar ruhunu dile getirdiğini"15 ile­
ri süren eleştirmen gibi düşünürsek, Robinson Crusoe'nun yapı-
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sındaki en önemli yaratıcı öğeyi, utopya ile gerçek arasındaki 
temel gerilimi gözden kaçırmış oluruz. Robinson'u "Defoe'nun 
bütün kahramanları gibi para ardında koşan .. . " gözü kararmış 
bir "bireyci kapitalist,"16 diye tanımlarsak, Robinson Crusoe'nun 
çağımızda kuru bir tarihsel belge durumuna düşmüş olması 
gerekir, bugün, yönetimi ne olursa olsun her türlü toplumda 
gördüğü büyük ilgi, sevgi anlamsız kalırdı. 

Robinson'un, Defoe'nun kendi kişiliğine gösterdiği benzer­
liklerle de açıklanamayacağı kesindir. Defoe'nun ticaret alanın­
daki deneylerini gözönünde tutarak, kahramanını kolayca bu 
tüccar kişiliğin çerçevesine sıkıştırmak yanlış olur. Robinson'un 
davranışlarının, eyleminin özünde çağındaki tüccar kafası­
nı aşan bir nitelik de vardır. "Çabaları yalnız mal sahibi olmak 
amacına değil, yeni değerler yaratmak amacına da yönelmiştir. 
Robinson, başkalarının emeğini kullanmaz, kendisi çalışır. Yap­
tığı iş, en geniş insanca anlamıyla, yaratıcıdır. Çalışmasıyla do­
ğayı alt eder, doğal çevreyi değiştirir; bu arada doğal çevre de 
kahramanı değiştirir. Robinson, olgunluk, anlayış (aynı zaman­
da mal) sahibi olur, ama edindiği mal ondaki yaratıcı tedirgin­
liği dindiremez."17 Düştüğü çetin durum içinde çalıştıkça, güç­
lükler ortasında hırpalandıkça değişir Robinson. İnsanın çev­
reyi, çevrenin de insanı değiştirdiği bu durumda ada ortamı 
romanın kuruluşunda yapısal bir öğe olarak yerini alır. Robin­
son'un kişiliği adanın, ada ise Robinson'un bütünleyicisi olur. 
Ne adayı Robinson'suz, ne de Robinson'u adasız düşünebiliriz. 
Bu karşılıklı etki romanın bütün anlamında önemli bir yer tutar. 

Yırtıcı ada ortamının zorunlu etkisi altında, daha önce in­
sanca ilişkilere pek kulak asmayan, insan değerini para değeri 
ile karıştıran Robinson, iş başa düşüp de kendi emeği ile yaşa­
mak zorunda kaldığı zaman, çalışmanın aydınlatıcı gücüyle, 
içinde uyuklamakta olan insanca değerleri gerçekleştirmeye, 
ortaya koymaya başlar. Önceleri, tutsak bulunduğu Salee'den 
kaçmasına yardım eden Arap çocuğu Ksury'yi Portekizli kap­
tana parayla satan, köle ticareti yapmak üzere Brezilya'daki çif­
tini çubuğunu bırakıp denizlere açılan Robinson, adada geçirdi­
ği değişim sonucu, malla mülkle yetinmeyen, mutluluğu ancak 
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çılgınca çalışmakta bulan bir kişi olur. İnsanın Tanrı önünde 
yalnız olduğunu, Tanrı'nın bağışına ancak kendi çabasıyla eri­
şebileceğini, bu konuda başka hiç kimseden yardım bekleyeme­
yeceğini söyleyen Kalvinci ilkeyi, sonsuz denizler ortasındaki 
ıssız adada Robinson, ansızın bütün varlığında duyar. Kendini 
deli gibi çalışmaya vermesinde bunun da payı vardır. Çalıştıkça 
yaratıcılığı artar, yaratıcı benliğinin neler gerçekleştirebileceği­
ni gördükçe mutluluk duyar. Böylece Robinson Crusoe, var gü­
cüyle paraya yönelmiş bir toplumda gerek endüstrinin, gerekse 
ticaretin tekdüze akışı içinde mekanikleşerek insanca benliğini 
yitirmiş, etkinliği belli bir alana kıstırılmış, insanlığına yaban­
cılaşmış tek kişinin, kendi yaratıcı gücünün bütün olanaklarını 
araştırma, kendine yeni bir insanca benlik kurma deneyi olur. 
Bu açıdan bakılınca Robinson'un, başlangıçtan beri kişiliğinin 
en önemli yönü olan tedirginliği, babasının öğütlerini dinleme­
yerek zengin orta tabaka rahatlığına sırt çevirmesi; ıssız adadan 
dönüşünde hiçbir eksiği olmayan varlıklı bir yaşayış sürerken 
gene aynı tedirginlikle, içinde depreşen aynı kaçıp gitme özle­
miyle her şeyi teperek soluğu adasında alması; ikinci kitapta, 
artık değişmiş, kendi yaşama düzenini getiren yeni bir insan 
topluluğunun yeri yurdu, barınağı durumuna gelmiş olan ada­
sında, mal sahipliğinden başka hiçbir özelliği kalmadığını gö­
rünce, gene bir kaçış içinde deniz deniz, ülke ülke dolaşması 
bambaşka bir anlam kazanır. 

Issız adada her güçlüğü yenişte kendini biraz daha aşan 
Robinson'un çabalarıyla yırtıcı doğal çevre dize gelir, verimli 
bir duruma ulaşır, insan da mutluluk duyar, değer kazanır. Pu­
ritan öğretinin insana benliğinin sınırlarını tanımasını öğütle­
yen ilkesi, Protestanlığın özgür birey kavramı, yeni orta sınıfın 
insan anlayışı, elbette Robinson'un enerjisinin temelinde yatan 
etkenlerdir, ama sonunda o, bu etkenlerin de ötesine varır. 

Böylece Robinson Crusoe, uygarlığın, hep daha ileri varmak 
isteyen insanoğlunun övgüsü olur.18 
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3. Robinson'un Kişiliğinde İki Karşıt Yön: 
Utopya ile Gerçek 

Robinson Crusoe'nun romanın bütün kuruluşuyla örnek 
bir kaynaşma gösteren kişiliği baştan sona, pikaresk ile ruhsal 
dram, serüven ile acı, düşünce ile eylem arasındaki gerilimi ta­
şır. Robinson en büyük serüvenini utopik bir durumda yaşar: 
Duyduğu sürekli tedirginliğe, köklerinin nerde olduğunu se­
çiklikle kavrayamadığı bir yolculuk tutkusuna uyarak, içinde 
yaşadığı toplumdan, kurulu düzenden kopmuştur. Çevresin­
deki yaşama biçimine duyduğu yabancılaşmadan dolayı başını 
alıp gitmek, sonsuz denizlere açılmak, yeni bir şeyler kurmak, 
kendisindeki güce olanaklar aramak istemiş, bu sürekli eylem 
sonucu, bir an, yaratıcı buluşgücünü istediği gibi uygulayabi­
leceği el değmemiş bir doğal ortamda, adsız bir adada bulmuş­
tur kendini. Bir bakıma utopik bir durumdur bu. Ama Defoe, 
bu durumu soyutlamalarla değil, bütünüyle duyu algıları­
na, somut deneylere başvurarak, nesnelleştirerek dile getirir. 
Utopya düşü, kişisel deney gerçeğinin ölçüleri içinde sunulur. 
Böylece, ada kavramının eski bir geleneği olan utopya ile mo­
dern roman türünün titiz nesnel gerçekçiliği burada yan yana 
gelir. 

Robinson'un kişiliğindeki utopyacı eğilimi ayakta tutan et­
ken, aynı kişilikte süren gerçekçi yöndür. Gerçeğin bütün ay­
rıntılarını önemli önemsiz demeden yakalayan bir gözlemcilik, 
hem nesnel çevreye, hem de bu kişiliğe kesin çizgiler kazandı­
rır. Kahramanın bu özelliği bütün romanda da vardır. Robinson 
Crusoe'nun sanat değeri, sanat özentisinden uzak oluşu, gerçek 
varlıkların nesnel şiirini "şairane" olmndan açıkça vermesidir. 
Burada, adsız bir adanın utopik çizgik•ri içinde her şey, daha 
önce hiçbir öyküde görülmemiş bir başarıyla, maddenin özünü, 
nesnelliğini duyurarak sunulur bize. Robinson'un yaptığı işler, 
çevresi, aletleri, bütün ayrıntılarıyla çizilir. Yaptığı çömlekleri, 
tahta küreği, bileyi çarkını bütün nesnel boyutlarıyla karşımız­
da görürüz sanki. Böylece, insan ile onu kuşatan nesnel varlık­
lar arasında tam bir uyum belirir. Çevresindeki nesneler onun 
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dışında bağımsız birer varlık olmaktan çıkar, buluşgücünü, 
umutlarını, kişiliğinin en saygıdeğer yönü olan yaratıcılığını 
gerçekleştiren birer araç niteliği kazanırlar. Bir çekiç, bir tes­
tere, bir tahta parçası, bir topak killi çamur, taşıyla toprağıyla 
bütün bir nesnel çevre, bütün bir ada ortamı, Robinson'un ki­
şiliğinden birer parça olur. Virginia Woolf, "Robinson Crusoe" 
denemesinde, Defoe'nun bu etkiyi romantik bir duyguculu­
ğa düşmeden, nasıl çarpıcılıkla sağladığını, hayranlık duyarak 
şöyle belirtir: "Gündoğuşları yoktur, günbatımları da yoktur; 
yalnızlık yoktur, ruh yoktur. Tersine, tam karşımızda gözümü­
zün içine bakar gibi duran şey, kocaman bir toprak çömlektir 
ancak. .. Kitabı kapadığımız sırada, bir kavrayabilirsek, bu bas­
bayağı toprak çömleğin çizdiği görüntü, neden sarp dağların, 
çalkanan okyanusların, gökte ışıldayan yıldızların önünde bü­
tün yüceliğiyle duran insanın kendisi kadar, bütünüyle etkili 
olmasın bizim için, diye sorarız kendimize."19 Nesnenin şiiridir 
gerçekte bu toprak çömlek. Bu katı şiir, o çömleği yoğuran, ni­
ce deneylerden sonra gerçekleştiren insanın umuduyla sıcaklık 
kazanır. Robinson Crusoe, "Önemsiz, sıradan hiçbir şey hiçbir 
zaman, ateşe karşı dayanıklı bir kap yaptığımda duyduğum se­
vincin bir eşini daha uyandırmamıştır,'120 dediği an o çömleğin 
insanca anlamını kavrarız. 

Nesnelerin şiirine yönelmiş bu gözlem, gelişigüzel bir olay 
değildir. Bu davranışın temelinde uygarlık tarihinin bir gerçe­
ği, insanın doğal çevre ile karşılaşmsı vardır. Bütün doğal bi­
limler, maddeyi tanımlamaya çalışan ilk gerçek-felsefesi, bu 
karşılaşmadan doğmuştur. Ama bu gelişme Robinson'un gü­
nünde daha makinalaşmaya, endüstriye varmış değildir. El 
işçiliği, alım satım döneminin öncüsü olan orta sınıftan gelir 
Robinson. Yaradılışındaki utopyacı özlem, içinden çıktığı top­
lumun ilkeleri ile çeliştiği için, zengin orta sınıfın değer yar­
gıları ile utopyacı gerçek arasında bir gerilimi yaşar. Sözgelişi, 
on sekizinci yüzyıl başlarında Avrupa toplumlarında en hızlı 
gelişme olan işbölümünün tek insanın buluşgücünü, yaratıcılı­
ğını sınırlayan etkisine karşılık Robinson, çiftçilik, marangoz­
luk, çömlekçilik, fırıncılık, sepet örücülüğü vb. gibi ayrı ayrı 
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işler yaparak, çalışmada bir özgürlüğün tadını çıkarır. Bliylt•n• 
çağının güdükleştirdiği insan yaratıcılığına özlenen bir bütün­
lük kazandırır. Bu, gerçekte ancak utopik ada durumunda ola­
bilecek bir şeydir. Ama kişilikteki utopyacı eğilim, nesnel ger· 
çekle dile getirilir. Robinson'un kendi eliyle yaptığı her nesne, 
çömlekleri, şemsiyesi, kayığı, her şeyi, kişiliğinin ortaya konu­
şu, gerçekleştirilmesidir. Adadaki zenginlik bile, para gibi in­
san kişiliği dışındaki soğuk, soyut bir değerle ölçülemeyecek 
türden bir zenginliktir. Robinson varlık içinde yüzdüğünü dü­
şünür, ama elinin emeğiyle eriştiği bu zenginlik, kişiliğinin so­
mut bir parçasıdır. 

Adasında Robinson için önemli olan, ancak doğal değerler, 
insanca değerlerdir. Adaya ayak basışının dördüncü yıldönü­
münü büyük bir gönül rahatlığıyla kutlarken kafasından geçen 
düşünceler bu yönünü doğrular: 

"(. .. ) Tanrı sözünü sürekli olarak okumakla, ağırbaşlılık 
içinde uygulamakla, Tanrı'nın da bağışıyla, önceki bildikle­
rimden çok daha başka bilgiler edinmiştim. Olup biten şey­
leri başka gözle görüyordum. Şimdi dünyaya benden uzak, 
hiçbir şey beklemediğim, kendisiyle hiçbir alışverişim kal­
mamış bir şey gözüyle bakıyor, dünya işleriyle ilgili hiç­
bir istek beslemiyordum. Kısacası, ne onunla yapılacak bir 
işim kalmıştı, ne de bir şeyini istiyordum; bence bu durum­
da dünya, belki öbür dünyadan baktığımızda gözükeceği 
gibi, bir zamanlar yaşayıp da şimdi ayrıldığım bir yer gibi 
geliyordu bana; tıpkı İbrahim'in zengin adama dediği gibi: 
'Seninle aramızda büyük bir uçurum var,' diyebilirdim." 

"En başta, hurda dünyanın bütün bayağılıklarından 
uzak bulunuyordum. Ne ten tutkusu duyuyordum, ne göz 
tutkusu; yaşayışımla kibirlenecek durumum da yoktu. Ek­
sikliğini duyabileceğim hiçbir şey yoktu, çünkü şu durum­
da beni hoşnut edebilecek her şeyim vardı."21 

Ama bu ada mutluluğunun yanısıra Robinson'un kişi l i­
ği gene de, iyice koptuğunu söylediği dünyadan, çağının t üc-
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car kafasından birtakım izleri sürdürür. Ada ile dünya, utopya 
ile katı gerçek bir daha yan yanadır. Bu çekişen iki yönü, Co­
leridge'in Shakespeare'e yaraşacak bir sahne olarak nitelediği 
parçada büyük bir seçiklikle görürüz: 

"Bu paralara bakınca kendi kendime gülümsedim, 'Ah 
gözü körolası!' dedim yüksek sesle, 'şimdi neye yararsın. 
Benim için hiçbir değerin kalmadı, yere eğilip alınmaya 
bile değmezsin; şu bıçaklardan biri senin tomarından da­
ha değerlidir. Hiçbir işime yaramazsın, olduğun yerde kal, 
kurtarılmaya değmez bir yaratık gibi denizin dibini boyla.' 
Ama ne olur ne olmaz diye gene de aldım ... "22 

Çağının mal mülk tutkusuna yönelmiş zengin orta tabaka 
insanı gibi, zaman zaman bütün adanın sahibi duyar kendini, 
bundan bir kıvanç payı çıkarır. Ama öte yandan, çevresindeki 
doğayı kendi yaratıcı gücü ile taşıdığı ilişki açısından değerlen­
dirdiğinde bambaşka bir görüşle, örnek sayılabilecek insanca 
düşüncelerle durur karşımızda: 

"Sözün kısası, her şeyin özünü deneylerle öğrenmek, 
bana kesin bir doğrulukla, dünyadaki bütün güzel şeyle­
rin bize gerekli olanından fazlasının hiçbir işimize yara­
mayacağını anlatmıştı; bu güzel şeylerden gerçekte gene 
başkalarına bırakmak üzere nice çok yığarsak yığalım, bi­
zim yararlanabileceğimiz ancak kendi kullanabileceğimi­
zdir, fazlası değil. Benim yerimde dünyanın en açgözlü, en 
doymak bilmez adamı bile olsa bu hastalığından kurtulur­
du."23 

Böylece bir yandan kişiliğinde tarihsel bir gerçekten, o çağ­
da Avrupa toplumlarında yıldızı parlayan orta tabakanın pa­
raya, ticarete, alabildiğine mala mülke yönelmiş yaşama ilke­
lerinden izler taşıyan Robinson, yaradılışındaki utopik öğenin 
ağır bastığı anlarda bu yaşama ilkelerinden tiksinir. Dünyada 
değil adada bulunmanın mutluluğu bütün gönlüne yayılır böy-
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le anlarda. Adaya ilk ayak basışından hemen sonra güncesi ndt•, 
"Ben zavallı düşkün Robinson Crusoe, açık denizlerde korkunç 
bir fırtına sırasında kazaya uğrayarak bu sıkıntılı, uğursuz ada­
ya sürüklendim"24 satırlarını yazan Robinson bir süre sonra: 

"Şimdi artık, bütün düşkünlüğümle birlikte burada­
ki yaşayışımın, geçmiş günlerimdeki o aşağılık, bayağı, 
iğrenç yaşayışımdan bin kat daha mutlu olduğunu açıkça 
duymaya başlamıştım. Artık üzüntülerim de, sevinçlerim 
de değişmişti; isteklerim başkalaşmış, duygularım ilk gel­
diğim günkü, daha doğrusu iki yıl önceki duygulardan ay­
rılmış, bütünüyle yenilenmişti."25 

diye düşünmeye başlar. Hep aynı çizgide sürüp gitmez bu mut­
luluk. Arasıra bir umutsuzluk bir korku ile sarsıldığı da olur. 
Issız adasını hiçbir şeye değişmeyen Robinson, gene de insan­
ları, toplum yaşayışını, dünyayı özler. Köpeği, papağanı, iki ke­
disi ile birlikte sofraya oturuşunu keyifle anlatırken, "(. .. ) bolluk 
içinde yaşayıp gidiyordum; diyebilirim ki insansızlıktan başka 
tek eksiğim yoktu ( . . . )" der. Dalgaların, adasının açıklarında ba­
tan bir gemiden kumsala attığı bir gemicinin ölü olduğunu gö­
rünce büyük bir üzüntüye kapılarak, "Ah, şu gemiden bir iki 
kişi, hayır yalnız bir kişi kurtulsaydı da bana arkadaşlık ede­
cek, benimle konuşacak söyleşecek bir dost yaratığa kavuşsay­
dım!" diye sızlanır. Oysa daha önce aynı Robinson, kumsalda 
gördüğü bir çıplak ayak izinin nerden geldiğini, kimin izi ol­
duğunu bir türlü çözemediği için korkusundan üç gün üç ge­
ce mağarasına kapanmış, dışarıya adımını atamamıştır. Adası­
na basacak yeni bir insan ayağının, kötülük de getirebileceği­
ni, utopik mutluluğunu altüst edebileceğini sezer, ama gene de 
zaman zaman insan özlemi çeker.26 Bu konuda da iki karşıt uç 
arasında sürekli gidip gelen düşüncesi bize onun iç dünyasın­
daki dramı etkiyle gösterir. Sonunda dileği yerine gelir, düş­
manlarının elinden kurtardığı Cuma, özlemini çektiği arkadaşı 
olur. Kişiliğinin iki karşıt yönü Cuma ile ilişkisinde de kendi­
ni belli eder. Cuma'ya kendi dilini, dinini, "efendim" demeyi, 
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Avrupalı gibi düşünmeyi, yaşamayı öğretir; ağır işlerinin yarı­
sını ona gördürür. Bu durumuyla Cuma, bir bakıma Avrupa in­
sanının hizmetine sokulmuş bir zavallı yerliden başka bir şey 
değildir. Ama öte yandan, Robinson ile Cuma arasındaki iliş­
ki, o günün Avrupa toplumundaki zengin-yoksul, efendi-uşak 
ilişkisinden çok daha başka, daha insancadır. Robinson ne sö­
mürgeciler gibi kırbaçla çalıştırır Cuma'yı, ne de Güney Ame­
rika yerlilerini kılıç zoruyla kiliselere dolduranlar gibi baskıyla 
kendi dinine sokar. Robinson ile Cuma uçsuz bucaksız denizler 
ortasındaki bir ıssız adada yalnız iki insandırlar. Yıllardır insan 
sesi işitmemiş, papağanının ezberlediği bir iki sözden başka ko­
nuşma duymamış Robinson, Cuma ile konuşabildiği, söyleşe­
bildiği için mutludur. Cuma'nın su katılmadık doğal insanlığını 
sever. Cuma ile geçirdiği ilk yıl sonunda: 

"Bu yıl, burada geçirdiğim sürenin en tatlı yılı oldu. 
Cuma epeyce konuşmaya, istediğim her şeyin, gönderdi­
ğim her yerin adını öğrenmeye başlamıştı. Kısacası, şimdi 
dilimi yeniden kullanmaya, önceleri konuşmak için hiçbir 
fırsat bulamazken şimdi konuşmaya başlamıştım. 

"Konuşmaktan duyduğum tadın yanısıra, kendisini 
de son derece seviyordum. Onun açık, yapmacıksız dü­
rüstlüğü her gün daha çok ortaya çıkıyordu, kendisine 
gerçekten bağlanmaya başlıyordum; onun da beni, şimdi­
ye dek hiçbir şeyi sevmediği ölçüde sevdiğine kesinlikle 
inanıyordum."27 

4. Karakter Çizimi - Anlatım 

Robinson'un ada mutluluğu ile, kişiliğinde dünyadan kal­
ma izler, sürekli bir çatışma içindedir. Doğal bir yaşayışın ka­
zandırdığı erdem ile yaşama kıvancı, varlıklı orta tabaka toplu­
mundan kahramanın kişiliğinde kalmış olan etkilerle bağdaşa­
maz. En mutlu anlarını altüst eder bu etkiler: 
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"Bunu düşündüğüm andan sonra, şu unutulmuş y.ı l­
nız durumumda bile, dünyada bulunabileceğim herhangi 
bir başka durumdakinden çok daha mutlu olabileceğim so­
nucuna vardım, böylece Tanrı'ya beni bu yere getirdiği için 
şükretmeye hazırlandım. 

"Ne olduğunu bilmiyorum, ama tam o anda bir şey 
düşüncemi sarsıverdi, ağzımı açmayı bile göze alamadım. 
'Nasıl böyle ikiyüzlü olabiliyorsun?' dedim. Hem de işite­
bilecek bir sesle söyledim bunu. 'Ne denli memnun olsan 
da, gene de kurtulmak için bütün gönlünle yakaracağın bir 
durumdan dolayı şükretmeye nasıl yelteniyorsun?' Bunun 
üzerine durakladım ... "28 

Robinson'un benliğinde süren bu iç gerilim, ada-dünya de­
ğerleri arasındaki bu çekişme, onun ruhsal yapısını kavramamı­
za yardımcı olur. Bireyin, bütün davranışlarını, titiz bir içgöz­
lem ile bir bir tartması, yaşayışında iyiyi kötüyü kendi sağdu­
yusu ile ayırdetmesi, başlangıçta Protestan dünya görüşünün 
temel ilkelerinden biridir. Robinson yalnız dış çevreyle kendisi 
arasındaki ilişkinin değil, iç benliğinde süren dinsel gelişmenin 
de iyi kötü yanlarını tartar. Böylece kahramanın karakterinin çi­
zilişi yeni bir boyut kazanır. Bu gelişigüzel bir durum değil, Pu­
ritan etkinin sonucudur. "İyiliklerinin, kötülüklerinin Tanrı'ca 
bir bir sayıldığını düşünen Puritan birey, bu bilinçle benliğinde 
kapanır, kendini her şeyin, bütün evrenin merkezi olarak görür, 
Tanrı'nın hep kendisini esirgediğini, nerdeyse yalnız kendisi 
için varolduğunu düşünür.29 Robinson da böyledir biraz. Ama 
onun dinle ilgili bütün düşünceleri, bir mistiğin deneylerinde­
ki yoğunluğa yaklaşan iç çatışmaları, gene gerçekçi bir yoldan, 
somut ölçüler aracılığıyla dile getirilir. Utopik öğenin gerçekle 
bir arada verilişi, anlam kazanışı gibi, Puritan bilinç de nesnel 
gerçeğin bir aranışı olur. İç yaşantı ile dış olaylar eşit önem ka­
zanırlar. Robinson'un, kurtuluşundan sonra duyduğu büyük se­
vinç, gerçek durumunu kavradığı an üzüntüye dönüşür, o za­
man Tanrı yönünden bir anlam vermeye çalışır başına gelenlcn'. 
Yırtıcı hayvanlardan, adada bulunabilecek yerlilerden duyduğu 
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korku, umut ile kuşku arasında bocalamaları, karakterinin ruh­
sal yönden açıklanmasında önemli yer tutar. 

Robinson güncesine, içinde bulunduğu durumun iyi yan­
ları ile kötü yanlarını "bir alacak verecek defteri işler gibi" kö­
tü-iyi başlıkları altında sayarken, bir yanda doğrudan doğru­
ya duyu algılarıyla kavranmış somut gerçek durumun değişik 
yönlerini, bir yanda da bu durum üzerine soyut düşüncelerini 
tek tek sıralar. Böylece "Robinson yalnız durumunu yansıtmak­
la kalmaz, bu duruma tepki niteliğinde bir düşünce de oluşur 
kafasında. Bir yalnızın ıssız adada yaşayışı, cennet ortamında 
bir ilkel insanın yaşayışı anlamına gelmez burda, deney ola­
naklarının bir temel-örneği olur."30 Robinson bu bakımdan, 
dinle ilgili duyguları, düşünceleri içinde kendini yitirerek nes­
neler dünyasından kopan bir kimse değil, Puritan ahlak ilkeleri 
üzerine temellenmiş soyut iyi kötü kavramlarını blie gerçek ya­
şantıya, tek tek duyu verilerine, nesnel algılara bağlayabilen bir 
gerçekçidir. Kişiliğinin temel ilkesi budur. 

Robinson Crusoe'nun iç gelişmesi ile ruhsal olgunlaşması, 
utopya ile gerçek arasındaki gerilimi nesnel yoldan birleştiren 
bir yöntemle sunulur. Dinsel anlam taşıyan böyle bir kişilik ge­
lişmesini daha önce işleyen bir yazar Bunyan olmuştur. Cru­
soe'daki iç gelişmenin öyküsü bu bakımdan, yapısal biçim yö­
nünden Bunyan geleneğinde görülmelidir. Pilgrim's Progress'de 
(Hacının Gelişimi) dünya kötülüklerine bulaşarak Tanrı'dan 
uzaklaşmış olan Christian'ın, çektiği nice sıkıntılardan, güçlük­
lerden sonra gene Tanrı bağışını kazanması basamak basamak 
anlatılır. Robinson'un iç gelişmesi de aynı özellikteki "düzenli 
bir geleneksel ruhsal-evrim örneğini izler".31 Gerçekte Puritan 
yazarların günlüklerinde, yaşam öykülerinde izledikleri başlı­
ca konudur bu. Sık sık içine dönerek kendi kendiyle hesaplaşan 
Robinson'da da, kökleri erken Protestanlıkta olan bu Puritan 
eğilim göze çarpar. 

Ancak, Robinson Crusoe'yu kahramanının karakterinde­
ki bu yöne bakarak bütünüyle dinsel bir "Puritan epik"32 diye 
yorumlamak da yalnız ekonomik yönünü görmek gibi yetersiz 
kalır. Robinson, değişik boyutlarıyla görüldüğü zaman başarı-
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lı bir roman kahramanı olarak kavranabilir. Yan tutmayan bir  
eleştiride de böyle görülmesi gerekir. 

Defoe'nun Puritancılığı Robinson'un ruhsal karakterine de­
rinlik kazandırmakla kalmaz, Defoe'ya gerçeğe bağlı kalma gö­
revini de yükler. Puritan yaşama ilkelerine göre, uydurma olan 
her şey, bu arada güzel sanatların büyük bir kesimi değersiz sa­
yılır. Tanrı gözünde bir değer taşıyan şeyler yalnız gerçek olan, 
yararlı olan şeylerdir. Yaratıcı sanatlara karşı duyulan bu gü­
vensizlik belki de Defoe'nun Robinson Crusoe ile Moll Flanders'in 
önsözlerinde okur karşısına bu öykülerin yazarı olarak değil, 
yayımcısı olarak çıkmasının başlıca nedenidir. Böylece Robin­
son ile Moll'un öyküleri kurmaca da olsa, gerçek birer kişinin 
ağzından aktarılıyormuş gibi verilmekte, bu izlenim "ben-anla­
tımı"33 ile pekiştirilmektedir. Ayrıca yazar, kahramanın görgü 
tanıklığı üzerine kurulmuş bir inandırma tekniği, bir gerçeklik 
uygulamaktadır. 

Defoe, Aydınlanma çağının bir insanı olarak Bacon, Hob­
bes, Locke gibi düşünürlerin, duyu deneyleri üzerine kurulmuş 
usçuluğunu paylaşır. Duyu gerçeklerinin, titiz bir gözlemcili­
ğin apayrı bir önemi vardır anlatımında. Robinson Crusoe'daki 
anlatım bu bakımdan, John Locke'un "nesnelerle ilgili bilgi ta­
şımak," diye tanımladığı dil amacına uyar. Defoe'nun Puritan 
okuru, soyutlamaya dayanan bir estetik değil, kahramanın ya­
şadığı her olayı, gerçekleştirdiği her deneyi en kestirme yoldan, 
bütün yalınlığıyla paylaşmak ister. 34 Robinson'un bütün deney­
lerinin, sözgelişi kendisine bir iskemle, bir kayık, bir fırın yap­
masının, keçilerini sağmasının anlatılışında, okura bu olanak 
verilmiştir. Yaban keçilerine ateş eden Robinson'un başından 
geçen şu olayı okuyalım: 

"Bunların içinde ilk vurduğum, memede bir yavru­
su olan, bu yüzden de acısı yüreğime işleyen bir dişi keçi 
oldu; anası yere düşünce zavallı yavru hiç kımıldamadan 
gene orda kaldı, ben anasını almaya gittiğimde bile kaç­
madı, üstelik anasını omuzlayıp götürdüğüm zaman o da 
arkamdan ta  evime geldi. Bunun üzerine avımı yere bırak-
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tını, yavruyu kollarıma alarak belki alıştırırım diye içeriye 
aldım; ama hiçbir şey yemeye yanaşmadı, böylece ben onu 
yemek zorunda kaldım."35 

Bu olayın anlatılışındaki yalınlık, Robinson'un yavru ke­
çiye karşı gösterdiği gerçekçi davranış, Defoe'nun anlatımına 
özgü şeylerdir. Robinson Crusoe'yu Almancaya uyarlayan J. H. 
Campe, Robinson der Jüngere'de (Genç Robinson, 1779) aynı sah­
neyi, her ağırbaşlı okuru rahatsız edecek vıcık vıcık bir duygu­
sallığa düşerek anlatır.36 Defoe sonrası bir robinsonad sayılan 
The Hermit'te ise en önemli bölümler, kahraman Philip Quarl'ın 
maymun hizmetçisi Beaufidelle'in becerikliliği ile trajik ölümü­
nü anlatan bölümlerdir.37 Schnabel'in Die Insel Felsenburg'unda 
da, ıssız adaya düşenler kendilerini terbiyeli hayvanlarla dolu, 
bakımlı bir hayvanat bahçesinde bulurlar sanki: Adadaki may­
munlar değme uşakları bile aratmazlar hizmet etmekte. Su ta­
şırlar, çocuk beşiği sallarlar, arada bir armağanlar getirirler!38 
Defoe, böyle aşırı duygusal bir anlatıma, ikinci sınıf robinso­
nadların başlıca niteliği olan bu "idyll" özentisine hiçbir zaman 
düşmez. Robinson, küçük keçi yavrusunun durumuna büsbü­
tün duygusuz değildir, onu kollarına alır; içeriye taşır, kendi­
ne alıştırmayı, evcilleştirmeyi düşünür. Ama yavru keçi hiçbir 
şey yememekte direnince, kesip yemek zorunda kalır. Bu olay­
da ağır basan etken, yapmacığa varan bir duygulanma değil, 
gerçekçi yasalardır. Burada yazarın gerçek saygısı, ölçüsüz bir 
duygululuğa verilecek önemden daha ağır basar. Duygusallık 
yerini Defoe'nun çok daha derin bir insanca anlam yüklediği 
nesnel utopyaya bırakmak zorunda kalır. 

Robinson, fazla düşünüp taşınmadan duygularına kapıla­
rak giriştiği her işte, gerçekten kopmanın cezasını çeker. Söz­
gelişi, bir ara, yapacağı bir kayıkla adadan kurtulmayı takar 
kafasına. Tam yirmi gün uğraşarak kocaman bir sedir ağacını 
devirir bu iş için, on dört günde dallarını budaklarını yontar, 
dört ayda da gövdeden bir kayık oyar. Gelgelelim, bu işi bitirdi­
ği zaman, yaptığı kayığı yerinden bile oynatmaya gücünün yet­
mediğini görür: 
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"Bu kayığı yaparken uyanık bir adamdan daha çok l ı i r  
deli gibi işe sarıldım. Altından kalkıp kalkamayacağııııı 
aklıma bile getirmediğim bu işi, yalnız tasarlamak bik• ho­
şuma gidiyordu. Kayığı denize indirmekte karşılaşacağını 
güçlük kafama takılmıyor değildi, ama kendi kendime Vl'r­
diğim şu budalaca karşılıkla bu düşünceyi susturuyordum: 
'Hele önce bir yapayım; yapılıp ortaya çıkınca nasıl olsa bi r 
yolunu bulurum."'39 

Ama Robinson'un bu "budalaca" hevesi, sedir ağacının 
nesnel ağırlığı altında eziliverir. Gerçek bir temele bağlanma­
mış uçarı umutları, katı bir maddenin ağırlık yasaları karşısın­
da etkisiz kalır, "(. .. ) kendi gücünü ölçmeden, neye malolacağını 
bilmeden bir işe başlayıp çalışmanın delilik olduğunu,"40 anlar. 
Deney ile gözlemden aldığı bu ders, kişiliğindeki bir güçsüz 
yönü daha düzeltir böylece. Kendini sık sık Robinson yerine 
koyan okur da Robinson'un, çevresindeki canlı cansız her nes­
neye gönlünün dilediğince yön veren bir Tarzan değil, bütün 
yanılmaları güçsüzlükleri ile basbayağı bir insan olduğunu, en 
etkili bir yoldan görür. karşımızdaki insan, J. R. Wyss'ın İsviçre­
li Robinson'undaki (1812) Fritz, Ernest, Jack, Franz adlı delikan­
lılarla onların anneleri babaları gibi, hiç yanılmayan şaşmayan 
bir yarı-tanrı değildir. 

Nesnel gözleme dayanan bu gerçeklik duygusu Defoe'nun 
anlatımındaki inandırıcı etkinin de temelidir.41 Hiç ummadığı­
mız nesnel ayrıntıların verilişi, olayları aktaran gözlemin hiçbir 
şeyi dışarda bırakmadığı, önemli önemsiz hiçbir noktayı kaçır­
madığı duygusunu uyandırır bizde. Sözgelişi, batık gemiden 
kurtuluşunu anlatan Robinson, boğulan arkadaşlarından söz 
ederken "(. .. ) bir daha hiçbirini görmedim; üç şapka, bir kas­
ket, tekeş iki ayakkabıdan başka hiçbir izlerine rastlamadım,"42. 
Ayakkabıların tekeşliğini bile gözden kaçırmayan bir anlatıcı­
dır karşımızdaki. Geçen zamanı, günlerin akışını bile nesnel 
bir kazığa bağlar Robinson, bir direğe her gün yeni bir çentik 
yontar. Başından geçen olayları günü gününe öğreniyor oluruz 
böylece. Ama Defoe bununla yetinmez, Robinson'u direktl'ki 
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çentik sayısının günleri doğru hesaplamasına yetip yetmeyece­
ği konusunda kuşkuya düşürerek hem okurdaki gerçeklik izle­
nimini daha da pekiştirir, hem de adadaki zamanın dışardaki 
zamandan başka bir akış gösterdiğini sezdirir. Körükörüne ke­
sinlemelerle işlemeyen, insanın yanılma payına bile yer veren 
çok titiz bir gerçekçilik karşısında duyarız kendimizi. Başarıla­
rı yanında güçsüzlüğü ile de tanıdığımız Robinson'un çabaları 
daha çok saygı kazanır gözümüzde. Onun, daha önceki çağla­
rın öykülerinde rastladığımız, gerçeküstü serüvenler yaşayan, 
düşsel ülkelerde devleri, perileri dize getiren şövalyeden, ya da 
dünyayı umursamayan bir pikarodan çok daha başka anlamda 
bir kahraman olduğunu görürüz. Defoe, ucuz başarılar bağışla­
maz kahramanına. Robinson'un dile getirmek zorunda olduğu 
güçlükler, doğal yasaların yönettiği güçlüklerdir. Bu güçlükle­
rin üstesinden gelirken Robinson, insandaki yaratıcı buluşgü­
cünü, yenilik özlemini, içinde taşıdığı utopyacı güçle ortaya ko­
yar. Ama bu utopya, yazarın her zaman nesnelerden yola çıkan 
anlatımıyla, somut bir gerçek niteliği kazanır, doğal yasalarla 
dizginlenerek mantığa uydurulur. Defoe'nun sanat yönünden 
en büyük başarısı da budur. 

5. Ada-Dünya Karşıtlığından Gelişen Roman Tekniği 

Robinson Crusoe'nun önsözünde Defoe şöyle tanıtıyor öykü­
sünü: 

"Dünyada herhangi bir tek kişinin serüvenleri herkese 
açıklanmaya, yayımlandığı zaman da ilgilenilmeye değer­
se, yayımcı bu öykünün tam o nitelikte olduğu düşüncesin­
dedir. 

"Bu insanın yaşayışındaki olağanüstü özellikler, gel­
miş geçmiş benzerlerinin hepsini aşar -yayımcının düşün­
cesi- tek bir insanın yaşayışında bunca değişikliğin görüle­
bileceği kolay kolay akla sığmaz çünkü .. . 
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"Öykünün anlatımı ağırbaşlı, alçakgönüllüdür. 01.ıy­
lar, olgun kişilerin her zamanki gibi yararlanmaları, öh·k i ­
lerin de, içine düşülen iyi kötü her durumda yüce Tanrı'n ı ı ı  
bilgeliğine hak vermeyi örneklerle görüp öğrenebilmell'ri 
için, din yönünden de ele alınmıştır ... " 

Bu satırlar Robinson Crusoe'nun sanat yapısı yönünden en 
canalıcı birkaç noktasını açık seçik ortaya koyar. Bu önsöz, oku­
yacaklarımızın daha önceki yazın örneklerindeki gibi "tek kişi­
nin serüvenleri" olduğunu belirtir. Ama bu bireysel serüvenin 
herkese açıklanması, herkes için taşıdığı anlamların sunulma­
sı sözkonusu olduğu an, işin içine bilinçli bir sanat yaratıcılığı 
karışır. Bu noktada, romanın kuruluşu, uyguladığı anlatım dili, 
anlatımdaki bakış açıları (points of view) Robinson Crusoe'nun 
gelişigüzel, yalın bir robinsonad, amaçsız bir serüven öyküsü 
olmadığını açıkça gösterir. 

Romanın anlatımında, daha önce de belirttiğimiz gibi hem 
gerçekçi, hem de uydurma öğeler yer almaktadır. Uydurma 
öğe, roman kahramanının, Robinson'un ağzından ben-anlatı­
mı ile aktarılır. Ada ortamı da, kahramanın adayla ilgili bütün 
deneyleri de bu uydurma öğenin kapsamına girer. Öykünün 
bütününde izlerini bulduğumuz, çağın tarihi, yaşama biçimi, 
tekniği, dünya görüşü gibi gerçekler ise, yazarın bu uydurma 
serüveni somutlaştırmakta, herkese maletmekte yararlandığı 
gerçek öğelerdir. Bu gerçeklerin kaynağı, ada ortamının karşıtı 
olan dünyadır. 

Bu bakımdan Robinson Crusoe'da iki anlatıcıdan söz edilebi­
lir. Bunlardan birincisi serüvenlerin kahramanı Robinson, ikin­
cisi de Robinson'un ardında duran, onun anlattıklarını çağın 
gerçekleriyle örülmüş daha büyük bir şemaya, ahlakçı bir ama­
ca uyduran yazar-anlatıcıdır. Kahraman ada ortamında kendi 
bireyliğini yaşarken, yazar adaya dışardan, uzaktaki dünya­
dan bakar. Yazar-anlatıcının öngördüğü ahlakçı amaçla, roman 
kahramanının ada serüvenleri kişiliğin olgunlaşmasına hizmd 
eden bir sıralanış içinde basamak basamak sunulur, romaı ı ı ı ı  
bütün kuruluşu da iki anlatıcının karşılıklı görevleri arası ıı-
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daki bu dengeden doğar. "Tek kişinin serüvenleri"nin böyle 
bir amaçla, anlatımdaki büyük perspektifin gereklerine göre 
düzenlenip işlenmesi, Robinson Crusoe ile ilk olarak, bir bakı­
ma, ada kavramının sağladığı olanaklarla gerçekleştirilmekte­
dir. Daha önce tek kişinin serüvenlerini işlemiş olan türlerden, 
gerek epikte, gerekse şövalye öykülerinde, birey hiçbir zaman 
böylesine ağır basmaz, gelişmesiyle öykünün bütün kuruluşu­
nu etkilemez. Bireyin büyük önem kazandığı ilk yazınsal tür 
pikaresktir. Ama bir pikaresk öykü kahramanının sunuluşu ile 
Robinson'un sunuluşu arasında büyük ayrım vardır. Bir pikaro, 
serüvenlerini dünya üzerinde gelişigüzel bir sürükleniş içinde 
yaşar. Oysa Defoe'nun kahramanına utopyacı yanından başka, 
orta tabakalı, Puritan, ahlakçı değer yargıları yön verir. Bu özel­
lik yalnız Robinson Crusoe'da değil, Defoe'nun, bir korsanın ya 
da hırsızın yaşayışını konu almakla pikaresk öykü geleneğine 
en çok uyan romanları Captain Singleton ile Colonel f acque'da da 
göze çarpar. Defoe'nun kahramanları hiçbir zaman bir pikaro 
gibi, toplumsal değer yargılarını, ahlak kurallarını umursama­
yan kişiler değildirler. Ayrıca, bütün serüvenlerinin, eylemleri­
nin yöneldiği bir amaç vardır. Bütün yaşamaları kendi bilinç­
leriyle, kendi toplumsal anlamlarıyla sınırlanmıştır. Bu özelliği, 
bulundukları her toplumsal çevrede, her doğal çevrede, tıpkı 
adadaki Robinson gibi sürdürürler, değişirler, değiştirirler. Böy­
lece, Robinson adayı, ada da Robinson'u değiştirir. Bir pikaro 
ise bukalemun gibi uyar çevresine, çevresinin rengini alıverir. 
Çevreyi değiştirmek diye bir şey yoktur onun için, kendi değiş­
mesi de kişilikte değil, ancak yüzeyde, geçici bir değişmedir. 

Defoe'nun kahramanlarından her biri çetin güçlüklerle 
karşı karşıyadır. Her kahraman bir doğal ya da toplumsal güç­
lüğü alt ederek kendini gerçekleştirir.43 En yalın çizgilerle be­
lirtecek olursak: Robinson Crusoe, azgın denizlerle, bilinmez 
bir doğal çevrenin acımasız koşullarıyla bir ölüm kalım sava­
şı içindedir; Captain Singleton ile Jacque'da da aşağı yukarı aynı 
güçlükler vardır; Moll Flanders'in -bir anlamda Captain Sing­
leton'un da- savaşı ise toplumun yasaları, düzeni iledir. De­
foe'nun kahramanları, karşılarında buldukları bu toplumsal ya 

1 04 



da doğal güçlüklerle savaşarak olgunlaşır, her güçlüğü yt•ıı iştı• 
yaşamın özüne biraz daha yaklaşırlar. Bireyin gücü ile hi kı·ıı 
mez yetenekleri böylece gerçekleşirken, bu bilinçli kavga bo­
yunca roman kişisinin benliğinde izlenen köklü sarsıntılar, acı­
lar, sevinçler, geleneksel serüvenci tipine psikolojik bir derin 1 i k 
kazandırır. Böylece sonuç kuru bir serüven öyküsü olmaktan 
kurtulur, toplumsal, insancıl, ruhsal anlamlar kazanır. 

Defoe, Robinson Crusoe'da ıssız ada kavramını da romanın 
kuruluşuna, amacına uygun bir biçimde, yeni bir anlamda kul­
lanır. Ada kavramı daha önceki gezi öykülerinde, utopyalarda 
ya da robinsonadlarda hiçbir zaman bireyin iç dünyasının, ruh­
sal benliğinin dile getirilişinde böylesine etkili bir araç olarak 
kullanılmamıştır. Adaya sürüklenen Robinson sanki hem za­
man, hem de uzam yönünden bütün bilinen ilişkilerden kop­
muş, kendi benliğiyle başbaşa kalmıştır. Ama bu çıkmaz du­
rumun uyandırdığı umutsuzluk içinde, karamsarlığa kapıp 
koyvermez kendini. "Olmayacak şeyleri isteyerek boş otur­
mak zamanı değildi, iş başa düşünce kolları sıvadım," diyerek 
güçlüklerin üstüne üstüne yürümeye başlar. Bireyin gücünün 
sınırlarını, bu gücün tek başına nerelere varabileceğini göster­
mek için en elverişli ortam da bir ada ortamıdır. Her ilişkiden, 
her yardımdan uzak kalmış insan, işte bu soyut ortam içinde 
gerçekleştirir utopyasını. Ama kahramanın bu utopyası, düşsel 
adadaki bütün etkinlikleri, gündelik dünyanın ölçülerine uy­
gun somut deneylerle iletilir bize. Robinson'un utopyacı kişiliği, 
temelinde taşıdığı toplumsal, ahlakçı izlerle, çok yönlü yapısıyla 
yaratıcılık kazanır. Issız adada onun yerinde böyle bir kişilikten 
yoksun bir pikaroyu düşünemeyiz. Pikaro, gülünç serüvenleri­
ni, şaklabanlıklarını sürdürebilmek için çevresinde başka kişi­
ler ister. Öteki insanlardan koparıldığı an bütün anlamını yiti­
rir, hiçbir işlevi kalmaz. Çünkü birey olarak kişiliği, insandaki 
yaratıcılığın, buluşgücünün temeli olan derinlikten, çok yönlü­
lükten yoksundur. Yaşamasındaki her şey rastlantıların sonucu­
dur. Zenginliği yoksulluğu, başarısı başarısızlığı hep rastlantıya 
dayanır. Defoe'nun kahramanının yaşayışında ise rastlantın ın 
yeri yoktur. Robinson Crusoe, feleğin sillesini her yiyiştl' hira:t. 
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daha öğrenir dünya gerçeğini, biraz daha güçlenmiş bilinçlen­
miş olarak yürür gerçeklerin üstüne. 

Kişiliğindeki olgunlaşma belli bir aşamaya ulaştıktan son­
ra, Defoe'nun kahramanı alınyazısına kendi yetenekleriyle yön 
vermeye başlar. Daha önceki yazında geleneksel uygulamalar 
gözönünde tutulursa, ada kavramı hiçbir zaman bir roman ku­
ruluşunu sağlayacak geniş olanaklara ulaşmaz. Kahramanın 
etkinlikleri için dar bir alandır ada. Gezi öykülerinde ıssız bir 
adaya düşen kahramanların serüvenleri, adadaki belli bir süre­
den sonra kesintiye uğrar, yaşanan dünyadan bir kopma ken­
dini açıkça duyurur. Bu özellik robinsonadlarda da ağır basar. 
Defoe ise ıssız ada kavramının bu sakıncasını kendine özgü bir 
yöntemle, büyük bir ustalıkla yener. Issız ada yalnızlığı, sundu­
ğu güçlüklerle, kahramana birçok deneyden geçme, uygarlığın 
en ilkel basamağından işe başlayarak basamak basamak olgun­
laşma, bilgi kazanma olanakları veren bir kişilik deneyi olur. 
Böylece, ada ortamının insan eylemini sıkıştırdığı belirli davra­
nışlar şeması, daha önceki gezi yazınıyla robinsonadlarda ıssız 
ada kahramanının şaşkınlıkla içinde çırpındığı bir sınırlanmış­
lık anlamına gelirken, Defoe'da kahramanın kişiliğini oluştu­
ran bir etken olarak düzenlenir. Bu kişilik deneyi, hem çok yön­
lü bir karakter gelişmesinin başlıca temeli, hem de kesintisiz 
akışıyla romanın kuruluşuna katkıda bulunan bir öğedir. 

Bu büyük deneyin bütün aşamalarını kahramanın ben-an­
latımı aktarır bize. Bu arada kahramanın en uydurma serüve­
ni olan ıssız ada öyküsü de, daha önce örneklerle belirttiğimiz 
somut nitelikte ayrıntılarla gerçeklik kazanır. Defoe'nun nesnel 
ayrıntıya verdiği önem bir yana bırakılırsa, ben-anlatımı ye­
ni bir öykü tekniği değildir. Bu anlatım pikaresk öykülerin de 
özelliğidir. Ama Defoe'nun Robinson Crusoe'da kahramanın ar­
dında yazar-anlatıcı olarak bulunması, romanı Puritan yaşam 
öykülerinden de, pikaresk öykülerden de ayıran başlıca özellik­
tir. Robinson Crusoe'nun olaylara bakış açısı, olayları yaşanış 
sırasına göre şimdiki zaman çerçevesinde kavramakla yetin­
mez, zaman-uzam boyutları içinde ileri geri gider gelir. Şimdi 
yaşanan bir olay sırasında bağlar kurar, durumun değerlendi-
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rilmesinde karşılaştırmalardan yararlanır, ada ortamının d,• 
ğerleri ile dışardaki dünyanın değerlerini yanyana getirir, l'lt•ş­
tirel bir nitelik kazanır. Geçmiş zamanın belli bir noktasınd.ı 
yaşanmış bir deneyden alman ders, şimdiki zamanın bakış açı­

sıyla, şimdi yaşanan bir durum üzerine yansır. Sözgelişi, geç­

mişte yaşadığı ilk fırtınayı Robinson şöyle anlatır: 

"O zaman kafamdan geçenleri şimdi bunca uzaktan 
dile getirebilirsem, önceki inançlarımdan, o ilk uğursuz 
kararıma dönmüş olmaktan duyduğum korku ölüm kor­
kusundan on kat daha büyüktü; fırtınanın korkunçluğu da 
buna eklenirse nasıl bir duruma düştüğümü, sözle kolay 
kolay anlatamam."44 

Burada, bakış açısının şimdiden geçmişe dönüşüyle, yaşan­
mış ile yaşanmakta olan, kahramanın iç dünyasında yer almış 
bir anı ile dış dünyasında şimdi yaşadığı nesnel durum yeni bir 
bütünde birleşmektedir. Azgın fırtına, "önceki inançları", "ilk 
uğursuz kararı" Robinson'un kafasında yeniden canlandıran 
uyarıcı bir etken durumunu kazanır. Burada Robinson'un yap­
tığı, yalnız çok uzak bir bakış açısından geçmişteki bir olayın 
anısını aktarmak değil, şimdi yaşadığı durumu değişik zaman 
düzeylerinde yankılandırmaktır. Değişik zaman düzeylerinde 
yaşanmış olaylarla durumlar arasında kurulan böyle çağrışım 
bağları, hem öyküye geniş boyutlar kazandırır, hem de anlatı­
lan olayların kesintisiz bir akış içinde sürükleyicilik kazanması­
nı sağlar. Öykünün bütününü ilgilendiren bu bağıntıları dışar­
dan her şeyi kapsayan bir bakışla yöneten de yazar-anlatıcıdır. 

Zaman çizgisi boyunca ileri geri kayarak işleyen bakış açı­
sı, anlatılmışa başvurularak anlatılmakta olanın, dünyada ya­
şanmış durumlara başvurularak adada yaşanmakta olan du­
rumun değerlendirilmesini sağlar. Bu aynı zamanda bakış 
açısının, anlatılan öz üzerinde de gezinmesi, daha önce dile 

getirilmiş bir olayı yeni bir yönüyle yakalamasıdır. Robinson ıs­
sız adaya sürüklendiğinde ansızın, acımasız bir ortamda ken­
di benliğiyle haşhaşa kalıverir. Umutsuzluk ile sevinç arasınd.ı 
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bocalamalarından, batık gemiyi boşaltarak kendine bir yaşama 
düzeni kurduktan sonra, adada yoğunlaşan iç yaşamının def­
terini tutmaya başlar, başına gelen olayların iyi yönleri ile kötü 
yönlerini bir bir sıralar: 

"İçinde bulunduğum durumu, düştüğüm çıkmazı eni­
ne boyuna düşünmeye başladım; durumumu, başımdan 
geçenleri yazdım; niyetim bunları benden sonra gelecekle­
re bırakmak değildi, çünkü hemen hemen hiç kalıtçım yok 
gibiydi; düşüncelerimi onlara günü gününe aktarmaya ça­
lışmak, böyle bir şeye kafa yormak boşunaydı. Kafam da 
kötümserliğimi dizginlemeye başladığından, elimden gel­
diğince kendimi avutmaya, durumumu daha kötü durum­
lardan ayırdedebilmek için iyi ile kötüyü karşılaştırmaya 
yöneldim; tattığım rahatlıklarla çektiğim acıları, hiç yan tut­
maksızın, bir alacak verecek defteri gibi şöyle sıraladım."45 

Bu defter tutmanın ardından Robinson'un güncesi gelir. 
Böylece kahramanın iç yaşantısı, iki yeni bakış açısından daha 
kavranır. Bunlardan birincisi alacak verecek defteri şemasıy­
la gelen, bununla birlikte ruhsal yaşantının dökümünü yapan 
maddeci tüccar bakış açısı, öteki de Puritanların günce tutma 
geleneğine bağlanabilecek dinsel, ahlakçı bakış açısıdır. Bu yeni 
bakış açıları geleneksel ben-anlatımına ruhbilimsel bir derin­
lik, yeni biçim deneyleri kazandırır. Kahraman bu bakış açıla­
rıyla, davranışlarını yepyeni bir bilinçle kavrar, değerlendirir. 
"Günce", alacak verecek defteri gibi ruhsal bir nitelik taşımaz, 
yaşanan olayları daha anlamlı bir yeni düzende sunmayı iş 
edinir. Böylece kahramanın ıssız adada yaşadığı olaylar, geldi­
ği dünyanın alacak verecek defteri tutmak, günce tutmak gibi 
alışkanlıklarıyla kaynaştırılarak, bir kez daha, o çağın herkesçe 
bilinen, tanınan kalıplarına aktarılır. Şöyle başlar "Günce": 

"Şimdi artık her günkü uğraşmalarımla ilgili bir gün­
lük tutmaya sıra gelmişti; çünkü ilk zamanlar pek çok işim 
vardı, hem işim başımdan aşkın, hem de kafam allak bul-
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laktı; o zaman günlük tutmaya kalksam bir sürü can sık ıl · ı  
şeyden söz etmek zorunda kalacaktım. Şöyle bir şeyler ya­
zacaktım sözgelişi: 30 Eylül. Boğulmaktan kurtularak ka­
raya çıktığımda, Tanrı'ya şükredecek yerde, yuttuğum bir 
hayli tuzlu suyu kusarak biraz kendime geldikten sonra 
ellerimi oğuşturup başımı, yüzümü yumruklayarak, yor­
gunluktan bitkin düşüp bayılıncaya dek, "Bittim, bittim ar­
tık," diye bağırdım, yere yığılıp kaldım; ama paralanmak 
korkusundan uyuyamadım. 

"Bundan birkaç gün, daha doğrusu gemiye gidip, bü­
tün eşyaları getirdikten sonra, her gün küçük bir tepeye çı­
karak belki bir gemi görürüm umuduyla hep denize bak­
maktan kendimi alamıyordum; sonra çok uzaklarda bir 
yelken görür gibi oluyor, o noktaya gözlerim kararıncaya 
dek bakıyor, yanıldığımı anlayınca oturup bir çocuk gibi 
ağlayarak, acılarımı çılgınlığımla arttırıyordum. 

"Ama bu çocukça davranışları belli bir ölçüde yendik­
ten, evimi, eşyalarımı güzelce düzene soktuktan, kendime 
bir masayla sandalye yaptıktan sonra, burada bir örneğini 
de size vereceğim (belki önceden anlattıklarıma gene yer 
veren) şu günlüğü tutmaya başladım. Mürekkebim olduğu 
sürece günlüğümü aksatmadan yazdım, ama mürekkep 
bitince bırakmak zorunda kaldım."46 

İlk günlerin şaşkınlığı içinde allak bullak yaşamış bir ka­
fanın izlenimleri güncede bir sıraya sokulmakta Robinson'un 
özel bakış açısı böylece "herkes için" anlam kazanabileceği bir 
düzende sunulmaktadır. Güncede, olaylar zaman sırasıyla anla­
tılır, bireysel ayrıntılar sınırlanır. Bu ayrıntıların yazarın bakış 
açısına göre bir anlam, bir tutarlılık taşıması gözetilir. Sözgel i­
şi, Robinson'un iskemlesi masası güncesinden önce gelir. Önce 
somut bir iş gerçekleştirilir, sonra ortadaki o etkinlik üzeri ne 
bireysel duygulara, düşüncelere sıra gelir. Deneylerden geçL'n 
insanın iç-gelişmesi günü gününe izlenir böylece; çalışman ın, 
alınteriyle bir şeyler gerçekleştirmenin kıvancıyla, insan gitgi­
de toparlanır, bütünlenir. Olanaklarının nerelere varabilccl•ği-
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ni gördüğümüz kahramanın ben-anlatımı bu günceyle daha 
bir derinlik kazanır. Böylece romanın yapısında önemli bir yer 
tutan gelişme boyutu, günü gününe bir akış kazanarak, kahra­
manın kişiliğindeki utopyacı öğenin daha somut dile getirilme­
sini sağlar. 

Bu işlemlerle Defoe, geleneksel ben-anlatımına romanın 
gerektirdiği bir derinlik kazandırdığı gibi, bu anlatımı işledi­
ği konunun, kendi amaçlarının gereklerine de uydurur. Bu ba­
kımdan, James Joyce'un, "Yabancı yapıtlara öykünmeden, uyar­
lamaya sapmadan yazmış, yazınsal bir örneği olmadan yarat­
mış, kaleminin yarattıklarına gerçek bir ulusal ruh verebilmiş, 
kendi başına, daha önce varolmayan bir sanat biçimi geliştir­
miş ilk İngiliz yazarı Daniel Defoe, İngiliz romanının babası­
dır,"47 diyen sözleri, belki en çok Robinson Crusoe için geçerlidir. 

Usta işi bir romanın bütün bu teknik inceliklerini taşıyan 
Robinson Crusoe, bu yönüyle ada yazınının kendisinden önceki 
bütün örneklerinden ayrılır. Burada ada ortamının, bütün ay­
rıntılarıyla kişisel bir bilinç yönünden yaşanmasını, böylece 
romanın kuruluşunda bağımsız bir yapısal öğe olarak yer al­
masını görürüz. Ada ortamının, dışa kapalılık, kendiyle sınır­
lanmışlık, duran zaman biçimi gibi özellikleri kahramanın bi­
lincinde, utopya ile gerçek karşıtlığının gereklerine göre, deği­
şik durumlarda değişik anlamlar kazanırken, anlatış açısı, olay 
örgüsü gibi kardeş öğelerle birlikte Defoe'nun romanında amaç 
tuttuğu içeriği oluştururlar. 

Teknik yönden gösterdiği bu inceliklerin James Joyce,48 
Virginia Woolf,49 Walter de la Mare50 gibi yazarlarda uyandır­
dığı büyük hayranlıkla Defoe, yirminci yüzyıl romanını etkile­
yen önemli kaynaklardan biri olur. Robinson Crusoe'nun anlamı 
üzerine bitmez tükenmez yorumlar bugün bile uzar giderken 
Robinson'un adası, kimi zaman Jean Giraudoux'nun Suzanne 
et le Pacifique (Pasifik'te Suzan, 1921) romanındaki gibi, güneş­
li, dost yüzünü göstererek evrensel bir sevginin odağı, ıssız 
ada kahramanı da cömert bir doğal çevreyi dişi bir uysallıkla 
olduğu gibi benimseyen genç bir kadın olur; kimi zaman, Gol­
ding'in Lord of the Flies'ındaki gibi karanlık yüzünü göstere-
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rek atom çağının umutsuzluğunu, barbarlığını yansıtır. M idwl 
Tournier'nin Fransız Akademisi Ödülü'nü kazanmış roman ı  
Vendredi ou les Limbes du Pacifique'te (Cuma ya da Pasifiğin Ku­
cağında, 1967) ise, Cuma'nın kişiliğiyle birleşen yırtıcı doğa l 
özelliğiyle Speranza adası, Robinson'u en sonunda kendine 
benzetir, yabancılaştırır; yirminci yüzyılın zorlama düzeniyle 
katı usçuluğu yerine doğal bir ilkelliği seçen Robinson, sonun­
da uygarlığın her şeyine sırt çevirerek bir ağaca tüner, meraklı 
vahşi Cuma uygar dünyaya koşarken, o adada kalır. Sayısı da­
ha da çoğaltılabilecek bu örneklerin hepsinde, çağdaş insanın 
sevgisi, mutluluğu, bunalımları, çağdaş kültürün, uygarlığın 
aksaklıkları, büyük bir yoğunlukla, Robinson'un "Hiçbir za­
man varolmamış, gene de her zaman varolacak"51 adasından 
yansır. 

Notlar: 
1 Secord, Narrative Method of Defoe, s. 109. 
2 Ay. y., s. 109. 
3 Ay. y., s. 190. 
4 Ay. y., s. 110. 
5 Rodney M. Baine, "D. Defoe's Imaginary Voyages to the Moon", PMLA, LXXX, 

ss. 377-380, yazısında aynı yıl içinde Defoe adıyla yayımlanmış dört ay gezi­
sinin daha olduğunu, ama bunları gerçekte Defoe'nun yazdığının kesinlikle 
bilinmediğini söylüyor. 

6 Bu konudaki tartışmalar için bkz. Secord, Narrative Method of Defoe, ss. 24, 96-
106; Brandl, Neophilologus, Xl, ss. 28-40. 

7 Erwin Wolf, Der Englische Roman im 18 ]ahrhundert, Göttingen, 1968, s. 32. 
8 Arnold Kettle, An Introduction to the English Nove/, London, 1962, 1, s. 64. 
9 Dobree, English Literature in the Early Eighteenth Century, s. 419. 

10 Hans. W. Hiiusermann, "Aspects of Life and Thought in Robinson Crusoe", 
RES, XI, ss. 299-312, 439-456. 

11 Bkz. lan Watt, "Robinson Crusoe as a Myth", Eighteenth Century English Litera 
ture, ed. James L. Clifford, New York, 1959, ss. 158-180. 

12 Dobree, English Literature in the Early Eighteenth Century, ss. 417-418. 
13 Robert Weimann, "Robinson Crusoe. Wirklichkeit und Utopie im Neuzeitlk­

hen Roman", Sinn und Form, 1969, Hft. 2, ss. 453-485. 
14 Maximillian E. Novak, "Robinson and Economic Utopia", KR, XX, ss. 474-490; 

ayrıca, Economics and the Fiction of Daniel Defoe, Berkeley - Los Angeles, 1962. 
15 Gustav Hübener, "Der Kaufmann Robinson Crusoe", Englische Studieıı, LI V  

(1920), ss. 367-398. Bu yazıda Hübener, Crusoe'yu, her şeyi hesaba vurarnk ya­
şayan, paranın ticaretin sözkonusu olmadığı durumlarda bile erkl!n kapit.ılisl 

1 1 1  



toplum düzeninin hesapçı insan tipini temsil eden bir kahraman olarak görü­
yor. Hermann Ullrich ise bu yazıya karşılık olarak ("Zum Robinsonproblem", 
Englische Studien, LV, ss. 231-236) Robinson'un tüccarlıkla, parayla hiç ilgisi ol­
madığını, yalnız serüven aradığını ileri sürerek, karşıt yönde bir aşırılığa dü­
şüyor. 

16 lan Watt, The Rise of the Novel, Harmondsworth, 1968, s. 65. A. W. Secord, Hü­
bener'in, Stamm'ın, Watt'ın, Robinson'la ilgili görüşleri konusunda, bu eleş­
tirmenlerin Robinson'u bir öcü gibi göstermeye çalıştıklarını söyler. (Bkz. PQ, 
XXXI, s. 266). Secord pek de haksız değildir. Özellikle lan Watt, Robinson'u, 
Defoe'dan sonraki yüzyılların ekonomi tarihinde başlangıçtaki ilerici anlamını 
yitirmiş, gitgide olumsuz anlamlar kazanmış "burjuvazi", "liberal bireycilik" 
gibi kavramların prototipi olarak damgalarken tarih açısından bir mantık yan­
lışı yapmakta, Defoe'nun kahramanını kapitalizmin bütün olumsuz gelişmele­
rinin mitolojik babası saymaktadır (bkz. Robinson Crusoe as a Myth, Eighteenth 
Century English Literature, s. 176). Böyle bir yorum, Robinson'da günümüz ro­
man okurunun izleyeceği, beğeneceği, kendine örnek alacağı pek az yön bırak­
tığı için, Robinson Crusoe'nun sürmekte olan başarısıyla çelişir. Watt'ın bu yoru­
munun başarılı bir eleştirisi olan karşı görüş için bkz. Robert Weimann, Daniel 
Defoe; Eine Einführung in das Romanwerk, Halle, 1962, ss. 62, 108. 

17 Weimann, Sinn und Form, s. 464. 
18 Weimann, Sinn und Form, s. 466. 
19 Virginia Woolf, The Common Reader, Second Series, London, 1932, s. 54. 
20 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, çev. A. Göktürk, İstanbul, 1968, I, s. 159. 
21 Robinson Crusoe, ss. 167-168. 
22 Ay. y., ss. 80-81. 
23 Ay. y., s. 169. 
24 Ay. y., s. 96. 
25 Ay. y., ss. 147-148. 
26 Brüggemann, Utopie und Robinsonade incelemesinde, robinsonad türünün çiz­

gisinde gelişmiş başarılı bir utopya olan, Schnabel'in Die Insel Felsenburg'u ile 
Robinson Crusoe arasındaki ilişkileri araştırırken, Robinson'un adasının bir 
utopya olup olmadığı üzerinde de durur. Brüggemann, kişiliğindeki karşıt 
iki yönü görmekle birlikte, Robinson'un mutluluk anlarını içinde bulunduğu 
durumla geçici bir yetinme sayar, korkusuna, mutsuzluk anlarına, insan özle­
mine daha büyük bir ağırlık tanıyarak, ıssız adanın Robinson için bir sürgün 
yeri (Exil) olduğu sonucuna varır (s. 104). Sürgünlük motifi ise robinsonadın 
ayırıcı niteliğidir (ss. 22, 36, 104). Utopyanın ayırıcı niteliği, başka toplumlarla 
her türlü ilişkiye kapalı oluşu (ss. 38, 50), Avrupa toplumlarındaki ya da baş­
ka toplumlardaki kötülüklerin ulaşamayacağı bir sığıntı yeri (Asyl) oluşudur 
(ss. 36, 44, 104). Robinson'un adası, Brüggemann'a göre, bu özelliği göstermez, 
üstelik adaya yerlilerin, daha sonra da Avrupalıların gelişiyle bir utopyaya 
aykırı düşecek kötülükler de gelir (104). Biz Robinson Crusoe'da utopik öğeden 
söz ederken kahramanın kafasındaki, yaradılışındaki utopik eğilimi gözönüne 
alıyoruz. Bu eğilimin somut gerçeklerle dile gelişini hem kahramanın, hem de 
romanın yapısı yönünden önemli sayıyoruz. Robinson'un kişiliğindeki utopya­
cı yön, katı gerçekle her çatışmasında yeni anlamlar açar bize. Brüggemann'ın 
"doppelleben" dediği iki yönlü çekişme, Robinson'un kişiliğinin en önemli yö-
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nüdür. Bu açıdan, Robinson için adanın hem Asyl, hem Exil olduğu ill'ri ııüriı 
lebilir. Böylece roman bütünüyle daha iyi anlaşılır, tek yönlü yorumdan kıırl ı ı  
!ur. 

27 Robinson Crusoe, s. 270. 
28 Ay. y., ss. 148-149. 
29 Hiiusermann, RES, s. 307. 
30 Wolf, Der Englische Roman im 18 fahrhundert, s. 33. 
31 G. A. Starr, Defoe and Spiritual Autobiography, Princeton, New Jersey, 1965, s. 72. 
32 Robert W. Ayers, "Robinson Crusoe: 'Allusive Allegorick History"', PMLA, 82, 

ss. 399-407, yazısında böyle bir görüş benimsiyor. Robinson Crusoe'yu baştan so­
na Kutsal Kitap'taki simgelerle açıklamaya çalışıyor. Aynı görüşte başka bir ya­
zı da Edwin B. Benjamin'in "Symbolic Elements in Robinson Crusoe" (PQ, 30, 
ss. 206-211) adlı incelemesidir. E. M. W. Tillyard da The Epic Strain in the Englislı 
Novel'da (London, 1958), Robinson Crusoe'dan Kutsal Kitap'taki müsrif oğul pa­
rabolü ile açıklanabilecek bir epik olarak söz eder. Robinson Crusoe'yu yalnız 
din açısından ele alan inceleyicilerin sayısı daha da arttırılabilir. Bu tutumdaki 
inceleyicilerin çoğu Hiiusermann'ın incelemesinde (RES, s. 453) anılmaktadır. 

33 İngilizcedeki 'first person narration', Almancadaki 'Ich-Erziihlung' karşılığı. 
34 Bkz. Jonathan Bishop, "Knowledge, Action, and Interpretation in Defoe's No­

vels", fournal of the History of Ideas, XIII, ss. 3-17. Bu inceleme, Defoe'nun, anla­
tım tekniği ile, Locke felsefesinin deneyci ilkelerini uygulamaya koyan bir ya­
zar olduğunu örneklerle göstermektedir. 

35 Robinson Crusoe, s. 85. 
36 J. H. Campe, Robinson der Jüngere, Wiesbaden, 1873, ss. 81-82. 
37 De la Mare, Desert Islands, s. 202. 
38 Johann Gottfried Schnabel, Die Insel Felsenburg, Stuttgart, 1959, ss. 182-188. 
39 Robinson Crusoe, s. 166. 
40 Ay. y., s. 167. 
41 Virginia Harlan, "Defoe's Narrative Style", JEGP, XXX, ss. 55-73. 
42 Robinson Crusoe, s. 67. 
43 Bkz. Bishop, fournal of the History of Ideas, s. 11. 
44 Robinson Crusoe, s. 25. 
45 Ay. y., s. 90. 
46 Ay. y., ss. 95-96. 
47 James Joyce, Daniel Defoe, ed. trans. J. Prescott, New York, 1964, s. 7. 
48 Ay. y., Joyce'un bu incelemesine yazdığı önsözde Prescott Ulysses'te, Finnegans 

Wake'te Defoe'nun romanlarına yapılan başvurmalarda da kısaca değiniyor, 
örnekler veriyor. (ss. 3-4.) 

49 Bkz. The Common Reader, Second Series, ss. 51-55. 
50 Desert Islands, ss. 36-40. 
51 Ay. y., s. 164. 
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Çağdaş Romanda Ada 

1. Romanda Ada-İnsan-Dünya İlişkisi 

On dokuzuncu yüzyılda gemiciliğin sürekli olarak ilerle­
mesi, dünya denizlerinin karış karış bilinir bir duruma gelme­
si, yazın alanında ada konusunun uygulanışını birkaç yönden 
etkilemiş bir gelişmedir. Bu etkinin sonuçlarının en açık görül­
düğü yer, utopya türüdür. Başlangıcından beri çoğunlukla ada 
kavramından pek seyrek olarak ayrılan utopya, hem artık avuç 
içi gibi bilinen denizler ortasında bilinmez bir ada düşünmenin 
güçlüğü, hem de toplum yaşayışında teknik alandaki gelişme­
nin hızı dolayısıyla başka nitelikler kazanır. Yeryüzünün coğra­
fi alanı içinde bir yok-ülke düşünemeyen utopya yazarı, zaman 
boyutu üzerinde düşünmeye başlar. Yeryüzünün her yanı bi­
linse de, gelecek zaman daha bilinmemektedir. Ayrıca, zaman 
sürekli akışıyla çağın hem toplumsal, hem de teknik alandaki 
sürekli gelişmesine daha uygun bir şemadır. Utopya artık son­
suz okyanuslar ortasında adsız bir ada, ya da yeryüzünün bi­
linmeyen ıssız bir köşesi değildir. 

On dokuzuncu yüzyıl sonlarında, Amerika'da Edward Bel­
lamy'nin 1888'de yayımlanan Looking Backward 2000-1887: A Fa­
iry Tale of Social Felicity (Geriye Bakış 2000-1887: Toplumsal Mut­
luluk Konusunda Peri Masalı) adlı utopyası; İngiltere'de ise 
William Morris'in News from Nowhere'i (Yok-Ülkeden Haber, 
1890); yirminci yüzyılın hemen başında H. G. Wells'in A Modern 
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Utopia'sı (Modern Utopya, 1905), gelecek zamanda yer alan ör­
nek toplumları, bilim ile tekniğe beslenen iyimser umut açısın­
dan çizerler. Ama bu arada bilim ile tekniğin hızlı gelişmesi 
karşısında duyulan bir güvensizliği dile getiren kötümser utop­
yalar da yazılır. H. G. Wells'in The Time Machine (Zaman Maki­
nası, 1895); E. M. Forster'ın The Machine Stops (Makina Durdu, 
1928); Aldous Huxley'in Yeni Dünya (1928); George Orwell'in 
1984 (1949) adlı karşı-utopyaları bu yöndedir. H. G. Wells ile Al­
dous Huxley hem olumlu, hem olumsuz utopyalarla bu iki yön­
de de başarılı örnekler verebilmiş, eşine az rastlanır yazarlardır. 

Utopyacı düşüncede, özellikle yüzyılımızda beliren bir 
eğilim de, çağımız insanı için tıpkı yeniçağ başlarında insanoğ­
lunun gözündeki okyanuslar gibi, büyük kesimiyle bilinmeyen 
bir alana, uzaya yayılmaktadır. Yazın alanında ay yolculuk­
ları, Lukianos'tan, Firdevsi'den, Cyrano de Bergerac'tan, Ju­
les Verne'den beri süregelen, yirminci yüzyıl başlarında H. G. 
Wells'de (First Men in the Moon, 1901) sözcüsünü bulan bir ge­
lenektir. Gene H. G. Wells'in A Modern Utopia'sı ise bilinmeyen 
bir yıldızda kurulmuş bir dünya devletini anlatır. Günümüzde 
insanoğlunun gerçekleştirdiği uzay yolculukları, daha başka 
yeni uzay utopyalarının bir başlangıcı olabilir. Belki de yakın 
geleceğin utopya yazarları, özledikleri düşsel adaları okyanus­
ların değil, uzayın bilinmez enginliğinde kuracaklardır. 

Okyanusların bilinmez birer tehlike alanı olmaktan çık­
masıyla, deniz kazaları, batık gemiler, ıssız ada serüvenleri on 
sekizinci yüzyıl sonlarından bu yana hızla azalınca, günümüz 
insanının serüven özlemi de başka konulara yönelmiştir. Bu­
gün bilim-kurmaca romanları ıssız ada konusu üzerinde değil, 
teknik gelişmenin varabileceği bilinmez alanların ürpertici se­
rüvenleri üzerine kurulmaktadır. Öte yandan, gene teknik ge­
lişmenin bir sonucu olarak uzay, insanoğlunun önünde uzanan 
uçsuz bucaksız bir serüven alanı durumuna gelmiştir. 

Gerek özlenen ülke, gerekse serüven kavramlarında gö­
rülen bu değişmenin etkileri, ada yazınının eski geleneği olan 
utopyada olduğu gibi robinsonadda da kendini göstermiştir. 
Varlığının temel ilkesi bilinmez bir ada olan robinsonad türü 
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on sekizinci yüzyıl sonlarından bu yana önemli bir örıwk vt·r· 
memiş, tür olarak geçerliğini yitirmiştir. Aynı süre içinde yazı­
lan utopyalar da, daha önce belirttiğimiz gibi, çoğunlukla ad.ı 
utopyaları değildirler. 

Bununla birlikte, ada kavramı günümüz yazınında çok de­
ğişik bir anlamda da olsa gene sürmektedir. Ada utopyaların ın 
çoğunda ada ortamının nesnel bir açıdan anlatılması ağır bası­
yordu. Bu bakımdan her ada utopyası, ancak genel anlamda ta­
sarlanmış bir yaratmadır; bir anlatıcının ya da kahramanın ada 
ortamıyla ilgili kişisel duygularına yer vermez. Robinsonad ise, 
coğrafyanın adası gibi enlemiyle boylamıyla tanıtılarak gerçek­
mişçesine anlatılan ya da temelde gerçek olan bir ada ortamı­
nın bir insan bilinci yönünden yaşanmasını dile getirir. Çağı­
nın felsefe ya da ahlak anlayışı açısından bir amaca yönelmiş 
olan özüyle roman türünde ada, Robinson Crusoe'da göstermeye 
çalıştığımız gibi romanın olay örgüsü, karakter çizimi, anlatılış 
açısı, yazarın bakış açısı gibi öğelerin yanısıra bağımsız bir ya­
pısal etken olarak yer alabilir. Bu durumda ada kavramı, utop­
ya ile robinsonaddaki gibi kesin bir tür belirleyicisi olmaktan 
çıkar. İnsanın ruhsal iç yaşantısının büyük bir önem kazandığı 
modern romanda, yazar ada ortamından olay kahramanının ya 
da kahramanlarının bilincini, sınırlı bir alanda derinliğine iz­
leyebilmekte yararlanır. Bu sınırlı alanda insan bilinci kendini 
alabildiğine açar, çünkü ada ortamı dışarıdaki yaşayışın insanı 
şaşırtan, dağıtan karmaşasından uzaktır. Bu ortamda bilincin 
uğraşacağı nesnelerin sayısı da azaldığından, duygularda, dü­
şüncede belli yönde daha kesintisiz bir akış izlenebilir. Bilinçte 
belli çağrışımları, anımsamaları uyandıran dış etkenler de sı­
nırlı sayıdadır. Ada ortamının sınırlanmışlığında insan bilinci, 
döner dolaşır çevredeki aynı uyarıcı etkenlerle gene karşılaşır. 
Bu durumda, romanda geçen belli bir zaman içinde ada ile ki­
şisel bilinç, birbirlerine bağlı, birbirlerine özgü birer öğe olurlar. 
Yazar kişileri yarattığı gibi, ada ortamının ayrıntılarını da ro­
manın taşıyacağı özün gereklerine göre, gönlünce yaratır. Ada 
ortamının dışarıdan ayrılığı yazara, kendi bakış açısın ın gt•­
reklerine göre, hem dünyadaki ölçülerden alabildiğine ayrı l ı i1,· 
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aşılmadık bir çevre yaratma, hem de karakterlerin çiziminde 
bu ortamla insan yaradılışı arasındaki simgesel koşut anlam­
lardan yararlanma olanağını verir. Conrad'ın Victory'sinde Axel 
Heyst'in ada-kişiliğinin, kendini en önemli yönleriyle ada orta­
mında açması böyle bir uygulamaya örnektir. 

Bir romandaki ada ortamı yalnız nesnel özellikleriyle çi­
zilen bir ortam olmayışıyla utopyadaki ada ortamından ayrı­
lır. Bir tek kahramanın ya da birkaç kişinin aşağı yukarı aynı 
anlamda değerlendirildiği bir robinsonad adasından da ayrılır. 
Bir romandaki ada ortamı, roman kişilerinden birinin bilincin­
de şu yönde izlenimler uyandırırken, başka birinin bilincinde 
tam tersi yönde izlenimler uyandırabilir. Kişilerden kimisi ada 
ortamını benimserken, kimisi kendini bu ortamda sürgün du­
yabilir. Romancı, amacının gerektirdiği yönde, tıpkı Golding'in 
Lord of the Flies'ındaki gibi, bu iki tepkiye de yer verebilir. Oysa 
hiçbir utopyada ada ortamının utopyalıların bilincinde uyan­
dırdığı birbirine aykırı bireysel izlenimler anlatılmaz. Bize sez­
dirilen tek şey, bütün bilinçlerdeki genel mutluluktur. 

Roman yazarı ada ortamını bu yapısal anlamda kullanır­
ken, yeri geldikçe sık sık, ada kavramının robinsonad ya da 
utopya türlerinde varmış olduğu anlamlardan, ya da bu türle­
rin geleneklerinden de yararlanır. Ama ada ortamı ilk olarak 
roman türünde, anlatılan kişilerin yaşantısını hem içten, hem 
de dıştan olmak üzere geniş ölçüde etkileyen bir ortam duru­
muna yükselir. Ada kavramını bu anlamda uygulayan en başa­
rılı örnekler de, özellikle, birey yaşayışını, sınırlı insan çevrele­
rinin yaşayışını işlemeye daha çok önem veren çağdaş roman­
lar arasındadır. 

2. Yirminci Yüzyılın Eşiğinde Ada Serüveninin İki Yüzü 

On dokuzuncu yüzyıl sonlarında, serüven kavramının in­
san yaşayışında geçmiş çağlardakinden başka bir anlam ka­
zanmasıyla birlikte, gününün gelişmeleri için kendini rahat 
duymadığı için, yazdığı romantik serüven öyküleriyle geçmişe 
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kaçmayı deneyen bir yazar da vardır: Robert Louis Stcwnsoı ı .  
Stevenson'un ünlü Define Adası kendi çağının değil, geçmiş ı.·,ıg 
larm serüven örneği üzerine, yeniçağ başlarında, okyanuslard.ı 
kol gezen korsanların, azılı deniz kurtlarının dünyası üzerim• 
kurulmuş bir ada öyküsüdür. Stevenson, geçmiş kaynaklardan 
beslenen bir düşgücüyle, kendisinden aşağı yukarı yüz yıl önce 
İngiliz romanında gotik çağların duyarlığına bir dönüşü dene­
yen Horace Walpole, Ann Radcliffe gibi yazarları andırır. An­
cak, Walpole ile Radcliffe düşsel bir dünyaya, çağlarının kesin 
usçu ilkelerinden bunaldıkları için kaçarlarken, Stevenson gü­
nünün hızlı toplumsal, bilimsel teknik gelişmelerine ilgi duy­
madığı için kaçar. 

Stevenson'un Define Adası'ndan on üç yıl sonra yayımla­
nan, H. G. Wells'in Doktor Moreau'nun Adası adlı romanı ise, 
bütünüyle çağdaş bir düşünceyle yazılmış bir ada serüveni, gü­
nümüzdeki bilimsel teknik serüven yazınının ilk başarılı ör­
neklerinden biridir. Utopyalar yazarı H. G. Wells bu romanın­
da, insanın bilimsel teknik yeteneklerinin varabileceği korkunç 
sonuçları tüyler ürpertici bir etkiyle dile getirir. Gerek konusu, 
gerekse duyarlığı yönünden Doktor Moreau'nun Adası yirminci 
yüzyılın serüven anlayışına uyar. 

Bu nitelikleriyle Define Adası ile Moreau'nun Adası yirmin­
ci yüzyılın hemen eşiğinde, ada serüveninin iki ayrı yüzünü 
yansıtan romanlardır. Define Adası'nın dile getirdiği türden 
bir serüven yirminci yüzyıl yazınında pek izleyici bulamaya­
cak, bununla birlikte dolaylı bir yoldan, Condrad gibi bir usta 
romancının yapıtlarında yer yer yankılanacaktır. H. G. Wells'in 
Doktor Moreau'nun Adası ise günümüzde bir karşı-utopya olarak 
yorumlanabileceği gibi, bilim-kurmaca diye adlandırılan çağ­
daş serüven yazınının da başlangıcını belirleyen önemli örnek­
lerden biri olacaktır. 

R. L. Stevenson - Define Adası 

Robert Louis Stevenson'un bütün romanları gibi Dı•fiıw 
Adası da (1883) İngiliz romanının Dickens, Thackeray, Trol lopt• 
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gibi ustalar elinde gösterdiği büyük atılımdan hemen sonraki 
dönemde, değişik yönde bir deneydir. Gerçi Stevenson, büyük 
roman geleneğindeki bu belli başlı ustaların hemen yanıba­
şında anılamaz. Romanları onlarınki gibi, toplum yaşayışının 
gözlemiyle insan varlığının kavranış deneyi olarak nitelene­
mez. Ama sürükleyici bir anlatım, bir buluşgücü yönünden 
Stevenson birçok usta yazarla boy ölçüşebilir.1 Bu anlatımın 
büyüsü, bir bakıma, romantik bir düşgücüyle yoğrulmuş ol­
masıdır. 

Define Adası, buhar çağından sonra gemiciliğin büyük de­
ğişikliklere uğradığı on dokuzuncu yüzyılda, eski deniz kurt­
larının, çoktan tarihe karışmış korsanların serüvenli dünyasına 
bir dönüştür. Eski serüvenlerin büyüsünü özleyenler için bir 
dönüş: "Çocuklar için bir öykü," diyor Stevenson, Define Ada­
sı'yla ilgili olarak.2 A Child's Garden of Verse'te (Bir Çocuğun Şiir 
Bahçesi) "Travel" (Gezi) adlı şiirinde: 

"I should like to rise and go 
Where the golden apples grow:­
Where beneath another sky 
Parrot islands anchored lie, 
And, watched by cockatoos and goats, 
Lonely Crusoes building boats"3 

(Kalkıp gitmek isterdim 
Altın elmaların yetiştiği yere;­
Başka bir gök altında 
Papağanlı adaların demirli durduğu, 
Renk renk papağanlarla keçilerin 
Kayık yapan Crusoe'ları seyrettiği) 

sözleriyle bir çocuk coşkunluğu içinde dile getirdiği, ağaçla­
rında altın elmalar sallanan, renk renk kuşlarla dolu, başka 
bir gök altındaki, papağanlı keçili ıssız adalar, Define Adası'nın 
kaynağıdır. 
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"Kendim gidiyorum denize şimdi; bir gemiyle deııi/.ı', 
düdük çalan bir porsunla, şarkı söyleyen, saçları örgü lii gt•­
micilerle birlikte; denize, bilinmeyen bir adaya doğru, giz l i  
defineleri aramak için."4 

diye sevinçten uçan Jim Hawkins'in yerinde olmayı istemeye­
cek çocuk var mıdır? Stevenson'un kendisi, Define Adası'nın bir 
çocuğu eğlendirmek için çizdiği bir haritadan nasıl doğduğunu 
şöyle anlatıyor: 

"(. .. ) bir ada haritası yaptım; büyük bir özenle (bence) çok 
güzel boyanmıştı; adanın biçimi, düşüncemi sözle anlatı­
lamayacak ölçüde kamçıladı; bir sone kadar hoşuma giden 
koyları vardı... haritama baktıkça, kitabın gelecekteki kişi­
leri düşsel ormanlar arasında belirmeye başladı ( ... )."5 

İşte bu güzel haritadaki ıssız adayı, sürükleyici bir öyküy­
le şenlendiriverir Stevenson. Define Adası üzerinde İngiliz ro­
manının geçmiş dönemlerinden bir etki aramak gerekirse, ilk 
düşünülecek örnek, hiç kuşkusuz Robinson Crusoe'dur. Gerçi 
Stevenson, Defoe'ya bu konuda bir borçluluğu olamayacağını 
ileri sürer, 6 yalnız Long John Silver'in papağanı için "Hiç kuş­
kusuz bir zamanlar Robinson Crusoe'nundu," der,7 Defoe'yla 
bunun dışında bir alışverişi olabileceğini de pek kabul etmez. 
Ancak Define Adası baştan sona değin romantik bir duygu geri­
limi içinde sürdürdüğü serüven havası dışında, birçok noktada 
Robinson Crusoe'yu andırır. Stevenson Defoe'nun katı gerçekçi­
liğine, somut gözlem gücüne romantik bir boyut ekleme çaba­
sındadır. Adasını büyük bir titizlikle, enlem boylam dereceleri, 
coğrafi durumu, iklimi, bitki örtüsü ile nesnel bilgiler vererek 
çizmeye çalışır. Bu çabasıyla bir inandırıcılığa da ulaşır. An­
cak, Defoe'nun nesnel gerçekçiliği Stevenson'da romantik bir 
gerçekçiliğe dönüşür. Stevenson, anlatımında tıpkı Defoe gi­
bi, nesnel ayrıntılara inmeye büyük önem verir, ama bununla 
ulaşmak istediği etki, eninde sonunda romantik, duygusal bi r 
etkidir. 
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Stevenson'un kitabında ada, Robinson Crusoe'daki gibi bir 
insanlık durumunun bütün yoğunluğuyla dile getirilmesine 
araç olan bir ortam, bir yapısal öğe değildir. Burada ada, Ami­
ral Benbow Hanı'na Billy Bones'un gelişini anlatan ilk sayfadan 
sona değin ustaca sürdürülen gergin heyecanın yöneldiği baş­
lıca ağırlık noktası, öykünün bütün akışını üzerinde toplayan 
odaktır. Dickens'in, Edgar Poe'nun başarılı etkilerini yansıtan 
Billy Bones, John Silver, Old Pew gibi kolay kolay unutulamaya­
cak korkunç kişilerin, azılı deniz kurtlarının bütün davranışları 
bu odağa dönüktür. Korsanlığın artık herkese, inanılması güç 
bir masal gibi geldiği, müzikli güldürü oyunlarında alay konu­
su olduğu günlerde, Stevenson'un bu kişileri çizmekte ulaştığı 
tüyler ürpertici inandırıcılık, küçümsenecek iş değildir. De­
fine Adası'ndan aşağı yukarı yirmi yıl sonra yayımlanan Peter 
Pan'daki Kaptan Hook, o günlerde korsanların nasıl gülünçleş­
tirildiğine bir örnektir. Bununla birlikte, Stevenson'un korsan­
ları keskin çizgileriyle korkunç birer resim gibi usumuzda ka­
lır. "Büyük bir özenle boyanmış" bir ıssız ada üzerinde, başarılı 
çizgilerle beliren çarpıcı figürler. Ama Stevenson'un sürükleyi­
ci anlatımı, bu resim adayı da resim kişileri de iki boyut içinde 
bırakmaz, sürekli bir karmaşanın çalkantısı içinde sunar. His­
paniola gemisi büyük serüvene gitgide yaklaşırken ada şu söz­
lerle anlatılır: 

"Ertesi gün güverteye çıktığım zaman adanın görünü­
şü bütünüyle değişmişti. Rüzgarın iyice kesilmesiyle birlik­
te, gece bir hayli yol almış, şimdi doğu kıyısının güneydo­
ğu kesiminden yarım mil açıkta öylece kalmıştık. Adanın 
hemen her yanı boz renkli ormanlarla kaplıydı... Arada 
kumla örtülü sarı yerler görünüyordu... Ama renkler ço­
ğunlukla hep aynı kasvetteydi. Ağaçlık yerlerin üstünden 
dağların yalçın çıplak tepeleri yükseliyordu. Hepsi garip 
biçimliydi, ötekilerden üç dört yüz ayak daha yüksek olan 
en garip biçimli Dürbüntepe'nin hemen hemen dörtbir ya­
nı dik yarlarla çevrili, tepesi de bir heykelin konması için 
hazırlanmış bir taban gibi ansızın kesintiye uğruyordu. 
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Hispaniola kabaran okyanus üzerinde olduğu yı·rdı• 
çalkalanıyordu .. .  Boş bir şişe gibi bu yerinde sallanma, hi r 
türlü alışamadığım, hele sabah sabah aç karına hiç katlil n.ı 
mayacağım bir şeydi. 

Belki bu yüzden -belki de adanın görünüşündl'll, 
boz, kasvetli ormanlarından, yalçın vahşi kayalarından, 
dik kumsalda köpüklerle gürleyişini, hem işittiğimiz, hem 
de gördüğümüz dalgalardan- garip bir duygu çöktü yü­
reğime; ilk bakıştan sonra, bu adanın adından bile nefret 
etmeye başlamıştım."8 

Adanın somut görüntüsü bu üzüntüyle duygusal sözlerle 
aktarılırken, gelecek uğursuzlukları sezdiren bir gerilim, bir 
sürükleyicilik de sağlanır. 

Define Adası'nın en ilginç kişilerinden biri olan Ben Gunn 
da, bütün ıssız ada kahramanlarının, özellikle Robinson Cru­
soe ile Selkirk'in benzeri, akrabasıdır. Yalnız yüzeyde kalan 
birtakım özellikleriyle tanıdığımız bu kahraman, Robinson'un 
çok yönlü kişiliğinden daha çok Selkirk'i andırır belki. Ama 
gerçekte üçü arasında gözden kaçmayacak benzerlikler var­
dır. Benn Gunn da Selkirk ile Robinson gibi, adada Tanrı yolu­
nu bulur, inanan bir kişi olur. Onlar gibi keçi postu giyer, keçi 
besler. Ben Gunn'ın yalnız Selkirk'le ortak olan yönleri ise daha 
çoktur. Sözgelişi, ikisi de ıssız adaya ceza olarak bırakılmışlar­
dır. Selkirk dört yıl Ben Gunn ise üç yıl kalmıştır ıssız adada. 
Ben Gunn'ın çevikliği, çocukça sorumsuzluğu, yalnızlığın etki­
siyle sapıtmış hali Selkirk'i çok andırır. Bütün bu benzerlikler 
de, Stevenson üzerinde ıssız ada geleneğinin, Defoe'nun büyük 
etkisi bulunduğunu doğrular. 

Stevenson'un adası, kahramanlarının bilincinde nasıl bir 
anlam kazanır? Bu soruya ada ortamının özellikleri çerçevesin­
de bir yanıt verilemez kuşkusuz. "Define Adası"nın kesin dışçiz­
gilerle beliren kahramanları, kişiliklerinde bir derinlik boyutu 
göstermediklerinden, hiçbirinin iç yaşantısından uzun boyl ı ı  
söz edilemez. Yalnız, Define Adası'nın bütün akışı boyunca, hıı  
adanın sevimsiz, uğursuz, hiç de tekin olmayan bir yer oldu�ı ı  
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duygusal bir yoldan sık sık sezdirilir. Garip bir büyüsü vardır 
bu uğursuz adanın. Bu büyü bir bakıma, Define Adası'nın ıssız 
ada geleneğini, yeniçağ başlarındaki heyecanlı korsanlık serü­
venlerini, geçmişe dönük bir romantik özlemle canlandırılma­
sından doğar. Bu yönüyle Define Adası, hem yazarı, hem kahra­
manları, hem de okurlar için bir serüven utopyasıdır. Ne John 
Silver'in, ne Benn Gunn'ın, ne de Jim Hawkins'in kalmayı iste­
yecekleri, benimseyecekleri bir yerdir o ada. Ancak serüvenle­
rin barınağı, serüvenlerin yurdudur. Bu özelliğiyle Jim Haw­
kins'in bilincinde şöyle yankılanır: 

"Gümüş külçelerle silahlar, bildiğime göre daha orda, 
Flint'in bıraktığı yerde gömülü duruyor; benden uzak ol­
sunlar. Bir daha hiçbir şey beni o lanetli adaya sürükleye­
mez; en korkulu düşlerim, dalgaların o kıyılar çevresinde 
gürleyen sesini işittiğim, ya da kaptan Flint'in şimdi bile 
kulağımda çınlayan 'Altınlar! Altınlar!' çığlığıyla ansızın 
yatağımda irkildiğim gecelerdir.'19 

Korkulu düşlerle bile olsa, Jim Hawkins'in büyük küçük 
bütün akranlarının bilincinde sürmektedir Define Adası: Serü­
vencilerin utopyası. 

H. G. Wells - Doktor Moreau'nun Adası 

Stevenson'un Define Adası, geçmiş geleneklere dönük bir 
ıssız ada serüvenidir. H. G. Wells'in Doktor Moreau'nun Ada­
sı (1896) romanı ise, bilimsel gelişmeler çağında serüven anla­
yışının uğradığı değişikliği yansıtır. H. G. Wells, duyarlığı yö­
nünden yirminci yüzyıla, bilim ile teknik çağına dönük bir 
yazardır. Ünlü bilim adamı Thomas Henry Huxley'in öğren­
cisi olmuştur. Bu bakımdan, yaratıcılığında bilimsel deneyler­
le yöntemlerin etkisi büyüktür. Yazarlığının 1900'den önceki 
ilk on yılında yayımladığı The Time Machine (Zaman Makinası, 
1895); The Invisible Man (Görünmez Adam, 1897); The War of the 
Worlds (Dünyalar Savaşı, 1898) adlı öbür romanları da Doktor 
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Moreau'nun Adası gibi, yirminci yüzyıl serüven yazınının en 
yaygın türü olan bilim-kurrnacanın öncüleridir. Çağdaş bilim­
sel utopya geleneğinde de en önemli etki, hiç kuşkusuz H. G. 
Wel ls'inkidir. Yaşayışının her yönüyle bilimin gerçeklerine bağ­
lanmış bir çağda, bir serüvene inandırıcılık kazandırmak için 
başvurulacak en etkili yöntem, o serüveni çağın gerçekleriyle 
bağdaştırmaktır. H. G. Wells bu ilkeye inanmış bir yazar ola­
rak, Doktor Moreau'nun Adası 'nda okurun karşısına romantik ni­
telikte bir korsanlık, bir batık gemi öyküsüyle değil, çağdaş bi­
limsel araştırmayı konu alan bir öykü ile çıkar. 

Doktor Moreau'nun Adası, geçmiş çağların alışılmış tipte ada 
serüvenlerinden de, kendisinden on üç yıl önce yayımlanmış 
Define Adası'ndan da, bu yönüyle ayrılır. Geçmiş yazından an­
dırdığı örnekler, belki Faust geleneği, bir de Gulliver'in üçüncü 
yolculuğundaki çılgın bilginler adası Balnibarbi türünden öy­
külerdir. 

Wells'in romanı, genç bir bilgin olan Edward Prendick'in, 
uğradığı bir deniz kazasından sonra Pasifik'teki bir adaya 
sürüklenişini, kendini garip deneylere vermiş Doktor Mo­
reau'nun çalışma yeri olan bu adada karşılaştığı tüyler ürpertici 
olayları konu alır. Bir zamanlar Londra'nın ünlü cerrahlarından 
biri olan Dr. Moreau bu adada türlü hayvanları kesip biçerek, 
parçalarını birbirine ekleyerek, onlara insan biçimi vermekte, 
böylece uzun süredir kafasında taşıdığı, "hayvanları insanlaş­
tırma" tasarısını gerçekleştirmektedir. Ada, benzeri görülme­
dik türden, yarı hayvan yarı insan yaratıklarla doludur. Kurt­
lar, köpekler, maymunlar, parslar, insana dönüştürülmüştür; 
belli bir ölçüde de olsa düşünme, konuşma yeteneği kazanmış­
lardır. Bu konusuyla Doktor Moreau'nun Adası, çağdaş ada öykü­
lerinin pek azında bulunan çarpıcı bir özgünlük ya da buluş­
gücü gösterir."10 Wells'in, bilimsel deneyleri büyük bir inandırı­
cılıkla anlatmaktaki ustalığı ise, günümüzün en çok satılan bir 
sürü bilim-kurmaca örneğine taş çıkartacak niteliktedir. Sözge­
lişi, Dr. Moreau, ]ames Bond yazarı lan Fleming'in Dr. No'suna 
çok numaralar öğretebilir.11 

Dr. Moreau ile ayyaş yardımcısı Montgomery'nin en büyük 
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korkuları, adayı dolduran hayvan-insanların bir gün kan tadı­
nı alarak gene eski yaradılışlarına, yırtıcı içgüdülerine dönme­
leridir. Sonunda korktukları başlarına gelir. Hayvan-insanlar 
Moreau'yu parçalayarak öldürürler. Moreau'nun eviyle çalışma 
yeri bir yangınla yok olur, Montgomery de korkunç bir biçimde 
ölür. Adada tek başına kalan Prendick, korku içinde, bütün in­
san-hayvanların yavaş yavaş eski yaradılışlarına döndüklerini 
görür. Sonunda adanın açıklarından geçen bir gemi, kendisini 
kurtarır. 

Buradaki ada, deneylerine Londra'da başlamış, ama tüy­
ler ürpertici yöntemlerinin ortaya çıkmasıyla İngiltere'den ay­
rılmak zorunda bırakılmış olan Moreau'nun, kendi amaçlarına 
uygun olarak seçtiği bir bilimsel serüven utopyasıdır. Moreau 
Londra'da ünlü bir cerrahken, laboratuvarına gizlice giren bir 
gazetecinin, gördüklerini yayımlaması üzerine ansızın gözden 
düşmüş, bir gün evinden derisi yüzülmüş bir köpeğin uluya­
rak kaçtığı görülünce de, İngiltere'de barınamaz duruma gel­
miştir. Böylece kendi yurdunda bir sürgün durumuna düşen 
Moreau, ıssız adada gönlüne göre bir ortam bulmuş, sapık tut­
kularının bir utopyasını kurmuştur. Adada çevirdiği işlerin iç­
yüzünü Prendick'e açıklamak zorunda kaldığı zaman: 

"İşin ahlak yönünü bugüne değin hiç düşünmedim. 
Doğa'nın incelenmesi, insanı en sonunda Doğa gibi vur­
dumduymaz yapıyor. Hiçbir şeye aldırmadan beni ilgilen­
diren sorunu araştırmaya devam ettim ... Bu adanın yemye­
şil suskunluğunu, çevremizdeki bomboş denizi daha dün 
gibi anımsarım. Bu yer beni bekliyordu."12 

diye anlatır durumu. Ama çok geçmeden o "yemyeşil suskun­
luk" Moreau'nun yüreği gibi kararır, Moreau adayı kendine 
benzetir. Bütün deneyleri kısır bir merak uğrunadır. Yoksa ada­
da yarattığı, kendisini tanrı bilen, kamçıyla yönetilen hayvan­
insanlar toplumu, dünyanın esenliği yönünden gerçek anlam­
da bir bilimsel başarı, olumlu bir gelişme değildir. Moreau için 
önemli olan tek şey, kendi bencil merakıdır. Bunun dışında hiç-
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bir şey umrunda değildir. Ölümü de bu davranışından doğar. 
Böylece, bir merak uğruna barbarca işlemleri bile benimseyen 
Moreau'nun kişiliğinde Dr. Jekyll ile Mr. Hyde söylencesi bir 
kez daha yankılanır. Bu yönüyle Doktor Moreau'nun Adası, Ste­
venson'un Define Adası'ndan daha çok, The Strange Case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde (Dr. Jekyll ile Mr. Hyde, 1886) öyküsüne ya­
kın düşer. 

Moreau'nun yardımcısı Montgomery ise, bayağılıktan on­
dan geri kalmaz. O da dünyadan sürülmüş bir kişi olarak du­
yar kendini. Moreau'yla gözünü bile kırpmadan işbirliği etmiş, 
elinde kamçısı, tabancası ile önemli bir kişilik kazandığını san­
mış, Moreau'nun ölümünden sonra dünyası başına yıkılmıştır. 

"Ne budalaca bir eşek dünyası. .. Ne biçim bir karma­
şadır bu! Ben hiç yaşamış sayılmam. Ne zaman yaşayaca­
ğım bilmem ki. On altı yıl dadılarla öğretmenlerin keyfin­
ce zorbalık çektim, beş yıl Londra'da tıp inekledim -kötü 
yemek, döküntü yurtlar, döküntü giyim, pislik-. Daha bü­
yük bir rezalet olamaz. Sonra bu hayvanca adaya itildim. 
On yıldır burdayım! Ne diye bütün bunlar Prendick? Bir 
bebeğin uçurduğu sabun balonları mıyız biz?"13 

Prendick, adadan kurtulmanın bir yolunu araştırmaları ge­
rektiğini söyleyince de, aynı Montgomery: 

"Ne olacak kurtulup? Ben bir sürgünüm. Nereye döne­
ceğim? Ama senin için öyle değil Prendick. Zavallı koca Mo­
reau!"14 der. Bu sözler, Moreau'nun adasının yeryüzünde Mont­
gomery'nin barınabileceği tek yer olduğunu gösterir. Montgo­
mery bu adanın "hayvanca" bir yer olduğunu bilir, ama dün­
yaya dönmek de istemez. Dünyaya düşmandır. Dünyalı olarak 
gördüğü Prendick'e de düşman kesilir sonunda, çünkü Pren­
dick adaya ayak bastığı ilk günden beri kendini hep sürgün 
duymuş, bu korkunç yeri bir türlü benimseyememiştir. Bunu 
bilen Montgomery "ondan öç almak, insanlığa dönmesini önle­
mek için"15 ölümünden önceki son gece bütün hayvan-adamları 
başına toplar, hepsine içki içirir, sonra hep birlikte gider kıyıda-
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ki iki tekneyi baltalarla parçalar yakarlar. Aynı gece çıkan yan­
gında sarhoş Montgomery ölür. 

Prendick adada yalnız kalınca, çevresindeki hayvan-in­
sanlardan büyük korkuya kapılır. Her şey yanmış olduğu için 
yiyecek bulmakta büyük güçlük çeker. Bir sırtlan-adam kendi­
sine düşman olmuştur, bir an bile ardından ayrılmaz. Elindeki 
tabancada ancak bir iki mermi kalmıştır Prendick'in. Gözüne 
rahat uyku girmez. Bir süre, bir köpek-adamın yardımıyla bi­
raz rahat bulur. Ama gitgide hayvanlığa dönen öbür yaratıklar, 
köpek-adamı parçalarlar. Sonunda hepsi de konuşma, düşünme 
yeteneklerini yitirir hayvanlaşırlar. 

Prendick adada bir yıl kaldıktan sonra kurtulur. Ama ada­
da başından geçenleri anlattığı zaman hiç kimse inanmak iste­
mez, kendisinin delirmiş olduğunu sanırlar. Yurduna döndü­
ğünde, dünyadaki bütün insanların zaman zaman, nasıl ada­
daki yaratıkları andırırcasına hayvanlaştıklarını, alçaldıklarını 
gördükçe büyük bir umutsuzluğa, karamsarlığa düşer: 

"O adanın korkusundan bütünüyle kurtulabileceğimi 
hiç düşünmüyordum. Çoğunlukla, zihnimin çok gerilerin­
de, uzak bir yalnız bulut, bir anımsama, belli belirsiz bir 
güvensizlik gibi durur. Ama o küçük bulutun bütün göğü 
kaplayıncaya değin büyüdüğü anlar da olur. O zaman çev­
reme, insan soydaşlarıma bakarım. Bir korkuya kapılırım. 
Kimisi şeytanca parlayan, kimisi anlamsız tehlikeli, kimi­
si güvenilmez, içtenlikten uzak yüzler görürüm; hiçbirinde 
düşünen bir yaratığın serinkanlı yeteneklerini bulamam. 
İçlerindeki hayvanın açığa vurmakta olduğunu sezerim 
sanki; adalı yaratıkların hayvanlaşması, daha geniş bir öl­
çüde bir daha tekrarlanacak sanırım ... İrkilirim hepsinden, 
garip bakışlarından, sorularından, yardımlarından. Onlar­
dan uzaklaşmayı, yalnız kalmayı özlerim."16 

Prendick'in bu karamsarlığı, gezilerinin sonunda bütün in­
sanlardan tiksinmeye başlayan Gulliver'in karamsarlığını an­
dırır. Doktor Moreau'nun adası ise en sonunda, tıpkı Gulliver'in 
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Gezileri'ndeki adalar gibi, insan yaradılışındaki bayağılık q�i 
liminin en yoğun bir biçimde açığa çıktığı bir sahne an l<ı ı ı ı ı ı ı ı  
kazanır. Gerek, kişiliği insanın erdem ülküsüyle bağdaşmay.ı ı ı  
Moreau için, gerekse bütün dünyaya kin besleyen Montgonwry 
için bu ada bir barınak, bir utopya anlamı taşır belki. Duru mu 
sağduyu ile değerlendiren Prendick için ise, bu çılgınlık ortamı 
bir sürgün yeridir. Ancak, Prendick kurtuluşundan sonra dün­
yadaki insanların da gerçekte, hayvanlıkta adadaki hayvan-in­
sanlardan da, Moreau'dan da, Montgomery'den de geri kalma­
dıklarını, Moreau'nun adasının dünyanın bir aynası olduğunu 
anlar. Adanın dünyadaki kötülükleri daha yoğun yansıtan bir 
ayna olarak kullanılışı, H. G. Wells'in günümüzdeki en önemli 
izleyicilerinden William Golding'in Lord of the Flies romanında 
da karşımıza çıkacaktır. 

H. G. Wells bu romanında ada kavramından, dünyaya da 
insan toplumuna da ters düşmüş iki kişiliği, Moreau ile Mont­
gomery'nin davranışlarındai anlamsızlığı, dile getirmekte ya­
rarlanır. Ada ortamının dünyaya karşıtlığı, dünyadan kopmuş­
luğu, bu iki kişinin insanlığa, dünyaya karşıtlığını bütünler. Bu 
arada, Moreau'nun yöntemleriyle insanlaşan, sonra gene hay­
vanlaşan yaratıkların sınırlı bir ortamda yakından izlenebilen 
bu değişmeleriyle yazar, bütün insanlığın bir özelliğine dolaylı 
yoldan acı bir eleştiri yöneltir. Böylece, hem kişiliklerin, hem de 
adadaki yaratıklarla çizilen durumun, yazarın kafasındaki in­
sancıl amaca göre gelişmesine ada kavramının önemli bir kat­
kısı olur. Kişilikler de, çizilen durum da, ada kavramı aracılı­
ğıyla kesin sınırlar kazanır. Bu bakımdan romanın bütün kuru­
luşunda, ada kavramının yapısal bir görevinden söz edilebilir. 

Doktor Moreau'nun Adası, yazarın burada insan yaradılışına 
yönelttiği eleştiri açısından önem taşır. Yaşadığı günün politik  
gidişiyle yakından ilgilenmiş olan Wells burada ayrıca, yirmin­
ci yüzyılın, Moreau gibi sorumsuz bilim adamlarının barbarca 
yöntemleri üzerine kurulacak, kurulduğu her yerde de gücünü, 
Montgomery gibi insanlıktan uzak, silahlı kamçılı uşaklardan 
alacak birtakım zorba faşist yönetimlerini de önceden görür. 1 1 .  
G .  Wells'in bu romanda insan yaradılışı konusunda pek iyim-
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ser olduğu söylenemez. Ama Doktor Moreau'nun Adası'nı, günü­
müzde pek yaygın olan bilim-kurmaca öykülerinin çoğundan 
üstün kılan özellik de, yazarın böyle ahlakçı bir amaç taşıma­
sıdır. 

3. Kaçış Adaları 

Yirminci yüzyıl bireyinin, çağdaş toplumların çok hızlı de­
ğişmelerinden doğan birtakım kişisel sorunları vardır. Hızlı bir 
ulaşımın, geniş basın yayın olanaklarının, amansız yasalarla 
işleyen dev bir endüstrinin, etkileri ev kadınının mutfağından 
savaş alanlarına değin uzanan seri-üretim seri-tüketim ilkele­
rinin bencil çarkı, günümüz insanının bireysel sınırlar içinde, 
her şeyden uzak kalmasını güçleştirmiştir. Birey kaçmayı de­
nese bile, toplumsal olayların, toplumda gelişen değer sistem­
lerinin olumlu olumsuz sonuçları, bir yerde karşısına dikilive­
rir, böylece kaçtığı büyük çarkın içine ister istemez gene itilir. 
Bu toplumsal kaçışı yirminci yüzyıl romanında en etkili işleyen 
usta, Victory adlı ada romanıyla Joseph Conrad'dır. O. H. Law­
rence'ın The Man Who Loved Islands (Adaları Seven Adam) adlı 
uzun öyküsünde de aynı konu değişik bir anlamda, daha soyut 
bir düzeyde işlenir. Virginia Woolf'un Deniz Feneri'ni (To the 
Lighthouse) bir ada romanı olarak adlandırmak güçtür, ama 
modern çağda yaratıcı bireyin durumunu, sanat yaratıcılığı için 
kitle değerlerinden bir kaçışın zorunluluğunu dile getirmesi 
yönünden, bu arada kısaca anılabilir. 

Bu örneklerde ada ortamı, yalnız dünya ile karşıtlığı, bir 
sürgün yeri ya da barınak olarak benimsenmesi açısından an­
lam kazanmakla kalmaz, kişiliklerin, bilinçaltı tepkilerin açık­
lanmasına, birey-toplum arasındaki bu çatışmanın ruhbilimsel 
bir çözümlenmesine, romanın amacı gereğince katkıda bulunur. 
Modern "dünya"da "ada"nın, ırak, bilinmez bir bucak olarak 
gizli kalmayacağı gerçeği, "birey"in kendini modern toplumdan 
ayrı göremeyeceği gerçeği ile çakışır. Böylece, çağdaş insan ya­
şayışının en önemli sorunlarından biri etkiyle dile getirilir. 
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Joseph Conrad - Victory 

Joseph Conrad'ın Victory (Utku, 1915) romanının ikinci ha� 
lığı "An Island Tale"dir (Bir Ada Öyküsü). Conrad'ın öteki ro­

manlarıyla öykülerinde de uzunlu kısalı ada serüvenleri eksi k 
değildir. Ama Victory, yirminci yüzyıl romanında ada kavra­
mını bütün özellikleriyle, romanın anlamını, amacını, kuru lu­
şunu bütünleyici bir öğe olarak uygulayan en başarılı örnektir. 
Victory'de romanın kahramanı Axel Heyst'in kendisi, her şey­
den kopmuş kişiliğiyle, insan toplumu içinde bir adadır. Kah­
ramanın bu özelliği, romanın bütün akışına yön veren bir ada 
ortamıyla somutlaştırılmış, böylece etkili bir yoldan dile geti­
rilmiştir. 

Toplumdan kopmuş Axel Heyst'in düşünceleri ile davra­
nışları, Victory'de romanın konusu açısından en önemli öğe­
lerdir. Conrad, Victory'nin ikinci basımında yazdığı önsözde, 
romanın ana konusunun Heyst'in kişiliğinin bir incelenme­
si olduğunu belirtir. Heyst, her şeyden el etek çekmekle, bir iş 
yapma, kendi varlığını gösterebilme alışkanlığını da yitirmiştir. 
Gene aynı önsözde Conrad, "Uzun uzadıya düşünme alışkan­
lığı... uygar insanın yarattığı alışkanlıkların en tehlikelisidir," 
der.17 Axel Heyst'in güçsüz yönü de budur. Heyst'in, yaşam ko­
nusundaki tutumu, on dokuzuncu yüzyıl sonlarından beri sü­
regelen bir düşünce biçimine, insanın isterse çevresindeki bü­
tün uygar şeylerden uzak kalabileceği inancına bağlanabilir. 18 

Bu düşüncenin yanlışlığı 1914'te ilk dünya savaşıyla nasıl ortaya 
çıkmışsa, Axel Heyst'in Samburan adasına kapanmakla dün­
yanın bozuk düzeninden uzak kalbileceği düşüncesi de, yanlış 
çıkar. Jones, Ricardo, Pedro adlı üç azılı haydutun kişiliğinde, 
dünyanın bütün kötülüğü gelir Heyst'in mutlu adasına daya­
nır. Sonunda Heyst, yaşamın gerçek akışı dışında kalınamaya­
cağını geç de olsa anlar. 

Victory'de romanın bütün ağırlığını taşıyan bölüm, 
Heyst'in ada serüveninin anlatıldığı ikinci bölümdür. Heyst 'in 
geçmişini anlatan birinci bölüm ise, bu ana bölümün bir hazır­
lığıdır. Kuruluştaki bu özellik, Conrad'ın uyguladığı anlatı ı ı ı  
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yöntemiyle de desteklenir. İlk bölümünde genel bir bakış açı­
sından sürdürülen anlatım, ada bölümüne gelince bütün yo­
ğunluğuyla Heyst'in özellikleri üzerine, daha sonra da Lena 
üzerine çevrilir. Böylece Conrad, anlatım tekniğini de roman 
konusunun gelişmesi uyarınca, Heyst'in kişiliğinin dile getiri­
lecek yönlerine göre ayarlar. 

Axel Heyst'in içindeki çatışma, babasının kendisine aşıla­
dığı, dünyadaki hiçbir şeyi umursamamak ilkesiyle, günlük 
yaşamın sorumlulukları arasındaki çelişkiden doğar. Schopen­
hauer'ci bir romantik düşünür olan babasının etkisi, Heyst'i ey­
lemsizliğe, kararsızlığa, en sonunda kendi yıkımı karşısında bi­
le aldırmazlığa sürükler. 

Heyst'in çekildiği Samburan adası da tıpkı Shakespeare'in 
Fırtına'sındaki Prospero'nun adası gibi, ansızın dış dünyadan 
gelen bozguncuların saldırısına uğrar. Axel Heyst, Prospero 
gibi güçlü olmadığı için bu durumun üstesinden gelemez. So­
nunda onurunu çiğnetmese de başarısızlık içinde ölür. Prospe­
ro'nun bütün kişisel güçleriyle yeteneklerinin ortaya çıkmasına 
olanak veren ada yalnızlığı, Heyst'in güçsüzlüğünü ortaya çı­
karır. 

Axel Heyst bütün yaşamı boyunca yalnız bir kez, karşısın­
daki bir insanın durumuna aldırmaz kalamayarak duygusal 
bir davranışa girişir, ama sürekli kaçışı yüzünden insanca bir 
ilişki kurma yeteneğini yitirmiş olduğu için en olumsuz so­
nuçlarla karşılaşır. Bu iki olaydan birincisi, çok sıkışık durum­
da olan kaptan Morrison'a küçük bir ticaret gemisini hacizden 
kurtarabilmesi için, gözünü bile kırpmadan büyük bir para ver­
mesi olur. Morrison gemisini kurtarır ama, bir iş yolculuğu sı­
rasında Avrupa'da ölür. Heyst onun ölümünden sorumlu duyar 
kendini, bu yolda dedikodular da çıkınca ortalıktan elini aya­
ğını çeker. Sonra bir ara, adasından ayrılıp da insan içine çıktı­
ğı bir sırada, Schomberg denilen aşağılık otel sahibinin elinden 
kurtarmak için, Lena adlı bir çalgıcı kızı kaçırır. Böylece, bu iliş­
ki de bir bakıma acıma duygusundan doğar. Heyst bu gerçeği 
bildiği için duygusal bir yetersizliğe düşer. İnce eleyip sık doku­
maktan, durumu çok düşünmekten dolayı, kaçırdığı Lena'yı bir 
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türlü tam sevemez. Adaya kaçışta, Heyst de, Lena da bir kur  
tuluşu gerçekleştirmek istemişlerdir. Heyst öteki insanlarla k.ı r 
şılaşmaktan, Lena ise insanların elinde daha fazla ezilnwktl'ıı 
kurtulmak ister. Ama Heyst, düşünmeden sevemediği için yap­
tığı işin sorumluluğunu tam yüklenemez. "Bildiğim tek şey, bi­
riyle bağ kuran insanın yitirilmiş bir insan olduğudur. Bozgu­
nun tohumu ruhuna girmiştir o insanın artık," diye bocalar.19 

Heyst ile Lena'nın sığındıkları ada, bir yeryüzü cenneti ol­
maktan uzaktır. Heyst'in kararsız, kıraç ruhunu bu ada bir ay­
na gibi yansıtır. Ada ile kişi arasındaki bu benzerlik rastlantı 
değil, anlatımın amaçlarına uygun olarak tasarlanmış bir du­
rumdur. Heyst ile Lena'nın yaşamak için seçtikleri bu yerin 
"karanlık yönüyle doğuştan bir çirkinliği, mutluluk için bir en­
gel özelliği vardır."2° Kaptan Davidson, adanın bu özelliğini da­
ha romanın başlarında şöyle çizer: 

"Ormandan bomboş denizin ortasına doğru uzanan 
kara bir iskele; boşaltılmış evlerin uzun otlar ardından ba­
kan bezgin çatıları! Uuh! İskelenin kıyı ucunda Tropical 
Belt Company'nin yaban çalıları arasında, satılmamış kö­
mürlerin upuzun yığını üstünde bir mezar yazıtı gibi yük­
selen kapkara dev tabelası, yalnızlığı daha da büyütüyor­
du."21 

Bu kapkara görünüşün bir yeryüzü cennetiyle pek ilgisi ol­
madığı ortadadır. Buradaki mezar benzetmesi de gelişigüzel bir 
benzetme değildir. Heyst'in adası, daha Jones ile Ricardo'nun 
gelişinden çok önce kötülüğün izlerini taşır. Kömür endüstrisi­
nin kıran kırana savaşı içinde Heyst yenik düşmüş, cennet özel­
liği de çoktan bozulmuş olan bu ada, Heyst'in kendini diri diri 
gömdüğü kapkara bir mezar anlamını kazanmıştır. Ancak, dış 
dünyanın hiç değişmeden süren korkunç kötülüğüne karşıl ık 
ada, gene de bir süre için her tür kötülükten uzak bir köşe gibi 
görünmüştür. Axel Heyst, kömür ticaretinden de, insanlardan 
da iyice koparak yüksek bir dağın tepesine tüner gibi Sambu­
ran adasına kapandığında, ufukta ağır ağır tüten eski volkaıı . ı  
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karşı purosunu tüttürürken adayı her kötülükten, çağının katı 
gerçeklerinden uzak bir yer sanır.22 Ama ufukta ağır ağır tüten 
o volkan, çok yakında Heyst'in kişiliği çevresinde kopacak pat­
lamaların, uğursuzlukların sessiz bir belirtisidir. 

Otelci Schomberg'in kışkırtmaları, yalanları sonucunda, 
Heyst'in çok zengin bir adam olduğuna inanarak onu soymak 
üzere adaya gelen üç azılı hayduta bakarken Heyst, Lena'ya 
şunları söyler: 

"Görüyor musun?.. İşte geliyorlar, dış dünyanın elçi­
leri. Karşındalar işte -kötülük düşüncesi ile vahşet içgü­
düsü kolkola. Arkalarında da kaba güç. Birbirine uygun üç 
elçi belki-. Hani ya karşılama töreni? Silahlı olsaydım, şu 
ikisini oldukları yerde devirebilir miydim dersin? Yapabilir 
miydim?"23 

Kaba gücün bu gösteri yürüyüşü karşısında Axel Heyst, 
gene düşünmeden eyleme geçemez. Kafası kötülükten başka 
bir şeye çalışmayan "plain Mr. Jones" ile Heyst'in karşılaşması, 
şeytancasına gerçekçi bir zeka ile romantik kuruntunun karşı­
laşmasıdır. Heyst yaşamanın olumsuz akışına karşı kendini sa­
vunma yolu olarak gördüğü büyük kaçış içinde, kötülüğe karşı 
duramaz. Ancak Lena'nın tehlikede olduğunu, onu kurtarma 
sorumluluğunun kendisine düştüğünü anladığı an büyük uy­
kusundan silkinir. Ama Lena, evi soymaya gelen gözü kararmış 
Ricardo'yu ayartarak, silahını elinden almış, hem kendi kurtu­
luşu, hem de Heyst'in kurtuluşu için eyleme geçmiştir bile. Bu 
davranışı içinde Lena, Jones'un kurşunu ile ölür ama, Heyst bu 
anda bu olaydan hayatının en büyük dersini alır. Romana adı­
nı veren utku, Lena'nındır. Lena sevgisi uğruna ölüme hemen 
meydan okumayı bilmiş, olanlara seyirci kalmamıştır. Bu dav­
ranış aynı zamanda, eylemin kısır düşünce üzerindeki utkusu­
dur. Heyst, kendi uğruna gözünü bile kırpmadan ölen Lena'yı 
o ana değin yürekten sevememiş, ona bir türlü yürekten bağla­
namamış olmanın ne korkunç bir çelişki olduğunu ansızın kav­
rar. Her şeyden uzak bir ada olarak sürdürmeye çalıştığı kişiliği 
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altüst olmuştur. İnsan yaşamının büyük bir gerçeğini çok gi i1,· 
öğrenmiştir. Olayın sonuna yetişen kaptan Davidson'a: 

"Ah Davidson, gençliğinde umudu, sevmeyi, yaşama­
ya güvenle bağlanmayı öğrenmemiş olan bir kimsenin vay 
haline!"24 

derken, bu gecikmenin acısını çeker. 
Bu sarsıntı içinde Axel Heyst çok geçmeden Lena'nın ölü­

sü başında, evini barkını, kendini, adadaki her şeyini ateşe ve­
rir. Sonra korkunç bir fırtına ile sağanak, Samburan adasını 
darmadağın ederek Lena'nın da, Heyst'in de küllerini havaya 
savurur. "Güney denizlerinin Hamlet'i"25 Heyst, gerçeği en so­
nunda kendi ölümü pahasına kavramıştır. 

Heyst'in kişiliğinde Victory'nin başından sonuna değin sü­
ren, gerçek ile kuruntu, eylem ile düşünce çatışması, dış dün­
ya ile ada arasındaki karşıtlıkta somutlaşırken, Conrad, anlatı­
ma uyguladığı değişik bakış açıları, değişik anlatıcılar, anlatım 
zamanında değişiklikler ile romanına büyük bir teknik incelik 
de kazandırır. Romanın ana konusu yanısıra bütün bu teknik 
özelliklerin de -sözgelişi, Heyst'in geçmişinin başka, ada serü­
veninin de başka bir anlatım açısından verilmesi- ada kavra­
mıyla yakından kaynaşmışlığı, ada ortamını Victory'nin kuru­
luşunda yapısal bir öğe durumuna yükseltir. Conrad bu öğeyi 
romanının amacına öyle ustaca uydurur ki, Samburan'ı anlatan 
bölümler Heyst'in kişiliğini, Heyst'i anlatan bölümler ise Sam­
buran'ın özelliklerini karşılıklı olarak açıklar. 

Ada-dünya karşıtlığı Victory'de, on dokuzuncu yüzyılın 
romantik düşünce tutumuyla, yirminci yüzyılın katı gerçekçi­
liğini de karşı karşıya getirir. Bu bakımdan Axel Heyst'in ada­
sına çıkan üç kötülük elçisi, yirminci yüzyıl toplumlarında ge­
lişecek kaba güç öğretilerini, faşizmi, çekirdek halinde yansı­
tan bir azılı çete olarak bile yorumlanmıştır.26 Sayısı daha da 
çoğaltılabilecek bu tür yorumlar yönünden Victory, Conrad'ın 
öbür romanları gibi, çağdaş uygarlık açısından önemli anlam­
lar taşır. 
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Victory'nin Fırtına'ya gösterdiği benzerlikler Conrad eleştir­
menlerince zaman zaman tartışılmış, bu roman Shakespeare'in 
oyununun modern duyarlığa, çağdaş yaşayışın gereklerine uy­
durulmuş bir yorumu olarak bile nitelenmiştir.27 Shakespeare'e 
büyük hayranlık besleyen Conrad'ın Fırtına'yı iyi tanıdığına 
kuşku yoktur. Ancak, Shakespeare'in bu oyunuyla Victory ara­
sında benzerlikler ararken ölçüyü kaçırmamak gerekir. Benzer­
liklerden çoğu, Fırtına'nın Conrad üzerinde doğrudan doğruya 
bir etkisinden daha çok, ada ortamının insan etkinliğini sınır­
layıcı özelliğinden doğar. Sözgelişi, "dünyadan yılmış Heyst ile 
yaşlı Prospero'nun adada kendi benliklerine yönelmeleri"28 yal­
nız ikisinin değil, yazın alanında bütün ıssız ada kahramanları­
nın değişik ölçülerde gösterdikleri bir bilinç özelliğidir. Heyst, 
adayı kendi isteğiyle, kişiliği gereğince seçer, Prospero ise adaya 
elinde olmayan nedenler dolayısıyla düşmüştür. Prospero için 
ada bir sürgün yeri, Heyst için ise bir sığınak anlamını taşır. 

Prospero ile Heyst arasında en önemli benzerlik, adaya 
dışardan gelen kimselere, ikisinin de kuşkuyla bakmalarıdır. 
Ama Prospero büyücülüğü ile, dışardan gelenlerin de tıpkı Ca­
liban gibi kendi isteğine göre davranmalarını sağlar. Heyst ise, 
ne Caliban'ın Victory'deki karşılığı olan Pedro'yu ne de onun 
aşağılık efendilerini alt edebilecek güçtedir. Dışarılıların getir­
diği gürültü patırtı sona erdikten sonra Prospero daha önce yi­
tirmiş olduğu her şeye kavuşur, Heyst ise her şeyini yitirir. Ro­
manın son sözcüğü olan "nothing" (hiç) de bu anlamı en kesin 
biçimde sürdürür. 

Shakespeare'in oyunundaki konu, sevgi ile iyiliğin nefret 
ile kini alt etmesidir. Victory ise, en sonundaki ironik utkuyla 
birlikte, kötünün iyiyi yok etmesidir. Axel Heyst, ahlak açısın­
dan çok önemli bir yaşam ilkesini kavramakla birlikte, sonun­
da güçsüzlüğünü kabullenir, kendi kendini yok eder. 

Lena ile Miranda arasında bulunan benzerliklerin çoğu 
zorlamadır. Tek benzerlikleri ikisinin de korunmaya gereklilik 
duymalarıdır. Ama Prospero kızını koruma sorumluluğunu ke­
sinlikle benimserken, Heyst, Lena'yı adaya kaçırmakla göster­
diği ilk ataklıktan sonra, Lena'yla ilişkisinin niteliğine bir türlü 
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seçiklik kazandıramaz, güvensizliği içinde onu koruma sorıı ı ı ı  
luluğunu kesinlikle kavrayamaz. Lena'yı, adasının karşıtı ol.ı ı ı  
dünyadan biri olarak görmekten bir türlü kurtulamaz. Sonund.ı 
Lena hem kendini, hem de Heyst'i korumak zorunda kalır. 

Fırtına ile Victory arasındaki en kesin benzerlik ise Caliban 
ile Pedro arasındaki benzerliktir: İkisi de ilkel bir görünüşte çi­
zilmiştir, ikisi de düşünemezler, odun taşırlar, ateş yakarlar, l'n 
ağır işleri görürler. Ricardo'nun Pedro'yu tekmelerken onu "Kö­
pek seni! Bu sana öğretir işte kim olduğunu, katil hayvan, kana 
susamış vahşi seni!"29 diye azarlaması, Prospero'nun Caliban'a 
söylediği, "Yalancı köle seni, kamçıyla yola gelirsin sen, sevgiy­
le değil!"30 sözlerini andırır. 

Caliban ile Pedro dışındaki benzerlikler ancak yüzeyde 
benzerliklerdir. Conrad'ın Victory'yi yazarken Fırtına'nın ku­
ruluş şemasını uygulamak gibi bir çabası olduğunu gösterme­
ye çalışmak, gereksiz bir çabadır. Hiç kuşkusuz Shakespeare'in 
oyunundan birtakım izler, Victory'de bir ada öyküsü yazan 
Conrad'ın bilincinde sürmekte, yer yer yüzeyden öteye geçme­
yen benzerliklerle dile gelmektedir. 

Conrad'ın, ada kavramına daha sınırlı ölçüde yer veren 
öbür iki büyük romanı Lord Jim (1900) ile Nostromo'dur (1904). 
Bu iki örnekte ada ortamı romanın bütünü yönünden Vic­
tory'deki anlamı taşımaz. 

Lord Jim de, Axel Heyst gibi, gerçeği kavrama yeteneğin­
den yoksun bir kahramandır. Onun da yıkımı bu eksikliğinden 
doğar. Ancak, Lord Jim'in sonundaki Patusan adası, Jim'in kişi­
liğini bütünüyle yansıtacak anlamlar taşımaz. Bu ada bölümü­
nün romanın en güçsüz parçası olduğu bile ileri sürülür.31 Lord 
Jim, Axel Heyst gibi, çevresinde olup bitenlere seyirci kalan vur­
dumduymaz bir kimse, yaşama denizi ortasında bir ada-kişilik 
değildir. Patna olayında büyük kararsızlıklardan sonra seçtiği 
davranış yolunun kişiliğinde bıraktığı iz, romanın akışını sü­
rükleyen, Jim'in sonraki yaşayışını belirleyen en önemli etken­
dir. Jim, geçmişteki davranışının kendisinde uyandırdığı suçlu­
luk duygusuyla, durumunu bağışlatmak istercesine, insaniistii 
bir insanlık ülküsüne kaptırmıştır kendini. Bu kahramanca kıı 
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runtu, işlediği insanca yanlışları benimsemesine engel olur. Bu 
kuruntu içinde verdiği her yeni karar, attığı her adım Jim'i bi­
raz daha yıkıntıya sürükler; geçmişteki yanlışlardan kaçmak, 
şimdinin gerçeklerini karşılamakta sağlam bir yöntem olamaz. 
Patusan adasında Jim, kafasındaki insanlık ülküsünü gerçekleş­
tirir gibi olur. Bilinmeyen bir yerli halkın kurtarıcısı, çok sevi­
len önderi durumuna yükselir. Patusan'da öteden beri özlediği 
insanüstü kahramanlık utopyasını bir süre için kişiliğinde ger­
çekleştirir. Ama yasa kaçkını "gentleman Brown" adlı bir korsa­
nın adaya saldırmasıyla Jim'in utopyası bozulur. Dış dünyanın 
kötülüğü, tıpkı Victory'deki gibi, adaya gelir dayanır. Brown'ın 
bir sözü Jim'in bilincinde geçmişle ilgili suçluluk duygusunu bir 
daha uyandırır, bir ters kararla daha Jim kendini trajik bir ölü­
mün eşiğinde bulur. 

Lord Jim'de Patusan adası, kahramanın geçmişten kopma, 
tanıdık toplum çevrelerinden uzaklaşma özlemleri yönünden 
bir anlam taşır. Ama Lord Jim'in bütün romanın çekirdeği olan 
kişiliği ile toplum ilişkilerinin niteliği, Patusan serüveninden 
çok daha önce kesinlikle dile getirilmiş durumdadır. Ada bö­
lümü burada hiç kuşkusuz anlatıcı Marlow'un sözlerine, Con­
rad'ın içiçe teknik yöntemlerle uyguladığı çok yönlü anlatımı­
na başka bir renk, bir sürükleyicilik kazandırır. Ama romanın 
temel öğeleri arasında burdaki ada ortamı ancak ikinci sırada 
kalır. 

Çağdaş insan ahlakı ile politik davranışı üzerinde maddi 
zenginlik tutkusunun yaratabileceği korkunç gelişmeleri Costa­
guana adlı bir düşsel Güney Amerika ülkesinde izleyen Nostro­
mo'da ada kavramı romanın amacıyla ancak dolaylı bir yoldan 
ilgilidir. Nostromo'nun, Costaguana'nın başlıca zenginliği olan 
gümüşleri, kendisi için bir adaya saklaması, bu saklı define­
nin birçok kişinin, sonunda Nostromo'nun kendi başını yemesi, 
açıkça yeniçağ başlarında Güney Amerika'yı yağmalayan gözü 
kararmış zenginlik tutkusunu, korsanların gizli ıssız ada defi­
nelerini andırmakla, Nostromo'nun anlatımına, konusuna ilginç 
çağrışımlar sağlar. Burada Conrad'ın çok sevdiği bir yazar olan 
Stevenson'un uzak bir yankısı da düşünülebilir. Ama romanda-
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ki bütün gelişmeyi belirleyen temel etken, zenginlik tu tkı ıs1 1 1 1 1 1  
yansıtan gümüş ile kahraman Nostromo'nun kişiliği a rasınd.ı k i  
bağdır. Nostromo kişiliği ile ada arasındaki bağ ancak dolayl ı  
bir yoldan, sözünü ettiğimiz çağrışımlar aracılığıyla anlam k.ı­
zanır. Ada ortamı burada kahramanın kişiliğiyle karşı lıklı l:ıi r 
etkiyi sürdürmez, değişen değiştiren bir öğe durumuna yük­
selmez. Bu bakımdan, bütünün amaçları yönünden kaçınılmaz 
bir önem taşıdığı da söylenemez. 

D. H. Lawrence - Adaları Seven Adam 

Axel Heyst, "Bu adalara vurgunum ben!"32 der. D. H. Law­
rence'ın The Man Who Loved Islands (Adaları Seven Adam, 
1929) adlı uzun öyküsü de "Adaları seven bir adam vardı," di­
ye bir masal gibi başlar. Çevresine yabancılaşmış modern insa­
nın, mutluluğu kaçışta aramasını dile getiren Lawrence, Axel 
Heyst'i başka bir düzeyde yeniden anlatır sanki. "Hiç kimsenin 
bir ada olmadığını", bir kaçış utopyasının çağdaş yaşamın in­
san bilincinde yarattığı bunlımlara çözüm getiremeyeceğini bir 
daha gösterir Lawrence. Bu bakımdan amacı, eninde sonunda 
Conrad'ınkiyle birleşir. 

Lawrence'ın kahramanı da herkesten uzaklaşmak, bir ada­
ya, yalnız kendisinin olarak bir adaya, kendi dünyasına kapan­
mak ister. Bu özlemi gerçekleşir. Birbiri ardından üç ayrı adada 
yaşamayı dener, ama sonunda insanın kendi kendine yeteme­
yeceği ortaya çıkar. Kahramanın ada tutkusu, önceden göreme­
diği birtakım sakıncalarla sonuçlanır. 

İlk adasında büsbütün yalnız değildir. Bir Robinson Cru­
soe olmadığı, kendi işini kendi görmediği için, uşakları da var­
dır yanında. Bir derebeyinin yaşayışını andırır yaşayışı. Bir sü­
rü para dökerek adasını cennete çevirmek ister: 

"Ama insan kendini uzay denizinde küçük bir adaya 
kapadı mı, zaman dalgalanmaya, kocaman çemberlerle da­
ğılmaya başlar, basılan yer gider, kaygan çıplak kara ru h  
kendini zamandışı bir dünyada bulur ... '133 
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Adanın duran-zaman biçimi, kahramanın tarihsel zaman 
duygusunu siler. Bilinçte bir dengesizlik başlar. Çevresindeki 
uşakların çalıp çırpması, işlerin gitgide daha bozulması sonu­
cunda, adadan kaçar. Dışarının kötülüğü uşakların kişiliğinde 
adaya da sızmıştır. Kendi kendine yetme deneyinde yenik düş­
müştür kahraman. En güvendiği bir iki uşağıyla birlikte daha 
küçük bir adaya taşınır. Yaptığı tek iş, klasik Yunan-Roma ya­
zarlarının yapıtlarında geçen çiçek adları üzerine bir incele­
medir. Bu kısır çalışma, yaşamasına, bunalan bilincine destek 
olamaz. Derken kendisinin ev işlerini gören dul kadının kızıyla 
aralarında bir sevgi ilişkisi beliriverir. Bütün nesnel bağlardan 
kaçma çabasında olan adaları seven adam, bu ilişkiden de tıpkı 
Heyst gibi kuşkulanır. Tek başına üçüncü bir adaya kaçar. Bu 
ada, Golding'in Pincher Martin'inin sürüklendiği türden, koca 
bir kayadır. bütün insanca ilişkilerden kopmuştur artık. Kendi­
ne yeterlik deneyinin son basamağındadır. İnsanlardan tiksi­
nir. Dış dünyayla, insanlarla ilgili hiçbir şeyi anımsamak iste­
mez. Bir ara denizdeki bir fok sürüsünü, adasına gelmek iste­
yen insanlar sanarak büyük korku geçirir. Sonunda kendi varlı­
ğından, adından bile tiksinmeye başlar. Bütün özlediği, "yalnız, 
yapayalnız kalmak, uzayın kendi içine doğru sızmakta olduğu­
nu duymaktır". 34 Bir kar fırtınasıyla çevresindeki her şey bem­
beyaz bir boşluğa dönüşüverir. Adaları seven adamın kendine 
yeterlik deneyi, başarısızlıkla sonuçlanmıştır. 

Lawrence burada ada kavramını, insanın toplumdan kaçış 
özlemini dile getirmek için etkili bir anlatım aracı olarak kulla­
nır. Buradaki üç ada örneğinde de ada ortamının dışa kapalılık, 
kendiyle sınırlanmışlık, duran-zaman biçimi gibi özellikleri, 
gitgide daha ağır basarcasına, kahramanın bilinçaltı üzerinde 
en olumsuz etkileriyle yürürlüktedir. Adaları seven adamın 
toplumla ilişkileri her adada biraz daha kopar. Yazar, kahra­
manının soyut kişiliği gereğince, adaların da nesnel ayrıntıla­
rı üzerinde pek az durur. Kahraman, karşılaştığı her durumda 
kaçıştan başka hiçbir tepki, hiçbir sürekli davranış göstereme­
diği için, gittiği adaların hiçbirini değiştiremez, sürekli olarak 
kendisi değişir. Çevre bağlarından gitgide koparak soyut bir 
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yalnızlıkta kendiyle başbaşa kaldığında, kaçış tepkisindl•n hi 
le yoksundur artık. Böylece, bu kısır insan varlığının son ad.1s ı  
da kocaman bir kaya olur. Kahramanın kendine yeterlik ıknc­
yinin ne büyük bir çelişki olduğu ortaya çıkar. Bu sonuca "ka­
çınılmaz olarak yaklaşmasında, hem istediği, hem de istcmc­
diği"35 bir nitelik vardır sanki. Gerçekte adalardan çok kaçışa 
vurgundur. Bütün yıkımı bundan doğar. 

Virginia Woolf - Deniz Feneri 

Virginia Woolf'un Deniz Feneri'nde de (To the Lightho­
use, 1927) konu bir adada, isle of Skye'da geçer. Ramsey ailesi, 
dostlarıyla birlikte tatildedirler bu adada. Ayrıca, bütün roma­
nın ortasındaki başlıca simge olan deniz feneri de bir adanın 
üzerindedir. Yalnız, Deniz Feneri'ndeki bu iki adaya da roma­
nın gerek yapısı, gerekse amacı yönünden, ada ortamının özel­
likleri çerçevesinde bir anlam yüklemek oldukça güçtür. Bu­
radaki anlam ağırlığı, bu ada ortamlarının dışarıya kapalılık, 
kendiyle sınırlanmışlık, duran-zaman biçimi gibi özellikleri­
nin, roman kişilerinin bilinçleri ile karşılıklı bağı üzerine ku­
rulmamıştır. Adaların kendileriyle ilgili ayrıntılara da pek yer 
verilmez. 

Romanın birinci bölümünde, insan yaşayışının büyük dal­
galanmalarla süren akışı, kişiler arasındaki, nesneler arasındaki 
ilişkilerle Mrs. Ramsey'in bilincinden yansır. İnsan yaşayışının 
anlamı, sınırları nedir? Dünya, ölüm, zaman kavramlarının an­
lamı nedir? Bulmaya çalışır Mrs. Ramsey. Mrs. Dalloway gibi 
o da zaman zaman birden içinde çakıveren mistik aydınlanma 
anları yaşar. Böyle anlarda bilinçaltının derinlerine dalar, benli­
ğini yitirir, kesin bir kavrayış gücü kazanarak mutluluk duyar. 
Ama uzaktaki adada görülen deniz fenerinin, her parıldayışı 
ardından karanlıkları yalayarak yiten ışığı gibi, bilinçteki bu 
aydınlanma anları da hemen yerini karanlığa, kuşkuya, üzün­
tüye bırakır. Mrs. Ramsey'in bütün çabası, insan yaşayışının 
akıp giden karmaşasında bu aydınlanma anlarına sürekl i l ik  
kazandırmak, yaşamın bir anını bütün anlam derinl iğiyll' ya-
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kalayabilmek, o aydınlanmayı sonsuz kılabilmektir. Virginia 
Woolf'un sanatının amacı da budur. 

Bu bakımdan, romanın birinci bölümünde deniz fenerinin 
bulunduğu adaya yapılması tasarlanan, bir türlü gerçekleşme­
yen yolculuk, insan kavrayışının böyle sürekli bir aydınlığa ka­
vuşmasıyla yaşamanın anlmına kazandırılacak bir bütünlen­
meye yönelmiştir. Işığı kendinden olan deniz feneri, böyle bir 
aydınlanma ile bütünlenmenin örneğidir. Mrs. Ramsey ölür; 
savaş, ölüm gibi acı deneylerle geçen on yıldan sonra kocası ile 
iki çocuğu, deniz fenerine yolculuğu gerçekleştirirler. Yıllardır 
başlamış olduğu resmi bitiremeyen ressam Lily Briscoe, deniz 
fenerine doğru gözden ıraklaşan kayığa bakarken, fırçasının 
son birkaç dokunuşuyla resmini tamamlar. Mrs. Ramsey'in ru­
hu yıllar sonra gene kendini duyurarak ağır basmış, özlenen in­
sanca bütünlenme gerçekleşmiştir. 

Deniz feneri burada, ancak belli anlarda kavranabilen an­
lamı hiçbir kalıba sığdırılamayacak insan varlığının bir simge­
sidir. Mrs. Ramsey'in, Mr. Ramsey'in, çocuklarının, romanın 
öbür kişilerinin dünya denizi ortasındaki şaşkınlıklarına za­
man zaman bir yaşama duygusunun ritmini kazandıran başlı­
ca odak da, deniz feneridir. Bu özelliğiyle, romanın bütün kişi­
lerinin anlamı, o fenerden yansır. Lily Briscoe'nun olduğu gibi, 
Virginia Woolf'un da sanat yaratıcılığında Deniz Feneri'nin ba­
şından sonuna süren dalgalanma, küçük kayık adaya varınca 
birden durulur. Ama yaratıcı duyarlık ile düşüncede beliren bir 
apansız kesintinin ne derece inandırıcılık taşıdığı tartışma gö­
türür bir noktadır. Deniz Feneri, yaratıcı insan duyarlığının, ya­
şam denizinin gündelik ayrıntılarından, insan gerçeğinin özü­
ne bir kaçışıdır. Ancak, bir mutluluk adasının anlamını ne denli 
çağrıştırsa da bu kaçış, deniz fenerine yönelmiştir. 

Muriel Spark - Robinson 

Muriel Spark'ın Robinson'u çömlek yapmaz, sepet örmez, 
ekin ekmez, yazlık çardak kurmaz. Yiyeceği, konserve kutula­
rında gemiyle gelir. Hazır yapılmış taş evini adayla birlikte sa-
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tın almıştır. Bu adada yaşamak için ailesinden, politik bagl.ı ı ı t ı 
larından, kilisesinden vazgeçmiştir. Vazgeçtiği şeyler bumın l . ı  
bitmez. Ama en büyük tepkisi Katolik kilisesinedir. Katol ik  ki  
lisesinin Meryem Ana'ya tapmasını ilkel bir töre olarak görii r 
Robinson. Kendi düşüncesine göre Katolik inanç kesinlikle usa 
uymalıdır. Adasında yalnız yaşayışıyla bu ilkeyi gerçekleştirmL' 
çabasındadır. 

Adasında hiçbir konuk istemez Robinson. Ama düşen bir 
uçaktan kurtulan bir kadınla iki erkeği ister istemez kabul et­
mek zorunda kalır. Kadın, January Marlow, romandaki başlıca 
anlatıcıdır. Gerçekte önde gelen kişilik de January Marlow'un 
kişiliğidir. Bütün roman bu kişilikteki ruhsal bunalımın simge­
sel bir düzeyde izlenişidir. Robinson da, adası da romanın bu 
amacı için birer araçtırlar. İlk bölüm January Marlow'un şu söz­
leriyle başlar: 

"Adayı nasıl anımsadığımı, kötü bir kaza sonucu orda 
aşağı yukarı üç ay kalmanın nasıl bir şey olduğunu sorar­
sanız, gerçekliğini çağrıştıran belirtiler olmasa, adanın zi­
hindeki bir zaman parçası, bir görünüş olduğunu söyler­
dim size ... "36 

Bu sözlerden anlaşıldığı üzere Muriel Spark'ın Robin­
son'undaki (1958) ada, denizler ortasında değil, insan zihninde­
ki bir adadır: January Marlow'un bilincinde, bütün dış bağlar­
dan kopuk bir duyarlık alanı, bir kişilik bunalımının çatışma 
merkezi. 

Konuklarının gelişinden sekiz hafta sonra Robinson birden 
ortadan kaybolur. Evden, dağdaki kratere değin süren kanlı iz­
ler görülür. Kendini mi öldürmüştür Robinson? Yoksa adaya 
gelenlerden biri mi öldürmüştür onu? Bu garip olay iki erkek­
le January Marlow arasında karşılıklı bir kuşkuya, suçlamalara 
yol açar. 

Robinson'un baskısı birden ortadan kalkınca, adanın yöm•­
timini January Marlow ele almak ister. Jimmie bu hakkı ken­
disinde görür. Robinson'un akrabası olduğunu söyleyen Tom 
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Wells ise onun kalıtından payını ister. Buna karşı koyan Janu­
ary, Wells'i, Robinson'u öldürmüş olmakla suçlar. Öfkelenen 
Wells, Jimmie ile büyük bir kavgadan sonra adanın yönetimine 
el koyar. Derken Robinson çıkagelir. 

Robinson'un adası bir insan biçimindedir. Haritada tıp­
kı bir insan gövdesini andırır. Kafası, gövdesi, kolları bacak­
ları vardır. Robinson adanın kafa kesimini işler. Gizli tüneller, 
sürekli yanan bir krater, korkunç yerler vardır bu adada. Tıpkı 
insanın bilinçaltı gibi. Ada ile bilinçaltı arasındaki bu benzer­
likten yola çıkılarak Robinson'daki kişiler de, birbirlerinden ayrı 
kimseler oldukları gibi, aynı bilincin altındaki ayrı ruhsal et­
kenler olarak da görülebilirler. Başlangıçtaki uçak kazası Janu­
ary Marlow'un geçirdiği bir ruhsal sarsıntıdır. Bu sarsıntıyla Ja­
nuary, gerçek dünya ile ilişkisini yitirir, "zihnindeki bir görün­
tüye hapsolur. Sarsıntı sırasında kişiliği üst-ben (super-ego), ben 
(ego), id olmak üzere parçalanır. Üst-ben Robinson'la, ben Jim­
mie'yle, id de Tom Wells'le dile gelir. Bu kişiler arasındaki bü­
tün çekişme, January'nin, kendi kişiliğinde aradığı uyumu ger­
çekleştirme çabalarıdır."37 Bir gerçek olylar zinciri olarak okun­
duğunda açık bir anlam kazanmayan Robinson'un ruhbilimsel 
alegorik anlamını da gözönünde tutmak belki yararlı olur. 

Geçmişi birçok iç çatışmalarla, insan ilişkileri kurmakta 
başarısızlıklarla dolu January, adadaki karmaşanın içine düştü­
ğünde, kendi dışında hiçbir şeyden yardım göremeyeceği için, 
yavaş yavaş öz benliğini bulmaya başlar. Jimmie'nin, Wells'in, 
Robinson'un çatışmalarını izlerken, hem onları, hem de kendini 
öğrenir. Adaya düşmesi bir ölüm tehlikesi olmuştur onun için, 
ama kurtuluşu da bu tehlikeden sonra başlamıştır. Ada serüve­
ni January Marlow'un darmadağın iç dünyasına çekidüzen ve­
ren bir kişilik deneyi olmuştur. 

Adadaki tek kötü kişinin, öldürmeyi kan dökmeyi seven 
kişinin, her şey üzerinde sonsuz yetkisi olduğuna inanan, bu 
yetki hakkında direnen Robinson olduğunu January Marlow 
anlamıştır artık. Kan izleri de Robinson'un evin önünde boğaz­
layıp kratere dek yerde sürükleyerek götürdüğü bir keçiden 
kalmıştır. Robinson orada bir mağaraya çekilerek bir süre giz-
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lenmiş, sonra canı isteyince gene konuklarına dönmüştür. Bü­
tün bu tepki, kendi kesin sınırlı dünyasını, "sistemini", yetkisini 
başkalarıyla paylaşmak istemeyişinden doğmuştur. Kanlı gös­
teri de bu konuda ötekilere verilmiş bir gözdağıdır belki. Ro­
binson'un kendi dünyasını başkalarıyla paylaşmama konusun­
daki bu titizliğinde, Defoe'nun kahramanının kendine yeterliği 
olumsuz bir anlamda çağrıştırılır. 

January, us yasalarına körükörüne bir bağlılık gösteren 
Robinson'a gösterdiği ilk uysallıktan gitgide uzaklaşır. Robin­
son bütün törenlere, ayinlere, usla bağdaşmayacak davranışlara 
karşı bir adamdır. Boş inançlara kızar, bu yüzden uğur maskot­
ları satan Wells'in yanındaki bütün maskotları gizlice yok et­
miştir. January ise Katolik kilisesini her yönüyle, bütün tören­
leriyle, ayinleriyle benimseyen bir kimsedir. Yanından hiç ayır­
madığı dua tespihini kullanmayı, Robinson'un adada tek yol­
daşı olan küçük Miguel'e öğretmesi Robinson'u çileden çıkarır. 
Bu tespih Katolik inançta Meryem Ana'ya tapınmanın bir sim­
gesidir. Ama January böylece Robinson'un zorbaca yetkilerine, 
yasalarına bile bile başkaldırırken küçük Miguel'in dostluğu­
nu kazanır. Bir din simgesi olan tespih ile toplumsal bir ilişkiyi 
gerçekleştirmiş, insanlarla bağ kurabilme yeteneğini din yardı­
mıyla kazanmıştır artık. Kurtuluşu doğrudan doğruya kendi iç 
dünyasından gelmiştir. Adaya üç ayda bir uğrayan gemi ile, bir 
ruhsal uyum kazanmış olarak, geldiği dünyaya döner. 

January Marlow, bir süre sonra Londra gazetelerinden bi­
rinde Robinson'un adasının batmakta olduğunu okuyunca şun­
ları düşünür: 

"Şimdi gerçekten de belli belirsiz bir ada o. İnsanın 
geçmişteki korkusuyla kızgınlığını belleğin sularına göm­
mek için, zihnin oynadığı bir oyun olmalı; zihnin bir gerçe­
ği belki. (. .. ) 

"Şimdi ada, belki de görünmeze karıştığı için benim 
düşüncelerimde böyle yükseliyor. Tuttuğum günlük, yaz­
dığım olayları gözümün önüne getiriyor, ama gene de hep­
si değişiyorlar, bir deniz değişiminden geçiyorlar kuşku-
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suz, böylece ada, çocuklukla ilgili bir yeri andırıyor, hem 
tehlikeli hem de duygusal bir yeri."38 

January Marlow, bu düşünceler içinde, ruhsal sarsıntısın­
dan kurtulmuş olarak, eski dengesini bulur. Deliliğinin ıssız 
adasından kurtularak insan toplumuna döner. 

Robinson, Katolik bir yazar olan Muriel Spark'ın bütün ro­
manları arasında, başarısız bir örnek, anlaşılması güç bir öykü 
olarak bilinir. Bu romanda yazarın insan zihni ile ilgili Freud'cu 
kuramı kesinlikle uyguladığı ileri sürülmektedir. 39 Ancak, ne 
denli başarıyla uygulanırsa uygulansın, böyle bir kuramın tek 
başına iyi bir roman ortaya çıkaramayacağı da apaçıktır. 

Robinson'da yazar ada kavramını, kahramanın bilincinde­
ki, toplumsal çevreden kopma durumunu yansıtan bir simge 
olarak kullanır. Bilincin çatışmaları da ada ortamının sınırlılığı 
içinde bir arada yansıtılmak istenmiştir. Defoe'nun Robinson'u 
ile kurulan bağ ise, "tek ada tek insan" ilkesidir. Bu ilke hem 
January Marlow'un, toplum denizi içinde kendi bilincinin yı­
kıntılarında yitmesi, hem de toplumdan uzak kalmak isteyen 
Robinson'un kaçışını açıklamakla, ikisi için de geçerlidir. Ama 
Robinson geleneği ile bu belli belirsiz bağ da, Robinson'un gerek 
kişilerine, gerekse konusuna bir inandırıcılık, bir seçiklik ka­
zandırmaya yetmez. Burada romanın konusu, amacı, kuruluşu 
ölçüsünde, ada kavramının uygulanışındaki ilkeler de ayrıntı­
lara inildiği zaman belirsizlik içindedir. 

Muriel Spark'ın Robinson'u, kişiliğinde kesin ilginç yönler 
bulamadığımız, ancak, yer yer sevimsiz, silik bir Robinson, ro­
manı da cılız bir ada romanı olarak kalır. 

Lawrence Durrell'in Yunan Adaları 

Günümüz İngiliz yazarlarının en ilginçlerinden biri olan 
Lawrence Durrell sık sık, adaları seven bir yazar olarak anı­
lır. 40 Ada tutkunluğunu Reflections on a Marine Venus (Bir Deniz 
Venüs'ü Üstüne Düşünceler) adlı kitabının daha ilk satırında 
şöyle niteler Durrell: 
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"Gideon'un karalama defterleri arasında bir gii n, d . ı l ı . ı  
tıp bilimine geçmemiş hastalıkların bir listesini bu lmuş­
tum, bunlar arasında çok seyrek rastlanan ama tan ın ııı . ı  
<lığı da ileri sürülemeyecek bir ruh hastalığının ad ı ol.ı r.ı k 
Islomania sözcüğü de göze çarpıyordu. Bunu açıklamak i1,· in 
Gideon, adalarda her nasılsa karşı konmaz bir çekici lik bu­
lan insanların olduğunu söylerdi hep. Bir adada, denizlt• 
çevrili küçük bir dünyada olduklarını bilmek bile, böylele­
rinin içini sözle anlatılmaz bir esrimeyle dolduruverir. Bu 
doğuştan ada-tutkunları, derdi Gideon, doğrudan doğruya 
Atlantislilerin soyundandırlar, ada yaşamına bilinçaltların­
da süren özlem, yitik Atlantis ülkesine yönelmiştir . .. "41 

Bununla birlikte Lawrence Durrell'in ada kitapları ara­
sında, gezi anıları niteliğinde olmayan tek örnek, çoğu eleştir­
menlerce yazarın başarısız bir erken romanı sayılan Cefalu ya 
da The Dark Labyrinth'tir (Karanlık Labirent, 1947). Bu romanın 
konusu Girit adasında geçer. Ama gerçekteki Girit adasıyla pek 
ilgisi yoktur. Romanda ağır basan öğe, adanın kendisinden çok, 
üzerindeki labirenttir. Yazar, eski Yunan mitologyasında Girit 
adasında olduğu söylenen labirentle ilgili söylenceyi, These­
us'un serüvenindeki bütün heyecanı, sürükleyiciliği, çağdaş bir 
duruma uygulamak çabasındadır. 

1947'de beş altı kişilik küçük bir gezginler topluluğu İngil­
tere'den bir Akdeniz yolculuğuna çıkar. İçlerinden ikisi Girit'e 
gitmektedir, ötekiler ise daha başka limanlara da uğradıktan 
sonra aynı gemiyle dönmek niyetindedirler. Ama Girit adasına 
vardıklarında, gemi kaptanının bütün uyarmalarına kulak as­
mayarak, hep birlikte, adalıların Labirent diye adlandırdıkları 
yeraltı mağaralarını dolaşmaya karar verirler. 

Bu topluluktaki kişilerden yaşlı Lord Graecen, yolculuğa 
hem dinlenmek, hem de Labirent'te bulunduğu söylenen hey­
keilerin gerçekten eski olup olmadığını öğrenmek için çıkmış­
tır. Kendisi bir ilkçağ kültürü uzmanıdır, kötü şiirler yazar. Ct•­
binde, heykellerin eskiliğini anlamakta kullanması için British 
Museum'daki bir uzman arkadaşının verdiği bir şişe asit vard ı r. 
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Eski asker Baird ise, İkinci Dünya Savaşı'nda istemeyerek öl­
dürdüğü bir Alman savaş tutsağının mezarını görmek için git­
mektedir Girit'e. İtalya'da topluluğa Campion adlı başarılı bir 
ressam katılır. Öbür yolculardan Fearmax, kendisinin yol gös­
tericisi olduğuna inandığı 'French Marie' adlı koruyucu ruhu 
arayan bir medyumdur. Miss Dombey, Evangelist bir misyoner, 
Miss Virginia Dale, güzel yavan bir Londralı sekreter, karı koca 
Trumanlar ise neşeli, açık sözlü, gerçekçi, eğlenceli bir aşağı or­
ta tabaka çiftidirler. 

Girit adasında, daha doğrusu Labirent'te bu kişilerden 
her biri, kendi uğurlu ya da uğursuz Minotaur'uyla karşılaşır. 
Mağaralarda topluluğu gezdiren kılavuz, tırmandığı koca bir 
kayanın büyük bir gürültüyle koparak çığ gibi yuvarlanma­
sı sonucunda ölür. Labirent'in geçidi de kapandığından hepsi 
dolambaçlı mağara yolları ortasında bocalar kalırlar. Fearfax, 
çürümüş et kokusuyla dolu bir dehlizden kendisine French Ma­
rie'nin yol gösterdiğine inanarak ilerlerken ansızın dev bir hay­
vanın ağzına düşüverir. Öte yanda Trumanların karşılaştığı tek 
hayvan, kendilerini, sarp mağara yollarından geçirdikten sonra 
dörtbir yanı çevrili verimli bir düzlüğe çıkaran ürkmüş bir inek 
olur. O yemyeşil düzlükte Ruth Adams adlı Amerikalı bir ka­
dınla karşılaşırlar. Yirmi bir yıl önce, şimdi ölmüş olan kocasıy­
la birlikte Labirent'te yolunu yitirmiş bir kadındır bu. Doğal bir 
bolluk içinde öyle dirlikli, gürültüsüz patırtısız yaşamaya alış­
mıştır ki, sürekli dinç olduğu için, uyku bile uyumadan geçirir 
günlerini. Gerçekçi Trumanlar bu yeryüzü cenneti yaşamını 
benimseyiverir, Ruth Adams'ın yanında kalırlar. Miss Dombey, 
mağaralarda yalnız kalınca büyük bir korkuya, umutsuzluğa 
kapılır, yanından hiç ayırmadığı uyku haplarının hepsini bir­
den yutarak, hiçbir zaman yürekten inanamadığı Hıristiyanlık 
Tanrı'sından uzaklara, kendi babasının ruhuna doğru uçar gi­
bi, bir düş içinde ölür. Virginia Dale ile Campion, denizden çok 
yüksek bir kayanın dibinde birlikte geceledikten sonra ertesi 
sabah, o yükseklikten denize atlarlar. Virginia'nın bacağı kırılır. 

Lord Graecen, mağaralardaki heykellerle kabartmaların 
gerçekten eski olduklarını anlar. Çıkış yolunu kolayca bularak, 
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konuğu olacağı Giritli arkadaşı milyoner Sir Juan Axelos'un 
evine varır. Baird, öldürdüğü Alman askeri Böcklin'in mezarını 
bulur ama, mezar boştur. Bir mucize sanır bunu. Oysa yakın­
daki manastırın keşişi, Böcklin'in ölüsünü sonradan çıkarmış, 
manastıra gömmüştür. 

Bu romandaki kişilerin hiçbiri, Durrell'in Alexandria Quar­
tet'te (İskenderiye Dörtlüsü) çizdiği karakterlerin derinliğini, 
çok yönlülüğünü göstermez. Bir bakıma hepsi de "bin dokuz 
yüz otuzların, belki de bin dokuz yüz yirmilerin kiralık ro­
manlarındaki kişilere büyük benzerlik gösterirler."42 Basmaka­
lıp kişiliklerle kurulmuş bu romanda, kişilerle olayın geçtiği or­
tam arasındaki bağ da çok derin anlamlar kazanmaz. Buradaki, 
budala 'gentleman' Graecen, serseri sanatçı Campion, iç ezik­
liğiyle kıvranan eski asker Baird, gözü açılmamış bir kız olan 
Virginia, cinsel sorunları etkisiyle kendini hastalık derecesinde 
dine vermiş kız eskisi Miss Dombey, aşağı tabakadan yapmacık 
bir karı koca olan Trumanlar, birçok sıradan romanda başka ad­
larla karşımıza çıkmış orta malı tiplerdir.43 Durrell'in burdaki 
başarısı, klasik labirent söylencesinin Theseus'la, Minotaur'la, 
Ariadne'yle ilgili çağrışımlarını, anlatımda bir gerilim, sürükle­
yici bir hava sağlamakta ustaca kullanmasındadır. 

Ada ortamının özelliklerinin burada romanın kuruluşun­
da doğrudan doğruya birer etki olduklarını söylemek güçtür. 
Burda anlatılan labirent ile ada kavramının sınırları da birbirle­
rinden kesinlikle ayrılmış değildir. Yalnız, labirent ile ada kav­
ramının birbirlerine böylesine kaynaşmış olmaları dolayısıyla 
ada ortamının özelliklerinin bir bakıma, labirentin dışa kapalı­
lığında, sınırlanmışlığında, dışarıdan kopuk zaman biçiminde 
sürdüğü de düşünülebilir (Mrs. Adams'ın yirmi bir yıldır dün­
yada olup bitenlerden haberi yoktur). Ayrıca kişilerin labirentle 
ilgili değişik deneyleri, hem bir ıssız ada serüvenini, hem de bir 
yeryüzü cennetinin enikonu mutluluğunu andıracak türdendir. 
Ama bunun dışında, burada bir ada ortamının roman kişileri 
üzerinde etki gösteren, onların romanın amacı gereğince geliş­
melerine yön veren, bilinçli yapısal bir görevinden söz edile­
mez. Gerçekte orta bir roman olan The Dark Labyrinth, bu yön-
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de ayrıntılı bir incelemeye de elverişli değildir. Lawrence Dur­
rell'in bu romanı orta okur beğenisine göre, yalnız kazanç ama­
cıyla yazdığı apaçıktır. Ama bu gerçek onun ustalığına gölge 
düşürmez, çünkü Labyrinth'ten yirmi yıl önce yazılmış, 1937'de 
yayımlanmış olan The Black Book (Kara Kitap) ile daha sonra 
yazdığı The Alexandria Quartet (1957-1960) Durrell'in, sanat değe­
ri yüksek romanlar da yaratabileceğini gösterecek niteliktedir. 

Durrell'in öbür ada kitapları olan Prospero's Celi (Prospe­
ro'nun Kovuğu, 1945), Reflections on a Marine Venus (Bir Deniz 
Venüs'ü Üstüne Düşünceler, 1953), Bitter Lemons (Acı Limonlar, 
1957) birer roman değildir. Masmavi Akdeniz üzerinde günlük 
güneşlik birer adayı anlatan bu kitapları, konu aldıkları adala­
rın düpedüz birer gezi kılavuzu ya da tarihçesi olarak görmek 
gene de yanlış olur. Gerçekte Durrell'in ada tutkunluğunda, 
kendisinin Yunan kültürüne, düşüncesine, yaşayışına duyduğu 
hayranlığın büyük payı vardır.44 Bu bakımdan, gerek Prospero's 
Celi, gerek Reflections on a Marine Venus, gerekse Bitter Lemons, 
Avrupa kültürünün çağdaş karmaşasından bunalan bir kafa ile 
duyarlığın soluğu Akdeniz adalarında alması, bu adaların yal­
nızlığında kendiyle başbaşa kalmasıdır. Bu bakımdan birer anı 
ya da günce niteliğindeki bu üç ada kitabı da Durrell'in yaratıcı 
gözleminin gelişmesi yolunda birer kişilik deneyidirler. Bu ada­
lar yazara kendi yaratıcı sınırlarını araştırma olanağı verirler. 
Durrell'in şiirli, çarpıcı düzyazısı, bu üç ada kitabında, her an 
kendini daha çok duyuran büyülü bir soluk gibi oluşur. 

Prospero's Celi, 10 Nisan 1937 - 1 Ocak 1941 arasında Kor­
fu'da tutulmuş bir günceye dayanır. Lawrence Durrell'in kar­
deşi Gerald Durrell'in My Family and the Other Animals (Bizim 
Aile ile Öbür Hayvanlar) adlı eğlenceli kitabı da Korfu'da geçen 
bu dönemi kapsar. Prespero's Celi savaş yılları sırasında Avru­
pa'yı saran gergin sinirli havadan uzak bir duyarlığın ilkçağ ta­
rihine uzanan izlenimlerini, kaçış özlemini yansıtır. Durrell'in 
usta düzyazısı: 

"Somewhere between Calabria and Corfu the blue re­
ally begins,"45 
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(Kalabriya ile Korfu arasında bir yerde mavi gt•r1.,·l'k l ı · ı ı  
başlayıverir,) 

diye bir kuş türküsü gibi başlayan ilk tümceden kitabın so­
nuna değin aynı büyüyle sürer gider. 

Reflections on a Marine Venus, savaş sonrasının insanlarda 
yarattığı ruhsal bunalıma çözümler araştırır. Rodos'la ilgili anı­
lara yer verir. Bütün anlatılanlar Rodos limanında denizin d i­
binden çıkarılmış bir Venüs heykeli çevresinde döner. Geçmişi 
korsanlıkla, deniz savaşlarıyla, kuşatmalarla dolu Rodos'ta de­
ğişmeden, güzelliği her çağ için geçerli kalmış tek şey bu hey­
keldir. Savaş sonrası Avrupa'nın yoksullukla, yıkımla, kötülük­
le kararmış umutsuz insan dünyasına, böyle kalıcı bir güzelli­
ğin ışığıyla bir umut, bir mutluluk kapası aralayabilmek, Reflec­
tions on a Marine Venus'un amacıdır. 

Bitter Lemons, Kıbrıs'ta patlak veren iç savaşla, adadaki ba­
rış havasının, dirlik düzenliğin nasıl bozulduğunu, yer yer ada­
nın yaşayışından kesitlerle sunar. "Belki de Durrell'in en kişisel 
kitaplarından biridir, çünkü burada ilgilendiği tek şey, Yugos­
lavya'da uzun süre kalışı sırasında bulamadığı sıcaklığı, Yunan 
dünyasına hem ruhsal, hem de nesnel bir dönüşte aramaktır."46 
Bu bakımdan Bitter Lemons, Kıbrıs'ın güzelliklerinin, büyüsü­
nün, insanlarındaki cana yakınlığın coşkun bir anlatılışıdır. 
Ama bunun yanısıra, adada Eoka etkinliklerinin umut kırıcı 
gelişmesini de gözönüne sermeye yönelmiştir. 

The Alexandria Quartet'te 'Alexandria' nasıl baştan sona 
değin en ağır basan öğe ise, Prospero's Cell'de, Marine Venus'te, 
Bitter Lemons'da da Yunan dünyası ağır basar. Eski Yunan kül­
türüne duygusal bir yakınlığı olan bu yabancının, bu adalarla 
ilgili her şeyi bu hayranlık açısından değerlendiren dışarılı göz­
lemidir karşımızdaki. Durrell'in bu kitaplarında anlattığı, gö­
rüşlerini aktardığı kişiler de, çoğunlukla bu adalarda yerleşmiş 
yabancılardır. Gerçekte bu adalardaki yerli yoksul halkın, burn­
larda yaşamaktan aynı mutluluğu duyup duymadığı Durrell'iıı 
değinmediği bir noktadır. Bu kitapların yazarı, cebinde yü kst•k 
bir kurdan değiştirebildiği İngiliz Lirası ile Yunan adalarınd. ı  
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ucuz, rahat, uzun bir tatil yaşar gibidir. Anlatımın göz kamaş­
tırıcı güzelliğiyle birlikte, dile getirilen gözlemlerdeki bu aldır­
maz yabancılık her an kendini sezdirir. Korfu'nun, Rodos'un 
gitgide bozularak o sessiz güzellikten uzaklaşacağı, Kıbrıs'ın iç 
çatışmalarla karışıklığa sürükleneceği, yazarın başlıca kaygusu­
dur. Kafasındaki güzel Eski Yunan düşü, çağın katı gerçekleriy­
le bozulsun istemez. 

4. Atom Çağının Çirkin Adası - Güzel Adası 

Çağımızda bir güç-üstünlüğü yarışı, kişiler arası, kurum­
lar arası ilişkilere olduğu ölçüde, uluslararası ilişkilere de yön 
veren başlıca etken durumundadır. Dünyayı saran bu yarışın, 
toplum yaşayışında, politikada, ekonomide, kültürde her türlü 
yalanı dolanı düzeni hoşgören kuralları, düşünen kafaları za­
man zaman çağdaş insan ahlakını evrensel bir açıdan ele alıp 
incelemeye zorlamaktadır. Çağdaş insan yaradılışı konusunda 
kötümser bir görüşü olan William Golding, Lord of the Flies'da 
(Sineklerin Tanrısı) bu işi bir düşsel ada ortamında yarattı­
ğı 'fable' ile gerçekleştirmeye çalışır. Golding, ahlakçı öğretici 
amacındaki kapkara alaycılıkla da çağdaşı İngiliz romancıla­
rının çoğundan ayrılır. Aldous Huxley'in Island'ı (Ada) ise, ah­
lak değerleri konusunda kendi kendilerini aşmış bireylerin, bir 
yandan da toplumsal yükümlülüklerini benimsemeleri, en yü­
ce anlamda iyilik, doğruluk ilkeleri gösterilir. Daha önce kara 
utopyalar yazmış bir yazar olan Huxley'in "ciddi insan düşün­
cesine en önemli katkılarımdan biri"47 diye adlandırdığı Island, 
insanoğlunun sağduyusuna, yeteneklerine beslenen büyük 
bir umudu dile getirir. Ama Island'da gerçekleşen örnek düze­
nin de, bir güç-üstünlüğü savaşıyla sona ermesi, çağdaş insan 
mutluluğunun, sürdürülmesi ne çetin bir şey olduğunu göste­
rir. Buradaki savaşın gelişmesinde ada-dünya karşıtlığı gene 
önemli bir anlatım öğesi olarak yürürlüktedir. Golding'in ro­
manında da bu karşıtlığın anlam yönünden büyük katkısı var­
dır. Ayrıca, ada kavramı sağladığı soyutlama olanaklarıyla, bu 
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iki romanda da çağdaş insanlık durumunun evrensel bir dü­
zeyde dile getirilmesini sağlar. Island'ın, çağımızın karamsar 
karşı-utopyalarının yanısıra tek mutlu ada olmak gibi apay­
rı bir özelliği de vardır. Uzun bir aradan sonra Atlantis düşü, 
Huxley'in romanıyla günümüz insanının da güzel umudu du­
rumuna yükselir. 

William Golding'de Mercan Adası'nın Öbür Yüzü 

Lord of the Flies (1954), günümüzde bir atom savaşı sırasın­
da, ıssız bir adaya düşen bir avuç okul çocuğunun, geldikleri 
dünyanın bütün uygar törelerinden uzaklaşarak, insan yaradı­
lışının temelindeki korkunç bir gerçeği ortaya koymalarını di­
le getirir. Konusu, R. M. Ballantyne'ın Mercan Adası gibi eşsiz 
bir mercan adasının cenneti andıran ortamında başlayan bu 
roman, çağdaş toplumlardaki çöküntünün, insan yaradılışın­
daki köklerini gözönüne sermek amacıyla Mercan Adası'ndaki 
duygusal iyimserlikten apayrı bir yönde gelişir. Uygar insanın 
yüreğinde gizlenen karanlığı deşerken Lord of the Flies, daha 
çok Conrad'ın kısa romanı Heart of Darkness'i (Karanlığın Yü­
reği) andırır. Golding'in romanındaki çocuklar da başlangıçta 
tıpkı Kurtz gibi, uygar toplumun baskılarından uzak bir örnek 
düzen kurmak isterlerken, gitgide hayvanlaşır, korkunç bir ki­
şiliğe bürünürler. Bu yönüyle Lord of the Flies'ın, Mercan Adası 
ile öbür ıssız ada serüvenlerinden ayrıldığı en önemli nokta, 
ıssız ada yaşamının çetin güçlüklerini ya da mutluluğunu an­
latmaktan daha çok, bir insanlık durumunu, kişiler arasındaki 
çatışma aracılığıyla ortaya koymaya çalışmasıdır. William Gol­
ding bu amacı yerine getirirken çağdaş sanatın yöntemlerinden 
birini etkiyle uygular, insan varlığındaki temel eğilimlerin en 
yalın bir biçimde bulunduğu mitos geleneğinden yararlanır. 
Çağımızın ünlü düşünürlerinden, "Mitoslar kuramsal bir öğe 
ile sanat yaratıcılığının birleşmesinden ortaya çıkmışlardır"48 
diyen Ernst Cassirer'in, mitosları bütün sanatların kökü sayan 
görüşüne uygun bu yöntemi, Golding'den önce W. B. Yeats, T. S. 
Eliot gibi büyük ustalar da uygulamışlardır. Bu bakımdan, Lord 
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of the Flies'daki çağdaş okul çocuklarının yabancılaşma yönünde 
geçirdikleri korkunç değişim, ilkel toplumların birçok inancın­
dan, töresinden izler taşır. Böylece yazar, mitos çağrışımlarıyla, 
evrensel gerçek temellere dayanan etkili bir anlatıma ulaşır. 

Lord of the Flies, küçük bir okul çocukları topluluğunun, Pa­
sifik Okyanusu'nda ıssız bir mercan adasına sürüklenmesi ile 
başlar. Kendilerini atom savaşı sırasında güney yarımkürede 
bir yere taşıyan uçak saldırıya uğramış, adaya zorunlu olarak 
indirilmişlerdir. Bu ada, Mercan Adası'ndaki gibi küçük bir cen­
nettir. Çocuklar ilkin, büyüklerin dünyasından, her türlü bas­
kıdan uzak bir yaşayışa kavuştuklarını düşünerek sevinirler. 
Ama bunlar, Ballantyne'ın Mercan Adası'ndaki çocuklar gibi 
İngiliz ulusunun büyüklüğüne, Hıristiyanlık ülküsüne, yük­
sek İngiliz eğitimine, fazla düşünmeden körükörüne inanan 
Viktorya çağı İngiliz toplumundan gelme değildirler. Mercan 
Adası'nın kahramanları, adalarındaki domuzları gözlerini bi­
le kırpmadan öldürür, yerlileri zorla Hıristiyan yapar, onlara 
yamyamlığın ne ayıp bir şey olduğunu belirten söylevler çeker­
ler. "Britonlar herkesten, yerlilerden de, domuzlardan da üstün­
dür," bilinci içindedirler. Ballantyne'ın kitabı, yerlilerin tanrısı 
Mango'nun putlarının ateşe verilmesiyle, "dear old England" 
adına çekilen 'hurra!' çığlıklarıyla sona erer.49 Mercan Adası'nın 
kahramanları için, üzerinde bulundukları mercan adası da, 
dünyanın başka ıssız yerleri gibi, Büyük Britanya'nın bir uzan­
tısıdır sanki. 

Golding'in yaptığı iş, Mercan Adası'ndaki bu bön iyimser­
liği, duygusallığı başaşağı çevirmektir. Bu yüzden, Lord of the 
Flies'ın, Ballantyne'ın kitabının karamsar bir kopyası olduğu bi­
le ileri sürülmüş, ancak Golding bu görüşe karşı çıkarak, yaptı­
ğı işin, Mercan Adası'ndaki durumu gerçekçi açıdan vermek ol­
duğunu söylemiştir.50 

Lord of the Flies'daki çocuklar da İngilizdir. Hepsi öğrenci­
dirler. Adaya ilk çıktıkları zaman Üzerlerinde okul giyimleri, 
göğüslerinde okul armaları vardır. Onlar da Hıristiyan, üstelik 
bir kilise korosundandırlar. Ama geldikleri dünya da, duygu­
ları düşünceleri de Mercan Adası kahramanlarınınkinden çok 
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değişiktir. Adaya sürüklenişleri de çağdaş atom savaşının bir 
sonucudur. 

Bu çocukların adada ilk denedikleri şey, toplumlarından 
getirdikleri birtakım uygar kurallarla mercan adasında bir dü­
zen kurmaktır. Eşsiz güzellikte bir deniz kabuğu bu düzenin, 
düşünce özgürlüğünün, uyumun, insanca ilkelerin simgesi 
olur. Bir önder seçerler. Önderleri Ralph, iyi huylu, sorumluluk 
duygusu olan bir çocuktur. Her zaman sağduyunun sesini di­
ye getiren Piggy ise önderin yanından hiç ayrılmaz. Piggy, hep 
alayla karşılanan sözleri, ağırcanlılığı, ikide bir tutan astım nö­
betleri ile modern demokrasilerde birçok önderin danışmanlı­
ğını yapan, çoğunluğun bir türlü ısınamadığı türden, doğrucu 
beyin adamıdır. 

Ralph'ın ilk çabası, Piggy'nin de öğütlerinden yararlanarak, 
çocuklar arasında bir iş bölümü yapmak olur. Deniz kabuğunu 
boru gibi öttürerek hepsini bir araya toplar. Ortak sorunların 
tartışılması için yapılacak toplantıların çağrısı bu boru sesi ola­
caktır. Ralph'ın önem verdiği başlıca konu, açıklardan geçen ge­
milere, kurtuluşları için bir işaret olabilir umuduyla adanın te­
pesinde yaktıkları ateşin söndürülmemesidir. Kurtuluşu, uygar 
dünyaya yeniden dönüşü sağlayacak olan bu ateşin sönmesine, 
uygarlıkla aralarındaki bu tek iletişim bağının kopmasına göz 
yumamaz. Bu ateş bir bakıma, Prometheus'un ateşi gibi, uygar­
lığa giden yoldur. Piggy de Ralph gibi düşünür. Ama adanın 
yırtıcı ortamı, öteki çocukların kişiliklerinde çok şaşırtıcı deği­
şiklikler yaratır. Yirminci yüzyıl uygarlığının, bu çocukların ka­
fasındaki töreleri, kalıpları, değer yargıları hızla silinir. En kü­
çükler arasında başgösteren mandıkdışı korkular, kuruntular 
gitgide hepsine yayılır. Adada bir canavarın bulunduğunu ku­
rarlar. Bu korkuya karşı koymak isterken, yaradılışlarının teme­
linde için için uyuklayan ilkel bir barbarlığın hortlamasıyla bir­
birlerine düşerler. İçlerinde kapkara bir avcılık içgüdüsü depre­
şir. Geldikleri uygar toplumun karmaşık yaşama kurallarından, 
törelerinden, büyüklerin baskısından, yol göstericiliğinden an­
sızın kurtuluvermenin şaşkınlığıyla adanın sınırlı ortamı içinde, 
hepsinin bilinci tek bir konuya, bu büyük korkuya yönelmiştir. 
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Jack Merridew, bu korku duygusu karşısında, kendine gü­
ven kazanmak, korkunç canavarı altedebileceğine inanmak 
için, çevresine topladığı birkaç çocukla ilkel bir güç gösterisine, 
avcılığa başlar. Sopalardan mızraklar yontarak adadaki domuz­
ların ardına düşer, ilk avda birini barbarca öldürürler. Bu taş­
kınlık sırasında ateşi unutmuşlar, uygar dünyaya dönüşün bu 
tek umudu sönmüştür. Ama Ralph ile Piggy'nin duyguları av­
cılarınkinden başka yöndedir. Onlar gene de dünyaya dönme 
özlemi içindedirler. 

Kan dökmenin, öldürme tutkusunun, et tadının verdiği il­
kel başdönmesi içinde Jack ile çevresindekiler, adada gerçekleş­
tirilmeye çalışılan demokratik düzenden, uygar ölçülerden ko­
parak, ilkel bir barbarlığa gitgide daha çok gömülürler. Yüzle­
rine gövdelerine boyalar, kanlar sürerler, böylece içleri gibi dış 
görünüşleri de değişikliğe uğrar, korkunç bir benlik kazanırlar. 
Öldürdükleri avın çevresinde bağrışarak tepinirler. Sopalarını 
havaya kaldırır sallarlar. Bu ölüm dansları, mitos çağrışımlarıy­
la tüyler ürpertici bir etki kazanır.51 Kana susamış küçük avcı­
lar, tepinirken bir yandan da "Öldürün! Boğazlayın! Dökün ka­
nını!"52 diye bir hava tuttururlar. Oysa aynı çocuklar, adaya düş­
mezden önce, bir kilise korosunda melekleri öven şarkılar söyle­
mişlerdir. 53 Bu tanrısal görev ile adadaki barbarca taşkınlıkları 
arasındaki karşıtlık, insan yaradılışındaki kötülük eğiliminin ne 
korkunç bir yolda patlak verebileceğini gözönüne serer. 

Jack Merridew ile çevresine topladığı çocuklardaki bu de­
ğişmenin bir nedenini de Jack'ın Ralph'ı çekememesi, avcılık­
taki ustalığıyla çocukların gözüne girerek Ralph'ın yerine geç­
mek istemesidir. Adada kapıldıkları korkunun kaynağını, kimi­
si korkunç bir hayvan, kimisi dev bir karaltı, kimisi de bir cana­
var olarak niteleyen çocuklar, Jack'ın çevresine toplanırken, bir 
bakıma onun öldürme gücünün, usta avcılığının uyandırdığı 
güvene sığınırlar. Ama kan tutkusu, öldürme sapıklığı bir yer­
de her şeyi siler geçer; yalnız zorbalıkla, gösterişle, yakıp yık­
makla kendini gösterir. Ralph'a çalım satan Jack ile adamları, 
bir akşamüzeri gene barbarlık törenlerinin sarhoşluğu içindey­
ken, Simon'u parçalayarak öldürürler. 
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Simon, baştan beri öbür çocuklardan başkadır. Hepsini sü­
rekli oyalayan canavarın, karanlık korkunun ne olduğunu, ne 
olabileceğini düşünen, bu konuda gerçekten kafa yoran, çev­
reyi araştıran tek kişi odur. Bu araştırmalardan birinde, cana­
varın bulunduğu söylenen tepede, avcıların korkunç karaltıya 
kurban olarak sundukları bir domuz kellesine bakarken, geçir­
diği bir sara nöbeti içinde gerçeği kavrayıverir. Üzerine sinek­
lerin konup kalktığı bu domuz kafası, Jack ile avcıların totemi, 
sineklerin tanrısıdır. Tevrat'ta 'Baal ze bub' diye geçen, 54 İn­
cil' de ise şeytanların tanrısı niteliğini kazanan55 bu kötü tanrı 
Simon'a: 

"Ne garip şey, canavarın avlanabilecek, öldürülebile­
cek bir nesne olduğunu düşünmeniz ... Ben sizin bir parça­
nızım ... git arkadaşlarına da söyle," der. 56 

Simon, bu konuşmanın hemen ardından, az ötede, bir çar­
pışmadan sonra adaya düşmüş bir paraşütçünün çürümüş de­
lik deşik gövdesini görünce, kötülük canavarının insanın dışın­
da değil, içinde olduğunu kesinlikle kavrar. Bu haberi ötekilere 
ulaştırmak için tepeden inerken, karanlıkta azgın avcıların "Öl­
dürün! Boğazlayın! Dökün kanını!" çığlıkları arasında parçala­
narak öldürülür. Bu ölüm, bir gerçeği dile getiren aydınlanmış 
insanın, gerçeğe gözü kapalı sürülerce cezalandırılması, tarihte 
birçok aydın düşünürün, peygamberin alınyazısıdır. 

Avcılar başka bir taşkınlık anında, sağduyunun, usun söz­
cüsü olan Piggy'yi de, yuvarladıkları kocaman bir kaya par­
çasıyla ölüme sürüklerler. Bu arada Piggy'nin elinde tutmakta 
olduğu deniz kabuğu da tuzla buz olur. Gözü kararmış kaba­
lıkla ilkellik, çağımızda demokrasi masalıyla yönetilen birçok 
toplumda örneğini gördüğümüz gibi, sağduyuyu, düzeni, bilgi­
yi, barışı, insanlığın kendisini ezer yok eder. Ama Simon'un işi­
tilmek istenmeyen gerçeği gibi, Piggy'nin bu azgın sürüye kafa 
tutarcasına sorduğu şu sorular da havada kalır: 
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"Hangisi daha iyi -sizin gibi bir avuç yüzü boyalı vahşi 
olmak mı, yoksa Ralph gibi aklı başında bir insan olmak 
mı? 

Hangisi daha iyi -kuralları benimsemek anlaşmak mı, 
yoksa avlamak öldürmek mi? 

Hangisi daha iyi -düzen ile kurtuluş mu yoksa avlanmak 
kırıp dökmek mi?"57 

Ölüm sırası Ralph'tadır. Barbarların avlarını pişirmek için 
yaktıkları ateş bütün adayı sararken Ralph kaçacak delik arar. 
Ama, adadaki yangını uzaktan görerek yanaşan küçük bir sa­
vaş teknesinden bir subay çıkagelir. Böylece Ralph öldürülmek­
ten kılpayıyla kurtulur. Kurtulduğu zaman, suçsuzluğun gör­
düğü cezaya, insan yüreğinin karalığına, gerçek bilge arkadaşı 
Piggy'nin ölümüne ağlamaktadır. 

Lord of the Flies'da ada ortamının kullanılışı, Mercan Ada­
sı örneği dışında, başka ıssız ada öykülerindeki uygulamaları 
da zaman zaman andırır. Golding'in romanında kırsal bir ada 
utopyasının da, bir robinsonadın da özellikleri, çok değişik, iro­
nik anlamlarla karışık olmakla birlikte sık sık yankılanır. Bu­
radaki mercan adasının güzelliği, çocukların ilk andaki örnek 
bir düzen kurma çabaları, bir yeryüzü cenneti düşüncesinden, 
mutlu toplum ülküsünden izler taşır. Adsız ada, korku, avcılık, 
doğal bir yaşama biçimine zorlanma gibi özellikler ise gerçek­
te, burada bambaşka yorumlar, anlamlar kazanan robinsonad 
özellikleridir. Adanın böyle hem olumlu, hem de olumsuz an­
lamda değerlendirilmesinde yazar, ada ortamının özelliği olan 
içeri-dışarı, ada-dünya karşıtlığından, karmaşık bir yöntemle 
yararlanmaktadır. 

Golding'in romanında ada ortamının kazandığı bu anlam­
ların bütüne katkısı oldukça çok yönlüdür. Yazarın amacı, insan 
yaradılışındaki kötülüğün değişmez bir gerçek olduğunu gös­
termektir. Uygarlığın kuralları bu kötülüğü insanın iç dünyası­
nın gizli dolaplarına tıkmıştır. Bir ıssız ada ortamı, hem bu il-
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kel kötülüğü açığa çıkmaya çağıracak yırtıcı çevre olarak, hem 
de dünyadaki uygarlık baskısından uzak bir ortam olarak Gol­
ding'in amacına çok uygun düşer. Bu niteliğiyle ada, dünyanın 
karşıtı olur, yazar da bu karşıtlıktan hem romanın kuruluşunda, 
hem de kafasındaki ahlaksal amacı dile getirmekte yararlanır. 
Burada, adanın dışa kapalılık, sınırlanmışlık, kendine yeterli­
lik gibi özellikleri Golding'in işlediği insanlık durumuna kesin 
dış çizgiler kazandırdığı gibi, konunun, kişiliklerin, olay örgü­
sünün gelişmesini etkileyerek romanın kuruluşuna da katkıda 
bulunur. Ada ortamının duran-zaman biçimi ise romanın çiz­
diği sarsıcı durumun, kafalarda çözümlenmek üzere karşılıksız 
bıraktığı sorulara bir süreklilik etkisi ekler. Golding'in anlatımı­
nın amacı da tıpkı Conrad'ınki gibi, bir durumu ya da durumla­
rı göstermek, gerisini okura bırakmaktır. 

Lord of the Flies'da ada ortamının çocukların değişik bilinç­
lerinde ne gibi anlamlar kazandığına gelince: Uygar dünyanın 
iyiliğine inanan Ralph ile Piggy için ada, güzell ikleriyle birlik­
te, baştan sona değin bir sürgün yeri olarak kalır. Bu sürgünlük 
duygusu, avcıların gitgide işi azıtmalarından doğan korkuyla 
daha da pekişir. Simon da aynı duyguda görünür, ama onun 
adadaki soruları, araştırmaları, tedirginliği dünya ile de ilgili­
dir. Onun içindeki çatışma, ada-dünya karşıtlığını da, kendi ki­
şiliğini de aşan bir sorundur. Ama yırtıcı ada ortamında Simon, 
gerçekle aydınlanmazdan önce çölde gerçeği sezgiyle arayan 
bir peygamber gibidir. Golding, Simon'u, insanlığı seven, düş­
ler içinde yaşayan bir ermiş, bir İsa figürü olarak tasarlamış­
tır. 58 Adanın dünyadan uzaklığı, dünyaya karşıtlığı Simon'un 
kişiliğindeki bu anlamı bütünler. 

Jack Merridew ile çevresindekilere gelince: Başlangıçta ıs­
sız adaya geldiklerine, büyüklerden kurtulduklarına en çok 
sevinenlerden biri Jack'tır. Adayı bu benimseme, Jack'la adam­
larının bilincinde gitgide artar, vahşilikleri bir noktada adanın 
görünüşteki doğal vahşiliğini de alteder. Ada onları kendine 
benzetmiştir, ama onlar sonunda bütün adayı ateşe vermiş, 
barbarlıklarının bir utopyasını kurarak, yıkıp döktükleri adayı 
yurt diye benimsemişlerdir. Kötülük her şeyi bastırmıştır. 
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Adaya gelen subay, İngiliz çocuklarının bu duruma düş­
melerini onlara yakıştıramaz! "Savaş mı yapıyorsunuz, ne olu­
yor?"59 diye alay eder çocuklarla. Ama parlak düğmeli ünifor­
masıyla bu subayın kendisi de, adanın dışındaki dünyada var 
hızıyla sürmekte olan büyük atom savaşında görevlidir. Böyle­
ce Golding sonunda, gene ada-dünya karşıtlığı yardımıyla, en 
çarpıcı anlamı katar romanına: Dışardaki dünya da, kötülüğün 
sağduyuyu, düzeni, umudu, bilgeliği, insanlığı yok ettiği şu 
adadan pek başka değildir. 

Aldous Huxley'in Güzel Düşü 

Island (Ada, 1962) Huxley'in bütün romanları içinde en az 
roman özelliği gösterenidir. Bu yönünden dolayı ilk yayım­
landığı zaman kitap tanıtma yazarları ile eleştirmenlerin çok 
olumsuz tepkileriyle karşılaşmış, yanlış değerlendirilmiştir. 
"Şimdiye dek yazılmış olan romanların en kötülerinden'160 di­
ye tanıtılmış; Huxley, propaganda uğruna romancının ödevle­
rinden uzaklaşmakla suçlandırılmış, anlattığı Pala toplumun­
da aşkın, uyuşturucu maddenin serbest oluşu hoşgörüyle kar­
şılanmamıştır. 61 Ama bütün bu çalakalem değerlendirmelerde 
Island'ın, F. R. Leavis'in savunduğu anlamda bir roman gele­
neğinden başka bir büyük gelenekte yer aldığı gözden kaçırıl­
mıştır.62 Bu büyük gelenek Candide, Rasselas, Erewhon gibi, öy­
küyü düşüncenin bir aracı olarak uygulayan utopya romanları 
geleneğidir. Ayrıca, roman tanımının alabildiğine genişlediği, 
romanın karşıtı olan bir türü (anti-roman) bile kapsadığı günü­
müzde, bir düşünce ülküsüne ağırlık tanıdığı için Island'ın kö­
tü bir roman sayılarak bir köşeye itilmesi üstünkörü bir yargı­
dır. Huxley'in daha önceki romanlarında da, anlatılan olayların 
akışına tutukluk veren bir düşünce öğesinin her zaman ken­
dini duyurduğunu unutmamak gerekir. Bu bakımdan, Wayne 
Booth, eleştirmenleri Island'a uygulanabilecek değişik değer öl­
çülerini araştırmaya çağırırken çok haklıdır. 63 

Island'ın ilginç bir yönü, çok eski bir geleneği olan ada mi­
tosunu, bir toplumsal mutluluk ülküsü ile birleştiren tek önem-
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li çağdaş utopya oluşudur. Huxley'in daha önceleri, Yrni I >iin ıııı 
(1932), Ape and Essence (Maymun ile Öz, 1948) gibi kar�ı-ı ı top 
yalar yazdığını biliyoruz. Bunlar tıpkı George Orwell'in /9H·l 'ii, 
Bradbury'nin Fahrenheit 451'i gibi, bilim ile teknik gelişnwıı i ı ı 
insanı nerelere sürükleyebileceğini, geleceğe uzanan birer kor­
kulu düşle gözönüne sererler. Island ise "bir bakıma, Yeni Diin 
ya'nın öbür yüzünü, insan yeteneklerinin açığa çıkması içi ıı 

gerçek çabaların gösterildiği bir toplumu,"64 gözönüne scn•r. 
Böyle bir toplumu Huxley, tıpkı More gibi, kendi gününde­
ki dünyanın uzak bir düşsel adasında gerçekleşmiş çağdaş bir 
toplum olarak çizer. 

Yeni Dünya, bilim ile tekniği kendi amaçlarına uydurmuş 
zorba bir yönetimin, yığınları köleleştirmek, bütün bireysel ay­
rılıkları törpülemek için uyguladığı yöntemler üzerinde kuru!­
muştur. Island ise, bütün bireylerinin, istedikleri her şeyi ger­
çekleştirmelerine, olanca güçlerini eyleme dökmelerine yardım 
etmeyi temel ilke olarak benimsemiş özgür bir toplumu gözö­
nüne serer. Böyle bir toplumda, fizyoloji, ruhbilim, aile yaşayı­
şı, toplumsal örgütlenme, cinsel ilişkiler, sevgi, ölüm, Tanrı gibi 
konularda neler yapılması gerektiğini gösterir. 

Island'daki olay örgüsü çok yalın, Huxley'in düşüncelerini 
açıklıkla dile getirebilecek niteliktedir. Pala toplumu bize Will 
Farnaby adlı bir gazetecinin karşılaştığı olaylar, kişiler, durum­
lar aracılığıyla anlatılır. Ancak buradaki ada toplumu ile ilgili 
bilgiler Will Farnaby'nin dışarılı bir nesnel gözlemle aktardı­
ğı izlenimler olmaktan ötedir. Farnaby, Hythloday ile Gulli­
ver'den bu noktada ayrılır. Yalnız gözlemde kalmayıp, Pala'da 
karıştığı birçok olayın bilincindeki yankıları, bu sırada bilincin­
de yer yer daha önceki yaşamına açılan pencereler, ahlak açı­
sından şu ya da bu yönde nitelenebilecek davranışları, duygu­
sal ilişkileri ile, bir roman kahramanı kişiliğini kazanır. Huxlcy, 
Farnaby'nin iç yaşantısını çizerken onun bilincindeki ayrıntıları 
yakalamakta büyük ustalık gösterir. Romanın başlarında, Cha­
ring Cross Road'daki bir odada, yeşil pembe neon ışıklar ın ın  
çağrışımlarıyla karışan sıradan sevişme sahnesi,65 Pala'da ku 1-
lanılan "moksha" adlı uyuşturucuyu aldıktan sonra Wi ll Eır-
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naby'nin bilincinde akan duygular, düşünceler, anılar, çağrı­
şımlar66 bu konuda ilk çırpıda usa gelen örneklerdir. 

Farnaby'nin mutlu adaya fırtına sonucunda bir deniz ka­
zasıyla düşmesi, eski ada yazını geleneğini andırır. Ama Far­
naby'nin bilinci, ıssız bir adayı değil, bir toplumu yaşayacaktır 
hurda. Bu toplum, günümüz dünyasının en büyük özlemlerin­
den birini, Batı ile Doğu uygarlıklarının olumlu bir kaynaşma­
sını gerçekleştirmiştir. Modern Pala'nın kurucuları olan İskoç­
yalı Dr. Robert ile eski Raca bu iki dünyanın da iyi yönlerinden 
yararlanmışlardır. Adada Batı'nın tekniği geniş ölçüde kullanı­
lır, ama töreler, ahlak, eğitim ilkeleri hep Doğu'dan alınmadır. 
Huxley öteden beri, "Batı'nın bilimine oranla politikasıyla ahla­
kının başlangıçtan beri yerinde saydığı'167 inancındadır. Pala'nın 
yöneticileri, simgesel bir Rani ile bir bilgeler kuruludur. Yöne­
timin yasaları uzun boylu anlatılmaz. Huxley'in amacı Doğu­
Batı kaynaşmasının sonuçlarını toplum yaşamasının gündelik 
ayrıntılarında göstermektir. Bu arada Pala adasının, bu adanın 
yurttaşı kişilerin bilinçlerince nasıl yaşandığı, ne anlamlar ka­
zandığı da dile getirilir. 

Huxley lsland'da, çok iyi bildiği Hindu felsefesinin Ma­
hayana geleneğini bireyler için bir eğitim ilkesi olarak önerir: 
Dünyanın, bütün incelikleriyle kavranışından doğan bir uya­
nış, bir aydınlanma.68 lsland'ın altıncı bölümünde açıklanan 
Tantrik Buddhism de Mahayanist gelenekte bir inançtır. Ranga 
bu inancı şöyle açıklar: 

"Tantrik inançta bir kişiyseniz, dünyayı reddetmez, 
dünyanın değerlerini görmezden gelmezsiniz; Güney Oku­
lu'nun keşişleri gibi, yaşamadan kopmuş bir Nirvana'ya 
kaçmaya yeltenmezsiniz. Dünyayı benimser, ondan yarar­
lanırsınız; yaptığınız her şeyden, karşılaştığınız her olay­
dan, gördüğünüz, işittiğiniz, tattığınız, dokunduğunuz 
şeylerden, benliğinizin zindanından kurtulmak için birçok 
yoldan yararlanırsınız."69 
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Bu bireysel Hindu yaşama ilkesi yanında Pala, çağdaş uy­
garlığın en ileri buluşlarına da yer verir. Burada "Tantrik Budd ­
hism ile elektrik jeneratörleri, 'arcadian' gelenekle tl•knoloji 
yanyanadır."70 Huxley, bir kır toplumu geleneğini, üretim araç­
larıyla tüketimin alabildiğine yalınlaştırılması anlamında dL•­
ğil, çağdaş bir yeni birleşim içinde uygular. 

Island'da Batı-Doğu kaynaşmasının ayrıntılı olarak anlatıl­
dığı konulardan biri kadın-erkek arasındaki ruhsal-cinsel il iş­
kilerdir. Pala'nın çağdaş toplumlardaki gecekondu sorununa, 
nüfus artışına karşı bulduğu çözüm yolu, "maithuna" adlı bir 
sevişme yogası, bir tür coitus reservatus'tur. Aşırı nüfus artışını 
öteden beri, gelecek çağın en büyük sorunu olarak gören Hux­
ley, Pala toplumunda uygulanan nüfus planlaması yöntemle­
riyle, bu konuda bir çözüm yolu önerir. 

Pala'da yeni bir aile sistemi de vardır. Batı'da çocuklar­
la anne babalar arasındaki anlaşmazlıklar, burada özel bir ai­
le düzeniyle ortadan kaldırılmıştır. Bütün kadınlarla erkekler 
MAC (Mutual Adoption Club) adlı örgütlere dağılmışlardır. 
Her örgüt yirmi otuz çiftten kuruludur. Çocuklar, doğdukları 
örgüt içinde istedikleri çifti anne baba seçmekte, beğenmezler­
se değiştirmekte özgürdürler.71 Böylece anne babaların çocuk­
lara haksız davranmaları, onlara baskı yapmaları önlenir. Ama 
bu, çocukların başıboş, sorumluluktan uzak oldukları anlamı­
na gelmez. Susila, Will Farnaby'nin tanıdığı Batılı aile sistemi 
ile Pala'dakini karşılaştırır: 

"Cinsel yönden anlamsız bir maaş-kölesi, doymamış 
bir kadın, iki (isterseniz) üç de televizyon delisi yumurcak 
alın; Freudism karışımına salamuraya yatırın, biraz da I-l ı­
ristiyanlık katın; dört odalı bir daireye koyup şişenin ağzı­
nı iyece kapatın, on beş yıl kendi sularıyla pişsinler. Bizip.:ı 
reçetemiz ise başkadır. Cinsel yönden doymuş yirmi çifti 
çocuklarıyla birlikte alın; eşit ölçülerde bilim, sevgi, anla­
yış katın; Tantrik Buddhism içinde demlendirin, sonra açık 
bir kapta, açık havada, gür bir sevgi ateşi üzerinde ağır ,lğır 
pişirin."72 
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Farnaby'nin geldiği toplumdaki kapalı, kuruluşu zorun­
lu aile yerine, Pala'da geniş, özgürlüğe dayanan bir aile vardır. 
Huxley MAC gibi bir kuruluşla, kapalı aile sistemindeki birçok 
geçimsizliğin, ruhsal baskıların ortadan kaldırılabileceği inan­
cındadır. 

Pala'daki en ilginç uygulamalardan biri de yapay dölleme­
dir. Island'ın on ikinci bölümünde Vijaya, Farnaby'ye, Pala'da 
yapay dölleme tekniğinin Batı ülkelerinden yirmi yıl önce bu­
lunduğunu, ancak elektrik gücünün, yeterli soğutma sistem­
lerinin yokluğu yüzünden pek uygulanamadığını söyler.73 Pa­
la'da 1920'lerde bu eksikliğin giderilmesinden sonra AI (Arti­
ficial Insemination) büyük ölçüde kullanılmaktadır. Bu yön­
temle, kalıtım yoluyla geçen hastalıklardan kurtulunmakta, öte 
yandan gitgide daha sağlıklı, gürbüz bir soyun ortaya çıkması 
sağlanmaktadır. Sözgelişi, çiftlerden birinin ailesinin geçmi­
şinde şeker hastalığı sık sık görülüyorsa, bu çift, geniş bir stok­
la hizmete hazır olan döl bankasından yararlanır, böylece aile 
yeni bir aşı, yeni bir canlılık ile dirileşir, sağlamlık kazanır. Bu 
uygulama başlangıçta bir hayli yadırganmış, sonra yavaş ya­
vaş, çocuğun türlü eksiklerle hastalıklarla doğabileceği sakın­
casını göze almaktansa, bu yolu seçerek üstün nitelikte bir ço­
cuk sahibi olmanın hiç de ahlaka aykırı sayılamayacağı sonucu 
benimsenmiştir. Din adamları bile bu yolu desteklemektedir. 
Bu yöntem biraz, Yeni Dünya'da şişelerde yetiştirilen çocukla­
rı andırır. Ama arada önemli bir ayrım vardır. Orada devletin 
yurttaşların üremesini zorbaca bir denetim altında tutması söz­
konusudur. Island'da ise anne babalar AI'yi seçip seçmemekte 
bütünüyle özgürdürler. Pala toplumu, özgürlük, bireyin özgür 
kılınması gibi ilkeler üzerine kurulmuştur. 

Pala'nın önemli bir yönü, eğitim düzenidir. On üçüncü bö­
lümde Menon, Will Farnaby'ye, Amerika ile Avrupa'da çocuk­
ların kitle tüketimi için, Rusya'da ulusal devleti güçlendirmek, 
Çin'de savaş toplarına, endüstriye, tarıma, yol yapımına yem 
olmak için yetiştirildiklerini, Pala'da ise gençlerin "yapıcı ey­
lem için, bütünüyle gelişmiş serpilmiş insanlar olmak için"74 
var olduklarını söyler. Gençlere derslerde yalnız ne oldukları, 
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nelerden oluştukları değil, kendilerini aşmanın gerekliliği, bu 
aşmanın nasıl gerçekleştirilebileceği de öğretilir. Bütün konular 
gerçek yaşam deneyleriyle açıklanır. Öğrenimin amacı, insan 
yaşayışına daha geniş bir anlam, bir mutluluk getirmektir. Bir 
çocuk dünyayı, Wordsworth ile Traherne'in çocukluklarında 
gördükleri gibi görüyorsa, onun bu bakışındaki tazelik ile gü­
zellik hiçbir zaman solmasın diye elden gelen yapılır.75 

Eğitim hem kafanın, hem de gövdenin, gerçeği tek yönlü 
simgesel bir şey olarak değil, evrensel bir bütün içinde, tüm bağ­
ları ile kavramaya hazırlanmasıdır: Birey yaşayışı ile gerçeğin 
mistik bir kavrama düzeyinde kaynaşması, birbiri içinde eriyip 
büyümesi. Huxley öteden beri insan varlığının bir parça olarak 
değil bütün olarak kavranıp dile getirilmesini özlemiştir. Is­
land'daki eğitim düzeni bu özlemin gerçekleştirilmesine yönelir. 

Bilim ile yaşam deneyi, kafa ile gövde, birbirlerini bu amaç 
için bütünlemelidir. Mr. Menon, Cambridge'de tanışmış olduğu 
iki kişiyi şöyle anlatır: 

"Biri atom fizikçisi, öteki de filozoftu. İkisi de ünlü ki­
şilerdi. Ama birincinin, laboratuvarı dışında zeka yaşı on 
birdi, ikincisi de kabul etmeye yanaşamayacağı ölçüde şiş­
man, tıkınırcasına yemek yiyen bir oburdu."76 

Pala'da çocuklar böyle bir duruma düşmeyecek biçimde, 
dengeli bir yaşam için hazırlanırlar. Öğrenme ile yaşama birbi­
rini bütünler. 

Pala'nın eski Raca'sı çocuklara, tanrıların insanlarca yara­
tılmış olduğunu göstermek için de bir yol bulmuştur. Pala'da 
bir tarlada göğe doğru yükelen kocaman dev korkuluklar var­
dır. Çocuklar biri Buddha, öteki de Tanrı olan bu korkulukla­
rın kollarına, bacaklarına bağlı ipleri çekerek eğlenirler. Vijaya 
bunu "onların (tanrıların) iplerini çeken, böylece onlara bizim 
iplerimizi çekme yetkisini tanıyan, bizler değil miyiz ... "77 diye 
açıklar. Arkalarında uzayan sonsuz gök, bu korkulukların ki­
şisel varlığı ile anlamı ardındaki evrensel bilincin, her şeyi, bü­
tün varlıklarla tanrıları kuşatan temel etken olduğunu gösterir. 
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Island, roman kahramanı Will Farnaby'nin bir düşü ile so­
na erer. Farnaby'nin bu düşü Dr. Robert'in verdiği "moksha" 
adlı uyuşturucu etkisiyledir. Palalıların dinsel duygusal yaşa­
yışında, insanda mistik aydınlanmayı andıran bir kendinden 
geçiş yaratan "moksha"nın büyük payı vardır. Bu ilacı Pala'da 
herkes elde edebilir. Gerçeğin üzerindeki örtüyü aralayan bir 
ilaçtır bu. Yeni Dünya'da insanların acıya, mutsuzluğa karşı al­
dıkları "soma"yı andırır. Ama "moksha"nın daha yüce bir anla­
mı vardır. Böylece bir uyuşturucunun etkilerinden Huxley da­
ha önce de söz etmiştir: 

"Gerekli olan şey, acı çeken soydaşlarımızın acısını 
dindirecek, onları avutacak, bir anlık yararı karşılığında 
uzun süre sonra bir zararı dokunmayacak yeni bir ilaç­
tır."78 

Will Farnaby "moksha"nın etkisiyle tam bir bilince, kavra­
yışa erişir. Ama o sırada komşu ülke Rendang'ın orduları ada­
ya çıkar, Dr. Robert'i öldürürler. 

Will Farnaby adaya çıkışından sonra, karşılaştığı kişilerin 
açıklamaları, kendi gördükleri, işittikleri sonucunda, Pala top­
lumunun örnek düzenini, yaşayışını benimser, bu toplumdan 
biri olmak ister. Bu "ada", insanlarının ahlakı, eğitimi, inanç­
ları, davranışları, yaşama yolu ile, Farnaby'nin geldiği "dün­
ya" dan çok daha mutlu, daha güzel bir yerdir. Ancak, Far­
naby'nin kendisi, dışarılı değer ölçüleri ile, başlangıçta ada 
toplumuna ters bir kişiliktir. Dışardaki bozuk dünyanın bozuk 
töreleri Farnaby'nin kişiliğinde mutlu adaya sızar. Huxley'in 
kendi deyimiyle "Cennet bahçesindeki yılandır,"79 Farnaby. 
Pala'ya, kazaya uğramış bir yolcu olarak gelir, ama Batılı kafa­
sıyla ilk ilgi duyduğu şey, Pala'nın zengin petrol kaynaklarına 
göz dikmiş dışarılı güçlerin ada içindeki yerli işbirlikçileri ile 
ilişkiler kurmak, onlarla ortak çalışmak olur. Bu çirkin oyun 
tam ürünlerini vereceği sırada, Farnaby, Pala'daki yaşayışı be­
nimsemeye başlar. Palalılar arasındaki mutluluğu, sevgiyi, iyi­
liği görür, kendisi de Pala yaşayışını seçer. Ne yazık ki artık çok 
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geçtir. Komşu ülke Rendang'ın silahlı güçleri adayı ele geçirir, 
örnek toplumun altını üstüne getirirler. 

Pala adası, büyük çağdaş toplumlarla uydularının tersi­
ne, ezici güç üstünlüğü yerine bir iyilik politikasını benimse­
miş olduğu için günümüz dünyasının karşıtıdır. Ama ne yazık 
ki günümüzün militarist sapıklıklar içindeki dünyası böyle bir 
mutlu adanın değerlerine kördür. Huxley'in Yeni Dünya'da bir 
dünya devleti çizmiş olduğunu düşünürsek, Pala toplumunun 
bir adada çizilmesi rastlantı değildir. Yeni Dünya, çağımızın çir­
kin dünyası ise, Island da özlenen mutlu adasıdır. Island'ın Yeni 
Dünya'ya karşıtlığı, "ada"nın "dünya"ya karşıtlığıdır. Island'daki 
örnek toplum çirkin dünyanın dışında gerçekleşir, çirkin dün­
yadan sızan kötülükle de yok olur. 

Island'ın kuruluşunda, Pala toplumunun yaşayış biçimi, 
utopya ortamının ayrıntılarından daha geniş yer tutar. Sözgeli­
şi, burada karşılaştığımız, ne Utopia'daki gibi geometrik yapıda 
bir ada, ne de Victory'deki gibi kahramanın bilinciyle doğrudan 
doğruya bir ilişkisi, bir özdeşliği olan adadır. Ancak, ada or­
tamının dışa kapalılık, kendiyle sınırlanmışlık, kendine yeter­
lik, duran-zaman biçimi gibi özellikleriyle ada-dünya karşıtlığı, 
burada da kesinlikle belli, gerek yazarın anlatımını, gerekse 
anlattığını birçok yönden belirleyen temel etkendir. 
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Sonuç 

Bir ada ortamı, kendisini belirleyen, dışarıya kapalılık, 
kendiyle sınırlanmışlık, duran-zaman biçimi gibi özellikleriy­
le "dışarı"nın, dış dünyanın karşıtıdır. Yaratıcı bir yazar, anlat­
tığı bir olayı ya da durumu istediği ortamda geçirebilir. Ancak, 
anlattıklarına yer olarak bir adayı seçen yazarı, ada ortamının 
bu özellikleri belli bir ölçüde sınırlar. Bu bakımdan, yazındaki 
düşsel adaların çoğu arasında ortak benzerlikler vardır. Bu 
benzerlikler değişik yazın dönemlerinin değişik yazarlarında 
da sürdüğü için bir düşsel ada yazını geleneğinin varlığından 
söz edilebilir. 

Bütün düşsel adalar bir denizle ya da suyla çevrilidir, hep­
si dışarıya kapalıdır. Dışarıdan içeriye, içeriden dışarıya bir gi­
riş çıkış güçtür. Dışardan bu ayrılmışlık, Atlantis'te adanın çev­
resindeki kanallarla, dev duvarlarla, St. Brendan'ın adasında 
adayı bir örtü gibi saran sis bulutuyla pekiştirilirken, More'un 
Utopia'sında yarım ay biçimindeki adaya giriş çıkışın sıkı bir 
denetim altında bulunan tek limana bağlanmasıyla dile ge­
lir. Böylece dışarıya kapalılık her çağın özlenen adasında, hem 
adanın içindeki örnek düzenin korunmasını, hem de dışardan 
içeriye sızacak bôzucu etkilerin önlenmesini sağlar. Bu tür düş­
sel bir adaya girmeyi başaran kişinin önünde bir yeryüzü cen­
netinin, bir örnek yaşama düzeninin güzelliği alabildiğine uza­
nır. St. Brendan ile Raphael Hythloday'in gözlemleri bu yönde­
dir. Bu durumlarda "ada", "dünya"dan daha iyi bir yer olarak 
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değerlenir. Bir yeryüzü cennetinin, örnek bir yaşama düzeni­
nin çağrışımları, klasik ilkçağdan başlayarak on sekizinci yüz­
yıl sonuna değin bütün utopya adalarını belirleyen değişmez 
özellik olur. Değişen tek şey, yeryüzü cenneti kavramının her 
yeni çağın insanının kafasında büründüğü ayrı niteliktir. Bren­
dan'ın öte dünya cenneti ile Cokaygne'de, Utopia'da, Yeni Atlan­
tis'te dile getirilen örnek ülke arasında büyük ayrımlar vardır. 
Düşsel adanın bir yeryüzü cenneti düşüncesiyle bağı, günü­
müz ada yazınında da, değişik bir biçimde olmakla birlikte, 
birçok çağrışımlarla sürer. Bu özellik modern romanın kaçış 
adalarında, Huxley'in Island'ında göze çarpar. Kimi düşsel ada­
larda ise, bir yeryüzü cenneti mutluluğu ıssız ada yaşamının 
güçlükleriyle yanyanadır. 

Düşsel adanın cennet ortamında yaşanan altın çağ, tarihsel 
zaman akışı dışında, kendi başına süren bir mutlu durumdur. 
Ada utopyalarında zamanın, geçmiş, şimdi, gelecek gibi ayrı 
boyutları yoktur; bugünkü örnek düzen dün de vardır, yarın 
da olacaktır. Değişme sözkonusu değildir. Ada ortamının du­
ran-zaman biçimi, utopya adalarındaki örnek düzene kalıcılık, 
süreklilik, sonsuzluk anlamını katar. 

Dışarıya kapalılık, kendiyle sınırlanmışlık, duran-zaman 
biçimi, "ada"yı dışarının, "dünya"nın karşıtı kılar. Ada ortamı­
nın bu özelliklerine karşılık "dünya", genişlik, sınırsızlık, ta­
rihsel-zaman ilkeleriyle belirlenmiştir. Adanın dünyadan daha 
iyi ya da daha kötü bir yer, utopya ya da robinsonad adası ola­
rak kavranması ise, o adayla ilgili gözlemlerin sahibi olan ki­
şinin dünya-yaşantısının niteliğine bağlıdır. Dünyada tedirgin 
olan kişi için ada, yaşamaya bir güven, derli topluluk, sürekli­
lik, dünyada mutlu bir kişi için de tutsaklık, darlık, can sıkıntısı 
yönünde duygular uyandıran bir ortam olur. Yaratıcı yazında 
bir olayın ya da durumun yeri olan ortam hiçbir zaman edilgin 
değildir, anlatılan kişileri şu ya da bu yönde etkiler. Bu bakım­
dan düşsel ada ortamı da ancak içindeki insanların izlenimle­
riyle belirlenebilir. Öykücülük sanatında, anlatılan konunun ya 
da olayın geçtiği ortam (setting), anlatılan kişinin iç dünyasının 
bir uzantısı; insan isteminin dışa vurmuş biçimi; doğal ya da 
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toplumsal zorunluluklarla, kişi üzerinde kendi denetimi üh·­

sinde bir etki yürüten sınırlayıcı öğe olarak tanımlanabi li rsl',1 
her ortam gibi düşsel ada da, insan yaşantısıyla bir iç bağ güsll'­
rir. Böylece, değişik kişiler için değişik anlamlar kazanabi leceği 
gibi, tek kişi için de değişik zamanlarda değişik anlamlar kaza­
nabilir. Sözgelişi, Shakespeare'in Fırtına'sında aynı düşsel ada, 
Prospero için yaratıcılığa yönelten bir yalnızlık ortamı, Miran­
da ile Ferdinand için kırsal bir sevgi ortamı, Gonzalo için bir 
altın çağın gerçekleştirilebileceği yer, Antonio ile Sebastian için 
bir bozkır anlamlarını taşıyabildiği gibi, George Pine, Simplici­
us, Robinson Crusoe, adalarını kimi zaman bir mutluluk, kimi 
zaman da bir mutsuzluk ortamı olarak düşünürler. 

Ada-dünya karşıtlığı, ada yazınında çoğunlukla, adada ya­
şayan insan bilincinde beliren bir içeri-dışarı kutuplaşmasıyla 
dile getirilir. Düşsel ada, sonsuz, sınırsız, geniş dünyadan iste­
yerek bir kaçışı da, bir sürgünlüğü de dile getirebilir. Ada buna 
göre, dünyadan daha iyi ya da daha kötü bir yer olur. Adada­
ki kişinin, dışarıdaki insan toplumundan, uygarlıktan, dünya 
yaşayışından kopması, o kişideki bir mutluluğun kaynağı da 
olabilir, mutsuzluğun kaynağı da olabilir. Bu bakımdan bir ada 
ortamının ne anlamda değerlendirileceği, "dışarı" ile karşılıklı 
ilişkisinin niteliğine bağlıdır. Düşsel ada böylece, St. Brendan'ın 
adasında tanrısal, Thomas More'da toplumsal bir utopya, Geor­
ge Pine'in, Selkirk'in adalarında ise robinsonad anlamı kazanır. 
Kimi durumlarda bu iki anlam, daha önce de belirtildiği gibi, 
tek kişinin gözlemlerinde, duygusal izlenimlerinde içiçe bulu­
nabilir. Robinson Crusoe'nun, modern romanda çok boyutlu çi­
zilmiş karakterlerin, gözlemleriyle duyguları bu niteliktedir. Bu 
durumda düşsel ada hem mutluluk, hem de sürgünlük duygu­
sundan izler taşır. 

Düşsel ada yazınında başlangıçtan on sekizinci yüzyıl so­
nuna "değin değişmeden süren bir özellik, dünyadan daha iyi 
bir yer olarak tasarlanan ada ortamının genellikle bütün ada 
utopyalarını (Bahtlıların adaları, Atlantis, Brendan'ın adası, 
Utopia, Yeni Atlantis, Oceana, Felsenburg), dünyadan daha kö­
tü bir yer olarak tasarlanan ada ortamının da bütün robinso-
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nadları (George Pine'in, Simplicius'un, Selkirk'in adaları) belir­
leyen ayırıcı öğe oluşudur. Utopya türünün amaçlarından biri, 
olması özlenenin değil, olmaması gerekenin alaycı bir yöntemle 
gözönüne serilmesi olduğundan, utopya adaları Lilliput, Brob­
dingnag, Laputa, Houyhnhnmler ülkesi gibi, dünyadan sözde 
daha iyi yerler olarak da tasarlanabilirler. Böyle örneklerde ağır 
basan, alaycı bir anlatımdır. On dokuzuncu yüzyıl sonlarında 
ortaya çıkan karşı-utopya türü bu yöntemin sürdürülmesinden 
doğar. 

Yazında ada kavramının kullanılması, başlangıçtan be­
ri, insanoğlunun uzak, bilinmez ülkelere duyduğu ilginin di­
le gelişidir. Bu ilgi, belirttiğimiz gibi, dünyada ezilen, mutsuz 
düşen insanın mutluluk özleminden doğabilir. Bu bakımdan 
ada utopyaları, ruhbilimsel bir yönden, koruyucu esirgeyici bir 
"büyük ana" kavramına dönüş olarak da nitelenmiştir.2 An­
cak, bir ada kavramıyla dile gelen uzaktaki bilinmez ülke, bir 
özlemden, bilme merakından dolayı değil de elde olmayan bir 
nedenden dolayı içine düşüldüğünde güçlüklerin, acıların kay­
nağı da olabilir. Bu durumda, bilinmez ada ortamının insana 
kendini gülen yüzüyle mi, yoksa hiç umulmadık korkunç bir 
yüzle mi göstereceği bilinemez. Bu özelliğiyle düşsel ıssız ada, 
serüven öykülerinin temel öğesi olan sürükleyiciliği sağlamaya 
en elverişli yer olarak düşünülmüştür. Düşsel ada ortamının bu 
yönü bütün robinsonadlarda en önemli etken, Robinson Crusoe 
ile modern ada öykülerinde romanın bütününe önemli bir kat­
kı, Define Adası gibi bir serüven utopyasında ise başlıca temel 
öğe olmuştur. 

On dokuzuncu yüzyıldan sonra, utopya türünün bilimsel 
bir nitelik kazanarak yeryüzünün coğrafi sınırları içindeki bi­
linmez köşeleri değil, gelecek zaman içindeki bilinmeyen ke­
simleri dile getirmeye yönelmesi, denizciliğin ilerlemesiyle ok­
yanusların bilinmez serüvenler alanı olmaktan çıkması, düşsel 
ada geleneğini sona erdirmiş gelişmeler gibi gözükür. Ancak, 
düşsel ada ortamı, ötekilerden daha genç bir tür olan romanda 
da, dünya ile gösterdiği karşılıklı ilişki ile yazara geniş anlatım 
olanakları sağlar. 
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Toplumsal ada utopyalarında ada ortamı nesnel bir göz­
lemle, ancak çizilen örnek toplum şemasıyla ilişkisi oranında 
anlatılır. Utopia'da, Yeni Atlantis'te durum budur. Oceana, Ma­
caria gibi örneklerde yazarın amacı, bu ilişkinin bile dile geti­
rilmesini gerektirmez. Utopyalarda ada ortamının özellikle­
ri, ada-dünya karşıtlığı açısından yürürlükte olmakla birlikte, 
bu özelliklerin ada içindeki insan bilincini ne yönde etkilediği 
uzun boylu anlatılmaz. Utopyadaki düşsel ada, dışarılı nesnel 
bir gözlem aracılığıyla dile getirilir. Böyle olması da utopya ya­
zarının amacı gereğidir. Ada ortamı ile tek insan bilinci arasın­
daki karşılıklı ilişkinin önem kazanması ilk olarak robinsonad 
yazınında gerçekleşir. Issız adada tek insan konusu, bireyin or­
tamla ilgili bütün deneylerinin, bilinçteki izlenimlerin, dile ge­
tirilmesi yönünde, romana uzanan önemli bir gelişmedir. 

Robinson Crusoe'nun modern roman türünün öncüsü ola­
rak anılmaya hak kazanmasında, düşsel ada ortamının, yazara, 
kahramanın kişiliğini büyük bir ayrıntı zenginliğiyle çizebilme 
bakımından sağladığı olanakların payı vardır. Robinson'un çok 
yönlü kişiliğini çizerken, Defoe, Robinson Crusoe ile ilgili bölüm­
de göstermeye çalıştığımız gibi, ada ortamının hem dünya, hem 
de kişi ile içiçe ilişkilerini dile getirmekle, büyük anlatım ola­
nakları yaratmıştır. Kahramanın iç dünyasının böylesine ayrın­
tılı bir biçimde incelenebilmesinde, onun bütün eyleminin ka­
palı, sınırlı bir ortamda izlenmesinin payı vardır. Ada ortamı, 
karakter çizimi yönünden aynı derecede önemli bir öğe olarak 
yirminci yüzyıl romanında da sürer. "Çok genel bir anlamda" 
yirminci yüzyıl öncesi romanın konusu "dolaylı ya da dolaysız 
bir yoldan, yüksek tabaka toplumu ile ahlak ilkelerinin ilişkisi" 
ise, modern romanın konusu da yalnızlık ile sevgi arasındaki 
bağın incelenmesidir. Bireysel duyarlıklar bir bakıma birbirle­
riyle uzlaşmıştır artık. Başarılabilecek en büyük şey (gerçekte J
bu bile başarılabilirse eğer), E. M. Forster'in deyimiyle "büyük 
toplum"un karşıtı "küçük toplum" konusundadır."3 Gerçekten 
de yirminci yüzyılda Forster, Lawrence, Joyce gibi ustaların ro­
manlarında görüldüğü gibi, birey ya da bireyler "büyük toplu­
mu" karşılarına almış, ona zaman zaman düşman gözüyle bak-
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maya başlamışlardır. Birey-toplum ilişkisinin incelenmesinde, 
ada ortamı yapısal bir roman öğesi olarak Conrad'ın Victory'sin­
de, Lawrence'in The Man Who Loved Islands'ında, çağdaş roma­
nın teknik olanaklarıyla uygulanır. Çağdaş bir utopya olan Is­
land bile, bireyin yeteneklerine tanınacak özgürlük üzerine ku­
rulmuştur. Bu örneklerin hepsinde, düşsel ada ortamının dışa 
kapalılık, kendiyle sınırlanmışlık, dünyadan kopmuşluk gibi 
özellikleri çağdaş bireyin büyük topluma yabancılaşmasına ko­
şut anlamlar taşır. Bu yabancılaşma, ada kavramının çağrışım­
larını sınırlı bir ölçüde sürdüren Deniz Feneri'nin de özelliğidir. 

Çağdaş romanda, karakter çizimlerinde, anlatım açıların­
da, anlatım zamanlarında uygulanacak karmaşık teknik yön­
temlerle, ada ortamının dış dünya ile karşılıklı bağı da çok 
daha ayrıntılı anlamlar kazanır. İçeri-dışarı karşıtlığı, kişile­
rin iç dünyalarını değişik bilinç anlarında, değişik yüzleriyle 
açar. 

Çağımızın İngiliz romanında ada ortamını, çok değişik bir 
biçimde de olsa, geçmiş utopya geleneğinde uyguladığı söyle­
nebilecek iki örnek de vardır. Bunlardan birincisi, Golding'in 
yirminci yüzyıl demokrasilerini eleştiren bir karşı-utopya di­
ye yorumlanmış Lord of the Flies romanı, öteki de karşı-utopya 
romanlarıyla ün yapmış Aldous Huxley'in tek güzel-utopyası 
Island'dır. Huxley böylece Atlantis ya da altın çağ düşünü yir­
minci yüzyılın ortalarına taşıyan tek yazar olur. Ama gerek 
Golding, gerekse Huxley, çizdikleri düşsel adalarda kişisel iç 
deneylerine, bireyler arası kişisel ilişkilere ağırlık tanımakla, 
ada ortamını nesnel bir gözle aktaran geçmiş ada utopyaların­
dan ayrılırlar. Ayrılmadıkları tek nokta, düşsel ada ortamı ile 
çağlarının dünyası arasındaki karşılıklı ilişkiden, etkili bir an­
latım öğesi olarak yararlanmalarıdır. 

İngiliz yazarları, ada gerçeğine öbür Avrupa toplumlarının 
yazarlarından daha yakın olduklarından, ada kavramı üzerine 
kurulmuş düzyazı örnekleri vermekte apayrı bir başarıya ulaş­
mışlardır. Bunda belki İngilizlerin öteden beri denizaşırı ilişki­
ler sürdüren, bir zamanlar denizcilikte ileri bir ulus olmaları­
nın da payı vardır. "Robinson Crusoe, Gulliver'in Gezileri, Utopia, 

1 76 



birer 'dünya kitabı', herkes için birer söylence durumundadır 
bugün. İngiliz düzyazısının başka hangi örneği için aynı şeyi 
rahatlıkla söyleyebiliriz?"4 Yaşayan İngiliz yazarları arasında 
bile ada konusuna ilgi eksilmiş değildir. Lawrence Durrell'in 
ada kitapları, Muriel Spark'ın Robinson'u da bu ilginin sürdüğü­
nü doğrulayan örneklerdir. 

Görüldüğü gibi, ada kavramına duyulan ilgi çok eski çağ­
lardan günümüze değin insan bilincinde süregelmiştir. İnsa­
noğlunun bilinci ile gözlemi, ada ortamını bütün değişik an­
lamlarıyla yaşamıştır. Bu anlamlar, ada konusuna yönelen her 
yazar elinde daha da derinleşerek yeni çağrışımlar kazanmış­
tır. Böylece insan bilincinin bir eğilimi, yazına yansıyan görün­
tüsüyle zenginleşmiş, her çağda daha yeni boyutlarla dile geti­
rilmiştir. Düşsel adanın büyüsü, taşıdığı içeri-dışarı ilişkisinin, 
her çağın insanına, insan-dünya ilişkisinin anlatımı konusunda 
da bir nesnel eşdeğer sunabilme olanağı vermesindedir. 

Notlar: 
Rene Wellek, Austin Warren, Theory of Literature, Harmondsworth, 1956, ss. 
220-221. 

2 Bkz. Servier, Histoire de l'Utopie, s. 321; Brunner, Poetische insel, s. 246. 
3 David Daiches, The Present Age, London, 1958, s. 86. 
4 Richard Gerber, "The English Island Myth", CQ, 1, ss. 36-44. 
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