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KASABADAN



Evdeki

Bugün karşı arsaya yığılı kalasları kaldırdılar. Kocaman 
kamyonlar onca kalası iki saat içinde aldı gitti. Hiç ayrılmadım 
pencereden. Annem bir iki kere "Ne oturuyorsun, ortalık sü­
pürülecek" dedi: aldırmadım. On yıl önceki arsayı düşündüm 
durdum. Okul dönüşü bu pencereden top oynayan çocuklara 
bakardım. "Kız, koca mı arıyorsun orada?" derdi annem, uta­
nırdım. On yıl önce annemi de severdim. Hem böyle kasabanın 
insanlarından korkmazdım. Ben de onlar gibiydim. Erkeklerin 
yanında uslu uslu oturur, kadınların dedikodusunu dinlerdim. 
Okulu bitirdiğim yıl karşıya kalasları yığdılar. Arsa sesini yitir­
di. Pencereden hep o kalaslan gördüm yıllarca. Kışın üstlerine 
kar yağdı, yazın güneşte esmer esmer yandılar. Bugün kaldır­
dılar onları. Şimdi içimde bir umut var. Top oynamaya gelecek 
çocukları bekliyorum.

Annem aşağıdan "Yemek hazır" diye bağırdı.
— Acıkmadım daha. Bekleme sen, ye! dedim.
Sokağa bakıyorum. Tek tük geçenler var. Çoğu kadın. Yüz­

leri asık, adımlan sert. Bir yerden kavgadan geliyorlar, ya da 
bir yere kavgaya gidiyorlar sanırsın... Kös kös yürüyorlar. Hep­
si de kendine güvenen kişiler, belli. Kusur bağışlayacak göz yok 
bunlarda. Büzülüyorum; içimi bir korku kaplıyor. Şu tokmak 
gibi herif bizim sokakta oturan kasap değil mi? Öğle yemeğine 
geliyor olmalı. Kime bırakmış dükkânı? Yetişkin çırakları var­
dır. Ceketi yamalı bir adama kemikli yerinden yarım kilo eti 
onlar yutturur şimdi. Bu adam namaz kılar mı acaba?



Bir kadın geçiyor. Tanırım onu, evleri bize yakın. Kocası 
bir bankada çalışıyormuş. Kıpkırmızı boyanmış. Neler söylü­
yorlar onun için komşu kadınlar, ne kötü şeyler. İnanmıyorum 
onlara. Hep birini çekiştirirler. Gözleri ışıldar anlatırken. Onla­
rın yamndayken kalkıp gitmekten korkarım. Gider gitmez beni 
çekiştirecekler sanırım. İnanmıyorum onlara ama bu kadını da 
sevmiyorum. Çok konuşur. Ara sıra bize gelir. 'Bizimki' dedi­
ği kocasını anlatırken, bir bakışı vardır bana, evlenmedin diye 
eğlenir gibi, acır gibi bir bakış, sinirlendirir beni. Gene de bir 
şey demem; anlamamış gibi dururum. O boyuna konuşur. Mü­
dürlere gitmişler geçende. "Bir kızları var kardeş, bu kadar da 
olur mu? Neredeyse kucağına oturacak bizimkinin..." O kıza 
da acırım ben, şu kadma da, kendime de. Neden bu daracık ka­
sabadayız biz? Yoksa bütün dünya böyle mi? Kitapların dediği 
yalan mı?

Kapı açıldı. Baktım annem. Camm sıkıldı. Ne işi var bu­
rada? Yanımda olmadı mı serinkanlı düşünüyorum; acıyorum 
ona. Yaşlı kadın, onun dünyası da bir türlü diyorum. Yanıma 
geldi mi tepem atıyor. Ayıpmış, umurumda değil. Sedire otur­
du.

— Yarın Fatmahammlar gelecekmiş seni görmeğe, dedi.
— Yarın evde yokum ben.
— Nereye gideceksin?
— Hiç, ama yokum evde. Çıkmam. Kaç kere söyledim sa­

na, evlenmek istemiyorum ben.
—  Elalem ne diyor biliyor musun? Eksiği var onun, diyor.
— Ne derlerse desinler. İstemiyorum. Kaçıncı bu? Üstüme 

varma benim. Kaçarım yoksa. Satarım babamdan kalan bağı, 
tarlayı; alır başımı kaçarım.

Gözleri büyüdü. Kalktı, kapıyı çarptı gitti. Dışardan sesini 
duyuyorum. Rezil etmişim onu ele güne. Herkes kendini düşü­
nüyor. İleniyor bana, sesinden belli ağlıyor da. Ben de ağlamak 
istiyorum.

Kiminle evleneceğim bu kasabada? Kim anlatıyordu geçen­
de, "İçip içip gecenin bir vakti gelir eve. Ayağını önüme uza­
tır. 'Çıkar şunları' der. Leş gibi kokar ayakları." İçim bulanıyor. 
Nasıl yatılır böyle bir adamla?



Sokak kapısı açılıp kapandı. Eğildim baktım annem. Kim- 
bilir hangi kocakarıya gidiyor? Yakmacak benden, içini döke­
cek, rahatlayacak. Bense hep burada kalacağım, kendi kendim­
le. İnsan kendine acır mı? Ben acıyorum.

Kalktım aşağı indim. Ayakyoluna girdim. Çıkınca mutfakta 
ellerimi sabunladım. Yemek dolabında taze baklayla pilâv var. 
Bir tabak da yoğurt. Yoğurtla pilâv yedim biraz. Pilâv soğumuş. 
Olsun, soğuğunu severim ben. Sonra gene odama çıktım. Şim­
di dahi iyiceyim. Dolaptan bir kitap aldım. Sedire uzandım. İlk 
yaprakta dayımın adı yazıh. Çoğu onun bu kitapların, bana ver­
di. İki yıl İngiltere'de okumuş. Bana İngdizce öğretirdi. Severdi 
beni. "Kız, erkek olsaydın seni oraya yollardım" derdi. Babamı 
hiç bilmiyorum. Dayım da liseyi bitirdiğim yd öldü. Zaten her 
şey o yıl olmadı mı? Kalaslar bile o yıl geldi arsaya.

Nice sonra kapı çalındı. Kitabı kapayıp kalktım. Ayaklarım 
uyuşmuş. Annem anahtarı mı unuttu acaba? Basamaklardan 
ağır ağır indim. Necati mi yoksa? Ara sıra gelir, İngilizce ödev­
lerini yaptırır. Kapıyı açtım. Oymuş. Dümdüz taramış saçlarını. 
San yüzünde hep o ergenlikler.

— Nasılsın abla? dedi.
— İyiyim. Girsene.
Girdi. Kapıyı kapadım.
— Halam nerede? diye sordu.
— Bilmem. Komşuya geçmiştir.
Dayımın oğlu bu Necati. Babasından öğrendiğimi oğluna 

satıyorum. Yukan çıktık. Sakal tıraşı da mı oluyor ne, kötü kö­
tü kokuyor. Baktım burun kanatları oynuyor, kokluyor... Bu oda 
evde kalmış kıza kokar sanırım. Alışmışım ben, duymuyorum. 
Masanın önüne oturdum.

— Otursana, dedim.
Karşıma oturdu. Kitabını, defterini* masaya koydu. Bu yıl 

sık sık geliyor bize Necati. Eskiden pek uğramazdı. Hem üstün­
de bir sıkılganlık. Odaya girince hem seviniyor, hem utanıyor 
gibi. Büyüdü artık, liseye gidiyor.

— Ödev mi var? dedim.
— Evet dedi.
Kitaba uzandı.



— Biliyor musun, karşıki arsadan kalasları taşıdılar. Eski­
den çocuklar top oyardı orada, dedim.

— Sahi dedi. (O yana baktı.) Söyleyeyim arkadaşlara. Biz 
de gelir oynarız.

Kitabı, defteri açtı. Çalışmaya başladık. Ben okurken, far- 
kındaydım, dinlemiyor pek. Şurama, burama bakıyor. En çoğu 
göğsüme. Alt dudağı ağır ağır sarkıyor. Hele gözlerindeki bu­
laşık bakış. Bu mu istek dedikleri? Kitabı uzattım.

— Şimdi sen oku bakalım, dedim.
Toplandı, önce dudağı geldi eski yerine; ama gözlerinde o 

bulaşıklık güç arındı. Okuması kötü değil. Ben gözlerine bakı­
yorum. Yeşil, yeşil ya, çipil bir yeşil bu. Tatsız. Nasıl denir? İşte 
kurbağa yeşili, soğuk. Ergenlikleri de var. İnce keskin dudak­
ları. Ne çirkin çocuk. Çirkin ama bir çocuk körpeliği var onda, 
ya da bir genç erkek duyarlığı. Bacağımı ondan yana uzatsam 
diyorum. Uzattım. Kıpırdarken dizi bacağıma süründü. Bir ke­
limeyi yanlış okudu.

— İyi bak o kelimeye, dedim.
Düzeltti. Yüzüne kan çıkıyor. Şimdi kalksam, arkasına geç­

sem, kitaba eğilsem, göğsümü sırtına bastırsam. Kıpırdamıyo­
rum. Ağır bir hava var odada. Oysa ilkyaz daha. Bungun, ağır, 
sıkıntılı bir hava bu. Necati hep okuyor. Kurbağa sesi gibi. Nasıl 
da benziyor kurbağaya. Bir tiksinti, bir bulantı kabarıyor içim­
de. Kendimden iğreniyorum. Ses kesildi.

Kalktım pencereyi açtım. Şu sıkıntılı hava dağılsın.
— Bugün hastayım ben Necati, dedim. Sen gelmeden yatı­

yordum. Okuyuşun çok iyi. Çevirisini sen kendin yaparsın.
Kalktı.
— Peki abla, dedi.
Gözlerinde o bulaşıklık yok artık.
Hava kararırken annem geldi. Aşağı indim. Mutfak masa­

sında yemek yedik. Hiç konuşmadık. Evin içinde yalnız bulaşık 
çanaklara musluktan damlayan suyun sesi var; şıp, şıp, şıp... Ne­
den böyle olduk biz? Ana-kız değil, sanki yabancıyız. Sebebi ne 
bunun? Garip töreleriyle bu kasaba mı, başkaları ne der tasası mı?

Yemekten sonra radyo dinledim. Geç yattım. Yatakta ken­
di kendime yalnızım. Uyuyamıyorum. Oda karanlık. Pancurlar



kapalı. Gene de bir çocuk ağlaması duyuluyor. Uzak, çok uzak 
bir yerden gelir gibi. Sıkıntılı. Sanki gelecek günlerine ağlıyor. 
İçim daralıyor. Yorganın altına büzülüyorum. İyi şeyler düşün­
mek istiyorum. Uyusam da bari düşte çıksam bu kasabadan. 
Olmuyor. Biliyorum, bu gece uykumda üstüme bir kurbağa sıç­
rayacak, uzanıp uzanıp öpmeğe çalışacak beni.

Dışarıdan ayak sesleri geliyor. Bir sarhoş bağırıyor. "Uyyy, 
koca çarıklı Allah, uy!" diyor. Neden tam burada bağırdı bu 
adam? Korkuyorum. Öyle bitkin, öyle çelimsizim ki. Şimdi in­
sanlar bana ne isterlerse yapabilirler. Sarhoş pencereyi açıp ya­
nıma uzanabilir. Ama gelmiyor. Sesi uzaklaştı. Köprüye var­
mıştır. Ne dediği anlaşılmıyor. Yalnız sıkıntılı, adamın içini ku­
rutan uzun bir "Uyyy!" sesi duyuluyor.



Saatların Tıkırtısı

Tabelâcı dükkânının önünde yaş yaş, kurusunlar diye du­
vara dayanmış iki levha vardı. Baktım birinde "Saatçi A. Yay­
ladan" yazılı. İçimi bir hüzün bürüdü. Karşıdaki saatçinindi bu 
levha, sormuş öğrenmiş gibi biliyordum bunu. Küçücük dük­
kânın önünden her geçişimde hep aynı hüzün kaplardı içimi. 
Bütün gün orada oturan benmişim gibi. Yolun çarşılığından 
kurtulup evlerinin başladığı uçundaydı dükkân. Daracıktı. İçi 
karanlıktır diye düşünürdüm. Saatçinin hikâyesini yazmak is­
tiyordum.

Karşıya geçtim. Saatçinin kapısındaki cama dayadım bur­
numu, içeriye baktım. Loştu. Saatçi bir masanın ardmda oturu­
yordu. Gözlüklüydü. Bıyıksız oluşuna şaştım. Kafamdaki bıyık­
lıydı. Gözlüklerinin üstünden dik dik bakıyordu bana. Hoşuma 
gitti. Çekildim. Başka biri olsaydım belki dükkâna girer, sa­
atimi çıkarır, "Usta, günde üç dakika geri kalıyor bu derdim." 
O saati ayarlarken ben dükkâmn girdisine çıktısına bakardım. 
Birkaç soru da sorardım saatçıya. Hikâyenin olayı daha baş­
tan kafamda hazır olurdu. Değişmezdi bu: Belediye Başkanı, 
onarsın diye saatim gönderecek odacıyla. Saatçi parçaları sile­
cek. Aksilik bu ya, silerken çarklardan biri elinden düşecek. Ta­
bandaki tahta yanklanndan aşağı girecek. Saatçi saati ödemeye 
hazır; ama başkan düşman kesilecek ona. Sağa baktın suç, sola 
baktın suç. Sonunda dükkânı kapattıracak saatçıya.

Sevmem bu çeşit hikâyeyi, yalanmış gibi gelir bana. Beledi­
ye başkanı saatim hiç bu çarşı ucundaki saatçıya gönderir mi?



Büyük caddede, pencereleri yeşil demir parmaklıklı, yeni açı­
lan bankanın karşısındaki bilmem ne acentası saatçıya gönde­
rir. O dükkânın tabanı tahta değil, parkedir. Düşen çark bulu­
nur. Genel Kitaplık memurunun saatim dört liraya silen o saatçi 
başkandan iki lira ister.

Ben saatçıya soru sormak gereğini de duymuyorum. Yalan 
söyleyeceğini biliyorum. "İşler nasıl ustam?" desem gözlükle­
rinin üstünden kuşkuyla bakar bana. "Kim bu herif? Neden 
soruşturup duruyor? Vergimi arttırmak için mi gönderdiler 
bunu?" diye düşünür. "Kötü, kötü" der. Ne soracağım ona? Ev­
li olduğunu, çocuğu olmadığını, çocuk istemediğini de biliyo­
rum. Bütün uyanık düş görenler gibi o da az bencildir. Dükkâ­
nın içini göreceğim de ne olacak? Duvarlarda durmadan işle­
yen saatlar asılı olduğunu bilmek bana yeter. Adını da bilmek 
istemiyorum. Soyadıyla dükkânı arasındaki zıtlık içimi burku­
yor. İzmir fuarındaki sırtlanı düşünüyorum. Kafesinin beton 
tabanı çepeçevre aşınmış; gezinmekten. Aşınan yer kafesin en 
uzun yolu. Adını öğrenmekten korkuyorum. Tabelâcının önün­
deki levhada. A. Yayladan' yazılı. "Ali ya da Ahmet'tir" diyo­
rum içimden. Birisine sorsam? Sormam. Abdülkerim deyiverir 
de üzülürüm.

Bu gece saatçi yatağında beni düşünecek. "Bugün bir adam 
geldi, kapının camına burnunu dayadı diyecek." Oda karanlık­
tır. Yanmda yatan karısının soluk alışında bir değişiklik yok; 
uyumuş. Başmı çevirip bakacak karısına. Sıkıntılı acıyan bir ba­
kış olacak bu. (Ne çabuk uyumuş.) Saatçi daha alçak bir sesle, 
kendi kendine anlatır gibi anlatacak: "Burnu camda yassılmış. 
Dik dik baktım yüzüne. Neden? Ne bileyim. Şimdi pişmanım. 
Çağırıp konuşsaydım onunla diyorum."

Birden döndüm. Gidip saatçıyla konuşacaktım. Güç tuttum 
kendimi. Gece olmamıştı daha. Benim kendisini götürdüğüm 
kıvamda değildi o. Hem hikâyemi yazmam için öğrenmem 
gereken önemli bir şey daha vardı. Bunu ondan soramazdım. 
Komşularından birine soracaktım. Ama kime? Karşıki bakkala 
mı? Olmaz güvenim yok ona. Kendi açısından görür insanları, 
"Saatimi karşı saattçıya onartmak istiyorum. Nasıl adamdır? 
İçinden değerli bir parçayı değiştirir mi dersin?" diye sorsam,



"Eh, hiç duymadım ama belli olmaz. Kişioğlu bu" falan deyip 
kuşkulandırır beni yok yere. İyisi mi şu tabelâcıya sorayım. Ne 
de olsa bir çeşit sanatçıdır o. İnanılır sözüne. Yürüdüm. De­
minki yaş tabelâlar gene kaldırımın üstündeydi. Birden camın 
ardında vitrine asık, sülüs yazısıyla yazılmış levhalar takıldı 
gözüme. Besmeleler, "Tevekkeltü al-Allah"lar "El Kasibü habi- 
bullah"lar vardı. Hiç olmazsa bir tane "Ah, minelaşk" olsaydı 
aralarında, hani "he"nin iki gözünden iki damla yaş akan so­
yundan, yoktu. Nasıl güvenirdim böylesi bir adama! Döndüm. 
Aşçıya soracaktım. Aşçılar iyi kişilerdir. Kişi oğlunu doyurur­
lar, yoksullara parasız artık yemekler yedirirler, diyordum. 
Dükkânın kapısından baktım. Bir delikanlı masanın önünde 
oturmuş patates soyuyordu. Erkendi. Başka kimse yoktu içerde. 
Bu çocuk aşçının çırağı olacaktı.

— Merhaba! dedim.
— Merhaba.
— Saatim bozuldu da. Şu karşıki saatçıya yaptırmak istiyo­

rum. Bir sorayım dedim. Nasıl adamdır, ha? İçinden bir parça­
sını çalmasın?

— Yok abi, dedi, öyle adam değildir o. Korkma.
Kirli uzun tırnakları vardı çocuğun. Yüzüne ustura değ­

mediği belliydi. Yumuşak, uzunca tüyler vardı sakal başların­
da. Yüzü toplu ama sarımsı, gözleri parlak. İnandım bu çocuğa, 
yalan söylemez o. İçim rahatladı. "Ocağına düştün abi." Desey­
di inanacak mıydım ona? Ne bileyim ben, demedi işte. Birine 
daha sormak geçti içimden. Aşçının yanında elektrik araçları 
satan bir dükkân vardı. Sormadım. Gittim bir kahveye otur­
dum. Çay istedim.

Şimdi tıkır tıkır işleyen saatların arasında saatçinin ca^ı 
sıkılıyordun (Ben de sıkıntılıyım burda.) Gözlüğünü çıkarmış, 
gözüne büyütkeni yerleştirmiş, bir saatin bozuk yerini arıyor­
dur. Saatların tıkırtısıyla içinin sıkıntısı arasında bir ilgi vardır 
sanki. Bu durmayan tıkırtı dünyanın düzeni gibi bir şeydir. De­
ğişmez. Dursa sıkıntısı geçecek belki. Oysa bu sıkıntıyı yara­
tan kendisidir. Her sabah dükkâna girdi mi ilk işi birer birer 
bu saatları kurmaktır. İğrene iğrene yapar bu işi. Kurmayıver- 
se olmaz mı? Olmaz? O zaman kendi kendisi olmaktan, saatçi



olmaktan çıkar. Zorunludur bu. Nasıl her akşam eve gider, 
yemek yer, oturur, yatarsa bunu da yapacak. Pazar günleri­
nin bile bir kurulu düzeni vardır. Kahveye çıkılır, tavla oyna­
nır. Geceleri yatakta yatarlar karısıyla. Kışın, uykuda döndükçe 
yorgan kayar, üşürler. Ayrı yatakta yatamazlar. İsteksiz, ara sı­
ra, ödev yapar gibi sarılmalar, tümü. "Bir güreşken horoz besle- 
sem" diye düşündü dün gece. Gerçek bir heyecan kaynağı olur­
du bu horoz. Ama evde kümeslik yer yok.

Karşıdaki bakkal köşedeki kahveciye iki çay bağırıyor. "Bi­
rini kazıklıyacak yine" diyor saatçi kendi kendine. Sonra yeni­
den saatlara dönüyor. Bunların çoğu İsviçre'de yapılır. Duydu­
ğuna göre dağlık bir yermiş orası. Dağlarında kar varmış. Bir 
özlem kabarıyor içinde. "Bir gün kurmayacam şunları" diyor. 
Ürperiyor, daha bir büyümüş sanıyor kendini.

Ben yakında saatçinin bir gün saatları kurmayıvereceği- 
ni biliyorum. Dükkândan fırlayacak. "Saatların yapıldığı ye­
re!" diye bağıracak. Konu komşu sımsıkı yakalayacaklar onu; 
bırakmayacaklar; delirdi diyecekler. Bana bunları dükkânın 
önünden geçeceğim zaman kepenkleri inik görüp sebebini so­
racağım deminki aşçı çırağı anlatacak. Yüzünde bir üzüntü, bir 
acıma izi olmayacak. Benim de...

Şimdi büyük bir sevgi duyuyorum saatçıya. Onunla ta­
nışmayacak kadar, saatim bozulsa ona değgin düşüncelerim 
değişir korkusuyla saatimi ona değil gidip o acenta saatçısına 
onartacak kadar büyük bir sevgi. Yazmayacağım onun hikâye­
sini, vazgeçtim. Beceremem, yanlış anlatırım diye korkuyorum.

Kahveden çıktım. Sıkışmışım. Genel ayakyoluna doğru yü­
rüdüm. Sokağa saptım. Baktım sağımda bir ayakkabı onarıcısı­
nın dükkânı vardı. İçerisi görünmüyordu.





KÖYDEN





Tutku

Sağ ayağım izmaritin yanma gelince durdum. Yanıma yö­
reme baktım. Halkçıların kahvesi önünde Sabri Kâhya ile Ya- 
kacı oturmuş konuşuyorlar. Gözleri pek farketmez. Mayıs sıca­
ğı. Köyde sanki kimseler kalmamış. Millet pamuk çapasında. 
En tuhafı çocukların olmayışı. Ne çok çocuk vardır bu köyde! 
Ardıma düşerler, 'Karabiberim' havasına uydurup hep bir ağız­
dan 'Osman aşçı, pis karabaşçı' diye tuttururlar. Söverim. Üst­
lerine varsam çil yavrusu gibi dağılırlar. 'Osman oscuk, gözü 
boncuk.' Çocukları sevmiyorum. İlerden, bahçe yanından ardı­
na bir toz bulutu takmış, Necip Ağa'nın motoru geliyor. Eğil­
dim; yarısına dek içilmiş izmariti alıp cebime koydum. Kim at­
mış bunu bitirmeden? Motoru ağanın yanaşması sürüyor. Ba­
kındı şu tabanı yarığın çalımına! Sırıttı:

— Osman lan, karabaş mı topluyorsun? dedi.
Sövdüm. Gâvur sattığı toza boğup geçti beni. Yanaşma dö­

nüp bakmadı. Ne varmış karabaş toplarsam! Tütün verenim mi 
var benim? Oysa iki yıldır köyde tütün ekiyorlar. İstiyorum, 
vermiyorlar. -Söylersin, diyorlar. Kolcu sıkıştırır. Falancadan 
aldım dersin.' -Söylemem, diyorum'. Hatçe'nin başına yemin 
ediyorum; gülüyorlar. Onun lafını ettim mi herkes gülüyor.

— Boncuk, boncuk!
Kafamın içinde birden bir şeyler karışıp duruldu. Üsküp- 

lülerin sokak kapısı aralığında, elinde üstüne salça sürülmüş 
bir dilim ekmek, sırıtkan, höt desem kaçacakmış gibi tetikte, 
sümüklü, yalnayak bir oğlan vardı. Bir göründüm. Kapıyı çar­



parken elinden ekmeğini düşürdü. Ben durmadım. Köşeyi dö- 
nünceye değin ardımdan hep bir ağlama sesi geldi. Çocukları 
sevmiyorum. 'Osman oscuk, gözü boncuk!' Artık boncukları 
da sevmiyorum. Yıllar önce bütün boncuklarımı attım. -O s­
man be, bir dizi deve boncuğuna kandırmışlar seni ha?' der­
lerdi. Bağıra bağıra ağlardım. Bana o bir dizi gök boncuğu ve­
reni unuttum. Çocuklar unutmuyorlar. '-İstersen veririm sana 
bunları; ama burda değil. Gel hele!' demişti. Çok eskiden deve 
çanlarını duydum mu yerimde duramazdım. Anam bağırırdı. 
-Amanın Osmaaan, arkalarından geçme sakın. Deve tepme­
si onmaz!' Küçücük bir eşeğin arkasında odun yüklü, ortaları 
kızıl çizgili, beyaz yörük çuvalları yüklü sıra sıra develer ge­
çerdi yoldan. Bizim köyde deve yoktu; dağ köylerinden gelir­
lerdi. Şimdi Kerim Ağa'nın pamuk deposu olan yerde, yeşile 
boyalı kocaman kapısıyla Öksüz Memed'in deve damları var­
dı. Bu kapının açıldığını hiç görmedim. Çocuklar, -Deveci, aş­
çı Memedi gördün mü?' diye bağırırlardı. -Gördüm gördüm. 
Ananın yanında.' Develerin boynunda hep bir dizi gök boncuk 
olurdu. Yüreğim gümbür gümbür, iki devenin arasındaki ipin 
altından karşıya koşardım. -Osman, deve tepmesi onmaz!' 
Koşarken her sefer elimi biri tutardı. Belki de 'İzmir'e, çalış­
maya' diye köyden çıkıp bir daha dönmeyen iki ağabeyimden 
biri. Onlar gideli anamla yalnızız. Anam ağa evlerinde bay­
ram badanasına gider; çapaya, üzüm kesmeye, pamuk top­
lamaya gider. Ben hangi işe çağırsalar giderim. Önümüzdeki 
güze bir sağlır manda alacaktık; ama ben çalışmayı bıraktım. 
Bir aydır beni kimseler işe çağırmıyor. Aklıma Hatçe geldi mi 
tarlanın ortasında dikilip kalıyorum. Dayıbaşı -N e oldu lan, 
gidinin delisi?' diyor. Çapanın sapma dayanıp, inceden bir ye­
le tutulmuş gibi kafamda kıpırdanıp duran o mor çiçekli per­
deye bakıyorum. Kollarımın gücü yitmiş, sanki bu uzak yer­
de çevremdeki seslerden daha yakın geliyor bana. -Hadin be! 
Ne durdunuz hepiniz?' -O  niye durdu ya?' -O na bakman siz, 
hadin.' -Dürtükleyin şunu lan! Gözü açık mı uyuyo ne?' -İliş­
meyin garibe, bırakın.' -Akşama aynı parayı almıyacak mı bi­
zimle? Niye duruyo?' -Uyan lan boncuk!' -Sataşman. İyi de­
ğildir; sonra bir hal gelir başınıza.'



Uzun, beton yalaklı çeşmenin ardından geçip göl alçağın­
daki Çifte Karaağaçların altına vardım. Sağdakinin dibine ya­
kın kabuklarından ilk günlerin sırtımı acıtan pütür pütürlüğü 
artık yok; terli-yağlı bir donuk parıltıda düzgün. Benim sırtım­
dan. Bir aydır yağmurun yağmadığı zamanlar hep buradayım. 
Bacaklarımı uzatıp oturdum. Cebimden birkaç izmarit çıkarıp 
tütünlerini el kadar bir gazete kâğıdına yaydım, sardım; du­
daklarıma kıstırdım. Kavı, düven taşmı, kırık eğe demirini çı­
kardım, çaktım. Kav geç yandı. İlk nefes kötü, öğürtücü ama 
insan alışıyor. Çoktandır hazır cıgara içtiğim yok. Nereye koyu­
yor paraları anam, bulamıyorum. -Komşular! Yaktı boyu dev­
rilesi kancık bizi, yaktı! Bakındı oğluma. Osmaan, aklını başma 
devşir. İş günleri bunlar oğul, niye çalışmıyorsun? Hangi güzel 
sağlır manda alacaktık!' İçimde bir eziklik duyuyorum. Yıllar­
dır anamla hep bu sağlır mandayı düşünürdük. İstemiyorum. 
Her gün bu karaağaca sırtımı dayayıp Necip Ağa'nm Avrupa 
kiremitli saya damının üstündeki, mor çiçekli perdesi kıpırda­
yan tek pencereye bakıyorum. Eskiden boyasız tahtadan, bü­
yük sokak kapısına bakardım. Bu kapı pek seyrek açılırdı, ya 
elinde bakır tası, yoğurt aramaya gelmiş bir komşu kadına, ya 
da önünde durup korna çalan kırmızı motora. Açam göremez­
dim. Hatçe mi, anası mı? Avluya giren motorun üstündeki ister 
ağanın büyük oğlu, ister yanaşması olsun içimde bir acılık, bir 
burukluk başlardı. Bu avluya bir zamanlar ben de girerdim; ya­
naşmayla birlik gübre atmıya, motor yıkamaya, çuval kollaşma- 
ya, ama o zamanlar Hatçe'yi bilmiyordum. Bu avlu ötekilerden 
başka bir avlu değildi daha. Hatçe de öyle. Daha bana su ver­
memişti, Necip Ağa'nın kızıydı. O günden beri başka.

İlkyaz başıydı. Avlunun ortasma yığılı kışlık gübreyi kır­
daki zeytinliğe taşıyorduk. Motoru ağamn oğlu sürüyordu. Biz, 
yanaşmayla, arabayı dolduruyor; zeytinliğe varınca gübreyi 
ağaçların altına yayıyorduk. "Hafif iş" diyordum kendi kendi­
me. Dönerken Ekrem bize birer cıgara veriyordu. Üçüncü sefer­
den dönüşte Ekrem'i yemeğe çağırdılar. Bize de bir sini getirdi. 
Oturduk; yedik. -Üfür lan burnunu' demişti yanaşma. Üfür­
müştüm. Kalktık. Gübre yığınında eşinen tavuklar kaçıştılar. 
Dirgeni doldurup arabaya savurdum. Deşilen gübreden belli



belirsiz bir dumanla karışık ekşimsi bir koku yükseliyordu. "İş 
hafif" diyordum. Birden, üçüncü mü, yoksa dördüncü dirgende 
mi, hayadm kıyısında onu gördüm. Dallı basmadan bir entari 
vardı sırtında. Başı açıktı. Saçları çürük saman sarısıydı. Eğil­
miş, elindeki tası yalın kulplu testiden doldururken bana bakı­
yordu. Hem onu, hem arabanın yanında gezinen kızılımsı ta­
vuğu, hem de elimde kalakalan dirgenin dişleri arasından pıtır 
pıtır dökülen gübreleri aynı anda görebilmem şaşılacak şeydi. 
Doğruldu. -Susadın mı Osman? Al iç istersen.' dedi. Dirgeni 
bırakıp yürüdüm. Uzattığı ak sırlı tası alıp ağzıma götürdüm. 
Serindi. Gözlerinde şimdiye dek görmediğim acıyan bir bakış 
vardı. Ya anamınkiler? Öylesi değildi onlar. Bunlardaki acıma­
ya bir başka, bir anlatamayacağım şey karışıktı; maviyle karışık 
acıma. Gök boncuklarım vardı benim. Çömleğe elimi sokar, bir 
avuç çıkarırdım. Şu bana bakan gözler gibiydi benim boncuk­
larım. Atmıştım. -Bir dizi deve boncuğuna...' Yoksa yeniden 
boncuklarım mı olacaktı? Tası uzattım. -Çok susamışsın. Bir 
daha ister misin?' dedi. Sanki -Hı' diyecek sesim yoktu; başımı 
salladım. Doldurup verdi. Çok eskiden kocaman bir narı çatlak 
yerinden bölüp bana uzatan eller gene bunlar değil miydi? '-  
Al birini.' Yoksa başka bir kız mıydı? Okulda mıydık? Küçük 
parçaya uzanmıştım ben. Şaşmış, -Bu büyük, bunu al' demişti, 
ikinci tası gücün bitirdim ama bir daha verse gene içecektim. 
Çağırdılar. Anası, -Hadi kız, nerde kaldın?' dedi. Odaya girer­
ken dönüp baktı. Bu kere şaşırmış gibiydi. Gübre yığınına yak­
laşıp dirgeni kavradım. Yanaşma sırıtıyordu. -Tatlı mıydı su?' 
diye sordu. -Hı' dedim. -Ellerini gördün mü? Nasıl ha! Ana­
sı bulaşık bile yıkatmıyor ona. Şehire verecekmiş, şehirli karısı 
olacak.' Durmadan, birbir ardına, döğüşür gibi doldurup savu­
ruyordum dirgeni. -Ağır ol lan ayı, ne oluyon?' dedi. Kollarım­
da biriken aşırı güç gitsin istiyordum. -İş hafif' dedim.

İki gün daha gübre taşıdık. Ağanın oğlu yavan bir sesle bo­
yuna türkü çağırırdı. Arada bir bana sataşırdı. -Boncuk lan, 
everelim seni be.' -Olmaz, evli o' derdi yanaşma. -Kiminle 
be? Duymadık ya.' '-Bütün köylü biliyo yahu. Geçen kış naili 
Fadime'yi kaçırdı.' Güleceklerini bile bile söverdim. Gülerlerdi. 
Avluya girdik mi gözlerim hep onu arardı. İki günde üç kere



görebildim. Başı örtülüydü. Bakmıyordu ama biliyordum, gö­
rüyordu beni. Onu gördüm mü dirgene dayanır sonraları pa­
muk tarlasında çapaya dayanıp nasıl kalırsam öyle kalırdım. 
Ekrem sırıtır. -Ne durdun lan? Keserim gündeliğinden ha!' 
derdi. Sonra on gün kadar bağ boğazı bellemeye, pamuk çapa­
sına gittim. Akşam üstleri hep buralarda olurdum. Görenler, '-  
Osman, ne dolaşıyon buralarda' diye sorarlardı. Söylemezdim. 
Köye dışarlıklı işçiler geldikten sonra bir gece beni işe çağırma­
dılar. Sabahı anam ağladı; ağalara ilendi. Anam ağlayınca yi­
tik gözünün çukuru çapaklanırdı. Çıkısını, çapasını aldı, gitti. 
Az sonra ben de çıktım. Yılın bu vakti hava böyle güzel olsun, 
yağmur yağmasın da ben aylak kalayım, olacak şey değildi bu. 
İçimde bir ağırlık, bir yalnızlık duyuyordum. Geldim bu kara­
ağacın dibine oturdum. İnsanlar gelip sorsunlar istiyordum. 
-Osman, ne arıyorsun burda?' desinler. Anlatayım, beni tedir­
gin eden gizin ağırlığını paylaşayım onlarla, yeğinleşsin. Sor­
muyorlardı. Tek tük, çeşmeye giden, çeşmeden dönen kadınlar 
geçiyordu yoldan. Dayanamayacaktım. Yazı yazmasını bilsem 
kimselere değil, salt ona söylerdim. İlerden omzunda testiy­
le Çakır Ahmet'in anası geçiyordu. -Fatmaba!' dedim. Dönüp 
baktı. -Ne o Osman? Ne yapıyosun orda?' dedi. Kocaman tah­
ta kapıyı gösterdim. -Oraya bakıyom' dedim. -Ne varmış or­
da?' '-Hatçeyi bekliyorum. Çıkar belkim de görürüm.' Güldü. 
-Hele kaçık; dedi, pek yükseklere özenmişsin oğul.' Yürüdü. 
Sonra çocuklar geldiler. -Osman oscuk, gözü boncuk!' Bir­
den doğruldum, -Dağılın lan, dedim, Hatçeyi bekliyom ben.' 
Gülüştüler. -Hatçeyi bekliyomuş!' Artık yeğindim. Ertesi gün 
sanki bütün köylü biliyordu. Bana Hatçe'nin lâfını ettiriyorlar, 
tutup gülüyorlardı. Çok gürültülü, karma karışık günlerdi. Pa­
muk tarlasında anama sataşırlarmış. -İşin iş Fadime! Oğlun 
zengin yerden gelin getirecekmiş sana. 'Anam denirmiş. Her­
kese ileniyordu anam, boyuna ağlıyordu. Yitik gözünün çuku­
ru hep çapaklıydı. -Osman, aklını başına devşir...' diye baş­
lar, dinlemediğim, uzun uzun birşeyler anlatırdı. Geceleri az 
uyuyordum. Sabahleyin gelir buraya otururdum. Geçenler laf 
atarlardı. Kuşluğa yakın, kapıdan elinde yalın kulplu testisiyle 
Hatçe çıkardı. Yirmi adım ötemde durur, öfkeden titreyen bir



sesle bağırırdı: -Kalk git burdan, kör karının piçi. Gelme bu­
raya. Rezil ettin beni köye. Kala kala sana mı kaldım ben? Yı­
kıl, git hadi!' Ben hep gözlerine bakardım. Kaskatıydılar. Testiyi 
doldurmuş dönerken durur gene bağırırdı: -Gitmedin mi da­
ha? Ne namıssızmışsm sen be! Bir de seni avlumuza sokardık. 
Namıssız. Piç işte, ne olacak/ Sağırmışım gibi bakardım ona. 
Testiyi alıp giderken, bakışlarının katılığında bir şaşmışlık ol­
maz mıydı? Sonra çocuklar gelirlerdi. Gülüşe bağnşa taş, top­
rak atarlar, çevremde dönerlerdi. "Osman oscuk, gözü booon- 
cuk!' Çocuklar korkunçtular. Yerimden fırlar demiryolunun 
ötesine kaçardım. Orada pisicik otlarının, sıçankuyruklarınm, 
sarı çiçekli öküzboynuzlarmın, bodur lâlelerin papatyaların üs­
tüne yatar, lâle yaprağı çiğnerdim. Acıydı. Okuldayken, ilkyaz 
geldi mi, öğretmen bizi demiryolu boyuna öteki köye götürür­
dü. Yolda gene lâle yaprağı çiğnerdik. Yazmayı öğrenseydim 
gizimi yalnız o bilecekti. Neden başka çocuklar öğreniyordu 
da ben öğrenemiyordum? Bir 'A'yı bilirdim, bir de 'O'yu. Bu 'A' 
derdim. Bütün kış yağmurda unutulmuş da basamakları çü­
rüyüp dökülmüş, nasılsa bir tek orta basamağı kalmış eski bir 
zeytin merdivenini andırırdı. Bu da 'O'. Tekerlek başlığının de­
mir çemberine benzerdi. İki yıl gitmiştim okula. Bir gün başöğ­
retmen anamı çağırtmış. Anam elimi tuttu, okuldan çıktık. Eve 
varmca, -Boyu devrilesiler, dedi, istemiyolar seni. Uyyy öksü­
züm benim, uyyy!'

Çayırda yatarken sabahlan cebime koyduğum ekmeği çı- 
kanr yerdim. Sonra kalkar, çocuklar görmesin diye arkalardan 
dolaşıp buraya gelir, ta sığırlar otlaktan dönünceye dek kalır­
dım. Onu görmesem bile içim yalnız burada rahatlıyordu. Bir 
akşam anamı önlemiş çapadan dönerken, -Amanın Fadimaba, 
demiş, göz kulak ol oğluna. Rezil etti beni. Söyle de gelmesin. 
Koca köyün ağzına düştüm.' Ertesi gün öğleye yakın. Ekrem 
motorun üstünde koca kapılardan avluya girdi. İçerde motor 
sesi kesilir kesilmez çıktı geldi. Karşımda durdu. Körüklü çiz­
meler vardı ayağında. -Ne o lan? dedi. Tapışım mı çıkardın bu­
ranın? Yıkıl hadi. Bir daha görmeyeyim seni.' Sağ elindeki dut 
fışkınım küt küt çizmesine vuruyordu. -Sağır mısın- Kalkacan 
mı, yoksa kaldırayım mı?' Kaşları, kirpikleri tozluydu. Gene



çizmelerini gördüm. Körüklüydüler. Birden tekme yumruk gi­
rişti. Bağırdım mı? Fırladım, kaçtım. Alt dudağımın patladığını 
evde farkettim. Gömleğim kanlıydı. İçimde bir ağırlık, uzun za­
man sırtüstü yattım. Sinek doluydu oda. Uyumuşum. Uyandı­
ğımda dudağım şişti. Gece anam beni heyet odasına götürdü. 
Ekrem'i çağırdılar. Ayaklarında gene körüklü çizmeleri vardı, 
ama kaşlan, kirpikleri tozsuzdu. Önce anam başladı bağırma­
ğa. -Muhtaaar! Yoksulsak ölelim mi? Bakındı oğlumun yüzü­
ne, ne hale komuşlar elleri kınlasılar./ Nedense anama kızıyor­
dum. İlenmeye başladı mı hep kızardım, dinlemezdim. Açık 
kapıdan sofanın duvarı dibine çökmüş iki bekçi görünüyordu. 
Kulaklarını dikmişler içerdeki bağrışmayı dinliyorlardı. Bir 
muhtar bağırıyordu, bir Ekrem, bir anam. -Sen sus Fadime ka­
dın, karışma sen' diyordu muhtar. Tavana asılı löküsün camına 
kokarböcekler konup kalkıyordu. "Bir çıksam burdan" diyor­
dum. Terliydim. Bölük pörçük duyuyordum bağırtılan. Bek­
çilere bakıyordum. Arada bir gülüyorlardı. -Sen olsan ne ya­
pardın Saim abi? Namus işi bu. Ne der elalem?' Böyle vurma- 
yacâktın. Söyleseydin... -Anlıyomu ya!' 'Bir garip kişi işte...' '-  
Manisa'ya gönderin. Hacasanda yer mi yok?' -Uyyy öksüzüm 
uyy!' Bekçiler smtıyorlardı. "Bir çıksak burdan" diyordum, 
hep. -Sus sen, sus. Bi garip kişi. Kime bir kötülüğü dokunmuş 
şimdiye dek? Bannamayacak mı aramızda?' -Anlamam ben...' 
-Bak Ekrem, bir daha olmasm böyle şey. Sonra karışmam.' Ek­
rem gidince muhtar geldi elini omzuma koydu. -Gitmeyiver 
be Osman!' dedi. 'Ne olacakmış sanki! Gitmeyiver oraya, ha?' 
Çıktık. Dışarısı iyiydi, serindi. Anam -Ağa oğlu elbet, tatlıya 
bağlanacak elbet!' diyordu. Anama kızıyordum.

Bir gün bile dayanamadım. Öğleye değin, geceden yağ­
mur yağıp da kimsenin işe gidemediği günlerdeki gibi demir­
yolu boyunca dolaştım. Her sefer ardından özlemle baktığım 
upuzun birbuçuk treni bile avutmuyordu beni. Sapa yollardan 
geçip korka korka geldim, buraya sindim. O gün hiçbir şey ol­
madı. Birkaç gün sonra bütün köylü beni unutur gibi oldu. Ne 
Çakır Ahmet'in anası, ne gelip geçen ötekiler bakıyordu ben­
den yana. Sanki ben yoktum. Ekrem de öyleydi, bakmıyordu. 
Görmezlikten mi geliyordu? Muhtardan mı çekiniyordu? San­



mam. Alışmıştılar. Bu dümdüz ovada herşeye alıştıkları gi­
bi bana da alıştılar. Anam da... Arada '-Uyyy öksüzüm! Yaktı 
bizi; yaktı' diyordu ya pek aldırdığı yoktu. Artık çocuklar da 
gelmiyordu buraya. Öyle rahatım ki, öğleyin ayrılmıyayım di­
ye ekmeğimi yanımda getiriyorum; gün devrilip karaağaçların 
gölgesi uzayıncaya, güneş vuruncaya değin burada kalıyorum. 
Susamasam, çişim gelmese hiç kalkmıyacam yerimden.

Cebimden ekmeği çıkarıp yedim. Kalan izmaritlerden bir 
cıgara sardım; yaktım. Perde kıpırdıyor mu? Yoksa bana mı öy­
le geliyor? Sokak kapısı açıldı. O değil, anası. Beyaz mantosu­
nu giymiş; belli gezmeye gidiyor. Şimdi o evde yalnız. Birden 
ensemde bir şey gezindi. Uzandım aldım. Karıncaymış. Ez­
dim, attım. Şimdi evde yalnız. Bir o var bana alışamıyan. So­
kağa çıkışlarında eskisi gibi bana sövüp saymıyor, bakmıyor; 
ama yürüyüşünde bile benim hep burada oturduğumu bilen 
bir tedirginlik oluyor. Perde kıpırdıyor mu? Eskiden sokak ka­
pısına bakardım. Bir haftadır saya damının üstündeki tek pen­
cereye bakıyorum. Camlarını uzun uzun sildiği günden beri. 
Başı açıktı. Bana değil, benden öteye bakar gibiydi. O günün 
gecesi duvarın yanındaki dut ağacına tırmanıp bekledim. Pen­
cere ışıyınca kol duvarının üstüne indim. Dış avludaki köpek 
havlamaya tam o zaman mı başlamıştı, bilmiyorum. Dört ayak, 
ağır ağır yürüdüm; saya damına çıktım. Kiremitler sıcaktı. Pen­
cereye yaklaştım. İçerden vuran ışıkta perdenin mor çiçekle­
ri vardı. Kıyısından odanın bir parçasıyla birlik onu gördüm. 
Döşeğini sermiş, yüklüğün kapısını kapatıyordu. Kapadı. Gel­
di, arkası bana dönük, döşeğin önüne dikildi. Sanki uykusu 
yokmuş, yapacak birşeyler arayıp da bulamıyormuş gibiydi. Sol 
kolunu kırıp uzun uzun ensesini kaşıdı. Sonra, çaresiz, belin­
den yukarısını eğip entarisinin eteğini tuttu kaldırdı. Onunla 
birlik sıyrılan gömleğin altından bacaklarını gördüm. Gırtla­
ğıma geldi birşey tıkandı. Entariyi çıkarıp doğrulunca gömlek 
düştü; bacaklarını örttü. Gırtlağıma yürüyen öksürüğü gücün 
bastırdım. Yoksa? Birdenbire benden yana döndü. Elinden bı­
raktığı entarisi ayaklanmn dibinde buruştu. Saçları dağınıktı. 
Bir şeyler dinler gibi, bana değil perdeye bakıyordu. Lambanın 
soluk ışığında gözlerini iyice göremiyordum, ama biliyordum,



o an benim boncuklarım gibi değildiler. Dizlerimde bir kesik­
lik vardı. "Şimdi bağıracak" diyordum. Başını sarsıp pencere­
ye doğru yürüdü. Çekildim; sırtımı duvara bastırdım. "Ya gö­
rürse! Ya bağırırsa!" Perdenin kalktığını öte sövede belirsizce 
artan ışıktan anlıyordum. Camları kapadı; perdeyi indirdi. Ne 
zaman sıktığımı unuttuğum parmaklarım gevşediler... Az son­
ra ışık söndü. Dizlerim kesik kesiktiler. Yorgundum. Kıvrıldım; 
oraya pencerenin altına uzanıverdim. Kiremitler hâlâ sıcaktılar, 
yanık toprak kokuyorlardı. Kör karanlık bir geceydi. Dış avlu­
daki köpeğin yarı saldırgan havlayışına uzaktan, isteksiz katı­
lan başka köpekler de vardı. Boşuna çabaydı bunlarınkisi. Bü­
tün gün toprakla didişmekten bitkin insanları uyandıramaya- 
caklardı. Koskaca köyde belki bir bendim uyanık. Belki bir de 
o! Ak çarşafın üstüne uzanmış, uyuyamıyor. Elleri göğsünde- 
dir. -Anası bulaşık bile yıkatmıyo ona.' Bağırmamıştı işte! Şu­
racıkta, öyle yakın! Bacakları!.. Etime dikenler batıyor gibiydi. 
Birden utançla karışık bir korkuya tutuldum. Dizlerimle elleri­
min üstüne kalkıp, ağır ağır, geri geri aşağıya inmeye başladım. 
İyi ki camı kapadı diyordum. Kiremitler sıcaktı. Kol duvarının 
üstünden geçip dut ağacına vardım. Köpek boyuna havlıyordu. 
Dallardan birine tutunup sokağa atladım.

Bir daha saya damına çıkmadım. Korkuyorum. Gecele­
ri uykum kaçıyor. Anam arada horluyor. Anlayamadığım bir 
şeyler söylüyor uykusunda. Ben uzanmış yatıyorum. Köpek­
ler havlıyor. Bir de kurbağalar. Deringöl'dekilerdi bunlar; ses­
leri uzaktan geliyor. Sabahları geç kalkıyorum. Geceleri oda­
sında yalnız olduğunu bilmek korkutuyor beni. Şimdi de öyle. 
Evde yalnız. Bir cıgara olsa! Yok. Ensemde bir şeyler geziniyor. 
Düşürdüm; dönüp baktım. Gene bu namussuz karıncalar! Ne 
ararlar ağaçta? Neden çıkıp inerler? Evde yalnız. Perde kıpırdı­
yor. Arada bir esiveren incecik yelden değil bu perdenin salla­
nışı, biliyorum. Ne kadar -Rezil etti beni gidinin kaçığı! Kala 
kala Kör Fadime'nin piçine mi kaldım?' dese de benim varlı­
ğımı biliyor. Bir cıgara olsa! Birden sokak kapısı açıldı. O! Ara­
lıkta durup iki yanma bakındı; el etti. Bir yalaza yaladı yüzü­
mü. Bana mı? Kimseler yok sokakta. Telâşla bir daha el etti. Başı 
açık. İçimde bir korku, yürürken göğsüm daralıdaralıveriyor.



— Çabuk, dedi.
Girdim. Kapıyı kapadı. Sarı mı yüzü? Ellerini kaldırıp ya­

kasındaki düğmeyi ilikledi. -Anası bulaşık bile yıkatmıyo 
ona.' Üst dudağım seyriyor.

— Rezil etten beni köye Osman, dedi. Gelme gayri burala­
ra, gelme!

Yapamam ki! Söylesem. -Üzülme sen, aldırma' desem! Di­
yemiyorum. Gırtlağımda bir yumru var, bırakmıyor. Dayanıl­
maz bir susuzluk duyuyorum.

— Ondan çağırdım seni. Ne olacak bu böyle? Duymadın 
mı? Sözlüyüm ben. Terlikçiymiş. Güze düğünüm olacak. Şehire 
gidicem.

Varsın gitsin. Ben de giderim şehire. Boynumu kaşıdım. 
Dudağını büktü.

— Gidi pis, dedi. Hiç mi çamaşır yıkamıyo anan senin? (Se­
si yükseldi.) Gelme buralara. İstemiyorum. Gelme! Niye düşün­
müyorsun beni? Ne diyecem elâleme? Niye konuşmuyorsun? 
Söyle hadi! Ne bakıp duruyosun öküz gibi?

Birden sustu. Dışardan bir motor sesi yaklaşıyordu. Boyu­
na ona bakıyorum. Konuşsun istiyorum; bağırsın, sövsün. Yüzü 
gergin dinliyordu. Motor kapının önünden geçti, gitti.

— Abime söyliyecem, dedi. Dövsün. Bu kere gebertinceye 
dek dövsün de gelmiyesin buralara. İstemiyorum.

Ben boyuna ona bakıyorum. Susuzluktan yüreğim yanıyor. 
Gitse, bir tas su getirse. O günkü gibi. Birden gözlerinde o ma­
viyle kanşık acıma başladı.

— Neden böylesin sanki! Konuşsana, dedi.
Gırtlağımdaki yumru büyüdü. Kollarım, herşeyim fazla gi­

biydiler. Yerleri yoktu. Başımı salladım.
— Gelmeyeceksin değil mi? Ha?
Başımı salladım. Yaklaştı. İki elini omuzlanma koydu; sarstı.
— Gelme n'olur? Neden bakıyosun hep? Söyle!
Ne var gözlerimde? Yapamam ki! Ellerini omuzlarıma beni 

sarsmak için koymamış mıydı? Neden çekmiyor? Alnımda ince­
cik bir ter. Gözleri böyle yakın. Gök boncuklarım vardı benim. 
Avcuma alır bakardım. Böyle gömgök, pml pırıl. Parmaklarımı 
oynattım. Ellerim katı, kocaman. Şimdi ne yapacam ellerimi?



Kümesin Ötesi

Kendimi bildim bileli öteki dört tavuk, bir horozla hep bu 
daracık avludayız. Çevremizi bana pek yüksek gelen yapılar, 
duvarlar kuşatıyor. İki kapı var bu avluda. Birisi gelip geçen in­
sanlar, arabalar, beni hem korkutan hem meraklandıran sesler­
le dolu sokağa bakanı. Bu kapının açıldığını görmedim hiç. Ar­
kasında kocaman bir palamut kütüğü dayalı. Öteki, yapılardan 
yana olanı. Her gün iki üç kere açılıyor; genç bir kadın bize yem 
atmaya geliyor. Akşamları bizi kümese kapıyor. Kümes küçü­
cük, ama yetiyor bize. Gecelerden birinde dışarda hızlı geçen 
bir arabanın gürültüsüne uyanıyorum. Kümes titriyor, biz ürpe- 
riyoruz; korkulu sesler çıkarıyoruz. Bütün gün bizi döven, kova­
layan horoz da korkuyor; farkındayım. Sevmiyorum bu horozu. 
Hepimiz korkuyoruz ondan. Sabaha karşı acı acı, ince bir sesle 
ötüyor. Uzaklardan başka horoz sesleri de geliyor. Daha güzel 
daha tatlı geliyor bana bu sesler. Merak ediyorum bu uzak ho­
rozlan. Nasıllar, neredeler, bu duvarların ardında ne var? Bütün 
gün içimde hep bu merak öteki tavuklarla kavga ediyorum.

Daracık kümesten fırladığımız saat günün en iyi zamanı. 
Kimi günler genç kadın bizi bağırta çağırta teker teker bıra­
kıyor kümesten. Elinde bir makas, kanadımızdan tüyler kesi­
yor. Uçup da kaçmayalım diye olacak, diyorum. Eskiden çok 
korkardım bu makastan. Kadından da korkardım. Gene de 
biraz korkuyorum ondan. Oysa iyi bir insan. Sabahları yem 
yerken bizi seyrediyor. Bitirdik mi bir avuç buğdayı bize uza­
tıyor. "Geh, geh" diyor. "Gelin de avucumdan yiyin, gelin."



Biz, hepimiz de açgözlü, ama yanaşmaktan korkarak öyle, te­
tikte, güvensiz bekleşiyoruz.

Bir gün horozdan kaçarken doymamış, kadına korka kor­
ka hepsinden çok yaklaştım. "Gel, gel, korkma" dedi. "Gel bak 
ne güzel, iri buğdaylar. Gelsene!" İki adım daha attım, bana 
uzanan avuçtaki buğdayları gagaladım. Kadın öteki eliyle beni 
tuttu. Başımı, tüylerimi okşadı. Ben içimde bir tedirginlik, bir 
güvensizlik, yüreğim küt küt, şaşırmış, öylece durdum. Bu gü­
vensizlik, bu yürek çarpıntısı neden bilmem?

Artık her gün sabahlan kadın bana avucunu uzatıyor. Öte­
kilerden ayırıyor beni. "Gelsene beyazcık" diyor. "Bak bugün 
ne var avucumda." Ben yaklaşıyor; avucundaki kuru üzümleri 
gagalıyorum. Kadın beni okşuyor. İçimde hep o ürperti, yüre­
ğim çarpıyor. Kadın gitti mi ötekiler şaşırmış, "Nasıl yaklaşı­
yorsun korkmadan?" diyorlar. Aralarında gıdaklıyorlar. Ben­
den uzak duruyorlar. Horoz üstüme atlayıp başımdan tüyleri 
yoluyor. "Pis tavuk" diyor. "Kadının avucundan yem yedin di­
ye kendini bir bok mu sanıyorsun?"

Benim kendimi birşey sandığım yok. Yalnız bir gökyüzü 
parçasının göründüğü daracık yer canımı sıkıyor. Bazı günler 
bu gökyüzü bulutlarla kaplı oluyor. Durmadan yağmur yağı­
yor. Kümese sığınıyoruz. Bu yağmur patlatacak beni. Avluda 
biriken sulara bakıyoruz. Arada bir horoz acı acı bağırıyor sı­
kıntısından. Yanımdaki tavuk yan gözle bana bakıyor. "Heh, 
heh" diyor alaylı alaylı. Belli o da sevmiyor bu horozu. Uzak 
horoz sesleri ona da hoş geliyor. Ben de "Heh, heh" diyorum 
içimden. "Pis, kötü yaratık seni. Sesi kısılası geberesi seni." Ho­
roz habersiz, kanatlarının altını gagalıyor.

Geçenlerde bir akşam üstü kadın yamnda bir adamla gel­
di avluya. Ayağında kocaman bir sargı vardı. Biz yiyecek bir­
şey sanarak koştuk, sargıyı gagaladık. Adam kakır kakır gül­
dü. Kadın, "Kışşş, kör olasılar" diye bağırdı. "Aç şeyler, ayağımı 
mı yiyeceksiniz?" Onun da yüzü gülüyordu. Yemleri serpti. 
Adam: "Keselim şu mendeburları" dedi, "Bir çuval buğday ye­
diler, daha bir yumurta yaptıkları yok." "Küçük daha onlar" 
dedi kadın, "Baksana küçük daha. Hele büyüsünler, hele hava­
lar ısınsın gör bak nasıl yumurtlayacaklar."



Kapı arkalarından kapandı. Ben çabuk çabuk buğday yu­
tarken adamın sözlerini düşündüm. Şu kesmek dediği neydi 
acaba? Kanatlarımızı mı kesecekler? Ya yumurta, nasıl yapılır 
yumurta? Şu ayağı sargılı kadını sevindirecek bir şeyler yap­
mak isteği var içimde. Çoktan beri kanatlarımı da kesmiyor. 
Ama adamın sözlerinde bana yabancı gelen, beni tedirgin eden 
bir hava var. Büün gece uyudum uyandım hep canım sıkıldı 
durdu.

Bugün birşeyler oldu. Sabah yemini yedikten sonra ge­
ne o her zamanki iç sıkıntısıyla damlara bakarken şu kümesin 
üstüne atlasam diye düşündüm. Kanatlarımı çarpıp sıçradım. 
Kendimi kümesin üstünde görünce şaşkınlıktan bağırmışım. 
Ötekiler de bana bakarak bağrıştılar. Kümesin üstünden öte­
ki kocaman dama uçmak daha kolay. Bir daha sıçradım bağıra 
bağıra. Kiremitlerin üstünde yavaş yavaş karşı yana yürüdüm. 
İçimde bir genişleme, yüreğimde hızlı bir çarpıntı başladı. Bi­
zim yaşadığımızdan çok daha büyük bir avlu göründü gözle­
rime. Baktım bunun da dört yanı bizimki gibi duvarlarla çev­
rili. Ama bu başka; içinde yapraklan dökülmüş kocaman ağaç­
lar var. Topraklar yemyeşil otlarla kaplı. Bu duvarların ardında 
bundan da büyük avlular vardır dedim. Sonra uzaktan sesi ge­
len horozların yaşadığı bir yer olacak. Bulacağım orasını.

Kanatlarımı açıp avluya atladım. Atlar atlamaz dondum 
kaldım. Hiç görmediğim koca kafalı, tüylü bir hayvan bağıra­
rak üstüme atıldı. Sipsivri dişleri, pırıl pırıl gözleri vardı. Sır­
tımda bir acı duydum. Bize yem veren kadın bağıra bağıra 
koşuyordu. Ben korkmuş, büzülmüş kımıldamadım bile. Geldi, 
beni kucağına aldı. "Edepsiz köpek" seni dedi o hayvana. "Pis 
seni. Öldürecektin tavuğu."

Baktım köpek bacaklarına sürtünüyor, yaltaklanıyor. Ka­
dın köpeğin karnına bir tekme attı. "Defol" dedi. Sonra beni 
karanlık yerlerden geçirerek, o daracık avluya taşıdı, kümesin 
içine bıraktı. "Yaramaz, bir daha kaçma emi?" dedi. "Uzun za­
man kımıldamadan kümeste kaldım." Ötekiler arasıra gelip 
"Ne oldu, ne var oralarda?" diye sordular. Karşılık vermedim. 
Akşam yemeğini yedik. Kadın kümesi kaparken bana bakıp 
"Şükür iyi" dedi.



Şimdi alaca karanlıkta gözlerimin bir şey göremediği kü­
mesin içinde, köşede büzülmüş dışarı dünyayı düşünüyorum. 
Tavuklar "atlasana ne var ötede?" diye durmadan gıdaklıyor­
lar. Ben ağaçları otları, köpeği anlatacağım sıra horoz bağırıyor: 
"Kesin be kancıklar, ne olacak ötede? Görmediniz mi hışırı çık­
mış. İşte kaçmanın sonu bu" diyor. Hep susuyorlar. "Pis, kötü 
yaratık" diyorum içimden, "Geberesi."

Horoz bu dört duvar arasından hoşnut. Yiyip içip üstümü­
ze atlamak yetiyor ona. Ama ben her zamandan çok şimdi ko­
caman avluların özlemini duyuyorum. Duvarların ardında, o 
uçsuz bucaksız dünyada daha iyi tavuklar arasında, daha an­
layışlı horozlarla geçecek günlerin özlemiyle doluyum. Bıktım 
buradan. Kaçacağım. Ama köpekler varmış, başka canavar­
lar varmış, olsun. Bu defa kanatlarımı açar uçuveririm, hırpa­
latmam kendimi onlara. Şimdi de bir şeyim yok. Yanız ensem 
sancıyor az az. Hele o geçsin, hele kanatlarım az daha uzasm 
kaçacağım buradan.



Dedikodu

Birbirinden uzak, ilk görene 'Bakarkör mü yoksa' dedirte­
cek kadar donuk gözlü; yaygın burunlu, kocaman ağızlı, löp et­
li bir oğlan bu; ama ninesinin onu göğsüne bastırıp yaşlı, ağıt 
okur gibi bir sesle 'Bubamın adııı, şekerin tadı!' dediğini duy­
sanız belki çocuğu siz de sevimli bulursunuz. Deli demeyin. 
Beş yaşında hâlâ çişini söylemediği, camları kırmasın, sobaya 
yapışmasın diye gözetleyen halasının can sıkıntısından sık sık 
söylediği bir türküyü -  Köyden indim şehire, şaşırdım birden 
bire'- ancak yakınlarının anlayabildiği gevik sözcüklerle tek­
rarlamaya çalışması sayılmazsa hâlâ konuşamadığı; hatır sor­
ma gürültüsünün en yüksek yerinde iki elini çenesinin altında 
birleştirip 'Hi, hi, hi' diye bağırarak odadaki konuklardan en 
süslüsü üstüne dikleme koşup kadına -onun bu huyunu bilme­
yen bir yabancıysa- korkudan donunu ıslattırdığı; arada bedeni 
kaskatı, olmadık yerlere düştü düşüverdiği halde salt ona deli 
dediklerinden ötürü Karaca Veliler evcek köyün yarısıyla kü­
süştüler.

Dedesi koyunlarını baytara aşılatmakla yetinmeyip otlak­
ların sınırlarına muskalar gömdüğü gibi çocuğu da hem dok­
tora baktırdı, hem hocalara okuttu. Konu komşu ne doktorun 
'Doğarken beyni zedelenmiş' demesine, ne de hocaların sözüne 
inandı. Kimiler Karaca Veli'nin hovardalık çağında kaptığı söy­
lemesi ayıp bir hastalıktan bildiler; çoğu yıllarca yaptığı muh­
tarlığa dokundurup 'Hak yiyende kalmaz. Çocuklarından, to­
runlarından çıkıyor' dediler. Komşulardan biri Koca gelin'di.



Koca gelirı'in dediği:
Baktım gözleri birden göğerdi, ışıyıverdi. Oysa çoğu bozum­

su, kurşun donukluğunda dururlar. 'Çakırmanda gözü; derim, bel 
bel.' Birşeye seviniverdi mi böyle göğerirler. Ağzımdaki çiğnem 
sanki tadını yitirmiş. Ne vardı söyleyecek? Gidip Fadimaba'ya an­
latır bu. 'Eltim dedi ki, der, kızlan eğriboyun dedi. Kırkım geçti 
koca bulamadı. Oğullan topal. Gelin mala geldi. Ya torunlan? Deli 
işte. Hak yiyende kalır mı?' Fadimaba küser bana. N'apsam? Ben 
mi anlatsam ondan önce? Şimdi olmaz, ikimi/iz burda, kalksam 
heyallar. Böyle yağışsız günlerde, ikindi sonu Yavaş Ali'nin saman 
damının gölgesi düştü mü, bizim sokak kapısı önünde mahallenin 
gündelikten, değişikten kalmış; ya da kendi işine, börülce, bamya 
toplamaya, darısapı kesmeye gidip, erken dönmüş kadınlan top­
lanır. Hele gelmiye başlasınlar, kapının önü dolsun, o zaman bir 
şey uydurur kalkarım. Hep önce ikimiz çıkarız buraya. Eltim ova 
işine gitmez. Elleri apapaktır. İnsanın burnuna burnuna uzatır; 
herkes öğsün ister. Morarmasınlar diye çamaşın ılık suyla yıkar. 
Isınamadım ona. Kaynanam 'Küçük oğlumu şehirden everecem' 
derdi. Sonunda buldu bunu getirdi. Kaynım bir ince oğlandı; sa­
kalı çıkmadan yüzü buruştu. Şimdi bakkallık yapıyor. Bunun şe­
hirden gelmiş diye bir kasılması vardır; ısınamadım. Başkasının 
pişirdiğini yemez; köyde et keserler, almaz; ille Manisa'dan gele­
cek. Yeni gelinken Koyuncu'ya düğüne gittiydik. İnsanlar güze­
lim yemekler yapmışlar; bu yemez. Yanmda peynir-ekmek getir­
miş, onu yedi. Kaynanam, 'Bir daha mı, diyordu, bir daha mı? Tö- 
beler olsun!' O öldüğü zaman iki kardeş anlaştılar; avlunun orta­
sından bir duvar çektüer, ayrıldık. Saime'ye gebeydim ben; dokuz 
yıl olmuştu. Adlarımız bir. Küçük gelin diyorlar ona.

İlerde, sokağın ucundan görünen muhtar odası önüne gel­
di bir taksi durdu. Eltim yüzü sapsarı.

— Kim ki! dedi.
Bir haftadır bu hep böyle; bir taksi gördü mü sararıyor. Ay­

dınların İsmail Manisa'da sarhoşken birine tabanca çekmiş, po­
lisler tutmuşlar; kapamışlar. Gelen o sanıyor. Karısıyla araları 
iyidir. Kimbilir İsmail'le de... Böyle sararıvermesine bakılırsa... 
Kuşkuluyum. Üç kişi indi taksiden, odaya girdiler. 'Bak kız, 
İsmail!' desem.



— İcradır, dedim. Kooperatif müdürü getirtmiştir.
Daha mahsul vakti değil ki.
— Belli olmaz. Geliverirler.
Sol eliyle kaşlarını düzeltti. Elleri apapak ya, kuruca.
— Şükür borcumuz yok, dedi.
Laf çarpıyor bana. Çarpsın. Koca köyde yılı borçsuz çıka­

ran kaç ev var? Çarpsın. İşte bir eli belinde Ayşe Nine geliyor. 
Onlar bile borçlu. Geldi, duvarın dibine çöktü; bir 'Off' çekti. 
Hatır sormadan.

— Bittim, dedi. Körolasılar hâlâ medet umuyorlar benden. 
Bittim. Çamaşır yıkadık bugün.

— Aa! dedi eltim. Katır gibi iki gelin...
Gözüne gözüne baktım. 'Katır gibi dedin ha! Ödeştik mi?' 

Umurunda değil. Vız gelir ona Ayşe Nine'nin gelinleri. Fadima- 
ba başka. Söyliyecek. 'Eltim dedi ki diyecek...' Yanında kucağı 
çocuklu kızıyla Fatma teyzem geldi. Kaynanamın övey kardeşi 
bu. Kızı kocasını bırakıp kaçmış, bir aydır yanlarında. Oturur­
ken,

— Ne olmuş? diye sordu.
Ağzımdaki çiğnemi dilimle bir yana ittim.
— Ayşe Nine'ye gelinleri çamaşır yıkatmış, dedim. 
Gülüştük. Bir yalancı karıdır bu Ayşe Nine. İpe iki çarşaf

serdiyse adını çamaşır yıkamak koyar. Birden,
— Kızlar! dedi. Gözlerim farketmiyor, kim şu geçen? 
Baktım. Yavaşça,
— Âlâca Haşan, dedim.
— Ha?
— Hacıosmanlann Haşan. Alaca Haşan.
— Ya! dedi. Yazık olmuş. Geçen gün geldi de gördüm. Ne 

kaş kalmış, ne kirpik. Yüzü kabık kabık kalkmış. Et gibi. N'oldu 
sana Haşan, dedim. Gün yalamış diyolar, dedi, ilâcını bulama­
dık. Et gibi. Yazık. Ne Hasan'dı o gençken? Karılar gördü mü 
onu şır şır işerlerdi. Öyle güzeldi. Demek Alaca Haşan diyorlar 
şimdi. Hemen de ad takarlar. Alaca Haşan. Yazık.

Bir zaman konuşmadık. Akşam sıcağı çökmüş, esintisiz. 
Çeşmenin yanında çocuklar sek sek oynuyorlar. Nadire bakır­
larım doldurmuş, hızlı hızlı önümüzden geçti.



— Hep bakırla su taşır bu karı. Kütük gibi. Kocası iki boş 
teneke alamıyo mu buna?

— Yetiştiremiyodur. Herif paraları Kübra'ya yediriyormuş.
— Sahi mi kız? O da mı?
— Öyle diyorlar.
— Kaçıncı bu ayo? Daha uslanmayacak mı orospu?
Arabacı Recep'in karısı Hayriye geldi oturdu. Kucağında

gözleri fıldır fıldır bir oğlan. Daha hatır sorması bitmeden çeş­
me yanında bir şamatadır koptu. Baktım benim büyük kız saç- 
saça biriyle döğüşüyor.

— Mürvet! diye bağırdım. Uslu oyna kız. Gelirim ha!
— O vuruyo ya?
Benim bağırtıma mı nedir, Hayriye'nin çocuğu ağlama­

ya başladı. Göğsünden bir düğme çözdü, kar gibi bir meme çı­
kardı, çocuğun ağzına dayadı. Eltim gözlerini dikmiş bakıyor. 
Göğüsleri yoktur; tahta gibi. 'Bak da gör. El kızmda neler vari' 
Teyzem,

— Ört kız göğsünü, dedi. Geçenler var.
— Aman be Fatmaba! Kim bakacak?
— Bakarlar, bakarlar!
Fıkırdadı. Başörtüsünün ucuyla memesini örttü. Dalmış ola­

cak. Fadimaba'yı tam yanımıza gelince farkettim. İçime bir köz 
düştü. Torununu kucaklamış, sanki kendi doğurmuş dersiniz. He­
men yapıştırır mı? Baktım oralı değil. Bir tenhada söyler elbet. Fa- 
dimaba hepimizin hatırını sordu da, Hayriye'nin yüzüne bile bak­
madı. Küs onunla. Hep bu oğlan yüzünden. Hayriye pus pus otu­
ruyor, önüne bakıyor. Oysa güldürür dururdu bizi. Saime geldi,

— Te... terledim, dedi.
Sırtını elledim; ıslak. Yavrum benim! Tutuk tutuk konuşur. 

Anama çekmiş. Yüzünü sildim.
— Git de gölgede oyna, dedim.
Gitti. Eltim,
— Aba, senin Mürvet sümük yiyor, dedi. Kaç kere gördüm; 

hap gibi, burnundan çıkarıp çıkarıp yiyor.
Bula bula bu kalabalıkta mı buldun söyleyecek! Hep kıs­

kançlık. Kendi çocuğu yok. Kız daha onbirinde. Büyüyünce dü- 
nürcü gelmesin diye söyler.



— Öyledir, dedim. Amcasma çekmiştir. Kaynanam elini 
burnuna götürdükçe vururdu. Unuttun mu, evlendikten sonra 
bile yerdi! Amcasına çekmiştir.

Ötekiler gülüştüler. Gözleri bozardı; yüzü kıpkırmızı. Al­
tında mı kalacaktım lafın? Ayşe nine,

— Değildir kız, koca adam! dedi.
— Valla!
— Bak sen. Bizim Hüsnü de çocukken kendi pisliğini par­

maklardı. Görmezsem yandım. Parmak parmak. Çocuktu 
ama... Elini közünen yaktıydık.

Hayriye kalktı.
— Gideyim ben, dedi. Daha yemek vuracam.
Köşeyi döner dönmez Fadimaba:
— Bu vakit yemek, dedi... Sümsük kaltak. Tarhanadan baş­

ka ne pişirilir şimdi? Yaz günü, uyuza kardıracak herifi.
— Kocası iyi.
— Anca kıkırdasın dursun. Başka şey bilmez.
— Kocası iyi. Hiç döğmezmiş.
— Döğmezmiş ya!
— Aşımı hazırlamadan çıkamam ben doğrusu.
— Bizimkiler olsun da...
— Kocası iyi. Sabahlan yıkanma suyunu kocası ısıtırmış.
— Hadi kız! Değildir.
— Valla! Kendi diyo. Kalkar suyu ısıtırmış.
— Bari eliyle de yıkasın.
— Belkim yıkar da, kimbilir!
— Hi, hi, hi!
En çok eltim gülüyor. Ya, ona kim gülsün? Her sabah saya­

nın bacasını tüttürür, sözde su ısıtır. Kocası köse, öyle işte, ama 
yüzüne söylemez ki! Herkesi kandırdığını sanıyor, oysa bilme­
yen yok. Neler diyorlar ardmdan, bir bilse! Isıttığı suyu ılıtır da 
hergün birkaç parça çamaşır yıkar. Birden Fadimaba'nın toru­
nu bağırdı. Gülenler sustular. Ninesi eliyle altım yokladı. Çişini 
edince böyle bağırmış. Teyzem sordu:

— Çocuk nasıl, bi türlü mü?
— İyi bu sıra, iyi. Düşmüyo. Güdüklerin Emine deli demiş. 

Deliler kaçırsın kızını. Nankör karı! Çökelek derdi çökelek ve­



rirdim. Yeni tutunmuş yoğurdu bozardım onun için, eli boş 
dönmesin diye. Deli demiş. Gelirdi de bizimkinin has kahve­
sinden pişirirdim.

— Nankörmüş.
— Buncacık masuma deli mi denir?
— Dostunu düşmanını bilmez ki insan, dedi eltim.
Bana bu laf. Sözde Fadimaba'ya söylüyor ama gözleri bende. 

Göğermiş. 'Sen dur, sen. Bir oyun edeyim sana da bakalım be­
ğenecek misin?' Birden rahatlar gibi oldum. Ağzımdaki çiğnem 
gene eski tadında. Dudaklarımı açmadan ağır ağır çiğniyorum. 
Anlamasınlar. Bir bilseler! Sakız sanıyorlar. Bir bilseler! (Akşa­
müstleri '-  Ana, dayıma yemek götüreyim mi?' derdim. '-Bu... 
buban diyar kız. Na. napanz so.. sonra!' Annem kekemeydi. '-  
Duymaz derdim. -Kim  söyliyecek ki!' Babam dayımı sevmezdi. 
-Esrar çekiyormuş,' derdi. 'Bütün itlikler üstünde. Görmeyeyim 
onun yanında sizi. Bacaklarınızı kırarım.' Anam çanağı kapatır 
bir beze sarardı. -Dü... dünkünü bu beze sa.. sar da getir' derdi. 
Yolda yüreğim küt küt vururdu. Dayım eskiciydi. Neden o dük­
kâna sanki hep kış günleri girmiş gibiydim? İçerisini dolduran 
duman ıslanmış pabuca, tavlanmış tütüne kokardı. Ben orayı en 
çok öyle dumanlıyken severdim. Dayım her sefer -Vay kızıma, 
kızım gelmiş!' derdi. Kucağındaki eski pabucu masanın üstüne 
bırakır beni alırdı. -Gelip giderken görmesin seni.' '-Görmez 
Ovada o.' Ağzma yakm sakalı, bıyığı sapsarıydı. Çok eskiden ba­
bamla aralarının açık olmadığı zamanlar sakalını burnuma sür- 
termiş. Ben gülermişim; Boyuna gülermişim. Yatağı hasıra sanlı 
dükkânın bir köşesinde dururdu. Bana hep ıslakmış gibi gelen 
bu vişneçürüğü taban tuğlalan üstünde, bu sıvalan kabarmış 
duvarlar arasmda yatarken üşümez miydi? Sorardım, -Alıştım 
kızım' derdi. Önlüğü kirden kapkaraydı. -Dayı, büyüyünce ön­
lüğünü ben yıkayacam senin.' Gülerdi. -Hele büyü de, derdi, he­
le büyü.' Sol eli saçlanmın altından ensemi okşardı. Öteki eliyle 
çekmeceden o zamanların kocaman on kuruşlarından birini alır 
bana uzatırdı. İstemezdim. -Al, al hadi!' Cebime kordu. Utanır­
dım. -Para için değil dayı, para için değil' demek istercesine sa­
rılır sakalını öperdim. Başını geriye çeker. -Kokar kız sakalım 
derdi.' -Olsun!' Öperdim. Tütün kokardı...)



— Koca gelin, ne daldın?
Toplandım.
— Hiç, dedim, hiç!
Sokakta, gün ışığında pembemsi sarı bir toz bulutu ası­

lı. Vakit geç olmuş; sığırlar otlaktan dönüyor. Kadınlar dağı­
lır artık. Fadimaba karşımda. Kucağında oğlan gözlerini be­
lertmiş hiç kırpmadan göğe göğe bakıyor. Zili mi var delinin? 
Dediysem dedim, doğru değil mi hepsi? Kocası hak yimemiş 
mi? Eskiden köyde koza pamuğu ekilirken pamuk alır, tiftirir, 
şehre gönderirmiş. Bizimki tam bir ay arabayla pamuk taşımış 
da hakkını alamamış. Bari beygirin hakkını verse! Vermemiş. 
Ama olmaz, bana küsmelerini istemem. Önümüz kış. Hüseyin 
kahveden dönmek bilmez. Geceleri onların evde toplanırız. Da­
rı patlatırlar, oyun çıkarırlar. Ne yapanm yalnız?

— Zehra, ne var ağzında kız sesin? Her gün çiğner durur­
sun.

— Sakız ayo teyze, sakız! dedim.
— Ne bitmez sakızmış o öyle. Bir gün kafanı tutacam; par­

mağımı kanırta kanırta sokacam ağzına; çıkaracam bakalım 
nasıl sakızmış o bir görelim.

— Nasıl olacak teyze, baya sakız işte.
Gülüştüler. Yoksa biliyorlar mı? Sanmam. Bilseler şimdiye 

dek anlardım. Bir bilseler!
Küçük gelin’in dediği:
Kalkıp dünküne benzer yeni bir güne başlamakta ne var? 

Gene, sayanın bacası tütsün diye ocağı yakıp, dışı isten kapkara 
tenekedeki geceden doldurulmuş o lüzumsuz suyu ısıtmayacak 
mıyım? Başkaları bizi, baca dumanı gibi, dışarıya bıraktığımız 
belirtilere göre tanırlar. Akşamüstleri eltimin kapısı önünde top­
lananların çoğu bana -Çocuk korkusu yok. Ne olacak, sarılır sa­
rılır yıkanırsınız' derler de ben utamyormuşum gibi başımı eğe­
rim; bakmam. Gözlerinde gerçeği, bilen alaya bir ışık görmekten 
korkarım. Ayda bir, bilemedin iki kere bu ısınan suyun gereken 
işte kullanıldığı olur. İdare lambasının titrek ışığında, yüzüme 
yakm, kocaman iri iri açılmış, korkulu gözlerini, sessiz kıpırda­
yan dudaklarını görürüm. Kolların hoyratlığı beceremiyen pör­
sük sarılmaları sonundaki o yapış yapış, gerçek kirlenme!



(Nişancıpaşa mescidinin arkasındaki küçük, eski mezarlık gün 
ışığında sanki değişir, geceleri içime acaip ürpertiler salan koca­
man sanklı taşlar başka bir dünyanın korkunç yaratıkları olmak­
tan çıkarlardı. Aralarında saklambaç oynardık. Nereye saklan- 
sam Binbaşınm Orhan da gelirdi. Hoşlanırdım. Çoğu üstü mer­
mer kapaklı çukurlardan birine inerdim. Sarılır öperdi. Birgün 
elimi aldı, orasına götürdü. Boyuna öpüyordu. Parmaklarımda 
bir ıslaklık, bir yapışkanlık. Baktım: İrin gibi -Ne yaptın? Pis!' 
Hıncımdan ağlıyordum. -Değil kız, sus! Pis değil!' Kaçtım. Bü­
tün gün elimi yıkadım durdum.) İlle şu iğrenç yarım gecelere 
dayanamıyorum. Böyle yanyana, kıpırtısız yatıp uyuduğumuz 
gecelerden yalandığım yok. O hiç horlamaz; nezle olmaz. Önce­
leri uyandıkça bir ölünün yanında yatıyormuşum gibi ürperir; 
yüreğim küt küt, kulağımı yüzüne yaklaştırır; o belli belirsiz so­
lumayı duymadan rahathyamazdım. Artık alıştım korkmuyo­
rum. Kışın sokak kapışım kilitleyip sobanın ardmdaki minderde, 
yaz öğleleri bu yatakta uzanıp kendi kendimle kaldığım zaman­
ların avuntusuyla yetinebilirim. (Babamın öldüğü yıl mıydı? Ka­
sapların Şükran abla -Ne o kız, gözlerinin altı morarmış? To­
puklarınla mı oynuyorsun?' demişti. -Nasıl oyunmuş o? Bilmi­
yorum.' Yalnızdık. Yavaş sesle, yüzümü kızartan şeyler anlat­
mıştı.) Köyde, başka kadınlar çoğu nalın giyerler. Topuklan çat­
laktır, karadır. Ben nalm giymem; arkaları kalkık terlik giyerim. 
Topuklanm bana yeter. İlle kamımda, bacaklanmda gezinen el­
lerle başlayan -Yapma!' -Niye kız? Dur' -Yapma.' Tedirgin edici 
bir istekle bana İsmail'i daha çok düşleten şu iğrenç yarım gece­
ler olmasa. Zarar yok, salt başkalan dumanımızı görsünler diye 
ocağı yakayım, bacamız eltiminkinden önce tütsün. Çeşmeye, sa­
bah suyuna gelenler bizi yıkanacak sansınlar. Biliyorum sabah­
ları mahallenin gözü bizim bacadadır. Piren süpürgesini hışır­
datmaya çalışarak ağır ağır avlu süpürürken dışarıdakilerin ona 
baktıklannı görür gibi olurum. Kocam bir çalar saatla uyanmış­
çasına hep gün doğarken kalkar. Kahvaltı etmez. Öğle yemeğine, 
akşam yemeğine, bir de uyumaya gelir eve. Yazm bütün köyün 
ovaya döküldüğü iş zamam, alışverişin yalmz sabah-akşam ya­
pıldığı günlerde bile dükkânı kapamaz. Varsa yoksa dükkân! Çı­
karken göz ucuyla ocağa bakar. Artık bu ocağın neden yandığını



biliyor. Yıllar önce bir kere -Ne bu hergün çamaşır! Yazık değil 
mi oduna?' demişti de yüzüne bir bakmıştım. Oymuş, bir daha 
demedi. İşte yanımda, sabah serininde üstümüze çektiğimiz 
çarşafın altmda arkası dönük, solumadan yatıyor. Bugün kalk- 
masam; yatsam dursam! Gene, ısınan suyu ılıtıp daha kirlenecek 
kadar giyilmemiş birkaç parça çamaşırı yıkamayacak mıyım? 
Ben de onlar gibi kirlileri biriktirip haftada bir, perşembeleri, ça­
maşır yıkamak istemez miyim? Ama olmaz; her sabah ısınan su­
yu dökemem. Utanırım, dökemem. Ellerim bozulmasın diye ılıtı­
rım. Ayaklarımdan, ellerimden başka neyim kaldı? İsmail bakar. 
Evlerine gezmeye gittiğimde, kimi akşamlan onlan sofra başın­
da bulurum. Yemek yerken gizliden ellerime bakar. Akimdan 
neler geçer acaba? Benim düşündüklerimi bilir mi? İki haftadır 
yok. Tabanca çekmiş birine; kapamışlar. Nazife'ye şaşıyorum. 
Nasıl üzülmez? -Çıkar, gelir' diyor. Dün bir ara eltimin evinden 
sesi geliyordu. Yoksa o da mı düşman kesildi bana? Dostumsa ne 
işi var orda? Eltimin yaptıklarım bilmiyor mu? Anlatmadım mı 
ona? Yatsam, hiç kalkmasam! Kalkıp düşmanlıklarla dolu bir 
güne başlamakta ne var? Gene, kol duvarının ardmdan eltimin o 
kahredici öksürüklerini işitmeyecek miyim? Bunlara öksürük 
denmez. Kendini sıkarak, ciğerlerinden gücün çıkarılan 'Öh, hö- 
öö'ler. Kimbilir bu yapma öksürüklerde, anlamaktan çekindiğim 
ne korkunç şeyler gizlidir. Yoksa bir bildiği mi var? Onun dur­
madan ağara paketlerinin kâğıdım çiğnediğini herkes biliyor. 
Cuma günleri pazar dağılınca, ortanca kızma on kuruş verir ci- 
gara paketi toplatırmış. -Ocak tutuşturmak için' dermiş kıza. 
Oysa sakız gibi çiğniyor. Gübreli, balgamlı kâğıtlar! İğrenmeden 
nasıl çiğner? Ya son yaptığı? Gitmiş Fadimaba'ya; kızı için, toru­
nu için söylediklerim sanki ben söylemişim gibi anlatmış. Bir 
hafta önce evlerine şöyle bir uğrayayım dedim de Fadimaba beni 
kapıdan kovdu. Yüzü sapsan -Git karuı! diye bağırdı. Hangi 
yüzle geliyorsun bu eve? Eğriboyun kızın, deli çocuğun evi değil 
mi bu? Herkese ağzım yayarsın; bir de utanmadan gelirsin. Git!' 
Yeminler ettim; ağladım. Kim inanacak? -Demişsindir sen! De- 
mişsindir.' Bir haftadır her gün kuşluğa yakın eltime geliyor; ba­
na duyurmak için bağıra bağıra -Koca geliiin! Mahallenin şenli­
ği! Kahve getirdim bak; pişir de içelim' diyor. Hıncımdan ağhyo-



rum. Beni kahretmek için nasıl elbirliği etmişler! Ne yaptım on­
lara? Aralarına isteye isteye mi karıştım? Bir otobüs dolusu gelip 
beni bu köye kendileri getirmediler mi? (Babam ölünce evde 
alışılmadık bir kıtlık başladı. Annem dikiş diker; ben nakış işler­
dim. Kızkardeşim bir kamyon şoförüyle kaçtı. Bir daha haberini 
alamadık. Nişancıpaşa'daki evi sattık; bir küçük eve taşındık. 
Nakış işlerken aklıma hep babamın sözleri gelirdi: -Ah sizler! 
Ne olacak sizin haliniz?' Kurşunluhan'da manavlara sebze, ye­
miş dağıtan kabzımallardan biriydi. İçerdi. Kumar da oynarmış. 
Kimi geceler gözleri kıpkırmızı, göğsünü yumruklar. -Ah sizler! 
derdi. Ne olacak sizin haliniz?' Göğsünü yumruklardı. Ben üzü­
lür, ağlamaktan bile korkardım. Sonra beni bu köyden istediler. 
Annem -İyi insanlarmış; sordum' dedikçe ben başımı eğer -Kö­
ye gitmem' derdim. -Köy dediğim şuracıkta. Yakın. İyi insanlar­
mış.' Başımı kaldırmaz, üzülmeyeyim diye bir türlü söyleyeme­
diğini bildiğim 'Şehirden bir isteyen yok ki' sözünü bakışlarında 
bulmaktan çekinirdim. Gizli gizli ağlardım. Kocamı önce nikâh­
ta gördüm. İnceydi, yüzü güzeldi. Bir otobüs dolusu gelip beni 
aldılar. Yüma varmadan annem öldü. Sonra kaynanam, sonra 
oğlum...) Neden herkes bana düşman? Artık akşam üstleri elti­
min kapısı önüne çıkamıyorum. Yatsam, kalkmasam! Gene, göç­
men bulamacıyla ekşili köfteyi, sanki biribirinden ayrı şeyler de­
ğilmişler gibi, aym ilgisizlik, aym sessizlikle çiğneyip yutan bir 
erkeğe çeşitli yemekler pişirmeyecek miyim? Bütün bu çamaşır 
yıkamalar, ortalık süpürmeler, yemek pişirmeler lüzumsuz işler 
değil mi? Bir nakışlarım kalıyor bana. Nakışlarımı severim. Otu­
rur uzun kıllı, dik boynuzlu tekeler işlerim. Ötekiler bakıp güler­
ler; -Nasıl teke bu ayo? Teke boynuzu kıvrık olur' derler. Oysa 
ben tekelerimi boynuzlan öyle uzun, dimdik olduğu için seve­
rim. Ama bütün gün nakış işlenmez ki! Neden çekemiyorlar be­
ni? Şehirden geldiğim için mi? Onlar gibi nalın giymediğim, her 
sabah çamaşır yıkadığım, düğün yemeği yemediğim, köyde kesi­
len etlerden almadığım için mi? Eti eskiden de sevmezdim. Nasıl 
zorlardı babam! (Ekmeği yemeğin suyuna banıp yiyordum. Ba­
bam -Şu kıza doğru dürüst yemek yemeyi öğretmeli' dedi. Ağ­
zıma eti tıktı. -Çiğne!' Çiğnedikçe büyüyordu. -Yut!' Yuttum. 
Boğazım değil, gözlerim acıdı. İçimde bir karışma, bir kabarma!



Sonrasını bilmiyorum.) O günden beri kıymadan başka et yiye- 
mem. Cumaları köyde pazar kuruluyor. İnsanların, arabaların 
kaldırdığı tozun içinde, yolun bir kıyısındaki sehpalara asılı etle­
rin üstüne uzun kıçlı anların, karasineklerin birinin konup biri­
nin kalktığını görürüm de nasıl alınm o etlerden? Ya düğün ye­
mekleri! Giriş-çıkışlann insana bitmeyecekmiş gibi geldiği kapı 
altlarına sıralanmış kazanların yanındaki tepsilerde parça parça 
doğranmış etler yığılıdır. Kimi bir kadın bağınr: -Pissst! Koşun 
kız! Kaptı gidiyo/ Hırsız kedinin ağzından kurtarılan et, bir ka­
bak suyla yıkanıp, ötekilerle birlikte kazanın içine atılır. Sonra 
sofralar kurulur. İnsanın ağzını yırtsın diye yapılmışçasına bü­
yük, iştah kesici bir koyu kavuniçine boyanıp kara çiçeklerle söz­
de süslenmiş yassı tahta kaşıkların saplarını tutan kirli tırnaklı 
ellerin bakır sahana uzanışlarındaki telâş, doymazhk içimi ka­
bartır; yiyemem. Ben de onlar gibi aldırmasam; ama elimde de­
ğil, yapamıyorum. On yıldır düşmanlıkları günden güne artıyor. 
İğneli lañar ediyorlar; üzüntüden başım ağnyor. Oğlum ölü doğ- 
masaydı, şimdi sekiz yaşında olacaktı. Günler onunla dolu geçer­
di. Avunur giderdim. Karnımı yarıp almışlar. Yalnız beni taksiye 
bindirdiklerini hatırlıyorum. Doktor -Kalçaları dar' demiş. Has­
taneden çıkarken bana artık çocuğum olmayacağmı söylemişti. 
Ölü doğmasaydı! O zaman belki böyle sık sık İsmail'i düşün­
mezdim. Bir umudum onda. Kocama kaç kere söyledim. -Ol­
maz, diyor. Yapamam. Şehir yerinde mahvoluruz.' Korkuyor. O 
korkmaz. Beni çepeçevre kuşatan bu düşmanlıklardan bir o var 
kurtaracak. Hele bıraksınlar; köye gelsin, bir tenhada bulup söy- 
liyecem. Acaba? Olmazsa yazarım. 'Al, götür beni burdan, de­
rim. Birşeyini eksik etmem. Çocuklarına bendenmişler gibi ba­
karım. Nereye olursa olsun; ille buradan kaçalım. Götür beni.' Ya 
gülüp geçerse? Evi var burda; motoru, tarlaları var. Yoksa herkes 
ölünceye dek bu köyde yaşamak zorunda mı? Arada birinin ay­
rıldığı duyulunca, kadınların öyle bir güvenle -Kocaçeşmenin 
suyundan içmiş. Döner dolaşır gene gelir' demeleri vardır, inşam 
ürpertir. Belki de herkes, hergün dünküne benzer uzun bir güne 
uyanıyor. İşte dışarda hava ağarmış. Kalkmalı;, her günkü gibi 
ocağı yakmalı. Ötekiler dumanı görsünler de -Küçük gelin daha 
yaşıyor' desinler.



Fadimaba’nın dediği:
Hatçeduduuu, mezarından kalk da, sözümyabana, şu şe­

hirden aldığın gelinin yaptıklarını bir gör bakalım, beğenecek 
misin? Tutmuş, buncazıma deli demiş. Şaşırmış gelinin, Hatçe- 
dudu, şaşırmış; sözümyabana, kapı mandallarım sabmlı bezle 
silermiş! Ayakyoludan çıkmca hamamlıkta yıkanırmış; yumur­
taları önce sabunlar da öyle kaynatırmış. Sabin mı dayamr bu 
karıya? Sözümyabana, ya oğlunun dükkânı olmasaydı? Yaktın 
Hasan'ının başmı, yaktın! Kız mı yoktu koca köyde? -Kibar 
oğlumu şehirden everecem' dedin de başka demedin. Daha 
görücü gittiğimizde -Gel, etme Hatçedudu; gökgözlü bu kız, 
hayır gelmez!' demiştim de dinlememiştin. Ettin mi edeceği­
ni? Sözümyabana kız mı yoktu? Biri gelip söyledi, geçenlerde 
benim Kâmile için eğriboyun demiş. -Gözlerim aksın ben de­
diysem. Eltim dedi' diye yeminler etti; ağladı. İnanmadım, kov­
dum. Gene de kızamadım ben, -Varsın söylesin' derdim ama 
ya buncazıma deli demesi! Ya Hatçedudu, sözümyabana, de­
li diyorlar torunuma. Dilerim deliler kessin yollarını da ödleri 
çatlasın 'su' diyemeden gebersinler! Bütün köyün karısı ağız­
birliği mi etmiş Hatçedudu? Hiç mi hasta çocuk görmemişler? 
Neleri büyüttük biz! Kendiminkileri geç, buncâzımdan önce 
doğan iki kızda bayılma huyu yok muydu? Geçti işte; ikisi de, 
sözümyabana kazık gibi. Bununki de geçecek elbet. Soma ho­
cası -Bılaşık akağına çişe tutmuşsunuz; uğramış. Vakti gelince 
geçer' demişti. Üç yıldır köye gelenler bir yana, nerede bir hoca 
salık verseler taşıdık durduk. Okurlar okurlar, muska yazarlar. 
-Geçecek' derler. Bunun yüzünden görmediğim yer kalmadı. 
Yeryüzü insan dolu, Hatçedudu. -İzmir'de bir ermiş kız var. 
Doktorluk mu, hocalık mı söyler' dediler. Gittik. Gidinin çişli- 
si! -Bu hastalık geçmez' demesin mi! Sözümyabana, neresi er­
miş bunun? Aksakallı hocalardan iyi mi bilecek? Geçen yıldı, 
Yavaş Ali'nin tanıdığı bir hoca varmış Manisa'da; -Nefesi kes­
kin' dediydi. Götürdük. Komşulardan bir küçük kız çağırdılar. 
Önüne bir tas su koydu kızın; içine baktırdı. Bir şeyler sordu. 
Sonunda -Bu çocuğun hastalığı geçici, dedi. Bir ay okumam 
gerek; ama okunurken sudan geçmeyecek.'Eh ne yapalım? 
Manisa'yla aramızda Gediz Çayı akar. Karısıyla geldiler, bize



yerleştiler. Helâl-hoş olsun bir ay yiyip içtiler. Giderlerken Ve­
li efen yüz lira vermiş. Sözümyabana, yüz lira bu, Hatçedudu, 
yüz lira! Bari iyileşse... Ak sakallı bir adamdı. Karısı bize yaşıt. 
Geldikleri gün Veli efen gelinle beni bir kıyıya çekti, -Bakın 
ha, çamaşırdan yılıp tek yatak sererseniz kırarım kafamzı. İki 
yatak serin, rahat yatsınlar' dedi. Gece karısı gelini çağırmış; 
suratı bir karış, -Ne bu? demiş. Kırk yıllık kocamdan ayrı mı 
yatacam ben?' Yatağın birini kaldırtmış. Gelin anlattı da gülüş- 
tüydük. Sabahı hocayla karısı Yavaş Ali'lere geçince, bizimki­
nin bağırtısına koşuştuk. Odanın açık kapısı ağzına dinelmiş. 
-Kıran giresiceler! Ne dedim ben size?' dedi. -Bağırma, de­
dim. İstememiş.' -Kim  istememiş?' 'Karısı.' Gözlerini açtı; yut­
kundu. -Vay anasmı be!' dedi. -Ya! dedim. Böyle işte.'Güldü. 
"Şimdi soracak" diye düşündüm. Yanımızda gelin olmasaydı 
sorardı. -Vay anasını' dedi. Kendi odasına yürüdü. Camiye git­
mese, sözümyabana, bütün gün odasından çıkmayacak. Kimi 
kapıya yanaşır, dinlerim. Mırıl mırıl okur da okur. Veli efen bir 
değişti, sorma. Sakal koyverdi. Evden camiye, camiden eve. Sö­
zümyabana, durmadan kaza namazları kılar. Köye konuk ge­
len hocalar bizim evde barınırlar. Eskiden sarhoşların yattıkları 
odalarda şimdi hocalar yatar. Neyse, hocalar bitürlü; yastık sar­
gılarına kusmuyorlar, kapı ardlanna işemiyorlar. Gene de evin 
işi bitmek bilmez. Bereket gelinim iyi Hatçedudu, gelinim iyi. 
İş bitmek bilmez. Arada iki kızını alır da bamya, börülce çapa­
sına bile gider. Çocuğa bakacak vakti yok. Buncâzıma kimi ben 
bakarım, kimi halası. Gelinim iyi; koğuşunu etmem. Pek sıkıl­
dı mı laf çarptığı olur. Oğhiftna kusurunu bile bile gelmedi mi? 
Koğuşunu etmem ben, iyidir. Eh, sözümyabana, başkalarının 
gelinlerine bakınca... Al işte senin küçük gelin. Neler diyorlar 
bilsen! Yalansa günahı boyunlarına, Aydınlıların İsmail'le söy- 
lüyolar. Bir Kâmile dese inanmam, söyleyen çok, Hatçedudu, 
çok. Yaktın oğlunu yaktm! Hep işsizlikten. Anam derdi ki -Bi 
karının aklı ya işte olur, ya...' derdi. Ben olsam Hasan'm yerine, 
beş dönüm pamuk eker, eline çapanın sapını tutuşturur -D a­
yan' derim elleri apakmış, inceymiş! 'Hadi, derim, dayan!' Beş 
dönüm pamuğu beş günde çapalasın da gör bakalım, sözüm­
yabana, aklına başka şeyler gelir mi! Gör bakalım kapı mandalı



siler mi, yumurtaları kaynatmadan sabınlar mı? Hep işsizlik­
ten. Yaktın oğlunu, yaktın! Mezarından kalk da gör, yüzü yaş­
lanmadan buruştu. Benim Ali'mle yaşıt değil mi? Ali turp gibi 
daha. Ayağı sakat ama bütün gün işçilerin başındadır. İşlerimiz 
iyi, Hatçedudu, iyi. Veli efen içkiyi bırakalı işler düzeldi. Bir 
derdimiz bu çocuk. Ağzıkaralar duymasınlar, Manisa'da Ha- 
casan'ın doktoruna gösterdik; hap verdi. Bunlardan mı, yoksa 
içtiği muskalı sulardan mı, hanidir düşmüyo. Üç yıldır buncâ- 
zıma içinde muska ezilmiş su içiririz. Kapkara olur su. Ne çok 
yazarlar bu kâğıtların içine! Neler bulup yazarlar, şaşarım. Bir 
iyileşse; sözümyabana, bir 'Böyükanne' dese! Ah Hatçedudu, 
şuramda bir köz var yakıyo! Bir kere 'Böyükanne' dese. Pişi ta­
vaları dizecem ocaklara, lokmalar dökecem; çığırıcam bütün 
köylüyü, gelsinler, doyunca yesinler! Bir kerecik 'Böyükanne' 
deyiverse.



Yük

Göç zamanı deniz kıyısında toplandık. Son gelenlerdendik 
biz, neredeyse akşam oluyordu; kıyı göz alabildiğine kalaba­
lıktı. Bizlerden başka sürüyle kırlangıçlar da vardı. Havalanma 
işareti ertesi sabah verilir sanıyordum. (Aslında işaret falan de­
ğildir bu. Bildim bileli güneyden kuzeye, kuzeyden güneye yıl­
da iki kez bu büyük denizi aşarız; hiçbir sefer işaret verildiğini 
duymadım; sırası gelince birlikte havalanırız. Nasıl olur bu, bi­
lemem... Anlaşılan bütün bunlar kimselerin bilmediği eski za­
manlarda düzenlenmiş.)

Yeni eşimle yanyana yüksekçe bir kayaya tünedik. Pek yor­
gun değildim; birkaç yerde, su kıyılarında, dinlenmiştik. Ku­
zeydeki köyden sabahleyin gün doğarken çıkmıştık; sağlığım 
yerindeydi, sevinçliydim. Bir yaştan sonra duymadığım bir kı­
pırtı vardı içimde; yeni bir yaşam, bir serüven kıpırtısı: Dört 
günlük eşimle güneye gidiyordum. Yolda ona alıkça bir göste­
rişe bile kalktım. Öğle sonu yoğun havadan yukarlara, güneşe 
doğru, başım dönünceye dek yükseldim; o baş dönmesiyle yük­
seklerde uçtum bir süre; tüylerim bedenimden ayrılıyor gibiy­
di; sonra kanatlarımı, bacaklarımı koyverdim, kendi yelimin 
uğultusuyla iniyordum; bir nokta gibiydi eşim, yaklaştı, büyü­
dü, hızla geçtim önünden yeryüzüne doğru, toplanıp döndüm 
yanına geldim. "Ne güzel!" dedi. Yüreğim çarpıyordu.

Kayanın üstünde yanyanaydık. Sol bacağımı indirip sağımı 
kaldırdım. Yedek yiyeceğimi azar azar ağzıma çıkarıp yemeye 
başladım. O da yiyordu. Yolculuğa boş kursakla çıkmak gere­



kirdi; yarım gün uçtuktan sonra minimini bir böcek bile taş 
gibi ağırlaşırdı. Bir kurbağa budu aldım gagamın ucuna, ona 
uzattım; nazlanmadan uzandı. Gözleri karaydı. Başını sağa çe­
virdi yavaşça. Güneş denize batıyordu.

"Sakın sönmesin?"
"Sönmez," dedim.
Sorması hoşuma gidiyordu. Öteki pek sormazdı becerikli 

bir dişiydi. Fırsat buldukça yakın yuvalardan çalı çırpı, paçav­
ra aşırırdı. Yakalandı mı kıyasıya dövüşürdü. Kuzeydeki köy­
de bir cami üstünde sekiz yuvaydık ve her yerde olduğu gibi 
komşular arasında sürekli bir didişme vardı. Bu yüzden mi 
bağlıydık birbirimize? Bunca zaman bozulan yuvalarımızı bir­
likte yaptık, yavrular büyüttük, uçurduk. Sevişirdik. Zamanı 
geldiğinde her gün her gece sevişirdik. Ayaklarını sımsıkı ba­
sardı yere, kuyruğunu kaldırır, bırakırdı kendini, boynunu 
öper ısırırdım, uzun uzun, bağıra bağıra yapardık bu işi.

Sekiz gün önce kayboldu. Akşamüstü yuvaya döndüğüm­
de yoktu; durgun gecede kulağım bir kanat sesinde bekledim; 
ara sıra çağırıyordum. Komşulardan biri, "Yeter!" diye bağırdı. 
Doğruydu. Ertesi gün ovada aradım ama üzgün değildim; bir 
rahatlık duyuyordum; yalnızlığın, sorumsuzluğun rahatlığı. 
Bir de ara sıra gelen bir korku, komşular, "Niye bir eş aramaz 
bu" der gibi baktıkça. Geleneklerimiz sağlamdır. Bir gün kö­
yün alt başında yalnız kalmış bir dişi olduğunu söylediler. Tek 
kanatlı bir evin bacası dibinde bir yuvadaydı. Az öteye kon­
dum. Bakıştık. "Nasıl da gençsin," dedim. "Evet." Bir dengini 
bulman gerek. "Hayır. Burada mı kalacağız?" "Olmaz," dedim. 
Uçup yuvama döndüm. Az sonra o geldi caminin üstüne. İnce, 
güzel; ağır ağır yürüyordu bana doğru. "Dur! Güneyde bir den­
gini bulursun yakında. Yaşlanıyorum ben artık." "Biliyorum". 
Yanıma geldi. "Burada mı kalacağız?" Akşamüstü onun yuva­
sına gittik. Kalabalık istemiyordum.

Sabah gün doğarken çıktım ordan. Yarın...
Uyandığımda hava ağarıyordu. Yakından, uzaktan öteki­

lerin sesleri geliyordu. Kanatlarımı açıp gerindim o da uyandı. 
"İyi misin?" "Evet. Ya sen?" İyiydim. Az sonra hava iyice 
ağardı. Birden bir sessizlik oldu. Başımızı yukarı kaldırdık,



bekledik. İşaret verildi (mi). Uzaktan o bildik hışırtı duyuldu; 
kanat sesleriydi. Havalandık ve deniz üstünde akşama dek sü­
recek uzun yolculuk başladı. Yeterince yükseldikten sonra gü­
neye yöneldik. Telâşsız, çabasız, tekdüze uçulurdu. Denize bak­
mamak, özellikle denize inmemek gerektiğini bilirdik, ama 
denize inmek zorunda kalsak ne olacağını bilmezdik. Etimizle 
bilirdik bunu.

Sıcaktı. Öğleye doğru belime ağır bir şey kondu. Göz ucuy­
la baktım; bir kırlangıçtı.

"Hayrola?" dedim.
"Hayırlar. Birlikte geçeceğiz karşıya."
"Olur yüzsüzlük değil," dedim öfkeyle, "şimdiye dek gö­

rülmemiş bir şey. Bu yolculuk tek başına yapılır."
"Öyleydi. Her yıl binlerce alık kırlangıç güç belâ aşar bu 

denizi de böyle bir kolaylık kimsenin aklından geçmez. Bunu 
ilk düşünen benim. Sıcağın etkisiyle olacak, az önce geldi aklı-
« M A  **m d .

Kızmadan bir kurtuluş yolu düşünmem gerekti. Eşimden 
bile bir yardım bekleyemezdim. Uçarken başımı geriye çevire- 
mezdim. Uzun süre uçtum. Yoruluyordum. Birden ters dönüp 
silkindim. Tırnaklarını etime geçirdi.

"Bana bak koca kafalı, beni düşürsen bile gelip gene kona­
cağım sırtına. Boşuna yorma kendini," dedi.

Doğruydu. Güneş batıya devrilmişti ama sevinemiyordum. 
Bir daha denedim:

"Çok ağırsın. Kıyıya değin taşıyamam seni, birlikte düşece­
ğiz."

"Bana göre hava hoş; sen düşersen gider bir başkasmın sır­
tına konarım. Bak, sizinkilerden biri daha düştü."

Kurtuluş yoktu. Binlerce soydaşım arasından niye beni seç­
mişti bilmiyordum; ama seçildiğim belliydi; ben taşıyacaktım 
bu yükü. Konuştukça daha ağırlaşıyordu sanki. Yuvalarını, eş­
lerini anlatıyordu.

"Sizinkiler boyuna düşüyor."
Kötü olduğunu bile bile ağzımı açtım. Güçlükle soluyor­

dum. Boğazım yanıyor. (Kurtuluş inmekte mi? Hayır, düşersem 
bilmeden düşeyim.) Eşim sağ ilerimdeydi; gittikçe yabancılaşı­



yordu. Kendi kanatlarım bile. Güneş bir kavak boyu kalmıştı 
denize. "Boyuna düşüyorlar." Birden karayı gördüm. Bağırdım. 
Başkaları da bağırdı. Telâşla uçuyordum. Kara yaklaşıyordu. 
Yaklaştı. Kumsala yüzlercesi inmişti benden önce, sere serpe. 
Sırtımdaki yaratığı duymuyordum artık. Kanatlarımı, bacak­
larımı koyverdim. Aralarındaki bir boşluğa indim, tökezledim. 
Doğruldum; ağzımdan kumlar dökülüyordu, bacaklarım bit­
kindi. (Duramayacak mıyım? Olmaz bu, olamaz; düşmemem 
gerek, ayakta kalmam gerek.)



KENTTEN





Yaşanmaz

"Kalk, kalk" diyordu biri, duyuyordum. Sol yanağım ya­
nıyordu. Adamın vurduğu yanağımdı bu. Kolumdan tuttu kal­
dırdı. Gücün doğruldum. Beş altı kişi durmuş, bana bakıyor­
lardı. Bir de çocuk vardı. Tümünü gördüm bir bakışta. Gözle­
ri şakıyordu. Geçen gün sucuk aldığım bakkalın gözleri geldi 
aklıma. Dayanamayacaktım; kahredici bir sıkıntı vardı içimde. 
Birden hatırladım. Eve varınca kendimi öldürecektim. Rahatla­
dım. Dikilenlerden biri:

— Sulanır mısın herifin karısına!., dedi.
— Yalan! dedim, kaygısızca.
— Susun be! dedi. Ne var gülecek? Dağılsanıza siz.
Üstümdeki tozlan silkiyordu eliyle. Tanımadığım biriydi.

Önce çocuk yürüdü; sonra ötekiler. İkimiz kaldık yalnız. Üs­
tümdeki tozlan silkiyordu boyuna. Yüzüm yanıyordu.

— Ben Ali'yim, dedi. "Ali'ymiş."
— Bir Ali vardı Manisa'da...
— Buralıyım ben, dedi.
Şimdi sokaktan geçenler bana bakmıyorlardı. Yediğim 

yumruğu görmemişlerdi.
— Eyvallah, dedim.
Gidecektim. Kolumu tuttu.
— Olmaz. Kan var yüzünde. Şuracıkta odam, gel de sile­

lim, dedi.
Yürüdük. Tahta basamaklardan çıktık. İkinci kattaydı oda­

sı. Yalnız yaşadığı belliydi. Duvarda bir genç kadın resmi vardı. 
Sarı saçlıdır diye düşündüm. Yüzümü ispirto ile silerken sordu:



— Niye vurdu sana?
Anlattım. İşten dönüyordum. (Orada olanları anlatmadım. 

Her günkü gibiydi. Bir özelliği yoktu bugünkülerin. Ama ben 
bugün vermiştim kararımı. Eve gidince kendimi öldürecektim. 
Bunları söylemedim.) Karşıdan geliyordu kadın; eski bir tanı­
dık gibiydi. Oysa hiçbir kadınla tanışmışlığım yoktur benim. 
Yol ortasında durakladım. Yanındaki adamı görmemiştim. Sol 
yanıma vurdu. İşte bu.

— Hergele, dedi. Kan oldu mu yanlarında aslan kesilirler. 
Dişine göre bulmuş seni.

Kısa boyluyum ben. Bücürüm. "Bacaksız" derdi babam, kı­
zardım. Ama ona kızmadım. Kalktım.

— Aldırma, dedi.
Aldırdığım yoktu. Çıktım. Manavların önünde domatesler, 

dolmalık biberler yığılıydı; sonra kocaman ak benekli, donuk 
yeşil karpuzlar. Bunlar ötekiler içindi ben başkaydım. "Sen baş­
kasın" derdi öğretmen; başı benim söylemeyeceğimi bildiği bir 
sözü kaçırmaktan korkuyormuş gibi öne eğik, sağ eli kulağın­
da, gözleri kısılmış, yüzünde belli belirsiz pis bir gülüş "Değil 
mi filozof?" Ötekiler gülerlerdi; çm çın öterdi sınıf. Utanırdım.

Yine utanıyordum. Kira isteyen bu yıpranmış kadın elinin 
arsızlığına -  yüzüne bakmazdım -  yıllardır alışmam gerekir­
di, ama olmuyordu. Her aym birinci günü madam 'salon' de­
diği bu kara tahtalı, loş, isli, pişmiş soğan kokulu yerde, kapı­
ya yakın bir koltuğa oturmuş, kiracılarından para toplardı. Uç 
onluk bıraktım eline. "Al bakalım; hakkmmış gibi ye!" demişti 
mutemet, aylığımı verirken. Tam o zaman mı istemiştim ölmeyi 
yoksa? Ağustos böceğinin sözü kafamın diline o zaman mı ta­
kılmıştı. "Bütün dünya bana bir yaşama borçlu." Ötekiler bana 
tuzlu kahve içirdikleri zaman bir mutemet kahrdı gülmeyen. 
Gözlüğünün üstünden bakardı.

Odam alacakaranlıktı. Işığı yaktım. Perdeler inik, bir de ka­
pı sürgülü oldu mu kendi ülkemdeyim burda. Yeğindim, sivri­
sinek gibi. Tavana baktım. Büyük eksiklikti bu; ustalık üstüste 
kocaman yapılar dikmekte değil, odaların tavanına sağlam hal­
kalar çıkmaktaydı. Birden çocukluğumun asılmışını gördüm: 
Dili, gözleri dışarıda, sümüklü korkak. "Bütün dünya bana bir



yaşama borçlu." En iyisi ağu içmekti ama aramak için yeniden 
ötekilerin arasına çıkmak gerekti. "Ulan sağ ayağın altı par­
maklıymış senin be" "yalan" derdim. Ayakkabımın bağma 
uzanırdım. Katıla katıla gülerlerdi. Şaşırır kalırdım. Mutemet 
gözlüğünün üstünden bakardı. "Sen başkasın" derdi öğretmen. 
Sınıf çın çın öterdi. "Hey bücür, temize çek şunu." Bücür ben­
dim. "Bu suratla mı be? Vazgeç, korkar kadınlar." Çağımızın ön- 
cüsüydüm ben; ama beni yerden kaldıran adam üstümü başımı 
silkmişti. "Yirmi liraya bu gömlek ha! Kazıklamışlar seni. Be­
nimkine bak, onüç liraya." Sonra o bakkal, yanm kilo sucuğa 
beş lira alanı: "Bütün dünya bana bir yaşama borçlu." İstemi­
yordum alacağımı. Bilek damarımı kesecektim. Ötekiler kapımı 
kırınca ne yapacaklardı acaba? Madam kızardı belki. Önce karşı 
duvara kara boyayla kocaman bir YAŞANMAZ yazacaktım.

Doğrulurken kalçama bir sancı saplandı. Bugün üstü­
ne düştüğüm kalçamdı bu. Birden beni yerden kaldıran adam 
geldi aklıma. "Ben Ali'yim" demişti. Kolumu tutmuş, üstümü 
başımı silkiyordu. Ötekilerden biri değildi. Yüzümü silerken- 
ki bakışı vardı. İçimde bir eziklik, kudurgan bir sevgi büyüdü 
birden. Kafamda her şey yerli yerine oturdu. Köşedeki sepetten 
havanelini alıp iç cebime koydum. Ağırdı. Sokağa çıktım.

Odasında yoktu; kilitliydi kapısı. Üst kata çıkan merdive­
nin kuytusuna oturup bekledim. Çok bekledim. Bir ara sokağa 
yağmur yağdı. Sonunda geldi. Kalkarken gördü beni.

— Sen miydin? İyi ettin de geldin. Gel içeri girelim, dedi.
Odanın aydınlığında yürürken sendelediğini gördüm.

Gözleri ışıldıyordu, sevinçli.
— Biliyor musun, seviyor beni.
— Kim, bu mu?
Duvardaki resmi gösterdim.
—  O .

— Saçları sarı mı?
— Evet.
Anlattı. Önce bir gazinoya gitmişlerdi. Ben artık dinlemi­

yordum. Sol kolum havanelini bastırıyordu. Sarhoş olduğu 
belliydi. Duvardaki kadın onu sevemezdi. Yazılı ödevini yap- 
tırıncaya değin adamın gözüne gözüne bakan, sonra ötekilerle



birlik gülen, benim tanıdığım sarı saçlıdan bambaşka biri miy­
di bu? Değildi. Sevmiyordu onu, aldatıyordu. Aldandığını anla­
dığı zaman nasıl üzüleceğini biliyordum. "Konuş bakalım, ko­
nuş" diyordum içimden, "Sen hiç olmazsa mutlu gideceksin." 
Her şey benim kafamda oturgun düzene uygun geçecekti. De­
ğişmezdi bu. Üstümü silkmişti. Pisliğin içinde işi yoktu onun.

— Neyin var senin, hasta mısm? dedi birden.
— Yoo, çok iyiyim, dedim.
Gerçekten de öyleydim.
— Şarap var dolapta; birer bardak içeriz ha?
Dolaba doğru yürüdü. Ben de yürüdüm. Önce dönecek 

sandım; oysa sendeliyormuş. Havanelini sağ elime aldım; bü­
tün gücümle vurdum başma. Yüzükoyun düştü. Odayı kor­
kunç bir gürültü kapladı. Nice sonra döşemeye kan aktı. Öyle­
sine yeğindim ki hop desem uçacaktım; sivrisinek gibi. Şimdi 
kendimi öldürebilirdim.



Atılmış

Çoktandır deniz üstünde taş sektiriyordum. Yuvarlaklar üç 
kere sekiyordu, yassılar beş kere en çok. Altı sekse biri, bıraka­
caktım. Kolum ağrımıştı. İyi geliyordu ama düşündürmüyordu. 
O ırak kasabanın gölündeki gibi, denizin böyle gölleştiğini hiç 
görmemiştim. Çarşaf gibiydi, kırışıksız.

İlerde bir kayık vardı. Kayıktaki adam balık avlıyor ol­
malı diyordum. Kıpırtısız öyle duruyordu. İlkten dönsün di­
ye beklemiştim. Bayılırım balık tavasına. Adam kıyıya çıkın­
ca konuşacaktık. İşsiz olduğumu öğrenince yanına alacaktı 
beni. Birlikte avlanacaktık. Bir cıgara yaktım. Arkamdan şeh­
rin uğultusu geliyordu. Kimseler yoktu kıyıda benden başka. 
Birden kayıktaki adamın hiç dönmeyeceğini düşündüm. Kız­
dım. "Hey!" diye bağırdım. Duymadı. "Sağır köpoğlu." Bir 
sağır daha tanımıştım ben eskiden. Biri konuştu mu elini ku­
lağına atardı. Ama nerede? O ırak kasabada mı? Unutmuşum. 
Vargücümle bir taş savurdum kayıktan yana. Az öteye düştü. 
Ne uzaktaymış kayık. Deniz yuttuğu taşın farkında bile de­
ğildi. "Cup" dedi yalnız. Hepsi bu. Bir el yapıştı yüreğime, 
sıktı.

Altı gün mü, yedi gün mü oluyor aylaktım. Yirmibeş lirayı 
veren adam yere yere bakmıştı. Sormadım. Önemli olan neden 
atıldığım değildi, atıldığımdı. Adamın yere bakışında avutucu 
bir şey vardı. İki gün yattım, tam iki gün iliğim kemiğim bay­
ram etti. Paramn yirmi lirasmı madama vermiştim. Kalın kalın 
basıyordu yere, odanın tahtaları gıcırdıyordu.



"Hi, hi" dedi biri arkamda. Altı kere sekecek gibi görünen 
bir yassı çakılı atıyordum tam. Döndüm. Bir kızdı bu. Eski bir 
entari vardı sırtında kirli.

— Gel sen de at, dedim. Bak deniz göl gibi.
— Gelirim ama parayı peşin alırım.
Güzelceydi kız. Yanıklığın yıkık, alçak bir duvarı üstün­

deydi. Oturmuş büyücek, kara ayaklarını sallıyordu.
— Taş atana para vermiyorlar burada, dedim, bedava bu iş.
— Züğürt, sen de! dedi. Kızdım.
— Hadi oradan kokmuş! dedim.
— Kokmuş sensin. Ayakların kokuyordur senin. "Vay kal­

tak, nereden biliyorsun ayaklarımın koktuğunu?"
— Sen git de yıkan, dedim. Para almak istiyorsan önce yı­

kan, öyle gel. Ta buradan duyuluyor kokun, leş gibi.
Uzun uzun sövdü. Duvarın ötesine atladı. Başladı iri iri 

taşlar atmaya. Ne de denk atıyordu. Eğile sıçraya savuşturdum 
taşları. Sonra yanıklığın içine yürüdü. Dönüp dönüp bakıyordu 
giderken. Tahta bir kulübeye girdi. Kulübenin üstü kapkara te­
nekeydi.

Duvardan atladım. Yola doğru yürüdüm. Yanıklığın öte 
yanından geçiyordu yol. Kulübe elli adım uzaktaydı. Gölgesin­
de bir küçük çocuk oynuyordu. Uzun uzun bakıştık. İlkten o 
çevirsin gözlerini diye bekledim. Çevirmedi. Teneke damdaki 
borudan duman tütüyordu. İçim kazındı. Yürüdüm.

Cadde kalabalık gibi geldi bana. İnsanların birbirine ben­
zerlikleri, tümünün iki ayaklı oluşu şaşılacak şeydi. Hasır se­
petinde üç ekmekle bir kadın geçti. Manavın önünde iki kişi 
vardı. Durdum. Uzandım küfelerin birinden bir elma aldı. "Ka­
ça bunun kilosu?" diyecektim. Elimdeki en irisiydi. Kimsenin 
bana baktığı yoktu. Elmayı cebime attım, yürüdüm. Beş adım 
sonra arkamdan kısık bir ses "Aşırdı" dedi. Döndüm:

— Kim o aşırdı diyen? diye bağırdım.
Üçü birden dönüp baktılar. Gene birden çevirdiler başla­

rını: beni görmemişler gibi, ben orada yokmuşum gibi. Kentin 
göbeğine doğru yürüdüm. Her yanım insan doluydu. Kasten 
bakmıyorlardı cebime, yoksa görürlerdi: şişkindi, kütük gibiy­
di, aklım hep ondaydı; yiyecektim.



Odam uzaktı. Bir park çıktı önüme. Elmayı çıkardım. San­
ki küfeden aldığım değildi bu, kırmızılı yeşilli iri bir elmaydı. 
Karşıdaki otların içine fırlattım. İçimde teneke borudan çıkan 
dumam gördüğümdeki aynı kazmtı vardı. Yandaki kanepede 
oturan bir adam bana bakıyordu: beni görüyormuş, ben ora­
daymışım gibi. Tek ayaklıydı bu adam, bir bacağı tahtaydı. Bir 
cıgara yaktım. Umutluydum. Yeni bir işe girecektim. Bu sabah 
"Yarın uğra" demişti birisi.



Çıkılmayan

Herkes esnesin. Her şey önceden 
bilinmektedir. Bu dünyadan hiçbir 

şey umulmamaktadır.
Michelet

Para tornan kırık tezgâhın ardında, yerdeydi. Elindeki ku­
tuyu bıraktı. Eli baltalılar, kocaman gözlüler, san yüzlüler hiç­
bir şey görmüyorlardı; kırıp yırtıyorlardı yalnız. Eğildi tomarı 
avuçladı. Yağlımsı, kirli paralar. Cebine koydu.

— Polis! dedi birisi.
— Çıkın, çıkın...
Tezgâhın ardına sindi. Kimse kalmadı içeride, "Neden 

ben de onlarla çıkmadım dışarı? Yakalarlarsa beni burada..." 
Birden çürük azı dişinin acısını duydu. Dişçi çekiciyle vur­
muş gibi. Şimdi yalnız. Kalabalıktan biri değil. İlerde bugü­
nün insanlarını eli baltalılar, kocaman gözlüler diye hatır­
layacak. "Benim gözlerim de öyle büyük mü?" Bu gece san­
ki yolunu şaşırmış da bilmediği bir kentin insanları arasına 
düşmüştü. Kalabalıkla sürüklenmiş, az sonra o da onlardan 
olmuştu. "Kimsin sen arkadaş, niye yırtmıyorsun sen?" de­
mişti biri. Kıpkızıl gözleri vardı. Kaçıncı dükkândı bu girdik­
leri bilmiyordu. Onların arasındayken kafası durmuştu, düşü- 
nemiyordu. Boydan boya yırtılmış kumaşların, gömleklerin, 
parçalanmış ayakkapların, saatlerin, cam kırıklarının üstünde 
yürüyorlardı. Yolun taşları görünmüyordu. Şimdi yalnız. Pa­



ra tomarını avuçlayalı beyninin saati kuruldu. Dışarının uğul­
tusunu duyuyor. Anlamsız bağnşların karması bir uğultu bu. 
Korkutuyor onu. Çömeldiği yerde dizleri ağrıyor. Durumunu 
değiştirmekten korkuyor. Kapıdaki polis duyabilir. Az önce 
içeriye girmek isteyenlerle tartışıyordu. Bir de şu ağır, bunal­
tıcı koku; kırılan şişelerin salıverdiği, boyalı, şişman kadın ko­
kusu... Kaçması gerek buradan.

Caddenin ışıklarıyla azalan karanlığına alışınca paçavra 
yığınları üstünde kırık oyuncaklar gördü. "Bebekler başlarına 
gelenden şaşkındırlar. Ben mi kırdım onları?" Hatırlayamadı. 
İlerde, tezgâhın eğrilmiş ayağı yanında bir gazete vardı. Son iki 
harfi görünüyordu yalnız: "...an," öteki harfleri yırtık bir çorap 
örtmüştü. Bir merak sardı içini. "Vatan" mı, yoksa "Tercüman" 
mıydı bu gazete, öğrenmek istiyordu. Yavaşça uzandı, kıyısın­
dan tutup çekti. Bir şişe parçası tıkırdadı. Birden bir cep fene­
rinin yuvarlak ışığı düştü dükkâna. Büzüldü. Işık boş raflarda, 
kırık tezgâhın, yerdeki döküntünün üstünde gezindi; geldi ga­
zetede durdu. Yüreğinin sesi dışarının uğultusunu bastırmış. 
"Ya polis de merak ederse bu gazetenin adını. Bakmaya kalkarsa." 
Azı dişinin ağrısı, bir de bunaltıcı koltuk altı kokusu... Işık sön­
dü. Dişinin ağrısı azalır gibi oldu. Cebindeki tomarı yokladı. 
Oradaydı. Rahatlık verici; sevmediği, alışamadığı işinden onu 
kurtaracak, bu toplumda kişinin özgür kalabilmesi için tek araç 
olarak düşündüğü paraydı bu. Yağlımsıymış, olsun. Temizi 
yağlısından değerli değildi onun. Yapacak tek şey onunla birlik 
buradan kaçabilmekti.

Önünde, on adım -yanlız on kısa adamcık- ilerde camı çer­
çevesi indirilmiş, kocaman bir boşluk vardı; yan sokağa açılan. 
Sağında, tezgâhın ötesindeki kapıdan umudu yoktu. Bu on kısa 
adımı cam parçalarına basmadan atabilseydi. Sokaktan geçen­
ler çabuk çabuk yürüyorlardı. Doğruldu. Dizlerinde bir karın­
calanma vardı. Sallana sallana sokağa doğru yürüdü. İçi bula­
nıyordu. Sağına bakmaktan korkuyordu. Başını çevirse kapıda­
ki polise görüneceğini sanıyordu. Sokağa çıktı. Kimsenin ona 
baktığı yoktu. Caddeden gelenlerdi tümü. Yürüdü. Kesin bir 
düdük sesi geldi ardından. Sinirleri gerildi. Biri koşarak geçti 
yanından. Başka birisi:



-Geliyorlar! diye bağırdı.
Seğirtti. Şimdi tümü de koşuyordu sokaktakilerin. Belli 

kuşkuluydular. İlerideki sokak lambasının ışığında görmesiy­
le yitirmesi bir oluyordu onları. Önünde koşanlardan birine 
yetişip geçti. Şahdamarını gördü adamın, kabarmış. "Eve bir 
varsam. Sola sapmam gerek. Bunu unutmayayım. Ya paralar 
düşerse!" Elini cebine bastırdı. Oradaydılar. Sağdaki sokağa 
saptı. Ağzından soluyordu, sık sık, "İki kişi var ardımda. İzli­
yorlar beni." Sağa saptı. Daha hızlı koşmak istiyordu. Bir ekse 
şu ardından koşanları. Soldaki sokağa saptı. Uzun bir sokaktı 
bu, umut kırıcı. Yine o diş sancısı. Ayaklarını gücün kaldırı­
yordu yerden. Soluğu ağzından çıkarken gırtlağını yakıyordu. 
"Yüreğim bu kadar hızlı çarpsın da durmasın. Koşamam ar­
tık. Yakalayacaklar beni." Dönüp baktı; kimse yoktu ardında. 
Yavaşladı. Sağda bir arsa vardı, karanlık. Gitti duvarın dibine 
çöktü. Leş gibi sidik kokuyordu arsa. Aldırmadı. Kurtulmuştu. 
Dişi de ağrımıyordu. Yüreği bulanıyordu yalnız. Kalktı az öte­
ye kustu. Akşam yediği fasulyanm acı yağı boğazını yaktı.

Evine geç vardı. Yan sokaklardan dolaştı hep. Caddeler­
den korkuyordu. Soyundu. Işığı söndürüp yattı. Her yanı sız­
lıyordu. "Nasıl dayandı bu geceye gövdem? Yarın düşünürüm 
arabayı." Az sonra uyudu. Bütün gece yitirip yitirip buldu pa­
rasını. Çevresinde dişçiler kuşattı. Çürük dişine çekiçle tak tak 
vurdular.

Dairede, ertesi gün, hep o geceyi konuşuyorlardı. İçerisi 
kalabalık. Öteki odalardan gelmişler. Kimsenin iş yaptığı yok. 
O konuşmuyordu. İçi rahat. Sevmediği bu yerde günleri sayılı. 
Masanın önünde deftere bir şeyler yazıyor.

— Okudunuz mu gazetede? dedi birisi, yağmacıları topla­
maya başlamışlar. Evleri basıyorlarmış.

Elinde kalem dondu. "Yatağın içine, pamukların araşma 
tıkmıştım paraları. Ya bulurlarsa!" Sabahki şemsiyeli adamı 
hatırladı. Hangi sokağa dönse ardından geliyordu. Sigaracının 
önünde durmuş, adam geçip gitmişti. Gene o kuşku uyandı ka­
fasında. İzin alıp gitsem? Ölmaz anlarlar. Odayı dolduranlara 
iğrenerek baktı. "Ne istiyorlar benden? Domuzlar..." Öğleye de­
ğin nasıl oturacak burda?



Sabri geldi masanın önünde durdu.
— Geceki patırtıda var miydin? diye sordu.
— Yoktum, dedi kavga eder gibi. Evdeydim ben.
— İyi ki yoktun. Seni düşündüm dün gece, parçalanmış 

otomobilleri gördükçe. Yüreğine inerdi. Birini ona verselerdi 
şunlarm diyordum. Oysa paramparçaydılar. İyi ki yoktun.

Burada herkes bilir onun otomobile düşkünlüğünü; sık sık 
takılırlar. "Bir taksi bulsam, der bazı, patlıyorum burada. Ca­
nımın çektiği gibi yaşasam şu dünyada." "-Benim apartmanım 
olursa senin de taksin olur." der Cevdet. Üstelik güler.

— Demek evdeydin dün gece, dedi birisi, yandan. Baktı 
Cevdet'ti.

— Evet.
— Tuhaf. Bir ara kalabalıkta seni gördüm gibi geldi bana.
Kanı çekildi derisinden. Çürük dişi zonkladı.
— Benzetmişsin, dedi. Evdeydim ben. Karnım ağrıdı dur­

du. Şimdi de ağrıyor. "İyi buldum bu karın ağrısını. Çok şeyleri 
açıklar bu."

— Öyledir, dedi öteki.
Kuşkulu kuşkulu baktı. Gitti ileride dört kişili bir toplu­

luğa karıştı. Bir şeyler anlatıyordu. "Orospu çocuğu beni gör­
düğünü söylüyor." Bir yapışsa gırtlağına; sıksa, sıksa. Gözle­
ri dışarı uğrasa. Ürperdi. Kalem elinde duruyor. Yazamıyor. 
Bomboş. Unutamadığı bir şey var; öğleye değin kalması gerek 
burada.

Öğleyin çıktı. Ana yola doğru hızlı hızlı yürürken bir­
den duraksadı. Artin'in orada yerler öğle yemeklerini her gün. 
Ucuzdur. "Yemeğe gitmezsem anlarlar. Az sonra aşı dükkânına 
girdi." Oradaydılar.

— Şoföre yer açın, dedi Sabri.
Gülüştüler. O da sırıttı. Canlarının şakalaşmak isteyişine 

şaşıyordu. Gücün yedi iki kap yemeği. Ayakyoluna diye öteki­
lerden önce kalktı. Elini cebine attı. Bozuk parası yok; bir yüzlük 
kalmış. Korktu bozdurmaya onu; sanki herkes ona bakıyordu.

— Yarın veririm. Dedi Artin'e.
Çıktı. Manavın yanma varınca arkasında ayak sesleri işit­

ti. İzleniyordu. Omuzlan kasıldı. "Vay canına, sabahki adam



bu. Şemsiyesini bırakmış ama o." Önüne çıkan ilk sokağa saptı. 
Hızlandı. Kurtulamıyordu ayak seslerinden. Birkaç sokak de­
ğiştirdi. "Belki izlemiyordur beni. Neden olmasın? Evine gidi­
yordur. Şu soldaki ev belki de onundur." Evi geçti. Ayak sesle­
ri de geçti evi. "İt oğlu evine bile girmedi." Durdu. Ne olursa 
olsun konuşacaktı onunla. Döndü. Şaşırdı birden. Birkaç kadın 
vardı sokakta. İlerde iki çocuk top oynuyorlardı. Yandaki evin 
radyosundan bir erkek konuşuyordu. "Ne oluyor bana?" Sa­
atine baktı. Biri geçmiş. Eve gidemez artık. Daireye gidecek. 
Korku, merak içinde üç buçuk saat oturması gerek. Gitmezse 
olmaz. Bir umutsuzluk kapladı içini yürürken. Hep olağanüs­
tü şeyler düşünmüştü, yaşadığı düzenden kurtulmak için. Pi­
yangolardan ummuştu. İşte beklediği geldi, ama kurtulamıyor. 
"Belli bir yaşayış uygulamışlar bana. Görünmeyen bir giysi 
giydirmişler. Sıkıyor beni, çıkarıp atamıyorum. Düğmelerini 
çözemem mi? Bu bile güç. Ya çıkarıp atanlar? Tutuyorlar on­
ları. Deliler evine kapıyorlar ya da kodese. Alamayacam boz 
arabayı. Sinirlerim bozuldu üstelik." Bir taksi geçti yanından. 
Durup baktı. Başka bakan yoktu arabaya yürüyenlerden. Sanki 
karamsarlığı arttı. Karşıdan gelen bir kadın yolundan çekildi. 
Gözlerinde korku vardı. Daireye varınca ayakyoluna girdi; sı­
kıntılı üç buçuk saatten on dakika çalmak için.

Akşam eve yaklaştıkça içindeki korku büyüyordu. "Ya bul­
dularsa parayı. Karanlıkta beni bekliyorlarsa." Eve gitmese ol­
maz mı? Her gece evde yattığını herkes biliyormuş gibi geliyor 
ona. Bu gece eve gitmese suç işlediğine kanıt olacak bu. Sokağı­
na döndü. Evi solda, ileride. Işıksız. İnsanlar geçiyor önünden, 
her geceki gibi. Oysa başka olaylar bekliyordu. Kapının önün­
de durdu. Pencerelerde ışık olsa. Kimsesi yok. "Sıkıştık mı yal­
nızlığımız daha koyulaşıyor." İçeri girer girmez kapıyı kilitledi. 
Gitti odasındaki ışığı yaktı. Yatacak köşede, bıraktığı gibi. Her 
şey yerli yerinde. Tozlar, tabandaki çamur parçaları. Yatağın 
içine bakmadı ama paraların orada olduğunu biliyor. Hiçbir şe­
yi değiştirmiyor bu durum. Daha gelmemişler, her an basabilir­
ler evi. Masanın önündeki hasır koltuğa oturdu. Yüzü sokağa 
bakan pencerelerden yana. Bekliyor. Kapkara içi. Orada, yata­
ğın pamukları arasında artık değerini yitirmiş paralar var. Dün



gece onları bulduğundaki yürek çarpıntısını, kurtuluş sevinci­
ni düşünmek! Bir sigara yaktı. Keçe gibi ağzının içi, acı. Karnı­
nın acıkması gerekirdi. Çok şey öğrendi bir günde. Kendi ken­
dini bildi. Çıkamayacak batağından.

— Yok, dedi yüksek sesle, yok! Bir çıkar yol bulamıyorum. 
İstediğim gibi değil, benim için düzenlenmiş yaşayışı sürmem 
gerek.

Sigarayı küllüğe batırdı. "Nasıl kurtulayım şu paralardan? 
Yarın gider o yerin sahibini bulurum. Bu paralar senin, derim. 
Yere düşmüştü, çalmasınlar diye aldım, al! Elini uzatır. Sucuk 
gibidir parmakları. Sağol der. Ya demezse? Ya paraları alınca 
beş bin lirası eksik bunun derse? Der mi der."

Soluğunu kesip dinledi. Dışardan tık tık cama vuruyor­
lardı. Buz gibi oldu her yanı.

— Kim o? dedi.
Ses yok. Gücün doğruldu. Gitti perdeyi açtı. Kimse yok­

tu. Yalnız ışığa ışığa zorlayan bir kertenkele vardı camda, "Hay 
pis hayvan." Yumruğunu kaldırdı; vurmadı. "Deliriyorum ben." 
Perdeyi indirdi. Yatağa doğru yürüdü. Sökük yerinden soktu 
elini, paraları aldı. Mutfağa geçip ışığı yaktı. Ocaktaki küllerin 
üstüne attı paraları, dağıldılar. Cebinden kibriti çıkardı. "İki 
yüzlük alsam şuradan. Kimse kuşkulanmaz. Bir yağmurluk 
alırım. Üç yüz liralık adamım ben." Yüzünü buruşturdu ama 
eğildi iki yüzlük aldı yığından, katladı cebine koydu. Kibriti 
çaktı. Paralar yağlıydılar, çabuk yandılar. İçindeki karartı ışıdı. 
Birden çişi geldiğini, karnının acıktığını duydu. Odasına geçti. 
"Bol bir yemek olsa, anamınkiler gibi." Yarın, diyordu soyunur­
ken, yarın. Bitkindi. Uyuyacaktı. Yarın bir işi daha vardı yapıla­
cak: Gidip o korkunç dişçi koltuklarından birine oturacak, çü­
rük azı dişini çektirecekti.



Bodur Minareden Öte

Sıvasız taş duvara yaslanıp o korkunç sesi bekledim. Bu­
raya gelmeden önce ne gerekiyorsa hepsini yaptım; öğle yeme­
ği yemedim, tıklım tıklım bir otobüste biletçiyi ayağıma bas­
tırdım; bir kadına kaşlarını çattırdım; inerken tıraşı gecikmiş, 
kahverengi enseli bir adamı 'Yavaş ol be!' diye bağırttım; stad­
yumun önünde bağırgan kalabalığın arasına karışıp -sol ko­
lum iç cebimin üstünde- kendimi itelettim, kakalattım. Bütün 
bunlar içimde büyümesini istediğim yılgın kişiyi yavaş yavaş, 
gitikçe artarak hazırlıyorlardı; ama tamamlanması için bir de 
o korkunç ses gerekiyordu. Yakın stadyumu dolduran binlerce 
insanm ağzından yükselen... İşte:

— Heeeeeeeeyy!
Omuzlarım daralır gibi oldu; küçülüyordum. Artık bodur 

minarenin ötesindeki sokaktan çıkıp gelebilir. Yanına gidip eli­
ni tutamam. Uzaktan, ardınca yürürüm. Saçları, onu daha da 
gençleştiren; tedirgin, ürkek bir çocuk yapan o 'atkuyruğu' de­
dikleri biçimdedir hep. Bir ucunda, önüne aylak kamyonların 
sıralandığı, duvarına iri harflerle 'iş bankası deposu' yazılmış, 
penceresiz, uzun yapının göründüğü ezik zeytin çekirdeği ren- 
gindeki geniş alanın kıyısından geçeriz. Sonra caddenin iki 
yanındaki dükkânların çekilmiş kepenklerinin altında, kaldı­
rıma uzanmış dinlenen kocaman kilitler başlar. Sağdaki sokak­
lardan birine girer, az ileride sola saparız. Orada, nedense bir 
şaraphanenin arka duvarı sandığım uzun, yüksek taş duvarın 
dibinde yürürken ona yaklaşmışımdır. Taş duvarın bitimindeki



sokakta soldan ikinci ev arkadaşının oturduğu evdir. Ben köşe­
ye vardığımda o iki basamağı çıkıyordun Elini kapı tokmağı­
na uzatırken başını çevirir, bakar. İki pazardır bu bakışlarda­
ki pırıltıya her şeyin bozulacağından, biteceğinden korkan bir 
çekingenlik katıldığını biliyorum. İkimiz de korkuyoruz. O cu­
martesi gününden beri...

Gene vapurdaydık. Yarım iş gününün kalabalık 13.15 va­
puruydu. Haftanın altı günü bu onyedi dakikalık Alsancak 
yolculuklarında çoğu ayakta kalırdım. Kalabalığın içinde onu 
aramanın, ikimizden başkasının görmediği kıldan ince köprü­
yü kurmanın, günün ilk bakışının tadını daha bir yoğunlaş­
tırmak için az gecikir, vapura kalkacağı anda binerdim. Gene 
ayaktaydım. Kalın sicimden örülmüş raflardan birinin demi­
rine tutundum. Pencerenin yanında oturuyordu. Çevremi­
zi kuşatan bezgin kalabalığın çekildiği, başını ona eğmiş dur­
madan konuşan arkadaşını artık duymadığı, insanın kırılmaz 
camlardan sızıp gittiği bir başka evrende kurulu köprünün iki 
ucunda yalnızdık. Neden her seferki gibi elini saçlarından geçi­
rip yanağına dayamıyordu? Sağ elini saçlarından geçirip yana­
ğına dayadı. Parmaklarının ilk boğumlarından az dışa bükük 
olduğunu sanki yeni görüyordum. Bütün gün yazı makinesi­
nin düğmelerine basmaktan, diyordum. Bu eli tutup avutma­
nın dayanılmaz isteği kabardı içimde. Birden elini çekti; kuca­
ğına indirdi, öteki elinin altına sakladı. Sanki tutmak istediğim 
yalnız sağ eliydi. Yazı makinesinin düğmelerine basmaktan bü­
küktü parmakları. İnerken tutup düzeltecektim.

Aşağı, halatm hep aynı kırmızı burunlu adama uzatıl­
masını, iki kalın tahtanın sürtünmesinden çıkan kısa gıcırtıyı 
beklerken yanma -sağm a- gidip durdum. İlk defa öyle yakın­
dık. Boynu kısalır gibi oldu. Neden uzanamıyordum eline? Bir 
şeyden mi korkuyorduk? Parmaklarını avucunun içine topladı; 
birkaç adım öteye ayrıldı, bana baktı. Sanki "Bozmayalım onu; 
bitmesin" diyordu. Evet dedim. Utanıyordum.

— Heeeeeeeeyy!
Artık bağırmasalar da olur. Tamamım, gidip elini tuta­

mam. Onu, pazarlan bile çalışan bir terzi kız sandığım arka­
daşının evine bırakır, dönerim. Yalnız pazarları değil, her gün



ondan ayrılınca, ağabeyimin evinde yemek zorunda olduğum, 
çoktandır benden bıktıklarını bildiğimi açığa vuracağım kor­
kusuyla gitmeden edemediğim akşam yemeklerinin -'saat ye- 
di'nin- yaklaştığı sıkıntısı gelir beni bulur. Bu yarım saatlik sı­
kıntılar ne geç kaldığım bir akşam ağabeyimin cebinden saatini 
çıkarıp -Bu evde akşam yemeği saat yedide yenir. Ondört da­
kika geciktin' diye bildirdiği, ne de altı yaşındaki yeğenimin, 
masanın çevresindekileri şaşırtan bir açıklıkla, -Amca be, se­
nin de iş bulacağın yok ya!' dediği zaman başladı. Daha öncey­
di. Bu kente, o eve geldiğimin ikinci haftasında bir akşam, ye­
meği ağabeyim dağıtmadı. Boyalı, dimdik yengemin yanında, 
salt bana bakmamak için, kaynanasının kendince en kötü par­
çayı tabağıma uzatan kepçesini görmemek için gözlerini önün­
de bir yere -belki hep 'Hani benim çatalım?' diye aradığı hafif, 
aliminyum çatalına- dikmiş, öyle oturuyordu. Kendi çatalıma 
tutundum. Bana yemeğin kötü yerini vermeyi kaynanasına bı­
rakan ağabeyim, elimden tutup beni ilk sinemama götüren; yaz 
sonları, gene bu kentteki liseye gideceği gün yaklaştıkça ma­
halledeki büyücek çocuklara beni döğmesinler diye para dağı­
tan ağabeyimdi. Belki daha önce, eve ilk girdiğimde iş arama 
yalanını söylediğime göre, o gece başlamıştı sıkıntım. Yengem 
boyalıydı, dimdikti; ama gülüyordu. Ağabeyim bana sarılmış; 
öpmüştü. 'Karın nerede?' diye sordu. -Yok, dedim. Dün gece 
bırakmış gitmiş.' Yüzü değişir gibi oldu; hele sesi! 'Şimdi ne ya­
pacaksın burada?' dedi. Toplandım. -İş arayacağım.' Dedim.

Bir ay, geceleri bana ayırdıkları küçük odanın karanlı­
ğında, onlara varlığımı hatırlatacak bir cılız öksürüğü bile ör­
tünmediğim yorganın arasında boğmaya çalışarak, evlerinde 
değilmişim, hiç olmamışım gibi uzandığım yatağın altından 
döşemenin kaydığı, dipsiz bir oyuğa hızla düştüğüm zaman­
lar oldu. Bu başdöndürücü düşüşleri geçen yazdan beri tanı­
yordum. Yakın kasabadaki evimde de kimi geceler altımdan 
döşeme kayardı. Boşluğun ortasında uzanır karımın kıllarına 
tutunurdum. Hep yanımdaydı; ama ben dört yıl önce onun adı­
nı unutmuştum. Ağabeyim: -Olmaz bu; insan beş yıllık karı­
sının adını unutamaz' derdi. -Haydi söyle.' Susardım. -Nasıl 
olur canım? Kaçırdın mı sen?' Sonra kendi söylerdi onun adı­



nı. Herkesin bildiği adıydı. İkimizden başkasının bilmediği bir 
adı vardı onun; dört yıl önce unutmuştum. Gene de, geceleri, 
yanımdaydı. Evimiz dağa bakardı. Kasabada her şey, herkes 
bu yanbelinden yukarısı çıplak dağa bakar gibiydi. Oturgun- 
du, sağlamdı. Çalıştığım dairede önümdeki kâğıtlardan başımı 
her kaldırışımda kocaman pencerelerin ötesinde, karşımdaydı. 
Pencerelerin berisinde şefimiz Salâhaddin Bey otururdu. Çok 
yemekten, çok konuşmaktan aşma aşma bitmişçesine küçük 
çenesiyle yaşlı bir kırlangıcı andırırdı. Odaya girenleri 'Oraya, 
oraya!' diye bizim masalara gönderir; bir de sık sık gözlüğünü 
silerdi. Büyücek odada beş kişiydik. Yaşamamızı düzenli bir sı­
kıntı yönetir gibiydi. Kimi aşırı sıcaktan, soğuktan, tüten soba­
dan, girip çıkanların çokluğundan ya da artık tez eskiyen ayak- 
kaplardan yakınırdık. Aramızda bir yazıcı kız olmasa belki 
kimsenin aklına gelmeyecek açık-saçık şakalara gülerken bile 
bezgindik. Geçen yaz bir öğle sonu gözlerimi ter-lekeli bir kâ­
ğıttan kaldırınca, baktım Salâhaddin Bey esniyordu. Başı az ar­
kaya kaykılmış, gözlüğünün ardında kırış kırış bir yumukluk, 
ağzı inanılmayacak bir büyüklükle açıktı. Birden bu yarı-diş- 
li ağızın içinde birşey 'çıt' etti. Kırışıklığı düzeliveren gözleri­
nin şaşırmış açıklığını, koltuğundan fırlarken çıkardığı o tuhaf 
sesi hatırlıyorum. Salâhaddin Bey'in çenesi düşmüştü; sarkı­
yordu. Katılırcasına gülüyorduk. Başka odalardan da geldiler. 
Salâhaddin Bey'in küçücük çenesini eski yerine yerleştirdiler. 
Herkesin, günün tekdüze gidişindeki bu beklenmedik değişik­
likten hoşnut, gülüşerek kendi yerlerine dağıldıkları, odanın 
bildik bungunluğuna döndüğü zaman ben hâlâ ona bakıyor­
dum. 'Bu adam artık esnemeyecek' diye düşündüm. Yanağını 
ovuşturuyordu. Birden bir karanlık bastı içimi. Karşımdaki 
koltukta oturan, esnerken çenesi düşen Salâhaddin Bey değil­
di; bendim. İlk o gece kaydı altımdaki döşeme. Sonraları daha 
sık. Düşerken uzanır karımın kıllarına tutunurdum. Üç ay ön­
ce bir sabah müdür, -Salâhaddin Bey ölmüş. İsterseniz gidin.' 
dedi. Gittim. Onu indirdikleri çukuru doldurdular. Üstünde­
ki tümseğe yaklaşan imam anasının adını sordu. Kırlangıca 
benzeyen bir adam -Huriser' dedi. Bu adı unutamayacağımı 
biliyordum. O gece düşerken karımın kıllarına gerçekten tu­



tundum. Bağırdı. Sabahleyin yoktu. Dairede müdür masamın 
önünden geçerken durdu; bir bana, bir karşımdaki boş koltuğa 
baktı; birşey demeden yürüdü, odasına girdi. Ama ertesi gün 
söyleyecekti, biliyordum. Masanın üst gözünü çektim; çakımı 
alıp cebime koydum. Karım öğleyin de yoktu. Tel dolaptan ye­
mek tenceresini çıkardım. Akşamdan kalma biber dolmasıydı. 
Suyunun üstünde yüzen tek tük yan-donuk yağ boncuklarıy­
la iğrenç görünüşü vardı. Beş yıllık yaşamamızın özeti gibiydi 
bu yemek. Hep öyle az yağlı yerdik. Para biriktirerek aldığımız, 
kızıl üstüne ak çiçekli minderleriyle parlatılmış cevizden altı 
koltuğun yerine oyma cevizden, yayları kadife kaplı altı koltuk 
almak için para biriktiriyorduk. Tencereyi dolaba bıraktım. Git­
tim yatak odamızdaki bir başka dolabın kapağını açtım. Para­
ların durduğu kutu yoktu. Ancak o zaman rahatladım. Yedek 
giysilerimi bir bavula doldurdum, evden çıktım. Dağ oradaydı. 
Bana bu katı, oturgun kabarıklık değil, kıpırdak bir deniz üstü 
düzlüğü gerekti. Sokak kapısını kilitledim mi, bilemiyorum.

Kasabadan kaçmadım ben; düpedüz buraya geldim. Deni­
ze, ağabeyime diyordum. Oysa daha ilk gece yalan söylemiştim 
ona. Sonra sözde iş aradığım günler başladı. Sabahları, tavana 
yakm dar-uzun pencerenin ancak loşlaştırdığı odadan çıkar, 
ayakkaplarımı giyerken açılıp kapandıkça gıcırdayan bir kapı 
daha olduğunu bilmenin çekingenliğiyle bir an duraksardım. 
Gene de çıkardım evden; insanların kaynaştığı yerlere doğru 
yürürdüm. Doğrusu onlara güvendiğimden değildi bu gidiş­
lerim; karşılıklı bütün olanaklarımızı kullanabilmek için bir 
çeşit 'hazırım ben' demekti. Ama her şey kendiliğinden olsun 
istiyordum; bıraktıktan sonra... Kimseyle konuşmazdım. Çoğu 
günler bir vapurla Karşıyaka'ya geçerdim. Orada, denizin üs­
tüne uzanan, artık işlemediği belli bir gazinonun altına otu­
rurdum. Deniz ayaklarımın dibindeydi; pisti, kokardı. Suyun 
sürekli yalamasına direnen eski gazinonun kalın, yosun tut­
muş ayaklarımn, kıyıdaki yeşilimsi taşların dayanma güçlerine 
şaşıyordum. Gene de gelip beni bulan ineklere kızdığım, irice 
çakılların üstüne oturmaktan kabalarımın acısını duyduğum, 
içimin kazıntısında az yağlı yemekleri bile aradığım zamanlar 
vardı. Kendini öldürenlerin yaşamayı aşırı sevenler olduğunu



düşünürdüm. Sonra birgün "yarın" diyebildim. Denizde ola­
caktı. Yanımdaki sığlığın yosunlu, sinsi sokulganlığında değil, 
ötelerin derinliğinde diyordum. Ötekilere benzer bir gündü; 
ama ben iskeleye yaklaştıkça değişir gibiydim. İnsanları ger­
çekten görüyordum. Eskiden, vapurda biletini uzatırken bile 
başını pencereden çevirmeyen adam sanki ben değildim. Boyu­
na onlara bakıyordum. Belki giderayak umutsuz bir çağrıydı; 
ama kimsenin aldırdığı yoktu. Direnerek baktığım biri gözle­
rini benden kaçırırken kaşlarını çattı. Yoksa artık aralarında 
olmadığımın farkmda mıydılar? Ertesi sabah ayakkaplarımı 
giyerken gene duraksamam, kapı gıcırdayacak diye çekinmem 
tuhaftı. Son günümde bile kurtulamıyordum. Kapıyı çarpma­
dan kapadım. Daha orada "Öyleyse yarın" dedim. Ertesi gün 
çıkarken kapıyı çarpacaktım.

Üçüncü kere "Yarın" dediğim gündü. Karşıyaka'da bindi­
ğim vapur başka günlerdekinden daha çabuk doluyordu. Saatı- 
ma baktım: 17.10'du. İşten dönenlerdi bunlar. Karşımdaki boş 
sıraya iki kız, iki erkek oturdu. Kızlardan esmerinin çekikçe, 
ışıklı gözleri vardı. Böyle gözleri olan bir insanın uyuyamaya- 
cağını, onları kolayca kapayamayacağını düşündüm. Konuşu­
yorlardı. Belki bol sinekli, bungun odaların birinden çıktıkları 
için sevinçliydiler. Kara, yapışkan gözlü erkek yanındaki sarışın 
kızın kulağını eğildi, birşey söyledi. Kızın yavaş sesle -Kucağı­
na otur da öğren' dediğini duydum. Öteki kızla tam o zaman 
karşılaştık. Açık-saçık fıkralar anlatılan tozlu odalara yakış­
mayacak, temiz, güzel bir yüzdü, -Birden karımın unuttuğum 
adını hatırladım, -Ötekilerden uzaklığında bir gösteriş, ikiyüz­
lülük, şirretçe bir kendini -savunma yoktu. Onların ötesinde 
olduğunu bilmenin hoşgörüsüyle bakıyordu. "Böyle onlar, di­
yordu. Ben onlarla birlik yaşamak zorundayım." Onları bilir 
gibiydim. Yapışkan erkeklerdi; onların yapışkanlığıyla övünen 
kızlardı; kucağına çekivermek için ilk kıpırtıyı karşısında du­
ran dişiden bekleyen, cıvımaya istekli, sallantılı ağırbaşlılığıy­
la onu bir harf yanlışından ötürü azarlayan müdürdü. Onun 
odasından çıkınca içeride olanların belirtisini yüzünde arayan, 
gördüklerini sanan insanlardı. Çağırdım onu "Geceleri uyu- 
yamayan, gündüzleri boyuna yazımakinasınm önünde oturan



birinin arada çekileceği bir sığınağı olmalı. Hazırım ben." di­
yordum. İnanmadı. Yüzünü arkadaşına döndürürken "Sen de 
onlardan biri değil misin sanki!" der gibiydi. Üzülmedim. Bir 
gün inanacaktı. Başımı çevirince pencereden denizi gördüm. 
Birden kıllarımın dibi ürperdi: geçti. Artık yeniden vardım. 
Vapur yavaşlayıncaya, o kalkıp -Haydi hoşçakalın' deyinceye 
dek denizin üstündeki şıkır şıkır parıltıya baktım durdum. On­
dan az sonra kalktım. Evini öğrenecektim. Aşağıda, kalabalığın 
içindeydi. Gözlerimi atkuyruğu biçiminde toplamış saçlarına 
iliştirdim; arkasından yürüdüm. Dörtköşe taşlar döşeli uzun 
bir sokağı, arabaların kaynaştığı dar bir alanı, bir demiryolu­
nu geçtik, "Arkasına bakmasa" diyordum. Bakmıyordu. Üstleri 
teneke kaplı kocaman yapıların önünden geçtik; soldaki soka­
ğa saptık. Birden minareyi gördüm. Olduğum yerde durdum, 
o yürüyordu. Minare karşımdaydı. Çökeceğinden korkularak 
yıktırılan bir eski yapıdan arda kalmış kalın tahtalardan yapıl­
dığını sandığım, üstüne bir kumru kanadının gölgesi düşmüş 
de yapışık kalmışçasına koyu kurşun rengine boyalı bir bodur 
minare sanki beni onun sokağına girmekten, oturduğu evi öğ­
renmekten önlüyordu. Hiçbir sallantının yıkamayacağı eski­
miş sağlamlığındaki kendine güvendi belki beni tutan. Onun 
ötesindeki sokağa giren kızın ardından gitmeden; geriye dön­
düm. Karşıma dikilen bodur minare belki bir bahaneydi; onu, 
evini bilmeyi değil düşünmeyi istiyordum. Düşündüm de. Yok­
sul sokakta tek katlı bir evdi. İki penceresinde ikişer saksı du­
racaktı. İşten dönünce çiçekleri sulardı ilkin. Akşamları sofrayı 
o kurardı. Annesi, -Kızım benim, derdi. Bir tanedir." Babası... 
Babasını geçiyordum. Kendinden küçük dört kardeşi vardı. En 
çok sekiz yaşındaki üçüncü kardeşini severdi. Bu gece ona eli­
şi kâğıdından bir insan oyacaktı. Çocuk maviyi severdi; mavi 
kâğıttan oysun da şaşırsın. -Abla, bana benziyor bu' desin isti­
yordum. O zaman eğilip onu burnunun ucundan öpecekti. Hep 
orasından öperdi. Çocuğun parmaklarının üstüyle burnunu 
kaşımasından hoşlanıyordu. İki kardeşiyle birlik yattığı odada, 
her gece gelip onu bulan uzak tiren seslerini duymadan bir saat 
düşünecekti. "Bir saat sonra uyuyacak" diyordum. Önemliydi 
bu. Uyuyacaktı. O gece altımdan döşeme kaymadı.



Ertesi gün öğle sonu, bir aydır ilk defa ayakkaplarımı bo­
yattım. İskelenin bekleme yerine girip açık pencerelerden biri­
nin önünde durduğumda erkendi daha; bizi götürecek vapur 
uzaktan, gittikçe büyüyerek yaklaşıyordu. Arkamdaki alçak 
sesli uğultu o yaklaştıkça artıyordu. Dönüp bu uğultuda onu 
görüvermenin sabırsızlığıyla doluydu içim; ama tutuyordum 
kendimi, bakmıyordum. İçerde görecektim. Vapur geldi, dur­
du. Uğultunun çekilmesini bekledim; yürüdüm. Yukardaydı; 
kalabalığın içinde geziniyordu gözleri; beni görünce durdular, 
artık aramadılar. Birden içten dışa bir sevinç sardı beni. Gece 
uyumuştu. Esirgeyen bir bakışı vardı bana; sanki ayakta kal­
dım diye üzgündü. "Aldırma, yorulmam ben" diyordum. Bü­
yüyor gibiydim; ama bu kapağı açılan tencereden çıkan duma­
nın dağılgm, gevşek büyümesi değildi; katılaşıyordum. Elim, 
tutunduğum demirden daha yoğundu; sıksam hamurlaşacaktı. 
Ayakta kaldım diye üzülen bir insan vardı dünyada artık. "Salt 
geceleri uyuman için olacağım ben" diyordum. Gündüzleri tek­
düze bir tıkırtıda bunaldığın zaman seni vapurda bulacak biri­
ni düşünmen için.

— Çınarlı'ya nereden gidilir kardeş?
Kara, gür bıyıklı bir adamdı. Kasketliydi. Sağ kolumu uzat­

tım.
— Burdan, dedim.
Birşey daha soracakmış gibi az durdu; sormadı, yürüdü. 

Önümden hızla bir taksi geçti. Neden gecikti bugün? Elimi saat 
cebine götürdüm. Üç gündür saatimin yokluğuna alışamadım. 
Bir yağmurluk almak için satmıştım onu, daha alamadım; ha­
valar iyice bozsun diye bekliyorum. Ayakkaplarım da yıprandı; 
ama yenisini alamam, bitpazarından az giyilmiş bir çift alabi­
lirim ancak. Evde, dış kapının yanında duracak yeni ayakkabı­
larıma bakıp baş sallayacaklarını düşünmekten, boyuna bunu 
düşünmekten korkuyorum. Bir taksi daha geçti önümden. Bu­
rada onu beklediğim ilk pazar işlek caddenin bu tenhalığını ya­
dırgadığımı hatırlıyorum. Öğleye değin, içimde o gün göreme­
yeceğimi bilmenin sıkıntısı, deniz kıyısında balık tutanları sey­
retmiştim. Öğleden sonra dayanamadım, belki çıkar umuduyla 
geldim buraya dikildim. Çıkarsa, ummadığı bir gün onu bek­



lediğimi görüp şaşıracaktı. Salt bu sevinçli şaşırmasını görmek 
için, diyordum. Kalçalarım ağrımaya başladığı, yaslandığım 
duvarın gölgesi uzaya uzaya caddenin ortasına vardığı zaman 
çıktı sokağından. Beni görünce daha bir ışıldadı gözleri, durak­
sadı, ama dönmedi. Artık gerçekten inanıyordu bana. Önümde, 
yanaşıp konuşmayacağımı bilmenin rahatlığıyla yürüyordu. 
Arkadaşının evine girince döndüm. Bundan böyle yalnız va­
purda, vapurdan bodur minarenin berisine dek süren kısa yol­
culuklarımızda değil, pazarları da görecektim onu.

En iyisi vapurlardı. Sağ elini saçlarından geçirip yanağına 
dayardı. Kimsenin göremediği, iki ucunda yalnız kaldığımız o 
kıldan ince köprüyü kurardık. "Biliyor musun, beni yokluğun 
eşiğinden sen çevirdin. Birbirimiz için varız biz." derdim. Ken­
dimi ona gerekli yapmaya uğraşıyordum belki. Dünyada öteki­
lerin de oluşunu bağışlıyordum. Vapuru yapan işçiler, yüzdü- 
renler, onu iskeleye bağlayan kırmızı burunlu adam, ekmeği­
mizi pişiren fırıncı, ağabeyim, herkes biz olalım diye vardılar. 
Bizim için elbirliğiyle bu kısa yolculukları hazırlıyorlardı. Artık 
bu yolculuklar için yaşar gibiydim. Her şeyi ona göre değerlen­
diriyordum. Saatıma baktıkça, "En azmdan iki aylık vapur pa­
rası eder" diye düşünüyordum. Paramı çalacaklarından korku­
yordum; kalabalığın içine karışınca sol kolumu iç cebimin üs­
tüne bastırıyordum. Salt param olmadığı için vapura bineme- 
yeceğim olursuzluğu korkunçtu. Uyuyamadan yattığım geceler 
en ince ayrıntılarına dek düzenlenmiş hırsızlıklar kurardım. 
Nedense düşlerimde bile sonunda hep tutarlardı beni, kaskatı 
bir gönül darlığıyla uyanırdım. Param azaldıkça tedirginliğim 
artıyordu. Sabahları büyük gara gitmeye başladım. Elinde çan­
tası trenden inen birini gözüme kestirir, çekinerek yaklaşırdım: 
-Bayım, çantanızı taşıyabilir miyim?' Bana bir bakar, geçip 
giderdi adam. Korkuyla karışık ağlamaklı bir duygu kaplardı 
içimi. Sonraları kurnazlaştım. Parayı, ancak onların kazandık­
ları yoldan, kurnazlıkla kazanmam gerekiyordu. Bütün yılgın­
lığımı bakışlarıma yükler -Öğle yemeği yemem gerek bayım, 
çantanızı taşıyabilir miyim?' derdim. Şaşmaz bir yoldu bu; tak­
siye girerken yüzünde bir açı doyurmanın mutluluğu; elime bir 
kâğıt para tutuştururdu. Bağışlanmaz ikiyüzlülüğümü bile bile



gene de avutuyordum kendimi. "Yaptığımın bir ayrımı var on­
larınkinden" diyordum. "Onlar gidiş-dönüş bir vapur parasıyla 
yetinmiyorlar; vapuru satın almaya çalışıyorlar. Oysa ben ağa­
beyimin evine, akşam yemeklerine bile katlanmıyor muyum?" 
Gene de gider, bir gezici balıkçıda öğle yemeği yerdim.

İnsan ötekilerin oluşunu bağışlayınca bir bakıma onlara 
benzemekten kurtulamıyor. Elini tutmak istediğim cumartesi 
gününün geleceği bir hafta öncesinden belliydi; ama o zaman­
lar farkında değildim bunun. Kurduğumuz köprüde ona daha 
bir yaklaşmak bu, diyordum. Kimi günler "Atkuyruğu saç sa­
na iyi gidiyor" derdim. "Dudaklarını da mı boyuyorsun? Baş­
kalarında sevmem; ama seninki iyi, yaraşmış sana." "Neden 
bu kadar güzelsin sen! Ne olur, biraz çirkinleş" anlıyor muy­
du? Kendi ucundan tedirgin bir bakışı vardı bana. Sonra o cu­
martesi geldi. İlk boğumlarından az dışa bükük parmaklarını 
tutup avutmak istediğim bir bahaneydi, biliyordum artık. İki 
haftadır içimde bir utançla çıkıyorum karşısına. En kötüsü o 
da utanıyor. Cumartesinin yürek pekliğini yitirdi; gidip elini 
tutsam şaşmayacak. Dün sokağına girerken bakışındaki umut­
suzluğu unutamıyorum. İki haftadır kaçınılmaz bir sondan 
korkar gibiyiz. Her şeyin eskiden denenmiş bir çıkmaz yola gi­
dişindeki kesinliğin önüne geçemeyecek miyiz? Yok mu kur­
tuluş? O ne yapıyor bilmiyorum; ben uğraşıyorum. Ötekileri 
ayağıma bastırıyor, kendimi iteletip kakalatıyorum. En iyisi 
onlardan yılmak, ama kısa ömürlü bir yılgın yaratabiliyorum 
ancak. Geceleri pis düşlerim başlıyor. Sözde burnunun ucun­
dan öpmek için eğiliyorum yüzüne, oysa dudaklarını öpüyo­
rum. En kötüsü dudaklarını çekmeyişi; ağzıma bırakıyor on­
ları. Uyanınca ağlamak istiyorum. Bomboş, korkarak altımdan 
döşemenin kaymasını bekliyorum. Kaymıyor, ama hep tetikte­
yim, bekliyorum.

Neden gecikti bugün? Yoksa çıkmayacak mı? Hasta mı? 
Kalçalarımda onu ilk beklediğim günün ağrısı var. Bodur mi­
nare hep böyle, yorulmadan dikiliyor. Gözlerimi onun üstün­
den indirdim. Karşı sokağın ağzında bir çocuk durmuş, bana 
bakıyordu. Arkasından itilmiş gibi koşarak geldi; elini uzattı.

— Ablam gönderdi bunu, dedi.



Kâğıdı aldım. Hastaydı demek. Çocuk geldiği gibi koşa­
rak gidiyordu. Bağırıp durdurmak, bir şey sormak isteği vardı 
içimde; ama aklıma bir soru gelmiyordu. Kâğıdı açtım, oku­
dum: "Bir gün boynuna sarılıvermekten kendimi tutamayaca­
ğım; güvenemiyorum artık. Her şeyin bozulmaması için tek 
çıkar yol var: Buradan gitmek. Ben de onu yapıyorum; bir yük­
sek okula girmek için bugün başka bir kente gidiyorum."

Gitmişti demek. Birden toprak yarılır gibi oldu. Acısız bir 
kasılmada, yüzümün derisi gözlerimin çevresine toplanıyor, 
yığılıyordu. Gözlerimi kaparken son gördüğüm benimle birlik 
düşen bodur minareydi. Dipsiz, kapkara bir oyukta korkunç 
bir hızla iniyorduk. Sıvasız duvar sırtımı acıtıyordu. Sonra hep 
birden durduk. Gözlerimi açtım. Bodur minare, üstü teneke 
kaplı yapılar, ezik zeytin çekirdeği rengindeki alan, dörtköşe 
taşlar döşeli cadde, çevremdeki düzenin içinde kaskatı, yerliye- 
rindeydiler. Sırtımdaki ağır duvarı temelinin üstüne indirdim; 
yürüdüm.



EYLEMCİ





Ağaç

Öksüz Memet (on bir yaşındayken babası, on üçündeyken 
anası öldüğü için köyün yaşlıları ona öksüz demeye başladılar; 
ama yaşıtları, gençler özellikle ilkyaz ve güz aylarında köyün 
otlağında düzenlenen güreşlerdeki olağanüstü gücü nedeniyle, 
hele ikinci güreşinde kendinden iki yaş büyük Gamsızın Ali'yi 
gıcırı bükme yendiğinde, Ali'nin "Ulan bu öksüz falan değil, 
düpedüz öküz; adamın kemiklerini kırar bu" demesinden son­
ra "Öküz Memet" adını taktılar ona) bir eliyle arabaya koşulu 
öküzlerini yederken öteki elinde cep fenerini sık sık yakmaktan 
korkuyor; soğuk gecenin koyu karanlığında bozuk, taşlı yolda 
ağır ağır yürüyor evine doğru; iyice de yaklaştı. Neyse ki teker­
leklerin gürültüsüne, ara sıra üren köpeklerin seslerine karşın 
uyanıp basık evlerden bir çıkan olmadı. Uyananlar olsa bile bu 
soğukta yataktan çıkıp "Gecenin vakti ne ki bu araba?" deyip 
giyinmeye kalkmamışlardı anlaşılan. Oysa ne yaptığını, ara­
bada ne olduğunu görseler köylüler onu tükürükle boğarlar. 
"Tannm, bir kar yağdır bu geceyi ki yarın Koca Bekçi iz sürüp 
bizim kapıya dayamasın." Başını kaldırıp gökyüzüne baktı: Tek 
yıldız görünmüyor; hava kapalı. Esinti yok. "Karlar bu hava," 
dedi umutla. Kar izleri örterse bu işi kimin yaptığı güme gider; 
ağacın dalını kesenin bu köyden olduğunu kimse düşünmez. 
Çevre köylerden birine yorarlar; "Kantarlı'dan ya da Yemli- 
ce'den gelip kesmişlerdir; kıskançlıktan" derler.

Gerçekten de bu kıraç bozkır köylerinden yalnız onların 
köyünün -Kuyucak'ın- batı girişine yakın bu ağaç tektir. Kuyu-



caklılar "Bizim Koca Karaağaç" diye övünürler onunla, gözleri 
gibi sakınırlar onu, elbirliğiyle bakarlar ona. Yazları her akşam 
tarla dönüşü sırası gelen evden biri dibine iki teneke su döküp 
sular ağacı. Altmış evli Yakacık'ta neredeyse herkes bu ağacı 
kendi dedelerinden birinin daha fidanken çok uzaklardan kök- 
leyip arabayla buraya getirerek diktiğini ve yetiştirdiğini söyler. 
Bu yüzden "Benim dedemdi," "Hayır, benim dedemdi" diye 
ağız dalaşları olur. Ama ağacı en çok benimseyen yıllardır kö­
yün değişmez muhtarı Haşan Ağa'dır. "İzimi bulurlarsa yan­
dım; yarın ayan odasına çağırırlar beni. Haşan Emmi üstüme 
yürür, 'ulan elleri kırılası, nasıl kıydın ağacımıza/ diye bağırır. 
Ne desem dinlemez. Belki kasabadan candarma bile çağırır." 
Öksüz Memet titredi; yakmdan gelen bir köpek havlamasına 
karşılık veren ayaklarının dibinde yürüyen köpeği Hayta'ya kı­
sık sesle.

— Sus ulan hayırsız; aklınca beni koruyacak, dedi.
Yüreği koşuyor, ama ayakları, öküz ayaklarına uymuş ağır

ağır yürüyor. Memet babadan kalma bu yaşlı öküzleri sever. 
"Öküz ayağı basan, saban giren tarla bereketli olur," derdi ba­
bası. Köyde kimileri daha çabuk çift sürdüğü için beygir koşu­
yorlar artık. Memet öküzlerini bırakmadı ama sabanı bıraktı. 
Tarlalarından birinin yanındaki pulluk kullanan bir komşu­
suyla tarlaları aynı gün ekip aynı gün biçtikleri halde komşu­
sunun onunkinin neredeyse iki katı buğday aldığını gördüğün­
de o da sabanı bırakmış pulluk almıştı. Ağır da olsa öküzlerle 
toprağı daha derin sürebiliyor.

— Kaldırın ulan kıçınızı biraz, neredeyse eve geldik, dedi 
alçak sesle.

Karanlığa oldukça alışan gözleri çıkarken açık bıraktığı av­
lunun hasır kapısını gördü. Arabayı biraz harmanlatıp avluya 
girdi; hayvan damının kapısı önünde durdu. Üç hafta önce ev­
lendiği genç karısı Fatma sımsıkı giyinmiş, evden çıkıp yanma 
geldi.

— Şükür gelebildin. Gören oldu mu? dedi.
— Yok, olmadı.
Üç gündür hep karşı çıkıyordu bu işe; "İrezil oluruz tüm 

köye; hem sen gidince gece vakti korkarım ben," diyordu ama,



sonunda kocasına boyun eğdi. Memet önce öküzleri boyundu­
ruktan çıkarıp dama çekti, bağladı. Fatma'nın çeyiziyle getir­
diği inek "hoş geldiniz" der gibi yavaş sesle böğürdü. Öküzler 
hiçbir şey olmamış gibi yemlikteki samanları yemeye başladı­
lar. Bu ara Fatma damın fenerini yakmış, arabadaki kesilmiş 
odunları damın bir köşesine taşımaya başlamıştı. Memet bal­
tayla testereyi kerpiç duvardaki oyuğa, merdiveni damın ha­
tılına koyduktan sonra kestiği dalın iki kalın parçasını (ağacın 
yanındayken daha ince parçalan sobaya göre kesip yarmış, iki 
kalın kütüğü fazla vakit harcamamak için arabaya yükleyip 
"akşamları evde yararım bunları," demişti) dama yerleştirdik­
ten sonra karısıyla birlikte yarılmış odunları taşımaya başladı.

— Tezek koydun mu sobanın dibine?
— Koydum, hazır. Anamgilden çaldım bugün kuru tezek­

leri; beze sarıp getirdim. İstemekten utandım.
Taşıma işi bitince Memet arabayı okundan tutup sundur­

manın altına sürdü. Birer kucak odun alıp evlerine, odaya gir­
diler. Odunları sobanın yanındaki sepete koydular. Memet so­
banın kapağını açıp içindeki dört tezeğin üstüne birkaç odun 
yerleştirdi.

— Tezekler yanarken bunlar da kurur, yanmaya başlar, dedi.
Çırayı yakıp tezeklerin arasına koydu, kapağı kapattı. Az

sonra tezekler tutuşmuş, inceden, tatlı bir ses gelmeye başla­
mıştı sobadan. Yaş odunlar tıslıyordu ama küçürek odaları 
ısınmış gibi geldi onlara. Memet:

— Kız, dua et de kar yağsın bu gece, dedi.
— Yağar inşallah... Fatma yün yatağı serdi, hazırladı. Suyla 

dolu büyücek, kalaysız bakır tencereyi sobanın üstüne koydu.
— Doğru dürüst bir yıkanalım bu gece.
Köşedeki hamamlığın kapısını açtı ısınsın diye. Avluya ba­

kan pencerenin basma perdesini aralayıp dışarı baktı.
— Memedim, kar başlamış, diye bağırdı.
Memet koştu, cep fenerini avluya doğru yaktı: Kar tutmaya 

başlamıştı bile.
— Hey kız, koca Tanrı sevişenlerden yanadır demedi miy­

dim ben sana. Kurtulduk işte irezillikten. Soyunup dökünüp 
şöyle bir güzel sevişelim bu gece rahatça.



Bileğinden tutup kendine çekti Fatma'yı; sedire, yanı­
na oturttu; uzun uzun öptü ağzından. Fatma da hoşlanıyordu 
böyle ağız ağıza öpüşmekten; ama dudaklarını kurtarıp,

— Dur, yapma; azıcık daha ısmsız odamız, dedi. Sen de yo- 
rulmuşsundur, dinlen biraz.

— Dinlendim bile ben.
— Nasıl kestin dalı? Baltayla mı?
— Baltayla erişilir mi oraya? Merdiveni dayadım ağacın 

gövdesine, çıkıp testereyle kestim. Yarısını geçince öyle bir ça­
tırtıyla düştü ki yere, köyden duyacaklar diye ödüm koptu. 
Hıdrellez günleri salıncak kurup sallandığımız kalın dal; hem 
kesiyom, hem üzülüyom. Hani seni uçururlardı kızlar da "Ya­
vuklun kim?" diye sorarlardı, sen "Ne soruyonuz ki, bilmiyo- 
nuz mu? Öksüz Memet," diye bağırırdın. Aha yazık ettim bu 
dala ama ne yapalım, donacak mıyız burda? Sonra incelerinden 
kesmeye başladım baltayla cep fenerinin ışığında. Bi yandan da 
arabaya atıyom; baktım bayağ olmuş; kalanını sonra evde ya­
rarım deyip koca kütüğü arabaya kaldırdım: Sığmadı. İndirip 
ortasından böldüm testereyle; çok sürdü. Öküzler soğuk alır da 
sancılanır diye ödüm kopuyo. Neyse, sonunda kimseye görün­
meden geldik.

Ağzı yarı açık dinleyen Fatma'yı kendine çekip bir daha 
öptü dudaklarından.

— Kalk kız, şu koca hırkayı çıkar sırtından; ortalık ısındı, 
dedi.

Fatma soyunurken o da ceketini, pantolonunu çıkarıp as­
tı. Eğildi, sobanın kapak deliğinden baktı, odunlar yanıyordu. 
Kapağı açıp bir odun daha koydu üstlerine. Sac sobanın yanları 
kızarmaya başlamıştı. Ağır ağır yansın diye kapak deliğinin 
sürgüsünü yarıya dek kapadı. Fatma soyunmuş, açık mavi boy 
gömleğiyle kalmış, duvara çakılı küçük rafındaki gazlambasını 
kısıyordu.

— Çok kısma, severken göreyim seni, dedi Memet.
Daha yirmisine basmamış genç kadının diri güzelliğine, 

gömleği kabartan dolgun, dik memelerine bakarken içi ısını­
yordu. (Daha çocukluklarında bir yakınlık duyarlardı birbir­
lerine. Uç köyün ortasındaki okula birlikte gidip gelirler, yi­



yeceklerini paylaşırlardı. "Anam ısırgan pidesi yapmış bugün; 
seversin, sen ye onları." Sonraları, yeniyetmeliklerinde, düğün­
lerde, toplantılarda falan gözleri hep birbirlerindeydi. Salın­
cakta kendini sallayan kızlara "Yavuklun kim?" diye sorduk­
larında başkaları gibi hiç nazlanmadan "Öksüz Memet" diye 
bağırırdı Fatma. Küçük köyde herkesin bildiğini elbet Kerim 
Ağa ile karısı da biliyordu. Bunun için Memet askere gitmeden 
muhtar Haşan Emmi'yi dünürcü gönderdiğinde nazlanmadan 
'olsun' dediler. Haşan Ağa'nm "-Tek kızınız. Oğlanın kimi kim­
sesi yok; sizi ana-baba beller; bir de oğlunuz olur. Hem çalış­
kan, ekmeğini taştan çıkarır," demesi boşunaydı. Hemen söz 
kesilip nişanlandılar. Memet askerden dönünce de evlendiler. 
Askerdeyken Memet'in tarlalarını Kerim Ağa işletti; ürünlerin 
satışından aldığı parayı iki yıl kızına verip "-İyi sakla bunları, 
geldiğinde kocana verirsin," dedi. Mektuplarında, başkalarına 
da okunacağını bildiklerinden, özlemlerini, isteklerini, satırla­
rın arasına gizlemeyi öğrendiler. Askerden gelmesi yaklaşınca 
Fatma ile anası Memet'in evini badana edip döşediler. Yerdeki 
eski, yıpranmış hasırları kaldırıp karalı -  kırmızılı -  mavili ki­
limler serdiler; minderli, işlemeli yastıklı bir de sedir koydular. 
Üstündeki duvara Fatma'nın işlediği "İki genci mutlu eden mu­
habbettir" yazılı levhayı astılar. Memet evine geldiğinde "-Ne 
güzel olmuş burası; ellerine sağlık anacım," diye kaynanasının 
gönlünü aldı. Her şey iyiydi ama tezek biriktirmeyi unutmuş­
lardı işte. Damdaki eskiden kalma tezekleri bir haftada yakıp 
tüketmişler; sonra çift yorganın altında, soğukta sevişmenin te­
dirginliğinde, Memet ağacın bir dalını kesmeye karar vermişti. 
Ancak üç gün engel olabilmişti ona Fatma: "-Yapma kocacım, 
sonra köyde insan içine çıkamayız," demelerine karşın Memet 
kafasma koyduğunu uygulamış, odunları getirmişti.)

Şimdi, sıcak odada, kutsal bir nesneye saygısızlık etmenin 
bilediği bir istekle yaklaştılar birbirlerine. Memet yorganı yata­
ğın ayak ucuna itti; karısının boy gömleğini ve donunu çıkarıp 
yatağa yatırdı. Kendisi de soyunup karısına sarıldı. Çırılçıplak, 
uzun uzun, üstüste seviştiler. İnlemelerinin arasında ara sıra 
"Oh kocacım, ellerine sağlık," diyordu Fatma. Nice sonra iyice 
ısman suyu ılıştırıp yıkandılar. Kurulanıp giyindikten sonra



Memet sobanın yakınına oturup Fatma'nın başını kucağına al­
dı, parmaklarıyla tarayarak saçlarını kuruttu. Sobayı geçmeye 
bırakıp yatağa yattılar, yorganı üstlerine çektiler. Memet Fat­
ma'nın başını göğsüne bastırdı, kokladı.

— Mis gibi, ne güzel saçların kız.
— Gamsızın Fadik kızın saçları daha güzel ama, altın sarısı.
— Gamsız dedin de, bak kız, Gamsınız Ali'yi kandırırsam 

bahar gelince onun arabasıyla kasabaya gidip dört-beş tane 
ağaç fidanı getiricem; avluya dikeriz.

— Kasaba bi günlük yol, nasıl dönersin?
— Bi gece orda kalır, ertesi gün fidanları yükler, akşama 

döneriz. Ben oradayken sen anangilde kalırsın. Köyün yanın­
daki ağacı Haşan Emmi'nin dedesi ya da her kimse bi yerden 
getirip dikmemiş mi? İyi de tutmuş. Bizimkiler de yetişir; ço­
cuklarımıza kalır. Fidanları topraklarıyla kökler, eski çuvallara 
sarıp ıslaya ıslaya getiririm.

— İyi ama Ali gider mi ki?
— Gitmezse bizim öküz arabasıyla giderim; dört günde 

dönsem bile değer.
— Bu getirdiğin odunlar kışı çıkartır mı bize?
— Üç günde bir yakarsak bayağ gider. Ama utanmayı fa­

lan bırakıp bubangilden biraz tezek isteyelim ki yaş odun yan­
sın. Bu yaz üç baş hayvanın tersinden dünyanın tezeğini yapa­
rız gelecek kışa. Yarın ben de Haşan Emmi'den istiycem.

Fatma tekdüze soluyordu. "Uyudu bu yavru. Çok mu yor­
dum güzelimi?" Saçlarını öpüp başını yastığa bıraktı.

— Kar iyice tutmuştur, dedi yavaş sesle.
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Eylemci

Oldukça geniş bir oda. Büyük, eski pirinç karyolada yaş­
lı bir kadınla bir erkek yatıyor. Karı-koca emekli öğretmenler 
Emin Tınoğlu ile Saide Tınoğlu. Üstlerinde kumaşı çiçekli ince 
bir pamuklu yorgan örtülü. Yatağın iki yanındaki iki başucu 
masasında su dolu iki bardakta takma dişler var. Erkek sağına 
dönüp karısını kendine çekiyor, çökmüş, buruşuk ağızlar bir- 
leşiyor. Az sonra yorganı ayak ucuna itip kadının üstüne çıkı­
yor. Kılları seyrekleşmiş ince bacaklarıyla, kıçıyla, bir türlü dik­
leşmemiş organıyla iğrenç bir (çiftleşme) cinsellik yansılaması 
bu; anlaşılan bir gençliğe dönme özlemi. Belki yarım yamalak 
bir tat da alıyor bundan. Kadınsa katlanıyor bu duruma; pörsü- 
müş etinin, sarkmış memelerinin okşanmasına. "Yalnız yatakta 
değil, her şeyde böyle. Söylesem, yaşlandık artık, yaşımıza göre 
davranalım desem üzülür, kırılır. Neydi o ilk atandığımız kent­
te, otel odasında her gece sesimizi kısarak, inleyerek sevişmele­
rimiz. Sonraları, atandığımız okullarda, özellikle yöneticiyken 
odasında öğrenci kızları kucağına oturtup sevmeleri. Gençleri 
Türkçülük, ülkücülük konusuna çekmek için çalışmalarımız. 
Öteki öğretmenlerden bize uymayanları solcudur diye suçla­
yıp, soruşturma açtırıp ayaklarını kaydırması. Yaşımız yetmişi 
geçtiği halde şimdi de gençmiş gibi uğraşıp didinmesi. Çoğu 
günler nerelerde kimlerle buluştuğunu, neler yaptığını bana bi­
le söylemiyor artık. Hep kuşkulu, güvensiz, belki benden bile 
kuşkulanıyor. 'Solcular sarmış her yanı, köklerini kazıyacağız' 
diye bağırırken kimi zaman dişleri fırlıyor ağzından."



Emin Tmoğlu ertesi sabah kalktıktan sonra çantasını alıp 
evden çıktı. Ülkü Demeği yöneticisinin evine gidecekti bugün 
bombaları almak için. Geçen ay üç bomba vermişler, üçünü de 
kullanmıştı. Dernekte ilk görüştüklerinde adam şaşırmıştı. "Böy­
le işleri gençler yapıyor. Yaşlısınız siz." "Yaşlı olmam daha iyi; 
kimse kuşkulanmaz. Polisler kimlik bile sormuyor bana." So­
nunda kabul ettirmişti eylemciliğini. Geçen ay kullandığı üç 
bombadan en etkilisi Devrim Kitabevi'ne attığı olmuştu. Dük­
kân harap olmuş; kitapçı ile bir alıcı ölmüş, birisi de yaralan­
mıştı. "Devrim kitabeviymiş! Admdan belli değil mi komünist 
yuvası olduğu? Alışveriş edenler de öyledir. Kökünü kazımalı 
bunların." Bu kez de ilk bombayı şu berber dükkânına koya­
caktı: İleri Berber Salonu. Gösterecekti ona ileriyi. Son yıllarda ne 
de çok solcu türemişti ülkede. Bir gün yandaki apartmamn bi­
rinci katında oturan şu solcu yazarın da defterini dürecekti. Yal­
nız yeterince bomba vermiyorlardı. Bir öğrense bunlan yapmayı!

Kadıköy'de bindiği otobüste ortalara yürüyüp bir genç ka­
dının arkasında durdu. Sıkışıklıktan otobüs sarsıldıkça kadı­
nın kıçına yaslanıyordu. Az sonra kadın dürtüp dik dik baktı; 
şaşırmış gibiydi. Bir genç olsaydı söverdi belki. "İşte yaşlılığın 
yararlarından biri daha. Gene de bombalarla dönerken böyle 
bir halta karışmamalı. Sarkıntılıktan karakola düşüp çantamın 
açtırılması olasılığı var."

Doğancılar'dan sonraki durakta otobüsten inip adamın 
evinin sokağına saptı. Buralarda oturanların çoğu bizdenmiş. 
Bir gün heryerde oturanlar bizden olacak. Evde adamla aya­
küstü konuştular. "Temkinli olmak gerek," diyordu adam. Bu 
kez iki bomba verdi:

— Az bunlar. Hiç değilse iki tane daha gerek.
— Başka yok. Öteki adamlarımıza da gerek bomba. Sizin 

coşkunuza hayranım, ama gene de bu yaşta dinlenmeliydiniz 
siz.

— Yorgun değilim ben, dedi Emin Bey kızarak. Bombaları 
çantaya koyup çıktı. Üsküdar alanını yürüyüp bir dolmuşa bin­
di. Yaşlı, şişmanca bir kadın biraz toparlanıp yer açtı ona. Ka­
dıköy'de indiğinde kararını vermişti; berber dükkânının işini 
hemen bitirecekti.



Kentler arası bir otobüs işletmesinin ayakyoluna girip bom­
balardan birini yirmi dakika sonra patlamak üzere kurdu. Beş 
dakikada varırdı dükkânm olduğu sokağa. Önünde bilileri 
varsa biraz bekler; dolmazsa bir apartmanın girişine saklanıp 
bombaların saatini ileriye alabilirdi. Sokağa vardığmda berbe­
rin önünde kimseler yoktu; içerde berberle kalfası iki kişiyi tıraş 
ediyordu, bir adam da oturmuş gazete okuyarak sıra bekliyor­
du. "Görürsünüz az sonra solcu gazeteleri okumak nasılmış!" 
Bombayı bırakması için on dakika daha oyalanması gerekiyor­
du; şimdi koyarsa patlamadan görülebilirdi. Köşeye doğru yü­
rüdü. Yandaki apartmanın üçüncü katındaki bir pencereden bir 
kadın bakkala bağırıp iki ekmek göndermesini söyledi. Sokağm 
asfaltına tebeşirle kaydırak çizgileri çizilmişti ama oynayan ço­
cuklar yoktu. Bir gezici satıcının bile olmayışı da iyiydi elbet. 
Köşeye varınca karşı kaldırıma geçip bir süre yürüdü. Saatine 
baktı. "Vaktidir" dedi yavaş sesle. Gene berberin kaldırımına ge­
çip çantadan kâğıda saralı bombayı eline aldı; dükkânm vitrini 
önüne gelince eğilip bombayı çerçeve tahtasının yamna bıraktı. 
Ardına bakmadan telaşlanmadan yürüyüp karşı köşeye sindi 
ve bekledi. Patlamayı ve şangırtıyı duyunca, "hey ulan, saat gi­
bisin be!" deyip dükkâna doğru yürüdü. Dükkândan elleriyle 
karnını tutan bir adam çıktı, kaldırımın kıyısına yıkıldı. Bakkal 
dükkânından ve evlerden çıkıp koşanlarla sokak bir anda kala­
balıklaştı. "Alçak komünistlere ölüm!" diye bağırdı. Emin Bey 
ama kimse bakmadı ona. Yaralanan, pencereye yakın koltukta tı­
raş eden berber kalfasıydı; berberle tıraş olanlarda bir çizik bile 
yoktu. Yalnız sıra bekleyen adamın alnında bir cam parçasının 
sıyrığı vardı. Emin Bey üzgündü; "Vay aşağılık bomba, hiç mi 
yoktun ulan!" dedi yavaş sesle. Anlaşılan bu berberi gençlerden 
birine tabancayla vurdurmak gerekecekti. Doktor olduğunu söy­
leyen biri yaralının karnmı açmış, yarasını dikiyordu.

— Derine işlememiş; çabuk iyileşir, dedi.
— Rıza Paşa karakoluna telefon ettim; ekip gelecek şimdi, 

dedi başka biri.
— Polislerin de elinden bir şey gelmiyor artık.
— Sokaklara da dadandı bu anarşist piçleri. Ne isterler elin 

yoksul berberinden!



— Birbirlerinin başını yedikleri yetmiyormuş gibi.
— Bir taksi çevirin de yaralıyı hastaneye götürsün.
— Polis bir şey der belki. Yarası da sarıldı.
Gerçekten yaralı ayılmış; dükkâna taşınıp sedire yatırıl­

mıştı.
Bu sıra polis arabası gelip topluluğun yakınında durdu. El­

lerinde tabancalarla beş polis indi arabadan. Çatışma falan ol­
madığını görünce tabancaları kılıflarına soktular. Komiser ol­
duğu anlaşılan yaşlıca biri dükkâna girip herkesle konuştuktan 
sonra bir polisi çağırdı.

— Yaralıyı arabayla hastaneye götür sen. Biz karakola yü­
rürüz burdan, dedi.

Doktor elindeki ufak demir parçasını komisere verdi.
— Yarasından çıkardım bunu. Kaslara saplanmış, derine iş­

lememiş. Hastanelik bir durum yok, dedi.
— İyi ama gene de senin rapor gerek.
Kalfa, berberle polisin kollarına girip arabaya yürüdü, bin­

di. Polis arabayı çalıştırdı; gittiler. Komiser:
— Bomba koyanı gören var mı? diye sordu.
— Evlerdeydik, görmedik.
— Ben gördüm sanıyorum, dedi Emin Bey. Komiser ona 

yaklaştı.
— Anlat, dedi.
— Karşı kaldırımdan yürüyüp eve gidiyordum. Yirmi beş 

yaşlarında, sakalsız, kara bıyıklı bir gençti. Gri pantolonu, mavi 
ceketi vardı. Vitrinin önünde biraz eğildi ama kuşkulanmadım; 
içeriye bakıyor sandım. Öteki sokağa saptığımda patlamayı du­
yup döndüm.

Emin Bey, yirmi beş yaşındaki kendini tanımlıyordu. İyi 
eğleniyordu doğrusu. "Anlasanıza ulan aptallar; bombayı ben 
koydum!" diye bağırmamak için kendini güç tutuyordu. Üste­
lik elindeki çantanın içinde de bir bomba vardı.

Komiser adresini yazdı.
— Gerekirse sizi çağırırız, dedi.
Emin Bey telefon numarasını da yazdırdı. Böylece bu kan­

sız, ölümsüz eylemi hiç değilse kendi gözünde başarılı bir eyle­
me çeviriyordu. Az sonra evinden yana yürüdü. Emekli olduk­



tan sonra ikramiye parasıyla Moda'daki bu daireyi almışlardı 
karısıyla. Bunun için emekli aylıklarıyla geçim sıkıntısı çekmi­
yorlar, üstelik az da olsa kimi sağcı dergilere para yardımı ya­
pabiliyorlardı. Öğle yemeğinde karısının "kişi mikdarım bilme­
li" gibi bir sözünden alınarak kızan Emin Bey eylemcilik serü­
venlerini uzun uzun anlattı. Saide Hanım bu sabahki olayda 
belki de berbere haksızlık yapıldığını, "İleri"nin adamın soyadı 
olabileceğini söyledi. Kocasının umurunda değildi bu. Artık 
yaşlandığını, böyle işleri gençlere bırakması gerektiğini öğütle­
di yeniden.

Öğleden sonra Emin Bey odasında bir süre kitap okuduk­
tan sonra rehberde komşu solcu yazarın numarasını bulup tele­
fonla aradı onu. Telefonu açanın adamın kendisi olduğunu öğ­
renince:

— Bana bak, yakında soluğunu kesicem senin, dedi.
— Hadi ordan moruk, senin soluğun kesilmiş belli.
— Moruk değilim ben, yirmi beş yaşındayım.
— Öyleyse sesinle kafan moruklamış senin.
— Yakında görürsün sen moruğu.
— Suçum neymiş benim? Ezilen, sömürülen yoksul halka 

bir kurtuluş önlemi önermek suç mu?
— Değil ama senin önlemin komünistlik.
— Sömürücülere gönüllü uşaklık eden, yüzünü göster­

mekten korkan yüreksiz faşistler vız gelir bana; elinden geleni 
ardına koyma, deyip telefonu kapadı adam.

Emin Bey son sözü söyleyemediği için kızdı; birkaç kez 
daha çevirdi adamın numarasını ama hep meşguldü. Belki de 
fişten çekmişti kordonu. Geniş sedire uzandı ve az sonra daldı. 
Düşünde elinde tabancasıyla yazarın kapısını çaldı. Kapı açılın­
ca adamın yanında otobüste sıkıştırdığı genç kadını da gördü; 
tetiği üstüste çekip ikisini de yere serdi. Kaçması gerektiğini 
biliyor ama kadının göğsünden fışkıran kanla büyülenmiş gibi 
duruyordu. Arkasında bir adam önce kollarıyla kıskıvrak sarıp 
"Polisi çağırın, katili tuttum!" diye bağırdı. Başka gelenler de 
oldu; onu bir iple bağlayıp yere uzattılar. Uyandığında beli ağ­
rıyordu. Doğrulup gerindi "Deniz kıyısında gezinmeli." Oda­
dan çıkınca karısı seslendi mutfaktan:



— Tüp gaz bitmiş; çıkmca gazcıya uğra da değiştirsinler.
— Olur.
Dışarda ana yola çıkan sokağa doğru yürüdü. Tüp gaz sa­

tıcısına uğradıktan sonra deniz kıyısındaki çay bahçesinde otu­
rup bir çay içecek, arsız martıları seyredecekti. Böyle açık hava­
larda çoğu akşamüstleri orada oturur, yiyecek bir şey bulan bir 
martının hızla kaçışını, ötekilerin onun gagasındaki yemi kap­
mak için saldırmalarını seyrederdi. "İnsanlar gibi bunlar da" 
diye düşünmek hoşuna gidiyordu.

Ana yola çıkan sokağa sapınca ilerde, köşedeki bankadan 
patlamalar duydu. Camları kırılmış büyük pencerelerden dışa­
rıya alevler taşıyordu. "Komünistlerin işi bu. İyi ki çalışma sa­
ati değil." Yüreği çarparak hızlandı. Karşıdan yirmi yaşlarında 
iki genç koşarak geliyordu. Emin Bey yaklaşan gençlere öfke 
ile "Durun ulan piçler!" diye bağırıp kollarını açtı, tutmak için. 
Olay yerinden hızla kaçanlardan birisi farkında bile olmadan 
ona çarptı. Emin Bey sırt üstü düştü, başı kaldırımın kıyısına 
çarptı. Öylece uzanmış kaldı orada, kıpırdamadan. Az sonra 
yanında toplanan birkaç kişiden biri: "Ölmüş bu yahu; kanı bi­
le akmamış" dedi. Sokaktan geçen orta yaşlı bir kadın:

— Aa! Tanıyorum onu, Saide Hanım'ın kocası. Evleri şura­
cıkta, dedi.

Adamlardan biri Emin Bey'in çok kızacağı bir şey söyledi:
— Olacağı buydu. Yaşına başına bakmadan gençleri tutma­

ya kalkıştı.
Bir süre sonra arabayla gelen polislere Emin Bey'in evini 

gösteren orta yaşlı kadının sonradan anlattığına göre Saide Ha­
nım kocasınm cesedini görünce ağlayıp sızlanmamış.

— Su testisi su yolunda kırılır, demiş.

Gergedan, Sayı: 1 (Mart 1987)
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Korkut'a Masal

Çok eskiden, deve deveyken, sinek sinekken, insanlar gemi­
lere, uçaklara, trenlere, arabalara, köpeklere binerken, eylül sonla­
rında güzel bir sabah Filiz'le Oğuz yanlarına küçük oğullan Kor- 
kut'u alıp İzmir'den Hacırahmanlı'ya, Yusuf'u görmeye geldiler. 
Yedi yaşındaki büyük oğullan Ongun gelmek istememişti. Dede­
siyle çöp kebabı yemeye gidecekti. Geçen yıldan beri Yusuf'la ara­
sı çok iyi değildi. Kışın bir süre Ankara'daki evlerinde konukken 
salonda kibrit yakmasına, minderleri uçak yapıp uçurmasına, bur­
nunu kanştınp sümüğünün tadma bakmasına engel oluyordu.

Yusuf'un odasında oturup konuşmaya başladılar. Bu ko- 
nuşmalann nasıl uzayıp gittiğini bilirdi Korkut. Canı sıkılıyor­
du. Odada ilgi çekici bir şey de yoktu. Birkaç kez duvarda Yu­
suf'un iki ağaç arasında asılmış resmini gösterip, "Bak, bunu 
Ongun yaptı," diye lafa karıştı ama, ya kimse aldırmadı ya da 
bir "ha, evet"le geçiştirildi.

Kimse onu dinlemediğine göre ne işi vardı burada? Oda­
dan çıktı. Hayadm köşesindeki gaz tankının musluğunu açma­
ya uğraştı; çok sıkıydı, açamadı. Eline bir değnek alıp tatlı bir 
hava çalmaya başladı tankın üstünde. Şu büyükler rahat bırak­
mazdı insanı; içerden "Yeter!" diye bağırdı Oğuz.

Değneği bıraktı, sundurmanın altmdaki kömür yığınından 
ince bir kömür seçip banyonun duvarına çok güzel bir resim 
çizdi. "Ongun bile yapamaz bunu," dedi. Gene de biri geliyor 
mu diye arkasına baktı, çünkü büyükler pek anlamazdı resim­
den. (Haklıydı. Ertesi gün Yusuf bunu görünce, "Gidi kırık, ye­
diği halta bak şunun," dedi.)



Öteki duvara yürürken yerde kocaman bir karınca gör­
dü; ağzına ölü bir sinek almış, kapıya doğru gidiyordu. Kömü­
rü atıp ardına düştü. Şimdiye dek böylesine azman bir karınca 
görmemişti. Üstelik çok hızlı yürüyordu. Eğilip tutmak isteyin­
ce daha da hızlandı, kapının altından çıktı.

Korkut da kapıyı açıp sokağa çıktı. Karıncaya yetişip diz 
çöktü, elini uzattı, ama tutamadı. Emekliyordu artık; kötü bir 
niyeti yoktu aslında, bu görülmemiş karıncayı eline alıp pence­
re camlarında tuttuğu sinekler gibi yakından inceleyecek, gere­
kirse "bakalım ne yapacak," diye birkaç bacağını koparıp yere 
bırakacaktı gene. Ama ne bilsin karınca, can derdine düşmüş, 
ağzından sineği atmış, koşuyordu.

O önde öteki arkada köşeyi döndüler. Korkut birden dur­
du: Burnunun dibinde sarı bir yığın vardı. Doğrulup kal­
karken baktı, iri yarı bir köpekti bu; kaçamadı, dondu kaldı 
orada. Köpek yattığı yerden gözlerine bakıyordu Korkut'un, 
kuyruğunu üç kez ağır ağır yere vurdu, -  Ne var korkacak? 
dedi.

Korkut yutkundu, diliyle dudaklarını yaladı.
— Ko... korkmuyorum, dedi.
— Niye emekliyordun öyle?
— Karıncayı... şey... karıncaya bakıyordum.
— Nerelisin sen?
— İzmir'den geldik.
— Şu araba sizin mi?
— Anneannemin.
— Baban hızlı sürer mi?
— Oğuz mu? Oğuz bilmez. Filiz kullanır.
— Neden anne, baba demiyorsun onlara?
— Ongun da demiyor.
— Kim bu Ongun?
— Kardeşim. İki yaş büyük benden.
Köpek başını salladı, "Şaşılacak şey," diye mırıldandı. Şaşı­

lacak bunca şey varken köpeğin buna şaşmasına şaştı Korkut.
— İnsan gibi konuşuyorsun sen, dedi.
Köpek sinsi sinsi çevresine baktı, kimseler yoktu. Günün 

bu vakti hemen herkes ovada olurdu.



— Başkalarıyla konuşmam, ilk seninle konuşuyorum. Adın 
ne senin?

— Korkut. Ama "Cukcuk" diyor Yusuf.
— Şu bizim suratsız komşu mu? Bana da "Sarışın" der. Er­

kek olduğumu bilmezmiş gibi "ne haber Sarışın," der yanım­
dan geçerken.

— Senin adın ne?
Köpek duraksadı, Çoban köpeğiyken Sarıbaş'tı adı, ama 

şimdiki sahibi nedense "Ayıcık" diyordu.
— Sarıbaş dersin bana, dedi.
Sarıbaş ağır ağır kalktı; bacaklarını yaydı, kuyruğunu dik­

ti, gerindi. Sonra da kocaman bedeninden umulmadık bir çe­
viklikle silkinip Korkut'u toza boğdu.

— Eh, bu iş de oldu.
Korkut hangi işin olduğunu anlayamadı ama, gözünü 

ovuşturduğu için, köpek alınmasın diye gönül alıcı bir şey söy­
lemek istedi.

— Tüylerin ne güzel senin.
— Kıllarım demek istiyorsun. Gençliğimde görecektin be­

ni. Eskiden çoban köpeğiydim ben...
Bütün yaşlı hayvanlar gibi hayatını anlatmaya başlayacak­

ken durdu. Sırası değildi şimdi. Başını uzattı,
— Dokunmak istersen dokun, dedi.
Korkut başına dokunurken köpek elini yaladı. Birden elini 

çekti.
— Özür dilerim, alışkanlık, dedi köpek.
Korkut konuyu değiştirmek için sordu:
— Niye kulakların yarım senin?
— Ufakken kestiler yarısını. Dedim ya, çoban köpeğiydim

ben.
— Hep keserler mi?
— Keserler.
— Neden?
— Yağmurlu gecelerde kulağına su kaçsın da uyumasın di­

ye. Çoban köpeği dediğin, gece uyumayacak. Kurt iner sürüye. 
Yatarken kulağı açık olmalı.

— Hep burada mı yatarsın?



Sarıbaş, burnuyla Yanar'ın araba kapısı altındaki su aka­
ğını gösterdi.

— Sıcak havalarda şurda yatarım. Hava güzel bugün. İster­
sen sırtıma bindirip kırlarda gezdireyim seni.

— İsterim.
Yüreği çarparak bir adım attı, ama Sarıbaş durdurdu:
— İçeri git de söyle, merak etmesinler.
— Şimdi gelirim, dedi Korkut.
Koşup avluya girdi. Oğuz'a soracaktı elbet. Çocuklar iste­

dikleri bir şeyi yaptırmak için kime nasıl davranılacağını, neyi 
kime soracaklarını bilirler. Oğuz'un bir gün fakültenin üçüncü 
katındaki çalışma odasının penceresinden çıkıp bir karış enin­
deki çıkıntı üstünde duvara tutuna tutuna yürüyerek yandaki 
odanın penceresini çaldığını, odadaki üç arkadaşının şaşkın­
lıktan bir süre yerlerinden kalkamadığını, ayrıca çatı katında­
ki dairelerinin terasında arasıra demir parmaklıklar arasındaki 
daracık beton korkulukların üstüne uzandığını herkes bilirdi. 
Filiz "Yapma n'olur," dedikçe "Çok rahat burası," demişti...

Odaya girdiğinde yüzü al aldı. O sıra konuşmakta olan Yu­
suf'un sesini bastırmak için bağırdı:

— Oğuz, beni sırtında gezdirecek köpek.
— Köpek mi? Sırtında mı?
— Evet. Kendisi söyledi. Gidiyim mi?
— Köpekle konuştun demek?
— Evet.
Güldüler. Palavracılıkta ün salmıştı Korkut. Filiz sordu:
— Nasıl bir köpek bu?
— Na böyle (kollarını açtı), kocaman sarı köpek.
— Ha evet, komşunun köpeği. Zararsız hayvandır. Çocuk­

ları pek sever. Kuyruğunu kulağını çekerler de hırlamaz bile, 
dedi Yusuf.

— Noo'lursun Oğuz, gidiyim mi?
— Git de oyna, dedi Oğuz.
Fırlayıp çıktı odadan, Sanbaş'ın yanma döndü.
— Ne dediler?
— Git, dedi Oğuz.
— Bin öyleyse sırtıma.



O güne dek evlerinin salonunda arasıra ellerini yere daya­
yıp diz çöken Ongun dışında bir sünepe eşeğe bile binmemişti 
Korkut. Yaklaştı.

— O yandan değil, soldan bineceksin.
— Neden?
— Usûldendir bu.
Bir bildiği vardı anlaşılan. Arkasından dolaştı, boynuna 

tutunup bacağını kaldırdı sırtına koydu. Ama çok yüksekti, bi- 
nemiyordu. Sarıbaş biraz eğildi, "Sıçra," dedi. Sıçradı, öte yana 
düştü. Kalktı.

— Bir yerin acıdı mı?
Sağ dirseği acıyordu ama "Hayır," dedi. Üstelik Sarıbaş'ı 

inandırmak için kıkır kıkır güldü. Gene arkasından dolaştı; 
boynuna tutunup, sağ bacağını sırtına koydu, sıçradı bindi bu 
kez.

— Bayağı varmışsın, dedi Sarıbaş.
Korkut anlamadıysa da sesini çıkarmadı. Yüreği çarpıyor­

du. Köpek sırtında olağanüstü bir serüvene çıkarken... Off, kö­
peğin bel kemiği kıçını acıtıyordu.

— Hızlı gideceğiz. Boynuma sarıl. Bacaklarını sık. Tamam.
Sarıbaş, şöyle bir yaylandı, tırısa kalktı, hemen hızlandı.

Kısadan kır yoluna vurdu... Köyün Cumhuriyet alanından 
geçse birkaç aylak berber, kahveci, bakkal "Hoşt ulan, önleyin 
be, çocuğu kaçırıyor bu hınzır," falan diye bağırıp ortalığı aya­
ğa kaldırırlardı çünkü. Bir de yılın bu vakti, köyün üst başın­
daki yayvan tepeler tenha olurdu; herkes ovada pamuk top­
lardı.

Yel gibi geçtiler fırının önünden. Korkut gözlerini yumdu, 
büzüldü; kulakları uğulduyordu. Köyün bir ucunda elinde tes­
ti çeşmeden eve dönen bir kocakarı köpeğin sırtındaki çocuğu 
göremedi. "Amanın, kudurmuş mu bu köpek," dedi. Koca ka­
nala varmadan kır bekçisi Hasan'ın yanından geçtiler hızla; o 
da göremedi çocuğu. "Hobraaa, elime bir geçirirsem seni!" diye 
bağırdı.

Bu kır bekçisi, kimi alık köpekleri "kuçu, kuçu; nah, nah, 
nah" diyerek, ya da bir parça kuru ekmekle kandırarak tutar, 
kuyruklarına teneke bağlardı.



Kır bekçisi Hasan'ın dayısı Haşan da bir zamanlar kır 
bekçiliği yaptığından ve köpeklerin kuyruklarına teneke bağla­
dığından, "Oğlan dayıya çeker" sözünün ilkin bu örneğe daya­
narak ortaya atıldığı söylenir.

Uzatmayalım... Sanbaş kanalı geçince Korkut'u düşürme­
mek için az yavaşlayıp yarım sağa saptı. Niyeti karşıki tepeler­
den birine çıkıp, çocuğa köyü yukardan göstermekti. Köpek de 
olsa, "Bu gidenlikte bizim köyün üstüne yoktur," diyen köylü­
ler gibi, o da köyüne düşkündü. Korkut gözlerini açtı. Kulak­
larının uğultusu azalmıştı. Arkalarından inceden bir köpek 
havlaması duyuluyordu ama, Sarıbaş'ın arkasından havlayarak 
koştu; arayı açık tutuyor, pek sokulmuyordu. Sonra, ne olur ne 
olmaz diye durdu. Bu koskoca köpeği önüne katıp kovalama­
nın verdiği yücelikle kabarıp başını havaya dikti, bir kez daha 
"hav, hav," dedi, döndü.

Sarıbaş bir şeyler söylüyordu ama pek anlaşılmıyordu: "... 
Kamalı'nın... zeytinlik... sa satıldı... bu tepe..."

İki yanından ağaçlar gelip geçiyordu. Gittikçe seyrekleşti­
ler. Bayıra sarınca bir ahlat ağacının yanından geçtiler. Bir baş­
kasına yaklaşınca Sarıbaş yavaşladı, durdu.

— İn de ağacın dibine otur, dedi.
Karşıdan anızı tozata tozata bir köpek geliyordu koşarak. 

Korkut indi. Bacakları uyuşmuştu; güçlükle iki adım atıp ağa­
cın dibine çöktü.

— Korkma sakın, dedi Sarıbaş.
Dönüp boz köpeğe doğru seğirtirken yeri göğü inleten bir 

sesle iki kere havladı. Boz köpek de havladı, yavaşladı; yirmi 
adım ötede karşılaştılar. Onun da kulakları kesikti. Sarıbaş da­
ha boylu posluydu ama öteki de dinçti, beşliydi; günde üç öğün 
doyasıya yal yediği belliydi. Kuyrukları havada, başları yan ya­
na, dişlerini göstere göstere bir süre havlayıp hırlaştılar. Köpek­
çe konuştukları, daha doğrusu sövüştükleri için sözleri anlaşıl­
mıyordu. Boz köpek gençti, gözüpekti ama Sarıbaş'ın da bunca 
yıllık ustalığı vardı. Bu acemi çaylağın bunları öğreninceye dek 
daha bir fırın ekmek, yüz leğen yal yemesi gerekirdi.

Sarıbaş, hasmını yıldırmak için, arka ayaklarının bir sa­
ğıyla bir soluyla birkaç kez yerden toz kaldıra kaldıra eşindi.



Hemen etkisi görüldü bunun: Boz köpek korktuğunu belli et­
memek için dişlerini daha sert çarptı, daha yüksekten hırladı. 
Korkut yanlış yorumladı bunu, "Sarıbaş'ı ısıracak şimdi," diye 
düşündü, ağlamaya başladı. Bu yüzden mi, yoksa tam o sıra 
bu çeşit hırlaşmalarda insanların "ulan aşağılık köpek" dedik­
leri gibi boz köpek de "ulan aşağılık insan" dedi de Sarıbaş'ın 
kanına mı dokundu nedir, birden dişlerini hasmınm sol kulağı­
na geçirip sırtına atlayıverdi. Boz köpek yıkıldı, debelendi, ba­
ğıra çağıra, yarım kulağının yırtılması pahasına bu güç du­
rumdan kurtuldu. Biraz geriledi ve fırlayıp Sarıbaş'a saldırdı.

Ne de olsa eski kulağı kesiklerdendi Sarıbaş, bekliyor­
du bunu. Yana çekilip sağ pençesiyle hayvanın kafasına vur­
du. Boz köpek kendi hızıyla burnu üstü kapaklandı; kalkma­
ya davrandı. Sarıbaş üstüne atlayıp bu kez ağzıyla ensesinden 
kavradı, bir sağa bir sola büktü. Boz köpek acı acı bağırdı, de­
belendi; doğrulup kıpırdamadan durdu. Yenilgiyi kabul etmek­
ti bu. Sarıbaş bıraktı. Köpek kaçıp oldukça ilerde durdu. Başını 
dikip bir daha hırladı ama, öteki üstüne yürüyünce kuyruğu­
nu apış arasına kıstırıp bir solukta yamacı aştı. Sarıbaş bir nâra 
atıp döndü. Yanma geldiğinde Korkut gene ağlıyordu. Soluğu­
nu düzeltip sordu:

— Niye ağlıyorsun Cukcuk?
— Çişimi etmişim. Filiz kızacak, dedi.
Korkut sustu, burnunu çekti.
— Zarar yok, kurur şimdi.
— Isırdı mı seni?
— Yok canım, şuramda bir sıyrık var yalnız.
— Öpeyim de geçsin, dedi Korkut.
Bu söz de çok dokundu Sarıbaş'a, pürüzlü bir sesle,
— Hiç ağlama emi? Gülerken senin kadar güzel, ağlarken 

senin kadar çirkin bir çocuk görmedim ben, dedi.
Korkut güldü.
— Yusuf da öyle diyor, dedi.
"Hay Yusuf'un..." derken durdu. İlerde nasıl olsa sövmeyi 

öğrenecekti ama ilk ondan duysun istemedi. Bunun yerine,
— Biraz dinlenelim de yola çıkarız, dedi.
— Çok mu yoruldun?



— Eh, oldukça.
Sarıbaş yan yatıp ön ayakları arasındaki sıyrığı yalamaya 

başladı.
— Niye yalıyorsun? diye sordu Korkut.
— Çabuk geçer böyle.
— Neden kavga ettiniz onunla?
— Ağasınmmış buralar, geçemezmişiz. Belki duymuşsun- 

dur, köpeklerin insanlara yakın olduğu söylenir. Yabancı düş­
manıyız biz... Neyse, bırakalım bunları. Hadi bin sırtıma da gi­
delim.

Kalktılar. Korkut, Sarıbaş'ın boynuna tutunup sırtına at­
ladı.

— Nereye gidiyoruz? diye sordu.
— İlerdeki şu tepeye. Köyü görürsün ordan.
Sarıbaş deminki kadar hızlı koşmuyordu. Önünden iri bir 

tarla sıçanı fırladı; ardına düşmedi. Korkut da gördü sıçanı, "Bu 
köyde her şey kocaman," diye düşündü. Büyük bir karaağacın 
yanından geçtiler. Yamacı aşıp düzlüğe vurdular. Sürülmüşten 
gitmemek için artık yol boyunca koşuyordu Sarıbaş. Hacı Sal­
ınanların tarlasında traktörle çift süren Danacının İsmail'i gö­
rünce "Sıkı tutun," dedi Korkut'a; hızlandı.

Danacının İsmail, köyün tanınmış avcılarındandı. İşe gi­
derken belki önüne sapkın bir çakal, bir tavşan, bir keklik çıkar 
diye, çiftesini yanında götürür, bir gözüne saçma bir gözüne 
kurşun sıkılardı. Sarıbaş'ı uzaktan çakal sandı; motoru durdu­
rup yanındaki tüfeği aldı, yere atladı. Önünden hızla geçerken 
köpeği tanıdı ama sırtındaki tümseğin ne olduğunu anlaya­
madı, "Ulan bu ne iş," deyip tüfeği doğrulttu. "Bir-iki saçma 
gönderelim şunun kıçına," dedi ama aceleyle yanlış tetiği çekti. 
Tam o sıra Sarıbaş bilmeden biraz yana kaymıştı, yoksa Dana­
cının İsmail'in attığını vuramaması olacak şey değildi.

Sarıbaş öylesine hızlanmıştı ki nerdeyse karnı yere değe­
cekti koşarken. "Bunun ardından kurşun yetişmez," dedi İsma­
il. Oysa namludan ayrılan kurşun Sarıbaş'la Korkut'a yetişmiş, 
geçmiş, az önlerinde gidiyordu. Kurşunun hızı azalmaya başla­
yınca bir hizaya geldiler. Korkut'un iki karış solundaydı; iricey- 
di, yuvarlaktı, güneşte pırıl pırıl parlıyordu.



— Ne güzel kurşun, di mi? dedi Korkut.
Sarıbaş yan gözle bakıyordu kurşuna.
— Uzan da alıver istersen, dedi.
Korkut elini uzattı, aldı. Sıcaktı. Ağzına götürdü, ısırdı. 

Dört dişinin izi kaldı üstünde. Bu yumuşak, zararsız nesne mi 
öldürecekti sarıasmayı, karamekeyi, gökçeliyi, alaca cereni, in­
sanı? Sokakta oyuncak tüfeklerle "fiyu, fiyu" diye birbirlerine 
attıkları havadan kurşunlar gibi bir şeydi bu. Kaldırıp yere attı. 
Olacak işte, o sıra bir arpa tanesi yüklenmiş yuvasına giden bir 
karıncanın üstüne düştü kurşun, ezdi.

Az sonra tepeye vardılar. Yan yana durup uzaktan köye 
baktılar. Sararmaya başlamış ağaçlar arasında evlerin damları, 
yüksekçe yapıların pencereleri görünüyordu yalnız, dövülmüş 
topraktan kol duvarları, tozlu sokaklar görünmüyordu. Korkut 
yanında, arka ayakları üstünde oturan Sarıbaş'ın omzuna elini 
koydu.

— Ne güzel köy, di mi? dedi.
Sarıbaş bu uzun kirpikli oğlanın yanağını yalamak istedi 

birden, ama kendini tuttu. Çevresine baktı. Batıda, Menemen 
boğazında kara bulutlar kabarıyordu. Sağdaki yayvan tepeler­
den bir esinti gelip geçti.

— Bu tepelerin ağzı dili olsa da söylese, dedi.
Korkut aşağılara, kanalın alt başında köye yakın, çevresi 

ağaçlı, koyu yeşil küçük bir tarlaya bakıyordu. Bir ucunda üstü 
kiremitli bir ev vardı. Elini uzattı,

— Şurası ne Sarıbaş? diye sordu.
— Neresi?
— Şu yeşil yer.
— Bahçıvan Selim'in bahçesi.
— Gidelim mi oraya?
— Gidelim.
Dört ayağı üstüne kalktı. Korkut sırtına binince ağır ağır 

indi tepeden. Başıyla bir sel yarığının ötesini gösterdi.
— Bir gece şurda boğuşmuştuk bir kurtla, dedi.
— Ne oldu sonra?
— Kaçtı.
— Niye şimdi çoban köpeği değilsin?



— Atıldım. Rengim yüzünden.
— Anlamadım.
— Sarı olduğum için atıldım. Koyunlar kendi renklerinden 

köpek istermiş. Ya ak olacak, ya da boz. Ağa söyledi. Benden 
ürkerlermiş. Sabri kâhya, "Koyun kısmının iyiye kötüye ak­
lı ermez. Sarıbaş yetişeli kurda koyun vermedik," dedi. Ama 
ağa dinlemedi. "Verin birine, gitsin," dedi. Yanar'a verdiler. Ağ­
zıma ağızlık taktılar, boynuma ip bağladılar. Yanar'la oğlu ite 
kaka, sürükleye sürükleye götürdüler. Giderken çoban Sülo ağ­
ladı. İlk günler çok güçtü. Sonraları alıştım. Köpek kısmı nelere 
alışmaz ki.

Sustu. Korkut üstelemedi. Selim'in bahçesine varmışlardı o 
sıra. Sarıbaş evin uzağındaki bir dönümlük lahana kesiğinden 
girdi bahçeye. Selim öfkeli adamdı, bahçesine de çok düşkün­
dü. Korkut indi,

— Bunlar ne? diye sordu.
— Bilmiyorum.
Lahanaydı bunlar, ama gündüz olduğu için yapraklarını 

açmışlar, sere serpe toprağa yayılmışlardı.
— Yatak gibi, ne güzel! dedi Korkut.
Birinin üstüne uzandı, yerleşti.
— Çok yorulmuşum, dedi.
Sarıbaş toprağa yattı; başını ön ayaklarının arasına koydu. 

O da yorulmuştu. Kafası eski günlerdeydi: Sabri kâhyanın ku­
laklarını kesişi, omzunu kurt dalamış bir dişi köpek, geceleri 
koyunların teneke çanları, ağılda iki koçun kıyasıya dövüşü, 
kurt kokusu, yal kokusu, yalık köpek kokusu, insan kokusu, 
bir tilkiyi çatlatıncaya dek kovalayış, çoğu geceler tepelerde ko­
şan çoban Sülo... Birden anlatmaya başladı:

— Bu çoban Sülo eğri bacaklı, kısadan bir adamdı. Salla- 
na sallana yürürdü; düşecek sanırsın. Eskiden köyün sığırını 
güderken Ömer ağa sürüye çoban almış. Yuvarlak yüzlü, ufak 
gözlü bir adam. Daha ben kabaca bir enikken konuşurdu be­
nimle. Çobanlar yalnızlıktan koyunlarla, köpeklerle konuşur­
lar. Sabri kâhya da konuşurdu. Bir gün 'Ulan tüyü bozuk, an­
larmış gibi dinliyorsun insanı/ dedi. 'Dinler kerata' dedi Ço­
ban Sülo. Geceleri sürüyle çıkmaya başladığında üç köpektik;



ara sıra sürüden ayrılan koyunları çevirirdik. O sıralar her 
gece peri kızını görüyordu Sülo. Kız görününceye dek boyu­
na onu anlatırdı bana. Bütün gece ardından koşturur, yanına 
yaklaştırmazmış. O durunca kız da dururmuş. "Bizim kız, 
elim eline değsin yeter," dedikçe gülermiş kız; "gel," dermiş. 
Sülo koşunca o da koşarmış; hep yirmi adım ilerde. Sabaha 
karşı kaybolurmuş. Sabahları kan ter içinde dönerdi. Ağıla va­
rınca pöstekinin üstüne atardı kendini, uyurdu. Ertesi gece 
gene. Anlatırken birden susar karanlığa bakardı, "Gördün ya 
Sarıbaş, geldi işte," derdi. Hiç bir şey göremezdim, ama üzül­
mesin diye kimi geceler kısaca havlardım. "Sus be sarı domuz, 
havla mı dedik; korkutacaksın kızı," derdi. Yürürdü sonra: 
"Sürüye iyi bak." Bir gece arkasına düştüm. Koşuyor, duruyor, 
bir şeyler söylüyordu. Arada tökezliyordu. Tepeleri aştık. Ge­
ce yarısında beni gördü, bağırdı: "Sürüye dön alçak, yardım mı 
istedik senden!" Sonraları dayanamadı. Geceleri kızı görünce 
arkasını dönüp oturur, kaval çalardı. Arada bir gene kızın ar­
dından koştuğu olurdu ama, çoğu geceler kaval çalardı sabaha 
dek. Hep aynı ses...

Sarıbaş başını kaldırıp baktı. Korkut uyumuştu. Gene ön 
ayaklarının arasına koydu başını, uyudu. Tam o sıra kara bir 
bulut çöktü ovaya; her yer karardı. Lahanalar akşam oldu san­
dılar; tekdüze, ninni gibi bir çıtırtıyla yapraklarını toplamaya 
başladılar. Uykusunda birisi üstünü örtüyor sandı Korkut; ba­
caklarını topladı, büzüldü. Lahana, çocuğu yapraklarıyla gü­
zelce örttü, sardı; yusyuvarlak kocaman bir lahana oldu.

Derken gök gürledi. Sarıbaş gözlerini açıp doğruldu. Ak­
şam mı olmuştu? Korkut'u göremeyince telaşlandı. Havayı kok­
ladı: Yakınlarda değildi. Lahanaların aydınlıkta açılıp karanlık­
ta kapandıklarını bilmiyordu. Bağırdı, havladı. Bahçıvan Selim, 
köpeğin sesini duyunca evden çıkmış, lahana kesiğine geliyor­
du. Yerden bir tarla topacı aldı, fırlattı. "Ne işin var orda rezil," 
dedi. Kovmasa da gidecekti Sarıbaş; çocuğu bulup eve götür­
mesi gerekti. Yola atlayıp köye doğru koştu.

Selim lahanaları kapanmış görünce güldü. "Havadan al­
danmış bunlar," dedi. Gökyüzü kapkaraydı. Korkut'u saran la­
hananın yanında durdu, birkaç kez şap şap okşadı. "Hele yav­



ru, nasıl da büyümüşsün böyle," dedi. Cebinden bağ bıçağını 
çıkarıp toprağın içinden lahananın kökünü kesti, yana çevirdi. 
Artık hiçbir zaman açılamazdı. Büyüklerinden dokuz lahana 
daha kesti.

Birden yağmur boşandı. Selim başını kaldırıp "Ver Tanrım, 
ver," dedi. Lahanaları kıyıya topladı. Koşarsa yağmur kesile­
cekmiş gibi, ağır ağır yürüdü eve doğru.

Evin hayadında karısıyla büyük oğlu yağmura bakıyor­
lardı. Kızıyla küçük oğlu gündelikle pamuk toplamaya gitmiş­
lerdi. Hayada çıktığında üstü başı ıslaktı. Yağmur durdu. Ka­
rısıyla oğluna "Gidi reziller," dedi. Sanki onlar durdurmuştu 
yağmuru. Gökyüzüne baktı: Hava açacaktı. Odaya girerken oğ­
luna, "Katırı arabaya koş. Millet işi bırakıp döner şimdi. Lahana 
indirelim köye," dedi.

Gelelim köye... Kara bulut köyün üstüne çöktüğünde Filiz 
odadan çıkıp,

— Korkuut! diye bağırdı.
Sokakta birkaç çocukla arabayı seyreden yılışık bir komşu

kızı,
— Korkuut, diye yansıladı.
Filiz, Korkut'un sesi sandı.
— Şımarıklık etme. Nerdesin sen? dedi.
Sokaktaki kız bağırdı,
— Bu-ra-da-yum.
Filiz bunu "arabadayım" anladı. Odaya dönüp "arabaday­

mış," dedi, inince arabanın kapılarını kilitlediğini unutmuştu.
Gelelim Sarıbaş'a... Korkut belki bu yoldan gitmiştir, diye 

köye koşuyordu Sarıbaş. Ama kokusu yoktu. Gene de köyün 
kıyısına kadar geldi. Rastladığı köpekleri korkutmaktan hoş­
lanan Sakallının Recep o sıra eve gidiyordu. Ayaklarını tapir 
tapir yere vurup, "Tutun beee!" diye bağırdı. Sarıbaş öfkeyle 
ona döndü. Recep eğilip yerden taş alıyormuş gibi yaptı ama, 
bu dümeni yutmadı Sarıbaş; saldırıp baldırını ısırdı. "Yandım 
anam," dedi Recep.

Sarıbaş geri dönüp, geldiği yoldan kırlara doğru koştu. 
Bahçenin yanından geçerken Selim oradaydı; eğilip kalkıyor­
du. Durmadı, tepelere doğru hızlandı. Burnu havadaydı ama



Korkut'un kokusu yoktu. Birden yağmur boşandı. Artık umut­
suzca bir koşuştu bu; koku alamazdı. Geceleri çoban Sülo'nun 
tepelerde koşuşunu anlıyordu şimdi. Derken yağmur kesildi. 
Sarıbaş ıslaktı, yorgundu, ama koşuyordu.

Yukardaki kara bulut parçalanmaya başladı. Hava açıldı. 
Ardından havlamalar duydu. Başını çevirip baktı. Üç köpek ge­
liyordu üstüne, üçü de çoban köpeğiydi. Birini tanıdı: Sabahki 
boz köpekti bu. Sanbaş dövüşecek durumda değildi. Durup 
kuyruğunu apış arasına kıstırdı, büzüldü. Yenilgiyi baştan ka­
bul ediyordu; ama köpekler saldırdılar. Sanbaş yıkıldı. "Köpek 
kısmında düzen bozulmuş," diye düşündü, kıpırdamadı. Boz 
köpek boyun damarına geçirdi dişlerini, hırlaya hırlaya ko­
pardı. Doğrulduğunda leş yemiş gibi burnu kanlıydı.

Gelelim lahanaya... Selim'in oğlu katın arabaya koşmuş, 
kesiğin yanına, yol kıyısına çekmişti. Baba-oğul lahanalan ara­
baya taşıdılar. Selim kocaman lahanayı sona bıraktı; sallana 
sallana arabanın yanma getirdi, oğlunun yardımıyla ötekilerin 
üstüne koydu.

— Lahana görsün reziller, dedi.
Selim arabanın arkasına, oğlu önüne bindi. Yola çıktılar. 

Köyün kıyısındaki ulu melengicin yanında sağanaktan su bi­
rikmişti; katır titizlendi. Oğlan inip katırı yedeğinde geçirdi 
sudan. Sokakta oynayan birkaç çocuğun önünden geçerlerken 
biri,

— Selim'in katırı 
Bahçeyi batın, dedi.

Selim "Gidi reziller!" diye bağırıp arabadan atlayacakmış 
gibi yaptı; çocuklar kaçıştılar. Köy içine varınca arabayı koca 
çeşmenin ötesindeki kaldırımın yanma çektiler. Sağnaktan son­
ra tarlalarda işi bırakıp köye dönmüşlerdi. Kahvelere, dükkân­
lara girip çıkanlar vardı. Herkes öğle üstü çöken karanlıktan 
söz ediyordu. Selim arabadan atladı,

— Turfanda lahana, lahanaya bak lahanaya! diye bağırdı.
Birkaç kişi arabaya yaklaştı. Şuna buna takılıp kızdıran, bu

yüzden dazlak kafasma vurulan tokatlara, sırtına inen yumruk­
lara kılını kıpırdatmadan dayanıp, "Bana mı vuruyo?" diye sora­
rak herkesi güldüren Çerkez Memedali, kocaman iki tokat attı;



— Bu nasıl lahana Selim? Neyle büyüttün bunu? diye sor­
du.

Katırınkiyle birlikte ev halkının kakalarını da bahçeye 
döktüğünü söyleyip Selim'i kızdırırdı.

—  Git ulan eşek hırsızı, dedi Selim.
Çerkez Memedali yanındaki kısa boylu, yaşlıca adama dö­

nüp sordu:
— Bana mı dedi?
Gülüştüler. Selim üstüne yürüyünce kaçtı. Bu kısa boylu, 

yaşlıca adam yıllar önce bir yaz günü harmandan buğday çu­
vallarını arabaya yükleyip eve getirdiğinde, karısı "bunlar be­
nim tarladan mı?" diye sorduğu için artık karısının tarlalarını 
işlemeyen Arnavut Mustafa'ydı.

— Lahana çok kocaman, dedi.
Tarlasının hendeğindeki bir kavağı kökünden kesip devir­

dikten sonra budayacağına, nedense, önce elinde balta, kavağın 
tepesine çıkıp, dallarını budaya budaya aşağı indirdikten sonra 
kesip devirdiği için adı "Koca Kavak" kalan Hasanali,

— Evet, kocaman, dedi.
Köye dışardan iç güveysi geldiği için çiftçilikten anlama­

dığı, pulluk ayarlamayı bilmediği, bağ sürerken sık sık çiziden 
çıkan beygire "yapma be hayvan" diye yalvarıp ağladığı söyle­
nen uzun boylu Filiz Memet,

— Doğru, kocaman, dedi.
Delikanlılığında kız kardeşini Tanrının emriyle isteten bir 

oğlanla "kardeşimde gözün varmış" diye kavga eden, evlen­
dikten sonra karısmı bayramlarda bile kapıdan dışarı çıkarma­
yan Hacı Selman'ın Hüseyin.

— Bu lahana çok büyük, dedi.
Ufaklardan birini aldı, parasını verip gitti. Bahçıvan Selim,
— Ha bereket. Lahanaya gel! diye bağırdı.
Yeni gelenler oldu. Arabanın yanında toplanıyorlardı. On 

yaşında körüklü çizme giymeye başlayan, ilkokuldayken öğret­
menleri güreşe çağıran, sarhoş olunca kahveye girip zorla çay 
ısmarlayan, pamuk sulama yüzünden bir akrabasıyla tutuştu­
ğu kavgada dayak yediğini saklamayan Bilgin Efe,

— Vay be, dedikleri kadar varmış, dedi.



Bir gün kahvede tavla oynarken paçasından girip bacağına 
tırmana tırmana yukarlara çıkan, ürkmüş bir sıçandan kurtul­
mak için kahvenin ortasında hoplaya zıplaya pantolonunu çıka­
ran Kocakafa Sali,

— Evet, çok büyük lahana, dedi.
Karısından sık sık dayak yediği söylenen ve karısının adıy­

la "Fatmanın Kadir" denen ağır bir adam hiçbir şey söylemedi. 
Arabaya yaklaşıp bir lahana aldı eline, Selim'e baktı.

— İki lira ver yeter, dedi Selim.
Adam parayı verip yürüyünce Memedali,
—  Karının kafasına at şunu da iyi pişirsin, dedi.
Uçan kuştan bile kuşkulanan iri yarı Koca Ahmet yanında 

duran birinin kulağına bir şey fısıldadı. Kimse duymadı. Yük­
sek sesle konuşmazdı hiç; "bu gün hava güzel" bile diyecek ol­
sa yamndakinin kulağma eğilip söylerdi.

Her günkü olayların geçmişte bir benzerini bulup inceden 
inceye, uzun uzun anlatan Uzun Satılmış yeni gelmişti. Laha­
naya baktı, anlatmaya başladı:

— Çocukluğumda bunun gibi bir lahana gördüydüm. Dişi­
min ağrıdığı gündü. Bubam dışardan geldi, dama doğru yürü­
dü. Buba dedim, hee dedi, dişim acıyo dedim, çok mu dedi, çok 
dedim, çürük mü dedi, çürük dedim, tuz bastın mı üstüne de­
di, bastım dedim, berber Rıza'ya gidelim de...

Uzun Satılmış'ı kimsenin dinlediği yoktu. İçerde dışarda, 
her fırsatta köyünü öven Kâmil Çavuşun Nazmi,

— Yakın köylere haber salın, gelip görsünler Hacırahman- 
lı'da nasıl lahana çıktığını, dedi.

— Çıkar, çıkar, dedi birkaç kişi.
— Lahanaya gel! diye bağırdı Selim.
Topluluğu uzaktan görenler; "ne var ki orda," deyip yü­

rümüş, arabanın çevresinde büyük bir kalabalık toplanmıştı. 
Nerdeyse köyün bütün erkekleri, çocukları oradaydı. Öğleye 
doğru çöken karanlıktan artık kimse söz etmiyordu. Ufarak 
lahanaların hepsi satılmış, yalnız o kocaman lahana kalmıştı 
arabada.

Yeni gelenlerden biri, kâğıt oyunlarında yenilmeye başla­
yınca kızıp eline göre oyunun kurallarını değiştiren, karanın



ak akın kara olduğunu, yani her şeyin aslını bildiği için genç 
yaşta saçları ağarmış Hafızın Abdullah,

— Bu lahana büyük değil, dedi.
Gülüştüler. Abdullah'ın yüzüne kan yürüdü, gözlerini açtı,
— Ne gülüyorsunuz be, büyük değil işte. Bundan büyüğü 

olur! diye bağırdı.
— Sen gördün mü?
— Görmedim ama olur.
— Olur, olur, dediler.
— Olur elbet.
Öfkeyle yürüyüp gitti. Çocukluğunda bir gece sokakta 

yavrulu tavşan gördüğü için karanlıktan korkan, geceleri ya­
nında bir komşu olmadan kahveden eve gidemeyen, dediğine 
karşı çıkan biri olursa hemen "cepler konuşsun" deyip bah­
se giren, her tartışmayı kazanan ve her zaman her yerde haklı 
olan Taşçının Hayri.

— Bu lahana yirmi kilo gelir, dedi.
Çok konuşmanın sık sık zararmı çektiği halde bir türlü us­

lanmayan, her söylenen ve yapılanın olumsuz yanım gören Ho­
roz Ali,

— Yirmiden fazladır, dedi.
— Değildir.
— Fazladır.
— Cepler konuşsun. Bahsa var mısm?
— Varım.
— Bir şişe rakısına.
— Oldu.
Kimileri "fazladır", kimileri "değildir" diyordu. Önüne ge­

lene selâm vere vere dili alıştığı için arasıra şaşırıp sokak kapısı 
önünde oturan bir iki yaşında çocuklara bile "selâmün aley- 
küm" diyen, her topluluğa kanşan, her zaman herkese yardıma 
hazır Kilidin Hayrullah koşup karşıki uncudan kantan getirdi. 
Lahanayı çektiler, yirmi iki buçuk kilo geldi.

— Sökül bakalım rakı parasını, dedi Horoz Ali.
Hayri parayı verirken seyredenlerden birkaçı "iyi oldu", 

"öğrensin hep bahsa girmeyi", "nasıl oldu da kaybettin" dedi­
ler. Hayri gülümsedi.



— Kaybettim ama ben kârlıyım, dedi.
— Kârlı mısın? Nasıl kârmış bu?
— Anlamazsınız siz, deyip yürüdü.
Anlamazlardı elbet. Yaz başında Sakallının Recep'in yeni­

cesini sürüp yüz lira aldığını, ya da geçen kış tavlada iki şişe 
rakı kazandığını bilmiyorlardı.

Anasına tek odalı evini sattıramadığı için, bir gün "kendi­
mi asıcam" diye evden çıkıp bakkaldan veresiye ip alan, yolda 
rastladığı birkaç kişiye kendini asacağını söylediğinde bunlar 
"sen bilirsin" ya da "iyi edersin" deyince bu işten cayan, köyün 
tanınmış ayyaşlarından Yalama Sait dudaklarını yalayıp,

— Lahana büyük ama bir şeye yaramaz, dedi.
— Neden yaramazmış?
— Çok büyük de ondan. Ne yemeği yapılır, ne sarması.
Doğruydu. Yarım saattir bir alıcı çıkmamıştı. Yukarda sözü

geçen Danacının İsmail,
— Dört eşek doyar bununla ama Kel Pelvan doymaz, dedi.
Gülüştüler. Bu Kel Pelvan geçen kış bahse girip dört kilo

lokumu yemiş, sonuncusunu iki parmağıyla tutup lokum para­
sından başka on lira da diş kirası verecek olan Necati'ye uzat­
mış, "Şunu ye de ağzm tatlansın," demişti.

Doğmadan babası öldüğü için biraz şımarık büyüyen, iki 
üç haftada bir anasının akşam yemeğine çağırdığı hocaların 
önünde ağzını temiz suyla çalkalayıp içkiye tövbe eden İbram 
oğlu İbram,

—  Manisa'da turşucu Bekir alır belki, dedi.
Her kafadan bir ses çıkmaya başladı. "Manisa pazarına 

götürülsün.", "İki aşçı ortaklaşa alır bunu.", "Kör müsün be, 
ayağıma bastın.", "Arkamda gözüm mü var?", "Balta yok mu? 
Baltayla dörde bölüp paylaşalım.", "Baltayla olmaz.", "Neden?", 
"Lahana baltayla kesilir rrp hiç.", "Selim yesin bunu."

— Akıl istemedik sizden, dedi Selim.
— Açılın be, hiç mi lahana görmediniz? diye bir ses geldi 

gerilerden, kalabalık dalgalandı. Saklısı gizlisi olmayan, her şe­
yi herkesin yüzüne karşı söyleyen, eski güreşçilerden, bütün 
güçlü erkekler gibi yüreği temiz Taşçının Akif kalabalığı yara 
yara geldi, arabamn yanında durdu.



— İki buçuk lira vereyim de geçerken eve indir bunu, dedi.
— Az verdin, dedi Selim.
— Üç olsun.
— Çık daha, çık.
— Dibine etmişsindir, insan yemez bunu. İneğe vericem

ben.
Selim çok kızdı. Başka biri olsaydı arabadan atlardı. Öfke­

sini oğlundan aldı.
— Ne duruyon be, çek şu arabayı bahçeye! diye bağırdı.
Oğlan dizginleri çekip "deee" dedi katıra.
— Açılın komşular.
Katır ağır ağır yürüdü. Gülüşmeler, sesler geliyordu arka­

dan.
— Gidi reziller, dedi Selim.
Az sonra birkaç çocuk kaldı arabayı izleyen. Alandaki ka­

labalık dağıldı.
Bahçeye varınca, evin yanında durdular. Oğlan katırın 

koşumlarını çıkardı, sundurmanın duvarına astı. Hayvanı ahı­
ra çekip bağladı. Selim arabadan inmiş lahanaya bakıyordu. 
Kucağına aldı, ahıra girdi. "Turfanda lahana yiyeceksin rezil, 
nasip şeninmiş" dedi; lahanayı katırın yemliğine attı.

Korkut uyandı. Düşünde, Sarıbaş'm sırtında, sallana sal- 
lana giderken birden düşmüştü. Karanlıktı. "Ne çok uyu­
muşum," diye düşündü. Gerinmek istedi, kıpırdayamadı. Kol­
lan, bacakları uyuşmuş gibiydi. Telaşla Sanbaş'a bağırdı, sesi 
çıkmadı. Güçlükle soluk alıyordu. Nerede olabilirdi? O yatak 
gibi yapraklann üstüne uzanmış, gözlerini kapamış, bir süre 
Sanbaş'ın anlattığı çoban Sülo ile peri kızını dinlemişti. Sonra­
sını bilmiyordu. Soluğunu tutup dinledi. Belli belirsiz bir kü- 
türtü geliyordu kulağına. Derken sallandı.

Katır, ağzından sular akıtarak kütür kütür yiyordu laha­
nayı. Aç gözlü bir katırdı. Başını her uzatışında koca koca par­
çalar koparıyordu lahanadan; yarısını yere düşürüyordu. Gene 
uzattı başını, ama uzatmasıyla çekmesi bir oldu: İki insan eli 
çıkmıştı lahanadan. Ürküp başını kaldırınca yuların ipini ko­
parmış, ahırın köşesine kaçmıştı. Korkut kollarıyla zorladı, te­
pindi, sargısını yırttı; doğrulup kalktı. Lahanayı tanıdı. Yemli­



ğin kütüğüne tutunup yere atladı, sendeledi. Kollarını, bacakla­
rını oynattı. Köşedeki katıra sordu,

— Sarıbaş'ı gördün mü?
Katır bön bön bakıyordu. Korkut ahırdan çıktı, kapıyı ka­

padı. Karşıda, ilerdeki lahana kesiğini tanıyınca oraya doğru 
koştu. Toprak ıslaktı ama günlük güneşlikti her yer. Sarıbaş 
yoktu orada. Uzaklara, tepelere baktı; "Sarıbaaaş!" diye bağırdı. 
Dinledi. Toprak, bitkiler, ağaçlar sessizdi, durgundu. Kimseler 
yoktu ortalıkta. Korkut ürperdi, Filiz'i düşündü o zaman. Yola 
atlayıp köye doğru koştu.

Köye girerken yavaşladı. Sokakta oynayan çocukların ya­
nından geçerken biri "ööö!" dedi. Ötekiler de "ööö!" dediler. 
Korkut seslenmedi. Alana dönerken nalbant Yetim'in geve­
ze köpeği havlayarak arkasından geldi bir süre. Korkut dönüp 
bakmadı bile. Yeryüzünde hiçbir köpek onu korkutamazdı ar­
tık.

Alanı biliyordu, İzmir'den gelirken geçmişlerdi buradan. 
Önlerinden geçerken köylüler bu sarı kazaklı, pantolonu kalça­
larına düşmüş yabancı oğlana bakıyorlardı. Kimseye sormadı; 
caminin ötesindeki sokağa saptı. İlerde, koca kapının önünde 
Sarıbaş yoktu. Köşeyi dönüp Yusuf'un sokak kapısını açtı, av­
luya girdi.

Tam o sıra Oğuz saatine baktı.
— Gidelim artık, dedi. Kalktılar. Filiz kapıya doğru yürü­

dü.
— Korkut nerede kaldı?
— Buradayım, dedi Korkut.
Kapıyı açıp odaya girdi, Filiz'in bacaklarına sarıldı. Filiz 

eğilip saçlarını okşadı, kazağını pantolonunu düzeltti.
— Ayakkaplarm çamurlu. Ne oldu? Neredeydin sen? diye 

sordu.
— Dışardaydım, dedi Korkut. Anlatmadı.



Ceren'e Masal

Çok eskiden, Ankara'ya çağrıldığı zamanlarda, bir gün Yu­
suf, adını bilmediği bir yokuşu inip kadınlara oy hakkı tanın­
masını Meclis'e ilk öneren adamın adı verilmiş caddedeki bü­
yük yapılardan birine doğru yürüdü. İki kanatlı kocaman cam­
lı demir kapının bir kanadını güçlükle itip içeri girdi. Niyeti, o 
zamanlar bu yapının dördüncü katmda bir dairede oturan ar­
kadaşı Fred'i, karısı Tözün'ü, beş yaşındaki kızları Ceren'i gör­
mekti. Karşıda asansör vardı; ama Yusuf'un araçlara, özellikle 
asansörlere güveni yoktu. Bu yüzden dört katın merdivenlerini 
tırmanıp, on numaralı dairenin kapısı önünde durduğunda so­
luk soluğaydı. "Neden arkadaşlarım hep dördüncü, beşinci kat­
ta ya da çatı katmda otururlar acaba," diye düşündü, zilin düğ­
mesine parmağını bastı; ama zil sesi duymadı. Bir daha bastı; 
zil çalmıyordu. Araçlara güvenilmeyeceğinin ufak bir kanıtıydı 
bu da.

Elinin tersiyle kapıya birkaç kez vurdu. İçerden sesler geli­
yordu. Kapıyı açan Ceren'di. "Yusuf abi!" diye bağırdı. "Esmer 
güzelim benim," deyip kızın yanaklarmı öperken Fred'le Tö­
zün göründüler. Salona oturuldu.

Her gelişinde koyu kırmızı sedirin sağ kıyısına otururdu 
Yusuf, yanına Ceren gelirdi. Köyden kentten, satrançtan ko­
nuşuldu. Arada kahve içildi. Ceren şeker getirdi. Ama sıkıldığı 
belliydi. Sokuldu, "Yusuf abi, masal anlat bana," dedi.

"Şimdi olmaz," dedi babası. "Rahat dursana," dedi anası. 
Ama Yusuf çok özlemişti Ceren'i. Sordu: "Nasıl doğduğumu



anlatayım mı?" "Anlat," dedi Ceren. Yusuf önce öksürdü, sonra 
anlattı:

"Deve deveyken, sinek sinekken, ben babamın beşiğini 
tıngır mıngır sallarken, anam beni doğuracaktı. 'Sancım tuttu 
sana, koş ebeyi çağır/ dedi. Fırladım kalktım; babam huysuz­
luk ediyordu ama, kim dinler babamı, doğmak istiyordum ben. 
Ebenin evine koştum; kapıyı çaldım. 'Kim o' dedi bir ses. 'Eba- 
mm, bize gidecez, anam beni doğuracak' dedim. 'Ebe evde yok, 
gökyüzüne gitti çocuk doğurtmaya' dedi aynı ses. Durulacak 
zaman mı, koştum eve.

Bizim boz eşeğe atladım, düştük yola. Arkama baktım, 
bir arpa boyu yol gitmişiz. 'Hadi yavrum, hadi kızım' dedikçe 
nazlanır. Cebimden çuvaldızı çıkarıp dürttüm; bir tırısta var­
dık gökyüzünün altına. Bir de baktım ne göreyim, merdiveni 
yukarı çekmişler. Elimi cebime attım bir kabak çekirdeği çıkar­
dım, oracığa ektim. Kabak çıktı, başladı büyümeye, büyüdü de 
büyüdü, ucu vardı gökyüzüne. Eşeği köküne bağladım, yap­
raklarına basa basa gökyüzüne çıktım.

'Hayrola' dedi ak sakallı biri. 'Ebeyi arıyorum, çocuk do­
ğurtmaya gelmiş yeryüzünden!' 'Bak şurada' dedi; baktım 
ebe geliyor. 'Aman ebanım çabuk, anam beni doğuracak' de­
dim. Kabağın olduğu yere geldik, ne görelim; eşek kabağı ye­
miş. 'Eyvah,' dedi ebe. 'Korkma' dedim; cebimden bir yumak 
sicim çıkardım, yeryüzüne sarkıttım; erişmedi. 'Eyvah' dedi 
ebe. 'Korkma' dedim; sicimi kopardım düğümledim, kopardım 
düğümledim, kopardım düğümledim... Aşağıya sarkıttım, arttı 
bile. Düğümlere basa basa yeryüzüne indik; eşeğe bindik; eve 
geldik. Anam beni doğurdu."

"Çok kısaymış," dedi Ceren.
"Dur bakalım, yeni doğduk daha. Doğmak için böylesine 

telâşlanmıştım ya, büyümek için hiç acele etmiyordum. Raha­
tım beyde yoktu: Mama elden, süt memeden. Anamın kuca­
ğından ninemin kucağına. On yaşımda hâlâ çişimi söylemi­
yordum. On beşimde emeklemeye, yirmi yaşımda düşe kalka 
yürümeye başladım. Buncacık oğlu yürümeye kalkmca, anam, 
nazar değmesin diye göğsüme mavi boncuk taktı. Gene o sı­
ralar konuşmaya başladım. Bir gün anam beni kucağına alıp



birkaç komşu kadınla birlikte bir sebze bahçesine gezmeye gö­
türdü. Taze bakla yedik orada. Eve döndüğümüzde babam 'Ne­
reye gittin bugün oğlum?' diye sordu. 'Uzak uzak happa, çok 
çok bakla' dedim. Anam, ağzı kulaklarında, 'Büyüyünce şair 
olacak oğlum' dedi.

Konuşmaya razı olmak yüzünden uğradığım zararların il­
ki, memeden kesilmek oldu. Anam memelerini tava karasıyla 
boyamış, 'Bak öcü!' dedi. Yutmadım bunu; bağırdım, ağladım 
ama bir yararı olmadı; o günden sonra bir daha memelerini 
emzirmedi. Otuz yaşımda sünnet oldum. Sünnetçi de benim 
yaşımdaydı ama alıklık edip büyümüştü.

Kırk yaşında bir gün sokakta kayboldum. Öğle sonuydu; 
anamla ninem önde, ben arkalarında bir yakınımızı görmeye 
gidiyorduk. Ben oyun olsun diye gözlerimi anamın ayakları­
na dikmiş yürüyordum. Uzun süre yürüdük; birçok sokaktan 
geçtik. Anamın ayaklan bir kapının önünde durdu. Başımı kal­
dırdım, anam değildi. Anlaşılan bir ara daldınp başka bir kadı­
nın ayaklanna bakmaya başlamıştım. Genç, güzel bir kadındı 
bu. 'Koca bebek, niye düştün ardıma?' dedi. 'Anamın ayakları­
na bakıyordum' dedim. Güldü; anamın adını sordu. Söyledim; 
kendi adımı da söyledim. 'Eviniz nerde, biliyor musun?' Bilmi­
yordum; bütün sokaklar birbirine benziyordu. 'Ne yapacaksın 
şimdi?' Bilmiyordum; sokaklarda koşup ağlayacaktım herhal­
de. Kapıyı açtı, 'Gel benimle,' dedi.

İçeri girdik. Sofada çarşafını çıkardı. Geniş bir odaya gir­
dik; süslü minderler vardı. Birine oturduk. 'Sen kimsin?' diye 
sordum. 'Padişahın boşadığı karışıyım ben' dedi. 'Ne işin var 
bu kasabada?' 'Gürültüden kaçtım.' Saçlarımı, çenemi okşadı: 
kucağına aldı beni. Sokuldum, sarıldım. 'Demek kayboldun sen 
koca bebek' dedi. 'Evet' dedim. Yumuşaktı, sıcaktı kucağı; çok 
rahattım. Kaybolduğumu unutmuştum.

Nice sonra sokaktan tellâlın sesi geldi: 'Ey ahali! Kırk 
yaşında bir çocuk kayboldu. Gören, bulan varsa...' Kadın doğ­
ruldu, 'Seni arıyorlar' dedi. 'Çok iyi burası' dedim. 'Olmaz' de­
di. Ayağa kaldırdı beni; üstümü başımı düzeltti. Elimden tutup 
kapıya götürdü. 'Söyle ona' dedi.

Sokağa çıkıp az ilerde bağıran tellâlın yanma gittim. 'Bur-



dayım ben' dedim. Kocaman bir tellâldı bu; sırtında kamburu 
vardı. Kaldırıp kamburunun üstüne oturttu beni. Sallana salla- 
na giderken uyumuşum; anamın sesiyle uyandım. 'İğneli fıçıya 
koydular oğlumu' diye bağırıyordu içerden. Konu komşu kapı­
mızın önünde toplanmış. 'Bulundu, bulundu' dediler. Nedense 
herkes sevindi bulunduğuma.

Ertesi gün gene kaybolmak istiyordum. Evden çıktım; so­
kaklarda padişahın boşadığı karısının evini soruyordum. Kim­
se bilmiyordu. Yaşlı bir adam 'Yanlışlık var bunda; padişahlar 
kan boşamaz' dedi. Öğleyin bulundum.

Sık sık kayboluyordum artık. Belki bu yüzden belki de 
beşiğini sallarken huysuzluk ettikçe kulaklarımı çekmemin 
öcünü almak için, babam okula verdi beni. Yıllarca sürdü bu. 
Hiç hoşlanmıyordum; arkadaşlarla itişip kakışmak, öğretmen­
leri dinlemek yüzünden elimde olmadan büyüyordum. Konuş­
mam yetmiyormuş gibi düşünmeye de başladım. En kötüsü 
buydu. Çoğu insanlar gibi düşünmeden konuşsaydım kimse 
bir şey demeyecekti; ama ben düşündüğümü söylemeye kalk­
tım. Yukarıya bildirildi; başöğretmen beni getirtip ağzıma acı 
biber sürdü. 'Böyle gidersen beynine de biber sürülür' dedi.

Ertesi gün okuldan kaçıp başka bir kente gittim. Altmışına 
merdiven dayamış koskoca bir delikanlıydım artık, ekmeğimi 
taştan çıkarırdım. Çeşitli işlerde çalıştım. Üç kâğıtçılık yaptım, 
göz boyadım, tere sattım. Sonra bir cambaz topluluğuna katıl­
dım; soytarılıktan başlayıp tel cambazlığına çıktım. Kentten 
kente geziyorduk. Tel cambazlığındaki başarım övülüyordu; tel 
altında, sınksız, başaşağı yürüyen ilk cambaz olduğum söylen­
di. Denge uzmanlığı yapmamı istediler; kabul etmedim.

Avcılığa merak sardırmıştım o sıralar. Tüfek elimde kır­
larda, ormanlarda gezer, tavşan, keklik avlardım. Çoğu za­
man yalnızdım. Bir gün gezerken önümdeki ağaçlardan bi­
rinde bir yaban güvercini gördüm. Tüfeğimi kaldırdım. 'Vur­
ma, haberciyim ben' dedi. 'Ne habercisi?' 'Alaca cereni duy­
dun mu?' 'Duydum.' 'O gönderdi beni. Keklik vurması değil, 
gelsin de beni vursun diyor.' 'Nerede şimdi?' 'Şu yanda, iki 
günlük yolda.' 'Hadi git, geleceğimi söyle.' Yaban güvercini 
uçup gitti.



Yola düştüm; gündüzleri yürüdüm, geceleri yattım. İki gü­
nün sonunda bir orman kıyısında gördüm; beş on karacalık bir 
sürekten ayrılıp koştu Alaca ceren, uzakta durdu, baktı. Göz­
leri padişahın boşadığı kadının gözlerinden de güzeldi. Tüfeği 
sıkan elim titredi. Karacalar ormana giriyordu. 'Yakınıma gel' 
dedim. Başım salladı. Elimdeki tüfeği bir ağacın gövdesine vu­
rup parçaladım, ona doğru yürüdüm. Sıçrayıp geriledi. 'Bir kö­
tülük edemem sana, yakınıma gel' dedim. 'İnsan oğlusun, gü- 
venemem' dedi.

Günlerce uğraştım; yaklaşamıyordum. Karanlıkta sürüne 
sürüne sokulurdum; kokumu alır kaçardı. Güneşte, yağmur­
da, sıcakta, soğukta hep ardmdaydım. Çoğu zaman ötekilerle 
birlikte olurdu; koklaşırdı onlarla. Karacalar varlığıma alışmış­
lardı; beni uzaktan görünce ormana kaçmıyorlardı artık. Kimi 
geceler başımı yukarıya kaldırıp, 'Karaca olmak istiyorum' 
diye bağırırdım sık sık. Olur da duyururdum sesimi yukarıya. 
Söylendiğine göre yeryüzünden yükselen yalanmalar, istekler, 
yakarmalar büyük bir gürültüyle vururmuş yukarıya; ulu var­
lığın eli kulağında habercileri bu gürültüde tek tek insan sesle­
rini ayıramazmış.

Ama bir gece sabaha karşı biraz hafifleyen gürültüde 
uyanık bir haberci benim sesimi duymuş, 'Pişman olmayasın 
sonra' diye bir ses geldi yukardan. 'Olmam' dedim. Haberci 
koşup ulu varlığın katına çıkmış. 'Efendimiz kullarınızdan bi­
ri karaca olmak istiyor' demiş. 'Neden istiyor bunu?' 'Alaca ce- 
rene tutulmuş.' 'Sor bakalım, sonra pişman olmasın.' 'Sordum 
efendimiz, olmam diyor.' 'Kimmiş bu kulum?' 'Çocukluğunda 
kaşmı eşekarısı sokunca acıya dayanamayıp ölmek isteyen ku­
lunuz.' 'Daha çocukluktan kurtulmamış desene. Git söyle, ol­
maz öyle şey.'

Haberci yukardan bunları anlatınca üzüldüm, ama umu­
dum kırılmadı. Yardımsız, kendim deneyecektim.

O günden sonra emekleyerek dolaşıyordum. Çoktandır 
onun yediği otları, yaban yemişlerini yiyordum, ama artık ağ­
zımla koparıyordum bunları. Toprağı yakından duyuyordum; 
ellerim, dizlerim alışıyordu. Uslu bir hayvan gibiydim. Gittikçe 
daha yakınlara geliyordu Alaca ceren; güveni artıyordu.



Sonunda bir gün yanıma gelip durdu. Ağır ağır doğrul­
dum. Başını uzattı. Sarıldım, gözlerini öptüm; sonra iki elimle 
boynunu sıkıp öldürdüm. Toprağa düştü. Arkama bakmadan 
ayrıldım oradan. Gündüzleri yürüdüm, geceleri yattım.

Üç günün sonunda doğduğum kasabaya vardım. Ninem, 
babam, anam ölmüşler; komşular beni unutmuş. Yıllardır eski 
evimizdeyim. Bütün gün güneş altında oturup bitkilere, hay­
vanlara, insanlara tanıklık ediyorum. Ama bir süredir camm 
sıkılıyor; yakında yeniden soytarılığa başlayacağım sanıyo­
rum."



Yalnızlık, özgürlük, iletişimsizlik, bunaltı gibi temaları 
modern anlatının kuralları içinde samimi bir dille ve 
destansı bir boyutta işleyen Yusuf Atılgan, Bodur 
Minareden Öte (1960) ile Türk öykücülüğünün ustaları 
arasındaki yerini almıştı.

Atılgan, bu kitaptan sonra iki masal (“Korkut’a 
M asal” , “Ceren’e M asal”) ve iki öykü (“A ğaç”, 
“Eylemci”) yazdı. Üçüncü baskısı Eylemci (1992) 
adıyla yayımlanan Bodur Minareden Öte ve. masal kitabı 
Ekmek Elden Süt Memeden (1981) elinizdeki bu kitap­
ta bir araya getirildi. Böylece Yusuf A tılganın öykü ve 
masalları tek ciltte toplanmış oldu.

Ekmek Elden Süt Memeden için “1970 yılı güzünde 
yazılmış bu iki masal çocukları olduğu kadar büyükleri 
de ilgilendirir sanırım, ikisinde de ninemin anlattığı 
masalların öğelerinden yararlandım” diyen Y usuf 
Atılgan, halk edebiyatı formlarını kendine özgü bir 
ustalıkla modern bir anlatıma dönüştürüyor.

insan ruhunun dehlizlerinden kotarılmış öyküler ve 
masal gibi iki masal...
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