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Yusuf Atlgan 1921’de Manisa'da dogdu. Manisa Ortaokulu’nu
(1936), Balikesir Lisesi'ni (1939) ve ikinci siniftan sonra askeri 6g-
renci olarak devam ettigi iU Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebi-
yah Boliimii'nii bitirdi (1944); A. Nihat Tarlan yonetiminde hazirla-
dig1 bitirme tezinin konusu “Tokath Kini: Sanat, Sahsiyet ve Psiko-
loji” idi. O donemde Aksehir'de bulunan Maltepe Askeri Lisesi’'nde
bir y1l edebiyat ogretmenligi yapt1 (1945). 1946’da Manisa'nin Haci-
rahffianh koyiine yerlesti ve burada giftgilikle ugragti. 1976'da Is-
tanbul’a déndii; 1980’den sonra Milliyet (daha sonra Karacan) Ya-
ymnlan’'nda danigmanlik ve gevirmenlik, kisa bir siire de Can Yayin-
lan’nda redaktorliik yapti. Uzerinde gahgtign Canistan adh romamin
tamamlayamadan kalp krizi sonucu Moda’daki evinde 6ldi (9
Ekim 1989).

Aylak Adam ve Anayurt Oteli adli romanlaninda psikolojik yabanci-
lagma ve yalmizhik temasim baganyla isleyen bir yazar olarak ta-
nind1 ve modern Tiirk edebiyatinin 6nde gelen ustalan arasinda
yer aldi. Anayurt Oteli 1987'de Omer Kavur tarafindan ayn1 adla
sinemaya aktanldi. 1955'te Terciiman gazetesinin dyki yarigma-
sinda “Evdeki” 6ykiisiiyle (Nevzat Corum adiyla} birincilik, "Kti-
mesin Otesi” oykiisiiyle (Ziya Atlgan adiyla) dokuzunculuk
kazandi. Aylak Adam romaniyla 1957- 58 Yunus Nadi Roman Ar-
magant’'nda ikincilik 6diili aldi. Oliimiiniin ardindan Yusuf Atil-
gan’a Armagan (1992) adh bir kitap yayimlandi.

Kitaplam:

Roman: Aylak Adam (1959), Anayurt Oteli (1973), Canistan (2000).
Oykii: Bodur Minareden Ote (1960), Eylemci (Bitin Oykiileri;
1992). Cocuk Kitabx: Ekmek Elden Siit Memeden (1981). Ceviri:
Toplumda Sanat (K. Baynes; 1980)
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KASABADAN



Evdeki

Bugiin karg1 arsaya yigih kalaslar1 kaldirdilar. Kocaman
kamyonlar onca kalas: iki saat iginde ald1 gitti. Hi¢ aynlmadim
pencereden. Annem bir iki kere “Ne oturuyorsun, ortalik sii-
ptriilecek” dedi: aldirmadim. On yil 6nceki arsay: diigiindiim
durdum. Okul doniigii bu pencereden top oynayan ¢ocuklara
bakardim. “Kiz, koca mi1 aryorsun orada?” derdi annem, uta-
nirdim. On y1l 6nce annemi de severdim. Hem béyle kasabanin
insanlarindan korkmazdim. Ben de onlar gibiydim. Erkeklerin
yamnda uslu uslu oturur, kadinlarin dedikodusunu dinlerdim.
Okulu bitirdigim yil karstya kalaslan yigdilar. Arsa sesini yitir-
di. Pencereden hep o kalaslan gérdiim yillarca. Kigin iistlerine
kar yagdi, yazin giineste esmer esmer yandilar. Bugiin kaldir-
dilar onlar1. Simdi i¢cimde bir umut var. Top oynamaya gelecek
gocuklar1 bekliyorum.

Annem agagidan “Yemek hazir” diye bagirds

— Actkmadim daha. Bekleme sen, ye! dedim.

Sokaga bakiyorum. Tek tiik gegenler var. Cogu kadin. Yiiz-
leri asik, adimlan sert. Bir yerden kavgadan geliyorlar, ya da
bir yere kavgaya gidiyorlar sanirsin... Kés kos yiiriiyorlar. Hep-
si de kendine giivenen kisiler, belli. Kusur bagislayacak goz yok
bunlarda. Biiziiliiyorum; i¢imi bir korku kaphyor. $u tokmak
gibi herif bizim sokakta oturan kasap degil mi? Ogle yemegine
geliyor olmah. Kime birakmig diikkani? Yetigkin ¢iraklar var-
dir. Ceketi yamali bir adama kemikli yerinden yarim kilo eti
onlar yutturur simdi. Bu adam namaz kilar m1 acaba?

11



Bir kadin gegiyor. Tanirnm onu, evleri bize yakin. Kocasi
bir bankada ¢alisiyormug. Kipkirmizi boyanmig. Neler soylii-
yorlar onun igin komgu kadinlar, ne kétii geyler. Inanmiyorum
onlara. Hep birini ¢ekistirirler. Gozleri 1s1ldar anlatirken. Onla-
rin yarundayken kalkip gitmekten korkarim. Gider gitmez beni
cekigtirecekler saurim. Inanmiyorum onlara ama bu kadin: da
sevmiyorum. Cok konugur. Ara sira bize gelir. ‘Bizimki’ dedi-
gi kocasini anlatirken, bir bakig1 vardir bana, evlenmedin diye
eglenir gibi, acir gibi bir bakis, sinirlendirir beni. Gene de bir
sey demem; anlamamug gibi dururum. O boyuna konugur. Mii-
diirlere gitmisler gecende. “Bir kizlar1 var kardes, bu kadar da
olur mu? Neredeyse kucagina oturacak bizimkinin..” O kiza
da acirim ben, su kadina da, kendime de. Neden bu daracik ka-
sabadayiz biz? Yoksa biitiin diinya béyle mi? Kitaplarin dedigi
yalan mr?

Kap: agildi. Bakihm annem. Canum sikildi. Ne isi var bu-
rada? Yanimda olmadi mi serinkanh diigiiniiyorum; aciyorum
ona. Yagh kadin, onun diinyas: da bir tiirki diyorum. Yanima
geldi mi tepem atiyor. Ayipmug, umurumda degil. Sedire otur-
du.

— Yarin Fatmahanimlar gelecekmis seni gérmege, dedi.

— Yarin evde yokum ben.

— Nereye gideceksin?

— Hig, ama yokum evde. Cikmam. Kag kere sdyledim sa-
na, evlenmek istemiyorum ben.

— Elalem ne diyor biliyor musun? Eksigi var onun, diyor.

— Ne derlerse desinler. Istemiyorum. Kaginc1 bu? Ustiime
varma benim. Kagarim yoksa. Satarim babamdan kalan bag;,
tarlayy; alir bagim kagarim.

Gozleri biiytidii. Kalkti, kapiy1 garpt: gitti. Digsardan sesini
duyuyorum. Rezil etmisim onu ele giine. Herkes kendini diigii-
niiyor. Ileniyor bana, sesinden belli aghyor da. Ben de aglamak
istiyorum.

Kiminle evlenecegim bu kasabada? Kim anlatiyordu gegen-
de, “I¢ip icip gecenin bir vakti gelir eve. Ayagim &niime uza-
tir. ‘Cikar gunlart’ der. Leg gibi kokar ayaklar..” Igim bulanyor.
Nasil yatilir béyle bir adamla?
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Sokak kapis1 agilip kapandi. Egildim baktim annem. Kim-
bilir hangi kocakariya gidiyor? Yakmacak benden, icini doke-
cek, rahatlayacak. Bense hep burada kalacagim, kendi kendim-
le. Insan kendine acir m1? Ben aciyorum.

Kalktim agagy indim. Ayakyoluna girdim. Cikinca mutfakta
ellerimi sabunladim. Yemek dolabinda taze baklayla pilav var.
Bir tabak da yogurt. Yogurtla pilav yedim biraz. Pilav sogumus.
Olsun, sogugunu severim ben. Sonra gene odama ¢tktim. Sim-
di dahi iyiceyim. Dolaptan bir kitap aldim. Sedire uzandim. Ilk
yaprakta dayimin ad1 yazili. Cogu onun bu kitaplarm, bana ver-
di. Iki y1l Ingiltere'de okumus. Bana Ingilizce 6gretirdi. Severdi
beni. “Kiz, erkek olsaydin seni oraya yollardim” derdi. Babam1
hi¢ bilmiyorum. Dayim da liseyi bitirdigim yil 6ldi. Zaten her
sey o y1l olmad: mi1? Kalaslar bile o y1l geldi arsaya.

Nice sonra kap1 galind1. Kitab: kapay1p kalktim. Ayaklarim
uyusmus. Annem anahtar1 m1 unuttu acaba? Basamaklardan
agir agir indim. Necati mi yoksa? Ara sira gelir, ingilizce 6dev-
lerini yaptirir. Kapty: agtim. Oymus. Diimdiiz taramis saglarini.
San yiiziinde hep o ergenlikler.

— Nasilsin abla? dedi.

— lyiyim. Girsene.

Girdi. Kap1iy1 kapadim.

— Halam nerede? diye sordu.

— Bilmem. Komguya gecmistir.

Daymmin oglu bu Necati. Babasindan 6grendigimi ogluna
satiyorum. Yukan ¢iktik. Sakal tirag1 da m1 oluyor ne, kétii k6-
tii kokuyor. Baktim burun kanatlar oynuyor, kokluyor... Bu oda
evde kalmis kiza kokar saninm. Alismugim ben, duymuyorum.
Masanin 6niine oturdum.

— Otursana, dedim.

Karsima oturdu. Kitabini, defterini masaya koydu. Bu yil
sik sik geliyor bize Necati. Eskiden pek ugramazdi. Hem iistiin-
de bir sikilganhik. Odaya girince hem seviniyor, hem utantyor
gibi. Biiyiidii artik, liseye gidiyor.

— Odev mi var? dedim.

— Evet dedi.

Kitaba uzanda.
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— Biliyor musun, karsiki arsadan kalaslar tagidilar. Eski-
den ¢ocuklar top oyardi orada, dedim.

— Sahi dedi. (O yana bakt1) Soyleyeyim arkadaglara. Biz
de gelir oynariz.

Kitaby, defteri agti. Caligmaya bagladik. Ben okurken, far-
kindaydim, dinlemiyor pek. Surama, burama bakiyor. En ¢ogu
gogsiime. Alt dudag) agir agir sarkiyor. Hele gozlerindeki bu-
lagik bakis. Bu mu istek dedikleri? Kitab: uzattim.

— Simdi sen oku bakalim, dedim.

Toplandy, 6nce dudag geldi eski yerine; ama goézlerinde o
bulagiklik gii¢ arind1. Okumasi kétii degil. Ben gozlerine baki-
yorum. Yesil, yesil ya, cipil bir yesil bu. Tatsiz. Nasil denir? iste
kurbaga yesili, soguk. Ergenlikleri de var. Ince keskin dudak-
lar1. Ne ¢irkin ¢ocuk. Cirkin ama bir ¢ocuk korpeligi var onda,
ya da bir geng erkek duyarhg:. Bacagimi ondan yana uzatsam
diyorum. Uzattim. Kipirdarken dizi bacagima siiriindii. Bir ke-
limeyi yanhs okudu.

— lyi bak o kelimeye, dedim.

Diizeltti. Yiiziine kan gikiyor. Simdi kalksam, arkasina geg-
sem, kitaba egilsem, gogsiimii sirtina bastirsam. Kipirdamiyo-
rum. Agir bir hava var odada. Oysa ilkyaz daha. Bungun, agur,
sikintili bir hava bu. Necati hep okuyor. Kurbaga sesi gibi. Nasil
da benziyor kurbagaya. Bir tiksinti, bir bulant1 kabariyor igim-
de. Kendimden igreniyorum. Ses kesildi.

Kalktim pencereyi agtim. Su sikintili hava dagilsin.

— Bugiin hastayim ben Necati, dedim. Sen gelmeden yati-
yordum. Okuyusun ¢ok iyi. Cevirisini sen kendin yaparsin.

Kalkt.

— Peki abla, dedi.

Gozlerinde o bulagsikhk yok artik.

Hava karanrken annem geldi. Asag indim. Mutfak masa-
sinda yemek yedik. Hi¢ konugmadik. Evin iginde yaluz bulagik
canaklara musluktan damlayan suyun sesi var; sip, sip, sip... Ne-
den bdyle olduk biz? Ana-kiz degil, sanki yabanciyiz. Sebebi ne
bunun? Garip toreleriyle bu kasaba my, bagkalar: ne der tasasi mr?

Yemekten sonra radyo dinledim. Geg yattim. Yatakta ken-
di kendime yalnizim. Uyuyamiyorum. Oda karanlik. Pancurlar
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kapali. Gene de bir gocuk aglamasi duyuluyor. Uzak, ¢ok uzak
bir yerden gelir gibi. Sikintili. Sanki gelecek giinlerine agliyor.
I¢im daraliyor. Yorganin altina biiziiliiyorum. lyi geyler diigiin-
mek istiyorum. Uyusam da bari diiste ¢iksam bu kasabadan.
Olmuyor. Biliyorum, bu gece uykumda iistiime bir kurbaga si¢-
rayacak, uzanip uzanip 6pmege calisacak beni.

Digaridan ayak sesleri geliyor. Bir sarhog baginiyor. “Uyyy,
koca garikli Allah, uy!” diyor. Neden tam burada bagirdi bu
adam? Korkuyorum. Oyle bitkin, dyle gelimsizim ki. $Simdi in-
sanlar bana ne isterlerse yapabilirler. Sarhog pencereyi agip ya-
nima uzanabilir. Ama gelmiyor. Sesi uzaklagt. Képriiye var-
mustir. Ne dedigi anlasilmiyor. Yalniz sikintili, adamin igini ku-
rutan uzun bir “Uyyy!” sesi duyuluyor.
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Saatlarin Tikirtis:

Tabelac1 diikkaninin 6niinde yag yag, kurusunlar diye du-
vara dayanmis iki levha vardi. Baktim birinde “Saatq1 A. Yay-
ladan” yazili. I¢imi bir hiiziin biiriidii. Kargidaki saatginindi bu
levha, sormug 6grenmig gibi biliyordum bunu. Kiigliclik diik-
kanin oniinden her gecisimde hep aymni hiiziin kaplard: igimi.
Biitiin giin orada oturan benmigim gibi. Yolun ¢argiigindan
kurtulup evlerinin bagladig1 ucundayd: diikkan. Daraciktr. Igi
karanhktir diye diigiiniirdiim. Saat¢inin hikayesini yazmak is-
tiyordum.

Kargitya gectim. Saatginin kapisindaki cama dayadim bur-
numu, igeriye baktim. Logtu. Saatg bir masanin ardinda oturu-
yordu. Gozliikliiydii. Biyiksiz olusuna sagtim. Kafamdaki biyik-
liydr. Gozliiklerinin iistiinden dik dik bakiyordu bana. Hoguma
gitti. Cekildim. Bagka biri olsaydim belki diikkdna girer, sa-
atimi gikanr, “Usta, giinde li¢ dakika geri kaliyor bu derdim.”
O saati ayarlarken ben diikkamn girdisine ¢iktisina bakardim.
Birka¢ soru da sorardim saatgitya. Hikdyenin olay1 daha basg-
tan kafamda hazir olurdu. Degismezdi bu: Belediye Bagkani,
onarsin diye saatim1 gonderecek odaciyla. Saatgt pargalar: sile-
cek. Aksilik bu ya, silerken garklardan biri elinden diigsecek. Ta-
bandaki tahta yariklarindan agag) girecek. Saatc1 saat1 6demeye
hazir; ama bagkan diigman kesilecek ona. Saga baktin sug, sola
baktin su¢. Sonunda diikkan kapattiracak saatgiya.

Sevmem bu ¢esit hikayeyi, yalanmug gibi gelir bana. Beledi-
ye bagkan1 saatim1 hi¢ bu ¢ars1 ucundaki saatgiya génderir mi?
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Biiyik caddede, pencereleri yesil demir parmaklikli, yeni ag-
lan bankanin karsisindaki bilmem ne acentas: saatgtya génde-
rir. O diikkanin tabam tahta degil, parkedir. Diigen gark bulu-
nur. Genel Kitaplik memurunun saattn: dort liraya silen o saatg1
bagkandan iki lira ister.

Ben saatgiya soru sormak geregini de duymuyorum. Yalan
sdyleyecegini biliyorum. “Isler nasil ustam?” desem gozliikle-
rinin tstiinden kugkuyla bakar bana. “Kim bu herif? Neden
sorugturup duruyor? Vergimi arttirmak i¢in mi gonderdiler
bunu?” diye diigliniir. “Kétii, kotii” der. Ne soracagim ona? Ev-
li oldugunu, ¢ocugu olmadigini, gocuk istemedigini de biliyo-
rum. Biitiin uyanik diis gorenler gibi o da az bencildir. Diikka-
nin igini goérecegim de ne olacak? Duvarlarda durmadan igle-
yen saatlar asili oldugunu bilmek bana yeter. Adin1 da bilmek
istemiyorum. Soyadiyla diikkani arasindaki zithk i¢imi burku-
yor. Izmir fuarindaki sirtlani diigiiniiyorum. Kafesinin beton
taban1 ¢epecevre asinmig; gezinmekten. Asinan yer kafesin en
uzun yolu. Adini 6grenmekten korkuyorum. Tabelacinin 6niin-
deki levhada. ‘A. Yayladan’ yazili. “Ali ya da Ahmet’tir” diyo-
rum i¢imden. Birisine sorsam? Sormam. Abdiilkerim deyiverir
de iiziiliirim.

Bu gece saat¢1 yataginda beni diisiinecek. “Bugiin bir adam
geldi, kapinin camina burnunu dayadi diyecek.” Oda karanlik-
tir. Yaninda yatan kansinin soluk ahsinda bir degisiklik yok;
uyumus. Bagin gevirip bakacak karisina. Sikintili actyan bir ba-
kis olacak bu. (Ne gabuk uyumus.) Saatg1 daha algak bir sesle,
kendi kendine anlatir gibi anlatacak: “Burnu camda yassilmus.
Dik dik baktim ytiziine. Neden? Ne bileyim. Simdi pismanim.
Gagrip konugsaydim onunla diyorum.”

Birden déndiim. Gidip saatgiyla konugacaktim. Gii¢ tuttum
kendimi. Gece olmamish daha. Benim kendisini gotiirdiigiim
kivamda degildi o. Hem hikdyemi yazmam igin 6grenmem
gereken énemli bir sey daha vardi. Bunu ondan soramazdim.
Komsularindan birine soracaktim. Ama kime? Kargiki bakkala
mr? Olmaz giivenim yok ona. Kendi agisindan goriir insanlar,
“Saatimi karg1 saattgiya onartmak istiyorum. Nasil adamdir?
I¢inden degerli bir pargay1 degistirir mi dersin?” diye sorsam,
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“Eh, hi¢ duymadim ama belli olmaz. Kisioglu bu” falan deyip
kugkulandirir beni yok yere. Iyisi mi su tabelaciya sorayim. Ne
de olsa bir gesit sanatqidir o. Inanilir séziine. Yiiriiddiim. De-
minki yas tabelalar gene kaldirimin iistiindeydi. Birden camin
ardinda vitrine asik, siiliis yazisiyla yazilmig levhalar takild:
gozlime. Besmeleler, “Tevekkeltii al-Allah”lar “El Kasibii habi-
bullah”lar vardi. Hi¢ olmazsa bir tane “Ah, minelagk” olsaydi
aralarinda, hani “he”“nin iki goziinden iki damla yas akan so-
yundan, yoktu. Nasil giivenirdim bdylesi bir adama! Déndiim.
Asgiya soracaktim. ‘Ageilar iyi kigilerdir. Kisi oglunu doyurur-
lar, yoksullara parasiz artik yemekler yedirirler, diyordum.
Diikkanin kapisindan baktim. Bir delikanli masanin oniinde
oturmus patates soyuyordu. Erkendi. Bagka kimse yoktu igerde.
Bu ¢ocuk asgcinin giragi olacakti.

— Merhaba! dedim.

— Merhaba.

— Saatim bozuldu da. Su kargiki saatgiya yaptirmak istiyo-
rum. Bir sorayim dedim. Nasil adamdir, ha? icinden bir parga-
sin1 ¢almasin?

— Yok abi, dedi, 6yle adam degildir o. Korkma.

Kirli uzun tirnaklan vardi ¢ocugun. Yiiziine ustura deg-
medigi belliydi. Yumugsak, uzunca tiiyler vard: sakal baglarin-
da. Yiizii toplu ama sarims, gézleri parlak. Inandim bu ¢ocuga,
yalan sdylemez o. Igim rahatlad1. “Ocagna diigtiin abi” Desey-
di inanacak miydim ona? Ne bileyim ben, demedi iste. Birine
daha sormak gegti icimden. Ag¢inin yaninda elektrik araglar
satan bir diikkadn vardi. Sormadim. Gittim bir kahveye otur-
dum. Cay istedim.

Simdi tikir tikir igleyen saatlarin arasinda saatginin caoi
sikiltyordur. (Ben de sikintiliyim burda.) Gozligilinii ¢ikarmas,
gozine biiyiitkeni yerlegtirmis, bir saatin bozuk yerini anyor-
dur. Saatlarin tikirtistyla iginin sikintis1 arasinda bir ilgi vardir
sanki. Bu durmayan tikirt1 diinyanin diizeni gibi bir seydir. De-
gismez. Dursa sikintis1 gegecek belki. Oysa bu sikintiy1 yara-
tan kendisidir. Her sabah diikkdna girdi mi ilk isi birer birer
bu saatlan kurmaktir. Igrene igrene yapar bu isi. Kurmayiver-
se olmaz m1? Olmaz? O zaman kendi kendisi olmaktan, saatc
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olmaktan ¢ikar. Zorunludur bu. Nasil her aksam eve gider,
yemek yer, oturur, yatarsa bunu da yapacak. Pazar giinleri-
nin bile bir kurulu diizeni vardir. Kahveye ¢ikilir, tavla oyna-
nur. Geceleri yatakta yatarlar karisiyla. Kigin, uykuda déndiikge
yorgan kayar, iigiirler. Ayn1 yatakta yatamazlar. Isteksiz, ara si-
ra, 6dev yapar gibi sarilmalar, tiimii. “Bir giiresken horoz besle-
sem” diye diigiindii diin gece. Gergek bir heyecan kaynag) olur-
du bu horoz. Ama evde kiimeslik yer yok.

Kargidaki bakkal kogedeki kahveciye iki ¢ay bagiryor. “Bi-
rini kazikhyacak yine” diyor saat¢1 kendi kendine. Sonra yeni-
den saatlara déniiyor. Bunlarin gogu Isvigre'de yapilir. Duydu-
guna gore daghk bir yermis orasi. Daglarinda kar varmus. Bir
ozlem kabanyor iginde. “Bir giin kurmayacam sunlan” diyor.
Urperiyor, daha bir biiyiimiis saniyor kendini.

Ben yakinda saatgimin bir giin saatlari kurmayiverecegi-
ni biliyorum. Diikkdndan firlayacak. “Saatlarin yapildig: ye-
re!” diye bagiracak. Konu komsu sumsiki1 yakalayacaklar onu;
birakmayacaklar; delirdi diyecekler. Bana bunlan diikkidnin
onilinden gegecegim zaman kepenkleri inik goériip sebebini so-
racagim deminki ag¢1 ¢iragi anlatacak. Yiiziinde bir iiziintii, bir
acima izi olmayacak. Benim de...

Simdi biiyiik bir sevgi duyuyorum saatgiya. Onunla ta-
nigmayacak kadar, saatim bozulsa ona deggin diigincelerim
degisir korkusuyla saatim1 ona degil gidip o acenta saatgisina
onartacak kadar biiyiik bir sevgi. Yazmayacagim onun hikaye-
sini, vazgectim. Beceremem, yanlhg anlatinnm diye korkuyorum.

Kahveden ¢iktim. Sikismigim. Genel ayakyoluna dogru yii-
riidiim. Sokaga saptim. Baktim sagimda bir ayakkabi onaricisi-
nin diikkani varda. Igerisi gériinmiiyordu.
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KOYDEN






Tutku

Sag ayagim izmaritin yanma gelince durdum. Yanima yo-
reme baktim. Halkgilarin kahvesi 6niinde Sabri Kahya ile Ya-
kac1 oturmug konusuyorlar. Gozleri pek farketmez. Mayis sica-
g1. Koyde sanki kimseler kalmamig. Millet pamuk ¢apasinda.
En tuhafi gocuklarin olmayisr. Ne ¢ok gocuk vardir bu kdyde!
Ardima diigerler, ‘Karabiberim’ havasina uydurup hep bir ag1z-
dan ‘Osman agg), pis karabager’ diye tuttururlar. Séverim. Ust-
lerine varsam il yavrusu gibi dagilirlar. ‘Osman oscuk, gozii
boncuk.’ Gocuklar1 sevmiyorum. ilerden, bahge yanindan ardi-
na bir toz bulutu takmg, Necip Aga’nin motoru geliyor. Egil-
dim; yansina dek igilmis izmariti alip cebime koydum. Kim at-
mig bunu bitirmeden? Motoru aganin yanagmasi siiriiyor. Ba-
kind: su taban yarigin ¢alimina! Sirittx:

— Osman lan, karabag m1 topluyorsun? dedi.

Sovdiim. Gavur sattig1 toza bogup gecti beni. Yanagma do-
niip bakmad1. Ne varmus karabag toplarsam! Tiitiin verenim mi
var benim? Oysa iki yildir kéyde tiitiin ekiyorlar. Istiyorum,
vermiyorlar. ‘~-Soylersin, diyorlar. Kolcu sikigtirir. Falancadan
aldim dersin “-Soéylemem, diyorum’ Hatge’nin bagina yemin
ediyorum; giiliiyorlar. Onun lafin1 ettim mi herkes giiliiyor.

— Boncuk, boncuk!

Kafamin iginde birden bir seyler karigip duruldu. Uskiip-
liilerin sokak kapisi araliginda, elinde iistiine salga stiriilmiig
bir dilim ekmek, sintkan, ht desem kagacakmug gibi tetikte,
stimiiklii, yalnayak bir oglan vard1. Bir goriindiim. Kapry: gar-
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parken elinden ekmegini diigiirdii. Ben durmadim. Kogeyi do-
niinceye degin ardimdan hep bir aglama sesi geldi. Cocuklan
sevmiyorum. ‘Osman oscuk, gozii boncuk! Artik boncuklan
da sevmiyorum. Yillar once biitiin boncuklarimi attim. ‘—Os-
man be, bir dizi deve boncuguna kandirmiglar seni ha?’ der-
lerdi. Bagira bagira aglardim. Bana o bir dizi gék boncugu ve-
reni unuttum. Gocuklar unutmuyorlar. ‘~Istersen veririm sana
bunlary; ama burda degil. Gel hele!” demisti. Cok eskiden deve
¢anlarini duydum mu yerimde duramazdim. Anam bagirirdi.
‘~Amanin Osmaaan, arkalarindan ge¢me sakin. Deve tepme-
si onmaz!" Kiigiiciik bir egegin arkasinda odun yiikld, ortalan
kiz1l ¢izgili, beyaz yoriik ¢uvallan yiiklii sira sira develer ge-
gerdi yoldan. Bizim kéyde deve yoktu; dag koylerinden gelir-
lerdi. $imdi Kerim Aga'nin pamuk deposu olan yerde, yesile
boyal1 kocaman kapisiyla Oksiiz Memed'in deve damlar1 var-
d1. Bu kapinin agldigini hi¢ gérmedim. Cocuklar, “-Deveci, ag-
¢1 Memedi gordiin mii?’ diye baginirlardi. -Gérdiim gordiim.
Ananin yaninda.’ Develerin boynunda hep bir dizi gok boncuk
olurdu. Yiiregim gilimbiir giimbiir, iki devenin arasindaki ipin
altindan kargiya kogsardim. ‘~Osman, deve tepmesi onmaz!’
Kogarken her sefer elimi biri tutard1. Belki de ‘Izmir’e, ¢alis-
maya’ diye kdyden gikip bir daha donmeyen iki agabeyimden
biri. Onlar gideli anamla yalmiziz. Anam aga evlerinde bay-
ram badanasina gider; ¢apaya, iiziim kesmeye, pamuk top-
lamaya gider. Ben hangi ise cagirsalar giderim. Oniimiizdeki
glze bir saglir manda alacaktik; ama ben ¢aligmay: biraktim.
Bir aydir beni kimseler igse ¢agirmiyor. Aklima Hatge geldi mi
tarlanin ortasinda dikilip kaliyorum. Dayibagi ‘~-Ne oldu lan,
gidinin delisi?’ diyor. Capanin sapma dayanip, inceden bir ye-
le tutulmus gibi kafamda kipirdanip duran o mor gigekli per-
deye bakiyorum. Kollarimin giicii yitmig, sanki bu uzak yer-
de gevremdeki seslerden daha yakin geliyor bana. “Hadin be!
Ne durdunuz hepiniz?’ ~O niye durdu ya?” ~Ona bakman siz,
hadin.” “-Diirtiikleyin gunu lan! G6zii agtk m1 uyuyo ne?’ ‘~Ilig-
meyin garibe, birakin.’ ‘~Aksama ayn1 paray1 almiyacak mu bi-
zimle? Niye duruyo?” ‘-Uyan lan boncuk! ‘~Satagman. Iyi de-
gildir; sonra bir hal gelir baginiza.
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Uzun, beton yalakh ¢esmenin ardindan gegip gol algagin-
daki Cifte Karaagaclar'in altina vardim. Sagdakinin dibine ya-
kin kabuklarindan ilk giinlerin sirtimi acitan piitiir piitiirligi
artik yok; terli-yagh bir donuk pariltida diizgiin. Benim sirtim-
dan. Bir aydir yagmurun yagmadig1 zamanlar hep buradayim.
Bacaklarimi uzatip oturdum. Cebimden birkag izmarit ¢ikarip
tiitlinlerini el kadar bir gazete kagidina yaydim, sardim; du-
daklarima kistirdim. Kavi, diiven tagimi, kirtk ege demirini ¢1-
kardim, caktim. Kav ge¢ yandi. Ik nefes kotii, ogiirtiicii ama
insan aligiyor. Coktandir hazir cigara igtigim yok. Nereye koyu-
yor paralar1 anam, bulamiyorum. ““Komgular! Yakt1 boyu dev-
rilesi kancik bizi, yakt:! Bakind1 ogluma. Osmaan, aklin bagina
devsir. Is giinleri bunlar ogul, niye galigmiyorsun? Hangi giizel
saglir manda alacaktik! I¢imde bir eziklik duyuyorum. Yillar-
dir anamla hep bu saglir manday1 diigiiniirdiik. Istemiyorum.
Her giin bu karaagaca sirtimi dayayip Necip Aga’nin Avrupa
kiremitli saya daminin {istiindeki, mor gigekli perdesi kipirda-
yan tek pencereye bakiyorum. Eskiden boyasiz tahtadan, bi-
ylik sokak kapisina bakardim. Bu kap: pek seyrek agilirdi, ya
elinde bakir tasi, yogurt aramaya gelmis bir komsu kadina, ya
da oniinde durup korna ¢alan kirmiz: motora. Acan1 géremez-
dim. Hatge mi, anas1 m1? Avluya giren motorun iistiindeki ister
aganin biiyiik oglu, ister yanasmasi olsun igimde bir acilik, bir
burukluk baglardi. Bu avluya bir zamanlar ben de girerdim; ya-
nagmayla birlik giibre atmiya, motor yikamaya, ¢uval kollagma-
ya, ama o zamanlar Hatge’yi bilmiyordum. Bu avlu Gtekilerden
bagka bir avlu degildi daha. Hatge de dyle. Daha bana su ver-
memisti, Necip Aga'nin kiztydi. O giinden beri bagka.

Ilkyaz bagiydi. Avlunun ortasina yigih kighk giibreyi kir-
daki zeytinlige tasiyorduk. Motoru agamn oglu siiriiyordu. Biz,
yanagmayla, arabayr dolduruyor; zeytinlige varinca giibreyi
agaclarn altina yayiyorduk. “Hafif is” diyordum kendi kendi-
me. Dénerken Ekrem bize birer cigara veriyordu. Ugiincii sefer-
den doniiste Ekrem’i yemege cagirdilar. Bize de bir sini getirdi.
Oturduk; yedik. “~Ufiir lan burnunu’ demisti yanagma. Ufiir-
miigtiim. Kalktik. Giibre yigininda esinen tavuklar kagigtlar.
Dirgeni doldurup arabaya savurdum. Desilen giibreden belli
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belirsiz bir dumanla kangik eksimsi bir koku yiikseliyordu. “Is
hafif” diyordum. Birden, iigiincii mii, yoksa dérdiincii dirgende
mi, hayadin kiyisinda onu gordiim. Dalli basmadan bir entari
vardi sirtinda. Bagi agikt. Saglar ¢iiriik saman sansiydi. Egil-
migs, elindeki tas: yalin kulplu testiden doldururken bana baki-
yordu. Hem onu, hem arabanin yaninda gezinen kizilims ta-
vugu, hem de elimde kalakalan dirgenin digleri arasindan pitir
pitir dokiilen giibreleri ayn1 anda gorebilmem sagilacak seydi.
Dogruldu. ~Susadin m1 Osman? Al ig istersen.” dedi. Dirgeni
birakip yiiriidiim. Uzattig1 ak sirh tas1 alip agzima gotiirdiim.
Serindi. Gozlerinde simdiye dek gormedigim aciyan bir bakig
vardi. Ya anaminkiler? Oylesi degildi onlar. Bunlardaki acima-
ya bir bagka, bir anlatamayacagim gey karngikt;; maviyle karigik
acima. Gok boncuklarim vardi benim. Comlege elimi sokar, bir
avug ¢ikarirdim. Su bana bakan gozler gibiydi benim boncuk-
larim. Atmugtim. “Bir dizi deve boncuguna..” Yoksa yeniden
boncuklarim mi olacakti? Tasi uzattim. ~Cok susamugsin. Bir
daha ister misin?’ dedi. Sanki ‘~Hr diyecek sesim yoktu; bagimi
salladim. Doldurup verdi. Cok eskiden kocaman bir nar gatlak
yerinden boliip bana uzatan eller gene bunlar degil miydi? -
Al birini” Yoksa bagka bir kiz miydr? Okulda miydik? Kiigiik
parcaya uzanmigtim ben. Sagmug, ~Bu biiyiik, bunu al’ demigti.
Ikinci tas1 giiclin bitirdim ama bir daha verse gene igecektim.
Gagirdilar. Anasy, ‘~Hadi kiz, nerde kaldin?’ dedi. Odaya girer-
ken doniip bakti. Bu kere sasirmis gibiydi. Giibre y1ginina yak-
lasip dirgeni kavradim. Yanagma siritiyordu. “Tatli miyd: su?’
diye sordu. “Hr' dedim. “-Ellerini gordiin mi? Nasil ha! Ana-
s1 bulagik bile yikatmiyor ona. Sehire verecekmis, sehirli karis
olacak.” Durmadan, birbir ardina, d6glisiir gibi doldurup savu-
ruyordum dirgeni. ~Agir ol lan ay1, ne oluyon?’ dedi. Kollarim-
da biriken agin1 giig gitsin istiyordum. ‘I3 hafif’ dedim.

Iki giin daha giibre tagidik. Aganin oglu yavan bir sesle bo-
yuna tirkii caginrdi. Arada bir bana satagirdi. “~Boncuk lan,
everelim seni be’ ~Olmaz, evli o’ derdi yanagsma. “~Kiminle
be? Duymadik ya’ ‘“-Biitiin koyli biliyo yahu. Gegen kig nall
Fadime'’yi kagird1” Giileceklerini bile bile séverdim. Giilerlerdi.
Avluya girdik mi gozlerim hep onu arardi iki giinde ii¢ kere
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gorebildim. Bag: ortiilitydii. Bakmiyordu ama biliyordum, go-
rityordu beni. Onu gérdiim mii dirgene dayanir sonralar: pa-
muk tarlasinda gapaya dayamip nasil kalirsam 6yle kalirdim.
Ekrem sintir. ~“Ne durdun lan? Keserim giindeliginden ha!
derdi. Sonra on giin kadar bag bogaz: bellemeye, pamuk ¢apa-
sina gittim. Aksam tistleri hep buralarda olurdum. Goérenler, -
Osman, ne dolagiyon buralarda’ diye sorarlard:. Soylemezdim.
Kéye disarlikh isciler geldikten sonra bir gece beni ise ¢cagirma-
dilar. Sabah1 anam aglads; agalara ilendi. Anam aglayinca yi-
tik goziiniin ¢ukuru gapaklanirdi. Cikisini, gapasin aldi, gitti.
Az sonra ben de giktim. Yilin bu vakti hava bdyle giizel olsun,
yagmur yagmasin da ben aylak kalayim, olacak sey degildi bu.
Icimde bir agirlik, bir yalnizlik duyuyordum. Geldim bu kara-
agacin dibine oturdum. Insanlar gelip sorsunlar istiyordum.
‘~Osman, ne anyorsun burda?’ desinler. Anlatayim, beni tedir-
gin eden gizin agirhgini paylagsayim onlarla, yeginlegsin. Sor-
muyorlardi. Tek tiik, cesmeye giden, cesmeden dénen kadinlar
geciyordu yoldan. Dayanamayacaktim. Yazi1 yazmasim bilsem
kimselere degil, salt ona soylerdim. Ilerden omzunda testiy-
le Cakir Ahmet'in anas1 gegiyordu. ~Fatmaba!” dedim. Déniip
bakt1. ~Ne o Osman? Ne yapiyosun orda?’ dedi. Kocaman tah-
ta kapiy1 gosterdim. ‘~Oraya bakiyom’ dedim. ~Ne varmis or-
da? ~Hatgeyi bekliyorum. Cikar belkim de goriiriim.” Giildii.
“Hele kacik; dedi, pek yiikseklere 6zenmigsin ogul” Yiiridii.
Sonra c¢ocuklar geldiler. ~Osman oscuk, gozii boncuk! Bir-
den dogruldum, ‘-Dagilin lan, dedim, Hatgeyi bekliyom ben.
Giiliigtiiler. ~Hatgeyi bekliyomus!” Artik yegindim. Ertesi giin
sanki biitiin kéylii biliyordu. Bana Hatge'nin lafin ettiriyorlar,
tutup giiliiyorlard1. Cok giiriiltiilii, karma karigik giinlerdi. Pa-
muk tarlasinda anama satagirlarmig. “~Isin is Fadime! Oglun
zengin yerden gelin getirecekmis sana. ‘Anam ilenirmis. Her-
kese ileniyordu anam, boyuna aghyordu. Yitik goéziiniin guku-
ru hep ¢apakliydi. ~Osman, aklin1 bagina devsir..” diye bas-
lar, dinlemedigim, uzun uzun birseyler anlatirdl. Geceleri az
uyuyordum. Sabahleyin gelir buraya otururdum. Gegenler laf
atarlardi. Kusluga yakin, kapidan elinde yalin kulplu testisiyle
Hatge ¢ikardi. Yirmi adim 6temde durur, ofkeden titreyen bir
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sesle bagirirdi: “~Kalk git burdan, kor karinin pigi. Gelme bu-
raya. Rezil ettin beni kéye. Kala kala sana mu kaldim ben? Yi-
kil, git hadi!” Ben hep gozlerine bakardim. Kaskatiydilar. Testiyi
doldurmug donerken durur gene bagirirdr: ‘~Gitmedin mi da-
ha? Ne namussizmigsm sen be! Bir de seni avlumuza sokardik.
Namussiz. Pi¢ iste, ne olacak.” Sagirmugim gibi bakardim ona.
Testiyi alip giderken, bakuglarinin katihiginda bir sagmiglik ol-
maz miydr? Sonra ¢ocuklar gelirlerdi. Giiliige bagnsa tas, top-
rak atarlar, cevremde donerlerdi. “Osman oscuk, gozii booon-
cuk!” Cocuklar korkungtular. Yerimden firlar demiryolunun
otesine kacardim. Orada pisicik otlarinin, sigankuyruklarinm,
sar1 gigekli 6kiizboynuzlarinin, bodur lalelerin papatyalarin iis-
tline yatar, lale yaprag: ¢ignerdim. Aciydi. Okuldayken, ilkyaz
geldi mi, 6gretmen bizi demiryolu boyuna 6teki koye gétiiriir-
dii. Yolda gene lale yaprag: cignerdik. Yazmay1 6grenseydim
gizimi yalniz o bilecekti. Neden bagka ¢ocuklar 6greniyordu
da ben 6grenemiyordum? Bir ‘A'y1 bilirdim, bir de ‘O’yu. Bu ‘A’
derdim. Biitiin ki yagmurda unutulmus da basamaklan ¢i-
riyiip dokiilmiig, nasilsa bir tek orta basamag) kalmis eski bir
zeytin merdivenini andirirdi. Bu da ‘O’. Tekerlek baghgiun de-
mir cemberine benzerdi. iki yil gitmigtim okula. Bir giin bagég-
retmen anami ¢agirtmig. Anam elimi tuttu, okuldan ¢iktik. Eve
varinca, ~Boyu devrilesiler, dedi, istemiyolar seni. Uyyy oksii-
ziim benim, uyyy!

Gayirda yatarken sabahlan cebime koydugum ekmegi ¢1-
kanir yerdim. Sonra kalkar, ¢ocuklar gérmesin diye arkalardan
dolagip buraya gelir, ta sigirlar otlaktan déniinceye dek kalir-
dim. Onu gérmesem bile i¢im yalmz burada rahatliyordu. Bir
aksam anami onlemis capadan donerken, ~“Amanin Fadimaba,
demis, g6z kulak ol ogluna. Rezil etti beni. Sdyle de gelmesin.
Koca kdyiin agzina diigtiim.” Ertesi giin 6gleye yakin. Ekrem
motorun iistiinde koca kapilardan avluya girdi. icerde motor
sesi kesilir kesilmez ¢ikt1 geldi. Karsgimda durdu. Kériikli ¢iz-
meler vard: ayaginda. ““Ne o lan? dedi. Tapisin1 m1 ¢ikardin bu-
ranun? Yikil hadi. Bir daha gérmeyeyim seni.” Sag elindeki dut
figkiniru kiit kiit ¢cizmesine vuruyordu. ‘~Sagir misin- Kalkacan
mi, yoksa kaldirayim mi?’ Kaglari, kirpikleri tozluydu. Gene
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cizmelerini gordiim. Koriikliiydiiler. Birden tekme yumruk gi-
rigti. Bagirdim mi1? Firladim, kagtim. Alt dudagimin patladigin
evde farkettim. Gomlegim kanliyd. igimde bir agirlik, uzun za-
man sirtiistii yattim. Sinek doluydu oda. Uyumusum. Uyandi-
gimda dudagim sisti. Gece anam beni heyet odasina gotiirdii.
Ekrem’i ¢agirdilar. Ayaklarinda gene koriikli gizmeleri vard,
ama kaglan, kirpikleri tozsuzdu. Once anam baglad: bagirma-
ga. “Muhtaaar! Yoksulsak dlelim mi? Bakind1 oglumun yiizii-
ne, ne hale komuslar elleri kinlasilar.” Nedense anama kiziyor-
dum. ilenmeye bagladi mu hep kizardim, dinlemezdim. Acik
kapidan sofanin duvar: dibine ¢6kmiis iki bekgi goriiniiyordu.
Kulaklarin1 dikmigler icerdeki bagrismay: dinliyorlardi Bir
mubhtar baginyordu, bir Ekrem, bir anam. “-Sen sus Fadime ka-
din, karisma sen’ diyordu muhtar. Tavana asil1 16kiisiin camina
kokarbécekler konup kalkiyordu. “Bir ¢iksam burdan” diyor-
dum. Terliydim. Béliik porgiik duyuyordum bagirtilar1. Bek-
cilere bakiyordum. Arada bir giiliiyorlardi. “~-Sen olsan ne ya-
pardin Saim abi? Namus isi bu. Ne der elalem?’ Boyle vurma-
yacaktin. Soyleseydin... “Anliyomu ya! ‘Bir garip kisi iste.. ‘-
Manisa'ya gonderin. Hacasanda yer mi yok?” ~Uyyy oksiiziim
uyy! Bekgiler sintiyorlardi. “Bir ¢iksak burdan” diyordum,
hep. ‘-Sus sen, sus. Bi garip kisi. Kime bir kétiilligii dokunmug
simdiye dek? Barinamayacak mi1 aramizda?’ ‘~Anlamam ben...
~Bak Ekrem, bir daha olmasin boyle sey. Sonra karismam.” Ek-
rem gidince muhtar geldi elini omzuma koydu. -Gitmeyiver
be Osman! dedi. ‘Ne olacakmug sanki! Gitmeyiver oraya, ha?’
Ciktik. Disaris: iyiydi, serindi. Anam “—Aga oglu elbet, tatliya
baglanacak elbet!” diyordu. Anama kiziyordum.

Bir giin bile dayanamadim. Ogleye degin, geceden yag-
mur yagip da kimsenin ige gidemedigi giinlerdeki gibi demir-
yolu boyunca dolagtim. Her sefer ardindan 6zlemle baktigam
upuzun birbuguk treni bile avutmuyordu beni. Sapa yollardan
gecip korka korka geldim, buraya sindim. O giin hicbir sey ol-
mad:. Birkag giin sonra biitiin koylii beni unutur gibi oldu. Ne
Cakir Ahmet'in anasi, ne gelip gegen 6tekiler bakiyordu ben-
den yana. Sanki ben yoktum. Ekrem de 6yleydi, bakmiyordu.
Goérmezlikten mi geliyordu? Muhtardan mi gekiniyordu? San-
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mam. Algmigtilar. Bu diimdiiz ovada hergeye aligtiklan gi-
bi bana da ahgtlar. Anam da.. Arada ‘-Uyyy oksiiziim! Yakti
bizi; yaktr' diyordu ya pek aldirdig1 yoktu. Artik ¢ocuklar da
gelmiyordu buraya. Oyle rahatim ki, 6gleyin ayrilmiyayim di-
ye ekmegimi yanimda getiriyorum; giin devrilip karaagaglarin
golgesi uzayincaya, giineg vuruncaya degin burada kaliyorum.
Susamasam, ¢igim gelmese hi¢ kalkmiyacam yerimden.
Cebimden ekmegi ¢ikarip yedim. Kalan 1zmaritlerden bir
cigara sardim; yaktim. Perde kipirdiyor mu? Yoksa bana m1 &y-
le geliyor? Sokak kapis: agildi. O degil, anasi. Beyaz mantosu-
nu giymis; belli gezmeye gidiyor. Simdi o evde yalniz. Birden
ensemde bir sey gezindi. Uzandim aldim. Karincaymug. Ez-
dim, attim. $imdi evde yalniz. Bir o var bana aligamiyan. So-
kaga cikiglarinda eskisi gibi bana séviip saymiyor, bakmiyor;
ama yiiriiyligiinde bile benim hep burada oturdugumu bilen
bir tedirginlik oluyor. Perde kipirdiyor mu? Eskiden sokak ka-
pisina bakardim. Bir haftadir saya daminin istiindeki tek pen-
cereye bakiyorum. Camlarini uzun uzun sildigi giinden beri.
Bag1 agikti. Bana degil, benden 6teye bakar gibiydi. O giiniin
gecesi duvarin yanindaki dut agacina tirmanip bekledim. Pen-
cere 151y1nca kol duvarinin iistiine indim. Dig avludaki kopek
havlamaya tam o zaman mi baglamugti, bilmiyorum. Dort ayak,
agir agir yiiriidiim; saya damina giktim. Kiremitler sicakti. Pen-
cereye yaklastim. Icerden vuran 1gikta perdenin mor gigekle-
ri vardi. Kiyisindan odanin bir pargasiyla birlik onu gordiim.
Dogegini sermis, yiikliigiin kapisin1 kapatiyordu. Kapadi. Gel-
di, arkasi bana doniik, dosegin ontine dikildi. Sanki uykusu
yokmus, yapacak birgeyler arayip da bulamiyormus gibiydi. Sol
kolunu kirip uzun uzun ensesini kagidi. Sonra, garesiz, belin-
den yukansin egip entarisinin etegini tuttu kaldirdi. Onunla
birlik siyrilan gémlegin alindan bacaklarin1 gérdiim. Girtla-
gima geldi birgey tikandi. Entariyi ¢ikanp dogrulunca gomlek
diigtii; bacaklarim orttii. Girtlagima yiriiyen oksiiriigi giiciin
bastirdim. Yoksa? Birdenbire benden yana dondii. Elinden bi-
raktig) entarisi ayaklanimn dibinde burugtu. Saglar1 daginikti.
Bir geyler dinler gibi, bana degil perdeye bakiyordu. Lambanin
soluk 1s1iginda gozlerini iyice goremiyordum, ama biliyordum,
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o an benim boncuklarim gibi degildiler. Dizlerimde bir kesik-
lik vardi. “Simdi bagiracak” diyordum. Bagini sarsip pencere-
ye dogru yiirtidii. Cekildim; sirtimi1 duvara bastirdim. “Ya go-
riirse! Ya baginirsa!” Perdenin kalktigini 6te sévede belirsizce
artan 1giktan anliyordum. Camlan kapady; perdeyi indirdi. Ne
zaman sikbigimi unuttugum parmaklarim gevsediler... Az son-
ra 151k sondii. Dizlerim kesik kesiktiler. Yorgundum. Kivrildim;
oraya pencerenin altina uzaniverdim. Kiremitler hala sicaktilar,
yamik toprak kokuyorlardi. Kor karanlik bir geceydi. Dig avlu-
daki képegin yar saldirgan havlayigina uzaktan, isteksiz kati-
lan bagka kopekler de vardi. Bosuna gabayd: bunlarinkisi. Bii-
tiin giin toprakla didismekten bitkin insanlar1 uyandiramaya-
caklardi. Koskaca kéyde belki bir bendim uyanik. Belki bir de
o! Ak gargafin iistiine uzanmig, uyuyamuyor. Elleri gégsiinde-
dir. ~Anasi bulagik bile yikatmiyo ona. Bagirmamugt igte! Su-
racikta, 6yle yakin! Bacaklari!.. Etime dikenler batiyor gibiydi.
Birden utangla karigik bir korkuya tutuldum. Dizlerimle elleri-
min istiine kalkip, agir agir, geri geri agagiya inmeye bagladim.
Iyi ki cam1 kapadi diyordum. Kiremitler sicakti. Kol duvarinin
istiinden gegip dut agacina vardim. Képek boyuna havhyordu.
Dallardan birine tutunup sokaga atladim.

Bir daha saya damina gikmadim. Korkuyorum. Gecele-
ri uykum kagiyor. Anam arada horluyor. Anlayamadigim bir
seyler soyliiyor uykusunda. Ben uzanmig yatiyorum. Koépek-
ler havliyor. Bir de kurbagalar. Deringél'dekilerdi bunlar; ses-
leri uzaktan geliyor. Sabahlar1 ge¢ kalkiyorum. Geceleri oda-
sinda yalniz oldugunu bilmek korkutuyor beni. $imdi de &yle.
Evde yalniz. Bir cigara olsa! Yok. Ensemde bir geyler geziniyor.
Diigiirdiim; doniip baktim. Gene bu namussuz karincalar! Ne
ararlar agagta? Neden cikip inerler? Evde yalniz. Perde kipirdi-
yor. Arada bir esiveren incecik yelden degil bu perdenin salla-
nug, biliyorum. Ne kadar ~Rezil etti beni gidinin kagig1! Kala
kala Kér Fadime'nin picine mi kaldim?’ dese de benim varl-
gimu biliyor. Bir cigara olsa! Birden sokak kapisi agildi. O! Ara-
likta durup iki yanina bakindy; el etti. Bir yalaza yaladi ytizii-
mii. Bana m1? Kimseler yok sokakta. Telagla bir daha el etti. Bag
agik. Icimde bir korkuy, yiiriirken gégsiim daralidaraliveriyor.

31



— Cabuk, dedi.

Girdim. Kapiy1 kapadi. Sar1 m1 yiizii? Ellerini kaldinp ya-
kasindaki diigmeyi ilikledi. “~Anas1 bulagik bile yikatmiyo
ona.’ Ust dudagim seyriyor.

— Rezil etten beni kdye Osman, dedi. Gelme gayri burala-
ra, gelme!

Yapamam ki! Séylesem. ‘~Uziilme sen, aldirma’ desem! Di-
yemiyorum. Girtlagimda bir yumru var, birakmiyor. Dayanil-
maz bir susuzluk duyuyorum.

— Ondan ¢agirdim seni. Ne olacak bu boyle? Duymadin
mi? Sozlilytim ben. Terlik¢iymis. Giize diigiiniim olacak. Sehire
gidicem.

Varsin gitsin. Ben de giderim gehire. Boynumu kagsidim.
Dudagin biiktii.

— Gidi pis, dedi. Hi¢ mi gamagir yitkamiyo anan senin? (Se-
si yiikseldi) Gelme buralara. Istemiyorum. Gelme! Niye diigiin-
miiyorsun beni? Ne diyecem eldleme? Niye konugsmuyorsun?
Soyle hadi! Ne bakip duruyosun 6kiiz gibi?

Birden sustu. Digsardan bir motor sesi yaklagiyordu. Boyu-
na ona bakiyorum. Konugsun istiyorum; bagirsin, sdvsiin. Yiizii
gergin dinliyordu. Motor kapinin 6niinden gegti, gitti.

— Abime sdyliyecem, dedi. Dovsiin. Bu kere gebertinceye
dek dovsiin de gelmiyesin buralara. Istemiyorum.

Ben boyuna ona bakiyorum. Susuzluktan yiiregim yaniyor.
Gitse, bir tas su getirse. O glinkii gibi. Birden gozlerinde o ma-
viyle kangik acitma bagladi.

— Neden béylesin sanki! Konugsana, dedi.

Girtlagimdaki yumru biiyiidii. Kollarim, hergeyim fazla gi-
biydiler. Yerleri yoktu. Basimi salladim.

— Gelmeyeceksin degil mi? Ha?

Bagimu salladim. Yaklagt. Iki elini omuzlarima koydu; sarst.

— Gelme n'olur? Neden bakiyosun hep? Soyle!

Ne var gozlerimde? Yapamam ki! Ellerini omuzlarima beni
sarsmak i¢in koymamug miydi? Neden ¢ekmiyor? Alnimda ince-
cik bir ter. Gozleri boyle yakin. G6k boncuklarim vard: benim.
Avcuma alir bakardim. Bdyle gomgok, piril piril. Parmaklarimi
oynattim. Ellerim kati, kocaman. Simdi ne yapacam ellerimi?
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Kiimesin Otesi

Kendimi bildim bileli 6teki dért tavuk, bir horozla hep bu
daracik avludayiz. Cevremizi bana pek yiiksek gelen yapilar,
duvarlar kugatiyor. Iki kap1 var bu avluda. Birisi gelip gegen in-
sanlar, arabalar, beni hem korkutan hem meraklandiran sesler-
le dolu sokaga bakani. Bu kapinin agildigini gérmedim hig. Ar-
kasinda kocaman bir palamut kiitiigii dayal. Oteki, yapilardan
yana olam. Her giin iki li¢ kere agiliyor; geng bir kadin bize yem
atmaya geliyor. Aksamlar bizi kiimese kapiyor. Kiimes kiigii-
clik, ama yetiyor bize. Gecelerden birinde digarda hizl gegen
bir arabanin giiriiltiisiine uyaniyorum. Kiimes titriyor, biz iirpe-
riyoruz; korkulu sesler gikariyoruz. Biitiin giin bizi déven, kova-
layan horoz da korkuyor; farkindayim. Sevmiyorum bu horozu.
Hepimiz korkuyoruz ondan. Sabaha kars1 ac1 acs, ince bir sesle
otiyor. Uzaklardan bagka horoz sesleri de geliyor. Daha giizel
daha tath geliyor bana bu sesler. Merak ediyorum bu uzak ho-
rozlan. Nasillar, neredeler, bu duvarlarin ardinda ne var? Biitiin
gun icimde hep bu merak 6teki tavuklarla kavga ediyorum.

Daracik kiimesten firladigimiz saat giiniin en iyi zamani.
Kimi giinler geng kadin bizi bagirta ¢agirta teker teker bira-
kiyor kiimesten. Elinde bir makas, kanadimizdan tiiyler kesi-
yor. Ucup da kagmayalim diye olacak, diyorum. Eskiden ¢ok
korkardim bu makastan. Kadindan da korkardim. Gene de
biraz korkuyorum ondan. Oysa iyi bir insan. Sabahlar1 yem
yerken bizi seyrediyor. Bitirdik mi bir avug¢ bugdayi bize uza-
tiyor. “Geh, geh” diyor. “Gelin de avucumdan yiyin, gelin.”
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Biz, hepimiz de a¢gozlii, ama yanagmaktan korkarak oyle, te-
tikte, glivensiz beklesiyoruz.

Bir giin horozdan kagarken doymamus, kadina korka kor-
ka hepsinden ¢ok yaklagtim. “Gel, gel, korkma” dedi. “Gel bak
ne giizel, iri bugdaylar. Gelsene!” 1ki adim daha attim, bana
uzanan avugtaki bugdaylar gagaladim. Kadin 6teki eliyle beni
tuttu. Bagimy, tiiylerimi oksadi. Ben i¢imde bir tedirginlik, bir
guvensizlik, yiiregim kiit kiit, sagirmug, 6ylece durdum. Bu gii-
vensizlik, bu yiirek ¢arpintis1 neden bilmem?

Artik her giin sabahlan kadin bana avucunu uzatiyor. Ote-
kilerden ayiniyor beni. “Gelsene beyazcik” diyor. “Bak bugiin
ne var avucumda.” Ben yaklagiyor; avucundaki kuru tiziimleri
gagaliyorum. Kadin beni oksuyor. icimde hep o iirperti, yiire-
gim carpiyor. Kadin gitti mi otekiler sasirmig, “Nasil yaklagi-
yorsun korkmadan?” diyorlar. Aralarinda gidakhiyorlar. Ben-
den uzak duruyorlar. Horoz iistiime atlayip bagimdan tiiyleri
yoluyor. “Pis tavuk” diyor. “Kadinin avucundan yem yedin di-
ye kendini bir bok mu saniyorsun?”

Benim kendimi birsey sandigim yok. Yalniz bir gokyiizii
pargasinin goriindiigli daracik yer canimi sikiyor. Baz1 giinler
bu gokyiizii bulutlarla kapli oluyor. Durmadan yagmur yag-
yor. Kiimese siginiyoruz. Bu yagmur patlatacak beni. Avluda
biriken sulara bakiyoruz. Arada bir horoz ac1 ac1 bagiriyor si-
kintistndan. Yanumdaki tavuk yan gozle bana bakiyor. “Heh,
heh” diyor alayh alayl. Belli o da sevmiyor bu horozu. Uzak
horoz sesleri ona da hog geliyor. Ben de “Heh, heh” diyorum
icimden. “Pis, kotii yaratik seni. Sesi kisilas1 geberesi seni.” Ho-
roz habersiz, kanatlarinin altin1 gagaliyor.

Gegenlerde bir aksam iistii kadin yaninda bir adamla gel-
di avluya. Ayaginda kocaman bir sarg1 vardi. Biz yiyecek bir-
sey sanarak kostuk, sargiy1 gagaladik. Adam kakir kakir giil-
dii. Kadin, “Kigss, kor olasilar” diye bagirdi. “Ag geyler, ayagimi
mu yiyeceksiniz?” Onun da yiizii giiliiyordu. Yemleri serpti.
Adam: “Keselim su mendeburlar1” dedi, “Bir guval bugday ye-
diler, daha bir yumurta yaptiklar1 yok.” “Kii¢iik daha onlar”
dedi kadin, “Baksana kiigiik daha. Hele biiyiisiinler, hele hava-
lar 1s1nsin gor bak nasil yumurtlayacaklar.”
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Kap: arkalanindan kapandi. Ben ¢abuk ¢abuk bugday yu-
tarken adamin sozlerini diisiindiim. Su kesmek dedigi neydi
acaba? Kanatlarimizi m1 kesecekler? Ya yumurta, nasil yapilir
yumurta? Su ayag sargili kadini sevindirecek bir seyler yap-
mak istegi var icimde. Coktan beri kanatlarimi1 da kesmiyor.
Ama adamin sézlerinde bana yabanc gelen, beni tedirgin eden
bir hava var. Biilin gece uyudum uyandim hep camim sikild1
durdu.

Bugiin birgeyler oldu. Sabah yemini yedikten sonra ge-
ne o her zamanki i¢ stkintisiyla damlara bakarken su kiimesin
iistline atlasam diye diisiindiim. Kanatlarimi ¢arpip sigradim.
Kendimi kiimesin iistiinde goriince sagkinliktan bagirmigim.
Otekiler de bana bakarak bagristilar. Kiimesin iistiinden ote-
ki kocaman dama ugmak daha kolay. Bir daha sigradim bagira
bagira. Kiremitlerin iistiinde yavag yavas kars! yana ytirtidiim.
igimde bir genigleme, yiiregimde hizhi bir ¢arpint1 bagladi. Bi-
zim yagadigimizdan ¢ok daha biiyiik bir avlu goriindii gozle-
rime. Baktim bunun da dért yan: bizimki gibi duvarlarla gev-
rili. Ama bu bagka; iginde yapraklan dokiilmiis kocaman agag-
lar var. Topraklar yemyesil otlarla kapli. Bu duvarlarin ardinda
bundan da biiyiik avlular vardir dedim. Sonra uzaktan sesi ge-
len horozlarin yagadig: bir yer olacak. Bulacagim orasini.

Kanatlarim1 agip avluya atladim. Atlar atlamaz dondum
kaldim. Hi¢ gérmedigim koca kafals, tiylii bir hayvan bagra-
rak iistiime atildi. Sipsivri digleri, pir1l pinil gézleri vardi. Sir-
timda bir ac1 duydum. Bize yem veren kadin bagira bagira
kosuyordu. Ben korkmus, biiziilmiis kimildamadim bile. Geldi,
beni kucagina aldi. “Edepsiz kopek” seni dedi o hayvana. "Pis
seni. Oldiirecektin tavugu.”

Baktim kopek bacaklarina siirtiiniiyor, yaltaklaniyor. Ka-
din képegin karnina bir tekme atti. “Defol” dedi. Sonra beni
karanlik yerlerden gegirerek, o daracik avluya tagidy, kiimesin
icine birakt1. “Yaramaz, bir daha kagma emi?” dedi. “Uzun za-
man kimildamadan kiimeste kaldim” Otekiler arasira gelip
“Ne oldu, ne var oralarda?” diye sordular. Karsilik vermedim.
Aksam yemegini yedik. Kadin kiimesi kaparken bana bakip
“Stikiir iyi” dedi.
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Simdi alaca karanhkta gozlerimin bir sey goremedigi kii-
mesin iginde, kogede biiziilmiis digar1 diinyay1 diigliniiyorum.
Tavuklar “atlasana ne var 6tede?” diye durmadan gidakhiyor-
lar. Ben agaglan otlari, kopegi anlatacagim sira horoz bagiriyor:
“Kesin be kanciklar, ne olacak 6tede? Gormediniz mi higir1 ¢ik-
mug. Iste kagmanin sonu bu” diyor. Hep susuyorlar. “Pis, kétii
yaratik” diyorum igimden, “Geberesi..”

Horoz bu dért duvar arasindan hognut. Yiyip icip tistlimii-
ze atlamak yetiyor ona. Ama ben her zamandan ¢ok simdi ko-
caman avlularin 6zlemini duyuyorum. Duvarlarnn ardinda, o
ugsuz bucaksiz diinyada daha iyi tavuklar arasinda, daha an-
layigh horozlarla gegecek giinlerin 6zlemiyle doluyum. Biktim
buradan. Kagacagim. Ama kopekler varmis, bagka canavar-
lar varmusg, olsun. Bu defa kanatlarimi agar uguveririm, hurpa-
latmam kendimi onlara. $Simdi de bir geyim yok. Yaniz ensem
sanciyor az az. Hele o gegsin, hele kanatlarim az daha uzasin
kagacagim buradan.
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Dedikodu

Birbirinden uzak, ilk gérene ‘Bakarkér mii yoksa’ dedirte-
cek kadar donuk gozlii; yaygin burunlu, kocaman agizlh, 16p et-
li bir oglan bu; ama ninesinin onu gogsiine bastirip yash, agat
okur gibi bir sesle ‘Bubamin adi, sekerin tad1! dedigini duy-
saniz belki ¢ocugu siz de sevimli bulursunuz. Deli demeyin.
Bes yaginda hala gisini s6ylemedigi, camlan kirmasin, sobaya
yapismasin diye gozetleyen halasinin can sikintisindan sik sik
soyledigi bir tiirkiiyii - ‘Kéyden indim gehire, sagirdim birden
bire’- ancak yakinlarinin anlayabildigi gevik sozciiklerle tek-
rarlamaya ¢aligmasi sayilmazsa hala konusamadigy; hatir sor-
ma giiriiltiisiiniin en yiiksek yerinde iki elini ¢enesinin altinda
birlestirip ‘Hi, hi, hi’ diye bagirarak odadaki konuklardan en
siisliisii Gstiine dikleme kosup kadina —onun bu huyunu bilme-
yen bir yabancitysa- korkudan donunu 1slattirdigy; arada bedeni
kaskati, olmadik yerlere diistii diistiverdigi halde salt ona deli
dediklerinden otiirii Karaca Veliler evcek koyiin yarisiyla kii-
siigtiiler. )

Dedesi koyunlarin: baytara agilatmakla yetinmeyip otlak-
larin simurlarina muskalar gomdiigii gibi gocugu da hem dok-
tora baktirdi, hem hocalara okuttu. Konu komsu ne doktorun
‘Dogarken beyni zedelenmis’ demesine, ne de hocalarin séziine
inand1. Kimiler Karaca Veli'nin hovardalik ¢aginda kaptig1 s6y-
lemesi ayip bir hastaliktan bildiler; ¢ogu yillarca yaptigi muh-
tarlifa dokundurup ‘Hak yiyende kalmaz. Cocuklarindan, to-
runlarindan gikiyor’ dediler. Komgulardan biri Koca gelin’di.
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Koca gelin’in dedigi:

Baktim gozleri birden gogerdi, is1iywverdi. Oysa ¢ogu bozum-
su, kursun donuklugunda dururlar. ‘Calkirmanda gozii; derim, bel
bel’ Birgeye seviniverdi mi boyle gogerirler. Agzimdaki ¢ignem
sanki tadinu yitirmis. Ne vard1 sdyleyecek? Gidip Fadimaba'ya an-
lattr bu. ‘Eltim dedi ki, der, kizlan egriboyun dedi. Kirkiru gegti
koca bulamadi. Ogullan topal. Gelin mala geldi. Ya torunlan? Deli
igte. Hak yiyende kalir m1?” Fadimaba kiiser bana. N'apsam? Ben
mi anlatsam ondan 6nce? Simdi olmaz, ikimiziz burda, kalksam
heyallar. Boyle yagissiz giinlerde, ikindi sonu Yavag Ali'nin saman
damunin golgesi diistli mii, bizim sokak kapisi 6niinde mahallenin
glindelikten, degisikten kalmusg; ya da kendi isine, boriilce, bamya
toplamaya, dansap: kesmeye gidip, erken donmiig kadinlan top-
larur. Hele gelmiye baglasinlar, kapinin 6nii dolsun, o zaman bir
sey uydurur kalkannm. Hep once ikimiz ¢ikariz buraya. Eltim ova
isine gitmez. Elleri apapaktir. Insanin burnuna burnuna uzatir;
herkes 6gsiin ister. Morarmasinlar diye ¢amagir1 ihk suyla yikar.
Istnamadim ona. Kaynanam ‘Kiigiik oglumu gehirden everecem’
derdi. Sonunda buldu bunu getirdi. Kaynim bir ince oglandy; sa-
kali gtkmadan yiizii burugtu. Simdi bakkallik yapiyor. Bunun ge-
hirden gelmis diye bir kasilmasi vardir; 1sisnamadim. Bagkasinun
pigirdigini yemez; koyde et keserler, almaz; ille Manisa'dan gele-
cek. Yeni gelinken Koyuncu'ya diigiine gittiydik. Insanlar giize-
lim yemekler yapmuslar; bu yemez. Yaninda peynir-ekmek getir-
mis, onu yedi. Kaynanam, ‘Bir daha mm, diyordu, bir daha mi? To-
beler olsun! O 6ldiigii zaman iki kardes anlagtilar; avlunun orta-
sindan bir duvar gektiler, aynldik. Saime’ye gebeydim ben; dokuz
yil olmustu. Adlanmiz bir. Kiigiik gelin diyorlar ona.

Ilerde, sokagin ucundan goriinen muhtar odas Sniine gel-
di bir taksi durdu. Eltim ytizii sapsar1.

— Kim ki! dedi.

Bir haftadir bu hep boyle; bir taksi gordii mii sarariyor. Ay-
dinlarin Ismail Manisa'da sarhogken birine tabanca ¢ekmis, po-
lisler tutmusglar; kapamiglar. Gelen o saniyor. Karisiyla aralan
iyidir. Kimbilir Ismail'le de... Béyle sararivermesine bakilirsa...
Kugkuluyum. Ug kisi indi taksiden, odaya girdiler. ‘Bak kiz,
Ismail” desem.
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— Icradir, dedim. Kooperatif miidiirii getirtmigtir.

Daha mahsul vakti degil ki.

— Belli olmaz. Geliverirler.

Sol eliyle kaglarini diizeltti. Elleri apapak ya, kuruca.

— Siikiir borcumuz yok, dedi.

Laf ¢arpiyor bana. Carpsin. Koca kéyde yil1 borgsuz ¢ika-
ran kag ev var? Garpsin. Iste bir eli belinde Ayse Nine geliyor.
Onlar bile borglu. Geldi, duvarin dibine ¢okti; bir ‘Off’ gekti.
Hatir sormadan.

— Bittim, dedi. Korolasilar hila medet umuyorlar benden.
Bittim. Camagir yikadik bugiin.

— Aa! dedi eltim. Katir gibi iki gelin...

Goziine goziine baktim. “Katir gibi dedin ha! Odegtik mi?’
Umurunda degil. Viz gelir ona Ayse Nine’nin gelinleri. Fadima-
ba bagka. Soyliyecek. ‘Eltim dedi ki diyecek..” Yaninda kucag:
gocuklu kiziyla Fatma teyzem geldi. Kaynanamin 6vey kardesi
bu. Kiz1 kocasinu birakip kagmus, bir aydir yanlarinda. Oturur-
ken,

— Ne olmus? diye sordu.

Agzimdaki ¢ignemi dilimle bir yana ittim.

— Ayse Nine'ye gelinleri camagir yikatmus, dedim.

Giiliigtiik. Bir yalanci karidir bu Ayse Nine. Ipe iki garsaf
serdiyse adin1 ¢gamagir yikamak koyar. Birden,

— Kizlar! dedi. Gozlerim farketmiyor, kim su gegen?

Baktim. Yavagca,

— Alaca Hasan, dedim.

— Ha?

— Haciosmanlarin Hasan. Alaca Hasan.

— Ya! dedi. Yazik olmus. Gegen giin geldi de gordiim. Ne
kas kalmig, ne kirpik. Yiizii kabik kabik kalkmus. Et gibi. N'oldu
sana Hasan, dedim. Giin yalamis diyolar, dedi, ilacin1 bulama-
dik. Et gibi. Yazik. Ne Hasan'd:1 o gencken? Kanlar gérdii mii
onu sir str igerlerdi. Oyle giizeldi. Demek Alaca Hasan diyorlar
simdi. Hemen de ad takarlar. Alaca Hasan. Yazik.

Bir zaman konusmadik. Aksam sicag1 ¢6kmiis, esintisiz.
Cesmenin yaninda gocuklar sek sek oynuyorlar. Nadire bakir-
larimu doldurmusg, hizh huzh niimiizden gegti.
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— Hep bakirla su tagir bu kan. Kiitiik gibi. Kocas: iki bog
teneke alamiyo mu buna?

— Yetistiremiyodur. Herif paralar1 Kiibra'ya yediriyormus.

— Sahi mi kiz? O da mr?

— Oyle diyorlar.

— Kaginc1 bu ayo? Daha uslanmayacak mi1 orospu?

Arabac1 Recep’in karis1 Hayriye geldi oturdu. Kucaginda
gozleri fildir fildir bir oglan. Daha hatir sormas: bitmeden ¢es-
me yaninda bir samatadir koptu. Baktim benim biiyiik kiz sag-
saga biriyle d6gigtiyor.

— Miirvet! diye bagirdim. Uslu oyna kiz. Gelirim ha!

— O vuruyo ya?

Benim bagirtima mi nedir, Hayriye'nin gocugu aglama-
ya basladi. Gogsiinden bir diigme ¢6zdii, kar gibi bir meme ¢1-
kardi, ¢ocugun agzina dayadi. Eltim gozlerini dikmis bakiyor.
Gogiisleri yoktur; tahta gibi. ‘Bak da gor. El kizinda neler var?
Teyzem,

— Ort kaz gogsiinii, dedi. Gegenler var.

— Aman be Fatmaba! Kim bakacak?

— Bakarlar, bakarlar!

Filardadi Bagortiisiiniin ucuyla memesini orttii. Dalmis ola-
cak. Fadimaba'y1 tam yarumiza gelince farkettim. Igime bir kéz
distii. Torununu kucaklamig, sanki kendi dogurmus dersiniz. He-
men yapistirir mi? Baktim orah degil. Bir tenhada séyler elbet. Fa-
dimaba hepimizin hatirim1 sordu da, Hayriye'nin yiiziine bile bak-
mad. Kiis onunla. Hep bu oglan yiiziinden. Hayriye pus pus otu-
ruyor, oniine bakiyor. Oysa giildiiriir dururdu bizi. Saime geldi,

— Te... terledim, dedi.

Sirtinu elledim; 1slak. Yavrum benim! Tutuk tutuk konugur.
Anama ¢ekmis. Yiiziinii sildim.

— Git de golgede oyna, dedim.

Gitti. Eltim,

— Aba, senin Miirvet slimiik yiyor, dedi. Kag kere gordiim;
hap gibi, burnundan ¢ikarip gikarip yiyor.

Bula bula bu kalabalikta m1 buldun soyleyecek! Hep kis-
kanghk. Kendi ¢ocugu yok. Kiz daha onbirinde. Biiyiiyiince dii-
niircli gelmesin diye séyler.
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— Oyledir, dedim. Amcasma g¢ekmigtir. Kaynanam elini
burnuna gétiirdiikge vururdu. Unuttun mu, evlendikten sonra
bile yerdi! Amcasina ¢gekmigtir.

Otekiler giiliigtiiler. Gozleri bozardy; yiizii kipkirmizi. Al-
tinda mi kalacaktrm lafin? Ayse nine,

— Degildir kiz, koca adam! dedi.

— Valla!

— Bak sen. Bizim Hiisnii de gocukken kendi pisligini par-
maklardi. Gormezsem yandim. Parmak parmak. Cocuktu
ama... Elini k6ziinen yaktrydik.

Hayriye kalkt1.

— Gideyim ben, dedi. Daha yemek vuracam.

Kogeyi déner donmez Fadimaba:

— Bu vakit yemek, dedi... Stimsiik kaltak. Tarhanadan bag-
ka ne pisirilir simdi? Yaz giinii, uyuza kardiracak herifi.

— Kocasu iyi.

— Anca kikirdasin dursun. Bagka gey bilmez.

— Kocas iyi. Hi¢ d6gmezmis.

— Dé6gmezmis ya!

— Asimi1 hazirlamadan ¢tkamam ben dogrusu.

— Bizimkiler olsun da...

— Kocasl iyi. Sabahlar yikanma suyunu kocast 1sitirmus.

— Hadi kiz! Degildir.

— Valla! Kendi diyo. Kalkar suyu 1sitirmus.

— Bari eliyle de y1ikasin.

— Belkim yikar da, kimbilir!

— Hi, hi, hi!

En ¢ok eltim giiliiyor. Ya, ona kim giilsiin? Her sabah saya-
nin bacasini tiittiiriir, sozde su 1sitir. Kocasi kose, 6yle iste, ama
yiiziine séylemez ki! Herkesi kandirdigin1 saniyor, oysa bilme-
yen yok. Neler diyorlar ardmdan, bir bilse! Isittig1 suyu ihtir da
hergiin birkag parga camagir yikar. Birden Fadimaba'nin toru-
nu bagirdi. Giilenler sustular. Ninesi eliyle alim yokladi. Cigini
edince boyle bagirmig. Teyzem sordu:

— Cocuk nasl, bi tiirli mi?

— lyi bu sira, iyi. Diigmiiyo. Giidiiklerin Emine deli demis.
Deliler kagirsin kizini. Nankor kari! Cokelek derdi ¢okelek ve-
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rirdim. Yeni tutunmug yogurdu bozardim onun igin, eli bog
donmesin diye. Deli demis. Gelirdi de bizimkinin has kahve-
sinden pigirirdim.

— Nankéormiis.

— Buncacik masuma deli mi denir?

— Dostunu diigmanini bilmez ki insan, dedi eltim.

Bana bu laf. S6zde Fadimaba'ya soyliiyor ama gézleri bende.
Gogermis. ‘Sen dur, sen. Bir oyun edeyim sana da bakalim be-
genecek misin?’ Birden rahatlar gibi oldum. Agzimdaki ¢ignem
gene eski tadinda. Dudaklarimi agmadan agir agir ¢igniyorum.
Anlamasinlar. Bir bilseler! Sakiz sanuyorlar. Bir bilseler! (Aksa-
miistleri ‘-~ Ana, dayima yemek gotiireyim mi?’ derdim. “Bu...
buban diyar kiz. Na. napariz so.. sonra!’ Annem kekemeydi. ~
Duymaz derdim. -Kim sdyliyecek ki!" Babam dayim sevmezdi.
‘“Esrar ¢ekiyormus,” derdi. ‘Biitiin itlikler iistiinde. Gormeyeyim
onun yarunda sizi. Bacaklarimizi kirarim.” Anam ¢anag kapatir
bir beze sarardi. “-Dii... diinkiinii bu beze sa.. sar da getir’ derdi.
Yolda yiiregim kiit kiit vururdu. Dayim eskiciydi. Neden o diik-
kana sanki hep kis giinleri girmis gibiydim? Igerisini dolduran
duman 1slanmig pabuca, tavlanmus tiitiine kokardi. Ben oray: en
¢ok Oyle dumanhyken severdim. Dayim her sefer ~Vay kizima,
kizim gelmis! derdi. Kucagindaki eski pabucu masamin iistiine
birakar beni alirdi. ‘~Gelip giderken gormesin seni’ ‘~Goérmez
Ovada o Agzina yakin sakaly, bryig1 sapsanydi. Cok eskiden ba-
bamla aralarinin agik olmadig1 zamanlar sakalini burnuma siir-
termis. Ben giilermisim; Boyuna giilermisim. Yatag: hasira sarih
diikkanin bir kogesinde dururdu. Bana hep 1slakmug gibi gelen
bu vignegiiriigli taban tuglalan iistiinde, bu sivalan kabarmug
duvarlar arasmda yatarken tigiimez miydi? Sorardim, “~Alhgtim
kizim'’ derdi. Onliigii kirden kapkaraydi. “~Day1, biiyiiyiince on-
ligiinii ben yikayacam senin.’ Giilerdi. ‘“Hele biiyii de, derdi, he-
le biiyii Sol eli saglanimin altindan ensemi oksardi. Oteki eliyle
¢ekmeceden o zamanlarin kocaman on kuruglarindan birini alir
bana uzatird. Istemezdim. ~Al, al hadi” Cebime kordu. Utanir-
dim. ~Para icin degil day, para i¢in degil’ demek istercesine sa-
rilir sakalin1 6perdim. Bagiru geriye geker. “Kokar kiz sakalim
derdi’ “~Olsun! Operdim. Tiitiin kokard...)
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— Koca gelin, ne daldin?

Toplandim.

— Hig, dedim, hig!

Sokakta, giin 1s131nda pembemsi sar1 bir toz bulutu asi-
L. Vakit ge¢ olmus; sigirlar otlaktan doniiyor. Kadinlar dag-
hr artik. Fadimaba karsimda. Kucaginda oglan gozlerini be-
lertmig hi¢ kirpmadan goge goge bakiyor. Zili mi var delinin?
Dediysem dedim, dogru degil mi hepsi? Kocas1 hak yimemis
mi? Eskiden koyde koza pamugu ekilirken pamuk alir, tiftirir,
sehre gonderirmig. Bizimki tam bir ay arabayla pamuk tagimig
da hakkini alamamis. Bari beygirin hakkini verse! Vermemis.
Ama olmaz, bana kiismelerini istemem. Oniimiiz kis. Hiiseyin
kahveden dénmek bilmez. Geceleri onlarin evde toplaniriz. Da-
n patlatirlar, oyun ¢ikarirlar. Ne yaparim yalmz?

— Zehra, ne var agzinda kiz sesin? Her giin gigner durur-
sun.

— Sakiz ayo teyze, sakiz! dedim.

— Ne bitmez sakizmig o dyle. Bir giin kafani tutacam; par-
magimi kanirta kanirta sokacam agzina; gikaracam bakalim
nasil sakizmig o bir gorelim.

— Nasil olacak teyze, baya sakiz igte.

Giiliigtiiler. Yoksa biliyorlar mi? Sanmam. Bilseler simdiye
dek anlardim. Bir bilseler!

Kiigiik gelin'in dedigi:

Kalkip diinkiine benzer yeni bir giine baglamakta ne var?
Gene, sayanin bacas tiitsiin diye ocagy yakip, dis1 isten kapkara
tenekedeki geceden doldurulmus o liizumsuz suyu 1sitmayacak
muymm? Bagkalan bizi, baca duman gibi, disartya biraktigimiz
belirtilere gore tanirlar. Aksamiistleri eltimin kapis1 6niinde top-
lananlann ¢ogu bana ‘~Cocuk korkusu yok. Ne olacak, sanlr sa-
nlir yikanursiniz’ derler de ben utaniyormugsum gibi bagim ege-
rim; bakmam. Gézlerinde gergegi, bilen alaya bir 151k gérmekten
korkanm. Ayda bir, bilemedin iki kere bu 1sinan suyun gereken
iste kullanildig1 olur. Idare lambasirun titrek 1s1g1nda, yiiziime
yakin, kocaman iri iri agilmug, korkulu gozlerini, sessiz kipirda-
yan dudaklarini goriiriim. Kollarin hoyrathg: beceremiyen por-
silk sanlmalari sonundaki o yapis yapis, gergek kirlenme!
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(Nisancipasa mescidinin arkasindaki kiigiik, eski mezarlk giin
1is1ginda sanki degisir, geceleri igcime acaip iirpertiler salan koca-
man sarnkh taglar bagka bir diinyanin korkung yaratiklar: olmak-
tan ¢ikarlardi. Aralarinda saklambag oynardik. Nereye saklan-
sam Binbaginm Orhan da gelirdi. Hoslanirdim. Cogu istii mer-
mer kapakhi gukurlardan birine inerdim. Sarilir perdi. Birgiin
elimi aldi, orasina gotiirdii. Boyuna 6piiyordu. Parmaklarimda
bir 1slaklik, bir yapigkanhk. Baktim: irin gibi “Ne yaptin? Pis?
Hincimdan aghyordum. “Degil kiz, sus! Pis degil"” Kactim. Bii-
tiin giin elimi yikadim durdum) Ille su igreng yanm gecelere
dayanamiyorum. Béyle yanyana, kipirtisiz yatip uyudugumuz
gecelerden yakindigim yok. O hi¢ horlamaz; nezle olmaz. Once-
leri uyandikga bir 6liiniin yaninda yatiyormugum gibi irperir;
yiiregim kiit kiit, kulagimu yiiziine yaklagtirir; o belli belirsiz so-
lumayr duymadan rahathyamazdim. Artik alighm korkmuyo-
rum. Kisin sokak kapisim kilitleyip sobanin ardindaki minderde,
yaz Ogleleri bu yatakta uzarnip kendi kendimle kaldigim zaman-
larin avuntusuyla yetinebilirim. (Babamin 6ldiigi yil miydi? Ka-
saplann Siikran abla ~“Ne o kiz, gozlerinin alti morarmus? To-
puklarinla m1 oynuyorsun? demisti. ‘-Nasil oyunmus o? Bilmi-
yorum. Yalmzdik. Yavas sesle, yiiziimii kizartan geyler anlat-
mish.) Kdyde, bagka kadinlar ¢ogu nahin giyerler. Topuklan gat-
laktir, karadir. Ben nalin giymem; arkalar1 kalkik terlik giyerim.
Topuklarim bana yeter. Ille karnimda, bacaklanmda gezinen el-
lerle baglayan “~Yapma!’ ‘~Niye kiz? Dur’ “~Yapma.’ Tedirgin edici
bir istekle bana Ismail'i daha ¢ok diigleten su igreng yarim gece-
ler olmasa. Zarar yok, salt bagkalann dumanimizi gorsiinler diye
ocag yakayim, bacamiz eltiminkinden 6nce tiitsiin. Cegsmeye, sa-
bah suyuna gelenler bizi yikanacak sansinlar. Biliyorum sabah-
lann mahallenin go6zii bizim bacadadur. Piren siipiirgesini higir-
datmaya calisarak agir agir avlu siipiiriirken digaridakilerin ona
baktiklarini goriir gibi olurum. Kocam bir ¢alar saatla uyanmis-
casina hep giin dogarken kalkar. Kahvalti etmez. Ogle yemegine,
aksam yemegine, bir de uyumaya gelir eve. Yazin biitiin kdyiin
ovaya dokiildiigii is zaman, aligverigin yalniz sabah-aksam ya-
pildign giinlerde bile diikkan1 kapamaz. Varsa yoksa diikkan! Ci-
karken goz ucuyla ocaga bakar. Artik bu ocagin neden yandigin
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biliyor. Yillar 6nce bir kere “Ne bu hergiin camagir! Yazik degil
mi oduna?’ demisti de yiiziine bir bakmugtim. Oymus, bir daha
demedi. Iste yanumda, sabah serininde iistiimiize cektigimiz
carsafin altinda arkasi1 doniik, solumadan yatiyor. Bugiin kalk-
masam; yatsam dursam! Gene, 1sinan suyu ilitip daha kirlenecek
kadar giyilmemis birka¢ par¢a ¢amaginn yikamayacak miyim?
Ben de onlar gibi kirlileri biriktirip haftada bir, persembeleri, ¢ca-
magir yikamak istemez miyim? Ama olmaz; her sabah 1sinan su-
yu dékemem. Utanirim, dékemem. Ellerim bozulmasin diye 1lit1-
nm. Ayaklarimdan, ellerimden bagka neyim kald1? Ismail bakar.
Evlerine gezmeye gittigimde, kimi aksamlan onlan sofra bagin-
da bulurum. Yemek yerken gizliden ellerime bakar. Aklmdan
neler geger acaba? Benim diigiindiiklerimi bilir mi? Iki haftadir
yok. Tabanca ¢ekmis birine; kapamiglar. Nazife'ye sagiyorum.
Nasl iiziilmez? “~Cikar, gelir’ diyor. Diin bir ara eltimin evinden
sesi geliyordu. Yoksa o da m1 diigman kesildi bana? Dostumsa ne
isi var orda? Eltimin yaptiklariru bilmiyor mu? Anlatmadim mi
ona? Yatsam, hi¢ kalkmasam! Kalkip diismanliklarla dolu bir
gline baglamakta ne var? Gene, kol duvarinin ardmdan eltiimin o
kahredici Oksiiriiklerini igitmeyecek miyim? Bunlara oksiiriik
denmez. Kendini sikarak, cigerlerinden giiciin gikarilan ‘Oh, ho-
o606'ler. Kimbilir bu yapma oksiiriiklerde, anlamaktan ¢ekindigim
ne korkung seyler gizlidir. Yoksa bir bildigi mi var? Onun dur-
madan cigara paketlerinin kagidim ¢ignedigini herkes biliyor.
Cuma giinleri pazar dagilinca, ortanca kizina on kurus verir ci-
gara paketi toplatirmus. ~“Ocak tutugturmak igin’ dermis kiza.
Oysa sakiz gibi ¢igniyor. Giibreli, balgamli kagatlar! [grenmeden
nasil ¢igner? Ya son yaphgy? Gitmis Fadimaba'ya; kizi igin, toru-
nu igin soylediklerimi sanki ben sdylemigim gibi anlatmus. Bir
hafta 6nce evlerine géyle bir ugrayayim dedim de Fadimaba beni
kapidan kovdu. Yiizii sapsan ‘-Git karm! diye bagirdi. Hangi
yiizle geliyorsun bu eve? Egriboyun kizin, deli gocugun evi degil
mi bu? Herkese agziru yayarsin; bir de utanmadan gelirsin. Git!
Yeminler ettim; agladim. Kim inanacak? ~Demigsindir sen! De-
migsindir.’ Bir haftadir her giin kusluga yakin eltime geliyor; ba-
na duyurmak i¢in bagira bagira ‘~Koca geliiin! Mahallenin genli-
gi! Kahve getirdim bak; pigir de igelim’ diyor. Hincimdan aghyo-
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rum. Beni kahretmek i¢in nasil elbirligi etmigler! Ne yaptim on-
lara? Aralarmna isteye isteye mi karngtrm? Bir otobiis dolusu gelip
beni bu kdye kendileri getirmediler mi? (Babam oéliince evde
abisiilmadik bir kithik bagladi. Annem dikis diker; ben nakis igler-
dim. Kizkardegim bir kamyon gsoforiiyle kagt1. Bir daha haberini
alamadik. Nisancipaga'daki evi sattik; bir kiigiik eve tagindik.
Nakis iglerken aklima hep babamin sozleri gelirdi: ~Ah sizler!
Ne olacak sizin haliniz?” Kurgsunluhan'da manavlara sebze, ye-
mis dagitan kabzimallardan biriydi. igerdi. Kumar da oynarmus.
Kimi geceler gozleri kipkirmizi, gogsiinii yumruklar. -Ah sizler!
derdi. Ne olacak sizin haliniz?’ Gégsiinii yumruklardi. Ben iizii-
liir, aglamaktan bile korkardim. Sonra beni bu kéyden istediler.
Annem “lyi insanlarmis; sordum’ dedikge ben bagimu eger ‘~Ko-
ye gitmem’ derdim. ~Koy dedigim suracikta. Yakun. Iyi insanlar-
mig” Bagimi kaldirmaz, {iziilmeyeyim diye bir tiirli sdyleyeme-
digini bildigim ‘Sehirden bir isteyen yok ki’ s6ziinii bakiglarinda
bulmaktan ¢ekinirdim. Gizli gizli aglardim. Kocamu 6nce nikdh-
ta gordiim. Inceydi, yiizii giizeldi. Bir otobiis dolusu gelip beni
aldilar. Yilina varmadan annem 6ldi. Sonra kaynanam, sonra
oglum..) Neden herkes bana diisman? Artik akgam fiistleri elti-
min kapis1 6niine ggkamiyorum. Yatsam, kalkmasam! Gene, goc-
men bulamactyla eksili kofteyi, sanki biribirinden ayr seyler de-
gilmisler gibi, aym ilgisizlik, aym sessizlikle ¢igneyip yutan bir
erkege cesitli yemekler pigsirmeyecek miyim? Biitiin bu ¢amagir
yikamalar, ortalik siiplirmeler, yemek pisirmeler liizumsuz igler
degil mi? Bir nakiglarim kaliyor bana. Nakiglarimi severim. Otu-
rur uzun kally, dik boynuzlu tekeler iglerim. Otekiler bakip giiler-
ler; ‘~Nasil teke bu ayo? Teke boynuzu kivrik olur’ derler. Oysa
ben tekelerimi boynuzlan 6yle uzun, dimdik oldugu igin seve-
rim. Ama biitiin giin nakis iglenmez ki! Neden ¢ekemiyorlar be-
ni? Sehirden geldigim igin mi? Onlar gibi nalin giymedigim, her
sabah camagir yikadigim, diigiin yemegi yemedigim, koyde kesi-
len etlerden almadigim icin mi? Eti eskiden de sevmezdim. Nasil
zorlardi babam! (Ekmegi yemegin suyuna banip yiyordum. Ba-
bam -Su kiza dogru diiriist yemek yemeyi dgretmeli’ dedi. Ag-
zima eti tikt. ~Cigne! Cignedikge biiyiiyordu. “~Yut! Yuttum.
Bogazim degil, gozlerim acids. icimde bir kansma, bir kabarma!
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Sonrasin bilmiyorum.) O giinden beri kiymadan bagka et yiye-
mem. Cumalan kéyde pazar kuruluyor. Insanlarin, arabalann
kaldirdig tozun iginde, yolun bir kiyisindaki sehpalara asili etle-
rin iistiine uzun kigh arilann, karasineklerin birinin konup biri-
nin kalktigim goriiriim de nasil alirim o etlerden? Ya diigiin ye-
mekleri! Girig-¢ikslarin insana bitmeyecekmis gibi geldigi kap1
altlarina siralanmig kazanlarin yanindaki tepsilerde parga parga
dogranmus etler yigilidir. Kimi bir kadin baginr: “~Pissst! Kosun
kiz! Kapt1 gidiyo.” Hirsiz kedinin agzindan kurtarnlan et, bir ka-
bak suyla yikanip, otekilerle birlikte kazanin igine atilir. Sonra
sofralar kurulur. Insanin agzim yirtsin diye yapilmigcasina bii-
yiik, istah kesici bir koyu kavunigine boyanip kara gigeklerle s6z-
de siislenmis yass: tahta kagiklarin saplarim tutan kirli tirnakl
ellerin balar sahana uzaruglanindaki telas, doymazhk i¢imi ka-
bartir; yiyemem. Ben de onlar gibi aldirmasam; ama elimde de-
gil, yapamiyorum. On yildir diigmanliklan giinden giine artiyor.
Igneli laflar ediyorlar; iiziintiiden bagim agnyor. Oglum 6lii dog-
masayds, simdi sekiz yaginda olacakti. Giinler onunla dolu geger-
di. Avunur giderdim. Karnumi yarip almuglar. Yalniz beni taksiye
bindirdiklerini hatirhyorum. Doktor ‘~Kalgalan dar’ demis. Has-
taneden gikarken bana artik gocugum olmayacagini séylemisgti.
Olii dogmasayd1! O zaman belki béyle sik sik Ismail'i diisiin-
mezdim. Bir umudum onda. Kocama kag kere séyledim. -Ol-
maz, diyor. Yapamam. $ehir yerinde mahvoluruz.” Korkuyor. O
korkmaz. Beni gepegevre kugatan bu diismanlhklardan bir o var
kurtaracak. Hele biraksinlar; kdye gelsin, bir tenhada bulup s6y-
liyecem. Acaba? Olmazsa yazarmm. ‘Al, gotiir beni burdan, de-
rim. Birgeyini eksik etmem. Cocuklarina bendenmigler gibi ba-
kanm. Nereye olursa olsun; ille buradan kagalim. Gétiir beni.’ Ya
gilliip gecerse? Evi var burda; motoru, tarlalan var. Yoksa herkes
oliinceye dek bu kéyde yagamak zorunda mi? Arada birinin ay-
nldigr duyulunca, kadinlanin &yle bir giivenle ““Kocagesmenin
suyundan icmis. Doner dolagir gene gelir’ demeleri vardir, insaru
iirpertir. Belki de herkes, hergun diinkiine benzer uzun bir giine
uyamiyor. Iste disarda hava agarmig. Kalkmaly, her giinkii gibi
ocag yakmah. Otekiler duman gérsiinler de “Kiigiik gelin daha
yagiyor’ desinler.
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Fadimaba’min dedii:

Hatceduduuu, mezarindan kalk da, soziimyabana, su se-
hirden aldigin gelinin yaptiklarini bir goér bakalim, begenecek
misin? Tutmusg, buncazima deli demis. Sagirmus gelinin, Hatge-
dudu, sagirmig; so6ziimyabana, kap1 mandallarin1 sabmlh bezle
silermis! Ayakyoludan gikinca hamamlikta yikanirmig; yumur-
talar1 6nce sabunlar da 6yle kaynatirmig. Sabin m1 dayamir bu
kanya? Séziimyabana, ya oglunun diikkan1 olmasaydi? Yaktin
Hasaninin bagmni, yaktin! Kiz m1 yoktu koca kéyde? “—Kibar
oglumu gehirden everecem’ dedin de bagka demedin. Daha
goriicii gittigimizde ‘-Gel, etme Hat¢edudu; gokgozli bu kiz,
hayir gelmez!” demigtim de dinlememigtin. Ettin mi edecegi-
ni? S6ziimyabana kiz m1 yoktu? Biri gelip sdyledi, gecenlerde
benim Kamile i¢in egriboyun demis. “~Gozlerim aksin ben de-
diysem. Eltim dedi’ diye yeminler etti; agladi. Inanmadim, kov-
dum. Gene de kizamadim ben, “~Varsin sdylesin’ derdim ama
ya buncazima deli demesi! Ya Hatgedudu, s6ziimyabana, de-
li diyorlar torunuma. Dilerim deliler kessin yollarin1 da édleri
catlasin ‘su’ diyemeden gebersinler! Biitiin kéyiin kans: agiz-
birligi mi etmig Hatcedudu? Hi¢ mi hasta ¢ocuk gérmemigler?
Neleri biiyiittiik biz! Kendiminkileri geg¢, buncizimdan 6nce
dogan iki kizda bayilma huyu yok muydu? Gegti iste; ikisi de,
soziimyabana kazik gibi. Bununki de gegecek elbet. Soma ho-
cas1 ~Bilagik akagina ¢gige tutmugsunuz; ugramig. Vakti gelince
geger’ demisti. Ug yildir kdye gelenler bir yana, nerede bir hoca
salik verseler tagidik durduk. Okurlar okurlar, muska yazarlar.
~Gegecek’ derler. Bunun yiiziinden gérmedigim yer kalmad.
Yeryiizii insan dolu, Hatgedudu. “_jzmir'de bir ermis kiz var.
Doktorluk mu, hocalik m1 soyler’ dediler. Gittik. Gidinin gigli-
si! “Bu hastalik ge¢gmez’ demesin mi! S6ziimyabana, neresi er-
mis bunun? Aksakalli hocalardan iyi mi bilecek? Gegen yilds,
Yavag Ali'nin tanidig bir hoca varmig Manisa'da; “~Nefesi kes-
kin’ dediydi. Gétiirdiik. Komgulardan bir kiigiik kiz ¢agirdilar.
Oniine bir tas su koydu kizin; icine baktird1. Bir geyler sordu.
Sonunda ‘~Bu gocugun hastahg: gegici, dedi. Bir ay okumam
gerek; ama okunurken sudan gegmeyecek.’Eh ne yapahm?
Manisa’yla aramizda Gediz Gay: akar. Kansiyla geldiler, bize
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yerlestiler. Helal-hos olsun bir ay yiyip ictiler. Giderlerken Ve-
li efen yiiz lira vermis. Soziimyabana, yiiz lira bu, Hatgedudu,
yiiz lira! Bari iyilegse... Ak sakall1 bir adamdi. Karis1 bize yagt.
Geldikleri giin Veli efen gelinle beni bir kiyiya gekti, ~Bakin
ha, gamagirdan yilip tek yatak sererseniz kirarim kafaruzi. Iki
yatak serin, rahat yatsinlar’ dedi. Gece karis1 gelini ¢agirmusg;
surat1 bir kang, “Ne bu? demis. Kirk yillik kocamdan ayr1 mi1
yatacam ben?’ Yatagin birini kaldirtmis. Gelin anlatt1 da giiliig-
tiiydiik. Sabahi hocayla karis1 Yavag Ali'lere gegince, bizimki-
nin bagirtisina kosustuk. Odanin agik kapis1 agzina dinelmis.
~Kiran giresiceler! Ne dedim ben size?’ dedi. ~Bagirma, de-
dim. Istememis.’ ‘~Kim istememig?’ ‘Karis1.” Gozlerini acty; yut-
kundu. “-Vay anasini be!” dedi. ‘-Ya! dedim. Boyle igte.'Giildii.
“Simdi soracak” diye diigiindiim. Yamimizda gelin olmasaydi
sorardi. ‘~Vay anasin1’ dedi. Kendi odasina yiiriidii. Camiye git-
mese, soziimyabana, biitiin giin odasindan ¢ikmayacak. Kimi
kapiya yanagir, dinlerim. Miril muril okur da okur. Veli efen bir
degisti, sorma. Sakal koyverdi. Evden camiye, camiden eve. S6-
ziimyabana, durmadan kaza namazlan kilar. Kéye konuk ge-
len hocalar bizim evde barinirlar. Eskiden sarhoglarin yattiklar:
odalarda simdi hocalar yatar. Neyse, hocalar bitiirlii; yastik sar-
gilarina kusmuyorlar, kap1 ardlarina igemiyorlar. Gene de evin
isi bitmek bilmez. Bereket gelinim iyi Hat¢edudu, gelinim iyi.
Is bitmek bilmez. Arada iki kizin1 alir da bamya, bériilce gapa-
sina bile gider. Cocuga bakacak vakti yok. Buncazima kimi ben
bakarim, kimi halas1. Gelinim iyi; kogusunu etmem. Pek sikil-
d1 mu laf carptig1 olur. Oghitina kusurunu bile bile gelmedi mi?
Kogusunu etmem ben, iyidir. Eh, s6ziimyabana, bagkalarinin
gelinlerine bakinca... Al iste senin kiigiik gelin. Neler diyorlar
bilsen! Yalansa giinahi boyunlarina, Aydinhlarin Ismail'le séy-
liyolar. Bir Kédmile dese inanmam, sdyleyen ¢ok, Hatcedudu,
¢ok. Yaktin oglunu yaktin! Hep igsizlikten. Anam derdi ki -Bi
karinin akl1 ya igte olur, ya..” derdi. Ben olsam Hasan'in yerine,
bes doniim pamuk eker, eline ¢apanin sapini tutusturur “~Da-
yan’ derim elleri apakmusg, inceymis! ‘Hadi, derim, dayan! Beg
dénim pamugu bes giinde ¢apalasin da gor bakalim, soziim-
yabana, aklina bagka seyler gelir mi! Gor bakalim kap:1 mandali
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siler mi, yumurtalan kaynatmadan sabinlar mi1? Hep issizlik-
ten. Yaktin oglunu, yaktin! Mezarindan kalk da gor, yiizii yas-
lanmadan burugtu. Benim Ali'mle yasit degil mi? Ali turp gibi
daha. Ayag) sakat ama biitiin giin igcilerin bagindadur. Iglerimiz
iyi, Hatgedudu, iyi. Veli efen ickiyi birakal igler diizeldi. Bir
derdimiz bu gocuk. Agzikaralar duymasinlar, Manisa'da Ha-
casan'in doktoruna gosterdik; hap verdi. Bunlardan mu, yoksa
ictigi muskali sulardan mi, hanidir diigmiiyo. Ug y1ldir bunca-
zima iginde muska ezilmis su igiririz. Kapkara olur su. Ne ¢ok
yazarlar bu kagitlann igine! Neler bulup yazarlar, sagarim. Bir
iyilegse; s6ziimyabana, bir ‘Béyiikanne’ dese! Ah Hatgedudu,
suramda bir kéz var yakiyo! Bir kere ‘Boylikanne’ dese. Pisi ta-
valar1 dizecem ocaklara, lokmalar dékecem; gigiricam biitiin
koyliiyii, gelsinler, doyunca yesinler! Bir kerecik ‘Boyiikanne’
deyiverse.
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Yiik

Go¢ zamani deniz kiyisinda toplandik. Son gelenlerdendik
biz, neredeyse aksam oluyordu; kiy:r gz alabildigine kalaba-
likt1. Bizlerden bagka siiriiyle kirlangiglar da vardi. Havalanma
igareti ertesi sabah verilir saniyordum. (Aslinda igaret falan de-
gildir bu. Bildim bileli giineyden kuzeye, kuzeyden giineye yil-
da iki kez bu biiyiik denizi agariz; hicbir sefer igaret verildigini
duymadim; siras1 gelince birlikte havalaniriz. Nasil olur bu, bi-
lemem... Anlagilan biitiin bunlar kimselerin bilmedigi eski za-
manlarda diizenlenmis.)

Yeni esimle yanyana yiiksekge bir kayaya tiinedik. Pek yor-
gun degildim; birkag¢ yerde, su kiyillannda, dinlenmigtik. Ku-
zeydeki kéyden sabahleyin giin dogarken gikmugtik; saghigim
yerindeydi, sevingliydim. Bir yastan sonra duymadigim bir ki-
pirti vardi icimde; yeni bir yagsam, bir seriiven kipirhisi: Dort
ginlik esimle giineye gidiyordum. Yolda ona alikga bir goste-
rige bile kalktim. Ogle sonu yogun havadan yukarlara, giinege
dogru, bagim doniinceye dek yiikseldim; o bag donmesiyle ytik-
seklerde ugtum bir siire; tiiylerim bedenimden ayriliyor gibiy-
di; sonra kanatlarimi, bacaklarimi koyverdim, kendi yelimin
ugultusuyla iniyordum; bir nokta gibiydi egim, yaklagt), biiyi-
di, hizla gectim oniinden yeryiiziine dogru, toplanip dondiim
yanina geldim. “Ne giizel!” dedi. Yiiregim ¢arpiyordu.

Kayanin iistiinde yanyanaydik. Sol bacagim indirip sagimi
kaldirdim. Yedek yiyecegimi azar azar agzima ¢ikarip yemeye
bagladim. O da yiyordu. Yolculuga bos kursakla ¢itkmak gere-
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kirdi; yarinm giin ugtuktan sonra minimini bir bocek bile tag
gibi agirlagirdi. Bir kurbaga budu aldim gagamin ucuna, ona
uzattim; nazlanmadan uzandi. Goézleri karaydi. Baginmi saga ge-
virdi yavagga. Giines denize batiyordu.

“Sakin sonmesin?”

“Sonmez,” dedim.

Sormas: hoguma gidiyordu. Oteki pek sormazdi becerikli
bir digiydi. Farsat bulduk¢a yakin yuvalardan ¢ali ¢irp1, pagav-
ra aginirdi. Yakalandi mi kiyasiya doviigiirdii. Kuzeydeki koy-
de bir cami iistiinde sekiz yuvaydik ve her yerde oldugu gibi
komgular arasinda siirekli bir didigme vardi. Bu yiizden mi
baghydik birbirimize? Bunca zaman bozulan yuvalarimiz bir-
likte yaptik, yavrular biiyiittiik, ugurduk. Sevigirdik. Zamani
geldiginde her giin her gece sevigirdik. Ayaklarin simsiki ba-
sard1 yere, kuyrugunu kaldinr, birakird: kendini, boynunu
oper 1sirirdim, uzun uzun, bagira bagira yapardik bu igi.

Sekiz giin 6nce kayboldu. Aksamiistii yuvaya déndiigim-
de yoktu; durgun gecede kulagim bir kanat sesinde bekledim;
ara sira ¢agirtyordum. Komgulardan biri, “Yeter!” diye bagird.
Dogruydu. Ertesi giin ovada aradim ama iizgiin degildim; bir
rahatlik duyuyordum; yalnizligin, sorumsuzlugun rahathg.
Bir de ara sira gelen bir korku, komgular, “Niye bir e aramaz
bu” der gibi baktik¢a. Geleneklerimiz saglamdur. Bir giin ko-
yiin alt baginda yalniz kalmig bir digi oldugunu séylediler. Tek
kanatl1 bir evin bacasi1 dibinde bir yuvadaydi. Az 6teye kon-
dum. Bakigtik. “Nasil da gengsin,” dedim. “Evet.” Bir dengini
bulman gerek. “Hayir. Burada m1 kalacagiz?” “Olmaz,” dedim.
Ucup yuvama déndiim. Az sonra o geldi caminin iistiine. Ince,
glizel; agir agir yiiriiyordu bana dogru. “Dur! Giineyde bir den-
gini bulursun yakinda. Yaglaniyorum ben artik.” “Biliyorum”.
Yanima geldi. “Burada mi kalacagiz?” Aksamiistii onun yuva-
sina gittik. Kalabalik istemiyordum.

Sabah giin dogarken ¢iktim ordan. Yarn...

Uyandigimda hava agariyordu. Yakindan, uzaktan &teki-
lerin sesleri geliyordu. Kanatlarimi agip gerindim o da uyandi.
“fyi misin?” “Evet. Ya sen?” lyiydim. Az sonra hava iyice
agard1. Birden bir sessizlik oldu. Bagimizi yukan kaldirdik,
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bekledik. Isaret verildi (mi). Uzaktan o bildik higirt1 duyuldu;
kanat sesleriydi. Havalandik ve deniz iistiinde aksama dek sii-
recek uzun yolculuk baglad. Yeterince yiikseldikten sonra gii-
neye yoneldik. Telagsiz, ¢abasiz, tekdiize ugulurdu. Denize bak-
mamak, ozellikle denize inmemek gerektigini bilirdik, ama
denize inmek zorunda kalsak ne olacagini bilmezdik. Etimizle
bilirdik bunu.

Sicaktr. Ogleye dogru belime agr bir sey kondu. Gz ucuy-
la baktim; bir kirlangigt1.

“Hayrola?” dedim.

“Hayirlar. Birlikte gegecegiz kargiya.”

“Olur yiizsiizliik degil,” dedim ofkeyle, “simdiye dek go-
riilmemis bir gey. Bu yolculuk tek bagina yapilir.”

“Oyleydi. Her y1l binlerce alik kirlangig giig beld agar bu
denizi de bdyle bir kolaylik kimsenin aklindan ge¢mez. Bunu
ilk diigiinen benim. Sicagin etkisiyle olacak, az 6nce geldi akh-
ma.”

Kizmadan bir kurtulug yolu diigiinmem gerekti. Esimden
bile bir yardim bekleyemezdim. Ugarken bagim geriye ¢evire-
mezdim. Uzun siire ugtum. Yoruluyordum. Birden ters déniip
silkindim. Tirnaklarini etime gegirdi.

“Bana bak koca kafaly, beni diisiirsen bile gelip gene kona-
cagim sirtina. Bosuna yorma kendini,” dedi.

Dogruydu. Giines batiya devrilmisti ama sevinemiyordum.
Bir daha denedim:

“Gok agirsin. Kiyiya degin tagtyamam seni, birlikte diisece-
giz”

“Bana gore hava hog; sen diigsersen gider bir bagkasinin sir-
tina konarim. Bak, sizinkilerden biri daha diigtii.”

Kurtulus yoktu. Binlerce soydagim arasindan niye beni seg-
migti bilmiyordum; ama segildigim belliydi; ben tagiyacaktim
bu yiikii. Konugtuk¢a daha agirlastyordu sanki. Yuvalarini, eg-
lerini anlatiyordu.

“Sizinkiler boyuna diistiyor.”

Kétii oldugunu bile bile agzimi agtim. Giigliikle soluyor-
dum. Bogazim yaniyor. (Kurtulus inmekte mi? Hayur, diigersem
bilmeden diiseyim.) Esim sag ilerimdeydi; gittikge yabancilagi-
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yordu. Kendi kanatlarim bile. Giines bir kavak boyu kalmigtt
denize. “Boyuna diigiiyorlar.” Birden karay1 gordiim. Bagirdim.
Bagkalan da bagirdi. Telasla uguyordum. Kara yaklagiyordu.
Yaklagti. Kumsala ytizlercesi inmisti benden 6nce, sere serpe.
Sirtimdaki yaratign duymuyordum artik. Kanatlarimi, bacak-
larimi koyverdim. Aralarindaki bir bogluga indim, tékezledim.
Dogruldum; agzimdan kumlar dokiiliiyordu, bacaklarim bit-
kindi. (Duramayacak miyimm? Olmaz bu, olamaz; diismemem
gerek, ayakta kalmam gerek.)
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KENTTEN






Yaganmaz

“Kalk, kalk” diyordu biri, duyuyordum. Sol yanagim ya-
niyordu. Adamin vurdugu yanagimdi bu. Kolumdan tuttu kal-
dird1. Giiciin dogruldum. Bes alt1 kisi durmus, bana bakiyor-
lardi. Bir de ¢ocuk vardi. Tiimiinii gérdiim bir bakista. Gozle-
ri sakiyordu. Gegen giin sucuk aldigim bakkalin gozleri geldi
aklima. Dayanamayacaktim; kahredici bir sikint1 vard: igcimde.
Birden hatirladim. Eve varinca kendimi oldiirecektim. Rahatla-
dim. Dikilenlerden biri:

— Sulanir misin herifin kansina!.. dedi.

— Yalan! dedim, kaygasizca.

— Susun be! dedi. Ne var giilecek? Dagalsaniza siz.

Ustiimdeki tozlan silkiyordu eliyle. Tanimadigim biriydi.
Once gocuk yiiriidii; sonra Stekiler. Ikimiz kaldik yalmz. Us-
tiimdeki tozlan silkiyordu boyuna. Yiiziim yaniyordu.

— Ben Ali'yim, dedi. “Ali'ymis.”

— Bir Ali vard1 Manisada...

— Buraliyim ben, dedi.

Simdi sokaktan gecenler bana bakmuyorlardi. Yedigim
yumrugu gérmemiglerdi.

— Eyvallah, dedim.

Gidecektim. Kolumu tuttu.

— Olmaz. Kan var yiiziinde. Suracikta odam, gel de sile-
lim, dedi.

Yiiriidiik. Tahta basamaklardan giktik. Tkinci kattaydi oda-
si. Yalmz yasadigx belliydi. Duvarda bir geng¢ kadin resmi vardi.
Sarn saghdir diye diigiindiim. Yiiziimii ispirto ile silerken sordu:
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— Niye vurdu sana?

Anlattim. Igten déniiyordum. (Orada olanlari anlatmadim.
Her giinki gibiydi. Bir 6zelligi yoktu bugiinkiilerin. Ama ben
bugiin vermigtim kararimi. Eve gidince kendimi dldiirecektim.
Bunlan sdylemedim.) Karsidan geliyordu kadin; eski bir tani-
dik gibiydi. Oysa hicbir kadinla tanigmighgim yoktur benim.
Yol ortasinda durakladim. Yanindaki adami géormemigtim. Sol
yanima vurdu. Iste bu.

— Hergele, dedi. Kan oldu mu yanlarinda aslan kesilirler.
Disine gore bulmus seni.

Kisa boyluyum ben. Biiciiriim. “Bacaksiz” derdi babam, ki-
zardim. Ama ona kizmadim. Kalktim.

— Aldirma, dedi.

Aldirdigim yoktu. Ciktim. Manavlarin éniinde domatesler,
dolmalik biberler yigihiyds; sonra kocaman ak benekli, donuk
yesil karpuzlar. Bunlar &tekiler i¢indi ben bagkaydim. “Sen bag-
kasin” derdi 6gretmen; bagi benim sdylemeyecegimi bildigi bir
sozii kagirmaktan korkuyormus gibi 6ne egik, sag eli kulagin-
da, gozleri kisilmig, yiiziinde belli belirsiz pis bir giiliis “Degil
mi filozof?” Otekiler giilerlerdi; ¢in ¢in 6terdi simif. Utanirdim.

Yine utaniyordum. Kira isteyen bu yipranmus kadin elinin
arsizligina - yiiziine bakmazdim - yillardir alismam gerekir-
di, ama olmuyordu. Her aymn birinci giim'i madam ‘salon’ de-
digi bu kara tahtaly, log, isli, pigmis sogan kokulu yerde, kapl-
ya yakin bir koltuga oturmus, kiracilarindan para toplardi. Ug
onluk biraktim eline. “Al bakalim; hakkmmuig gibi ye!” demigti
mutemet, ayligimi verirken. Tam o zaman mu istemigtim élmeyi
yoksa? Agustos boceginin s6zili kafamun diline o zaman mu ta-
kilmugt1. “Biitiin diinya bana bir yagama borglu.” Otekiler bana
tuzlu kahve igirdikleri zaman bir mutemet kahrd giilmeyen.
Gozliigiinin iistiinden bakard.

Odam alacakaranhkt. Isig1 yaktim. Perdeler inik, bir de ka-
p1 sirgiili oldu mu kendi iilkemdeyim burda. Yegindim, sivri-
sinek gibi. Tavana baktim. Biiyiik eksiklikti bu; ustalik tistiiste
kocaman yapilar dikmekte degil, odalarin tavanina saglam hal-
kalar gikmaktaydi. Birden g¢ocuklugumun asimigim gordim:
Dili, gozleri disarida, siimiikli korkak. “Biitiin diinya bana bir
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yagsama bor¢lu.” En iyisi agu igmekti ama aramak igin yeniden
otekilerin arasina gtkmak gerekti. “Ulan sag ayagimn alt1 par-
makliymis senin be” “yalan” derdim. Ayakkabimin bagina
uzanirdim. Katila katila giilerlerdi. Sagirir kalirdim. Mutemet
gozliigiiniin Gstiinden bakardi. “Sen bagkasin” derdi 6gretmen.
Smnif ¢in ¢in 6terdi. “Hey biiciir, temize ¢ek sunu.” Biiclir ben-
dim. “Bu suratla m1 be? Vazgeg, korkar kadinlar.” Cagimizin 6n-
ciisiiydiim ben; ama beni yerden kaldiran adam iistiimii bagimi
silkmigti. “Yirmi liraya bu gomlek ha! Kaziklamiglar seni. Be-
nimkine bak, oniig liraya.” Sonra o bakkal, yanim kilo sucuga
bes lira alani: “Biitiin diinya bana bir yasama borglu.” Istemi-
yordum alacagim. Bilek damarimu kesecektim. Otekiler kapimi
kirinca ne yapacaklard: acaba? Madam kizard: belki. Once karsi
duvara kara boyayla kocaman bir YASANMAZ yazacaktim.

Dogrulurken kalgcama bir sanc1 saplandi. Bugiin sti-
ne diistigiim kalcamdi bu. Birden beni yerden kaldiran adam
geldi aklima. “Ben Ali'yim” demigti. Kolumu tutmusg, tistiimii
bagimu silkiyordu. Otekilerden biri degildi. Yiiziimii silerken-
ki bakis1 vardi. Igimde bir eziklik, kudurgan bir sevgi biiyiidii
birden. Kafamda her sey yerli yerine oturdu. Késedeki sepetten
havanelini alip i¢ cebime koydum. Agirdi. Sokaga ¢iktim.

Odasinda yoktu; kilitliydi kapsi. Ust kata ¢ikan merdive-
nin kuytusuna oturup bekledim. Cok bekledim. Bir ara sokaga
yagmur yagdi. Sonunda geldi. Kalkarken gordii beni.

— Sen miydin? lyi ettin de geldin. Gel iceri girelim, dedi.

Odamin aydinhginda yiiriirken sendeledigini gordiim.
Gozleri 1511d1yordu, sevingli.

— Biliyor musun, seviyor beni.

— Kim, bu mu?

Duvardaki resmi gosterdim.

—0.

— Saclar sar1 mr?

— Evet.

Anlatti. Once bir gazinoya gitmiglerdi. Ben artik dinlemi-
yordum. Sol kolum havanelini bastiriyordu. Sarhos oldugu
belliydi. Duvardaki kadin onu sevemezdi. Yazil1 6devini yap-
tirincaya degin adamin goziine goziine bakan, sonra otekilerle
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birlik giilen, benim tanidigim sar1 saglidan bambagka biri miy-
di bu? Degildi. Sevmiyordu onu, aldatiyordu. Aldandigini anla-
dig1 zaman nasil tiziilecegini biliyordum. “Konug bakalim, ko-
nus” diyordum igimden, “Sen hi¢ olmazsa mutlu gideceksin.”
Her gey benim kafamda oturgun diizene uygun gegecekti. De-
gismezdi bu. Ustiimii silkmisti. Pisligin icinde isi yoktu onun.

— Neyin var senin, hasta misin? dedi birden.

— Yoo, ¢ok iyiyim, dedim.

Gergekten de dyleydim.

— Sarap var dolapta; birer bardak igeriz ha?

Dolaba dogru yiiriidii. Ben de yiiridiim. Once dénecek
sandim; oysa sendeliyormus. Havanelini sag elime aldim; bii-
tiin giiclimle vurdum bagmna. Yiiziikoyun diigtii. Oday1 kor-
kung bir giiriiltii kapladi. Nice sonra désemeye kan akti. Oyle-
sine yegindim ki hop desem ugacaktim; sivrisinek gibi. Simdi
kendimi 6ldiirebilirdim.
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Atilmig

Coktandir deniz Gstiinde tag sektiriyordum. Yuvarlaklar tig
kere sekiyordu, yassilar beg kere en ¢ok. Alt1 sekse biri, biraka-
caktim. Kolum agrimigt. lyi geliyordu ama diigiindiirmiiyordu.
O 1rak kasabanin goliindeki gibi, denizin boyle gollestigini hig
gormemistim. Carsaf gibiydi, kirigiksiz.

Ilerde bir kayik vardi. Kayiktaki adam balik avliyor ol-
mal1 diyordum. Kipirtisiz 8yle duruyordu. Ilkten dénsiin di-
ye beklemigtim. Bayilinm balik tavasina. Adam kiyiya ¢ikin-
ca konusacaktik. Igsiz oldugumu &grenince yanina alacakti
beni. Birlikte avlanacaktik. Bir cigara yaktim. Arkamdan geh-
rin ugultusu geliyordu. Kimseler yoktu kiyida benden bagka.
Birden kayiktaki adamin hi¢ donmeyecegini diigtindiim. Kiz-
dim. “Hey!” diye bagirdim. Duymadi. “Sagir képoglu.” Bir
sagir daha tanimistim ben eskiden. Biri konustu mu elini ku-
lagina atardi. Ama nerede? O 1rak kasabada m1? Unutmugsum.
Vargiiciimle bir tag savurdum kayiktan yana. Az Gteye diistii.
Ne uzaktaymis kayik. Deniz yuttugu tagin farkinda bile de-
gildi. “Cup” dedi yalniz. Hepsi bu. Bir el yapist1 yiiregime,
sikt1.

Alt1 giin mij, yedi giin mii oluyor aylaktim. Yirmibeg liray1
veren adam yere yere bakmisti. Sormadim. Onemli olan neden
atildigim degildi, atildigimdi. Adamin yere bakisinda avutucu
bir sey vardi. Iki giin yattim, tam iki giin iliim kemigim bay-
ram etti. Paramun yirmi lirasim1 madama vermistim. Kalin kalin
basiyordu yere, odanin tahtalarn gicirdiyordu.
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“Hi, hi” dedi biri arkamda. Alt1 kere sekecek gibi goriinen
bir yassi ¢akili atiyordum tam. Déndiim. Bir kizd: bu. Eski bir
entari vard: sirtinda kirli.

— Gel sen de at, dedim. Bak deniz gol gibi.

— Gelirim ama paray1 pegin alirim.

Giizelceydi kiz. Yanikligin yikik, algak bir duvar iistiin-
deydi. Oturmus biiyiicek, kara ayaklarim salliyordu.

— Tag atana para vermiyorlar burada, dedim, bedava bu is.

— Ziigiirt, sen de! dedi. Kizdim.

— Hadi oradan kokmug! dedim.

— Kokmus sensin. Ayaklarin kokuyordur senin. “Vay kal-
tak, nereden biliyorsun ayaklarimin koktugunu?”

— Sen git de yikan, dedim. Para almak istiyorsan dnce y1-
kan, oyle gel. Ta buradan duyuluyor kokun, les gibi.

Uzun uzun sévdii. Duvann &tesine atladi. Baglad: iri iri
taglar atmaya. Ne de denk atiyordu. Egile sigraya savugturdum
taglari. Sonra yanikligin i¢ine yiiriidii. Doniip doniip baktyordu
giderken. Tahta bir kuliibeye girdi. Kuliibenin iistii kapkara te-
nekeydi.

Duvardan atladim. Yola dogru yiiriidiim. Yanikligin ote
yanindan gegiyordu yol. Kuliibe elli adim uzaktaydi. Golgesin-
de bir kiigiik ¢ocuk oynuyordu. Uzun uzun bakigtik. ilkten o
gevirsin gozlerini diye bekledim. Cevirmedi. Teneke damdaki
borudan duman tiitiiyordu. i¢im kazindu. Yiiriidiim.

Cadde kalabalik gibi geldi bana. insanlarin birbirine ben-
zerlikleri, tlimiiniin iki ayakl olugu sagilacak seydi. Hasir se-
petinde ii¢ ekmekle bir kadin gegti. Manavin 6niinde iki kisi
vardi. Durdum. Uzandim kiifelerin birinden bir elma ald1. “Ka-
¢a bunun kilosu?” diyecektim. Elimdeki en irisiydi. Kimsenin
bana baktig1r yoktu. Elmay:1 cebime attim, yiiriidiim. Bes adim
sonra arkamdan kisik bir ses “Asirdr” dedi. D6ndiim:

— Kim o agird1 diyen? diye bagirdim.

Ugii birden doniip baktilar. Gene birden cevirdiler bagla-
rint: beni gérmemigler gibi, ben orada yokmugum gibi. Kentin
gobegine dogru yiiriidiim. Her yanim insan doluydu. Kasten
bakmuyorlard: cebime, yoksa goriirlerdi: siskindi, kiitiik gibiy-
di, aklim hep ondaydy; yiyecektim.
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Odam uzakt. Bir park ¢ikt1 6niime. Elmay: gikardim. San-
ki kiifeden aldigim degildi bu, kirmizih yesilli iri bir elmaydi.
Karsidaki otlann igine firlattim. I¢imde teneke borudan gikan
duman gordiigiimdeki aym: kazmt1 vardi. Yandaki kanepede
oturan bir adam bana bakiyordu: beni goriiyormus, ben ora-
daymisim gibi. Tek ayakhyd: bu adam, bir bacag) tahtayd. Bir
cigara yaktim. Umutluydum. Yeni bir ise girecektim. Bu sabah
“Yarin ugra” demisti birisi.
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Cikilmayan

Herkes esnesin. Her sey onceden
bilinmektedir. Bu diinyadan higbir
sey umulmamaktadir.

Michelet

Para toman kink tezgdhin ardinda, yerdeydi. Elindeki ku-
tuyu birakti. Eli baltahilar, kocaman gozliiler, san ytizliler hic-
bir sey gormiiyorlardy; kirip yirtiyorlard: yalniz. Egildi toman
avugladi. Yaghms, kirli paralar. Cebine koydu.

— Polis! dedi birisi.

— Cikin, gikan...

Tezgdhin ardina sindi. Kimse kalmad: igeride, “Neden
ben de onlarla ¢itkmadim digar1? Yakalarlarsa beni burada...”
Birden ciiriik az1 diginin acisim1 duydu. Disci gekiciyle vur-
mus gibi. Simdi yalniz. Kalabaliktan biri degil. Ilerde bugii-
nin insanlarini eli baltalilar, kocaman gozliler diye hatir-
layacak. “Benim gozlerim de 6yle biiyiik mii?” Bu gece san-
ki yolunu sagirmig da bilmedigi bir kentin insanlar arasina
diigmiistii. Kalabalikla siiriiklenmis, az sonra o da onlardan
olmustu. “Kimsin sen arkadag, niye yirtmiyorsun sen?” de-
misti biri. Kipkizil gozleri vardi. Kaginca1 diikkkdandi bu girdik-
leri bilmiyordu. Onlarin arasindayken kafasi: durmustu, diigii-
nemiyordu. Boydan boya yirtilmig kumaglarin, gémleklerin,
parcalanmig ayakkaplarin, saatlerin, cam kiriklarinin istiinde
yiriiyorlardi. Yolun taglar goriinmiiyordu. $imdi yalniz. Pa-
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ra tomarini avuglayali beyninin saati kuruldu. Disarinin ugul-
tusunu duyuyor. Anlamsiz bagrislarin karmasi bir ugultu bu.
Korkutuyor onu. Coémeldigi yerde dizleri agriyor. Durumunu
degistirmekten korkuyor. Kapidaki polis duyabilir. Az once
iceriye girmek isteyenlerle tartistyordu. Bir de su agir, bunal-
tic1 koku; kirilan gigelerin saliverdigi, boyaly, sisman kadin ko-
kusu... Kagmas: gerek buradan.

Caddenin 1gsiklaniyla azalan karanlhgina alisinca pagavra
yiginlarn tstiinde kirik oyuncaklar gordii. “Bebekler baslarina
gelenden sagkindirlar. Ben mi kirdim onlar?” Hatirlayamada.
Ilerde, tezgahin egrilmis ayag1 yaninda bir gazete vardi. Son iki
harfi goriiniiyordu yalniz: “..an,” oteki harfleri yirtik bir ¢orap
ortmigtii. Bir merak sard1 igini. “Vatan” mi, yoksa “Terciman”
miyd1 bu gazete, 6grenmek istiyordu. Yavas¢a uzandi, kiyisin-
dan tutup ¢ekti. Bir sise pargas: tikirdad1. Birden bir cep fene-
rinin yuvarlak 15181 diistii diikkéana. Biiziildii. Isik bog raflarda,
kirik tezgahin, yerdeki dokiintiiniin iistiinde gezindi; geldi ga-
zetede durdu. Yiireginin sesi digarinin ugultusunu bastirmus.
“Ya polis de merak ederse bu gazetenin adini. Bakmaya kalkarsa.”
Az diginin agrisi, bir de bunaltic1 koltuk alt1 kokusu... Isik son-
di. Disinin agnis1 azalir gibi oldu. Cebindeki tomar1 yokladi.
Oradaydi. Rahatlik verici; sevmedigi, alisamadig) isinden onu
kurtaracak, bu toplumda kisinin 6zgiir kalabilmesi igin tek arag
olarak diiglindiigli paraydi bu. Yaglimsiymis, olsun. Temizi
yaghsindan degerli degildi onun. Yapacak tek sey onunla birlik
buradan kagabilmekti.

Oniinde, on adim —yanhz on kisa adamcik- ilerde cam ger-
¢evesi indirilmis, kocaman bir bogluk vardy; yan sokaga agilan.
Saginda, tezgdhin Gtesindeki kapidan umudu yoktu. Bu on kisa
adimi cam pargalarina basmadan atabilseydi. Sokaktan gegen-
ler ¢abuk cabuk yiiriiyorlard1. Dogruldu. Dizlerinde bir karin-
calanma vardi. Sallana sallana sokaga dogru yiiriidii. Igi bula-
niyordu. Sagina bakmaktan korkuyordu. Bagin ¢evirse kapida-
ki polise goriinecegini saniyordu. Sokaga ¢ikti. Kimsenin ona
baktig1 yoktu. Caddeden gelenlerdi timd. Yiiriidii. Kesin bir
diidiik sesi geldi ardindan. Sinirleri gerildi. Biri kogarak gecti
yanindan. Bagka birisi:
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~Geliyorlar! diye bagird.

Segirtti. Simdi tiimii de koguyordu sokaktakilerin. Belli
kuskuluydular. Ilerideki sokak lambasimnin 1siginda gérmesiy-
le yitirmesi bir oluyordu onlari. Oniinde koganlardan birine
yetisip gecti. Sahdamarim gordii adamin, kabarmig. “Eve bir
varsam. Sola sapmam gerek. Bunu unutmayayim. Ya paralar
diigerse!” Elini cebine bastirdi. Oradaydilar. Sagdaki sokaga
saptl. Agzindan soluyordu, sik sik, “iki kisi var ardimda. Izli-
yorlar beni.” Saga sapti. Daha hizh kogmak istiyordu. Bir ekse
su ardindan kosanlari. Soldaki sokaga sapti. Uzun bir sokakti
bu, umut kirici. Yine o dis sancisi. Ayaklarini gliciin kaldiri-
yordu yerden. Solugu agzindan gikarken girtlagini yakiyordu.
“Yiiregim bu kadar hizli garpsin da durmasin. Kogsamam ar-
tik. Yakalayacaklar beni.” Doniip bakti; kimse yoktu ardinda.
Yavagladi. Sagda bir arsa vardi, karanhk. Gitti duvarin dibine
¢oktii. Les gibi sidik kokuyordu arsa. Aldirmadi. Kurtulmustu.
Disi de agrimiyordu. Yiiregi bulaniyordu yalmz. Kalkt1 az &te-
ye kustu. Aksam yedigi fasulyanin ac1 yag1 bogazini yakti.

Evine ge¢ vardi Yan sokaklardan dolagti hep. Caddeler-
den korkuyordu. Soyundu. Isig1 sondiiriip yatti. Her yam siz-
liyordu. “Nasil dayandi bu geceye govdem? Yarin diigliniiriim
arabayl.” Az sonra uyudu. Biitiin gece yitirip yitirip buldu pa-
rasin1. Cevresinde diggiler kugatt. Cliriik digine gekigle tak tak
vurdular.

Dairede, ertesi giin, hep o geceyi konuguyorlardi. Igerisi
kalabalik. Oteki odalardan gelmisler. Kimsenin is yaptig1 yok.
O konugmuyordu. I¢i rahat. Sevmedigi bu yerde giinleri sayili.
Masanin oniinde deftere bir seyler yaziyor.

— Okudunuz mu gazetede? dedi birisi, yagmacilan topla-
maya baglamuglar. Evleri basiyorlarmus.

Elinde kalem dondu. “Yatagin igine, pamuklarin arasma
tikmigtim paralari. Ya bulurlarsa!” Sabahki semsiyeli adami
hatirladi. Hangi sokaga dénse ardindan geliyordu. Sigaracinin
oniinde durmus, adam gegip gitmigti. Gene o kugku uyandi ka-
fasinda. izin ahp gitsem? Olmaz anlarlar. Oday: dolduranlara
igrenerek bakt1. “Ne istiyorlar benden? Domuzlar..”” Ogleye de-
gin nasil oturacak burda?
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Sabri geldi masanin 6niinde durdu.

— Geceki patirtida var miydin? diye sordu.

— Yoktum, dedi kavga eder gibi. Evdeydim ben.

— lyi ki yoktun. Seni diigiindiim diin gece, pargalanmus
otomobilleri gordiikge. Yiiregine inerdi. Birini ona verselerdi
sunlarin diyordum. Oysa parampargaydilar. Iyi ki yoktun.

Burada herkes bilir onun otomobile diigkilinliigiinii; sik sik
takilirlar. “Bir taksi bulsam, der bazi, pathiyorum burada. Ca-
nimun gektigi gibi yagasam su diinyada.” “~Benim apartmanim
olursa senin de taksin olur.” der Cevdet. Ustelik giiler.

— Demek evdeydin diin gece, dedi birisi, yandan. Bakti
Cevdet'ti.

— Evet.

— Tuhaf. Bir ara kalabalikta seni gérdiim gibi geldi bana.

Kani gekildi derisinden. Ciiriik disi zonklad1.

— Benzetmigsin, dedi. Evdeydim ben. Karnim agrid1 dur-
du. Simdi de agriyor. “Iyi buldum bu karin agrisini. Cok seyleri
agiklar bu”

— Oyledir, dedi 6teki.

Kugkulu kugkulu bakti. Gitti ileride dort kisili bir toplu-
luga karist1. Bir geyler anlatiyordu. “Orospu gocugu beni gor-
diigiinii soyliiyor.” Bir yapigsa girtlagina; siksa, siksa. Gozle-
ri disar1 ugrasa. Urperdi. Kalem elinde duruyor. Yazamiyor.
Bombog. Unutamadig bir sey var; 6gleye degin kalmasi gerek
burada.

Ogleyin gkt Ana yola dogru hizli izl yiiriirken bir-
den duraksadi. Artin’in orada yerler 6gle yemeklerini her giin.
Ucuzdur. “Yemege gitmezsem anlarlar. Az sonra ag1 ditkkanina
girdi.” Oradaydilar.

— Sofére yer agin, dedi Sabri.

Giiliistiiler. O da sintti. Canlarinin sakalasmak isteyisine
sagiyordu. Gliciin yedi iki kap yemegi. Ayakyoluna diye &teki-
lerden 6nce kalkti. Elini cebine ath. Bozuk parasi yok; bir yiizlitk
kalmus. Korktu bozdurmaya onu; sanki herkes ona bakiyordu.

— Yarin veririm. Dedi Artin‘e.

Cikti. Manavin yanma varinca arkasinda ayak sesleri isit-
ti. [zleniyordu. Omuzlan kasildi. “Vay canina, sabahki adam
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bu. Semsiyesini birakmig ama o.” Oniine gikan ilk sokaga sapt1.
Hizlandi. Kurtulamiyordu ayak seslerinden. Birkag sokak de-
gistirdi. “Belki izlemiyordur beni. Neden olmasin? Evine gidi-
yordur. Su soldaki ev belki de onundur.” Evi gecti. Ayak sesle-
ri de gecti evi. “It oglu evine bile girmedi” Durdu. Ne olursa
olsun konugacakt: onunla. Dondii. Sagird: birden. Birkag kadin
vardi sokakta. Ilerde iki ¢ocuk top oynuyorlardi. Yandaki evin
radyosundan bir erkek konusuyordu. “Ne oluyor bana?” Sa-
atine bakti Biri gegmis. Eve gidemez artik. Daireye gidecek.
Korku, merak iginde {i¢ buguk saat oturmas: gerek. Gitmezse
olmaz. Bir umutsuzluk kaplad: igini yiiriirken. Hep olaganiis-
tii seyler diigiinmiigtii, yagadig1 diizenden kurtulmak igin. Pi-
yangolardan ummugtu. Iste bekledigi geldi, ama kurtulamuyor.
“Belli bir yagayis uygulamiglar bana. Goriinmeyen bir giysi
giydirmigler. Sikiyor beni, ¢ikarip atamiyorum. Diigmelerini
¢6zemem mi? Bu bile gii¢. Ya gikarip atanlar? Tutuyorlar on-
lan. Deliler evine kapiyorlar ya da kodese. Alamayacam boz
arabay1. Sinirlerim bozuldu istelik.” Bir taksi gegti yanindan.
Durup bakt1. Bagka bakan yoktu arabaya yiiriiyenlerden. Sanki
karamsarligy artt1. Karsgidan gelen bir kadin yolundan gekildi.
Gozlerinde korku vardi. Daireye varinca ayakyoluna girdi; si-
kintih ii¢ buguk saatten on dakika ¢almak igin.

Aksam eve yaklastik¢a igindeki korku biiyiiyordu. “Ya bul-
dularsa parayl. Karanlikta beni bekliyorlarsa.” Eve gitmese ol-
maz mi1? Her gece evde yattigin1 herkes biliyormus gibi geliyor
ona. Bu gece eve gitmese sug isledigine kanit olacak bu. Sokag)-
na déndii. Evi solda, ileride. Isiksiz. Insanlar gegiyor éniinden,
her geceki gibi. Oysa bagka olaylar bekliyordu. Kapinin oniin-
de durdu. Pencerelerde 151k olsa. Kimsesi yok. “Sikigtik m1 yal-
nizhigimiz daha koyulagiyor.” Igeri girer girmez kapiy1 kilitledi.
Gitti odasindaki 15181 yakti. Yatacak késede, biraktigy gibi. Her
'sey yerli yerinde. Tozlar, tabandaki ¢amur pargalar.. Yatagin
icine bakmad1 ama paralarin orada oldugunu biliyor. Higbir ge-
yi degistirmiyor bu durum. Daha gelmemigler, her an basabilir-
ler evi. Masanin oniindcki hasir koltuga oturdu. Yiizii sokaga
bakan pencerelerden yana. Bekliyor. Kapkara i¢i. Orada, yata-
gin pamuklarn arasinda artik degerini yitirmig paralar var. Diin
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gece onlan buldugundaki yiirek ¢arpintisini, kurtulug sevinci-
ni diisiinmek! Bir sigara yakti. Kege gibi agzinin igi, ac1. Karni-
nin acikmasi gerekirdi. Cok sey 6grendi bir giinde. Kendi ken-
dini bildi. Cikamayacak batagindan.

— Yok, dedi yiiksek sesle, yok! Bir gikar yol bulamiyorum.
Istedigim gibi degil, benim igin diizenlenmis yasayis stirmem
gerek.

Sigaray1 kiillige batirdi. “Nasil kurtulayim su paralardan?
Yarin gider o yerin sahibini bulurum. Bu paralar senin, derim.
Yere diigmiigtii, calmasinlar diye aldim, al! Elini uzatir. Sucuk
gibidir parmaklari. Sagol der. Ya demezse? Ya paralar1 alinca
bes bin lirasi eksik bunun derse? Der mi der.”

Solugunu kesip dinledi. Digsardan tik tik cama vuruyor-
lard1. Buz gibi oldu her yani.

— Kim 0? dedi.

Ses yok. Giiciin dogruldu. Gitti perdeyi agti. Kimse yok-
tu. Yalniz 1513a 1518a zorlayan bir kertenkele vardi camda, “Hay
pis hayvan.” Yumrugunu kaldird;; vurmadi. “Deliriyorum ben.”
Perdeyi indirdi. Yataga dogru yiiriidii. S6kiik yerinden soktu
elini, paralan aldi. Mutfaga gegip 15181 yakt1. Ocaktaki kiillerin
tistiine att1 paralari, dagildilar. Cebinden kibriti gikardi. “Iki
yiizlik alsam guradan. Kimse kugkulanmaz. Bir yagmurluk
alirnm. Ug yiz liralikk adamim ben.” Yiiziinii burusturdu ama
egildi iki ytizlik ald1 yigindan, katlad: cebine koydu. Kibriti
cakti. Paralar yaghydilar, cabuk yandilar. Igindeki karart: 1s1d1.
Birden gisi geldigini, karninun aciktigini duydu. Odasina gegti.
“Bol bir yemek olsa, anaminkiler gibi.” Yarin, diyordu soyunur-
ken, yarin. Bitkindi. Uyuyacakt1. Yarin bir isi daha vardi yapila-
cak: Gidip o korkung disgi koltuklarindan birine oturacak, ¢ii-
riik az1 digini gektirecekti.
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Bodur Minareden Ote.

Swvasiz tag duvara yaslanip o korkung sesi bekledim. Bu-
raya gelmeden 6nce ne gerekiyorsa hepsini yaptim; 6gle yeme-
gi yemedim, tiklim tikhm bir otobiiste biletgiyi ayagima bas-
tirdim; bir kadina kaglarini ¢attirdim; inerken tiras1 gecikmis,
kahverengi enseli bir adamu “Yavas ol be!” diye bagirttim; stad-
yumun oniinde bagirgan kalabaligin arasina karngip —sol ko-
lum i¢ cebimin lstiinde- kendimi itelettim, kakalattim. Biitiin
bunlar i¢imde biiylimesini istedigim yilgin kigiyi yavag yavasg,
gitikge artarak hazirliyorlardy; ama tamamlanmasi igin bir de
o korkung ses gerekiyordu. Yakin stadyumu dolduran binlerce
insanm agzindan yiikselen... Iste:

— Heeeeeeeeyy!

Omuzlarim daralir gibi oldu; kiigiiliyordum. Artik bodur
minarenin 6tesindeki sokaktan gikip gelebilir. Yanina gidip eli-
ni tutamam. Uzaktan, ardinca yiiriiriim. Saglari, onu daha da
genglestiren; tedirgin, iirkek bir ¢ocuk yapan o ‘atkuyrugu’ de-
dikleri bi¢cimdedir hep. Bir ucunda, éniine aylak kamyonlarin
siralandigl, duvarina iri harflerle ‘is bankas1 deposu’ yazilmug,
penceresiz, uzun yapimin goriindiigu ezik zeytin gekirdegi ren-
gindeki genig alanin kiyisindan gegeriz. Sonra caddenin iki
yanindaki diikkanlarin gekilmis kepenklerinin altinda, kaldi-
rima uzanmg dinlenen kocaman kilitler baglar. Sagdaki sokak-
lardan birine girer, az ileride sola sapariz. Orada, nedense bir
saraphanenin arka duvarn sandigim uzun, yiiksek tag duvarin
dibinde yiiriirken ona yaklagmigimdir. Tag duvarin bitimindeki
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sokakta soldan ikinci ev arkadaginin oturdugu evdir. Ben koge-
ye vardigimda o iki basamag ¢ikiyordur. Elini kap1 tokmagi-
na uzatirken bagini gevirir, bakar. Iki pazardir bu bakislarda-
ki piniltiya her seyin bozulacagindan, biteceginden korkan bir
cekingenlik kahldigin biliyorum. Ikimiz de korkuyoruz. O cu-
martesi giiniinden beri...

Gene vapurdaydik. Yarim ig giiniiniin kalabalik 13.15 va-
puruydu. Haftanin alt1 giinii bu onyedi dakikalik Alsancak
yolculuklarinda ¢ogu ayakta kalirdim. Kalabaligin i¢inde onu
aramanun, ikimizden bagkasinin goérmedigi kildan ince koprii-
yui kurmann, giiniin ilk bakiginin tadim1 daha bir yogunlag-
tirmak igin az gecikir, vapura kalkacag1 anda binerdim. Gene
ayaktaydim. Kalin sicimden oriilmiis raflardan birinin demi-
rine tutundum. Pencerenin yaninda oturuyordu. Cevremi-
zi kugatan bezgin kalabaligin gekildigi, bagim1 ona egmis dur-
madan konugan arkadagini artik duymadsg), insamun kirilmaz
camlardan si1zip gittigi bir bagka evrende kurulu képriiniin iki
ucunda yalnizdik. Neden her seferki gibi elini saglarindan gegi-
rip yanagina dayamiyordu? Sag elini saglarindan gegirip yana-
gina dayadi. Parmaklarinin ilk bogumlarindan az diga biikiik
oldugunu sanki yeni goriiyordum. Biitiin giin yaz1 makinesi-
nin digmelerine basmaktan, diyordum. Bu eli tutup avutma-
nin dayanilmaz istegi kabardi igimde. Birden elini gekti; kuca-
gina indirdi, oteki elinin altina saklad1. Sanki tutmak istedigim
yalniz sag eliydi. Yaz1 makinesinin diigmelerine basmaktan bii-
kiiktii parmaklari. Inerken tutup diizeltecektim.

Asagl, halatin hep aymi kirmizi burunlu adama uzatil-
masiny, iki kalin tahtanun siirtiinmesinden ¢ikan kisa gicirtiya
beklerken yanina —sagma- gidip durdum. Ilk defa &yle yakin-
dik. Boynu kisalir gibi oldu. Neden uzanamiyordum eline? Bir
seyden mi korkuyorduk? Parmaklarini avucunun igine toplady;
birkag adim &teye ayrildi, bana bakti. Sanki “Bozmayalim onu;
bitmesin” diyordu. Evet dedim. Utaniyordum.

— Heeeeeeeeyy!

Artik bagirmasalar da olur. Tamamum, gidip elini tuta-
mam. Onu, pazarlan bile ¢alisan bir terzi kiz sandigim arka-
daginin evine birakir, donerim. Yalnuz pazarlar degil, her giin



ondan aynlinca, agabeyimin evinde yemek zorunda oldugum,
coktandir benden biktiklarimi bildigimi agiga vuracagim kor-
kusuyla gitmeden edemedigim aksam yemeklerinin —'saat ye-
di'nin- yaklagtig1 sikintis1 gelir beni bulur. Bu yanm saatlik si-
kintilar ne geg kaldigim bir aksam agabeyimin cebinden saatini
¢tkarip —Bu evde aksam yemegi saat yedide yenir. Ondort da-
kika geciktin’ diye bildirdigi, ne de alt1 yagindaki yegenimin,
masanin gevresindekileri sasirtan bir agiklikla, ‘~“Amca be, se-
nin de ig bulacagin yok ya!” dedigi zaman bagladi. Daha 6ncey-
di. Bu kente, o eve geldigimin ikinci haftasinda bir aksam, ye-
megi agabeyim dagitmadi. Boyali, dimdik yengemin yaninda,
salt bana bakmamak i¢in, kaynanasinin kendince en kotii par-
cay1 tabagima uzatan kepgesini gormemek i¢in gozlerini 6niin-
de bir yere -belki hep ‘Hani benim ¢atalim?’ diye aradig: hafif,
aliminyum gatalina- dikmis, 6yle oturuyordu. Kendi ¢atalima
tutundum. Bana yemegin kétii yerini vermeyi kaynanasina bi-
rakan agabeyim, elimden tutup beni ilk sinemama goétiiren; yaz
sonlar), gene bu kentteki liseye gidecegi giin yaklagtik¢a ma-
halledeki biiyiicek gocuklara beni dégmesinler diye para dag-
tan agabeyimdi. Belki daha once, eve ilk girdigimde i arama
yalanini sdyledigime goére, o gece baglamigti sikintim. Yengem
boyaliyds, dimdikti; ama giiliiyordu. Agabeyim bana sarilmis;
Opmiigtii. ‘Karin nerede?” diye sordu. “-Yok, dedim. Diin gece
birakmus gitmis.” Yiizii degisir gibi oldu; hele sesi! ‘Simdi ne ya-
pacaksin burada? dedi. Toplandim. “~Is arayacagim.’ Dedim.
Bir ay, geceleri bana ayirdiklan kiigiik odanin karanl-
ginda, onlara varligimi hatirlatacak bir cihiz Sksiirtigii bile 6r-
tinmedigim yorganin arasinda bogmaya g¢aligsarak, evlerinde
degilmisim, hi¢ olmamisgim gibi uzandigim yatagin altindan
dogemenin kaydigi, dipsiz bir oyuga hizla diigtii§iim zaman-
lar oldu. Bu bagdondiiriicii diisiisleri gecen yazdan beri tani-
yordum. Yakin kasabadaki evimde de kimi geceler alimdan
dogeme kayardi. Boglugun ortasinda uzanir karimun killarina
tutunurdum. Hep yanimdayds; ama ben dort yil énce onun adi-
n1 unutmustum. Agabeyim: ~“Olmaz bu; insan bes yillik kari-
sinin adin1 unutamaz’ derdi. ~“Haydi s6yle” Susardim. ‘~Nasil
olur carum? Kagirdin mi1 sen?’ Sonra kendi sdylerdi onun adi-
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n1. Herkesin bildigi adiyd1. Ikimizden bagkasinin bilmedigi bir
ad1 vardi onun; dért yil 6nce unutmustum. Gene de, geceleri,
yamimdaydi. Evimiz daga bakardi. Kasabada her sey, herkes
bu yarnbelinden yukars: ¢iplak daga bakar gibiydi. Oturgun-
du, saglamdi. Caligtigim dairede 6niimdeki kdgitlardan bagimi
her kaldingimda kocaman pencerelerin Gtesinde, kargimdayda.
Pencerelerin berisinde sefimiz Saldhaddin Bey otururdu. Cok
yemekten, ¢ok konugmaktan agsma agina bitmiggesine kiigiik
cenesiyle yagh bir kirlangic1 andirirdi. Odaya girenleri ‘Oraya,
oraya! diye bizim masalara gonderir; bir de sik sik gozligiinii
silerdi. Biyiicek odada bes kisiydik. Yagamamiz1 diizenli bir si1-
kint1 yonetir gibiydi. Kimi agir1 sicaktan, soguktan, tiiten soba-
dan, girip ¢ikanlarin ¢oklugundan ya da artik tez eskiyen ayak-
kaplardan yakinirdik. Aramizda bir yazia kiz olmasa belki
kimsenin akhina gelmeyecek agik-sagik sakalara giilerken bile
bezgindik. Gegen yaz bir 6gle sonu gézlerimi ter-lekeli bir ka-
gittan kaldirinca, baktim Saldhaddin Bey esniyordu. Bag: az ar-
kaya kaykilmig, gozliigiiniin ardinda king king bir yumukluk,
agz1 inamlmayacak bir biiyiikliikle agikti. Birden bu yan-dis-
li ag1zin iginde birgey ‘ait’ etti. Kinigiklig1 diizeliveren gozleri-
nin gagirmis agikhigini, koltugundan firlarken gikardigy o tuhaf
sesi hatirhyorum. Saldhaddin Bey’in ¢enesi diigmiigtii; sarki-
yordu. Katilircasina giililyorduk. Bagka odalardan da geldiler.
Salahaddin Bey'in kiigiiciik ¢enesini eski yerine yerlestirdiler.
Herkesin, giiniin tekdiize gidisindeki bu beklenmedik degisik-
likten hognut, giiliiserek kendi yerlerine dagildiklari, odanin
bildik bungunluguna dondiigli zaman ben hila ona bakiyor-
dum. ‘Bu adam artik esnemeyecek’ diye diigiindiim. Yanagin
ovugturuyordu. Birden bir karanhk basti i¢imi. Kargimdaki
koltukta oturan, esnerken ¢enesi diigsen Salahaddin Bey degil-
di; bendim. ilk o gece kayd: alhmdaki déseme. Sonralar1 daha
stk. Diigerken uzanr karimin killarina tutunurdum. Ug ay 6n-
ce bir sabah miidiir, “-Saldhaddin Bey 6lmiis. Isterseniz gidin.’
dedi. Gittim. Onu indirdikleri ¢ukuru doldurdular. Ustiinde-
ki tiimsege yaklagan imam anasinin adim1 sordu. Kirlangica
benzeyen bir adam “~Huriser’ dedi. Bu ad1 unutamayacagim
biliyordum. O gece diigerken karimin killarina gergekten tu-
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tundum. Bagirdi. Sabahleyin yoktu. Dairede miidiir masamin
oniinden gegerken durdu; bir bana, bir karsimdaki bos koltuga
bakty; birsey demeden yiiriidii, odasina girdi. Ama ertesi giin
soyleyecekti, biliyordum. Masanin iist goziinii ¢ektim; ¢akimi
alip cebime koydum. Karnm &gleyin de yoktu. Tel dolaptan ye-
mek tenceresini ¢ikardim. Aksamdan kalma biber dolmasiyd.
Suyunun iistiinde yiizen tek tiik yari-donuk yag boncuklariy-
la igreng goriiniisii vardi. Beg yillik yasamamuzin 6zeti gibiydi
bu yemek. Hep Oyle az yagh yerdik. Para biriktirerek aldigimiz,
kizil iistiine ak ¢icekli minderleriyle parlatilmig cevizden alt1
koltugun yerine oyma cevizden, yaylan kadife kaph alt koltuk
almak igin para biriktiriyorduk. Tencereyi dolaba biraktim. Git-
tim yatak odamizdaki bir bagka dolabin kapagini agtim. Para-
lanin durdugu kutu yoktu. Ancak o zaman rahatladim. Yedek
giysilerimi bir bavula doldurdum, evden giktim. Dag oradaydi.
Bana bu kati, oturgun kabariklik degil, kipirdak bir deniz iistii
diizligi gerekti. Sokak kapisini kilitledim mi, bilemiyorum.
Kasabadan kagmadim ben; diipediiz buraya geldim. Deni-
ze, agabeyime diyordum. Oysa daha ilk gece yalan séylemigtim
ona. Sonra sozde ig aradigim giinler bagladi. Sabahlar, tavana
yakin dar-uzun pencerenin ancak loglagtirdigi odadan gikar,
ayakkaplarimi giyerken agilip kapandikca gicirdayan bir kapi
daha oldugunu bilmenin gekingenligiyle bir an duraksardim.
Gene de ¢ikardim evden; insanlarin kaynastigy yerlere dogru
yliriirdiim. Dogrusu onlara giivendigimden degildi bu gidis-
lerim; kargihkli biitin olanaklarimizi kullanabilmek igin bir
¢esit ‘hazirnm ben’ demekti. Ama her sey kendiliginden olsun
istiyordum; biraktiktan sonra... Kimseyle konugmazdim. Cogu
glinler bir vapurla Karsiyaka'ya gegerdim. Orada, denizin iis-
tiine uzanan, artik iglemedigi belli bir gazinonun altina otu-
rurdum. Deniz ayaklarimin dibindeydi; pisti, kokard1l. Suyun
siirekli yalamasina direnen eski gazinonun kalin, yosun tut-
mus ayaklarinin, kiyidaki yesilimsi taglarin dayanma giiglerine
sagiyordum. Gene de gelip beni bulan ineklere kizdigim, irice
cakillarin istiine oturmaktan kabalarimun acisii duydugum,
i¢cimin kazintisinda az yagh yemekleri bile aradigim zamanlar
vardi. Kendini éldiirenlerin yagamay: asir1 sevenler oldugunu
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diigiiniirdiim. Sonra birgiin “yarin” diyebildim. Denizde ola-
caktl. Yarumdaki sighgin yosunly, sinsi sokulganliginda degil,
otelerin derinliginde diyordum. Otekilere benzer bir giindii;
ama ben iskeleye yaklagtik¢a degisir gibiydim. Insanlar1 ger-
gekten goriiyordum. Eskiden, vapurda biletini uzatirken bile
basini pencereden ¢evirmeyen adam sanki ben degildim. Boyu-
na onlara bakiyordum. Belki giderayak umutsuz bir ¢agriydy;
ama kimsenin aldirdig1 yoktu. Direnerek baktigim biri gozle-
rini benden kagirirken kaglarini gatti. Yoksa artik aralarinda
olmadigimin farkmda miydilar? Ertesi sabah ayakkaplarimi
giyerken gene duraksamam, kap1 gicirdayacak diye gekinmem
tuhafti. Son giliniimde bile kurtulamiyordum. Kapiy: ¢carpma-
dan kapadim. Daha orada “Oyleyse yarin” dedim. Ertesi giin
¢ikarken kapiy: ¢arpacaktim.

Ugiincii kere “Yarin” dedigim giindii. Kargtyaka'da bindi-
gim vapur bagka giinlerdekinden daha ¢abuk doluyordu. Saati-
ma baktim: 1710'du. isten donenlerdi bunlar. Karsimdaki bos
siraya iki kiz, iki erkek oturdu. Kizlardan esmerinin gekikge,
1s1kh gozleri vardi. Boyle gozleri olan bir insanin uyuyamaya-
cagini, onlarn1 kolayca kapayamayacagin diigiindiim. Konugu-
yorlard1. Belki bol sinekli, bungun odalarin birinden ¢iktiklar
i¢in sevingliydiler. Kara, yapigkan gozlii erkek yanindaki sarigin
kizin kulagin egildi, birgsey sdyledi. Kizin yavas sesle ““Kucagi-
na otur da 6gren’ dedigini duydum. Oteki kizla tam o zaman
kargilagtik. Agik-sagik fikralar anlatilan tozlu odalara yakis-
mayacak, temiz, giizel bir yiizdii, —Birden karimin unuttugum
adim hatirladim, ~Otekilerden uzakhginda bir gosteris, ikiyiiz-
lilik, sirretge bir kendini —savunma yoktu. Onlarin 6tesinde
oldugunu bilmenin hosgoriisiiyle bakiyordu. “Béyle onlar, di-
yordu. Ben onlarla birlik yasamak zorundayim.” Onlan bilir
gibiydim. Yapigkan erkeklerdi; onlarin yapigkanhigiyla 6viinen
kizlardy; kucagina gekivermek igin ilk kipirtiyr kargisinda du-
ran disiden bekleyen, civimaya istekli, sallantili agirbaghiligiy-
la onu bir harf yanhsindan 6tiirii azarlayan miidiirdii. Onun
odasindan ¢ikinca igeride olanlarin belirtisini yiiziinde arayan,
gordiiklerini sanan insanlardi. Cagirdim onu “Geceleri uyu-
yamayan, giindiizleri boyuna yazimakinasinm oniinde oturan
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birinin arada gekilecegi bir siginag1 olmal. Hazirim ben.” di-
yordum. Inanmad:. Yiiziinii arkadagina dondiiriirken “Sen de
onlardan biri degil misin sanki!” der gibiydi. Uziilmedim. Bir
gin inanacaktl. Bagimi cevirince pencereden denizi gordim.
Birden killarimin dibi iirperdi: gegti. Artik yeniden vardim.
Vapur yavaglayincaya, o kalkip “~“Haydi hoggakalin’ deyinceye
dek denizin iistiindeki sikir sikir pariltiya baktim durdum. On-
dan az sonra kalktim. Evini 6grenecektim. Agagida, kalabaligin
icindeydi. Gozlerimi atkuyrugu biciminde toplamig saglarina
ilistirdim; arkasindan yiriidiim. Dortkoge taglar dogeli uzun
bir sokag), arabalarin kaynagtig: dar bir alan, bir demiryolu-
nu gectik, “Arkasina bakmasa” diyordum. Bakmiyordu. Ustleri
teneke kapli kocaman yapilarin éniinden gegtik; soldaki soka-
ga saptik. Birden minareyi gérdiim. Oldugum yerde durdum,
o yiirliyordu. Minare karsimdaydi. Cokeceginden korkularak
yiktirilan bir eski yapidan arda kalmis kalin tahtalardan yapil-
digimi1 sandigim, tistiine bir kumru kanadinin golgesi diigmiis
de yapigik kalmiggasina koyu kursun rengine boyah bir bodur
minare sanki beni onun sokagmna girmekten, oturdugu evi 6g-
renmekten 6nlilyordu. Higbir sallantinin yikamayacag: eski-
mis saglamhigindaki kendine giivendi belki beni tutan. Onun
otesindeki sokaga giren kizin ardindan gitmeden; geriye don-
diim. Karsima dikilen bodur minare belki bir bahaneydi; onu,
evini bilmeyi degil diigiinmeyi istiyordum. Diigiindiim de. Yok-
sul sokakta tek katli bir evdi. Iki penceresinde ikiger saksi du-
racakt1. Isten doniince cigekleri sulardi ilkin. Aksamlan sofray1
o kurardi. Annesi, ‘-Kizim benim, derdi. Bir tanedir” Babasi...
Babasini gegiyordum. Kendinden kiigiik dort kardesi vardi. En
¢ok sekiz yagindaki iigiincii kardegini severdi. Bu gece ona eli-
si kagidindan bir insan oyacakti. Cocuk maviyi severdi; mavi
kéagittan oysun da gagirsin. “~Abla, bana benziyor bu’ desin isti-
yordum. O zaman egilip onu burnunun ucundan 6pecekti. Hep
orasindan 6perdi. Cocugun parmaklarinin iistiiyle burnunu
kagimasindan hoglaniyordu. Iki kardesiyle birlik yattig1 odada,
her gece gelip onu bulan uzak tiren seslerini duymadan bir saat
diigiinecekti. “Bir saat sonra uyuyacak” diyordum. Onemliydi
bu. Uyuyacakt1. O gece altimdan dogeme kaymad.
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Ertesi giin 6gle sonu, bir aydir ilk defa ayakkaplarimi bo-
yattim. Iskelenin bekleme yerine girip agik pencerelerden biri-
nin onlinde durdugumda erkendi daha; bizi gotiirecek vapur
uzaktan, gittikge biiyliyerek yaklagtyordu. Arkamdaki algak
sesli ugultu o yaklagtik¢a artiyordu. Doniip bu ugultuda onu
goriivermenin sabirsizligiyla doluydu i¢im; ama tutuyordum
kendimi, bakmiyordum. Igerde gérecektim. Vapur geldi, dur-
du. Ugultunun gekilmesini bekledim; yiiriidiim. Yukardaydy;
kalabaligin i¢inde geziniyordu gozleri; beni goriince durdular,
artik aramadilar. Birden igten disa bir seving sard1 beni. Gece
uyumustu. Esirgeyen bir bakigi vardi bana; sanki ayakta kal-
dim diye lizgiindii. “Aldirma, yorulmam ben” diyordum. Bii-
yiiyor gibiydim; ama bu kapag: agilan tencereden ¢ikan duma-
nin dagilgin, gevsek biiyiimesi degildi; katilagiyordum. Elim,
tutundugum demirden daha yogundu; stksam hamurlagacakt.
Ayakta kaldim diye iiziilen bir insan vardi diinyada artik. “Salt
geceleri uyuman igin olacagim ben” diyordum. Giindiizleri tek-
diize bir tikirhida bunaldigin zaman seni vapurda bulacak biri-
ni diiglinmen igin.

— Cinarlr'ya nereden gidilir kardeg?

Kara, giir biyikl bir adamdi. Kasketliydi. Sag kolumu uzat-
tim.

— Burdan, dedim.

Birsey daha soracakmig gibi az durdu; sormads, yiirtidi.
Oniimden hizla bir taksi gecti. Neden gecikti bugiin? Elimi saat
cebine gotiirdiim. Ug giindiir saatimin yokluguna aligamadim.
Bir yagmurluk almak i¢in satmigtim onu, daha alamadim; ha-
valar iyice bozsun diye bekliyorum. Ayakkaplarim da yiprandy;
ama yenisini alamam, bitpazarindan az giyilmis bir ¢ift alabi-
lirim ancak. Evde, dig kapinin yaninda duracak yeni ayakkabi-
larima bakip bag sallayacaklarinmi diigiinmekten, boyuna bunu
diigiinmekten korkuyorum. Bir taksi daha gecti 6niimden. Bu-
rada onu bekledigim ilk pazar iglek caddenin bu tenhaligin ya-
dirgadigimi hatirliyorum. Ogleye degin, icimde o giin goreme-
yecegimi bilmenin sikintisi, deniz kiyisinda balik tutanlar: sey-
retmigtim. Ogleden sonra dayanamadim, belki gikar umuduyla
geldim buraya dikildim. Cikarsa, ummadig1 bir giin onu bek-
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ledigimi gorip sagiracakti. Salt bu sevingli sagirmasim gérmek
i¢in, diyordum. Kalgalarim agrimaya bagladig), yaslandigim
duvarin golgesi uzaya uzaya caddenin ortasina vardigi zaman
¢ikt1 sokagindan. Beni goriince daha bir 1s1ldad1 gozleri, durak-
sadi, ama donmedi. Artik ger¢ekten inaniyordu bana. Oniimde,
yanagip konusmayacagimi bilmenin rahathigiyla yiiriiyordu.
Arkadaginin evine girince dondiim. Bundan boyle yalnz va-
purda, vapurdan bodur minarenin berisine dek siiren kisa yol-
culuklarimizda degil, pazarlar1 da gorecektim onu.

En iyisi vapurlardi. Sag elini saglarindan gegirip yanagina
dayardi. Kimsenin goremedigi, iki ucunda yalniz kaldigimiz o
kildan ince képriiyii kurardik. “Biliyor musun, beni yoklugun
esiginden sen ¢evirdin. Birbirimiz i¢in variz biz.” derdim. Ken-
dimi ona gerekli yapmaya ugrasiyordum belki. Diinyada oteki-
lerin de olugunu bagishyordum. Vapuru yapan iggiler, yiizdi-
renler, onu iskeleye baglayan kirmizi burunlu adam, ekmegi-
mizi pigiren firinci, agabeyim, herkes biz olalim diye vardilar.
Bizim igin elbirligiyle bu kisa yolculuklar1 hazirhyorlardi. Artik
bu yolculuklar icin yasar gibiydim. Her seyi ona gore degerlen-
diriyordum. Saatima baktik¢a, “En azindan iki aylik vapur pa-
ras1 eder” diye diigiinliyordum. Paramu galacaklarindan korku-
yordum; kalabaligin igine karisinca sol kolumu i¢ cebimin iis-
tiine bastirtyordum. Salt param olmadig) i¢in vapura bineme-
yecegim olursuzlugu korkungtu. Uyuyamadan yattigim geceler
en ince ayrintilanina dek diizenlenmis hirsizliklar kurardim.
Nedense diiglerimde bile sonunda hep tutarlard: beni, kaskati
bir goniil darligiyla uyanirdim. Param azaldikga tedirginligim
artiyordu. Sabahlarn biiyiik gara gitmeye bagladim. Elinde ¢an-
tas1 trenden inen birini géziime kestirir, ¢ekinerek yaklagirdim:
‘~Bayim, ¢antanizi tagiyabilir miyim?’ Bana bir bakar, gegip
giderdi adam. Korkuyla karnigik aglamakl bir duygu kaplard:
icimi. Sonralar1 kurnazlastim. Parayi, ancak onlarin kazandik-
lan yoldan, kurnazlhikla kazanmam gerekiyordu. Biitiin yilgin-
ligimi bakiglarima yiikler ~Ogle yemegi yemem gerek bayim,
¢antanzi tagiyabilir miyim?’ derdim. Sasmaz bir yoldu bu; tak-
siye girerken yiiziinde bir ag1 doyurmanin mutlulugu; elime bir
kagit para tutustururdu. Bagislanmaz ikiyiizliligiimii bile bile
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gene de avutuyordum kendimi. “Yaptigimin bir ayrimi var on-
larinkinden” diyordum. “Onlar gidig-doniis bir vapur parasiyla
yetinmiyorlar; vapuru satin almaya ¢alisiyorlar. Oysa ben aga-
beyimin evine, aksam yemeklerine bile katlanmiyor muyum?”
Gene de gider, bir gezici balikgida 6gle yemegi yerdim.

Insan otekilerin olusunu bagislayinca bir bakima onlara
benzemekten kurtulamiyor. Elini tutmak istedigim cumartesi
gliniiniin gelecegi bir hafta 6ncesinden belliydi; ama o zaman-
lar farkinda degildim bunun. Kurdugumuz képriide ona daha
bir yaklagsmak bu, diyordum. Kimi giinler “Atkuyrugu sag sa-
na iyi gidiyor” derdim. “Dudaklarim da m1 boyuyorsun? Bas-
kalarinda sevmem; ama seninki iyi, yarasmis sana.” “Neden
bu kadar giizelsin sen! Ne olur, biraz girkinles” anliyor muy-
du? Kendi ucundan tedirgin bir bakis1 vardi bana. Sonra o cu-
martesi geldi. ilk bogumlarindan az disa biikiik parmaklarini
tutup avutmak istedigim bir bahaneydi, biliyordum artik. Iki
haftadir igimde bir utangla ¢ikiyorum kargisina. En kétiisii o
da utaniyor. Cumartesinin yiirek pekligini yitirdi; gidip elini
tutsam sagsmayacak. Diin sokagina girerken bakisindaki umut-
suzlugu unutamiyorum. iki haftadir kaginilmaz bir sondan
korkar gibiyiz. Her seyin eskiden denenmis bir ¢ikmaz yola gi-
disindeki kesinligin oniine gecemeyecek miyiz? Yok mu kur-
tulug? O ne yapiyor bilmiyorum; ben ugrasiyorum. Otekileri
ayagima bastiriyor, kendimi iteletip kakalatiyorum. En iyisi
onlardan yilmak, ama kisa 6miirlii bir y1lgin yaratabiliyorum
ancak. Geceleri pis diiglerim bagliyor. S6zde burnunun ucun-
dan 6pmek i¢in egiliyorum ytiziine, oysa dudaklarim 6piiyo-
rum. En kétiisii dudaklarini gekmeyisi; agzima birakiyor on-
lan. Uyaninca aglamak istiyorum. Bombos, korkarak altimdan
dogemenin kaymasini bekliyorum. Kaymiyor, ama hep tetikte-
yim, bekliyorum.

Neden gecikti bugiin? Yoksa gikmayacak mi? Hasta mi?
Kalcalarimda onu ilk bekledigim giiniin agris1 var. Bodur mi-
nare hep béyle, yorulmadan dikiliyor. Gozlerimi onun iistiin-
den indirdim. Karg1 sokagin agzinda bir ¢ocuk durmug, bana
bakiyordu. Arkasindan itilmis gibi kogsarak geldi; elini uzatt.

— Ablam goénderdi bunu, dedi.
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Kagid1 aldim. Hastayd: demek. Cocuk geldigi gibi kosa-
rak gidiyordu. Baginp durdurmak, bir sey sormak istegi vardi
icimde; ama aklima bir soru gelmiyordu. Kagidi1 agtim, oku-
dum: “Bir giin boynuna sarihvermekten kendimi tutamayaca-
gim; glivenemiyorum artik. Her seyin bozulmamas igin tek
cikar yol var: Buradan gitmek. Ben de onu yapiyorum; bir yiik-
sek okula girmek icin bugiin bagka bir kente gidiyorum.”

Gitmigti demek. Birden toprak yarnlr gibi oldu. Acisiz bir
kasilmada, yiiziimiin derisi gozlerimin gevresine toplaniyor,
yigihiyordu. Gozlerimi kaparken son gordiigiim benimle birlik
diisen bodur minareydi. Dipsiz, kapkara bir oyukta korkung
bir hizla iniyorduk. Sivasiz duvar sirtimi aciiyordu. Sonra hep
birden durduk. Goézlerimi agtim. Bodur minare, iistii teneke
kaph yapilar, ezik zeytin cekirdegi rengindeki alan, dortkoge
taglar dogeli cadde, cevremdeki diizenin iginde kaskat), yerliye-
rindeydiler. Sirtimdaki agir duvar: temelinin istiine indirdimy;
ytiridim.
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EYLEMCI






Agac

Oksiiz Memet (on bir yagindayken babast, on iigiindeyken
anasi 6ldiigi icin koyiin yaghlar ona 6ksiiz demeye bagladilar;
ama yagitlari, gengler 6zellikle ilkyaz ve giiz aylarinda koyiin
otlaginda diizenlenen giireglerdeki olaganiistii giicii nedeniyle,
hele ikinci giiresinde kendinden iki yas bliyitk Gamsizin Ali'yi
gicin biikkme yendiginde, Ali'nin “Ulan bu 6ksiiz falan degil,
diipediiz 6kiiz; adamin kemiklerini kirar bu” demesinden son-
ra “Okiiz Memet” adin1 taktilar ona) bir eliyle arabaya kogulu
okiizlerini yederken Gteki elinde cep fenerini sik stk yakmaktan
korkuyor; soguk gecenin koyu karanliginda bozuk, tagh yolda
ag1r agir yliriyor evine dogru; iyice de yaklagti. Neyse ki teker-
leklerin giiriiltiisiine, ara sira iiren kopeklerin seslerine karsin
uyanip basik evlerden bir ¢ikan olmadi. Uyananlar olsa bile bu
sogukta yataktan ¢ikip “Gecenin vakti ne ki bu araba?” deyip
giyinmeye kalkmamuglard: anlagilan. Oysa ne yaptigini, ara-
bada ne oldugunu gorseler koyliiler onu tiikiiriikle bogarlar.
“Tanrm, bir kar yagdir bu geceyi ki yarin Koca Bekgi iz stiriip
bizim kapiya dayamasin.” Bagin1 kaldirip gékyiiziine bakti: Tek
yildiz goriinmiiyor; hava kapali. Esinti yok. “Karlar bu hava,”
dedi umutla. Kar izleri érterse bu igi kimin yaptig1 glime gider;
agacin dalin1 kesenin bu kdyden oldugunu kimse diigtinmez.
Cevre koylerden birine yorarlar; “Kantarli’dan ya da Yemli-
ce’den gelip kesmislerdir; kiskanghktan” derler.

Gergekten de bu kirag bozkir kéylerinden yalniz onlarin
koyiiniin -Kuyucak’in— bat: girigsine yakin bu agag tektir. Kuyu-

83



cakhlar “Bizim Koca Karaaga¢” diye viiniirler onunla, gozleri
gibi sakinirlar onu, elbirligiyle bakarlar ona. Yazlarn her aksam
tarla doniigii siras1 gelen evden biri dibine iki teneke su dokiip
sular agac1. Altmig evli Yakacik'ta neredeyse herkes bu agac
kendi dedelerinden birinin daha fidanken ¢ok uzaklardan kok-
leyip arabayla buraya getirerek diktigini ve yetistirdigini soyler.
Bu yiizden “Benim dedemdi,” “Hayir, benim dedemdi” diye
ag1z dalaglan olur. Ama agaci en ok benimseyen yillardir ko-
yiin degismez muhtar1 Hasan Aga'dir. “Izimi bulurlarsa yan-
dim; yarin ayan odasina gagirirlar beni. Hasan Emmi {istiime
yiiriir, ‘ulan elleri kirilasi, nasil kiydin agacimiza,” diye bagirir.
Ne desem dinlemez. Belki kasabadan candarma bile ¢agirir.”
Oksiiz Memet titredi; yakindan gelen bir kopek havlamasina
kargsilik veren ayaklarinin dibinde yiiriiyen kopegi Hayta'ya ki-
sik sesle.

— Sus ulan hayirsiz; aklinca beni koruyacak, dedi.

Yiiregi koguyor, ama ayaklari, okiiz ayaklarina uymus agir
agir yiirityor. Memet babadan kalma bu yagh Okiizleri sever.
“Okiiz ayag1 basan, saban giren tarla bereketli olur,” derdi ba-
basi. Kéyde kimileri daha gabuk gift siirdiigii i¢in beygir kosu-
yorlar artik. Memet okiizlerini birakmadi ama sabani birakti.
Tarlalarindan birinin yanindaki pulluk kullanan bir komsu-
suyla tarlalan ayn giin ekip aym giin bigtikleri halde komgu-
sunun onunkinin neredeyse iki kat1 bugday aldigimi gordiigiin-
de o da sabani birakmig pulluk almigti. Agir da olsa okiizlerle
toprag1 daha derin siirebiliyor.

— Kaldinn ulan kiginiz1 biraz, neredeyse eve geldik, dedi
algak sesle.

Karanhga oldukga alhisan gozleri gikarken agik biraktig: av-
lunun hasir kapisin1 gordii. Arabay: biraz harmanlatip avluya
girdi; hayvan daminin kapisi éniinde durdu. Ug hafta 6nce ev-
lendigi geng karis1 Fatma simsiki giyinmis, evden ¢ikip yanina
geldi.

— Stikiir gelebildin. Goren oldu mu? dedi.

— Yok, olmada.

Ug giindiir hep kars1 qikiyordu bu ige; “Irezil oluruz tiim
koéye; hem sen gidince goce vakti korkarim ben,” diyordu ama,

84



sonunda kocasina boyun egdi. Memet 6nce okiizleri boyundu-
ruktan ¢ikarip dama gekti, bagladi. Fatma'min geyiziyle getir-
digi inek “hos geldiniz” der gibi yavas sesle bogiirdii. Okiizler
higbir sey olmamug gibi yemlikteki samanlar1 yemeye bagladi-
lar. Bu ara Fatma damin fenerini yakmis, arabadaki kesilmis
odunlar1 damin bir kogesine tasimaya baglamisti. Memet bal-
tayla testereyi kerpi¢ duvardaki oyuga, merdiveni damin ha-
tilina koyduktan sonra kestigi dalin iki kalin parcasini (agacin
yanindayken daha ince pargalar: sobaya gore kesip yarmus, iki
kalin kiitiigii fazla vakit harcamamak igin arabaya yiikleyip
“akgamlar1 evde yararim bunlar,” demigsti) dama yerlegtirdik-
ten sonra karisiyla birlikte yarilmig odunlar tagimaya bagladi.

— Tezek koydun mu sobanin dibine?

— Koydum, hazir. Anamgilden ¢aldim bugiin kuru tezek-
leri; beze sarip getirdim. Istemekten utandim.

Tagima igi bitince Memet arabay: okundan tutup sundur-
manin altina siirdii. Birer kucak odun alip evlerine, odaya gir-
diler. Odunlar: sobanin yanindaki sepete koydular. Memet so-
banin kapagin agip igindeki dort tezegin iistiine birkag odun
yerlegtirdi.

— Tezekler yanarken bunlar da kurur, yanmaya baglar, dedi.

Giray: yakip tezeklerin arasina koydu, kapag: kapatti. Az
sonra tezekler tutusmus, inceden, tatli bir ses gelmeye basla-
mist1 sobadan. Yag odunlar tishyordu ama kiigiirek odalar
1stnmus gibi geldi onlara. Memet:

— Kiz, dua et de kar yagsin bu gece, dedi.

— Yagar ingallah... Fatma yiin yatag serdi, hazirladi. Suyla
dolu biiyiicek, kalaysiz bakir tencereyi sobanin iistiine koydu.

— Dogru diiriist bir ytkanalim bu gece.

Kosedeki hamamligin kapisini agt: 1sinsin diye. Avluya ba-
kan pencerenin basma perdesini aralayip digar1 bakt.

— Memedim, kar baglamig, diye bagird.

Memet kostu, cep fenerini avluya dogru yakti: Kar tutmaya
baglamigt: bile.

— Hey kaz, koca Tanr sevigenlerden yanadir demedi miy-
dim ben sana. Kurtulduk igte irezillikten. Soyunup dokiiniip
soOyle bir giizel seviselim bu gece rahatca.

85



Bileginden tutup kendine g¢ekti Fatma'yy; sedire, yani-
na oturttu; uzun uzun 6pti agzindan. Fatma da hoglaniyordu
boyle ag1z ag1za Oplismekten; ama dudaklarini kurtarip,

— Dur, yapma; azicik daha 1sinsiz odamuiz, dedi. Sen de yo-
rulmugsundur, dinlen biraz.

— Dinlendim bile ben.

— Nasil kestin dali? Baltayla m1?

— Baltayla erigilir mi oraya? Merdiveni dayadim agacin
govdesine, qikip testereyle kestim. Yansini gecince dyle bir ca-
tirtiyla diigtii ki yere, kéyden duyacaklar diye 6diim koptu.
Hidrellez giinleri salincak kurup sallandigimiz kalin dal; hem
kesiyom, hem iiziiliyom. Hani seni ugururlard: kizlar da “Ya-
vuklun kim?” diye sorarlardi, sen “Ne soruyonuz ki, bilmiyo-
nuz mu? Oksiiz Memet,” diye bagirirdin. Aha yazik ettim bu
dala ama ne yapalim, donacak miyiz burda? Sonra incelerinden
kesmeye bagladim baltayla cep fenerinin i;1ginda. Bi yandan da
arabaya atryom; baktim bayag olmug; kalanin sonra evde ya-
rarim deyip koca kiitiigii arabaya kaldirdim: Sigmada. Indirip
ortasindan béldiim testereyle; ¢ok siirdii. Okiizler soguk alir da
sancilanir diye 6diim kopuyo. Neyse, sonunda kimseye goriin-
meden geldik.

Agz1 yan agik dinleyen Fatma'y: kendine gekip bir daha
optii dudaklarindan.

— Kalk kiz, su koca hirkay: ¢ikar sirtindan; ortalik 1s1nds,
dedi.

Fatma soyunurken o da ceketini, pantolonunu ¢ikarip as-
t1. Egildi, sobanun kapak deliginden bakti, odunlar yaniyordu.
Kapag1 aqip bir odun daha koydu iistlerine. Sac sobanin yanlarn
kizarmaya baglamugti. Agir agir yansin diye kapak deliginin
siirgiisiinii yariya dek kapadi. Fatma soyunmus, agik mavi boy
goémlegiyle kalmig, duvara gakih kiigiik rafindaki gazlambasim
kisiyordu.

— Cok kisma, severken goreyim seni, dedi Memet.

Daha yirmisine basmamis gen¢ kadimin diri giizelligine,
gomlegi kabartan dolgun, dik memelerine bakarken i¢i 1siru-
yordu. (Daha gocukluklarinda bir yakinlik duyarlard: birbir-
lerine. Ug koyiin ortasindaki okula birlikte gidip gelirler, yi-
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yeceklerini paylagirlardi. “Anam 1sirgan pidesi yapmug bugiin;
seversin, sen ye onlarl.” Sonralari, yeniyetmeliklerinde, diigiin-
lerde, toplantilarda falan gozleri hep birbirlerindeydi. Salin-
cakta kendini sallayan kizlara “Yavuklun kim?” diye sorduk-
larinda bagkalari gibi hi¢ nazlanmadan “Oksiiz Memet” diye
bagirird1 Fatma. Kiiglik kdyde herkesin bildigini elbet Kerim
Aga ile karisi da biliyordu. Bunun i¢in Memet askere gitmeden
muhtar Hasan Emmi’yi diiniircii génderdiginde nazlanmadan
‘olsun’ dediler. Hasan Aga'nin “~Tek kiziniz. Oglanin kimi kim-
sesi yok; sizi ana-baba beller; bir de oglunuz olur. Hem ¢alis-
kan, ekmegini tastan ¢ikarir,” demesi bosunaydi. Hemen soz
kesilip nisanlandilar. Memet askerden doniince de evlendiler.
Askerdeyken Memet'in tarlalarim1 Kerim Aga igletti; iiriinlerin
satigindan aldig paray: iki yil kizina verip “~lyi sakla bunlary,
geldiginde kocana verirsin,” dedi. Mektuplarinda, bagkalarina
da okunacagini bildiklerinden, 6zlemlerini, isteklerini, satirla-
rin arasina gizlemeyi 6grendiler. Askerden gelmesi yaklaginca
Fatma ile anast Memet'in evini badana edip dogediler. Yerdeki
eski, yipranmus hasirlan kaldirip karali — kirmizili — mavili ki-
limler serdiler; minderli, islemeli yastikl bir de sedir koydular.
Ustiindeki duvara Fatma'nin igledigi “Iki genci mutlu eden mu-
habbettir” yazili levhay: astilar. Memet evine geldiginde “~Ne
glizel olmug burasy; ellerine saghk anacim,” diye kaynanasinin
gonliini aldi. Her sey iyiydi ama tezek biriktirmeyi unutmus-
lard iste. Damdaki eskiden kalma tezekleri bir haftada yakip
tiiketmigler; sonra ¢ift yorganin altinda, sogukta sevigmenin te-
dirginliginde, Memet agacin bir dalin1 kesmeye karar vermisti.
Ancak ii¢ giin engel olabilmisti ona Fatma: “~Yapma kocacim,
sonra koyde insan igine ¢ikamayiz,” demelerine karsin Memet
kafasma koydugunu uygulamis, odunlarn getirmisti.)

Simdi, sicak odada, kutsal bir nesneye saygisizlik etmenin
biledigi bir istekle yaklagtilar birbirlerine. Memet yorgan yata-
gin ayak ucuna itti; karisinin boy gémlegini ve donunu ¢ikarip
yataga yatirdl. Kendisi de soyunup karisina sanldi. Cirilgiplak,
uzun uzun, lstiiste sevigtiler. Inlemelerinin arasinda ara sira
“Oh kocacim, ellerine saglik,” diyordu Fatma. Nice sonra iyice
1stan suyu ihstirip yikandilar. Kurulanip giyindikten sonra
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Memet sobanin yakinina oturup Fatma’min bagini kucagina al-
di, parmaklanyla tarayarak saglarini kuruttu. Sobay1 gegmeye
birakip yataga yattilar, yorgan {iistlerine gektiler. Memet Fat-
ma’nin bagin gogsiine bastirds, koklad.

— Mis gibi, ne giizel saglarin kiz.

— Gamsizin Fadik kizin saglar1 daha giizel ama, altin sarisi.

— Gamsiz dedin de, bak kiz, Gamsimiz Ali'yi kandirirsam
bahar gelince onun arabasiyla kasabaya gidip dort-bes tane
aga¢ fidan1 getiricem; avluya dikeriz.

— Kasaba bi giinliik yol, nasil dénersin?

— Bi gece orda kalir, ertesi giin fidanlan yiikler, aksama
doneriz. Ben oradayken sen anangilde kalirsin. Kdyiin yanin-
daki agac1 Hasan Emmi‘nin dedesi ya da her kimse bi yerden
getirip dikmemis mi? lyi de tutmus. Bizimkiler de yetisir; go-
cuklarimiza kalir. Fidanlan topraklanyla kokler, eski guvallara
sarip 1slaya 1slaya getiririm.

— lyi ama Ali gider mi ki?

— Gitmezse bizim 6kiiz arabasiyla giderim; dort glinde
donsem bile deger.

— Bu getirdigin odunlar kis1 ¢ikartir m: bize?

— Ug giinde bir yakarsak bayag gider. Ama utanmay fa-
lan birakip bubangilden biraz tezek isteyelim ki yas odun yan-
sin. Bu yaz ii¢ bag hayvanin tersinden diinyanin tezegini yapa-
iz gelecek kiga. Yarin ben de Hasan Emmi‘den istiycem.

Fatma tekdiize soluyordu. “Uyudu bu yavru. Cok mu yor-
dum giizelimi?” Saglarin 6piip basin yastiga birakt.

— Kar iyice tutmugtur, dedi yavag sesle.

Sanat Olay1, Say1: 5 (May1s 1981)
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Eylemci

Oldukga genis bir oda. Biiyiik, eski piring karyolada yas-
It bir kadinla bir erkek yatiyor. Kari-koca emekli 6gretmenler
Emin Tinoglu ile Saide Tinoglu. Ustlerinde kumasg: cigekli ince
bir pamuklu yorgan ortiilii. Yatagin iki yanindaki iki bagucu
masasinda su dolu iki bardakta takma digler var. Erkek sagina
doniip karisin1 kendine gekiyor, ¢6kmiis, burusuk agizlar bir-
lesiyor. Az sonra yorgan1 ayak ucuna itip kadinin iistiine ¢iki-
yor. Killan seyreklesmis ince bacaklariyla, kigiyla, bir tiirlii dik-
lesmemis organiyla igreng bir (ciftlesme) cinsellik yansilamas:
bu; anlagilan bir genglige dénme 6zlemi. Belki yarim yamalak
bir tat da aliyor bundan. Kadinsa katlaniyor bu duruma; pérsii-
miis etinin, sarkmig memelerinin oksanmasina. “Yalniz yatakta
degil, her seyde boyle. Séylesem, yaglandik artik, yasimiza gore
davranalim desem tiziiliir, kinlir. Neydi o ilk atandigimiz kent-
te, otel odasinda her gece sesimizi kisarak, inleyerek sevismele-
rimiz. Sonralar, atandigimiz okullarda, 6zellikle yoneticiyken
odasinda ogrenci kizlar1 kucagina oturtup sevmeleri. Gengleri
Tiirkgtildk, tlkiiciilik konusuna ¢ekmek icin galismalarimiz.
Oteki 6gretmenlerden bize uymayanlar solcudur diye sugla-
y1p, sorugturma agtirip ayaklarini kaydirmasi. Yagimiz yetmigi
gectigi halde simdi de gengmis gibi ugragip didinmesi. Cogu
giinler nerelerde kimlerle bulustugunu, neler yaptigini bana bi-
le séylemiyor artik. Hep kugkulu, giivensiz, belki benden bile
kugkulaniyor. ‘Solcular sarmis her yani, kéklerini kaziyacagiz’
diye bagirirken kimi zaman digleri firliyor agzindan.”
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Emin Tmoglu ertesi sabah kalktiktan sonra g¢antasiu alip
evden ¢ikt1. Ulkii Dernegi yéneticisinin evine gidecekti bugiin
bombalar1 almak igin. Gegen ay ii¢ bomba vermigler, {i¢iinii de
kullanmigti. Dernekte ilk gortigtiiklerinde adam gagirmugti. “Boy-
le igleri gengler yapiyor. Yaghsiniz siz.” “Yagh olmam daha iyi;
kimse kugkulanmaz. Polisler kimlik bile sormuyor bana.” So-
nunda kabul ettirmisti eylemciligini. Gegen ay kullandigy g
bombadan en etkilisi Devrim Kitabevine attig1 olmugtu. Diik-
kan harap olmusg; kitapg ile bir alic 6lmiis, birisi de yaralan-
migtl. “Devrim kitabeviymis! Adindan belli degil mi komiinist
yuvasi oldugu? Aligveris edenler de dyledir. Kékiinii kazimah
bunlarin” Bu kez de ilk bombay: su berber diikkanina koya-
caktr: Ileri Berber Salonu. Gosterecekti ona ileriyi. Son yillarda ne
de cok solcu tiiremigti iilkede. Bir giin yandaki apartmanin bi-
rinci katinda oturan su solcu yazarin da defterini diirecekti. Yal-
niz yeterince bomba vermiyorlardi. Bir 6grense bunlarn yapmay!

Kadikéy’'de bindigi otobiiste ortalara yiiriiyiip bir geng ka-
dinin arkasinda durdu. Sikigikliktan otobiis sarsildik¢a kadi-
nin kigina yaslaniyordu. Az sonra kadin diirtiip dik dik bakty;
sasirmug gibiydi. Bir geng olsayd: soverdi belki. “Iste yashhigin
yararlarindan biri daha. Gene de bombalarla dénerken boyle
bir halta karigmamali. Sarkintiliktan karakola diigiip ¢antamin
actirilmas: olasiig1 var.”

Dogancilar'dan sonraki durakta otobiisten inip adamin
evinin sokagina sapt1. Buralarda oturanlarin ¢ogu bizdenmis.
Bir giin heryerde oturanlar bizden olacak. Evde adamla aya-
kiistli konugtular. “Temkinli olmak gerek,” diyordu adam. Bu
kez iki bomba verdi:

— Az bunlar. Hig degilse iki tane daha gerek.

—Bagka yok. Oteki adamlarimiza da gerek bomba. Sizin
cogkunuza hayranim, ama gene de bu yasta dinlenmeliydiniz
siz.

— Yorgun degilim ben, dedi Emin Bey kizarak. Bombalar:
cantaya koyup ¢ikti. Uskiidar alanin yiirityiip bir dolmusa bin-
di. Yasl, sigmanca bir kadin biraz toparlanip yer agt1 ona. Ka-
dikdy’de indiginde kararini vermisti; berber diikkdninin igini
hemen bitirecekti.
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Kentler arasi bir otobiis igletmesinin ayakyoluna girip bom-
balardan birini yirmi dakika sonra patlamak iizere kurdu. Beg
dakikada varirdi diikkdnm oldugu sokaga. Oniinde birileri
varsa biraz bekler; dolmazsa bir apartmanin girisine saklanip
bombalann saatini ileriye alabilirdi. Sokaga vardigmda berbe-
rin 6nlinde kimseler yoktu; icerde berberle kalfas: iki kisiyi tirag
ediyordu, bir adam da oturmus gazete okuyarak sira bekliyor-
du. “Gériirsiiniiz az sonra solcu gazeteleri okumak nasilmig!”
Bombay1 birakmas: i¢in on dakika daha oyalanmas: gerekiyor-
du; simdi koyarsa patlamadan goriilebilirdi. Kogeye dogru yii-
riidii. Yandaki apartmanin tgiincii katindaki bir pencereden bir
kadin bakkala bagirip iki ekmek gondermesini séyledi. Sokagin
asfaltina tebesirle kaydirak ¢izgileri ¢izilmisti ama oynayan ¢o-
cuklar yoktu. Bir gezici saticinin bile olmayisi da iyiydi elbet.
Koéseye varinca kargi kaldirnima gegip bir siire yiiriidii. Saatine
bakti. “Vaktidir” dedi yavas sesle. Gene berberin kaldinnmina ge-
¢ip ¢cantadan kagida sarali bombay eline aldy; ditkkkdnm vitrini
ontine gelince egilip bombay: cerceve tahtasinin yaruna birakti.
Ardina bakmadan telaglanmadan yiiriiytlip kars: kogeye sindi
ve bekledi. Patlamay1 ve sangirtiy1 duyunca, “hey ulan, saat gi-
bisin be!” deyip diikkdna dogru yiirtidli. Diikkandan elleriyle
karnini tutan bir adam ¢ikti, kaldirnmin kiyisina yikildi. Bakkal
diikkdnindan ve evlerden ¢ikip koganlarla sokak bir anda kala-
babiklagti. “Algak komiinistlere oliim!” diye bagirdi. Emin Bey
ama kimse bakmadi ona. Yaralanan, pencereye yakin koltukta t1-
ras eden berber kalfasiydy; berberle tiras olanlarda bir ¢izik bile
yoktu. Yalniz sira bekleyen adamun alninda bir cam pargasinin
siyrig1 vardl. Emin Bey lizgiindii; “Vay agagilik bomba, hi¢ mi
yoktun ulan!” dedi yavag sesle. Anlagilan bu berberi genglerden
birine tabancayla vurdurmak gerekecekti. Doktor oldugunu soy-
leyen biri yaralinin karnmi agmis, yarastni dikiyordu.

— Derine islememis; cabuk iyilegir, dedi.

— Riza Paga karakoluna telefon ettim; ekip gelecek simdi,
dedi bagka biri.

— Polislerin de elinden bir sey gelmiyor artik.

— Sokaklara da dadandi bu anarsist pigleri. Ne isterler elin
yoksul berberinden!
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— Birbirlerinin bagin: yedikleri yetmiyormus gibi.

— Bir taksi gevirin de yarahy: hastaneye gétiirsiin.

— Polis bir sey der belki. Yaras: da sarild1.

Gergekten yarali ayilmig; diikkdna taginip sedire yatinl-
mistL

Bu sira polis arabasi gelip toplulugun yakininda durdu. El-
lerinde tabancalarla beg polis indi arabadan. Catisma falan ol-
madigin1 goriince tabancalan kiliflarina soktular. Komiser ol-
dugu anlagilan yaglica biri diikkana girip herkesle konugtuktan
sonra bir polisi ¢agirdi.

— Yaraliyr arabayla hastaneye gotiir sen. Biz karakola yii-
riiriiz burdan, dedi.

Doktor elindeki ufak demir pargasin1 komisere verdi.

— Yarasindan ¢ikardim bunu. Kaslara saplanmais, derine ig-
lememis. Hastanelik bir durum yok, dedi.

— Iyi ama gene de senin rapor gerek.

Kalfa, berberle polisin kollarina girip arabaya yiiriidii, bin-
di. Polis arabay1 ¢alistirdy; gittiler. Komiser:

— Bomba koyani géren var mi1? diye sordu.

— Evlerdeydik, gérmedik.

— Ben gordiim saniyorum, dedi Emin Bey. Komiser ona
yaklagti.

— Anlat, dedi.

— Karg1 kaldirimdan yiiriiyiip eve gidiyordum. Yirmi beg
yaglarinda, sakalsiz, kara biyikl: bir gengti. Gri pantolonu, mavi
ceketi vardi. Vitrinin 6niinde biraz egildi ama kugkulanmadim;
iceriye baktyor sandim. Oteki sokaga saptigimda patlamay: du-
yup déndim.

Emin Bey, yirmi bes yagindaki kendini tanimliyordu. lyi
egleniyordu dogrusu. “Anlasaniza ulan aptallar; bombay:1 ben
koydum!” diye bagirmamak igin kendini giig tutuyordu. Uste-
lik elindeki ¢antanin iginde de bir bomba varda.

Komiser adresini yazdi.

— Gerekirse sizi ¢agiririz, dedi.

Emin Bey telefon numarasini da yazdirdi. Boylece bu kan-
s1z, 6liimsiiz eylemi hi¢ degilse kendi géziinde bagaril1 bir eyle-
me geviriyordu. Az sonra evinden yana yiiriidii. Emekli olduk-
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tan sonra ikramiye parasiyla Moda'daki bu daireyi almiglard
kamnsiyla. Bunun igin emekli ayliklariyla gegim sikintisi ¢ekmi-
yorlar, iistelik az da olsa kimi sagc1 dergilere para yardimu ya-
pabiliyorlardi. Ogle yemeginde karisinin “kigi mikdarim bilme-
1i” gibi bir s6ziinden alinarak kizan Emin Bey eylemcilik serii-
venlerini uzun uzun anlatti. Saide Hanim bu sabahki olayda
belki de berbere haksizlik yapildigini, “ileri"nin adamin soyadi
olabilecegini séyledi. Kocasinin umurunda degildi bu. Artik
yaslandigini, boyle igleri genglere birakmasi gerektigini ogtitle-
di yeniden.

Ogleden sonra Emin Bey odasinda bir siire kitap okuduk-
tan sonra rehberde komgu solcu yazarin numarasini bulup tele-
fonla arad:1 onu. Telefonu aganin adamin kendisi oldugunu 6g-
renince:

— Bana bak, yakinda solugunu kesicem senin, dedi.

— Hadi ordan moruk, senin solugun kesilmis belli.

— Moruk degilim ben, yirmi bes yagindayim.

— Oyleyse sesinle kafan moruklamis senin.

— Yakinda goriirsiin sen morugu.

— Sugum neymis benim? Ezilen, somiiriilen yoksul halka
bir kurtulug 6nlemi 6nermek su¢ mu?

— Degil ama senin 6nlemin komiinistlik.

— Somiiriiciilere goniilli ugakhk eden, yiiziini goster-
mekten korkan yiireksiz fagistler viz gelir bana; elinden geleni
ardina koyma, deyip telefonu kapadi adam.

Emin Bey son s6zii soyleyemedigi i¢in kizdy; birkag kez
daha gevirdi adamin numarasini ama hep megguldii. Belki de
fisten cekmisti kordonu. Genis sedire uzandi ve az sonra daldi.
Diiglinde elinde tabancasiyla yazarin kapisim gald1. Kap1 agilin-
ca adamin yaninda otobiiste sikigtirdig1 geng kadin1 da gordd;
tetigi Ustiiste gekip ikisini de yere serdi. Kagmas1 gerektigini
biliyor ama kadinin gégsiinden fiskiran kanla biiyiilenmis gibi
duruyordu. Arkasinda bir adam 6nce kollariyla kiskivrak sarip
“Polisi ¢agrin, katili tuttum!” diye bagirdi. Bagka gelenler de
oldu; onu bir iple baglayip yere uzattilar. Uyandiginda beli ag-
riyordu. Dogrulup gerindi “Deniz kiyisinda gezinmeli” Oda-
dan ¢ikinca karsi seslendi mutfaktan:
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— Tiip gaz bitmis; cikinca gazciya ugra da degistirsinler.

— Olur.

Disarda ana yola ¢ikan sokaga dogru yiiriidii. Tiip gaz sa-
tiaisina ugradiktan sonra deniz kiyisindaki gay bahgesinde otu-
rup bir gay igecek, arsiz martilan1 seyredecekti. Béyle agik hava-
larda ¢ogu aksamiistleri orada oturur, yiyecek bir sey bulan bir
martinin hizla kagigin, 6tekilerin onun gagasindaki yemi kap-
mak icin saldirmalarimi seyrederdi. “Insanlar gibi bunlar da”
diye diigiinmek hogsuna gidiyordu.

Ana yola gikan sokaga sapinca ilerde, kogedeki bankadan
patlamalar duydu. Camlan kirlmig bityiik pencerelerden diga-
nya alevler tasiyordu. “Komiinistlerin isi bu. Iyi ki cahgma sa-
ati degil.” Yiiregi carparak hizlandi. Karsidan yirmi yaglarinda
iki gen¢ kogarak geliyordu. Emin Bey yaklagan genglere ofke
ile “Durun ulan pigler!” diye bagirip kollarini agt1, tutmak igin.
Olay yerinden hizla kaganlardan birisi farkinda bile olmadan
ona carpti. Emin Bey sirt iistii diistii, basi kaldirnmin kiyisina
carptl. Oylece uzanmig kaldi orada, kipirdamadan. Az sonra
yaninda toplanan birkag kigiden biri: “Olmiis bu yahu; kan1 bi-
le akmamig” dedi. Sokaktan gecen orta yagh bir kadin:

— Aa! Taniyorum onu, Saide Hanimin kocasi. Evleri sura-
cikta, dedi.

Adamlardan biri Emin Bey'in gok kizacag bir sey soyledi:

— Olacagi buydu. Yagina bagina bakmadan gengleri tutma-
ya kalkigt.

Bir siire sonra arabayla gelen polislere Emin Bey’in evini
gosteren orta yagh kadinin sonradan anlattigina gore Saide Ha-
nim kocasinin cesedini goriince aglayip sizlanmamas.

— Su testisi su yolunda kirihir, demis.

Gergedan, Say1: 1 (Mart 1987)
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Korkut'a Masal

Cok eskiden, deve deveyken, sinek sinekken, insanlar gemi-
lere, ugaklara, trenlere, arabalara, kopeklere binerken, eyliil sonla-
rinda giizel bir sabah Filiz'le Oguz yanlarna kiigiik ogullar1 Kor-
kut'u alip izmirden Hacirahmanlrya, Yusuf'u gérmeye geldiler.
Yedi yagsindaki biiyiik ogullar1 Ongun gelmek istememisgti. Dede-
siyle ¢op kebab1 yemeye gidecekti. Gegen yildan beri Yusuf’la ara-
s1 ¢ok iyi degildi. Kigin bir siire Ankara'daki evlerinde konukken
salonda kibrit yakmasina, minderleri ugak yapip ugurmasina, bur-
nunu kangtrp siimiigiiniin tadina bakmasina engel oluyordu.

Yusuf'un odasinda oturup konugmaya bagladilar. Bu ko-
nusmalarin nasil uzayip gittigini bilirdi Korkut. Can1 sikiliyor-
du. Odada ilgi gekici bir sey de yoktu. Birka¢ kez duvarda Yu-
suf'un iki agag¢ arasinda asilmig resmini gosterip, “Bak, bunu
Ongun yapty,” diye lafa kanst1 ama, ya kimse aldirmadi ya da
bir “ha, evet”le gegistirildi.

Kimse onu dinlemedigine gore ne isi vardi burada? Oda-
dan ¢ikti. Hayadin kégesindeki gaz tankinin muslugunu agma-
ya ugrasty; ¢ok sikiyds, agcamadi. Eline bir degnek alip tath bir
hava galmaya baglad: tankin iistiinde. Su biiyiikler rahat birak-
mazdi insany; igerden “Yeter!” diye bagirdi1 Oguz.

Degnegi birakti, sundurmanin altindaki kémiir yiginindan
ince bir komiir segip banyonun duvarina ¢ok giizel bir resim
¢izdi. “Ongun bile yapamaz bunu,” dedi. Gene de biri geliyor
mu diye arkasina bakt), glinkii biiyiikler pek anlamazd: resim-
den. (Haklydu. Ertesi giin Yusuf bunu goriince, “Gidi kirik, ye-
digi halta bak sunun,” dedi.)
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Oteki duvara yiiriirken yerde kocaman bir karinca gor-
di; agzina 6lii bir sinek almig, kapiya dogru gidiyordu. Kémii-
rii atip ardina diistii. Simdiye dek béylesine azman bir karinca
gormemisti. Ustelik ok hizli yiiriiyordu. Egilip tutmak isteyin-
ce daha da hizlands, kapinin altindan ¢ikti.

Korkut da kapiy1 agip sokaga ¢ikti. Karincaya yetigip diz
¢oktii, elini uzattl, ama tutamadi. Emekliyordu artik; koti bir
niyeti yoktu aslinda, bu goriilmemis karincay: eline alip pence-
re camlarinda tuttugu sinekler gibi yakindan inceleyecek, gere-
kirse “bakalim ne yapacak,” diye birkag¢ bacagini koparip yere
birakacakt: gene. Ama ne bilsin karinca, can derdine diigmiis,
agzindan sinegi atmug, koguyordu.

O onde oteki arkada kogeyi dondiiler. Korkut birden dur-
du: Burnunun dibinde sar1 bir yigin vardi. Dogrulup kal-
karken bakty, iri yar1 bir kopekti bu; kagamadi, dondu kald:
orada. Képek yattig1 yerden gozlerine bakiyordu Korkut'un,
kuyrugunu i¢ kez agir agir yere vurdu, — Ne var korkacak?
dedi.

Korkut yutkundu, diliyle dudaklarini yaladi.

— Ko... korkmuyorum, dedi.

— Niye emekliyordun dyle?

— Karincay1... sey... karincaya bakiyordum.

— Nerelisin sen?

— Izmir'den geldik.

— Su araba sizin mi?

— Anneannemin.

— Baban hizli siirer mi?

— Oguz mu? Oguz bilmez. Filiz kullanr.

— Neden anne, baba demiyorsun onlara?

— Ongun da demiyor.

— Kim bu Ongun?

— Kardegim. Iki yag biiyiik benden.

Kopek bagini salladi, “Sagilacak sey,” diye mirildandi. Sagi-
lacak bunca gey varken kopegin buna sasmasina gast: Korkut.

— Insan gibi konuguyorsun sen, dedi.

Kopek sinsi sinsi gevresine bakti, kimseler yoktu. Giiniin
bu vakti hemen herkes ovada olurdu.
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— Bagkalariyla konugmam, ilk seninle konuguyorum. Adin
ne senin?

— Korkut. Ama “Cukcuk” diyor Yusuf.

— Su bizim suratsiz komsu mu? Bana da “Sarigin” der. Er-
kek oldugumu bilmezmis gibi “ne haber Sarigin,” der yanim-
dan gegerken.

— Senin adin ne?

Kopek duraksadi, Coban kopegiyken Saribag'ti adi, ama
simdiki sahibi nedense “Ayicik” diyordu.

— Saribag dersin bana, dedi.

Saribag agir agir kalkti; bacaklarini yaydi, kuyrugunu dik-
ti, gerindi. Sonra da kocaman bedeninden umulmadik bir ge-
viklikle silkinip Korkut‘u toza bogdu.

— Eh, bu is de oldu.

Korkut hangi igsin oldugunu anlayamad: ama, goziinii
ovusturdugu igin, kopek alinmasin diye goniil alic1 bir gey soy-
lemek istedi.

— Tiiylerin ne giizel senin.

— Killarim demek istiyorsun. Gengligimde goérecektin be-
ni. Eskiden ¢oban képegiydim ben...

Biitlin yagh hayvanlar gibi hayatin1 anlatmaya baglayacak-
ken durdu. Siras1 degildi simdi. Bagin uzatty,

— Dokunmak istersen dokun, dedi.

Korkut bagina dokunurken kopek elini yaladi. Birden elini
cekti.

— Oziir dilerim, aligkanlik, dedi kopek.

Korkut konuyu degistirmek i¢in sordu:

— Niye kulaklarin yarim senin?

— Ufakken kestiler yarisini. Dedim ya, ¢oban képegiydim
ben.

— Hep keserler mi?

— Keserler.

— Neden?

— Yagmurlu gecelerde kulagina su kagsin da uyumasin di-
ye. Goban képegi dedigin, gece uyumayacak. Kurt iner siiriiye.
Yatarken kulag: agik olmali.

— Hep burada mu yatarsin?
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Saribag, burnuyla Yanar’in araba kapisi altindaki su aka-
g gosterdi.

— Sicak havalarda gurda yatarim. Hava giizel bugiin. Ister-
sen sirtima bindirip kirlarda gezdireyim seni.

— Isterim.

Yiiregi carparak bir adim att1, ama Saribas durdurdu:

— igeri git de soyle, merak etmesinler.

— Simdi gelirim, dedi Korkut.

Kogup avluya girdi. Oguz’a soracakt: elbet. Cocuklar iste-
dikleri bir seyi yaptirmak i¢in kime nasil davranilacagini, neyi
kime soracaklarini bilirler. Oguz’un bir giin fakiiltenin tigiincii
katindaki ¢aligma odasinin penceresinden gikip bir karig enin-
deki gikint1 tistiinde duvara tutuna tutuna yiiriiyerek yandaki
odanin penceresini ¢aldigini, odadaki ii¢ arkadasinin sagkin-
hktan bir siire yerlerinden kalkamadigini, ayrica cat1 katinda-
ki dairelerinin terasinda arasira demir parmakhklar arasindaki
daracik beton korkuluklarin iistiine uzandigin herkes bilirdi.
Filiz “Yapma n'olur,” dedikge “Cok rahat burasi,” demisti...

Odaya girdiginde yiizii al ald1. O sira konugmakta olan Yu-
suf’un sesini bastirmak i¢in bagird:

— Oguz, beni sirtinda gezdirecek kopek.

— Kopek mi? Sirtinda mi?

— Evet. Kendisi soyledi. Gidiyim mi?

— Kopekle konugtun demek?

— Evet.

Giildiiler. Palavracilikta tin salmist1 Korkut. Filiz sordu:

— Nasil bir képek bu?

— Na bdyle (kollarini agt1), kocaman sar1 kopek.

— Ha evet, komgsunun képegi. Zararsiz hayvandir. Cocuk-
lan pek sever. Kuyrugunu kulagini ¢ekerler de hirlamaz bile,
dedi Yusuf.

— Noo'lursun Oguz, gidiyim mi?

— Git de oyna, dedi Oguz.

Firlay1p ¢ikt1 odadan, Saribag'in yanina déndii.

— Ne dediler?

— Git, dedi Oguz.

— Bin dyleyse sirtima.
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O giine dek evlerinin salonunda arasira ellerini yere daya-
y1p diz ¢6ken Ongun disinda bir siinepe egege bile binmemisti
Korkut. Yaklagti.

— O yandan degil, soldan bineceksin.

— Neden?

— Usiildendir bu.

Bir bildigi vardi anlagilan. Arkasindan dolagti, boynuna
tutunup bacagin kaldird: sirtina koydu. Ama ¢ok yiiksekti, bi-
nemiyordu. Saribag biraz egildi, “Sigra,” dedi. Sigrads, 6te yana
diistii. Kalkt1.

— Bir yerin acid1 m1?

Sag dirsegi aciyordu ama “Hayir,” dedi. Ustelik Saribagh
inandirmak icin kikir kikir giildii. Gene arkasindan dolast;
boynuna tutunup, sag bacagini sirtina koydu, sigradi bindi bu
kez.

— Bayag) varmugsin, dedi Saribas.

Korkut anlamadiysa da sesini gikarmadi. Yiiregi ¢arpiyor-
du. Kopek sirtinda olagandistii bir seriivene gikarken... Off, ké-
pegin bel kemigi kigin1 acitiyordu.

— Hizh gidecegiz. Boynuma saril. Bacaklarini sik. Tamam.

Saribag, soyle bir yaylands, tirisa kalkti, hemen hizlandi.
Kisadan kir yoluna vurdu.. Koéyiin Cumhuriyet alanindan
gegse birkag aylak berber, kahveci, bakkal “Hogt ulan, 6nleyin
be, ¢ocugu kagirtyor bu hinzir,” falan diye bagirip ortalig aya-
ga kaldirirlard: ¢iinkii. Bir de yilin bu vakti, kdyiin iist bagin-
daki yayvan tepeler tenha olurdu; herkes ovada pamuk top-
larda.

Yel gibi gectiler firinin 6niinden. Korkut gozlerini yumdu,
biiziildii; kulaklar1 ugulduyordu. K&yiin bir ucunda elinde tes-
ti gesmeden eve donen bir kocakar1 kopegin sirtindaki gocugu
goremedi. “Amanin, kudurmus mu bu képek,” dedi. Koca ka-
nala varmadan kir bekgisi Hasanin yanindan gegtiler hizla; o
da géremedi ¢ocugu. “Hobraaa, elime bir gegirirsem seni!” diye
bagirdi.

Bu kir bekgisi, kimi alik kopekleri “kugu, kugu; nah, nah,
nah” diyerek, ya da bir par¢a kuru ekmekle kandirarak tutar,
kuyruklarina teneke baglardi.
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Kir bekgisi Hasanin dayis1 Hasan da bir zamanlar kir
bekgiligi yaptigindan ve kopeklerin kuyruklarina teneke bagla-
digindan, “Oglan dayiya ¢eker” s6ziiniin ilkin bu 6rnege daya-
narak ortaya atildig s6ylenir.

Uzatmayalim... Saribag kanali gegince Korkut'u diigiirme-
mek i¢in az yavaglayip yarim saga sapti. Niyeti kargiki tepeler-
den birine gikip, gocuga koyii yukardan géstermekti. Kopek de
olsa, “Bu gidenlikte bizim kdyiin iistiine yoktur,” diyen koyli-
ler gibi, o da kdyiine diigkiindii. Korkut gozlerini act1. Kulak-
larinin ugultusu azalmusti. Arkalarindan inceden bir kopek
havlamasi duyuluyordu ama, Saribag'in arkasindan havlayarak
kostu; arayi agik tutuyor, pek sokulmuyordu. Sonra, ne olur ne
olmaz diye durdu. Bu koskoca kopegi oniine katip kovalama-
nin verdigi yticelikle kabarip bagin1 havaya dikti, bir kez daha
“hav, hav,” dedi, dondii.

Saribag bir geyler séyliiyordu ama pek anlagilmiyordu: “..
Kamalrnin... zeytinlik... sa satilds... bu tepe...”

Iki yaundan agaclar gelip gegiyordu. Gittikge seyreklesti-
ler. Bayira sarinca bir ahlat agacinin yanindan gegtiler. Bir bas-
kasina yaklaginca Saribas yavaglad, durdu.

— In de agacin dibine otur, dedi.

Karsidan aniz:1 tozata tozata bir kdpek geliyordu kosarak.
Korkut indi. Bacaklar1 uyusmustu; giigliikle iki adim atip aga-
cin dibine ¢oktii.

— Korkma sakin, dedi Saribas.

Doéniip boz kopege dogru segirtirken yeri gogii inleten bir
sesle iki kere havladi. Boz kopek de havladi, yavaglads; yirmi
adim Gtede kargilagtilar. Onun da kulaklan kesikti. Saribag da-
ha boylu posluydu ama &teki de dingti, besliydi; giinde ii¢ 6giin
doyasiya yal yedigi belliydi. Kuyruklar1 havada, baglar yan ya-
na, diglerini gostere gostere bir siire havlayip hirlagtilar. Képek-
ce konustuklari, daha dogrusu sovisgtiikleri icin sozleri anlagil-
muyordu. Boz kdpek gengti, goziipekti ama Saribag'in da bunca
yillik ustalig1 vardi. Bu acemi gaylagin bunlar 6greninceye dek
daha bir firin ekmek, yiiz legen yal yemesi gerekirdi.

Saribag, hasmim yildirmak igin, arka ayaklarinin bir sa-
giyla bir soluyla birkag kez yerden toz kaldira kaldira egindi.
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Hemen etkisi goriildii bunun: Boz képek korktugunu belli et-
memek i¢in diglerini daha sert ¢arpti, daha yiiksekten hirlad.
Korkut yanlis yorumlad: bunu, “Saribag? 1siracak simdi,” diye
diigiindii, aglamaya bagladi. Bu yiizden mi, yoksa tam o sira
bu gesit hirlagmalarda insanlarin “ulan agagilik kopek” dedik-
leri gibi boz kopek de “ulan agagihk insan” dedi de Saribagin
kanina m1 dokundu nedir, birden diglerini hasminm sol kulag-
na gegirip sirtina atlayiverdi. Boz kopek yikildi, debelendi, ba-
gira ¢agira, yarim kulaginin yirtilmas: pahasina bu gii¢ du-
rumdan kurtuldu. Biraz geriledi ve firlayip Saribaga saldard1.

Ne de olsa eski kulagi kesiklerdendi Saribag, bekliyor-
du bunu. Yana ¢ekilip sag pengesiyle hayvanin kafasina vur-
du. Boz kdpek kendi hiziyla burnu iistii kapaklandsy; kalkma-
ya davrandi. Saribag iistiine atlayip bu kez agziyla ensesinden
kavrads, bir saga bir sola biiktii. Boz kopek act ac1 bagirdi, de-
belendi; dogrulup kipirrdamadan durdu. Yenilgiyi kabul etmek-
ti bu. Saribag birakti. Képek kagip oldukga ilerde durdu. Bagimi
dikip bir daha hirlad1 ama, 6teki iistiine yiiriiyiince kuyrugu-
nu apis arasina kistirip bir solukta yamaci agti. Saribag bir néra
attp dondii. Yanma geldiginde Korkut gene aghyordu. Solugu-
nu diizeltip sordu:

— Niye agliyorsun Cukcuk?

— Cisimi etmigim. Filiz kizacak, dedi.

Korkut sustu, burnunu gekti.

— Zarar yok, kurur gimdi.

— Isird1 mu1 seni?

— Yok canim, suramda bir siyrik var yalniz.

— Opeyim de gegsin, dedi Korkut.

Bu 56z de ¢ok dokundu Saribag’a, piiriizlii bir sesle,

— Hig aglama emi? Giilerken senin kadar giizel, aglarken
senin kadar ¢irkin bir ¢cocuk gérmedim ben, dedi.

Korkut giildii.

— Yusuf da dyle diyor, dedi.

“Hay Yusufun..” derken durdu. lerde nasil olsa sévmeyi
ogrenecekti ama ilk ondan duysun istemedi. Bunun yerine,

— Biraz dinlenelim de yola gikariz, dedi.

— Cok mu yoruldun?
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— Eh, oldukg¢a.

Saribag yan yatip 6n ayaklan arasindaki siyng: yalamaya
baglad.

— Niye yaliyorsun? diye sordu Korkut.

— Cabuk gecer boyle.

— Neden kavga ettiniz onunla?

— Agasininmig buralar, gegemezmisiz. Belki duymugsun-
dur, kopeklerin insanlara yakin oldugu sdylenir. Yabanci diig-
maniyiz biz... Neyse, birakalim bunlari. Hadi bin sirtima da gi-
delim.

Kalktilar. Korkut, Saribagin boynuna tutunup sirtina at-
lad1.

— Nereye gidiyoruz? diye sordu.

— llerdeki su tepeye. Koyii goriirsiin ordan.

Saribag deminki kadar hizli kogmuyordu. Oniinden iri bir
tarla sigani firlady; ardina diismedi. Korkut da gordii sigan, “Bu
koyde her sey kocaman,” diye diigiindii. Biiyiik bir karaagacin
yanindan gegtiler. Yamac: agip diizliige vurdular. Siiriilmiisten
gitmemek igin artik yol boyunca koguyordu Saribas. Hac1 Sal-
manlarin tarlasinda traktérle ift siiren Danacinin Ismail‘i go-
riince “S1k1 tutun,” dedi Korkut’a; hizlanda.

Danacinin Ismail, kdyiin taninmis avcilarindand. Ise gi-
derken belki 6niine sapkin bir ¢akal, bir tavsan, bir keklik ¢ikar
diye, ciftesini yaninda gotiiriir, bir goziine sagma bir goziine
kursun sikilardi Saribas1 uzaktan gakal sandy; motoru durdu-
rup yanindaki tiifegi aldy, yere atladi. Oniinden hizla gegerken
kopegi tanud1 ama sirtindaki tiimsegin ne oldugunu anlaya-
madi, “Ulan bu ne ig,” deyip tiifegi dogrulttu. “Bir-iki sagma
gonderelim sunun kigina,” dedi ama aceleyle yanls tetigi gekti.
Tam o sira Saribag bilmeden biraz yana kaymuisti, yoksa Dana-
cinin Ismail'in attifin1 vuramamasi olacak ey degildi.

Saribag Oylesine hizlanmust: ki nerdeyse karmi yere dege-
cekti kogarken. “Bunun ardindan kursun yetismez,” dedi Isma-
il. Oysa namludan ayrlan kursun Saribag’la Korkut'a yetigmig,
gegmis, az onlerinde gidiyordu. Kursunun hizi azalmaya bagla-
yinca bir hizaya geldiler. Korkut‘un iki karig solundaydy; iricey-
di, yuvarlakty, giineste piril piril parliyordu.
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— Ne giizel kursun, di mi? dedi Korkut.

Saribag yan gozle bakiyordu kursuna.

— Uzan da aliver istersen, dedi.

Korkut elini uzatti, aldi. Sicakt. Agzina gotiirdii, 1sirda
Dort diginin izi kald: stiinde. Bu yumugsak, zararsiz nesne mi
oldiirecekti sariasmayi, karamekeyi, gokgeliyi, alaca cereni, in-
san1? Sokakta oyuncak tiifeklerle “fiyu, fiyu” diye birbirlerine
attiklar1 havadan kursunlar gibi bir seydi bu. Kaldirip yere att1.
Olacak iste, o sira bir arpa tanesi yiiklenmis yuvasina giden bir
karincanin iistiine diistii kursun, ezdi.

Az sonra tepeye vardilar. Yan yana durup uzaktan koye
baktilar. Sararmaya baglamis agaglar arasinda evlerin damlar,
yliksekge yapilarin pencereleri goriiniiyordu yalniz, déviilmiis
topraktan kol duvarlari, tozlu sokaklar gériinmiiyordu. Korkut
yaninda, arka ayaklar iistiinde oturan Saribag'in omzuna elini
koydu.

— Ne giizel koy, di mi? dedi.

Saribag bu uzun kirpikli oglanin yanagini yalamak istedi
birden, ama kendini tuttu. Cevresine bakti. Batida, Menemen
bogazinda kara bulutlar kabariyordu. Sagdaki yayvan tepeler-
den bir esinti gelip gegti.

— Bu tepelerin agz1 dili olsa da soylese, dedi.

Korkut agagilara, kanalin alt baginda kéye yakin, gevresi
agagly, koyu yesil kiigiik bir tarlaya bakiyordu. Bir ucunda iisti
kiremitli bir ev vard1. Elini uzatti,

— Surasi ne Saribag? diye sordu.

— Neresi?

— Su yesil yer.

— Bahg¢ivan Selim’in bahgesi.

— Gidelim mi oraya?

— Gidelim.

Doért ayag: ustiine kalkti. Korkut sirtina binince agir agir
indi tepeden. Bagiyla bir sel yariginin Gtesini gosterdi.

— Bir gece surda bogusmustuk bir kurtla, dedi.

— Ne oldu sonra?

— Kact1.

— Niye simdi ¢oban kopegi degilsin?
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— Atildim. Rengim yiiziinden.

— Anlamadim.

— Sar1 oldugum igin atildim. Koyunlar kendi renklerinden
kopek istermis. Ya ak olacak, ya da boz. Aga soyledi. Benden
iirkerlermis. Sabri kdhya, “Koyun kisminin iyiye kétiiye ak-
11 ermez. Saribag yetigeli kurda koyun vermedik,” dedi. Ama
aga dinlemedi. “Verin birine, gitsin,” dedi. Yanar‘a verdiler. Ag-
zima agizhk taktilar, boynuma ip bagladilar. Yanar’la oglu ite
kaka, siiriikleye siiriikleye gotiirdiiler. Giderken ¢oban Siilo ag-
lad1. Ik glinler ¢ok glictii. Sonralar1 ahgtim. Képek kismi nelere
alismaz ki.

Sustu. Korkut iistelemedi. Selim’in bahgesine varmiglardi o
sira. Saribag evin uzagindaki bir déniimliik lahana kesiginden
girdi bahgeye. Selim 6fkeli adamd, bahgesine de ¢ok diigkiin-
du. Korkut indi,

— Bunlar ne? diye sordu.

— Bilmiyorum.

Lahanayd1 bunlar, ama giindiiz oldugu i¢in yapraklarini
agmiglar, sere serpe topraga yayilmglardi.

— Yatak gibi, ne giizel! dedi Korkut.

Birinin iistiine uzandj, yerlesti.

— Cok yorulmusum, dedi.

Saribag topraga yatti; basin1 6n ayaklarinin arasina koydu.
O da yorulmustu. Kafas: eski gilinlerdeydi: Sabri kahyanin ku-
laklarim kesisi, omzunu kurt dalamug bir disi kopek, geceleri
koyunlann teneke ¢anlari, agilda iki kogun kiyasiya doviisii,
kurt kokusu, yal kokusu, yalik kdpek kokusu, insan kokusu,
bir tilkiyi ¢atlatincaya dek kovalayis, gogu geceler tepelerde ko-
san ¢oban Siilo... Birden anlatmaya baglad:

— Bu ¢oban Siilo egri bacakly, kisadan bir adamd. Salla-
na sallana yirirdii; diisecek sanirsin. Eskiden kéyiin sigirni
giiderken Omer aga siiriiye ¢oban almug. Yuvarlak yiizli, ufak
gozlii bir adam. Daha ben kabaca bir enikken konusurdu be-
nimle. Cobanlar yalnizliktan koyunlarla, képeklerle konugur-
lar. Sabri kdhya da konugurdu. Bir giin ‘Ulan tiiyii bozuk, an-
larmig gibi dinliyorsun insan),’ dedi. ‘Dinler kerata’ dedi Co-
ban Siilo. Geceleri siiriiyle ¢ikmaya bagladiginda ti¢ kopektik;
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ara sira siirtiden ayrilan koyunlan ¢evirirdik. O siralar her
gece peri kizim1 goriiyordu Siilo. Kiz goriiniinceye dek boyu-
na onu anlatird1 bana. Biitiin gece ardindan kosturur, yanina
yaklagtirmazmis. O durunca kiz da dururmus. “Bizim kiz,
elim eline degsin yeter,” dedikge giilermis kiz; “gel,” dermis.
Siilo kogsunca o da kosarmig; hep yirmi adim ilerde. Sabaha
kars1 kaybolurmus. Sabahlar kan ter icinde donerdi. Agila va-
rinca postekinin tstiine atardi kendini, uyurdu. Ertesi gece
gene. Anlatirken birden susar karanliga bakardi, “Gordiin ya
Saribag, geldi iste,” derdi. Hig bir sey goremezdim, ama tiziil-
mesin diye kimi geceler kisaca havlardim. “Sus be sar1 domuz,
havla m1 dedik; korkutacaksin kizi,” derdi. Yiirtiirdi sonra:
“Siiriiye iyi bak.” Bir gece arkasina diigtiim. Koguyor, duruyor,
bir geyler soyliiyordu. Arada tokezliyordu. Tepeleri agtik. Ge-
ce yarisinda beni gordi, bagirdr: “Siiriiye don algak, yardim mu
istedik senden!” Sonralar1 dayanamadi. Geceleri kiz1 goriince
arkasini doniip oturur, kaval ¢alardi. Arada bir gene kizin ar-
dindan kogtugu olurdu ama, ¢ogu geceler kaval galard: sabaha
dek. Hep ayni ses...

Saribag bagim kaldirip bakti. Korkut uyumustu. Gene 6n
ayaklarinin arasina koydu bagini, uyudu. Tam o sira kara bir
bulut ¢oktii ovaya; her yer karardi. Lahanalar aksam oldu san-
dilar; tekdiize, ninni gibi bir gitirtiyla yapraklarimi1 toplamaya
bagladilar. Uykusunda birisi tistiinii ortiiyor sand1 Korkut; ba-
caklarin: toplady, biiziildi. Lahana, ¢ocugu yapraklanyla gii-
zelce orttii, sardy; yusyuvarlak kocaman bir lahana oldu.

Derken gok giirledi. Saribag gozlerini aqp dogruldu. Ak-
gsam mi1 olmustu? Korkut'u géremeyince telaglandi. Havay: kok-
ladr: Yakinlarda degildi. Lahanalarin aydinlikta agahp karanlik-
ta kapandiklarini bilmiyordu. Bagirdi, havladi. Bahgivan Selim,
kopegin sesini duyunca evden ¢ikmig, lahana kesigine geliyor-
du. Yerden bir tarla topaci aldy, firlath. “Ne igin var orda rezil,”
dedi. Kovmasa da gidecekti Saribag; gocugu bulup eve gotiir-
mesi gerekti. Yola atlayip kéye dogru kostu.

Selim lahanalarn kapanmig goriince giildii. “Havadan al-
danmig bunlar,” dedi. Gokyiizii kapkaraydi. Korkut‘u saran la-
hananin yaninda durdu, birkag kez sap sap oksadi. “Hele yav-
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ru, nasil da biiyliimiigsiin boyle,” dedi. Cebinden bag bigaginm
¢ikarip topragin i¢inden lahananin koékiini kesti, yana gevirdi.
Artik hicbir zaman agilamazdi. Biiyiiklerinden dokuz lahana
daha kesti.

Birden yagmur bogandi. Selim bagini kaldirip “Ver Tanrim,
ver,” dedi. Lahanalan kiyiya topladi. Kogsarsa yagmur kesile-
cekmis gibi, agir agir yiliridii eve dogru.

Evin hayadinda kansiyla biiyiik oglu yagmura bakiyor-
lardi. Kiziyla kiigiik oglu giindelikle pamuk toplamaya gitmis-
lerdi. Hayada giktiginda iistii bagi 1slaktl. Yagmur durdu. Ka-
ristyla ogluna “Gidi reziller,” dedi. Sanki onlar durdurmustu
yagmuru. Gokyiiziine bakti: Hava agacakti. Odaya girerken og-
luna, “Katir1 arabaya kos. Millet isi birakip déner simdi. Lahana
indirelim kéye,” dedi.

Gelelim kdye... Kara bulut koyiin iistiine ¢oktigiinde Filiz
odadan gikip,

— Korkuut! diye bagirds.

Sokakta birkag gocukla arabay: seyreden yiligik bir komsu
kizy,

— Korkuut, diye yansilad1.

Filiz, Korkut'un sesi sandu.

— Simariklik etme. Nerdesin sen? dedi.

Sokaktaki kiz bagirds,

— Bu-ra-da-yum.

Filiz bunu “arabadayim” anladi. Odaya doniip “arabaday-
mus,” dedi. Inince arabanin kapilarini kilitledigini unutmusgtu.

Gelelim Sarbaga... Korkut belki bu yoldan gitmistir, diye
kéye kosuyordu Saribag. Ama kokusu yoktu. Gene de koyiin
kiyisina kadar geldi. Rastladigy kopekleri korkutmaktan hog-
lanan Sakallinin Recep o sira eve gidiyordu. Ayaklarinm tapir
tapir yere vurup, “Tutun beee!” diye bagirdi. Saribag 6fkeyle
ona déndii. Recep egilip yerden tag aliyormus gibi yapt1 ama,
bu diimeni yutmad Saribag; saldinp baldirini 1sird1. “Yandim
anam,” dedi Recep.

Saribag geri doniip, geldigi yoldan kirlara dogru kostu.
Bahgenin yanindan gecerken Selim oradayds; egilip kalkiyor-
du. Durmadj, tepelere dogru hizlandi. Burnu havadayd: ama
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Korkut‘un kokusu yoktu. Birden yagmur bosandi. Artik umut-
suzca bir kogustu bu; koku alamazdi. Geceleri ¢oban Siilo’nun
tepelerde kosusunu anliyordu gsimdi. Derken yagmur kesildi.
Saribas 1slakti, yorgundu, ama koguyordu.

Yukardaki kara bulut par¢alanmaya bagladi. Hava agild1.
Ardindan havlamalar duydu. Bagini gevirip bakt1. Ug képek ge-
liyordu iistiine, ligli de ¢oban kopegiydi. Birini tamd1: Sabahki
boz kopekti bu. Sarbag doviisecek durumda degildi. Durup
kuyrugunu apis arasina kistirds, biiziildii. Yenilgiyi bagtan ka-
bul ediyordu; ama képekler saldirdilar. Sanbag yikildi. “Képek
kisminda diizen bozulmus,” diye diigiindii, kiptrdamadi. Boz
képek boyun damarina gegirdi diglerini, hirlaya hirlaya ko-
pardi. Dogruldugunda les yemis gibi burnu kanhyd.

Gelelim lahanaya... Selim’in oglu katin arabaya kosmus,
kesigin yanina, yol kiyisina ¢ekmigti. Baba-ogul lahanalan ara-
baya tagidilar. Selim kocaman lahanay: sona birakty; sallana
sallana arabanin yanma getirdi, oglunun yardimiyla 6tekilerin
ustiine koydu.

— Lahana gorsiin reziller, dedi.

Selim arabanin arkasina, oglu o6niine bindi. Yola giktilar.
Koyiin kiyisindaki ulu melengicin yaninda saganaktan su bi-
rikmigti; katir titizlendi. Oglan inip katin1 yedeginde gegirdi
sudan. Sokakta oynayan birkag ¢ocugun éniinden gegerlerken
biri,

— Selim’in katir1

Bahgeyi batiri, dedi.

Selim “Gidi reziller!” diye bagirip arabadan atlayacakmig
gibi yapts; cocuklar kagistilar. Koy icine varinca arabay: koca
cesmenin 6tesindeki kaldirimin yanma gektiler. Sagnaktan son-
ra tarlalarda isi birakip kéye donmiislerdi. Kahvelere, diikkan-
lara girip ¢ikanlar vardi. Herkes ogle iistii ¢oken karanhktan
s6z ediyordu. Selim arabadan atlads,

— Turfanda lahana, lahanaya bak lahanaya! diye bagird:.

Birkag kisi arabaya yaklagh. Suna buna takilip kizdiran, bu
yiizden dazlak kafasma vurulan tokatlara, sirtina inen yumruk-
lara kilin kapirdatmadan dayanip, “Bana m1 vuruyo?” diye sora-
rak herkesi giildiiren Cerkez Memedali, kocaman iki tokat atty;
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— Bu nasil lahana Selim? Neyle biiyiittiin bunu? diye sor-
du.

Katirinkiyle birlikte ev halkimin kakalarimi da bahgeye
doktiigiinii sdyleyip Selim’i kizdirirda.

— Git ulan egek hirsizy, dedi Selim.

Gerkez Memedali yanindaki kisa boylu, yaglica adama do-
niip sordu:

— Bana mi1 dedi?

Giiliigtiiler. Selim {istiine ytiriiyiince kagt. Bu kisa boylu,
yaslica adam yillar 6nce bir yaz giinii harmandan bugday ¢u-
vallarini arabaya yiikleyip eve getirdiginde, karis1 “bunlar be-
nim tarladan mr?” diye sordugu igin artik karisimin tarlalarini
islemeyen Arnavut Mustafa'ydi.

— Lahana ¢ok kocaman, dedi.

Tarlasinin hendegindeki bir kavag: kokiinden kesip devir-
dikten sonra budayacagina, nedense, 6nce elinde balta, kavagin
tepesine ¢ikap, dallarin1 budaya budaya agag) indirdikten sonra
kesip devirdigi i¢in ad1 “Koca Kavak” kalan Hasanali,

— Evet, kocaman, dedi.

Koye digardan i¢ giiveysi geldigi igin giftgilikten anlama-
dig, pulluk ayarlamay bilmedigi, bag siirerken sik sik ¢iziden
¢ikan beygire “yapma be hayvan” diye yalvarip agladig: sdyle-
nen uzun boylu Filiz Memet,

— Dogru, kocaman, dedi.

Delikanhiliginda kiz kardegini Tanrinin emriyle isteten bir
oglanla “kardegimde goziin varmig” diye kavga eden, evlen-
dikten sonra karismi bayramlarda bile kapidan digan ¢ikarma-
yan Hac1 Selman'in Hiiseyin.

— Bu lahana ¢ok biiyiik, dedi.

Ufaklardan birini aldi, parasini verip gitti. Bahgivan Selim,

— Ha bereket. Lahanaya gel! diye bagirda.

Yeni gelenler oldu. Arabanin yaninda toplaniyorlardi. On
yasinda koriiklii ¢cizme giymeye baglayan, ilkokuldayken 6gret-
menleri giirese gagiran, sarhog olunca kahveye girip zorla ¢ay
1smarlayan, pamuk sulama yiiziinden bir akrabasiyla tutugtu-
gu kavgada dayak yedigini saklamayan Bilgin Efe,

— Vay be, dedikleri kadar varms, dedi.
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Bir giin kahvede tavla oynarken pagasindan girip bacagina
tirmana tirmana yukarlara ¢ikan, {irkmiis bir sicandan kurtul-
mak i¢in kahvenin ortasinda hoplaya ziplaya pantolonunu ¢ika-
ran Kocakafa Sali,

— Evet, ¢ok biiyiik lahana, dedi.

Karisindan sik sik dayak yedigi sdylenen ve karisinin adiy-
la “Fatmanin Kadir” denen agir bir adam higbir sey sdylemedi.
Arabaya yaklagip bir lahana aldi eline, Selim’e bakti.

— Iki lira ver yeter, dedi Selim.

Adam paray verip yiiriiylince Memedali,

— Karinin kafasina at sunu da iyi pisirsin, dedi.

Ugan kustan bile kugkulanan iri yar1 Koca Ahmet yaninda
duran birinin kulagina bir sey fissldad1. Kimse duymad. Yiik-
sek sesle konugmazdi hig; “bu giin hava giizel” bile diyecek ol-
sa yanindakinin kulagma egilip sdylerdi.

Her giinkii olaylarin gegmigste bir benzerini bulup inceden
inceye, uzun uzun anlatan Uzun Satilmig yeni gelmigti. Laha-
naya bakti, anlatmaya bagladx:

— Cocuklugumda bunun gibi bir lahana gérdiiydiim. Digi-
min agridig) giindii. Bubam digardan geldi, dama dogru yiirii-
dii. Buba dedim, hee dedi, disim aciyo dedim, ¢ok mu dedi, ¢ok
dedim, ¢liriik mii dedi, ¢liriik dedim, tuz bastin mu istiine de-
di, bastim dedim, berber Riza'ya gidelim de...

Uzun Satilmigh kimsenin dinledigi yoktu. icerde digarda,
her firsatta koyiinii 6ven Kamil Cavusun Nazmi,

— Yakin kdylere haber salin, gelip gorsiinler Hacirahman-
Irda nasil lahana giktigini, dedi.

— Cikar, ¢ikar, dedi birkag kigi.

— Lahanaya gel! diye bagird1 Selim.

Toplulugu uzaktan gorenler; “ne var ki orda,” deyip yii-
riimiig, arabanin gevresinde biiyiik bir kalabalik toplanmigti.
Nerdeyse kdyiin biitiin erkekleri, cocuklar1 oradaydi. Ogleye
dogru ¢oken karanhiktan artik kimse s6z etmiyordu. Ufarak
lahanalarin hepsi satilmig, yalniz o kocaman lahana kalmigt
arabada.

Yeni gelenlerden biri, kagit oyunlarinda yenilmeye bagla-
yinca kizip eline gore oyunun kurallarimi degistiren, karamn
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ak akin kara oldugunu, yani her geyin asliu bildigi i¢in geng
yasta saglar1 agarmig Hafizin Abdullah,

— Bu lahana biiytik degil, dedi.

Giiliigtiiler. Abdullah’in yiiziine kan yiiriidii, gozlerini agti,

— Ne giiliiyorsunuz be, biiyiik degil iste. Bundan biiytigii
olur! diye bagird.

— Sen gordiin mi?

— Gormedim ama olur.

— Olur, olur, dediler.

— Olur elbet.

Ofkeyle yiiriiyiip gitti. Cocuklugunda bir gece sokakta
yavrulu tavsan gordiigii i¢in karanhktan korkan, geceleri ya-
runda bir komsu olmadan kahveden eve gidemeyen, dedigine
karg1 cikan biri olursa hemen “cepler konugsun” deyip bah-
se giren, her tartismay1 kazanan ve her zaman her yerde hakh
olan Tagginin Hayri.

— Bu lahana yirmi kilo gelir, dedi.

Gok konugmanin sik sik zararmu gektigi halde bir tiirlii us-
lanmayan, her sdylenen ve yapilanin olumsuz yanin géren Ho-
roz Alj,

— Yirmiden fazladir, dedi.

— Degildir.

— Fazladir.

— Cepler konugsun. Bahsa var misin?

— Vanm.

— Bir gige rakisina.

— Oldu.

Kimileri “fazladir”, kimileri “degildir” diyordu. Oniine ge-
lene selam vere vere dili ahgtigy igin arasira sagirip sokak kapisi
oniinde oturan bir iki yaginda ¢ocuklara bile “selamiin aley-
kiim” diyen, her topluluga kangan, her zaman herkese yardima
hazir Kilidin Hayrullah kosup karsiki uncudan kantan getirdi.
Lahanayi gektiler, yirmi iki buguk kilo geldi.

— Sokiil bakalim raki parasini, dedi Horoz Ali.

Hayri paray1 verirken seyredenlerden birkag1 “iyi oldu”,
“ogrensin hep bahsa girmeyi”, “nasil oldu da kaybettin” dedi-
ler. Hayri giiliimsedi.
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— Kaybettim ama ben kérliyim, dedi.

— Karli musin? Nasil karmis bu?

— Anlamazsiniz siz, deyip yiiriidii.

Anlamazlard elbet. Yaz baginda Sakallinin Recep’in yeni-
cesini siiriip yiiz lira aldigini, ya da gegen ki tavlada iki gige
raki kazandigini bilmiyorlarda.

Anasina tek odal evini sattiramadig; igin, bir giin “kendi-
mi asicam” diye evden ¢ikip bakkaldan veresiye ip alan, yolda
rastladigy birkag kisiye kendini asacagini séylediginde bunlar
“sen bilirsin” ya da “iyi edersin” deyince bu igten cayan, kéyiin
taninmig ayyaglarindan Yalama Sait dudaklarini yalayip,

— Lahana biiyiik ama bir seye yaramaz, dedi.

— Neden yaramazmg?

— Cok biiyiik de ondan. Ne yemegi yapilir, ne sarmasu.

Dogruydu. Yarim saattir bir alic1 gctkmamugti. Yukarda s6zii
gecen Danacinin Ismail,

— Dort esek doyar bununla ama Kel Pelvan doymaz, dedi.

Giiliigtiiler. Bu Kel Pelvan gegen kis bahse girip dort kilo
lokumu yemis, sonuncusunu iki parmagiyla tutup lokum para-
sindan bagka on lira da dig kiras:1 verecek olan Necati'ye uzat-
mig, “Sunu ye de agzin tatlansin,” demisgti.

Dogmadan babas: 6ldiigii i¢in biraz simarik biiyiiyen, iki
ii¢ haftada bir anasinin aksam yemegine ¢agirdig1 hocalarin
oniinde agzini temiz suyla galkalayip ickiye tvbe eden fbram
oglu Ibram,

— Manisa’da tursucu Bekir alir belki, dedi.

Her kafadan bir ses gikmaya bagladl. “Manisa pazarina
gotiiriilsiin.”, “Tki agq1 ortaklaga alir bunu.”, “Kér miisiin be,
ayagima bastin.”, “Arkamda goziim mii var?”, “Balta yok mu?
Baltayla dérde béliip paylagalim.”, “Baltayla olmaz.”, “Neden?”,
“Lahana baltayla kesilir mi hig.”, “Selim yesin bunu.”

— Akil istemedik sizden, dedi Selim.

— Aglin be, hi¢ mi lahana gérmediniz? diye bir ses geldi
gerilerden, kalabalhik dalgalandi. Saklis1 gizlisi olmayan, her ge-
yi herkesin yiiziine karg1 sGyleyen, eski giiregcilerden, biitiin
guicli erkekler gibi yiiregi temiz Tagginin Akif kalabalig1 yara
yara geldi, arabamn yaninda durdu.
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— Iki buguk lira vereyim de gecerken eve indir bunu, dedi.

— Az verdin, dedi Selim.

— Ug olsun.

— Cik daha, cik.

— Dibine etmigsindir, insan yemez bunu. Inege vericem
ben.

Selim ¢ok kizdi. Bagka biri olsayd: arabadan atlardi. Ofke-
sini oglundan ald1.

— Ne duruyon be, ¢ek su arabay1 bahgeye! diye bagirdi.

Oglan dizginleri gekip “deee” dedi katira.

— Agcilin komgular.

Katir agir agir yiridii. Giiliigmeler, sesler geliyordu arka-
dan.

— Gidi reziller, dedi Selim.

Az sonra birkag ¢ocuk kald1 arabay: izleyen. Alandaki ka-
labalik dagild.

Bahgeye varinca, evin yaninda durdular. Oglan katirin
kosumlarini ¢ikardy, sundurmanin duvarina ast1. Hayvam ahi-
ra gekip bagladi. Selim arabadan inmis lahanaya bakiyordu.
Kucagina aldi, ahira girdi. “Turfanda lahana yiyeceksin rezil,
nasip seninmig” dedi; lahanayi katirin yemligine att1.

Korkut uyandi. Diigiinde, Saribagn sirtinda, sallana sal-
lana giderken birden dusmiistii. Karanbkti. “Ne ¢ok uyu-
mugum,” diye diisiindii. Gerinmek istedi, kipirdayamadi. Kol-
lan, bacaklar1 uyusmug gibiydi. Telagla Sanbag’a bagird, sesi
¢ikmadi. Giigliikle soluk aliyordu. Nerede olabilirdi? O yatak
gibi yapraklarin iistiine uzanmug, gozlerini kapamis, bir siire
Saribag'in anlattig1 ¢oban Siilo ile peri kizin1 dinlemisti. Sonra-
sin1 bilmiyordu. Solugunu tutup dinledi. Belli belirsiz bir kii-
tiirtii geliyordu kulagina. Derken salland1.

Katir, agzindan sular akitarak kiitiir kiitiir yiyordu laha-
nay1. Ag gozli bir katirdi. Basin1 her uzatiginda koca koca par-
calar kopariyordu lahanadan; yansim yere diigiiriiyordu. Gene
uzatt bagini, ama uzatmasiyla cekmesi bir oldu: Iki insan eli
cikmugt1 lahanadan. Urkiip basini kaldirinca yularin ipini ko-
parmug, ahirin kogesine kagmusti. Korkut kollanyla zorlads, te-
pindi, sargisim yirtt;; dogrulup kalkt. Lahanay: tanidi. Yemli-
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gin kiitiigiine tutunup yere atladi, sendeledi. Kollarin, bacakla-
rnn1 oynatti. Kosedeki katira sordu,

— Saribag1 gérdiin mii?

Katir bén bon bakiyordu. Korkut ahirdan ¢ikti, kapiyr ka-
padi. Kargsida, ilerdeki lahana kesigini taniyinca oraya dogru
kostu. Toprak 1slakt1 ama giinliik giineglikti her yer. Saribag
yoktu orada. Uzaklara, tepelere bakts; “Saribaaas!” diye bagirda.
Dinledi. Toprak, bitkiler, agaglar sessizdi, durgundu. Kimseler
yoktu ortalikta. Korkut iirperdi, Filiz'i diisiindii o zaman. Yola
atlayip kéye dogru kostu.

Kdye girerken yavasladi. Sokakta oynayan gocuklarin ya-
nindan gegerken biri “666!” dedi. Otekiler de “666!” dediler.
Korkut seslenmedi. Alana doénerken nalbant Yetim'in geve-
ze kopegi havlayarak arkasindan geldi bir siire. Korkut doniip
bakmadi bile. Yeryiiziinde hi¢bir képek onu korkutamazdi ar-
tik.

Alam biliyordu, {zmir'den gelirken gegmislerdi buradan.
Onlerinden gegerken kéyliiler bu sar1 kazakli, pantolonu kalga-
larina diigmiig yabanci oglana baktyorlardi. Kimseye sormady;
caminin &tesindeki sokaga sapt1. Ilerde, koca kaptnin éniinde
Saribas yoktu. Koseyi doniip Yusuf‘un sokak kapistn1 agti, av-
luya girdi.

Tam o stra Oguz saatine bakt1.

— Gidelim artik, dedi. Kalktilar. Filiz kapiya dogru yiirii-
dii.

— Korkut nerede kaldr?

— Buradayim, dedi Korkut.

Kapiy: agip odaya girdi, Filiz'in bacaklarina sarildi Filiz
egilip saglarin1 oksad, kazagin1 pantolonunu diizeltti.

— Ayakkaplarin ¢gamurlu. Ne oldu? Neredeydin sen? diye
sordu.

— Digardaydim, dedi Korkut. Anlatmada.
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Ceren’e Masal

Cok eskiden, Ankara’ya ¢agrildig1 zamanlarda, bir giin Yu-
suf, adin1 bilmedigi bir yokusu inip kadinlara oy hakki tanin-
masin1 Meclis’e ilk 6neren adamin adi1 verilmig caddedeki bii-
yiik yapilardan birine dogru yiiriidii. Iki kanatl kocaman cam-
11 demir kapinin bir kanadin giigliikle itip igeri girdi. Niyeti, o
zamanlar bu yapinin dordiincii katinda bir dairede oturan ar-
kadag: Fred'i, karisi Toziin'ii, bes yagindaki kizlan Ceren’i gor-
mekti. Kargida asansor vardy;, ama Yusuf'un araglara, 6zellikle
asansorlere giiveni yoktu. Bu yiizden dért katin merdivenlerini
tirmanip, on numaral dairenin kapisi dniinde durdugunda so-
luk solugaydi. “Neden arkadaglarim hep dordiincii, beginci kat-
ta ya da gat1 katmda otururlar acaba,” diye diigiindd, zilin diig-
mesine parmagin basty; ama zil sesi duymadi. Bir daha basty;
zil galmiyordu. Araglara giivenilmeyeceginin ufak bir kanitiyd:
bu da.

Elinin tersiyle kapiya birkag kez vurdu. icerden sesler geli-
yordu. Kapiy1 agan Ceren'di. “Yusuf abi!” diye bagirdi. “Esmer
glizelim benim,” deyip kizin yanaklarmi éperken Fred'le To-
ziin goriindiiler. Salona oturuldu.

Her gelisinde koyu kirmizi sedirin sag kiyisina otururdu
Yusuf, yanina Ceren gelirdi. Koyden kentten, satrangtan ko-
nuguldu. Arada kahve igildi. Ceren geker getirdi. Ama sikildig:
belliydi. Sokuldu, “Yusuf abi, masal anlat bana,” dedi.

“Simdi olmaz,” dedi babasi. “Rahat dursana,” dedi anasi.
Ama Yusuf ¢ok 6zlemisti Ceren’i. Sordu: “Nasil dogdugumu
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anlatayim m1?” “Anlat,” dedi Ceren. Yusuf 6nce 6ksiirdii, sonra
anlatt::

“Deve deveyken, sinek sinekken, ben babamin besigini
tingir mingir sallarken, anam beni doguracakti. ‘Sancim tuttu
sana, kos ebeyi ¢agir, dedi. Firladim kalktim; babam huysuz-
luk ediyordu ama, kim dinler babami, dogmak istiyordum ben.
Ebenin evine kogtum; kapiy1 ¢aldim. ‘Kim o dedi bir ses. ‘Eba-
nim, bize gidecez, anam beni doguracak’ dedim. ‘Ebe evde yok,
gokyiiziine gitti cocuk dogurtmaya’ dedi ayn1 ses. Durulacak
zaman mi, kostum eve.

Bizim boz egege atladim, diigtiik yola. Arkama baktim,
bir arpa boyu yol gitmisiz. ‘Hadi yavrum, hadi kizim' dedikge
nazlanir. Cebimden guvaldizi gikanip diirttiim; bir tinista var-
dik gokyiiziiniin altina. Bir de baktim ne goreyim, merdiveni
yukar1 ¢ekmigler. Elimi cebime attim bir kabak ¢ekirdegi ¢ikar-
dim, oraciga ektim. Kabak ¢ikti, baglad: biiytimeye, biiyiidii de
biiylidli, ucu vard: gokyiiziine. Esegi kokiine bagladim, yap-
raklarina basa basa gokytiziine giktim.

‘Hayrola’ dedi ak sakall1 biri. ‘Ebeyi ariyorum, ¢ocuk do-
gurtmaya gelmis yeryiiziinden! ‘Bak surada’ dedi; baktim
ebe geliyor. ‘Aman ebanim ¢abuk, anam beni doguracak’ de-
dim. Kabagin oldugu yere geldik, ne gorelim; esek kabag: ye-
mis. ‘Eyvah,’ dedi ebe. ‘'Korkma’ dedim; cebimden bir yumak
sicim g¢ikardim, yeryiiziine sarkittim; erismedi. ‘Eyvah’ dedi
ebe. ‘Korkma’ dedim; sicimi kopardim diigiimledim, kopardim
diigiimledim, kopardim diigiimledim... Asagiya sarkittim, artt:
bile. Diigiimlere basa basa yeryiiziine indik; esege bindik; eve
geldik. Anam beni dogurdu.”

“Cok kisaymus,” dedi Ceren.

“Dur bakalim, yeni dogduk daha. Dogmak igin bdylesine
telaglanmistim ya, biiylimek i¢in hi¢ acele etmiyordum. Raha-
tim beyde yoktu: Mama elden, siit memeden. Anamin kuca-
gindan ninemin kucagina. On yasgimda hala ¢isimi sdylemi-
yordum. On begimde emeklemeye, yirmi yagimda diise kalka
ylirimeye bagladim. Buncacik oglu yiiriimeye kalkmca, anam,
nazar degmesin diye gogsiime mavi boncuk takt.. Gene o si-
ralar konugmaya bagladim. Bir giin anam beni kucagina alip
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birka¢ komsu kadinla birlikte bir sebze bahgesine gezmeye go-
tiirdii. Taze bakla yedik orada. Eve déndiigiimiizde babam ‘Ne-
reye gittin bugiin oglum?’ diye sordu. ‘Uzak uzak happa, ¢ok
¢ok bakla’ dedim. Anam, agz1 kulaklarinda, ‘Biiyiiyiince gair
olacak oglum’ dedi.

Konugmaya raz1 olmak yiiziinden ugradigim zararlarin il-
ki, memeden kesilmek oldu. Anam memelerini tava karasiyla
boyamus, ‘Bak ocii?’ dedi. Yutmadim bunu; bagirdim, agladim
ama bir yarar1 olmady; o giinden sonra bir daha memelerini
emzirmedi. Otuz yagimda siinnet oldum. Siinnetgi de benim
yagimdayd1 ama aliklik edip biiyiimiigtii.

Kirk yaginda bir giin sokakta kayboldum. Ogle sonuydu;
anamla ninem 6nde, ben arkalarinda bir yakinimizi1 gérmeye
gidiyorduk. Ben oyun olsun diye goézlerimi anamin ayaklar-
na dikmis yiiriilyordum. Uzun siire yiiriidiik; birgok sokaktan
gectik. Anamin ayaklan bir kapinin 6niinde durdu. Bagimi kal-
dirdim, anam degildi. Anlagilan bir ara daldinp bagka bir kad:-
nin ayaklarina bakmaya baglamistim. Geng, giizel bir kadind
bu. ‘Koca bebek, niye diistiin ardima?’ dedi. “Anamin ayaklari-
na bakiyordum’ dedim. Giildii; anamin adin1 sordu. Séyledim;
kendi adim1 da soyledim. ‘Eviniz nerde, biliyor musun?’ Bilmi-
yordum; biitiin sokaklar birbirine benziyordu. ‘Ne yapacaksin
simdi?’ Bilmiyordum; sokaklarda kosup aglayacaktim herhal-
de. Kap1iy1 agti, ‘Gel benimle,” dedi.

Igeri girdik. Sofada gargafim1 gikardi. Genis bir odaya gir-
dik; siislii minderler vardi. Birine oturduk. ‘Sen kimsin?’ diye
sordum. ‘Padisahin bosadig1 karisiyim ben’ dedi. ‘Ne igin var
bu kasabada?’ ‘Giiriiltiiden kaghm.” Saglarimi, ¢cenemi oksadi:
kucagina ald1 beni. Sokuldum, sarildim. ‘Demek kayboldun sen
koca bebek’ dedi. ‘Evet’ dedim. Yumusakts, sicakt1 kucagy; cok
rahattim. Kayboldugumu unutmugtum.

Nice sonra sokaktan tellalin sesi geldi: ‘Ey ahali! Kirk
yasinda bir gocuk kayboldu. Géren, bulan varsa..” Kadin dog-
ruldu, ‘Seni anyorlar’ dedi. ‘Cok iyi buras’’ dedim. ‘Olmaz’ de-
di. Ayaga kaldird: beni; {istiimii bagimi diizeltti. Elimden tutup
kapiya gotiirdii. ‘Soyle ona’ dedi.

Sokaga cikip az ilerde bagiran tellilin yanma gittim. ‘Bur-
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dayim ben’ dedim. Kocaman bir tellald: bu; sirtinda kamburu
vardi. Kaldirip kamburunun iistiine oturttu beni. Sallana salla-
na giderken uyumugum; anamin sesiyle uyandim. ‘Igneli ficiya
koydular oglumu’ diye bagiriyordu icerden. Konu komgu kapi-
muzin 6niinde toplanmis. ‘Bulundu, bulundu’ dediler. Nedense
herkes sevindi bulunduguma.

Ertesi giin gene kaybolmak istiyordum. Evden ¢iktim; so-
kaklarda padisahin bosadig1 karisinin evini soruyordum. Kim-
se bilmiyordu. Yagh bir adam ‘Yanhshk var bunda; padisahlar
kar1 bogamaz’ dedi. Ogleyin bulundum.

Sik sik kayboluyordum artik. Belki bu yiizden belki de
besigini sallarken huysuzluk ettikge kulaklarimi gekmemin
Ociinii almak igin, babam okula verdi beni. Yillarca siirdii bu.
Hi¢ hoglanmiyordum; arkadaslarla itigip kakigmak, gretmen-
leri dinlemek yiiziinden elimde olmadan biiyiiyordum. Konug-
mam yetmiyormus gibi diisiinmeye de bagladim. En kétiisii
buydu. Cogu insanlar gibi diigiinmeden konugsaydim kimse
bir sey demeyecekti; ama ben diigiindiigiimii s6ylemeye kalk-
tim. Yukariya bildirildi; bagégretmen beni getirtip agzima ac1
biber siirdii. ‘Boyle gidersen beynine de biber siiriiliir’ dedi.

Ertesi giin okuldan kagip bagka bir kente gittim. Altmigina
merdiven dayamis koskoca bir delikanliydim artik, ekmegimi
tagtan gikarirdim. Cesitli iglerde calistim. U kagitqiik yaptim,
g6z boyadim, tere sattim. Sonra bir cambaz topluluguna katil-
dim; soytariliktan baglayip tel cambazligina giktim. Kentten
kente geziyorduk. Tel cambazhigindaki bagarim 6viiliiyordu; tel
altinda, siriksiz, bagagag yiiriiyen ilk cambaz oldugum soylen-
di. Denge uzmanhg yapmamu istediler; kabul etmedim.

Avaliga merak sardirmistim o siralar. Tiifek elimde kir-
larda, ormanlarda gezer, tavsan, keklik avlardim. Cogu za-
man yalnizdim. Bir giin gezerken oniimdeki agaglardan bi-
rinde bir yaban giivercini gordiim. Tiifegimi kaldirdim. ‘Vur-
ma, haberciyim ben’ dedi. ‘Ne habercisi?’ ‘Alaca cereni duy-
dun mu?’ ‘Duydum.” ‘O gonderdi beni. Keklik vurmasi degil,
gelsin de beni vursun diyor.” ‘Nerede simdi?’ ‘Su yanda, iki
glinliik yolda ‘Hadi git, gelecegimi sdyle.” Yaban giivercini
ugup gitti.
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Yola diigtiim; giindiizleri yiiriidiim, geceleri yattum. iki gii-
niin sonunda bir orman kiyisinda gordiim; beg on karacalik bir
siirekten ayrilip kostu Alaca ceren, uzakta durdu, bakti. Go6z-
leri padisahin bosadig1 kadinin gozlerinden de giizeldi. Tifegi
sikan elim titredi. Karacalar ormana giriyordu. “Yakimima gel’
dedim. Baginu sallad1. Elimdeki tiifegi bir agacin govdesine vu-
rup pargaladim, ona dogru yiiriidiim. Sigrayip geriledi. ‘Bir ko-
tiiliik edemem sana, yakimima gel’ dedim. ‘Insan oglusun, gii-
venemem’ dedi.

Gilinlerce ugrastim; yaklasamuyordum. Karanhkta siiriine
siiriine sokulurdum; kokumu alir kagardi. Giineste, yagmur-
da, sicakta, sogukta hep ardmdaydim. Cogu zaman Gtekilerle
birlikte olurdu; koklagird: onlarla. Karacalar varligima ahigmas-
lardy; beni uzaktan goriince ormana kagmiyorlard: artik. Kimi
geceler bagim1 yukariya kaldinp, ‘Karaca olmak istiyorum’
diye bagirirdim sik sik. Olur da duyururdum sesimi yukariya.
Soylendigine gore yeryiiziinden yiikselen yakinmalar, istekler,
yakarmalar biiyiik bir giiriiltiiyle vururmug yukariya; ulu var-
higin eli kulaginda habercileri bu giiriiltiide tek tek insan sesle-
rini ayirramazmig.

Ama bir gece sabaha karsi biraz hafifleyen giiriiltiide
uyanik bir haberci benim sesimi duymusg, ‘Pisman olmayasin
sonra’ diye bir ses geldi yukardan. ‘Olmam’ dedim. Haberci
kosup ulu varhgin katina ¢ikmis. ‘Efendimiz kullarinizdan bi-
ri karaca olmak istiyor’ demis. ‘Neden istiyor bunu?’ ‘Alaca ce-
rene tutulmus.’ ‘Sor bakalim, sonra pisman olmasin.” ‘Sordum
efendimiz, olmam diyor.” ‘Kimmis bu kulum?’ ‘Cocuklugunda
kagin1 egekaris1 sokunca actya dayanamayip 6lmek isteyen ku-
lunuz’ ‘Daha ¢ocukluktan kurtulmamis desene. Git sdyle, ol-
maz Oyle sey’

Haberci yukardan bunlan anlatinca iiziildiim, ama umu-
dum kirilmadi. Yardimsiz, kendim deneyecektim.

O glinden sonra emekleyerek dolagtyordum. Coktandir
onun yedigi otlari, yaban yemislerini yiyordum, ama artik ag-
zimla kopariyordum bunlan. Toprag: yakindan duyuyordum;
ellerim, dizlerim alisiyordu. Uslu bir hayvan gibiydim. Gittikge
daha yakinlara geliyordu Alaca ceren; giiveni artiyordu.
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Sonunda bir giin yanima gelip durdu. Agir agir dogrul-
dum. Bagin1 uzatti. Sarildim, gézlerini 6ptiim; sonra iki elimle
boynunu sikip ldiirdiim. Topraga diigtii. Arkama bakmadan
aynldim oradan. Giindiizleri yiiriidiim, geceleri yattim.

Ug giiniin sonunda dogdugum kasabaya vardim. Ninem,
babam, anam &lmiigler; komgular beni unutmus. Yillardir eski
evimizdeyim. Biitiin giin giines altinda oturup bitkilere, hay-
vanlara, insanlara tanaklik ediyorum. Ama bir siiredir canim
sikiliyor; yakinda yeniden soytarihiga baglayacagim saniyo-
rum.”
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Yalnizhik, 6ézgurlik, iletisimsizlik, bunalti gibi temalari
modern anlatinin kurallari igcinde samimi bir dille ve
destansi bir boyutta isleyen Yusuf Atilgan, Bodur
Minareden Ote (1960) ile Tiirk dykuculiginin ustalar
arasindaki yerini almisti.

Atilgan, bu kitaptan sonra iki masal (“Korkuta
Masal”, “Ceren’e Masal”) ve iki oyka (“Agac”,
“Eylemci”) yazdi. Uciincii baskisi Eylemci (1992)
adiyla yayimlanan Bodur Minareden Ote ve. masal kitabi
Ekmek Elden St Memeden (1981) elinizdeki bu kitap-
ta bir araya getirildi. Boylece YusufAtilganin dyki ve
masallari tek ciltte toplanmis oldu.

Ekmek Elden St Memeden icin “1970 yili gizinde
yazilmis bu iki masal ¢cocuklari oldugu kadar blyukleri
de ilgilendirir sanirim, ikisinde de ninemin anlattigi
masallarin 6gelerinden yararlandim” diyen Yusuf
Atilgan, halk edebiyati formlarini kendine 6zgi bir
ustalikla modern bir anlatima dénustiriyor.

insan ruhunun dehlizlerinden kotarilmis odykuler ve
masal gibi iki masal...
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