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BiRiNCi BOLUM

Kim bilir, glines ¢oktan tepeye dogru yol almis olmasina, arada
bir suratina konan sinegi kovmak i¢in elini sallamasina ragmen
uyanamadan oliiler gibi yatarken, tepesine dikilen bir zamanlarin
inlii restoran ve bes yildizli otellerin aranan sef ascisi, baskalarina
gore yemek sihirbazi, kendisine gore lezzet ve tatlar mucidi Osman,
bir eliyle kirli sar1 sakalini kasirken, diger eliyle onu diirtiip; “Kalk,
uyan dostum olagantistii giizel ve eglenceli bir is buldum,” diye
uyandirmasa Ali Kamber simdi burada nezarethanede sabahliyor
olmayacakt.

Ki, tam uyandirildig: sirada, yan taraftaki miizik¢alarda, Paco
de Lucia’nin essiz gitarindan Rodrigonun Concierto de Aranjuez’i
aksamdan beri donmeye devam ediyor, bu parcanin ruhunu dag-
tan 1likliginda derinlere daldig1 uykusunda kendisinin deyisiyle son
zamanlardaki en muhtesem rityasini goériiyor, Kolomb’un yelkenli-
sine benzer ahsap bir dev teknenin burnunda kollarini agmas, gide-
rek yaklasan ve yaklastik¢a bitytiyiip belirginlesen karay: kucakla-
maya hazirlaniyordu.

Zaten, Osman’in kendisini diirtiip uyandirmasini hatirladik¢a
asil, nezarethanede olmasina degil, karaya ulasamadigina kiziyor-
du. Nitekim soyle demisti arkadasina;

“Bes dakika daha ge¢ gelseydin de, hi¢ degilse gordiigiim kara
pargasinin neresi oldugunu 6grenebilseydim. Kim bilir belki de
beni kiyida gitarlar, tamtamlar ¢alan, kizgin kumlarda ¢iplak ayak-
la dans edip, her doniiglerinde uzun, simli etekleri riizgarla dolan
yerli kizlar karsilayacak ve boynuma gigekten bir kolye takacaklar-
d1! Bana neler kaybettirdiginin farkinda olabildin mi, simdi?”

Osman aldirmamaisti bu sozlere;



“Ben sana gercek eglenceli bir isten bahsediyorum, sen ise ger¢ek
i¢in sevinecegine, riiya i¢in tiziilityorsun!” demisti. “Bence sen neye
sevinip neye iiziilecegini karistirmis durumdasin.”

Oysa simdi rityalarindaki sahillerden uzakta, burada sirtini
nezarethanenin duvarina yaslamis, ayaklarini 6ne dogru uzatmaisti.
Ne kizgin kumlar, ne miizik yapan yerliler ne de ¢iplak ayakla dans
eden esmer yerli kizlar... Kalin beton duvarlar... Tavanda tel kafes
igine hapsedilmis 151k ve her agildiginda insanin igini giciklayan
menteseleri yagsiz demir kapi...

Hig degilse surada bir yatak olsa da uyusak diye disiiniirken
stirgiisti guriiltityle ¢ekilen demir kapinin yagsiz menteseleri yine
acayip gicirdadi. Icerdekiler kafalarini kaldirip kapiya baktilar.
Yine de birkag kisi dyle horultularla uyuyordu ki, giiriiltii onlara en
kiigiik bir rahatsizlik vermedi; kirpikleri bile oynamadi.

Agilan kapida beliren polis kuskulu gozlerle iceriyi stizdiikten
sonra yanindaki iki kisiye iceri ge¢melerini igaret etti. Onlar deni-
leni yaptilar, igeri adim attilar, ama iki adimdan 6tesine gecemedi-
ler, ne yapacaklarini bilemez halde ayakta kaldilar.

Polis igeriye bir kez daha goz att1; nezaret dolmustu.

“Toplanin lan!” diye bagirdy; “Buras: tek kisilik 6zel oda degil.
Yeni gelenlere yer agin. Bes bes para m1 verdiniz de babanizin oteli
gibi yayilmigsiniz!”

Icerdekiler toparlandilar. Yeni gelenlere sigisacak kadar yer agil-
di. Kapidakiler ¢ekinerek ilerlediler, kenarda kendileri icin agilan
yere ¢omeldiler. Demir kapinin menteseleri tekrar gacirdadi, kapi

giiriiltiyle kapandi.

Icerdekiler yeni gelenlere bakiyor, bakiglar1 tizerlerinde hisseden
yeniler, igeriye alismaya, ne oldugunu kestirmeye, bir tanidik olup
olmadigini anlamaya ¢alisiyorlardu.

Icerdekilerden az 6nce zorlukla uyanan, kirli sakalli, sakaklarina
kirlasmis saglari diismiis altmis yaslarinda gosteren adam yeni
gelenlere;



“Ben sizi taniyorum,” dedi.

Yeni gelenlerin tirkek surat ¢izgileri yumusadi, az da olsa rahat-
lamislardi. Tanidik tanidikti iste.

Aslinda daha 6nce konusmusluklar: yoktu. Sadece yasli adam
onlar1 halde karpuz kamyonu bosaltirken gormiistii. Yine de, daha
once hi¢ konugmamis, tanigmamig olmalarina ragmen yine de iger-
de kendilerini taniyan birisinin ¢ikmasi onlar1 sevindirmisti.

“Herkes toparlansin, yeni gelen arkadaglarima yer agsin,” diye
seslendi sakaklarina kir diismiis yash adam, ama yiiksek sesle bas-
ladig1 konusmanin dozu giderek alcalivermisti. Besbelli igeride
oldugunu hatirlamis, yabancist oldugu bu yerde {izerinde dolanan
bakiglardan ¢ekinmisti.

Nitekim karsi tarafta oturanlardan birisi so6ze karisty; bu kel
kafali, gozbebekleri suratinin ortasinda gece lambasi gibi parlayan,
rahat hareketlerinden buralarin yabancisi olamadig: anlagilan biri-
siydi. Ustelik buralarin miidavimi oldugunu géstermek igin 6zel bir
caba gosteriyordu.

“Senin arkadaslarin 6nceden yer mi ayirtmislardi burada?” dedi
alayc1 bir sekilde agzin1 yamultarak. Sonra hemen yaninda oturan
ve buraya birlikte getirildikleri arkadasina dondd.

“Numarali m1 oldu lan buralar1 Behzat?” dedi pis pis siritarak.
Behzat agzini civik civik yayds;

“Numarali, ama ben bunlara bilet sattigimi hatirlayamadim!”
dedi ve yeni gelenlere déndii; “Biletlerinizi gosterin birader!”

Yasli adam bozulmustu, ancak karsisindaki iki kisi tekin dur-
muyordu. Kendisi buralarin acemisiydi, digerleri ise buralarin kad-
rolusu gibi rahat hareket ediyorlardi. Yash adam ikirciklik yastyor,
bu iki adama yanit verip vermemek arasinda bocaliyordu. Iste tam
bu sirada yaninda oturan Kamber yerinden kimildandu:

“Beyler, beyler sakin olalim!” diye girdi konusmanin arasina;
“Az 6nce sayin amirin soyledigi gibi, buras: kisisel miilkiyet sinifi-
na, dolayisiyla 6zel arazi durumuna girmiyor...”



Lafin1 tamamlayamadan Behzat soziinii kesti; suratinda kiistah
ve kiilhanbeyvari bir ifade vardu:

“Hangi duruma giriyor burasi dyleyse?”
Kamber hi¢ beklemeden yanit: verdi:
“Kamu arazisi!”

“Yani?”

“Toplu konut alani!”

Kisa bir sessizlik oldu. Nezarethanedekiler atiganlara bakiyor ve
isin nereye varacagini merak ediyordu.

Kiilhanbey kilikli iki arkadas birbirlerine baktilar. Beklemedik-
leri bir ¢ikist: bu onlar icin, biraz tedbirli davranmakta, bdyle bir
cikis yaptigina gore karsilarindaki kisinin kim oldugunu anlamak-
ta fayda vardi.

“Sen kimsin?” dedi Behzat.

“Ismim Kamber.”

“Burada hangi nedenden dolay1 bulunuyorsun?”

“Kambersiz diigiin olmaz!”

Igerde giiliismeler oldu. Yagli adam destekgi bulunca canland:

“Benim arkadasim olur,” dedi Kamber’i isaret ederek. “Benim
arkadagimdir.” Ardindan yeni gelenleri basiyla isaret etti: “Onlar
da... Evet, onlar da... Bu arkadaslarla ayn1 mekanda ¢alismishgimiz,
halde karpuz atmighigimiz var.”

Kamber, uzattig1 ayaklarini geri ¢ekti, bagdas kurdu.
“Arkadasliktan da ileri sizinki dayi1,” dedi. “Meslektas meslektas!”

“Tamam, orasini anladik da,” diye soylendi gozleri gece lambasi
gibi olan1 Kamber’e, “Sen hangi sifatla buradasin?”

“Ermeni askeri!” dedi Kamber.
Oteki sagirmistt:
“O ne lan?”

Behzat'in gozleri faltag: gibi acildy;
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“Aramiza Ermeni askeri karismis lan!” diye sesini yiikseltti.
“Uyanin millet! Aramiza Ermeni askeri karistirmiglar!”

Kamber gayet rahat bir ifadeyle;

“Buradakilerin yarist Ermeni askeri!” dedi.

Nezarette giiliisme sesleri yiikseldi. Oteki iyice sagirmstu:
“Ya diger yarisi?”

“Onlar da Tirk askeri!”

“Peki, ne yapiyorsunuz siz burada? Yani hangi nedenle burada
bulunuyorsunuz?”

“Beni sorarsan, savas esiriyim!”

Giiliismeler kahkahalara dontismiistd, nezaret c¢inliyordu.
Giiriiltii 6yle artmist1 ki, nezaret polisi mazgali acty, iceriyi kuskulu
kugkulu stizdi:

“Ne guirailtii yapryorsunuz lan, Ermeni askerleri!” diye bagirdi.
Igerde sesler yavas yavas kesildi.

Kamber polisle goz goze geldi.

“Yalniz Ermeni degil, Tiirk askerleri de giiliiyor!” dedi.

Polis gozlerini kisty, agsagilayici, ama ayni zamanda tehditkér bir
yiiz ifadesi takindz:

“Bakin ben demokrat bir adamim, yaniniza gelirsem ayrimcilik
yapmam hepinizi odunlarim bilmis olun!” dedi. Bir siire sustu, ige-
riyi gozledi. “Ne ulan, 6yle karismigsiniz birbirinize. Ayrilin lan!
Tiirk askerleri buraya, Ermeniler dip koseye!”

“Biz baris ilan ettik,” dedi Kamber. “Kardes kardes yasamaya
karar verdik!”

Bu kez polisin yiiziine pis bir giillimseme yayild1:

“Ulan Kamber!” dedi. “Tepemin tasini attirma, biktik zaten sen-
den! Daha 6nce hangi suclamayla gelmistin sen buraya?”

“Yunan askeri!”

“Hadi lan! Dogru konus! Dogru cevap ver, girgir yapma, gelir-
sem yanina gosteririm sana ben Yunan askerligini!”

11



Polis bir siire daha igeriyi siizdii, Kamber’e dik dik bakti ve maz-
gali kapayip gitti. O gittikten sonra Kamber digerlerine dondii:

“Merak etmeyin korkulacak bir sey yok, bize bir sey yapamaz-
lar,” dedi. “Ne de olsa savas esiri sayiliriz burada! Savas kanunlari
diye bir sey var!”

Yash adam soze karistu:

“Tamam, siz Ermeni askerisiniz savas esirisiniz, ama biz Tuirk
askeriydik. Bu durumda biz ne oluyoruz?”

Kamber diisiinceli diisiinceli kafasini kagid:

“Bak sizin durumunuz karigik day1. Biz yabancr asker statiisiin-
de sayildigimizdan savas esiri kurallarina tabiyiz. Siz... Hakkatan
sizin durumunuz karigik. Siz milli gii¢ oldugunuzdan savas esiri
olamazsiniz, bu durumda sizi dovebilirler!”

“O nasil is? Size bir sey yapmay1p bizi mi dévecekler?”

Kamber dudaklarin: buktii:

“Bu konuda daha fazla ayrintiya giremem. Ben sadece genel
goris bildiririm,” dedi.

Igerde kisa bir sessizlik oldu. Uyuyanlardan biri gézlerini hafif
acar gibi olduysa da, yeniden kapadi, horlamaya devam etti. Az dnce

ihtiyar adamla ag1z dalagina giren ve tehditkéar ifadeler takinanlar-
dan gozleri gece lambasi gibi parildayan kisi, Kamber’e laf att1:

“Sen de her seyi biliyorsun! Ustelik ¢ok konusuyorsun. Senin
yerinde ben olsam, utan¢tan agzimi agamazdim. Hem Ermeni aske-
ri ol, hem de durmadan konus!”

Gece lambasi gozliiniin arkadas: Behzat da katild: arkadasina:
“Utanmadin m1 Ermeni askeri olmaya?”

“Sen nesin?” dedi Kamber.

“Ben vatansever bir adamim.”

“Seni ve arkadagini buraya vatani savundugun i¢in mi attilar?”
“Bizimki karisik bir is.”

“Yok canim vatanseverlik o kadar da karigik bir is degil, benim
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bildigim kadariyla! Vatan: savunursun ya da savunmazsin. Iste
biitiin mesele bu! Peki, siz nasil savundunuz vatani?”

Igerdekilerden horuldayarak uyuyan, ama bir siire 6nce gozleri-
ni agip konugmalara kulak kabartan bir baskasi pis pis giilmeye
bagladi. Bu, yirmi bes yaslarinda, tizerinde diz kisimlar1 kirden
kararmis kot pantolon olan ve iist diigmesi kopmus gomleginin
altindan g6gsiiniin omzuna yakin kisminda yilanli dévmesi gozii-
ken biriydi. Kémiire bulanmis gibi kirli kara surat1 vardu.

“Arkadaglar vatan savunmasi i¢in hirsizlik yaparken sugiistii
yakalandilar!” dedi ve keskin bir kahkaha att1. O giiliince nezaret-
tekiler de gulistiiler.

Kamber uyusmaya baslayan ayaklarindan birini 6ne dogru uzatt::
“Hatt1 savunma yoktur, sath1 savunma vardir!”

Gozleri gece lambasi gibi olan ile Behzat bozulmuglardi. Behzat,
az once kendileri hakkinda o sozleri soyleyen ve hala giilmeye
devam eden dovmeli gence ters ters bakty;

“Sen ne karisiyorsun?” dedi. “Sana bir sey soran mi oldu? Seni ne
ilgilendiriyor?”
Doévmeli gengten 6nce Kamber yanit verdi:

“Eee... Konu vatan savunmasi olunca herkesi ilgilendirir! Vata-
nin1 savunuyor diye kimseyi suglayamazsin. Bak arkadas da vatan
evladi ¢ikt1! Kendisini kutlamak lazim!” Dovmeli gence doéndii;
“Sen nerede vatani kurtarirken yakalandin kardeg?”

“Ben bunlar gibi evde degil, arabada yakalandim. Daha dogrusu,
arabanin kapisi agik kalmisti, kapiy1 kapryordum, polisler beni teyp
hirsiz1 sanip yanliglikla yakaladilar!”

Kamber, Behzat ve arkadasini isaret ederek:
“Ya bunlar?” dedi.

Dovmeli geng tekrar giilmeye baslad:
“Onlar evde is tistiinde enselendiler!”
Kamber de giilmeye basladi:

“Yani bir bakima meslektas sayilirsiniz!”
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Dovmeli geng burun kivirdu:
“Ama uzmanlik alanlarimiz farkl!”
Kamber kafasini iki yana sallayarak icerdekilere dondii:

“Memlekette o kadar vatan haini varken sen git bunlar gibi vatan-
severleri yakalayip buraya getir... Polislerin yaptig1 da is degil hani!”

Kel kafali olan sesini yiikseltti:

“Sen kendine bak!” dedi Kamber’e. Sonra dovmeli gence done-
rek, cenesini kapamasini, yoksa fena yapacag tehdidini sallad1.

Kamber lafa karisti:

“Aman dikkat! Dig gii¢lerin oyununa gelmeyin, meslektaslar
olarak icerden bolinmeyin!” dedi ve ekledi: “Memleketin sizin gibi
degerli vatansever arkadaglara ihtiyaci var!”

Behzat tam cevap verecekti nezaretin demir kapisi yeniden gicir-
dadu. Igeriye iki kisi daha getiren nezaret polisi;

“Yer agin yeni gelenlere!” diye bagirdi. Fakat polis bunu &yle
mekanik bir bigcimde soylemisti ki, sanki icerde yer olsa bile yine
ayni1 sekilde bagiracak gibi bir hali vard.

Yeni gelenler ¢ekinerek iceri adim attilar.

Ancak polisin uyarisi bu kez etkili olmamis, kimse yerinden
oynamamuist. igerdekilerin kipirdamadigini goren polis sinirlendi:

“Size soylityorum hodiikler!” dedi. “Toparlanin. Asma alti m1
lan burasi, yayilmigsiniz 6yle? Bak kafami kizdirmayin dikerim
hepinizi ayaga, sabaha kadar 6yle bekletirim! Toparlanin!”

Polis bir stire iceriyi stizdi.

Icerdekiler biraz daha sikist.

Kamber yeni gelenlere:

“Siz nerenin askeriydiniz kardesler?” dedi.
“Tiirk askeri.”

Kamber bu kez polise dondii:

“Bak uyarmad: demeyin, toplay1p toplayip getiriyorsunuz, béyle
giderse disarida asker kalmayacak!”
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iKiNCi BOLUM

Olaydan iki giin 6nce aksam yemeginde Kamber, annesine
sabah kendisini erken uyandirmasini, Osman’in yeni bir is kesfetti-
gini, bunun icin belediyeye gideceklerini soylemisti. Oniindeki
yemegin tabakta kalan suyuna ekmegini bandiran babasi, Kamber’e
hi¢ bakmadan:

“Ne isiymis bu?” demis ve eklemisti: “Senin bulacagin isten
hayir gelmez yal”

Babanin bu sozlerine yanit anneden gelmisti:

“Senin buldugun isler hep hayirli oldu ya!”

Baba sesini yiikseltmisti:

“Aksam aksam sinirlendirme adamyi, ¢eneni tut, otur oturdugun
yerde! Bana isi sen mi 6greteceksin?” Sonra eliyle masaya vurmus,
gozlerinin Gstiindeki siyah giines gozliiklerini isaret ederek; “Goz-
lerim yeterince gorebilseydi simdi ben en giizel iste ¢alisiyor olur-
dum,” diye eklemisti.

Kadin da alayc1 bir sekilde giilerek;

“Ne varmis senin gozlerinde? Gayet iyi goriiyorlar!” diye yanit
vermisti.

Baba, karisina ters ters bakmais;
“Gozlerim iyi gorseydi seni alir miydim ben,” demisti.

Iste bu sozler olagan ev kavgasi baslangicinin doruga ulastig
nokta olmustu. Baba, yumruguyla masaya bir kez daha, ama bu kez
daha siddetli vurmus, buna kargin karis;, “dogru konusmasini,”
soylemis, adam elindeki ekmek par¢asini kadina dogru firlatmas,
kadin da o ekmek pargasini kocasina geri atmais, araya Kamber gir-
mis, iki tarafi sulha davet etmisti. Baba birden sesini kesmis, mah-
zun, magdur, diiskiin bir hale biirlinmiis, i¢ ¢ekerek:
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“Tanr1 kimseyi kor etmesin!” diye soylenmisti.

Kadin da; “Yarin maags giinii, gozlerin acilsin da maasi ¢ek, yok-
sa aksam evde ekmek olmayacak,” demisti.

Adam da, “Ben kirk sene bu eve ekmek getirdim yediniz. Bak
oglun belediyede is bulmus, artik ekmegi de o getirsin,” diye tersle-
mis, goziindeki gozliikleri gostererek, “ben kor bir adamim. Kor bir
adamdan ne bekliyorsunuz?” diye eklemisti.

Evin babast Mehmet altmis yagini birkag yil 6nce geride birak-
mist1. Ancak suratinda birkag giindiir kesmedigi karali beyazli kir-
cilli sakali yliziinden daha yasli goriinityordu. Sa¢inin on tarafl
hafif dokiilmistii, ama geri kalan boliimlerde varligini muhafaza
ediyordu. Agzindaki disler sigaradan sararmis, yan tarafta dokil-
miis birkag disin yeri bos kalmisti. Ustiinde ne zamandan beri giyil-
mekten ve ¢ok yikanmaktan rengi solmus, yaka kisimlar: iyice
aginmig, govdesinde birka¢ delik olan atlet, altinda rengi solmus
titlisiiz bol bir kahverengi ¢izgili kadife pantolon vardi.

Tam otuz alt1 y1l karayollarinda yol is¢isi olarak ¢alistiktan son-
ra altmisinda emekli olmus, emekli parasiyla bu iki goz odali gece-
konduyu yapmuisti. Evde héla cok eksik vardi; dis cephenin boyasi
yapilmamis, beton sivasi ¢ekilip 6ylece birakilmisti. Evin ici kirecle
badanalanmis, simdi yemek yedikleri mutfak idare eder duruma
getirilip kalmigti. Duvarda tabaklarin dizildigi tahtadan raf, mut-
fak tasinin iistiinde de bardaklarin dizildigi plastikten bir bardaklik
bulunuyordu. Mutfagin ortasinda yine yasli adamin elinden ¢ikma
tahta masa vardu.

Karayollarinda yol santiyelerinde ¢aligtigi yillar boyunca,
cogunlukla uzak kaldig1 evine bazen ayda, bazen iki ayda bir gelir,
birkag giin kalip yine gurbete giderdi Mehmet Usta. Bu yiizden
¢ocuklarini bile doya doya sevememisti.

Su an karsisinda oturan ve agiz dalasina tutustuklar: karist
Ayten, tombul, gobekli, iri yar1 bir kadindi ve sesi de oldukga giirdi.
Kocasinin digarida ¢aligmasi nedeniyle kendi isini kendi gérmeye
aligmus, ayaklarinin tstiinde durmay1 becermis, yiiziine kolay kolay
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teslim olmayacak, karar verdigi sey i¢in sonuna kadar savasacak bir
ifade yerlesmisti. Ama siirekli bagirip ¢agiran, evde olur olmadik
zamanlarda sesi ¢inlayan biri degildi, sadece net ve kararli konusur,
bu da karsisindakini ilk andan etki altina almasini saglardi. Gerek
kararli yiiz hatlari, gerek bu yasa gelmesine karsin heybetli durusu
ve gerekse gemen ses tonu nedeniyle konu komsu onun i¢in, hiiki-
met gibi kadin, derdi. Dogurdugu dort cocuktan birisi dogumdan
bir hafta sonra 6lmistii. Yasayan {i¢ cocuktan ikisi kizd1 ve evlenip
kocaya gitmisler, Kamber ise askerligini bitirmis olmasina karsin
diizenli bir ise girmemisti. Yine de kadin, ogluna laf sdyletmiyor,
“Benim oglum ¢alisacak caligmasina da, memlekette is yoksa o ne
yapsin?” diyordu.

Iki kizdan sonra erkek ¢ocuk olunca Mehmet Usta ¢ok sevinmis,
yullik iznini alip evde bir ay durmus, bu siire boyunca bebegin
yanindan ayrilmamis, ismini de Ali Kamber koymustu. Giizel bir
bebekti Ali Kamber; mavi gozleri hep giiliiyor, buna karsin az agli-
yor, yine Mehmet Usta’nin marangoz arkadasinin atélyesinde 6zen-
le yapip kenarlarina oymali sekiller verdikten sonra vernikledigi
tahta besiginde mutlu mutlu etrafi seyrediyordu.

Mehmet Usta emekli olup bu evi yapmaya basladiginda para yet-
meyince glindelik ingaat islerinde yevmiyeli ¢alismaya baslamist1.
Cevresindeki herkes kabul ederdi ki, becerikli bir adamdi ve hig
plan olmadan bir kagit iizerine ev projesi ¢izer, demir ¢imento
hesaplarini kafadan yapar ve evi dikerdi.

Kendi evine yerlestikten sonra da bir siire daha orada burada
insaatlarda caligti. Fakat bir sabah yataktan kalkmadi. Oysa yillar-
dan beri hi¢ sektirmeden giin 1girken yataktan ¢ikmaya aligkindi.
Onun vyataktan ¢ikmadigini goren karist bu duruma sasirmus,
neden kalkmadigini sormustu. Mehmet Usta’nin yaniti sasirticryd:

“Gozlerim kor oldu, géremiyorum,” demisti.

Kadin 6nce tiztildi, agladi, panik yapti, kaderine lanetler okudu.
Ama bu arada kor oldugunu séylemesine ragmen yatakta rahat
rahat, gamsiz ve kedersiz bir sekilde yatan kocasini da siipheyle
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stizdii. Kamber de sagirmisti babasinin sozlerine. Ancak daha da
sasirtict olan, 6glene dogru yataktan ¢ikan babasinin eskisi gibi
gayet rahat bicimde tuvalete gitmesi, elini yiiziinii ytkamasi, masaya
oturup ¢ayini icip kahvaltisini yapmasiydi. Mehmet Usta bu duru-
mu soyle agiklamigtr:

“Bunda sasilacak bir sey yok. Evet, kor oldum. Ama evde gidece-
gim yerleri ezbere biliyorum.”

Kahvalt1 sonrasi karisinin doktora gitme Onerisine siddetle kars:
¢ikmus, karsi ¢ikmakla da kalmamus;

“Sen bana degil de elalemin doktoruna mi inanacaksin?” diye
bagirmigti.

Iki giin daha yatakta yatmus, tigiincii giin kahveye gitmis, kari-
sinin, “Evde gormiiyor, kahvede goriiyorsun, sen ne bi¢im korstin?”
sozlerine yanit Mehmet Usta’dan 6nce Ali Kamber’den gelmisti:

“Nasil gece kori, renk korii varsa, babam da ev korii!” demisti.

Bu sozlere babasi cok memnun olmus,

“Bak okuyanla cahil insan bir olmuyor. Cocuk nasil bildi,”
demisti.

Ertesi giin Kamber carsidan en ucuz cinsinden kapkara bir
giines gozligii alip getirince babasi bu hediyeye ¢cok sevinmis, mira-
sin1 Kamber’e birakacagini séylemis ve eklemisti:

“Anana miras falan yok. Ciinkii bu kadin benim 6ldiigiime bile
inanmaz!”

Mehmet Usta evde goziinden hig ¢ikartmadig: kara gozliiklerini
kahveye gidip ellibir oynadiginda ¢ikariyordu. Bunun nedenini de
soyle agikliyordu:

“Kagit oyunu gozlerime iyi geliyor!”

Karis1 kahvede goriip de evde nasil gérmedigini sorunca yanit
Ali Kamber yetistiriyordu:

“Babam ev korii dedik ya!”

Ayten, sofray1 toplamaya basladi. Kamber, o giin parasizlik
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yiiziinden sigara alamadigindan, babasinin pakete goziinti dikmis-
ti. Caktirmadan sigara paketine yanasip i¢inden {i¢ bes sigara almak
i¢in harekete ge¢misti ki, Mehmet Usta:

“Cek elini sigara paketimden!” diye giirleyip oglunun elinin
tistiine bir fiske indirdi.

“Sen de hemen gordiin!” dedi Kamber. “Koérsiin, ama goziinden
bir sey kagmiyor!”

Mehmet Usta goziindeki gozliikleri diizeltti:

“Unutma ki altmig y1ldir gérdiim. Ve gérdiiklerim bana yetiyor!”

Kamber ses ¢ikarmadi, mutfaktan anasiyla babasinin yattig:
arka odaya gecti, kosedeki sandiktan babasinin sigaralarindan bir
paket alip evin damina ¢ikti, bacanin yanindaki sedire oturdu, bir
sigara yakt1.

Piril piril bir geceydi. Gokytiziinde milyonlarca yildiz ates
bocekleri gibi parliyor, giiliimsiiyor, dans ediyorlardi. Dolunay atin
kiireden dev bir gece lambasi gibiydi; yerytiziine altindan 1giklarini
sagtyordu. Kamber, ayaklarini dniindeki sandalyeye uzatti, sirtini
sedirin arkasindaki i¢ci samandan yastiga dayadi, sigarasindan derin
bir duman ¢ekip havaya saldi. Ilerdeki bir evin damindan sesler gel-
di; birkag kiz aralarinda konusup giiliisiiyorlardi. Kamber pek ilgi-
lenmedi orayla. Elinin kalem gibi ince uzun parmaklariyla hafif
dalgali saglarini arkaya dogru itti, gézlerini gokyiiziinde altin top
gibi dolanan aya dikti. Aslina bakilirsa giizel bir yiizii vardi ve kes-
tane rengi saclarinin altindaki mavi gozleri yiiziine dikkat ¢ekici bir
hava veriyordu. Fakat nedense, suratina dnceden prova edilmis de
Oyle vyerlestirilmis gibi yakisan burnunun altinda incecik biyik
birakmist: ve bu biyiklar ona komik bir hava veriyordu. Bu biyig1
birakmasinin nedeni ise, seyrettigi bir filmde gérdiigii Ispanyol
miizisyendi. Etkilenmisti o miizisyenden, ¢iinkii miizige kars1 asir1
tutkusu vardi ve ilk duyusta kimsenin inanasi gelmese de ¢ok iyi,
hatta bazilarinin deyisiyle siiper diizeyde gitar ¢aliyordu. Ki, bu
tamamen dogruydu. Miithis bir kulag: ve o kadar da yetenegi vardi
miizige ve durmadan gelistiriyordu bu yetenegini. Zaten biraz da
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babasinin ille de bir zanaat sahibi ol zorlamasiyla meslek lisesi torna
tesviye boliimiine girdigi halde sirf miizige olan tutkusu yiiziinden
oray1 sevmemis, okulu zar zor bitirdikten sonra konservatuvara
girebilmek i¢in ¢ok heveslenmis, ancak okula girse bile parasizlik
nedeniyle okuyamayacagini anlayinca bir siire hayata kiismiistii.
Sehirdeki bir iki miizikli restoranda hafta sonlar1 birkag arkadagiyla
¢almus; bir keresinde birikmis paralarini vermeyen mekan sahibiyle
kavga etmis, bir keresinde de hep ayni sarkiy1 ¢calmasini isteyen sar-
hos miisteriyle birbirine girmis, bir keresinde de, mahallenin arka
tarafinda bos arsada arkadaslariyla icki icip gitar ¢aldig1 bir gece
baskin yapan polislerle tartigmis, tartisma itigip kakismaya doniis-
miistii. Bu ti¢ olayda da karakolluk olup geceyi nezarette gecirmisti.

Hayalinde hep iyi miizisyen olmak ve kaliteli miizikler yapmak
vardi. Parasi oldugunda kaset-cd satan tanidiginin diikkanina
kosuyor, diinya miiziklerinden degisik yapitlar aliyor, eve kapanip
saatlerce o miizikleri dinliyor, kendinden geciyor, biitiin sorunlarini
unutup sirtindaki tim kamburlardan kurtuluyor, kus gibi hafifle-
yen ruhu diigler diyarina kanat ¢irpryordu.

Arada giinliik isler bulunca ¢alistyordu. Bir keresinde anketor-
luk isinde ¢alismis, ditkkanlar1 dolanip {i¢ ay boyunca bazi mallarin
takibini yapmisti. En uzun siire ¢alistigi is buydu. Ama higbir
zaman okulundan mezun oldugu torna isine girmemisti. Bir kere-
sinde yine anketorlitk yapmis, bu kez yoldan gegen insanlara soru-
lar sormasi gerekmisti. Ama sorulardan bazilar1 ona dyle sagma
gelmisti ki, sorular1 hazirlayan sirketin patronuna, bdyle sagma
sorular sormayi akil ettigi i¢in kutladigini bildiren bir mesaj atinca
ertesi giin isten kovulmustu.

Gitarini eline aldiginda bazen birka¢ giin boyunca kisa uykular
ve yemek atigtirmalar1 haricinde elinden birakmiyordu. Parmaklar
bir tavsan kadar hizly, bir sincap kadar ¢abuk, bir balerin gibi kivrak
ve yumusacik, bir kus kadar hafifti; tellerin iistiinde dans eder gibi
geziyordu. Miizigin ritmine goére bazen &yle hizlaniyordu ki, par-
maklarini takip etmek zorlasiyor, bazen riizgarin 6niindeki kuru
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bir yaprak gibi oradan oraya uguyor, bazen sanki bebekleri uyandir-
mak istemezcesine yavasliyor, bazen de bir kugu gibi tek bir damla
sigratmadan sularin dstiinde siiziiliiyordu.

Fakat bu yeteneginin babasi i¢cin hicbir anlami olmadig: gibi,
yasli adam kiziyor, “Elinde giil gibi meslek varken ¢algici oldu bizim
cocuk!” diye hayiflanip ekliyordu; “Ustelik bari davulcu olsaydi,
Ramazan gecelerinde davul ¢alar para toplardi. $Simdi o da yok!”

Hayatinda daha 6nce birkag kiz arkadas: olmus, glizel zamanlar
gecirilmis, ama her biri ¢ok uzun siirmeden noktalanmigti. Ancak
sonuncusuna 4tk olmus, hatta onun i¢in beste bile yapmus, siklikla
bulusulmus, kirlarda el ele dolagilmis, mutlu anlara imza atilmis,
bazi geceler uyku tutmayip sadece sevgili diisiiniilmiis, romantik
mektuplar yazilmisti. Ali Kamber, beklenenden ¢ok uzun siiren
askinin en hararetli doneminde, bir gece miizisyen bir arkadasinin,
iyi bir grup kurduklarini ve kendisine ihtiyaglar1 oldugunu belirten
bir telefon gagrisi yapmas: iizerine, hemen o gece otobiise atladig:
gibi Istanbul’un yolunu tutmus, yolda giizel hayaller kurmus, ancak
grubun bir barda piyasa i¢in ¢alacagini 6grenince umutlari kiril-
mis, yine de bir siire grupla ¢almis, ardindan sikilmaya baglamus,
bir aksam iistii aniden otobiise atlayip geri donmiis, arkadagina da
soyle bir not birakmusti:

“Uzgiiniim! Miizik benim sevdigim yarim. Sevdigimi geceligi i
paraya sattigim diisiincesi beni 6ldiiriiyor!”

Dondiigiinde agk: Sitheyla’ya durumu anlatti. Sitheyla iyi bir
kizd: ve fazla kapris yapmadi. Onu anlamaya calisti. Ancak bu
huzurlu zamanlar ¢ok uzun siirmedi. Ali Kamber simdiki gibi ¢ok
parasiz kaldig giinlerden birinde, sehirde bir yazlik restoran agili-
sinda miizik yaparken, bir yandan da oniinde bir taburenin tistiine
koydugu bardaktaki ickiden i¢iyordu. Sonunda kafayi buldu, pistte
miisteriler oynarken birden Rodrigo’nun gitar kongertosunu ¢alma-
ya baslad1. Pisttekiler sagirmisti. Once kisa bir sessizlik oldu. Pistte,
metresiyle gobek atan, terden sirilsiklam olmus, ickiden surati kip-
kirmizi kesilmis yarim diinya gibi sisman gébekli bir miisteri, bunu
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kendisine kars1 diizenlenmis bir hakaret ve hatta komplo olarak
degerlendirerek, Kamber’e;

“Ulan ¢algici, mastika cal, ayilik yapma!” diye bagirda.

Kamber orali olmayinca sigman adam iyice sinirlenerek belinde-
ki silahina sarildi, Kamber’e dogrulttu. Kamber, kendisinden bek-
lenmeyecek bir ¢abuklukla, mikrofonun demir ayagini kaptig1 gibi
sisman adama dogru savurdu. Silahin namlusundan havaya kivil-
cimlar firladi. Ortaya kotii bir sonug ¢ikmaya ramak kalmaigti. Ney-
se ki gobekli adam bayag1 sarhostu, ayrica kafasina inen mikrofon
ayagiyla sersemleyip yere diistii.

Dogal olarak Kamber, o geceyi karakolda gegirmek zorunda kal-
mustl. Kendisine, artik ¢ok oldugunu, zirt pirt buraya gelip devleti
mesgul etmesinden biktigini séyleyen komisere soyle cevap vermisti:

“Ben de sarhos miisterilerden biktim, ama elden bir sey gelmi-
yor!”

Komiser, eger bir daha buraya gelirse, gitar1 kafasinda pargala-
mak ve ayrica onu karakolun ortasinda gikidim sikidim oynatmak-
la tehdit edince, Kamber bozuntuya vermemis, $dyle demisti:

“Eger gitar parcalanirsa, bu maddi hasar olur. Ama kafam par-
calanirsa insan haklar ihlaline girer. Ve istelik bu durumda siki-

1”

dim sikidim da oynayamam

Komiser hiddetlenmis, onu karakoldaki tek kisilik hiicreye
kapatmis, polislere, Kamber’e bir yudum su bile verilmemesini
emretmisti.

Sabah hiicreden ¢ikartilmis, komiserin odasinda aksamki
gobekli adamla karsilasmisti. Adamin alninda sarg: vardi. Kamber
adama yanasmuis,

“Uzgiiniim, sende tabanca, bende mikrofon esit bir diiello degil-
di ve bu esitsizlik sana yakigsmadi!” demis ve eklemisti: “Yine de
ikimizin de kafas1 kiyakti. Kabahat ne sende ne bende, kabahat bizi
bizden eden ickide!”

Gobekli adam hatirli bir kisiydi; bacak bacak tstiine atmus,
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komiserle samimi bir konusma yapiyor, arada Kambere pis pis
bakiyordu. Tutanaklar tutulup mahkemeye sevk edilmisler, nobet¢i
hékim, Kamber’e asagilayic1 bakislar atmis, “Utanmadin m1 beye-
fendinin kafasini yarmaya, seni igeri atayim mi simdi?” diye ¢ikis-
mist1.

Kamber ise gayet sakin bi¢imde; “Ama unutmayin ki efendim,
tabancay: ¢ekip ates eden oydu. Benim mikrofon ayaginin ates ede-
bilme yetenegi olmadigindan sadece sallamak zorunda kaldim.
Yoksa ben de ates eder, ortaya giizel bir ¢atigma sahnesi ¢ikardi!”
diye yanit vermis, hakim iyice kizmisti.

Kamber tutuklanmaktan zor kurtulmustu. Eger sisman adamda
tabanca olmasaydi, Kamber biiyiik ihtimalle tutuklanacakti. Thti-
mal o ki, hakim de, gébekli hatirli adami tutuklamamak i¢in onu da
tutuklamamuisti.

[s bu kadarla kalsaydi, yine de pek bir sorun teskil etmezdi. Ama
ertesi giin, kentin iki yaprakli, dort sayfalik siyah beyaz gazetesi,
olay1r mansetten duyurup, “Gazino agilisinda dehset saatleri!” basli-
gin1 atip yan tarafa Kamber’in fotografini koyunca, olay tiim kentte
giiniin konusu oldu. Habere gore, Kamber, gobekli adamin yanin-
daki bayana kur yapmis, o da yetmemis, kiskanglik krizine girip
adama demir levyeyle saldirmis, gobekli hatirli kisi ise namus ugru-
na ruhsatli tabancasini ¢ekip canini zor kurtarmisti.

Bu haber her ne kadar mahalle kahvesinde Kamber’e bir deli-
kanlilik sayginlig1 kazandirsa ve mahalle gengleri tarafindan tak-
dirle karsilansa da, Kamber’in sevdigi kiz agisindan iyi bir anlam
ifade etmemisti. Belki de agklarina en biiyiik keskin darbe buradan
gelmisti.

“Anlayamiyorum,” diyordu Siiheyla, “senin gibi romantik birisi
boyle bir kavgaya nasil karigir?”

Kamber kendini soyle savunuyordu:

“Ben kavgaya karismadim. Kavga bana karigt1!”

Aslinda bu olay da digerleri gibi, bir siire sonra unutulacak,
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gecip gidecekti belki, ama Sitheyla tiniversiteyi bitirmis, bir banka-
nin sinavlarina girip kazanmisti ve o giinlerde ige baslamak tizerey-
di. Gazetede yayinlanan haberin sehirde herkes tarafindan duyul-
dugunu varsaymis, bunun gelecekteki kariyeri agisindan hig de iyi
olmayacagini diistinmiis, kafasinda agki hakkinda kugskular belir-
misti, bir de evden gelen baskilar onu bunaltmuist.

Bu kadar1 da yetmemis, Kamber yine ortadan kaybolmus,
Siiheyla bir siire sonra onun yeniden Istanbul’a gittigini grenmisti.
Istanbul’daki arkadast, bu kez ciddi bir grup kuruyoruz, Flamenko,
Latin ve diger tirlerden diinya miizikleri yapip, aryalar séyleyece-
giz, hatta arada caz parcalar: bile calabiliriz deyince otobiise atla-
mist1.

Ama biiyiik hevesle ige basgladiklar1 miizikhol ancak bir ay daya-
nabilmis, yeterince is yapmayinca sahibi buray1 bagkasina devret-
mis, yeni patron piyasa miizigini se¢ince Kambere geri dénmek
ditsmiisti.

Ama bu gidisin ona hi¢ aklinda olmayan bir yarar1 olmustu.
Miiziklerinden, ozellikle de Ali Kamber’in gitar ¢alisgindan ¢ok
etkilenip on giin boyunca hemen her gece miizikhole gelen uzak yol
carke¢ibasis1 Oguz ile tanigmis, dostluklari ilerlemisti. Kaptan Oguz,
gitar caligina hayran kaldigi bu adamla, sabaha kadar igtikleri bir
gece ondan diinya miiziklerine olan tutkusunu ve uzak diyarlara
gitme hayallerini dinlemis ve yardim edecegine s6z vermisti. Kam-
ber’e gemici kagidi ¢ikartmasinda yardimci olmus, “Bir giin sana
mutlaka haber verecegim ve seni o hayallerindeki yere gotiiriip
birakacagim. Sonrasi sana kalmis,” demisti.

Kaptan Oguz dev sileple yeniden denizlere agilmis, Kamber ise
geri dondiigiinde biricik agk: Sitheyla’y1 bankada igsbas1 yapmis ola-
rak bulmustu. Uzak iilkeler, miizikler, danslar, hir¢in dalgalarin
ucunda beyaz kopiikler, daglar, ovalar, vadiler, ates etrafinda ¢inla-
yan ezgiler ve durmadan yenilenen ritim... Bu hayallerle yanip kav-
rulan Kamber icin banka vezneleri arasina sikismis, diizenli bir
hayat en olmayacak bir seydi. Durum béyleyken bu iliskiyi stirdiir-
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mek Sitheyla gibi tertemiz yiirekli bir insana haksizliktan bagka bir
sey degildi ve artik Ali Kamber bu yiikiin altinda eziliyor, kafasinin
icinde giderek daha sert bicimde uguldayan sucluluk duygusu iirkii-
tlicti karabasana doniisiiyordu. Daha fazla haksizlik ve bencillik
etmenin geregi yoktu. Sitheyla’y1 is ¢ikisinda bekledi, yanina yanas-
t1, gozlerini kagirarak eline bir mektup sikistirdi, bogazinda biiyii-
yen diigiim yiiziinden bir sey séylemeden yanindan ayrildi.

Mektupta, “Oziir dilerim, seninle yiiz yiize konusmaya cesaret
edemedim. O kadar iyisin ve ben sana o kadar asigim ki, bu kadar
karmagik bir meseleyi anlatacak sozleri asla bir araya getirip soyle-
yemezdim. Bu yiizden bu satirlar1 yazdim. Sunu artik ¢ok iyi biliyo-
rum ki, asik olmak ciddi bir is. Ama ben bu kadar ciddiyete gelemi-
yorum. Ustelik bu kararimi uzun bir siire ciddi bicimde diisiindiim!
Elveda! Sana mutluluklar diliyorum,” yaziyordu.

Mektubu okuyan Sitheylanin kirpiklerinde birka¢ damla yas
birikti. Eve gittiginde odasina kapanip uzun uzun agladi, ama o
kadar tiziilmesine ve kirilmasina ragmen mektubu atmadi, en 6zen-
li bicimde sakladi. Her seye ragmen yine de Kamber’i son bir kez de
olsa gormek, konusmak istiyordu. Ama istegi de hemen miimkiin
olmadi. Ciinkii Kamber gitarini alip, yarali yiireginin acilarini bas-
tirmak icin Akdeniz’e, turistlerin geldigi yazlik mekanlara ka¢mus,
barlarda, otellerde gitar ¢alip giiya ekmegini kazanmig, ama asil
olarak Siitheyla’y1 tizen kendisini cezalandirmisti. Azap dolu gegen
yaz sezonu bitiminde yeniden geri donmiisti.

Kamber evinin daminda, sirtin1 i¢ci saman dolu yastiga dayamis,
gokytiziine dalmist1. Yildizlar dans etmeye devam ediyordu. Yakin-
larda bir yerde bir kedi miyavladi. Ardindan iki kopek havladi.
Sokaktan Okstirerek bir adam gecti. Az ilerdeki damda kizlar giiliis-
tii. Kamber asag inip gitarini aldi, sedire oturdu ve telleri oksama-
ya baslad1. Bir ara asagidan evin i¢inden annesiyle babasinin atisma
seslerini duydu, aldirmadi. Bir saat kadar gitar ¢aldi. Sonra gitarini
asagiya odasina birakti, evden ¢ikti.

Sicak bir bahar aksamiydi. Arada hafif bir yel parcasi saglarini
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opiip gegiyordu. Sokaklar tenhayds; sokak lambalarinin bezgin 15181
ve baz1 evlerin agik pencerelerinden sokaga tasan televizyon giiriil-
tlileri olmasa, iyice 1pissiz olacakti ortalik. Kamber arkadaslarinin
bulunabilecegi kahveye bakty; kimseyi goremeyince aklina ilk gelen
arkadas evine yoneldi.

Evde iki kardes kaliyordu; aralarinda sadece iki yas fark vardi.
Kardeslerden bliytigii miizisyendi. Daha dogrusu digiinlerde, bar-
larda org caliyor, glindiizleri bir matbaada ¢alistyordu. Kardesi bir
atolyede isciydi.

Kamber eve girdiginde iki kardes televizyon seyrediyorlardi. O
gelince televizyon seyretmeyi biraktilar.

“Nihayetinde bir giinliik is bulabildim,” dedi Kamber, kendisiyle
girgir gecen bir ses tonuyla. “Ciinkii bakkal alisverisi kesti!”

“Ne isi?” dedi sarigin olani.

“Yarin sehri kurtaracagiz.”

“O neymis be?” dedi kardesi; abisine gore daha koyu tenliydi ve
yiizinde hep muzip bir ifade vardi. “Gegen yil da kurtarilmadi miy-
d1 sehir?”

Abisi karist1 soze:

“Sadece gegen yil degil, ondan 6nceki ve daha 6nceki yillarda da
kurtarilmigt1.”

Kardesi yeniden karisti soze:
“Oyleyse demek iyi kurtarilamryor sehir ki...”
S6ziinti tamamlayamadi. Kamber girdi araya:

“O konuda yaniliyorsun,” dedi. “Kurtariliyor kurtarilmasina da,
siz koruyamiyorsunuz, bu durumda bir daha kurtarmak farz olu-
yor. Benim asil korkum bir giin kurtaricilar bikacak, sehri kurtar-
mayacaklar. Bakalim o zaman ne yapacaksiniz?”

Biiyiik kardes; “Amaaaan, onu da o zaman diisiiniiriiz,” dedi.
Kamber, 6niine konulan ¢ay1 karistird, bir yudum aldy;

“Tabii sen sadece kendini diisiin. Biz kurtaralim, sen diigiinlerde
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eglen. Benim ise memleketi ve sizleri kurtarmaktan kendimi kur-
tarmaya zamanim kalmiyor. Memleketin yiikii omzumda. Nedir
sizden ¢ektigim?”

“Gergi,” dedi abi olani, “bu memlekette kurtaricidan bol bir sey
yoktur. Sen olmasan bagkalar: kurtarir bizi!”

Kamber giildii:

“Ben de ondan korkuyorum ya zaten. Kurtarila kurtarila ne hale
distiik. Ben de, bu sehrin kurtulugunu bari kimseye birakmayayim,
ne olur ne olmaz, o da gitmesin elden diyorum. Bilmem anlatabil-
dim mi?”

“Yine de bir ara kendini kurtarmay1 da diisinsen. Aslinda fazla
bir sey yapmana da gerek yok, sendeki yetenek bende olsa, coktan
kurtulurdum ya.”

“Bak iste kurtarmaya geri dondiik. Anlagilan sen de beni kurtar-
maya niyetlisin! Nedir biliyor musun kurtulmak? Sen simdi istedi-
gin isi severek yapiyor musun? Tingidi tingidi ¢alarak keyif aliyor
musun?”

“Ama benim yetenegim bu kadar zaten. Ekmek parasini ¢ikarti-
yorum yetiyor iste.”

“Peki, mutlu olabiliyor musun? Isini severek yapiyor musun? Kag¢
kisi var isini severek yapan? Bak bakalim ¢evrene, ka¢ kisi var mut-
lu? Nedir biliyor musun kurtulmak? Kurtulmak aslinda insanin
bogazina yapisan ellerden, etrafini kusatan cenderelerden kurtul-
maktir. Istemedigin, sevmedigin seyleri yapmaktan kurtulmaktir.
Simdi diisiin bakalim, sen sen misin? Ben ben miyim? Neyiz biz?
Kimiz? Diisiindiiklerimizden hangi birini yapabildik? Hangi hayal-
lerimiz gergeklesti? Babam iyi bir adamdir. Cok ¢aligkandir. Yillar-
ca yollarda caligt1. Santiyelerde, romorkorlerde, ¢adirlarda, tagin
topragin tistiinde yatt1 kalkti, ne bir sinema, ne bir tiyatro gordi.
Aslinda hayati gormedi. Hayatin icindeki yerini gérmedi. Nedir
hayat diye sorsan ona, uzaklarda, dagda tasta, yol boylarinda ¢alis-
maktir, der ancak. Bagka bir sey gérmedi ¢linkd. Bir giin emekli
oldu. Emekli oldugu giin evi yapmaya baslad1. Calisti, ¢alisti. Sonra
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bir sabah, ben kor oldum, dedi. Aslinda bikmist1 gordiiklerinden.
Gordiikleri kursagina kadar dolmus, onu bogmustu. Gordiiklerini
bir daha gérmek istemiyordu. Biliyordu ki, gorse, haksizliklar ada-
letsizlikler goziinii oyacak, yeniden ¢alisacak, yeniden evin eksik
yerlerini tamamlamak i¢in kosturacak, baskalarinin islerine gide-
cek, egilip biikiilecek, aksam eve geldiginde sirty, ayaklar: agriyacak
ve yine bir kap ¢orbaya talim edecek. Ne bileyim ben, belki de kur-
tarilmay1 bekleyecek. Oysa o kurtarilmay: beklerken, kurtaricilar
orada gikidim sikidim oynayacak, oynatacak.. Bir sabah, ‘kor
oldum artik’ dedi. Gordiikleri, yasadiklari, bu hayat kor olma istegi
uyandirmist: onda. Séyleyemiyor, ama iginde biiyiiyordu; bunca yil
bunun i¢in mi iyi adam, ¢aliskan adam olmugtu?”

Ali Kamber soluklanmak icin kisa bir siire durdu. Yeniden
devam etti:

“Simdi sen bana kurtulmaktan bahsediyorsun. Hangi kurtul-
mak? Sen kendini mi kurtaracaksin? Ug giin ¢aligmasan agsin.
Benim kurtulmaktan anladigim, bizi saran cendereden kurtulmak.
Ben o gitari elime alip istedigim sarkilari, miizigi ¢calinca mutlu olu-
yorum. Uguyorum. Ug para i¢in sevmedigim seyleri calinca da,
kapana girdigimi anliyorum.”

“Ne yani,” dedi kii¢iik kardes, “miizigin eglendirmesine, insan-
larin eglenmesine neden karsisin ki?”

“Ben ona kars1 degilim ki. Sadece sevdigim miizigi yapmaktan
hoslaniyorum. Insanlarin giizel seylerle eglenebilecegini diisiiniiyo-
rum. Kedi kuyruguna baglanan tenekenin ¢ikardig: seslerle egleni-
lebilir mi? Miizik insan ruhunun aynasiysa, insan ruhu teneke
midir?”

Biiyiik kardes karist1 soze:

“Peki, hi¢bir sey yapmayinca kurtulmug mu oluyorsun?”

“Elbette kurtulmus olmuyorum. Ben sadece kendimle barigik
yasamak istiyorum hepsi bu. Bagkalarinin bizim i¢in ¢alis, bizim
i¢in ¢al, bizim istedigimiz gibi birisi ol, kurtaralim seni masallarina
isyan ediyorum. Yarin gidecegim daha 6nce kag kez kurtarilmis bu
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kenti bir daha kurtaracagim! Seneye belki yine kurtaracagim. Belki
sokaklarda anketorliik yapacagim, sagma ve yonlendirici sorular
soracagim. Ama sevdigimi satarak kendimi kurtarmaya kalkmaya-
cagim. Ve yolun sonunda bir giin kor olmak istemeyecegim. Ciinkii
sadece ve hep satarak, emegini, yeteneklerini, becerilerini, kaslarin-
daki giicii satarak kurtulunmayacagini biliyorum. Belki bityiik bir
orkestra olmali. Kocaman bir orkestra, paylasan, ortak degerler i¢cin
calan ve insanlar1 mutlu eden bir orkestra; ben o orkestraya ait
olmaliyim. Bilmem anlatabildim mi?”

“Peki, nedir senin yapmak istedigin miizik?”
Kamber kafasini iki yana salladu:

“Ah dostum! Iste en &ldiiriicii soruyu sordun bana. Sorun da
burada. Neyi yapmak istemedigimi ¢ok iyi biliyorum. Ama heniiz
tam olarak neyi yapmak istedigimi kesfetmis degilim. Ama sunu
biliyorum; para kazanmak i¢in, yasamak icin gitar ¢aldigim zaman
o benim degil, para sahibinin miizigi olacak. Oysa zaten o isi yapan
o kadar ¢ok oldugundan, onlardan farkim kalmayacak. Ama ben
yasamak i¢in miizik yapmak yerine, miizik yapabilmek igin yasa-
may1 denemeyi siirdiirecegim.”

“Belki sehri kurtarmak yerine miizigi kurtarmayi deneseydin.”

“Miizigin giicti karsisinda o kadar acizim ki. Ben onu degil, ama
sanirim beni miizik kurtarabilir. Ve sanirim o zaman ¢ok mutlu bir
insan olabilirim.”

“Kesfetmeye ¢alisiyorsun yani?”

“Evet, Oyle de denilebilir. Aslinda benim yapacagim sey ne bili-
yor musun dostum? Gitar1 omzuma asacagim ve diinyay: dolana-
cagim. Bugiin Arjantin’deyim tangocular arasinda. Yarin Urugu-
ay, Bolivya daglarinda, $ili sokaklarinda, Kiiba’da atesli sarkilar
icinde. Oteki giin Meksiko’'da, elimde gitarim, kafamda koca
kenarl: hasir sapka. Latin kizlar atesin basinda dans ediyor, uzun
etekleri havada ugusuyor, kastanyetlerin ¢akirtisi riizgarlara kari-
styor. Bagka giin Afrika’da siyahlarin 6fkeli isyan dolu ¢igliklari-
nin notalarina basiyorum. Venedik’te gondolda aryalar soyleyip,
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dar kanallara gomiilmiis duvarlarda ¢inlayan sesleri dinliyorum.
Ne bileyim boyle seyler iste.”
“Senin iginde firtinalar kopuyor.”

“Bence miuizik bir firtinadir zaten. Ruhlardaki firtinanin resmi-
dir. Siyahlarin seslerine kulak verip anlamaya calistin m1 hig?
Neden o kadar yaniktir, ¢iglik gibidir, girtlak yirtilir sanki. Sen de
kole olsaydin, sirtinda kirbaglar saklasayd: bagka nasil bir ses ¢ikar-
tabilirdin ki? Neden ¢ok yaygindir miizik, dans Afrika’da? Sen a¢
insanlarin, kolelerin keyiften sikidim sikidim oynadigini mi sani-
yorsun? Ayin gibidir miizik ve dans. Yagama baglanma noktasr.
Umut. Ofke. Simge. Bir tek o kalmustir ellerinde. Ya da Cingeneler...
Ya miizik, dans olmasaydi ne yaparlardi? Yasamak i¢in miizik yapi-
yorlar, yasamak icin dans ediyorlar. Yoksa toplu intihar ederlerdi.
Kendilerini istemeyen, asagilayan bu diinyadan bir nevi 6¢ alma,
inat etme, yasama tutunma noktasidir miizik ve dans. Mesela Fla-
menko, kimin miizigidir? Goglerin, go¢ edenlerin isyani. Ya boyle
dostum iste. Bosa tangidi tungudu yok aslinda. $imdi anlayabildin
mi o miizikler asirlardir neden unutulup gitmiyor, yastyor? Kokeni
olan, bir koke dayanan yasiyor, koksiiz olan dal budak salamiyor,
¢ikiyor ve kayboluyor. Clinkii insanin ruhu orada, kéklerde yatryor.
Insan oldugu siirece ruhu da yagiyor. Ben o ruhun iginde olmak isti-
yorum. O ruhu anlamak ve anlatmak. Bagka bir sey bu.”

Evdekiler isciydi, sabah erken kalkip ise gideceklerdi. Kamber
onlarin yanindan ayrildi, en iyi dostu Osman’in eve ugradi.

Osman, ilging bir adamd1. Uzun yillar ¢esitli lokantalarda, mey-
hanelerde, Istanbul’da en liiks restoranlarda, bes yildizli otel mut-
faklarinda sef ascilik yapmuis, bu alandaki yetenegi mesleki ¢cevreler-
de takdirler kazanmis, ama mesleginin en iyi noktasinda, spastik
ozurli kardesine bakabilmek igin isi terk etmisti. Ciinkii anneleri
olunce kardesine bakacak kimse kalmamuigti. Kardesi yirmi yagini
¢oktan gecmis koca bir delikanliydi, ama ne konusabiliyor, ne dog-
ru diirtist yiriiyebiliyor, birkag adimi zorlukla attiktan sonra, diigii-
yordu. Osman kardesine bir bebege bakar gibi bakiyor, yemegini
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yediriyor, tistiinii basini yikiyor, eger hava yagmurlu, ¢ok soguk
degilse tekerlekli sandalyeye oturtup hemen hemen her giin sokaga
cikartip gezdiriyordu. Kardesine o kadar diiskiindii ki, bunca zah-
mete karsin onunla ugragsmaktan dolay1 bir tek giin bile sizlandigini
duyan olmamigt1.

“Sizlanmasi gereken birisi varsa bu gocuk,” diyordu, “ama gor-
digiintiz gibi onun sizlanacak hali bile yok. O boyle acilar i¢inde bir
yasam surdiirmek icin bile ¢abalarken benim sizlanmam ne kadar
utang verici bir sey olurdu.”

Babadan kalma iki katli evin {ist katin1 kiraya vermis, alt katta
kardesiyle oturuyor, kira parasiyla gecinmeye ¢alisiyor, arada sirada
Kamber’le giinliik islere takiliyor, mesela bazen duvarlara reklam
afisi asiyorlar, el ilan1 dagitiyorlar, ev boyamaya bile gidiyorlardi.
Arada sirada da, 6nemli davetlerin oldugu giinler sehirdeki en iyi
restoranin mutfagina degisik, 6zel yemek ve ¢esniler hazirlamaya
gidiyordu.

Osman yillar 6nce evlenmis, ama bu evlilik ¢ok uzun stirmemis,
ti¢ y1l sonra bosanmigti. Ciinkii annesi 6lmeden 6nce de Osman,
spastik kardesiyle yakindan ilgilenmeye ¢alisiyordu. Sirf bunun i¢in
[stanbul’da giizel isleri elinin tersiyle itip buraya donmiistii. Karde-
sini sik sik gezmeye ¢ikartiyor, bazen kendi evine getiriyor, bu ise
evde karisiyla arasinda sorun yaratiyordu. Ciinkii Osman’in deyi-
siyle karisi, “Bencil, diinyadan habersiz, ¢ekirdek ¢itlemeyi seven
birisiydi.” Bir keresinde s6yle demisti Osman’a:

“Onu neden her giin gezmeye gotiiriiyorsun ki? O bir seyden
anlamiyor zaten!”

Bu sozler Osman’ sinirlendirmis;

“Emin ol ki o, senden daha ¢ok anliyor,” demisti. “En azindan
onu gezmeye gotiirdiigiimde giiliimsedigini, mutlu oldugunu hisse-
diyorum. Seni gezmeye ¢ikardigimda ise, mutlu oldugunu pek gor-
medim!”

Anne oldiigii giin, ¢aresiz bakislarini yiireginde hissettigi kar-
desinin kirpiklerinin ucundan dokiilen gézyaslar1 yiiregini yakip
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kavurmustu. Bogulur gibi, ancak Osman’in anlayabilecegi bigimde,
“Anne 6ldi” demisti kardesi, “Anne 6ldii!” Bu magaranin derinlik-
lerinden gelen ugultuya benzer c¢ok zor anlasilabilecek sozleri
Osman anlamis, sistelik kardesinin ilk kez konustugunu gérmiistii.

Osman’in bedeni bastan asag: titremis, elini kardesinin omzuna
koymus;
“Hayir, anne 6lmedi” demisti, “Ben sana annelik yapacagim.”

O giin isi hafifletmeye, kardesine daha fazla zaman ayirmaya
karar vermis ve karisiyla bitytik bir kavga yasamist1.

“Nasil boyle bir sey yapabilirsin?” diye bagiriyordu karisi. “Sen
ne bencil, ne sorumsuz bir insansin!”

Karisinin ¢in ¢in ¢inlayan sesi karsisinda Osman’in sinirleri
bosalmis, kahkaha krizine girmisti:

“Ben sakat ve kendi bagina asla yapamayacak olan bir insanin
sorumlulugunu i¢imde duyuyor, baska bir yasam i¢in kendimden
fedakarlik yapiyorum, sense bencillikten, sorumsuzluktan bahsedi-
yorsun. Cok giizel! Sakat ve yardima muhta¢ bir insana yardim
etmek bencillik dyle mi?”

Aralarindaki kavga zaman zaman sokaga tasmuis, karisi; “Ya ben,
ya o sakat kardesin?” diye son soziinii sdylemis, Osman da soyle
cevap vermisti:

“BizimKki bir trafik kazasiydi. Kimse kaza yapmak istemez, ama
kazalar olur. Bir bakarsin iki farkli sehirden, belki de yasamlar:
boyunca bir araya gelmeyecek iki insan ilk ve son kez bir yerde kar-
silagir ve birbirine toslar. Bizimki béyle bir seydi. Tosladik. $imdi
kaza mahallinden ayrilacak, araglari tamire gotiiriip yamuklari
diizelttirecegiz ve kendi yollarimiza gidecegiz.”

Tek celsede boganmislar, Osman, evdeki esyalardan bir tek ¢op
bile almadig: gibi, esya tartigmasina bile girmemis, sadece elbisele-
rini bir valize doldurup evden ayrilmis, kardesinin yanina gelmisti.

En iyi arkadasi Kamber’di. Kamber bazen gitarin1 alip gelir,
sakat kardese gitar ¢alar, onun gitar1 bitytilenmiscesine ¢it ¢ikarma-
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dan dinleyisine hayret ederlerdi. Belki de sakat kardesin en sakin
oldugu anlar bu anlardi. Gergin kaslar1 gevser, yiizi yumusar, goz-
lerini Kamber’in parmaklarina dikip hi¢ kipirdamadan seyreder,
gitarin tellerinden ytikselen tinilara gore gozbebeklerindeki ifadeler
degisir, o zaman Kamber miizigin onun ruhunda yarattig: firtina-
lar1 agikga goriirdii.

“Gortiyor musun?” derdi. “Miizik hi¢ konusamayan insana bile
neler anlatiyor? Ve simdi neden esir pazarlarinda kollarinda ayakla-
rinda zincirlerle oradan oraya siiriikklenen o siyah insanlarin miizige
bu kadar diskiin olduklarini anlayabiliyor musun? Sadece miizik
vardi birbirlerine anlatabildikleri. Miizigi duyunca hayatin her seye
ragmen yine de yasanilabilir olabilecegini diisiiniiyorlardi. Ciinki
miizigi paylasiyor, boylece yalniz olmadiklarini biliyor, iclerindeki
umudu stirdiiriiyorlardi. Bir bakima o miizik ve danslar yasama
baglanan dallar, umut atesi gibiydi. Acilarini, htisranlarini, zulmi
ve en onemlisi umudu... Miizikteki nagmeler, ezgiler birer sifreydi
onlar i¢in. Her nota bir ¢iglik, her ¢iglik bir umuttu. Bak simdi kar-
desinin nasil mutlu oldugunu hissedebiliyor musun?”

Osman, biitiin giin kardesiyle ugrasir, bazen iist kattaki kiraciya
ya da komsulara emanet eder kirlara bitki toplamaya ¢ikar, topladi-
g1 bitkileri bazen kurutur, bazen taze taze yemeklere katar, yeni
tatlar kokular elde etmeye ¢alisir, sonra raki sisesini agar, bir yeme-
gi bir siseyi koklar, keyifle kafay1 ¢ekerdi. Kimi zaman yeni yeme-
gini tattirmak i¢in Kamber’i ¢agirir, yemek sirasinda hayat iistiine
derin konusmalara girerdi.

“Ah sevgili miizisyen dostum Kamber!” diyordu. “Evlilik biz
gore degil, diizenli insanlar i¢in. Oysa seninle benim en bilyiik
diizenimiz, diizensizligimizdir.”

Bazen oyle laflar ediyordu ki, Kamber’in agzi agik kalryordu.

“Zengin birisi de daha fazla para kazanmak i¢in Tanriya dua
eder. Eh kabul edelim ki, onun da Tanrisidir. Karismak bize diis-
mez. Ve diyelim kazanir. Der ki, tanr1 yardim etti, kazandim. Kafa-
mi1 kurcalayan sey sudur: Bu sakat ¢cocuk ya da yoksul a¢ insanlar
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varken tanri neden o ve onun gibi ciizdani, gébegi dolu olanlara
yardim eder, iste bunu anlayamam?”

“Evet,” diye konusmaya katiliyordu Kamber, “bir filmde gor-
miistiim; isgale giden zalim bir ordunun komutani kendilerine yar-
dim etmesi i¢in Tanriya dua ediyordu. Ayni sekilde, isgal edilecek
tilkenin komutan: da kendilerini isgalci zalimden korumast i¢in
Tanriya dua etmisti. Savas oldu. Ortalik kan goliine dondii. Binlerce
insan 6ldi. Kollar bacaklar koptu. Bebecikler yandi kavruldu.
Kadinlar agladi. Mezarliklar doldu. Sonugta isgalciler kazanda.
Isgalci ordunun komutani da kendilerine yardim edip yol gosterdigi
icin Tanriya siikiirlerini sundu. Binlerce insanin dlmesinden,
insanlarin yanip kavrulmasindan ve isgalcinin kazanmasindan
Tanrinin ne gibi bir ¢ikar: olabilirdi, ben de bunu anlayamadim!”

Geceleri saatlerce konusuyorlar, Osman igiyor, Kamber kii¢iik
yudumlarla ona eslik ediyor, baz1 geceler kanepelerin tizerinde uyu-
ya kaliyorlardi.

Bazi aksamlar Osman, kendi topladigi otlardan, bitkilerden
hazirladig1 soslarin siisledigi 6zel yemekler yapip Kamber’i davet
ettiginde ona, yaptig1 yemegin kokeni, nasil yapildigi hakkinda
uzun bilgiler veriyordu. Kamber dinlerken sasiriyor, onun Italyan
mutfagindan Latin soslarina kadar bilgisine hayranlik duyuyordu.

“Yemek yapmak ciddi bir istir,” diyordu. “Tipki bir ressamin
resim yapmasi gibi, kendimden gecerim ben yemek yaparken. Hani
sen gitar calarken nasil notalarin sesini dinliyorsun, ben de yeme-
gin icine kattigim baharatlarin kokusunu 6yle dinlerim. Igime
cekerim ve kendimden gecerim. Hani nasil ki sen bir notayi... Nasil
diyordun sen, tin1 mi tintin1 mi1 neydi?”

“Tin1.”

“Evet, tinisindan taniyorsun, ben de yemegin icindeki baharat-
lary, yiyecekleri bir koklayista hemen tanirim. Ve yemekte hangisi-
nin fazla hangisinin az oldugunu, gereklileri ve gereksizleri anla-
rim. Biliyor musun, bir siirii yemek kitabi okudum, bir siirii yemek
tarifi notu aldim. Yiizlerce bitki ¢esidi topladim. Dag kekiginden,
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feslegene, 1sirgandan biberiyelerden nanelere, gesitli biberlere kadar
sayisiz bitkiyi, baharati, otu denedim ve onlari nereden hangi
zamanda topladigimi, hangi mevsimde nasil koktuklarini, en iyi ve
en kotii zamanlarini tek tek not ettim. Bir¢ok tiirden mantar topla-
dim. Su kars tepelerde, daglarda hangi tiirden mantarlar oldugunu,
hangi agacin altinda, hangi kayanin dibinde hangisinin yetistigini,
hangilerinin zehirli hangilerinin zehirsiz oldugunu, hangi mevsim-
de daha lezzetli olduklarini ezbere bilirim. Bak not tuttugum def-
terlerim orada duruyor. Bir giin, yani tam hazir oldugum zaman bir
kitap yazacagim. Buna hazirlantyorum.”

Sonra yasam iizerine farkli diisiincelerini agikliyordu.

Bir keresinde, “Ask ciddi bir istir” demis ve eklemisti:

“Bu yiizden sana uymaz! Sen yasami eglence olarak diisiiniiyor-
sun. Asksa acidir, sikintidir, kahredici atestir. Aslinda dyle olmama-

s1 lazim, ama 6yle oluyor. Hatta bazen insanlarin ac1 ¢ekmek i¢in
asik oldugunu bile diistiniiyorum.”

“Ama mutlu olanlar da var.”

Osman kafasini iki yana sallamis, gozlerini tavanda dolandir-
muis, biraz diisiinmiis ve soyle demisti:

“Ask tutkudur. Tutkular: tutku yapan da i¢indeki acilardir!”

Kamber; “Urfa biberi de ac1, ama tutku degil,” demisti.

Osman, Kambere gagkinlikla bakmig, “Oyle mi saniyorsun?
Senin diinyadan haberin yok. Isotsuz bir yasamdan soz et bakalim
Urfaliya, ne olacak?” diye soylenmis ve sigaradan sapsar1 kesilen
dislerini gostere gostere glilmiistii.

Kentin geleneksel kurtulus torenlerine kurtarici olarak bagvur-
maya karar vermislerdi.

“Gayet eglenceli bir is,” diye giilimsedi Osman. “Ustelik para da
verecekler!”

“Insanin tuhafina gidiyor,” dedi Kamber. “Atalarimiz memleke-
ti kurtarmak i¢in canlarini verdiler, bize ise kurtulmus sehri kurta-
rir gibi yapmamiz i¢in para veriyorlar! Zaten bizim yasamimiz da
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hep gibiyle geciyor. Yasiyor gibi yapiyoruz. Eglenir gibi yapiyoruz.
Mutluymus gibi yapiyoruz. Miizik yapar gibi yapiyoruz...”
Osman, Kamber’in soziinu kesti;

“Beni kendinden ayir dostum. Bak ben iger gibi yapmiyorum,
harbiden i¢iyorum,” deyip raki bardagini havaya kaldirdy; “Hadi
igmeye icelim.”

Karsilikli kadeh kaldirmiglar, yasanacak bilinmeyen giinlerin
serefine icmislerdi.

Sonra Osman kardesini yan odadaki yatagina yatirip gelmis;

“Biliyor musun, seninle diinyay1 dolasmay1 ¢ok isterdim,” demis-
ti. “Ustelik kardesimin de bizimle olmasini ve diinyay1 gérmesini;
kim bilir nasil mutlu olurdu?”

“Bir giin mutlaka gidecegim o yerlere. Sirtima gitarimi alacagim
ve gidecegim. Sana oralardan mektuplar atarim. Fotograf ¢ektirir
gonderirim, sen de fotograflara bakip serefe icersin. Ama bunun
i¢in 6nce biraz para biriktirmem lazim.”

Osman gildi;

“Para biriktirmek ha? Iste o zor is. Sen kim, para biriktirmek kim?”
“Biriktirmem lazim ama.”

“Ne yapacaksin? Barlarda m1 ¢alacaksin?”

“O en kolay1. Ama hayir, barlarda galmayacagim, gerekirse halde
sandik tagirim.”

“Benim valideden kalma biraz param var. Sana veririm.”

Kamber siddetle karsi cikmistt bu sozlere;

“Boyle bir seyi nasil sdyleyebilirsin dostum? Sen bana hakaret
ediyorsun simdi.”

Bu sozlere Osman bozulmustu;

“Arkadaslik, dostluk nasil hakaret olabilir ki?”

Yan odadan sesler geldi, Osman, kardesine bakmak i¢in yan
odaya gecti, birka¢ dakika sonra geri geldi;

36



“Sen gezdigin yerleri anlatirsin mektuplarinda. $6yle uzun uzun
ayrintily, ben de, kardesime okurum. Hatta yemek tarifleri de yazar-
sin. Bilirsin her yeni yemek tarifi beni Kristof Kolomb’un yeni kesfi
gibi heyecanlandirir.”

Saat gece yarisini gecerken Kamber evine dondii. Gitarini alip
dama cikty, ¢iplak iri gogiisli kadin gibi gokte dolanan aya bakarak
gitarinin tellerini oksadi. Yildizlara melodiler gonderdi. Diinyay:
dolasti, Afrikali a¢ ¢ocuklarla koro olusturdu, Meksika’da atesin
basinda gitar ¢aldi, Latin Amerika daglarinda dolandi.

37



UCUNCU BOLUM

Hummali bir kosusturmacanin sirdigi belediyede kurtulus
torenlerinin hazirliklar: tam gaz yiiriiyordu. Belediye baskaninin
bizzat kendisi ilgileniyordu hazirliklarla.

Abdi bey tam on yildir kentin belediye baskaniydi. Ger¢i son
secimleri kil pay1 kazanmis, bunu da sandiklarda hile yaparak
becerdigi soylentisi tiim kentte uzun siire konusulmus, rakipleri
sonuglara itiraz etmis, bazi sandiklarin ortadan kayboldugu, san-
diklarin i¢indeki oylarin 6nceden hazirlanmis oylarla degistirildigi
iddia edilmis, hatta kent ¢opliigiinde oy pusulalar: bulunmustu,
ama o, tiim bunlarin rakiplerinin uydurdugu pis yalanlar oldugunu
sOylemisti.

Komik bir surati vardi Abdi beyin; kafasindaki sag¢larin 6n ve
st bolimii dokiilmiis, keli meydana ¢ikmisti. Uzun alninin orta-
sinda varlig1 zor belli olan kaslarinin arasindan kavisli burnu uza-
niyordu. Suratinin en goze ¢arpan yeri simsiyah biyiklariydi. Ciin-
kit stirekli badem yag: ile parlattig1 biyiklar: kagsiz gibi goriinen
suratinda hemen o6ne firliyor, oraya sonradan yapistirilmis gibi
kapkara parliyordu. Kisa boyluydu. Kisa bacaklarinin iistiine koca
gobekli bir govde yiirityordu. U¢ dénemdir segiliyordu, ama iig
donemdir de bagka bagka partiden aday olarak... Rakipleri her ne
kadar Dondiirek Abdi deseler de, o buna alinmiyor, “ben halkin
hizmetkariyim, halk beni nerede gormek isterse ben oradayim,”
diyordu. Bir konugmasinda s6yle demisti:

“Eger mithim olan sey ¢agdasliksa, cagdaslik da ¢agi yakala-
maksa, en biiytik ¢cagdas benim. Ciinkii ¢ag1 yakaliyorum, gelecegi
gorityorum ve secilecek yerde bulunuyorum.”

Ve eklemisti:
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“Tabii ¢agdaslik listesinde beni iglerine alan ve aday gosteren
partileri de unutmamak lazim; onlar da geleceklerinin benimle ola-
cagini goriiyorlar!”

Abdi bey, o sabah 6nce berberine gitti. Tam yirmi yildir onun
berberiydi ve ka¢ parti degistirdigi halde berberini hald neden
degistirmedigini soranlara;

“Clnki o bir ¢cagdas berber,” diyor ve ekliyordu; “Hatta zaman
zaman bu konuda beni bile solladigindan eminim.”

Berber, erkenden gelerek diitkkani temizlemis, camlar: silmis,
aynalar1 parlatmis, belediye bagkaninin oturacagi koltugu silip par-
fiim sikmis, Abdi bey koltuga oturunca dolabin 6zel boliimiinden
gikardigi yeni yitkanmis bembeyaz o6rtiiyii bagkanin éniine sermisti.

“Inanin bagkanim,” demisti, “ kendi isim oldugu halde ben bazen
bikiyorum, siz millet i¢in sabahin koriinde buraya geliyorsunuz.”

“Bizim kaderimiz de boyle yazilmis Berber Rafet,” diye yanit ver-
di Kel Abdi. “Millete hizmet kaderimizmis. Kader neyse o oluyor.”

Berber Rafet, tirag sabununu kopiirte koptiirte bagkanin yiiziine
siiriiyordu. Temiz kiigiik bir ditkkand1 burasi. iki berber koltugu
vardl. Cam kenarina dizilmis ti¢ bekleme koltugunun 6niindeki
sehpanin tizerinde, kocaman puntolarla “Belediyemiz Kentimizi
Cag Atlattr” manseti hemen goéze carpan, Kel Abdinin gizliden
finanse ettigi yerel gazete duruyordu. Duvardaki ¢ercevede Abdi
beyin kocaman bir fotografi asilryd1.

Berber Rafet, isini yaparken durmadan konusuyordu:

“Kurtulus torenleri ile bizzat sizin ilgilendiginizi duydum bas-
kanim. Ve inan olsun hi¢ sagirmadim. Diin aksam evde bizim hani-
ma da séyledim; ‘kimseye birakmaz, her isi kendi yapar, ondan bu
kadar basarili, dedim. Bizim hanim da, ‘ama bu kadar1 da haksiz-
lik, her isimizle bizzat kendi ilgilenmekten Allah korusun hasta
neyin falan olacak. Onun da ¢oluk ¢ocugu var, ama bizim igin ¢alis-
maktan bagka hicbir seye zaman ayiramiyor. Allah giinahlarimizi
affetsin’ dedi. Ben de, ‘senin gérdiigiinti koca tanrimiz gérmiiyor
mu saniyorsun? Tabii ki o da cennet mekanda uygun bir yer hazir-

39



lamistir Abdi beyimize’, dedim. Fakat gordiigiiniiz gibi bagkanim,
millet sizi takdir ediyor, ama kendileri i¢in bu kadar ¢alistiginiz i¢in
de vicdan azabi duyuyor. Zaten bilirsiniz baskanim, berberler isin
aynasidir, millet gelir bizim buralarda konusur. Inan olsun, bir
sakal tiraginda diinyada ne olup bittigini, kimin islerinin iyi oldu-
gunu, kimin battigini, kimin metres tuttugunu, kimin kocaya kag-
tigin1 6greniriz. Ciinki halk berberleri sever, sayar, glivenir.”

“Guivenir tabii,” dedi Kel Abdi, “bak kelleyi 6niine uzatiyoruz.”

“Sagolun sayin bagskanim. Bu arada halk merakla kurtulus
torenlerini bekliyor. Sanirim bakan bey de gelecekmis.”

“Evet, Oyle tabii. Ben ¢agirsam hepsi gelir de, ugragmak istemi-
yorum Berber Rafet. Ne de olsa burasi basarili belediye oldugundan,
basarili eseri sahiplenen ¢ok oluyor. Gegen giin Ankara’dan bir
biirokratla konusuyordum. Abi, dedi, senin hizin Tiirkiyenin hizini
gecti. Hatta bagbakan toplantida demis ki, Abdinin yaptigini biz
neden yapamiyoruz? Bagbakan yardimcisi da, herkes Abdi gibi ola-
miyor ki, demis. Bagbakan da, aslinda bu memlekete yol su elektrik-
ten 6nce bes on tane Abdi lazim, demis. Ciinkii Abdi olunca, 6biir-
leri nasilsa halloluyor. Ya boyle iste.”

O sirada yoldan bir asfalt makinesi giirtiltiiyle gecti.

Berber Rafet, “Asfalt makinesi ¢alistyor,” dedi. “Sadece bizim bu
yol bu sene tam ti¢ kez asfaltlandi. O kadar ¢ok ¢alisiliyor.”

“Sadece senin burasi degil, her yer en az ii¢ kere asfaltland1.”

“Fakat nedense ¢abuk bozuluyor asfalt. Artik is¢iler iyi mi yap-
miyor neyse?”

“Iyi olmayan sey asfalt degil, bizim millet daha cagdas olamadi,
asfalt1 kullanmay1 bilmiyor.”

Berber Rafet hemen atildi:

“Aslinda yollarda arabayla dolagmay: yasaklayacaksiniz, o
zaman bozulmaz asfalt.”

Berber Rafet ustura ile tirasa gectiginden Kel Abdi yanit vereme-
di. O sirada Berber Rafet, bagskana, gecen yilki térende ne kadar

40



miithis gilizel bir konusma yaptigini, konusmayi dinlerken hislerine
hakim olamayip nasil agladigini anlatt1 ve ekledi:

“Aslinda sayin bagkanim, ben yetkili olsam, o konusmanizi okul-
larda duvarlara asar, ders olarak okuturdum. Yani o kadar giizeldi.”

Belediye baskani, berberden sonra makamina gittiginde beledi-
ye biinyesinde olusturulan tdren komitesi onu toplanti odasinda
hazir bekliyordu.

“Evet, son hazirliklarimizi gézden gegcirelim,” diyerek duvarda
asili krokinin oniine gec¢ti Kel Abdi, eline de bir cetvel almisti.
“Ermeni askerleri suradan geliyor. Bizim kahraman ecdatlarimiz da
buradan... Tam burada, yani protokol tribiiniiniin 6niinde kargilasi-
yorlar. Kenti simgeleyen kizimiz beyazlar iginde. Kizin elbisesi
hazirland1 m1?”

Bu soruya toren komitesi bagkani olarak atanan ve ayni zaman-
da Belediye bagkan yardimcisi olan Yasin bey yanit verdi:

“Efendim, gegen sene yaptirdigimiz elbiseyi bulup ¢ikardik, ama
pek iyi durumda degil. Bizim temizlik¢i Hacer, elbisenin eteklerini
kopartip cam bezi yapmuis. Elbise biraz sey olmus... Parca parga.”

Bagkan hiddetlendi;

“Bana bak yardimc1!” dedi. “Sen benimle dalga m1 geciyorsun?
Yirtik elbiseli toren kizi olur mu? O kiz burada esir diigen kentimizi
simgeliyor. Yirtik pirtik elbise ile nasil anlagilir? Sanki kiza saapilmis
gibi... Bizim millet demez mi, 1rzina gecilmis kiz1 biz ne yapalim?”

Bagkanin amcasinin oglu olan, akgeli iglere bakip ihaleleri
diizenleyen ve halk arasinda ‘bagkanin ki¢ cebi’ olarak anilan
Cenap soze karistr:

“Namus gitmis, acaba karninda ¢ocuk da var mi, diye merak
konusu da olur ahali arasinda?”

Baskan ters ters bakt1 yegenine;

“Bizim asfaltlar neden tutmuyor simdi daha iyi anlasiliyor. Salak
salak konugma Cenap! Zaten en son yaptiginiz yolu da yanlis yap-
mugsiniz. Asfalti kaldirima dokiip, yola kaldirim tas1 dosemissiniz!”
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“Evet, oyle ufak ¢capli bir hata olmus. Ama diizelttik bagkan amca.”
Abdi bey, suratin1 burusturdu:

“Diizeltilmismis! Bir daha boyle bir yanlislik yap, ben seni bir
diizeltecegim ki, kimse yamultamayacak, bilmis ol!”

Cenap, bozulmak yerine piskin piskin siritti:

“Ya amca, nereden buluyorsun boyle giizel sozleri anlayamiyo-
rum. Hayranim sana yaa!”

Bagkan tekrar duvardaki krokiye dondii:

“Bu Ermeni askerlerinin gelisi ve bizimkilerin kurtulusu sahne-
siyle kim ilgileniyor?”

Cenap el kaldirdi:

“Ben ilgileniyorum bagkanim.”

Bagkan tuhaf tuhaf bakti:

“Sen mi?”

“Evet ben,” dedi gururla Cenap. “Ustelik bizzat ilgileniyorum ve
asker secimlerini bile bizzat ben yapacagim.”

Abdi bey, gobeginin iizerinde disar1 ¢cikmis gomleginin ucunu
pantolonun i¢ine sokusturdu. Kravatini gevsetti.

“Sen ha?” dedi. “Bu durumda kesinlikle diismanlar kazanir
muharebeyi ve sehrimizi kurtaramayiz. Kurtarmak bir yana biz de
esir diseriz!”

Odadakiler kahkahalarla giildii. Bazilar1 giilmeyi o kadar abart-
mugt1 ki, masanin tstiine yumruklarini vuruyorlardi.

Kahkahalar bitmeyince bagkan araya girmek zorunda kald:
“Yeter bu kadar!” dedi.

Kahkahalar kesildi. Abdi bey yeniden soze basladi:

“Bu isle Yasin bey ilgilenecek.”

Yasin bey ayaga kalkti, ellerini gobeginin iizerinde birlestirdi,
hafifce egilerek, “Tevecciihiiniiz efendim,” dedi ve ekledi; “Kentimi-
zin basariyla kurtulacagindan emin olabilirsiniz efendim.”
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Bu sozlere Cenap bozulmustu:

“Ne yani biz kurtaramayacak miydik kentimizi? Gavur elinde
mi kalacakti?”

Yanit Abdi beyden geldi:
“Sen kendini kurtar yeter!”
Odada tekrar giiliismeler oldu. Kel Abdi konusmasini siirdiirdii:

“Burada biitiin mesele, kentin simgesi kizimizin kurtarildiktan
sonra bakan beye teslim edilmesi. Bu unutulmamali.”

“Kizin ellerindeki zincirleri ne yapacagiz efendim?” dedi Yasin
bey.

Bagkan soruyu anlamamaigt1:

“Ne gibi?”

“Yani ellerindeki zincirleri ¢oztip mil teslim edecegiz, yoksa zin-
cirle mi?”

Tam burada Cenap lafa karisti:

“Kizin bakan beye teslim edilmesi dogru olur mu amca?” dedi.
“Hani ahali yanlis anlamaz mi1? Kizi aldilar, bakana kiyak yaptilar
falan gibi? Ustelik bakan bey esiyle geliyormus. Yenge bozulmasin
bu ise?”

Bagkan kisik gozlerle Cenap stizdii:

“Aklin fikrin seyinde senin!” dedi. “Biz burada sehri kurtar-
makla ugrasiyoruz, senin aklin geyde...”

Bu kez Cenap ¢abuk pes etmedi:

“Ben sOyleyeyim de sonra pigman olunmasin!”

Abdi bey sinirlenmisti:

“Ulan hodiik yegen!” dedi. “Kizi bana teslim edince bir sey
olmuyor da, bakana teslim edince mi oluyor?”

Cenap son derece piskindi:

“Sen bizdensin amca. Bakan burali degil.”

Abdi bey tam konusacakt1 ki, bagyardimci Yasin soze karisti:
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“Bence bagskanimizin séyledikleri harfi harfine dogrudur.”
Abdi bey kafasini agag1 yukari sallad:

“Bakin bu giizel bir s6zdii iste. Konusacaksaniz boyle akli bagin-
da konusun yoksa ilelebet susun!”

Yasin bey koltugunda gururla kimildandi. Bagkan yeniden tah-
taya dondd, elindeki cetveli krokinin iistiinde gezdirdi:

“Evet, kiz1 kurtariyoruz ve bakan beye teslim ediyoruz.”
Toéren Komitesi Bagkan1 Yasin konusmak i¢in izin istedi:

“Peki, acaba kiz1 kurtarip bakan beyin 6niine getirsek, zincirle-
rin anahtarini versek, bakan bey anahtarla zinciri ag¢sa, kiz 6zgiir
kalsa, sonra bizim muharip gazilerin ve ahalinin 6niinde bir tur
atsa. Bu durumda hem kiz bakan beye verilmis olmaz, hem de aha-
li kizin sag salim kurtarildigini goriir, mutlu ve icleri huzurlu
bicimde evlerine gider.”

Bu sozler tam bagkanin kafasina yatmist: ki, Abdi beyin diger
yardimecisi soz aldi:

“Her sey iyi giizel de, burada bizim sayin baskanimizin roli ne
oluyor? Kiz kurtariliyor, bakan bey kilidi agiyor, muharip gaziler
halka tevcih ediyor. Peki, bagkanimiz? Kentin asil sahibi bagkani-
miz degil midir ki, bir seyirci gibi her seyi kenardan seyrediyor.
Bagkalarini bilmem, ama ben bu haksizliga, bu adaletsizlige katla-
namam! Bagkanimiza bu kadar vefasizlik olur mu?”

‘Bu yardimcr da mesleginde hizla ilerliyor, yagcilikta herkesi
geride birakiyor namussuz!” diye diistindii Kel Abdi.

Yasin bey ise kipkirmizi kesildi.
Cenap kis kis giilityordu:
“Kiz1 ille de amcama sunacak bu deyyus!” dedi.

Bagkan kisa bir siire diisiindii, az 6nce kendisine yag ¢eken yar-
dimcrya dondi;

“Evet, giizel bir diisiince bu. Ustelik bdyle bir inceligi senin
disiinecegin hayatta aklima gelmezdi! Demek ¢ikmayan candan
umut kesmemek lazim!” Kel Abdi bu kez Yasin beye dondii:
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“Buna ne diyorsun basyardimci?” dedi. “Gergi bu gidisle basyar-
dimciliktan son yardimciliga dogru gidecek gibi gériintiyorsun ya!”

Yasin bey sikintiyla yerinde kimildadi. Alnindan asagiya ter
damlaciklari siiziilmeye baglamigti.

“Ben diistinmiigtiim ki sayin bagkanim, zincirin anahtar1 sizde
olacak. Anahtari bakan beye siz vereceksiniz, boylece kentin anahta-
r1 her zaman bendedir, kentin tek sahibi benim demis olacaksiniz!”

Abdi bey bir siire bagsyardimcisini stizdii. Digerleri simdi ne ola-
cak diye merakla bekliyorlard:.

“Aferin be Yasin!” dedi bagkan. “Bu giizel bir diisiince. Takdir
ettim dogrusu.” Yeniden tahtadaki krokiye dondii:

“Bu durumda anahtarin bende oldugunun herkesce goriinmesi
gerekir. Demek ki bityiik bir anahtar yaptirilacak. $6yle ben boyda
olsun.”

Cenap, “O zaman kizin ellerinde de o boyda bir kilit olmas: gere-
kir ki, o kilidi tagimak i¢in {i¢ adam gerekir!” diye sdze karist1.

“Kizin, kilidin ne 6nemi var? Kilit kii¢iik olsun, mithim olan
anahtar?” dedi Kel Abdi.

“Haklisiniz efendim,” diye ileri atildi Yasin bey; “Bence de
mithim olan anahtar. Siz anahtar1 vermeyince nasil kurtulur kiz?”

Bagkan, destekler bigcimde kafasini sallad:.

“Demek anahtar kizdan biiyiik olacak. Mikrofon basindaki sunu-
cu, anahtar bagkanimizda diye tekrarlayip duracak. $imdi paral
askerlerin se¢imine gegelim. Bu yonde bir hazirlik yapildi mi?”

Bu soruya Yasin bey yanit verdi:

“Haber salind1. Yarin toren 6ncesinde se¢im yapilacak.”
“Kag para yevmiye verilecek bunlara?”

“Gegici igcilere verilen ticret efendim,” dedi diger yardimci.

Bagkan tahtanin 6niinde ileri geri bir tur atti, sonra koltuguna
oturdu;

“Burada canimi sikan bir sey var” dedi. “Biz herkese ayn1 paray1
mi1 verecegiz?”
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“Evet,” dedi Yasin bey.

“Peki, sizce Tiurk askeriyle Ermeni askerine ayn1 paray1 vermek
hak midir?”

Yasin bey a¢iklamaya ¢alisti:

“Fakat bunlar gergekte bizim vatandaglarimiz efendim. Sadece
rol yapacaklar.”

“Ben rol mol anlamam!” diye giirledi bagkan. “Biri Ermeni aske-
ri, digeri bizimki, nasil ayn1 paray1 alirlar?”

Cenap ciddi bir yiiz ifadesi takindi:

“Amcam hakli,” dedi. “Biz bu Ermeni askerlerine bir de para m1
verecegiz? Hadi verdik diyelim, bunu biitcede nasil agiklayacagiz.
Disiinsenize, gider bolimiinde Ermeni askerlere su kadar yevmiye
diye bir gider hanesi. Yarin 6biir giin mahkemeye verseler, bizi asar-
lar, vatana ihanet, diismanla isbirliginden.”

Kel Abdinin surati giines altinda fazla kalmig domates gibi
kizardi, kravatini biraz daha gevsetti:

“Hakkatan dogru yaa!” dedi. Bir siire diistindii;
“Ama para vermezsek kimse Ermeni askeri olmaz ki!” diye ekledi.

“Ona bakarsaniz yevmiye vermesek kimse kurtarici da
olmaz!”diye ekleme yapt1 Cenap.

Bagkan bir siire daha distindiy;

“Paray1 mecburen verecegiz. Ileride ne olur ne olmaz deyip veri-
len bu paralar: torenler i¢in genel gider béliimiinde gosterir, Ermeni
askerine para verdik falan diye karistirmayiz. Ama yine rol icabi
bile olsa diisman askerine para vermek benim milli hislerime doku-
nuyor. Ustelik bizimkilerle ayn1 paray1 veriyoruz. Bu daha kotii.”

Cenap tekrar lafa girdi:

, -
“Bana kalirsa diilgman askerlerine para vermeyelim, isteyen olur
sa da zabitalara dovdiirelim!”

Bagyardimci Yasin s6z aldi:

“Aslina bakarsaniz sayin bagkanim, hani gecen sene buraya dev-

46



let tiyatrosu geldiydi. Hani Kral Lear mi1 ne oynamuislardi. Ben onla-

r1arastirdim, orada oynayan Kral Lear’a da para vermis devlet. Hani

bizimki gibi bir sey de ondan soyleyeyim dedim, bilgi acisindan.”
Bagkan kafasini iki yana salladu:

“Buyurun iste. Devlet Tiyatrosu Kral Lear’1 oynuyor, iistelik kra-
la da para veriyor!”

Soylediklerinin etki yaptigini goren Yasin drneklemeye devam
etti:

“Yalniz o kadarla kalsa! Yine mesela dnceki sene buraya gelen
Devlet Tiyatrosu Istanbul’un kurtulugunu oynamisti. O oyunda da
Bizans kralini oynayan adam devletin kadrolu elemaniymis!”

“Allah Allah!” diye s6ylendi Kel Abdi. “Devlet, kadrolu Bizans
Tekfuru besliyor. $u ise bak! Bizans1 yikmak i¢in ugrasiyor, savaglar
yapiyorsun, sonra kadrolu Bizans Tekfuru besliyorsun. Burada
bizim mehterandakiler ise a¢! Bu devletin isine de akil sir ermiyor.
Sen devletsen ver paray1 bizim mehterana, degil mi ya?”

Baskan sustu, ayaga kalkti, pencereye gitti, bir siire disariyi,
belediye binasinin bahg¢esindeki agaclar1 seyretti. Birkag serce dal-
dan dala konuyor, arada neseli bir seyler mirildaniyorlardi. Kel
Abdi kuglarin oyununu seyrettikten sonra tekrar iceriye dondi:

“Mehteran dedim de aklima geldi, mehteran hazir m1?”

Cenap, sikintiyla kimildandy;

“Orada kii¢tik bir sorun var amca bagkan,” dedi.

Bagkanin surati asildi:

“Ne gibi?”

“Hani bu biiytik davullarin tstiine konuldugu at var ya...”

“Onlara davul denmiyor bir kere...” Kel Abdi biraz disiindi,
atin tzerine konan vurmali ¢alginin adini animsamaya caligts,
hatirlayamayinca, “Eeee ne olmus ata?” diye gecistirdi.

“Biz o at1 gegen yil kadrosuzluktan emekli etmistik,” dedi
Cenap.
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Bagkan sagirmigti:

“Atin kadrosu mu olurmus leynn?”

“Bunun vardi. Biz onu hayvanat bah¢esinde kadrolu gostermistik.”

Bagkan daha da sagirmisti:

“Bizde hayvanat bahgesi mi var?”

“Iste o yiizden. Biz hayvanat bahgesi acariz diye at1 kadrolu yap-
mustik. Hayvanat bahgesi agilmayinca, at1 kadrosuzluktan emekli
ettik.”

“Hoppala!” dedi baskan. “lyi ki, bunu hayvan severler duymadi.
Bizi protesto ederlerdi inan olsun! Eeeee simdi bu at isi ne olacak?
Bir beygir yok mu koca sehirde?”

“Beygir ¢cok daaa... Egitimli beygir yok. Sirtinda davul ¢alininca
¢ildiriyorlar. Biz yine de bakiyoruz. Olmazsa amele pazarindan iki kisi
tutar davullari... Neydi ad1 o seylerin? Her neyse o seyleri tasitiriz.”

Baskan yeniden ayaga kalkti, pencereden disariya bakti, geri
dondii:

“Yine de su askerlere para igine benim kafam basmiyor,” dedi.
“Para vermesen kimse gelmiyor. Isin i¢ine para girince de Ermeni’ye
isgaliye parasi vermis oluyorsun. Parayla bizimKkilere kenti kurtarti-
yorsun. Zor is bu is!”

Bu sirada kap: vuruldu, bagkanin ézel kalem miidiirii, emniyet
miidiirii ile garnizon komutaninin geldigini bildirdi.

Emniyet miidiirii yaninda asayis ve siyasi sube miidiirleriyle bir-
likte gelmisti toplantiya. Garnizon komutani ise yalnizd.

Yeni gelenlerin oturmasi i¢in Abdi beyin yanindaki koltuklar
bosaltildi.

Kel Abdi, “Biz de yarinki toren iizerine toplant1 yapip hazirlik-
lar1 gozden gegiriyorduk,” dedi.

Garnizon komutanyi, atletik gortiniimlii biriydi. $apkasini ¢ikar-
diginda saglarinin héla yerli yerinde oldugu goriildi. Bu ona yasin-
dan daha geng bir goriiniim kazandiriyordu. Emniyet miidiirt ise,
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omuzlari ¢okiik, avurtlar: ¢ikikti. Mesleginin son demlerine gelmis
gibi yasli ve yorgun gériiniiyordu.

Abdi bey, téren hakkinda kisa bir giris yaptiktan sonra téren
meydaninin krokisinin asili oldugu tahtanin basina gecti:

“Soyle olacak efendim; Ermeni askerleri suradan geliyor, bizim-
kiler ise suradan.”

Garnizon komutaniy;

“Nereden geldiklerinden ¢ok nasil geldikleri 6nemli,” diye kesti
baskaninin s6ziind.

“Nasil yani?” dedi Abdi bey.
“Onlar ¢apulcu siiriisii gibi gelsinler.”
Abdi beyin basyardimcisi Yasin bey lafa karistu:

“BizimKkiler ise askeri disiplin i¢inde, uygun adim mars mars
gelsinler. Diinya gorsiin aradaki farki.”

Garnizon komutani kii¢iimseyerek bakti;

“Yasin bey, Yasin bey!” dedi. “Siz asfalt yapin, kanalizasyon
doseyin, ¢ukur agip kapatin, askeri isleri ise bize birakin. Hig, rap
rap toren adimlariyla savasan bir ordu gordiin mii sen?”

Yasin bozulsa da belli etmemeye caligti:
“Gormedilerse gorstinler!”

Garnizon komutani Yasin beye ters ters bakt.
Havanin limonilestigini géren Abdi bey séze karigti:

“Benim kafama takilan sey su, biz bu iste gorev alacaklara yev-
miye verecegiz. BizimKkiler tamam da, Ermeni askerlerini oynayan-
lara da para verecegiz. Bu benim zoruma gidiyor. Acaba diyorum,
sizin garnizondan ¢ocuklar: getirsek, onlar yapsa bu igi?”

Garnizon komutani bozuldu;

“Olmaz oyle sey,” dedi kesin bir dille. “Biz ¢ocuklar1 vatan
savunmasl i¢in egitiyoruz.”

Abdi bey, bu kez emniyet miidiiriine dondii:
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“Acaba sizden bir katki alabilir miyiz?”

Emniyet midiiri, kendilerinin goérevinin hainlerin bagini ezmek
oldugunu, hainlerle isbirligini rol icab: bile olsa yapamayacaklarini
soyledi.

“Anlasildi,” dedi Abdi bey. “Hainlik de kurtaricilik da bize kald1.”

Bu sozlerden sonra kurtulus sahnesinin planlanmasina gecildi.

Garnizon komutani tahtanin basina gecti:

“Isgalci hainler gu taraftan geliyor. Bizim gaziler ise bir béliik su
aradan, bir bolikk bu aradan ¢ikiyor. Ana taarruz taburu da tam
karsidan, yani ana caddeden geliyor. Surada, yani protokol tribiinii
ontine yakin bir yerde catigma basliyor, kuru siki mermiler patliyor.
Hainler biraz direniyor. Mahsuscuktan 6lenler yaralananlar oluyor.
Onlarin iistii biraz kanli olsun.”

“Yaralananlar ne olacak?” dedi Cenap.
Garnizon komutani soruyu anlamamisti:
“Nasil ne olacak?”

“Yani yaralananlar olacak ya... Onlar i¢in ambulans falan gere-
kecek mi?”

Garnizon komutani Cenap’a da kiigiimseyerek baktu:

“Istersen 6zel ambulans sirketi sirenler ¢alarak gelsin!”

Odadakiler giiliistii, oysa Cenap son derece ciddiydi;

“Oyle diyorsunuz, ama iki taraftan da yarali olacaksa, hadi
isgalciler gebersin de bizim yaralilar1 orada 6yle mi birakacagiz?
Ahali demez mi, atalarimizi kanlar icersinde orada biraktilar, hepsi
beyaz elbiseli kizin pesine diistii!”

Komutan bu kez siritmadi, diisiindii. Ne diyecegini bilemedi.

Tam bu sirada emniyet miidiirii konusmaya katildy;

“Aslinda mantikli bir soru. Bence burada devreye bizim ¢evik
kuvvet giicleri girsin. Atalarimiza kursun atan bu hainlere gerekli
dersleri versin!”
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Asayis sube mudiirii bu sozleri hararetle destekledi:

“Biz ¢evik kuvveti orada gayet giizel konumlandiririz. Cevikler
coplariyla Ermenilere kafa goz dalar. Bizim 6zel kuvvetimiz robo-
koblar da arkadan dolasip hainleri kusatir, gzlerine bibergazi sikar.
Hepsi iki dakika i¢inde yerlere serilir vallahi. Ahaliye de ibret olur!”

Kel Abdi bu fikri matrak buldu:

“O zaman bizim itfaiye teskilat: da hazir bulunsun, hainlere taz-
yikli su figkirtsin. Tam bir savas sahnesi olur!”

Komutan soze karisti:

“lyi giizel de, 0 zamanlar biber gaz1 m1 vardi?”
“Odada kusa siireli bir sessizlik oldu.”
Sessizligi yine Cenap bozdu:

“Ona bakarsaniz, o zamanlar hi¢birimiz yoktuk. Ama yarin
kurtaracagiz sehri!”

Abdi bey yegenine bakt1:

“Zaten atalarimizin en biiyiik sansi senin o zamanlar olmayisin.
Sen olsaydin, bu memleket kiillim yandiydi!”

Komutan soze karigtr:

“Biber gazi falan olmaz. O giinlerdeki gibi olsun. Yalniz az 6nce
arkadasin soyledigi sey kafama takildi. Bir béliik de sihhiye taburu
olsun. Bizim yaralanan gazileri sedyelerle tasisin.”

“Peki ya 6lenler ne olacak?” dedi Abdi bey; “Onlara da bir ¢6ziim
diisiinmek lazim o zaman.”

“Benim aklima soyle bir formiil geldi” dedi basyardimci Yasin bey:

“Yaralilar1 sihhiyeciler sedyelerle gotiirsiin. Olen atalarimizi igin
de miiftii bey ahalinin huzurunda dua okusun, helallik istesin.”

“Bir de cenaze namazi kildirdi m1 is tamadir!” diye alay etti
Cenap.

Komutan sesini yiikseltti:

“Isi sulandirmayalim beyler!” dedi; “Burada 6yle giizel bir sey
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yapalim ki, ahalinin milli hisleri en yiiksek noktaya ¢iksin. Simdi
durumu bir daha gozden gegirelim. Isgalci giicler suradan geliyor.
Onlerinde beyaz elbiseler igindeki kiz. Kiz1 biraz iteleyip kakaliyor-
lar. Kiz esir. Yani sehrimizi temsil ediyor. Bizimkilerin bir grubu su
arada, bir grup bu arada, asil gii¢ tam isgalcilerin karsisinda. En
onde elinde diirbiin olan gazimiz. Karsty1 gozlityor.”

Abdi bey tekrar soze karisti:

“Sayin komutanim, hani memleketin o giinden bu yana nasil
gelistigini gostermek icin, diirbiin yerine termal kamera koysak
oraya...”

Komutan gtiliimsedi:

“Bana kalsa, giidiimlii fiize de getiririm, ama o zaman bunlar
yoktu.”

Emniyet miidiirii atild1:

“Oyle olsa, ben de kars1 tarafa birkag dinleme aleti yerlestirir, tele-
fonlar1 dinlerdim, ama miimkiinii yok. Ama yine de bizim robokob-
lar1 sokalim devreye diyorum ben. Fis fis biber gazi... Béylece kamu-
oyuna da mesaji vermis oluruz. Biber gaz1 diismana kars1 kullanilan
bir sey olup vatana millete gayet faydali bir seydir. Diyelim yarin obitir
giin sehirde bir olay oldu, bizim ¢ocuklar biber gazi kullands, biber
gazi sikilan kisi bunu soyleyince vatandas, sen Ermeni misin de sana
biber gazi siktilar der. Gayet giizel bir ¢aligma olur kanimca.”

Bu sozleri sube mudiirleri bitytik bir cogkuyla desteklediler:
“Ne kadar muhtesem bir diisiince!” dedi asayis¢i.

“Inanilmaz bir halkla iligkiler ¢aligmasi!” diye haykird siyasi
subeden sorumlu midiir yardimecist. “Kirk yil disiinsem aklima
boyle giizel bir diislince gelmezdi.”

Miidiir bey keyifle kipirdandi koltukta. Komutan, miidiir beyin
fazla 6ne ¢cikmasindan hoglanmamisti:

“Beyler, beyler!” diye sesini yiikseltti. “Burada 6grenci yiiriylisii
bastirmiyoruz. Kenti kurtariyoruz kenti! O zamanlar atalarimiz
biberi bulsalar degil gaz yapmak, ekmekle katik edip yerlerdi.”
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“Ben yine de bu asker se¢cme isine takildim,” dedi Kel Abdi. “Na-
sil ve neye gore belirleyecegiz kimin bizden kimin kars: taraftan
olacagini?”

Burada siyasi subeden sorumlu miidiir yardimcisi soz karisti:

“Bagvurular: biz alalim. Herkesi giivenlik sorusturmasindan
gecirelim. Siliphelendiklerimiz olursa sorguya bile ¢ekebiliriz.
Sonugta kuru siki da olsa silah verecegiz ellerine.”

Cenap oturdugu yerde kimildandu:

“Bu durumda bu yilki kurtulus torenleri ancak seneye yapilabi-
lir! Ne de olsa bir sene falan siirer sizin sorusturmalariniz!”

Komutan elindeki cetvelle tahtaya vurdu:

“Beyler!” diye yiikseltti sesini. “Isin askeri yoni i¢in bana kulak
veriniz. Stratejik olarak kent kurtarilacak. Taktik olarak bir grup su
aradan, bir grup bu aradan, bir grup da karsidan gelecek. Isgalci
giicler kiskaca alinip ¢apraz atese tutulacak. Bizden az onlardan ¢ok
zayiat olacak. Bizim yaralilar arkadaslar: tarafindan kurtarilacak,
diisman giigleri ise yerde kalacak. Sonra kiz kurtarilacak. Halk da
alkiglayacak.”

Cenap konusmak i¢in izin istedi:

“Benim endisem su; ya halk da galeyana gelir isgalcilere saldirirsa?”

Emniyet miidiird, yardimcilariyla goz goze geldi:

“Biz gerekli onlemi alir, saldiriya gegmeye kalkisanlara dersini
veririz.”

Cenap birkag saniye diisiindii:

“Ama bu durumda isgalci giicleri korumus olursunuz. Halka
kars1 iggalcileri korumak biraz ters olmayacak mi? Mesela ertesi
giin gazeteler, polis iggalci gliclere dersini vermek isteyen halk: cop-
lads, diye yazmaz mi?”
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DORDUNCU BOLUM

Saat gece yarisini gegmis, nezarethane tika basa dolmus, agir ter
kokusunun bir sis bulutu gibi ¢oktiigii bu yerde soluk alip vermek
zorlagmisti. Igerdekiler sikigik vaziyette oturuyor, bir béliimii basla-
r1 omuzlarina devrilmis uyuyor, bazen iclerinden yiiksek sesle hor-
layan olursa digerleri onu uyandiriyordu. Disarida yeniden ayak
sesleri duyuldu. Demir kap1 agildy, igeriye yeni birisi getirildi. Polis
her zamanki gibi, bir siire igeriyi siizdii, sonra énceden kurgulan-
mis otomatik makine diizeniyle, herkesin toparlanmasini, burasi-
nin otel olmadigini séyledikten sonra yeni geleni ieriye iterken;

“Sen 6n tarafa bizimkilerin yanina oturacaksin!” dedi ve kapiy1
kapatip gitti.

Kamber yar1 yumdugu gozlerini aralads, yeni gelene bakty; bu,
arkadasi Osman’d.

“0000, benim canim kurtarici arkadasim Osman da katild1 ara-
miza!” dedi.

Osman, torenden sonra eve gitmis, siseyi agmig ufak ufak dem-
lenmeye baglamis, sonra ¢aliskanlig1 tutmus, nasilsa bugiin yevmi-
yeyi kaptik, fazladan art1 deger yarattik, biitgenin sinirlarini zorla-
yabilirim diyerek kasaptan ti¢ dilim bonfile almis, onlar1 bir siire
sarapta bekletip yumusattiktan sonra ¢ok hafif zeytinyag: gezdirdi-
gi dibi tutmaz tavada kizartmus, tabaklara koymus, bosalan tavaya
kabugunu soyup ince ince dilimledigi bir domates atmus, iizerine
tuz, karabiber, biberiye, kekik ve sarimsak koymus, biraz maydanoz
serpistirmis, pismeye yakin bir parca da ydre kasar1 rendelemis,
yagda pisen sosun kokusunu i¢ine ¢ekmis, sonra sosu, tabaklara
koydugu etin iizerine dokmiis, tabagin kenarina yemek giizel
goriinsiin, sunum eksik kalmasin diye bir yesilbiber ve birkag dal
feslegen yapragi koymustu.
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Etin bir parcasini kiiciik kiigiik parcalara ayirarak kardesine
yedirmis, bir pargasini da ugrar belki diye Kamber’e ayirmais, kaset-
calarina en sevdigi sarkilardan olusan bir kaset koyup yeniden
demlenmeye baslamisti. Gece yarisina dogru igkisi bitmis, sokaga
cikip kosedeki bayiden igki ve sigara almuis;

“Ne o Osman, bu aksam hizlisin, ilave sefer yaptin” diyen bayiye;

“Ne de olsa sehri kurtardim bugiin. Kurtarmanin nesesi ve derin
mutlulugu icindeyim. Kenti kurtardigim i¢in kendimi kutluyorum,
hem de bakalim kurtarilmis 6zgiir bir kentte i¢kinin tad1 nasil olu-
yor diye test ediyorum,” demisti.

Sonra eve gelmis, siseyi agmis, bardagini doldurmus, duran
kasetin arkasini ¢evirmisti. Kamber’e ayirdig: et pargasina dokun-
mamistl. Soguyan etin etrafinda ince bir yag tabakasi birikmisti.

Kapi ¢alindiginda, Kamber’in geldigini varsaydi. Ama karsisin-
da polisleri goriince sasirdi. Polisler ona karakola kadar gelmesi
gerektigini sdyleyince, nedenini sordu.

Bugiinkii toren ile ilgili oldugunu duyunca saskinlig1 artti.

“Ama ben bugiin kotil bir sey yapmadim, aksine kenti kurtar-

dim,” dedi.
Polislerden birisi;
“Uftf! Les gibi icki kokuyor bu,” dedi ve ekledi. “Bu saatte hala
iciyorsun ha?”
Osman;
“O kadar para veriyoruz bu merede,” dedi, “koksun o kadar!”
Ceketini aldi, kapidan ¢ikarken polislere dondu;

“Siseyi de yeni agmistim. Yanima alsam bir mahsuru olur mu?”
diye sordu.

Elinde telsiz olan polis;
“Bagka bir arzun var m1?” dedi alay ederek.
Osman alinmadi bu sorudan. Gayet dogal bi¢imde;

“Isterim tabii,” dedi. “Karakolda buz olsa sevinirim. Ne de olsa
icine buz koyunca giizel oluyor bu meret.”
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Polis, “Tabii canim ne demek, emrin olur!” dedi alayci bir sesle
ve Osman’ sirtindan iteklerken ekledi;

“Ama istersen buzu i¢kiye koymaktansa, seni buz kovasinin igi-
ne koyalim!”

Osman aninda yanit: verdi;

“Ben kartlagtim sayilir. Bu yiizden buzun benim tadima bir kat-
kis1 olmaz. Ama buzu i¢kiye koyarsak, faydalar: saymakla bitmez!
Memleket kaynaklarini verimli kullanmak hepimizin yurttaslik
gorevidir degil mi ama!”

Sonra polislere yan odada uyuyan kardesini gostererek, onun
sakat oldugunu ve evde yalniz bagina birakamayacagini, sabah uya-
nip kendisini goremeyince korkacagini anlatti, gecenin o vaktinde
st kattaki kiracilar1 uyandirdi ve kardesini onlara emanet etti.

Kiracilar da sasirmisti onu polisler arasinda goriince. Neden
karakola gotiiriildiigii sorusuna soyle yanit verdi Osman:

“Iki neden olabilir: Ya kenti iyi kurtaramadik ya da kurtarilacak
bagka sehirler var, beni oraya gétiiriiyorlar!”

Nezaretten iceri itildiginde Osman’in héla kafas: biraz kiyakti,
agz1 icki kokuyordu ve gercekten buraya neden getirildigini anlaya-
bilmis degildi.

Kamber’i goriince hemen onun yanina ilerlemeye ¢alisti. Ayakta
hafifce sallaniyor ve yerlerde oturanlarin arasindan zorlukla ilerle-
meye calisiyordu ki, tam bu sirada ayag: takilip tokezledi. Ustiine
dustiikleri gozlerini aralads, ne oluyor burada diye sdylenenler oldu.

Osman yeniden dogrulmaya calisirken yanina Kamber yaklasti,
kolundan tuttu.

“Diistim.” dedi Osman.

“Mithim bir sey degil,” diye yanit verdi Kamber. “Miithim olan
sehir diismedi, o kurtuldu!”

Osman, Kamber’e yaslanarak koseye geldi, Kamber ona yer agt1
yan yana oturdular.

Osman sirtin1 duvara yaslady;
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“Sehri kurtardik, ancak kurtardigimiz sehirde kendimiz esir
distik!”

Bir siire nezareti inceledi; igerdekilere goz gezdirdi, duvarlardaki
yazilara bakti, gozlerini tavanda dolastirds, icerdekilere seslendi:

“Hepinizin kurtulusunu kutlarim saygideger arkadaglar! Ya
kurtaramasaydik?”

Osman kafasini kagid:

“Gergi ne kadar kurtardik orasi ayri. Ama yine de kurtardigi-
miz sehirde esir diigmek de ilging ve tarihe gegecek bir durum.”

Kamber, onu destekledi:

“Evet 6yle. Ama yine de tarih bizim kahramanligimizi bilecek.”
“Bence de. Bilmese ay1p olur zaten, yakistiramam tarihe!”
Kamber, eliyle Osman’in omzuna vurdu:

“Takma kafay1. Tarih hep boyledir. Bir gizli ve gercek kahra-
manlar vardir, bir de gercek kahramanlarin tizerinden yiikselen-
ler... Seninle biz ger¢ek kahramanlariz dostum!”

Osman, Kamber’e bakt1:

“Uzgiiniim, ama kenti kurtaran bendim. Sen isgalci giigtiin. Bu
durumda nasil olabiliyor da kahraman olabiliyorsun?”

Kamber giilimsedi;

“Ben isgal etmeseydim, sen kenti kimden kurtaracaktin dos-
tum? Sana ve senin gibi arkadaglara kurtarici olma firsat1 yaratti-
g1m i¢in bana minnettar olman gerekir.”

Osman, kafasini sallad:

“Bu da fena bir fikir degil dogrusu. Fakat benim zoruma giden
sey, ickim evde dylece kaldi. Kenti kurtardik, siseyi kurtaramadik!

Kenti kurtarmigsin, siseyi kurtaramamigsin, tiikiirmiisiim ben boy-
le kurtarmaya!”

“Uziilme dostum, tarih esir diismiis raki sigesini degil, kurtaril-
muis sehirleri yazar!”
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O sirada yan taraftan hirsiz Behzat laf atti:
“Sussaniz da uyusak diyorum. Kafa dinlesek biraz.”
Kamber basiyla Behzat isaret etti:

“Arkadas otele gidecekmis de parasi olmayinca buraya gelmis.
Malum burada ficret talep edilmiyor!”

Osman, Behzat1 inceledi:

“Arkadas bu kadar yorgun goriindiigiine goére, sanirim birkag
kenti kurtarmis herhalde!”

“Hayir! Arkadas bir evde bilezikleri sahibinden kurtarirken
yakalanmig!”

“Ne is yapryormus bu kahraman?”
“Gece kurtaricisi!”

Osman sagirmisti:

“O ne be?”

“Bu arkadaslar gece calisiyor. Bir eve giriyorlar, evde fazlalik
olduguna inandiklari seyleri emanete alip gidiyorlar!”

Osman kafasini sallad1:
“Haaa! Simdi anladim. Bizden degil yani.”

“Degil. Biz memleketi kurtarmaya ¢alisiyoruz. Bunlar kendileri-
ni... Pardon! Bilezikleri!”

“Kafa sisirdiniz!” diye bagirdi Behzatin yanindaki sug ortag.
Oyle bagirmust: ki, nezarethanede uyuyanlar uyandi, homurtular,
giiriiltiiler yiikseldi. Kapi acildi, polis kapida goriindii:

“Ne bagiriyorsunuz lan ayilar!” diye bagirdi. “Hayvanat bahgesi
mi burasi? Hem sug isle, hem buraya gel, hem de bagir! Ne lan bu?”

“Oziir dilerim” dedi, Kamber. “Ama bir noktada itiraz etmek
zorundayim. Biz sug¢ islemedik. Bizler térenlerde resmi gérevli olup
bir nevi devlet gorevlisi sifatini tasiyorduk, bu durumu hassasiyeti-
nize sunarim.”

Osman, avuglarini hafifce birbirine vurdu;
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“Bravo dostum!” dedi. “Inan bana, milletvekili gibi konustun!”

Polis ters ters bakty;

“Bana bak Kamber efendi!” dedi tehditkéar bicimde:

“Gelirsem yanina gosteririm sana devlet gorevini! Sen devlet
gorevlisiysen biz neyiz?”

“Onu ben bilemem. Yasamin ¢eligskisinden ben sorumlu olamam
elbet,” dedi Kamber biiyiik bir ciddiyetle. “Ama manzara ortada;
sen de devletten para aliyorsun, eger bir aksilik olmaz, yamuk yap-
mazlarsa birka¢ giin sonra biz de devlet kasasindan para alacagiz.
Bu durumda senin orada, bizim burada olmamiz zaten yakisik
almryor.”

Polis alayci bir ifade ile konustu:
“Ne yapmaliy1z acaba bu durumda?”
Osman karist1 soze:

“Sen de gel bizim aramiz katil!”
Polis bu kez Osman’a dondii;

“Seni daha 6nce buralarda gordiigiimii hatirlamiyorum sakalli!”
diye ¢ikisti. “Pis sakallarinla lafa karigma.”

Kamber polisin soztinii kesti, 6nce Osman’a dondii;

“Bak demigtim sana arada bir buralara gel, memur beyle tanis,
alintyor diye!” sonra polise dondii; “Inanin amir bey, sakallarinin
hi¢bir sugu yok. S6ze karisan sakallar: degil agziydi!”

“Sen sus!” dedi polis. “Ben sakalliyla konusuyorum. O ne, o
sakallar? Ermeni sakali mi1 onlar?”

“Hay1r,” dedi Osman, “halis mulis Ttirk sakali.”
“O sakallarla m1 kurtardin sehri?”

“Evet, 6yle oldu.”

Kamber tekrar karist1 soze,

“Hatta diyebilirim ki, asil sakallar kurtard: sehri. Mibarektir
sakallar1 da!”
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Polis ikisine de ters ters bakt:

“Kesin sesinizi!”

Tam o sirada Behzat yetisti soze:

“Bunlara ¢ok yiiz veriyorsunuz amirim,” dedi. “Ben olsam...”
Kamber, Behzat'a dogru elini sallad:

“Sozlerine dikkat, bir nevi kamu goérevlisiyiz burada. Kamu
gorevlisine hakaretten yanarsin inan olsun!”

Polis elini kaldirds;

“Herkes sesini kessin!” diye bagirdi. “Tek bir ses istemiyorum.
Kimse konusmayacak! Konusanin dilini dograrim!”

Bu sozlerden sonra polis bir siire igeriyi stizdii, sonra kapry1
kapadi ve gitti.

O gittikten sonra, tam Behzat agzin1 agacakt: ki, Kamber;

“Dilinin dogranmasini istemiyorsan sus!” dedi.

Behzat;

“Asil senin dilini dograyacak!” diye yanit verdi;

Kamber;

“Bu mimkiin degil, ¢iinkii ben savas esiriyim ve Birlesmis Mil-
letler gozetimi altinda sayilirim,” diye yanit verdi.

Osman, Kamber’e;

“O zaman seni savas mahkemesinde yargilarlar,” dedi.

Kamber omuzlarini oynattu:

“Siradan bir mahkemede yargilanmaktansa savas mahkemeleri-
ni tercih ederim. Ustelik beni uluslararasi mahkemede yargilayabi-
lirler. Diisiinsene on bes-yirmi gesitli ulustan hakim karsiya ytiksek
yere oturmus. Biitiin diinya televizyonlar: orada... Ben, ‘Saygideger
hékimler hepinize saygiyla selamlar, mutluluklar dilerim,” diyorum.
Onlar da bana, ‘suglu ayaga kalk’ diyorlar. Ben de onlara, ‘rica ede-
rim, 6nce siz, diyorum. Ancak burada benim kafami mesgul eden
bir durum var, eger uluslararasi savas mahkemesinde yargilanacak-
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sam, bu hangi iilkede olacak? Kald1 ki, varsayalim benim pasapor-
tum yok. Acaba devlet bana pasaport verecek mi? Pasaport parasini
kim karsilayacak? Pasaport vermeyip beni kelepceli olarak mahke-
meye gotiriirlerse bu durumda ben uluslararasi savas mahkemele-
rinde yargilanan bir kagak olmaz miyim? Diyelim yargilandim ve
idama mahki{im edildim. Acaba idamim nerede olacak? Beni burada
mui asacaklar, yoksa astiktan sonra m1 buraya gonderecekler? Diye-
lim tabuta koydular gonderdiler. Ya devlet benim bir isbirlik¢i hain
oldugumu soyler, cenazemin buraya gémiilmesine izin vermezse?
Hadi yeniden disar1... Gordiin mii bak ne kadar ¢ok sorunla kars
karsiyayim. Oysa senin durum rahat... Seni en fazla asarlar ve sehir
mezarligina gomerler. Ne kadar sansli oldugunun farkinda misin?”

Osman derin bir nefes ald1:
“Sagol, i¢cimi ¢ok rahatlattin kardesim!”
Yine de Osman’in akl evdeydi:

“Kardesi de orada biraktik. Gergi yaninda iyi insanlar var, ama
sabah beni arar gozleri. Sence bizi sabah birakirlar m1?

Kamber, dudaklarini bukti;

“Bilmem. Bizi neden sugladiklarini bile bilmiyoruz? Kim bilir
seni belki de alkollii olarak kenti kurtarmaya kalkmakla suclaya-
caklardir. Bu durumda, sen, soyle diyebilirsin: Liitfen alkollii oldu-
gumu kanitlayan bir delil istiyorum. Onlar da sana balon iifletmeye
kalkabilirler. Sen itiraz eder, bin dokuz yiiz yirmili yillarda balon
yoktu efendim, dersin!”

“Glizel bir savunma.”

“Evet, iistelik sunu da soyleyebilirsin: Bakin kenti elinden kur-
tardigim isgalci giiciin iiyesi Kamber’in de bir itiraz1 yok buna.”

“Sen gelirsin diye bonfile alip 6zenle hazirlamistim. Seni de
evden mi aldi polisler?”

Kamber uzun siire bagdas kurdugu icin uyusan bacaklarini agti.
Sag ayagini 6ne dogru uzatti, sol ayagini kendine dogru ¢ekip dizi-
ne kolunu dayada.
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Kamber torenden sonra iizerine giydigi tiniformay1 teslim
etmek icin belediyeye gitmis, yasanan olaylar nedeniyle yakasi
sokiilip birkag diigmesi kopan tiniformay: teslim almak istemeyen
gorevliyle uzun stire tartigmists;

“Bunu ben sana saglam verdim, sen yirtik getiriyorsun, bu hal-
deyken bunu teslim alamam,” diyordu goérevli.

Kamber de ona;

“Kardeslik, bir nevi savastan geliyoruz. Hal boyleyken elbiseleri
tittisit bozulmamis halde getirmemin miimkiini yok ki!”

“Ben anlamam,” diye diretiyordu gorevli. “Saglam verdim sag-
lam isterim. Bunlar bana zimmetli.”

Kamber sikintiyla kafasini kasimisti. Laf anlatmak zor olacak
gibi goriinityordu:

“Kardes, isgalci gii¢ olarak sehri verdik, yetmedi elbiseleri de
kendi elcegizimle getirdim. Boyle efendi bir isgalci gii¢ askeri bul-
mussun daha ne istiyorsun?”

Gorevli, Kamber’in ne dedigini pek anlayamamaisti. Bos bakis-
larla bakty

“Ben onu bunu bilmem elbiseleri ilk verdigim gibi isterim,” diye
1srar etmeyi stirdiirdi.

“Bu durumda yapacagin tek sey, savasirken elbiselerimi kirleten
gazilere dava agmak olacak.”

Laf anlatmanin zorlugunu géren Kamber, elbiseleri gorevlinin
oniine atip belediyeden ¢ikt1. Aslinda niyeti Osman’in eve gitmek,
durumuna bakmakt:, ama yolda Siiheyla ile karsilasinca plani
bozuldu. Sitheyla i¢ten bir giiliimsemeyle yaklast: Kamber’e;

“Kurtulus torenlerindeymissin. Arkadasin biri seni gormiis,”
dedi.

“Bir nevi kamu goreviydi. Gorevden kagamazdim,” diye yanitla-
d1 Kamber.

“Bu kiigtik sehirde herkes herkesi goriiyor,” dedi Sitheyla.
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[leride bir kafeye oturdular. Bir siire sessizce ne sdyleyeceklerini,
ne konusacaklarini bilemeden 6yle kaldilar. Siitheyla hala simsicak
ve Ozlem dolu bakislarla bakiyordu. Sirf s6ze girmek i¢in Kamber
Stiheyla’ya, isinden memnun olup olmadigini sordu.

[sleri iyiydi Sitheyla'nin, aligmis sayilirdi. Igyerindeki arkadagla-
r1 da fena insanlar degildi. Yardimeci olmuslard: kendisine. Aradan
bayagi zaman ge¢misti, ama hald Kamber’in neden 6yle yaptigini,
neden mektubu verip ka¢tigini anlamamuisti.

Kamber sikintiyla saglarini karigtird:

“Yapilacak bagka bir sey yoktu,” dedi. “Sen ¢ok iyi bir insansin ve
pamuk gibi yumusak, su gibi duru bir yiiregin var. Sana kars1 duygu-
larimda bir eksilme mi oldu dersen, hi¢ diisiinmeden hayir derim.
Dahas1 gecen zamanda seni nasil 6zledigimi anlatmaya kalksam zor-
lanirim, ¢iinkii simdi su anda bogazim kurumaya, kelimeler bogazim-
da diigtimlenmeye baslad: bile. Ancak mesele ne sevgi eksikligi, ne
duygu kaybu... Benim kafamda bagka bir diinya var. Senin kafanda ise
oOyle bir diinyanin ihtimali bile yok. Bu ne senin, ne de benim sugum.
Ben sabah evden ¢ikip, aksam eve elimde iki ekmekle donecek birisi
degilim. Sabah evden ¢ikarim, yolda birisi giizel bir 6neri sunar, pesi-
ne takilir giderim, belki {i¢ ay, belki {i¢ sene sonra dénerim. Ama
belirtmeliyim, pesine takildigim o kisi degil, hayallerimdir. Ama ii¢
sene sonra donsem de sanirim elimde ekmek olur!”

“Hal4 kararli misin diinyay1 gezmekte?”

“Elbette. Bunu mutlaka yapacagim. Biitiin mesele kapidan ¢ika-
bilmekte. Bir yolunu bulacagim. Bir bi¢cimde gidecegim. Ama nere-
ye? Bu ancak yola ¢iktigimda belli olacak. Ondan sonraki durak
yine ondan sonra belli olacak. Ve bu béyle siirecek.”

“Burada kalmis olabilseydin, ikimiz...”

Sitheyla s6ziinii tamamlayamadi. Kisa bir sessizlik oldu. Kamber
onun ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordu.

“Sen o kadar iyi bir insansin ki,” dedi, “eger seni tizdiiysem, kir-
diysam beni bagisla. Ama bu diinya miizikleri diisiincesi benim
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icimde yagtyor. Canli bir varlik o. Kulaklarimda ¢inliyor, gozleri-
min 6niinden film seridi gibi ge¢iyor, kalbim hizla ¢arpryor.”

“Yine de gitmeden 6nce bir aksam bana gitar calmani ¢ok ister-
dim. Hani veda miizigi gibi bir sey...”

Kamber olur anlaminda kafasini sallad:

“Buna nasil hayir diyebilirim ki?”

Ikisi de 6niine bakt1. Bir siire daha sessizlik oldu. Sonra Kamber,
ona kafasindaki diisleri, ¢esitli miizikler hakkinda yeni 6grendigi
seyleri anlatti. Sitheyla onun, konu miizik olunca nasil kendinden
gectigini, bagka diinyalara ugup gittigini, anlatirken o ani1 yasadigi-
n1 gozbebeklerinde parlayan isiltilarda gorebiliyordu. Ama iste sev-
digi adam, elinden pirr diye ucup gitmisti ve onu kimse buralarda
tutamazda.

Kamber, uzun uzun anlatt, kendinden gecti, agziyla gitar acilds,
parmaklariyla masada tempo tuttu, neden sonra sustu, Sitheylanin
gozlerine bakty;

“Simdi anlayabiliyor musun beni biraz?” dedi i¢ ¢ekerek. “Su
karsindaki adama iyi bak. Bu adamda hig¢ aksam eve gelip, eee sev-
gilim, bugiin islerin nasildi? Kasada agik var miydi? Hedeflediginiz
kotalara yaklastiniz m1, diyecek ve o giin bilmem ne kadar ciro yap-
tiginizi, para sayma makinesi bozulunca islerin nasil zorlastigini,
zaten o makinenin bir tiirlit normal ¢alismadigini, bankanin da
yeni bir makine gondermedigini, sonracigima efendim, bilmem
hangi yanlis ¢alan alarm sonucu polislerin nasil heyecanla bankaya
geldiklerini, ¢cok komik bir goriintii oldugunu falan filan dinleyip
de zevk alacak bir insan tipi var m1? Ve otuz sene kirk sene ayni sey-
leri konugmakla gecer mi? Diisiinsene evdeyiz, el ele tutusmusuz,
bagini gogsiime koymussun, miizik¢alarda romantik bir melodi
caliyor ve aramizda soyle konusmalar gegiyor:

“Seni gok seviyorum hayatim.”
“Ben de.”

“Bugiin yanlis alarm ¢ald1 ortalik ayaga kalkty, polisler bankay1
bast1. Cok komik bir tabloydu. Orada olup manzaray1 gérmeni ¢ok
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isterdim. Ciinkd agkim, ben giizel seyleri seninle paylasmay: ¢ok
seviyorum.”

“Evet hayatim. Paylasmak ¢ok giizel ve giiglii bir duygu olup bu
askimizin buytkliginin kanitidir! Diigiinsene bankanin alarmi
caliyor ve biz bunu paylasiyoruz. Ne muhtesem, ne duygulu, ne
alarmly, ne paylasgimli bir agk!”

Stiheyla, Kamber’e giilimseyerek bakip kafasini iki yana sallads;

“Sen hi¢ degismeyeceksin,” dedi.

Bir saate yakin birlikte oldular. Sonra kafeden ¢ikip kentin
kiictik parkinda dolastilar. Baharin romantik kokulari aksamin ala-
cakaranlhiginin eteklerine yapismis kentin stiine ¢okilyor, agac
dallarinda aksami karsilayan kuslar giiniin son notalarini mirilda-
niyor, son yiyecekleri toplamak i¢in ¢imenlerin tstiine inip kalki-
yorlardi. Arada agaclarin yesile bezenen dallar: hisirdiyor, 1lik bir
yel pargasi ikisinin saglarini oksuyordu. Dogudan daglarin tepesin-
de heniiz tutusmamis ayin beyaz govdesi, geceligini giymeye hazir-
lanan gokytiziiniin gégsiinde belirmeye basgliyordu.

Birlikte yiiriirken zaman nasil ge¢ti anlamadilar. Hava karardi,
gokyiiziinde yildizlar nazli nazli gece gezmesine ¢ikti. Kamber’le
Stiheyla vedalastilar. Sitheyla, Kamber’den, gitmeden énce son bir
kez ona gitar ¢alacagina dair bir kez daha s6z aldi. Evet, Kamber
ona gitmeden 6nce son bir kez konser verecek, en hiiziinlii parcala-
r1 ¢alacak, diinyanin 1lik meltemlerini kulaklarina dolduracakt.

Kamber, Stiheyla’dan ayrilip eve gittiginde hava ¢oktan karar-
mis, annesi sofray1 hazirlamig, babasi kara gozliikleri ve suratindaki
birkag giinliik sakaliyla masanin basina oturmus, yemeye baslamist.

Annesi Kamber’'in oniindeki tabaga yemek koydu. Az once
Stiheyla ile olan veda gibi birliktelikten etkilenmis olan Kamber’in
istah1 kapanmuisti. Oysa onu gérmeden once kurt gibi aciktigini his-
sediyordu. Kamber, annesine tabagina ¢ok yemek koymamasini
soyledi. Baba hemen atild1:

“Ne o, sehri kurtardiginiz i¢in ziyafet mi gektiler size?” dedi.
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“Nerde o incelik bizim belediyede?” dedi Kamber. “Simit bile
vermediler koca giin.” Agzina kii¢iik bir ekmek pargas: attu:

“Sen gelmedin mi torenlere?”
Babadan once anne karist1 soze:

“O kahveden ¢ikmaz. Kagitlar1 goriince her seyi unutur. Hatta
kor oldugunu bile...”

“Zaten iyi ki orada degilmissiniz. Toren torenlikten ¢ikti, ortalik
karigtr. Ayrica kagit oyununun babamin gozlerine iyi geldigini soy-
lemigtim,” dedi Kamber.

Annesi kii¢tik bir kahkaha atti:

“Nasil korliikse? Evde gormiiyor, kahvede kagit oynarken gozeri
aniden agiliyor!”

Baba, agzinin kenarini elinin tersiyle sildi;

“Tanr1 Oyle istiyorsa bunda yapilacak bir seycik yok,” dedi.
“Kahvede gérmemi istiyorsa tanrinin emirlerine kars: ¢ikacak degi-
lim. Ne de olsa ben inanglar1 yerinde, tanriya bagl bir insanim.”

Anne yine kesik bir giiliiciik patlatti:
“Yani simdi senin kahvede kagit oynamani Tanr1 m1 istiyor?”

“Bu konuda agikea s6yle ya da boyle diyemem. Ne de olsa bizzat
Tanrinin agzindan bunu duymus degilim. Ama kahvede gozlerim
acildigina ve kagitlar1 gorebildigime gore, tanrinin bir bildigi var
demek.”

Kamber karigt1 lafa:

“Baba senin gozler de kontorlii telefon gibi. Eve gelince kontérler
bitiyor, kahvede her sey bol!”

“Gozlerimle ugrasmay1 birakin!” diye sesini yiikseltti Mehmet
Usta; “Tanr1 ne yapacagini sizden iyi bilir. Siz kendi isinizi yapin yeter!”

Yemegin ardindan Kamber terasa ¢ikmis, gokyiiziinii seyre dal-
mis, gitarinin tellerini oksamis, oyle iki saat kadar gecirdikten son-
ra yorucu bir giiniin etkisiyle gozleri kapanmaya baglayinca asagiya
odasina inip yataga uzanmis ve uyuya kalmisti.
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Oyle ne kadar kaldi bilmiyordu, ama sokak kapisinin yikilirca-
sina vurulmasiyla gozlerini araladi.

Giiriltiiye annesi ile birlikte babasi da firlamisti yataktan. Kapi-
y1 anne agt1. Korkmustu. Kapida polisleri goriince daha da korktu.
Surati kire¢ gibi bembeyaz kesildi. Kamber’i soruyordu polisler. Ne
i¢in sorduklarini 6grenmek istedi kadin.

“Onemli bir gey degil,” dedi elinde telsiz olan polis ve bugiin
torenlerde gorev alan herkesin ifadesinin alinacagini, baska bir
durum olmadigini ekledi.

Madem 6nemli bir sey yok, insanlari neden giindiiz degil de
gecenin bu vaktinde gétiirdiiklerini sordu anne.

Polis, kendilerinin emir kulu oldugunu, 6yle emir verildigi i¢in
bu saatte geldiklerini anlatti.

Yine de tatmin olmamist: kadin. O sirada Kamber de gelmisti
yanlarina. Durumu bir de o sordu.

Polis ona da ayni seyleri tekrarlads, tistiinii giyip kendileriyle gel-
mesini yeniledi.

Kamber annesi ile babasina 6nemli bir sey olamayacagini, toren-
lerde kiigiik ¢apli bir arbede yasandigini anlatti.

Babasi kara gozliiklerini takmus, sirtinda eskimis atletiyle Kam-
ber’e bakiyordu:

“Arbedeyi sen mi ¢ikardin?” dedi.

“Yok, ben ¢ikarmadim,” dedi Kamber; “Ama belediye baskan:
bizim yevmiyenin iistiine yatmaya ¢alisiyor olabilir!”

Baba, Kamber’in sozlerini kafasinda tartti:

“Evet, mantikli bir aciklama bu. Her sey beklenir ondan!”

“Eger Oyleyse, biz alacagimizdan vazgegiyoruz. Oglumu gotiir-
meyin,” dedi anne.

Polisler de sasirmusti:

“Yok 6yle bir sey teyze,” dedi elinde telsiz bulunan polis. “Bu ifa-
de alma isi savcinin emri. Belediye baskaniyla ilgisi yok.”
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“Peki, belediye bagkanini da aldiniz mi1 evden?”
Polis sagirmugt:
“Belediye bagkanini neden alalim ki?”

“Bizim ¢ocugu neden aliyorsunuz o zaman? Demek belediye
baskaninin parmagi var isin iginde,” dedi baba, “Iyi tanirim ben Kel
Abdi’yi. Bu evi yaparken de ceza kesmisti bana. Para i¢in her seyi
yapar o!”

Kocasinin ileri geri konustugunu géren Ayten araya girdi.

“Sus, simdi seni de gotiirecekler,” diye susturmaya ¢aligt1.

Mehmet Usta, eliyle sen karigma der gibi bir isaret yapti karisina;

“Gozlerim gortiyor olsaydi simdi gider dayanirdim Kel
Abdinin kapisina! Firsat bu firsat o zaman kestigi cezanin hesabi-
n1 da sorardim.”

Kamber iistiinii giyindi, kapidan ¢ikarken babasina dondi;

“Endiselenecek bir durum yok. Paray:r kimseye birakmam,
merak etme!” dedi.

Baba da kapinin 6niine kadar ¢ikmuigti:
“Eger sen alamazsan bana soyle, ben alirim.”

Yolda polis arabasinda ilerlerken elinde telsiz olan polis Kam-
ber’e babasinin gozlerinin goriip gérmedigini sordu.

“Bazen goriir bazen gormez,” dedi Kamber.
“O nasil sey 6yle,” dedi polis.

“Bizim devlet gibi iste,” diye agikladi Kamber. “Cani isterse
gorir, istemezse gormez!”

Emniyet Midiirligii evlerinden alinip getirilenlerle doluydu.
Kamber nezaret islemi icin sira beklerken daha 6nce de burada yat-
t181 icin kendisini taniyan nezaret polisini gordii.

“Oo00 bakin kimler de gelmis!” dedi polis. “Sen olmasan sagar-
dim.”

Kamber laf1 yetistirdi:
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“Zaten ben de, ben olmazsam bu polis arkadas sasar diye diisiin-
diigtimden, yani sirf seni sagirtmamak i¢in buradayim!”

Bu sozler polisi kizdirdu:

“Kendini gok komik sanryorsun, ama ben fazla komik insanlar1
sevmem bilmis ol!” dedi ve Kamber’den kemerini, ayakkabi bagla-
rin1, dstiindeki parayi, clizdani ¢ikarmasini istedi. Kaydini yapti,
uslu durmasiny, ileri geri konusup kimsenin rahatini bozmamasini
sOyleyip nezarete gotiirdii. Nezarethaneden iceri girerken Kamber
ona soyle diyordu:

“Nezarethanedekilerin rahatini diisiinmen beni ¢ok duygulan-
dird1. Miisteri memnuniyeti i¢in bu kadar hassas olman gurur veri-
ci bir sey. Ama madem miisteri memnuniyeti konusunda bu kadar
hassassin gorevli nobetci polis odasindaki arkadaslarini uyar, ¢lin-
kii igeriye ¢ok giiriiltii geliyor!”

Su anda, birkag¢ saatten fazla bir zamandir tikildig1 nezarette
Osman’in gelisiyle vakit daha ¢abuk ve eglenceli geciyordu. Kamber
ona takiliyor, o Kamber’e yanit veriyor, zaman ilerliyordu. Bu arada
eskisi gibi yogun olmasa da hala tek tiik getirilenler oluyordu. Igeri-
si tamamen dolmus, neredeyse kimildayacak yer kalmamusti.

Bu sirada, gomlegi kanlar icinde birisini getirdi polis. Kara
suratli ufak tefek bir adamdi bu yeni gelen ve gozlerine kan otur-
mustu. Kamber onun perisan halini goriince yanlarinda yer agt1.
Uzerini kanli goriince meraklanmisti icerdekiler. Neden burada
oldugu soruldu adama.

“Ince is,” dedi kisaca adam.
“Bizimkinden daha ince is olamaz,” dedi Osman.
“Sen de térende miydin?” diye sordu birisi.

“Adamin isti basi kanli gormiiyor musun?” dedi Kamber.
“Bizimki kansiz bir darbeydi! Bunun da bir térende oldugu acik,
ama daha ziyade cenaze térenindeymis gibi bir havasi var!”

Adam kisaca buraya neden geldigini agikladi: Kaynanasi ve
kayinbiraderini bicakla delik desik etmisti.
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“Geg¢mis olsun day1,” dedi hirsiz Behzat ve arkadast.
Kamber lafa karist1 hemen:

“Asil dlenlere ge¢mis olsun. Dayi isi bitirmis, infazlar1 yapmus,
simdi aramizda!” Sonra yanindakilere dondu;

“Sizler sikisin biraz bakalim” dedi. “Katil bey buralarda uzun
siireli ikamet edecege benziyor. Katil beyefendiye gecici degil, kalic1
konut statiisiinde genis bir yer agalim, iyi agirlayalim. Ne de olsa
icraat1 biiyiik ve buralarda kalic1!”

Yandakiler sikistilar, gomlegi kan icindeki adam biraz daha
rahat oturdu.

“Cok sinirlendirdiler beni, kaynanayla kayinbirader,” diye anla-
tiyordu adam Kambere. “Vir vir vir... Karimin da aklini ¢eldiler,
evimden aldilar kendi evlerine gétiirdiiler. Verin karimi derim, ver-
mezler. Cocuklar da var. Daha dnce de birkag kez aklini gelip gotiir-
miislerdi kadini. Bir keresinde odunla dayandim kapiya. Birkag
etkili odun darbesinden sonra benim kadini geri aldim. Bu kez
odun modun yetmedi. Zirt pirt gétiirmeler. Neymis aldigim para
eve yetmiyormus, kiz1 giin yiizii gormityormus. Dedim kaynanaya,
ben senin kizin1 Osmanli sarayindan almadim. Iste senin durumun
da meydanda... Rahmetli kayinpeder iyi bir adamdi. Aha bu kadi-
nin dirdirindan bir gece kalbi duruverdi. Yasarken yiizii hep asik,
hep kahirly, hep gergindi. Oldiigiinde morgda baktim adamin yiizii-
ne, inanin bana, onu o kadar mutlu ve huzurlu gérmemistim hic.
Adam bana, sen bunlara uyma diyordu. Ben de uymamaya, kulak-
larimi tikamaya ¢alisiyordum, ama kadinda bir dil var darbeli mat-
kap gibi, insanin kulaginin zarini deliyor. Isitmemek miimkiin
degil. Be kadin dedim, diizenli ¢aligiyorum. Ayrica bazen pazar
giinleri bile yevmiyeli islere gidiyor, insaatlarda kiirek salliyorum.
Az para aliyormusum. Aha, devlet ¢ok para verdi de ben mi reddet-
tim? Paralar1 aldim da pavyonda kumarda mi yedim? Tamam,
gencligimde bunlarin hepsini yapmadim degil, yaptim. Ama on bes
sene evvel hepsine tévbe ettim. Hani diyeceksin tovbe etmesen ne
yapacaksin? Hangi parayla pavyona kumara gideceksin? Ama
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biraktim hepsini, kazandigimi eve getiriyorum. Kiraydi, odundu
komiirdi, elektrik su parasiydi, ¢ocuklarin okul masraflariyd: der-
ken, para yetmiyor! Bana az para kazaniyorsun diyen kadinin ¢ocu-
gunu da, yani bizim kayinbirader olacak okiiziin ¢alistigini goren
olmamistir. O da alttan alta fitili atesliyor. Oglum evladim, karde-
sim yapma etme sus derim, yok bu susmaz. Bu bir séyliiyor kaynana
iki. Kaynana iki soyliiyor bu arkadan gazliyor. Hani ben gen¢ligim-
deki gibi olsam, bunlari on sene evvel temizlerdim de... Isi tanriya
biraktim. Biraktim birakmasina, ama bekle bekle tanridan ses yok.
Dedim yiice Rabbimin isleri ¢ok yogun, her seyi ondan beklemeye-
lim, kendi isimizi kendimiz gorelim, dayandim kapiya. Dedim,
verin benim kadinimi ve ¢ocuklari. Aman bunda, yani kaynanada
bir cayirti, cama ¢ikti nasil bagiriyor, inan bana itfaiye sireni yanin-
da dilsiz kalir! Yapma etme kadin, diyorum, herkeslere rezil olduk.
Bu kayinbirader olacak 6kiiz de gazliyor, disar1 gelirse beni bilmem
ne yapacagini soylityor. ‘Gel len’ dedim. Laf aramizda kardes, benim
gencligimde de ufak yollu bir icraatim olmustu. Bir kavgada kii¢iik
capli bir eserim vardir. Elimde gakiyla yoklamistim birisini. Iki ay
kadar yatip ¢ikmigtim.”

“Yani bu konuda tecriibeli bir arkadagsin!”
“Evet, ama bu kez biyiik oldu.”
Kamber elini adamin omzuna koydu:

“Zaten hep ayni seviyede is yapmak, kendini tekrar etmek sana
yakismazdi dostum. Ben hep meslekte ilerleme ve yenilenme taraf-
tart olmusumdur!”

“Neyse, biitiin mahalle ayaga kalkti. Bu arada elinde sopayla
bizim 6kiiz kayinbirader ve arkasinda kaynana kapiya ¢ciktilar.”

“Bak asil yanlis1 burada yapmis kayinbirader zaten,” dedi Kam-
ber; “Sopa senin tarzindi. Yanlislik yapmis.”

“Aynen 6yle. Dedim, evladim, ¢cocugum, okiiziim, ulan ay1 kirma-
s1! Dikkat edersen saf ay1 demiyorum, ay1 kirmasi diyorum. Ciinki
ay1 demek, saf ayilara hakaret olur. Ciinkii malum ay1 dedigin agzi-
nin tadini bilir. Bunun 6ntine ayakkabi koselesi koy, bedavaysa ne
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oldugunu sormaz yer. Yeter ki beles olsun! Bu arada kaynana da
acmis agzinl yummus goziinii, agza alinmayacak sozler. Sanki kadin
Hiirrem Sultan, saray1 yonetiyor, ben de kapikulu... Bir de odunla sal-
dirmasinlar mi {izerime. Iste her sey orada oldu. Cektim bigag1...”

Osman karist1 soze:

“Ikisi de gitti mi?”

“Gitti.”

Tam o sirada kapi acildi, tizeri kanli adami bazi iglemler igin
disar1 ¢agird: polis, bu arada yaninda getirdigi yasli adamu igeriye
birakirken;

“Dedeye iyi bakin,” dedi. “Boyle yasl goriindiigiine bakmayin,
sizin gibi sahte degil, gercek bir gazidir. Bugiin ilk kursunu atip
savasl baglatan da odur.”

Beyaz sakalli, yanaklarinin istiinde ince ince kirmizi kilcal
damarlari belli olan yash adamin elmacik kemiklerinin iistiindeki
bu kirmiziliklar ona canli ve sevimli bir hava veriyordu. Orta boy-
luydu, sirt1 hafif kamburlasmais, bedeni 6ne dogru egilmisti. Kam-
ber, ayaga kalkti, ihtiyarin elinden tutup az 6nce katilin bosalttigi
yere oturmasina yardimeci oldu.

“Hos geldin gazi dede,” dedi. “Ve ge¢mis olsun.”

“Sagol,” dedi ihtiyar, gozlerinde hala igine diistiigii durumu
anlayamamislik, biraz korku, biraz tedirginlik ve ayni zamanda
kendisini buraya getirdikleri i¢in kizginlik vardi.

“Hayirdir!” dedi Osman. “Seni neden getirdiler dede?”
Yasli adam kafasin1 omuzlarini yukar: dogru oynatts;
“Bilmiyorum.”

Kamber karigt soze:

“Sen de bugiin térenlerdeydin.”

Osman, yasli adami simdi animsamisti;

“Iste bu ihtiyar karigtird1 bugiin ortalig1,” dedi.

Yasli adam pantolonun cebinden burus burus olmus mendili
cikartti, alninda biriken teri sildi.
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Kamber:

“Peki, seni neden getirdiler?”

“Bir bilsem?”

“Az once polis senin silahla ates ettigini soyledi.”

“Bir kere o mavzerdi. Benim rahmetli babamin mavzeriydi. O
mavzer aha Kurtulus Savagrnda, bu sehrin kurtulusunda babamin
elindeydi, diismana ates ediyordu. Ama ise bakin ki siz, ates ettigi
icin o zaman babama madalya verdiler, simdi bu yiizden beni
tutukladilar!”

“Ama o gercek savasta ates etmisti, sen torende...”

Yasli adam kizd:

“Ben de Kore’de savastim. Evet, yanlis duymadiniz, Kore’de...”

Kamber gazinin soziinii kesti:

“Sen neden savagsmigtin Kore’de?”

“Neden mi? Ne demek neden? Keyfim i¢in degil herhalde, vatan
i¢in.”

“Dede, Kore nere bizim memleket nere? Koreliler gelip isgal mi
ettiler buray1?”

“Ben onu bunu bilmem. Vatan i¢in gideceksiniz dediler, gittik.
Iste orada gazi olduk. Her sene gelirim buraya. Téren moren anla-
mam ben! Babamin elbiselerini giyer, sanli madalyalarini ve
benim madalyalar1 gogsiime takar, belime alt1 patlar: sokar, sirti-
ma mavzeri kusanir, fisekligi de takarim. Toren yerine gider, gazi-
lerin 6niine geger elin gavuruna dersini veririm. Basarim fisegi,
basarim fisegi.”

Osman girdi araya, Kamber’i isaret ederek:

“Iyi de bugiinkii toren piyes gibi bir seydi dede,” dedi. “Aha bak
fisegi bastigin adamlardan biri burada yaninda oturuyor.”

Kamber yeniden s6ze karigti:

“Sen de hep yanlig yere atesliyorsun fisegi dede. Orada Korelile-
re, burada bize. Neyse ki tanr1 yengeyi korumus yani!”
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Yash adam irkildi, Kamber’e yan yan bakt;
“Fisegi basarim dediysem, tistiine degil, havaya,” diye diizeltti.

“Ama bak senin katkilarinla ortalik karisti, sehir de tam kurtu-
lamadan kalds,” diye laf yetistirdi Kamber.

Yasli adam savunmaya gegti:
“Bir tek ben degildim ki... Herkes bast1 fisegi.”

Ihtiyar adam burusuk mendilini alninda dolandirirken Kamber
ona seslendi:

“Ama bak seni de igeri aldilar,” dedi, “Sehri kurtarirken esir diig-
tlin dede!”

Yasli adam bu kez iyice sinirlendi;

“Ben esir diismem!” dedi kesin bir dille. “Kimmis beni esir ala-
cak? Alinlarini karislarim ben onlarin! Kendi memleketimde esir
diigmek ha!”

Osman;

“Oyle diyorsun ama iste icerdesin dede. Esir diismediysen neden
buradasin? Bak senin rahmetli gazi babana madalya vermisler, sana
katiksiz oda hapsi!”

Ihtiyar atildz:
“Benim de madalyalarim var.”
Osman cevap yetistirdi;

“Bu durumda madalyali bir tutuklu oluyorsun dede. Sonug bu
iste...”

Kamber, yashi adamin kulagina sokuldu:

“Simdi seni kurtaracak birileri lazim dede. Var mi1 disarida kur-
tarict yakinlarin. Coluk ¢ocuk, torun falan?”

Yash adam, yanindakilerin ciddi olup olmadiklarini anlamak
i¢in suratlarini dikkatle siizdi;

“Var elbet,” dedi.

“Simdi seni neyle suclayacaklar dede?” diye sordu Kamber ve
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sozlerine devam etti. “Sehri kurtarirken agiriya kagmakla myi, sehir
merkezinde havaya ates etmekle mi?”

[htiyar adam, Kamber’e ters ters bakti;

“Kurtulus Savasrnda izinle mi ates edecektik yani?” dedi. “Sayin
vali bey, sehri kurtaracagiz, dilsmani ezebilir miyiz? Boyle mi diye-
cektik?”

“Ama bu téren dede,” diye konustu Osman.

Yasli adam sesini yiikseltti;

“Ben téren moren anlamam. Diigman diigsmandir!”

Kamber giilimsedi:

1”

“Ama bak diigman yaninda oturuyor dede
[htiyar adam Kamber'i siizdii:
“Senden diisman olmaz, sen bizim ¢ocuksun.”

“Ister misin yarin seni mahkeme, sehri kurtarirken ruhsatsiz
silahla meskiin mahalde havaya ates etmekten hapse atsin?” dedi
Kamber.

Yasli adam irkildi. Alninda ter damlaciklar1 belirdi. Kirigik
mendiliyle alnindaki teri sildi.

“Muharebe meydani meskiin alan m1 olurmus?” dedi.

Tam o sirada nezarethanenin demir kapisi gicirdads, polis, kati-
li geri getirdi, kapiy1 kapatip gitmeden once igeriyi siizdii, Kam-
ber’in yasli adamla yan yana oturdugunu gordu;

“Dede!” diye seslendi. “Yaninda oturdugun adam isgalci glictin
askeridir, dikkat et kendine!” Kendi sozlerine kendisi giildii polis,
kapiy1 kapatip gitti.

Kamber yanindakilere biraz daha sikismalarini séyledi, katili
yanlarina ¢agirdi. Katil, yerdekilerin tistiine basmamak i¢in dikkat-
li adimlarla Kamber’in yanina geldi, acilan yere ¢oktii.

“Ifademi alacaklardi, sonra vazgecip sabaha biraktilar,” diye
acitklama getirdi. Yagh adam yeni gelenin kanli istiinii basinm
goriince tedirgin oldu. Kamber yasli adama katili isaret etti:
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“Kaynanastyla kayinbiraderini dogramis.”

Yasli adam biraz da gekinerek, kisik sesle;

“Neden?” diye sordu.

Kamber diisiinmeden yanit verdi:

“Kaynanayla kayinbiraderin iggalci disman giigleriyle isbirligi
yaptigini tespit etmis de ondan!”

Ihtiyar adam, iistii kanli adami yan gozle siizdii, bir sey sdyleme-
di, sustu.

Nezarethanedeki hava iyice agirlasmis, igeriye yogun bi¢imde
ter kokusu ¢okmiistii. ilerleyen saatlerde birkag kisi daha getirdiler
nezarethaneye. Ama bunlar1 ne Kamber, ne Osman gordii. Ciinkii
uyku agir basmis, gozleri kapanmuigti.
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BESINCI BOLUM

Gece yarist evden paldir kiildiir gétiiriilmesi evde biraz korku,
biraz panik yaratmis, Ali Kamber’in anneyle babasi birbirine gir-
misti;

“Bir ¢ocuguna sahip ¢ikamadin!” diye bagiriyordu Mehmet
Usta.

Ayten de altta kalmiyor;

“Asil sahip ¢ikmasi gereken sensin, ama ilgilendigin yok,” diye
cevap veriyordu.

Sonra 6fke Kamber’e doniiyor; bu yasa gelip hila bir baltaya sap
olamamak, dogru diizgiin bir is bulamamakla suglaniyordu.

“Kazik kadar adam oldu hal4 ipsiz sapsiz dolaniyor, elinde ¢alg1
gece giindiiz tingir tingir kafa sigiriyor!” diye sdyleniyordu Mehmet
Usta. “Ben onun yagindayken gurbet ellerde o sehir senin bu kasaba

benim dolanir, ¢adirlarda yatip kalkar, tas kirar, ekmek parasini
¢ikartirdim. Bunun ise ne yaptig1 belli degil.”

Aslinda Ayten de kiziyordu ogluna ama yine de laf séylemek
icinden gelmiyordu;
“Boyle diye diye sonunda kagacak ¢ocuk bu evden,” diyordu.

“Poh!” diyordu Mehmet Usta; “Kagacakmis! Nereye? Kim ona
bedavadan ekmek verecek? Hem aslinda gitse fena olmayacak. Bu
kaginciya bag1 derde giriyor? Kaginciya igeri giriyor? Bu yastan son-
ra onun pesinde mi dolasacagim?”

Ayten sonunda basina drtiisiinii takmis, sirtina mantosunu atmis;

“Hadi gidelim bakalim ¢ocuk ne halde? Nerede 6grenelim,”
demisti.
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Yasli adam, kara gozliiklerini duvara dikmis;

“Nereye gidecek misim ben gecenin bu saatinde? Hem ben giin-
diiz goremiyorum ki, gece goreyim. Kor bir adamin ne faydasi olur
sana?” demisti.

Kadin da;

“Gecenin bu vaktinde beni karakollara yalniz gondermeye utan-
mayacak misin?” diye ¢ikigmisti kocasina ve dyle sert bakmuisti ki,
ihtiyar adam daha fazla itiraz edecek giicli kendinde gérememis,
gomlegini, pantolonunu giyip kadinin pesine diigmiistii.

Kar1 koca Emniyet Miidirligiiniin 6niine geldiklerinde orasi-
nin hayli kalabalik oldugunu goriince biraz da sagirmislardi. Ciinki
boyle bir seyi beklemiyorlard: ve bu yiizden daha fazla heyecanlan-
miglardl. Sonra oradakilerin hemen hemen tamaminin giindiiz
torenler dolayisiyla evlerinden gétiiriilen insanlarin aileleri, tani-
diklari, anne baba, kardesleri olduklarini anlayinca, en azindan
yalniz olmadiklarina goriip hem biraz rahatlamislar, ama ayni
zamanda, bu kadar insani igeriye attiklarina gore, acaba biiytik bir
bela m1 var ortada diye endiselenmislerdi.

“Biitiin sehri buraya toplamiglar,” diyordu Mehmet Usta. “Bele-
diye bagkani Kel Abdinin isi bu. Cocuklara paray1 vermemek, {istii-
ne yatmak i¢in topladi onlar1 buraya! Tanirim ben o hodiigii!”

Thtiyar adam gecenin bu vaktinde goziinde hla kara gézliikler,
etrafina topladig1 insanlara durmadan konusuyor, derin analizler
yapryordu:

“Sehri kurtarmakmis! Pof! Kel Abdi mi kurtaracak sehri? Paray:
gorsiin bizlerle beraber satar o sehri. Para i¢in yapt: bunu o. Cocuk-
larin parasinin iistiine yatacak!”

Arada Ayten kocasinin kolunu diirtiiyor, ¢ok konugsmamasini,
baslarinin belaya girecegini fisildiyordu kulagina. Yasl adam aldir-
miyor, inadina sesini daha da ytikseltiyordu.

“Diinyanin neresinde goriilmiis torene katilanlarin tutuklandi-
g1? Assalardi bari!”
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Emniyet Miidtrligii niin 6niindekiler Mehmet Usta’nin sozleri-
ne hak verdiler. Disarida giderek daha fazla kalabalik toplandigini
goren emniyet amiri, 6n kapidaki nébetci polise, disaridakileri evle-
rine gitmeleri i¢in uyarmasini sdyledi.

“Mithim bir sey yok,” diyordu polis kapinin 6niinde bekleyenlere.
“Onlarin burada tutulmasi sadece formalite, yarin birakilacaklar.”

Mehmet Usta;

“Formaliteden iceri atmak mi1 olurmus?” diye sesini yiikseltiyor-
du. “Madem formaliteden igeri attiniz simdi birakin insanlari,
yarin gelip formaliteleri yerine getiriler.”

Polis, bunu yapamayacaklarini, ¢iinkil gozaltina alinma karari-
nin savciya ait oldugunu séylityordu.

Yasli adam hemen yanit veriyordu:

“Kel Abdinin emridir bu is. Onu getirin asil buraya.”

Anne, polisten, bir ihtiyac1 var m1 yok mu sormak i¢in kisa bir
stireligine Kamber’i gormek i¢in izin istedi.

Polis bunun miimkiin olamayacagini soyledi.

Fakat bu gece en sikintili ve garip durumda olan kisi ise Kel
Abdinin emriyle torenlerde kenti simgeleyen beyazlar igindeki
Hatice idi. Uygun bir aday bulamayinca, belediye baskaninin
emriyle, beyaz elbiseler giydirilmis, ellerine zincir baglanmus, tore-
ne katilmasi saglanmigti. Aslinda Haticenin aklinin ucundan geg-
mezdi boyle bir role biiriinmek. Hatta kendisine bagkanin emri
iletildiginde 6nce sasirmis, sonra heyecan noébetine girmis, panik-
lemis, kararl bicimde, “Asla olamaz!” demisti.

Ustelik kendisi alt1 aylik nisanliyd: ve yakin zamanda gergekle-
secek evliligi icin hazirlik yapiyordu. Cekincesi, nisanlisinin boyle
bir seye izin vermeyecegiydi. Ayrica torenlerde binlerce kisinin
ontinden ge¢mek ona ayip bir sey goriiniiyor, konu komsu ne der,
diye soyleniyor ve asla yapmayacagini tekrarlayip duruyordu. Ama
emir biiyiik yerdendi, bagka da yapacak bir sey yok gibi goriiniiyor-
du. Dahasi zaman da kalmamist1. Clinkii rol igin belirlenen geng kiz
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son anda torenlere katilmaktan vazge¢misti. Daha dogrusu, babasi
izin vermemisti. O gelmeyince planlar altiist olmus, durum Abdi
beye iletilmis, baskan kopiirmiis;

“Hay sizin yapacaginiz ise! Bir kiz bile bulamadiniz, sehir size
kalsa ortalig1 bok gotiiriir!” diye bagirmis, baska kimi bulabilecek-
lerini sormustu. Hatta bir ara Yasin beye;

“Madem bir kiz bulamadin, o zaman senin kizin ¢iksin oraya,”
demis, Yasin bey yanaklarina kadar kizarmis, tkinmig sikinmus,
sonunda kizinin ¢ok hasta oldugunu, atesler icersinde yattigini,
yoksa saygideger baskanin soyledigi her soziin kendisi i¢in emir
olacagini, ancak elde olmayan nedenler yiiziinden bagka birisini
bulmak zorunda olduklarini sdylemis, bu arada sirt1 sirilsiklam su
kesmis, alnindan asag1 boncuk boncuk ter damlalar1 dokiilmistii.
[ste tam o sirada odaya elinde kahve fincaniyla Hatice girmis, bag-
kana her sabahki orta sekerli kahvesini getirmisti. Hatice fincani
masanin {istiine birakip tam kapidan geri ¢ikiyordu ki, Abdi beyin
aklina o dehsetli fikir gelmis;

“Buldum!” diye bagirmist.

Beyazlar igersinde kenti simgeleyip isgalci giiclerin elinden kur-
tarilacak o kiz neden Hatice olmasindi?

Bagkanin kesfi yardimcilar: tarafindan alkiglarla kargilanmisti.

“Cok iyi bir fikir,” diyordu kendi kendisini takdir ederek Kel
Abdi. “Hem Hatice’nin tipi de halk tipi! Boylece yalniz sehir degil,
halk da esir diigmiis mesaj1 veriyoruz!”

Yegen Cenap da durumdan memnundu. Ama memnuniyetinin
asil nedeni Yasin beyin isi beceremeyip zor durumda kalmasindands;

“Gergi sayin baskan amcacigim,” diye soze karisti. “Sehirler
icindekilerle birlikte esir diiger diye biliyorum ben. Sehir esir olsun
da, igindeki halk 6zgiir olsun, pek duymadim daha!”

Bagkan, Cenap’a ters ters bakti;

“Zaten dogru diirtist bir sey soylesen disimi kirardim!” dedi.
Sozlerine devam edecekti ki Cenap araya girdi:
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“Tabii bagkan amcacigim, bu bizim su¢umuz degil. Yasin bey
isini dogru diiriist yapabilse boyle seyler olmayacakti. Ben olsaydim
bir degil yiiz tane kiz bulurdum.”

Yasin bey kipkirmizi kesildi.

Kel Abdi, Cenap susturdu;

“Sehir pavyonunda o kadar kadin ¢aligmiyor,” dedi.
Cenap amcasinin ne demek istedigini anlamamists;
“Anlamadim?” dedi.

Abdi bey acikladi:

“Nasil olsa sen kizlar1 pavyondan bulup getirirdin. Onu demek
istedim. Yiiz kadin yok buralardaki pavyonda. En fazla yirmi kadin
vardir.”

Bu kez Yasin bey memnuniyetle giiliimseyerek intikam firsatini
kagirmadi:

“Hem kizin dansoz kiyafetiyle 6nde yiiriimesi skandal yaratirdi!”

Aslinda Abdi bey giilecekti de, kendini tuttu. Ne de olsa Yasin
beyin laf ¢arptig1 kisi yegeniydi ve bu lafin bir ucu da akrabalik
nedeniyle kendisine dokunuyor olabilirdi;

“Sen de amma espriliymigsin de haberimiz yokmus Yasin bey!”
diye konustu alayci bir sekilde. “Bu durumda danséz 6nden yiiriir
sen de organizasyondan sorumlu bagkan yardimcisi olarak kadinla
karsilikli gobek atardin!”

Cenap geri kalmadi, lafi yetistirdi;

“Ben de Yasin beye para takardim!”

Yasin bey, Cenap’a bakt1 6fkeyle. Sanki agir seyler soylememek
i¢in son anda dizginlemisti kendini.

Cenap orali olmadi, baskan amcasina bakty;

“Hatice iyi fikir de bagkan amca,” dedi, “bence biraz kilolu gibi.”

“Ne olmus hafif kiloluysa? Defile mi yaptiracagiz orada? Man-
ken mi olacak yani?” Abdi bey kafasini iki yana salladi. “Nereden
aklina gelir boyle abuk sabuk seyler bilmem?”
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Cenap goriistint agiklamaya giristi:

“Yani amcacigim bu sozleri gunun i¢in séyledim; Esir diigmiis,
esaret altinda birisi eziyetten, ekmeksizlikten, gidasizliktan, aglik-
tan, kederden, elemden zayif diiser. Misal, toplama kamplari filmle-
rini animsayin. Hatice hanim ise masallah, besiye ¢ekilmis gibi.
Hani goren demez mi, isgalciler amma iyi bakmuislar kadina!”

Abdi bey kahvesini bitirmisti. Elindeki fincan1 masaya koyup
ayaga kalktu:

“Sen de amma abarttin,” dedi. “Duyan da Hatice’yi obez sana-
cak. Gayet giizel yapar o kiz bu isi. Cagirin bana Hatice’yi.”

Hatice odaya ¢agrildi. Bagkan disiindiigii gorevi anlatmaya bas-
layinca Hatice’nin yanaklar: giines altinda kavrulan domatesler gibi
kizardi, alnindan asag: ter damlaciklar: siiziiliirken kalbi kiit kiit
atryor, oracikta diisiip bayilacak gibi oluyordu. Hani o manzaray1
goren birisi, bagkan bey Hatice’ye, az 6nce annesinin, babasinin,
nisanlisinin aniden 6ldiikleri haberini veriyor sanabilirdi. Ciinki
bagkan anlattikca Hatice’nin surati kizarikliktan morartiya doni-
yor, soluk borusuna tikanan koca bir yumru soluk alip vermesini
engelliyordu. Bir siire sonra Hatice, Kel Abdinin soylediklerini
duyamaz olmustu. Orada ne kadar kalmis, baskan baska neler
anlatmis, odadan disar1 nasil ¢ikmis, bunlarin hicbirisini hatirla-
miyordu. Sadece yar1 gergek yari riiya, bagskanin sézleri kulaklarin-
da ¢inliyordu. Cay ocagi taburesinde bir siire 6ylece kaskati oturdu.
Cayc1 Rizanin verdigi bir bardak sudan kiigik yudumlar i¢meye
calisirken bardak elinden kayip yere diistii, beton zeminde pargala-
ra ayrildi

Kendine gelmeye bagladiginda ¢ayci Riza elindeki limon kolon-
yasini Hatice’nin burnuna dayamis koklatiyordu.

Haticenin fenalastigi haberi makam odasina ulastiginda Abdi
ve yardimcilar: hazirliklar tizerinde son goézden gegirmeleri yapi-
yorlardi. Cok gegmeden Hatice yeniden odada, baskan beyin karsi-
sindaydu.

“Bu gorevi asla yapamam ben bagkanim,” diyordu zayif, titreyen,
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korkak bir sesle. “Yani ben o kadar kisinin 6niinden 6yle gegece-
gim... Yani bunu yapmamin imkéni yok.”

“Kizim,” diyordu Kel Abdi. “Burada her giin kag kisinin 6niin-
den gelip geciyor, ¢ay getirip gotiiriiyor, hizmet yapiyorsun da ora-
dan neden gecemeyeceksin? Ustelik orada elinde cay tepsisi de
olmayacak.”

“Cay getirmek bagka sey baskanim,” diye titreyen bir sesle diren-
meyi siirdiirmeye ¢alistyordu Hatice. “Isteyin ben téren yerine yine
cay getiririm. Isteyin caddeyi siipiiriiriim, ama ben o kadar kisinin
ontinde toérenden gecemem. Hem de en 6nde... Elimde de zincir ola-
cak... Ismim eli zincirliye ¢ikar da...”

Abdi bey sinirlenmeye basliyordu, Hatice’nin soziinii kesti:

“Kurtaracagiz kizim seni kurtaracagiz, gavur ellerine birakma-
yacagiz!”
Iste 0 zaman Hatice kimsenin beklemedigi bir yanit verdi;

“Ama sayin bagkanim, ben zaten su anda kurtarilmis durumda-
yim. Ustelik sayenizde devlet memuruyum.”

Abdi bey bir sey soyleyecekti de, ne sdyleyecegini bilemedi,
dudaklar: oynadi, agz: hafif agilir gibi oldu, kapandi. Bir siire dyle
durdu, sonra yardimcilarina dondd;

“Bu isi bile beceremeyip bana biraktiniz. Ne ise yararsiniz siz?”
diye sesini yiikseltti. Koltugundan kalkti, pencereye yanasti, bir
stire disarisini seyretti, kendi kendine, ‘Su ige bak... memleketin
sorunlar: bitti, kiz bulmak da bana kaldi1!” diye séylendi. Tekrar
Hatice’ye dondii;

“Bu is olacak kizim!” dedi, kesin ve emreden bir sesle; “Bu is ola-
cak. Ben ne diyorsam 6yle olacak. Buranin bagkani benim. Ben
dersem ki, esir diiseceksin, esir olacaksin. Ben dersem ki, seni kur-
taracagiz, kurtulacaksin. Bak kafami kizdirma, seni diigmana esir
veririm, bir daha da kurtarmam, yle esir kalirsin bilmis ol! Nedir
bu yaa benim ¢ektigim? Yardimcisiyla ugras, kafasi ¢alismayan
adamlarla ugras, yetmedi bir de ¢ayci Hatice esir diissiin de kurta-
rayim diye ugras!”
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Abdi bey Hatice’ye dogru birka¢ adim att1. Hatice, Kel Abdinin
solugunun yiiziinde dolandigini hissediyor, korkudan oraciga
disiip bayilacak gibi oluyor, zaman zaman sesi yiikselen Abdi beyin
ofkesi karsisinda riizgara tutulmus bugday basaklar: gibi titriyordu.

“Eger bu isi yapmam diyorsan, o zaman yarin buraya da gelme,
kendini isten kovulmus kabul et. Kim ki, memleket gorevini kabul
etmez, o benim goziimde sifirdir, sifir! Sana bir devlet gorevi veri-
yorum. Peki, bunu nigin veriyorum? Keyfim i¢in mi? Hayir. Millet
icin, memleket i¢in, vatan i¢in. Sana burada koca kentimizi temsil
gorevi veriyoruz, sen mirin kirin ediyorsun. Bak bu millet bana git
koltuga otur, kentimizi, bizi temsil et dedi, ben hayir yapamam,
karim kizar dedim mi? Demedim. Ne yaptim? Geldim vazifemin
bagina oturdum. Neden? Vatan gorevi kutsaldir da ondan. Yoksa
ben de bagkalar1 gibi bilirdim, isime devam etmeyi. Ne giizel, hala
kereste tiiccarligina devam eder, ev yapar satardim. Ama millet
demis ki, sana bu gorevi verdik, hayir demek olmaz.”

Kel Abdi soluklanmak i¢in birkag saniye sustu, yardimcilarina
dondii:

“Soylediklerim dogru mu?”
Bagsta Yasin bey olmak iizere hep bir agizdan;
“Elbette efendim. Ona ne siiphe!” dediler.

Cenap; “Nitekim biz de...” diyecek olduysa da Abdi bey onun
soziinii kesti:

“Sizi millet gorevlendirmedi, ben ise aldim, durumunuzu
benimle karigtirmayin,” dedi. “Kendinizi asla benimle mukayese
etmeyin. Haddinizi bilin!” Kel Abdi sustu, Yasin beye kiigiimseye-
rek bakti:

“Bir kiz igini bile beceremedin, sehri kurtarmak sana kaldiysa,
yandik gitti. Seni toren komitesi sorumlulugundan alryorum.
Cenap senin yerine gegecek. Hi¢ olmazsa o bir seyler uydurur, bu is
olmadi ne yapacagiz diye karsima gelmez.”

Yasin bey kipkirmizi kesildi, “Ama efendim...” falan diyecek
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olduysa da bagkan ¢oktan sirtini1 ona dénmiistii ve o, artik bu konu-
da bagkanin kendisini dinlemeyecegini ¢ok iyi biliyordu.

Buna karsilik Cenap’in yiiziinde zafer bayraklar: dalgalaniyor,
gozbebeklerinde zafer marslari ¢aliyor, dudaklarinin kenarinda
giiliiciikler aciyor, Yasin beye ince bakislar atiyordu.

Abdi bey tekrar Hatice’ye dondii;

“Hadi simdi seni vatan millet haini ilan etmeden git ve hazirlan,”
dedi. “Yarin sabah seni esir verecek, 6glene dogru kurtaracagiz!”

Hatice, bu isten hi¢bir kurtulusu olmadigini kesin olarak anla-
mist1, boynu biikiik, yikilmis halde odadan ¢ikt1.

Asil mesele bundan sonra baglayacakti onun i¢in. Bu isi nisanli-
sina, ailesine nasil anlatacak, nasil kabul ettirecekti?

Nitekim aksam is ¢ikigi bagina geleni anlattiginda beklenenler
oldu, nisanlis1 biiyiik bir 6fke seline kapildi, kopiirdii.

Bacaklarina oranla bel iistii daha uzun birisiydi nisanlisi. Ince
uzun bir suraty, sivri ¢enesi ve iistiinde yag sivilceleri olan sivri bir
burnu vardi. Ustelik arasi daracik olan burun ile dudaklar1 arasina
bryik birakmaya kalkismis, sert ama seyrek yer fircasinin titylerini
andiran bu biyiklar suratina daha komik ve garip bir ifade katmaist1.
Agz1 hep yarim agikti ve agik agzinda iist iiste binmis 6n disleri goze
carpiyordu.

“Katiyen olamaz bu ig!” diyordu 6fkeyle.

Hatice, “Vatan millet géreviymis bu,” diyerek onu yumusatmaya
calisiyor, buna karsin nisanlisi yumugamak yerine iyice 6fkeleniyor,
agzinin kenarinda koptkler beliriyor, “Madem o6yle ¢ok kiymetli
vatan gorevi, Kel Abdinin kendisi yapsin o isi!” diyordu.

Elini fir¢a gibi dik biyiklarina gotiirtiyor, sinirle ¢ekistiriyor,
“Tam rezillik!” diye s6yleniyordu. “Rezil olurum, arkadaslara girgir
konusu olurum. ‘Nisanlin gavura esir diismiis’ derler.”

Yarim saatten fazla siiren tartismanin sonunda yapacak bir sey
olmadigini anlayan nisanli, 6fkeyle ve kirilmis duygularla, ama
maglubiyeti i¢ine sindiremeyerek kaderine boyun egdi, ¢tinkii ken-
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disi de belediyeye is bagvurusu yapmuisti, Hatice bunu baskana soy-
lemek i¢in uygun ami bekliyordu. Hatice, simdi bagkana ‘hayir’
derse onun isi de suya diiser, Kel Abdi degil ise almak, Hatice’yi de
kovardi. Ancak, maglubiyeti kabullenen nisanli kendince bir karar
daha almists; toren sirasinda Hatice'nin yakininda gozetimde bulu-
nup bir nevi koruma kollama yapacak, onu olast kotii niyetlerden
koruyacakt.

Artik gece yarisi ¢oktan geride kalmis, saatin akrebi sabaha dog-
ru yuvarlaniyordu. Nezarethaneyi iyiden iyiye sicak basmus, ortalig:
horultular kaplamisti. Arada sirada disarida ayak sesleri duyuluyor,
polislerin kendi aralarindaki giiliismeleri buraya kadar geliyordu.
Ama icerdekilerin bu kiigiik ¢apli giirtiltiileri duyacak hali yoktu,
¢ogu uykuya teslim olmustu. Bir tek h4la uyanik olan yasl gazi ara
sira yiiksek sesle kendisini buraya atanlara verip veristiriyor, gozle-
rini aralayan Kamber, onu yatistirmaya ¢alisiyordu;

“Eee vatan kurtarmak kolay is degil, dede,” diyordu, “isin sonun-
da esaret altina alinmak da var!”

1htiyar sinirleniyor;

“Burast benim memleketim, gavur eli degil,” diyordu.

O zaman Kamber s6yle yanit veriyordu:

“Madem 0Oyle neden, kimden kurtarmaya kalktin memleketi?”

Disarida yeniden sesler duyuldu. Sesler ¢ogalmist.

“Kagag yakaladik!” diyordu polisin biri.

“Nereye kagmis ki?” diye sordu bir bagka polis ve ekledi; “Neden
kacmis?”

Araya bagka sesler karist, digerinin ne yanit verdigi anlagilama-
dy, bir siire sonra nezarethanenin kapisi yeniden agildi, polis yanin-
dakini iceriye iterken soyle bagiriyordu:

“Yeni gelene yer agin! Yoksa ben gelip agmak zorunda kalirim ki,
bu birkag kol bacagin eksilmesi demektir!”
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Yeni gelen bir adim atip dyle kaldi. Polis onu ensesinden yoklady;

“Hayirdir kardes!” dedi. “Begenmedin galiba icersini?” Arkasin-
dan itti. “Git bir yer bul, sikis.”

Bu yeni gelen Hatice’nin nisanlisindan bagkasi degildi. Polis
kapry1 kapatip gitmis, o hala orada ayakta dikiliyor, kiigiilmiis goz
bebeklerinden yansiyan ¢ekingen bakislarla iceriyi siiziiyordu.

Yasli gazi, kara gercevesinin burnun iistiine gelen kismini bantla
saglamlastirdigr gozligiini eliyle diizeltirken, yeni geleni dikkatle
inceliyordu;

“Iste bugiinkii hain!” dedi Kamber’e. Sonra biraz daha dikkatle
stizdii yeni geleni. “Evet, iste o hain!”

Ihtiyar gazi heyecanlanmusti, bir anda;

“Ulennn hain, distiin iste aramiza!” diye bagirarak ayaga firla-
maya caligt1.

Kamber yasli adamin kolunu tutarak diigmesini 6nledi. Zama-
ninda tutmasaydi yash gazi kafa iistii yere gakilacakti.

“Dur heyecanlanma dede!” dedi yasli adami yerine oturturken.

Bu sirada uyuklarken agzinin kenarindan fosurtular yiikselen
Osman da gozlerini agmis ne olup bittigini anlamaya ¢alisiyordu.

“Ne oluyor ihtiyar?” dedi meseleyi anlamaya ¢alisarak.
Yasli adam yeni geleni isaret ederek;

“Hain... Hain, aramizda!” diye sesini yiikselttiyse de, sesi oksii-
riitkleri arasinda boguldu.

Yasli adamin kendisini isaret ederek bagirmas: trkiitmiistii
Hatice’nin nisanlisini. O Hatice'nin karsisinda kiikreyen adamdan
eser kalmamist1 geriye. Etrafa korkuyla bakiyor, ne yapmasi gerek-
tigini bilemiyor, kapiy1 vurup polisi ¢agirip ¢agirmamak arasinda
karar veremiyordu. Bu arada sirt1 kapiya yapismais, geri gidecek bir
santim bile bosluk kalmamuigt1.

Osman gozlerini ovusturdu;

“Aman be dede!” dedi. “Sen kurtarici o hain, sonugta hepimiz
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buradayiz iste. Takma kafana boyle seyleri. Ustelik bugiin kenti de
yarim kurtardik. Endiseye mahal yok.”

Ustii bagi kanli katil de gozlerini aralamigti.
“Ne oluyor?” dedi gozlerini kirpistirarak.
Kamber ona bakty;

“Sen de amma rahat adamsin sayin katil kardes,” dedi. “Birkag
saat Once aile temizligi yapmamis da, sanki hayir kurumuna bagis
yapmiscasina burada kafay1 vurup misil misil uyudun.”

Katil dudaklarini hicbir seyi 6nemsemezmis gibi oynatt.

“Oldiirdiigiim kaynana ile kayinbiraderin yasini m1 tutacaktim
burada?” diye yanit verdi. Sonra etrafina bakindi, “Keske bir dal
sigara olsaydi surada, amma hora gecerdi. Acaba sdylesek polis ver-
mez mi bir dal sigara?”

Osman yanit verdi soruya;

“Bilmem. Ben raki gisesini rica ettim, vermediler. Istersen sen de
sansini bir dene.”

Yeni gelen hala kapinin 6niinde ayakta oyle dikiliyordu. Katil,
onu isaret etti;

“Kardes sen sabaha kadar kapi nobeti mi tutacaksin orada?”
dedi. “Coksene bir tarafa.”

Thtiyar adam séze karisty;
“Hain o!” dedi. “Hain!”
Katil elini, bosver, der gibi sallady;

“Su diinyada hi¢ kimse benim kaynana ile kayinbiraderden
daha hain olamaz ihtiyar,” deyip kapiya yapigmis, korkudan surati
kire¢ gibi bembeyaz kesilmis Hatice'nin nisanlisina dondii:

“Cok bir tarafa kardes, bak yavas yavas sinirimi bozuyorsun,
soylemedi deme!”

Kamber eliyle, Hatice'nin nisanlisina yere ¢6kme isareti yapt;

“Sinirlendirme katil beyi,” dedi. “En son sinirlendiginde kayna-
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na ile kayinbirader hastane morguna gotiiriildii. Adami ek sefer
yapmaya zorlamal!”

Hatice’nin nisanlis1 iyiden iyiye endiselenmis ve bir yay gibi
gerilmisti. Bulundugu yere ¢okerken i¢inden, “Ah Hatice, ah!” diye
soyleniyordu. “Yaktin beni! Sen agtin bu isleri bagima.”

Asagida bunlar olurken yukarida nébetci amirin odasinda bas-
ka bir tartigma yasaniyordu.

“Asag1 yukar1 birkag eksikle hepsini topladik,” diyordu nobetgi
amir. “Ancak su kiz konusunda ne yapacagiz?”

“Hangi ki1z?” dedi asayis midiiri.

“Hani térendeki beyaz elbiseli kiz vardi ya... Hani sehri temsil
eden... Onu ne yapacagiz? Onu da alacak miy1z?”

“Onu neden alacagiz ki?”

“Savcl bey kim var kim yok hepsini toplayin dedi.”

Asayis mudiri kafasini kagids;

“Kiz1 ne yapacakmig? Hem neden alacagiz? Kizda ne silah vardi,
ne de fisek. Zaten elleri de zincirli degil miydi onun?”

“Evet.”

“Hem ne diye alacagiz onu? $ehri temsil eden kizi igeriye alirsak
sehre ay1p olmaz mi1? Demezler mi, kizi isgalcinin elinden kurtardi-
lar sonra iceri attilar!”

“Evet derler.”
“Ve demezler mi, madem igeri atacaktiniz, neden kurtardiniz?”

“Derler efendim derler. Her seyi sylerler. Maksat bizi yipratacak
bir sey bulsunlar.”

Miudir bey bir sigara yakti. Sigaradan uzun bir nefes ¢ekip
dumani havaya birakti.

“Kimmis bu kiz?”
“Belediye bagkaninin ¢aycisiymis?”

Miidiir bey sasirmis gibiydi;
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“Allah Allah! Bagkanin garezi neymis kiza da gavura esir ver-
mis? Baska kiz m1 kalmamus koca sehirde?”

Nobet¢i amir dudaklarini biiktii;

“Bilmiyorum” dedi. “Bunlarin isine akil ermez ki zaten.” Sustu.
Cok gegmeden yeniden konustu:

“Savci bunlari neden toplatt: anlayamadim? Ne yapacakmis bu
adamlar1?”

“Yalniz o degil, bizim midiir de atlad: bu ise. O da siki siki tem-
bihledi beni, kimse kalmasin, hepsini alin getirin diye.”

“Allah Allah! Ne varmis bu iste acaba?”

“Siyasi sube inceleyecekmis durumu. Enteresan! Térenden siyasi
bir vaziyetler ¢ikmasin sakin.”

“Sabah anlariz durumu. Ama bu kizi ne yapsak? Bu saatte herkes
uyuyordur, miidiire de soramayiz. Almasak almadiniz derler. Alsak
yarin bir sorun ¢iksa, sizin yliziiniizden bagimiza is acildi, adimiz kota-
ye ¢ikt1 diye giinahlar1 bizim boynumuza yiiklerler. iki ucu pis is!”

Odada kisa bir sessizlik oldu. Sessizligi durmadan ¢inlayan tel-
siz sesi bozuyordu. Midiir pencereden disar: bakts;

“Kapinin oniinde hala insanlar bekliyor. Gitmiyor bunlar, ne
bekliyorlarsa bu saatte? Seytan diyor, al hepsini, at igeri, buyurun
madem meraklisiniz sizi sevdiklerinizden ayri koymayalim, aile
boyu kardes kardes yatin icerde!”

Nobetci amir zoraki bir bicimde giillmeye ¢alists;

“Dogru soyliiyorsunuz efendim. Bence de 6yle yapmak lazim.
Hatta i¢lerinden bir ikisini de hafif oksayacaksin. Bak bakalim bek-
leyecekler mi kapinin éniinde.”

“Memleket isi olsa, gel desen kimse gelmez bu saatte buraya.”
“Yar1in bir de igerdekilerin tek tek ifadesini al. Dosya hazirla.”

“En 1iyisi hepsini gotiiriip koyacaksin savcinin karsisina. Ne
yapacaksa yapsin.”

“Bak hala gelen var kapinin 6niine.”
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Emniyet Midiirligiintin 6nii saat sabaha yaklagiyor olmasina
ragmen hareketli sayilirdi. Beklemekten yorulan birileri gidiyor,
bagka birileri yakinlarini sormaya geliyordu. Kadinin biri icerdeki
ogluna kazak getirmisti. Bir bagkasi ekmek peynir yollamak istiyor,
bir digeri, yakinini bir kez gorebilmek i¢in dil dokiiyordu.

Beklemekten sikilan ve uykusu gelen Mehmet Usta Ayten’e, hadi
gidelim artik, diyordu. Kadin ise kimildamiyor, ben bekleyecegim
sabaha kadar. Oglum buradayken evde duramam, diye yanit veri-
yordu. Baba, kara gozliiklerinin ¢ercevesiyle sinirli sinirli oynuyor,
kor bir adami bu saatte burada tuttugun icin tanri seni affetmeye-
cek, diye sdyleniyordu. Sonunda kadin iyice sinirlendi;

“Sen git, ben burada beklerim,” dedi.

Yashi adam, “Bu gozlerle bu saatte nereye nasil giderim ben?”
dedi.

Kadin kocasina ters ters bakti;
“Tanr1 yardim eder sana!” diye kinayeli yanit verdi.

Adam da, “Bak boyle yapiyorsun Tanriy1 kizdiriyorsun, sonra
bagimiza boyle isler geliyor,” dedi.

Kadin yanit vermedi, kapidaki polise yanasip oglunu gorebilmek
i¢in bir kez daha izin istedi. Polisten yine ret yanitini alinca sdylene
soylene geri dondd.

Artik hava iyice serinlemisti. Ara sira serin bir yel parcasi bekle-
yenlerin suratlarini soguk diliyle yalayip gegiyordu. Gégiin karan-
1181 yerini grilige birakiyor, gecenin ¢eperi dogudan, karsidaki dag-
larin tepesinden usul usul yirtiliyor, uykusundan uyanmaya ¢alisan
giinesin uyku mahmuru soluk govdesi belli belirsiz meydana ¢ik-
maya bagliyordu. Gece boyunca gokyiiziinde oynasan yildizlar
danstan yorgun diigmiisler, 1s1iklarini sondiiriip evlerine ¢ekilmeye
baglamiglardi.

Once daglar aydinlamaya, en tepe noktalar, sislerin iginden
gtkan gemi diregi gibi belirmeye basladi. Hani sanki biraz sonra
geminin ¢anlar1 ¢alacak, tayfalardan birisi, “Kara gortindii!” diye
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bagiracak, giivertede el sallayan insanlar belirecekti. Neseli, heye-
canl;, umut dolu ellerdi bunlar. Veda mendili gibi buruk, soluk,
isteksiz degil; bir canli varlig1 haber veren, biz buradayiz, kavustuk
diyen... Aglayan degil, giilen...

Karanlik usul usul acelesiz bigimde dagilirken ileride ig¢i evle-
rinde tek tek 1siklar yandi. Caddelerde arag sesleri duyuldu. Karsi-
daki firinda gtintin ilk ekmekleri kiiregin ucunda tezgaha dokildii;
tistiinden dumanlar ytikseliyor, mis gibi kokular yayiliyordu.

Kamber’in annesi de babasi da beklemekten yorgun diismiis,
tstelik soguyan hava artik Usiitmeye baglamisti. Firindan taze
ekmek alip evin yolunu tuttular.

Eve vardiklarinda soyle diyordu Mehmet Usta karisina:

“Bos yere biitiin gece beklettin bizi orada. Ne faydasi oldu bekle-
menin? Kel Abdinin isi dedim sana. Paranin iistiine yatmak i¢in
her numaray1 yapar o dondiirek!”

Kadin da soyleniyordu:

“Hem gorev veriyorlar, hem de sonra iceri atiyorlar! Bayag:
soguk ¢ikt sabaha karsi, tistimiistiir orada Kamber.”

Yasli adam gozliigiinii ¢ikartip yatak odasindaki komodinin
tistline koydu.

“Buraya gel koca kadin!” dedi, “Yardim et bana, yatagi bulami-
yorum.”

“Kahvede kagitlarin iistiindeki kiigiiciik yazilar1 goriiyorsun da,
koca yatag1 nasil géremiyorsun?”

Yasli adam, i¢inden okkali bir kiifiir savurdu. Yataga uzandi.
Uzanir uzanmaz da horlamaya basladi.

Kadin ise 6nce ¢ay demledi, sonra demlenen ¢ay: bardagina
koyup sokaga bakan pencerenin 6niine oturdu, dalgin bakislar:
yeni yeni hareketlenmeye baslayan sokaga daldi. Oglunu, Kamber’i
distiniiyordu. ‘Sigmiyor bu ¢ocuk buralara,” diyordu kendi kendine,
sigamiyor buralara. Kamber’in diislerini, gitarini sirtina asip diin-
yay1 dolasmay: diisledigini biliyordu. Bir gece, Kamber’in Osman’la
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birlikte takildig: ve i¢kiyi biraz fazla kagirip eve sarhos geldigi gece,
dertlesmisti onunla. Oysa Ali Kamber, dertlerini pek agmaz, ketum
davranirdi bu konularda. Ama o gece dili ¢6ziilmiis, agmisti yiire-
ginde yanan atesi. Oyle icten konugsmus, Afrika’y1, Asya’yi, siyahla-
r1 beyazlari, a¢ ¢ocuklari, tamtamlar1 Oyle ayrintili anlatmis ve
anlatirken Oylesine kendinden ge¢misti ki, anasi oglunun bir giin
mutlaka buralardan ¢ekip gidecegini anlamisti. Hatta o zaman
ogluyla birlikte olmalarina karsin Stiheylanin da onu durdurama-
yacaginin farkina varmisti. Oysa sevmisti Sitheyla’y1 Ayten ve onun
cok iyi bir gelin olacagina inanmisti. Ama oglunun Siiheyla’dan
ayrildigini duydugunda sasirmamis, “Kaginilmaz son,” demisti
kendi kendine. Gérmiistii ¢linkil oglunun o yiiregini doktiigi gece
kor atesler i¢inde yanan gozlerini. Sanki koca bir maden ocagiydi o
gozler, i¢inde ategler yaniyor ve giiclii bir riizgar durmadan atesi
tfleyip alevlendiriyordu. Ve o devasa atesin ortasinda oglu elindeki
gitar1 durmadan ¢aliyordu. Parmaklari dylesine hizli ve kivrakt: ki,
ates parmaklarina yetisemiyor, alevler harladikea gitarin sesi yiikse-
liyor, alevler kostuk¢a Kamber’in parmaklar: daha da hizlaniyor,
Oyle sesler c¢ikiyordu ki, riizgarin ugultusu mu yoksa Kamber’in
parmaklarinin gitarin telleri tizerinde ¢ikardigi sesler mi, kadin
bunu ayiramiyordu. Sonra sesler yavasliyor, fisilt1 haline dontisityor,
kuslarin tirkek kanat ¢irpislar: agaglarin yapraklarinin higirtisina
karigiyor, tam o sirada kiictik bir derenin berrak sularinin masum,
acelesiz, sakin, insana huzur veren siriltis1 duyuluyor, sonra o
kiigiik sakin dereler birlesiyor, sarp kayali iki vadi arasindan, ytik-
sek kayalarin istiinden kopiikler sacarak onlarca metre asagiya
dokiilityordu.

Baz1 geceler Kamber gitari eline aldiginda kadin belli etmeden
miizige kulak kabartirdi. Onceleri anlamadig1 bu miizikten hoslan-
maya bagladigini fark etmisti o yastan sonra. Kulagina giizel seyler
fisildiyordu o ezgiler. Ayten bunlarin ne oldugunu, kulagina fisilda-
nan ezgilerin anlamini tam ¢6zemiyordu, ama hosuna gidiyordu.
Onu rahatlatan, i¢ huzurunu saglayan, sinirlerini yatigtiran bir sey-
ler vardi o seslerde.
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Oysa oglu ortaokuldayken bir arkadasindan odiing alip eve
getirdigi gitar1 goriince sinirlenmisti kadin:

“Bir bu eksikti bu evde! Her sey tamam bir bu eksik!” diye bagir-
mistt. Iki giin sonra Ali Kamber gitar1 geri gétiiriince Ayten kafasi-
nin sismeyecegini diisiinerek sevinmis, ama oglu yaz tatilinde mes-
lek lisesinde okudugu bolimle ilgili bir iste calisip biriktirdigi
parastyla aldig gitar1 eve getirdiginde, parasini boyle hayirsiz seyle-
re yatirdig1 i¢in demedigini birakmamus, hatta o telli tahtay: geri
gotiirmesini, eger gotiirmezse ocakta yakip tistiinde tandir yapacag:
tehdidini bile savurmus, buna karsin Kamber son derece kararli
bicimde, eger yakarsa bagka bir tanesini alacagini sdylemis ve dyle-
sine sert bicimde bakmust1 ki, kadin oldugu yerde gakilip kalmisti.

Sonra izine gelen baba gitar1 goérmiis, boyle abuk sabuk seylerle
ugrastig1 icin ogluna kizmus;

“Ben orada tarla kenarlarinda yatayim, ii¢ para artiracagim diye
domates ekmege talim edeyim, sen git boyle abuk sabuk seylere
paray1 yatir!” diye bagirmis, Kamber ise gitar: kendi parasiyla aldig:
yanitini vermisti.

Adam uzun bir siire gitar1 kabullenememis, “Calgic1 olacakmis
bizim ¢ocuk!” diye alay etmisti.

Ama sonra bunlarin hepsi unutulup gitmis, evdekiler gitar1 da,
gitar sesini de kaniksamislardi. Ger¢i hila onun diizgiin bir iste
calismayip miizik pesinde dolanmasini kabullenemiyorlardi, ama
yapacak bir sey de yoktu. Ustelik Mehmet Usta da yaglanmis, ogluy-
la didisecek giicti kalmamuigt1.

Yine de Mehmet Usta’nin gitar sesinden pek hoslandig1 sdylene-
mezdi. Bir kez bile oglunun kargisina oturup ¢aldiklarina kulak
vermis degildi. Sadece eskiden Kamber gitar ¢calmaya basladiginda
televizyonun sesini daha fazla agardi, artik éyle yapmiyor, ogluna
karigmiyor, gitar sesini bastirmaya kalkmiyordu. Ama Ayten, Ali
Kamber gitar calmaya basladiginda yan odaya geger, ezgilere kulak
verirdi. Hatta kizlar1 eve geldiginde eger Kamber gitar ¢aliyorsa,
“Sigsstttt! Sessiz olun, gitar ¢alistyor!” diye onlar1 uyarirdi.
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Son zamanlarda Kamber’in sik stk karakola diismesi, baginin
derde girmesi kadini endiselendiriyor, oglanin yiiregi firtinali deniz
gibi durulmuyor, kabardik¢a kabariyor, o artik buralara sigmaiyor,
koca dalgalar gibi 6fkesini kayalardan ¢ikartiyor, diyordu. Galiba
buralardan uzaklagmasi en hayirli seydi. Ama 6yle uzaklara degil,
her an gorebilecegi bir yere. Sonra digiiniiyor, dalgalara s6z geger
mi ki, oglan bizi dinlesin, u¢acak elimden bu ¢ocuk, diyordu.

Ayten Oyle dalmist1 ki ge¢mise, gelecege, uzaklara, bardaktaki
cayin bittiginin farkinda degildi. Zaten diistintirken pencerenin
ardinda Gyle uyuya kaldi.
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ALTINCI BOLUM

Sabahin 1siklar1 nezarethaneye de hareket getirmeye baslamisti.
Koridorda ayak sesleri ¢ogalmis, konusmalar artmis, gorevli polis,
kapry1 acip icerdekilerin tuvalete gitmesine izin vermigti. Firsattan
istifade, katil elini yiiziinii yikamis, yerine dondiigiinde gece ser-
semliginden, olayin sokundan hafif siyrilmig, bundan sonrasina
iliskin sorular sormaya baglamist:

“Sence ne olur benim dava? Cok ceza verirler mi bana?”
Kamber disiindii;

“Sanmiyorum,” dedi. “En fazla iki idam verirler. Ilk idamdan
sonra ikincisine gerek kalmayacagindan digerinden otomatikman
kurtulursun! Ne kadar sansh bir adam oldugunun farkinda misin?”

Katil, Kamber’e tuhaf tuhaf bakty;
“Sen buna sans m1 diyorsun?”
Kamber gayet rahat bicimde;

“Buna sans denmez de ne denir? Tki idam aliyor, tek idamla kur-
tuluyorsun! Daha ne olsun? Ustelik burada insani sadece astyorlar.
Amerika’da olsan elektrikli sandalyeye oturacaktin.”

“Ne fark eder ki?” dedi katil, “Sonunda 6liim olduktan sonra.”

“Olmaz m1, ¢ok fark var,” diye yanit verdi Kamber; “Malum artik
bizim memlekette hapishanede yatanlara elektrik su faturasi 6deti-
yorlar. Demek ki, elektrikli sandalye ile idam edilsen, ailene bir
fatura gidecek; oglunuzun idaminda su kadar volt elektrik tiiketil-
mis olup kilovat saati su kadardan su kadar liray1 on giin i¢inde
6demeniz gerektigi, aksi takdirde evinize haciz gelecegi... falan
filan... Malum, genel olarak idam mahkamlar: ailelerine yakinlari-
na mektup birakirlar. Tanidiklar, ailene soracaklar; ‘Cocuk size ne
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birakt1?’ Ailen diyecek; ‘Oglan bize elektrik faturasi birakt1!” Bu hi¢
de hos bir durum olmazdi dogrusu. Bak bir kez daha ne kadar sans-
11 oldugunu gériiyor musun? Hem elektrik borcundan yirtiyorsun,
hem de iki idam alip tek idamla kurtuluyorsun. Cifte sans seninki!”

Katil bos gozlerle Kamber’e bakiyordu:
“Demek tek idam benim i¢in sans dyle mi?”
Kamber gayet dogal bi¢imde yanit verdi:

“Ama tek idam hosuna gitmediyse rica edersin, seni iki kez idam
ederler.”

“O nasil olacak?” diye s6ze karist1 Osman.

“Gayet basit,” dedi Kamber. “Ildamdan once, son istegin nedir
dediklerinde, ‘son istegim ikinci idamimin gerceklesmesidir. Ciin-
ki birinden idam edilip 6tekinden af edilirsem bu 6liilerden birisi-
ne haksizlik olur, bu haksizlik da beni vicdan azabindan kahreder,
dersin. Sanirim idam mahkimunun son istegini kirmazlar. Yoksa
senin i¢in zor bir durum baslar, ruhsal sorunlar yasayabilirsin!”

“Tek idam oldum diye neden ruhsal sorun yasayayim ki?” dedi
katil.

“Yasarsin dostum,” dedi Kamber. “Sen cinayetleri islerken 6li-
mil goze almadin mi?”

“Aldim.”
“Peki, kaynanan i¢in mi, kayinbiraderin i¢cin mi idam edildigini
nasil bileceksin?”

“Bana kalirsa onlar i¢in idam edilmeyi istemem, ucuz yoldan
kurtulmayi tercih ederim.”

Katil sustu, stkintiyla kafasini kasidi, tistiine basina goz atty;
“Hig degilse tistimdekileri degistirebilseydim. Boyle kanli kanlu...”

“Olsun,” dedi Kamber. “Hapishaneye bu kostiimle girmen sana
avantaj saglar. Agir mahkam dersine bagarili girisin ilk adimi olur.”

Osman, Kamber’i destekledi;
“Evet, bak bu konuda hakl: olabilirsin.”
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O sirada lafa hirsiz Behzat karisti;
“Sen kendine bak,” dedi. “Sen igeri girersen nasil olacak acaba?”
Kamber, Behzat’a kiigiimseyerek baktu:

“Cahil ve bir o kadar da kalin kafalisin! Aksamdan beri anlati-
yoruz, ama sende nerede anlayacak kafa? Bir kez daha belirteyim:
Ben savas esiriyim, dolayisiyla seninle ayni ortamda bulusmamiz
imkansiz. Yani soyle ifade edeyim; beni en kotii ihtimalle tek kigilik
bir hiicreye kapatirlar, ayaklarima pranga, ellerime zincir baglarlar.
Bu en azili mahkiimun ben oldugum anlamina gelir. Béyle bir
gorintiiniin nasil korkutucu olabilecegini kafan aliyor mu? Diistin-
sene bir adim atiyorum, hapishane koridoru sangirrr sesiyle ¢inli-
yor. Bir adim atiyorum tas duvarlar inliyor: Savulun savas esiri
geliyor! Bak katil abim igeri girecek, icraatini anlatmaya gerek yok.
[craat: kostiimiinde! Birisi, kardes senin sugun neydi, diye sormaya
kalksa, katil abim agzini agmayacak, tstlindeki kanlar1 mesleki
kariyer ya da seref madalyasi gibi isaret edip soyle diyecek: Soze ne
gerek var. Kostiimiim her seyi anlatiyor!” Kamber elini katilin
omzuna koydu; “Kendinle ne kadar gururlansan azdir dostum.
Memleket yeni bir toplu katliamci kazandi! Gergi Amerika ile kar-
silagtirildiginda seninki pek ilginglik arzetmiyor. Orada artik on
yasindaki cocuklar otomatik tiifekle okul basip ayrimsiz genel infaz
yapiyor. Onlarla mukayese edince senin meslege bayag: ge¢ yasta
giris yaptigin 6ne siirtilebilir. Fakat bunda tek sug sende degil elbet-
te. Thtimal ki sen orada dogsaydin, gerekli egitimi zamaninda alsay-
din meslege daha erken yagta giris yapabilirdin. Ustelik icraatin
sonrasinda “Toplu Katliam1 Nasil Yaptim’ diye kitap yazip bol para
da kazanabilirdin! Hatta senden sonra bes on kisi, senin psikolojik,
sosyolojik, morfolojik, patolojik, zoolojik, jeolojik vaziyetlerini anla-
tan kitaplar yazip ekmek yiyebilirdi! Ki, daha katliami anlatan fil-
mini hesaba katmadim.”

Behzat’in yanindaki hirsiz laf yetistirdi bu kez;
“Amma uzun anlattin ha!” dedi.

Kamber alinmadi bu sozlerden;

98



“Adamin icraat1 buyiik, bak anlatilacak ne ¢ok seyi var. Sen de
toplu katliam yap, seni de anlatalim!”

O sirada kapr acildi, gece vardiyasindaki polis nobeti alacak
polise igerdekileri teslim etmek i¢in sayima basladi. Herkesin ayaga
kalkmasi, yan yana dizilmesi ve sirayla saymasi soylendi.

Bastan baslayarak, bir, iki, ii¢... diye saymaya bagladilar icerdeki-
ler. Gecenin ilk saatlerinde Behzat ile atigan yasli adama sira gelin-
ce, sayma durdu.

“Neden saymiyorsun?” dedi gece nébetgi olan polis.
Yasli adam boynunu biiktii, utangag bigimde;
“Benim okumam yazmam yoktur,” dedi.

Polis ihtiyara ters ters bakts;

“Okuman yazman yok da torende ne arryordun?”

Yasli adam ne diyecegini bilemedi, yardim istercesine Kamber’e
bakti. Polise yaniti Kamber verdi;

“Day1 halk ordusunda siradan bir erdi,” dedi. “Okuma yazma
bilseydi, general olurdu!”

Polis bozuldu;
“Sana m1 sorduk da konusuyorsun?” diye ¢ikisti.
Kamber goriisiinde 1srar etti:

“Day1, Kurtulus Savasrndaki bir yigit askeri canlandiriyordu.
Bildigim kadariyla o zaman Kurtulus Savasrna katilanlar askere
sinavla alinmiyordu!”

Yeni gelen polis, gece gorevlisinden daha geng ve sert goriiniim-
laydii. Kamber’i bastan asag: stizdii, gece nébetcisine;

“Kim bu?” diye sordu.

“Bunun ad1 Kamber. Buralara yabanci degil. Son zamanlarda sik
gelir oldu.”

Oteki polis,
“Sen benim noébetime diisecektin ki, gosterirdim ben sana oku-
ma yazmay1! Verirdim diplomayi eline!” dedi.
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Kamber miitesekkir bir ifade ile giiliimsedi:

“Atalarimiz bir harf 6gretene kirk yil kéle olmus. Sen bana dip-
loma verirsen, benim kolelik bin kirk yil bitmez!”

Geng polisin surat1 gerildi, sakaklar: kimildandi,
“Ben sana biraz sonra veririm diplomay1!” dedi.

Daha bir seyler soyleyecekti ki, gece nobetgisi polis igerdekilere
yeniden saymalarini emretti. Sayma islemi yeniden basladi, yash
adama sira gelince polis onun yerine saydi. Fakat bu kez, yash gazi
kendisine sira gelince Hatice’nin nisanlisini isaret ederek;

“Ben bu hainle ayni safta sayilmam,” diye itiraz etti.

1”

“Hoppala sizinle isimiz var!” diye soylendi gece nébetgisi.
“Senin derdin ne dede?” dedi diger polis.
Gazi, parmagini Hatice’nin nisanlisina dogru sallad;

“Bu hainle ayni1 safta sayilmak igin mi savastim ben Kore’de?”
dedi. “Alin bunu buradan gétiiriin bagka yere.”

Gece nobetgisi polis elini sallady;

“000000, 0zel isteklere yanit veremiyoruz burada dede! Uslu
uslu dur durdugun yerde.”

Dede kolay pes edecek gibi goriinmiiyordu;

“Uslu durmazsam ne olacak?”

Geng polis;

“Hoppaaalaaa! §imdi bu yasli adamla ugras isin yoksa...”

“Evet, uslu durmazsam ne olacak? Kore daglarinda savastim
ben. Sen o zaman diinyada yoktun diinyada... Utanmadan beni
buraya attilar. Mavzerimi, fisekligimi de aldilar. Getirin benim
mavzerimi, fisekligimi.”

“Tamam,” dedi gece ndbetgisi, “su sayimi yapalim, getiririz, sim-
di uslu dur yerinde.”

Sayim yeniden basladi, sira tam katile gelmisti ki Kamber
konustu bu kez;
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“Oziir dilerim, bu katil arkadas tek kisi olarak m1 sayilacak?”

Gece nobetgisi polis sagirmigt1 bu sorudan;

“Ne oldu ki? Neden sordun bu soruyu?”

“Arkadas iki kisiyi dogramis da. O yiizden her icraati i¢in ayr1
ayr1 sayilmasi gerekmez mi? Ciinkii ne de olsa mahkemede iki ayr1
cinayetten yargilanacak.”

Geng polis kafasini iki yana sallad;
“Onu tek kisi sayacagiz, ama ben seni iki kisilik dévecegim!”
Kamber katile dondi;

“Gordiin mii ne kadar sanslisin. Tek idami garantiledin! Burada
bile tek sayiyorlar seni. Gordiigiin tizere seni iki cinayetin birinden
affediyorlar, beni ise hi¢ cinayet islemedigim halde iki kisilik dovii-
yorlar! $imdi, sana ne kadar sansli oldugunu séylerken hakli oldu-
gumu kabul ettin mi?”

Geng polis sesini ytkseltti;

“Bakin son kez uyariyorum sizi, adam gibi sayin! Yoksa igerden
copu alip gelecegim buraya ve inan olsun hepinizi yerlere yatirip
dovecegim!”

Bu kez sayim basariyla tamamlandi. Polisler kapiy1 kapatip gitti.
Igerdekiler yerlerine ¢oktiiler. Yasli adam hala 6fkeliydi. Hatice'nin
nisanlisina bakiyor, “Hain bu, hain!” diye soyleniyordu.

Saatler ilerledik¢e kederlenmeye baslayan katil, sik sik, “Ne olur
benim durum sizce?” diye soruyor ve nasil ifade vermesi gerektigi
konusunda yardim istiyordu Kamber’den. “Malum biraz sonra
gotiirecekler beni ifadeye.”

“Ben senin yerinde olsam, ya kaynana, ya kayinbiraderden biri-
sini seger, iki cinayetten birisini anlatirdim hékime,” diye aydinla-
tiyordu onu Kamber. “Hakim, digerini de anlat dediginde, gerek
yok, zamaninizi bosa almayayim, nasil olsa sonucta ancak bir tek
idam vereceksiniz, derdim. Boylece hikimler, bu ¢ocuk gereksiz
yere zamanimizi almiyor, ayrica ifadeden tasarruf yapip devlete
kéagit kazandiriyor, diye diistiniirler ve muhtemelen bunu senin iyi
haline sayarlardi.”
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“Madem idam edilecegime gore, iyi hal olsa ne olacak olmasa ne
olacak?”

“Gtizel ve faydali bir soru,” dedi Kamber. “Ama sonugta dava
kararina senin iyi halli bir katil oldugun yazilacak. Katil, ama iyi
niyetli! Sanirim bu giizel bir seydir! Bak kulaga da hos geliyor! Ama
baktin hakimler senin bu iyi niyetli, zamandan ve kagittan tasarruf
yapan tavrini ciddiye almiyorlar, o zaman, bir dakika der, diger
cinayeti de bagtan anlatmaya baglarsin. Oyle ayrintili éyle ayrintili
anlatirsin ki, adamlar senin iyi halini takdir etmediklerine pisman
olurlar. Gériiyorsun dostum asla ¢aresiz degilsin. Elinde giiglii koz-
larin var. Kendine giiven ve mahkemenin karsisinda dik dur. Mese-
la sana soyle birkag olay anlatayim: Tanidigim birisinin bir tanidi-
gin1 hic islemedigi sugtan igeri almiglar, cinayetle suclamiglarda.
Oysa adam o kadar kendi halinde, o kadar korkak birisiydi ki, degil
cinayet islemek, yiiksek sesle bile konusamazdi. Hakimin karsina
ciktiginda oyle korkmus 6yle korkmustu ki, omuzlar: diismis, kol-
lar1 sarkmuis ve genesi titriyordu. Hakim ona bakip soyle dedi; ‘Hem
cinayet islemis, hem de bu kadar korkak. Ve ona tam tamina yirmi
dort yil hapis verdi. Oysa ayni su¢tan baska birisine az dnce on alt1
yil vermisti. Cezay1 veren hakim bunun nedenini soran avukata
soyle demisti; ‘Bu adam golgesinden korkuyor. Kapasitesinin istiin-
de bir sug islemis. Ben de ona kapasitesinin tistiinde bir ceza verdim
ki, adalette orantisizlik olmasin!” Malum, adaletin kapasitesi genis-
tir! Yine tanidigim bir baska kisi ise {i¢ kisiyi dogramisti. Hakimin
karsisina 6yle dimdik, 6yle onurlu bir is yapmuis gibi ¢ikti ki, hakim
bu durumdan etkilendi ve kendisine, ‘Sende dogal bir cani ruhu
goriiyorum evladim,’ dedi. O da, ‘Ben de sizde dogal bir idam man-
gasi ruhu goriiyorum hakim bey, diye cevap verdi. Hikim de ona,
‘O zaman seni 6lime mahkim ediyorum, dedi. O da cebinden
kalem ¢ikartip hakime uzatti; ‘Devlete yiik olmayayim diye kendi
kalemimi kendim getirdim hakim bey, dedi. Hakim bu jestten ¢ok
etkilendi, ‘Keske biitiin katiller senin gibi devletini diigiinse, deyip
adama tesekkiir etti.’

Kamber soluklanmak i¢in sustu, kisa soluklanmanin ardindan
konusmasina devam etti:
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“Gordiigiin tizere 6niinde pek ¢ok firsat var. Yeter ki kullanma-
sini bil!”

Kamber daha bagka seyler de anlatacakti, ama o sirada nezaret-
hanenin kapisi a¢ild, katil ifade vermek tizere yukariya gotiirildi.
O ¢ikarken Kamber arkasindan soyle bagiriyordu:

“Omuzlarini dik tut. Kendine giiven, kapasite sahibi oldugunu
kanitla, boylece kapasite {istli ceza almazsin. Bir de mutlaka yanin-
da kalem bulundur!”

Hirsiz Behzat laf atty;

“Adamin basini belaya sokacaksin!”

Kamber ona alayci bir ifadeyle bakt;

“Ne yani iki kisiyi dogramis idamla yargilanacak birisi olarak
basi yeterince dertte degil mi?”

Behzat yanit vermedi. Osman, Kamber’e;

“Hukuk bilgin karsisinda gozlerim yagardi! Ustelik de bilgini
higbir karsilik beklemeden sunman ayr1 bir gtizellik!” dedi.

Kamber, olduk¢a miitevazi bir tutum takindi:

“Zor durumdaki insanlara yardimi severim. Istersen yukarida
nasil ifade vermen konusunda sana da yardim edeyim.”

Osman elini kaldirdy;

“Aman aman, kalsin! Beni evde bekleyen sakat bir insan var.
Icerde kalmaya niyetim yok.”

Kamber;

“Ayip ediyorsun dostum,” dedi. “Ne yani bana giivenmiyor
musun? Hadi bana giivenmiyorsun, adalete de mi gitvenmiyorsun?”

Osman ac1 act giilimsedi. Kamber konugmasini siirdiirdii:

“Ovysa adalet giizel bir seydir. Bak burada bir siirii insan var, ama
icimizde bir tek parali insan var mi? Yok. Iste adalet budur! Diinya-
nin yamyam birkag tekeli gider her yeri yagmalar. Afrika’nin altini-
ni1, kaugugunu, kahvesini alir, ormanlari yok eder. Asyanin pirinci-
ni, arpasini, bugdayini, komsularimizin petroliinii, bizim tarimi,
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tlitiinti, denizleri, Latin Amerikanin her seyini, yeryiiziindeki
insanlarin kaslarindaki giiclinii, emegini, ekmegini, bebeklerin
stitiinii ¢alar, onlar basarili girisimci olarak alkiglanir; bu adalettir!
Diyelim ag bir ¢ocuk bir ekmek calar, onu hirsiz diye iceri atarlar!
Bu da adalettir! Bugiinkii adalet, giigliilerin kendi gii¢lerini siirdiir-
mesinin kurallaridir, gliciin-egemenligin simgesidir! Bak Kel Abdi
kacinci arabayi, kaginer evi, kaginci araziyi aldi, kimin parasiyla?
Caldiklarinin parasiyla. Ve bagarili bir bagkan olarak sehrin anah-
tarini ona verdiler! Ne adalet ama!”

Az sonra iki hirsizi da ifadeye gotiirdiiler. Kapiyr kapatirken,
yasli gazi, polise, neden hala mavzerini ve fiseklerini getirmedikle-
rini sordu. Polis yanit vermedi, kapiy1 kapatt1.

Kap: kapandiktan sonra Kamber, yasli gaziye, neden 1srarla
mavzeri ve fisekleri istedigini sordu.

“Silahi elinden alinmis bir gazi, gazi degildir,” dedi dede.

Kamber de ona, hakimin kargisina da silahla m1 ¢ikacagini sordu.

“Bizi hakime mi ¢ikartacaklar?” diye soruya soruyla karsilik ver-
di gazi.

“Oyle olacak,” dedi Kamber.

Gazi bu yanita daha ¢ok bozuldu;

“Kizt kurtardigimiz icin beni hakim karsisina ¢ikartacaklar 6yle
mi?” Gazi aniden sustu, kisa kisa soluklandi, bag1 egildi. “Ne utang
verici bir durum!”

“Hakimin karsisina ¢itkmak mi?”

“Ama asil utang verici olan, hakimin karsisina silahini kaptirmig
bir gazi olarak ¢ikmak. Hakim sorsa bana, nerede silahin? El koy-
dular. Dese ki bana, bir gazi silahini kaptirir mi? Ne cevap verecek-
sin?” Yasli gazi yeniden sustu, soluklar: hizlands, surat1 gerildi ve
Hatice’nin niganlisina saldirmaya kalkti. Bir yandan da, “Bunun
yiizinden. Bu hainin yiiziinden!” diye bagiriyordu.

Kamber, gaziyi kollarindan tuttu. Zaten gazi de hamle yapmak
istemesine karsin yerinden kalkmakta zorlanmisti.
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Asagida bunlar olurken yukarida, siyasi subede, emniyet miidii-
riiniin odasinda hareketlilik baglamisti. Odalara birileri giriyor,
birileri ¢ikiyor, dosyalar getirilip gétiiriilityor, telsiz sesleri sinir
bozucu bi¢imde koridorlarda ¢inliyor, telefonlar susmuyor, dosyalar
tek tek taraniyor, gozaltindakilerin sicil kayitlar: arastiriliyor, par-
mak izi arastirmasi yapiliyor, amirler etraflarina emirler yagdiri-
yordu.

Emniyet miidiirii amirleri toplantiya ¢agirmis, gelirken gerekli
bilgi ve belgelerin eksiksiz getirilmesi talimatini vermisti.

Ustelik daha sabahin kérii denilecek bir saatte bakan, belediye
bagkani ve valiyi aramuis, vali de emniyet miidiiriine gelismeleri sor-
mus, en kisa zamanda sonug istedigini yenilemisti.

Emniyet midiiri bunlar: distintirken, savcinin geldigi bildirildi
Savci dosya ile ilgili bizzat kendisinin ilgilenecegini, sorusturmanin
her agamasinda bulunacagini séyliiyordu.

Isin garip yan1 vali de, her seyi en ayrintistyla bilmek istedigini,
¢iinkii bakan beye rapor verecegini séylemisti. Kel Abdi de, durma-
dan aryor, gelismelerle ilgili bilgi rica ediyor;

“Boyle sik stk aramami mazur goriin miidiir bey, ama bakan
beye bilgi verecegim de bu yiizden sik sik sey ediyorum. Tabii sizin
ne kadar yardimci oldugunuzu da iletecegim bakan beye,” diye
aciklamada bulunuyordu.

Emniyet miidiirii ise arayanlars;

“Tabii tabii, gelismeleri en kisa zamanda iletecegim,” diye gegis-
tirmis, hemen ardindan bakan beyi bizzat arayip, tiim islemlerin
yapilmakta oldugunu, olayin selameti i¢in tiim teskilatinin insa-
niistii bir gayretle ¢alistigini, sonu¢ hakkinda en kisa zamanda ken-
disini bilgilendirecegini séylemis, bir emirleri olup olmadigini sor-
mustu. Sonra ugurlama icin konuk evine gitmis, vali ve belediye
bagkanini orada bakan beyi beklerken bulmugstu.

Vali, belediye bagkani, emniyet miidiirii ve komutan, bakani
gece esiyle birlikte konakladig1 konuk evinin lobisinde bir saattir
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bekliyorlardi. Suratlar1 asik, bakislar1 gergindi. Vali, toren sonrasi
bakan beyin fir¢asini yemis, o da yetmemis, bakan beyin karisi da
laf s6ylemisti. En ¢ok da bu zoruna gitmisti valinin. O da o kizgin-
likla emniyet miidiiriine kopiirmiis, belediye baskanina birka¢ agir
laf etmis;

“Siz bir tek ihaleden anlarsiniz. Oyleyse bu isi de ihaleye versey-
diniz bari de, elinize yliziiniize bulastirmasaydiniz,” demisti.

Kel Abdi bu so6zlerin altinda kalmamas;

“Hay1rdir vali bey, yoksa ihaleye katilacak sirket mi kurdunuz?”
diye yanit vermis, vali tam yanit verecekken bakan beyin geldigini
fark edince susmuslardi.

Bakan bey herkesi sert sert stizmiis;

“Kutlarim hepinizi!” demisti. “Kurtarilmis bir sehri kurtarama-
diniz! Tebrikler!”

Bakan bey bu kadarla kalmayip daha da agir sozler sdyleyecek-
ken, eli sargili esi yanlarina gelmis;

“Hadi bagka taraflarimiz da kirilmadan sag salim gidelim bura-
dan!” demisti.

Bakan ve esi kapiya yonelirken emniyet midiiri ile goz goze
gelmis ve;

“Ingallah bibergazi stkmazsin {istiimiize!” demisti.

Emniyet miidiirii bozulsa da belli etmemeye ¢aligmis;

“Ttm suglular yakalandi efendim,” demisti.

Bakan, midiire kiigiimseyerek bakmis, sonra valiyi, belediye
bagkanini, onlarin yardimcilarini siizmiis ve soyle demisti:

“Hepiniz buradayken tiim suglular nasil yakalanmis oluyor?”

Bakan bey helikoptere binerken el bile sallamamus, iistelik ugur-
lama téreni istemedigini sdylemis ve eklemisti; “Bir téren daha yap-
maya kalkarsaniz, helikopterin paramparca olacagindan en ufak bir
kuskum yok!”

Bakan bey gittikten sonra geride kalanlar hep birlikte valilige
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gegmis, olayin kisa bir degerlendirmesi yapilmis, ancak kargilikli
su¢lamalar sert tartigmalara doniisiince toplant: yarim kalmisti.

Ciinkii valiye gore tek suglu belediye baskani, belediye baskani-
na gore ise valiydi. Bu suglamaya vali sert tepki gostermis, Kel
Abdi’yi her seye karismak ve herkese camur atmakla suglamisti.
Emniyet miidiirii de valiyi destekler bicimde, organizasyon kendile-
rine birakilsaydi her seyin ¢ok giizel olacagini séyleyince karsisinda
kendisine kars: ittifak olusturuldugunu haykiran Kel Abdi sinirli
bicimde oday1 terk etmis, tam kapidan ¢ikarken emniyet miidiiriine
doniip soyle demisti;

“Siz Trafik Sube Miudirliigi’niin yolunun yapilmasini bekliyor-
dunuz degil mi? Daha ¢ok beklersiniz!”
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YEDINCi BOLUM

Aslinda o giin islerin ters gidecegi sabahtan belli olmus, Kel
Abdi karisiyla tartismis, hatta bir ara sinirleri dyle bozulmus ve
6fkesi kontrolden dyle ¢ikmigt: ki, soyle bagirmist: karisina;

“Seni ¢oktan bosardim da ben, dua et politikanin icindeyim.
Bosanmis bir bagkan iyi bir gériintii olmaz ¢iinkd.”

Karis1 kim bilir kaginci kez duydugu bu sézlerden pek de etki-
lenmemis, aksine gayet rahat bicimde ve sahte bir giiliiciik atarak;

“Bosanmak istersen benim i¢in hava hog. Ama sen bu kadar mal
varligini nasil agiklarsin onu bilemem!” diye agikea tehdit sallamigt1.

Oysa Kel Abdi yataktan keyifli kalkmais, banyosunu yapip, kah-
valtiya inmis, ancak masada higbir seyin hazir olmadigin1 gériince
sinirlenmis; “Insan bari kahvalt1 hazirlar,” diye sesini yiikseltmisti.

Kadin yan odadan aldirmaz bigimde;

“Ne yapalim hizmetli kadin daha gelmedi,” diye yanit vermis ve
eklemisti; “Gormilyor musun mesgulim.”

“Mesgulmiis!” diye yar1 anlagilir yar1 anlagilmaz sesle soylen-
misti Kel Abdi.

Tam o sirada kadinin ¢i1glig1 isitilmis, ancak Kel Abdi masanin
bagindan kalkmamisti bile. Cok ge¢meden kadin surati gergin,
aglamakli ifadeyle yemek salonuna gelmis, tizerineki toren icin 6zel
diktirdigi elbisesinin fermuarini gostererek;

“Patlad1 bu lanet olasica! Ne kadar adi bir fermuar kullanmig
lanet terzi! Simdi ne yapacagim ben?” diye bagirmaya baslamist1.

Kel Abdi goziiniin ucuyla karisina bakmug;

“Fermuara neden sug atiyorsun?” demisti. “Sendeki yaglara han-
gi fermuar dayanabilir ki?”
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Bunun iizerine kadin daha da sinirlenmis;

“Bir kez de benim tarafimda ol. Hakaret etme!” diye sesini ytik-
seltmis, biraz durduktan sonra, “Madem &yle ben de gelmiyorum,
yalniz basina ol orada. Herkes karisiyla gelmisken sen yalniz olusu-
nu nasil agiklayacaksin bakalim?” demisti.

Sisman bir kadind: Safiye. Gerdani kat kat olmus, gobegini giz-
lemek icin terzisiyle saatlerce provalar yapmaya baslamist1. Terzinin
tim ustaligini gostermesine karsin yine de sugu gobeginde degil,
terzide bulmaktan vazge¢miyordu. Bu sehirde iyi bir terzi olmadi-
gin1, kocasinin yol yapmakla ugragacagina biraz da iyi terzi okulu
acmak gibi faydali islerle ugragmasi gerektigini soyliiyor, Kel Abdi
ise bu sozlere, okul agma yetkisinin Milli Egitim Bakanliginda
oldugu, oysa az yeme yetkisinin onda oldugu, dolayisiyla biraz az
yemesi halinde meselenin ¢oziilecegi, yanitini veriyordu.

Oysa ilk evlendiklerinde ne kadar zayif ve narindi Safiye. Ustelik
o zamanlar degil cevap yetistirmek, sesi de boyle giir ¢ikmaz, mec-
bur kalmadik¢a konusmaz, sessiz sessiz dinlerdi kocasini. Hatta Kel
Abdi, daha evliligin ilk haftasinda dévmiistii onu. Sonraki yillarda
da arada dévdugi oluyor, Safiye yatak odasina kapanip agliyor,
kaderine yaniyordu. Birkag¢ kez durumu annesine anlatacak olmus,
annesi Safiye’yi, “Kocadir, sever de dover de. A¢ kalmryorsun ya,”
diye susturmustu.

O zamanlar Kel Abdi, bir miiteahhidin yaninda kamyon sofér-
lagli yapiyordu. Bir siire sonra miiteahhit iflas etmis, Kel Abdi ise
kii¢iik bir ingaat malzemeleri satan ditkkdn agmisti. iflas eden
miteahhit;

“Benden ¢aldiklarini burada satiyor deyyus Abdi!” diyordu.

Kel Abdi ¢evresini genisletmis, belediyeden kiigiik capli isler ala-
rak miteahbhitlige gecis yapmuis, kendisine sozii gegen dostlar edin-
mis, isi ilerletmisti. Her yere, her ¢evreye girip ¢ikiyor, iyi iliskiler
kurmasinda fayda gordiiklerine hediyeler gonderiyor, yemeklere
gotiiriityordu. Bor¢ har¢ bir apartman inga etmis, daireleri daha
ortada yokken satmis, ancak o ara enflasyon patlayip her sey gibi,
ingaat malzemeleri de hizla zamlaninca maliyetler asir1 ylikselmis,
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iflas noktasina gelmis, tam bu sirada dénemin fen idaresi miidiiriiy-
le dostluk kurmus, samimiyet ilerleyince aralarinda soyle bir gizli
anlagsma yapilmistu:

Fen idaresi miidiirii, Kel Abdi’ye halen tarla goriinen araziyi
almasini soylityor. Kel Abdi tarlay 6li fiyatina aliyor. O tarla ani-
den imara agiliyor, belediye yolunu kaldirimini yapiyor, su geliyor,
elektrik ¢ekiliyor, yakinina kii¢iik bir park insa ediliyordu. Boylece
tarla olarak alinan arazi bir anda kat kat deger kazaniyor, Kel Abdi
apartman insaatina bagliyor, dairleri daha temelden satip biiyiik
kérlar vuruyor, fen idaresi mudiri de payini aliyordu.

Artik isleri buyiimusti. Zamanin belediye bagkani ve iktidar
partisinin il 6rgiitii ile iliskileri de son derece iyiydi. Kendisine par-
tiye katilmasi i¢in teklif gelmis, torenle ceketinin yakasina rozet
takilmuis, ilk segimlerde milletvekili olmasi i¢in ad1 gegmeye basla-
misti, ama iste tam bu sirada yegeni Cenap onu uyarmisti;

“Acele etme amca,” demisti. “Bu iktidar ekmegini yedi bitirdi.
Bu tarafta ekmek yok artik. Bunlar se¢cim me¢im kazanamaz. Yanlig
ata oynama. Biraz bekle. Bu arada ben sana tiiyo veririm.”

Kel Abdi, yegeni Cenap1 yaninda caligtirir, ama zerre kadar
giivenmez, “Bunun eli benden de uzun,” derdi. “Firsat1 buldugu an
satmayacag1 hicbir sey yoktur. Ben dahil...”

Ancak, Cenap’in diger yoniint de takdir etmiyor degildi. Bazi
seyleri iyi goriiyor, bar pavyon dolandigindan ¢ok sey duyuyordu.
Bir keresinde Kel Abdi’ye hiikiimetin yeni tesvik kredileri verecegi-
ni, bunun icin harekete ge¢mesini sdylemisti.

“Ne kredisiymis bu?” demisti Abdi, biraz da siipheli bicimde.

“Mugz yetistirme kredisi,” demisti Cenap.

Kel Abdi, Cenap’a ters ters bakmus,

“Ulan salak yegen, bizim burada muz mu yetisir? Burada kigin
dereler donuyor,” demisti.

Bu kez amcasini kiiglimseme siras1 Cenap’ta idi;

“Olsun,” demisti, “hiikiimet muzun donmasina karigmiyor.”
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Kel Abdi, yegenine tuhaf tuhaf bakmis, “Nasil olacak bu is?”
diye sormustu.

“Sen o igi bana birak,” demisti Cenap. “Sen sadece tanidiklarini
devreye sok. Aldigin kredinin yiizde bilmem kagini ona buna nasil
paylastiracaksin onu ayarla.”

Boylece Kel Abdi aslinda bastan umutsuz bicimde girdigi isin
sonunda hatirli kisilerin katkisiyla krediyi almis, kent diginda bir
tarlaya torenle ekim yapilmis, birkag ay sonra fidanlar donmugtu.
Ama Kel Abdi aldig1 krediyle oraya koca bir site yapmis, Cenap
giilerek;

“Bu sitenin ismini Muz Sitesi koyalim amca,” demisti.

Emeginin karsilig1 olarak da, Kel Abdi Cenap’a siteden bir daire
vermisti.

Bu bakimdan giivenmese de, Cenap’in sozlerine kulak verirdi
Kel Abdi. Onun mevcut iktidar partisine biraz mesafeli durmasi
Onerisini dikkate almak zorundaydi. Zaten o da hiikiimet agisindan
islerin iyi gitmedigini goriiyordu.

Nitekim 6yle yapti. Bir yandan iktidar partisiyle arasini iyi
tutarken, diger yandan muhalif partiyle iliskilerini sikilagtirdu.
Ama ayn1 zamanda iktidar partisinin kendisine milletvekilligi
onerdigini de her tarafa yaydi.

Nitekim olaylar Cenap’in dedigi gibi gelisti. Iktidar partisinin isi
zorlasty, itibar1 azaldi. Bu arada muhalif parti Kel Abdi’ye belediye
bagkanligini teklif etti.

Cenap ile Kel Abdi aralarinda soyle bir anlagsmaya varmislardi:
Kel Abdi, diizenlenen bir térenle muhalif partiden belediye baskan:
aday1 oldu. Bu kararinin, kente iyi hizmet verme askinin bir goster-
gesi olarak kabul edilmesini, hemsehrilerinden gelen baskilara daha
fazla kayitsiz kalamamasinin bir sonucu oldugunu anlatti, kabul
torenindeki konusmasinda. Cenap ise eski partide kalmisti.

Bunun neden béyle oldugunu soranlara;

“Sonug itibariyla bizler fikri hiir, vicdani, clizdani hiir insanla-
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riz,” diye agiklama yapiyordu Kel Abdi. “Ustelik bizim ailede
demokrasi tim kurallariyla uygulanir. Yani sozde degil 6zde
demokratik bir aileyiz. Isteyen istedigi yerde kalir.”

Kel Abdi belediye bagkani segilince, onu ilk kutlayan Cenap oldu
ve hatirlatmadan yapamadu:

“Gordiin mii amca benim dedigim oldu. Obiir parti sifir1 gekti.
Opysa sen simdi belediye bagkanisin.”

Kel Abdi bu sézlerden rahatsiz olsa da, ters bir sey sdylemedi,
sadece;

“Bozuk saat bile giinde iki sefer dogruyu gosterir!” dedi.

Yaklasik iki ay sonra da Cenap diizenlenen bir térenle yeni par-
tisine katildi, amcasinin saflarinda yerini aldi, Kel Abdinin yar-
dimcist oldu.

Cenap, gilindiiz takim elbisesini giyiyor, kravatini takiyor, resmi
bir kisilige biirtinmeye ¢alisiyor, yine de yuvalarinda fir fir donen
gozleri onun hep bir islerin pesinde, dolaplarin icinde oldugu izleni-
mini veriyordu. Biitiin ihalelerde o bulunur, ihaleye gireceklerle 6n
goriismeleri yapar, isin sahibi saptanir, Kel Abdinin onay: alinir,
komisyonlar belirlenirdji, isi kimin alacag1 6nceden belli oldugundan
ihale formaliteden 6te bir sey olamazdi artik. Zaten belediye ile is
yapanlar, ihalenin yolunun Cenap’tan ge¢tigini bilir, ona yanasird.

Giindiiz taktig1 kravati aksam kenara atan Cenap neredeyse bas-
ka bir kisilige biirtiniir, onu taniyanlarin deyisiyle, aslina riicu eder-
di. Gomleginin st diigmelerini acar, ceketinin yakalarinin iistiine
yayar, altin kolyesini boynuna, tistiinde elmas taslarla isminin yazi-
It oldugu kiinyeyi bilegine takar, sivil plakali son model aracina
atladig1 gibi soforiine o gece hangi yakin sehre gideceklerini soyler,
barlarda pavyonlarda, sahsina diizenlenmis 6zel partilerde gecenin
geg saatlerine kadar igip eglenir, doniis yolunda arabanin arka kol-
tugunda sizip kalirdi. Is durumuna gore haftanin birkag giinii boy-
le yapar, hafta sonlar1 ise cuma aksamindan biiyiik kentlere kapagi
atar, gece hayatinin derinliklerine dalardi. Bir keresinde bel soguk-
luguna yakalanmus, sehirde tedavi olursa bunun duyulacagindan ve
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hakkinda kotii seyler soylenecegini bildiginden amcasindan izin
alip Ankara’da bir siire kalmis, tedavisini yaptirmisti. Kirk yasina
girmeye birkac sene kaldiginda, amcasi bir kez daha evlenmesi i¢in
baskiy1 arttirmistr. Ilk evliligi ii¢ y1l kadar siirmiistii Cenap’in. Ipek
gibi uzun saglar1 omuzlarina diisen, yesil gozlii, sarisin ve kendisi
gibi uzun boylu Esra ile evlendiginde, bu karar1 nasil aldigina ken-
disi de sagirmisti. Hig stiphesiz bunda amcasinin pay1 ¢oktu. Bekar
gerektigini tekrarlayip duran Kel Abdiyi, tamam, hallederiz diye
gecistiren Cenap, bir giin amcasinin ya evlenirsin ya da isinden
olur, basinin ¢aresine bakarsin bi¢imindeki tehdidinin ciddi oldu-
gunu goriince, bir siiredir birlikte takildiklar: Esra ile evlenmisti.
Ama sadece birkag ay evlilik yasamina uyabilmis, sonra kapag: yine
barlara pavyonlara atmis, hemen her giinii kavga ile gegen {ig y1lin
sonunda bosanmuislardi. Kel Abdi bu bosanmaya kizmais;

“Senin bazi seylerin iyi glizel, ama goriintii meselesini kiigimsii-
yorsun, bu da senin ne kadar dangalak oldugunu gosteriyor!”
demisti.

Ama yine de gézden ¢ikartamamaist: Cenap’t. Hem para kasasty-
d1, hem kirli islerin adresiydi ve tistelik pis islere kafasi caligiyor, Kel
Abdiyi rahatlatiyor, zaman zaman da uyarilari dogru g¢ikiyor,
amcasini yanlistan déndiirityordu. Mesela politikaya ilk atilacag:
siradaki partiyi degistirme uyarisinin ne kadar dogru oldugunu
zamanla daha iyi goren Kel Abdi, yegenine sdylemese de onu i¢in-
den takdir etmisti.

Belediye baskani olduktan bir siire sonra Cenap’in da kendi
pesinden yeni partiye katilmasi ile ilgili diistincesini soranlara Kel
Abdi s6yle diyordu:

“O da dogru yolu buldu. Zaten bir giin herkes dogru yolu bulacak.”

Sonraki yillarda iki kez daha parti degistirdi Kel Abdi. Hep giig-
liniin yaninda oldugunu séyleyenlere, “Hay1r,” diyordu. “Giglii
olan benim. Asil giiclii olmak isteyenler benim yanimda.”

Zenginlestik¢e ve yillar ilerledik¢e Safiye de degismeye basla-
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mist1. Artik protokollere katiliyor, kocasinin yaninda boy gosteri-
yor, gevresinde olusan yalaka takiminin 6vgiileriyle aslinda kendi-
sinin ¢ok bilgili, dogustan gorgiilii, asil gériintimlii, sultanlar kadar
giizel bir kadin olduguna inaniyordu. Ustelik eskisi gibi korkmu-
yordu kocasindan. Tartigmalarda susmuyor, hatta bazen sesi daha
fazla cikiyor, cevap yetistiriyor, kendince kocasinin agiklarini koz
olarak elinde biriktiriyor, Kel Abdi fazla ileriye gidip sert davran-
maya kalktiginda, elindeki kozlari kulagina fisildayiveriyordu.

O davet, bu yemek derken kilo almis, zamanin o zayif, minyon
yapili kadini topalak bir sey haline gelmisti. Evliliklerinden dogan
iki kiz ¢ocuklarindan birisi kentin zengin miiteahhitlerinin birisi-
nin ¢ocuguyla evlenmis, digeri de mithendislik fakiiltesinden okul
arkadag1 bir ¢ocukla evlenip Ingiltere’ye gitmisti.

Kizdiginda, kocast ile tartigtiklarinda intikamei, zalim bakiglar
beliriyordu Safiyenin gozlerinde; dyleydi ki, Kel Abdi bile bazen
tirkiiyordu o bakislardan. Bir keresinde;

“Bu kadinin damarlarindan kan yerine nefret akiyor,” demisti.

Safiye disarida ¢ok rahat, kendine giivenen bir kadini oynuyor-
du. Ancak abartili bir rahatlikt1 bu. Hi¢ takmazmis goriinse de
kafasindaki en 6nemli saplant1 kocasinin kendisini aldattigi, es dos-
tun bunu bildigi, arkasindan kendisiyle alay ettikleri diistincesiydi
ve bu yiizden davetlerde gergin oluyor, kenarda kdsede birkag kisi
alcak sesle konussa, Abdinin beni nasil zavalli durumuna disiirdi-
ginii konusup arkamdan giilityorlar kuskular: icine yuvarlaniyor,
daha sinirli, daha saldirgan oluyor, gevresine giig gosterisine girisi-
yordu. Kel Abdi, evlerinin salon duvarinda asili, kenarlar1 oymali ve
yaldizl1 ahsap cercevenin icinde duran nikah fotografini gordiikge,
o giinle bugiinleri karsilastiriyor, ‘her seyin degisebildigini gérdiim,
ama bu kadin gibi degisen bir yaratigi, birakin gérmeyi, disleye-
mezdim bile,” diyordu.

Simdi bu toren giinii sabahi, tistelik sirf bugiin i¢in diktirdigi
elbisenin fermuarinin patlamas: sinirlerini bozmustu Safiyenin.
Kel Abdi ise, karisiyla arasinda gegen tartismanin Otesinde zerre
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kadar umursamamaist1 bu elbise isini. “Bir stirii elbisen var, onlar-
dan birini giy,” diyordu. Ve kendi kendine, bu ‘kadin da kendini
Ingiliz kraligesi sanmaya basladi,” diye sdyleniyordu.

Kadin fermuara ¢6ziim ararken, o buzdolabina yanasmis, peynir
zeytin atistirmistl. Tam o sirada karsi daglarin tepesinde atesler
cakti, ardindan biiyiik bir giiriiltii koptu. Sanki gokyiizii biiyiik bir
giriltiyle pargalara ayrilip kentin tizerine devriliyordu. Kel Abdi
irkildi, pencereden disar1 bakti. Ortalik kararmais, gokyiizii koyu gri
paltosunu giymis, suratini asmist.

O sirada Safiye, biraz da korkuyla, Abdinin yanina geldi;

“Kim yapt1 o giiriltiyii?” dedi.

Kel Abdi, kafasini iki yana salladi, ‘6ldiirecek bu kadin beni,
diye diistindii ve; “Ben yaptim!” dedi.

Kadin yanit vermedi, pencereye yanast1. Tam o sirada kars: dag-
larin tepesinde yeni bir 151k demeti patladi. Kollara ayrilan kirmizi-
11 morlu yesilli mavili 151k demeti dagin eteklerine dogru yayild:.
Ardindan bu kez daha siddetli bir giiriiltii boslugu kapladi. Evin
pencereleri titredi. Hava gece gibi karard1.

“Aha, iste simdi tam oldu!” dedi Kel Abdi. “Bir yagmur eksikti.
Ustelik dyle az buz bir seye benzemiyor. Kétii geliyor yagmur.”

Safiye endiseli gozlerle disariya bakty;

“Bahar yagmuru, gelir gecer,” dedi.

Kel Abdi karisina bakmadan;

“Sen de meteoroloji uzmani oldun!” diye cevap verdi.
Safiye bir stire daha disariyi stizdi;

“Bu durumda havaya uygun baska bir kiyafet giyebilirim,” dedi.
“Bak Allah bile beni diistiniiyor.”

“Hi¢ sanmiyorum. Tanrrnin senin elbisenle ugrasacak vaktinin
oldugunu hi¢ sanmiyorum. Ustelik gordiigiin gibi yagmur yagdir-
makla mesgul su sira.”

Arka arkaya yeni simgekler cakti. Cok ge¢meden bardaktan
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bosanircasina bir yagmur baslads; 6yle acele yagiyor, taneler 6yle sik
ve iriydi ki, sanki ge¢ kalmis da aradaki a¢ig1 kapatmak ister gibiy-
di. Damlalar ¢atilar1 déviiyor, cama vuran damlalarin sesi oday1
dolduruyor, arada esen riizgir agaglarin dallarini boyun egmeye
zorluyordu.

“Peki, bu yagmur devam ederse toren yapilir mi?” diye sordu
Safiye.

Kel Abdi dudaklarini bukti;

“Bilmiyorum,” dedi. “Bunu senin bilmem gerekir. Ne de olsa
Tanri ile arasi iyi olan sensin!”

Kel Abdi, biraz daha pencereden digariyi seyretti. Sonra;
“Ben gideyim, seni sonra arabayla aldiririm,” dedi.

Safiye, surati burugmus bir sekilde, biraz da ¢aresizlik i¢inde;
“Peki, ben ne giyecegim?” ded.i.

Kel Abdi arkasina bile dontip bakmadi:

“Yerken bana mi1 sordun da, giyerken bana soruyorsun?”

Kel Abdi digar1 adimini attiginda yagmurdan korunmak igin
makam aracinda bekleyen koruma polisi elinde semsiyeyle kapiya
kadar gelip, bagkana eslik etti.

Yagmur daha da hizlanmis gibiydi. Aracin silecekleri son hizda
calisiyor, ama yetistiremiyor, sofér 6niinii gorebilmek i¢in bityiik
dikkat harciyor, her zamankinden daha yavas siiriiyordu aracr.
Sokaklar bos sayilirdi. Birkag kisi ellerindeki semsiyelerle korun-
maya calisiyor, ama esen riizgar semsiyeleri ters ¢evirecek gibi olu-
yor, insanlar bir yandan yagmurdan korunmaya ¢alisirken, diger
yandan semsiyeyi zapt etmeye ugrasiyordu. Sadece otobiis durakla-
rinin korunaklarinda insanlar birikmis, otobiisiin gelmesini bekli-
yorlardi. Yagmur caddeleri yikiyor, bu arada kaldirim kenarlarinda
sular birikmeye basliyor, bazi ¢ukur bolgelerde kiigiik kiigiik gol-
ciikler olusuyordu. O sirada kiigiik bir gélciikten gegen makam ara-
c1 otobiis duraginda bekleyenlerin tistiine su sigratinca oradakiler-
den birisi;
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“Yavas geg ay1!” diye bagirdi. Ama dikkatli bakinca bunun bele-
diye bagkaninin makam araci oldugunu gordi;

“Bagkan baskan!” diye bagirds, “Iki dakika yagmur yagdi ortali-
g1 sel gotiiriiyor. Hani alt yap1?”

Kel Abdi, vatandagin ne dedigini anlayamamisti, koruma poli-
sine;

“Ne diyor bu?” diye sordu.

Koruma polisi;

“Alt yap1 malt yap1 bir seyler sayikliyor,” dedi.

Kel Abdi suratini burusturdu;

“Alt yaprymig!” diye soylendi. “Alt yap1 sensin ahmak! Ustiinde-
ki yap1 da benim!”

Belediye merkezine geldiklerinde yagmur héla yagiyordu ve sid-
detinden bir sey kaybetmemisti. Dogruca makam odasina gegen
Kel Abdi, koltuguna oturmayip bir siire pencereden digariy1 seyret-
ti. Toérenin akibetinin ne olacagini diigiindii. Oyle ne kadar kalmis-
t1 bilmiyordu. Calan telefonun sesiyle kendine geldi. Valiydi arayan
ve toren hakkinda ne diisiindigiinii soruyordu. “Birlikte karar vere-
lim,” dedi Kel Abdi. Telefonu kapattiktan sonra kafasini iki yana
sallayarak, ‘“Toren hakkinda ne diisiiniiyor musum?” diye séylendi
kendi kendine; ‘Benin diisiincemin ne 6nemi var? Yagmur ne diisi-
niiyor, mithim olan bu.

Sonra hal4 kahvesinin gelmemis oldugunu fark etti. Sekreterine
neden kahvesinin hala gelmedigini sordu.

“Biliyorsunuz Hatice térende gorevli baskanim,” dedi sekreteri.
Kel Abdi dudaklarin biiktii;

“Evet, dogru ya Hatice esir diistii bugiin. Biz de kurtaracagz.
Ama hava boyle devam eder, yagmur kesilmezse Hatice esaret altin-
da kalabilir! Buraya kadar her sey normal, ama peki, benim bir fin-
can kahvem diismanin insafina mi1 kaldi? Hatice kurtulmazsa kah-
ve icemeyecek miyim bir daha? Yok mu bu koca belediyede bir fin-
can kahve yapacak bir insan?”
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Sekreteri kizardi. Tam bir sey soyleyecekti ki Kel Abdi konugma-
ya devam etti:

“Sen ne ise yararsin biitiin giin telefonla ¢an ¢an konugmaktan
bagka? Bir kahveyi bile organize edemeyen birisini ne yapayim ben?
Keske Hatice'yi degil de seni esir vereydim diismana. Hem bu
durumda yagmur degil dolu da yagsa énemi olmazdi. Omiir boyu
esir kalabilirdin. Ben de yeni birisini alirdim hi¢ degilse. Diistinse-
ne ne giizel olurdu. Gazeteye soyle bir ilan verirdim: Mevcut sekre-
terim diismana esir diistiigiinden ve arama kurtarma ¢aligmalar:
i¢in biit¢ede 6denek olmadigindan kelepir fiyata yeni bir sekretere
ihtiyag vardir!

Kel Abdi sozlerine kendi giildii ve kendini takdir etti:

“Cok giizel bir espri oldu vallahi,” dedi. “Keske baskalar1 da
burada olsaydi, giilselerdi biraz.” Sonra hala karsisinda bekleyen ve
kipkirmizi kesilmis olan sekreterine déndii. “Hala burada misin
sen? Akgsama kadar burada 6yle bekleyecek misin?”

Sekreter digari ¢ikts; agladi aglayacakti. Ne oldugunu soranlara;

“Hig,” dedi, “adam, Safiye ile kavga etmis, acisin1 benden ¢ikart-
t1!” Ardindan baskanin kahvesi icin ocakgiya haber verdi. Gelen
kahveyi kendi elleriyle bagkana gotiirdii. Cikarken bagka bir istegi-
nin olup olmadigini sordu.

“Evet, var,” dedi Kel Abdi, sekreterin suratina bakmadan. “Bir
daha kesinlikle bizim Hatice esir diigmeyecek. Diismana esir lazim-
sa, seni alsinlar!”

O sirada sekreterin masasinda telefon ¢ald, sekreter hizla digar
cikti, cok gecmeden Kel Abdi’ye, valinin torenle ilgili karar vermek
tizere kendisini vilayette bekledigini séyledi.

Kel Abdji, sikintiyla suratini burusturdu. Cenap hala yoktu orta-
likta. Ve torenle ilgili hazirliklarin ne durumda oldugunu o biliyor-
du. Tam o sirada Cenap girdi odaya. Merdivenleri hizli ¢iktig1 i¢in
nefes nefese kalmist1. Kel Abdi kizgin kizgin bakti ona;

“Ne o ditgman seni de mi kovalad: da, boyle hizli kagmigsin?” dedi.
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Cenap agiklama yapmaya ¢alistiysa da Kel Abdi susturdu onu;

“Sus!” dedi. “Zaten kafam bozuk. Bir siirii yalan soyleyeceksin
simdi. Bugiin 6nemli bir giin, haftalardir hazirlik yapiyoruz, istelik
sen organizasyon sorumlusu olmana ragmen téren sabahi ortada
yoksun.” Kel Abdinin sesi yiikseldi:

“Sen var ya sen, sorumlu degil, sorunlusun sorunlu! Kim bilir
nerede sabahladin diin gece? Kim bilir ne haltlar karistirdin?”

Cenap geceden kalma gozalti sislikleri ve hentiz giine agilmamis
kiris kiris suratiyla kendini agikea ele veriyordu. Buna ragmen yine
de savunmaya gegmek istedi:

“Evet, gece ge¢ yattim bu dogru, ama keyfimden ve senin sandi-
g1n gibi eglenceye takildigimdan degil, téren hazirliklar: igin.”

Kel Abdi, hadi oradan dercesine elini sallad, gozlerinde kiigiim-
seme ifadesi belirdi:

“Allah Allah! Gecenin bir vaktinde ne hazirligriymis bu? Yoksa
diigman uyanmadan arkadan kusatma mi1 yaptin? Hi¢ degilse hep-
sini kiyamdan gegirmeyip bir kismini bugiine biraksaydin da, yapa-
cak isimiz olsun! Yoksa biz bugiin neyi, kimden kurtaracagiz? Cika-
cagiz meydana, aaa ditlgman yok! Neredeler? Diin gece bizim Cenap
tutsak ald1 hepsini!” Kel Abdi kiigiik bir kahkaha att1; “Bugiin ben
de amma yaratici oldum, kendime sasiyorum!” dedi ve ekledi; “Iste
benim neden lider oldugumun agik gostergesi. Zor zamanlarda
panik yapmak yerine espri yapiyorum.” Kel Abdi sustu, birkag sani-
ye bekledikten sonra konusmasini siirdiirdii:

“Peki, hangi pavyonda ¢arpistin diigmanla?”

Cenap giilecek gibi oldu, vazgecti. Konuyu degistirmek istiyordu:

“Amca, disarida bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor, bu
durumda téren zor olur.”

Kel Abdi, Cenap’in hal giine agilmayan yiz ¢izgilerine bakty;

“Torene ne gerek yegen? Sen diin gece teslim almigsin zaten diis-
mani, kurtarmigsin bizi!”

Kel Abdi tekrar sustu, pencerenin éniine gitti. Disarida héla
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yagiyordu yagmur. Gergi eski siddetini kaybetmis, gokytzi koyu
karanliktan grilige dontismis, damlalar iriligini ve sikligini yitir-
mis, ince sicim haline dontigmiistii, ama yine de yagiyordu. O sirada
Safiye aradi telefonla, toreni sordu.

“Cenap diin gece isi haletmis, kenti kurtarmig!” dedi Kel Abdi.
Kadin bir sey anlamamigt: bu yanittan. “Nasil kurtarmis?” diye sordu.

“Senin elbisenin fermuari patlayacagini rityasinda gormiis, yen-
gem zor durumda kalmadan kurtarayim sehri demis. Diisiinceli
¢ocuktur biliyorsun!”

Kars taraftan Safiyenin sesi ytikseldi, dogru diiriist cevap ver-
mesini soyledi kocasina. Kel Abdi, valinin yanina gitmek iizere
oldugunu, térenin akibetinin orada netlesecegini, sonug beli olunca
onu arayacagini anlatti. Buna karsilik Safiye de, terzisini ¢agirip
fermuar yeniletecegini soyledi.

Telefonu kapattiktan sonra Kel Abdi, “Tabii tabii,” diye soylendi
kendi kendine, “Bozuk fermuarla cepheye gitmek olmaz!”

Kel Abdi, yanina Cenap’ alip valilige gitmek iizere makam ara-
basina bindiginde yagmur hala yagiyordu.
“Durmayacak meret!” dedi Cenap.

“Keske aksam sadece diismanla ugrasacagina biraz da havayla
ugragsaydin!” diye alay etti Kel Abdi.

Yagmur aracin camlarina vuruyor, silecekler ¢alistyordu. Vila-
yette dogruca toplanti odasina gegtiler. Icerde vali, emniyet miidii-
rii, garnizon komutan: ve vali yardimcisi onlar1 bekliyordu. Kel
Abdi, toplantiya en son gelmekten mutluydu; ‘Assolistler en son
¢ikar sahneye,” diye i¢ gegirdi.

Vali masanin bagina oturmus, digerleri yanlara dizilmislerdi.
Kel Abdi ve Cenap, kendilerine ayrilan sandalyelere yerlestiler. Kel
Abdi’ye dyle gelmisti ki, sanki kendileri igeriye girmeden oradakiler
bir seyler konusuyorlard: da, onlar girince kesmislerdi. Bunu anla-
mak i¢in oradakilerin gozlerine bakti. Bu yonde belirgin bir isaret
yoktu. Vali ontindeki bir kagidi inceliyordu. Daha dogrusu Kel
Abdi ile goz goze gelmemek igin 6yle davraniyordu.
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Vali ile Kel Abdi birbirlerini sevmemislerdi basindan beri. Vali,
Belediye bagkaninin belli konularda kendisine danigmasini bekli-
yor, Kel Abdi ise orali olmuyordu. Ama valiyi en ¢ok kizdiran sey,
Kel Abdinin ikide bir, olur olmaz, kendisine uyum saglamayan
onceki valileri nasil gonderdigini anlatmasi, yani bir anlamda aba
altindan sopa gostermesiydi. Ki, vali de sunu biliyor ve disini siki-
yordu; Kel Abdinin hitkiimet iginde iyi dostlar1 ve tayin giicii vardi.

Kel Abdi ile Cenap sandalyelerine yerlestikten sonra, vali kafasi-
n1 kaldirdi, “Herkes buradaysa baglayabiliriz,” dedi. Kimseden ses
¢ikmayinca konugmasini siirdiirdii:

“Digarida yagmur var. Hava kotii. Ne yapacagiz toreni?” Kel
Abdi’ye donerek; “Eger yagmur durmazsa bugiin isimiz zor. Daha
simdiden caddeleri sel basti,” dedi.

Kel Abdi bu sozlerin kendisine yonelik igneleme oldugunu var-
saydi.

“Ne yaparsiniz, zamaninda ¢ok anlattik, yukariya derenin bagi-
na biiyiik bir baraj yapalim, 6denek ¢ikartilsin diye, ama becerile-
medi. Haliyle de caddeler baraj amagli kullaniliyor!”

Vali, Kel Abdi’ye gozliiklerinin iistiinden bakti. Tam bu sozlere
yanit verecekti vazgecti, baska sey soyledi:

“Bakan gelmiyor olsaydi mesele yoktu. Ama toren igin 6zel ola-
rak geliyor.”

Kel Abdi girdi araya:

“Ertelemek uygun olur mu, bunu en iyisi komutan soylesin. Ne
de olsa bugiinkii toren bir nevi askeri muharebe niteliginde.”

“Tabii hava sartlar1 6nemli,” dedi komutan.

Kel Abdi, komutanin sozlerini tamamlamasini beklemeden
yeniden araya girdi:

“Peki, ahali demez mi, bir yagmur yagdi, bizimkiler kenti kur-
tarmaktan vazgecti?”

Komutan, Kel Abdi’ye dondii:
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“Tabii diyebilirler de, kimin aklina geldirdi caddelerin gol olaca-
g1: Bilseydik, anfibik kuvvetleri getirirdik. Ne de olsa, bu caddelerde
kurtarma harekétini ancak su alti komandolar: yapabilir!”

Kel Abdi bozulduysa da belli etmemeye calisarak;

“Yok ya, o kadar da degil,” dedi. “Sabah bizim millet yiiriiyordu
caddelerde. Tabii vatandasin yiiriidiigii yerde sizinkiler bogulursa,
o ayr1 bir sey!”

“En iyisi meteorolojiye soralim,” diye sdze karisti emniyet
midird.

Vali bu 6neriyi uygun gordi. Sekreterine kendisine meteoroloji
miidiirini baglamalar: talimatini verdi. Az sonra haber geldi; hava
muhalefeti nedeniyle meteoroloji miidiiriiniin araci yolda kalmas,
cekici bekliyordu! Onun yerine yardimcis: bagland: telefonla. Vali
ondan hava durumu ile ilgili bilgi istedi, yagmurun siiriip siirmeye-
cegini sordu.

“Aslina bakilirsa, normal sartlarda yagmur yagiyor goziikkmii-
yor,” dedi miidiir yardimeisi.

“O zaman biz hayal goriiyoruz!” dedi vali.

Yardimecy, birkag¢ dakika izin istedi, “bir daha inceleyeyim duru-
mu,” dedi.

Birkag dakika sonra, yardimci tekrar hattaydi:

“Oziir dilerim efendim,” diyordu mahcup bir sesle. Yanlis yere
bakmuisti. Evet, hava haritasinda da yagmur yagiyor goriiniiyordu.

Vali, onun sozuini kesti;

“Yagmurun yagip yagmadigini anlamak i¢in hava haritasina
bakmaya ne gerek vardi?” dedi, “Kafani uzatip pencereden disari
baksan yeterdi!”

Karsidaki bu sozlere bozulduysa da yapacak bir seyi yoktu.

“Haklisiniz efendim,” demekle yetindi. “Giin iginde hava duru-
muna gelince; tahminimizce yagmur duracak gibi gériiniiyor.”

Vali, tatmin olmamigt1 bu sozlerden;
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“Bu tahmini hava haritasina mi, yoksa pencereden digar1 baka-
rak m1 yaptin?” diye sordu. Ve yanit1 beklemeden telefonu kapatt,
odadakilere dondii;

“Yagmur duracakmus,” dedi.

Tam o sirada Kel Abdinin cep telefonu ¢aldi. Karisiydi. Havanin
nasil olacagini, yagmurun devam edip etmeyecegini soruyor, terzi-
nin hal4 gelmedigini, fermuarin hala 6yle bozuk durdugunu soylii-
yordu.

Kel Abdi, “Toplantidayim,” deyip telefonu kapatti.
Odadakiler ona bakiyor ve sanki bir a¢iklama bekliyorlarda.

“Vatandaglar aryor, torenin olup olmayacagini, sehrin kurtari-
lip kurtarilamayacagini soruyor,” dedi ve birkag saniye bekledikten
sonra ekledi: “Anfibik kuvvetleri bekliyoruz. Hatta deniz kuvvetle-
rinden birka¢ adet kruvazor ve birkag¢ denizalt: talep ettik. Yagmur
yaginca, diismanla deniz savasi yapmaya karar verdik, demedim
tabii!”

Komutan bozuldu bu sozlere;

“Keske deniz olsaydi buralari,” dedi o da karsilik olarak alay
eder bir ses tonuyla.” Ama caddeler ne kara ne deniz? Ustelik iskele
de yok. Bir ihale a¢gsaniz da, kent meydanina bir iskele, liman yap-
tirsaniz... Ustelik iyi de ekmek ¢ikar bu igten kanimca!”

Bu kez Kel Abdi toparlamaya calisti:
“Saka yapmistim komutan,” dedi.
O sirada emniyet mudiirii katildi konusmaya:

“Bakan bey geldigine gore her sart altinda yapilmali bu téren,”
dedi. “Yagmur yagd: diye, sehri kurtarmaktan vazgegecek halimiz
yok. Gerekirse ben ¢evik kuvveti salarim alana.”

Kel Abdi emniyet miidiiriine dondii:
“Sehrin kurtulus yillarinda ¢evik kuvvet mi vardi?”
Vali firsati kagirmadi;

1”

“Unutmayin ki sayin bagkan, o tarihte siz de yoktunuz
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Bu kez taglama siras1 komutandaydu:

“Kim bilir, o zamanin en biyiik sansi kurtarma harekatinin
belediyeye kalmamis olmasiydi!”

Kel Abdi, tam yanit verecek ve ortalik gerilecekti ki, Cenap girdi
sOze;

“Bence sorunun oziinden kayiyoruz,” dedi. “Ustelik iyi ki bu
toplant1 kapali mekanda yapiliyor, yoksa bu tabloyu gorenler, kurta-
ricilar boliindi, diye dedikodu ¢ikartirlar, béliiciiler de ¢ok sevinir-
lerdi!”

Vali bu sozleri onaylar anlaminda kafasini salladu:
“Evet, bolinmeyelim beyler.”
Emniyet miidiirii valiyi destekledi:

“Memlekette bu kadar béliicii varken ve biz bunlarla ugrasirken,
bir de yeni boliinmeler ¢ikmasin bagimiza!”

Cenap yeniden soze karigti:

“Das giiclerin oyununa gelmeyelim.”

Kel Abdi, Cenap’a ters ters baktu:

Tam bu sirada sekreter, meteoroloji miidiiriiniin hatta oldugunu
iletti.

Miidiir bey yerine ulagmis, hava durumunu incelemisti. Yagmur
¢ok siirmeyecek, 6glene dogru hava agacakt1.

Vali durumu toplantidakilere iletti.

“Bu iyi oldu,” dedi Kel Abdi; “Aksi takdirde hava muhalefeti
nedeniyle kenti kurtarmaktan vazgectigimizi zor agiklardik halka.”

Cenap, amcasini destekledi:

“Onca hazirlik yapmus, bir siirit adam tutmustuk. Okullardan
cocuklar da gelecekti. Tyi oldu havanin diizelecegi.”

“Simdi hazirliklar1 yeniden gozden gegirelim son olarak,” dedi
vali. “Once iistii agik aracla ben, sayin komutan ve belediye baskani
halki selamliyoruz. Sonra 6grenciler mi gegiyordu?”
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“Sehri kurtarmadan 6grenciler nasil gececek vali bey?” dedi Kel
Abdi. “Once sehri kurtaracagiz, sonra kurtarilmis sehrin insanlari
yuriyts yapacak. Askeri birlikler, gaziler, 6grenciler...”

Cenap o6niindeki dosyay1 agt1:

“Ben size programi ve yerlesim planini anlatayim. Once proto-
kol heyeti olarak sizler {istii agik arabadan halki selamliyorsunuz.”

“Insallah yagmur durur,” diye séze karist1 Kel Abdi; “Yoksa iistii
acik arabada zor selamlariz halki.”

Cenap dosyadan okumaya devam etti:
“Siz selamlamayi bitirip yerinize dondtigiiniizde...”
Kel Abdi, Cenap’in soziinii kesti:

“Bir dakika, bir dakika... Bakan bey ne oluyor bu arada? Ondan
s6z etmedin.”

“Bakan bey sonra gelecek,” dedi Cenap.

“Nasil sonra gelecek?”

Bu kez vali girdi araya;

“Oyle ya, kurtarilmamis bir sehre bakan neden gelsin?”

“Eeee, biz geliyoruz ya... Bu sehir heniiz kurtarilmamis deyip,
gelmemezlik mi yapiyoruz? Vatandas demez mi, bu bakan da amma
hazirci. Sehri kurtardik, geldi tizerine kondu!”

Bu kez vali firsat1 kagirmadu:

“Sayin bakanimiz asla kiigiik hesaplar i¢cinde olmayan degerli bir
sahsiyet olup gecesini giindiiziinii iilkesine adamaktadir.”

Kel Abdi, ipin ucunu kagirip fazla ileri gittigi, hatta bosbogazlik
yaptig1 icin kendine kizdi, hemen sézlerini toparlamaya calisti:

“Orasini ben sizden iyi biliyorum sayin vali,” dedi ve giderek
yiikselen ses tonuyla nutuk atar gibi devam etti:

“Kendisiyle secim ¢aligmalarinda omuz omuza ¢alismighigimiz
olup gerek bitip tiikenmek bilmeyen enerjisi, gerek kivrak fikirleriy-
le 6niimiize daima 1s1k sagti...”
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Komutanin dudaklarinda hafif bir tebessim belirdi;

“Nasul 151ksa, her segimde bagka partide goriiliyor o 151k!” diye
mirildandi.

Kel Abdi, komutana bakti, soylediklerinden bir sey anlamayinca
konugmasina devam etti:

“Ayrica sunu da belirtmeliyim ki, kendisi de her zaman beni tak-
dir ettigini, enerjimi, iilke millet agkimi kiskandigini bizzat soyle-
mistir. Yani benim iizerine dikkat ¢cekmek istedigim konu kendile-
rini ¢ok takdir ettigim sayin bakanimin, halkin goziinde bir savas-
¢1, kurtarici olarak goriinmesi ve takdir gormesidir. Yani demem o
ki, bir bakan olarak bizden sonra degil, bizden 6nce gelmesi, 6nii-
miizde ytirtimesi ve alkist almasidir. Yoksa kendilerini takdir etme-
sem, arkadan gelsin, derdim. Oysa birtakim bdliicii ve kigkirticila-
rin agizlarinda, gereksiz konugmalarda ‘arkaya atmislar adamr
biciminde adinin ge¢mesi en ¢ok beni yaralar. Tabii buradaki her-
kes benimle hemfikir olmayabilir, elbette bakanimiz i¢in ayni duy-
gular1 hissetmeyebilir. Bazilar1 biz 6nden gidelim bakan arkadan
pesimize takilsin diye diisiinebilir. Bilmem anlatabildim mi?”

Cenap, amcasinin yardimina kogmak istedi:
“Elbette misafirimiz sayin bakanimizin ne kadar becerikli...”
Kel Abdi hiddetle Cenap’in soziinii sert bir sekilde kesti:

“Ne diyorsun sen?” diye sesini yiikseltti. “Ne demek misafir?
Sayin bakanimiz misafir degil ev sahibimizdir. Bunun béyle bilin-
mesini ve sozlerimin zabitlara aynen ge¢mesini isterim!”

Vali, “Ama bu resmi bir toplant: olmadigindan zabit tutulmuyor
sayin bagkan,” dedi.

Cenap tekrar soz aldi, Kel Abdi’ye dondii:

“Haklisiniz sayin bagkanim, ¢ok haklisiniz. Sizin kadar ince
fikirli olamadigim igin beni bagiglayiniz. Ancak, saygideger baka-
nimizin sonradan torene katilmasi onu arka plana itmek degil, ter-
sine 6ne ¢ikarmak, varligini en vurgulu bigimde halka hissettir-
mektir. Bence vatandaslar bakanimizin aralarina katildigini duyun-
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ca soyle diisiineceklerdir; Kentimiz kurtuldu. Bakanimiz da geldigi-
ne gore artik dontis yok. Emin ellerdeyiz. Mutlu, huzurlu, gururlu,
giivenli bir sekilde yataklarimizda uyuyabiliriz...”

Komutanin dudaklarinin kenarinda alayci ¢izgiler belirdi;
“Sen de amma abarttin ha!” dedi ve ekledi:

“Cenap bey, 6yle bir anlattin ki, iyi ki vatandaslar senin gibi
distinmiiyorlar. Aksi takdirde bakan yetismese bugiine kadar eli-
mizde esir olduklarina inanacaklar demek! Bu sozlerden dolay1 sizi
tenzih ederim!”

Komutandan sonra vali séze girdi:

“Sayin komutanimiz giizel bir noktaya temas ettiler. Hem ben su
uyku kismini pek uygun bulmadim. Ne demek uyumak? Bu mem-
leket halk uyusun diye mi kurtarildi? Yani Kurtulus Savasimiz,
tilkemizi kurtarmak i¢in degil de, sirt @istii yatip uyumak i¢in miy-
di? Uyuyorum 6yleyse kurtuldum! Uydu mu simdi bu? Oysa biz
gelismis, miireffeh tlkeler seviyesine ulasmak i¢in ¢alismaliyiz.
Bakin ne diyor andimiz; ‘Tirkiim ¢aliskanim’. Evet boyle diyor.
Sizin dediginiz gibi olsa, uyumaktan bahsedilirdi degil mi ama?”

Bu kez emniyet miidiirii katild1 konugmaya:

“Iyi ki atalarimiz ‘calig’ yerine ‘uyu’ dememis, yoksa simdi iig
yliz birinci maddeden yargilanirlardi kanimca! Ben de onlar: igeri
atmak zorunda kalirdim.”

Bu sozleri kendilerine kars: bir cephelesme ve salvo atig1 olarak
kabul eden Kel Abdi 6ksiirerek araya girdi;

“Bir dakika, bir dakika beyler!” dedi. “Kiigticiik ve tamamen
masum amaglarla séylenmis bir lafi nerelere gotiirdiiniiz, hayret bir
sey! Cenap bey, burada {ilkesini, sehrini kurtarmis insanlarin ig
huzurundan bahsetti. Ayrica aylarca sirtinda cephaneyle dag tas
dolanmus, siper mevzi kazmus, yar1 ag yari tok savagmis bir milletin
zaferden sonra dinlenmesini neden ¢ok goriiyorsunuz? Ayrica bura-
da hatirlatmak isterim ki, alfabemiz, ‘uyu uyu yat uyu’ diye baslardu.
Sayin miudiir bey alfabeyi yazanlar: tutukladi mi1 bugiine kadar?
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Alfabeyi yazanlar: tutuklasa, o alfabeyi onaylayanlar: da tutukla-
masi lazim. Sonra 6gretmenleri de... Eh o kadar insan tutukladiktan
sonra Ogrencileri de iceri alsa fena olmaz. Ayrica ¢ocuklar gidip
anarsistlik yapacaklarina uyusunlar, ne giizel iste!”

Kel Abdi konusmasindan ¢ok memnun kalmis, karg: taraftaki-
lere iyi bir ders verdigine inanmigti. Masanin ¢evresindekileri soyle
bir stizdiikten sonra Cenap’a, devam etmesini soyledi.

Cenap, yeniden oniindeki dosyadan aktaramaya baslad:

“Milki erkdnimiz iistii agik arabayla selamlamay: bitirip yerine
geciyor. Bu sirada mikrofondan bakan beyin aramiza katilmakta
oldugu anonsu yapiliyor. Bakan bey alkislarla protokol tribiiniine
geliyor. Sizler onu karsiliyorsunuz, kendisine ayrilan yere buyur
ediyorsunuz. Sonra bando merasim yiiriyisiiyle gelip protokol tri-
biinii karsisinda yerini aliyor. Bir minik 6grenci siir okuyor.” Kel
Abdi’ye dondii: “Sonra siz bir konusma yapiyorsunuz...”

Bu kez vali Cenap’in soziinii kesti:

“Kurtarma islemini yaptiktan sonra konugsaydi Abdi bey,” dedi.
“Kurtarilmamus, iggal altinda bir sehirde nasil konusma yapiyor?”

Kel Abdi, bu sozleri de satasma olarak algilad:

“Biz isgal altinda da konusur, diismana meydan okuruz efendim,
siz merak etmeyin. I¢inizde tarih bilen varsa hatirlar, Halide Edip
hanimefendi de isgal atindaki Istanbul’da konusmustu. Bizde
capulcu siiriisiinden korkup susacak goz var m1? Her seyi goze aliriz
biz kurtulus i¢in.”

Komutan yan taraftan laf atti:

“Ger¢i yagmur durmasaydi, siz zor konusacak, biz de zor kurtu-
lacaktik ya!”

Ortaligin kizisacagini fark eden Cenap yeniden soze basladu:

“Sonra sayin bakan bey de bir konugma yapacak. Ardindan kur-
tulug gosterisi baglayacak. Diigman askerleri 6nlerinde beyaz elbise-
li kiz1 -ki bu kiz sehir oluyor- ellerindeki zincirlerden ¢ekistirerek,
striiklermis gibi yaparak meydana geliyorlar...”
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Kel Abdi yeniden lafa girdi:

“Kiz1 fazla hirpalamasinlar, malum belediye gorevlisidir ve
bendenizin gaycisi olur. Mutfakta bir siirii ytkanacak bardak bek-
liyor onu.”

Kel Abdi soziinii bitirince Cenap yeniden anlatmaya baslad:

“Tabii, burada kizimiz bir simge olup, sehrimiz diisman tara-
findan tarumar edildi, ayaklar altinda ezildi mesaji verilmek iste-
niyor. Ger¢i bizim Hatice’yi goren bu kiz da nasil bir esirmis,
esaret altinda kilo almuig, diye diistinebilir! Neyse ben devam ede-
yim. Tam o sirada yan taraftan bir miifreze kolu saldiriya geciyor,
sonra bu taraftan da bir miifreze taarruz ediyor, ardindan bu
taraftan da bir miifreze kusatmaya katiliyor. Biraz savastiktan
sonra kiz kurtariliyor, diisman esir alintyor. Hemen arkalarindan
mehter takimi geliyor.”

Vali yeniden soze karisty;
“Benim bildigim kadariyla mehter takimi 6nden gider.”
Bu kez valinin soziinii komutan kesti;

“Kurtulus Savagrnda mehter takimi m1 vardi? O Osmanlidaydi.
Kurtulus Savasrnda bizim milletin ayaginda ayakkabi yoktu, at
bulunca tistiine cephane yiiklityorlardi. Sirtina davul koyacak kadar
at m1 vardi? Diigiinin Anadolu koyliisii Iraz ana sirtinda cephane
yiikiiyle iki biiklim yiiriiyor, yaninda atin sirtina kurulmus bir
adam ha bire davul ¢aliyor! Kanimca komik olurdu.”

Kel Abdi girdi soze:

“Unutmayalim bu bir nevi miisamere. Azicik nefaset katalim
isin icine.”

Komutan kesin bir dille yanit verdi:

“Olmayan sey nasil katilir? Hem askeri agidan da olmaz bu
6nden giden mehter takimi. Diisiiniin biz kente ani baskin yapiyo-
ruz. Davul zurna ile diigmana baskina geldigimiz haber verilir mi?
Ustelik iki adim ileri bir adim geri. Alt1 ayda sehrin yakinina gele-
meyiz inan olsun!”
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“Peki, bizden istediginiz bir sey var mi?” diye sordu emniyet
miidiirii. “Isterseniz mehter takimi, beyazlar icinde kiz falan ugrasma-
yin boyle fuzuli islerle. Bizim ¢evikleri salayim diigmanin stiine...”

Kel Abdi bu firsat1 kagirmadi:
“Heee ya, biber gaz1 da siksinlar diigmanin gozlerine!”

Komutan da begenmemisti emniyet miidiiriiniin sézlerini. Yan
gozle miidiire bakt1. Tam bir sey soyleyecekti ki, o sirada Kel Abdi,
Cenap’a, devam etmesini soyledi.

“Sehri kurtardiktan sonra, yiirilyiis térenlerine geciliyor. Once
askerler, sonra okullar, ardindan halk oyunlari. Ardindan dernekler
odalar...”

“Katilacak dernek ve odalar belli mi?” diye sordu vali.
“Belli efendim,” dedi Cenap. “Muharip gaziler, Bakkallar odast...”

“Stiper marketler de gelseydi bari!” dedi komutan. “Ama dikkat
etmek lazim, deterjanda kampanya var diye pankart agmasinlar
kurtulus toreninde!”

Cenap tekrar konusmaya basladi:

“Aksam da fener alay1 yapiliyor. Fener alayinin organizasyonu
sayin komutanimizda. Sonra bir kokteyl diizenliyoruz. Ayrica kok-
teylde sayin bakanimiza giiniin mana ve 6nemine binaen hediye
veriyoruz. Bu kadar.”

“Sehri kurtardik diye bakanin bize hediye vermesi gerekirken, biz
neden ona hediye veriyoruz, orasini anlayamadim?” dedi komutan.

“Usuldendir,” dedi vali.

O sirada, meteoroloji midiiriiniin aradig: iletildi valiye. Vali,
telefonla kisa bir goriisme yapti. Telefonu kapadiktan sonra;

“Yagmur kesin olarak duruyor, hava agiyormus,” dedi.
“Kesin miymis?” diye sordu emniyet miidiird.

O sirada Kel Abdi masadan kalkip pencereye yanagmuis, disariya
bakiyordu;

“Kesin,” dedi.
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“Nasil oluyor da kesin anlamig meteoroloji?” dedi emniyet
midiiri.

Kel Abdi, eliyle digar1y1 gosterdi:

“Pencereden disariya bakmak aklina gelmistir miidiiriin!”

Toplant1 bitip belediyeye donmek tizere araca bindiklerinde yag-
mur tamamen durmus, gokytiziinde gri bulutlar yiikseklere ¢ekil-
meye baglamisti. Bazi yerlerde kii¢iik kiiglik mavilikler goze ¢arpi-
yordu. Belediye binasina yaklastiklarinda zabita midiirligiinin
ontinde birikmis kalabalig1 gordiiler.

“Bunlar kim boyle?” diye sordu Kel Abdi.

“Torende gorev alacak yevmiyeliler,” diye yanitladi Cenap.
“Bunlarin paralarini pesin vermiyoruz degil mi?”

“Hayir. Torenden sonra verecegiz.”

“lyi, iyi” dedi Kel Abdi. “Sonra verin elbette. Yoksa bunlar para-
y1 alir, kenti kurtarmadan kagarlar!”

Abdi bey, makam odasina girip koltuguna yerlestikten sonra
sekreteri geldi, kendisini arayanlarin listesini iletti. Bu arada, kent
milletvekillerinden bazilarinin da aradigini, kendilerine protokolde
iyi bir yer ayrilip ayrilmadigini sorduklarini, iglerinden birisinin de
torende konugma yapmak istedigini, ayrica hepsinin belediye bas-
kaninin nerede olduklarini sorduklarini iletti. “Sanirim sizin top-
lantida oldugunuza inanmak istemediler. Basinizdan saviyorsunuz
sandilar efendim,” dedi.

“Valilikte toplantida oldugumu soyleseydin,” dedi Kel Abdi.

“Toren toplantist miydi? Téren yapilacak mi1 efendim?” diye sor-
du sekreter.

Kel Abdi, sekreterini sdyle bir siizdi;

“Hatice olsayd: ¢oktan kahve gelirdi oniime,” dedi. “Evet, vali-
likte toplantidaydik. Ama toren toplantist degildi. Esir takasini
konustuk. Isgalci giiglere, verin Hatice’yi alin benim sekreteri
dedim. Kabul etmediler. Aksilik iste. Onlar bile Hatice’yi daha
degerli buldular. Artik kahve mi yapt1 onlara neyse!”
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Sekreter kizarip digar1 gikti. Az sonra Safiye arad.

“Ne oldu Abdj, toren olacak mi1?” diyordu. “Bence erteleme yap-
ma. Clinkii ben elbisenin fermuarini degistirttim.”

“Oo000! O zaman kesin yapilacak téren!” diye alayci ses tonuyla
konustu Abdi bey. “Senin fermuar kurtulduktan sonra sehrin lafi
mi olur! Onu da kurtaririz bugiin bir ara, tabii fermuar yeniden pat-
lamazsa!”

Kel Abdi, telefonu kapatirken kendi kendine soyle séyleniyordu;
‘Seni fermuarinla birlikte degistirtecegim ben de... Degistiremiyo-
ruz iste. Politikada on parti degistiriyorsun laf olmuyor, ama kariy1
degistirmeye kalksan ahlak, mal miilk sorgulaniyor!’

Tam o sirada sekreter, bakan beyin hatta oldugunu iletti:

Bakan bey, helikoptere binmek tizere oldugunu, hazirliklarin
nasil gittigini, bir aksilik olup olmadigini, orada siddetli yagmur
yagdigini duydugunu, su anda havanin nasil oldugunu, térenin aki-
betini sordu. Bakan bey 6yle seri ve hizli konusmus, sorulari arka
arkaya dizmisti ki, Kel Abdi, araya girecek firsati bulamamuigti.
Bakan bey sorular: bitirince Kel Abdi, her seyin yolunda gittigini,
havanin diizeldigini, biitiin kent halkinin ¢ok heyecanli ve sevingli
oldugunu, ¢tinkii bakan beyin gelecegini duyduklarini, halkin sim-
diden akin akin toren alanina, bakan beyi gormeye geldigini anlatt1.

Bir saat kadar sonra Kel Abdi, bakan1 karsilamak i¢in aracina
bindiginde artik yagmurdan geriye sadece 1slak caddeler, etrafa
yayilan mis gibi toprak ve bitki kokular1 kalmisti. Gokyiiziindeki
grilik tamamen dagilmis, mavilik egemen olmus, tepede giines
belirmis, kent 151l 1511 olmustu. Yagmurun ardindan giines 1sinlariy-
la yikanan agag yapraklar: parliyordu.

Kel Abdi ¢evresine memnun memnun bakindi, “Giizel bir hava,”
diye soylendi. Tam o sirada Cenap belirdi yaninda.

“Sevgili Amcacigim nereye gidiyorsunuz?”

Fazla soru sorulmasindan, her seyin agiklamasini yapmaktan
hoslanmazdi Kel Abdi. Cehennemin dibine gidiyorum, demeyi
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diistindityse de vazgecti, biliyordu ki, yegeni, ‘sen cehennemin dibi-
ne gittigine gore iyi bir is kokusu almigsindir, ben de yaninda gele-
yim’ diyecek ve konusma uzayacakt.

Zaten Cenap da amcasinin yanitini beklemeden, “Bakan beyi
karsilamaya gidiyorsun sanirim,” dedi.

“Evet Gyle. Senin i¢in bir mahzuru mu var?” diye tersledi Abdi bey.

“Peki, ben gelmeyecek miyim?”

“Bakan bey geliyor, dedim. Gece kuliibiine yeni kadinlar geliyor
olsaydy, tabii ki sen giderdin!”

“Ama organizasyon komitesi sorumlusu olarak orada bulunsam
fena olmaz.”

“Allah Allah!” dedi Kel Abdi yegeniyle alay ederek. “Neden aca-
ba? Belediye meclisi karar1 m1 var bu konuda? Madem organizasyo-
nun bagisin, organizasyonun baginda kal. Ki, kurtarma harek4timiz
bagsiz kalmasin!”

Helikopter havada gériindiigiinde vali, belediye baskani ve esle-
ri, patronlar orgiitii temsilcileri, hepsi karsilama yerinde yerlerini
almiglardi. Bakan bey ve esi alkislarla helikopterden indi. Dogruca
vilayete gecildi. Burada esler ayr1 bir odaya gecerken, bakan bey
valilik makamina oturdu.

“Yagmurun yagdigini duyunca, belki iptal edilir téren diye
disiindiim, ama neyse ki hava acti, programda bir aksama olmadi,”
diye konustu bakan bey. “Simdi son durum nedir?”

Tam vali cevap vermeye hazirlaniyordu ki, Kel Abdi atlady;

“Her sey plan dogrultusunda ilerliyor sayin bakanim,” dedi.
“Halk akin akin toren yerine gidiyor, sizi gormek i¢in.”

Bakan bey aslinda memnun olmustu bu yanittan ama, belli
etmek istemedi;

“Oyle mi?” dedi kisaca.

“Aynen 6yle sayin bakanim. Akin akin geliyor vatandaslar,” diye
konusmaya devam etti Kel Abdi ve ekledi; “Tabii ki gelecekler efen-
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dim. Bu kent her giin kurtarilmiyor ve her giin de bakan gelmiyor.
Yani sizin sayenizde bir nevi bir giinde iki kurtulus yasacak bizim
millet. Sevinmek haklaridir.”

Bakan bey, Kel Abdinin sézlerinden memnun kalmisti.

“Elbette elbette, birakin sevinsinler, engel olmayin,” dedi. “On-
lar sevinirken biz de biraz konusuruz. Herkes kendi isini yaparsa
sorun ¢tkmaz. Onlar sevinsinler, siz beni agirlayin. Giizel bir is
boliimii ve isbirligi... Boylece ayni zamanda halkin idareye katilimi-
n1 saglamis oluyoruz ki, benim en deger verdigim seylerden biri de

budur.”

Bakan beyin sozleri parlak diisiinceler olarak goriindi Kel
Abdi’ye;

“Cok giizel bir diisiince sizinki sayin bakanim,” dedi. “Sanirim
demokrasi de bu oluyor. Biz is yapiyoruz, halka da sevinme firsati
birakiyoruz. Giizel bir paylasim 6rnegi.”

Bakan bey 6niindeki bardaktan bir yudum su igti:

“Evet, aynen Oyle... Benim memleket idare etme anlayisimda
halkin her zaman i¢in genis bir yeri vardir. Misal gecen giin bir yer-
de temel atacaktik, sordum halk gelecek mi diye. Dediler, temel ati-
lacak yer sehre uzak, halkin gelmesi zor olur. Ben de dedim, demok-
rasilerde halk olmazsa, bunun adi katiyen demokrasi olmaz. Beledi-
ye araglarini bu ige tahsis edin, halk: getirin. Belediye araglarini
halka bedavadan tahsis ettiler. Niye? ¢iinkii, para almaya kalksalar,
olmaz. Neden? Ciinkii o zaman bu parali bir demokrasi olur. Oysa
biz demokrasiden para almiyoruz, millete sebil niyetine hediye edi-
yoruz. Fakat dediler ki, mesai saatleri icersindeyiz, vatandaslar ¢ali-
siyor, araglara binen yeterli miktarda insan yok. Yani demokratik
katilim zay1f! Bakin bu yakigik almaz dedim. Demokrasi arabalari-
nin bos kalmas: yakisik almaz. Bir seyler uydurun, araglar: doldu-
run, halkimiz demokrasiden mahrum kalmasin. Biraz belediye
gorevlilerini bindirdiler, biraz okullardan 6grenci aldilar, demokra-
si otobiislerini doldurdular. Sonra ne oldu? Ben temeli attim, halk
alkisladi. Bakin demokrasinin giizel bir 6rnegi. Ben buna saydam,

134



seffaf yonetim diyorum. Attigimiz temelleri halktan gizlemiyorum.
Gozlerinin 6niinde temel atiyorum ve halka alkislama sansi taniyo-
rum. Bazen soruyorlar bana, demokrasi nasil bir seydir? Iste boyle
bir seydir. Arabaya binen kazanir!”

Bakan bey soluklanmak igin biraz ara verdi, hem Kel Abdiye,
hem valiye bakt::

“Herhalde yeterince halk toplanir bugiin meydanda. Hani mak-
sat demokratik diizenimiz islesin.”

Yine validen 6nce Kel Abdi yanit verdi:

“Tabii efendim, o konuda bir endigeniz olmasin. Okullar 6gren-
cileri getiriyor. Ayrica bizim belediye personelinin ¢ogu orada ola-
cak. Halktan da katilan olur. Bilmiyorum sayin vali de vilayet ¢ali-
sanlarini getirecek mi alana! Ben demokrasiye diigkiin birisi olarak,
biitiin ¢alisanlara emir verdim, meydanda olacaksiniz, sayim yapa-
cagim, gelmeyenin defterini diirerim dedim. Dediginiz gibi demok-
rasi tam igliyor bizde.”

“Demokrasi isliyor, ama eksikler var,” dedi bakan bey ve ekledi;
“Bakin hala oniimiize bir fincan kahve gelmedi.”

Vali bozuldu, hemen yanindakilere kahve getirilmesini soyledi.

Kel Abdi firsati kagirmadu:

“Burast vilayet oldugundan eksikler olabiliyor. Bizim belediyede
olsaydiniz ¢oktan kahveniz gelmisti. Ne de olsa bizim orada demok-
rasi tam igliyor.”

Tam bu sirada vali, bakan beye yaklast::

“Demokrasiniz... Ah pardon efendim! Yani kahveniz nasil
olsun? Sekerli sekersiz?”

Bakan bey kahveyi nasil istedigini soyledi.

“Aslina bakarsaniz ben demokrasiyi sekerli severim. Kahveyi ise
act... Neden boyle? Ciinkii demokrasi ¢ok seslilik, ¢cok renklilik ve
cesitliktir. Her seyi sekerli igsem bu tekilcilik olur, ¢ogulculuk

olmaz. Diigiince 6zgiirliigiine de uymaz. Ve demokrasi ayn1 zaman-
da bir denge rejimidir. Demokrasiyi sekerli seviyorum, kahveyi ac1
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i¢iyorum, boylece hem ¢ogulculugu, ¢ok renkliligi, segme ve diisiin-
ce ozgurliglint sagliyorum, hem de dengeleri...”

Odadakiler kibarca giiliimsediler;
Kel Abdi, bakan beyin sozlerini alkiglady;
“Cok gtizel bir veciz s6z efendim,” dedi ve ekledi:

“Ben bu sozleri ¢ergeveleteyim, makam odama asayim. Ciinkii
bir fincan kahve ile bu kadar seyi basarmak hepimizin 6grenmesi
gereken bir demokrasi dersidir.”
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SEKiZiINCi BOLUM

Ali Kamber aksam annesini uyarmisti, sabah kendisini uyandir-
mast i¢in. Sabah annesi uyandirmaya geldiginde, o 6yle derin uyuyor-
du ki, kadincagiz uyandirip uyandirmamak arasinda kararsiz bile
kald1. Oyle ya, disarida bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu,
bu havada téren mi olurdu? Yine de uyandird: oglunu. Kamber zora
kosmad1 annesini, ¢gabuk uyandi, annesinin yagmur haberiyle disari-
ya kulak kabartti, pencereye gitti. Gok delinmisti sanki. Bu havada
olmaz bu is, diye soylenerek banyoya gitti, elini yiiziinii yikadi, tam
banyodan ¢ikacakken birden karar verdi, soguk suyla yikandi.

Masaya geldiginde babasi, goziinde kara gozliiklerle ¢oktan kah-
valtisini yapmis, dordiincii bardak ¢ayini yudumlamaya baslamist.
Ayten ogluna cay doldurdu. Karsisina gecip oturdu.

Yasli adam yan gozlerle Kamber’i stiziiyordu. Kamber onun ken-
disini stizdigtindi fark etmisti;

“Sanirim sehri kurtaramayacagiz bugiin,” dedi.

Mehmet Ustanin dudaklar: asag: sarkti:

“Size kalirsa gehri kurtarmak... Ooooo... Cok beklerler kurtaril-
may1!”

Kamber aldirmadi bu sozlere;

“Yagmur dinmezse is zor,” dedi.

Yaslh kadin katildi konugmaya:

“Amaaan, yagmur dinmezse siz de yarin kurtarirsiniz sehri.”

“Dogru,” dedi Kamber, “acelesi mi var?” Agzina bir par¢a ekmek
ve peynir atty;

“Ama bakarsin hava diizelir. Bahar havast bu yagmur gelir
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gecer.” Babasina dondii. “Sence yagmur devam eder mi, yoksa kesi-
lir mi baba?”

Baba, pek orali olmady;

“Ben kor bir adamim. Ne bileyim yagmur yagar mi diner mi?”

Kamber giilmemek i¢in kendini zor tuttu;

“Eger yagmur dinerse sen de gelecek misin toérene? Bakan da
geliyormus.”

Yasli adam, ge¢ bunlar: der gibi elini sallad:

“O bakan, ben bakamayan bir kér. Bakamayan bir adam olarak
ne isim olur benim bakanla?”

Kamber giildii babasinin bu sozlerine. Bu kez Ayten girdi araya:

“Kahvede kagitlara bakiyorsun ama!”

Yasli adam sinirlenir gibi yapti:

“Sen de bagka bir sey bilmez misin? Hep kagit hep kagit. O da
olmasa ne konugacakmigsin sen?”

Mehmet Usta ¢ayindan bir yudum daha igti, ardindan bir sigara
yakt1.

Kimse konusmuyordu, simdi sadece yagmurun evin damini
doven tikirtilar: isitiliyordu. Yaslhi adam masadan kalkti, duvarin
dibindeki sedire uzandu.

Kamber kahvaltisini bitirdikten sonra odasina ¢ekildi, yagmu-
run hafiflemesini bekledi.

Birkag saat sonra yagmur durmaya yiiz tutmus, gokytizi aydin-
lanmaya baslamisti. Kamber pencereden digar1 goz attiktan sonra
babasinin yanina gecti. Yasl adam tizerinde kenarlar1 eskimis atle-
tiyle hala sedirde uzanmis yatryordu. Kamber’in ayak sesleriyle goz-
lerini araladi.

“Ne o gidiyor musun?” dedi.

“Yagmur durmak iizere, yavas yavas hazirlanayim.”

Yasli adam siritti:

138



“Hazirlanacaksin ha? Hazirlanip da tiifengini mi kusanacak-
sin?” Kendi sozlerine kendisi giildi.

Kamber de giildii babasinin sozlerine;

“Giizel laf buldun,” dedi.

Yaslhi adam havaya girdi;

“Senin baban becerikli adamdi. Bakma gozlerim kor olmasayd:

1 ”

neler yapardim!..
Kamber bir kez daha pencereden disariya bakip geldi. Yagmur
dinmisti.
“Yagmur dinmis ben ¢ikayim,” dedi. Kapiya yoneldi. Bu sirada
babasinin sesini isitti:

“Gidiyorsun, ama cigaran da yoktur simdi senin.” Yasli adam
yattig1 sedirden kalkti, odaya girip bir paket sigara getirdi. Bunu
goren yasli kadin;

“Oglun olunca gozlerin her seyi goriiveriyor,” dedi. “Senin goz-
lerin sadece bana kapali!”

Yasli adam ytiz hatlarini sertlegtirdi:

“Hadi oradan, zirvalayip durma! Bak oglun diigmanla cenge
gidiyor, vedalas onunla. Meydan muharebesi bu, gidip de gelmemek
var. Hem ¢ocuga harglik ver biraz. Savag sirasinda karni falan aci-
kirsa kofte ekmek alsin! Namerde muhtag olmasin!” Tekrar Kam-
ber’e dondi: “Bunu da borcuna yaziyorum, savasta ele gecirdigin
ganimetlerle 6dersin artik!”

Kamber kahkahayla giilmeye bagladi. Ayten de giiliiyordu;
“Senin bugiin keyfin yerinde,” dedi. “Belki gozlerin bile agilabilir!”

“Ugrasma gozlerimle,” dedi ihtiyar adam. Tam Kamber kapidan
cikarken arkasindan seslendi:

“Asil o Kel Abdi denen hirsizdan kurtarin bu sehri!”
Kamber, babasina dondii:
“Tek bagima yapamam o isi. Sen de gelirsen belki...”

“Ben kor bir adamim,” diye bagirdi yasli adam.
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Kamber de yanit verdi:

“Zaten o Kel Abdi de senin korliigiinden istifade edip oturuyor
orada!”

Disarida yagmur tamamen dinmisti. Ortalig1 yikanan tomur-
cuk ve 1slak toprak kokusu sarmigti. Insanin igini yumugatan, ger-
ginligini azaltan bir kokuydu bu. Kamber, o giizelim 1slak bahar
kokusunu icine cekti. Yollarin kenarlarinda hala su birikintileri
vardi. Kaldirimlar islakti ve bazi yerler toprakla karisip ¢amura
bulanmigt1.

Kamber kapiyi ¢aldiginda, Osman 6niine bir onlitk taktig: kar-
desine ¢orba iciriyor, ancak ¢orbanin bir kismi kardesinin agzinin
kenarindan geri siiziilityor, Osman, tipki bir annenin bebesine yap-
t1g1 gibi, temiz bezle onun dudaklarinin kenarindan siiziilen yeme-
gi siliyordu. Ttim bunlari biiyiik bir sevgi ve i¢tenlikle yapiyor, ona
kundaktaki bir bebecige bakar gibi sefkatle hizmet ediyordu.

Kamber’in iceriye girisiyle, sakat kardesin gozleri 1s1ldadi. Elle-
rini sevingle salladi, anlagilmaz garip sesler ¢ikardu.

“Bak ne kadar sevindi seni goriince,” dedi Osman; “Bu ¢ocuk seni
¢ok seviyor. Gidersen buralardan sunu bil ki, en ¢ok o tiziilecek.”

Kamber, sakat kardegin yanina yaklasti, eliyle kafasini oksadi;

“Yemek yiyorsun ha?” dedi. “Abin kim bilir ne giizel yemekler
yapmustir sana. Biliyor musun sen sansl bir delikanlisin...” Bu soz-
lerden sonra sustu Kamber, kafasini iki yana salladi, dudaklarinin
kenarinda ince acili ¢gizgiler belirdi. ‘Sans!” diye s6ylendi kendi ken-
dine, ‘Ne sans ama!’

Osman bir kasik daha gotiirdii kardesinin agzina, kardesi agzini
siki siki kapadi, istemem anlaminda kafasini salladi.

“Seni gordii ya, yemegi de birakts,” dedi. “Akl1 basindan gidiyor
seni goriince.”

Osman, kardesinin agzini 1slak bezle sildi, sehpanin iistiindeki-
leri toparlayip mutfaga gotiirdii, geri dondiigiinde Kamber sakat
kardesle sohbet etmeye c¢alisiyordu. Kamber bir seyler anlatiyor,
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kardes giilimsiiyor, mutlu sesler ¢ikartiyordu. Sonra, gozlerini
duvarda asil1 gitara dikti.

Kamber gitar ¢aldiginda kardesinin nasil mutlu oldugunu bilen
Osman, ucuzundan bir gitar almigti. Bazen onu kardesinin kucagi-
na koyar oynamasina izin verirdi. Gitar1 kucagina aldiginda ¢ok
heyecanlanird: kardesi, ama ellerini tam kontrol edemediginden
sadece giiriiltii ¢ikarmakla yetinir, gogunlukla da gitar kucagindan
yere yuvarlanirdi. Osman gitar1 tekrar kardesinin kucagina koyar,
bazen gitari kendi eline alip tellerine usulca dokunur, kardesi umut-
la bakar, ama bekledigi seslerin ¢ikmadigini goriince, dikkati dagi-
lir, kulak vermeyi birakir, Osman da gitar1 duvara asard.

Simdi yine sakat kardes, gozlerini duvardaki gitara dikmisti.
Bunun anlami agikty; gitar ¢almasini istiyordu Kamber’den.

“Anliyorum bakislarini,” dedi Kamber. “Ama biz disar1 gidece-
giz, isimiz var. Dontgte ¢calarim sana. Hem kendi gitarimi getiririm,
onun sesi giizel. Onunla ¢almas: daha zevkli oluyor biliyorsun.”

Sakat kardes, Kamber’in séylediklerini anlamisti. Birden huzur-
suzlandi, surati asildi, kollarindaki kaslar gerildi, kasilmaya baslad:.
Garip sesler ¢ikartiyordu; sanki bir magaranin derinliklerinden
gelen sesler...

Kamber, onun bu haline hem acidi, hem de kendini suglu hisset-
ti. O sirada Osman kardesine yanasmis, kasilan ellerini agmaya
calistyordu.

“Tamam, germe kendini boyle,” diyordu. “Bak tiziiyorsun beni.
Biliyorsun isimiz olmasa Kamber kirmaz seni, ama disar1 gitmek
zorundayiz. Para kazanacagiz ve ekmek alacagiz.”

Sakat kardes yatismak yerine daha da agresiflesiyor, kasiliyor,
anlagilmaz ve kaba sesler ¢ikartiyor, agzinin kenarindan kopiikler
stiziiliyordu. Kamber daha 6nce de onun gitar1 dinlemek i¢in
gerildigini, sitem belirten degisik hareketler yaptigini, garip sesler
cikardigini gormiistii, ama ilk kez bu kadar sertiyle karsilagmisti.
Osman da sagirmisti. “Ilging!” diye soyleniyordu kendi kendine.
“Cok gerildi bu.”
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Kamber fazla uzatmadi, birka¢ dakika geciksek bir sey olmaz
deyip duvardaki gitar1 ald.

Onun gitar1 aldigini goren kardes, az onceki sertligini birakti,
ama hala tam yatigmamuisty; surat1 gergin, elleri kasiliydu.

Kamber gitarin tellerine dokundu; tellerde ne akort kalmigt: ne
bir sey. Cabucak kaba bir akort yapti. Yumusak bir parca ¢almaya
bagladi. Parmaklar: teller izerinde yumusak yumusak dolandikga,
sakat kardesin bedeni de yumusuyor, sanki Kamber telleri degil,
onun bedenini, kaslarini, gerilen sinirlerini oksuyordu. Bir siire
sonra, kardesin bedeni tamamen yumusadi. Salindi. Yiiz hatlar
gevsedi. Elleri normale dondii. Garip ve iirkiitiicii sesler ¢ikarmay:
kesti. Mutlu mutlu Kamber’in parmak hareketlerini izliyor, melodi-
nin ritmine gore yiiziinde degisimler oluyor, mimikler beliriyordu.
Melodi neselenince gz bebeklerinin giildiigiinii, melodi hiiziinle-
nince gozlerine sonbahar golgeleri distiigiinii fark eden Kamber’in
i¢i paralaniyor, onun gozlerinden diinyaya bakmaya, onu anlamaya,
duygularini ¢6zmeye ¢abaliyordu. $imdi o goz bebeklerinden igeri-
ye giriyor, uzaklara uguyor, Anadolu insanini, Afrika’yi, Asya’y,
Latinleri goziinde canlandiriyor, esir siyah insanlarin ¢igliklarini,
caresizliklerini i¢cinde hissediyor ve neden miizigin onlar i¢in bu
kadar anlamli oldugunu daha iyi anliyordu.

Kamber uzaklara dalmisti, arka arkaya ti¢ uzun par¢a galdi
Sakat kardes dylesine mutlu olmustu ki, az 6nceki gerginliginden
eser kalmamuisti.

Ugiincii parcayi da bitirdiginde saatine bakti Kamber;

“Oo000 zaman hayli ilerlemis,” dedi. “Simdilik bu kadar yeter
herhalde. Déoniiste ugrar, daha uzun calarim sana. Ustelik kendi
gitarimi getiririm, sesler daha yumusak ¢ikar. Tamam mi?”

Sakat kardes hicbir sey sdylemeye ¢abalamada, garip sesler ¢ikar-
mady, itiraz etmedi. Osman kardesinin elini avucuna alip siktu.

“Kamber aksam gelip yine calacak,” dedi. “Simdi biz gidiyoruz.
Kiraci gelip sana bakacak. Sana televizyonu agayim, uslu uslu dur.
Hem gelirken senin sevdigin sekerden de getirecegim.”
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Osman kardesini, sirf onun i¢in mobilyaciya yaptirdig1 arkasi
yiiksek, kenarlar: yere diigmesini engelleyici korkulukla gevrelen-
mis, oturunca ayaklarini uzattigi koltuga yerlestirdi. Kafasini oksa-
d1. Ust kattaki kiraciya haber verdi.

Sokaga ¢iktiklarinda artik hava tamamen a¢mis, giines parla-
migt1.

“Goriiyorsun, benim kardesin icersinde, ruhunda nasil firtinalar
esiyor, anliyorsun degil mi? Miizigin onun i¢in ne anlamlar ifade
ettigini goriiyorsun degil mi? Hicbir seyden bu kadar mutlu olmu-
yor. Hicbir sey onu bu kadar rahatlatip o kaskati kaslarini gevsete-
miyor. Senin miiziklerin onun i¢in huzurun ta kendisi.”

“Evet, bence de 6yle,” diye kafasini salladi Kamber. “Biliyor
musun, onun miizigi ta ylireginde, bedeninin her hiicresinde hisset-
tigini gortiyorum. O melodilerin iistiine uzaniyor, tipk: dalgalarin
tstlindeki bir marti gibi, denizin, dalgalarin, akintilarin gétiirdiigii
yere kendini Oylece birakiyor. Ya da, havada salinan bir giivercin
gibi, kendini riizgara emanet ediyor; riizgarlarin 6niinde uguyor,
uguyor... Biliyor musun o, melodilerin sirlarini ¢6ziiyor. Anliyor ve
yastyor. Kim bilir saglikli olsaydi belki de ¢ok iyi bir miizisyen olur,
ruhunu kusatan geperleri yirtmak icin besteler yapar, duygularini
anlatirdr.”

Kamber bir geyler daha konusacakt: ama Osman’in hiiziinlendi-
gini ve gozlerinin bugulandigini goriince, vazgecti, konuyu degis-
tirmesi gerektigini diigiindi.

“Neyse ki hava acti, glines parladi,” dedi. “Yoksa hava muhalefe-
ti nedeniyle sehrin kurtarilmasi suya diisebilirdi.”

“Evet,” diye onayladi Osman, ama akli evde kalmis gibiydi.
Kamber onu i¢indeki durumdan kurtarmak icin bir mani dizdi:

“Ne diigman, ne isgalciler durdurabilirdi bizi
Tam kurtaracakken kenti

Sert bir simsek cakti.

Stiphelenmek kimin aklina gelirdi
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Yagmur da isbirlik¢i hain ¢ikti!”

Osman giliimsedi;

“Ama bak yagmur hain ¢ikmads,” dedi.

Kamber ekledi;

“Bu durumda siipheye gerek kalmadi! Ustelik ‘bu kadar ¢ok hain
olan bir memlekette’, bir de hain yagmurla ugrasmak zorunda
kalird1 ki devlet biiytikleri, ne yaparlardi bunca hain arasinda degil
mi ama?”

“Dis hainler, i¢ hainler, i¢ ve dis ortaklik hainleri, dig hainmis
gibi yapan ama icte hainlik edenler, i¢ hain numarasi yapip dis
hainlik isini stirdiirenler! Ya ne kadar ¢ok hainimiz var bizim!
Bazen diyorum ki, bu kadar ¢ok hain vardi da, atalarimiz nasil kur-
tardi bu tlkeyi?”

“Evet, gecen giin yeni katkilarla bir fasulye yapayim dedim,
olmadi. Fasulye hain ¢ikty, iki saat pismedi!”

“Da1s gliclerin parmagi olabilir mi sence?” Giilistiiler.

Belediye binasinin oéniine geldiklerinde, térende goérev almak
isteyen yevmiyeciler zabita miidtrligiinin kapisinin 6niine yigil-
mislardi. Birkag zabita onlari siraya sokmaya ¢alistyor, zabitalar
bagirinca kapinin o6niindekiler dalgalaniyor, azicik geriye gekilir
gibi oluyor, ama ¢ok ge¢gmeden kapinin 6nii eski karmasaya doénii-
yordu.

Bu sirada zabita midiirii geldi, bekleyenlere, kapinin 6niinii bog-
altmalari ve siraya ge¢meleri i¢in bagirdy;

“Eger siraya ge¢mezseniz sizi listeye yazmam, donersiniz evleri-
nize!”

Kamber kalabaligin arkasindaydi;

“O zaman sehri kim kurtaracak?” diye cevap verdi midiire.

Midiir;

“Kim o lafi soyleyen?” diye bagirirken, gozleriyle aragtirmaya
giristi. Tam bir sessizlik hdkim olmustu. Az énce o sozleri séyleyeni
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aragtirmak i¢in yavas yavas arkaya yiriimeye hazirlanan midiir o
sirada belediye binasinin ana kapisindan ¢ikan Cenap’in yanlarina
geldigini goriince, aragtirmay1 birakip onu karsilamaya yoneldi.

“Hos geldiniz beyefendi,” deyip saygiyla elini uzatt.

Cenap, zabita midiriiniin elini gérmezden geldi. Kalabaligin
oniine dogru yiiriidii. On tarafa istiinde kagit destesi olan bir masa
yerlestirilmis, bagina bir sekreter ve bir zabita oturmustu.

Cenap, miidiiriin suratina bakmadan;

“Her sey tamam mi1?” dedi.

Zabita mudiri;

“Tamam efendim. Her sey tamam sayilir,” diye yanit verdi.
Cenap’in surat1 burustu. Begenmemisti bu yaniti;

“Nasil her sey tamam sayilir? Her sey tamam bagka sey, her sey
tamam sayilir ise bagka sey.” Sustu, masanin iistiindeki bos kagitla-
ra bakti, tekrar miidiire dondii:

“Ver bakalim bizim askerlerle diisman askerlerinin listesini o
zaman.”

Zabita mudiri, sanki bir sey ararmis gibi sikintiyla saga sola,
masada oturan sekretere ve zabita memuruna bakti. Ikind1 sikindi;

“Biz de tam onlar1 yapacaktik,” dedi.

Aslinda Cenap da pekala biliyordu yanitin béyle olacagini ve
biliyordu ki, o ayrim simdi kendisi tarafindan yapilacakti. Ama
miidird zor duruma diigtirmekten memnundu ve o, kars: tarafi ne
kadar zor duruma diisiiriirse kendisine kars1 daha baglayici olaca-
gina inaniyordu.

“Yapacaktiniz, ama yapmadiniz! Bu durumda surada bir stri
insan var, ama hangileri bizden hangileri diigman belli degil! Kim
kimi kurtaracak, belli degil. Bir stirii bostan yan gel yat Osman! Bak
saat ka¢ oldu, toren vakti geldi ¢atti, daha kimin kurtarici, kimin
diisman oldugu belli degil. Bir de bunlarin kenti nasil kurtaracag:
da belli degil. Cepheler nasil kurulacak, kim hangi siperden nasil
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saldiracak, taarruz nasil gerceklesecek, kim 6lecek kim kalacak,
kim sehit kim gazi, kim niyazi olacak hicbiri belli degil.”

Zabita midiirii kipkirmizi kesildi, bir seyler séylemek istiyor,
ama Cenap onun konugmasina firsat veremeden makineli tiifek gibi
durmadan takirdiyordu. Midiir de bu yogun ates ardinda kafasini
kismis, sonunu bekleyen asker goriiniimiinde, dua eder gibi kendi
kendine mirildaniyordu.

Cenap zaferi kesin bir bi¢cimde kazandigina, zabita midiiriini
ontinde diz ¢oktiriip yerlerde stiriindiirdiigiine kanaat getirdikten
sonra kalabaliga dondi, herkesi soyle bir siizdi:

“Simdi sizleri kayit edecegiz, bazilarinizi kurtarici, bazilariniz
diisman askeri olarak ayiracagiz. Sonra kimin ne yapacagini anlata-
cagiz. Ardindan bir kiigiik tatbikat yapacagiz!”

Kamber, Osman’in kulagina yaklasts;
“Simdi ayvay1 yedik!” dedi.
“Neden?” diye sordu Osman.

Bu sirada Cenap, Kamber’in gilldiigiinii ve yanindakine bir sey-
ler s6yledigini fark etti. “Sen ne konusuyorsun orada?” dedi.

Kamber yanit vermekte tereddiit etmedi:
“Tatbikat lafiniza giildiim,” dedi.
“Ne varmuis tatbikatta giiliinecek?”

“Madem istediniz, soyle anlatayim; Sehrimizde yakin bir zaman
once bir yangin tatbikati yapildiydi. Giiya okulda yangin ¢ikiyor,
bizim belediye itfaiyesi de yangini sondiirmeye, ¢ocuklar: kurtar-
maya geliyordu. Itfaiye araglarindan biri arizalandi, yolda kaldu.
Yalniz kendisi yolda kalmakla kalmadi, yolu tikadi, digerlerinin
gegisine engel oldu. Bu durumda, kurtarmaya giden itfaiyeyi kur-
tarmak icin bir kurtarici araci ¢agrildi. Yol agildiktan sonra diger
itfaiye araclari okula geldi. Bu arada iist katta ¢ocuklar, hani yangi-
nin icinde kalmis da, kurtarilmay: bekliyorlarcasina mahsustan
yaygara yapiyorlardi. Okul midiirii sert ve disiplinli bir adamd:.
Cocuklari, ‘Guriltis yapmayin, disiplinli davranin, yoksa kafalari-
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niz1 kirarim!” diye uyardi. Cocuklar o zaman soyle diisiindiiler; ya
yanacaklar, ya kafalar1 kirilacakti. Cocuklardan birisi cin bakisl,
muzip yaradilighyds;

‘Miidiirim kafalarimizi kirmaniz da tatbikat dahilinde mi?’ dedi.
Midiir ¢ocuga ters ters bakti;

‘Tatbikat olan sey yangin, kafanin kirilmas: gercek dahilinde’
dedi.

Cocuk da; “Oyleyse susayim giinkii kafam kirildiktan sonra bir
de yanmasi korkung olurdu,” dedi.

Miidiir sinirlendi, ¢ocugun oldugu tarafa yiiriidii, elinde tahta
bir cetvel vardi. Bu kez, birka¢ 6gretmen ¢ocugu miidiiriin gazabin-
dan kurtarmak i¢in miidiiriin 6niine gegtiler! Bu sirada itfaiye okul
bahgesine girdi. Merdiveni a¢ip iist kattaki cocuklar: bu merdiven-
den indirip kurtaracaklardi. Fakat merdiven birka¢ metre yiiksel-
dikten sonra arizalanip havada kaldi. Bunun iizerine, ¢ocuklar
asagiya normal yoldan, okul merdivenlerinden indiler. Bahgeye
ciktiklarinda diger 6grenciler onlar1 alkislarla karsiladi ve; ‘Kendi-
nizi kurtardiniz, simdi itfaiye merdivenini kurtarin bakalim!” diye
bagirdilar. Cocuklar tam oraya dogru kosacaklard: ki, tatbikat
sorumlusu, senaryoda boyle bir boliim yok diyerek, itfaiye merdive-
nini kurtarmaya gerek olmadigini séyledi. Daha sonra, senaryo
icab1 bir okul ¢alisan1 -ki bu temizlik¢iydi- ti¢lincii katta mahsur
kalacak, pencereden, ‘Kurtarin beni!” diye bagiracak, itfaiye gorev-
lileri pencerenin altinda branda agacak, mahsur kalan personel aga-
g1da acili brandaya atlayacak ve kurtulacakti. Pencerede kurtarila-
cak kisi goziiktii. Fakat ‘kurtarin beni’ diye bagirmiyor, bembeyaz
kireg gibi korku dolu suratla asagiya bakiyordu. Miidiir, boyle disip-
linsizlikleri sevmezdi. Gorevliye gorevini hatirlatarak, ‘Kurtarin
beni!” diye bagirmasini emretti. Goérevli, bir asagidaki brandaya, bir
miidiire bakti, ‘Kurtarmasalar daha iyi miidiir bey, ben merdiven-
lerden kendiligimden inerim. Hem asagidaki arkadaslara zahmet
olmaz, dedi. Miidiir ¢ok sinirlendi. ‘Sen bir kamu gorevlisisin, bu
da kamu gorevidir, atla!” diye bagirdi. Bu sirada gorevlinin yanina
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gelmisti. Gorevli iyice korkmustu, midiire; ‘Siz burada dururken
once beni kurtarmalari yakigik alamaz. Once siz atlayin, sizi kur-
tarsinlar efendim,” dedi. Miidiir bey iyice sinirlendi; ‘Bu bir devlet
kararidir!” diye ¢ikisti. Gorevli; ‘Bu nasil devlet, dnce camdan atiyor,
sonra kurtarmaya kalkiyor!” dedi. Fakat miidiiriin iyice sinirlendi-
gini goriince mecburen pencereye ¢ikti. Son bir kez agagiya bakti.
Asagidakiler branday1 agmus, elinde telsiz olan itfaiye mudiiri, ‘Atla
evladim, kurtaracagiz seni, diyordu.

Gorevli, titreyen ellerini pencere pervazlarindan ¢ekti, kendini
bosluga birakti. Agirlasan bedeni tam brandaya degdiginde ‘caa-
arrtttt!” diye bir ses okul bahgesinde yankilandi. Branda yirtilmis
gorevli beton zemine gakilmisti. Adami hastaneye kaldirdilar; kolu
bacag: ve iki kaburgasi kirilmisti. Hastanede gozlerini ac¢tiginda
midir yanibagindaydy;

‘Ge¢mis olsun evladim. Birkag kirikla kurtuldun!” dedi.”

Kamber soluklanmak i¢in sustu, Cenap’la goz goze geldi. “Tatbi-
kat lafiniz1 duyunca aklima bunlar geldi, bizler de birka¢ kirikla
kurtulmayalim yani!” dedi.

Cenap, aslinda giilecekti giilmesine de, kendini tuttu ve sert bir
yiiz ifadesi takinmaya calist, ama yine de tam basarili oldugu soy-
lenemezdi, ¢iinkii kahkahayla giilmemek i¢in zor tutuyordu kendi-
ni. Ayrica bu sozlerin kendisine yonelik bir dalga gegme mi, yoksa
safca soylenmis seyler mi oldugunu da anlamaya c¢aligiyordu.

“Sen ¢ok konusuyorsun!” diye ¢ikigti. “Madem 6yle biz seni kur-
tarmayalim. Sen isgalci hain gii¢ askeri ol ki, milleti senden kurta-
ralim. Bak bu durumda kirik ¢ikik ihtimali kalmiyor!”

Kamber hemen teslim olmady;
“Ama beyefendi, ben buraya kenti kurtarmaya gelmistim!” dedi.
Cenap suratini burusturdu;

“Yok, sen zahmet etme, sehri biz kurtaririz, sen isgalin keyfini
sir!” dedi.

Kamber 1srar etmeyi denedi:
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“Ama sabah evden ¢ikarken anamla babamla onlar1 kurtaracagi-
ma dair helallestim. Hatta anam, ‘sehri kurtarmadan eve gelme,
yoksa hakkimi helal etmem’ dedi.”

Bu kez Osman karisti soze;

“Ustelik biz birlikteyiz ve kag giindiir kenti kurtarmak icin stra-
tejiler gelistiriyor, diismani kusatmak, teslim almak icin taarruz
planlar1 yapryoruz,” dedi.

“Ne olmus yapiyorsaniz?”

“Ama arkadas karsi saflara gecerse, biitiin taarruz planlarini bil-
diginden, bu bizler i¢in sakincali olmaz m1?”

Cenap, karsisindakileri soyle tepeden stizdii;
“Sen arkadasina giivenmiyor musun?”
Osman ellerini iki yana agty;

“Ben arkadagima giiveniyorum da, diigmana giivenmiyorum. Ne
de olsa isgalci giig. Ne yapacaklari belli olmaz!”

Cenap, Osman’a da ters ters bakt, alayci bir ses tonuyla;

“Taarruz planlarini yapmak size kaldiysa, yand1 bu memleket!”
dedji, bir siire disiindii. “Demek siz arkadagsiniz? O zaman o karst
tarafta kalacak, sen bizim tarafta olacaksin.”

Osman; “Ama iki arkadag1 karg1 karsiya m1 vurusturacaksiniz?”
diye kars1 ¢ikt1.

“Isin igine vatan girince, arkadaslik olmaz. Tamam, bu mevzuyu
burada kesiyoruz. Senin ismin neydi?”

“Ali Kamber.”

“Kamber efendi sen isgalci diigman gii¢ oluyorsun. Sen de...
Senin ismin?”
“Osman.”

“Sen de bizim taraftan oluyorsun. Yani memleketi bu Kamber
denen isgalci hain giicten kurtariyorsun.”

Kamber, Osman’a dondi;
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“Memleketi tgiincti kattan brandaya atlatmaya kalkma bak!”
dedi. “Bu kadar insana bakacak hastane kapasitemiz yok biliyorsun!”

“Tamam, konusmay1 kesin!” diye bagirdi Cenap ve masadakile-
re; “Bunlar1 aynen dedigim gibi kayit edin,” diye talimat verdikten
sonra tekrar Kamber ve Osman’a déndii:

“Biriniz bu tarafa, digeriniz su tarafa. Mars mars!”
Kamber itiraz edecek oldu:

“Ama yine de milli giiclerde olmay: tercih ederdim,” dedi. “Oyle
ya toren sonrasi nasil anlatirim ese dosta ben neden isgalci gii¢ aske-
ri oldugumu?”

“Bence dogru soylityor,” diye destekledi Osman bu sézleri.
“Duistinsenize Kamber kahveye geliyor, kahvedeki ahali, isgalci giig
gelmis, kahveyi istila edecek diye savunma vaziyeti alip, masalar-
dan siper yapiyor! lIyi bir imaj degil bence de!”

Cenap, bir tiirlii karsisindaki kisilerin igten mi, yoksa sirf kendi-
siyle alay etmek icin mi béyle konustuklarini kestiremiyordu.

“Gorev gorevdir,” dedi. “Bunu da bir nevi devlet gorevi olarak
kabul et.”

“Devlete karst boynumuz kildan incedir elbette, ama devlet
karariyla hain olmak da biraz sagma gibi. Oyle degil mi ama?”

Kamber yerine giderken soyle syleniyordu:

“Bir giin bu kenti Osman’in benden kurtaracag: aklimin ucuna
bile gelmezdi!”

Cenap konugmanin uzamasindan sikilmigti. Ustelik saat ilerli-
yor, toren vakti yaklasiyordu ve daha se¢me iglemini bitirip bir de
prova yapacaklardi.

“Tamam, uzatmayalim, isimize bakalim,” dedi.
Kamber, yeniden s6z aldi:

“O zaman bu riskli gérev i¢in, normal yevmiyeye ek olarak risk
farki vermelisiniz.”

Cenap bu kez béyle bir talebi beklemediginden sagirmisty;
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“Yani zam mu istiyorsunuz?”

“Zam degil, is riski farky,” diye yanit verdi Kamber.

“Ne yani, hem isgalci gii¢ olacaksiniz, hem de size fazla para
verecegiz Oyle mi?”

“Evet, isgalci gii¢ askeri oldugumuzdan is riski fark: istiyoruz
zaten.”

“Ben zam verecek olsam milli kuvvetlere veririm, memleketi
isgal ettiniz diye size neden zaml tarife vereyim?”

Kamber suratini burusturdu:

“Memleketi kurtarmak milli giiglerin dogal gorevi! Para almak
zaten yakismaz onlara. Ustelik bizler isgalci giic oldugumuzdan
uzaklardan geldik degil mi ama? Bu durumda harg, iase, yol ticreti,
konaklama bedeli falan gibi art1 masraflar1 hesaba katmalisiniz.
Bence tabii...”

Cenap bu kez sinirlendi;

“Amma uzattin haa!l” dedi. “Bu konugmay1 burada kesiyorum,
paray1 begenmiyorsan gidebilirsin!” Digerlerine dondii;

“Herkes 6niimde dizilsin se¢im yapacagim,” diye sesini ytiikselt-
ti. Kargisinda dizilenlerin tiplerine bakiyor, sen isgalci gligsiin, sen
milli gii¢ deyip iki tarafa ayiriyordu. Sonra bunlarin isimleri kayde-
dildi. Bu sirada, isgalci giiclere segilen geng bir delikanli aglamaya
baglamigt1.

“Ne agliyorsun?” dedi Cenap.

“Ben isgalci giic oldugumu kéydekilere asla anlatamam. Adim
haine ¢ikar, aralarina almazlar beni,” diye yanit verdi gozyaslari
icersindeki delikanli. “Oysa ben kéyiime sehri kurtarmis birisi ola-
rak donmeliyim. Yoksa halim harap!”

Delikanli 6yle i¢ten konusmus ve gozyast dokmiistii ki, Osman
dayanamadi;

“Benimle arkadas yer degistirsin,” onerisinde bulundu.

Cenap bu Oneriye siddetle kars: ¢ikts;
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“Kesinlikle olmaz!” dedi net bir bicimde. “Sen ve arkadasin kar-
s1 saflarda olacaksiniz.”

“Tek neden bu mu?” dedi Osman.

Cenap;

“Nedenlerden biri ve en énemlisi bu,” dedi. “Ayrica sende hain
tipi yok.”

“Ne yani bizlerde hain tip mi var?” dedi Kamber. “Analarimiz
bizi bityliyiince hain olsun diye siparis tizerine mi dogurdu?”

Isgalci kuvvetlere ayrilanlar arasinda giiglii bir ugultu yiiksel-
misti. Cenap, pot kirdigini fark etti.

“Yok, yani, tam Oyle soylemek istemedim,” dedi, “Ama bu is
benim dedigim gibi olacak, iste bu kadar.”

Yine de aglayan delikanli susmayinca milli giiglerden baskasiyla
degistirildi.

Ayirim yapilip kimin hangi safta yer alacag: belirlendikten ve
kayitlar yapildiktan sonra, sira kostiimlerin dagitilmasina gelmisti.
Kostiimler her kisiye tek tek zimmetlendi, imzalar atildi, Cenap
herkese kendi safinda siraya gegmesi emrini verdi. Ardindan senar-
yoyu anlatti:

“Simdi siz hainler...”

“Bence hain s6zii uymuyor,” diye itiraz etti Kamber. “Hain, ken-
di bulundugu ortama, topluluga, iilkeye ihanet edenlere denir. Biz
yabanci gii¢ oldugumuza gore, burada nasil hain oluyoruz ki?”

Cenap, yeniden bozulmustu;

“Yahu nereden ¢iktin sen basimiza?” dedi. “Digerlerini bilmem,
ama sende kesin bir hainlik geni var! lyi ki seni bizim saflara alma-
migim, icerden baltalardin sen bizi!”

Cenap sustu, birkag saniye diistindii; “Peki o zaman sizlere isgal-
ci dis hain gii¢ler diyoruz,” dedi ve sozlerine devam etti. “Siz isgalci
dis hain giigler, caddenin su tarafindan geliyorsunuz. Oniiniizde
elleri zincirli bir kiz var. Bu kiz beyaz elbiseler icersinde, yani esir
kenti temsil ediyor. Sizler kizi zincirlerinden gekistiriyorsunuz.
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Gapulcu siiriisii gibisiniz. Serseri vaziyetleri. Yaka bagir agik. I¢i-
nizden birkagi1 kafay1 ¢ekmis gibi yapsin.”

“Afedersiniz,” diye konusmay1 boldii Osman. “Eger bu kisiler
gercekten igki iceceklerse ve icki parasi da belediyeden olacaksa, ben
isgalci giiglere gegebilir miyim?”

Cenap tam yanit verecekti ki, Kamber soze girdi;

“Bu i¢ki isi iyi oldu,” dedi. “En azindan, neden isgalci giiglerin
askeri oldun diyenlere, 6yle kafay1 bulmustum ki, ne yaptigimi bil-
miyordum diyebilirim!”

Bu sirada Kamber’in yanindakilerden geng bir delikanly;

“Ben i¢ki migki igmem, giinah,” dedi.

Cenap bu kez ona dondi;

“Mahsustan oglum, mahsustan...”

Oteki kararliyd;

“Mahsustan falan anlamam ben. Mahsustan bile icki icemem.”

Kamber;

“Sevgili kardesim,” dedi, “mahsustan diigman oluyorsun da,
mahsustan neden i¢ki igemiyorsun?”

“O baska bu bagka,” dedi digeri.

“Tamam, uzatmayin!” diyerek sozii aldi Cenap. “Tamam, sen
mahsustan diigman ol, ama mahsustan i¢ki igme!”

Cenap tam devam edecekken Kamber yeniden s6z girdi;

“Boylesi daha mantikli oldu,” dedi. “Biz isgalci dis hain giiglerin
icinde ay1k birilerinin olmasi goriintii agisindan iyidir. Yoksa, alem
soyle diyebilirdi; bunlar isgalci giiglere kafay1 buldurmuslar, oyle
yendiler. Ayik olsalar onlar1 yenemeyebilirlerdi!”

Cenap, giilecekti ki, kendini zor tuttu, kafasini iki yana sallady;
“Peki, sen ayik mi, yoksa sarhos mu olmak istiyorsun?”
Kamber, ellerini iki yana acts;

“Ben isgalci hain dis gii¢ olarak her tiirlii hainlige hazirim, dev-
let ne emir verirse yaparim!”
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Cenap elini, herkes sussun anlaminda havaya kaldirdy;

“Tamam, bu kadar mavra yeter! Simdi anlatmaya devam ediyo-
rum, herkes iyi dinlesin ve kimse séziimii kesmesin! Isgalci dis hain
giicler bu taraftan gelirken, tam sehir meydaninin yan sokagindan,
hani tapu dairesi var ya, o aradan bizim kuvvetlerden bir kismi
taarruza geciyor. Milli kuvvetlerin bas tarafindan on kisi, ayrilin.
Evet siz. Oradakiler. Heyyy, bastaki sen de... Evet, sizler, yan sokak-
ta duracaksiniz, ben isaret verince harekete gececeksiniz. Ondan
sonraki on kisi siz de bu tarafa kayn. Sizler bu taraftaki kars: ara-
dan geleceksiniz. Geri kalanlar, siz ana karargéh oluyorsunuz. Diis-
manin tam karsi yoniinden, yani ana caddenin bu tarafindan benim
isaretimle harekete geciyorsunuz. Siz siz, oradakiler ayrilin. Heyyy,
bastaki sen, arkandakileri al bu tarafa geg.”

Basta olan Osman’dy, denilen tarafa gecerken;
“Ben tabur komutani mi1 oldum bu durumda?” dedi.
Cenap bir siire diisiindii;

“Tamam, dyle olsun. Sen benim isaretimi bekliyorsun. Isareti
alinca taarruza gegiyorsun.”

Osman;

“Anladigim kadariyla herkes sizin igaretinizle saldiriya gegecek.
Bu durumda siz alay komutani oluyorsunuz? Oyleyse askeri kiyafet-
le basimizda olacaksiniz herhalde?”

“Hayir, ben askeri kiyafetle orada olmayacagim, normal kiyafet-
le yan taraftan isi organize edecegim.

Osman, itiraz etti;

“Ama taarruz ordusunun kenardaki takim elbiseli kravatli biri-
sinden emir almasi dogru olur mu? Es dost bana, koca tabur komu-
tani olmugsun, yan tarafta duran riitbesiz bir belediye gorevlisinden
emir alamaya utanmiyor musun, demez mi? Bunlar1 da diisiinmek
lazim. Askeri agidan yani!”

Cenap, “Allah Allah! Isimiz var bunlarla,” diye séylendi. “Sen
isine bak, ne sdyleniyorsa onu yap kardesim! Al askerlerini ge¢ su
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tarafa ve orada bekle. Geriye kalanlar da caddenin bu tarafindaki
banka var ya, iste o bankanin araligindan benim isaretimle taarru-
za gegiyor. Sonra tam orta yerde kugatma tamamlaniyor. Milli giic-
lerin taarruzu birlesiyor. Hain diigman saskin ve korku icersindedir.
Ne yapacagini bilememekte, rastgele ates etmekte, yalpalamakta,
ayakta zor durmakta, saga sola sallanmaktadir...”

Bu kez Kamber duramadi;

“Isgalci dis hain gii¢lerin ayakta zor durmasi, saga sola yalpala-
masi, korkudan-panikten mi, yoksa igkiyi fazla kagirip kafalar
kiyak oldugundan mi?”

Cenap ters ters bakt: Kamber’e, yanit vermedi, sozlerini siirdiirdii:

“Taarruz giigleri diismani panige sevk ediyor ve beyazlar igersin-
deki kizi, yani esir kentimizi kurtarmaya kosuyor.”

Oradakilerden birisi; “O kiz kim?” diye sordu.
Cenap, ona kii¢limseyerek bakt;
“Sana ne?” dedi. “Kizi begenmezsen kurtarmayacak misin?”

“Hayir, oyle degil mesele,” dedi digeri. “Hani yanlis kiz1 kurtar-
maya kalkmayalim da...”

“Arkadas hakli,” dedi Kamber; “Esir kent kizi orada diisman
elindeyken, bizim bagka bir kizi orasindan burasindan ¢ekistirme-
miz uygun olmaz. Hani tipki saraydan kiz kagirma gibi!” Kamber
etrafindakilere bakty; “Ustelik burada bulunanlarin bakiglarindan,
iclerinde yogun bir kurtarma sevgisi oldugunu gorebiliyorum. Her
biri begendigi bir kiz1 kurtarmaya kalkarsa, toren sakata gelebilir!”

Cenap, bu kez hepsine kii¢iimseyen bakislar atty;

“Salak salak konugmayin!” dedi. “Orada elleri zincirli bir tek kiz
olacak. Salak misiniz nesiniz?”

Siradakilerden bir baskas;
“Kizi ilk kurtarana 6diil var m1 miidiir bey?” diye seslendi.

Cenap iyice sinirlenmisti artik ve kendisini kontrol etmekte zor-
luk ¢ekiyordu;
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“Kesin sesinizi!” diye bagirdi. “Sirk mi burasi be? Surada biz
kenti kurtarmak igin taarruz hazirlig1 yapiyoruz, siz makara yapi-
yorsunuz! Bir daha kimse agzini agmayacak. Tek kelime istemiyo-
rum! Az once ayirdigim gruplar tatbikat i¢in yerlerini alsin. Simdi
isgalci hain giicler siz yavas yavas ilerleyin. Tam ortaya gelince siz
karsi taraftakiler, saldirin. $imdi ana tabur... Tabur komutani, topla
askerlerini sen de gir. Simdi de bu taraftakiler. Evet, digmani kusa-
tin. Hey sen diisman, korku ve panige kapil! Simdi kizi kurtarin...”

Osman dayanamadi;

“Ortada kiz yok ki, olmayan bir seyi nasil kurtaracagiz?”
Cenap’in tepesi iyice atti;

“Hay size de, kiza da...”

Osman;

“Esaret altinda zavalli gozii yash bir kiza bu sézleri soylemek
yakisik almiyor,” dedi kisik bir sesle. Neyse ki, Cenap bu sozleri
duymadi. O tatbikata yogunlagmisti.

Tatbikat sirasinda komik olaylar yasandi. Milli giiglerle diisman
giigleri yerine, ara sokaktan ¢ikan milli giiglerle diger ara sokaktan
¢ikan milli giigler carpisti. Milli gii¢ askerlerinden birisi kendisine
carpan ve yere diisiiren bagka bir milli gii¢ askerine; “Oniine baksa-
na ay1!” diye bagird.

Oteki “Ay1 senin babandir!” diye yanit verince birbirlerinin iize-
rine yiiriidiiler. Kavgayi araya giren isgalci giicler 6nledi.

Kamber;

“Beyler sakin olun ve aranizda kavga etmeyin. Siz dostsunuz.
Diismaniniz biziz, kendi aranizda degil, bizimle savas edeceksiniz.
Boliinmeyin!” diye seslendi.

Ortalik yatisir gibi oldu. Bu kez, milli giiglerden birisi isgalci giig
askerinin kafasina tiifegin dipgigiyle vurdu. Isgalci gii¢ askerinin
kafasi yarildi, kanamaya baslad:.

Cenap, dipgikle vuranin istline yiiriidii;
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“Ne yaptin sen Oyle, kor miisiin, adamin kafasini yardin!” diye

bagirdi.

Oteki;

“Ama o bir diisman!” dedi.

Cenap, onun yakasina yapisti;

“Burada mahsuscuktan savagtyoruz,” dedi.

Digeri, “Mahsusguktan diigman mi olurmus? Diigman diigman-
dir,” diye yanit verdi.

Araya Kamber girdi. Dipgikle vurani, Cenap’in elleri arasindan
alirken;

“Panige gerek yok, kan dokiilmeden savas olmaz!” dedi.

Kafasi yarilan, hastaneye gonderildi. Yaran ise gosteriden atildi.

Oradakileri, bunun bir gosteri oldugu, herkesin dikkat etmesi
gerektigi konusunda uyaran Cenap tatbikat1 birkag kez tekrarlatti,
bazi bolimlerde yeni diizeltmeler yapti. Bir saat kadar sonra, Kel
Abdinin yanindaydi.

“Her sey tamam amca,” dedi.

Kel Abdi saatine bakti;

“Saat yaklasmis,” dedi. “Ben bakan beyin yanina gidiyorum, bir-
likte yemek yenilecek. Sonra téren alanina gelecegiz.”

Cenap; “Ben ne yapayim? Sizinle gelmeyeyim mi?” dedi.

Kel Abdi, kafasini hayir anlaminda yukar: kaldirdy;

“Hayir, sen burada ordularin baginda kal!” dedi. “Bagsiz kalan

ordularin sonu iyi olmaz! Hem askerlerin senin hakkinda, ordusunu
meydan yerinde terk edip ziyafete gitti, diye dedikodu yapmazlar mi1?”

Aslinda Cenap i¢in bir bakanla ayn1 masada bulunmak kagirila-
cak firsat degildi. Ne de olsa bunun gelecek yillar: vard: ve bu tiir
yemekler, yakinlagmalar ileriki dénemlerde politik kariyer baki-
mindan son derece 6nemliydi. Cenap boyle bir firsati kagirdig icin
tiziildii ve ‘keske bu isin sorumlulugunu kapmak i¢in ugrasmasay-
dim, simdi bakanin yanibasinda yemekte olacaktim, diye i¢ gegirdi.

157



Kel Abdi, Cenap’in hirslarini iyi bilen birisi olarak onun suratin-
daki ifadenin degistiginin farkindaydi elbet.

“Ne o, tizildiin mii?” dedi alay ederek. “Koskoca kentin kurtulu-
sunu bir bakanla yan yana olmaya tercih ediyorsun 6yle mi?”

Cenap kizardi, yanit vermek icin ¢abaladiysa da kekeliyordu;

“Yok, amcacigim, oyle sey olur mu?” dedi.

Kel Abdi, yegenine yan yan bakty;

“Bakani yemege ben gotiireyim, sen de gece pavyona gotiirii-
stin!” diye igneledi.

Tam bu sirada, sekreteri zabita miidiiriiniin goriisme istegini

iletti. Kel Abdi, Cenap’a bakti, “Hayirdir, bir sorun mu var?” dedi,
ama yanit1 beklemeden zabita miidiiriiniin igeri alinmasini séyledi.

Zabita mudiriiniin surati kirisik, kaslar: diistiktii. Ters giden bir
seyler oldugu izlenimi veriyordu.

Kel Abdi;

“Buyur midiir, bir sey mi var?” dedi.
Zabita miidiiri kekeledi;

“Sey efendim...” dedi, “Sey...”

Kel Abdinin zamani daraliyordu. Bir an 6nce ne varsa anlatma-
sin1 bekliyordu zabita miidiiriinden.

“Herhalde seyi sey yapmak i¢in gelemedin buraya?” dedi.

Zabita miudiirii kendini toparlads, agiklamaya giristi.

“Hani mehter takimi isi vard1 ya. Yani mehter takimi tamam da,
at sorunu vardi. Cenap beyin emirleri tizerine biz uygun bir at ara-
yisina giristik...”

Kel Abdi, Cenap’a ¢evirdi bakiglarin;

“Hani her sey tamamdi?”

Cenap, “Tamamdi,” dedi. “Bir tek at meselesi kalmisti, bence o
kadar da 6nemli degil zaten. Olsa da olurdu olmasa da.”

Kel Abdi sinirlendi;
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“Ne demek at meselesi onemli degil. Atsiz mehter takimi mi
olurmug. Atsiz bu milletin muharebesi mi olurmus? Koca ordu
savasa gidiyor, nde mehter takimi, ama bir at yok. Atalarimiz, yani
padisahlarimiz kabul eder mi béyle bir seyi? Neydi onun adi? Hah,
tamam, hatirladim, kos, evet kos... Koca kosii nereye koyacaklar.
Ama eger sen kosii sirtinda tagiyacaksan o bagka tabiil”

Cenap, amcasinin zabita miidiiriiniin yaninda kendisini azarla-
masindan rahatsiz olmustu;

“At yok diye meydan muharebesi olmayacak mi1 yani? Hem kur-
tulus savagimizda mehter takimi falan da yoktu. Bence o kadar
mithim bir mesele degil. Hatta belki de daha iyi.”

“Neden daha iyiymis?”

“Diyelim at tam protokol tribiiniiniin 6niinde afedersiniz sey
ediyor. Yani caddeyi pisletiyor. Kokusu etrafi sariyor. Yerde koca bir

obek. Insanin gelecekteki siyasi kariyerini etkiler valla. Demezler
mi parti biiyiikleri, bu adamlar at1 tepemize sigirttilar!”

Kel Abdi, Cenap’in béyle ¢ikislarina pek alisik degildi. Tamam,
aralarinda bazen tartismalar olurdu, ama bir belediye ¢aliganinin
yaninda kendisine kafa tutmasi affedilecek bir sey degildi. Sinirlendi:

“Ben simdi senin kafana...” Daha ileri gitmedi, sozlerinin sonu-
nu getirmeden sustu. Zor tutmustu kendini. Arkasini doniip pence-
reye yaklagti. Digar1 bakti. Ama aslinda bir sey gordiigii falan yoktu,
akli fikri kendisine laf yetistiren Cenap’ta idi. Kendisini kontrol
altina aldigina inandiktan sonra geri dondii, zabita miidiiriine;

“Eee, sen lafin1 tamamlamadin,” dedi.

Zabita midiirii odada yasananlardan dolay: simdi daha ¢ok
gerilmisti.

“Iste biz uygun at1 aradik. At ¢ok... Siitcii beygiri, arabaya kosu-
lan at falan ¢ok. Ama azicik egitimli bir at olsun ve hem de soyle
giiclii kuvvetli, endami boyu bosu yerinde, renkleri parlak, uzun
bacakli olsun, dedik. Hatta bizim dag il¢elerine bile baktirdik. Hani
onlarda bir zamanlar ¢dp toplama isinde kullanilan kadrolu beygir-
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ler vardi. Hal4 var my, iyi bir sey bulabilir miyiz diye. Fakat atlarin
¢ogu yas haddinden emekli olmus. Bir yerde bir tane bulduk, ama
hayvan kamu gorevlisi, ka¢ yildir 6denege zam gelmediginden,
dolayisiyla yeterli yem verilmediginden zayiflamis, kemikleri gozii-
kiiyor, kendine mecali yok, yolda zor yiiriiyor. Bir de baska yerde bir
tane bulduk, o da at degil esek ¢ikt1. Kadrosunda at goziikiiyor, ama
o bir esek.”

Kel Abdi, “Vay algaklar, at diye esegi yutturmuslar devlete!” dedi
Zabita midiirii konusmasini siirdiirdi:

“O da olmadi. En son olarak Pala Ramazan diye birisi var, ona
gittim. Kendisi eski atgidir, babadan kalma koca bir ¢iftligi vards,
bir bolimiinde ¢ok sayida at beslerdi. Ama adam babadan kalma
koca ciftligi, kéyleri, meralari, yani sermayeyi pavyonlarda yedi
bitirdi, atlar da iftlik de gitti, elinde bir tek at kaldi. Onu da ¢ok
sevdiginden satmamis. At1 gordiik. Hakkaten ¢ok giizel bir at. Boy-
lu boslu, uzun bacakly, tstelik de ¢ok bakimli. Tiiyleri tarali ve par-
lak, kuyrugu harika... Yakisir yani térene. Pala Ramazan ile konus-
tuk...”

Kel Abdi, zabita midiiriintin lafi uzatmasindan sikilmisti;

“Senin simdiye kadar anlatmak i¢in harcadigin su zamanda ben
on tane at bulurdum. Kisa kes!” dedi.

Zabita mudiri kizardy;

“Peki, bagkanim kisa kesiyorum. Pala Ramazan’la konustuk,
durumu anlattik, ‘olmaz’ dedi. Bunun bir devlet gorevi oldugunu,
kentin kurtulusu i¢in ¢ok gerekli oldugunu, anlattik. Pala Ramazan
pek sallamadi, ‘memleketin kurtulusu benim ata mi kaldi?” dedi.
Zaten ben bu Pala Ramazan eskiden beri tanirim ve sevmem. Bir
keresinde atina atlamis trafigin en yogun oldugu aksam saatinde kent
meydaninda tur atryordu. Kendisine miidahale ettim, ‘burast dag basi
mi1?” dedim. O da bana, ‘seni goriince dag bast sandim, ¢iinkii ayilar
dagda yasar, demez mi. Ben de, bu sozlerin hakaret oldugunu, kendi-
sini devlet memuruna hakaretten mahkemeye verecegimi séyledim.
Bana soyle bir bakti, sonra belinden eski model toplu tabancasini
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¢ikard, ‘mahkemelerin isi ¢ok, meseleyi aramizda, burada, meydan-
da halledelim, hi¢ degilse tanik sikintis ¢ekilmez,” dedi.”

Hikaye Cenap’in hosuna gitmisti:

“Eeee, sonra?”

“Sonrasi, arkadaglar araya girdi, Pala Ramazan’a af buyurmasi
soylendi. Bayag: bir dil dokmeden sonra Pala Ramazan, cezamu tecil
ettigini, tekrar1 halinde bir daha af ¢cikarmayip infazi yerine getire-
cegini soyledi. Iste bana tehditler savuran Pala Ramazan’a sirf icim-
deki yiiksek sorumluluk duygusundan dolay: giderek atini gegici
olarak talep ettim. Bakanin gelecegini anlattim. Bir sartla kabul
etti. Ata kendisi binecekti. Olmaz dedim, ¢iinkii Pala Ramazan ne
mehter miiziginden anlardi, ne kdsten, ne tokmaktan. Durumu
agikladim ve bu isin karsilig: iyi para verecegimizi anlattim. Bir
sartla kabul etti; paray1 torenden dnce pesin alacakti ve atin 6niinde
geminden tutup yiiriiyecekti.”

Kel Abdi, miidiire kiigiimseyerek bakty;

“Midiir bey, miidiir bey!” dedi. “Sunu kisaca at1 ayarladim,
deseydin, bu kadar uzatmasaydin, benim de vaktimi bos yere alma-
saydin, olmaz miydi?”

Zabita Mudiiri yeniden kizardy;

“Ama bagkanim bu at meselesi gok 6nemliydi.”

Kel Abdi dudaklarini sikts

“Bakan beyden daha m1 6nemli?” dedi.

Zabita mudiiri ses ¢ikarmadi.

Cenap bosluktan istifade edip zabita miidiiriine dondd;

“Ingallah at bir aksilik ¢ikarmaz. Yoksa o meydanda bu kez
sayin bagkan senin infazini yapar! Ustelik Pala Ramazan gibi ceza
ertelemesi de yapmaz!” dedi.

Kel Abdi kapiya dogru yoéneldi, ¢tkmadan 6nce Cenap’a;

“Bu at isiyle ilgilen, her sey eksiksiz olsun!” talimatini verdi. Ve
ekledi, “Torende bir aksilik ¢ikarsa, infaz tek kisilik olmaz. Zabita
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miidiiriniin yaninda bir kisi daha olur! Bunun da kim oldugunu
biliyorsundur sanirim!”

Kel Abdi makam aracina bindi, 6nce eve ugradi. Safiye onu bek-
liyordu. Ne zamandir hazir bekledigini, elbisesinin beklemekten
kirismak tizere oldugunu anlatti ve kizdigini belli etti.

Kel Abdi, téren Oncesi tartismaya girip ortami germek istemi-
yordu. Safiye’ye yanit vermedi, sadece i¢inden, “Herkesin meselesi
baska,” diye soylendi.

Dogruca bakan beyle protokoliin yemek yiyecegi restorana gitti-
ler. Bakan bey heniiz gelmemisti. Kel Abdi buna sevindi, bakan beyi
kapida kargilamamak yakisik almazdi. Ama valinin orada olmadi-
gin1 goriince i¢i burkuldu. Sordu, vali bakan beyle birlikte, yeni
yapilmakta olan vilayet binasini gezmeye gitmisti. Kel Abdi bu
habere bozuldu, valinin kendisine kazik attigini savladi. O sirada
Safiye, elbisenin eteklerinin burusup burusmadigini sordu. Kel
Abdi zaten valinin kendisini ekmesine kizmist;; “En azindan sen-
den burusuk degil!” diyecekti ki, son anda kendini frenledi. “Hn
hu1” deyip gegistirdi. Zaten tam o sirada disarida hareketlilik basla-
mis, bakan beyin tegrif buyurdugu haberi gelmisti.

Kel Abdi, yanina Safiye’yi alarak kapiya kadar ¢ikti, bakan bey
ve esini karsiladi, valinin yiiziine bile bakmadu.

Yemek masalar1 restoranin ortasinda beyaz mermerden insa edil-
mis, ortasindaki minik fiskiyelerden su figskiran sadirvanin etrafina
dizilmigti. Bakan bey, vali, belediye bagkani, komutan, esleri ile bir-
likte ayn1 masada idiler. Yine o masada sehrin patronlar érgiitiiniin
baskani, zenginlerden ileri gelen birkag kisi daha esleriyle bulunu-
yordu. Servis bagladi. Havuzun fiskiyesi ¢calismaya devam ediyordu.
Safiye garsona fiskiyeyi kapamalarini, ¢linkii elbisesine su si¢rayabi-
lecegini soyledi. Garson fiskiyeyi kapatt1. Bu konugmay1 bakanin esi
duymustu. Garsonu ¢agird: ve fiskiyeyi derhal agmalarini emretti.
Bu kez garson ikilemde kaldi, durumu ilettigi patronu kosarak geldi,
koruma polisleri 6niinii kesip patronu bakanin esinin yanina yaklas-
tirmadi. Patron koruma polisine gelis nedenini séyledi, koruma
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polisi de bakanin egine durumu aktardi, bakanin esi, patrona fiski-
yenin agilmasi istegini iletti. Patron, emrin derhal yerine getirilece-
gini sdyledi ve bagka bir emirlerinin olup olmadiginin sorulmasini
rica etti. Polis tekrar bakan esinin yanina gitti, bagka bir emirlerinin
olup olmadiginin soruldugunu séyledi. Baska bir emir yoktu. Az
sonra fiskiye caligmaya baglamisti ve Safiyenin suratindan diigen
bin parcaydy;, ‘Gorgusiz kar1!” diye soyleniyordu kendi kendine.
‘Bunlardan da bakan karist oluyor! Suna bak oturdugu koltuga bile
yakigmiyor. Saginin diplerinden de beyazlar mi ¢ikmis ne? Bakimsiz
Tarzan! Ustelik de her tarafindan yaglar figkirmas.

Safiye oyle sinirlenmis Oyle sinirlenmisti ki, 6niine konulan
yemeklerin tadina bile bakmad:.

Bir ara bakan bey, Safiye’ye neden bir sey yemedigini sordu
kibar bir dille;

“Benim yemek prensiplerim var sayin bakanim,” dedi Safiye,
“Bizler resmiyeti temsil ettigimizden kendimize, yedigimize i¢tigi-
mize, sagimiza bagimiza dikkat etmeliyiz, eslerimizin makamina
yakismaliy1z degil mi amal!”

Bakan bey yanit vermedi, yanindakilerle konusmaya doéndi.
Safiye ise boyle bir firsat1 kullandig1 ve bakan beyin esinden intika-
mint aldig1 icin ¢ok mutluydu. Oyle mutlu ve rahatlamigti ki,
yemeklerden yemeye basladu.

Bakan beyin esi ise, bu sozlerin amacini anlamamaisti, ancak
yine de kendisi oradayken baska bir kadinin bu kadar ¢ok ve gerek-
siz konusmamasi gerektigini diiginiiyordu. Aksama uygun bir
zamanda kocasina bundan boyle belediye bagkani segerlerken, 6nce
eslerine bakmalarini, esleri uygun olmayanlarin aday yapilmamasi-
n1 sdylemeye karar verdi.

Yemekten sonra hep birlikte téren alanina gitmek tizere araglara
binildi. Bu arada, Kel Abdi, toren meydaninin dolup dolmadigini,
katilimin durumunu soruyor, hazirliklarin ne asamaya geldigini
cep telefonuyla yakindan takip ediyordu.

Toren planlanan sekilde baslad:.
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Vatandaslar yol kenarina dizilmisler, okullardan getirilen 6gren-
ciler ellerindeki bayraklari salliyor, caddenin iki yaninda bayraklar
asili binalarin pencerelerinden insanlar bakiyor, ses diizeninden
yiitksek voliimlii kahramanlik marslar: etrafi ¢inlatiyordu.

Kortej cadde boyunca gegis sirasina gore dizilmisti. Omuzlarin-
dan asag1 capraz sekilde fisekler, boyunlarinda diirbiinleri sallanan
gaziler, baglarinda kalpaklari, haki renkli tiniformalarinin gogisle-
rini sisleyen madalyalar: ile gururla gegis toreninin baslamasini
bekliyorlardi. Bellerinde tabanca, ellerinde ise kimisinin mavzer,
kimisinin ¢ift kirma av tiifekleri vardu.

Mehter takimi yerini almis, atinin geminden gururlu bir bigim-
de tutan Pala Ramazan aksam pala bryiklarini boyamais, ne zaman-
dir sandiginda 6zenle sakladigi mahmuzlu koériikli ¢izmelerini
¢ikarmis, kendi elleriyle boyayip tam ii¢ kez cilalamig, hani nere-
deyse ¢izmeye bakan kendi aksini gorecek kadar parlatmigti. Ayna
gibi parlayan koriiklii ¢izmelerinin tistiine kisa konglu, dizlerinden
st giderek bollasan siyah poturu gegirmis, iistiine kar gibi beyaz
ipekten, yakalar: renkli ipek ipliklerle islenmis gomlegini, onun
stiine de kenarlar: sirmali kaftandan yelegini giymisti. Bir eliyle
gemi, diger eliyle halis deriden 6zel yapilmis islemeli kamgisini
tutuyordu. Basina halis Rus isi kiirk kalpak gecirmis, kara biyikla-
rinin uglarini yukar: dogru burmus, sabah erkenden berbere gidip
sinekkaydi sakal tiragi olmustu. Hig stiphesiz torendeki en dikkat
cekici tip olmaya adaydi. Fakat toren yerine geldiginde bir tatsizlik
yasamis, sinirleri gerilmis, hatta bir ara atini alip eve donmeye
karar vermis, olay Cenap’a haber verilmisti. Cenap geldiginde Pala
Ramazan atini almis gitmek tizereydi.

Mehteran boliigii sorumlusu, Pala Ramazan’a giymesi icin meh-
teran elbisesini uzatmis, Pala Ramazan bir kiyafete, bir bu kiyafeti
kendisine verene tuhaf tuhaf bakmust.

Mehteran sorumlusu, bunlar1 giymesinin sart oldugunu séyle-
yince, Pala Ramazan siddetle karsi ¢ikmais;

“Ben bunlar1 giyecegim ha!” demisti. “Hem atim1 getirecegim,
hem de..”
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Sorumlu kisi, mehteran boligiiniin resmi bir kiyafetinin oldu-
gunu, mahalle diigiin ¢algis1 olmadiklarini, mehteranin bir donemi
temsil ettigini, sanli bir mazisi bulundugunu anlatmaya kalkinca
Pala Ramazan’in tepesi iyice atmis;

“Ne yani,” demisti, “senin mazin sanli da, bizimki sansiz mi1?
Bunu mu demek istiyorsun sen?”

Karsisindaki bozulmus, kiyafeti giymesinin mecburi oldugunu
tekrar etmigti.

“Olabilir,” demisti Pala Ramazan; “Kiyafet giymek mecbur ola-
bilir, ama benim ve ganli atimin burada bulunmak mecburiyeti yok.
Ben zaten burada devlet ricasiyla bulunuyorum. Devlet ricasina
tamam da, devlet zoru bana sokmez! Kaldi ki, sen devlet de degil-
sin!”

Sinirlenen Pala Ramazan, atinin gemine yapismis, yiiriimeye
baslamis, birka¢ adim sonra iizerine binmek i¢cin durmus, tam bu
sirada Cenap yetismisti.

Durum ona anlatildi. Pala Ramazan Nuh diyor peygamber
demiyordu. Sonunda, Cenap, mehteran sorumlusuna talimati verdi;
kimse Pala Ramazan’a karigmayacakti. Mehteran sorumlusu itiraz
etmeye kalkinca Cenap ona ¢ikistu:

“Adam giderse at da, kos de olmayacak. Atsiz kossiiz mehter olu-
yor da, ¢izmeli Pala Ramazan’li mehter neden olmuyor?”

Cenap surati asilan mehteran sorumlusuna bakt: ve ekledi:
“Sen de kendini III. Selim sanmaya basladin ha!”

Buna ragmen Pala Ramazan geri dénmesi i¢in zor ikna edildi,
¢linkii bu yapilanin kendisine ve atina hakaret oldugunu varsayiyor,
tistelik bu kez, katilmasini eger ¢ok istiyorlarsa mehter takiminin en
ontinde yiiriiyecegi sartini kosuyordu.

“Hoppala!” dedi Cenap; “Sen de utanmasan atinla protokol tri-
biiniinde oturmak isteyeceksin!”

Pala Ramazan dudaklarini bukti

“Iste orada yanildin beyefendi hazretleri,” dedi. “Benim gibi
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adamlar agikhava adamudir. Protokol tribiinlerinde esas durusa gege-
cek, onun bunun éniinde egilecek kalem efendisi tipi var m1 bende?”

Baska zaman olsa Cenap ¢oktan kovardi onu da, simdi zamani
degildi. Alttan aldi, neden mehteranin en éniinde yiiriiyemeyecegi-
ni anlatti. “Tamam, sen bu fiyakan, heybetin ve su gozleri alan atin-
la bence de en 6nde yiiriimeyi hak ediyorsun. Fakat davul ve tok-
makeinin 6nde yirtimesi tuglara, sancaktarlara ayip olur.”

Cenap bayag: dil doktii, neyse ki, sonunda Pala Ramazan ikna
oldu, mehteran boligiinde kendine diisen sirada yiiriimeye razi
oldu. Ama bir sart1 vardy; “Atin iistiindeki tokmake1 kose oyle var
giiciiyle vurmayacak, atinin huzurunu kagirmayacakt1.”

Artik hava tamamen agmuisg, gokyiiziinii ugsuz bucaksiz mavilik
kaplamist1. Tepeden asag1 devrilmis giines, altin sarisi 1giklarini
comertce kentin tizerine sagryordu.

Sehir bandosu mars calarak yerine geldi. Ustii acik ve giceklerle
stislenmis askeri aragtaki vali, belediye baskani ve komutan halk:
selamlayarak bir bastan bir basa gidip geldi. Onlar yerine doniince,
bakan beyin bu mutlu ve gururlu giinde halk: yalniz birakmamak,
sevinglere ortak olmak i¢in tesrif buyurmak tizere oldugu anonsu
yapildi. Bakan bey ve esi alkiglarla protokol tribiiniine gelirken vali,
belediye bagkan1 onu yolda karsiladi, oturacag: yere kadar eslik etti.

Sonra sirayla konugmalar yapildi. Cocuklar siirler okudu. Geng
bir tegmen kurtulus andi igti.

Artik sira kurtulus gosterisine gelmisti.

Karsidan isgalci kuvvetler goriindii. Onlerinde beyazlar igersin-
de elleri zincirlerle bagli Hatice yiiriiyor, zincirin bir ucundan tutan
isgalci kuvvet askeri zinciri gekistiriyordu.

Isgalci kuvvetler meydana dogru yiiriirken kenarlardan,
“Yuhhh!” sesleri yiikseldi. Bu sirada Hatice’nin nisanlist da protokol
tribiiniine yakin bir yerde toreni seyrediyordu. Hatice’nin ellerinde-
ki zincirleri ¢ekistirene;

“Yavas ol ay1! Cekistirme kizi. Kibar ol, bak gelirsem oraya...”
diye bagird:.
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Hatice kipkirmizi kesilmisti, bagini yerden kaldiramiyordu.
Seyirciler arasinda bulunan yash bir kadin;

“Vah yaziuk! Ne hale getirmisler kizi, hainler!” diye séylendi.
Yanindaki bir bagka kadin;

“Tuhhhh! Gelinlikli kizi dagtnden kagirmis bu deyyuslar?
Allah bilir kocas1 olacak zavalliy1 da sise gecirmislerdir,” dedi.

Basinda kasket olan bir adam;

“Birakin lan kizi, erkekseniz gelin benimle dovisiin!” diye

bagird.
Bir bagkasi;

“Siz de amma tuhafsiniz, onlar orada miisamere yapiyor, hepsi
bizim ¢ocuklar,” dedi.

Bir bagkasi;

“Susun da seyredelim. Bak bana giivenip aranizda kavga etme-
yin, kurtarmam!” diye seslendi. Bu sozler giiliismelere yol agt1.

Bu sirada Hatice’nin niganlis1 yeniden;
“Yavas ol lan ay1!” diye bagirdi. “Cekistirme kiz1 hayvan!”
Onun birkag metre ilerisindeki bir bagka delikanly;

“Yeter be! Ne bagirip duruyorsun? Seni mi dinleyecegiz bura-
da?” diye yanit verdi.

Hatice’nin nisanlist ona dondii;
“Karisirim tabii,” dedi, “o kiz benim niganlim.”
Oteki aninda yanit verdi;

“Madem 6yle, zamaninda sahip ¢ikaydin nisanlina da, esir ver-
meseydin diigmanal!”

Tam ikisi birbirine girecekti ki, yan taraftakiler miidahale etti,
araya girdi. Belki yine de tam yatismayacakt: ortalik da, tam bu
sirada meydanda bir tiifek patladi. Arkadan bagka tiifekler de patla-
di. Dikkatler bir anda o tarafa gevrildi. Kavga da boylece baslama-
dan bitti. Tam kars: taraftan milli gii¢ler, baglarinda Osman oldugu
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halde meydana girmisler, “Allah Allaahhh!” diye nidalar atip, hava-
ya kuru siki ates ediyorlar, Osman tam bir komutan gibi 6nde
kosarken arkasindakilere s6yle bagiriyordu:

“Aslan cengaverlerim benim. Gosterin giinlerini bunlara. Nisan
al! Gez goz arpacik, ya Allah!”

Kamber karsidan geleni gérmiis, kendi kendine, “Bu Osman da
dogustan maresalmis de kendini yeni kesfetmis!” diye soyleniyordu.

Bu sirada yan sokaklardaki milli giicler de saldiriya gecti, isgalci
giigler tam ortada muhasara altina alind.

Fakat bir sey daha olmustu; milli gii¢lerin hemen arkasinda
bulunan mehter takimi, taarruza gegen milli giiclerin ardindan
yirilytip alanin ortasina kadar gelmis, milli giigler, “Allah Allah!”
nidalari atar, diigmana saldirirken, onlar Corbacibaginin isaretiyle
“hticum” marsini ¢calmaya basglamiglarda.

Bir yandan kurusiki tiifekler patliyor, taarruz gergeklesiyor,
hemen yanibaslarinda da mehter takimi marslar ¢aliyordu. Aslinda
normal olarak mehter takimi orada olmayacak, kentin kurtarilma-
sindan sonra téren yiriyusiyle kiiciik bir gosteri yapip gidecekti.

Tam bu sirada arkada bulunan gazilerden Kore gazisi yasli adam
sol eliyle mavzerini havada sallayip, sag eliyle belindeki eski alt1
patlar tabancasina davrandy havaya iki mermi patlatip, “Allah
Allah!” diye nidalar atarak saldiriya gecti. Bir yandan da soyle bagi-
riyordu; “Vurun ulan! Gosterin diismana giiniinii!”

O ileriye atilinca diger gazilerden birkagi ¢iftkirma av tiifekleri-
ni ve tabancalarini ateslediler. Fakat alanda gosteri yapanlarin aksi-
ne onlarinki, ger¢ek mermi ve fiseklerdi.

O sirada milli giicler isgalci giiglerin etrafini sararak tamamen
kugatmis, son darbeyi vurmaya, beyazlar icersindeki Hatice’yi kur-
tarmaya, yani kenti yeniden almaya hazirlaniyorlardu.

Ancak bu sirada bagka ilging seyler de oldu. Cenap’in senaryosu-
na gore, milli gligler saldiriya gegip tiifeklerini ateslemeye baslayin-
ca isgalci askerler sirayla bir bir 6lii numarasi yapip yere yatacaklar-
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di. Ancak daha ilk tiifek patlamalarinda isgalci gii¢ askerlerinin
cogu yere diigiince, ayakta sadece ti¢ bes isgalci kalmigti. Bu durum-
da savas olmadan sehir kurtariliyor gibi bir goriintii ortaya ¢ikiyor-
du ki, tablo bayagi komikti. Kamber, durumu fark edip yerdekilere,
“Uleynnn isgalci gafiller, toplu intihar téreni mi yapiyorsunuz,
hepiniz tek kursunda 6ldiiniiz, kalkin ayaga!” diye bagirarak, yerde-
ki birkagini kolundan tutup kaldirdi, birkagini tifegin dipgigiyle
diirtti. Yerde yatanlarin bir boliimii canlanip ayaga kalkti. Birisi ise
Kamber ne yapsa yerden kimildamiyordu. Kamber biraz daha diir-
tlip kalkmasinda 1srar edince, 6teki soyle dedi;

“Diirtiip durma! Bu kadar paraya bu kadar savagilir! Daha fazla
savasinca daha ¢ok para mi verecekler. En iyisi sen de bos ver, gel
yanima 6l!”

Kamber, onu birakt.
Iste bu sirada kotii bir sey daha oldu.

Catisma kizismuis, isgalci giigler son direnmeyi yapiyor, sirayla
bir bir 6lityorlardi. Hatice tam protokol tribiintiniin 6niindeydi.
Patlayan tabanca ve tiifeklerden korkmus, surat1 kire¢ gibi bembe-
yaz kesilmis, elleri titremeye baslamis, hatta bir ara kulaklarini
kapatmaya c¢alismis, ancak ellerindeki zincirler buna izin verme-
misti, ¢linkii zincirlerini tutan isgalci gii¢c askeri ha bire ¢ekistiri-
yordu. O sirada milli giiglerden bir asker Hatice’ye yaklagarak kur-
tarmaya caligti. Isgalci giic askeri ise, beklenenden inat¢1 ¢ikmig
Hatice’yi birakmuyor, zincirlerinden ¢ekistiriyordu. Milli gii¢ askeri
Hatice’yi o yana gekti, isgalci gii¢ askeri bu yana. Iste o sirada,
kenarda heyecanla bekleyen ve makineli tiifek gibi durmadan isgal-
ci giiglere kiifiirler sallayan Hatice’nin nisanlisy;

“Ulan pis herif, nisanlim1 neden birakmiyorsun namussuz, 1rz
diismani!” deyip meydana atladi, Hatice’'ye kosup, kurtarmaya
kalkti.

O esnada Kore gazisi yash adam da dikkatle bu sahneyi izliyor-
du. Milli giigler tam kurtaracakken kenardan birisinin ortaya atla-
yip kiza sarilmas: gururuna dokundu, onu isgalci ajan sandi, mav-

169



zerine mermiyi siirdd, ileri atildi. Ileri atilirken arka arkaya tetige
dokundu.

Mavzerin sesi her seyi bastirdy; sanki top patlamasi gibiydi.
Kenardaki ¢ocuklar korktu. Seyircilerden bir bolumii ise Hatice’yi
kurtarmaya kosan yasl gaziyi alkisliyordu. Bu sahne biiyiik bir etki
yapmuisti. Kenarda toreni izleyen seyircilerden belinde silah olanlar
da silahlarini ¢ikartarak havaya ates etmeye basladi. Silahlar arka
arkaya patliyor, kulaklar ¢cinliyor, ortalik gercek bir savag alanina
dontiyordu. Seyircilerden bir kismu elleriyle kulaklarini bastirmas,
minik 6grenciler korkuyla birbirlerine sokulmus, bazilar1 aglamaya
baslamigt.

Iste bu curcunada hig akla gelmeyen bir sey daha olmustu. Yagh
Kore gazisi mavzerine mermiyi siiriip ileri atildiginda mehter taki-
minin gerisindeydi, ama silah1 patlatmasi tam atin yanindan geger-
ken olmustu. Oyle giiclii patlamisti ki mermiler, hayvan irkildi,
sinirli bicimde burnundan soludu. Sonrasinda arka arkaya seri hal-
de patlayan diger silahlarla iyice tirken hayvan sinirli bicimde ayak-
larini asfaltta stirtmeye, kuyrugunu sinirli sinirli sallamaya basladi.
Bu sirada diger gaziler de silahlarini havaya sikip Hatice’yi kurtar-
maya kostular. Hayvan artik kontrolden ¢ikmak tizereydi; agzinin
kenarinda beyaz koptikler belirdi, kisnedi; Grkiitiicti sesler ¢ikarti-
yor, agzinin kenarindaki képiikler saga sola sagiliyordu. Bu sirada
kulaginin yaninda birkag el silah daha patladi. At yeniden uzun
uzun kisnedi, saha kalkmaya ¢alisti. Atin iizerindeki mehteran bir
saga bir sola ugacak gibi oluyordu. O da korkmustu, ama bir rodeo-
cu gibi hal4 atin tizerinde kalmay1 bagarmigt.

At, sahibinin elinden kurtulmak icin kafasini saga sola hirsla
salladi. Kurtulamayinca iyice hirslandi, hi¢ yapmadig bir seyi yap-
t1, Pala Ramazanin elini 1sirdi.

Ortalik tam bir curcuna olmus, her sey birbirine karigmisti.

Yasl gazi elinde mavzerle kogsup Hatice’nin nisanlisinin boynu-
na sarildi. Oteki de inat¢1 dag kegisi gibi zapt edilecek cinsten degil-
di. Yashi adam bakt: olmuyor, zapt edemiyor, mavzerin dipgigiyle
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Hatice’nin niganlisinin sirtina iki dipgik indirdi, yetmedi bir darbe
de kafaya gecirdi.

Bu sirada diger gaziler de yetismis, Hatice’nin nisanlisin1 araya
almis dipgikleri indiriyorlardi. Hatice’nin niganlisi yere diisiince bu
kez onu biraktilar, kizin zincirlerinden tutan isgalci gii¢ askerine
yoneldiler. Tabancalar tiifekler patliyor, dipgikler kabzalar havada
ucusuyordu. Bu arada giiya kurtarilmaya c¢aligilan Hatice az daha
izdihamdan eziliyordu; elbisesi yirtilmis, saglar1 dagilmis, suratina
gelen bir tirnak yanaginda ince bir ¢izik agmus, hafif kanamisti.

Seyircilerden bir bolimii yasananlarin senaryo geregi oldugunu
varsaydiklarindan bu sahneyi, yani yash gazilerin tiifeklerini taban-
calarini patlatarak kogsmasini ve Hatice’ye disaridan saldiran ada-
myi, yani nisanliy1 pataklamalarini alkiglarla karsilamislardi.

“Yasayin, varolun!”

<« . »

Amma gercekei savasiyorlar!

“Vurun!”

“Ezin diigmani ezin!”

“Helal olsun ihtiyar, ne numaralar varmig sende!”

Protokoldekiler de ne oldugunun tam farkinda degildi. Bir tek
Cenap bir seylerin ters gittigini fark ediyor, ama bir sey yapamiyor-
du. Hatta bakan bey, ‘biraz sert olsa da, ne kadar da gergeke¢i oynu-
yorlar’ deyip Kel Abdi’ye takdir edici sozler séylemisti.

Silah sesleri, bagiris cagirislar, haykirislar, bir de tepesindeki
koca kos, at kontrolden ¢ikmis, Pala Ramazan, atinin dis izlerinin
resminin ¢ikt181, aciyla kanayan elini ¢ekmis, gemi birakmisti. Ser-
best kalan at 6nce saga sola birka¢ adim atti, arkaya dondii, arkasi-
nin dolu oldugunu goriince ve onun kagtigini géren birkag mehter
gorevlisi de, ona dogru hamle yapinca iyice gileden ¢ikti, tekrar
saha kalkti, uzun uzun kisnedi, agzinin kenarindaki kopiikler
¢ogaldy, salyalar sacarak ileri dogru atildi. Bu sirada atin tizerindeki
koscti coktan yere savrulmustu, ancak kds yana kaysa da hala hay-
vanin sirtindaydu.

171



Kontrolden ¢ikmus, ¢ildirmis, sirtinda hala kos takimi bagl at
one dogru atildi. Tam protokol tribiiniiniin 6niinde yash gazi mav-
zeriyle bir kez daha havaya ates etti. Mermi atin kulaginin dibinden
vinladi. Bagka silahlar da patladi. Dort bir tarafi silah takirtilariyla
cevrili at ¢cildirmis haldeydi. Bu sirada ortaligin karistigini ve atin
kontrolden ¢iktigini goren bakanin koruma gorevlileri de silahlari-
n1 ¢cekmigti. Birisi silahini ata dogrultu.

At, 6fkeyle hirildiyor, burnundan dumanlar ¢ikartiyor, kizarmais
gozleriyle korku ve panik sagiyor, saga sola cifteler atiyor, salyalar:
etrafa sagiliyordu. Silahini dogrultmus koruma polisiyle at goz goze
geldiler. Bu sirada atin tam kulaginin dibinde bir mermi daha pat-
ladi. At 6n ayaklarini polise dogru salladi. Polis yere diistii, at dog-
ruca protokol tribiniinden iceri dald1.

Tribiinden gigliklar yiikseliyor, haykirislar caddeye tasiyordu.
Koruma polislerinden digerleri bakan ve esini korumaya aldilar.
Ama panigin yarattig itis kakisla birbirinin tistiine devrilenler,
agag1 yuvarlananlar olmus, bu arada panikleyen bakan esi de yere
diismiis, yerdeyken bir ayak elinin iistiine basmis, ezilen el bilegin-
de ac1 duymaya baglamisg, ayn1 zamanda elinin {ist tarafinda hafif
bir kanama meydana gelmisti. Surati sapsar1 kesilen bakan esi ac1y-
la bagirdi. Yerden kaldirildiginda neredeyse bayilmak tizereydi.

Atin kendilerine dogru geldigini géren Safiye ise, tiz bir ¢iglik
koparmus, geri sigramaya caligirken ayag: takilip yere kapaklanmas,
bu sirada elbisesinin fermuari patlamisti.

Kel Abdi ise, dizlerinin tizerine ¢6kmiis, korkudan donmus hal-
de dylece kalmisti.

En uyanigi ise Cenap ¢ikmus, ortaligin karisip olayin kontrolden
¢iktigini goriince tribiiniin arkasina kagmigti.

Bu sirada Pala Ramazan elinden kurtulup protokol tribiiniine
yonelen atin arkasindan kosuyor ve soyle bagiriyordu:

“Ulan yetigin, tutun atimi! Memleketi kurtaracagiz derken
bizim at elden gidiyor!”
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Ancak protokol tribiiniine ilk adimini attiginda, 6yle ¢igliklar,
acayip sesler ortalig1 kaplamist1 ki, at bile sagirmus, ileri gidememis,
ilk basamakta dylece donup kalmisti.

Tam o sirada Pala Ramazan yetisti, geminden sikica yakaladig:
atina, uslu ve sakin durmasi icin emirler yagdirmaya basladi.

At, sahibinin sesini tanidi. ilk baslarda tekrar kurtulmak icin
birkag kez kafasini saga sola sallayip 6fkeyle homurdanarak bur-
nundan dumanlar ¢ikardiysa da, Pala Ramazan bu gii¢ gosterisine
prim vermedi, tersine sertce bagirarak ata daha giiclii olanin kendi-
si oldugunu gosterdi. Atin gemine iki eliyle yapigmis tiim giiciiyle
geriye cekmeye calisiyor, at ise beton gibi kaskati kesilen ayaklarini
yere yapistirmis, oldugu yerde biiyiik bir inatla direniyordu.

Sonunda Pala Ramazan kazandi, at1 kontroliine aldi, geri ¢ek-
meyi basardi. Geminden iki eliyle tuttugu atini toren alaninin disi-
na dogru yiiriitmeye ¢alistyordu, ama hayvan hala tam sakinlesmis
degildi ve ikide bir kafasini sahibinin elinden kurtarmaya ¢alisiyor,
sirtindaki kés takimindan huylaniyordu.

Pala Ramazan;

“Hay davulunuza da, size de!” diye séyleniyor; “Hay size de dev-
letinize de... Kabahat bende. Su giizelim, canim atin sirtina davul
olur mu? Su asil hayvan sirtinda davulcu kabul eder mi? At sahibine
gore kignermis. Nasil unuttum bunu? Tabii saltanat atinin sirtina
davulcu oturtursan o da davulcu gibi kisner!” diye 6fkeyle konusup
duruyordu. Kanter iginde kalmis, ipek gomleginin tistten iki dig-
mesi kopmustu, ileride sakin bir yere cektigi atin sirtindaki kos
takimini ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Bir yandan hala durulmamuis at, bir
yandan ¢6zmek i¢in ugrastigi kos takimlari... Basina gelenlere ve bu
isleri basina aganlara ana avrat diimdiiz gidiyordu. Sonunda birkag
kisinin yardimiyla ¢6zmeyi basardigi kos takimini 6fkeyle cadde-
nin ortasina att.

Protokol tribiinii darmadagindi. Kadinlarin kimisi korkuyla elle-
rini yiizline kapatmis aglama krizleri geciriyor, kimisi hala ¢igliklar
atiyor, kimisi yere diisen ¢antasini ariyor, kimisi kopan takisinin
pesinde yerleri aragtirtyordu. Birkag kisi de korkudan bayilmisti.
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Emniyet miidiirii telsizle saga sola emirler yagdiriyor, yardimci-
larina bir seyler soyliiyor, eliyle bir yerleri gosteriyordu. Onun da
surat1 kire¢ gibiydi. Polislerden biiyiik béliimi tribiinti kusatmus,
bir kismi kavga edenleri ayirmaya gitmis, bir kismi da sanki kavga
gercekten isgal kuvvetleri ile isgalci giigler arasindaymuis gibi, isgalci
asker kiyafeti icindekilere sille tokat dalmiglar, kizin zincirlerini
tutan isgalci giicti temsil eden delikanliy1 bayag: bir coplamiglarda.

Aslina bakilirsa onlar dahil kimse ne oldugunu, olan bitenin
mizansen mi gercek mi oldugunu anlayamamaisti. Ta ki, at hisimla
tribiine saldirana kadar.

At kontrol altina alinmis, kavgacilar ayrilmis, Hatice yerden kal-
dirilmisti. Tribiinde hala biyiik bir sok ve aglayanlar vardi. Bunlar-
dan birisi de bakanin esiydi. Ustiine diistiigii kolu kaniyor, krizler
icinde durmadan agliyordu. Valinin esi ¢antasindan ¢ikardigi kag:t
mendili, elindeki ¢izige bastirmast i¢in bakanin esine verdi. O sira-
da bakan esi kisa bir bayginlik gecirdi. Panik daha da artti. Tribiin-
de bulunan hastane baghekimi bakan beyin esine ilk miidahaleyi
yapty; kadinin eline, bilegine, nabzina, kalp atiglarina bakti. Onem-
li bir sey yoktu, ama bunu bakana sdyleyemedi. Onun yerine, hani-
mefendinin hemen hastaneye gétiiriiliip bir stire kontrol altinda
tutulmasi gerektigini soyledi. O sirada valinin talimatiyla sirenler
calarak bir ambulans yanagsti. Ambulansin sireni 6yle ac1 ac1 ¢ali-
yordu ki, toreni uzaktan izleyenler, birilerinin 6ldigiinii varsayd ve
kisa zaman i¢inde protokol triblintine bomba konuldugu haberi
kente yayildi.

Boylece panik kenti sarmigti. Térende ¢ocuklar: bulunanlar,
esleri yakinlar: gorevli olanlar veya seyretmeye gidenler heyecan ve
panikle yakinlarini bulmak i¢in meydana kosuyordu. Trafik tama-
men kilitlendi. Oyle oldu ki, bakanin esinin konuldugu ambulans
alandan ¢ikmakta zorlandi. Ciinkii yollar tamamen kapanmisti. Bu
kez trafik polisleri harekete gecti. Motorlu birka¢ polis de yolu
acmak icin sirenlerini ¢alinca ortalik tam karisti.

Anneler babalar, téren alanindaki ¢ocuklarini bulmak i¢in kos-
turuyor, kimisi agliyor, kimisi dualar ediyordu.
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Bu arada polisin higmina ugrayan, zincirleri tutan delikanlinin
kafas1 kaniyor, boylu boyunca uzandig1 yerde yardim bekliyordu.
Ayrica, kalbi sikigan bir yasl gazi ile fenalagan ti¢ bes seyirci olduk-
lar1 yere y1g1lmiglarda.

Bakan esinin gétiiriilmesinden sonra birka¢ ambulans daha gel-
di, diger yarali ve fenalasanlar onlara konuldu.

Toérene bomba konuldugu haberi kentin her yerine yayilmisti.
Gok ge¢meden, bakan ve esinin havaya ugtugu haberi yayildi. Oyle
anlatiliyordu ki, bakanin esi kanlar i¢inde hastaneye gotiirillmiisti,
ama bakan 6yle paramparga olmustu ki, dort bir yana dagilan par-
calar1 toplayamadiklarindan ambulansa konulamamaigti!

Kel Abdiye gelince: Hayir, o bombadan 6lmemisti. Halk ona
korkudan 6liimii yakistirmist!

Bazilarina gore bes, bazilarina gore on bes kisi 6lmiistii. Ustelik 6lit
say1s1 durmadan artiyordu. Bu say1y1 ii¢ yiize ¢ikartanlar bile vardi.

Yasli kadinin birisi s6yle anlatiyordu:

“Goziimle gordiim. Sahidim. O at var ya o at... Iste o at olmasay-
d1 hepsi 6lecekti. Fakat hayvan bomba kokusunu aldi, kendini bom-
banin oniine att1. O miibarek hayvan olmasaydi, simdi hi¢birisi sag
degildi.”

Rivayetler 6yle cabuk yayilmis ve bir anda 6yle panik baglamisti
ki, vali, kentin hoparloriinden arka arkaya anonslar yaptiriyordu.
Duyuruda, bomba haberlerinin tamamen uydurma oldugu, térende
bdyle bir hadise yagsanmadig, bir tek kisi 6lmedigi gibi, birka¢ ufak
siyrik disinda yarali bile bulunmadig: belirtiliyor, bu tiir haberlere
inanilmamasi, ayrica bu tiir haberleri yayanlarin polise ihbar edil-
mesi, sorumlularin en agir bicimde cezalandirilacag: bildiriliyordu.

Duyurular kentteki yerel radyolara da iletildi ve stirekli bu anon-
su yapmalari talimati verildi.

At meydandan gidince, ortalik yavas yavas sakinledi. Kimse ne
oldugunu tam anlayamamist: ve anlayacak durumda da degildi
cogu. Kel Abdi, kendine geldiginde gozleri Cenap’ aradi. Ortalikta
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gozitkmiiyordu. Bu sirada Safiye, durmadan agliyor, “Fermuar kop-
tu, rezil oldum!” diye higkiriyordu.

Protokol tribiiniinden baglayarak ortaligi ilk yatistiran vali yar-
dimcilarindan birisi olmustu. Geng bir adamdi, heniiz yeni atan-
muist1 vali yardimeciligina, ama bagindan beri sakin kalmaya ¢alisan
tek kisiydi. At gidince tribiiniin 6niine inmis, herkesin sakin olma-
sini, her seyin yoluna girdigini bagirmis, sonra mikrofonu kapip
polislere geri ¢ekilmelerini séylemis, yash gazileri sakinlestirmis,
milli kuvvetler ve isgalci giiclere bir araya toplanip sessiz bekleme-
leri, mehter takimina bir kosede toplu halde durmalari, meydanin
tamamen boslatilmasi talimatlarini vermisti.

Vali yardimcisinin miidahalesi etkili oldu. Ortalik nispeten
yatistiktan sonra Cenap tribiiniin arkasinda sigindig1 yerden ortaya
cikt1.

‘Simdi ayvay1 yedik! Bakalim nasil kalkacagiz bu isin altin-
dan?’ diye distintiyordu. Bir an 6nce kendini toparlamaliydu.
Ortaya firlads, sanki hep oradaymuis, hicbir yere kaybolmamas, hi¢
panik yapmamiscasina saga sola eliyle koluyla hareketler yapma-
ya, ona buna talimatlar yagdirmaya basladi. Bunlar: yaparken Kel
Abdi ve protokoldeki diger kisilerin kendisini gérmesi i¢in 6zel
bir ¢aba harciyordu.

Ortalik karisinca Kamber, Osman ile bir kenara ¢ekilmis, olay-
larin yatigmasini beklemislerdi.

Hatice en kétii durumda olanlardandi. Oraya buraya gekistiri-
lirken elbisesi yirtilmis, kolu kanamaist: ve ayak bileginde biiyiik bir
ac1 vardi. Ama asil tehlikeyi kendisini kurtaricilar tarafindan kur-
tarilmaya calisilirken yere diistip ezilme tehlikesi atlattiginda yasa-
mist1. Simdi bir kenara ¢okmiis, tir tir titriyor, bagini elleri arasina
almis, agliyordu. Kafasina ve sirtina dipgikler yiyen niganlisi ise bir
yolunu bulup kagmisti.

Ortalik sakinlesince, 6nce bakan bey korumalarin egliginde
makam aracina gotirilldii. Makam araci dogruca hastaneye hareket
etti. Vali ve emniyet midiirii de pesinden...
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Kel Abdi, Safiye’yi eve gonderdi. Bir ara Cenap ile goz goze gel-
diler. Kel Abdinin bakislar1 simsekler cakiyordu. Cenap, amcasinin
yanina yaklagmak istedi, Kel Abdi onu, “Defol git!” diyerek kovduk-
tan sonra hastanenin yolunu tuttu.

Birkag saat sonra meydan bosalmis, geride sanki gercek bir savas
sonrasi manzara kalmisti. Portatif tribiin darmadagindi. Sapkalar,
tularlar oraya buraya sagilmis, tribiiniin tistiindeki branda ortadan
yirtilmis, en 6n siradaki koltuklardan birkagi kirilmigt.

Meydan sapkalar, bayraklar, gazete parcalar: ile kaplanmisti.
Kars1 sirada, kosedeki tekel bayinin camlar: kirilmas, sigaralar yag-
malanmuisti. Bayinin yanindaki pastane de ayn1 akibete ugramist.

Bakan bey hastaneye ulastiginda, esi kendisine gelmis, 6zel bir
odada paketinden yeni a¢ilmig bembeyaz ¢arsafin serildigi bir yataga
yatirilmisti. Kadinin tansiyonu diismiistii, bas1 doniiyordu ve surati-
nin rengi héla kire¢ gibi bembeyazdi. Bashekim basindaydi. Koluna
pansuman yapilmis, bilegi bandaja alinmigti. Ama sag1 basi dagilmus,
yar1 baygin, yikilmis, kendinden gegmis halini goren, onun ger¢ekten
bomba patlayan bir yerden sans eseri kurtulduguna inanirdu.

Bakan bey dogruca esinin yanina gitti. Orada bulunan baghe-
kimden endiselenecek bir sey olmadigini, birka¢ kiigiik siyrikla
olayin atlatildigini, ama heyecan, gerilim ve panige bagli bir tansi-
yon sorunu yasandigini, gerekli miidahalenin yapildigini, az sonra
normale dénecegini 6grenince biraz rahatladi.

Rahatladi, ama 6fkeden, tipki Pala Ramazan’in at1 gibi burnun-
dan soluyor, valiye, belediye bagkanina, emniyet miidiiriine i¢inden
soviip say1yor, ‘ben bunun hesabini sormaz mryim sizden’ diye ken-
di kendine séyleniyordu.

Bir saat kadar sonra bakanin esi taburcu edildi, otele geri dondd,
odasinda istirahate ¢ekildi.

Bakan bey ise esini otele birakip biraz daha basinda durdu,
sakinlesip normale dondiigiinii ve verilen yatistirici ilacin etkisiyle
uyudugunu gordiikten sonra vali, belediye bagkani, emniyet miidii-
riine toplant: yapacagini, herkesin savunmasiyla gelmesini emretti.
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Toplant:1 odasina 6liim sessizligi ¢okmiistii. Bakan bey, masanin
bagina oturmus, yan taraflara digerleri dizilmisti. En ¢ok da vali
endiseliydi ve kesin olarak merkeze alinacagindan emindi.

Bakanin suratindan diisen bin pargaydi. Ara sira disleri gicirdi-
yor, kaslar1 ¢atilmaktan neredeyse birbirine gegiyor, sanki agzini
acarsa ¢ok agir sozciikler kullanacagindan ¢ekindiginden bir tiirli
konusmuyordu.

Bir ara kipirdandi, onunla birlikte odadakiler de kipirdandi.
Biraz sonra gok giiriiltiileri patlayacak, simsekler cakacak, gok bas-
larina yikilacakti sanki.

Bakan bey birka¢ kez daha kipirdandi, soze girecekmiscesine
dudaklar1 oynadi, ama nedense sustu.

Aradan bes dakika kadar bir siire ge¢misti, nihayet bakan bey
konusmaya baslads;

“Ne oldu $imdi?” dedi. “Kurtardik mi sehri?”
Bakan bey yine sustu, kisa bir sessizlik oldu:

“Dtistintin, bu sehir kurtulurken bile bu kadar kargasa, anarsi,
kaos olmamuis, bu kadar zayiat verilmemigtir. Fakat ne oldu? Saye-
nizde, kurtulmus bir sehri kurtaramadik! Dolayisiyla kurtulmus
bir sehri kurtaramadiginiz i¢in hepinizi kutlarim! Simdi sorarim
size, kurtulmus bir sehri bile isgalden beter edenler... Bir kurtul-
ma miisameresi bile yapamayanlar... Kurtulmus bir sehri kurtara-
mayip kurtulduguna kurtulacagina pisman edenler, bir kenti nasil
yOnetir?”

Bakan bey yeniden sustu. Kendisini ve ses tonunu kontrol etme-
ye calistyor, yine de sesinin yiikselmesini, ellerinin titremesini
engelleyemiyordu. Oniindeki bardaktan bir yudum su igip kuruyan
dudaklarini ve agzini slattu.

“Diistiniin, siz bir de memleketin tamamini kurtarmaya kalksa-
niz neler olacak? Hani, diyecegim odur ki, Allah bu memleketi ve
milleti sizden korusun!”

Bakan bey yeniden sustu, gozleri odanin penceresinde, tavanda
dolands, elindeki kalemle oynadi.
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“Peki, nasil oldu bu rezalet? Kim hazirladi bu gosteriyi? Rezale-
tin sorumlusu veya sorumlular: kimdir?”

Bakan bey, valiye bakiyordu. Vali, telaslandi, bakislarini Kel
Abdi'ye gevirdi;

“Toreni basindan sonuna hazirlayan belediyedir sayin baka-
nim,” dedi.

Kel Abdji, i¢inden;

‘Gammazladi igte!” diye i¢cinden séylendi. Bu sirada dudaklar
kipirdamis, bu da bakanin goziinden kagmamagti.

“Buyurun, bir sey mi sdyleyeceksiniz Abdi bey?” dedi.
Abdj, aslinda bir sey soyleyecek durumda degildi. O toplantinin

uzamamasini, bir an once bitmesini arzuluyordu. Toplanti sag
salim bitsindi, dogruca kosup Cenap’in girtlagina sarilacakti.

Kel Abdi, 6nce hafifce 6ksiirdii, girtlagini temizledi:

“Aslina bakarsaniz program gayet profesyonelce hazirlanmas,
her ayrint1 en dikkatli ve hassas bir bicimde gozden ge¢irilmisti.
Hatta provalari bile yapilmist1.”

Bakan bey kiictimseyerek bakt1:
“Cok profesyonelce olduguna ne siiphe!”

Kel Abdi bakanin sozlerini duymazdan geldi, olabildigince
sakin goriinmeye ¢alisiyor, tane tane konusuyordu:

“Bence, bu iste karanlik giiclerin parmag: var! Ciddi bir dis giig,
boliicii yikic organizasyonuyla karsi karsiyayiz. Ki, ben bunu daha
once sayin emniyet midirini de bildirmis, gerekli onlemlerin
alinmasi konusunda hassasiyet i¢inde bulunulmasini énemle rica
etmistim. Nitekim...”

Bakan bey, “Himmmm!” diye bir ses ¢ikardi. Ve devam etti:
“Daha onceki senelerde neden o dig giicler burada organizasyon
yapmiyordu da simdi yapt1?”

Kel Abdi, biraz rahatlamis, biraz da kendine giiveni gelmisti.
Ciinkii s6zlerinin simdiden kiigiik de olsa bir etki yarattigini hisse-
diyordu:
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“Daha 6nce olmadi ¢iinkii...” Bir soluk aldi. “Ciinkii o torenlerde
siz yoktunuz. Bence organizasyon sizin sahsiniza yonelik... Ciinki
siz yalnizca bakan degil, iilkemizin énemli sahsiyet ve fikir adam-
larindan birisiniz.”

Bakan bey, bir kez daha, “Himmmm!” diye ses ¢ikardi. Bir siire
diistindi, etrafa, pencere tarafina bakindi. Fena seyler degildi bele-
diye baskaninin sozleri.

“Bilemiyorum,” dedi.

Bu kez vali;

“Bence organizasyon hatalarindan kaynaklanan bir durumdu
bu” diyerek Kel Abdimin damarina bastu.

Bakan bey, valiye dondii;

“Peki, organizasyon olurken siz ne yapiyordunuz?”

Vali, “Efendim...” diye baslayan bir seyler soylemek istedi.

Bakan, “Tamam tamam, anlagildi!” deyip onun soziinii kesti. Bu
sirada kapi ¢alindi igeriye olaylarin yatigmasinda rol oynayan vali
yardimcisi girdi. Yaralilar ve fenalasanlarla ilgili son durum hak-
kinda bilgi verecekti.

Bakan bey, onu térende fark etmisti. Vali yardimcisi, raporunu

sozli olarak sunup tam geri donmek tizereyken bakan onu dur-
durdu;

“Oncelikle seni tebrik ederim,” dedi. “Herkes yatarken bir sen
ayakta kaldin.” Yaklagmasi i¢in vali yardimcisina isaret etti:

“Simdi sana bir soru soracagim. Sen cesur bir adama benziyorsun,
ne diisliniiyorsan aynen sdyle. Sence bu karmasa neden ¢ikt1? Bu olay-
lar dis giiclerin, boliicti-yikicilarin organizasyonu olabilir mi?”

Vali yardimcisi béyle bir soruyu hig¢ beklemiyor olacak ki, sas-
kinlig1 ytiztine vurdu. Masadakiler bakti, vali ile goz goze geldi.

Bakan bey, “Hadi soyle fikrini,” diye 1srar etti.

“Boyle bir seyi hi¢ diisinmemistim,” dedi vali yardimcisi. “Ama
bir atin dis giiglerin ajani olabilecegi fikri pek mantikli degil
kanimca!”
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Kel Abdi, mudahale etti;

“Siz yeni sayilirsiniz, tecriibeniz de az,” dedi. “Biz neler gordiik,
ne oyunlar yasadik bu tilkede. At deyip ge¢me, Truva atini bilir
misin sen? Bir savagi kaybettirdi o at.”

Bakan bey yeniden araya girdi, vali yardimcisina tesekkiir edip,
gidebilecegini s6yledi, sonra masadakilere dondii.

“Artik dig gii¢ mi, i¢ giic mil, bilemem, ama ortada bir karigik-
ligin oldugu gercek. Meydan Teksas gibiydi. Eline silahi kapan gel-
mis. Bu ne boyle?”

Bakan, uzun bir konusma yapti, gérdiiklerini hi¢ begenmedigini
anlatt1 ve ekledi:

“Kamuoyunun tatmin olmasi, birilerinin ders almasi, bir daha
boyle olaylar yasanmamasi, oniine gelenin silahini patlatmamasi
i¢in bir seyler yapilsin. Ayrica su an yarali durumda olan esimi
kimin yaraladig1 da kesinlikle bulunsun. Ve tabii bir bakanin ve
saygideger esinin nasil karsilanacagini bu insanlar 6grensin. Insan-
lik dersi verin bunlara, insanlik dersi! Edep adap, saygiy1 6gretin.
Bu rezillik orta yerde kalmasin. Bakin sevgili karim orada komalar-
da, peki bu olaylar1 yapanlar nerede?”

Bakan bey sustu, sinirlendigini belli etmek i¢in degisik mimik-
ler yapiyordu. Birkag dakika oyle sessiz kaldiktan sonra;

“Ogrenin bakalim savci bugiinkii yasananlarla ilgili neler yapi-
yor? Gerekli sorusturmalar1 baglatiyor mu?” dedi ve sert bir dille
ekledi: “Sehrin kurtulusunu engelleyenler cezasiz kurtulmamali!”

Vali hemen yanit verdi:

“Savci bey bu konularda ¢ok titiz ve duyarli birisi olup saniyo-
rum ¢oktan harekete ge¢mistir. Ayrica esinizin yaralanmasindan
cok miiteessir oldu. Ustelik onun esi de fenalaganlar arasindaydi. Bu
durumda sorusturma agmayip igeri atilacaklar listesini hazirlamaya
baslamamasinin ihtimali bile yok.”
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DOKUZUNCU BOLUM

Savcr sert bir adamdi. Uzun suratinin ortasindaki, uglarini
yukarr dogru kivirdigi kaslarinin arasindan asagi dogru salinan
uzun ve hafif kargamsi bir burnu vardi. O uzun kavunlar1 andiran
suratinin ortasindaki ince ¢izgi halindeki gozleri, hep gizli gizli bir
yerleri gozetler gibiydi. Onu giilerken pek géren olmamuisti, ¢linkii
bir yargi insaninin sik sik giilerken goriilmesinin adaletin otoritesi-
ni zayiflatacagina inanirdi. Hatta bes yil kadar {izerinde ¢alistig1 ve
yayinlanmasiyla birlikte biiyiik bir etki yaratip giindem olusturaca-
gin1 varsaydig1 kitabinin ismi konusunda uzun siiren bir kararsizlik
yasamustl. Kitabinin ismi “Otoriter Adalet” mi olmaliydi, yoksa
“Adaletin Otoritesi” mi? Bu konuda uzun siire diisiinmils, karar
verememis, sonunda karisina sormus, o da s6yle yanit vermisti:

“Bence ikisini birden kullan.”
“Nasil yani?” demisti savci.

“Ikisi birden iste. Aynen dyle. ‘Otoriter Adalet mi, Yoksa Adale-
tin otoritesi mi?” Boylece adalet esittir otorite oluyor ki, kimseye
kiprasacak yer kalmiyor.”

Savci bu goriisii dahiyane bulmus ve soyle demisti:
“Keske bu iilkedeki herkes bizim gibi otoriter olsa!”

“Olsa, ama olmuyor iste. Ciinkil egitim yok. Ben olsam ilkokul-
dan baslayarak ‘Otorite Emreder, Birey Diz Coker” adl1 ders koyar-
dim. Bak ne giizel nesiller yetisirdi o zaman.”

Savci karisina hayranlikla bakmis ve o an kitaba bu ismi verme-
yi kararlagtirmigti.

Kitabinin ismini belirledikten sonra hangi yayinevinin yayinla-
masinin daha iyi olacagi noktasinda siki bir aragtirma yapmus,
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sonunda kararini vermis, ancak gonderdigi yayinevi dosyay1 kitap
olarak yayinlanabilir nitelikte bulmamisti. Sonra sirasiyla biitiin
yayinevlerine bagvurmus, kimisi dosyanin kitap olarak yayina
deger olmadigini séylemis, kimisi yanit bile vermemisti.

Savci i¢in hi¢ beklenmeyen bir durumdu bu. Fena halde morali
bozulmus ve karisina sdyle demisti;

“Bu tilkede adaletten yana otoriter bir yayinevinin olmamasi ne
kadar ac1!”

Siki bir disiplinden yanaydi savci. Onu hafifce bile olsa sakali
uzamis halde kimse gérememisti. Hatta karisi bile... Sabah erken-
den, karis1 uyanmadan uyanir, dogru banyoya gider, tiragini olurdu.

Karis1 bir devlet bankasinda sefti. Diinya goriisii enteresan dere-
cede kocasina benziyor, sirf bu yiizden de, yani subede devamli bir
otorite kurup ciddiyet saglamaya calistigindan, daha da ileri gide-
rek 6zellikle bayan personelin giyimine kadar karigmaya kalktigin-
dan sevilmiyor, onun dénem arkadaslarinin ¢ogu sube, hatta bolge
miidiirti olmusken o héla sef olarak kalmaya devam ediyordu. Kar1
koca otorite konusunda 6yle hassastilar ki, zaman zaman aralarin-
da da evde kimin daha otoriter olacagina dair sorunlar yasiyorlardi.
Sonunda soyle bir ¢6ziim bulmuslardi. Evde gorev bolumi yapip
bunu yazili hale getirmisler, herkesin kendi gérevinin otoritesi
olmasi kararina varmaiglardu.

Savci, sert hukuk savunucusuydu. Hatta hukukun yapisi geregi
sert olmak zorunda oldugunu, yumusak bir hukukun zaten hukuk
olamayacagini savlardi. Yasalarin yetersizliginden, cezalarin hafifli-
ginden, mahkemelerin ceza vermedeki gevsekliginden yakinird: cev-
resine. Ustelik hakkinin yendigine inaniyor, batida biiyiik kentlerde,
biiyiik davalarda gorevlendirilmemesinin kendisinin kanunlarin tam
uygulanmasindan yana tutum takinmasindan kaynaklandigini var-
saytyordu. Idam cezasinin kaldirilmasina fena halde bozulmus;

“Elimizdeki yarg giiciiniin, adaletin en saglam direklerini yiki-
yorlar, sonra da toplumun adam olmasini bekliyorlar,” diye konus-
mustu bir sohbette. Orada bulunan avukatlardan birisi;
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“Adaleti, idam sehpasi diregi ile saglamlastirmaya kalkmaniz
ilging! Adaletin diregini idam sehpasi diregi ile 6zdeslestirmeniz
daha ilgin¢!” demis ve eklemisti: “Bu durumda adaletin terazisinin
bir kefesine idam sehpasi konulsun, diger kefesine bir insan kellesi.
Idam sehpast agir basacagindan insan kellesi hep havada asili ola-
rak kalacaktir ve sanirim boyle bir adalet tablosu sizi ¢ok rahatlata-
caktir!”

En ¢ok insan haklar1 sézciigiine ifrit oluyor, “Insan haklar1 nedir
biliyor musunuz?” diye konusuyordu. “Bir suglunun en agir ve
ibretlik sekilde cezalandirilmasidir. Ciinkii geride kalan insanlarin
haklar1 ancak boyle saglanabilir. Sugluya gelince, onlarin tek hakki
vardir; en agir sekilde cezalandirilmak!”

Yayinlanmayan kitabinda bu konuya genis bi¢cimde yer vermis,
soyle yazmist1:

“Evet, insan haklar1 konusunda biiyiik eksikler oldugunu kabul
ediyorum. Mahktimlarin iceride yan gelip yatmasi, insan haklarina
ne kadar da aykiridir. Oysa bizde biraz insan haklari olsa, bu insan-
lar1 may1in tarama boliiklerine alir, mayin aramaya gonderirdik. Hig¢
degilse parcalandiklarinda insanliga yararli bir i yapmuis olurlardi.”

Atama donemlerinde biiytik beklentiler icersine giriyor, araya
tanidiklar koyuyor, bu kez olacak, diyor, ama beklentileri kargilan-
may1p, yine bityitk olmayan illerden birisine ataninca 6fkeden deli-
ye doniiyor; “Adaletin olmadig bir yerde, nasil olur da adalet dag:-
tilmasini beklerler bizden?” diye soyleniyor, isini géremeyen araci-
lara sinirleniyor, “Demek ki buldugumuz kisiler otorite degiller-
mis,” diyordu.

Bugiin olay meydana geldigi andan itibaren, bekledigi firsatin
dogduguna inanmis, ‘her sey bakanin gozleri 6niinde oldu, kismet
ayagina geldi, goster kendini simdi,” demisti kendi kendine. Herkese
dersi verilmeli, burasinin eskiya ini olmadigy, yasalarin isledigi gos-
terilmeliydi. Hemen harekete gececekti gegmesine de, yine de yanlis
bir sey yapmayayim diye, biraz beklemenin, bakanin tepkisini 6l¢-
menin faydali olacagini diisinmiistii.
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Bakan beyin, savci harekete gegti mi, sorusu kulagina gelir gel-
mez, igini biiyiik bir seving kapladi. Iste kendisini kanitlamanin, bir
kentte huzur, giiven nasil saglanir, otorite nasil temin edilir goster-
menin tam sirasiydi ve dedigi gibi, kismet ayagina gelmisti. Bakan
beyle gortigmek istegini telefonla valiye iletti. Vali, bakan beye
durumu aktardi. Ahizenin diger ucundaki bakan beyin sesini
duyunca miithis heyecanlandz:

Gerekli sorusturma i¢in ¢oktan harekete gectigini, olayin iistiine
biiytk bir titizlikle gidecegini, kanunun elinden kimsenin kurtula-
mayacagini, ¢iinkii burasinin bir hukuk devleti oldugunu séyledi ve
ekledi; “Bagimsiz yargimizdan bu konuda bir isteginiz var mi?”

Bakan bey; “Bu olayin Ustiine sert bigcimde gidin. Olayin zanlila-
rini, varsa tertipgilerini yakalayip gerekli cezalar1 verin. Ki, bed-
bahtlar bir daha boyle islere tevessiil edemesinler. Yargimizin ne
kadar bagimsiz ve duyarli olugunu da gorsiinler.” dedi.

Iste o dakika savci, torende yer alip olaylara karigan herkesin
gozaltina alinmasi kararini verdi.

Emniyette bitytik bir kosusturmaca baslady; olayla ilgili 6zel bir
grup kuruldu. Savcr bu grubun direk kendisine bagli olacaginin
tstlintl 1srarla vurguladi. Hemen c¢alismaya gecildi. Savcr bizzat
Emniyete gelmisti. Belediyeden, térende yer alan gorevlilerin listesi
ve hangi gorevde olduklarinin bildirilmesi talep edildi. Ilgili yerler-
den téren goriintiilerinin yer aldigi kamera cekimleri istendi.
Kasetler seyredilmeye baslandu.

Kasetler seyredildi, isim listeleri tek tek kontrol edildi.

“Memlekete 6rnek bir dava olabilir,” diyordu savci. “Ve sanirim
bityiik kentlerdekilere de toplumsal adaletin nasil saglanacagi,
kurallara uymayanlarin kafalarinin nasil ezilecegi konusunda iyi
bir ders verebilirim.”

Yardimcilarindan birisi; “Gozalt1 sayist ¢ok kabarik olacak, bu
elestirilere neden olmaz mi1?” diye sorunca kizmigti savcr:

“Bundan sonra boyle olacak. Bu kentte ¢iiriik ¢oksa, bu bizim
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sugumuz degil. Bugiine kadar ¢iiriikleri ayiklamayanlar sugludur.
Curikler toplanacak, bu sehir sessiz sakin ve huzur bulacak!”

“Ama,” demigsti yardimecisy, “burasi zaten huzurlu bir sehir sayilir.”
Kaslarini i¢ i¢e gecirmisti savcr:
“Huzurluysa bugiinkii anarsi nedir o zaman? Unutma, anarsi

boyle boyle azar. Ve zamaninda miidahale edecek bizim gibi cesur-
lar olmazsa, gaza basar.”

Oniindeki liste durmadan uzayan savci, notlara bakiyor, “Bu isin
asil sorumlusunu yakalamaliy1z,” diyordu. “Isi organize eden bas
sorumlu lazim bize.”

Asayis sube midiir;

“Organizasyonun basindaki kisi, belediye baskan yardimcisi
Cenap bey,” dedi. “Herhalde onu da igeri almay1 diisiinmiiyorsunuz.”

Savci, miidiire g6yle bir bakty;
“Adalet kendini kisilere uydurmaz, kisiler adalete uyar!” diye ¢ikist1.

Miidiir, “Ama bu is biraz zor uyar,” dedi. “Cenap bey etkili biri-
sidir. Ustelik ona yénelecek bir uygulama Abdi beye yonelmis say1-
lir, onun ise siyasi niifuzu ¢ok fazladir. Yani demem o ki, valiyi bile
yerinden edebilir. O derece yani...”

Savcinin kaglar: oynads, yliziindeki gizgiler degisti;

“Tabii,” dedi sesini yumusatarak. Birka¢ saniye soluklandi,
sikintiyla gozligiiniin ¢ergevesiyle oynadi. “Yarginin gorevlerinden
birisi de saygin isimlerin sayginligini korumaktir. Ne de olsa onlar
da otoritenin temsilcisi sayilir. Burada benim gorevim yasalar1 dog-
ru uygulamaktir.” Az 6nceki sivri ¢ikisini toparlamaya ¢aligtiktan
sonra durakladi, yutkundu. “Oyle ya, Cenap bey, isin bagindaki res-
mi gorevlidir. Benim dedigim, olaylarin arka planindaki gizli eldir.
Evet, biz o gizli eli bulmaliy1z. Yoksa elbette saygin kisileri rencide
edecek degiliz.”

Aksama dogru listeler son bir kez daha gozden gegirildi, Uzerin-
de son rotuslar yapildi ve belirlenen isimlerin gece toplanmasi kara-
r1 alindi.
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Bir kii¢itk mesele daha ¢ikmuigti: Peki Hatice ne olacakti?

Bu iste Hatice’nin bir su¢u olmadig1 kanisindaydi saver yardimeist.

“Sugu olup olmadigini sorusturma sonunda gorecegiz,” diyordu
savcl. “Zaten biz bu sorusturmayi neden yapiyoruz? Sugluyu sugsu-
zu ayirmak icin degil mi?”

Hatice’nin gozaltina alinacagi haberi Kel Abdi’yi ¢ilden ¢ikart-
misty;

“Ne yapryor bunlar?” diye 6fkelenmis, hemen savciyr aramigti
telefonla;

“Sayin savci, Hatice'ye ilismeyin,” demisti. “Kizcagiz zaten en
¢ok magdur olanlardan birisi.”

Savclr hemen geri basmak istememis;

“Bence biitiin gehir magdur oldu,” demisti. “Ustelik kamera
kayitlarinda olaylarin onun bulundugu taraftan basladig: gorilebi-
liyor.”

Kel Abdi sinirlenmisti:

“Kiz1 diismana esir verdik, kurtaracagiz dedik kurtaramadik,
bir de gozaltina m1 alacaksiniz? Kusura bakmayin, ama ben bu isin
pesini birakmam. Zaten zor durumdayiz. Millet, bagkan ¢aycisina
sahip ¢ikamamus, kizcagiz diismana esir diigsmiis, diye dedikodu
yapmaya baslamis. Bir de buna, esir diistiigii yetmezmis gibi, tero-
rist diye igeri alinmis, dedirtemem. Boyle bir sey olursa ben de hak-
kimi Ankara’da ararim!”

Savcinin surati burusmus;

“Ben zaten Hatice hanimi tanik olarak dinleyecektim,” diye
meseleyi hafifletmeye ¢alismist1.

“Ne tanig1?” demisti Kel Abdi. “Kizcagiz tepesine ¢okenlerden
ne olup bittigini gorebildi mi?”

Bu sirada odada bulunan sube midiirii de konusmaya tanik
olmus, konuyu az ¢ok anlamisti;

“Saniyorum o kizla ilgili konuguyorsunuz?” demis ve yaniti bek-
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lemeden devam etmisti. “Biz de gece bu meseleyi konustuk. Arka-
daglar dediler ki, bu dogru olmaz. Ciinkii vatandas der ki, kizi
madem igeri atacaktiniz neden kurtardiniz?”

Savci yardimcist karismaisti soze:
“Ustelik kiz1 kurtaramadik!”

Savcy, sikintiyla saglarini karistirmig, bu sirada yardimecisi sozle-
rine devam etmisti;

“Kurtarmaya séz verip de kurtaramadigimiz kizi iceri atmak
uygun olmaz!”

Savcinin sinirleri gerilmis;

“Siz de amma abarttiniz!” demisti. “Kurtaramadik da diisman
elinde esir mi simdi?”

Boylece Kel Abdinin miidahalesi ile Hatice’nin sakincali duru-
mu diistii. Yoksa o da geceyi nezarethanede gegirecekti.

Savci, o gece geg vakte kadar Emniyette kaldi, gelismeleri yakin-
dan takip etti. Ilk gozaltilar nezarethaneye konmaya basladiginda
huzura ulagmak iizere olan bir insanin i¢ rahatligiyla evine gitti.
Karisi, uyumamis onu bekliyordu;

“Bu operasyon tarihe gececek!” dedi karisina.

Karis1 kocasina destek verdi:

“Biitiin memlekete ibret olsun! Aslinda bunlar1 olayin oldugu
meydana toplayacaksin, herkesin gozii oniinde teshir edip yargila-
yacak, cezalar1 basacaksin. Hele o at sahibi ile at1, onlar1 meydanda
sallandiracaksin!”

“At1da m1?” dedi savcl.
Kadin umursamaz bigimde yataga girerken;

“Ay o kadarini bilemeyecegim,” dedi. “Bu giinkii rezillikten son-
ra, ne yapilsa azdir.”

Sabah erkenden gorevinin basindaydi savel. Gozaltina alinanla-
rin listesini inceledi, yakalanamayanlar hakkinda bilgi ald1. En ¢ok
da, Pala Ramazan’in hal4 yakalanamayisina kizd.
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“O olmazsa davanin en 6nemli ayag1 eksik kalir,” diyordu. “Ben-
ce biitiin is onda diigiimleniyor. Tabii at1 da unutmamak gerekiyor.”

“Aramaya devam ediyoruz,” demisti komiser. “Peki, at1 ne yapa-
caksiniz, onu da mi yargilayacaksiniz?”

“Yargilamak... Bakacagiz... Duruma gore uygun ve hak ettigi
cezay1 basacagiz.”

“Ata m1?”
Savcr sikilmaigti sorulardan;

“Diyelim ata. At olmazsa sahibine... Ciinkii at1 olan atina sahip
¢ikamazsa ortada ne adalet, ne de otorite kalir.”

Konugmalari sessizce dinleyen savci yardimcist odadan ¢ikarken
kendi kendine soyleniyordu:

“Ama at hapishanesi yok ki?”

Sabah olup birer ikiser yukariya sorguya gotiiriilecekleri haberi
geldiginde, nezarethanedekilerde heyecan baglamisti.

“Seni sorguya alacaklarmis day1,” dedi Kamber Kore gazisi ihti-
yara; “Ustelik de durumun sakat goziikiiyor.”

Yash gazi kulaklarin tilki gibi havaya dikti;

“Beni sorguya mu1 alacaklar? Beni sorguya ha? Asil ben sorgula-
rim onlar1. Kurtulusu mahvettiler, yetmedi bir de benim gibi gazi-
leri hapse attilar! Verecekler bunun hesabini!”

[ste tam o sirada disarida bir giiriilti koptu.

Birisi, “Atima dokunmayin, yakarim hepinizi. At tepmisten
beter ederim!” diye bagiriyordu.

Nezarethanenin demir stirgiisii giiriiltiiyle ¢ekildi, dort polis kol-
larindan giigliikle zapt etmeye ¢alistiklar: Pala Ramazan igeri itti.

Pala Ramazan’in toérende giydigi kiyafeti hala tizerindeydi, ama
mahmuzlu ¢izmelerini nezaret girisinde almis olduklarindan ayak-
larinda sadece ¢oraplar: vardi. Buraya getirilisine miithis kizmuis,
ofkeden saglar1 dikilmis, yanaklar al al olmustu. Kapi kapatilmasi-
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na ragmen, o hal4 kapiy1 yumrukluyor, “Cikartin beni buradan!”
diye bagiriyordu.

Kamber yerinden kalkip Pala Ramazan’in yanina gitti, elini
omzuna koydu;

“Sakin ol sayin stivari birligi komutani,” dedi. “Savasta olur boy-
le seyler. Gel sen suraya otur.”

Pala Ramazan Once itiraz etti, sonra Kamber’in samimi davrani-
sindan etkilenip razi oldu, Kamber ile Osman’in arasina ¢oktii.

Osman’in dikkatini ¢ekmisti Pala Ramazan’in ayaklar;

“Cizmeleri savasta m1 kaybettin baba?” dedi.

Pala Ramazan ters ters bakt1 ona;

“Bende ¢izmelerini kaptiracak goz var mi?” dedi.

“Tabii o goz yok, ama ayaklarinda ¢izmeler de yok. Bu da bir
gercek!”

Pala Ramazan ayaklarina bakts;

“Cizmeler mahmuzlu ya, o yiizden giriste aldilar.”

“Mahmuzlar1 birakip ¢izmeleri alsaydin.”

Pala Ramazan kii¢limseyerek bakti Osman’a:

“Mahmuzlari ¢ikardiginda o ¢izmelerin heybeti mi kalir?”

Kamber girdi soze:

“Peki, seni gece yakalayamadilar mui siivari baba?”

“Yakalayamadilar.”

“Nereye saklandin?”

Bu kez Pala Ramazan hiddetlendi:

“Saklanmak m1? Ne demek 0? Ben neden, kimden saklanayim?
Kagak miyim ben? Ne bigim konuguyorsun sen?”

“Eee, madem gece neredeydin Gyleyse?”

Pala Ramazan bir ayagini altina aldy, tist diigmeleri kopmus ipek
gomleginin yakasini topladi:
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“Meydandan ayrilip atimla bir siire 6yle yan yana yiiriidiik. Bak-
tim at yatigmiyor. Tanirim ben onu; hissiyatli, gururlu hayvandir.
Bana da kiis. Ben de olsam kiiserdim. Sen o giizelim 6zel atin tistii-
ne koy davulu. Yakisti m1 simdi? Yakismad: tabii. Yakistiramadi
kendine hayvan. Kiistii bana. Sehir disina kadar yurtdik. Baktim
azicik asabiyeti gitti, {istiine binmek istedim. Once bindirmek iste-
medi. Kulagina egildim, ‘“Tamam, haklisin, hissiyatini anliyorum,
ama seninki de bir devlet goreviydi. Memleketi kurtarmak i¢in
davul sartmis, ne yapalim,” dedim. Gerg¢i bu davul isi benim kafama
hi¢ yatmadi. Memleketin kurtulusu davula kaldiysa yandik gittik!
Benim kitheylan biraz hinkir minkir yapti, sonunda boyun egdi.
Bindim istiine siirdiim ¢ayirlara. Hi¢ karigmadim, kafasina gore
gitti. Taa uzak meralara, oradan dagin eteklerine... Hirsini alana
dek kostu. Oyle kostu dyle kostu ki, sonunda bitkin diistii. Kan ter
icinde kalmist1 ve inanin bana en az yirmi kilo vermisti. Bir agacin
dibine ¢oktii, ben de yanina ¢oktiim. Biitiin gece orada kaldik.
Sabah eve déniince baktik, zaptiyeler bizi bekliyor. Zaptiyeler beni
tuttu, ama benim at hissiyatli hayvan, isi anlads, bir silkiniste elle-
rinden kurtuldu ve dértnala uzaklast1.”

“Peki, nasil bulacaksin onu?”

Pala Ramazan, poturun diigmeleriyle oynuyordu. Kafasini kal-
dirmadan;

“O beni bulur,” dedi, kendinden emin bi¢cimde.

Sorgu baslamisti. Icerdekiler ikiser ikiger yukariya gétiiriiliiyor,
savcl ve yardimeist ifadeleri aliyordu. Savei, 6nemli gordagi kisileri
kendine ayirmisti.

Once Hatice’nin nisanlisi ile Koreli gaziyi gotiirdiiler, ama ¢ok
gecmeden gaziyi geri getirdiler, ¢linkii odada, Hatice’nin nisanlisina
saldirmisti.

Savci, karsisindaki kisinin Hatice’nin nisanlis1 oldugunu 6gre-
nince, aslinda Hatice’yi sorgulama isteginde ne kadar hakl: ve nasil
6ngoriili oldugunu disiindii. “Tespitimde hakliydim, diye i¢ gegir-
di. ‘Anlamigtim bu kizla olaylar arasinda karmasik bir iliski yumag:
oldugunu.’ Ancak bu diisiincesini kimseyle paylagsmadi.
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“Neden saldirdin?” dedi.

“Nisanlimin ellerini zincirlemisler ve ¢ekistirip sarkintilik yapi-
yorlardr” diye yanit verdi oteki.

“O kadar olacak,” dedi sorgudaki komiser. “Bedavaya degil ya. O
kadar yevmiye aliyor.”

Saver siirdiirdii konusmayi:

“Hem orada kurtaricilar vardi. Tam kurtaracaklardi kizi. Sana
mi kald:r kurtarmak? Her 6niine gelen birisini kurtarmaya kalksa
nerede kalir diizen?”

“Ama..” diye kekeledi nisanli.
Komiser girdi araya;

“Sen devlete glivenmiyor musun?”
Nisanli iyice korkmusgtu;
“Guiveniyorum tabii,” dedi.
Komiser sesini yiikseltti;

“O zaman neden devlete birakmiyorsun nisanlinin kurtulugunu
da, sen kurtarmaya kalkiyorsun? Ter6rist misin nesin?”

Zaten korkudan kekeleyen Hatice’nin nisanlisi bu sozleri duyun-
ca titremeye baslamisti.

“Bagka arkadaslarin var miyd: yaninda? Olaylar1 planladiginiz
falan?”

Artik kopmustu nisanly, birden hiingiir hiingiir aglamaya basla-
d1. Konusamiyor ve hi¢bir soruya yanit veremiyordu. Sorgusu orada
bitti.

Komiser;

“Senin kendine faydan yok, kiz1 kurtarmak senin neyine!” dedi.

Savcr ise;

“Sorguda bile disiplini bozan bir adamsin!” diye ¢ikistu.

Nisanlidan sonra tekrar odaya alinan Koreli gazinin sorgusu,
daha baslamadan bitti. Cok agrina gitmisti ihtiyarin gece karakolda
tutulmasi ve simdi polislerin arasinda sorgulaniyor olmasi.

192



Once kendisini diisman askeri gibi nezarete atanlar1 hainlikle
sucladi, sonra Kore Savas: anilarini anlatmaya basladi. Ardindan o
az onceki adami, yani Hatice’nin nisanlisini kendisine teslim etme-
leri halinde kursuna dizebilecegini, istenmesi halinde bunun i¢in
goniilli bir infaz mangast kurabilecegini ve infazi bir duvarin
ontinde savas nizamina uygun sekilde gerceklestirebilecegini anlat-
t1. Ve sozlerini soyle bitirdi:

“Ustelik bes kurus da istemem. Ciinkii vatan savunmasi igin
kursuna dizmeden para almam ben.”

Savci yardimecist giilmeye baslad:

“Adami infaz etmen, vatan savunmasina mi girecek?”
Ihtiyar ters ters bakt1:

“Ya nereye girecek?”

Odada bulunan polislerden birisi giilmeye baglamist1 ki, savcl
onu uyardi:

“Litfen sorgunun disiplin ve otoritesini bozmayiniz!”

Pala Ramazanin sorgusu da neredeyse baslamadan bitiyordu.
Clinkii Ramazan, izmelerim ayagimda olmadan tek kelime konus-
mam, getirin ¢izmelerimi’ diye tutturmustu. Sonunda ¢izmeler geldi.

“At nerede?” diye sordu savcl.

“Bilmiyorum,” dedi Pala Ramazan. “Nihayetinde onun pesinden
kosanlar sizin elamanlarinizdi.”

Olaylar1 neden baslattigini sordu Komiser.

Bu sozler Pala’yi sinirlendirdi;

“Bu soruyu ben size soracagim,” dedi. “Olaylar1 baslattiniz, ati-
mu1 sinirlendirdiniz. Simdi nerede kimse bilmiyor. Giizelim sanh
mazisi olan kitheylanimin sirtina davullar ve davuldan beter bir
adam oturttunuz, devlet gérevidir dedik ses ¢ikarmadik. Senin at
olmazsa sehri kurtaramayiz dediniz, sehir kurtulsun diye benim at1
one stirdiik. Sehri de kurtaramadiniz, benim at da gitti. Yetmedi bir
de beni buraya getirdiniz. Asil siz bunlarin hesabini verin.”
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“Bir dakika sakin ol!” diye araya girmek istedi komiser. Pala
Ramazan aldirmads;

“Ama gosterecegim ben o zabitaya. Ilk seferinde affetmistim,
artik af maf yok. Hele bir de atim gelmesin gériirsiiniiz o zaman!”

Kamber ile Osman’ sorguya ¢ikardiklarinda vakit aksama yak-
lagtyordu.

Sorguculardan evvel Osman sordu soruyu:
“Bizi ne ile sugluyorsunuz?”

Savcy;

“Heniiz hi¢bir seyle suclamiyoruz,” dedi.
Kamber;

“Madem hicbir seyle su¢lamiyorsunuz, neden evlerimizden yaka
paca alip nezarete atiyorsunuz?” diye konustu.

Savci sinirlendi;

“Burada sorular1 biz sorariz. Bir daha sorulmadan konugmay1n,”
diye ¢ikist1.

Savci 6niindeki notlara bakti, sonra Osman’a dondii:

“Orada hangi amagla bulunuyordunuz?”

“Memleketi kurtaracaktik.”

Savci kafasini salladi:

“Senin 6zel bir gérevin var miydi?”

Soruya Kamber yanit verdi:

“Tabur komutaniydi!”

“Sen sus!” dedi savcy; “Bir daha sana sorulmadan kesinlikle agzi-
n1 agma.” Osman’a dondi, “Sen yanitla soruyu.

“Arkadas dogru soyledi, tabur komutanrydim.”
“Sana bu gorevi kim verdi?”
Kamber yine dayanamadu:

“Maresal Cenap! Belediye maresali olurlar kendileri!”
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Savci bu kez bir sey soylemedi Kamber’e. Osman ile devam etti:
“Olaylar nasil oldu anlat.”

“Efendim, bendeniz sehri kurtarma giiniinde kurtarici araniyor
ilanini goriince belediyeye miiracaat ettim. Baktilar, tipimi begen-
diler, kurtarici olabilecegime karar verdiler. Kisa zamanda {stiin
basarilar gosterdim ki demek, belediyeci Cenap beni tabur komuta-
n1 yaptl. Bana verilen gorev dogrultusunda taburumu arkama
aldim. Karsidan diisman geliyor. Kizi da zincirlemigler. Ya Allah
deyip diismana taarruzu baslattim. Tam bu sirada ortalik karisti.
Ne oldugunu anlayamadim. Bir tarafta gaziler silahlarina davrandi,
bir tarafta at isin icine karisti, bir yanda mehter takimi... Ortada
kaldik. Sehri kurtaralim derken canimizi zor kurtardik!”

Savci bu kez Kamber'e dondii:
“Senin gorevin?”
Kamber derin bir i¢ ¢ekti;

“Benimki karigik bir durum,” dedi ve ekledi. “Tam bir hicranlt
yara.”

“Nasil yani?” dedi savcl.

“Soyle anlatayim. Bendeniz de ilanlar: goriip kurtarma ordusun-
da yer almak icin gittim. Fakat tam kurtarici olacakken, Belediye
Maresali Cenap beni diigman askeri olmam i¢in gorevlendirdi.
Tabii bu durum zoruma gitti. Oyle ya, evden sehri kurtarmak icin
¢iktim, belediyeye geldim isgalci oldum. Bakiniz insan hayati nasil
karisik ve nasil stirprizlerle dolu. Demek ki ne oldum demeyeceksin,
ne olacagim diyeceksin!”

“Tamam, uzatma!” diye miidahale etti komiser.
Kamber devam etti;

“Neyse, toren basladi biz isgalci giigler meydana dogru ilerledik.
Karsidan Osman taburuyla tizerimize saldirdi. Dedim ki, Osman
ne yapiyorsun? Dedi, sehri kurtariyorum. Dedim, benden mi?”

“Bak uzatip duruyorsun. Kestirmeden anlat!”
komiser.

diye tekrar uyardi
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“Bu sirada ne olduysa oldu, ortalik karigtr. Tam bizim Osman’in
taburu kizi kurtaracakt: ki, yandan birileri atladi, kizi, kurtarma
taburundan kurtarmaya kalkti. Oradan gaziler daldi, onlar da kizi
dis kurtaricidan kurtarmaya kalkti. Bu kez ise polis karisti, onlar da
kiz1 gazilerden kurtarmaya kalkti. Yani sizin anlayacaginiz, herkes
kurtarmaya kalkti, fakat igin ilging yan1 su oldu; herkesin kurtar-
maya kalktig1 kizcagiz kurtulamadi, perisan oldu! Vaziyet bundan
ibarettir.”

“Peki, sizler orada ne karsilig1 bulunuyordunuz?”
Kamber;

“Nasil ne karsil112” dedi.

“Yani maddi bir menfaatiniz var mrydi?”

“Tabii yaptigimiz isin karsilig1 yevmiye alacaktik.”
“Yani para alacaktiniz.”

“Evet.”

Savcl, “Anladim,” diyerek kafasini salladi; “Parali asker bunlar,
paral1!” diye bagirdiktan sonra 6niindeki kiagida “Paral1 asker” notu-
nu dist.

“Peki, dnceden planlanmuis bir seyler var miydi?”

“Vardi,” dedi Osman. “Belediyeci Cenap her seyi 6nceden plan-
lamus, hatta tatbikat bile yaptirmist1.”

“Onu sormuyorum,” dedi savci. “O miisamere plani... Ya silah-
lar? Silahlar1 kim patlatti? O kursunlar: kim atti?”

“Bizdekiler kuru siki fiseklerdi,” dedi Osman; “Belediye vermisti.”

“Aynen oyle,” dedi Kamber; “Ustelik bize de vermislerdi. Zaten
bir gariplik oldugunu o zaman anlamistim, hem bunlara gehri kur-
tarin diye figsek veriyor, hem de iggal edin diye bize veriyorlar! Bele-
diye hangi taraftan anlayamadim!”

“Ben onlar1 sormuyorum,” dedi savci. “O gergek mermileri atan-
lar kimlerdi?”

Kamber kafasini kagids;
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“Valla ben savastigim igin etrafa bakamadim, kim ne att1 anla-
yamadim. Digaridan miidahale oldu, ona da karigamadim, ¢tinkii
benim gorevim sadece isgalle sinirliydi!”

Kamber’den sonra Osman soz aldr:

“Ben de sehri kurtarmaya ¢alistigimdan kim ne yapryor bakma-
dim. Arkamda bir tabur asker, sadece onlarin sevk ve idaresine
odaklandim.”

Kamber yeniden karist1 soze;

“Hal4 burada neden bulundugumuzu anlayamadim,” dedi.
“Bizimki bir nevi resmi gorevdi. Bize sehri isgal edeceksiniz dediler,
ettik. Bunlara da sehri bu isgalcilerden kurtaracaksiniz dediler.
Gergi kurtaramadilar, ama dis miidahale olmasa eminim kurtara-
caklardi. Hadi beni isgalci gii¢ olmaktan tutuyorsunuz desem, o
zaman kurtarict Osman’ neden tutuyorsunuz? Hadi diyelim onu
sehri kurtaracakken kurtaramadig i¢in tutuyorsunuz, o zaman
benim bu iste ne sugum var da bagkalarinin kurtaramadig: bir
sehirden beni sorumlu tutuyorsunuz? Ortada haksiz bir durum var
degil mi ama!”

Sorgular tamamlanmigti. Savcr 6niindeki notlara goz atti, sonra
oturdugu masadan kalkip uyusmus bacaklarini agmak ve diigtinmek
i¢in pencereye yaklast, bir stire dalgin dalgin disarisini seyretti.

Disarida hava ¢oktan kararmis, sokak lambalar: yanmisti. Savcl
havasi iyice agirlasan oda havalansin diye pencereyi acti. Igeriye
bahar aksaminin 1lik aksam esintisi doldu. Savci, o zaman sirtinin
hafiften terledigini ve biitiin giin oturmaktan yoruldugunu fark
etti. Ustelik kafasi da sismisti.

‘Peki, ne oldu simdi?’ dedi kendine. ‘Sonu¢?” Dudaklarini biitktii
kafasini kasidi, polislerden oday1 bosaltmalarini istedi, istegi ger-
ceklesip kap1 kapaninca yardimci arkadasina dondi;

“Ne digiinityorsun?” dedi. “Sence kag kisiyi tutuklatabiliriz?”
Yardimci, “Hangi gerekeeyle?” diye soruya soruyla karsilik verdi.

Savci, goziintin ucuyla bakti;
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“Bu kadar insani ben buldum, gerekgeyi de sen bul!”
Yardimci 6ntindeki not aldig1 kagit destesini soyle bir karistirds;

“Ne diyebiliriz ki bunlara?” dedi. “Belki seyirciler arasindan ger-
¢ek mermi atanlar olabilirdi, ama onlardan da kimse yakalanama-
di. Elde olanlar, hemen hepsi yevmiyeci garibanlar.”

Savci kizdi bu sozlere;

“Ona bakarsan katillerin de ¢ogu gariban.”
Digeri yanit verdi:

“Ama bunlar katil degil.”

Savcr altta kalmada:

“Ona bakarsan katil bir kisiyi 6ldiiriiyor. Bunlar biitiin kenti bir-
birine katti. Ortada otorite falan kalmadi1.” Savc sustu, tekrar pen-
cereden disariya bakti, “Hi¢ degilse on bes-yirmi kisiyi iceri atsak
sehrin ve miilki erbabin otoritesini kurtarsak.”

“Ne gerekge ileri siirecegiz? Birilerine isgalci gii¢ olacaksin
demigler, yevmiye ile isgalci giic olmuslar. Otekilere de kurtarict
olun demisler, onlar da kurtarici olmuslar. Tamam, sehri kurtara-
mamislar, ama yasada kurtarmaya eksik tesebbiisten tutuklama
diye bir madde de yok. Bu durumda...”

Savci girdi araya:

“Evet, bu durumda...”

“Kimseyi yargi¢ karsisina gonderemeyiz, giilerler bize.”
Savcr dudaklarini oynatti:

“Cr¢1¢1!” sesleri gikardi, dudaklarini bitktii. “Giilerler ha! Giile-
riz aglanacak halimize!” Birkag saniye sustu, kafasini iki yana salla-
di1 ve kendi kendine mirildanir gibi konustu; “O zaman biz bu kadar
adami neden topladik?”
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ONUNCU BOLUM

Emniyetin kapisindan disari ¢iktiklarinda Kamber, kafasini
gokyiiziine kaldirds, 1s11dayan yildizlara bakt, “Neyse ki onlar hala
masum ve yiizleri giiliiyor,” diye sdylendi kendi kendine. Cok giizel
bir ilkyaz gecesiydi. Gokytiziinde altin bir kiire gibi gii¢lii ve mag-
rur bi¢cimde ilerleyen ayin etrafinda milyonlarca yildiz, ates bocek-
leri gibi dans ediyor, kentin yiiksek tepelerindeki mahallelerin
sokak lambalar1 bir merdiven gibi onlara dogru tirmaniyordu.
Vakit gece yarisina yaklagmis, bu kiigiik kentin insanlar: yataklari-
na girmeye baglamislardi. Ortalik sessiz ve sakindi. Giindiiz yasa-
nan karmasadan eser kalmamist1 geriye. Belediye temizlik ekipleri
kent meydanini ¢oktan temizlemis, kurtarilamayan kentin izlerini
silip stipiirmiislerdi. Thtimal ki, olay birkag giin daha konusulacak,
torende yasananlar tartigilacak, sonra yasam eski tekdiizeligine
donecek, her sey unutulup gidecekti. Caddelerden birkag araba ge¢-
ti. Sokak lambalarindan biri “pufft!” diye sondii. Bir araba son siirat
gelip dort yol agzindaki kirmizi 15181 yirtti. Ara sokaklarda bir
kopek havladi. Birkag kedi cadde kenarindaki ¢op yigini1 arasindan
baslarini kaldirip gézucuyla yanlarindan gegenlere bakt1.

Kamber ellerini pantolon ceplerine sokmus, sallana sallana
ylirtiyordu. Osman biraz daha aceleciydi; bir an 6nce eve varmak ve
kardesinin yaninda olmak istiyordu. Yine de derin bir nefes alip
temiz ilkyaz aksamini cigerlerine doldurdu;

“Ozgiirliik giizel sey!” dedi.
Kamber ona bakmadan;

“Duyan da seni kirk yillik kiirek mahkimlugundan déniiyor
sanacak!” dedi.

Osman giiliimsedi:
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“Peki, simdi ne oldu sonugta? Kent kurtuldu mu kurtulamadi m?”

“Mithim degil,” dedi Kamber; “Nasilsa seneye bir daha kurtari-
lacak. Ama bir tabur komutani olarak igin rahat degil ve gérevini
yapamadigina inaniyorsan, askerlerini al, sabah erkenden kent
meydanini kugat!”

Osman yanit vermedi, ana caddeden mahalleye giden ara sokak-
lara saptilar.

“Benim derdim bagka,” dedi. “Bizim yevmiye ne olacak?”

Kamber aslinda bunu hi¢ diisinmemisti.

“Nasil ne olacak? Yevmiye yevmiyedir. Elbette alacagiz.”

“Ya is tamamlanmadi deyip vermezlerse?”

“O karar beni baglamaz. Bu durumda senin yarim yevmiyeyi
kesebilirler. Ama bir isgalci gii¢ olarak benim bes kurusuma miida-
hale edemezler. Ciinkii kurtarilamayan bir kentten ben sorumlu
olamam.”

Osman;

“Hadi gel bize gidelim, tistelik diin aksamdan kalma yarim sise
raki da var,” dedi.

“Once eve ugramam lazim, bizimkilere ¢iktigimi haber vere-
yim,” dedi Kamber ve ekledi; “Saat de ge¢ oldu. En iyisi yarin gorii-
stiriiz.”

Kamber kapiya yaklastiginda pencerenin perdesinin ardinda
annesinin kafasini gordii. Ayten uyumamais, merakla onu bekliyor-
du. Mehmet Usta ise, televizyonun karsisina uzanmis, yar1 uyur
yar1 uyanik yatiyordu. Televizyonda sarkici bir kadin ¢iglik ¢igliga
sarki soylityordu.

Kamber iceri girdiginde anasi sikica sarildi. Yash adam goziiniin
ucuyla kara gozliiklerinin ardindan oglunu inceledi.

Kadin Emniyette oglunun basina bir seylerin gelip gelmedigini
anlamaya ¢alistyor, dikkatli bakislar1 yiiziinii, viicudunu, elbiseleri-
ni tariyordu.
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“Bir seyin yok ya?” dedi.
“Yok,” dedi Kamber.
“Ama biraz kokmugsun,” dedi annesi.

“Kolay degil, meydan muharebesinden geliyor ¢ocuk!” diye laf
att1 yan taraftan ihtiyar adam.

Kamber dogruca banyoya gitti. Ustiindekileri ¢ikartti, bol
sabunla koptirttiigii sicak su banyosu 6yle iyi gelmisti ki, sagindan
ayak parmaklarina kadar gevsedigini hissetti. Geriye dondiigiinde
annesi ona sofra hazirlamisti. Kamber hig ikiletmeden sofraya otur-
du. Az sonra babasi da geldi yanina;

“Ben demistim sana, ama ciddiye almamistin; Kel Abdi parani-
zin istiine yatmak igin her seyi yapar, diye. Eminim yevmiyelerin
tistiine yatmaya kalkacaktir.”

“Osman’ da biraktilar m1?” diye sordu anne.

Kamber kafasini ‘evet” anlaminda sallady;

“Biraktilar. Eve gitti.”

“Ben giindiiz evlerine ugradim, kardesine yemek gétiirdim,”
dedi yash kadin. “Ama ters bir seyler oldugunu anlamist1 gocuk,
sinirliydi. Bir seyler anlatmaya calisti. Biraz ¢orba igireyim dedim,
igmedi. Zorlayarak birka¢ kofte yedirdim. Su Osman ¢ok miibarek
bir adam. Kardesine oyle giizel bakiyor ki... Ustelik bir giin bile
sikayet ederken gérmedim onu.”

Yasli adam bu firsati kagirmadi;

“Osman hicbir yeri tutmayan kardesine ‘of” demeden bakiyor,
sen gozleri gormeyen bana dayanamiyorsun. Demek bir de ellerim
tutmasa disar1 atacaksin beni!”

Yash kadin kocasina yanit vermedi. Ciinkii o sirada baska bir
seyi hatirlamigt1.

“Seni [stanbul’dan bir arkadagsin aradi. Kaptan miymis neymis.
Beni arasin dedi.”

Kamber bir anda heyecanlandy;
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“Ne zaman aradi?”
“Sen icerdeyken... Ne icin aradi acaba?”

Kamber saatine bakty; vakit gece yarisini ge¢misti. Bir an igin
telefon edip etmemek arasinda kararsizlik yagadi, sonunda, bu saat-
te uygun olmaz deyip sabaha birakti, ama akli orada kalmisti.

“Ne kaptaniymis bu?” dedi yash adam.
“Gemi kaptani,” diye yanit verdi Kamber.

Yash kadin, oglunu bastan agag: stizdii, gozlerinin derinliklerine
bakti, Kamber’in aklindan gecenleri anlamaya ¢alisti, sonra hi¢bir
sey sOylemeden pencereye yanasti, sedire ¢oktii, disartya goz atti,
gokytiziindeki yildizlara daldy;

“Kaptanlar uzaklar: anlatir,” dedi i¢ ¢ekerek fisildar gibi bir ses-
le kendi kendine.

Kamber, annesinin dudaklar1 arasindan dokiilen sozctikleri
duymustu. Yanit vermedi, yorgunum deyip odasina gecti. Yataga
uzand1. O an, yoruldugunu, biitiin gece beton {stiinde oturmaktan
kemiklerinin sizladigini hissetti.

“Kaptan aramus,” diye diisiiniirken annesinin fisilti halinde soy-
ledigi sozler geldi aklina. Cok kalamadi zaten dyle, goz kapaklari
agirlasti, kirpikleri asag1 distii, kis sogugunda sobanin yaninda
mindere kivrilmis bir kedi gibi uykuya dald:.

Anne o gece riiyasinda dalgalarla bogusan gemiler gordii. Saba-
ha kadar boylar1 daglari asan koca dalgalarla bogustu, koca denizin
ortasinda bir tahta pargasinin {izerinde yalniz bagina oradan oraya
stiritklenen ogluna yetisip kurtarmak i¢in ¢abaladi durdu.

Kamber ertesi giin 6glene dogru gozlerini agtiginda, babasi ¢ok-
tan kahveye gitmis, gece boyu kabuslarla bogusan, dogru diiriist
uyuyamayl1p giin agarmadan ayaga dikilen annesi Kamber’in sevdigi
boregi pisirmis, erkenden yola koyulup bir par¢a da Osman’a gotiir-
mils, geri gelmis, masay1 hazirlamis ve cam kenarinda, dalgin dalgin
digar1 bakarak ses ¢ikarmadan oglunun uyanmasini beklemisti.
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Hatta Ali Kambere ge¢mis olsun demek igin gelen kizlarini,
giriiltii yapmamalar1 i¢in uyarmis, onlar da, madem &yle sonra
gelelim deyip gitmislerdi.

Kamber uyandiginda bir siire gozleri acik yatmaya devam etti.
Olanlar: diisiindii, 6nceki giin yasananlar1 animsayip giildii, sonra
dogruldu, telefonun basina gitti. Kaptani aradu.

Evet, oydu arayan; Kaptan Oguz. Uzun yol ¢ark¢ibagisi. Kam-
ber’in Istanbul giinlerinden tanisi... Giizel, dost yiizlii, miiziksever
insan... Ali Kamber’i anlayan ve ona yardim edecegine sz veren
gemici...

Ug aylik uzun bir yolculuktan doneli on bes giinden fazla oluyor-
du. Yakinda yeni bir sefere gikacaklardi; Ispanya... Oradan da kim
bilir nereye? Belki Latin Amerika... Belki Kiiba, belki Arjantin, belki...

“Her ey hazir, kagitlarini al ve kisa zamanda burada ol,” diyordu...

Heyecanlanmigti Kamber... Ahizeyi kapatti, ne yapacagini bile-
meden 6teye beriye bakindi, pantolonunu gémlegini sirtina gegirdi,
kapiy1 agtiginda annesiyle yiiz yiize geldi.

Kadin anlamigti olan bitenleri; gozleri kiigtilmiis, yiiziine sonba-
harda sararan yapraklarin htznii ¢okmistii. Kamber, agiklama
yapacak oldu, kadin sanki tim olup bitenleri 6nceden biliyormus-
¢asina;

“Gidecek misin?” dedi.

Ali Kamber, annesinin gézlerinde u¢maya baglayan buguyu gor-
mils, o bugu gelip yiiregine ¢okmiistii. Ses ¢ikarmadi. Kafasini,
onaylar anlamda asag1 yukari sallad.

“Hemen mi? Acele mi? Ne zaman?” dedi kadin.
“Birkag giin i¢cinde.”

“Nereye?”

“Once Istanbul. [slemlerden sonra, artik nereye ise...”
Kamber bir seyler ararmiscasina etrafina bakindy;

“Benim pasaport ve gemici kagitlar1?”
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Ayten yatak odasina gecti, dip kosede duran, evlenirken yaninda
getirdigi cevizden, el oymali ¢eyiz sandigini agti, naylona koyup
yemenilerin igine sardig1 pasaport ve gemici kagitlarini ¢ikardi.

“Peki, cabuk déner misin?”

“Nereden?”

“Gittigin uzak yerlerden.”

Kamber yanit vermedi, kahvalti masasinin bagina gegti, pasa-
portun sayfalarini karistirdy;

“Bunun siiresi azalmis. Stireyi uzatmam lazim.”
Kadin yatak odasina gitti, elinde para ile geldi.
“Lazim olur, pasaport islerinde.”

Kamber paray1 ve pasaportu aldi, dogru Emniyete pasaport
subeye gitti, siire uzatma islemleri i¢in form doldurdu, evraklar
verdi.

Oradan Osman’a ugradi.

Osman, sabah erkenden kalkmuis, kardesini banyoya sokup bol
kopiiklii sularla bir giizel yikamis, ardindan kendisi yikanmis, son-
ra onun en sevdigi seyi, patates kizartmas: hazirlamis, o arada
Kamber’in annesi borek getirmis, patates kizartmasi ve boregi elle-
riyle yedirmisti kardesine. Kamber’i goriince Osman da kardesi de
sevindi. Sakat kardesin yiiziinde giiller agmisti, ellerini birbirine
vurmaya ¢alistyor, ama beceremiyordu.

“Tamam, anladim ne demek istedigini,” dedi Kamber. Yaklasip
saclarini oksadi. “Ben de seni gordiigiime ¢ok sevindim.” Bakkal-
dan aldig1 minik ¢ikolatay1 uzatti.

“Neredeydin bu saate kadar. Ben daha erken bekliyordum seni,”
dedi Osman.

Kamber olanlar1 anlatti. Kaptani, telefonu, pasaport islerini ve
gidecegini...

Osman, iki duyguyu bir arada yasiyordu. Hem seviniyor, hem
tziilityordu. Seviniyordu, en siki arkadasinin gonliinden gegenler
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gerceklesiyor, hep diisledigi uzaklara, miizigin, melodilerin doru-
guna, ezgilerin kanatlarinda u¢gmaya gidiyordu. Uziiliiyordu, ¢tinkii
en siki arkadasina veda edecekti.

Sakat kardes konusulanlar1 dinlemis, onlarin dudak ytiz hare-
ketlerinden iyi seylerin olmadigini anlamisti. Kamber’in pagasina
yapismaya caligt1.

“Gidiyorum, ama gelecegim,” dedi Kamber. “Ve sana en giizel
yeni melodiler getirecegim. Resimler yollayacagim. Kartal gagasina
ezgiler sarip sana uguracagim.”

Osman, bir kardesine bir Kamber’e bakts;
“Belki giiniin birinde ben de gelirim yanina,” dedi.

“Tabur komutani Osman olarak ordunla m1?” diye takildi Kam-
ber ve ekledi; “Ama unutma ki ben oralara tamamen bariscil ve
masum amaglarla gidiyorum!”

Bagka zaman olsa Osman uzun uzun giiler ve aninda yanit yetis-
tirirdi. Simdi ise sadece giiliimser gibi yapti, ama giillimseyemedi;

“Belediyedeki para ne olacak? Almayacak miy1z?”

“Elbette alacagiz.”

“Hadi gidip alalim.”

Belediyenin oniinde, térene katilanlar toplanmaya baslamislard:
¢oktan. Paranin dagitilmasini bekliyorlardi, ancak simdiye degin
paralarin verilip verilmeyecegine dair bir agiklama yapilmamaist1.
Kalabaliktan homurtular baglamis, hatta iki zabita gorevlisiyle ora-
dakiler arasinda kiigiik ¢apli itis kakis yaganmis, neyse ki gerginlik
biiylimeden araya girenler tarafindan yatistirilmigti.

Odasinda keyifsiz keyifsiz oturan Kel Abdi, o giin hi¢ kimseyi
gormek istememisti.

Cayc1 Hatice doktora ¢ikmuis, bes giinlitk rapor almis, eve don-
miisti.

Cenap, 6glene dogru gelmis, kimseyle konugmadan odasina gir-
mis, amcasinin kendisini ¢cagirmasini beklerken kendince iyi maze-
retler iiretmeye koyulmustu.
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Kel Abdi bir ara yerel gazetelere soyle bir goz atmis, kendisine
muhalif yerel gazetenin, “Rezalet!” bagligini surati burusarak ince-
lemis, basligin altinda kendi fotografina, ‘en ¢irkinini se¢mis adi-
ler!” diye mirildanarak bakmisti.

Gazete, baglikla fotografi Gyle yerlestirmisti ki, sanki rezalet
olan Kel Abdi idi.

Hele bir de bashgin altinda soyle yaziyordu:

“Atalarimiz isgal altindaki bu sehri bir giinde kurtardi. Belediye
baskani ve ekibi, kurtarilmis sehri kurtaramadi! Simdi sehrimizi bu
baskandan kurtaracak bir giig araniyor!”

“Algaklar!” diye soylendi Kel Abdi. O sirada disaridan giiriltii-
ler duyunca pencereye gitti, digariya goz atti. Cenap ¢agirtti.

“Kim bunlar?” dedi. “Yoksa iggalciler sehri geri almaya mi geldiler?”
Cenap, torende yer alanlarin para beklediklerini soyledi.

“Para ha!” diye kiikredi Kel Abdi; “Ne parasi? Utanmadan bir de
para mi istiyorlar? Hapse tikilmadiklarina dua edeceklerine...”

Disaridaki sesler daha fazla yiikseliyordu. Kel Abdi tekrar diga-
riya bakt1. Zabitalar kalabaligin 6niine ge¢mek istiyor, 6tekiler, “Ve-
rin paramizi!” diye bagiriyorlardi.

“Ne olacak simdi?” dedi Kel Abdi. “Ben bunlara bir kurusg para
vermem. Eger verilecekse sen cebinden vereceksin!”

Cenap’in hi¢ keyfi yoktu, “Ben asag1 inip bir bakayim,” diyerek
odadan ¢ikt1.

O kapida goziiktiigiinde sesler yavas yavas kesildi, biitiin bakis-
lar ona dondi:

“Ne var? Ne oluyor burada!” diye bagird:.

“Sabahtan beri burada bekliyoruz, yevmiyeler hala 6denmedi,”
dedi birisi.

Bir bagkasy;

“Isimiz giiciimiiz var, verin paralar1 gidelim!” diye sesini yiik-
seltti.

206



“Ne parasi?” dedi Cenap; “Isinizi yaptiniz m1 da para istiyorsu-
nuz? Aksine siz iistiine para vereceksiniz, ¢linki sizin yiiziiniizden
ortaya ¢ikan zarar ziyanin haddi hesabi yok.”

Kalabaliktan simdi daha fazla sesler ytikseldi;

“Ne bi¢im laf o 6yle?”

“Ne diyor bu adam yaa?”

“Dagitiriz buray1 bak!”

Cenap daha yiiksek sesle bagirdu:

“Efendi olun! Kurtardiniz mi sehri de para istiyorsunuz?”

Kamber’in sesi duyuldu;

“Orast beni ilgilendirmez!” dedi. “Ben zaten isgalci giigtiim, seh-
ri kurtarmak gibi bir gorevim yoktu. Hatta bu durumda, yani sehir

kurtulamayip muhasara altinda kaldigindan bana iki yevmiye bile
verebilirsiniz. Vazife agkimi takdirden yani!”

Tartigmalar on bes dakika kadar siirdii. Sonunda kalabalik
Cenapin iistiine yiriiyiip koseye sikistirinca, polisten yardim isten-
di. Polis yetisip Cenap igeri goétiiriirken Kamber arkalarindan $6y-
le bagiriyordu;

“Sehir kurtulamadi, ama hi¢ degilse Maregal Cenap’ kurtardi-
lar. Eh, bu da bir seydir!”

Ancak is bu kadarla kalmadi, polisler orada toplananlardan
dagilmalarini istedi. Kalabalik ise paray1 almadan bir yere gitmeye-
ceklerini soyledi. Polis sefi, son kez uyardigini, yoksa herkesi topla-
y1p gotiirecegini tekrarladi. Kimse aldirmadi, aksine sesler daha da
yiikseldi. Polisler kalabaligin iizerine yiirtidii, digerleri inatla dire-
niyorlardi.

Bu sirada gazeteciler de belediye 6niine yerlesmislerdi. Yeni bir
skandal ¢ikacagini goren Kel Abdi emniyet midiiriini aradi. Az
sonra takviye ekipler geldi, paralarini isteyenler karga tulumba yaka
paca cekistirilerek polis arabalarina dolduruldu.

Nezarethaneye tikildiklarinda Kamber, Osman’a goyle diyordu;
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“Basladigimiz yere dondiik.”

Neyse ki icerde fazla tutulmadilar, aksama dogru hepsi serbest
birakildi, ama serbest birakilirken, gorevli komiser son derece {ist
perdeden tehditkar bir sesle sunlari séyledi;

“Eger bir daha kendilerini belediye 6niinde goriirse, bu isin sonu
hapiste bitecek, tistelik bir araba da dayak yiyeceklerdi!”

Kapidan ¢iktiklarinda Osman’a s6yle diyordu Kamber;
“Ozgiirliik giizel sey mi canim kardesim?”

Osman yanit veriyordu;

“Fakat paralar gitti gibi goziikiiyor!”

“Buradan cikan ders?”

“Bir daha sehri kurtarmaya kalkarsam yuh olsun bana!”

Bu kadarla da kalmadi. Ertesi giin, pasaportu almak i¢in Emni-
yete giden Kamber’in karsisina hi¢ beklemedigi bir sey ¢ikt1.

Sirada beklerken, bir giin 6nce sorgusunu yapan komiserle kar-
silagty;

“Ne bekliyorsun burada?” dedi komiser.

Kamber ne i¢in orada bulundugunu séyledi.

Komiser onu soyle bir siizdi;

“Isgalcilere pasaport falan yok,” dedi.

Kamber altta kalmady;

“Ben pasaportu isgalci giiclere katilmadan 6nce almistim, bu
durumda pasaport kazanilmis hakkimdir!” diye yanit verdi.

Komiser sinirlendi;

“Suratinin ortasina bir hak kazirim, kimse ¢ikartamaz!” diye sesi-
ni yikseltti. “Basimiza bir siirii i agtiniz, bakanin 6niinde bir siirii
insanin gelecegini kararttiniz, diin para i¢in ortalig1 karistirdiniz,
simdi de pasaport ha!” Komiser bu sozleri sdyledikten sonra gitti.

Pasaport subesinde Kamber ile birlikte ayni giin basvuruyu
yapanlar pasaportlarini alip gitmisler, geride bir tek Kamber kal-
muist. Kamber bakti bosa bekliyor;
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“Afedersiniz memur bey, benim pasaportu vermediniz?” dedi.

Memur, karsisindakinden adini sordu, evraklara bakt;

“Senin pasaport onaydan ¢ikmadi. Sorun varmis,” dedi.

Kamber sagirmisti;

“Ne gibi bir sorun?”

“Bilmiyorum, ama pasaport burada olmadigina gore... Sen yarin
yine bir ugra.”

Polis, Kamber’in bir ey séylemesine firsat birakmadan arkasini
doniip gitti. Cani sikilmist: Kamber’in. Ertesi giin sabah tekrar git-
ti Emniyet Midiirligii'ne. Pasaportunu arastirdi. Yok, yaniti verili-
yor, bagtan saviliyordu. Amirle gériismek istedigini soyledi. Once
kabul etmediler. Israrli olunca amirin yanina girmeyi bagsardi.

Durumu anlatti. Amir dosyalar1 karistirdi. Kamber’in evraklarina
goz atinca surati burustu;

“Paral1 asker oldugun yaziyor burada,” dedi.
Kamber giilsin mii, kizsin mi bilemedi.
“Nasil yani?” dedi.

“Nasili falan yok. Sen iki giin dnce burada nezarethanedeymis-
sin. Savcilik karariyla sorusturma gegirmissin. Parmak izine kadar
alinmis. Bak buraya da not diisiilmiis parali asker diye.”

“O sadece bir térendi.” dedi Kamber.

“Toren moren fark etmez, iceri alinmigsin iste. Beni neden igeri
almiyorlar da seni aliyorlar? Demek var bir geyin ki...”

“Ona bakarsaniz siz de para aliyorsunuz, bedava yapmiyorsunuz
ki bu isi. Torene katilmak su¢ mu oldu simdi bu iilkede?”

Amir ters ters bakty

“Durup dururken bos yere engel koymamislar sana! Git derdini
savciya anlat,” diye kestirip att1.

Kamber dogruca savciliga gitti. Fakat bir tiirlii savcr ile goriigme-
sine izin verilmiyor, dilekge yaz, isleme koyalim gerektiginde biz
seni ¢agiririz, diyorlardi. Neler anlatmadi, yurtdisina gideceginden,
¢ok az vaktinin kaldigindan... Ama kabul ettiremiyordu bir tirli.
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O ara aklina Osman geldi. Unlii bir sef ag¢1 olarak onun belki
buralarda is gorecek bir tanidig1 olabilirdi. Osman’a telefon agti.
Durumu anlatti. Osman hemen birilerini arayacagini séyledi. On
dakika kadar sonra Kamber’in yanina savcilik katiplerinden birisi
geldi. Osman’in kendisine ulastigini, durumu anlattigini soyledi ve
hikayeyi bir de Kamber’den dinledi. Katip de sagirmist;

“Ilging bir durum!” dedi. “Béyle bir seye yetkileri yok ama...
Burasi Tiirkiye, her an her sey olur ve hicbir sey siirpriz degildir.”

Katip ile birlikte savcinin odasinin bulundugu koridora gittiler.
Katip, Kamber’e beklemesini soyleyerek iceri girdi. Yaklasik bes
dakika kadar igerde kaldi. Sonra Kamber odaya alind1. Savci daha
once sorguladigi bu kisiyi birbirine ge¢mis kaslarinin altindan bas-
tan asagiya bir kez daha inceledi.

Sorusturma siirdiigiinden tedbir olsun diye boyle bir uygulama
yapildigini soyledi.

Kamber iginde bulundugu durumu bir kez de ona anlatti.

Bir ara yetki falan diyecekti ki, savcinin suratinin deprem gegir-
digini, kaslarin asag1 yuvarlandigini goriince hemen vazgecti, onun
yerine bir i¢ sizlatic1 hikaye anlatti.

“Biliyorum bir siire sonra pasaportum verilecek, ama o zaman is
isten ge¢mis olacak. $imdi verirseniz zar zor buldugum is i¢in bura-
lardan gidecegim. Aksi takdirde yine bagka bir térende karsiniza
isgalci veya kurtarici bir asker olarak ¢ikacagim. Diigiiniin seneye
bu kez kurtarici asker olmugsum ve aksilik bu ya, bu kez beni kurta-
ric1 asker olarak sorguluyorsunuz. Tuhaf olmaz m1? Bir sene iggalci,
bir sene kurtaricr... Sanki bagka kimse kalmamuis, koca sehir bana
mubhtag, bir sene isgal ediyorum &biir sene kurtariyorum. Bir de
bunun diger senesi var... Bakiyorsunuz orada da Fransiz askeri
olmusum... Gordiigiiniiz gibi hem sizin hem benim, hem de sehir
i¢in en iyisi benim buralardan gitmem.”

Savci eliyle susmasini isaret etti.

“Tamam, ¢ikabilirsin,” dedi ve tam Kamber kapidan ¢ikarken
ekledi: “Parali askerligin de bir bedeli var!”
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Kamber, kibar bir dille yanit verdi,

“Bendeniz bu ise parasindan dolay1 degil, icimdeki milli hislerin
yogunlugu nedeniyle kurtarici olarak girmistim. Fakat belediye
beni isgalci yapt1. Sanirim bu bana kaderimin bir oyunu.”

Kamber, disarida kapinin 6niinde birkag¢ dakika bekledi, sonra
kétip de ¢ikt1.

“Saver kesinlikle yumusamiyor. Senin pasaport isi olmuyor,”
dedi ve ekledi; “Gordiigiin gibi burasi Tiirkiye, her an her sey olma-
yabilir.”

Kamber bozuldu, bir siire ne yapacagini ne sdyleyecegini bile-
meden orada 6yle kaldi.

Katip odasina gitmisti. Kamber koridordaki bir banka oturup
diisiincelerini toparlamaya ¢aligti. Sonra disar1 ¢ikip Istanbul’daki
kaptani aradi, bagina gelenleri anlatti. Sesi 6yle hiiztinliydi ki, kap-
tan Oguz bu aksilikler kendi bagina gelmis gibi iiziildii. “Sen prog-
ramini degistirme, atla gel buraya, bir seyler ayarlar, bir ¢6ziim yolu
buluruz. Merak etme seni geride birakmayacagim,” dedi.

Kaptan Oguz o kadar kesin ve i¢ten konusmustu ki, Kamber
biraz olsun rahatladi, ama icindeki o6fkeyi yenebilmis degildi.
Sonunda, “Eh, gemiye bindik bir kere, kendimizi kaptanin ellerine
teslim etmek ve giivenmekten baska yapilacak bir gey yok,” diye soy-
lendi. Istanbul’a gitmek ve sansin1 denemekten bagka bir secenegi
yoktu. Once kent merkezindeki parka gitti, agaclar arasinda dolanip
kus seslerini dinledi, sinirlerinin yatismasini bekledi. Sonra Siithey-
la’nin ¢alistig1 bankaya ugradi. Sitheyla onu goriince sasirdi, ¢iinkii
bankaya ilk kez geliyordu.

“Fazla kalmayacagim, sadece aksam is ¢ikisi seni bekleyecegimi
haber vermeye geldim,” dedi.

Stiheyla, bosluga bakar gibi bakt:i Kamber’e;
“Gidiyor musun yoksa?”
Kamber onaylar anlaminda kafasini agsag1 dogru sallad.

“Evet, oyle...”
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Kamber oradan ¢arstya gecti. En ucuzlarindan iki kot pantolon,
i¢ camasiri, gemide giymek icin deniz sortu ald1.

Tekrar eve dondii. Annesi ¢oktan ¢antasini hazirlamaya basla-
mist1. Gitme demenin bosa sdylenecek s6z oldugunu 6yle iyi kesti-
riyor, cocugunun i¢inde kopan firtinalar1 dyle derinden hissediyor-
du ki, onu durduramayacagini biliyordu. Ama daha 6nemlisi, onu
durdurmanin aci gektirmekten bagka bir ise yaramayacagini ¢ok
daha iyi biliyordu.

“Gidiyorsun demek?” dedi buruk bir sesle.

“Evet” dedi kisaca Kamber.

“Gitme kal diyecektim ama...”

“Bosa olacagini ve bunun beni tizecegini biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi Ayten. “Peki nasil gideceksin? Nerelere gide-
ceksin?”

“Gemiyle gidiyorum. Gemide ¢alisarak...”

“Ne gemisi bu?”

“Koca bir yiik gemisi. Dev bir silep...”

“Gidecegin yer belli mi?”

“Her sey gidince belli olacak? Ondan sonrasi da gittigim yerden
sonra belli olacak... Sonras: da ondan sonra...”

Kadinin kirpiklerinde yaslar belirdi;

“Peki, ne zaman?”

“Yarin.”

“Birkag giin daha kalamaz miydin?”

“Kalamam. Gemi gidiyor.”

“O arayan kaptan...”

“Evet, o kaptanla.”

Kadin bagindaki yemenisinin ucuyla, 1slanan kirpiklerini sildi;

“Anlamistim,” dedi. “Kaptanlar uzaklar1 anlatir.”

“Evet oyle.”
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“Gitarim1 da gotiirecek misin?” Kadin sorusuna kendi karsilik
verdi; “Benimki de soru iste. Sanki gitarin i¢in gittigini bilmiyor
mugum gibi!”

Bir stire sessizlik oldu. Ayten, Kamber’in getirdiklerini de yerles-
tirdi cantaya. Canta da 6yle kocaman valiz degil, Kamber’in baska
illere giderken yanina aldig sirt cantastydu.

“Benimki de ne sans?” diye soylendi. “Hep beklemekle gecti
omrim. Babani otuz yildan fazla bekledim. Hep uzaklarda hep
uzaklarda... Sizleri neredeyse tek basima biiytittiim. Adamcag1z biz-
lere bakmak icin hep calisti, hep calisti... Hep uzaklarda caligt1.”

“Onun i¢in goézlerini kapatiyor simdi. Goriirsem yine sikintilar:
gorecegim diye.”

“Evet oyle. Simdi de sen gidiyorsun. Bana yine beklemek diisii-
yor. K1z kardeslerine haber verdim. Aksam gelecekler.”

“Tamam. Simdi ben Osman ve diger arkadaslarla da vedalaga-
yim, aksam gelirim.”

“Sitheyla’ya elveda demeyecek misin?”

“Diyecegim.”

Ayten derin bir i¢ ¢ekti;

“ Iyi kizdu. Belki béylesi onun igin de iyi oldu. Benim gibi bekle-
mekle ge¢mesin hayat1.”

Aksam is ¢ikisi Stiheyla ile bulustu Kamber. K1z tiziilmiistii. Bu,
gozlerinin altina ¢oken ince ¢izgilerden belli oluyordu.

“Gitmeden evvel gitar ¢alacagina dair séziin vardi. Unuttun
mu?” dedi.
Unutmamist1 Kamber.

Kamber evden gitarini, yolun tizerindeki bir bakkaldan da bir
sise raki ald1.

Kapry1 Osman agti. Kamber’in gelecegini biliyordu, ama Sithey-
la stirpriz olmustu.
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Mutfaktan mis gibi baharat kokular1 geliyordu. Osman mesle-
gindeki kariyerinin en biiyiik zafer gecesine hazirlanir gibi hazir-
lanmus, en giizel soslar1 hazirlamis, dagdan toplayip kuruttugu en
giizel mantarlardan karisim yapip kavurmus, en giizel siislemeleri-
ni yapmuis, tabaklar yemegine gore, ¢icek bahgesine, egzotik bir
vadiye, yliksek selalelerden dokiilen sularin 15181yla parlayan kaya-
larin Gstiindeki yosunlara benzemisti. Sadece bakmak bile insanin
i¢ine cosku veriyordu.

“Aman tanrim! Bu kadar giizel bir yemek masas: daha 6nce hig
gormemistim” diye tekrar edip duruyordu Sitheyla.

Bu arada Kamber basina gelenleri anlatti. Osman daha da tizl-
dii, “Nasil bir iilke burasi?” diye soylendi. Sanki bu isin sorumlusu
kendisiymis gibi, sugluluk duygusuna kapildi. “O sabah seni uyan-
dirip belediyeye gotiirmeseydim bu isler gelmeyecekti basina,”
diyordu. Yan odaya gecip Istanbul’daki dostlariyla uzun telefon
goriigmeleri yapt1. Bazen sesi yiikselip yan odaya kadar tasityordu.
Neyse ki, Istanbul’da litks restoranlarda, zel yerlerde sef aggilik
yaptigindan degisik cevrelerden dostlar edinmisti. Yarim saat kadar
sonra odaya geri dondiigiinde Kamber’e birkag isim ve adresin yazi-
11 oldugu liste verdi, buralara mutlaka gitmesini, pasaport isinin bir
bicimde halledilecegini soyledi. Kamber, kaptan Oguz’'un da devre-
ye girdigini hatirlatti.

Daha sonra yemeklerden atigtirildi. Yemekler ¢ok giizel, sunum
bir s6len havasinda idi, ama bu bir kutlama degil, ayrilik yemegiydi
ve canlar1 yemek istemiyordu. Veda kadehleri kaldirildi. Giiniin
birinde yeniden buraya doniisiin serefine icildi. Sonra Kamber gita-
rin1 eline aldi.

O bile kendisinin bir bagka zaman bu kadar karmasik duygulu,
bu kadar hiiziinlii ¢aldigini hatirlamiyordu. Gitarin tellerinden
limandan ayrilan sileplerin ¢ikardig:1 dalgalarin seslerine benzer
sesler ¢ikiyor, arada riizgarlar esiyor, martilar kanat ¢irpiyor, Sithey-
la ekmek atiyor, martilar ekmek pargaciklarinin pesinden suya dali-
yor, koca gagalari birbirine ¢arpiyor, gemi diidiikleri ¢aliyor, mavi-
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likler koyulasip laciverde dontiyor, firtinalar patliyor, ugsuz bucak-
s1z okyanuslarda sert dalgalar kopiikler sagarak gii¢ gosterisi yapi-
yordu.

Osman’in sakat kardesi kendinden ge¢mis, gozleri Kamber’in
bir Endiiliislii kadin raks¢inin kivrakligindaki parmaklarina yapis-
mist1. Hig ses ¢ikarmiyor, girtlagindan inlemeye benzeyen sesler
yiikselmiyordu. Anliyordu; Kamber gidiyordu. Ve bu son gecede
ona bu ezgilerin keyfini ¢ikarmak ve hiiziinlenmek diigiiyordu.

Zor olmustu ayrilik. Kamber sakat kardese uzun uzun sarildi.
Ona dondiigiinde yepyeni melodiler getirecegi soziinii verdi.

Osman yarin arabaya kadar ugurlayacakti nasilsa. Tam kapidan
cikacakken Osman Kamber’i yan odaya ¢ekti, iginde para olan zar-
f1 eline sikistirdu.

Kamber sasirmist;; “Ne bu?” dedi.

“Al,” dedi oteki. “Pasaport isinin bedavaya m1 hallolacagini sani-
yorsun? Bu senin pasaport paran.”

Kamber itiraz edip zarfi geri vermek i¢in ¢ok ¢abaladi. Sonunda
Osman;

“Eger kars1 ¢cikarsan arkadashigimiz burada biter!” diye kestirip
atinca Kamber ¢aresiz boyun egdi.

“Ama yillardir biriktirdigin bu para sana lazim...” diyecek oldu,
Osman guldii:

“Eger simdi lazim degilse, bagka ne zaman lazim olur? Hem ben
parayi1 ne yapacagim? Hangi para benim en iyi dostumun yerini ala-
bilir, boslugunu doldurabilir ki?”

Kamber Sitheyla’y1 evine kadar gotiirdi. Tam ayrilirken Sithey-
la’nin elinden siki siki tuttu, kalbine bastirdy;

“Seni iste burada, yiiregimle birlikte gétiiriityorum,” dedi.

Ertesi sabah evden ¢ikarken anasina, babasina, kardeslerine ve
orada bulunan Osmana siki siki sarildi Kamber.
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Yasli adam da sarild1 ogluna. Sesi ¢atallasmistu:

“Bizim kokiimiizde gezginlik var evlat,” dedi kirik bir ses tonuy-
la. “Ben otuz seneden fazla uzak diyarlarda dolanip durdum, bir
par¢a ekmek ugruna. $imdi de sen uguyorsun uzaklara. Gitmeden
once son bir kez bakayim sana. Ne de olsa bizimki yaslilik. Son kez
gormek var isin ucunda.”

Yashi adam kara gozliiklerini ¢ikartti, uzun uzun ogluna bakti.
[ste 0 zaman Kamber onun gozlerinde ilk kez yas gordii ve ici sizladu.

Yasli adam gozlerinden siiziilen yaslar: elinin tersiyle sildi, sonra
Kamber’e bir daha sarildi ve;

“Simdi tekrar kor olabilirim,” deyip kara gozliiklerini goziine
takt1.

SON
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