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Vatandaş Abuzer, Can Dostu, Kızılcık Operasyonu, Ruhsatsız Sözcükler 
kitaplarının yazarı Yücel Sarpdere bu kez Paralı Asker romanı ile 
okuyucuyla buluşuyor. 
Sarpdere kara mizah tarzındaki yeni kitabı ile okurun dikkatini bir 
kez daha toplumsal gerçeklere ve yaşanan çelişkilere çekiyor. Bunu 
yaparken de güçlü bir eleştiri silahına başvuruyor: Mizah!
Paralı Asker, toplumsal yaşantımıza şekil veren kurum ve kuralların 
absürd yapılanmasını bir şehrin kurtarılma hikâyesi içerisinde 
anlatırken bir solukta okuma isteği uyandıran bir çalışma.
“... evden şehri kurtarmak için çıktım, belediyeye geldim işgalci oldum. 
İnsan hayatı nasıl karışık ve nasıl sürprizlerle dolu. Demek ki ne oldum 
demeyeceksin, ne olacağım diyeceksin!”
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B İ R İ N C İ  B Ö  L Ü M

Kim bi lir, gü neş çok tan te pe ye doğ ru yol al mış ol ma sı na, ara da 
bir su ra tı na ko nan si ne ği kov mak için eli ni sal la ma sı na rağ men 
uya na ma dan ölü ler gi bi ya tar ken, te pe si ne di ki len bir za man la rın 
ün lü res to ran ve beş yıl dız lı otel le rin ara nan şef aş çı sı, baş ka la rı na 
gö re ye mek si hir ba zı, ken di si ne gö re lez zet ve tat lar mu ci di Os man, 
bir eliy le kir li sa rı sa ka lı nı ka şır ken, di ğer eliy le onu dür tüp; “Kalk, 
uyan dos tum ola ğa nüs tü gü zel ve eğ len ce li bir iş bul dum,” di ye 
uyan dır ma sa Ali Kam ber şim di bu ra da ne za ret ha ne de sa bah lı yor 
ol ma ya cak tı. 

Ki, tam uyan dı rıl dı ğı sı ra da, yan ta raf ta ki mü zikça lar da, Pa co 
de Lu ci a’nın eş siz gi ta rın dan Rod ri go’nun Con ci er to de Aran jue z’i 
ak şam dan be ri dön me ye de vam edi yor, bu par ça nın ru hu nu da ğı-
tan ılık lı ğın da de rin le re dal dı ğı uy ku sun da ken di si nin de yi şiy le son 
za man lar da ki en muh te şem rü ya sı nı gö rü yor, Ko lomb’un yel ken li-
si ne ben zer ah şap bir dev tek ne nin bur nun da kol la rı nı aç mış, gi de-
rek yak la şan ve yak laş tık ça bü yü yüp be lir gin le şen ka ra yı ku cak la-
ma ya ha zır la nı yor du. 

Za ten, Os man’ın ken di si ni dür tüp uyan dır ma sı nı ha tır la dık ça 
asıl, ne za ret ha ne de ol ma sı na de ğil, ka ra ya ula şa ma dı ğı na kı zı yor-
du. Ni te kim şöy le de miş ti ar ka da şı na;

“Beş da ki ka da ha geç gel sey din de, hiç de ğil se gör dü ğüm ka ra 
par ça sı nın ne re si ol du ğu nu öğ re ne bil sey dim. Kim  bi lir bel ki de 
be ni kı yı da gi tar lar, tam tam lar ça lan, kız gın kum lar da çıp lak ayak-
la dans edip, her dö nüş le rin de uzun, sim li etek le ri rüz gâr la do lan 
yer li kız lar kar şı la ya cak ve boy nu ma çi çek ten bir kol ye ta ka cak lar-
dı! Ba na ne ler kay bet tir di ği nin far kın da ola bil din mi, şim di?”

Os man al dır ma mış tı bu söz le re; 
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“Ben sa na ger çek eğ len ce li bir iş ten bah se di yo rum, sen ise ger çek 
için se vi ne ce ği ne, rü ya için üzü lü yor sun!” de miş ti. “Ben ce sen ne ye 
se vi nip ne ye üzü le ce ği ni ka rış tır mış du rum da sın.”

Oy sa şim di rü ya la rın da ki sa hil ler den uzak ta, bu ra da sır tı nı 
ne za ret ha ne nin du va rı na yas la mış, ayak la rı nı öne doğ ru uzat mış tı. 
Ne kız gın kum lar, ne mü zik ya pan yer li ler ne de çıp lak ayak la dans 
eden es mer yer li kız lar... Ka lın be ton du var lar... Ta van da tel ka fes 
içi ne hap se dil miş ışık ve her açıl dı ğın da in sa nın içi ni gı cık la yan 
men te şe le ri yağ sız de mir ka pı...

Hiç de ğil se şu ra da bir ya tak ol sa da uyu sak di ye dü şü nür ken 
sür gü sü gü rül tüy le çe ki len de mir ka pı nın yağ sız men te şe le ri yi ne 
aca yip gı cır da dı. İçer de ki ler ka fa la rı nı kal dı rıp ka pı ya bak tı lar. 
Yi ne de bir kaç ki şi öy le ho rul tu lar la uyu yordu ki, gü rül tü on la ra en 
kü çük bir ra hat sız lık ver me di; kir pik le ri bi le oy na ma dı. 

Açı lan ka pı da be li ren po lis kuş ku lu göz ler le içe ri yi süz dük ten 
son ra ya nın da ki iki ki şi ye içe ri geç me le ri ni işa ret et ti. On lar de ni-
le ni yap tı lar, içe ri adım at tı lar, ama iki adım dan öte si ne ge çe me di-
ler, ne ya pa cak la rı nı bi le mez hal de ayak ta kal dı lar.

Po lis içe ri ye bir kez da ha göz at tı; ne za ret dol muş tu.
“Top la nın lan!” di ye ba ğır dı; “Bu ra sı tek ki şi lik özel oda de ğil. 

Ye ni ge len le re yer açın. Beş beş pa ra mı ver di niz de ba ba nı zın ote li 
gi bi ya yıl mış sı nız!”

İçer de ki ler to par lan dı lar. Ye ni ge len le re sı ğı şa cak ka dar yer açıl-
dı. Ka pı da ki ler çe ki ne rek iler le di ler, ke nar da ken di le ri için açı lan 
ye re çö mel di ler. De mir ka pı nın men te şe le ri tek rar ga cır da dı, ka pı 
gü rül tüy le ka pan dı. 

İçer de ki ler ye ni ge len le re ba kı yor, ba kış la rı üzer le rin de his se den 
ye ni ler, içe ri ye alış ma ya, ne ol du ğu nu kes tir me ye, bir ta nı dık olup 
ol ma dı ğı nı an la ma ya ça lı şı yor lar dı.

İçer de ki ler den az ön ce zor luk la uya nan, kir li sa kal lı, şa kak la rı na 
kır laş mış saç la rı düş müş alt mış yaş la rın da gös te ren adam ye ni 
ge len le re;
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“Ben si zi ta nı yo rum,” de di.
Ye ni ge len le rin ür kek su rat çiz gi le ri yu mu şa dı, az da ol sa ra hat-

la mış lar dı. Ta nı dık ta nı dık tı iş te.
As lın da da ha ön ce ko nuş muş luk la rı yok tu. Sa de ce yaş lı adam 

on la rı hal de kar puz kam yo nu bo şal tır ken gör müş tü. Yi ne de, da ha 
ön ce hiç ko nuş ma mış, ta nış ma mış ol ma la rı na rağ men yi ne de içer-
de ken di le ri ni ta nı yan bi ri si nin çık ma sı on la rı se vin dir miş ti.

“Her kes to par lan sın, ye ni ge len ar ka daş la rı ma yer aç sın,” di ye 
ses len di şa kak la rı na kır düş müş yaş lı adam, ama yük sek ses le baş-
la dı ğı ko nuş ma nın do zu gi de rek al ça lı ver miş ti. Bes bel li içe ri de 
ol du ğu nu ha tır la mış, ya ban cı sı ol du ğu bu yer de üze rin de do la nan 
ba kış lar dan çe kin miş ti.

Ni te kim kar şı ta raf ta otu ran lar dan bi ri si sö ze ka rış tı; bu kel 
ka fa lı, göz be bek le ri su ra tı nın or ta sın da ge ce lam ba sı gi bi par la yan, 
ra hat ha re ket le rin den bu ra la rı n ya ban cı sı ola ma dı ğı an la şı lan bi ri-
siy di. Üs te lik bu ra la rın mü da vi mi ol du ğu nu gös ter mek için özel bir 
ça ba gös te ri yor du.

“Se nin ar ka daş la rın ön ce den yer mi ayırt mış lar dı bu ra da?” de di 
alay cı bir şe kil de ağ zı nı ya mul ta rak. Son ra he men ya nın da otu ran 
ve bu ra ya bir lik te ge ti ril dik le ri ar ka da şı na dön dü.

“Nu ma ra lı mı ol du lan bu ra la rı Beh zat?” de di pis pis sı rı ta rak.
Beh zat ağ zı nı cı vık cı vık yay dı; 
“Nu ma ra lı, ama ben bun la ra bi let sat tı ğı mı ha tır la ya ma dım!” 

de di ve ye ni ge len le re dön dü; “Bi let le ri ni zi gös te rin bi ra der!”
Yaş lı adam bo zul muş tu, an cak kar şı sın da ki iki ki şi te kin dur-

mu yor du. Ken di si bu ra la rın ace mi siy di, di ğer le ri ise bu ra la rın kad-
ro lu su gi bi ra hat ha re ket edi yor lar dı. Yaş lı adam ikir cik lik ya şı yor, 
bu iki ada ma ya nıt ve rip ver me mek ara sın da bo ca lı yor du. İş te tam 
bu sı ra da ya nın da otu ran Kam ber ye rin den kı mıl dan dı:

“Bey ler, bey ler sa kin ola lım!” di ye gir di ko nuş ma nın ara sı na; 
“Az ön ce sa yın ami rin söy le di ği gi bi, bu ra sı ki şi sel mül ki yet sı nı fı-
na, do la yı sıy la özel ara zi du ru mu na gir mi yor...”
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La fı nı ta mam la ya ma dan Beh zat sö zü nü kes ti; su ra tın da küs tah 
ve kül han bey va ri bir ifa de var dı:

“Han gi du ru ma gi ri yor bu ra sı öy ley se?”
Kam ber hiç bek le me den ya nı tı ver di:
“Ka mu ara zi si!”
“Ya ni?”
“Top lu ko nut ala nı!”
Kı sa bir ses siz lik ol du. Ne za ret ha ne de ki ler atı şan la ra ba kı yor ve 

işin ne re ye va ra ca ğı nı me rak edi yor du. 
Kül han bey kı lık lı iki ar ka daş bir bir le ri ne bak tı lar. Bek le me dik-

le ri bir çı kış tı bu on lar için, bi raz ted bir li dav ran mak ta, böy le bir 
çı kış yap tı ğı na gö re kar şı la rın da ki ki şi nin kim ol du ğu nu an la mak-
ta fay da var dı.

“Sen kim sin?” de di Beh zat.
“İs mim Kam ber.”
“Bu ra da han gi ne den den do la yı bu lu nu yor sun?”
“Kam ber siz dü ğün ol maz!”
İçer de gü lüş me ler ol du. Yaş lı adam des tek çi bu lun ca can lan dı:
“Be nim ar ka da şım olur,” de di Kam ber’i işa ret ede rek. “Be nim 

ar ka da şım dır.” Ar dın dan ye ni ge len le ri ba şıy la işa ret et ti: “On lar 
da... Evet, on lar da... Bu ar ka daş lar la ay nı me kân da ça lış mış lı ğı mız, 
hal de kar puz atmış lı ğı mız var.”

Kam ber, uzat tı ğı ayak la rı nı ge ri çek ti, bağ daş kur du.
“Ar ka daş lık tan da ile ri si zin ki da yı,” de di. “Mes lek taş mes lek taş!”
“Ta mam, ora sı nı an la dık da,” di ye söy len di göz le ri ge ce lam ba sı 

gi bi ola nı Kam ber’e, “Sen han gi sı fat la bu ra da sın?”
“Er me ni as ke ri!” de di Kam ber.
Öte ki şa şır mış tı:
“O ne lan?”
Beh zat’ın göz le ri fal ta şı gi bi açıl dı;
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“Ara mı za Er me ni as ke ri ka rış mış lan!” di ye se si ni yük selt ti. 
“Uya nın mil let! Ara mı za Er me ni as ke ri ka rış tır mış lar!”

Kam ber ga yet ra hat bir ifa dey le;
“Bu ra da ki le rin ya rı sı Er me ni as ke ri!” de di.
Ne za ret te gü lüş me ses le ri yük sel di. Öte ki iyi ce şa şır mış tı:
“Ya di ğer ya rı sı?”
“On lar da Türk as ke ri!”
“Pe ki, ne ya pı yor su nuz siz bu ra da? Ya ni han gi ne den le bu ra da 

bu lu nu yor su nuz?”
“Be ni so rar san, sa vaş esi ri yim!”
Gü lüş me ler kah ka ha la ra dö nüş müş tü, ne za ret çın lı yor du. 

Gü rül tü öy le art mış tı ki, ne za ret po li si maz ga lı aç tı, içe ri yi kuş ku lu 
kuş ku lu süz dü:

“Ne gü rül tü ya pı yor su nuz lan, Er me ni as ker le ri!” di ye ba ğır dı. 
İçer de ses ler ya vaş ya vaş ke sil di. 
Kam ber po lis le göz gö ze gel di.
“Yal nız Er me ni de ğil, Türk as ker le ri de gü lü yor!” de di.
Po lis göz le ri ni kıs tı, aşa ğı la yı cı, ama ay nı za man da teh dit kâr bir 

yüz ifa de si ta kın dı:
“Ba kın ben de mok rat bir ada mım, ya nı nı za ge lir sem ay rım cı lık 

yap mam he pi ni zi odun la rım bil miş olun!” de di. Bir sü re sus tu, içe-
ri yi göz le di. “Ne ulan, öy le ka rış mış sı nız bir bi ri ni ze. Ay rı lın lan! 
Türk as ker le ri bu ra ya, Er me ni ler dip kö şe ye!”

“Biz ba rış ilan et tik,” de di Kam ber. “Kar deş kar deş ya şa ma ya 
ka rar ver dik!”

Bu kez po li sin yü zü ne pis bir gü lüm se me ya yıl dı:
“Ulan Kam ber!” de di. “Te pe min ta sı nı at tır ma, bık tık za ten sen-

den! Da ha ön ce han gi suç la may la gel miş tin sen bu ra ya?”
“Yu nan as ke ri!”
“Ha di lan! Doğ ru ko nuş! Doğ ru ce vap ver, gır gır yap ma, ge lir-

sem ya nı na gös te ri rim sa na ben Yu nan as ker li ği ni!” 
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Po lis bir sü re da ha içe ri yi süz dü, Kam ber’e dik dik bak tı ve maz-
ga lı ka pa yıp git ti. O git tik ten son ra Kam ber di ğer le ri ne dön dü:

“Me rak et me yin kor ku la cak bir şey yok, bi ze bir şey ya pa maz-
lar,” de di. “Ne de ol sa sa vaş esi ri sa yı lı rız bu ra da! Sa vaş ka nun la rı 
di ye bir şey var!”

Yaş lı adam söze ka rış tı:
“Ta mam, siz Er me ni as ke ri si niz sa vaş esi ri si niz, ama biz Türk 

as ke riy dik. Bu du rum da biz ne olu yo ruz?”
Kam ber dü şün ce li dü şün ce li ka fa sı nı ka şı dı:
“Bak si zin du ru mu nuz ka rı şık da yı. Biz ya ban cı as ker sta tü sün-

de sa yıl dı ğı mız dan sa vaş esi ri ku ral la rı na ta biyiz. Siz... Hak ka tan 
si zin du ru mu nuz ka rı şık. Siz mil li güç ol du ğu nuz dan sa vaş esi ri 
ola maz sı nız, bu du rum da si zi dö ve bi lir ler!”

“O na sıl iş? Si ze bir şey yap ma yıp bi zi mi dö ve cek ler?”
Kam ber du dak la rı nı bük tü: 
“Bu ko nu da da ha faz la ay rın tı ya gi re mem. Ben sa de ce ge nel 

gö rüş bil di ri rim,” de di.
İçer de kı sa bir ses siz lik ol du. Uyu yan lar dan bi ri göz le ri ni ha fif 

açar gi bi ol duy sa da, ye ni den ka pa dı, hor la ma ya de vam et ti. Az ön ce 
ih ti yar adam la ağız da la şı na gi ren ve teh dit kâr ifa de ler ta kı nan lar-
dan göz le ri ge ce lam ba sı gi bi pa rıl da yan ki şi, Kam ber’e laf at tı:

“Sen de her şe yi bi li yor sun! Üs te lik çok ko nu şu yor sun. Se nin 
ye rin de ben ol sam, utanç tan ağ zı mı aça maz dım. Hem Er me ni as ke-
ri ol, hem de dur ma dan ko nuş!”

Ge ce lam ba sı göz lü nün ar ka da şı Beh zat da ka tıl dı ar ka da şı na:
“Utan ma dın mı Er me ni as ke ri olma ya?”
“Sen ne sin?” de di Kam ber.
“Ben va tan se ver bir ada mım.”
“Se ni ve ar ka da şı nı bu ra ya va ta nı sa vun du ğun için mi at tı lar?”
“Bi zim ki ka rı şık bir iş.”
“Yok ca nım va tan se ver lik o ka dar da ka rı şık bir iş de ğil, be nim 
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bil di ğim ka da rıy la! Va ta nı sa vu nur sun ya da sa vun maz sın. İş te 
bü tün me se le bu! Pe ki, siz na sıl sa vun du nuz va ta nı?”

İçer de ki ler den ho rul da ya rak uyu yan, ama bir sü re ön ce göz le ri-
ni açıp ko nuş ma la ra ku lak ka bar tan bir baş ka sı pis pis gül me ye 
baş la dı. Bu, yir mi beş yaş la rın da, üze rin de diz kı sım la rı kir den 
ka rar mış kot pan to lon olan ve üst düğ me si kop muş göm le ği nin 
al tın dan göğ sü nün om zu na ya kın kıs mın da yı lan lı döv me si gö zü-
ken bi riy di. Kö mü re bu lan mış gi bi kir li ka ra su ra tı var dı.

“Ar ka daş lar va tan sa vun ma sı için hır sız lık ya par ken su çüs tü 
ya ka lan dı lar!” de di ve kes kin bir kah ka ha at tı. O gü lün ce ne za ret-
te ki ler de gü lüş tü ler. 

Kam ber uyuş ma ya baş la yan ayak la rın dan bi ri  ni öne doğ ru uzat tı:
“Hat tı sa vun ma yok tur, sat hı sa vun ma var dır!” 
Göz le ri ge ce lam ba sı gi bi olan ile Beh zat bo zul muş lar dı. Beh zat, 

az ön ce ken di le ri hak kın da o söz le ri söy le yen ve hâlâ gül me ye 
de vam eden döv me li gen ce ters ters bak tı;

“Sen ne ka rı şı yor sun?” de di. “Sa na bir şey so ran mı ol du? Se ni ne 
il gi len di ri yor?”

Döv me li genç ten ön ce Kam ber ya nıt ver di:
“Ee e... Ko nu va tan sa vun ma sı olun ca her ke si il gi len di rir! Va ta-

nı nı sa vu nu yor di ye kim se yi suç la ya maz sın. Bak ar ka daş da va tan 
ev la dı çık tı! Ken di si ni kut la mak la zım!” Döv me li gen ce dön dü; 
“Sen ne re de va ta nı kur ta rır ken ya ka lan dın kar deş?”

“Ben bun lar gi bi ev de de ğil, ara ba da ya ka lan dım. Da ha doğ ru su, 
ara ba nın ka pı sı açık kal mış tı, ka pı yı ka pı yor dum, po lis ler be ni teyp 
hır sı zı sa nıp yan lış lık la ya ka la dı lar!”

Kam ber, Beh zat ve ar ka da şı nı işa re t ede rek:
“Ya bun lar?” de di.
Döv me li genç tek rar gül me ye baş la dı:
“On lar ev de iş üs tün de en se len di ler!”
Kam ber de gül me ye baş la dı:
“Ya ni bir ba kı ma mes lek taş sa yı lır sı nız!”
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Döv me li genç bu run kı vır dı:
“Ama uz man lık alan la rı mız fark lı!”
Kam ber ka fa sı nı iki ya na sal la ya rak içer de ki le re dön dü:
“Mem le ket te o ka dar va tan hai ni var ken sen git bun lar gi bi va tan-

se ver le ri ya ka la yıp bu ra ya ge tir... Po lis le rin yap tı ğı da iş de ğil ha ni!”
Kel ka fa lı olan se si ni yük selt ti:
“Sen ken di ne bak!” de di Kam ber’e. Son ra döv me li gen ce dö ne-

rek, çe ne si ni ka pa ma sı nı, yok sa fe na ya pa ca ğı teh di di ni sal la dı.
Kam ber la fa ka rış tı:
“Aman dik kat! Dış güç le rin oyu nu na gel me yin, mes lek taş lar 

ola rak içer den bö lün me yin!” de di ve ek le di: “Mem le ke tin si zin gi bi 
de ğer li va tan se ver ar ka daş la ra ih ti ya cı var!”

Beh zat tam ce vap ve re cek ti ne za re tin de mir ka pı sı ye ni den gı cır-
da dı. İçe ri ye iki ki şi da ha ge ti ren ne za ret po lisi; 

“Yer açın ye ni ge len le re!” di ye ba ğır dı. Fa kat po lis bu nu öy le 
me ka nik bir bi çim de söy le miş ti ki, san ki içer de yer ol sa bi le yi ne 
ay nı şe kil de ba ğı ra cak gi bi bir ha li var dı.

Ye ni ge len ler çe ki ne rek içe ri adım at tı lar.
An cak po li sin uya rı sı bu kez et ki li ol ma mış, kim se ye rin den 

oy na ma mış tı. İçer de ki le rin kı pır da ma dı ğı nı gö ren po lis si nir len di:
“Si ze söy lü yo rum hö dük ler!” de di. “To par la nın. As ma al tı mı 

lan bu ra sı, ya yıl mış sı nız öy le? Bak ka fa mı kız dır ma yın di ke rim 
he pi ni zi aya ğa, sa ba ha ka dar öy le bek le ti rim! To par la nın!”

Po lis bir sü re içe ri yi süz dü. 
İçer de ki ler bi raz da ha sı kış tı.
Kam ber ye ni ge len le re:
“Siz ne re nin as ke riy di niz kar deş ler?” de di.
“Türk as ke ri.”
Kam ber bu kez po li se dön dü:
“Bak uyar ma dı de me yin, top la yıp top la yıp ge ti ri yor su nuz, böy le 

gi der se dı şa rı da as ker kal ma ya cak!”
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İ K İ N  C İ  B Ö  L Ü M

Olay dan iki gün ön ce ak şam ye me ğin de Kam ber, an ne si ne 
sa bah ken di si ni er ken uyan dır ma sı nı, Os man’ın ye ni bir iş keş fet ti-
ği ni, bu nun için be le di ye ye gi de cek le ri ni söy le miş ti. Önün de ki 
ye me ğin ta bak ta ka lan su yu na ek me ği ni ban dı ran ba ba sı, Kam ber’e 
hiç bak ma dan:

“Ne işiy miş bu?” de miş ve ek le miş ti: “Se nin bu la ca ğın iş ten 
ha yır gel mez ya!”

Ba ba nın bu söz le ri ne ya nıt an ne den gel miş ti: 
“Se nin bul du ğun iş ler hep ha yır lı ol du ya!”
Ba ba se si ni yük selt miş ti:
“Ak şam ak şam si nir len dir me ada mı, çe ne ni tut, otur otur du ğun 

yer de! Ba na işi sen mi öğ re te cek sin?” Son ra eliy le ma sa ya vur muş, 
göz le ri nin üs tün de ki si yah gü neş göz lük le ri ni işa ret ede rek; “Göz-
le rim ye te rin ce gö re bil sey di şim di ben en gü zel iş te ça lı şı yor olur-
dum,” di ye ek le miş ti.

Ka dın da alay cı bir şe kil de gü le rek;
“Ne var mış se nin göz le rin de? Ga yet iyi gö rü yor lar!” di ye ya nıt 

ver miş ti.
Ba ba, ka rı sı na ters ters bak mış;
“Göz le rim iyi gör sey di se ni alır mıy dım ben,” de miş ti.
İş te bu söz ler ola ğan ev kav ga sı baş lan gı cı nın do ru ğa ulaş tı ğı 

nok ta ol muş tu. Ba ba, yum ru ğuy la ma sa ya bir kez da ha, ama bu kez 
da ha şid det li vur muş, bu na kar şın ka rı sı, “doğ ru ko nuş ma sı nı,” 
söy le miş, adam elin de ki ek mek par ça sı nı ka dı na doğ ru fır lat mış, 
ka dın da o ek mek par ça sı nı ko ca sı na ge ri at mış, ara ya Kam ber gir-
miş, iki ta ra fı sul ha da vet et miş ti. Ba ba bir den se si ni kes miş, mah-
zun, mağ dur, düş kün bir ha le bü rün müş, iç çe ke rek:
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“Tan rı kim se yi kör et me sin!” di ye söy len miş ti.
Ka dın da; “Ya rın ma aş gü nü, göz le rin açıl sın da maa şı çek, yok-

sa ak şam ev de ek mek ol ma ya cak,” de miş ti.
Adam da, “Ben kırk sene bu eve ek mek ge tir dim ye di niz. Bak 

oğ lun be le di ye de iş bul muş, ar tık ek me ği de o ge tir sin,” di ye ters le-
miş, gö zün de ki göz lük le ri gös te re rek, “ben kör bir ada mım. Kör bir 
adam dan ne bek li yor su nuz?” di ye ek le miş ti.

Evin ba ba sı Meh met alt mış ya şı nı bir kaç yıl ön ce ge ri de bı rak-
mış tı. An cak su ra tın da bir kaç gün dür kes me di ği ka ra lı be yaz lı kır-
çıl lı sa ka lı yü zün den da ha yaş lı gö rü nü yor du. Sa çı nın ön ta ra fı 
ha fif dö kül müş tü, ama ge ri ka lan bö lüm ler de var lı ğı nı mu ha fa za 
edi yor du. Ağ zın da ki diş ler si ga ra dan sa rar mış, yan ta raf ta dö kül-
müş bir kaç di şin ye ri boş kal mış tı. Üs tün de ne za man dan be ri gi yil-
mek ten ve çok yı kan mak tan ren gi sol muş, ya ka kı sım la rı iyi ce 
aşın mış, göv de sin de bir kaç de lik olan at let, al tın da ren gi sol muş 
ütü süz bol bir kah ve ren gi çiz gi li ka di fe pan to lon var dı. 

Tam otuz al tı yıl ka ra yol la rın da yol iş çi si ola rak ça lış tık tan son-
ra alt mı şın da emek li ol muş, emek li pa ra sıy la bu iki göz oda lı ge ce-
kon du yu yap mış tı. Ev de hâlâ çok ek sik var dı; dış cep he nin bo ya sı 
ya pıl ma mış, be ton sı va sı çe ki lip öy le ce bı ra kıl mış tı. Evin içi ki reç le 
ba da na lan mış, şim di ye mek ye dik le ri mut fak ida re eder du ru ma 
ge ti ri lip kal mış tı. Du var da ta bak la rın di zil di ği tah ta dan raf, mut-
fak ta şı nın üs tün de de bar dak la rın di zi l di ği plas tik ten bir bar dak lık 
bu lu nu yor du. Mut fa ğın or ta sın da yi ne yaş lı ada mın elin den çık ma 
tah ta ma sa var dı.

Ka ra yol la rın da yol şan ti ye le rin de ça lış tı ğı yı llar bo yun ca, 
ço ğun luk la uzak kal dı ğı evi ne ba zen ay da, ba zen iki ay da bir ge lir, 
bir kaç gün ka lıp yi ne gur be te gi der di Meh met Us ta. Bu yüz den 
ço cuk la rı nı bi le do ya do ya se ve me miş ti.

Şu an kar şı sın da otu ran ve ağız da la şı na tu tuş tuk la rı ka rı sı 
Ay ten, tom bul, gö bek li, iri ya rı bir ka dın dı ve se si de ol duk ça gür dü. 
Ko ca sı nın dı şa rı da ça lış ma sı ne de niy le ken di işi ni ken di gör me ye 
alış mış, ayak la rı nın üs tün de dur ma yı be cer miş, yü zü ne ko lay ko lay 
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tes lim ol ma ya cak, ka rar ver di ği şey için so nu na ka dar sa va şa cak bir 
ifa de yer leş miş ti. Ama sü rek li ba ğı rıp ça ğı ran, ev de olur ol ma dık 
za man lar da se si çın la yan bi ri de ğil di, sa de ce net ve ka rar lı ko nu şur, 
bu da kar şı sın da ki ni ilk an dan et ki al tı na al ma sı nı sağ lar dı. Ge rek 
ka rar lı yüz hat la rı, ge rek bu ya şa gel me si ne kar şın hey bet li du ru şu 
ve gerekse ge men ses to nu ne de niy le ko nu kom şu onun için, hü kü-
met gi bi ka dın, der di. Do ğur du ğu dört ço cuk tan bi ri si do ğum dan 
bir haf ta son ra öl müş tü. Ya şa yan üç ço cuk tan iki si kız dı ve ev le nip 
ko ca ya git miş ler, Kam ber ise as ker li ğini bi tir miş ol ma sı na kar şın 
dü zen li bir işe gir me miş ti. Yi ne de ka dın, oğ lu na laf söy let mi yor, 
“Be nim oğ lum ça lı şa cak ça lış ma sı na da, mem le ket te iş yok sa o ne 
yap sın?” di yor du.

İki kız dan son ra er kek ço cuk olun ca Meh met Us ta çok se vin miş, 
yıl lık iz ni ni alıp ev de bir ay dur muş, bu sü re bo yun ca be be ğin 
ya nın dan ay rıl ma mış, is mi ni de Ali Kam ber koy muş tu. Gü zel bir 
be bek ti Ali Kam ber; ma vi göz le ri hep gü lü yor, bu na kar şın az ağ lı-
yor, yi ne Meh met Us ta ’nın ma ran goz ar ka da şı nın atöl ye sin de özen-
le ya pıp ke nar la rı na oy ma lı şe kil ler ver dik ten son ra ver nik le di ği 
tah ta be şi ğin de mut lu mut lu et ra fı sey re di yor du.

Meh met Us ta emek li olup bu evi yap ma ya baş la dı ğın da pa ra yet-
me yin ce gün de lik in şa at iş le rin de yev mi ye li ça lış ma ya baş la mış tı. 
Çev re sin de ki her kes ka bul eder di ki, be ce rik li bir adam dı ve hiç 
plan ol ma dan bir kâ ğıt üze ri ne ev pro je si çi zer, de mir çi men to 
he sap la rı nı ka fa dan ya par ve evi di ker di. 

Ken di evi ne yer leş tik ten son ra da bir sü re da ha ora da bu ra da 
in şa at lar da ça lış tı. Fa kat bir sa bah ya tak tan kalk ma dı. Oy sa yıl lar-
dan be ri hiç sek tirme den gün ışır ken ya tak tan çık ma ya alış kın dı. 
Onun ya tak tan çık ma dı ğı nı gö ren ka rı sı bu du ru ma şa şır mış, 
ne den kalk ma dı ğı nı sor muş tu. Meh met Us ta ’nın ya nı tı şa şır tı cıy dı:

“Göz le rim kör ol du, gö re mi yo rum,” de miş ti.
Ka dın ön ce üzül dü, ağ la dı, pa nik yap tı, ka de ri ne la net ler oku du. 

Ama bu ara da kör ol du ğu nu söy le me si ne rağ men ya tak ta ra hat 
ra hat, gam sız ve ke der siz bir şe kil de ya tan ko ca sı nı da şüp hey le 
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sü zdü. Kam ber de şa şır mış tı ba ba sı nın söz le ri ne. An cak da ha da 
şa şır tı cı ola n, öğ le ne doğ ru ya tak tan çı kan ba ba sı nın es ki si gi bi 
ga yet ra hat bi çim de tu va le te git me si, eli ni yü zü nü yı ka ma sı, ma sa ya 
otu rup ça yı nı içip kah val tı sı nı yap ma sıy dı. Meh met Us ta bu du ru-
mu şöy le açık la mış tı:

“Bun da şa şı la cak bir şey yok. Evet, kör ol dum. Ama ev de gi de ce-
ğim yer le ri ez be re bi li yo rum.”

Kah val tı son ra sı ka rı sı nın dok to ra git me öne ri si ne şid det le kar şı 
çık mış, kar şı çık mak la da kal ma mış;

“Sen ba na de ğil de ela le min dok to ru na mı ina na cak sın?” di ye 
ba ğır mış tı.

İki gün da ha ya tak ta yat mış, üçün cü gün kah ve ye git miş, ka rı-
sı nın, “Ev de gör mü yor, kah ve de gö rü yor sun, sen ne bi çim kör sün?” 
söz le ri ne ya nıt Meh met Us ta ’dan ön ce Ali Kam ber’den gel miş ti:

“Na sıl ge ce kö rü, renk kö rü var sa, ba bam da ev kö rü!” de miş ti. 
Bu söz le re ba ba sı çok mem nun ol muş, 
“Bak oku yan la ca hil in san bir ol mu yor. Ço cuk na sıl bil di,” 

de miş ti.
Er te si gün Kam ber çar şı dan en ucuz cin sin den kap ka ra bir 

gü neş göz lü ğü alıp ge ti rin ce ba ba sı bu he di ye ye çok se vin miş, mi ra-
sı nı Kam ber’e bı ra ka ca ğı nı söy le miş ve ek le miş ti:

“Ana na mi ras fa lan yok. Çün kü bu ka dın be nim öl dü ğü me bi le 
inan maz!”

Meh met Us ta ev de gö zün den hiç çı kart ma dı ğı ka ra göz lük le ri ni 
kah ve ye gi dip el li bir oy na dı ğın da çı ka rı yor du. Bu nun ne de ni ni de 
şöy le açık lı yor du:

“Kâ ğıt oyu nu göz le ri me iyi ge li yor!”
Ka rı sı kah ve de gö rüp de ev de na sıl gör me di ği ni so run ca ya nı tı 

Ali Kam ber ye tiş ti ri yor du:
“Ba bam ev kö rü de dik ya!”
Ay ten, sof ra yı top la ma ya baş la dı. Kam ber, o gün pa ra sız lık 
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yü zün den si ga ra ala ma dı ğın dan, ba ba sı nın pa ke te gö zü nü dik miş-
ti. Çak tır ma dan si ga ra pa ke ti ne ya na şıp için den üç beş si ga ra al mak 
için ha re ke te geç miş ti ki, Meh met Us ta:

“Çek eli ni si ga ra pa ke tim den!” di ye gür le yip oğ lu nun eli nin 
üs tü ne bir fis ke in dir di.

“Sen de he men gör dün!” de di Kam ber. “Kör sün, ama gö zün den 
bir şey kaç mı yor!”

Meh met Us ta gö zün de ki göz lük le ri dü zelt ti:
“Unut ma ki alt mış yıl dır gör düm. Ve gör dük le rim ba na ye ti yor!”
Kam ber ses çı kar ma dı, mut fak tan ana sıy la ba ba sı nın yat tı ğı 

ar ka oda ya geç ti, kö şe de ki san dık ta n ba ba sı nın si ga ra la rın dan bir 
pa ket alıp evin da mı na çık tı, ba ca nın ya nın da ki se di re otur du, bir 
si ga ra yak tı.

Pı rıl pı rıl bir ge cey di. Gök yü zün de mil yon lar ca yıl dız ateş 
bö cek le ri gi bi par lı yor, gü lüm sü yor, dans edi yor lar dı. Do lu nay atın 
kü re den dev bir ge ce lam ba sı gi biy di; yer yü zü ne al tın dan ışık la rı nı 
sa çı yor du. Kam ber, ayak la rı nı önün de ki san dal ye ye uzat tı, sır tı nı 
se di rin ar ka sın da ki içi sa man dan yas tı ğa da ya dı, si ga ra sın dan de rin 
bir du man çe kip ha va ya sal dı. İler de ki bir evin da mın dan ses ler gel-
di; birkaç kız ara la rın da ko nu şup gü lü şü yor lar dı. Kam ber pek il gi-
len me di oray la. Eli nin ka lem gi bi in ce uzun par mak la rıy la ha fif 
dal ga lı saç la rı nı ar ka ya doğ ru it ti, göz le ri ni gök yü zün de al tın top 
gi bi do la nan aya dik ti. As lı na ba kı lır sa gü zel bir yü zü var dı ve kes-
ta ne ren gi saç la rı nın al tın da ki ma vi göz le ri yü zü ne dik kat çe ki ci bir 
ha va ve ri yor du. Fa kat ne den se, su ra tı na ön ce den pro va edil miş de 
öy le yer leş ti ril miş gi bi ya kı şan bur nu nun al tın da in ce cik bı yık 
bı rak mış tı ve bu bı yık lar ona ko mik bir ha va ve ri yor du. Bu bı yı ğı 
bı rak ma sı nın ne de ni ise, sey ret ti ği bir film de gör dü ğü İs pan yol 
mü zis yen di. Et ki len miş ti o mü zis yen den, çün kü mü zi ğe kar şı aşı rı 
tut ku su var dı ve ilk du yuş ta kim se nin ina na sı gel me se de çok iyi, 
hat ta ba zı la rı nın de yi şiy le sü per dü zey de gi tar ça lı yor du. Ki, bu 
ta ma men doğ ruy du. Müt hiş bir ku la ğı ve o ka dar da ye te ne ği var dı 
mü zi ğe ve dur ma dan ge liş ti ri yor du bu ye te ne ği ni. Za ten bi raz da 
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ba ba sı nın il le de bir za na at sa hi bi ol zor la ma sıy la mes lek li se si tor na 
tes vi ye bö lü mü ne gir di ği hal de sırf mü zi ğe olan tut ku su yü zün den 
ora yı sev me miş, oku lu zar zor bi tir dik ten son ra kon ser va tuva ra 
gi re bil mek için çok he ves len miş, an cak oku la gir se bi le pa ra sız lık 
ne de niy le oku ya ma ya ca ğı nı an la yın ca bir sü re ha ya ta küs müş tü. 
Şe hir de ki bir iki mü zik li res to ran da haf ta son la rı bir kaç ar ka da şıy la 
çal mış; bir ke re sin de bi rik miş pa ra la rı nı ver me yen me kân sa hi biy le 
kav ga et miş, bir ke re sin de de hep ay nı şar kı yı çal ma sı nı is te yen sar-
hoş müş te riy le bir bi ri ne gir miş, bir ke re sin de de, ma hal le nin ar ka 
ta ra fın da boş ar sa da ar ka daş la rıy la iç ki içip gi tar çal dı ğı bir ge ce 
bas kın ya pan po lis ler le tar tış mış, tar tış ma iti şip ka kış ma ya dö nüş-
müş tü. Bu üç olay da da ka ra kol luk olup ge ce yi ne za ret te ge çir miş ti. 

Ha ya lin de hep iyi mü zis yen ol mak ve ka li te li mü zik ler yap mak 
var dı. Pa ra sı ol du ğun da ka set-cd sa tan ta nı dı ğı nın dük kâ nı na 
ko şu yor, dün ya mü zik le rin den de ği şik ya pıt lar alı yor, eve ka pa nıp 
sa at ler ce o mü zik le ri din li yor, ken din den ge çi yor, bü tün so run la rı nı 
unu tup sır tın da ki tüm kam bur lar dan kur tu lu yor, kuş gi bi ha fif le-
yen ru hu düş ler di ya rı na ka nat çır pı yor du. 

Ara da gün lük iş ler bu lun ca ça lı şı yor du. Bir ke re sin de an ke tör-
lük işin de ça lış mış, dük kân la rı do la nıp üç ay bo yun ca ba zı mal la rın 
ta ki bi ni yap mış tı. En uzun sü re ça lış tı ğı iş buy du. Ama hiç bir 
za man oku lun dan me zun ol du ğu tor na işi ne gir me miş ti. Bir ke re-
sin de yi ne an ke tör lük yap mış, bu kez yol dan ge çen in san la ra so ru-
lar sor ma sı ge rek miş ti. Ama so ru lar dan ba zı la rı ona öy le saç ma 
gel miş ti ki, so ru la rı ha zır la yan şir ke tin pat ro nu na, böy le saç ma 
so ru lar sor ma yı akıl et ti ği için kut la dı ğı nı bil di ren bir me saj atın ca 
er te si gün iş ten ko vul muş tu. 

Gi ta rı nı eli ne al dı ğın da ba zen bir kaç gün bo yun ca kı sa uy ku lar 
ve ye mek atış tır ma la rı ha ri cin de elin den bı rak mı yor du. Par mak la rı 
bir tav şan ka dar hız lı, bir sin cap ka dar ça buk, bir ba le rin gi bi kıv rak 
ve yu mu şa cık, bir kuş ka dar ha fif ti; tel le rin üs tün de dans eder gi bi 
ge zi yor du. Mü zi ğin rit mi ne gö re ba zen öy le hız la nı yor du ki, par-
mak la rı nı ta kip et mek zor la şı yor, ba zen rüz gâ rın önün de ki ku ru 
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bir yap rak gi bi ora dan ora ya uçu yor, ba zen san ki be bek le ri uyan dır-
mak is te mez ce si ne ya vaş lı yor, ba zen de bir ku ğu gi bi tek bir dam la 
sıç rat ma dan su la rın üs tün de sü zü lü yor du. 

Fa kat bu ye te ne ği nin ba ba sı için hiç bir an la mı ol ma dı ğı gi bi, 
yaş lı adam kı zı yor, “Elin de gül gi bi mes lek var ken çal gı cı ol du bi zim 
ço cuk!” di ye ha yıf la nıp ek li yor du; “Üs te lik ba ri da vul cu ol say dı, 
Ra ma zan ge ce le rin de da vul ça lar pa ra top lar dı. Şim di o da yok!”

Ha ya tın da da ha ön ce bir kaç kız ar ka da şı ol muş, gü zel za man lar 
ge çi ril miş, ama her bi ri çok uzun sür me den nok ta lan mış tı. An cak 
so nun cu su na âşık ol muş, hat ta onun için bes te bi le yap mış, sık lık la 
bu lu şul muş, kır lar da el ele do la şıl mış, mut lu an la ra im za atıl mış, 
ba zı ge ce ler uy ku tut ma yıp sa de ce sev gi li dü şü nül müş, ro man tik 
mek tup lar ya zıl mış tı. Ali Kam ber, bek le nen den çok uzun sü ren 
aşkının en ha ra ret li dö ne min de, bir ge ce mü zis yen bir ar ka da şının, 
iyi bir g rup kur duk la rını ve ken di si ne ih ti yaç la rı ol du ğu nu be lir ten 
bir te le fon çağ rı sı yapması üzerine, he men o ge ce oto bü se at la dı ğı 
gi bi İs tan bul’un yo lu nu tut muş, yol da gü zel ha yal ler kur muş, an cak 
gru bun bir bar da pi ya sa için ça la ca ğı nı öğ re nin ce umut la rı kı rıl-
mış, yi ne de bir sü re grup la çal mış, ar dın dan sı kıl ma ya baş la mış, 
bir ak şam üs tü ani den oto bü se at la yıp ge ri dön müş, ar ka da şı na da 
şöy le bir not bı rak mış tı:

“Üz gü nüm! Mü zik be nim sev di ğim ya rim. Sev di ği mi ge ce li ği üç 
pa ra ya sat tı ğım dü şün ce si be ni öl dü rü yor!”

Dön dü ğün de aş kı Sü hey la’ya du ru mu an lat tı. Sü hey la iyi bir 
kız dı ve faz la kap ris yap ma dı. Onu an la ma ya ça lış tı. An cak bu 
hu zur lu za man lar çok uzun sür me di. Ali Kam ber şim di ki gi bi çok 
pa ra sız kal dı ğı gün ler den bi rin de, şe hir de bir yaz lık res to ran açı lı-
şın da mü zik yaparken, bir yan dan da önün de bir ta bu re nin üs tü ne 
koy du ğu bar dak ta ki iç ki den içi yor du. So nun da ka fa yı bul du, pist te 
müş te ri ler oy nar ken bir den Rod ri go’nun gi tar kon çer to su nu çal ma-
ya baş la dı. Pist te ki ler şa şır mış tı. Ön ce kı sa bir ses siz lik ol du. Pist te, 
met re siy le gö bek atan, ter den sı rıl sık lam ol muş, iç ki den su ra tı kıp-
kır mı zı ke sil miş ya rım dün ya gi bi şiş man gö bek li bir müş te ri, bu nu 
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ken di si ne kar şı dü zen len miş bir ha ka ret ve hat ta komp lo ola rak 
de ğer len di re rek, Kam ber’e;

“Ulan çal gı cı, mas ti ka çal, ay ılık yap ma!” di ye ba ğır dı.
Kam ber ora lı ol ma yın ca şiş man adam iyi ce si nir le ne rek be lin de-

ki si la hı na sa rıl dı, Kam ber’e doğ rult tu. Kam ber, ken di sin den bek-
len me ye cek bir ça buk luk la, mik ro fo nun de mir aya ğı nı kap tı ğı gi bi 
şiş man ada ma doğ ru sa vur du. Si la hın nam lu sun dan ha va ya kı vıl-
cım lar fır la dı. Or ta ya kö tü bir so nuç çık ma ya ra mak kal mış tı. Ney-
se ki gö bek li adam ba ya ğı sar hoş tu, ay rı ca ka fa sı na inen mik ro fon 
aya ğıy la ser sem le yip ye re düş tü.

Do ğal ola rak Kam ber, o ge ce yi ka ra kol da ge çir mek zo run da kal-
mış tı. Ken di si ne, ar tık çok ol du ğu nu, zırt pırt bu ra ya ge lip dev le ti 
meş gul et me sin den bık tı ğı nı söy le yen ko mi se re şöy le ce vap ver miş ti:

“Ben de sar hoş müş te ri ler den bık tım, ama el den bir şey gel mi-
yor!”

Ko mi ser, eğer bir da ha bu ra ya ge lir se, gi ta rı ka fa sın da par ça la-
mak ve ay rı ca onu ka ra ko lun or ta sın da şı kı dım şı kı dım oy nat mak-
la teh dit edin ce, Kam ber bo zun tu ya ver me miş, şöy le de miş ti:

“Eğer gi tar par ça la nır sa, bu mad di ha sar olur. Ama ka fam par-
ça la nır sa in san hak la rı ih la li ne gi rer. Ve üs te lik bu du rum da şı kı-
dım şı kı dım da oy na ya mam!”

Ko mi ser hid det len miş, onu ka ra kol da ki tek ki şi lik hüc re ye 
ka pat mış, po lis le re, Kam ber’e bir yu dum su bi le ve ril me me si ni 
em ret miş ti.

Sa bah hüc re den çı kar tıl mış, ko mi se rin oda sın da ak şam ki 
gö bek li adam la kar şı laş mış tı. Ada mın al nın da sar gı var dı. Kam ber 
ada ma ya naş mış,

“Üz gü nüm, sen de ta ban ca, ben de mik ro fon eşit bir dü el lo de ğil-
di ve bu eşit siz lik sa na ya kış ma dı!” de miş ve ek le miş ti: “Yi ne de 
iki mi zin de ka fa sı kı yak tı. Ka ba hat ne sen de ne ben de, ka ba hat bi zi 
biz den eden iç ki de!”

Gö bek li adam ha tır lı bir ki şiy di; ba cak ba cak üs tü ne at mış, 
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ko mi ser le sa mi mi bir ko nuş ma ya pı yor, ara da Kam ber’e pis pis 
ba kı yor du. Tu ta nak lar tu tu lup mah ke me ye sevk edil miş ler, nö bet çi 
hâ kim, Kam ber’e aşa ğı la yı cı ba kış lar at mış, “Utan ma dın mı be ye-
fen di nin ka fa sı nı yar ma ya, se ni içe ri ata yım mı şim di?” di ye çı kış-
mış tı.

Kam ber ise ga yet sa kin bi çim de; “Ama unut ma yın ki efen dim, 
ta ban ca yı çe kip ateş eden oy du. Be nim mik ro fon aya ğı nın ateş ede-
bil me ye te ne ği ol ma dı ğın dan sa de ce sal la mak zo run da kal dım. 
Yok sa ben de ateş eder, or ta ya gü zel bir ça tış ma sah ne si çı kar dı!” 
di ye ya nıt ver miş, hâ kim iyi ce kız mış tı. 

Kam ber tu tuk lan mak tan zor kur tul muş tu. Eğer şiş man adam da 
ta ban ca ol ma say dı, Kam ber bü yük ih ti mal le tu tuk la na cak tı. İh ti-
mal o ki, hâ kim de, gö bek li ha tır lı ada mı tu tuk la ma mak için onu da 
tu tuk la ma mış tı.

İş bu ka dar la kal say dı, yi ne de pek bir so run teş kil et mez di. Ama 
er te si gün, ken tin iki yap rak lı, dört say fa lık si yah be yaz ga ze te si, 
ola yı man şet ten du yu rup, “Ga zi no açı lı şın da deh şet sa at le ri!” baş lı-
ğı nı atıp yan ta ra fa Kam ber’in fo toğ ra fı nı ko yun ca, olay tüm kent te 
gü nün ko nu su ol du. Ha be re gö re, Kam ber, gö bek li ada mın ya nın-
da ki ba ya na kur yap mış, o da yet me miş, kıs kanç lık kri zi ne gi rip 
ada ma de mir lev yey le sal dır mış, gö bek li ha tır lı ki şi ise na mus uğ ru-
na ruh sat lı ta ban ca sı nı çe kip ca nı nı zor kur tar mış tı.

Bu ha ber her ne ka dar ma hal le kah ve sin de Kam ber’e bir de li-
kan lı lık say gın lı ğı ka zan dır sa ve ma hal le genç le ri ta ra fın dan tak-
dir le kar şı lan sa da, Kam ber’in sev di ği kız açı sın dan iyi bir an lam 
ifa de et me miş ti. Bel ki de aşk la rı na en bü yük kes kin dar be bu ra dan 
gel miş ti.

“An la ya mı yo rum,” di yor du Sü hey la, “se nin gi bi ro man tik bi ri si 
böy le bir kav ga ya na sıl ka rı şır?”

Kam ber ken di ni şöy le sa vu nu yor du: 
“Ben kav ga ya ka rış ma dım. Kav ga ba na ka rış tı!”
As lın da bu olay da di ğer le ri gi bi, bir sü re son ra unu tu la cak, 
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ge çip gi de cek ti bel ki, ama Sü hey la üni ver si te yi bi tir miş, bir ban ka-
nın sı nav la rı na gi rip ka zan mış tı ve o gün ler de işe baş la mak üze rey-
di. Ga ze te de ya yın la nan ha be rin şe hir de her kes ta ra fın dan du yul-
du ğu nu var say mış, bu nun ge le cek te ki ka ri ye ri açı sın dan hiç de iyi 
ol ma ya ca ğı nı dü şün müş, ka fa sın da aş kı hak kın da kuş ku lar be lir-
miş ti, bir de ev den ge len bas kı lar onu bu nalt mış tı.

Bu ka da rı da yet me miş, Kam ber yi ne or ta dan kay bol muş, 
Sü hey la bir sü re son ra onun ye ni den İs tan bul’a git ti ği ni öğ ren miş ti. 
İs tan bul’da ki ar ka da şı, bu kez cid di bir grup ku ru yo ruz, Fla men ko, 
La tin ve di ğer tür ler den dün ya mü zik leri ya pıp, ar ya lar söy le ye ce-
ğiz, hat ta ara da caz par ça la rı bi le ça la bi li riz de yin ce oto bü se at la-
mış tı.

Ama bü yük he ves le işe baş la dık la rı mü zik hol an cak bir ay da ya-
na bil miş, ye te rin ce iş yap ma yın ca sa hi bi bu ra yı baş ka sı na dev ret-
miş, ye ni pat ron pi ya sa mü zi ği ni se çin ce Kam ber’e ge ri dön mek 
düş müş tü.

Ama bu gidişin ona hiç ak lın da ol ma yan bir ya ra rı ol muş tu. 
Mü zik le rin den, özel lik le  de Ali Kam ber’in gi tar ça lı şın dan çok 
et ki le nip on gün bo yun ca he men her ge ce mü zik ho le ge len uzak yol 
çark çı ba şı sı Oğuz ile ta nış mış, dost luk la rı iler le miş ti. Kap tan Oğuz, 
gi tar ça lı şı na hay ran kal dı ğı bu adam la, sa ba ha ka dar iç tik le ri bir 
ge ce on dan dün ya mü zik le ri ne olan tut ku su nu ve uzak di yar la ra 
git me ha yal le ri ni din le miş ve yar dım ede ce ği ne söz ver miş ti. Kam-
ber’e ge mi ci kâ ğı dı çı kart ma sın da yar dım cı ol muş, “Bir gün sa na 
mut la ka ha ber ve re ce ğim ve se ni o ha yal le rin de ki ye re gö tü rüp 
bı ra ka ca ğım. Son ra sı sa na kal mış,” de miş ti.

Kap tan Oğuz dev şi lep le ye ni den de niz le re açıl mış, Kam ber ise 
ge ri dön dü ğün de bi ri cik aş kı Sü hey la’yı ban ka da iş ba şı yap mış ola-
rak bul muş tu. Uzak ül ke ler, mü zik ler, dans lar, hır çın dal ga la rın 
ucun da be yaz kö pük ler, dağ lar, ova lar, va di ler, ateş et ra fın da çın la-
yan ez gi ler ve dur ma dan ye ni le nen ri tim... Bu ha yal ler le ya nıp kav-
ru lan Kam ber için ban ka vez ne le ri ara sı na sı kış mış, dü zen li bir 
ha yat en ol ma ya cak bir şey di. Du rum böy ley ken bu iliş ki yi sür dür-
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mek Sü hey la gi bi ter te miz yü rek li bir in sa na hak sız lık tan baş ka bir 
şey de ğil di ve ar tık Ali Kam ber bu yü kün al tın da ezi li yor, ka fa sı nın 
için de gi de rek da ha sert bi çim de uğul da yan suç lu luk duy gu su ür kü-
tü cü ka ra ba sa na dö nü şü yor du. Da ha faz la hak sız lık ve ben cil lik 
et me nin ge re ği yok tu. Sü hey la’yı iş çı kı şın da bek le di, ya nı na ya naş-
tı, göz le ri ni ka çı ra rak eli ne bir mek tup sı kış tır dı, bo ğa zın da bü yü-
yen dü ğüm yü zün den bir şey söy le me den ya nın dan ay rıl dı.

Mek tup ta, “Özür di le rim, se nin le yüz yü ze ko nuş ma ya ce sa ret 
ede me dim. O ka dar iyi sin ve ben sa na o kadar âşı ğım ki, bu ka dar 
kar ma şık bir me se le yi an la ta cak söz le ri as la bir ara ya ge ti rip söy le-
ye mez dim. Bu yüz den bu sa tır la rı yaz dım. Şu nu ar tık çok iyi bi li yo-
rum ki, âşık ol mak cid di bir iş. Ama ben bu ka dar cid di ye te ge le mi-
yo rum. Üs te lik bu ka ra rı mı uzun bir sü re cid di bi çim de dü şün düm! 
El ve da! Sa na mut lu luk lar di li yo rum,” ya zı yor du.

Mek tu bu oku yan Sü hey la’nın kir pik le rin de bir kaç dam la yaş 
bi rik ti. Eve git ti ğin de oda sı na ka pa nıp uzun uzun ağ la dı, ama o 
ka dar üzül me si ne ve kı rıl ma sı na rağ men mek tu bu at ma dı, en özen-
li bi çim de sak la dı. Her  şe ye rağ men yi ne de Kam ber’i son bir kez de 
ol sa gör mek, ko nuş mak is ti yor du. Ama is te ği de he men müm kün 
ol ma dı. Çün kü Kam ber gi ta rı nı alıp, ya ra lı yü re ği nin acı la rı nı bas-
tır mak için Ak de niz’e, tu rist le rin gel di ği yaz lık me kân la ra kaç mış, 
bar lar da, otel ler de gi tar ça lıp gü ya ek me ği ni ka zan mış, ama asıl 
ola rak Sü hey la’yı üzen ken di si ni ce za lan dır mış tı. Azap do lu ge çen 
yaz se zonu bi ti min de ye ni den ge ri dön müş tü. 

Kam ber evi nin da mın da, sır tı nı içi sa man do lu yas tı ğa da ya mış, 
gök yü zü ne dal mış tı. Yıl dız lar dans et me ye de vam edi yor du. Ya kın-
lar da bir yer de bir ke di mi yav la dı. Ar dın dan iki kö pek hav la dı. 
So kak tan ök sü re rek bir adam geç ti. Az iler de ki dam da  kız lar gü lüş-
tü. Kam ber aşa ğı inip gi ta rı nı al dı, se di re otur du ve tel leri ok şa ma-
ya baş la dı. Bir ara aşa ğı dan evin için den an ne siy le ba ba sı nın atış ma 
ses le ri ni duy du, al dır ma dı. Bir sa at ka dar gi tar çal dı. Son ra gi ta rı nı 
aşa ğı ya oda sı na bı rak tı, ev den çık tı.

Sı cak bir ba har ak şa mıy dı. Ara da ha fif bir yel par ça sı saç la rı nı 
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öpüp ge çi yor du. So kak lar ten hay dı; so kak lam ba la rı nın bez gin ışı ğı 
ve ba zı ev le rin açık pen ce re le rin den so ka ğa ta şan te le viz yon gü rül-
tü le ri ol ma sa, iyi ce ıpıs sız ola cak tı or ta lık. Kam ber ar ka daş la rı nın 
bu lu na bi le ce ği kah ve ye bak tı; kim se yi gö re me yin ce ak lı na ilk ge len 
ar ka daş evi ne yö nel di. 

Ev de iki kar deş ka lı yor du; ara la rın da sa de ce iki yaş fark var dı. 
Kar deş ler den bü yü ğü mü zis yen di. Da ha doğ ru su dü ğün ler de, bar-
lar da org ça lı yor, gün düz le ri bir mat baa da ça lı şı yor du. Kar de şi bir 
atöl ye de iş çiy di. 

Kam ber eve gir di ğin de iki kar deş te le viz yon sey re di yor lar dı. O 
ge lin ce te le viz yon sey ret me yi bı rak tı lar.

“Ni ha ye tin de bir gün lük iş bu la bil dim,” de di Kam ber, ken di siy le 
gır gır ge çen bir ses to nuy la. “Çün kü bak kal alış ve ri şi kes ti!”

“Ne işi?” de di sa rı şın ola nı.
“Ya rın şeh ri kur ta ra ca ğız.”
“O ney miş be?” de di kar de şi; abi si ne gö re da ha ko yu ten liy di ve 

yü zün de hep mu zip bir ifa de var dı. “Ge çen yıl da kur ta rıl ma dı mıy-
dı şe hir?”

Abi si ka rış tı sö ze:
“Sa de ce ge çen yıl de ğil, on dan ön ce ki ve da ha ön ce ki yıl lar da da 

kur ta rıl mış tı.”
Kar de şi ye ni den ka rış tı sö ze:
“Öy ley se de mek iyi kur ta rı la mı yor şe hir ki...”
Sö zü nü ta mam la ya ma dı. Kam ber gir di ara ya:
“O ko nu da ya nı lı yor sun,” de di. “Kur ta rı lı yor kur ta rıl ma sı na da, 

siz ko ru ya mı yor su nuz, bu du rum da bir da ha kur tar mak farz olu-
yor. Be nim asıl kor kum bir gün kur ta rı cı lar bı ka cak, şeh ri kur tar-
ma ya cak lar. Ba ka lım o za man ne ya pa cak sı nız?”

Bü yük kar deş; “Amaaaan, onu da o za man dü şü nü rüz,” de di.
Kam ber, önü ne ko nu lan ça yı ka rış tır dı, bir yu dum al dı;
“Ta bii sen sa de ce ken di ni dü şün. Biz kur ta ra lım, sen dü ğün ler de 
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eğ len. Be nim ise mem le ke ti ve siz le ri kur tar mak tan ken di mi kur-
tar ma ya za ma nım kal mı yor. Mem le ke tin yü kü om zum da. Ne dir 
siz den çek ti ğim?”

“Ger çi,” de di abi ola nı, “bu mem le ket te kur ta rı cı dan bol bir şey 
yok tur. Sen ol ma san baş ka la rı kur ta rır bi zi!”

Kam ber gül dü:
“Ben de on dan kor ku yo rum ya za ten. Kur ta rı la kur ta rı la ne ha le 

düş tük. Ben de, bu şeh rin kur tu lu şu nu ba ri kim se ye bı rak ma ya yım, 
ne olur ne ol maz, o da git me sin el den di yo rum. Bil mem an la ta bil-
dim mi?”

“Yi ne de bir ara ken di ni kur tar ma yı da dü şün sen. As lın da faz la 
bir şey yap ma na da ge rek yok, sen de ki ye te nek ben de ol sa, çok tan 
kur tu lur dum ya.”

“Bak iş te kur tar ma ya ge ri dön dük. An la şı lan sen de be ni kur tar-
ma ya ni yet li sin! Ne dir bi li yor mu sun kur tul mak? Sen şim di is te di-
ğin işi se ve rek ya pı yor mu sun? Tın gı dı tın gı dı ça la rak ke yif alı yor 
mu sun?”

“Ama be nim ye te ne ğim bu ka dar za ten. Ek mek pa ra sı nı çı kar tı-
yo rum ye ti yor iş te.”

“Pe ki, mut lu ola bi li yor mu sun? İşi ni se ve rek ya pı yor mu sun? Kaç 
ki şi var işi ni se ve rek ya pan? Bak ba ka lım çev re ne, kaç ki şi var mut-
lu? Ne dir bi li yor mu sun kur tul mak? Kur tul mak as lın da in sa nın 
bo ğa zı na ya pı şan el ler den, et ra fı nı ku şa tan cen de re ler den kur tul-
mak tır. İs te me di ğin, sev me di ğin şey le ri yap mak tan kur tul mak tır. 
Şim di dü şün ba ka lım, sen sen mi sin? Ben ben mi yim? Ne yiz biz? 
Ki miz? Dü şün dük le ri miz den han gi bi ri  ni ya pa bil dik? Han gi ha yal-
le ri miz ger çek leş ti? Ba bam iyi bir adam dır. Çok ça lış kan dır. Yıl lar-
ca yol lar da ça lış tı. Şan ti ye ler de, rö mor kör ler de, ça dır lar da, ta şın 
top ra ğın üs tün de yat tı kalk tı, ne bir si ne ma, ne bir ti yat ro gör dü. 
As lın da ha ya tı gör me di. Ha ya tın için de ki ye ri ni gör me di. Ne dir 
ha yat di ye sor san ona, uzak lar da, dağ da taş ta, yol boy la rın da ça lış-
mak tır, der an cak. Baş ka bir şey gör me di çün kü. Bir gün emek li 
ol du. Emek li ol du ğu gün evi yap ma ya baş la dı. Ça lış tı, ça lış tı. Son ra 
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bir sa bah, ben kör ol dum, de di. As lın da bık mış tı gör dük le rin den. 
Gör dük le ri kur sa ğı na ka dar dol muş, onu boğ muş tu. Gör dük le ri ni 
bir da ha gör mek is te mi yor du. Bi li yor du ki, gör se, hak sız lık lar ada-
let siz lik ler gö zü nü oya cak, ye ni den ça lı şa cak, ye ni den evin ek sik 
yer le ri ni ta mam la mak için koş tu ra cak, baş ka la rı nın iş le ri ne gi de-
cek, eği lip bü kü le cek, ak şam eve gel di ğin de sır tı, ayak la rı ağ rı ya cak 
ve yi ne bir kap çor ba ya ta lim ede cek. Ne bi le yim ben, bel ki de kur-
ta rıl ma yı bek le ye cek. Oy sa o kur ta rıl ma yı bek ler ken, kur ta rı cı lar 
ora da şı kı dım şı kı dım oy na ya cak, oy na ta cak... Bir sa bah, ‘kör 
ol dum ar tık’ de di. Gör dük le ri, ya şa dık la rı, bu ha yat kör ol ma is te ği 
uyan dır mış tı on da. Söy le ye mi yor, ama için de bü yü yor du; bun ca yıl 
bu nun için mi iyi adam, ça lış kan adam ol muş tu?”

Ali Kam ber so luk lan mak için kı sa bir sü re dur du. Ye ni den 
de vam et ti: 

“Şim di sen ba na kur tul mak tan bah se di yor sun. Han gi kur tul-
mak? Sen ken di ni mi kur ta ra cak sın? Üç gün ça lı ş ma san aç sın. 
Be nim kur tul mak tan an la dı ğım, bi zi sa ran cen de re den kur tul mak. 
Ben o gi ta rı eli me alıp is te di ğim şar kı la rı, mü zi ği ça lın ca mut lu olu-
yo rum. Uçu yo rum. Üç pa ra için sev me di ğim şey le ri ça lın ca da, 
ka pa na gir di ği mi an lı yo rum.”

“Ne ya ni,” de di kü çük kar deş, “mü zi ğin eğ len dir me si ne, in san-
la rın eğ len me si ne ne den kar şı sın ki?”

“Ben ona kar şı de ği lim ki. Sa de ce sev di ğim mü zi ği yap mak tan 
hoş la nı yo rum. İn san la rın gü zel şey ler le eğ le ne bi le ce ği ni dü şü nü yo-
rum. Ke di kuy ru ğu na bağ la nan te ne ke nin çı kar dı ğı ses ler le eğ le ni-
le bi lir mi? Mü zik in san ru hu nun ay na sıy sa, in san ru hu te ne ke 
mi dir?”

Bü yük kar deş ka rış tı sö ze:
“Pe ki, hiç bir şey yap ma yın ca kur tul muş mu olu yor sun?”
“El bet te kur tul muş ol mu yo rum. Ben sa de ce ken dim le ba rı şık 

ya şa mak is ti yo rum hep si bu. Baş ka la rı nın bi zim için ça lış, bi zim 
için çal, bi zim is te di ği miz gi bi bi ri si ol, kur ta ra lım se ni ma sal la rı na 
is yan edi yo rum. Ya rın gi de ce ğim da ha ön ce kaç kez kur ta rıl mış bu 
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ken ti bir da ha kur ta ra ca ğım! Se ne ye bel ki yi ne kur ta ra ca ğım. Bel ki 
so kak lar da an ke tör lük ya pa ca ğım, saç ma ve yön len di ri ci so ru lar 
so ra ca ğım. Ama sev di ği mi sa ta rak ken di mi kur tar ma ya kalk ma ya-
ca ğım. Ve yo lun so nun da bir gün kör ol mak is te me ye ce ğim. Çün kü 
sa de ce ve hep sa ta rak, eme ği ni, ye te nek le ri ni, be ce ri lerini, kas la rın-
da ki gü cü sa ta rak kur tu lun ma ya ca ğı nı bi li yo rum. Bel ki bü yük bir 
or kes tra ol ma lı. Ko ca man bir or kes tra, pay la şan, or tak de ğer ler için 
ça lan ve in san la rı mut lu eden bir or kes tra; ben o or kes tra ya ait 
ol ma lı yım. Bil mem an la ta bil dim mi?”

“Pe ki, ne dir se nin yap mak is te di ğin mü zik?”
Kam ber ka fa sı nı iki ya na sal la dı:
“Ah dos tum! İş te en öl dü rü cü so ru yu sor dun ba na. So run da 

bu ra da. Ne yi yap mak is te me di ği mi çok iyi bi li yo rum. Ama he nüz 
tam ola rak ne yi yap mak is te di ği mi keş fet miş de ği lim. Ama şu nu 
bi li yo rum; pa ra ka zan mak için, ya şa mak için gi tar çal dı ğım za man 
o be nim de ğil, pa ra sa hi bi nin mü zi ği ola cak. Oy sa za ten o işi ya pan 
o ka dar çok ol du ğun dan, on lar dan far kım kal ma ya cak. Ama ben 
ya şa mak için mü zik yap mak ye ri ne, mü zik ya pa bil mek için ya şa-
ma yı de ne me yi sür dü re ce ğim.”

“Bel ki şeh ri kur tar mak ye ri ne mü zi ği kur tar ma yı de ne sey din.”
“Mü zi ğin gü cü kar şı sın da o ka dar aci zim ki. Ben onu de ğil, ama 

sa nı rım be ni mü zik kur ta ra bi lir. Ve sa nı rım o za man çok mut lu bir 
in san ola bi li rim.”

“Keş fet me ye ça lı şı yor sun ya ni?”
“Evet, öy le de de ni le bi lir. As lın da be nim ya pa ca ğım şey ne bi li-

yor mu sun dos tum? Gi ta rı om zu ma asa ca ğım ve dün ya yı do la na-
ca ğım. Bu gün Ar jan tin’de yim tan go cu la r ara sın da. Ya rın Uru gu-
ay, Bo liv ya dağ la rın da, Şi li so kak la rın da, Kü ba’da ateş li şar kı la r 
için de. Öte ki gün Mek si ko’da, elim de gi ta rım, ka fam da ko ca 
ke nar lı ha sır şap ka. La tin kız lar ate şin ba şın da dans edi yor, uzun 
etek le ri ha va da uçu şu yor, kas tan yet le rin ça kır tı sı rüz gâr la ra ka rı-
şı yor. Baş ka gün Af ri ka’da si yah la rın öf ke li is yan do lu çığ lık la rı-
nın no ta la rı na ba sı yo rum. Ve ne dik’te gon dolda ar ya lar söy le yip, 
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dar ka nal la ra gö mül müş du var lar da çın la yan ses le ri din li yo rum. 
Ne bi le yim böy le şey ler iş te.”

“Se nin için de fır tı na lar ko pu yor.” 
“Ben ce mü zik bir fır tı na dır za ten. Ruh lar da ki fır tı na nın res mi-

dir. Si yah la rın ses le ri ne ku lak ve rip an la ma ya ça lış tın mı hiç? 
Ne den o ka dar ya nık tır, çığ lık gi bi dir, gırt lak yır tı lır san ki. Sen de 
kö le ol say dın, sır tın da kır baç lar şak la say dı baş ka na sıl bir ses çı kar-
ta bi lir din ki? Ne den çok yay gın dır mü zik, dans Af ri ka’da? Sen aç 
in san la rın, kö le le rin ke yif ten şı kı dım şı kı dım oy na dı ğı nı mı sa nı-
yor sun? Ayin gi bi dir mü zik ve dans. Ya şa ma bağ lan ma nok ta sı. 
Umut. Öf ke. Sim ge. Bir tek o kal mış tır el le rin de. Ya da Çin ge ne ler... 
Ya mü zik, dans ol ma say dı ne ya par lar dı? Ya şa mak için mü zik ya pı-
yor lar, ya şa mak için dans edi yor lar. Yok sa top lu in ti har eder ler di. 
Ken di le ri ni is te me yen, aşa ğı la yan bu dün ya dan bir ne vi öç al ma, 
inat et me, ya şa ma tu tun ma nok ta sı dır mü zik ve dans. Me se la Fla-
men ko, ki min mü zi ği dir? Göç le rin, göç eden le rin is ya nı. Ya böy le 
dos tum iş te. Bo şa tan gı dı tun gu du yok as lın da. Şim di an la ya bil din 
mi o mü zik ler asır lar dır ne den unu tu lup git mi yor, ya şı yor? Kö ke ni 
olan, bir kö ke da ya nan ya şı yor, kök süz olan dal bu dak sa la mı yor, 
çı kı yor ve kay bo lu yor. Çün kü in sa nın ru hu ora da, kök ler de ya tı yor. 
İn san ol du ğu sü re ce ru hu da ya şı yor. Ben o ru hun için de ol mak is ti-
yo rum. O ru hu an la mak ve an lat mak. Baş ka bir şey bu.”

Ev de ki ler iş çiy di, sa bah er ken kal kıp işe gi de cek ler di. Kam ber 
on la rın ya nın dan ay rıl dı, en iyi dos tu Os man’ın eve uğ ra dı.

Os man, il ginç bir adam dı. Uzun yıl lar çe şit li lo kan ta lar da, mey-
ha ne ler de, İs tan bul’da en lüks res to ran lar da, beş yıl dız lı otel mut-
fak la rın da şef aş çı lık yap mış, bu alan da ki ye te ne ği mes le ki çev re ler-
de tak dir ler ka zan mış, ama mes le ği nin en iyi nok ta sın da, spas tik 
özür lü kar de şi ne ba ka bil mek için işi terk et miş ti. Çün kü an ne le ri 
ölün ce kar de şi ne ba ka cak kim se kal ma mış tı. Kar de şi yir mi ya şı nı 
çok tan geç miş ko ca bir de li kan lıy dı, ama ne ko nu şa bi li yor, ne doğ-
ru dü rüst yü rü ye bi li yor, bir kaç adı mı zor luk la at tık tan son ra, dü şü-
yor du. Os man kar de şi ne bir be be ğe ba kar gi bi ba kı yor, ye me ği ni 
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ye di ri yor, üs tü nü ba şı nı yı kı yor, eğer ha va yağ mur lu, çok so ğuk 
de ğil se te ker lek li san dal ye ye otur tup he men he men her  gün so ka ğa 
çı kar tıp gez di ri yor du. Kar de şi ne o ka dar düş kün dü ki, bun ca zah-
me te kar şın onun la uğ raş mak tan do la yı bir tek gün bi le sız lan dı ğı nı 
du yan ol ma mış tı. 

“Sız lan ma sı ge re ken bi ri si var sa bu ço cuk,” di yor du, “ama gör-
dü ğü nüz gi bi onun sız la na cak ha li bi le yok. O böy le acı lar için de bir 
ya şam sür dür mek için bi le ça ba lar ken be nim sız lan mam ne ka dar 
utanç ve ri ci bir şey olur du.” 

Ba ba dan kal ma iki kat lı evin üst ka tı nı ki ra ya ver miş, alt kat ta 
kar de şiy le otu ru yor, ki ra pa ra sıy la ge çin me ye ça lı şı yor, ara da sı ra da 
Kam ber’le gün lük iş le re ta kı lı yor, me se la ba zen du var la ra rek lam 
afi şi ası yor lar, el ila nı da ğı tı yor lar, ev bo ya ma ya bi le gi di yor lar dı. 
Ara da sı ra da da, önem li da vet le rin ol du ğu gün ler şe hir de ki en iyi 
res to ra nın mut fa ğı na de ği şik, özel ye mek ve çeş ni ler ha zır la ma ya 
gi di yor du. 

Os man yıl lar ön ce ev len miş, ama bu ev li lik çok uzun sür me miş, 
üç yıl son ra bo şan mış tı. Çün kü an ne si öl me den ön ce de Os man, 
spas tik kar de şiy le ya kın dan il gi len me ye ça lı şı yor du. Sırf bu nun için 
İs tan bul’da gü zel iş le ri eli nin ter si yle itip bu ra ya dön müş tü. Kar de-
şi ni sık sık gez me ye çı kar tı yor, ba zen ken di evi ne ge ti ri yor, bu ise 
ev de ka rı sıy la ara sın da so run ya ra tı yor du. Çün kü Os man’ın de yi-
şiy le ka rı sı, “Ben cil, dün ya dan ha ber siz, çe kir dek çit le me yi se ven 
bi ri siy di.” Bir ke re sin de şöy le de miş ti Os man’a:

“Onu ne den her  gün gez me ye gö tü rü yor sun ki? O bir şey den 
an la mı yor za ten!”

Bu söz ler Os man’ı si nir len dir miş;
“Emin ol ki o, sen den da ha çok an lı yor,” de miş ti. “En azın dan 

onu gez me ye gö tür dü ğüm de gü lüm se di ği ni, mut lu ol du ğu nu his se-
di yo rum. Se ni gez me ye çı kar dı ğım da ise, mut lu ol du ğu nu pek gör-
me dim!” 

An ne öl dü ğü gün, ça re siz ba kış la rı nı yü re ğin de his set ti ği kar-
de şi nin kir pik le ri nin ucun dan dö kü len göz yaş la rı yü re ği ni ya kıp 
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ka vur muş tu. Bo ğu lur gi bi, an cak Os man’ın an la ya bi le ce ği bi çim de, 
“An ne öl dü” de miş ti kar de şi, “An ne öl dü!” Bu ma ğa ra nın de rin lik-
le rin den ge len uğul tu ya ben zer çok zor an la şıla bi le cek söz le ri 
Os man an la mış, üs te lik kar de şi nin ilk kez ko nuş tu ğu nu gör müş tü.

Os man’ın be de ni baş tan aşa ğı tit re miş, eli ni kar de şi nin om zu na 
koy muş;

“Ha yır, an ne öl me di” de miş ti, “Ben sa na an ne lik ya pa ca ğım.”
O gün işi ha fif let me ye, kar de şi ne da ha faz la za man ayır ma ya 

ka rar ver miş ve ka rı sıy la bü yük bir kav ga ya şamış tı.
“Na sıl böy le bir şey ya pa bi lir sin?” di ye ba ğı rı yor du ka rı sı. “Sen 

ne ben cil, ne so rum suz bir in san sın!”
Ka rı sı nın çın çın çın la yan se si kar şı sın da Os man’ın si nir le ri 

bo şal mış, kah ka ha kri zi ne gir miş ti:
“Ben sa kat ve ken di ba şı na as la ya pa ma ya cak olan bir in sa nın 

so rum lu lu ğu nu içim de du yu yor, baş ka bir ya şam için ken dim den 
fe da kâr lık ya pı yo rum, sen se ben cil lik ten, so rum suz luk tan bah se di-
yor sun. Çok gü zel! Sa kat ve yar dı ma muh taç bir in sana yar dım 
et mek ben cil lik öy le mi?”

Ara la rın da ki kav ga za man za man so ka ğa taş mış, ka rı sı; “Ya ben, 
ya o sa kat kar de şin?” di ye son sö zü nü söy le miş, Os man da şöy le 
ce vap ver miş ti:

“Bi zim ki bir tra fik ka za sıy dı. Kim se ka za yap mak is te mez, ama 
ka za lar olur. Bir ba kar sın iki fark lı şe hir den, bel ki de ya şam la rı 
bo yun ca bir ara ya gel me ye cek iki in san ilk ve son kez bir yer de kar-
şı la şır ve bir bi ri ne tos lar. Bi zimki böy le bir şey di. Tos la dık. Şim di 
ka za ma hal lin den ay rı la cak, araç la rı ta mi re gö tü rüp ya muk la rı 
dü zelt ti re ce ğiz ve ken di yol la rı mı za gi de ce ğiz.”

Tek cel se de bo şan mış lar, Os man, ev de ki eş ya lar dan bir tek çöp 
bi le al ma dı ğı gi bi, eş ya tar tış ma sı na bi le gir me miş, sa de ce el bi se le-
ri ni bir va li ze dol du rup ev den ay rıl mış, kar de şi nin ya nı na gel miş ti. 

En iyi ar ka da şı Kam ber’di. Kam ber ba zen gi ta rı nı alıp ge lir, 
sa kat kar de şe gi tar ça lar, onun gi ta rı bü yü len miş çe si ne çıt çı ka r ma-
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dan din le yi şi ne hay ret eder ler di. Bel ki de sa kat kar de şin en sa kin 
ol du ğu an lar bu an lar dı. Ger gin kas la rı gev şer, yü zü yu mu şar, göz-
le ri ni Kam ber’in par mak la rı na di kip hiç kı pır da ma dan sey re der, 
gi ta rın tel le rin den yük se len tı nı la ra gö re göz be bek le rin de ki ifa de ler 
de ği şir, o za man Kam ber mü zi ğin onun ru hun da ya rat tı ğı fır tı na-
la rı açık ça gö rür dü.

“Gö rü yor mu sun?” der di. “Mü zik hiç ko nu şa ma yan in sa na bi le 
ne ler an la tı yor? Ve şim di ne den esir pa zar la rın da kol la rın da ayak la-
rın da zin cir ler le ora dan ora ya sü rük le nen o si yah in san la rın mü zi ğe 
bu ka dar düş kün ol duk la rı nı an la ya bi li yor mu sun? Sa de ce mü zik 
var dı bir bir le ri ne an la ta bil dik le ri. Mü zi ği du yun ca ha ya tın her şe ye 
rağ men yi ne de ya şa nı la bi lir ola bi le ce ği ni dü şü nü yor lar dı. Çün kü 
mü zi ği pay la şı yor, böy le ce yal nız ol ma dık la rı nı bi li yor, iç le rin de ki 
umu du sür dü rü yor lar dı. Bir ba kı ma o mü zik ve dans lar ya şa ma 
bağ la nan dal lar, umut ate şi gi biy di. Acı la rı nı, hüs ran la rı nı, zul mü 
ve en önem li si umu du... Mü zik te ki nağ me ler, ez gi ler bi rer şif rey di 
on lar için. Her no ta bir çığ lık, her çığ lık bir umut tu. Bak şim di kar-
de şi nin na sıl mut lu ol du ğu nu his se de bi li yor mu sun?”

Os man, bü tün gün kar de şiy le uğ ra şır, ba zen üst kat ta ki ki ra cı ya 
ya da kom şu la ra ema net eder kır la ra bit ki top la ma ya çı kar, top la dı-
ğı bit ki le ri ba zen ku ru tur, ba zen ta ze ta ze ye mek le re ka tar, ye ni 
tat lar ko ku lar el de et me ye ça lı şır, son ra ra kı şi şe si ni açar, bir ye me-
ği bir şi şe yi kok lar, ke yif le ka fa yı çe ker di. Ki mi za man ye ni ye me-
ği ni tat tır mak için Kam ber’i ça ğı rır, ye mek sı ra sın da ha yat üs tü ne 
de rin ko nuş ma la ra gi rer di.

“Ah sev gi li mü zis yen dos tum Kam ber!” di yor du. “Ev li lik biz 
gö re de ğil, dü zen li in san lar için. Oy sa se nin le be nim en bü yük 
dü ze ni miz, dü zen siz li ği miz dir.”

Ba zen öy le laf lar edi yor du ki, Kam ber’in ağ zı açık ka lı yor du.
“Zen gin bi ri si de da ha faz la pa ra ka zan mak için Tan rı ya du a 

eder. Eh ka bul ede lim ki, onun da Tan rı sı dır. Ka rış mak bi ze düş-
mez. Ve di ye lim ka za nır. Der ki, tan rı yar dım et ti, ka zan dım. Ka fa-
mı kur ca la yan şey şu dur: Bu sa kat ço cuk ya da yok sul aç in san lar 
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var ken tan rı ne den o ve onun gi bi cüz da nı, gö be ği do lu olan la ra 
yar dım eder, iş te bu nu an la ya mam?”

“Evet,” di ye ko nuş ma ya ka tı lı yor du Kam ber, “bir film de gör-
müş tüm; iş ga le gi den za lim bir or du nun ko mu ta nı ken di le ri ne yar-
dım et me si için Tan rıya du a edi yor du. Ay nı şe kil de, iş gal edi le cek 
ül ke nin ko mu ta nı da ken di le ri ni iş gal ci za lim den ko ru ma sı için 
Tan rı ya du a et miş ti. Sa vaş ol du. Or ta lık kan gö lü ne dön dü. Bin ler ce 
in san öl dü. Kol lar ba cak lar kop tu. Be be cik ler yan dı kav rul du. 
Ka dın lar ağ la dı. Me zar lık lar dol du. So nuç ta iş gal ci ler ka zan dı. 
İş gal ci or du nun ko mu ta nı da ken di le ri ne yar dım edip yol gös ter di ği 
için Tan rı ya şü kür le ri ni sun du. Bin ler ce in sa nın öl me sin den, 
in san la rın ya nıp kav rul ma sın dan ve iş gal ci nin ka zan ma sın dan 
Tan rının ne gi bi bir çı ka rı ola bi lir di, ben de bu nu an la ya ma dım!”

Ge ce le ri sa at ler ce ko nu şu yor lar, Os man içi yor, Kam ber kü çük 
yu dum lar la ona eş lik edi yor, ba zı ge ce ler ka ne pe le rin üze rin de uyu-
ya ka lı yor lar dı. 

Ba zı ak şam lar Os man, ken di top la dı ğı ot lar dan, bit ki ler den 
ha zır la dı ğı sos la rın süs le di ği özel ye mek ler ya pıp Kam ber’i da vet 
et ti ğin de ona, yap tı ğı ye me ğin kö ke ni, na sıl ya pıl dı ğı hak kın da 
uzun bil gi ler ve ri yor du. Kam ber din ler ken şa şı rı yor, onun İtal yan 
mut fa ğın dan La tin sos la rı na ka dar bil gi si ne hay ran lık du yu yor du. 

“Ye mek yap mak cid di bir iş tir,” di yor du. “Tıp kı bir res sa mın 
re sim yap ma sı gi bi, ken dim den ge çe rim ben ye mek ya par ken. Ha ni 
sen gi tar ça lar ken na sıl no ta la rın se si ni din li yor sun, ben de ye me-
ğin içi ne kat tı ğım ba ha rat la rın ko ku su nu öy le din le rim. İçi me 
çe ke rim ve ken dim den ge çe rim. Ha ni na sıl ki sen bir no ta yı... Na sıl 
di yor dun sen, tı nı mı tın tı nı mı ney di?”

“Tı nı.”
“Evet, tı nı sın dan ta nı yor sun, ben de ye me ğin için de ki ba ha rat-

la rı, yi ye cek le ri bir kok la yış ta he men ta nı rım. Ve ye mek te han gi si-
nin faz la han gi si nin az ol du ğu nu, ge rek li le ri ve ge rek siz le ri an la-
rım. Bi li yor mu sun, bir sü rü ye mek ki ta bı oku dum, bir sü rü ye mek 
ta ri fi no tu al dım. Yüz ler ce bit ki çe şi di top la dım. Dağ ke ki ğin den, 
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fes le ğe ne, ısır gan dan bi be ri ye ler den na ne le re, çe şit li bi ber le re ka dar 
sa yı sız bit ki yi, ba ha ra tı, otu de ne dim ve on la rı ne re den han gi 
za man da top la dı ğı mı, han gi mev sim de na sıl kok tuk la rı nı, en iyi ve 
en kö tü za man la rı nı tek tek not et tim. Bir çok tür den man tar top la-
dım. Şu kar şı te pe ler de, dağ lar da han gi tür den man tar lar ol du ğu nu, 
han gi ağa cın al tın da, han gi ka ya nın di bin de han gi si nin ye tiş ti ği ni, 
han gi le ri nin ze hir li han gi le ri nin ze hir siz ol du ğu nu, han gi mev sim-
de da ha lez zet li ol duk la rı nı ez be re bi li rim. Bak not tut tu ğum def-
ter le rim ora da du ru yor. Bir gün, ya ni tam ha zır ol du ğum za man bir 
ki tap ya za ca ğım. Bu na ha zır la nı yo rum.” 

Son ra ya şam üze ri ne fark lı dü şün ce le ri ni açık lı yor du.
Bir ke re sin de, “Aşk cid di bir iş tir” de miş ve ek le miş ti:
“Bu yüz den sa na uy maz! Sen ya şa mı eğ len ce ola rak dü şü nü yor-

sun. Aşk sa acı dır, sı kın tı dır, kah re di ci ateş tir. As lın da öy le ol ma ma-
sı la zım, ama öy le olu yor. Hat ta ba zen in san la rın acı çek mek için 
âşık ol du ğu nu bi le dü şü nü yo rum.”

“Ama mut lu olan lar da var.”
Os man ka fa sı nı iki ya na sal la mış, göz le ri ni ta van da do lan dır-

mış, bi raz dü şün müş ve şöy le de miş ti:
“Aşk tut ku dur. Tut ku la rı tut ku ya pan da için de ki acı lar dır!”
Kam ber; “Ur fa bi be ri de acı, ama tut ku de ğil,” de miş ti.
Os man, Kam ber’e şaş kın lık la bak mış, “Öy le mi sa nı yor sun? 

Se nin dün ya dan ha be rin yok. İsot suz bir ya şam dan söz et ba ka lım 
Ur fa lı ya, ne ola cak?” di ye söy len miş ve si ga ra dan sap sa rı ke si len 
diş le ri ni gös te re gös te re gül müş tü. 

Ken tin ge le nek sel kur tu luş tö ren le ri ne kur ta rı cı ola rak baş vur-
ma ya ka rar ver miş ler di. 

“Ga yet eğ len ce li bir iş,” di ye gü lüm se di Os man. “Üs te lik pa ra da 
ve re cek ler!”

“İn sa nın tu ha fı na gi di yor,” de di Kam ber. “Ata la rı mız mem le ke-
ti kur tar mak için can la rı nı ver di ler, bi ze ise kur tul muş şeh ri kur ta-
rır gi bi yap ma mız için pa ra ve ri yor lar! Za ten bi zim ya şa mı mız da 
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hep gi biy le ge çi yor. Ya şı yor gi bi ya pı yo ruz. Eğ le nir gi bi ya pı yo ruz. 
Mut luy muş gi bi ya pı yo ruz. Mü zik ya par gi bi ya pı yo ruz...”

Os man, Kam ber’in sö zü nü kes ti; 
“Be ni ken din den ayır dos tum. Bak ben içer gi bi yap mı yo rum, 

har bi den içi yo rum,” de yip ra kı bar da ğı nı ha va ya kal dır dı; “Ha di 
iç me ye içe lim.”

Kar şı lık lı ka deh kal dır mış lar, ya şa na cak bi lin me yen gün le rin 
şe re fi ne iç miş ler di.

Son ra Os man kar de şi ni yan oda da ki ya ta ğı na ya tı rıp gel miş;
“Bi li yor mu sun, se nin le dün ya yı do laş ma yı çok is ter dim,” de miş-

ti. “Üs te lik kar de şi min de bi zim le ol ma sı nı ve dün ya yı gör me si ni; 
kim  bi lir na sıl mut lu olur du?”

“Bir gün mut la ka gi de ce ğim o yer le re. Sır tı ma gi ta rı mı ala ca ğım 
ve gi de ce ğim. Sa na ora lar dan mek tup lar ata rım. Fo toğ raf çek ti rir 
gön de ri rim, sen de fo toğ raf la ra ba kıp şe re fe içer sin. Ama bu nun 
için ön ce bi raz pa ra bi rik tir mem la zım.”

Os man gül dü;
“Pa ra bi rik tir mek ha? İş te o zor iş. Sen kim, pa ra bi rik tir mek kim?”
“Bi rik tir mem la zım ama.”
“Ne ya pa cak sın? Bar lar da mı ça la cak sın?”
“O en ko la yı. Ama ha yır, bar lar da çal ma ya ca ğım, ge re kir se hal de 

san dık ta şı rım.”
“Be nim va li de den kal ma bi raz pa ram var. Sa na ve ri rim.”
Kam ber şid det le kar şı çık mış tı bu söz le re;
“Böy le bir şe yi na sıl söy le ye bi lir sin dos tum? Sen ba na ha ka ret 

edi yor sun şim di.”
Bu söz le re Os man bo zul muş tu;
“Ar ka daş lık, dost luk na sıl ha ka ret ola bi lir ki?”
Yan oda dan ses ler gel di, Os man, kar de şi ne bak mak için yan 

oda ya geç ti, birkaç da ki ka son ra ge ri gel di;
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“Sen gez di ğin yer le ri an la tır sın mek tup la rın da. Şöy le uzun uzun 
ay rın tı lı, ben de, kar de şi me oku rum. Hat ta ye mek ta rif le ri de ya zar-
sın. Bi lir sin her ye ni ye mek ta ri fi be ni Kris tof Ko lomb’un ye ni keş fi 
gi bi he ye can lan dı rır.”

Sa at ge ce ya rı sı nı ge çer ken Kam ber evi ne dön dü. Gi ta rı nı alıp 
da ma çık tı, çıp lak iri gö ğüs lü ka dın gi bi gök te do la nan aya ba ka rak 
gi ta rı nın tel le ri ni ok şa dı. Yıl dız la ra me lo di ler gön der di. Dün ya yı 
do laş tı, Af ri ka lı aç ço cuk lar la ko ro oluş tur du, Mek si ka’da ate şin 
ba şın da gi tar çal dı, La tin Ame ri ka dağ la rın da do lan dı. 
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Ü Ç Ü N  C Ü  B Ö  L Ü M

Hum ma lı bir ko şuş tur ma ca nın sür dü ğü be le di ye de kur tu luş 
tö ren le ri nin ha zır lık la rı tam gaz yü rü yor du. Be le di ye baş ka nı nın 
biz zat ken di si il gi le ni yor du ha zır lık lar la. 

Ab di bey tam on yıl dır ken tin be le di ye baş ka nıy dı. Ger çi son 
se çim le ri kıl pa yı ka zan mış, bu nu da san dık lar da hi le ya pa rak 
be cer di ği söy len ti si tüm kent te uzun sü re ko nu şul muş, ra kip le ri 
so nuç la ra iti raz et miş, ba zı san dık la rın or ta dan kay bol du ğu, san-
dık la rın için de ki oy la rın ön ce den ha zır lan mış oy lar la de ğiş ti ril di ği 
id di a edil miş, hat ta kent çöp lü ğün de oy pu su la la rı bu lun muş tu, 
ama o, tüm bun la rın ra kip le ri nin uy dur du ğu pis ya lan lar ol du ğu nu 
söy le miş ti.

Ko mik bir su ra tı var dı Ab di be yin; ka fa sın da ki saç la rın ön ve 
üst bö lü mü dö kül müş, ke li mey da na çık mış tı. Uzun al nı nın or ta-
sın da var lı ğı zor bel li olan kaş la rı nın ara sın dan ka vis li bur nu uza-
nı yor du. Su ra tı nın en gö ze çar pan ye ri sim si yah bı yık la rıy dı. Çün-
kü sü rek li ba dem ya ğı ile par lat tı ğı bı yık la rı kaş sız gi bi gö rü nen 
su ra tın da he men öne fır lı yor, ora ya son ra dan ya pış tı rıl mış gi bi 
kap ka ra par lı yor du. Kı sa boy luy du. Kı sa ba cak la rı nın üs tü ne ko ca 
gö bek li bir göv de yü rü yor du. Üç dö nem dir se çi li yor du, ama üç 
dö nem dir de baş ka baş ka par ti den aday ola rak... Ra kip le ri her ne 
ka dar Dön dü rek Ab di de se ler de, o bu na alın mı yor, “ben hal kın 
hiz met kâ rı yım, halk be ni ne re de gör mek is ter se ben ora da yım,” 
di yor du. Bir ko nuş ma sın da şöy le de miş ti: 

“Eğer mü him olan şey çağ daş lık sa, çağ daş lık da ça ğı ya ka la-
mak sa, en bü yük çağ daş be nim. Çün kü ça ğı ya ka lı yo rum, ge le ce ği 
gö rü yo rum ve se çi le cek yer de bu lu nu yo rum.” 

Ve ek le miş ti:
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“Ta bii çağ daş lık lis te sin de be ni iç le ri ne alan ve aday gös te ren 
par ti le ri de unut ma mak la zım; on lar da ge le cek le ri nin be nim le ola-
ca ğı nı gö rü yor lar!”

Ab di bey, o sa bah ön ce ber be ri ne git ti. Tam yir mi yıl dır onun 
ber be riy di ve kaç par ti de ğiş tir di ği hal de ber be ri ni hâlâ ne den 
de ğiş tir me di ği ni so ran la ra;

“Çün kü o bir çağ daş ber ber,” di yor ve ek li yor du; “Hat ta za man 
za man bu ko nu da be ni bi le sol la dı ğın dan emi nim.”

Ber ber, er ken den ge le rek dük kâ nı te miz le miş, cam la rı sil miş, 
ay na la rı par lat mış, be le di ye baş ka nı nın otu ra ca ğı kol tu ğu si lip par-
füm sık mış, Ab di bey kol tu ğa otu run ca do la bın özel bö lü mün den 
çı kar dı ğı ye ni yı kan mış bem be yaz ör tü yü baş ka nın önü ne ser miş ti.

“İna nın baş ka nım,” de miş ti, “ ken di işim ol du ğu hal de ben ba zen 
bı kı yo rum, siz mil let için sa ba hın kö rün de bu ra ya ge li yor su nuz.”

“Bi zim ka de ri miz de böy le ya zıl mış Ber ber Ra fet,” di ye ya nıt ver-
di Kel Ab di. “Mil le te hiz met ka de ri miz miş. Ka der ney se o olu yor.”

Ber ber Ra fet, tı raş sa bu nu nu kö pür te kö pür te baş ka nın yü zü ne 
sü rü yor du. Te miz kü çük bir dük kân dı bu ra sı. İki ber ber kol tu ğu 
var dı. Cam ke na rı na di zil miş üç bek le me kol tu ğu nun önün de ki 
seh pa nın üze rin de, ko ca man pun to lar la “Be le di ye miz Ken ti mi zi 
Çağ At lat tı” man şe ti he men gö ze çar pan, Kel Ab di’nin giz li den 
fi nan se et ti ği ye rel ga ze te du ru yor du. Du var da ki çer çe ve de Ab di 
beyin ko ca man bir fo toğ ra fı ası lıy dı.

Ber ber Ra fet, işi ni ya par ken dur ma dan ko nu şu yor du:
“Kur tu luş tö ren le ri ile biz zat si zin il gi len di ği ni zi duy dum baş-

ka nım. Ve inan ol sun hiç şa şır ma dım. Dün ak şam ev de bi zim ha nı-
ma da söy le dim; ‘kim se ye bı rak maz, her işi ken di ya par, on dan bu 
ka dar ba şa rı lı,’ de dim. Bi zim ha nım da, ‘ama bu ka da rı da hak sız-
lık, her işi miz le biz zat ken di il gi len mek ten Al lah ko ru sun has ta 
ne yin fa lan ola cak. Onun da ço luk ço cu ğu var, ama bi zim için ça lış-
mak tan baş ka hiç bir şe ye za man ayı ra mı yor. Al lah gü nah la rı mı zı 
af fet sin’ de di. Ben de, ‘se nin gör dü ğü nü ko ca tan rı mız gör mü yor 
mu sa nı yor sun? Ta bii ki o da cen net me kân da uy gun bir yer ha zır-
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la mış tır Ab di be yi mi ze’, de dim. Fa kat gör dü ğü nüz gi bi baş ka nım, 
mil let si zi tak dir edi yor, ama ken di le ri için bu ka dar ça lış tı ğı nız için 
de vic dan aza bı du yu yor. Za ten bi lir si niz baş ka nım, ber ber ler işin 
ay na sı dır, mil let ge lir bi zim bu ra lar da ko nu şur. İnan ol sun, bir 
sa kal tı ra şın da dün ya da ne olup bit ti ği ni, ki min iş le ri nin iyi ol du-
ğu nu, ki min bat tı ğı nı, ki min met res tut tu ğu nu, ki min ko ca ya kaç-
tı ğı nı öğ re ni riz. Çün kü halk ber ber le ri se ver, sa yar, gü ve nir.”

“Gü ve nir ta bi i,” de di Kel Ab di, “bak kel le yi önü ne uza tı yo ruz.”
“Sa ğo lun sa yın baş ka nım. Bu ara da halk me rak la kur tu luş 

tö ren le ri ni bek li yor. Sa nı rım ba kan bey de ge le cek miş.”
“Evet, öy le ta bi i. Ben ça ğır sam hep si ge lir de, uğ raş mak is te mi-

yo rum Ber ber Ra fet. Ne de ol sa bu ra sı ba şa rı lı be le di ye ol du ğun dan, 
ba şa rı lı ese ri sa hip le nen çok olu yor. Ge çen gün An ka ra’dan bir 
bü rok rat la ko nu şu yor dum. Abi, de di, se nin hı zın Tür ki ye’nin hı zı nı 
geç ti. Hat ta baş ba kan top lan tıda de miş ki, Ab di’nin yap tı ğı nı biz 
ne den ya pa mı yo ruz? Baş ba kan yar dım cı sı da, her kes Ab di gi bi ola-
mı yor ki, de miş. Baş ba kan da, as lın da bu mem le ke te yol su elek trik-
ten ön ce beş on ta ne Ab di la zım, de miş. Çün kü Ab di olun ca, öbür-
le ri na sıl sa hal lo lu yor. Ya böy le iş te.”

O sı ra da yol dan bir as falt ma ki ne si gü rül tüy le geç ti.
Ber ber Ra fet, “As falt ma ki ne si ça lı şı yor,” de di. “Sa de ce bi zim bu 

yol bu se ne tam üç kez as falt lan dı. O ka dar çok ça lı şı lı yor.”
“Sa de ce se nin bu ra sı de ğil, her yer en az üç ke re as falt lan dı.”
“Fa kat ne den se ça buk bo zu lu yor as falt. Ar tık iş çi ler iyi mi yap-

mı yor ney se?”
“İyi ol ma yan şey as falt de ğil, bi zim mil let da ha çağ daş ola ma dı, 

as fal tı kul lan ma yı bil mi yor.”
Ber ber Ra fet he men atıl dı: 
“As lın da yol lar da ara bay la do laş ma yı ya sak la ya cak sı nız, o 

za man bo zul maz as falt.”
Ber ber Ra fet us tu ra ile tı ra şa geç ti ğin den Kel Ab di ya nıt ve re me-

di. O sı ra da Ber ber Ra fet, baş ka na, ge çen yılki tö ren de ne ka dar 
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müt hiş gü zel bir ko nuş ma yap tı ğı nı, ko nuş ma yı din ler ken his le ri ne 
hâ kim ola ma yıp na sıl ağ la dı ğı nı an lat tı ve ek le di: 

“As lın da sa yın baş ka nım, ben yet ki li ol sam, o ko nuş ma nı zı okul-
lar da du var la ra asar, ders ola rak oku tur dum. Ya ni o ka dar gü zel di.”

Be le di ye baş ka nı, ber ber den son ra ma ka mı na git ti ğin de be le di-
ye bün ye sin de oluş tu ru lan tö ren ko mi te si onu top lan tı oda sın da 
ha zır bek li yor du. 

“Evet, son ha zır lık la rı mızı göz den ge çi re lim,” di ye rek du var da 
ası lı kro ki nin önü ne geç ti Kel Ab di, eli ne de bir cet vel al mış tı. 
“Er me ni as ker le ri şu ra dan ge li yor. Bi zim kah ra man ec dat la rı mız da 
bu ra dan... Tam bu ra da, ya ni pro to kol tri bü nünün önün de kar şı la şı-
yor lar. Ken ti sim ge le yen kı zı mız be yaz lar için de. Kı zın el bi se si 
ha zır lan dı mı?”

Bu so ru ya tö ren ko mi te si baş ka nı ola rak ata nan ve ay nı za man-
da Be le di ye baş kan yar dım cı sı olan Ya sin bey ya nıt ver di:

“Efen dim, ge çen se ne yap tır dı ğı mız el bi se yi bu lup çı kar dık, ama 
pek iyi du rum da de ğil. Bi zim te miz lik çi Ha cer, el bi se nin etek le ri ni 
ko par tıp cam be zi yap mış. El bi se bi raz şey ol muş... Par ça par ça.”

Baş kan hid det len di;
“Ba na bak yar dım cı!” de di. “Sen be nim le dal ga mı ge çi yor sun? 

Yır tık el bi se li tö ren kı zı olur mu? O kız bu ra da esir dü şen ken ti mi zi 
sim ge li yor. Yır tık pır tık el bi se ile na sıl an la şı lır? San ki kı za şa a pıl mış 
gi bi... Bi zim mil let de mez mi, ır zı na ge çil miş kı zı biz ne ya pa lım?”

Baş ka nın am ca sı nın oğ lu olan, ak çe li iş le re ba kıp iha le le ri 
dü zen le yen ve halk ara sın da ‘baş ka nın kıç ce bi’ ola rak anı lan 
Ce nap sö ze ka rış tı:

“Na mus git miş, aca ba kar nın da ço cuk da var mı, di ye me rak 
ko nu su da olur aha li ara sın da?”

Baş kan ters ters bak tı ye ğe ni ne; 
“Bi zim as falt lar ne den tut mu yor şim di da ha iyi an la şı lı yor. Sa lak 

sa lak ko nuş ma Ce nap! Za ten en son yap tı ğı nız yo lu da yan lış yap-
mış sı nız. As fal tı kal dı rı ma dö küp, yo la kal dı rım ta şı dö şe miş si niz!”
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“Evet, öy le ufak çap lı bir ha ta ol muş. Ama dü zelt tik baş kan am ca.”
Ab di bey, su ra tı nı bu ruş tur du:
“Düze ltil miş miş! Bir da ha böy le bir yan lış lık yap, ben se ni bir 

dü zel te ce ğim ki, kim se ya mul ta ma ya cak, bil miş ol!”
Ce nap, bo zul mak ye ri ne piş kin piş kin sı rıt tı:
“Ya am ca, ne re den bu lu yor sun böy le gü zel söz le ri an la ya mı yo-

rum. Hay ra nım sa na ya a!”
Baş kan tek rar du var da ki kro ki ye dön dü:
“Bu Er me ni as ker le ri nin ge li şi ve bi zim ki le rin kur tu lu şu sah ne-

siy le kim il gi le ni yor?”
Ce nap el kal dır dı:
“Ben il gi le ni yo rum baş ka nım.”
Baş kan tu haf tu haf bak tı:
“Sen mi?”
“Evet ben,” de di gu rur la Ce nap. “Üs te lik biz zat il gi le ni yo rum ve 

as ker se çim le ri ni bi le biz zat ben ya pa ca ğım.”
Ab di bey, gö be ği nin üze rin de dı şa rı çık mış göm le ği nin ucu nu 

pan to lo nun içi ne so kuş tur du. Kra va tı nı gev şet ti.
“Sen ha?” de di. “Bu du rum da ke sin lik le düş man lar ka za nır 

mu ha re be yi ve şeh ri mi zi kur ta ra ma yız. Kur tar mak bir ya na biz de 
esir dü şe riz!”

Oda da ki ler kah ka ha lar la gül dü. Ba zı la rı gül me yi o ka dar abart-
mış tı ki, ma sa nın üs tü ne yum ruk la rı nı vu ru yor lar dı. 

Kah ka ha lar bit me yin ce baş kan ara ya gir mek zo run da kal dı:
“Ye ter bu ka dar!” de di. 
Kah ka ha lar ke sil di. Ab di bey ye ni den sö ze baş la dı:
“Bu iş le Ya sin bey il gi le ne cek.”
Ya sin bey aya ğa kalk tı, el le ri ni gö be ği nin üze rin de bir leş tir di, 

ha fif çe eği le rek, “Te vec cü hü nüz efen dim,” de di ve ek le di; “Ken ti mi-
zin ba şa rıy la kur tu la ca ğın dan emin ola bi lir si niz efen dim.”
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Bu söz le re Ce nap bo zul muş tu:
“Ne ya ni biz kur ta ra ma ya cak mıy dık ken ti mi zi? Gâ vur elin de 

mi ka la cak tı?”
Ya nıt Ab di bey den gel di:
“Sen ken di ni kur tar ye ter!”
Oda da tek rar gü lüş me ler ol du. Kel Ab di ko nuş ma sı nı sür dür dü:
“Bu ra da bü tün me se le, ken tin sim ge si kı zı mı zın kur ta rıl dık tan 

son ra ba kan be ye tes lim edil me si. Bu unu tul ma ma lı.”
“Kı zın el le rin de ki zin cir le ri ne ya pa ca ğız efen dim?” de di Ya sin 

bey.
Baş kan so ru yu an la ma mış tı:
“Ne gi bi?”
“Ya ni el le rin de ki zin cir le ri çö züp mü tes lim ede ce ğiz, yok sa zin-

cir le mi?”
Tam bu ra da Ce nap la fa ka rış tı:
“Kı zın ba kan be ye tes lim edil me si doğ ru olur mu am ca?” de di. 

“Ha ni aha li yan lış an la maz mı? Kı zı al dı lar, ba ka na kı yak yap tı lar 
fa lan gi bi? Üs te lik ba kan bey eşiy le ge li yor muş. Yen ge bo zul ma sın 
bu işe?”

Baş kan kı sık göz ler le Ce nap’ı süz dü:
“Ak lın fik rin şe yin de se nin!” de di. “Biz bu ra da şeh ri kur tar-

mak la uğ ra şı yo ruz, se nin ak lın şey de...”
Bu kez Ce nap ça buk pes et me di:
“Ben söy le ye yim de son ra piş man olun ma sın!”
Ab di bey si nir len miş ti:
“Ulan hö dük ye ğen!” de di. “Kı zı ba na tes lim edin ce bir şey 

ol mu yor da, ba ka na tes lim edin ce mi olu yor?”
Ce nap son de re ce piş kin di:
“Sen biz den sin am ca. Ba kan bu ra lı de ğil.”
Ab di bey tam ko nu şa cak tı ki, baş yar dım cı Ya sin sö ze ka rış tı:
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“Ben ce baş ka nı mı zın söy le dik le ri har fi har fi ne doğ ru dur.”
Ab di bey ka fa sı nı aşa ğı yu ka rı sal la dı:
“Ba kın bu güz el bir söz dü iş te. Ko nu şa cak sanız böy le ak lı ba şın-

da ko nu şun yok sa ile le bet su sun!”
Ya sin bey kol tu ğun da gu rur la kı mıl dan dı. Baş kan ye ni den tah-

ta ya dön dü, elin de ki cet ve li kro ki nin üs tün de gez dir di:
“Evet, kı zı kur ta rı yo ruz ve ba kan be ye tes lim edi yo ruz.”
Tö ren Ko mi te si Baş ka nı Ya sin ko nuş mak için izin is te di:
“Pe ki, aca ba kı zı kur ta rıp ba kan be yin önü ne ge tir sek, zin cir le-

rin anah ta rı nı ver sek, ba kan bey anah tar la zin ci ri aç sa, kız öz gür 
kal sa, son ra bi zim mu ha rip ga zi le rin ve aha li nin önün de bir tur 
at sa. Bu du rum da hem kız ba kan be ye ve ril miş ol maz, hem de aha-
li kı zın sağ sa lim kur ta rıl dı ğı nı gö rür, mut lu ve iç le ri hu zur lu 
bi çim de ev le ri ne gi der.”

Bu söz ler tam baş ka nın ka fa sı na yat mış tı ki, Ab di be yin di ğer 
yar dım cı sı söz al dı:

“Her şey iyi gü zel de, bu ra da bi zim sa yın baş ka nı mı zın ro lü ne 
olu yor? Kız kur ta rı lı yor, ba kan bey ki li di açı yor, mu ha rip ga zi ler 
hal ka tev cih edi yor. Pe ki, baş ka nı mız? Ken tin asıl sa hi bi baş ka nı-
mız de ğil mi dir ki, bir se yir ci gi bi her şe yi ke nar dan sey re di yor. 
Baş ka la rı nı bil mem, ama ben bu hak sız lı ğa, bu ada let siz li ğe kat la-
na mam! Baş ka nı mı za bu ka dar ve fa sız lık olur mu?”

‘Bu yar dım cı da mes le ğin de hız la iler li yor, yağ cı lık ta her ke si 
ge ri de bı ra kı yor na mus suz!’ di ye dü şün dü Kel Ab di.

Ya sin bey ise kıp kır mı zı ke sil di. 
Ce nap kıs kıs gü lü yor du:
“Kı zı il le de am ca ma su na cak bu dey yus!” de di.
Baş kan kı sa bir sü re dü şün dü, az ön ce ken di si ne yağ çe ken yar-

dım cı ya dön dü;
“Evet, gü zel bir dü şün ce bu. Üs te lik böy le bir in ce li ği se nin 

dü şü ne ce ğin ha yat ta ak lı ma gel mez di! De mek çık ma yan can dan 
umut kes me mek la zım!” Kel Ab di bu kez Ya sin be ye dön dü:
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“Bu na ne di yor sun baş yar dım cı?” de di. “Ger çi bu gi diş le baş yar-
dım cı lık tan son yar dım cı lı ğa doğ ru gi de cek gi bi gö rü nü yor sun ya!”

Ya sin bey sı kın tıy la ye rin de kı mıl dadı. Al nın dan aşa ğı ya ter 
dam la cık la rı sü zül me ye baş la mış tı.

“Ben dü şün müş tüm ki sa yın baş ka nım, zin ci rin anah ta rı siz de 
ola cak. Anah ta rı ba kan be ye siz ve re cek si niz, böy le ce ken tin anah ta-
rı her za man ben de dir, ken tin tek sa hi bi be nim de miş ola cak sı nız!”

Ab di bey bir sü re baş yar dım cı sı nı süz dü. Di ğer le ri şim di ne ola-
cak di ye me rak la bek li yor lar dı.

“Afe rin be Ya sin!” de di baş kan. “Bu gü zel bir dü şün ce. Tak dir 
et tim doğ ru su.” Ye ni den tah ta da ki kro ki ye dön dü:

“Bu du rum da anah ta rın ben de ol du ğu nun her kes çe gö rün me si 
ge re kir. De mek ki bü yük bir anah tar yap tı rı la cak. Şöy le ben boy da 
ol sun.”

Ce nap, “O za man kı zın el le rin de de o boy da bir ki lit ol ma sı ge re-
kir ki, o ki li di ta şı mak için üç adam ge re kir!” di ye sö ze ka rış tı.

“Kı zın, ki li din ne öne mi var? Ki lit kü çük ol sun, mü him olan 
anah tar?” de di Kel Ab di.

“Hak lı sı nız efen dim,” di ye ile ri atıl dı Ya sin bey; “Ben ce de 
mü him olan anah tar. Siz anah ta rı ver me yin ce na sıl kur tu lur kız?”

Baş kan, des tek ler bi çim de ka fa sı nı sal la dı.
“De mek anah tar kız dan bü yük ola cak. Mik ro fon ba şın da ki su nu-

cu, anah tar baş ka nı mız da di ye tek rar la yıp du ra cak. Şim di pa ra lı 
as ker le rin se çi mi ne ge çe lim. Bu yön de bir ha zır lık ya pıl dı mı?”

Bu so ru ya Ya sin bey ya nıt ver di:
“Ha ber sa lın dı. Yarın tören öncesinde se çim ya pı la cak.”
“Kaç pa ra yev mi ye ve ri le cek bun la ra?”
“Ge çi ci iş çi le re ve ri len üc ret efen dim,” de di di ğer yar dım cı.
Baş kan tah ta nın önün de ile ri ge ri bir tur at tı, son ra kol tu ğu na 

otur du;
“Bu ra da ca nı mı sı kan bir şey var” de di. “Biz her ke se ay nı pa ra yı 

mı ve re ce ğiz?”
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“Evet,” de di Ya sin bey.
“Pe ki, siz ce Türk as ke riy le Er me ni as ke ri ne ay nı pa ra yı ver mek 

hak mı dır?”
Ya sin bey açık la ma ya ça lış tı:
“Fa kat bun lar ger çek te bi zim va tan daş la rı mız efen dim. Sa de ce 

rol ya pa cak lar.”
“Ben rol mol an la mam!” di ye gür le di baş kan. “Bi ri Er me ni as ke-

ri, di ğe ri bi zim ki, na sıl ay nı pa ra yı alır lar?”
Ce nap cid di bir yüz ifa de si ta kın dı:
“Am cam hak lı,” de di. “Biz bu Er me ni as ker le ri ne bir de pa ra mı 

ve re ce ğiz? Ha di ver dik di ye lim, bu nu büt çe de na sıl açık la ya ca ğız. 
Dü şün se ni ze, gi der bö lü mün de Er me ni as ker le re şu ka dar yev mi ye 
di ye bir gi der ha ne si. Ya rın öbür  gün mah ke me ye ver se ler, bi zi asar-
lar, va ta na iha net, düş man la iş bir li ğin den.”

Kel Ab di’nin su ra tı gü neş al tın da faz la kal mış do ma tes gi bi 
kı zar dı, kra va tı nı bi raz da ha gev şet ti:

“Hak ka tan doğ ru ya a!” de di. Bir sü re dü şün dü; 
“Ama pa ra ver mez sek kim se Er me ni as ke ri ol maz ki!” di ye ek le di. 
“Ona ba kar sa nız yev mi ye ver me sek kim se kur ta rı cı da 

ol maz!”di ye ek le me yap tı Ce nap. 
Baş kan bir sü re da ha dü şün dü;
“Pa ra yı mec bu ren ve re ce ğiz. İle ri de ne olur ne ol maz de yip ve ri-

len bu pa ra la rı tö ren ler için ge nel gi der bö lü mün de gös te rir, Er me ni 
as ke ri ne pa ra ver dik fa lan di ye ka rış tır ma yız. Ama yi ne rol ica bı 
bi le ol sa düş man as ke ri ne pa ra ver mek be nim mil li his le ri me do ku-
nu yor. Üs te lik bi zim ki ler le ay nı pa ra yı ve ri yo ruz. Bu da ha kö tü.”

Ce nap tek rar la fa gir di:
“Ba na ka lır sa düş man as ker le ri ne pa ra ver me ye lim, is te yen olur-

sa da za bı ta la ra döv dü re lim!”
Baş yar dım cı Ya sin söz al dı:
“As lı na ba kar sa nız sa yın baş ka nım, ha ni ge çen se ne bu ra ya dev-
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let ti yat ro su gel diy di. Ha ni Kral Le ar mı ne oy na mış lar dı. Ben on la-
rı araş tır dım, ora da oy na yan Kral Lea r’a da pa ra ver miş dev let. Ha ni 
bi zimki gi bi bir şey de on dan söy le ye yim de dim, bil gi açı sın dan.”

Baş kan ka fa sı nı iki ya na sal la dı:
“Bu yu run iş te. Dev let Ti yat ro su Kral Le ar’ı oy nu yor, üs te lik kra-

la da pa ra ve ri yor!”
Söy le dik le ri nin et ki yap tı ğı nı gö ren Ya sin ör nek le me ye de vam 

et ti:
“Yal nız o ka dar la kal sa! Yi ne me se la ön ce ki se ne bu ra ya ge len 

Dev let Ti yat ro su İs tan bul’un kur tu lu şu nu oy na mış tı. O oyun da da 
Bi zans kra lı nı oy na yan adam dev le tin kad ro lu ele ma nıy mış!”

“Al lah Al lah!” di ye söy len di Kel Ab di. “Dev let, kad ro lu Bi zans 
Tek fu ru bes li yor. Şu işe bak! Bi zans’ı yık mak için uğ ra şı yor, sa vaş lar 
ya pı yor sun, son ra kad ro lu Bi zans Tek fu ru bes li yor sun. Bu ra da 
bi zim meh te ran da ki ler ise aç! Bu dev le tin işi ne de akıl sır er mi yor. 
Sen dev let sen ver pa ra yı bi zim meh te ra na, de ğil mi ya?” 

Baş kan sus tu, aya ğa kalk tı, pen ce re ye git ti, bir sü re dı şa rı yı, 
be le di ye bi na sı nın bah çe sin de ki ağaç la rı sey ret ti. Bir kaç ser çe dal-
dan da la ko nu yor, ara da ne şe li bir şey ler mı rıl da nı yor lar dı. Kel 
Ab di kuş la rın oyu nu nu sey ret tik ten son ra tek rar içe ri ye dön dü:

“Meh te ran de dim de ak lı ma gel di, meh te ran ha zır mı?”
Ce nap, sı kın tıy la kı mıl dan dı;
“Ora da kü çük bir so run var am ca baş kan,” de di.
Baş ka nın su ra tı asıl dı:
“Ne gi bi?”
“Ha ni bu bü yük da vul la rın üs tü ne ko nul du ğu at var ya...”
“On la ra da vul den mi yor bir ke re...” Kel Ab di bi raz dü şün dü, 

atın üze ri ne ko nan vur ma lı çal gı nın adı nı anım sa ma ya ça lış tı, 
ha tır la ya ma yın ca, “Eee e ne ol muş ata?” di ye ge çiş tir di.

“Biz o atı ge çen yıl kad ro suz luk tan emek li et miş tik,” de di 
Ce nap.
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Baş kan şa şır mış tı:
“Atın kad ro su mu olur muş leynn?”
“Bu nun var dı. Biz onu hay va nat bah çe sin de kad ro lu gös ter miş tik.”
Baş kan da ha da şa şır mış tı:
“Biz de hay va nat bah çe si mi var?”
“İş te o yüz den. Biz hay va nat bah çe si aça rız di ye atı kad ro lu yap-

mış tık. Hay va nat bah çe si açıl ma yın ca, atı kad ro suz luk tan emek li 
et tik.”

“Hop pa la!” de di baş kan. “İyi ki, bu nu hay van se ver ler duy ma dı. 
Bi zi pro tes to eder ler di inan ol sun! Ee ee e şim di bu at işi ne ola cak? 
Bir bey gir yok mu ko ca şe hir de?”

“Bey gir çok daaa... Eği tim li bey gir yok. Sır tın da da vul ça lı nın ca 
çıl dı rı yor lar. Biz yi ne de ba kı yo ruz. Ol maz sa ame le pa za rın dan iki ki şi 
tu tar da vul la rı... Ney di adı o şey le rin? Her ney se o şey le ri ta şı tı rız.”

Baş kan ye ni den aya ğa kalk tı, pen ce re den dı şa rı ya bak tı, ge ri 
dön dü:

“Yi ne de şu as ker le re pa ra işi ne be nim ka fam bas mı yor,” de di. 
“Pa ra ver me sen kim se gel mi yor. İşin içi ne pa ra gi rin ce de Er me ni’ye 
iş ga li ye pa ra sı ver miş olu yor sun. Pa ray la bi zim ki le re ken ti kur tar tı-
yor sun. Zor iş bu iş!”

Bu sı ra da ka pı vu rul du, baş ka nın özel ka lem mü dü rü, em ni yet 
mü dü rü ile gar ni zon ko mu ta nı nın gel di ği ni bil dir di.

Em ni yet mü dü rü ya nın da asa yiş ve si ya si şu be mü dür le riy le bir-
lik te gel miş ti top lan tı ya. Gar ni zon ko mu ta nı ise yal nız dı.

Ye ni ge len le rin otur ma sı için Ab di be yin ya nın da ki kol tuk lar 
bo şal tıl dı. 

Kel Ab di, “Biz de ya rın ki tö ren üze ri ne top lan tı ya pıp ha zır lık-
la rı göz den ge çi ri yor duk,” de di.

Gar ni zon ko mu ta nı, at le tik gö rü nüm lü bi riy di. Şap ka sı nı çı kar-
dı ğın da saç la rı nın hâlâ yer li ye rin de ol du ğu gö rül dü. Bu ona ya şın-
dan da ha genç bir gö rü nüm ka zan dı rı yor du. Em ni yet mü dü rü ise, 
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omuz la rı çö kük, avurt la rı çı kık tı. Mes le ği nin son dem le ri ne gel miş 
gi bi yaş lı ve yor gun gö rü nü yor du. 

Ab di bey, tö ren hak kın da kı sa bir gi riş yap tık tan son ra tö ren 
mey da nının kro ki si nin ası lı ol du ğu tah ta nın ba şı na geç ti:

“Şöy le ola cak efen dim; Er me ni as ker le ri şu ra dan ge li yor, bi zim-
ki ler ise şu ra dan.”

Gar ni zon ko mu ta nı;
“Ne re den gel dik le rin den çok na sıl gel dik le ri önem li,” di ye kes ti 

baş ka nı nın sö zü nü.
“Na sıl ya ni?” de di Ab di bey.
“On lar ça pul cu sü rü sü gi bi gel sin ler.”
Ab di be yin baş yar dım cı sı Ya sin bey la fa ka rış tı:
“Bi zim ki ler ise as ke ri di sip lin için de, uy gun adım marş marş 

gel sin ler. Dün ya gör sün ara da ki far kı.”
Gar ni zon ko mu ta nı kü çüm se ye rek bak tı;
“Ya sin bey, Ya sin bey!” de di. “Siz as falt ya pın, ka na li zas yon 

dö şe yin, çu kur açıp ka pa tın, as ke ri iş le ri ise bi ze bı ra kın. Hiç, rap 
rap tö ren adım la rıy la sa va şan bir or du gör dün mü sen?”

Ya sin bo zul sa da bel li et me me ye ça lış tı:
“Gör me di ler se gör sün ler!”
Gar ni zon ko mu ta nı Ya sin be ye ters ters bak tı.
Ha va nın li mo ni leş ti ği ni gö ren Ab di bey sö ze ka rış tı:
“Be nim ka fa ma ta kı lan şey şu, biz bu iş te gö rev ala cak la ra yev-

mi ye ve re ce ğiz. Bi zim ki ler ta mam da, Er me ni as ker le ri ni oy na yan-
la ra da pa ra ve re ce ğiz. Bu be nim zo ru ma gi di yor. Aca ba di yo rum, 
si zin gar ni zon dan ço cuk la rı ge tir sek, on lar yap sa bu işi?”

Gar ni zon ko mu ta nı bo zul du;
“Ol maz öy le şey,” de di ke sin bir dil le. “Biz ço cuk la rı va tan 

sa vun ma sı için eği ti yo ruz.”
Ab di bey, bu kez em ni yet mü dü rü ne dön dü:
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“Aca ba siz den bir kat kı ala bi lir mi yiz?”
Em ni yet mü dü rü, ken di le ri nin gö re vi nin ha in le rin ba şı nı ez mek 

ol du ğu nu, ha in ler le iş bir li ği ni rol ica bı bi le ol sa ya pa ma ya cak la rı nı 
söy le di.

“An la şıl dı,” de di Ab di bey. “Ha in lik de kur ta rı cı lık da bi ze kal dı.”
Bu söz ler den son ra kur tu luş sah ne si nin plan lan ma sı na ge çil di.
Gar ni zon ko mu ta nı tah ta nın ba şı na geç ti:
“İş gal ci ha in ler şu ta raf tan ge li yor. Bi zim ga zi ler ise bir bö lük şu 

ara dan, bir bö lük bu ara dan çı kı yor. Ana ta ar ruz ta bu ru da tam 
kar şı dan, ya ni ana cad de den ge li yor. Şu ra da, ya ni pro to kol tri bü nü 
önü ne ya kın bir yer de ça tış ma baş lı yor, ku ru sı kı mer mi ler pat lı yor. 
Ha in ler bi raz di re ni yor. Mah sus cuk tan ölen ler ya ra la nan lar olu yor. 
On la rın üs tü bi raz kan lı ol sun.”

“Ya ra la nan lar ne ola cak?” de di Ce nap.
Gar ni zon ko mu ta nı so ru yu an la ma mış tı:
“Na sıl ne ola cak?”
“Ya ni ya ra la nan lar ola cak ya... On lar için am bu lans fa lan ge re-

ke cek mi?”
Gar ni zon ko mu ta nı Ce nap’a da kü çüm se ye rek bak tı:
“İs ter sen özel am bu lans şir ke ti si ren ler ça la rak gel sin!”
Oda da ki ler gü lüş tü, oy sa Ce nap son de re ce cid diy di;
“Öy le di yor su nuz, ama iki ta raf tan da ya ra lı ola cak sa, ha di 

iş gal ci ler ge ber sin de bi zim ya ra lı la rı ora da öy le mi bı ra ka ca ğız? 
Aha li de mez mi, ata la rı mı zı kan lar içer sin de ora da bı rak tı lar, hep si 
be yaz el bi se li kı zın pe şi ne düş tü !”

Ko mu tan bu kez sı rıt ma dı, dü şün dü. Ne di ye ce ği ni bi le me di.
Tam bu sı ra da em ni yet mü dü rü ko nuş ma ya ka tıl dı;
“As lın da man tık lı bir so ru. Ben ce bu ra da dev re ye bi zim çe vik 

kuv vet güç le ri gir sin. Ata la rı mı za kur şun atan bu ha in le re ge rek li 
ders le ri ver sin!”
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Asa yiş şu be mü dü rü bu söz le ri ha ra ret le des tek le di:
“Biz çe vik kuv ve ti ora da ga yet gü zel ko num lan dı rı rız. Çe vik ler 

cop la rıy la Er me ni le re ka fa göz da lar. Bi zim özel kuv ve ti miz ro bo-
kob lar da ar ka dan do la şıp ha in le ri ku şa tır, göz le ri ne bi berga zı sı kar. 
Hep si iki da ki ka için de yer le re se ri lir val la hi. Aha li ye de ib ret olur!”

Kel Ab di bu fik ri mat rak bul du:
“O za man bi zim it fai ye teş ki la tı da ha zır bu lun sun, ha in le re taz-

yik li su fış kırt sın. Tam bir sa vaş sah ne si olur!”
Ko mu tan sö ze ka rış tı:
“İyi gü zel de, o za man lar bi ber ga zı mı var dı?”
“Oda da kı sa sü re li bir ses siz lik ol du.”
Ses siz li ği yi ne Ce nap boz du:
“Ona ba kar sa nız, o za man lar hiç bi ri miz yok tuk. Ama ya rın 

kur ta ra ca ğız şeh ri!”
Ab di bey ye ğe ni ne bak tı:
“Za ten ata la rı mı zın en bü yük şan sı se nin o za man lar ol ma yı şın. 

Sen ol say dın, bu mem le ket kül lüm yan dıy dı!” 
Ko mu tan sö ze ka rış tı: 
“Bi ber ga zı fa lan ol maz. O gün ler de ki gi bi ol sun. Yal nız az ön ce 

ar ka da şın söy le di ği şey ka fa ma ta kıl dı. Bir bö lük de sıh hi ye ta bu ru 
ol sun. Bi zim ya ra la nan ga zi le ri sed ye ler le ta şı sın.”

“Pe ki ya ölen ler ne ola cak?” de di Ab di bey; “On la ra da bir çö züm 
dü şün mek la zım o za man.”

“Be nim ak lı ma şöy le bir for mül gel di” de di baş yar dım cı Ya sin bey:
“Ya ra lı la rı sıh hi ye ci ler sed ye ler le gö tür sün. Ölen ata la rı mı zı için 

de müf tü bey aha li nin hu zu run da du a oku sun, he lal lik is te sin.”
“Bir de ce na ze na ma zı kıl dır dı mı iş ta ma dır!” di ye alay et ti 

Ce nap.
Ko mu tan se si ni yük selt ti:
“İşi su lan dır ma ya lım bey ler!” de di; “Bu ra da öy le gü zel bir şey 
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ya pa lım ki, aha li nin mil li his le ri en yük sek nok ta ya çık sın. Şim di 
du ru mu bir da ha göz den ge çi re lim. İş gal ci güç ler şu ra dan ge li yor. 
Ön le rin de be yaz el bi se ler için de ki kız. Kı zı bi raz ite le yip ka ka lı yor-
lar. Kız esir. Ya ni şeh ri mi zi tem sil edi yor. Bi zim ki le rin bir gru bu şu 
ara da, bir grup bu ara da, asıl güç tam iş gal ci le rin kar şı sın da. En 
ön de elin de dür bün olan ga zi miz. Kar şı yı göz lü yor.”

Ab di bey tek rar sö ze ka rış tı:
“Sa yın ko mu ta nım, ha ni mem le ke tin o gün den bu ya na na sıl 

ge liş ti ği ni gös ter mek için, dür bün ye ri ne ter mal ka me ra koy sak 
ora ya...”

Ko mu tan gü lüm se di:
“Ba na kal sa, gü düm lü fü ze de ge ti ri rim, ama o za man bun lar 

yok tu.”
Em ni yet mü dü rü atıl dı:
“Öy le ol sa, ben de kar şı ta ra fa bir kaç din le me ale ti yer leş ti rir, te le-

fon la rı din ler dim, ama müm kü nü yok. Ama yi ne de bi zim ro bo kob-
la rı so ka lım dev re ye di yo rum ben. Fıs fıs bi ber ga zı... Böy le ce ka mu-
oyu na da me sa jı ver miş olu ruz. Bi ber ga zı düş ma na kar şı kul la nı lan 
bir şey olup va ta na mil le te ga yet fay da lı bir şey dir. Di ye lim ya rın öbür 
gün şe hir de bir olay ol du, bi zim ço cuk lar bi ber ga zı kul lan dı, bi ber 
ga zı sı kı lan ki şi bu nu söy le yin ce va tan daş, sen Er me ni mi sin de sa na 
bi ber ga zı sık tı lar der. Ga yet gü zel bir ça lış ma olur ka nım ca.”

Bu söz le ri şu be mü dür le ri bü yük bir coş kuy la des tek le di ler:
“Ne ka dar muh te şem bir dü şün ce!” de di asa yiş çi. 
“İna nıl maz bir halk la iliş ki ler ça lış ma sı!” di ye hay kır dı si ya si 

şu be den so rum lu mü dür yar dım cı sı. “Kırk yıl dü şün sem ak lı ma 
böy le gü zel bir dü şün ce gel mez di.”

Mü dür bey ke yif le kı pır dan dı kol tuk ta. Ko mu tan, mü dür be yin 
faz la öne çık ma sın dan hoş lan ma mış tı:

“Bey ler, bey ler!” di ye se si ni yük selt ti. “Bu ra da öğ ren ci yü rü yü şü 
bas tır mı yo ruz. Ken ti kur ta rı yo ruz ken ti! O za man lar ata la rı mız 
bi be ri bul sa lar de ğil gaz yap mak, ek mek le ka tık edip yer ler di.”
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“Ben yi ne de bu as ker seç me işi ne ta kıl dım,” de di Kel Ab di. “Na-
sıl ve ne ye gö re be lir le ye ce ğiz ki min biz den ki min kar şı ta raf tan 
ola ca ğı nı?”

Bu ra da si ya si şu be den so rum lu mü dür yar dım cı sı söz ka rış tı:
“Baş vu ru la rı biz ala lım. Her ke si gü ven lik so ruş tur ma sın dan 

ge çi re lim. Şüp he len dik le ri miz olur sa sor gu ya bi le çe ke bi li riz. 
So nuç ta ku ru sı kı da ol sa si lah ve re ce ğiz el le ri ne.”

Ce nap otur du ğu yer de kı mıl dan dı:
“Bu du rum da bu yıl ki kur tu luş tö ren le ri an cak se ne ye ya pı la bi-

lir! Ne de ol sa bir se ne fa lan sü rer si zin so ruş tur ma la rı nız!”
Ko mu tan elin de ki cet vel le tah ta ya vur du:
“Bey ler!” di ye yük selt ti se si ni. “İşin as ke ri yö nü için ba na ku lak 

ve ri niz. Stra te jik ola rak kent kur ta rı la cak. Tak tik ola rak bir grup şu 
ara dan, bir grup bu ara dan, bir grup da kar şı dan ge le cek. İş gal ci 
güç ler kıs ka ca alı nıp çap raz ate şe tu tu la cak. Biz den az on lar dan çok 
za yi at ola cak. Bi zim ya ra lı lar ar ka daş la rı ta ra fın dan kur ta rı la cak, 
düş man güç le ri ise yer de ka la cak. Son ra kız kur ta rı la cak. Halk da 
al kış la ya cak.”

Ce nap ko nuş mak için izin is te di:
“Be nim en di şem şu; ya halk da ga le ya na ge lir iş gal ci le re sal dı rır sa?”
Em ni yet mü dü rü, yar dım cı la rıy la göz gö ze gel di:
“Biz ge rek li ön le mi alır, sal dı rı ya geç me ye kal kı şan la ra der si ni 

ve ri riz.”
Ce nap bir kaç sa ni ye dü şün dü:
“Ama bu du rum da iş gal ci güç le ri ko ru muş olur su nuz. Hal ka 

kar şı iş gal ci le ri ko ru mak bi raz ters ol ma ya cak mı? Me se la er te si 
gün ga ze te ler, po lis iş gal ci güç le re der si ni ver mek is te yen hal kı cop-
la dı, di ye yaz maz mı?”
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D Ö R  D Ü N  C Ü  B Ö  L Ü M

Sa at ge ce ya rı sı nı geç miş, ne za ret ha ne tı ka ba sa dol muş, ağır ter 
ko ku su nun bir sis bu lu tu gi bi çök tü ğü bu yer de so luk alıp ver mek 
zor laş mış tı. İçer de ki ler sı kı şık va zi yet te otu ru yor, bir bö lü mü baş la-
rı omuz la rı na dev ril miş uyu yor, ba zen iç le rin den yük sek ses le hor-
la yan olur sa di ğer le ri onu uyan dı rı yor du. Dı şa rı da ye ni den ayak 
ses le ri du yul du. De mir ka pı açıl dı, içe ri ye ye ni bi ri si ge ti ril di. Po lis 
her za man ki gi bi, bir sü re içe ri yi süz dü, son ra ön ce den kur gu lan-
mış oto ma tik ma ki ne dü ze niy le, her ke sin to par lan ma sı nı, bu ra sı-
nın otel ol ma dı ğı nı söy le dik ten son ra ye ni ge le ni içe ri ye iter ken;

“Sen ön ta ra fa bi zim ki le rin ya nı na otu ra cak sın!” de di ve ka pı yı 
ka pa tıp git ti.

Kam ber yarı yumduğu göz le ri ni ara la dı, ye ni ge le ne bak tı; bu, 
ar ka da şı Os man’dı.

“Ooo o, be nim ca nım kur ta rı cı ar ka da şım Os man da ka tıl dı ara-
mı za!” de di. 

Os man, tö ren den son ra eve git miş, şi şe yi aç mış ufak ufak dem-
len me ye baş la mış, son ra ça lış kan lı ğı tut muş, na sıl sa bu gün yev mi-
ye yi kap tık, faz la dan ar tı de ğer ya rat tık, büt çe nin sı nır la rı nı zor la-
ya bi li rim di ye rek ka sap tan üç di lim bon fi le al mış, on la rı bir sü re 
şa rap ta bek le tip yu mu şat tık tan son ra çok ha fif zey tin ya ğı gez dir di-
ği di bi tut maz ta va da kı zart mış, ta bak la ra koy muş, bo şa lan ta va ya 
ka bu ğu nu so yup in ce in ce di lim le di ği bir do ma tes at mış, üze ri ne 
tuz, ka ra bi ber, bi be ri ye, ke kik ve sa rım sak koy muş, bi raz may da noz 
ser piş tir miş, piş me ye ya kın bir par ça da yö re ka şa rı ren de le miş, 
yağ da pi şen so sun ko ku su nu içi ne çek miş, son ra so su, ta bak la ra 
koy du ğu etin üze ri ne dök müş, ta ba ğın ke na rı na ye mek gü zel 
gö rün sün, su num ek sik kal ma sın di ye bir ye şil bi ber ve bir kaç dal 
fes le ğen yap ra ğı koy muş tu.
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Etin bir par ça sı nı kü çük kü çük par ça la ra ayı ra rak kar de şi ne 
ye dir miş, bir par ça sı nı da uğ rar bel ki di ye Kam ber’e ayır mış, ka set-
ça la rı na en sev di ği şar kı lar dan olu şan bir ka set ko yup ye ni den 
dem len me ye baş la mış tı. Ge ce ya rı sı na doğ ru iç ki si bit miş, so ka ğa 
çı kıp kö şe de ki ba yi den iç ki ve si ga ra al mış;

“Ne o Os man, bu ak şam hız lı sın, ila ve se fer yap tın” di yen ba yiy e;
“Ne de ol sa şeh ri kur tar dım bu gün. Kur tar ma nın ne şe si ve de rin 

mut lu luğu için de yim. Ken ti kur tar dı ğım için ken di mi kut lu yo rum, 
hem de ba ka lım kur ta rıl mış öz gür bir kent te iç ki nin ta dı na sıl olu-
yor di ye test edi yo rum,” de miş ti.

Son ra eve gel miş, şi şe yi aç mış, bar da ğı nı dol dur muş, du ran 
ka se tin ar ka sı nı çe vir miş ti. Kam ber’e ayır dı ğı et par ça sı na do kun-
ma mış tı. So ğu yan etin et ra fın da in ce bir yağ ta ba ka sı bi rik miş ti.

Ka pı ça lın dı ğın da, Kam ber’in gel di ği ni var say dı. Ama kar şı sın-
da po lis le ri gö rün ce şa şır dı. Po lis ler ona ka ra ko la ka dar gel me si 
ge rek ti ği ni söy le yin ce, ne de ni ni sor du.

Bu gün kü tö ren ile il gi li ol du ğu nu du yun ca şaş kın lı ğı art tı.
“Ama ben bu gün kö tü bir şey yap ma dım, ak si ne ken ti kur tar-

dım,” de di.
Po lis ler den bi ri si;
“Ufff! Leş gi bi iç ki ko ku yor bu,” de di ve ek le di. “Bu sa at te hâlâ 

içi yor sun ha?”
Os man;
“O ka dar pa ra ve ri yo ruz bu me re de,” de di, “kok sun o ka dar!”
Ce ke ti ni al dı, ka pı dan çı kar ken po lis le re dön dü;
“Şi şe yi de ye ni aç mış tım. Ya nı ma al sam bir mah su ru olur mu?” 

di ye sor du.
Elin de tel siz olan po lis;
“Baş ka bir ar zun var mı?” de di alay ede rek.
Os man alın ma dı bu so ru dan. Ga yet do ğal bi çim de;
“İs te rim ta bi i,” de di. “Ka ra kol da buz ol sa se vi ni rim. Ne de ol sa 

içi ne buz ko yun ca gü zel olu yor bu me ret.”
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Po lis, “Ta bii ca nım ne de mek, em rin olur!” de di alay cı bir ses le 
ve Os man’ı sır tın dan itek ler ken ek le di;

“Ama is ter sen bu zu iç ki ye koy mak tan sa, se ni buz ko va sı nın içi-
ne ko ya lım!”

Os man anın da ya nı tı ver di;
“Ben kart laş tım sa yı lır. Bu yüz den bu zun be nim ta dı ma bir kat-

kı sı ol maz. Ama bu zu iç ki ye ko yar sak, fay da la rı say mak la bit mez! 
Mem le ket kay nak la rı nı ve rim li kul lan mak he pi mi zin yurt taş lık 
gö re vi dir de ğil mi ama!”

Son ra po lis le re yan oda da uyu yan kar de şi ni gös te re rek, onun 
sa kat ol du ğu nu ve ev de yal nız ba şı na bı ra ka ma ya ca ğı nı, sa bah uya-
nıp ken di si ni gö re me yin ce kor ka ca ğı nı an lat tı, ge ce nin o vak tin de 
üst kat ta ki ki ra cı la rı uyan dır dı ve kar de şi ni on la ra ema net et ti.

Ki ra cı lar da şa şır mış tı onu po lis ler ara sın da gö rün ce. Ne den 
ka ra ko la gö tü rül dü ğü  so ru su na şöy le ya nıt ver di Os man:

“İki ne den ola bi lir: Ya ken ti iyi kur ta ra ma dık ya da kur ta rı la cak 
baş ka şe hir ler var, be ni ora ya gö tü rü yor lar!”

Ne za ret ten içe ri itil di ğin de Os man’ın hâlâ ka fa sı bi raz kı yak tı, 
ağ zı iç ki ko ku yor du ve ger çek ten bu ra ya ne den ge ti ril di ği ni an la ya-
bil miş de ğil di. 

Kam ber’i gö rün ce he men onun ya nı na iler le me ye ça lış tı. Ayak ta 
ha fif çe sal la nı yor ve yer ler de otu ran la rın ara sın dan zor luk la iler le-
me ye ça lı şı yor du ki, tam bu sı ra da aya ğı ta kı lıp tö kez le di. Üs tü ne 
düş tük le ri göz le ri ni ara la dı, ne olu yor bu ra da di ye söy le nen ler ol du.

Os man ye ni den doğ rul ma ya ça lı şır ken ya nı na Kam ber yak laş tı, 
ko lun dan tut tu.

“Düş tüm.” de di Os man.
“Mü him bir şey de ğil,” di ye ya nıt ver di Kam ber. “Mü him olan 

şe hir düş me di, o kur tul du!”
Os man, Kam ber’e yas la na rak kö şe ye gel di, Kam ber ona yer aç tı 

yan ya na otur du lar.
Os man sır tı nı du va ra yas la dı;
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“Şeh ri kur tar dık, an cak kur tar dı ğı mız şe hir de ken di miz esir 
düş tük!” 

Bir sü re ne za re ti in ce le di; içer de ki le re göz gez dir di, du var lar da ki 
ya zı la ra bak tı, göz le ri ni ta van da do laş tır dı, içer de ki le re ses len di:

“He pi ni zin kur tu lu şu nu kut la rım say gı de ğer ar ka daş lar! Ya 
kur ta ra ma say dık?”

Os man ka fa sı nı ka şı dı:
 “Ger çi ne ka dar kur tar dık ora sı ay rı. Ama yi ne de kur tar dı ğı-

mız şe hir de esir düş mek de il ginç ve ta ri he ge çe cek bir du rum.” 
Kam ber, onu des tek le di:
“Evet öy le. Ama yi ne de ta rih bi zim kah ra man lı ğı mı zı bi le cek.”
“Ben ce de. Bil me se ayıp olur za ten, ya kış tı ra mam ta ri he!”
Kam ber, eliy le Os man’ın om zu na vur du:
“Tak ma ka fa yı. Ta rih hep böy le dir. Bir giz li ve ger çek kah ra-

man lar var dır, bir de ger çek kah ra man la rın üze rin den yük se len-
ler... Se nin le biz ger çek kah ra man la rız dos tum!”

Os man, Kam ber’e bak tı:
“Üz gü nüm, ama ken ti kur ta ran ben dim. Sen iş gal ci güç tün. Bu 

du rum da na sıl ola bi li yor da kah ra man ola bi li yor sun?”
Kam ber gü lüm se di;
“Ben iş gal et me sey dim, sen ken ti kim den kur ta ra cak tın dos-

tum? Sa na ve se nin gi bi ar ka daş la ra kur ta rı cı ol ma fır sa tı ya rat tı-
ğım için ba na min net tar ol man ge re kir.”

Os man, ka fa sı nı sal la dı:
“Bu da fe na bir fi kir de ğil doğ ru su. Fa kat be nim zo ru ma gi den 

şey, iç kim ev de öy le ce kal dı. Ken ti kur tar dık, şi şe yi kur ta ra ma dık! 
Ken ti kur tar mı şsın, şi şe yi kur ta ra ma mış sın, tü kür mü şüm ben böy-
le kur tar ma ya!”

“Üzül me dos tum, ta rih esir düş müş ra kı şi şe si ni de ğil, kur ta rıl-
mış şe hir le ri ya zar!”
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O sı ra da yan ta raf tan hır sız Beh zat laf at tı:
“Sus sa nız da uyu sak di yo rum. Ka fa din le sek bi raz.”
Kam ber ba şıy la Beh zat’ı işa ret et ti:
“Ar ka daş ote le gi de cek miş de pa ra sı ol ma yın ca bu ra ya gel miş. 

Ma lum bu ra da üc ret ta lep edil mi yor!”
Os man, Beh zat’ı in ce le di:
“Ar ka daş bu ka dar yor gun gö rün dü ğü ne gö re, sa nı rım bir kaç 

ken ti kur tar mış her hal de!”
“Ha yır! Ar ka daş bir ev de bi le zik le ri sa hi bin den kur ta rır ken 

ya ka lan mış!”
“Ne iş ya pı yor muş bu kah ra man?”
“Ge ce kur ta rı cı sı!”
Os man şa şır mış tı:
“O ne be?”
“Bu ar ka daş lar ge ce ça lı şı yor. Bir eve gi ri yor lar, ev de faz la lık 

ol duğuna inan dık la rı şey le ri ema ne te alıp gi di yor lar!”
Os man ka fa sı nı sal la dı:
“Haa a! Şimdi an la dım. Biz den de ğil ya ni.”
“De ğil. Biz mem le ke ti kur tar ma ya ça lı şı yo ruz. Bun lar ken di le ri-

ni... Par don! Bi le zik le ri!”
“Ka fa şi şir di niz!” di ye ba ğır dı Beh zat’ın ya nın da ki suç or ta ğı. 

Öy le ba ğır mış tı ki, ne za ret ha ne de uyu yan lar uyan dı, ho mur tu lar, 
gü rül tü ler yük sel di. Ka pı açıl dı, po lis ka pı da gö rün dü:

“Ne ba ğı rı yor su nuz lan ayı lar!” di ye ba ğır dı. “Hay va nat bah çe si 
mi bu ra sı? Hem suç iş le, hem bu ra ya gel, hem de ba ğır! Ne lan bu?”

“Özür di le rim” de di, Kam ber. “Ama bir nok ta da iti raz et mek 
zo run da yım. Biz suç iş le me dik. Biz ler tö ren ler de res mi gö rev li olup 
bir ne vi dev let gö rev li si sı fa tı nı ta şı yor duk, bu du ru mu has sa si ye ti-
ni ze su na rım.”

Os man, avuç la rı nı ha fif çe bir bi ri ne vur du;
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“Bra vo dos tum!” de di. “İnan ba na, mil let ve ki li gi bi ko nuş tun!”
Po lis ters ters bak tı;
“Ba na bak Kam ber efen di!” de di teh dit kâr bi çim de: 
“Ge lir sem ya nı na gös te ri rim sa na dev let gö re vi ni! Sen dev let 

gö rev li siy sen biz ne yiz?”
“Onu ben bi le mem. Ya şa mın çe liş ki sin den ben so rum lu ola mam 

el bet,” de di Kam ber bü yük bir cid di yet le. “Ama man za ra or ta da; 
sen de dev let ten pa ra alı yor sun, eğer bir ak si lik ol maz, ya muk yap-
maz lar sa bir kaç gün son ra biz de dev let ka sa sın dan pa ra ala ca ğız. 
Bu du rum da se nin ora da, bi zim bu ra da ol ma mız za ten ya kı şık 
al mı yor.”

Po lis alay cı bir ifa de ile ko nuş tu:
“Ne yap ma lı yız aca ba bu du rum da?”
Os man ka rış tı sö ze:
“Sen de gel bi zim ara mız ka tıl!”
Po lis bu kez Os man’a dön dü;
“Se ni da ha ön ce bu ra lar da gör dü ğü mü ha tır la mı yo rum sa kal lı!” 

di ye çı kış tı. “Pis sa kal la rın la la fa ka rış ma.”
Kam ber po li sin sö zü nü kes ti, ön ce Os man’a dön dü;
“Bak de miş tim sa na ara da bir bu ra la ra gel, me mur bey le ta nış, 

alı nı yor di ye!” son ra po li se dön dü; “İna nın amir bey, sa kal la rı nın 
hiç bir su çu yok. Sö ze ka rı şan sa kal la rı de ğil ağ zıy dı!”

“Sen sus!” de di po lis. “Ben sa kal lıy la ko nu şu yo rum. O ne, o 
sa kal lar? Er me ni sa ka lı mı on lar?”

“Ha yır,” de di Os man, “ha lis mu lis Türk sa ka lı.”
“O sa kal lar la mı kur tar dın şeh ri?”
“Evet, öy le ol du.”
Kam ber tek rar ka rış tı sö ze,
“Hat ta di ye bi li rim ki, asıl sa kal lar kur tar dı şeh ri. Mü ba rek tir 

sa kal la rı da!”



60

Po lis iki si ne de ters ters bak tı:
“Ke sin se si ni zi!” 
Tam o sı ra da Beh zat ye tiş ti sö ze:
“Bun la ra çok yüz ve ri yor su nuz ami rim,” de di. “Ben ol sam...”
Kam ber, Beh zat’a doğ ru eli ni sal la dı:
“Söz le ri ne dik kat, bir ne vi ka mu gö rev li si yiz bu ra da. Ka mu 

gö rev li si ne ha ka ret ten ya nar sın inan ol sun!”
Po lis eli ni kal dır dı;
“Her kes se si ni kes sin!” di ye ba ğır dı. “Tek bir ses is te mi yo rum. 

Kim se ko nuş ma ya cak! Ko nu şa nın di li ni doğ ra rım!”
Bu söz ler den son ra po lis bir sü re içe ri yi süz dü, son ra ka pı yı 

ka pa dı ve git ti.
O git tik ten son ra, tam Beh zat ağ zı nı aça cak tı ki, Kam ber;
“Di li nin doğ ran ma sı nı is te mi yor san sus!” de di.
Beh zat;
“Asıl se nin di li ni doğ ra ya cak!” di ye ya nıt ver di;
Kam ber; 
“Bu müm kün de ğil, çün kü ben sa vaş esi ri yim ve Bir leş miş Mil-

let ler gö ze ti mi al tın da sa yı lı rım,” di ye ya nıt ver di.
Os man, Kam ber’e;
“O za man se ni sa vaş mah ke me sin de yar gı lar lar,” de di.
Kam ber omuz la rı nı oy nat tı:
“Sı ra dan bir mah ke me de yar gı lan mak tan sa sa vaş mah ke me le ri-

ni ter cih ede rim. Üs te lik be ni ulus la ra ra sı mah ke me de yar gı la ya bi-
lir ler. Dü şün se ne on beş-yir mi çe şit li ulus tan hâ kim kar şı ya yük sek 
ye re otur muş. Bü tün dün ya te le viz yon la rı ora da... Ben, ‘Say gı de ğer 
hâ kim ler he pi ni ze say gıy la se lam lar, mut lu luk lar di le rim,’ di yo rum. 
On lar da ba na, ‘suç lu aya ğa kalk’ di yor lar. Ben de on la ra, ‘ri ca ede-
rim, ön ce siz,’ di yo rum. An cak bu ra da be nim ka fa mı meş gul eden 
bir du rum var, eğer ulus la ra ra sı sa vaş mah ke me sin de yar gı la na cak-
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sam, bu han gi ül ke de ola cak? Kal dı ki, var sa ya lım be nim pa sa por-
tum yok. Aca ba dev let ba na pa sa port ve re cek mi? Pa sa port pa ra sı nı 
kim kar şı la ya cak? Pa sa port ver me yip be ni ke lep çe li ola rak mah ke-
me ye gö tü rür ler se bu du rum da ben ulus la ra ra sı sa vaş mah ke me le-
rin de yar gı la nan bir ka çak ol maz mı yım? Di ye lim yar gı lan dım ve 
ida ma mah kûm edil dim. Aca ba ida mım ne re de ola cak? Be ni bu ra da 
mı asa cak lar, yok sa as tık tan son ra mı bu ra ya gön de re cek ler? Di ye-
lim ta bu ta koy du lar gön der di ler. Ya dev let be nim bir iş bir lik çi ha in 
ol du ğu mu söy ler, ce na ze min bu ra ya gö mül me si ne izin ver mez se? 
Ha di ye ni den dı şa rı... Gör dün mü bak ne ka dar çok so run la kar şı 
ka rşı ya yım. Oy sa se nin du rum ra hat... Se ni en faz la asar lar ve şe hir 
me zar lı ğı na gö mer ler. Ne ka dar şans lı ol du ğu nun far kın da mı sın?”

Os man de rin bir ne fes al dı:
“Sa ğol, içi mi çok ra hat lat tın kar de şim!” 
Yi ne de Os man’ın ak lı ev dey di:
“Kar de şi de ora da bı rak tık. Ger çi ya nın da iyi in san lar var, ama 

sa bah be ni arar göz le ri. Sen ce bi zi sa bah bı ra kır lar mı?
Kam ber, du dak la rı nı bük tü;
“Bil mem. Bi zi ne den suç la dık la rı nı bi le bil mi yo ruz? Kim bi lir 

se ni bel ki de al kol lü ola rak ken ti kur tar ma ya kalk mak la suç la ya-
cak lar dır. Bu du rum da, sen, şöy le di ye bi lir sin: Lüt fen al kol lü ol du-
ğu mu ka nıt la yan bir de lil is ti yo rum. On lar da sa na ba lon üf let me ye 
kal ka bi lir ler. Sen iti raz eder, bin do kuz yüz yir mi li yıl lar da ba lon 
yok tu efen dim, der sin!”

“Gü zel bir sa vun ma.”
“Evet, üs te lik şu nu da söy le ye bi lir sin: Ba kın ken ti elin den kur-

tar dı ğım iş gal ci gü cün üye si Kam ber’in de bir iti ra zı yok bu na.”
“Sen ge lir sin di ye bon fi le alıp özen le ha zır la mış tım. Se ni de 

ev den mi al dı po lis ler?”
Kam ber uzun sü re bağ daş kur du ğu için uyu şan ba cak la rı nı aç tı. 

Sağ aya ğı nı öne doğ ru uzat tı, sol aya ğı nı ken di ne doğ ru çe kip di zi-
ne ko lu nu da ya dı.
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Kam ber tö ren den son ra üze ri ne giy di ği üni for ma yı tes lim 
et mek için be le di ye ye git miş, ya şa nan olay lar ne de niy le ya ka sı 
sö kü lüp bir kaç düğ me si ko pan üni for ma yı tes lim al mak is te me yen 
gö rev liy le uzun sü re tar tış mış tı;

“Bu nu ben sa na sağ lam ver dim, sen yır tık ge ti ri yor sun, bu hal-
dey ken bu nu tes lim ala mam,” di yor du gö rev li. 

Kam ber de ona;
“Kar deş lik, bir ne vi sa vaş tan ge li yo ruz. Hal böy ley ken el bi se le ri 

ütü sü bo zul ma mış hal de ge tir me min müm kü nü yok ki!”
“Ben an la mam,” di ye di re ti yor du gö rev li. “Sağ lam ver dim sağ-

lam is te rim. Bun lar ba na zim met li.”
Kam ber sı kın tıy la ka fa sı nı ka şı mış tı. Laf an lat mak zor ola cak 

gi bi gö rü nü yor du:
“Kar deş, iş gal ci güç ola rak şeh ri ver dik, yet me di el bi se le ri de 

ken di el ce ği zim le ge tir dim. Böy le efen di bir iş gal ci güç as ke ri bul-
muş sun da ha ne is ti yor sun?”

Gö rev li, Kam ber’in ne de di ği ni pek an la ya ma mış tı. Boş ba kış-
lar la bak tı;

“Ben onu bu nu bil mem el bi se le ri ilk ver di ğim gi bi is te rim,” di ye 
ıs rar et me yi sür dür dü.

“Bu du rum da ya pa ca ğın tek şey, sa va şır ken el bi se le ri mi kir le ten 
ga zi le re da va aç mak ola cak.”

Laf an lat ma nın zor lu ğu nu gö ren Kam ber, el bi se le ri gö rev li nin 
önü ne atıp be le di ye den çık tı. As lın da ni ye ti Os man’ın eve git mek, 
du ru mu na bak mak tı, ama yol da Sü hey la ile kar şı la şın ca pla nı 
bo zul du. Sü hey la iç ten bir gü lüm se mey le yak laş tı Kam ber’e;

“Kur tu luş tö ren le rin dey miş sin. Ar ka da şın bi ri se ni gör müş,” 
de di.

“Bir ne vi ka mu gö re viy di. Gö rev den ka ça maz dım,” di ye ya nıt la-
dı Kam ber.

“Bu kü çük şe hir de her kes her ke si gö rü yor,” de di Sü hey la.
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İle ri de bir ka fe ye otur du lar. Bir sü re ses siz ce ne söy le ye cek le ri ni, 
ne ko nu şa cak la rı nı bi le me den öy le kal dı lar. Sü hey la hâlâ sım sı cak 
ve öz lem do lu ba kış lar la ba kı yor du. Sırf sö ze gir mek için Kam ber 
Sü hey la’ya, işin den mem nun olup ol ma dı ğı nı sor du.

İş le ri iyiy di Sü hey la’nın, alış mış sa yı lır dı. İş ye rin de ki ar ka daş la-
rı da fe na in san lar de ğil di. Yar dım cı ol muş lar dı ken di si ne. Ara dan 
ba ya ğı za man geç miş ti, ama hâlâ Kam ber’in ne den öy le yap tı ğı nı, 
ne den mek tu bu ve rip kaç tı ğı nı an la ma mış tı. 

Kam ber sı kın tıy la saç la rı nı ka rış tır dı:
“Ya pı la cak baş ka bir şey yok tu,” de di. “Sen çok iyi bir in san sın ve 

pa muk gi bi yu mu şak, su gi bi du ru bir yü re ğin var. Sa na kar şı duy gu-
la rım da bir ek sil me mi ol du der sen, hiç dü şün me den ha yır de rim. 
Da ha sı ge çen za man da se ni na sıl öz le di ği mi an lat ma ya kalk sam zor-
la nı rım, çün kü şim di şu an da bo ğa zım ku ru ma ya, ke li me ler boğazım-
da düğüm len me ye baş la dı bi le. An cak me se le ne sev gi ek sik li ği, ne 
duy gu kay bı... Be nim ka fam da baş ka bir dün ya var. Se nin ka fan da ise 
öy le bir dün ya nın ih ti ma li bi le yok. Bu ne se nin, ne de be nim su çum. 
Ben sa bah ev den çı kıp, ak şam eve elim de iki ek mek le dö ne cek bi ri si 
de ği lim. Sa bah ev den çı ka rım, yol da bi ri si gü zel bir öne ri su nar, pe şi-
ne ta kı lır gi de rim, bel ki üç ay, bel ki üç se ne son ra dö ne rim. Ama 
be lirt me li yim, pe şi ne ta kıl dı ğım o ki şi de ğil, ha yal le rim dir. Ama üç 
se ne son ra dön sem de sa nı rım elim de ek mek olur!”

“Hâlâ ka rar lı mı sın dün ya yı gez mek te?”
“El bet te. Bu nu mut la ka ya pa ca ğım. Bü tün me se le ka pı dan çı ka-

bil mek te. Bir yo lu nu bu la ca ğım. Bir bi çim de gi de ce ğim. Ama ne re-
ye? Bu an cak yo la çık tı ğım da bel li ola cak. On dan son ra ki du rak 
yi ne on dan son ra bel li ola cak. Ve bu böy le sü re cek.”

“Bu ra da kal mış ola bil sey din, iki miz...”
Sü hey la sö zü nü ta mam la ya ma dı. Kı sa bir ses siz lik ol du. Kam ber 

onun ne de mek is te di ği ni çok iyi bi li yor du.
“Sen o ka dar iyi bir in sa nsın ki,” de di, “eğer se ni üz düy sem, kır-

dıy sam be ni ba ğış la. Ama bu dün ya mü zik le ri dü şün ce si be nim 
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içim de ya şı yor. Can lı bir var lık o. Ku lak la rım da çın lı yor, göz le ri-
min önün den film şe ri di gi bi ge çi yor, kal bim hız la çar pı yor.”

“Yi ne de git me den ön ce bir ak şam ba na gi tar çal ma nı çok is ter-
dim. Ha ni ve da mü zi ği gi bi bir şey...”

Kam ber olur an la mın da ka fa sı nı sal la dı:
“Bu na na sıl ha yır di ye bi li rim ki?”
İki si de ön üne bak tı. Bir sü re da ha ses siz lik ol du. Son ra Kam ber, 

ona ka fa sın da ki düş le ri, çe şit li mü zik ler hak kın da ye ni öğ ren di ği 
şey le ri an lat tı. Sü hey la onun, ko nu mü zik olun ca na sıl ken din den 
geç ti ği ni, baş ka dün ya la ra uçup git ti ği ni, an la tır ken o anı ya şa dı ğı-
nı göz be bek le rin de par la yan ışıl tı lar da gö re bi li yor du. Ama iş te sev-
di ği adam, elin den pırr di ye uçup git miş ti ve onu kim se bu ra lar da 
tu ta maz dı. 

Kam ber, uzun uzun an lat tı, ken din den geç ti, ağ zıy la gi tar açıl dı, 
par mak la rıy la ma sa da tem po tut tu, ne den son ra sus tu, Sü hey la’nın 
göz le ri ne bak tı;

“Şim di an la ya bi li yor mu sun be ni bi raz?” de di iç çe ke rek. “Şu 
kar şın da ki ada ma iyi bak. Bu adam da hiç ak şam eve ge lip, ee e sev-
gi lim, bu gün iş le rin na sıl dı? Ka sa da açık var mıy dı? He def le di ği niz 
ko ta la ra yak laş tı nız mı, di ye cek ve o gün bil mem ne ka dar ci ro yap-
tı ğı nı zı, pa ra say ma ma ki ne si bo zu lun ca iş le rin na sıl zor laş tı ğı nı, 
za ten o ma ki ne nin bir tür lü nor mal ça lış ma dı ğı nı, ban ka nın da 
ye ni bir ma ki ne gön der me di ği ni, son ra cı ğı ma efen dim, bil mem 
han gi yan lış ça lan alarm so nu cu po lis le rin na sıl he ye can la ban ka ya 
gel dik le ri ni, çok ko mik bir gö rün tü ol du ğu nu fa lan fi lan din le yip 
de zevk ala cak bir in san ti pi var mı? Ve otuz se ne kırk se ne ay nı şey-
le ri ko nuş mak la ge çer mi? Dü şün se ne ev de yiz, el ele tu tuş mu şuz, 
ba şı nı göğ sü me koy muş sun, mü zik ça lar da ro man tik bir me lo di 
ça lı yor ve ara mız da şöy le ko nuş ma lar ge çi yor:

“Se ni çok se vi yo rum ha ya tım.”
“Ben de.”
“Bu gün yan lış alarm çal dı or ta lık aya ğa kalk tı, po lis ler ban ka yı 

bas tı. Çok ko mik bir tab loy du. Ora da olup man za ra yı gör me ni çok 
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is ter dim. Çün kü aş kım, ben gü zel şey le ri se nin le pay laş ma yı çok 
se vi yo rum.”

“Evet ha ya tım. Pay laş mak çok gü zel ve güç lü bir duy gu olup bu 
aş kı mı zın bü yük lü ğü nün ka nı tı dır! Dü şün se ne ban ka nın alar mı 
ça lı yor ve biz bu nu pay la şı yo ruz. Ne muh te şem, ne duy gu lu, ne 
alarm lı, ne pay la şım lı bir aşk!”

Sü hey la, Kam ber’e gü lüm se ye rek ba kıp ka fa sı nı iki ya na sal la dı;
“Sen hiç de ğiş me ye cek sin,” de di.
Bir saa te ya kın bir lik te ol du lar. Son ra ka fe den çı kıp ken tin 

kü çük par kın da do laş tı lar. Ba ha rın ro man tik ko ku la rı ak şa mın ala-
ca ka ran lı ğı nın etek le ri ne ya pış mış ken tin üs tü ne çö kü yor, ağaç 
dal la rın da ak şa mı kar şı la yan kuş lar gü nün son no ta la rı nı mı rıl da-
nı yor, son yi ye cek le ri top la mak için çi men le rin üs tü ne inip kal kı-
yor lar dı. Ara da ağaç la rın ye şi le be ze nen dal la rı hı şır dı yor, ılık bir 
yel par ça sı iki si nin saç la rı nı ok şu yor du. Do ğu dan dağ la rın te pe sin-
de he nüz tu tuş ma mış ayın be yaz göv de si, ge ce li ği ni giy me ye ha zır-
la nan gök yü zü nün göğ sün de be lir me ye baş lı yor du. 

Bir lik te yü rür ken za man na sıl geç ti an la ma dı lar. Ha va ka rar dı, 
gök yü zün de yıl dız lar naz lı naz lı ge ce gez me si ne çık tı. Kam ber’le 
Sü hey la ve da laş tı lar. Sü hey la, Kam ber’den, git me den ön ce son bir 
kez ona gi tar ça la ca ğı na da ir bir kez da ha söz al dı. Evet, Kam ber 
ona git me den ön ce son bir kez kon ser ve re cek, en hü zün lü par ça la-
rı ça la cak, dün ya nın ılık mel tem le ri ni ku lak la rı na dol du ra cak tı.

Kam ber, Sü hey la’dan ay rı lıp eve git ti ğin de ha va çok tan ka rar-
mış, an ne si sof ra yı ha zır la mış, ba ba sı ka ra göz lük le ri ve su ra tın da ki 
bir kaç gün lük sa ka lıy la ma sa nın ba şı na otur muş, ye me ye baş la mış tı. 

An ne si Kam ber’in önün de ki ta ba ğa ye mek koy du. Az ön ce 
Sü hey la ile olan ve da gi bi bir lik te lik ten et ki len miş olan Kam ber’in 
iş ta hı ka pan mış tı. Oy sa onu gör me den ön ce kurt gi bi acık tı ğı nı his-
se di yor du. Kam ber, an ne si ne ta ba ğı na çok ye mek koy ma ma sı nı 
söy le di. Ba ba he men atıl dı:

“Ne o, şeh ri kur tar dı ğı nız için zi ya fet mi çek ti ler si ze?” de di.
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“Ner de o in ce lik bi zim be le di ye de?” de di Kam ber. “Si mit bi le 
ver me di ler ko ca gün.” Ağ zı na kü çük bir ek mek par ça sı at tı:

“Sen gel me din mi tö ren le re?”
Ba ba dan ön ce an ne ka rış tı sö ze:
“O kah ve den çık maz. Kâ ğıt la rı gö rün ce her şe yi unu tur. Hat ta 

kör ol du ğu nu bi le...”
“Za ten iyi ki ora da de ğil miş si niz. Tö ren tö ren lik ten çık tı, or ta lık 

ka rış tı. Ay rı ca kâ ğıt oyu nu nun ba ba mın göz le ri ne iyi gel di ği ni söy-
le miş tim,” de di Kam ber.

An ne si kü çük bir kah ka ha at tı:
“Na sıl kör lük se? Ev de gör mü yor, kah ve de kâ ğıt oy nar ken gö ze ri 

ani den açı lı yor!”
Ba ba, ağ zı nın ke na rı nı eli nin ter siy le sil di;
“Tan rı öy le is ti yor sa bun da ya pı la cak bir şey cik yok,” de di. 

“Kah ve de gör me mi is ti yor sa tan rı nın emir le ri ne kar şı çı ka cak de ği-
lim. Ne de ol sa ben inanç la rı ye rin de, tan rı ya bağ lı bir in sa nım.”

An ne yi ne ke sik bir gü lü cük pat lat tı:
“Ya ni şim di se nin kah ve de kâ ğıt oy na ma nı Tan rı mı is ti yor?”
“Bu ko nu da açık ça şöy le ya da böy le di ye mem. Ne de ol sa biz zat 

Tan rı nın ağ zın dan bu nu duy muş de ği lim. Ama kah ve de göz le rim 
açıl dı ğı na ve kâ ğıt la rı gö re bil di ği me gö re, tan rı nın bir bil di ği var 
de mek.”

Kam ber ka rış tı la fa:
“Ba ba se nin göz ler de kon tör lü te le fon gi bi. Eve ge lin ce kon tör ler 

bi ti yor, kah ve de her şey bol!”
“Göz le rim le uğ raş ma yı bı ra kın!” di ye se si ni yük selt ti Meh met 

Us ta; “Tan rı ne ya pa ca ğı nı siz den iyi bi lir. Siz ken di işi ni zi ya pın ye ter!”
Ye me ğin ar dın dan Kam ber tera sa çık mış, gök yü zü nü sey re dal-

mış, gi ta rı nın tel le ri ni ok şa mış, öy le iki sa at ka dar ge çir dik ten son-
ra yo ru cu bir gü nün et ki siy le göz le ri ka pan ma ya baş la yın ca aşa ğı ya 
oda sı na inip ya ta ğa uzan mış ve uyu ya kal mış tı.
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Öy le ne ka dar kal dı bil mi yor du, ama so kak ka pı sı nın yı kı lır ca-
sı na vu rul ma sıy la göz le ri ni ara la dı. 

Gü rül tü ye an ne si ile bir lik te ba ba sı da fır la mış tı ya tak tan. Ka pı-
yı an ne aç tı. Kork muş tu. Ka pı da po lis le ri gö rün ce da ha da kork tu. 
Su ra tı ki reç gi bi bem be yaz ke sil di. Kam ber’i so ru yor du po lis ler. Ne 
için sor duk la rı nı öğ ren mek is te di ka dın. 

“Önem li bir şey de ğil,” de di elin de tel siz olan po lis ve bu gün 
tö ren ler de gö rev alan her ke sin ifa de si nin alı na ca ğı nı, baş ka bir 
du rum ol ma dı ğı nı ek le di.

Ma dem önem li bir şey yok, in san la rı ne den gün düz de ğil de 
ge ce nin bu vak tin de gö tür dük le ri ni sor du an ne.

Po lis, ken di le ri nin emir ku lu ol du ğu nu, öy le emir ve ril di ği için 
bu sa at te gel dik le ri ni an lat tı.

Yi ne de tat min ol ma mış tı ka dın. O sı ra da Kam ber de gel miş ti 
yan la rı na. Du ru mu bir de o sor du.

Po lis ona da ay nı şey le ri tek rar la dı, üs tü nü gi yip ken di le riy le gel-
me si ni ye ni le di.

Kam ber an ne si ile ba ba sı na önem li bir şey olama ya ca ğı nı, tö ren-
ler de kü çük çap lı bir ar be de ya şan dı ğı nı an lat tı.

Ba ba sı ka ra göz lük le ri ni tak mış, sır tın da es ki miş at le tiy le Kam-
ber’e ba kı yor du:

“Ar be de yi sen mi çı kar dın?” de di.
“Yok, ben çı kar ma dım,” de di Kam ber; “Ama be le di ye baş ka nı 

bi zim yev mi ye nin üs tü ne yat ma ya ça lı şı yor ola bi lir!”
Ba ba, Kam ber’in söz le ri ni ka fa sın da tart tı:
“Evet, man tık lı bir açık la ma bu. Her şey bek le nir on dan!”
“Eğer öy ley se, biz ala ca ğı mız dan vaz ge çi yo ruz. Oğ lu mu gö tür-

me yin,” de di an ne.
Po lis ler de şa şır mış tı:
“Yok öy le bir şey tey ze,” de di elin de tel siz bu lu nan po lis. “Bu ifa-

de al ma işi sav cı nın em ri. Be le di ye baş ka nıy la il gi si yok.”
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“Pe ki, be le di ye baş ka nı nı da al dı nız mı ev den?”
Po lis şa şır mış tı:
“Be le di ye baş ka nı nı ne den ala lım ki?” 
“Bi zim ço cu ğu ne den alı yor su nuz o za man? De mek be le di ye 

baş ka nı nın par ma ğı var işin için de,” de di ba ba, “İyi ta nı rım ben Kel 
Ab di’yi. Bu evi ya par ken de ce za kes miş ti ba na. Pa ra için her şe yi 
ya par o!”

Ko ca sı nın ile ri ge ri ko nuş tu ğu nu gö ren Ay ten ara ya gir di.
“Sus, şim di se ni de gö tü re cek ler,” di ye sus tur ma ya ça lış tı.
Meh met Us ta, eliy le sen ka rış ma der gi bi bir işa ret yap tı ka rı sı na;
“Göz le rim gö rü yor ol say dı şim di gi der da ya nır dım Kel 

Ab di’nin ka pı sı na! Fır sat bu fır sat o za man kes ti ği ce za nın he sa bı-
nı da so rar dım.”

Kam ber üs tü nü gi yin di, ka pı dan çı kar ken ba ba sı na dön dü;
“En di şe le ne cek bir du rum yok. Pa ra yı kim se ye bı rak mam, 

me rak et me!” de di. 
Ba ba da ka pı nın önü ne ka dar çık mış tı:
“Eğer sen ala maz san ba na söy le, ben alı rım.”
Yol da po lis ara ba sın da iler ler ken elin de tel siz olan po lis Kam-

ber’e ba ba sı nın göz le ri nin gö rüp gör me di ği ni sor du.
“Ba zen gö rür ba zen gör mez,” de di Kam ber.
“O na sıl şey öy le,” de di po lis.
“Bi zim dev let gi bi iş te,” di ye açık la dı Kam ber. “Ca nı is ter se 

gö rür, is te mez se gör mez!”
Em ni yet Mü dür lü ğü ev le rin den alı nıp ge ti ri len ler le do luy du. 

Kam ber ne za ret iş le mi için sı ra bek ler ken da ha ön ce de bu ra da yat-
tı ğı için ken di si ni ta nı yan ne za ret po li si ni gör dü.

“Ooo o ba kın kim ler de gel miş!” de di po lis. “Sen ol ma san şa şar-
dım.”

Kam ber la fı ye tiş tir di:
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“Za ten ben de, ben ol maz sam bu po lis ar ka daş şa şar di ye dü şün-
dü ğüm den, ya ni sırf se ni şa şırt ma mak için bu ra da yım!” 

Bu söz ler po li si kız dır dı:
“Ken di ni çok ko mik sa nı yor sun, ama ben faz la ko mik in san la rı 

sev mem bil miş ol!” de di ve Kam ber’den ke me ri ni, ayak ka bı bağ la-
rı nı, üs tün de ki pa ra yı, cüz da nı çı kar ma sı nı is te di. Kay dı nı yap tı, 
us lu dur ma sı nı, ile ri ge ri ko nu şup kim se nin ra ha tı nı boz ma ma sı nı 
söy le yip ne za re te gö tür dü. Ne za ret ha ne den içe ri gi rer ken Kam ber 
ona şöy le di yor du:

“Ne za ret ha ne de ki le rin ra ha tı nı dü şün men be ni çok duy gu lan-
dır dı. Müş te ri mem nu ni ye ti için bu ka dar has sas ol man gu rur ve ri-
ci bir şey. Ama ma dem müş te ri mem nu ni ye ti ko nu sun da bu ka dar 
has sas sın gö rev li nö bet çi po lis oda sın da ki ar ka daş la rı nı uyar, çün-
kü içe ri ye çok gü rül tü ge li yor!”

Şu an da, bir kaç sa at ten faz la bir za man dır tı kıl dı ğı ne za ret te 
Os man’ın ge li şiy le va kit da ha ça buk ve eğ len ce li ge çi yor du. Kam ber 
ona ta kı lı yor, o Kam ber’e ya nıt ve ri yor, za man iler li yor du. Bu ara da 
es ki si gi bi yo ğun ol ma sa da hâlâ tek tük ge ti ri len ler olu yor du. İçe ri-
si ta ma men dol muş, ne re dey se kı mıl da ya cak yer kal ma mış tı.

Bu sı ra da, göm le ği kan lar için de bi ri si ni ge tir di po lis. Ka ra 
su rat lı ufak te fek bir adam dı bu ye ni ge len ve göz le ri ne kan otur-
muş tu. Kam ber onun pe ri şan ha li ni gö rün ce yan la rın da yer aç tı. 
Üze ri ni kan lı gö rün ce me rak lan mış tı içer de ki ler. Ne den bu ra da 
ol du ğu so rul du ada ma.

“İn ce iş,” de di kı sa ca adam.
“Bi zim kin den da ha in ce iş ola maz,” de di Os man. 
“Sen de tö ren de miy din?” di ye sor du bi ri si.
“Ada mın üs tü ba şı kan lı gör mü yor mu sun?” de di Kam ber. 

“Bi zim ki kan sız bir dar bey di! Bu nun da bir tö ren de ol du ğu açık, 
ama da ha zi ya de ce na ze tö re nin dey miş gi bi bir ha va sı var!”

Adam kı sa ca bu ra ya ne den gel di ği ni açık la dı: Kay na na sı ve 
ka yın bi ra de ri ni bı çak la de lik de şik et miş ti.
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“Geç miş ol sun da yı,” de di hır sız Beh zat ve ar ka da şı.
Kam ber la fa ka rış tı he men:
“Asıl ölen le re geç miş ol sun. Da yı işi bi tir miş, in faz la rı yap mış, 

şim di ara mız da!” Son ra ya nın da ki le re dön dü;
“Siz ler sı kı şın bi raz ba ka lım” de di. “Ka til bey bu ra lar da uzun 

sü re li ika met ede ce ğe ben zi yor. Ka til be ye fen di ye ge çi ci de ğil, ka lı cı 
ko nut sta tü sün de ge niş bir yer aça lım, iyi ağır la ya lım. Ne de ol sa 
ic raa tı bü yük ve bu ra lar da ka lı cı!”

Yan da ki ler sı kış tı lar, göm le ği kan için de ki adam bi raz da ha 
ra hat otur du.

“Çok si nir len dir di ler be ni, kay na nay la ka yın bi ra der,” di ye an la-
tı yor du adam Kam ber’e. “Vır vır vır... Ka rı mın da ak lı nı çel di ler, 
evim den al dı lar ken di ev le ri ne gö tür dü ler. Ve rin ka rı mı de rim, ver-
mez ler. Ço cuk lar da var. Da ha ön ce de bir kaç kez ak lı nı çe lip gö tür-
müş ler di ka dı nı. Bir ke re sin de odun la da yan dım ka pı ya. Bir kaç 
et ki li odun dar be sin den son ra be nim ka dı nı ge ri al dım. Bu kez 
odun mo dun yet me di. Zırt pırt gö tür me ler. Ney miş al dı ğım pa ra 
eve yet mi yor muş, kı zı gün yü zü gör mü yor muş. De dim kay na na ya, 
ben se nin kı zı nı Os man lı sa ra yın dan al ma dım. İş te se nin du ru mun 
da mey dan da... Rah met li ka yın pe der iyi bir adam dı. Aha bu ka dı-
nın dır dı rın dan bir ge ce kal bi du ru ver di. Ya şar ken yü zü hep asık, 
hep ka hır lı, hep ger gin di. Öl dü ğün de morg da bak tım ada mın yü zü-
ne, ina nın ba na, onu o ka dar mut lu ve hu zur lu gör me miş tim hiç. 
Adam ba na, sen bun la ra uy ma di yor du. Ben de uy ma ma ya, ku lak-
la rı mı tı ka ma ya ça lı şı yor dum, ama ka dın da bir dil var dar be li mat-
kap gi bi, in sa nın ku la ğı nın za rı nı de li yor. İşit me mek müm kün 
de ğil. Be ka dın de dim, dü zen li ça lı şı yo rum. Ay rı ca ba zen pa zar 
gün le ri bi le yev mi ye li iş le re gi di yor, in şa at lar da kü rek sal lı yo rum. 
Az pa ra alı yor mu şum. Aha, dev let çok pa ra ver di de ben mi reddet-
tim? Pa ra la rı al dım da pav yon da ku mar da mı ye dim? Ta mam, 
genç li ğim de bun la rın hep si ni yap ma dım de ğil, yap tım. Ama on beş 
se ne ev vel hep si ne töv be et tim. Ha ni di ye cek sin töv be et me sen ne 
ya pa cak sın? Han gi pa ray la pav yo na ku ma ra gi de cek sin? Ama 
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bı rak tım hep si ni, ka zan dı ğı mı eve ge ti ri yo rum. Ki ray dı, odun du 
kö mür dü, elek trik su pa ra sıy dı, ço cuk la rın okul mas raf la rıy dı der-
ken, pa ra yet mi yor! Ba na az pa ra ka za nı yor sun di yen ka dı nın ço cu-
ğu nu da, ya ni bi zim ka yın bi ra der ola cak ökü zün ça lış tı ğı nı gö ren 
ol ma mış tır. O da alt tan al ta fi ti li ateş li yor. Oğ lum ev la dım, kar de-
şim yap ma et me sus de rim, yok bu sus maz. Bu bir söy lü yor kay na na 
iki. Kay na na iki söy lü yor bu ar ka dan gaz lı yor. Ha ni ben genç li ğim-
de ki gi bi ol sam, bun la rı on se ne ev vel te miz ler dim de... İşi tan rı ya 
bı rak tım. Bı rak tım bı rak ma sı na, ama bek le bek le tan rı dan ses yok. 
De dim yü ce Rab bi min iş le ri çok yo ğun, her şe yi on dan bek le me ye-
lim, ken di işi mi zi ken di miz gö re lim, da yan dım ka pı ya. De dim, 
ve rin be nim ka dı nı mı ve ço cuk la rı. Aman bun da, ya ni kay na nada 
bir ca yır tı, ca ma çık tı na sıl ba ğı rı yor, inan ba na it fai ye si re ni ya nın-
da dil siz ka lır! Yap ma et me ka dın, di yo rum, her kes le re re zil ol duk. 
Bu ka yın bi ra der ola cak öküz de gaz lı yor, dı şa rı ge lir se be ni bil mem 
ne ya pa ca ğı nı söy lü yor. ‘Gel len’ de dim. Laf ara mız da kar deş, be nim 
genç li ğim de de ufak yol lu bir ic raa tım ol muş tu. Bir kav ga da kü çük 
çap lı bir ese rim var dır. Elim de ça kıy la yok la mış tım bi ri si ni. İki ay 
ka dar ya tıp çık mış tım.”

“Ya ni bu ko nu da tec rü be li bir ar ka daş sın!”
“Evet, ama bu kez bü yük ol du.”
Kam ber eli ni ada mın om zu na koy du:
“Za ten hep ay nı se vi ye de iş yap mak, ken di ni tek rar et mek sa na 

ya kış maz dı dos tum. Ben hep mes lek te iler le me ve ye ni len me ta raf-
ta rı ol mu şum dur!”

“Ney se, bü tün ma hal le aya ğa kalk tı. Bu ara da elin de so pay la 
bi zim öküz ka yın bi ra der ve ar ka sın da kay na na ka pı ya çık tı lar.”

“Bak asıl yan lı şı bu ra da yap mış ka yın bi ra der za ten,” de di Kam-
ber; “So pa se nin tar zın dı. Yan lış lık yap mış.”

“Ay nen öy le. De dim, ev la dım, ço cu ğum, ökü züm, ulan ayı kır ma-
sı! Dik kat eder sen saf ayı de mi yo rum, ayı kır ma sı di yo rum. Çün kü 
ayı de mek, saf ayı la ra ha ka ret olur. Çün kü ma lum ayı de di ğin ağ zı-
nın ta dı nı bi lir. Bu nun önü ne ayak ka bı kö se le si koy, be da vay sa ne 
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ol du ğu nu sor maz yer. Ye ter ki be leş ol sun! Bu ara da kay na na da 
aç mış ağ zı nı yum muş gö zü nü, ağ za alın ma ya cak söz ler. San ki ka dın 
Hür rem Sul tan, sa ra yı yö ne ti yor, ben de ka pı ku lu... Bir de odun la sal-
dır ma sın lar mı üze ri me. İş te her şey ora da ol du. Çek tim bı ça ğı...”

Os man ka rış tı sö ze:
“İki si de git ti mi?”
“Git ti.”
Tam o sı ra da ka pı açıl dı, üze ri kan lı ada mı ba zı iş lem ler için 

dı şa rı ça ğır dı po lis, bu ara da ya nın da ge tir di ği yaş lı ada mı içe ri ye 
bı ra kır ken;

“De de ye iyi ba kın,” de di. “Böy le yaş lı gö rün dü ğü ne bak ma yın, 
si zin gi bi sah te de ğil, ger çek bir ga zi dir. Bu gün ilk kurşunu atıp 
sa va şı baş la tan da odur.”

Be yaz sa kal lı, ya nak la rı nın üs tün de in ce in ce kır mı zı kıl cal 
da mar la rı bel li olan yaş lı ada mın el ma cık ke mik le ri nin üs tün de ki 
bu kır mı zı lık lar ona can lı ve se vim li bir ha va ve ri yor du. Or ta boy-
luy du, sır tı ha fif kam bur laş mış, be de ni öne doğ ru eğil miş ti. Kam-
ber, aya ğa kalk tı, ih ti ya rın elin den tu tup az ön ce ka ti lin bo şalt tı ğı 
ye re otur ma sı na yar dım cı ol du.

“Hoş gel din ga zi de de,” de di. “Ve geç miş ol sun.”
“Sa ğol,” de di ih ti yar, göz le rin de hâlâ içi ne düş tü ğü du ru mu 

an la ya ma mış lık, bi raz kor ku, bi raz te dir gin lik ve ay nı za man da 
ken di si ni bu ra ya ge tir dik le ri için kız gın lık var dı. 

“Ha yır dır!” de di Os man. “Se ni ne den ge tir di ler de de?”
Yaş lı adam ka fa sı nı omuz la rı nı yu ka rı doğ ru oy nat tı;
“Bil mi yo rum.” 
Kam ber ka rış tı sö ze:
“Sen de bu gün tö ren ler dey din.”
Os man, yaş lı ada mı şim di anım sa mış tı;
“İş te bu ih ti yar ka rış tır dı bu gün or ta lı ğı,” de di.
Yaş lı adam pan to lo nun ce bin den bu ruş bu ruş ol muş men di li 

çı kart tı, al nın da bi ri ken teri sil di.
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Kam ber:
“Pe ki, se ni ne den ge tir di ler?”
“Bir bil sem?”
“Az ön ce po lis se nin si lah la ateş et ti ği ni söy le di.”
“Bir ke re o mav zer di. Be nim rah met li ba ba mın mav ze riy di. O 

mav zer aha Kur tu luş Sa va şı’n da, bu şeh rin kur tu lu şun da ba ba mın 
elin dey di, düş ma na ateş edi yor du. Ama işe ba kın ki siz, ateş et ti ği 
için o za man ba ba ma ma dal ya ver di ler, şim di bu yüz den be ni 
tu tuk la dı lar!”

“Ama o ger çek sa vaş ta ateş et miş ti, sen tö ren de...”
Yaş lı adam kız dı:
“Ben de Ko re’de sa vaş tım. Evet, yan lış duy ma dı nız, Ko re’de...”
Kam ber ga zinin sö zü nü kes ti:
“Sen ne den sa vaş mış tın Ko re’de?”
“Ne den mi? Ne de mek ne den? Key fim için de ğil her hal de, va tan 

için.”
“De de, Ko re ne re bi zim mem le ket ne re? Ko re li ler ge lip iş gal mi 

et ti ler bu ra yı?”
“Ben onu bu nu bil mem. Va tan için gi de cek si niz de di ler, git tik. 

İş te ora da ga zi ol duk. Her se ne ge li rim bu ra ya. Tö ren mö ren an la-
mam ben! Ba ba mın el bi se le ri ni gi yer, şan lı ma dal ya la rı nı ve 
be nim ma dal ya la rı göğ sü me ta kar, belime altı patları sokar, sırtı-
ma mav ze ri ku şa nır, fi şek li ği de ta ka rım. Tö ren ye ri ne gi der, ga zi-
le rin önü ne ge çer elin gâ vu ru na der si ni ve ri rim. Ba sa rım fi şe ği, 
ba sa rım fi şe ği.”

Os man gi rdi ara ya, Kam ber’i işa ret ede rek:
“İyi de bu gün kü tö ren pi yes gi bi bir şey di de de,” de di. “Aha bak 

fi şe ği bas tı ğın adam lar dan bi ri bu ra da ya nın da otu ru yor.” 
Kam ber ye ni den sö ze ka rış tı:
“Sen de hep yan lış ye re ateş li yor sun fi şe ği de de. Ora da Ko re li le-

re, bu ra da bi ze. Ney se ki tan rı yen ge yi ko ru muş ya ni!” 



74

Yaş lı adam ir kil di, Kam ber’e yan yan bak tı;
“Fi şe ği ba sa rım de diy sem, üs tü ne de ğil, ha va ya,” di ye dü zelt ti.
“Ama bak se nin kat kı la rın la or ta lık ka rış tı, şe hir de tam kur tu-

la ma dan kal dı,” di ye laf ye tiş tir di Kam ber.
Yaş lı adam sa vun ma ya geç ti:
“Bir tek ben de ğil dim ki... Her kes bas tı fi şe ği.”
İh ti yar adam bu ru şuk men di li ni al nın da do lan dı rır ken Kam ber 

ona ses len di:
“Ama bak se ni de içe ri al dı lar,” de di, “Şeh ri kur ta rır ken esir düş-

tün de de!”
Yaş lı adam bu kez iyi ce si nir len di;
“Ben esir düş mem!” de di ke sin bir dil le. “Kim miş be ni esir ala-

cak? Alın la rı nı ka rış la rım ben on la rın! Ken di mem le ke tim de esir 
düş mek ha!”

Os man;
“Öy le di yor sun ama iş te içer de sin de de. Esir düş me diy sen ne den 

bu ra da sın? Bak se nin rah met li ga zi ba ba na ma dal ya ver miş ler, sa na 
ka tık sız oda hap si!”

İh ti yar atıl dı:
“Be nim de ma dal ya la rım var.”
Os man ce vap ye tiş tir di;
“Bu du rum da ma dal ya lı bir tu tuk lu olu yor sun de de. So nuç bu 

iş te...”
Kam ber, yaş lı ada mın ku la ğı na so kul du:
“Şim di se ni kur ta ra cak bi ri le ri la zım de de. Var mı dı şa rı da kur-

ta rı cı ya kın la rın. Ço luk ço cuk, to run fa lan?”
Yaş lı adam, ya nın da ki le rin cid di olup ol ma dık la rı nı an la mak 

için su rat la rı nı dik kat le süz dü;
“Var el bet,” de di.
“Şim di se ni ney le suç la ya cak lar de de?” di ye sor du Kam ber ve 
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söz le ri ne de vam et ti. “Şeh ri kur ta rır ken aşı rı ya kaç mak la mı, şe hir 
mer ke zin de ha va ya ateş et mek le mi?”

İh ti yar adam, Kam ber’e ters ters bak tı;
“Kur tu luş Sa va şı’n da izin le mi ateş ede cek tik ya ni?” de di. “Sa yın 

va li bey, şeh ri kur ta ra ca ğız, düş ma nı eze bi lir mi yiz? Böy le mi di ye-
cek tik?”

“Ama bu tö ren de de,” di ye ko nuş tu Os man.
Yaş lı adam se si ni yük selt ti;
“Ben tö ren mö ren an la mam. Düş man düş man dır!” 
Kam ber gü lüm se di:
“Ama bak düş man ya nın da otu ru yor de de!”
İh ti yar adam Kam ber’i süz dü:
“Sen den düş man ol maz, sen bi zim ço cuk sun.”
“İs ter mi sin ya rın se ni mah ke me, şeh ri kur ta rır ken ruh sat sız 

si lah la mes kûn ma hal de ha va ya ateş et mek ten hap se at sın?” de di 
Kam ber.

Yaş lı adam ir kil di. Al nın da ter dam la cık la rı be lir di. Kı rı şık 
men di liy le al nın da ki teri sil di.

“Mu ha re be mey da nı mes kûn alan mı olur muş?” de di.
Tam o sı ra da ne za ret ha ne nin de mir ka pı sı gı cır da dı, po lis, ka ti-

li ge ri ge tir di, ka pı yı ka pa tıp git me den ön ce içeriyi süz dü, Kam-
ber’in yaş lı adam la yan ya na otur du ğu nu gör dü;

“De de!” di ye ses len di. “Ya nın da otur du ğun adam iş gal ci gü cün 
as keri dir, dik kat et ken di ne!” Ken di söz le ri ne ken di si gül dü po lis, 
ka pı yı ka pa tıp git ti.

Kam ber ya nın da ki le re bi raz da ha sı kış ma la rı nı söy le di, ka ti li 
yan la rı na ça ğır dı. Ka til, yer de ki le rin üs tü ne ba s ma mak için dik kat-
li adım lar la Kam ber’in ya nı na gel di, açı lan ye re çök tü.

“İfa de mi ala cak lar dı, son ra vaz ge çip sa ba ha bı rak tı lar,” di ye 
açık la ma ge tir di. Yaş lı adam ye ni ge le nin kan lı üs tü nü ba şı nı 
gö rün ce te dir gin ol du. Kam ber yaş lı ada ma ka ti li işa ret et ti:
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“Kay na na sıy la ka yın bi ra de ri ni doğ ra mış.”
Yaş lı adam bi raz da çe ki ne rek, kı sık ses le;
“Ne den?” di ye sor du.
Kam ber dü şün me den ya nıt ver di:
“Kay na nay la ka yın bi ra de rin iş gal ci düş man güç le riy le iş bir li ği 

yap tı ğı nı tes pit et miş de on dan!”
İh ti yar adam, üs tü kan lı ada mı yan göz le süz dü, bir şey söy le me-

di, sus tu.
Ne za ret ha ne de ki ha va iyi ce ağır laş mış, içe ri ye yo ğun bi çim de 

ter ko ku su çök müş tü. İler le yen sa at ler de bir kaç ki şi da ha ge tir di ler 
ne za ret ha ne ye. Ama bun la rı ne Kam ber, ne Os man gör dü. Çün kü 
uy ku ağır bas mış, göz le ri ka pan mış tı.
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B E  Ş İ N  C İ  B Ö  L Ü M

Ge ce ya rı sı ev den pal dır kül dür gö tü rül me si ev de bi raz kor ku, 
bi raz pa nik ya rat mış, Ali Kam ber’in an ney le ba ba sı bir bi ri ne gir-
miş ti;

“Bir ço cu ğu na sa hip çı ka ma dın!” di ye ba ğı rı yor du Meh met 
Us ta.

Ay ten de alt ta kal mı yor;
“Asıl sa hip çık ma sı ge re ken sen sin, ama il gi len di ğin yok,” di ye 

ce vap ve ri yor du.
Son ra öf ke Kam ber’e dö nü yor; bu ya şa ge lip hâlâ bir bal ta ya sap 

ol ama mak, doğ ru düz gün bir iş bul ama mak la suç la nı yor du.
“Ka zık ka dar adam ol du hâlâ ip siz sap sız do la nı yor, elin de çal gı 

ge ce gün düz tın gır tın gır ka fa şi şi ri yor!” di ye söy le ni yor du Meh met 
Us ta. “Ben onun ya şın day ken gur bet el ler de o şe hir se nin bu ka sa ba 
be nim do la nır, ça dır lar da ya tıp kal kar, taş kı rar, ek mek pa ra sı nı 
çı kar tır dım. Bu nun ise ne yap tı ğı bel li de ğil.”

As lın da Ay ten de kı zı yor du oğ lu na ama yi ne de laf söy le mek 
için den gel mi yor du;

“Böy le di ye di ye so nun da ka ça cak ço cuk bu ev den,” di yor du.
“Pöh!” di yor du Meh met Us ta; “Ka ça cak mış! Ne re ye? Kim ona 

be da va dan ek mek ve re cek? Hem as lın da git se fe na ol ma ya cak. Bu 
ka çın cı ya ba şı der de gi ri yor? Ka çın cı ya içe ri gi ri yor? Bu yaş tan son-
ra onun pe şin de mi do la şa ca ğım?”

Ay ten so nun da ba şı na ör tü sü nü tak mış, sır tı na man to su nu at mış;
“Ha di gi de lim ba ka lım ço cuk ne hal de? Ne re de öğ re ne lim,” 

de miş ti.
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Yaş lı adam, ka ra göz lük le ri ni du va ra dik miş;
“Ne re ye gi de cek mi şim ben ge ce nin bu saa tin de? Hem ben gün-

düz gö re mi yo rum ki, ge ce gö re yim. Kör bir ada mın ne fay da sı olur 
sa na?” de miş ti.

Ka dın da; 
“Ge ce nin bu vak tin de be ni ka ra kol la ra yal nız gön der me ye utan-

ma ya cak mı sın?” di ye çı kış mış tı ko ca sı na ve öy le sert bak mış tı ki, 
ih ti yar adam da ha faz la iti raz ede cek gü cü ken din de gö re me miş, 
göm le ği ni, pan to lo nu nu gi yip ka dı nın pe şi ne düş müş tü. 

Ka rı ko ca Em ni yet Mü dür lü ğü’ nün önü ne gel dik le rin de ora sı-
nın hay li ka la ba lık ol du ğu nu gö rün ce bi raz da şa şır mış lar dı. Çün kü 
böy le bir şe yi bek le mi yor lar dı ve bu yüz den da ha faz la he ye can lan-
mış lar dı. Son ra ora da ki le rin he men he men ta ma mı nın gün düz 
tö ren ler do la yı sıy la ev le rin den gö tü rü len in san la rın ai le le ri, ta nı-
dık la rı, an ne ba ba, kar deş le ri ol duk la rı nı an la yın ca, en azın dan 
yal nız ol ma dık la rı na gö rüp hem bi raz ra hat la mış lar, ama ay nı 
za man da, bu ka dar in sa nı içe ri ye at tık la rı na gö re, aca ba bü yük bir 
be la mı var or ta da di ye en di şe len miş ler di.

“Bü tün şeh ri bu ra ya top la mış lar,” di yor du Meh met Us ta. “Be le-
di ye baş ka nı Kel Ab di’nin işi bu. Ço cuk la ra pa ra yı ver me mek, üs tü-
ne yat mak için top la dı on la rı bu ra ya! Ta nı rım ben o hö dü ğü!”

İh ti yar adam ge ce nin bu vak tin de gö zün de hâlâ ka ra göz lük ler, 
et ra fı na top la dı ğı in san la ra dur ma dan ko nu şu yor, de rin ana liz ler 
ya pı yor du:

“Şeh ri kur tar mak mış! Pöf! Kel Ab di mi kur ta ra cak şeh ri? Pa ra yı 
gör sün biz ler le be ra ber sa tar o şeh ri. Pa ra için yap tı bu nu o. Ço cuk-
la rın pa ra sı nın üs tü ne ya ta cak!”

Ara da Ay ten ko ca sı nın ko lun u dür tü yor, çok ko nuş ma ma sı nı, 
baş la rı nın be la ya gi re ce ği ni fı sıl dı yor du ku la ğı na. Yaş lı adam al dır-
mı yor, ina dı na se si ni da ha da yük sel ti yor du. 

“Dün ya nın ne re sin de gö rül müş tö re ne ka tı lan la rın tu tuk lan dı-
ğı? As sa lar dı ba ri!”
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Em ni yet Mü dür lü ğü’ nün önün de ki ler Meh met Us ta’nın söz le ri-
ne hak ver di ler. Dı şa rı da gi de rek da ha faz la ka la ba lık top lan dı ğı nı 
gö ren em ni yet ami ri, ön ka pı da ki nö bet çi po li se, dı şa rı da ki le ri ev le-
ri ne git me le ri için uyar ma sı nı söy le di. 

“Mü him bir şey yok,” di yor du po lis ka pı nın önün de bek le yen le re. 
“On la rın bu ra da tu tul ma sı sa de ce for ma li te, ya rın bı ra kı la cak lar.”

Meh met Us ta;
“For ma li te den içe ri  at mak mı olurmuş?” di ye se si ni yük sel ti yor-

du. “Ma dem for ma li te den içe ri at tı nız şim di bı ra kın in san la rı, 
ya rın ge lip for ma li te le ri ye ri ne ge ti ri ler.”

Po lis, bu nu ya pa ma ya cak la rı nı, çün kü gö zal tı na alın ma ka ra rı-
nın sav cı ya ait ol du ğu nu söy lü yor du.

Yaş lı adam he men ya nıt ve ri yor du:
“Kel Ab di’nin em ri dir bu iş. Onu ge ti rin asıl bu ra ya.”
An ne, po lis ten, bir ih ti ya cı var mı yok mu sor mak için kı sa bir 

sü re li ği ne Kam ber’i gör mek için izin is te di.
Po lis bu nun müm kün ola ma ya ca ğı nı söy le di.
Fa kat bu ge ce en sı kın tı lı ve ga rip du ru mda olan ki şi ise Kel 

Ab di’nin em riy le tö ren ler de ken ti sim ge le yen be yaz lar için de ki 
Ha ti ce idi. Uy gun bir aday bu la ma yın ca, be le di ye baş ka nı nın 
em riy le, be yaz el bi se ler giy di ril miş, el le ri ne zin cir bağ lan mış, tö re-
ne ka tıl ma sı sağ lan mış tı. As lın da Ha ti ce’nin ak lı nın ucun dan geç-
mez di böy le bir ro le bü rün mek. Hat ta ken di si ne baş ka nın em ri 
ile til di ğin de ön ce şa şır mış, son ra he ye can nö be ti ne gir miş, pa nik-
le miş, ka rar lı bi çim de, “As la ola maz!” de miş ti.

Üs te lik ken di si al tı ay lık ni şan lıy dı ve ya kın za man da ger çek le-
şe cek ev li li ği için ha zır lık ya pı yor du. Çe kin ce si, ni şan lı sının böy le 
bir şe ye izin ver me ye ce ğiy di. Ay rı ca tö ren ler de bin ler ce ki şi nin 
önün den geç mek ona ayıp bir şey gö rü nü yor, ko nu kom şu ne der, 
di ye söy le ni yor ve as la ya p ma ya ca ğı nı tek rar la yıp du ru yor du. Ama 
emir bü yük yer den di, baş ka da ya pa cak bir şey yok gi bi gö rü nü yor-
du. Da ha sı za man  da kal ma mış tı. Çün kü rol için be lir le nen genç kız 
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son an da tö ren le re ka tıl mak tan vaz geç miş ti. Da ha doğ ru su, ba ba sı 
izin ver me miş ti. O gel me yin ce plan lar altüst ol muş, du rum Ab di 
be ye ile til miş, baş kan kö pür müş;

“Hay si zin ya pa ca ğı nız işe! Bir kız bi le bu la ma dı nız, şe hir si ze 
kal sa or ta lı ğı bok gö tü rür!” di ye ba ğır mış, baş ka ki mi bu la bi le cek-
le ri ni sor muş tu. Hat ta bir ara Ya sin be ye; 

“Ma dem bir kız bu la ma dın, o za man se nin kı zın çık sın ora ya,” 
de miş, Ya sin bey ya nak la rı na ka dar kı zar mış, ıkın mış sı kın mış, 
so nun da kı zı nın çok has ta ol du ğu nu, ateş ler içer sin de yat tı ğı nı, 
yok sa say gı de ğer baş ka nın söy le di ği her sö zün ken di si için emir 
ola ca ğı nı, an cak el de ol ma yan ne den ler yü zün den baş ka bi ri si ni 
bul mak zo run da ol duk la rı nı söy le miş, bu ara da sır tı sı rıl sık lam su 
kes miş, al nın dan aşa ğı bon cuk bon cuk ter dam la la rı dö kül müş tü. 
İş te tam o sı ra da oda ya elin de kah ve fin ca nıy la Ha ti ce gir miş, baş-
ka na her sa bah ki or ta şe ker li kah ve si ni ge tir miş ti. Ha ti ce fin ca nı 
ma sa nın üs tü ne bı ra kıp tam ka pı dan ge ri çı kı yor du ki, Ab di be yin 
ak lı na o deh şet li fi kir gel miş;

“Bul dum!” di ye ba ğır mış tı.
Be yaz lar içer sin de ken ti sim ge le yip iş gal ci güç le rin elin den kur-

ta rı la cak o kız ne den Ha ti ce ol ma sın dı? 
Baş ka nın keş fi yar dım cı la rı ta ra fın dan al kış lar la kar şı lan mış tı. 
“Çok iyi bir fi kir,” di yor du ken di ken di si ni tak dir ede rek Kel 

Ab di. “Hem Ha ti ce’nin ti pi de halk ti pi! Böy le ce yal nız şe hir de ğil, 
halk da esir düş müş me sa jı ve ri yo ruz!”

Ye ğen Ce nap da du rum dan mem nun du. Ama mem nu ni ye ti nin 
asıl ne de ni Ya sin be yin işi be ce re me yip zor du rum da kal ma sın dan dı;

“Ger çi sa yın baş kan am ca cı ğım,” di ye sö ze ka rış tı. “Şe hir ler 
için de ki ler le bir lik te esir dü şer di ye bi li yo rum ben. Şe hir esir ol sun 
da, için de ki halk öz gür ol sun, pek duy ma dım da ha!”

Baş kan, Ce nap’a ters ters bak tı;
“Za ten doğ ru dü rüst bir şey söy le sen di şi mi kı rar dım!” de di. 

Söz le ri ne de vam ede cek ti ki Ce nap ara ya gir di:
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“Ta bii baş kan am ca cı ğım, bu bi zim su çu muz de ğil. Ya sin bey 
işi ni doğ ru dü rüst ya pa bil se böy le şey ler ol ma ya cak tı. Ben ol say dım 
bir de ğil yüz ta ne kız bu lur dum.”

Ya sin bey kıp kır mı zı ke sil di. 
Kel Ab di, Ce nap’ı sus tur du;
“Şe hir pav yo nun da o ka dar ka dın ça lış mı yor,” de di.
Ce nap am ca sı nın ne de mek is te di ği ni an la ma mış tı;
“An la ma dım?” de di.
Ab di bey açık la dı:
“Na sıl ol sa sen kız la rı pav yon dan bu lup ge ti rir din. Onu de mek 

is te dim. Yüz ka dın yok bu ra lar da ki pav yon da. En faz la yir mi ka dın 
var dır.”

Bu kez Ya sin bey mem nu ni yet le gü lüm se ye rek in ti kam fır sa tı nı 
ka çır ma dı:

“Hem kı zın dan söz kı ya fe tiy le ön de yü rü me si skan dal ya ra tır dı!”
As lın da Ab di bey gü le cek ti de, ken di ni tut tu. Ne de ol sa Ya sin 

be yin laf çarp tı ğı ki şi ye ğe niy di ve bu la fın bir ucu da ak ra ba lık 
ne de niy le ken di si ne do ku nu yor ola bi lir di;

“Sen de am ma es pri liy miş sin de ha be ri miz yok muş Ya sin bey!” 
di ye ko nuş tu alay cı bir şe kil de. “Bu du rum da dan söz ön den yü rür 
sen de or ga ni zas yon dan so rum lu baş kan yar dım cı sı ola rak ka dın la 
kar şı lık lı gö bek atar dın!”

Ce nap ge ri kal ma dı, la fı ye tiş tir di;
“Ben de Ya sin be ye pa ra ta kar dım!”
Ya sin bey, Ce nap’a bak tı öf key le. San ki ağır şey ler söy le me mek 

için son an da diz gin le miş ti ken di ni.
Ce nap ora lı ol ma dı, baş kan am ca sı na bak tı;
“Ha ti ce iyi fi kir de baş kan am ca,” de di, “ben ce bi raz ki lo lu gi bi.”
“Ne ol muş ha fif ki lo luy sa? De fi le mi yap tı ra ca ğız ora da? Man-

ken mi ola cak ya ni?” Ab di bey ka fa sı nı iki ya na sal la dı. “Ne re den 
ak lı na ge lir böy le abuk sa buk şey ler bil mem?”
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Ce nap gö rü şü nü açık la ma ya gi riş ti: 
“Ya ni am ca cı ğım bu söz le ri şu nun için söy le dim; Esir düş müş, 

esa ret al tın da bi ri si ezi yet ten, ek mek siz lik ten, gı da sız lık tan, aç lık-
tan, ke der den, elem den za yıf dü şer. Mi sal, top la ma kamp la rı film le-
ri ni anım sa yın. Ha ti ce ha nım ise ma şal lah, be si ye çe kil miş gi bi. 
Ha ni gö ren de mez mi, iş gal ci ler am ma iyi bak mış lar ka dı na!”

Ab di bey kah ve si ni bi tir miş ti. Elin de ki fin ca nı ma sa ya ko yup 
aya ğa kalk tı:

“Sen de am ma abart tın,” de di. “Du yan da Ha ti ce’yi obez sa na-
cak. Ga yet gü zel ya par o kız bu işi. Ça ğı rın ba na Ha ti ce’yi.”

Ha ti ce oda ya çağ rıl dı. Baş kan dü şün dü ğü gö re vi an lat ma ya baş-
la yın ca Ha ti ce’nin ya nak la rı gü neş al tın da kav ru lan do ma tes ler gi bi 
kı zar dı, al nın dan aşa ğı ter dam la cık la rı sü zü lür ken kal bi küt küt 
atı yor, ora cık ta dü şüp ba yı la cak gi bi olu yor du. Ha ni o man za ra yı 
gö ren bi ri si, baş kan bey Ha ti ce’ye, az ön ce an ne si nin, ba ba sı nın, 
ni şan lı sının ani den öl dük le ri ha be ri ni ve ri yor sa na bi lir di. Çün kü 
baş kan an lat tık ça Ha ti ce’nin su ra tı kı za rık lık tan mo rar tı ya dö nü-
yor, so luk bo ru su na tı ka nan ko ca bir yum ru so luk alıp ver me si ni 
en gel li yor du. Bir sü re son ra Ha ti ce, Kel Ab di’nin söy le dik le ri ni 
du ya maz ol muş tu. Ora da ne ka dar kal mış, baş kan baş ka ne ler 
an lat mış, oda dan dı şa rı na sıl çık mış, bun la rın hiç bi ri si ni ha tır la-
mı yor du. Sa de ce ya rı ger çek ya rı rü ya, baş kanın söz le ri ku lak la rın-
da çın lı yor du. Çay oca ğı ta bu re sin de bir sü re öy le ce kas ka tı otur du. 
Çay cı Rı za’nın ver di ği bir bar dak su dan kü çük yu dum lar iç me ye 
ça lı şır ken bar dak elin den ka yıp ye re düş tü, be ton ze min de par ça la-
ra ay rıl dı. 

Ken di ne gel me ye baş la dı ğın da çay cı Rı za elin de ki li mon ko lon-
ya sı nı Ha ti ce’nin bur nu na da ya mış kok la tı yor du. 

Ha ti ce’nin fe na laş tı ğı ha be ri ma kam oda sı na ulaş tı ğın da Ab di 
ve yar dım cı la rı ha zır lık lar üze rin de son göz den ge çir me le ri ya pı-
yor lar dı. Çok geç me den Ha ti ce ye ni den oda da, baş kan be yin kar şı-
sın day dı.

“Bu gö re vi as la ya pa mam ben baş ka nım,” di yor du za yıf, tit re yen, 
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kor kak bir ses le. “Ya ni ben o ka dar ki şi nin önün den öy le ge çe ce-
ğim... Ya ni bu nu yap ma mın im kâ nı yok.”

“Kı zım,” di yor du Kel Ab di. “Bu ra da her gün kaç ki şi nin önün-
den ge lip ge çi yor, çay ge ti rip gö tü rü yor, hiz met ya pı yor sun da ora-
dan ne den ge çe me ye cek sin? Üs te lik ora da elin de çay tep si si de 
ol ma ya cak.”

“Çay ge tir mek baş ka şey baş ka nım,” di ye tit re yen bir ses le di ren-
me yi sür dür me ye ça lı şı yor du Ha ti ce. “İs te yin ben tö ren ye ri ne yi ne 
çay ge ti ri rim. İs te yin cad de yi sü pü rürüm, ama ben o ka dar ki şi nin 
önün de tö ren den ge çe mem. Hem de en ön de... Elim de de zin cir ola-
cak... İs mim eli zin cir li ye çı kar da...”

Ab di bey si nir len me ye baş lı yor du, Ha ti ce’nin sö zü nü kes ti:
“Kur ta ra ca ğız kı zım se ni kur ta ra ca ğız, gâ vur el le ri ne bı rak ma-

ya ca ğız!”
İş te o za man Ha ti ce kim se nin bek le me di ği bir ya nıt ver di;
“Ama sa yın baş ka nım, ben za ten şu an da kur ta rıl mış du rum da-

yım. Üs te lik sa ye niz de dev let me mu ru yum.”
Ab di bey bir şey söy le ye cek ti de, ne söy le ye ce ği ni bi le me di, 

du dak la rı oy na dı, ağ zı ha fif açı lır gi bi ol du, ka pan dı. Bir sü re öy le 
dur du, son ra yar dım cı la rı na dön dü;

“Bu işi bi le be ce re me yip ba na bı rak tı nız. Ne işe ya rar sı nız siz?” 
di ye se si ni yük selt ti. Kol tu ğun dan kalk tı, pen ce re ye ya naş tı, bir 
sü re dı şa rı sı nı sey ret ti, ken di ken di ne, ‘Şu işe bak... mem le ke tin 
so run la rı bit ti, kız bul mak da ba na kal dı!’ di ye söy len di. Tek rar 
Ha ti ce’ye dön dü;

“Bu iş ola cak kı zım!” de di, ke sin ve em re den bir ses le; “Bu iş ola-
cak. Ben ne di yor sam öy le ola cak. Bu ra nın baş ka nı be nim. Ben 
der sem ki, esir dü şe cek sin, esir ola cak sın. Ben der sem ki, se ni kur-
ta ra ca ğız, kur tu la cak sın. Bak ka fa mı kız dır ma, se ni düş ma na esir 
ve ri rim, bir da ha da kur tar mam, öy le esir ka lır sın bil miş ol! Ne dir 
bu ya a be nim çek ti ğim? Yar dım cı sıy la uğ raş, ka fa sı ça lış ma yan 
adam lar la uğ raş, yet me di bir de çay cı Ha ti ce esir düş sün de kur ta-
ra yım di ye uğ raş!”
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Ab di bey Ha ti ce’ye doğ ru bir kaç adım at tı. Ha ti ce, Kel Ab di’nin 
so luğunun yü zün de do lan dı ğı nı his se di yor, kor ku dan ora cı ğa 
dü şüp ba yı la cak gi bi olu yor, za man za man se si yük se len Ab di be yin 
öf ke si kar şı sın da rüz gâ ra tu tul muş buğ day ba şak la rı gi bi tit ri yor du. 

“Eğer bu işi yap mam di yor san, o za man ya rın bu ra ya da gel me, 
ken di ni iş ten ko vul muş ka bul et. Kim ki, mem le ket gö re vi ni ka bul 
et mez, o be nim gö züm de sı fır dır, sı fır! Sa na bir dev let gö re vi ve ri-
yo rum. Pe ki, bu nu ni çin ve ri yo rum? Key fim için mi? Ha yır. Mil let 
için, mem le ket için, va tan için. Sa na bu ra da ko ca ken ti mi zi tem sil 
gö re vi ve ri yo ruz, sen mı rın kı rın edi yor sun. Bak bu mil let ba na git 
kol tu ğa otur, ken ti mi zi, bi zi tem sil et de di, ben ha yır ya pa mam, 
ka rım kı zar de dim mi? De me dim. Ne yap tım? Gel dim va zi fe min 
ba şı na otur dum. Ne den? Va tan gö re vi kut sal dır da on dan. Yok sa 
ben de baş ka la rı gi bi bi lir dim, işi me de vam et me yi. Ne gü zel, hâlâ 
ke res te tüc car lı ğı na de vam eder, ev ya par sa tar dım. Ama mil let 
de miş ki, sa na bu gö re vi ver dik, ha yır de mek ol maz.”

Kel Ab di so luk lan mak için bir kaç sa ni ye sus tu, yar dım cı la rı na 
dön dü:

“Söy le dik le rim doğ ru mu?”
Baş ta Ya sin bey ol mak üzere hep bir ağız dan;
“El bet te efen dim. Ona ne şüp he!” de di ler.
Ce nap; “Ni te kim biz de...” di ye cek ol duy sa da Ab di bey onun 

sö zü nü kes ti:
“Si zi mil let gö rev len dir me di, ben işe al dım, du ru munu zu 

be nim le ka rış tır ma yın,” de di. “Ken di ni zi as la be nim le mu ka ye se 
et me yin. Had di ni zi bi lin!” Kel Ab di sus tu, Ya sin be ye kü çüm se ye-
rek bak tı:

“Bir kız işi ni bi le be ce re me din, şeh ri kur tar mak sa na kal dıy sa, 
yan dık git ti. Se ni tö ren ko mi te si so rum lu lu ğun dan alı yo rum. 
Ce nap se nin ye ri ne ge çe cek. Hiç ol maz sa o bir şey ler uy du rur, bu iş 
ol ma dı ne ya pa ca ğız di ye kar şı ma gel mez.”

Ya sin bey kıp kır mı zı ke sil di, “Ama efen dim...” fa lan di ye cek 
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ol duy sa da baş kan çok tan sır tı nı ona dön müş tü ve o, ar tık bu ko nu-
da baş ka nın ken di si ni din le me ye ce ği ni çok iyi bi li yor du.

Bu na kar şı lık Ce nap’ın yü zün de za fer bay rak la rı dal ga la nı yor, 
göz be bek le rin de za fer marş la rı ça lı yor, du dak la rı nın ke na rın da 
gü lü cük ler açı yor, Ya sin be ye in ce ba kış lar atı yor du.

Ab di bey tek rar Ha ti ce’ye dön dü;
“Ha di şim di se ni va tan mil let hai ni ilan et me den git ve ha zır lan,” 

de di. “Ya rın sa bah se ni esir ve re cek, öğ le ne doğ ru kur ta ra ca ğız!”
Ha ti ce, bu iş ten hiç bir kur tu lu şu ol ma dı ğı nı ke sin ola rak an la-

mış tı, boy nu bü kük, yı kıl mış hal de oda dan çık tı.
Asıl me se le bun dan son ra baş la ya cak tı onun için. Bu işi ni şan lı-

sı na, ai le si ne na sıl an la ta cak, na sıl ka bul et ti re cek ti?
Ni te kim ak şam iş çı kı şı ba şı na ge le ni an lat tı ğın da bek le nen ler 

ol du, ni şan lı sı bü yük bir öf ke se li ne ka pıl dı, kö pür dü.
Ba cak la rı na oran la bel üs tü da ha uzun bi ri siy di ni şan lı sı. İn ce 

uzun bir su ra tı, siv ri çe ne si ve üs tün de yağ si vil ce le ri olan siv ri bir 
bur nu var dı. Üs te lik ara sı da ra cık olan bu run ile du dak la rı ara sı na 
bı yık bı rak ma ya kal kış mış, sert ama sey rek yer fır ça sı nın tüy le ri ni 
an dı ran bu bı yık lar su ra tı na da ha ko mik ve ga rip bir ifa de kat mış tı. 
Ağ zı hep ya rım açık tı ve açık ağ zın da üst üs te bin miş ön diş le ri gö ze 
çar pı yor du. 

“Ka ti yen ola maz bu iş!” di yor du öf key le.
Ha ti ce, “Va tan mil let gö re viy miş bu,” di ye rek onu yu mu şat ma ya 

ça lı şı yor, bu na kar şın ni şan lı sı yu mu şa mak ye ri ne iyi ce öf ke le ni yor, 
ağ zı nın ke na rın da kö pük ler be li ri yor, “Ma dem öy le çok kıy met li 
va tan gö re vi, Kel Ab di’nin ken di si yap sın o işi!” di yor du.

Eli ni fır ça gi bi dik bı yık la rı na gö tü rü yor, si nir le çe kiş ti ri yor, 
“Tam re zil lik!” di ye söy le ni yor du. “Re zil olu rum, ar ka daş la ra gır gır 
ko nu su olu rum. ‘Ni şan lın gâ vu ra esir düş müş’ der ler.”

Ya rım sa at ten faz la sü ren tar tış ma nın so nun da ya pa cak bir şey 
ol ma dı ğı nı an la yan ni şan lı, öf key le ve kı rıl mış duy gu lar la, ama 
mağ lu bi ye ti içi ne sin di re me ye rek ka de ri ne bo yun eğ di, çün kü ken-
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di si de be le di ye ye iş baş vu ru su yap mış tı, Ha ti ce bu nu baş ka na söy-
le mek için uy gun anı bek li yor du. Ha ti ce, şim di baş ka na ‘ha yır’ 
der se onun işi de su ya dü şer, Kel Ab di de ğil işe al mak, Ha ti ce’yi de 
ko var dı. An cak, mağ lu bi ye ti ka bul le nen ni şan lı ken din ce bir ka rar 
da ha al mış tı; tö ren sı ra sın da Ha ti ce’nin ya kı nın da gö ze tim de bu lu-
nup bir ne vi ko ru ma kol la ma ya pa cak, onu ola sı kö tü ni yet ler den 
ko ru ya cak tı. 

Ar tık ge ce ya rı sı çok tan ge ri de kal mış, saa tin ak re bi sa ba ha doğ-
ru yu var la nı yor du. Ne za ret ha ne yi iyi den iyi ye sı cak bas mış, or ta lı ğı 
ho rul tu lar kap la mış tı. Ara da sı ra da dı şa rı da ayak ses le ri du yu lu yor, 
po lis le rin ken di ara la rın da ki gü lüş me le ri bu ra ya ka dar ge li yor du. 
Ama içer de ki le rin bu kü çük çap lı gü rül tü le ri du ya cak ha li yok tu, 
ço ğu uy ku ya tes lim ol muş tu. Bir tek hâlâ uya nık olan yaş lı ga zi ara 
sı ra yük sek ses le ken di si ni bu ra ya atan la ra ve rip ve riş ti ri yor, göz le-
ri ni ara la yan Kam ber, onu ya tış tır ma ya ça lı şı yor du;

“Ee e va tan kur tar mak ko lay iş de ğil, de de,” di yor du, “işin so nun-
da esa ret al tı na alın mak  da var!”

İh ti yar si nir le ni yor;
“Bu ra sı be nim mem le ke tim, gâ vur eli de ğil,” di yor du.
O za man Kam ber şöy le ya nıt ve ri yor du:
“Ma dem öy le ne den, kim den kur tar ma ya kalk tın mem le ke ti?”
Dı şa rı da ye ni den ses ler du yul du. Ses ler ço ğal mış tı. 
“Ka ça ğı ya ka la dık!” di yor du po li sin bi ri.
“Ne re ye kaç mış ki?” di ye sor du bir baş ka po lis ve ek le di; “Ne den 

kaç mış?”
Ara ya baş ka ses ler ka rış tı, di ğe ri nin ne ya nıt ver di ği an la şı la ma-

dı, bir sü re son ra ne za ret ha ne nin ka pı sı ye ni den açıl dı, po lis ya nın-
da ki ni içe ri ye iter ken şöy le ba ğı rı yor du:

“Ye ni ge le ne yer açın! Yok sa ben ge lip aç mak zo run da ka lı rım ki, 
bu bir kaç kol ba ca ğın ek sil me si de mek tir!”
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Ye ni ge len bir adım atıp öy le kal dı. Po lis onu en se sin den yok la dı;
“Ha yır dır kar deş!” de di. “Be ğen me din ga li ba içer si ni?” Ar ka sın-

dan it ti. “Git bir yer bul, sı kış.”
Bu ye ni ge len Ha ti ce’nin ni şan lı sın dan baş ka sı de ğil di. Po lis 

ka pı yı ka pa tıp git miş, o hâlâ ora da ayak ta di ki li yor, kü çül müş göz 
be bek le rin den yan sı yan çe kin gen ba kış lar la içe ri yi sü zü yor du. 

Yaş lı ga zi, ka ra çer çe ve si nin bur nun üs tü ne ge len kıs mı nı bant la 
sağ lam laş tır dı ğı göz lü ğü nü eliy le dü zel tir ken, ye ni ge le ni dik kat le 
in ce li yor du;

“İş te bu gün kü ha in!” de di Kam ber’e. Son ra bi raz da ha dik kat le 
süz dü ye ni ge le ni. “Evet, iş te o ha in!” 

İh ti yar ga zi he ye can lan mış tı, bir an da;
“Ulennn ha in, düş tün iş te ara mı za!” di ye ba ğı ra rak aya ğa fır la-

ma ya ça lış tı.
Kam ber yaş lı ada mın ko lu nu tu ta rak düş me si ni ön le di. Za ma-

nın da tut ma say dı yaş lı ga zi ka fa üs tü ye re ça kı la cak tı.
“Dur he ye can lan ma de de!” de di yaş lı ada mı ye ri ne otur tur ken.
Bu sı ra da uyuk lar ken ağ zı nın ke na rın dan fo sur tu lar yük se len 

Os man da göz le ri ni aç mış ne olup bit ti ği ni an la ma ya ça lı şı yor du.
“Ne olu yor ih ti yar?” de di me se le yi an la ma ya ça lı şa rak.
Yaş lı adam ye ni ge le ni işa ret ede rek;
“Ha in... Ha in, ara mız da!” di ye se si ni yük selt tiy se de, se si ök sü-

rük le ri ara sın da bo ğul du. 
Yaş lı ada mın ken di si ni işa ret ede rek ba ğır ma sı ür küt müş tü 

Ha ti ce’nin ni şan lı sı nı. O Ha ti ce’nin kar şı sın da kük re yen adam dan 
eser kal ma mış tı ge ri ye. Et ra fa kor kuy la ba kı yor, ne yap ma sı ge rek-
ti ği ni bi le mi yor, ka pı yı vu rup po li si ça ğı rıp ça ğır ma mak ara sın da 
ka rar ve re mi yor du. Bu ara da sır tı ka pı ya ya pış mış, ge ri gi de cek bir 
san tim bi le boş luk kal ma mış tı.

Os man göz le ri ni ovuş tur du;
“Aman be de de!” de di. “Sen kur ta rı cı o ha in, so nuç ta he pi miz 
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bu ra da yız iş te. Tak ma ka fa na böy le şey le ri. Üs te lik bu gün ken ti de 
ya rım kur tar dık. En di şe ye ma hal yok.”

Üs tü ba şı kan lı ka til de göz le ri ni ara la mış tı.
“Ne olu yor?” de di göz le ri ni kır pış tı ra rak.
Kam ber ona bak tı;
“Sen de am ma ra hat adam sın sa yın ka til kar deş,” de di. “Bir kaç 

sa at ön ce ai le te miz li ği yap ma mış  da, san ki ha yır ku ru mu na ba ğış 
yap mış ça sı na bu ra da ka fa yı vu rup mı şıl mı şıl uyu dun.” 

Ka til du dak la rı nı hiç bir şe yi önem se mez miş gi bi oy nat tı.
 “Öl dür dü ğüm kay na na ile ka yın bi ra de rin ya sı nı mı tu ta cak tım 

bu ra da?” di ye ya nıt ver di. Son ra et ra fı na ba kın dı, “Keş ke bir dal 
si ga ra ol say dı şu ra da, am ma ho ra ge çer di. Aca ba söy le sek po lis ver-
mez mi bir dal si ga ra?”

Os man ya nıt ver di so ru ya;
“Bil mem. Ben ra kı şi şe si ni ri ca et tim, ver me di ler. İs ter sen sen de 

şan sı nı bir de ne.”
Ye ni ge len hâlâ ka pı nın önün de ayak ta öy le di ki li yor du. Ka til, 

onu işa ret et ti;
“Kar deş sen sa ba ha ka dar ka pı nö be ti mi tu ta cak sın ora da?” 

de di. “Çök se ne bir ta ra fa.”
İh ti yar adam sö ze ka rış tı;
“Ha in o!” de di. “Ha in!”
Ka til eli ni, boş ver, der gi bi sal la dı;
“Şu dün ya da hiç kim se be nim kay na na ile ka yın bi ra der den  

daha ha in ola maz ih ti yar,” de yip ka pı ya ya pış mış, kor ku dan su ra tı 
ki reç gi bi bem be yaz ke sil miş Ha ti ce’nin ni şan lı sı na dön dü:

“Çök bir ta ra fa kar deş, bak ya vaş ya vaş si ni ri mi bo zu yor sun, 
söy le me di de me!”

Kam ber eliy le, Ha ti ce’nin ni şan lı sı na ye re çök me  işa re ti yap tı;
“Si nir len dir me ka til be yi,” de di. “En son si nir len di ğin de kay na-
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na ile ka yın bi ra der has ta ne mor gu na gö tü rül dü. Ada mı ek se fer 
yap ma ya zor la ma!”

Ha ti ce’nin ni şan lı sı iyi den iyi ye en di şe len miş ve bir yay gi bi 
ge ril miş ti. Bu lun du ğu ye re çö ker ken için den, “Ah Ha ti ce, ah!” di ye 
söy le ni yor du. “Yak tın be ni! Sen aç tın bu iş le ri ba şı ma.”

Aşa ğı da bun lar olur ken yu ka rı da nö bet çi ami rin oda sın da baş-
ka bir tar tış ma ya şa nı yor du.

“Aşa ğı yu ka rı birkaç ek sik le hep si ni top la dık,” di yor du nö bet çi 
amir. “An cak şu kız ko nu sun da ne ya pa ca ğız?”

“Han gi kız?” de di asa yiş mü dü rü.
“Ha ni tö ren de ki be yaz el bi se li kız var dı ya... Ha ni şeh ri tem sil 

eden... Onu ne ya pa ca ğız? Onu da ala cak mı yız?”
“Onu ne den ala ca ğız ki?”
“Sav cı bey kim var kim yok hep si ni top la yın de di.”
Asa yiş mü dü rü ka fa sı nı ka şı dı;
“Kı zı ne ya pa cak mış? Hem ne den ala ca ğız? Kızda ne si lah var dı, 

ne de fi şek. Za ten el le ri de zin cir li de ğil miy di onun?”
“Evet.”
“Hem ne di ye ala ca ğız onu? Şeh ri tem sil eden kı zı içe ri ye alır sak 

şeh re ayıp ol maz mı? De mez ler mi, kı zı iş gal ci nin elin den kur tar dı-
lar son ra içe ri at tı lar!”

“Evet der ler.”
“Ve de mez ler mi, ma dem içe ri ata cak tı nız, ne den kur tar dı nız?”
“Der ler efen dim der ler. Her şe yi söy ler ler. Mak sat bi zi yıp ra ta cak 

bir şey bul sun lar.”
Mü dür bey bir si ga ra yak tı. Si ga ra dan uzun bir ne fes çe kip 

du ma nı ha va ya bı rak tı. 
“Kim miş bu kız?”
“Be le di ye baş ka nı nın çay cı sıy mış?”
Mü dür bey şa şır mış gi biy di;
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“Al lah Al lah! Baş ka nın ga re zi ney miş kı za da gâ vu ra esir ver-
miş? Baş ka kız mı kal ma mış ko ca şe hir de?”

Nö bet çi amir du dak la rı nı bük tü;
“Bil mi yo rum” de di. “Bun la rın işi ne akıl er mez ki za ten.” Sus tu. 

Çok geç me den ye ni den ko nuş tu:
“Sav cı bun la rı ne den top lat tı an la ya ma dım? Ne ya pa cak mış bu 

adam la rı?”
“Yal nız o de ğil, bi zim mü dür de at la dı bu işe. O da sı kı sık ı tem-

bih le di be ni, kim se kal ma sın, hep si ni alın ge ti rin di ye.”
“Al lah Al lah! Ne var mış bu iş te aca ba?”
“Si ya si şu be in ce le ye cek miş du ru mu. En te re san! Tö ren den si ya si 

bir va zi yet ler çık ma sın sa kın.”
“Sa bah an la rız du ru mu. Ama bu kı zı ne yap sak? Bu sa at te her kes 

uyu yor dur, mü dü re de so ra ma yız. Al ma sak al ma dı nız der ler. Al sak 
ya rın bir so run çık sa, si zin yü zü nüz den ba şı mı za iş açıl dı, adı mız kö tü-
ye çık tı di ye gü nah la rı bi zim boy nu mu za yük ler ler. İki ucu pis iş!”

Oda da kı sa bir ses siz lik ol du. Ses siz li ği dur ma dan çın la yan tel-
siz se si bo zu yor du. Mü dür pen ce re den dı şa rı  bak tı;

“Ka pı nın önün de hâlâ in san lar bek li yor. Git mi yor bun lar, ne 
bek li yor lar sa bu sa at te? Şey tan di yor, al hep si ni, at içe ri, bu yu run 
ma dem me rak lı sı nız si zi sev dik le ri niz den ay rı koy ma ya lım, ai le 
bo yu kar deş kar deş ya tın içer de!”

Nö bet çi amir zo ra ki bir bi çim de gül me ye ça lış tı;
“Doğ ru söy lü yor su nuz efen dim. Ben ce de öy le yap mak la zım. 

Hat ta iç le rin den bir iki si ni de ha fif ok şa ya cak sın. Bak ba ka lım bek-
le ye cek ler mi ka pı nın önün de.”

“Mem le ket işi ol sa, gel de sen kim se gel mez bu sa at te bu ra ya.”
“Ya rın bir de içer de ki le rin tek tek ifa de si ni al. Dos ya ha zır la.”
“En iyi si hep si ni gö tü rüp ko ya cak sın sav cı nın kar şı sı na. Ne 

ya pa cak sa yap sın.”
“Bak hâlâ ge len var ka pı nın önü ne.”
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Em ni yet Mü dür lü ğü’ nün önü sa at sa ba ha yak la şı yor ol ma sı na 
rağ men ha re ket li sa yı lır dı. Bek le mek ten yo ru lan bi ri le ri gi di yor, 
baş ka bi ri le ri ya kın la rı nı sor ma ya ge li yor du. Ka dı nın bi ri içer de ki 
oğ lu na ka zak ge tir miş ti. Bir baş ka sı ek mek pey nir yol la mak is ti yor, 
bir di ğe ri, ya kı nı nı bir kez gö re bil mek için dil dö kü yor du. 

Bek le mek ten sı kı lan ve uy ku su ge len Meh met Us ta Ay ten’e, ha di 
gi de lim ar tık, di yor du. Ka dın ise kı mıl da mı yor, ben bek le ye ce ğim 
sa ba ha ka dar. Oğ lum bu ra day ken ev de du ra mam, di ye ya nıt ve ri-
yor du. Ba ba, ka ra göz lük le ri nin çer çe ve siy le si nir li si nir li oy nu yor, 
kör bir ada mı bu sa at te bu ra da tut tu ğun için tan rı se ni af fet me ye-
cek, di ye söy le ni yor du. So nun da ka dın iyi ce si nir len di; 

“Sen git, ben bu ra da bek le rim,” de di.
Yaş lı adam, “Bu göz ler le bu sa at te ne re ye na sıl gi de rim ben?” 

de di.
Ka dın ko ca sı na ters ters bak tı;
“Tan rı yar dım eder sa na!” di ye ki na ye li ya nıt ver di.
Adam da, “Bak böy le ya pı yor sun Tan rıyı kız dı rı yor sun, son ra 

ba şı mı za böy le iş ler ge li yor,” de di.
Ka dın ya nıt ver me di, ka pı da ki po li se ya na şıp oğ lu nu gö re bil mek 

için bir kez da ha izin is te di. Po lis ten yi ne ret ya nı tı nı alın ca söy le ne 
söy le ne ge ri dön dü.

Ar tık ha va iyi ce se rin le miş ti. Ara sı ra se rin bir yel par ça sı bek le-
yen le rin su rat la rı nı so ğuk di liy le ya la yıp ge çi yor du. Gö ğün ka ran-
lı ğı ye ri ni gri li ğe bı ra kı yor, ge ce nin çe pe ri do ğu dan, kar şı da ki dağ-
la rın te pe sin den usul usul yır tı lı yor, uy ku sun dan uyan ma ya ça lı şan 
gü ne şin uy ku mah mu ru so luk göv de si bel li be lir siz mey da na çık-
ma ya baş lı yor du. Ge ce bo yun ca gök yü zün de oy na şan yıl dız lar 
dans tan yor gun düş müş ler, ışık la rı nı sön dü rüp ev le ri ne çe kil me ye 
baş la mış lar dı. 

Ön ce dağ lar ay dın la ma ya, en te pe nok ta lar, sis le rin için den 
çı kan ge mi di re ği gi bi be lir me ye baş la dı. Ha ni san ki bi raz son ra 
ge mi nin çan la rı ça la cak, tay fa lar dan bi ri si, “Ka ra gö rün dü!” di ye 
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ba ğı ra cak, gü ver te de el sal la yan in san lar be li re cek ti. Ne şe li, he ye-
can lı, umut do lu el ler di bun lar. Ve da men di li gi bi bu ruk, so luk, 
is tek siz de ğil; bir can lı var lı ğı ha ber ve ren, biz bu ra da yız, ka vuş tuk 
di yen... Ağ la yan de ğil, gü len...

Ka ran lık usul usul ace le siz bi çim de da ğı lır ken ile ri de iş çi ev le-
rin de tek tek ışık lar yan dı. Cad de ler de araç ses le ri du yul du. Kar şı-
da ki fı rın da gü nün ilk ek mek le ri kü re ğin ucun da tez gâ ha dö kül dü; 
üs tün den du man lar yük se li yor, mis gi bi ko ku lar ya yı lı yor du. 

Kam ber’in an ne si de ba ba sı da bek le mek ten yor gun düş müş, 
üs te lik so ğu yan ha va ar tık üşüt me ye baş la mış tı. Fı rın dan ta ze 
ek mek alıp evin yo lu nu tut tu lar. 

Eve var dık la rın da şöy le di yor du Meh met Us ta ka rı sı na:
“Boş ye re bü tün ge ce bek let tin bi zi ora da. Ne fay da sı ol du bek le-

me nin? Kel Ab di’nin işi de dim sa na. Pa ra nın üs tü ne yat mak için 
her nu ma ra yı ya par o dön dü rek!”

Ka dın da söy le ni yor du:
“Hem gö rev ve ri yor lar, hem de son ra içe ri atı yor lar! Ba ya ğı 

so ğuk çık tı sa ba ha kar şı, üşü müş tür ora da Kam ber.”
Yaş lı adam göz lü ğü nü çı kar tıp ya tak oda sın da ki ko mo di nin 

üs tü ne koy du.
“Bu ra ya gel ko ca ka dın!” de di, “Yar dım et ba na, ya ta ğı bu la mı-

yo rum.”
“Kah ve de kâ ğıt la rın üs tün de ki kü çü cük ya zı la rı gö rü yor sun da, 

ko ca ya ta ğı na sıl gö re mi yor sun?”
Yaş lı adam, için den ok ka lı bir kü für sa vur du. Ya ta ğa uzan dı. 

Uza nır uzan maz da hor la ma ya baş la dı.
Ka dın ise ön ce çay dem le di, son ra dem le nen ça yı bar da ğı na 

ko yup so ka ğa ba kan pen ce re nin önü ne otur du, dal gın ba kış la rı 
ye ni ye ni ha re ket len me ye baş la yan so ka ğa dal dı. Oğ lu nu, Kam ber’i 
dü şü nü yor du. ‘Sığ mı yor bu ço cuk bu ra la ra,’ di yor du ken di ken di ne, 
sı ğa mı yor bu ra la ra. Kam ber’in düş le ri ni, gi ta rı nı sır tı na asıp dün-
ya yı do laş ma yı düş le di ği ni bi li yor du. Bir ge ce, Kam ber’in Os man’la 
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bir lik te ta kıl dı ğı ve iç ki yi bi raz faz la ka çı rıp eve sar hoş gel di ği ge ce, 
dert leş miş ti onun la. Oy sa Ali Kam ber, dert le ri ni pek aç maz, ke tum 
dav ra nır dı bu ko nu lar da. Ama o ge ce di li çö zül müş, aç mış tı yü re-
ğin de ya nan ate şi. Öy le iç ten ko nuş muş, Af ri ka’yı, As ya’yı, si yah la-
rı be yaz la rı, aç ço cuk la rı, tam tam la rı öy le ay rın tı lı an lat mış ve 
an la tır ken öy le si ne ken din den geç miş ti ki, ana sı oğ lu nun bir gün 
mut la ka bu ra lar dan çe kip gi de ce ği ni an la mış tı. Hat ta o za man 
oğ luy la bir lik te ol ma la rı na kar şın Sü hey la’nın da onu dur du ra ma-
ya ca ğı nın far kı na var mış tı. Oy sa sev miş ti Sü hey la’yı Ay ten ve onun 
çok iyi bir ge lin ola ca ğı na inan mış tı. Ama oğ lu nun Sü hey la’dan 
ay rıl dı ğı nı duy du ğun da şa şır ma mış, “Ka çı nıl maz son,” de miş ti 
ken di ken di ne. Gör müş tü çün kü oğ lu nun o yü re ği ni dök tü ğü ge ce 
kor ateş ler için de ya nan göz le ri ni. San ki ko ca bir ma den oca ğıy dı o 
göz ler, için de ateş ler ya nı yor ve güç lü bir rüz gâr dur ma dan ate şi 
üf le yip alev len di ri yor du. Ve o de va sa ate şin or ta sın da oğ lu elin de ki 
gi ta rı dur ma dan ça lı yor du. Par mak la rı öy le si ne hız lı ve kıv rak tı ki, 
ateş par mak la rı na ye ti şe mi yor, alev ler har la dık ça gi ta rın se si yük se-
li yor, alev ler koş tuk ça Kam ber’in par mak la rı da ha da hız la nı yor, 
öy le ses ler çı kı yor du ki, rüz gâ rın uğul tu su mu yok sa Kam ber’in 
par mak la rı nın gi ta rın tel le ri üze rin de çı kar dı ğı ses ler mi, ka dın 
bu nu ayı ra mı yor du. Son ra ses ler ya vaş lı yor, fı sıl tı ha li ne dö nü şü yor, 
kuş la rın ür kek ka nat çır pış la rı ağaç la rın yap rak la rı nın hı şır tı sı na 
ka rı şı yor, tam o sı ra da kü çük bir de re nin ber rak su la rı nın ma sum, 
ace le siz, sa kin, in sa na hu zur ve ren şı rıl tı sı du yu lu yor, son ra o 
kü çük sa kin de re ler bir le şi yor, sarp ka ya lı iki va di ara sın dan, yük-
sek ka ya la rın üs tün den kö pük ler sa ça rak on lar ca met re aşa ğı ya 
dö kü lü yor du. 

Ba zı ge ce ler Kam ber gi ta rı eli ne al dı ğın da ka dın bel li et me den 
mü zi ğe ku lak ka bar tır dı. Ön ce le ri an la ma dı ğı bu mü zik ten hoş lan-
ma ya baş la dı ğı nı fark et miş ti o yaş tan son ra. Ku la ğı na gü zel şey ler 
fı sıl dı yor du o ez gi ler. Ay ten bun la rın ne ol du ğu nu, ku la ğı na fı sıl da-
nan ez gi le rin an la mı nı tam çö ze mi yor du, ama ho şu na gi di yor du. 
Onu ra hat la tan, iç hu zu ru nu sağ la yan, si nir le ri ni ya tış tı ran bir şey-
ler var dı o ses ler de. 
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Oy sa oğ lu or ta okul day ken bir ar ka da şın dan ödünç alıp eve 
ge tir di ği gi ta rı gö rün ce si nir len miş ti ka dın:

“Bir bu ek sik ti bu ev de! Her şey ta mam bir bu ek sik!” di ye ba ğır-
mış tı. İki gün son ra Ali Kam ber gi ta rı ge ri gö tü rün ce Ay ten ka fa sı-
nın şiş me ye ce ği ni dü şü ne rek se vin miş, ama oğ lu yaz ta ti lin de mes-
lek li se sin de oku du ğu bö lüm le il gi li bir iş te ça lı şıp bi rik tir di ği 
pa ra sıy la al dı ğı gi ta rı eve ge tir di ğin de, pa ra sı nı böy le ha yır sız şey le-
re ya tır dı ğı için de me di ği ni bı rak ma mış, hat ta o tel li tah ta yı ge ri 
gö tür me si ni, eğer gö tür mez se ocak ta ya kıp üs tün de tan dır ya pa ca ğı 
teh di di ni bi le sa vur muş, bu na kar şın Kam ber son de re ce ka rar lı 
bi çim de, eğer ya kar sa baş ka bir ta ne si ni ala ca ğı nı söy le miş ve öy le-
si ne sert bi çim de bak mış tı ki, ka dın ol du ğu yer de ça kı lıp kal mış tı.

Son ra izi ne ge len ba ba gi ta rı gör müş, böy le abuk sa buk şey ler le 
uğ raş tı ğı için oğ lu na kız mış;

“Ben ora da tar la ke nar la rın da ya ta yım, üç pa ra ar tı ra ca ğım di ye 
do ma tes ek me ğe ta lim ede yim, sen git böy le abuk sa buk şey le re 
pa ra yı ya tır!” di ye ba ğır mış, Kam ber ise gi ta rı ken di pa ra sıy la al dı ğı  
ya nı tı nı ver miş ti. 

Adam uzun bir sü re gi ta rı ka bul le ne me miş, “Çal gı cı ola cak mış 
bi zim ço cuk!” di ye alay et miş ti.

Ama son ra bun la rın hep si unu tu lup git miş, ev de ki ler gi ta rı da, 
gi tar se si ni de ka nık sa mış lar dı. Ger çi hâlâ onun düz gün bir iş te 
ça lış ma yıp mü zik pe şin de do lan ma sı nı ka bul le ne mi yor lar dı, ama 
ya pa cak bir şey de yok tu. Üs te lik Meh met Us ta da yaş lan mış, oğ luy-
la di di şe cek gü cü kal ma mış tı. 

Yi ne de Meh met Us ta’ nın gi tar se sin den pek hoş lan dı ğı söy le ne-
mez di. Bir kez bi le oğ lu nun kar şı sı na otu rup çal dık la rı na ku lak 
ver miş de ğil di. Sa de ce es ki den Kam ber gi tar çal ma ya baş la dı ğın da 
te le viz yo nun se si ni da ha faz la açar dı, ar tık öy le yap mı yor, oğ lu na 
ka rış mı yor, gi tar se si ni bas tır ma ya kalk mı yor du. Ama Ay ten, Ali 
Kam ber gi tar çal ma ya baş la dı ğın da yan oda ya ge çer, ez gi le re ku lak 
ve rir di. Hat ta kız la rı eve gel di ğin de eğer Kam ber gi tar ça lı yor sa, 
“Şişşştttt! Ses siz olun, gi tar ça lı şı yor!” di ye on la rı uya rır dı. 
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Son za man lar da Kam ber’in sık sık ka ra ko la düş me si, ba şı nın 
der de gir me si ka dı nı en di şe len di ri yor, oğ la nın yü re ği fır tı na lı de niz 
gi bi du rul mu yor, ka bar dık ça ka ba rı yor, o ar tık bu ra la ra sığ mı yor, 
ko ca dal ga lar gi bi öf ke si ni ka ya lar dan çı kar tı yor, di yor du. Ga li ba 
bu ra lar dan uzak laş ma sı en ha yır lı şey di. Ama öy le uzak la ra de ğil, 
her an gö re bi le ce ği bir ye re. Son ra dü şü nü yor, dal ga la ra söz ge çer 
mi ki, oğ lan bi zi din le sin, uça cak elim den bu ço cuk, di yor du. 

Ay ten öy le dal mış tı ki geç mi şe, ge le ce ğe, uzak la ra, bar dak ta ki 
ça yın bit ti ği nin far kın da de ğil di. Za ten dü şü nür ken pen ce re nin 
ar dın da öy le uyu ya kal dı.
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A L  T I N  C I  B Ö  L Ü M

Sa ba hın ışık la rı ne za ret ha ne ye de ha re ket ge tir me ye baş la mış tı. 
Ko ri dor da ayak ses le ri ço ğal mış, ko nuş ma lar art mış, gö rev li po lis, 
ka pı yı açıp içer de ki le rin tu va le te git me si ne izin ver miş ti. Fır sat tan 
is ti fa de, ka til eli ni yü zü nü yı ka mış, ye ri ne dön dü ğün de ge ce ser-
sem li ğin den, ola yın şo kun dan ha fif sıy rıl mış, bun dan son ra sı na 
iliş kin so ru lar sor ma ya baş la mış tı:

“Sen ce ne olur be nim da va? Çok ce za ve rir ler mi ba na?” 
Kam ber dü şün dü;
“San mı yo rum,” de di. “En faz la iki idam ve rir ler. İlk idam dan 

son ra ikin ci si ne ge rek kal ma ya ca ğın dan di ğe rin den oto ma tik man 
kur tu lur sun! Ne ka dar şans lı bir adam ol du ğu nun far kın da mı sın?”

Ka til, Kam ber’e tu haf tu haf bak tı;
“Sen bu na şans mı di yor sun?” 
Kam ber ga yet ra hat bi çim de;
“Bu na şans den mez de ne de nir? İki idam alı yor, tek idam la kur-

tu lu yor sun! Da ha ne ol sun? Üs te lik bu ra da in sa nı sa de ce ası yor lar. 
Ame ri ka’da ol san elek trik li san dal ye ye otu ra cak tın.”

“Ne fark eder ki?” de di ka til, “So nun da ölüm ol duk tan son ra.”
“Ol maz mı, çok fark var,” di ye ya nıt ver di Kam ber; “Ma lum ar tık 

bi zim mem le ket te ha pis ha ne de ya tan la ra elek trik su fa tu ra sı öde ti-
yor lar. De mek ki, elek trik li san dal ye ile idam edil sen, ai le ne bir 
fa tu ra gi de cek; oğ lu nu zun ida mın da şu ka dar volt elek trik tü ke til-
miş olup ki lo vat saa ti şu ka dar dan şu ka dar li ra yı on gün için de 
öde me niz gerektiği, ak si tak dir de evi ni ze ha ciz ge le ce ği... fa lan 
fi lan... Ma lum, ge nel ola rak idam mah kûm la rı ai le le ri ne ya kın la rı-
na mek tup bı ra kır lar. Ta nı dık lar, ai le ne so ra cak lar; ‘Ço cuk si ze ne 
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bı rak tı?’ Ai len di ye cek; ‘Oğ lan bi ze elek trik fa tu ra sı bı rak tı!’ Bu hiç 
de hoş bir du rum ol maz dı doğ ru su. Bak bir kez da ha ne ka dar şans-
lı ol du ğu nu gö rü yor mu sun? Hem elek trik bor cun dan yır tı yor sun, 
hem de iki idam alıp tek idam la kur tu lu yor sun. Çif te şans se nin ki!”

Ka til boş göz ler le Kam ber’e ba kı yor du:
“De mek tek idam be nim için şans öy le mi?”
Kam ber ga yet do ğal bi çim de ya nıt ver di:
“Ama tek idam ho şu na git me diy se ri ca eder sin, se ni iki kez idam 

eder ler.”
“O na sıl ola cak?” di ye sö ze ka rış tı Os man.
“Ga yet ba sit,” de di Kam ber. “İdam dan ön ce, son is te ğin ne dir 

de dik le rin de, ‘son is te ğim ikin ci ida mı mın ger çek leş me si dir. Çün-
kü bi rin den idam edi lip öte kin den af edi lir sem bu ölü ler den bi ri si-
ne hak sız lık olur, bu hak sız lık da be ni vic dan aza bın dan kah re der,’ 
der sin. Sa nı rım idam mah kû mu nun son is te ği ni kır maz lar. Yok sa 
se nin için zor bir du rum baş lar, ruh sal so run lar ya şa ya bi lir sin!”

“Tek idam ol dum di ye ne den ruh sal sorun ya şa ya yım ki?” de di 
ka til.

“Ya şar sın dos tum,” de di Kam ber. “Sen ci na yet le ri iş ler ken ölü-
mü gö ze al ma dın mı?”

“Al dım.”
“Pe ki, kay na nan için mi, ka yın bi ra de rin için mi idam edil di ği ni 

na sıl bi le cek sin?” 
“Ba na ka lır sa on lar için idam edil me yi is te mem, ucuz yol dan 

kur tul ma yı ter cih ede rim.” 
Ka til sus tu, sı kın tıy la ka fa sı nı ka şı dı, üs tü ne ba şı na göz at tı;
“Hiç de ğil se üs tüm de ki le ri de ğiş ti re bil sey dim. Böy le kan lı kan lı...”
“Ol sun,” de di Kam ber. “Ha pis ha ne ye bu kos tüm le gir men sa na 

avan taj sağ lar. Ağır mah kûm der si ne ba şa rı lı gi ri şin ilk adı mı olur.”
Os man, Kam ber’i des tek le di;
“Evet, bak bu ko nu da hak lı ola bi lir sin.” 
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O sı ra da la fa hır sız Beh zat ka rış tı;
“Sen ken di ne bak,” de di. “Sen içe ri gi rer sen na sıl ola cak aca ba?”
Kam ber, Beh zat’a kü çüm se ye rek bak tı:
“Ca hil ve bir o ka dar da ka lın ka fa lı sın! Ak şam dan be ri an la tı-

yo ruz, ama sende ne re de an la ya cak ka fa? Bir kez da ha be lir te yim: 
Ben sa vaş esi ri yim, do la yı sıy la se nin le ay nı or tam da bu luş ma mız 
im kân sız. Ya ni şöy le ifa de ede yim; be ni en kö tü ih ti mal le tek ki şi lik 
bir hüc re ye ka pa tır lar, ayak la rı ma pran ga, el le ri me zin cir bağ lar lar. 
Bu en azı lı mah kû mun be n ol du ğum an la mı na ge lir. Böy le bir 
gö rün tü nün na sıl kor ku tu cu ola bi le ce ği ni ka fan alı yor mu? Dü şün-
se ne bir adım atı yo rum, ha pis ha ne ko ri do ru şan gırrr se siy le çın lı-
yor. Bir adım atı yo rum taş du var lar in li yor: Sa vu lun sa vaş esi ri 
ge li yor! Bak ka til abim içe ri gi re cek, ic ra atı nı an lat ma ya ge rek yok. 
İc ra a tı kos tü mün de! Bi ri si, kar deş se nin su çun ney di, di ye sor ma ya 
kalk sa, ka til abim ağ zı nı aç ma ya cak, üs tün de ki kan la rı mes le ki 
ka ri yer ya da şe ref ma dal ya sı gi bi işa ret edip şöy le di ye cek: Sö ze ne 
ge rek var. Kos tü müm her şe yi an la tı yor!” Kam ber eli ni ka ti lin 
om zu na koy du; “Ken din le ne ka dar gu rur lan san az dır dos tum. 
Mem le ket ye ni bir top lu kat li am cı ka zan dı! Ger çi Ame ri ka ile kar-
şı laş tı rıl dı ğın da se ninki pek il ginç lik ar zet mi yor. Ora da ar tık on 
ya şın da ki ço cuk lar oto ma tik tü fek le okul ba sıp ay rım sız ge nel in faz 
ya pı yor. On lar la mu ka ye se edin ce se nin mes le ğe ba ya ğı geç yaş ta 
gi riş yap tı ğın öne sü rü le bi lir. Fa kat bun da tek suç sen de de ğil el bet-
te. İh ti mal ki sen ora da doğ say dın, ge rek li eği ti mi za ma nın da al say-
dın mes le ğe da ha er ken yaş ta gi riş ya pa bi lir din. Üs te lik ic raa tın 
son ra sın da ‘Top lu Kat lia mı Na sıl Yap tım’ di ye ki tap ya zıp bol pa ra 
da ka za na bi lir din! Hat ta sen den son ra beş on ki şi, se nin psi ko lo jik, 
sos yo lo jik, mor fo lo jik, pa to lo jik, zo olo jik, je olo jik va zi yet le ri ni an la-
tan ki tap lar ya zıp ek mek yi ye bi lir di! Ki, da ha kat lia mı an la tan fil-
mi ni he sa ba kat ma dım.”

Beh zat’ın ya nın da ki hır sız laf ye tiş tir di bu kez;
“Am ma uzun an lat tın ha!” de di.
Kam ber alın ma dı bu söz ler den;
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“Ada mın ic raa tı bü yük, bak an la tı la cak ne çok şe yi var. Sen de 
top lu kat li am yap, se ni de an la ta lım!”

O sı ra da ka pı açıl dı, ge ce var di ya sın da ki po lis nö be ti ala cak 
po li se içer de ki le ri tes lim et mek için sa yı ma baş la dı. Her ke sin aya ğa 
kalk ma sı, yan ya na di zil me si ve sı ray la say ma sı söy len di.

Baş tan baş la ya rak, bir, iki, üç... di ye say ma ya baş la dı lar içer de ki-
ler. Ge ce nin ilk sa at le rin de Beh zat ile atı şan yaş lı ada ma sı ra ge lin-
ce, say ma dur du.

“Ne den say mı yor sun?” de di ge ce nö bet çi olan po lis.
Yaş lı adam boy nu nu bük tü, utan gaç bi çim de;
“Be nim oku mam yaz mam yok tur,” de di.
Po lis ih ti ya ra ters ters bak tı;
“Oku man yaz man yok  da tö ren de ne arı yor dun?” 
Yaş lı adam ne di ye ce ği ni bi le me di, yar dım is ter ce si ne Kam ber’e 

bak tı. Po li se ya nı tı Kam ber ver di;
“Da yı halk or du sun da sı ra dan bir er di,” de di. “Oku ma yaz ma 

bil sey di, ge ne ral olur du!”
Po lis bo zul du;
“Sa na mı sor duk da ko nu şu yor sun?” di ye çı kış tı.
Kam ber gö rü şün de ıs rar et ti:
“Da yı, Kur tu luş Sa va şı’n da ki bir yi ğit as ke ri can lan dı rı yor du. 

Bil di ğim ka da rıy la o za man Kur tu luş Sa va şı’ na ka tı lan lar as ke re 
sı nav la alın mı yor du!”

Ye ni ge len po lis, ge ce gö rev li sin den da ha genç ve sert gö rü nüm-
lüy dü. Kam ber’i baş tan aşa ğı süz dü, ge ce nö bet çi si ne;

“Kim bu?” di ye sor du.
“Bu nun adı Kam ber. Bu ra la ra ya ban cı de ğil. Son za man lar da sık 

ge lir ol du.”
Öte ki po lis, 
“Sen be nim nö be ti me dü şe cek tin ki, gös te rir dim ben sa na oku-

ma yaz ma yı! Ve rir dim dip lo ma yı eli ne!” de di.
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Kam ber mü te şek kir bir ifa de ile gü lüm se di:
“Ata la rı mız bir harf öğ re te ne kırk yıl kö le ol muş. Sen ba na dip-

lo ma ve rir sen, be nim kö le lik bin kırk yıl bit mez!”
Genç po li sin su ra tı ge ril di, şa kak ları kı mıl dan dı,
“Ben sa na bi raz son ra ve ri rim dip lo ma yı!” de di.
Da ha bir şey ler söy le ye cek ti ki, ge ce nö bet çi si po lis içer de ki le re 

ye ni den say ma la rı nı em ret ti. Say ma iş le mi ye ni den baş la dı, yaş lı 
ada ma sı ra ge lin ce po lis onun ye ri ne say dı. Fa kat bu kez, yaş lı ga zi 
ken di si ne sı ra ge lin ce Ha ti ce’nin ni şan lı sı nı işa ret ede rek;

“Ben bu ha in le ay nı saf ta sa yıl mam,” di ye iti raz et ti. 
“Hop pa la si zin le işi miz var!” di ye söy len di ge ce nö bet çi si.
“Se nin der din ne de de?” de di di ğer po lis.
Ga zi, par ma ğı nı Ha ti ce’nin ni şan lı sı na doğ ru sal la dı;
“Bu ha in le ay nı saf ta sa yıl mak için mi sa vaş tım ben Ko re’de?” 

de di. “Alın bu nu bu ra dan gö tü rün baş ka ye re.”
Ge ce nö bet çi si po lis eli ni sal la dı;
“Oo ooo o, özel is tek le re ya nıt ve re mi yo ruz bu ra da de de! Us lu 

us lu dur dur du ğun yer de.”
De de ko lay pes ede cek gi bi gö rün mü yor du;
“Us lu dur maz sam ne ola cak?”
Genç po lis;
“Hop pa aa laa a! Şim di bu yaş lı adam la uğ raş işin yok sa...”
“Evet, us lu dur maz sam ne ola cak? Ko re dağ la rın da sa vaş tım 

ben. Sen o za man dün ya da yok tun dün ya da... Utan ma dan be ni 
bu ra ya at tı lar. Mav ze ri mi, fi şek li ği mi de al dı lar. Ge ti rin be nim 
mav ze ri mi, fi şek li ği mi.”

“Ta mam,” de di ge ce nö bet çi si, “şu sa yı mı ya pa lım, ge ti ri riz, şim-
di us lu dur ye rin de.”

Sa yım ye ni den baş la dı, sı ra tam ka ti le gel miş ti ki Kam ber 
ko nuş tu bu kez;
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“Özür di le rim, bu ka til ar ka daş tek ki şi ola rak mı sa yı la cak?”
Ge ce nö bet çi si po lis şa şır mış tı bu so ru dan;
“Ne ol du ki? Ne den sor dun bu so ru yu?”
“Ar ka daş iki ki şi yi doğ ra mış da. O yüz den her ic raa tı için ay rı 

ay rı sa yıl ma sı ge rek mez mi? Çün kü ne de ol sa mah ke me de iki ay rı 
ci na yet ten yar gı la na cak.”

Genç po lis ka fa sı nı iki ya na sal la dı;
“Onu tek ki şi sa ya ca ğız, ama ben se ni iki ki şi lik dö ve ce ğim!”
Kam ber ka ti le dön dü;
“Gör dün mü ne ka dar şans lı sın. Tek ida mı ga ran ti le din! Bu ra da 

bi le tek sa yı yor lar se ni. Gör dü ğün üze re se ni iki ci na ye tin bi rin den 
af fe di yor lar, be ni ise hiç ci na yet iş le me di ğim hal de iki ki şi lik dö vü-
yor lar! Şim di, sa na ne ka dar şans lı ol du ğu nu söy ler ken hak lı ol du-
ğu mu ka bul et tin mi?”

Genç po lis se si ni yük selt ti;
“Ba kın son kez uya rı yo rum si zi, adam gi bi sa yın! Yok sa içer den 

co pu alıp ge le ce ğim bu ra ya ve inan ol sun he pi ni zi yer le re ya tı rıp 
dö ve ce ğim!”

Bu kez sa yım ba şa rıy la ta mam lan dı. Po lis ler ka pı yı ka pa tıp git ti. 
İçer de ki ler yer le ri ne çök tü ler. Yaş lı adam hâlâ öf ke liy di. Ha ti ce’nin 
ni şan lı sı na ba kı yor, “Ha in bu, ha in!” di ye söy le ni yor du.

Sa at ler iler le dik çe ke der len me ye baş la yan katil, sık sık, “Ne olur 
be nim du rum siz ce?” di ye so ru yor ve na sıl ifa de ver me si  gerektiği 
ko nu sun da yar dım is ti yor du Kam ber’den. “Ma lum bi raz son ra 
gö tü re cek ler be ni ifa de ye.”

“Ben se nin ye rin de ol sam, ya kay na na, ya ka yın bi ra der den bi ri-
si ni se çer, iki ci na yet ten bi ri si ni an la tır dım hâ ki me,” di ye ay dın la-
tı yor du onu Kam ber. “Hâ kim, di ğe ri ni de an lat de di ğin de, ge rek 
yok, za ma nı nı zı bo şa al ma ya yım, na sıl ol sa so nuç ta an cak bir tek 
idam ve re cek si niz, der dim. Böy le ce hâ kim ler, bu ço cuk ge rek siz 
ye re za ma nı mı zı al mı yor, ay rı ca ifa de den ta sar ruf ya pıp dev le te 
kâ ğıt ka zan dı rı yor, di ye dü şü nür ler ve muh te me len bu nu se nin iyi 
ha li ne sa yar lar dı.”
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“Ma dem idam edi le ce ği me gö re, iyi hal ol sa ne ola cak ol ma sa ne 
ola cak?” 

“Gü zel ve fay da lı bir so ru,” de di Kam ber. “Ama so nuç ta da va 
ka ra rı na se nin iyi hal li bir ka til ol du ğun ya zı la cak. Ka til, ama iyi 
ni yet li! Sa nı rım bu gü zel bir şey dir! Bak ku la ğa da hoş ge li yor! Ama 
bak tın hâ kim ler se nin bu iyi ni yet li, za man dan ve kâ ğıt tan ta sar ruf 
ya pan tav rı nı cid di ye al mı yor lar, o za man, bir da ki ka der, di ğer 
ci na ye ti de baş tan an lat ma ya baş lar sın. Öy le ay rın tı lı öy le ay rın tı lı 
an la tır sın ki, adam lar se nin iyi ha li ni tak dir et me dik le ri ne piş man 
olurlar. Gö rü yor sun dos tum as la ça re siz de ğil sin. Elin de güç lü koz-
la rın var. Ken di ne gü ven ve mah ke me nin kar şı sın da dik dur. Me se-
la sa na şöy le bir kaç olay an la ta yım: Ta nı dı ğım bi ri si nin bir ta nı dı-
ğı nı hiç iş le me di ği suç tan içe ri al mış lar, ci na yet le suç la mış lar dı. 
Oy sa adam o ka dar ken di ha lin de, o ka dar kor kak bi ri siy di ki, de ğil 
ci na yet iş le mek, yük sek ses le bi le ko nu şa maz dı. Hâ ki min kar şı na 
çık tı ğın da öy le kork muş öy le kork muş tu ki, omuz la rı düş müş, kol-
la rı sark mış ve çe ne si tit ri yor du. Hâ kim ona ba kıp şöy le de di; ‘Hem 
ci na yet iş le miş, hem de bu ka dar kor kak.’ Ve ona tam ta mı na yir mi 
dört yıl ha pis ver di. Oy sa ay nı suç tan baş ka bi ri si ne az ön ce on al tı 
yıl ver miş ti. Ce za yı ve ren hâ kim bu nun ne de ni ni so ran avu ka ta 
şöy le de miş ti; ‘Bu adam göl ge sin den kor ku yor. Ka pa si te si nin üs tün-
de bir suç iş le miş. Ben de ona ka pa si te si nin üs tün de bir ce za ver dim 
ki, ada let te oran tı sız lık ol ma sın!’ Ma lum, ada le tin ka pa si te si ge niş-
tir! Yi ne ta nı dı ğım bir baş ka ki şi ise üç ki şi yi doğ ra mış tı. Hâ ki min 
kar şı sı na öy le dim dik, öy le onur lu bir iş yap mış gi bi çık tı ki, hâ kim 
bu du rum dan et ki len di ve ken di si ne, ‘Sende do ğal bir ca ni ru hu 
gö rü yo rum ev la dım,’ de di. O da, ‘Ben de sizde do ğal bir idam man-
ga sı ru hu gö rü yo rum hâ kim bey,’ di ye ce vap ver di. Hâ kim de ona, 
‘O za man se ni ölü me mah kûm edi yo rum,’ de di. O da ce bin den 
ka lem çı kar tıp hâ ki me uzat tı; ‘Dev le te yük ol ma ya yım di ye ken di 
ka le mi mi ken dim ge tir dim hâ kim bey,’ de di. Hâ kim bu jest ten çok 
et ki len di, ‘Keş ke bü tün ka til ler se nin gi bi dev le ti ni dü şün se, de yip 
ada ma te şek kür et ti.’

Kam ber so luk lan mak için sus tu, kı sa so luk lan ma nın ar dın dan 
ko nuş ma sı na de vam et ti:
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“Gör dü ğün üze re önün de pek çok fır sat var. Ye ter ki kul lan ma-
sı nı bil!”

Kam ber da ha baş ka şey ler de an la ta cak tı, ama o sı ra da ne za ret-
ha ne nin ka pı sı açıl dı, ka til ifa de ver mek üzere yu ka rı ya gö tü rül dü. 
O çı kar ken Kam ber ar ka sın dan şöy le ba ğı rı yor du:

“Omuz la rı nı dik tut. Ken di ne gü ven, ka pa si te sa hi bi ol du ğu nu 
ka nıt la, böy le ce ka pa si te üs tü ce za al maz sın. Bir de mut la ka ya nın-
da ka lem bu lun dur!”

Hır sız Beh zat laf at tı;
“Ada mın ba şı nı be la ya so ka cak sın!”
Kam ber ona alay cı bir ifa dey le bak tı;
“Ne ya ni iki ki şi yi doğ ra mış idam la yar gı la na cak bi ri si ola rak 

ba şı ye te rin ce dert te de ğil mi?”
Beh zat ya nıt ver me di. Os man, Kam ber’e;
“Hu kuk bil gin kar şı sın da göz le rim ya şar dı! Üs te lik de bil gi ni 

hiç bir kar şı lık bek le me den sun man ay rı bir gü zel lik!” de di.
Kam ber, ol duk ça mü te va zı bir tu tum ta kın dı:
“Zor du rum da ki in san la ra yar dı mı se ve rim. İs ter sen yu ka rı da 

na sıl ifa de ver men ko nu sun da sa na da yar dım ede yim.”
Os man eli ni kal dır dı;
“Aman aman, kal sın! Be ni ev de bek le yen sa kat bir in san var. 

İçer de kal ma ya ni ye tim yok.”
Kam ber;
“Ayıp edi yor sun dos tum,” de di. “Ne ya ni ba na gü ven mi yor 

mu sun? Ha di ba na gü ven mi yor sun, ada le te de mi gü ven mi yor sun?”
Os man acı acı gü lüm se di. Kam ber ko nuş ma sı nı sür dür dü:
“Oy sa ada let gü zel bir şey dir. Bak bu ra da bir sü rü in san var, ama 

içi miz de bir tek pa ra lı in san var mı? Yok. İş te ada let bu dur! Dün ya-
nın yam yam birkaç te ke li gi der her ye ri yağ ma lar. Af ri ka’nın al tı nı-
nı, ka uçu ğu nu, kah ve si ni alır, or man la rı yok eder. As ya’nın pi rin ci-
ni, ar pa sı nı, buğ da yı nı, kom şu la rı mı zın pet ro lü nü, bi zim ta rı mı, 
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tü tü nü, de niz le ri, La tin Ame ri ka’nın her şe yi ni, yer yü zün de ki 
in san la rın kas la rın da ki gü cü nü, eme ği ni, ek me ği ni, be bek le rin 
sü tü nü ça lar, on lar ba şa rı lı gi ri şim ci ola rak al kış la nır; bu ada let tir! 
Di ye lim aç bir ço cuk bir ek mek ça lar, onu hır sız di ye içe ri atar lar! 
Bu da ada let tir! Bu günkü ada let, güç lü le rin ken di güç le ri ni sür dür-
me sinin ku ral la rı dır, gü cün-ege men li ğin sim ge si dir! Bak Kel Ab di 
ka çın cı ara ba yı, ka çın cı evi, ka çın cı ara zi yi al dı, ki min pa ra sıy la? 
Çal dık la rı nın pa ra sıy la. Ve ba şa rı lı bir baş kan ola rak şeh rin anah-
ta rını ona ver di ler! Ne ada let ama!”

Az son ra iki hır sı zı da ifa de ye gö tür dü ler. Ka pı yı ka pa tır ken, 
yaş lı ga zi, po li se, ne den hâlâ mav ze ri ni ve fi şek le ri ni ge tir me dik le-
ri ni sor du. Po lis ya nıt ver me di, ka pı yı ka pat tı. 

Ka pı ka pan dık tan son ra Kam ber, yaş lı ga zi ye, ne den ıs rar la 
mav ze ri ve fi şek le ri is te di ği ni sor du.

“Si la hı elin den alın mış bir ga zi, ga zi de ğil dir,” de di de de.
Kam ber de ona, hâ ki min kar şı sı na da si lah la mı çı ka ca ğı nı sor du.
“Bi zi hâ ki me mi çı kar ta cak lar?” di ye so ru ya so ruy la kar şı lık ver-

di ga zi.
“Öy le ola cak,” de di Kam ber.
Ga zi bu ya nı ta da ha çok bo zul du;
“Kı zı kur tar dı ğı mız için be ni hâ kim kar şı sı na çı kar ta cak lar öy le 

mi?” Ga zi ani den sus tu, kı sa kı sa so luk lan dı, ba şı eğil di. “Ne utanç 
ve ri ci bir du rum!”

“Hâ ki min kar şı sı na çık mak mı?”
“Ama asıl utanç ve ri ci olan, hâ ki min kar şı sı na si la hı nı kap tır mış 

bir ga zi ola rak çık mak. Hâ kim sor sa ba na, ne re de si la hın? El koy-
du lar. De se ki ba na, bir ga zi si la hı nı kap tı rır mı? Ne ce vap ve re cek-
sin?” Yaş lı ga zi ye ni den sus tu, so luk la rı hız lan dı, su ra tı ge ril di ve 
Ha ti ce’nin ni şan lı sı na sal dır ma ya kalk tı. Bir yan dan da, “Bu nun 
yü zün den. Bu hai nin yü zün den!” di ye ba ğı rı yor du.

Kam ber, ga zi yi kol la rın dan tut tu. Za ten ga zi de ham le yap mak 
is te me si ne kar şın ye rin den kalk mak ta zor lan mış tı.
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Aşa ğı da bun lar olur ken yu ka rı da, si ya si şu be de, em ni yet mü dü-
rü nün oda sın da ha re ket li lik baş la mış tı. Oda la ra bi ri le ri gi ri yor, 
bi ri le ri çı kı yor, dos ya lar ge ti ri lip gö tü rü lü yor, tel siz ses le ri si nir 
bo zu cu bi çim de ko ri dor lar da çın lı yor, te le fon lar sus mu yor, dos ya lar 
tek tek ta ra nı yor, gö zal tın da ki le rin si cil ka yıt la rı araş tı rı lı yor, par-
mak izi araş tır ma sı ya pı lı yor, amir ler et raf la rı na emir ler yağ dı rı-
yor du.

Em ni yet mü dü rü amir le ri top lan tı ya ça ğır mış, ge lir ken ge rek li 
bil gi ve bel ge le rin ek sik siz ge ti ril me si ta li ma tı nı ver miş ti.

Üs te lik da ha sa ba hın kö rü de ni le cek bir sa at te ba kan, be le di ye 
baş ka nı ve va li yi ara mış, va li de em ni yet mü dü rü ne ge liş me le ri sor-
muş, en kı sa za man da so nuç is te di ği ni ye ni le miş ti. 

Em ni yet mü dü rü bun la rı dü şü nür ken, sav cı nın gel di ği bil di ril di 
Savcı dos ya ile il gi li biz zat ken di si nin il gi le ne ce ği ni, so ruş tur ma nın 
her aşa ma sın da bu lu na ca ğı nı söy lü yor du.

İşin ga rip ya nı va li de, her şe yi en ay rın tı sıy la bil mek is te di ği ni, 
çün kü ba kan be ye ra por ve re ce ği ni söy le miş ti. Kel Ab di de, dur ma-
dan arı yor, ge liş me ler le il gi li bil gi ri ca edi yor;

“Böy le sık sık ara ma mı ma zur gö rün mü dür bey, ama ba kan 
be ye bil gi ve re ce ğim de bu yüz den sık sık şey edi yo rum. Ta bii si zin 
ne ka dar yar dım cı ol du ğu nu zu da ile te ce ğim ba kan be ye,” di ye 
açık la ma da bu lu nu yor du. 

Em ni yet mü dü rü ise ara yan la rı;
“Ta bii ta bi i, ge liş me le ri en kı sa za man da ile te ce ğim,” di ye ge çiş-

tir miş, he men ar dın dan ba kan be yi biz zat ara yıp, tüm iş lem le rin 
ya pıl mak ta ol du ğu nu, ola yın se la me ti için tüm teş ki la tı nın in sa-
nüs tü bir gay ret le ça lış tı ğı nı, so nuç hak kın da en kı sa za man da ken-
di si ni bil gi len di re ce ği ni söy le miş, bir emir le ri olup ol ma dı ğı nı sor-
muş tu. Son ra uğur la ma için ko nuk evi ne git miş, va li ve be le di ye 
baş ka nı nı ora da ba kan be yi bek ler ken bul muş tu. 

Vali, belediye başkanı, emniyet müdürü ve komutan, bakanı 
gece eşiyle birlikte konakladığı konuk evinin lobisinde bir saattir 



106

bekliyorlardı. Suratları asık, bakışları gergindi. Va li, tö ren son ra sı 
ba kan be yin fır ça sı nı ye miş, o da yet me miş, ba kan be yin ka rı sı da 
laf söy le miş ti. En çok da bu zo ru na git miş ti va li nin. O da o kız gın-
lık la em ni yet mü dü rü ne kö pür müş, be le di ye baş ka nı na bir kaç ağır 
laf et miş;

“Siz bir tek iha le den an lar sı nız. Öy ley se bu işi de iha le ye ver sey-
di niz ba ri de, eli ni ze yü zü nü ze bu laş tır ma say dı nız,” de miş ti. 

Kel Ab di bu söz le rin al tın da kal ma mış;
“Ha yır dır va li bey, yok sa iha le ye ka tı la cak şir ket mi kur du nuz?” 

di ye ya nıt ver miş, va li tam ya nıt ve re cek ken ba kan be yin gel di ği ni 
fark edin ce sus muş lar dı. 

Ba kan bey her ke si sert sert süz müş;
“Kut la rım he pi ni zi!” de miş ti. “Kur ta rıl mış bir şeh ri kur ta ra ma-

dı nız! Teb rik ler!” 
Ba kan bey bu ka dar la kal ma yıp da ha da ağır söz ler söy le ye cek-

ken, eli sar gı lı eşi yan la rı na gel miş;
“Ha di baş ka ta raf la rı mız da kı rıl ma dan sağ sa lim gi de lim bu ra-

dan!” de miş ti.
Bakan ve eşi kapıya yönelirken emniyet müdürü ile göz göze 

gelmiş ve;
“İn şal lah bi berga zı sık maz sın üs tü mü ze!” de miş ti. 
Em ni yet mü dü rü bo zul sa da bel li et me me ye ça lış mış;
“Tüm suç lu lar ya ka lan dı efen dim,” de miş ti.
Ba kan, mü dü re kü çüm se ye rek bak mış, son ra va li yi, be le di ye 

baş ka nı nı, on la rın yar dım cı la rı nı süz müş ve şöy le de miş ti:
“He pi niz bu ra day ken tüm suç lu lar na sıl ya ka lan mış olu yor?”
Ba kan bey he li kop te re bi ner ken el bi le sal la ma mış, üs te lik uğur-

la ma tö re ni is te me di ği ni söy le miş ve ek le miş ti; “Bir tö ren da ha yap-
ma ya kal kar sa nız, he li kop te rin pa ram par ça ola ca ğın dan en ufak bir 
kuş kum yok!”

Ba kan bey git tik ten son ra ge ri de ka lan lar hep bir lik te va li li ğe 
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geç miş, ola yın kı sa bir de ğer len dir me si ya pıl mış, an cak kar şı lık lı 
suç la ma lar sert tar tış ma la ra dö nü şün ce top lan tı ya rım kal mış tı.

Çün kü va li ye gö re tek suç lu be le di ye baş ka nı, be le di ye baş ka nı-
na gö re ise va liy di. Bu suç la ma ya va li sert tep ki gös ter miş, Kel 
Ab di’yi her şe ye ka rış mak ve her ke se ça mur at mak la suç la mış tı. 
Em ni yet mü dü rü de va li yi des tek ler bi çim de, or ga ni zas yon ken di le-
ri ne bı ra kıl say dı her şe yin çok gü zel ola ca ğı nı söy le yin ce kar şı sın da 
ken di si ne kar şı it ti fak oluş tu rul du ğu nu hay kı ran Kel Ab di si nir li 
bi çim de oda yı terk et miş, tam ka pı dan çı kar ken em ni yet mü dü rü ne 
dö nüp şöy le de miş ti;

“Si z Tra fik Şu be Mü dür lü ğü’ nün yo lu nun ya pıl ma sı nı bek li yor-
du nuz de ğil mi? Da ha çok bek ler si niz!”
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Y E  D İ N  C İ  B Ö  L Ü M

As lın da o gün iş le rin ters gi de ce ği sa bah tan bel li ol muş, Kel 
Ab di ka rı sıy la tar tış mış, hat ta bir ara si nir le ri öy le bo zul muş ve 
öf ke si kon trol den öyle çık mış tı ki, şöy le ba ğır mış tı ka rı sı na;

“Se ni çok tan bo şar dım da ben, du a et po li ti ka nın için de yim. 
Bo şan mış bir baş kan iyi bir gö rün tü ol maz çün kü.”

Ka rı sı kim  bi lir ka çın cı kez duy du ğu bu söz ler den pek de et ki-
len me miş, ak si ne ga yet ra hat bi çim de ve sah te bir gü lü cük ata rak;

“Bo şan mak is ter sen be nim için ha va hoş. Ama sen bu ka dar mal 
var lı ğı nı na sıl açık lar sın onu bi le mem!” di ye açık ça teh dit sal la mış tı.

Oy sa Kel Ab di ya tak tan ke yif li kalk mış, ban yo su nu ya pıp, kah-
val tı ya in miş, an cak ma sa da hiç bir şe yin ha zır ol ma dı ğı nı gö rün ce 
si nir len miş; “İn san bari kah val tı ha zır lar,” di ye se si ni yük selt miş ti. 

Ka dın yan oda dan al dır maz bi çim de;
“Ne ya pa lım hiz met li ka dın da ha gel me di,” di ye ya nıt ver miş ve 

ek le miş ti; “Gör mü yor mu sun meş gu lüm.”
“Meş gul müş!” di ye ya rı an la şı lır ya rı an la şıl maz ses le söy len-

miş ti Kel Ab di.
Tam o sı ra da ka dı nın çığ lı ğı işi til miş, an cak Kel Ab di ma sa nın 

ba şın dan kalk ma mış tı bi le. Çok geç me den ka dın su ra tı ger gin, 
ağ la mak lı ifa dey le ye mek sa lo nu na gel miş, üze ri neki tö ren için özel 
dik tir di ği el bi se si nin fer mu arı nı gös te re rek;

“Pat la dı bu la net ola sı ca! Ne ka dar adi bir fer mu ar kul lan mış 
la net ter zi! Şim di ne ya pa ca ğım ben?” di ye ba ğır ma ya baş la mış tı.

Kel Ab di gö zü nün ucuy la ka rı sı na bak mış;
“Fer mua ra ne den suç atı yor sun?” de miş ti. “Sen de ki yağ la ra han-

gi fer mu ar da ya na bi lir ki?”



109

Bu nun üze ri ne ka dın da ha da si nir len miş; 
“Bir kez de be nim ta ra fım da ol. Ha ka ret et me!” di ye se si ni yük-

selt miş, bi raz dur duk tan son ra, “Ma dem öy le ben de gel mi yo rum, 
yal nız ba şı na ol ora da. Her kes ka rı sıy la gel miş ken sen yal nız olu şu-
nu na sıl açık la ya cak sın ba ka lım?” de miş ti.

Şiş man bir ka dın dı Sa fi ye. Ger da nı kat kat ol muş, gö be ği ni giz-
le mek için ter zi siy le sa at ler ce pro va lar yap ma ya baş la mış tı. Ter zi nin 
tüm us ta lı ğı nı gös ter me si ne kar şın yi ne de su çu gö be ğin de de ğil, 
ter zi de bul mak tan vaz geç mi yor du. Bu şe hir de iyi bir ter zi ol ma dı-
ğı nı, ko ca sı nın yol yap mak la uğ ra şa ca ğı na bi raz da iyi ter zi oku lu 
aç mak gi bi fay da lı iş ler le uğ raş ma sı ge rek ti ği ni söy lü yor, Kel Ab di 
ise bu söz le re, okul aç ma yet ki si nin Mil li Eği tim Ba kan lı ğı’n da 
ol du ğu, oy sa az ye me yet ki si nin on da ol du ğu, do la yı sıy la bi raz az 
ye me si ha lin de me se le nin çö zü le ce ği, ya nı tı nı ve ri yor du. 

Oy sa ilk ev len dik le rin de ne ka dar za yıf ve na rin di Sa fi ye. Üs te lik 
o za man lar de ğil ce vap ye tiş tir mek, se si de böy le gür çık maz, mec-
bur kal ma dık ça ko nuş maz, ses siz ses siz din ler di ko ca sı nı. Hat ta Kel 
Ab di, da ha ev li li ğin ilk haf ta sın da döv müş tü onu. Son ra ki yıl lar da 
da ara da döv dü ğü olu yor, Sa fi ye ya tak oda sı na ka pa nıp ağ lı yor, 
ka de ri ne ya nı yor du. Bir kaç kez du ru mu an ne si ne an la ta cak ol muş, 
an ne si Sa fi ye’yi, “Ko ca dır, se ver de dö ver de. Aç kal mı yor sun ya,” 
di ye sus tur muş tu.

O za man lar Kel Ab di, bir mü te ah hi din ya nın da kam yon şo för-
lü ğü ya pı yor du. Bir sü re son ra mü te ah hit if las et miş, Kel Ab di ise 
kü çük bir in şa at mal ze me le ri sa tan dük kân aç mış tı. İf las eden 
mü te ah hit;

“Ben den çal dık la rı nı bu ra da sa tı yor dey yus Ab di!” di yor du. 
Kel Ab di çev re si ni ge niş let miş, be le di ye den kü çük çap lı iş ler ala-

rak mü te ah hit li ğe ge çiş yap mış, ken di si ne sö zü ge çen dost lar edin-
miş, işi iler let miş ti. Her ye re, her çev re ye gi rip çı kı yor, iyi iliş ki ler 
kur ma sın da fay da gör dük le ri ne he di ye ler gön de ri yor, ye mek le re 
gö tü rü yor du. Borç harç bir apart man in şa et miş, da ire le ri da ha 
or ta da yok ken sat mış, an cak o ara enf las yon pat la yıp her şey gi bi, 
in şa at mal ze me le ri de hız la zam la nın ca ma li yet ler aşı rı yük sel miş, 
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if las nok ta sı na gel miş, tam bu sı ra da dö ne min fen ida re si mü dü rüy-
le dost luk kur muş, sa mi mi yet iler le yin ce ara la rın da şöy le bir giz li 
an laş ma ya pıl mış tı:

Fen ida re si mü dü rü, Kel Ab di’ye ha len tar la gö rü nen ara zi yi 
al ma sı nı söy lü yor. Kel Ab di tar la yı ölü fi ya tı na alı yor. O tar la ani-
den ima ra açı lı yor, be le di ye yo lu nu kal dı rı mı nı ya pı yor, su ge li yor, 
elek trik çe ki li yor, ya kı nı na kü çük bir park in şa edi li yor du. Böy le ce 
tar la ola rak alı nan ara zi bir an da kat kat de ğer ka za nı yor, Kel Ab di 
apart man in şa atı na baş lı yor, da ir le ri da ha te mel den sa tıp bü yük 
kâr lar vu ru yor, fen ida re si mü dü rü de pa yı nı alı yor du. 

Ar tık iş le ri bü yü müş tü. Za ma nın be le di ye baş ka nı ve ik ti dar 
par ti sinin il ör gü tü ile iliş ki le ri de son de re ce iyiy di. Ken di si ne par-
ti ye ka tıl ma sı için tek lif gel miş, tö ren le ce ke ti nin ya ka sı na ro zet 
ta kıl mış, ilk se çim ler de mil let ve ki li ol ma sı için adı geç me ye baş la-
mış tı, ama iş te tam bu sı ra da ye ğe ni Ce nap onu uyar mış tı;

“Ace le et me am ca,” de miş ti. “Bu ik ti dar ek me ği ni ye di bi tir di. 
Bu ta raf ta ek mek yok ar tık. Bun lar se çim me çim ka za na maz. Yan lış 
ata oy na ma. Bi raz bek le. Bu ara da ben sa na tü yo ve ri rim.”

Kel Ab di, ye ğe ni Ce nap’ı ya nın da ça lış tı rır, ama zer re ka dar 
gü ven mez, “Bu nun eli ben den de uzun,” der di. “Fır sa tı bul du ğu an 
sat ma ya ca ğı hiç bir şey yok tur. Ben da hil...”

An cak, Ce nap’ın di ğer yö nü nü de tak dir et mi yor de ğil di. Ba zı 
şey le ri iyi gö rü yor, bar pav yon do lan dı ğın dan çok şey du yu yor du. 
Bir ke re sin de Kel Ab di’ye hü kü me tin ye ni teş vik kre di le ri ve re ce ği-
ni, bu nun için ha re ke te geç me si ni söy le miş ti.

“Ne kre di siy miş bu?” de miş ti Ab di, bi raz da şüp he li bi çim de.
“Muz ye tiş tir me kre di si,” de miş ti Ce nap.
Kel Ab di, Ce nap’a ters ters bak mış,
“Ulan sa lak ye ğen, bi zim bu ra da muz mu ye ti şir? Bu ra da kı şın 

de re ler do nu yor,” de miş ti.
Bu kez am ca sı nı kü çüm se me sı ra sı Ce nap’ta idi;
“Ol sun,” de miş ti, “hü kü met mu zun don ma sı na ka rış mı yor.”
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Kel Ab di, ye ğe ni ne tu haf tu haf bak mış, “Na sıl ola cak bu iş?” 
di ye sor muş tu.

“Sen o işi ba na bı rak,” de miş ti Ce nap. “Sen sa de ce ta nı dık la rı nı 
dev re ye sok. Al dı ğın kre di nin yüz de bil mem ka çı nı ona bu na na sıl 
pay laş tı ra cak sın onu ayar la.”

Böy le ce Kel Ab di as lın da baş tan umut suz bi çim de gir di ği işin 
so nun da ha tır lı ki şi le rin kat kı sıy la kre di yi al mış, kent dı şın da bir 
tar la ya tö ren le ekim ya pıl mış, bir kaç ay son ra fi dan lar don muş tu. 
Ama Kel Ab di al dı ğı kre diy le ora ya ko ca bir si te yap mış, Ce nap 
gü le rek;

“Bu si te nin is mi ni Muz Si te si ko ya lım am ca,” de miş ti.
Eme ği nin kar şı lı ğı ola rak da, Kel Ab di Ce nap’a si te den bir dai re 

ver miş ti.
Bu ba kım dan gü ven me se de, Ce nap’ın söz le ri ne ku lak ve rir di 

Kel Ab di. Onun mev cut ik ti dar par ti si ne bi raz me sa fe li dur ma sı 
öne ri si ni dik ka te al mak zo run day dı. Za ten o da hü kü met açı sın dan 
iş le rin iyi git me di ği ni gö rü yor du.

Ni te kim öy le yap tı. Bir yan dan ik ti dar par ti siy le ara sı nı iyi 
tu tar ken, di ğer yan dan mu ha lif par tiy le iliş ki le ri ni sı kı laş tır dı. 
Ama ay nı za man da ik ti dar par ti si nin ken di si ne mil let ve kil li ği 
öner di ği ni de her ta rafa yay dı. 

Ni te kim olay lar Ce nap’ın de di ği gi bi ge liş ti. İk ti dar par ti si nin işi 
zor laş tı, iti ba rı azal dı. Bu ara da mu ha lif par ti Kel Ab di’ye be le di ye 
baş kan lı ğı nı tek lif et ti. 

Ce nap ile Kel Ab di ara la rın da şöy le bir an laş ma ya var mış lar dı: 
Kel Ab di, dü zen le nen bir tö ren le mu ha lif par ti den be le di ye baş ka nı 
ada yı ol du. Bu ka ra rı nın, ken te iyi hiz met ver me aş kı nın bir gös ter-
ge si ola rak ka bul edil me si ni, hem şehrile rin den ge len bas kı la ra da ha 
faz la ka yıt sız ka la ma ma sı nın bir so nu cu ol du ğu nu an lat tı, ka bul 
tö re nin de ki ko nuş ma sın da. Ce nap ise es ki par ti de kal mış tı. 

Bu nun ne den böy le ol du ğu nu so ran la ra; 
“So nuç iti ba rıy la biz ler fik ri hür, vic da nı, cüz da nı hür in san la-
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rız,” di ye açık la ma ya pı yor du Kel Ab di. “Üs te lik bi zim ai le de 
de mok ra si tüm ku ral la rıy la uy gu la nır. Ya ni söz de de ğil öz de 
de mok ra tik bir ai le yiz. İs te yen is te di ği yer de ka lır.”

Kel Ab di be le di ye baş ka nı se çi lin ce, onu ilk kut la yan Ce nap ol du 
ve ha tır lat ma dan ya pa ma dı:

“Gör dün mü am ca be nim de di ğim ol du. Öbür par ti sı fı rı çek ti. 
Oy sa sen şim di be le di ye baş ka nı sın.”

Kel Ab di bu söz ler den ra hat sız ol sa da, ters bir şey söy le me di, 
sa de ce;

“Bo zuk sa at bi le gün de iki se fer doğ ru yu gös te rir!” de di. 
Yak la şık iki ay son ra da Ce nap dü zen le nen bir tö ren le ye ni par-

ti si ne ka tıl dı, am ca sı nın saf la rın da ye ri ni al dı, Kel Ab di’nin yar-
dım cı sı ol du. 

Ce nap, gün düz ta kım el bi se si ni gi yi yor, kra va tı nı ta kı yor, res mi 
bir ki şi li ğe bü rün me ye ça lı şı yor, yi ne de yu va la rın da fır fır dö nen 
göz le ri onun hep bir iş le rin pe şin de, do lap la rın için de ol du ğu iz le ni-
mi ni ve ri yor du. Bü tün iha le ler de o bu lu nur, iha le ye gi re cek ler le ön 
gö rüş me le ri ya par, işin sa hi bi sap ta nır, Kel Ab di’nin ona yı alı nır, 
ko mis yon lar be lir le nir di, işi ki min ala ca ğı ön ce den bel li ol du ğun dan 
iha le for ma li te den öte bir şey olamazdı ar tık. Za ten be le di ye ile iş 
ya pan lar, iha le nin yo lu nun Ce nap’tan geç ti ği ni bi lir, ona ya na şır dı. 

Gün düz tak tı ğı kra va tı ak şam ke na ra atan Ce nap ne re dey se baş-
ka bir ki şi li ğe bü rü nür, onu ta nı yan la rın de yi şiy le, as lı na rü cu eder-
di. Göm le ği nin üst düğ me le ri ni açar, ce ke ti nin ya ka la rı nın üs tü ne 
ya yar, al tın kol ye si ni boy nu na, üs tün de el mas taş lar la is mi nin ya zı-
lı ol du ğu kün ye yi bi le ği ne ta kar, si vil pla ka lı son mo del ara cı na 
at la dı ğı gi bi şo fö rü ne o ge ce han gi ya kın şeh re gi de cek le ri ni söy ler, 
barlarda pav yon lar da, şah sı na dü zen len miş özel par ti ler de ge ce nin 
geç sa at le ri ne ka dar içip eğ le nir, dö nüş yo lun da ara ba nın ar ka kol-
tu ğun da sı zıp ka lır dı. İş du ru mu na gö re haf ta nın bir kaç gü nü böy-
le ya par, haf ta son la rı ise cu ma ak şa mın dan bü yük kent le re ka pa ğı 
atar, ge ce ha ya tı nın de rin lik le ri ne da lar dı. Bir ke re sin de bel so ğuk-
lu ğu na ya ka lan mış, şe hir de te da vi olur sa bu nun du yu la ca ğın dan ve 
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hak kın da kö tü şey ler söy le ne ce ği ni bil di ğin den am ca sın dan izin 
alıp An ka ra’da bir sü re kal mış, te da vi si ni yap tır mış tı. Kırk ya şı na 
gir me ye bir kaç se ne kal dı ğın da, am ca sı bir kez da ha ev len me si için 
bas kı yı art tır mış tı. İlk ev li li ği üç yıl ka dar sür müş tü Ce nap’ın. İpek 
gi bi uzun saç la rı omuz la rı na dü şen, ye şil göz lü, sa rı şın ve ken di si 
gi bi uzun boy lu Es ra ile ev len di ğin de, bu ka ra rı na sıl al dı ğı na ken-
di si de şa şır mış tı. Hiç şüp he siz bun da am ca sı nın pa yı çok tu. Be kâr 
do laş ma sı nın iki si için de iyi ol ma dı ğı nı bir an ön ce ev len me si 
ge rek ti ği ni tek rar la yıp du ran Kel Ab di’yi, ta mam, hal le de riz di ye 
ge çiş ti ren Ce nap, bir gün am ca sı nın ya ev le nir sin ya da işin den 
olur, ba şı nın ça re si ne ba kar sın bi çi min de ki teh di di nin cid di ol du-
ğu nu gö rün ce, bir sü re dir bir lik te ta kıl dık la rı Es ra ile ev len miş ti. 
Ama sa de ce bir kaç ay ev li lik ya şa mı na uya bil miş, son ra ka pa ğı yi ne 
bar la ra pav yon la ra at mış, he men her gü nü kav ga ile ge çen üç yı lın 
so nun da bo şan mış lar dı. Kel Ab di bu bo şa nma ya kız mış;

“Se nin ba zı şey le rin iyi gü zel, ama gö rün tü me se le si ni kü çüm sü-
yor sun, bu da se nin ne ka dar dan ga lak ol du ğu nu gös te ri yor!” 
de miş ti.

Ama yi ne de göz den çı kar ta ma mış tı Ce nap’ı. Hem pa ra ka sa sıy-
dı, hem kir li iş le rin ad re siy di ve üs te lik pis iş le re ka fa sı ça lı şı yor, Kel 
Ab di’yi ra hat la tı yor, za man za man da uya rı la rı doğ ru çı kı yor, 
am ca sı nı yan lış tan dön dü rü yor du. Me sela po li ti ka ya ilk atı la ca ğı 
sı ra da ki par ti yi de ğiş tir me uya rı sı nın ne ka dar doğ ru ol du ğu nu 
za man la da ha iyi gö ren Kel Ab di, ye ğe ni ne söy le me se de onu için-
den tak dir et miş ti.

Be le di ye baş ka nı ol duk tan bir sü re son ra Ce nap’ın da ken di 
pe şin den ye ni par ti ye ka tıl ma sı ile il gi li dü şün ce si ni so ran la ra Kel 
Ab di şöy le di yor du:

“O da doğ ru yo lu bul du. Za ten bir gün her kes doğ ru yo lu bu la cak.”
Son ra ki yıl lar da iki kez da ha par ti de ğiş tir di Kel Ab di. Hep güç-

lü nün ya nın da ol du ğu nu söy le yen le re, “Ha yır,” di yor du. “Güç lü 
olan be nim. Asıl güç lü ol mak is te yen ler be nim ya nım da.”

Zen gin leş tik çe ve yıl lar iler le dik çe Sa fi ye de de ğiş me ye baş la-
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mış tı. Ar tık pro to kol le re ka tı lı yor, ko ca sı nın ya nın da boy gös te ri-
yor, çev re sin de olu şan ya la ka ta kı mı nın öv gü le riy le as lın da ken di-
si nin çok bil gi li, do ğuş tan gör gü lü, asil gö rü nüm lü, sul tanlar ka dar 
gü zel bir ka dın ol du ğu na ina nı yor du. Üs te lik es ki si gi bi kork mu-
yor du ko ca sın dan. Tar tış ma lar da sus mu yor, hat ta ba zen se si da ha 
faz la çı kı yor, ce vap ye tiş ti ri yor, ken din ce ko ca sı nın açık la rı nı koz 
ola rak elin de bi rik ti ri yor, Kel Ab di faz la ile ri ye gi dip sert dav ran-
ma ya kalk tı ğın da, elin de ki koz la rı ku la ğı na fı sıl da yı ve ri yor du. 

O da vet, bu ye mek der ken ki lo al mış, za ma nın o za yıf, min yon 
ya pı lı ka dı nı to pa lak bir şey ha li ne gel miş ti. Ev li lik le rin den do ğan 
iki kız ço cuk la rın dan bi ri si ken tin zen gin mü te ah hit le ri nin bi ri si-
nin ço cu ğuy la ev len miş, di ğe ri de mü hen dis lik fa kül te sin den okul 
ar ka da şı bir ço cuk la ev le nip İn gil te re’ye git miş ti. 

Kız dı ğın da, ko ca sı ile tar tış tık la rın da in ti kam cı, za lim ba kış lar 
be li ri yor du Sa fi ye’nin göz le rin de; öy ley di ki, Kel Ab di bi le ba zen 
ür kü yor du o ba kış lar dan. Bir ke re sin de;

“Bu ka dı nın da mar la rın dan kan ye ri ne nef ret akı yor,” de miş ti. 
Sa fi ye dı şa rı da çok ra hat, ken di ne gü ve nen bir ka dı nı oy nu yor-

du. An cak abar tı lı bir ra hat lık tı bu. Hiç tak maz mış gö rün se de 
ka fa sın da ki en önem li sap lan tı ko ca sı nın ken di si ni al dat tı ğı, eş dos-
tun bu nu bil di ği, ar ka sın dan ken di siy le alay et tik le ri dü şün ce siy di 
ve bu yüz den da vet ler de ger gin olu yor, ke nar da kö şe de bir kaç ki şi 
al çak ses le ko nuş sa, Ab di’nin be ni na sıl za val lı du ru mu na dü şür dü-
ğü nü ko nu şup ar kam dan gü lü yor lar kuş ku la rı içi ne yu var la nı yor, 
da ha si nir li, da ha sal dır gan olu yor, çev re si ne güç gös te ri si ne gi ri şi-
yor du. Kel Ab di, ev le ri nin sa lon du va rın da ası lı, ke nar la rı oy ma lı ve 
yal dız lı ah şap çer çe ve nin için de du ran ni kah fo toğ ra fı nı gör dük çe, 
o gün le bugün le ri kar şı laş tı rı yor, ‘her şe yin de ği şe bil di ği ni gör düm, 
ama bu ka dın gi bi de ği şen bir ya ra tı ğı, bı ra kın gör me yi, düş le ye-
mez dim bi le,’ di yor du. 

Şim di bu tö ren gü nü sa ba hı, üs te lik sırf bugün için dik tir di ği 
el bi se nin fer mu arı nın pat la ma sı si nir le ri ni boz muş tu Sa fi ye’nin. 
Kel Ab di ise, ka rı sıy la ara sın da ge çen tar tış ma nın öte sin de zer re 
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ka dar umur sa ma mış tı bu el bi se işi ni. “Bir sü rü el bi sen var, on lar-
dan bi rini giy,” di yor du. Ve ken di ken di ne, bu ‘ka dın da ken di ni 
İn gi liz kra li çe si san ma ya baş la dı,’ di ye söy le ni yor du.

Ka dın fer mua ra çö züm arar ken, o buz do la bı na ya naş mış, pey nir 
zey tin atış tır mış tı. Tam o sı ra da kar şı dağ la rın te pe sin de ateş ler 
çak tı, ar dın dan bü yük bir gü rül tü kop tu. San ki gök yü zü bü yük bir 
gü rül tüy le par ça la ra ay rı lıp ken tin üze ri ne dev ri li yor du. Kel Ab di 
ir kil di, pen ce re den dı şa rı  bak tı. Or ta lık ka rar mış, gök yü zü ko yu gri 
pal to su nu giy miş, su ra tı nı as mış tı.

O sı ra da Sa fi ye, bi raz da kor kuy la, Ab di’nin ya nı na gel di;
“Kim yap tı o gü rül tü yü?” de di.
Kel Ab di, ka fa sı nı iki ya na sal la dı, ‘öl dü re cek bu ka dın be ni,’ 

di ye dü şün dü ve; “Ben yap tım!” de di.
Ka dın ya nıt ver me di, pen ce re ye ya naş tı. Tam o sı ra da kar şı dağ-

la rın te pe sin de ye ni bir ışık de me ti pat la dı. Kol la ra ay rı lan kır mı zı-
lı mor lu ye şil li ma vi li ışık de me ti da ğın etek le ri ne doğ ru ya yıl dı. 
Ar dın dan bu kez da ha şid det li bir gü rül tü boş lu ğu kap la dı. Evin 
pen ce re le ri tit re di. Ha va ge ce gi bi ka rar dı.

“Aha, iş te şim di tam ol du!” de di Kel Ab di. “Bir yağ mur ek sik ti. 
Üs te lik öy le az buz bir şe ye ben ze mi yor. Kö tü ge li yor yağ mur.”

Sa fi ye en di şe li göz ler le dı şa rı ya bak tı;
“Ba har yağ mu ru, ge lir ge çer,” de di.
Kel Ab di ka rı sı na bak ma dan;
“Sen de me te oro lo ji uz ma nı ol dun!” di ye ce vap ver di.
Sa fi ye bir sü re da ha dı şa rı yı süz dü;
“Bu du rum da ha va ya uy gun baş ka bir kı ya fet gi ye bi li rim,” de di. 

“Bak Al lah bi le be ni dü şü nü yor.”
“Hiç san mı yo rum. Tan rı’nın se nin el bi sen le uğ ra şa cak vak ti nin 

ol du ğu nu hiç san mı yo rum. Üs te lik gör dü ğün gi bi yağ mur yağ dır-
mak la meş gul şu sı ra.”

Ar ka ar ka ya ye ni şim şek ler çak tı. Çok geç me den bar dak tan 
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bo şa nır ca sı na bir yağ mur baş la dı; öy le ace le ya ğı yor, ta ne ler öy le sık 
ve iriy di ki, san ki geç kal mış da ara da ki açı ğı ka pat mak is ter gi biy-
di. Dam la lar ça tı la rı dö vü yor, ca ma vu ran dam la la rın se si oda yı 
dol du ru yor, ara da esen rüz gâr ağaç la rın dal la rı nı bo yun eğ me ye 
zor lu yor du.

“Pe ki, bu yağ mur de vam eder se tö ren ya pı lır mı?” di ye sor du 
Sa fi ye.

Kel Ab di du dak la rı nı bük tü;
“Bil mi yo rum,” de di. “Bu nu se nin bil mem ge re kir. Ne de ol sa 

Tan rı ile ara sı iyi olan sen sin!”
Kel Ab di, bi raz da ha pen ce re den dı şa rı yı sey ret ti. Son ra;
“Ben gi de yim, se ni son ra ara bay la al dı rı rım,” de di.
Sa fi ye, su ra tı bu ruş muş bir şe kil de, bi raz da ça re siz lik için de;
“Pe ki, ben ne gi ye ce ğim?” de di.
Kel Ab di ar ka sı na bi le dö nüp bak ma dı:
“Yer ken ba na mı so rdun da, gi yer ken ba na so ru yor sun?”
Kel Ab di dı şa rı adı mı nı at tı ğın da yağ mur dan ko run mak için 

ma kam ara cın da bek le yen ko ru ma po li si elin de şem si yey le ka pı ya 
ka dar ge lip, baş ka na eş lik et ti.

Yağ mur da ha da hız lan mış gi biy di. Ara cın si le cek le ri son hız da 
ça lı şı yor, ama ye tiş ti re mi yor, şo för önü nü gö re bil mek için bü yük 
dik kat har cı yor, her za man kin den da ha ya vaş sü rü yor du ara cı. 
So kak lar boş sa yı lır dı. Birkaç ki şi el le rin de ki şem si ye lerle ko run-
ma ya ça lı şı yor, ama esen rüz gâr şem si ye le ri ters çe vi re cek gi bi olu-
yor, in san lar bir yan dan yağ mur dan ko run ma ya ça lı şır ken, di ğer 
yan dan şem si ye yi zapt et me ye uğ ra şı yor du. Sa de ce oto büs du rak la-
rı nın ko ru nak la rın da in san lar bi rik miş, oto bü sün gel me si ni bek li-
yor lar dı. Yağ mur cad de le ri yı kı yor, bu ara da kal dı rım ke nar la rın da 
su lar bi rik me ye baş lı yor, ba zı çu kur böl ge ler de kü çük kü çük göl-
cük ler olu şu yor du. O sı ra da kü çük bir göl cük ten ge çen ma kam ara-
cı oto büs du ra ğın da bek le yen le rin üs tü ne su sıç ra tın ca ora da ki ler-
den bi ri si;
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“Ya vaş geç ayı!” di ye ba ğır dı. Ama dik kat li ba kın ca bu nun be le-
di ye baş ka nı nın ma kam ara cı ol du ğu nu gör dü;

“Baş kan baş kan!” di ye ba ğır dı, “İki da ki ka yağ mur yağ dı or ta lı-
ğı sel gö tü rü yor. Ha ni alt ya pı?”

Kel Ab di, va tan da şın ne de di ği ni an la ya ma mış tı, ko ru ma po li-
si ne;

“Ne di yor bu?” di ye sor du.
Ko ru ma po li si; 
“Alt ya pı malt ya pı bir şey ler sa yık lı yor,” de di.
Kel Ab di su ra tı nı bu ruş tur du;
“Alt ya pıy mış!” di ye söy len di. “Alt ya pı sen sin ah mak! Üs tün de-

ki ya pı da be nim!”
Be le di ye mer ke zi ne gel dik le rin de yağ mur hâlâ ya ğı yor du ve şid-

de tin den bir şey kay bet me miş ti. Doğ ru ca ma kam oda sı na ge çen 
Kel Ab di, kol tu ğu na otur ma yıp bir sü re pen ce re den dı şa rı yı sey ret-
ti. Tö re nin akı be ti nin ne  ola cağını dü şün dü. Öy le ne ka dar kal mış-
tı bil mi yor du. Ça lan te le fo nun se siy le ken di ne gel di. Va liy di ara yan 
ve tö ren hak kın da ne dü şün dü ğü nü so ru yor du. “Bir lik te ka rar ve re-
lim,” de di Kel Ab di. Te le fo nu ka pat tık tan son ra ka fa sı nı iki ya na 
sal la ya rak, ‘Tö ren hak kın da ne dü şü nü yor mu şum?’ di ye söy len di 
ken di ken di ne; ‘Be nin dü şün ce min ne öne mi var? Yağ mur ne dü şü-
nü yor, mü him olan bu.’

Son ra hâlâ kah ve si nin gel me miş ol du ğu nu fark et ti. Sek re te ri ne 
ne den kah ve si nin hâlâ gel me di ği ni sor du.

“Bi li yor su nuz Ha ti ce tö ren de gö rev li baş ka nım,” de di sek re te ri. 
Kel Ab di du dak la rı nı bük tü; 
“Evet, doğ ru ya Ha ti ce esir düş tü bu gün. Biz de kur ta ra ca ğız. 

Ama ha va böy le de vam eder, yağ mur ke sil mez se Ha ti ce esa ret al tın-
da ka la bi lir! Bu ra ya ka dar her şey nor mal, ama pe ki, be nim bir fin-
can kah vem düş ma nın in sa fı na mı kal dı? Ha ti ce kur tul maz sa kah-
ve içe me ye cek mi yim bir da ha? Yok mu bu ko ca be le di yede bir fin-
can kah ve ya pa cak bir in san?”
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Sek re te ri kı zar dı. Tam bir şey söy le ye cek ti ki Kel Ab di ko nuş ma-
ya de vam et ti:

“Sen ne işe ya rar sın bü tün gün te le fon la çan çan ko nuş mak tan 
baş ka? Bir kah ve yi bi le or ga ni ze ede me yen bi ri si ni ne ya pa yım ben? 
Keş ke Ha ti ce’yi de ğil de se ni esir ve rey dim düş ma na. Hem bu 
du rum da yağ mur de ğil do lu da yağ sa öne mi ol maz dı. Ömür bo yu 
esir ka la bi lir din. Ben de ye ni bi ri si ni alır dım hiç de ğil se. Dü şün se-
ne ne gü zel olur du. Ga ze te ye şöy le bir ilan ve rir dim: Mev cut sek re-
te rim düş ma na esir düş tü ğün den ve ara ma kur tar ma ça lış ma la rı 
için büt çe de öde nek ol ma dı ğın dan ke le pir fi ya ta ye ni bir sek re te re 
ih ti yaç var dır!

Kel Ab di söz le ri ne ken di  gül dü ve ken di ni tak dir et ti:
“Çok gü zel bir es pri ol du val la hi,” de di. “Keş ke baş ka la rı da 

bu ra da ol say dı, gül se ler di bi raz.” Son ra hâlâ kar şı sın da bek le yen ve 
kıp kır mı zı ke sil miş olan sek re te ri ne dön dü. “Hâlâ bu ra da mı sın 
sen? Ak şa ma ka dar bu ra da öy le bek le ye cek mi sin?” 

Sek re ter dı şa rı çık tı; ağ la dı ağ la ya cak tı. Ne ol du ğu nu so ran la ra;
“Hiç,” de di, “adam, Sa fi ye ile kav ga et miş, acı sı nı ben den çı kart-

tı!” Ar dın dan baş ka nın kah ve si için ocak çı ya ha ber ver di. Ge len 
kah ve yi ken di el le riy le baş kana gö tür dü. Çı kar ken baş ka bir is te ği-
nin olup ol ma dı ğı nı sor du. 

“Evet, var,” de di Kel Ab di, sek re te rin su ra tı na bak ma dan. “Bir 
da ha ke sin lik le bi zim Ha ti ce esir düş me ye cek. Düş ma na esir la zım-
sa, se ni al sın lar!”

O sı ra da sek re te rin ma sa sın da te le fon çal dı, sek re ter hız la dı şa rı 
çık tı, çok geç me den Kel Ab di’ye, va li nin tö ren le il gi li ka rar ver mek 
üze re ken di si ni vi la yet te bek le di ği ni söy le di.

Kel Ab di, sı kın tıy la su ra tı nı bu ruş tur du. Ce nap hâlâ yok tu or ta-
lık ta. Ve tö ren le il gi li ha zır lık la rın ne du rum da ol du ğu nu o bi li yor-
du. Tam o sı ra da Ce nap gir di oda ya. Mer di ven le ri hız lı çık tı ğı için 
ne fes ne fese kal mış tı. Kel Ab di kız gın kız gın bak tı ona;

“Ne o düş man se ni de mi ko va la dı da, böy le hız lı kaç mış sın?” de di.
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Ce nap açık la ma yap ma ya ça lış tıy sa da Kel Ab di sus tur du onu;
“Sus!” de di. “Za ten ka fam bo zuk. Bir sü rü ya lan söy le ye cek sin 

şim di. Bu gün önem li bir gün, haf ta lar dır ha zır lık ya pı yo ruz, üs te lik 
sen or ga ni zas yon so rum lu su ol ma na rağ men tö ren sa ba hı or ta da 
yok sun.” Kel Ab di’nin se si yük sel di:

“Sen var ya sen, so rum lu de ğil, so run lu sun so run lu! Kim  bi lir 
ne re de sa bah la dın dün ge ce? Kim  bi lir ne halt lar ka rış tır dın?”

Ce nap ge ce den kal ma gö zal tı şiş lik le ri ve he nüz gü ne açıl ma mış 
kı rış kı rış su ra tıy la ken di ni açık ça ele veri yor du. Bu na rağ men yi ne 
de sa vun ma ya geç mek is te di:

“Evet, ge ce geç yat tım bu doğ ru, ama key fim den ve se nin san dı-
ğın gi bi eğ len ce ye ta kıl dı ğım dan de ğil, tö ren ha zır lık la rı için.”

Kel Ab di, ha di ora dan der ce si ne eli ni sal la dı, göz le rin de kü çüm-
se me ifa de si be lir di:

“Al lah Al lah! Ge ce nin bir vak tin de ne ha zır lı ğıy mış bu? Yok sa 
düş man uyan ma dan ar ka dan ku şat ma mı yap tın? Hiç de ğil se hep-
si ni kı yam dan ge çir me yip bir kıs mı nı bu gü ne bı rak say dın da, ya pa-
cak işi miz ol sun! Yok sa biz bu gün ne yi, kim den kur ta ra ca ğız? Çı ka-
ca ğız mey da na, aa a düş man yok! Ne re de ler? Dün ge ce bi zim Ce nap 
tut sak al dı hep si ni!” Kel Ab di kü çük bir kah ka ha at tı; “Bu gün ben 
de am ma ya ra tı cı ol dum, ken di me şa şı yo rum!” de di ve ek le di; “İş te 
be nim ne den li der ol du ğu mun açık gös ter ge si. Zor za man lar da 
pa nik yap mak ye ri ne es pri ya pı yo rum.” Kel Ab di sus tu, bir kaç sa ni-
ye bek le dik ten son ra ko nuş ma sı nı sür dür dü:

“Pe ki, han gi pav yon da çar pış tın düş man la?”
Ce nap gü le cek gi bi ol du, vaz geç ti. Ko nu yu de ğiş tir mek is ti yor du:
“Am ca, dı şa rı da bar dak tan bo şa nır ca sı na yağ mur ya ğı yor, bu 

du rum da tö ren zor olur.”
Kel Ab di, Ce nap’ın hâlâ gü ne açıl ma yan yüz çiz gi le ri ne bak tı;
“Tö re ne ne ge rek ye ğen? Sen dün ge ce tes lim al mış sın za ten düş-

ma nı, kur tar mış sın bi zi!” 
Kel Ab di tek rar sus tu, pen ce re nin önü ne git ti. Dı şa rı da hâlâ 



120

ya ğı yor du yağ mur. Ger çi es ki şid de ti ni kay bet miş, gök yü zü ko yu 
ka ran lık tan gri li ğe dö nüş müş, dam la lar iri li ği ni ve sık lı ğı nı yi tir-
miş, in ce si cim ha li ne dö nüş müş tü, ama yi ne de ya ğı yor du. O sı ra da 
Sa fi ye ara dı te le fon la, tö re ni sor du. 

“Ce nap dün ge ce işi ha let miş, ken ti kur tar mış!” de di Kel Ab di. 
Ka dın bir şey an la ma mış tı bu ya nıt tan. “Na sıl kur tar mış?” di ye sor du.

“Se nin el bi se nin fer mua rı pat la ya ca ğı nı rü ya sın da gör müş, yen-
gem zor du rum da kal ma dan kur ta ra yım şeh ri de miş. Dü şün ce li 
ço cuk tur bi li yor sun!”

Kar şı ta raf tan Sa fi ye’nin se si yük sel di, doğ ru dü rüst ce vap ver-
me si ni söy le di ko ca sı na. Kel Ab di, va li nin ya nı na git mek üze re 
ol du ğu nu, tö re nin akı be ti nin ora da net le şe ce ği ni, so nuç be li olun ca 
onu ara ya ca ğı nı an lat tı. Bu na kar şı lık Sa fi ye de, ter zi si ni ça ğı rıp 
fer mua rı ye ni le te ce ği ni söy le di.

Te le fo nu ka pat tık tan son ra Kel Ab di, “Ta bii ta bi i,” di ye söy len di 
ken di ken di ne, “Bo zuk fer mu ar la cep he ye git mek ol maz!”

Kel Ab di, ya nı na Ce nap’ı alıp va li li ğe git mek üze re ma kam ara-
ba sı na bin di ğin de yağ mur hâlâ ya ğı yor du.

“Dur ma ya cak me ret!” de di Ce nap.
“Keş ke ak şam sa de ce düş man la uğ ra şa ca ğı na bi raz da ha vay la 

uğ raş say dın!” di ye alay et ti Kel Ab di.
Yağ mur ara cın cam la rı na vu ru yor, si le cek ler ça lı şı yor du. Vi la-

yet te doğ ru ca top lan tı oda sı na geç ti ler. İçer de va li, em ni yet mü dü-
rü, gar ni zon ko mu ta nı ve va li yar dım cı sı on la rı bek li yor du. Kel 
Ab di, top lan tı ya en son gel mek ten mut luy du; ‘As so list ler en son 
çı kar sah ne ye,’ di ye iç ge çir di. 

Va li ma sa nın ba şı na otur muş, di ğer le ri yan la ra di zil miş ler di. 
Kel Ab di ve Ce nap, ken di le ri ne ay rı lan san dal ye le re yer leş ti ler. Kel 
Ab di’ye öy le gel miş ti ki, san ki ken di le ri içe ri ye gir me den ora da ki ler 
bir şey ler ko nu şu yor lar dı da, on lar gi rin ce kes miş ler di. Bu nu an la-
mak için ora da ki le rin göz le ri ne bak tı. Bu yön de be lir gin bir işa ret 
yok tu. Va li önün de ki bir kâ ğı dı in ce li yor du. Da ha doğ ru su Kel 
Ab di ile göz gö ze gel me mek için öy le dav ra nı yor du. 
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Va li ile Kel Ab di bir bir le ri ni sev me miş ler di ba şın dan be ri. Va li, 
Be le di ye baş ka nı nın bel li ko nu lar da ken di si ne da nış ma sı nı bek li-
yor, Kel Ab di ise ora lı ol mu yor du. Ama va li yi en çok kız dı ran şey, 
Kel Ab di’nin ikide bir, olur ol maz, ken di si ne uyum sağ la ma yan 
ön ce ki va li le ri na sıl gön der di ği ni an lat ma sı, ya ni bir an lam da aba 
al tın dan sopa gös ter me siy di. Ki, va li de şu nu bi li yor ve di şi ni sı kı-
yor du; Kel Ab di’nin hü kü met için de iyi dost la rı ve ta yin gü cü var dı. 

Kel Ab di ile Ce nap san dal ye le ri ne yer leş tik ten son ra, va li ka fa sı-
nı kal dır dı, “Her kes bu ra day sa baş la ya bi li riz,” de di. Kim se den ses 
çık ma yın ca ko nuş ma sı nı sür dür dü:

“Dı şa rı da yağ mur var. Ha va kö tü. Ne ya pa ca ğız tö re ni?” Kel 
Ab di’ye dö ne rek; “Eğer yağ mur dur maz sa bu gün işi miz zor. Da ha 
şim di den cad de le ri sel bas tı,” de di.

Kel Ab di bu söz le rin ken di si ne yö ne lik iğ ne le me ol du ğu nu var-
say dı.

“Ne ya par sı nız, za ma nın da çok an lat tık, yu ka rı ya de re nin ba şı-
na bü yük bir ba raj ya pa lım, öde nek çı kar tıl sın di ye, ama be ce ri le-
me di. Ha liy le de cad de ler ba raj amaç lı kul la nı lı yor!”

Va li, Kel Ab di’ye göz lük le ri nin üstünden bak tı. Tam bu söz le re 
ya nıt ve re cek ti vaz geç ti, baş ka şey söy le di:

“Ba kan gel mi yor ol say dı me se le yok tu. Ama tö ren için özel ola-
rak ge li yor.”

Kel Ab di gir di ara ya:
“Er te le mek uy gun olur mu, bu nu en iyi si ko mu tan söy le sin. Ne 

de ol sa bu gün kü tö ren bir ne vi as ke ri mu ha re be ni te li ğin de.”
“Ta bii ha va şart la rı önem li,” de di ko mu tan.
Kel Ab di, ko mu ta nın söz le ri ni ta mam la ma sı nı bek le me den 

ye ni den ara ya gir di:
“Pe ki, aha li de mez mi, bir yağ mur yağ dı, bi zim ki ler ken ti kur-

tar mak tan vaz geç ti?”
Ko mu tan, Kel Ab di’ye dön dü:
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“Ta bii di ye bi lir ler de, ki min ak lı na gel dir di cad de le rin göl ola ca-
ğı: Bil sey dik, an fi bik kuv vet le ri ge ti rir dik. Ne de ol sa, bu cad de ler de 
kur tar ma ha re kâ tı nı an cak su al tı ko man do la rı ya pa bi lir!”

Kel Ab di bo zul duy sa da bel li et me me ye ça lı şa rak; 
“Yok ya, o ka dar da de ğil,” de di. “Sa bah bi zim mil let yü rü yor du 

cad de ler de. Ta bii va tan da şın yü rü dü ğü yer de si zin ki ler bo ğu lur sa, 
o ay rı bir şey!”

“En iyi si me te oro lo ji ye so ra lım,” di ye sö ze ka rış tı em ni yet 
mü dü rü.

Va li bu öne ri yi uy gun gör dü. Sek re te ri ne ken di si ne me te oro lo ji 
mü dü rü nü bağ la ma la rı ta li ma tı nı ver di. Az son ra ha ber gel di; ha va 
mu ha le fe ti ne de niy le me te oro lo ji mü dü rü nün ara cı yol da kal mış, 
çe ki ci bek li yor du! Onun ye ri ne yar dım cı sı bağ lan dı te le fon la. Va li 
on dan ha va du ru mu ile ilgili bil gi is te di, yağ mu run sü rüp sür me ye-
ce ği ni sor du.

“As lı na ba kı lır sa, nor mal şart lar da yağ mur ya ğı yor gö zük mü-
yor,” de di mü dür yar dım cı sı. 

“O za man biz ha yal gö rü yo ruz!” de di va li. 
Yar dım cı, bir kaç da ki ka izin is te di, “bir da ha in ce le ye yim du ru-

mu,” de di.
Bir kaç da ki ka son ra, yar dım cı tek rar hat tay dı:
“Özür di le rim efen dim,” di yor du mah cup bir ses le. Yan lış ye re 

bak mış tı. Evet, ha va ha ri ta sın da da yağ mur ya ğı yor gö rü nü yor du.
Va li, onun sö zü nü kes ti;
“Yağ mu run ya ğıp yağ ma dı ğı nı an la mak için ha va ha ri ta sı na 

bak ma ya ne ge rek var dı?” de di, “Ka fa nı uza tıp pen ce re den dı şa rı 
bak san ye ter di!”

Kar şı da ki bu söz le re bo zul duy sa da ya pa cak bir şe yi yok tu.
“Hak lı sı nız efen dim,” de mek le ye tin di. “Gün için de ha va du ru-

mu na ge lin ce; tah mi ni miz ce yağ mur du ra cak gi bi gö rü nü yor.”
Va li, tat min ol ma mış tı bu söz ler den;
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“Bu tah mi ni ha va ha ri ta sı na mı, yok sa pen ce re den dı şa rı ba ka-
rak mı yap tın?” di ye sor du. Ve ya nı tı bek le me den te le fo nu ka pat tı, 
oda da ki le re dön dü;

“Yağ mur du ra cak mış,” de di. 
Tam o sı ra da Kel Ab di’nin cep te le fo nu çal dı. Ka rı sıy dı. Ha va nın 

na sıl ola ca ğı nı, yağ mu run de vam edip et me ye ce ği ni so ru yor, ter zi-
nin hâlâ gel me di ği ni, fer mua rın hâlâ öy le bo zuk dur du ğu nu söy lü-
yor du.

Kel Ab di, “Top lan tı da yım,” de yip te le fo nu ka pat tı.
Oda da ki ler ona ba kı yor ve san ki bir açık la ma bek li yor lar dı.
“Va tan daş lar arı yor, tö re nin olup ol ma ya ca ğı nı, şeh rin kur ta rı-

lıp kur ta rı la ma ya ca ğı nı so ru yor,” de di ve bir kaç sa ni ye bek le dik ten 
son ra ek le di: “An fi bik kuv vet le ri bek li yo ruz. Hat ta de niz kuv vet le-
rin den bir kaç adet kru va zör ve bir kaç de ni zal tı ta lep et tik. Yağ mur 
ya ğın ca, düş man la de niz sa va şı yap ma ya ka rar ver dik, de me dim 
ta bi i!”

Ko mu tan bo zul du bu söz le re;
“Keş ke de niz ol say dı bu ra la rı,” de di o da kar şı lık ola rak alay 

eder bir ses to nuy la.” Ama cad de ler ne ka ra ne de niz? Üs te lik is ke le 
de yok. Bir iha le aç sa nız da, kent mey da nı na bir is ke le, li man yap-
tır sa nız... Üs te lik iyi de ek mek çı kar bu iş ten ka nım ca!”

Bu kez Kel Ab di to par la ma ya ça lış tı:
“Şa ka yap mış tım ko mu tan,” de di.
O sı ra da em ni yet mü dü rü ka tıl dı ko nuş ma ya:
“Ba kan bey gel di ği ne gö re her şart al tın da ya pıl ma lı bu tö ren,” 

de di. “Yağ mur yağ dı di ye, şeh ri kur tar mak tan vaz ge çe cek ha li miz 
yok. Ge re kir se ben çe vik kuv ve ti sa la rım ala na.”

Kel Ab di em ni yet mü dü rü ne dön dü:
“Şeh rin kur tu luş yıl la rın da çe vik kuv vet mi var dı?”
Va li fır sa tı ka çır ma dı;
“Unut ma yın ki sa yın baş kan, o ta rih te siz de yok tu nuz!”
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Bu kez taş la ma sı ra sı ko mu tan day dı:
“Kim  bi lir, o za ma nın en bü yük şan sı kur tar ma ha re kâ tı nın 

be le di ye ye kal ma mış ol ma sıy dı!”
Kel Ab di, tam ya nıt ve re cek ve or ta lık ge ri le cek ti ki, Ce nap gir di 

sö ze;
“Ben ce so ru nun özün den ka yı yo ruz,” de di. “Üs te lik iyi ki bu 

top lan tı ka pa lı me kân da ya pı lı yor, yok sa bu tab lo yu gö ren ler, kur ta-
rı cı lar bö lün dü, di ye de di ko du çı kar tır lar, bö lü cü ler de çok se vi nir-
ler di!”

Va li bu söz le ri onay lar an la mın da ka fa sı nı sal la dı:
“Evet, bö lün me ye lim bey ler.”
Em ni yet mü dü rü va li yi des tek le di:
“Mem le ket te bu ka dar bö lü cü var ken ve biz bun lar la uğ ra şır ken, 

bir de ye ni bö lün me ler çık ma sın ba şı mı za!”
Ce nap ye ni den sö ze ka rış tı:
“Dış güç le rin oyu nu na gel me ye lim.” 
Kel Ab di, Ce nap’a ters ters bak tı:
Tam bu sı ra da sek re ter, me te oro lo ji mü dü rü nün hat ta ol du ğu nu 

ilet ti.
Mü dür bey ye ri ne ulaş mış, ha va du ru mu nu in ce le miş ti. Yağ mur 

çok sür me ye cek, öğ le ne doğ ru ha va aça cak tı.
Va li du ru mu top lan tı da ki le re ilet ti. 
“Bu iyi ol du,” de di Kel Ab di; “Ak si tak dir de ha va mu ha le fe ti 

ne de niy le ken ti kur tar mak tan vaz geç ti ği mi zi zor açık lar dık hal ka.”
Ce nap, am ca sı nı des tek le di:
“On ca ha zır lık yap mış, bir sü rü adam tut muş tuk. Okul lar dan 

ço cuk lar da ge le cek ti. İyi ol du ha va nın dü ze le ce ği.”
“Şim di ha zır lık la rı ye ni den göz den ge çi re lim son ola rak,” de di 

va li. “Ön ce üs tü açık araç la ben, sa yın ko mu tan ve be le di ye baş ka nı 
hal kı se lam lı yo ruz. Son ra öğ ren ci ler mi ge çi yor du?”
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“Şeh ri kur tar ma dan öğ ren ci ler na sıl ge çe cek va li bey?” de di Kel 
Ab di. “Ön ce şeh ri kur ta ra ca ğız, son ra kur ta rıl mış şeh rin in san la rı 
yü rü yüş ya pa cak. As ke ri bir lik ler, ga zi ler, öğ ren ci ler...”

Ce nap önün de ki dos ya yı aç tı:
“Ben si ze prog ra mı ve yer le şim pla nı nı an la ta yım. Ön ce pro to-

kol he ye ti ola rak siz ler üs tü açık ara ba dan hal kı se lam lı yor su nuz.”
“İn şal lah yağ mur du rur,” di ye söze ka rış tı Kel Ab di; “Yok sa üs tü 

açık ara ba da zor se lam la rız hal kı.”
Ce nap dos ya dan oku ma ya de vam et ti:
“Siz se lam la ma yı bi ti rip ye ri ni ze dön dü ğü nüz de...”
Kel Ab di, Ce nap’ın sö zü nü kes ti:
“Bir da ki ka, bir da ki ka... Ba kan bey ne olu yor bu ara da? On dan 

söz et me din.”
“Ba kan bey son ra ge le cek,” de di Ce nap.
“Na sıl son ra ge le cek?”
Bu kez va li gir di ara ya;
“Öy le ya, kur ta rıl ma mış bir şeh re ba kan ne den gel sin?”
“Eee e, biz ge li yo ruz ya... Bu şe hir he nüz kur ta rıl ma mış de yip, 

gel me mez lik mi ya pı yo ruz? Va tan daş de mez mi, bu ba kan da am ma 
ha zır cı. Şeh ri kur tar dık, gel di üze ri ne kon du!”

Bu kez va li fır sa tı ka çır ma dı:
“Sa yın ba ka nı mız as la kü çük he sap lar için de ol ma yan de ğer li bir 

şah si yet olup ge ce si ni gün dü zü nü ül ke si ne ada mak ta dır.”
Kel Ab di, ipin ucu nu ka çı rıp faz la ile ri git ti ği, hat ta boş bo ğaz lık 

yap tı ğı için ken di ne kız dı, he men söz le ri ni to par la ma ya ça lış tı:
“Ora sı nı ben siz den iyi bi li yo rum sa yın va li,” de di ve gi de rek 

yük se len ses to nuy la nu tuk atar gi bi de vam et ti:
“Ken di siy le se çim ça lış ma la rın da omuz omu za ça lış mış lı ğı mız 

olup ge rek bi tip tü ken mek bil me yen ener ji si, ge rek kıv rak fi kir le riy-
le önü mü ze dai ma ışık saç tı...”
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Ko mu ta nın du dak la rın da ha fif bir te bes süm be lir di;
“Na sıl ışık sa, her se çim de baş ka par ti de gö rü lü yor o ışık!” di ye 

mı rıl dan dı.
Kel Ab di, ko mu ta na bak tı, söy le dik le rin den bir şey an la ma yın ca 

ko nuş ma sı na de vam et ti:
“Ay rı ca şu nu da be lirt me li yim ki, ken di si de her za man be ni tak-

dir et ti ği ni, ener ji mi, ül ke mil let aş kı mı kıs kan dı ğı nı biz zat söy le-
miş tir. Ya ni be nim üze ri ne dik kat çek mek is te di ğim ko nu ken di le-
ri ni çok tak dir et ti ğim sa yın ba ka nı mın, hal kın gö zün de bir sa vaş-
çı, kur ta rı cı ola rak gö rün me si ve tak dir gör me si dir. Ya ni de mem o 
ki, bir ba kan ola rak biz den son ra de ğil, biz den ön ce gel me si, önü-
müz de yü rü me si ve al kı şı al ma sı dır. Yok sa ken di le ri ni tak dir et me-
sem, ar ka dan gel sin, der dim. Oy sa birta kım bö lü cü ve kış kır tı cı la-
rın ağız la rın da, ge rek siz ko nuş ma lar da ‘ar ka ya at mış lar ada mı’ 
bi çi min de adı nın geç me si en çok be ni ya ra lar. Ta bii bu ra da ki her-
kes be nim le hemfi kir ol ma ya bi lir, el bet te ba ka nı mız için ay nı duy-
gu la rı his set me ye bi lir. Ba zı la rı biz ön den gi de lim ba kan ar ka dan 
pe şi mi ze ta kıl sın di ye dü şü ne bi lir. Bil mem an la ta bil dim mi?”

Ce nap, am ca sı nın yar dı mı na koş mak is te di:
“El bet te mi sa fi ri miz sa yın ba ka nı mı zın ne ka dar be ce rik li...”
Kel Ab di hid det le Ce nap’ın sö zü nü sert bir şe kil de kes ti:
“Ne di yor sun sen?” di ye se si ni yük selt ti. “Ne de mek mi sa fir? 

Sa yın ba ka nı mız mi sa fir de ğil ev sa hi bi miz dir. Bu nun böy le bi lin-
me si ni ve söz le ri min za bıt la ra ay nen geç me si ni is te rim!”

Va li, “Ama bu res mi bir top lan tı ol ma dı ğın dan za bıt tu tul mu yor 
sa yın baş kan,” de di.

Ce nap tek rar söz al dı, Kel Ab di’ye dön dü:
“Hak lı sı nız sa yın baş ka nım, çok hak lı sı nız. Si zin ka dar in ce 

fi kir li ola ma dı ğım için be ni ba ğış la yı nız. An cak, say gı de ğer ba ka-
nı mı zın son ra dan tö re ne ka tıl ma sı onu ar ka pla na it mek de ğil, ter-
si ne öne çı kar mak, var lı ğı nı en vur gu lu bi çim de hal ka his set tir-
mek tir. Ben ce va tan daş lar ba ka nı mı zın ara la rı na ka tıl dı ğı nı du yun-
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ca şöy le dü şü ne cek ler dir; Ken ti miz kur tul du. Ba ka nı mız da gel di ği-
ne gö re ar tık dö nüş yok. Emin el ler de yiz. Mut lu, hu zur lu, gu rur lu, 
gü ven li bir şe kil de ya tak la rı mız da uyu ya bi li riz...”

Ko mu ta nın du dak la rı nın ke na rın da alay cı çiz gi ler be lir di;
“Sen de am ma abart tın ha!” de di ve ek le di:
“Ce nap bey, öy le bir an lat tın ki, iyi ki va tan daş lar se nin gi bi 

dü şün mü yor lar. Ak si tak dir de ba kan ye tiş me se bu gü ne ka dar eli-
miz de esir ol duk la rı na ina na cak lar de mek! Bu söz ler den do la yı si zi 
ten zih ede rim!”

Ko mu tan dan son ra va li sö ze gir di:
“Sa yın ko mu ta nı mız gü zel bir nok ta ya te mas et ti ler. Hem ben şu 

uy ku kıs mı nı pek uy gun bul ma dım. Ne de mek uyu mak? Bu mem-
le ket halk uyu sun di ye mi kur ta rıl dı? Ya ni Kur tu luş Sa va şı mız, 
ül ke mi zi kur tar mak için de ğil de, sırt üs tü ya tıp uyu mak için miy-
di? Uyu yo rum öy ley se kur tul dum! Uy du mu şim di bu? Oy sa biz 
ge liş miş, mü ref feh ül ke ler se vi ye si ne ulaş mak için ça lış ma lı yız. 
Ba kın ne di yor an dı mız; ‘Tür küm ça lış ka nım’. Evet böy le di yor. 
Si zin de di ği niz gi bi ol sa, uyu mak tan bah se di lir di de ğil mi ama?”

Bu kez em ni yet mü dü rü ka tıl dı ko nuş ma ya:
“İyi ki ata la rı mız ‘ça lış’ ye ri ne ‘uyu’ de me miş, yok sa şim di üç 

yüz bi rin ci mad de den yar gı la nır lar dı ka nım ca! Ben de on la rı içe ri 
at mak zo run da ka lır dım.”

Bu söz le ri ken di le ri ne kar şı bir cep he leş me ve sal vo atı şı ola rak 
ka bul eden Kel Ab di ök sü re rek ara ya gir di;

“Bir da ki ka, bir da ki ka bey ler!” de di. “Kü çü cük ve ta ma men 
ma sum amaç lar la söy len miş bir la fı ne re le re gö tür dü nüz, hay ret bir 
şey! Ce nap bey, bu ra da ül ke si ni, şeh ri ni kur tar mış in san la rın iç 
hu zu run dan bah set ti. Ay rı ca ay lar ca sır tın da cep ha ney le dağ taş 
do lan mış, si per mev zi kaz mış, ya rı aç ya rı tok sa vaş mış bir mil le tin 
za fer den son ra din len me si ni ne den çok gö rü yor su nuz? Ay rı ca bu ra-
da ha tır lat mak is te rim ki, al fa be miz, ‘uyu uyu yat uyu’ di ye baş lar dı. 
Sa yın mü dür bey al fa be yi ya zan la rı tu tuk la dı mı bu gü ne ka dar? 
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Al fa be yi ya zan la rı tu tuk la sa, o al fa be yi onay la yan la rı da tu tuk la-
ma sı la zım. Son ra öğ ret men le ri de... Eh o ka dar in san tu tuk la dık tan 
son ra öğ ren ci le ri de içe ri al sa fe na ol maz. Ay rı ca ço cuk lar gi dip 
anar şist lik ya pa cak la rı na uyu sun lar, ne gü zel iş te!” 

Kel Ab di ko nuş ma sın dan çok mem nun kal mış, kar şı ta raf ta ki-
le re iyi bir ders ver di ği ne inan mış tı. Ma sa nın çev re sin de ki le ri şöy le 
bir süz dük ten son ra Ce nap’a, de vam et me si ni söy le di.

Ce nap, ye ni den önün de ki dos ya dan ak ta ra ma ya baş la dı:
“Mül ki er kâ nı mız üs tü açık ara bay la se lam la ma yı bi ti rip ye ri ne 

ge çi yor. Bu sı ra da mik ro fon dan ba kan be yin ara mı za ka tıl mak ta 
ol du ğu anon su ya pı lı yor. Ba kan bey al kış lar la pro to kol tri bü nü ne 
ge li yor. Siz ler onu kar şı lı yor su nuz, ken di si ne ay rı lan ye re bu yur 
edi yor su nuz. Son ra ban do me ra sim yü rü yü şüy le ge lip pro to kol tri-
bü nü kar şı sın da ye ri ni alı yor. Bir mi nik öğ ren ci şi ir oku yor.” Kel 
Ab di’ye dön dü: “Son ra siz bir ko nuş ma ya pı yor su nuz...”

Bu kez va li Ce nap’ın sö zü nü kes ti:
“Kur tar ma iş le mi ni yap tık tan son ra ko nuş say dı Ab di bey,” de di. 

“Kur ta rıl ma mış, iş gal al tın da bir şe hir de na sıl ko nuş ma ya pı yor?”
Kel Ab di, bu söz le ri de sa taş ma ola rak al gı la dı:
“Biz iş gal al tın da da ko nu şur, düş ma na mey dan oku ruz efen dim, 

siz me rak et me yin. İçi niz de ta rih bi len var sa ha tır lar, Ha li de Edip 
ha nı me fen di de iş gal atın da ki İs tan bul’da ko nuş muş tu. Biz de 
ça pul cu sü rü sün den kor kup su sa cak göz var mı? Her şe yi gö ze alı rız 
biz kur tu luş için.”

Ko mu tan yan ta raf tan laf at tı:
“Ger çi yağ mur dur ma say dı, siz zor ko nu şa cak, biz de zor kur tu-

la cak tık ya!”
Or ta lı ğın kı zı şa ca ğı nı fark eden Ce nap ye ni den sö ze baş la dı:
“Son ra sa yın ba kan bey de bir ko nuş ma ya pa cak. Ar dın dan kur-

tu luş gös te ri si baş la ya cak. Düş man as ker le ri ön le rin de be yaz el bi se-
li kı zı –ki bu kız şe hir olu yor– el le rin deki zin cir ler den çe kiş ti re rek, 
sü rük ler miş gi bi ya pa rak mey da na ge li yor lar...”
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Kel Ab di ye ni den la fa gir di:
“Kı zı faz la hır pa la ma sın lar, ma lum be le di ye gö rev li si dir ve 

ben de ni zin çay cı sı olur. Mut fak ta bir sü rü yı ka na cak bar dak bek-
li yor onu.”

Kel Ab di sö zü nü bi ti rin ce Ce nap ye ni den an lat ma ya baş la dı:
“Ta bi i, bu ra da kı zı mız bir sim ge olup, şeh ri miz düş man ta ra-

fın dan ta ru mar edil di, ayak lar al tın da ezil di me sa jı ve ril mek is te-
ni yor. Ger çi bi zim Ha ti ce’yi gö ren bu kız da na sıl bir esir miş, 
esa ret al tın da ki lo al mış, di ye dü şü ne bi lir! Ney se ben de vam ede-
yim. Tam o sı ra da yan ta raf tan bir müf re ze ko lu sal dı rı ya ge çi yor, 
son ra bu ta raf tan da bir müf re ze ta ar ruz edi yor, ar dın dan bu 
ta raf tan da bir müf re ze ku şat ma ya ka tı lı yor. Bi raz sa vaştık tan 
son ra kız kur ta rı lı yor, düş man esir alı nı yor. He men ar ka la rın dan 
meh ter ta kı mı ge li yor.”

Va li ye ni den sö ze ka rış tı;
“Be nim bil di ğim ka da rıy la meh ter ta kı mı ön den gi der.”
Bu kez va li nin sö zü nü ko mu tan kes ti;
“Kur tu luş Sa va şı’n da meh ter ta kı mı mı var dı? O Os man lı day dı. 

Kur tu luş Sa va şı’n da bi zim mil le tin aya ğın da ayak ka bı yok tu, at 
bu lun ca üs tü ne cep ha ne yük lü yor lar dı. Sır tı na da vul ko ya cak ka dar 
at mı var dı? Dü şü nün Ana do lu köy lü sü Iraz ana sır tın da cep ha ne 
yü küy le iki bük lüm yü rü yor, ya nın da atın sır tı na ku rul muş bir 
adam ha  bi re da vul ça lı yor! Ka nım ca ko mik olur du.”

Kel Ab di gir di sö ze:
“Unut ma ya lım bu bir ne vi mü sa me re. Azı cık ne fa set ka ta lım 

işin içi ne.”
Ko mu tan ke sin bir dil le ya nıt ver di:
“Ol ma yan şey na sıl ka tı lır? Hem as ke ri açı dan da ol maz bu 

ön den gi den meh ter ta kı mı. Dü şü nün biz ken te ani bas kın ya pı yo-
ruz. Da vul zur na ile düş ma na bas kı na gel di ği miz ha ber ve ri lir mi? 
Üs te lik iki adım ile ri bir adım ge ri. Al tı ay da şeh rin ya kı nı na ge le-
me yiz inan ol sun!”



130

“Pe ki, biz den is te di ği niz bir şey var mı?” di ye sor du em ni yet 
mü dü rü. “İs ter se niz meh ter ta kı mı, be yaz lar için de kız fa lan uğ raş ma-
yın böy le fu zu li iş ler le. Bi zim çe vik le ri sa la yım düş ma nın üs tü ne...”

Kel Ab di bu fır sa tı ka çır ma dı:
“Hee e ya, bi ber ga zı da sık sın lar düş ma nın göz le ri ne!”
Ko mu tan da be ğen me miş ti em ni yet mü dü rü nün söz le ri ni. Yan 

göz le mü dü re bak tı. Tam bir şey söy le ye cek ti ki, o sı ra da Kel Ab di, 
Ce nap’a, de vam et me si ni söy le di.

“Şeh ri kur tar dık tan son ra, yü rü yüş tö ren le ri ne ge çi li yor. Ön ce 
as ker ler, son ra okul lar, ar dın dan halk oyun la rı. Ar dın dan der nek ler 
oda lar...”

“Ka tı la cak der nek ve oda lar bel li mi?” di ye sor du va li.
“Bel li efen dim,” de di Ce nap. “Mu ha rip ga zi ler, Bak kal lar oda sı...”
“Sü per mar ket ler de gel sey di ba ri!” de di ko mu tan. “Ama dik kat 

et mek la zım, de ter jan da kam pan ya var di ye pan kart aç ma sın lar 
kur tu luş tö re nin de!”

Ce nap tek rar ko nuş ma ya baş la dı:
“Ak şam da fe ner ala yı ya pı lı yor. Fe ner ala yı nın or ga ni zas yo nu 

sa yın ko mu ta nı mız da. Son ra bir kok teyl dü zen li yo ruz. Ay rı ca kok-
teyl de sa yın ba ka nı mı za gü nün ma na ve öne mi ne bi na en he di ye 
ve ri yo ruz. Bu ka dar.”

“Şeh ri kur tar dık di ye ba ka nın bi ze he di ye ver me si ge re kir ken, biz 
ne den ona he di ye ve ri yo ruz, ora sı nı an la ya ma dım?” de di ko mu tan.

“Usul den dir,” de di va li.
O sı ra da, me te oro lo ji mü dü rü nün ara dı ğı ile til di va li ye. Va li, 

te le fon la kı sa bir gö rüş me yap tı. Te le fo nu ka pa dık tan son ra;
“Yağ mur ke sin ola rak du ru yor, ha va açı yor muş,” de di.
“Ke sin miy miş?” di ye sor du em ni yet mü dü rü.
O sı ra da Kel Ab di ma sa dan kal kıp pen ce re ye ya naş mış, dı şa rı ya 

ba kı yor du;
“Ke sin,” de di.
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“Na sıl olu yor da ke sin an la mış me te oro lo ji?” de di em ni yet 
mü dü rü.

Kel Ab di, eliy le dı şa rı yı gös ter di:
“Pen ce re den dı şa rı ya bak mak ak lı na gel miş tir mü dü rün!”
Top lan tı bi tip be le di ye ye dön mek üze re ara ca bin dik le rin de yağ-

mur ta ma men dur muş, gök yü zün de gri bu lut lar yük sek le re çe kil-
me ye baş la mış tı. Ba zı yer ler de kü çük kü çük ma vi lik ler gö ze çar pı-
yor du. Be le di ye bi na sı na yak laş tık la rın da za bı ta mü dür lü ğü nün 
önün de bi rik miş ka la ba lı ğı gör dü ler.

“Bun lar kim böy le?” di ye sor du Kel Ab di.
“Tö ren de gö rev ala cak yev mi ye li ler,” di ye ya nıt la dı Ce nap.
“Bun la rın pa ra la rı nı pe şin ver mi yo ruz de ğil mi?”
“Ha yır. Tö ren den son ra ve re ce ğiz.”
“İyi, iyi” de di Kel Ab di. “Son ra ve rin el bet te. Yok sa bun lar pa ra-

yı alır, ken ti kur tar ma dan ka çar lar!”
Ab di bey, ma kam oda sı na gi rip kol tu ğu na yer leş tik ten son ra 

sek re te ri gel di, ken di si ni ara yan la rın lis te si ni ilet ti. Bu ara da, kent 
mil let ve kil le rin den ba zı la rı nın da ara dı ğı nı, ken di le ri ne pro to kol de 
iyi bir yer ay rı lıp ay rıl ma dı ğı nı sor duk la rı nı, iç le rin den bi ri si nin de 
tö ren de ko nuş ma yap mak is te di ği ni, ay rı ca hep si nin be le di ye baş-
ka nının ne re de ol duk la rı nı sor duk la rı nı ilet ti. “Sa nı rım si zin top-
lan tı da ol du ğu nu za inan mak is te me di ler. Ba şı nız dan sa vı yor su nuz 
san dı lar efen dim,” de di.

“Va li likte top lan tı da ol du ğu mu söy le sey din,” de di Kel Ab di.
“Tö ren top lan tı sı mıy dı? Tö ren ya pı la cak mı efen dim?” di ye sor-

du sek re ter.
Kel Ab di, sek re te ri ni şöy le bir süz dü;
“Ha ti ce ol say dı çok tan kah ve ge lir di önü me,” de di. “Evet, va li-

lik te top lan tı day dık. Ama tö ren top lan tı sı de ğil di. Esir ta ka sı nı 
ko nuş tuk. İş gal ci güç le re, ve rin Ha ti ce’yi alın be nim sek re te ri 
de dim. Ka bul et me di ler. Ak si lik iş te. On lar bi le Ha ti ce’yi da ha 
de ğer li bul du lar. Ar tık kah ve mi yap tı on la ra ney se!”
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Sek re ter kı za rıp dı şa rı çık tı. Az son ra Sa fi ye ara dı.
“Ne ol du Ab di, tö ren ola cak mı?” di yor du. “Ben ce er te le me yap-

ma. Çün kü ben el bi se nin fer mu arı nı de ğiş tir ttim.”
“Oo oo o! O za man ke sin ya pı la cak tö ren!” di ye alay cı ses to nuy la 

ko nuş tu Ab di bey. “Se nin fer mu ar kur tul duk tan son ra şeh rin la fı 
mı olur! Onu da kur ta rı rız bu gün bir ara, ta bii fer mu ar ye ni den pat-
la maz sa!”

Kel Ab di, te le fo nu ka pa tır ken ken di ken di ne şöy le söy le ni yor du; 
‘Se ni fer mu arın la bir lik te de ğiş tir te ce ğim ben de... De ğiş ti re mi yo-
ruz iş te. Po li ti kada on par ti de ğiş ti ri yor sun laf ol mu yor, ama ka rı yı 
de ğiş tir me ye kalk san ah lak, mal mülk sor gu la nı yor!’

Tam o sı ra da sek re ter, ba kan be yin hat ta ol du ğu nu ilet ti:
Ba kan bey, he li kop te re bin mek üze re ol du ğu nu, ha zır lık la rın 

na sıl git ti ği ni, bir ak si lik olup ol ma dı ğı nı, ora da şid det li yağ mur 
yağ dı ğı nı duy du ğu nu, şu an da ha va nın na sıl ol du ğu nu, tö re nin akı-
be ti ni sor du. Ba kan bey öy le se ri ve hız lı ko nuş muş, so ru la rı ar ka 
ar ka ya diz miş ti ki, Kel Ab di, ara ya gi re cek fır sa tı bul ama mış tı. 
Ba kan bey so ru la rı bi ti rin ce Kel Ab di, her şe yin yo lun da git ti ği ni, 
ha va nın dü zel di ği ni, bü tün kent hal kı nın çok he ye canlı ve se vinç li 
ol du ğu nu, çün kü ba kan be yin ge le ce ği ni duy duk la rı nı, hal kın şim-
di den akın akın tö ren ala nı na, ba kan be yi gör me ye gel di ği ni an lat tı. 

Bir sa at ka dar son ra Kel Ab di, ba kanı kar şı la mak için ara cı na 
bin di ğin de ar tık yağ mur dan ge ri ye sa de ce ıs lak cad de ler, et ra fa 
ya yı lan mis gi bi top rak ve bit ki ko ku la rı kal mış tı. Gök yü zün de ki 
gri lik ta ma men da ğıl mış, ma vi lik ege men ol muş, te pe de gü neş 
be lir miş, kent ışıl ışıl ol muş tu. Yağ mu run ar dın dan gü neş ışın la rıy-
la yı ka nan ağaç yap rak la rı par lı yor du.

Kel Ab di çev re si ne mem nun mem nun ba kın dı, “Gü zel bir ha va,” 
di ye söy len di. Tam o sı ra da Ce nap be lir di ya nın da.

“Sev gi li Am ca cı ğım ne re ye gi di yor su nuz?” 
Faz la so ru so rul ma sın dan, her şe yin açık la ma sı nı yap mak tan 

hoş lan maz dı Kel Ab di. Ce hen ne min di bi ne gi di yo rum, de me yi 
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dü şün düy se de vaz geç ti, bi li yor du ki, ye ğe ni, ‘sen ce hen ne min di bi-
ne git ti ği ne gö re iyi bir iş ko ku su al mış sın dır, ben de ya nın da ge le-
yim’ di ye cek ve ko nuş ma uza ya cak tı. 

Za ten Ce nap da am ca sı nın ya nı tı nı bek le me den, “Ba kan be yi 
kar şı la ma ya gi di yor sun sa nı rım,” de di.

“Evet öy le. Se nin için bir mah zu ru mu var?” di ye ters le di Ab di bey.
“Pe ki, ben gel me ye cek mi yim?”
“Ba kan bey ge li yor, de dim. Ge ce ku lü bü ne ye ni ka dın lar ge li yor 

ol say dı, ta bii ki sen gi der din!”
“Ama or ga ni zas yon ko mi te si so rum lu su ola rak ora da bu lun sam 

fe na ol maz.”
“Al lah Al lah!” de di Kel Ab di ye ğe niy le alay ede rek. “Ne den aca-

ba? Be le di ye mec li si ka ra rı mı var bu ko nu da? Ma dem or ga ni zas yo-
nun ba şı sın, or ga ni zas yo nun ba şın da kal. Ki, kur tar ma ha re kâ tı mız 
baş sız kal ma sın!”

He li kop ter ha va da gö rün dü ğün de va li, be le di ye baş ka nı ve eş le-
ri, pat ron lar ör gü tü tem sil ci le ri, hep si kar şı la ma ye rin de yer le ri ni 
al mış lar dı. Ba kan bey ve eşi al kış lar la he li kop ter den in di. Doğ ru ca 
vi la ye te ge çil di. Bu ra da eş ler ay rı bir oda ya ge çer ken, ba kan bey 
va li lik ma ka mı na otur du.

“Yağ mu run yağ dı ğı nı du yun ca, bel ki ip tal edi lir tö ren di ye 
dü şün düm, ama ney se ki ha va aç tı, prog ram da bir ak sa ma ol ma dı,” 
di ye ko nuş tu ba kan bey. “Şim di son du rum ne dir?”

Tam va li ce vap ver me ye ha zır la nı yor du ki, Kel Ab di at la dı;
“Her şey plan doğ rul tu sun da iler li yor sa yın ba ka nım,” de di. 

“Halk akın akın tö ren ye ri ne gi di yor, si zi gör mek için.”
Ba kan bey as lın da mem nun ol muş tu bu ya nıt tan ama, bel li 

et mek is te me di;
“Öy le mi?” de di kı sa ca.
“Ay nen öy le sa yın ba ka nım. Akın akın ge li yor va tan daş lar,” di ye 

ko nuş ma ya de vam et ti Kel Ab di ve ek le di; “Ta bii ki ge le cek ler efen-



134

dim. Bu kent her gün kur ta rıl mı yor ve her gün de ba kan gel mi yor. 
Ya ni si zin sa ye niz de bir ne vi bir gün de iki kur tu luş ya şa cak bi zim 
mil let. Se vin mek hak la rı dır.”

Ba kan bey, Kel Ab di’nin söz le rin den mem nun kal mış tı.
“El bet te el bet te, bı ra kın se vin sin ler, en gel ol ma yın,” de di. “On-

lar se vi nir ken biz de bi raz ko nu şu ruz. Her kes ken di işi ni ya par sa 
so run çık maz. On lar se vin sin ler, siz be ni ağır la yın. Gü zel bir iş 
bö lü mü ve iş bir li ği... Böy le ce ay nı za man da hal kın ida re ye ka tı lı mı-
nı sağ la mış olu yo ruz ki, be nim en de ğer ver di ğim şey ler den bi ri de 
bu dur.”

Ba kan be yin söz le ri par lak dü şün ce ler ola rak gö rün dü Kel 
Ab di’ye;

“Çok gü zel bir dü şün ce si zinki sa yın ba ka nım,” de di. “Sa nı rım 
de mok ra si de bu olu yor. Biz iş ya pı yo ruz, hal ka da se vin me fır sa tı 
bı ra kı yo ruz. Gü zel bir pay la şım ör ne ği.”

Ba kan bey önün de ki bar dak tan bir yu dum su iç ti:
“Evet, ay nen öy le... Be nim mem le ket ida re et me an la yı şım da 

hal kın her za man için ge niş bir ye ri var dır. Mi sal ge çen gün bir yer-
de te mel ata cak tık, sor dum halk ge le cek mi di ye. De di ler, te mel atı-
la cak yer şeh re uzak, hal kın gel me si zor olur. Ben de de dim, de mok-
ra si ler de halk ol maz sa, bu nun adı ka ti yen de mok ra si ol maz. Be le di-
ye araç la rı nı bu işe tah sis edin, hal kı ge ti rin. Be le di ye araç la rı nı 
hal ka be da va dan tah sis et ti ler. Niye? çünkü, pa ra al ma ya kalk sa lar, 
ol maz. Ne den? Çün kü o za man bu pa ra lı bir de mok ra si olur. Oy sa 
biz de mok ra si den pa ra al mı yo ruz, mil le te se bil ni ye ti ne he di ye edi-
yo ruz. Fa kat de di ler ki, me sai sa at le ri içer sin de yiz, va tan daş lar ça lı-
şı yor, araç la ra bi nen ye ter li mik tar da in san yok. Ya ni de mok ra tik 
ka tı lım za yıf! Ba kın bu ya kı şık al maz de dim. De mok ra si ara ba la rı-
nın boş kal ma sı ya kı şık al maz. Bir şey ler uy du run, araç la rı dol du-
run, hal kı mız de mok ra si den mah rum kal ma sın. Bi raz be le di ye 
gö rev li le ri ni bin dir di ler, bi raz okul lar dan öğ ren ci al dı lar, de mok ra-
si oto büs le ri ni dol dur du lar. Son ra ne ol du? Ben te me li at tım, halk 
al kış la dı. Ba kın de mok ra si nin gü zel bir ör ne ği. Ben bu na say dam, 
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şef faf yö ne tim di yo rum. At tı ğı mız te mel le ri halk tan giz le mi yo rum. 
Göz le ri nin önün de te mel atı yo rum ve hal ka al kış la ma şan sı ta nı yo-
rum. Ba zen so ru yor lar ba na, de mok ra si na sıl bir şey dir? İş te böy le 
bir şey dir. Ara ba ya bi nen ka za nır!” 

Ba kan bey so luk lan mak için bi raz ara ver di, hem Kel Ab di’ye, 
hem va li ye bak tı:

“Her hal de ye te rin ce halk top la nır bu gün mey dan da. Ha ni mak-
sat de mok ra tik dü ze ni miz iş le sin.”

Yi ne va li den ön ce Kel Ab di ya nıt ver di:
“Ta bii efen dim, o ko nu da bir en di şe niz ol ma sın. Okul lar öğ ren-

ci le ri ge ti ri yor. Ay rı ca bi zim be le di ye per so ne li nin ço ğu ora da ola-
cak. Halk tan da ka tı lan olur. Bil mi yo rum sa yın va li de vi la yet ça lı-
şan la rı nı ge ti re cek mi ala na! Ben de mok ra si ye düş kün bi ri si ola rak, 
bü tün ça lı şan la ra emir ver dim, mey dan da ola cak sı nız, sa yım ya pa-
ca ğım, gel me ye nin def te ri ni dü re rim de dim. De di ği niz gi bi de mok-
ra si tam iş li yor biz de.”

“De mok ra si iş li yor, ama ek sik ler var,” de di ba kan bey ve ek le di; 
“Ba kın hâlâ önü mü ze bir fin can kah ve gel me di.”

Va li bo zul du, he men ya nın da ki le re kah ve ge ti ril me si ni söy le di.
Kel Ab di fır sa tı ka çır ma dı:
“Bu ra sı vi la yet ol du ğun dan ek sik ler ola bi li yor. Bi zim be le di ye de 

ol say dı nız çok tan kah ve niz gel miş ti. Ne de ol sa bi zim ora da de mok-
ra si tam iş li yor.”

Tam bu sı ra da va li, ba kan be ye yak laş tı:
“De mok ra si niz... Ah par don efen dim! Ya ni kah ve niz na sıl 

ol sun? Şe ker li şe ker siz?”
Ba kan bey kah ve yi na sıl is te di ği ni söy le di. 
“As lı na ba kar sa nız ben de mok ra si yi şe ker li se ve rim. Kah ve yi ise 

acı... Ne den böy le? Çün kü de mok ra si çok ses li lik, çok renk li lik ve 
çe şit lik tir. Her şe yi şe ker li iç sem bu te kil ci lik olur, ço ğul cu luk 
ol maz. Dü şün ce öz gür lü ğü ne de uy maz. Ve de mok ra si ay nı za man-
da bir den ge re ji mi dir. De mok ra si yi şe ker li se vi yo rum, kah ve yi acı 
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içi yo rum, böy le ce hem ço ğul cu lu ğu, çok renk li li ği, seç me ve dü şün-
ce öz gür lü ğü nü sağ lı yo rum, hem de den ge le ri...”

Oda da ki ler ki bar ca gü lüm se di ler;
Kel Ab di, ba kan be yin söz le ri ni al kış la dı;
“Çok gü zel bir ve ciz söz efen dim,” de di ve ek le di:
“Ben bu söz le ri çer çe ve le te yim, ma kam oda ma asa yım. Çün kü 

bir fin can kah ve ile bu ka dar şe yi ba şar mak he pi mi zin öğ ren me si 
ge re ken bir de mok ra si der si dir.” 
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S E  K İ  Z İ N  C İ  B Ö  L Ü M 

Ali Kam ber ak şam an ne si ni uyar mış tı, sa bah ken di si ni uyan dır-
ma sı için. Sa bah an ne si uyan dır ma ya gel di ğin de, o öy le de rin uyu yor-
du ki, ka dın ca ğız uyan dı rıp uyan dır ma mak ara sın da ka rar sız bi le 
kal dı. Öy le ya, dı şa rı da bar dak tan bo şa nır ca sı na yağ mur ya ğı yor du, 
bu ha va da tö ren mi olur du? Yi ne de uyan dır dı oğ lu nu. Kam ber zo ra 
koş ma dı an ne si ni, ça buk uyan dı, an ne si nin yağ mur ha be riy le dı şa rı-
ya ku lak ka bart tı, pen ce re ye git ti. Gök de lin miş ti san ki. Bu ha va da 
ol maz bu iş, di ye söy le ne rek ban yo ya git ti, eli ni yü zü nü yı ka dı, tam 
ban yo dan çı ka cak ken bir den ka rar ver di, so ğuk suy la yı kan dı. 

Ma sa ya gel di ğin de ba ba sı, gö zün de ka ra göz lük ler le çok tan kah-
val tı sı nı yap mış, dör dün cü bar dak ça yı nı yu dum la ma ya baş la mış tı. 
Ay ten oğ lu na çay dol dur du. Kar şı sı na ge çip otur du.

Yaş lı adam yan göz ler le Kam ber’i sü zü yor du. Kam ber onun ken-
di si ni süz dü ğü nü fark et miş ti;

“Sa nı rım şeh ri kur ta ra ma ya ca ğız bu gün,” de di.
Meh met Us ta ’nın du dak la rı aşa ğı sark tı:
“Si ze ka lır sa şeh ri kur tar mak... Oo oo o... Çok bek ler ler kur ta rıl-

ma yı!”
Kam ber al dır ma dı bu söz le re;
“Yağ mur din mez se iş zor,” de di.
Yaş lı ka dın ka tıl dı ko nuş ma ya:
“Amaa an, yağ mur din mez se siz de ya rın kur ta rır sı nız şeh ri.”
“Doğ ru,” de di Kam ber, “ace le si mi var?” Ağ zı na bir par ça ek mek 

ve pey nir at tı;
“Ama ba kar sın ha va dü ze lir. Ba har ha va sı bu yağ mur ge lir 
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ge çer.” Ba ba sı na dön dü. “Sen ce yağ mur de vam eder mi, yok sa ke si-
lir mi ba ba?”

Ba ba, pek ora lı ol ma dı;
“Ben kör bir ada mım. Ne bi le yim yağ mur ya ğar mı di ner mi?”
Kam ber gül me mek için ken di ni zor tut tu;
“Eğer yağ mur di ner se sen de ge le cek mi sin tö re ne? Ba kan da 

ge li yor muş.”
Yaş lı adam, geç bun la rı der gi bi eli ni sal la dı:
“O ba kan, ben ba ka ma yan bir kör. Ba ka ma yan bir adam ola rak 

ne işim olur be nim ba kan la?”
Kam ber gül dü ba ba sı nın bu söz le ri ne. Bu kez Ay ten gir di ara ya:
“Kah ve de kâ ğıt la ra ba kı yor sun ama!”
Yaş lı adam si nir le nir gi bi yap tı:
“Sen de baş ka bir şey bil mez mi sin? Hep kâ ğıt hep kâ ğıt. O da 

ol ma sa ne ko nu şa cak mış sın sen?”
Meh met Us ta ça yın dan bir yu dum da ha iç ti, ar dın dan bir si ga ra 

yak tı.
Kim se ko nuş mu yor du, şim di sa de ce yağ mu run evin da mı nı 

dö ven tı kır tı la rı işi ti li yor du. Yaş lı adam ma sa dan kalk tı, du va rın 
di bin de ki se di re uzan dı. 

Kam ber kah val tı sı nı bi tir dik ten son ra oda sı na çe kil di, yağ mu-
run ha fif le me si ni bek le di.

Bir kaç sa at son ra yağ mur dur ma ya yüz tut muş, gök yü zü ay dın-
lan ma ya baş la mış tı. Kam ber pen ce re den dı şa rı  göz at tık tan son ra 
ba ba sı nın ya nı na geç ti. Yaş lı adam üze rin de ke nar la rı es ki miş at le-
tiy le hâlâ se dir de uzan mış ya tı yor du. Kam ber’in ayak ses le riy le göz-
le ri ni ara la dı.

“Ne o gi di yor mu sun?” de di.
“Yağ mur dur mak üze re, ya vaş ya vaş ha zır la na yım.”
Yaş lı adam sı rıt tı:
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“Ha zır la na cak sın ha? Ha zır la nıp da tü fen gi ni mi ku şa na cak-
sın?” Ken di söz le ri ne ken di si gül dü. 

Kam ber de gül dü ba ba sı nın söz le ri ne;
“Gü zel laf bul dun,” de di.
Yaş lı adam ha va ya gir di;
“Se nin ba ban be ce rik li adam dı. Bak ma göz le rim kör ol ma say dı 

ne ler ya par dım!..”
Kam ber bir kez da ha pen ce re den dı şa rı ya ba kıp gel di. Yağ mur 

din miş ti.
“Yağ mur din miş ben çı ka yım,” de di. Ka pı ya yö nel di. Bu sı ra da 

ba ba sı nın se si ni işit ti:
“Gi di yor sun, ama ci ga ran da yok tur şim di se nin.” Yaş lı adam 

yat tı ğı se dir den kalk tı, oda ya gi rip bir pa ket si ga ra ge tir di. Bu nu 
gö ren yaş lı ka dın;

“Oğ lun olun ca göz le rin her şe yi gö rü ve ri yor,” de di. “Se nin göz-
le rin sa de ce ba na ka pa lı!”

Yaş lı adam yüz hat la rı nı sert leş tir di:
“Ha di ora dan, zır va la yıp dur ma! Bak oğ lun düş man la cen ge 

gi di yor, ve da laş onun la. Mey dan mu ha re be si bu, gi dip de gel me mek 
var. Hem ço cu ğa harç lık ver bi raz. Sa vaş sı ra sın da kar nı fa lan acı-
kır sa köf te ek mek al sın! Na mer de muh taç ol ma sın!” Tek rar Kam-
ber’e dön dü: “Bu nu da bor cu na ya zı yo rum, sa vaş ta ele ge çir di ğin 
ga ni met ler le öder sin ar tık!” 

Kam ber kah ka hay la gül me ye baş la dı. Ay ten de gü lü yor du;
“Se nin bu gün key fin ye rin de,” de di. “Bel ki göz le rin bi le açı la bi lir!”
“Uğ raş ma göz le rim le,” de di ih ti yar adam. Tam Kam ber ka pı dan 

çı kar ken ar ka sın dan ses len di:
“Asıl o Kel Ab di de nen hır sız dan kur ta rın bu şeh ri!”
Kam ber, ba ba sı na dön dü:
“Tek ba şı ma ya pa mam o işi. Sen de ge lir sen bel ki...”
“Ben kör bir ada mım,” di ye ba ğır dı yaş lı adam.
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Kam ber de ya nıt ver di:
“Za ten o Kel Ab di de se nin kör lü ğün den is ti fa de edip otu ru yor 

ora da!”
Dı şa rı da yağ mur ta ma men din miş ti. Or ta lı ğı yı ka nan to mur-

cuk ve ıs lak top rak ko ku su sar mış tı. İn sa nın içi ni yu mu şa tan, ger-
gin li ği ni azal tan bir ko kuy du bu. Kam ber, o gü ze lim ıs lak ba har 
ko ku su nu içi ne çek ti. Yol la rın ke nar la rın da hâlâ su bi ri kin ti le ri 
var dı. Kal dı rım lar ıs lak tı ve ba zı yer ler top rak la ka rı şıp ça mu ra 
bu lan mış tı. 

Kam ber ka pı yı çal dı ğın da, Os man önü ne bir ön lük tak tı ğı kar-
de şi ne çor ba içi ri yor, an cak çor ba nın bir kıs mı kar de şinin ağ zı nın 
ke na rın dan ge ri sü zü lü yor, Os man, tıp kı bir an ne nin be be si ne yap-
tı ğı gi bi, te miz bez le onun du dak la rı nın ke na rın dan sü zü len ye me-
ği si li yor du. Tüm bun la rı bü yük bir sev gi ve iç ten lik le ya pı yor, ona 
kun dak ta ki bir be be ci ğe ba kar gi bi şef kat le hiz met edi yor du.

Kam ber’in içe ri ye gi ri şiy le, sa kat kar de şin göz le ri ışıl da dı. El le-
ri ni se vinç le sal la dı, an la şıl maz ga rip ses ler çı kar dı.

“Bak ne ka dar se vin di se ni gö rün ce,” de di Os man; “Bu ço cuk se ni 
çok se vi yor. Gi der sen bu ra lar dan şu nu bil ki, en çok o üzü le cek.”

Kam ber, sa kat kar de şin ya nı na yak laş tı, eliy le ka fa sı nı ok şa dı;
“Ye mek yi yor sun ha?” de di. “Abin kim bi lir ne gü zel ye mek ler 

yap mış tır sa na. Bi li yor mu sun sen şans lı bir de li kan lı sın...” Bu söz-
ler den son ra sus tu Kam ber, ka fa sı nı iki ya na sal la dı, du dak la rı nın 
ke na rın da in ce acı lı çiz gi ler be lir di. ‘Şans!’ di ye söy len di ken di ken-
di ne, ‘Ne şans ama!’

Os man bir ka şık da ha gö tür dü kar de şi nin ağ zı na, kar de şi ağ zı nı 
sı kı sı kı ka pa dı, is te mem an la mın da ka fa sı nı sal la dı.

“Se ni gör dü ya, ye me ği de bı rak tı,” de di. “Ak lı ba şın dan gi di yor 
se ni gö rün ce.”

Os man, kar de şi nin ağ zı nı ıs lak bez le sil di, seh pa nın üs tün de ki-
le ri to par la yıp mut fa ğa gö tür dü, ge ri dön dü ğün de Kam ber sa kat 
kar deş le soh bet et me ye ça lı şı yor du. Kam ber bir şey ler an la tı yor, 
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kar deş gü lüm sü yor, mut lu ses ler çı kar tı yor du. Son ra, göz le ri ni 
du var da ası lı gi ta ra dik ti.

Kam be r gi tar çal dı ğın da kardeşinin na sıl mut lu ol du ğu nu bilen 
Os man, ucu zun dan bir gi tar al mış tı. Ba zen onu kar de şi nin ku ca ğı-
na ko yar oy na ma sı na izin ve rir di. Gi ta rı ku ca ğı na al dı ğın da çok 
he ye can la nır dı kar de şi, ama el le ri ni tam kon trol ede me di ğin den 
sa de ce gü rül tü çı kar mak la ye ti nir, ço ğun luk la da gi tar ku ca ğın dan 
ye re yu var la nır dı. Os man gi ta rı tek rar kar de şi nin ku ca ğı na ko yar, 
ba zen gi ta rı ken di eli ne alıp tel le ri ne usul ca do ku nur, kar de şi umut-
la ba kar, ama bek le di ği ses le rin çık ma dı ğı nı gö rün ce, dik ka ti da ğı-
lır, ku lak ver me yi bı ra kır, Os man da gi ta rı du va ra asar dı.

Şim di yi ne sa kat kar deş, göz le ri ni du var da ki gi ta ra dik miş ti. 
Bu nun an la mı açık tı; gi tar çal ma sı nı is ti yor du Kam ber’den. 

“An lı yo rum ba kış la rı nı,” de di Kam ber. “Ama biz dı şa rı gi de ce-
ğiz, işi miz var. Dö nüş te ça la rım sa na. Hem ken di gi ta rı mı ge ti ri rim, 
onun se si gü zel. Onun la çal ma sı da ha zevk li olu yor bi li yor sun.”

Sa kat kar deş, Kam ber’in söy le dik le ri ni an la mış tı. Bir den hu zur-
suz lan dı, su ra tı asıl dı, kol la rın da ki kas lar ge ril di, ka sıl ma ya baş la dı. 
Ga rip ses ler çı kar tı yor du; san ki bir ma ğa ra nın de rin lik le rin den 
ge len ses ler...

Kam ber, onun bu ha li ne hem acı dı, hem de ken di ni suç lu his set-
ti. O sı ra da Os man kar de şi ne ya naş mış, ka sı lan el le ri ni aç ma ya 
ça lı şı yor du.

“Ta mam, ger me ken di ni böy le,” di yor du. “Bak üzü yor sun be ni. 
Bi li yor sun işi miz ol ma sa Kam ber kır maz se ni, ama dı şa rı git mek 
zo run da yız. Pa ra ka za na ca ğız ve ek mek ala ca ğız.”

Sa kat kar deş ya tış mak ye ri ne da ha da ag re sif  le şi yor, ka sı lı yor, 
an la şıl maz ve ka ba ses ler çı kar tı yor, ağ zı nın ke na rın dan kö pük ler 
sü zü lü yor du. Kam ber da ha ön ce de onun gi ta rı din le mek için 
ge ril di ği ni, si tem be lir ten de ği şik ha re ket ler yap tı ğı nı, ga rip ses ler 
çı kar dı ğı nı gör müş tü, ama ilk kez bu ka dar ser tiy le kar şı laş mış tı. 
Os man da şa şır mış tı. “İl ginç!” di ye söy le ni yor du ken di ken di ne. 
“Çok ge ril di bu.”
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Kam ber faz la uzat ma dı, bir kaç da ki ka ge cik sek bir şey ol maz 
de yip du var da ki gi ta rı al dı.

Onun gi ta rı al dı ğı nı gö ren kar deş, az ön ce ki sert li ği ni bı rak tı, 
ama hâlâ tam ya tış ma mış tı; su ra tı ger gin, el le ri ka sı lıy dı. 

Kam ber gi ta rın tel le ri ne do kun du; tel ler de ne akort kal mış tı ne 
bir şey. Ça bu cak ka ba bir akort yap tı. Yu mu şak bir par ça çal ma ya 
baş la dı. Par mak la rı tel ler üze rin de yu mu şak yu mu şak do lan dık ça, 
sa kat kar de şin be de ni de yu mu şu yor, san ki Kam ber tel le ri de ğil, 
onun be de ni ni, kas la rı nı, ge ri len si nir le ri ni ok şu yor du. Bir sü re 
son ra, kar de şin be de ni ta ma men yu mu şa dı. Sa lın dı. Yüz hat la rı 
gev şe di. El le ri nor ma le dön dü. Ga rip ve ür kü tü cü ses ler çı kar ma yı 
kes ti. Mut lu mut lu Kam ber’in par mak ha re ket le ri ni iz li yor, me lo di-
nin rit mi ne gö re yü zün de de ği şim ler olu yor, mi mik ler be li ri yor du. 
Me lo di ne şe le nin ce göz be bek le ri nin gül dü ğü nü, me lo di hü zün le-
nin ce göz le ri ne son ba har göl ge le ri düş tü ğü nü fark eden Kam ber’in 
içi pa ra la nı yor, onun göz le rin den dün ya ya bak ma ya, onu an la ma ya, 
duy gu la rı nı çöz me ye ça ba lı yor du. Şim di o göz be bek lerinden içe ri-
ye gi ri yor, uzak la ra uçu yor, Ana do lu in sa nı nı, Af ri ka’yı, As ya’yı, 
La tin le ri gö zün de can lan dı rı yor, esir si yah in san la rın çığ lık la rı nı, 
ça re siz lik le ri ni için de his se di yor ve ne den mü zi ğin on lar için bu 
ka dar an lam lı ol du ğu nu da ha iyi an lı yor du. 

Kam ber uzak la ra dal mış tı, ar ka ar ka ya üç uzun par ça çal dı. 
Sa kat kar deş öy le si ne mut lu ol muş tu ki, az ön ce ki ger gin li ğin den 
eser kal ma mış tı. 

Üçün cü par ça yı da bi tir di ğin de sa ati ne bak tı Kam ber;
“Ooo o za man hay li iler le miş,” de di. “Şim di lik bu ka dar ye ter 

her hal de. Dö nüş te uğ rar, da ha uzun ça la rım sa na. Üs te lik ken di 
gi ta rı mı ge ti ri rim, ses ler da ha yu mu şak çı kar. Ta mam mı?”

Sa kat kar deş hiç bir şey söy le me ye ça ba la ma dı, ga rip ses ler çı kar-
ma dı, iti raz et me di. Os man kar de şi nin eli ni avu cu na alıp sık tı. 

“Kam ber ak şam ge lip yi ne ça la cak,” de di. “Şim di biz gi di yo ruz. 
Ki ra cı ge lip sa na ba ka cak. Sa na te le viz yo nu aça yım, us lu us lu dur. 
Hem ge lir ken se nin sev di ğin şe ker den de ge ti re ce ğim.”
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Os man kar de şi ni, sırf onun için mo bil ya cı ya yap tır dı ğı ar ka sı 
yük sek, ke nar la rı ye re düş me si ni en gel le yi ci kor ku luk la çev re len-
miş, otu run ca ayak la rı nı uzat tı ğı kol tu ğa yer leş tir di. Ka fa sı nı ok şa-
dı. Üst kat ta ki ki ra cı ya ha ber ver di.

So ka ğa çık tık la rın da ar tık ha va ta ma men aç mış, gü neş par la-
mış tı. 

“Gö rü yor sun, be nim kar de şin içer sin de, ru hun da na sıl fır tı na lar 
esi yor, an lı yor sun de ğil mi? Mü zi ğin onun için ne an lam lar ifa de 
et ti ği ni gö rü yor sun de ğil mi? Hiç bir şey den bu ka dar mut lu ol mu-
yor. Hiç bir şey onu bu ka dar ra hat la tıp o kas ka tı kas la rı nı gev şe te-
mi yor. Se nin mü zik le rin onun için hu zu run ta ken di si.”

“Evet, ben ce de öy le,” di ye ka fa sı nı sal la dı Kam ber. “Bi li yor 
mu sun, onun mü zi ği ta yü re ği nde, be de ninin her hüc re si nde his set-
ti ği ni gö rü yo rum. O me lo di le rin üs tü ne uza nı yor, tıp kı dal ga la rın 
üs tün de ki bir mar tı gi bi, de ni zin, dal ga la rın, akın tı la rın gö tür dü ğü 
ye re ken di ni öy le ce bı ra kı yor. Ya da, ha va da sa lı nan bir gü ver cin 
gi bi, ken di ni rüz gâ ra ema net edi yor; rüz gâr la rın önün de uçu yor, 
uçu yor... Bi li yor mu sun o, me lo di le rin sır la rı nı çö zü yor. An lı yor ve 
ya şı yor. Kim  bi lir sağ lık lı ol say dı bel ki de çok iyi bir mü zis yen olur, 
ru hu nu ku şa tan çe per le ri yırt mak için bes te ler ya par, duy gu la rı nı 
an la tır dı.”

Kam ber bir şey ler da ha ko nu şa cak tı ama Os man’ın hü zün len di-
ği ni ve gözlerinin bu ğu lan dı ğı nı gö rün ce, vaz geç ti, ko nu yu de ğiş-
tir me si ge rek ti ği ni dü şün dü. 

“Ney se ki ha va aç tı, gü neş par la dı,” de di. “Yok sa ha va mu ha le fe-
ti ne de niy le şeh rin kur ta rıl ma sı su ya dü şe bi lir di.”

“Evet,” di ye onay la dı Os man, ama ak lı ev de kal mış gi biy di. 
Kam ber onu için de ki du rum dan kur tar mak için bir ma ni düz dü:

“Ne düş man, ne iş gal ci ler dur durabilirdi bi zi
Tam kur ta ra cak ken ken ti
Sert bir şim şek çak tı.
Şüp he len mek ki min ak lı na ge lir di
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Yağ mur da iş bir lik çi ha in çık tı!”
Os man gü lüm se di; 
“Ama bak yağ mur ha in çık ma dı,” de di.
Kam ber ek le di;
“Bu du rum da şüp he ye ge rek kal ma dı! Üs te lik ‘bu ka dar çok ha in 

olan bir mem le ket te’, bir de ha in yağ mur la uğ raş mak zo run da 
ka lır dı ki dev let bü yük le ri, ne ya par lar dı bun ca ha in ara sın da de ğil 
mi ama?”

“Dış ha in ler, iç ha in ler, iç ve dış or tak lık ha in le ri, dış ha in miş 
gi bi ya pan ama iç te ha in lik eden ler, iç ha in nu ma ra sı  ya pıp dış 
ha in lik işi ni sür dü ren ler! Ya ne ka dar çok ha ini miz var bi zim! 
Ba zen di yo rum ki, bu ka dar çok ha in var dı da, ata la rı mız na sıl kur-
tar dı bu ül ke yi?”

“Evet, ge çen gün ye ni kat kı lar la bir fa sul ye ya pa yım de dim, 
ol ma dı. Fa sul ye ha in çık tı, iki sa at piş me di!”

“Dış güç le rin par ma ğı ola bi lir mi sen ce?” Gü lüş tü ler.
Be le di ye bi na sı nın önü ne gel dik le rin de, tö ren de gö rev al mak 

is te yen yev mi ye ci ler za bı ta mü dür lü ğü nün ka pı sı nın önü ne yı ğıl-
mış lar dı. Bir kaç za bı ta on la rı sı ra ya sok ma ya ça lı şı yor, za bı ta lar 
ba ğı rın ca ka pı nın önün de ki ler dal ga la nı yor, azı cık ge ri ye çe ki lir 
gi bi olu yor, ama çok geç me den ka pı nın önü es ki kar ma şa ya dö nü-
yor du.

Bu sı ra da za bı ta mü dü rü gel di, bek le yen le re, ka pı nın önü nü boş-
alt ma la rı ve sı ra ya geç me le ri için ba ğır dı;

“Eğer sı ra ya geç mez seniz si zi lis te ye yaz mam, dö ner si niz ev le ri-
ni ze!” 

Kam ber ka la ba lı ğın ar ka sın day dı;
“O za man şeh ri kim kur ta ra cak?” di ye ce vap ver di mü dü re.
Mü dür; 
“Kim o la fı söy le yen?” di ye ba ğı rır ken, göz le riy le araş tır ma ya 

gi riş ti. Tam bir ses siz lik hâ kim ol muş tu. Az ön ce o söz le ri söy le ye ni 
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araş tır mak için ya vaş ya vaş ar ka ya yü rü me ye ha zır la nan mü dür o 
sı ra da be le di ye bi na sı nın ana ka pı sın dan çı kan Ce nap’ın yan la rı na 
gel di ği ni gö rün ce, araş tır ma yı bı ra kıp onu kar şı la ma ya yö nel di.

“Hoş gel di niz be ye fen di,” de yip say gıy la eli ni uzat tı.
Ce nap, za bı ta mü dü rü nün eli ni gör mezden gel di. Ka la ba lı ğın 

önü ne doğ ru yü rü dü. Ön ta ra fa üs tü nde kâğıt des te si olan bir ma sa 
yer leş ti ril miş, ba şı na bir sek re ter ve bir za bı ta otur muş tu. 

Ce nap, mü dü rün su ra tı na bak ma dan;
“Her şey ta mam mı?” de di.
Za bı ta mü dü rü; 
“Ta mam efen dim. Her şey ta mam sa yı lır,” di ye ya nıt ver di.
Ce nap’ın su ra tı bu ruş tu. Be ğen me miş ti bu ya nı tı;
“Na sıl her şey ta mam sa yı lır? Her şey ta mam baş ka şey, her şey 

ta mam sa yı lır ise baş ka şey.” Sus tu, ma sa nın üs tün de ki boş kâ ğıt la-
ra bak tı, tek rar mü dü re dön dü:

“Ver ba ka lım bi zim as ker ler le düş man as ker le ri nin lis te si ni o 
za man.”

Za bı ta mü dü rü, san ki bir şey arar mış gi bi sı kın tıy la sa ğa so la, 
ma sa da otu ran sek re te re ve za bı ta me mu ru na bak tı. Ikın dı sı kın dı;

“Biz de tam on la rı ya pa cak tık,” de di.
As lın da Ce nap da pekala bi li yor du ya nı tın böy le ola ca ğı nı ve 

bi li yor du ki, o ay rım şim di ken di si ta ra fın dan ya pı la cak tı. Ama 
mü dü rü zor du ru ma dü şür mek ten mem nun du ve o, kar şı ta ra fı ne 
ka dar zor du ru ma dü şü rür se ken di si ne kar şı da ha bağ la yı cı ola ca-
ğı na ina nı yor du. 

“Ya pa cak tı nız, ama yap ma dı nız! Bu du rum da şu ra da bir sü rü 
in san var, ama han gi leri biz den han gi le ri düş man bel li de ğil! Kim 
ki mi kur ta ra cak, bel li de ğil. Bir sü rü bos tan yan gel yat Os man! Bak 
sa at kaç ol du, tö ren vak ti gel di çat tı, da ha ki min kur ta rı cı, ki min 
düş man ol du ğu bel li de ğil. Bir de bun la rın ken ti na sıl kur ta ra ca ğı 
da bel li de ğil. Cep he ler na sıl ku ru la cak, kim han gi si per den na sıl 
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sal dı ra cak, ta ar ruz na sıl ger çek le şe cek, kim öle cek kim ka la cak, 
kim şe hit kim ga zi, kim ni ya zi ola cak hiçbi ri bel li de ğil.”

Za bı ta mü dü rü kıp kır mı zı ke sil di, bir şey ler söy le mek is ti yor, 
ama Ce nap onun ko nuş ma sı na fır sat ve re me den ma ki ne li tü fek gi bi 
dur ma dan ta kır dı yor du. Mü dür de bu yo ğun ateş ar dın da ka fa sı nı 
kıs mış, so nu nu bek le yen as ker gö rü nü mün de, du a eder gi bi ken di 
ken di ne mı rıl da nı yor du.

Ce nap za fe ri ke sin bir bi çim de ka zan dı ğı na, za bı ta mü dü rü nü 
önün de diz çök tü rüp yer ler de sü rün dür dü ğü ne ka na at ge tir dik ten 
son ra ka la ba lı ğa dön dü, her ke si şöy le bir süz dü:

“Şim di siz le ri ka yıt ede ce ğiz, ba zı la rı nı zı kur ta rı cı, ba zı la rı nı zı 
düş man as ke ri ola rak ayı ra ca ğız. Son ra ki min ne ya pa ca ğı nı an la ta-
ca ğız. Ar dın dan bir kü çük tat bi kat ya pa ca ğız!”

Kam ber, Os man’ın ku la ğı na yak laş tı;
“Şim di ay va yı ye dik!” de di.
“Ne den?” di ye sor du Os man.
Bu sı ra da Ce nap, Kam ber’in gül dü ğü nü ve ya nın da ki ne bir şey-

ler söy le di ği ni fark et ti. “Sen ne ko nu şu yor sun ora da?” de di.
Kam ber ya nıt ver mek te te red düt et me di:
“Tat bi kat la fı nı za gül düm,” de di. 
“Ne var mış tat bi katta gü lü ne cek?”
“Ma dem is te di niz, şöy le an la ta yım; Şeh ri miz de ya kın bir za man 

ön ce bir yan gın tat bi ka tı ya pıl dıy dı. Gü ya okul da yan gın çı kı yor, 
bi zim be le di ye it fa iye si de yan gı nı sön dür me ye, ço cuk la rı kur tar-
ma ya ge li yor du. İt fa i ye araç la rın dan bi ri arı za lan dı, yol da kal dı. 
Yal nız ken di si yol da kal mak la kal ma dı, yo lu tı ka dı, di ğer le ri nin 
ge çi şi ne en gel ol du. Bu du rum da, kur tar ma ya gi den it fa iye yi kur-
tar mak için bir kur ta rı cı ara cı çağ rıl dı. Yol açıl dık tan son ra di ğer 
it fai ye araç la rı oku la gel di. Bu ara da üst kat ta ço cuk lar, ha ni yan gı-
nın için de kal mış da, kur ta rıl ma yı bek li yor lar ca sı na mah sus tan 
yay ga ra ya pı yor lar dı. Okul mü dü rü sert ve di sip lin li bir adam dı. 
Ço cuk la rı, ‘Gü rül tü yap ma yın, di sip lin li dav ra nın, yok sa ka fa la rı-
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nı zı kı ra rım!’ di ye uyar dı. Ço cuk lar o za man şöy le dü şün dü ler; ya 
ya na cak lar, ya ka fa la rı kı rı la cak tı. Ço cuk lar dan bi ri si cin ba kış lı, 
mu zip ya ra dı lış lıy dı;

‘Mü dü rüm ka fa la rı mı zı kır ma nız da tat bi kat da hi linde mi?’ de di.
Mü dür ço cu ğa ters ters bak tı;
‘Tat bi kat olan şey yan gın, ka fa nın kı rıl ma sı ger çek da hi lin de’ 

de di.
Ço cuk da; “Öy ley se su sa yım çün kü ka fam kı rıl dık tan son ra bir 

de yan ma sı kor kunç olur du,” de di.
Mü dür si nir len di, ço cu ğun ol du ğu ta ra fa yü rü dü, elin de tah ta 

bir cet vel var dı. Bu kez, bir kaç öğ ret men ço cu ğu mü dü rün ga za bın-
dan kur tar mak için mü dü rün önü ne geç ti ler! Bu sı ra da it fai ye okul 
bah çe si ne gir di. Mer di ve ni açıp üst kat ta ki ço cuk la rı bu mer di ven-
den in di rip kur ta ra cak lar dı. Fa kat mer di ven bir kaç met re yük sel-
dik ten son ra arı za la nıp ha va da kal dı. Bu nun üze ri ne, ço cuk lar 
aşa ğı ya nor mal yol dan, okul mer di ven le rin den in di ler. Bah çe ye 
çık tık la rın da di ğer öğ ren ci ler on la rı al kış lar la kar şı la dı  ve; ‘Ken di-
ni zi kur tar dı nız, şim di it fai ye mer di ve ni ni kur ta rın ba ka lım!’ di ye 
ba ğır dı lar. Ço cuk lar tam ora ya doğ ru ko şa cak lar dı ki, tat bi kat 
so rum lu su, se nar yo da böy le bir bö lüm yok di ye rek, it fai ye mer di ve-
ni ni kur tar ma ya ge rek ol ma dı ğı nı söy le di. Da ha son ra, se nar yo 
ica bı bir okul ça lı şa nı –ki bu te miz lik çiy di– üçün cü kat ta mah sur 
ka la cak, pen ce re den, ‘Kur ta rın be ni!’ di ye ba ğı ra cak, it fai ye gö rev-
li le ri pen ce re nin al tın da bran da aça cak, mah sur ka lan per so nel aşa-
ğı da açı lı bran da ya at la ya cak ve kur tu la cak tı. Pen ce re de kur ta rı la-
cak ki şi gö zük tü. Fa kat ‘kur ta rın be ni’ di ye ba ğır mı yor, bem be yaz 
ki reç gi bi kor ku do lu su rat la aşa ğı ya ba kı yor du. Mü dür, böy le di sip-
lin siz lik le ri sev mez di. Gö rev li ye gö re vi ni ha tır la ta rak, ‘Kur ta rın 
be ni!’ di ye ba ğır ma sı nı em ret ti. Gö rev li, bir aşa ğı da ki bran da ya, bir 
mü dü re bak tı, ‘Kur tar ma sa lar da ha iyi mü dür bey, ben mer di ven-
ler den ken di li ğim den ine rim. Hem aşa ğı da ki ar ka daş la ra zah met 
ol maz,’ de di. Mü dür çok si nir len di. ‘Sen bir ka mu gö rev li si sin, bu 
da ka mu gö re vi dir, at la!’ di ye ba ğır dı. Bu sı ra da gö rev li nin ya nı na 
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gel miş ti. Gö rev li iyi ce kork muş tu, mü dü re; ‘Siz bu ra da du rur ken 
ön ce be ni kur tar ma la rı ya kı şık ala maz. Ön ce siz at la yın, si zi kur-
tar sın lar efen dim,’ de di. Mü dür bey iyi ce si nir len di; ‘Bu bir dev let 
ka ra rı dır!’ di ye çı kış tı. Gö rev li; ‘Bu na sıl dev let, ön ce cam dan atı yor, 
son ra kur tar ma ya kal kı yor!’ de di. Fa kat mü dü rün iyi ce si nir len di-
ği ni gö rün ce mec bu ren pen ce re ye çık tı. Son bir kez aşa ğı ya bak tı. 
Aşa ğı da ki ler bran da yı aç mış, elin de tel siz olan it fai ye mü dü rü, ‘At la 
ev la dım, kur ta ra ca ğız se ni,’ di yor du.

Gö rev li, tit re yen el le ri ni pen ce re per vaz la rın dan çek ti, ken di ni 
boş lu ğa bı rak tı. Ağır la şan be de ni tam bran da ya değ di ğin de ‘caa-
arrtttt!’ di ye bir ses okul bah çe sin de yan kı lan dı. Bran da yır tıl mış 
gö rev li be ton ze mi ne ça kıl mış tı. Ada mı has ta ne ye kal dır dı lar; ko lu 
ba ca ğı ve iki ka bur ga sı kı rıl mış tı. Has ta ne de göz le ri ni aç tı ğın da 
mü dür ya nı ba şın day dı;

‘Geç miş ol sun ev la dım. Bir kaç kı rık la kur tul dun!’ de di.”
Kam ber so luk lan mak için sus tu, Ce nap’la göz gö ze gel di. “Tat bi-

kat la fı nı zı du yun ca ak lı ma bun lar gel di, biz ler de bir kaç kı rık la 
kur tul ma ya lım ya ni!” de di.

Ce nap, as lın da gü le cek ti gül me si ne de, ken di ni tut tu ve sert bir 
yüz ifa de si ta kın ma ya ça lış tı, ama yi ne de tam ba şa rı lı ol du ğu söy-
le ne mez di, çün kü kah ka hay la gül me mek için zor tu tu yor du ken di-
ni. Ay rı ca bu söz le rin ken di si ne yö ne lik bir dal ga geç me mi, yok sa 
saf ça söy len miş şey ler mi ol du ğu nu da an la ma ya ça lı şı yor du.

“Sen çok ko nu şu yor sun!” di ye çı kış tı. “Ma dem öy le biz se ni kur-
tar ma ya lım. Sen iş gal ci ha in güç as ke ri ol ki, mil le ti sen den kur ta-
ra lım. Bak bu du rum da kı rık çı kık ih ti ma li kal mı yor!”

Kam ber he men tes lim ol ma dı;
“Ama be ye fen di, ben bu ra ya ken ti kur tar ma ya gel miş tim!” de di.
Ce nap su ra tı nı bu ruş tur du;
“Yok, sen zah met et me, şeh ri biz kur ta rı rız, sen iş ga lin key fi ni 

sür!” de di.
Kam ber ıs rar et me yi de ne di:
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“Ama sa bah ev den çı kar ken anam la ba bam la on la rı kur ta ra ca ğı-
ma da ir he lal leş tim. Hat ta anam, ‘şeh ri kur tar ma dan eve gel me, 
yok sa hak kı mı he lal et mem’ de di.” 

Bu kez Os man ka rış tı sö ze;
“Üs te lik biz bir lik te yiz ve kaç gün dür ken ti kur tar mak için stra-

te ji ler ge liş ti ri yor, düş ma nı ku şat mak, tes lim al mak için ta ar ruz 
plan la rı ya pı yo ruz,” de di.

“Ne ol muş ya pı yor sa nız?”
“Ama ar ka daş kar şı saf la ra ge çer se, bü tün ta ar ruz plan la rı nı bil-

di ğin den, bu biz ler için sa kın ca lı ol maz mı?”
Ce nap, kar şı sın da ki le ri şöy le te pe den süz dü;
“Sen ar ka da şı na gü ven mi yor mu sun?”
Os man el le ri ni iki ya na aç tı;
“Ben ar ka da şı ma gü ve ni yo rum da, düş ma na gü ven mi yo rum. Ne 

de ol sa iş gal ci güç. Ne ya pa cak la rı bel li ol maz!”
Ce nap, Os man’a da ters ters bak tı, alay cı bir ses to nuy la; 
“Ta ar ruz plan la rı nı yap mak si ze kal dıy sa, yan dı bu mem le ket!” 

de di, bir sü re dü şün dü. “De mek siz ar ka daş sı nız? O za man o kar şı 
ta raf ta ka la cak, sen bi zim ta raf ta ola cak sın.”

Os man; “Ama iki ar ka da şı kar şı kar şı ya mı vu ruş tu ra cak sı nız?” 
di ye kar şı çık tı.

“İşin içi ne va tan gi rin ce, ar ka daş lık ol maz. Ta mam, bu mev zu yu 
bu ra da ke si yo ruz. Se nin is min ney di?”

“Ali Kam ber.”
“Kam ber efen di sen iş gal ci düş man güç olu yor sun. Sen de... 

Se nin is min?”
“Os man.”
“Sen de bi zim ta raf tan olu yor sun. Ya ni mem le ke ti bu Kam ber 

de nen iş gal ci ha in güç ten kur ta rı yor sun.”
Kam ber, Os man’a dön dü;
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“Mem le ke ti üçün cü kat tan bran da ya at lat ma ya kalk ma bak!” 
de di. “Bu ka dar in sa na ba ka cak has ta ne ka pa si te miz yok bi li yor sun!”

“Ta mam, ko nuş ma yı ke sin!” di ye ba ğır dı Ce nap ve ma sa da ki le-
re; “Bun la rı ay nen de di ğim gi bi ka yıt edin,” di ye ta li mat ver dik ten 
son ra tek rar Kam ber ve Os man’a dön dü:

“Bi ri niz bu ta ra fa, di ğe ri niz şu ta ra fa. Marş marş!”
Kam ber iti raz ede cek ol du:
“Ama yi ne de mil li güç ler de ol ma yı ter cih eder dim,” de di. “Öy le 

ya tö ren son ra sı na sıl an la tı rım eşe dos ta ben ne den iş gal ci güç as ke-
ri ol du ğu mu?”

“Ben ce doğ ru söy lü yor,” di ye des tek le di Os man bu söz le ri. 
“Dü şün se ni ze Kam ber kah ve ye ge li yor, kah ve de ki aha li, iş gal ci güç 
gel miş, kah ve yi is ti la ede cek di ye sa vun ma va zi ye ti alıp, ma sa lar-
dan si per ya pı yor! İyi bir imaj de ğil ben ce de!”

Ce nap, bir tür lü kar şı sın da ki ki şi le rin iç ten mi, yok sa sırf ken di-
siy le alay et mek için mi böy le ko nuş tuk la rı nı kes ti re mi yor du.

“Gö rev gö rev dir,” de di. “Bu nu da bir ne vi dev let gö re vi ola rak 
ka bul et.”

“Dev le te kar şı boy nu muz kıl dan in ce dir el bet te, ama dev let 
ka ra rıy la ha in ol mak da bi raz saç ma gi bi. Öy le de ğil mi ama?”

Kam ber ye ri ne gi der ken şöy le söy le ni yor du:
“Bir gün bu ken ti Os man’ın ben den kur ta ra ca ğı ak lı mın ucu na 

bi le gel mez di!”
Ce nap ko nuş ma nın uza ma sın dan sı kıl mış tı. Üs te lik sa at iler li-

yor, tö ren vak ti yak la şı yor du ve da ha seç me iş le mi ni bi ti rip bir de 
pro va ya pa cak lar dı.

“Ta mam, uzat ma ya lım, işi mi ze ba ka lım,” de di.
Kam ber, ye ni den söz al dı:
“O za man bu risk li gö rev için, nor mal yev mi ye ye ek ola rak risk 

far kı ver me li si niz.”
Ce nap bu kez böy le bir ta le bi bek le me di ğin den şa şır mış tı; 
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“Ya ni zam mı is ti yor su nuz?” 
“Zam de ğil, iş ris ki far kı,” di ye ya nıt ver di Kam ber.
“Ne ya ni, hem iş gal ci güç ola cak sı nız, hem de si ze faz la pa ra 

ve re ce ğiz öy le mi?”
“Evet, iş gal ci güç as ke ri ol du ğu muz dan iş ris ki far kı is ti yo ruz 

za ten.”
“Ben zam ve re cek ol sam mil li kuv vet le re ve ri rim, mem le ke ti 

iş gal et ti niz di ye si ze ne den zam lı ta ri fe ve re yim?”
Kam ber su ra tı nı bu ruş tur du:
“Mem le ke ti kur tar mak mil li güç le rin do ğal gö re vi! Pa ra al mak 

za ten ya kış maz on la ra. Üs te lik biz ler iş gal ci güç ol du ğu muz dan 
uzak lar dan gel dik de ğil mi ama? Bu du rum da harç, ia şe, yol üc re ti, 
ko nak la ma be de li fa lan gi bi ar tı mas raf la rı he sa ba kat ma lı sı nız. 
Ben ce ta bi i...”

Ce nap bu kez si nir len di;
“Am ma uzat tın ha a!” de di. “Bu ko nuş ma yı bu ra da ke si yo rum, 

pa ra yı be ğen mi yor san gi de bi lir sin!” Di ğer le ri ne dön dü;
“Her kes önüm de di zil sin se çim ya pa ca ğım,” di ye se si ni yük selt-

ti. Kar şı sın da di zi len le rin tip le ri ne ba kı yor, sen iş gal ci güç sün, sen 
mil li güç de yip iki ta ra fa ayı rı yor du. Son ra bun la rın isim le ri kay de-
dil di. Bu sı ra da, iş gal ci güç le re se çi len genç bir de li kan lı ağ la ma ya 
baş la mış tı.

“Ne ağ lı yor sun?” de di Ce nap.
“Ben iş gal ci güç ol du ğu mu köy de ki le re as la an la ta mam. Adım 

hai ne çı kar, ara la rı na al maz lar be ni,” di ye ya nıt ver di göz yaş la rı 
içer sin de ki de li kan lı. “Oy sa ben kö yü me şeh ri kur tar mış bi ri si ola-
rak dön me li yim. Yok sa ha lim ha rap!”

De li kan lı öy le iç ten ko nuş muş ve göz ya şı dök müş tü ki, Os man 
da ya na ma dı;

“Be nim le ar ka daş yer de ğiş tir sin,” öne ri sin de bu lun du.
Ce nap bu öne ri ye şid det le kar şı çık tı;
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“Ke sin lik le ol maz!” de di net bir bi çim de. “Sen ve ar ka da şın kar-
şı saf lar da ola cak sı nız.”

“Tek ne den bu mu?” de di Os man.
Ce nap; 
“Ne den ler den bi ri ve en önem li si bu,” de di. “Ay rı ca sen de ha in 

ti pi yok.”
“Ne ya ni biz ler de ha in tip mi var?” de di Kam ber. “Ana la rı mız 

bi zi bü yü yün ce ha in ol sun di ye si pa riş üze ri ne mi do ğur du?”
İş gal ci kuv vet le re ay rı lan lar ara sın da güç lü bir uğul tu yük sel-

miş ti. Ce nap, pot kır dı ğı nı fark et ti.
“Yok, ya ni, tam öy le söy le mek is te me dim,” de di, “Ama bu iş 

be nim de di ğim gi bi ola cak, iş te bu ka dar.”
Yi ne de ağ la yan de li kan lı sus ma yın ca mil li güç ler den baş ka sıy la 

de ğiş ti ril di. 
Ayı rım ya pı lıp ki min han gi saf ta yer ala ca ğı be lir len dik ten ve 

ka yıt lar ya pıl dık tan son ra, sı ra kos tüm le rin da ğı tıl ma sı na gel miş ti. 
Kos tüm ler her ki şi ye tek tek zim met len di, im za lar atıl dı, Ce nap 
her ke se ken di sa fın da sı ra ya geç me si em ri ni ver di. Ar dın dan se nar-
yo yu an lat tı:

“Şim di siz ha in ler...”
“Ben ce ha in sö zü uy mu yor,” di ye iti raz et ti Kam ber. “Ha in, ken-

di bu lun du ğu or ta ma, top lu lu ğa, ül ke ye iha net eden le re de nir. Biz 
ya ban cı güç ol du ğu mu za gö re, bu ra da na sıl ha in olu yo ruz ki?”

Ce nap, ye ni den bo zul muş tu;
“Ya hu ne re den çık tın sen ba şı mı za?” de di. “Di ğer le ri ni bil mem, 

ama sen de ke sin bir ha in lik ge ni var! İyi ki se ni bi zim saf la ra al ma-
mı şım, içer den bal ta lar dın sen bi zi!”

Ce nap sus tu, bir kaç sa ni ye dü şün dü; “Pe ki o za man siz le re iş gal-
ci dış ha in güç ler di yo ruz,” de di ve söz le ri ne de vam et ti. “Siz iş gal ci 
dış ha in güç ler, cad de nin şu ta ra fın dan ge li yor su nuz. Önü nüz de 
el le ri zin cir li bir kız var. Bu kız be yaz el bi se ler içer sin de, ya ni esir 
ken ti tem sil edi yor. Siz ler kı zı zin cir le rin den çe kiş ti ri yor su nuz. 
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Ça pul cu sü rü sü gi bi si niz. Ser se ri va zi yet le ri. Ya ka bağ ır açık. İç i-
niz den birka çı ka fa yı çek miş gi bi yap sın.”

“Afe der si niz,” di ye ko nuş ma yı böl dü Os man. “Eğer bu ki şi ler 
ger çek ten iç ki içe cek ler se ve iç ki pa ra sı da be le di ye den ola cak sa, ben 
iş gal ci güç le re ge çe bi lir mi yim?”

Ce nap tam ya nıt ve re cek ti ki, Kam ber sö ze gir di;
“Bu iç ki işi iyi ol du,” de di. “En azın dan, ne den iş gal ci güç le rin 

as ke ri ol dun di yen le re, öy le ka fa yı bul muş tum ki, ne yap tı ğı mı bil-
mi yor dum di ye bi li rim!”

Bu sı ra da Kam ber’in ya nın da ki ler den genç bir de li kan lı;
“Ben iç ki miç ki iç mem, gü nah,” de di.
Ce nap bu kez ona dön dü;
“Mah sus tan oğ lum, mah sus tan...” 
Öte ki ka rar lıy dı;
“Mah sus tan fa lan an la mam ben. Mah sus tan bi le iç ki içe mem.”
Kam ber;
“Sev gi li kar de şim,” de di, “mah sus tan düş man olu yor sun da, 

mah sus tan ne den iç ki içe mi yor sun?”
“O baş ka bu baş ka,” de di di ğe ri. 
“Ta mam, uzat ma yın!” di ye rek sö zü al dı Ce nap. “Ta mam, sen 

mah sus tan düş man ol, ama mah sus tan iç ki iç me!”
Ce nap tam de vam ede cek ken Kam ber ye ni den söz gir di;
“Böy le si da ha man tık lı ol du,” de di. “Biz iş gal ci dış ha in güç le rin 

için de ayık bi ri le ri nin ol ma sı gö rün tü açı sın dan iyi dir. Yok sa, alem 
şöy le di ye bi lir di; bun lar iş gal ci güç le re ka fa yı bul dur muş lar, öy le 
yen di ler. Ayık ol sa lar on la rı ye ne me ye bi lir ler di!”

Ce nap, gü le cek ti ki, ken di ni zor tut tu, ka fa sı nı iki ya na sal la dı;
“Pe ki, sen ayık mı, yok sa sar hoş mu ol mak is ti yor sun?”
Kam ber, el le ri ni iki ya na aç tı;
“Ben iş gal ci ha in dış güç ola rak her tür lü ha in li ğe ha zı rım, dev-

let ne emir ve rir se ya pa rım!”
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Ce nap eli ni, her kes sus sun an la mın da ha va ya kal dır dı;
“Ta mam, bu ka dar mav ra ye ter! Şim di an lat ma ya de vam edi yo-

rum, her kes iyi din le sin ve kim se sö zü mü kes me sin! İş gal ci dış ha in 
güç ler bu ta raf tan ge lir ken, tam şe hir mey da nının yan so ka ğın dan, 
ha ni ta pu da ire si var ya, o ara dan bi zim kuv vet ler den bir kıs mı 
ta ar ru za ge çi yor. Mil li kuv vet le rin baş ta ra fın dan on ki şi, ay rı lın. 
Evet siz. Ora da ki ler. Heyyy, baş ta ki sen de... Evet, siz ler, yan so kak-
ta du ra cak sı nız, ben işa ret ve rin ce ha re ke te ge çe cek si niz. On dan 
son ra ki on ki şi siz de bu ta ra fa ka yın. Siz ler bu ta raf ta ki kar şı ara-
dan ge le cek si niz. Ge ri ka lan lar, siz ana ka ra rgâh olu yor su nuz. Düş-
ma nın tam kar şı yö nün den, ya ni ana cad de nin bu ta ra fın dan be nim 
işa re tim le ha re ke te ge çi yor su nuz. Siz siz, ora da ki ler ay rı lın. Heyyy, 
baş ta ki sen, ar kan da ki le ri al bu ta ra fa geç.”

Baş ta olan Os man’dı, de ni len ta ra fa ge çer ken;
“Ben ta bur ko mu ta nı mı ol dum bu du rum da?” de di.
Ce nap bir sü re dü şün dü;
“Ta mam, öy le ol sun. Sen be nim işa re ti mi bek li yor sun. İşa re ti 

alın ca ta ar ru za ge çi yor sun.”
Os man;
“An la dı ğım ka da rıy la her kes si zin işa re ti niz le sal dı rı ya ge çe cek. 

Bu du rum da siz alay ko mu ta nı olu yor su nuz? Öy ley se as ke ri kı ya fet-
le ba şı mız da ola cak sı nız her hal de?”

“Ha yır, ben as ke ri kı ya fet le ora da ol ma ya ca ğım, nor mal kı ya fet-
le yan ta raf tan işi or ga ni ze ede ce ğim.

Os man, iti raz et ti;
“Ama ta ar ruz or du su nun ke nar da ki ta kım el bi se li kra vat lı bi ri-

sin den emir al ma sı doğ ru olur mu? Eş dost ba na, ko ca ta bur ko mu-
ta nı ol muş sun, yan ta raf ta du ran rüt be siz bir be le di ye gö rev li sin den 
emir ala ma ya utan mı yor mu sun, de mez mi? Bun la rı da dü şün mek 
la zım. As ke ri açı dan ya ni!”

Ce nap, “Al lah Al lah! İşi miz var bun lar la,” di ye söy len di. “Sen 
işi ne bak, ne söy le ni yor sa onu yap kar de şim! Al as ker le ri ni geç şu 
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ta ra fa ve ora da bek le. Ge ri ye ka lan lar da cad de nin bu ta ra fın da ki 
ban ka var ya, iş te o ban ka nın ara lı ğın dan be nim işa re tim le ta ar ru-
za ge çi yor. Son ra tam or ta yer de ku şat ma ta mam la nı yor. Mil li güç-
le rin ta ar ru zu bir le şi yor. Ha in düş man şaş kın ve kor ku içer sin de dir. 
Ne ya pa ca ğı nı bi le me mek te, rast ge le ateş et mek te, yal pa la mak ta, 
ayak ta zor dur mak ta, sa ğa so la sal lan mak ta dır...”

Bu kez Kam ber du ra ma dı;
“İş gal ci dış ha in güç le rin ayak ta zor dur ma sı, sa ğa so la yal pa la-

ma sı, kor ku dan-pa nik ten mi, yok sa iç ki yi faz la ka çı rıp ka fa la rı 
kı yak ol du ğun dan mı?”

Ce nap ters ters bak tı Kam ber’e, ya nıt ver me di, söz le ri ni sür dür dü:
“Ta ar ruz güç le ri düş ma nı pa ni ğe sevk edi yor ve be yaz lar içer sin-

de ki kı zı, ya ni esir ken ti mi zi kur tar ma ya ko şu yor.”
Ora da ki ler den bi ri si; “O kız kim?” di ye sor du.
Ce nap, ona kü çüm se ye rek bak tı;
“Sa na ne?” de di. “Kı zı be ğen mez sen kur tar ma ya cak mı sın?”
“Ha yır, öy le de ğil me se le,” de di di ğe ri. “Ha ni yan lış kı zı kur tar-

ma ya kalk ma ya lım da...”
“Ar ka daş hak lı,” de di Kam ber; “Esir kent kı zı ora da düş man 

elin dey ken, bi zim baş ka bir kı zı ora sın dan bu ra sın dan çe kiş tir me-
miz uy gun ol maz. Ha ni tıp kı sa ray dan kız ka çır ma gi bi!” Kam ber 
et ra fın da ki le re bak tı; “Üs te lik bu ra da bu lu nan la rın ba kış la rın dan, 
iç le rin de yo ğun bir kur tar ma sev gi si ol du ğu nu gö re bi li yo rum. Her 
bi ri be ğen di ği bir kı zı kur tar ma ya kal kar sa, tö ren sa ka ta ge le bi lir!”

Ce nap, bu kez hep si ne kü çüm se yen ba kış lar at tı;
“Sa lak sa lak ko nuş ma yın!” de di. “Ora da el le ri zin cir li bir tek kız 

ola cak. Sa lak mı sı nız ne si niz?”
Sı ra da ki ler den bir baş ka sı;
“Kı zı ilk kur ta ra na ödül var mı mü dür bey?” di ye ses len di.
Ce nap iyi ce si nir len miş ti ar tık ve ken di si ni kon trol et mek te zor-

luk çe ki yor du;
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“Ke sin se si ni zi!” di ye ba ğır dı. “Sirk mi bu ra sı be? Şu ra da biz 
ken ti kur tar mak için ta ar ruz ha zır lı ğı ya pı yo ruz, siz ma ka ra ya pı-
yor su nuz! Bir da ha kim se ağ zı nı aç ma ya cak. Tek ke li me is te mi yo-
rum! Az ön ce ayır dı ğım grup lar tat bi kat için yer le ri ni al sın. Şim di 
iş gal ci ha in güç ler siz ya vaş ya vaş iler le yin. Tam or ta ya ge lin ce siz 
kar şı taraftakiler, sal dı rın. Şim di ana ta bur... Ta bur ko mu ta nı, top la 
as ker le ri ni sen de gir. Şim di de bu ta raf ta ki ler. Evet, düş ma nı ku şa-
tın. Hey sen düş man, kor ku ve pa ni ğe ka pıl! Şim di kı zı kur ta rın...”

Os man da ya na ma dı;
“Or ta da kız yok ki, ol ma yan bir şe yi na sıl kur ta ra ca ğız?” 
Ce nap’ın te pe si iyi ce at tı;
“Hay si ze de, kı za da...”
Os man; 
“Esa ret altın da za val lı gö zü yaş lı bir kı za bu söz le ri söy le mek 

ya kı şık al mı yor,” de di kı sık bir ses le. Ney se ki, Ce nap bu söz le ri 
duy ma dı. O tat bi ka ta yo ğun laş mış tı. 

Tat bi kat sı ra sın da ko mik olay lar ya şan dı. Mil li güç ler le düş man 
güç le ri ye ri ne, ara so kak tan çı kan mil li güç ler le di ğer ara so kak tan 
çı kan mil li güç ler çar pış tı. Mil li güç as ker le rin den bi ri si ken di si ne 
çar pan ve ye re dü şü ren baş ka bir mil li güç as ke ri ne; “Önü ne bak sa-
na ayı!” di ye ba ğır dı.

Öte ki “Ayı se nin ba ban dır!” di ye ya nıt ve rin ce bir bir le ri nin üze-
ri ne yü rü dü ler. Kav ga yı ara ya gi ren iş gal ci güç ler ön le di. 

Kam ber;
“Bey ler sa kin olun ve ara nız da kav ga et me yin. Siz dost su nuz. 

Düş ma nı nız bi ziz, ken di ara nız da de ğil, bi zim le sa vaş ede cek si niz. 
Bö lün me yin!” di ye ses len di.

Or ta lık ya tı şır gi bi ol du. Bu kez, mil li güç ler den bi ri si iş gal ci güç 
as ke ri nin ka fa sı na tü fe ğin dip çi ğiy le vur du. İş gal ci güç as ke ri nin 
ka fa sı ya rıl dı, ka na ma ya baş la dı.

Ce nap, dip çik le vu ra nın üs tü ne yü rü dü;
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“Ne yap tın sen öy le, kör mü sün, ada mın ka fa sı nı yar dın!” di ye 
ba ğır dı.

Öte ki;
“Ama o bir düş man!” de di.
Ce nap, onun ya ka sı na ya pış tı;
“Bu ra da mah sus cuk tan savaşı yo ruz,” de di.
Di ğe ri, “Mah sus çuk tan düş man mı olur muş? Düş man düş man-

dır,” di ye ya nıt ver di.
Ara ya Kam ber gir di. Dip çik le vu ra nı, Ce nap’ın el le ri ara sın dan 

alır ken;
“Pa ni ğe ge rek yok, kan dö kül me den sa vaş ol maz!” de di.
Ka fa sı ya rı lan, has ta ne ye gön de ril di. Ya ran ise gös te ri den atıl dı.
Ora da ki le ri, bu nun bir gös te ri ol du ğu, her ke sin dik kat et me si 

ge rek ti ği ko nu sun da uya ran Ce nap tat bi ka tı bir kaç kez tek rar lat tı, 
ba zı bö lüm ler de ye ni dü zelt me ler yap tı. Bir sa at ka dar son ra, Kel 
Ab di’nin ya nın day dı.

“Her şey ta mam am ca,” de di.
Kel Ab di sa ati ne bak tı;
“Sa at yak laş mış,” de di. “Ben ba kan be yin ya nı na gi di yo rum, bir-

lik te ye mek ye ni le cek. Son ra tö ren ala nı na ge le ce ğiz.”
Ce nap; “Ben ne ya pa yım? Si zin le gel me ye yim mi?” de di.
Kel Ab di, ka fa sı nı ha yır an la mın da yu ka rı kal dır dı;
“Ha yır, sen bu ra da or du la rın ba şın da kal!” de di. “Baş sız ka lan 

or du la rın so nu iyi ol maz! Hem as ker le rin se nin hak kın da, or du su nu 
mey dan ye rin de terk edip zi ya fe te git ti, di ye de di ko du yap maz lar mı?”

As lın da Ce nap için bir ba kan la ay nı ma sa da bu lun mak ka çı rı la-
cak fır sat de ğil di. Ne de ol sa bu nun ge le cek yıl la rı var dı ve bu tür 
ye mek ler, ya kın laş ma lar ile ri ki dö nem ler de po li tik ka ri yer ba kı-
mın dan son de re ce önem liy di. Ce nap böy le bir fır sa tı ka çır dı ğı için 
üzül dü ve ‘keş ke bu işin so rum lu lu ğu nu kap mak için uğ raş ma say-
dım, şim di ba ka nın ya nı ba şın da ye mek te ola cak tım,’ di ye iç ge çir di.
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Kel Ab di, Ce nap’ın hırs la rını iyi bi len bi ri si ola rak onun su ra tın-
da ki ifa de nin de ğiş ti ği nin far kın day dı el bet.

“Ne o, üzül dün mü?” de di alay ede rek. “Kos ko ca ken tin kur tu lu-
şu nu bir ba kan la yan ya na ol ma ya ter cih edi yor sun öy le mi?”

Ce nap kı zar dı, ya nıt ver mek için ça ba la dıy sa da ke ke li yor du;
“Yok, am ca cı ğım, öy le şey olur mu?” de di.
Kel Ab di, ye ğe ni ne yan yan bak tı;
“Ba ka nı ye me ğe ben gö tü re yim, sen de ge ce pav yo na gö tü rü-

sün!” di ye iğ ne le di. 
Tam bu sı ra da, sek re te ri za bı ta mü dü rü nün gö rüş me is te ği ni 

ilet ti. Kel Ab di, Ce nap’a bak tı, “Ha yır dır, bir so run mu var?” de di, 
ama ya nı tı bek le me den za bı ta mü dü rü nün içe ri alın ma sı nı söy le di.

Za bı ta mü dü rü nün su ra tı kı rı şık, kaş la rı dü şük tü. Ters gi den bir 
şey ler ol du ğu iz le ni mi ve ri yor du.

Kel Ab di; 
“Bu yur mü dür, bir şey mi var?” de di.
Za bı ta mü dü rü ke ke le di;
“Şey efen dim...” de di, “Şey...”
Kel Ab di’nin za ma nı da ra lı yor du. Bir an ön ce ne var sa an lat ma-

sı nı bek li yor du za bı ta mü dü rün den.
“Her hal de şe yi şey yap mak için ge le me din bu ra ya?” de di.
Za bı ta mü dü rü ken di ni to par la dı, açık la ma ya gi riş ti.
“Ha ni meh ter ta kı mı işi var dı ya. Ya ni meh ter ta kı mı ta mam da, 

at so ru nu var dı. Ce nap be yin emir le ri üze ri ne biz uy gun bir at ara-
yı şı na gi riş tik...”

Kel Ab di, Ce nap’a çe vir di ba kış la rı nı;
“Ha ni her şey ta mam dı?”
Ce nap, “Ta mam dı,” de di. “Bir tek at me se le si kal mış tı, ben ce o 

ka dar da önem li de ğil za ten. Ol sa da olur du ol ma sa da.”
Kel Ab di si nir len di;
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“Ne de mek at me se le si önem li de ğil. At sız meh ter ta kı mı mı 
olur muş. At sız bu mil le tin mu ha re be si mi olur muş? Ko ca or du 
sa va şa gi di yor, ön de meh ter ta kı mı, ama bir at yok. Ata la rı mız, ya ni 
pa di şah la rı mız ka bul eder mi böy le bir şe yi? Ney di onun adı? Hah, 
ta mam, ha tır la dım, kös, evet kös... Ko ca kö sü ne re ye ko ya cak lar. 
Ama eğer sen kö sü sır tın da ta şı ya cak san o baş ka ta bi i!”

Ce nap, am ca sı nın za bı ta mü dü rü nün ya nın da ken di si ni azar la-
ma sın dan ra hat sız ol muş tu;

“At yok di ye mey dan mu ha re be si ol ma ya cak mı ya ni? Hem kur-
tu luş sa va şı mız da meh ter ta kı mı fa lan da yok tu. Ben ce o ka dar 
mü him bir me se le de ğil. Hat ta bel ki de da ha iyi.”

“Ne den da ha iyiy miş?”
“Di ye lim at tam pro to kol tri bü nünün önün de afe der si niz şey 

edi yor. Ya ni cad de yi pis le ti yor. Ko ku su et ra fı sa rı yor. Yer de ko ca bir 
öbek. İn sa nın ge le cek te ki si ya si ka ri ye ri ni et ki ler val la. De mez ler 
mi par ti bü yük le ri, bu adam lar atı te pe mi ze sı çırt tılar!”

Kel Ab di, Ce nap’ın böy le çı kış la rı na pek alı şık de ğil di. Ta mam, 
ara la rın da ba zen tar tış ma lar olur du, ama bir be le di ye ça lı şa nı nın 
ya nın da ken di si ne ka fa tut ma sı af fe di le cek bir şey de ğil di. Si nir len di:

“Ben şim di se nin ka fa na...” Da ha ile ri git me di, söz le ri nin so nu-
nu ge tir me den sus tu. Zor tut muş tu ken di ni. Ar ka sı nı dö nüp pen ce-
re ye yak laş tı. Dı şa rı  bak tı. Ama as lın da bir şey gör dü ğü fa lan yok tu, 
ak lı fik ri ken di si ne laf ye tiş ti ren Ce nap’ta idi. Ken di si ni kon trol 
al tı na al dı ğı na inan dık tan son ra ge ri dön dü, za bı ta mü dü rü ne;

“Ee e, sen la fı nı ta mam la ma dın,” de di.
Za bı ta mü dü rü oda da ya şa nan lar dan do la yı şim di da ha çok 

ge ril miş ti.
“İş te biz uy gun atı ara dık. At çok... Süt çü bey gi ri, ara ba ya ko şu-

lan at fa lan çok. Ama azı cık eği tim li bir at ol sun ve hem de şöy le 
güç lü kuv vet li, en da mı bo yu bo su ye rin de, renk le ri par lak, uzun 
ba cak lı ol sun, de dik. Hat ta bi zim dağ il çe le ri ne bi le bak tır dık. Ha ni 
on lar da bir za man lar çöp top la ma işin de kul la nı lan kad ro lu bey gir-
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ler var dı. Hâlâ var mı, iyi bir şey bu la bi lir mi yiz di ye. Fa kat at la rın 
ço ğu yaş had din den emek li ol muş. Bir yer de bir ta ne bul duk, ama 
hay van ka mu gö rev li si, kaç yıl dır öde ne ğe zam gel me di ğin den, 
do la yı sıy la ye ter li yem ve ril me di ğin den za yıf la mış, ke mik le ri gö zü-
kü yor, ken di ne me ca li yok, yol da zor yü rü yor. Bir de baş ka yer de bir 
ta ne bul duk, o da at de ğil eşek çık tı. Kad ro sun da at gö zü kü yor, ama 
o bir eşek.”

Kel Ab di, “Vay al çak lar, at di ye eşe ği yut tur muş lar dev le te!” de di 
Za bı ta mü dü rü ko nuş ma sı nı sür dür dü:
“O da ol ma dı. En son ola rak Pa la Ra ma zan di ye bi ri si var, ona 

git tim. Ken di si es ki at çı dır, ba ba dan kal ma ko ca bir çift li ği var dı, 
bir bö lü mün de çok sa yı da at bes ler di. Ama adam ba ba dan kal ma 
ko ca çift li ği, köy le ri, me ra la rı, ya ni ser ma ye yi pav yon lar da ye di 
bi tir di, at lar da çift lik de git ti, elin de bir tek at kal dı. Onu da çok 
sev di ğin den sat ma mış. Atı gör dük. Hak ka ten çok gü zel bir at. Boy-
lu bos lu, uzun ba cak lı, üs te lik de çok ba kım lı. Tüy le ri ta ra lı ve par-
lak, kuy ru ğu ha ri ka... Ya kı şır ya ni tö re ne. Pa la Ra ma zan ile ko nuş-
tuk...”

Kel Ab di, za bı ta mü dü rü nün la fı uzat ma sın dan sı kıl mış tı;
“Se nin şim di ye ka dar an lat mak için har ca dı ğın şu za man da ben 

on ta ne at bu lur dum. Kı sa kes!” de di.
Za bı ta mü dü rü kı zar dı;
“Pe ki, baş ka nım kı sa ke si yo rum. Pa la Ra ma zan’ la ko nuş tuk, 

du ru mu an lat tık, ‘ol maz’ de di. Bu nun bir dev let gö re vi ol du ğu nu, 
ken tin kur tu lu şu için çok ge rek li ol du ğu nu, an lat tık. Pa la Ra ma zan 
pek sal la ma dı, ‘mem le ke tin kur tu lu şu be nim ata mı kal dı?’ de di. 
Za ten ben bu Pa la Ra ma zan’ı es ki den be ri ta nı rım ve sev mem. Bir 
ke re sin de atı na at la mış tra fi ğin en yo ğun ol du ğu ak şam saa tin de kent 
mey da nın da tur atı yor du. Ken di si ne mü da ha le et tim, ‘bu ra sı dağ ba şı 
mı?’ de dim. O da ba na, ‘se ni gö rün ce dağ ba şı san dım, çün kü ayı lar 
dağ da ya şar,’ de mez mi. Ben de, bu söz le rin ha ka ret ol du ğu nu, ken di-
si ni dev let me mu ru na ha ka ret ten mah ke me ye ve re ce ği mi söy le dim. 
Ba na şöy le bir bak tı, son ra be lin den es ki mo del top lu ta ban ca sı nı 
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çı kar dı, ‘mah ke me le rin işi çok, me se le yi ara mız da, bu ra da, mey dan-
da hal le de lim, hiç de ğil se ta nık sı kın tı sı çe kil mez,’ de di.”

Hi kâ ye Ce nap’ın ho şu na git miş ti:
“Eee e, son ra?”
“Son ra sı, ar ka daş lar ara ya gir di, Pa la Ra ma zan’a af bu yur ma sı 

söy len di. Ba ya ğı bir dil dök me den son ra Pa la Ra ma zan, ce za mı te cil 
et ti ği ni, tek ra rı ha lin de bir da ha af çı kar ma yıp in fa zı ye ri ne ge ti re-
ce ği ni söy le di. İş te ba na teh dit ler sa vu ran Pa la Ra ma zan’a sırf içim-
de ki yük sek so rum lu luk duy gu sun dan do la yı gi de rek atı nı ge çi ci 
ola rak ta lep et tim. Ba ka nın ge le ce ği ni an lat tım. Bir şart la ka bul 
et ti. Ata ken di si bi ne cek ti. Ol maz de dim, çün kü Pa la Ra ma zan ne 
meh ter mü zi ğin den an lar dı, ne kös ten, ne tok mak tan. Du ru mu 
açık la dım ve bu işin kar şı lı ğı iyi pa ra ve re ce ği mi zi an lat tım. Bir 
şart la ka bul et ti; pa ra yı tö ren den ön ce pe şin ala cak tı ve atın önün de 
ge min den tu tup yü rü ye cek ti.”

Kel Ab di, mü dü re kü çüm se ye rek bak tı;
“Mü dür bey, mü dür bey!” de di. “Şu nu kı sa ca atı ayar la dım, 

de sey din, bu ka dar uzat ma say dın, be nim de vak ti mi boş ye re al ma-
say dın, ol maz mıy dı?”

Za bı ta Mü dü rü ye ni den kı zar dı;
“Ama baş ka nım bu at me se le si çok önem liy di.”
Kel Ab di du dak la rı nı sık tı;
“Ba kan bey den da ha mı önem li?” de di.
Za bı ta mü dü rü ses çı kar ma dı.
Ce nap boş luk tan is ti fa de edip za bı ta mü dü rü ne dön dü;
“İn şal lah at bir ak si lik çı kar maz. Yok sa o mey dan da bu kez 

sa yın baş kan se nin in fa zı nı ya par! Üs te lik Pa la Ra ma zan gi bi ce za 
er te le me si de yap maz!” de di.

Kel Ab di ka pı ya doğ ru yö nel di, çık ma dan ön ce Ce nap’a;
“Bu at işiy le il gi len, her şey ek sik siz ol sun!” ta li ma tı nı ver di. Ve 

ek le di, “Tö ren de bir ak si lik çı kar sa, in faz tek ki şi lik ol maz. Za bı ta 
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mü dü rünün ya nın da bir ki şi da ha olur! Bu nun da kim ol du ğu nu 
bi li yor sun dur sa nı rım!”

Kel Ab di ma kam ara cı na bin di, ön ce eve uğ ra dı. Sa fi ye onu bek-
li yor du. Ne za man dır ha zır bek le di ği ni, el bi se si nin bek le mek ten 
kı rış mak üze re ol du ğu nu an lat tı ve kız dı ğı nı bel li et ti.

Kel Ab di, tö ren ön ce si tar tış ma ya gi rip or ta mı ger mek is te mi-
yor du. Sa fi ye’ye ya nıt ver me di, sa de ce için den, “Her ke sin me se le si 
baş ka,” di ye söy len di.

Doğ ru ca ba kan bey le pro to ko lün ye mek yi ye ce ği res to ra na git ti-
ler. Ba kan bey he nüz gel me miş ti. Kel Ab di bu na se vin di, ba kan be yi 
ka pı da kar şı la ma mak ya kı şık al maz dı. Ama va li nin ora da ol ma dı-
ğı nı gö rün ce içi bur kul du. Sor du, va li ba kan bey le bir lik te, ye ni 
ya pıl mak ta olan vi la yet binasını gez me ye git miş ti. Kel Ab di bu 
ha be re bo zul du, va li nin ken di si ne ka zık at tı ğı nı sav la dı. O sı ra da 
Sa fi ye, el bi se nin etek le ri nin bu ru şup bu ruş ma dı ğı nı sor du. Kel 
Ab di za ten va li nin ken di si ni ek me si ne kız mış tı; “En azın dan sen-
den bu ru şuk de ğil!” di ye cek ti ki, son an da ken di ni fren le di. “Hıı 
hı ı” de yip ge çiş tir di. Za ten tam o sı ra da dı şa rı da ha re ket li lik baş la-
mış, ba kan be yin teş rif bu yur du ğu ha beri gel miş ti.

Kel Ab di, ya nı na Sa fi ye’yi ala rak ka pı ya ka dar çık tı, ba kan bey 
ve eşi ni kar şı la dı, va li nin yü zü ne bi le bak ma dı. 

Ye mek ma sa la rı res to ra nın or ta sın da be yaz mer mer den in şa edil-
miş, or ta sın da ki mi nik fıs ki ye ler den su fış kı ran şa dır va nın et ra fı na 
di zil miş ti. Ba kan bey, va li, be le di ye baş ka nı, ko mu tan, eş le ri ile bir-
lik te ay nı ma sa da idi ler. Yi ne o ma sa da şeh rin pat ron lar ör gü tü nün 
baş ka nı, zen gin ler den ile ri ge len bir kaç ki şi da ha eş le riy le bu lu nu-
yor du. Ser vis baş la dı. Ha vu zun fıs ki ye si ça lış ma ya de vam edi yor du. 
Sa fi ye gar so na fıs ki ye yi ka pa ma la rı nı, çün kü el bi se si ne su sıç ra ya bi-
le ce ği ni söy le di. Gar son fıs ki ye yi ka pat tı. Bu ko nuş ma yı ba ka nın eşi 
duy muş tu. Gar so nu ça ğır dı ve fıs ki ye yi der hal aç ma la rı nı em ret ti. 
Bu kez gar son iki lem de kal dı, du ru mu ilet ti ği pat ro nu ko şa rak gel di, 
ko ru ma po lis le ri önü nü ke sip pat ro nu ba ka nın eşi nin ya nı na yak laş-
tır ma dı. Pat ron ko ru ma po li si ne ge liş ne de ni ni söy le di, ko ru ma 
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po li si de ba ka nın eşi ne du ru mu ak tar dı, ba ka nın eşi, pat ro na fıs ki-
ye nin açıl ma sı is te ği ni ilet ti. Pat ron, em rin der hal ye ri ne ge ti ri le ce-
ği ni söy le di ve baş ka bir emir le ri nin olup ol ma dı ğı nın so rul ma sı nı 
ri ca et ti. Po lis tek rar ba kan eşi nin ya nı na git ti, baş ka bir emir le ri nin 
olup ol ma dı ğı nın so rul du ğu nu söy le di. Baş ka bir emir yok tu. Az 
son ra fıs ki ye ça lış ma ya baş la mış tı ve Sa fi ye’nin su ra tın dan dü şen 
bin par çay dı; ‘Gör gü süz ka rı!’ di ye söy le ni yor du ken di ken di ne. 
‘Bun lar dan da ba kan ka rı sı olu yor! Şu na bak otur du ğu kol tu ğa bi le 
ya kış mı yor. Sa çı nın dip le rin den de be yaz lar mı çık mış ne? Ba kım sız 
Tar zan! Üs te lik de her ta ra fın dan yağ lar fış kır mış.’ 

Sa fi ye öy le si nir len miş öy le si nir le nmiş ti ki, önü ne ko nu lan 
ye mek le rin ta dı na bi le bak ma dı. 

Bir ara ba kan bey, Sa fi ye’ye ne den bir şey ye me di ği ni sor du 
ki bar bir dil le;

“Be nim ye mek pren sip le rim var sa yın ba ka nım,” de di Sa fi ye, 
“Biz ler res mi ye ti tem sil et ti ği miz den ken di mi ze, ye di ği mi ze iç ti ği-
mi ze, sa çı mı za ba şı mı za dik kat et me li yiz, eş le ri mi zin ma ka mı na 
ya kış ma lı yız de ğil mi ama!”

Ba kan bey ya nıt ver me di, ya nın da ki ler le ko nuş ma ya dön dü. 
Sa fi ye ise böy le bir fır sa tı kul lan dı ğı ve ba kan be yin eşin den in ti ka-
mı nı al dı ğı için çok mut luy du. Öy le mut lu ve ra hat la mış tı ki, 
ye mek ler den ye me ye baş la dı.

Ba kan be yin eşi ise, bu söz le rin ama cı nı an la ma mış tı, an cak 
yi ne de ken di si ora day ken baş ka bir ka dı nın bu ka dar çok ve ge rek-
siz ko nuş ma ma sı ge rek ti ği ni dü şü nü yor du. Ak şa ma uy gun bir 
za man da ko ca sı na bun dan böy le be le di ye baş ka nı se çer ler ken, ön ce 
eş le ri ne bak ma la rı nı, eş le ri uy gun ol ma yan la rın aday ya pıl ma ma sı-
nı söy le me ye ka rar ver di.

Ye mek ten son ra hep bir lik te tö ren al anı na git mek üze re araç la ra 
bi nil di. Bu ara da, Kel Ab di, tö ren mey da nının do lup dol ma dı ğı nı, 
ka tı lı mın du ru mu nu so ru yor, ha zır lık la rın ne aşa ma ya gel di ği ni 
cep te le fo nuy la ya kın dan ta kip edi yor du.

Tö ren plan la nan şe kil de baş la dı. 
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Va tan daş lar yol ke na rı na di zil miş ler, okul lar dan ge ti ri len öğ ren-
ci ler el le rin de ki bay rak la rı sal lı yor, cad de nin iki yanında bay rak lar 
ası lı bi na la rın pen ce re le rin den in san lar ba kı yor, ses dü ze nin den 
yük sek vo lüm lü kah ra man lık marş la rı et ra fı çın la tı yor du.

Kor tej cad de bo yun ca ge çiş sı ra sı na gö re di zil miş ti. Omuz la rın-
dan aşa ğı çap raz şe kil de fi şek ler, bo yun la rın da dür bün le ri sal la nan 
ga zi ler, baş la rın da kal pak la rı, hâ ki renk li üni for ma la rı nın gö ğüs le-
ri ni süs le yen ma dal ya la rı ile gu rur la ge çiş tö re ni nin baş la ma sı nı 
bek li yor lar dı. Bel le rin de ta ban ca, el le rin de ise ki mi si nin mav zer, 
ki mi sinin çift kır ma av tü fek leri var dı.

Meh ter ta kı mı ye ri ni al mış, atı nın ge min den gu rur lu bir bi çim-
de tu tan Pa la Ra ma zan ak şam pa la bı yık la rı nı bo ya mış, ne za man-
dır san dı ğın da özen le sak la dı ğı mah muz lu kö rük lü çiz me le ri ni 
çı kar mış, ken di el le riy le bo ya yıp tam üç kez ci la la mış, ha ni ne re-
dey se çiz me ye ba kan ken di ak si ni gö re cek ka dar par lat mış tı. Ay na 
gi bi par la yan kö rük lü çiz me le ri nin üs tü ne kı sa konç lu, diz le rin den 
üs tü gi de rek bol la şan si yah po tu ru ge çir miş, üs tü ne kar gi bi be yaz 
ipek ten, ya ka la rı renk li ipek ip lik le rle iş len miş göm le ği ni, onun 
üs tü ne de ke nar la rı sır ma lı kaf tan dan ye le ği ni giy miş ti. Bir eliy le 
ge mi, di ğer eliy le ha lis de ri den özel ya pıl mış iş le me li kam çı sı nı 
tu tu yor du. Ba şı na ha lis Rus işi kürk kal pak ge çir miş, ka ra bı yık la-
rı nın uç la rı nı yu ka rı doğ ru bur muş, sa bah er ken den ber be re gi dip 
si nek kay dı sa kal tı ra şı ol muş tu. Hiç şüp he siz tö ren de ki en dik kat 
çe ki ci tip ol ma ya aday dı. Fa kat tö ren ye ri ne gel di ğin de bir tat sız lık 
ya şa mış, si nir le ri ge ril miş, hat ta bir ara atı nı alıp eve dön me ye 
ka rar ver miş, olay Ce nap’a ha ber ve ril miş ti. Ce nap gel di ğin de Pa la 
Ra ma zan atı nı al mış git mek üze rey di.

Meh te ran bö lü ğü so rum lu su, Pa la Ra ma zan’a giy me si için meh-
te ran el bi se si ni uzat mış, Pa la Ra ma zan bir kı ya fe te, bir bu kı ya fe ti 
ken di si ne ve re ne tu haf tuhaf bak mış tı.

Meh te ran so rum lu su, bun la rı giy me si nin şart ol du ğu nu söy le-
yin ce, Pa la Ra ma zan şid det le kar şı çık mış;

“Ben bun la rı gi ye ce ğim ha!” de miş ti. “Hem atı mı ge ti re ce ğim, 
hem de...”



165

So rum lu ki şi, meh te ran bö lü ğü nün res mi bir kı ya fe ti nin ol du-
ğu nu, ma hal le dü ğün çal gı sı ol madıkları nı, meh te ra nın bir dö ne mi 
tem sil et ti ği ni, şan lı bir ma zi si bu lun du ğu nu an lat ma ya kal kın ca 
Pa la Ra ma zan’ın te pe si iyi ce at mış;

“Ne ya ni,” de miş ti, “se nin ma zin şan lı da, bi zimki şan sız mı? 
Bu nu mu de mek is ti yor sun sen?”

Kar şı sın da ki bo zul muş, kı ya fe ti giy me sinin mec bu ri ol du ğu nu 
tek rar et miş ti.

“Ola bi lir,” de miş ti Pa la Ra ma zan; “Kı ya fet giy mek mec bur ola-
bi lir, ama be nim ve şan lı atı mın bu ra da bu lun mak mec bu ri ye ti yok. 
Ben za ten bu ra da dev let ri ca sıy la bu lu nu yo rum. Dev let ri ca sı na 
ta mam da, dev let zo ru ba na sök mez! Kal dı ki, sen dev let de de ğil-
sin!”

Si nir le nen Pa la Ra ma zan, atı nın ge mi ne ya pış mış, yü rü me ye 
baş la mış, bir kaç adım son ra üze ri ne bin mek için dur muş, tam bu 
sı ra da Ce nap ye tiş miş ti.

Du rum ona an la tıl dı. Pa la Ra ma zan Nuh di yor pey gam ber 
de mi yor du. So nun da, Ce nap, meh te ran so rum lu su na ta li ma tı ver di; 
kim se Pa la Ra ma zan’a ka rış ma ya cak tı. Meh te ran so rum lu su iti raz 
et me ye kal kın ca Ce nap ona çı kış tı:

“Adam gi der se at da, kös de ol ma ya cak. At sız kös süz meh ter olu-
yor da, çiz me li Pa la Ra ma zan’lı meh ter ne den ol mu yor?” 

Ce nap su ra tı ası lan meh te ran so rum lu su na bak tı ve ek le di:
“Sen de ken di ni II I. Se lim san ma ya baş la dın ha!” 
Bu na rağ men Pa la Ra ma zan ge ri dön me si için zor ik na edil di, 

çün kü bu ya pı la nın ken di si ne ve atı na ha ka ret ol du ğu nu var sa yı yor, 
üs te lik bu kez, ka tıl ma sı nı eğer çok is ti yor lar sa meh ter ta kı mı nın en 
önün de yü rü ye ce ği şar tı nı ko şu yor du. 

“Hop pa la!” de di Ce nap; “Sen de utan ma san atın la pro to kol tri-
bü nün de otur mak is te ye cek sin!”

Pa la Ra ma zan du dak la rı nı bük tü;
“İş te ora da ya nıl dın be ye fen di haz ret le ri,” de di. “Be nim gi bi 
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adam lar açıkha va ada mı dır. Pro to kol tri bün le rin de esas du ru şa ge çe-
cek, onun bu nun önün de eği le cek ka lem efen di si ti pi var mı ben de?”

Baş ka za man ol sa Ce nap çok tan ko var dı onu da, şim di za ma nı 
de ğil di. Alt tan al dı, ne den meh te ra nın en önün de yü rü ye me ye ce ği-
ni an lat tı. “Ta mam, sen bu fi ya kan, hey be tin ve şu göz le ri alan atın-
la ben ce de en ön de yü rü me yi hak edi yor sun. Fa kat da vul ve tok-
mak çı nın ön de yü rü me si tuğ la ra, san cak tar la ra ayıp olur.” 

Ce nap ba ya ğı dil dök tü, ney se ki, so nun da Pa la Ra ma zan ik na 
ol du, meh te ran bö lü ğün de ken di ne dü şen sı ra da yü rü me ye ra zı 
ol du. Ama bir şar tı var dı; “Atın üs tün de ki tok mak çı kö se öy le var 
gü cüy le vur ma ya cak, atı nın hu zu ru nu ka çır ma ya cak tı.” 

Ar tık ha va ta ma men aç mış, gök yü zü nü uç suz bu cak sız ma vi lik 
kap la mış tı. Te pe den aşa ğı dev ril miş gü neş, al tın sa rı sı ışık la rı nı 
cö mert çe ken tin üze ri ne sa çı yor du. 

Şe hir ban do su marş ça la rak ye ri ne gel di. Üs tü açık ve çi çek ler le 
süs len miş as ke ri araç ta ki va li, be le di ye baş ka nı ve ko mu tan hal kı 
se lam la ya rak bir baş tan bir ba şa gi dip gel di. On lar ye ri ne dö nün ce, 
ba kan be yin bu mut lu ve gu rur lu gün de hal kı yal nız bı rak ma mak, 
se vinç le re or tak ol mak için teş rif bu yur mak üze re ol du ğu anon su 
ya pıl dı. Ba kan bey ve eşi al kış lar la pro to kol tri bü nüne ge lir ken va li, 
be le di ye baş ka nı onu yol da kar şı la dı, otu ra ca ğı ye re ka dar eş lik et ti. 

Son ra sı ray la ko nuş ma lar ya pıl dı. Ço cuk lar şi ir ler oku du. Genç 
bir teğ men kur tu luş an dı iç ti. 

Ar tık sı ra kur tu luş gös te ri si ne gel miş ti. 
Kar şı dan iş gal ci kuv vet ler gö rün dü. Ön le rin de be yaz lar içer sin-

de el le ri zin cir ler le bağ lı Ha ti ce yü rü yor, zin ci rin bir ucun dan tu tan 
iş gal ci kuv vet as ke ri zin ci ri çe kiş ti ri yor du.

İş gal ci kuv vet ler mey da na doğ ru yü rür ken ke nar lar dan, 
“Yuhhh!” ses le ri yük sel di. Bu sı ra da Ha ti ce’nin ni şan lı sı da pro to kol 
tri bü nü ne ya kın bir yer de tö re ni sey re di yor du. Ha ti ce’nin el le rin de-
ki zin cir le ri çe kiş ti re ne;

“Ya vaş ol ayı! Çe kiş tir me kı zı. Ki bar ol, bak ge lir sem ora ya...” 
di ye ba ğır dı. 
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Ha ti ce kıp kır mı zı ke sil miş ti, ba şı nı yer den kal dı ra mı yor du.
Se yir ci ler ara sın da bu lu nan yaş lı bir ka dın;
“Vah ya zııııık! Ne ha le ge tir miş ler kı zı, ha in ler!” di ye söy len di.
Ya nın da ki bir baş ka ka dın;
“Tühhhh! Ge lin lik li kı zı dü ğün den ka çır mış bu dey yus lar? 

Al lah bi lir ko ca sı ola cak za val lı yı da şi şe ge çir miş ler dir,” de di.
Ba şın da kas ket olan bir adam;
“Bı ra kın lan kı zı, er kek se niz ge lin be nim le dö vü şün!” di ye 

ba ğır dı.
Bir baş ka sı;
“Siz de am ma tu haf sı nız, on lar ora da mü sa me re ya pı yor, hep si 

bi zim ço cuk lar,” de di.
Bir baş ka sı; 
“Su sun da sey re de lim. Bak ba na gü ve nip ara nız da kav ga et me-

yin, kur tar mam!” di ye ses len di. Bu söz ler gü lüş me le re yol aç tı.
Bu sı ra da Ha ti ce’nin ni şan lı sı ye ni den;
“Ya vaş ol lan ayı!” di ye ba ğır dı. “Çe kiş tir me kı zı hay van!”
Onun bir kaç met re ile ri sin de ki bir baş ka de li kan lı;
“Ye ter be! Ne ba ğı rıp du ru yor sun? Se ni mi din le ye ce ğiz bu ra-

da?” di ye ya nıt ver di.
Ha ti ce’nin ni şan lı sı ona dön dü;
“Ka rı şı rım ta bi i,” de di, “o kız be nim ni şan lım.”
Öte ki anın da ya nıt ver di;
“Ma dem öy le, za ma nın da sa hip çı kay dın ni şan lı na da, esir ver-

me sey din düş ma na!” 
Tam iki si bir bi ri ne gi re cek ti ki, yan ta raf ta ki ler mü da ha le et ti, 

ara ya gir di. Bel ki yi ne de tam ya tış ma ya cak tı or ta lık da, tam bu 
sı ra da mey dan da bir tü fek pat la dı. Ar ka dan baş ka tü fek ler  de pat la-
dı. Dik kat ler bir an da o ta rafa çev ril di. Kav ga da böy le ce baş la ma-
dan bit ti. Tam kar şı ta raf tan mil li güç ler, baş la rın da Os man ol du ğu 
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hal de mey da na gir miş ler, “Al lah Al la ahhh!” di ye ni da lar atıp, ha va-
ya ku ru sı kı ateş edi yor lar, Os man tam bir ko mu tan gi bi ön de 
ko şar ken ar ka sın da ki le re şöy le ba ğı rı yor du:

“As lan cen gâ ver le rim be nim. Gös te rin gün le ri ni bun la ra. Ni şan 
al! Gez göz ar pa cık, ya Al lah!”

Kam ber kar şı dan ge le ni gör müş, ken di ken di ne, “Bu Os man da 
do ğuş tan ma re şal miş de ken di ni ye ni keş fet miş!” di ye söy le ni yor du.

Bu sı ra da yan so kak lar da ki mil li güç ler de sal dı rı ya geç ti, iş gal ci 
güç ler tam or ta da mu ha sa ra al tı na alın dı.

Fa kat bir şey da ha ol muş tu; mil li güç le rin he men ar ka sın da 
bu lu nan meh ter ta kı mı, ta ar ru za ge çen mil li güç le rin ar dın dan 
yü rü yüp ala nın or ta sı na ka dar gel miş, mil li güç ler, “Al lah Al lah!” 
ni da la rı atar, düş ma na sal dı rır ken, on lar Çor ba cı ba şı nın işa re tiy le 
“hü cum” mar şı nı çal ma ya baş la mış lar dı. 

Bir yan dan ku rusı kı tü fek ler pat lı yor, ta ar ruz ger çek le şi yor, 
he men ya nı baş la rın da da meh ter ta kı mı marş lar ça lı yor du. As lın da 
nor mal ola rak meh ter ta kı mı ora da ol ma ya cak, ken tin kur ta rıl ma-
sın dan son ra tö ren yü rü yü şüy le kü çük bir gös te ri ya pıp gi de cek ti.

Tam bu sı ra da ar ka da bu lu nan ga zi ler den Ko re ga zi si yaş lı adam 
sol eliyle mavzerini havada sallayıp, sağ eliyle belindeki eski altı 
patlar tabancasına davrandı; havaya iki mermi patlatıp, “Al lah 
Al lah!” di ye ni da lar ata rak sal dı rı ya geç ti. Bir yan dan da şöy le ba ğı-
rı yor du; “Vu run ulan! Gös te rin düş ma na gü nü nü!”

O ile ri ye atı lın ca di ğer ga zi ler den bir ka çı çiftkır ma av tü fek le ri-
ni ve ta ban ca la rı nı ateş le di ler. Fa kat alan da gös te ri ya pan la rın ak si-
ne on la rınki, ger çek mer mi ve fi şek ler di.

O sı ra da mil li güç ler iş gal ci güç le rin et ra fı nı sa ra rak ta ma men 
ku şat mış, son dar be yi vur ma ya, be yaz lar içer sin de ki Ha ti ce’yi kur-
tar ma ya, ya ni ken ti ye ni den al ma ya ha zır la nı yor lar dı.

An cak bu sı ra da baş ka il ginç şey ler de ol du. Ce nap’ın se nar yo su-
na gö re, mil li güç ler sal dı rı ya ge çip tü fek le ri ni ateş le me ye baş la yın-
ca iş gal ci as ker ler sı ray la bir bir ölü nu ma ra sı ya pıp ye re ya ta cak lar-
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dı. An cak da ha ilk tü fek pat la ma la rın da iş gal ci güç as ker le ri nin 
ço ğu ye re dü şün ce, ayak ta sa de ce üç beş iş gal ci kal mış tı. Bu du rum-
da sa vaş ol ma dan şe hir kur ta rı lı yor gi bi bir gö rün tü or ta ya çı kı yor-
du ki, tab lo ba ya ğı ko mik ti. Kam ber, du ru mu fark edip yer de ki le re, 
“Uleynnn iş gal ci ga fil ler, top lu in ti har tö re ni mi ya pı yor su nuz, 
he pi niz tek kur şun da öl dü nüz, kal kın aya ğa!” di ye ba ğı ra rak, yer de-
ki birka çı nı ko lun dan tu tup kal dır dı, bir ka çı nı tü fe ğin dip çi ğiy le 
dürt tü. Yer de ya tan la rın bir bö lü mü can la nıp aya ğa kalk tı. Bi ri si ise 
Kam ber ne yap sa yer den kı mıl da mı yor du. Kam ber bi raz da ha dür-
tüp kalk ma sın da ıs rar edin ce, öte ki şöy le de di;

“Dür tüp dur ma! Bu ka dar pa ra ya bu ka dar sa va şı lır! Da ha faz la 
sa va şın ca da ha çok pa ra mı ve re cek ler. En iyi si sen de boş ver, gel 
ya nı ma öl!”

Kam ber, onu bı rak tı.
İş te bu sı ra da kö tü bir şey da ha ol du. 
Ça tış ma kı zış mış, iş gal ci güç ler son di ren me yi ya pı yor, sı ray la 

bir bir ölü yor lar dı. Ha ti ce tam pro to kol tri bü nünün önün dey di. 
Pat la yan ta ban ca ve tü fek ler den kork muş, su ra tı ki reç gi bi bem be-
yaz ke sil miş, el le ri tit re me ye baş la mış, hat ta bir ara ku lak la rı nı 
ka pat ma ya ça lış mış, an cak el le rin de ki zin cir ler bu na izin ver me-
miş ti, çün kü zin cir le ri ni tu tan iş gal ci güç as ke ri ha  bi re çe kiş ti ri-
yor du. O sı ra da mil li güç ler den bir as ker Ha ti ce’ye yak la şa rak kur-
tar ma ya ça lış tı. İş gal ci güç as ke ri ise, bek le nen den inat çı çık mış 
Ha ti ce’yi bı rak mı yor, zin cir le rin den çe kiş ti ri yor du. Mil li güç as ke ri 
Ha ti ce’yi o ya na çek ti, iş gal ci güç as ke ri bu ya na. İş te o sı ra da, 
ke nar da he ye can la bek le yen ve ma ki ne li tü fek gi bi dur ma dan iş gal-
ci güç le re kü für ler sal la yan Ha ti ce’nin ni şan lı sı;

“Ulan pis he rif, ni şan lı mı ne den bı rak mı yor sun na mus suz, ırz 
düş ma nı!” de yip mey da na at la dı, Ha ti ce’ye ko şup, kur tar ma ya 
kalk tı. 

O es na da Ko re ga zi si yaş lı adam da dik kat le bu sah ne yi iz li yor-
du. Mil li güç ler tam kur ta ra cak ken ke nar dan bi ri si nin or ta ya at la-
yıp kı za sa rıl ma sı gu ru ru na do kun du, onu iş gal ci ajan san dı, mav-
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ze ri ne mer mi yi sür dü, ile ri atıl dı. İle ri atı lır ken ar ka ar ka ya te ti ğe 
do kun du.

Mav zerin se si her şe yi bas tır dı; san ki top pat la ma sı gi biy di. 
Ke nar da ki ço cuk lar kork tu. Se yir ci ler den bir bö lü mü  ise Ha ti ce’yi 
kur tar ma ya ko şan yaş lı ga zi yi al kış lı yor du. Bu sah ne bü yük bir et ki 
yap mış tı. Ke nar da tö re ni iz le yen se yir ci ler den be lin de si lah olan lar 
da si lah la rı nı çı kar ta rak ha va ya ateş et me ye baş la dı. Si lah lar ar ka 
ar ka ya pat lı yor, ku lak lar çın lı yor, or ta lık ger çek bir sa vaş ala nı na 
dö nü yor du. Se yir ci ler den bir kıs mı el le riy le ku lak la rı nı bas tır mış, 
mi nik öğ ren ci ler kor kuy la bir bir le ri ne so kul muş, ba zı la rı ağ la ma ya 
baş la mış tı. 

İş te bu cur cu nada hiç ak la gel me yen bir şey da ha ol muş tu. Yaş lı 
Ko re ga zi si mav ze ri ne mer mi yi sü rüp ile ri atıl dı ğın da meh ter ta kı-
mının ge ri sin dey di, ama si la hı pat lat ma sı tam atın ya nın dan ge çer-
ken ol muş tu. Öy le güç lü pat la mış tı ki mer mi ler, hay van ir kil di, 
si nir li bi çim de bur nun dan so lu du. Son ra sın da ar ka ar ka ya se ri hal-
de pat la yan di ğer si lah lar la iyi ce ür ken hay van si nir li bi çim de ayak-
la rı nı as falt ta sürt me ye, kuy ru ğu nu si nir li si nir li sal la ma ya baş la dı. 
Bu sı ra da di ğer ga zi ler de si lah la rı nı ha va ya sı kıp Ha ti ce’yi kur tar-
ma ya koş tu lar. Hay van ar tık kon trol den çık mak üze rey di; ağ zı nın 
ke na rın da be yaz kö pük ler be lir di, kiş ne di; ür kü tü cü ses ler çı kar tı-
yor, ağ zı nın ke na rın da ki kö pük ler sa ğa so la sa çı lı yor du. Bu sı ra da 
ku la ğı nın ya nın da bir kaç el si lah da ha pat la dı. At ye ni den uzun 
uzun kiş ne di, şa ha kalk ma ya ça lış tı. Atın üze rin de ki meh te ran bir 
sa ğa bir so la uça cak gi bi olu yor du. O da kork muş tu, ama bir ro deo-
cu gi bi hâlâ atın üze rin de kal ma yı ba şar mış tı. 

At, sa hi bi nin elin den kur tul mak için ka fa sı nı sa ğa so la hırs la 
sal la dı. Kur tu la ma yın ca iyi ce hırs lan dı, hiç yap ma dı ğı bir şe yi yap-
tı, Pa la Ra ma zan’ın eli ni ısır dı. 

Or ta lık tam bir cur cu na ol muş, her şey bir bi ri ne ka rış mış tı. 
Yaş lı ga zi elin de mav zer le ko şup Ha ti ce’nin ni şan lı sı nın boy nu-

na sa rıl dı. Öte ki de inat çı dağ ke çi si gi bi zapt edi le cek cins ten de ğil-
di. Yaş lı adam bak tı ol mu yor, zapt ede mi yor, mav ze rin dip çi ğiy le 
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Ha ti ce’nin ni şan lı sı nın sır tı na iki dip çik in dir di, yet me di bir dar be  
de ka fa ya ge çir di. 

Bu sı ra da di ğer ga zi ler de ye tiş miş, Ha ti ce’nin ni şan lı sı nı ara ya 
al mış dip çik le ri in di ri yor lar dı. Ha ti ce’nin ni şan lı sı ye re dü şün ce bu 
kez onu bı rak tı lar, kı zın zin cir le rin den tu tan iş gal ci güç as ke ri ne 
yö nel di ler. Ta ban ca lar tü fek ler pat lı yor, dip çik ler kab za lar ha va da 
uçu şu yor du. Bu ara da gü ya kur ta rıl ma ya ça lı şı lan Ha ti ce az da ha 
iz di ham dan ezi li yor du; el bi se si yır tıl mış, saç la rı da ğıl mış, su ra tı na 
ge len bir tır nak ya na ğın da in ce bir çi zik aç mış, ha fif ka na mış tı. 

Se yir ci ler den bir bö lü mü ya şa nan la rın se nar yo ge re ği ol du ğu nu 
var say dık la rın dan bu sah ne yi, ya ni yaş lı ga zi le rin tü fek le ri ni ta ban-
ca la rı nı pat la ta rak koş ma sı nı ve Ha ti ce’ye dı şa rı dan sal dı ran ada-
mı, ya ni ni şan lı yı pa tak la ma la rı nı al kış lar la kar şı la mış lar dı.

“Ya şa yın, va ro lun!” 
“Am ma ger çek çi sa va şı yor lar!”
“Vu run!”
“Ezin düş ma nı ezin!”
“He lal ol sun ih ti yar, ne nu ma ra lar var mış sen de!”
Pro to kol de ki ler de ne ol du ğu nun tam far kın da de ğil di. Bir tek 

Ce nap bir şey le rin ters git ti ği ni fark edi yor, ama bir şey ya pa mı yor-
du. Hat ta ba kan bey, ‘bi raz sert ol sa da, ne ka dar da ger çek çi oy nu-
yor lar’ de yip Kel Ab di’ye tak dir edi ci söz ler söy le miş ti. 

Si lah ses le ri, ba ğı rış ça ğı rış lar, hay kı rış lar, bir de te pe sin de ki 
ko ca kös, at kon trol den çık mış, Pa la Ra ma zan, atı nın diş iz le ri nin 
res mi nin çık tı ğı, acıy la ka na yan eli ni çek miş, ge mi bı rak mış tı. Ser-
best ka lan at ön ce sa ğa so la bir kaç adım at tı, ar ka ya dön dü, ar ka sı-
nın do lu ol du ğu nu gö rün ce ve onun kaç tı ğı nı gö ren bir kaç meh ter 
gö rev li si de, ona doğ ru ham le ya pın ca iyi ce çi le den çık tı, tek rar 
şa ha kalk tı, uzun uzun kiş ne di, ağ zı nın ke na rın da ki kö pük ler 
ço ğal dı, sal ya lar sa ça rak ile ri doğ ru atıl dı. Bu sı ra da atın üze rin de ki 
kös çü çok tan ye re sav rul muş tu, an cak kös ya na kay sa da hâlâ hay-
va nın sır tın day dı.
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Kon trol den çık mış, çıl dır mış, sır tın da hâlâ kös ta kı mı bağ lı at 
öne doğ ru atıl dı. Tam pro to kol tri bü nünün önün de yaş lı ga zi mav-
ze riy le bir kez da ha ha va ya ateş et ti. Mer mi atın ku la ğı nın di bin den 
vın la dı. Baş ka si lah lar da pat la dı. Dört bir ta ra fı si lah ta kır tı la rıy la 
çev ri li at çıl dır mış hal dey di. Bu sı ra da or ta lı ğın ka rış tı ğı nı ve atın 
kon trol den çık tı ğı nı gö ren ba ka nın ko ru ma gö rev li le ri de si lah la rı-
nı çek miş ti. Bi ri si si la hı nı ata doğ rul tu.

At, öf key le hı rıl dı yor, bur nun dan du man lar çı kar tı yor, kı zar mış 
göz le riy le kor ku ve pa nik sa çı yor, sa ğa so la çifte ler atı yor, sal ya la rı 
et ra fa sa çı lı yor du. Si la hı nı doğ rult muş ko ru ma po li siy le at göz gö ze 
gel di ler. Bu sı ra da atın tam ku la ğı nın di bin de bir mer mi da ha pat-
la dı. At ön ayak la rı nı po li se doğ ru sal la dı. Po lis ye re düş tü, at doğ-
ru ca pro to kol tri bünün den içe ri dal dı.

Tri bün den çığ lık lar yük se li yor, hay kı rış lar cad de ye ta şı yor du. 
Ko ru ma po lis le rin den di ğer le ri ba kan ve eşi ni ko ru ma ya al dı lar. 
Ama pa niğin yarattığı itiş ka kı şla bir bi ri nin üs tü ne dev ri len ler, 
aşa ğı yu var la nan lar ol muş, bu ara da pa nik le yen ba kan eşi de ye re 
düş müş, yer dey ken bir ayak eli nin üs tü ne bas mış, ezi len el bi le ğin-
de acı duy ma ya baş la mış, ay nı za man da eli nin üst ta ra fın da ha fif 
bir ka na ma mey da na gel miş ti. Su ra tı sap sa rı ke si len ba kan eşi acıy-
la ba ğır dı. Yer den kal dı rıl dı ğın da ne re dey se ba yıl mak üze rey di. 

Atın ken di le ri ne doğ ru gel di ği ni gö ren Sa fi ye ise, tiz bir çığ lık 
ko par mış, ge ri sıç ra ma ya ça lı şır ken aya ğı ta kı lıp ye re ka pak lan mış, 
bu sı ra da el bi se si nin fer mu arı pat la mış tı. 

Kel Ab di ise, diz le ri nin üze ri ne çök müş, kor ku dan don muş hal-
de öy le ce kal mış tı.

En uyanığı ise Ce nap çık mış, or ta lı ğın ka rı şıp ola yın kon trol den 
çık tı ğı nı gö rün ce tri bü nün ar ka sı na kaç mış tı.

Bu sı ra da Pa la Ra ma zan elin den kur tu lup pro to kol tri bü nü ne 
yö ne len atın ar ka sın dan ko şu yor ve şöy le ba ğı rı yor du:

“Ulan ye ti şin, tu tun atı mı! Mem le ke ti kur ta ra ca ğız der ken 
bi zim at el den gi di yor!” 
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An cak pro to kol tri bü nü ne ilk adı mı nı at tı ğın da, öy le çığ lık lar, 
aca yip ses ler or ta lı ğı kap la mış tı ki, at bi le şa şır mış, ile ri gi de me miş, 
ilk ba sa mak ta öy le ce do nup kal mış tı. 

Tam o sı ra da Pa la Ra ma zan ye tiş ti, ge min den sı kı ca ya ka la dı ğı 
atı na, us lu ve sa kin dur ma sı için emir ler yağ dır ma ya baş la dı.

At, sa hi binin se si ni ta nı dı. İlk baş lar da tek rar kur tul mak için 
bir kaç kez ka fa sı nı sa ğa so la sal la yıp öf key le ho mur da na rak bur-
nun dan du man lar çı kar dıy sa da, Pa la Ra ma zan bu güç gös te ri si ne 
prim ver me di, ter si ne sert çe ba ğı ra rak ata da ha güç lü ola nın ken di-
si ol du ğu nu gös ter di. Atın ge mi ne iki eliy le ya pış mış tüm gü cüy le 
ge ri ye çek me ye ça lı şı yor, at ise be ton gi bi kas ka tı ke si len ayak la rı nı 
ye re ya pış tır mış, ol du ğu yer de bü yük bir inat la di re ni yor du.

So nun da Pa la Ra ma zan ka zan dı, atı kon tro lü ne al dı, ge ri çek-
me yi ba şar dı. Ge min den iki eliy le tut tu ğu atı nı tö ren ala nı nın dı şı-
na doğ ru yü rüt me ye ça lı şı yor du, ama hay van hâlâ tam sa kin leş miş 
de ğil di ve ikide bir ka fa sı nı sa hi bi nin elin den kur tar ma ya ça lı şı yor, 
sır tın da ki kös ta kı mın dan huy la nı yor du.

Pa la Ra ma zan; 
“Hay da vu lu nu za da, si ze de!” di ye söy le ni yor; “Hay si ze de dev-

le ti ni ze de... Ka ba hat ben de. Şu gü ze lim, ca nım atın sır tı na da vul 
olur mu? Şu asil hay van sır tın da da vul cu ka bul eder mi? At sa hi bi ne 
gö re kiş ner miş. Na sıl unut tum bu nu? Ta bii sal ta nat atı nın sır tı na 
da vul cu otur tur san o da da vul cu gi bi kiş ner!” di ye öf key le ko nu şup 
du ru yor du. Kanter için de kal mış, ipek göm le ği nin üst ten iki düğ-
me si kop muş tu, ile ri de sa kin bir ye re çek ti ği atın sır tın da ki kös 
ta kı mı nı çı ka rma ya ça lı şı yor du. Bir yan dan hâlâ du rul ma mış at, bir 
yan dan çöz mek için uğ raş tı ğı kös ta kım la rı... Ba şı na ge len le re ve bu 
iş le ri ba şı na açan la ra ana av rat düm düz gi di yor du. So nun da bir kaç 
ki şinin yar dı mıy la çöz me yi ba şar dı ğı kös ta kı mı nı öf key le cad de-
nin or ta sı na at tı.

Pro to kol tri bü nü dar ma da ğın dı. Ka dın la rın ki mi si kor kuy la el le-
ri ni yü zü ne ka pat mış ağ la ma kriz le ri ge çi ri yor, ki mi si hâlâ çığ lık lar 
atı yor, ki mi si ye re dü şen çan ta sı nı arı yor, ki mi si ko pan ta kı sı nın 
pe şin de yer le ri araş tı rı yor du. Bir kaç ki şi de kor ku dan ba yıl mış tı.
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Em ni yet mü dü rü tel siz le sa ğa so la emir ler yağ dı rı yor, yar dım cı-
la rı na bir şey ler söy lü yor, eliy le bir yer le ri gös te ri yor du. Onun da 
su ra tı ki reç gi biy di. Po lis ler den bü yük bö lü mü tri bü nü ku şat mış, 
bir kıs mı kav ga eden le ri ayır ma ya git miş, bir kıs mı da san ki kav ga 
ger çek ten iş gal kuv vet le ri ile iş gal ci güç ler ara sın day mış gi bi, iş gal ci 
as ker kı ya fe ti için de ki le re sil le to kat dal mış lar, kı zın zin cir le ri ni 
tu tan iş gal ci gü cü tem sil eden de li kan lı yı ba ya ğı bir cop la mış lar dı.

As lı na ba kı lır sa on lar dâ hil kim se ne ol du ğu nu, olan bi te nin 
mi zan sen mi ger çek mi ol du ğu nu an la ya ma mış tı. Ta ki, at hı şım la 
tri bü ne sal dı ra na ka dar.

At kon trol al tı na alın mış, kav ga cı lar ay rıl mış, Ha ti ce yer den kal-
dı rıl mış tı. Tri bün de hâlâ bü yük bir şok ve ağ la yan lar var dı. Bun lar-
dan bi ri si de ba ka nın eşiy di. Üs tü ne düş tü ğü ko lu ka nı yor, kriz ler 
için de dur ma dan ağ lı yor du. Va li nin eşi çan ta sın dan çı kar dı ğı kâ ğıt 
men di li, elin de ki çi zi ğe bas tır ma sı için ba ka nın eşi ne ver di. O sı ra-
da ba kan eşi kı sa bir bay gın lık ge çir di. Pa nik da ha da art tı. Tri bün-
de bu lu nan has ta ne baş he ki mi ba kan be yin eşi ne ilk mü da ha le yi 
yap tı; ka dı nın eli ne, bi le ği ne, nab zı na, kalp atış la rı na bak tı. Önem-
li bir şey yok tu, ama bu nu ba ka na söy le ye me di. Onun ye ri ne, hanı-
mefendinin hemen hastaneye götürülüp bir süre kontrol altında 
tutulması gerektiğini söyledi. O sı ra da va li nin ta li ma tıy la si ren ler 
ça la rak bir am bu lans ya naş tı. Am bu lan sın si re ni öy le acı acı ça lı-
yor du ki, tö re ni uzak tan iz le yen ler, bi ri le ri nin öl dü ğü nü var say dı ve 
kı sa za man için de pro to kol tri bü nü ne bom ba ko nul du ğu ha be ri 
ken te ya yıl dı. 

Böy le ce pa nik ken ti sar mış tı. Tö ren de ço cuk la rı bu lu nan lar, 
eş le ri ya kın la rı gö rev li olan lar ve ya sey ret me ye gi den ler he ye can ve 
pa nik le ya kın la rı nı bul mak için mey da na ko şu yor du. Tra fik ta ma-
men ki lit len di. Öy le ol du ki, ba ka nın eşi nin ko nul du ğu am bu lans 
alan dan çık mak ta zor lan dı. Çün kü yol lar ta ma men ka pan mış tı. Bu 
kez tra fik po lis le ri ha re kete geç ti. Mo tor lu bir kaç po lis de yo lu 
aç mak için si ren le ri ni ça lın ca or ta lık tam ka rış tı.

An ne ler ba ba lar, tö ren ala nın da ki ço cuk la rı nı bul mak için koş-
tu ru yor, ki mi si ağ lı yor, ki mi si dua lar edi yor du. 



175

Bu ara da po li sin hış mı na uğ ra yan, zin cir le ri tu tan de li kan lı nın 
ka fa sı ka nı yor, boy lu bo yun ca uzan dı ğı yer de yar dım bek li yor du. 
Ay rı ca, kal bi sı kı şan bir yaş lı ga zi ile fe na la şan üç beş se yir ci ol duk-
la rı ye re yı ğıl mış lar dı.

Ba kan eşi nin gö tü rül me sin den son ra bir kaç am bu lans da ha gel-
di, di ğer ya ra lı ve fe na la şan lar on la ra ko nul du.

Tö re ne bom ba ko nul du ğu ha be ri ken tin her ye ri ne ya yıl mış tı. 
Çok ge çme den, ba kan ve eşi nin ha va ya uç tu ğu ha be ri ya yıl dı. Öy le 
an la tı lı yor du ki, ba ka nın eşi kan lar için de has ta ne ye gö tü rül müş tü, 
ama ba kan öy le pa ram par ça ol muş tu ki, dört bi r ya na da ğı lan par-
ça la rı top la ya ma dık la rın dan am bu lan sa ko nu la ma mış tı!

Kel Ab di’ye ge lin ce: Ha yır, o bom ba dan öl me miş ti. Halk ona 
kor ku dan ölü mü ya kış tır mış tı!

Ba zı la rı na göre beş, ba zı la rı na gö re on beş ki şi öl müş tü. Üs te lik ölü 
sa yı sı dur ma dan ar tı yor du. Bu sa yı yı üç yü ze çı kar tan lar bi le var dı. 

Yaş lı ka dı nın bi ri si şöy le an la tı yor du:
“Gö züm le gör düm. Şa hi dim. O at var ya o at... İş te o at ol ma say-

dı hep si öle cek ti. Fa kat hay van bom ba ko ku su nu al dı, ken di ni bom-
ba nın önü ne at tı. O mü ba rek hay van ol ma say dı, şim di hiçbi ri si sağ 
de ğil di.”

Ri va yet ler öy le ça buk ya yıl mış ve bir an da öy le pa nik baş la mış tı 
ki, va li, ken tin hopar lö rün den ar ka ar ka ya anons lar yap tı rı yor du. 
Du yu ru da, bom ba ha ber le ri nin ta ma men uy dur ma ol du ğu, tö ren de 
böy le bir ha di se ya şan ma dı ğı, bir tek ki şi öl me di ği gi bi, bir kaç ufak 
sıy rık dı şın da ya ra lı bi le bu lun ma dı ğı be lir ti li yor, bu tür ha ber le re 
ina nıl ma ma sı, ay rı ca bu tür ha ber le ri ya yan la rın po li se ih bar edil-
me si, so rum lu la rın en ağır bi çim de ce za lan dı rı la ca ğı bil di ri li yor du.

Du yu ru lar kent te ki ye rel rad yo la ra da ile til di ve sü rek li bu anon-
su yap ma la rı ta li ma tı ve ril di.

At mey dan dan gi din ce, or ta lık ya vaş ya vaş sa kin le di. Kim se ne 
ol du ğu nu tam an la ya ma mış tı ve an la ya cak du rum da da de ğil di 
ço ğu. Kel Ab di, ken di ne gel di ğin de göz le ri Ce nap’ı ara dı. Or ta lık ta 
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gö zük mü yor du. Bu sı ra da Safiye, dur ma dan ağ lı yor, “Fer mu ar kop-
tu, re zil ol dum!” di ye hıç kı rı yor du.

Pro to kol tri bü nün den baş la ya rak or ta lı ğı ilk ya tış tı ran va li yar-
dım cı la rın dan bi ri si ol muş tu. Genç bir adam dı, he nüz ye ni atan-
mış tı va li yar dım cı lı ğı na, ama ba şın dan be ri sa kin kal ma ya ça lı şan 
tek ki şiy di. At gi din ce tri bü nün önü ne in miş, her ke sin sa kin ol ma-
sı nı, her şe yin yo lu na gir di ği ni ba ğır mış, son ra mik ro fo nu ka pıp 
po lis le re ge ri çe kil me le ri ni söy le miş, yaş lı ga zi le ri sa kin leş tir miş, 
mil li kuv vet ler ve iş gal ci güç le re bir ara ya top la nıp ses siz bek le me-
le ri, meh ter ta kı mı na bir kö şe de top lu hal de dur ma la rı, mey da nın 
ta ma men boş la tıl ma sı ta li mat la rı nı ver miş ti. 

Va li yar dım cı sı nın mü da ha le si et ki li ol du. Or ta lık nis pe ten 
ya tış tık tan son ra Ce nap tri bü nün ar ka sın da sı ğın dı ğı yer den or ta ya 
çık tı. 

‘Şim di ay va yı ye dik! Ba ka lım na sıl kal ka ca ğız bu işin al tın-
dan?’ di ye dü şü nü yor du. Bir an ön ce ken di ni to par la ma lıy dı. 
Or ta ya fır la dı, san ki hep ora day mış, hiç bir ye re kay bol ma mış, hiç 
pa nik yap ma mış ça sı na sa ğa so la eliy le ko luy la ha re ket ler yap ma-
ya, ona bu na ta li mat lar yağ dır ma ya baş la dı. Bun la rı ya par ken Kel 
Ab di ve pro to kol de ki di ğer ki şi le rin ken di si ni gör me si için özel 
bir ça ba har cı yor du. 

Or ta lık ka rı şın ca Kam ber, Os man ile bir ke na ra çe kil miş, olay-
la rın ya tış ma sı nı bek le miş ler di.

Ha ti ce en kö tü du rum da olan lar dan dı. Ora ya bu ra ya çe kiş ti ri-
lir ken el bi se si yır tıl mış, ko lu ka na mış tı ve ayak bi le ğin de bü yük bir 
acı var dı. Ama asıl teh li ke yi ken di si ni kur ta rı cı lar ta ra fın dan kur-
ta rıl ma ya ça lı şı lır ken ye re dü şüp ezil me teh li ke si at lat tı ğın da ya şa-
mış tı. Şim di bir ke na ra çök müş, tir tir tit ri yor, ba şı nı el le ri ara sı na 
al mış, ağ lı yor du. Ka fa sı na ve sır tı na dip çik ler yi yen ni şan lı sı ise bir 
yo lu nu bu lup kaç mış tı.

Or ta lık sa kin le şin ce, ön ce ba kan bey ko ru ma la rın eş li ğin de 
ma kam ara cı na gö tü rül dü. Ma kam ara cı doğ ru ca has ta ne ye ha re ket 
et ti. Va li ve em ni yet mü dü rü de pe şin den... 
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Kel Ab di, Sa fi ye’yi eve gön der di. Bir ara Ce nap ile göz gö ze gel-
di ler. Kel Ab di’nin ba kış la rı şim şek ler ça kı yor du. Ce nap, am ca sı nın 
ya nı na yak laş mak is te di, Kel Ab di onu, “De fol git!” di ye rek kov duk-
tan son ra has ta ne nin yo lu nu tut tu. 

Bir kaç sa at son ra mey dan bo şal mış, ge ri de san ki ger çek bir sa vaş 
son ra sı man za ra kal mış tı. Por ta tif tri bün dar ma da ğın dı. Şap ka lar, 
fu lar lar ora ya bu ra ya sa çıl mış, tri bü nün üs tün de ki bran da or ta dan 
yır tıl mış, en ön sı ra da ki kol tuk lar dan birka çı kı rıl mış tı. 

Mey dan şap ka lar, bay rak lar, ga ze te par ça la rı ile kap lan mış tı. 
Kar şı sı ra da, kö şe de ki te kel ba yin in cam la rı kı rıl mış, si ga ra lar yağ-
ma lan mış tı. Ba yin in ya nın da ki pas ta ne de ay nı akı be te uğ ra mış tı. 

Ba kan bey has ta ne ye ulaş tı ğın da, eşi ken di si ne gel miş, özel bir 
oda da pa ke tin den ye ni açıl mış bem be yaz çar şa fın se ril di ği bir ya ta ğa 
ya tı rıl mış tı. Ka dı nın tan si yo nu düş müş tü, ba şı dö nü yor du ve su ra tı-
nın ren gi hâlâ ki reç gi bi bem be yaz dı. Baş he kim ba şın day dı. Ko lu na 
pan su man ya pıl mış, bi le ği ban da ja alın mış tı. Ama sa çı ba şı da ğıl mış, 
ya rı bay gın, yı kıl mış, ken din den geç miş ha li ni gö ren, onun ger çek ten 
bom ba pat la yan bir yer den şans ese ri kur tul du ğu na ina nır dı. 

Ba kan bey doğ ru ca eşi nin ya nı na git ti. Ora da bu lu nan baş he-
kim den en di şe le ne cek bir şey ol ma dı ğı nı, bir kaç kü çük sıy rık la 
ola yın at la tıl dı ğı nı, ama he ye can, ge ri lim ve pa ni ğe bağ lı bir tan si-
yon so ru nu ya şan dı ğı nı, ge rek li mü da ha le nin ya pıl dı ğı nı, az son ra 
nor ma le dö ne ce ği ni öğ re nin ce bi raz ra hat la dı. 

Ra hat la dı, ama öf ke den, tıp kı Pa la Ra ma zan’ın atı gi bi bur nun-
dan so lu yor, va li ye, be le di ye baş ka nı na, em ni yet mü dü rü ne için den 
sö vüp sa yı yor, ‘ben bu nun he sa bı nı sor maz mı yım siz den’ di ye ken-
di ken di ne söy le ni yor du.

Bir sa at ka dar son ra ba ka nın eşi ta bur cu edil di, ote le ge ri dön dü, 
oda sın da is ti ra ha te çe kil di. 

Ba kan bey ise eşi ni ote le bı ra kıp bi raz da ha ba şın da dur du, 
sa kin le şip nor ma le dön dü ğü nü ve ve ri len ya tış tı rı cı ila cın et ki siy le 
uy udu ğu nu gör dük ten son ra va li, be le di ye baş ka nı, em ni yet mü dü-
rü ne top lan tı ya pa ca ğı nı, her ke sin sa vun ma sıy la gel me si ni em ret ti. 
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Top lan tı oda sı na ölüm ses siz li ği çök müş tü. Ba kan bey, ma sa nın 
ba şı na otur muş, yan ta raf la ra di ğer le ri di zil miş ti. En çok da va li 
en di şe liy di ve ke sin ola rak mer ke ze alı na ca ğın dan emin di.

Ba ka nın su ra tın dan dü şen bin par çay dı. Ara sı ra diş le ri gı cır dı-
yor, kaş la rı ça tıl mak tan ne re dey se bir bi ri ne ge çi yor, san ki ağ zı nı 
açar sa çok ağır söz cük ler kul la na ca ğın dan çe kin di ğin den bir tür lü 
ko nuş mu yor du.

Bir ara kı pır dan dı, onun la bir lik te oda da ki ler de kı pır dan dı. 
Bi raz son ra gök gü rül tü le ri pat la ya cak, şim şek ler ça ka cak, gök baş-
la rı na yı kı la cak tı san ki.

Ba kan bey bir kaç kez da ha kı pır dan dı, sö ze gi re cek miş çe si ne 
du dak la rı oy na dı, ama ne den se sus tu.

Ara dan beş da ki ka ka dar bir sü re geç miş ti, ni ha yet ba kan bey 
ko nuş ma ya baş la dı;

“Ne ol du şim di?” de di. “Kur tar dık mı şeh ri?”
Ba kan bey yi ne sus tu, kı sa bir ses siz lik ol du:
“Dü şü nün, bu şe hir kur tu lur ken bi le bu ka dar kar ga şa, anar şi, 

ka os ol ma mış, bu ka dar za yi at ve ril me miş tir. Fa kat ne ol du? Sa ye-
niz de, kur tul muş bir şeh ri kur ta ra ma dık! Do la yı sıy la kur tul muş 
bir şeh ri kur ta ra ma dı ğı nız için he pi ni zi kut la rım! Şim di so ra rım 
si ze, kur tul muş bir şeh ri bi le iş gal den be ter eden ler... Bir kur tul-
ma mü sa me re si bi le ya pa ma yan lar... Kur tul muş bir şeh ri kur ta ra-
ma yıp kur tul du ğu na kur tu la ca ğı na piş man eden ler, bir ken ti na sıl 
yö ne tir?”

Ba kan bey ye ni den sus tu. Ken di si ni ve ses to nu nu kon trol et me-
ye ça lı şı yor, yi ne de se si nin yük sel me si ni, el le ri nin tit re me si ni 
en gel le ye mi yor du. Önün de ki bar dak tan bir yu dum su içip ku ru yan 
du dak la rı nı ve ağ zı nı ıs lat tı.

“Dü şü nün, siz bir de mem le ke ti n ta ma mı nı kur tar ma ya kalk sa-
nız ne ler ola cak? Ha ni, di ye ce ğim odur ki, Al lah bu mem le ke ti ve 
mil le ti siz den ko ru sun!”

Ba kan bey ye ni den sus tu, göz le ri oda nın pen ce re sin de, ta van da 
do lan dı, elin de ki ka lem le oy na dı. 
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“Pe ki, na sıl ol du bu re za let? Kim ha zır la dı bu gös te ri yi? Re za le-
tin so rum lu su veya so rum lu la rı kim dir?”

Ba kan bey, va li ye ba kı yor du. Va li, te laş lan dı, ba kış la rı nı Kel 
Ab di’ye çe vir di;

“Tö re ni ba şın dan so nu na ha zır la yan be le di ye dir sa yın ba ka-
nım,” de di.

Kel Ab di, için den;
‘Gam maz la dı iş te!’ di ye için den söy len di. Bu sı ra da du dak la rı 

kı pır da mış, bu da ba ka nın gö zün den kaç ma mış tı.
“Bu yu run, bir şey mi söy le ye cek si niz Ab di bey?” de di.
Ab di, as lın da bir şey söy le ye cek du rum da de ğil di. O top lan tı nın 

uza ma ma sı nı, bir an ön ce bit me si ni ar zu lu yor du. Top lan tı sağ 
sa lim bit sin di, doğ ru ca ko şup Ce nap’ın gırt la ğı na sa rı la cak tı.

Kel Ab di, ön ce ha fif çe ök sür dü, gırt la ğı nı te miz le di:
“As lı na ba kar sa nız prog ram ga yet pro fes yo nel ce ha zır lan mış, 

her ay rın tı en dik kat li ve has sas bir bi çim de göz den ge çi ril miş ti. 
Hat ta pro va la rı bi le ya pıl mış tı.”

Ba kan bey kü çüm se ye rek bak tı:
“Çok pro fes yo nel ce ol du ğu na ne şüp he!”
Kel Ab di ba ka nın söz le ri ni duy maz dan gel di, ola bil di ğin ce 

sa kin gö rün me ye ça lı şı yor, ta ne ta ne ko nu şu yor du:
“Ben ce, bu iş te ka ran lık güç le rin par ma ğı var! Cid di bir dış güç, 

bö lü cü yı kı cı or ga ni zas yo nuy la kar şı kar şı ya yız. Ki, ben bu nu da ha 
ön ce sa yın em ni yet mü dü rü nü de bil dir miş, ge rek li ön lem le rin 
alın ma sı ko nu sun da has sa si yet için de bu lu nul ma sı nı önem le ri ca 
et miş tim. Ni te kim...”

Ba kan bey, “Hımmmm!” di ye bir ses çı kar dı. Ve de vam et ti: 
“Da ha ön ce ki se ne ler de ne den o dış güç ler bu ra da or ga ni zas yon 
yap mı yor du da şim di yap tı?”

Kel Ab di, bi raz ra hat la mış, bi raz da ken di ne gü ve ni gel miş ti. 
Çün kü söz le ri nin şim di den kü çük de ol sa bir et ki ya rat tı ğı nı his se-
di yor du:
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“Da ha ön ce ol ma dı çün kü...” Bir so luk al dı. “Çün kü o tö ren ler de 
siz yok tu nuz. Ben ce or ga ni zas yon si zin şah sı nı za yö ne lik... Çün kü 
siz yal nız ca ba kan de ğil, ül ke mi zin önem li şah si yet ve fi kir adam-
la rın dan bi ri si niz.”

Ba kan bey, bir kez da ha, “Hımmmm!” di ye ses çı kar dı. Bir sü re 
dü şün dü, et ra fa, pen ce re ta ra fı na ba kın dı. Fe na şey ler de ğil di be le-
di ye baş ka nı nın söz le ri. 

“Bi le mi yo rum,” de di. 
Bu kez va li;
“Ben ce or ga ni zas yon ha ta la rın dan kay nak la nan bir du rum du 

bu” di ye rek Kel Ab di’nin da ma rı na bas tı.
Ba kan bey, va li ye dön dü;
“Pe ki, or ga ni zas yon olur ken siz ne ya pı yor du nuz?”
Va li, “Efen dim...” di ye baş la yan bir şey ler söy le mek is te di.
Ba kan, “Ta mam ta mam, an la şıl dı!” de yip onun sö zü nü kes ti. Bu 

sı ra da ka pı ça lın dı içe ri ye olay la rın ya tış ma sın da rol oy na yan va li 
yar dım cı sı gir di. Ya ra lı lar ve fe na la şan lar la il gi li son du rum hak-
kın da bil gi ve re cek ti. 

Ba kan bey, onu tö ren de fark et miş ti. Va li yar dım cı sı, ra po ru nu 
söz lü ola rak su nup tam ge ri dön mek üze rey ken ba kan onu dur-
dur du;

“Ön ce lik le se ni teb rik ede rim,” de di. “Her kes ya tar ken bir sen 
ayak ta kal dın.” Yak laş ma sı için va li yar dım cı sı na işa ret et ti:

“Şim di sa na bir so ru so ra ca ğım. Sen ce sur bir ada ma ben zi yor sun, 
ne dü şü nü yor san ay nen söy le. Sen ce bu kar ma şa ne den çık tı? Bu olay-
lar  dış güç le rin, bö lü cü-yı kı cı la rın or ga ni zas yo nu ola bi lir mi?”

Va li yar dım cı sı böy le bir so ru yu hiç bek le mi yor ola cak ki, şaş-
kın lı ğı yü zü ne vur du. Ma sa da ki ler bak tı, va li ile göz gö ze gel di.

Ba kan bey, “Ha di söy le fik ri ni,” di ye ıs rar et ti.
“Böy le bir şe yi hiç dü şün me miş tim,” de di va li yar dım cı sı. “Ama 

bir atın dış güç le rin aja nı ola bi le ce ği fik ri pek man tık lı de ğil 
ka nım ca!”
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Kel Ab di, mü da ha le et ti;
“Siz ye ni sa yı lır sı nız, tec rü be niz de az,” de di. “Biz ne ler gör dük, 

ne oyun lar ya şa dık bu ül ke de. At de yip geç me, Tru va atı nı bi lir 
mi sin sen? Bir sa va şı kay bet tir di o at.”

Ba kan bey ye ni den ara ya gir di, va li yar dım cı sı na te şek kür edip, 
gi de bi le ce ği ni söy le di, son ra ma sa da ki le re dön dü.

“Ar tık dış güç mü, iç güç mü, bi le mem, ama or ta da bir ka rı şık-
lı ğın ol du ğu ger çek. Mey dan Tek sas gi biy di. Eli ne si la hı ka pan gel-
miş. Bu ne böy le?”

Ba kan, uzun bir ko nuş ma yap tı, gör dük le ri ni hiç be ğen me di ği ni 
an lat tı ve ek le di:

“Ka mu oyu nun tat min ol ma sı, bi ri le ri nin ders al ma sı, bir da ha 
böy le olay lar ya şan ma ma sı, önü ne ge le nin si la hı nı pat lat ma ma sı 
için bir şey ler ya pıl sın. Ay rı ca şu an ya ra lı du rum da olan eşi mi 
ki min ya ra la dı ğı da ke sin lik le bu lun sun. Ve ta bii bir ba ka nın ve 
say gı de ğer eşi nin na sıl kar şı la na ca ğı nı bu in san lar öğ ren sin. İn san-
lık der si ve rin bun la ra, in san lık der si! Edep adap, say gı yı öğ re tin. 
Bu re zil lik or ta yer de kal ma sın. Ba kın sev gi li ka rım ora da ko ma lar-
da, pe ki bu olay la rı ya pan lar ne re de?”

Ba kan bey sus tu, si nir len di ği ni bel li et mek için de ği şik mi mik-
ler ya pı yor du. Bir kaç da ki ka öy le ses siz kal dık tan son ra;

“Öğ re nin ba ka lım sav cı bu gün kü ya şa nan lar la il gi li ne ler ya pı-
yor? Ge rek li so ruş tur ma la rı baş la tı yor mu?” de di ve sert bir dil le 
ek le di: “Şeh rin kur tu lu şu nu en gel le yen ler ce za sız kur tul ma ma lı!”

Va li he men ya nıt ver di:
“Sav cı bey bu ko nu lar da çok ti tiz ve du yar lı bi ri si olup sa nı yo-

rum çok tan ha re ke te geç miş tir. Ay rı ca eşi ni zin ya ra lan ma sın dan 
çok mü te es sir ol du. Üs te lik onun eşi de fe na la şan lar ar asın day dı. Bu 
du rum da so ruş tur ma aç ma yıp içe ri atı la cak lar lis te si ni ha zır la ma ya 
baş la ma ma sı nın ih ti ma li bi le yok.”
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D O  K U  Z U N  C U  B Ö  L Ü M 

Sav cı sert bir adam dı. Uzun su ra tı nın or ta sın da ki, uç la rı nı 
yu ka rı doğ ru kı vır dı ğı kaş la rı nın ara sın dan aşa ğı doğ ru sa lı nan 
uzun ve ha fif kar gam sı bir bur nu var dı. O uzun ka vun la rı an dı ran 
su ra tı nın or ta sın da ki in ce çiz gi ha lin de ki göz le ri, hep giz li giz li bir 
yer le ri gö zet ler gi biy di. Onu gü ler ken pek gö ren ol ma mış tı, çün kü 
bir yar gı in sa nının sık sık gü ler ken gö rül me si nin ada le tin oto ri te si-
ni za yıf la ta ca ğı na ina nır dı. Hat ta beş yıl ka dar üze rin de ça lış tı ğı ve 
ya yın lan ma sıy la bir lik te bü yük bir et ki ya ra tıp gün dem oluş tu ra ca-
ğı nı var say dı ğı ki ta bı nın is mi ko nu sun da uzun sü ren bir ka rar sız lık 
ya şa mış tı. Ki ta bı nın is mi “Oto ri ter Ada let” mi ol ma lıy dı, yok sa 
“Ada le tin Oto ri te si” mi? Bu ko nu da uzun sü re dü şün müş, ka rar 
ve re me miş, so nun da ka rı sı na sor muş, o da şöy le ya nıt ver miş ti:

“Ben ce iki si ni bir den kul lan.”
“Na sıl ya ni?” de miş ti sav cı.
“İki si bir den iş te. Ay nen öy le. ‘Oto ri ter Ada let mi, Yok sa Ada le-

tin oto ri te si mi?’ Böy le ce ada let eşit tir oto ri te olu yor ki, kim se ye 
kıp ra şa cak yer kal mı yor.”

Sav cı bu gö rü şü da hi ya ne bul muş ve şöy le de miş ti:
“Keş ke bu ül ke de ki her kes bi zim gi bi oto ri ter ol sa!”
“Ol sa, ama ol mu yor iş te. Çün kü eği tim yok. Ben ol sam il ko kul-

dan baş la ya rak ‘Oto ri te Em re der, Bi rey Diz Çö ker’ ad lı ders ko yar-
dım. Bak ne gü zel ne sil ler ye ti şir di o za man.” 

Sav cı ka rı sı na hay ran lık la bak mış ve o an ki ta ba bu is mi ver me-
yi ka rar laş tır mış tı.

Ki ta bı nın is mi ni be lir le dik ten son ra han gi ya yı ne vi nin ya yın la-
ma sı nın da ha iyi ola ca ğı  nok ta sın da sı kı bir araş tır ma yap mış, 
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so nun da ka ra rı nı ver miş, an cak gön der di ği ya yı ne vi dos ya yı ki tap 
ola rak ya yın la na bi lir ni te lik te bul ma mış tı. Son ra sı ra sıy la bü tün 
ya yı nev le ri ne baş vur muş, ki mi si dos ya nın ki tap ola rak ya yı na 
de ğer ol ma dı ğı nı söy le miş, ki mi si ya nıt bi le ver me miş ti.

Sav cı için hiç bek len me yen bir du rum du bu. Fe na hal de mo ra li 
bo zul muş ve ka rı sı na şöy le de miş ti;

“Bu ül ke de ada let ten ya na oto ri ter bir ya yı ne vi nin ol ma ma sı ne 
ka dar acı!”

Sı kı bir di sip lin den ya nay dı sav cı. Onu ha fif çe bi le ol sa sa ka lı 
uza mış hal de kim se gö re me miş ti. Hat ta ka rı sı bi le... Sa bah er ken-
den, ka rı sı uyan ma dan uya nır, doğ ru ban yo ya gi der, tı ra şı nı olur du. 

Ka rı sı bir dev let ban ka sın da şef ti. Dün ya gö rü şü en te re san de re-
ce de ko ca sı na ben zi yor, sırf bu yüz den de, ya ni şu be de de vam lı bir 
oto ri te ku rup cid di yet sağ la ma ya ça lış tı ğın dan, da ha da ile ri gi de-
rek özel lik le ba yan per so ne lin gi yi mi ne ka dar ka rış ma ya kalk tı ğın-
dan se vil mi yor, onun dö nem ar ka daş la rı nın ço ğu şu be, hat ta böl ge 
mü dü rü ol muş ken o hâlâ şef ola rak kal ma ya de vam edi yor du. Ka rı 
ko ca oto ri te ko nu sun da öy le has sas tı lar ki, za man za man ara la rın-
da da ev de ki min da ha oto ri ter ola ca ğı na da ir so run lar ya şı yor lar dı. 
So nun da şöy le bir çö züm bul muş lar dı. Ev de gö rev bö lü mü ya pıp 
bu nu ya zı lı ha le ge tir miş ler, her ke sin ken di gö re vi nin oto ri te si 
ol ma sı ka ra rı na var mış lar dı. 

Sav cı, sert hu kuk sa vu nu cu suy du. Hat ta hu ku kun ya pı sı ge re ği 
sert ol mak zo run da ol du ğu nu, yu mu şak bir hu ku kun za ten hu kuk 
ola ma ya ca ğı nı sav lar dı. Ya sa la rın ye ter siz li ğin den, ce za la rın ha fif li-
ğin den, mah ke me le rin ce za ver me de ki gev şek li ğin den ya kı nır dı çev-
re si ne. Üs te lik hak kı nın yen di ği ne ina nı yor, ba tı da bü yük kent ler de, 
bü yük da va lar da gö rev len di ril me me si nin ken di si nin ka nun la rın tam 
uy gu lan ma sın dan ya na tu tum ta kın ma sın dan kay nak lan dı ğı nı var-
sa yı yor du. İdam ce za sı nın kal dı rıl ma sı na fe na hal de bo zul muş;

“Eli miz de ki yar gı gü cü nün, ada le tin en sağ lam di rek le ri ni yı kı-
yor lar, son ra da top lu mun adam ol ma sı nı bek li yor lar,” di ye ko nuş-
muş tu bir soh bet te. Ora da bu lu nan avu kat lar dan bi ri si;
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“Ada le ti, idam seh pa sı di re ği ile sağ lam laş tır ma ya kalk ma nız 
il ginç! Ada le tin di re ği ni idam seh pa sı di re ği ile öz deş leştir me niz 
da ha il ginç!” de miş ve ek le miş ti: “Bu du rum da ada le tin te ra zi si nin 
bir ke fe si ne idam seh pa sı ko nul sun, di ğer ke fe si ne bir in san kel le si. 
İdam seh pa sı ağır ba sa ca ğın dan in san kel le si hep ha va da ası lı ola-
rak ka la cak tır ve sa nı rım böy le bir ada let tab lo su si zi çok ra hat la ta-
cak tır!” 

En çok in san hak la rı söz cü ğü ne if rit olu yor, “İn san hak la rı ne dir 
bi li yor mu su nuz?” di ye ko nu şu yor du. “Bir suç lu nun en ağır ve 
ib ret lik şe kil de ce za lan dı rıl ma sı dır. Çün kü ge ri de ka lan in san la rın 
hak la rı an cak böy le sağ la na bi lir. Suç lu ya ge lin ce, on la rın tek hak kı 
var dır; en ağır şe kil de ce za lan dı rıl mak!”

Ya yın lan ma yan ki ta bın da bu ko nu ya ge niş bi çim de yer ver miş, 
şöy le yaz mış tı:

“Evet, in san hak la rı ko nu sun da bü yük ek sik le r ol du ğunu kabul 
ediyorum. Mah kûm la rın içe ri de yan ge lip yat ma sı, in san hak la rı na 
ne ka dar da ay kı rı dır. Oy sa biz de bi raz in san hak la rı ol sa, bu in san-
la rı ma yın ta ra ma bö lük le ri ne alır, ma yın ara ma ya gön de rir dik. Hiç 
de ğil se par ça lan dık la rın da in san lı ğa ya rar lı bir iş yap mış olur lar dı.” 

Ata ma dö nem le rin de bü yük bek len ti ler içer si ne gi ri yor, ara ya 
ta nı dık lar ko yu yor, bu kez ola cak, di yor, ama bek len ti le ri kar şı lan-
ma yıp, yi ne bü yük ol ma yan il ler den bi ri si ne ata nın ca öf ke den de li-
ye dö nü yor; “Ada le tin ol ma dı ğı bir yer de, na sıl olur da ada let da ğı-
tıl ma sı nı bek ler ler biz den?” di ye söy le ni yor, işi ni gö re me yen ara cı-
la ra si nir le ni yor, “De mek ki bul du ğu muz ki şi ler oto ri te de ğil ler-
miş,” di yor du.

Bu gün olay mey da na gel di ği an dan iti ba ren, bek le di ği fır sa tın 
doğ du ğu na inan mış, ‘her şey ba ka nın göz le ri önün de ol du, kıs met 
aya ğı na gel di, gös ter ken di ni şim di,’ de miş ti ken di ken di ne. Her ke se 
der si ve ril me li, bu ra sı nın eş kı ya ini ol ma dı ğı, ya sa la rın iş le di ği gös-
te ril me liy di. He men ha re ke te ge çe cek ti geç me si ne de, yi ne de yan lış 
bir şey yap ma ya yım di ye, bi raz bek le me nin, ba ka nın tep ki si ni ölç-
me nin fay da lı ola ca ğı nı dü şün müş tü.
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Ba kan be yin, sav cı ha re kete geç ti mi, so ru su ku la ğı na ge lir gel-
mez, içi ni bü yük bir se vinç kap la dı. İş te ken di si ni ka nıt la ma nın, bir 
kent te hu zur, gü ven na sıl sağ la nır, oto ri te na sıl te min edi lir gös ter-
me nin tam sı ra sıy dı ve de di ği gi bi, kıs met aya ğı na gel miş ti. Ba kan 
bey le gö rüş mek is te ği ni te le fon la va li ye ilet ti. Va li, ba kan be ye 
du ru mu ak tar dı. Ahi ze nin di ğer ucun da ki ba kan be yin se si ni 
du yun ca müt hiş he ye can lan dı:

Ge rek li so ruş tur ma için çok tan ha re ke te geç ti ği ni, ola yın üs tü ne 
bü yük bir ti tiz lik le gi de ce ği ni, ka nu nun elin den kim se nin kur tu la-
ma ya ca ğı nı, çün kü bu ra sı nın bir hu kuk dev le ti ol du ğu nu söy le di ve 
ek le di; “Ba ğım sız yar gı mız dan bu ko nu da bir is te ği niz var mı?”

Ba kan bey; “Bu ola yın üs tü ne sert bi çim de gi din. Ola yın zan lı la-
rı nı, var sa ter tip çi le ri ni ya ka la yıp ge rek li ce za la rı ve rin. Ki, bed-
baht lar bir da ha böy le iş le re te ves sül ede me sin ler. Yar gı mı zın ne 
ka dar ba ğım sız ve du yar lı olu ğu nu da gör sün ler.” de di. 

İş te o da ki ka sav cı, tö ren de yer alıp olay la ra ka rı şan her ke sin 
gö zal tı na alın ma sı ka ra rı nı ver di.

Em ni yet te bü yük bir ko şuş tur ma ca baş la dı; olay la il gi li özel bir 
grup ku rul du. Sav cı bu gru bun di rek ken di si ne bağ lı ola ca ğı nın 
üs tü nü ıs rar la vur gu la dı. He men ça lış ma ya ge çil di. Sav cı biz zat 
Em ni ye te gel miş ti. Be le di ye den, tö ren de yer alan gö rev li le rin lis te si 
ve han gi gö rev de ol duk la rı nın bil di ril me si ta lep edil di. İl gi li yer ler-
den tö ren gö rün tü le ri nin yer al dı ğı ka me ra çe kim le ri is ten di. 
Ka set ler sey re dil me ye baş lan dı. 

Ka set ler sey re dil di, isim lis te le ri tek tek kon trol edil di. 
“Mem le ke te ör nek bir da va ola bi lir,” di yor du sav cı. “Ve sa nı rım 

bü yük kent ler de ki le re de top lum sal ada le tin na sıl sağ la na ca ğı, 
ku ral la ra uy ma yan la rın ka fa la rı nın na sıl ezi le ce ği ko nu sun da iyi 
bir ders ve re bi li rim.”

Yar dım cı la rın dan bi ri si; “Gö zal tı sa yı sı çok ka ba rık ola cak, bu 
eleş ti ri le re ne den ol maz mı?” di ye so run ca kız mış tı sav cı:

“Bun dan son ra böy le ola cak. Bu kent te çü rük çok sa, bu bi zim 
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su çu muz de ğil. Bu gü ne ka dar çü rük le ri ayık la ma yan lar su çlu dur. 
Çü rük ler top la na cak, bu şe hir ses siz sa kin ve hu zur bu la cak!”

“Ama,” de miş ti yar dım cı sı, “bu ra sı za ten hu zur lu bir şe hir sa yı lır.”
Kaş la rı nı iç içe ge çir miş ti sav cı:
“Hu zur luy sa bu gün kü anar şi ne dir o za man? Unut ma, anar şi 

böy le böy le azar. Ve za ma nın da mü da ha le ede cek bi zim gi bi ce sur-
lar ol maz sa, ga za ba sar.”

Önün de ki lis te dur ma dan uza yan sav cı, not la ra ba kı yor, “Bu işin 
asıl so rum lu su nu ya ka la ma lı yız,” di yor du. “İşi or ga ni ze eden baş 
so rum lu la zım bi ze.” 

Asa yiş şu be mü dü rü;
“Or ga ni zas yo nun ba şın da ki ki şi, be le di ye baş kan yar dım cı sı 

Ce nap bey,” de di. “Her hal de onu da içe ri al ma yı dü şün mü yor su nuz.”
Sav cı, mü dü re şöy le bir bak tı;
“Ada let ken di ni ki şi le re uy dur maz, ki şi ler ada le te uyar!” di ye çı kış tı.
Mü dür, “Ama bu iş bi raz zor uyar,” de di. “Ce nap bey et ki li bi ri-

si dir. Üs te lik ona yö ne le cek bir uy gu la ma Ab di be ye yö nel miş sa yı-
lır, onun ise si ya si nü fu zu çok faz la dır. Ya ni de mem o ki, va li yi bi le 
ye rin den ede bi lir. O de re ce ya ni...”

Sav cı nın kaş la rı oy na dı, yü zün de ki çiz gi ler de ğiş ti;
“Ta bi i,” de di se si ni yu mu şa ta rak. Bir kaç sa ni ye so luk lan dı, 

sı kın tıy la göz lü ğü nün çer çe ve siy le oy na dı. “Yar gı nın gö rev le rin den 
bi ri si de say gın isim le rin say gın lı ğı nı ko ru mak tır. Ne de ol sa on lar 
da oto ri te nin tem sil ci si sa yı lır. Bu ra da be nim gö re vim ya sa la rı doğ-
ru uy gu la mak tır.” Az ön ce ki siv ri çı kı şı nı to par la ma ya ça lış tık tan 
son ra du rak la dı, yut kun du. “Öy le ya, Ce nap bey, işin ba şın da ki res-
mi gö rev li dir. Be nim de di ğim, olay la rın ar ka pla nın da ki giz li el dir. 
Evet, biz o giz li eli bul ma lı yız. Yok sa el bet te say gın ki şi le ri ren ci de 
ede cek de ği liz.”

Ak şa ma doğ ru lis te ler son bir kez da ha göz den ge çi ril di, Üze rin-
de son rö tuş lar ya pıl dı ve be lir le nen isim le rin ge ce top lan ma sı ka ra-
rı alın dı.
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Bir kü çük me se le da ha çık mış tı: Pe ki Ha ti ce ne ola cak tı?
Bu iş te Ha ti ce’nin bir su çu ol ma dı ğı ka nı sın day dı sav cı yar dım cı sı.
“Su çu olup ol ma dı ğı nı so ruş tur ma so nun da gö re ce ğiz,” di yor du 

sav cı. “Za ten biz bu so ruş tur ma yı ne den ya pı yo ruz? Suç lu yu suç su-
zu ayır mak için de ğil mi?”

Ha ti ce’nin gö zal tı na alı na ca ğı ha be ri Kel Ab di’yi çil den çı kart-
mış tı;

“Ne ya pı yor bun lar?” di ye öf ke len miş, he men sav cı yı ara mış tı 
te le fon la;

“Sa yın sav cı, Ha ti ce’ye iliş me yin,” de miş ti. “Kız ca ğız za ten en 
çok mağ dur olan lar dan bi ri si.”

Sav cı he men ge ri bas mak is te me miş;
“Ben ce bü tün şe hir mağ dur ol du,” de miş ti. “Üs te lik ka me ra 

ka yıt la rın da olay la rın onun bu lun du ğu ta raf tan baş la dı ğı gö rü le bi-
li yor.”

Kel Ab di si nir len miş ti:
“Kı zı düş ma na esir ver dik, kur ta ra ca ğız de dik kur ta ra ma dık, 

bir de gö zal tı na mı ala cak sı nız? Ku su ra bak ma yın, ama ben bu işin 
pe şi ni bı rak mam. Za ten zor du rum da yız. Mil let, baş kan çay cı sı na 
sa hip çı ka ma mış, kız ca ğız düş ma na esir düş müş, di ye de di ko du 
yap ma ya baş la mış. Bir de bu na, esir düş tü ğü yet mez miş gi bi, te rö-
rist di ye içe ri alın mış, de dir te mem. Böy le bir şey olur sa ben de hak-
kı mı An ka ra’da ara rım!” 

Sav cı nın su ra tı bu ruş muş;
“Ben za ten Ha ti ce ha nı mı ta nık ola rak din le ye cek tim,” di ye 

me se le yi ha fif let me ye ça lış mış tı.
“Ne ta nı ğı?” de miş ti Kel Ab di. “Kız ca ğız te pe si ne çö ken ler den 

ne olup bit ti ği ni gö re bil di mi?”
Bu sı ra da oda da bu lu nan şu be mü dü rü de ko nuş ma ya ta nık 

ol muş, ko nu yu az çok an la mış tı;
“Sa nı yo rum o kız la il gi li ko nu şu yor su nuz?” de miş ve ya nı tı bek-
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le me den de vam et miş ti. “Biz  de ge ce bu me se le yi ko nuş tuk. Ar ka-
daş lar de di ler ki, bu doğ ru ol maz. Çün kü va tan daş der ki, kı zı 
ma dem içe ri ata cak tı nız ne den kur tar dı nız?”

Sav cı yar dım cı sı ka rış mış tı sö ze:
“Üs te lik kı zı kur ta ra ma dık!”
Sav cı, sı kın tıy la saç la rı nı ka rış tır mış, bu sı ra da yar dım cı sı söz le-

ri ne de vam et miş ti;
“Kur tar ma ya söz ve rip de kur ta ra ma dı ğı mız kı zı içe ri at mak 

uy gun ol maz!”
Sav cı nın si nir le ri ge ril miş;
“Siz de am ma abart tı nız!” de miş ti. “Kur ta ra ma dık da düş man 

elin de esir mi şim di?”
Böy le ce Kel Ab di’nin mü da ha le si ile Ha ti ce’nin sa kın ca lı du ru-

mu düş tü. Yok sa o da ge ce yi ne za ret ha ne de ge çi re cek ti.
Sav cı, o ge ce geç vak te ka dar Em ni yet te kal dı, ge liş me le ri ya kın-

dan ta kip et ti. İlk gö zal tı lar ne za ret ha ne ye kon ma ya baş la dı ğın da 
hu zu ra ulaş mak üze re olan bir in sa nın iç ra hat lı ğıy la evi ne git ti. 
Ka rı sı, uyu ma mış onu bek li yor du;

“Bu ope ras yon ta ri he ge çe cek!” de di ka rı sı na.
Ka rı sı ko ca sı na des tek ver di:
“Bü tün mem le ke te ib ret ol sun! As lın da bun la rı ola yın ol du ğu 

mey da na top la ya cak sın, her ke sin gö zü önün de teş hir edip yar gı la-
ya cak, ce za la rı ba sa cak sın. He le o at sa hi bi ile atı, on la rı mey dan da 
sal lan dı ra cak sın!”

“Atı da mı?” de di sav cı.
Ka dın umur sa maz bi çim de ya ta ğa gi rer ken;
“Ay o ka da rı nı bi le me ye ce ğim,” de di. “Bu gün kü re zil lik ten son-

ra, ne ya pıl sa az dır.”

Sa bah er ken den gö re vi nin ba şın day dı sav cı. Gö zal tı na alı nan la-
rın lis te si ni in ce le di, ya ka la na ma yan lar hak kın da bil gi al dı. En çok 
da, Pa la Ra ma zan’ın hâlâ ya ka la na ma yı şı na kız dı.
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“O ol maz sa da va nın en önem li aya ğı ek sik ka lır,” di yor du. “Ben-
ce bü tün iş on da dü ğüm le ni yor. Ta bii atı da unut ma mak ge re ki yor.”

“Ara ma ya de vam edi yo ruz,” de miş ti ko mi ser. “Pe ki, atı ne ya pa-
cak sı nız, onu da mı yar gı la ya cak sı nız?” 

“Yar gı la mak... Ba ka ca ğız... Du ru ma gö re uy gun ve hak et ti ği 
ce za yı ba sa ca ğız.”

“Ata mı?” 
Sav cı sı kıl mış tı so ru lar dan;
“Di ye lim ata. At ol maz sa sa hi bi ne... Çün kü atı olan atı na sa hip 

çı ka maz sa or ta da ne ada let, ne de oto ri te ka lır.”
Ko nuş ma la rı ses siz ce din le yen sav cı yar dım cı sı oda dan çı kar ken 

ken di ken di ne söy le ni yor du:
“Ama at ha pis ha ne si yok ki?”

Sa bah olup bi rer iki şer yu ka rı ya sor gu ya gö tü rü le cek le ri ha be ri 
gel di ğin de, ne za ret ha ne de ki ler de he ye can baş la mış tı.

“Se ni sor gu ya ala cak lar mış da yı,” de di Kam ber Ko re ga zi si ih ti-
ya ra; “Üs te lik de du ru mun sa kat gö zü kü yor.”

Yaş lı ga zi ku lak la rı nı til ki gi bi ha va ya dik ti;
“Be ni sor gu ya mı ala cak lar? Be ni sor gu ya ha? Asıl ben sor gu la-

rım on la rı. Kur tu lu şu mah vet ti ler, yet me di bir de be nim gi bi ga zi-
le ri hap se at tı lar! Ve re cek ler bu nun he sa bı nı!”

İş te tam o sı ra da dı şa rı da bir gü rül tü kop tu.
Bi ri si, “Atı ma do kun ma yın, ya ka rım he pi ni zi. At tep miş ten 

be ter ede rim!” di ye ba ğı rı yor du.
Ne za ret ha ne nin de mir sür gü sü gü rül tüy le çe kil di, dört po lis kol-

la rın dan güç lük le zapt et me ye ça lış tık la rı Pa la Ra ma zan’ı içe ri it ti. 
Pa la Ra ma zan’ın tö ren de giy di ği kı ya fe ti hâlâ üze rin dey di, ama 

mah muz lu çiz me le ri ni ne za ret gi ri şin de al mış ol duk la rın dan ayak-
la rın da sa de ce ço rap la rı var dı. Bu ra ya ge ti ri li şi ne müt hiş kız mış, 
öf ke den saç la rı di kil miş, ya nak la rı al al ol muş tu. Ka pı ka pa tıl ma sı-
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na rağ men, o hâlâ ka pı yı yum ruk lu yor, “Çı kar tın be ni bu ra dan!” 
di ye ba ğı rı yor du. 

Kam ber ye rin den kal kıp Pa la Ra ma zan’ın ya nı na git ti, eli ni 
om zu na koy du;

“Sa kin ol sa yın sü va ri bir li ği ko mu ta nı,” de di. “Sa vaş ta olur böy-
le şey ler. Gel sen şu ra ya otur.”

Pa la Ra ma zan ön ce iti raz et ti, son ra Kam ber’in sa mi mi dav ra nı-
şın dan et ki le nip ra zı ol du, Kam ber ile Os man’ın ara sı na çök tü.

Os man’ın dik ka ti ni çek miş ti Pa la Ra ma zan’ın ayak la rı;
“Çiz me le ri sa vaş ta mı kay bet tin ba ba?” de di.
Pa la Ra ma zan ters ters bak tı ona;
“Bende çiz me le ri ni kap tı ra cak göz var mı?” de di.
“Ta bii o göz yok, ama ayak la rın da çiz me ler de yok. Bu da bir 

ger çek!”
Pa la Ra ma zan ayak la rı na bak tı;
“Çiz me ler mah muz lu ya, o yüz den gi riş te al dı lar.”
“Mah muz la rı bı ra kıp çiz me le ri al say dın.”
Pa la Ra ma zan kü çüm se ye rek bak tı Os man’a:
“Mah muz la rı çı kar dı ğın da o çiz me le rin hey be ti mi ka lır?”
Kam ber gir di sö ze:
“Pe ki, se ni ge ce ya ka la ya ma dı lar mı sü va ri ba ba?”
“Ya ka la ya ma dı lar.”
“Ne re ye sak lan dın?”
Bu kez Pa la Ra ma zan hid det len di:
“Sak lan mak mı? Ne de mek o? Ben ne den, kim den sak la na yım? 

Ka çak mı yım ben? Ne bi çim ko nu şu yor sun sen?”
“Ee e, ma dem ge ce ne re dey din öy ley se?”
Pa la Ra ma zan bir aya ğı nı al tı na al dı, üst düğ me le ri kop muş ipek 

göm le ği nin ya ka sı nı top la dı:
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“Mey dan dan ay rı lıp atım la bir sü re öy le yan ya na yü rü dük. Bak-
tım at ya tış mı yor. Ta nı rım ben onu; his si yat lı, gu rur lu hay van dır. 
Ba na da küs. Ben de ol sam kü ser dim. Sen o gü ze lim özel atın üs tü-
ne koy da vu lu. Ya kış tı mı şim di? Ya kış ma dı ta bi i. Ya kış tı ra ma dı 
ken di ne hay van. Küs tü ba na. Şe hir dı şı na ka dar yü rü dük. Bak tım 
azı cık asa bi ye ti git ti, üs tü ne bin mek is te dim. Ön ce bin dir mek is te-
me di. Ku la ğı na eğil dim, ‘Ta mam, hak lı sın, his si ya tı nı an lı yo rum, 
ama se nin ki de bir dev let gö re viy di. Mem le ke ti kur tar mak için 
da vul şart mış, ne ya pa lım,’ de dim. Ger çi bu da vul işi be nim ka fama 
hiç yat ma dı. Mem le ke tin kur tu lu şu da vu la kal dıy sa yan dık git tik! 
Be nim kü hey lan bi raz hın kır mın kır yap tı, so nun da bo yun eğ di. 
Bin dim üs tü ne sür düm ça yır la ra. Hiç ka rış ma dım, ka fa sı na gö re 
git ti. Ta a uzak me ra la ra, ora dan da ğın etek le ri ne... Hır sı nı ala na 
dek koş tu. Öy le koş tu öy le koş tu ki, so nun da bit kin düş tü. Kan ter 
için de kal mış tı ve ina nın ba na en az yir mi ki lo ver miş ti. Bir ağa cın 
di bi ne çök tü, ben de ya nı na çök tüm. Bü tün ge ce ora da kal dık. 
Sa bah eve dö nün ce bak tık, zap ti ye ler bi zi bek li yor. Zap ti ye ler be ni 
tut tu, ama be nim at his si yat lı hay van, işi an la dı, bir sil ki niş te el le-
rin den kur tul du ve dört na la uzak laş tı.”

“Pe ki, na sıl bu la cak sın onu?”
Pa la Ra ma zan, po tu run düğ me le riy le oy nu yor du. Ka fa sı nı kal-

dır ma dan;
“O be ni bu lur,” de di, ken din den emin bi çim de.
Sor gu baş la mış tı. İçer de ki ler iki şer iki şer yu ka rı ya gö tü rü lü yor, 

sav cı ve yar dım cı sı ifa de le ri alı yor du. Sav cı, önem li gör dü ğü ki şi le ri 
ken di ne ayır mış tı. 

Ön ce Ha ti ce’nin ni şan lı sı ile Ko re li ga zi yi gö tür dü ler, ama çok 
geç me den ga zi yi ge ri ge tir di ler, çün kü oda da, Ha ti ce’nin ni şan lı sı na 
sal dır mış tı.

Sav cı, kar şı sın da ki ki şi nin Ha ti ce’nin ni şan lı sı ol du ğu nu öğ re-
nin ce, as lın da Ha ti ce’yi sor gu la ma is te ğin de ne ka dar hak lı ve na sıl 
ön gö rü lü ol du ğu nu dü şün dü. ‘Tes pi tim de hak lıy dım,’ di ye iç ge çir-
di. ‘An la mış tım bu kız la olay lar ara sın da kar ma şık bir iliş ki yu ma ğı 
ol du ğu nu.’ An cak bu dü şün ce si ni kim sey le pay laş ma dı. 
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“Ne den sal dır dın?” de di.
“Ni şan lı mın el le ri ni zin cir le miş ler ve çe kiş ti rip sar kın tı lık ya pı-

yor lar dı” di ye ya nıt ver di öte ki.
“O ka dar ola cak,” de di sor gu da ki ko mi ser. “Be da va ya de ğil ya. O 

ka dar yev mi ye alı yor.”
Sav cı sür dür dü ko nuş ma yı:
“Hem ora da kur ta rı cı lar var dı. Tam kur ta ra cak lar dı kı zı. Sa na 

mı kal dı kur tar mak? Her önü ne ge len bi ri si ni kur tar ma ya kalk sa 
ne re de ka lır dü zen?”

“Ama...” di ye ke ke le di ni şan lı.
Ko mi ser gir di ara ya;
“Sen dev le te gü ven mi yor mu sun?”
Ni şan lı iyi ce kork muş tu;
“Gü ve ni yo rum ta bi i,” de di.
Ko mi ser se si ni yük selt ti;
“O za man ne den dev le te bı rak mı yor sun ni şan lı nın kur tu lu şu nu 

da, sen kur tar ma ya kal kı yor sun? Te rö rist mi sin ne sin?”
Za ten kor ku dan ke ke le yen Ha ti ce’nin ni şan lı sı bu söz le ri du yun-

ca tit re me ye baş la mış tı.
“Baş ka ar ka daş la rın var mıy dı ya nın da? Olay la rı plan la dı ğı nız 

fa lan?”
Ar tık kop muş tu ni şan lı, bir den hün gür hün gür ağ la ma ya baş la-

dı. Ko nu şa mı yor ve hiç bir so ru ya ya nıt ve re mi yor du. Sor gu su ora da 
bit ti.

Ko mi ser;
“Se nin ken di ne fay dan yok, kı zı kur tar mak se nin ne yi ne!” de di.
Sav cı ise;
“Sor gu da bi le di sip li ni bo zan bir adam sın!” di ye çı kış tı.
Ni şan lı dan son ra tek rar oda ya alı nan Ko re li ga zinin sor gu su, 

da ha baş la ma dan bit ti. Çok ağ rı na git miş ti ih ti ya rın ge ce ka ra kol da 
tu tul ma sı ve şim di po lis le rin ara sın da sor gu la nı yor ol ma sı.
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Ön ce ken di si ni düş man as ke ri gi bi ne za re te atan la rı ha in lik le 
suç la dı, son ra Ko re Sa va şı anı la rı nı an lat ma ya baş la dı. Ar dın dan o 
az ön ce ki ada mı, ya ni Ha ti ce’nin ni şan lı sı nı ken di si ne tes lim et me-
le ri ha lin de kur şu na di ze bi le ce ği ni, is ten me si ha lin de bu nun için 
gö nül lü bir in faz man ga sı ku ra bi le ce ği ni ve in fa zı bir du va rın 
önün de sa vaş ni za mı na uy gun şe kil de ger çek leş ti re bi le ce ği ni an lat-
tı. Ve söz le ri ni şöy le bi tir di:

“Üs te lik beş ku ruş da is te mem. Çün kü va tan sa vun ma sı için 
kur şu na diz me den pa ra al mam ben.”

Sav cı yar dım cı sı gül me ye baş la dı:
“Ada mı in faz et men, va tan sa vun ma sı na mı gi re cek?”
İh ti yar ters ters bak tı:
“Ya ne re ye gi re cek?”
Oda da bu lu nan po lis ler den bi ri si gül me ye baş la mış tı ki, sav cı 

onu uyar dı:
“Lüt fen sor gu nun di sip lin ve oto ri te si ni boz ma yı nız!”

Pa la Ra ma zan’ın sor gu su da ne re dey se baş la ma dan bi ti yor du. 
Çün kü Ra ma zan, ‘çiz me le rim aya ğım da ol ma dan tek ke li me ko nuş-
mam, ge ti rin çiz me le ri mi’ di ye tut tur muş tu. So nun da çiz me ler gel di.

“At ne re de?” di ye sor du sav cı.
“Bil mi yo rum,” de di Pa la Ra ma zan. “Ni ha ye tin de onun pe şin den 

ko şan lar si zin ela man la rı nız dı.”
Olay la rı ne den baş lat tı ğı nı sor du Ko mi ser.
Bu söz ler Pa la’yı si nir len dir di;
“Bu so ru yu ben si ze so ra ca ğım,” de di. “Olay la rı baş lat tı nız, atı-

mı si nir len dir di niz. Şim di ne re de kim se bil mi yor. Gü ze lim şan lı 
ma zi si olan kü hey la nı mın sır tı na da vul lar ve da vul dan be ter bir 
adam oturt tu nuz, dev let gö re vi dir de dik ses çı kar ma dık. Se nin at 
ol maz sa şeh ri kur ta ra ma yız de di niz, şe hir kur tul sun di ye be nim atı 
öne sür dük. Şeh ri de kur ta ra ma dı nız, be nim at da git ti. Yet me di bir 
de be ni bu ra ya ge tir di niz. Asıl siz bun la rın he sa bı nı ve rin.”
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“Bir da ki ka sa kin ol!” di ye ara ya gir mek is te di ko mi ser. Pa la 
Ra ma zan al dır ma dı;

“Ama gös te re ce ğim ben o za bı ta ya. İlk se fe rin de affet miş tim, 
ar tık af maf yok. He le bir de atım gel me sin gö rür sü nüz o za man!”

Kam ber ile Os man’ı sor gu ya çı kar dık la rın da va kit ak şa ma yak-
la şı yor du.

Sor gu cu lar dan ev vel Os man sor du so ru yu:
“Bi zi ne ile suç lu yor su nuz?”
Sav cı;
“He nüz hiç bir şey le suç la mı yo ruz,” de di.
Kam ber;
“Ma dem hiç bir şey le suç la mı yor su nuz, ne den ev le ri miz den ya ka 

pa ça alıp ne za re te atı yor su nuz?” di ye ko nuş tu.
Sav cı si nir len di;
“Bu ra da so ru la rı biz so ra rız. Bir da ha so rul ma dan ko nuş ma yın,” 

di ye çı kış tı.
Sav cı önün de ki not la ra bak tı, son ra Os man’a dön dü:
“Ora da han gi amaç la bu lu nu yor du nuz?”
“Mem le ke ti kur ta ra cak tık.”
Sav cı ka fa sı nı sal la dı:
“Se nin özel bir gö re vin var mıy dı?”
So ru ya Kam ber ya nıt ver di:
“Ta bur ko mu ta nıy dı!”
“Sen sus!” de di sav cı; “Bir da ha sa na so rul ma dan ke sin lik le ağ zı-

nı aç ma.” Os man’a dön dü, “Sen ya nıt la so ru yu.”
“Ar ka daş doğ ru söy le di, ta bur ko mu ta nıy dım.”
“Sa na bu gö re vi kim ver di?”
Kam ber yi ne da ya na ma dı:
“Ma re şal Ce nap! Be le di ye ma re şa li olur lar ken di le ri!”
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Sav cı bu kez bir şey söy le me di Kam ber’e. Os man ile de vam et ti:
“Olay lar na sıl ol du an lat.”
“Efen dim, ben de niz şeh ri kur tar ma gü nün de kur ta rı cı ara nı yor 

ila nı nı gö rün ce be le di ye ye mü ra ca at et tim. Bak tı lar, ti pi mi be ğen-
di ler, kur ta rı cı ola bi le ce ği me ka rar ver di ler. Kı sa za man da üs tün 
ba şa rı lar gös ter dim ki de mek, be le di ye ci Ce nap be ni ta bur ko mu ta-
nı yap tı. Ba na ve ri len gö rev doğ rul tu sun da ta bu ru mu ar ka ma 
al dım. Kar şı dan düş man ge li yor. Kı zı da zin cir le miş ler. Ya Al lah 
de yip düş ma na ta ar ru zu baş lat tım. Tam bu sı ra da or ta lık ka rış tı. 
Ne ol du ğu nu an la ya ma dım. Bir ta raf ta ga zi ler si lah la rı na dav ran dı, 
bir ta raf ta at işin içi ne ka rış tı, bir yan da meh ter ta kı mı... Or ta da 
kal dık. Şeh ri kur ta ra lım der ken ca nı mı zı zor kur tar dık!”

Sav cı bu kez Kam ber’e dön dü:
“Se nin gö re vin?”
Kam ber de rin bir iç çek ti;
“Be nimki ka rı şık bir du rum,” de di ve ek le di. “Tam bir hic ran lı 

ya ra.”
“Na sıl ya ni?” de di sav cı.
“Şöy le an la ta yım. Ben de niz de ilan la rı gö rüp kur tar ma or du sun-

da yer al mak için git tim. Fa kat tam kur ta rı cı ola cak ken, Be le di ye 
Ma re şa li Ce nap be ni düş man as ke ri ol mam için gö rev len dir di. 
Ta bii bu du rum zo ru ma git ti. Öy le ya, ev den şeh ri kur tar mak için 
çık tım, be le di ye ye gel dim iş gal ci ol dum. Ba kı nız in san ha ya tı na sıl 
ka rı şık ve na sıl sür priz ler le do lu. De mek ki ne ol dum de me ye cek sin, 
ne ola ca ğım di ye cek sin!”

“Ta mam, uzat ma!” di ye mü da ha le et ti ko mi ser.
Kam ber de vam et ti;
“Ney se, tö ren baş la dı biz iş gal ci güç ler mey da na doğ ru iler le dik. 

Kar şı dan Os man ta bu ruy la üze ri mi ze sal dır dı. De dim ki, Os man 
ne ya pı yor sun? De di, şeh ri kur ta rı yo rum. De dim, ben den mi?”

“Bak uza tıp du ru yor sun. Kes tir me den an lat!” di ye tek rar uyar dı 
ko mi ser.
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“Bu sı ra da ne ol duy sa ol du, or ta lık ka rış tı. Tam bi zim Os man’ın 
ta bu ru kı zı kur ta ra cak tı ki, yan dan bi ri le ri at la dı, kı zı, kur tar ma 
ta bu run dan kur tar ma ya kalk tı. Ora dan ga zi ler dal dı, on lar da kı zı 
dış kur ta rı cı dan kur tar ma ya kalk tı. Bu kez işe po lis ka rış tı, on lar da 
kı zı ga zi ler den kur tar ma ya kalk tı. Ya ni si zin an la ya ca ğı nız, her kes 
kur tar ma ya kalk tı, fa kat işin il ginç ya nı şu ol du; her ke sin kur tar-
ma ya kalk tı ğı kız ca ğız kur tu la ma dı, pe ri şan ol du! Va zi yet bun dan 
iba ret tir.”

“Pe ki, siz ler ora da ne kar şı lı ğı bu lu nu yor du nuz?”
Kam ber;
“Na sıl ne kar şı lı ğı?” de di.
“Ya ni mad di bir men fa ati niz var mıy dı?”
“Ta bii yap tı ğı mız işin kar şı lığı yev mi ye ala cak tık.”
“Ya ni pa ra ala cak tı nız.”
“Evet.”
Sav cı, “An la dım,” di ye rek ka fa sı nı sal la dı; “Pa ra lı as ker bun lar, 

pa ra lı!” di ye ba ğır dık tan son ra önün de ki kâ ğı da “Pa ra lı as ker” no tu-
nu düş tü.

“Pe ki, ön ce den plan lan mış bir şey ler var mıy dı?”
“Var dı,” de di Os man. “Be le di ye ci Ce nap her şe yi ön ce den plan-

la mış, hat ta tat bi kat bi le yap tır mış tı.”
“Onu sor mu yo rum,” de di sav cı. “O mü sa me re pla nı... Ya si lah-

lar? Si lah la rı kim pat lat tı? O kur şun la rı kim at tı?”
“Biz de ki ler ku ru sı kı fi şek ler di,” de di Os man; “Be le di ye ver miş ti.”
“Ay nen öy le,” de di Kam ber; “Üs te lik bi ze de ver miş ler di. Za ten 

bir ga rip lik ol du ğu nu o za man an la mış tım, hem bun la ra şeh ri kur-
ta rın di ye fi şek ve ri yor, hem de iş gal edin di ye bi ze ve ri yor lar! Be le-
di ye han gi ta raf tan an la ya ma dım!”

“Ben on la rı sor mu yo rum,” de di sav cı. “O ger çek mer mi le ri atan-
lar kim ler di?”

Kam ber ka fa sı nı ka şı dı;
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“Val la ben sa vaş tı ğım için et ra fa ba ka ma dım, kim ne at tı an la-
ya ma dım. Dı şa rı dan mü da ha le ol du, ona da ka rı şa ma dım, çün kü 
be nim gö re vim sa de ce iş gal le sı nır lıy dı!”

Kam ber’den son ra Os man söz al dı:
“Ben de şeh ri kur tar ma ya ça lış tı ğım dan kim ne ya pı yor bak ma-

dım. Ar kam da bir ta bur as ker, sa de ce on la rın sevk ve ida re si ne 
odak lan dım.”

Kam ber ye ni den ka rış tı sö ze;
“Hâlâ bu ra da ne den bu lun du ğu mu zu an la ya ma dım,” de di. 

“Bi zimki bir ne vi res mi gö rev di. Bi ze şeh ri iş gal ede cek si niz de di ler, 
et tik. Bun la ra da şeh ri bu iş gal ci ler den kur ta ra cak sınız de di ler. 
Ger çi kur ta ra ma dı lar, ama dış mü da ha le ol ma sa emi nim kur ta ra-
cak lar dı. Ha di be ni iş gal ci güç ol mak tan tu tu yor su nuz de sem, o 
za man kur ta rı cı Os man’ı ne den tu tu yor su nuz? Ha di di ye lim onu 
şeh ri kur ta ra cak ken kur ta ra ma dı ğı için tu tu yor su nuz, o za man 
be nim bu iş te ne su çum var da baş ka la rı nın kur ta ra ma dı ğı bir 
şe hir den be ni so rum lu tu tu yor su nuz? Or ta da hak sız bir du rum var 
de ğil mi ama!”

Sor gu lar ta mam lan mış tı. Sav cı önün de ki not la ra göz at tı, son ra 
otur du ğu ma sa dan kal kıp uyuş muş ba cak la rı nı aç mak ve dü şün mek 
için pen ce re ye yak laş tı, bir sü re dal gın dal gın dı şa rı sı nı sey ret ti.

Dı şa rı da ha va çok tan ka rar mış, so kak lam ba la rı yan mış tı. Sav cı 
ha va sı iyi ce ağır la şan oda ha va lan sın di ye pen ce re yi aç tı. İçe ri ye 
ba har ak şa mı nın ılık ak şam esin ti si dol du. Sav cı, o za man sır tı nın 
ha fif ten ter le di ği ni ve bü tün gün otur mak tan yo rul du ğu nu fark 
et ti. Üs te lik ka fa sı da şiş miş ti. 

‘Pe ki, ne ol du şim di?’ de di ken di ne. ‘So nuç?’ Du dak la rı nı bük tü 
ka fa sı nı ka şı dı, po lis ler den oda yı bo şalt ma la rı nı is te di, is te ği ger-
çek le şip ka pı ka pa nın ca yar dım cı ar ka da şı na dön dü;

“Ne dü şü nü yor sun?” de di. “Sen ce kaç ki şi yi tu tuk la ta bi li riz?”
Yar dım cı, “Han gi ge rek çey le?” di ye so ru ya so ruy la kar şı lık ver di.
Sav cı, gö zü nün ucuy la bak tı;



198

“Bu ka dar in sa nı ben bul dum, ge rek çe yi de sen bul!” 
Yar dım cı önün de ki not al dı ğı kâ ğıt des te si ni şöy le bir ka rış tır dı;
“Ne di ye bi li riz ki bun la ra?” de di. “Bel ki se yir ci ler ara sın dan ger-

çek mer mi atan lar ola bi lir di, ama on lar dan da kim se ya ka la na ma-
dı. El de olan lar, he men hep si yev mi ye ci ga ri ban lar.”

Sav cı kız dı bu söz le re;
“Ona ba kar san ka til le rin de ço ğu ga ri ban.”
Di ğe ri ya nıt ver di:
“Ama bun lar ka til de ğil.”
Sav cı alt ta kal ma dı:
“Ona ba kar san ka til bir ki şi yi öl dü rü yor. Bun lar bü tün ken ti bir-

bi ri ne kat tı. Or ta da oto ri te fa lan kal ma dı.” Sav cı sus tu, tek rar pen-
ce re den dı şa rı ya bak tı, “Hiç de ğil se on beş-yir mi ki şi yi içe ri at sak 
şeh rin ve mül ki er ba bın oto ri te si ni kur tar sak.”

“Ne ge rek çe ile ri sü re ce ğiz? Bi ri le ri ne iş gal ci güç ola cak sın 
de miş ler, yev mi ye ile iş gal ci güç ol muş lar. Öte ki le re de kur ta rı cı 
olun de miş ler, on lar da kur ta rı cı ol muş lar. Ta mam, şeh ri kur ta ra-
ma mış lar, ama ya sa da kur tar ma ya ek sik te şeb büs ten tu tuk la ma 
di ye bir mad de de yok. Bu du rum da...”

Sav cı gir di ara ya:
“Evet, bu du rum da...”
“Kim se yi yar gıç kar şı sı na gön de re me yiz, gü ler ler bi ze.”
Sav cı du dak la rı nı oy nat tı:
“Çı çı çı!” ses le ri çı kar dı, du dak la rı nı bük tü. “Gü ler ler ha! Gü le-

riz ağ la na cak ha li mi ze!” Bir kaç sa ni ye sus tu, ka fa sı nı iki ya na sal la-
dı ve ken di ken di ne mı rıl da nır gi bi ko nuş tu; “O za man biz bu ka dar 
ada mı ne den top la dık?”
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O N U N  C U  B Ö  L Ü M

Em ni ye tin ka pı sın dan dı şa rı çık tık la rın da Kam ber, ka fa sı nı 
gök yü zü ne kal dır dı, ışıl da yan yıl dız la ra bak tı, “Ney se ki on lar hâlâ 
ma sum ve yüz le ri gü lü yor,” di ye söy len di ken di ken di ne. Çok gü zel 
bir ilk yaz ge ce siy di. Gök yü zün de al tın bir kü re gi bi güç lü ve mağ-
rur bi çim de iler le yen ayın et ra fın da mil yon lar ca yıl dız, ateş bö cek-
le ri gi bi dans edi yor, ken tin yük sek te pe le rin de ki ma hal le leri n 
so kak lam ba la rı bir mer di ven gi bi on la ra doğ ru tır ma nı yor du. 
Va kit ge ce ya rı sı na yak laş mış, bu kü çük ken tin in san la rı ya tak la rı-
na gir me ye baş la mış lar dı. Or ta lık ses siz ve sa kin di. Gün düz ya şa-
nan kar ma şa dan eser kal ma mış tı ge ri ye. Be le di ye te miz lik ekip le ri 
kent mey da nı nı çok tan te miz le miş, kur ta rı la ma yan ken tin iz le ri ni 
si lip sü pür müş ler di. İh ti mal ki, olay bir kaç gün da ha ko nu şu la cak, 
tö ren de ya şa nan lar tar tı şı la cak, son ra ya şam es ki tek dü ze li ği ne 
dö ne cek, her şey unu tu lup gi de cek ti. Cad de ler den bir kaç ara ba geç-
ti. So kak lam ba la rın dan bi ri  “pufff!” di ye sön dü. Bir ara ba son sü rat 
ge lip dört yol ağ zın da ki kır mı zı ışı ğı yırt tı. Ara so kak lar da bir 
kö pek hav la dı. Bir kaç ke di cad de ke na rın da ki çöp yı ğı nı ara sın dan 
baş la rı nı kal dı rıp gö zu cuy la yan la rın dan ge çen le re bak tı. 

Kam ber el le ri ni pan to lon cep le ri ne sok muş, sal la na sal la na 
yü rü yor du. Os man bi raz da ha ace le ciy di; bir an ön ce eve var mak ve 
kar de şi nin ya nın da ol mak is ti yor du. Yi ne de de rin bir ne fes alıp 
te miz ilk yaz ak şa mı nı ci ğer le ri ne dol dur du;

“Öz gür lük gü zel şey!” de di.
Kam ber ona bak ma dan;
“Du yan da se ni kırk yıl lık kü rek mah kûm lu ğun dan dö nü yor 

sa na cak!” de di.
Os man gü lüm se di:
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“Pe ki, şim di ne ol du so nuç ta? Kent kur tul du mu kur tu la ma dı mı?”
“Mü him de ğil,” de di Kam ber; “Na sıl sa se ne ye bir da ha kur ta rı-

la cak. Ama bir ta bur ko mu ta nı ola rak için ra hat de ğil ve gö re vi ni 
ya pa ma dı ğı na ina nı yor san, as ker le ri ni al, sa bah er ken den kent 
mey da nı nı ku şat!”

Os man ya nıt ver me di, ana cad de den ma hal le ye gi den ara so kak-
la ra sap tı lar. 

“Be nim der dim baş ka,” de di. “Bi zim yev mi ye ne ola cak?”
Kam ber as lın da bu nu hiç dü şün me miş ti.
“Na sıl ne ola cak? Yev mi ye yev mi ye dir. El bet te ala ca ğız.”
“Ya iş ta mam lan ma dı de yip ver mez ler se?”
“O ka rar be ni bağ la maz. Bu du rum da se nin ya rım yev mi ye yi 

ke se bi lir ler. Ama bir iş gal ci güç ola rak be nim beş ku ru şu ma mü da-
ha le ede mez ler. Çün kü kur ta rı la ma yan bir kent ten ben so rum lu 
ola mam.”

Os man; 
“Ha di gel bi ze gi de lim, üs te lik dün ak şam dan kal ma ya rım şi şe 

ra kı da var,” de di.
“Ön ce eve uğ ra mam la zım, bi zim ki le re çık tı ğı mı ha ber ve re-

yim,” de di Kam ber ve ek le di; “Sa at de geç ol du. En iyi si ya rın gö rü-
şü rüz.”

Kam ber ka pı ya yak laş tı ğın da pen ce re nin per de si nin ar dın da 
an ne si nin ka fa sı nı gör dü. Ay ten uyu ma mış, me rak la onu bek li yor-
du. Meh met Us ta ise, te le viz yo nun kar şı sı na uzan mış, ya rı uyur 
ya rı uya nık ya tı yor du. Te le viz yon da şar kı cı bir ka dın çığ lık çığ lı ğa 
şar kı söy lü yor du. 

Kam ber içe ri gir di ğin de ana sı sı kı ca sa rıl dı. Yaş lı adam gö zü nün 
ucuy la ka ra göz lük le ri nin ar dın dan oğ lu nu in ce le di.

Ka dın Em ni yet te oğ lu nun ba şı na bir şey le rin ge lip gel me di ği ni 
an la ma ya ça lı şı yor, dik kat li ba kış la rı yü zü nü, vü cu du nu, el bi se le ri-
ni ta rı yor du. 
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“Bir şe yin yok ya?” de di.
“Yok,” de di Kam ber.
“Ama bi raz kok muş sun,” de di an ne si.
“Ko lay de ğil, mey dan mu ha re be sin den ge li yor ço cuk!” di ye laf 

at tı yan ta raf tan ih ti yar adam.
Kam ber doğ ru ca ban yo ya git ti. Üs tün de ki le ri çı kart tı, bol 

sa bun la kö pürt tü ğü sı cak su ban yo su öy le iyi gel miş ti ki, sa çın dan 
ayak par mak la rı na ka dar gev şe di ği ni his set ti. Ge ri ye dön dü ğün de 
an ne si ona sof ra ha zır la mış tı. Kam ber hiç iki let me den sof ra ya otur-
du. Az son ra ba ba sı da gel di ya nı na;

“Ben de miş tim sa na, ama cid di ye al ma mış tın; Kel Ab di pa ra nı-
zın üs tü ne yat mak için her şe yi ya par, di ye. Emi nim yev mi ye le rin 
üs tü ne yat ma ya kal ka cak tır.”

“Os man’ı da bı rak tı lar mı?” di ye sor du an ne.
Kam ber ka fa sı nı ‘evet’ an la mın da sal la dı;
“Bı rak tı lar. Eve git ti.”
“Ben gün düz ev le ri ne uğ ra dım, kar de şi ne ye mek gö tür düm,” 

de di yaş lı ka dın. “Ama ters bir şey ler ol du ğu nu an la mış tı ço cuk, 
si nir liy di. Bir şey ler an lat ma ya ça lış tı. Bi raz çor ba içi re yim de dim, 
iç me di. Zor la ya rak bir kaç köf te ye dir dim. Şu Os man çok mü ba rek 
bir adam. Kar de şi ne öy le gü zel ba kı yor ki... Üs te lik bir gün bi le 
şi kâyet eder ken gör me dim onu.”

Yaş lı adam bu fır sa tı ka çır ma dı;
“Os man hiç bir ye ri tut ma yan kar de şi ne ‘of ’ de me den ba kı yor, 

sen göz le ri gör me yen ba na da ya na mı yor sun. De mek bir de el le rim 
tut ma sa dı şa rı ata cak sın be ni!”

Yaş lı ka dın ko ca sı na ya nıt ver me di. Çün kü o sı ra da baş ka bir 
şe yi ha tır la mış tı. 

“Se ni İs tan bul’dan bir ar ka da şın ara dı. Kap tan mıy mış ney miş. 
Be ni ara sın de di.”

Kam ber bir an da he ye can lan dı;
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“Ne za man ara dı?”
“Sen içer dey ken... Ne için ara dı aca ba?”
Kam ber sa ati ne bak tı; va kit ge ce ya rı sı nı geç miş ti. Bir an için 

te le fon edip et me mek ara sın da ka rar sız lık ya şa dı, so nun da, bu sa at-
te uy gun ol maz de yip sa ba ha bı rak tı, ama ak lı ora da kal mış tı.

“Ne kap ta nıy mış bu?” de di yaş lı adam.
“Ge mi kap ta nı,” di ye ya nıt ver di Kam ber.
Yaş lı ka dın, oğ lu nu baş tan aşa ğı süz dü, göz le ri nin de rin lik le ri ne 

bak tı, Kam ber’in ak lın dan ge çen le ri an la ma ya ça lış tı, son ra hiç bir 
şey söy le me den pen ce re ye ya naş tı, se di re çök tü, dı şa rı ya göz at tı, 
gök yü zün de ki yıl dız la ra dal dı;

“Kap tan lar uzak la rı an la tır,” de di iç çe ke rek fı sıl dar gi bi bir ses-
le ken di ken di ne.

Kam ber, an ne si nin du dak la rı ara sın dan dö kü len söz cük le ri 
duy muş tu. Ya nıt ver me di, yor gu num de yip oda sı na geç ti. Ya ta ğa 
uzan dı. O an, yo rul du ğu nu, bü tün ge ce be ton üs tün de otur mak tan 
ke mik le ri nin sız la dı ğı nı his set ti.

“Kap tan ara mış,” di ye dü şü nür ken an ne si nin fı sıl tı ha lin de söy-
le di ği söz ler gel di ak lı na. Çok ka la ma dı za ten öy le, göz ka pak la rı 
ağır laş tı, kir pik le ri aşa ğı düş tü, kış so ğu ğun da so ba nın ya nın da 
min de re kıv rıl mış bir ke di gi bi uy ku ya dal dı. 

An ne o ge ce rü ya sın da dal ga lar la bo ğu şan ge mi ler gör dü. Sa ba-
ha ka dar boy la rı dağ la rı aşan ko ca dal ga lar la bo ğuş tu, ko ca de ni zin 
or ta sın da bir tah ta par ça sı nın üze rin de yal nız ba şı na ora dan ora ya 
sü rük le nen oğ lu na ye ti şip kur tar mak için ça ba la dı dur du.

Kam ber er te si gün öğ le ne doğ ru göz le ri ni aç tı ğın da, ba ba sı çok-
tan kah ve ye git miş, ge ce bo yu ka bus lar la bo ğu şan, doğ ru dü rüst 
uyu ya ma yıp gün ağar ma dan aya ğa di ki len an ne si Kam ber’in sev di ği 
bö re ği pi şir miş, er ken den yo la ko yu lup bir par ça da Os man’a gö tür-
müş, ge ri gel miş, ma sa yı ha zır la mış ve cam ke na rın da, dal gın dal gın 
dı şa rı ba ka rak ses çı kar ma dan oğ lu nun uyan ma sı nı bek le miş ti.
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Hat ta Ali Kam ber’e geç miş ol sun de mek için ge len kız la rı nı, 
gü rül tü yap ma ma la rı için uyar mış, on lar da, ma dem öy le son ra 
ge le lim de yip git miş ler di.

Kam ber uyan dı ğın da bir sü re göz le ri açık yat ma ya de vam et ti. 
Olan la rı dü şün dü, ön ce ki gün ya şa nan la rı anım sa yıp gül dü, son ra 
doğ rul du, te le fo nun ba şı na git ti. Kap ta nı ara dı.

Evet, oy du ara yan; Kap tan Oğuz. Uzun yol çark çı ba şı sı. Kam-
ber’in İs tan bul gün le rin den ta nı şı... Gü zel, dost yüz lü, mü zik se ver 
in san... Ali Kam ber’i an la yan ve ona yar dım ede ce ği ne söz ve ren 
ge mi ci...

Üç ay lık uzun bir yol cu luk tan dö ne li on beş gün den faz la olu yor-
du. Ya kın da ye ni bir se fe re çı ka cak lar dı; İs pan ya... Ora dan da kim  
bi lir ne re ye? Bel ki La tin Ame ri ka... Bel ki Kü ba, bel ki Ar jan tin, bel ki...

“Her şey ha zır, kâ ğıt la rı nı al ve kı sa za man da bu ra da ol,” di yor du...
He ye can lan mış tı Kam ber... Ahi ze yi ka pat tı, ne ya pa ca ğı nı bi le-

me den öte ye be ri ye ba kın dı, pan to lo nu nu göm le ği ni sır tı na ge çir di, 
ka pı yı aç tı ğın da an ne siy le yüz yü ze gel di.

Ka dın an la mış tı olan bi ten le ri; göz le ri kü çül müş, yü zü ne son ba-
har da sa ra ran yap rak la rın hüz nü çök müş tü. Kam ber, açık la ma 
ya pa cak ol du, ka dın san ki tüm olup bi ten le ri ön ce den bi li yor muş-
ça sı na;

“Gi de cek mi sin?” de di.
Ali Kam ber, an ne si nin göz le rin de uç ma ya baş la yan bu ğu yu gör-

müş, o bu ğu ge lip yü re ği ne çök müş tü. Ses çı kar ma dı. Ka fa sı nı, 
onay lar an lam da aşa ğı yu ka rı sal la dı.

“He men mi? Ace le mi? Ne za man?” de di ka dın.
“Bir kaç gün için de.”
“Ne re ye?”
“Ön ce İs tan bul. İş lem ler den son ra, ar tık ne re ye ise...”
Kam ber bir şey ler arar mış ça sı na et ra fı na ba kın dı;
“Be nim pa sa port ve ge mi ci kâ ğıt la rı?”
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Ay ten ya tak oda sı na geç ti, dip kö şe de du ran, ev le nir ken ya nın da 
ge tir di ği ce viz den, el oy ma lı çe yiz san dı ğı nı aç tı, nay lo na ko yup 
ye me ni le rin içi ne sar dı ğı pa sa port ve ge mi ci kâ ğıt la rı nı çı kar dı.

“Pe ki, ça buk dö ner mi sin?”
“Ne re den?”
“Git ti ğin uzak yer ler den.”
Kam ber ya nıt ver me di, kah val tı ma sa sı nın ba şı na geç ti, pa sa-

por tun say fa la rı nı ka rış tır dı;
“Bu nun sü re si azal mış. Sü re yi uzat mam la zım.” 
Ka dın ya tak oda sı na git ti, elin de pa ra ile gel di. 
“La zım olur, pa sa port iş le rin de.”
Kam ber pa ra yı ve pa sa port u al dı, doğ ru Em ni ye te pa sa port 

şu be ye git ti, sü re uzat ma iş lem le ri için form dol dur du, ev rak la rı 
ver di.

Ora dan Os man’a uğ ra dı.
Os man, sa bah er ken den kalk mış, kar de şi ni ban yo ya so kup bol 

kö pük lü su lar la bir gü zel yı ka mış, ar dın dan ken di si yı kan mış, son-
ra onun en sev di ği şe yi, pa ta tes kı zart ma sı ha zır la mış, o ara da 
Kam ber’in an ne si bö rek ge tir miş, pa ta tes kı zart ma sı ve bö re ği el le-
riy le ye dir miş ti kar de şi ne. Kam ber’i gö rün ce Os man da kar de şi de 
se vin di. Sa kat kar de şin yü zün de gül ler aç mış tı, el le ri ni bir bi ri ne 
vur ma ya ça lı şı yor, ama be ce re mi yor du.

“Ta mam, an la dım ne de mek is te di ği ni,” de di Kam ber. Yak la şıp 
saç la rı nı ok şa dı. “Ben de se ni gör dü ğü me çok se vin dim.” Bak kal-
dan al dı ğı mi nik çi ko la ta yı uzat tı.

“Ne re dey din bu saa te ka dar. Ben da ha er ken bek li yor dum se ni,” 
de di Os man.

Kam ber olan la rı an lat tı. Kap ta nı, te le fo nu, pa sa port iş le ri ni ve 
gi de ce ği ni...

Os man, iki duy gu yu bir ara da ya şı yor du. Hem se vi ni yor, hem 
üzü lü yor du. Se vi ni yor du, en sı kı ar ka da şı nın gön lün den ge çen ler 
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ger çek le şi yor, hep düş le di ği uzak la ra, mü zi ğin, me lo di le rin do ru-
ğu na, ez gi le rin ka nat la rın da uç ma ya gi di yor du. Üzü lü yor du, çün kü 
en sı kı ar ka da şı na ve da ede cek ti. 

Sa kat kar deş ko nu şu lan la rı din le miş, on la rın du dak yüz ha re-
ket le rin den iyi şey le rin ol ma dı ğı nı an la mış tı. Kam ber’in pa ça sı na 
ya pış ma ya ça lış tı.

“Gi di yo rum, ama ge le ce ğim,” de di Kam ber. “Ve sa na en gü zel 
ye ni me lo di ler ge ti re ce ğim. Re sim ler yol la ya ca ğım. Kar tal ga ga sı na 
ez gi ler sa rıp sa na uçu ra ca ğım.”

Os man, bir kar de şi ne bir Kam ber’e bak tı;
“Bel ki gü nün bi rin de ben de ge li rim ya nı na,” de di.
“Ta bur ko mu ta nı Os man ola rak or dun la mı?” di ye ta kıl dı Kam-

ber ve ek le di; “Ama unut ma ki ben ora la ra ta ma men ba rış çıl ve 
ma sum amaç lar la gi di yo rum!”

Baş ka za man ol sa Os man uzun uzun gü ler ve anın da ya nıt ye tiş-
ti rir di. Şim di ise sa de ce gü lüm ser gi bi yap tı, ama gü lüm se ye me di; 

“Be le di ye de ki pa ra ne ola cak? Al ma ya cak mı yız?”
“El bet te ala ca ğız.” 
“Ha di gi dip ala lım.” 
Be le di ye nin önün de, tö re ne ka tı lan lar top lan ma ya baş la mış lar dı 

çok tan. Pa ra nın da ğı tıl ma sı nı bek li yor lar dı, an cak şim di ye de ğin 
pa ra la rın ve ri lip ve ril me ye ce ği ne da ir bir açık la ma ya pıl ma mış tı. 
Ka la ba lık tan ho mur tu lar baş la mış, hat ta iki za bı ta gö rev li siy le ora-
da ki ler ara sın da kü çük çap lı itiş ka kış ya şan mış, ney se ki ger gin lik 
bü yü me den ara ya gi ren ler ta ra fın dan ya tış tı rıl mış tı.

Oda sın da ke yif siz ke yif siz otu ran Kel Ab di, o gün hiç kim se yi 
gör mek is te me miş ti.

Çay cı Ha ti ce dok to ra çık mış, beş gün lük ra por al mış, eve dön-
müş tü. 

Ce nap, öğ le ne doğ ru gel miş, kim sey le ko nuş ma dan oda sı na gir-
miş, am ca sı nın ken di si ni ça ğır ma sı nı bek ler ken ken din ce iyi ma ze-
ret ler üret me ye ko yul muş tu.
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Kel Ab di bir ara ye rel ga ze te le re şöy le bir göz at mış, ken di si ne 
mu ha lif ye rel ga ze te nin, “Re za let!” baş lı ğı nı su ra tı bu ru şa rak in ce-
le miş, baş lı ğın al tın da ken di fo toğ ra fı na, ‘en çir ki ni ni seç miş adi-
ler!’ di ye mı rıl da na rak bak mış tı.

Ga ze te, baş lık la fo toğ ra fı öy le yer leş tir miş ti ki, san ki re za let 
olan Kel Ab di idi.

He le bir de baş lı ğın al tın da şöy le ya zı yor du:
“Ata la rı mız iş gal al tın da ki bu şeh ri bir gün de kur tar dı. Be le di ye 

baş ka nı ve eki bi, kur ta rıl mış şeh ri kur ta ra ma dı! Şim di şeh ri mi zi bu 
baş kan dan kur ta ra cak bir güç ara nı yor!”

“Al çak lar!” di ye söy len di Kel Ab di. O sı ra da dı şa rı dan gü rül tü-
ler du yun ca pen ce re ye git ti, dı şa rı ya göz at tı. Ce nap’ı ça ğırt tı.

“Kim bun lar?” de di. “Yok sa iş gal ci ler şeh ri ge ri al ma ya mı gel di ler?”
Ce nap, tö ren de yer alan la rın pa ra bek le dik le ri ni söy le di.
“Pa ra ha!” di ye kük re di Kel Ab di; “Ne pa ra sı? Utan ma dan bir de 

pa ra mı is ti yor lar? Hap se tı kıl ma dık la rı na du a ede cek le ri ne...”
Dı şa rı da ki ses ler da ha faz la yük se li yor du. Kel Ab di tek rar dı şa-

rı ya bak tı. Za bı ta lar ka la ba lı ğın önü ne geç mek is ti yor, öte ki ler, “Ve-
rin pa ra mı zı!” di ye ba ğı rı yor lar dı.

“Ne ola cak şim di?” de di Kel Ab di. “Ben bun la ra bir ku ruş pa ra 
ver mem. Eğer ve ri le cek se sen ce bin den ve re cek sin!”

Ce nap’ın hiç key fi yok tu, “Ben aşa ğı inip bir ba ka yım,” di ye rek 
oda dan çık tı.

O ka pı da gö zük tü ğün de ses ler ya vaş ya vaş ke sil di, bü tün ba kış-
lar ona dön dü: 

“Ne var? Ne olu yor bu ra da!” di ye ba ğır dı.
“Sa bah tan be ri bu ra da bek li yo ruz, yev mi ye ler hâlâ öden me di,” 

de di bi ri si.
Bir baş ka sı;
“İşi miz gü cü müz var, ve rin pa ra la rı gi de lim!” di ye se si ni yük-

selt ti.
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“Ne pa ra sı?” de di Ce nap; “İşi ni zi yap tı nız mı da pa ra is ti yor su-
nuz? Ak si ne siz üs tü ne pa ra ve re cek si niz, çün kü si zin yü zü nüz den 
or ta ya çı kan za rar zi ya nın had di he sa bı yok.”

Ka la ba lık tan şim di da ha faz la ses ler yük sel di;
“Ne bi çim laf o öy le?”
“Ne di yor bu adam ya a?”
“Da ğı tı rız bu ra yı bak!”
Ce nap da ha yük sek ses le ba ğır dı:
“Efen di olun! Kur tar dı nız mı şeh ri de pa ra is ti yor su nuz?”
Kam ber’in se si du yul du;
“Ora sı be ni il gi len dir mez!” de di. “Ben za ten iş gal ci güç tüm, şeh-

ri kur tar mak gi bi bir gö re vim yok tu. Hat ta bu du rum da, ya ni şe hir 
kur tu la ma yıp mu ha sa ra al tın da kal dı ğın dan ba na iki yev mi ye bi le 
ve re bi lir si niz. Va zi fe aş kı mı tak dir den ya ni!”

Tar tış ma lar on beş da ki ka ka dar sür dü. So nun da ka la ba lık 
Ce nap’ın üs tü ne yü rü yüp kö şe ye sı kış tı rın ca, po lis ten yar dım is ten-
di. Po lis ye ti şip Ce nap’ı içe ri gö tü rür ken Kam ber ar ka la rın dan şöy-
le ba ğı rı yor du;

“Şe hir kur tu la ma dı, ama hiç de ğil se Ma re şal Ce nap’ı kur tar dı-
lar. Eh, bu da bir şey dir!”

An cak iş bu ka dar la kal ma dı, po lis ler ora da top la nan lar dan 
da ğıl ma la rı nı is te di. Ka la ba lık ise pa ra yı al ma dan bir ye re git me ye-
cek le ri ni söy le di. Po lis şe fi, son kez uyar dı ğı nı, yok sa her ke si top la-
yıp gö tü re ce ği ni tek rar la dı. Kim se al dır ma dı, ak si ne ses ler da ha da 
yük sel di. Po lis ler ka la ba lı ğın üze ri ne yü rü dü, di ğer le ri inat la di re-
ni yor lar dı. 

Bu sı ra da ga ze te ci ler de be le di ye önü ne yer leş miş ler di. Ye ni bir 
skan dal çı ka ca ğı nı gö ren Kel Abdi em ni yet mü dü rü nü ara dı. Az 
son ra tak vi ye ekip ler gel di, pa ra la rı nı is te yen ler kar ga tu lum ba ya ka 
pa ça çe kiş ti ri le rek po lis ara ba la rı na dol du rul du.

Ne za ret ha ne ye tı kıl dık la rın da Kam ber, Os man’a şöy le di yor du;
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“Baş la dı ğı mız ye re dön dük.”
Ney se ki içer de faz la tu tul ma dı lar, ak şa ma doğ ru hep si ser best 

bı ra kıl dı, ama ser best bı ra kı lır ken, gö rev li ko mi ser son de re ce üst 
per de den teh dit kâr bir ses le şun la rı söy le di; 

“Eğer bir da ha ken di le ri ni be le di ye önün de gö rür se, bu işin so nu 
ha pis te bi te cek, üs te lik bir ara ba da da yak yi ye cek ler di!”

Ka pı dan çık tık la rın da Os man’a şöy le di yor du Kam ber;
“Öz gür lük gü zel şey mi ca nım kar de şim?”
Os man ya nıt ve ri yor du;
“Fa kat pa ra lar git ti gi bi gö zü kü yor!”
“Bu ra dan çı kan ders?”
“Bir da ha şeh ri kur tar ma ya kal kar sam yuh ol sun ba na!”
Bu ka dar la da kal ma dı. Er te si gün, pa sa por tu al mak için Em ni-

ye te gi den Kam ber’in kar şı sı na hiç bek le me di ği bir şey çık tı.
Sı ra da bek ler ken, bir gün ön ce sor gu su nu ya pan ko mi ser le kar-

şı laş tı;
“Ne bek li yor sun bu ra da?” de di ko mi ser.
Kam ber ne için ora da bu lun du ğu nu söy le di.
Ko mi ser onu şöy le bir süz dü;
“İş gal ci le re pa sa port fa lan yok,” de di.
Kam ber alt ta kal ma dı;
“Ben pa sa por tu iş gal ci güç le re ka tıl ma dan ön ce al mış tım, bu 

du rum da pa sa port ka za nıl mış hak kım dır!” di ye ya nıt ver di.
Ko mi ser si nir len di;
“Su ra tı nın or ta sı na bir hak ka zı rım, kim se çı kar ta maz!” di ye se si-

ni yük selt ti. “Ba şı mı za bir sü rü iş aç tı nız, ba ka nın önün de bir sü rü 
in sa nın ge le ce ği ni ka rart tı nız, dün pa ra için or ta lı ğı ka rış tır dı nız, 
şim di de pa sa port ha!” Ko mi ser bu söz le ri söy le dik ten son ra git ti.

Pa sa port şu be sin de Kam ber ile bir lik te ay nı gün baş vu ru yu 
ya pan lar pa sa port la rı nı alıp git miş ler, ge ri de bir tek Kam ber kal-
mış tı. Kam ber bak tı bo şa bek li yor;
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“Afe der si niz me mur bey, be nim pa sa por tu ver me di niz?” de di.
Me mur, kar şı sın da kin den adı nı sor du, ev rak la ra bak tı;
“Se nin pa sa port onay dan çık ma dı. So run var mış,” de di.
Kam ber şa şır mış tı;
“Ne gi bi bir so run?”
“Bil mi yo rum, ama pa sa port bu ra da ol ma dı ğı na gö re... Sen ya rın 

yi ne bir uğ ra.”
Po lis, Kam ber’in bir şey söy le me si ne fır sat bı rak ma dan ar ka sı nı 

dö nüp git ti. Ca nı sı kıl mış tı Kam ber’in. Er te si gün sa bah tek rar git-
ti Em ni yet Mü dür lü ğü’ne. Pa sa por tu nu araş tır dı. Yok, ya nı tı ve ri li-
yor, baş tan sa vı lı yor du. Amir le gö rüş mek is te di ği ni söy le di. Ön ce 
ka bul et me di ler. Is rar lı olun ca ami rin ya nı na gir me yi ba şar dı. 
Du ru mu an lat tı. Amir dos ya la rı ka rış tır dı. Kam ber’in ev rak la rı na 
göz atın ca su ra tı bu ruş tu;

“Pa ra lı as ker ol du ğun ya zı yor bu ra da,” de di.
Kam ber gül sün mü, kız sın mı bi le me di.
“Na sıl ya ni?” de di.
“Na sı lı fa lan yok. Sen iki gün ön ce bu ra da ne za ret ha ne dey miş-

sin. Sav cı lık ka ra rıy la so ruş tur ma ge çir miş sin. Par mak izi ne ka dar 
alın mış. Bak bu ra ya da not dü şül müş pa ra lı as ker di ye.”

“O sa de ce bir tö ren di.” de di Kam ber.
“Tö ren mö ren far k et mez, içe ri alın mış sın iş te. Be ni ne den içe ri 

al mı yor lar da se ni alı yor lar? De mek var bir şe yin ki...”
“Ona ba kar sa nız siz  de pa ra alı yor su nuz, be da va yap mı yor su nuz 

ki bu işi. Tö re ne ka tıl mak suç mu ol du şim di bu ül ke de?”
Amir ters ters bak tı;
“Du rup du rur ken boş ye re en gel koy ma mış lar sa na! Git der di ni 

sav cı ya an lat,” di ye kes ti rip at tı.
Kam ber doğ ru ca sav cı lı ğa git ti. Fa kat bir tür lü sav cı ile gö rüş me-

si ne izin ve ril mi yor, di lek çe yaz, iş le me ko ya lım ge rek ti ğin de biz 
se ni ça ğı rı rız, di yor lar dı. Ne ler an lat ma dı, yurtdı şı na gi de ce ğin den, 
çok az vak ti nin kal dı ğın dan... Ama ka bul et ti re mi yor du bir tür lü. 
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O ara ak lı na Os man gel di. Ün lü bir şef aş çı ola rak onun bel ki 
bu ra lar da iş gö re cek bir ta nı dı ğı ola bi lir di. Os man’a te le fon aç tı. 
Du ru mu an lat tı. Os man he men bi ri le ri ni ara ya ca ğı nı söy le di. On 
da ki ka ka dar son ra Kam ber’in ya nı na sav cı lık kâ tip le rin den bi ri si 
gel di. Os man’ın ken di si ne ulaş tı ğı nı, du ru mu an lat tı ğı nı söy le di ve 
hi kâ ye yi bir de Kam ber’den din le di. Kâ tip de şa şır mış tı;

“İl ginç bir du rum!” de di. “Böy le bir şe ye yet ki le ri yok ama... 
Bu ra sı Tür ki ye, her an her  şey olur ve hiç bir şey sür priz de ğil dir.”

Ka tip ile bir lik te sav cı nın oda sı nın bu lun du ğu ko ri do ra git ti ler. 
Ka tip, Kam ber’e bek le me si ni söy le ye rek içe ri gir di. Yak la şık beş 
da ki ka ka dar içer de kal dı. Son ra Kam ber oda ya alın dı. Sav cı da ha 
ön ce sor gu la dı ğı bu ki şi yi bir bi ri ne geç miş kaş la rı nın al tın dan baş-
tan aşa ğı ya bir kez da ha in ce le di.

So ruş tur ma sür dü ğün den ted bir ol sun di ye böy le bir uy gu la ma 
ya pıl dı ğı nı söy le di.

Kam ber için de bu lun du ğu du ru mu bir kez de ona an lat tı.
Bir ara yet ki fa lan di ye cek ti ki, sav cı nın su ra tı nın dep rem ge çir-

di ği ni, kaş la rın aşa ğı yu var lan dı ğı nı gö rün ce he men vaz geç ti, onun 
ye ri ne bir iç sız la tı cı hi kâ ye an lat tı.

“Bi li yo rum bir sü re son ra pa sa por tum ve ri le cek, ama o za man iş 
iş ten geç miş ola cak. Şim di ve rir se niz zar zor bul du ğum iş için bu ra-
lar dan gi de ce ğim. Ak si tak dir de yi ne baş ka bir tö ren de kar şı nı za 
iş gal ci veya kur ta rı cı bir as ker ola rak çı ka ca ğım. Dü şü nün se ne ye 
bu kez kur ta rı cı as ker ol mu şum ve ak si lik bu ya, bu kez be ni kur ta-
rı cı as ker ola rak sor gu lu yor su nuz. Tu haf ol maz mı? Bir se ne iş gal ci, 
bir se ne kur ta rı cı... San ki baş ka kim se kal ma mış, ko ca şe hir ba na 
muh taç, bir se ne iş gal edi yo rum öbür se ne kur ta rı yo rum. Bir de 
bu nun di ğer se ne si var... Ba kı yor su nuz ora da da Fran sız as ke ri 
ol mu şum... Gör dü ğü nüz gi bi hem si zin hem be nim, hem de şe hir 
için en iyi si be nim bu ra lar dan git mem.”

Sav cı eliy le sus ma sı nı işa ret et ti.
“Ta mam, çı ka bi lir sin,” de di ve tam Kam ber ka pı dan çı kar ken 

ek le di: “Pa ra lı as ker li ğin de bir be de li var!”
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Kam ber, ki bar bir dil le ya nıt ver di,
“Ben de niz bu işe pa ra sın dan do la yı de ğil, içim de ki mil li his le rin 

yo ğun lu ğu ne de niy le kur ta rı cı ola rak gir miş tim. Fa kat be le di ye 
be ni iş gal ci yap tı. Sa nı rım bu ba na ka de ri min bir oyu nu.”

Kam ber, dı şa rı da ka pı nın önün de bir kaç da ki ka bek le di, son ra 
kâtip de çık tı.

“Sav cı ke sin lik le yu mu şa mı yor. Se nin pa sa port işi ol mu yor,” 
de di ve ek le di; “Gör dü ğün gi bi bu ra sı Tür ki ye, her an her şey ol ma-
ya bi lir.”

Kam ber bo zul du, bir sü re ne ya pa ca ğı nı ne söy le ye ce ği ni bi le-
me den ora da öy le kal dı.

Kâ tip oda sı na git miş ti. Kam ber ko ri dor da ki bir ban ka otu rup 
dü şün ce le ri ni to par la ma ya ça lış tı. Son ra dı şa rı çı kıp İs tan bul’da ki 
kap ta nı ara dı, ba şı na ge len le ri an lat tı. Se si öy le hü zün lüy dü ki, kap-
tan Oğuz bu ak si lik ler ken di ba şı na gel miş gi bi üzül dü. “Sen prog-
ra mı nı de ğiş tir me, at la gel bu ra ya, bir şey ler ayar lar, bir çö züm yo lu 
bu lu ruz. Me rak et me se ni ge ri de bı rak ma ya ca ğım,” de di. 

Kap tan Oğuz o ka dar ke sin ve iç ten ko nuş muş tu ki, Kam ber 
bi raz ol sun ra hat la dı, ama için de ki öf ke yi ye ne bil miş de ğil di. 
So nun da, “Eh, ge mi ye bin dik bir ke re, ken di mi zi kap tanın el le ri ne 
tes lim et mek ve gü ven mek ten baş ka ya pı la cak bir şey yok,” di ye söy-
len di. İs tan bul’a git mek ve şan sı nı de ne mek ten baş ka bir se çe ne ği 
yok tu. Ön ce kent mer ke zin de ki par ka git ti, ağaç lar ara sın da do la nıp 
kuş ses le ri ni din le di, si nir le ri nin ya tış ma sı nı bek le di. Son ra Sü hey-
la’nın ça lış tı ğı ban ka ya uğ ra dı. Sü hey la onu gö rün ce şa şır dı, çün kü 
ban ka ya ilk kez ge li yor du. 

“Faz la kal ma ya ca ğım, sa de ce ak şam iş çı kı şı se ni bek le ye ce ği mi 
ha ber ver me ye gel dim,” de di.

Sü hey la, boş lu ğa ba kar gi bi bak tı Kam ber’e;
“Gi di yor mu sun yok sa?”
Kam ber onay lar an la mın da ka fa sı nı aşa ğı doğ ru sal la dı.
“Evet, öy le...”
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Kam ber ora dan çar şı ya geç ti. En ucuz la rın dan iki kot pan to lon, 
iç ça ma şı rı, ge mi de giy mek için de niz şor tu al dı. 

Tek rar eve dön dü. An ne si çok tan çan ta sı nı ha zır la ma ya baş la-
mış tı. Git me de me nin bo şa söy le ne cek söz ol du ğu nu öy le iyi kes ti-
ri yor, ço cu ğu nun için de ko pan fır tı na la rı öy le de rin den his se di yor-
du ki, onu dur dura ma ya ca ğı nı bi li yor du. Ama da ha önem li si, onu 
dur dur ma nın acı çek tir mek ten baş ka bir işe ya ra ma ya ca ğı nı çok 
da ha iyi bi li yor du.

“Gi di yor sun de mek?” de di bu ruk bir ses le.
“Evet” de di kı sa ca Kam ber.
“Git me kal di ye cek tim ama...”
“Bo şa ola ca ğı nı ve bu nun be ni üze ce ği ni bi li yor sun.”
“Bi li yo rum,” de di Ay ten. “Pe ki na sıl gi de cek sin? Ne re le re gi de-

cek sin?”
“Ge miy le gi di yo rum. Ge mi de ça lı şa rak...”
“Ne ge mi si bu?”
“Ko ca bir yük ge mi si. Dev bir şi lep...”
“Gi de ce ğin yer bel li mi?”
“Her şey gi din ce bel li ola cak? On dan son ra sı da git ti ğim yer den 

son ra bel li ola cak... Son ra sı da on dan son ra...”
Ka dı nın kir pik le rin de yaş lar be lir di;
“Pe ki, ne za man?”
“Ya rın.”
“Bir kaç gün da ha ka la maz mıy dın?”
“Ka la mam. Ge mi gi di yor.”
“O ara yan kap tan...”
“Evet, o kap tan la.”
Ka dın ba şın da ki ye me ni si nin ucuy la, ıs la nan kir pik le ri ni sil di;
“An la mış tım,” de di. “Kap tan lar uzak la rı an la tır.”
“Evet öy le.”
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“Gi ta rı nı da gö tü re cek mi sin?” Ka dın so ru su na ken di kar şı lık 
ver di; “Be nimki de so ru iş te. San ki gi ta rın için git ti ği ni bil mi yor 
mu şum gi bi!”

Bir sü re ses siz lik ol du. Ay ten, Kam ber’in ge tir dik le ri ni de yer leş-
tir di çan ta ya. Çan ta da öy le ko ca man va liz de ğil, Kam ber’in baş ka 
il le re gi der ken ya nı na al dı ğı sırt çan ta sıy dı. 

“Be nimki de ne şans?” di ye söy len di. “Hep bek le mek le geç ti 
öm rüm. Ba ba nı otuz yıl dan faz la bek le dim. Hep uzak lar da hep 
uzak lar da... Siz le ri ne re dey se tek ba şı ma bü yüt tüm. Adam ca ğız biz-
le re bak mak için hep ça lış tı, hep ça lış tı... Hep uzak lar da ça lış tı.”

“Onun için göz le ri ni ka pa tı yor şim di. Gö rür sem yi ne sı kın tı la rı 
gö re ce ğim di ye.”

“Evet öy le. Şim di de sen gi di yor sun. Ba na yi ne bek le mek dü şü-
yor. Kız kar deş le ri ne ha ber ver dim. Ak şam ge le cek ler.”

“Ta mam. Şim di ben Os man ve di ğer ar ka daş lar la da ve da la şa-
yım, ak şam ge li rim.”

“Sü hey la’ya el ve da de me ye cek mi sin?”
“Di ye ce ğim.”
Ay ten de rin bir iç çek ti;
“ İyi kız dı. Bel ki böy le si onun için de iyi ol du. Be nim gi bi bek le-

mek le geç me sin ha ya tı.”

Ak şam iş çı kı şı Sü hey la ile bu luş tu Kam ber. Kız üzül müş tü. Bu, 
göz le ri nin al tı na çö ken in ce çiz gi ler den bel li olu yor du. 

“Git me den ev vel gi tar ça la ca ğı na da ir sö zün var dı. Unut tun 
mu?” de di.

Unut ma mış tı Kam ber. 
Kam ber ev den gi ta rı nı, yo lun üze rin de ki bir bak kal dan da bir 

şi şe ra kı al dı.
Ka pı yı Os man aç tı. Kam ber’in ge le ce ği ni bi li yor du, ama Sü hey-

la sür priz ol muş tu.
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Mut fak tan mis gi bi ba ha rat ko ku la rı ge li yor du. Os man mes le-
ğin de ki ka ri ye ri nin en bü yük za fer ge ce si ne ha zır la nır gi bi ha zır-
lan mış, en gü zel sos la rı ha zır la mış, dağ dan top la yıp ku rut tu ğu en 
gü zel man tar lar dan ka rı şım ya pıp ka vur muş, en gü zel süs le me le ri-
ni yap mış, ta bak lar ye me ği ne gö re, çi çek bah çe si ne, eg zo tik bir 
va di ye, yük sek şe la le ler den dö kü len su la rın ışı ğıy la par la yan ka ya-
la rın üs tün de ki yo sun la ra ben ze miş ti. Sa de ce bak mak bi le in sa nın 
içi ne coş ku ve ri yor du.

“Aman tan rım! Bu ka dar gü zel bir ye mek ma sa sı da ha ön ce hiç 
gör me miş tim” di ye tek rar edip du ru yor du Sü hey la.

Bu ara da Kam ber ba şı na gelen le ri an lat tı. Os man da ha da üzül-
dü, “Na sıl bir ül ke bu ra sı?” di ye söy len di. San ki bu işin so rum lu su 
ken di siy miş gi bi, suç lu luk duy gu su na ka pıl dı. “O sa bah se ni uyan-
dı rıp be le di ye ye gö tür me sey dim bu iş ler ge l me ye cek ti ba şı na,” 
di yor du. Yan oda ya ge çip İs tan bul’da ki dost la rıy la uzun te le fon 
gö rüş me le ri yap tı. Ba zen se si yük se lip yan oda ya ka dar ta şı yor du. 
Ney se ki, İs tan bul’da lüks res to ran lar da, özel yer ler de şef aş çı lık 
yap tı ğın dan de ği şik çev re ler den dost lar edin miş ti. Ya rım sa at ka dar 
son ra oda ya ge ri dön dü ğün de Kam ber’e bir kaç isim ve ad re sin ya zı-
lı ol du ğu lis te ver di, bu ra la ra mut la ka git me si ni, pa sa port işi nin bir 
bi çim de hal le di le ce ği ni söy le di. Kam ber, kap tan Oğuz’un da dev re-
ye gir di ği ni ha tır lat tı.

Da ha son ra ye mek ler den atış tı rıl dı. Ye mek ler çok gü zel, su num 
bir şö len ha va sın da idi, ama bu bir kut la ma de ğil, ay rı lık ye me ğiy di 
ve can la rı ye mek is te mi yor du. Ve da ka deh le ri kal dı rıl dı. Gü nün 
bi rin de ye ni den bu ra ya dö nü şün şe re fi ne içil di. Son ra Kam ber gi ta-
rı nı eli ne al dı.

O bi le ken di si nin bir baş ka za man bu ka dar kar ma şık duy gu lu, 
bu ka dar hü zün lü çal dı ğı nı ha tır la mı yor du. Gi ta rın tel le rin den 
li man dan ay rı lan şi lep le rin çı kar dı ğı dal ga la rın ses le ri ne ben zer 
ses ler çı kı yor, ara da rüz gâr lar esi yor, mar tı lar ka nat çır pı yor, Sü hey-
la ek mek atı yor, mar tı lar ek mek par ça cık la rı nın pe şin den su ya da lı-
yor, ko ca ga ga la rı bir bi ri ne çar pı yor, ge mi dü dük le ri ça lı yor, ma vi-
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lik ler ko yu la şıp la ci ver de dö nü yor, fır tı na lar pat lı yor, uç suz bu cak-
sız ok ya nus lar da sert dal ga lar kö pük ler sa ça rak güç gös te ri si ya pı-
yor du.

Os man’ın sa kat kar de şi ken din den geç miş, göz le ri Kam ber’in 
bir En dü lüs lü ka dın raks çı nın kıv rak lı ğın da ki par mak la rı na ya pış-
mış tı. Hiç ses çı kar mı yor, gırt la ğın dan in le me ye ben ze yen ses ler 
yük sel mi yor du. An lı yor du; Kam ber gi di yor du. Ve bu son ge ce de 
ona bu ez gi le rin key fi ni çı kar mak ve hü zün len mek dü şü yor du.

Zor ol muş tu ay rı lık. Kam ber sa kat kar de şe uzun uzun sa rıl dı. 
Ona dön dü ğün de yep ye ni me lo di ler ge ti re ce ği sö zünü ver di. 

Os man ya rın ara ba ya ka dar uğur la ya cak tı na sıl sa. Tam ka pı dan 
çı ka cak ken Os man Kam ber’i yan oda ya çek ti, için de pa ra olan zar-
fı eli ne sı kış tır dı.

Kam ber şa şır mış tı; “Ne bu?” de di.
“Al,” de di öte ki. “Pa sa port işi nin be da va ya mı hallola ca ğı nı sa nı-

yor sun? Bu se nin pa sa port pa ran.”
Kam ber iti raz edip zar fı ge ri ver mek için çok ça ba la dı. So nun da 

Os man;
“Eğer kar şı çı kar san ar ka daş lı ğı mız bu ra da bi ter!” di ye kes ti rip 

atın ca Kam ber ça re siz bo yun eğ di. 
“Ama yıl lar dır bi rik tir di ğin bu pa ra sa na la zım...” di ye cek ol du, 

Os man gül dü:
“Eğer şim di la zım de ğil se, baş ka ne za man la zım olur? Hem ben 

pa ra yı ne ya pa ca ğım? Han gi pa ra be nim en iyi dos tu mun ye ri ni ala-
bi lir, boş lu ğu nu dol du ra bi lir ki?”

Kam ber Sü hey la’yı evi ne ka dar gö tür dü. Tam ay rı lır ken Sü hey-
la’nın elin den sı kı sı kı tut tu, kal bi ne bas tır dı;

“Se ni iş te bu ra da, yü re ğim le bir lik te gö tü rü yo rum,” de di.

Er te si sa bah ev den çı kar ken ana sı na, ba ba sı na, kar deş le ri ne ve 
ora da bu lu nan Os man’a sı kı sı kı sa rıl dı Kam ber. 
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Yaş lı adam da sa rıl dı oğ lu na. Se si ça tal laş mış tı:
“Bi zim kö kü müz de gez gin lik var ev lat,” de di kı rık bir ses to nuy-

la. “Ben otuz se ne den faz la uzak di yar lar da do la nıp dur dum, bir 
par ça ek mek uğ ru na. Şim di de sen uçu yor sun uzak la ra. Git me den 
ön ce son bir kez ba ka yım sa na. Ne de ol sa bi zimki yaş lı lık. Son kez 
gör mek var işin ucun da.”

Yaş lı adam ka ra göz lük le ri ni çı kart tı, uzun uzun oğ lu na bak tı. 
İş te o za man Kam ber onun göz le rin de ilk kez yaş gör dü ve içi sız la dı.

Yaş lı adam göz le rin den sü zü len yaş la rı eli nin ter siy le sil di, son ra 
Kam ber’e bir da ha sa rıl dı ve;

“Şim di tek rar kör ola bi li rim,” de yip ka ra göz lük le ri ni gö zü ne 
tak tı. 

SON
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