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avuz, yeraltinin derinliklerinde, sehrimizi 

dolasan sokaklarin metrelerce altindaki 

kocaman oyugun icinde. Bazilarimiz buraya yaral 

oldugumuz, sifa aradigimiz icin geliyoruz. Sirt agri- 

larimiz var; taban dtistikliigtimtiz, paramparca ha- 

yallerimiz, kink kalplerimiz, kaygilarimiz, melanko- 

limiz ve anhedonimiz var. Bilindik yertistti illetleri. 

Bazilarimiz yakindaki tiniversitede calisiyor; délen 

molasini asagida, suda, meslektaslarin bakislari 

ve ekranlardan yansiyan yakici isiklarin uzaginda 

gecirmeyi yeSliyoruz. Bazilarimiz, karadaki htisran 

dolu evliliklerimizden bir saatligine de olsa kacma- 

ya calisryoruz. Cogumuz yakin semtlerde oturuyor 

* Mutsuzluk, isteksizlik ve hicbir seyden keyif alamama haliyle tanim- 

lanan psikolojik bir rahatsizlik. (¢.7.) 
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ve sadece yiizmeyi seviyoruz. Birimiz; demansin 

ilk evrelerini yasayan laboratuvar teknisyeni Alice, 

kendini bildi bileli geldigi icin burada. Dolabinin 

sifresini, havluyu biraktig yeri hatirlamasa bile 

suya girdigi anda ne yapacagint biliyor. Kulaclari 

uzun ve seri, bacaklari gticlt, zihni agik. “Yukart- 

da,” diyor, “bildiginiz ihtiyar teyzelerden biriyim 

ama burada, havuzda her seyimle benim.” 

HAVUZDA COGU GUN dertleri karada birakmayi 

beceriyoruz. Basarisiz ressamlar, zarif bir kurbaga- 

lama ytiztictiye déntistiyor. Kadro alamamis profe- 

sdrler, k6pekbaligi gibi nefes kesen bir hizla suyu 

yararak ilerliyor. Yeni bosanmis “halkla iliskiler” 

muditirti, ylizme képtigiinti simsiki kavrayip suya 

fiitursuzca tekmeler savuruyor. Isten cikarilmis rek- 

lamct adam, acik mavi tavandaki bulutlara dalmis 

susamuru gibi sirttistti stiztltirken, sabahtan beri 

ilk kez hicbir sey diistinmityor. Unut, ne varsa. Ev- 

hamlilar evhami biraktyor. Yash: dullar kederden 

kurtuluyor. Yertisttinde bir ttirlti ritmini yakalaya- 

mamus issiz aktdrler, asina ortamlarinda, hizlt kul- 

varda nihayet zorlanmadan, ucarcasina stiztiltiyor. 

Iste vardim, basardim! Boyle béyle kisacik bir perde 

arasinda da olsa, su dtinyada kendimizi evimizde 
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hissediyoruz. Bozuk moraller diizeliyor, tikler kay- 

boluyor, anilar canlaniyor, migrenler hafifliyor ve 

attigimiz her kulacla, aldigimiz her mesafeyle bir- 

likte kafamizda déntip duran konusmalar dinmeye 

basliyor. Turlarimiz bitince tazelenmis, dengemizi 

bulmus ve karada yeni bir gtine daha gdgtis germe- 

ye hazirlanmis halde, tisttimiizden sular damlaya- 

rak kendimizi yukari cekip havuzdan ciktyoruz. 

YERUSTUNDE Onti alinamayan yanginlar, hava kirli- 

ligi alarmlart, benzeri gértilmemis kurakliklar, ma- 

kinelere sikisan kagitlar, 6fretmen grevleri, ayaklan- 

malar, devrimler, dayanilmaz derecelere ytikselen 

rekor sicaklikla gecen yazlar (Devasa “Ist Kubbesi” 

Batt Sahilinin Ustiinden Kalkmvyor) varken asagada, 

havuzda sicaklik hep yirmi yedi gibi tatl: bir derece- 

de seyrediyor. Nem orani ytizde altmis bes. Gértis 

acik. Kulvarlar dtizenli ve sakin. Saatler sinirli olsa 

da gereksinimlerimiz icin yeterli. Bazilarimiz sabah 

kalktiktan az sonra, omuzda temiz havlu, elde yiizti- 

cui gézlugii, sekiz sularinda ytizmeye hazir oluyoruz. 

Bazilarimiz aksamtisttine dogru, isten sonra, hava 

hala gtinesli ve aydinlikken geliyor, cikista gecenin 

karanligina adim atiyoruz. Trafik azalmis, is maki- 

neleri susmus. Kuslarin hepsi cekip gitmis. Bizse 
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aksamin coktistinden bir kez daha uzak kalmanin 

minnetini duyuyoruz. Guiintin, yalnizhga katlana- 

madigim tek vakti. Bazilarimiz dini bir gérevi ifa 

edercesine haftada bes defa havuza geliyor ve tek 

bir gtint sektirsek vicdan azabi cekiyoruz. Bazi- 

larimiz her pazartesi, carsamba ve cuma 6gleden 

sonralari buradayiz. Birimiz kapanistan yarim saat 

Once geliyor ve tisttinti degistirip havuza girene ka- 

dar, cikis vakti gelip catmis oluyor. Bir digerimiz 

dliimctil Parkinson hastaligindan mustarip ve sade- 

ce gelebildigi zamanlarda geliyor: Geldiysem bilin ki 

o gtin gtictim kuvvetim yerindedir. 

HAVUZUN DIiLE GETIRiLMEYEN kurallarina herkes 

riayet ediyor (Herkes kendinden sorumlu): Kos- 

mak yok, bagirmak yok, cocuk yok. Safdan gidis 

kuralt gecerli (saatin aksi yénitinde, siyah cizginin 

daima sagindan). Yara bandi yok. Soyunma oda- 

sinda (sicak su ve sabunla) iki dakikalik zorunlu 

dusu almayan havuza giremiyor. Cildinde nedeni 

belirsiz bir dékiintti ya da acik yarast olan havuza 

giremiyor (4det gdrenlerimiz haric). Uye olmayan, 

havuza giremiyor. Misafirlere (tiye basina her defa- 

sinda en fazla bir kisi olmak kaydtyla) izin var ama 

gtinltik ctizi bir ticret karsiliZinda. Bikiniye izin var 
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ama tesvik yok. Bone zorunlu. Cep telefonu yasak. 

Havuz adabina her an uyulmas: bekleniyor. Tem- 

ponuz yavassa kulvarin sonunda durup arkadaki 

yuztictintin gecmesine izin vermelisiniz. Birini gec- 

mek istiyorsaniz, ayagina bir kez dokunup uyarma- 

lisiniz. Birine yanlislikla carparsaniz, bir sey olup 

olmadigini kontrol etmelisiniz. Alice’e kibar dav- 

ranmalisiniz. Cankurtaranlarin séztinti daima din- 

lemelisiniz. Basinizi dtizenli araliklarla cevirmeli ve 

tabii, nefes almay1 unutmamalisiniz. 

YUKARIDA, “GERGCEK hayatlarimizda” bizler asiri yi- 

yiciyiz, basar1 elde edemeyenleriz, képek ytirtitticti- 

lugii yapan, karsi cinsin giysilerini giyen, saplantry- 

la 6rgti Gren (Son bir stra daha, sonra tamam), gizli 

istifci, Gnemsiz sair, esinin pesinden sehre gelmis, 

ikiz, vegan, “anne”, ikinci sinif moda tasarimcisi- 

yiz, yabanci uyruklu kacagiz, rahibe, Danimarkal1, 

polis, televizyonda sadece polis roltinde oynayan 

aktér (“Memur Mahoney”), yesil kart sahibi, Yilin 

En Basarili Profesor: Odiilti’ne cifte aday, ulusal 

derece yapmis go oyuncusuyuz, George adinda tic 

erkek (Podiatri uzmani George, gdzden dtismtis fi- 

nanscinin yegeni George, eski yar ortasiklet Altin 

Eldiven boksérti George), iki Rose (Rose ve oteki 
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Rose), bir Ida, bir Alice, bir kendini 6nemsiz adde- 

den kisi (Siz bana bakmaytn), bir eski SDS* tiyesi ve 

iki htikiim giymis sucluyuz; ayrica bagimli, destekli, 

késtekli, gticenik, mevcut baskisi ttikenmis, sansi 

bitmis (Galiba az énce enfeksiyon kaptim), duragan 

emlak kariyerinin sonuna gelmis, uzatmali ve ce- 

kismeli bosanmanin ortasina varmis (Yedi yil oldu), 

kisir kalmis, hayatinin baharinda, hep ayni nok- 

tada, telasta, remisyonda, kemoterapinin tictincti 

haftasinda, derin ve amansiz bir caresizligin icin- 

deyiz (Insan asla alisamvyor) ama asagida, havuzda, 

yalnizca tic seyden biriyiz: hizli kulvar, orta kulvar 

ya da yavas kulvar ytiztictisti. 

HIZLI KULVAR YUZUCULERi havuzun alfalaridir. Ger- 

gin, agresif ve kulaclarinda son derece 6zgtivenli- 

lerdir. Mayolartyla kusursuz g6rtintirler. Hepsi 

anatomik olarak, su tisttinde kalmayi kolaylastirici 

etkisiyle fazladan yarim ila bir kilosu olan, mezo- 

morf~ viicutlu kisilerdir. Omuzlan genis, gdvde- 

leri uzundur; kadin ve erkekler sayica esittir. Her 

ayak vuruslarinda su calkalanir, képtiriir. Onlerine 

* Students for a Democratic Society: Demokratik Toplum Igin Ogrenci- 

ler, ABD de bir 6grenci hareketi. (¢.7.) 

“Az yagli, bol kasli, atletik viicut tipi. (¢.7.) 
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cikmamak en iyisidir. Onlar hem tempo hem de 

hiz bahsedilmis, dogustan atlet yapili kisilerdir ve 

suya iliskin, digerlerimizde olmayan tekinsiz bir 

sezgileri vardir. 

ORTA HIZ KULVARI YUZUCULERI, hizli kulvardaki 

kardeslerine kiyasla gézle gértintir dletide rahattir. 

Her boy ve sekilden olanlar: vardir, mazide bes- 

lemis olabilecekleri daha hizli ve iyi bir kulvarda 

yuzme hayalini coktan geride birakmislardir. Ne 

denli cabalasalar da basaramayacaklar ve bunun da 

farkindalardir. Yine de iclerinden birinin, kirk yil- 

da bir de olsa, kadere bas kaldirabilecefine kanaat 

getirmiscesine ansizin azimle ayak cirpma, ani ve 

istemsizce kol ve bacak déndtirme ndbetine tutul- 

dugu goértiltir. Gelgelelim bacaklar cok gecmeden 

yorulur, kulaclar giderek kisalir, dirsekler sarkar ve 

cigerler yanmaya baslar. Bir iki tur sonra normal 

tempolarina dénerler. Kendi kendilerine, Elden 

gelen budur, derler. Sonra yine tatli tatl, kibarca 

(Biraz matrak gectim sizinle canim!) yiizmeye devam 

ederler. 

YAVAS KULVAR YUZUCULERI genelde yeni emekli 

yash erkeklerden, kirk dokuz yas tistti kadinlardan, 
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su ylirtiytisctilerinden, su jogging’cilerinden duydu- 

Sumuza gére ylizmenin (Tipki araba kullanmak gibi) 

yeni yeni Ogrenildigi, denizle baglantisiz ve gelis- 

mekte olan tictincti dtinya tilkelerinden ziyarete gel- 

mis ekonomistlerden ve nadiren de rehabilitasyon 

hastalarindan olusur. Onlara karsi nazik olmak ve 

varsayimlarda bulunmamak gerekir. Pek cok farkli 

nedenle gelmis olabilirler: artrit, siyatik, uykusuzluk, 

yepyeni bir titanyum kalca, bir 6muir kuru topraga 

basmaktan asinmis agrili ayaklar. “Annem vaktin- 

de ‘asla topuklu ayakkabi giyme,’ demisti.” Havuz 

onlarin koruna, siginagi, yerytiztinde acilarindan 

kacabildikleri tek yerdir; zira hastaliklarinin etkisi 

ancak asagida, suda dinmeye baslar. Su siyah cizgiyi 

gérdiim mii, kendimi aninda daha iyi hissediyorum. 

YERUSTUNDE COGUMUZ beceriksiz ve hantal, yillar 

icinde agirlasmis insanlariz. Fazla kilolarimiz artik 

yerlesmis, saltvermisiz; g6z kenarinda kazayaklart, 

araba camindaki catlaklar misali sessiz ve aman- 

sizca yayilmaya ytiz tutmus. Buna karsilik asagida, 

havuzda, yenilenip gencligimize déneriz. Kir saclar 

lacivert bonelerin altinda kaybolur. Cattk kaslar 

gevser. Topallamalar yok olur. Karadayken dizi ag- 

rtyan, caydanlik gdbekli erkekler, parlak turuncu 
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ytizme kemerleriyle, durduklart yerde jogging ya- 

parak zarafetle bir asagi bir yukar sicrarlar. Altin 

cagini mazide birakmis btiyik beden kadinlar, 

likrali inceltici mayolartyla yunuslar gibi parlak ve 

puirtizstizce suda esneklesir, ceviklesirler. Karinlar 

diizdtir. Gégtisler cikik. Coktan yitip gitmis bel kiv- 

rimlar yeniden belirir. Iste bak! En tombulumuz 

bile heybetli gdvdesini kulvarda, hasmetli Kralice 

Mary gibi rahatlik ve dzgtivenle tasir. Viicudum 

sanki suda stiziilmek icin yaratilmis! Karadayken 

normalde sarkikligindan yakinanlarimiz (Su yiizii 

gergin tutmak yildan yila zorlasiyor) yan kulvarda- 

ki ytiztictintin karartmali bugulu gézltigtintin kiyr- 

sinda belirip kaybolan bulanik bir sekilden ibaret 

oldugunu bilmenin verdigi gtivenle, suda huzurla 

kayip gider. 

DIKKAT EDiLMESi gereken insanlar: hirsla tur bin- 

direnler, azimle su dévenler, dtinyadan bihaber 

sirttistti ytiztictiler, sinsi sualticilar, bir kadin ta- 

rafindan gecileceZini sezdigi anda inatla hizlanan 

orta yasli erkekler, kuyrukcular, kulvar Nazileri, kol 

cirpicilar, ayak bile’i cekistirenler, birini tavlama 

pesindekiler (Biz o ttirden bir havuz degiliz), dikiz- 

ciler (Yertistti hayatinda saygin bir cocuk program1 
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sunucusu olan kisi, yeraltinda kasla géz arasinda 

kulvar degistirmesiyle -Dérdiincti kulvara gekici, 

yeni bir hatun gelmis!- ve sualtinda “kazara” tos- 

lamastyla bilinir; Ah, cok pardon), dérdtincti kul- 

vardaki genis ve gereSinden acik kulacli (asir1 yoga) 

kadin, simdilerde tip faktiltesi ikinci sinifa giden 

ve gercek hayatta televizyondakinden cok farkli gé- 

rtinen, tic kez olimpiyatlara katilmis ytizticti (100 

metre karisik bayrak yarisinda iki gtimtis madalya, 

100 metre sirttisttinde bir bronz). “Cok daha iri 

saniyordum onu,” bu kisinin ani ziyaretlerinin ar- 

dindan sikca duyulan htisran nakaratlarindan bi- 

ridir. Olimpiyatc: ender go6rtiltir. Asaf iner, suya 

dalar -her kulactyla bizim tic katimiz mesafe aldigi 

halde telassiz, hevessiz ve belirgin bir gayret sarf 

etmeden- ytizer, sonra da yukaridaki hayatina geri 

déner. Onu rahatsiz etmeyin. Imzasini istemeyin. 

O bizim Garbo’ muzdur ve kendi haline birakilma- 

yi tercih eder. 

TOPLULUGUMUZUN SADECE soyunma_ odasinda 

karsilasip havuzda gérmeyecefiniz tiyeleri de var- 

dir: stirekli dis ipiyle dislerini temizleyen (Kadin- 

lar soyunma odasi ve orta lavaboda gtinde tic defa 

kurulmus saat gibi belirir), tuvalet kAgidi hirsizt 

10 
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(Erkekler soyunma odasi, haftada bir defa; asla ih- 

tiyacindan fazla almaz), aynada kendine bakma me- 

raklisi (“Lyi gértintiyor muyum?” der bu kisi size; 

sizin de coskuyla, “Evet, harika gértinttyorsun!” de- 

meniz gerekir), kilt kirk yaran tirasci (bazen tek bir 

lal kalmayana dek, sabah boyu tiras olur), gézleri 

kapali, basi arkaya egik, bacaklari iki yana acik saat- 

lerce dus altinda kalip temizlenmek icin tek sansi- 

ni yakalamiscasina hararetle sabunlanan iriyart, iki 

terligi farkli kadin... Bu insanlar zararsizdir. Bizim 

gibi onlarin da burada olmak icin nedenleri var- 

dir. Varliklarindan rahatsiz olmayin. Alay etmeyin. 

Basarabiliyorsaniz onlan rahatsiz etmeden isinizi 

gdértin. Ne de olsa onlar yillardir bize en ufak bir 

sorun yaratmadan gelip gidiyorlar, simdi mtidahale 

etmek hepimize kulvarlarda ugursuzluk getirir. 

CANKURTARAN, HAvuzA “Yetkili Personel” yazi- 

li ayri bir giristen gecerek gelir ve tahta tribtintin 

Ontindeki ytiksek metal tabureye oturup saatlerce 

suyu gézler. Cankurtaran beyaz sort, acik mavi g6m- 

lek giyer ve asafidaki asma katta bulunan otomatla- 

rin tam karsisinda penceresiz bir odasi, eski ptiskti 

bir yaSmurlugu olan gézltiklti adama bagli calisir. 

Cankurtaran kimi zaman siska, genc bir oglandir, 

11 
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kimi zaman yetiskin bir adam. Cankurtaran nadi- 

ren genc bir kadindir. Cankurtaran siklikla ge¢ ka- 

lir. Ister vaktinde gelsin ister gec, ister yaslt olsun 

ister genc, ister kadin olsun ister erkek, cankurtaran 

hicbir zaman kalic: olmaz. Gecen ay cankurtaran 

komsu kasabadan gelen issiz bir bilgiislemciydi. 

Onceki ay ise mahalledeki futbol antrenértintin 

oglu. Kara insanlan, deriz biz onlara. Cankurtaran 

bu ay, stirekli kulagina radyo dayayan, yasi mechul, 

koyu sacl bir adam. Ne diistindtigtinu, hatta bir 

sey dtistintip dtistinmedigini kestirmek imkénsiz. 

Dostane selamlarimiza belli belirsiz bir bas hare- 

ketiyle karsilik veriyor. Yeni cankurtaran hakkinda- 

ki sdylentilerin bini bir para. Yasi yirmi yediymis. 

Yasi elli sekizmis. Aglryormus. Uyuyormus. Pek 

umurunda degilmis. Tahminimizce her an buradan 

baska bir yerde olmayi arzuluyor. Cuinkti her gii- 

niin sonunda gézle gértiltir bir ferahlamayla -hatta 

kimilerine gére bastirilmis bir sevincle- diidiigiinti 

Otttirtiyor ve belli belirsiz ama yine de ayurt edilebi- 

lir bir Dogu Avrupa aksantyla, en sevmedigimiz iki 

kelimeyi haykirtyor: “Herkes disart!” 

KARAYA DONUSTE ilk birkac dakikamuz hep en zor- 

lusudur. Agaclarin delikli kubbesinden bastiran 

Ve 
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parlak giin isigi. Katlanilmaz mavilikteki gékytizt. 

Kaygili bir ifadeyle alelacele arabalara binip inen 

koyu takim elbiseli erkekler. Incecik, bitap anneler. 

Upuzun otomatik tasmalarini hircinlikla cekistirip 

dislemeye calisan ktictik beyaz képekler. Freddie, 

dur dedim sana! Sirenler. Kaya matkaplari. Dogal 

dtesi yesillikte bahceler... Sonunda derin bir ne- 

fes alip nemli havlularimiz1 omzumuza atariz ve 

ayaklarimizi stirtiyerek islak saclar, titrek dizler, 

g6z etrafinda gézltiklerden kalma derin izlerle A 

noktasindan B noktasina dogru air agir ilerleriz. 

Geri déndiim! Yukaridaki hayatlarimiza doéntiste 

gontilstiz olsak da fazla dert etmeyiz ctinkti bura- 

da, yukari atmosfer diyarinda, bizler sadece birer 

guntbirlikciyiz. 

GECE GEC VAKiTTE, uykuya dalmadan Once gtinltik 

performansimizi g6zlerimizin Ontinden geciririz. 

Dirseklerimiz daha yukarida, bacaklarimiz daha 

diiz (Kalgadan hamle yap, dizden degil!), omzumuz 

daha gevsek olabilirdi. Ardindan ayak parmakla- 

rimizi gererek, viicudumuzu ttimtiyle ileri vererek, 

duvart sertce ittirip kulac¢ attifimizi, sonra afgirlipr- 

mizi bir yana verdigimizi hayal ederiz. Bir figinin 

listiinden uzaniyormus gibi distin. Gévdelerimiz 
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suyun direnciyle uyumlu. Ayak bileklerimiz gevsek. 

Tavrimiz, moralli ama sakin. Alt tarafi su bu. Ne- 

fes pratigi yapariz, burnumuz ve agzimizdan ciger 

dolusu nefes alip dudaklarimizi btizerek her defa- 

sinda ttimttyle veririz. Battaniyelerimizi basimiza 

cekip kelimeleri yastiklara gomerek fisildariz: Bagi 

ve omurgayt hizala. Basi ve omurgayt hizala. Gérev 

duygusuyla ama isteksizce gecmisteki hatalarimizi 

gdézden geciririz. Yillardir nefesimi tutmusum. Part- 

nerleri olanlarimizin partnerleri uyku arasinda elle- 

rini uzatip ne dtistindtigtimtizti sordugunda onlara 

“Hiic,” veya “Yarin geri déntistim giinti mtiydii?” ya 

da “Sence dinozorlar gercekte niye yok oldu?” deriz 

ama asla, “Havuzu,” demeyiz. Ctinkti havuz sadece 

ve sadece bize aittir. Orast benim gizli Valhalla’m. 

YUKARIDA FAZLA vakit gecirirsek, meslektaslarimiza 

karsi alisilmadik aksilikler sergilemeye, isimizde ha- 

talar yapmaya, icimizden biri garson oldugu halde 

(yedinci kulvar, incecik siyah Speedo mayo, palet 

gibi ayaklar) garsonlara karst kabalasmaya baslar, 

ese dosta nese sacmayt birakiriz. Simdi olmaz. Asa- 

g inme dtirttimtize ne denli direnmeye calissak 

da (Geger, gecer, deriz kendimize) hayatimizdan 

bir seyler kacirryormusuz duygusuyla icimizde bir 
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panik ytkselir. Sdyle bir dalip ciksam, bir seycigzim 

kalmaz. Katlanamaz hale geldigimizde ise miisaa- 

de isteyip -kitap kultibtinde kitap tartismak olsun, 

ofiste dogum giinti kutlamak olsun, bir iliskiyi bi- 

tirmek olsun, ne almaya geldigimizi hatirlamaya 

calisarak (Cikolatah puf muydu? Yulafli biskiivi mi?) 

floresanli stipermarket reyonlari arasinda aylak ay- 

lak dolanmak olsun, her tirlti- isi giicti birakir ve 

ylizmeye asagi ineriz. Ciinkti yerytiztinde olmak is- 

tedigimiz tek yer havuzdur: Onun seperatérlerle ay- 

rilmis, gértintir bicimde birden sekize kadar numa- 

ralandirilmis kulvarlari; giizel tasarlanmis, derin su 

oluklan; araliklar1 memnuniyet verici bir kestirile- 

bilirlikle belirlenmis neseli sari dubalari; kadinlar 

ve erkekler icin ayri ama birbirinin aynis1 girisleri; 

gémme tavan lambalarinin ortama sicaklik katan 

isifi, hepsi birden bize yertisttindeki yasamlarimiz- 

da eksik olan bir dtizen ve rahatlama hissi verir. 

SUYUN YARATTIG! sokun karada esi benzeri yoktur. 

Derinizin her noktasindan gecen serin, berrak bir 

sivi. Yercekiminden gecici bir azadelik. Havuzun 

parlak mavi ytizeyinde engelsizce kayip giderken, 

suda batmayisin verdigi mucize hissi. Uguyorum 

sanki. Hareket halinde olmanin katiksiz keyfi. Tim 
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yoksunluklarin dagilip gidisi. Ozgtirttm. Yukarida 

asilisiniz. Stirtiklenistesiniz. Esriksiniz. Coskun ve 

transvari bir saadet icindesiniz. Yeterince uzun yi- 

zerseniz de viicudunuzun nerede bitip suyun nere- 

de basladigini bilemez hale gelirsiniz. Sizi diinya- 

dan ayiran sinir kaybolur. Iste Nirvana bu. 

BAZILARIMIZIN HER GUN yUz tur ytizmesi gerekir, 

bazilarimizin altmis sekiz (bir mil) veya yiiz iki tur 

(bir bucuk mil), bazilarrmizinsa tami tamina kirk 

bes dakika (Eduardo, altinc: kulvar) ya da kétti dii- 

stinceler uzaklasana dek (Rahibe Catherine, ikinci 

kulvar). Birimiz kendi tuttugu hesaba gtivenmedigi 

icin her defasinda “emin olmak adina” fazladan bir 

iki tur ytizer. Birimiz her defasinda besten sonrast- 

ni sasirtr. Birimiz (Profesér Weng Wei Li, Asalla- 

rm Tesellisi nin yazari) tami tamina seksen dokuz 

tur ytizmeyi yegler. Birimiz elli ticti devirdigi anda 

saadete erdigine yemin eder. “Her seferinde dyle 

oluyor.” Hepimizin kendine dzgti adetleri vardir. 

Birimizin havuza atlamadan dnce merdiven boslu- 

Sunda asili olan “Hursizlik Uyaris1” levhasindaki 

kirmizi ele gdz atmasi gerekir. Bir digerimizin ha- 

vuza atlamadan énce borularda birikmis kursun- 

dan korktugu halde -bazilarina gdreyse tam da o 
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nedenle (“Risk almay: severim!”)- pasli cesmeden 

tic yudum su icmesi gerekir. Birimiz eski kocasi se- 

kizinci kulvardaysa her zamanki kulvarinda (yedin- 

ci) ylizmeyi reddeder. Bir diZerimiz ise onun bes 

bucuk yillik “yeni” kocasidir ve bes bucuk yildir 

hicbir seyin farkinda degilmis gibi (Ben yerimi bili- 

rim) altinci kulvarda ytizer. Birakin kendi aralarmda 

halletsinler. Aramizda dedigim dedik “ytizme énce- 

si viicut esneticiler” oldugu gibi, bir o kadar dedi- 

gim dedik “ytizme sonrasi esnetmenin” en dogrusu 

oldugunda israr edenler de vardir. Dérdtincti kul- 

varda bonesine iki kez dokunup bese kadar say- 

madan havuzdan cikamayan bir sirttistti yiiztictisti 

bulunur. “Neden, bilmiyorum.” Bir de saymakla 

ugrasmayip cani istedifi kadar ytizen Alice vardir. 

Bik SiKAYETiNiz Olursa —biri ytiksek sesle ve rahatsiz 

edici hareketlerle konusuyorsa, saat durmussa, huzli 

kulvarda yavas ytizticti ya da yavas kulvarda hizli yt- 

zticti varsa, Monopoly tahtasi desenli, en sevdiginiz 

havlu soyunma odasinda kaybolduysa, omzunuzda 

agri varsa, gOzltiétinuz su aldiysa, kuafértintiz ayart 

kacirdiysa— onu cankurtaranin dikkatine sunma- 

yin. Ctinkti cankurtaran on durumdan dokuzunda 

bir sey yapmayacaktir. Konuyu kendiniz ele almak 
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isterseniz de cekinmeyin. Birkac omuz esnetme ha- 

reketi yapin. Yeni bir kuafér bulun. Ktictik hesaplar 

pesindeymis gibi gériinmeyi géze alip bir yazi asin: 

Havlumu kim caldi? Gurilttii yapan kisiyle kibar 

ama net bir tavirla ytizlesip sesini alcaltmasint rica 

edin. Dilerseniz de kural ihlalcisinin ismini kagida 

yazip Su Sporlari Miidtirti’ntin kapisina asili metal 

Oneri kutusuna (diger adtyla “ihbar kutusu”) atarak 

dogrudan y6netime sikdyet edin. Ancak bilin ki 

o andan itibaren “satisc1” olarak bilinecek ve ses- 

siz kinamalarimiza maruz kalacaksiniz. Siz varken 

sohbetler kesilecek. “Iste su kadin.” Soyunma odas1 

arkadaslari sizinle selam1 kesecek. Ciplak ve pek 

de gtizellik abidesi sayilmayacak bazi sirtlar sonsu- 

za dek size dénecek. Giintin birinde dustan disari 

adim attifinizda, belki mayonuzun da esrarengiz 

bicimde kayiplara karistigini fark edeceksiniz. Iste 

bu ytizden ytizticti arkadaslarinizi suclamadan ve 

onlari olabilecek en k6tti kadere -yeraltt havuzun- 

dan daimi ve geri déntisstiz kovulmaya- mahktim 

etmeden Once iki kere dtistintin. 

TAKLA DONUSLER. Onlart bazilarimiz yapabiliyor, 

bazilarimiz yapamiyoruz. “Cok urktitticti,” diyor 

birimiz. Bir digeri belini zorladigini sdyltiyor. 
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Birkagimiz buna heves ederken (“Yapilacak isler 

listemde”) kimimiz diistincesinden bile kacuyor. 

“Bir keresinde denedim de bogulacagim sandim.” 

Birimiz hep takla hamlesinde gecikip basin1 duvara 

carpacagindan korkuyor. “Bir kere bile carpmadim 

halbuki.” Birimiz eski All-American amatér sporcu 

derecesinin sahibi ve zarafet dolu vahsi déniistiyle 

hepimizi catlatryor. Tam olmasi gerektigi kadar su 

sigratiyor. Birimiz bu takla déntisti daha yeni, alt- 

mis tic yasinda basardi. “Ogrenmenin yasi yok!” 

Baska birimiz dénmeyi yillar 6nce Sgrendi ve sim- 

dilerde duvara yaklasirken 6nemli dlctide yavaslasa 

da kas hafizas1 hala beyin sinapslarinin derinlerine 

kazili. “Perendeye bir de déntis ekliyorsunuz, 0 ka- 

dar.” Bir digerimiz “hizlt ve yakicr” déntistinden 

Ottirli fazlasiyla bébtirlenirken (“Kendim hakkinda 

en sevdigim sey bu”), digerlerimiz aldiris etmiyor 

numarasi yaptyoruz. “Aman canim, cok mu é6nem- 

li sanki?” diyoruz, “Kim takar ki?” diyoruz, ne de 

olsa havuza dinmeye defil, ytizmeye geliyoruz. 

ASAGILARDA HAYATIN birtakim zorluklari oldugu- 

nu herkesten Once biz kabul ederiz. Mahremiyet 

yoktur 6rnegin. Cesitlilik azdir. Yirmi yedi yildir 

her giin tictincti kulvarda sirtiistii yiizitiyorum. Su 
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Sporlan Sube Miidiirl’ntin ofisindeki masa cek- 

mecesinde yarisi yenmis iki enerji kittrinin altina 

sikismis spiralli tiyelik kilavuzu haricinde cok az 

kitap vardir. Yiirtiytis alami, ufuk cizgisi, kisa stireli 

kestirmeler ve en aciklis: da gékytizti yoktur. Buna 

karsilik bizler burada dalgalarin, denizanalarinin, 

giines yaniklarinin, simseklerin, internetin, safsa- 

tanin, ayaktakiminin ve hepsinden iyisi, ayakkabt- 

nin olmadigini vurgulamaya merakliyizdir. Ufuk 

ve gokytiztinden yana eksigimizi de stiktnetle telafi 

ederiz cinkti havuzun en giizel yanlarindan biri, 

yukaridaki gtiriilttilti hayattan bize tanidigi kisa 

stireli soluklanma alanidir: cit budayanlar, cim bi- 

cenler, korna 6tttirenler, stimktire stimktire burun 

silenler, bo%azin1 temizleyenler, sayfa hisirdatanlar 

ve gittiZiniz her yerde -discide, eczanede, kulag1- 

nizdaki tuhaf cinlama ytiztinden ziyaret ettiZiniz 

odyologa cikan asans6érde- araliksiz calan miizik. 

Doktor, liitfen kurtarin beni su ginlamadan! Basi- 

nizi suya soktugunuz anda, ttim gtirtilttiler kesilir. 

Tek duyabildiginiz, kendi soluklarinizin yatistirict 

sesi, kulaclarinizin ritmik yiikselip inisi, yan kul- 

vardaki komsunun ayak vuruslarinin boguk sipir- 

tist, arada bir de klorlu atmosferden rtiya gibi, sis 

gibi stiztltip gelen htilyal: bir sarki sesidir: Ne de 
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olsa Alice beyaz cicekli bonesini giyerken “Dancing 

on the Ceiling” (Tavanda Dans) sarkisini sdyli- 

yordur. Hayat bir siir gibi, ciinkti mucizevi... Fakat 

cogu zaman serin, berrak suda stiztiltirken var olan 

tek sey, siz ve diistincelerinizdir. 

BiriMiz, Daily Tribune’de saglik muhabirligi yapan 

ve kirk alti yasinda tasasizca besinci cocuguna ha- 

mile olan biri, ytizme turlari sirasinda, babasinda 

teshis edilmemis Huntington hastaligi oldugunu 

idrak etmistir. Ben de bunca zamandir adam deli 

samyordum. Baska birimiz ytizme turundayken, o 

haftanin astronomi derslerini zihninde tasarlar ve 

isi bitince havuzdan cikip tribtine gecerek hepsini 

sari not defterine gecirir. Merhaba Diinyalilar, diye 

baslar her derse. Birimizin fotografik hafizasi var- 

dir ve her sabah ytizme turunda gtinltik bulmacayi 

cézer. “Bulmaca on dakikami alirsa, on dakika yt- 

zerim. Bir saatimi alirsa bir saat ytizerim.” Birimiz 

ytizme turlarini tamamlarken aylik hedeflerini géz- 

den gecirir: Portféyii cesitlendir, abur cuburu birak, 

ktictik bir fark yarat, Doug’u terk et. Alice havuzun 

tabanindaki siyah cizgiye bakarak yiizme turlarini 

atarken, aklindan bir bir cocukluguna ait sahneler 

gecirir. Kumda deniz kabugu arvyordum. Tavuklar 
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yeni yumurta brrakmis mi diye ahududu agacmin al- 

tina bakryordum. “Yukaridaki” hayatina déndiigi 

anda bunlart hatirlamayacag1 halde gtintin geri ka- 

laninda kendini uzun bir yolculuga cikip da gelmis 

gibi canli ve dinc hissedecektir. 

HAVUZ UYELERINDEN birine tesadtifen yertisttinde 

denk gelirseniz, onu belki de on yildir her gtin s1- 

riisiklam ve yari ciplak gérdtigiintiz halde ilk defa 

rastlasiyormussunuz gibi anlamsizca kizarabilirsi- 

niz. Kendi kendinize, Giyinik gériince tanryamadim 

herhalde, diyebilirsiniz. Veya, Gémlegi de amma 

darmis, ya da, Kotu yasina hig yakigmamis! O an- 

dan itibaren bu kisiye bir daha eski gézle bakamaz- 

siniz. Bazen de eczanede géztintizti sebepsiz yere bir 

yabanctya takilmis bulur ve bir anda onun, Siirekli 

lictincti kulvarda ytizen snorkelli adam, oldugunu 

fark edersiniz. O da Lipitor alyor!’ Kimi zaman da 

alisveris merkezine giderken, basini sallayip kufrii 

basarak kornaya abanan biri hizla yaninizdan ge- 

cerken siddetli bir déja vu yasarsiniz. Ise bakin ki 

haval: siyah BMW’ si ve havuzdaki haline denk ne- 

zaketiyle yaninizdan gecen kisi, kulvar arkadasiniz 

* Kolesterol icin kullanilan bir ilag. (¢.n.) 
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Suzette’tir. Siz de gaza abanip, “Hey, Sue!” diye 

bagirarak, yine kornayla karsilik verirsiniz. Belki 

de géztintize bir an -sac1 bas: dagilmis, pantolonu- 

nu ters giymis vaziyette- Longs Drugs’dan’ cikan 

Alice takilir ve hal hatir sormak icin yanina gider- 

siniz. “Gayet iyiyim,” der size, “havuzda géritismek 

lizere!” Havuzda gértisttigtintizde ise eski suretine 

geri dénmiisttir ve biizgiilti yesil-beyaz mayosuyla 

kollarini art arda zarafetle atarak, dingin kulaclarla 

yliztiyordur. 

ENDISE VERiCi miktarlarda yemegin habire mideye 

indirildigi yilbasi ya da bayram gibi dénemlerin 

akabinde hummali bir tutumla ytizerek kilo at- 

maya calisan, ani bir yeni tye akintyla karsilasa- 

bilirsiniz. Topyekain yiiziiciiler, deriz onlara. Dus 

almadan havuza girerler. Bonelerini takmay1 unu- 

turlar. Seperatérlerin altindan gecip bécek gibi bir 

kulvardan digerine dolanirlar. Alice’e kaba davra- 

nirlar. “Cekilsene yolumdan, bayan.” Kurallarimt- 

za Gzen gdstermezler. Topuklarina dokundugunuz 

anda déntip alingan karsiliklar verirler. “Arkada- 

sim, dikkat etsene.” Genelde kendilerini cok hizli 

* Bir Amerikan eczane zinciri. (¢.7.) 
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sanitlar. Ancak ilk basta sergilenen caka ve atik- 

liZin ardindan kulvar ortasinda birdenbire durup 

nefes nefese seperatorlerin tisttinden sarkarak tra- 

fifi tkayabilirler. “Azicik soluklantyorum,” derler. 

Onlara kizmamaya gayret edin. Yargilamamaya ¢a- 

lisin. Ctiinkti onlar sularimizin gelgeg kirleticileri; 

aramizda uzun stire kalmayacak, iradesi zayif, alan 

isgalcileridir. Bir iki hafta sonra ttim ilgilerini yiti- 

rirler ve kulvarlar eski sakin, normal haline déner. 

HAVUZUN YALNIZ VE YALNIZ bize ait oldugu bir ya- 

nilsamadir elbet. Sularimiza en az bizim kadar tut- 

kuyla bagl baskalarinin da oldugunu biliriz. Orne- 

din, her pazar dértten altrya idman yapan triatlon 

ytizme antrenérleri. Amatér dalis kultibti (sali ve 

persembeleri, on ikiden bire). Bes yas alti cocukla- 

ra yOnelik Kurbagalama Yuzme Sinifi (cumartesileri 

birden ikiye). Bu arada olur da bir gtin vakti sasirir 

ve misal, sabah sekiz yerine yedide gelirseniz, ma- 

halli sdhret Koc Vlad’in kati egitimi altinda sabah 

antrenmanini yapan yetiskin yiizme takimuyla kar- 

silasabilirsiniz. Cek! Cek! Cek! O zaman, durup 

onlarin kulvarda torpil gibi bir asag1 bir yukart gidi- 

sini, kusursuz kulaclarini, hassas zamanlamalarini, 

iclerindeki en yavasin da yavasinin, eski olimpiyate 
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hari¢ bizim en hizlimiza tas cikartisini izlerken, bir 

an kendi kendinize, “Ben bunca yildir ne yaptyo- 

rum acaba?” diyebilirsiniz. “Yuzdtigtimden pek de 

emindim halbuki.” Kim bilir, belki gercek yiizticti- 

ler onlardir, bizlerse onlarin kalitesiz kopyalan. Fa- 

kat bu dtistinceyi bir cirpida aklinizdan def eder 

ve agir metal kapiyi arkanizdan kapatarak (Biiytik 

hataydi!) sessizce oradan uzaklasirsiniz. Bir saat 

sonra normal ytizme vaktiniz olan sekizde geldigi- 

nizde, onlar sanki orada hic bulunmamuslar gibi- 

dir. Ytizme tahtalari renklerine gore derlenip iki y1- 

gin halinde duvara yaslanmistir. Kulvarlar bostur. 

Cankurtaran, sandalyesine cikmak tizeredir. Sizse 

terliklerinizi ayaginizdan firlaup kendinizi dingin, 

mavi suya atarsiniz. [lk ben girdim! 

ZAMAN ZAMAN icimizden biri, bir iki haftaligina 

ortadan kaybolur ve baslar yertistti arastirmala- 

ni: E-postalar génderilir. Sesli mesajlar birakalir. 

Ince, cizgili kagitlara eski usul, elle notlar yazilip 

gtizelce katlanir ve kapilarin altindan atilir. Selam, 

her sey yolunda mi? Genelde ciddi bir sey yoktur. 

Omuzda alevlenen bir kiris yangisi (““Képesim sag 

olsun, tam bir canavar.”). Jiirilik g6revi. Sirketle gi- 

dilen yillik zorunlu inziva. Sehir disindan gelen ve 
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gitmek bilmeyen bir misafir. Ya da Alice’teki gibi 

sadece uhutkanlik. Fakat arada bir de olsa haber- 

ler iyi olmayabilir: Iltica etmis. Bazen bir ytizticii, 

yertisttindeki mutsuz esinden beklenmedik bir tl- 

timatom alir: Ya ben ya havuy. Bazen de biri yirmi 

bes yilin ardindan bir sabah uyanip tek bir kulac¢ 

daha atamayacagina kanaat getirir. Bir anda cok 

anlamsiz geldi. Olan olmustur, bir daha onlardan 

haber alamayiz. Ne var ki bizi isteyerek, istemeden 

ya da baskiyla birakanlarin hepsine sunu sdylemek 

isteriz: Diledigin zaman dénebilir, eski kulvarinda- 

ki yerini alabilirsin. Hic soru sormayiz (“Nereler- 

deydin?”). Yoklugunu sana karsi kullanmayiz. Seni 

kollarimiz acik ama saygiyla ve asgari velveleyle kar- 

silayacagimiza sz veririz. “Seni tekrar gOrmek ne 

gtizel,” deriz, ya da “Epey zaman oldu.” Fakat unut- 

ma ki bizi ikinci birakisinda, geri déntistin yoktur. 

YILDA BiR KEZ, aSustos ortasinda havuz bakim ve 

onarim icin on gtinltigtine kapanir ve bizler kara- 

daki ihmal edilmis aile ve dostlarimizla yeniden 

yakinlasabilmek icin elimizden geleni yapariz. Is 

cikisinda meslektaslarimizla icmeye gideriz, anne- 

lerimizi arariz, kahvaltilara, Sgle yemeklerine gide- 

riz, yemek sonrasi parkta uzun ytirtiytislere cikariz. 
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Aylardir erteledigimiz seyleri yapmaya calisiriz: Eh- 

liyet yenileme, kolonoskopi randevusu, toz alma, 

yerleri silme, banyo seramiklerinin derzlerini yeni- 

leme... Cofumuz, evlilikte uyum adina, bu stireyi 

eslerimizle uzatmali bir yertistti tatili icin kullaniriz. 

Gelgelelim eve déndiigtimtiz saniyede -daha posta- 

lari agmadan, valizleri bosaltmadan, evi havalandir- 

madan, saat farkinin sarhosluguyla odadan odaya 

bos bos gezinmeden, solgun ciceklerimizden dztir 

dileyip dlmeye ytiz tutmus bitkilerimizi caresizce su- 

lamadan- jet gibi kapidan firlariz. Benim yiiyzmem 

lazm. Alice her seferinde havuzun kapandigini 

unutur ve her gtin saat ikide yertisttindeki giris ka- 

pisini calarken gértilebilir. Ne var ki bina karanlik, 

kapilar kilitlidir ve Alice dtinyanin sonu mu geldi 

diye dtistinmektedir. “Kimse yok mu? Kimse yok 

mu? Kimse yok mu?” 

MAKYAJ PAMUKLARI, alyanslar, takma disin yaris1, 

iki dis teli, 42,58 dolarlik bozukluk, tig euro (Kaisa 

stire Gnceki ziyaretciler), dért Alman marki (cok 

eskiden gelmis ziyaretciler), ayarlanabilir kayisli 

Patek Philippe saat (hala calisan), tahta fare kapa- 

ni (faresiz), sart oyuncak drdek (séntik), tic odakli 

sag cami hafif catlak, kemik cerceveli bir gézltik... 
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Iste bunlar yillar icinde havuzumuzun tabanina 

stiriklenmis nesnelerden bazilaridir. Sahiplerinin 

nerede olduguysa mechuldiir. Belki baska bir yere 

tasinip yabanc1 ve kimine gére daha tisttin sularda 

ytiztiyorlardir: Ege, Cenevre Gélt, Montego Bay, 

Paris Ritz Hotel’in yeralt: havuzu (Orada is yiiz- 

mekten cok drdekler gibi dalip ttiylerini temizlemeye 

benziyor). Belki Riviera’da gtinesleniyorlardir. Bel- 

ki de yitirdikleri esyalardan habersiz, hala aramizda 

kulac atiyorlardir. Belki onlardan biri sizsinizdir. 

Eger Gyleyse kimlik kartinizi alin ve iki kat yuka- 

rt, Uctincti zemin kattaki Kayip Esyalar Boltimti’ ne 

cikin. Bulunan ttim esyalar iade sistemimizde 

(depo dolabinin arkasindaki btiytik plastik mavi 

cOp kutusu) iki hafta tutulduktan sonra ya atilir ya 

bagislanir ya da Su Sporlar: Mtidtirti’ntin kardesi 

Stu’nun zimmetine alinir. Aradiginizi bulacak ka- 

dar sansltysaniz, yamrugunuzu sallayip, “Iste be!” 

demeyin. Kayip esya gérevlisine basit bir “tesek- 

kur” yeterli olacaktir. Sansiniz yaver gitmezse de 

kalbinizdeki siziy1 g6rmezden gelip omuz silkerek 

gérevliye sessizce, “Olsun canim, cana gelecegine 

mala gelsin,” deyin. Bir de ne yaparsaniz yapin, 

Stu’yu cagirtmayin. 
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HAVUZA OLAN BAGLILIGIMIZI patolojik degilse bile 

asirt bulanlar olur. Tami tamina altmis sekiz tur yiiz- 

me takintna iiziiliiyorum. Asagida gereginden fazla 

gecirilen saatler, karadaki sorumluluklarnizdan bir 

sapma, bir kacis, bir ihmaldir, der elestirenlerimiz, 

sagliksiz olmasi da cabasi. Bizi dis kulak iltihabina, 

géz iltihabina, sudan bulasan mikroplara, sig su 

bayilmasina, klorun saclarimiza verdigi kalici hasa- 

ra karsi uyarirlar. Cali gibi olmus. Ayn: seyi her gtin 

ayni saatte haftalarca, yillarca aksatmadan yapman 

sart m1, derler. Ytirtiytis diye bir sey yok mu? Ya gii- 

nes? Piknik? Kuslar? Agaclar? Peki, der bazen brk- 

kin dostlarimiz ve ailemiz, ya ben? Sonra da baslar- 

lar kusurlarimizi sayip dékmeye: yalnizliga meyilli 

mizacimiz, tertip dtizen merakimiz, her seyi disla- 

ma pahasina suda sadece kendi diistincelerimizle 

bas basa kalma yéntindeki siddetli arzumuz, atilan 

turlar -metre hesabimiz- kendi degerimizin gercek 

dlctittiymtis gibi takint: haline getirdigimiz sayma- 

larimiz, daimi olarak yukarida ikamet etmeyi secen- 

lere gizliden gizliye tepeden bakisimiz (“Hepimizi 

kanepe mtidavimi santyorsunuz”), asa1ya inmedi- 

Simiz zamanlarda gtinti geregince yasayamadigimizi 

diistinmemiz, rutinimizden en ktictik bir sapmaya 

dahi katlanamayisimiz (Ama o zaman ytizmemden 

29 



YUZUCULER 

geri kalirm!), kaostan, i¢ten geldigi gibi yasamaktan, 

bir anlamda hayatin kendisinden kacinisimiz. Hi¢ 

eglenceli degilsin. Biraz rahat ol, derler bize. Bir gtin 

atla. [ki giin atla. Altmis sekiz yerine altmis yedi tur 

ytiz. Yoksa hayatinin geri kalanini betondan dev 

bir kutu icinde, bir ileri bir geri ayak sapirdatarak 

mi gecirmek istiyorsun, derler. 

YANIT ELBETTE Ki evettir. Ctinkti bizim icin yizmek 

bos vakit doldurmanin étesinde bir ugrastir. Tutku- 

muz, tesellimiz, tercihli bagimliligimiz, her seyden 

btiyuk bir hevesle bekledigimiz seydir. Yasadigimu 

gercek anlamda hissettigim tek zaman. Bizi dengeli 

ve odakli kilar, yaslanma stirecimizi yavaslatir, tan- 

siyonumuzu dtstik tutar, dayanikliligimizi, hafiza 

giictimtizti artirir, akciger kapasitemizi, genel hayat 

gdrtistimtizti iyilestirir. Aslina bakarsaniz havuz ol- 

masa belki hepimiz dlmiis olurduk. Bu ytizden de 

bize parmak sallayanlara -ve “Mesele sadece en- 

dorfinden ibaret,” diye iddia edenlerin hepsine- 

asagi inin, bunu kendiniz deneyin, bir gtinltigtine 

misafirimiz olun deriz. Bir havlu alin, mayonuzu 

giyip bonenizi takin ve yeraltt havuzunun kenarina 

gelin. Simdi gézliigtiniizii ayarlayin, bir el digeri- 

nin tisttine gelecek, basparmaklar caprazlanacak 
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sekilde kollarinizi 6ne uzatin, basinizi gdgstintize 

egin ve dinamik bir atlayis yapin. Iste o zaman gé6- 

receksiniz. Suya girdikten sonra bir daha ckmak 

istemeyeceksiniz. 

BURADA, ASAGIDA, sonsuza dek kalamayacagimuizi 

elbette ki biliriz. Esler hastalanip her an bakimi- 

miza muhtac hale gelir. Yanindan ayrilamam. Isler 

kaybedilir. Ev taksitlerinin 6demesi gecikir. [laclar 

ise yaramamaya baslar. T hiicresi sayiniz cakilir. 

Sucsuzlugunuza taniklik edenler ortadan kaybolur. 

Ucaklar diiser. Biyopsi raporu pozitif gelir. Rént- 

geninizde 6nceden olmayan bir karaltt bulunur. 

Ktivetten cikarken kaydirmaz paspasta kayip sol 

dizinizi catlatirsiniz. Siradan kozmetik bir islem 

icin hastaneye gider, bir daha cikamazsiniz. Vticu- 

dunuzdaki bir beni ihmal edersiniz. Yangin dedek- 

toruintin pilini defistirmeyi unutursunuz. Karsidan 

karsiya gecerken -sadece bir kereligine- iki tarafa da 

bakmay: ihmal edersiniz. Bir sabah uyanir ve ken- 

di adiniz: bile hatirlayamazsiniz (adiniz Alice’ tir). 

Ancak o gtin gelene dek gézlerinizi kulvarinizin 

tabanindaki o siyah cizgiden ayirmaz ve yapmaniz 

gerekeni yaparsiniz: Ytizmeye devam. Temponuz 

istikrarl1 ama telassizdir. Ruh haliniz dingin. Ait 
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oldugunuz ortama dénmtisstintizdtir. Sadece bir 

tur daha, dersiniz kendinize, ondan sonra tamam. 



Ca REN 

iF bakista g6ze carpmayan, dérdtincti kulvarin 

derin kenarindaki giderin gtiney yOntinde, belli be- 

lirsiz koyu bir cizgi bu. Usttinden gecerken bir an 

kiprastyor, gértig alaninizdan ciktifi saniye, uyan- 

diginizda kaybolan bir rtiya gibi unutulup gidiyor. 

Olur da g6éztintizii kirpar ya da nefes almak icin 

basinizi yukari, 1si8a dogrultursaniz veya yan kul- 

vardaki ytiztictintin fizigini takdir etmekle mesgul 

olursaniz, onu gézden kaciriyorsunuz. Yasi_ iler- 

lemis, g6zleri keskinligini yitirmis, gézltikstizken 

k6r kalanlardan olan coZumuz, onu géremiyoruz. 

Gorsek de baska sey santyoruz: ip parcasi, kopmus 

bir tel, gézltigtimiiztin dis mercefinde bir cizik. Bi- 

rimiz, hemen her seyde oldugu gibi, bunu da ken- 

disinden biliyor. “G6ztimtin icinde, ytizen nokta 
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var sandim!” diyor. Vaktinin -hatta genelde haya- 

tinin- cogunu havuzun s1f tarafinda stiztilerek, ba- 

tip cikarak geciren daha yavas olanlarimiz icin ise 

catlak bir sdylentiden, uzaklardaki kulvardan gelen 

bir haberden ibaret ve dikkate alinmtyor. 

SADECE Birimiz catlagi gordtigi anda sudan c1ki- 

yor ve tek kelime etmeden gidiyor. “Dis randevu- 

sudur,” diyor biri arkasindan, “Korktu herhalde,” 

diyor bir baskas1. Ani gidisin nedeni ne olursa ol- 

sun, kendisinden bir daha haber alamtyoruz. 

BASTA BIRKAG GUN catlaga ihtiyatla yaklasip bir sey- 

ler olmasini bekliyoruz. Buytimesini, kararmasini, 

gdriintim ya da sekil degistirmesini veya bir virtis 

gibi yedi ve sekizinci kulvarlarda cogalmasinu... 

Ne var ki o inatla, suskunlukla ve anlasilmazlikla, 

oldugu gibi kaliyor: havuzumuzun dibinde yarim 

cocuk kolu uzunlugunda, sac teli inceliginde bir 

kintk. 

BIRKAGIMIZ CATLAGIN Usttinden gecmenin ugursuz- 

luk getirecegine inantyor, dérdtincti kulvardan ne 

pahasina olursa olsun uzak duruyoruz. “Ben biraz 

egzersiz yapayim en iyisi,” diyor, ytizme tahtasini 
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kaptiZimiz gibi istifimizi bozmadan birinci ya da 

ikinci kulvara yoneliyoruz. Uctincti ve besinci kom- 

su kulvarlarda olanlarimiz catlagi merak ediyor, 

her firsatta ona kacamak bakislar atryoruz. Yertis- 

tti hayatinda ruhsatsiz etkinlik organizatédrlugii ya- 

pan, kisa ve agirbasli kulaclar atan birimiz catlagi 

gormezden gelmekte kararli oldugunu sdylese de 

(“Kontrolti ona vermeyecegim,”) tisttinden gecer- 

ken neredeyse irade dis bir gticle kendini ona ba- 

karken buluyor. “Nedense engel olamryorum.” Bir 

digerimiz catlagin tisttinden son gecisinde hafifce 

ama israrla asagtya dogru cekistirildigine yemin 

ediyor (“Bermuda Ucgeni tisttinde ucmak gibi bir 

seydi!”), bazilarimiz ise hicbir zaman durup bunun 

lsttine dtistinmtiyoruz. Alice catlagi sudan ciktigi 

anda unutuyor ve soyunma odasinda biri sdztinti 

acinca ona delirmis gibi bakiyor. “Catlak m1?” di- 

yor, “catlak falan yok ki.” 

OTE YANDAN kaygilarini bastirmakta zorlananlart- 

muz da var. Ya catlak, sistemsel, kdklU bir ctirtime- 

nin isaretiyse? Veya jeolojik bir anormalligin? Ya 

da yillardir asagida gizliden gizliye btiytiyen, genis 

bir fay hattinin géstergesiyse? Bir kismimiz bun- 

lara dudak btiktiyoruz. O catlak, diyoruz, sadece 
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ylizeysel bir sey. Alice’in sacindan dtismtis asi toka- 

dan kalma bir pas lekesi. Kadin bazen bonesini tak- 

mayi unutuyor. Baska biri, belki de sunidir, diyor. 

Ya da bir ttir sanat eseri. Veya her ikisi birden: gdz 

yanilsamasi yaratan tlirde bir basyapit. Dtimdiiz bir 

kenar ve ince uclu bir sabit kalem yeter de artar bile. 

Bir digeri, catlagin catlak degil, gtintin birinde ka- 

panip iyilesecek, geride ucuk kacik bir iz birakacak 

bir yara oldugunu séyltiyor. Simdilik biraz nefes al- 

maya ihtiyaci var, hepsi bu. “Azicik vakit taniyin,” 

diye ekliyor. 

SONUNDA MESELEYE son noktay1 koymasi icin can- 

kurtaran cagriliyor. Cankurtaran siyah ayakkabi 

bageigiyla tutturulmus gtimtis didiigi boynundan 

sarkarak, berrak mavi suya ptirdikkat bakiyor ve 

basint iki yana sallryor. “Onemli bir sey degil.” 

YINE DE GOGUMUZ endiselenmeyi_ stirdtirtiyoruz. 

Cunkti onun ne oldugunu bilmiyoruz. Ne anlama 

geldigini. Veya herhangi bir anlama gelip gelmedi- 

gini. Kim bilir belki catlak sadece bir catlaktir; ne 

fazlasi ne de azi. Bir damla dolgu macunuyla hallola- 

caktrr. Belki de bir kinktur. Bir yark. Minyatir bir 

Mariana Cukuru. Dtinyamizin dokusunda, hicbir 
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iyi niyetle doldurulamayacak, ktictk bir yirtiktir. 

Elbette hicbirimiz asag1 dalip ona dokunmuyoruz. 

“Korkuyorum,” diyor, biri. “Midem bulantyor,” 

diyor otekisi. “Gérmez olaydim. Hicbir sey eskisi 

gibi olmayacak artik,” diyor, bir baskasi. Hepimi- 

zin sorulari var: Bu catlak gecici mi, kalict mi? Sig 

mi, kékli mt? Habis mi, selim mi ya da (ikinci 

kulvardaki ahlakci James) ahlaken tarafsiz mi? Ne- 

reden geldi? Derinligi ne? Icinde bir sey var mv? 

Sorumlusu kim? Havuzu eski haline déndutirebilir 

miyiz? Hepsinden de 6nemlisi, Neden biz? 

“KONUYLA iLGiLENiyORUZ,”diyor, Su Sporlart Mu- 

diiri' bize. Kesin olarak sdyleyebildigi tek seyse, 

catlaktan sizint: olmadigi1. Su basinci sabit. Havuz 

seviyesi deZismiyor. Cevre toprakta islaklik yok, 

zeminse saglamlik ve buttinligtinti koruyor. Kont- 

rolérler yakinda olay yerine gelip onu degerlendire- 

cek, kaynaginin izini stirecek, durum aydinlandik- 

ca herkesi gelismelerden haberdar edecekler. “Olur 

béyle seyler,” deniyor bize. Catlak btiytik olasilikla 

son zamanlarda havadaki 1sinma egiliminin dogur- 

dugu gecici bir fenomen; havuz gérevlilerinin tah- 

minine gore de yaz sonunda émrii ttikenecek. 
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CATLAGI iLK kimin gordtigiine gelince; bu soru 

hararetle tartisilryor. Bazilart Vincent olmasi ge- 

rektigini sdyltiyor; cevreye karsi bizden farkli bir 

duyarlilig olan, besinci kulvardaki eski uyusturucu 

saticist. Mahallede olup biteni nasil inceden gériiyor- 

sa, havuzun dibini de 6yle gériiyordur. Gelgelelim 

Vincent israrla, suya girdigi anda o ttirden “tim 

diigmeleri kapadigini” sdyltiyor. Tek gdrdtigii, 

kulvarin ortasindan gecen kiictik siyah cizgiymis. 

Hepsi bu. Bazilart “pratikte” o kisinin Alice olmasi 

gerektigini, her seyi ilk kez gértiyormus gibi fark 

edip (Soyunma odasinda size, “Basinda havlu var!” 

diyebilir 6rnegZin) aninda unuttugunu sdéyltiyor. 

Yine de diistinmeden edemiyoruz: Az dnce gérdti- 

diin seyi hatirlayamiyorsan, onu “gdrdtiZtin” sdyle- 

nebilir mi? Bazilarina géreyse Gnemli olan catlagi 

ilk kimin gérdiigti degil, gdrtilmtis olmasidir. Cat- 

lak belki en bastan beri orada, bizlerce bilinmeyi 

bekliyordur. 

YERUSTUNDE hayatlarimizi olagan sekilde stirdtirii- 

yoruz -haplarimizi saytyor, toplantilarimiza giriyor, 

alisverisimizi yapiyor, yemegimizi yiyor, is arkadas- 

larimizi yatistirtyor (Anladigim kadarvyla sen séyle 

demek istiyorsun...), protokole uyuyor, gdzlerimizi 
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dikip ekranlarimiza bakiyoruz- ama hicbir sey ger- 

cekmis gibi gelmiyor artik. Stirekli onu diistiniiyo- 

rum. Catlaktan etkilenmedigini iddia edenlerimiz 

bile ara sira bir terslik oldugu hissine kapiltyor 

ama sebebini bilemiyor. Dosyalari yedeklemeyi mi 

unuttuk acaba? Evin taksitini mi 6demedik? Ocak 

mi acik kaldi yoksa? Elimizin, kolumuzun, yiiztimti- 

ztin acikta kalan yerlerine iki saatte bir gtines kremi 

boca etmeyi mi atladik? Bazen de eslerimizle ko- 

nusuyoruz, agizlarinin kipirdadigini gértiyoruz ama 

bir anda cok uzaklardalarmis hissine kapiltyoruz. 

“Neyin var?” diyorlar bize. “Canim?” diyorlar ya da 

“Dunyaya dén, Alice!” Sonra aniden bir gériinti 

beliriyor gdztimtizde -dalgalanan, hayal meyal bir 

cizgi- ve biz birden gtinlerden ne oldugunu, kimin- 

le niye konustufumuzu unutuyoruz. Sonra basim1- 

z1 soyle bir sallryoruz ve gértintti geldigi gibi aniden 

stiztilerek uzaklasiyor (kayboldu), bizler de giindelik 

hayatimiza déntiyoruz. “Bilmem ki,” diyoruz. “Ne- 

yim yok ki,” diyoruz. Ya da “Aklimi kacirryorum 

galiba.” 

BIRKACIMIZ CATLAGIN bir sekilde kendi hatamuz ola- 

bileceginden endise ediyoruz. Bir lekeymis, bir ku- 

surmus, giderilemez bir bozuklukmus, ruhumuzda 
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kendi elimizle yarattiZimiz ahlaki bir damgaymis 

gibi ondan utantyoruz. “Cocuklari havuzdan disla- 

mayacaktik,” diyor biri. “Su son cankurtarana daha 

kibar davranacaktik,” diyor dtekisi. “Evvelki yaz 

senkronize yiiztictileri géndermek icin yurtittigu- 

muz gizli kampanyanin bedeli,” diyor beriki. (Ger- 

ci birimiz, bunu hak ettiklerini de vurguluyor: “Bir 

avuc gésteris meraklisi iste.”) “Ters giden her sey 

icin yOnetimi suclamamiz sart miydi’” diyor, bir 

baskasi. “Ya yillik tiyelik ticretindeki artis icin bu 

kadar yaygara koparmamiz?” diyor, digeri. “Yatip 

kalkip sikaéyet etmemizin bedeli budur iste,” diyor 

biri. “Son dort yilin tictinde bakim onarimi ertele- 

menin de,” diye ekliyor digeri. Alice ise “Kegke...” 

diyor, sonra sesi dtisttyor. “Aman neyse, bos verin 

simdi keskeyi.” “Ugursuzluk dért bir yanimuzi sar- 

mis,” diyor, bir baskas1. 

CATLAGIN BELIRMESINDEN on gtin sonra kontrolér- 

ler onun “ne menem bir sey oldugunu anlayama- 

diklarini” kabulleniyorlar. ABD’nin cesitli yerle- 

rindeki, hatta Japonya (Tokyo, Hotel Okura, kapalt 

yuizme havuzu, tictincti kulvar: Kibar Catlak), Du- 

bai (Bab Al Shams Desert Resort and Spa, Sonsuz- 

luk Havuzu, “Jakuzi noktasi”: Bes Yildizli Catlak) 
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ve Fransa (Paris, Piscine Pontoise, merdiven altin- 

da, duvar-zemin birlesme yeri catlagi: Fissure fran- 

¢aise) gibi uzak tilkelerdeki baska havuzlarda da 

aciklanamayan benzeri catlaklar tespit edilmis ama 

hicbiri tam1 tamina bizimki gibi degilmis. “Bunun 

bir 6rnegi daha yok,” diyor, sehrin diger ucunda- 

ki teknik tiniversitede yap1 mthendislizi profes6- 

ri olan Brendan Patel. ABD Jeolojik Arastirma 

Kurumu’nda calisan bilimci Christine Wilcox ise 

catlagin, son otuz gtinde bélgede siradisi bir faali- 

yet tespit etmemis olan yerel sismik dedektédrlerin 

algilayamayacagi kadar zayif bir yeralt: mikro-titresi- 

minden kaynaklanmis olabilecegini sdyltiyor. Tabii 

boyle olmayabilir, diye eklemeyi de ihmal etmiyor. 

Buna karsilik catlagin sagligimiza ya da sthhatimize 

ivedi bir tehlike teskil etmedigi ve suyun gtivenli ol- 

dugu konusunda temin ediliyoruz. “Ancak bu isin 

kéktine inip inmeyecegimizi,” diyor, Su Sporlari 

Gorev Gtici Danismani Carol LeClerc, “zaman 

gdsterecek.” 

UZUN SUREDiR SABAH miUidavimi olan Eleanor ses- 

siz sedasiz dolabini bosaltip bir daha gelmeyecegini 

sdyltiyor. “Yogaya gitsem daha iyi olacak galiba,” 

diyor. Su jogging’cisi Michael, “Uzmanlar bu isi 
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cézene dek” kendisinin de havuzdan ayrilacagini 

ilan ediyor. Bunu izleyen tic gtin boyunca Alice’in 

nesesinden eser kalmiyor. Durmadan, “Mike nere- 

de?” diye soruyor. Geri kalanlarimizsa ctiretkarca, 

cesurca ylizmeye devam ediyoruz. Bir yandan da 

kendimize soruyoruz: Acaba Mike’la Eleanor’un 

bilip de biz tur sayanlarin, “kulvar dokuyanlarin,” 

giin 1s181 ve temiz havay1 (Kim, ne ‘yapsin onlari?) 

inatla reddedenlerin bilmedigi bir sey mi var’? 

CATLAK HAKKINDA gu ana dek bildiklerimiz: Hid- 

rostatik tahliye valfindaki bir arizadan (Ted Huber, 

Yetkili Havuz Kontroléri, ABC Pool & Spa: “Val- 

fin durumu iyi”) veya civarda gec saatlerde kacak yti- 

riittilen bir insaat kazisindan (Al Domenico, Proje 

Miidiirt, Integrity Insaat: “Biz Yapmadik”) kaynak- 

lanmuyor. Kesinlikle bir facia degil (Havuz Sézctisti 

Isabel Grabow: “Bu kesinlikle bir facia degil) ya 

da kandirmaca degil (Emniyet Riski Gérevlisi Larry 

Fulmer: “Gercek bu, millet”) ama diistik ihtimalle 

de olsa (Yap1 Ofisi matematikcisi Edison Yee: “En 

k6tti olasilikla bile istatistiksel olarak Gnem teskil 

etmeyen bir seyden séz ediyoruz”) hata kaynakli 

olabilir. Tih, yanlis havuymus. Catlak, yapt itiba- 

ttyla “selim” gértinse ve bize belirgin bir husumet 
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sergilemese bile gercek niyeti sasirtici bicimde be- 

lirsizligZini koruyor. Kontrolérler dogal veya insan 

kaynakl: her ttir olasilig1 arastirmay: stirdtirecekler 

ama havuz gérevlileri bu arada dyle ya da béyle akla 

yatkin bir aciklamasi olan ttim vasifli uzmanlari va- 

kit kaybetmeden One cikmaya davet ediyorlar. 

BIRER BiRER hepimiz Su Sporlar: Miidiirti’ntin ka- 

pisindaki Gneri kutusuna Onerilerimizi yazip atryo- 

ruz. Uciincti kulvardaki Jonathan: “Yuzeysel bir 

cizik.” Su yiirtiytisctisii Francesca: “Idiyopatik’ ori- 

jinli.”, Dérdtincti kulvardaki eklem hastalig1 olan, 

evlatliktan reddedilmis kumarhane mirascisi ka- 

din: “Utanc damgasi.” Eski lise ylizme antrenérti 

ve All-State yliztictisti Pastor Eileen: “Boyali siyah 

cizginin celimsiz bir akrabasi.” Birinci George: 

“Bir hakaret.” Ikinci George: “Bir saka.” Uctincti 

George: “Bir uyari, hem de ciddisinden.” Altin- 

c1 kulvardaki gdbek piercing’li, yin-yang dévmeli 

yeni adam: “Bize 6zgti, kendi San Andreas’1miz °.” 

Tibbi hasar eksperi ve sadik besinci kulvar yitizii- 

ctisi Geraldine: “Bizim sorunumuz defgil. Bizim 

* Antik Yunancadan gelen, nedeni bilinmeyen anlamindaki sozciik. 

(¢.n.) 

*Kaliforniyada San Francisco yakinindaki bir fay hatti. (¢.7.) 
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gdzetimimizde gerceklesmemis olan, daha énceden 

ortaya cikmis bir durum.” Kadrolu katastrofistimiz’ 

ve en zarif sirttistti yiiztictimtiz Marv: “Asagidaki va- 

demizin dolduguna dair yukarilardan génderilen bir 

alamet.” Fikir belirtenlerimizin sonuncusu, emekli 

gezici mahkeme hakimi Elizabeth, 6denmemis son 

park cezasinin arkasina dért kelime karalayip Su 

Sporlar Miidtrii’ntin kutusuna atiyor: Iceriden 

yiiriitiilen bir is. 

GENEL yertistti ahalisinden gelen, catlaga dair di- 

ser aciklamalarin arasinda toprak cékmesi, kusurlu 

Cin betonu, yaklasan bir obrugun belirtisi, caresiz 

bir ilgi cekme meraki, Tanr’nin takdiri, derin je- 

olojide vuku bulmus bir sey ve (mahalli astrolog 

Sahara) “gezegenlerin bilhassa k6tiictil bir bicimde, 

ender ve talihsiz bir dizilimi” yer alryor. Astronomi 

profesérti Nate Zimmerman, Sahara’nin “sdézde ge- 

zegenler gecidi’ni “ipe sapa gelmez antik sacmalik- 

lar” diye nitelemekte gecikmiyor. “Nerede bunun 

bilimi?” diyor. Bunun yaninda genisleyen yerkiire 

teorisi (“Gezegenimizin ek yerlerinden patlak ver- 

digine dair baska kanita ihtiyacimiz var mi?” diyor 

* Paleontolojide kryamet kuraminin savunucusu. (¢.n.) 
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Ace Hirdavatcilik’in sahibi Bon Esposito), kozmik 

saka teorisi (Ha ha ha ha ha ha ha ha ha), komplo 

teorisi (Rotary Kultibti Haznedari Rick Halloran: 

“Suudiler yapmistir”) ve (“btiytik tur teorisi” ya da 

“asirt giimbtirdeme teorisi olarak da bilinen) oto- 

yoldaki yoSun kamyon trafiginin yarattig1 titresim- 

ler teorisi de var. Fakat inandirici olsalar da bu var- 

sayimlarin hicbiri kesinligZe ulasmis degil. “Ucan 

kustan medet umar durumayiz,” diyor, Cevre Sag- 

ligi ve Su Kalitesi Denetcisi Theresa Boyd. 

BELKi DE HEPSINDEN delirticisi, kticik ama cok ses 

cikaran, yertistti gayriytizticti (catlak inkdarcilart) bir 

azinligin One stirdugii “kitlesel psikojenik hastalik” 

teorisi. Bu kisiler havuza bir kez olsun inmeden, 

catlagin tiimtiyle “kuruntusal” veya “kisi tarafindan 

tiretilen” bir fenomen -bir folie 4 deux- oldugunu, 

hepimiz kendimize gelir ve gece gtindtiz her saniye 

onu dtistinmeyi kesersek yok olup gidecegini iddia 

ediyorlar. Lakin bu teorinin sorunu, catlagi bir kez 

gdrdiikten ya da gérdiigiintizti diistindiikten sonra 

sizden habersiz zihninizin kovuklarina yerlesmesi. 

Bu noktadan sonra ne zaman ytizerek tisttinden 

gecseniz, hatta birisince bahsedildigini duysaniz 

(“Biri ona bulasict mi demis?”), beyninizin sinir 
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yollarina daha da derinden kazintyor. Sonra bir 

bakmissiniz her an sizinle. “Sabahlan uyandigim- 

da aklima gelen ilk sey 0,” diyor biri, “geceleri uyu- 

madan nce de diistindtigiim son sey.” Baska biti, 

“Aslinda ona takintiltyim ben,” diyor. “Benim bil- 

mek istedigim,” diyor bir digeri, “derinliklerinden 

bir sey cikacak mi, cikacaksa ne cikacak?” 

OTE YANDAN bizimki gibi -gecici, varla yok arasi, 

ciplak gézle zar zor secilen, kisacasi utangac- cat- 

laklarin yap itibartyla agresiften cok, agir seyirli 

olduguna ve asafi yukari buzul temposunda ya- 

yildigina isaret eden yeni bir calismanin sonucla- 

rt bizi ytireklendirdi. “Bu meretler yillarca hicbir 

sey yapmadan dylece takilabiliyorlar,” diyor, kurul 

onayli jeoteknik miuithendislik firmas: Mulvaney 

& Fried’in basmtihendisi Henry Mulvaney. Oysa 

“gercek” bir catlak, birkac saatligine bile gézetim- 

siz birakildiginda kolayca kontrolden cikip bir ge- 

cede havuzu ele gecirebilir. “Stirekli gérdtigiimiiz 

bir sey bu.” Mthendisin nihai degerlendirmesi: 

Catlagimiz gercek catlaktan cok, bir 6n catlaktr. 

“Endiselenecek bir sey degil,” deniyor bize. Ne 

var ki bagimsiz kontrol6r ve adli yetmezlik uzmani 

Profesér Anastasia Heerdt bizi “moral pompacis1” 
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miihendis Hank Mulvaney’in degerlendirmelerine 

fazla kulak asmama konusunda uyartyor. “O sa- 

dece duymak istediklerinizi sdyltiyor,” diyor. Peki, 

kendisinin Onerisi nedir? “Firsat varken atabildigi- 

niz kadar tur atin.” 

“BU is HOSUMA GiTMiyor,” diyor, dérdtincti kul- 

vardaki, normalde korkusuz biri olan Gary. Yedin- 

ci kulvardan Sheila son zamanlarda suya daldigin- 

da dtistinebildigi tek seyin “Ne zaman cikabilirim?” 

sorusu oldugunu kabul ediyor. Yan ytizen Dennis, 

iri govdesini ceviklikle (bir, iki, tic) yukari cekip, 

ben ciktyorum, diyor. Uctinctt kulvardan Walter 

ylizmeyi zaten “o kadar da sevmedigini” itiraf edi- 

yor -biz sasirinca (“Doktor talimatiydi,” diye acik- 

liyor)- ve “geri dénse bile” bunun yakin zaman- 

da olmayacagini sdéyltiyor. (Onun kulvar arkadasi 

Vivian, “O adam zaten ylizmemek icin mazeret 

arvyordu,” diyor.) Altinc: kulvardaki Ruth, kabul 

etmek istemese de (“Ihanet ediyormusum gibi ge- 

liyor”) baska bir havuzu denemeyi diistindtigtinti 

soylityor. Alice, “Iyi de, baska havuz yok ki,” di- 

yor. Saul, “Dogru. Dogru,” diye karsilik veriyor. 

Ikindi mtidavimi Randall’in (altin zincir, bacak 

arasi samandirasi, Mondrian baskili takim elbise) 
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erkekler soyunma odasinda, “Havuz olayindan ca- 

nima tak etti,” dedigi duyuluyor ve ertesi gtin o 

da gidiyor. Geriye kalanlarimiz ise inatla ytizmeyi 

stirdtirtiyoruz. 

GUNLER OLAYSIZ akip giderken (ne yeni catlaklar 

olusuyor ne de eski catlak, “bizim” ¢atlagimiz, 

bir santim olsun btiytiyor) moralimiz dtizelmeye, 

kaygilarimiz yavastan dinmeye basliyor. Catlagin 

o kadar da kétti bir sey olmayabilecegi kafamiza 

dank ediyor. Onu bir cizgi olarak diisiiniirsen, hic 

de iirkiitticti degil aslnda. Uk baslarda sergiledigi 

korkudan utane duyan birkacimiz, buldugu her 

firsatta g6zti pekce catlaSin tisttinden geciyor. Dér- 

diincti kulvardan kacinanlar kés kés geri déntiyor. 

Kargasa ve dert kehanetinde bulunan eski felaket 

tellallarr (Sonun baslangici bu!) asin tepki vermis, 

hatta (bu da olabiliyor) dtipedtiz yanilmis olabile- 

ceklerini kabul ediyorlar. Havuza her iniste catlag 

dikkatle takip edenlerimiz, kendimizi artik gelenek- 

sel ytizme Sncesi ve sonrasi “kontrolleri” yaparken 

yakalamtyoruz. Unuttum onu! Sonucta haftalar 

sonra ilk kez sakiniz. 
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“INSAN HER SEYLE yagamayi O%reniyor,” diyoruz 

kendi kendimize. “Her seyin bir nedeni var.” Ayri- 

ca (tictincti kulvardaki Haham Abramcik:) “Bu olay, 

ezelden gelen mititemadi elem ve kedere kuyasla, 

ehemmiyetsiz bir talihsizlikten dtesi degil.” Doérdtin- 

ci kulvardaki Bayan Fong omuz silkmekle yetinip, 

“Daha beterini de gérdtik,” diyor. Birkacimizsa - 

her daim bardagin dolu yarisin: g6renler- catlagin, 

normalde son derece siradan gecen hayatlarimuzi 

ani ve beklenmedik bicimde gasp edisi karsisinda 

hakiki bir minnet duydugumuzu ileri stirtiyoruz. 

Kulag at, kulag at, nefes al, kulac at, kulac at, nefes 

al. “Kim bilir?” diyor yedinci kulvardaki pozitif dw- 

stintisli Glenn, “belki de bizim icin hayirli olmus- 

tur. Bir ders aliriz sayesinde.” Catlak sayesinde, dzel 

bir akibet icin secilip ayrilmisiz gibi canlandigimizi, 

neselendigimizi hissediyoruz. “Oyle herkesin bast- 

na gelmez, biliyor musun,” diyor birisi. Baska biri, 

“Hayata bir stirpriz unsuru kattif kesin,” diyor. 

Alice, “Gercekten de bir stirpriz,” diyor. Bir digeri, 

“Hayatim boyunca bunu bekledim sanki,” diyor. 

YINE DE moralsiz zamanlarimizda dtstinmeden 

edemiyoruz: Bu icinde hayn saklayan bir kilif mi, 

yoksa sadece kilif mi? Sadece kilifsa, neyi sakliyor? 
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TEORILERIN ELBETTE Ki bini bir para. Kimisi ¢atla- 

gin yOnetim tarafindan, havuzu kapatma bahanesi 

olarak kasten yapildigin: diistintiyor. Her sey biiyiik 

planin parcast. Ustelik cankurtaranlar da “isin icin- 

de” diyor, ayn: kisiler. O yiizden konustuklarinza 

dikkat edin. Kimisi catlagin, diinyamizin altindaki 

ikinci ve daha derin bir dtinyaya acildigini duymus; 

daha hizli ve cekici, viicudu mayosundan daha az 

tasan ve takla déniistinti hic sektirmeyen insanlarla 

dolu, kendine ait bir yeralt: havuzu olan alternatif, 

hatta belki daha gercek bir diinyaya. “Profesyonel 

ytiztictiler gibiler ama daha iyiler,” diyor birisi. Bas- 

ka biri, “Bizim ideal halimiz,” diye ekliyor. Bunun 

yaninda dipsiz yariklara, uzun zamandir gomulti 

kimyasal atik alanina, cdkmtis bir tuz madenine, 

on bin yildir durmaksizin akan bir yeralt: nehri- 

ne (“O nehirde gézstiz baliklar var”) ve tisttine bir 

dakikadan fazla diistinmeniz halinde beyninizi cé- 

kertecek kadar engin ve dlgtin bir bosluga dair séy- 

lentiler de mevcut. Bunca zamandrr hicligin iistiinde 

VUZUYOTMUSU. 

YAZ ORTASINA dogru catlak ilgincligini yitirmeye 

basliyor ve dikkatlerimiz yavas yavas baska seylere 

kayiyor: soyunma odasina monte edilen yeni enerji 
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tasarruflu dus basliklari, okul mtidtirti Annette’in 

Isvec mali yuziicti. gézliiklerinin kaybolusu (hala 

sirrt céztilemedi), tictincti kulvarda bir elle taciz 

iddiasi (taciz stiphelisi bes dakika icinde gtivenlik 

gdrevlilerince binadan apar topar atildi), yedinci 

kulvarda bir yumruk déviisti (“Gecmeme izin ver- 

medi!”), Angelita’nin yeni burgulu gékkusagi de- 

senli mayosu (1969’lardan vintage bir parca. Ha- 

vuz capinda genel fikir: Yakryor!), yertisttindeki, 

en ufak bir dtizelme alameti gdéstermeyen, beyin 

kavurucu sicak hava dalgasi (suyu azalan havzalar, 

kuruyan bahceler, dili disarida képecikler). Catla- 

&1 artik aklimiza bile getirmedigimiz gtinler oluyor; 

her ne kadar kurak karadaki gece hayatlarimizda 

hala beklenmedik bicimde su tisttine ciksa da. Diin 

gece rityamda giztime kiymik kacu. Yine de cogu za- 

man arka planda, hayatimizin ktyisinda kenarinda, 

ustura inceliginde, soluk ama silinmez bir varlik 

olarak yerini koruyor. Aslina bakarsaniz onu dyle 

kaniksadik ki, bir stire sonra gértinmez oluyor. 

TUM BUNLARIN ARDINDAN gtintin birinde, biz 

bakmazken catlagin kayboldugunu fark edin- 

ce ister istemez kendimize soruyoruz: Onu fazla 

mi G6nemsemez hale gelmistik? Varligini fazla m1 
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kaniksamistik? Hem, gércekten var muydi ki? (Bel- 

ki sahiden de hayalimizde yaratmistik?) “Daha bu 

sabah gérdtigiime yemin edebilirim,” diyor, sadik 

dérdtincti kulvar ytiztictisti Leonard. Catlagin kay- 

bolmas: cogumuzu rahatlatsa da (“Sinirime do- 

kunmaya baslamisti,” diyor, yan ytiztici Shannon) 

birkacimiz onu simdiden 6zltiyor ve vakitlice dénii- 

stine dair gizli imitler besliyoruz. Onsuz, bir parca- 

miz 6lmtis gibi kendimizi eksik hissedip kederleni- 

yoruz. “Her sabah ise gitmeden 6nce ona bakmak 

bana iyi geliyordu,” diyor biri. “Ne zaman tsttin- 

den gecsem gizli bir heyecan duyuyordum,” diyor, 

bir digeri. Alice eskisi gibi turlarini atryor ama ha- 

vuzdan cikinca o bilindik ytizme sonrasi isiltisini 

tasimiyor. “Bir terslik var,” diyor. Bir ara o tarafa 

gecip catlagi enine boyuna incelemeyi diistinen bir 

ve iki numarali, yavas kulvar ytiztictisti olanlarimiz 

ise simdi agirkanliligimizdan pismanlik duyuyoruz. 

“Nasilsa hep orada kalacak diye dtistinmtisttim,” 

diyor biri. “Ben asil simdi korktum,” diyor, digeri. 

COGUMUZ ICiN esas soru, catlagin nereye gittigi. Kis 

uykusuna m1 yattt? Gerileme mi oldu? Yoksa bir 

gtinltik izin almak mi geldi icinden? Sdyledigzimiz 

bir seye mi alindi? (“Abartiliyor artik su zimbuirti.” 
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“Vaktimizi harcamaktan baska bir ise yaradig1 yok.” 

“Herkesin agzina sakiz oldu.”) Yaptigimiz bir seye 

mi kirildi? (“Séyle azicik gSrmezden gelelim, baka- 

lim kayboluyor mu?”) Yoksa -durup dururken- dy- 

lece geri mi cekildi? Vakanin ayni kulvarda niikset- 

me olasiligi ne? Ikide bir mi? Ucte iki mi? Hic mi? 

Sifir mi? Yok mu? Peki, catlagin hala bizimle olma- 

st ama yapisindaki essiz ve ktictik bir degisimle en 

keskin insan gézti tarafindan bile gdrtilemez hale 

gelmis olmas: mtimktin mt? Veya uyuyan hiicre 

misali, ytizeyin hemen altinda pusuya yatmis, tek- 

rar uyanip ktikreyerek hayata d6nmeden Once kisa 

bir mola veriyor olabilir mi? Belki de sadece biz- 

den sikilip daha baska, daha iyi, daha arzulanasi 

bir su ktitlesine gecis yapmistir? Welliver’larin arka 

bahcesindeki siyah tabanl havuza mesela (havuz 

barina). Alisveris merkezinde Asya yemekleri katin- 

daki cift kath orta avlu cesmesine gitmis de olabilir 

(bozuk paralar!). Yoksa daha beteri, artik kendi ol- 

maktan canina tak mi etti acaba? “Intihar,” diyor 

birisi. “Silindi gitti,” diyor bir baskas1. 

CATLAK ERTESi sabah, kayboldugu gibi ansizin ye- 

niden beliriyor ve cofSumuz, kendimizi de sasirta- 

rak, rahat bir nefes alryoruz. Onsuz hayat eskisi gibi 
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degildi. Havuz mitidtirti asistant Maureen Engel’e 

gore catlak, pazar gecesi gec saatlerde mtihendis- 

lerce yiizeye uygulanan deneysel bir “islak yama” 

ile gecici olarak “6rttilmtis” ama baslarda tmit 

veren saglam tutusun ardindan (“Gayet iyi gériti- 

ntiyordu”) yama, etkisini yitirmisti. Yapiskanligimi 

kaybetti. Bu arada cogumuz catlagi geri kazandips- 

miz icin memnun olsak da bir seylerin degistigini 

hissediyoruz. Bir tuhaflik var. Birkacimiz catlagin 

giiney ucundan, mini minnacik da olsa genisledigi, 

bazilarimizsa ayni saglam kanaatle daraldigi inan- 

cinda. Géz kirpryor gibi. Bazilari eskisinden daha 

“purtizstiz” gértindtigtiintii sdéylttyor. Ya da daha 

narin. Veya bir gidim daha yipranmuis. Azicik gii¢- 

ten diismtis. Kimileri ise cok az sistigini dtistintiyor. 

Birimiz bat: tarafi boyunca ana hatlarinda stipheli 

bir degisim —hafiften sintis eSrisini andiran bir kiv- 

rim- fark ettigini ileri stiriyor. Sanirm yaslanmis. 

Bir digerimiz catlagin, en bastan beri gidere yak- 

lasmak istercesine alti milimetre kadar kuzeye géc 

ettigine yeminler ediyor. Bir digeri ise belki gercek- 

ten giderden asagi indigini ama orada gérdiikleri- 

ni begenmeyip (Bir dolu sag tutami!) U déniisiiyle 

dogruca geri geldigini Sne stirtiyor. Birkacimizsa 

bu catlagin eski catlak bile olmadigini, onun yerine 
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gecerek hepimizi lastik terliklerden bir girdabin 

icinde yok olusa stirtikleme amaci gtiden, eski cat- 

lagin kéttictil ve anarsist bir ikizi -sahte kimlikli 

catlak- oldugundan stipheleniyor. Bu gidisin 6nii- 

nti bastan almalvyiz. 

SU SPORLARI MUDURU bizi “on dakika mola verip” 

kendimize gelmemiz, aksi takdirde “varsayimlar 

kakofonisi” icinde kaybolup gidecegimiz yOntinde 

uyartyor. Catlagin ne bir degisime ugradigini ne de 

anlamli dletide biytidtigiint; gdrtintiimtinde gézti- 

miize carpan farkliliginsa, kendi algimizdaki kiictik 

hatalardan kaynaklandigini sdyliiyor. Neye uzun 

stire bakarsamz, bir zaman sonra olmayan seyler 

goérmeye baslarsiniz. Ne var ki iki gin sonra besinci 

kulvar tabaninda -ayni uzunluk, ayn: genislik, ayn 

renk ve tonda- ikinci bir “kardes” ya da “klon” 

catlak belirdiginde, bunun yerel ve zararsiz bir te- 

kerrtir mti (taklitci catlak) yoksa cok daha kétti bir 

seyin baslangict m1 oldugunu diistinmeden edemi- 

yoruz. “Al sana kazin éteki ayagi!” diyor, yedinci 

kulvardan Vicky. “Nerede?” diye soruyor Alice. 

Oble yemeginden az sonra yeni catlak kendi kendi- 

ne harekete gecerek kulvardan asagi ilerleyip ardin- 

dan frene basarak, duvara santimler kala ansizin 
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durunca (adina “temas inhibisyonu” dendigi séy- 

leniyor sonradan bize), halinden en hosnut olant- 

miz bile -vakur Steve- “gidisatin iyi olmadigin1” 

kabul ediyor. Ertesi aksam besinci ve altinci kulvar 

arasindaki sinirda saklanan iki ktictik catlak daha 

kesfedildiginde (coklu birincil catlaklar m1 yoksa 

ilk catlagin cakma kopyalan m1?) havuzumuzun bir 

“catlak ktimelenme” alani olabileceSinden stiphe- 

lenmeye basliyoruz. “Oyle degilse bile siradisi se- 

kilde kalabalik bir ziyaret,” diyor, su ytirtiytisctisti 

Meg. “Bu bir salgin,” diyor Richard. “Bir felaket,” 

diyor Dana. “Su an aklima gelen tek kelime,” di- 

yor, uctincti kulvar kurbagalama ytiztictisti Mark; 

“imdat.” 

BIR SEYLER yapmamuz gerekmez mi, diye dtistint- 

yoruz. El cirpmamiz? Ayaklarimizi yere vurmamiz? 

Mum yakmamuiz? Imza kampanyas1 baslatmamiz? 

Belediye baskanini aramamiz? Ya da emniyet mt- 

diirtinti? Acil Durum Hazirligi mtidtirtinti? Alo, 

Floyd? Tereddtit ytiztinden firsatt kacirryor olma- 

yalim, diyor ikinci kulvardan patent avukat: Liane. 

“O adamlar telefonlara cikmaz, biliyorsunuz.” “Yet- 

kililer verileri yanlis degerlendiriyor olabilir mi?” 

diyor, yan yiizticti Sydney. “Hem su sdzti edilen 
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uzmanlar,” diyor yeni tiye Alex, “gercekten varlar 

mi ki?” (“Yine ayni mantikla,” diyor, metafizikci 

Gwen, “biz gercekten var muyiz?”) “Mihendislerin 

islerini sadece geceleri yapmasi biraz garip,” di- 

yor dérdiincti kulvardan serbest ytizticti Seung-ha. 

Alice ise, “Haydi ama, gelin birlikte gtizel vakit ge- 
; ” ‘ 

cirmeye calisalim,” diyor. 

BIR HAVUZDA dort catlak, “ktimelenmeden cok bir 

yayilma durumudur,” diye bizi bilgilendiriyor kont- 

rolérler. “Son derece 6nemsiz.” “Stiphe esiginin 

altinda.” “Normal olasiliklar araligi icinde istatis- 

tiksel bir sapma.” Tiimiiyle rastlanti. Gelgelelim 

bir sonraki hafta altinci ve yedinci kulvarlarin orta- 

sinda birbiri ardina tic catlak daha olusunca, Yap1- 

sal Tehlikelere Karst Onlemler Birimi’nden 6nde 

gelen gerilim analisti Dr. Denise Kovats “bir sorun 

olabilecegini” kabul ediyor. Bir ikindinin ilerleyen 

saatlerinde, kapanistan hemen Once, ikinci kulva- 

rin sig tarafindaki duvarin tabanina yakin bir yer- 

de, ilk “dikey catlaSimizin” tespit edildigi an gelip 

cattigsinda, kontrolérler ktimelenmenin tiimiiyle 

rastlantisal bir olay olma olasiliginin 6,3 milyon- 

da birden daha az oldugunu dile getiriyorlar. Hat- 

ta onun “kasten” burada oldugundan neredeyse 
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emin olduklarini sdyltiyorlar. Ancak “tistesinden 

gelinebilir” oldugu yOntindeki gértislerini muhafa- 

za ediyorlar. “Gdztimtiz her an tisttinde,” diyorlar. 

Simdiye dek ne su kaybi tespit edilmis, ne yapisal 

kusurlar bulunmus ne de su an icin ivedi bir dnle- 

me gerek varmis. “Her sey kontroltimiiz altinda.” 

ERTESi GUN kulvarlar normalden daha sakin, dus- 

lar daha az buharli, soyunma odalari cok daha 

sessiz. “Korkuyorum demek istemem ama,” diyor, 

otuz yillik gazi Tim, “dtistik dtizeyli lakin kesintisiz 

bir panik icindeyim.” Altinci kulvardan Charlotte, 

“Diinyada fevkalade ters bir seyler var,” diyor. Nor- 

malde serinkanli olan sirttistti ytizticti Felice, bu 

hafta “her ihtimale karsi” araya fazladan bir ayin 

sikistirmayi dtistindtigtints sdyltiyor. “Nasil bir ihti- 

male karsi?” diyor, Alice. Yan ytizticti Audrey, ara- 

muizda kalmak kaydtyla, havuz yOnetimine yakin ve 

her gtin, hatta belki her saat bilgilendirilen saygin 

bir kaynaktan (Su Sporlar: Mtidtirti’ntin karisinin 

en yakin arkadasi Pam) duyduguna gére ktimelen- 

menin aslinda “acik edilenden cok daha k6tt” ol- 

dugunu séylityor. Havuzun isi her an bitebilirmis. 

Baska biri, gizlilik nedeniyle kimligini ifsa etmeme- 

yi yeBledigi (“Adina X diyelim”), yine bir o kadar 
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saygin bir kaynaktan duyduklarina dayanarak, ki- 

melenmenin bize yonelik bir korku ve heyecan ya- 

ratmak adina, suni olarak “kurgulandigini” séyli- 

yor. “Sinamak icin,” diyor. Bunun yaninda, bastan 

savma ruhsatlara, sisirme tadilatlara, sahte kontrol 

belgelerine, gormezden gelinen celplere, uyku mah- 

muru kontrolérlere, kafeini fazla kacirmis hidrolog- 

lara, dtistik ticretli denetcilere, iyi giyimli bir Klor 

Enstittisti lobicisi (“Cherie”) tarafindan gerceklesti- 

rilen fazlaca samimi bir ziyarete ve yukarilarda bir 

yerde, katlarca tsttimtizdeki havasiz, ktictictik bir 

odada, gece yarilarina dek biteviye sayilarla ugrasan 

sarhos istatistikciler ticltistine dair de sdylentiler 

meveut. Hadi tist esik, sey olsun... Bes! 

KUMELENME BiR ay boyunca ktictiltip btiytimeden, 

oldugu gibi kaliyor ve Jeoloji ve Jeofizik Enstittisti 

cevresel bozunum basuzmani Cynthia Greeley’nin 

“dikkat cekici bir stire durumunu koruyabilece- 

sini” S6ngdrduigu, klasik bir “yerinde sayma” hali 

icinde varligini zararsizca stirdtirtiyor. “Zaman siz- 

den yana.” Ne var ki tam rehavete kapilip ktimelen- 

menin miadinin dolduguna ikna oldugumuz anda 

(Gecti, bitti!) havuzun derin yaninda birkag yeni 

catlak daha belirmeye baslryor. Bunlardan bazisi 
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seleflerinden daha kalin, orta kistmlari daha koyu, 

kenarlari daha az dtizgtin. Bazisi tuhaf bicimde sis- 

kin (gerci su altinda olduklari gercegini de hatin- 

mizda tutmaya calistyoruz). Birkaci ise -altinci kul- 

varin ortasinda, sicrama tahtasinin gélgesinde usul 

usul serpilip btiytiyen bir catlaklar dortltisti (“Bizim 

ktimemizin de kendi ktimesi var,” diyor, cok bilen 

Stan)- hirpani, pacoz, bir miktar derbeder, hatta 

belki biraz kacik g6riintimll. Bizler ise “kivrim kiv- 

rim kivranmaktan” hala uzagiz. Bu arada cofumuz, 

hakimiyet kurup ilerleme y6ntinde sonsuz kapasite- 

si olan, daha dine ve daha agresif “ikinci nesil” bir 

catlafin huzurunda oldugumuzdan stiphelensek de 

uzmanlar bize, g6rtinenin aksine (“Zindelik yanul- 

samast sizi kandirmasin,” diyor, su etkileri kaynak- 

li bozukluklar mtihendisi Clifford Hwang) bu yeni 

kirilmalarin son derece duragan oldugunu ve ha- 

vuzun normal yasam stiresi icinde bizlere herhangi 

bir zarar vermesinin beklenmedifini séyltiyorlar. 

GERGEK ANLAMDA HAYATLARIMIZDA, kuru toprak- 

ta, artk normalden daha dalginiz. Anahtarimuizi 

kaybediyoruz. Faturalarimiz1 6demeyi unutuyoruz. 

Sifrelerimizi hatirlayamiyoruz. Sac taramayt ih- 

mal ediyoruz. Ofise gec kaliyoruz. Ise konsantre 
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olamiyoruz. Sohbet ortasinda kalkip gidiyoruz. 

Stoklarim: kontrol etmem lazim. Performans deger- 

lendirmelerimiz kan kaybediyor. Begenilirlik ora- 

nimuz dtistiyor. Arkadaslarimiz bizden uzaklasmaya 

basliyor. Partnerlerimiz bizi -hakl: olarak- dikkat 

daginikligi ve kendine dénukliikle sucluyor. “Baska 

biri mi var?” diyorlar. Bazen de “karalar baglama- 

yl birakip” evden cikmamuzi s6ylityorlar. Yiizerek 

at su hali tisttinden! Onlar gecenin tictinde, misil 

musil yanimizda uyurken, biz yanaklarimiz al al, ce- 

nemiz kasilmis, kalbimiz carparak, kan ter icinde 

uyanip diistintiyoruz: Bundan sonra kac turumuz 

kaldi? Yuz mt? Bin mi? Alt: m1? Doksan dort mw? 

Bize ipucu verecek kimse yok mu? 

ik BASTA yillik aSustos kapanisinin on gtinden iki 

haftaya uzatilacagi, o arada havuzun bosaltilip cat- 

lak durumunun ayrintistyla degerlendirilecegi du- 

yuruluyor. Biz ise rahat bir nefes alryoruz. Durum 

kontrol altmda. Ardindan havuzun iki yerine, tic 

hafta kapali kalacagi, o arada bozuk sualti hopar- 

lérlerinin yenilenip ilave baz1 tadilatlarin yapilacag1 

duyuruluyor. Biz de, Tamam, canim, kiiciik capli 

bir cekidiizen séz konusu, diye diistintiyoruz. (Akhi- 

muizin gerisinde bir yerde, Ne sualti hoparlériiymiis 
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ki bu, diye de soruyoruz). Daha sonra havuzun ey- 

lil basina kadar acilmayacagi, o arada kulvar hatla- 

rinin tekrar boyanip yeni havuz bosaltma teknolo- 

jisinin monte edilecegi duyuruluyor. Iste o zaman 

ister istemez kendimize soruyoruz: Bizden saklanan 

bir sey mi var? Sonunda bir sabah erkenden, saa- 

tin altindaki duyuru tahtasina elle yazilmis ktictik 

bir ibare asilryor ve degerlendirme sonuclarinin 

ertesi gtin ikiyi ceyrek gece tribtinde yapilacak acil 

“meclis toplantisinda” aciklanacagi haber veriliyor. 

Tum havuz kullanicilarina katilim, zorunlu olmasa 

da “siddetle 6neriliyor.” 

“’,.ANCAK AKLA GELEBiLECEK her ttirlti teori deger- 

lendirilip elendikten sonra, kontrolérler ktimelen- 

menin nedeninin hicbir zaman bulunamayabilece- 

di kanisina vardilar,” diye s6zlerini noktalryor, Su 

Sporlari Mtidtirii. “En olasi tahminimiz mi?” diyor, 

kontrolér Karen Lubofsky. Basin: iki yana salliyor. 

“Tahminleri ttikettik artik.” Sualt: yapilar uzmant 

ve Kamu Gtivenlik Kurulu Danisman1 Chris Men- 

doza bizleri “bu gizemi kabullenip” Gnitimtize bak- 

maya tesvik ediyor. “Ctinkti bu dtinyada,” diyor, 

“actklanamayacak bazi seyler vardir.” Su Sporlart 

Miidtrti, “Esas itibartyla, séztin bittigi yerdeyiz,” 
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diyor. Ktimelenme yarin yok olup gidebilecegi gibi, 

doguda postaneye dogru, gtineybatida De Loren- 

zo larin bakimli 6n bahcesinin tist kenart boyunca 

ilerleyen btiytime hatlarini takip ederek, yeraltin- 

dan sinsice yayilmaya devam da edebilir. Ote yan- 

dan bize asla zarar vermeyecek sekilde cok yavas da 

ilerleyebilir. Ancak etiyolojisi belirsiz bir ktimelen- 

menin bu yollardan hangisini izleyecegi belli bir 

kesinlikle 6ngdriilemeyecegi icin, havuz yetkilileri 

en ytiksek 6nlemi alma adina en k6tti olasiligi ge- 

cerli sayma kararini altyorlar; son kertede cOkme 

felaketine yol acabilecek, ilerleyen ve muhtemelen 

katlanarak artan bir genisleme. “Dolayisiyla hem 

ytiztictler hem de personelin gtivenligi adina agus- 

tosun son pazari, saat on tic itibartyla gecerli olmak 

lizere havuz daimi olarak kapatilacaktir. Tesekktir- 

ler,” diyor Su Sporlar1 Midtirii, “ve hosca kalin.” 

Boylece ansizin vademiz doluyor. 

“xABus GiBi bir sey,” diyor biri. “Tam bir felaket,” 

diyor, bir digeri. Linda tribtintin en Utst sirasina 

tirmanip sessizce aglamaya basliyor. “Ama ben 

sonsuza kadar burada kalabiliriz sanmistim,” diyor 

Rose. “Belki kalmisizdir,” diyor, diger Rose. Nor- 

malde kurallara siki siktya riayet eden Clarence sol 

63 



YUZUCULER 

dizindeki yara bandint cikarmadan suya daliyor ve 

iki boy ileriden ciktiginda, “Keske ytizmeyi hic d§- 

renmeseydim,” diyor. Cankurtaran bile biraz sar- 

silmis gdrtinuyor. “Isini kaybetti tabii,” diyor biri. 

Yarin seksen dokuzuna basacak olan ve yavas kul- 

vardan hala sebatla yiizen Thaddeus, kulak tikacla- 

rini on bininci defa kulagina yerlestirirken bosluga 

dogru kederle giiltimstiyor. “Her sey g6z acip kapa- 

yincaya kadar oldu,” diyor. Kulvar arkadasi Mur- 

ray, “Ilaclarrm nerede?” diyor. Ikinci kulvarin yan 

yliztictisti Irene mayosunun altini usulca ditizeltip 

ayaklarina bakarak dalip gidiyor. “Kulvarimda ne 

kadar da mutluydum halbuki,” diyor. Alice, “Ben 

de,” diye ekliyor. 

OTE YANDAN DIGERLERiMiz tuhaf bir rahatlama his- 

sediyoruz. Bir zamandir bekledigimiz korkune sey 

nihayet oldu. Usttimtizden bir agirlk kalkti. Bir 

gdlge gelip gecti. Belirsizlik sona erdi. Hepsi bu. 

Son. Eglence buraya kadarmis. Yolumuza devam 

edebiliriz. 

YUKARIDA HAYAT her zamanki gibi akip gidiyor. Co- 

cuklar parkta cigliklar atryor, gencler kafelerde sade - 

kahvelerini yudumlayarak bos bos telefonlarina 

64 



CATLAK 

bakayor; sabirla refakat edilen yasli adamlar, gézleri 

her daim ufukta, yesil tenis toplu ytirtittictilerini 

sokagin gélgeli yanindan santim santim ittirerek, 

asik suratla ilerliyor. Kagilin! Bizlerse ne zaman 

tanidik birine rastlasak utanc verici bir sir sakli- 

yormuscasina kendimizi tedirgin ve ifsa olmus gibi 

hissediyoruz. Oysa kimse bir terslik sezmiyor. “Se- 

lam, yabanci!” diyorlar, ya da “Ne var ne yok?” Ve 

biz kendimizi bir anda yeni yapilan katli otoparki, 

emlak fiyatlarini, ev dekorasyonundaki bir kararsiz- 

ligi tartisirken buluyoruz. Gelgelelim her sey biraz 

tuhaf ve yapmacik geliyor. 

AGUSTOS AGIR ve sarsict bir rtiya gibi basliyor. Toz- 

lu kaldirimlardan 1s1 dalgalari ytikseliyor. Bahceler 

kavruluyor. Agaclar boyunlarini btiktiyor. Cicekler 

tim kokularini yitiriyor. Okul bahcesinin girisine, 

cift arabalik alana yasak park yapmis bir btife kam- 

yonu agir, cildirtic: sarkisini tingirdatiyor. Ama 

asagilarda, havuzun orada, bizler kendimizi serin, 

berrak mavi suya atryor ve devam ediyoruz. Kur- 

bagalama ylizticti Enid, derdi tasast yokmuscasina 

basi yukarida, turlarini her zamanki stikiinetle ati- 

yor. Cek, tekmele, kay, cek, tekmele, kay. Su jog- 

ging’ cisi Jim bes dakika deliler gibi kostuktan sonra 
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durup, ice cekilen karnini bir dakika kadar hayran- 

likla stiztiyor. “Hey, kanka, suna baksana.” Claude 

tek ktipesini kaybediyor. Donald ayak parmagint 

bir yere carpryor. Suzette kendi kulvarindaki dik- 

katsiz bir ytizticti ytiztinden yana carpmanin kiy1- 

sindan déniiyor ama ilk defa 6fkesine yenik diis- 

muyor. Bos ver, gitsin. 

ARTIK DAHA kibar, daha uysaliz. Tek kelimeyle 

sdylemek gerekirse, daha az kasintryiz. Adina ‘yeni 

nezaket diyoruz. Sinirlar gevsiyor. Kulvarlar arasi 

rekabet dagiliyor. Tutulan kinler terk ediliyor. Ne 

olmus soyunma odasmnda bir defacik sag kurutma 

makinemi fisten cektiyse? Yapmacikliklar yok olu- 

yor. Ne pahasina olursa olsun 6ne gecme heveslisi 

eski pervasizlar, herkes gibi ayaa hafifce dokuna- 

rak izin istiyor. “Amac her zaman kazanmak de@il,” 

diyor, en hizhi ikinci serbest ytizticti Bruce. Ayak 

bilegi cekistiriciler geri cekiliyor. Kuyrukcular kuy- 

rukluk etmeyi birakiyor. Kulvar zorbalari dizginleri 

zapt ediyor. Birbiriyle iki cift laf etmemis hizl ve 

yavas kulvar ytiztictileri, ytizme sonrast kurulanir- 

ken hosbes ediyor. “Bonenizi nereden aldiniz?” 

Simdiye dek mesafeli durusunu koruyan eski olim- 

piyatc: bile sessizligi bozup nadide bir tavsiyede 
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bulunuyor: “O sag bacagi biraz gevsetmen lazim!” 

Ciinkt ortak sonumuz karsisinda hepimiz esitiz. 

YENI GERCEKLIK BU, diyoruz kendi kendimize. Bunu 

da atlatacagiz, diyoruz. Ve tictincti kulvardaki k6- 

pekleme yiizticti Lilian “Her iste bir hayir vardir,” 

diyor. Fakat hemen akabinde, Hayatrm mahvoldu, 

diye dtistintiyoruz. Ya da turumuzu tamamlamadan 

havuzdan cikiyoruz. Geriye birkac hafta kalmisken, 

devam etmenin ne anlami var ki, diye dtistintiyo- 

ruz. Normalde etrafa nese sacan, yedinci kulvarda- 

ki Kate, “Onca saymalar, bacak cirpmalar, ne ug- 

runa?” diye soruyor. Su jogging’cisi Trudy, ytizme 

kemerinin tokasini acip, “Buittin heyecani kact,” 

diyor. Fakat geri kalanlarimiz kararlilikla ytizmeyi 

suirdtirtiyoruz. 

ARA SIRA icimizden biri yertisttinde -Vons’un siit 

lirtinleri reyonunda, berber cikisinda, firindan 

yeni cikmis artizan ekmegi beklerken Au Delice 

Pastanesi’nin kuyrugunda- eski ilticacilardan biri- 

ne trastliyor. Bize mesajlar1 hep ayni: O kadar da 

kot degil. Uk catlagin ciktizi giin gdztinti kirpma- 

dan bizi terk eden yirmi yillik gazi Howard (zayif 

gévde, patlarcasina gticlti tekmeler), son “cdktisten” 
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hemen Once piyasadan cekilmek haric, havuzdan 

cekilmenin hayatinda verdigi en iyi karar oldugunu 

sdylityor. “Tek yaptigim sey cemberler cizip dur- 

makt.” Bizi Howard’dan tic gtin sonra birakan 

eski dérdtincti kulvar serbest ytiztictisti Anika (kisa 

sari paletler, gergin, randimansiz kulaclar) haftada 

lic gtin yiizmeye gitmek yerine artik her sabah park- 

ta yasli Cinlilerle tai chi yaptigini sdyltiyor. “Kendi- 

mi hic bu kadar dingin hissetmemistim.” Kusursuz 

sirttistti ytizticti Leslie (tur sayma, burun tikaci, asiri 

hareketli kol ve bacaklar) ayrildiktan tic hafta son- 

ra, bir zamanlar havuza gelip gittigini bile unuttu- 

sunu sdylityor. “Hic yasanmamis gibi.” Eski kulvar 

kabadayisi Brian (tic yil, bes carpisma, dérdti kendi 

hatas1) omuz silkmekle yetinip, “Dogrusunu séyle- 

yeyim mi? Bir daha déntip arkama bile bakmadim. 

Hic pismanlik yok,” diyor. 

BIRKACIMIZ “sirf g6z atmak icin” alternatif yertis- 

tti su alanlarina kisa baskinlar yapmaya_ baslryo- 

ruz. Deneme girisimi. Clara, Peninsular Hotel’den 

gtinlik giris karti satin aliyor ama oradaki havuz 

dyle ktictk ki, dalip tic kulac attiktan sonra geri 

déniiyorsunuz, diyor. Janet sehir merkezindeki 

halka acik havuzun azili sularina kendini birakma 
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cesaretini sergiliyor (“Kulvarlarda hayat resmen 

nuh nebiden kalma!”). Jason plaja gidiyor (“Cok 

tuzlu.”). Brenda belediyenin halk havuzuna ayak 

parmagini tereddtitle daldinyor (“Banyo ktiveti 

gibi!”). Barbara, Omega Fitness’in boyu ve eni bi- 

zimkine esit olan sekiz kulvarli havuzu icin tcret- 

siz misafir giris hakkint kullantyor ama, “Aynt sey 

degil iste,” diyor (saksida palmiyeler, naylon sez- 

longlar). Sadece birimiz -tam su an sulari eskiden 

oldugu gibi rekabetci bir liseli ytiztictintin sevkiyle 

yarip gecen, ytizme takiminin kaptani (Northwo- 

od Senior High)- yertistti yasaminda kendine uy- 

gun, alternatif bir yer buluyor: Yeni erkek arkadasi 

Eliot'in Ocean Caddesi’yle Dérdtincti Cadde’nin 

kdsesindeki evinin, cati kati havuzu (saksili palmi- 

yeler, naylon sezlonglar!). 

SON HAFTAYA kadar birkacimiz bir sekilde kurtan- 

labilecegimiz timidini koruyoruz. “Ust kademelerde 

bizim adimiza mtidahalede bulunacak birileri illaki 

vardir,” diyor sabah mtidavimi Hugh. “Su Sporlari 

Mtidtirii’ntin karisi,” diyor biri. “Ya da Pam!” diyor 

bir baskas1. Ella, “Belki bir uzatma stiresi taninir 

bize,” diyor. “Ya da erteleme,” diyor, tictincti kul- 

var sirttistti ytiztictisti Daniel. “Yukarida birilerinin 
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Snem verdigini bilmek gibi ktictik bir ltituf bile,” 

diyor, onun kulvar arkadasi Patrick, “beni mutlu 

ederdi.” “Yukaridan kimsenin 6nem verdigi falan 

yok,” diyor sigorta uzmam Fran. Digerlerimiz de 

kendimizce pazarliklar yapmaya basliyoruz. Yirmi 

sekiz dakikada altmis dort tur yiizebilirsem, fazladan 

bir ay uzatma alacagiz. Art arda tig gtin icki ig¢mez- 

sem, burayt hic kapamayacaklar. Birkacimiz da -te- 

peden tirnaga retciler- Hayir, béyle bir sey bizim 

basimiza gelmis olamaz, diye dtistintiyoruz. Nor- 

malde hep baska havuzlara olmaz miydi bunlar? 

Biz gtiya 6zel degil miydik (bize hep dzelsiniz deme- 

misler miydi, bunun séztinti vermemisler miydi?). 

Farkliydik hani? Dokunulmazdik? Muaftik? Yoksa 

bu (altinci: kulvardaki taze Budist “Ryojo”, bizim 

hitabimizla Josh) “yalnizca kader” miydi? Belki cok 

daha basiti (yedinci kulvardan pediatrik onkolog 

Min-hee) siradan bir sanssizliktsr? Cocuklart yuva- 

dan ucmus Yolanda, gézltigtinti havaci stilinde al- 

nina kaldirip, “Her sey bir kayiptir,” diyor. 

ARAMIZDAKi OLAGANDISI tepkili kisiler, kapanisin 

kétti bir sey olmayabileceZinde israr ediyor. “Bu 

sadece bir baslangic,” diyorlar. “Parmak arasi 
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terliklerimizi sapirdatarak dolanmay: birakip niha- 

yet yukart cikmamiz ve ‘gercek anlamda’ yasamaya 

baslamamiz icin sunulmus bir firsat bu.” Isler her 

sarpa sardigmda éyle hemencecik dalip cikmalar yok 

artuk. Eslerimize yeniden 4sik olacagiz (evli oldu- 

gun o yabanctya). Konfor alanlarimizdan cikacagiz. 

Evsizler yurdunda géniullti calisacagiz. Maasimiza 

zam talep edecegiz. “Minnet” mektuplari yazacagiz 

(Tesekkiirler annecigim!). Dengemizi gelistirecegiz. 

Durusumuzu. Bizzat yasama olan yaklasimimuzi. 

Sikayetler, yakinmalar bitti ark! Kendi isimizi ku- 

racagiz. John Danigmanlik. Su ikinci romani yazma- 

yi bitirecegiz. Gunltik tutmaya baslayacagiz. Aksam 

yemegi daveti verecegiz. Bir aydinlanma yasayaca- 

diz. “Sosyal insan” olacagiz. Komsularimizi tant- 

maya baslayacagiz. Bir kap toz seker ddiing vereyim 

mi size? Bir kereligine olsun basimizi kaldirip gdge 

bakmay1 hatirlayacagiz. Ne de olsa hayat o ktictik 

siyah cizgiyi takip etmekten ibaret de@il. 

YAZ KACINILMAZ sona dogru adim adim yaklasir- 

ken, bizler giderek kadere teslim oluyoruz. Her sey 

bitti artik. Insanlar kurallari cignediklerini (Yiiz- 

me sonrast kulvarlarda oyalanmak yok!) gayet iyi 
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bildikleri halde havuzdan cikmadan 6nce bir iki 

dakika kadar bos bos duruyorlar. “Ne yapacaklar 

ki, atacaklar mi bizi?” diyor Marlene. Roger ytizme 

6ncesi zorunlu dusu bos veriyor. Dorothy bonesini 

takmay1 atliyor. Ian sirf “bastan beri yapmak istedi- 

gi” icin Yetkili Personel kapisina iyice bir abantyor. 

(Hicbir sey olmuyor.) Eric merdiven boslugundaki 

Hirsizlik Uyarisi posterindeki kirmizi elin tsttine 

adinin bas harflerini karaltyor, ctinkti “Neden ol- 

masin?” Kulvar rakibi Esteban da onun izinden 

gidiyor. Ben de buradaydim! Belinda cankurtara- 

na bastyla selam veriyor, cankurtaran da (bir ilk 

gerceklesiyor!) (“Gérdtintiz mti ne oldu?”) basryla 

karsilik veriyor. Kevin cesaretini toplayip, on yilt 

askindir gizliden gizliye asik oldugu tictincti kulvar 

arkadasi Abigail’le konusuyor. “Gézltikleriniz cok 
) 

gtizelmis.” G6ézti_ sekizinci kulvardaki “mesafeli” 

Daria’da olan Abigail ise (O kadin beni agar) gii- 

ltimsemekle yetinip zarif bir tavirla, “Tesekktirler,” 

diyor. Everett hep birlikte toplanmayi éneriyor. 

Herschel ise piknikci tipler olmadigimuiz halde pik- 

nik 6neriyor. “Ben dayanamiyorum piknige,” diyor 

Jennifer. Nolan “dzel olarak” piknige karsi olma- 

sa da arilara karsi Sltimctil bir alerjisi oldugunu 

sdylttyor. Emily, “Hem birbirimizi giyinik gormeyi 
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istiyor muyuz ki?” diyor. Alice, “Tabii ki!” diye ce- 

vap veriyor. 

KIMI ZAMAN gecenin bir yarisi g6ztimtize uyku gir- 

meden, havuzun bizsiz nasil olacagini hayal etmeye 

calisryoruz. Cankurtaranin bos sandalyesi tribiinle- 

rin yaninda ytikseliyor. Say: tahtasinda sayilar yok. 

Kimsenin solumadigi islak ve agir havada keskin 

bir klor kokusu. Uzun sopali ytizey af, bir kése- 

ye yaslanmis, icten ice daha giizel seylerin hayalini 

kuruyor; 6lti bir yaprak, kelebek, timsah, ktictik 

kahverengi bir kus ya da baska bir sey. Her za- 

manki lastik toka ve dolanik sac tutamlarinin di- 

sinda bir sey. Derin tarafa saglamca tutturulmus 

iki sicrama tahtasi, tingirtisiz ve titresimsiz, dylece 

duruyor. Sar: kulvar dubalan, mesai sonrasi dogal, 

neseli hallerindeler. Haydi partileyelim! Seperatér- 

ler hafifce sarkmis. Oyle yorgunuz ki. Yeni ona- 

rim gdrmiis elektrikli pompa tatli tatl, homurdu- 

yor. Hmmm... Tempo saatinin zivanadan cikmis 

ibreleri karanlikta dur durak bilmeden déntiyor. 

Suyun piirtizstiz yizeyi cam gibi. Diinyamuzin ha- 

rap zemini tsttinde ytizen, mavi, dingin bir dik- 

dértgen. Sonra gézlerimizi yumuyor, uykuya dalt- 

yoruz. Sabah uyandigimizda, diinyamizin bes giin 
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sonra, tic giin sonra, iki gtin sonra, yarin... sona 

erecegini, kisacik mutlu bir an boyunca unutuyo- 

ruz. Ardindan onu gértiyoruz; incecik bir cizgi, bir 

titresim, retinamizin en disinda, dogrusal bir olay 

olarak belli belirsiz algilayabildigimiz, bir anligina 

cakan bir isik. O noktadan sonra uykunun giivenli 

kollarina dénmek icin is isten geciyor. Gtines per- 

delerin arasindan stiztiltiyor, saatin alarmi caltyor, 

cop kamyonu tangirtilar ve isliklarla sokagin ters 

yanindan agai ilerliyor. Ve biz yataktan cikiyoruz. 

CANKURTARAN DUDUGUNU caltiyor (tic tiz cikleme- 

nin ardindan patlama seklinde uzatmali tek bir 

Ottis) ve o bilindik iki kelimeyi haykirtyor: “Herkes 

disari!” 

iciMizDEN Biri ylizticti gdzligiinti cikanp vaktin 

geldiginden emin olmak icin gézlerini kisarak yu- 

kari, saate dogru bakiyor (gelmis). Bir digerimiz 

késedeki merdivene basarak, “Sart mutydi simdi 

sunu yapman?” diyor. Icimizden ikisi, “Hayir!” 

diye bagirtyor. Birimiz nefes nefese ve tikanmis 

halde havuzun fayansli kenarina tutunuyor ve, 

“Kalbim actyor,” diyor. Baska birimiz gézligint 

bir ttirlti bulamiyor. “Size de hic, biittin hayatinizi 
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bosa harcamissiniz hissi musallat oluyor mu?” di- 

yor bir digerimiz. Birkacimiz hicbir sey séyleyemi- 

yor. Bircogumuz -pek cogumuz- burada bile degil. 

Burada olmayanlarimiz hafta sonlari ytiztiyor ya da 

yuzmtiyoruz ama ytizsek de bunu erkenden, sabah 

saatlerinde, S68len izdihamindan 6nce yapiyoruz. 

Birkacimiz normalde pazar 6éleden sonra ticte bu- 

rada olurdu ama son dakikada daha dnemili bir isi 

ciktyor; hastalanan bir ebeveyn, ezici bir migren, 

kacirilamayacak bir emlak gezmesi. “Aradigim ev 

bu galiba.” Birimiz kendi deyisiyle, “vedalasma ola- 

yina girmeyen,” duygusalliktan uzak bir kisilik. Bir 

digerimizde iki haftadir rotator manset yirti{1 var 

ama ne yapip edip havuza geliyor, ctinkt gercekte 

ait oldugu yerin burasi oldugunu biliyor. “Yuka- 

rida ben sadece ben olarak geciyorum.” Birimiz 

burada; ama burada olmamis olmay1 arzuluyor. 

“Burasi bende simdiden gecmiste kalmis hissi yara- 

tiyor.” Birimiz hala gec kahvaltisini ediyor. Birimiz 

herkes ciktiktan cok sonra kulvarinda bir ileri bir 

geri yliztiyor, kendisine seslendigimizde ise (“Alice, 

vakit doldu!”) cankurtaran elini kaldirip sessizce, 

“Bir tur daha,” diyor. 

NiHAYET O DA son turunu bitirdiginde soyunma 
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odasinda uzun bir dus altyor, tstiinti giyiniyor, 

merdivenleri cikiyor ve gézlerini kirpistirarak, afal- 

layarak, yukaridaki parlak, kavurucu dtinyaya adim 

atiyor. 
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I endi ismini hatirltryor. Baskanin ismini 

hatirliyor. Baskanin képeginin ismini ha- 

tirliyor. Hangi sehirde yasadigini hatirlryor. Hangi 

sokakta yasadigini. Hangi evde. Yolun kivrildigi yer- 

deki biiyiik zeytin agacli olan. Yili hatirlryor. Mev- 

simi hatirliyor. Sizin dogdugunuz gtint hatirliyor. 

Sizden 6nce dogan kizini hatirliyor (Burnu ayni 

babasmunki gibiydi, ilk fark ettizim sey bu olmustu) 

ama o kizin adini hatirlamiyor. Evlenmedigi ada- 

min adini hatirliryor (Frank) ve ondan gelen mek- 

tuplari yataSinin yanindaki cekmecede sakladigin1. 

Sizin bir zamanlar bir kocaniz oldugunu hatirliyor 

ama o eski kocanin adini hatirlamay: reddediyor. 

O adam, diye séz ediyor ondan. 
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KOLLARINDAKi MORLUKLARIN nereden geldigini ya 

da bu sabah sizinle yuirtiytise cktigin1 hatirlamuyor. 

O yiirtiytiste egilip komsunun 6n bahcesinden ¢i- 

cek kopardigini ve sacina taktigini1 hatirlamuyor. 

Baban belki simdi 6per beni. Diin aksam yemekte ne 

yedigini hatirlamuyor, keza ilacin1 en son ne zaman 

aldigini da. Yeterince su icmesi gerektigini hatirla- 

muyor. Sacini taramasi gerektigini hatirlamuyor. 

BIR ZAMANLAR annesinin Berkeley deki evin cati sa- 

caklarindan sarkitilan kurutulmus hurmalar: hatir- 

lyor. Turuncunun en tatli tonuydu. Babanuzin sef- 

tali sevdigini hatirlryor. Her pazar sabahi saat onda 

kahverengi arabayla onu deniz kenarinda gezme- 

ye géttirdiigiint’ hatrlryor. Babanizin her aksam, 

sekiz haberlerinden biraz 6nce kagit tabaga iki fal 

kurabiyesi koyup ona parti vakti diye seslendigini 

hatirltyor. Pazartesileri babanizin tiniversiteden eve 

dértte déndtigiinti ve bes dakika bile gecikse kaptya 

cikip onu beklemeye koyuldugunu hatirliyor. Han- 

gi yatak odasinin kendisinin, hangisinin babanizin 

oldugunu hatirlryor. Simdi kendisinin olan yatak 

odasinin bir zamanlar sizin odaniz oldugunu hatir- 

lryor. Bunun hep béyle olmadigini hatirliyor. 
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“HOW HIGH THE MOON” sarkisinin ilk dizesini ha- 

tirltyor. Baglilik Andi’n1 hatirliyor. Sosyal Sigorta 

numarasini hatirlryor. En yakin dostu Jean’ in tele- 

fon numarasini hatirliyor; Jean 6leli alt: yil oldugu 

halde. Margaret’in dldtgiinti hatirliyor. Betty’ nin 

Oldugiini hatirliyor. Grace’in artik aramadigini 

hatirliyor. Pencereden kuslara bakarken, kendi an- 

nesinin dért yil 6nce dldtigitinti hatirlyor ve onu 

her gtin biraz daha 6zltiyor. Dinmiyor bu hasret. 

Savasin hemen akabinde devlet tarafindan ailesi- 

ne atanan numarayi hatirliyor. 13611. O savasin 

besinci ayinda annesi ve erkek kardesiyle cdle gén- 

derildigini ve ilk kez trene bindigini hatirlryor. Eve 

vardiklan giinti hatirliyor. 9 Eyliil 1945. Pelinlerin 

arasindan esen rtizgdrin hisirtisini hatirlryor. Ak- 

repleri ve kirmizi karincalari hatirlryor. Tozun ta- 

dint hatirlryor. 

GORMEK iCiN ONA UGRADIGINIZDA size simsiki sa- 

rilmay: hatirliyor ve siz her defasinda kollarinin 

kuvvetine sasiriyorsunuz. Her gidisinizde yanagi- 

niza Optictk kondurmayi hatirliyor. Her telefon 

konusmasinin sonunda FBIin yakinda sizi yeni- 

den kontrol edecegini s6ylemeyi hatirliyor. Biriyle 

randevuya cikmadan once bluzunuzu tittilemesini 
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isteyip istemediginizi sormayt hatirlryor. Eteginizi 

eliyle dtizeltmeyi hatirlryor. Her seyini verme sa- 

kin. Sacinizin daginik tutamini alip yerine koymay1 

hatirliyor. Sizinle yirmi dakika 6nce dgle yemegini 

yedigini hatirlamiyor ve sandvic ile turta isterse- 

niz Marie Callender’in yerine gitmenizi 6neriyor. 

Bir zamanlar bizzat kendisinin, mtikemmel érgiilti 

hamuruyla dtinyanin en gtizel turtalarini yaptigint 

hatirlamiyor. Bluzunuzu nasil titiileyeceSini ya da 

bunu unutmaya ne zaman basladigini hatirlami- 

yor. Bir seyler degismis. Neyin ardindan ne yapmasi 

gerektigini hatirlamryor. 

SiIZDEN ONCE dogan kizinin yarim saat yasayip dldti- 

dtinti hatirliyor. Disaridan kusursuz giriintiyordu. 

Annesinin ona defalarca, Agladigim kimse girme- 

sin, dedigini hatirlryor. Dunyaya gelisinizin tictincti 

giintinde size ilk banyo yaptrrisini hatirlryor. Cok 

sisman bir bebek oldugunuzu hatirliyor. Ilk keli- 

menizin “Hayir,” oldugunu hatirliyor. Yillar Gnce 

yasmurda Frank’le bir bahceden elma topladigini 

hatirliyor. Hayatimin en giizel giiniiydii. Onunla ilk 

bulustugu gtin heyecandan kendi adresini unuttu- 

sunu hatirliyor. Ruju fazla kacirdigini hatirliyor. 

Géztine giinlerce uyku girmedigini hatirlryor. 
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YUZME KULUBUNUN Gntinden arabanuzla gecerken, 

otuz bes yildan fazla o havuzda yiiztip gtintin birin- 

de cankurtaran tarafindan atildigini hatirliyor. Ku- 

rallarn hicbirini hatrlayamvyordum. Suya dalmadan 

Once kenarda on kol hareketi yaptigini hatirltyor. 

ilk tur gidisin neredeyse tamamina yakininda nefes 

almadan yiizebildigini hatirlryor. Uc yili devirmis 

“yeni” kahve makinesini nasil kullanacaginti hatir- 

lamiyor ctiinktii makine, o unutmaya basladiktan 

sonra satin alinmis. Babaniza on dakika 6nce giin- 

lerden pazar olup olmadigini ya da araba gezintisi 

icin vaktin gelip gelmedigini sordugunu hatirlami- 

yor. Kazagini nereye koydugunu ya da ne zamanduir 

koltukta oturdugunu hatirlamiyor. O koltuktan na- 

sil kalkacagini bazen hatirlamryor. O durumda siz 

ayak aparatini nazikce indirip ona elinizi uzattyor- 

sunuz ama o bazen elinizi tutmay1 hatirlayamuyor. 

Git basimdan, diyor kimi zaman. Kimi zaman da 

sadece, Sikigtim kaldim burada, diyor. Size gecen 

gece, babaniz odadan cikar cikmaz, O beni benim 

onu sevdigimden cok seviyor, dedigini hatirlamiyor. 

Bundan bir dakika sonra size, Geri dénmesini dort 

gozle bekliyorum, dedigini de hatirlamryor. 
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BABANIZIN ONUNLA flért ettigi dénemde daima 

vaktinde geldigini hatirlryor. Babanizin gtiltisinti 

begendigini hatirlryor. Hala beZeniyor. Tanistik- 

larinda onun baska bir kadinla nisanli oldugunu 

hatirliyor. O baska kadinin beyaz oldugunu hatirli- 

yor. O baska kadinin ailesinin, kizlarinin bah¢ivan 

kalikli bir adamla evlenmesini istemedigini hatirli- 

yor. Kislarin 6 zamanlar daha soguk gectigini, man- 

to giyip atki takmak zorunda kaldiginiz gtinler bile 

oldugunu hatirliyor. Annesinin her sabah sunakta 

boynunu e%ip atalara bir kdse sicak pilav sundugu- 

nu hatirliyor. Mutfaktaki ttitsti ve lahana tursusu 

kokusunu hatirlryor. Babasinin her zaman gtizel 

ayakkabilar giydigini hatirlryor. FBI’1in babasi icin 

geldigi gece, annesiyle babasinin az 6nce bir kavga 

daha ettiklerini hatirlryor. Babasini savasin sonuna 

kadar bir daha gdremedifgini hatirliyor. 

AYAK TIRNAKLARINI kesmeyi bazen unutuyor, ayak- 

larini ilik su dolu kovaya soktugunuzda gézlerini 

yumuyor, arkasina yaslaniyor ve size elini uzatt- 

yor. Benden vazgegme, diyor. Ayakkabilarini nasil 

baglayacagini, sutyeninin kopcasini nasil takaca- 

sint hatirlamtyor. Ust tiste bes gtindiir en sevdigi 

mavi bluzunu giydigini hatirlamnyor. Sizin yasinizi 

82 



DIEM PERDIDI 

hatirlamiyor. Size, Cocugun olsun da o zaman go- 

riirstin, diyor, cocuk sahibi olmak icin yasiniz gec- 

tigi halde. 

iLK KIZ CocuGU dogduktan ve 6dldiikten sonra 

bahcede oturup gtinlerce géletin kenarindaki giil- 

lere baktiZin1 hatirlryor. Baska ne yapacagim bi- 

lememistim. Dogdugunuzda sizin burnunuzun da 

babanizin uzun burnuna benzedifgini fark edisini 

hatirliyor. Ayni kizi ikinci defa dogurmustum san- 

ki. Sizin Boga burcu oldugunuzu hatirlryor. Bure 

tasinizin yesil oldugunu hatirlryor. Onu ne zaman 

gormeye gelseniz, gazeteden size burcunuzu okudu- 

gunu hatirliyor. Bir zamanlar cok samimi oldugu- 

nux birisi yakinda yeniden hayatimza girebilir. Ayni 

bure yazisini size bes dakika 6nce okudugunu ya 

da gecen hafta basinin arkasindaki sisligi fark et- 

menizin ardindan doktora gittiginizi hatirlamuyor. 

Diistiim herhalde. Doktora sizin artik evli olmadigi- 

nizi sdyleyisini, telefonunuzu ona verisini ve ltitfen 

arayin dedigini de hatirlamiyor. Doktor odadan 

cikar cikmaz efilip size, Bence arayacak, dedigini 

hatirlamiyor. 
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BASKA BIR DOKTORUN elli yil Once, ilk kiz cocugu 

dogduktan ve dldiikten dakikalar sonra ona bebe- 

Zin dlustinti bilim icin bagislamak isteyip istemedi- 

gini sorusunu hatirliyor. Dedigine gire son derece 

swradist bir kalbi varmis. Otuz iki saat dogum sanct- 

st cektigini hatirlryor. O an dtistinemeyecek kadar 

yorgun oldugunu hatirlryor. O yiizden de doktora 

evet dedim. Hastaneden eve babanizin gdk mavisi 

Chevy’siyle geldigini ve yol boyunca birbirlerine 

tek kelime etmediklerini hatirlryor. Btrytik bir hata 

yaptifini fark ettiZini hatirliyor. Bebegin dltistine 

sonradan ne oldugunu hatirlamiyor ve bir kavano- 

za kapatilip kaldigindan endise ediyor. Onu neden 

topraga vermediklerini hatirlamiyor. Keske bir aga- 

cin altina gimseydik. Ona her gtin cicekler géttir- 

mek istedigini hatirliyor. 

siziN KUCUKKEN bile cocuk yapmak istemediginizi 

hatirliyor. Elbise giymekten nefret ettiginizi hatir- 

lryor. Bebeklerle oynamadiginizi hatirlryor. lk ka- 

nadiginizda on tic yasinda oldugunuzu ve acik sari 

pantolon giydiginizi haturliyor. Cocukluk képegini- 

zin adinin Shiro oldugunu hatirliyor. Bir zaman- 

lar Gazolin adh bir kediniz oldugunu hatirliyor. 

Kaplumbaga isminde iki kaplumbaganiz oldugunu 
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hatirliyor. Babanizin ailesinin gérmesi icin o ve ba- 

baniz sizi Japonya’ya ilk géttirdiiklerinde on sekiz 

aylik oldugunuzu ve yeni yeni konusmaya basladi- 

ginizi hatirliyor. Sizi daglarin tepesindeki ktictictik 

ipekbécegi kdytinde babaannenizle birakip baba- 

nizla on gtin adayi gezdigini hatirlryor. Aklim her 

an sendeydi. Déndtiklerinde sizin onu tanimadig1- 

nizt ve gtinlerce onunla konusmadiginiz, sadece 

kulagina fisildadiginizi hatirliyor. 

BES YASINA girdiginiz yl, kap1 cercevesini tic kez 

tiklatmadan evden cikmadiginizi hatirlryor. Onu 

sinirden duvarlara tirmandiran dis tikirdatma 

huyunuzu hatirliyor. Tabaginizda farkli renkte 

yemekler birbirine degdiginde cileden cktiginizi 

hatirliyor. Her sey yerli yerinde olmak yorundaydu. 

Siz hentiz hazir degilken, size okumay1 6%retmeye 

calistifini hatirliyor. Size dikis dikmeyi dgretecegi 

zaman, kumas ve desen kitabi almak icin birlik- 

te Newberry’s’e gittiginizi hatirlryor. Her aksam 

yemekten sonra mutfak masasinda onun yanina 

oturup bigudilerini tutturmasi icin birer birer to- 

kalari uzattiginizi hatirlryor. O dakikalarin, giintin 

en sevdigi anlar oldugunu hatirliyor. Siirekli senin 

yannda olmak istiyordum. 
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sizE iLK denemede hamile kaldigini hatirliyor. Er- 

kek kardesinize ilk denemede hamile kaldigini ha- 

tirliyor. Diger erkek kardesinize ikinci denemede 

hamile kaldigini hatirliyor. Pek dikkat etmiyorduk 

demek. Bir zamanlar el falina bakan birinin ona 

rahmi ters tarafa yatik diye cocuk sahibi olamaya- 

cagini sdyleyisini hatirlryor. Kér bir falcinin bir 

zamanlar ona gecmis yasaminda erkek oldugunu, 

Frank’in de onun kiz kardesi oldugunu séyleyisi- 

ni hatirlryor. Hatirladigi her seyin dogru olmaya- 

bileceZini hatirlryor. Ashby’deki atla cekilen cdp 

arabalarimi, kaucuk tabanl: ilk ayakkabilarini, yol 

kenarina serpistirilmis cicekleri haturliyor. Frank’in 

sesinin onu her zaman sakinlestirdigini hatirltyor. 

Her ayrildiklarinda Frank’in déntip onun izlediéi- 

ni hatirlryor. Frank ilk evlenme teklif ettiginde ona 

hentiz hazir olmadigini séyleyisini hatirltyor. [kin- 

ci teklifinde okul bitene kadar beklemek istedigini 

anlatisini hatirliyor. Sicak bir yaz aksami sahilin 

tahta kaldirimlarinda Frank’le yitirtirken mutlu- 

luktan kendi ismini unuttugunu hatirliyor. Baska 

kimseyle béyle olamayacagini o siralar bilmedigini 

hatirltyor. Ontinde dtinyalar kadar vakit oldugunu 

zannedisini hatirliyor. 
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SiZiINLE UC gtin 6nce bahceye diktigi ciceklerin ad- 

larint hatirlamiyor. Giil miiydii? Fulya mi? Olmez 

cigegi mi? Bugtintin pazar oldugunu ve arabayla 

gezmeye gidip geldigini hatirlamiyor. Her seferinde 

sizi arayacagini séyledigi halde aramadigini hatirla- 

muyor. Piyanoda “Claire de lune’ calmay: hatir- 

lryor. “Chopsticks” i calmay1 ve gamlar: hatirliyor. 

Telefonla arayan pazarlamacilarla konusmamasi 

gerektigini hatirlryor. Ilgilenmiyoruy. Grameri ha- 

tirliyor. Sadece seninle benim aramda. Gérgti ku- 

rallarini hatirlryor. Tesekktirler ve ltitfen demeyi 

hatirliyor. Tuvaletini yaptiktan sonra temizlenmeyi 

hatirliyor. Sifonu cekmeyi hatirliyor. Ipek corabint 

giyerken yirtmasin diye alyansin1 cevirmeyi hatir- 

liyor. Evden her cikisinda dudagina ruj stirmeyi 

hatirlryor. Her gece yatmadan Once kirisik Snleyici 

kremini stirmeyi hatirlryor. Uyurken is gértiyor o! 

Sabahlari uyandiginda gérdtigti rtiyalari hatirlryor. 

Ormanda yiiriiyordum. Nehirde yiiztiyordum. Hic 

bilmedigim bir sehirde Frank’i artyordum, kimse ye- 

rini sOylemiyordu. 

CADILAR BAYRAMI arifesinde size seker toplamaya 

gidip gitmeyece%inizi sormayi hatirliyor. Babanizin 
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balkabagindan nefret ettiZini hatirlryor. Savas 

dénemi Japonya’da bir tek onu yermis. Ilk evlen- 

diklerinde babanizin her gece, annenizden uzun 

yasamamak icin dua ettiZini hatirliyor. Cédlde toz 

toprak icinde erkek kardesiyle beraber bilyelerle oy- 

nadigin, geceleri duvarin diger yanindaki cifti din- 

lediklerini hatirlryor. Durmadan isi pisiriyorlardn. 

Paris’teki balayinizdan sonra ona getirdiginiz ciko- 

lata dolu kutuyu hatirliyor. “Peki ama hep stirecek 

mi bu?” demistiniz ona. O ise kendi annesinin, 

“Birine dsik oldun mu, yolunu kaybettin demek- 

tir,” dedigini hatirliyor. 

SAVAS DONUSU babasinin, annesiyle eskisinden de 

cok kavga ettigini hatirlyor. Annesi baskalarinin 

evinde yerleri silerken, babasinin San Francisco’da 

bazen koca bir giinti ayakkabi alisverisiyle gecirdi- 

Bini hatirlryor. Babasinin baz geceler mahallede 

lic tur atttktan sonra eve geldigini hatirliyor. Bir 

gece hic gelmedigini hatirlryor. Kocaniz sizi alti 

yil Snce terk ettiginde, ilk kitabinizin yeni yayim- 

landigini hatirliyor. Kocanizla tanistig1 saniyede 

onun belali biri oldugunu diistintistint: hatirlryor. 

Anneler anlar. O dtistinceyi kendine sakladigini 

hatirlryor. Kendi hatalarim yasamana izin vermek 
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zorundaydim. Sizin haftalarca kurdesen doktigii- 

ntizti hatirliyor. 

UC CoCcUGU icinde en cok sizinle vakit gecirmekten 

keyif aldigini hatirliyor. Ktictik erkek kardesinizin 

sessizligi yliztinden bazen varligini unuttugunu ha- 

tirlryor. Riiya gibi cocuktu. Kendi erkek kardesinin 

trene bindikleri giin yanina transistérlti radyo di- 

sinda bir sey almadigini hatirliyor. Sevdigi prog- 

ramlarm higbirini kagirmak istemiyordu. Ayrilisla- 

rindan bir 6nceki gece annesinin btittin gtimtisleri 

bahceye g6mdtigiinti hatirliyor. Besinci sinif 6gret- 

meni Bay Martello’nun herkes veda edebilsin diye 

onu sinifin Ontinde ayaga kaldirdigini hatirliyor. 

Komsusu Elaine Crowley’nin ona kalpli gtimtis bir 

kolye verdigini ve mektup yazacagini sdylese de hic 

yazmadigini hatirliyor. Kolyeyi trende kaybettigini 

ve sinirden aglamak istedigini hatirliyor. Hayati- 

min ilk miicevheriydi. 

FRANK’ iN HAVA KUVVETLERi NE katildiktan bir ay 

sonra ona mektup yazmayi aniden kestigini hatirli- 

yor. Onun Kore semalarinda vuruldugundan ya da 

daglarda gerilla savascilar tarafindan esir alindigin- 

dan endiselendigini hatirliyor. Gtintin her dakikas1 
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onu diistindtigtint hatirlryor. Aklmi kagurvyorum 

sandim. Bir gece bir arkadasindan Frank’in baska- 

sina 4sik oldugunu 6rendigini hatirliyor. Ertesi 

giin babanizdan kendisiyle evlenmesini istedigini 

hatirliyor. “Gidip yiiztiklerimizi alalm mi?” dedim 

ona. Babanuiza, Vakit geldi, dedigini hatirltyor. 

ONU RALPHS stipermarkete gottirdtigiintizde, kah- 

venin ikinci reyonda oldugunu hatirliyor. Uctincti 

reyonda stitlerin durdugunu hatirliyor. Ekspres ka- 

sada onu hep ictenlikle kucaklayan kasiyerin adin1 

hatirlryor. Diane. Cicek reyonunda ona her sefe- 

rinde kirik sapli bir giil veren kizin adini hatirli- 

yor. Et reyonundaki adamin Koca Lou oldugunu 

hatirliyor. “Hos geldin gtizellik,” diyor adam ona. 

Ctizdaninin yerini hatirlamryor ve siz evde birak- 

tigint hatirlatana dek gitgide cileden cikiyor. O 

yanimda olmayinca kendimi garip hissediyorum. Si1- 

rada beklerken, arkasindaki adama evli olup olma- 

digini sorusunu hatirlamtyor. Adamin ona kabaca 

“Degilim,” dedigini hatirlamiyor. Karpuzlarin ora- 

da, tekerlekli sandalyedeki adama gézlerini dikip 

baktigin1 ve size, Umarim benim sonum da bdyle 

olmaz, diye fisildadigin1 hatirlamiyor. Bir zaman- 

lar-otoparkta, alisveris sepetlerinin yaninda duran 
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dev mimoza agacinin artik orada olmadigini hatrrli- 

yor. Higbir sey oldugu gibi kalmryor. Kendisinin bir 

zamanlar cok iyi bir ytizticti oldugunu hatirliyor. 

Arka arkaya son tic ehliyet sinavindan kaldigini ha- 

tirliyor. Babasinin onlari terk edisinin ertesi gtint, 

annesinin evi arindirmak icin ttim odalarin kése- 

lerine tuz serpistirdigini hatirlryor. Babasindan bir 

daha hic s6éz etmediklerini hatirliyor. 

ECZANEDEN dd6ntiste babaniza nerede kaldigint, 

kiminle konustugunu, eczaci kadinin giizel olup 

olmadigini sorusunu hatirlamiyor. Babanizin adt- 

ni her zaman hatirlayamuyor. Liseyi Latinceden de- 

rece alarak bitirdigini hatirlryor. Latince “Geldim, 

gdrdtim, yendim,” demeyi biliyor. Veni, vidi, vici. 

“Gtint kaybettim,” demeyi hatirliyor. Diem perdi- 

di. Yillardir azindan duymadiginiz, Japonca “6éztir 

dilerim” sdztintii hatirliyor. Japonca “pirinc” ve 

“tuvalet” sdzctiklerini hatirlryor. “Bekle,” demeyi 

hatirlryor. Cotto matte kudasai. Rityada beyaz yilan 

gormenin ugur getirdigini hatirlryor. Yere dtisen 

tarafi almanin ugursuzluk getirdigini hatirlryor. 

Cenazeye asla kosarak gidilmemesi gerektigini ha- 

tirlyor. Gercegi, bir kuyu basina gidip kuyunun 

icine haykirmak gerektigini hatirliyor. 
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ANNESININ YAPTIGI GiBi, tepelerde oturan zengin 

beyaz kadinlarin evlerine calismaya gittigini hatir- 

lryor. Onu kendi haline birakmak yerine déle ye- 

megini her gtin israrla onunla beraber mutfakta 

yiyen Bayan Tindall’: hatirliyor. Tek bir gtintin ar- 

dindan onu isten cikaran Bayan Edward de Vries’i 

hatirliyor. “Kim 6fretti sana iitti yapmayi?” demisti 

bana. Bayan Cavanaugh’nun cumartesileri elmali 

turta yapmadan onu eve gdndermedigini hatirli- 

yor. Bayan Cavanaugh’nun kocasi Arthur’u, elini 

onun dizine koymaktan hoslanan adami, hatirli- 

yor. Adamin ona bazen para verdigini hatirltyor. 

Kendisinin parayi hic geri cevirmedigini hatirliyor. 

Bir keresinde dolaptan giimtis samdan caldigini 

hatirlyor ama kimin evinden oldugunu hatirla- 

muiyor. Samdan1 hic fark etmediklerini hatirliyor. 

Aynt peceteyi arka arkaya tic gtin kullandigini ha- 

tirlryor. Bugtintin pazar oldugunu hatirliyor; lakin 

yedi gtinden altisinda tutturamtyor. 

MUSTAKBEL KOCANIZ oldugunu umduégunuz kisiyi 

eve getirdiginizde, onun ceketini almay1 hatirliyor. 

Ona kahve ikram etmeyi hatirlryor. Kek ikram et- 

meyi hatirlryor. Giller icin tesekktir etmeyi hatir- 

lryor. Ona, Demek hoslantyorsun kizmdan, diye 
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soruyor. Ona ismini sormayt hatirliyor. Ilk giz ag- 

rim o benim, biliyor musun? Bes dakika sonra ada- 

min adini unuttugunu hatirlayip yeniden soruyor. 

Erkek kardesimin ismiyle ayn, diyor. Ayni giintin 

sabahinda erkek kardesiyle konustugunu, parkta si- 

zinle ytirtiytise ciktifini hatirlamryor. Kahveyi nasil 

yapacagini hatirlamiyor. Keki nasil servis edecegini 

hatirlamuyor. 

YILLAR ONCE cOle giden trende erkek kardesinin 

yanina oturdugunu ve koltukta kimin uzanacaf 

konusunda kavga ettiklerini hatirliyor. Sicak beyaz 

kumlar1, suyun tsttinde esen rtizedn, birinin ona, 

Ssst, yok bir sey, dedigini haturlryor. Insanin Ay’a 

ayak bastifi gtin kendisinin nerede oldugunu hatir- 

liyor. Japonya’nin savasi kaybettigini d6srendikleri 

guint hatirliyor. Annemin agladigimi gérdiigiim tek 

giindii. Frank in baskastyla evlendifini dgrendigi 

giintt hatirliyor. Haberi gazetede girdiim. Bundan 

kisa stire sonra Frank’in bulusma ricasini dile ge- 

tirdigi mektubu aldigini hatirlryor. Hata ettigini 

sdyliiyordu. Onunla son kez bulusup, “Artik cok 

gec,” dedigini hatirlryor. Babanizla sasirtici derece- 

de ihk bir aralik giinti evlendigini hatirltyor. Ilk 

kavgalarinit bundan tc ay sonra, martta ettiklerini 
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hatirltyor. Sandalye firlatmustim. Babanizin her pa- 

zartesi tiniversiteden eve dértte geldigini hatirltyor. 

Kendisinin unutmaya basladigini hatirlryor. Her 

giin biraz daha az sey hatirladigini hatirltyor. 

ONA isminizi sordugunuzda hatirlamryor. Babana 

sor, o bilir. Baskanin adini hatirlamiyor. Baskanin 

k6peinin adin1 hatirlamiyor. Mevsimi hatirlami- 

yor. Guin ya da yilt hatirlamtyor. Babanizla yasa- 

digi ilk yeri, San Luis Caddesi tisttindeki ktictik evi 

hatirliyor. Bir zamanlar erkek kardesiyle paylastigi 

yatakta, annesinin e@gilip ikisine de iyi geceler Spt- 

cigti kondurdugunu hatrrltyor. [lk kiz cocugu dogar 

dogmaz bir terslik oldugunu anladigini hatirliyor. 

Aglamad. Bebegi kollarina alip 6mriintin ilk ve 

son uykusuna dalisint izledigini hatirlryor. Onu hi¢ 

gommediklerini hatirlryor. Ona isim vermedikleri- 

ni hatirlryor. Bebegin kusursuz tirnaklart ve siradis1 

bir kalbi oldugunu hatirlryor. Burnunun babanizin 

uzun burnuna benzedigini hatirlryor. Onun baba- 

nizin kizi oldugunu aninda anladigini hatirliyor. 

[ki gtin sonra hastaneden eve geldiginde kanamaya 

basladigini hatirlryor. Banyoda dtismek tizereyken 

babanizin onu tuttugunu hatirlryor. Gtinbatrmin- 

da cdltin gdgiinti hatirliyor. Turuncunun en giizel 
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tonuydu. Akrepleri ve kirmizi karincalar: hatirltyor. 

Tozun tadini hatirliyor. Bir zamanlar birisini her- 

kesten cok sevdigini hatirlyor. Ayni kizi iki defa 

dogurdugunu hatirliyor. Bugtintin pazar oldugunu 

ve araba gezintisi vaktinin geldigini hatirliyor, gidip 

cantasini aliyor, rujunu stirtiyor ve arabada babant- 

z1 beklemek tizere disari ciktyor. 
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BELLAVISTA 

ugtin, testte basarisiz oldugunuz icin bura- 

dasiniz. Belki saat kadranindaki rakamla- 

r1 dogru yazamadiniz, belki “dtinya” kelimesinin 

harflerini tersten s6yleyemediniz, belki de dzel 

egitimli test uzmanimizin size az Once tekrarladigi, 

birbiriyle alakasiz bes kelimeden birini bile hatirla- 

yamadiniz. Belki ilk defa ktip cizmede basarisiz ol- 

dunuz. “Havamda de@ilim,” dediniz. Belki sizi son 

gorduigtimtizden bu yana “hayvanlarin isimlerini 

sayma” yetiniz zayifladi. Belki noktalari birlestir- 

me islevini yerine getirmede ttimiiyle cuvalladiniz. 

Belki sosyal entegrasyon puaniniz feci diistik geldi. 

Kim bilir belki teste bile girmediniz. Belki yamurta 

almak icin stipermarkete gidip iki gtin sonra ctirtik 

mangoyla geri déndiintiz. “Iste aldim!” Belki de it- 

faiye aracint sollamaya calistiniz (“Sinyal vermistim 
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ama!”) ya da o meshur erikli turtanizin nasil ya- 

pildigini hatirlayamadiniz. Belki farkina varmadan, 

birlikte yasanmasi son derece zor biri oldunuz. Ye- 

mek yemiyorsunuz. Banyo yapmuyorsunuz. Her 

gece on, bazen yirmi defa uyantyor, sevdiklerinizi 

bitap diistirtiyorsunuz. Belki de sadece kocaniz bu 

sabah sizi arabaya bindirdi ve “Gezmeye gidecegiz 

canim,” dedi. Belki kiziniz “baz ayarlamalar” yap- 

tigini sdyledi, siz de, Ne giizel, bugiin programimiz 

varmis, diye diistindtintiz. Iste simdi buradasiniz. 

BELAVISTA YA HOS GELDiNiz. Biz, Valley Plaza 

AVM’ye birkac dakika mesafedeki otoyola yakin 

eski bir otoparka insa edilmis, kar amacli ve uzun 

dénemli bir hafiza merkeziyiz. Gecmisteki isimle- 

rimiz arasinda Heritage Pointe, Palomar Gardens, 

Municipal Ward #3 ve The Villages at Pacifica Inc. 

yer alir. Ayrica giizel yer, yeni yer, son yer, hari- 

ka bir yer (“Bayilacaksin!”) ve yakin zamanda hizla 

uzaklasan bir cipin koyu camlart ardindan bakan 

sekiz yasindaki oglanin deyisiyle; Bocekev diye de 

anilmisligimiz vardir. 

BELAVISTA DA YOLCULUGUNUZUN bir sonraki ve ni- 

hai asamasinda, giinbegtin deisen ihtiyaclarinizi 
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karsilamak tizere elimizden geleni yapariz. Kayit 

ekibimiz tarafindan islemleriniz tamamlandiktan 

sonra (karsilama resepsiyonu, hediye sepeti, tiim 

vicutta ben ve agrili nokta kontrolti) size bir oda, 

bir numara ve bir yatak atar, giysi getirmediyseniz, 

littiyle sabitlenmis kimlik etiketiyle birlikte size 

yeni giysiler veririz. Bu noktadan sonra yolunuzu 

kaybetmekten endise duymaniz gerekmez. Ctinkti 

siz nerede oldugunuzu bilmeseniz bile biz biliriz. 

Diustik ihtimalle de olsa yanlislikla kurum arazisi- 

nin disina cikarsaniz (“giivenli alan” in disina gecis 

yaparsaniz) “yoldan cikma 6nleyici” GPS’iniz bizi 

cografi koordinatlariniz hakkinda aninda uyarir. 

Gece uykunuz elektronik sensérlerle uzaktan takip 

edilir. Yataginizdan refakatci olmadan kalkarsanuz, 

basinca duyarl: yer désemesi hareketlilik alarmini 

devreye sokar ve hafiza ekibinizin tiyelerinden biri 

kisa stirede gelip size eslik eder. 

BELKi siMDi, Bende béyle bir rahatsizlik yok, diyor- 

sunuz (oysa var). Testte gayet basarilrydim diyorsu- 

nuz (fena halde basarisizdiniz). Kocam yarin beni 

almaya gelecek diyorsunuz (0 yalandi). Sehre giden 

bir sonraki otobtise yetismem gerek diyorsunuz (o 

otobtis uydurma, dyle bir otobtis yoktu). Bu nasil 
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oldu ki diyorsunuz (Yavas yavas oldu, onlarca yilda 

oldu ya da 19 no’lu odadaki Alan gibi, hizla ge- 

ceyim derken yasanan araba-tren kazasindaki gibi 

aniden oldu). Peki, tamam, yetti bu kadari diyorsu- 

nuz (tizgtintiz ama bu daha baslangic). 

RAHATSIZLIGINIZA iLiskin birkac somut bilgi. Her 

seyden Once gecici degil. Ilerleyici, inatci ve geri 

déndiirtilmez bir yapisi var. Son kertede yasamin 

kendisi gibi dltimctl. Ilac tedavisiyle 6nlenemez. 

Gotu kola ve ginkgo biloba’yla giiclendirilmis yesil 

cay ile 6nlenemez. Duayla 6nlenemez. Cigong’un 

“asamali ilerleme” ve “amac odakli yasama” yén- 

temleri (bunlar icin artik cok gectir) ile 6nlenemez. 

Gercege aykiri “olumlu yaklasimlarla” 6nlenemez, 

hatta bu sekilde céktistintiz hizlanabilir. Bu kural- 

larin hicbir istisnasi yoktur. Siz 6zel birisiniz ama 

durumunuz ézel degil. Sizden baska Belavista’da 

seksen yedi, dtinyada elli milyon benzer durumda 

insan var. 

BUNA KIiMLER YAKALANIR, diye dtistindyor olabilir- 

siniz (bunun yaninda, Saka mt bu? Tutuklu mu- 

yum simdi ben? Biri arabamm anahtarlarim mi aldi? 

diye de diistiniiyor olabilirsiniz). Meksikal: zengin 
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uyusturucu baronlari yakalanir. Brezilya’daki Wild- 

cat Chinese madencileri yakalanir. Filmlerdeki 

tinlt tiniversitelerin feci yakisikli profesérleri ya- 

kalanir. Leipzig, Almanya’da, kimya dalinda yedi 

kez Nobel Odtilti aday: olanlar yakalanir (“kazan- 

ma enerjisi’nin bagisiklik sistemi tsttindeki ya- 

rarli etkileri sayesinde, Nobel Odtilti kazananlar 

ise yakalanmaz). “Bir sicradin, iki sicradin, tictin- 

ctiden sonra hapi yuttun” yasasi ytiztinden San 

Quentin’de hapis yatan yaslt mahkdmlar yakalanir. 

Izlanda’nin kuzeydogu kayisinda, icine kapalt issiz 

bir balikc: kdytinde, elli yas Ustti tic kisiden ikisi 

yakalanir. Hepsinin soyu, on altinci ytizyilda yasa- 

mus bir Ispanyol istilacidan gelen kalabalik birkac 

ailenin yasadigi Kuzey Andlar’in daha da 1ssiz bir 

k6ytinde, kirk bes yas alti iki kisiden biri yakalanir. 

Gtineybat: Andaman Takimadalarv’ nin isimsiz tro- 

pik adalarindan birinde kimse yakalanmaz (ortala- 

ma yasam stiresi cok kisadir). Ve tabii bir de tek 

kisilik grubunuzda, siz. Siz yakalanirsiniz. 

HASTALIGINIZIN bir “anlamu” ya da “ytice amaci” 

yoktur. Kisisel gelisim ve d6éntisim yolunda bir 

“armagan”, “sinav” ya da firsat degildir. Ne dfke- 

li ve yarali ruhunuzu iyilestirir ne de sizi daha az 
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yargilayici, daha iyi ve sefkatli kilar. Ucretli bakict- 

larinizi yticeltmedigi gibi (“O bir azize”) etrafiniz- 

da sizi daima sevmis ve begenmis insanlarin ya- 

samlarini da zenginlestirmez. Onlari sadece tier. 

Sizi yiice varliga yaklastirmaz, eski ehemmiyetsiz 

kaygilarinizdan uzaklastirmaz. Onceden kilonuzu 

dert ediyorduysaniz, simdi de dert edersiniz (“Hala 

sismanim,” dersiniz). Hastaligin tek yapacagi, sizi 

kendi kacinilmaz sonunuza yaklastirmaktir. 

KANSER OLSAM DAHA iyiydi, diye dtistintiyor olabi- 

lirsiniz. Ya da kalp hastaligi. Veya beyne saplanan 

bir kursun. Belki de yapmadiginiz seyler ytiztinden 

pismanlikla dolusunuz. Daha cok bulmaca ¢dzmeli, 

daha cok risk almali, su Muhtesem Kitaplar kursu- 

na yazilmali, tatil hakkinizin tamamin1 kullanmall, 

“sik” mobilyalarin tsttinden naylon kaplamalan 

kaldirmal: (Bir keresinde, yerinde bir tespitle, “Gi- 

derek anneme benziyorum!” demistiniz), dzel bir 

gtin icin (ki neydi acaba 0 6zel gtin?) dolabinizin de- 

rinlerine sakladiginiz topuklu ayakkabilar: giymeliy- 

diniz. Kisaca yasamaliyditz (Peki, siz ne yaptiniz? 

Kendinizi riske atmadan sabit bir yolda ilerlediniz). 

Belki Atkins yerine Akdeniz Diyeti’ni secmeliydi- 

niz. Ya da beyniniz yokus asagi, kacinilmaz inise 
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gecmeden Gnce, elli yasina varmadan, yeni bir dil 

-Fransizca, Almanca, Endonezyaca, bir sey, her- 

hangi bir sey- 6%renmeliydiniz. “Bir dahaki se- 

neye” deyip durdunuz. Simdi ise -Stirpriz!- bir 

dahaki sene geldi. Artik o Paris gezisini asla yapa- 

mayacak, asla cok okumus (géz gezdirmis de@il) biri 

olamayacak, akict ya da is gdrtir derecede Fransizca 

konusamayacaksiniz. Nous sommes désolés. Ctinkti 

parti, ne yazik ki artik bitti. 

BELAVISTA’YA en yeni giris yapan hastamiz olarak, 

bilmeniz gereken birka¢ sey var. Biz ne zaman 

uyanmanizi istersek o zaman uyanacaksiniz. Biz 

sizi ne zaman yatirip isiklari s6ndtirtirsek o zaman 

uyuyacaksiniz. Yemek salonunda herkesin yeri bel- 

lidir (yemefinizi bitirmek icin size ayrilan kirk iki 

dakikadan fazlasina ihtiyaciniz varsa, “yavas yiyen- 

ler masasi’ndan yer talep edebilirsiniz). Geceleri 

gec vakitte kocaniz ya da cocuklarinizi aranarak ko- 

ridorlarda dolanamazsiniz (kocaniz btiyik ve bos 

yatakta derin bir uykuda, cocuklariniz ise btiytimtis 

ve dtinyanin doért bir yanina yayilmis durumda). 

Pencereleri acmaya (ki acilmazlar) ya da asansér 

kapilarinin yanindaki sifreli kilide rasgele rakam- 

lar tuslamaya calismamalisiniz (sifrenin kirilmasi 
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imkdnsizdir). Uyumlu davranamazsaniz size hap 

vermek zorunda kalabiliriz. Hapiniz: almay: redde- 

derseniz size daha gticlii bir hap verebilir, uyum- 

suzluk dtizeyinize bagli olarak damardan ilac zerk 

edebiliriz. Istifcilik yasaktir. Corap giymek zorunlu- 

dur. Odanizin kapisi daima acik olmalidir. Kural- 

lara uyar, neseli hal ve tavrinizi korursaniz, “Ayin 

Sakini” secilebilirsiniz. 

“GERCEK HAYATIM” dediginiz hayatta “daha Once” 

ne oldugunuzun 6nemi yoktur (unutmayin, asi ha- 

yatiniz bu). Belki otobtis sofértiydtintiz (Norman, 

23 no’lu oda, otuz sekiz yildir gittii gtizergahta 

yolunu kaybetti). Belki Ingilizce hocasiydiniz (Be- 

verly, 41 no’lu oda, derste 6grencilerinin yorum- 

larint takip edemez oldu: Gésteren ve gdsterilen 

arasdaki fark nedir?). Belki ismini bir turlti cika- 

ramadiginiz biiytik bir eyaletin valisiydiniz (Willi- 

am, 33 no’lu oda: “Maine Eyaleti miydi?). Belki 

Saglik Masraflart tahsilatcistydiniz (Vera, 17 no’lu 

oda, kocasina JCPenney’deki indirimden arka ar- 

kaya tic giin ayn kravati satin aldi: “Befgendin mi?” 

“Bayildim!”). Belki emekli bir pembe dizi oyuncu- 

suydunuz (Peggy, 27 no’lu oda, her sabah replikle- 

rini unuttugunu sanarak panikle uyaniyor). Belki 
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de profesyonel bir hastaydiniz (Edith, 8 no’lu oda, 

akliniza gelen her hastalik var). Orasini kimse bil- 

mez, kimse de aldiris etmez. Ctinkti Belavista’da 

Snemli olan tek sey, simdi kim oldugunuzdur. 

BELAVISTA DA KONAKLAMA ortami mtitevazi olsa da 

konforlu ve temizdir. Yart 6zel odalarin her biti, 

iki yatak (ytiksekligi ayarlanabilir), iki yan sehpa 

(suntadan), iki misafir koltugu (suni deri) ve bir 

ayirict perdeden (musamba) olusan esyalarla dése- 

lidir. Sizin ve oda arkadasinizin ismi, naylon kaph 

bir karta basilip kapiniza asilir. Oda manzaraniz ya 

otoyol altgecidi ya personel otoparkinin kuzey ucu 

ya da sehrimizin gésterissiz arka kismindan olu- 

sur. Bol gtines alan, agac ve cim manzaralari daha 

buytik bir oda isterseniz, ek ticret Gdemeniz gere- 

kir (yapilan caligmalara gére doga manzarasi olan 

hastalarin beynindeki beyaz madde azalmasi, tuéla 

duvarlara bakan giinessiz odadakilere kiyasla daha 

az). Pratisyen yerine “tst diizey doktorlarimizdan” 

birine erisiminiz olmasini isterseniz yine ek ticret 

édemeniz gerekir. Ust dtizey doktor icin maddi gii- 

ctintiz yetmez ama yaklasimi daha yumusak olan 

“daha iyi” ya da “daha nazik” bir pratisyen hekim 

isterseniz de yine ek ticret 6demeniz gerekir. Fakat 
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bu, tist dtizey doktor icin 6deyeceginizden daha dii- 

stk bir ticrettir. Uslu Kopek Vakfi tarafindan iki 

ayda bir saglanan képekle terapi ekibinin génillu 

ziyaretleri ise ticretsizdir. 

TUM BUNLARDAN FARKLI bir sey bekliyorduysaniz 

-sik dokumal: carsaflar, zevkinize g6re mobilyalar, 

kahvaltida organik yogurt ve granola, talep tisttine 

odaniza servis edilecek tic meyveli taze ptire- sehrin 

diger yakasindaki The Manor’a gitmeniz gerekirdi. 

Ya da bir otele. Bizim tek diyebileceZimiz, “Kusura 

bakmayin, keske béyle olmasaydi ama kocanuz Izin- 

siz Serbest Birakmama talimatini imzaladig1 andan 

itibaren yapabilecegimiz bir sey yok” tur. 

BENIM BU MASRAFI karsilamam mtimktin deGil, 

diye distintiyor olabilirsiniz. Endiselenmeyin, ko- 

caniz emeklilik hesaplarini coktan nakde cevirdi, 

bundan sonraki Sosyal Gtivenlik Gdemelerinizi 

bize devretti ve konaklamanizi karsilayabilmek icin 

evinizin tsttine ikinci bir ipotek yaptirdi. Tabii 

eger, tercihli faiz orantyla “sahsi 6demeli” sakin- 

lerimizden biriyseniz. Buna karsin, efer kocaniz 

yillar icinde kétii yaturimlar yaptrysa, 6denmemis 

vergileri varsa veya internet dolandinicilarina kanip 
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(Lloyd, 38 no’lu oda) tiim varligini tek bir tikla 

havaya attrysa (“Ama o kadin beni seviyordu!”) o 

zaman “sabit gelirli” (tibbi ihtiyaclar. konusunda 

yardima muhtac¢) sakinlerimizden birisiniz demek- 

tir ve devlet, konaklama masrafinizin ancak dtistik 

bir kismini karsilar. Yine de endise etmeyin. Genel 

kaninin aksine “ekonomik kogus”umuzda (ekono- 

mik kogus diye bir sey yoktur) ikinci sinif vatandas 

muamelesi gdrmez, saatler boyu refakatci olmadan, 

kendi halinize terk edilmezsiniz. Hem de size veri- 

len yatak ytiztinden her gtin zarar ettigZimiz halde. 

Cuinkti burada, Belavista’da bizler sakinlerimizin 

her birine, 6deme gticlerinden bagimsiz olarak 

onur ve saygiyla yaklasmaktan gurur duyariz. 

ELBETTE —kendi aramizda- gdzdelerimiz de vardir. 

En ideal sakinimiz bakimli, cekici (gdze hos gérti- 

nen) ve tercihen kadin olanlardir. Boyle bir kisi 

yumusak mizaclidir, anadili Ingilizcedir. Istahi ye- 

tindedir (karbonhidrata ytiklenmemiz, verdiginiz 

her kilo icin devlet tarafindan cezalandirilmamuiz- 

dan mitevellittir) ama obur defgildir. Hijyeni dort 

dértliikttir. Oda arkadasiyla iyi gecinir, perdenin 

kendine ait tarafini dtizenli, derli toplu ve kirintisiz 

tutar. Isim kartin1 bes dakikada bir yirtmaz (“Kim 
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oldugumu biliyorum ben”), hava karardiktan son- 

ra yataginda tek basina tuhaf sesler cikarmakta di- 

retmez. Ikide bir, “Bugtin kavun var mi?” ya da 

“Kizim nerede?” diye sormaz. Aslina bakarsaniz, 

hic soru sormaz. Siliklik derecesinde uysal ve me- 

raksizdir. “Onderi takip eden” karakterdedir. Aile- 

si varsa bile yilda bir kez cOmert bir bagista bulun- 

masina karsilik, kadinin bakimini yakindan takip 

edemeyecek kadar mesguldtir. 

PEKi, BURADA ne kadar kalacaksiniz? Kisaca s6y- 

lemek gerekirse, duruma bagi. Birkac giinltigiine 

de olabilir, birkac yilligina da, birkac saatligine 

de, Omrtiniiztin yarisindan fazla (Gordon, 3 no’lu 

oda, PSEN4b gen tasiyicist) bir stireligine de. Ideal 

olarak, belirsiz bir stireliZine bizimle olacaksinuz. 

Gercekci bakisla ise, 6yle olmayacak. Bazilari bizi 

erkenden terk edip hastaneye gider ve geri d6nmez- 

ler. Bazilar: hicbir belirti gsstermeden gecenin bir 

yarisi sessiz sedasiz gdcerler. Ancak cogunluk, vakti 

dolana dek sabirla, bariscil bicimde bizimle kalma- 

yi stirdtirtir. 

HASTALIGINIZIN ilerlemesini durduracak bir teda- 

vi hentiz olmasa da biliminsanlarinin bu konuda 
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7/24 calistiZindan emin olabilirsiniz. Dediklerine 

gdre bugtin yarin tedavinin bulunmasi mtimktin. 

Pazartesi III. faz calismalarina basliyoruz. Belki de 

tedaviyi buldular ama sadece kromozom 17 tizerin- 

deki ézel bir gen mutasyonunda etkili, siz ve diinya 

ntifusunun ytizde 97,2’si ise ne yazik ki bu mutas- 

yonu tasimiyorsunuz. Belki bir tedavi var ama sade- 

ce Hollanda’da ytirtittilen boylamsal bir arastirma- 

ya (“Rotterdam Calismasi”) dahil birkac secilmis 

kisi Usttinde ve sadece birkac ayligina etki ediyor, 

simdiye dek baska hicbir laboratuvar tarafindan da 

ayni sonuclar alinamamis. Veri gdstergelerinde tu- 

tarsizlik var. Belki hic tedavisi yok. Belki var ama 

kritik dénemi kacirdiginiz icin sizde etkili olami- 

yor. Sizin igin artik cok geg. Rajeh (“Ray”) Kapoor, 

Stanford Universitesi, Epidemiyoloji ve Gelisimsel 

No6robiyoloji Profesérti: “Dogrusu bu is, cetin ce- 

viz.” Takasi Uematsu, Kidemli Arastirmaci, Halk 

Beyin Saglig1 Merkezi, Tokyo Universitesi: “Bir 

btiktiIme noktasinin zirvesine varmak tizereyiz.” 

Ingemar Bjérkholm, Klinik Biyokimyager, Karo- 

linska Institutet: “Dogrusunu sdyleyeyim mi? Hala 

en ufak bir fikrimiz yok.” 
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KiMi ZAMAN diyafondan koridorlara yayilan, be- 

densiz hos bir ses duyabilirsiniz. “Ttuim gézetmen- 

lere cagri! Ttim gézetmenlere cagri!” Y6neticimiz 

Nancy Lehmann-Hayes, PhD’nin (diger adiyla “Dr. 

Nancy”) sesidir bu. Dr. Nancy uzaktaki vergi dostu 

bir eyalette, camlarla kapli, ne oldugu belirsiz bir 

binada yer alan kuruma bali calisir. Marka canta 

kullanir ve yilda 400.000 dolardan fazla kazanur. 

Asli sorumlulugu hissedarlarin §=memnuniyetini 

saflamaktir. En sevdigi kelime “metrik”tir. Icinden 

sOyledigi mantra “Her yataga bir kafa”dir. Tek -ve 

en degerli- ticari esyasi sizsinizdir. Dr. Nancy’yi 

pazartesiden persembeye, saat on ile d6rt arasi ofi- 

sinde, son mali raporlari dikkatle incelerken bula- 

bilirsiniz. Masasinda, disa bakar bicimde duran, 

lic gtizel cocugunun gtineste oynarken cekilmis 

cerceveli iki fotografi durur. Dr. Nancy’den ran- 

devu almak isterseniz 6nce onun Iletisim Asistant 

Melissa’yla konusmaniz gerekir. Melissa, bakim 

onarim gérevlisi Juan haric burada calisan_her- 

kes gibi kadindir. Melissa’y1 pazartesiden cumaya 

mtisteri edinme ofisinin arka kisminda, potansi- 

yel miisteri ararken bulabilirsiniz. Kendi annemi 

géniil rahathgvyla yerlestiririm buraya! Melissa’yla 

konusabilmek icin Gnce onun belki var olan belki 
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var olmayan asistani Brittany’den randevu almaniz 

gerekir. Unutmayin ki Dr. Nancy, Belavista’nin » 

vitrinidir. Dr. Nancy’yle asla dalga gecmeyin. Dr. 

Nancy’yle dalga gecerseniz, bir “uygunsuzluk rapo- 

runun” konusu olabilirsiniz ve Davranissal Yone- 

tim Teknologu’muz sizinle bu dogrultuda ilgilenir. 

iLK GUNUNUZz icin birkac 6neri. Kocaniza “Merak 

etme, bir sey olmaz bana,” veya “Sen elinden geleni 

yaptin,” deyin ve bavulunuzu alip karsilama gérev- 

lisinin pesinden koridoru gecerek, oyalanmadan 

odaniza gidin. Arkaniza bakmayin. Koridor pence- 

resine kosup arabastyla agir afir uzaklasan kocant- 

zin arkasindan delice el sallamayin (sizi géremez). 

Bazi seyleri farkli yapsam durum de@isir miydi diye © 

(deSismezdi) veya orada “olmadiginiz” icin havu- 

zun soyunma odasindaki kadinlara yoklugunuzun 

nedenini kim anlatacak (hic kimse, onlar zaten bi- 

liyorlar) diye sormayin. Iskartaya cikarildim, diye 

diistinmeyin. Geride birakildim, diye dtstinmeyin. 

Siirtiden atildim, diye diistinmeyin. Onun yerine 

bavulunuzu birakip oda arkadasinizla tanisin. Size 

verilen “hediye paketini” acin (dudak kremi, ku- 

lak temizleme cubugu, bir cift kaydirmaz tabanli 

corap). Anliyormus gibi yapin. 
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KOCANIZLA KIRK yil tic odali, btiyik bir evde yasa- 

diktan sonra biisbtittin yabanci birinin iki metre 

6tesinde uyuyacaksiniz. O biri, emekli bir 6gretmen 

olabilir. “Bir kagit alin, kalani yaninizdakine verin, 

bir kagit alin, kalani yaninizdakine verin.” Derdi- 

nize her daim kulak vermeye hazir, eski bir otel 

miidtirti olabilir. “Sikintinizi anliyorum.” Bir hir- 

siz olabilir. Durmaksizin konusan biri olabilir. Gi- 

ntin birinde gelmis gecmis en iyi dostunuz olacak 

kisi olabilir. Dislerini gicirdatarak gece sizi uykusuz 

birakacak biri olabilir; o durumda kulak tikaciniz1 

takin (bkz. hediye paketi). Ayirict perde tsttinde 

hakimiyet kurmak isteyen biri olabilir; bunu sirayla 

yapmayi Onerin. Kendisine atanan hafiza bakicist- 

na “cok fazla ciceginiz oldugundan” yakinan biri 

olabilir; birkac cicek de ona verin. Onu utandir- 

mayin. Onunla uzlasmaya calisin. lyi gecinebilmek 

icin elinizden geleni yapin. Elisi saatinden sonra 

Aktivite Odasi’nda pencere kenarinda oturuyorsa, 

ona katilin. Gokytiztinde agir agir stiztilen bulut- 

lari izleyin. Birlikte giintin kararmasini bekleyin. 

Akliniza kapilart getirmemeye calisin (disa acilan 

kapilarin tim cift kilitli ve alarmlidir). Oda ar- 

kadasinizin da buraya baska bir yerden geldigini 

unutmayin. 

it 



BELAVISTA 

BIR UYUM SURECi yasamanin doal oldugunu akh- 

nizdan cikarmayin. Buna karsin, bir ayin sonunda 

artik oda arkadasinizin yaninda tek bir dakika daha 

geciremeyeceginizi dtistintiyorsaniz, Yatak Tahsis 

Komitesi’ne “transfer talebi’nde bulunabilirsiniz. 

O zaman uygun bir yer acildiginda sizinle tema- 

sa gecilir (ctinkti Belavista gibi bir yerde “miisteri 

kaybu” diye bir sey yoktur). En fazla tic transfer ta- 

lebi hakkina sahipsiniz, bunun tizerine cikmaniz 

halinde uyumsuz, degisime direnen biri olarak 

yaftalanir; daha k6ttisti, Toparlanma Odasi’na (ne 

oldugunu sormayin) gonderilirsiniz. 

BELAVISTA DA iSiNizE yaramayacak, eski hayatiniza 

ait esyalar arasinda sunlar yer alir: stiresi gecmis 

market indirim karti (yakin zamanda market alls- 

verisine gitmeyeceginiz kesin), ic kisminda bulut 

desenleri olan saglam semsiyeniz (yakin zamanda 

“gercek hava kosullariyla” karsilasmayacaginiz da 

kesin), alyansiniz (birkac gtin icinde kaybolacagi ga- 

ranti), kapitone montunuz (sadece kapal: alan giysi- 

leri ltitfen; Belavista’da giindtiz sicakliklari yil boyu 

yirmi iki derecede tutulur), pek krymetli ise yara- 

maz ivir zivirlariniz (yorum yok) ve haftalik ajan- 

daniz (bundan sonra her gtintintiz, sizin adiniza 
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6nceden planlanacak), Oyuncak hayvanlarin yani 

sira (cocuk yuvas1 degiliz biz), son bes yilda tiretmis 

olabileceginiz orijinal bazi sanat eserlerine de sicak 

bakilmaz. Pencere pervazlarina fotograf konmaz 

(pervazlar yigintidan arindirilmis alanlar olarak be- 

lirlenmistir). Mini buzdolaplari kullanilmaz. “Disa- 

ridan mobilya” kabul edilmez. Yatak tepesine hac 

konulmamasi rica edilir (kati bir “raptiye yasag” 

uygulayan, ikonlardan arindinlmis bir kurumuz 

biz). 

KAPSAMLI AYDINLATMA: Belavista’da her sey gértin- 

dug gibi degildir. Yataginizin yanindaki komodine 

vidalanmis alarml: saat, harekete duyarli bir gtiven- 

lik kamerasidir. Seffaf kirmizi regl kabiniz Sanicup, 

vicut sivisi takip cihazidir. Isik diigmesinin altinda- 

ki termostat, mikrofondur. Gtimtisten yapilma sik 

bileziginiz yedek bir konum tespit cihazidir. Aksam 

yemeginde verilen elma ptiresi, bir ilac icirme araci- 

dir. Aynisi patates ptiresi ve arada bir verilen muz 

ezmesi icin de gecerlidir. Banyonuzun zeminindeki 

o gtizel hali, dtismeye karsi darbe emici bir paspas- 

tur. “Kisisel antrendriintiz” fizik tedavicidir. Onun 

candan selami (“Harika gértintiyorsun!”) ézgtiven 

asisidir. Pencerenizin 6ntindeki baheivan, gtivenlik 
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gorevlisidir. Banyodaki aynadan hafif afallamis bir 

ifadeyle size bakan kadin m1? O da sizsiniz. 

sizi AYDA bir, tic dakikaligina gormeye gelip ilaclani- 

nizi onayladiktan sonra cizelgenizi kapatarak (“Seni 

tekrar gormek ne gtizel”) aceleci adimlarla kapi 

Ontine cikan (“Siradaki!”) doktorunuz disinda ba- 

kiminizla yalnizca, nakit yoksunu tlkelerden gelen 

ve kirasint cikarabilmek icin iki tic iste birden call- 

san orta yasli, bitap dtismtis, “renkli” tenli kadin- 

lar ilgilenecek. Bu kadinlarin tansiyonu yiksektir, 

sirt agrilari vardir ve yillardir disci ytizti gsrmemis- 

lerdir. Gecenin bir yarisi battaniyenizi dtizeltmeye 

geldiklerinde onlara tesekktir etmeyi unutmayin. 

Bazen, “Yanimda kal,” diyeceksiniz onlara (hafiza 

bakicilarinin daima “gérev basinda” olmalar gere- 

kir). Ertesi sabah Dinlenme Odasi’nda, 6ntindeki 

belgelerden baslarini kaldirip size selam vermeye 

vakit bulamazlarsa alinmayin. Cizelgede yer almi- 

yorsa, hig olmadi demektir. Elinizden geliyorsa on- 

larin hayatlarini kolaylastirin. Sizi sevmeleri icin 

onlara, alabilecekleri en diistik ticret veriliyor. 

KiMi ZAMAN gecmek bilmez koca bir -tabii sansliysa- 

niz sadece bir- giintintiz olacaktir. Oyle zamanlarda 
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vaktinizi 11 no’lu odadaki Miriam gibi saatlerce 

koridorlart arsinlayarak gecirebilirsiniz. “Sac fir¢a- 

mi géren oldu mu?” Belki yiirtiytistintiz yavaslayip 

istikrarsiz bir ayak stirtimeye donisebilir. Belki her 

giin 6gle yemeZinden sonra mideniz kendine gelir- 

ken pencere kenarinda durup gelip gecen arabalari 

izlemeye (pek cok erkek sakinimizin gézde mesga- 

lesi) karar verirsiniz. “Su herif dlse kirmizi tsiga ye- 

tisemez.” Ne var ki genel bir kural olarak, uyanik 

oldugunuz bos vakitlerin yaklasik ytizde otuz ikisi- 

ni hicbir sey yapmadan, uyanik oldugunuz bos va- 

kitlerin yaklasik ytizde otuz altisint hemen hemen 

hicbir sey yapmadan, kalan bos vaktinizi de Cem- 

ber Zaman (tercihe baglidir ama siddetle tavsiye 

edilir), Amaclt Oyun (zorunlu), Aklina Aklini Ver 

Oyunlar ve Gel Hatirlayalim’in serbest ve fiziki ha- 

tirlaticili versiyonlari gibi moderatédrlti grup etkin- 

likleriyle gecirmeyi bekleyebilirsiniz. Ek bir ticret 

karsiliginda, kisisellestirilmis muzik terapisinden 

(insanin kalp ritmini taklit eden Afrika bongolar1), 

biyolojik saatinizi dakikalar icinde yeniden ayarla- 

ma garantili mavi spektrum isik terapisinden (bu 

program, ttim tesisle uyumlu LED montaji projesi 

tamamlanana dek gecici olarak asktya alinmistir) ve 

Noro Kog Deb ile birebir yapilacak zihin tetikleyici 
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seanslardan (hipokampal uyarimin, Montessori- 

temelli kategorilere ayirma egzersizlerinin ve eski 

usul hafiza kartlarinin bir kombinasyonundan olu- 

sur ve bunlarin ttiimti kaybolan, azalan ya da -en 

kétti ihtimalle- tamamen s6nmtis olan sinaptik ki- 

vilciminizt yeniden tetiklemek amaciyla kisiye dzel 

tasarlanmistir) yararlanabilirsiniz. Boncuk “isi”, sa- 

kin sakin cizgilerin arasini boyama ve ktittiphanede 

kitap okuyormus gibi yapma tarzinda bireysel bazi 

rahatlatic: etkinliklerin de dogal bir sakinlestirici, 

hatta kimilerine g6re yatistirici etkisi vardir ve sid- 

detle 6nerilir. 

ANA AKTIVITENiz stiphesiz ki beklemek olacaktir. 

[laclarin etki etmesini beklemek. “Ikindi atistirma- 

sini” beklemek. Patates Kizartmali Cuma’yi bek- 

lemek. Dogum giintintizii (6glen kremali top kek 

listiine ilistirilmis tek bir mum) beklemek. Tesis ici 

etizellik salonumuzda Bayan Sharon ile aylik ran- 

devunuzu beklemek. “Biraz uclardan alin ltitfen,” 

diyeceksiniz. Kizinizdan gelecek bir sonraki telefo- 

nu beklemek (“lyiyim, merak etme!” diyeceksiniz). 

Ktictik, herhangi bir sefkat eylemini beklemek. 

Omzunuzda bir el. Bileginize bir dokunus. Bir sa- 

rilma. Simsiki kucaklama. Bir gdz kirpma. Basla 
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selamlama. Birinin yaniniza cOmelip dogruca géz- 

lerinizin icine bakarak, “Her sey yoluna girecek,” 

demesi (ki yasli siz, buna “Sen neden bahsettigini 

bilmiyorsun galiba,” diye karsilik vereceksiniz). So- 

nuncusu -ama digerleri kadar Gnemlisi- uykuda 

sakli; o tatli, ttimden unutusu beklemek. 

BELAVISTA’DA AKSAMLAR gece tsiklarinin her oda- 

da devreye girmesi (bundan sonra zifiri karanlig 

hic deneyimlemeyeceksiniz) ve ortam sicakliginin 

diismesiyle birlikte, saat tam sekizde baslar. Ak 

sam ilac alumi sekiz bucuktadir. Isiklar onda séner. 

Oda kontrolti on birdedir. Gece yarisi turlar: birde 

baslar. Gecenin tictinde kendinizi cin gibi gézlerle 

tavandaki incecik floresana bakarken bulursaniz 

(Nerede hata yaptim acaba?), “optimal dinlenme” 

saflamak tizere tasarlanmis, genis tirtin yelpazesi 

sunan “uyku mentimtiz”den “siparis” verebilirsi- 

niz (siparislerinizin her biri aylik faturaniza “a la 

carte” olarak yansitilir): titresimli g6z maskeleri, 

yavas-dalga kafa bantlar, istya duyarl: “serinletici” 

sapkalar, ilk ve en gtizel yataginiz olan ana rahmi- 

ne benzer kundaks1 bir his yarattigi garanti edilen 

agirlastirilmis ytin yorganlar. Ote yandan biskiivi 

ve meyve suyu bulmaniz miimktin degildir (bkz. 
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“gece yiyecek ttiketimi” kuralimiz). Keza sikici gece 

masallari, rahatlatic: viicut yaglar, sefkatli sarilma 

ve dokunuslar ve ne yazik ki “sarilma yastiklar.” 

da dyle. 

ZAMAN ZAMAN iyi niyetli bir aile ferdi, bir arkadas 

ya da eski bir meslektas catkapi gelebilir. “Tak tak!” 

Bu kisiler ziyaretci diye anilir. Ziyaretciler ktimeler 

halinde, cok sayida gelebilirler (havuzdan “kiz ar- 

kadaslariniz”). Is Gncesi ve cikusinda (arkadasiniz 

Sylvia), 6%le molasinda (arkadasiniz Marjorie) ya 

da alisveris déntisti ani bir vicdan azabryla (kiziniz) 

teker teker damlayabilirler. “Selam anne!” Yilda 

bir kez ucakla Londra’dan (btiytik oflunuz) ve New 

York’tan (kticik oglunuz) gelebilir. Stipermarket- 

ten alinmis sekersiz kurabiyelerle gelebilirler (koca- 

niz). Ayni stipermarketten solgun beyaz zambaklar- 

dan yapilma buketlerle gelebilirler (“pahali” cicekci 

kapaltydi). Bir daha hic géremeyeceginiz bahceniz- 

den taze feslegenlerle gelebilirler. “Gozlerini yum 

da kokla.” Size dogru efilip aptalin tekiymissiniz 

gibi, “Beni tanidin m1?” diyebilirler. Size havadan 

haber verirler (“Asin sicak!”). Gelis yolculugundan 

s6z ederler (“Jet gibi geldim!”). Sabah ilaclariniz yii- 

ztinden hafifce yana yattifiniz halde ne kadar iyi 
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gortindtgiintizti sdyleyebilirler. Size iyi davrantyor 

muyuz, diye sorabilirler (dogru yanit Evet’tir). Per- 

sonelle laklak edebilirler. Ciceklere hayranliklarini 

dile getirebilirler. Haftanin mentistinti inceleyebi- 

lirler. Bilgic bilgic sorular sorabilirler. “Bu yemek 

mi simdi?” Sik sik da yakinirlar. Bluzunun diig- 

meleri neden acik? Gézltigtin nerede? En sevdigin 

ipek salin neden oda arkadasinin yataginin altinda 

kiris kiris duruyor? Ancak bir stire sonra suskun- 

lasirlar. Saatlerine bakmaya baslarlar. Telefonla- 

rina g6z atarlar. Ayaga kalkarlar. Gerinirler. On- 

dan sonra tabii ki sizi birakip giderler. Dénmeleri 

gereken ofisleri, yanitlamalar: gereken e-postalari, 

korumalar gereken yaSmur ormanlani, katilmalar 

gereken egzersiz dersleri vardir. Onlar megsgul in- 

sanlardir. Mesgul. Mesgul. Mesgul! “Keske biraz 

daha kalabilseydim,” derler. Ya da “Seni seviyo- 

rum!” Sizse kendinizi icten ice k6ptirtirken bulur- 

sunuz. FE, gitme o zaman! Yine de ona “Liitfen yine 

gel,” dersiniz. 

SAAT SESSIZLIK SAATi degilse (persembeleri tic ile 

dért arasi) televizyonun stirekli acik kalmasi gere- 

kir. Odanizda olmasaniz bile televizyonun acik kal- 

mas1 gerekir. Odanizda olsaniz ama haber spikeri 
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anlasilmaz ve tahmininizce uydurma bir yabanci 

dilde konusuyor olsa bile (Kendinizi ekrana, Dogru 

diizgiin Ingilizce konusur musun liitfen, diye bagartr- 

ken bulabilirsiniz) televizyonun acik kalmasi gere- 

kir. Spikerin dediklerini anliyor olsaniz ama habe- 

rin kendisi -canli yayinda bir okula silahli saldiri, 

bir ntikleer sizinti, bir katil art saldirisi, uzaklardaki 

petrol zengini bir krallikta taslama ve boyun vur- 

ma olayi- sizde en gitizel elbisenizi giyip pencere- 

den atlama arzusu uyandiracak kadar (ki 6nceden 

de belirttigimiz gibi o pencereler acilmaz, sebebini 

simdi anlamissinizdir) ic karartici olsa bile televiz- 

yonun acik kalmasi gerekir. Uyuyor olsaniz, halti- 

sinasyon gértiyor olsaniz, sanril: olsaniz, telefonla 

konusuyor olsaniz veya -agizlardan yel alsin- kata- 

tonik durumda olsaniz bile televizyonun acik kal- 

masi gerekir (sonuncu durumda ses elbette ki kisik 

olacaktir). Ctinkti televizyon sizin degil, personelin 

e@lencesi icindir. Personelin oldugu her yerde tele- 

vizyon bulmaniz ytiksek ihtimaldir: yemek salonu 

(“Ellerinizi Yikadiniz m1?” tabelasinin hemen yan), 

fizik tedavi odasi (anti-gravite kosu bandinin tstti), 

yatak odaniz (yataginizin birkac santim tsttindeki 

* Yercekimi kesme etkisine sahip. (e.7.) 

121 



YUZUCULER 

ayarlanabilir aski aparatina asil1) ve tabii gereksiz 

yere Televizyon Odasi diye anilan ama kurumsal 

onay alinmasi halinde yakinda Multimedya Odas1 

diye adlandirlacak olan yer (el dezenfektan1 maki- 

nesinin tisttinde duvara monte edilmis dev bir diiz 

ekran): Ctinkii Belavista’da her oda, bir anlamda 

Televizyon Odasv dir. 

BUNUN TEK istisnast lobidir. Lobi (deri désemeli 

koltuklar, etrafa bolca serpistirilmis cicek aranj- 

manlani, ikramlik meyve kdsesi, ktiratérligtint biz- 

zat Dr. Nancy’nin yaptigi sik cerceveli, dramatik 

siyah-beyaz manzara fotograflari) potansiyel konuk- 

lar ve ailelerine ayrilmis, televizyondan muaf bir 

sessizlik ve saygi alanidir. Burada isitilebilir tek ses, 

danisma masasinda Lobi Elcisi’yle giris islemini ya- 

pan yeni misafirlerin kacamak fisiltilari (““Muhte- 

sem bir yer burasi”) ve arka plandan gelen sil isil 

Su Duvar? mizin yatistirici siriltisidir. Konuklar ise 

lobiye kabul edilmez. 

KONUKLARIN KABUL edilmedigi diger alanlar ara- 

sinda, personel dinlenme odasi, ilac odasi, oto- 

mat makinelerinin bulundugu alan (konuklar her 
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zaman beslenme hedeflerine bagli kalmaya tesvik 

edilirler), arka ofis, 6n ofis, hediyelik esya dtikkan1, 

Aile Konferans Odasi (toplu konferansiniza “disa- 

ridaki” ailenizden, siz haric herkes kabul edilir) ve 

UV filtreli camin Ste yaninda kalan her alan (cim- 

lik béltim sadece ziyaretciler icindir) yer alir. 

DILE iLiskin bir cift s6z. Burada bizler “durumu- 

nuz kéttiye gidiyor” degil, “seyir icinde geldiginiz 

evre” deriz. Kisilerin durumu icin “Ama _ gayet 

normal gértinttyor!” degil, “semptom Sncesi asga- 

mada” deriz. “Ilaclari artirma vakti geldi,” degil, 

“Simdi bir sonraki asamaya gecelim,” deriz. Ele 

almamayi tercih ettiZimiz problemlere “ehemmiyet- 

siz mesele” der, “ayrintili inceleme ve degerlendir- 

me’ icin Bakim Kalitesi Komitesi’ne yOnlendiririz. 

Ciddi saglik kanunu ihlallerini “tek sefere mahsus 

hatalar” diye adlandiririz. “Disaridaki” insanlar, 

(hastalik acisindan) “etki altinda olmayanlar” dir. 

Icine birkac pencere oyulmus bir odanin adi “Kis 

Bahcesi” dir (“Dinlenme Odas1’yla karistirilmama- 

li). Asla a&zimiza almayacagimiz basmakalip sdzler 

arasinda “Atlatacaksin” ve “Yarin daha iyi bir gtin 

olacak,” yer alir (merhamet kaynakli yanilticiligi 
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dogru bulmayiz). Size asla “canim” ya da “37B 

no’lu yatak” veya “21 no’lu odadaki Ivalo mutasyo- 

nu tastyicisi” diye de hitap etmeyiz. 

YAPMAYACAGIMIZ DIGER seyler: Kolay yolu secmeni- 

ze veya vaktinden Once hayata sirt cevirmenize izin 

vermeyecegiz (sonuna dek “yolunuzdan sasmadan 

devam etmelisiniz”). Siradan, gtindelik basarilar 

icin sizi tebrik etmeyecek, yapmacik neseli bir sesle 

hitap etmeyece®iz. Sdylentilerin aksine sizden timi- 

di kesmeyecediz. Size gelisip serpilmenize olanak 

verecek kadar uyarici ama gereginden fazla talepkar 

olmayan bir ortam sunacagiz. “Isimler ve ytzler” 

acmazindan cikmaya calistiginiz su dGnemde “mas- 

kelemelere” ya da yalandan onaylamalara artik yer 

yok. Abby. Betty. Clara mrydi yoksa? Yansitmalar 

yok. “Nasilsin?” “Asil sen nasilsin?” Evin dort bir 

yanina yapistirilmis hatirlatict notlar yok. Once 

corabi giy, sonra ayakkabiy1. Makul herhangi bir 

kelime is gérebilecekken dogru kelimeyi bulmak 

icin kafa patlatmak yok. [yi ama, o zaman anlarlar 

mu! (Evet, anlarlar.) Belavista’da o yapiskanh sar 

not kagitlarina, hatirlatic: notlarla dolu cantalara 

veda edebilir, hastaliginizin baslangicindan beri ilk 
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kez kalkanlarinizi indirip sizden olanlarin arasinda 

kendinizi evinizde hissedebilirsiniz. 

SIZINKINE BENZER rahatsizliklari olan pek cok kisi 

gibi sizde de agaclara karsi ani ve aciklanamaz bir 

sevgi gelisebilir. Bunun nedenini bilmiyoruz. “Eski 

hayatinizda” “agac Asigi” degildiyseniz bile bir sa- 

bah géztintizti actiSinizda, pencerenizin 6ntindeki 

cinara karsi yepyeni ve derin bir takdir hissede- 

bilirsiniz (tabii doga manzaral: bir odada kalacak 

kadar sansltysaniz). O gtine dek hicbir seye gére- 

rek bakmamissiniz gibi, “Suna bak,” diyebilirsiniz. 

Belki teoride hep ytirtiytis yapmak isteyen bir doga 

Asigtydiniz -cocuklari Muir Ormani’na géttirmek 

istiyordunuz- ama sonra yaslandiniz ve bir ttirlti 

géttiremediniz. Unutmusum! Iste simdi pencere 

yaninda koltugunuza kurulmus, icinizde bir acili- 

yet hissi ve btiytk bir coskuyla “agaciniza”; onun 

yemyesil endamli kubbesine, kadifemsi kara gél- 

gelerine, dalgali girintili govdesine, kabuk kahvesi 

kabuguna bakiyorsunuz. “Bak, bak,” diyorsunuz. 

“Gordiin mii?” Bir afaca dsik oluyorsunuz (niha- 

yet). Her sabah kalkar kalkmaz perdeyi acip agacin 

orada durdugundan emin olmak icin “kontrol” 
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ediyorsunuz. Onu her sabah orada bulunca sevi- 

niyor, sasirryorsunuz. Her gece yatmadan nce 

onun asina ama bir o kadar gizemli siluetine baku- 

yorsunuz. Iste orada! Omrtimti bu agaca bakarak 

gecirsem yeter, diye duistintiyorsunuz (hatta bazi 

giinler zaten 6yle gecirdiginiz hissine kapiltyorsu- 

nuz. Tadina varilmis bir giizellik. Doyasiya yasan- 

mis bir hayat. YiiceliZin dztine géztintiz degmis gibi 

hissediyorsunuz. 

BUNA KARSILIK UPS Kargo’nun arka tarafina ba- 

kan bir odaya dtisttiyseniz, ctizi olmayan bir tic- 

ret karsilifi, gercek hissi veren afac g6rtinttlerini 

uzun stireli izleyebilece%iniz, tercih ettiginiz boyut 

ve sekilde bir “sanal pencere”yi odaniza seve seve 

monte edebiliriz. Daha gercekci bir sey isterseniz, 

en poptiler simtilasyonlu yesil alan seceneklerimi- 

zi degerlendirebilirsiniz: “dogal” hizla “btiytiyen”, 

gelistirilmis derinlik yanilsamali “gercek zaman- 

li agaclar.” Dilerseniz geride biraktiginiz evinizin 

bahcesini de “yeniden canlandirabiliriz.” Oyle ki 

bize, Elektrik hattrnm unutmaymn, diyebilirsiniz. Hat- 

ta arzu edersiniz cocuklugunuzdaki yatak odanizin 

penceresinden gértinen, annenizin ektigi hur- 

ma agacinin manzarasini bile sunabiliriz. Sanala 
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gecmeye maddi gtictintiz yetmezse, Dave’s Lawn 

and Garden’: arayip seve seve saksida bitki de sipa- 

tis edebiliriz. 

YILINIZIN EN CEKILMEZ dénemlerinden biri, korkuy- 

la beklenen Noel Sarkilar: Haftas: olacaktir; yoneti- 

min zorunlu kildigi ve gtinde sekiz, dokuz, on saat 

boyunca size kesintisizce, agresifce, zaman zaman 

hor gértircesine (“Hepsi kacik bunlarin”) sarkilarin 

sdylendigi bir sarki festivali. Kér akordeon calgici- 

lari yemek saatlerinde size araliksiz serenatlar yapa- 

caktur. Karsilikli atisan ilahi korolari, koridorlarda 

kulaginizi yakalamak icin yarisacak ve sizi e&lenceye 

katilmaya tesvik edecektir. Minik Yavrukurt stirtile- 

ri Buiytik Salon’da etrafiniz1 sarip bar bar bagirarak 

Jingle bell, jingle bell, jingle bell rock sdyleyecektir. 

“Yine mi?” Size tavsiyemiz: Arkaniza yaslanip gev- 

seyin ve mtizigin keyfine varin. Ctinkti hicbir sey 

bu insanlari, sizin icin hayir islediklerini bilerek 

evlerine dénmek kadar mutlu etmeyecektir. Son 

korocu da binadan ciktiktan, velvele nihayet din- 

dikten sonra Belavista’nin olagan gitirtiltti patirtisi 

kulaginiza ninni gibi tat: gelecektir: cagri zillerinin 

hos tinlamalari, telefonlarin coskun ¢inlamalari 

(Sizi artyorlar!), tavandaki floresan lambalarinin 
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manik neseli cizirtilart, Yasam Zenginlestirme 

Miidtirti Jessica’nin diyafondan bir dogum giinti, 

bir yild6ntimti ya da sadece “Aktiviteler bitmistir, 

odaniza dénme vakti,” duyurusu yapan cirtlak ama 

dostane sesi... 

ZAMAN ZAMAN -gtinbatimi, pazar aksami, kis or- 

tasi- ani bir eve gitme arzusuyla yanip tutusabi- 

lirsiniz. Tek istediginiz kocanizla son bir defa o 

kahverengi, cirkin kanepede oturup dtinden kalma 

eristeleri yiyerek televizyon seyretmektir. Baska bir 

sey istemiyorum, diye dtistintirstintiz. Siradan tek 

bir giin. Sonra seve seve buraya geri déneceginizi 

sdylersiniz kendinize (ctinkti, buranin o kadar da 

k6tii olmadigint anlamaya baslamissinizdir). Iste bu 

arzuyla cantaniz ve terliklerinizi kaptiSiniz gibi ruju- 

nuzu stirtip koridor sonundaki acil cikisina dogru 

yOnelirsiniz. Hafiza ekibinize, bir seyler atistirmak 

icin hastanedeki laboratuvardan ciktyormussunuz 

gibi gelisigtizel bir havayla, “Ben birazdan dénerim 

cocuklar,” dersiniz. Ancak unutmayin, laboratu- 

varda degilsiniz. Neredeyse elli yildir orada calis- 

muyorsunuz. Belavista’dasiniz. Belavista sizin son 

duraginiz. Yolun sonu. Hangi yol, diyebilirsiniz. 

Yillar nce o mutlu dogum olayinizla baslayan yol. 
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Kizmiz oldu! Umitsizligze kapilmayin. Yakinda Be- 

lavista g6ztintize eviniz, hafiza ekibiniz ise “ikinci 

aileniz” gibi gdrtinecek. Aslina bakarsaniz yakinda 

“ilk ailenizi” ttimden unutacak, kendinizi bildiniz 

bileli buradaymissiniz hissine kapilacaksiniz (belki 

kozmik anlamda gercekten de buradaydimz). Dog- 

rusunu isterseniz yakinda, sahici anlamda evinizde 

olacaksiniz. 

BEKLENMEDIK ANLARDA tisttintize ani bir korku ge- 

lebilir. Bir gece yarisi, mutfakta kek kalmayacak en- 

disesiyle uykulariniz kacabilir. Ya da kocaniz k6fte- 

yi buzluktan cikarmay1 unutmustur diye. Aghktan 

dliir simdi! Veya ziplayan cifte geyik desenli, halat 

Orgtilti, hem sevip hem nefret ettiginiz (“Nasil da 

cirkin!”) son mavi kazaginiz camasirlarin arasindan 

cikmayacak diye. Belki de gtinltik tutmay: unuttu- 

nuz diye (onca yili kayit altina almaliydiniz). Kizint- 

za yeni ayakkabi gerekiyor diye. Veya zaman icinde 

actklayamadiginiz nedenlerle ilgi odaginiz haline 

gelen oda arkadasinizi (“Buttin gtin hi¢bir sey yap- 

madan dylece yatiyor”) bir gece yarisi alip géttire- 

cekler diye. Belki de yanlis odada oldugunuzdan 

endise ettiginiz icin. Yanlis yatakta. Yanlis hayatta. 

Disaridaki hayat, yani basinizda, sizsiz akup gittigi 
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icin (ki dyle). Istenmediginiz icin (isteniyorsunuz). 

lyi olmadiginiz icin (degilsiniz). Ozlenmediginiz 

icin (oysa 6zleniyorsunuz, hem de tahmin edeme- 

yecefiniz kadar). 

GUNLER AKIP GiDERKEN daha cok seyi unutmaya 

baslayacaksiniz. Savasa denk gelen korkun¢ ¢o- 

cuklugunuzu. Kyoto’nun ttim gtizel bahcelerini. 

Nisanda yagmurun kokusunu. Az 6nce kahvaltida 

yediklerinizi. Yulaf lapasi, sosis ve ktzarmis ekmek. 

Kirk tic yil 6nce, en sevdiginiz kuzeniniz Roy’un 

6liimtine neden olan trafik kazasini. Kocanuzla ta- 

nistiginiz gin. Bir haftaya ¢cekip gider sanryordum. 

Delicesine arzu ettiSiniz kusursuz yavrunuzu. Onun 

yerine gelen hasarli cocugu. Gtinden gtine, yildan 

yila, havuzda attiZiniz turlari. Bisiklet kelimesini. 

Balik kelimesini. Tas kelimesini. Cimlerin rengini. 

Tipki dere sesi gibi. Ustiintizden attiginiz her antyla 

birlikte kendinizi biraz daha hafiflemis hissedecek- 

siniz. Cok ge¢meden bombos kalacak, bir bosluk 

gibi olacak ve Smriintizde ilk kez dzgiirltige kavusa- 

caksiniz. Diinyanin dort bir yanindaki farkindalik 

meditasyoncularinin amacladigi duruma erisecek, 

ttimityle ve her seyinizle “simdi”de var olacaksinuz. 
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YINE DE ARA SIRA bir gtint, hatta bir haftayi iyi 

gecirebilirsiniz. Oyle zamanlarda sis perdesi kalka- 

cak. Anilariniz geri dénecek. Birbirine dolanmis 

diistinceleriniz esrarengiz ve aciklanamaz bicimde 

derlenip toparlanarak, dogru kurulmus, tutarli 

ctimlelere déntisecek. Kimin odasi burasi, sdylese- 

nize? Aileniz (Yasasm!) sevince bogulacak. Ilaclar 

ise yarvyor! Iki tic haftaya eski halinize déneceginiz 

tahmininde bulunacaklar. Kim bilir belki siz, on 

binde bir gértilen, yanlis teshis konmus -ki mtim- 

ktin- kisilerdensinizdir. Meger sadece D vitamini 

eksikligiymis! Bunlara aldanmayin. Gosterdiginiz 

“iyilesme” kisa stireli ve gecicidir. Gerilemeniz bir 

sureligine hiz kesmistir. Biz Belavista’dakilerin 

“plato” dedigimiz duruma erismissinizdir. Yarin, 

bir sonraki hafta, hatta belki birkac dakika sonra, 

asafi yOnelimli bilissel gidisatiniz kaldigi yerden 

devam edecek ve sis perdesi zihninize bir kez daha 

inecektir. 

BASKA NELER VAR Sizi BEKLEYEN? Zaman icinde 

bakislariniz cansiz, donuk, camsi, anlamsiz ve ni- 

hayetinde bombos olacak. Kemikleriniz incelecek, 

saclariniz sertlesip kirilacak. Hala varsa, disleri- 

niz sariya, sonra kahverengiye dénecek. Nadiren 
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fircalanacaklar. Kdprtlerinizin altini dis ipiyle te- 

mizlemek kimsenin aklina gelmeyecek. Disler ug- 

runa dbkiilen onca para cépe. Sesiniz giderek titrek- 

lesecek. Ctimleleriniz zayiflayip dagilacak. Sonra 

giintin birinde, sizi en iyi bilen hafiza bakicinizin 

bile tahmin edemeyecegi bir zamanda, son keli- 

menizi telaffuz edeceksiniz. Bu “Evet” de olabilir 

“Meyve suyu!” da. Belki de sadece gtiltimser, géz- 

lerinizi tic kez kirpistirir, sonra da omuz silkerek, 

“Hih,” dersiniz. Iste o kadar. Arttk kimse sizden 

bir sey duymayacak. “Yolun éte yanina gecti,” diye- 

cegiz. Fakat o giine daha cok var. 

KiMi ZAMAN kendinizi, Ben neden buradaydim, 

diye sorarken bulabilirsiniz. Nedenini size kibarca, 

nazikce hatirlatacagiz. Ctinkti kocaniz son zaman- 

larda “kendinizde olmadiginizi” fark etti. Siz de 

ona, Kendimde degilsem neredeymisim, demistiniz. 

Ciinkti doktor viicudunuza radyoaktif boya verdi 

ve tomografiniz Noel agaci gibi aydinlandi. Ciinkti 

Emar sonucunuz lezyonlarla doluydu. Cunkti bir 

sabah uyandiginizda aklinizda bir “gariplik” hisset- 

tiniz. Ctinkti dokuz ayin ardindan nihayet ailenize 

beklenen arama geldi: Bos yatagimiz var. Ctiinkti 

herkes gibi siz de yaslandiniz. Sira sende. Daha 
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6nce de bahsettigimiz gibi, ctinkii testi gecemedi- 

niz. Ciinkii. 

ASAGIDAKI KISMI IMZALAYARAK size az Once anlat- 

tiklarimizin hepsini imkaniniz elverdigince anladt- 

ginizi, htiktim ve kosullarimiz: kabul ettiginizi bel- 

gelemis olacaksiniz. Herhangi bir sorunuz olursa 

liitfen ekteki bos kagida yazin. Hafiza ekibinizden 

biri size en kisa zamanda geri dénecektir. Sorabi- 

leceSiniz sorular arasinda sunlar olabilir: Bugtintin 

tarihi nedir? (bkz. Gerceklik Oryantasyonu tahtasi). 

Disarida hava nasil? (bkz. pencere). Ve, atistirmalik 

ne var? (Lor peynirli kitir ekmek.) Soramayacag1- 

niz sorular arasinda sunlar yer alir: Cocuklari kim 

aldi? (Kimse cocuklariniz1 almadi.) Hayatim bun- 

dan m1 ibaret? (Siradaki soru ltitfen.) Ben buradan 

ayrilinca ne olacak? ([sminiz veritabanimizdan sili- 

necek.) Ben gidince arkamdan neler sdyleyecekler’? 

(“Gayretli bir yiiztictiydt,” “Soférliigii pek ahim 

sahim degildi,” “Muhtesem bir anneydi,” “Haya- 

timin 1sif1ydt.”) 

UMARIZ KONAKLAMANIZDAN tmemnun_ kalirsiniz. 

Belavista’y1 sectiginiz icin tekrar tesekktirler. 
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nutma stirecini baslatan neydi, diye dt- 

sintyorsunuz. Bir zamanlar kafasinin iki 

hafta kizarmasina yol acan sac boyasinin icindeki 

kimyasallar mi? Otuz yildan fazla gtinde iki, bazen 

tic defa siktig1 sac spreyinin (Aqua Net) icindeki 

zehirli bir sey mi? Nefesini tut biraz, derdi spreyin 

dtiZmesine basip soguk beyaz bir sis bulutunun 

icinde kaybolurken. Yoksa tek bir karinca gdrdtigti 

anda mutfak tezgahinin her yanina siktig1 Raid mi? 

Dtizensiz tekrarlanan bir sey mi? Genetik bir sey 

mi? Arka arkaya gelen bir dizi inme mi? Icme su- 

yuna karisan bir seyler mi? Aliminyum yiiklti deo- 

doranlar mi? Yetersiz uyku mu (sonucta evlendik- 

leri giinden beri babanizin horlamasindan sikayet 

ediyordu)? Fazla televizyon mu? Hobi eksikligi mi? 

Hobi mi, demisti size bir giin, kimin vakti var ki 
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bunlara? Daha cok maviyemis mi yemeliydi? Daha 

az tereyagi? Daha cok kitap m1 okumaliydi? Hatta 

herhangi bir kitap mi (onu tek bir kitap bile okur- 

ken hatirlamiyorsunuz, oysa komodininin tsttin- 

de basibos kitap yiZininin yaninda daima okumak 

istedigi kitaplar diziliydi: Ben tyiyim, Sen iyisin: 

Ergen Cocugunuzla Nasil Konusmalisiniz; Bir Haf- 

tada Fransizca Ogrenin). Menopozdan sonra aldigi 

hormonlar mi yoksa? Estradiol? Provera? Tansiyon 

mu? Tansiyon icin aldigi haplar mi? Tanisi konma- 

mis tiroit rahatsizlig1 m1? Annesinin ytiz bir yasin- 

dan tic giin Once dltimtinti takiben girdigi ve uzun 

stire cikamadigi derin depresyon mu? Ne yapaca- 

im ben simdi, demisti. Yoksa siz misiniz nedeni? 

NADIREN ARADINIZ onu. Cocuk yapmadiniz (kirk 

dérdtincti yasinizda (arttk cok gec!) kisa stire ni- 

sant kaldiginiz adamla ani ve beklenmedik ayri- 

ligin ardindan bes ay gibi gelgec bir stire haric, 

hig cocuk istemediniz). Evden erken yasta ayrilip 

uzak bir sehre tasindiniz ve cok az geri déndtintiz. 

Dénditistintiz zaman da dogruca (sonradan onun 

odasi olan) eski yatak odasina gidip kapty1 sessizce 

kapadiniz. O ise bes dakika sonra kapty1 acti ve bu 

kisa ama yorucu ziyaretin kalaninda, son haberleri 
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vermek tizere bes dakikalik araliklarla acmaya de- 

vam etti: Kimin kocas1 Motel 6 Ventura’da kirala- 

digi odada bir galon cin icerek intihar etmis, kim 

iflas etmis, kim kirk dokuz yasinda kazara ilk kez 

hamile kalmis (Demek hala timit var!), kimin kazi 

ktictk bir lastik botta iki bucuk giin Pasifik’te st- 

riklendikten sonra Mikronezya’da bulunup kurta- 

rilmis (Sadece dkstirtik surubu ve yagmur damlala- 

rtyla hayatta kalmis), kimin fibroidi, gutu, ikizleri, 

timérti, melanomu varmis, kim btiytik ve yikici bir 

sinir krizinin ardindan gecenin tictinde, yaSmurlu 

havada, Carl’s Jr.’1in otoparkinda cirlciplak halde 

yumrugunu sallayarak Kimse yok mu orada, diye 

haykirirken gértilmtis? Iste bunlardan dolay: onu 

“bogucu” buluyorsunuz. Sinir bozucu. Hipnotize 

edici. Dehset verici. Su kadina bir sakinlestirici ver, 

demisti eski kocaniz, annenizle ilk tanistiginda. 

(ANNENIZ iSE KOCANIZ hakkinda sonradan, adamin 

sizi birakmasindan bir gtin sonra, hakli olarak, 

Sen ona, onun sana baktigmdan cok bakryordun, 

demisti.) 

ANNENizi bakimevine biraktiktan sonra (son “ara- 

ba gezintisi”) babaniz, temizlige gelen yardimei 
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Guadalupe’ye annenizin carsaflarini yikkamamasin1 

sdyltyor. “Ontimiizdeki haftay: bekle ltitfen,” di- 

yor. Annenize ezelden beri dtisktin olan (anneniz 

onu on sekiz yil 6nce, hentiz unutmaya baslamadh- 

1 zamanlarda ise almisti) ve kendi annesi de, hark 

alti yasinda dérdtincti evre metastatik meme kan- 

seri teshisi konana dek her pazartesi sabahi onun- 

la birlikte sizin evi temizlemeye gelen Guadalupe, 

“Evet, Bay Paul. Anliryorum,” diyor. Babaniz ertesi 

hafta ondan yine yata’i toplamamasini rica ediyor. 

Bir sonraki hafta da. Boylece (bir zamanlar sizin 

olan) annenizin yatagi toplanmadan kaliyor. Sacin- 

dan, siyah bir tel (Clairol Nice’n Easy, dogal siyah) 

yastikta duruyor. Yine o (kabartilmamis) yastikta 

basinin izi duruyor. Yatafin ayak ucunda, yipran- 

mis pembe terlikleri, yart sakli duruyor (yenilerini 

yaninda bakimevine géttirmtistii). 

HEMSIRENIN DEDIGINE gOre anneniz oradaki ilk bir- 

kac giin koridorlarda bir asagi bir yukari dolanip 

kapilar. tiklatarak, dolap iclerine, yatak altlarina 

bakarak, babaniza seslenmis. Yalniz birakilmaktan 

gelen panik. Ancak bir stire sonra: sakinlesmis. 

Simdi her gtin ayni seyi sdylttyormus: “Kocam ya- 

rin gelip beni alacak.” 
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BABANIZ TELEFONDA size, ayni sekilde kendisinin 

de annenizi aradigini sdyltiyor. Onun odasindan 

gecerken basini uzatip iceride mi diye bakiyormus. 

Aynt yatagi paylasmayali alt: yil oldugu ve anneni- 

zin orada olmadigini bildigi halde bazen gecenin 

bir yaris1 uyanip “emin olmak icin” eliyle yan tarafi 

yokluyormus. Kimi zaman annenizin, evin 6bir 

ucundan ona seslendigini ya da kapi Gntinde an- 

nenizin terliklerinin aceleci pitirtisin1 duyuyormus. 

Diin gece annenizi soluk mavi dnltigtiyle mutfak 

lavabosunda bulasik yikarken gérdiigtinti sanmis. 

O miinferit anda her sey yolunda gibi hissetmis. 

(Iyi de, su bulasiklardan da, dnliikten de lavabo- 

dan da nefret ederdi 0, demek istiyorsunuz. Sonra 

diistintiyorsunuz: Mutfakta anneniz yokken, baba- 

niz kim ki? Bombos bir evde ihtiyar bir adam.) 

ANNENIZi DiNLENME ODASINDA sokaga bakan pen- 

cerenin yaninda sessizce oturmus, okuldan dénen 

cocuklari izlerken buluyorsunuz. Ellerini kucaginin 

kticticik cukurunda, iki kus gibi diizgtince kavus- 

turmus. Tirnaklari temiz. Saci basina dtimdtiz ya- 

pistirilmis. Sakin gériintiyor, muhtemelen ilacla ya- 

tistirilmis. Sizi gdrtir gormez dyle heyecanlantyor ki 

aglamakli oluyor. “Geldin demek!” diyor. Sonra da 
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sesini alcaltarak fisildtyor. “O kadar utaniyorum ki. 

Arabaya binip eve gitmeyi dért gézle bekliyorum.” 

ELBETTE Ki baslarda, gOrmezden geldiginiz baz1 bi- 

lindik isaretler olmustu. Buzdolabina konan ytiz 

nemlendiricisi. Stirekli dibi tutan pilavlar. Ocakta 

basibos birakilmis, kaynar suyla dolu tencere (ve 

ona eslik eden, babanizin tavandan sabirla kazidi- 

1, yanik yumurta parcalari). Hafif odagi kaymis bir 

guiltimseme. Telefonla aradiginizda sesinizi taniya- 

na dek gecen (gticltikle fark edilecek kadar belirsiz 

ama daha Once var olmayan) fazladan, kisacik bir 

stire. 26 Aralik’ta calisma masasinin dort bir ya- 

ninda buldugunuz yarim birakilmis Noel kartlari 

(Bir yil daha gecti! diye baslayip gerisi getirilmemis) 

ve o gtin gelmeye baslayip sonraki giin, daha sonra- 

ki hafta ttim ocak ayi boyunca gelmeye devam eden 

telefonlar: “Alice, iyi misin?” “Hala yasiyor mu- 
” 

sun, diye kontrol edeyim dedim.” “Her sey yolun- 

da mi?” Evet, evet, demisti anneniz, iyiydi, sorun 

yoktu, sadece kendini biraz... yorgun hissediyordu. 

Oysa o siralar artik yemek yapmayi birakmistt. 

Alisverisi birakmistt. Yizmeyi birakmisti. Giysile- 

rini kaldirmay: birakmis, her aksam soluk pembe 
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berjere firlatmaya baslamis, koltuk bir stire sonra 

taninmaz hale gelmisti. Sonra bir giin gdzlugiint 

temizlemeyi de biraktigini fark etmistiniz. Camla- 

ri yagli parmak izleriyle doluydu. Cercevesi eérilip 

bozulmustu. Bununla bir sey gérebiliyor musun ki, 

demistiniz. Ardindan -kendinizi tutamayip- deli 

gibi gértiniiyorsun, demistiniz. 

TABIi BILMIYORDUNUZ. Nasil bilebilirdiniz ki? Ne 

de olsa babanizla her pazar aksami altida gittigi, 

alisveris merkezindeki Cin restoraninda -Fu Yuan 

Low- bunca zamandir bahsisi hesaplamay: basart- 

yordu (ytizde yirminin yuvarlanmis hali, en sevdik- 

leri garson Fay hizmet verdiyse de ytizde yirmi bes). 

Dogum gtintintizti hala hatirlryordu. Erkek kardesi- 

nizin dogum gtintind hala hatirlryordu. Diger erkek 

kardesinizin; otuz dokuz yil sonra bile kendininki 

disinda kimsenin dogum giintintit hatirlayamayan 

(bebek 0) kardesin de dogum giintinti hatirlryordu. 

ilk bisikletinin kilit sifresini hatirlryordu. Alt, on 

bes, otuz dokuz. 1954’te, hastaneden ilk maasin1 al- 

diginda, bes ytiz dolara (bir servet) satin aldigi ikinci 

el 49 model Ford’un plakasini da. Sabah babanuz- 

la gittiZi yeni doktorun adresini, oda numarasint, 
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telefon numarasini, resepsiyonistinin adini ve ne 

giydiginizi (Tam bir sokak serserisi!) hatirlryordu. 

Ttim bunlar: hala hatirlayabiliyordu. 

BU YUZDEN DE, ne olmus babanizin en sevdigi orki- 

deyi gtinde dort bes defa sulayarak aniden ve vakit- 

sizce Oldtirtiyor, maun yemek masasinin Usttinde 

ktictk bir su baskini -aslinda bir gélet- yaratiyor- 

sa? Yenisini aliriz, demisti babaniz (orkideyi mi, 

yemek masasini m1 kastetmisti, hatirlamtyorsunuz. 

Muhtemelen ikisini de!). Ne olmus araba kullanir- 

ken kendine g6re kurallar icat ediyorsa? Ne olursa 

olsun kirmizida saga dénerim ben! Ne olmus size 

on bes dakika icinde tic defa yeni camasira ihti- 

yaciniz olup olmadigini sorup ayni hikdyeyi arka 

arkaya bes defa anlatiyor (Kawahashi’lerin kiz bir 

Mormon’la evlenmis!) ya da arada bir isminizi yan- 

lis telaffuz ediyorsa? Fazladan bir iki sesli harfin 

kime ne zarari var? Ya da eksik bir sessiz harfin? 

YENi DOKTOR bunun Alzheimer olmadigini séyle- 

misti. Alzheimer olsa bir 6nceki hafta babanizla 

Costco’ya gittigini ya da Olive Garden’da yakin ar- 

kadasi Jane’le yemek yiyecegini (“Iple cekiyorum”) 

hatirlamaz, demisti. Fronto temporal demansti bu. 
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FTD. Belirtilerden bazilari: asamali kisilik degi- 

simi, insanlarin icinde uygunsuz davranislar, du- 

yarsizlik, kilo alimi, hislere ket vurmada azalma, 

istifleme arzusu. Babaniz hastaligin seyrini sordu- 

gunda -“en iyilerden biri” diye anilan Israilli, tatl 

dilli, bir zamanlar keman dahisi olan- yeni doktor 

ellerini masasinin tsttinde kenetleyip icini cekmis- 

ti. Oltimciil, demisti. Frontal lob atrofisi. “Ravel’de 

de vard.” 

ANNENIZ YILLAR yilt Buytik Olay’: beklemisti. Her 

gece yatmadan mutfak dolaplarinin deprem kilitle- 

rini kontrol etmisti. Tabaklarim! Kilere yiyecek yig- 

misti: sebze corbasi konserveleri, kremali ispanak, 

tenekelerce et konservesi, posetlerce senbei pirinc 

krakeri, afet gtinti 6zel secimi olarak da minyattir 

kavanozlarda Mauna Loa makademya cevizi. Ctin- 

kti belli mi olur? Insan daima hazir olmalt! Felaket, 

gece ya da gtindtiz herhangi bir vakitte gelip catabi- 

lir (bir anda 6ntintize bir araba kirabilir, safaktan 

Once erken saatlerde kapiniz calinabilir: Agin kapi- 

yi!). Ve iste sonunda Buytik Olay gelmisti. 

MEME UCLARI gOrtinmesin diye artik her sabah 

sutyeninin icine kagit mendil koymaya baslamist.. 
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Kahvesini her giin israrla ayn kagit bardaktan ici- 

yordu. Aklini kamyonlara (hepsi ne korkunctu), te- 

levizyondaki haberlere (artik iyi haber kalmamiust), 

restoranlarda s6z dinlemeyen cocuklara (hep anne 

babalarin sucuydu), kirmuzi isiklara (nefret ediyor- 

du onlardan), polis arabalarina (yasaklanmalilar- 

di) taktryordu. Kuzeni Harriet onu hafta sonunda 

Catalina Adasi’na gottirdtigtinde, Avalon’un ana 

caddesi tisttindeki boyal: bufalo heykelleri onu de- 

lirtmisti. “Berbat seyler!” Stipermarkette ne zaman 

kendine benzeyen birini gérse -minyon, yaslica, 

siyah sacli, cekik gdzlti- yanina gidip, “Pardon, sizi 

tantyor muyum?” demeye baslamisti. Onlar da ge- 

nelde ona bakip, “Ben sizi tantyor muyum?” diyor- 

lard. Sohbet genelde bu noktada kesiliyordu. 

SUREKLi “kendinden olanlarla” birliktelik arzusu 

duyuyordu. 

PERDENIN DIGER yanindaki kadin Vietnamli. Yiizti 

giizel, karistksiz. Sact simsiyah. Yatagindan hic cik- 

miyor. Ziyaretine gelen yok. Tek kelime etmiyor. 

Cogunlukla uyuyor. “Doksan tic yasinda,” diyor, 

hemsire size. “Atlatacagin1 sanmam,” diyor anne- 

niz. Kiictictik, kagit bir kaptan iki hap alip yutuyor. 
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“Ben iyilestigimde,” diyor size, “Nordstorm’da alis- 

verise cikariz. Sana yeni elbise alacagim.” Disarida, 

otoparkta, gence bir kadin cocuguna arabadan in- 

mesi icin yalvarryor. Anneniz cam bir kere tiklatip 

size dénitiyor. “Sen anne stittiyle beslendin, biliyor 

muydun?” diyor. 

ANNENiZ DORT yil boyunca haftada bes gtin, yine 

aymt bakimevinde kendi annesini ziyaret etmisti. 

Dis ipiyle onun dislerini temizlemisti. Sacini tara- 

mustt. Tirnaklarini kesmisti. E vitamini katkil: aloe 

vera losyonuyla bacaklarini, ayaklarini, parmak 

aralarint ovmustu. Ona Rafu Shimpo’dan’ dltiim 

ilanlarini okumustu. “Bayan Matsue, inme ytiztin- 

den hayatin1 kaybetmis!” Ayrica sektirmeden her 

cuma ona Fugetsu-Do Pastanesi’nden tatli fasulye 

dolgulu manju kekinden (en sevdigi) almisti. Yar- 

dimcilardan biri size, “Annesine dyle iyi bakryordu 

ki, bizim bir sey yapmamiza gerek kalmryordu,” 

demisti. 

siz iSE UZAKTA oldugunuz yillar boyunca an- 

nenizi bir kez bile eve davet etmediniz. Ona hic 

* Los Angeles’ta yayimlanan Japonca-Ingilizce bir gazete. (¢.7.) 
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yazmadiniz. Dogum gtinlerinde aramadiniz. Onu 

hic Paris’e, Venedik’e, Roma’ya, gtintin birinde 

gdérmeyi hayal ettigi yerlere (Baban emekli olsun da, 

derdi ama gecen yil babaniz nihayet emekli oldu- 

sunda artik gidemeyecek kadar yorgundu) ve sizin 

dugiin icin, balayi icin, edebiyat festivali icin, 6dul 

toreni icin, annenizin hayatinin en acili yillarini 

temel alarak yazdiginiz ikinci romaninizin Fransiz 

tiyatro uyarlamasinin galasi icin, bir degil birkac 

defa gittiZiniz yerlere onu hic géttirmediniz (0 ise 

seksen bir yasindaki annesini, sizin Universite icin 

evden ayrildiginiz yil New England’da “yesil doga 

turu”na cikardi; ucak biletlerini aldi, araba kirala- 

di, otelleri ayirtt, yapraklarin yesermeye basladigi 

dénemde tic farkli eyaleti kapsayan uzun ve dolam- 

bacli giizergahi belirledi -tistelik de savas d6nemin- 

de tic yil stiren tek bir sefer disinda hayatinda hic 

San Joaquin Nehri’nin gtineyine inmedigi halde- 

ve arabayi kullandi). Size, neden daha yakin olma- 

diginiz: sordugunda, ona bilmediginizi sdylediniz. 

Kapty: kapadiniz. Sirtiniz1 déndiintiz. Bir hayvan 

gibi sessizlesip durgunlastiniz. Onun kalbini kirdi- 

niz. Ve oturup yazilarinizi yazdiniz. 
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simpi nihayet eve déndiintiz ama her sey icin ge¢ 

kaldimz (arkadasiniz Carolyn daha gecenlerde an- 

nesini iki haftalik Alaska gezisine géttirdti ve haya- 

tinin en giizel deneyimini yasadigint séyledi.) 

KAPI ARALIGINDAN annenizin Aktivite Odasi’nda 

diger sakinlerden birkactyla birlikte yuvarlak for- 

mika masanin tsttine egilmis, kagit tabaga cizili bir 

tavsanin hatlari Usttinden gectigini gdrtiyorsunuz. 

Tepesinde televizyon bangir bangir 6tityor. Arka- 

dan omzuna dokundugunuzda isini birakip basin1 

kaldiriyor ve size baktyor. “Bes yasinda cocuk bile 

yapar sunu,” diyor. Sonra cizginin Ustiinden gec- 

meye devam ediyor. Birkac saniye sonra yine du- 

ruyor. “Saclarin cok kurumus,” diyor. Ardindan: 

“Baban nerede?” 

NE ZAMAN telefon calsa ve biri annenizi veya evin 

hanimini sorsa, babaniz telefona gelemeyece@gini 

sdyltiyor, ki yanlis da sayilmaz. Ardindan mesaj 

iletmeyi Gneriyor ve mutfak tezgihinda ekmek ki- 

zarticinin yaninda duran spiralli kirmizi not defteri- 

ne okunaksiz yazistyla bir seyler karaliyor. Dislerini 

temizletmek icin discini ara! Bazen arayana, anne- 

nizin disarida oldugunu sdyltiyor, ki o da yanlis 

147 



YUZUCULER 

sayilmaz; sonsuza dek disarida demek kadar dogru 

olmasa da. Kimi zaman da bakimevinden aradik- 

lari ve korkunc¢ bir sey oldugu kaygistyla -dusta 

diistip kalcasimi kirdi, bogazina yemek kacti ve bo- 

suldu, histerik durumda, agliyor ve eve gitmek isti- 

yor (Séz veriyorum, uslu duracagim!)- telefonu ilk 

calista acryor. Ne var ki zaman ilerledikce telesekre- 

ter cikana ve annenizin sesi gelene dek telefonu ac- 

mamaya basliyor. Oviir dileriz, su an telefona yanut 

veremiyoruz... Babanizin cevap vermek istememe 

nedenlerinden biri de aksan1 (Aro?). Sizse eve sinif 

arkadasinizi davet edene dek bunun (Tebirikirer!) 

farkina bile varmamistiniz (Baban neden sana telaf- 

fuz bile edemedigi bir isim vermis, demisti arkada- 

siniz). [ki aramadan birinde, hattn diger ucundaki 

kisi babanizin ne dedigini anlamiyor, on aramadan 

birinde dogrudan telefonu kapatiyor. Eskiden tele- 

fonlari acan daima -aksani olmayan- annenizdi. 

BABANIZ Size, ktictikken bir cift 6tiicti kusu (Ingiliz- 

cedeki isimlerini hatirlamtyor) oldugunu séylemis- 

ti. Kuslari ocagin yanindaki bambu kafeste tutu- 

yormus. Yillar nce, Japonya’daki ktictictik bir dag 

kdytindelermis. Kuslar sabahtan aksama Otermis, 

arada bir de bir tanesi benekli, kusursuz bir yumurta 
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yumurtlarmis. Giintin birinde iclerinden | biri 

(hangisi oldugunu bilmiyor, birbirlerinin tipatip 

aynisilarmis) dlmtis. Diger kus yemeden icmeden 

kesilip bir deri bir kemik kalmis. Eve sessizlik cdk- 

mtis. Babaniz disaridaki kuslarin sesini duyabilsin 

diye hayatta kalan kusu pencerenin yanina koymus 

ama o yine de ac durmayi yeSlemis. Her giin basi 

Sntinde ttinegine ttintiyor, zayifladikea zayrfliyor- 

mus. Oyle ki sonunda babaniz onun dlecegine 

kanaat getirmis. Gelgelelim bir sabah kusun nese- 

li Sttislerine uyanmis. Meer annesi kafesin icine 

ktictik, yuvarlak bir ayna asmis ve kus ttineginde 

dimdik durmus, camdaki yansimasina sakiyormus. 

Ondan sonra tekrar yemege baslamis ve dokuz yil 

daha yasamis. 

PEKi, O KUS AYNADA ne gOrdut, diye dtistintiyorsu- 

nuz. Olen esini mi, kendi yanstmasini m1? Yoksa 

bu ikisi zaten ayn sey mi? (Babaniz bu hikdyeyi 

ilk anlattiginda, tepkiniz cok farkliydi oysa. “Aptal 

kus!” demistiniz. Sekiz yasindaydiniz ve tictincti si- 

nifi yeni bitirmistiniz.) 

SEVGILILER GUNU. Annenizi ziyarete giderken, baba- 

niz Safeway’ de durup bir dtizine kirmizi giil almak 
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istiyor (“6nceden” hic yapmadigi bir sey). Odasina 

girdiginizde anneniz babaniza baktyor, basini ¢e- 

viriyor. Size ise hic bakmiyor. Hemsire ona, “Bu 

adamin kim oldugunu biliyor musun?” diyor. An- 

neniz, “Tabii ki, kocam o benim,” diye yanitltyor. 

“Gultistine aldanmayin,” diye de ekliyor. Babaniz 

vazo bulmak icin odadan ciktiinda size dogru efi- 

lip, “lyice yaslantyor artik,” diyor. 

ANNENIZ SiMDILERDE sik sik ellerine baktyor. Bas- 

ta bunun nedenini anlamiyorsunuz. Sonra giintin 

birinde, “Alyansim nerede?” diyor. (Babanizin ko- 

modininin en Uist cekmecesinde, mendil kutusu- 

nun arkasinda.) 

ANNENIZiN BiR zamanlar sasaali umutlari vardi. 

Diimdiiz siyah sacl: kusursuz bebeler ve sémineli, 

cocuklarin kosup oynayabilecegi kocaman arka bah- 

celi, gtizel bir ev isterdi. Biri felaketle sonuclanan 

(bebegin kalp atardamarlari yer deSistirmisti), digeri 

sonuclanmayan (siz) iki denemenin ve bunu izle- 

yen iki denemenin daha ardindan (her biri kendi 

icinde kusursuz oglanlar) 0 giizel evi -epey zaman 

sonra da olsa- aldi; -tatl: alevleriyle- s6minesine 

ve yeterince btiytik (salincag1, visne agaci, baliklarla 
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dolu tugla havuzcuguyla) bahcesine kavustu. Simdi 

tek istegi, babanizla arabada olmak. Babaniz gitmek 

tizere kalkarken ona, “Arabayla biraz gezsek, ben 

de haritadan yol tarif etsem, ne giizel olurdu, degil 

mi?” diyor. “Kilavuzluk ederdim sana.” 

ERTESi GUN hemsireye sdyle diyor: “Yumurta falan 

yok artik, o ytizden seks de bitti.” 

ONCESINDEN bir ani: bahar temizligi. Cekmeceleri 

elden gecirip gereksizleri ayiklayan annenize yardim 

ediyorsunuz: Eski bir korse, metali yamulmus ve 

paslanmis; killarinin yaris1 déktilmtis kir pas icin- 

de, beyaz, “sik” bir sac fircasi (sizde de benzeri bir 

onarilmazlik derecesine erismis, yine o kadar kirli 

bir sac fircasi var ve cok isteseniz de gdnltintiz onu 

atmaya elvermiyor - anneniz size fircay1 otuz bes 

yil 6nce bir dglen vakti, evlere gelerek satis yapan 

Avon temsilcisi kadindan almistt), elastik bir ku- 

sak, Minnie Mouse’lu, kirk, plastik bir saat, ne ol- 

dugunu anlayamadiginiz (sicak su torbasi? lavman 

torbasi?) bir sey (Babaniz odanin diger ucundan 

“Vajinal dus torbasi o!” diye sesleniyor), icinde 

diyafram duran, pembe, yuvarlak bir poset. Poseti 
. oo . “ k l ?” 

annenize gosterlyorsunuz. Atayim mi, Kalsin ml: 

Vou 
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Bir daha hamile kalirsam sacimt basimi yolarmm! di- 

yor. Dolabin arkasindan Alta Bates Hastanesi’ne 

ait eski ptiskti, beyaz bir laboratuvar S6nliigi cika- 

rtyorsunuz. At gitsin! Havuzdan arkadas: Bayan 

Fong’un verdigi, mavi sari ciceklerle nakis islen- 

mis, ipekten yapilma, kirmiz bir Cin ceketi. Cdp! 

At gitsin! Topuklan dibine kadar erimis, ucu acik, 

Pappagallo marka bir cift ayakkabi. Cpe! Univer- 

site mezuniyetinizden bir hafta 6nce I. Magnin’den 

aldigi cizgili mavi ceket. Bir daha hayatta giymem! 

Fi tarihinde Mervyn’s’den aldigi, etiketi tisttinde, 

ucuz polyester bir bluz (SON INDIRIM, YUZDE 

ELLI). O kalsin, diyor anneniz, Giintin birinde ba- 

kimevinde isime yarayabilir. Sonra da kahkahalarla 

gtilmeye basliyor. Siz de giiltiyorsunuz. Ciinkti saka 

yaptyor! Ciddi degil! Espri yaptim. 

BUGUNKU  ZiYARETINIZDE annenizin  Usttinde 

Mervyn’s’den aldigi 0 polyester bluz ile daha 6nce 

gdrmedipginiz koyu yesil, strec bir pantolon var (son- 

radan “miisterek esya” oldugunu 6éreniyorsunuz). 

Hemsireler sacini taramis, yanaklarini rujla renk- 

lendirmis. “Ben de sizi bekliyordum,” diyor. Yant- 

na, yatagin tisttine, giysilerini doldurdugu bir yas- 

tik kilifi konmus. “Beni bugtin eve génderiyorlar.” 
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Yar aralik perdenin Gte yaninda Vietnaml: kadin 

agzi acik, hafif hafif horluyor. Urktitticti incelikte 

kollarindan biri, gdkten dustivermis gibi yorganin 

listtinde tuhaf bir aciyla duruyor. Anneniz, “Keske 

uyansa,” diyor. Sizse onun giysilerini tek tek yastik 

lalifindan cikarip cekmecesine geri koymaya basli- 

yorsunuz. “Dur,” diyor size, “yardim edeyim.” Son- 

ra da bluz nasil katlanir, gésteriyor. 

BABANIZ ufak tefek seylere tutunuyor. Anneniz ken- 

di adini yazdiginda bu bir kutlama vesilesi oluyor 

(sonradan, son yazisi oldugu anlasiliyor). En azin- 

dan hala yazabiliyor, diyor babaniz. En azindan 

hala okuyabiliyor. En azindan hala saati anliyor. 

En azindan halé kendi kendine yemek yiyebiliyor. 

En azindan hala onun kim oldugunu biliyor. En 

azindan banyo aynasinda kendi ytiztinti gértin- 

ce hala tantyor (akilli bidik!). Babaniz Scientific 

American’da yasli farelerin beyin hiicrelerindeki 

anormal protein birikimini Gnleyen ilacla ilgili ma- 

kaleyi okudugunda size sdylemek icin sabirsizlani- 

yor. “Bu ise bir care bulacaklar!” 

SiZSE ANNENIZiN sonsuza dek yasayacagini sanmis- 

tiniz hep. Hic hastalanmazdi ctinkii. Hig sikayet 
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etmezdi. Tek bir kemigini bile kirmamist. Kendi- 

nizi bildiniz bileli o daima “boga gibi gticlti”ydii. 

Her kavanozu acar, her kapagi déndiiriir, her valizi 

kapardi. (Dur, ben yapayrm!) Ayak tabani dtisme- 

misti. Bacaklar1 muhtesemdi (dans salonunda ku- 

zeni bir giin size, annenizi her zaman bacaklarin- 

dan taniyabileceSini sdylemisti). Ytizti ptirtizstiz ve 

lekesizdi. Yillar yili tek bir kirisigi olmamistt. Ne 

zaman restorana gitseniz, insanlar babaniza dért 

gtizel cocugu icin iltifat ederdi. Annenizi ablaniz 

sanirlardi (normalde, yasasaydi sahip olacaginiz 

ablaniz). 

ERKEK KARDESiNiz her Cadilar Bayrami’nda anne- 

niz gibi giyinirdi. Firfirli, kabank kanis etek. Imi- 

tasyon inciden dtigmeleriyle, boncuklu, kasmir ka- 

zak. Flamingo pembesi ruj. Naylon coraplar (Lively 

Lady, ten rengi). Minik ayaklarina uymasi icin gaze- 

te kagidiyla doldurulmus lacivert topuklular. Sira- 

dist giizellikte bir cocuktu kardesiniz. Annenizden 

bile gtizel. Sizden de gtizel! Kocaman kara gézleri, 

uzatmayt sevdigi kivircik siyah saclart vardi - insan- 

lar, Siitctiyle kirigtivdin herhalde, derlerdi annenize. 

Herkes onu kiz sanirdi. Ama sonra agzindan o§- 

lan sesi cikardi: “B6!” Buna karsilik siz, daha cok 
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babaniza benzerdiniz. Ince, ktictik dudaklar. Genis 

alin. Késeli, isci elini andiran eller. Her Cadilar 

Bayrami’nda kaplumbaga kosttimti giyerdiniz. 

BABANIZ SiMDi eski kahverengi Buick’iyle sehirde 

tek basina geziyor. Members Only marka mon- 

tuyla benzin istasyonuna, berbere, stipermarkete, 

yokus asagi eve, annenizi ziyarete gidiyor. “Anneni- 

zin” arabasini, mavi olani ise motorunu calistirmis 

olmak icin haftada bir gezdirip getiriyor. Komsu- 

lar bazen onu direksiyonda gértip sasirtyor. Alice 

nerede? 

ANNENIZ UFAK UFAK kaybolmaya basltyor. Saclari te- 

peden seyreliyor, agzi hafifce carpiliyor. Fakat siz ye- 

mek salonuna girdiginiz anda -yalniz ve saskin gé- 

rtinen (Daha on dakika nce cimlerde kosuyordum!) 

yasli kadinlar ve tek ttik yasli adamlardan olusan bir 

kalabaligin ortasinda- bakislart aydinlaniyor. Sizin 

de ytiztintize kocaman bir gitiltimseme yayiliyor. An- 

cak masaya gidince bir yabanciya gtiltimsediginizi 

anliyorsunuz. Yanlis anne bu. Seninki degil! Sizin 

anneniz yan masada oturmus, soluk sari fiberglas 

tepsiden sessizce yemefini yiyor. Catalin agzina 

agir agir getirip géttirerek, lokmalari acele etmeden, 
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dikkat ve dzenle cigneyerek hala bir hanimefendi 

gibi yiyor. Arada bir de beyaz, kagit bir peceteyi 

dudak kenarlarina dokundurup kacak kirintlari te- 

mizliyor. Telasi yok. Cizgili naylon bir kamuisla sti- 

ttinden bir yudum aliyor (0 gtine dek hic onu stit 

icerken gordtigiintizt hatirlamryorsunuz) sonra size 

baktyor ve, “Sen hala bakire misin?” diyor. 

BABANIZ GECELERi yatagin “kendine” ait olan tara- 

finda yatmaya devam ediyor. “Annenizin” tarafin- 

daki nevresim diizgtin, burusuksuz, yatak drttisti 

gergin. Babanizin sifonyerinde dergiler birikmeye 

baslamis. Reader’s Digest, Oprah, Better Homes 

& Gardens, Family Circle. Harvard Kadin Sagl- 

& Takibi haber bilteninden gelen acilmamis zarf- 

lar masa tsttine sacilmis. Babaniz Harvard Kadin 

Saglig Takibi bultenine 6zel tiretilen klasérlerden 

ismarlamaya karar veriyor. Bir plastik parcasi icin 

dokuz dolar doksan bes sent. Bunlardan alti tane 

ismarlayip iclerini, hicbir zaman hic kimsenin oku- 

mayacagi btiltenin eski sayilariyla dolduruyor (an- 

neniz hepsini biriktirmis). 

YAPISKANLI, SARI not kagitlar: hala evin dért bir 

yanina astlt. Buzdolabinin tstii: [laclarint almayi 
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unutma. Telefonun tistti: Kredi kart bilgilerini kim- 

seye verme. Banyo aynasinin tisti: Muslugu kapa- 

dim mw? Annenizin yatak odasindaki aynanin tistii: 

Bas yukart! Yataginin yanindaki komodinde eski 

“Tek Bakista Planla” ajandasi duruyor, icine mini- 

cik, hanim hanimceik yazistyla gtinden gtine, hatfta- 

dan haftaya ayni seyi yazmis: Yarinin iistiinii cizme! 

(Hicbir zaman cizmedi.) Babaniz haftalik ajandayi 

masanin cekmecesine kaldiriyor. Annenizin kirli 

geceliZini -aylar sonra nihayet- kirli sepetine att- 

yor. Yapiskanli notlart ise yerinde biraktyor. Olur 

da anneniz iyilesir, eve génderilir diye. “Gelince 

akli karissin istemem.” 

ANNENIZ, KENDI annesinin 6ltimtintin ertesi gtint 

“aile odasi’ndaki yatar koltuga oturmus ve bir 

daha kalkmamist. Bedbindi. Yilgindi. Ofkeliydi. 

Annesini htisrana ugratmisti. Nedense her sey 

onun sucwydu. Babanizsa ona, annesinin yiiz bir 

yasinda oldugunu hatirlatmist. Anneniz, “Ytiz,” 

diye dtizeltmisti. Annesi keske yiirtittictiyii daha 

cok kullansaydi. Keske Hafiza Calismalari dersi 

alsaydi. Balonlu badmintona gitseydi. Sandalye 

yogasina kaydolsaydi. Sonra anneniz tekrar tekrar, 

Nasil olur béyle bir sey, deyip durmustu. 
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BABANIZ UC HAFTA sonra sizi arayip endiselendigi- 

ni s6ylemisti. “Annen biittin giin o koltukta oturup 

kurabiye yiyerek televizyon izliyor,” demisti. Gergi 

haftada bes gtin bakimevinde anne ziyaretiyle gecen 

son birkac yili hayli zorluydu, bunu kabul ediyordu 

babaniz. Biraz dinlenmek istedigi icin kadincagizi 

kim suclayabilirdi? Simdi ona “kendini toplamasi” 

icin, annesinin birinci dltim yildéntimtine dek va- 

kit tantyacak, sonra “nazikce diirtecek” ti. Ne var ki 

birinci yild6ntimt gelip gectigi halde anneniz kol- 

tuktan kalkmamistt. 

ONCESINE AiT bir baska ani: Anneniz, basi Ontin- 

de, elleri bacaklarinin arasinda, omzu cdktik, ya- 

ta’in kenarinda oturuyor. Mutlak bir maglubiyet 

hali. “Ne oldu?” diyorsunuz. Her daim sik giyinen, 

kaslari sekilli, makyaji kusursuz, “sacinin her teli 

derli toplu” anneniz bu. Usttintizti basinizi diizel- 

ten (sabahlart okula gitmeden énce berenizi “sdyle 

duracak” diye ayarlayan), sizin icin alisveris yapan 

(Al bak, bunu dene!), eski siyah Singer dikis maki- 

nesine bobini takip gec vakitlere kadar size giysiler 

(potikare bluzlar, cepleri citcith, klasik cift robal, 

kovboy stili gsmlekler, ilk anvelop eteginiz, V ya- 

kali ve kollari biizgiilti midi elbiseniz -kisa ama 
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cok da kisa degil- el islemeli “oklanyla” boyundan 

askili bluzunuz) diken anneniz, artik kendi panto- 

lonunu giyemiyor. Size, Fermuarla ne yapilryordu, 

diye soruyor. 

KIM BiLir belki her sey o noktada basladi. 

ANNENIZIN BAKIMEVINDEKi ilk Noel’i. Babanuzla 

radyoda (annenizin en sevdigi) Mahalia Jackson’1 

dinlerken, mutfak masasinda paketlediginiz hedi- 

yeleri géttirtiyorsunuz ona. Once babanizin hedi- 

yesini mi acmak istedigini sordugunuzda, “Hayir,” 

diyor. Bunun tsttine kendi hediyelerinizden birini, 

yusufcuklu ugur kolyesinin oldugu kutuyu uzattyor- 

sunuz. Anneniz kutuyu kaldirip hemsireye gésteri- 

yor. “Bakar misin?” diyor. “Iste bu kadar seviyor 

beni. Minicik hediyeler veriyor.” Babanizin hedi- 

yelerini actiktan sonra da (bes cift corap, baklava 

desenli bir kazak, peltis bornoz, bir kavanoz dolusu 

karisik cerez, yumusak deri tabanli ve yiinlti bir cift 

terlik) “Géztime girmek icin bir dolu hediye getiri- 

yor,” diyor. Ertesi cumartesi annenizi arayip, baba- 

nizin 6gleden sonra ugrayacafini hatirlatryorsunuz. 

“Beni 6zledigini sanmam,” diyor. 
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BIRKAC YIL Once, ayni yatakta yattiklar: gtinlerde, 

babaniz bir gece dyle horluyor ki (“Aslanlar gibi 

ktikrtiyordu!”) anneniz kalkip sizin odaniza geci- 

yor. Ancak bir stire sonra geri geliyor. “Kendimi 

yalniz hissettim.” Ertesi gece yine odaniza gidiyor 

ama bu defa sabaha kadar deliksiz uyuyor. O gtin- 

den sonra geri dénmiiyor. Insan her seye alisvyor. 

ANNE VE BABANIZIN birbirine dokundugunu bir kez 

bile gormediniz. Opiistiklerini gsrmediniz. El ele 

tutustuklarini. Birbirlerine karsi sevecen tek bir ha- 

reketlerini gsrmediniz. Buna ragmen babaniz idrar 

yolu enfeksiyonu yasamaya basladiginda ve nede- 

nini 6grenmek icin annenizle trologa gittiklerin- 

de, doktor kendi muayene odasindan cikip kapty1 

sessizce kapatiryor; bir an sonra da ytiztinde koca 

bir siritisla iceri dalip, “Seks!” deyiveriyor. (Ce-ee!) 

Anneniz bu hikdyeyi her anlatisinda, ki sik sik an- 

latiyor, kahkahalara boguluyor. 

BU HiKAYE, tekrarlamaya basladigi hikdyelerin 

ilkiydi. 

BIR DE ORTAKLASA araba kullandiklari soférlerden 

Bayan Mrozek’le ilgili hikdye vardi. Bayan Mrozek 
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tic yasindaki kardesinizi tepenin etegindeki Kiictik 

Kirmizi Yuva’dan almay: unutmustu (bir polis me- 

muru, kardesinizi bes ytiz metre 6tede, kendinden 

emin adimlarla kalabalik bir caddeden eve dogru 

giderken bulmustu). Ayrica patronu Dr. Nomura, 

annenizin emeklilik kesintisinde hile yapmaya ca- 

listiginda, diger erkek kardesinizin, avukat olanin, 

adamin pesine diismesi hikayesi vardi. (“Ona, ‘Og- 

lumla mahkemede g6rtistirstin!’ dedim”). Tabii bir 

de “kampla”’ ilgili hikayeler vardi. Noébetci kule- 

leri. Cingirakli yilanlar. Dikenli teller. Annenizin 

annesinin evi toplayip terk etmeden bir gtin Gnce 

bahcedeki btittin tavuklari dldtirtisti. “Stiptirge sa- 

piyla hepsinin boyunlarini teker teker kiriverdi,” 

derdi anneniz. Sonra da hikdyeyi onuncu, ellinci, 

yuiztincti defa ayni sekilde bitirirdi: “Ortalik kan 
1” 

revan. 

ANNENIZIN ANNESININ FOTOGRAFI hala salonda, 

“vemek takimi btife”sinin Usttinde duruyor. Baba- 

niz eskiden ona bakip, “Neden kizina yemek yap- 

may. Ogretmedin?” derdi. (Anneniz pilav disinda 

* II. Diinya Savasi sirasinda ABD yénetiminin Japon asilli Amerikalila- 

11 gonderdigi toplama kamplari kastediliyor. (¢.7.) 
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sadece “Amerikan” yemekleri pisirirdi: kdfte, ton 

balikli firin makarna, peynirli makarna, kremali 

béfstroganof ve Campbell’s marka kremali mantar 

corbasi.) Ayrica annenizin bir keresinde kahkaha- 

larla anlattigina gdre, babaniza ne zaman bajursa, 

babaniz fotografi isaret ederek, Unutma, her seyi 

gortiyor! derdi. 

ANNENIZiN KOLTUGA cekilmesinden kisa stire son- 

ra babaniz bir gtin 6%le uykusundan uyandiginda 

onu gdrememis. Arka bahceye, 6n bahceye, hatta 

alet edevati koydugu ktictik bahce kultibesine bak- 

mig ama annenizi hicbir yerde bulamamis. Sonun- 

da sokaga cikip seslenmis, yine yanit alamamis. 

Neden sonra eve déntip garaj kapisini actiginda 

bir de bakmis ki anneniz kahverengi Buick’in 6n 

koltugunda oturmus, her zamanki araba gezintisi- 

ni bekliyor. Rujunu stirmtis, “sik” ayakkabilarint 

giymis, cantasin1 dtizgiince kucagina yerlestirmis. 

Babaniza, “Nerede kaldin?” diyor. 

BUGUN ViETNAMLI kadin ilk defa cin gibi uyanik. 

Odada gezindiginizde bakislariyla sizi takip ediyor 

sonra gogstinti tiklatip, “Bende Ingilizce yok,” di- 

yor. Ardindan da giiltimstiyor; disleri bembeyaz, 
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kusursuz, gézleri kapkara iki ktire gibi dans ediyor. 

“Sen, kizisin?” diyor. 

ANNENIZ SONRALARI Size, “Eskiden her seyin bir adi 

yok muydu?” diyor. 

BABANIZ VAKIT gecirmek icin kendine mesgaleler 

buluyor. Gazeteyi bastan sona okuyor. Sudoku’yu 

6grenip kisa stirede ustasi oluyor. Karton bir kutu- 

nun minicik deliZinden gtines tutulmasin1 izliyor. 

Nisanda vergi iadesi islemlerini yapryor. Komsu- 

nun bahcesiyle sinir olusturan citin 6ntine agaclar 

ekiyor (her zamanki mahremiyet takintis1). Bahce- 

deki solmus ormangitiltinden dztir dileyerek (“Bir 

santimlik solucanin bile yarim santimlik ruhu var- 

dir,” demisti bir zamanlar size) onu tek bir hamle- 

de kesiyor. Garaji temizleme yO6ntinde -otuz yildan 

sonra nihayet- goniilstiz bir girisimde bulunuyor. 

Adimélcer alip ytirtimeye basliyor. Yarim kilomet- 

re, bir kilometre, bir bucuk kilometre. Sonra gti- 

ntin birinde annenizin yatak odasinin penceresi 

Ontine tas bahce yapmaya karar veriyor. Overlook 

Nursery den tic torba beyaz cakil siparis ediyor, kal- 

dirach, makarali ve ipli bir sistemi citin en dayanikhi 

yerine tutturuyor (tiniversitede matematik hocalig1 
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yapmadan Gnce, egitimi itibariyla miihendisti) ve 

evin arkasindaki koyaktan yedi iri, beyaz kayayi bu 

sistemle kaldirip aliyor. Kayalarin yerini “gerekti- 

gi gibi” olana dek tekrar tekrar defistiriyor. Sizse 

onun nasil bir mantik kullandigimi, kayalar arasin- 

daki boslugu neye gore belirledigini ve ideal dizili- 

min ne oldugunu hic anlamiyorsunuz (Arkadasiniz 

Anne ’in sekiz yasindaki kizi bir zamanlar annesine, 

“Anneye kiyasla baba bir yabanci gibi,” demisti). 

Babaniz sonunda bahcenin Polaroid fotografint ce- 

kip annenize gdstermek tizere bakimevine géttirti- 

yor. Anneniz ona, “Bitkileri 6ldtirdtin mw?” diyor. 

YURTDISINA yaptiginiz kisa bir seyahatin déntistin- 

de (Umbria’nin giineyinde on gtinltik bir yazarlar 

konferans1) babaniz, annenizin sol ayaginin hare- 

ketsizlesmeye basladigini séyltiyor. Diisme tehlike- 

sine karsi tekerlekli sandalyeye oturttular, diyor. 

Sadece bir haftanin ardindan bacaklarinin cita gibi 

inceldigini sdyltiyor. Cok daha sessizlestigini. Artik 

giliimsemedigini. Kendisinin canini en cok sikan 

seyin de bu oldugunu. 

ODASINA GiRDiGiNiZDE anneniz tekerlekli sandalye- 

siyle pencere 6ntinde oturmus, ktictik, yuvarlak bir 
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aynada yliztintin yarisina dikkatle ama stipheyle ba- 

layor (ktictikken her sabah banyo aynastnda onun 

“ytiztine cekidtizen vermesini” izlerdiniz). “Annemi 

hicbir zaman memnun edemedim,” diyor. Aynayi 

elinden alip yiiztistti yataZa koyuyorsunuz. Anneni- 

zin cenesi titriyor, elleri buz gibi. Isitmak icin elle- 

rini ellerinize alryorsunuz, o ise arkasina yaslanip 

gézlerini yamuyor. “Tesekktir ederim,” diyor. Son- 
red 

diyor, “isiklar: kim kapatacak?” 

COCUKKEN Uzgtin oldugunuz zamanlarda anneniz 

size “aynaya bak ve gtiltimse” derdi. Sdyledigi dizer 

seyler: “Biri seninle oynamak icin izin isterse mut- 

laka tamam de” (cogu zaman dediniz), “Kimseye 

elin bos gitme” (bazen unuttunuz), “Havucu daima 

verevine dogra” (hala dyle yapryorsunuz) ve “Bir 

daha bana haber vermeden evlenirsen, canina oku- 

rum, bil!” (Eski bir Zen kesisi olan ilk kocanuzla 

Catskill Daglar’ndaki alt: gtinltik sessiz inzivada 

tanismanizdan iki hafta sonra, kimseye haber ver- 

meden evlenmistiniz.) Genel olarak erkekler hak- 

kinda da: “Onlari ciddiye aliyormus gibi yap,” ve 

“Bil ki mesele her zaman sen de@ilsin!” 



YUZUCULER 

KUCUK JESTLER. Hala iyiliksever olma diirttisti tasi- 

yor. Ogle yemeginde yaninda, tekerlekli sandalyede 

oturan kadin aglamaya basladiginda anneniz uza- 

nip onun elini oksuyor. “Aglama,” diyor. 

BIR SONRAKi ziyaretinizde Vietnamli kadin yok. 

Nevresimleri kaldirilmis, yatag: dezenfekte edilmis. 

Esyalar (azicik bir sey) bitytik siyah bir ¢dp torbast- 

na diizgiince konmus. Gérevlinin dedigine gére ka- 

din uykusunda élmiis. Hentiz gtin sonu gelmeden 

Sarah adli daha gence bir hakujin’ kadin onun yerini 

aliyor. Sarah ellili yaslarin sonlarinda, sik giyimli, 

turnaklant maniktirlti ve kocaman, dost giiltislti bir 

kadin. Markette sepetini ittirirken gérseniz ikinci 

kez déntip bakmazsiniz. Ne var ki kelime dagarcig1 

bir tek trajik sdzctikten ibaret: “Ten...” Anneniz 

“Arkadasim nerede?” diyor. Sonra da ziyaretinizin 

geri kalani boyunca sessizlige btirtintiyor. 

ARTIK COK AZ sey istiyor ve Onun icin ne yapar- 

saniz yapin -gézliigtinti diizeltin, meyve suyunu 

acin, ytiztindeki kirintilart peceteyle alin, sacint 

" Japoncada beyazlar igin kullanilan isim. (¢.7.) 
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diizeltin- yumusak ama anlasilir bir sesle sadece, 

“Tesekktir ederim,” diyor. 

ANNENIZ ESKIDEN, Firsatin varken hayatin tadin 

cikar, derdi, ciinkii yas elliyi buldu mu, bir tadi- 

lat bitiyor, digeri basliyor! Sizin yas da simdi elli- 

yi bulmak tizere; tadilatlar da coktan basladi bile: 

donuk omzunuz icin fizik tedavi, stipheli bir tclt 

ben grubunun alinmasi, topuk dikeniniz icin ortez 

kullanimi, agrili romatizmal: dizleriniz icin -fay- 

dasiz!- akupunktur. Son doktor randevunuzun 

ardindan (her yemek yediginizde midenizde basla- 

yan agri icin sindirim sistemi kontrolti) kendini- 

ze daha iyi bakmaya karar veriyorsunuz. Bundan 

boyle merdivenleri sadece inerken degil, cikarken 

de kullanacaksiniz. Spor salonu tiyeliginizi yenile- 

yeceksiniz. Mantranizin tozunu alip yeniden me- 

ditasyona baslayacaksiniz. Sigarayi birakacaksiniz. 

Kilo vereceksiniz. Beslenmenizi dtizelteceksiniz. Et 

yemeyi birakacaksiniz. Stit tirtinlerini de. Kahveyi. 

Tuzlu cubuklari. Vegan olacaksiniz. Bakire olacak- 

siniz! Yogact olacaksiniz. Dis mekan insan1 olacak- 

siniz (Anneniz, Sonsuza dek odanda kalamagzsin ya! 

derdi size, gerci evlilik yasamina kisa stireli dalip 
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cikisiniz disinda, esasen kaldiniz da. Ne de olsa bir 

yazarsiniz). Her sabah gtin dofSumunda okyanus k1- 

yisina inip kollariniz1 g6ge dogru kaldiracak, sonra 

agir agir, saygiyla, minnet ve husuyla yere kadar 

egilecek, dogan gtinesi selamlayacaksiniz. Yeni bir 

gin daha. 

ANNENiZ ARTIK pencereden bakmuyor. Babanuz1 sor- 

muyor. Eve ne zaman d6énecefini sormuyor. Bazen 

gtinler geciyor, tek kelime etmiyor. Kalan gtinlerde 

tek sdyleyebildigi ise “evet.” 
| : Sater yy es 

yi misin! 

“Evet.” 
“ . il . 7?” 

Yeni ilacin ise yarryor mu! 

“Evet.” 

“Actyan bir yerin var m1?” 

“Evet.” 
“ . ?” 

Buray1 seviyor musun!? 

“Evet.” 

“Yalnizlik cekiyor musun?” 

“Evet.” 

“Riyanda halé anneni gértiyor musun?” 
“ Evet.” 

“Bluzum cok mu dar?” 

“Evet.” 

168 



EURONEURO 

“Bana tek bir sey sdyleyebilecek olsan, ne 

derdin?” 

Sessizlik. 

ZAMAN ZAMAN eski hali gtin yiiztine cikiyor. Bir 

ara size, “Erkek kardeslerin olmasindan memnun 

muydun?” diyor (hem de cok, diyorsunuz). Bunu 

takip eden bes ay boyunca tek kelime etmiyor. 

SARF ETTIGi son tam ctimle: “Kuslarin varligi ne 

gtizel sey.” 

BABANIZ GUNDEN gtine isitme kabiliyetini yitiriyor. 

“Konusacak kimse yok ki,” diyor. Bazen annenizin 

disarida, bahcede oldugunu, giilleri dliimiine su- 

ladigini hayal ediyor. Bazen de agzi bes karis acik, 

yarim terlikli ayafi ayak sehpasinin kenarindan tu- 

haf bicimde sarkmis, televizyon karsisinda uyukla- 

digini. Veya yetmis bes adim étede evleri sizinkiyle 

ayni manzaraya baktigi halde yeni komsulara -bir 

kez daha- manzaray1 gdstermek icin yan tarafa gec- 

tigini. Ya da eski haline déndtigtinu, yiyecek alisve- 

risine gittiZini (Vons’da pirzola indirimdeymis!) ve 

garaj yolundan az sonra arabasinin sesini duyaca- 

sini. Diit, diit! 
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DINLENME ODASI’NDA annenizle oturuyorsunuz. O 

tekerlekli sandalyesinde, siz yanindaki kanepede, 

beyaz-gtirtilti makinesinden gelen kesintisiz yag- 

mur pitirtilarini dinliyorsunuz. Annenizin sesini 

son iki yildir duymadiniz. Fakat bir anda uzanip ko- 

lunuzu tutuyor. Tutusu gticlti ve nazik. Eli beklen- 

medik derecede sicak. Bir anda fark ediyorsunuz; 

anneniz sizi tutuyor. Haftalardir ilk kez sakinlestigi- 

nizi hissediyorsunuz. Sakin cekme. Eli kolunuzda, 

siz kanepede onun yaninda, kipirdamadan, dogru 

durtist nefes bile almadan, birkac dakika dylece 

duruyorsunuz, sonunda annenizi 6gle yemefi icin 

yemek salonuna géttirme vakti geliyor. Hayatinizin 

en gtizel bes dakikasi... 

NE ZAMAN gidecek olsaniz, annenizi 6pmek icin 

efiliyorsunuz. Bazen geri cekiliyor. Bazen de size 

bakiyor ve umursamaz bir tavirla yanagin1 uzatiyor. 

Yanindan ayrilirken her defasinda -kendinizi tuta- 

mayarak- déntip ona bakiyorsunuz. Bazen sizi izli- 

yor ama yliztintizti tanimiyormus gibi bir hali var. 

Bazen bakislari bosluga dalip gidiyor. Bazen de 

tekerlekli sandalyesinde 6ne edilip dikkatle, miit- 

his bir konsantrasyonla, asagi, ayaklarina bakiyor. 

Sizi coktan unutmus gibi. Ancak bugitin, arkaniza 
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déntip baktginizda, kolunu hafifce kaldirmis, size 

agir agur el salliyor. 

ANNENiZ OLUR Olmez fark ettiZiniz ilk sey, beyin 

otopsisi ayarlamay: unuttugunuz. Hemen Fukui 

Cenaze Evi’ndeki kadini artyorsunuz, kadin size 

patolog Wayne Kato’nun adini veriyor, Wayne 

Kato bin bes ytiz dolarlik bir ticret karsiligi titre- 

simli testereyle annenizin kafatasini kesip actyor, 

beynini dikkatle cikariyor, buzla dolu strafordan 

bir sogutucunun icinde, tinli nérolog Profesér 

Muller’e elden teslim ediyor, Profesé6r Muller bin 

tic yliz dolarlik bir ticret karsiligi beyni iki hafta 

formaldehitte bekletiyor, sonra dokulari kesip lam- 

larin Usttinde kimyasalla boyuyor. Raporu konus- 

mak icin profes6rti aradiginizda, bulgularin yeni 

doktorunkiyle Srttisttigii ortaya cikiyor: Alzheimer 

degil, fronto temporal demans. Alt ttir; Pick has- 

taligi. Pick’li beyinlerin oldukca ender oldugunu 

sdyltiyor profesér. “Cok gérmtyoruz onlardan.” 

Annenizin beyninin “hayli atrofik”” oldugunu 

ekliyor. Profes6r, annenize ait bulgulari agustosta 

* Atrofi; kérelme. Normal biiyiikliikteki bir organin sonradan kiiciil- 

mesi. (¢.7.) 
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Paris’te yapilacak uluslararast néroloji-néropatolo- 

ji konferansinda sergileyecek: “EuroNeuro.” Ona, 

annenizin beyin fotografin1 génderip géndereme- 

yecegini sordugunuzda duraksiyor. “Simdiye dek 

kimse béyle bir sey istememisti benden,” diyor. 

HAYATINIZDA iLK kez uyuyamiyorsunuz. Melato- 

nin deniyorsunuz. Lunesta deniyorsunuz. Sonata. 

Intermezzo. Ativan. Derin nefes teknigini deni- 

yorsunuz. Burun deliklerinden déntistimlti nefes 

alma teknigini deniyorsunuz. Progresif kas gevset- 

meyi deniyorsunuz. “Huzur” kelimesini, kelime 

olmaktan cikana dek tekrarlamay: deniyorsunuz. 

Yatmadan 6nce marul cay: icmeyi deniyorsunuz. 

Yatmadan bir saat 6nce muz yemeyi deniyorsunuz. 

Saat altidan sonra sivi ttiketmemeyi deniyorsu- 

nuz. Lavanta yagin1 deniyorsunuz. Aromaterapi- 

yi. Sicak battaniyeyi. Termostati on yedi dereceye 

indirmeyi. Sleep Shepherd’1’. Dream Team’i. Eye 

Slack’i”. NightWave’i'”. Ssssst. Olmuyor, hala 

uyuyam1yorsunuz. 

* Baga bant gibi takilan ve uyku takibi yapan bir aygit. (¢.7.) 

™Géz masaji yapan bir aygit. (¢.7.) 

“ Ritimle yanip sénen igik sayesinde uyku asistanligi amaclayan bir 

aygit. (¢.7.) 
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BABANIZ BiR “CPAP uyku ve solunum makinesi” 

ismarliyor ve yillardir ilk kez iyi bir uyku cekiyor. 

Bes dakikada bir nefessiz kalip uyanmalari bitiyor. 

Horlamalar bitiyor. Sekiz haberlerinde uyuyakal- 

malar bitiyor (“Hey, uykucu!” derdi anneniz). Aruk 

her sabah zihni acik ve dinlenmis uyantyor. “Yil- 

lar Gnce yapmaliydim sunu,” diyor size. Bir hafta 

sonra “ana yatak odasi” ndaki btiytik yatagin yerine, 

basi kaldirarak geceleri mide asidinin ytikselmesi- 

ni asgariye indirgeyen, ayarlanabilir, ktictik bir ya- 

tak aliyor. Sari notlar kaldiriyor. Isig1 séndiirmeyi 

unutma! Ne de olsa anneniz arttk gelmeyecek. 

BIRLIKTE annenizin esyalarini ayirmaya girisiyor- 

sunuz. Banyosunda bulduklariniz: dokuz tane bos 

Shiseido fondédten (dogal isikli fildisi tonunda) sise- 

si, otuz iki adet ruj, bir elektrikli dis fircasi (her ak- 

sam dislerini fircalar, ytiz kremini ve Oil of Olay’ ini 

stirer -“Baban belki simdi elimi tutar!”- ve yataga 

dalard1), dis beyazlatmak icin kullandigi kaplar, iki 

paket yetiskin bezi, “her ihtimale kars1” sakladigi 

acilmamis tic paket kadin pedi (“Gintin birinde 

lazim olabilir”). Bunlarin hepsi tabii ki ¢dpe. 

*Siirekli pozitif hava yolu basinct. (e.7.) 
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BIR NOKTADA annenizin yuvasma déniisen baba- 

nizin ininde kutular dolusu, vakti gecmis, kimi on 

bes yili asmis kupon (anneniz tasarruflu alisveris 

yapmakla gururlanir, elli sent ugruna bir siipermar- 

ketten digerine -Safeway, Market Basket, Ralphs- 

kostururdu), saatlerce ugrasarak Parade dergisin- 

den titizlikle kesilmis ytizlerce Ask Marilyn kuptirii, 

eski Martha Stewart kuptirleri (“Fotograflari en iyi 

sekilde saklayip sergilemenin pif noktalart”), ga- 

zetelerden kesilmis ve hicbir zaman kullanilmayan 

yemek tarifleri, Simplicity ve McCall’s dergilerin- 

den kesilmis eski dikis kaliplan, rengi solmus ku- 

mas ve “gtiptir”ler, ttirlti uzunluklarda ipler, artan 

pirincleri saklamak icin kullanilan bos Cool Whip 

kaplari, sizin yayimlanan ilk kisa é6yktintiztin cok 

sayida fotokopisi var (ki bir tanesi kilitli naylona 

konup havuzun soyunma odasindaki hanimlara 

gdsterilmek tizere géttirtilmiistti). Benim kizm ya- 

zar! Bunlarin hepsi yine ¢épe! 

ANNENIZIN ODASINDAKi “SIK  KAZAKLAR  CEK- 

MECESi” NDE bulduklariniz: tic cocugunun telefon 

numaralartyla adreslerini iceren eski bir not defte- 

ri (Cocuklar dort bir yana sacildi), cocuklarinin en 

sevdigi yemeklerin listesi (erkek kardeslerinizden 
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biri Cin usulti kAgitta tavuk seviyor, digeri kari- 

des sote, sizse... Siz yilanbaligi1 seviyorsunuz), tini- 

versite birinci sinifta vejetaryen olmanuzi takiben 

alinmis (oysa ikinci sinifta dogal etobur halinize 

cark etmistiniz) bir vejetaryen yemek kitabi (Veje- 

taryen Epikiir), eski bir ytizme bonesi (parlak sart 

papatyast yerli yerinde), iki paket yripranmis Bicycle 

marka iskambil kagidi (anneniz Hearts oyununda 

hep kazanirdi), ona bir Noel’de hediye ettiginiz ve 

gdrtintise bakilirsa hic kullanmadigi1, kirmizi deri- 

den yapilma, ici aynali ruj kutusu (Coach). Sevilen 

yemekler listesini cebinize atryorsunuz. Diger her 

seyi (¢ép) elden cikariyorsunuz. 

GARDIROBUN alt bélmesinde, hepsi ucuz, hepsi 

yeni on dokuz canta var. Babaniz bir tanesini isaret 

edip, “Bunu sakla,” diyor. Oysa onun digerlerinden 

bir farki yok. Babaniz bunu hativa olarak saklamak 

istedigZini s6ylityor. Cantay1 kenara ayirtyorsunuz. 

ANNENiZ UNiVERSITE MEZUNIYET tOreninize gel- 

mek icin ucakla Dogu’ya gitmeden bir gtin énce, 

en degerli mticevherlerini (babasinin  gemiy- 

le Japonya’dan gelirken getirdigi, farkl: boylar- 

da tic siyah incili kolye) ktictik, kahverengi bir 
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valize yerlestirmisti. Havaalaninda babanizin araba- 

yi park etmesini beklerken iki gen¢ erkek annenize 

yanasmis, kibarca yol sormuslardi. Her daim dost 

canlisi, her daim yardim heveslisi anneniz onlari 

camli déner kapinin 6te yanindaki bilet gisesine 

yonlendirmisti. Bes dakika sonra valizini almak 

icin egildiginde, valiz gitmisti. Babaniz o sirada 

hala terminalde dort dénerek park yeri ariyordu. 

Mezuniyet téreninden sonra anneniz, “O incileri 

sana vermek istiyordum,” demisti. “Sana kalacakti 

onlar.” (Size kalmasi gereken dizer her sey -anne- 

annenizin Imari tabaklar, fildisi yemek cubuklani, 

ahsaptan antika tansu’, imparator ve imparatorice 

bebek seti, Japonya’daki tuhaf, kimono giyen akra- 

balarinizin siyah-beyaz fotograflari- savasin hemen 

akabinde ilk unutturma cilginlig stirecinde yok 

edilmisti.) 

EVE DONDUKLERiNDE babaniz annenizi sehir mer- 

kezindeki mticevherat magazalari bdlgesine géttir- 

mtis, birka¢g yeni parca sectirmisti: cicekli inci bir 

bros, klipsli bir cift yakut ktipe, annenizin isminin 

bas harfleri yazilt som gtimiisten bir bilezik. Ancak 

* Japon mobilyasi. Cekmeceli sandik. (¢.7.) 
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anneniz bunlarin hicbirini, hicbir zaman takmadi 

(“Obtirtintin yerini tutmuyor”) ve siz de simdi hic- 

birini, hicbir yerde bulamiyorsunuz. Bakmadiginiz 

yer kalmadi. Yoklar. 

SON BIR ANI. Siz tictincti romaninizin sonlarina gel- 

diginizde, anneniz bir yildan fazladir konusmamis 

durumda. Babaniz simdi tek dileZinin ondan ne 

olursa olsun, bir seyler duymak oldugunu séylti- 

yor. Fakat anneniz, ne sorarsaniz sorun -dingin, 

her seyi géren, 1ssiz bakislarla- size bakip basini 

salliyor. Sizi hala taniyip tanimadigindan emin ol- 

madiginiz icin isminizi bir yaka kartina yazip g6m- 

leginize ilistiriyorsunuz. Annenize kitabinizi veriyor 

ve sayfalari yavas yavas karistirmasini izliyorsunuz 

- elleri lekeli olsa da hala zarif; parmaklart uzun 

ve ince, tirnaklari: kusursuz ovallikte. Arka kapak- 

taki fotografiniza geldiginde Gnce ytiztintize, sonra 

altinda yazan isminize dikkatle bakiyor, ardindan 

bakislari yaka kartinizdaki isme kaytyor. Sonra yine 

yliziintize. Ytize yOnelince, hayretle gézlerinizin ici- 

ne bakiyor. Ayni déngtiyti arka arkaya tekrarltyor. 

Fotograf, altindaki isim, yaka kartinizdaki isminiz, 

sonra yiiztintiz. Her defasinda sira ytiztintize gelin- 

ce, az sonra bir seyler s6yleyecekmis gibi oluyor. 

Let 
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TESEKKUR 

Bitmek bilmeyen cémertligi ve beni her adimda 

dogru yéne cevirdigi icin Nicole Aragi’ye, eserime 

bastan beri inandigi icin Jordan Pavlin’e tesekkiir- 

ler. Ayrica Duvall Osteen, Maya Solovej, Isabel 

Yao Meyers, John Freeman, Max McDowell, Mark 

Horn, Dylan Leiner, Paul Wakenight, Mitchell Co- 

hen ve Lori Monson’a da tesekktirler. David Otsu- 

ka, Michael Otsuka, Daryl Long ve en yakin dos- 

tum Kabi Hartman’a 6zel tesekktirlerimi sunarim. 

Su ¢alismalar da kitabin yazim stirecinde arastirma- 

larima katki sagladi: Haunts of the Black Masseur, 

Charles Sprawson; Swim: Why We Love the Water, 

Lynn Sherr; “A Feel for the Water”, Cynthia Gor- 

ney, The New Yorker; Nobody’s Home, Thomas 

Edward Gass; Old Friends, Tracy Kidder; Making 

Gray Gold, Timothy Diamond; Can’t Remember 

What I Forgot, Sue Halpern; The Forgetting, David 

Shenk. Son olarak Andy Bienen’e daima ve sonsuz 

tesekkiirler. 
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YAZAR HAKKINDA 

Julie Otsuka Kaliforniya’da dogup btiytidti. 

Onceleri ressamlik yaparken otuz yasindan 

sonra yazmaya basladh. [lk romani When the 

Emperor Was Divine ile 2003 Asian Ameri- 

can Literary Awards ve 2003 American Lib- 

rary Association Alex Award’un sahibi oldu; 

Guggenheim Bursu kazandi. Ikinci romani 

Tavan Arasmdaki Buda’yla 2011 National 

Book Award finalisti oldu ve 2012 PEN/Fa- 

ulkner Award for Fiction ile 2011 Langum 

Prize in American Historical Fiction’: kazan- 

di. Tavan Arasindaki Buda (Domingo, 2012) 

uluslararasi: coksatanlar arasina girdi ve pres- 

tijli 2021 Prix Fermina Etranger ile 2013 Al- 

batros Literaturpreis’1 kazandi. Otsuka halen 

New York sehrinde yastyor. 
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- _“Yeriistiinde oni alinamayan yanginlar, hava kirliligi alarmlari, 
—_ benzeri goriilmemis kurakliklar, makinelere sikigan kGgitlar, 

_ Biretmen grevieri, ayaklanmalar, devrimler, dayanilmaz derecelere 

__ ylikselen rekor sicaklikla gecen yazlar varken asagida, havuzda 

sicakhik boas wel yedi gil tathi bir derecede seyrediyor.” 

- Yuiziiciiler, ious rutinler! (yavas, orta ve ‘hizh kulvarcilar) haricinde 
_birbirlert icin bilinmezler. Her biri, kagisi kulag atmakta buldugu icin 
 orada. Ama havuzun dibinde bir catlagin belirmesiyle, rahatin ve 

—-huzurun olmadigi acimasiz bir diinyaya siriiliiyorlar. 

- Yiiziiciilerden biti, Alice, yavas yavas hafizasini yitirmekte. 
e Onun igin havuz, sinsice sizan demansin karanligina karsi son. 
_savunma hattiydi. Hizla bulanan zihni diine —cocukluguna, toplama 

__ kamplarinda gegen yillarina— dogru kacarken, uzun siire Snce 
ee kizi giriyor bugunline, gec de olsa. Annesinin hastaliginin 

= Oe sl oars tanik olurken, iliskilerinin kuruyup cdllesen 
= _ Paramparga arazisinde yolunu bulmak zorunda. 

pe ve kizlari, keder \ ve anlar, sevgi ve geri doniisstiz kaybin 
kulvarlarinda yuzen Ydzticiller, efsunlu ve unutulmaz bir diis. 

ee Her on yilda bir, bizlere bir Otsuka romani bakceivor Bu seferki bir 
_yiizme tesisindeki yazili ve yazili olmayan kurallar katalogu gibi baslayip 

es ___ bir annenin demansi ve kizinin ona sevgisi tizerine giiclii bir hikayeye 
oS ste _ déniistiyor. Otsuka uzun yillar yazmayacak olsa da sorun degil; bu kitap 
See ~ tadini cikararak tekrar tekrar okumalik.” -Washington Post 

“Bu giizel ve zarif romanin bdyle 2 “Julie Otsuka kimselere 
—~ Ok tiztintli, kayip ve sevgiyi benzemiyor... Insanin kalbini 

_ sayfalarina sijdirabilmesine hayret kiran, afallatacak derecede 
a | oo edebi bir miicevher.”. =~ _iyibir kitap.” 

-— GERARD -REBECCA MAKKAI 
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