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“Ne bu anlatilanlar, ne o kiiller icinde debelenen
Ermeniler, ne dehsetin sarhoslugunu tizerinden
atamamis, gozlerinde acit ve saskinlik okunan
yetimler, ne de kayiplarimin acisiyla kivranan
dullar... Bunlarin hig¢biri yetmez o cehennem
giinlerinde Adana'da yasananlarin karanlik ve
gercek derinligini tam olarak kavramanuza.”
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“Ne bu anlatilanlar,

ne o kiiller icinde debelenen Ermeniler,

ne dehgetin sarhoglugunu iizerinden atamamus,
gozlerinde ac1 ve sagkinlik okunan yetimler,
ne kayiplarinin acisiyla kivranan dullar,

ne de kolu bacag kesilenlerin

kanlh sancili yaralari...

Bunlarin higbiri yetmez o cehennem
giinlerinde Adana’da yagananlarin

karanlik ve gercek derinligini

tam olarak kavramamiza.”



usul geregi

Bu kitap, Zabel Yesayan'in 1911’de Istanbul’da yayimlanan
Averagnerun Meg [Yikimtlar Arasinda] adli Ermenice litabinin
yaymnevimizce 2010 yilinda ayni1 adla yapilan ve eklerle
zenginlegtirilen baskisi esas alinarak gevrilmisgtir.
Metin iginde * ile igaretli sdzciiklerle ilgili dipnotlar ve
kogeli parantez iginde verilen agiklamalar tarafimizca eklenmigtir.
Ermenice metinde genellikle Tiirkge ve yerel agizla gegen
sozciikler italik dizildi.

Tiirk¢e yazimda Omer Asim Aksoy’un
Ana Yazim Kidavuzu (Epsilon Yay.) temel alindi,
Necmiye Alpay'in Tiirkce Sorunlart Kilavuzu'ndan
(Metis Yay.) yardimc1 kaynak olarak yararlanildi.
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ZABEL YESAYAN
(1878 - 1943?)



Zabel Yesayan*

Uskiidar’da dogdu; aymi semtteki Surp Hag ilkokulu’na
devam etti. Ilk edebi eseri Yerk ar Kiser (Geceye Sarki)
1895’te yayimlandi. Ayn yil Paris’e gitti; Sorbonne’da ede-
biyat ve felsefe derslerini takip etti. 1900’de ressam Dikran
Yesayan ile evlendi. Istanbul’a ancak 1908’de, Mesrutiyet
ilan edilince kesin d6niig yapti. Yazarhk kariyerinin bu en
verimli yillarinda kaleme aldigr 6ykii, deneme ve romanla-
rinda, kadin haklan ve kadinlarin toplumsal yasamdaki ko-
numlarina genig yer ayirdi. Yazilar1 ve gevirileri, Fransizca
stireli yayinlarin yam sira Dzagig, Masis, Anahid, Arevelyan
Mamul, Azadamard gibi 6nde gelen Ermenice dergi ve gaze-
telerde yayimlandi.

24 Nisan 1915’te, Ermeni aydinlarinin gikarildigi 6liim
yolculugundan bir hastanede saklanarak kurtuldu; bir siire
Bulgaristan’da kaldiktan sonra Bakii'ye gecti. 1917-1921 ara-
sinda Ermeni miilteci ve yetimleri i¢in 6rgiitlenen yardim
faaliyetlerine katildi. 1921’de Paris’e dondii ve Yerevan der-
gisinde ¢alist.

1933’te ¢ocuklar1 Sofi ve Hrand’la birlikte Yerevan’a gog
etti. Yerevan Devlet Universitesi’nde edebiyat dersleri ver-
di. 1934’te Ermenistan Yazarlar Birligi’'nin yénetim kurulu
iiyesi oldu. 1937’de Stalin kovusturmalar1 sirasinda casus-
lukla suclamp tutuklandi ve Sibirya’ya siiriildii. Oliim tari-
hi ve yeri kesin olarak bilinmemektedir.

* Detayli biyografi igin bkz. Bir Adalet Feryadi: Osmanli’dan Tiirkiye'ye
Bes Ermeni Feminist Yazar 1862-1933. Der. Lerna Ekmekgioglu-
Melissa Bilal. Aras Yayincilik, Mart 2010 (ikinci baski).



ONSOZ YERINE .
Zabel Yesayan ve Yurttaghk Ilkesi

Marc Nichanian

I

1909 yilinin Nisan ayinda Giligya’da Ermenilere yonelik
dizginsiz saldin1 ve katliamlar, 1895 yilinda Ermeni platosu-
nu boydan boyan kapsayan ve Ermenileri yok etmeye yéne-
lik siddet eylemlerine kiyasla Ermeni diinyasinda ¢ok daha
genig bir yanki bulmugtur. Bu hakikatin nedenlerini tahmin
etmek pek de zor degil. 1895’i takip eden yillar, 1908’e ka-
dar, Abdiilhamid istibdadinin en kétii yillariydi ve Osmanlh
Imparatorlugu’nun Ermeni unsuruna, milli sayilabilecek
sorunlarla uzaktan yakindan ilgisi olabilecek her tiirlii ifade
yasaklanmigti. Kugkusuz katliamlar hakkinda herhangi bir
yorum da buna dahildi. Ayn yillarda Istanbul’un tamnmug
tiim Ermeni aydinlarinin iilke diginda, ¢ogu zaman biiyiik
bir sefalet i¢inde siirgiin hayat1 yagadiklarin1 da unutmamak
gerekir. 1895 olaylar1 haklunda Ermeni basini herhangi bir
sey yazacaksa, bu yalnizca Imparatorluk sinirlart disinda,
Avrupa, Misir veya Kafkasya’da yayimlanan gazetelerde
miimkiin olabilirdi; ancak bunlarin da iilkeye girisi s6z ko-



nusu degildi. Imparatorlugun bagkentinden tagraya herhan-
gi bir heyet gonderilmemis, yatigtirici herhangi bir miida-
halede bulunulmamigti, digardan bir bakig dahi miimkiin
degildi. Sansiir her seyi kontrol altina almigti. Amerikah
misyonerlerin Ermeni platosunda sergilenen vahgete dair
tanikliklar1 vardi elbette; ancak bunlar iilke digindaki ya-
bancilarin erigimine yonelikti. Oyle ki elimizde Ermenice
yazili taniklik olarak kabul edebilecegimiz hemen hemen
higbir sey yok. Bu olaylarla ilgili yaziya dokiilen ne varsa sa-
dece kulaktan kulaga yayilan bilgilerdir. Dogu diinyasinda
Aharonyan, Bat1 diinyasinda ise, Suren Bartevyan, Siamanto
vahgeti tasvir eden yazilar yazmuglardi; ancak tekrar ediyo-
rum, bu sayfalarin higbiri tanikhk 6zelligi tagimiyordu.
Taniel Varujan’in Cart: [Katliam] baghkli destans: siiri 1895
olaylarina iliskin son 6nemli géndermedir. 1906 yilinda ya-
zilmis olmasina ragmen Osmanh Imparatorlugu’nun bag-
kentinde okunup yayimlanabilmesi, ancak 1908 yilinin
Temmuz ayinda anayasanin ilanim1 saglayan devrimle
miimkiin olmugtu.!

Ancak devrimle birlikte her sey degisti. Artik yiizeysel
bir 6zgiirliik hiikiim siirmeye baglamig, sansiir kaldirilmigti.
Oyle ki 1909 katliamuyla ilgili yazih tanikhiklar da ¢ok say1-
da olup ¢esitlilik arz eder. Burada yabanc goérgii tanikla-
rinin kitap haline getirilmis 6rneklerini saymiyorum.2 Er-
menice yazilan kitaplar, Suren Bartevyan'in Giligyan Arha-
virki [Giligya Dehseti] 1909’da, Arsaguhi Teotig’in Amis mu i
Giligia [Giligya’da Bir Ay] 1910’da ve daha sonra da Hagop
Terziyan’in genis hacimli kitab1 Giligio Aged: [Giligya Felake-
ti] 1912’de art arda yayimlandilar. Gergi Bartevyan ve Arsa-
guhi Teotig katliam giinlerinde olay yerinde degillerdir; on-
larinki, olaydan sonra yiikselen feryatlardir. Hagop Terzi-
yan’in kitab1 dogrudan dogruya goérgii tanikhgina dayan-

10



makta, divaniharp kararlari ve Osmanli Meclisi’'nin zabat
tutanaklar1 da dahil, olaylarla ilgili tiim énemli belgeleri
icermektedir. Zabel Yesayan'in Averagneru Me¢ [Yikintilar
Arasinda] adli kitab1 o yillarda yayimlanan eserler arasinda
en {inliisiidiir. Yazarimiz, Patrikhane tarafindan Giligya’ya
yollanan Ikinci Heyetin bir iiyesi olarak Adana’da bulunu-
yordu; goérevi, yetimleri toplamak ve Ermeni toplumunun
gozetiminde hizmet gérecek bir yetimhane kurmakti. Gilig-
ya’da kaldig: siire 1909 yilinin Temmuz ile Eyliil aylar1 ara-
sinda toplam {i¢ aydir. Eyliil sonunda bitkin, {imitsiz ve gé-
revini tamamlayamamig bir sekilde Istanbul’a dénmiistiir.
Ayrintilar1 daha sonra okuyacagiz. Aslinda Yesayan, olay-
lardan birkag¢ ay sonra oraya gitmistir. Dondiigiinde yazmig
oldugu ilk tepkisel makaleleri giinliik Azadamard gazetesin-
de3 yayimlanmigtir; bunlar planlanan kitabin hazirlik safha-
sint olugturur. Goriiniige gore kitap 1910 yilinda yazilmus,
ancak 1911 yili Mayis ayinda basilmigtir. Bu durumda 6nso-
ziin kitabin yaziligindan daha sonra, 1911 baharinda kaleme
alindigini varsaymak gerekiyor. Bu saptama énemlidir. Ta-
bii ki 6nsdzdeki tuhafliklar1 anlamak i¢in o aylarda Tiirkiye’
nin genel siyasi durumunu hatirlamak zorundayiz. Kitap
yayimlandiktan sonra Zabel Yesayan yetimlerin kaderiyle il-
gili bir makale daha yazacakti; burada Ermenilerin ilgisizli-
gine yanacak, Ermeni yetkili makamlarin beceriksizliginden
otkeyle yakinacak ve bir sekilde gogmen Ermenilere de bir
cagr1 yonelterek onlarin yardimini isteyecekti. Bu konuya
daha sonra deginecegim. Yikintilar Arasinda kitabinda ise ne
o ilgisizlige yanig1 ne de 6zellikle o beceriksizlikten yakinigt
goriiriiz. Burada gizemli bir hakikat yatmakta ve biz onu
gizleyen perdeyi aralamaya ¢alisacagiz.
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1

1909 Giligya olaylar1, Istanbul’da gerceklesen anayasa
kargit1 31 Mart ¢alkantilar ile ayn1 giinlere rastlar. 31 Mart
olaylari, eski rejimi geri getirmek isteyen Sultan Abdiilha-
mid tarafindan J6n Tiirklere kargi imitsizce son bir ¢irpinig
olarak yorumlanmaktadir.4 Olaydan bir giin sonra (rumi
takvime goére 1 Nisan, miladi takvimle 14 Nisan giinii) Ada
na ve ¢evresinde katliamlarin birinci evresi baglar. Anayasa
kargit1 calkantilar hizla bastirilir, Jon Tiirkler kargitlarini te-
mizlemek igin bu firsattan yararlanirlar; sayisiz daragaci ku-
rulur ve Sultan tahttan indirilir. Bu arada saldirgan giiruh
Adana’da Ermeni mahallelerinde iki giin boyunca meydani
bog bulmus, eline gegirdigini katletmigtir. Saldirgan giiruh
ilkin savunmasiz mahallelere hiicum eder. Bu tiir durumlar-
da aligilageldigi gibi, polis sefleri de saldirganlara silah dag-
tarak destek verir. Ugﬁncﬁ giin askerler miidahale ederler,
carpigan Ermeniler teslim olur ve silah birakirlar. Bu ilk
saldirlar tabii ki kendiliginden olusmug degildir. Haftalar
boyunca sehrin Ittihat¢1 gazetesi Itidal Ermenilere karg1 nef-
reti koriiklemis, onlarin “kiistahligina” kars: ahaliyi bagkal-
dirmaya ¢agirmigtur.

Katliamlarin bu ilk evresi sona erdiginde Itidal Ermeni
kargit1 propagandasina son vermez; sorumlu miidiirii Thsan
Fikri, yine ateg piiskiiren makalelerini siirdiiriir ve ilk saldi-
riy1 baglatanlarin, bagimsizlik riiyalarinin izini siiren Erme-
niler oldugunu iddia eder. Ayn giinlerde Istanbul’da, bol-
gede nihai huzur saglamak amaciyla 850 kigilik bir askeri
birligi Giligya’ya yollama karar1 alinir. Birligin baginda Jén
Tirklerin sadik subaylar1 bulunmaktadir. Birlik, miladi tak-
vimle 25 Nisan’da sehre heniiz yerlesmisken Adana’da
yeniden silahlar patlamaya baglar; barigin ve 6zgiirliigiin
habercisi askerler ise engel olacaklar1 yerde Ermenileri yok
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etmeye yonelik bu saldirilara katilirlar. Bu kez Ermenilerin
kendilerini savunmak igin silahlar1 yoktur. Sehrin Ermeni
mabhalleleri ategler altindadir. Katliam, 27 Nisan’a kadar, ti¢
giin siirer. Tiim taniklarin gozleri 6niinde gergeklesen o en
korkung vahset bu ii¢ giin igersinde gergeklesmistir.

Adana diginda kalan tiim Ermeni koy ve kasabalarinda
yapilan saldinlar 1/14 Nisan* giinii ger¢eklegmistir. Ermeni
halki ancak belli yerlerde savunmaya gegerek kayiplarim
sinirlayabilmigtir (6zellikle Sis [Kozan}, Hacin [Saimbeyli],
Dértyol ve 6zsavunmadaki enerjileriyle Zabel Yesayan’in
hayranhgini kazanan Karspazar [Kadirli]’). Geri kalan yer-
lerde ise (Tarsus, Mersin, Erzin, Hamidiye...) sinir tanimaz
bir kiyim uygulanmigtir. Olenlerin sayisi yeni valiye gére 25
bine yaklagmigtir; bu say1 Patrikhane’nin verdigi sayiyla
agag1 yukar: ortiigmektedir (her iki sayimda sadece yerli hal-
kin kayiplar: belirtilmigtir; disardan gelen mevsimlik iggile-
rin sayist mevcut degildir). Patrikhane’nin énciiliigiinde
uluslararasi bir heyet olugturulur, bunlar olay yerine tibbi
yardim, yiyecek ve felaketzedelere dagitilmak iizere ciizi
miktarda para yardimi gonderirler. 1909 sonbaharinda Er-
meni toplumunun ¢abalar sonucu 6nce Adana’da, daha
sonra Marag, Hacin, Antep, Hasanbeyli ve Dortyol’da Er-
meni yetimhaneleri kurulur. Ancak ¢ocuklarin bir kismi
Amerikan, Ingiliz ve Almanlarin himmetine, bir kism1 da
devlet yetimhanelerine teslim edilmigtir.

Devlet son derece agir hareket etmigtir. Once Adana’da
ilk divaniharbin kurulmasina izin vermigtir; ancak katliam
sorumlularindan bazilarni da bu mahkeme heyetinde yer al-
maktaydi. Ozsavunmada yer alip sag kalan Ermeni liderler

* Yazar, tarihleri hem eski (1 Nisan) hem de yeni takvime gore (14
Nisan) vermektedir.
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bu divaniharbin kararlan dogrultusunda tutuklanir ve bun-
lardan alt1 kigi idama mahkam edilerek haziran ay1 ortala-
rinda daragacina g¢ikartilirlar. Hayatta kalan Ermenilere ve
de birkag giin sonra Adana’ya ulagan Zabel Yesayan’a bu
denli dehsget sagan daragaglar1 bunlardi. O sirada diploma-
tik gevrelerin 1srar iizerine Sadrazam Hiiseyin Hilmi Ada-
na'ya yollamak iizere yeni bir mahkeme heyeti olugturma
karar alir. Karar tarihi 24 Mayis’tir. Yeni divaniharbin beg
iiyesi Zabel Yesayan ile birlikte Mersin ve Adana’ya dogru
hareket etmigler ve 1 Temmuz giinii oraya ulagmiglardir.
Yesayan bu olay1 kitabin ilk béliimiinde belirtir, ancak isim
vermez ve herhangi bir agiklamada bulunmaz. Amaci kesin-
likle siyasi karigikliklar1 vurgulamak degil, izlenimlerini
yansitmaktir. Fakat yeni bir mahkemenin kurulugu ve gén-
derilmesi bile durumun degismesi igin yeterli degildir. An-
cak temmuz ortalarinda sadrazam karariyla yeniden kat-
liamin asil sorumlularinin (Jon Tiirk cemiyetinin bagkani
Ihsan Fikri, vali Cevat Bey, kumandan Mustafa Remzi, po-
lis sefi Kadri Bey vd.) tutuklanmas: emri verilir. Emir 29
Temmuz’da Ahmet Cemal’in vali olarak atanmasindan ve
ikinci divaniharp bagkaninin gorevinden azledilmesinden
sonra uygulanir.

Agustos ayinda katliamin sorumlulan yargilanmigtir
(ancak hafif cezalarla yetinilmigtir). Agustos aymn 11 ve
12’sinde Sadrazam Hilmi Paga ve Adliye Nazir1 Nail Bey art
arda, olaylarin gelismesinde Ermenilerin suglu olmadikla-
rin1 resmen ilan ederler. Ancak son Ermeni idam mahkim-
larinin da serbest kalmalar igin aralik ayim1 beklemek gere-
kecekti.

Bir an geri doniip 24 Mayis’ta yani olaylardan tam bir ay
sonra Sadrazam Hiiseyin Hilmi’nin Osmanli Meclisi’'nde
Giligya’ya bir aragtirma heyetinin gonderilecegini resmen
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ilan ettigini hatirlayalim. Hiikiimet bu heyetin raporun:
gore sorumlular cezalandiracakti. Heyet dért kisiden olus:
mugtu, ikisi mebus, diger ikisi de Adliye Nezareti’'ne bagl
devlet gorevlileriydi. Heyetin ¢aligmalar: bir ay siirmiigtiir
Iki memur (Mosdicyan ve Faik Bey) birlikte bir rapor ha.
zirlamig, bunu 10 Temmuz’da teslim etmiglerdi; raporur
kamuya sunulmas ise ii¢ hafta sonra gergeklegmigti. Oys:
Meclis temsilcileri (her ikisi de Ittihatc1 olan Hagop Babig:
yan ve Yusuf Kemal) anlasamamuis, ayr1 raporlar hazirlamig
lardi. 1 Agustos’ta raporunu kamuya agiklamadan bir giir
6nce Babigyan vakitsizce hayatim1 kaybeder. Tabii ki &lii-
miiniin “normal” olmadigina dair bir kanit yok. Ancak hii:
kiimet ve Osmanh meclisi bunu firsat bilmig, rapor hasiralt
edilmigtir (Rapor ii¢ sene sonra ortaya ¢ikmigtir). Dahasi
ilaveten yapilacak her agiklamanin Ermenilere zarar verece.
gini anlayan Ermeni mebuslar ve Ermeni Milli Meclisi’nir
siyasi komisyonu, belli ki hiikiimetle ve Ittihat’in iist diizes
yoneticileriyle anlagmay1 segmiglerdir. Nitekim Babigyan ¢
giinlerde, Tiirkiye’de enikonu kabul gérmiis ancak yazil ol.
mayan bir kurali ¢ignemis, Avrupa basinina verdigi répor.
tajlarda, katliam igaretinin, emri veya izninin dogrudar
merkezden verildigini, Giligya’da Ittihat seflerinin katlia.
mun Orgiitleyicileri arasinda olduklarini ve huzuru saglaya.
cak olan askerlerin de ikinci katliama6 bizzat katildiklarin
agik¢a beyan etmigtir.

Burada tek paragrafla anlattugim her gsey Zabel Yesa.
yan'in Giligya’da bulundugu aylarda gergeklegmigtir. Yikin
tilar Arasinda okuyucularinin kolayca fark edecegi iizere.
tiim bunlar hakkinda herhangi bir ima, bir adalet ¢agris
yazarin tanikhiginda mevcut degil. Sorumlulara yonelik bir
protestosu olmadig1 gibi ne bir isim zikretmis ne de bit
ithamda bulunmustur. Yerel yoneticilerle yapilan sonu gel-
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mez goriigmeler hakkinda da herhangi bir betimleme yap-
mamugtir. Ittihat Merkez Komitesi’nin, olaylarin arkasin-
daki gii¢ olmasa bile en azindan olup bitenlerden haberdar
oldugunu, kiyim1 baglatmak igin oradaki tiyelerini yonlen-
dirdigini Yesayan da biliyor olmaliydi. Ancak 1911’de yazdi-
g1 6nstzde bunlar séylemiyordu. Bu konuyu daha sonraya
birakiyorum.

m

Yesayan'in 18 Haziran/l Temmuz'da Mersin’e vangiyla
birlikte edindigi izlenimleri kocasina yolladipn mektuplar-
dan dolaysiz olarak biliyoruz. Ilk mektupta, hemen hemen
ilk satirlardan itibaren bir konu 6éne ¢ikar; yazar daha son-
ra bu konuyu kitabinda, sayfalar boyunca isleyecektir:

Kendimi her ne kadar o korkung felakete hazirlamis olsam da,

haberlerin abartih oldugunu diisinmiis olsam da, gérdiiklerim o

denli korkutucu ki, her tiirlii hayal giiciiniin iizerinde... Oliim,

yikinti, aghik, hastalik ve zindan...

Eger her tiirlii hayal giiciiniin iizerinde idiyse, demek ki
Yesayan yine de olup biteni “hayal etmeyi” deniyor, yani
aynay1 yanip kurbanin tarafina ge¢mek, onunla 6zdeslesmek
istiyordu. Iste bunu (Felaketin gogsiine saplanma fikri) bu
kitabin ilk béliimlerinde uzun uzun okumak miimkiindiir.
[k mektupta Yesayan birlikte yolculuk ettigi subaylar hak-
kinda da yaziyor:

Uk giin boyunca divaniharp iiyeleri bizimle birlikte yolculuk yap-
tilar. Yolda her biriyle ayr1 ayr1 goriigmelerim oldu ve tiim bunlar
hakkinda konugtuk. Hepsi de iyi, sagduyulu ve diizgiin subaylar
izlenimi verdiler ve i¢cimde, her birinin kendi insani duygularina
sadik kaldiklar1 zaman adil davranacaklarina dair bir inang olus-
tu; oysa kim bilir nasil bir hiikiimet baskis: altindadirlar??

Yiiz sene sonra bugiin, ne tiir bir “baski” altinda olduk-
larin1 az ¢ok biliyoruz. Bu ikinci divaniharp, felaketin asil
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diizenleyicilerini serbest birakti. Temmuzda merkezden
bunlan tutuklama emri geldiginde divaniharp 6nce emre
uymak istemedi ve ancak heyetin bagkan gérevden azledil-
dikten sonra olaylar: diizenleyenler tutuklandilar. Ilk mek-
tupta idam sehpalarinin saldigi1 derin korku da mevcuttur:

Asilan ve hapse atilan Ermenilerin hepsi de masum, Tiirklerden

bir kism1 da éyle...

Ve tabii ki Yesayan, mektubun sonuna diistiigii bir not-
la kocasini uyardifina gore, yazacag kitab1 daha bagtan kes-
tirmigtir:

Bu mektuplarimi sakla! Giinii giiniine izlenimlerimi aktariyorum,

lazim olabilir... (s. 95)

Yayima hazirlayanlarin 6zensiz ¢alismasi mektuplari son
derece zor okunur kilmigtir. Yesayan’in Sis, Erzin, Dértyol8
yolculugu agustosta gerceklesmis olmali. Yikintilar Arasinda
kitabinin ikinci yarisinin neredeyse tamamini kapsayan bu
yolculuktan bahsettigi mektubunda, Yesayan, Istanbul’a er-
ken dénecegini bildirir (s. 105). Bagka bir mektupta da fikri-
ni degistirdigini ve déniigii erteledlgml soyler (s. 99). Burada
erteleme sebeplerini agiklar: Mahpuslarin 6zgiirliigi igin
yapilan caligmalar, yetimhanelere son seklin verilmesi ge-
rekliligi, resmi makamlarla goriigmeler. Yaptigi caligmalar
nedeniyle Yesayan’in hiikiimet tarafindan siipheli goriildii-
gii savi sanirim tamamen asilsizdir. “Yerel yoneticilerle ilig-
kilerim ¢ok iyi” diye bizzat kendisi yazmugtir (s. 100). Sanirim
yeni vali Ahmet Cemal ile gériismeleri memnuniyet verici
sonuglara ulagiyordu. Fakat bagka bir mektupta (37 numa-
rali mektup, tarihsiz) soyle diyor:

Yetimhanenin resmi dili konusunda vali ile gogiis gogiise ¢ar-

pistik. (s. 107)

Son tahlilde, Yesayan’in Giligya’dan niye bu kadar ¢a-
buk ayrilip Istanbul’a déndiigiinii tam olarak bilemiyoruz.

Yikintilar Arasinda / Zabel Yesayan F: 2 17



Gergek su ki, li¢ ay boyunca sadece Tiirk yoneticilere degil,
Ermeni Milli Meclisi'ne ve Patrikhane’ye kars1 da stirekli
miicadele etmistir. Mektuplarindan anlagildigs tizere, Tiirk
yoneticilerle sorunu, devlet yetimhanesinde uygulanan egi-
tim pogramuyla ilgilidir; Ermeni Milli Meclisi ile sorunu,
beklenen ve bir tiirlii ulagmayan yardimlarla ilgilidir; Pat-
rikhane'yle sorunu ise, tamamen statii ile ilgili sevimsiz ko-
nulardir (Hangi karar1 kim alacak? Kimin 6nceligi var? Kim
neyi temsil ediyor?). Yesayan bunlar1 neredeyse gegistirerek
anlatir. 1911’de yazdigr kitapta da bu konulara hi¢ deginil-
mez. Bu durumda Yikintidar Arasinda okurlarinin, tamklik
agisindan bakildiginda, Yesayan’in kendi deneyiminin
o6nemli bir kismini ayiklayip digarda biraktigini bilmeleri
gerekir. Kisacas1 resmi gorevini ayiklar. Daha agik bir ifa-
deyle, hiddetini, kirginhigini, Ermeni yonetim organlarin-
dan kaynaklanan derin hayal kirikhigim1 aktarmaz. Kitabin
yayimlanmasindan birkag ay sonra 1911 Agustos’unda Yesa-
yan, “Giligya yetimhaneleri: Kigisel izlenimler ve anilar”
baghgiyla uzun bir makale yazar. Bu makale dort béliim ha-
linde o dsnemde New York’ta ¢ikan Arakadz adli haftalik
gazetede yayimlanir.? Ermeni yéneticilere olan tiim hidde-
tini, kirginhigim1 ve yetimlerin kaderiyle ilgili {imitsizligini
bu makalede ifade eder.

Zabel Yesayan'in ilk ve son kez yiiregini a¢tign, Ermeni
yoneticilerin utang verici beceriksizligi karsisinda duydugu
aciy1 haykirdigh bu makale neden New York’ta yayimlana-
cakt1? Bilmiyorum. Acaba Amerika’ya go¢ eden Ermenile-
rin vicdanina m1 hitap etmek istiyordu? Belki. Ancak bu
makale bir etki yaratmamug, herhangi bir neticeye ulagilma-
mustir. Yesayan burada ne diyordu? Oncelikle Ermeni yone-
tim organlarimin aldigh iki belirleyici karar1 belirtiyordu:
“Yetimleri vatanlarindan uzaklagtirmamak”, “Higbir yetimi
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yabanci kuruluglara teslim etmemek”. Yesayan, “Oysa bu-
giin, yani 1911’de, Adana’da bir devlet yetimhanesi agil-
mugtir ve yakinda 500 Ermeni yetim alacaktir, bunun tek
suclusu ise Ermeni y6netim organlarinin beceriksizligidir”
demektedir.

Hatta bir ay 6nce Cemal Bey’in yetimlerin son derece sagliksiz
yagam kogullarini gérerek ilgili makamlara bir rapor gonderdigini
igittim. Cemal Bey, yetimlerin durumunun iyilestirilmesine yone-
lik bir ¢alisma yapilmadig1 takdirde kendisinin vilayet yoneticisi
olarak yiizlerce Osmanli evladinin sefaletine seyirci kalamayaca-
gin1 ve o yetimleri de himaye altina alacagini bildiriyordu...

Anlagilan, bu sarsic1 haber iizerine, Yesayan iki sene 6n-
ceki ac1 deneyimlerini, Ermeni kurumlarini yénetenlerin
yeteneksizligini ve beceriksizligini hatirlar ve nihayet sus-
kunlugunu bozmaya karar verir. 1909 yilinda yabanci mis-
yonerlerin kiistahlig1 ve asagilamalarina kars1 verdigi savagt
hatirlar; ancak gayet iyi bildigi gibi, Adana’daki sefalet i¢in-
deki yetimleri toparlamak ve onlarin durumunu iyilestir-
mek icin kendisine maddi imkanlar saglanmamigt1. Istan-
bul’dan yardim gonderildiginde dahi para kullanilamazds;
ciinkii yetkili heyette 6ncelikler ve statii konusunda anlam-
siz tartigmalar dogardi. Yabanci misyonlar, Ermeni yonetim
organlarinin bu diizensiz durusu ve yeteneksizligini gider-
mek iizere 6ne ¢ikip yardim teklif ediyorlar, buna kargsilik
Yesayan sadece, “yetimleri yabancilara teslim etmemek”
seklindeki ilkesel bir karara sadik kalmak amaciyla Ermeni
yonetim organlarinca soz verilmis ancak bir tiirlii ulagma-
yan yardimi 6ne siirebiliyordu.

Makalenin dordiincii béliimiinde Yesayan, bir devlet
yetimhanesi fikrinin nereden dogdugunu anlatir. Herkes,
Ermeni yetimhanelerindeki ¢ocuklarin acikli halinin daya-
nilmaz sinirlara ulagtigini goriiyordu. Yalin ayak, korunma-
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siz, kir pas iginde, yiizlercesi daracik alanlara tikilmag, iste
yetimlerin yagam kogullari. Cizilen bu tabloda bir ac1 var el-
bet, ¢iinkii o giinlerde tiim bunlardan Yesayan sorumluydu
ve kendisine ayrilan olanaklarla daha fazla bir sey yapama-
musts. Iste Cemal Bey’in Yesayan’a uluslararas: bir heyet
olusturma teklifi bu kogullar sonucuydu. Dil sorunu da bu
heyette ortaya gilemstir. Ve Yesayan sikintisini en sert gsek-
liyle burada ifade eder; giinkii yetimlere yollanan yardimin
tahsil edilmesi zorlagmig, Patrikhane acil taleplerine cevap
vermemeye baglamig ve iiyesi oldugu Patrikhane Heyeti de
diismanca davranmaya baglamigtir. Sonugta Yesayan bir
aciy1 ve bu aciyla birlikte bir sikiyeti dile getirir. Ancak bu
ac1 ve sikayetle birlikte bir sahsi sorumluluk duygusu da
mevcuttur. Yesayan burada bir bagarisizhg: kaydeder. Ken-
disine verilen gérevin her anlamda hazin basarisizligini.

v

Yikintilar Arasinda kitabim1 okudugumuzda, yazarin aci
ve sikdyes ayiklayip aktarmamus, kigisel basarisizlik duy-
gusunu yansitmamis oldugu hissedilmez tabii ki. Sanki
burada Yesayan’in tasarladig1 sey, bir an kendi gorevini ve
bu gorevin verdigi aciyl, sikintilari unutmak, duruma ait
ayrintilari silip sadece milli kederi, Ermenilerin derin acisin1
tasvir etmekti. O halde 6niimiize konan edebiyat mdir?
Eger edebiyatin kaynaginda ayiklayip disarda birakma var-
sa, evet. Isin dogrusu Yesayan’m yaptigini tam olarak ni-
telendirecek bir kelimemiz yok. Felaketin kargisina dikilen
bir birinci sahis anlatis1 olarak nitelenen “tanikhik”, “ta-
niklik edebiyati” ifadeleri ¢ok daha sonra ortaya gikacakti.
Oyle ki, burada bir niteleme zorlugu var. Hagop Osagan,
otuz sene sonra, Yesayan’in tasarisi ig¢in bir isim arayigina
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girdiginde bu zorlugu hisseder. Izlenimci edebiyat? Vaka-
yiname? Réportaj? Iste onun niteleme denemesinden bir-
kag kesit:
Gerek eski ve gerekse yeni Ermeni tarihyazimi iginde, Giligya fe-
laketinden edinilmig olaganiistii bir tanikliktir...
Bayan Yesayan var giiciiyle 1910 akimlarina katilmigtir. Zaten bu
vasf1 geregi en agir gorevini yerine gesirebildi; Giligya’'da, felaket
bolgesinde, Istanbul Patrikhanesi'nin gorevlendirdigi bir heyetin
iiyesi olarak o, belki de hayatinin en korkung trajedisini yagadi.
Kiyima ugratilmig o yurttan igittiklerini, gérdiiklerini edebiya-
timiza Sliimsiiz bir tanikhk olarak miras birakacakti;; bu aym
zamanda kendisinin ve de halkinin degerlerine ve bedbahthigina
taniklikti.

Yikintilar Arasinda, onun eserleri iginde gergekligi nedeniyle Dan-
te’ninkini bile golgede birakan bir nevi cehennemdir. Giligya’nin
atege verilmis panoramasi 6niinde o, bir yazarin ahgilagelmig
6lgiilerini agmig ve tiim bir Ermeni yurdunu ruhu ve tarihiyle bir
biitiin olarak kucaklamigtir.10

Okur, “tanikhik” kelimesinin Ogagan’in kaleminde bu-
lanik kaldigini fark etmistir. Bu eser, irkin degerlerine bir
taniklik midir, yoksa sinirsiz bir zulmiin kargisinda, yazi ve
ifadenin sinirlarinda dolanan miidahil gérgii tamiginin, fela-
ketzedelerin (Yesayan “kazazedeler” der) trajedisine ulagip,
onu betimlemek isteyen tanikhg midir? O halde amag za-
ten biiyiik harfle yazilan Felaketin betimlenmesidir. Yaz1 ve
hayal, bunlar Felakete 6l¢ii olabilir mi?!! Yesayan, bir takin-
t1 gibi, bu soruyu koymusg olmal: éniine. Ozellikle felaketze-
de ¢ocuklara iligkin sanrisal betimlemelerinin unutulmaz
olduklarim1 da itiraf etmeden gegmeyelim.

Tiim bunlan séyledikten sonra Yesayan’in kitabin 6nsé-
ziinde yazdiklarim anlamaya kaliyor is. Once kendi kelime-
leriyle isi nasil niteledigine bakalim; o énemli béliimden
uzunca da olsa bir alint1 yapacagim:

21



Nitekim ¢abam, tiim milletimi ve hatta icgiidiilerimize, acilari-
miza yabanci olan yurttaglarimizi i ay boyunca karanhgini yasa-
digim o smursiz sefaletle bulugturmak olacaktir. Kan ve ategin
dehsetiyle aklin yitiren, ¢ilgin kararlara maruz kalarak atalarinin
topragindan kagan bir halki gézler 6niine sunabildiysem [...] tiim
vatana hizmet edebildigime inanirim. Ciinki kimse artik o algak-
goniillii insanlar1 hakir gérmeye ve onlara nefretle yaklagmaya ce-
saret edemeyecektir. Onlar, isyan ettiren adaletsizliklere ragmen,
hala tiiten yikintilar tizerinde yiikselen daragaglarina ragmen,
sarsilmaz bir inangla, korii kériine ve iggiidiisel olarak kanl, pa-
ramparga varliklarini tiim ilerici dalgalara katacaklardi; béylece
vatan1 tehdit eden en biiyiik tehlikeye, her ne yeni hal ve kilikta
olursa olsun diktatérliigiin hortlamasina kargt dimdik duracak-

lard.

Yesayan’in bahsettigi “vatan” burada tabii ki Osmanl
yurdudur. O halde Yesayan o efsaneye inaniyor (veya ina-
nirmug gibi gériiniiyor). Yesayan, Tiirk yurttaglarinin, kur-
banin insan oldugunu duyup kavradiklar zaman, kurbanin
kendileri igin, kendi 6zgiirliiklerini saglamak i¢in 6ldiigiinii
anlamig olacaklarina da inaniyor. Dolaysiz bir ifadeyle soy-
lemek gerekirse, Yesayan, Felakete bir anlam yiiklemek isti-
yor; tiim o 6liimlere, o miithis anlamsiz 6liimlere bir anlam
kazandirmak ve tabii béylece, yazdiklarin1 ve yazma edimi-
ni ayn1 zamanda kendisi i¢in gerekgelendirebilmek istiyor.
Ciinkii anlam yitiminin oldugu yerde ¢ilginhigin tehdidi s6z
konusudur. Evet, diinyanin dért bir yaninda 6liime anlam
katan sey yasin kendisidir. Ancak Felaket kargisinda tam da
tersi s6z konusudur; yasi olanakli kilmak i¢in bir anlam ge-
rekir. Oyle ki Yesayan, o kana bulanmig varliklar “vatan”
adina kurban edildiler, diyor. Yani, herkesin 6zgiir ve esit
haklara sahip olacagi, efendi ve tebaa degil, herkesin yurttas
olacag1 yeni bir vatan icin. Tiim bunlar neredeyse kelimesi
kelimesine soylenmigtir:

[...] kor gibi yakic1 acimizi séndiirmek igin gu diigiinceye sarildik:
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Biz de kurbanlarimiz1 verdik, kanimiz bu sefer Tiirk yurttaslari-

muzla birlikte dékiildii. Bu son olacak.

Gergekten bu sozlerine inantyor muydu? Inanmaya mec-
burdu ama. Bagtan sona tiim 6ns6z bu diigiinceyle yiiklii.
Iste sonlara dogru bir alint1 daha:

Bu duygu, énemli bir diirtii oldu ve hiir bir yurttas olarak, bu

iilkenin egit haklarla donanmig ve esit yiikiimliiliikler yiiklenmig

bir 6z evladi olarak bu sayfalar1 ¢ekincesiz yazmam igin beni ha-
rekete gegirdi.

Burada sagirtic1 olan gimdiki zamanla konuguyor olmasi-
dir. Kendi yazdigiyla o “esitlik” olgusunu ispatlar, o iilkenin
tiim haklarina sahip yurttagina doniigiir. Oyle ki tiim ¢a-
basi, onu yazmaya iten seyin kendi aidiyeti olmadigini1 an-
latmaktir. 1910°da Ermenilerin riiyasi, ¢agdas anlamiyla
yurttaghigin, irk¢i diigiince tizerine kurulu devlet sisteminin
yerine gegmesiydi. Aligilagelmis kin veya milliyetgilik iceren
soylemler degildir yazar1 harekete gegiren. Giligya felaketi
wrksal bir nefretin ifadesinden bagka bir sey degildi; dolay:-
styla Imparatorlugu antidemokratik bir diizeyde tutma ar-
zusunun disavurumuydu; yurttaglara yer olmayan, sadece
tebaa ve 1rksal aidiyetlerin bulundugu bir Imparatorluk ar-
zusu. Bugiin kendisi, diktatorliigiin (gegmis ve gelecekteki
diktatorliigiin) karakterini ve tehlikesini tiim “vatandas”la-
rina (Tiirklere ve Ermenilere) anlatip gostermek igin de-
mokratik yurttaglik adina yaziyor. Diinkii kurbanlar, ilerici
akimlar galebe ¢alsin, yurttaglik fikri tistiinliik saglasin diye
kanl varliklarini adadilar. Irkgi diigiinceden arinmig bir
devlet ugruna katledilip demokrasi sunaginda kurban edil-
dik. i§te Yesayan’in inang akdi. Tek kelimeyle, bir irk, irk¢1
diisiince iizerine kurulmug bir devlet sisteminin yok olmasi
icin kurban edildi. Vuku bulan, wkgiligin son bulmasi ve yurt-
tashk ilkesinin zaferi ugruna bir wkin feda edilmesiydi. Yesayan
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boylece benzeri goriilmemis bir inang ortaya koyuyordu;
bunu teslim etmek gerekir. 1915-1916’dan sonra ayn1 ben-
zersiz gerekgelendirmeyi 6ne siiremeyecek ve ayni yorumla-
may1 yapamayacakti. Ama 1911’de yurttaghk ilkesinin zafe-
rine inang duyabilirdi; ¢iinkii bakigi, 1rk¢1 diigiincenin “eski
rejim”e 6zgii olduguna inanmak ve inandirmak geklindeydi
ve buna gore Giligya Ermenileri de eski rejimin son kurban-
lar1 olmuglardi.

Gelelim bu 6nsézii neden tuhaf gordiigiimiize. Ug nede-
ni var. Bir kere, bugiinkii gozle bakildiginda (ve Felaketi an-
lamlandirma arzusu ne denli anlagilir olsa da), eger samimi
ise, Yesayan'in séyledikleri agik¢a kendini aldatma, yanil-
sama gibi goriiniiyor. Birkag sene sonra yurttaslk ilkesinin
zaferi bir yana, tiim bir rkin imhasi tasarlandi. Ikincisi,
yukarida tarafimizdan belirtilmis olan tarihi verilerin hepsi
de Zabel Yesayan’a tanidikti. Giligya Ermenilerinin katle-
dilmesi kararinda parti olarak Ittihat’in bagtan sona parma-
g1 oldugunu gayet iyi biliyor olmaliydi. Ancak daha vahimi
de var; bu da tuhafhgin tgiincii basamagini olugturuyor:
“Mahpuslar” baghgiyla verilen bsliimiin baginda, bir ses
(Istanbul’dan yeni gelmis birinin sesi) yerli halka, bir dii-
stince ugruna kurban olduklar tezini sunarak onlan teselli
etmeye ¢aligmaktadir. Soyle ki:

Gericilik hareketinin kurbanlan olduk. Ciinkii ahgiklard: kafa-

miza vurmaya, en giddetli sekilde vurdular bize. Sadece biz degil,

memleketin tiim 6zgiirliik¢ii unsurlan tehlikedeydi, biz tilkenin
buhranin paylagtik. iste... Boyle agiklayalim Adana felaketini.

Ve Yesayan kesinlikle bu agiklamanin yetersizliginin bi-
lincinde oldugundan, o sirada bagka bir ses kulagina fisildar:

Olmek istemeyen herkes, kadinlarint ve gocuklarim korumak is-
teyen herkes ya hapsedilmistir, ya kagaktir ya da bir kégsede sak-
laniyordur.
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Su halde fisildayan ses, imha arzusunun, her tiirlii irade-
yi ezmek, her tiirlii direnisi kirmak, ezip gegmek istedigini
soylityor. Ve bu imha arzusunun “eski rejim” ile herhangi
bir bag1 yoktu. Orada uygulamaya konan yeni bir siirecin il-
keleriydi ve bu ilkelerin temsilcisi de Jon Tiirk hareketiydi.

Bu sayfalarin yazilisindan bugiine tam bir asir gegmistir,
6nsoziin yazilmasi ilizerinden de 98 yil. Ve ne asir! Ne yil-
lar! Imha projesini tamama erdiren ve tehciri kesin kilan
seneler. Acaba, yiiz yil onceki dlgiitlerle agik¢a kendini al-
datma, yanilsama gibi goriinen geyin bugiin, ancak bugiin
anlamhi ve yararh hale doniigtiigiinii diiginmek miimkiin
miidiir? Acaba Yikintilar Arasinda adh yapitin bilingleri sar-
sabilecegini, ve nihayet “vatandaglarimizi” ge¢mis ve gele-
cek diktatérliiklere kargi direnmeleri igin ikna edebilecegini
hayal etmek miimkiin miidiir? Ve nihayet, Giligya kur-
banlarini bu direnigin 6nciileri olarak gérmeleri miimkiin
olacak midir? Giligya’da éliiler, kendi vatandaglarinin, dik-
tatorliik kiskacindan, hatta kendi diktalarimdan kurtulmalan
icin kurban edildiler. Yesayan'in Tiirk vatandaglarina ver-
mek istedigi mesaj buydu, 1911 yilinda hangi vatandag isi-
tecekti bunu? Farz edelim, Yesayan sadece bir asir yanilmug-
t1. Bugiin onu dinleyecekler mi? O zaman Yesayan “tiim va-
tan” icin olaganiistii bir hizmet vermis olacak. Ancak geg,
son derece geg.

New York, Eyliil 2009
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Notlar

“Katliam”, ilk kez 1907 yilinda Cobanyan’in Anahid adl der-
gisinde yayimlanmig, 1908 yilinda da Paris’te kitap olarak ba-
silmigtir. 1909 yilinda bu siirin Istanbul’da kalabaliklar 6éniinde
okunusundan (Sigli Ermeni Mezarligi’'ndaki okuma da dahil) ¢ogu
insan hayranhkla bahsetmigtir. Ayrintilar igin bkz. Taniel Varu-
jan, Yergeri Liagadar Jogovadzu [Biitin Eserleri], Cilt 1, Yerevan,
1986, s. 561-562.

Fransizca: A. Adossidés, Arméniens et Jeunes-Turcs: Les Massacres de
Cilicie, Paris 1910; Jean d’Annezay, Au Pays des Massacres: Saignée
Arménienne de 1909, Paris 1910; ayrica Mgr Mouchegh, Les Vépres
Ciliciennes, Iskenderiye 1909. Ingilizce: H. Charles Woods, The
Danger Zone of Europe, Londra 1911; Duckett Z. Ferriman, The
Young Turks and the Truth about the Holocaust at Adana in Asia
Minor during April 1909, Londra 1913.

“Tsayner vorperu tigvarutenen” [Yetimlerin sefaletinden sesler], Aza-
damard, 13 Ocak 1910; “Agedi zoheren” [Felaketin kurbanlarindan],
a.g.e., 2 Subat 1910.

Bu boliimde, Raymond Kévorkian’in verdigi bilgilere dayanaca-
gim. Bkz. Revue d’histoire arménienne contemporaine Tome 111, Paris
1999 iginde “La Cilicie (1909-1921): des massacres d’Adana au
mandat frangais” ve bu eserin 6zeti niteliginde R. Kévorkian, Le
Génocide des Arméniens, Paris 2006, s. 71-150.

Dortyol savunmasi hakkinda bkz. 6rnegin Argaguhi Teotig’in

kitabinin sondan bir &nceki baghg1 ve Zabel Yesayan’in bu kita-
binda son sayfalar.

Raymond Kévorkian, Le Génocide des Arméniens, Paris 2006, s.
132.

Alintilar, 1977 yilinda Yerevan’da yayimlanan Zabel Yesayan Na-
magner [Zabel Yesayan: Mektuplar] adli eserden yaptim. (Buradaki



alint1 s. 93; izleyen géndermelerin sayfa numaralart metin i¢inde
verilecektir.) Ancak bu kitabin bagtan sona giivenilmez, giivenil-
mezden 6te neredeyse ige yaramaz oldugunu belirtmek zorunda-
yim. imlas: gelisigiizel, agiklamalar eksik ya da bazen giiliing dere-
cede hatah, mektup tarihleri de sik sik kanigtinlmgtir. Igini bilir
bir redaktor elinde ve orijinaline sadik kalarak yapilacak yeni bir
bask elzemdir. Ornegin Giligya’dan yollanan ikinci mektubunda
Yesayan kocasindan Yusuf Kemal ile goriigmesini rica eder. Agik-
lamada Yusuf Kemal’in o sirada Paris’te yagadigi belirtilmigtir.
Opysa Yusuf Kemal aragtirma heyetinin iiyelerinden biridir ve o
giinlerde olaylarla ilgili raporunu hazirlamak goreviyle Adana’da
bulunmaktadir. Giligya’dan 14 Temmuz'da ayrilacak, 20 Tem-
muz’da ise Osmanh Meclisi Mebusan oturumuna katilacakur. Ki-
taptaki agiklamalarin yazar tiim bunlardan sadece bihaber olmak-
la kalmayip, Yusuf Kemal hakkinda aklindan uydurdugunu da
agiklama olarak vermektedir; muhtemelen o giinlerde Dikran Ye-
sayan’in da Paris’te oldugunu diigiinmektedir. Oysa Zabel’in mek-
tuplan Istanbul’a yollaniyordu, Paris’e degil.

8 11 numarali mektup (Yerevan’da yayimlanmisg olan Zabel Yesayan:
Mektuplar eserinde belirtildigi gibi 1907 yilinda degil) 5 Agustos
1909’da Sis’te yazilmigtir. 34 numarali mektupta Yesayan o yolcu-
lugu duyurur, 35 numarah mektupta ise raporunu okuruz. Ayni
mektupta Dértyol’'un Ermenice isminde imla hatas1 vardir (Cork-
Marzban degil, Cork-Marzvan olinaliydi). Daha sonra sira 33 nu-
marali mektuptadir; burada da Yesayan Patrikhane ile baglantih
olarak “bana veya igime ¢ikarilan engeller”den s6z etmekle birlikte
(s. 102) bu piiriiziin daha sonra giderildigi anlagiliyor.

9 Arakadz, no. 13-16 (17 Agustos-7 Eyliil 1911), New York [Bkz. Bu
kitabin ekler kisminda s. 251-269].

10 Hagop Osagan, Hamaynabadger arevmdahay kraganutyan [Bau Er-
meni Edebiyat: Panoramasi], Cilt 6, Beyrut 1968, s. 246, 249, 262.

11 Krikor Beledian, Yesayan’in Yikintilar Arasinda eseriyle ilgili ana-
lizinde bu soruyu eksen alir. Bkz. K. Beledian, Mard, Antilias
1997, s. 163-193.
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Yikintilar Arasinda kitabinin Ermenice orijinal baskisinin kapag

(G. Bolis [istanbul], 1911)




Zabel Yesayan

Istanbul’da Mart ayinin siyasi firtinalar1 heniiz dinmisti.
Ve biz Ermeniler, Hiirriyet Ordusu’nun zaferini cogkulu bir
sevingle selamlamak igin ¢ok daha fazla gerekgesi olan biz-
ler, Giligya katliamiyla derin bir aciya gark olmugtuk. Bir
kez daha irkimizin damarlar1 yarilmig ve bir kez daha, ufuk-
ta yeni beliren hiirriyetin cogkusuyla kaynayan kanimiz,
alinterimizle bereketlenen topraklara akitilmigti. Hatta Yil-
diz’in diigtiigii giin, hatta yillardir arzulanan 101 pare top
atiglanmin duyuldugu o giin bizim en kara giiniimiiz oldu.
Ancak gozyaglarina bogulmus gozlerimiz yine de tebessiim
etmeyi bildi; Osmanl yurdunda mutluluk dalgalaniyorken,
yine alabildigine ¢arpan bizim yiireklerimizdi ve kor gibi ya-
kic1 acimiz1 séndiirmek igin su diigiinceye sarildik:

“Biz de kurbanlarimizi verdik, kanimiz bu sefer Tirk
yurttaglarimizla birlikte dékiildii. Bu son olacak.”

Diktatérliigiin bag: ezilmisti ve hiirriyetgi idare duruma
hakimdi. Katliam diyarindan dehget verici gelismeler, ina-
nilmaz haberler bize ulagana kadar, i¢imizde ne bir te-
reddiit, ne de herhangi bir kusku vardi. Hapse atiyorlar,
zulmediyorlardi. Katledilmeyenler, hayatta olduklar igin
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suclu sayiliyorlardi; evlerini, saldirtya ugramig koylerini
savunmak i¢in ellerine silah alanlar, idama veya uzun sii-
relerle hapse mahkam ediliyorlardi. Ilk idam sehpalar
kurulmug, canilerin yanu sira kurbanlar da daragacina ¢ika-
rilmigt1.

O giinlerde, yetimlerin himayesiyle ilgili calismalara ka-
tilmak i¢in Adana’ya dogru yola koyulmam gerekti. Bu tam
da inancimizin sarsildigi, kalbimizin kirik, umutlarimizin
karartildiga giinlere rast geliyordu. Kargimizda kana bulan-
mug, atege verilmig bir tagra gsehri ve takatsiz kollarimizda
dullarla yetimler ordusunun agirhg: vardi. Herhangi bir ah-
laki kaygidan yoksunlugu ve sayisiz sonuglariyla, felaketin
boyutlar1 sinirsizdi.

Ancak icgiidiisel derinliklerimizde, irkimizin sik¢a ya-
ralanmus irsiyetinin derinliklerinde, yeniden dogusun son-
meyen ve zaptedilemeyen alevi, piiriizsiiz 1giltisiyla parildi-
yordu. Kara bulutlar gérmemizi engellese de, onun sénmek
bilmez ategi kararmamug, 1giltisin1 kaybetmemisti. Ve hepi-
miz dayanikliligimiz1 igten ice, bilerek ya da bilmeyerek, bu
icgiidiiden aliyorduk.

Ik Ermeni heyetleri gitmiglerdi. Kizil Ha¢’m hekim ve
hemgireleri, heniiz ilk saatlerde felaket bolgesine ulagmiglar
ve Patrikhane’nin yolladiga Birinci Heyet ile igbirligi i¢inde,
maddi ve 6zellikle de her tiirlii takdirin iizerinde manevi
hizmetler sunmuglardu.

Ermeni kuruluglarin, Ermeni felaketzedeler igin ifade
ettigi manevi roliin 6nemini bir bagka vesileye birakarak,
burada bu kitabin hangi ruh haliyle yazildigim1 agiklamak
isterim. Izlenimlerimin ne belli bir siyasi dogrultuda yu-
musatilmis ne de milliyet¢i 6nyargilar, geleneksel intikam
duygular1 veya herhangi irksal nefret tepkisiyle sivriltilmig
olmadigini okuyucunun bilmesini isterim.
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Insani yiiregim alabildigine sitem yiiklii olarak carptiysa,
katillerin goriintiisii bende utang, karamsarlik ve tiksinti
uyandirdiysa, yerle bir olmug Ermeni koylerinin yani bagin-
da hig zarar gérmemis Tiirk mahallelerinin kibrini hissettiy-
sem veya cezasiz kalan katillerin bakiglarindaki arsizhig: fark
ettiysem, bunlarin hepsini iislup sartlanmighiklarimiza itibar
etmeden, sadakatle kaydettim; ¢iinkii ger¢ek duygularimizi
daha uzun siire bu sekilde gizlemeye devam edersek eminim
diger yurttaglarla karsilikhi giivensizligi ebedilegtirmis oluruz.

Okuyucunun, aym sekilde 6nyargili ve pesin hiitkmesme-
ye hazir bir hissiyata kapilmamasi igin, bu sayfalarda, sade-
ce insani duygularin diirtiisiiyle bazen aci, bazen tasa, bazen
keder, bazen umutsuzlugun dile geldigini hatirlamas: igin
yazarin milliyetini dahi unutmasini isteyecektim.

Nitekim ¢abam, tiim milletimi ve hatta icgiidiilerimize,
acilarimiza yabanci olan yurttaglarimiz {i¢ ay boyunca ka-
ranligin1 yagadigim o sinirsiz sefaletle bulugturmak olacak-
tir. Kan ve atesin dehsetiyle aklin1 yitiren, ¢ilgin kararlara
maruz kalarak atalarinin topragindan kagan bir halk: gézler
Oniine sunabildiysem; eger gozyaglariyla korelmis gozlerde
vatan semalarini dahi karartip yasa bogan o kabuslar ifade
edebildiysem ve de barinaksiz, zayif bedenlere kargilik aci-
masiz iklim sartlarini, siitten mahrum ananin gogsii misali
kuruyup kisirlasmig toprag: aktarabildiysem; eger zulmiin
kamgilar1 altinda kamburlagmis bedenlerin iradeye, duy-
guya sahip olduklarini ve ruhlarinin kutsal ategle dopdolu
oldugunu igtenlikle s6yleyebildiysem, tiim vatana hizmet
edebildigime inanirim. Ciinkii kimse artik o algakgoniillii
insanlar1 hakir gormeye ve onlara nefretle yaklasmaya cesa-
ret edemeyecektir. Onlar, isyan ettiren adaletsizliklere rag-
men, hala tiiten yikintilar tizerinde yiikselen daragaglarina
ragmen, sarsilmaz bir inangla, kérii koriine ve iggiidiisel
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olarak kanl, parampar¢a varliklarimi tiim ilerici dalgalara
katacaklardi; béylece vatani tehdit eden en biiyiik tehlike-
ye, her ne yeni hal ve kilikta olursa olsun diktatorliigiin
hortlamasina kars1 dimdik duracaklardi.

Zaten bu degil miydi bize atfedilen baglica ciiriim? Bu
degil miydi irksal ihtirasimiza déniismeye mahkam olan?

Tekrar ediyorum, hepimiz kana bulanmig iilkemizin ger-
¢ek resmini bilmeli, ona cesaretle ve dosdogru bakabilmeli-
yiz. Goriip igittiklerim devletin ta temellerini sarsacak nite-
likteydi. Teorik olarak kimse bunun tersini séylemiyor. Bu
duygu, 6nemli bir diirtii oldu ve hiir bir yurttas olarak, bu
iilkenin egit haklarla donanmis ve esit yiikiimliiliikler yiik-
lenmig bir 6z evlad1 olarak bu sayfalan: ¢ekincesiz yazmam
icin beni harekete gegirdi. Bunlar, bir Ermeni kadinin has-
sasiyeti olarak degerlendirilmekten ziyade herhangi bir in-
sanin i¢ten gelen samimi izlenimleri olarak diigiiniilmelidir.
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Giligya Yolunda

Gemi bizi Giligya limanina dogru gétiiriiyordu.* Akde-
niz iizerinde gegirdigimiz bu son gece i¢imi iirpertiyor, beni
korku ve dehget teslim aliyordu. Gemi felaket bolgesine
yaklagtik¢a, zihnim adeta gergeklikten uzaklagiyor, ertesi sa-
bah Mersin’e varacagimiza inancim gittikge yitiyordu. Ada-
na... Giligya... Bu isimler haftalardir beynimizi daghyordu;
kanayan bir yara vardi orada, dokundukga benligimizi miit-
hig bir aciyla sarsan.

Ilik, hog bir hava sarip sarmaliyordu hepimizi. Yildizlar-
la bezenmig gékyiiziiniin altinda, Akdeniz usul usul ¢irpi-
nirken koyu mavi dalgalar1 da gemimizi sarsmadan, hafifce
salliyordu. Tabiatin berrak ve sagmaz giizelligiyle bizleri ke-
dere bogan diigiinceler 6yle bir tezat olugturuyordu ki, zih-
nim birinden digerine durmaksizin gidip geliyor ve gittikge
daha da yorucu bir hal alan bu gelgitler neredeyse fiziksel
bir ac1 veriyordu bana.

Felaketin ortasina dogru ilerliyor olma diisiincesi biz-
lerde hiiziinlii bir sabirsizliga sebep oluyor, buna ragmen

* Adana’ya génderilen ikinci Patrikhane Heyeti; iiyelerinin isimleri
i¢in bu kitabin 299. sayfasindaki 13 Haziran bagligina bakiniz.
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siikit icinde geg saatlere kadar giivertede dolasip duruyor-
duk; kimse konugmuyor, duygularini dile dskmiiyordu ama
herkesin ayni ategli merakla kusatilmig olduguna inaniyor-
dum. Gemide Tiirkler de vardi, Ermeniler de. ikinci diva-
ntharp iiyeleri ile, Patrikhane’nin yolladig: Ikinci Heyet’in
iiyeleri ayn1 gemide yolculuk ediyorlardi. Zarara ugramig
tiiccarlar ve kazazedelerin yakinlar1 da felaketin boyutunu
kendi gozleriyle gérmek, yerinde tespit etmek izere oraday-
dilar. -

Geg saatlere kadar giivertede kaldik, gece yarisini geg-
misti. Asagida, tiglincii mevkideki ¢adirlardan yiirek burkan
iniltiler duyuluyordu, yukarida gemiyi aydinlatan lambala-
rin solgun 1g131inin altinda ara sira Ermeni bir din adaminin
siyah takkesi beliriyor, 6tede askerler toplu halde geziniyor-
lar ve yakina geldiklerinde konugtuklarindan béliik porgiik
sozciikler kulagima caliniyordu:

“Mersin’e yaklagtik¢a yiiregim anlatilmaz bir aciyla yani-
yor.”

Asagidan bir yolcunun iniltisi bu diigiincelere kargilik
verir gibi yiikseliyor.

Odama ¢ekilip yalnizligimla bag basa kaldigimda, ertesi
giin yiiz yiize gelecegimiz gercegin siddetiyle, gittikge giic-
lenen bir sarsint1 kapladi viicudumu. Sanki o ana kadar
yabancist oldugum bir 1gikla aydinlanan benligim, biitiin
diisiincelerimi olanca berrakligiyla agiga ¢ikarip sekillen-
direcegine, tam aksine, onlar sisli bir karmagada harman-
liyor ve bu hastalikh belirsizlik i¢inde tek bir resim, béliik
porgiik de olsa, inatla déniip dolagip bellegime geri dénii-
yordu.

Iki ay 6nce, Kizil Hag’tan kadinli erkekli arkadaglar Ga-
lata limanindan yola gikiyorlards. 1lk gidenler... Siirekli ya-
gan bir yagmur sehrin iizerinde agliyordu. Istanbul, gri ve
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nemli bir sisle ortiilmiig, her seyden sinirsiz bir elem solun-
maktaydi. Arkamizda, rihtimin kahvehanelerinden sehvetli
ve melankolik sarkilar, siddetli acinin verdigi aglamakl ¢13-
liklar gibi yiikseliyordu boguk boguk.

Hepimiz de oliiler gibi solgunduk ve yola ¢ikanlara gii-
liimsemeye ¢aligtyorduk nafile. Tekne agiliyordu. Bir anne
vardi orada, uzaklagtik¢a aln1 agariyordu ve yani bagimizda
kiiciik kizi, kaskat1 kesilmig, korpecik ruhunun istirabini
gizlemek istercesine giiliimsemeye ¢alistyordu. Bu gri sisin
icinde agarip kaybolan annenin alni, o rihtim kahvehanele-
rinden tagan aglamakl ezgiler, merhametsiz ve sefahat diis-
kiinii bagkentin iizerine yagan yagmurun fisiltis1 birbirine
karigip ruhumu 6ylesine benden aliyordu ki, bagim dénii-
yor, dizlerimin bag ¢oziiliiyordu.

Hepimiz iizgiin, hepimizin zihnine aym diigiinceler ta-
kilmig bir halde geri déniiyorduk ve ben kizil bir kabusun
icinde atege verilmig gehri goriiyordum, ta uzaklardaki fela-
ketzedeleri, onurlari ¢ignenmig yaslh kizlar1 ve idam sehpa-
larini, idam sehpalarinu...

Ve o giin uzak bir kibus olan bu goriintiiler, bugiin, bir-
kag saat sonra benim ¢evremi saracaklardu...

Gemi durmustu. Derhal giiverteye ¢iktim. Ilk ¢ikan ben
olurum diye diigiiniiyordum, oysa herkes giivertedeydi. Has-
talikl1 soluk yiizler ve karsilagmaktan sakinan, uykusuzluk-
tan ¢6kmiig gozler. Askerler bir kenarda toplanmig, umudu
yitik gozlerle uzun uzun Mersin’i seyrediyorlardi. Heyet'teki
ruhanilerden biri siyah kadife takkesinin altinda beyaza kes-
mig yiiziinii Giligya’ya ¢evirmigti; aciyla burusturdugu o so-
luk yiiziinde derin ¢izgiler oluguyordu.

Tekneler de bize dogru yanagmaya baglamisti. Askerler
inmek i¢in acele ediyorlar, yanimizdan gecerken kagamak
bakiglarla, iizgiin ve hizla selam veriyorlards; iirkek ve sas-
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kin adimlarla ilerlerken kiliglarinin uglar1 yerlere degiyordu.
O esnada onlar mi, yoksa biz mi kendimizi daha bedbaht
hissediyorduk? Karar vermek ¢ok giigtii.

Mersin kargimizdaydi;; mavimsi toprak diizliik, ileride
sislerle ortiilii siradaglara kadar uzaniyordu. Safaga zgii bir
renk ciimbiigii, tagra sadeliginin iizerinde tembel tembel
dalgalanirken bir kez daha felaketin kibusu zihnimden
uzaklasiyor ve ben o giinegli gokyiiziine giiliimsemek isti-
yordum... Oysa Heyet iiyeleri hazirlanmig bekliyor ve tek-
neler de gemiye yanagiyordu. Sikintili ve asik yiizler bize
bakiniyor, onlar bizi incelerken icimde her sey karanliga
gomiiliiyordu.

Din adamlari, agir goriintiileri ve torensel tavirlariyla
cenaze merasimine hazirlanir gibiydiler. Hepimizin solgun-
lugu giderek artiyordu; yiiregim sonsuz bir eleme tutsak
diigmiis, damarlarim buz kesmisti.

Tiim olup biteni gériip yasamig olanlar orada, bizi kargi-
lamaya gelenler arasindaydilar. Bazilar1 yangindan, kiligtan
kagmisti, gézlerinde alevler dans ediyordu ve amilarinin 1s-
tirab1 gagkin bir telag veriyordu konugmalarina... O birkag
dakika i¢inde ¢ok sey anlattilar, ¢ok sey séylediler bize; tiim
umutsuzlufumuza rafmen yine de sozlerimiz anlamsiz bir
iyimserlikle yiiklii geldi onlara. Baglarini salliyorlar ve “Ha-
14 gemide oldugunuz nasil da belli oluyor,” diyorlardi.

Mersin’e ayak basar basmaz edindigim izlenim gayet
agikt. Sanki bir cenaze evinin kapisindan igeri giriyorduk.
Insanlar siikat icinde, derin bir iiziintiiyle bizi kargiliyor,
elimizi sikip gegiyorlardi ve kim bilir, bizde garipsedikleri
bir sey olmaliydi ki, bizimle konugsmuyorlar, sadece bir ke-
nara gekilip kederlerine gémiiliiyor ve yash gozlerle bizi sii-
ziiyorlardi.

Otelimiz, dért bir yandan kagip gelen insanlarla doluy-
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du. Katolikos* da oradaydi, derhal yanina gidip kendimizi
tanittik. Giin boyu, varligimizla kederleri daha da siddetle-
nen, karalar i¢inde kadinlarin -ilk kurbanlardan birinin aile
fertleri- gelis gidislerini, felaketzedelerin, yetimlerin ve
dullarin feryat figanini sanki bir kibusun igindeymiggesine
izledim durdum.

Ertesi giin Adana’ya dogru yola gikacaktik. Yikintilarin
ta icinde olacaktik. Iste boylesine bir diisiinceyle aklin yi-
tirmis gibi, sabaha kadar uyumadan, yiirek ¢arpintilar igin-
de, kederime bekgilik ettim.

Gece serindi, engin denizden yiikselen nem uyuyan seh-
rin lizerine serpilmekteydi. Kaygilarim dalga higirtilarinda
salinirken, yoldan araliksiz deve kervanlar gegiyor ve ¢ingi-
rak sesleri kervanin agir adimlarla, salina salina ilerleyigini
duyuruyordu.

* Giligya (Sis) Katolikosu Sahag Khabayan.
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Yikintilar Arasinda

Tim comertligiyle gézleri kamagtiran giinesin altinda,
yerle bir edilmig sehir ugsuz bucaksiz bir mezarlik gibi uza-
niyor. Her yer harabe... Higbir sey esirgenmemis, tiim kili-
seler, okullar, evler... Hepsi, hepsi kavrulmus, sekilsiz tas
kiimelerine déniigmiig; aralarindan yer yer bina iskeletleri
yiikseliyor. Insafsiz, zalim bir nefret, dogudan batiya, kuzey-
den giineye, Tiirk mahallelerinin sinirlarina kadar her yeri,
her geyi atege verip yok etmig. Ve bu 6liimciil 1ssizligin, bu
genis kiil yiginlarinin iginde iki minare dimdik ayakta, mag-
rur.

Kan ve gozyagina bulanmisg, paramparga giysiler icinde,
dullar, yetimler ve yaglilardan olusan bir kalabalik ¢ikiyor
kargimiza; Adana halkindan geriye kalanlar... Firtinadan
sonraki durulmug deniz gibi koyu bir sessizlige biiriinmiig-
lerdi; onulmaz actile keder derinliklerinde gizlenmisti ve bu
aci1 ara sira su yiiziine ¢ikiyordu. Yagamaya, yeniden hayat
bulmaya dair umutlar1 katledilmigti; aglik ve susuzluk da
bedenlerini uyarip bu uyusmugluktan ¢ikarmazsa yasam on-
lar i¢in tiimden sénmiig olurdu zaten.

Maruz kaldiklart tiiyler iirpertici muameleye ragmen,
sanki hatiralarinin izini takip edercesine uzun siire sessizli-
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ge gomiiliiyorlar, sonra birden, adeta gégiislerini yirtan fer-
yatlar yiikseliyor: Aman!

Bazen de higkiriklarla agliyorlar, o an gozyaslar 6yle bir
sel olup akiyor ki, yakans ve sikayet dolu sozciikler bu sel-
de bogulup gidiyordu. Giinesin altinda ¢alismaktan kararip
kurumus vyiizlerinde derin yariklar, feci i¢ sizlatan ¢ukurlar
olugmug. Tamamen {imitsiz, her tiirlii teselliden yoksun bir
elem buhran iginde kivranan topluluktaki her bir bireyin
payina diisen aciy1 tahmin etmek imkinsizdi.

Gergekten de insanin diigiince sinirlarini agan korkung
hakikati ayakiistii algilamak, hissetmek miimkiin degil; hat-
ta bizzat yasayanlar bile biitiiniiyle anlatamiyor, kekele-
yerek, inleyerek, gozyaglan iginde, olaylar béliikk pérgiik,
ancak aktarabiliyorlardi. Dehget ve umutsuzluk o denli bii-
yiiktii ki, analar ¢ocuklarin1 taniyamaz hale gelmis, yanan
evlerde kétiiriimler ve kér yaglilar unutulmugtu. Kana su-
samig, vahsi bir giiruhun seytani kahkahalan arasinda in-
sanlar ¢ildirarak son nefeslerini veriyorlar, kesilmig kol ve
bacaklar, ¢ocuk viicutlari, acilar iginde ve hala canliyken
ayaklar altinda eziliyorlardi. Bir yandan iizerlerine yagan
kursunlardan, 6te yandan yangindan kurtulmak igin okul
ve kiliselere sipinan ¢ilgina donmiis kadinlar, ¢ocuklar, ya-
ralilar birbirlerine sarilmig halde kémiire doniisiiyorlardu...

Ancak ne bu anlatilanlar, ne o kiiller i¢inde debelenen
Ermeniler, ne dehsetin sarhoglugunu iizerinden atamamus,
gozlerinde ac1 ve sagkinlik okunan yetimler, ne kayiplarinin
acisiyla kivranan dullar, ne de kolu bacag kesilenlerin kan-
i sancili yaralari... Bunlarin higbiri yetmez o cehennem
giinlerinde Adana’da yasananlarin karanlik ve gergek de-
rinligini tam olarak kavramamiza.

Sanirim, bu ancak bir an igin bile olsa dehset ve kasvet
dolu gozlerde fark edilebilirdi. Ah o gozler! Bazilar1 korlegip

39



giinegin keyfini siirmekten ilelebet vazge¢misgesine, dipsiz
bir ugurum gibi bombosg gozler; bazilar1 sana bakip da seni
goremeyen gozler, ¢iinkii onlarin gérme alanina asla silin-
meyecek tek bir resim ¢akili. Bazilan tiiyler tirpertici alevle-
rin rythmeini bakiglarinda sakliyorlar; bazilarinin ise kipir
kipir gézbebekleri, kan ve ateg goriintiilerinin siirekliligin-
den bezmig bir halde, kor olup huzura ermeyi arzuluyorlar
sanki.

O kalabalikta, Misak’in annesinin perisan hali iligti go-
ziime; oglu asilmisti, bu kdbusla kahrolmus, giysilerini par-
caliyor, gogsiinii déve dove sehit ogluna dvgiiler diiziiyor ve
aciyla haykiriyordu: “Gézlerim kurumus ¢cegsmeye dondii...
Evlatlarim! Yiiregimin atesiyle kurudum... Evlatlarim!
Aman!”

Orada, ciyaklamalar gizlendikleri yeri ele vermesin diye
bebelerini bogan analar gérdiim; kadinlar gérdiim orada,
felg olmug dilleri ¢enelerine sarkmus, yiirek acilarini anlat-
maya haykiramayan kadinlar. Orada aklin1 yitirmig insanlar
gordiim, yagadiklari zulmii unutacaklarina o korkung ani
tekrar tekrar yasayanlar, art arda diigen yakinlarinin hangi
birine aglayacaklarin1 bilemeyenler: “Sirayla dizdiler oraya,
yan yana, vurdular, vurdular, vurdular! Hepsi de soyle bir
sallanip diistiiler! Onlar babamdi, kocamd, evlatlarimds;
simdi yalnizim, viraneleri mesken tutan baykus gibi...
Aaah!”

Bazen kayitsiz goziikiiyorlar, acinin siddetiyle taglagmis-
casina, yiizlerinde tek bir sinir dahi oynamadan sakin bir
ifadeyle o korkung olaylar1 anlatmaya koyuluyorlards, sarf
ettikleri her kelime agizlardan tagan kandi sanki. Ve birden-
bire duruyorlar, gozleri, ¢ilgin gibi cakmak ¢gakmak yanma-
ya bagliyor. O an zihinlerinde neler canlaniyordu kim bilir...
Ve kendilerinden gegip bagirmaya bagliyorlards; iziintiimiize
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sigintyor, gozyaglarimizdan, hislerimizin yakinligindan me-
det umuyorlarda...

Virane sehirde... Virane yiireklerde... Her sey yok ol-
mugtu. Bir an, ¢ilgina dénmiig bir kéylii kizinin yaptig1 ha-
reket canlaniyor zihnimde; tiim kdyiin akibetini anlatirken
eliyle genis bir yay cizerek habire tekrarliyordu: “Ister inan,
ister inanma, her sey maf oldu maf!”

Ve bu tarifsiz felakette telafisi miimkiin gibi goziikme-
yen sey, kiil olmus evler, yikilmig baglar degildi, ne de olen-
lerin sayica ¢okluguydu; onulmaz olan sey, tiim zavalliligi ve
umutsuzluguyla hepsinin gozlerine yansiyan o hiisran dolu
i¢ duyguydu; ve bu, ayaklar altina alinmus, vahsice ¢ignen-
mis bir halkin duygusuydu. Ozgiirliik ve aydinlik hasretiyle
bir ara insanca dogrulmus olan baglar, simdi gozii kara bir
acimasizlikla ezilmigti. Bu diigiinceyle kahrolmug bir halde,
yikik sehri seyrediyorum; kiil yiginlart gittikge daha kor-
kung, daha farkli anlamlar kazaniyor ve iste yine de tiim bu
sefil, Aciz umutsuzlugun i¢inden bir umut giiliiciigii tomur-
cuklaniyor.

Yikintilar iginde, kadinlar yar1 yikik duvarlarin golgesine
siginmig ve yani baglarinda bir duvardan digerine kurulu bir
salincak hafif hafif sallanmakta. Kim bilir, acimizin siddeti-
ni yansitmayi imkansiz kilan sey belki de halkin yeniden do-
gusunun cevval ve bilingsiz dehasi i¢in miimkiin olabilir.
Ciinkii o zavalli bebenin gosterigsiz salincagi, dort bir yan
saran felakete kayitsiz, hayatin yenilmez ¢ekiciliginden aldi-
g1 giicle bu dev mezarliin iizerinde salinirken hem sehit
edilen halkinin yerlerde siiriinen sefaletine hem de katille-
rin canavarca zorbalidina meydan okuyordu.
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Pazar Ayini

Adana’da gegirecegimiz ilk pazar giiniiydii. Felaketzede-
lerden olusan kalabalik kilisenin avlusunu doldurdugunda
giin heniiz agarmisti. Dul kadinlar birbiri ardi sira, umutla-
r1 kirik, baglar1 6ne egik ve elleri gogiislerinde birlegmis, tir-
kek adimlarla agir agir kiliseye dogru ilerliyorlards; ¢iinkii
Patrikhane Heyeti’'nden Rahip Knel tiim yas tutanlara te-
selli olsun diye dlenlerin ruhuna ayin diizenleyecegine dair
s6z vermigti. Talihsiz kalabaligin {izerine biiyiik bir hiiziin
¢6kmiistii; zira uyusmug acilan ilk giinkii siddetiyle yiirek-
lerinde uyanmisti ve herkesin, ardindan gozyasi dékecegi
birden ¢ok 6liisii vardi.

Kilise avlusunun taglarini agir agir yoklayan degneklerin
giiriiltiisii, gozlerini kaybetmis yagl kadinlarin varligini du-
yuruyordu; bunlar baglarin1 yukar1 kaldirmis, kulaklarini en
kiigiik fisiltilara dikmis, vaat edilen teselliye dogru yiiriiyor-
lards.

Yakilip yikilmis sehirde tek ayakta kalan Ermeni Pis-
koposluk Kilisesi’nin yiiksek ¢an kulesi sanki etrafindaki
yikintilar1 seyrediyordu; lal olmug ¢an felgli bir dil gibi asili
kalmigty, ciinkii felaketin bagladig1 o giinden bu yana hii-
ziinlii veya cogkulu ¢inlamalari yas i¢in susturulmustu.
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Kiliseye girdigimizde ayin baglamisti; ¢ogunlugunu, dul
kadinlar ve yetim kizlarin olusturdugu biiyiik bir kalabalik
kilisenin her yanin1 doldurmustu. Beyaz bagortiilere biirtilii
o yash kafalarin akin akin gegisi bir firtinadaki dalgalan-
malan andirtyordu. Pagavralarla 6rtiinmiis, sefalet i¢indeki
zavalli kadin kalabalig: arasinda tek tiik erkeklere de rastla-
niyor; ¢ogu sakat, kol veya bacaklarin yitirmis, solgun, tit-
rek, aldiklar1 yaralar ve ¢ektikleri iskence yiiziinden kanlar
cekilmis bir halde kilisenin 6n kisimlarinda sikismis, kadin-
lardan ¢ok daha kederli ve iimitsiz, siikiit iginde ve ategli
gozlerle ayini takip etmekteydiler. Hareket ettikge, sargila-
rindan kesif bir antiseptik kokusu yayilmaktaydi. Bu koku
bize heniiz kapanmayan yaralar1 ve o giinlerde, o kara giin-
lerde dékiilen kami hatirlatir gibiydi.

Ortalik, tarifsiz bir kasvetle yiikliiydii. Buhurdandan ya-
yilan giinliigiin tiitsiisii dalga dalga yiikseldikge seyrelip ki-
lisenin tavaninmi kapliyordu. Yan pencerelerden sizan giin
15181 tiitsii kokulu buluta karigip solgun bir sedef pariltisina
biiriiniiyordu. Arada bir cemaat mistik bir yar1 karanhk
icinde kaliyor; pederin titrek, ilahi bir sicaklik yiikli sesi
agir agir ve kutsal dalgalanmalariyla yiikselerek, higkirikla-
rin1 anca zaptedebilen bu kalabaliga kavusuyordu.

Her biri farkli bir felaket bélgesinden mucizevi bir gekil-
de kurtulup kagan, kederli ve asik yiizlii papazlar da bu ki-
liseye siginmuis, kilisenin 6n kisminda yerlerini almiglardi.
Giinesten kavrulmug gehreleri aksakallariyla ¢evrelenmisti;
elleri havada dualara eglik ederken, ferini kaybetmis gozle-
rinde hali korkunun ve dehsetin izleri sakli duruyordu.
Adana piskoposunun yardimcist Der Arsen hiiziinlii yiizii,
acih gozleriyle her an aglamaya hazir oradaydi. Yine orada
bulunan Dértyol papazi Der Sahag, kanaatkar, gizemli go-
riintiisii, cesur ve kibirli durusuyla beyhude dualar igin kol-
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larin1 kaldirmaya isteksiz gibiydi; ciibbesinin siyah kivrimla-
rinin altindan elleriyle sanki hild o savunma giinlerdeki
emirleri yagdiriyordu. Ayine farkli kiliselere mensup din
adamlar da katilmaktaydi: Katolik, Protestan, Rum, Siirya-
ni ve Keldani. Hepsi de “Lusavori¢”in* ¢ilekes kilisesinde
en yeni gehitlerin ruhlarinin dinginligi i¢in sefaat dilemek
ve farkli mezhepler arasindaki tiim sinirlar1 yok eden bu
sonsuz keder etrafinda birlesmek i¢in toplanmiglardi. Bu re-
sim Huristiyanlhigin ilk ¢aglarini hatirlatir gibiydi; adananla-
rin ve kurban edilenlerin déktiikleri kan izleri heniiz 1slakt1
ve sanki onlarin ruhuydu, dalga dalga giinlilk dumaninda
tiiten...

Halk kendine hikim oldugu miiddetge, i¢ ¢ekisler, higki-
riklar sinelerinde bogulmus kaldigi1 miiddetge ayini izlemek
miimkiin oldu... Arada bir depregen anilarin ya da acilarin
iirpertisi yash kalabalign dalgalandirtyor, bazen de gozler,
barig ve huzura duyulan tutkulu 6zlemle parildiyordu... O
yiizlerce goziin sihirli bakiglar: gittik¢e daha biiyiik bir acty-
la yiiregimizi dagliyordu. Ve tam o esnada mihraptan, hava-
da eliyle hag cizerek seslendi peder:

“Khagagutyun amenetsun?”**

Ah! O istirham dolu ig ¢ekis... Teselli arayan halk kiit-
lesi temelinden sarsilds, usul usul gozyaglar siiziildii yanak-
lardan. Bu baris arzusu, sadece o an igin degildi, sadece ora-
da bulunanlar i¢in de degildi; bu yiiksek sesle ve tiim gid-
detiyle yankilanan ¢agri, asirlardir siiregelen bask: altinda
¢6kmiig, zulmiin golgesinde yolunu yitirmis milleti i¢indi.

Ayin devam ediyordu, dua ve ilahilerin makamlariyla sa-
linan diigiincelerim uzaklara, yaganan ge¢mis ve karanlik

* Ermeni Kilisesi’nin kurucu azizi Krikor (Lusavoric: Aydinlatic1).
** (Ermenice) Herkese barig / huzur.
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giinlere dogru yol aliyordu. Kendimi acinin derinliklerine
birakmig, toplumun stirabi iginde benligimin yavas yavasg
eridigini hissediyordum. Ruhumda ¢inlayan yeni bir sesle,
dehset iginde yeni bir bilince uyamyordum... Iste simdi Ir-
kimin gercek yazgisiyla kargit karsiya gelmigtim. Iste simdi,
bana anlatmug olduklari, ancak benim o giinlerde uzak ve ya-
banc1 kaldigim o cehennem azabini yagiyordum, ayni bu ki-
lisede... Zulmiin dehsetiyle halk bu mabette toplanmigti. O
giin de kadinlar ¢ogunlugu olugturuyordu ve duyduklari her
silah sesiyle o an iglerinden hangi birinin dul kaldigin1 bi-
lemez haldeydiler. Digsarda silahlar patliyordu, vuruyor,
vuruyorlardi... Beyaz bagortiileriyle kefene sarilmig 6liiyii
andiran kizlar ve kadinlar her an gelebilecek kotii haberi
bekliyorlardi. Kan akiyordu. Sehri savunanlardan bazilar
acik yaralarla, etleri diigman mermilerinden lime lime, kili-
senin kapisina ulagtyorlar, gozleri kiliseye siginan bir yakini-
m gérme umuduyla deli gibi aranirken, son bir bakigla ruh-
larini teslim ediyorlardi. Mesum giiruha kargi koyan bilekler
anbean eksiliyordu. Bazilan da, nefes nefese, sakatlanmus,
artik savasamayacak bir halde doniiyordu. Gérdiiklerini
anlatmalan gerekmiyordu; ¢iinkii umutsuzlugun korkung
dehgeti baruttan kararmis yiizlerine zaten kazinmigti.

Ayni bu kilisedeydi! Silahlar daha yakin, daha sik giir-
liyordu. Can ¢ekigenlerin hiriltilarina beddualar kangi-
yordu. Kadinlar, ¢arpismadan donenlere yer agmak igin
birbirlerine sokulurken, yalvaran baleglar aziz ve azizelerin
resimlerine nafile takiliyordu... Niye onlar, kudretlerine
bunca inanmig bir halkin 1stirabin1 bu denli soguk ve ka-
yitsiz kargiliyorlardi? Hangi lanetler, hangi cezalar uygun
goriiliip emredilmigti? Hangi birikmis giinahlarin kefareti
icin Tann kor ve dilsiz kalmig, bu kutsal mekanda yok ol-
mustu sanki?
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Birden kilisenin duvarlarinda parlak bir kizillik belirmig-
ti. Sehri atese vermiglerdi, yaniyordu, her sey yitiyordu.
Silah sesleri gittikge yaklasiyor ve mermiler 1slik ¢ala gala ki-
lisenin duvarlarini yaliyordu. Imdat! imdat! Ey atalarimizin
Tanrisi, kayitsiz ve kindar bakiglarini bize gevir de bak!
Alevler her yani sartyor, ocaghlar yikiliyor, silahlar giirliiyor
ve muzaffer diigman kalabali1 artik ¢ok yakin ve her can,
titrek bir 151k gibi onun melun nefesini iizerinde hissediyor.

O an ak sacli yagh bir papaz, titreyen bacaklarina giig ve-
rerek dogrulup, ellerini kaldirarak halka sesleniyor:

“Dinleyin! Ecel vakti geldi, hikmetinden sual olunmaz
Hz. Isa Mesih, bir kez daha siiriisiiniin masum kaninin ak-
masina hiikmetti! Kiliglar boyunlariniz i¢in bilendi, cellatlar
kiyim sarhogluguyla kamgilanmis, biraz sonra damarlariniz-
da tek damla kan kalmayacak... Ecel saati ¢aldi, baginizt
6ne egin ve giinahlarinizin affimi dileyin... Tanri’nin mer-
hameti sonsuzdur.”

Kulaklar: sagir eden araliksiz silah sesleri ve diismanin
vahsi haykiriglar1 arasinda bir an yagl papazin sesi duyul-
maz oluyor; ama o, titreyen sesiyle, 6niinde diz ¢6kmiis ka-
labaligin giinahlarinin aff1 igin gefaat etmeyi siirdiiriiyordu.

Alevler icinde kivranan zihnimde, ge¢migin o giinii ve
bugiin birbirine karisiyor; ¢iinkii halk yine bigilmis bagaklar
gibi sunagin 6niinde yere kapanmisti. Pederin sesi yiikseldi:

“Khonarhyal yergiigiv yergirbakanem.”*

Alinlarini yerdeki taglara vurarak, kamburlarini ¢ikarmig
iki biikliim insanlar, ruhani bir iirpertiyle sarsilip acilarini
unuttular. Ve teselli, beyaz bir giivercin gibi, gézyagiyla bu-
gulanmig gozlerinin 6niinden uguverdi bir an. Buhurdanlar
merasimle saliniyor, tiiten giinliik dumanlar gittik¢e koyu-

* (Ermenice) Egilmig, hugu ile secde ediyorum.
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lagtyor, baglarin1 kaldirdik¢a gozyaslar1 daha giir akiyordu
cilekes cehrelere.

Ancak biraz sonra sira giiniin en 6énemli niyazina gelip
de, peder “Giligya sehitlerine, erkeklere ve kadinlara, yag-
hlara ve ¢ocuklara, delikanlilara ve gen¢ kizlara ebedi
huzur” deyince, yash halkin acis1 6yle bir raddeye geldi ki,
sinirsiz kederiyle dalgalanan kalabalikta feryatlar baglads,
dua sesleri higkiriklara boguldu... O kusursuz ve elemli
ahengi tahayyiil etmek imkansizdi; kendiliginden olusmus
ve ruhlarin huzur bulmas: i¢in edilen duayla birleserek onu
tamamlamisti. Bir an, sadece aglama ve hickirik sesleri du-
yuldu, arada yagh papazlarin kalin ve boguk sesleri kargilik
veriyordu bu elemli feryatlara; kadim dualarin mukaddes
sozleriyle o yakic1 acinin kiydign her bir yiiregi avutmaya ¢a-
listyorlardi.

Bu, o giine ait, o senenin veya bir asrin acisinin yankist
degildi; sanki tiim bir irkin 1stirabt dogaiistii ve az rastlanir
bir ¢aba i¢inde var giiciiyle girpimiyordu. Ah ¢eken her du-
daktan tiim bir toplumun yast dékiiliiyordu, bir milletin
higbir tesellisi olmayan, onulmaz yasi... Ta eski caglarda
din ugrunacanlarini verenler; aydinlik, 6zgiirliik ve barig
ideallerine goniil verip sehit diisenler asirlardan sonra kiil-
lerinden yeniden doguyor, bir kez daha ¢ile cekiyorlardy;
tiim kapanan yaralar bir kez daha agiliyor ve Irkin kederi
bugiiniin felaketzedelerinin gozlerinden alabildigine aki-
yordu.

Ayinden sonra halk, baglar1 6ne egik ve tiziintiiden bitap
diigmiig bir halde dagilip, avluya 6bek obek yayilds;; gogu
sessiz Oylece kalakahiyordu, beyaz basortiileriyle Giligyalilar
ve legekleriyle ¢enelerini orten tagralilar, pagavralarla zayif
viicutlarinin ¢iplakligini ancak ortmiis, zihinleri karmakari-
sik, kanli hatiralarinin izini siiriiyorlardi.
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Biz de piskoposluga déniiyorduk. Kapi esiginde, meczup
bir ¢ehre durdurdu bizi, gézleri gdrmiiyordu, bagi kir ve sey-
rek saglarla o6rtiiliiydii; verilen teselli onun elemini teskin
edememigti, ana yiireginin sarsilmaz acis1 i¢inde inatla tek-
rarhiyordu:

“Daglarda dogurmugtum onu, kendi gibi bir yigit yoktu.
Cocuklugunda, ninemin diktigi agaclarda kurardim salinca-
gini; sesimi koyverir, ninniler soylerdim ona... ‘Rupen’in
anast gibi ninni ¢agiran yok,’ derlerdi civar koyliiler bile.
Bugiin diinya alem ‘Rupen’in anasi gibi agit yakan yok,’ di-
yor.”

Geg vakte kadar, kederli annenin agit1 inatla kilisenin
avlusunu ¢inlatt1 ve acikl sesi kiliseye siginmig olan halkin,
6lenlerin ruhu i¢in diizenlenen ayinden miiteessir duygula-
rina aksama kadar eglik edip ninni oldu.
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Yetimler

ERMENI ANALARA

Ermeni Analar! Bu yazimu size adiyorum, tam da
o0 korkung ve anlatimay felaket sizin sefkat ve ihti-
maminiza binlerce yetim sunmusken. Onlann ads,
alisildign vizere, belirsiz ve uzak bir talihsizligi cag-
nstirmasin size. Aksine, her bir yetimde kendi evla-
dimiza goriin ve her biri icin ayn ayn ac cekin ve bu
beklenmedik, elim annelik icin yiireklerinizi sinir

koymadan olabildigince genis acin.

Heniiz Mersin’e ulagmadan yolculugumuz siirerken, Iz-
mir’deki Alman yetimhanesinde korumaya alinmig Adanal
yetimler oldugunu duymugtuk. Izmir’e vardigimizda icimi
yakan, asabi bir sabirsizlik o yirmi alt1 yetimi gérmeye iti-
yordu beni. Bu, felaketzedelerle ilk kargilasmamiz oldu.

Rahibe zayif, kir sagl, asil yiizlii bir kadindi. Dul kalan
kadinlarin umutsuzlugunu, bazilarinin kizginligini ve genel-
de hepsinin evlatlarin1 emanet etmekte yagadiklan tereddii-
dii uzun uzun anlatti:

“Adana olaylarin ilk igittigimde, kendimi orada bulun-
maya mecbur hissettim ve hemen, 95 olaylarinda yetim kal-
mig bir Ermeni geng kiz1 da yanima katip yola ¢iktim; o kiz
da simdi benim en iyi yardimcilarumdan biridir... Bizim mis-
sion ¢ok agir ve eziyetliydi. Diigiiniin bir! Adana o giinlerde
bir cehennem. Heniiz ilimamus kiillerin iistiinde son nefesi-
ni vermekte olan anneler, sakat ve yaral anneler yiirekleri
rahat Olebilsinler diye evlatlarini bize emanet ediyorlardi.
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Cogu kez hemen pigsman oluyorlardi! Arkamizdan bagiri-
yorlardi; sanki evlatlarini biz ellerinden kapmisiz gibi, kiz-
gin ve acikli gézlerini tizerimize dikip ¢ocuklarini geri almak
i¢in yalvartyorlardi. Bikmadan, biiyiik bir sabirla, onlarin bu
degisken ruh hallerine uymak zorundaydik.

“Bizimle kalan ¢ocuklar, ailelerini kaybetmis, yarali, ya-
1 ¢iplak bir halde yikintilar arasinda bagibog dolananlardi.
Bu evsiz yurtsuz kalmig ¢ocuklarin, dehset icinde yollarini
kaybetmis bu yetimlerin, bazen annelerini bulduklar1 da
oluyordu. Yiizii gozii kan ve toz i¢inde anneler, doktiikleri
gozyagindan korelmis, cogu yarali halleriyle gelip ¢cocuklari-
n1 geri aliyorlardi. Bazen bize kiifreder, bazen de tehditler
savururlardy; soz ve hareketlerinde digi bir aslanin giddeti
vardi... Aym kadinlar iki giin sonra aghik ve fiziksel acilar-
dan bitkin diigmiig bir halde geri gelir, ¢ocuklarini tekrar bi-
ze emanet ederlerdi; bu sefer suskun, tek kelime séyleme-
den geri donerlerdi.”

O annelerden ¢ogu daha sonra Slmiigtii.

Rahibe bizi Adanali yetimleri gorebilecegimiz odaya
dogru gotiiriirken koridorda gencecik, sevimli bir kizcagiza
rastladik; kucaginda iki yaginda bir oglan vardi. Her ikisi de
yetimdi. Adana’daki ilk olaylarda yetim kalmis geng kiz, ye-
ni gelen bu oglana annelik yapiyordu. Bagin1 yana egmis,
gozleri karanlik ve tarifsiz bir sikint1 yiiklii o minik oglan ¢o-
cugu sert, kugku dolu bakiglarini yere dikmisti.

Cesede doniismiig babasinin kucagindan koparip aldik-
lar1 o giinden beri asla bagin1 yukar1 kaldirmamig ve tek bir
giin olsun o ¢ocuk gézleri giilmemisti. Ne denli benzersiz ve
onun ¢ocuk sezgileriyle bagdagmayan bir resim nakgolmug-
tu o korpecik beynine. Neler gérmiis ve ne hatiralar sakla-
must1 bu gordiiklerinden? Nasil bir aciyla kavruluyordu o
garip yavrucak? Diinyaya ve insanliga karsi nasil bir kizgin-
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likt1 0? Ve heniiz konugmaya alisgmamis o dudaklarinda ne
derin, ne dipsiz bir hayal kiriklig1 varda...

Tombul ve giizeldi. Sar1 liileler diigmiig alninda sanki
h4la annesinin dudaklarinin islaklig1 kalmigti. Hangi kucak-
tan koparip almiglardi o bedbaht ve kederli yavruyu? Onu
anne gefkatinden, umut ve riityalarindan, gururundan mah-
rum birakan diigman, nefretinin zalim miihriinii, eleme bo-
gulmug dudaklarina kazimigts; ¢iinkii bir hanger darbesinin
yara izi, yanagindan dudaklarina dogru uzaniyordu.

Dili ¢6ziilmiis miiydii acaba? Acaba hatirliyor muydu o
sefkati, agzindan dokiilen ilk heceleri anne ve babasinin na-
sil biiyiik bir sevingle selamladiklarin1? Anne ve babasinin
yasini tutmak i¢in miydi yabancilarla konugmay: reddedisi?

Onu gorenler, teselli bulamayan kederiyle lal olmus bu
yavrucagin resmini artik kolay kolay unutamayacaklar. Tiim
bir ulusun ¢ocuklugu onun gozlerinde aglhiyordu!

Diger yetimler bir sinifta toplanmiglards; beg ila on yag
arasi bu ¢ocuklarin hepsi de giinegten kavrulmus yiizlerinde
ve siirekli akan gozyaglarindan kizarmis géz kapaklarinda
elem ve dehgetin silinmez izlerini tagtyorlardi. Elemli kara
gozlerinde bazen biisbiitiin aci, dzlem ve bakiglarinda ¢ilgin
kivileimlar seziliyordu. Sanki atege verilmis sehrin alevleri
zihinlerinde dans ediyordu ve o esnada gocuklar birbirleriy-
le goz goze gelmekten sakiniyorlards.

Rahibe bizi ikna etmeye ¢alisiyordu: “Unutmaya ve giin-
delik hayata aligmaya bagladilar.” Ama hayir! Onlar unut-
mamuglardi, hatta Adana’ya gidecegimizi duyunca, zap-
tedilmez bir keder buhrani ile aglamaya, hiingiirdemeye
bagladilar; anne gefkatinden yoksun o minik bedenler sira-
larin tizerinde timitsizce kivraniyorlardi.

Acilarini daha fazla kériikklememek i¢in oradan ayrilma-
ya karar verdik. Ama onlarin o delirmis bakiglar1 bir gézya-
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s1 bulutunun ardindan bizi takip ediyor, bize takilip kaliyor-
du ve artik bilemiyorduk, yanlarinda kalmamiz m1 gereki-
yordu, yoksa gitmemiz mi!

Uzaklagmadan 6nce, sitmaya yakalanmug iki gocugu goér-
mek istedik; rahibe bizi yanlarina gétiirdii. Beyaz ve terte-
miz garsaflar i¢inde dinlenen iki esmer kafa. Tenlerindeki
oliimciil solgunluk kag ve kirpiklerinin karasim1 belirgin-
legtirmigti. Dudaklar1 morarmig, sinirle gerilmigti. Dehget
icinde, o kabuslar tizerine diisiindiim; ategler i¢inde yanan
minik beyinlerini perisan etmis olmaliydilar. ikisinin de an-
neleri Cizvit Okulu’nda yanarak o6lmiis, kendileri mucize
eseri kurtulmustu. Birinin yanagi mermi darbesiyle ice
gocmiigtii. Ve o iki kiigiik kurbanin yaninda, sandalyenin
iistiinde oyuncak bir bebek goriiyorum. Bu yabancisi oldu-
gumuz, doyumsuz kalmig bir gsefkat ve sevgi susamighg ol-
maliyd1 ki yetim kizlar cansiz oyuncaga aktariyorlard.

Gozlerini agip bizi gérmelerini, merhametimizin onlara
ne kadar yakin oldugunu hissetmelerini ¢ok istedim. Ana-
dilleriyle birkag kelime duymalarini, tipki anne babalarinin
kendileriyle konustugu gibi konugabilmeyi istedim. Ancak
onlarin, atesin siddetiyle agirlasmig gézleri biz oradan ayr-

lana kadar kapal kaldi.

Mersin’e vardipimizda artik felaketin en kétii resmiyle
kargilasmaya hazirdim. Izmir’de gérdiigiim yetimlerin hati-
rastyla mustarip zihnim, burada ¢ok daha dehsetli bir haki-
kati bekliyordu. Gordiiklerim her tiirlii tasavvurun 6tesin-
deydi ve bu resmi tam olarak aktarmam ¢ok zor; kelimeler
giinliikk ve alhigilmig anlamlariyla, gézlerimin gérdiigii anla-
tilmaz, korkung gériintiiyii ifade etmekte yetersiz kahyor.

Yangindan kurtulanlarin mermilere kurban verildigi o
giinlerde, panikleyen insanlarin dehsget iginde kagisirken
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zayif ve giigsiizleri ayaklar altinda ezerek kendilerini kur-
tarmaya ¢alistign o giinlerde, ¢ocuklarin biiyiik ¢ogunlugu
ailelerinden kopmus, oraya buraya dagilmiglardi. Birinci
Patrikhane Heyeti, bunlar1 kisim kisim toplayip Ermeni
okulunda ve kilisede korunmaya alinmalan i¢in Mersin’e
yollamigti. Boylece, o zavalli ¢ocuklar felaket bélgesinden
uzakta, bir nebze olsun dehget dolu giinlerin anisin1 unuta-
cak ve ayaklan ailelerinin kaniyla sulanan topraklara deg-
meyecekti.

Bazilar geliglerini anlattilar, neredeyse ¢iplak ya da ¢ogu
kez kendi analarinin kan izleriyle dolu pagavralar i¢indeydi-
ler. Baglar1 agik, gozleri kaymus, kir ve toz iginde, toplu ola-
rak Mersin’e giriyorlardi ve ¢iplak ayaklarinin kaldirdiga
tozla birlikte etrafa yayilan ter ve kir kokusu uzun siire ha-
vada dalgalanip duruyordu.

Onlan kilisede topladiklarinda héila dehget iginde ko-
nusmuyor, aglamiyorlardi. I¢lerindeki dehset o denli bii-
yiiktii ki yanlarina biri yaklagtiginda sitmaya tutulmug gibi
titremeye bagliyorlardi. Yetigkin insanlar o kérpe ve masum
¢ocuklarin zihninde sadece bir gekilde algilaniyordu. Onlar
her yetigkin erkekte bir katil goriiyorlards; bu korkung ben-
zerlikler kafalarini karigtiriyor, gozlerinde canlanan resim-
lerden korkup, panik halinde deliler gibi saga sola kagis-
maya ¢aligtyorlardi... Cocukluk sezgileri yara almigts; giinkii
giinler ve giinler boyu, elleri bicakli veya silahli, gézleri
kétiiliik ihtirasiyla alev alev, agizlan kiifiir ve tehditler savu-
ran katillerle karsilagmiglardy; kan yani baglarinda sel ol-
mus, yanginin dehsetiyle fal tagi gibi agilan gozleri saatlerce
Oylece kalakalmgti.

Yetimler yalniz kaldiklarinda sakinlegiyor ve bazen bir-
birleriyle konusuyorlardi, ancak bu konugmalar1 uzun sus-
kunluklarla béliinmiistii. Bazen hepsi birden aymi aciya
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yenilmis higkiriklarla aghiyor ve i¢cinde kaybolduklar: elemin
siddetiyle her seyden soyutlanmig bir halde, 1stiraplar kal-
dirabileceklerinin ¢ok iistiinde olmasina ragmen her tiirli
teselliyi reddediyorlardi. Bazilar1 gézleri hala yagh ve hiin-
giirdemekten gogiisleri sismis, baglarim1 bir masaya koyup
uzun siire uyuyakaliyorlardi.

Bir kism1 da ani bir aile sevgisi ve sefkat ihtiyaciyla bir-
birlerine yaklagip sefalet arkadaghigini kardeglige doniistii-
rityorlardi.

Iki ¢ocuk bir kenara ¢ekilmis konusuyorlar:

“Baban var m1?”

“Yok.”

“Annen?”

“Yok.”

“Benim de ne annem var ne de babam.”

“Oldiirdiiler mi?”

“Evet!”

“Benimkileri de oldiirdiiler.”

Uzun ve ac1 dolu bir sessizlik hiikiim siiriiyor ve biraz
sonra:

“Ister misin, kardeg olalim m1?”

Ve bdylece birbirlerini kardeg edinirler.

Bes ile on yas arasi yiizlerce ¢ocugun birbirleriyle konug-
mas1 genelde bu minvaldeydi. Bazen yitik 6z kardegler birbi-
rini buluyordu ve sanki birbirlerinin gozlerinde, yasadiklar
dehset saatlerini, kiligtan gegirilmis anne veya babanin ce-
sedinin korkung hatirasin1 yakalayip birbirlerine yaklagma-
ya cesaret edemiyorlardi. Ciinkii hepsi de, istisnasiz hepsi
de icgiidiisel olarak hayatin ategine kapilmig, unutmak isti-
yorlardy; timitsizce, aklini yitirmig¢esine unutmak istiyor ve
yarah yiireklerindeki tutku veya hatiralar1 agiga ¢ikaranlara
diisman gibi bakiyorlards.
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Yiizlerce soluk, asik yiizlii yetimle ilk kargilastiimda,
tiim insaniistii cabama raginen yasadiklari felaketi tam ola-
rak kavrayamadim ve bu, bugiin dahi benim i¢in imkansiz-
ligin1 koruyor. Aklimda sadece ayrintilar ya da tek tek re-
simler canlaniyor, fakat asla o minik ¢ocuklarin her birinin
belleginde sakli o sinirsiz, o kanl hikayelerin toplamini he-
sap edemem. Uzun siire ¢ocuklarla tek tek ilgilenemedim.
Sagkinlik, belirsizlik ve sonu gelmez bir trajedi hala ne ya-
pacagini bilmez durumda, hila afallamig, hald anlamamig
gocuk bakiglarinin ortak ifadesiydi. O katliam, oluk oluk
dokiilen kan, yanginla hanger arasinda birakilmg, suuru yi-
tik bir insanligin umutsuzlugu idrak sinirlarimi agtyordu ve
sanirim herkes i¢in de boyle olmustur.

Ve bu ¢ocuklar beni tirkiittiiklerini biliyorlar. Ruh halle-
ri beni huzursuz ediyor, gozlerine bakamiyordum. Keskin
ve dayanilmaz bir aciyla orada, hem asla silinmeyecek ka-
buslarin varligini hem de gocukga tebessiimleri fark edi-
yordum. Gézlerinde g¢ocuklugun parlak ve berrak nuru
sonmiig, karanlik, dumanli, esmer ¢ehrelerde bazen agik bir
kitap gibi, anlatilmaz saatlerin tiim felaketi okunabiliyordu,
ancak bazen de her sey daha bir karariyor, seffafhgin yitiri-
yordu ve iste bu daha da sarsiciydi.

Cogu zaman sorularimiz kargisinda susup dilsiz kesili-
yorlardi; ancak konustuklarinda sarf ettikleri her kelimede
bir ecel 4n1, sonsuz bir eziyet, elem ve 6zellikle de alabildi-
gine 6zlem sezmek miimkiindii. Yetimlerden bazilarinin
analar1 vardi ve her giin yiirek pargalayici buhranlara sahit
oluyorduk.

Bazen, tiim yokluklara ragmen, 6zlemle tutusan anneler
Mersin’e gelip sikint1 ve telagla yetim ¢ocuklar arasinda ev-
latlarimi ariyorlardi. Bulduklarinda, acihi bir asabiyet iginde
ona yaklasip, 6pmeye cesaret edemeden oylece taglagir ka-
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lirlards... Birbirinden ayri diigmiis anne ve evlat arasinda
yeniden sevgi ve sefkat baglar1 kurulmamaliyds; bu kara alin
yazisim i¢gidiileriyle anliyor, keder ve hasretleri daha da
depresmig bir halde geri doniiyorlardi.

Bir gece, ¢ocuklar yattiktan sonra onlar1 gérmek istedim
ve yatakhanelerine dogru yollandim. Unutulmaz ve tiiyler
iirperten bir tablo ¢ikti kargima... Alabildigine genis kogus-
ta, sirayla yere serili yataklar lizerinde, yar1 giplak ¢ocuk
bedenlerinin karmasasiydi bu. Yer darligindan sanki birbir-
lerine yapigtk halde yatmuglardi, soluk alip verme ve farkh
sebeplerle hava bogucu, solumak imkansiz hale gelmisti.
Yan karanlkta sarsici, karabasan gibi bir sey dolanmaktay-
di. Cocuklarin viicutlar1 ¢arsafsiz yataklarin kara kirinde
kaybolmus, sadece yer yer el ve kol hatlar1 goriilityordu. Ve
o yatakhaneler, saldirtya ugrayip delik desik edilmis mezar-
liklar gibi hiiziinlii gériindiiler géziime.

Bazen ¢ocuklardan biri gérdiigii riiyanin etkisiyle bagini
kaldirtyor, korkuyla etrafina bakiniyor ve bir ¢ighik atiyor.
Bu q¢glikla yerdeki sekilsiz beden kiimeleri hafifce kipir-
damaya bagliyor ve bazen aralarindan rahati bozulmus bag-
ka baglar da dikiliyordu. ik giinlerde ¢ocuklardan birinin
uykusunda sayiklamasiyla bir kogus dolusu ¢ocugun, yari
uykulu ve korku i¢inde kalkarak nerede olduklarini anlama-
dan, kendilerini katliamin i¢inde sanarak bagrigmaya basla-
dig1 oluyormus.

Sogukkanliligimi korumaya kararli oldugum halde bu
sefkatten, anne sevgisi ve ilgisinden yoksun ¢ocuk y1gimi be-
ni derinden sarst1. Oradan uzaklagmak istedim, varhgimizla
uykularini1 bozabilirdik... Bazilar1 derin derin i¢ ¢ekiyordu,
hepsi de uyanmug, huzursuz bakiglar yéneltiyorlard: bize.

Cikmaya hazirlanirken, ayaklarimin dibinde bir kiz ¢o-
cugunu fark ettim, 151l 151l bir ¢ift géz hi¢ kirpilmaksizin
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bana bakiyordu... Sar1 saglar1 yastiginin tstiine dagilmusti;
zayif, ince boynu, ¢elimsiz kol ve bacaklar1 hem ruhsal hem
de fiziksel bir sefaleti temsil ediyorlardi. Kendimi tutamayip
aglamaya bagladim. Higkiriklarim boguk olsa da ¢ocuklar
beni duyup uyandilar. Birkag saniye sessizlik hiikiim siirdii,
tiim nefesler tutulmustu... Baglar dikildi ve i¢lerinden biri
aglamaya bagladi. Bu isaret iistiine hepsi birden, yiizlerce
cocuk, korkung bir sinir bogalmasiyla, sefil siltelerinin iize-
rinde, ¢elimsiz uzuvlariyla déviinerek aglamaya, feryat figan
ailelerini ¢agirmaya bagladilar.

Yetimleri teskin etmek uzun zamanimizi aldi. Nihayet
yorgun baglan yastiga diistiigiinde, hala o kiigiik kizin 151l
151l gozleri lizerimdeydi. Gismeden 6nce neden uyumadigini
Ogrenmek istedim; yanina yaklastigimda, kollarin1 boynuma
uzatt1 ve uzun bir siire beni yaninda alikoydu. Ayrilmadan
once hepsine bir kez daha baktim. Ortalik sessiz ve sakin-
lesmisti, artik sabaha kadar rahat uyuyacaklarin soylediler.
Opysa bana 6yle geliyordu ki o ¢ocuklar durmaksizin, biikiil-
mez bir inatla, gegirdikleri o dehset giinlerini riiyalarinda
yagtyorlar ve karabasan, esmer kafalarinin iizerinde siirekli
dolanip duruyordu.

Ik giinlerde 1rzina gegilmis sekiz yaglarinda bir kizdan
bahsetmiglerdi; hangi kiz oldugunu heniiz gostermemiglerdi
ama o oldugunu hissediyordum... Siiphesiz o olmalydi, o
elem dolu, acih gézlerde onulmaz bir gey vards; bu yiizden
kendimi hep iirkek ve kotii hissediyor, yeni olusan bu fark-
l1 1stirap haline kargt koymaktan kaginiyordum.

Her giin siraya dizilmig yetimleri ziyaret ettigimde, artik
her birinin korkung hikayesine aligtigim halde, sadece o kii-
ciiciik simanin 6niinden hizla gecerdim. I¢giidiisel olarak, o
minik kizin hikayesinde siradigi bir geylerin oldugunu hisse-
derdim.
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Aslinda bana onun yasadiklarin1 en korkung ayrintila-
riyla anlatmiglardi. Acaba miimkiin miiydii? Ben béyle bir
vahseti idrak edemiyordum.

Fakat bir giin nihayet o kiz1 yanima getirdiler ve ben,
kargisinda sagkin ve hicap i¢inde, dylece kalakaldim. Tama-
men yalniz kaldigimizda, ancak o zaman gozlerimi kaldirip
ona bakabildim ve ellerini tutup, konusmadan, soru sor-
madan uzun siire gelimsiz, titrek varligini seyrettim. Bana
dyle geliyordu ki o konuda herhangi bir ima, bir soru, suga
istirak gibi haince bir geydi... Zaten ayrintilar1 bilmeye,
talihsiz yavrunun aci hatiralarin1 deprestirmeye ne gerek
vardi. Canli resmi oradaydi ve o gozleri, o yarali kérpecik
ceylan gozleri her seyi anlatiyordu.

Cok ¢elimsizdi ve hastalikli bir goriintiiye sahipti. Gov-
desinin iki yanindan incecik sopa gibi kollar1 sarkiyordu.
Zayif bacaklart ¢iplak kemikli ve biiyiik ayaklarla son bulu-
yor, tizerindeki eklemler sert diigiimler olusturuyordu. Vii-
cudu giydigi bol gomlegin kivrimlar i¢inde kaybolmugtu.
Yakasindan firlayan uzun ve narin boynu sanki baginin
agirhig altinda ezilir gibi nazenin bir esneklikle hafif¢e yana
egiliyordu. Diizensiz kesilmig saman rengi diimdiiz saglar1
alnindan dokiiliip sakaklarini 6rtiiyordu. Giines altinda do-
gup giines altinda biiyiimiis o soluk sa¢ halesinin altinda
gozleri, karanlik ve kederli gozleri beklenmedik ifadeleriyle
o minik, ciliz, takatsiz varlid1 yasa biiriiyordu.

Siddet gérmiig ve hakarete ugramig ¢ocuklugu, insanin
yasayabilecegi en biiyiik talihsizligi erkenden tatmigti. Han-
gi kaygilar, hangi diisiinceler dalgalaniyordu kafasinin
icinde? Yetimhaneye ayak bastig1 giinden beri asla konug-
mamuig, tebessiim etmemisti. Diger ¢cocuklar bir araya geli-
yorlar, sefaletlerini ve talihsizliklerini paylagip birbirlerine
ac1 ve Ozlemlerini anlatiyorlards, ¢ogu kez daha biiyiik elem
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icinde teselli buluyorlardi. Oysa o kimseye yanagmiyor, aci-
sin1 kendi i¢inde tek basina yasiyordu.

Onu gefkat ve hiiziin dolu bir dikkatle inceliyordum,
yiiziindeki her bir ayrint1 ruhuma igliyordu. Elleri buz gibi
soguktu ve bazen ellerimin iginde titriyordu. Gosterdigim
sefkate kah karsi koyuyor kdh ¢ocukga bir giivenle kendini
teslim ediyordu. Bastan beri bende hem iirkiintii hem de
hiiziin uyandiran o siradist seyin ne oldugunu zaman geg-
tikge anlamaya bagladim. Bu sekiz yaginda bir ¢ocugun be-
den yapusi ile yiiz ifadesinin birbiriyle uyumsuzluguydu. O
¢ok erken yaganilmig ruhi bunalim, idrak edilemez bir talih-
sizliin tarifsiz i¢ sikintisi, nefret ve sonsuz kin, onun kor-
pe, zayif ve solgun yiiziine dylesine naksolmustu ki, orada-
ki ifade ruhumda her seyi altiist ediyor, degisken ve titrek
bir ruh haliyle kendimi ¢ok giigsiiz hissediyordum.

Sessizligimden giiven duyarak gézlerini bana dikti ve
actyla kivranan ruhundan bir sey benimle irtibata gegti. Bir-
denbire o karanlik ve 1stirap dolu bakiglar1 sakin bir hiiziin-
le ortiildii; goz bebekleri, yanali bir hayli olmug ve kiillere
gomiilmiis komiirlerin solgun maviligine biiriindii. Sivri
omuzlarin1 yukar1 kaldirdi ve o bunaltic1 giin ortasinda tir
tir titremeye bagladi. Minik ¢enesi tekinsiz bir giiriiltiiyle
birbirine ¢arpiyor ve bakiglar1 diisiincelerimi takip ediyor-
du; sanki gozbebeklerinde bir 1gilt1, hiizniin 6rtiisii ardin-
dan parildiyor ve bendeki altiist oluglara eslik edercesine
dalgalaniyordu.

Ah, bir damlacik, ¢ilekes, sahipsiz yaratik. O korkung
keder, minicik viicudunun hangi késesine yuva kurdu? Nef-
retin isyaniyla nasil da minik adaleleri her bir sinirine va-
rincaya dek titremekte...

Birdenbire! Beynime ¢ilgin bir ateg hiicum etti.

“Anne! Anne!”

59



Bu muhtegem ¢agr1 ondan mu geldi? Sik¢a ac1 ve 6zlem
icinde annelerini arayan diger yetimler gibi... Yoksa ben
miydim 6yle bagiran bilemiyorum. Onu kollarima aldim,
narin bedenini dizlerimde salladim, bir an olsun kederimde
kendi kederini unutmasim istedim, kendi kendini unut-
masint...

Digarda yetimlerin bagrigmalar duyuluyor. Isildayan gii-
nes altinda yapraklar giimiige ¢almig bir dut agacinin tepe-
sindeki dallar ¢arpiyor géziime. Bocekler altin gerareler sa-
carak ugusuyor ve Giligya’nin berrak ve mavi gokyiiziinde
hayat dolu bir soluk dalgalaniyor. Hummali damarlarimda
Oylesine bag doéndiiriicii bir hareketlilik hissediyorum ki za-
valli kiigiigiin bedenini, sefkatle titreyen gogsiime deli gibi
bastirtyorum.

Diizensiz ve hizl yiirek ¢arpintilan1 cevap veriyordu bu
sefkatime, o kadar! Gozlerini kapatmigt1 ve o solgun, buz gi-
bi viicudu ceset gibi hareketsiz, dizlerimin tizerindeydi. Ter-
den nemlenmis saman rengi diiz saglar1 alnim 6rtmiigtii;
dudaklarimi yaklagtirdigimda, onlarin héla kendisine iligen
o canavarin soluguyla kaygilanmig oldugunu hissettim.

O siralar Adana’daki yetimler belli bir yerde toplanma-
mis olduklarindan, herhangi bir kayitlar1 da yoktu. Derhal
bulunduklar yerleri 6grenmek ve isimlerini belirlemek igin
ise koyulduk. Piskoposlukta oturmug bu konu hakkinda ko-
nusuyorduk.

“Her yerde yetimler var,” dedi yagh bir papaz.

Ellerini genisce acarak dért bir yani1 atege verilmis sehri
gosteriyordu...

Agarmig sakali bir an igin titredi ve iizgiin, aglamakl
gozlerini, feri kagmig ve kederli gézlerini bize gevirerek mi-

rildandz:
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“Hastanelere gidin! Cadirlara gidin! Hatta kilisenin av-
lusuna bakin... Her yerde yetim bulabilirsiniz...”

Digarda kalabalik halk toplulugu, bize verilen gorevi ve
niyetimizi duymus, kap1 6niine yigilmigti. Beyaz bagortiileri
altindan kadinlarin ve analarin yalvaran bakiglari, acili bir
hiiziinle bana gevrilmisti. Bazilar1 gocuklarin ellerinden tut-
mus, biiyiik kismi da onlar kollarina alip legeklerinin altin-
da gizlemiglerdi; Sylesine kavruk ve hareketsiz ki, kefene
sarith cesetleri andiriyorlar. Kadinlar birer birer yanimiza
geldiler.

“Derdimi anlatayim... Aslan gibi giiglii ve saglikliydi og-
lum, simdi bu hale geldi. Yiiziinde giller agards, simdi kiil
rengine doniigtii. Gozlerim kor olsun! Gézlerimin feri, gii-
nesi sondii. Her giin kollarimin tizerinde bedeni hafifliyor,
biiyiiyecegine kiigiildii, bir deri bir kemik kald1.”

Sesi higkiriklarla kesildi.

Kendisine yaklagip gocugu gérmek igin legegini yana
kaydirmak istedik. Kadin bir an tereddiit etti, annelik guru-
ru utandi dogurdugu hilkati teghir etmekten. Kara gézlerin-
de kin ve talihsizlik simsekleri cakiyordu. Geri ¢ekmesine
ragmen o mazlum, gelimsiz ¢ocugu gorebildik. Yumulmus,
bir avug solgun, adeta cansiz bir nesneye doniigmiistii. Sid-
detli 1g1ktan ve varhgimizdan iirkiip annesinin goégsiinii tir-
malamaya, avazi giktiginca bagirmaya bagladi. Kurumug du-
daklan sikintiyla geriliyor, kivraniyor, cihz, beyazlagmg dili
usul usul titriyordu. Burugup kirigmag yiizii 6ylesine sefil bir
haldeydi ki, onun ¢ocuk olduguna inanmak imkansizdi.

“Yag1 kag?” diye sorduk annesine.

“Ug yaginda,” diye fisildayarak cevap verdi.

Bir an diigiinceli bekledikten sonra, ¢ocugu bize uza-
tarak:

“Alin onu, koruyun! Yabancilar istedi vermedim! Kocamm
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vurdular, kayinlarimi éldiirdiiler, evimi, bagimi yaktilar,
harabata gevirdiler... Su diinyada yavrumla birlikte bir ba-
sima kaldim, o yiizden vermedim. Yangindan kurtulduk,
kiligtan kurtulduk... Ama aci, golge gibi hep ardimiz sira
geldi. Geceleri sahipsiz, yapayalniz bagim toprakta, giindiiz-
leri ag, kanim1 kuruttum... Aln, bundan béyle siz bakin
ona... Carem tiikendi.”

Yavrucak hila bagiriyordu; iki kara zayif eli, kasilmig
uzun parmaklariyla ériimcek gibi kadinin goégsiinde dolani-
yor, kindar bir inatla onu tirmaliyorlardi. Cocugun tehlike
icindeki hayatiyeti, annesinin giigsiizliigiine kargi diigman
kesilmisti sanki.

“Bunun gibi ¢ok var,” diyordu yagh papaz, bizler agla-
makli ve huzursuz, birbirimizle diigiincelerimizi paylagirken.

Yetimlerin 6niimiizden uzun siralar halinde gegisi ve on-
larin inanilmaz, tiiyler iirpertici hikayeleri sinirlerimizi
uyusturmustu. Sefaletin her tiirliisii vardi. Kimi gocuklar
saglam, saglikli kalmiglardy; sanki baglarina gelen felaketten
habersiz, iiryan, sicaga ve a¢liga dayaniyorlards... Yirtik pir-
tik giysiler icinden beliren esmer ve kuvvetli kollardan, ba-
caklardan yasama dair yenilmez bir gii¢ figkirtyordu. Kara
gozlerinde 1srarla parildayan isikla sanki bize, her seye rag-
men soyu siirdiireceklerine dair sdz verir gibiydiler. Ve yii-
reklendiren bu gériintii bize inang ve cesaret asiliyordu.

Ve aniden resim degigiyor... Ecelle uzun bir savag ver-
mig ¢ocuklar: sirayla getiriyorlards; bulagici hastaliktan an-
ca kurtulmug, uzun ve gileli bir nekahet déneminde yitip
tilkkenmig varliklar, canh diigiikler. Bu ¢ocuklar, yasamak-
tan, biiyiiyiip gelismekten aniden kesilmigler ama &liim
onlar1 analarinin kucaginda unutuvermisti. Ve bu dehget
verici bir manzaraydi.

Yedi yaginda bir kizcagizla iste boyle tanstik. Iskelet gibi
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zayifti, annesinin dizleri iizerinde uzanmgti. Sadece kafasi
hacmini korumustu ve ufalmig bedenine oranla olaganiistii
biiyiik goziikiiyordu. Bir ¢ift zeki ve kara goz, bir ¢ift acili ve
elem dolu goz agiliyordu ige ¢6kmiig yuvalarindan...

Annesi aghyordu:

“Ne yapsak bos... Olecek, dlecek!”

Celimsiz viicudu kimildamadan duruyor. Yanaklarindan
firlayan kemiklerin tizerinde minik kaslar kederinden don-
mus... Sadece kahir dolu nemli gézleri o ugursuz sézciikle-
rin anlamin kavriyor ve sinirsiz bir bedbahtlik i¢inde yalva-
rircasina bize bakiyordu.

Minik yavru da iimitle dolsun diye, {imit verip annesini
susturmak istedik; ancak ona y6nelttigimiz tiim yiireklendi-
rici sozlere inatla:

“Olecek! Olecek!” diye cevap veriyordu.

Ve gozleri, bir an sahte giiliiciiklerle maskelenmis yiizii-
miize tereddiitle bakakaldiktan sonra, iimitsizce annenin
sozlerinde gergegi yakaliyorlard:.

Birkag yetim de olay giinlerinde yaralanmus, Ingiliz kon-
solosunun karisinin denetimindeki hastanede himaye edil-
miglerdi ve hala burada bakim altindaydilar. Cadirlara git-
meden o kurulugu da ziyaret ettik. Konsolosun karisi bizi
sevgi dolu bir sicaklikla kargiladi. Son derece sade biri. Be-
yaz keten 6nliigiin altinda kaybolmus gibi zayif, minyon ya-
pily, egsiz bir 6zveriyle dopdolu bu kadin, bize uzun uzun
elinden gegen ¢ocuklarin hikayelerini anlatti:

“Yaralilarin ¢ogu silah mermileriyle vurulmugtu. Sadece
birka¢1 damdan atilmig veya kagarken diigmiiglerdi. Cocuk-
larin, kana bulanmisg, neredeyse paramparga haldeki beden-
lerini getiriyor bize teslim ediyorlardi. Yedi sekiz yerinden
vurulmus olanlar vards, yaris1 yanmig olanlar... Dehget!”
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Mavi, berrak ve gizemli gozleri, keder iginde simgek hi-
ziyla yaniyordu.

“flk giinlerde isimleri kaydetmek miimkiin degildi. Hic-
bir sey bilmiyorduk, bize gelen ¢ocuklarin aileleri var miy-
di? Oldiiriilmiigler miydi? Kacmglar miyd2? Teyit etmek im-
kansizdi. Cogu Sylece 6ldii. Bazen bir kadin veya kendi de
yarali bir erkek, deliler gibi hastaneye gelir, alelacele hasta-
lar1 inceler ve o korkung yaralar kargisinda kayitsiz, kendi
¢ocugunu arardi.”

Bir an sustu ve dudag dikkate deger bir abartiyla kivril-
di. Anlatilmaz hatiralar canlaniyordu zihninde...

“Genelde talih yiizlerine giilmiiyordu, sadece bir kere
annenin biri buldu yavrusunu. Ancak ¢ok geg, zaten 6lmiis-
tal!”

Yeniden bir dakikalik suskunluk...

“Buraya, bu masanin iizerine yerlestirmistik cesedini.
Aldig1 yaralardan taninmaz haldeydi, ama annesi tarudi
onu! Serseme dénmiig bir halde, gozlerini dikerek bakakal-
di ¢ocuguna. Uzun siire, tek damla gozyagi diismedi goz-
lerinden; sonra acayip ve dehset veren bir kahkahayla giil-
meye bagladi. Onu zorla uzaklagtirdik ve bagka bir salona
gotiirdiik. Ug giin siirekli zihinsel bir buhranla istirap ¢ekti.
Yarali kurt gibi uluyordu. Sesi o denli yiiksek ve baskin yan-
kilaniyordu ki tiim hastalarin aglasmalar, yaral ve sakatla-
rin (imitsiz yakariglarni bu annenin feryadinda eriyorlardi.
Uk giin sonra kendisi de 6ldi, acisin1 unutmustu; felce ug-
rayan zihninde birka¢ saat mutlu bir hiilyada yasadiktan
sonra can verdi. Carsafi katlamisg, sikica gogsiine bastirmis-
t1; sanki yavrusuydu sag salim, birkag saat konustu ¢arsafla,
ninnilerle salladi onu ve kendi ninnisiyle son uykusuna yat-
t1. Carsafi, kaskat1 kesilmig cesedin kollarindan zorla alabil-
dik ve onunla kefenledik bedbaht anneyi!”
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Hepimiz sessizce aglamaktaydik. O aglamiyordu, mavi
gozlerini yere indirmisti. Birdenbire sdze bagladi:

“Ilging, maceralarla dolu bir hayatim oldu, siradig1 heye-
canlara susamigcasina aslan avciligina bile kogtum... Egi-
min isi geregi uzak ve yabanil diyarlara gittim, Hin-
distan’daki achg ve salgini gérdiim. Yiginla insanin bir
girpida bigildigini goérdiim... Artik hicbir sey yagadigim
duygusalliklara yeni bir hiiziin katamaz zannederdim; oysa
o annenin yakariglar1 hatirama kazinan unutulmayacak bir
sestir...” ‘

Ve birden hiizniinden silkinmis gibi bize déndii, sakin
ve giiliimseyerek odalar1 dolasmaya davet etti. Gosterdigi-
miz ilgiden yiireklenmis, merdivenlerde konugmay: siirdii-
rityordu. Ona bir siirii ayrint1 soruyordum... Pencereden
harabe sehir goriiniiyordu...

“Ufuk biitiiniiyle kizila biiriinmiigtii; sehrin her yanin-
dan alevler yiikseliyor, bize dogru geliyordu. Her an konso-
losluktan uzaklasgmaya mecbur kalacagiz, bize siginanlarla
birlikte sokaklara dokiilecegiz diye diigiintiyorduk. Silah-
larin dinmek bilmez, sagir edici giiriiltiileri arasindan bize
kadar ulagan karmakarisik, belirsiz, kargasa ve dehset dolu
insan giiriiltiisii sanki bir agizdan ¢ikmug gibiydi. Insanlar
hakiki seytanlara doniigmiislerdi ve gaddarliktan sarhog ol-
mus, hunharca vuruyor, vuruyorlardi. Katillerin o kuru ve
zalim yiizlerini, kana susamig, bi¢imsiz, baruttan kararmig o
gergin simsiyah kollarini, o keskin yan bakiglarini asla unut-
mayacagim... Insanlar insan olmaktan ¢ikmuglardi. Gergek
seytanlar! Ah! Oylesi seyler hatirliyorum ki, bir giinde an-
latilmasi imkansiz seyler! O giindii. Bir anne, ¢ocugu kuca-
ginda, damdan dama kagiyordu ve bizim dama yaklagmisti.
Ona igaret ediyor, yiireklendiriyorduk. Omuzlarinda silah-
lari, iki canavar gordii onu. Cocuk dans eden alevlerin
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biiyiisiine kapilip annesinin omzu tizerinden yiiziinii gékyi-
ziine, kipkizil utka ¢evirdi. Silahlar dogrultuldu, nisan alin-
di. Nefeslerimizi tutmus, kagan kadina tehlikeyi anlatmaya
calistyorduk; ama o anlamiyor ve damdan dama gegmeye
devam ediyordu. Mermi yol aldi ve ¢ocugun bagi annesinin
omzuna diistii. Kadin anlamamigti, kavrayamamisti. Her
yandan mermi yagiyordu ve bu sagir edici giiriiltii iginde o
tek merminin sesi kaybolmustu. Ancak yanimiza geldiginde
oglunun alni delinmis ve minik hayatinin sonsuza dek son-
miig oldugunu goérdii.”

Ve konsolosun karisi, diisiincelerinin izini takip ederce-
sine, birkag kez tekrarliyor:

“Gergek seytanlar! Gergek seytanlar!”

Gegici hastanenin odalari, mermer salonlarin serin ve
temiz beyazligina agiliyordu. Yere serili yataklardan, karyo-
lalardan sikintili ve merakli kafalar dogrulup bize dogru ba-
kiyorlardi. Bazilar1 bir an yorgun bakiglarin1 bize diktikten
sonra ilgimizin nafile olusundan emin, yiizlerini hiddetle
duvara ceviriyorlards, sefkatimizden ¢oktan timitlerini kes-
miglerdi.

D1s salonda 6nce bacaklar kesik, kollar1 baglanmig veya
kafalar1 sargi bezleriyle sarilmig erkekleri gériiyoruz. Anti-
septik kokusu, aylardan beri inatlasan yaralarin ¢iiriimiiglii-
giine karigip ¢evrelerinde mide bulandiric1 bir hava olustu-
ruyordu. Bazilar1 genis omuzlu, yapihi genglerdi ve emsalsiz
bir karamsarlik yayiyorlardi. Tam olgunlagirken bir balta
darbesiyle dokiilen mese agaglar1 gibi, bazilar1 sonsuza de-
gin sakat kalmiglardi ve ¢ok uzaklardan gelecek takma ba-
cak veya kollar1 bekliyorlardi. Giinesten yanan ¢ehrelerinde
ac1 ve keder derin gizgiler olugturmustu, buna ragmen anla-
tilmaz bir gurur ve memnuniyet ifadesi de vardi. Aydinhk
ve berrak gozlerle bakiyorlardi bize, ancak onlara sorular
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yonelttigimizde, temkinli ve tirkekge cevapliyorlardi; sanki
yaptiklarinin 6nemini abartiyor olmaktan g¢ekiniyor gibiy-
diler. Yanlarindan uzaklagtiktan sonra konsolosun karist
anlatt:

“Bu gengler gergek kahramanlar gibi davrandilar. Yirmi-
ye karg1 bir kisiydiler ve yenilgileri kaginilmazdi, ama timit-
sizce carpigtilar. Ah! Evet. Adam gibi ellerinden gelen her
seyi yaptilar.”

Tath bir gururla kabariyordu gogiislerimiz, keder bo-
guyordu bizleri, gozlerimiz yagla doluydu. Geriye déniip
baktigimizda onlarin esmer ¢ileli ¢ehreleri sehitlere has 151k
sacan bir aydinhkla yitkanmigt1 sanki ve tebessiimleri bere-
ketli giineg 1ginlar1 gibi umut ve cesaret verdi bize.

Tam o sirada tek basina duran bir karyola alikoydu bizi
yolumuzdan. Istirap dolu yiizii, karamsar ve acili gozleriyle
yagh bir adamdi. Uzun beyaz sakali iri kemikli gégsiine se-
riliyor, agarmug saclarla cevrelenmis yiizii asir1 zayif ve ne-
redeyse kapkara goziikityordu. Elmacik kemikleri firlamis,
derisi késele sertligiyle kalip halini almigti. Bir aile ceddine
yarasan magrur ifadesi ve bakiglarindaki ciddiyet, tizerini
orten pagavralar1 unutturuyordu. Yorganin iizerine diisen
elleri de karaydi ve sicim gibi sert damarlar yol yol iyice or-
taya ¢ikmugti. Elleri sanki karsi konulmaz bir i¢ kuvvetin
etkisiyle geriliyor, parmaklar da kivrilmak, parcalamak isti-
yorlardi. Etrafim cevreledigimizde, gozlerini kapadi ve du-
daklarim sikti. Konsolosun karisi izahatlar verdi:

“I¢ine kapanmug bir ihtiyardir, hemen hemen hi¢ konug-
maz. Karninda korkung bir yara vardi, bagirsaklar1 digari
dokiilmiigtii! Ben hayretler i¢indeyim, nasil dayandi ve na-
sil yasadi? Hayat tuhaftir. Bazen tirkek bir kus gibi sekive-
rir, gider. Bazen de bedene asilir ve yedigi tiim darbelere
ragmen insanin her bir uzvuna yapigip kalir. Béyle bir kadin
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vardi, sayisiz yaralarla kapli. Bacaklarin kestiler, tek kolu-
nu ¢ikardilar. Gozleri kér olmustu, gogsiiniin her yaninda
kili¢ ve yanik izleri vard1. Insani seklinin neredeyse yarisin-
dan yoksun kalmigti. Bununla birlikte, o haliyle uzun siire
yasadi ve zihni hep uyanik kaldi. Son nefesine kadar her
giin bir yeri kesiliyor, viicudundan ayriliyordu; ¢iinkii nere-
deyse tiim yaralan ciiriimiigtii. Son nefesine degin kendi
korkung durumunun farkindaydi. Inanilmaz bir durum!”

Yagliadamin késele gibi sert ¢ehresi sabirsizlikla biiziigii-
yordu. Sanki uzaklagmamizi istiyordu. Konsolosun karist
sefkatle ona yoneldi:

“Atesi var, giinlerden beri boyle. Yaralar1 kapanmugtir,
ama anlagilmayan bir ruhsal hastalifin pengesinde debe-
leniyor... Kalabalik bir ailenin reisi oldugunu soylediler;
genis arazi sahibi, zengin biriymis ve bugiin higbir geyi kal-
mamig. Ailesinin tiim fertleri, kadin, erkegi, ¢ocugu, hepsi
oldiiriilmiig, bir tek kendisi sag kalmig.”

Sag kalmig olmasi ne denli biiyiik bir talihsizlik, diye
kendi kendime diisiiniiyordum. Niye yagar? Kim i¢in yagar?
Yasa biiriinmiis su diinyamizda artik ne beklentisi olabilir?
Eger ilahi teselli olarak unutmak miimkiin olsaydi, onun
i¢in artik ¢ok ge¢! Unutmak igin vakti yok.

Thtiyarin suskunlugundan bezmis, basucundan uzaklaga-
caktik ki aramizdan biri yanindakiyle bir iki kelime Ermeni-
ce konugtu. Sanki bir 6liiniin gézlerini agmasi gibi, ihtiya-
rin kirpikleri dikildi, dudaklar1 heyecanin etkisiyle hafifce
kizarip titredi, alninin ¢izgileri daha da derinlesti; o yagh
Ari gozlerini, sakin, giizel, soylu gozlerini bize cevirdi ve
tarifsiz bir ifade yiiklii bakiglarin1 her birimizin iizerinde
gezdirdi. Yagadid1 sey bir istirap giddeti miydi yoksa mem-
nuniyet mi! Bilemiyorduk. Kendisine biraz daha yaklagtik.
Icimizden biri, bir hekim, yatagin kenarinda diz ¢6kerek el-
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lerini tuttu. O an, o magrur ihtiyar, heyecandan titreyen se-
siyle sordu:

“Hepiniz Ermeni misiniz?”

“Evet, hepimiz de Ermeniyiz, baba...”

Konsolosun karisi i¢giidiisel olarak ihtiyarin ruhsal ihti-
yacini hissedip yanimizdan uzaklagmig, pencereye yaslan-
mugty; parmaklariyla pervaza bir piyano melodisi déktiirii-
yordu.

“Hepiniz de Ermenisiniz,” diye sagkin, biraz da sanki
hayranlik duyar gibi tekrarladi ihtiyar ve gozleri yaglarla
doldu...

Oturmak istedi, kendisine yardim ettik. Heyecanla tit-
reyen gefkatli ellerimiz, kederli ve gilekeg viicuduna temas
ettiginde, sanki dayanma giiciinii kaybederek dolu dolu ag-
lamaya bagladi. Gozyaglar1 sessizce yanaklarindan siiziiliip
ak sakalinda kayboluyordu. Sagir ve giigsiiz higkiriklarin tit-
rettigi gogsii, rahatsiz edici bir giddetle inip kalkiyordu.
Sanki goézyaglarindan utanircasina, yan gozle her birimizi
kagamak bakiglarla siiziiyor, konugmak istiyordu ama keli-
meler titrek dudaklarinda tamamlanamiyordu.

Birdenbire, tipki bir ¢egme kururcasina gézyaglar dindi,
bagin1 gogsiine dogru egdi ve elleri yeniden kivranmaya bag-
lads; ancak birkag¢ dakika sonra, hila nemli olan gézlerini
bize gevirerek acili bir sesle konugmaya bagladi:

“Ben Harput'un tagrasindanim, baski ve zuliim altinda,
birkag kez yangin ve kiligtan kagarak Adana’ya geldim. Ha-
yatim boyunca birka¢ kez ailemin darmadagin oldugunu
gordiim, bazilan katledildi, bazilar1 kagw... Yedi oglum vardj,
ii¢ kiz ve torunlar, pek ¢ok torun... Her seferinde éliilerin
yasi bitmeden ailemin dagilmig fertlerini toparlar, diisman
bizi unuttugunda da evimi yeniden kurardim. Tanrim eme-
gimi takdis etti ve her seferinde bagardim. Bir yerine iki, ii¢
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edindim. Simdi artik yagli ve giigsiiz, Tanriya dua ederek,
siikiirler edip gézlerimi yummay1 umut ediyordum. Fakat
bilemiyorum nasil bir bela geldi bagimiza! Diisman yeniden
vurdu ve bu sefer her sey yok oldu!”

Bir an iirkiitiicii bir sessizlik hakim oldu.

“Her sey yok oldu! Ailemiz otuz dért niifustu. Gengler
carpigtilar ve distiiler, ama boguna! Gelinlerimi gétiirdiiler,
torunlarim yaktilar, ben nasil ve nigin hayatta kaldim bil-
miyorum! Yabancilar el uzattilar bana, yaralarimi sardilar,
beni iyilegtirdiler. Ama acim ¢ok derinde, ruhumun iginde-
dir! Yiiregimde sbnmeyen bir ateg var!”

Ve artik tamamen kurumusg, hummali gézleri, merhamet
dilercesine bize bakiyordu...

Onun acist bizim de acimizdi ve onun atesi bizim yiire-
gimizde de yaniyordu. Hepimiz etrafinda oturmug, sanki
ona, elem birlikteligiyle bagl yeni bir aile olugturuyorduk.
Sanirim kendi de hissetti bunu ve bu teselli aile biiyiigiiniin
magrur yiiziini yumugatip aydinlatti. Gozleri iyilik ve
umutla doldu.

“Ilk defa,” dedi, “Ermeniler, Ermenilerin yardimina ko-
suyor... Zulumdan sonra.”

“Simdiye kadar bu imkénsiz bir seydi,” dedi arkadaglari-
mizdan biri... “Katlediyorlar, &ldiiriiyorlar, yaraliyorlardi.
Kardes kardege yetisemiyordu. Yetimlerimiz yabanci ellere
dagiliyordu; yaralilarimizin yaralarimi1 yabancilar sariyordu;
can ¢ekigen insanlarimiz yikintilar arasinda terk edilmis bir
halde son nefeslerini veriyorlardi. Bu kez hi¢ olmazsa yaki-
ninizda olmanin, size yetigsmis olmanin aci tesellisini yasa-
dik.”

Ihtiyarin gézlerinde yeniden muazzam bir umut paril-
dadu.

“Kaderiniz bizim de kaderimizdir,” diye ekledi arkadagi-
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miz. “Yediginiz darbeyle biz de vurulduk. Biz yabancilarin
yaptigini yapamayiz, imkanimiz yok, paramiz yok. Ama goz-
lerimizde aym gézyas1 var, damarlarimizda dékiilen kanin
acis1. Biz bir ailenin evlatlariyiz.”

“Bir aile,” diye tekrarladi ihtiyar tarifsiz bir sesle. Sonra
kara ellerini iki yana a¢ip bagimiza koydu, kararh bir sesle
konugmasin siirdiirdii:

“Tanru sizi ve arkadaglariniz1 ve asirlar iginden gelen ne-
sillerinizi kutsasin. Simdi anliyorum pek ¢ok seyi, ¢ok seyi.
Goézlerim oliim uykusu i¢in kapanmaya yakin, hakikate
aglld.. Tanrr sizi ve diinyanin dort bir yanina dagilmasg,
memleketinden gé¢miis, siiriilmiis, yiiregi veyabedeni yara-
I1, huzur ve teselliye hasret herkesi kutsasin. Nuh Nebi’nin
inayeti sofralarindan eksik olmasin. Bundan sonra elleri
bollukta, ruhlar1 huzurla dolu yagasinlar. Ac1 ve gozyagiyla
birbirinize baglisiniz, bundan béyle nege ve mutlulukla bag-
i olasiniz. Ve ailenin, biiyiik ailenin eksilmig fertlerinin
yerleri on kat fazlasiyla dolsun. Tanm sizi kutsasin. Ve artik
diismanin emelleri giiciiniiz kargisinda dirayetini yitirsin.”

Bir rahip edasiyla elini teker teker hepimizin bagina ko-
yup dualar mirildand:. Biz vedalagirken o, tekrar yatmak is-
tedi ve sakince gozlerini yumdu. Oliim solgunlugu gittikce
alnin1 agartiyordu. Goniilsiizce ayrildik bu harika ihtiyarin
yanindan. Sanki ruhlarimiz bal ve giinliikle sivanmigt1 ve
onun istirapla arinan yiireginden yiikselen hayir dualar ba-
simizdan eksik olmayacak, artik bir golge gibi bize eslik ede-
cekti. Bir kez daha ona baktik, cizgileri belirginlesmis yiizii
olu siikinetine kavugmugtu. Biz kargi salona girdigimizde
oliimiin esigindeki yagli adami kim bilir hangi renkli riiya-
lar, hangi hayaller ziyaret ediyordu. Son bir kez daha duy-
duk sesini. Bu kez berrak ve de giiglii, kuskusuz mutlu giin-
lerinden kalma bir sesti:
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“Siikiirler olsun sana Tanrim, her gey icin sana giikiirler
olsun...”

Biiyiik salonda ilk dikkatimizi ¢ceken bir anne kiz oldu,
iki Ermenistanli* kadin. Annenin bir kolu ve sag elinin dort
parmag kesilmisti. Heniiz on beg yaglarinda olan kiz1 ise iki
bacagini birden kaybetmisti! Zavalli, igkenceye ugramig
hayvan gézleriyle bakiyorlardi ve sanki bize, “Bedbahtligi-
miz1 gériiyor musunuz?” der gibiydiler. Anne heniiz gengti
ve her ikisi de ¢ok giizeldiler; ahgilmadik, siradigi giizellik-
leri sakat goriintiilerini daha da dayanilmaz kiliyordu.
Umutlar! Riiyalar! Gelecegin mutlulugunu miijdeleyen dii-
siinceler onlarin da zihinlerinde canlanmigti mutlaka, oysa
simdi orselenmis cigeklere benziyorlarda...

Anne Agn’li [Egin] ve koklii bir ailenin mensubu olduk-
larim soyledi. Simdi artik hicbir sey kalmamigti. Kendi dog-
ranmis, perisan bedenleri gibi tiim aileleri de parca parca
oraya buraya dagilmig, kiyilmig ve katledilmiglerdi. Zalim ve
bedbaht kaderden kurtulan kimse olmamigti. Memleketleri-
ne ozgii tath ve melodikti kadinin givesi:

“Kimse kalmadi, zenginlik kalmadi, soy sop yok oldu!
Kizimla ben kaldik.”

Ve kolsuz, bacaksiz bu iki giizel kadin, durumlariyla bag-
dagan acikli bakiglariyla talihlerinin sinirsiz sefaletini dam-
galiyorlardh. ..

“Biz kara giinde diinyaya geldik, gozyas1 ve kan icinde
yagadik; béyle de gidecegiz, giinesimiz hep kara bir bulutla
kaph kaldi!”

Kiz, on beg yasin sebatkar umuduyla ekliyordu:

* O tarihte, Anadolu’'nun dogusundaki Ermeni yogun vilayetlerin
halkindan.

72



“Okuma yazma bilirim... Bir sey soyleyin yapayim...
Ben neyle yasayacagim?”

Kesilmisg bacaklarindan biri 6nce agir agir sallandi ve
giderek artan bir sarsintiyla, tipki ritmik darbelerle yere ¢ar-
pan baston misali, kuru ve cansiz bir gey giiriiltii ¢ikariyor-
muscasina yeri ddsvmeye bagladi.

Kiz ¢ok da rahatsizlik hissetmeden eliyle sarsilan kalga-
sin1 tutuyor ve onu dizginlemeye ¢aligirken konugmaya de-
vam ediyordu. Kara, 1giltilh gozlerinde kederden ¢ok utang
sakliydi, uzun kirpikleri kizarmaya baglayan yanaklarina
dogru egilmekteydi, giir saglarindan diisen esmer kakiilleri
alninda nemleniyordu.

“Neyle devam edecegim hayatima,” diye tekrarliyordu
hayale dalmiggasina ve diisiinceli.

Onlar igin her sey bitmisg, hayat azap dolu bir yiike do-
niigmiistii; bu bedbahtlar igin 6liim kutsama olacakti. Elem
dolu, sersemlesmig yiireklerimizde tek bir teselli sdzciigii
bulamiyorduk ve yine kendileri, atalarindan miras kalan ye-
niden dogusun o mitkemmel dehasiyla kuganmis anne, ru-
hunun derinliklerinden, bitmez tiikkenmez bir 151k kaynag-
nin i¢inden bir umut kiviletmi yakaliyor:

“Biz geldik ve gidiyoruz! Ziyan1 yok. Bari ¢ektigimiz aci-
lar bir ige yarayacak m1? Séyleyin! Umut var m1? Siz Istan-
bul’dan geliyorsunuz, ¢ok sey bilirsiniz, sdyleyin, milletimiz
icin &zgiirliik miimkiin olacak m1?”

Hiiziinlii sessizligimiz karsisinda dudaklar soldu; telagh
bir asabiyetle gézlerini kirpip duruyordu. Muazzam bir ha-
va sarip sarmaladi bizi; her birimizin benliginde sinirsiz bir
duygu dalgalaniyor, onun sozciikleri, algakgoniillii kahra-
man kadinin asil kaygilar1 kulaklarimizda yankilamiyordu:

“Ozgiirliik, bizim i¢in miimkiin olacak m1?”

Arkadaglarimizdan biri etkilendi:
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“Kan bos yere dokiilmez, sizin 1stirap dolu her bir aniniz
meyvesini verecek.”

Etrafimizda bagkalari, iyilesmig hastalar toplanmig bizi
dinliyorlardi. Anne ve kizin rahibin elinden komiinyon al-
mig miimin heyecaniyla kendinden ge¢mis bakiglar1 vardi.
Ruhlarinin temizligi cevreye yansiyordu. Etrafimizda diger
kadinlarin mirildanmalar1 duyuluyordu:

“Artik neyimize gerek! Hayatimiz karardi, bu diinyada
canli cenazeler gibiyiz. Ana yurdumuzun toprag: tanimaya-
cak bizi. Ve bize ekmek yok! Bundan sonrasina bakalim, ka-
lanlar ne olacak?”

“Istirap kadehi dolu ve artik tagiyor! Gelecege dair bes-
leyin umutlarinizi!”

Daha da mahcup, o yaral sakat kadinlardan ¢ok daha 1s-
tirap icinde, yiiregimiz par¢a parga, avuntusuz bir aciyla
odalar1 dolagirken, iglerinde inatla yagama ve varligini de-
vam ettirme arzusunu her firsatta gérdiigiimiiz felaketzede-
lerle kiyaslandigimizda, kisirlagmig burjuva ruhlarimizin ne
denli acinas1 ve fakir oldugunu ¢ok daha iyi hissediyoruz.

Yaghi bir kadin yolumuzu kesiyor... Onun da kaygilan
var, ayn dertler, ayn tasalar; vazifesini yerine getirir gibi,
higbir ¢ikar gozetmeden, higbir beklentisi olmadan iiziin-
tityle anlatiyor. Konustugu siire boyunca parmaklariyla ha-
vada bir hareket yapiyor, ritmik bir hareket:

“Anne, ne yapiyorsun oyle?”

“Egiriyorum ¢ocuklar, egiriyorum.”

Hastanede tedavi goriip iyilestikten sonra hizmetlilere
yardim etmek igin orada kalmig geng bir kiz bize durumu
agikliyor:

“Yagh kadinin iplik egirme aligkanhg: vardi. Cocuklar
ve torunlarn toprakla ugragirken gelinleriyle kizlar1 da ev is-
lerini paylagmiglards; kendi de evlerinin kapisi 6niinde, tah-
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ta sekide bagdas kurup oturur, dut agacinin golgesinde egi-
rirdi. Giiniinii boyle gegirirdi... Saatler geger, ogullarinin,
torunlarinin tarladan déniigiinii bekleyerek egirir, egirirdi.
Simdi ¢ocuklar, torunlar yoklar, ev harabe oldu, dut aga-
cini alagag ettiler, sekisi yok, pamugu yok, ama yagli kadin
yine de egiriyor, dylece boglukta egiriyor!”

Incecik iki el hayali bir iplige dogru tirmaniyor ve ara si-
ra siiratli ve usta bir hareketle igi ¢eviriyor. Sonra bize ba-
kiyor, kocamig burugukluklar i¢inden giiliimseyip egirmeye
devam ediyordu.

Diisiiniiyorum elimde olmadan: “Simdi artik neyi ve ki-
mi beklemeyi hayal edebilir ki?”

Biraz sagda biraz solda duraklaya duraklaya nihayet oda-
nin dip kisimlarina ulagiyoruz, burada aylardan beri minik
karyolalarinda korpecik cocuklar ¢ile ¢ekiyorlar. Heniiz
yanlarina varmadan birinin ya da 6tekinin yorgun ve ciliz fi-
siltisini igitiyoruz, bir bagkasi tekdiize bir sesle haykiriyor.
Yerde bir ¢aput lizerinde bagdas kurmug, hemen hemen kor
sayilabilecek titrek, yagh bir kadin usul usul kipirdiyor. Ha-
yat1 dudaklarindan asilmus, sanki konugursa lecek. O den-
li zayif, o denli giigsiiz goziikiiyor. Oysa bu yagh kadin kim
bilir hangi trajik hadiselerden siyrilmig da hastaneye gelmis-
ti, o minik yaralilara bir gekilde annelik ediyordu simdi.

“Artik mecali yok, takati kalmads,” diyor konsolosun ka-
rist. “Golge gibi bir sey; ancak onu kiigiiklerden uzaklagtir-
mak imkansiz. Gece giindiiz ¢ocuklar1 kolluyor; ola ki aya-
ga kalksa degnegine yaslanip yataklara yaklagir, her ¢ocu-
gun basucunda birka¢ dakika durur. Bazen titrek elleriyle
yorganlarin 6rter, saglarini oksar ve konusmadan, sessizce
o yetimler i¢in aglamaya baglar. Kimdir? Nereden gelmigtir?
Bilmiyoruz, yarali ¢ocuklarin annesi diyoruz onlara.”

Karyolalara yaklagtigimizda yagli kadinin solgun ve belir-
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siz bakiglari, sanki hig gormiiyormus gibi, stkintiya boguldu
ve tiim ziyaretimiz boyunca o bakiglar bizi takip edip durdu;
o siire i¢inde boynu biikiik, kiiskiin ve kugkulu bir halde,
bir tiirlii sigamadi yirtik pirtik giysilerine.

Hasta ¢ocuklarin ¢ogunun kol veya bacaklar1 kesilmisti;
sadece birkag1 uzun soluklu inatg1 hastaliklarla bogusuyor-
du; istisnasiz hepsinin de ac1 ve 1stirapla yiizleri asilmugts;
oliiler gibi solgun, gozlerinin feri kagmig, dudaklart kuru ve
renksiz halleriyle korkung bir izlenim olugturuyorlardi. Aci-
i fisiltilart iginden sik sik o kutsal kelime duyuluyordu,
imitsizce yalvaran bir ¢agriyla:

“Anne! Anne! Anne!”

Ve terk edilip yataklarinda bir baglarina neden birakil-
diklarin1 bilmeyigleri, kendileri ecel sarsintilan1 igindeyken
annelerinin o agina ve sevgi dolu simasinin gériiniir olmay:
neden reddettigini bilmemeleri, diga vurduklar1 aciy1 ¢ok
daha dehsetli hale getiriyordu.

“A... Anne!”

Eceli yaklagmug eller, kugkulu ve kérlemesine bizi yaka-
layan eller saglarimizdan asiliyor; hayali mutlulugun do-
ruklarina agilan gozler, sekiz on yaglarinda ¢ocuk gozleri,
aciyla olgunlagmig, kederli ve kara gézler bir an iizerimizde
kalakaliyor, afalliyor ve birden yabanciligimizi fark edip dar-
gin ve lizgiin tekrar kapaniveriyorlar.

Gengleri, kadinlari, yaghlar teselli etmek miimkiin, bir
aya@1 ¢ukurda olan talihsizlere bir umut ve mutluluk ki-
vilaimi ¢akmak miimkiin, lakin bu ¢ocuklarin kendilerini
yabanciya kapatmakta bunca srarli kederleri icin ne yapa-
biliriz ki?

Yiiregimiz ezik, i¢imiz ac1 dolu, bir yatak ucundan dige-
rine dolagiyor ve dosyalara igslenmis notlart okuyoruz:

Baba: Oldiiriilmiis...
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Anne: Oldiiriilmiis ya da gozlerini kaybetmis veya kolu,
bacag: kesilmis...

Bunlar okudukga, felaket giinlerinin tityler iirpertici ve
kan kizili resmi bir serap gibi siiratle gozlerimizin éniinden
geciyor. Uzun siiren inlemeler, boguk higkirklar dikkatimi-
zi 6tedeki kiigiik bir yataga ¢ekiyor ve hepimiz oraya dogru
yoneliyoruz. Insanin diisiince simurlan iginde tahayyiilii
imkAnsiz bir manzara agiliyor 6niimiize. Yaklagik dokuz yag-
larinda, hemen hemen tiim viicudu hurdahas bir oglan ¢o-
cugu yorganin altindan, inanilmaz derecede zayif boynunu
gererek, kemik rengine déniigmiis sacsiz kafasin1 yukariya,
yatagin demirlerine dogru itiyor. Sancilarinin sarsintisiyla
saga sola kivriliyor, kafatasi karyolanin demirlerine ¢arpa
carpa ritmik bir giiriiltii gikariyor ve musibet bir izlenim
olusturuyor.

Yorgan kaldirdigimizda, aglamaya bile halimiz kalmiyor,
gozyaglar1 gézkapaklarimizda kuruyor, hepimiz karanhk ve
tirkiitiicii bir gériiniime biiriiniiyoruz.

Tahta pargalan arasina sikigtirilmig uzuvlari sargilarla
bagli yavrucagin bedeni, acilar icindeki bedeni yatakta ha-
reketsizlife mahkim olmustu. Sargilar i¢inden ince iki sopa
digar1 gtkmaya ¢alisiyor, akla ziyan iki sopa! Meger bunlar
bacaklarinin alt kissmlariymig! Ayaklar olmasa anlayama-
yacagiz bunu. O ayaklarinin, 0 morarmig kivrik ayaklarinin
her bir parmagi gerilmis, egrilmis ve dayanilmaz acilarin
sitkintistyla dogal istikametlerinden sapmuglardi. Diger iki
ciliz sopa, kismen sargilarla o6rtiilii kollari, ayaklarinin debe-
lenmesine eglik ediyor, boynu ise hep yukariya dogru uzan-
maya ¢alisiyor ve kafatas1 sagmaz bir dogrulukla, ritmik ve
musibet bir giiriiltii ¢ikararak karyolanin demirlerine ¢arpi-
yordu.

Savag gazisini andiran ¢ocugun o harap olmug bedeni, o
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kafasi, o kirpiksiz yar1 agik goz kapaklarindan her an digar1
akacak gibi duran cansiz ve civik bir siviya déniismiis o goz-
bebekleri, her bir kasi aciyla gerilmig viicudu bizi ¢ilgina
dondiirdii. Bu istirap hangi giinahlarin kefaretiydi? Niyeydi
bu savag gazisine dénmiigliigii bir cocugun? Igimizde o denli
siddetli ve karmagik bir sikint1 vardi ki birbirimizin yiiziine
bakmaktan kaginiyorduk.

Aniden aklima diger ¢ocuklar geldi, bagka bir gokyiizii
altinda oynayip ziplayan, neseli, yasam arzusuyla dolu ve yii-
rekleri mutlulukla ¢arpan ¢ocuklar. Ve bir an zihnim hizla
gidip geldi; pembe ve kérpe dudaklardan o salyali, cansiz du-
daklara; alev sagan piril piril bakiglardan o séniik, bugulu si-
yahlikla értiilii gozbebeklerine; buklelerle siislii, sevimli mi
sevimli, ¢igek gibi 151l 151l parlayan kafalardan, sa¢ yoksunu,
aci i¢inde kivranan kafatasina. Ve diinyanin bahtiyar ve se-
vilenleri adina mahcup, sanki o talihsiz yavrucagin duru-
mundan kendimi sorumlu hissederek, teselli edilemeyecek
bir ac1 iginde bagladim siddetle aglamaya! Ve tiim arkadag-
larimiz da ayn1 acinin etkisiyle, gozleri yaglarla dolu, elleri
titreye titreye ve bacaklar tutmaz bir halde yatag: terk etti-
ler. Hepimiz de bir felaketten kagar gibi uzaklagmigtik o kor-
kun¢ manzaradan.

Uzun zaman, giinler boyu o yarali yetimin hatiras: bizi
istiraplara bogdu, tiiketti. Bugiin bile, artik tereddiitsiiz ce-
sede déniigen zavalli bedenini diisiindiigiimde, aciyla kasi-
lan o ¢ocuk adalelerinin, sevdiklerinin kamiyla sulanmig
topraklarda nihayet ¢iiriiyiip yok olusunu diigiindiigiimde,
sonunda sinirlerinin rahata ermis olacagin1 ve aci i¢inde
kivranan boynunun artik yukariya dogru, giinege, yagama
arzusuna ve sevincine dogru uzanmak istemeyecegini aklim
almyor...

Ertesi sabah, yerlilerden birinin 6nciiliigiinde cadirlara
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gitmek iizere yola giktik. Giines ufukta yiikselmis, paril-
dayan giltisiyla her seyi aydinlatmaktaydi. Dingin dogay1
nege sa¢an bir renk ciimbiigii sartyordu. Yiireklerimiz karar-
mugt1 ve biz etrafimizdaki giizelliklerle kucaklasamiyorduk,
kor olmus, gormiiyorduk sanki. Zaten heniiz ¢adirlara var-
madan, ceset, yanik, hastalik ve sefaletle karigik anlatilmaz
bir koku kargsiladi bizi. Felaketzedelerin muhitinde oldugu-
muzu anladik.

Yanmig evler ardimizda kalmigt1 ama ayagimizin altinda
toprak kanla pigmisti. Her iki yanda genis diizliiklerde, tar-
lalar Toros Daglari’nin eteklerine kadar uzanmaktaydi. An-
lattiklarina gére, olaydan birkag giin sonra ¢iiriik kokusu o
raddeye gelmis ki, o genis tarlalarda, ekinlere yayilmig ce-
setleri kaldirmaya mecbur olmuglar. Ve daha sonra dullara
ve yetimlere sadaka olarak dagitilan ekmek iste o kanlarla
sulanmig bugdaydan yapilmagti.

Biraz ilerde, iste ¢adirlar! Hala sagkin, acili gézlerle, yiiz-
leri 1slak, gozyasi, ter ve irin karigimi, kafalar1 kurumus in-
sansi yaratiklar cadirlardan siiriinerek cikiyorlar. Ikazimiz
tizerine tellalin tiz sesi, varsa kayit edilecek yetimleri ¢agir-
maya bagladi. Ve acikli, 1stirap dolu merasim bagladi. Sefa-
letten tiikkenmis ¢ocuklar bize dogru hiicum ediyor, sikintili
gozlerle kabul edilmeyi bekliyorlar. Hayat onlar i¢in o denli
wstirap dolu ki, heniiz hayatta olan yakinlarindan ayrilmay:
dert etmiyorlar. Sorularimiza aceleyle cevap yetistiriyorlar,
ikazlarimiza kulak asmayip gegistirmeye ¢alisiyorlar. Ve ka-
bul edilmeyi basardiklarinda, gegerli sartlar1 tamamladikla-
rim1 gordiiklerinde, yani hem yetim hem de oksiiz iseler ya
da anneleri kor, sakat ve caligmaktan Aciz ise, kendilerinin
talihsizler i¢inde en talihsizlerden olduklarim1 gordiiklerin-
de, yiizlerinde bir memnuniyet tebessiimii belirir ve nere-
deyse sevingle bir yana, segilenlerin yanina gegerler.
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Ne manzara! Ne kibus! O kabul edilenler! Aglik onlar
tiikketmig, yipratmigti. Kir yiizlerindeki kaslar1 yok etmis,
saclan tel tel, bitli, kuru kafalarina yapigmig, hastalikla ya-
nan gozlerinde sinirsiz bir ifade bulunmakta. Pagavralar za-
yif bedenlerini anca értmekte ve yirtik pirtik ¢ul ¢aputun
icinden hep sopa gibi uzanan kollar1 gérdiik¢ce sasmamak el-
de degil. Nasil yagtyorlar! Nasil bugiine kadar yasayabilmig-
ler? Hayat ne olaganiistii bir sevkle tutunmug bu ciliz yara-
tiklara! Ve dislerinin tizerinde 1stirapl bir kivranigla gerilen
solgun catlak dudaklar1 suskun kaliyor, ¢ocuk ruhlarini al-
tiist etmig olan o cehennem azabim anlatmiyorlar bize.

Ne manzara! Ne kibus! Sadece gézler bakiyor bize; deh-
set icinde, sefaleti, korku dolu saatleri yagamig kara, hum-
mal1 gozler, delilerin ve aglarin gézleri! O sonmeyen, inatg
ategle bize dikildikge gozleri, ¢ektikleri azabin ¢ildirtic1 buh-
raninin ruhlarimiza niifuz ettigini giderek hissediyoruz!

Onlara bakarken gézlerimiz nemlendiginde, onlara do-
kununca ellerimiz titrediginde yiizleri asiliyor ve zayif ya-
naklan tizerinde kurumug kaslar1 gevsiyor, gézleri, yetim-
lerin kara puslu gézleri sanki sagkinliga diigiiyor. Kimseler
aglamamis onlar igin, kimseler sefkat gostermemis onlara.
Felaketzedelerden her biri kendi acisiyla kivranirken, 1stira-
binin biiyiikliigii i¢inde yalnizlagmiglar. Bir o yana bir bu
yana itilmig, kakilms, tesadiiflerin ve talihin kaprisine ka-
pilmiglardi. Onlar ki daha diin sevilip oksaniyorlards; onlar,
o yetimler ki anne kucaginin sicakhigina aginaydi, giinlerce
tek baglarina, kimsesiz ve ag¢ kalakalmiglardi. Ve gimdi géz-
leri duygularimiz1 hayretle kargiliyor ve iyiliksever, tertemiz
heyecanlar taglagmis yiireklerini sarstyordu.

Kayitlar durmadan devam ediyordu ve sanki yetimlerin
sayisi titkkenmeyecekti. Gittikge sayisiz cocuklarla yiiklenmig
anneler gelmeye baglamigt. Ilk giinlerdeki korkunun siddeti
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hafiflemigse de siirekli ve kat1 sefalet onlar1 yabancilagtirmig
ve ¢ocuklarina kargi miithig gaddarlagtirmigt1.

“Alin! Hepsini alin! Ne yapacagim ben bunlar1?”

Ve dort beg ¢ocuk birakiyorlardi 6niimiize. Arkadaglari-
mizdan biri:

“Biz hem 6ksiiz hem de yetim olanlar1 kaydetmek zorun-
dayiz,” diye hatirlatiyor.

Oysa ki bu garip yavrucaklar, kendi anneleri tarafindan
itilmig, sanki sefaletlerinin sonsuzlugunu idrak etmeyi red-
deden bu ¢ocuklar tekilerden ¢ok daha 6ksiiz ve yetim de-
giller miydi?

Ve felaket, en giigliileri katlettikten sonra, en cesurlari
ve kendine giivenenleri kesip bigtikten sonra, yagamayi ba-
sarabilenleri de ruhsal ve fiziksel olarak yok etmis. Ve hayat
annelerin yiireginde bile o denli tiikenmis ki evlatlarina ve-
recekleri bir geyleri kalmamug artik.

Kaydedilen yetimlerin listesi uzadik¢a uzuyor. Oglen gii-
nesinin yakici iginlar, etrafimizi kugatan sefiller ordusunun
tizerine yagiyor. Herkes ¢adirlar1 bosaltmig bize dogru geli-
yor, hatta kaydedecek yetimi olmayanlar bile. Ter gittikce
¢ogalarak alinlarindan siiziiliip gozyaglarina kangiyor. Gii-
nesin 1gigiyla yaralanmig acih gozler, kirpiklerini irin ve
kanla birlikte kirpryor. Bazen bir haykirig kalabaligin giiriil-
tiistinii yarip yiikseliyor, bazen de mesum bir kahkahanin
koyverilmesiyle hickiriklara bogulmast bir oluyor. Otede ye-
ni dogmus bir bebegin boguk ¢ighgi haykinglar arasinda
kayboluyor. Ve 6ne geg¢mek arzusuyla birbirini itigtiren
kadinlar, yaglilar ve kérlerden ibaret bir kalabalik bizi daha
yakindan kugatiyor. Giineg yakici ve ¢ekilmez bir hal almig-
tir, dik ve kat1 iginlar1 sanki beyinlerimize saplaniyor, goz-
lerimiz bir kararip bir kamagiyor, parmaklarimiz gevsiyor,
devam etmeye giiciimiiz yok.
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Kayutlar bittiyse de kalabalik uzaklagmamiza izin vermi-
yor. Bize iletecekleri sayisiz dertleri, sayisiz sikayetleri var.
Kadinin biri, ¢ilginlik nobeti iginde ayaklarimizin dibinde
yatarak bagiriyor:

“Beni oldiiriin dyle gidin, cesedimin iizerine basarak ge-
¢ip gidin, mademki derdime ¢are yok.”

Hemen yetimhaneye yerlegtirmek tizere segilen sinirh
sayida yetim, pegimize takildi; bizi kaybetmekten korkuyor-
lar ve telagh hallerinde kii¢iik hayvanlarin vahsi hareketleri
sakli. Otede sadece kaydedilenler, sikkin, kin dolu ve nere-
deyse diigman gozlerle bakiyorlar bize.

Kiiskiin kalabaligi yarip yol agmak imkansiz; iclerinde
sefalet, dert, ac1 uykuya dalmig ve biz onlar1 varhigimizla
uyandirmigtik sanki. Her hareketimizde, kalabalik, saflarini
daha da siklagtirip bizi kusatiyor. Sicaklik bogucu; salgila-
nan terden nemlenip agirlasan havada nefes alip vermek
imkansiz. Onlar ikna ediyor, tekrar gelecegimize dair soz
veriyoruz. Kalabalik daha da kizigmig, kargasa ve belirsizlik
icinde dalgalanirken seslerimiz gittik¢e boguluyor, duyul-
maz hale geliyor. Sonra birdenbire beklenmedik bir sekilde
kalabalik sakinlesip yatisiyor ve bize gegit veriyor! Uzun sii-
re felaketzedeler pesimizden ayrilmiyor ve biz ilerledikge
seyreliyorlar. Oglen saatlerinin dayanilmaz sicakligi onlari
daha makul olmaya zorluyor ve ¢adirlarina doniiyorlar. Ar-
tik onlan geride birakiyoruz. Tki yanimizda goz alabildigine
¢iplak ve 1ss1z tarlalar uzaniyor. Felaketten mucizevi sekilde
kurtulmus iri yar1 bir geng bize eglik edip yol gosteriyor. Ye-
timler sakin ve uysal, ¢iplak ayaklarinin sagir giiriiltiisiiyle
yani bagimizda yiiriimekteler; ikigerli el ele tutusmuglar ve
yeni bir hayata baglayacaklar iimidiyle neredeyse mutlular.

Iste, elimizin altindalar, titrek dudaklari, kugkulu bakis-
lari, yalpalayan bacaklari, ¢elimsiz bedenleri, aciy1 tatmig
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cocuk beyinleri, gergin sinirleri ve agir1 tahrik olmug mu-
hayyileleriyle himayemize verilen tiim bu talihsiz ¢ocuk-
lugu, bu ¢ocuklarin her birini, verem, akil hastaliklar1 ve
korliikk pusu kurmug bekliyor. Giligya’nin tiim o yaralanmig
ve yetim kalmis ¢ocuklugu bizim siirekli ihtimam ve alaka-
muza, bilhassa anne sevgisi ve sefkatine muhta¢ durumda.

Bir siire konugmadan ilerliyoruz, tek bagina gelip gegen-
ler bizi karsiliyor ve durup kafilemizi seyrediyorlar. Yetim-
lerin ¢iplak ayaklar yere siirttiike, kalkan toz bulutu bizi
ortiiyor ve uzaktan goriinmez kiliyordu. Biz hemen hemen
siirekli o bulut icerisine kapanmis ve giinesten gozlerimiz
kamagmis, bocalayarak yiiriiyoruz, hatta diisiinmeye bile
mecalimiz yok. Sicak havada, rahatsiz edici, kokusmusg ce-
setlerin belli belirsiz kokularinin yayildigi o an, mihmandar-
lik eden geng bizi durdurarak karsidaki diizliigii gosteriyor.

Siradist ve mesum bir manzara agihiyor gozlerimizin
oniinde. Onceleri anlayamiyoruz, ancak yaklagtikca gercek-
le yiiz yiize kaliyoruz. Dért bir yanda, birbirine yakin kub-
bemsi toprak yiginlar yiikselmigti. Yaklagtik¢a kokugmug
ceset kokular1 daha kesif bir hal aliyordu. Karni yesil, koyu
kirmizi bagh sinekler vizildayarak bu kubbemsi yiginlarin
iizerinde c¢iiriimeye bagh gaz ¢ikistyla olusan kara kara de-
liklere tigiigiiyorlards.

Yetimler, 6tede, yol tizerinde, boyunlar: biikiik, durmus
bekliyorlardi. Mihmandarimiz, ¢cocuk mezarlarini gésterip:

“Yetimhane topragin altindadir,” dedi.

Ve boylece, daha 6nce ¢adirlarin, bu bedbaht mezarlarin
alabildigine uzandigx yerlerde kurulu oldugunu 6grendik.
Felaketi takip eden haftalarda sefalet o denli biiyiimiis ki
sahipsiz kalmis ¢ok sayida ¢ocuk, etraftaki kokusmus ceset-
lerden zehirlenerek 6lmiis.

“Birkag ¢esit bulasici hastalik peyda oldu, giinde 45-50
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¢ocugun dldiigi oluyordu. Géz pinarlart kurumug anneler
sefaletin biiyiikliigiinden canlar sikkin, papaza bile ihtiyag
duymadan, ¢adirin yaninda bir ¢ukur kazip 6lmiis ¢ocuklar
oraya gémiiyorlardi.”

Delikanh bir an sustu; ¢enesini stkmis, gézleri kayiyor.
Bir el hareketiyle alnindaki terleri yere silkeliyor ve igini ce-
kerek:

“Of! Of! Giin olur bes ¢ocuk cesedi birden gikard: bir
¢adirdan...”

Uzun uzun ¢ocuk mezarlarina bakiyoruz; gercekten de,
ne yapmaya gelmisiz bu bahtsiz memlekete! “Yetimhane
topragin altinda!” Delikanlinin sozlerini hatirliyorum ve
gozlerim, bana kars: gelerek deliklerin iizerine dikiliyor. De-
liklerden belli belirsiz mavimtirak bir buhar yiikselip gii-
negin parildayan aydinhginda kayboluyor. Sineklerin kara
yigin1 dalgalamiyor; onlar ne havalaniyor ne de dagilhiyorlar,
sadece toprak yiizeyinde dalgalaniyorlar ve u¢gmaktan ¢ok
siirtiniir gibi bir halleri var.

Ne hazin, ne ¢ildirtan bir manzara bu! Ve acimiz o denli
siddetli, merhametimiz o denli biiyiik ki, ¢liriimiis ceset ko-
kular1 bizi caydiramiyor ve her yan1 dolagmak igin birbirimize
sesleniyoruz:

“Bizim ¢ocuklarin cesetlerinin kokusu!”

“Of! OfY” Tekrar ig gekiyor bize rehberlik eden delikank.
“Derine gomiilii degiller, o yiizden kokuyorlar! Dehget hala
siiregelmekteydi. Geg saatlerde anneler siiriinerek gadirla-
rindan gikip gargabuk, ellerinden geldigince toprag kaziyor-
lardi, bazen mezar1 kapatmadan kagiyor ve ¢adirlarina giri-
yorlardi. Kag kez ellerimle gukurlari 6rtmiigiim!”

Tekrar susuyor, bir an igin sesi séniiyor ve sonra devam
ediyor:

“Bizim gérdiigiimiizii kimseler gsrmemistir! O giinlerde
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Olenlere gipta ediyorduk. Yiireklerimiz taglagmisti, yoksa
nasil dayanacaktik! Bir sabah, kadinin biri ¢ocugunu ¢adi-
rin yanina gémdyii, ii¢ dort giin sonra 6biirii de 6ldii. Orada
toplasan yagh kadinlar, ‘Yeni ¢ukur agmaya ne gerek var?
Heniiz toprak yumusak, ilkinin mezarim1 ag, yan1 bagina
gom,’ dediler. Kadin mezar1 agty, kurtguklar, ilkinin cesedi-
ni yariya yakin yemislerdi, uzun siire karanp taninmayacak
hale gelmis kalintilara bakakaldi. Higbir sey duymuyor, hig-
bir seyden korkmuyordu! Arada bagka kadinlar gelip kolu-
na vuruyor, onu diirtiiyorlardi: ‘Hayde, ne bakiyorsun?
Acele et, bitir!” Anne heykel gibi duygusuz, cevap vermiyor,
bakiyor, bakiyordu! Ancak aksama dogru 6liiyii ve mezar
terk etti, kurt gibi uluyarak kagip gitti. Uzun siire uzaklar-
dan yakanglarini isittik. Gece nerede kaldi? Hangi ¢ukura
diistii bilmiyorum. Giin agarana kadar her uyanisimizda se-
sini igittik ve sonra her sey soniiverdi.”

Basimiza vurulmus, derin kederle yiiklii, anayola donii-
yoruz, yetimlerimiz bizi burada bekliyor. Delikanli kendi
hikayelerine kapilmis, hararetle konusuyor ve artik hig dur-
muyor. Tanikhk etmis biri olarak hafizasinda ne denli an-
latilmaz ayrintilar, ne hikiyeler var! Benzersiz bir hizla o
karanlik ve hunhar saatleri yasiyoruz; alelacele gomiilmiis
tiim o ¢ocuklugun yasi, kara bir bulut olup i¢imizdeki biitiin
hayatiyeti yok ediyor.

“Ben de bir ¢ocuk cesedi gémdiim,” diye devam ediyor
delikanli... “Onu unutmuglardi, ne olmus, nasil olmugsa
artik! Cadirlar o diizliikten kaldinlmis ve aradan giinler geg-
migti, iki arkadagla birlikte oralardan geciyorduk. Kesif bir
¢iiriimiigliik kokusu dikkatimizi ¢ekti; {i¢iimiiz de gomiilme-
mis 6lii oldugunu diisiindiik ve aramaya bagladik. Onu, bir
zamanlar is doniisii atlara su vermek i¢in kullanilan mermer
bir yalak i¢inde bulduk, hemen hemen higbir sey kalmamusti,
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bir kafatas1 ve dért kemik pargasi, kollar1 ve bacaklari, ara-
da qul ¢aput. Hepsini birden kaldirmak istedik ama hangi
parcaya dokunduysak elimizde kaldi. Bir ¢ukur kazdik, ¢o-
cugun kemiklerini parga parga gotiiriip gémdiik! Ama bez
parcalarini kaldirmak gerektiginde... Ay! Ay! Parmakla-
nmdan agag siiziildii. I¢imizden biri, ‘Bagirsaklardir,” dedi.
Cukuru orttiik ve tigiimiiz etrafinda kalakaldik. Bugiine ka-
dar cok gozyagt dokmiistiik, cok aglamistik; ancak o giinki
gozyast daha tuzluydu, of, daha tuzluydu! Hag g¢ikarip kor-
pecik kurban i¢in bir Hayr mer* okuduk ve ardimiza bakma-
dan telagla uzaklagtik.

Giines, kamagtiric1 1siltilariyla mavi ve bulutsuz gokyii-
ziinde parildamakta. Minik sinekler, altin kanatlariyla san-
ki goriinmez bir merkez etrafinda hizla déniip duruyorlar.
Hava, hayat dolu 1sis1yla, gégsiimiizii sigiriyor ve bogucu si-
caga rapgmen, damarlarimiz daha giir, daha canh bir kanla
titregiyor.

Oliimii bunca erken tadan o zavall cocuklar diisiiniiyo-
rum aciyla; daha bu giineste, bu havada haklar1 vardi ve on-
larin yagama arzusu, esmer kafalarinin iizerinde parildayan
vakur giinegin bahsettigi hayatiyetten ¢ok daha giigliiydii.
Nerede simdi tebessiimleri, gézlerindeki yasam arzusu? Ne-
rede ¢cocuksu mutluluklari, beklentileri, arzulary?

Ve tiim o 151k, ates, tebessiim, yeni tomurcuklanan he-
celere karsin igte kargunizda sayisiz mezarlarla yiiklii kapka-
ra bir ova uzanmakta, leg kokulari, igreng sinekler ve birkag
kemik pargasi.

Yetimleri, daha 6nceden kendileri i¢in hazirladigimiz
yerlere yerlestirdikten sonra, geg¢ vakit yorgun, kederden bi-
zar, piskoposluga vardik. Kilisenin avlusu bogtu ve etrafa

* (Ermenice) “Goklerdeki babamiz...” duas.
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giinbatim siik@neti ¢okmiistii. Oysa bizim i¢in giin heniiz
sona ermemigti, ¢linkii bir kadinin bizi bekledigini soyle-
miglerdi. Arkadaglarimizdan biri:

“Kaydedecek yetimleri var herhalde,” dedi

Ama hayir, kaydettirecek yetimi yoktu. Cok gengti, an-
ne olabilecegine inanmak giigtii; gozleri kaymus, yiizii ¢arpi-
lip izah1 zor kivranglarla taglagmig, dili, salyali dudaklar:
iizerinde agirlagmigts. Inanilmaz hikayesini anlatti:

“Gozlerim kor olsun! Tag kesilmigler! Ben ne ekmek is-
terim ne de yardim, gozyas1 verin bana!”

Illet ategiyle yanmug bir cift goz bakiglarim gozlerimize
gommiis:

“Parmaklarim kurusun! Bu parmaklarimla yaptim!”

Ve kivranan parmaklarini bize uzatiyor.

Ilk bagta bir sey anlamak miimkiin olmadi, ¢iinkii boliik
porgiik ve aglamakl sozleri korkung nébetlerle kesiliyordu.
Gogsiinii pargaliyor, saglarim yoluyor, sozleri salyalarinda
boguluyordu. Nihayet bagka birileri gelip bize anlattilar.

Hikayesini zaten biliyorduk. Adana’ya ayak bastigimiz
giin duymustuk onu, en korkunglarindan daha da siddetli
bir hikaye. Bu, iste o anneydi; kendi elleriyle isledigi ciiriim
yiiziinden ¢ildirmig, musibet bir hayvan gibi yikintilar ara-
sinda dolaniyordu. Her bir yaslidan daha biiyiik yas iginde,
her bir felaketzededen ¢ok daha bedbaht, cehennemi derdi-
ni anlatmaya ¢alistyordu.

O kara giinlerdeydi... Bir grup insan ansizin kiyicilarla
kusatilmig, yerin altinda bir kuytuluga siginir. Bazilar1 vu-
rulmusg, bazilar1 da yas igindeler. Ancak tiim fisiltilar, tiim
ac1 feryatlar kesilmis, kendini kaybetmig hastalar bile sus-
kun, kuytuluk adeta mezarlik sessizligine biiriinmiigtiir. Te-
pelerinde durmaksizin silahlar patlamakta, igeri sizan barut
kokusu ve yangin dumani tehlikenin yakinligina isaret et-
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mektedir. Kendileri dehget i¢inde sessiz ve hareketsizdirler.
Birdenbire guursuz bir bebek ¢igirtis1 yankilanir. Savunma
giidiisiiyle vahsilesmis insanlar onu kapmak isterler. Bebe-
gin anne ve babasi oradalar, dehgetengiz ciiriim igin hiikiim
verilmigtir. On beg ¢ift alev sagan goz, karanlikta onu ara-
makta. Kollar ona dogru siiriiniiyor. Kimse konugmuyor,
birbirini gormiiyor ama anne anhyor; bebegi i¢in daha az
vahgetli olacagini umdugundan, boguk bir sesle haykiriyor:

“Durun! Ona hayati ben verdim, ben alacagim!”

Ancak anne parmaklar evlat bogazin1 sikmak igin yete-
rince giiglii degiller. Daha giiglii, daha cirtlak yiikselir bebe-
gin sesi. Iyice kuduran insanlar, sessiz ama kararli bir sekil-
de yaklagirlar talihsiz aileye.

Bu kez baba iistlenir o tiiyler iirperten isi:

“Durun, durun! Ben bitiririm!”

Ug giin kalirlar o kuytulukta ve artik bebegin sesi duyul-
mamaktadir; oysa giimigifina, giinegse ¢iktiklarinda gocuk
heniiz 6lmemigtir. Ruhunu teslim etmesi ¢ok uzun siirer,
karni gigmis, sanki katline sagirmg gibi gozleri yuvalarindan
firlamigtir. Garip yavrucak uzun bir 1stirap sonrasi son ne-
fesini verir. Anne zaten aklim yitirmistir.

Bu o kadind: igte! Onlar ki kendi elleriyle ¢ocuklarinin
cesedini gémdiiler, evlatlarinin tiikenigini, acliktan ve yara-
lardan kivranigini gérdiiler, onlar, talihliydiler gene.

Katil annenin ¢arpik yiizii bir gélge ile ortiiliiyor; goz-
lerimiz midir bulutlara gémiilen yoksa ikindi karanlig mi
inmekte? Kabus dolu gece gelmis! Iste Sihun [Seyhan] kiik-
rityor! Sesini dinliyoruz, bir de perigsan bir annenin hayki-
riglarine:

“Ne ekmek istiyorum, ne de yardim, yalniz gozyas1 verin
bana!”
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Bir Yardim Giinii

“Karalar verin bize, yastayiz. Yazin Istanbul’a! Siyahlar
gondersinler bize. Her bir yiirekten kan damladigini soyle-
yin. Onlarin mutlu ve huzurlu giinler i¢in diktikleri elbise-
ler bize yakismaz, bize siyah lazim, biz yasla damgalandik.
Sadece siyah! Bastan asag, sadece siyah! Yazin Istanbul’a!”

Yiiregi yarali dul kadin, aln1 burugsmus, acili gézlerle ren-
girenk elbise kiimelerine bakiyor.

Cok yoksuldu, kiigiik ¢ocuklari, yetimleri pagavralar
icinde hemen hemen ¢iplaktilar; kendi elbiselerinin ise ne
renk ne de sekli vardi. Uzun, kirli, pacavralar serit serit,
uzunlamasina yirtilmig, siit dolu memelerini 6rtiiyordu. Ye-
timlerden biri memesine asilmigti.

Biz, sozleri kargisinda buz kesmis, ellerimiz bombos, ta-
sal1 yiiziine bakiyorduk.

“Tek bir ev yok, tek bir aile yok ki birkag yigidin birden
yasini tutmasin. Bana ne gerek mutluluk giinlerinin elbise-
leri! Ah! Evladim kurtulayd: bari!”

Ve yanaklarindan gozyaglan siiziiliiyor, sonra aglamaya
bagliyor, sesi kesik kesik:

“Kocam hepsinden yakigikli, hepsinden cesurdu. Onun
icin 6ldiirdiiler. Evladim giile benzerdi, yiiziine bakan bir
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daha bakmak isterdi. Géziimiin 6niinde kanin1 déktiiler;
komgu Tiirk kadinlar1 gelip halime giildiiler. Avuglarini
yumruklayip nisbet yaptyorlardi. Ben agladikca kahkaha ati-
yorlard1.”

Aniden hickiriklan kesiliyor. Yiizii heykel gibi hareket-
sizlesmis ve gozleri, hila 1slak kirpiklerinin arasindan avun-
tusuz bir keder ve kizginlikla yaniyor. Gozyaglar1 ve igini
ceke ¢eke aglamasi, bizler igin dayanilmaz bir hal aliyor.
Solgun yiiziiniin hareketsizligi ve goézlerindeki kor tirper-
tiyor. Kendisine ac1 veren hatiralarindan uzaklagtirmak is-
tiyoruz, sag kalan ¢ocuklarindan bahsediyoruz, elem dolu
yliregine yasam arzusu ve umut vermeye ¢alisiyoruz. Ama o
bagini salliyor, tesellimizi reddediyor ve her seye birden ce-
vap verircesine bir kez daha kendisine uzatilan giysi kiime-
sine bakip, kurumug dudaklariyla tekrarliyor:

“Yazin Istanbul’a! Karalar yollasinlar bize.”

Sabah erken, neredeyse safakla birlikte, biiyiik bir kala-
balik kilise avlusuna dolugmugtu. Gozlerimizi agar agmaz
sagir edici giiriiltiilerini isittik, sinirsiz bir giiriilti, firtinah
denizin uzaklardan gelen fisiltilar1 misali. Simdi aym kala-
balik bizi gevreliyor, bazen Piskoposlugun merdivenlerini
tirmaniyor tehditkar, bazen bagirip ¢agiriyor, bazen de agla-
styor. Giinler, aylar boyu her seyden o denli uzak yagamis-
lard ki, ihtiyaglar1 o denli biiyiik ve hayatiydi ki, telaglarin-
da hastalikhi bir sagkinlik yatmaktaydi. Bazen 6ne ge¢gmek
arzusuyla birbirlerini ¢igniyorlardi; minik ¢ocuklar bagrisi-
yor, acikli feryatlan bizi derinden sarsiyordu.

Diizeni saglamak imkansizdi, timidimizi yitirmigtik. O
kalabaligin onda birine bile yetecek egsyamiz yoktu. Séz ve-
rilen, timit baglanan elbiseler geldiginde, paylarina diigeni
gelecek seferlerde alabilmeleri i¢in geride kalan kalabaliga
numaralar ve pusulalar vermek zorundaydik. Ancak bugiin
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elbise alacak olanlar, bunlar nasil segilecekti’ Nasil bir sira-
lama yapilacakti? Hangi mazeretle biri kabul edilirken, 6teki
reddedilecek veya talepleri ertelenecekti? Umitsiz ve sagkin-
dik. Insanlar dehsetli, sagir edici bir giiriiltiiyle ihtiyaglarim
siralarken, biz derin bir iiziintii i¢inde birbirimizin solgun
yiiziine bakiyorduk.

Aramizdan biri:

“En bedbaht, en ac1 dolu olanlari, ihtiyarlari, kér ve has-
talar1 segmeli; ya da ¢ok ¢ocuklu olanlari,” dedi.

Ancak hepsi de ayn1 derecede bedbaht, muhtagtilar ve
biz her ne kadar bu segim seklinin yetersizligine inansak da
oncelikle korleri bulmak igin kalabah@in igine daldik. Kesif
bir kir ve ter kokusundan nefes alinamaz haldeydi. Insanlar
o denli sikigik, birbirine yapigik gibiydi ki, aramizdan bazi-
lan iclerinde kayboldu. Yol agmak i¢in elimi viicutlarina do-
kundurdugumda, siipheli bir nem beni durduruyor, ama
cevremdeki dehsetli sefalet derhal cesaret verip yiireklendi-
riyor ve biz daha biiyiik bir gayretle atihyorduk kalabaligin
igine. _

Korleri ayirmamiz gerekiyordu. Onlar ki kimsesiz, bir
degnekten bile yoksun, titrek ayaklar iizerinde anca du-
rabiliyor ve insanlarin itig kakigi arasinda bir o yana bir bu
yana savrulup duruyorlardi. Kalabalik toplulugun biiyiik
cogunlugu kadinlards, erkeklerin yoklugu goze ¢arpiyordu;
ancak korler arasinda yagh erkekler de vardi ve goriiniigleri
feciydi.

Teker teker ellerinden tutup refakat ettik. Yol iizerinde
insanlar hiddetle homurdaniyorlardi. Bir kismi kiifrediyor,
bagkalar: tehditler savuruyordu. Her biri kendi sahsi talih-
sizliginin biiyiikliigiine gomiilmiis, sadece kendisiyle ilgilen-
memizi istiyordu. Kadinin biri bedbin, gézlerimizin éniinde
iizerindeki pagavralari yirtiyor, saglarin1 yoluyor ve tiim aci-
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sin1 dylesine haykiriyordu ki paralayan sesiyle herkes, bir
anlik sessizlige gomiilen tiim kalabalik iirpertiyle sarsiliyor.

Bazilar1 pesimize takiliyor, zorla durduruyor, yalvariyor-
lardi. Gézyaglariyla islatiyorlard ellerimizi. Tiim izahatlara
ragmen ikna olmuyor, beklemek istemiyorlard: ve garesizli-
gimiz bize 1stirap veriyordu.

Bir ara yine kalabaliktan uzaklagip, elbiselerin dizildigi
salonda dagitimla ugragtik. Korler, birbirlerinin ardi sira
ilerliyorlardi; esmer ve solgun yiizlerinde feri sénmiis 6lgiin
gozlerini bize dogru yoneltiyor, sesimizi takip ederek can si-
kintistyla ¢agrimizi bekliyorlardi. Genellikle suskundular,
iclerine ¢ekilmiglerdi, ok konugmuyorlardi. Hatta bazilar1
sanki olup biteni heniiz anlamamgt1.

Iki giin 6nce yagh bir kadin gérmiistiim; kime rastlasa
hep ne oldu diye soruyordu. Kimse gergegi ayrintisiyla an-
latmamugti. Herkes sahsi dertleriyle kugsatilmigti. Kadincagiz
sadece giiriiltityii igitmisti. Feryatlar igitmis, yanginin gitir-
tilarim1 duymug ve silah sesleriyle sagirlagmisti. Alevlerin
sicakliini sirtinda hissetmig, kagisan kalabaliga kapilip hig-
bir sey bilmeden oraya buraya siiriiklenmis ve giinler, haf-
talar boyu izahat dilenmigti. Katildig1 toplulukta, etrafinda
bulunanlara yalvarmig ve heniiz kimse kendisine neler ol-
dugunu agiklama liitfunda bulunmamigti. Bu nedenle yii-
ziinde dehset, belirsizlik ve kugku ifadesi vardi ve zihnine
de boliik pérgiik bilgiler kazinmgt1.

“Diisman bizi kirdi,” dedi miitereddit ve ayrintilara ilig-
kin sorular yoneltti. .

Sabuirla sorularina cevap verdim; ondan sonra yiizii de-
gisti sanki, solgunlugu hemen hemen 6lii gibi mavimtirak
bir hal aldi, beyaz bir sisle kapli o gérmeyen gozleri sanki
tizerime dikildi ve yiireginden bir feryat koptu:

“Amaaan!”
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Simdi de karsimda geng bir kadin vardi. Tek gozii, goz
gukurunun derinliginde kaybolmug, digeri de tam tersi, diga
firlamug, sigkin, gézbebegi ise beyaz diigme gibi sert bir gey.
Bu géziiniin rahatsiz ve gizli bir hayatiyeti vards; sanki hap-
sedilmisti ve patlamak istiyordu. Devamh hareket edip goz
aligtyla hem iirkiintii hem de rahatsizlik veriyordu ve bakig-
lan bizimkilerden farkliydi. Hi¢ konugmadan elbiselerini
ayirdik, ama sonunda mecburen sorduk:

“Kag kigisiniz?”

Bir an suskun kalakaldi, anlamadigint diigiindiik. Beyaz
gozbebegi hareketsizlegti, dudaklar kekeledi. Durmaksizin
higkirmaya bagladi, gogsii pagavralarin altindan inip giki-
yordu. Ebedi kérliigiiniin karanhginda neler gériiyordu kim
bilir?

Cogu kez oluyordu boyle; sorumuz onlara artik kimsesiz
olduklarin1 séyliiyor, geri dsnmeksizin yitirilen tiim yakin-
larin1 hatirlatiyor ve biz suglu gibi, onlar1 nasil teselli edece-
gimizi bilemiyorduk. Bazen onlar incitmemek igin, kag kigi
olduklarin1 sormak yerine bir kiime elblSEYl koyup sorardik:

“Bu kadan yeter mi?”

“Neden yetmesin! Kim kalmig ki? Evlatlarim 6ldiirdii-
ler, kiz kardegimi yaktilar, kocamin bogazini kestiler. Bir ba-
sima kaldim, niye yetmesin? Ah, ah!”

Ve kaginilmaz gekilde sonug ayni olurdu, yeniden gézya-
s1, yeniden higkirik.

Bazilan giizel bir elbiseyi elimizden ¢ekip bir yana firla-
tir, sizlanirlardi:

“Sirimda gémlegim kalmamig, kurban olayim. Bir gey
verin ortiineyim yeter, yash halimle giizel elbisem eksik ol-
sun.”

Siyah, hep siyah isterler, bakiglariyla yiginlar iginde si-
yah matem elbiseleri ararlard.
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Korler sira halinde éniimiizden gegiyorlardi. Bazilarinin
kirpikleri yaraliydi ve agladiklarinda korkung oluyordu, géz-
yaglariyla birlikte kan yanaklarindan siiziilityordu. Acilarini
depregtirmemek, duygularini uyarmamak igin asir1 bir 6zen
gosteriyorduk, ama nafile... Bizi géremedikleri halde ve he-
niiz sesimizi de duymadan, kendilerine yonelik merhameti-
mizi ve i¢inde bulunduklar: ruh halleriyle iletigimi saglayan
aramizdaki o bag nasil oluyor da hissediyorlardi, bilemi-
yorum.

“Kurbanin olayim bacim! Sana sdylemesek kime sdyle-
yelim? Kim anlar derdimizi? Elin yiiregi tas gibi kati, bir el-
leriyle verirler, digeriyle déverler.”

Ve tek bir kisi sadece kendi hikayesiyle bir diinya sefa-
leti gozler dniine serebiliyordu.

Disarda, kalabalik durmadan homurdaniyordu. Saatler
geciyor, bekledikge sabirsizlik artiyordu. Bazen daha bece-
rikli veya ihtiyaglarin dayatmasiyla harekete ge¢mis biri, en-
gelleri hige sayarak kalabalig1 yariyor ve bize kadar ulagiyor-
du. Genellikle anneler bu sekilde yanimiza gelirlerdi.

Iste boyle agilmistt kapr aniden, ardina kadar. Cilgina
dénmiis bir kadin kendini igeri atti. Korkuya kapilan kérler
el yordamiyla saga sola yonelirken birbirleriyle ¢arpistilar,
bazilar1 da insiyaki olarak yol verdiler.

Geng bir kadinds, genis salvanyla gayet diizgiin goriinii-
yordu. Giir saglar1 sirtindan agag dokiiliiyor, baginin beyaz
ortiisti genesini de gizliyordu.

“Artik dayanacak giiciim kalmadi, sarhog gibiyim, deli
gibiyim. Aciyin bana!”

Ve ellerinde tagidig1 bohgay1 agarak bize uzatti:

“Iste! Gerisini siz bilirsiniz.”

Inanilmaz zayif, tamamen ciplak bir ¢ocuktu Sniimiize
konulan. Tam tegekkiil etmemis de, sanki yalnizca kafasi
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gelismis gibi bir seydi. Sadece gozlerinde yasam belirtisi go-
riilityordu.

“Kag aylik bu ¢ocuk?”

“Alt1 aylik,” diye cevap verdi annesi...

Yavrucak iizgiin, sikint1 dolu ve hasta ¢ocuk gozleriyle
bakiyordu bize. Bazen 1giktan kamagmug gézlerini kirpigtiri-
yor ve maymuna benzeyen yiiz hatlarin1 burugturuyordu.
Tiim bedeni dogdugu giinkii haliyle kalakalmas, belki giicii-
nii daha da yitirmigti. Karn1 gukura kagmis ve bog gibiydi.
Ve kollari, bacaklar zayif, incecik birer gubuk gibiydiler.

Kadin, yitik anneliginin yaralarina gémiilmiis, durmak-
sizin gozyaslan ig¢inde tekrarliyordu:

“Beg ¢ocuk annesiyim, higbiri boyle olmamigtir.”

Ancak biz, annelerinin kucaginda bu vaziyette ¢ocuklar
cok sik gormiistiik. Tiim yeni dogan cocuklar olayin ve onu
takip eden giinlerin siirekli sefaleti icinde mahlikata do-
niigmiiglerdi. Olenler ¢ok sayidaydi, ancak hala 6liime dire-
nenler de ayn1 manzaray: sergiliyorlardi.

“Acimiz tek degil, derdimiz tek degil!”

Sanki diigiincelerimizi aksettirircesine, yeknesak ve sarki
soyler gibi bir sesle bu sozleri tekrarlayip duruyordu talihsiz
anne.

Onun isteklerini yerine getirip, bizim kérlere geri don-
diigiimiizde, kalabalik da ta odamizin kapisina kadar ulag-
musti. Korler, o acayip giiriiltiiden dehgete kapilmis, kafala-
rnnt dikmig, tirkek adimlarla bir acele bize dogru geliyor,
ilerlerken bazen birbirlerine yaslaniyorlardi. O kanlar igin-
de yarali gozleri, beyaz sis bulutuyla ortiilii gozbebekleri,
iltihaptan yipranmus kirpikleri bizde hem merhamet hem de
korku uyandiriyordu. Bazilarinin gozleri dylesine kapanmisti
ki, o kurumug ve diimdiiz derinliklerden bir zamanlar 1giltil1
bakiglarin yansidigina inanmak ¢ok giigtii. Alindan deri
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dosdogru o gukurlara iniyor, kirpiklerin birlestigi ¢izgide bir
kivrim dahi tegekkiil etmiyordu.

Hepsi de kimsesiz, sahipsiz kalakalmiglardi. Bazilar: aile
fertlerine ne oldugunu bilmiyordu; 6lmiis miiydiiler yoksa
sersefil yollarda veya hapiste miydiler? Bu soru solgun du-
daklarindan diigmiiyordu.

“Buraya gelenlerden kor bir babasi oldugunu sdyleyen
¢ikmadi m1?”

Cevap vermek bizim i¢in ¢ok zordu, daha zor olani titrek
ve zayif umut 1giklarim1 sondiirmekti. Pek ¢ogu sadece o
umut ugruna ilerliyordu hayatin zorlu yolunda.

Birkag giin 6nce aym odada acikli bir manzaraya sahit
olmugtum. Sekiz yaglarinda bir oglan getirmislerdi. Olayin
bagladig1 giin kaybolmustu zavalli yavrucak. Yagadign koyii
yerle bir ettikten sonra komgu Tiirkler onu evlat edinip
Miisliiman yapmiglardi. Cocuk hangi igreng olaylar silsilesi
ardindan gelmisti milletinin kucagina kadar, bilemiyorum.
Sadece kendi ismini ve babasinin ismini soyliiyordu, bagka
hicbir sey bilmiyordu. Birdenbire, kilise avlusunda yigilmig
kalabalik kadin toplulugu iginden kér bir kadin, umut ve
acikh bir tereddiit buhran iginde bize ulagti. Yiiziinden aga-
g1, yarah gozlerinden kan ve gozyasi akiyordu. Sakaklan ter-
den 1slanmisg, hickirarak agliyor, konusmak istiyor ancak sesi
boguluyordu. Nihayet:

“O giin oplumu alip gotiirdiiler, Islamlagtirdilar. Ondan
beri yitirmigtim onu. Tirklerin yanindan bir ¢ocuk gelmis
diyorlar, acaba benim oglum mudur?”

Kadin kesik kesik nefes aliyor ve agliyordu, gozyaslar
solugunu kesiyordu. Kollarin1 agmis, evladin1 ariyordu.

Konugmaya, hareket etmeye mecalimiz yoktu. Dehset
icinde, duvarlara yaslanmig, kor kadinin hareketlerini izli-
yor ve bir yandan da ¢ocugun yanina varacag ani diisiinii-
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yorduk irkilerek. Ciinkii ne yazik ki kiigiigiin ilgisizligi bizim
i¢in gayet agikt1.

“Mesrob! Yavrum!”

Cevap gelmedi. Cevap yok... Sessizlik kurgun gibi agir-
di. Ve anne anladi ki, bir kez daha umutlarina aldanmigtu.

Korlerin elbiseleri dagitilip, onlar1 yagh erkeklerle kadin-
lar takip ettikten sonra dagitilacak egya kalmamigti. Sabirsiz
ve kizgin kalabalik, kirilmig imitlerini feryada doktii. Bir
gece daha kir pas ve pagavralar icinde, bir gece daha yardim
alamadan, giysisiz! Artik dayanamiyorlardi. Ve onlar, bir
yana attiklar1 pagavralarini tekrar toplarken, béyle gegire-
cekleri daha pek ¢ok gecelerin onlar1 bekledigini biliyorduk.

Eve dénerken kalabalik, yorulmak bilmez bir inatla bizi
takip ediyordu. Arkadagimi gbzden kaybetmistim, odama
¢ikip bir an yalniz kalmak ve ertesi giinkii mecburiyetlerim
iizerine diisiinmek igin acele ediyordum fakat burada da bizi
bekleyenler vardi.

“Fukaralik bir deniz gibi kocaman, kurbanin olayim!”

Ev sahibesi bunu soylerken, yukarida bulunanlarin yar-
dim i¢in beklemekle kalmadigini, birbirleriyle kavga bile
edip diisman kesildiklerini a¢ikliyordu.

Odaya girdigimde, yalinayak sersefil kadinlar iki sira ha-
linde duruyorlardi. Hemen hemen varhigima kayitsiz, kipir-
damadan bekliyorlardi. Konugmuyor, bir sey dilemiyorlard1
ama yalvaran bakiglar1 beni sikintiya sokuyor adeta 1stirap-
lara gark ediyordu.

Uzun uzadiya anlattim onlara. Artik bir sey kalmamugt1
verecek. Yarin... Belki yarin... Yola ¢tkan denkleri bekli-
yorduk.

Dinliyor, ama sanki igitmiyorlardy; ¢iinkii akabinde agir
apr yaklagip tekrar yalvarmaya bagliyorlardi.

Ancak geg bir saatte kirik iimitlerle, tek s6z séylemeden
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gittiler, ikna olduklarin1 veya tamamen umutlarinin tiiken-
digini higbir sekilde belli etmeden. Yiiregim paramparga,
vicdan azabhi iginde, aciyla bakiyordum arkalarindan ve
durumumuzu diigiiniiyordum; bir timit ve inangla bize bag-
vuran bedbahtlar1 elleri bos, geri ¢evirmeye mecbur olusu-
muzu...

Iki kadin heniiz gitmemiglerdi; orada olduklar siire ige-
risinde birbirleriyle kavga etmis, otekiler gittiginde anca
durulmuglards. Iki yaraly, yiiregi kanh kadin, kiiskiin ve yag-
I1 gozlerle birbirlerini siiziiyorlardu... Ikisi de Ermenistanliy-
di. Zaten bir kere kiyim dehgetine maruz kalmis, yash ve
fukara baglarin1 kurtarip Giligya'nin giinegli semasinin alti-
na sipinmiglardi. Ne denli derin ve sonsuz bir talihsizlik
icindeydiler. Tkisi de anneydiler ve uzaklardan yardim icin
yollanmig ¢ul ¢aput ugruna kavgaya gelmiglerdi. Sadece tek
bir yorgan kalmigt1 elimin altinda ve ikisi birden karsimday-
di. Hangisi daha muhtag¢ durumdayds, nasil segilecekti?

“Ay, ay, ay! Ay benim yasl bagim! Oleydim de kemikle-
rim rahata ereydi. Merhametli yiice Rabbim! Niye beni
unuttun da viicudumu kaldirmadin gu kara topraktan?”

Kadinlardan geng olan1 saglarini yolup, gogsiinde pagav-
radan ibaret giysilerini paraliyordu. Sonra yagla dolu yal-
varan gozlerini bana gevirerek, bir an suskun kaliyor ve
konugmaya devam ediyordu:

“Evladim toprak iizerinde, hasta! Viicudu yaralarla kap-
li. Cerahat ta kemiklere ulagmig! Kurban olayim! Evladin
yok mu? Soylediklerimi anlamiyor musun? On yasina geldi
ama viicudu agrilardan eridi. Sadece kafasi ve birkag¢ kemi-
gi kaldi. Mezara koymadan tiikendigini gérdiim. Gézlerim
kor olsun! Sabahlar bir yandan 6biir yana déndiirdiigiim-
de, dolu karinca goériiyorum iizerinde! Ay, ay, ay!”

Daha fazla isitmemek i¢in kulaklarimi kapattim ve goz-

98



lerine, her giin 6ylesine korkung seylere bakan o annenin
gozlerine bakmadan, yorgani ona verdim.

G0z agip kapayana kadar kaybolmustu.

Uzun siire 6teki kadinla kaldim, israrciyd: ve agliyordu.
Bagimi ellerimin arasina almig, tirkiitiicii ve muglak seyler
diigtiniiyordum, daha dogrusu bir kabusun iginde yasiyor-
dum. Artik sabirsizhikla arkadagimi bekliyordum; gelse de,
felaketzedelere has uzun soluklu bir sabirla ve higbir umut
tagimadan yanimda bekleyen bu kadinin isteklerini bir ge-
kilde kargilasam.

Iri yapili, dolgun memeleriyle biiyiik bir kadinds, gozleri
acih, gozkapaklar kanliydsy; agladigini gérmek dayanilmaz-
di. Giiriil giiriil gozyaglar birazaik dinse de, acisi depres-
tikge, dokiilen kirpiklerin koklerinden kan tomurcuklari
bitiyordu.

Onu dinlemeden yorgan diger kadina verdigim igin vic-
dan azabi igindeydim, ama acaba diinyanin herhangi bir ko-
sesinde daha talihsiz bir hikaye olabilir miydi’ Kendimi
hakli ¢ikarmak adina sordum ona:

“Cocugun var m1?”

Bir siire suskun kaldi, kan ve gézyagi dolu gozlerinde
yabanil bir kivileim parildads, sert ve kiiglimser bir bakigla
cevap verdi:

“Sekiz ¢gocuk dogurmus, besleyip biiyiitmiigiim. Sekiz er-
kek ¢ocuk!”

“Senin de mi hasta ¢gocugun var, digeri gibi?”

Bagini hizla salladz:

“Aslan gibi saglikliydilar,” dedi.

“Eh! Bak, sen ondan daha sanshisin. On yaginda oglu
toprak iizerinde hasta kalakalmis...”

S6ziimii tamamlayamadim. Delice, ugursuz, benzersiz
bir kahkahayla kesti soziimii.
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“Daha gansh! Evet, daha sansh! Nasil da mahirsiniz yii-
regimizin ategini anlamakta... Onun ¢ocugu topragin iize-
rinde kalmig... Benimkiler zaten topragin altindalar... Ve
ben daha gansliyim!”

Sekiz gocugu katledilmis, sekiz gocuk yitirmig bu kadin,
yarali ana¢ duygusallif1 i¢inde kendinden ge¢mis, giigsiizlii-
giim kargisinda sinirleri gerilmig, kivraniyordu...

Cesitli talihsizliklere ugramis cok anne gérmiigtiim. Isci
anneler! Eziyetli islerden yipranmig viicutlan ardi ardina
diisiikler yapmig ve sadece ucubeler dogurmuglardi. Ne an-
neler gérmiigtiim; fukarahktan kurumus memeleriyle kan-
siz ¢ocuklarin1 besleyemeyenler; iflah olmaz hastaliklara
tutulmus, siit yerine sadece irin ve zehir tagiyanlar... Top-
lumsal ve ekonomik zorluklardan ¢ildirmus, katil olup yeni
dogmus evlatlarini 6ldiiren anneler dahi gérmiigtiim. Fakat
bu iki anneyi, talihsizlik yagayan insanlar i¢inde herhangi
bir siniflamaya sokmak imk4nsizdi. Onlar Ermenistanl an-
nelerdi...

Genellikle yardim dileyenler arasinda Adanalilar azinlik-
tayds, fakat gevre kdylerden gelen dullarin sefaletinin tasvi-
ri miimkiin degildi. Incirliklilerden geriye kalan zavallilan,
Gavurkoy’den az sayida kagabilenleri, Kayirli’daki korkung
olaylardan dehgete diigmiig birkag dulu, Misis’in kadinlarin
ve baglarinda bulunan uzun boylu, cesur dul kadinin, bir
stirii ihtiyaglarim1 gatir ¢atir dniimiize koyugsunu hatirh-
yorum.

Gelecek yardim dagitiminda, miimkiin oldugunca gevre
kéylerden gelenlerin isteklerini saglamaya niyetlenmistik.
Biiyiik ¢ogunlugunu kadinlar olugturuyordu ve Adanali fe-
laketzedelere nazaran daha bedbaht durumdaydilar. Yaban-
c1 topraklarda, kimsesiz, umutsuz bir sefalet i¢inde eriyip gi-
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diyorlardi. Uzerlerindeki cul caput ciplakliklarini 6rtmeye
yetismiyordu ve bunun i¢in derhal bir seyler yapilmas: ge-
rekiyordu.

Kalabalik her an kilisenin avlusunda yigilmis, giinden
giine daha talepkar, sonu hep ac1 ve gdzyasiyla biten hiddet
buhranlari icindeydi.

“Kurbanin olayim, vurdum! Vurdum! Dogru ama neyle
cezalandiracaksiniz beni? Allah zaten sillesini indirmig bagi-
ma!”

Otede kadinin biri hiddetten képiirmiis, akhini yitirmis
gibi konuguyordu:

“Ug evladimla ateglerin ve siingiilerin arasindan kurtul-
dum ve bu kara toprakta kaybettim tigiinii de, birer birer.
Gozlerimde yas kalmamig, sesimde aci kalmamig. Yiiregim
tag gibi sert, isterse diinya virane olsun, yok olsun, bana
ne!”

Bazen onlan sakinlestirmek i¢in harcadigimiz tiim ¢aba
bosa gidiyordu; her birinin kara yazgist ylesine derindi ki
gaddar ve kalpsiz oluvermiglerdi. Kara gozlerinin iginde,
gozyaglarinin arasinda gorebiliyorduk, hiddetlerinin acima-
siz katihgini.

O giin ¢esitli kdylerden gelmis dul kadinlar birbirlerini
ofke dolu gézlerle siiziiyorlardi. Bazen aralarindan felaket-
zede bir rahibin perisan kara silueti 6ne ¢ikiyordu. Yirtik
pirtik kukuletalar1, agarmig bagliklarinin iizerindeki ortiile-
ri paramparga, birbirine girmis sakallariyla, onlar, bize daha
bedbaht géziikiiyorlardi. Kurumug dudaklarinda teselli ve
bariga dair s6zciikler titkenmigti.

Bazilar1 diigmana karg1 savagmug, kimisi yaralanmig veya
uzuvlarim kaybetmigti. Karanhk, kaygi dolu asik suratla-
rinda Hiristiyanligin siikiineti yok olmugtu. Bazilar1 doyum-
suz, her seyi kapip gotiirmeyi kafasina koymus olmanin
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verdigi giicle ¢ikiyorlardi kargimiza ve taleplerini ortaya ko-
yuyorlardi. Oysa bazilar1 da omuzlarina yiiklenen hag1 sabir
ve huguyla tagiyorlardi... Saldirgan giiruhun azginliklarina
dogrudan maruz kalip bir¢ogu feci sekilde 6lmiigtii. Genel-
likle katiller ne kili¢ ne de tiifek, sadece balta kullanmig-
lardi. Yolculugumuz boyunca sik sik kilisemiz gehitlerinin
kararmus, kesif kanlariyla karsilagiyorduk.

Abdoglu kéyiiniin papazi, ding ancak ac1 ve kederle ka-
rarmig bir halde, ilk kez o giin kargimiza ¢ikti. Dagilmag ce-
maati i¢in bize bagvurmugtu. Cok az1 hayattaydi, onlar da
tarifsiz bir sefalet igindeydiler.

“Abdoglu’da 66 hane vardi, 265 kisi yagiyordu,” diyor
yorgun bir sesle, “242 kisi de digarlikhi bulunuyordu; bu so-
nuncularin hepsi de 6ldii.”

“Hepsi de 6ldii mii?”

“Evet! Hepsi.”

Ardindan ac1 ve sancili bir sessizlik bagliyor; papaz, goz-
leriyle bizim géremedigimiz bir resmi takip ediyor. Sonra ig-
ten gelen bir diirtiiye uyarak yavagca hagini g¢ikariyor ve
derhal bir seyler séyleme ihtiyaci iginde, hiiziin ve hiddet-
ten titreyen sesiyle anlatmaya bagliyor:

“Giiruh Cuma giinii kusatt1 bizi. Gengler kavgaya ha-
zirds. Silahlar ortaya ¢ikardik: Beg mavzer, altmig revolver,
nitekim cifteler, tiifengler. Ama koy agas1 Bagdadoglu Gara-
bed, riza géstermedi. Hey vah! Korkudan aklini yitirmis,
yiiziimiize bagiriyordu: ‘Bize mi kalmig Islam’a karsi koy-
mak? Ciftelerle, gus vurulur, insan degil! Bir nifenge kargilik
yirmi martini var karsimizda. Boynumuzu egelim, silahlar1
teslim edelim ve insafa gelmelerini umut edelim.” Boguna
tartigtik, ornekler verdik: ‘Olmek bir kereye mahsus, bugiin

ne giine sakliyoruz? Ne giine bogazimizdan kisip almigiz bu
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silahlar?? Evlatlarimiz bileklerimize giivenmisler; bos elletle,
hangi yiizle bakacagz yiizlerine?” Bosuna! Boguna! Bagda-
doglu Garabed beyaz bayrag: dikti ve koyiin teslimiyetini
ilan etti. Diisman geldi, silahlarimiz1 topladi ve derhal kiyi-
ma bagladi.”

Bir an susuyor, gozyasi kirpiklerinde taglagiyor ve ben-
zersiz bir ifade veriyor bakiglarina:

“Sadece biri, bir geng, silahim saklamisti; yedi diigman
vurdu ve kagabildi. Kalanlarin hepsi 6ldii, koy atege verildi.
Abdoglu'nun 265 koyliisiinden geriye birkag kisi kaldi, o da
¢ogunlukla kadin.”

“Bagdadoglu?” diye soruyoruz hemen.

“Bagdadoglu kendi evinde oldiiriildii, inanilmaz isken-
celerle, gozlerinin 6niinde karisinin, evlatlarinin, gelin ve
torunlarinin 6ldiigiini gérdiikten sonra.”

Papaz, Abdoglu'nun trajik hikayesini anlatirken, diger
cevre kdylerden insanlar, dullar Piskoposluk kilisesinin ka-
pist 6niinde yigilmiglardi. Bazilar1 agliyor, bazilar1 da hirsla
bagirip ¢agirtyordu. Bazen aglamakli gozlerle, higkiriklardan
kisilmig sesiyle dul bir kadin tekrarlayip duruyordu:

“Ah! Ah! Ogyle, syle!”

Cogu kez boyle tasdik edenler farkli kéylerdendiler, ama
olay genel hatlariyla 6ylesine benzerlikler gosteriyordu ki,
duyan herkes, anlatilanlarin kendi koyiinde yasananlar ol-
dugunu zannediyordu. Genellikle kiyima ugrayan kéyliile-
rin en bilyiik acis1 mukavemet géstermemeleriydi. Teslim
olarak, hayatlarin1 kurtarabileceklerini zannetmiglerdi; an-
cak ac1 tecriibe, kurtulanlarin silahi ellerinde tutanlar oldu-
gunu gostermisgti.

“Sagirdik, bilemedik, oldubittiye geldik. Hayat tath, en
bedbahti i¢in bile hayat tathdir. Zannettik ki bize kiymaya-
caklar.”
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Bu utang yiiklii itiraflar esnasinda birdenbire, orta yasls,
iri kiyim bir adam dniimiize atildi. Gézlerinden ates piiskii-
rityordu ve soylu bir hiddetle titriyor gibiydi.

Kole ¢ocuklari! Kole torunlari! Tuh size!

Ve kii¢iimseyerek, dehget icindeki kalabaligin yiiziine
tiikiirdii.

“Tubh, size! Hayat tathdir, dogru. Ama sizin yasamaya
yiiziiniiz var m1? Bakin su gariplere —eliyle dul kadinlart
gostererek— ve agik yiireklilikle sdyleyin, hayat sizler i¢in ne
hosluk saklamig?”

Iki kocaman ve nasirh eli gogsii iizerinde debeleniyordu
ve sanki onlar1 nereye koyacagini bilemez haldeydi.

“Tiikendik! Maf olduk! Her seyimizi talan ettiler, kala-
nin1 yaktilar, bize yagli kadinlar1 ve korleri biraktilar. Cocuk
gibi kandik, silahlarimiz1 onlara verdik ve bizim doktiigii-
miiz mermilerle vurulduk!”

Bagini salliyor ve tiim viicuduyla titriyordu. Kelimeler
gittikce daha zor ulasiyordu dudaklarina.

“Bu bir degil, iki degil! Milletin kan1 yeni dokiilmiiyor.
Gayet iyi biliyorduk ama bilmezden geldik, kér ve sagirmig
gibi yaptik. Tuh, bize! Ne i¢in? Kim i¢in yagtyoruz su diin-
ya yiiziinde? Olmeyi bilmeyen insan yagamay1 hak etmez!
Kole ¢ocuklar!”

Bu siradisi felaketzedenin ortaya ¢ikmasina hayran kal-
mig, konugmasindan biiyiilenmis dinliyoruz. Birdenbire
bize doniip devam ediyor:

“Ben Seyh Murathyim. Bizim koylimiiz de kugatildi
Bizim de canimiz cands, bizim de yagamaya havesimiz vardi,
ama ecel giinii gelmisti iste!”

Tiim olanlar zihninde toparlamaya calisarak bir an
sustu.

Ayni esnada birinin kendisine verdigi sandalyeyi kara
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nasirh elleriyle aldi, 6ne dogru itip yanimiza oturdu. Sonra
cebinden tiitiin tabakasin ¢ikards, agir agir bir sigara sard.

O arada yiiziinii seyretmeye firsatimiz oldu. Irkin temiz
kalabilmis hangi damarindan tegekkiil etmisti bu kéylii top-
lulugu? Toprakta caligmaya aligik ve gériiniirde diger koy-
lillere onca benziyor olmakla birlikte, felaket giinlerinde,
aniden bambagka bir sima ile meydana ¢ikmiglardi. Kendisi
agin esmerdi ve alninda giineg altinda ¢aligan insanlara has
gizgiler uzaniyordu. Uzun ve sik kirpiklerin ardina siginmig
gozlerinde hiddetin, isyanin siirekli yandig1 zaptedilmez bir
alev vardi. Ermenilere has, hafif kartalimsi1 burnu, kingik-
liklarla dolu koylii yiiziine asalet katiyordu ve dolgun du-
daklarinda Ermeni kéyliistiniin hasleti yansiyordu.

“Ben anlatayim siz yazin! Diinya dlem duysun ki, Seyh
Murathnin kani boga dokiilmez.”

Orada dogup, kendi koyiiniin dar ¢ercevesinde yasayan
biri olarak, felaketin o yikic1 giinlerinde takindiklar1 tavrin
tiim diinya i¢in 6nem arz ettigini diigiiniiyordu. Ve biz de o
an, dogrusunu séylemek gerekirse, onun ruh haline ortak
oluyorduk. Belki de onun kéylii giidiileri yanilmiyordu ve
Seyh Murat savunmas: siirekli felaketlere gark olmug soyu-
muz igin biiyitk nem tagimaktaydi.

O soyle anlattz:

“Iki giin boyunca diisman Cerkez kéyiinde toplanmusts; o
iki giin iginde koyliilerimiz evlerinden ¢ikmadilar. Ama bir-
kag kigi elebagi olarak yapacaklarini kararlagtirdilar. Silah-
lan1 topladilar, ger¢i olan ¢ok bir sey degildi, girma, cifte,
dolma cifte, tek tiifeng, frma tek tiifeng, altipatlar filan. Sonra
daginik kalmamizin dogru olmayacagin diisiinerek bir evde
toplandik.

“Pergembe giinii gelip bizi kusattilar ve sonra yesil bay-
raklarla, uluyarak Seyh Murat’a girdiler. Kéyden ses ¢ikmi-
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yordu, sanki bogtu. Martini mermileri havada slik ¢aliyor-
du. Once bog kalan evleri, kiliseyi yaktilar, sonra da iizeri-
mize saldirdilar. Beg giin siirekli ¢atigtik. Diigman sagkin ve
hiddetten kopiirmiig bagiriyordu:

‘Gavurlar, teslim olun!’

Hayur, teslim olmayacaktik! Silahlarimiz yetersizdi. Bir-
kag babayigit yerde siiriinerek, gidip 6len Miisliimanlarin
silahlarin1 almay1 denedi ama onlardan higbiri geri gelmedi.
Yerde yiizitkoyun yatmig halde beg giin savagtik. Birbirimiz-
le konusmuyorduk; ¢iinkii kulagimizi yere dayayinca diis-
manin hareketlerini igitiyor ve bunlardan ¢ok sey 6greni-
yorduk. Onlar giictimiiz hakkinda emin degillerdi, kugkuya
kapiliyor, geri déSnmeye karar veriyorlardi. Diger yandan bi-
zim de mermilerimiz tiikeniyordu. Kursunumuz olmadigin-
dan bakir kaplar1 pargalayip silah olarak kullanmak istedik.
O zaman tiifenglerimizin perisan halini goriip yeni imkanlar
aradik; aga¢ govdelerini oyarak igine su borulari doseyip
patlattik. Ug kez barut ategleyip diismam sagirttik. O sirada
artik caremiz tiikenmigti, kadinlar ve gocuklar: toplayip or-
tamiza aldik, geceleyin, sessizce, yalinayak diigmanin bur-
nunun dibinden kagtik. Yarim saat sonra on-on beg Cerkez-
le kargilagtik; yol ortasinda ¢atigmak kolay degildi, kadinlar
ve cocuklar telef olabilirdi. Kursunumuz yoktu, ellerimiz
bombogtu, kurnazliga bagvurduk. Onlarin bize dogru gel-
mesini beklemeden bizden biri, silah1 omzunda kargilarina
¢ikip, sordu:

‘Siz kimsiniz?”’

‘Bizler Cerkeziz.’

‘Hinzwlar, sizler gavursunuz, kagiyorsunuz.’

‘Gergekten biz Cerkeziz,” deyip dogrulamak igin bagligi-
n1 gosterdi.

‘Burada ne artyorsunuz?”’
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‘Seyh Murat alinamamig, gavurlar direniyormus, oraya
gidecegiz.’

‘Biz hakladik, kéyii aldik; ama inekler okiizler vards, gi-
din alin.’

Cerkezler, Seyh Murat’a dogru hizla yol almaya bagladi-
lar, biz de diger taraftan Adana’nin yolunu tuttuk.”

Seyh Muratly, sigarasin1 yakmadan parmaklar arasinda
doéndirdii ve notlarimizi bitirmemizi bekledi, sonra alnin-
daki cizgileri daha da kingtirarak esrarengiz bir sesle ekledi:

“Ne yiirekten ne de bilekten yana bir eksigimiz vardi. Si-
lahlarimiz yetersizdi ama!”

Aksam geg saate kadar elbise dagitmaya devam ediyoruz,
tiim bu siire i¢inde zihnimiz, Abdoglu katliami ile Seyh Mu-
rat savunmasi arasinda seyredip duruyor. Ellerimiz mekanik
igliyor, bohgalar baghyor, sayilar yaziyor, eksik malzemeler
icin pusulalar veriyoruz. Dul kadinlar bunlari ¢ok degerli bir
meta gibi bagortiilerinin ucuna baghyorlar; hepsi de bizim
azicik yiireklendirmemizle konusmaya baglayarak, trajik hi-
kayelerini anlatiyorlar. Cogu kez uzak yerlerden sirf bunun
icin gelmig oluyorlar ve biz halad sayisiz muhta¢ digarda
sirasin1 beklerken dahi onlar1 reddedemeyip dinliyorduk.
Bazen ti¢ dort kisi birden konusuyor, her biri bizden birine
iligmis, yasadiklarim1 oldugu gibi tiim ayrintilariyla anlati-
yor. Sanki bu yolla bize bir bor¢ 6dediklerine inanmus gibiy-
diler. Béyle, dul bir kadin bana acinasi hayatin anlatirken,
yorum:

“Seyh Murat’tan dért saat uzakta oldugumuzdan, evle-
rin tepesinden her seyi goriiyorduk. Onceden onlar, birle-
selim, beraber direnelim diye bizi ikna etmiglerdi, korktuk,
dinlemedik. Sonunda Arapkéy’den geldiler, 6ldiirdiiler ve
talan ettiler.”

107



Giin aksam oluyor ve igimiz bitmek bilmiyordu. O giin
dinledigimiz tiim o tiiyler tirpertici olaylar arasinda ne yazik
ki Seyh Murat'inkine benzer bir hikaye tekrarlanmadi.

Geg saatlerde o giinkii dagitimin sona erdigini duyur-
duk. Kilisenin avlusuna dolusmug kalabalikta bir hognut-
suzluk dalgasi yayildi. Uzun uzadiya sefaletlerinden yakinip
sizlandilar, sonra her biri kendi koyliisiiyle birlesip gruplar
halinde yavag yavas uzaklastilar.

Giinbatimi, birkag saatliine de olsa bize serinlik ve sii-
kit bahsediyordu. Biz sessiz bir aceleyle kalan esyalar1 boh-
calamayi bitirirken, keskin ve yirtici bir ses, bizi sarsip her
seyi birakarak disar1 gikkmaya mecbur etti. Karalar i¢inde bir
kadin, seller gibi gozyaglan iginde, gégsiinii pargaliyordu.
Yani baginda birkag dul kadin neredeyse kayitsiz bir sekilde
onun Sfke nébetini seyrediyordu. Otede kér bir kadin, du-
vara yaslanmig, yeknesak bir sesle, kim bilir hangi yok olan
cana ninni soyliiyor. Ve bir sey goremediginden, ninnisi an-
cak siyahli1 kadinin haykiriglar yiikseldikge kesiliyordu.

“Sesi hala kulaklarimda! Aman!”

Aglayan kadin, ac1 dolu hatiralarin israrcihigindan bitap
diisiip yere oturdu ve bir siire ne konugabildi ne de aglaya-
bildi. Ellerini dizlerine vuruyor ve nefesi tiikkenmis gibi,
boynu ¢ekilip, bagi arkaya dogru diisiiyor, hiriltili bir sesle
bagiriyordu:

“Aman! Aman!”

Insan bedbahthginin smirlarmin nereye varabilecegini
hayal etmek imkansiz. Yaglarla dolu, acili, kara gozleri bize
dondiigiinde, bas dondiiriicii bir hiiziinle kirilmag gibi hisset-
tik kendimizi. Arkadaglarimizdan biri, onu Piskoposlugun
odasina getirmek igin gitti; elinden tutmus yiiriitiirken, yas-
l1 kadin her adimda diisecek gibi oluyordu.
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“Aman! Aman!”

Uzun siire bagka bir gey igitmedik. Her seferinde, konug-
may1 denedikge sesi kisiliyor, hickiriklardan solugu tiikeni-
yor ve bazen de gozleri deliler gibi yitik bakiglar kazaniyor-
du. Onu miimkiin oldugunca rahat bir yere yerlegtirdik ve
ac1 buhranini dagitmak igin ¢abaladik. Konugma isteginden
ortaya ¢ikan asabi sarsintilar sakinlegtirmek tizere bir an
yanindan uzaklagtik. Biraz sonra kederinden uyugmus, ba-
sin1 koluna yaslamig uyuyordu. Olaganiistii solgun gériinen
yiiziinde morarmig gozkapaklar1 yarilanmigt1 ve aralarindan
goz aklart beliriyordu. Ara sira bir kore aitmis gibi cansiz,
soluk gdzbebegi bu aklarin tizerine diigtiyordu.

Geceydi ve mumun titrek 151g1 Piskoposlugun odasini
anca aydinlatiyordu. Kadin uyanmusti, acis1 yerli yerindey-
di, ama nobeti biraz hafiflemis oldugundan, kabus dolu hi-

kayesine vakif olabildik:

“Paskalya’nin ikinci giinii kocam sehirden odun getir-
mek i¢in Ziamet koylinden ayrildi, aym kéyden giftgi Kel
Musrukh onunla birlikteydi. Aksama dogru kocamin yol ar-
kadag1 tarafindan oldiiriildiigiinii duyduk. Heniiz bilmiyor-
duk alnimizin karasinda daha nelerin yazili oldugunu; tiim
gozyaglarimizi kocam igin doktiik. Ertesi sabah ortaligin ka-
rigtifina dair haberler ulasti bize, ama Tiirk dostlarimizdan
biri evimize gelip bizi korudu ve aksama kadar kimsenin
yaklagmasina izin vermedi. Kizlarim ve oglum -18 yaginda-
aaah, yavrum, etrafimda oturmusglar, bir bir babalarinin s6z-
lerini, arzularin1 hatirhyorlard:

‘Bu kig boyle yapacakti, su giinlerde boyle yapacakti.
Vay, vay! Nasil 6ldii! Nasil da bir silahla vurdular!”’

Bir sey bilmiyorduk. Hepimiz de duvar gibi bembeyazdik
ve kizlarimdan biri ayaga kalktiginda peri gibi goriintirdii go-
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ziime... Uzaktan silah sesleri geliyordu, digarda képekler
agliyor ve kapimiza biri yaklagtiinda agizlar1 agik saatlerce
uluyorlardi. Bizi koruyan Tiirk’iin eli ayagi birbirine dolan-
mugt,,. Digardan birileri geliyor, konusuyor, fisildaniyor,
sonra hizla ¢gekilip gidiyorlardy, kara ellerle, gézleri donmiis,
agizlarindan kopiik sagarak...

Sabaha kargt korkudan mi, yoksa yeni bir emre uyarak
mi, bilmiyorum, Tiirk dostumuz bizi yalniz birakt1 ve gitti.
Biraz sonra geldiler. Aman! Her seyi talan ettiler. Diikkan
ve ev bogalmigt1 ki, diikkAnin mal sahibi geldi, kapilar1 ka-
patip miihiirledi, tiim defterleri yanina alarak gitti.

Yalniz ve caresiz kalakalmis, giderek hissediyorduk ki 1s-
tirabimizin sonu gelmemigtir. Malim umurumda degildi.
Goziime goézitkmedi, ama ¢ocuklarima bakiyor ve yiiregim
pargalaniyordu. Ondan sonra gézyagimi kim igin dokerdim,
bilmiyorum.

Aksama dogru, kéy mughtan Agzi Kanlhh Mehmet Aga
geldi ve bizi evine siginmamiz i¢in ikna etmeye caligt1.

‘Evimi veran ettiler! Yiiregim mum gibi eriyor. Kocami
vurdular, su diinyada tek bagima, sahipsiz kaldim. Burada
yagamigim, burada mutlu olmugum, evimin esiginden ¢ik-
madan, birak burada can vereyim. Bizi burada birak!’

Bir siire suskun kaldi, miitereddit, gézlerini bir oglumun
iizerinde, bir kizlarnmin iizerinde gezdiriyordu. Ellerinde
biiyiimiiglerdi, kendi ¢ocuklari, torunlariyla oynamislards.
Kesik kesik nefes aliyor ve alnindan yagmur gibi ter bosali-
yordu, anladim ki i¢inde ¢atigma yasiyordu.

‘Ooof, of,’ dedi sonunda, ‘dogdugumuz giin lanetliymis,
alnimizin yazis1 karaymus, siz bagka, biz bagka aciyla kavru-
luyoruz...’

Sonra kulagima dogru egildi, titreyerek:

‘Digardaki toplantilar biliyorum, hepinizi de katledecek-
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ler. Ben seni eve gétiirmek istiyorum, ister gelin, ister gel-
meyin, giinah1 boynunuza!’

Ayaklarina kapanip haykirdim:

‘Ben hayatimi yagamigim, saglarim agarmig; kendim igin
degil ¢cocuklarim i¢in sana yalvaririm; benim babam, karde-
sim, koruyucum sensin; madem bagka ¢are yok, istedigin
gibi olsun.’

Ve ¢ocuklarimla birlikte ardina diigiip mughtann evine
gittim.

Bizi bir odaya aldilar, sonra mughtann ailesi ortaliktan
cekildi. Kadinlar dehget i¢indeydiler ve bizi gordiik¢e qiglik
atarak kagigiyorlards, sanki ayakta duran éliilerdik. Ah, ah!
Orada, yan yana sikigip yere oturduk ve bagladik aglamaya.
Ellerimi ¢ocuklarin baglarina koyup her birini ayn ayr ok-
suyordum. Oglum, Garabed’imi kargima almig, tepeden
agag1 seyrediyordum. Gézyagimdan mudir, nedir artik, iyice
goremiyordum kendisini. Hasretim, susuz kalmig gibi dili-
mi, bogazimi kurutuyordu, yavrum! Kocami unutmustum o
ara. Ama bazen bana ‘Anne, burada emniyetteyiz, niye ag-
liyorsun?’ dediklerinde, ‘Babaniz i¢in,’ diye cevaplardim. O
zaman ¢ocuklar da seslerini koyverirler ve hepimiz birden
Garabed’ime bakardik.

O oli gibi bembeyaz, elleri ayaklan titreyerek odanin
icinde dolanur, yine gelir kargitmiza otururdu.

Mughtann evine girdikten az sonra komgu bir Tiirk gelip
haber verdi:

‘Kotii! Kotii! Haberler ¢ok kotii. Her yeri atege verdiler,
maf ettiler, hi¢ Ermeni kalmadi, kilise kalmadi, millet harap
oldu, kokiinii kuruttular.’

Biraz durdu ve bagini sallayarak devam etti:

‘Eger Miisliiman olsaniz, kurtulursunuz, yoksa ayan be-
yan oldiiriileceksiniz.’
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Biiyiik kizimla ben, itiraz ettik:

‘Oyle olsun! Madem herkes 6lmiis, biz de oliiriiz. Omrii-
miiz bu kadarmus, fazlasi bize haram olacak.’

Tiirk komsgu bagini salliyor ve tekrarliyordu:

‘Kesin katledileceksiniz!’

O esnada Garabed sirtin1 duvara yaslamig, bana bakiyor-
du. Oylesine sararmugt1 ki, yiiziindeki etler bile titriyordu.
Agir agir bize yaklasti, her bir adiminda tiim viicuduyla sar-
siliyordu. Sanki yiiriimeyi unutmustu, konugmay1 unut-
mugtu. Birkag kez agzin1 agt1 ve kapatti, ama kendisinden
ses gelmedi.

Yanimiza geldiginde, dizlerime kapandi ve dili ¢oziildii.
Bir bana, bir de biiyiik ablasina yalvararak:

‘Daha on sekiz yagindayim ve hayati yagamadim, actyin
bana. Yagamak istiyorum, yagamak! Islam olalim, ne olur ola-
lim, ama yasayalim. Anne! Ben 6lmek istemiyorum.’

Once kizimla birlikte karg1 koyduk, azarladik onu:

‘Boyle yasamak 6liimden beter! Ayip sana! Babanin yo-
lundan biz de gideriz, bizim kanimiz daha kizil degil!’

‘Anne, yagamak istiyorum! Yagamak, yagamak!’

Tiirk komgu yanimizda durmug bagini salliyor ve arada
bir tekrarliyordu:

‘Kesinlikle, katledileceginiz agikar.’

Sonunda oglumun yakariglarina dayanamayip, onu esir-
gemek istedigimden Miisliimanligi kabul ettik.

Biraz sonra mughtar geldi, tereddiit i¢indeydi. Her ne
kadar mutlu goriinmek istese de, gozlerinde acir gibi bir ifa-
deyle, kizlarima, ogluma bakinip duruyordu:

‘Duydum ve kalbim sevingle doldu,’ dedi gézlerini 6teye
cevirerek. ‘Tek din altinda kardes olduk, artik bizim igin
kutsalsiniz. Kegke keder ve 1stirap bulutlar1 baginizin iistiin-
den dagilsaydi.’
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Arada bir acili bakiglarini gevirerek, Garabed’e dogru
bakiyor ve aniden silkinerek gozlerini yere aliyordu.

Bir siire hepimiz suskun kaldik.

‘Koti! Kotii,” dedi sonunda diger Tiirk gibi. ‘Siz Miis-
liiman oldunuz ve baginizi kurtardiniz. Ama dininize inan-
mayanlar olabilir. Cinlayacak saatler yas ve aciya gebeler.
Onlan gordiigiimde firtnadan kudurmug deniz gibiydiler.
Yangin ve kan iginden yiiriimiiglerdi ve tenleri iizerindeki
gomleklerine kadar kana bulanmiglardi!’

‘Kimler? Neler?’ dedim dehset iginde.

Mughtar gézlerimin igine bakt1 ve esrarengiz bir sesle ce-
vap verdi:

‘Eskiya!’

Sonra, diismanlariniza giiven telkin etmek igin, iki kiz1-
mu Tiirklerle nikAhlamay: teklif etti.

Yarali kurt gibi ayaga firladim ve haykirdim:

‘O dedigin olmayacak, olamaz. Sizin kalbiniz yok mu?
Insan degil misiniz? Hayatinizda ac, keder nedir bilmez mi-
siniz! Yiireginiz evlat sevgisiyle hi¢ mi yumusamamig? Boy-
le kara bir giinde nasil bana dyle bir teklifte bulunursunuz?’

Mughtar beni sakinlestirdi ve dedi ki, nikah basit bir mu-
ameledir; kizlarin —kiigiigii 12 yaginda— iki ii¢ ay yamimda
kalabilirler; ondan sonrasi simdiden belli de olmaz.

Ve bu iddia ile kizlarima nikdh yaptilar.

O geceyi, o kara geceyi yiireklerimiz korku iginde, ne
yapacagini bilemez halde, tereddiitlerle, yas ve gézyasiyla
gecirdik. Ertesi giin Berber Mustafa, ki Garabed’in isteki ra-
kibiydi, gidip Kadir Efendi’nin wgatlarina, Agz1 Kanh evin-
de Ermenileri sakliyor diye haber vermis. Biraz sonra koyde
kargasa bagladi. Biz bir gey bilmiyorduk ve sadece disardaki
sesleri dinliyorduk. Riizgar sesi miydi, képek ulumasi mi,
yoksa insan sesleri mi? Hepsi de bir arada! Birdenbire silah
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seslerini igittik, sonra sessizlik, sonra yeniden firtina koptu.
Insanlar yabani hayvanlar gibi bagirtyorlardi, tekrar silah
sesleri, biraz sessizlik.

Ayaga kalktim, odanin kapisim1 agtim, bekledim. Evin
Tiirk kadinlarindan biri oradan gegmekteydi, ona sordum:

‘Allah’in giizel ghateri igin, digarda ne oluyor?’

Koyu kirmizi yazmayla yiiziinii 6rtmiigtii, tanimadim
kendisini. Once cevap vermek istemedi ve gegip gitti, ama
biraz sonra durdu, bana dogru déndii, bir an sessiz kald.
Her iki goziinden simsekler ¢akiyordu; aralik lostu, yine de
kirmizi yazmasinin altindan gériiyordum onlarin alevini.

‘Himzir gavurlar,” dedi sonunda. ‘Sizin i¢in evimizin hu-
zuru kagty, yedigimiz ekmek, uykumuz haram oldu. Képek
gibi azmigtiniz, size mi kalmigt1 bagkaldirmak? Al iste, bay-
rak ellerinde, at iistiinde silahli gelmigler kéyii basmaya.
Nerede sizin fedaileriniz, Hurriyetinizin miidafaasi? Ama sug
sizin degil. O Hurriyetin iki gozii kér olsun, o sizi bagtan ¢1-
kardi!’

Bir nefes ald1 ve daha kudurmug bir halde devam etti:

‘Sultanimizin sugu neydi? Kotiliigii neredeydi ki alagag
ettiniz! Yerine Humriyeti koydunuz. Sizin gavur Hurriyetiniz!”

Cevap vermeye yeltendim ama iyice kizigmigti, adeta
avaz avaza ilave etti:

‘Ciinkii Hurriyet Islam degil, Islam olamaz!’

Inanilmaz bir ¢iglik sozlerini kesti. Giilityor muydu, yok-
sa kiifretmeye devam mi ediyordu, anlayamadim. Gézleri
koyu yazmasinin altindan siirekli yaniyordu.

‘Lanetli insanlar! Bastiginiz yere yas ve ac1 gotiiriiyorsu-
nuz. Sizin yiiziiniizden evimizi atese vermeye gelmigler.
Ugursuz varlipiniz ne zaman kalkacak ¢atimizin altindan?
Kendi kendinize def olup gidin, baginizin garesine bakin,
bagkalarina da bela olmayin.’
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Sinirlerim bosalip takatsiz kalmig, sessiz sessiz agliyor-
dum. Tiirk kadin yakinip kiifrede ede nihayet uzaklasti.

O sirada Agz1 Kanli haber yolladi. Garabed'le birlikte
komgu Tiirk’iin evine gitmeliymisiz; su bize Miisliiman ol-
mamuz i¢in tavsiyede bulunan adamin evine. Nikahllarla iki
kiigiik kizimi ise kendi evinde birakmamu istiyordu.

Giiruh sigindigimiz evin kapisina kadar gelmigti. Yiik-
sekge bir pencereden ara sira siyah kollar, silah namlulan
goriiyordum; kudurmus canavarlar gibi giirlityorlardi.

Oglumla birlikte arka kapidan, yerde siiriinerek komgu
Tiirk’iin evine gittik. Kizlarim orada kaldi, hasirlanin altin-
da gizlendiler. Sonradan katillerin onlar1 bulup, 6ldiirmek
icin digar1 ¢ikardiklarin1 duydum. Fakat egkiya siiriisii igin-
den aniden biri bagirmig:

‘Kadinlar1 6ldiirmek yok, yaslilari, kor ve sakatlar bira-
kin, gerisini gotiiriin.’

Ancak iki kizunin nikdhli oldugunu duymus ve mughtarn
evine geri yollamiglardi.

Sonra kalabalik, bulundugumuz eve gelip ablukaya ald.
Evdekileri gdvurlar disar1 ¢ikarmadiklar: takdirde evi atege
vermekle tehdit ettiler.

Bunun iizerine evin Tiirk kadinlan kudurmus, gézleri
donmiig bir halde iizerimize yiiriidiiler ve bizi digariya siir-
diiler. Esikte durmusg, iki ateg arasinda kalmigtim. Gara-
bed’im ah! Olii gibi bembeyazdi, ayakta duramiyordu. Vii-
cudumla onu 6rttiim ve haykirdim:

‘Once beni vurun!’

Kapkara ve kuru bir yiiz neredeyse yiiziime siirtiindii ve
giilerek:

‘Kadinlar 6ldiirmeye miisaade yok, sen 6teye kaybol!’

O esnada horlar gibi bir ses duydum, sanki biri bogulu-
yordu, arkama déndiim, aman! O dakikay1! Nasil yagadim o
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dakikay1! Biri Garabed’imin kolundan tutmus ¢ekiyor, o ise
direniyor, yerlerde siiriikleniyordu. Nihayet kendisini diig-
manin elinden kurtardi ve bana bile yabanci gelen bir sesle
bagirds:

‘Ben Islam’im! Peygamber ghateri icin kurtarin beni!”

Oglum tanimadan bana bakiyordu, kalabaliga bakiyor,
kendisini ¢ekistiren diigmana bakiyor ve agzini bir geyler
soylemek icin egip biikiiyordu. Nefes alip vermesi 6yle kuv-
vetliydi ki uzaktan duyuluyordu.

‘Iyi, iyi, seni siinnete gotiiriiyoruz,’ diye cevap verdiler.

Ve birkag kigi birden iizerine saldirip ¢ekistirmeye bagla-
dilar.

Oglum tekrar kars1 koydu, elbiseleri yirtildy; dizleri yer-
lerde siirtiinmekten siyriklar igindeydi. Siiriiklendigi yerler-
de kan izleri vardi. Arkaya donmeye ¢alisarak bagiriyordu.

‘Ay, ay! Anne, beni 6ldiirmeye gétiiriiyorlar, anne! Ol-
mek istemiyorum, ay, ay! Ben 6lmek istemiyorum!’

Aman, aman! O giinden beri an olmad ki o sesi igitme-
yeyim; bir an olmadi ki Garabed’imin bembeyaz yiiziinii
gormeyeyim. Sesi sanki kulaklarimin iginde kalmigtir, onun
ecel resmi gozlerimin igine kazinmigtir.

Arkalarindan kogtum, ama yetigemedim. Orada burada
dolandim. Her tarafta oglumun sesini igittigimi zannediyor-
dum. Yolumu gagirdim, bir siire sonra Safiye Hanim ¢ikt1
karsima, Agzi Kanli'nin kiz kardesi. Elimden tuttu ve ken-
di evlerine dogru yiiriimeye baglad:.

‘Sana kizlarinin yaninda olmak yakigir,” dedi.

‘Ya Garabed’'im...” diye sordum gézyaglarina bogularak.

‘Allah’in inayeti biiyiiktiir,” dedi. Cok ac1 ¢ekmedi.

Biliyordum zaten, bekliyordum. Oglumun o6ldiirildigii
haberini alacaktim, ama kulaklarima inanamadim. Kede-
rimden tag kesilmis, Safiye’nin kargisinda kalakaldim.
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‘Oturalim,’ dedi kiiskiin bir sesle. Elimden tutarak yerde
otlarin ilizerinde yayilmam igin zorladi. O zaman her seyi
anlatti.

‘Oradaydim, gozlerimle gordiim, kulaklarimla igittim.
Insanlar sarhos gibi, deli gibiydiler. Evlat babasini, kardeg
kardesini vurmaya hazirdi. Allah’in bize takdir ettigi siire
icinde béylesine kotii anlar da var, bu anlardan birine kur-
ban gitti oglun.’

‘Yavrum... Yavrum! Giinegin soldu, hayat ne kadar da
tatliydi senin i¢in. Hangi silahla vurdular, nerenden vurdu-
lar, yarali viicudun nerelerde kaldi? Bir kez daha hayat ver-
seydim sana. Gozlerimin nurundan nur, nefesimden nefes
al ve dért bir yanina bak, hayata doy. Yavrum, hangi silahla
vurdular seni?

‘Nehrin kiyisina gétiirmiiglerdi onu,’ diye cevap verdi
Safiye. ‘Orada Garabed Habib’e rastladi. ‘Bir toprak iis-
tiinde dogmusuz, bir gogiin altinda yasamisiz, Habib,” diye
seslendi. ‘Tuzlu ekmek haghi var aramizda; bir kaptan yer-
dik, bir bardaktan igerdik, gengligime ac1!’ Fakat onlar din-
lemediler ve ellerini bagladilar. Habib kusagindan bigcagim
cekti ve yaklagti. ‘Ben bigaktan korkarim, nehre atin beni,’
dedi Garabed son bir kez. Fakat Habib giilerek yaklast1 ve
bigag: sapina kadar arkadaginin ensesine soktu, sonra neh-
re attilar kendisini. Nehrin kenarinda kalabalik toplanmig
seyrediyordu. Iki defa kanh viicudu su yiiziine gikt1 ve akin-
tiyla siiriiklendi. Ama Resulunoglu Hidir bagirdi: ‘Nehrin
rengi kizila biiriindii ghvurun gegtigi yerlerden, hala sag ol-
mali.” Garabed’in su yiiziine ikinci ¢ikiginda tizerine silahi
bosaltt1.’

‘Benim igin gk karardi Safiye,” dedim Tiirk kadina
yiiziine karsi aglayarak. ‘Allah’in tiim gsimgekleri cinayetle-
rinizin cezasin1 veremeyecek. Hangi giin ve hangi saatte gii-
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nahlarimizin kefareti 6denecek, yetim ve dullarin gézyaslari
icinde bogulacaksiniz?’

Ben konugtukga, o sarariyordu, titreyerek elimi tuttu ve
avutmay: denedi.

‘Aglama, aglama! Cok eziyet vermediler, Allah’a siikret,
sizi esirgedi; daha ne eziyetler i¢inde olenler var, neler
anlattilar! Her birinin tirnaklar icinde Ermenilerin kam
vardi’

Beni alip agabeyinin evine gétiirdii, kizlarim orada kal-
miglardi. Yan yana geldik ve bagladik aglamaya. Artik bizi
yalniz birakmiyorlardi. Evdeki kadinlarin yam sira komsu
kadinlar da gelmis, bizi ¢evrelemiglerdi. Bazilar1 acimizla
alay ediyordu: ‘Nerede Hurriyet? Bazilar1 aciyor, bagkalar:
da azarhyorlardi.

‘Siz babaniza, evladiniza aglamiyorsunuz, millet igin sizin
gozyaglarl. Doktiigiiniiz her damla yasta zehir ve lanet var
bize.’

Yarim saat sonra Tiirk kadinlar gelip gelinlerini gétiire-
ceklerini séylediler.

‘Rahat birakin bizi!’ diye bagirdim, ‘Artik yiiregim yok
vuracaginiz! Birakin, kayiplarimiz i¢in aglayalim.’

Beni dinleyen olmadiginm goriince, mughtara bagvurdum,
verdigi sozii hatirlattim; ama o da bir sey yapamayacagini
soyledi. Zaten o sirada, silahli adamlar gelmis, Tiirk kadin-
lara katilmiglardi. Zorla gotiirdiiler kizlarimi, mecburen on-
larin peginden gittim.

Béyle bir ay gegti. Kocam ve evladim éldiiriilmiig, kizla-
rim kagirilmig, evim barkim talan edilmig, artik diinya yii-
ziinde iimit edebilecegim hicbir sey kalmamisti. Ve bir giin
bir zabtiye gelerek bize, eger bir sikiyetimiz varsa kendisiyle
birlikte gidip divaniharbe bagvurabilecegimizi bildirdi. On-
ce tehdit altinda, sikayetimiz yok dedik, ama goziim agilds,

118



suglularin cezalandirilmasi ve kizlarimi kurtarmak hevesiy-
le bir yolunu bulup Adana’da bulunan Patrikhane Heye-
ti'ne haber yollayarak durumumuzu agikladim. Iki hafta
sonra tekrar bir zabtiye geldi, Tiirklerin asildigin1 haber ve-
riyordu. Diisman dehset igindeydi. Zabtiyeyle birlikte gitme-
mize izin verdiler, onunla birlikte Adana’ya ulagtik.

Bana 6yle geliyordu ki benim kadar bedbaht bir kadin
yok; ama buraya geldigimde, benzer binlerce hikaye isittim.
Yasimu yiiregimin derinliklerine gémiip divaniharbe iig ke-
re arzuhal verdim ve tigii de cevapsiz kaldi. Bugiin ¢adirla-
rn oraya gittigimde bizim kéyden bir Tiirk’e rastladim:

‘Ben de seni artyordum,’” dedi beni kargilarken, ‘kiigiik
kizinin kocasi sana, bu yaptiklarinizin bos seyler oldugunu
soylememi tembihledi. Duymus ki onlara kars1 sikAyetname
yazmigsin, Garabed’i ve kocani 6ldiirenlere karsi; iste bak,
biz serbest dolagiyoruz.’

Bunun tizerine goziim dondii, derhal hiikiimet konagina
kostum, hiddetim o denli biiyiiktii ki kap1 girisinden diva-
ntharp odasina kadar higbir ugagin giicii beni durdurmaya
yetmedi.

Salona girdigimde, ¢ok mesgullerdi ve beni digar1 gikar-
mak istediler, ama hemen bagira ¢agira tiim acimi, tiim
bildiklerimi anlattim. Bagim déniiyordu, onlar1 gérmiiyor,
anlatiyordum. Evladimi nasil siiriikleyerek gotiirdiiklerini
soyledim, hangeri ensesine nasil soktuklarin1 sdyledim, ka-
dinlarin kalpsizligini sdyledim, erkeklerin acimasizhiini,
ana yiiregimi birkag kez yaraladiktan sonra, bugiin de ben-
le alay ettiklerini soyledim. Haber yolladiklarini séyledim,
arwhal, divaniharp gibi seylere umut baglamayayim diye;
hepsi de bos seylermis, dGnemsizmis, iste serbest dolagtyor-
larmig ve sonuna kadar da boyle olacakmus.

Sézlerimi bitirdigimde salon tamamiyla sessizdi. Beni
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yalniz birakip gittiklerini sandim, ama aklim bagima geldi-
ginde onlar1 gérdiim. Orada masanin 6éniinde oturmus beni
dinlediklerini gordiim, iziintiiden tas kesilmiglerdi.

Aniden biri konugtu:

‘Oliiler dirilmez, ey kadin! Sen tesellini sag kalan ¢ocuk-
larinda ara. Melanet, kotii bir riizgar gibi tahribatin1 yapip
uzaklagti. Ge¢misi unutmak lazim.’

‘Gegmis! Ge¢mis benim katledilmis evladimdir, benim
bogazlanmig kocamdir, katledilmis kizlarimdir. Gegmis yii-
regimde ategten harflerle yazilmistir.’

Askerlerden biri dikkatle bana bakiyordu ve daha iiziil-
miig goziikiiyordu. Dudaklar1 bembeyazdi ve ara sira kiigiik
parmagtyla goziiniin kenarindan gozyaginin izini siliyordu.
Hiiznii arttikga, okurmug gibi 6niindeki deftere bakiyordu.

‘Siz de gengsiniz,” dedim. ‘Siz de hayatin egigindesiniz,
digtiniin evladimi nelerden mahrum ettiklerini. Bu diinya-
da hayat benim i¢gin artik bir yiik. Oliim sadece her seyi
unutmak i¢in bir umut. Gézlerimin gérdiigii ve kulaklari-
min igittigi her gey yiizlerce annenin hayatim zehir gibi
mahvetmeye yeter. Artik limit baglayacagim bir sey yok;
ama size adil olun ve katil elleri cezalandirin demek igin gel-
dim.’

‘Olan olmug, hangi birini cezalandiracagiz? Yeterince
kan dokiildii zaten. Unutun gegmisi!’

Aralarinda fisildayarak konugtular, i¢lerinden biri bana
doniip:

‘Sizin ditkkanin mallarini talan edenler kimler, defterle-
ri kim gotiirdi, kdyde alacaklariniz ne kadardi? Divaniharp
maddi kaybiniz1 geri vermek igin gerekeni yapar.’

‘Ben diikkinimin ve evimin malin1 miilkiinii istemeye
gelmedim. Ben sizden suglular1 cezalandirmanizi dilemeye
geldim.’
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‘Felaketten 6nce kardeg gibiydik, unutun olanlari. Bun-
dan sonra da kardes gibi yasayacagiz. Kindarlik diigmanhg
koriikler ve iilkede asla yeniden barig saglanamaz. Size dii-
sen iyi ornek olmak, dininiz bile size diigmanlarinizi sevme-
yi tembihler.’

Ve zaten hikayemin tesirinden kurtulmug olduklarindan
tahammiilsiizliik gosteriyorlardi; bagértiimii ¢ikardim, bagi-
m1 agtim ve:

‘Mademki siz davamiza bakmiyorsunuz, dilerim Allah
sizi yargilasin ve soyunuzun sonuna kadar lanetlenin.’

Salon etrafimda dondii, sallanan iskemlelerin sesi ku-
laklarimu sagir etti. Ayaga kalktlar ve tekrar oturdular. O
esnada diinyanin dért bir yanindan sesimi duyar gibi olu-
yordum:

‘Lanetlenin! Lanetlenin!"”

Bir giinden digerine kiiller iizerinde oturan orta halli,
hatta zengin Adana halkinin talihsizligi ne kadar biiyiik ol-
sa da, evlatlarin yitiren annelerin, dul kalan kadinlarin ina-
nilmaz ve aciliistirabi ne kadar yiirek burkar olsa da, ¢evre
koyliilerin ateg ve kilig hikayeleri bizi ne denli kabus korku-
laniyla kusatsa da, Giligya'nin kiilleri tizerinde daha bed-
baht, daha sahipsiz, unutulinug ve gérmezden gelinmis bir
kesim vardi. Bunlar Ermenistan’in farkh koyliiklerinden ge-
lip yerlesmis, burada 1rgatlik yapan digarliklilardi.

Cogu kiyim ve atesgten kagip ulagmigt1 Giligya’ya. Cogu
aile fertlerinden biiyiik kismin1 kurban vererek ulagmigt1
Giligya'ya. Zaten yiirekleri ac1 iginde ve yasli, genellikle te-
selliden yoksunlardi ve hayata dsnmek igin sadece kars1 ko-
nulmaz bir i¢giidiiye sahiplerdi. Neyle yasiyorlardi? Hemen
hemen hicbir seyle. Istedikleri neydi? Memlekete donmek.
Oziinde sadece iivey bir kardes bulduklar: yerli halk tarafin-
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dan hakir gériilmiig, umursanmamiglardi. Yalnizca giftgilik-
le ugrasarak ayakta kalmaya cahgiyorlardi. I¢lerinden bazi-
lar1 Giligya’ya yerlesmisti; ancak daha az sayida bir kesim,
her ilkbahar gelir, hasat mevsimi bitince, giiz sonlarinda
memlekete donerdi. Kig aylar gegtiginde ve Giligya’nin 1li-
man iklimi sayesinde erkenden baharla kucaklagildiginda,
her taraftan, beyaz yollar tizerinde u¢ vermeye baglard:
onlarin fakir ve perisan kervanlar1 —cul ¢aputla 6rtiinmiis,
agliktan iskelete donmiig ve gozlerinde hep geriye doniis
iimidinin ategi...

O sene gelenler memlekete dénemediler. Ciinkii fela-
ketin ilk ve gagmaz kurbanlan olmuglardi. Cevre koylerde,
onlardan higbirinin kagamadigi veya herhangi bir sekilde
kurtulamadig sik¢a vuku bulmugtu. Ayni sekilde Adana’da
kimsesiz, sahipsiz, ¢ogunlukla hanlarda bir arada yagayan
disarlikhilar, diigman igin kolay av olmuglardi ve eger cevre
koéylerde, yagsadiklar1 sefaletin ya da kendilerini ¢aligtiran
toprak sahiplerinin algakligi neticesinde, silahtan yoksun,
savunmada yetersiz kalmiglarsa da, Adana’da tam aksine
ekseriyetle aslanlar gibi déviigmiiglerdi.

Kendilerinden geriye sadece, agizlar1 egrilmis, deli gozle-
ri ve alinlarinda gizgileriyle acinas1 dullar ve yetimler, orada
burada yarali, sakat erkekler kalmgti.

Dagitim giinlerinde hep 6nceligi onlara vermek isteme-
mize ragmen, bize ulagamazlards; ¢iinkii Adanal felaketze-
deler mani olurlards. i1k siralardan uzaklagtirirlards. Bir giin
sehirli bir dul, digarlikh birine, “Zulumdan 6nce de boyley-
diniz; neyiniz vardi ki, ne kaybettiniz! Bunlar bizim igin yol-
land, size goére bir sey yok,” demigti.

Soylu ve kendi fukaralig: iginde gurura bogulmusg, hak
edilmeyen talihsizligin baz1 insanlara bahgettigi o miistesna
kibirle, hemen hemen her giin sessizce yolumuzun iizerinde
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beklerlerdi onlar, felaket habercileri gibi. Az konusur, az sey
anlatirlardi, ama bakiglarindaki hazin sicaklik ulagird: bize.
Asla onlarda oldugu gibi, dlicenap gozyaglar1 o kadar kolay
ve bolca figkirmiyordu gézlerimizden. Iligkilerimizi kolaylag-
tiran baglica sebeplerden biri de onlarin Ermenice konug-
malariydi. Onlarin farkl: tagralara has sivelerini ve deyigle-
rini ne muhabbetle, adeta miithig bir saygiyla dinliyorduk.
Erzurumlunun berrak, anlami apagik, kesin ve temiz ciimle-
leri. Harputlunun Ermenicesinde vyiireklerimizi esir alan
melodik hava ve mensur giirin hiiziinlii dalgalanmalari.
Agn’linin [Egin] sarki soyler gibi, girift ve muglak konusma-
sinda o hep bulanik, kavranilmaz ve belirsiz kalan anlamin
insan1 huzursuz edisi ve sen daha yeni baglayacak sanirken,
onun tam tersine konugmasini bitiriyor olugu. Pageg’linin
[Bitlis] giiclii, erkeksi ve keskin vurgusu ve Muglunun, tipki
kiigiik bir ¢ocugun gézyaginda oldugu gibi, kivrimlarinda te-
bessiim sakl1 olan, uzayip giden aglamakli havasi.
Isittiklerimiz, genellikle yeni bir felaket hikayesi degildi.
Her birinin anis1 ge¢migin yasi ve acistyla yogrulmugtu.
Anilan deprestikce gozyasina boguluyorlardi. Keder iginde
dogmug, biiylimiis, yagsamiglardi ve giinegsin kendilerine
sundugu her bir sene stirapla doluydu. Evlatlarini diigiin-
diikce, topraga verilmig olduklarim1 hatirlamalar1 kaginil-
mazdi. Kendi kara diigiinlerini hatirladiklarinda, yeni gelin
mahcubiyetinin maruz kaldiga tiim o hakaretleri de hatirla-
mamalar1 imkinsizdi. Yedikleri ekmek, igtikleri su kanliyd:
ve hayat, ac1 ve zehirli bir meyve gibiydi onlar igin.
Genellikle amagsiz, onlerine ¢ikan yolu tutmug bir hal-
de, dehset, yas ve agliktan kirilmig alin yazilarindan kagmak
arzusuyla gelmiglerdi ve simdi ayn1 sekilde geri donmek is-
tiyorlardi. Dagilmig ve kirilmig ailelerin kalintilar1 bir araya
geliyor, hemseri gruplar1 olugturup toplu halde yagiyorlar,
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toplu halde kararlastirip hep birlikte yola diisiiyorlardi.
Sanki onlardan her biri artik insan azminin, sahsi mutluluk
ve acilarin mealini dahi kaybetmigti. Her biri tek bagina bir
insanhk enkaziydi, sagskin ve yitik, tipki yolunu kaybeden
bir kug misali onlar da kendi hemseri siiriisiine doniiyorlar-
di. Onlary, asirlarin 1stirap uyusuklugundan neyle ve nasil
silkeleyebilecektik? Iclerindeki atesi yeniden uyandirmak,
gozlerini nur ile aydinlatmak, alinlarinin kara yazisim te-
mizlemek, cansiz ve lanetten kurumug dudaklarina umut ve
tebessiim vermek neyle ve nasil olacakti? Bu yénde sadece
bir tek sey onlar1 harekete gegirebilirdi, dogup biiyiidiikleri
yere geri dosnmek. Ayni atesin daha 6nce bir kez daha alev
aldigh o yere, tarlalarini, sevdiklerinin mezarlarini, babala-
rindan sonra kendilerinin ve ¢ocuklarinin da begiklerinin
asildig1 agaglar, ¢aglayan sulari, esip gegen riizgarlan, ugu-
san bulutlari, daglar1 ve vadileri biraktiklar o yere geri d6-
niig. Ve ruhlarinda birikmis tiim zehri, kin ve nefreti ana-
yurdun sefkat dolu hatiras: temizleyip silerdi.

“Vatan, topragina gurban! Kanim burada akacagina koy-
nunda aksin!”

Ufak tefek maddi zorluklar engelliyordu onlar. Biz, ken-
dilerine yardimc1 olmak igin tiim ¢abamiz sarf ediyor ve ba-
zen onlar1 gondermeye muvaffak oluyorduk.

Irgatlarin toplu halde geldikleri uzun tozlu bir yol iizerin-
de simdi geri dénenlerin kafileleri uzaniyordu. Basit tarim
aletleriyle donanmus, saglikh, kuvvetli, ¢calisma azmi ile he-
yecanla, bagbozumunun miibarek ve cogkulu bereketini
diigleyerek gelmiglerdi. Legekleriyle ¢enelerini baglams, ¢ul
caputla értiinmiis kadinlar. Yine kadinlar... Giineg altinda
beyaz bagortiileri uzaklarda bir koyun siiriisii gériintiisiiyle
dalgalanmakta. Birkag¢ sakat veya hastalikhi erkek, yiizleri
solgun ve kuru, dudaklan ¢atlak, kafilenin éniindeler; arkada

124



ve yanlarda yetimler, yetimler, yetimler... Onlar, giinegin
alunda baglan agik, yalinayak ve hemen hemen giplaklar.
Kafile merasim havasiyla agir agir ilerliyor; her bir kafa ta-
but gibi, 6liilerin hatiralar1 var orada, sevilen éliilerin, kah-
raman gibi Slenlerin. Beraberlerinde agitlar ve efsaneler go-
tiirtiyorlar, ayn1 zamanda gelecek kusaklara aktaracaklan
gozyaglan1 ve gururlari... Yol uzun, kendileri de solgun ve
halsiz; gidebilecekler mi acaba? Kag yolda kalacak ve kag
vatan topragin 6pebilecek? Ve nihayetinde 6liime bu kadar
yakin, suurunu yitirmig gélge gibi varhklarindan ne hayir
gelir ki?

Iste, kafilenin 6niinde, ardinda, yanlarinda ¢ocuklar zip-
liyor, koguguyorlar. Yirtik pirtik pagavralarin iginden gelik
gibi sert ve saglam bedenleri ortaya ¢ikiyor. Onlar yasi ve
derdi bilmiyorlar; giinesin oklarina, havanin agir, bogucu
sicakligina, ayaklarinin altinda uzanan beyaz ve yakic yola
aldirmiyorlar. Onlar yiizlerini hedefe ¢evirmis gidiyorlar;
ruhlari umut ve cogkuyla dopdolu, nine ve annelerinden hi-
kayesini isittikleri memlekete dogru gidiyorlar. Vaat edilmis
ufuklara, diislenmis daglara, memleket topraginin bahset-
tigi meyvelerin arzulanan lezzetine dogru gidiyorlar... Ve
yetimlerini memlekete goétiiren dullarin yash kafilesi gozii-
miizde gittikge bir bayram havasina biiriiniiyor ve kalpleri-
miz anlatilmaz, giiglii bir hisle heyecana boguluyor.

“Giile giile gidin! Giile giile gidin!”

Beyaz ve uzun yol ilizerinde artik onlar1 gdremiyoruz.
Onlar uzaklagali ¢ok oldu, ama héla gozlerimiz nemli ve du-
daklarimiz dileklerle titriyor. Ve hig olmazsa bu sefer biiyiik
bir umut acimizin siddetini hafifletiyor.

Déniigte, harabeye déniismiis sehrin sokaklarinda bagka
hemseri topluluklarina rasthyoruz. Erzurumlular kargiliyor
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bizi; bu kadinlar giiglii, cevvaller, ¢ul ¢aputlar iginde bile
diizgiin yiiz hatlar, etkileyici kara gozleriyle ¢ok giizeller.
Ince ince oriilmiig giir saclar1 sirtlarim kaplayip yanlarina
diigityor. Hayat dolu ve sihhatli kan, beyaz legekle ortiilii
dolgun yanaklarini kizartiyor. Gencecik bir anne gogsiinde
yeni dogmug yavrusunu yatirmig ve kendisi bir yandan
konusup, yiiriiyiip hareket ederken, bebe sarsilmaz ciddiye-
tiyle annesinin siitiinii emmeye devam ediyor. Daha diin
gelindi, bugiin dul; bebegin babasi umut ve mutlulukla bek-
lemigti ilk cocugunun dogumunu; iskence gérmiis bedenin-
den arta kalanlar simdi kim bilir hangi dag baginda, hangi
nehrin sularinda gomiilii? Yagh kadinlar artik kulaklarimiza
cok tanidik gelen o hikayeyi anlatiyorlar ve yeni gelin de
legeginin altinda sessizce aghyor.

Piskoposluga girdigimiz sirada iki kanh ve ac1 dolu goz
kargihiyor bizi. Sakin, agirbagli ve sessiz bir 1stirap, hareke-
tini 6ldiirmiig, mermer soluklugu ve sertligi vermis kadinin
yiiziine. Yag1 dikkatimizden kagiyor. Ayn1 ac1 maskesi var
tiimiiniin yiiziinde, aym gézler, ayn biiziilmiig ve taglagmig
kaslar, aynm1 agarmig veya kursuni renge biiriinmiig dudak-
lar, vaktinden 6nce agarmig, yolunmug ayni saglar. Genci
yaghisindan, yasl anay1 duldan nasil ayirabilirsin? Sanki de-
mirden zalim bir el, hoyratga sikip onlarin hayat ¢egmesini
kapatmig, kurutmustu.

Yiiziinii 6rtmek icin mekanik hareketlerle ¢ekistirdigi
legeginin altindan kazaya ugramug ferasetli bir kadimin
yiiziinii goriiyor ve yarali gozlerinin derinliklerinde, asirhik
istirapla asillegsmig Ermeni kadinini buluyoruz. Digarlikhy-
di, Harput’tands; yardim ricasiyla kilise avlusuna hi¢ gelme-
migti. Hekim arkadaglardan biri ona rastlamig ve mahcup
sefaletine dair bizi ikaz etmigti. Mahcubiyetini dikkate ala-
rak, hem de cesur, elim ve sisler ardinda ge¢mis hikayesini
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dinlemek i¢in ona dagitim saatleri diginda bir zaman ayr-
mugtik. O olaganiistii sadeligiyle, dinledigimiz kiyim, yan-
gin, alcaklik ve insanlik digi vahset hikayeleri i¢inde ne
denli degerli bir sahne olusturdugunu diisiinemezdi bile.

Kendisiyle yalniz kalinca kargimizda oturmasi i¢in buyur
ettik. Titrek ellerini gogsiine bastirarak bir an bizi derin ve
anlatilmaz bir bakigla siizdii.

Felaketzedelerde sik¢a rastlanilan bir seydi bu; sanki an-
latilmaz, inanilmaz, anlagilmaz hikiyelerine baglamadan,
once bizim i¢ diinyamzla iletisime ge¢mek, dertlerini bize
duyulur kilmak i¢in, 6ncelikle acilarinin varligini iletmek is-
terlerdi. Ve her seferinde sagmaz bir gekilde bagarirlard.
Benzer bir hiiziin dalgasi hepimizin yiiregini burkar, higki-
rklarnin, haykiriglannin derinligini, irkimizin énceden
depresen iggiidiileriyle hissederdik ve ¢oktan dokiilen goz-
yaslarinin siddeti gozlerimizi yakardi. Onlarlabirlikte kor ve
sagir olurduk ve diinya ile baglarimiz kopardi. Artik kimin
umurunda o veya bu kadinin hikdyesinin ayrintilari, heniiz
dinlemeden bilirdik. Sanki bilin¢altimiza kazinmigt1 ve ko-
nugtuklart siire boyunca, onlarin elem sarsintilar1 anlatil-
maz bir duygusallik dalgasiyla kargilik bulurdu. Belki de bu
nedenle, ¢opu kez onlan teselli etmekte, acilarim hafiflet-
mekte zorlanirdik. Ciinkii onlar1 unutmaya tegvik edece-
gimize, dullarla aglagir, yetimlerle birlikte yetim kalmug his-
sederdik kendimizi; savaganlarla birlikte efelenir, isyan
edenlere katilip hakir goriir ve kélelegenlerle birlikte kiigiil-
miig, benligimizi ayaklar altina alinmig hissederdik. Ve ru-
humuzun bu siirekli degisen, siddetli alevlenmeleriyle bir
dakika ig¢inde asirlar1 ve bir halkin topyekan bedbahtligini,
tiim acilariyla birlikte yasardik.

Harputlu kadinin gézleri kanla kanigik gézyagiyla islan-
mugty; bugulu gozbebeklerini yere dogru indirmis, legeginin
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ucuyla yanaklarindan siiziilen irinli 1slakhg siliyordu. Ani-
den bagini kaldird1 ve genig alnim bize gevirip konustu.

Gurbetteydiler ve Ermeni kiyimlarindan beri Giligya’ya
yerlegmiglerdi. Kocasi ve iki geng¢ oglunu, bir de damadim
Adana olaylarinda kaybetmisti. Sadece kadinlar kalmisti,
bir de kizinin dért yetimi. Ve kendisi, daha 6nce genis ve
mutlu bir ailenin annesiyken simdi dul ve yetimlerin anne-
sine déniigmiigtii.

“O giin,” diyordu, aglamakl ve soylu sesiyle, “miithis
bir diismanlik vards, kériiklenmis ateg gibi. Apansiz oluver-
di, ama opullarim aslan gibi dikildiler. Onlar bizi, kadinlar
ve ¢ocuklan bir odaya koydular ve uzun siire miicadele et-
tiler, saatler boyu... Deli gibiydik. Ne olup bittigini bileme-
dik. Disardan siirekli mermiler atiliyor ve bizimkiler tek tek
karsilik veriyorlardi, dininceye kadar... Birden odamizin
kapisi agild1 ve biiyiik oglum goriindii, gelip boynuma saril-
d1 ve kulagima haykirdi: ‘Ben 6lityorum, anne, hakkini helal
et!” O digariya ucarken ben hila sozlerinin ne anlama geldi-
gini anlamamistim; ardindan gittim, 6biir oglum, damadim
ve kocam yerde yatiyorlardi. Hangi birine gideydim, kimin
tizerine egileydim? Ayni anda oglum sokaga ¢ikmigti; birkag
silah birden patlad;; oglum hangi mermiyle vuruldu bile-
medim.”

Bir siire agladi ve kelimeleri hickiriklarinda kayboldu.
Sonra kan dolu gézlerindeki dehsetle bize doniip yalvararak
mirildandi:

“Isa diigtiigiimiiz atesi gostermesin size, sonmeyen bir
ateg, sonmeyen! Gozlerim tamamen kor olayds, o giin gor-
diigiim manzaray: gormeyeydim! Kulaklarin sagir olayds, o
giin igittigim mermi seslerini duymayaydim! Bir tane degil,
hangi birine aglayasin? Hangi giinahlarimin cezasi bunlar?
Allah’im bize karg1 ne kinmis bu seninki, kan ve gézyagiyla
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sonmedi. Bari gonderdigin acilarla birlikte Eyiip peygam-
berin sabrindan bir parca ver bize.”

Ve bitkin halde, gézlerini indirip hitkmiinii veriyor:

“Mezara girmeden bu ac1 unutulmaz.”

Uzun siire boyle agliyor ve birdenbire kesiyor, gelinleri
hakkinda konusuyor, bilhassa yetimleri hakkinda, dordii de
erkek ve aslan yavrusu gibi saglikli.

“Yagayacagim ve onlar1 memlekete gétiirecegim. Baba-
larinin, dedelerinin ve dayilarinin nasil 6ldiiklerini anlata-
cagim.”

Gozyaglarinin ardindan yasam kivilaimlar 1sidi, derhal
bu duygusuna tutunup, yola ¢ikmak icin neye ihtiyaglar ol-
dugunu soruyoruz ona. Oldugu kadariyla elbise ve palto
bohgaliyoruz ve keder ile umut arasinda gidip gelen ¢elisik
duygular iginde yetimleri, dort kérpecik ¢ocugu konusu-
yoruz. :

Kadin titrek ve kararsiz elleriyle bagliyor bohcalar:. Thti-
yaglariyla kiyaslandiginda verdiklerimizin hi¢bir ehemmiye-
ti yok, eksikler ¢ok. Felaket giinlerinden beri siginacak bir
daldan yoksun, sefil, acinacak durumdalar.

“Gomlegimiz sirtimizda eskiyip paralandi, ama kimin
umurundayd: ki? Pek ¢ogu, ‘Gidin alin, Istanbul’dan yolla-
muglar’ diye haber veriyordu. Allah yollayanlardan da, ve-
renlerden de razi olsun; ama bizim yiiregimiz ategler icin-
deydi, yaniyor, yaniyor, titkenmiyordu. Birakin, diyordum,
yerime oturup derdime yanayim!”

Gecikmeden onlar yolcu etmek igin gerekli diizenleme-
leri yapiyor ve gereken her geyi temin edecegimize s6z veri-
yoruz.

“Yetimlerimi helal topraklara gotiireyim, sonra teslim
edeyim ruhumu!”

Ve kendi temennisiyle sevk buldu, 6lgiin bedenine hare-
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ket ve canlilik geldi. Biz yeni umutlarin, yeni arzularin ona
cogku verdigini diigliniiyorduk ki, aniden bohgalari, elbi-
seleri elinden birakiyor, taglagmg kollar1 iki yanina diigiip
dylece kaliyor. 1ki ¢ift kanh kirpik marazi bir hizla birbirine
carpryor ve kadin, giiniin mahiyetinden kopuk, aklin1 yitir-
mis gibi dylece kalakaliyor. Afallamis ona bakiyor ve soru-
larimizla diirtmek istiyoruz kendisini.

Hayalet gibi bir sesle karsilik buluyoruz:

“Cesetleri gotiiriiyorlardi, nehre atiyorlardi, bizimkiler

nerede kald1?”
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Mahpuslar

Herkes sinirsiz bir bezginlik ve timitsizlik i¢indeydi. Yii-
reklendirici konugmalariiza alayci ve sert cevaplar aliyor-
duk.

“Gericilik hareketinin kurbanlar olduk. Ciinkii aligik-
lardi kafamiza vurmaya, en siddetli sekilde vurdular bize.
Sadece biz degil, memleketin tiim dzgiirliik¢ii unsurlan teh-
likedeydi, biz iilkenin buhramim paylastik. Iste... Boyle
agiklayalim Adana felaketini.”

Ikinci Patrikhane Heyeti’ni kargilamak iizere, yabanci
mezheplere ait din adamlan ve Adanali zevatla birlikte Pis-
koposluk salonunda toplanmistik. Istanbul’dan yeni gelen
biri yerlileri bu sézlerle teselli etmeye ve yiireklendirmeye
caligirken biri kulagima fisildad:

“Olmek istemeyen herkes, kadinlarin ve cocuklarin ko-
rumak isteyen herkes ya hapsedilmistir, ya kacaktir veya bir
kosede saklaniyordur.”

Sabahtan beri, konsolosluga siginan gengler aklimi kur-
caliyordu; konugmayi firsat bilip sordum:

“Durumlar: ¢ok vahim, bana teslim olacaklarini soyle-

diler.”
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Yanimiza bagka birileri daha yaklagiyordu. Fisiltilar, mi-
rildanmalar. Siiphe ve korku sarmigt1 yiizleri. Gengler teh-
likedeydi, ¢iinkii herkesin hafizasina kazinmig kabus gibi bir
resim vardi: daragaglari.

Geg vakit, Kizil Hag¢’tan bir kadin arkadagla birlikte ziya-
retlerine gittik. Once Ingiliz konsolos kargilad: bizi ve uzun
bir miiddet mahpuslarin teslim olarak hiirriyetgi rejime bir
giiven gosterisi yapmalarnin liizumu iizerine konugtu. Bize
de sipinmaci arkadaslarla bu yénde konusmamizi tembih-
ledi.

Aklimiz karigik, vicdanimiz sizlayarak merdivenleri tir-
mandik. Heniiz Istanbuldayken onlar1 duymustuk ve her
birinin ismini, hal ve hareket tarzin1 biliyorduk. Ne denli s1-
kintili bir sabirsizlikla beklemistik mektuplarini! Nihayet
korkung olaylar hakkinda dogru malumati ileten mektuplan
gelmigti.

Merdivenleri ¢iktigimiz sirada birbirimizle konugmuyor,
tartigmiyorduk ve giinlerdir ziyaretimizi bekleyen arkadag-
lara neler vaat edecegimizi bilemiyorduk. Dehset i¢indeki
yerli halkin zihninde yer eden o karabasan benim zihnimde
de ylece duran bir resimdi: daragaglari. Once konsolos-
lukta, daha sonra da hapishanede onlar1 gérmek firsatini
buldugumuz o uzun siire boyunca, hem sikintili hem de
umutlu giinlerde miitemadiyen i¢imde o cehennemi resim
vardi ve onlardan her birinin yiiziinii o resmin iginden go6-
rityordum.

Hararetle ve telagh hareketlerle siktilar ellerimizi ve
oturduk.

Siginmacilardan ikisi evliydi ve karilariyla ¢ocuklar1 on-
larla birlikteydiler. Diigmanin sinsi tuzagina diigmeyenler,
sartlar1 egit olmayan bir savasta geri durmayip gogiis geren-
ler, hepsi oradaydilar. Sayisiz caniye kargi, inanilmaz bir
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cesaretle savagan Dilran Bzdigyan kardesiyle birlikte onla-
rin arasindayds;; sehri savunmak igin tehlike tanimayan,
geng ve soylu hayatim1 ortaya koymustu. Onunla birlikte
savaganlarin bir kismi gehit diigmiis, bir kism1 da tehlikeli
katiller olarak hapse atilmgti. Yarali kolunu gégsiine yasla-
mig, bagdag kurup oturmugtu kargimizda. Bakiglarindaki
- yumugaklik, algakgoniillii suskunlugu ve neredeyse iirkek
uysalligr kargisinda donakalmigtik. Ayaga kalktiginda entari-
sinin genig kivrimlan i¢inden servi gibi boyu yiikseliyordu;
hareketleri agir denecek kadar sakindi. Felaket giinlerinde
ne denli sakl bir gii¢ ve duygu kizigtirmis olmaliydi bu iri-
yan genci. Yarasim sordugumuzda adeta umursamazlikla
kargilik verdi; oysa o yara, neredeyse bir yil sonra kendisini
mezara gotiirecekti. Bir kardesi savagirken Slmiigtii ve onun
hakkinda konusulurken iki kardes temkinli bir yasla idrak
ederlerdi o kederi.

Orada, ¢ocuk denecek kadar geng iki kardeg daha vards;
bunlardan biri o giinlerde miicadeleye katilmigti. Direnmek
adina tiim umutlarin tiikendigi her seferinde, onlarca kez
hayatim1 tehlikeye atarak, yaralilar, yaglilar ve giigsiizlerin
yabanci kuruluglarin binalarina taginmasinda yardimaer ol-
mugtu. Ancak bu binalar da eninde sonunda yangin tara-
findan yutulacakt1.

Onlan ziyaret ettigimiz giin, tereddiit ve iimitsizlikle
kugatilmiglardi. Konsolos kendi teklifinde 1srarciyds, teslim
olmaliydilar. Onlar ise ikiye ayrilmiglardy; bir kism1 boyle
bir seye kalkigmay1 aptallik sayryordu; étekiler ise teslim ol-
mak konusunda hemfikirdi, uzun ve géniillii mahpuslukla-
rindan yorulmug ve bezmiglerdi.

Felaketi takip eden ilk giinlerde mahpuslardan korkung
haberler alinmigty; eziyet gérmiig ve iskenceye ugramiglardi.
Zaten biiyiik acilarla kivranmug insanlar, basit ve asilsiz giip-
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heler iizerine Sylesine siradig1 iskencelere maruz kalmiglardi
ki 6liim onlar i¢in gipta edilen ve hayirh bir kurtuluga do-
niigmiigtii. Bunlan diigiiniirken, anlatilmaz bir yiirek bu-
runtusuyla, geng, giiclii ve cesur bedenler etrafinda gezinen
tiim o korkung ihtimaller gézlerimin 6niinden gegiyordu.

Birkag giin boyle devam etti ve giiniin birinde hepsi de
fikir birligine vardilar, teslim olacaklardi. Herhangi bir soz
veya telkinle kararlarini etkilemekten sakiniyorduk. igimiz
rahat degildi, heniiz ufuk pusluydu ve giimbiirtiilii kara fir-
tinalar her birini tehdit etmekteydi.

O gece, karilarin1 ve ¢ocuklarinmi gérmek, zor saatlerde
yakinlarinda olmak igin yanlarina gittik. Kadinlardan biri
derin ve kara bir kederle kusatilmisti, &tekisiyse higkiriklar-
la agliyordu. Cocuklar bagiriyordu; onca zaman arkadaglari-
muzin siindig1 ve misafirperverlik gordiigii konsoloslugun o
iist kat1, cenaze evi gibi hiiziin i¢indeydi. O iki kadin teselli
edebilecek kadar giiglii degildik, kelimeler dudaklarimizda
soniiyor, anlamlarim vyitiriyorlardi. Cocuklar bagirtilarina
devam ediyor, anneleri sel gibi gozyag1 dokiiyorlardi. Her an
artik gozyaglan titkenecek, boyle devam edemezler diye dii-
siiniiyorduk. Ancak o giinden sonra da kag kez o gozler kor-
kung saatler siiresince akitacak gbzyagi bulacakti.

Karanlik, yikintilar iizerine ¢6kmeye bagladi. Konsolos-
lugun iist katindan Fellah mahallesinin yigilmig damlarini
seyrediyorduk. Uzak, tasviri imkansiz bir giiriiltii uguldu-
yordu her yerde; bogucu sicaktan sonra, 1lik ikindi rutubeti
nefes aldirmiyordu. Fiziksel ve ruhsal olarak yorgundum.
Gozlerimi kapatiyordum o inatg1 kibustan sakinircasina:

“Daragaglar1!”

O konuda aramizda dahi konugmuyorduk, hatta arka-
dagligimizin en samimi anlarinda bile, ancak her birimizin
zihninde o dehget vardiy hissediyorduk, ama o ugursuz
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kelimeyi telaffuz etmekten kaginiyorduk. Sanki béylece ger-
¢ek ve miimkiin olur, viicut bulur diye korkuyorduk. Bu ¢ok
daha sonra kendiliginden gelecekti 6niimiize. Mahpuslarin
anneleri ve karilar1 bunu telaffuz edeceklerdi bize.

Ertesi giin mahpuslardan malumat almak ve bildikle-
rimizi annelerine, karilarina iletmek igin aceleyle gittik.
Karamsarhiimiza ragmen, o zamanmn askeri kumandani
sayesinde, sadece bilgi almakla kalmayip arkadaglarimizi zi-
yaret de edebildik.

Onlar resmi bir binanin salonunda toplanmiglardi.
Oldukga sakin goriiniiyorlards, hatta bizi yiireklendiren de
onlar oldu, bize umut ve gevk agiladilar. Adeta mutlu bir
sekilde dondiik ailelerinin yanina.

Hiikiimet konaginin 6te yaninda eski bir okul binasi da
hapishaneye doniistiiriilmiistii. Bizim mecburi gorevleri-
mizden biri de oradaki mahpuslar: ziyaret etmekti. Hepsi de
Ermeniydi, asil hapishanede ise Tiirklerle birlikte kalan
bagka Ermeni mahpuslar da vardi. Biiyiik bir zorluk ¢ekme-
den, Ermeni mahpuslarin yanina girebildik.

Bina iki boliimden olusuyordu; sadece girisi degil cevresi
de iki saatte bir degisen askerlerle korunuyordu. Ermeniler
haftalardir oradayds; i¢lerinde genglerle birlikte yagl, hasta
ve yarahlar da vardi. Sinirsiz kaygi ve sikint1 igindeydiler;
giinkii higbir irtibatlar1 yoktu, dagilmis aile fertlerinin aki-
betini bilmiyorlardi. Cogu derin bir yas i¢indeydi ve arzu-
ladiklar1 tek sey Oliimdii; bazilar1 agir agir eriyor ve zaten
diinyadan kopmusg goziikiiyorlardi. Orada talihsiz bir aile
babasiyla tanigtik; karisin1 ve gocuklarindan bir ikisini diis-
man mermilerine kurban verdikten sonra agir bir sugla it-
ham edilmisti, ¢iinkii evinden birka¢ adim 6tede bir Islam
cesedi bulunmugtu. O tath ihtiyarin diigiinceli yiiziinii ha-
tirlyorum, genis alnini, keder ve gézyagina bogulmus
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gozlerini. Zavallicik hi¢ konugmuyordu, onun neredeyse ¢il-
dirmig oldugunu sdyliiyorlardi. Nitekim, sirasiyla her iki
elinin mekanik ve 1srarli bir hareketiyle alnindan hayali bir
sey uzaklastirdigimi fark ettik. Hakkinda olaganiistii efsa-
neler iiretilen megshur Gokdereliyan da oradayd: ve biz ilk
kez orada tanigtik. Sakh giiciiniin dehgeti ve kendisine atfe-
dilen cinayetler sebebiyle etrafinda siki giivenlik tedbirleri
alinmigti. Gercekten de onun, efsanevi bir kahraman gibi
dev ciissesini, gosterigli sakalini ve herhalde baginda bek-
leyen gorevlileri dahi tesiri altina alan miknatis gibi gozle-
rini asla unutmayacagim. Ama asil ilgimizi cekenler, biri
geng digeri yasl iki hasta olmustu. Bunlar amansiz bir has-
tahgin pencesinde eriyorlardi. Alev alev bakislar1 bizi ya-
kaliyor ve yalvartyordu. Onlarin hatirasi bizi uzun zaman
istiraba bogdu.

Goriigmelerimiz kisa ve yetersiz kaliyordu. Zabtiye de ha-
zir bulunuyor ve Tiirkge konusmaya mecbur ediliyorduk.
Bazen hi¢ konugmamay: tercih ediyorduk ve bakiglarimizi o
haksizhiga ugratilmig, adaletsizligi tadarak canini feda etme-
ye maruz birakilmig kardeglerimize dokunduruyorduk sef-
katle, aciyla ve samimiyetle.

Bazen teselli, bizden onlara ulasacagina onlardan bize
gelirdi. Celik gibi sert ve esnek iki kolunu gogsiinde birleg-
tirmig bir geng bize yaklagiyordu, gézleri sinirsiz bir mem-
nuniyetle giiliimsiiyordu. Onun, vazifesini tamamlamig bir
asker siikinetiyle huzur i¢inde 6lmeye hazir oldugunu his-
sediyorduk. Adaletsiz bir hitkmiin tiim katili1 dahi onun
ruhundaki saf mutlulugu bozamazdi. Bazilari tizgiin ama sa-
kindi ve bazilarinin iglerinde intikam duygusu hala kizgin,
hala giddetliydi. Bu sonuncularin yiizlerinde kivranan kas-
lar gerili, gozleri de kér bir diigmanhikla doluydu; ama asil
bizi zor duruma sokan, ne yapacagimizi bilemez hale
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getiren, onlarin ani isyanlariydi. Bu isyanlar gardiyanlarin
sertligini ikiye kathiyor ve béylelikle bizim ziyaretlerimiz de
olaganiistii zorlagiyordu.

Bir giin zabtiyenin zorlamasiyla yanlarindan ayrilmak
icin acele ederken aniden bir kégeden biri bagiriverdi:

“Biliyor musunuz bizler niye bu mekindayiz! Yagasin
Hurriyet!”

Bir¢ogunun alayc kahkahalar cevaplarken onu, pek ¢o-
gu da tekrarladz:

“Yagasin Hurriyet!”

Zabtiye, kudurmug, kamgisin1 kaldirdi ve glgin gibi o
alayc1 nidanin ilk sahibini aradi. Ancak herkesin tizerine
aniden huzur ¢6kmiistii ve yiizleri dylesine ifadesizlegmisti
ki i¢lerindeki duygu karmagasini tahmin etmek imkansizdi.
Biz bile olayin salon diginda ge¢mesine odaklanmugtik.

Mahpuslarla aramizdaki konugmalar birkag mecburi
dilek olarak 6zetlenirdi ama o siradan sozciiklerle neler séy-
lemiyorduk ki, sesimizin vurgusu, hecelerimizin soylenis
sekli kendiliginden, adeta gsuursuzca, zihnimizde var olanlar
ele veriyordu.

“Camagtra ihtiyaciniz var m1? Kinin bitti mi? Atesiniz
yiikseldi mi?”

Bakiglan uzaklarda, zihinleri bombos, dogrudan dogruya
cevaplamayip uysalca tebessiim ederlerdi.

Sesimizi duyuyorlar ve sunlar1 séylemek istedigimizi bi-
liyorlardi:

“Sabredin ve umudunuzu kesmeyin. Eninde sonunda
adalet yerini bulacak ve maruz kaldiginiz tiim asagilamalar,
yerini onur ve cesaretinize layik takdire birakacaktir.”

Adana’da oldugum siirede, tistlendigimiz tiim igler icin-
de hapishane ziyaretleri en zor olaniydiy; hepsinden daha
fazla giigliikler icerse de, bizi en ¢ok yiireklendiren, bize en
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¢ok sevk veren de bu ziyaretlerdi. Hi¢ olmazsa orada vurul-
muglari, yenilmigleri ve itaatkarlar1 gérmiiyorduk.

Felaket giinlerinde silahli yakalanan veya fark edilen
herkes hapishanedeydi. Diigmana gégiis geren herkes ora-
daydi: Geng, hayat dolu, gozleri hayat cogkusuyla yanan ve
salwverildikleri ilk giinden itibaren o harabeye donmiis se-
hirde yasam ve mutlulugu yeniden yaratmaya hazir insan-
lar. Ne denli sefkatle, ne denli merhametle ilgiliydik kader-
leriyle; Istanbul’dan gelen her haberle bir umutlaniyor bir
korkuya kapiliyorduk. Elimizde iletilecek iyi bir haber varsa
tiim zorluklar hige sayarak onlara gider, gaddar zabtiyenin
6niinde umudumuzu, i¢imizdeki bir nebze umudu onlara
agtlamaya caligirdik.

“Kimin ¢amagira ihtiyac1 var?”

Isimleri kaydederken ellerimiz titrerdi; gozlerimiz giiler-
ken onlar anlarlardi ve daima kara, dipsiz ve elemli bakigla-
rin iginden giines gibi dogardi mutluluk.

Tiirklerle birlikte yatan mahpuslar: ziyaret etmek daha
da zordu; ama onlarin en talihsiz ve en ezilen grup oldukla-
rini1 biliyorduk, bu nedenle de onlara ulasmak amaglarimiz-
dan biri oldu.

[lk giinkii izlenim korkunctu, divaniharpten gériis izni-
nin gelmesi i¢in uzun siire baggardiyanin odasinda bekle-
mek zorunda kaldik. Bagi tiragh, daginik kara sakalli bir
adamdi baggardiyan; izerinde kalin ve biiyiik bir defterin
agik olarak durdugu cekmecenin 6niinde bagdag kurup
oturmugtu. Muhtemelen mahpuslarin kayit defteriydi. Ara
sira ellerinde kamgilariyla, kara ve kuru yiizlii gardiyanlar,
kiistah tawvirlarla girip ¢ikiyorlardi. Hemen hemen hepsinin
kafalar1 tiraghydi ve sadece tepelerindeki bir tutam uzun sag
piiskiil gibi alinlarina kadar diigiiyordu. Araliksiz hareket
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eden kiigiik gozbebekleri, giivensizlik ve kuskunun verdigi
huzursuzlukla, hi¢bir nokta iizerinde sabitlenemiyordu. Ce-
hennemi bir ortarndi sanki ve bu insanlar benim géziime
pekala birer cellat gibi goriinebiliyorlardi. Onlar genellikle
sert ve kederliydiler ve memnuniyetsizlikten suratlar asikt1.

O odada, o giin ve bagka zamanlarda da unutulmaz saat-
ler gegirdik. Uzun bekleyisler sonunda yiireklerimiz ezilir,
duyup gordiiklerimiz daha koyu karanlik renklerle tekrar
zihnimizde canlanirds; diinya kararir ve sanki bir mezar gibi
iizerimize kapanirdi. Bazen gardiyanlar veya rastgele ziya-
retgiler gelir, ayn1 odanin i¢inde bize katilirlardi. Sigara du-
mani ve leg gibi nefes kokusuyla hava tiksindirici bir hal
alirdi. Genellikle varhigimiz biiyiik sagkinlik ve merak uyan-
dirirdy; dyle ki, bizi seyretmek icin kapi nlerinde yigilirlar-
di. Ancak o vahsi, adeta hayvansi insanlar, hatta digardan
gelip gecerken durup bakanlar ¢ekinerek, saygiyla davranir-
lard1 bize. Bu durum biiyiik olgiide isimizi kolaylagtirmigti.

Heniiz o odadayken, duydugumuz belirsiz bir ugultu
icinde ara sira kiifiirli bagirtilar, zincir sakirtilari, kapi
mentegelerinin gicirtilan kulagimiza carpiyordu. Bir adim
6tede hapishanenin demir parmakliklar1 vard: ve ardinda,
kafese kilitlenmis yirticilar gibi katiller tepeleme yigilmis-
lard.

O canavarlarnn, insan sekline biiriinmiis yaratiklarin
arasinda nihayet bizimkileri bulabiliyorduk. Onlar gelir,
parmakhiklara yanagir ve orada goriisiirdiik. Iste o parmak-
liklar 6niinde yiirek burkan fedakarliklara, Alicenap davra-
niglara sahit olmustuk. Orada, gencecik bir delikanl kendi-
sine yapilan para yardimini geri ¢evirmis; saghkl oldugunu,
giinliik ekmeginden bagka bir seye ihtiyaci olmadigini séy-
leyerek yani baginda duran hastalikhi ve ¢elimsiz bir mahpu-
sa vermisti. Orada sirtindaki gémlegi kendisinden daha ¢ok
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ihtiyac1 olan arkadagina verenleri gordiik, yine orada yeni-
yetme bagka bir gencin agzindan igittim:

“Ailemin benim igin ¢ok para harcadigini ve ¢ok ¢aba
sarf ettigini duydum. Gidin, onlar1 bulun ve bosa ¢aba ol-
dugunu soyleyin. Benim yerime su adami kurtarmak igin
galigsinlar, aile babasidir o0.”

Ve parmagiyla 6tede, bize ulagmay1 basaramayacak denli
giigsiiz, anca ayakta durabilen, sag ve sakallar kiil rengi bir
adam gosteriyordu.

Bu paha bigilmez mizaglar felaketten dnce nasildi ve
simdi ne hal almigt1 bilemiyorum. Her haliikarda pek ¢ogu-
nun ruhu cehennemi talihsizlikler ve insaniistii istiraplar
potasindan arinmig ve altin gibi tertemiz ¢tkmigt: digari.

Bir giin olagan ziyaretimizi yapmak tlizere mahpusha-
neye gittigimizde tesadiifen Ermeni mahktGmlarin Payas’a
gideceklerini 6grendik. Onlar1 gérmek, gereken yardimi ya-
pabilmek igin her tiirlii gabay: gésterdik.

Durum vahimdi, daha dehsetli bir manzara hayal edile-
mezdi. Mahpushanenin demir parmakliklarinin ardinda
yiizlerce katil kafasi ve sayisiz goz goriiniiyordu; kana bogul-
mug alev alev gozbebekleri merak iginde bize bakiyordu.
Nihayet, o korkung giiruh i¢inde bizimkileri tanidik —mah-
kt@imlar. Onlarin kendilerini beyana ihtiyaglar1 olmadi, goz-
lerimiz birbirini tanid1.

Bes yiiz kiginin hayatin1 kurtardig1 séylenen cesur avci
Gazozci Mihran ve hastanede bulunan iki evladini bize
emanet eden Nazar Inceyan o mahkamlar arasindaydilar.

Bu adamlarin bir kismi1 tamamen masumdu, digerleri ise
savunma iggiidiisiiyle yiizlerce kiginin hayatin1 kurtarmgts;
daha talihli bir durumda kahramanlar olarak taninacaklard:.
Belki de onlar, hakikatin 15181 karsisinda, tiim itham ve
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iftiralarin dayanamayip eriyecegini ve kendilerinin sorumlu
vatandas eylemlerinin édiillendirilecegini bekliyorlardi.

Amma velakin mahkdim ve zincire vurulmug bir halde,
catigma giinlerinde karg1 kargiya kaldiklan Tiirklerle birlikte
Payas’a gitmeye hazirlaniyorlardi. Onlarin yorgun ve elem-
le asalet kazanmug yiizlerinde ne kirginlik, ne umutsuzluk
ne de yilginlik vardi.

Yalin ruh halleri hi¢ kahir tasimiyordu; onlar inaniyor-
lards ki bir giinden 6tekine rollerinin biiyiikliigii anlagilacak
ve belki de bir giin ayaklarina zincir vuran o insanlar gogiis-
lerini madalyalarla donatacaklarda.

Onlarla uzun konugmamiz miimkiin degildi, ama her bi-
rinin yiizii silinmez bir gekilde zihnimize kazinmigt1. Karg1-
likh diigiincelerimizde ortiigen bir ey vardi, o da 1stirabin
kibriydi.

Digarda kederli bir kalabalik, firtinaya tutulmug deniz gi-
bi kabariyordu. Kadinlarin yiirek pargalayan sesleri ¢ocuk
feryatlarina kangiyordu. Sevgililerini son bir kez gormek
icin gelen Ermeni kadinlariydi. Birkag Tiirk kadin da sessiz
ve acimasiz goriiniigleriyle arkalarinda duruyorlardi. Yanla-
rindan gegerken, siyah veya kirmizi yazmalarinin altindan
bakiglarinin kara 1181 lizerimizde geziniyordu. Ermeni ka-
dinlar avuntusuz kederleriyle agliyor ve acilarinin giddetini
hafifletecek herhangi bir teselli sozciigiinii igitmek istemi-
yorlardi. Polisler ¢ocuk higkiriklar ve kadin gozyaglarindan
rahatsizlanip bu 1stirap resmi kargisinda kiziyor, kuduruyor-
lardi. Ve iste kamg1 saklayarak kalkiyor ve yar1 qiplak gogiis-
lere iniyor, o yogun kalabalik i¢ine miithis bir karmasa ve
belirsizlik birakiyor. Polisler hep vuruyor ve kalabalik geri
geri giderek dagiliyordu.

Ancak aglama sesleri devam ediyordu, ¢iinkii Ermeni
hiikiimliilerin analari, karilar1 ve ¢ocuklar1 kam¢1 darbeleri
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altinda dik durmus, uzaklasmamuglardi ve gikayetlerinde
wsrar ediyorlardi. Gézleri hapishanenin kapisina kilitlenmis-
ti; sevdiklerinden birini veya bir digerini, o kapinin ardina
yigih bir katil siiriisiiniin arasinda gériiyorlardi.

Tiirk mahpuslarla siirekli yakinlik i¢inde oldugumuz igin
dogal olarak onlarin ruh halleri ve gidisatlariyla da ilgileni-
yorduk. Ozellikle ziyaretlerimiz sirasinda etrafimizdaki gii-
venlik tedbirlerinin giderek azalmas: iizerine Ermeni mah-
puslarla daha uzun konusgabiliyorduk ve bu vesileyle Tiirk
mahpuslar arasinda da masumlar oldugunu égrenmigtik. Bu
durum bizi onlarla da ilgilenmeye, maddi durumlarina gare
olmaya mecbur kildi ve onlarin serbest birakilmasi igin de
aym sekilde bagvurularda bulunmaya bagladik. Ilk deneme-
de dahi ciddi ve asilmaz zorluklarla kargilagtik; bu sebeple
de onlarla birlikte bulunan Ermeni mahpuslara da uzun za-
man yaklasmamiz miimkiin olmad.

O siralarda zaten bizim mahpuslarin ¢ogu gesitli siirgiin
yerlerine gitmiglerdi, birkagi da 6teki Ermeni mahpuslarin
binasina taginmigti.

Mligkilerimiz ne kadar gelisigiizel olsa da o sayede Tiirk
mahpuslarin ne denli umutsuz durumda oldugunu 6gren-
dik. Suglular dehset icinde, masumlar ise kizgindi. Genel-
likle hepsi de olup bitene siddetle hayiflaniyor ve yiirekleri
yanik bagirtyorlardi:

“Vah, vah! Hata ettik!”

Bir giin, hapishane civarinda kasvetli bir hava esiyordu,
mahpuslarin binasina yaklagmamiza dahi izin vermediler.
Tiirk kadinlar kin ve 6fke dolu bakiglarla, erkekler de hid-
detle bizi siiziiyorlardi. Sadece eve déndiigiimiizde iki cani
kadinin asilacagina dair haber geldigini isittik; biraz 6nce
tellal tiim erkeklerin evlerine ¢ekilmelerini duyurmustu.
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O kadinlar, canavar ruhlu katillerdi, ama biz i¢imiz elver-
meyerek gérmeye gittik. Belirtilen meydanda daragaglar
goziikmiiyordu, sehir, iki saate yakin muhtelif duygularla si-
kint1 iginde bekledi. Tiirk mahallelerinde miithig bir huzur-
suzluk vardi. Nihayet cezay ya ertelemeye ya da hafifletme-
ye muvaffak olmaliydilar. Biz de o kabus gibi infazin yerine
getirilmeyecegini anladigimizda sanki biiyiik bir baskidan
kurtulmusg olduk ve kendimizi hafiflemis hissettik. Ruhi
zafiyetimizi birbirimize itiraf etmesek de hepimizin mem-
nun oldugu agikardi

Ayn1 giin, yiiksek riitbeli Tiirk bir gorevli bu hastalikh
merakimiz nedeniyle asil hissettiklerimizin farkina varmus,
bize sdyle diyordu:

“Sizlerin hassasiyeti sagirtici; o kadinlar, insanliga layik
olmayan birer canavardir; zehirli yilanlar gibi baglan ezilme-
li onlarin.”

O kadinlardan biri Kerim Aga’nin kiz kardesi Sinem’di.
Kayirh koyiinde, iki araba dolusu yarali, giigsiiz insan1 ve
kiigiik ¢ocuklar yalan dolanla toplayip, Sihun [Seyhan] neh-
rine attirmugt1. Ikincisi, Abdoglu’da Garabed Aga’nin ciftli-
ginde bagibos dolasirken, anasinin cesedi iizerinde hala sag
kalmig birkag aylik ¢ocugu goriince yerden kaldirdig: tagla
bigare mazlumun viicudunu darmadagin eden canavardu.

Giinler, haftalar geciyor ve verilen tiim sdzlere, resmi ve
gayriresmi bildirimlere kargin mahpuslarimiz hapishanede
tutuluyorlardi. Bir giin de, ugursuz bir giin, onlardan besi-
nin asilarak cezalandirilacag: haberi geldi.

Sabah, safak vakti, karilan ve anneleri dehget iginde ya-
nimiza geldiler.

“Kurban olayim, yapmamiglar mi1yd1? Ermenileri asma-
muglar miyd?? Iste yine 6yle asacaklar.”

143



Avutmak igin, sabir ve kuvvet vermek i¢in boguna ¢aba
sarf ediyorduk.

“Bu korku éliimden beter,” diyordu bir anne, aklin yi-
tirmig gibi, iki evlad igin titreyerek.

Oliimden beterdi, gercekten. Biz de giderek kugkulan-
maya baghyorduk. Halkin bellegi inat¢iydi; bundan 6nce de
masum Ermenileri asmiglards, 6yle degil mi?

Haber hapishaneye de ulagmigti, bizim mahpuslara. Ne
biiyiik bir yiirek ezikligiyle gittik yanlarina! “Segilen o bes
kisi kimdi?” diye diisiiniiyor ve teker teker bakiyordum
onlara. Ama sanki kendi diisiincemden dabhi tirperip, su¢lu
gibi gozlerimi yere geviriyordum.

Ancak mahpuslar sakindiler ve sogukkanhliklarin1 koru-
yorlardi. Haber dogruydu ve o siralar bu musibet hiikmii
kirmak icin hi¢ umut yok gibiydi. Ama onlar, sanki 31
Mart'tan itibaren devam eden olaylarin anlagilir bir sonucu
olarak bu 6liime bile hazirdilar.

Onlarin o kayitsiz duruglar1 beni ne kadar derinden et-
kiledi, anlatamam. Hemen hemen hepsi de gengti ve icle-
rinden bazilan aile babasiydi. Hayat her birinin 6niine
umutlar, riiyalar ve emellerle dolu agilmigti. Ama onlardan
hi¢birinin en ufak bir zaafi olmadi. Onlarin bu habere kargt
isyan1 var olmakla ilgili degildi, tamamen ilkesel bir mese-
leydi. Bazen biri veya digeri hiiziinlenir ve sesi titremeye
baglardi. O anlarda analari, karilar1 veya ¢ocuklar1 hakkin-
da konusuyor olurlardi.

Bazen de bizden biri kendi diisiincelerine dalar, aramiz-
da derin bir sessizlik hiikiim siirerdi. Bagimiz egik, gézleri-
miz yere gevrili, birbirimize bakmaktan kaginirdik. Ciinkii o
idam sehpasinin kdbusa benzer resmi, iyice goriiniir, adeta
dokunulur gibi, 0 musibet hayaliyle aramizda duruyor zan-

nederdik.
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Gerg¢i mahpuslar sayica kalabaliktilar ve idama mahkGm
edilenler sadece beg kisiydi, ama her biri ve her birinin ai-
lesi kendilerini o beg kiginin i¢inde buluyordu. Bunun &te-
sinde tiim kazazedelerin yaralarn yeniden a¢ilmigt1 sanki.
Herkeste umutsuzluk ve kirginlik o denli derindi ki sabir ve
umut telkin etmeye kalkistigimizda bize kars1 dahi diigman
kesiliyorlardi.

Ruh halleri giin i¢inde birkag kez degisiyordu, sabahlar
bayal kirikliklar biiyiik olurdu, cellatlarin mesaisi genelde o
saatlerdeydi. Giines dogmadan, kadinlarla ¢ocuklar gézyag:-
na bogulmus, akli baglarindan gitmis ve sersefil, sehrin bir
noktasindan 6tekine giderlerdi. Nasil olur bilinmez, aniden,
ya burada veya 6tede bir nokta iizerinde idam sehpalar1 var
- diye bir haber ¢ikardi. Bocalayan zihinlerinde gergekten de
o oliimciil techizat1 tahayyiil edebiliyorlar miydi acaba, bil-
miyorum. Kag kez uykumuzdan sigrayarak uyanmig ve kag
kez mahkiimlardan daha bitap, aklimiz bagimizdan gitmis
bir halde, titreye titreye belirtilen noktaya gitmistik. Higbir
sey yok! Nasil aldanmis olabilirlerdi? Bazilar1 gordiiklerini
iddia ediyorlard, garip degil, o giinlerde herkes ¢ildirmug gi-
biydi ve gordiikleri kbusu gergekle karigtirtyorlarda.

Sonra, gidip sikdyet etmek veya ricac1 olmak, gerektigin-
de yalvarmak igin bizi de kigkirtirlardi. Kadinlar saglarim
baglarim yolar, analar aglamaktan gérmez olur ve bizler
mecburen, adeta kalabahgin hastalikli ruh halinin etkisin-
de, hiikiimet konagina bagvururduk. Yeni atanan valinin
sonsuz sabri ve iyi niyeti sayesinde yeni bir sevkle, yeniden
gic almis olarak, kiiskiin kalabaligin yanina dénerdik; bu-
nun etkisi aksama kadar siirerdi. Ogleden sonra mahpus-
larimiz1 gérmeye giderdik. Onlarsa giinden giine daha sabur-
siz daha sinirli bir hal aliyor, sadece tek bir gey istiyorlardu:

“Ne olacaksa ¢abuk olsun!”
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Cehreleri giderek daha solgun, gézleri hiddetliydi. Oliim
iizerlerinde kol geziyordu. Ve boylece giinler, giinler gegi-
yordu.

Ellerini her siktigimizda, bunun son kez oldugunu diisii-
niirdiik.

Kargasa ve dehset! Dullar ve yetimler, sakatlar ve yara-
lilar kagip uzaklagmak istiyorlardi, gsrmemek igin, civar bag
bahgelere dagiliyorlardi. Gélgelerle karalanmus, ¢ilginca bir
kagist1 bu.

Bizi, telkin ettigimiz umutlardan, iyimserligimizden 6tii-
rii azarhyorlar ve kendi duygularina yabanciymigiz gibi biz-
den kagiyorlard:.

Ah o safak! Bizim inancimiz da sarsilmist1 ve biliyorduk
ki o aksam mahpuslar da celladin ziyaretini beklemislerdi.
Oliime dair iirpertici diisiincelere teslim olup sabahi kolla-
dik. Ve nihayet yorgun, uyusmus goézlerimiz kapanmak tize-
reyken, azgin deniz gibi kiikreyen kalabahgin giiriiltiisiiyle
uyandik. Etrafimizdaki egyalarin rengi solmustu, kepenkler-
den igeri solgun bir beyaz 1sik siiziiliiyordu. Digarda... Ey
giineg! Neler gordiin bu sabah?

Sonra sessizlik, harap olmus sehrin tiim yollarinda, ba-
sortiileriyle yiizlerini kapatmig dullar sira sira ilerliyorlardi.
Damlar bostu, kilisenin ¢an kulesi 1ss1z. Biz sagda solda oya-
lanmadan hapishaneye gidiyoruz, kimlerin yokluguyla kar-
silasacagiz acaba’

Herkes orada. O sabah biraz daha solgunlar yalniz; gece
boyunca her fisiltida saatin geldigini diigiinmiigler. Simdi
kederle tebessiim ediyorlardi ve belki de benzer aksamlar
yasamak icin hazirlik yapiyorlardi

Déoniiste, askeri giivenlik gemberini anca agmigtik ki, ka-
dinlar, genciyle yaghisiyla etrafimizi sardilar.
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“Ordalar, ordalar, gozlerimizle gordiik!”

Bu sozlerle sanki birer ceset gibi duran yaratiklara hayat
bahsediyorduk. Kimildadilar, hareketlendiler ve iste diger-
lerine miijde vermek igin dagildilar.

Giines dogmugtu zaten. Ne kadar comert ve giltiliyd.
Giineg! Hayat! Sicaklik! Sanki gergekliklerini tasdik etmek
i¢in olaganiistii bir cogkuyla bu kelimeleri haykirmak arzu-
su duyuyordum. Ciinkii sicaga ragmen, kadin arkadagimla
birlikte sitmaya tutulmusgasina titriyorduk.
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Idam Sehpalan

Adana’ya yeni ulagtigimizda, felaketin korkung hikaye-
leri arasinda, felaketzedelerin ruh halini hepsinden daha
derin sarsan hatira, idam sehpalariydi. Bir¢ok sey unutmus,
bir¢ok konuda duyarsizlagmiglardy; ama daragaglar kederle-
rin en derini, en yaralayicis1 olarak zihinlerine kazinmigt.
Yagly, geng, dul ya da yasli anneler o giin hakkinda konusg-
tuklarinda sanki gahsi acilarin1 unuturlardi. Biitiin bir mil-
let toplu halde 1stiraba gark olur ve bazen hiddet o raddeye
varird ki bir isyan boyutu kazanirds

Biz Misak’in annesini zaten gormiigtiik; sirt1 kamburlag-
mus, iri ciisseli yagh bir kadindi. Uzerindeki pagavralar bile
sanki can tagtyor ve istirap gekiyorlardi. Onunla kargilagti-
gimizda, cesur ve yakigikli oglunun idam sehpasi siirekli
gozleri 6niinde dururken yasadigi istirap nébetleri iginde
kivranir haldeydi. Onun yanip yakilmalarini, bagkaldiran
acisini, uzayip giden iniltilerini igitmigtik.

“Ay! Ay! Ay!”

Bazen, artik konugmaktan yorulmus bir halde, saatler
boyu aglardi ve tiim o siire igerisinde gozlerimizin éniinden
kazazedelerin kafilesi gegerken, onlarin acikli ve yiirek par-
calayan hikayelerini o biteviye iniltiler egliginde dinlerdik.
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“Ay! Ay! Ay!”

Hemen hemen hep oradaydj, kilise avlusunda. Ne umu-
yor, ne bekliyordu bizden? Gozleri dipsiz birer keder derin-
ligiydi, bogluk ve karanhik duygusu veriyordu bakanlara.
Agarmis, kirgil sag telleri, buruguk bagértiisiiniin altindan
kirigmig alnina dagilmigti. Boynundaki kaslar gerilmig, gog-
sii kendi yumruk darbelerinden taglagmigti; bu bir cesit kor-
ku saliyordu igimize.

“Gozlerim kor olsun! Bu gozlerimle gérdiim.”

Ve gozbebekleri sanki kér olma arzusuyla soniiyordu.

Bazen, usulcacik, agir adimlarla bizi takip ederdi ve bir-
denbire, onun doviine déviine, gozlerinden yas damlama-
dan aglayigin isitirdik.

“Ay! Ay! Ay! Gozlerim kurumus ¢esmeye dénmiis! Yae-
rum. Yardim edin bana! I¢imin atesinden gézyagim kuru-
mug, aman! Yardim edin bana! Yiiregimi bir an sogutun
yavrum, yardim edin bana! Ay! Ay! Ay!”

Sonra yalvarip yakarirdi, ¢ocuk gibi eteklerimize yapigir,
aniden yere yikilirdi ve saatlerce aymi kahredici nagmeyi
tekrarlayarak orada kalakalirds.

“Giizelligi dillere destandi... Sesi daglar1 kayalar sarsar-
dy, sarkilar1 tebessiim ve gozyagi dagitirdi. Servi gibi boyu
bagkalarina golge olurdu. Nasil acimadilar da astilar! Top-
rakta solucanlara yem oldu yavrum, aman! Nasil da kiydilar
yigitligine!”

Sonra sagkin gozlerle, sanki oglunun golgesini arar gibi
yakarird:

“Sesin nerede kald1 yavrum? Goézlerinin feri nasil sondii,
nereye gitti yavrum? Nasil sondii?”

Kasap Misak ozandi; anlattiklarina gére daragacina ¢ik-
tiginda, yiirek yakan ezgilerinden birini soylemigti. Etrafini
cevreleyen askerler bile hiizniinden iirpermiglerdi. Yine an-
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lattiklarina gore, son sézleri olarak idama layik oldugunu,
ancak mahkdm oldugu sugtan degil de, kendisine baglanan
umutlart boga ¢ikardigi, gorevini yapamadifi, savunmaya
katilamadig1 i¢in suglu oldugunu séylemisti.

“Algak ve ruhsuz davrandim, onun igin cezalandiriliyo-
rum.”

Biz, o korkung giin heniiz Adana’ya ulasmamistik, ama
felaketzedeler bizimle siirekli o konuda konugmaktan geri
durmuyorlar ve adeta onun isyan ettiren dehsetine bizi de
katiyorlard.

“Kurbanin olayim,” diye bagiriyordu yar1 ¢ildirmig bir
kadin, “giin gelir kiyim1 unuturuz ama onu unutamayiz.”

Ayrintilar anlatirlar, o beklenmedik adaletsizlik hakkin-
da ara vermeksizin konugurlardi. Kederden uyusmusg kadin-
lar aniden uyanirlardy; gozleri kin ve unutulmaz bir gevkle
yana yana anlatirlarde: Bir aileden iki kardeg ve enisteleri-
nin sadece kendilerini savunduklar igin idam edilmeleri;
ayni aileden, heniiz on beg yagindaki kiigiik kiz kardesin in-
me gegirmesi; tistelik bu ailenin bir de anneleri vardi ve ha-
12 yasiyordu, hala yasiyordu!

Bazen anlatilan bu elim olaylardan afallar, felaketze-
delerin abarttiklarini, sdzlerinin hastalikli ve fazlasiyla zor-
lanmig bir muhayyile triinii oldugunu zannederdik, ama
yabancilar da o konuda taniklik ediyorlardi.

Bir giin, bu konu etrafinda konustugumuz Avrupali bir
hemsirenin anlattiklari, yaganan kederin siradigi ve ola-
ganiistii oldugunun kanitiydi: Hastalar bakim istemiyor,
yaralilar kanli ve zonklayan yaralarinin iizerinden sargi
bezlerini pargalayip sokiiyor, firlatip atiyorlardi. Hastane-
lerde elem dolu bir iirperti hastalar1 sagkina geviriyor, hepsi
de kabuslara bogulmug halde, daragaglarini gordiiklerini
zannediyorlardi. Korler, sakat ve Acizler dahi kagmay: ar-
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zuluyor, hepsi de tek darbeyle 6liip gitmis olanlar1 kiska-
miyorlardi.

Istanbul’dan idam hiikiimlerinin iptal edildigine dair ha-
berin geldigi giine kadar, o ana kadar halk ilk idamlarin ha-
zin hatirasiyla yasadi. Gerilmig ve aklin1 yitirmig halde, ne
acilarinin dindirilmesini ne de bir teselli s6zii duymak isti-
yorlardi. Her biri kendi acisin1 ve derdini unutmus, toplu
halde karsi konulmaz bir kiitle olusturmuglardi ve onun al-
tiist oluglariyla dalgalaniyorlar, hatta sik sik bize kars1 da
tahrik oluyorlardi. Bazen cilginligin bir ser riizgan gibi o
yaral kiitlenin icinden gegtigini dehsetle seyrederdik.

Bir aksamiizeri, ge¢ saatlerde, daragaglarinin Ermeniler
icin dikilmis oldugu yerden gegiyorduk. Bir Fransiz bizimle
birlikteydi; Avrupali duyarhlign fevkalade incinmis, hasta-
likhi bir asabiyete ulagmisti. Izlenimleri kisa kisa, bulamk
karelerdi sadece. Olayin ilk giiniinden sonuna kadar inanil-
maz, insanlik digt manzaralara bizzat taniklik etmis olsa da,
onun Bati zihniyeti olayin biitiinliigiinii kavramay: reddet-
misti.

O soyle anlatti:

“Buraya geldigimde her sey olup bitmisti zaten. Daragag-
larindan insan kirpintilan sallaniyordu acikli acikh. Biiyiik
bir kalabalik yigilmigt1 ve asker zinciri onlar1 daragaglarin-
dan belli bir uzaklikta tutuyordu. Siradigi, genel bir sessiz-
lik beni sersemletti; kalabaligin i¢inden ceset solgunluguyla
bir ¢ehre digar1 firlamig ve tiim gozler ona ¢evrilmisti.

Bir siire etrafimdakilere sorup durdum bosu bosuna,
sonra yerli halktan bir tanidiga rastlayinca anladim:

‘Ermeni bir annedir,” dedi iiziintiiden diglerini sikarak.

Bir sey isitmiyor ve adeta bir sey gormiiyordum.

‘Ne diyor?’ diye sordum.
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‘Lanet! Lanet!”

Bir topluluktan digerine, kalabalig: yara yara ilerliyor-
duk. 11k sirada bulunanlar isittiklerini arkadakilere iletiyor-
lards; boylelikle adim adim, boliik porgiik fisiltilarla tekrar-
laniyordu Ermeni ananin sézleri.

‘Lanet olsun size! Ey sizler, diinyanin gazebleri! Ana la-
neti karartsin alin yazimzi! Giin gelir de dehset i¢inde ken-
di kendinize niye 1stirap cektiginizi sordugunuzda, aciyla
hatirlayin ki su an igindir. Sizin kara saatiniz de ¢alsin, ki-
sirhia ve 6liime mahkim olun! Suya hasret otlar gibi, azap
ateglerinde kuruyun! Zulmiiniiz ve vahsetiniz kargiliginda
kat kat kedere bogulun!’

Kalabalikta da yanki bulup tekrarlaniyordu bu lanet do-
lu sézler. Soguk bir tirperti yalayip gegiyordu asker saflari-
n1. Can havliyle son kez kivranan, egilip biikiilen bedenler
daragaglarinda usulca sallanirken cellatlar dahi kederlen-
miglerdi. Kimse el kaldirip yasli anneyi susturmaya cesaret
edemiyordu. Otede, her bir kuytuda, silteler iizerinde gesitli
kazazedeler deliriyor, 6liimii arzuluyorken burada idam seh-
palarinin éniinde yasli anne bagirmaya devam ediyordu:

‘Lanetlenin! Lanetlenin! Lanetlenin!’

O sirada komutanlar, askerler, cellatlar, seyirci kalabal-
g1, hepsinin de ¢ehresi cehennemde azap ¢eken biri gibiydi.
Daha korkung bir manzara hayal edilemezdi. Tepelerinde
yan yana dizili daragaglan!

Asilanlar arasinda Ermenileri ayirt etmek kolayds, onlar
en sakin goriiniige sahip olanlards; 6zellikle birini ¢ok iyi
hatirliyorum, ¢ok gencti, neredeyse ¢ocuk yiizlii, bagini
yana egmis, sanki anasinin omzunda rahat¢a uyuyordu.
Ayaklarinin dibinde, yere bir ¢ift ayakkabi birakmisti, o
ayakkabilar! Asla unutmayacagim onun geng sehit gériintii-
stinii. O canavarca somurtkanhigin bigimsizlegtirdigi insansi
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yaratiklarin i¢inde, o yoz giiruhta, onun gériintiisiiniin sii-
kaneti nur gibi teselli dagitiyordu.

Idam sehpalarinin kargisinda hep Ermeni anasinin dliiye
benzer solgun yiiziinii goriiyordum. Kag dakika siirdii tiim
bunlar? Bilmiyorum, bana éyle geliyordu ki uzun zamandan
beri etrafimda her sey hareketliligini yitirmis, taglagmigt1
Oylece. O sagkin ¢ehreler, iki kara derinlik, dipsiz gozler. Ve
herkes sanki Ermeni ananin sesini duymak igin toplanmig-
t1. Kesik kesik bir ses, gégiisten gelen, sanki bir kismim ka-
sirga alip gotiirmiig gibi bir ses. Aniden silkindiler, askeri
davul duyulur oldu, iki dipsiz goz kalabalikta kayboldu ve
askerler dolanarak gegtiler.

Asilanlar, iizerlerinde usul usul sallanmaya devam edi-
yorlard1.”
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Yol Uzerinde

Satenig Ohancanyan’ a*

Koyliilerin dehset dolu hikayelerini duydugumuz ilk
giinlerden itibaren zihnimizi kurcalayan sey, o kanl yollar-
dan, ates ve kiligla yok edilmis insanligin izlerinden gitmek
ve tiim acili ayrintilariyla, inkar edilmez gergekligiyle bu bii-
yiik talihsizligin siddetini hissetmekti.

Simdi zaten arabada uzanmig, anayolun iizerindeydik.
Genis ovalarin siiklineti {izerine giin batiminin pembe sisi
yagiyordu. Sicak memleketlere has farkli bir nem bulutu gii-
nesgin son 1giltilarindan kizila ¢ala gala yerden yiikseliyor ve
uzaklarda, ufukta daglar Sylesine bugulu ve seyrek hissedi-
liyordu ki tepelerinde ugusan bulutlarla karigtiriliyordu;
sanki tiim yeryiizii goge yiikseliyordu. Renklerle cizgilerin
bu sinirsiz yumusakligi ve ahenkli titresimleri bizi harap
edecek kadar kederlendiriyordu; giinkii artik ruhlarimiz,
heniiz bigilmis ve altin renkli kipir kipir bagak saplarinin
goz alabildigine uzayip gittigi tarlalarin olaganiistii giizelligi-
ni yasayacak, idrak edecek durumda degildi.

* Bu kitabin 298. sayfasinda, 23 Nisan baghgina bakiniz.
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Arabamiz hep anayol iizerinde ilerliyordu, kirbacin sak-
lamas1 ve donen tekerleklerin giiriiltiisii diisiincelerimize
eslik ediyordu. Misis’e dogru gidiyorduk ve o talihsiz sehrin
sadece ismi, bizi yakinda gézlerimizin 6niine agilacak gerce-
ge dnceden hazirhyordu.

Simdi gittikce bilenmis hayal giiciimiizle artik bu diizliik-
lere dagilmis meczup kagaklar1 gérityorduk. Kimileri zaten
yarali, kanlariyla iz biraka biraka kat etmekte cileli yolunu;
arkalarinda atege verilmis memleketleri cayir cayir yanmak-
ta ve peglerinde de mermiler. Saklanmak umuduyla bagvur-
duklar tiim o yakin cevre koyleri ¢coktan harabat olmusg,
ufukta ise her koseden alev siitunlar yiikselmekte... Misis-
li kadinlar tiim bunlar1 zaten bize anlatmiglardi ve o siralar
heniiz hasat toplanmadigindan, ¢aresiz insanlarin uzun
bugday bagaklar1 altinda gizlendiklerini de soylemiglerdi.
Ama diigman, o6zel kopeklerin kilavuzlugunda birer birer
yakalamist1 onlar1 ve insanlar kendi ektikleri, terleriyle su-
ladiklar tarlalarda can vermiglerdi.

Araba bir an duruyor ve biz agagiya iniyoruz, uzaklarda
goz alabildigine bir harabe yigin beliriyor. Bu Incirlik ko-
yiiydii, yerle yeksan olmus. Kargidan bir grup kadin bize
dogru ilerliyor; tereddiitlii, ama giderek daha emin adimlar-
la yaklagtyorlar. Hemen hemen hepsi tamidik bize; sikintili
ve kederli cehreleri yerle bir edilmis evlerinin gélgesinde
daha da dokunakli. Biri kolunu Incirlik’e dopru uzatarak
icinden gegen diisiince zincirini tamamlarcasina sagir bir
sesle sadece sunlar s6yliiyor:

“Aha, iste oradaydi!”

Dul kalmig ve diinyanin tiim mutluluklarindan el etek
¢ekmis bu kadinlar, ¢ok daha uzaklarda ancak beyazligindan
secebildigimiz bir pamuk tarlasinda c¢aligmaya gelmiglerdi.
Onlar birkag ¢adir barindiriyordu geceleri. Giin batiminda
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yangin kizih iginlanin altinda, giydikleri ¢ul caputlar ¢ok
daha sefil goriiniiyor. Derin gizgilerle yaglanmig cehreleri
sikint1 ve aciyla giiliimsiiyor bize.

Ah o tebessiim! Titrek bir umudun kirntisidir o tebes-
stim, sirf bizim varligimiza kenetlenmis tirkek ve kolay ki-
rilan bir umudun tebessiimii; bu ise, giigsiizliigiimiiziin de
bilinciyle derin 1stiraba boguyor bizi.

Ve yaglara bulanmig gozlerine ragmen aciyla tebessiim
etmeye devam ediyorlar; bununla dikkatimizi acinasi varlik-
larina yogunlagtirmamiz1 bekliyorlar. Kendi emeklerine bel
baglamalari, umutlarin1 o yéne kaydirmalar igin ugragiyo-
ruz; onlara yiireklendirici, cesaret verici sozler ediyoruz ama
onlar ¢ok sey bilen, ¢ok seyler gérmiis insanlarin kétiimser-
ligiyle, baglarini salliyor, bize inanmay: reddediyorlardi.

Nihayet arabamiza biniyoruz. Arkamizdan uzun uzun
balayorlar ve veda selamimiza karsilhik vermiyorlar. Bakiglar:
eslik ediyor bize; karanlik ¢ehrelerinde tebessiimiin yok ol-
dupunu gériiyoruz. Incirlik’i bize gosteren kadin, kiimeden
ayrilarak 6ne g¢ikiyor ve kolunu ayni hareketle yikintilara
dogru uzatarak aym sagir sesle tekrarliyor:

“Aha, igte oradayd1!”

Araba hizlaniyor ve biraz sonra kadinlar gériinmez olu-
yorlar.

Bulutlar kiimeleniyor, goékyiizii kurguni bir renge biirii-
niiyor; riizgar onceleri hafif, giderek siddetleniyor ve araba
yiikselen bir toz bulutu iginden ilerliyor.

Geg vakit ulagiyoruz Misis’e. Giines batmisg, ancak son
isiltilar hala bir an tiim gehri yakiyor. Kargida daglar kipki-
z1l, Sihun’un alev gibi suyu eski Roma kopriisiiniin altindan
geciyor ve yikintilar, gozden kaybolan giinesin kipir kipur,
giiclii iginlanyla sanki bize gergegin serabini géstermek icin
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alaz alaz yamiyorlar. Ancak tiim bu sicak renklerin climbii-
st neredeyse ¢argabuk yok oluyor ve yasli, karanlik, yikima
ugramis sehrin harabeleri firtinali, kursuni goge dogru yiik-
seliyor.

Oli sehir, mezarlik sessizligi! Kadim Mamestia, tarihi
kalintilariyla eski ¢aglarin medeniyeti, kaleleri ve yikilmig
saraylariyla sanki hayret ve dehsetle bakiyor bu yeni hara-
belere.

Derhal yikintilara gitmek, yakilanlarin kiillerini ziyaret
etmek istiyoruz ve bir yiikselti {izerinde durmusg, yolumuzu
ariyoruz. Birkag yerli Tiirk tirkek tirkek yanimizdan gegiyor-
lar ve bizi kugkuyla selamliyorlar. Aymi acihi hiiziin onlarin
cehresinde de gériiliiyor. Gézlerinde hayatiyet kivileimlar:
sonmiis sanki. Yabanciligimiz onlan rahatsiz ediyor ve hem
merakimiz hem kederimizden tirkerek hizla uzaklagiyorlar.

“Hos gelmiginiz!”

Yaydan firlar gibi doniiyoruz Ermenice sozlere dogru.
Giinegten kararmis, 1stirap yansitan, somurtuk bir yiiz ¢i1-
kiyor kargimiza. Uzun siire konugmadan birbirimize baki-
yoruz. Heyecanimizdan etkilenen Ermeni’nin rengi atiyor
giderek, kaglan kalkip iniyor, gozlerini yere cevirip viran
edilmis mahallelere dogru belirsiz bir hareketle soruyor:

“Evlerimize dogru gitmek ister misiniz? Vakit geg, ama
gorebilirsiniz.”

Ardi sira gikiyoruz bir yokugtan yukary; gittikge varhigi-
miza ahgip konugmaya bagliyor; ilkin kesik kesik sonra da-
ha siiratli. Anlattiklartyla inanilmaz, dehget dolu olaylar ¢1g
gibi tepemize yigiliyor ve biz zorlu bir i¢ siziyla kivranarak
nefes nefese dinliyoruz bunlari. Artik bizi bunlardan esirge-
sinler, sdylemesinler, sussunlar, hi¢ olmazsa bir an tek bir
konu iizerinde durmamiza izin versinler diye arzuluyoruz
sanki.
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Ancak adam hatiralariyla kendinden gegmis, bilingsiz bir
coskuyla korkung ayrintilar iizerinde duruyordu:

“Birkag giin ben kendim kagip eski bir suyolunda gizlen-
dim. Haykiniglarin, inilsilerin belli belirsiz giiriiltiisiinii yer
altndan isitiyordum. Insan sesleri tiikenene kadar silahlar
susmadi. Saklandigim yerin yakininda bile adam 6ldiirdii-
ler. Ikinci giiniin aksamiyd; diisiiniiyordum, eger kardesim
Arsen sag kalsaydi, kendi de buraya gelirdi saklanmaya;
¢linkii o yolun girigini sadece ikimiz biliyorduk. Uzun siire
bekledim, sonra umudumu kestim. Birdenbire bariz ayak
seslerini igittim, kardegimin adimlarini tanidim. Ama yalniz
degildi. Adimlarinin siirati ve diizensizligi, agikca takip edil-
digini belli etti bana. Silah sesleri yaklagtyordu, bir an sus-
kunluk oldu, sonra yeniden ayni giiriiltii. Bigak gibi bir ac1
hissettim i¢imde, gézlerim doldu; siiphem yoktu, kardegim-
di. Ama can ne tath seymisg! Gittikce meraklanmaya bagla-
dim. Eger kardesimin suyoluna girdigini gériirlerse beni de
bulurlar!”

Bir an susuyor, bagini egip gozlerini yere dikiyor, sanki
konugmaya tereddiit ediyor.

“Cok yakinimdaydilar, neredeyse bagimin tizerindeydi-
ler. Kalbim gégsiimde giirliiyordu; bu sesi onlarin uzaklar-
dan igittiklerini diigiiniiyordum. Bagirmamak igin iki elimle
bogazimi siktim. Bir adim daha ve yok olmugtum! Girisi en-
gellemek igin yirtic1 hayvan gibi kalktim ayaga. Ayni anda
birkag silah birden patladi ve tiim agirhgiyla bir beden yere
yigildi. Kardesimin viicudu oldugundan emindim, ama ne
yalan sdyleyeyim, biiyiik bir rahatlik ¢6ktii icime ve yiiregi-
min ¢arpintist durdu.”

Yikintilarin kargisina gegmis, bizim incinmis duygulari-
miza kayitsiz, kéleye doniigmiis bir insanin soluk gélgeli
gozlerini onca insanin can verdigi yikilmig evlerin tizerinde
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dolagtirarak, var olmanin, sadece yasamanin mutluluguyla
kendinden gegmis bir halde, telararliyor:

“Insanin cani ne kadar tatlymus...”

Tiim felaketzedeler gibi o da sadece kendi sahsi yagamiy-
la oyaliyor bizi, giinlerce nasil a¢ kaldigin1 ve ancak her yere
bir mezarlik sessizligi ¢oktiigiinde saklandign yerden disar1
¢iktigini inatla anlatiyor:

“Misis’te birka¢ demirci diginda Ermeni kalmamugti.
Onlan Miisliiman yapip alikoymuglards; ¢iinkii buralarda
bagka demirci yoktu.”

Ermeni mahallelerine ulagngimizda gecenin golgesi etrafi
karartmaya baglamigti. Musibet alameti kavrulmug yikinti-
lar yiikseliyor her yerde. Bizimkilerin kiile déniigmiis be-
denleriyle kutsanmig topraklarda 6zenle yiiriiyoruz. Ciinkii
Misis’in yikintilar1 aym1 zamanda sehitlerimizin mezandir.
Insan kemiklerinin kalintilar1 dikkatimizi cekiyor ve gozle-
rimizden korkarak birbirimize bakmaktan sakiniyoruz.

Acidan tas kesilmis, hatta aglamaya takati kalmamig bir
halde yaklagiyoruz her bir nesneye. Yanik kumag pargalari,
kavrulmus bir fes, bir ev esyasinin kalintis1 feci évocationlar
[¢agrigimlar] yaptirtyor bize. Ne ¢ok ocak sonmiig, ne umut-
lar ve riiyalar, en giizel hayata dair tasavvurlar, her sey bir
avug kiil i¢inde yok olmus.

“Bu evde 60 kadar insan yanmugtir!”

Altmis kigi! Arzular, emeller, keder ve 1stiraplar, neyin
toplam1?

Ve bagimiz1 yiikselen duvarlara dogru kaldirarak baki-
yor, sanki o timitsiz ¢irpiniglari, son kivraniglar, acili insan-
ligin 1stirap nobetlerini bulabilmeyi arzuluyoruz. Bagimi
goge kaldirip bakiyorum, daglara bakiyorum, acimasiz ve
cazibeli tabiata bakiyorum ve havsalamizin alamayacagi, ya-
banci ve sinirsiz bir 1stirapla var giiciimle ruhumu haykar-
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mak istiyorum. Ciinkii o dokiilen kanin acis1 bizim damar-
larimizda da hissediliyor.

Basiretimizi ve aklimiz1 yitirmig vaziyette dolaniyoruz y1-
kintilar arasinda. Yanmig bir evin kapisi 6niindeki ¢ocuk
ayakkabis1 daha igten bir kederle sarsiyor bizi. Hangi ¢ocuk
kagarken diisiirmiistii ayagindan? Onu tagiyan ayak hangi
yikintida kiile dontismiigtii? Kiigiik bir ayakkabi! Olustur-
dugu o acikly, o g6z yagartan manzara asla tahayyiil edile-
mez. Topugu hafif¢ce yamulmus, burnu dénmiis, bize talih-
siz yavrucagin ayak kalibini teshir ediyordu. Bir ¢ocugun
tiim bir iskeleti sanki.

Karanhk gittikge siddetleniyor. Yikintilarin duvarlan
kendi golgelerinde hayaletler gibi kimildiyor sanki. Yerde
yanmig kemik tozlarindan beyazimsi bir 151k yansimakta; sa-
dece heniiz silinmemis kan lekeleri, yer yer gol gibi kara le-
keler olusturuyor.

“Kan lekesi gegmez,” diyor bize yol gésteren adam, “hat-
ta Oyle yerler var ki kiiller bile nemli sanirsin; dylesine giir
akmig kan ve dagilip kocaman kara leke birakmusg.”

Otede fesler, parca parga elbiseler dikkatimizi cekiyor.
Yiizlerce insan 6lmiis orada. Yirtilmis kitaplar riizgarin key-
fine takilmig dolamiyorlar, sayfalarinin yaris1 yanmus, yarist
kanlar i¢inde. Gozlerimi bir sayfaya dikiyorum ve bir gézya-
s1 bulutunun i¢inden okuyorum:

“Merhametli Tanrim, kutsa bizi ve yiiziinii bize gevir,
merhametini géster.”

Yerde, bir Mezmur’un kan ve gézyagiyla 1slanmig sayfa-
siyla kendimden gegiyorum ve belirsiz duygular icinde bir
an tiim bu yikintillarda, simrsiz timitsizligin haykinglarini
duyar gibi oluyorum; hila o acimasiz Tanr1’ya dogru, o deh-
set dolu saatlerde yiiziinii gostermeyen Tanr1’ya dogru inat-
la yiikselen haykiriglari...
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Geceyi Misis’te gegirmek zorunda kaliyor ve bir hanin
terasinda, bize ayrilan yataklara yerlesiyoruz. Ramazan se-
bebiyle Tiirk halk: bir telas, giiriiltiilii patirtih bir kogturma
icindeydi; 6yle olmasa da zaten uyumak imkansiz gibiydi.
Zihnimiz azap iginde, birbirimizle konugmaktan ¢ekiniyor-
duk; sadece ara sira igimizden birinin yiireginden kopan bir
i¢ cekis, diistincelerimizin ayn1 konular etrafinda dolandigim
agiga gikartyordu.

Ah, o dehsetli gece! O, hep hafizamiza kazinmig olarak
kalacak ve artik higbir seving, hayatin siirekli degigiminin
getirdigi hicbir mutluluk varhigimizdan o gecenin yasin si-
lemeyecekti. Gékyiizii, yildizlarin 1g181yla yesile ¢almag, tize-
rimizi kubbe gibi 6rtmiigtii. Kargida daglar, ihtisgam ve hii-
ziinle sanki yikintilan1 koruyorlardi. Nihayet etrafimizdaki
wgiklar séniip Tirk halkimin kargasas: dindiginde trkiitiicii
kabuslar basucumuza dikildiler ve o korkung giinlerin hala
duyulmamusg, heniiz fark edilmig dehsetini anlattilar.

Tim o cehennemi saatlerin 1stirabin1 agik¢a ifade et-
mem imkansiz; resimler ve yiizler hizla zihnimin i¢inden
akiyor ve belli bir noktada durmak miimkiin olmuyordu.
Pes pese takilip gelen dehget verici manzaralarin ¢ilgin dan-
s1 bagimiz1 déndiiriiyor, kendimizden gegiyoruz. Ancak ara
sira diigiincelerim belirsiz, 6lgiin bir sima tizerinde donaka-
liyor, o da kara dudakli kanh agz ile goriiniir gériinmez der-
hal yerini bagka bir surete terk ediyor. O dudaklar sik sik
gelip zihnimi meggul esmeye devam ettiler. Hangi kelimeler
yapigtnist1 o dudaklara? Hastalikli merakim beyhude o kan-
I, ¢carpilmig ve kararmug dudaklardaki heceleri tek tek duy-
mak igin ¢irpindi. Ne gam! Ciinkii onlarin ac1 mealleri ken-
di acimda sakliydi ve iggiidiilerimle hissediliyorlardi.

Giin agardipinda araba hazirlanmigti ve Sis’e [Kozan]
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dogru yola gikmak gerekiyordu. Son anda Ermeni mihman-
darimiz bize yaklagarak kiliseyi de ziyaret etmemizi 6nerdi,
orada ¢ok sayida insan yanmugti.

“Alevlerin hiicumuna ugramis, dumandan kor olmus in-
sanlar kagis telagtyla duvarlara tirmanmuglar. Yikintilarda,
onlarin kanh ellerinin izleri duruyor. Bazen Misisli kadinlar
gelip kan lekelerine bakiyor ve sevdiklerinin izlerini araya-
rak onlara agliyorlar. Cogu ac1 i¢inde ¢ildirmug bir halde du-
varlar 6piiyor ve itikatla o kutsal kalintilarin 6niinde hag
¢ikariyorlar.”

Bu ziyareti siddetle istememize ragmen doniige saklamak
zorunda kaliyoruz ve ge¢ kalmamak icin derhal yola koyulu-
yoruz.

Alabildigine genis ovalar ve onlar ¢evreleyen dag silsile-
lerinden ibaret bir ufkun i¢indeyiz. Art arda siralanmis te-
pelerin, uzakliklan dlgiisiinde sergiledikleri mavi ve morun
tiim tonlari, giiney semalarinin aydinlik ve 1giltilh mavisiyle
keyifli bir uyum olusturmakta. Bembeyaz bulutlar nazl naz-
I1 siiziiliiyor daglann tizerine.

Saatler boyu manzara degigmiyor, sadece ara sira, yakin-
larda kuliibelerden olugmus kiigiik bir koy dikkatimizi ge-
kiyor. Saz kamiglariyla samandan yapilmig bu kuliibeler
sinirsiz sefalet resimleridir. Gériiniirde insan yok; uzaktan
1ssizlagmig gibi geliyor, arabaciya soruyoruz:

“Acaba Ermenilere mi ait bu barakalar?”

Alayc1 ve ugursuz bir kahkahayla giildii saflipimiza, son-
ra elini ufkun dért bir yaninda gezdirerek:

“Ne bir Ermeni koyii ne de bir Ermeni kuliibesi kalds,
hepsi de yand1!”

Bir an, atlar1 gayrete getirip daha hizli gitmeleri igin
kamgisini gaklatarak siirdii arabayi, sonra birdenbire bize
dondii ve:
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“Bu, her iki yanimizdaki tarlalar cesetlerle ortiiliiydii.
Ermeni ciftgilerin cesetleri! Uzun siire agikta, gomiilmeden
kaldilar ve yavag yavag giinesin altinda giiriidiiler. Képekler
ve gokteki kuglar paylast: bedenlerini. Hala arasan kemikle-
rini bulabilirsin...”

Yine kamgiy1 saklatiyor ve daha canli 1slik ¢aliyor; atlar
acele igindeler, hep birden kagis halinde gibiyiz. Biraz son-
ra arabaci yeniden bize déniiyor:

“Uzerlerine bir hag ¢ikaran dahi yoktu.”

Artik giiphe gotiirmez, demek Tiirk koyleriydi. Ve her
ne olursa olsun, kursun gibi agir bir hiiziin ¢okiiyor o sefa-
letin iizerine. Ne bir ses, ne de bir insan sureti! Insanlar
sanki onulmaz bir bedbahtlik ortiisii altindaydilar. Orada
burada perisan damlardan yiikselen duman dahi yash ve
sinirsiz bir hiiziinle asili duruyor o suskun ve kendi yoksul-
lugunda sikigmig bir avug insan tizerinde... Saatlerce ve sa-
atlerce gidiyoruz yeniden. Erkeksi ve asik surath bir kadin
aym sertlikle sigar siiriisiinii yiiriitityordu. Hayvanlarin ¢o-
gu kendisine itaat etmiyor, kadinin silueti onlara yabancs;
uslu, diigiinceli, safderun bakiglarini bize ¢evirmis, yola gel-
memekte inat ediyorlardi. Kadin iivendireyle onlar diirtii-
yor. Kendisi de inatlagiyor ve bazilarinin boynuzlarina ipi
gecirerek istedigi yone cekiyor. Ineklerden biri uzun uzun
aciyla bogiiriiyor; sesi sanki memleket hasreti ¢eker gibi ve
o sesin etkisiyle gozlerimiz yagariyor.

“Hayvanlarin sahibelerine aligk olmadiklari nasil da
belli,” diyoruz birbirimize ve gefkatle o isyankar siiriiyii sey-
rediyoruz.

Aksama kadar yol aliyoruz béyle, bazen eski bir hisar
dikkatimizi ¢ekiyor. Dantel gibi surlar, yar1 yikik kuleler,
Yunan ve Ermeni medeniyetlerinin tiim emareleri birbirleri
ardi sira oyahiyor bizleri. Yer yer kayalik dik bir dagin tepe-
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sinde duran kale, sanki hala tarihi niifuzunu koruyor gibi.
Insan ister istemez diigiiniiyor; asirlar boyu tiim savaglarin,
o zalim saldirilarin ve umutsuz miicadelelerin sahnesine do-
niigen bu ovalar, bir kez daha yeni d6kiilen kan ve heniiz et-
lerinden ayrilmamig kemiklerle huzura mu eriyor?

Aksama dogru pembe bir sisin icinden Anavarza Kalesi
beliriyor. Kirik dokiik harabeleriyle, zaman ve olaylar hige
sayarcasina gururla dikilmis; hatta sanki tabiatin insafsiz
giizelligine de alding etmemekte; oysa o, akan kanin ve ce-
setlerin ¢lirlimiigliigiinii kendi ahengi i¢inde sariyor, keten
bir kefen misali.

Aksamiizeri nihayet Sis’e ulagiyoruz. Tarihi bagkent.
Muazzam bir hiiziinle dolu yiireklerimiz. Sehir beyaz evle-
riyle, ortagagdan kalma kasra benzeyen manastirin dibinde
genig bir vadiye yayiliyor. Uzaklarda siradaglar gittik¢e ko-
yulagan mavilerine biiriinmiig, birer muhafiz gibi dikilmis-
lerdi. Her sey yan golge iginde, havada bir huzur ve ahenk
duygusu dalgalaniyor.

Araba, sehrin bigimsiz tag yollarinda biiyiik bir giiriiltiiy-
le ziplayarak ilerliyor. Evler kapali ve kimseler yok. Her yer
sessiz, sadece az sayida kiigiik ve tombul ¢ocuk, baglar1 agik
bize yaklagiyor, hayretle bakip geri ¢ekiliyorlar.

Iste nihayet Ermenilerin yasadig1 ve kendini diigmanin
saldinllarina kargi savunmus bir gehir. Yiireklerimiz farkh
duygularla dopdolu, uzak ve yakin ge¢misi diisiiniiyoruz;
sozler ve olaylar birbirine karigiyor ve biz yeni bir sarhogluk
haline teslim oluyoruz.

Birkag dakika daha ve iste iki dev siitun dikiliyor kargi-
miza, aydinlik ge¢migin kalintilari! Manastir da muhtelif
kisimlanyla birlikte orada, kale surlarinin ardindaydi. Ya-
kinda bastiracak gecenin golgelerle kusanmig karanhgim
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yirtarcasina yiikseliyor kara ve sarp kayalik dag; sipsivri te-
pesinde kartallarin yuvasi Levon Kalesi, eteklerinde ise ma-
nastir inga edilmig. Gézlerimiz gittikge manastir kilisesini
de ayirt etmeye bagliyor; yillanmig goriintiisiiyle tepede, yii-
zii gehre doniik, tam bir ortagag kasn gibi.

Sis’teki ana manastirda gegirdigimiz o birkag giin bizler
icin unutulmazdi. Sehir halki bizimle goriismek, dertlerini,
acilartn1 paylasmak igin kapiya geliyordu. Ozellikle de egi-
tim igleriyle ilgili fikir aligverisinde bulunmak istiyorlardy;
ancak aniden konugmanin yénii degisiyor, saldirinin hiiziin
dolu giinlerini hatirliyorlardi ve biz de onlarla birlikte, an-
lattiklan o saatleri siddetli bir kederle yasiyorduk.

Ama gururlanmak i¢in ne de ¢ok sebebimiz vardi, Sis
sehri, basiretli, bilgece ve cesur bir kararlilikla diigmana
karg1 kendisini savunmustu. Binlerle gelmiglerdi onlar1 ku-
satmaya; gozlerinde talan ve soygun atesi, agizlarinda kiifiir
ve tehditler...

Giinlerce ve giinlerce, genellikle giftgilikle ugrasan barig-
¢il halk tarim aletlerini bir kenara birakms, silah omuzda
barikatlarda savunma igin hazir beklemigler. Hiristiyanhk
ruhuyla donanmis énderlerinin ikazlarina uyarak, sadece
diisiincesiz bir saldirganlik géstermemekle kalmayip, aksine
diisman1 da esirgemigler ve onlar tarafindan “mantiksiz bir
sebeple tek bir mermi atilmamgt1.”

Kadinlar ve ¢ocuklar manastira siginmiglardi. O giinler-
de rahiplerin iizerinden giinliik kokusundan ziyade barut
kokusu geliyordu ve dudaklarindan dua ve teslimiyete davet
yerine yiireklilik ve cesaret duyuluyordu.

Ve herkes, hatta yeniyetmeler ve yaghlar coskuyla, mem-
leketlerini savunma kaygisi ve derin bir mutlulukla kosu-
yordu belirlenen siperlere. Ve nihayet o yekviicut ve cesur
direnigten usanan diisman giderek sehrin ¢evresinden uzak-

165



lagip gézden kaybolmugtu. Yerli halk, o siralar Sis’te gérev-
li olan kaymakami kendine baglh kuvvetlerle birlikte sehrin
savunmasina katildig1 i¢in minnetle aniyordu.

O birkag giin boyunca ne denli mutlu, ne denli huzur-
luydu ruhumuz. Her sey ve herkes yiice insanlara has bir
ozellik olan o fevkalade sadelige biiriinmiigtii. Saygideger ve
yiice goniillii yurttaglarimizla ve tarihi kalintilarla ¢evrelen-
mig olarak bizler ge¢misin kutsal riiyalarinda yagama imka-
n1 bulduk ve o riiyalar gozyaglariyla kutsanmug olsalar da,
kabus dolu ruhlarimiz i¢in son derece ¢ekiciydiler.

Katolikosluk makami, hag seklinde biiyiik bir salondu;
Giragos Katolikos zamaninda Osmanli iislubuyla inga edil-
misti. Manastirdan yukari, daha yiiksekte, dagin yamacina
yerlegmigti. Katolikos’'un muhtegem sesini igitmek igin giin-
de birkag kez oraya gidiyorduk. Konugmasi ¢ogunlukla yiik-
sek bir siirsellik ve esin doluydu. Dehasi, insaniistii anlayist
ve berraklig, harap olmug ve 1stirapli zihnimiz i¢in ne kadar
biiyiileyiciydi; gozlerimizden akan yaglardaki o acilik, kendi-
sinin yoklugunda bizi zehirledigini hissettigimiz o acilik
kaybolmugtu. Milletge en derin 1stirabimiz iginde o giiglii ve
cesur yiiregiyle bize onderlik ediyor ve bizi acimizla yiizleg-
tiriyordu. Onun istedigi, herhangi bir hayalin uyusukluk
verici tesellisine kapilmadan, kargimizda uzayip giden ezi-
yetli ve ¢orak yola bakmak igin gereken cesarete sahip ol-
mamizdi

Siyah baghginin gélgesi ak sakallarina kadar iniyordu.
Bize sabir ve yaraticihigini konugturuyordu. Bakiglari bir an
dahi o tesellisi olmayan kederi ifade etmekten uzaklasa-
miyordy; o kederle dopdolu gozlerinde agik bir kitap gibi
Giligya'yr tiim acilartyla, yikintilar: ve hatta kahramanca sa-
vagan halleriyle okumak miimkiindii.
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Bazen diinii konustugumuz olurdu, halkinin bu yeni ka-
ra mateme bogulmadi1 o geri déniilemeyen giinleri...

Riiyalarini anlatirds, iilkenin ekonomik diizeni, gelisimi,
manastira ait topraklarin ve baglarin ingasi, Tlan ciftligi,
cobanlar1 ve degirmenleriyle ilgili riiyalarini. Keza egitim,
yeni okullar agma veya mevcutlan gelistirme, Giligya’daki
yetenekli gengligin 6niiniin agilmasi, kizlarin egitimi ile il-
gili hayallerini...

Ve tiim bu riiyalar, erken agmig cicekler gibi solmus,
ebediyen yok olmuglardi.

Ve onun havada genis bir yay ¢izen el hareketi, yiice gé-
niillii insanin kirginlik belirten bu hareketi sanki tiim o ba-
rig ve medeniyet tastyan idealleri, baskilara ragmen, esarete
mahkim edilmiglige ragmen yalitlanmig Ermeni halkina
ulagabilmis olan tiim o idealleri bir ¢irpida mezara koyuyor
gibiydi.

Her aksam Katolikos’tan ayrildiktan sonra Rahip
Kiid’iin ¢alisma odasinda toplanirdik. Fikir birligi icinde ol-
dugumuz din adamlan orada bizi beklerler ve giiniin yakic1
sorunlarim1 uzun uzun konugur tartisirdik. Katolikos vekili
Bagrahip Gevont Tur Sarkisyan’in gercek miimine 6zgii ay-
dinlik ruhundan, her bir séziiyle nurlar sagiliyordu; sesi
sanki giinliik ve aselbentle kutsanmist;; onun iyi kalpli, iyi
niyetli, huzur dolu, affeden Hiristiyan bakiglar1 ve hareket-
lerinin ahengi, Rahip Kiid’iin gayretli tezcanlihigini, niikte-
danligin1 ve ¢ocuksu sayilacak coskusunu tamamliyordu.

Hacin’in [Saimbeyli] ¢ilekes dini onderi, Rahip Nerses
Tanielyan da oradayds; sehit misali zayif ve nurlar sacan yii-
zityle, kalpleri fetheden Isa’ya benzerligiyle... Yorgun ve
diinyaya kiiskiin bir insanin kirginhgiyla anlatiyordu zindan-
dan zindana yasadign igkenceleri. Biz onu avusmaya calistikca
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o, kederinde 1srarc1 oluyor ve solugu kesilmiggesine kirik
dokiik sesiyle anlatiyordu:

“Giinlerce canilerle yan yana yagadim; ellerime zincir
vurdular ve beni adi katiller gibi Hacin’dan Erzin’e gotiir-
diiler. Hakir gordiiler ve kardeglerimin kaniyla kizila biiriin-
miis ellerin beni yaralamasina, bana zulmetmesine izin ver-
diler. Tiim bunlarin yasandigini gérdiikten sonra diinyaya
karsi sonsuz bir tiksinti duyuyorum. Artik yiiregimin savki
karardi.”

Hacin, genellikle en sevdigimiz sohbet konusuydu. O
yoksul ama kahraman Ermenileri ziyaret etmek i¢in ne den-
li giiglii bir arzuyla doluyduk! Cesitli nedenler engel olur da
gidemezken, siirekli artan, doyumsuz bir aglikla olup biten-
leri soruyor, Rahip Nerses ve diger din adamlarindan izahat
bekliyorduk.

Hacinin tiim gengligi felaket giinlerinde Giligya’nin
dort bir yanina dagilmig halde oldugundan, sadece en ¢ok
kurban veren yer olmad; inanilmaz miidafaasiyla, asil ve
savag¢l ruhuyla genel bir bedbahtlik iginde, milli gururumu-
zun tutunabilecegi miistesna kdgelerden biri oldu. Hacin di-
sinda da her yerde Hacinlilarin biiyiik rolii olmugtu. Kahra-
manca yoksul, gilekes, daglarin yabanil ve eziyetli hayatina
aligtktilar. Karlarla kaph daglarin yamaglarindan buz gibi
esen riizgirlarla kanlann kamgilanmig, celik misali giiglii,
saglam kol bacaklaryla atik, kivrak, ince yapili Hacinlilar,
iyi birer avci, dolaysiyla iyi nisancilardi. Bilegine kuvvetli
evlatlarindan mahrum kalmig olduklar1 halde, kana susamig
diigman giiruhunun saldirilarina kargi gelmis ve teslim ol-
maktansa 6lmeyi kafalarina koymuslar, kol kanat gerdikleri
dul yetimlerin onurunu da ¢ignetmemiglerdi.

Ancak, Hacin diginda 6len Hacinlilarin sayis1 o kadar
biiyiiktii ki, tizerlerinde yogun bir yas bulutu dolaniyordu.
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Catisinin altinda bir dul ve birkag yetim olmayan ev yok gi-
biydi.

Onulmaz kayiplarin, korkung yoksulluklarin dile getiril-
digi hikayelerle hiizne bogulan zihnimiz bazen kahramanca
bir miicadele 6rnegiyle aniden alevleniveriyordu. Anlatanin
agzinin icine baka baka, yiirek ¢arpintisiyla dinliyorduk. Bu
cileli yolculugumuzda bazen gururla bagimizi kaldirmamiza
ve kendimizi mutlu hissetmemize imkin verenlere minnet
doluyduk; ciinkii keder, dehgetli ve yipratic1 hikayelerin et-
kisiyle cogu kez oldukga giiglii bir hal aliyor, bolca gézyast
doktiiriiyordu bize.

Bir cumartesi giinii varmigtik; ertesi giin, pazar, ayine
katildik. Sis halkinin biiyiik ¢ogunlugu kiliseye dolugmustu.
Kilise balkonunda ve giriste, baglarin1 beyaz legek ile o6rt-
miig bir kadin kalabalig gériiliiyordu; kadinlardan ayr: du-
ran erkekler geri kalan yerleri dolduruyorlardi. Levon’un
taht1 veya Syle sanilan mermer kaide aym sekilde mermer
heykellerle siislenmig golgeligiyle, tepesine biiyiik bir hag
yerlestirilmig halde en 6nde duruyordu. Lakin kral neredey-
di? Prensler neredeydi? Adina savagtiklar1 bu hagtan giig
almaya ve takdis edilmeye gelen generaller, askerler nere-
deydiler? Tam da buralarda kag kez iimitsizlikten cesaret al-
muglardi, belki de hild onlarin tozu ugusuyordu havada.
Geng kizlar, kadinlar... Nerede o kili¢ tutan cesur bilekler?
O kiliglarin golgesinde emniyetle ve tath bir mutlulukla sa-
rilip sarmalanmugt1 hayatlari... Ayin siiresince, hararetli bir
iman sarsintis1 herkesi heyecana bogmustu. Duvarlar hala
eski kraliyet sapeline ait olan bu kilisede kadinlar ve erkek-
ler mistik sarhogluk icinde secde edip hag ¢ikariyorlardi.
Ben gozlerimi sunagin tepesindeki ¢ift basl kartala, Giligya
Katolikoslugu’nun semboliine dikmis, ge¢migin riiyalarinda
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yagstyordum. O denli giiglii bir hayal i¢indeydim ki, ac1 ve
zalim hakikat birkag saat, ugursuz bir karabasan gibi, bana
uzak ve yabanciydi.

Aym giin 6gle tizeri Levon Kalesi’ne ¢iktik.

Hangisi riiya, hangisi ger¢ekti? Zihnim kararsiz, duygu-
larimsa karmakarigik, bir yandan da dagin sarp yamaglarin-
da zorlu bir tirmanigtayim.

Iste gecmisimiz! Dev mezarlik! Her birimizinki dahil,
hayatlarimizin topunun birden siradanhg ve vasathgindan
cok daha yiiksekte duruyor! Ve biz ¢ok az durumda siiriine-
rek yaklagtyoruz ona; kendisi ulagilir gibi goriinmiiyor ve
sanki bizim kéle ayaklarimiz asla basmayacak onun kutsal
topragina...

Gegmisi unutmak, yaldizli bir yalan! Dogarken beraberi-
mizde getirdigimizi, hafizamizin hiicrelerinde yok etmek!
Imkénsiz, imkinsiz bir seydir bu. Insanlar tabiatin sirrina
vakif olunamayan ve bilge megrebine karg1 higbir zaman ba-
rikat kurmay1 bagaramamiglardir. Diinyanin tiim zorbalar
birlegse de insan iradesinin tartigilmaz ve zaptedilemeyen
giicii kargisinda kudretsiz kalir. Kanin kendine has kanun-
lar1 var, onun erkinden kurtulamayiz. Gegmis, kanimizin
her bir damlasinda yastyorken, hangi antlagma ve hangi itti-
fak bize ge¢misi unutturabilir? Uyutmak ve onu dogal egi-
limlerine yabanci rityalarla sallayip durmak, iste bir siireli-
gine yapabilecegimiz tek sey.

Bir tastan 6tekine, kayadan kayaya Levon Kalesi’'ne dog-
ru tirmaniyoruz. Hisar, dagin tepesinde tiim alana yayilarak
uzanmig. Siyah, biiyiik kuglar kanat grpmadan, siiziile
siiziile bulutlarin iginde kayboluyorlar. Harabeler, yer yer
yikilmug, kara ve gizemli gukurlar olugturmus; geri kalan ki-
simlar neredeyse bakir kalmis, sahip olduklar: vahgi mima-
rinin tiim gizelligiyle kibirli bir halde ayakta duruyorlar.
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Yukar1! Yukartya dogru! Siyah kuglar daha yiikseklere
akin ediyorlar ve hisar, sanki yiikseliyor, oyali surlarinin te-
pesinde tehditkar bir halde yigilmig bulutlara dogru uzan-
mak istiyor. Hac yolculugumuz zorlastik¢a, amaca ulagma
istegi de o denli siddetleniyor. Viicudumuz yorgun, solugu-
muz kesik, zihnimizi ise ge¢gmisin hatiralari aydinlatiyor ve
o hatiralarin verdigi yepyeni bir ategle kayniyor 6z kanimiz.
Iste bu halde ulagiyoruz tarihi ve kutsal hisarin harabele-
rine...

Devasa duvarlar, yikilmaz surlar, sanki tabiatin kucagin-
dan digar1 sokiin etmig ve insan eli degmemis gibi, yer yer
agilmig meurtriérelerin [mazgal deligi] dar araliklarinin ardin-
da dikiliyorlar... Prenseslerin ipek elbiselerinin gezindigi
salonlar toprakla ortiilmiig ve prenslerin ayak izlerinde bit-
kiler alabildigine yegermis. Titrek, kirmiz1 karanfiller, yasa
biiriinmiig mor renkli yabani ¢icekler ve yerden gelisigiizel
figkirmig sayisiz yesillik, asirlik kabristan izlenimini iyice pe-
kistiriyor.

Opysa bu surlarin iginde savas ve buhranla yogrulu bir
hayat yaganmigti. Lusinyan Kralligi’nin tiim tarihi sakli bu
harabelerin iginde. Sanki surlar, zamanin begenisiyle sekil-
lenmis, gékyiiziine dogru yiikselen silinmez birer harf ve bu
harflerle faydasiz yakariglar, ciiretkar sikayetler ve kirgin
diisiinceler iletmekteler.

Tehditkar bulutlar dagin iistiinde yigiliyorlar ve giineg
iginlarindan mahrum kalan kale daha 6liimciil bir karanliga
biirtiniiyor. O yiikseklikte, o tarihi hisar i¢inde kendimizi
diinyadan elini etegini ¢ekmig insanlar gibi hissediyoruz ve
bundan sonra, tagdigh her tiirlii safligiyla insani tebesstim,
sanki artik asla, ama asla yerlesmeyecek bizim sessiz, resmi
tutum alan dudaklarimiza...

Diigman sinirlarimiza yaklagtiginda ve beylerle asiller
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savagmaya gittiklerinde, soylu aileleri hisara siginirlardi
Kralin kederle sivanmig bakiglan diigman ordusunun gege-
bilecegi su vadinin gerisini ¢evreleyen daglara dikili olurdu.
O giinlerde, hisar kiiskiin bir yagama biiriiniir, zafer umu-
du ve maglubiyet utanci nébetlesir gibi kadinlarin yiiregini
kaldirirds

O giinlerde! Simdi dikenlerin siisledigi bezenmis top-
raginda kertenkelelerin cirit attig1 ve yirtict kuglarin yuva
yaptig1 bu salon, ¢ok 6nemli toplantilarin mekaniydi. Saat
be saat, irkimizin alinyazisina dair hiikiimlerin sonucunu
burada beklerlerdi. O giinlerde, hiikiimdarlik yiikiinii
omuzlarinda tasiyanlarin zihinleri ne denli karanlik keha-
netlerle kahroiuyordu ki, birbiri ardinca gelen korkung fela-
ketlerden kagmak isteyen krallarimiz bir manastinin siikt
ve giivenilirligine sigimiyorlardi. Nasil bir kabus, kani ¢e-
kilmig beyinlerini sariyor, ne denli karanlik hayaller onlar1
hirpaliyor ve onlar nasil bir dehsetle istikbale bakiyorlardi?
Giligya'nin dért bir yaninda tek bir mutluluk, hiikiimdarlara
layik tek bir solen borazani ¢inlamamusti.

Dagin etrafina yayilmig genis kirlarin iizerinde, bulut-
larin ardinda sénmiis giines, yumusak ve narin renklerini
serpiyor. Uzaklardaki siradaglar inanilmaz bir seffaflik kaza-
niyor; agagida Sis vadinin i¢inde kaybolmus durumda. Biz
adeta bulutlarin ortasindayiz ve kemerlerle 6riilmiig salo-
nun kargisindaki araliktan kuglarin siiratle ugup uzak-
lagmalarnni goériiyoruz. O sirada yarisi silinmig bir kitabe
dikkatimi ¢ekiyor; heceleri baglamaya ¢alisiyorum, acele et-
memiz gerektigini soyliiyorlar, ¢iinkii firtina yaklasmakta.
Ardimizda simgekler 1gtktan darbelerle bulutlar1 par¢alama-
ya bagladilar bile.

Cabucak diger salonlari, sarnici, zindani da geziyor ve
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dagdan asag1 inmeye bagliyoruz. Kale duvarlar1 yol boyunca
hala uzaniyor ve biz epeyi bir siire onlarla birlikte yolumuza
devam ediyoruz.

Aniden tiim gokyiizii giirlityor, yigilmug kara bulutlar ki-
pirdiyor ve ara vermeksizin gimgekler calayor.

Doganin bu kizginhg altinda, simgek parltilarindan
korlesmis, gok giirtiltiisiinden sagirlagmig bir halde manas-
tira ulastyoruz; yiireklerimiz sinirsiz ve tath bir hiiziinle bir-
likte ac1 yiiklii.

Din adamlari, yola ¢gtkmadan 6nce miizeyi gezmemizi
oneriyorlar; orada tarihi eserler bulmay:1 timit ediyorduk
ama nedense miize maalesef bu konuda olduk¢a zayifti
Ancak iginde Kral Levon’un ahdinin kayith oldugu Kral
Hetum'un Incil’i bizler icin olaganiistii ilging ve heyecan
vericiydi. Gézlerimizin éniinden giimiis ve altin kakmah
asalar ve kupalar gegiyor; agirliklan itibariyle yiiklii bir de-
ger tagimakla birlikte sanat eseri ve antika olarak vasata ya-
kinlar. Birden, miize sorumlusu rahip bize bir kupa gésteri-
yor; ig¢inde kirmiz1 bir ¢izgi uzaniyor ve kupanin dibinde bir
damla olusturuyor. Rahip hikayesini anlatiyor: Manastir ve
kilise i¢inde her an mimari dehasiyla karsilagtigimiz, yle ki
varhigini hep hissettigimiz Giragos Katolikos’'un manastirin
onarimu igin sarf ettigi ¢cabayr Tiirkler pek hos karsilami-
yorlarmig. Katolikos, bir reaya igin oldukga kibirli ve fazlaca
donaniml bulunarak suglanmig ve ceza gérmesi kararlagti-
rilmig. Giragos Katolikos, idama mahkiim edilmis. Sis’ten
ayrilmadan, son giin, varlig1 i¢in onca emek verdigi, ugruna
oliime gidecegi sunagin 6niinde son ayinini yonetirken ke-
derle aglamig. Acisi o denli biiyiikmiis ki kupaya diisen goz-
yag1 damlasi kanhymig. Bizim gérdiigiimiiz ve rahibe gére
silinmesi imkinsiz olan iz o kanh gézyaginin iziymis..

Ug giin manastirda, geleneksel comertlik ve Ermemlere
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has gergek, igten bir sadelikle agirlandiktan sonra, derin bir
kederle ayriliyoruz Sis’ten. Bir daha dSnmemek iizere baba
ocaginin esigini asan insanlarin duygusuna sahibiz. O kut-
sal yerlerin 6zlemi uzun siire bizi hirpalayacak ve zorlu yo-
lumuza devam ederken bakiglarimiz1 sik sik geriye ¢evirece-
giz. Ama beyhude! Bundan boyle Dortyol’a kadar yeniden
yikintilar, kiyim, dehget, felaketzede halk, mahpuslar, siir-
giinler... Iste, arabamiz anayol iizerinde sarhos gibi saga so-
la yalpa vurarak ilerlerken 6niimiize ¢ikan manzara buydu.

Giinbatimindan epeyi 6nce beklenmedik sekilde Kars-
pazar [Kadirli] goriindii. Genig ve ¢iplak diizliiklere alisan
gozlerimiz aniden oniimiize agilan o tazelik ve yesillik huz-
mesini goriince sasakaliyoruz. Heniiz olduk¢a uzagiz ve yi-
kintilarla kargilagmadik. Sehir agaglar altinda gizlenmig ve
kiigiik, temiz, pencereleri kafesli tek tiik evlerin goriintiisii,
koéye 6zgii daha sakin bir hayat izlenimi veriyor ve evler san-
ki bizi hayir dilekleriyle selamliyorlar.

Bozulmadan 6ylece kalmig Tiirk mahallesinden, garip-
sedikleri goriintiimiizden kaynaklanan saskin ve merakh
bakiglar altinda gegip, yorenin ileri gelenlerinden ve hakki-
mizda bilgi sahibi olan Ermeni bir ¢ift¢inin evine ulagiyoruz.

Kadin, ¢ocuk, yagli, birbirine karigmig kargiliyorlar ve
bizi gormekten duyduklan olaganiistii bir mutlulukla tez el-
den yiikiimiizii aliyor, en kiigiik boh¢anin agirhgindan dahi
kurtariyorlar. Ve bu cogkulu merasim alayindan yaghlar bi-
ze yol gosterirken ¢ocuklar etrafimizda hoplayip ziphiyorlar.
Kendimizi tamamen onlarin misafirperverligine teslim et-
mig, sessiz ve diigiinceli, yiiriiyoruz.

Bizi soktuklar1 odada rahat etmemiz igin hizla halilar se-
riliyor ve yere minderler yayihiyor. Sirtimiza yumusak yas-
tiklar siraliyorlar ve tiim hizmetleri gordiikten sonra kadin,
erkek, ¢cocuk hepsi de ortaliktan ¢ekiliyorlar.
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O sirada ev sahibi tek bagina iceri girip bize hog geldin
diyor. Orta boylu, orta yagli, derisi giineg altinda ¢aligmak-
tan esmere ¢almig, gozleri, etrafimizdaki hemen herkes gibi
hiilyali ve kederliydi; miitevaz1 giyimli, olduk¢a zengin bir
ciftlik sahibiydi. Ancak onu basit koyliilerden ayirt eden
gordiigii itibardi. Karsilikh sarf edilen ilk nezaket sozciikle-
rinden sonra bir siire siikiit i¢cinde kaliyoruz. Kendi iizerle-
rinden de gegen felaket kasirgasi hala dehset ve ac1 dolu bir
sagkinlik i¢inde lal etmig onlari. Varligimiz sanki hafizasin
diriltmisti. Kendilerine gidip hi¢ olmazsa dertlerini ogren-
mek istedigimiz i¢in minnet dolu bakiyordu bize. Hiilyali ve
keder dolu gozleri bazen puslaniyor ve bazen de, kim bilir
hangi diisiinceye dalip yiiziinii tiimden burusturuyor. Ve
tiim bu sessiz ifadelerine bir el hareketiyle son verip sanki
“Ne fayda! Olan oldu, akacak kan damarda durmaz,” de-
mek istiyor.

Ancak yine de Karspazar'in avunacak yeri var. Burasi,
korkuya kapilip katillere teslim olmamig ve onurunu, haya-
tin1 kurtarmak pahasina {imitsiz ve icten gelen bir diirtiiyle
diigmana kargt koyabilmis yerlerden biriydi. Karspazar sa-
vunmast, niifusunun azhiy, silahlarinin gesit ve sayica ek-
sikligine ragmen pargalanmig ve aci dolu milli tarihimize
gururla kaydedebilecegimiz mucizelerden biriydi.

2 Nisan Pergembe aksami, alaturka saatle 6 sularinda,
Cin Toros adli Ermeni bir zaptiye Karspazar’a gelip, 2.000
kadar Tiirk’iin martiniyle silahlanip Ermenileri katletmeye
geleceklerini haber verir. Birka¢ dakika sonra tiim koy
uyanmig ve haberi almigtir. I¢lerinden en cesur ve kudretli
olanlar sogukkanhliklarini yitirmeden toplanirlar. Goériis-
meler yapar ve olaylart hiirriyet¢i komsu Tiirklere duyura-
rak savunmalarini 6rgiitlerler. Yorenin ileri gelen Tiirkle-
rinden Musa Aga ve Veli Efendi yanlarina Yiizbagi Ahmet
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ile Ahmet Cavug’u da alarak katil ¢etesini karsilar ve onla-
r1 geri puskiirtiirler.

Cuma sabahi safakta ¢ok daha kalabalik bir giiruh gele-
rek koyii kusatir ve silahli ¢atigma baglar. Ermeniler teslim
olmaz, karg1 koyarlar, ceteler kudurmug bir halde Ermeni
mahallelerini atege verir.

Aksama kadar silahli ¢atisma devam eder. Ermeniler in-
sas1 tamamlanmamig okullarina siginarak siirekli direnirler.
Aksam saat 1-2’de (alaturka saatle) Sis’ten Hiisnii Cavug
yetigir ve 40-50 askeriyle birlikte ceteleri dagitmay bagarir.

Sabah giines solgun 1ginlarini yaymaya bagladiginda, di-
reniggilerden birini 6li, birini de yarali bulmuglar. Bir hana
siginmig olan yedi Maraglidan altis1 ve hiikiimet kapisindaki
bir isi i¢in gelmig olan bir Hacinli da oldiiriilmiigtii. Biraz
sonra i¢lerinden pek ¢ogunun ve gehir diginda bulunan ak-
rabalarinin da acimasizca katledildigini duyarlar. Boylelikle
direniginin bagariyla sonuglandigini anlayan yigit kéyliiniin
sevinci de yarim kalmgti.

“Yiireimiz anca zafer sevinciyle carpmaya baglamusti ki,
ac1 ve gozyast gigliklan yiikseldi. Evladini yitirmig analar
sa¢larin1 yoluyor ve niye kendilerinin de o gece lmelerine
izin vermedigimiz i¢in bize hiddetleniyorlardi: Bu kara diin-
yaya agilmamaliydi gozleri bir daha! Dullar, kendi yaslarina
inanamayip, sagkin sagkin ellerimize bakiyorlards; yetimler
kendi yetimliklerinin farkinda degillerdi. Silahlarimizin
namlular1 hala sicak, baruttan ellerimiz kararmig haldey-
ken, zaferimize sevinelim mi iiziilelim mi, bilemiyorduk.
Pek ¢opu evlerini yitirmis, ¢iftlikleri talan edilmis, kiiller iis-
tiinde oturmuglardi. Her an kara bir haber alintyordu. Kars-
pazar’da 60 hane ve 100 kuliibe yandi ve hepimizin mallar1
da maf oldu...”

Ev sahibi tiim bunlar sakin ses tonuyla anlatirken, evin
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kadinlar, kizlar gelip bizi ilk kez goriiyormus gibi saygiyla
yanasip selamhyorlar ve kargimizda siralaniyorlar. Ev sahi-
besi, saygideger ve yagli durusuyla ilk siradaydi. Genis sal-
van sik kivrimlan arasinda seklini kaybetmig ve giplak ayak
bileklerinin iizerinde ince bir kemerle son buluyor. Bedeni-
nin st kismini 6rten yerli kumagtan yapilmg ¢izgili bir
cepken, onca gocuk beslemis bereketli gogiislerinin kalibini
almigti. Saldan bir kusak belini sarip karnina dogru uzam-
yor. Bagina etrafi ufak altin paralarla siislii kirmizi bir fes
gegirmig; lecegi fesin tizerinden dolanip sakaklarini ortii-
yor, ¢enesine kadar inip geri déniiyor ve baginin tizerinde
baglaniyor. Gerek durusundan gerek daha geng kadinlara
bakiglarindan belli olan biiyiik niifuzuna ragmen suskun
kaliyor, dudaklar1 legeginin simsiki diigiimiiyle kenetlen-
misti sanki.

Bizi kahve, karpuz ve serbetle agirhiyorlar. Tiim o siire
boyunca térensel ve buz gibi bir sessizlik i¢cinde yemek ig-
mek zorundayiz; dyle ki kendimizi rahatsiz hissediyor, dav-
raniglarimiza dikkat ediyoruz. Yiginla goz safca bir merakla
hareketlerimizi takip ediyor ve birkag geng kiz birden bek-
lenmedik bir geviklikle sigrayarak, heniiz son damlas1 du-
daklarimizdayken elimizden bardaklar kapip gozden kaybo-
luyorlar. Ve iste yeniden ev sahibi, ev sahibesi ailenin tiim
yash tiyeleri, teker teker yaklagip ellerini uzatiyor, dudakla-
rina ve alinlarina gétiiriip mirildaniyorlar:

“Hos geldiniz!”

Tiim bu tesrifati merasim havasinda yerine getiriyorlar;
bize giiliing gelebilirdi, ama aksine derinden etkilenip sev-
giyle doluyoruz. Atese verilmis, harap olmus ve kiyima ug-
ramig Giligya’da, kaybolmug bir koyiin késesinde, bir avug
Ermeni’nin atalarindan devraldiklar1 geleneklerini koruma
icgiidiilerini hissediyoruz. Bu da bir kendini savunma ¢egidi

Yikintilar Arasinda / Zabel Yesayan F: 12 177



degil midir? Ve biz istemesek de tiim giddetiyle i¢imizde ay-
n1 giidii uyaniyor ve biz de saygi ve ciddiyetle, agirlanan mi-
safir roliimiizii icra ediyoruz.

Az sonra bagka kéyliiler geliyor; kéy 6gretmeni, dul ve
yetimlerin listesini getiriyor. Ermenice konugmaya daha ali-
sik oldugundan, ayrintilar1 anlatiyor ve Cin Toros’un kah-
ramanligin1 vurguluyor. Onu hapsetmis ve silahin1 almak
istemiglerdi, ama o tek bagina diigmana kargi koymugtu:
“Bu silah1 dévlet bana emanet etti, sadece dévlet geri alabi-
lir!” Bilahare gavurlara kargt siirdiiriilen hazirliklar1 gériip
igitince, yiiregi sabirsizliktan kaynamaya baglar ve garip bir
beceriyle Tiirk arkadaglarinin elinden kagmaya ¢aligir. Yol-
da birkag kez siiphe ¢eker ve her seferinde yakasini kurtara-
rak nefes nefese, bitkin bir halde Karspazar’a ulagir. Olup
bitenden habersiz, giiven i¢inde uyuyan soydaglarin1 hazir-
likli olmalar1 igin uyandirir. Cin Toros, olaylarin devam et-
tigi siire boyunca kardeglerinin yaninda kalarak, silahin1 ve
giiclinii onlara vakfeder. Direnisi 6rgiitler, yilmaz cesaretiyle
onlan yiireklendirir.

Cin Toros! Sonsuz bir sevgiyle aglamaya hazir gibi hep-
si. Diinkii isimsiz zaptiye, belki ruhu ve bedeniyle Tiirkles-
mis bu Ermeni, aniden kendi milletinin acisina uyanip on-
larin koruyuculugunu istlenir.

Erkek misafirler ¢ogalinca, kadinlar ¢ekilip gidiyorlar;
ancak yan odada toplanip, kapinin ardinda iist tiste yigila-
rak dinliyor ve bizi seyrediyorlar. Getirdigimiz haberlerin,
Oneri ve diiglincelerimizin kendilerine de ulagmasini isti-
yorlar. Sevgi dolu kara gozlerini izerimize dikmigler, aynm
siddete, ayn1 dehsete bir kez daha maruz kalirlar m1 diye
merak igindeler.

Erkeklerin ezilmigliginin de onlardan eksik kalir yani
yok. Adeta yaptiklarina sagirmig gibiler. Gozlerinde tek bir
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gosterig, bobiirlenme goziikinedigi gibi dudaklarindan da
tek bir iddial kelime dokiilmiiyor. Aksine, onlar1 tasvip
eden ve yiireklendiren konugmalarimiz1 hayret i¢inde dinli-
yorlardi. Bagarilarinin sirr1 kendi bireysel ve topyekan cesa-
ret ve dayanikhiliklarinda degil de bilinmedik ve izahi zor bir
rastlant1 veya ilahi takdirde gizli olmaliyds; iste daha ¢ok
buna inanma egilimindeydiler sanki.

Kaldigimiz ev Karspazar’da oldukga koklii bir evdi, ev
halki 25-30 kisi kadards, bir hayli de ¢ocuk. Her ne kadar
bugiin, olaganiistii olaylar ve bir¢ok felaketzedenin oraya
gelip sipinmasi neticesinde ailenin kurulu diizeni bir nebze
bozulmus olsa da tiim bu kalabaligin diizeni téreye gore ge-
leneksel olarak saglaniyordu. Her gey sade, basit ve koye 6z-
giiydii. Bizim agirlandipimiz o oda —en giizeli- neredeyse
¢iplakt1 ve gozlerimizin 6niinde serdiler halilari, minderleri.
Birbirine benzer bir dizi oda yan yana siralanmis, hepsi de
biiyitk ahgap bir balkona aciliyorlar. Ustii bir tavanla ortii-
lii olmasa tamamen agik alan sayilacak bu balkonun kargi-
sinda yeni siiriilmiis topragi ve bostamiyla genis bir bahge
var. Yer yer meyve agaglan seyrek golgelerini yayiyorlar.
Genelde bogucu bir hava hakim, sivrisinekler inatla bagi-
muzin lizerinde, ellerimizin etrafinda vizildayarak déniip
duruyor, konacak yer artyorlar. Tiim aile, giin boyunca agik
havada yasiyor; odada oturulduguna dair bir goriintii olma-
mastnin sebebi buydu. Bahgenin bir kdgesinde olabildigince
yiiksek tutulmug ¢ok kath bir cardak yiikseliyor; herkes igin
yatak odas1 vazifesi goriiyor ve biz de geceyi orada gegirece-
gimizi biliyoruz.

Etrafimiz, simdi su saatlerde, felaket giinlerinde miica-
dele eden genglerle sarilmis. I¢lerinde yaghlar da var, yagim
bagini almig insanlar, neredeyse ihtiyarlar, akli baginda,
yiizleri asik ve diigiinceliler. Toprakta ¢aligmaktan nasirlagmig
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elleri dizlerinin tizerinde, bagdag kurarak kargimizda otur-
muglar ve gayet dlgiilii bir gekilde olayin ayrintilar: iizerinde
konuguyorlardi. Hep yere egilerek ¢aligmaktan kamburlas-
mig omuzlari, sinirsiz algakgéniilkiliigiin miihriini yerles-
tirmisti tizerlerine. Sadece gozleri, kara ve 151k dolu, bagis-
layic1 ve tath bakagh gézleri, giines ve riizgirdan yanmug
cehrelerinde kamagiyordu. Ve o gozlerdeki 1sik bize yabanci
degildi; orda sarsilmaz bir huzur arzusunu ve hiir, layikiyla
bir hayata olan tutkuyu goriiyorduk.

Hayranlik uyandiran bir heyecanla sesimizdeki giiveni,
sozlerimizdeki dzgiirliigii, “diisiincesizligimizi” fark ediyor-
lardi. Asirlardir kendilerinin arzusu olan serbest¢e hareket
edebilmeyi, s6z ve fikir hiirriyetini, aym1 kandan ve aym
soydan olmamuzla, kismen bizde gergeklegmis gériiyorlardi.
Emin olmak istiyorlardi ama. Gergekten, kendi karilar,
kizlar1 gibi Ermeni miydik? Bize herhangi 6zgiir bir milletin
miidahalesi olmadigi dogru muydu? Sadece Ermeni degil,
tstelik kendileri gibi Tiirk vatandagi olmam, herhangi bir
zaptiye veya memurun iizerimde niifuzunun olmamasi,
bana emredememesi, yasak koyamamasi, durumu izah edi-
lemez hale getiriyor, kugku ve endiseye kapiliyorlardi.

Konugmamiz asirlik bir ihtiyarin ortaya ¢ikmasiyla ke-
siliyor. Kalin degnegine yaslanmig ve iki kat olmug saygi-
deger ihtiyar hafifce titreyerek ilerliyordu. Onu bagkoseye
alarak, bizimle tanigtirdilar. Ev sahibinin dedelerinden bi-
riydi, yag1 ¢coktan yiizii gegmigti. Orada bulunanlardan en
yagl olanlari, kendisini hep yagh haliyle tanidiklarini iti-
raf ediyorlar; onu geng veya orta yagh haliyle gérenler,
coktan memleket topraginda yatiyorlar ve kemiklerinden
eser kalmamig. Olaylar sirasinda ihtiyar yakinlarda bir
kéyde bulunuyormug ve diigmanin eli birka¢ kez ona
dogru kalkmig ama Tanri’nin inayeti, ona uzun bir hayat
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bahgedilmis, bu kez de kendisini kurtarabilmig ve ailesinin
yanina dénebilmig.

Kendisine ayrilan yere oturduktan sonra ancak ince ku-
ru boynunu kaldinp etrafina bakabildi. Uzun siireden beri
diinyevi dertlere, acilara kargt kayitsiz kalmig olmaliyds;
¢iinkii yiiziinde 6ylesine kesin bir hareketsizlik vardi ki san-
ki hayat oradan elini etegini ¢ekmis gibiydi. Toprak rengi
yanaklar, fildigi alni, solmug, kurumug dudaklar: higbir ha-
yat belirtisi gostermiyorlardi. Bagina rengi kagmug bir takke
gecirmisti, bunun etraf1 beyaz bir sargiyla cevriliydi. Seyrel-
mis kir sakali sakaklarindan ¢enesine dogru inip gogsiine
yayihiyordu. Gozlerine beyazimtirak, donuk bir értii inmis-
ti; sanki onlar artik gérmiiyorlar ve birine ya da bir egyaya
durup baktiklarinda, sanki kendi belirsizliklerini miihiir-
lityorlardi oraya. Yipranmus bir entari kupkuru kol ve bacak-
larim gizliyordu; oysa kogeli ince hatlar1 eteklerinin altin-
dan kendini belli ediyorlardi. Daha da yipranmis, solmug
bir hirka omuzlarini 6rterek kambur sirtindan agag siiziili-
yordu. Ince ciplak bacaklari ¢arikli kocaman ayaklarla son
buluyordu. Ve kararmig, kurumusg, eski bir pargomen gibi
sert bir deriyle kaplanmig elleri, topraktan yeni sokiilmiig
koklere benziyordu.

Az sonra herkes ihtiyarin varligin1 unutup kendi daimi
dertleri tizerine konugmaya bagladi. Agik kapidan, kadinlar
hep iist tiste yigilmug bizi dinliyorlar; sayilan artmus, ¢iinkii
bu eve siginan dul ve yetim kizlar da gelip katilmiglar. Sefa-
letten kurumus, sagsiz kalmig bir kadin bagiyla kesigiyor ba-
kiglarim sik sik; sikintil, yalvaran bakiglar1 bana takilmigti.

Oradakilerden hepsinin sikiyet ve talepleri vardi. Evleri
yanmig, egyalan talan edilmig, ciftlikleri harap edilmis...
“Of! Of! Yillarca, yillarca ¢alismigtik; babam o topraga egil-
migken gozlerini yumdu; hepimizin alinteri dokiilmiistii
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oraya; yiktilar, kirip gegirdiler, bir giin icinde gharab ettiler
her geyi!”

Bagkalar1 aliyor sézii:

“Digimizi siktik, onlar bagimiza vurdukga biz daha ¢ok
epdik. Dilimizi, kimligimizi inkér ettik, bogazimizdan kestik
onlara verdik, ¢ocuklarimizi kendi haghlarindan mahrum
ettik, onlarin keyfini yerine getirdik. Bu da bos, her sey bos!”

“Bu nankér topraga verdigim emegi kayalara verseydim,
bereketlenir, yaghligimda rahat bir lokma ekmegim olur,
huzur iginde 6liirdiim. Tiim hayatim boyunca bir giin ba-
stm1 kaldiramadim, gozlerimi goge ¢evirip siikredemedim.
Didindim, didindim. Ve bir giin i¢inde her sey yok oldu,
her sey maf oldu!”

Yasli bir adamdi bunu séyleyen; digleri dokiik, agz1 car-
pilmig kalmigt1. Yiireginin acisin1 tamamiyla ifade edemeyip
iki eliyle bagina vurmaya ve kasilarak, kivranarak kadin gibi
aglamaya bagladi. Gozyaglar1 zorla akiyordu gozlerinden,
damlalar gézkapaklarinda kalakaliyordu, agir ve iri damlalar
apur agir siiziililyordu yanaklarindan. Umitsizligi o kadar ke-
sin ve biiyiiktii ki herkes kendi acisin1 unutup, ona bakiyor
ve onu teselli ediyordu.

“Tiros Emmi, senin derdin sadece sana ait degil, hepimi-
zin de bagt yandi. Seni kim ekmege muhtag birakir? Tiros
Emmi, daha bahtsizlara bak ve teselli bul, mal acis1 nedir?
Yigit cocuklarini diigiin, gézyaglarini onlara sakla!”

Biri kulagima mirildand:

“Tiros Emmi Maraghdir. Oradaki kinmda dért oglunu
kurban verdi, 14 sene 6nce.”

Bu sozler iizerine ihtiyarin kederi hafifledi ve gozyaglari
kolayca, dolu dolu yanaklarindan asagi bogalmaya baglad.
Ara sira kasilmig viicudu higkiriktan sarsiliyordu.

“Of! Of!”
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Bagka bir sey sdyleyemiyorlardi. Hepsinin yiizii tasa ve
ac1 ifadeleriyle kasilmigt1; sadece yiiz yagindaki ihtiyar sakin
ve hareketsiz duruyor ve siik(itunu koruyordu. Bazen yal-
nizca renksiz, solgun dudaklar biiziilityor ve gégsiiniin iize-
rinde sakal titriyordu. Anlatilanlan igitiyor muydu? Yakin
zamanda meydana gelen olaylar1 anliyor muydu, yoksa sa-
dece kotiiriim olmus beyninde eski olaylarin hatiras: silik
bir sekilde uyaniyor ve o zihniyle bunlar1 takip etmeye mi
cahgtyordu?

Ancak konugmalar gittikce gergin ve kederli halini yitiri-
yordu. Mahpuslar hakkinda konuguyorlardi, bagka yerlerde
vuku bulan korkung olaylar hakkinda konuguyorlardi ve
nihayetinde hayatin kargi konulmaz ihtiyaglar1 dayatiyor, is-
tikbal hakkinda konuguyorlardi... Hiikiimet hasar gormiig
evlerin tazmini i¢in s6z vermisti. Dogru mu? Inanamiyorlar-
di, pek ¢ogu kotiimserdi, iyimser olanlarla tartisiyorlardi.
Uzun uzun konusuyor, tartigtyor, ayrintilar1 ortaya dé-
kiiyor, hesap kitap yapiyorlardi. Cogunlugu elinde kalan
kirintilar iizerinde yeni bir hayat kurmaya ikna olmustu.
Yeniden dogus ve yagamaya devam etmek... O geklini kay-
betmis, nasirhi ellerin iginde istisnai bir irade vardi. Birkag
sene sonra yeniden bahgeler meyve verecek, tarlalar altin
rengi dolgun basaklarla rtiinecek ve katliamla bogalmig ev-
ler ¢ocuk haykirglariyla dolacak. Yok edilmez, istiraplar
icinde yanan bu irk, her gseye ragmen ve tiim cinai emellere
kargin yagamina devam edecek.

Tiros Emmi’nin gozyaglar1 dinmisti ve hala slak kirpik-
lerinin arasindan merakla komgularini siiziiyordu; sanki
kendisi de o yeniden dogus ¢abalarinda payina diiseni orta-
ya koymak arzusuyla agir, kirk dékiik ve bilgece sézciikler-
le fikrini soyliiyordu.

“Yap1 igleri ¢cabucak baglar. Hiikiimet bize el vermese
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bile bes sene iginde eski halimize geliriz. Allah biiyiiktiir.
Sadece gidenlerin yeri bog kalir...”

“Onlarn yeri de bog kalmaz, kadinlarimiz topragimiz
gibi bereketli ve saghkhidir!”

Ve iste kendine giivenle ortaya ¢ikan parlak bir tebes-
siim en karamsarlan bile aydinlatiyor.

Fakat tam da o sirada dikkatimiz yiiz yagindaki ihtiyara
yoneldi. Biiyiik zorlukla ayakta durmugtu ve ¢elimsiz bacak-
lan tizerinde tiim viicudu titriyordu. Hemen degnegini bu-
lamadigindan, dengesini korumak igin kollarin1 uzatt1 ve
bulanik gozbebekleri digart firlamig, dudaklan ¢arpik, saka-
I1 titreye titreye adeta asirlar 6ncesinden gelen bir sesle bag-
lad: konugmaya.

“Allah bana uzun bir 6miir bahgetti, bu bir lanet miydi,
rahmet mi, bilmiyorum. Gézlerim ¢ok sey gordii, kulaklarim
cok sey isitti. Gozlerimin 6niinde birkag nesil dogdu, 1stirap
cekti ve 6ldii; hepsinin hayat1 bir ders oldu benim igin. Ha-
kikati sdyliiyorum size, bu toprak nankordiir ve iivey anaya
benzer! Diismanin toprag iizerinde ne gocuk yapilir ne de
bina inga edilir. Mal i¢in konusuyorsunuz, gelecege dair ko-
nusuyorsunuz; gidin, su kararmig veranelere balan! Evlat di-
yorsunuz; gidin, gidin, gomiilmeden kalakalmig kemiklere
bakin! Hakikati soyliiyorum size! Sakalim dert ve keder
icinde agardi. Thtiyarin sesine kulak verin. Artik Ermeniler
i¢cin umut kalmady; bundan gayri Ermeni’nin yegne mah
bir tiifeng olmal1.”

Derin bir 6liim sessizligi..!

“Gidin, kararmig veranelere bakin!”

Ihtiyar adam celimsiz bacaklar iizerinde titriyor ve agil-
mus kollariyla sanki bize yikintilan isaret ediyordu. Bir an
donuk gézleri bize rast geldi; o hayret uyandiran, karanhk
gozbebeklerinde yalvaran bir davet var gibi geldi bize.
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“Gidelim, veraneleri gorelim!”

Erkekler yavas yavas oradan ayrildilar. Biri akil edip deg-
negi ihtiyarin eline tutugturdu ve ihtiyar da titrek adimlarla
uzaklagti. Digarda, balkonda uzun zaman ¢anklarinin rit-
mik, hantal ve yavas sesini dinledik.

Bir siire yalniz kaldik, iste o esnada yan odada yigilmig
kadinlar yaklagip etrafimizi sardilar. ik bagta konusmaya
cesaret edemiyorlar ve iglerindeki tiim korkuyu, kocaman
gozbebekleriyle, kapkara giizel gozleri araciligiyla ifade edi-
yorlardi. Aniden sagsiz, zayif kadinin bag1 yiikseldi, sikintili
gozlerini bana ¢gevirdi ve zavalli kadin 6nce tedirgin, giderek
daha giivenle yanima geldi.

“Kurban olayim, bizi dinleyin!”

Sesi hickinklarla boguldu ve o sirada ben de sinirsiz bir
kederle sendeleyip mindere oturmak zorunda kaldim. Kadi-
nin gozyaglarinin ilik nemini ellerimin iizerinde hissettim.

Yiizii dizlerimin arasinda uzun siire aglads, kavruk sirt:
her higkirikta inip kalkiyordu, renksiz seyrelmis saglar1 ku-
cagima dagilmig ve iki gergin el etegimin kivrimlarina ya-
pismisti.

Sonsuz bir ac1 ve sikayet siirekliligiydi dudaklarinda ke-
keledigi ve o denli kuvvetliydi ki ifadesi, o miitevaz1 kadin
sayesinde, titkenmeyen dipsiz bir kederle yarali ve mustarip
bir irkin tiim kadinlarinin topluca derdini kabul ettigimi bi-
liyordum.

Diger kadinlar durduklar yerde tag kesmis, onlar da aci-
nin bulagicihfina maruz kalmig sessizce aglyorlar. Bazen
yiirekten bir i¢ ¢ekis kopuyor o aglamakl gégiislerinden, ve
tekrar, kederli bir suskunluk i¢inde, sadece bana iligmis ka-
dinin yiiksek sesli sikayet dolu higkinklar1 duyuluyordu.

Uzun, stirap dolu dakikalar béyle geciyordu. Cocuklar

analarina yapigmis, erken olgunlagmus bir ciddiyetle, acinin
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bu ifadesine taniklik ediyorlardi; kendileri de ne oldugunu
bilmedikleri bir hiiziinle sarsilmiglardi. Alinlan, yaglariyla
orantisiz bir gekilde kirgmigt1; gézlerinin derinliginden sey-
rediyorlardi1 yabanci gériintiimiizii, kizginhik ve adeta nef-
retle; ortaya ¢ikan bu acinin sebebi bizim varligimizd: sanki.

Kadin arkadagimla goz goze geliyor ve birbirimizin sol-
gunlugunda giiclimiiziin son damlasin1 da yitiriyoruz. Ne
bir teselli sozii, ne giiven telkin eden bir hece geliyordu
kurumus dudaklarimiza. En cahilinden daha beceriksiz ve
dilsiz olmustuk. Biiyiik bir ¢abayla korudugumuz géster-
melik siikiinetimizin ardinda kopacak bir firtina, bezginlik
ve gozyag sakliydi

Niye gelmistik yanlarina? Denizler gibi engin sefalete, si-
nirsiz, manevi ihtiyaglara kargilik onlara verecek neyimiz
vard1! Yaralarim saracak giiveni bahgedebilir miydik kendi-
lerine?

Yabanailar, giilerek, sarkilarla ve hatta dolu ellerle yakla-
styorlardi felaketzedelere, biz sadece gézyaglariyla! Ve bizim
catik kagli, gergin ¢ehremizde hakiki kederin diga yansima-
sindan bagka bir sey goriillemezdi.

Kag kere niyet etmigtik acili kalabaligin kargisinda kaya
gibi saglam durmayi, ruhumuzun derinliklerini kasip ka-
vuran ac1 ve kederi cesurca bogmayi, gozlerimizi yakan
damlalani durdurmay, kiismiislere giiler yiizlii, sarsilmaz
goziitkmeyi ki onlar siik{inetimiz ve gériinmez kayitsizhigimiz
icinde giiven ve umut bulabilsinler.

Ancak o giin bu niyetimizi ger¢eklegtirmeyi beceremedik
ve artik asla yapamayacaktik.

Kadin hala ayaklarima kapanmig agliyordu; aciyla kivra-
nan ¢elimsiz kol ve bacaklari, giysime yapismig elleri tipki
cocuk, aklini yitirmig ¢ocuk goriintiisii veriyordu ona. Hig-
kira higkira konugmaya bagladi.
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“Ne deseniz bos! Yazik bize! Sizin gibi kac kisi geldi gec-
ti, tath sozlerle kandinp zulum giinlerinde terk ettiler bizi.
‘Artik 6yle seyler olmaz,’ diyorsunuz, niye? Neden olmasin?
Biz bu toprak iizerinde var oldukca, onlanin kolesiyiz. Vay
bize! Vay bagimiza! Kim bize care olacak? Kim derdimizi an-
layacak? Cehennem atesi gibi unutulmaz bir ateg onlarin
nefreti. Kalkip gidelim, hepimiz de gidelim sizinle birlikte.
Géziiniizle gordiiniiz, kulaginizla isittiniz, bizi burada birak-
mayin! Yedigimiz ekmegi sindiremiyoruz, haram oluyor.
Agzima bir lokma aldigimda ¢ikarip atayim diyorum. Neden
yasayalim, ni¢in yasayalim? Insanhigimiz1 inkar ettiler, it ka-
dar bile kiymet vermediler. ‘Sizin Allah’iniz yok, Isa pey-
gamberiniz nasil iskence ¢ekerek 6ldiiyse siz de, her biriniz
iskence ceke ¢eke Sleceksiniz,” diyerek bizi katlediyorlardi.
Birakmayin bizi diigmanimizin pengelerinde! Sizinle birlik-
te gotiiriin, hepimizi de gotiiriin! Bu diinyada bagka ¢at1 m1
yok, bagka millet mi yok? Ne bu cehennem? Séylediklerimiz
az daha, binde biri degil. Birakmayin bizi! Dediklerimizi bi-
rakin, gidin veranelere bakin! Bu lanetli topraklara diigen
gozyaglar1 deniz olurdu. Ne maldan hayir var, ne evlattan!
Biz onlann kolesiyiz. Vay bagimiza!”

O sirada etrafimizi geviren kadinlar, sanki sikayetci kadi-
nin sdzlerinden sakinircasina, bagértiilerinin ucuyla gozleri-
ni silerek teker teker uzaklagtilar. Zavalli kadin hala bagim
dizlerimin iizerine koymus, hem sizlaniyor hem aghyordu.
Digardan, bir kadin gégsiinden kopan uzun bir ig ¢ekis ona
kargilik veriyordu.

Giines heniiz batmamusti, yikintilara gitmek igin acele
ediyorduk. Kadinlar evde kalds, sadece erkekler bizimle gel-
di; pek ¢cogu ev sahibiydi ve asabi hareketlerle, harabeye do-
niigmiig evlerini gosteriyorlardi. Kavrulmus dort duvar! Yer
yer duvarlar da yikihyor ve artik ¢iplak, iskelete doniigmiis
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haliyle kargimizda duran ocagh ugursuz bir goriintii olugtu-
ruyordu. Yanmug evler arasinda yapimi yarim kalmig binalar
da vardy, sahipleri agikliyordu:

“Caligmk, yemedik ve ev sahibi, aile babas1 olmak iste-
dik. Yillarca mahrumiyet ve 6zlemle yagadik, tam emelimi-
ze ulagacaktik, her gey yok oldu, maf oldu!”

Gitgide her yandan felaketzedeler gelip bize katildilar.
Artik kalabalik bir topluluk vardi arkamizda. Baglar 6ne
epik, yiirekler yanik, eller bosg, kederli, iirkiitiicti bir resim
olugturuyorduk. Aramizda tozlu, eprimis paltosu, rengi sol-
mus baghgiyla kdyiin papazi da bulunuyordu. Bu gekilde,
ayaklarimiz yogun kiiller i¢ine batmus, yiireklerimiz keder ve
hiiziin dolu, sénmiig ocaghlarin, yikilmig evlerin 6niinden
geciyorduk.

Uzerimizde gokyiizii alev kizilligina biiriiniiyordu. Yikin-
tilardaki yiiksekge noktalar bu alev alev iginlar1 aliyor ve
mavimtirak, solgun kégelere usulca yansitiyorlards; kiiller
bile ayaklarimizin altinda pembe bir renkle hayatiyet kaza-
niyordu. Uzakta Tiirk mahallelerinden muezinin nagmeleri
yiikselirken ve insanlar evlerine, ailelerinin, gocuklarinin
yanina dénerken, beride bizim siradigi toplulugumuz, evsiz-
ler, sefalete diigenler ve yashlardan olugan toplulugumuz y1-
kintilar arasinda savrulmaya devam ediyordu.

Geg vakit okula ulagtik. Biz yiirtirken uyuyan kopekler
uyaniyor ve hazin yiiriiyiigimiizden rahatsiz olup ¢eneleri-
ni agarak, boyunlarin1 gége dogru uzatiyor, uzun uzun ulu-
yorlardi.

Okul ahsap kare bir binayds, agag1 yukar iki metre yiik-
sekliginde kagir bir zemin kat iizerinde yiikseliyordu. Kars-
pazar’a saldirdiklarinda okulun yapimi heniiz tamamlan-
mamigty; ama yine de yerli halk Cin Toros énderliginde
savunmasini gergeklestirmek i¢in orada toplanmig. Simdi
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bir¢ok aile binaya siginmusti, dullar, birkag yetim, iclerinden
biri hasta. Buradakilerin ¢ogu iyi halli ailelerdi ama her sey-
lerini yitirmiglerdi. Simdi efendi usagiyla, ¢iftlik sahibi de
¢obaniyla, irgatiyla tam bir esitlik igindeydiler. Karsiikh
iligkilerinde sadelik ve tevazu hakimdi, ne bir tarafta kargin-
lik ne de bte tarafta kibir vardi. Ust iiste yigih kiigiik, peri-
san bohgalar her ailenin kendine ait kogesini temsil ediyor-
du; ama salonun ortasinda herkes birbirine harman olmus,
kargimizda genis tek bir aile olarak bulunuyorlar. Cok iiziil-
miis ve kederlenmiglerdi, ama bagka yerlerdeki korkung
katliamlar1 duyduk¢a bir nebze avunmus hissediyorlardi
kendilerini. Miicadele etmigler, kendilerini korumuglards;
diisman mermilerinin izlerini gosterdikleri gibi kendi geng-
lerinin mevzilendikleri yerleri de gururla gosteriyorlardi.

Binanin kégir kism1 ve zemin kati1 bozulmadan kalmigt,
ama ahgap kisimlan delik degikti. Daha énce ¢ogu kimse,
Avrupah goérgii taniklari, konuya vakif insanlar Kars-
pazar'in kendini savunmasinda gosterdigi mahareti hay-
ranhkla anlatmiglard;; hatta bazilan mucize olarak nite-
liyorlardi bunu. O sirada ben, onlarin cogkuyla verdikleri
ayrintilara niifuz edemeyip diigiiniiyordum; gergekten ne
gaddar bir alinyazimiz var ki, tiim o cesur, yetenekli, do-
nanimh gengligimizle alabildigine gurur duymamiza imkin
tanimiyor.

ik baglarda o kéyliilerin ruh halini tahmin etmek dahi
miimkiin degildi. Hafif e kamburlagmus, yiizleri yanik, alin-
lar1 burugmus, kollar1 uzun ama elleri kiit ve kaba bu insan-
lar, 6niimiize siradan 1rgatlar olarak ¢ikmiglards; irgat dog-
mus, 1rgat olarak da yasamiglardi ve birdenbire ilk firsatta
iclerinde soylarinin asil ve cesur damar1 kabarmugt1.

“Madem o6lecegiz, bari kopek gibi 6lmeyelim!”

Boyle diisiinmiistiik, diyor sikilgan ve yagh bir koylii,
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gozlerinde olaganiistii bir tutku kivileimiyla ve s6ziinii soy-
le tamamhyor:
“Ve 6lmedigimizi gordiiniiz!”

Kadinlar erkeklerin yanindan ayrilip etrafimizda toplan-
dilar ve bizi ayn bir odaya gétiirdiiler. Duyduklar olaylar-
dan 6tiirii fazlasiyla endigeliydiler:

“Muiisliiman olan kadinlarin geri donmek istemedikleri
dogru mu?”

Bu beklenmedik kaygilardan afallayip muglak cevaplar
verdik. Ama onlar merak ediyorlards, 1srarla:

“Hepsi degil, bazilari. Herhalde hala tehdit altindalar,
korkuyorlar!”

Baglarini salliyor ve bu ikircikli agiklamalar1 reddediyor-
lard:.

Aniden iglerinden biri ortaya ¢ikt1 ve sesini koyverip
agik¢a haykird:

“Karspazarli hicbir Ermeni kadin Tiirk’e varmaz! Etleri-
ni koparsalar yerinden kipirdamaz! Bizim yigitlerimizi go-
ren Islam’a gitmez!”

Bir an sustu. Bir siirii cogkulu g6z, bakiglariyla kadinin
sozlerini onayliyordu, sonunda bitirdi sozlerini:

“Erkek giizellige, kadin yigitlige muhtagtir. Zavallilarin
giinah1 ne? Niye utansinlar? Erkekleri utansin!”

Legeklerin altinda alinlar 6ne egildi. Karspazarh tiim ka-
dinlar hemfikirdi.

Bir siire daha cesitli ilging giinlitkk konular etrafinda
konugtuk. Becerikli, makul ve zeki kadinlardi, duygularini
dile getirme tarzlar1 son derece ilgi ¢ekiciydi.

Ayni esnada tazecik bir gelinin kosede durdugunu fark
ettik. Koyu kirmiz1 bir duvak tiimiiyle 6rtmiistii onu. Ko-
nusmadan, hareketsiz duruyor, uzaktan bir esyayr andiri-
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yordu. Yaklagtik kendisine ve duvaginin bir ucunu kaldir-
dik. Geng gelinin yanaklar1 ve alni mahcubiyetle kizard:
ama meraki agir basip ¢ocuksu kara gozlerini gizlice bize
dogru kaldird1 ve uzun kirpiklerinin altindan ihtiyatla gii-
liimsedi.

“Yeter! Yeter!” diye bagirdilar etrafimizda yash kadin-
lar; bu yenilikten rahatsizdilar.

Bagka herhangi bir zaman, barbarca ve ¢irkin bulacaktik
bu yillanmis Adeti. Ama yeniden duvag: yavagca 6rttiigiim-
de onun kutsal bir niteligi var gibi geldi bana ve hiiziinle
Karspazar'in yagh kadinlarina itaat ettim.

Bu durumda, su dilekte bulunmak hemen hemen kagi-
nilmazdi:

“Duvagin eksik olmasin taze gelin, kocan ve kaynanan
seni azat edene kadar.”

Algilmadik, kaygi uyandiran bu diigiincelerle oyalanir-
ken duvarin iizerinde asil bir ¢ift tiifegi fark ettim. Av tii-
fekleriydi, ama saldiri giinlerinde kullanilmigti. Kadinin
gozleri nasil bir cogku ve gefkatle bakiyordu o aletlere. Ta-
lan edilmis, atese verilmis bir ailenin yegine varligiydi on-
lar. Anlattiklarina gére, yakinlarda, ¢evredeki ciftliklerden
birinde, evin geng erkegi sadece o silahlar sayesinde yash
ana babasini, karisin1 ve ¢ocuklarimi kurtarmay: bagarmis.
Onlan Karspazar'a getirerek okula siginmig. Daha sonra,
direnis siiresince o av tiifekleri araliksiz iglemis.

“Allah biiyiktiir! Ailelerimiz aziz kaldi, aziiiz, aziiiz.
Kutsandi! Diisman ayagi degmedi esigimize.”

Yanimda yagh bir kadin mirildaniyordu. Sénmek tizere
olan gozleri, duvarda asihi tiifeklere gevrildi, sanki upuzun
hayat1 boyunca karanliklarda kalmig bir sey aydinlanmagti,
algak sesle:

“Genglere soyledim, yeni gelinlere, kizlara. Ziynetinizi,
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siistiniizii degigtirin! Biz kor bir diinyaya agmigiz géziimiizii,
kér yagamugiz. Cikann, firlatip atin altin zincirleri, bilezikleri,
ipek bagortiilerini!”

Bir kez daha donuk gozlerini duvara gevirdi.

Orada toplanmig kadinlar korku i¢inde ve dikkatle din-
liyorlarda:

“Iste bizim takimiz, ziynetimiz, iste bizim malimiz!”

Odadan digar ¢iktifimizda genis salonda tekrar pejmiir-
de goriiniimlii pedere rastladik; ellerini gogsii tizerinde bir-
lestirmis, felaketzedeler arasinda dolagtyordu. Bizi goriince
hiiziinle giiliimsedi ve kaderine boyun egmis birinin rahat-
ligryla bir kenara ¢ekildi. Yanina gidip kendisiyle bir siire
konustuk:

“Kiliseyi kurtardik,” dedi peder, “ama o gimdi depo ol-
du. Kéyliiler hasat1 yaptiktan sonra koyacak yer bulamadi-
lar. Gelecek senenin tohumlarini ziyan m1 etseydik? Kiglik
erzaki ortada m1 biraksaydik? Kilisenin kapilarin1 agtim ve
‘Gelin! Gelin gengler, getirin tarlalarinizin kutsal iiriinleri-
ni, alinterinizin semeresini. Kilise sizin evinizdir,’ dedim.”

Bu soézlerden sonra peder yaptigi dogru mu degil mi di-
ye tereddiitle gozlerimizin i¢ine bakti. Onu hararetle kutla-
yarak tiim giiphelerini dagittik. O esnada, memnuniyetle ve
derin bir i¢ huzuruyla dolu gégsiinden bir higkirik koptu, ¢i-
leli yiizii aydinlands, gogsii lizerinde sakal titredi ve gozleri
soylu bir hiziinle doldu. Parmagyla kiigiik bir masay1 gos-
tererek konugmasin siirdiirdii:

“Duamiz1 burada yapiyoruz, bir masa iizerinde, halki
avutmak i¢in... Ama ayin olmuyor...”

Bagini sallady, zihni korkung hatiralara gémiilmiig bir
halde, tagra papazlarina has felsefesiyle devam etti:

“Ziyam yok, zulme ugramig her bir sehidimizin kaniyla
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birlikte, binlerce kez Isa peygamberin kani dokiildii! Allah
mezarlarin1 nura gark etsin ve mezarina kavusamayan 6li-
lerin ruhlarina huzur versin.”

Misafir oldugumuz eve dénmek iizere okuldan ayrildig-
mizda karanlik her yan1 sarmugti. Bizi takip eden kalabalik
azalmigti, ama yine de téren alayr havasinda ve hiiziinlii bir
goriintiisit vardi bizim igin. Tesadiifen kargimiza g¢ikan
Tiirkler durup ardimiz sira bakiyorlardi uzun uzun.

Burada da fark ettim, Tiirklerin gériintiisii daha az ke-
derli degildi. Sanki hepsi de iradeleri diginda, bilerek veya
bilmeyerek memleketlerinin iizerinden gegen korkung fela-
kete dahil olmuglards.

Berrak gokyiizii sayisiz yildizlariyla parildamaktayds; ye-
ni siiriilmiig topragin mis kokulu, hog solugu bize dogru
yiikseliyordu. Aksam sade bir kdy yemeginden sonra bal-
konda oturmug yerli ahaliyi dinliyorduk. Kadinlarla ¢ocuk-
lar gitmiglerdi, her yag ve mevkiden koyliler kargimizda
bagdag kurmus, cember yaparak oturmuglardi. Sorularimiza
ciddiyetle ve &lgiilii cevaplar veriyorlardi. Muhakeme eder-
ken biiyiik bir tarafsizlik duygusu tagidiklarini gordiik. Diig-
man Oniinde bir an bile egilmeyi diigiinmedikleri halde, di-
ger yandan digmanin soyundan olan bariggil ve komgu
Tiirklerden nefretle bahsetmiyorlar. Hatta Islam komgu-
larindan ¢ogunun hayatlarimi tehlikeye atarak, kendilerini
cesurca koruduklarimi ispatlayan tiim o olaylar1 minnetle
aniyorlardi

“Bizim diismanimiz onlarin da diismanidir. Giin gelecek
hepsi de anlayacak!”

Bize Miirfet koyii olaylarini anlattilar. Karspazar’dan beg
saat uzakliktaydi. Otuz haneli kéye saldiran diigman, kili-
seyi ve on yedi evi atege verir. Her ne kadar kéylii kendi
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kendini savunsa da, koy gercek bir yikimdan Hiiseyin Efen-
di'nin oglu Mahmut Hoca sayesinde kurtulur.

Carpigma hem koyliilerin sayisinin azlign hem de av
tiifeklerinin yetersizligi yiiziinden egit degildir; ama hoca
savaggilar1 evinde toplayarak onlar yiireklendirir ve kendi-
lerini savunmak igin hissettikleri ulvi arzuyu kériikler. Diig-
man, yeniden saldiriya gegtiginde hocay: gdvurlarin bagina
gecmis gortr.

Bir bagkas1 degisik bir olay1 anlatirken kararmig burusuk
yiizlerden sicak sicak hiiziin yaglan siiziiliiyor.

“Ben Bahge koyliiyiim, Karspazar'dan doért saat uzak.
Babasi ve dedesi bir zamanlar Zeytun’da [Sileymank] Erme-
niler tarafindan 6ldiiriilen Boyraz Koése bizim koyde yagi-
yordu. O ailenin tiyeleri Ermenilere biiyiik dostluk ve saygi
beslerlerdi; atalarinin gercek yigitlerin eliyle 6ldiigiinii hep
gururla soylerlerdi. Hadise bagladi ve onlar bizi korudular.
Gozii kara insanlardi, ne diigmanin sayis1 ne de silahlarinin
cesidi onlann korkutuyordu. Yiiz elli Ermeni hayatlarimi
Boyraz Kése’ye borgludur. Bir giin onun yoklugundan isti-
fade eden diisman tizerimize geldi, o giin de Kose’nin karisi
basi ¢ekti ve biz kendimizi koruyabildik.”

Cin Toros’un ortaya ¢ikmasiyla bu hikayeler kesildi. O
glin civar1 dolagmaya ¢ikmig ve ancak bu saatlerde Karspa-
zar’a ulasabilmisti. Karsitmizda oturan koyliiler biiyiik cog-
kuyla selamladilar kendisini ve olusturduklar1 ¢emberde
ona da yer agtilar. Uzun boyly, iri ciisseli bir adamds, bal-
konda salina salina ilerliyordu, karanlik oldugundan yiizii-
nii hemen goremedik; o da bagdag kurup oturunca, ortaya
konmug biiyiik kandilin gigayla yiiz hatlarimi segebildik.
Otekiler gibi esmerdi ve giinesten yiizii kirgmigti. Gozleri
siradisi, adeta ¢ilgin bir giltiyla parildamaktaydi ve kendisi
de tam bir sarhog goriintiisiine sahipti. Sanki beklenmedik,
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olaganiistii zaferinin sarhoglugunu yasiyordu. Bazen kibirli,
bazen miitevazi, zaferinin tadini gikaryordu, sessizce.

Bir an herkes sustu ve bakiglariyla o kahramani oksad:.
O, Karspazar'in gimarik oglani olmugtu. Oranin ileri gelen-
leri kendisine sigara ikram etmek igin birbirleriyle yarigtyor-
lards; o da bazen nazlanip bazen de erkeksi bir sertlikle kar-
silik veriyor, bazen dalga gegiyor ve laubali bir gekilde, elini
yaninda oturan yagl, agirbagl bir ¢ift¢inin dizlerine vuru-
yordu:

“He hey! Zaman degisti! Ayaginizda toz degildim, oysa
bugiin... Hatirhyor musun, Giros Emmi? Inkar etme, sulh
zamani gelseydim, bir avug bugday istesem geri gevirirdin,
oysa bugiin...”

“Bugiin hepimiz biriz, yerle bir olduk, malim miilkiim
kalmadi. Ben de kendime gore itibar sahibi biriydim. Bu
diinyada parasi olmayan bir higtir.”

“Paran olmayali daha birkag giin oldu, ben hep dyle ol-
mugum! Talih degisir, felegin ¢emberi déner!”

O ¢ilekes insanlarin yaninda bu alayciligi bize yersiz geli-
yor, kendimizi rahatsiz hissediyorduk. Ama o giinleri anla-
tirken o sarhogvari ve delice ifadesi yumuguyor, ciddi, akh
baginda, sakin bir hal aliyor ve hayatinin en kutsal olayinin
hatiralar1 canlaniyordu.

“Yazik oldu o giinlere. Hayat vards, yasiyorduk! He hey!
Her dakika igin artik bu sonuncusu diye diisiindiigiinde ha-
yatin tadi farkli oluyor, canimiz digimize takiliyds, biraz gev-
seseydik oliirdiik!”

Etrafimiz1 ¢evreleyen ahali geg vakit dagildi. Hi¢ uyuma-
dan bizleri kollayan iki yagh kadinin énciiliigiinde ¢ardaga,
bizler i¢in uygun gordiikleri yere gectik. Son derece yorgun
olmamiza ragmen uyuyamadik. Gozlerimiz seher vaktine
kadar, yildizlarla siislii gokytiziine takili kaldi, zihnimiz de
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mubhtelif hikayeler arasinda mekik dokuyup durdu. Bazen
titrek sakall1 ihtiyar ¢ikiyordu karsimiza, avuntusuz ve aci
sozleriyle; bazen de sefalet i¢inde tiim giizelligini kaybetmis
sagsiz kadin, sikdyet ve yakanglariyla. Sonra direnigin gurur
ve teselli veren olaylari, okul, yeni gelin odasindaki duvar-
dan asih tiifekler, peder ve Cin Toros ve Ermenileri kolla-
yan Tiirkler; hem babasi hem de dedesi Zeytun'da Ermeni-
ler tarafindan 6ldiiriilmtis olan biri de dahil...

Ertesi sabah erkenden yola koyulmustuk ve daimi yolcu-
lugundan ¢oktan yorulmug arabamiz, 6glen giinesinin tepe-
den yagan, zalim 1sinlar1 altinda ilerliyor. Giinesin altinda
kavrulmug bembeyaz yolun iizerinde atlarin nallar1 kuru ve
kesik bir giiriiltii ¢ikariyor ve onlarin giderek agirlagan
adimlarim1 hizlandirmak igin arabacinin kamgis1 havada
sakliyor. Susuzluk bizi oldiiriiyordu ama yolumuza ¢ikan
tiim kuyular giipheli, olaylardan sonra o kuyulara o kadar
cok ceset atilmigt1 ki...

Engebesiz, diiz ve ¢iplak alanlar gevreliyor bizi. Giineg
altinda kavrulmus, ¢elimsiz, topraga yapigtk ciliz bitkiler
anca renklendirmisti boz tarlalari. G6ziimiiz alabildigince
uzanan yerlerde ne bir aga¢ ne yerlegim, sanki bir ¢oliin
ortasinda ilerliyorduk. Aksama dogru Osmaniye’ye yaklas-
tifimizda, yer yer baltayla devrilmis aa¢ kalintilary, kiil te-
peleri ve etrafa sagilmig yanik dallar dikkatimizi ¢ekti; insan
iskeletini andiriyorlardi. Bunlar atege verilmis ¢iftliklerin ya
da birkag kuliibeden olusan kiigiik kéylerin kalintisiydi.

Saatler, saatler gegiyordu béyle. Arabamiz beyaz yolda
miitemadiyen sendeleyerek ilerliyordu ve biz yastiklara da-
yanmug, her an feci sarsintilar i¢inde, birbirimize izlenimle-
rimizi aktarmaya galistyorduk ama sézlerimiz balta darbele-
riyle kesiliyordu sanki.
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Daha sik sessiz kaliyor ve gozlerimizi kargiya dikip hati-
ralarimizin bize sundugu resimleri izliyorduk. Bazen araba,
arabaci, atlar uyur gibi bir hal aliyorlardi; kamg1 sarkip top-
rakta siiriikleniyor, atlar baglarin1 egiyor ve araba yoldaki
ufak taglar iizerinde sekerek yuvarlaniyordu. Ama iste ara-
bac1 kendine geliyor, kamg1 sakliyor, atlarin nallar1 ritmik,
hizli darbelerle yolu déviiyor.

Gokyiizii bulutsuz ve berrak mavisiyle goziimiizii aliyor-
du. Giines g6k kubbede inige gegiyor ve arabamizin golgesi
gittikge uzuyordu. Birden, bizi ¢evreleyen ¢6l kurulugu ve
kisirh@n iginde ilk kez koyu yesil agaglariyla bir orman ¢ikt1
kargimiza. Yegilin her tonunu barindiran, golgelerini yaymug
her tiirden o yogun bitki 6rtiisiiniin i¢inden sayisiz servi
agaclan yiikseliyordu. Yer yer beyaz minarelerin narin silueti
seciliyordu, Osmaniye’ye varmistik.

O muhtegem giizelligin korkung bir katliami1 ve yikinti-
lar1 6rtmiig oldugunu kim diisiinebilirdi ki? Zarif ve esnek
serviler aksam riizgirinda salimiyorlar; riizgir heniiz bize
ulagmasa da, megakkatli yolculuktan yorgun diigmiis ve bo-
gucu sicaktan i¢i yanmig bedenlerimize serinlik ve huzur
duygusunu yolluyordu. ilk bakista bir riiya gibiydi ve inanil-
maz, sanki aldatici, gercek dig1 bir gériintiiydii.

Gittikge yaklagiyorduk.

Osmaniye siikit i¢indeydi, 1ss1z, sadece kug civiltilar ve
tavuk gidaklamalar1 duyuluyordu. Artik iizerimize agag
golgeleri diisiiyor ve seyrek de olsa genig bahgelerle cevrili
kisklerin 6niinden geciyorduk. Ilk gordiigiimiiz insan, iyice
uzun boylu bir Tiirk kadindi. Yol kenarindan hizla ilerli-
yordu, yiiriiyiisii, elbisesi, bagin1 6rtme sekliyle hi¢ kdyliiye
benzer bir yan1 yoktu. Aksine bizi gasirtan gehirli ve soylu
bir havasi vardi. Araba yaklagtipinda gikardir giiriiltiiye
donen kadin, durdu ve bize bakti. Yiiziinii orten siyah,
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adeta geffaf tiiliin ardindan cenesinin narin hatlarin1 ve
aniden tebessiim ederek bizi selamlayan gézlerini goriir gibi
olduk.

Biraz sonra, tiim barbarligi ve amansiz, hunharca ay-
rintilartyla Osmaniye felaketi karsimiza ¢ikinca, o kétiiliige
ve kiyima iligkin aymazlik zihnimde tekrar tekrar canlana-
cakti

Bir siire daha kosklerin 6niinden devam ettik. Aga¢ hi-
strtilary, kus aiviltilari, tabiat gesitli ifade sekilleriyle yol yor-
gunlugumuza derman oluyordu. Ve iste sehir merkezine
girdik, ¢argidan gegtik, kiigiik diikkanlarin 6niinde kiirsii-
lere oturmus insanlar, aldirmaz bir halde agir agir gozlerini
bize dogru kaldiriyorlar. Bir siireligine nargile fokurtular
diniyorsa da derhal yeniden bagliyor. Osmaniye’nin o en
kalabalik yolu iizerinde tam bir sessizlik hiikiim siiriiyor,
sanki insanlar sagir ve dilsizler; sadece ara sira buz satan ¢o-
cugun acikh bir ¢iglik gibi uzayan sesi duyuluyor.

Bu yabana sehirde nerede duracagiz, kime miiracaat
edecegiz! Konaklamak i¢in nereyi sececegiz! Bize sdylendi-
gine gore ne kilise, ne okul kalmisti; altinda misafir olabile-
cegimiz, Ermenilere ait tek bir cat1 yoktu.

“Var, var,” diye bagiriyor arabaci bir kez daha kamgisini
saklatirken; sadece bir tek ev kurtuldu, ¢iinkii Tiirklerin
cargisnda bulunuyordu. Etrafindaki Islam evlerine zarar
vermek istemediklerinden atese vermediler. Osmaniye’de
sag kalan Ermeniler oraya siginmiglar. Dullar, yetimler...

Araba durdu. Birden bir ¢ocuk siiriisii etrafimizi sardi.
Her yastan oglanlar ve kizlar eski piiskii elbiseler icinde,
saglar1 birbirine girmis, hastalikh gozler, yarali dudaklarla
artik iyice agina oldugumuz o 6zel miihrii tagiyorlardr: fela-
ketzedelerin miihrii.

Konakladigimiz ev genig bir bahgeyle ¢evrili ¢ok kath fe-
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rah bir evdi. Biitiin katlar, felaketten ¢esitli derecelerde na-
sibini almig insanlarla doluydu. Gézlerimin 6niindeki igler
acis1 manzara unutulacak gibi degildi. Yirtik pirtik elbiseler
icinde boliik boliik ya da tek bagina kadinlar par¢alanmag el-
biselerle, yashi anneler, el yordamiyla yolunu bulmaya ¢ali-
san korler siirekli agliyorlardi. Olaylar itizerinden giinler,
haftalar ge¢misti ama yiireklerine diigen ates s6nmemisti.
Ailelerinin etrafinda dolanan gagkin ¢ocuklarin bakiglarin-
daki olgunluk yiirek sizlatictydi. Dullar bizi gériince bir an
higkiriklar kesildi; gozyagi dskmekten sisip kizarmig gozle-
rini bize cevirdiler ve sanki acilar1 varhgimizla koriiklenerek
daha biiyiik bir siddetle yeniden aglagmaya bagladilar.

Sefalet ve pislik anlatilir gibi degildi. Merdivenler iize-
rinde kadinlarla ¢ocuklar yigilmigt. Siit ¢ocuklar1 analari-
nin bos memelerinden sarkmig, avazlar ¢iktiinca bagin-
yorlards; giinkii keder ve aglik en bereketli memeleri dahi
kurutmugtu. Gencecik annelerin yiizlerinde hastalikh ka-
sitlmalar vardi ve iimitsizlik iginde zil gibi sesleriyle asabi
¢igliklar atiyorlardi.

Evin ikinci kati aym sekilde felaketzedelerle doluydu.
Bizi vaktiyle misafir agirladiklar biiyiik odaya gegirdiler.
Buray: talan edenler, sadece lime lime olmug bir sedir birak-
muglardi her nasilsa; bizi o sedire yerlestirdiler ve etrafimiz-
da toplanmaya bagladilar. Giderek varhgimiza aligip yani-
miza sokuldular. Simsicak ve dolu dolu gozyaslar1 akiyordu
acih cehrelerden. Ilk baglarda kimse dogru diizgiin bir sey
anlatamadi. Korkung bir hingla hareket edilmis Osmani-
ye'de, tiim evler ve diikkinlar yakilmig. Bu eve siginanlar
diginda kalan tiim Hiristiyan halk da kili¢ ve yangindan yok
olmus. Mucize kabilinden kurtulanlar ¢ildirmig gibiydiler,
ciinkii siirekli o giinlerin dehset dolu hatiralariyla yagiyor-

lards.
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Felaketzedeler yarim yamalak kelimelerle konuguyor ve
gektikleri 1stirab1 tiim dehgetiyle bize aktarmaya gabaliyor-
lardi. Her bir sozciikle gogiisleri kabarip séniiyor ve biz he-
men hemen higbir sey anlamiyorduk; sadece onlarin sinir-
siz ve amansiz kederlerini hissedebiliyorduk.

O sirada Hac1 Sara ¢ikageldi. Yagh bir kadinds, felaket-
zedeler icinde en bahtsiziyd1 ve digerlerinin bagina ge¢mis-
ti. Uzun boylu, iri yapili bir kadindi, uygun bir sekilde siyah
elbiseler giymis, saglarin1 da aym gekilde siyah bir bagértii-
siiyle kapatmigti. Keder ve ac1 dolu gézleri zekd pariltilan
sagtyordu. Simsiki gerilmig dudaklarindan diigen her bir ke-
lime 6lgiiliip bigilmisti. Digerleri duyduklan saygidan é6tiirii
kendisine gozii kapali itaat ediyorlar, her arzusunu emir gibi
yerine getiriyorlardi. Dul kadinlar azap iginde, ¢itkmazdaydi-
lar; onun yolunu takip ediyorlard.

Haa Sara, ziyaretimizin sebebini biliyordu. Gayet agir-
bagli selamini verip yanimiza oturdu ve hog geldiniz dedik-
ten sonra olay1 tiim ayrintilartyla ve olanca gergekligiyle an-
lattr.

“Nisan’in 2’si gece heniiz bir seyden haberdar degildik.
Gece koylere haber edip redifleri toplamiglar. Bunu duyun-
ca biraz sagirdik, Islam kéylerinden gelenler oralarda biiyiik
bir huzursuzluk oldugunu ve tehditlerle karg1 kargiya olduk-
larin1 anlatiyorlardi. Ertesi sabah erkenden, Osmaniye Er-
menilerinden birkag kisi halki temsilen kaymakama gittiler.
Bir tehlike olmas1 durumunda kendilerini nasil savunabile-
ceklerini sordular. ‘Merak etmeyin, size gore bir gey yok,’
diye cevaplamig. Bizimkiler heniiz eve d6nmeden diisman
evlerimize saldirdi. Dért saat iginde tiim gehri yerle bir et-
tiler. 600 kigi kilig altinda veya yanarak 6ldii, 250 kisi kili-
seye siginmmigtt onlar da tiimiiyle yandilar. Hiikiimete miira-
caat edenler siingiiden gegirildi, bir Tiirk’tin evinde 22 kisi,
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Ermeni kadinlarin gozii 6niinde balta ve bicaklarla katledil-
di. Kaganlan silahlarla vuruyorlar ve karilarim1 da hiikii-
mete teslim etmek i¢in gotiiriiyorlardi. On iki giin boyunca,
olaylar sirasinda saklanip da zamanla ortaya ¢ikan insanlar
oldirdiiler, igte...”

Hac1 Sara sustu, dudaklar iyice sikilip biiziildiiler, g6z-
leri uzaklarda belirsiz bir noktaya sabitlenmis bakiyor ve
arada bir omuzlar anlagilmaz bir sarsint1 gegiriyordu.

Yeniden bize dondii ve higimla ilave etti:

“Birkag mazlum, orada burada gizlenerek ve giinlerce ot
ve toprak yiyerek kurtulmustu. On beg yirmi giin sonra or-
taya ¢iktiklarinda, hiikiimet telaga diistii, sagirds, nasil olur?
Nerede saklanmiglardi? Neyle direnmiglerdi? Ve tutuklan-
dilar!”

Haci Sara birkag kez omuzlarin silkip devam etti:

“Sorugturma sirasinda Sylesine sorular yoneltmiglerdi ki
sanirsin ‘Niye kurtuldunuz? Nasil olur da hayatta olursu-
nuz?” demek istiyorlardi. Otede cinayetleri ispatlanmig in-
sanlar serbest dolagiyorlar ve yanimizdan gegerken doniip
arsizca yiiziimiize bakiyorlar. Iste!” k

Sagda solda dagilmig az sayida Ermeni orada oldugu-
muzu duyup bizi gormeye geldiklerinde Hac1 Sara da hi-
kayesini bitirmisti. Kadinlar, gene kadinlar, sonra Hacinh
bir ogretmen. Paskalya tatili sebebiyle Osmaniye’den ay-
rilmig oldugundan sag kalabilmigti bu zayif, ufak tefek
adam. Hos, sevimli bir goriiniisii olan bu 6gretmenin yok-
sullugu acikca bizi cileden ¢ikariyordu. Konusmasinda te-
miz ve segkin bir tislup vardi, ayni gekilde agiklamalan da
¢ok olgiiliiydii. Osmaniye’ye felaketin hemen ertesinde
donmiig, derhal ise koyulup dullarla yetimlerin listesini
hazirlamigti. Bagka yerlere kiyasla bu liste kisaydi, sagkin-
ligimiz1 bildirince agikladi:
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“Osmaniye’de kadinlarla ¢ocuklar yanginda can ver-
diler.”

Her yerde oldugu gibi, burada da istegimiz tizerine bizi
yikintilara gétiirdiiler.

Felaketzedelerin bedbaht alayim1 bir kez daha ardimiza
katmigtik. Ancak burasi Karspazar gibi degildi, herkesin
yiiregi tesellisi olmayan bir yasla kavruluyordu. Dullarla
analar geliyordu bizimle, yetimler agina olduklar1 yollarda
kosarak ilerlerken yash biiyiikler bir yakinlarinin cenazesi-
ne gider gibi siikit icinde ve kederle yiiriiyorlardi.

Birden durdular, biz de onlara uyduk. Karsimizda g6z
alabildigine uzayip giden sayisiz bostanlar, bahgeler belirdi;
dutagaclari sik siralar halinde yer yer kiigiik bir orman olusg-
turuyordu ve bir agagliktan 6tekine, bir korudan digerine
dolanan, sarilip tirmanan ¢ilgin bir bitki rtiisiiniin golgesi
diisiiyordu. Glisin salkimlar1 agirhklarindan sallantyor, asma
dallarinda filizler titresiyordu. Mavi, berrak gékyiiziinde gii-
nes tiim ihtisamiyla parildiyor ve sik dallarla yapraklar ara-
sindan siiziilen iginlar goélgelerdeki kirila dokiile dansini
keyfince 151k oyunlar ve lekeler sagarak tamamliyordu.

Osmaniye’deki yikintilar bu bahgelerin arasinda sakli
kalmagt1.

Ilk bakista fark etmek imkansizdi, orada mahalleler de-
gil, bahgeler iginde tek bagina evler bulunuyordu ve diis-
man bu evleri birer birer ategse vermisti.

Derin ve anlamli bir sessizlik sarmalamist1 etrafimizi,
sanki tabiatin uyandirdig1 hayranlik duygusu ¢ok daha kes-
kin bir aciyla aksettiriyordu bize felaketi.

Birkag¢ adim ilerledik ve tiim kusurlari érten o giizelligin
altindan, mezarlik gibi soguk bir hakikat ortaya ¢ikti. Genis
bir evin kalintilarydy; sahipleri yoktu, hepsi katledilmisti ve
talihsiz ev ahalisinin yanmig cesetleri de yikintilarin kiille-
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rine karigmisti. Ne bir dul ne de tek bir yetim kalmigt1 bu
evden geriye; ama bagkalari, o yikintilar iizerinde agliyor ve
yakinlarindan bahseder gibi ayn1 i¢ten duygularla aniyorlar-
du yitip gidenleri. Bana 6yle geliyordu ki felaketzedeler daha
biiyiik bir aciyla yaslarina sarildikg¢a, evin ruhu buruk ve ac1
dolu bir ¢ehreyle kargimiza dikilip bizi dinlemekteydi.

Arkaya gegip bir siire dut agaglariyla dolu bir bahgede
dolandik. Suurunu yitirmis dul bir kadinin béliik porgiik
sarkistyla kendime geldim; “Miimkiin mii acaba? Miimkiin
mii?” diye diisiiniiyordum o sirada mekanik olarak. Cocuk-
lar daha da yaklagmiglardi yanimiza; onlar birgok kiginin gé-
ziinden kagan noktalar1 bize gosteriyorlar, diisiincelerimizi
ogrenmek istiyorlar ve aci, isyan ¢igliklarimiz ilgilerini ¢eki-
yordu. Oniimiizden kosturup gidenler kémiirlesmis insan
kemikleriyle doniiyorlardi ve bazen bulduklar: bir kumasg
parcasindan ya da herhangi bir egyadan ailelerinin iskelet-
lerini teghis ettikleri de oluyordu!

Yerlerde siirtinen tirmanici bitki yiginlariyla értiili pati-
kalarin ardinda yikilmig ocaghlar bulduk. Yanmig bir hasir
pargasi kalmigt1 mucize eseri, yetigkin bir kiz yaklagt1 ve kar-
stsinda durdu, sonra bize doniip:

“Babam burada otururdu,” dedi.

Sevimli, esmer yiiziinde gézyaglar dokiilmiiyordu, bagka
bir sey soyleyecek takati de yoktu. Olii gibi bembeyaz duda-
gin1 konugmak igin hareket ettirdiginde kederini, sikAyetini
dile getirecek zannettik ama o ac1 dolu sinirli bakiglarini
gozlerimize dikip sadece tekrarladr:

“Babam burada otururdu!”

Yiiregimizin sikintis1 giderek o denli siddetleniyordu ki
fiziksel bir aciya doniisityordu. Dul kadinlarin dudaklarina
belli belirsiz bir mirilt1 dolanmigts; sarki m1 séyliiyorlar,
yoksa dua mi1 ediyorlard’? Acilarinin verdigi sersemletici
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sarhogluk bizim bagimiza da vuruyordu. Diinyanin higbir
yerinde béylesi bir felaket yasanmamugtir. Analar birkag yas
birden tutuyordu; dul kadinlar kocalarina mi, babalarina
m1, yoksa kardeglerine mi aglayacaklarini bilemiyorlard: ve
her birinin misli misli kederi genel felaketin i¢inde ¢ok da-
ha biiyiiyordu.

Bazen de acidan taglagmis, kaskati kesilmig bir halde il-
gisiz goriiniiyor, ancak birdenbire deli gibi haykirarak ko-
nuguyor, konusuyorlardi. Sarkik dudaklarindan salyalar
akiyor, gozlerinden yaglar figkirtyor ve kasilmig parmaklarla
gogiislerini pargaliyor, saglarini yoluyorlar ve cin ¢carpmigca-
sina kol ve bacaklarini geriyorlardy; ta ki evlerinin kiillerine
cansiz bir egya gibi yuvarlanip devrilene kadar.

Birgok yerde Ermeniler yanan evlerinden kagarken si-
lahla vurulmuglardi. Felaketi takip eden giinlerde cesetleri
yikintilarin yanina gdmmiiglerdi; 6yle ki kiile déniigmiis her
evin yani baginda bir iki mezara rastliyorduk. Her seferinde
sac1 bagt daginik bir ana felaketzedeler toplulugundan digart
firliyordu ve sik sik beyaz saglar pamuk yumaklar: gibi etra-
fimizda uguguyorlardi. Acilari o denli siddetliydi ki tirnak-
lartyla yiizlerini tirmaliyorlar ve goézyaglariyla birlikte kan
damlalar da siiziiliiyordu yanaklarindan agagi. Sonra tiim
bedenleriyle mezar1 ortiip agliyor ve agit yakiyorlardi. ..

“Nazliydi yavrum

Vay, vay, vay!

Martinle vuruldu yavrum

Vay, vay, vay!”

Bir an duruyorduk yanlarinda ve diger dul kadinlar ya da
yaslt analar toprak yigini {izerinde aglayan anay teselli et-
meye ve onu evladinin mezarindan ayirmaya ¢aligtyorlardi.
Ama bu miimkiin degildi; kederleriyle kendilerinden geg-
mig, diinyalarin1 unutmug ve higbir sey duymaz olmug bir
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halde aglamaya devam ediyorlardi. Istemeye istemeye ora-
dan ayrilirken her bir adimda farkh mezarlardan o aglamakh
ve ac1 dolu agit1 isitiyorduk:

“Nazhyd: yavrum

Vay, vay, vay!

Su diinyada muradina eremedin

Vay, vay, vay!

Hasretine doyamadan seni kaybettim

Vay, vay, vay!”

Ama iste korkung bir feryat yiikseldi; kayalar yariliyordu
sanki! Insan gogsiinden mi cikiyordu o inilti? Yoksa tabiat
kendi dogal hiddetini mi haykiriyordu? Hac1 Sara evinin ya-
n1 baginda {i¢ yigit evladinin mezarlar tizerindeydi:

“Martinle vurdular yavrumu

Vay, vay, vay!

Solucanlara yem oldun yavrum!

Vay, vay, vay!

Yaralu bagini kara topraga koydun

Vay, vay, vay!

Kara toprakla kararttilar diinyans,

Vay, vay, vay!”

O sirada uzaklardan diger kadinlarin giderek soniimle-
nen sesleri duyuluyor:

“ Nazliyd1 yavrum

Vay, vay, vay!”

Beride, bir yikintinin duvarina yaslanmis titrek bir ihti-
yar carpt1 géziimiize. Her yonden gelen agitlara yanki gibi
kargilik veriyordu:

“Of! Of! Of!”

Yikintilarin tamaminmi1 dolaginca artikk hemen hemen
kimse kalmamigt1 yanimizda. Kadinlar sevdiklerinin mezar-
larinin iizerinden ¢ekip almak miimkiin degildi! O sirada
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Hacinli 6gretmen yanimiza geldi ve yanmug kilisenin oraya
gitmeyi teklif etti. HAlA hissedip, 1stirap c¢ekecek dermani-
miz var miyd? Daha neler, nasil acimasiz bir manzara bek-
liyordu bizi? Sinirsiz bir yorgunlukla bezginlik hissediyor ve
sanki kederimize gomiiliip ebediyen uyumak istiyorduk.

Tekrar bahgelerden gegtik ve bagka sahipsiz kalmis y1-
kintilar, mezarlar gordiik. Giines batmak tizereydi ve etra-
fimizda her sey pembe bir renge biiriinmiistii. Ik aksam
riizgdn yapraklarla bezenmis agaglar arasinda sarkisini soy-
lityor ve yapisacak bir dal arayan sarmagiklar havada savru-
lup duruyorlardi. Yer yer yanmug, kokii kurumus bir yesil-
lik; yikim oralara kadar ulagmigt1! Ama tabiat ana ¢ignenen
topragi sanki aceleci bir gayretle 6rtiiyor ve kavrulmus pek
cok agag govdesi filizler veriyordu.

Nihayet kiliseye ulagtik: Dort adet kavruk duvar ve be-
yaz kiille ortiilii bir zemin. Oraya siginmis talihsizlerin hep-
si de yanmist1 ve zemin, kelimenin tam anlamiyla, yanmg
insan kemikleri kirintilariyla ortiilmiigtii. Bunlar giineg
altinda sedef gibi solgun beyaz, duvarlarin golgesi altinda
mor bir renk aliyordu. Yerli halk, gece karanhiginda o ki-
rintilardan fosforlu bir 151810 yayilip yerde gezindigini an-
latiyorlardi.

Soguk bir iirperti gegirdik. Ve yere egilip o kutsal ema-
netten bir avug kaldirdim. Bir avug kemik! Beyaz, kavrul-
mus kiigiik kemik pargalari! Sizde ne yok olmug hayatlar, ne
sonmiig ihtiraslar ve heyecanlar gizli ve de ne arzular, ger-
ceklesmemis emeller, hatta nasil bir dehset ve korku dolu
bir ecel!

Gozlerimizin akitacak gozyagi dahi yoktu artik.

Duvarlarda insan izleri bulunuyordu, insan elinin gekli-
ni almig kan lekeleri ve de fisgkirmis kan lekeleri, patlamig
damarlardan sadirvan gibi yiikselen kan lekeleri. Bunlar
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tarif ve tasvir gerektirmeyecek bir agiklikla gozler 6niine se-
riyordu kiliseye siginanlarin son ¢irpiniglarini. Dehset veri-
ci bir seydi bu. Insanlar 5lmeden 6nce birbirlerinin iizerine
¢ikmug, birbirlerini ezmig olmaliydilar; can cekigen ve yaral
yiginlarin lizerine basarak kagmak, kurtulmak istemiglerdi;
giinkii insan boyundan ¢ok daha yiikseklerde el izlerini ve
bazen de pargalanmig damarlariyla tiim bir kolun resmini
nakig gibi duvara yapigmig goriiyorduk. Ve orada, Osmaniye
kilisesinde, duvara kanla yazilmig bir kayit da bulduk. Du-
man ve alev oralara kadar siiziilmiig ve garip bir tesadiifle
geri donmiiglerdi. Bize refakat eden 6gretmen, bu yazinin
bagka bir Hacinli 6gretmene ait oldugu kanaatindeydi. O,
siginanlar arasinda silah sahibi olan tek insandi ve Osmani-
ye’de sikilan tek silahi da kilise penceresinden ategleyen
muhtemelen aymi 6gretmendi.

Yaz1 zaten oradaydi, pencere kasasinin yami basinda;
kisa, kopuk, ancak son derece anlamh. O ii¢ satir sadece
Osmaniye felaketini degil, tiim bir milletin bedbahthgini,
irkimizin inatg1 arzusunu, hi¢ sonmeyen hakiki inancini ve
umutsuzlugun ¢ildirtan dehgetini anlatiyordu.

Yaz g6yle baghyordu:

“Olay, 3 Nisan'da bagladi...”

O sirada kurtulacaklarina dair hala umut vardi, hala ka-
yitlarin devam edecegine dair umut vardiy; ama igte diigman
kapilarina kadar dayanmugty, silahlar giirliiyor, duman teh-
dit edip boguyordu onlari; 6liim ebedi bir gece gibi iniyor-
du iizerlerine. Ve gariban koy ogretmeni, giinese, hayata,
aydinliga hasretini anlatacak zamani1 olmadigindan, karan-
lik giiclerin eline diigmiig irkin asirlardan bu yana gelen tek
ve ortak kelimesini bulup yazmigt1 ilk satirin altinda:

“Isik! Isik! Isik!”

Ve buna kargilik iste cehennem manzarasi! Halki koru-
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yan duvarlar patliyor, ¢atliyor ve alev, ategin alevi yilan gibi
iceriye siiziilityor, dallamip budaklaniyor, kivriliyor, bii-
yliyiip afaca doniisiiyor, dehsete diigmiis insanlarin hayki-
riglar,, bagirulan, ¢igliklary, acih ve korku dolu feryatlar
arasinda 1shik cala ¢ala dolanarak onlar1 yutuyor. Disarda,
doymak bilmez bir nefretle tutusmug diisman uluyor, pen-
cereden atlayip kaganlar1 vuruyor. Ve alevlerden kizaran in-
sanlar, cchennemde yanan ruhlarin korkutucu goriintiisii-
ne biiriintiyorlar. Birbirlerini pargaliyor, 1siriyor, birbirleri
iizerine yigilip, hiriltilar iginde kémiirlegmis bagka cesetle-
rin iizerine diisiiyorlar.

Ve o sirada 6gretmen, kayitsiz kalan Meryem Ana’dan
ve Aciz kalan Carmih’taki Isa tasvirlerinden bagim cevirip

Ugtincii ve son satirini yazar:
“Su an Allah yok!”

Bir avug insan kemigi kiiliinii gégsiime bastirmig bir hal-
de, kiliseden uzaklagtik. Her ne kadar vakit ge¢migse de
Protestanlarin ibadethanelerini de ziyaret etmek istedik.
Burada halkla birlikte birkag vaiz de gehit olmustu. O vaiz-
ler olay aksamu tesadiifen Osmaniye’de bulunuyorlards; se-
nelik toplantilarina katilmak tizere Adana’ya gidiyorlardi.

Ayni yikintilar, ayni1 korkung tablo! Sadece insan kemik-
leri daha seyrekti. Orada lime lime kanh gomlek parcalari,
elbiseler vb. bulduk.

Bir kafatasi dikkatimizi gekti. Kaldirdik. Yerli halktan
onun vaiz Levonyan’in kafatasi oldugunu diisiinenler oldu.

Ibadethanede hemen teslim olmamglar, 6zellikle vaizler
miicadele etmiglerdi, ama sartlarin esit olmadign kavganin
sonuglar yer yer géziimiize ¢arpan gole doniigmiig kan leke-
lerinden belliydi. Yine kagan yaralilarin izleri, damla damla
diisen kanla yazilmist1 yerde ve nihayet farkli yonlere dagil-
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mig kan izleri bahge kapisinin 6niinde, dagilmig yogun bir
kan lekesiyle noktalaniyordu; bahge kapisinin iizerinde de
birkag yone dogru kan damlalar1 sigramigti.

Cesetler orada kalmug, giinegin ve havanin tesiriyle ¢iirii-
miiglerdi. Oyle ki sehitlerin agiga ¢ikan kemikleri yerde, o
yogun kan lekesinin etrafinda dagilmis haldeydi. Ayn yer-
de Kutsal Kitap ve Ingilizce kitaplardan kopartilmus sayfalar
da vardi, bunlardan birinin lizerinde “Hamlet” yazisini
okudum.

O cehennemde, katliama bogulmus o topraklar tizerinde
Ingiliz diigiincesi garip bir celigki gibi geldi bana. O an, irkin
inatg1 ve sonmeyen arzusu, Hacinli 6gretmenin can verir-
ken yazdiklarinin resmiyle canlandi zihnimde:

“Isik! Isk! Igik!”

Ve benim nefretimin, intikam hissimin ifadesi iste o
yiirekleri sarsan, o muhtegsem, o yaratic1 ¢agrida 6zetleni-
yordu:

“Isik! Igik! Isik!”

Ve yine o kiile déniigmiig yikintilardan, o komiirlegmis
kemiklerden, dul kadinlarin ve annelerin gézyaglarindan ve
hatta yetimlerin yirtik pirtik elbiselerinden, irkin o yenilme-
yen, hayat dolu ortak 6zlemi figkiriyor gibi geldi bana. Ve
diigmanin tiim karanlik tuzaklari, onun 6liimsiiz, yeniden

hayat kazanan kudreti kargisinda etkisiz kalacakt1.
“Isik! Isik! Igik!”

Karanlik her yana dagilmig ve bizler, Osmaniye’nin sag-
lam kalan tek evinde toplanmstik; geceyi orada gegirecek-
tik. Heniiz yikintilardan ve 6liileri érten toprak yiginla-
rindan yeni dénmiig, hiiziinlii ve sessiz, diigiincelerimize
dalmigtik. Cocuk ¢igirtilari, kirik dokiik aglamakli seslerle
soylenen ninniler bazen sessizligimize ket vuruyordu. Salon
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biiyiiktii ve 6n taraftan bahgeye dogru genis bir balkon gibi
uzanmaktaydi. Bulutsuz gokyiiziinde sayisiz yildiz 1silda-
maktayd; biraz sonra ay da yiiziinii gosterdi ve agaglarin
hafifce dalgalanan tepeleri giimiisi yansimalarla parildar
oldu.

Yasl kadinlar bagdas kurmus, yanaklarini avuglarinin
arasina almig, yammizda oturuyorlardi. Otede taze gelinler
ayakta durmustu, hepsi de duldu; yeniyetme kizlar gidip ge-
lerek hizmet ediyorlardi.

Hac1 Sara da yanimizdayds, 6tekilerin safinda heykel gi-
bi hareketsiz ve kara bir y1gin teskil ediyordu. Yiizii daha da
kizgin bir hal almigti, kaglar ¢atilmis ve heniiz akittigh yas-
lardan gozleri sismisti.

Nihayet kizlar biiyiik bir lamba getirdiler ve kargimiza,
yere koydular. Puslu ve solgun bir 151k aksam riizgariyla tit-
reyerek felaketzedelerin hareketsiz dizlerini aydinlatiyor,
daha yukariya ulagsmadipindan yiizler karanlikta kaliyordu.
Bu agir ve can sikia sessizlik iginde oranin papazi geldi. Ka-
dinlar arasinda belli belirsiz bir fisilt1 igitildi ve Hac1 Sara
hareketsizligini bozdu. Karanlikta gézlerinin asagilama ve
nefretle yandigimi gordiim.

Selamlagma faslindan sonra papaz ziyaretinin sebebini
agikladi. Hiikiimetin ingaatla ilgili planlarin kabul etmeleri
icin yagh kadinlar ikna etmek tizere arabuluculugumuzu is-
tiyordu. Bu konu o giinlerde felaketzedeler icin yakici
6nemde, acil bir sorundu. Hiikiimet tiim atege verilmis yer-
lerde heyetler kuruyor ve planlamay1 onlara birakiyordu.
Genellikle kisiliksiz bir veya iki Ermeni de bu heyetlerde yer
aliyor ve oylarim kéle misali, yorenin ileri gelenlerinin ta-
lepleri yoniinde kullaniyorlardi. Felaketzedelerin nefret ve
ofkeleri sinir tanimiyordu; bagiriyor, ¢agiriyor, yalvariyor,
sonra da yorgun diisiiyor, kendi yaslarina gémiiliip her sey-
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den vazgegiyorlards; heyetin Ermeni iiyeleri de bu anlardan
yarar saghyorlards

Osmaniye’nin papazi ingaat heyetine iiye atanmugt1. Kay
makamla sik gériigme firsatin1 yakalamis olmanin verdigi ki-
birle, solgun paltosunun eteklerini toplayarak emirler yag-
dirtyor, dul kadinlar1 dinlemeden konusuyordu. Beddualar,
hakaret ve gikayetler sesini bastirtyordu. Halk kizginliktan
kopiirmiigtii ve nefret parildiyordu gozyaglarinin ardinda.

Geri adim atmayacaklardi, Haci Sara baglarindaydi!
Diigman artik onlara ne yapabilirdi? Vuracak yer kalmug
miyd1 ki vursunlar! Bir anne titreyerek agliyordu. “Evlat-
larim toprak altinda, neyime lazim, kimin igin ocagh kura-
cagim! Eksik olsun!” Kabul etmeyeceklerdi ve kendilerine
yapilan teklife isyan edip bagiriyorlards:

“Bir ila beg kisilik aileye beg argin karelik bir kuliibe!
Mezar m1 yapiyorlar? Séyleyin hele!”

Bigare papaz, felaketzedeler tarafindan adeta kovulup
gittiginde millet rahatladi ve herkes yeniden kendi yasinin
acisina gémiildii. Anlatiyorlar ve aglyorlards; her biri ken-
di acis1 ve elemini digeriyle yarigtirir gibiydi. Yitirdiklerine
methiyeler diiziiyor ve hepsi i¢in ayr1 ayrn gézyast dokiiyor-
lardi. Bazen keskin, baskin bir feryat havay yirtiyor ve her-
kes susarak dinliyor:

“Vah benim Ngan’im, vah!”

Alt katlardan bagka sesler yiikseliyor, hickiriklara kariga-
rak birbirlerini tamamhyorlardi:

“Yavruuum! Yavruuum!”

Giderek sesler kesildi ve etrafimiz1 ¢evreleyen yagh ka-
dinlar oraya buraya dagildilar. Yerde, tahta désemenin
iizerinde yayilmig uyuyorlardi. Uzerlerinde bir pagavrast
olanlar talihli ve zengin sayilirlardi. Kargimizda lambanin
icindeki mum sonmek iizereydi ve biz de sonunda dinlenme
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zorunluluguna yenik diigiip bize ayrilan kogeye yéneliyor-
duk. Nihayet herkes yatmisty; sadece Hac1 Sara, iri kiyim
ciissesiyle, uyuyan dul kadinlar arasinda dolaniyordu. O
uyku hafifti ve kabuslarla béliiniiyordu. Herkesin yiiregi
yaniyordu ve biz de uyuyana kadar bir bu taraftan, bir o ta-
raftan sigrayip uyananlarin seslerini veya uykusunda sayik-
layanlan igitiyorduk:
“Yavruuum! Vah, vah, vah!”

Agir bir uykudan sonra gafakla birlikte uyandik. Doguya
bakiyorduk ve giines, sik ve zengin bir yesilligin ardindan
nazh nazh yiikselmekteydi. Gozlerimizi kamagtirmadan bizi
aydinlatiyordu ve hayretle onun biiyiileyici kursunu seyre-
diyorduk. Gékyiiziinde pembe ve sar1 bulut kiimeleri gide-
rek kayboluyor, havada mavimtirak bir bugu ani giltilarla
parildiyor, sanki iizerimize altin tozu serpistiriliyordu. Gii-
neyden kuzeye gozlerimizin alabildigine uzanan kara ve
narin serviler belli belirsiz bir esintinin ninnisiyle hafifce
dalgalamiyorlar. Daha tath ve yatigtirici bir manzara hayal
edilemezdi. Agaglar ve korular silsilesinin uzaklikla birlikte
aldipn mavimtirak yesil tonlar ufuk cizgisinin inig ¢ikiglariy-
la ahenk iginde sarkiya durmustu sanki. Isik, sicak ve hayat
dolu tebessiimle ve cogskuyla dolduruyordu gézlerimizi ve
ik sabah havasi nefis kokular yayarak oksarcasina oynu-
yordu saglarimizla. Kalplerimiz negse ve mutlulukla uya-
niyordu; ama birden hatirlayinca... Gékyiizii berrakt1 ve
giineg giderek daha muhtegem, daha sicak bir 1gikla parildi-
yordu; ama bizim diisiincelerimiz kara bulutlarla ortiiliydii.

“Cabuk, ¢abuk!”

Arabac acele ediyordu. O sirada ben tabiatin bu olaga-
niisti giizelligi i¢inde insanlar nasil bu denli korkung katil-
lere déniigebilirler diye diigtiniiyordum.
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Araba bekliyordu ve biz yola ¢itkmaya hazirlaniyorduk;
ama felaketzedeler tamamiyla etrafimizi gevirmiglerdi ve
arabaya binmemize miisaade etmiyorlardi:

“Ne? Gidiyor musunuz! Nigin geldiniz, nigin gidiyorsu-
nuz! Bizi yalniz m1 birakacaksiniz, kime birakacaksiniz?”

Durumumuzu, gitmek zorunda oldugumuzu agiklamaya
caligiyorduk, ama onlar dinlemiyorlardi. Bize yapigmus,
eteklerimizden tutmus sizlaniyor, yalvariyorlards; tehditler
savuruyor, hatta zor kullamyorlardi:

“Gelir, geger gidersiniz! Umutlandik sizinle, giinlerce
gelisinizi bekledik ve acimiza derman olacaginiza inandik,
simdi yine yalniz kalacagiz. Vay bagimiza!”

Bize duyduklarn giivenin nispetsiz biiyiikliigiinii, aczimi-
zi anlattiimizda baglarini salliyorlar ve sanki daha bir hara-
retle kenetleniyorlardi bize:

“Ziyan1 yok, bir sey yapmayin, kéleniz olayim, ama yani-
mizda kalin!”

Zaman akiyor, arabaci sabirsizlamiyordu; atlar iirkerek
kisniyor, kam¢1 havada sakliyordu. Tiirkler o giiriltiiyi, o
toplagmay1 gériip kizgin gozlerle bize bakiyorlardi. Ve iste
nihayet bir aralik arabaya ¢itkmaya muvaffak olduk. Araba
sarsildi, derhal yola koyularak ¢arsinin iginden siyrilip gegti.

Ardimizdan dul kadinlarla yetimlerin sesleniglerini isit-
tik ve yiiregimiz kirik, onlarin sesine kulak verdik. O seslen-
melerde dilekler yoktu; aksine sikayet, sizlanma ve belki de
caresizligimiz i¢in beddua vards

Yola ¢ikisimiz epeyi olmugtu ve Osmaniye ¢oktan servi-
leri, stk ormanlari ile pembe bir sisin ardinda kaybolmustu.
Giin ortasinda giineg bir kez daha yakic1 iginlarini bize dog-
rultuyordu.

Aramizda yolculuk planimizi konusup tartistyorduk.
Sis’te [Kozan] toplanan paray1 Erzin’deki mahpuslara dagit-
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mak tizere derhal yola koyulmak ve ayn1 aksam Dortyol’a
ulagmakt1 niyetimiz. Hapishaneye yapacagimiz ziyaret ko-
nusunda tedirgindik; ¢iinkii zorlukla kargilagip gecikecek ol-
sak, yolda kalacaktik. Erzin’de mahpuslar diginda Ermeni
yoktu. Tiim ¢cabamiz geceyi Dortyol’da gecirmek igindi.

Osmaniye’den ayriligimizdan beri yeniden ¢6l kisirhigina
diigmiistiik. Yer yer sadece sazlardan yapilmig kuliibe top-
luluklar: dikkatimizi ¢ekiyordu. Gégebe Tiirklerin yerlegim-
leriydi. O kiigiik koyler olaganiistii bir sefalet goriintiisii
sergiliyorlardi. Siyah, koca mandalar susuzluktan uyusmug
gibiydiler, agir adimlarla ilerliyorlardi. Kadinlar, ortii tistii-
ne ortii sara sara biiyiittiikleri baglariyla yabani bir gériiniim
almiglardy; giinegten kavrulmug yiizlerinde istirap igindeki
bir insanin ifadesi mevcuttu. Belli ki fakirlik, ¢ileli bir hayat
ve belki de kendilerini kemiren daimi ve yakici nefret duy-
gusu onlar1 o denli degistirip kadins: 6zelliklerini yok etmis-
ti ki, yaglarim kestirmek imkansizlagmigt1. Hepsi de buru-
suk yagh kadin gériiniimiindeydiler. Uvendire ellerinde, bir
an durup kacamak ve siipheli bakiglarla arabamiz1 siiziiyor-
lar, hemen sonra, sanki Asyalilara has bir umursamazlikla
iivendireyi sakin sakin duran zavalli hayvanin derisine daha
da giiclii batirarak gegip gidiyorlardi.

Iss1z, agagsiz, kurak... Toprak kizila ¢aliyordu ve kaya gi-
biydi; ziimriidi yesil kertenkeleler uyuyordu bagrinda ve
arabamuzin giiriiltiisiinden dehgete kapilip, siiriinerek yok
oluyorlardi sicaktan agilmig yariklarin iginde. Ara sira, sa-
dece ciliz, suya hasret tek tiik otlar géziimiize ¢arpiyordu;
baglar egik, ¢opunlukla topraga yapigmig, kurumak iizerey-
diler. Onlarin goriintiisii etraftaki kuraklhigi daha da agikar
kiliyordu. Sanki her sey, sazdan yapilmig kuliibeler, kéylii
kadinlar, hayvanlar ve ciliz bitkiler kiille ortiilitydii.
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Nihayet Erzin goriindii, bir vaha gibi. D1s goriintiisiiyle
Osmaniye’ye benziyordu, agaglar ve serviler. Minarelerin
sayis1 daha fazlaydi. Bir Tiirk kasabasina girdigimizi hisset-
tik. Arabamiz ¢argida durdu ve biz biraz kendimize geldik-
ten sonra igimizi halletmeye koyulduk. Ramazanda oldugu-
muzdan resmi daireleri kapali, memurlar1 uyurken bulduk.
Kaymakamin izni olmadan hapishaneyi ziyaret etmek im-
kansizd1 ve genellikle sonu¢ almamiz1 saglayan 6zgiiveni-
mize ragmen bu kez tiim kapilar yiiziimiize kapand:. Bir da-
ireden 6tekine kogarak nihayet iki saat sonra mahpuslarla
iligki kurabildik.

Erzin’deki Ermeni mahpuslarin hemen hemen hepsi
Hacinliyds, aralarinda az sayida Dértyollular da vardi. Der
Sahag ve savunmanin baginda bulunan o iki yigit geng hala
oradaydilar.

Zaptiye ve jandarmnalarin refakatinde bizi hapishanenin
kargisina gotiirdiiler. Kap1 kapaliydi, mahpuslar bizi gérmek
icin kiigiik bir araligin 6niine geliyorlardi. Bu araligin bir
yaninda zindancibagi oturdu. Beyaz bir takke kel bagin1 ka-
patmig ve pembe bir entari de iri ciissesini ancak 6rtmiistii.
Kalin sekilsiz elinde sopa vardi. Yiizii zayift1 ve tedirgin,
stipheci gozbebekleri siirekli hareket halindeydi. Biyig1 ve
sakal1 dokiilmiistii; clizamli gibi duran derisinde irin dolu
kabarciklar arasina dagilmig, kisa ve sert birkag gri kil vardi
o kadar. Kargisinda, birkag silte birden yerlegtirilmis bir ke-
revette hiirinete sayan bir ihtiyar uzanmigti. Tiraglanmig
kafasinda o da, kulaklarin1 hafifce 6rten beyaz bir takke ta-
styordu. Gosterigli ak sakali gogsiine kadar iniyordu. Kar gi-
bi pir1l pir1l, genis kollu bol bir entari viicudunu értiiyordu.
Yagli adam bir elinde kehribar bir tespih tutuyor, 6tekiyle
de nargilenin marpucunu agir agir keyifli bir sekilde dudak-
larina gétiirityordu. Bulundugu yiikseklikten ara sira liitfe-
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dip etkili ve ciddi bakiglarini iizerimizde gezdiriyordu. Nax
gilenin atesini harlandirmak veya herhangi bir hizmette
bulunmak gerektiginde, zindancibagi biiyiik bir saygiyla
kosuyordu; bazen orada, kapiyr bekleyen askerler de ona
yardim ediyorlard:. |

Bu yagli adam cinayetle suglanmis, o agir sugu ispatlan-
mig ve hapse atilmig bir Miisliimandh.

Mahpuslarla goriigmemiz ¢ok eziyetliyiydi. Kap1 arkasin-
da yignh olduklart halde onlar teker teker gérebiliyor, bazen
sadece seslerini duyabiliyorduk. Orada bulunmamiz Tiirk
mahpuslar arasinda ilgi uyandirmugts; birbirlerini ite kaka
One geg¢mek istiyorlar, konugmalarimiz aniden patlayan
kavgalarla kesiliyor ve bir siire sadece yakasi agilmadik kii-
fiirler duyuluyordu.

Bu duruma bir son vermek igin, bize refakat eden zapti-
yelerden, Adana’da yaptigimiz gibi, hapishaneye girmek
icin bize izin vermelerini istedik. Tiirk mahpuslarin tahrik
olmuglugu 6ne siiriilerek teklif ettigimiz sekil uygun goriil-
medi ve israrlarimizdan usanip, nihayet bizden giivenlerini
kotiiye kullanmayacagimiza dair soz aldiktan sonra, Ermeni
mahpuslar1 kistm kisim disart ¢itkarmaya razi oldular.

Biraz 6tede, mahpushanenin karsisinda iskemlelere
oturduk. Mahpuslar altigar altigar geldiler yanimiza. Tiirkge
konugmaya mecbur oldugumuzdan, hissiyatimizi oldugu gi-
bi ifade etmeye muvaffak olamiyorduk, ama bedbaht gehre-
lerindeki memnuniyet tebessiimiinii goriiyorduk ve bu bizi
aglayacak raddede hiiziinlendiriyordu.

Tiim goriigmemiz birka¢ siradan sézden ibaretti. Daha
sonra kendi paylarina diigen yardimi teslim ediyorduk.
Genellikle geri ¢eviriyorlar, yardima gergekten ihtiyaci
olanlar1 gésteriyor veya onlarin ismini veriyorlardi ve sanki
mutluluktan kanatlanmug gibi, sevingten yiizleri parlayarak
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sonsuz bir gefkatle bakiyorlardi bize. G6gsiimiiz heyecanla
" Imbariyordu; o cesur insanlann ellerini sikip kelimeleri ke-
keleyerek helallesiyorduk, biraz sonra digerleri geliyordu.

Adana’da oldugu gibi, burada da mahpuslarin tek en-
digeleri aile iiyelerinin durumuydu. Kanlanna, analarina,
bacilarina tiziilmemelerini, kendilerinin hapishanede rahat
olduklarini séylememizi istiyorlards; bir ihtiyaglar yoktu,
yalnizca hasret kemiriyordu iglerini ama zaten yakinda ser-
best birakilacaklarini diigiiniiyorlardi. Ve bu tesellileri ha-
vale edenler arasinda idam mahkémlar1 da bulunuyordu.

Daha sonra idam edilecek olan o gen¢ de Erzin'deki
mahpuslar arasindaydi. Arkadaglan onun bir sey bilmedigini
zannediyorlardi ve onunla bu konuda konusmamamiz igin
bizi ikaz ettiler. Yanimiza geldi, neredeyse ¢ocuk denecek
gengligine titrek bir hiiziinle baktik. Ama o, sehit olmay1
goze alan, kahince bir tebesstimle giildii.

“Senin igin ne yapabiliriz,” diye mirildadim, digerleri
6tede bagka mahpuslarla meggulken.

“Higbir sey,” diye cevapladi sakin bir sesle, “hakkimda
verilen hitkmii kaldirtmak imkansiz; giiciiniizii digerlerini
kurtarmak i¢in saklayin, benim igin vakit kaybetmek gerek-
siz.”

O halde biliyordu! Korkung bir sey! Simsiyah saglarinda
giines 1sinlar oynagiyordu. Goézleri yasam ve ates doluydu.
Ellerimizi sertge sikip adeta yumusak adimlarla 6tekilerle
birlikte uzaklasti.

Bu geng yanliglikla Bir Cerkez’i 6ldiirmiigtii; adam Er-
menilerin savunmasini 6rgiitlemek i¢in Hacin’a geliyordu.

Erzin’deki mahpuslar Payas’tan Ermeni siirgiinlerin bir
adaya gotiiriilecegini, bunlann acinacak durumda ve yardi-
ma muhtag olduklannu séylediler. Pek ¢cogu kendilerine tah-
sis edilen para yardimin1 Payas’taki mahpuslara verilmesi
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amaciyla reddetmisti. Siirgiinler gitmeden yetisebilmemiz
i¢in vakit kaybetmeden yola ¢itkmamiz gerekiyordu.

Atlar yorgundu, bizi gétiirmiiyor, ¢ekigtiriyorlardi. Dort-
yol’a varmak igin dort saat, oradan da Payas’a gitmek icin
iki saatimiz vardi ve ayn1 aksam tekrar Dértyol’a déonmeliy-
dik; ¢iinkii Payas’ta hi¢ geceleme imkanimiz yoktu. Aralik-
siz sarsintilar ve yorgunluktan kemiklerimiz adeta un ufak
olmus, hiiziin de bizi tiiketmisti, ama Erzin’deki mahpusla-
rin bahgettigi yardimlar Payas’taki mahpuslara bizzat ulasg-
tirmak igin sabirsizlaniyorduk; ¢iinkii onlara para degil,
dost ve kardes sefkati, yiice géniillii ve soylu duygularla
avutucu cesaret gotiirdiigiimiize inaniyorduk.

“Cabuk, ¢abuk! Arabacy, siir atlar!”

Arabaciy: da fethetmistik, o da cogkumuzu paylagtyordu
ama yolda atlar yavaglad1 ve biz geciktik. Yazik! Miistahkem
sehrin siirgiinlerine o kadar istedigimiz ziyareti yapama-
yacaktik, ¢iinkii Dortyol’a ulagtipimizda vakit ¢ok gegti.
Soylediklerine gore siirgiinler yola ¢itkmig olmaliydilar ve biz
de yanimizdaki paray1 onlara posta ile yollamak zorunda

kaldik.

Erzin’den Dértyol’a uzun siire agaglarin goriintiisii bizi
serinletti ve yol boyunca giizelliklerin ard: arkas: kesilmedi.
Artik giinesten kavrulmug tarlalar arasindan ge¢gmiyorduk.
Yolun iki yaninda ormanlik tepeler yiikseliyor ve uzaklarda
yamaglarinin hatlar1 mavi bir sisin ardindan tath tath beli-
riveriyordu. Cok daha uzakta tepeleri gokyiiziinde kaybolan
yiiksek daglar dimdik duruyordu. Her yam kaplayan bodur
fidanlar ve agaggiklar renk ihtisaminin siirekliligini olustu-
ruyor, kizil ¢alilar yol kenarina kadar yaklagiyor ve yer yer,
giineg altinda alev almig gibi, kayalik tepelerin yiiksekge ki-
stmlarim siislityorlard.
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Ve iste uzakta Akdeniz'i de goriiyoruz; tiim enginligiyle
glines altinda 1sildiyor ve ¢irpintili maviligi ufuk ¢izgisinde
kayboluyor.

Dértyol’a varmadan, bir saat dnce keskin, mest edici bir
koku hissedilir oldu. Soludugumuz havada sanki kokulu
zerreler giderek yogunlagiyordu. Portakal agaglariydi! Bir-
kag dakika daha, ve iste portakal agaglarindan olugan orma-
nin karanlik ve yogun yesilligine daliyoruz.

Giinlerdir yorgunluktan perisan olmug bedenlerimiz o
serin ve hog kokulu ortamda birden rahatladi sanki. Agac-
lar ¢ok sik dikilmigti ve ara sira gokyiiziinii anca parga par-
¢a gorebiliyorduk. Portakallar heniiz olgunlagmarnigt1 ve ye-
sil yuvarlarin1 yapraklarin arasindan gosteriyorlardi. Usul
usul titregen yapraklarin tath higirtisi, gozlerimizden sakla-
nan sularin ¢agiltisina karigiyor. Kelebekler, geg kalmig por-
takal ¢icekleri lizerinde uguguyor ve yolun iki yaninda sii-
rekli caglayan derelerle beslenmis ziimriit yesili ¢ayirlar uza-
niyordu. Onca giinden sonra ilk kez sabirsizlikla birlikte
memnuniyet de hissediyorduk. Yiirek burkan, acikli ve yil-
ginhik verici onca hikdyeden, gézyagindan ve agittan sonra,
o kahraman kenti gérmek, hatta savunmanin ayrintilarini
kendi agizlarindan igitmek igin kargt konulmaz ruhsal bir
ihtiyag hissediyorduk. Ne de olsa Sis’ten beri halis bir Er-
meni kdyii ya da kasabasina rastlamamigtik. Burada ilk kez
bizi karsilayanlarin, yabanci gériintiimiize siipheci ve ters
bakmayacaklarindan emindik.

Sehre girmigtik artik, ama herhangi bir noktadan bir ba-
kigta tamamin1 gérmek imkénsizdi. Evler daginik ve nere-
deyse portakal ormanlan iginde kaybolmuglardi. Her aile-
nin miilkii kiigiik berrak derelerle sinirlanmisti, bunlar -
Dortyol sirtlarinda yiikselen daglarin yamaglarindan dogup,
saysiz kollara ayrilarak gehri sariyorlardi. Bu manzaradan
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sonsuz bir huzur ve siik(inet duygusu yayiliyordu. Evlerin
kepenkleri kapaliydi ve sessizlikte ara sira evcil bir hayvanin
bégiirtiisii duyuluyordu. Kegiler ve oglaklar dere kenarla-
rinda biten otlarda sakin sakin otluyorlar ve biz gegerken o
hiilyali ve uysal bakiglar1 bir siire arabamiza refakat ediyor.

Cargida durduk ve aninda sehir halki tarafindan kugatil-
dik. Bizi mutlulukla kargiladilar ve kutsalhgina halel gelme-
mis yuvalarinda bizi agirlamay: teklif etmekten memnun-
dular. Korkung felaketten kurtulmus olduklart igin, iistiine
gelen sulh i¢in mutluydular ve gergeklestirdikleri savunma
nedeniyle olduk¢a gururluydular.

Varig haberimiz gimgek hiziyla yayilmigti her tarafa. Dul
kadinlar hos geldin demek igin kosturuyorlardi, hepsinin
yiiziinde kendinden memnun olma hali 1s1ldiyordu. O sira-
da buranin ileri gelenlerinden biri gikageldi; Dortyol’da ge-
girecegimiz siire igerisinde onun evinde kalacagimiz belir-
lenmigti.

Soylu, zengin ve genis bir aileydi. Etrafimizda bir siirii
¢ocuk oynagiyordu, aralarinda torun hatta torun ¢ocuklar
olanlar vardi. Evin yagl ve erkek tiyeleri bizi genig bir oda-
da agirlarken gelinlerle yeniyetme kizlar, gizlice gelip bizi
seyrediyor ve giiliigerek kagiyorlardi. Beyaz ve temiz bir
odayds; kar gibi parlak ipek perdelerle, Halep ve Sam kilim-
leriyle dosenmigti.

Biraz sonra ev sahibesi de geldi, legekle genesini bag-
lamig ve genis, stk kivriml bir elbise giymigti. Giyim ku-
saminda Ermeni tagralarina has giysilerden izler vardi, bu
durum bize keyif verdi.

Bilge ve cana yakin bir kadindi bu yagh ev sahibesi. Sol-
mug, kurumug ¢ehresi ge¢mis bir giizelligin hala silinmemis
izlerini tagtyordu. Gézleri anlamli, zeka doluydu, her bir s6-
zii agik fikirliligi ve sagduyusuyla bizi sagirtiyordu. Cogkusu,
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sevinci Olgiiliiydii ama bize, diisman on defa sehre saldirsa
da, kendilerinin dogurup emzirmis olduklar1 delikanhlarin
on defasinda da barikatlarda hazir olacagini, gerektiginde
orada 6leceklerini sdylediginde sinirsiz bir hayranhkla iir-
perdigimizi hissettik. '

Aksam yemegine kadar gehir halkindan sayisiz gelen
giden oldu. Bizim tanik oldugumuz korkung hikayeleri dik-
katle ve hissederek dinliyorlardi. Hepsinin yiizii agir bir
hiiziinle kararmisti. Ama yine de yenilmez bir cogkuyla bah-
sediyorlard1 savunmalarindan ve tiim ayrintilan anlattiklar
zaman o giinlerin heyecani, sarsintisi ve yigitligiyle dolup
tagiyorlardi.

Aksam yemegine sadece ev sahibesi ve evin erkekleri ka-
tildy, gelinlerle kizlar ayaktaydilar ve etrafimizda donerek
bizi agirlamak igin birbirleriyle yansiyorlardi.

Yemekten sonra tekrar misafir odasinda toplandik. Ak-
rabalar ve dostlar bizi gormeye geldiler. Odanin iki yaninda
uzanan sedirler yeni gelenler tarafindan iggal edilmisti. San-
dalyeler ve tabureler getirildi, hatta genglerle ¢ocuklar bag-
das kurup yerde oturdular.

Miikemmel bir geceydi. Oraya has ananelere gore agirla-
niyordu misafirler. Erkekler siradis1 bir ciddiyetle adeta asik
surathydilar. Delikanhlar ve geng kizlar iirkek bir saygiyla
yaklagiyorlard: biiyiiklerine; hemen hemen hepsi de Erme-
nice konuguyorlardi, oysaki aligik olduklan dil Tirkgeydi.
Yasli kadinlarin sivesinin daha temiz, daha gergek oldugu-
nu gozlemledik; bundan iki nesil 6nce Ermeniceye aym 6l-
giide vakiftilar demek ki. Kadinlar ahmh, geng kizlar zarifti,
orda burda hiilyal kara gézler parildiyordu. Kehribar siyahi
saglar giizel orgiilerle bellerine diigsiiyordu ve uzun boylu es-
nek viicutlarinin her egiligsinde, her hareketinde bir ahenk
vardi. Genellikle solgundular ve bu hastalikh bir zarafet ka-
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tryordu gehrelerine. Bunun sebebi de Dértyol halkinin por-
takal agac1 kokularindan siirekli sarhog gibi olmalariyd:.

Yagh kadinlar harikaydilar, hicbir yerde béyle bir du-
rumla kargilagmamigtim. Bilge ve itibarliydilar, konugmala-
rinda agirbaghlik vardi, her sozleri dlgiiliip bigilmigti. Irkin
temiz gelenekleri kendilerinde bulugmustu ve o yigit halkin
dehas: gerefli alinlarina miihriinii varmustu. Hepsi de asir-
lardan beridir gelen bir kiyafet i¢indeydiler; genig sik kiv-
rimh elbise ve sik1 bir cepkenden olusuyordu tiim giysileri.
Baglarini 6rten kirmizi legek, igten konmusg ve kiigiik altin-
lar dizili bir sa¢ bag1 sayesinde almin iistiinde yiiksekge
duruyordu. Altin paralardan yapilmig gerdanhklar gogiis-
lerinin {izerine yayilmisti ve kollar1 saf altin bileziklerle
kapliydi.

Yash kadinlar ¢arpigmada da harikalar yaratmiglardi. Yi-
gitleri yiireklendirmigler, uyuguklar alaya almiglar ve yor-
gunluktan, uykusuzluktan zayif diigenleri yataklarindan
kaldirip barikatlara gondermiglerdi. Bu yagh kadinlar mii-
cadele edenlere yiyecek ve cephane yetistirerek de yardim
etmiglerdi ve korkung susuzluk giinlerinde, umudunu yiti-
ren ve stirap i¢inde kivrananlar1 yanilsamalarla oyalayip
avutmuglardi.

Tek kelimeyle Dértyollu yagh kadinlar, o bir béliik ce-
sur, yigit Ermeni’nin canh tarihiydiler. Dértyol Ermenileri-
nin, irkin en soylu damarindan tiiredigi onlarin varlhigiyla
agikdrd1 ve gegmige uzandigimiz Slgiide, onlarin ta kaynagi-
na yaklagtigimiz 6l¢ilide ne denli 6z bir damardan geldikleri
daha belirgin ortaya ¢ikacaktir.

Tiim gece boyunca megguliyetimiz, acil sorunlar ve hika-
yeler hakkinda konugmak oldu. Genellikle milletin ¢ikarlar:
ve kaderiyle, 6zellikle de Dértyol ve Giligya'nin durumuyla
ilgileniyorlardu.
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Higbir yerden yardim almadan, iglerinde 5.000 kadar
kazazedeyi barindiriyorlardi. Dértyol bir ana gibi sevgi ta-
san yiiregini agip bélgedeki dul ve yetimlere sahip ¢ikmuig,
onlarin sefaletini sefkatle 6rtmiistii.

Yetimlerin sorunu biiyiik tedirginlik yaratti.

“Biz yetimhane istemiyoruz, biz yetimlerimize bakabili-
riz,” diyorlard1 algak bir sesle. Yetimleri analarindan ayir-
manin ne gibi sakincalar doguracagin iggiidiileriyle hissedi-
yorlardi.

Sadece okul sorunuyla ilgili yardimlarimiz: istiyorlardi.
Biitgeleri zarar gérmiigtii ama her haliikirda ve her tiirlii fe-
dakarhi: iistlenerek, okullar1 agmaya ve soéyle veya béyle
idare etmeye soz veriyorlardi.

Sehrin giinliik igleri iizerinde pek durmuyor, déniip dé-
niip biiyiik olaya geliyorlardi. Burada artik vaka, “felaket”,
zulum gibi kelimelerle tarif edilmiyor, “miicadele giinle-
rinde” deniyordu. Ev sahibesi orada, zaman zaman odada
bulunanlarin tasdik nidalar1 arasinda, ayrintilarim1 anlatt1
miicadelenin:

“2 Nisan giinii Kopriicek adl1 bir ¢iftlikte giindiiz vakti
iki kiginin oldiiriildiigii duyuldu. Olay: teyit edene kadar,
cevredeki bagka ciftliklerden, Hamidiye ve Adana’da salds-
r oldugu haberi geldi. Bu haberler iizerine hazirlandik ve
hepimiz de silah elde can verecegiz diye ant igtik. Ertesi giin
binlerce diigman kusatmgt: bizi. Dértyol’daki tiim Ermeni-
ler sitmsiki birlegerek vahsi giiruhun kargisinda tek bir yum-
ruga doniistiiler. On besg giin siirekli silah bogalttilar iistii-
miize. Kdyden digar1 gckmadik ve bir yandan da barikatlar
giiglendirerek yigit¢e carpistik. Bu sirada susuz kaldik; tiim
sehirli, yaghsiyla genciyle barikatlarin ardindaydi. Kadinlar
ve ¢ocuklar diigman mermilerinin altinda kogturup yiyecek
ve askeri malzeme getiriyorlardu. Iki kadin, biri Der Kevork-
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yan Aris Efendi’nin karis1 Anna ve 6tekisi Ayintap’tan [An-
tep] Yester Ogretmen, elde silah catigmaya bile katildilar.

On beg giin sonra diigman direnigimiz kargisinda umu-
dunu yitirmisti ve bizim giiciimiiz de susuzluktan tiikenmis-
ti. Ethem adli binbagi ile Mister Kenedi miidahale ettiler,
kusatanlar1 uzaklagtirdilar ve suyu gehre geri verdiler.

Olanlarin bir yanlig anlamadan kaynaklandig: esas alina-
rak sulh yapildi; lwsacasi istibdadin son oyunuydu bu ve ar-
tik tekrarlanmasi miimkiin degildi; zararimiz telafi edilecek,
katiller cezalandirilacakti, vb.”

“Zarariniz ne kadar,” diye soruyoruz.

“Barikat kurduk, 800 hanesiyle tiim sehri ¢evreleyecek
gibiydi; sadece 71 ev digsarda kaldi. Orada oturanlari egyala-
riyla birlikte yanimiza alip koruduk ama evleri atege ve-
rildi.”

“Tiim o carpigma siiresince ¢ok insan kaybiniz oldu
mu?”

“Cok az, hepsi 67 kisiydi olen, o da barikatlarin digin-
da...”

Bir siire sessizlik hiikiim siirdii ve herkes kendi diigiin-
celerinde yogunlagt::

“Etrafimizdaki kéylerde epey maddi zarar oldu,” diye
ilave etti zengin bir ¢iftlik sahibi. “Nacarl;, Ocakh, Ozerli
tamamiyla harabeye déniistii. Evleri yaktilar, portakal aga¢-
larin1 yok ettiler.”

Nacarlr’'dan bir aile reisi:

“Hamidiye’nin vuruldugunu duyduk, Hacinh Sarkis,
kiyimdan kagarak ve yirmi kez hayatini tehlikeye atarak
Nacarlr'ya geldi, Hamidiye’deki Ermenilerin nasil apansiz
yakalandiklarini, kendilerini korumaya firsatlar1 bile olama-
digini anlatti. Korkung felaketi ayrinmlariyla aktarip derhal
tegkilatlanmamiz gerektigini ima etti.”
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“Ne yigitti o,” diye bagirdilar yagli kadinlar hayranlikla,
“anasi ve milleti igin iftihar vesilesi...”

“Ne oldu simdi?” deyip hemen ilgileniyoruz.

“Tutukladilar onu, hala hapishanede...”

Ezici bir sessizlik herkesi lal etmigti. Gelecek hakkinda
stiphe ve tereddiit iginde birbirlerinin yiiziine bakiyorlardu.

“Tiim bir giin direndik vahsi giiruha,” diye devam etti
Nacarlili. “Ama nihayet yenik diisecegimizi gordiik ve gece
vakti Dortyol’a kagmaya karar verdik. Burada zaten duru-
mumuz i¢in endigelenip Toplamaoglu Hac1 Hasan Yiizba-
s1'y1 yardima gondermiglerdi, ona yolda rastladik. Neyse ki
silahliydik ve barut tedarik etmistik; ¢linkii Dortyol’a kaza-
siz belasiz ulagmadan 6nce yolda birkag kez ¢atigmak zorun-
da kaldik. Buraya vardigimizda kavganin iyice kizigmig ol-
dugunu gordiik ve biz de savunma miicadelesine katildik.”

“Siikiirler olsun Allah’a,” diye ilave etti iflas etmig bir
toprak agasi. “Biz sadece maddi zarara ugradik, Adana’da
ve diger yorelerde olanlart duyunca, halimiz giikredilecek
gibi geldi bize.”

Bu adam Ocaklr’dandi. Ocakli, Dértyol’'un kuzeybatisin-
daydi. 2 Nisan’da Kuzu Ucu denilen ve icadiye kéyiinden
Giritli gogmenler saldirmiglardi kdye. Dortyol'dan saldirniy:
isitenler, birkag yigidi gondermigler, onlar da derhal yetis-
mig ve yerli halkin da yardimiyla saldirganlar oyalamglar-
di. Ocakli halki da silahtan bagka yanina higbir sey almayip
hemen kadinlari, gocuklar1 toplamuglar ve kagarak Dortyol’a
siginmiglardi. Giineyde Ozerli kdyiindekiler ise, Ocaklihla-
rin saldirtya ugradiklarim1 ve kendilerini savunarak Dort-
yol’a ulagtiklarin igitince gelip onlarla birlegmiglerdi. Tiim
bu evsiz, yersiz yurtsuz kalan kéyliiler hem ¢atigmada hem
de sonraki giinlerde, sifinacak bir liman, ag ve teselliyi
Dértyol’da bulmuglardi.
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Kargilikl gefkat ve sevginin sicak ortamindaydik. Her bir
hikaye arasinda kadinlar birbirlerine sarilip teselli s6zciikle-
riyle acilarini teskin ediyorlardi. Kederleri kisa siireliydi,
onu diger yorelerin felaketzedeleri icin sakh tutuyorlardi.
Bazen kadinlar yagsadiklar1 dehset dolu bir an1 hatirlayip ya-
kic1 gézyaglar1 dokiiyorlardi ama bu yaglarin ardindan bir te-
bessiim de doguyordu; ¢iinkii ac1 bir hatiray, yiireklendiren
ve gururlandiran birkag hatira takip ediyordu. Catigma giin-
lerine ait her hatiray1 gerek evin gocuklari, gerekse misafir-
lerle gelen ¢ocuklar baglarin1 dikerek, alev alev gézlerle, me-
rak i¢inde takip ediyorlardi.

Kendi sinirlarinin 6tesinde olup biten bir seyle, kendile-
rini dogrudan etkilemiyorsa ilgilenmeyen bagka koyliilerin
dar kafalihgina kargin Dértyollular, milletin tiim sorunlariy-
la yakindan ilgileniyorlardi. Sorular birbiri ardi sira yagiyor-
du bize. Baglica kaygilar egitim ve kiiltiirle ilgili sorunlardi.
Anadillerine susamiglardi ve gururla konusuyorlardi onu.
Kadinlarla ¢ocuklar zaten Ermenice konusuyorlardi, geng-
lerle yaslh erkekler de bu konuda ¢aba gésteriyorlardi. On-
larin Kafkasya’daki Ermeni mahpuslar i¢in merhamet dolu
bir ilgi géstermeleri de yiirek burkucuydu; kendi kardesleri,
evlatlar1 hala Erzin’de mahpus ve yarinlan belirsizken farkh
bir sulta altinda gézyas1 akitan uzak ve tanimadiklan kar-
deglerine yiireklerinden verecek bir sey buluyorlardi.

Dértyol’da gidip bakacagimiz yikinti yoktu, onun yerine
bahgeler vardi. Sabah erkenden sozlestigimiz gibi gengler
geldiler. Halka has bir deha ile uygun goriilen yerlere kurul-
mus barikatlar ziyaret edecektik.

Portakal bahgelerinden gectik ve defalarca harabeler
arasindaki, agikliklar tizerine atilmig kiigiik tahta kopriilere
ayagimiz1 bastik. Parlak ve igildayan ¢akmaktaglan iizerin-
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den berrak bir su miriltiyla akiyor, yer yer kiiciik bir yokus-
tan yuvarlanip ¢alilarin, ¢igek agmig agaggiklarin arasinda
kayboluyor ve boy vermis ¢ayirlara damlalarini ulagtiriyor-
du. Sar1 ve mavi gigekler genis yesil diizliikleri benek benek
stisliyorlardi. Cakmaktagi iizerine diigen su damlasinin
cikardigr kesik kesik ve berrak ses giderek daha yiiksek sa-
riltilar arasinda kayboluyordu. Giineg asirlik portakal agag-
larinin tepelerini aydinlatiyor, 1sinlan giigliikkle ormanin
derinliklerine siiziiliiyordu. Riizgar agaglar salladik¢a yap-
raklarin arasindan siiziilen béliik porgiik ginlar yerde oy-
nagtyor ve titresen portakal dallarinin gélgesinde aniden
soniiyorlard.

Olgunlagmamis meyveler keskin bir bergamot kokusu
yayiyordu ve agiklik bir alana geldigimizde hava adeta bo-
pucu bir hal almisti. Ilerde uzayip giden barikatlar gorii-
nityordu.

“Catigma giinlerinde iginizde elebaglar1 vardi herhalde,”
diye soruyoruz bize refakat edenlere.

“Pek yoktu,” diye cevap veriyor iclerinden biri. “He-
pimiz tek bir kisi olmus gibiydik, konugsmadan birbirimizi
anliyorduk. Bir gece i¢inde barikatlar1 kurduk, insanlar ev-
lerinin temellerinden taglar1 sokiip getiriyorlardi, kadinlarla
cocuklar bile bizimle ¢alisiyorlardi. Catigma bagladiginda
kendiliginden gruplar olustu, ellerine neredeyse silah alma-
mig insanlar aslan kesilmiglerdi, aramizda ak sagl ihtiyarlar
ve biyig1 terlememis gengler vardi.”

“Mevzileri nasil kararlagtirdiniz?”

“O da neredeyse kendiliginden oldu.”

Delikanli bir siire askeri bazi ayrintilar1 agikliyor, higbir
sey anlamiyoruz ama saglam bir halk iradesinin gerektigin-
de alim ve her seye muktedir olabilecegini diigiiniiyoruz.

“Komutanimiz tehlikeydi,” diye ilave ediyor bir bagkasi.
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“Biiyiik kiiciik eittik ve Incil kardegligi vardi aramizda. Bir-
birine kiiskiin, diisman olanlar barigmigti, ¢iinkii herkes
komsgusunun bilegine muhtagt, beraber aglayip beraber gii-
lityorlardi.”

Mutlu hatiralarla gozleri giiliiyor, sanki o giinleri arar
gibi...

“Kalplerimiz birlikte carpryordu,” diye ekliyor biraz son-
ra. “Herhangi bir hadise bizi hep beraber iiziiyor veya se-
vindiriyordu. Hatirliyorum... Kusatma giinlerindeydi; geng
papazlarimizdan biri, at sirtinda giinde birkag kez barikatla-
n dolagmay ahigkanlik haline getirmigti. O bizimle birlikte
carpigmaya katiliyor, ayn1 zamanda moralleri yiiksek tut-
mak icin ¢aba sarf ediyordu. O siralar Adana ve Hamidi-
ye'nin diistiigiinii duymustuk ama ayrintilari bilmiyorduk.
Bir giin daglardan bir haberci geldi. Kanlar i¢inden yiiriiye-
rek gegip gelmigti bize; ayaginin tozu ile tiim goérdiiklerini
nefes nefese ve aglayarak anlatti1 papaza. Biz barikatlarin
6niinde bir sey duymuyorduk; sadece, yol iizerinde duran
atina binmig papazi goriiyorduk. Giinesin altinda, yalin
ayak haberciye dogru egilmig, onu biiyiik bir dikkatle din-
liyordu. Papaz atin iizerinde, aniden dogruldu. Her seyi isit-
mis ve kedere bogulmusg halde, higkiriklarla aglamaya bagla-
du. Paltosunun etegiyle yiiziinii 6rtmiig, tamamen diinyasini
unutmugtu. Haberci derhal uzaklagti. At hareket edip, bari-
katlar1 dolagmaya aligkin bir halde ilerlemeye bagladi. Papaz
asker gibi siralanmig milletin 6niinden Sylece bagi egik,
yiiziinii paltosunun eteginin i¢inde saklamig halde, barikat-
larin etrafini ii¢ kez dolandi ve onun iniltilerinden Giligya
felaketinin korkung boyutlarina vakif olduk.”

“Korkup sinmediniz mi bu umutsuzluk iginde?”

“Hayir! Aksine, 6fke bizi daha da tahrik etti. Sadece su-
suzluk...”
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Evet, susuzluk Dértyol hikayesinin en carpict olayrydi
Dokuz giin boyunca suyu kesmiglerdi ama sadece son iig
giin tamamen susuz kalmiglardi. Kiigiik ¢ocuklar, hepsinin
damarlarinda sanki alevler dolagir gibi, korkung 1stiraplarla
ategler i¢inde Slmiiglerdi. Agizlan iginde dilleri kuruyor,
atesten yanan kupkuru bedenlerinin aksam rutubetinde se-
rinlemesi igin can atiyorlardi. Her tiirlii suyu i¢miglerdi. Ze-
hirli ve leg kokulu batakhklart kurutmuglardi. Yesilimtirak
camur gibi kaygan bu sularin “sicak, kan gibi” oldugunu
soylityorlardi.

Tamamen umutsuzluk i¢inde bazilar vahgi hayvanlar gi-
bi azginlagmig, bazilar1 da bitkiler gibi solup kendini birak-
mist1. Bu yiizden kadinlar, geng kizlar yanlarina gelir, umut
ve inang telkin ederler, sabirsizliklarini giderip oyalamak
icin yanilsamalara bag vururlardi ve bazen birkag saat, bir-
kag dakika dahi kazanabilmek i¢in uzaklardan elleri bos ko-
valarla gecip, ig¢inde su oldugunu, su bulduklarin1 zannet-
melerini saglamaya ¢ahgirlardi.

Uzun siire tiim gehri kucaklayan barikatlar boyunca do-
landik durduk. Her tagin bir hikayesi vardi, ¢ogunu martini
mermileri digardan kaziyip, agindirmugt1. Bir siire yerde, yu-
varlanmig tag yiginlan iizerinde oturduk ve hemen hemen
hi¢ konugmadan etrafimiza bakip durduk; gesit cesit duygu-
larla doluydu yiiregimiz.

Manen ve bedenen canlanmig olarak, ertesi sabah Dort-
yol’dan ayrildik. Karanlk ve yas birkag giin ruhumuzdan
uzaklagmist1 ve o cesur, yiice goniillii insanlar arasinda yeni
bir gii¢ ve yeni bir gevk kazanmugtik; icimizde pek ¢ok duy-
guyla birlikte sonsuz bir minnet vard: giiphesiz.

Sehrin sinirina kadar arabamiza refakat ettiler. Vedala-
s1p agir agir uzaklagirken onlardan, hem goézyagt hem tebes-
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siim vard1 yiiziimiizde; ama gozyasi tath ve avutucuydu bu
kez.

Araba, sarsintilar iginde, Dortyol'un barikatlar diginda
kalan ve bu yiizden yikintiya ugrayan mahallesinden gegi-
yordu. Diisman giiruhunun nereye kadar ulagtigini sorma-
ya gerek yoktu, izlerini birakmiglardi ~baltalanmig agaglar,
koklerinden sokiilmiis portakal agaglari, ayaklar altinda
ezilmis bahgeler ve orda burda bir bagina kalmig ve kelime-
nin tam anlamiyla yapraklari tamamen yolunmus agag iske-
letleri. Sakin ahaliye saldiran o ugursuz, insan kilikli yikici
ruhu izah etmek icin daha miikemmel, daha belirgin bir
manzara hayal edilemezdi.

Bu sefer de Hamidiye’ye gitmek i¢in Erzin’e ugramak
zorundaydik. Vaktimizin yetersizligini géz 6niinde bulun-
durarak tekrar mahpustakileri gérmeyi ummuyorduk ama
alisageldigimiz tizere denedik ve bagarili olduk. Kisa ve ye-
tersiz bir goriigme sirasinda Payas siirgiinleriyle ilgili tiim
bildiklerimizi ilettik ve onlardan da, o siirgiinlere yolda rast-
lama ihtimalimizin oldugunu 6grendik.

Bu durumda yola ¢tkmak igin acele ettik. Atlar ¢oziilme-
migti bile ve arabamiz ¢argida hazir beklemekteydi. Ancak
yerlesmistik ki, cok geng ve ¢cok esmer biri bize dogru geldi.
Tiirktii; selamini verdikten sonra iirkekge bir an durdu ve
biitiin 1srarlarimiza ragmen hi¢ konugmadi. Sevimli kara
gozlerinde hem hiiziin hem de tebessiim vardi ve sicak ba-
kiglar1 tizerimizde odaklaniyordu, bir bende bir de kadin
arkadagimda. Bir siire 6nce yanimizdan uzaklagan arabaci-
nin geri donmesiyle birlikte bu Tiirk delikanh da vedalagip
gitti.

“Konugtunuz mu kendisiyle,” diye sordu arabaci. Artik
yola ¢ikmig ve delikanlidan epeyce uzaklagmigtik.

Siirekli dolagan biri olarak arabacimiz degisik yerlerin
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hikayelerine tiim ayrintilartyla vakift. Yikintilara gitti-
gimizde bizler gibi ilgi gosterir ve sik sik bizimle birlikte ge-
zerdi. Cogunlukla felaketzedelerin bolitk porgiik sdzlerini
tamamlayan da kendisi olurdu.

“Mehmet’tir o gencin adi, Maraghdir,” dedi nihayet.
“Onun yaptigin1 kimseler yapmadi.”

Arabamiz o sirada imkansiz ziplayiglarla Erzin’den ayril-
mak tizereydi.

Merakimizi gidermek igin Erzin olaylarim1 ve Maragh
Mehmet'in hizmetlerini anlatt1.

Cargamba giinii saat 1I'de Erzin mutasarrifi Asaf Bey'e
Adana’dan, 24 saatten beri kiyim oldugunu haber veren bir
telgraf ulagir. Mutasarnf derhal Tiirk ahaliye silah dagitur.
Persembe giinii peynir almak iizere Erzin’e gelen dért Dért-
yollu Ermeni yolda katledilirler. O sirada iki Miisliiman,
sabik Miiftii ve Musa Efendi Erzin'de bulunan 200 kadar
Ermeni'yi toplar, gétiiriip bir hana yerlestirirler ve giiruhun
saldirilarina kargi onlar1 korumaya alirlar. Buna ragmen
savunma giderek zora girer ve kudurmusg silahli kalabalik,
gavurlarin tizerine yiiriir. Birkag hoca gelip yukarida anilan
Tiirklere katilirlar ama nafile. Bunun iizerine ¢aresiz, bin
tiirlii yola bagvurup ve hayatlarin1 da tehlikeye atarak Er-
menileri handan alip hapishaneye gétiiriir ve burada onlar
iyice emniyete alirlar. Ermenilerin disariyla irtibat1 tama-
men kesilir. Vahsi giiruh, giinlerce onlar ablukaya alir ve
an gelecek aglik Ermenileri kalelerinden ¢tkmaya mecbur
kilacak diye sabirla beklerler. Ve gergekten de kusatma
altindakiler i¢in hayat dayanilmaz olmaya baglar. Tiirkler
bile artik onlarin ¢emberini agip Ermenilere erzak ulagtir-
maya cesaret edemezler. Iste o sirada Erzin’in Tiirk mahal-
lesi sakinlerinden Mehmet’in vicdan el vermez ve o yirmi
yasindaki geng tiikenmez bir sevkle, 6liimii goze alip nere-
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deyse giiniin her saati Ermenilere yiyecek tagir. Etrafi saril-
mig Ermenilerin ceplerindeki para bittiginde dahi kendi ke-
sesinden beg altin harcar. Bu, iki ii¢ seneden beri, mimar
Giragos Usta’nin yaninda galisarak biriktirebildigi yegine
parasidir.

Biiyiik bir kism1 gurbetgi olan Erzinli 200 Ermeni hayat-
larin1 bu Tiirk delikanliya borglular.

Arabacit hikayesini tamamladiginda, Erzin’den iyice
uzaklagmugtik. Yiireklerimiz yeni, farkl: bir duyguyla dolup
tagmugti. Zihnimde Maragli Mehmet’in esrarli ve huzur do-
lu sevimli bakiglarimi canlandirirken heyecan doluyordum.

Diigmanin karanlik vicdani iginde nasil bir piriltiydi o?
Mehmetleri, vahsi giiruhun kitlesel suursuzlugu ve yilap
yok eden giicii kargisinda tek bagina durmaya ve muzaffer
kilmaya iten o 151k kaynag1 neredeydi?

Bizi teselli eden bu diigiinceler egliginde yol alirken,
uzakta bir konaklama oldugunu fark ettik. Tekmil bir ker-
van durmugtu, Tiirk ve Ermeni mahpuslard: siiphesiz, ¢iin-
kii ath ve silahlt birliklerin saflar1 ¢ok belirgindi.

Yolumuz gelip gegenlerle canlanmigti. At veya egege
binmis telag iginde sarikli hocalar, uzaklardan, sefil ve mut-
suz goriintimlii kiigiik koylerden gelen, pagavralarla értiin-
miig Tiirk kadinlari, hapse diigmiig yakinlarin1 gérmek igin
kervanin gegis yolu iizerine diziliyorlardi. Yer yer 6bekler
olusturuyorlardi ama jandarmalar bunu gériir gérmez der-
hal gelip dagitiyorlardu.

Kargimizda engin bir tiyatro sahnesi uzaniyordu, gergi
uzaklik nedeniyle bir sey duymuyor, ancak gériiyor ve 6zel-
likle pek ¢ok seyi sezinliyorduk.

Tek kaygimiz bizim mahpuslara yaklagabilmekti. Gonde-
rilen para ellerine gegmis miydi ve araba kiralayabilmigler
miydi, yoksa kervana yiiriiyerek mi katilmaktaydilar? Bilmi-

232



yorduk. Arabacimizla anlagip yoldan saptik ve mahpuslara
dogru ilerledik.

Onlar yola ¢ikmaya hazirlaniyorlardi ve siiratle arabalara
yerlestiriliyorlardi. Ath askerler silahlar omuzlarinda saf tu-
tuyorlardi. Yaklagtikca mesum ¢ehreler, katliam hatirala-
riyla bocalayan bakiglar, dev ve canavar maskelerini fark
ediyorduk. Insanlik, her birinin vicdam duyulmadik cinayet-
lerle yiikli bu korkung canavarlari, sanki tiksintiyle bagrin-
dan digar1 kusmustu. Yiizleri dehset ve tiksinti duygusun-
dan hemen sonra, olaganiistii bir acima hissi uyandiriyordu.
Ve bizim de, i¢giidiilerimizin derinliklerinde bu duygu dep-
resiyordu. Siiphesiz bedbahtt1 o igreng yaratiklar, yiizleri
asla giines 1g1yla aydinlanmamugt1 sanki. Oylesine karanlik
bir sey vardi ki i¢lerinde. Bedbahtt1 o eller, sadece yikip yok
etmeyi ve katletmeyi biliyorlardi. O yass1 ve yatik alinlar in-
sani bir gurur tagmamiglardi. O gozler hastalikli resimlerle
doluydu ve gézyaginin iyilegtirici, yatistiran hoglugunu tani-
muyorlardi.

Bizimkiler neredeydiler? O mahpuslar kervaninda Erme-
ni mahpuslarin huzurlu, diistinceli ve ciddi yiizlerine adeta
hasret kalmigtik. Kervanin yanina ulastigimizda, onlar ara-
balarda, mugamba perdeler ardindaydilar, sadece sirtlarim
goriiyorduk. Kendileriyle irtibat saglayamasak da, baglarin-
daki cavustan dgrendigimize gore hepsi arabaliydi ve gon-
derdigimiz para vaktinde ellerine ulagmgt1.

I¢imiz daha rahatlamig bir halde ve kervam biraz uzak-
tan ama hizzmiz1 onun gidisatina ayarlayarak takip etmek
suretiyle yolumuza devam ettik.

“Bizimkiler nerede?” diye soruyorduk her an ve arabala-
r1 orten perdelerin ardindan onlar1 tanimaya ¢alistyorduk.

“i§te,” dedi, kadin yol arkadagim, “bizimkileri ayirt et-
mek kolay, hepsi de zincire vurulmuglar!” Evet, hepsi, hatta
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gariban bir papaz dahi! Oysa Tiirk mahpuslar serbest hare-
ket edebiliyorlardi, Ermeniler siki sikiya zincirlerle baglan-
muglardi.

Daha musibet bir manzara diigiiniilemezdi. Ermeni
mahpuslar arabanin iginde iki sira halinde oturmuglardi ve
her birinin kollarin1 arkadan baglayan zincir bir ugtan 6te-
kine uzaniyordu, éyle ki indikleri zaman hep birlikte ine-
cekler, iclerinden biri hareket etmek isterse hepsi de o yone
dogru kaykilmaya mecbur kalacakti. Tek bagina zincirlen-
mis Ermeni mahpuslar da vards; bunlar Tiirk mahpuslarin
arabasinda oturuyorlards, tabii olarak bu Tiirk mahpuslar
zincirli degillerdi.

Bu hayésiz adaletsizlik i¢imizde isyan duygusunu alev-
lendirdi, ozellikle de onlar gehit ve kurbanlar gibi solgun
cehreleriyle mevcudiyetimizi hissedip gozleriyle bizleri arar-
ken. Yollarimizin ayrildign yere kadar, haksizliga ugramis
mahpuslarimizin gézleri 6niinde olmak, hi¢ olmazsa sessiz
varlifimiz ama engin yiirek birlikteligimizle moral verip 1s-
tiraplt yolculuklarini hafifletmek igin ¢aba sarf ettik.

Mahpuslardan ayrilmaya mecbur oldugumuzda, aniden
kér bir hiizniin icine diistiik. Az énce sahip oldugumuz o
dikkat kesilmisg, kollayic1 halimiz sonsuz bir ruhsal yilginliga
doniigti, tiikkenmigtik. Uzun siire suurumuz bulanik, uyku-
luymus gibi yol aldik.

“Katlettiler, katlettiler! Kurtulanlar1 zincire vurdular,
direnenleri astilar! Kagalim, kagalim! Kurbaniniz olayim,
bu memleketin giinesi bizim igin karartmig artik!”

Birkag dul kadin, Hamidiye kasabasindan arabamizi gér-
miigler ve bizi kargilamaya gelmiglerdi. Bu sozlerle selamla-
dilar geligimizi.

Yeniden yikintilar! Hamidiye, yolculugumuzun son
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ugragiydi ve hakikaten artik aciya katlanacak mecalimiz
yoktu. Asabi bir hassasiyet bizi kavuruyordu. Gozyaglarimi-
z1 bastirmak bir yana, aksine ¢ocuklar gibi hiingiirdeyerek
aghyorduk ve felaketzedeler bizim bu hastalikli halimizi
goriince hemen susup yanimizdan uzaklagtyorlardi.

Daha arabadan inmeden, Hamidiye’de durmayip derhal
Adana’ya dogru gitmeye karar verdik. Zihnimdeki ilgisiz,
aglamakli, sagir haykirglar birden dudaklarima dokiiliiyor:

“Kagalim! Kurbaniniz olayim, bu memleketin giinesi
bizim igin kararmig artik! Yardim edin! Yardim edin!”

Arabamiz o sirada harabeye doéniigmiis mahallelerde
ilerliyordu. Komiirlegmis kemikler, kararmig kan lekeleri,
lime lime ve yanik kumas pargalan yeniden goézlerimizin
oniindeydi. Yer yer cesetler veya insan kalintilarinin giinesg
altinda yavas yavag ¢iiriimesiyle salinan koku, bogucu hava-
y1 daha da soluk alinmaz hale getiriyordu.

Araba, yikintilar arasinda durdu. Ordan burdan beliren
hayalet gibi simalar, dul kadinlarla yetimler hiicum ettiler
tizerimize. Terzi Gar’in evinin kiilleri 6niinde toplanmglar-
di; 100°den fazla Ermeni, ¢oluk ¢ocuk sabaha kadar diren-
mis ama sinsi diigman evi tutusturucu maddelerle slatip
atege vermisti. Hepsi de yanmugti, kaganlar ise silah mermi-
leriyle vurulmugtu. Simdi o yanginin, o korkung can ¢ekis-
me saatlerinin sanki bir hatirastymis gibi devasa bir yikint1
belirmisti kargimizda. Riizgarin yerdeki tozu havalandirarak
olusturdugu kiil tepelerine insan kemiklerinin kiilleri beyaz
ve parildayan bir gériiniim veriyordu.

O evin yikintilarindan 6tede atege verilmis diger evlerin
kalintilan siralanmigt1. Kiil! Kiil! Umutsuzlugun kol gezdigi
ovaya dimdik inen giines 1ginlar1 sanki hig 1sitmiyordu; ¢iin-
kii yerden 6liimciil iirperticiligiyle bir soguk yiikseliyordu ve
titriyor, miithis titriyorduk.
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Ardimizda tabiat en giileg yiiziinii sergilemekteydi. Ber-
rak, lekesiz, masmavi gokyiiziiniin altinda, nehir bitkiler ve
koruluklarla yiiklii kiyillan1 yalayarak nazli nazli akiyordu.
Yillanmig kemerli bir kdprii nehrin iizerinde olanca gosteri-
siyle uzanmugt1.

Ama biz gérmeksizin bakiyorduk, diinya bizim igin ye-
niden kararmigt1 ve 6liimiin golgesi altindaydik. Dul kadin-
larin hayalete benzer simalan gittikge uzaklagip kiil tepele-
rinin ya da orda burda ayakta kalmig duvarlarin ardinda
kayboluyorlar.

Araba hareketlendi, yola ¢ikacaktik. Bir kez daha terzi
Gar’in evinin kiillerine diktik bakiglarimiz1 ve o sirada delir-
mig dul bir kadin arabamiza yapisty; sesi aglamakliydi:

“Siit ¢ocuklan da vardi! Onlar ciyak ciyak bagiriyor, ge-
ce boyunca aglhyorlar.”

Bagini sallad: ve bir an sanki bir diisiince artyormug gibi
Oylece kalakaldi, gevsek dudaklarindan tikiirikler gogsiine
kadar uzuyordu. Bir siire havada korkung bir kahkaha ¢in-
ladi ama hemen ardindan yash ve acih gézleri hiiziinlendi,
daha yumusak bir sesle mirildandz:

“Ninni sdylityorum onlara, gece boyunca, ama aglyor-
lar, kurban oldugum, aghyorlar!”

Arabacinin kamgisi atlarin baginin iizerinde saklady
uzaklagiyor, kagiyorduk adeta. Yola ¢ikmak igin iki saat ka-
dar atlarin dinlenmeleri gerekiyordu. Her haliikarda o gece-
yi yikintilar arasinda gegirmemiz imkansizdi ve arabacinin
tim isteksizligine ragmen 1srarciydik. Sabah Doértyol’dan
yola ¢itkmigtik ve aksama Adana’da olmak istiyorduk.

“Simdiye kadar béyle yolcum olmamugti,” diye sikayet
ediyordu arabaci.

“Dileyelim bundan sonra bdyle yolcun hig olmasin,” di-
ye cevapladik ve kararimiza gére hareket etmesini ilettik.

236



O iki saati Sabatier adli Fransiz bir ailenin yaninda ge-
¢irdik. Hamidiye’deki dul kadinlarin koruyucusu haline
gelen bu aile evlerinde 1.000 kadar felaketzede kadin ve
¢ocugu himaye ediyordu, aralarinda sadece yedi erkek var-
di. Kugku ve korku dolu giinler boyunca sadece ii¢ renkli
bayraklarinin altinda, dehgete kapilmig, bunalmig kagaklar:
korumakla kalmamig, onlara gida ve giyecek bile saglamis-
lardh.

Adabimuageretin gereklerini yerine getirip kendimizi
tanigtirdiktan hemen sonra evin hanimi olay hakkinda
konugmaya bagladi. Hamidiye’de yangin ve silahla 800 kigi
Olmiigtii, 300’i disardandi. Diigmanin gaddarhiginin verdigi
dehget ve tirperti duygusu bu Batili insanlar1 hala etkisi al-
tinda tutuyordu. Onlar gozleriyle gormiiglerdi ve bize anlat-
tiklar1 her sey sicak ve carpici hakikatin kendisiydi.

“Kagit tizerinde yazih hikdye degil bu,” diyor evin hani-
mi1, “gdzlerimizle gérdiigiimiiz ve kulaklarimizla duydugu-
muzdur.”

Carsamba giinii Hamidiye’deki Ermeniler kilisede vaaz
dinliyorken Miisliiman biri gelir ve papaza, hiikiimet kona-
gindan derhal kendisini rica ettiklerini séyler. Halk bir an
sagkin kalakalir, ardindan dagilir. O sirada hiikiimet kona-
ginda Ermeni bir memur, Giragos Efendi, bir telgraf gel-
digini gormiigtiir. Ne oldugunu 6grenmek ister; ancak ken-
disini ilgilendirmedigini sdyleyerek onu yaklagtirmazlar.
Ermeni memur, Tiirklerin toplanip telgrafi okuduklarini ve
kopiirdiiklerini goriince, gérev yerinden ayrilir ve aceleyle
stiphelerini halka duyurur. Ermeniler diikkinlar kapatir ve
konugup danigmak igin yer yer toplagirlar. Herkesin yiire-
ginde kugkular vardir, ancak ¢ogu biiyiik bir felaket olacagi-
na inanmamaktadir. Kisa siirede silah atiglar1 baglar ve ak-
sama kadar ara vermeksizin devam eder. Hala agik duran
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Ermeni dilkkkanlarina saldirirlar, 6ldiriirler ve talan ederler.
Kapanan diikkanlar1 kirip dékerler ve 6ldiirmek igin sahip-
lerini aramaya koyulurlar. Karanlik bagladiginda, giiruh Er-
meni mahallelerine girip evleri atege verir. Alevler iginde
6lmek istemeyen pek ¢ogu da silahlarla vurulurlar. Yer yer
direnigle kargilagan diigmanlar biisbiitiin kudurur ve baz
yerlilerin zaafim fark edip kiyicilhikta daha zalim, daha aci-
masiz olsunlar diye agiretleri getirtirler. Yoérenin kadisi katil-
lerin baginda durup onlar1 cesaretlendirir.

“Adamlar1 vurun! Talanla vakit kaybetmeyin! Imansiz-
larin mal ne zaman da olsa bizimdir!”

Kadinlar ¢ildirmig bir halde, giiruh i¢inde kendilerine
tanidik komgular fark edip yalvariyor ve evlatlar igin mer-
hamet diliyorlar. Her yerden yiirek burkan feryatlar yiikseli-
yor, “Evlatlarim1 esirgeyin!”, “Evladimi esirgeyin!” ve kar-
silik veren silahlar oluyor.

Giirleyen mermiler sagir edicidir. Dumanlar ve alevler
arasindan, suratlar1 yol yol kan olmus, gozleri kérelmis ya-
rali insanlar fark ediliyor. Ellerindeki siit ¢ocuklarini ko-
rumak, kurtarmak igin deli bir ¢abayla yiiksekte tutmaya
caligtyorlar ve diigman kara ve kuru kollariyla atiliyor tizer-
lerine.

“Katiller korkung bir sarhogluga yakalanmiglardi. Yolu-
nu kaybetmis ¢ocuklara bile hirlayarak, uluyarak saldiri-
yorlardi. Gézleri dénmiig, insani herhangi bir hissiyattan
mahrum, isimsiz canavarlar gibiydiler. Bugiin o manzaray1
yeniden hatirladigimda, bunlarin gercek oldugunu gézle-
rimle gérmiis oldugum halde inanmak igin zorlanirim.”

Bize hog geldiniz demek isteyen ziyaretgilerimiz de oldu,
Rum bir memurun annesi, Siiryani bir kadin vb. I¢lerinde
Giragos Efendi'nin karisinin da bulundugu felaketzedeler
de gelmisti. Sohbet gittikge alevlendi, herkesin yiizii 6ylesine
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ac1 ve elem ifadeleri almigt1 ki heniiz kendilerini dinleme-
den gozyasglarimiz boganiveriyordu.

“Ne ana yiirekleri yaralandi, yazik,” diyordu Rum kadin,
basini sallayarak.

Giragos Efendi’nin karisi aglayarak anlatiyordu:

“Bir eve siginmustik 40-50 kigi. Gengler kargi koydular
ama boguna. Diigmanlar her yandan figkirtyordu ve sayil-
mayacak kadar ¢oktular. Nihayet atege verdiler, ii¢ evladim1
da vurdular, her adimimda birini diigmiig gériiyordum. Co-
cuklarimin cesetleri yol iizerinde kald1 ve beni baygin halde
Sabatier ailesinin yanina getirdiler. Efendimi artik gérme-
dim.”

“Ben bayilmadim,” diye kargililk verdi bir bagkasi.
“Acimdan tag kesilmigtim; 6ylece, katledilen ¢ocuklarima
bakiyor ve bir sey anlamiyordum. Onlarin parga parga ol-
mug bedenleri, gole donmiig kanlar1 beni ayilltmiyordu. Go-
rityor ama anlamiyordum ve olup bitenlerin o an vuku bul-
madigini zannediyordum, uzak ve benimle ilgisi olmayan
bir seydi. Fakat birdenbire sanki bir el yiiregimi bulandirdi
ve bagira ¢agira kagmaya bagladim.”

Kadin bagini kaldirip dehget dolu gozlerini {izerimizde
gezdirdi. Hissettiklerini anlatamadigindan sikint1 igindeydi
ve elleriyle gogsiinii paraliyordu. Cok zor da olsa sonunda
kekeledi:

“Cocuklarimdan kagmiyordum, duydugum acidan kagi-
yordum, kederimden! Kana bogulmus yiiregimden!”

“Vay bagina! Nasil yagadin,” deyip iglerini ¢ekiyorlar
onun kadar yash diger kadinlar.

“Bizim yagamamuz bir lanettir,” diye cevapladi geng bir
kadin. “Olup bitenler aklimiza geldikge ve sevdiklerimizin
katillerini gérdiik¢e her giin birkag kez 6liiyoruz. Hepsi de
bize tamidikti, isim isim biliyorlardy; cesetleri inceleyip
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kimin o&ldiiriilmedigini anliyorlar, ortaya ¢ikmasini bekli-
yorlardi. Bir oglumu kurban verdim ama 6tekisi buraya ka-
carak kurtuldu. On giin bana eziyet ettiler, gelip sag kalan
oglumu istediler.”

“Oglun nerede gimdi,” diye sordular onu tanimayan ka-
dinlar.

Kadin eliyle belirsiz bir uzaklik gostererek cevap ver-
medi.

“Dokuz yaginda bir ¢ocuk,” dedi Bayan Sabatier, “kor-
kudan adeta hasta oldu. O giinden beri aydinlikta ortaliga
¢tkmaktan korkuyor, karanlik kogelerde saklaniyor. Biri
kendisine yaklagtiginda ise tiim bedeniyle titriyor, inanil-
maz gekilde titriyor.”

“Eli ellerimin igindeyken katlettiler yavrumu,” diyor bag-
ka bir kadin aglayarak. “Hepsi 6lmiigtii, benle son oglum
kalmigtik. Heniiz kiigiiktii, ancak on yaglarinda. Kana bu-
lanmigtim ama benim kanim miydi yoksa ¢ocuklarimdan m1
iizerime figkirmigt1 bilemiyordum. Evde tiim sesler kesildi-
ginde, katillerden biri bize dogru geldi, elindeki balta sapina
kadar kirmiziydi kandan.”

“Tek yavrum kaldi, ac1,” dedim.

“Kiz m1?” diye sordu.

Bag6rtiimii kaldirdim ve oglumun bagini érttiim:

“Evet,” dedim, “kiz.”

Bir siire durdu, tereddiitlii gozlerle bir bana bir de oglu-
ma bakiyordu. Oglumun elleri ellerimin arasinda titriyordu.
Birden egildi, etegini kaldirarak cinsini tespit etti ve bir bal-
ta darbesiyle 6ldiirdii.

Bu sozleri zorlu bir siikiinet takip etti, orada bulunan
herkesin gézleri cam gibi parliyordu. Hummal: bir 6fkeyle
yaniyorduk ve gozyaglarimiz gozbebeklerimizin iizerinde do-
nup kaliyordu.
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Bu bedbaht insanlara teselli vermek ve baris telkin et-
mek i¢in gelmistik; neredeydi o sozlerimiz? Neredeydi o biz-
den bekledikleri i¢ huzur? Konuganlar biz degildik ki, fela-
ketzede halkti. O 6liim sessizligi i¢inde yagl, kér bir kadin
mesaj iletircesine halkin ortak hiikmiinii ifade ediyordu:

“Dar giiniinde bagin1 taga vursan, tagtan gozyag gelir,
ama diismandan merhamet gelmez.”

Aymi anda uzaktan, delirmis annenin gittik¢e yaklagan
ninnisini duyduk.

Herkes onun sozlerini hatirladi ve higkirarak aglamaya
basladi. Felaketzedelerle sadece biz degil, Fransiz ve yabanci
kadinlar da aghyorlardi. Bir an Rum annenin gézyaglariyla
islanmig ¢ehresini bize déndiirdiigiinii fark ettik; biitiin
bunlan gérmis, isitmis oldugumuz halde hila yagiyor, hala
ayakta kalabiliyor olusumuza gagiriyor gibiydi sanki.

Sabatier ailesinin srarlarina ve yerli halkan ikazlarina
ragmen kararimizda inat ettik ve ayni giin yola ¢iktik.

Gece boyunca yolculuk yapacaktik, ama ne gam! Umu-
dumuz, agirt bir fiziksel yorgunluk yasamak suretiyle cal-
kant1 i¢indeki ruhumuzu dindirmek ve unutmakti, unut-
mak, unutmak...

Araba ¢arsinin ig¢inden gegti, cinayetle itham edilen in-
sanlar diikkdn 6nlerinde al¢ak taburelerde oturmug, rahat
rahat nargilelerini ¢ekiyorlardi. Gokyiiziinde siiziilen kan ki-
zili bulutlar giinbatimin1 haber veriyordu. Biz birbirimizle
konugmuyor ve katillere bakiyorduk. Tiirk bir ¢ocuk gegti
yanimizdan, bir kiifiir savurdu bize. Bagkalan giilerek kargi-
lik verdiler. Araba daha hizland1 ve Hamidiye, yikintilariy-
la, cezasiz kalmug katilleriyle birlikte ardimizda kayboldu.

Gece giderek bastiriyor ve etrafimizdaki i1ssizlik daha da
hissedilir oluyordu.
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O denli kusursuz bir sessizlik vardi ki arabamizin giirtil-
tiistiniin yankilar1 ¢calintyordu kulagimiza ve 1lik bir rutubet
bizi sarip sarmaliyordu. Yildizlarla bezenmig gokyiiziinden
cevremize puslu bir 151k dokiiliiyor ve bu 1gikla biz karanli-
gin giderek koyulasan tabakalarinin ardinda eski bir hisarin
harabelerini goriir gibi oluyorduk.

Gece yarisina kadar, iki saate yakin durmak zorunda kal-
digimiz Misis’e kadar, yolculugumuz boyunca gérdiigiimiiz,
isittigimiz olaylar1 ve resimleri aklima getirip onlar1 diisiin-
diim. Zihnimde kéh o, kiah bu sahne oldugu gibi, ayn1 sid-
detle canlaniyordu. Yiiregim avuntu bulmayan bir aciyla
kavruluyordu ve o acida tevazu vardi, isyan vardi ve bazen
de kibir vards

Ayaklar altina alinmig, kana bogulmug irkimin sesi en
siddetli nagmelerle damarlarimda ¢inliyor. Diigmanin niyet-
leri bir kez daha boga ¢ikmigt1 ve bizzat tanik oldugumuz
seylerden kaynaklanan umut kiric1 ac1 izlenimlerimize rag-
men, Oliimsiiz ve yikilmaz olan bir gseyin ayakta kaldigini,
katillerin baltasindan, bigagindan, silahindan ve onlarin ¢1-
kardig1 yangindan kurtuldugunu hissediyordum; irkin de-
hasiydi bu.

Ari rkina 6zgii aydinhik diiskiinii ve siikiinet egilimleri-
mizin asil diigmani, karanhigin ruhu, asirlarin yenilmezi o
yakip yikan kasirga, siirekli filizlenen hayatiyetimiz kargi-
sinda giigsiiz kalmaya mahkiimdu. Ve bu duygu tiim yikin-
tilar tizerinde ugusuyordu; sehitlerin kiillerinden, dul ka-
dinlarin hayalete d6nmiig sagkin goriintiilerinden yansiyor,
yetimlerin gézlerinde 1siyordu ve bu duygu, ¢ocuk ruhlarin-
daki bilingsiz derinliklerde de mevcuttu, kirilmig ve silinmis
bir toplumdan geriye kalanlarin ruhlarinda oldugu gibi.

Ve bu, rkin intikamiyd...

Galip gelen diisiincem bazen kendi dogrularindan sapi-
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yor, ayrintilar iginde kayboluyordu; tirperti ve dehset sari-
yordu her yanimi. Kabus gibi hayaller hizla akiyordu hafi-
zamdan ve zavalli yiiregim diizensiz vuruglarla ¢arpiyordu.

Araba karanlikta ilerliyordu ve ikimiz de uyanik olmami-
za ragmen birbirimizle konugmuyor, diigiincelerimizin izini
siirityorduk. Gece giderek daha rutubetli oluyor, adeta so-
guyordu ve biz paltolarimizin iginde titriyorduk.

“Diinya kararsin ve artik bir gey gormeyelim!”

Kagiyorduk, kagiyorduk ve ¢enem birbirine vuruyordu,
hastaliktan miyd1 acaba? Ikimiz de Adana’da yakalanmigtik
sitmaya ve yolda acisin1 unutmugtuk. Kagiyorduk! Kagiyor-
duk! Atlar ¢ildirmigt: sanki, arabaci bagirip ¢agiriyor ve rast
geldigimiz koylerin yakinindan gegerken bu zamansiz yolcu-
luk giiriiltiimiize uzaklardaki képeklerin ulumalar karsilik
veriyordu. Daha hizli, daha hizli! Varligimizin derinliklerin-
de sesler uyaniyordu, sesler, kabus gibi, cehennemi sesler...

“Imdat! Imdat!”

Atlar gldirmig miydi? Ugarcasina yeri déven toynakla-
rindan kivilamlar sagiliyor, yerdeki toz bulut gibi yiikseli-
yordu; sanki gériinmez bir elin okgayigindan rahatsiz olmug
gibi kulaklarinu silkeliyorlardi ve bazen kigniyor, baglarini
sallayarak hizla ileri atiliyor, 6niimiizde ugurumlar agilmig-
casina ziplayip saha kalkmaya ¢aligtyorlardi.

Birkag saat boyle gegti ve birden uyandik. Misis’e var-
mugtik, gece yarisiydi ve cani kéy uyuyordu. Arabaci atlar
¢ozdii ve yemleyip, dinlendirmek iizere gétiirdii. Biz araba-
da kaldik.

Gece yaristydi... Uyuyabilir miydik? Bir adim 6tede in-
san kiilleriyle ortiilmiig ugursuz yikintilar duruyordu. Bir
adim Otede iskelet pargalari, ¢ocuk kafataslari, yikilmig
ocaghlar ve her yerde kurbanlarin hayalet misali hatiralari...
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Cani sehir uyuyordu. Ayaga kalktim ve etrafima, damla-
rin tizerine baktim, uzun, uzun siire. Ve kibrimi ve nefreti-
mi o denli siddetli hissettim ki bunun iizerinde durup dii-
stinmeye kalkigmadim.

Kag giindiir Adana’ya dénmiigtiik. Bizim mahpuslardan
birkag1 serbest birakilmiglard: ve giinliik gidis geliglerimizde
bunlarin annelerinin, karilarinin giiliimseyen ve memnun
gehreleriyle kargilagiyorduk. Harp mahkemeleri artik ¢alis-
muyorlardi ve yeni atanmig valinin medeni idaresi ve hiirri-
yetperver olugunun etkisi yarali ve sabirsiz Ermeni toplumu
tizerinde giinden giine yayiliyordu.

Kimse heniiz felaketi unutmamigti, kimse heniiz yasina
teselli bulmamigti. Fakat millet hep birlikte toparlaniyor,
saflar1 siklagtirtyor ve diismanin agtigs kanh yariklar yavag
yavas kapaniyordu.

Diger yerlerden, kirnm giinlerinden etkilenip duyarlihik
gosteren tagralardan vaktin geldigini anlamiglardi. Bize yol-
lanan giysi bohgalarinin iginde gelinliklere rastliyorduk!
Onlan bir yana koyup sakladik. Giin geldi o gelinlikler kul-
lanildi

Yakin ve komgu tagralardan her giin hali vakti yerinde
bekarlar geliyor ve yetigkin yetim kizlarla evleniyorlardi.

Hiiziinlii diigiinlerdi tabii ki, davetlileri yash. Fakat o
seller gibi gézyaglarinin ardindan, gelinlerin yiizlerinde din-
gin ve paril paril 1styan mutlulugu da gériiyorduk.

Hizla yeni aileler kuruluyordu, faaliyetimizin bigimi his-
sedilir sekilde degigmigti. Artik felaketzedeleri rencide eder
diisiincesiyle giizel ve siislii elbiseleri hiiziinle bir yana koy-
muyor, onlar1 sakliyor, bohgaliyor, gelinlere ayiriyorduk.

Kilise avlusuna siginanlarin sayisi giderek eksiliyordu,
¢ogu bagbozumunda toprak sahiplerine yardim etmek igin
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baglara gitmisti. Birazdan pamuk hasat: da baglayacak ve
igsiz kalmug eller acilarini dindirecek kutsal emekle teselli
bulacakt1.

Hamile kadinlar doguruyordu ve yeni doganlar artik dii-
siiklerin o korkung goriintiisiine sahip degillerdi. Her giin
gidip onlan ziyaret ediyor, sefkatle o yeni filizlenen hayat-
lar1 kolluyorduk. Evladin yitiren bedbaht annelerin ¢ehre-
sinde mutluluk tebessiimleri yeniden hayat buluyordu ve
aylardan beri sadece aglayan dudaklar, artik evlatlarina nin-
niler ve sarkilar séyliiyordu. Doguran kadinin etrafinda pek
¢ok dul kadin toplaniyor ve yeni dogani hep birlikte bakip
simartiyorlardi. Felaketzedeler topluca annelik yapiyor,
kendi kendilerine bigtikleri gorevlerle teselli buluyorlardi.

Yikintilar daha az iirpertici ve hiiziinlii géziikiiyorlards,
giinkii Ermeni mahpuslarin serbest birakilmasindan sonra
Kibris, Misir ve bagka memleketlere siginan kagaklar kendi
baba ocaklarina geri donmiiglerdi.

Sokaklarda gelip gegenler ¢ogaliyordu. Bazilan yeniden
yapmak iizere, evlerinin kalintilarini1 yikip dagitmaya bagla-
mugt1. Kiigiik esnaf yanmig ditkkdnlarinin kavrulmug duvar-
larina mallar asip satmaya baglamigti. Yeni kaygilar, yeni
hesaplar, gelecege dair yeni tasarilar gehir halkin1 bedbaht-
ligin uyusuklugundan uyandiriyordu.

O giinlerde 6nemli bir ig i¢in Adana ¢evresindeki baglar-
dan birine gitmemiz gerekti. Sehrin hemen diginda, giir bir
bitki ortiisii ve agaglarla kapli bahgeler ve genig bag siralar1
bagladi. Bunlarin ¢ogu bozulmustu, kokten sokiilmiig as-
malar arabanin tekerleri altinda eziliyordu. Bazen goz alia
cayrrlarin derinliklerinde bir yerlesimin harabeye dénmiig
bir kolu yiikseliyordu. Tabiat sanki olaganiistii bir ¢abayla
insanlarin yakip yiktiklarin1 6rtmek ve katliamin izlerini sil-
mek arzusundaydi.
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Bir ara uzakta yere egilmis bir adam gordiik, toprakta ¢a-
listyordu; arabamiz yaklagtiginda bagini kaldird: ve elindeki
kiirege dayanarak gozleriyle bizi takip etti. Yagh adam tani-
digimiz biriydi, dehset giinlerinde onu hastanede gérmiis-
tiik. Kanl bir yaras1 vardy; yiizii balta darbesiyle kesilmisti
ve sag yanaginin iist kismi, sag gozii, hatta alnindan bir par-
¢a yok olmusgtu. Sargi bezi tiim yiiziinii 6rtmiistly; sadece
nefes almak i¢in burun delikleri ve dudaklan agikta kalmig-
t1. Zavalli adamcag@z giinler, haftalar boyu dayanilmaz acilar
cekerek, yar1 olii halde kalakalmigti. Sargi bezlerini soktiik-
lerinde, insan yiizii yerine aci iginde titreyen, kanl irine bu-
lanmis kaslar gériiyorduk. Hi¢ kurtulma umudu yoktu ama
yagh adam dayandi ve yasadi. Bir gozii saglam kalmigt1.
Giinden giine sarg: bezleri kiigiildii, adamcagiz diinya go-
ziiyle gérmeye bagladi ve bundan sonra hissedilir sekilde
diizeldi.

Simdi yarasi ge¢misti ama sag yanaginda keskin hatla-
riyla uzun izi duruyordu. Saglam gozii olaganiistii bir cos-
kuyla hayatiyetini siirdiiriiyordu ve alevli bakiglar1 bize
kenetleniyordu.

Arabadan indik, ona dogru ilerleyerek selam verdik:

“Giros Emmi, bizi tanimadin m1?”

Yash adam kurnazca giildii:

“Giros Emmi’nin bir gézii var ama iyi bir gézdiir; o her
ikisinin yerine goriir.”

Sonra tagraya has bir aligkanlikla elini bize uzatt1 ve eli-
mizi stkmadan selamimizi alip elini 6nce alnina sonra da
gogsiine gotiiriip dylece kald.

Bir siire onun baglarinin bakimi ve hasat umutlar1 hak-
kinda konugtuk.

Giros Emmi konugurken ¢aligmaya da devam ediyordu.
Ciftcilik aletleri yoktu! Toprag: adeta parmaklariyla iglemek
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durumundaydu. Bel ile toprag: kaldiriyor, ufalamak icin be-
lin kenariyla vuruyordu. Sertlesmis topaklar dagilmamakta
direnecek olsa, egiliyor ve onlar1 parmaklariyla ufaliyordu.

“Benim i¢in degil,” dedi belini dogrultarak, “bakalim
ben yetisecek miyim gelecek senenin hasatini1 tatmaya?
Ama torunlarim var! Saglhigima kavustugumda, gittim onla-
r1 yetimhaneden aldim. Benim onlara, onlarin da bana ihti-
yaglar1 var!”

Beli elinden birakt1 ve ellerini birbirine ¢arpti. Bu igaret
tizerine 6-10 yaglarinda ii¢ oglan ve bir kiz ¢ocugu agaglarin
ardindan oynaya ziplaya ortaya ¢iktilar. Saglikliydilar, nege-
liydiler, kipir kipir hayat doluydular. Esmer saglar, siyah
gozler, giiclii kaslar, sanki tizerlerinden gecen kara firtina-
dan bihaberdiler.

Bizi gordiiklerinde ciddilestiler ve birbirlerine sokuldu-
lar. Onlar iirkiitmemek amaciyla derhal ayrildik ve bagla-
rin i¢inden uzaklagtik.

Geg vakit doniigiimiizde uzaktan ihtiyar igsinin baginda
bulduk; parmaklariyla sert toprag: ufalamaya devam edi-
yordu.

“Kolay gelsin, Giros Emmi!”

Riizgar gotiirdii sesimizi ve yagli adam bagin1 kaldird1.
Uzun siire tek goziin bakisindaki sicaklig1 tizerimizde hisset-

tik.

[Ik kez tam anlamiyla mutluyduk o aksam; ¢iinkii sehre
girdigimizde, Adana, o dev mezarlik, agir agir, mesakkatle
ama giiven iginde yeniden kiillerinden doguyor gibi geldi
bize.

G. Bolis [istanbul] 1910

SON
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Glhgya Yetimhaneleri:
Kisisel Izlenimler ve Hatiralar*

Zabel Yesayan

I

Isyan duygusu uyandiran olaylar yiiziinden, rrkin binler-
ce yeni yetimin kaygilarim1 yiiklenmek zorunda kaldig1 o
bedbaht giinlerden bu yana iki sene gegmig bulunuyor. O
siralar, yarali ve imidi kirik, insani ve milli duygular igeri-
sinde her siniftan, her renkten ve mezhepten Ermeniler ay-
n1 siddet ve ayni hiddetle ifade ediyorlard: hislerini. Irkimi-
zin, vuku bulan talihsizligin boyutlarina uygun bir gii¢ ve
daimi bir ¢aba ortaya koyacags; bilhassa kendi 6z imkanla-
riyla felaketin yaralarini saracak iradeye sahip olacagy; hat-
ta bu sayede, sonmek bilmez hayatiyet icgiidiisii karsisinda
diismanin besledigi niyetlerin bosa gikacagini gésterecegi,
milletimizin haletiruhiyesini gozleyen herkes icin basit bir

hakikatti.

* Bu yazi New York'ta gikan haftalik Ermenice Arakadz gazetesinin
13-16. sayilarinda yayimlanmugtir (17 Agustos-7 Eyliil 1911).
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Bizim inancimiz bu y6ndeydi, yabancilarin kanaati bu
yondeydi, Tiirk hiikiimet gevrelerinin izlenimi de, 6zellikle
yetimler meselesinde bu yondeydi.

Felaket giinlerinden birkag giin sonra, nitekim Ermeni
yoneticiler de, halkin egilimlerine ve arzularina iki ¢arpic1
kararla yiiriirliikk kazandirdilar.

1. Yetimler vatan topragindan koparilmayacak.

2. Higbir yetim yabanci kuruluglara teslim edilmeyecek.

Bu iki temel karari, bir emir telakki edecek ve bunlarin
uygulamaya konulmasi maksadiyla Adana’ya dogru yollana-
caktim.

Benden 6nce gesitli hizmetler yiiklenmig soydaglarimiz
zaten ulasmiglardi o harabeye déniigmiis memlekete. Onlar,
kiyima ugramig halkin kana ve gézyagina bogulmug kalinti-
lariyla siirekli irtibat halindeydiler ve onlarin da kanaati ay-
niydi: Yetimleri yabanciya teslim etmemek. Ve bu devasa igle
baga ¢ikmak igin tiim bir milletin kederli cogkusu yan1 bagi-
mizda yardima hazird.

Ermeni basini her giin tiim sayfalarinda, halkin duygula-
rin1 ve hiddetini yansitiyordu. Evlerde, sokakta, her yerde
konuguyorlard: ve tek kaygilari Adana’ydi. Cesitli Ermeni
kadin kuruluglar bir siireligine kendi ¢aligmalarin1 durdu-
rup, giiglerini birlegtirerek felaketzedeler yararina ¢aligmay:
kararlagtirmiglardi. Kadin, yagli, ¢ocuk, herkesin dikkati Gi-
ligya Yikintilarina ve kiil yiginlarina gevrilmigti. Sanki aki-
tilan kan sadece Giligyalilarin damarlarindan bogalmamagts;
giinkii hepimiz diigman darbesiyle hayatiyetimize zarar ve-
rildigini hissediyorduk.

Kederli irkin iradesi tekti o sirada. Talihsizligin yasi igin-
de uzak ve yabanci semalar altinda yasayan Ermeniler, ru-
hen ve kalben, dogduklar topraklarda gozyasi dsken Erme-
nilere yaklagmiglardi ve hepsi de dullan teselli etmek,
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yetimleri bir araya getirip onlara ciddi, daimi ve milli hima-
ye sunmak istiyorlards

Oyle ki durum ¢ok acikti. Maddi imkénlar yok degildi;
hatta ilk giinlerden itibaren, davet beklemeden felaket bosl-
gesine kosup gelen insanlar vardi. Geng hekim ve hemgire-
lerin yorgunluk nedir bilmeden ve fedakérca ¢alismalarim
yabancilar dahi hayret ve takdirle kargilamiglardi. Felaket-
zedeler iginse bu garip durum teskin edici olmaktan da
oteydi. Kendi bedbaht hayatlar iizerine titreyen o fedakar
insanlarla ayn1 kandan ve ayni irktan olduklarina inanami-
yorlardi. Ote yanda giiclii bir milli heyecan vardi ve bu de-
vam ediyordu; dolaysiyla bagar1 i¢in tiim gartlar1 tamamh-
yorduk.

Iki sene gegmis, simdi o talepler dogrultusunda aldigimiz
sonucu gorelim. Bugiin i¢cinde bulundugumuz ger¢ek ne
denli ac1 olsa da buna deginmek ve bilhassa utang dolu ba-
sarisizliimizin neler oldugunu ortaya koymak yararh ola-
caktir. »

Ermeni yetimhanelerinin en sefil hali herkesin malumu;
buna kargihk Osmanli yetimhanesi, 8.000 altin degerinde
dev bir bina, Giligya topraklan iizerinde yiikseldi bile. Bu-
giin 250, iki aya kadar 500 Ermeni yetim orada himaye edi-
lecek. Siiphesiz o yetimhanenin maddi teminatinin, ig igleri
ve egitimle ilgili tasarilarin Ermeniler tarafindan hazirlanip
sadece Ermeniler tarafindan yiiriitiilmesi, kolayca tahmin
edilebilecek sakincalan hafifletiyor, ama iki sene 6nce hakl
olarak bu tasariya karg ¢tkan milli sezgiyi unutmamak gere-
kir. Milli sezgi derken soyut bir duyguyu degil, aksine, Gi-
ligya'da o giinlerde ortaya ¢ikan yiirek burkan tabloyu kas-
tediyorum. Bir Osmanli yetimhanesi kurulmasi fikri heniiz
dogmustu ki, haberi duyan dul kadinlar yetimhaneye
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dékiiliip gocuklarim geri almak istediler. Onlarin gozyag ve
sefaletle kavrulmus ¢ehrelerinde bambaska bir dehset vard.

“Ziyan1 yok,” diyorlardi, “varsin yani bagimizda 6lsiin-
ler, yoksa &tekilerin 6liimiine sahit olmadik m1? Ama diis-
mana teslim etmeyin!”

Kamburu ¢ikmig yagh kadinlar, boguk ve yalvaran sesler-
le anlatiyorlardu:

“Torunlarimdan bagka kimse kalmadh. Iki kugak yok ol-
du, hepsini de oldiirdiiler, yagh kadinlar ve giigsiiz bebele-
ri biraktilar. Simdi de bunlara m1 géz dikmigler?”

Bazilan bizi azarhyor, kizginlik ve 6fkeyle kara bakiglari-
n1 gozlerimize dikiyorlardi.

“Biz ¢ocuklarimizi size verdigimizde milletin eline teslim
ettik zannediyorduk. Diigmanin aracilar1 oldugunuz kimin
aklindan gegerdi ki?”

Biiyiik cabalar sarf ederek onlar ikna ediyor ve Osman-
l1 yetimhanesiyle aramizda higbir bag olmadigina ve olama-
yacagina inandirmaya muvaffak oluyoruz. Deliye dénen
analarin gozlerini hatirliyorum, gézyaslan seller gibi bosali-
yordu. Teskin olmug ve yiirekleri rahatlamis kadinlarin ig
¢ekislerini hatirliyorum. Onlar giilmekle aglamak arasinda
kararsiz, minnetle bakiyor ve tebessiim ediyorlardi bize.

“Kurban oldugum! Carem yok, dermanim yok! Diinya
yiiziinde tek bir evladim kalmig, benim bakip besleyecek
halim yok, gézlerim kér olsun! Boyle ana m1 olur? Millete
sadece birkag seneligine emanet ediyorum (Ermeni yetim-
hanesi demek istiyorlar).”

Ne olup bitti o giinden beri? Felaket kurbani halkin ruh
hali Osmanli yetimhanesi filriyle nasil barigt1? Ki bugiin
ONLARIN ELINDE 500 ERMENI YETIM BULUNUYOR.

Son giinlerde Giligya’dan gelenlerden isittigime goére
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iimitsizlik ve karamsarligin boyutlar1 ¢ok biiyiik olmus, Er-
meni yetimhanelerinin diizensiz ve sefil hali bir yandan hal-
k1 bezdirmis, diger yandan Ermeniler digindaki kuruluglara
cesaret vermisti. Hatta duyduguma gére, bir ay 6nce yetim-
lerin agir1 sagliksiz hayat sartlarin1 géren Cemal Bey ilgili
makamlara bir rapor génderip, yetimhanelerin durumunda
derhal iyilestirmelere gidilmezse, kendisi yorenin yoneticisi
olarak yiizlerce Osmanli ¢ocugunun sefaletine tahammiil
etmeyecegini ve digerleri gibi, bu yetimleri de himayesine
alacagini bildirmigti.

Aa ve utang i¢inde yaziyorum bu satirlari. Olacak sey
mi! Bugiin, yabancilarin o zaman bizim kanaatlerimiz hak-
kindaki tereddiitleri ve alays: tavirlar1 aklima geliyor; 6zel-
likle kendi tecriibelerine dayanarak verdikleri fikirler ak-
lima geliyor ve haklar1 varmis diye diisiiniiyor, miithig bir
hiiziinle sarsilmig buluyorum kendimi. Eger bu sarsintiy1
bulagic1 kilabilseydim, kimilerinin kabiliyetsizligi, kimileri-
nin beceriksizligi yiiziinden ¢ektigimiz bu illeti eminim ¢ok
kisa siirede tedavi etmeyi bagarabilirdik.

1§

Sarsilmaz inancima ragmen, Adana’da bulundugum sii-
re icerisinde bazen korkung gercgegi sezer gibi oluyor ama
derhal bezginlik nobetlerinden silkinerek, onlar1 sorum-
luluk sahibi bir gérevliye yakismayan diigiinceler olarak
degerlendiriyordum. Ancak 6zellikle de girigtigimiz isin ba-
sarisindan kugku duymakla, yarali milletin niyetini hakir
gormiig olacagim diisiiniiyordum. Her yerden, ama ozellik-
le de Ermeni yerlesimlerinden her giin mektuplar aliyorduk.
Hepsinin de anafikri aymiydi: “Cocuklar yabancilara ver-
meyin!” Bazen gonderilen giysi denklerinin i¢inde, ¢ocuklara
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has beyaz camagir ve giyecek bohgalarindan ¢ikiyordu bu
mektuplar. Bir hususu hatirhyorum. Tagradan yollanan giy-
siler genellikle yeniydi, oysa Istanbul’'dan yollananlar ekse-
riya pagavraydi. O malzemelerin nakliye masrafina dahi
depmedigini digiiniip hiddetlenirdik. Yine Istanbul’dan or-
ta sinif ve varliksiz insanlar temiz giysiler yolluyorlards, an-
cak zengin evlerinden gelenler yok mu! O aginmig, solmusg,
bazen iizerlerinden dantelleri sokiilmiig ipek ve kadife elbi-
selerin sergiledigi maddi ve manevi ¢irkinligin boyutunu
diigiinmek dahi miimkiin degil. Bunlar gik salonlarda sii-
riiklenip gekistirildikten sonra hizmetgilerin sirtinda 6mri-
nii tamamlamig, kim bilir ne denli kugku uyandinia sartlar
icinde solup, eprimiglerdi. Uzerlerinden tiirlii tiirlii parfiim-
lerin ve kremlerin kangik, tiksindirici kokusu yayiliyordu.
Bazen sarap veya bagka igki lekeleriyle kirlenmis oluyorlar-
di. Nihayet onlar payitahttaki yoz Ermenilerin felaket bol-
gelerine kadar ulagan kokugmug nefesini temsil ediyorlardi.

Ama bizim yetimlere dénelim. Sivas’tan m1 Kayseri’den
mi geldigini iyi hatirlamadigim bir ¢amagir bohgasin1 agmug,
ihtiyacimiz olan her geyi katlanmig halde bulmugtuk. Sevin-
cimize ve heyecanli halimize diyecek yoktu. Her bir dikig
yiirekten kopan bir giglik gibi geliyordu bize. Sefkatle hazir-
lanmig o camagirlara baktik¢a uzaklardaki tagra Ermenileri-
nin tiimiiyle simsicak, anag tavrim goriiyorduk.

Aniden ellerimiz bogaldi ve heyecandan aglamaya bagla-
dik. Oniimiizde bebek camagirlan igeren bir bohga duruyor-
du ve yumusacik, sevgi dolu bir el pembe kurdele ile siisle-
migti o bohgayt Kiigiik bir kiz gocugu belki veya ilk yavrusu
iizerine titreyen taze bir gelin belki de, kim bilir? O pembe
kurdele! Bizi boylesine sarsintiya siiriikleyen o heyecan ka-
sirgasi asla anlatilamaz. Digarda halk sabirsizlik iginde bag-
riyor ama biz, titrek ellerimizdeki kurdeleye bakakalmug, ge-
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ciktikce gecikiyorduk. Onu, biiyiik bir miijde gibi felaketze-
de halka gostermek istiyorduk. Anlatmak ve onlar1 da tath
heyecanimiza katmak istiyorduk ama onlarla iletisim ola-
naklarimiz yetersizdi ve muhtemelen Giligya’'nin Tiirk¢e
konugan halki bizi anlamayacakt.

Ancak o pembe kurdele gorevini yerine getirdi. Umut-
suzluga diistiigiim anlarda ve her giin, farkh bir gekilde
ortaya ¢ikan zorluklarla yeni bir gii¢ ve yeni bir sevkle bag
etmek igin sik stk onu aklima getirdigim oluyordu.

Her haliikirda, davranig seklimin eksenini olugturan
hakim bir anlayig gerekliydi ve sanirim o benim en kutsal
gorevimdi; yetimleri yabanalara vememek. Bunu faaliyetimin
temel noktasi olarak se¢seydim sadece Patrikhane’mizin ka-
rarlarina uymakla kalmayip halkin ortak iradesine de itaat
etmig olacaktim.

Simdi bu makalelerde belirtmek isterim ki, boylesi acil
ve kutsal bir gérevi tamamlamanin zorluklar esasen digar-
dan kaynaklanmiyordu. Bizim gevkimizi kiran ve faaliyeti-
mizin hizin1 kesen, igteki kii¢iik anlasmazliklar, 6nyargilar-
dan olusan giivensizlikler ve nihayet algak insanlara mahsus
adilikler ve kurnazliklarla ortaya ¢ikan suni zorluklardi.

Kusura bakmayin ama su kadarin1 séylemeliyim. Ermeni
Merkezi Yonetimi'nin geligkili kararlari, anlamsiz, beklen-
medik zaaflar ve isi agirdan almasi dolayh da olsa o agagilik
tutumu biiyiik dlgiide kamgiliyordu. Bugiin, artik gercekleg-
mig bir olayin esas sebepleri hakkinda konusurken soru-
yorum: Halkin iradesini tahrif edip isteklerini gérmezden
gelmeye hakkimiz var miydi? Ote yandan, o irade de neden
¢ok daha giiclii ve etkin olarak 6ne ¢ikmads; 6zellikle de
kendi niyetlerinden kasten veya bilmeden sapildig anlarda?

Bir giin, sikintil bir giin, Adana’ya gorevli gelen biriyle
o irade adina konugurken, bana g6yle diyordu:

Yikintilar Arasinda / Zabel Yesayan F: 17 257



“Nedir o irade? Rengi nedir? Sekli nedir? Hayal giiciinii-
ziin bir iiriinii oldugunu diigiinmeniz daha dogru degil mi?”

Ve akil vererek ekliyordu:

“Boyle tasalar1 aklimizdan g¢ikarin, ne kadar hafifledigi-
nizi goreceksiniz. Bu millet i¢in ne yaparsan yap, iki giin
konugur sonra unuturlar!”

Evet, 6yle de oldu, bugiin o sozleri dogrulamak tiiyler iir-
pertiyor.

Yabancilar alay ediyor ve bazen de Merkezi Yénetimimi-
zin kararlarim1 gormezden geliyorlardi. Tiirk hiikiimetini
temsil eden biri, yetimlerimizin sefaletine aciyip miidahale
etmek zorunda kaliyordu ve bugiin kimse bu durumu yara-
tan sorumlularin kim olduguyla ilgilenmiyor.

Bu satirlan1 yazarken oylesi olaylar teferruatlariyla zih-
nimde canlaniyor ki hangi birini sayacagimi bilemiyorum.
Iste baglica ve en belirgin olan::

Mersin’de az ¢ok diizenli bir yetimhane vardi, ancak
Adana’da hala ¢ok sayida yetim yapayalniz, ¢adirlarin kuru-
lu oldugu alanda dolanip duruyordu. Gidasizlik, kir ve en
berbat hayat sartlan yiiziinden onlarin giinden giine eridi-
gini gérityorduk. Bu durumu fark eden yabancilar dahi iizii-
liiyorlardi. Adana’nin Ingiliz konsolosunun karisi sik sik ne
yapacagimizi sorardi. “Onlar toplayip himaye edecegiz,”
derdim yorulmaksizin. Patrikhane’ye yolladigim rapora ce-
vaben, Giligya Heyeti’nin bagkani1 olan piskopos adina yiik-
lii bir meblag yollanmigti; ancak paray: ige yarar bir gekilde
kullanmazdan énce anlamsiz tartigmalarla IKi AY kaybettik.
Bu tartigmalarin konusu gérevlerimizin ve her birimizin
yetki derecesinin belirlenmesiydi.

Baglarda bu kiigiik zorluklarin bezdirici etkisini fark et-
memigtim. Heniiz ana hedefimizden sapmamigtik: “Cocuk-

lan yabancrya teslim etmemek.” Ve 27 kadar yetimin felaketin
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ilk giinlerindeki sagkinlik i¢inde, Alman bir misyoner kadi-
nin eline gectigini hayiflanarak hatirladigimiz giinler oldu.

Oldu oylesi giinler... Ve bugiin safligimiz1 dile getirme-
ye deger.

Kara giinler birbirini takip ediyor, ama biz bekliyorduk.
Bir giin Giligya Katolikosu kelimenin tam anlamiyla ¢ocuk-
lar1 a¢ koymamak igin sahsi biitgesinden 200 Frank verdi
bize ve béylece ekmek satin aldik. Bir keresinde ani bir sa-
ganak sonucu Mersin yetimhanesi bataklia doniigmiigtii.
O sirada ben Adana’daydim ve miitevelli heyetinden biri
bana goyle yazmigti: “Cocuklar dizlerine kadar ¢amur igin-
deler.” Mersin’e vardigimda yetimhanenin Rum hekimi ¢o-
cuklarin bu gekilde soguk alacaklarini, ayakkabilar1 olmadi-
g1 miiddetce bakimlarini tistlenmeyecegini bildirdi.

‘Olacaklardan dehgete diismiig bir halde Patrikhane’ye
yazdim, “yetimlerin acil ihtiyaglar i¢in” derhal Giligya'ya
200 altin yollandi. Acim dinmig beklerken bir yandan da
ayakkabilar1 siparis etmistim. Iki hafta gecti, ayakkabici,
mah teslim etmek i¢in tutarin bir kismim istedi. Adana’da-
ki Heyet’e Mersin’e bir miktar para yollamalarin1 yazdim,
ama para gecikiyordu. Aym sirada iki ¢ocuk siipheli belirti-
lerle hastalandilar. Caresiz hastalar1 miistahdem kadinlarin
himayesine birakip derhal Adana’ya gittim, bizzat talebimi
bildirdim. Ve bana verilen cevap, baz1 yanhs anlagilmalar
oldugu, o paray1 ayakkabiya ayirmanin gerekli olup olmadi-
gin1 bilemedikleriydi. Durumun zaruretini anlattim, yalvar-
dim... Ama nafile, nafile!

Yeniden Patrikhane’ye yazilacakt;; o meblagin ne igin
oldugu kesinkes anlagilmaliydi! Kanit olarak bana yollanan
telgrafi gésterdim, “yetimlerin acil ihtiyaglar i¢in” yaziliydi.

“Orada ayakkab: lafi gegiyor mu kizim,” dedi, Heyet
iiyelerinden biri muzaffer bir edayla.
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Acaba saka m1 yapiyorlar? Oyun mu oynamak yoksa ni-
yetleri?

Sagkin ve umutsuz bakiyorum kendisine, hiddet ve ac1
gozlerimden gozyast olarak figkiriyor. Nihayet beni teskin
etmek igin:

“Onlar yalinayak dolagmaya aligiklar, merak etmeyin,
onlara bir sey olmaz,” diye ekliyor.

Ve ellerim bog Mersin'e, yetimlerimin yanina geri dén-
diim.

Bu ayrintilar, kiillerin heniiz sicak oldugu, yikintilardan
ciiriimekte olan cesetlerin kokusunun geldigi o giinlerdeki
durum hakkinda bir fikir verebilmek i¢in anlatiyorum.

m

Adana’da bulunan yabancilar, orda burda kalakalmig
yetimlerin sinirsiz sefaleti hakkinda bize sikayette bulun-
maktan geri durmuyorlardi. Mantikli sebeplerimiz zamanla
titkkenince anlamsiz ve geligkili cevaplar vermeye bagladik.
Yapmak istediklerimiz konusundaki belirsizligimiz ve istik-
rarsizhigimiz, bilgi ve tecriibe sahibi misyonerlerin ciiretini
ve giivensizligini daha da artirdi. Onlar, artik Ermeni Mer-
kezi Yonetimi'nin kararlarin1 dikkate almayip yetimlerin
himayesiyle ilgili girisimler diisiinmeye ve dogrudan yetim-
lerden sorumlu olarak hem Heyet’e hem de bana 6nerilerde
bulunmaya bagladilar. Bir giin Adana’daki Ingiliz konsolosu
beni davet etti ve niyetimizin, umutlarimizin degigkenligi
tizerine kendine has tistii 6rtiilii bir alaycilikla konustuktan
sonra, dnemli bir meblagin yetimlere tahsis edilecegini be-
lirterek milletleraras: bir yetimhane tasarisini ortaya koydu.
Teklif gayet ciddiydi, bunu kabul ederek yetimlerle ilgili fa-
aliyetimizin hi¢ olmazsa maddi teminatin1 demirden ellere
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teslim edecektik. Ben, bizim idarecilerimizin sarih ve renk-
siz ruh halini g6z 6niinde bulundurarak, niyetimizin yetim-
lerimizi yabancrya teslim etmemek oldugunu konsolosa agik¢a
soylemeye cesaret dahi edemedim. Konsolosun yaninda de-
gisik milletlerden yabanci gorevliler vardi ve hepsi de uzun
siire Ermenilerin yogun oldugu yerlerde yasamis oldukla-
rindan, tecriibeli insanlar edasiyla, bana idealist iyimserligi-
mi bir kenara birakmamy, bir kereden binlerce Ermeni yeti-
mi bariz sefaletlerinden kurtaracak olan béylesi bir tasariya
aracilik etmemi ve yardimci olmami tavsiye ediyorlardi. O
sirada, yabancilarin genellikle Ermenilerin tiim girigimle-
rine karg sergiledikleri bu yaralayici kétiimserlige sozlerle
itiraz etmenin faydasiz ve giiliing olacagini hissettim. Sade-
ce yapilacak faaliyetle ezici bir cevap verebilecegimizi dii-
siindiim. Ancak o faaliyeti yiiriitecek olanlarin rezil tutum-
larin1 aklima getirdikge ylesine umutsuzluga kapiliyordum
ki. O sirada Adana’daki yetimleri toplamak icin en basit ¢6-
ziimlere dahi bagvurulmamigt: heniiz.

Yetimhaneler igin yapilan teklifi yetkililere iletmek zo-
runda oldugum igin tiim ayrintilariyla Patrikhane’ye ya-
zarak bildirdim. Yabancilarin milli hassasiyetimize agagi-
lamayla bakmasalar bile aldirig etmeyiglerini gz oniinde
bulundurarak, énceden alinmig kararlarimizla celisip, bir
hamlede 6ylesi bir anlagmaya gidilmesinin arzulanan bir sey
olmadigini da ekledim. Milletlerarasi Yardim Heyeti de var-
di1 zaten; ¢ogunlukla Ermeniler tarafindan saglanmig imkan-
larina ragmen Adana’daki temsilcileri Amerikali bir misyo-
nerdi ve yardimdan pay almak gerektiginde Patrikhane He-
yeti’'nin dahi ne agagilik zorluklarla karsilagtigin1 yakinen
biliyordu. Misyonerler yardimi1 kendi elleriyle dagitmayi ter-
cih ediyorlards; bunu “daha giivenilir” buluyorlardi ve hig
de saklama cabasi gostermedikleri giivensizlik duygularini
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sadece agizdan agiza yayilirken isitmis oldugum igin incinip
kizarirdim., ,

Adana’da bulundugum bir giin, Mersin’deki Amerikan
misyonunun bagindaki Mr. Dolts’'un Mersin yetimhanesine
beni gormeye gelisi bu agidan ilging oldugu igin 6zellikle ha-
tirnmdadir. 1ki giin sonra Adana’dan Mersin’e gelip, evine,
onu gormeye gittim. Mr. Dolts orada degildi, beklemem igin
karisinin yanina gotiirdiiler beni. On dakika kadar dul ve
yetimler hakkinda konugtuk. Bir ara ugak, kadinin ayak 6l-
giisiinii almak igin ayakkabicinin geldigini bildirdi. “Gel-
sin,” dedi, kadin. Amerikalilarin nezaket gosterilerindeki
hassasiyetlerine yabanci degildim, ama biz neydik! Neyi
temsil ediyorduk! Kadin ayagini uzatt1 ve ayakkahi 6lgiisii-
nii aldirttr. Bu satirlarimin biri tarafindan Mrs. Dolts’a ter-
ciime edilmesini isterdim. Incinigim sahsi degildi; ben ona
yabanci, o da bana, yoldan gelip gegenlerdik... Mrs.
Dolts’un 6zel olarak diigmanca bir niyet beslemediginden
eminim, ama ayaklarin1 uzatmadaki tabiiligi beni son dere-
ce hiddetlendirdi; ¢iinkii o ismimi de kigisel konumumu da
bilmiyordu, ama Ermeni yetimleri temsil ettigimi biliyordu.

Mrs. Dolts, bu satirlar i¢in beni mazur gorsiin; eger boy-
lesine ac1 bir hatira inatla zihnime tutunmussa, suglusu ben
degilim. Zaten fazlasiyla zedelenmig hassasiyetimiz bu tiir-
den, ozellikle de dostlarimizdan gelen kiriciliklara ¢ok zor
tahammiil ediyordu. Ancak zor giinlerimizde Mrs. Dolts'un
bize karg1 son derece misafirperver ve iyi davrandigini soy-
lemek zorundayim.

Dérdiincii bir makaleyle Osmanli yetimhanesi fikrinin
ortaya ¢ikiginin temelinde yatan sebepleri agiklamadan 6n-
ce hemen belirteyim ki, resmi gérevlilerimiz bitip tikkenmez
bir gekilde, gesitli tasarilar getirip duruyorlardi. Diger yan-
dan Mersinliler hakli olarak Mersin'in ikliminin sagliksizli-
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gindan yakimiyorlar ve Adana’daki yetimhanenin diizenle-
nip yetimlerin oraya taginmasini, béylece giiglerin merke-
zilegmesini istiyorlardi. Erken gelen sonbahar ve ardindan
kigin sergileyecegi elverigsizlikler bizi endigeye sevk ediyor-
du. Gergi ¢ocuklar fiziksel olarak giiglii bir biinyeye sahipti-
ler, ama ¢ogunlugu daglik boélgelerde dogmug veya baga
bahgeye, agik havaya aligik olduklarindan Mersin’in bunal-
tic1 ikliminden mustariptiler. Bir¢ogu sitmaya yakalanmigt1
ve genel olarak ¢ocuklar dylesine solgundular ki bunu dik-
kate almamak miimkiin degildi.

Fakat degisik bir fikir akim1 da vardi. Bagta Misir’dakiler
ve Kibris’a siginan Adanalilar, ilkenin siyasi istikrari konu-
sunda giivensizliklerini ifade ediyorlardi. “Yeni bir katliam
veya kargaga ihtimaline maruz birakmayin ¢ocuklari! Neye
giivenerek yetimleri iglere dogru gotiirmeye kalkigiyorsu-
nuz?” diyorlardi.

Bu kétiimser tutumu dile getirenler bizi derinden sars-
maktayd; onlar dehgetli olaylar1 yasgamig kimselerdi ve sim-
di de daragacindaki Ermenilerden sonra divaniharbin keyfi,
insan1 isyan ettirecek olgiide lakayt yargilamalarina tanik
oluyorlardi. O siralar mahpushaneler Ermenilerle doluydu
hala, diger yanda belli Miisliiman katiller serbest geziyorlar-
di korkusuzca. Resmi sifatla ortaya ¢ikan insanlarin dahi
sozlerini tehditlerle siislemekten geri kalmadiklarini ya-
kinen biliyorduk. Bagka Ermenilerin de idam sehpalarina
¢tkarilma ihtimali derinden sarsiyordu felaketzede halks;
bazen onlar panik icinde, kendilerini hor géren, zalim
memleketlerinden kagip yabanci diyarlara yoneliyorlardi.

Misir ve Kibris'tan, Ermeni Merkezi Yonetimi’nin ye-
timleri kendi topraklarinda himaye etmek gibi giizel ama
tehlikeli idealinden vazgegmesi i¢in ikna edilmesi ve yetim-
hanenin Kibris’ta kurulmas: isteniyordu. Olur verilmesi
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halinde, kendilerinin sunacag: maddi destegin daha biiyiik
olacagina teminat veriyorlardi, hatta belli meblaglar s6z ve-
renler de vardi. Giligya’da bu teklifin ategli savunuculari ol-
du ve biz agiga vurulan tiim arzulan ve halkin egilimlerini
uzun ve ayrintili raporlarla aksettirmeyi borg bildik.

Ancak bu gesitli tiirden fikirler, tasarilar hemen hemen
her zaman, Ermeni Merkezi Yénetimi’nin kabul ettigi tasa-
riya aykin olup, faaliyetimiz igin belirsizlik doguruyor ve o
giine dek kesin, kararl bir adim atmaktan sakinan kimsele-
ri hakli ¢ikaracak bir goriintii olugturuyordu. Ote yanda ise
mektuplarimizin ve sorularimizin cevaplar geciktikge geci-
kiyordu.

v

Cemal Paga Mersin’e ulagtiginda, istikrarsizlik ve maddi,
manevi belirsizlikler igindeydik. Yeni vali gelmeden ti¢ dort
hafta 6nce, yetimlere tahsis edilen devlet yardimini tahsil
etmek miimkiin olmamigti. Mersin’deki Ermeni miitevelli
heyeti mutasarrifa bagvurmug, hakarete ugrayip reddedil-
diklerini, bir daha mutasarrifliga adim atmayacaklarin bil-
dirmiglerdi bana. Bir iki giin onlari, gerekli tepkiyi gosterip
miidahalede bulunmalar1 konusunda ikna etmeye ugragtik-
tan sonra mutasarrifa sahsen miiracaat etmek zorunda kal-
dim. Devletin bu temsilcisi bana, yetimlerin himayesiyle
ugragan Ermenilerin diiriistliigiinden giiphe etmekte olduk-
¢a ciddi nedenleri oldugunu séyledi ve yardim parasini tes-
lim etmemesinin tek gerekgesi de buydu. Nihayet bunlar
sahsi makbuzum kargiliginda benim tahsil etmemi istedi.
Derhal reddettim, yoksa Patrikhane tarafindan onayl ve
yetimlerin himayesiyle gérevli bir organ hakkinda siiphele-
rini megru kilacaktim. Ancak sefalet dyle bir noktaya ulag-
must1 ki, cocuklarin giinliik ekmegi dahi tehlikedeydi; dola-
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yistyla miitevelli heyeti benden ahlaki kaygilar1 bir kenara
birakip herhangi bir yolla devlet yardimini tahsil etmemi
rica etti. Ve dyle de oldu. Ama bu bigimsiz ve sevimsiz
durum benim icin tamamen dayanilmaz bir hal aldi ve
mutasarrif, valinin izni olmadikga bir sey yapamayacag ko-
nusunda 1srar ediyordu, Cemal Bey’'in gelmesini beklemek
zorunda kaldik.

Bu durum ve yardimin tahsil edilmesinde yasanan dii-
zensizlik, beni, Mersin’e gelir gelmez Cemal Bey’le goriisg-
meye sevk etti.

O sirada konu agik ve basitti. Yetimhane yardimini ali-
yor, dullar da zarar ve ziyanin kargilanmasi anlaminda giin-
litk yardim ediniyorlardi. Devlet bu paralar1 vermekle 6zel
bir liitufta bulunmuyordu ki karsiiginda beklentileri olsun.
Eger yetimlerin himayesiyle ilgilenen insanlar birbirlerine
karg1 kin, nefret, hakaret dolu bir tavir almasalard: ve faali-
yet tamamen diizensiz bir hal sergilemeseydi, yardimlar da
normal seyrini stirdiirmeye devam edecekti.

Su noktay1 tekrar vurguluyorum: Yabancilarin ve devle-
tin keyfe keder taleplerine maruz kalmamak i¢in fazlasiyla
imkan mevcuttu elimizde. Millet, bdylesine yiirekten bag-
landig1 bir isi hezimete ugratan sorumlular aramak hakki-
na sahiptir ve aramakla yiikiimliidiir.

Cemal Bey, Mersin’deki yetimhaneyi ziyaret ettiginde,
tabii resmi iltifatlardan geri durmadi. Bazi1 insanlar kogullar
geredi sergilenen boylesi zarafet gosterilerine aldamiyorlar;
ancak aldanmanin verdigi o rahatlatici mutluluk herkes i¢in
s6z konusu degildi. Benim igin, iist iiste yigilmig o yalinayak
ve acilarla dolu ¢ocuklarin yasadigi yerin, herhangi bir in-
sanda, vicdan azabi ve asabiyetten farkh bir his uyandirma-
yacag gayet agikardi. Benim igin, o yiizlerce bedbaht ¢cocugun
oturup kalkmasinin, yataklarinin, tiim yasam kogullarinin,
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gocuk egitimi ve saglikla ilgili en temel kurallarin gerekle-
rinden ¢ok uzak oldugu gayet agikirdi. Burada yetimlerin
kabus gibi, iirpertici vaziyetini anlatmay1 liizumsuz buluyo-
rum; gegitli vesilelerle zaten denemisgtim; benimle birlikte
veya benden sonra durumu kendi gézleriyle gorenler, o ke-
derli gocuklugun dehget uyandiran suretini ustalikla ifade
etmiglerdir. Ve biz, en azindan bize ayrilan imkanlar dahi-
linde, durumlar iyilestirmek iizere iki ii¢ ay vaktimiz olma-
sina ragmen, hemen hemen higbir sey yapmamugtik.

Adana’da da, Cemal Bey, terbiyesi geregi tebriklerini
tekrarladiktan hemen sonra, bana, yetimlerle ilgili ¢aligma-
larin ¢ok diizensiz oldugunu ifade etti. Onlarin sefil ve bed-
baht goriintiisiinii hatirlatip, yataklarin elverigsizligini, gida
eksikligini, tist iiste yigilmig olmalarini ayr1 ayr1 saydi ve he-
men hemen kelimesi kelimesine su sozleri séyledi:

“Ben, uzun uzun onlar diigiindiim, 1stirap iginde diigiin-
diim ve her seyden 6nce yetimler igin yapilacak ¢alismay1
saglam bir zemine oturtmay: kendim i¢gin kutsal bir mecbu-
riyet saytyorum.”

Bu maksatla bir heyet kurulmasin teklif etti ve benden
icinde bulunup yardimci olmamu rica etti. Hatta bana ho-
mojen bir yapida olmasi i¢in heyet iiyelerinin ismini belirle-
meyi dahi teklif etti; o heyete hizla ve en mantiki yollarla
yetimhaneyi kurma gorevi verilecekti. Iste bir Osmanli ye-
timhanesi kurulmas: fikri béyle dogmustu.

Heyeti kurma teklifini o beceriye sahip olmadigim igin
reddettim; ancak heyette basit bir iiye olarak roliimii sakh
tuttum.

Burada heyetin ikinci ve tigiincii oturumlarinda meyda-
na gelen kangikliklar iizerinde durmayr liizumsuz buluyo-
rum. Heyet, milletleraras: olup iki Tiirk ve ii¢ Ermeni iiyesi
diginda kalanlarin hepsi yabanciydi. Tiirkler terbiyeli ve ol-
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dukga temkinliydiler, Ermeniler ise cansiz ve renksiz bir
varlik sergiliyorlardi;; bu nedenle vali diginda en ategli fa-
aliyeti yabancilar gosteriyor gibiydi. Ben zaten daha ¢ok
milletleraras: bir yetimhane manzarasi gériiyordum 6niim-
de ve beklenmedik bir gekilde dil sorunu, yani yetimhane-
nin resmi dilinin Ermenice mi Tiirkge mi olacagl sorunu
bag gosterdiginde, o misyonerlerin, riiyalarin siisleyen ken-
di tasarilarin1 dolayli yollarla gergeklestireceklerini anladim.
Hepimize agina olan o sorun iizerinde durmay: da liizumsuz
goriiyorum; sadece belirtmek zorundayim ki o sorun ¢6-
ziimsiiz niteligi geregi heyet toplantilarinin sona ermesine
neden oldu. Durum giderek gerginlesip diigmanliga varir ol-
du ve bir an gelip yetimlerin yardim parasinin tahsilat: teh-
likeye diigiince sorun iginden cikilmaz bir hal aldi. 1ki ateg
arasinda kalmig, tiimden yalnizliga itilmigtim. Patrikha-
ne’ye yolladigim mektuplar ve telgraflar cevapsiz kaliyordu.
Patrikhane siikit igindeydi, hatta hareket tarzini belirle-
yecek talimatlar gonderme liitfu dahi géstermiyordu. Ada-
na’da kalan Patrikhane Heyeti iiyeleri de sessiz ve hing do-
luydular, sanki hepsi de beni giicliiklerle bag basa biraktik-
tan sonra ilgiyle hareketlerimi takip edip egleniyorlards.

Ne bir cevap, ne bir talimat, ne bir fikir, ne de telkin; di-
ger yandan benim giiciimii ¢ok asan bir sorun iyice alevlen-
mig ve yetimler yardimdan yoksun kalmiglard.

Iste o giinlerde ben, inang ve sevk dolu, Ermenilerin ye-
timleri anadilde egitim almaktan asla mahrum etmeyece-
gini, kutsal haklarim1 korumak igin her tiirlii fedakarhg
gosterecegini beyan ederken, bize sunlar syleniyordu: Giin
gelecek yanildiginizi anlayacaksiniz. Osmanhi yetimhanesi
kurulacak; ¢iinkii Ermeni yetimhaneleri uzun siireli ve ma-
kul bir tegkilata sahip olamayacaktir!

Umutsuzlugun hikim oldugu o giinlerde Katolikos

267



imdada yetisti; onun Adana’ya gelisi bizler igin biiyiik bir
teselli oldu. Babacanhg, ihtiyathhg, uzak gérigliiligii ve
akila1 yaklagimlari bu buhrani onurlu bir gekilde atlatmada
bana biiyiik destek sagladi. Katolikos Adana’dan ayrilana
kadar onun dirayetine ve kiymetli fikirlerine dayadim sirt1-
mu1. Giligya Katolikosu haksizliga ugramig, hakir goriilmiis-
tii, hatta basit bir din adaminin haklarindan dahi mahrum
birakilmigti. Ruhani yonetimi altinda bulunan yetimlerin
maddi ve manevi yazgilar1 kendi bilgisi diginda kararlagtirl-
mugt1. Ben, onu Sylesine asil bir kederle yogrulmug gériiyor-
dum ki omuzlarima yiiklenen derdi tasimam daha kolaylagi-
yordu.

Giligya'daki yetimleri himaye ¢aligmalarinin gesitli evre-
lerini bu makale dizisiyle 6zet halinde ama tiim hakikatiyle
anlattiktan sonra, bir an yeniden bugiinkii duruma degin-
mek isterim.

Ermeni Yetimhanelerinin siiregelen sefaleti ve diizensiz-
ligi herkesge bilinmektedir. Hacin [Saimbeyli] yetimhanesin-
den uzun siire utang verici haberler dahi geldi. Ermeni Mer-
kezi Yonetimi’'ni temsil eden zatin* iradesizligi, gevsekligi
ve beceriksizligi sadece tiksinti uyandirabilir.

Bu durum kargisinda her bir bireyin saygiyla karsilanma-
s1 gereken hiddetini gosterdikten sonra kendi gérevleri iize-
rine diiglinmesi gerekir. Yetimlerin Himayesine Yetkili
Merkezi Organ olanaklarinin titkendigini beyan ediyor. Pek
tabii ki yetimlerin bog sandigin1 doldurmak ertelenemeye-
cek bir gereklilik; ama ben yakin ge¢migte en biiyiik eksigin
para olmadigini belirtmek isterim; aksine, eksik olan sey, 1r-
kin kendi yetimlerine karg1 ilgisiydi, onlarin maddi ve ma-
nevi durumuna yénelik gefkatli ihtimamd.

* Khagadur Kruzyan (Protestan papazi).
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Simdi 6zellikle beceriksizligimiz ve gevgekligimizin sonu-
cu olarak Giligya topraklar: tizerinde bir Osmanli yetimha-
nesi var; burada 500 yetim himaye edilecek. Hicbir olanak
ve caba esirgenmeden Ermeni yetimhanelerini gii¢lendir-
mek zorundayiz. Bunu gerceklestirmenin yegine yolu daha
once sOyledigim gibi para yardimi yollamak degildir.

Ben irkin s6nmek bilmez yeniden dogug tutkusundan te-
reddiit edemem. Yine inancim ve umutla sarildigim diisiin-
cem su yondedir: Milli hayatiyet i¢giidiimiiz, Giligya’da vu-
rulanlarin bize emanet biraktiklar1 yetim neslin manevi ve
maddi yazgisina kayitsiz kalmayacaktir.

G. Bolis [istanbul, Agustos 1911]
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Hagop Babigyan’in Raporu
(Osmanh Meclisi Edirne Mebusu)

Adalet halklan yiiceltir,
giinah ve sug ise algaltir.
Sogomon

12 Mayis’ta Istanbul’u terk eden bizler, Faik Bey (Suray:
Devlet divan bagkani), Harutyun Efendi Mosdigyan (Ma-
nastir vilayeti Adliye Miifettisi), Hiikiimet (Babiali) delege-
leri, Yusuf Kemal Bey ile ben (Osmanl Meclisi mebuslar)
ayin 16’sinda Adana’ya ulagtik. Gérevimiz bu sehir ve ¢ev-
resinde meydana gelen kanli olaylarin —ki bunlar tiim Os-
manlilar1 kedere bogmugtur— sebeplerini ve niteligini belir-
lemek ve hakikati ortaya ¢ikarmakti.

Yola gikarken bu elim olaylarla ilgili haberlerin ¢ok
abartilmig oldugunu diisiiniiyor ve bdyle olmasini da siddet-
le arzuluyordum. Ciinkii eski rejim zamaninda yiiz binlerce
masum Ermeni’nin sebepsiz yere dokiilen kani heniiz kuru-
mamigti. Bu zavalli kurbanlarin masumiyeti de sonunda
giin yiziine ¢iktiginda Miisliman vatandaglarimiz —din
adamlan ve siradan halk da dahil- onlarin mezarlarin ziya-
ret etmis, boylece Ermenilerin acisini hafifletmeye ve &zel-
likle de medeniyet tarihinin utang dolu bir sayfasini silme-
ye ¢alismiglard.
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Dogal olarak kimse, her ne 6lgiide olursa olsun, gegmis
felaketleri andiran yeni olaylarin tekrarlandigin1 gérmek is-
temezdi.

Ancak, ne yazik ki, sahsi tespitlerimin umutlarimi boga
¢ikardigini alenen ilan etmek zorundayim.

Istediklerini sdylesinler. Herkesin sahsi bir diigiincesi
var. Fikrimce benzer olaylarin tekrarin1 kesin olarak engel-
lemenin tek yolu, hakikati tiim g¢iplakhigiyla, oldugu gibi
gostermektir. Eger aksine, bu olaylarin biiyiikliigtini 6rt-
mek i¢in ¢aba harcanir, sorumlulugun bir kism1 kurbanlara
yiiklenmeye kalkigilirsa, bu, bana gére ayni olaylarin tekra-
rina agik kapi birakmak demektir.

1§te, aragtirma ve tespitlerimin sonucunu agik¢a ve sa-
mimiyetle, kimseden sakinmadan size sunmak istememin
nedeni budur.

On dért yagimdan itibaren hayatimin biiyiik bir kismini
siyasi ¢alkantilarin altiist ettigi cevrelerde gecirdim. Bulgar
isyan1 sirasinda Sofya’da bulunuyordum. Tiirk-Rus sava-
sinda Bosna’daydim, bir i¢ savagin tam ortasinda. Cok sey
gordiim. Konstantinopolis ve Kirkkilise [Kirklareli] katliam-
larina sahit oldum. Ancak Adana’dakilerle kiyaslanabilecek
dehget gérmedim, hatta tasavvur dahi edemezdim. Bu vi-
layetteki katliamlar, Abdiilhamid rejiminin tertipledigi ve
niteligi itibariyle Osmanl tarihinde ebedi bir ayip olarak
kalacak olan bu tiir olaylar1 fersah fersah agmigtir.

Abdiilhamid katliamlarinin ¢ogunda deyim yerindeyse
bir 6rgiitliiliik vards; ¢ocuklar, kadinlar ve hastalar esirgeni-
yor, talan, yakip yikma konusuna bir tiir sinirlama getirili-
yordu. Adana’da hasta ve yaralilar1 diri diri yakmiglardir.
Kéyler ve gevre ciftliklerde, Misis ve Hamidiye’nin (Cey-
han) kazalarinda, hakeza Hasanbeyli’de (Bahge kazas1) zen-
ginlik, mal miilk adina higbir sey birakilmamigtir. Kadinla-

272



rin ve bes alt1 yagindaki ¢ocuklarin ¢ogu yaralidir. Onlar en
galiz davramglara maruz kalmiglardir. Tarsus’ta altmiginmi
agkin, gariban iki yasl kadinin gikayetlerini dinledim; onlar,
hayat1 Allah’in liitfu ve kadinin namusunu padisahin sayan
Islami yasalarin bile hice sayildigina yanip yakiliyorlards; o
derece ki, insan oldugum igin dehset hissediyordum.

Oniimiize tecaviize ugramus 8-12 yaglarinda 4 kiz ¢ocugu
getirdiler; onlar1 Esad Rauf Bey’'in (Mersin mutasarrifi) ve
bagka gorevlilerin esliginde Miisliiman bir ebeye gotiirdiik.
Kurallar gergevesinde diizenlenen rapor, yerel yoneticilerin
muhafazasindadir. Trajedinin boyutu ve tiksindirici zulmii
konusunda bir fikir edinmek icin sayisiz yaralilari, hele Mrs.
Doughty-Wylie’nin (Ingiliz konsolosunun karis1) kurdugu
hastaneye siginmis olan zavalh kiigiikleri gormek yeterliydi.
Bu soylu kadin, sabahtan aksama kadar, bir hastabakic gi-
bi, her tiirlii 6vgiiyii agsan bir 6zveri ve cesaretle onlarin ba-
kimina kosuyordu.

Fransiz ve Alman rahibeler de aym gorevi tistlenmig-
lerdi.

Alman hastanesinde bir rahibe olaylar1 anlattig1 sirada
bir an igin takatini yitirdi, devam edemedi; sonra iiziintii-
stinden biraz olsun siyrilip, bize Apkaryan Okulu’na yerles-
tirilmig, hareket edemeyecek durumdaki 150 yaralinin, bina
atege verildiginde diri diri yandigin1 anlatti. Bu en hazin ay-
rintilardan biridir.

Daha pek ¢ok insan 6liime alevler arasinda yakalan-
mugtir.

Ancak her geyi yazmak miimkiin olmadigindan, ikisi
Amerikali misyoner, biri Protestan papaz 17 kiginin yasa-
diklarin1 anmakla yetinecegim; kendi halinde, silahsiz, sa-
vunmasiz bu kigiler, Osmaniye’deki Ermeni kilisesinde ayin
sirasinda atege verilmiglerdir.
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Abdiilhamid déneminde kadinlar ve gocuklar esirgeni-
yor, bagka milletten Hiristiyanlara saldirilmiyordu, hatta
Katolik ve Protestan Ermenilere bile. Oysa Adana’daki
Hiristiyanlar arasinda ayrim yapilmadi. Ne kilik ne dil baki-
mindan Ermenilikle ilgisi olan —zira Arap¢a konusan-
Kadim Siiryaniler 400, Katolik Siiryaniler 65 kurban ver-
miglerdir. Keldaniler 200, Rumlar ise Adana gehrinde 100
kisi ve bir o kadar da vilayette kurban vermiglerdi. Protes-
tan Ermenilere gelince, onlardan 655, Katolik Ermeniler-
den de 200 kisi oldiiriilmiigtiir.

Genellikle katliamlar akabinde sadece Rumlarin rahat
birakilmasinin tavsiye edildigi tespit edilmistir. Hangi ce-
maaten olursa olsun higbir yerde Hiristiyan unsura saygi
gosterilmemigtir.

Bir tutanakta tespit edildigine gore, Erzin’de (Cebel-i
Bereket sancaginin baglica sehri) hapishane bogaltildiginda,
mahpuslar arasinda bulunan iki Rum, hem de yerel yoneti-
cilerin huzurunda éldiiriilmiiglerdi.

Tiim bu deliller agik¢a Adana katliaminin sadece Erme-
nilere karg1 hazirlanmig bir hareket olmadigini, Hiristiyan-
lara ve genel olarak Mesrutiyet'e karst oldugunu ispatla-
maktadir.

Bunun disinda, 6nceki katliamlar sirasinda, talan ve
ozellikle evlerin, mallarin tahrip edilmesi asla bu denli vah-
sice olmamig ve gimdiki kadar biiyiik Slgekte gerceklesme-
misti.

Tek kelimeyle tiim bu dehget, kudurmug bir delilik ka-
sirgasinin bu bolge iizerinden gegtiginin ispatiydi. Vahsetin
sonuglan o boyuttaydi ki en dirayetli ruhlar bile, kargisinda
donakaliyor, yarg1 yetenegini kaybediyordu.
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I
Kurbanlann Sayisi ve
Maddi Zarann Ciddiyeti

Kurbanlarin sayisi1 konusunda resmi rakamlarla bagkala-
rinin hesaplamalar arasinda miithig bir fark oldugunu tes-
pit ettim. Ermeniler ve yabanci gazetelerin muhabirleri 25
ile 30 bin arasinda dolanan bir rakam1 kabul etme konusun-
da mutabiklar. Hiikiimete gelince, resmi olarak gosterdigi
rakam 6nce 1.500 gayrimiislim, 1.900 Miisliimands; oysa
bugiin yeni tahkikatlardan sonra toplam olarak 6.000 sayi-
sin1 kabul ediyor.

Hiikiimetin rakamlari, miilki idarenin kayitlarina ve ba-
z1 yorelerin muhtar ve din adamlarinin verdigi listelere da-
yaniyor. Miilki idarenin kayitlarinin giivenilir kaynaklar ol-
madigin1 sdylemeye gerek yok; Adana’daki vyetkililerin
Hiristiyan kurbanlarin ger¢ek sayisimi gizlemek i¢in her
tiirlii yola bagvurdugu giin gibi agikar. Dahasi, pek ¢ok yo-
rede oldiiriilenler arasinda papaz ve muhtarlar da bulun-
maktaydi. Ornegin, Hamidiye’de 7 kisi saklanacak bir yer
bulmay1 bagarmug, 8 kisi de M. Sabatier adl bir Fransiz’in
fabrikasina siginmists; kalanlarin hepsi —yabanci muhabirler
tarafindan verilen say1 2.000 kigi— katledilmiglerdir, papaz
ve muhtar dahil.

O mevsimde ¢ok sayida is¢inin bu kazaya geldigini de
goz 6niinde bulundurmak gerekir; bunlar kayitli olmadikla-
rindan, sayilar1 hakkinda kesin konusmak miimkiin degil.

Keske konsoloslarin ve mubhabirlerin verdikleri say1
abartihi olsaydi.

Ancak Adana’nin ekonomik agidan 6nemi, katliamlarin
is ve aligverigin en canli oldugu donemde gerceklestigi dii-
stintildiigiinde, Anadolu’'nun gesitli vilayetlerinden hatta
Musul gibi uzak bir vilayetten dahi gelen iggilerin toplam
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sayist 40 veya 50 binden az olmamaliydi. Bu sayinin en az
yarisint Ermeniler olusturuyordu; bunlarin da ¢ogunlugu
katledilmisgtir.

Zihni Paga (olaylardan sonra Adana’ya vali tayin edildi)
bir gériigme sirasinda bana Ermeni kurbanlarin sayisinin 15
bini bulmug olmasinin kabul edilemez oldugunu, ¢iinkii res-
mi kayitlara gére Adana gsehrindeki Ermenilerin sayisinin
13.000’i gegmedigini syledi. Fakat vali hazretleri, icraatla-
rindan bahsederken, farkh yerlerden gelip istasyon yakinla-
rinda, agiklikta ya da ¢adirlarda konaklayan 10.000 Ermeni
isciyi memleketlerine ugurlamig olmasini bir bagar1 olarak
telaffuz ettigini unutmugtu. Bu noktay: kendisine hatirlat-
tigimda vali hazretleri mecburen sustu. Iftihar ettigi bagari-
sin1 kugkuya gark etmemek icin daha farkli hareket edebilir
miydi?

Farz edelim ki silahsiz haldeki bu zavalli insanlarin yari-
s1 orada burada, sehir diginda, hayatlarim kurtarmig olsun;
oteki yarisi herhangi bir resmi kayitta hi¢ iz birakmadan
oliip gitmistir siiphesiz.

Ayrica, Babili delegelerinden Faik Bey ve Mosdigyan
Efendi ile Mersin mutasarnifi Esad Rauf Bey tarafindan im-
zalanarak Dabhiliye Nezareti’ne yollanan ortak rapordan bir
kesit sunacagim:

Adana vilayetindeki elim olaylar esnasinda éldiiriilen insanlarin
toplam sayisi, miilki idare kayitlarina gére —jandarma ve askerler
dahil- 5.683 olup, bunlarin 1.487’si Miisliiman, 4.196’s1 gayri-
miislimdir. Bununla beraber, bu civarda gegici bir siireyle ve ka-
yitsiz olarak bulunan ¢ok sayida insanin da hayatim kaybetmis ol-
mas1 muhtemel oldugundan; ve bu kigilerin sayisim belirlemek
halihazirda miimkiin olmadigindan, Miisliiman ve gayrimiislim,
oldiiriilenlerin toplam sayisimin yaklagik 15.000 oldugunu diisii-
niiyoruz. Ayrica unutmamak gerekir ki, 30.000 kadar yetiskin ve
cocuk, evsiz ve gecim araglarindan biitiiniiyle yoksun kalmigtir.
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Tekrar ediyorum, Allah’tan dilegim, bu beyefendilerin,
kurbanlarin sayis1 konusunda da yanilmig olmalarndir. Fa-
kat korkarim yanilmig degiller. Nitekim katliam yapilmayan
Hacin’da [Saimbeyli] dahi —ger¢i orada Ermenilerin etrafi 15
giin boyunca kugatilmisti- Adana vilayetinde bulunan
3.000 Ermeni’den hala kesin bir haber alinmadigini da dik-
kate almak gerekir. Hacin daglik ve topraklar1 verimsiz bir
sehir oldugu icin ahali, giindelik gegimini saglamak iizere
bagka yerlere gitmek zorunda kalmaktadir.

Kugkusuz, o yéreden olmayan kurbanlarin sayist biiyiik;
fakat akibeti belli olmayanlarin tam sayisini belirleyebilmek
icin en az bir yila ihtiyag var, zira bu rakam, ancak vilayet-
lerden gelecek resmi bilgilere dayanarak hesaplanabilir. Her
haliikdrda, Adana ve civarinda yasayan yabanci toplulukla-
rin ileri gelenleri, bilhassa da her ¢evreye rahatga girebilen
yabanci muhabirler, yaptiklar gézlemlerin 1s181nda, ¢ok da-
ha sogukkanlilikla degerlendirmede bulunabilirler. Sonug
itibariyle —ve her vilayette kesin rakamlar belirleninceye
kadar- kurbanlarin sayisiyla ilgili en muhtemel tahmin, ka-
nimca, yabancilarca saptanan olup, en az 20.000’dir.

Maddi hasar konusuna gelince, Imparatorlugun en gelis-
mig ve miireffeh vilayetlerinden Adana’nin bugiin karanlik
ve sessiz bir harabeye déniigmiis oldugunu séylemekle yeti-
necegim. Zihni Paga’ya gore Adana sehrindeki yakilmis ve
yerle bir edilmis yapilar, say1 bakimindan biitiin yapilarin
begte birini, deger bakimindansa iigte birini olusturuyor.

Ilgili birimin verilerine gore, atege verilmis miilkiin top-
lam degeri yaklagk 96.000 Osmanli altim1 ediyor. Benim
diisiinceme goére sag tarafina bir sifir eklense bile bu tutar
yetersiz kalacaktir. Ciinkii Siiryani ileri gelenlerinden Elias
Tiirkmeni, 30.000 altin degerinde miilkiiniin yok olusunu
gormiistiir. Bu tutar adi gegen birimin resmi rakamlarina
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dayanmaktadir. Bahge’de, agir sicaklardan korunmay: sag-
layacak 1.000 kadar kuliibe, miimkiin olan en tasarruflu
yolla inga edilmek istenmig; her biri i¢in en az 25 altin har-
canmasi gerektigi tespit edilmigtir. Bu durumda goreli ola-
rak dogru bir rakama ulagmak iizere, yanan her bir bina igin
asgari 50 altin ile azami 500 altinlik bir rakam kabul eder-
sek, resmi degerlendirmelerin gergek degerini gérmiis olu-
ruz.

Avyn gekilde Adana’da sigorta sirketlerince kargilanacak
zararin toplam 750.000 altina ulagtigini hatirlamak da isa-
betli olur. Resmi rakamlarin degerini gosteren bir delil da-
ha!

Mal ve taginmaz geklindeki maddi kayiplarin toplam tu-
tarinin 3 milyon Osmanli altinindan az olmamas: gerektigi
sonucuna varmak zorundayim.

1§
Kangiklihn Sebepleri:
Nasil Bagladi ve Gidigat1 Ne Oldu?

Istanbul’da karsidevrimci 31 Mart hareketinin bagladig
giin, 6gleden sonra, bagkentte sahnelenen olaylarla ilgili tel-
grafin yankilariyla birlikte Adana’da huzursuzluk baglad.

Ertesi giin, cargamba, huzursuzluk katliama doniistii ve
ii¢ giin siirerek 3 Nisan’da son buldu.

Daha sonra, Rumeli’den gelen taburlarin ulagtigx 12 Ni-
san Pazar akgsami olaylar yeniden baglayip sali giiniine kadar
devam etti.

Bu manasiz azginligin asil niteligini iyice anlamak igin,
biraz geriye, Mesrutiyet’in ilaninin ertesi sabahina kadar
gitmek gerekir.

Megsrutiyet rejiminin yeniden kurulmasi, eski iktidarin
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gayrimegru bir gii¢ sagladig1 belli bagli insanlarin cikariyla
uyugmuyordu. Dolayisiyla bu insanlar, yeni rejime ve dogal
olarak, onu korumak i¢in kanlarin1 dskmeye hazir olan Er-
menilere karg biiyiik bir husumet besliyorlardi. Béylece bu
insanlar yeni rejime karg1 saldirilarinda basariya giden yolu
oncelikli olarak Ermenilerin yok ediligsinde buldular. Kitle-
lerin cehaletinden ve safligindan faydalanip, her yerde Er-
menilere karg: ifsira dolu sdylentiler yaydilar; bu iftiralar
halkin en hassas duygularim incitecek mahiyetteydi.

Hepsi bu kadar degildi.

Ermenilerin, Miisliimanlar1 katletmek ve karilarim kir-
letmek amaciyla silahlandiklar séyleniyor, bazi yerlerde de
Islam dinine saygisizlik ettiklerine ve dini kurumlara karsi
tahkirde bulunduklarina dair yalan yanls s6ylentiler gikari-
liyordu.

Bugiin artik, Miisliiman halk: kigkirtmaya yénelik bu ya-
lanlarin tiim Anadolu’da yayilmig oldugu ortaya ¢ikmustir.
Eski diizenin katliamlarindan etkilenmig kimi vilayetlerin
mebuslari, o zamanki emrin bagkentten ¢iktigini anlattilar
bize. By, hiikiimete ve Miisliimanlarin haklarina saldirma-
y1 amaglayan devrimcilerin ¢ikagelme ihtimalini bildiren ve
Miisliiman halkin bu durumdan haberdar kilinmasini tavsi-
ye eden resmi bir tebligat yayimlanarak yapiliyordu.

Kara yoluyla vardigimiz Konya’da bir gece gegirdik. Vi-
layet tahrirat miidiirii ve jandarma komutani, vali adina
bizleri karsilamak iizere gara geldi. Bu beyefendilerle yapti-
gimiz sohbette o giin sehirde bir hareketlenme oldugunu
ogrendik. Miisliimanlar, bagtan asag: silahlanmig vaziyette,
pazar yerine gelmiglerdi. Ermenilerse ya kendi evlerine ya
da Miisliiman dostlarinin evlerine siginmiglardi. Siikiir, bu
calkantinin bir yalan haberden kaynaklandig1 ¢ok gegmeden
anlagilmig, béylece sorun ¢ikmasi engellenebilmisti. Derhal
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valinin evine, bu olaymn icerigini 5grenmeye gittik. Iste isin
i¢ ylizii:

Bir giin evvel Bozkir (Konya’nin kazas1) kaymakaminin
yolladig1 bir telgrafla, kazaya giren 5.000 Ermeni'nin kédy-
leri yakip yiktig, koseye sikisan Miisliiman ahalinin redif
taburlarinin silah depolarini ele gegirdigi sdylentileri ileti-
liyordu. Telgrafta ayrica, askeri kuvvet olmadigindan, kay-
makamun talep ettigi takviye kuvvetler gelene kadar Miisli-
man halkin saldiriy1 piiskiirtmek iizere yerel makamlarca
cevredeki 6nemli mevzilere gonderildigi sdyleniyordu.

Bu telgraf iizerine, yerel redif taburu silah altina cag-
rilmig ve alelacele yagh bir alayli subayin emrine verilerek
yollanmigt. Ote yandan, bu 5.000 Ermeni meselesinin ash
astar1 sonunda anlagildi. Elli kadar Cigan, her sene oldugu
gibi, o civardan ge¢gmis. Koparilan onca patirtinin sebebi
bundan ibaretmis!

Konyali Miisliimanlarin Ermenilere karg1 ayaga kalkma-
larina ve silah altina ¢agrilmalarina, kaymakamin telgrafi
neden olmugtu.

Hacin miiftiisii ile ogullar1 Ahmet, Cevdet ve Izzet efen-
diler, miistantik vekili Sabri Efendi, Kozan bidayet mahke-
mesi iiyesi Hiiseyin Efendi gibi diger mutlakiyet yanhlan da
Megrutiyet ve esitligin karsisinda olduklarini pervasizca dile
getirmigler; halky, kifirleri yok edip mallarin ele gegirmeye
agik¢a kigkirtmiglardir. Bu olgu, Adana ceza mahkemesinin
elindeld ¢agn bildirileriyle kanitlanmig vaziyettedir. Bu
yondeki diger bir agik propaganda, eski Bahge miiftiisii ta-
rafindan yapilmigtir.

Bu kigkirtmalarin etraf tarafta Ermeni katlinin baglama-
sina zemin hazirladip agiktir. Ornegin, Kozan sancag koy-
lerinden Egcar Usagi’'nda ii¢ Hacinli Ermeni oldiiriilmiis,
Karsi diye bir bagka kéyde 6ldiiriilen iki Ermeni’nin viicudu
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pargalanip yakilmis. Bu cinayetlerin failleri, hi¢ tereddiit-
siiz, bahsi gecen kigkirtmalar iizerine harekete gegtiklerini
itiraf etmiglerdir. Buna ragmen bu kigiler, hastalik bahane-
siyle, gergcekte kagmalan kolaylagsin diye, Adana hastanesi-
ne nakledilmiglerdir. Bu tutum canileri cesaretlendirmek-
ten bagka bir seye yaramamustir.

Adana sehrinde, mutlakiyet yandaglari, Miisliimanlar
Ermenilere kars1 kiglhurtmak igin her tiir yalana bagvurmug-
tur. Bir kisim halka, Ermeni bir adamin baglarda Miisliiman
kadinlarla gayrimesru iliskiye girdigi; onurunu korumak ug-
runa bir Miisliiman’: éldiiriip bir digerini de yaralayan bir
Ermeni gencinin mahallesinde saklanmakta oldugu; Erme-
nilerinse ¢ok sayida silah satin aldiklann ve Miisliimanlara
saldirmaya hazirlandiklar1 séylenmistir. Alt tabakalara
mensup ve koétillilk yapmaya meyilli kimselere, gavurlar
katledip mallarina el koymalar sahik verilmig; Islam’a aykirt
olan Mesrutiyet’in, yalnizca Hiristiyanlarin, bilhassa da Er-
menilerin ¢ikarlarim teminat altina almak iizere ilan edil-
digi anlatilmigtar.

Katliamdan birkag giin 6nce Itidal gazetesi tarafindan
diizenlenen bir mitingde memur, din adamu, asker, is¢i, her
tabakadan Miisliimanin, kitlesel bir ayaklanmaya hazirlan-
mast saglanmigtir. Vali, silah deposunun bu galeyana gelmis
giiruh tarafindan soyuldugunu ileri siirmektedir. Ancak de-
po, nobetgiler tarafindan korunuyordu ve bunlar, her kim
olursa olsun igeri girilmesine izin vermez, direnirlerdi. Bu-
na kargilik, nobetgilerle halk arasinda bir ¢atigma yasandig
ispatlanmadigindan, ve de vilayetin, benzer sebeplerle kat-
liam yapilan tiim kissmlarinda ayni sey vuku buldugundan,
silahlarin hiikiimet emriyle dagitildig1 siiphe gétiirmez.

Iki Ermeni ileri geleni oldiiriilmiigtii: Biri valinin gézii
oniinde, 6teki ise valinin kendisine verdigi bir gérevi yerine
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getirmek tizere gittigi yerde. Hiikiimet, katilleri yakalamak
soyle dursun, olayin pegine dahi diigmedi. Bu tutum, suglu-
lar1 cesaretlendirmeyi, onlar her tiir agiriliga itmeyi ve ké-
tiiliik icgtidiilerini kamgilamay1 amaghyordu yalnizca. Saat
4’te, biitiin hiikiimet memurlari, egraf ve tiimii sarikh avam
toplanmig vaziyetteydi. Bunun tizerine, sabahtan beri kendi
isiyle giicliyle meggul Ermeniler, igyerlerini kapatip evlerine
siginmak zorunda kaldilar. Ermenilerin saldirgan niyetlerle
hareket etmediklerinin kesinlikle su gotiirmez kanitidir igte
bu.

Anadolu’daki Abdiilhamid dénemi katliamlar1 sirasin-
da, ortami yatigtirma bahanesiyle, Ermeniler evlerini terk
etmeye ve igyerlerine geri désnmeye zorlanmiglards; bu, ger-
cekte, onlan her tiir savunma aracindan yoksun birakip,
Miisliimanlarca yok edilmelerini kolaylagtirmak iizere yapil-
mugt1. Adana valisi de aym1 yonteme bagvurdu. Oyle ki kat-
liam ve yagma, sistemli bir gekilde, valinin ricasina icabet
ederek diikkanlarina veya sokaklara geri dsnen Ermenilerin
bogazlanmasiyla bagladi. Ardindan kalabalik, evlerine vara-
bilenleri veya zaten hi¢ disar1 gtkmamis olanlar1 yok etmek
tizere Ermeni mahallesine saldirdi. Ermenilerin megru mii-
dafaa halinde kalmalari, silahli direnis baglatmalar1 ve her
iki taraftan da kayiplarin verilmesi igte bunun tizerine oldu.
Mamafih, Miisliiman mahallesine saldiran bir Ermeni ol-
madigindan ve hayatin1 kaybeden Miisliimanlarin tiimii ya
Ermeni mahallesinde ya da hemen yakinlarinda bulunduk-
larindan, Ermenilerin tutumunun biitiiniiyle savunmaci
olmadigin1 veya Miisliimanlarinkinin saldirgan olmadigini
iddia etmek imkansizdir.

Olaylar bu gekilde 4 Nisan’a kadar siirmiigtiir.

Osman Efendi isimli bir Miisliiman’in ailesi Ermeni ma-
hallesinde yagtyordu. Bu aileye zarar vermek kimsenin aklina
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dahi gelmemis, hatta onlari tehlikeden uzak tutmaya gayret
edilmisti. Ayn sekilde, Hacin ve Dértyol’daki Miisliiman
aileler en kiigiik bir tedirginlik yasgamamig, Ermenilerin ilgi-
sine mazhar olmuglards.

i§te, Ermenilerin, Miisliimanlar1 6ldiirmek gibi kotii
emeller asla beslemediklerinin ¢arpici bir somut kaniti
daha.

Vali Cevat Bey, Dahiliye Nezareti’ne hitaben hazirlanan
raporda, higbir seye kulak asmayan bozguncu ve katillere
kargt bir tabur askerle asayisi korumanin kendisi i¢in im-
kansiz oldugunu iddia etmistir.

Ancak 4 Nisan’da Ermeni mahallesi sakinlerinden Os-
man Efendi araciligiyla Ermeniler hiikiimete bir mektup
yolladilar. Bu mektupta asla kétii bir niyet beslemediklerine
dair verdikleri teminati tekrarhiyorlardi. Oyle ki bu yazinin
hemen akabinde hiikiimet tarafindan verilen tek bir talimat
saldirlar1 durdurmaya yetti. Keza bu durum, katliamlarin,
yerel yoneticilerin bilgisi dahilinde ve talimatiyla hazirlan-
mig ve tertiplenmis oldugunun agik ispatidir.

12 Nisan’da baglayan katliamin sorumlulugu, Nisan’in
I’inde oldugu gibi giiliing bir sekilde uydurulmus, tuhaf bir
sebebe dayandirilarak Ermenilere yikilmak istenmigtir.

Cevat Bey, raporunda, Ermenilerin mahallesinden aske-
ri miifrezelere ates agilmasi tizerine askerlerin o mahalleye
saldirdiklarim1 iddia etmektedir. Oysa kundaklamalar ve
yagmalar konusunda sessiz kalmaktadir.

Ancak yapilan incelemeler sonucu Ermeni mahallesin-
den ordugéha ateg agilmasinin fiziken imkansiz oldugu gé-
riildiy; iistelik ateg agildig: iddia edilen evde bir Miisliiman
ikamet ediyordu. Bu durumda olay bazi Miisliimanlarin
tahrikgiligine dayaniyordu, boylece askerler Ermenilere kar-
st kigkirtilmagt1.
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Saygideger mebuslar siiphesiz hatirlayacaklardir, 31
Mart hareketi sirasinda bir gerici, muhtemelen Dervig Vah-
deti, meclisten Ayasofya Meydani’na konuglanmig askerle-
rin lizerine ates etti ve aym sekilde kargilik aldi. Mebuslarin
katlini kigkirtmay1 hedefleyen bu hareket, goriildiigii tizere,
Adana’daki yontemle birebir aymidir. Iki olay arasindaki
benzerlik ¢carpicidir.

Saygideger arkadasim Yusuf Kemal Bey “...gerci silah
atilan yerlerin yakinlarinda bazi Ermeni evleri bulunmak-
taydi...” diye yaziyor. Boylece sanki yaylim atesinin Erme-
niler tarafindan agilma ihtimalini tiimiiyle reddetmemis
oluyor. Ancak benim anlayigima gére, bu konuda en ufak
bir siipheye bile yer yoktur; dikkat edilirse, kendi mahalle-
lerinin diginda ikamet eden tiim Ermeniler 4 Nisan’da ol-
diiriilmiistiir, 6yle ki ayin 12’sinde —ikinci katliamin tarihi-
o cevrede tek bir Ermeni kalmamugtir. Dolayisiyla, askerlere
agilan ateg ancak Miisliiman birileri tarafindan gergeklesti-
rilmis olabilir.

Iki giin siiren ikinci katliamin dehgetini ve vahgetini
anlatmaya yetecek ifadeler bulmak imkansiz. Civardaki cift-
liklerden ve koylerden gelen ve okul binasinda bulunan
hasta ve yaralilarin diri diri yakilmasi bu katliam sirasinda
yagandi.

Cevat Bey raporunda, bu bahtsizlarin alevler i¢inde- tat-
tiklar1 korkun¢ sondan bahsetmenin gereksiz olduguna
hitkmetmig; karn1 degilmis hamile kadinlarin, bogazlanan
¢ocuklarin ve adi konmamig daha bin tiirlii canavarhigin ise
hi¢ s6ziinii etmiyor. Fakat Ermeni mahallesindeki yangin
sirasinda ¢ok sayida bomba ve dinamitin patladigini1 kaydet-
meyi ihmal etmemis. Bu iftiraya getirilebilecek en miikem-
mel tekzip, Ermenilerin kendilerini savunurken dahi bomba
ve dinamite bagvurmamig olmalaridir. Savunma amaciyla
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siradan silahlardan faydalandiklarina gore, surasi acik ki
bagka tiirlii araglara sahip olsalar onlar1 da kullanirlard: ve
etkileri rahatlikla anlagilirdi. Benzer patlayicilarin kullanil-
digin1 varsaymamiz1 saglayacak en ufak bir isarete rastlama-
digimiza gére, olaylarin sorumlulugunu Ermenilere yikmay:
hedefleyen alelade bir iftirayla kargt kargiya oldugumuz so-
nucuna zorlanmadan varabiliriz.

Olaylar sirasinda Adana civarinda bulundugu iddia edi-
len s6zde toplara gelince, agaca gomiiliip i¢ine barut doldu-
rulan iki su borusuydu bunlar sadece. Bagka bir savunma
araci bulunmadigindan, Nacarl kéyii Ermenileri tarafindan
alelacele yapilivermisti; bir kere daha bolge Ermenilerinin
ayaklanmaa fikirler beslemekten uzak olduklarim kanith-
yor bu.

Tiim bu ayrintilarin mutlak suretle ortaya koydugu bir
sey var: Adana’daki hiikiimet yetkilileri ve egraf, kogullar1
6nceden uygun hale getirerek, katliamlardaki sorumlulukla-
rin1 oldugundan az gésterecek sekilde hareket etmis, asil so-
rumlulugu —en azindan resmi anlamda— Ermenilerin iizeri-
ne atmay tasarlamig ve kararlagtirmiglardir. Amaglarina
ulagmak ve Miisliimanlarin vahsi ¢ilginhigin1 mazur goster-
mek i¢in her tiir yalan1 yaymaktan geri durmamus, askere
ateg etmek gibi igreng yollara bagvurmuglardir.

Cevat Bey, Ermenilerin ¢ok sayida silah satin aldigini,
birkag ay i¢cinde Adana’ya 12.000 adet ategli silah getirildi-
gini belirtiyor. Ermenilerin silah satin aldig1 dogrudur. Fa-
kat ithal edilen silahlarin hepsi Ermenilerce satin alinmig
degildir. Aksine, bagka yerlerde de oldugu gibi, bu silahla-
rin biiyiik béliimiinii satin alanlar Miisliimanlardir. Burada
sorulacak soru su: Ermenilerin silah satin alma haklar1 var
mudir? Fikrimce, bu soru, Adana olaylarinin aragtirilmasin-
da birincil 6neme sahiptir ve cevabi en bagta verilmelidir.
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Tiim Osmanlilara taninan bir hakki Ermenilere tanima-
mak zannediyorum imkansiz. Ustelik Ermeniler, her tiir sal-
dir, agagilanma ve katliama maruz kaldiklarindan —ve hala
kaliyor olduklarindan— megru miidafaa maksadiyla silahlan-
maya Imparatorlugun 6teki unsurlarindan daha fazla ihti-
ya¢ duymaktadirlar. Hiikiimet ancak, silah tagimay: istis-
nasiz tiim Osmanhlara yasaklayip, herkesi tam anlamiyla
silahsizlandirdig1 vakit, Ermenilerin silah tagimasin1 engel-
lemelidir. Fakat silaha ancak savunma amaciyla bagvuran
bir milleti bu haktan mahrum edip -halihazirda silahli—
saldirgan unsurlara emanet etmek, onlari, kelimenin tam
anlamiyla, Miisliimanlarin elinde koyun siiriisii gibi telef ol-
maya mahk{im etmek anlamina gelir. Hi¢bir Osmanli, boy-
lesi bir haksizlifa boyun egmeyecektir.

Sonug itibariyle, Ermenilerin, diger unsurlarin yaptigi
gibi silahlanmasi olgusunda isyan veya ayaklanma niyeti
aranamaz; aksini diigiinmek adalete ve sagduyuya sigmaz.
Adana olaylarini, Ermeniler megru miidafaalarin1 saglama
mecburiyetini yerine getiriyorlardi seklinde yorumlamak zo-
rundayiz.

Giin gelecek, megrutiyet¢i hiikiimetin giiciine egraf da
caniler de saygi duymay1 6grenecek ve tiim Osmanli tebaasi
silahsizlandirilacak. Iste o zaman, kimse canini koruma ih-
tiyac1 hissetmeyecek. Fakat suna inaniyorum ki o kutlu giin
gelene kadar, Ermenileri megru miidafaa maksadiyla aldik-
lar1 6nlemlerden 6tiirii higbir yasa, higbir vicdan suglayama-
yacak.

Bitmedi. Mutlakiyete geri doniig tehlikesinin heniiz ta-
mamen ortadan kalkmis olmadigi hususunda herkes hem-
fikir. Oyle ki her Osmanl’nin gorevi, boylesi bir ihtimal
kargisinda uyanik olmak ve rejimi, gerekirse silahla savun-
maktir. Ermeni partileri Tagnaktsutyun ve Hingak’in, Itti-
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hat ve Terakki'yle aym sekilde bu kutsal vazifeyi yerine ge-
tirmek iizere imkanlarin seferber ettigi herkesin malumu.
Istanbul’daki 31 Mart olaylan sirasinda, bagkentteki Erme-
niler Mesrutiyet’i canlari pahasina savunmaya hazirlards
Adana’dan tiim Imparatorluga, Ermenilerin tutumu ortak-
t1. Ermenilerin bu vatansever duygularin aksi yoniinde, ya-
ni ayrilik¢ bir diigiince besledigine dair herhangi bir isaret
—kanit yoklugundan— bulunamadigindan, silah satin almig
olmalar1 —ki bunu da uluorta yapmiglardir— higbir art niye-
te atfedilemez. Ermenilerin, Osmanli yurduna dair fena ni-
yetleri olsaydi, Adana olaylarinin korkung acisi yiireklerini
daglamigken, Istanbul'daki olaylarda rejimi savunmak ve
diizeni korumak igin Sylesi bir fedakarlik ve alicenaplikla
hareket etmezlerdi. '

Inancim odur ki, Ermenilerin, diiriist ve sadik tutumla-
rina ragmen igreng iftiralarla kargilagmasina, tarafsiz her
Osmanli ancak 6fke duyabilir.

Osmaniye, Hamidiye, Tarsus, Dortyol, Hacin ve bagka
yerlerde olaylar hep ayni sekilde geligmistir. Uretilen yalan-
lar, Ermenilerin saldiracagina dair sahte uyarilarin yaratwg:
yapay kigkirtmalar, hep ayn zihniyetin triinidiir.

C)megin, Cebel-i Bereket mutasarrifi Asaf Bey, 2 Ni-
san’da vilayete ve Osmaniye kaymakamhgina yolladig tel-
grafta, Dértyol Ermenilerine atfedilen saldirinin asilsiz
oldugunu; sdylenenin aksine, asil bu insanlarin yardim bek-
ledigini belirtmigti. Ayn1 giin, vilayete yolladig1 telgrafta,
Osmaniye’deki yikimdan da sorumlu olan Tacirli agiretinin
Dértyol’a saldirdigini ifade etmisti. Osmaniye, Hamidiye ve
diger civar yerlesimlerden yollanan telgraflarda, sug isleyen
ve kamu diizenini bozanlarin ya yerli ya da Adana’dan
gruplar halinde gelmig Miisliimanlar oldugu bildiriliyordu.
Buna ragmen ayn1 Asaf Bey, 3 Nisan’da Dahiliye Nezare-
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ti'ne yolladig telgrafta, hi¢ utanmadan, Hasanbeyli ve Zey-
tun’da [Siileymanh] fedailerin biitiin sancagi yakip yikmak
iizere bir araya geldigini ve biiyiik ihtimalle Adana’ya kadar
geleceklerini sdylemisti. 4 Nisan’da, Dahiliye Nezareti ve
vilayete gonderdigi telgrafta, Papazkale’deki 400 mahpusun
serbest birakilip, bunlardan bir tabur olusturmak iizere Is-
kenderun’dan talep ettigi silah ve miihimmatla silahlandi-
rilmalar igin izin istiyordu. Planini hayata gegirdi; mahpus-
lan serbest biraktirdi, silahlandirdi ve Ermenilerin tizerine
saldi. Bu davranigi nasil agiklamali ve nasil nitelendirmeli?

Asaf Bey, Hamidiye'deki katliamin, sehrin Ermeni pa-
pazinin Arslan Bey’e tabancayla ateg etmesi iizerine patlak
verdigini savunmaya ¢aligtyor. Mamafih, papazin satin alds-
g1 bir arazi igin 40 lira 6dedigi ve isleme dair resmi senedi
almak tizere yereldeki hiikiimet konagina gittigi kanitlan-
mugtir. Su halde, tek bagina hiikiimet konagina giden bi-
rinin cinayet iglemig olabilecegini diisiinmek sagduyuya
aykar1 olup, ileri siiriilen sebep apagik belli ki bir yalandan
ibarettir. Her haliikArda, M. Sabatier adli bir Fransiz ile Ab-
diilhalik isimli diiriist bir Miisliiman, papazin, Miisliiman-
lar tarafindan ortada higbir sebep yokken oldiiriildiigiine
sahitlik etmiglerdir.

Kanimca, Ermenilere ve genel olarak Hiristiyan unsurla-
ra karsi kazanilan zaferin kutlamalar1 esnasindaki cogku,
Adana olaylarinin niteligini yeterince ortaya koyuyor. 12
Nisan’da, katliamlardan sag ¢ikmus igler acisi haldeki bir
grup yoksul Ermeni birkag jandarma tarafindan sehrin di-
sina itilirken; diger bir jandarma toplulugu, vilayetin {ist
diizey memurlarinin gozii 6niinde, Mesrutiyet’in hemen er-
tesinde, sehrin meydanlarindan birine dikilmis zafer takin,
“Sultan Abdiilhamid ¢ok yaga! Kahrolsun hiirriyet!” nida-
lariyla yikip alasag1 ediyordu. Bu olay pek manidardir.
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m
Hikametin Olaylann Once
ve Sonrasinda Tavn

Olaylar 6ncesinde yasananlari yukarida aktardiktan
sonra, Vali Cevat Bey’'in ve Adana’daki gérevlilerin, keza
Cebel-i Bereket mutasarrifinin tutumlar1 hakkinda konus-
mak bana liizumsuz geliyor. Zannimca, takindiklar1 tavir
kanunlar ¢ercevesinde her haliikiarda nifak, tertip ve isbirli-
ginden kesinlikle suglu olduklarinin ispatidir. Ancak bana
gore tiim bu dehsget dolu olaylar iginde en korkuncu, Erme-
nilerin katliamlardan sonra maruz kaldiklari muamele ve
hayatta kalanlar1 yok etmek i¢in bagvurulan cehennemi yol-
lardir.

Katliamlardan sonra Adana’da neredeyse Ermeni kal-
mamig gibiydi. Bir kismi 6ldiiriilmiis, bir kismi kagmay
bagarmig, kalanlar koyun siiriisii gibi birka¢ jandarmanin
nezaretine terk edilmiglerdi. Aragtirmalar bagladiginda, bir
yanda sevdiklerinin bedenlerine gozyasi akitmaktan tiiken-
mis zavalli insan enkazlari, 6te yanda kigkirticilar, katliam
tertipgileri, yagmacilar ve katiller duruyordu. Bu sartlar al-
tinda yerel miilki idare ne yapti? Hiikiimete karsi isyan
baglattiklan ve askere ates agtiklar1 suglamasiyla, hayatta
kalanlar arasinda goze carpan herkesi hapse tikt1 ve zincire
vurdu.

Bu tuhaf tutumla birlikte, katliamlarin yaraticis1 ve ter-
tipgisinin bizzat yerel miilki idare oldugunu, bilmeyenler de
Ogrenmis oldu.

Ermenilerin silah kullandig1 asla inkar edilmemigtir. Ay-
n1 gekilde askerlerin ve bagka Miisliimanlarin Ermenilerin
attif1 mermilerle vuruldugunu kimse inkara niyetlenmemis-
tir. Fakat bilinmesi zor olan, benzer sartlar altinda silah kul-
lanimim cezalandirmanin miimkiin olup olmadigidir. Iste
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divaniharp bu meselenin ¢6ziimii konusunda giiniimiize ka-
dar biitiiniiyle ilgisiz kalmigtir.

Daha 6nce sdyledigimiz gibi Ermeniler kendi mahallele-
rinde, kendi evlerine siginip kalmig, buralarda Miisliiman
kalabaligin ve askerlerin saldirisina ugramiglardir. Oyle ki
Ermeniler sadece kendilerini savunmanin telagina diigmiis-
lerdir. Bu konuda en ufak bir siiphe yok. Direnen Ermeni-
lerin bulundugu evlerin cepheleri hem askerler hem de bagi-
bozuklar tarafindan atilan mermilerle delik degik olmustur.

Benzer sartlar altinda, kendisine saldiran birini 6ldiirdii-
gi icin bir insanin cezalandirilmasina hangi kanun veya
hangi vicdan izin verebilirdi?

Mesru miidafaa sadece kanunlarla degil, aymi zamanda insa-
nin vicdaniyla da teyit edilmis dogal bir haktwr. Kendini savunma
icgiidiisiinden yoksun bir insan hatta bir hayvan mevcut degildir.

Ermeni unsurunun béyle bir haktan mahrum oldugunu kabul
etmek icin nasil bir mazeret one siiriilebilir ki?

Yerel miilki idare, sugunu 6rtbas etmek maksadiyla, di-
vaniharbin kurulusundan 6nce yalana sahitleri ve iftiraci-
lar1 hazirlamigt1 bile. Katliamdan kagmig Ermenilerin geri
doniisiinden ve bu talihsiz insanlarin 6zgiirce konusma ko-
nusundaki cesaretsizliklerinden faydalanip, o dehget verici
olaylarin biiyiikliigiinii maskelemek ve igerigini saptirmak
icin her ¢abay1 sarf etmigtir. Megru miidafaa amaciyla silah-
larina sarilan tiim o Ermeniler, sorusturma yapilacag veya
sahitliklerine bagvurulacag: gibi sahte sebeplerle toparlanip
cinayetle suglandilar.

Adi gegen yerel iktidar makami, bu masumlar toplulugu-
nu mahkm ettirmek iizere divaniharbe géndererek hangi
olgiitlerle hareket ettigini gosterdi.
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v
Divantharp

Divaniharbi olugturan subaylarin sayginlhigina ve diirtist-
liigiine golge diigiirebilecek hicbir sey séylemeyecegim. Bu-
na kargilik gerekli yasal ve hukuki bilgiler konusunda yeter
derecede donanimh olmadiklarim1 sdylemek zorundayim.
Ayrica, en yaglisindan en gencine, herkesin bu kadar ciddi
bigimde etkilendigi bir davada, yereldeki tist diizey memur-
lar ve toplumun degisik kesimleri tarafindan hazirlanan
diizmece taniklarin ifadelerini ve uydurma iddialar1 daya-
nak kabul edecek kadar saf olmalan kargisinda yagadigim
saskinlig1 gizleyemeyecegim. Neticede, bu tiirden temellere
dayanan Adana divaniharbinin hiikiimleri pek tabii ki hu-
kuki ve yasal degerden yoksundur.

Alt1 Ermeni, bahsi ge¢en mahkeme tarafindan, elli kadar
Miisliimani Ohanoglu Han denen bir yerde 6ldiirmek su-
cuyla 6liime mahkim edildi. Yalniz ne ilgingtir ki dikkate
alinmayan baz1 hususlar vardi:

1. Oldiiriilen bu Miisliimanlar séz konusu hanin sakin-
leri degillerdi.

2. Hepsi de Ermeni mahallesinin yakinindaki bu hana
sehrin farkli mahallelerinden gelmisti; bu siipheli kimsele-
rin yaptiklar1 bir ig de olmadiina gore, oraya olsa olsa Er-
menilere saldir1 diizenleme niyetiyle toplanmiglardi.

3. Oliim tarihleri Ermenilere toptan saldirildig1 zamanla
birebir ¢akigiyordu.

Adana ve cevresinde sahnelenen, adeta milli bir felaket
boyutlarina ulagan tarifsiz suglarin faillerinin pegine diigiil-
medigini gordiik¢e; o haydutlarin kollanip, mesru miidafaa
yoluyla hayatta kalabilmis acili Ermenilerin hiikiim giydigi-
ne ve infaz edildigine tanik olduk¢a; Abdiilhamid rejiminde
Istanbul’da iglenen katliamlarin —gézden gegirilip genigletil-
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mig— bir yeniden baskisini izliyor olma hissinden kendimi
kurtaramiyorum.

Divaniharpte gorevli bu beyefendiler, yle gériiniiyor ki,
agir suclarda hakimlerin tanik ifadelerini ¢iplak gercek ola-
rak kabul etmek zorunda olmadiklarindan bihaberler; tiste-
lik hakimlerin yasa geregi bu ifadelerin somut sartlarla
uyumlu olup olmadigimi incelemek ve bu yolla, taniklarin
soylediklerinin gegerliligini degerlendirmekle yiikiimlii ol-
duklarindan da tamamen bihaberler.

Tam da hukuki konulardaki bu yetersizligi yiiziinden,
divaniharp, pazar yerinden kagip yabancilarin evine sigi-
nan, tstelik ileri gelen yabancilarin ifadelerine bakilirsa,
olaylar boyunca bir an olsun digar1 dahi ¢ikmayan insanlart
mahk{im etmeye devam ediyor.

Ayrica, divaniharbin Megrutiyet’in tarihi ve Osmanli
unsurlarinin siyasi yasami konusunda da yeterince bilgi sa-
hibi olmadigimi dikkate almak gerekiyor; zira, Tasnaktsut-
yun’'un diginda, kendini devrimci olarak tanimlayan
“Trosag” isimli bir komitenin varligindan s6z ediyor ve Tag-
naktsutyun’un, halihazirda, Ittihat ve Terakki kadar yasal
ve saygin bir siyasi parti oldugundan biitiiniiyle bihaber
goriiniiyor. Mahkemenin vardigi hiikiimler, eski rejimde
Ermeni partilerinin maruz kaldigx 6nyargilarca belirleniyor
ve bu gekilde, Osmanli Anayasasi’nca tesis edilen nizami ve
siyasi ve toplumsal yasamu altiist etmekten bagka bir ise ya-
ramiyor. Tiim bunlarin, uygar diinya nezdindeki sayginligi-
muz1 ve itibarimizi artirmasi miimkiin mi?
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Sonsdz

Bu iirpertici hakikati gésterme kararini vermeden 6nce
cok tereddiit ettim ve uzun uzun diigiindiim. Hatta Miisli-
man arkadaglarimi giicendirmemek ugruna bunlar: hafiflet-
mek gibi bir fikre kapildim.

Ancak bir milletin iiyeleri veya bir dinin mensuplari ta-
rafindan iglenmis cinayetlerin sorumlulugu topluca o mille-
te veya o dine yiiklenemez.

Islam hukuku bu gibi canavarliklar1 kabul etmedigi gibi
en ufak bir haksizliga da izin vermez. O her seyin icinde
hakikati aramay1 buyurur. Bu durumda saptadigim ve ikna
oldugum sgeylerin tstiinii 6rtme geregi hissetmedim.

Bu gergeklerin bilinmesinin unsurlar arasindaki uyus-
mazhg artirabilecegini diisiinmiiyorum. Ciinkii ben, bu
vahsi ¢ilginligin uzun siirmeyecegine dair bir umut tagiyo-
rum.

Eski rejimde suglarin inkéri, 6rtbas edilmesi, delillerin
tahrif edilmesi bir aligkanlik halindeydi.

Ulkenin cektigi acilar, bu zararh diizen miinasebetiyle,
Imparatorlugun bégriinde irinli bir yara, bir kangren halini
almigt1.

Opysa bir hastalik, ancak teghisi konur ve tedavi edilirse
iyilegebilir.

Saklandiginda, sifa miimkiin degildir.

En azindan benim diigiincem bu yéndedir.

Son noktay1 koymadan énce en derin teessiirlerimle be-
lirtmek zorundayim ki Ittihat ve Terakki Cemiyeti’nin yo-
neticileri ve iiyeleri, Adana’daki vahset dolu olaylarin tertip
ve tatbikine katilmiglardir. Bu hakikat vilayetin gesitli un-
surlari, konsolosluklar, Amerikali misyonerler ve Latin din
adamlan tarafindan teyit edilmistir.
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Bunun diginda yabanci gazeteler de bu dehgetin duyu-
rulmasinda rol almig olup, dig kamuoyunda, bunlarin Itti-
hat ve Terakki’nin igi oldugu goriisii hakimdir.

Uyeleri arasinda bulunan katil zanhlar1 partinin bgriin-
den sokiiliip atilmadig1 ve hak ettikleri cezayr gekmedikleri
siirece Ittihat ve Terakki’ye yiiklenen suglar tekzip edileme-
yecektir.

Hiikiimetin, deyim yerindeyse, tamamiyla bizim partinin
elinde oldugu su saatte, kurbanlara derhal yardim ulagtira-
bilir, istisnasiz tiim suglular1 kanunlarin olanca katihgiyla
cezalandirip benzer felaketlerin tekrarim engelleyen dogru
tedbirlerle partinin ve hiikiimetin itibarin1 yeniden insa
edebilir ve vatani kurtarabiliriz.

13/25 Haziran (1909)

294 .



“Gegmige Dogru...”
Giligya Felaketinin Kronolojik Ozeti

(Teotig Yilh, 1910)

[Tarihler eski takvime (rumi) goredir]

1909, Nisan 1: ADANA ve ¢evre koyleri, kasabalari, yaz-
liklann ve ciftliklerinde (Seyh Murat, Kayrly, Incirlik,
Abd(i)oglu, Hiristiyankdy veya Gavurkoy, Sakizli, Kamagly,
Egri Agag, Sacak, Innepli, Alocali, Saricam) ii¢ giin siiren
Ermeni kiyimi ve yangin. Once sayisiz Cerkez, Kiirt ve “Fel-
lah” sayisiz rengper yerel yetkililerin dagittigr silahlarla,
koylerden sehre akin edip kiyim ve talana katilirlar. ki
Amerikali misyoner (Rogers ve Maurer) kurtarma faaliyet-
leri sirasinda Sldiiriiliirler. Katliamu tertipleyen ve sorumlu-
lar (daha sonra miifettig Rahip K. Aslanyan ve S. Suin tara-
findan teyit edilmigtir): Vali Cevat, Komutan Ferik Paga,
Bagdadizade Abdiilkadir ve oglu Abdiilrahman, Gergerli
Ali, Thsan Fikri, Dabbagzade Hac1 Ali ve oglu Ragip, Deli
Mehmet oglu Hasan, Zor Ali, Alay Beyi Hiiseyin Daim,
Bosnali Salih ve Mehmet, Pamukgu Murteza ve oglu, Bay-
raktarzade Egref, Yazmac1 Hatibi Hoca, Kara Mehmet, Be-
lediye Katibi Mustafa.

2 Nisan: Cork-Marzvan veya DORTYOL’da Ermenilerin
12 Nisan’a kadar siiren efsanevi savunmasi. Sekiz gehit ve
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sekiz yaral. Ocakli ve Ogerli’den kacan kéyliiler Dértyol’a
dolusmugtur. Mutasarrif Asaf Pasa silahhanedeki silahlar
giruha dagittinir ve Erzin ve Payas hapishanelerinden
Tiirkleri azat ederek silahlandirir. Ermeni mahpuslar ise ki-
ligtan gegirilir. Turunglu kéyiinden 42 Ermeni ve bir papaz
toparlanip kursuna dizilirler. Iskenderun’dan Erzin’e gotii-
riilmekte olan devlete ait 12 sandik miithimmat giiruh ta-
rafindan zaptedilir. Yirmi giin boyunca siiregelen Ermeni
kiyimi: GAVUR DAG-Hay Ler (Osmaniye, Yanik Degirmen,
Kuscu, Gokgayir, Goyoglan Bogaz, Ocakli, Ogerli, Nacarh,
Kérkuyu, Kirmutlu [Kiremitli], Akpinar, Pasa Ciftligi), Erzin,
Cebel-i Bereket, Kurtar, Gharni, Savranli, Kizlac [Kizla-
ga¢’], Capagli, Kisnaz [Sarayova], Iyintili, Keller, Sarilar
Ermenileri de yok edilir. Cevre orman ve kayaliklarinda Er-
meni avi. Adana’da toplanacak olan Protestan Birligi igin
gelen din adamlan (Prof. Sarkis Levonyan, Rahip Nazaret
Hegneyan, Hagop Kundakgiyan, Giragos Jamgogyan, Corci
Semmas, Stilyanos Aslanidis, L. Sogomeyan, Zakar Bedros-
yan, Setrak Ekmekgiyan, Nerses Kuyumcuyan, Stepan
Hovhannesyan vb.) Osmaniye yakinlarinda hunharca kat-
ledilirler. Iskenderun yolu iizerinde geligmis bir kéy olan
Kirikhan atege verilir. Akdeniz kiyisinda Ayas katliami.

3 Nisan: BAHCE kazasinda ayin 22’sine kadar 850 hane
Ermeni katledilir: 759 yerli, 51 tagrali (bunlar arasinda,
Mahkeme iiyesi Bogos Efendi de bulunmaktadir). Papaz
Vahan ise, 6nce kursuna dizilmig ardindan bag1 kesilmigtir.
DARSON (Tarsus) ve gevresinde, Yenice kéyliileri ve daha
onceden silahlanmug bir giiruh tarafindan Ermeni katliami
ve yangin gergeklestirilmigtir. Kozoluk’ta 300 Ermeni hane-
sinin erkekleri bir vadiye siiriiliip bogazlanmig, kadinlarina
da tecaviiz edilmigtir. SIS [Kozan] dolaylarinda (Misis, Icil,
Kozan, Kars, Feke [Vahka], Yerebakan) ve Hacin’in [Saim-
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beyli] Ermeni niifuslu kéylerinden Sar, Tumlu vb.’de Erme-
ni katliami. Rahip Mikael Acabahyan da Misis’te Slenler
arasindadir. Tlan ciftligi harap olmustur.

4 Nisan: Halep ve Kilis’te Ermeni katliami. Kalabalik bir
Ermeni niifusuna sahip Hasanbeyli koyiiniin niifusu yok
edilmistir. U¢ papaz (Bedros ve Hovhannes Kegisyan, Ner-
ses) kiligtan gegirilmigtir.

5 Nisan: Ermeni mebuslar, Katolik ve Protestan Er-
menilerin temsilcileri Giligya katliamlar1 vesilesiyle Pera
Atélyesi'nde toplanirlar. Bir “Takrir” hazirlanip Sadrazama
verilir.

6 Nisan: Pera, Yerrortutyun Kilisesi’nde Patrik Izmirli-
yan riyasetinde toplanti. Siiveydiye, Iskenderun, Andiok
(Antakya) ve KESAP'ta Ermeni katliami (kurbanlar arasin-
da 55 yagindaki Papaz Armenak Donatosyan, misafir olarak
orada bulunan Gduts Manastir1 kegiglerinden ihtiyar bir ra-
hip, yeni takdis edilmis 37 giinliik rahip Arsen Harutyun-
yan, Meclisi Idare iiyesi Mardiros Margosyan, dgretmen
Avedis Alacaciyan da bulunuyor). 4.500 Ermeni’nin, Fran-
s1z ve Ingiliz gemileriyle Lavotige (Latakiya-Lazkiye) sehri-
ne aktarilmasi. Kesap’ta 530 hane, kilise ve okul yanmus.
Marag'in gevre kéylerinde (Findicak, Kisifli vb.) Ermeni
katliam1. Kirikhan Ermenileri Islamlagir, daha sonra silahla
vurulurlar, geng kizlar ve kadinlar kagirilir.

8 Nisan: Ermeni Cismani Meclisi tarafindan miifettis
olarak atanan Rahip K. Aslanyan, Sarkis Suin ve Piskopos
M. Vehabedyan Mersin’e dogru yola ¢ikarlar.

12 Nisan: ADANA ve cevresinde ikinci biiyiik katliam,
yangin ve talan. Ermenilerin oldiiriilmesi, tecaviize ugrama-
s1 ve Islamlagtirilmasi; Islamlara ait 386, Ermenilerin ise
4.437 ev ve diikkdnimin yanmass; yerel Itidal gazetesinin
tahriki ve Dedeagag’tan yardima giden 2 tabur askerin suca
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igtirakiyle Ermeni okullary, kilise ve mallarinin yakilip yikil-
mast. Niifusu 40.000’i bulan Giligya Ermenilerinden ancak
3.000 erkek sag kalmustir. Insan kaybi 20.000 kadardir. Si-
hun [Seyhan] nehri cesetlerle doludur. Sokaklar mezbaha.
Kopekler les yiyici. Gazyagina bogulmus binalarda hayvan-
lar gibi ciyak ciyak yanan gehit Ermeniler. Hasat imha edil-
mig. Maddi hasar 5 milyon altin.

14 Nisan: Abdiilhamid... Ozel katarla Selanik’e siirgiin
edilir. V. MEHMET RESAT EFENDi SULTAN ILAN EDILIR.

16 Nisan: Patrik vekili Piskopos Argaruni Ermeni Karma
Meclisi karariyla Sadrazam Tevfik Paga’ya Adana felaketiy-
le ilgili bir muhtira sunar.

18 Nisan: Osmanli Meclisi oturumu. Adana olayi ele ali-
nur. Igisleri miisaviri Adil, eski ve yeni valilerden gelen ve
Ermenileri suglayan telgraflar1 okur; bunlar arasinda, Zihni
Pasa’ya ait olaninda Ermenilerin su borulariyla top imal et-
tikleri yazihdir! Zohrab kati surette reddeder, sarf ettigi
“Aglayacaginiza giiliiyor musunuz!” sozii tarihe geger.
20.000 altin yardim verilmesini kabul ettirir; bu daha son-
ra 30.000’e yiikseltilir. Ancak Adana’dan dagitimin adil ol-
madig sikdyetleri gelir.

23 Nisan: Yardim Heyeti tarafindan kararlagtirilan he-
kimler (Doktor Balakyan, Kiligyan, Bonapart, Pestimal-
cayan, Ketenciyan, Mikael Karagozyan, Sivrihisarliyan,
Enezliyan ve hemsireler, Digin Ojeni ile Oryort Ohancan-
yan) Mersin’e dogru yola ¢ikarlar.

29 Nisan: Adana’da zarara ugrams Istanbullu Ermeni,
Rum, Yahudi ve Avrupali tiiccarlarca Sadrazama iletilen ve
sonugsuz kalan gikyetname.

2 Mayis: Doktor Raif ve Bezazyan ilaglarla Adana’ya
dogru yola cikarlar. “Hareket Ordusu’nun Istanbul’a
Muzaffer Girisi”nin ilk fasikiilii yayimlanir (gelirinin yarist
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Giligya felaketzedelerinindir); onuncu ve son sayist 11 Tem-
muz’da yayimlanir. Giligya katliam1 miinasebetiyle Ermeni
Milli Meclisi’nce belirlenen bir heyetle padisah katinda mii-
racaat.

11 Mayss: Adana teftis heyetinin (Mosdigyan, Babigyan,
Faik ve Y. Kemal) yola ¢ikigi. Giligya felaketi nedeniyle
aklim yitiren Narlikapr kilisesi vaizi Rahip Hagopos Sah-
bazliyan’in intihari.

26 Mayis: “Genel Katliam” baglikli makalede, Adana
katliaminin vahgetini tiim ayrintilariyla yayimlayan Manzu-
me gazetesinin yayim 4 ay siireyle durdurulur.

28 Mayis: Adana’da kurulan divaniharp tarafindan, 9
Tiirk ve 6 Ermeni’nin idam1 (meslegi kasaplik olan beg Er-
meni: Garabedyan Ghago, Sirkeciyan Misak, Ghageryan
Artin, Hovhannes Garabed Giragosyan, Cenesiz Kevork).

10 Haziran: Adana’dan [istanbul’a] gelen 22 yetim kiz
“Tbrotsaser” okulu tarafindan sahiplenilir.

13 Haziran: Adana’ya giden ikinci Ermeni heyeti (Rahip
Knel Kalemkaryan, Zabel Yesayan, Garabed Avyciyan,
Ghntir Simonyan ve Hovsep Cayyan) yola ¢ikarlar. Levon
Papazyan da onlarla birliktedir ve gorevi yanan binalari
kayda gecirmektir.

22 Haziran: Osmanh Meclisi tarafindan Adana’ya gon-
derilen miifettis Babigyan ve Mosdigyan, Ermeni hekimler-
le birlikte geri dénerler.

23 Haziran: Giligya Ermenilerinin gogii.

24 Haziran: Sis Katolikosu, Sadrazama ve Ahmet Ri-
za'ya sikAyetname iletir.

25 Haziran: Rahip K. Aslanyan, S. Suin ve S. Bartevyan
geri donerler.

28 Haziran: Hiikiimet karariyla, Adana valisi Cevat, as-
keri kumandan Remzi Paga, Itidal gazetesinin bagyazari,
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Cebel-i Bereket mutasarrifi Asaf Esad ve tiim katliama gii-
ruh tutuklanarak hapsedilir. Yangindan zarar gorenlerin ev-
lerinin tamirat1 i¢in 120.000 altinlik yardim kararlagtirilir.

7 Temmuz: Adana’daki divaniharbin, Ermenileri Adana
katliaminin sorumlular1 olarak géstermesi iizerine, Ermeni
Karma Meclisi karariyla Patrikhane, hiikiimete etkili bir
takrir sunar.

16 Temmuz: Adana valisi Babanzade Mustafa Zihni gé-
revden alinir.

18 Temmuz: Azadamard gazetesi, Erzin’deki Ermeni
mahpuslarin Osmanli Meclisi’'ndeki Ermeni mebuslara hi-
tap eden sikdyetnamelerini yayimlar.

19 Temmuz: Osmanh Meclisi'nde Edirne mebusu Ha-
gop Babigyan'in (53 yaginda, Tekirdagl) Ayastefanos’taki
[Yesilkoy] evinde angine de poitrine nedeniyle ani liimi. O
esnada, ertesi giin Meclis’e sunacagi Adana olaylanyla ilgi-
li raporu hazirlamaktadir.

21 Temmuz: Adana’da 3 Miisliiman daragacinda. Pat-
riklik Ana Kilisesinde H. Babigyan'in gorkemli cenaze to-
reni. Mihrapta Adana’nin yetim kizlar1 yer almaktadir.
Merasime kalabalik igtirak var. Tabut ¢ok sayida ¢elenkler-
le ve Komite [ittihat ve Terakki] tarafindan génderilmis ipek
bayrakla ortiiliidiir. Milli yas. Patrikhane, Ermenilerin diik-
kanlar1 ve okullar1 kapalidir.

31 Temmuz: Gazetelerde ADANA OLAYLARINDA ER-
MENILERIN MASUMIYETINI ILAN EDEN MECLISI VUKELA
RESMI BILDIRISI yayimlanir.

1 Agustos: Adana'min yeni valisi Cemal Bey, Istan-
bul’dan gérev mahalline dogru yola ¢ikar.
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FOTOGRAFLARIN
TANIKLIGINDA...




Adana Ermeni mahallesi yikinular i¢inde, Nisan 1909.

Adana birinci katliam sonrasinda, 15 Nisan 1909.
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Yakilmig bir mahallenin enkazinda... Nisan 1909.




“Zavalli Ermenilere ansizin

[ndi kilict korkung giiruhun.” [Adana agiundan...]

“Kiliseleri okullar: alevler yuttu,
Binlerce Ermeni hunharca 6ldi.”




“Aglasin Ermeniler zalim kiyima,
Cole dondi, gorkemli Adana.”

A= " 3:0

"

@ Yikintilar Arasinda / Zabel Yesayan F: 20 307



Fransiz Cizvitlerin yatih okulu.

Karolik Ermenilerin okulu.

Hiristiyankoy (Gavurkoy):
200 kisiden kurtulanlarin sayisi 36.




Adana civarinda
Ermeni felakezedelerin
cadirlan.
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“Bosaldi eyvah gorkemli Adana,

|

gitindan..

Kiile déndii biitiin Giligya.” [Adana a







31 Mart 144, 278,
284, 287
Abd(i)oglu 295
Abdoglu 102, 103,
107, 143
Abdiilhalik 288
Abdiilhamid 272,
274, 282, 288,
291, 298
Abdiilrahman 295
Acabahyan, Mikael
297
Adana hemen her
yerde
Adil 298
Agn(l1) (Egin) 72,
123
Agz1 Kanh Mehmet
Aga 110, 113, 115,
116
Agzibiiyiik 107
Ahmet 280
Ahmet Cavus 176
Ahmet Riza 299
Akdeniz 33, 219, 296
Akpinar 296
Alacaciyan, Avedis
297
Alay Beyi Hiiseyin
Daim 295
Alman 49, 259, 273

Alocah 295

Amerikali 262, 273,
293, 295

Anadolu 275, 279,
282

Anavarza Kalesi 164

Andiok (Antakya)
297

angine de poitrine 300

Anna 224

Apkaryan Okulu
273

Arapga 274

Arapkéy 107

Ari 68, 242

Arsen 158

Arslan Bey 288

Asaf Bey (Esad) 231,
287, 288, 296, 300

Aslanidis, Stilyanos
296

Aslanyan, K. 295,
297, 299

Asyah 214

Avrupah 150, 151,
189, 298

Ayas 296

Ayasofya Meydam
284

Avyastefanos
(Yesilkoy) 300

Ayciyan, Garabed
299

Aymtap (Antep) 224

Azadamard 300

Babanzade Mustafa
Zihni 300
Bahiili 271, 276
Babigyan, Hagop
271, 299, 300
Bapgdadizade
Abdiilkadir 295
Bagdadoglu Garabed
102, 103
Bahge (kéy/kaza)
194, 272, 278,
280, 296
Bartevyan, S. 299
Bayraktarzade Egref
295
Bedrosyan, Zakar 296
Belediye Katibi
Mustafa 295
Berber Mustafa 113
Bezazyan 298
Bogos Efendi 296
Bonapart 298
Bosna 272
Bosnah Salih 295
Boyraz Kése 194
Bozkir 280
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Bulgar 272

Cebel-i Bereket 274,
287, 289, 296, 300

Cemal (Pasa/Bey)
255, 264-266, 300

Cevat Bey 283-285,
289, 295, 299

Cevdet 280

Ceyhan 272

Cin Toros 175, 178,
188, 194, 196

Cizvit Okulu 52

Corci Semmas 296

Capagh 296

Cenesiz Kevork 299

Cerkez 105, 106,
217, 295

Cigan 280

Cork-Marzvan 295

Dabbagzade Hac1
Ali 295

Darson (Tarsus) 296

Dedeagag 297

Deli Mehmet 295

Der Arsen 43

Der Kevorkyan Aris
Efendi 223

Der Sahag 43, 215

Dervig Vahdeti 284

Digin Ojeni 298

Dikran Bzdigyan 133

Divaniharp 34, 118-
120, 138, 263,
290-292, 299, 300

314

Doktor Balakyan 298
Doktor Raif 298
Dolts (Mr./Mrs.) 262
Donatosyan,
Armenak 297
Doughty-Wylie,
Mrs. 273
Dértyol(lu) 43, 174,
214, 215, 218-220,
222,223,225,
226, 229-231, 236,
283, 2817, 295, 296

Edirne 271, 300
Egri Agag 295
Ekmekgiyan, Setrak
296
Elias Tiirkmeni 277
Enezliyan 298
Ermeni (Cismani/
Karma/M illi)
Meclisi 297-300
Ermeni Merkezi
Yo6netimi 257,
258, 260, 263,
264, 268
Ermeni Piskoposluk
Kilisesi 42
Ermeni(ler) hemen
her yerde
Ermenice 68, 123,
157,178, 221,
226, 267
Ermenistan(l) 72,
98, 100, 121
Erzin 168, 213-215,
217, 218, 226, 230-

232, 274, 296, 300
Erzurumlu 123, 125
Esad Rauf Bey 273,

276
Escar Ugag1 280
Ethem 224
évocation 159
Eyiip (peygamber)

129

Faik Bey 271, 276,
299

Feke (Vahka) 296

Fellah (mahallesi)
134, 295

Findicak 2974

Fransiz 151, 237,
241, 273, 288, 297

Galata 34

Garabed 111-113,
115-117, 119

Garabed Aga 143

Garabed
Giragosyan,
Hovhannes 299

Gavur Dag-Hay Ler
296

Gavurksy 100, 295

Gazozci Mihran 140

Gduts Manastin
297

Gergerli Ali 295

Giligya Heyeti (bkz.
Patrikhane Heyeti)

Giligya
Katolikoslugu 169



Giligya Katolikosu
259, 267, 268

Giligya(l1) 29, 33,
35, 47, 60, 83,
98, 121,122, 128,
166-168, 172, 177,
222, 228, 251-
254, 2517, 259,
264, 268, 269,
295, 297-299

Giragos Efendi 237-
239

Giragos Katolikos
166, 173

Giragos Usta 232

Giritli 225

Giros Emmi 195,
246, 247

Gokgayir 296

Gokdereliyan 136

Géyoglan Bogaz 296

Gevont Tur
Sarkisyan 167

Ghageryan Artin 299

Ghago, Garabedyan
299

Gharm 296

Habib 117

Haci Sara 200, 201,
205, 210-212

Hacin(l1) 167, 168,
176, 206, 207,
209, 215, 217,
268, 2717, 280,
283, 287, 296

Halep 220, 297
Hamidiye 223, 224,
228, 230, 234,
235, 2317, 241,
272,275, 2817, 288
Hamlet 209
Hareket Ordusu 298
Harput(lu) 69, 123,
126
Harutyun Efendi
Mosdigyan 271
Harutyunyan, Arsen
297
Hasan 295
Hasanbeyli (kéyii)
272, 288, 297
Hegneyan, Nazaret
296
Heyet (Birinci/Ikinci;
bkz. Patrikhane
Heyeti)
Hingak 286
Hiristiyan(lik) 44,
101, 165, 167, 199,
274, 275, 281, 288
Hiristiyankéy 295
Hindistan 65
Hovhannesyan,
Stepan 296
Hovsep Cayyan 299
Hunrriyet 114, 118, 137
Hiirriyet Ordusu 29
Hiiseyin Efendi 194,
280
Hiisnii Cavug 176

Icadiye (koyi) 225

Igil 296

Ihsan Fikri 295

1nceyan, Nazar 140

Incil 173

Incirlik (kéyii) 155,
156, 295

Ingiliz 132, 209, 258,
260, 273, 297

Ingilizce 209

Innepli 295

isa 46, 128, 167,
187, 193, 208

Iskenderun 288,
296, 297

Islam 102, 112, 114,
116, 135, 193, 198,
279, 293, 297

Istanbul 29, 34, 89,
90, 129, 131, 132,
138, 151, 256, 271,
278, 287, 298, 300

itidal 281, 297, 299

ittihat ve Terakki
286, 292-294, 300

Iyintili 296

Izmir 49, 52

izzet 280

Jamgogyan, Giragos
296

Kadir Efendi 113

Kafkasya 226

Kalemkaryan, Knel
42,299

Kamigh 295

Kara Mehmet 295
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Karagézyan, Mikael
298

Kars 296

Karsi 280

Karspazar(li) 174-
176, 178, 179, 188-
191, 193-195, 202

Kasap Misak 148, 149

Katolik 44

Katolik Ermeni 274,
297

Katolik Siiryani 274

Katolikos 37, 166,
167

Kayirh (koyii) 100,
143, 295

Kayseri 256

Kel Musrukh 109

Keldani(ler) 44, 274

Keller 296

Kerim Aga 143

Kesap 297

Kesisyan, Bedros 297

Kesisyan,
Hovhannes 297

Ketenciyan 298

Kibris 245, 263

Kiligyan 298

Kirikhan 296, 297

Kirkkilise
(Kirklareli) 272

Kirmitlu (Kiremitli)
296

Kizil Hag 30, 34, 132

Kizlac (Kizilagag?)
296

Kilis 297
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Kisifli 297

Kignaz (Sarayova)
296

Komite bkz. Ittihat
ve Terakki

Komutan Ferik Paga
295 ‘

Konstantinopolis 272

Konya(li) 279, 280

Kozan 280, 296

Kozoluk 296

Képriicek 223

Korkuyu 296

Kral Hetum 173

KralLevon 173

Kundakgiyan,
Hagop 296

Kurtar 296

Kusgu 296

Kutsal Kitap 209

Kuyumcuyan,
Nerses 296

Kuzu Ucu 225

Kiirt 295

Latin 293

Lavotige (Latakiya-
Lazkiye) 297

Levon 169

Levon Kalesi 165, 170

Levonyan 208

Levonyan, Sarkis
296

Lusavorig 44

Lusinyan Krallig
171

Mahmut Hoca 194
Mamestia 157
Manastir vilayeti
271
Manzume 299
Marag(l) 176, 182,
231, 232, 297
Margosyan,
Mardiros 297
Maurer 295
Mehmet 231, 232,
295
Mehmet Regat 298
Merkezi Yonetim
(bkz. Ermeni
Merkezi
Yénetimi)
Mersin(li) 33-36, 49,
52,53, 55, 258-
260, 262-265,
273, 276, 297, 298
Meryem Ana 208
Mesrob 97
Megsrutiyet 274,
278, 280, 281,
287, 288, 292
meurtriére 171
Mezmur 160
Masir 245, 263
Milletleraras: Yardim
Heyeti 261
Misak 40
Misis(li) 100, 155,
156, 159, 161, 162,
242, 243, 272,
296, 297

mission 49



Mister Kenedi 224

Mosdigyan Efendi
276, 299

Musa Aga 175

Musa Efendi 231

Musul 275

Muglu 123

Muzaffer Girigi 298

Miirfet (kéyii) 193

Muisliiman(lar) 96,
106, 111-113, 115,
159, 190, 216, 231,
237, 263, 271, 273,
275, 276, 279-286,
288-291, 293, 300

Nacarli(l1) (kéyii)
224, 225, 285, 296

Narlikap1 299

Nerses 297

Nsan 211

Nuh Nebi 71

Ocakli(l) 224, 225,
296

Ohancanyan,
Satenig 154, 298

Ohanoglu Han 291

Osman Efendi 282,
283

Osmaniye 196-202,
207-209, 211, 213-
215, 273, 287, 296

Osmanh 29, 166,
253-255, 262,
266, 267, 269,
271, 272, 271,

278, 286, 287,
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Bati Ermeni edebiyatinin 6nde gelen yazarlarindan Zabel
Yesayan, Nisan 1909’da Adana’da yasanan katliamin ardin-
dan, Istanbul Ermeni Patrikhanesi'nin bolgeye yolladig
yardim heyetindeydi. Heyetin gorevi, kiyimlardan kurtulmus
yetimleri toplamak ve Ermeni toplumunun gozetiminde
hizmet gorecek bir yetimhane kurmakt.

Ermeni edebiyatinda kendine 6zgii bir yere sahip olan Yikin-
tilar Arasinda, Adana’min yerle bir olmus Ermeni mahalleleri
ve koylerinden canh tanikliklar barindiriyor. Yesayan’in,
kiyima ugratilmis o yurtta goriip isittiklerini 6liimsiizlestiren
kitap, tarih boyunca katliamlarla savrulmus Ermeni halkinin
bedbahthgina giiclii bir tanmikhk niteliginde.

Iki cocuk bir kenara cekilmis konusuyorlar:

“Baban var mi1?”

“Yok.”

“Annen?”

“Yok.”

“Benim de ne annem var ne de babam.”

“Oldiirdiiler mi?”

“Evet!”

“Benimkileri de oldiirdiiler.”

Uzun ve ac1 dolu bir sessizlik hiikiim siiriiyor...

“Ister misin, kardes olalim m1?”

Ve boylece birbirlerini kardes edinirler...
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