


"Ne bu anlatılanlar, 
ne o küller içinde debelenen Ermeniler, 

ne dehşetin sarhoşluğunu üzerinden atamamış, 
gözlerinde acı ve şaşkınlık okunan yetimler, 

ne kayıplarının acısıyla kıvranan dullar, 
ne de kolu hacağı kesilenlerin 

kanlı sancılı yaraları ... 
Bunların hiçbiri yetmez o cehennem 

günlerinde Adana' da yaşananların 
karanlık ve gerçek derinliğini 

tam olarak kavramamıza." 



usul g e r eği 

Bu kitap, Zabel Yesayan'ın 191l'de İstanbul'da yayımlanan 
Averagnen.ın Meç [Yıkıntılar Arasında] adlı Ermenice kitabının 

yayınevimizce 2010 yılında aynı adla yapılan ve eklerle 
zenginleştirilen baskısı esas alınarak çevrilmiştir. 

Metin içinde * ile işaretli sözcüklerle ilgili dipnotlar ve 
köşeli parantez içinde verilen açıklamalar tarafımızca eklenmiştir. 

Ermenice metinde genellikle Türkçe ve yerel ağızla geçen 
sözcükler italik dizildi. 

Türkçe yazımda Ömer Asım Aksoy'un 
Ana Yazım Kılavuzu (Epsilon Yay.) temel alındı, 

Necmiye Alpay'ın Türkçe Sorunları Kılavuzu'ndan 
(Metis Yay.) yardımcı kaynak olarak yararlanıldı. 

y a y ı n c ı n ı n  n o t u  



YIKINTILAR ARASINDA 



A r a s Y a y ı nc ı l ı k  
İstiklal Caddesi, Hıdivyal Palas 231/Z 

34430 Tünel, Beyoğlu-İstanbul 
Tel: (0212) 252 65 18 - 243 06 02 

Fax: (0212) 252 65 19 
info@arasyayincilik.com 
www.arasyayincilik.com 

Sertifika No: 10728 

ARAS - W'UU 143 

Anadolu Kültür katkılan,la. .. 

Zabel Y esayan 
y ıkıntı1ar Arasında 

Redaksiyon-yayına hazırlayan 

Ardaşes Margosyan 

Düzelti 

Nıvart Taşçı 

Kapak Tasarımı 

Aret Gıcır 

Kapak Fotoğrafı 

Zabel Yesayan 

©Aras Yayıncılık, 2014 
ISBN 978-605-5753-43-6 

Baskı ve Cilt 
Ertem Basım Ltd. Şti. 1 Ankara 

Tel: (0312) 640 16 23 Faks: (0312) 640 16 24 
Sertifika No: 26886 

Mart 2014, İstanbul 



YIKINTILAR ARASINDA 

TANlKLIK 

ZABEL YESAYAN 

ÇEViREN 
KAYUŞ ÇALIKMAN GA VRİLOF 



ZABEL YESAYAN 
(1878 - 1943?) 



Zabel Yesayan• 

Üsküdar'da doğdu; aynı semtteki Surp Haç İlkokulu'na 
devam etti. İlk edebi eseri Y erk ar Kişer (Geceye Şarkı) 
1895'te yayımlandı. Aynı yıl Paris' e gitti; Sorbonne'da ede· 
biyat ve felsefe derslerini takip etti. 1900' de ressam Dikran 
Yesayan ile evlendi. İstanbul'a ancak 1908'de, Meşrutiyet 
ilan edilince kesin dönüş yaptı. Yazarlık kariyerinin bu en 
verimli yıllarında kaleme aldığı öykü, deneme ve romanla­
rında, kadın hakları ve kadınların toplumsal yaşamdaki ko· 
numlarına geni§ yer ayırdı. Yazıları ve çevirileri, Fransızca 
süreli yayınların yanı sıra Dzagig, Masis, Anahid, Arevelyan 
Mamul, Azadamard gibi önde gelen Ermenice dergi ve gaze· 
telerde yayımlandı. 

24 Nisan 1915'te, Ermeni aydınlarının çıkarıldığı ölüm 
yolculuğundan bir hastanede saklanarak kurtuldu; bir süre 
Bulgaristan'da kaldıktan sonra Bakü'ye geçti. 1917-1921 ara­
sında Ermeni mülteci ve yetimleri için örgütlenen yardım 
faaliyetlerine katıldı. 192l'de Paris'e döndü ve Yerevan der­
gisinde çalıştı. 

1933'te çocukları Sofi ve Hrand'la birlikte Yerevan'a göç 
etti. Yerevan Devlet Üniversitesi'nde edebiyat dersleri ver­
di. 1934'te Ermenistan Yazarlar Birliği'nin yönetim kurulu 
üyesi oldu. 1937'de Stalin kovu§turmaları sırasında casus· 
lukla suçlanıp tutuklandı ve Sibirya'ya sürüldü. Ölüm tari· 
hi ve yeri kesin olarak bilinmemektedir. 

* Detaylı biyografi için bkz. Bir Adalet Feryadı: Osmanlı' dan Türkiye'ye 

Beş Emıeni Feminist Yazar 1862-1933. Der. Lema Ekmekçioğlu­
Melissa Bilal. Aras Yayıncılık, Mart 2010 (ikinci baskı). 
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ÖNSÖZYERİNE 
Zabel Yesayan ve Y urtta§lık İlkesi 

Marc Nichanian 

I 
1909 yılının Nisan ayında Giligya'da Ermenilere yönelik 

dizginsiz saldırı ve katliamlar, 1895 yılında Ermeni platosu­
nu boydan boyan kapsayan ve Ermenileri yok etmeye yöne­
lik şiddet eylemlerine kıyasla Ermeni dünyasında çok daha 
geniş bir yankı bulmuştur. Bu hakikatin nedenlerini tahmin 
etmek pek de zor değil. 1895'i takip eden yıllar, 1908'e ka­
dar, Abdülhamid istibdadının en kötü yıllanydı ve Osmanlı 
İmparatorluğu'nun Ermeni unsuruna, milli sayılabilecek 
sorunlarla uzaktan yakından ilgisi olabilecek her türlü ifade 
yasaklanmıştı. Kuşkusuz katliamlar hakkında herhangi bir 
yorum da buna dahildi. Aynı yıllarda İstanbul'un tamnmış 
tüm Ermeni aydınlannın ülke dışında, çoğu zaman büyük 
bir sefalet içinde sürgün hayatı yaşadıklarını da unutmamak 
gerekir. 1895 olayları hakkında Ermeni basını herhangi bir 
şey yazacaksa, bu yalnızca imparatorluk sınırları dışında, 
Avrupa, Mısır veya Kafkasya'da yayımlanan gazetelerde 
mümkün olabilirdi; ancak bunların da ülkeye girişi söz ko-
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nusu değildi. İmparatorluğun başkentinden taşraya herhan, 
gi bir heyet gönderilmemiş, yatıştıncı herhangi bir müda, 
halede bulunulmamıştı, dışardan bir bakış dahi mümkün 
değildi. Sansür her şeyi kontrol altına almıştı. Amerikalı 
misyonerierin Ermeni platosunda sergilenen vahşete dair 
tanıklıkları vardı elbette; ancak bunlar ülke dışındaki ya, 
bancıların erişimine yönelikti. Öyle ki elimizde Ermenice 
yazılı tanıklık olarak kabul edebileceğimiz hemen hemen 
hiçbir şey yok. Bu olaylarla ilgili yazıya dökülen ne varsa sa, 
dece kulaktan kulağa yayılan bilgilerdir. Doğu dünyasında 
Aharonyan, Batı dünyasında ise, Suren Bartevyan, Siamanto 
vahşeti tasvir eden yazılar yazmışlardı; ancak tekrar ediyo, 
rum, bu sayfaların hiçbiri tanıklık özelliği taşımıyordu. 
Taniel Varujan'ın Çartı [Katliam] başlıklı destansı şiiri 1895 
olayiarına ilişkin son önemli göndermedir. 1906 yılında ya, 
zılmış olmasına rağmen Osmanlı İmparatorluğu'nun baş, 
kentinde okunup yayımlanabilmesi, ancak 1908 yılının 
Temmuz ayında anayasanın ilanını sağlayan devrimle 
mümkün olmuştu) 

Ancak devrimle birlikte her şey değişti. Artık yüzeysel 
bir özgürlük hüküm sürmeye başlamış, sansür kaldınlmıştı. 
Öyle ki 1909 katliamıyla ilgili yazılı tanıklıklar da çok sayı, 
da olup çeşitlilik arz eder. Burada yabancı görgü tanıkla, 
rının kitap haline getirilmiş örneklerini saymıyorum) Er, 
menice yazılan kitaplar, Suren Bartevyan'ın Giligyan Arha­
virkı [Giligya Delışetil 1909'da, Arşaguhi Teotig'in Amis mı i 
Giligia [Giligya'da Bir Ay] 1910'da ve daha sonra da Hagop 
Terziyan'ın geniş hacimli kitabı Giligio Ağedı [Giligya Felake­

ti] 1912'de art arda yayımlandılar. Gerçi Bartevyan ve Arşa­
guhi T eotig katliam günlerinde olay yerinde değillerdir; on, 
larınki, olaydan sonra yükselen feryatlardır. Hagop Terzi, 
yan'ın kitabı doğrudan doğruya görgü tanıklığına dayan-
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makta, divanıharp kararları ve Osmanlı Meclisi'nin zabıt 
tutanakları da dahil, olaylarla ilgili tüm önemli belgeleri 
içermektedir. Zabel Yesayan'ın Averagneru Meç [Yıkıntılar 

Arasında] adlı kitabı o yıllarda yayımlanan eserler arasında 
en ünlüsüdür. Yazanmız, Patrikhane tarafından Giligya'ya 
yollanan İkinci Heyet'in bir üyesi olarak Adana'da bulunu­
yordu; görevi, yetimleri toplamak ve Ermeni toplumunun 
gözetiminde hizmet görecek bir yetimhane kurmaktı. Gilig­
ya' da kaldığı süre 1909 yılının Temmuz ile Eylül ayları ara­
sında toplam üç aydır. Eylül sonunda bitkin, ümitsiz ve gö­
revini tamamlayamamış bir şekilde İstanbul'a dönmüştür. 
Ayrıntıları daha sonra okuyacağız. Aslında Yesayan, olay­
lardan birkaç ay sonra oraya gitmiştir. Döndüğünde yazmış 
olduğu ilk tepkisel makaleleri günlük Azadamard gazetesin­
de3 yayımlanmıştır; bunlar planlanan kitabın hazırlık safha­
sını oluşturur. Görünüşe göre kitap 1910 yılında yazılmış, 
ancak 1911 yılı Mayıs ayında basılmıştır. Bu durumda önsö­
zün kitabın yazılışından daha sonra, 1911 baharında kaleme 
alındığını varsaymak gerekiyor. Bu saptama önemlidir. Ta­
bii ki önsözdeki tuhaflıkları anlamak için o aylarda Türkiye' 
nin genel siyasi durumunu hatırlamak zorundayız. Kitap 
yayımlandıktan sonra Zabel Y esayan yetimlerin kaderiyle il­
gili bir makale daha yazacaktı; burada Ermenilerin ilgisizli­
ğine yanacak, Ermeni yetkili makamların beceriksizliğinden 
öfkeyle yakmacak ve bir şekilde göçmen Ermenilere de bir 
çağrı yöneiterek onların yardımını isteyecekti. Bu konuya 
daha sonra değineceğim. Yıkıntılar Arasında kitabında ise ne 
o ilgisizliğe yanışı ne de özellikle o beceriksizlikten yakınışı 
görürüz. Burada gizemli bir hakikat yatmakta ve biz onu 
gizleyen perdeyi aralamaya çalışacağız. 
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n 
1909 Giligya olayları, İstanbul'da gerçekleşen anayasa 

karşıtı 31 Mart çalkantıları ile aynı günlere rastlar. 31 Mart 
olayları, eski rejimi geri getirmek isteyen Sultan Abdülha, 
mid tarafından Jön Türklere karşı ümitsizce son bir çırpınış 
olarak yorumlanmaktadır.4 Olaydan bir gün sonra (rumi 
takvime göre 1 Nisan, miladi takvimle 14 Nisan günü) Ada 
na ve çevresinde katliamların birinci evresi başlar. Anayasa 
karşıtı çalkantılar hızla bastırılır, Jön Türkler karşıtlarını te, 
mizlemek için bu fırsattan yararlanırlar; sayısız darağacı ku, 
rulur ve Sultan tahttan indirilir. Bu arada saldırgan güruh 
Adana' da Ermeni mahallelerinde iki gün boyunca meydanı 
boş bulmuş, eline geçirdiğini katletmiştir. Saldırgan güruh 
ilkin savunmasız mahallelere hücum eder. Bu tür durumlar, 
da alışılageldiği gibi, polis şefleri de saldırganlara silah dağı, 
tarak destek verir. Üçüncü gün askerler müdahale ederler, 
çarpışan Ermeniler teslim olur ve silah bırakırlar. Bu ilk 
saldınlar tabii ki kendiliğinden oluşmuş değildir. Haftalar 
boyunca şehrin İttihatçı gazetesi İtidal Ermenilere karşı nef, 
reti körüklemiş, onların "küstahlığına" karşı ahaliyi başka}, 
dırmaya çağırmıştır. 

Katliamların bu ilk evresi sona erdiğinde İtidal Ermeni 
karşıtı propagandasına son vermez; sorumlu müdürü İhsan 
Fikri, yine ateş püsküren makalelerini sürdürür ve ilk saldı, 
rıyı başlatanların, bağımsızlık rüyalarının izini süren Erme, 
niler olduğunu iddia eder. Aynı günlerde İstanbul'da, böl, 
gede nihai huzur sağlamak amacıyla 850 kişilik bir askeri 
birliği Giligya'ya yollama kararı alınır. Birliğin başında Jön 
Türklerin sadık subayları bulunmaktadır. Birlik, miladi tak, 
vimle 25 Nisan' da şehre henüz yerleşmişken Adana' da 
yeniden silahlar patlamaya başlar; barışın ve özgürlüğün 
habercisi askerler ise engel olacakları yerde Ermenileri yok 
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etmeye yönelik bu saldırılara katilirlar. Bu kez Ermeniterin 
kendilerini savunmak için silahlan yoktur. Şehrin Ermeni 
mahalleleri ateşler altındadır. Katliam, 27 Nisan'a kadar, üç 
gün sürer. Tüm tanıkiann gözleri önünde gerçekleşen o en 
korkunç vahşet bu üç gün içersinde gerçekleşmiştir. 

Adana dışında kalan tüm Ermeni köy ve kasabalannda 
yapılan saldınlar 1/14 Nisan* günü gerçekleşmiştir. Ermeni 
halkı ancak belli yerlerde savunmaya geçerek kayıplarını 
sınırlayabilmiştir (özellikle Sis [Kozan), Hacın [Saimbeyli), 

Dörtyol ve özsavunmadaki enerjileriyle Zabel Yesayan'ın 
hayranlığım kazanan Karspazar [KadirUJ5). Geri kalan yer· 
lerde ise (Tarsus, Mersin, Erzin, Hamidiye . . .  ) sınır tanımaz 
bir kıyım uygulanmıştır. Ölenlerin sayısı yeni valiye göre 25 
bine yaklaşmıştır; bu sayı Patrikhane'nin verdiği sayıyla 
aşağı yukan örtüşmektedir (her iki sayımda sadece yerli hal� 
kın kayıpları belirtilmiştir; dışardan gelen mevsimlik işçile� 
rin sayısı mevcut değildir). Patrikhane'nin öncülüğünde 
uluslararası bir heyet oluşturulur, bunlar olay yerine tıbbi 
yardım, yiyecek ve felaketzedelere dağttılmak üzere cüzi 
miktarda para yardımı gönderirler. 1909 sonbaharında Er� 
meni toplumunun çabalan sonucu önce Adana' da, daha 
sonra Maraş, Hacın, Antep, Hasanbeyli ve Dörtyol'da Er­
meni yetimhaneleri kurulur. Ancak çocukların bir kısmı 
Amerikan, İngiliz ve Almanlarm himmetine, bir kısmı da 
devlet yetimhanelerine teslim edilmiştir. 

Devlet son derece ağır hareket etmiştir. Önce Adana'da 
ilk divanıharbin kurulmasına izin vermiştir; ancak katliam 
sorumlularından bazılan da bu mahkeme heyetinde yer al­
maktaydı. Özsavunmada yer alıp sağ kalan Ermeni liderler 

* Yazar, tarihleri hem eski (1 Nisan) hem de yeni takvime göre (14 
Nisan) vermektedir. 
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bu divanıharbin kararlan doğrultusunda tutuklanır ve bun� 
lardan altı kişi idama mahkum edilerek haziran ayı ortala� 
rında darağacına çıkartılırlar. Hayatta kalan Etmenilere ve 
de birkaç gün sonra Adana'ya ulaşan Zabel Y esayan' a bu 
denli dehşet saçan darağaçlan bunlardı. O sırada diploma� 
tik çevrelerin ısrarı üzerine Sadrazam Hüseyin Hilmi Ada� 
na'ya yollamak üzere yeni bir mahkeme heyeti oluşturma 
kararı alır. Karar tarihi 24 Mayıs'tır. Yeni divanıharbin beş 
üyesi Zabel Y esayan ile birlikte Mersin ve Adana'ya doğru 
hareket etmişler ve 1 Temmuz günü oraya ulaşmışlardır. 
Yesayan bu olayı kitabın ilk bölümünde belirtir, ancak isim 
vermez ve herhangi bir açıklamada bulunmaz. Amacı kesin� 
likle siyasi karışıklıkları vurgulamak değil, izienimlerini 
yansıtmaktır. Fakat yeni bir mahkemenin kuruluşu ve gön� 
derilmesi bile durumun değişmesi için yeterli değildir. An� 
cak temmuz ortalarında sadrazam kararıyla yeniden kat� 
Harnın asıl sorumlularının Oön Türk cemiyetinin başkanı 
İhsan Fikri, vali Cevat Bey, kumandan Mustafa Remzi, po� 
lis şefi Kadri Bey vd.) tutuklanması emri verilir. Emir 29 
Temmuz'da Ahmet Cemal'in vali olarak atanmasından ve 
ikinci divanıharp başkanının görevinden aziedilmesinden 
sonra uygulanır. 

Ağustos ayında katHarnın sorumlulan yargılanmıştır 
(ancak hafif cezalarla yetinilmiştir). Ağustos ayının ll ve 
12'sinde Sadrazam Hilmi Paşa ve Adliye Nazırı Nail Bey art 
arda, olayların gelişmesinde Etmenilerin suçlu olmadıkla� 
rını resmen ilan ederler. Ancak son Ermeni idam mahkum� 
larının da serbest kalmalan için aralık ayını beklemek gere� 
kecekti. 

Bir an geri dönüp 24 Mayıs'ta yani olaylardan tam bir ay 
sonra Sadrazam Hüseyin Hilmi'nin Osmanlı Meclisi'nde 
Giligya'ya bir araştırma heyetinin gönderileceğini resmen 
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ilan ettiğini hatırlayalım. Hükümet bu heyetin raporuna 
göre sorumluları cezalandıracaktı. Heyet dört kişiden oluş­
muştu, ikisi mebus, diğer ikisi de Adliye Nezareti'ne bağlı 
devlet görevlileriydi. Heyetin çalışmaları bir ay sürmüştür. 
İki memur (Mosdiçyan ve Faik Bey) birlikte bir rapor ha· 
zırlamış, bunu 10 T emın uz' da teslim etmişlerdi; raporun 
kamuya sunulması ise üç hafta sonra gerçekleşmişti. Oysa 
Meclis temsilcileri (her ikisi de İttihatçı olan Hagop Babig­
yan ve Yusuf Kemal) anlaşamamış, ayrı raporlar hazırlamış· 
lardı. 1 Ağustos'ta raporunu kamuya açıklamadan bir gün 
önce Babigyan vakitsizce hayatını kaybeder. Tabii ki ölü· 
münün "normal" olmadığına dair bir kanıt yok. Ancak hü­
kümet ve Osmanlı meclisi bunu fırsat bilmiş, rapor hasıraltı 
edilmiştir (Rapor üç sene sonra ortaya çıkmıştır) . Dahası1 
ilaveten yapılacak her açıklamanın Ermenilere zarar verece­
ğini anlayan Ermeni mebuslar ve Ermeni Milli Meclisi'nin 
siyasi komisyonu, belli ki hükümetle ve İttihat'ın üst düze) 
yöneticileriyle anlaşmayı seçmişlerdir. Nitekim Babigyan c 

günlerde, Türkiye'de enikonu kabul görmüş ancak yazılı ol· 
mayan bir kuralı çiğnemiş, Avrupa basınına verdiği röpor· 
tajlarda, katliam işaretinin, emri veya izninin doğrudar 
merkezden verildiğini, Giligya' da İttihat şeflerinin katlia· 
ının örgütleyicileri arasında olduklarını ve huzuru sağlaya· 
cak olan askerlerin de ikinci katliama6 bizzat katıldıklarını 
açıkça beyan etmiştir. 

Burada tek paragrafta anlattığım her şey Zabel Yesa· 
yan'ın Giligya'da bulunduğu aylarda gerçekleşmiştir. Yıkın 
tılar Arasında okuyucularının kolayca fark edeceği üzere 
tüm bunlar hakkında herhangi bir ima, bir adalet çağrısı 
yazarın tanıklığında mevcut değiL Sorumlulara yönelik biı 
protestosu olmadığı gibi ne bir isim zikretmiş ne de biı 
ithamda bulunmuştur. Yerel yöneticilerle yapılan sonu gel· 
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mez görüşmeler hakkında da herhangi bir betimleme yap, 
mamıştır. İttihat Merkez Komitesi'nin, olaylann arkasın, 
daki güç olmasa bile en azından olup bitenlerden haberdar 
olduğunu, kıyımı başlatmak için oradaki üyelerini yönlen, 
dirdiğini Yesayan da biliyor olmalıydı. Ancak 1911'de yazdı, 
ğı önsözde bunları söylemiyordu. Bu konuyu daha sonraya 
bırakıyorum. 

m 
Yesayan'ın 18 Haziranil Temmuz'da Mersin'e vanşıyla 

birlikte edindiği izlenimleri kocasına yolladığı mektuplar, 
dan dolaysız olarak biliyoruz. İlk mektupta, hemen hemen 
ilk satırlardan itibaren bir konu öne çıkar; yazar daha son, 
ra bu konuyu kitabında, sayfalar boyunca işleyecektir: 

Kendimi her ne kadar o korkunç felakete hazırlamış olsam da, 
haberlerin abartılı olduğunu düşünmüş olsam da, gördüklerim o 
denli korkutucu ki, her türlü hayal gücünün üzerinde ... Ölüm, 
yıkıntı, açlık, hastalık ve zindan ... 

Eğer her türlü hayal gücünün üzerinde idiyse, demek ki 
Yesayan yine de olup biteni "hayal etmeyi" deniyor, yani 
aynayı yanp kurbanın tarafına geçmek, onunla özdeşleşmek 
istiyordu. İşte bunu (Felaketin göğsüne saplanma fikri) bu 
kitabın ilk bölümlerinde ıızun uzun okumak mümkündür. 
İlk mektupta Y esayan birlikte yolculuk ettiği subaylar hak, 
kında da yazıyor: 

Üç gün boyunca divanıharp üyeleri bizimle birlikte yolculuk yap­
tılar. Yolda her biriyle ayrı ayrı görüşmelerim oldu ve tüm bunlar 
hakkında konuştuk. Hepsi de iyi, sağduyulu ve düzgün subaylar 
izlenimi verdiler ve içimde, her birinin kendi insani duygularına 
sadık kaldıkları zaman adil davranacaklarına dair bir inanç oluş­
tu; oysa kim bilir nasıl bir hükümet baskısı altındadırlar?7 

Yüz sene sonra bugün, ne tür bir "baskı" altında olduk, 
larını az çok biliyoruz. Bu ikinci divanıharp, felaketin asıl 
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düzenleyicilerini serbest bıraktı. Temmuzda merkezden 
bunları tutuklama emri geldiğinde divanıharp önce emre 
uymak istemedi ve ancak heyetin başkanı görevden azledil, 
dikten sonra olayları düzenleyenler tutuklandılar. İlk rnek, 
tupta idam sehpalarının saldığı derin korku da mevcuttur: 

Asılan ve hapse anlan Ermenilerin hepsi de masum, Türklerden 
bir kısmı da öyle ... 

V e tabii ki Yesayan, mektubun sonuna düştüğü bir not, 
la kocasını uyardığına göre, yazacağı kitabı daha baştan kes, 
tirmiş tir: 

Bu meknıplanmı sakla! Günü gününe izlenimlerimi aktanyorum, 
lazım olabilir . . .  (s. 95) 

Yayıma hazırlayanların özensiz çalışması mektupları son 
derece zor okunur kılmıştır. Yesayan'ın Sis, Erzin, DörtyolB 
yolculuğu ağustosta gerçekleşmiş olmalı. Yıkıntılar Arasında 
kitabının ikinci yarısının neredeyse tamamını kapsayan bu 
yolculuktan bahsettiği mektubunda, Yesayan, İstanbul'a er, 
ken döneceğini bildirir (s. 105). Başka bir mektupta da fikri, 
ni değiştirdiğini ve dönüşü erteledi�ni söyler (s. 99). Burada 
erteleme sebeplerini açıklar: Mahpusların özgürlüğü için 
yapılan çalışmalar, yetimhanelere son şeklin verilmesi ge, 
rekliliği, resmi makamlarla görüşmeler. Yaptığı çalışmalar 
nedeniyle Yesayan'ın hükümet tarafından şüpheli görüldü, 
ğü savı sanırım tamamen asılsızdır. "Yerel yöneticilerle iliş, 
kilerim çok iyi" diye bizzat kendisi yazmıştır (s.lOO). Sanırım 
yeni vali Ahmet Cemal ile görüşmeleri memnuniyet verici 
sonuçlara ulaşıyordu. Fakat başka bir mektupta (37 numa, 
ralı mektup, tarihsiz) şöyle diyor: 

Yerimhanenin resmi dili konusunda vali ile göğüs göğüse çar­
pıştık. (s. 107) 

Son tahlilde, Yesayan'ın Giligya'dan niye bu kadar ça, 
buk ayrılıp İstanbul'a döndüğünü tam olarak bilemiyoruz. 

Y ıkıntılar Arasında / Zabel Ye sayan F: 2 17 



Gerçek §U ki, üç ay boyunca sadece Türk yöneticilere değil, 
Ermeni Milli Meclisi'ne ve Patrikhane'ye karşı da sürekli 
mücadele etmiştir. Mektuplarından anlaşıldığı üzere, Türk 
yöneticilerle sorunu, devlet yetimhanesinde uygulanan eği, 
tim pogramıyla ilgilidir; Ermeni Milli Meclisi ile sorunu, 
beklenen ve bir türlü ula§mayan yardımlada ilgilidir; Pat, 
rikhane'yle sorunu ise, tamamen statü ile ilgili sevimsiz ko, 
nulardır (Hangi kararı kim alacak? Kimin önceliği var? Kim 
neyi temsil ediyor?). Yesayan bunları neredeyse geçi§tirerek 
anlatır. 191l'de yazdığı kitapta da bu konulara hiç değinil, 
mez. Bu durumda Yıkıntılar Arasında okurlarının, tanıklık 
açısından bakıldığında, Y esayan'ın kendi deneyiminin 
önemli bir kısmını ayıklayıp dı§arda bıraktığını bilmeleri 
gerekir. Kısacası resmi görevini ayıklar. Daha açık bir ifa, 
deyle, hiddetini, kırgınlığını, Ermeni yönetim organların, 
dan kaynaklanan derin hayal kırıklığını aktarmaz. Kitabın 
yayımlanmasından birkaç ay sonra 1911 Ağustos'unda Yesa, 
yan, "Giligya yetiınhaneleri: Ki§isel izienimler ve anılar" 
ba§lığıyla uzun bir makale yazar. Bu makale dört bölüm ha, 
linde o dönemde New York'ta çıkan Arakadz adlı haftalık 
gazetede yayımlanır.9 Ermeni yöneticilere olan tüm hidde, 
tini, kırgınlığını ve yetimlerin kaderiyle ilgili ümitsizliğini 
bu makalede ifade eder. 

Zabel Yesayan'ın ilk ve son kez yüreğini açtığı, Ermeni 
yöneticilerin utanç verici beceriksizliği kar§ısında duyduğu 
acıyı haykırdığı bu makale neden New York'ta yayımlana, 
caktı? Bilmiyorum. Acaba Amerika'ya göç eden Ermenile, 
rin vicdanına mı hitap etmek istiyordu? Belki. Ancak bu 
makale bir etki yaratmamış, herhangi bir neticeye ulaşılma, 
mıştır. Yesayan burada ne diyordu? Öncelikle Ermeni yöne, 
tim organlarının aldığı iki belirleyici kararı belirtiyordu: 
"Y etiroleri vatanlarından uzakla§tırmamak", "Hiçbir yetimi 
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yabancı kuruluşlara teslim etmemek". Y esayan, "Oysa bu, 
gün, yani 191l'de, Adana'da bir devlet yetimhanesi açıl, 
mıştır ve yakında 500 Ermeni yetim alacaktır, bunun tek 
s_uçlusu ise Ermeni yönetim organlannın beceriksizliğidir" 
demektedir. 

Hatta bir ay önce Cemal Bey'in yetimlerin son derece sağlıksız 

ya§am ko§ullannı görerek ilgili makamlara bir rapor gönderdiğini 

i§ittim. Cemal Bey, yetimlerin durumunun iyileştirilmesine yöne­

lik bir çalışma yapılmadığı takdirde kendisinin vilayet yöneticisi 
olarak yüzlerce Osmanlı eviadının sefaletine seyirci kalamayaca­
ğını ve o yetimleri de himaye altına alacağını bildiriyordu ... 

Anla§ılan, bu sarsıcı haber üzerine, Yesayan iki sene ön-
ceki acı deneyimlerini, Ermeni kurumlarını yönetenlerin 
yeteneksizliğini ve beceriksizliğini hatırlar ve nihayet sus, 
kunluğunu bozmaya karar verir. 1909 yılında yabancı mis, 
yonerierin küstahlığı ve aşağılamalarına karşı verdiği savaşı 
hatırlar; ancak gayet iyi bildiği gibi, Adana' daki sefalet için, 
deki yetimleri topadamak ve onların durumunu iyileştir­
mek için kendisine maddi imkanlar sağlanmamıştı. İstan­
bul' dan yardım gönderildiğinde dahi para kullanılamazdı; 
çünkü yetkili heyette öncelikler ve statü konusunda anlam, 
s ız tartışmalar doğardı. Yabancı misyonlar, Ermeni yönetim 
organlarının bu düzensiz duruşu ve yeteneksizliğini gider, 
rnek üzere öne çıkıp yardım teklif ediyorlar, buna karşılık 
Y esayan sadece, "yetimleri yabancılara teslim etmemek" 
şeklindeki ilkesel bir karara sadık kalmak amacıyla Ermeni 
yönetim organlarınca söz verilmiş ancak bir türlü ulaşma, 
yan yardımı öne sürebiliyordu. 

Makalenin dördüncü bölümünde Y esayan, bir devlet 
yetimhanesi fikrinin nereden doğduğunu anlatır. Herkes, 
Ermeni yetimhanelerindeki çocukların acıklı halinin daya, 
nılmaz sınırlara ulaştığını görüyordu. Yalın ayak, korunma-
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sız, kir pas içinde, yüzlercesi daracık alanlara tıkılmış, işte 
yetimlerin yaşam koşulları. Çizilen bu tabloda bir acı var el, 
bet, çünkü o günlerde tüm bunlardan Yesayan sorumluydu 
ve kendisine aynlan olanaklarla daha fazla bir şey yapama, 
mıştı. İşte Cemal Bey'in Yesayan'a uluslararası bir heyet 
oluşturma teklifi bu koşullar sonucuydu. Dil sorunu da bu 
heyette ortaya çıkmıştır. Ve Ye sayan sıkıntısını en sert şek, 
liyle burada ifade eder; çünkü yetimlere yollanan yardımın 
tahsil edilmesi zorlaşmış, Patcikhane acil taleplerine cevap 
verınemeye başlamış ve üyesi olduğu Patrikhane Heyeti de 
düşmanca davranmaya başlamıştır. Sonuçta Yesayan bir 
acıyı ve bu acıyla birlikte bir şikayeti dile getirir. Ancak bu 
acı ve şikayetle birlikte bir şahsi sorumluluk duygusu da 
mevcuttur. Yesayan burada bir başarısızlığı kaydeder. Ken, 
disine verilen görevin her anlamda hazin başarısızlığını. 

IV 
Yıkıntılar Arasında kitabını okuduğumuzda, yazarın acı 

ve şikayeti ayıklayıp aktannamış, kişisel başarısızlık duy, 
gusunu yansıtmamış olduğu hissedilmez tabii ki. Sanki 
burada Yesayan'ın tasarladığı şey, bir an kendi görevini ve 
bu görevin verdiği acıyı, sıkıntıları unutmak, duruma ait 
ayrıntıları silip sadece milli kederi, Ennenilerin derin acısını 
tasvir etmekti. O halde önümüze konan edebiyat mıdır? 
Eğer edebiyatın kaynağında ayıklayıp dışarda bırakma var, 
sa, evet. İşin doğrusu Yesayan'ın yaptığını tam olarak ni, 
telendirecek bir kelimemiz yok. Felaketin karşısına dikilen 
bir birinci şahıs anlatısı olarak nitelenen "tanıklık", "ta, 
nıklık edebiyatı" ifadeleri çok daha sonra ortaya çıkacaktı. 
Öyle ki, burada bir niteleme zorluğu var. Hagop Oşagan, 
otuz sene sonra, Yesayan'ın tasarısı için bir isim arayışına 
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girdiğinde bu zorluğu hisseder. İzlenimci edebiyat? Vaka� 
yiname? Röportaj? İ§te onun niteleme denemesinden bir� 
kaç kesit: 

Gerek eski ve gerekse yeni Ermeni tarihyazımı içinde, Giligya fe­
laketinden edinilmiş olağanüstü bir tanıklıktır ... 

Bayan Yesayan var gücüyle 1910 akımianna katılmıştır. Zaten bu 
vasfı gereği en ağır görevini yerine getirebildi; Giligya' da, felaket 
bölgesinde, İstanbul Patriklıanesi'nin görevlendirdiği bir heyetin 
üyesi olarak o, belki de hayatının en korkunç trajedisini yaşadı. 
Kıyıma uğratılmış o yurttan işittiklerini, gördüklerini edebiya­
tımıza ölümsüz bir tanıklık olarak miras bırakacaktı; bu aynı 
zamanda kendisinin ve de halkının değerlerine ve bedbahtlığına 
tanıklık u. 

Yıkıntılar Arasında, onun eserleri içinde gerçekliği nedeniyle Dan­
te'ninkini bile gölgede bırakan bir nevi cehennemdir. Giligya'nın 
ateşe verilmiş panoraması önünde o, bir yazann alışılagelmiş 
ölçülerini aşmış ve tüm bir Ermeni yurdunu ruhu ve tarihiyle bir 
bütün olarak kucaklamıştır.lO 

Okur, "tanıklık" kelimesinin Oşagan'ın kaleminde bu� 
lanık kaldığını fark etmiştir. Bu eser, ırkın değerlerine bir 
tanıklık mıdır, yoksa sınırsız bir ztilmün karşısında, yazı ve 
ifadenin sınırlarında dolanan müdahil görgü tanığının, fela� 
ketzedelerin (Ye sayan "kazazedeler" der) trajedisine ulaşıp, 
onu betimlemek isteyen tanıklığı mıdır? O halde amaç za� 
ten büyük harlle yazılan Felaketin betimlenmesidir. Yazı ve 
hayal, bunlar Felakete ölçü olabilir mi? ll Y esayan, bir takın� 
tı gibi, bu soruyu koymu§ olmalı önüne. Özellikle felaketze� 
de çocuklara ilişkin sannsal betimlemelerinin unutulmaz 
olduklannı da itiraf etmeden geçmeyelim. 

Tüm bunları söyledikten sonra Yesayan'ın kitabın önsö� 
zünde yazdıklarını anlamaya kalıyor iş. Önce kendi kelime� 
leriyle işi nasıl nitdediğine bakalım; o önemli bölümden 
uzunca da olsa bir alıntı yapacağım: 
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Nitekim çabam, tüm milletimi ve hatta içgüdülerimize, acıları­
mıza yabancı olan yurtta§larımızı üç ay boyunca karanlığını ya§a­
dığım o sınırsız sefaletle bulu§tıırınak olacaktır. Kan ve ate§in 
dehşetiyle aklını yitiren, çılgın kararlara maruz kalarak atalarının 
toprağından kaçan bir halkı gözler önüne sunabildiysem [ ... ] tüm 
vatana hizmet edebildiğime inanırım. Çünkü kimse artık o alçak­
gönüllü insanları hakir görmeye ve onlara nefretle yakla§maya ce­
saret edemeyecektir. Onlar, isyan ettiren adaletsizliklere rağınen, 
hala tüten yıkıntılar üzerinde yükselen darağaçlarına rağınen, 
sarsılmaz bir inançla, körü körüne ve içgüdüsel olarak kanlı, pa­
ramparça varlıklarını tüm ilerici dalgalara katacaklardı; böylece 
vatanı tehdit eden en büyük tehlikeye, her ne yeni hal ve kılıkta 
olursa olsun diktatörlüğün hordamasına kar§ı dimdik duracak­
lardı. 

Yesayan'ın bahsettiği "vatan" burada tabii ki Osmanlı 
yurdudur. O halde Yesayan o efsaneye inanıyor (veya ina­
nırmış gibi görünüyor). Yesayan, Türk yurttaşlarının, kur­
banın insan olduğunu duyup kavradıklan zaman, kurbanın 
kendileri için, kendi özgürlüklerini sağlamak için öldüğünü 
anlamı§ olacaklanna da inanıyor. Dolaysız bir ifadeyle söy­
lemek gerekirse, Y esayan, Felakete bir anlam yüklemek isti­
yor; tüm o ölümlere, o müthiş anlamsız ölürolere bir anlam 
kazandırmak ve tabii böylece, yazdıklannı ve yazma edimi­
ni aynı zamanda kendisi için gerekçelendirebilmek istiyor. 
Çünkü anlam yitiminin olduğu yerde çılgınlığın tehdidi söz 
konusudur. Evet, dünyanın dört bir yanında ölüme anlam 
katan şey yasın kendisidir. Ancak Felaket karşısında tam da 
tersi söz konusudur; yası olanaklı kılmak için bir anlam ge­
rekir. Öyle ki Yesayan, o kana bulanmış varlıklar "vatan" 
adına kurban edildiler, diyor. Yani, herkesin özgür ve eşit 
haklara sahip olacağı, efendi ve tebaa değil, herkesin yurttaş 
olacağı yeni bir vatan için. Tüm bunlar neredeyse kelimesi 
kelimesine söylenmiştir: 

[ ... ] kor gibi yakıcı acımızı söndürınek için şu dü§ünceye sarıldık: 
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Biz de kurbanlanmızı verdik, kanımız bu sefer Türk yurttaşları­
ınızla birlikte döküldü. Bu son olacak. 

Gerçekten bu sözlerine inanıyor muydu? İnanmaya mec­
burdu ama. Baştan sona tüm önsöz bu düşünceyle yüklü. 
İşte sonlara doğru bir alıntı daha: 

Bu duygu, önemli bir dürtü oldu ve hür bir yurttaş olarak, bu 
ülkenin eşit haklada donanmış ve eşit yükümlülükler yüklenmiş 
bir öz evladı olarak bu sayfaları çekincesiz yazınam için beni ha­
rekete geçirdi. 

Burada şaşırtıcı olan şimdiki zamanla konuşuyor olması­
dır. Kendi yazdığıyla o "eşitlik" olgusunu ispatlar, o ülkenin 
tüm haklarına sahip yurttaşına dönü§ür. Öyle ki tüm ça­
bası, onu yazmaya iten şeyin kendi aidiyeti olmadığını an­
latmaktır. 1910'da Ermenilerin rüyası, çağdaş anlamıyla 
yurttaşlığın, ırkçı düşünce üzerine kurulu devlet sisteminin 
yerine geçmesiydi. Alışılagelmiş kin veya milliyetçilik içeren 
söylemler değildir yazarı harekete geçiren. Giligya felaketi 
ırksal bir nefretin ifadesinden başka bir şey değildi; dolayı­
sıyla İmparatorluğu antidemokratik bir düzeyde tutma ar­
zusunun dışavurumuydu; yurttaşlara yer olmayan, sadece 
tebaa ve ırksal aidiyetlerin bulunduğu bir imparatorluk ar­
zusu. Bugün kendisi, diktatörlüğün (geçmiş ve gelecekteki 
diktatörlüğün} karakterini ve tehlikesini tüm "vatandaş"la­
rına (Türklere ve Ermenilere) anlatıp göstermek için de­
mokratik yurttaşlık adına yazıyor. Dünkü kurbanlar, ilerici 
akımlar galebe çalsın, yurttaşlık fikri üstünlük sağlasın diye 
kanlı varlıklarını adadılar. lrkçı düşünceden arınmış bir 
devlet uğruna katiedilip demokrasi sunağında kurban edil­
dik. İşte Yesayan'ın inanç akdi. Tek kelimeyle, bir ırk, ırkçı 
düşünce üzerine kurulmuş bir devlet sisteminin yok olması 
için kurban edildi. Vuku bulan, ırkçılığın son bulması ve yurt­
taşlık ilkesinin zaferi uğruna bir ırkın feda edilmesiydi. Y esayan 
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böylece benzeri görülmemiş bir inanç ortaya koyuyordu; 
bunu teslim etmek gerekir. 1915-1916'dan sonra aynı ben­
zersiz gerekçelendirmeyi öne sürerneyecek ve aynı yorumla­
mayı yapamayacaktı. Ama 19ll'de yurttaşlık ilkesinin zafe­
rine inanç duyabilirdi; çünkü bakışı, ırkçı düşüncenin "eski 
rejim" e özgü olduğuna inanmak ve inandırmak şeklindeydi 
ve buna göre Giligya Ermenileri de eski rejimin son kurban­
ları olmuşlardı. 

Gelelim bu önsözü neden tuhaf gördüğümüze. Üç nede­
ni var. Bir kere, bugünkü gözle bakıldığında (ve Felaketi an­
lamlandırma arzusu ne denli anlaşılır olsa da), eğer samimi 
ise, Yesayan'ın söyledikleri açıkça kendini aldatma, yanıl­
sama gibi görünüyor. Birkaç sene sonra yurttaşlık ilkesinin 
zaferi bir yana, tüm bir ırkın imhası tasarlandı. İkincisi, 
yukanda tarafımızdan belirtilmiş olan tarihi verilerin hepsi 
de Zabel Yesayan'a tanıdıktı. Giligya Ermenilerinin katle­
dilmesi karannda parti olarak İttihat'ın baştan sona parma­
ğı olduğunu gayet iyi biliyor olmalıydı. Ancak daha vahimi 
de var; bu da tuhaflığın üçüncü hasarnağını oluşturuyor: 
"Mahpuslar" başlığıyla verilen bölümün başında, bir ses 
(İstanbul' dan yeni gelmiş birinin sesi) yerli halka, bir dü­
şünce uğruna kurban olduklan tezini sunarak onlan teselli 
etmeye çalışmaktadır. Şöyle ki: 

Gericilik hareketinin kurbanlan olduk. Çünkü alı§ıklardı kafa­

mıza vurmaya, en şiddetli şekilde vurdular bize. Sadece biz değil, 

memleketin tüm özgürlükçü unsurlan tehlikedeydi, biz ülkenin 

buhranını paylaştık. İşte ... Böyle açıklayalım Adana felaketini. 

Ve Y esayan kesinlikle bu açıklamanın yetersizliğinin bi-
lincinde olduğundan, o sırada başka bir ses kulağına fısıldar: 
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Ölınek istemeyen herkes, kadınlarını ve çocuklarını korumak is­

teyen herkes ya hapsedilmiştir, ya kaçaktır ya da bir köşede sak­

lanıyordur. 



Şu halde fısıldayan ses, imha arzusunun, her türlü irade, 
yi ezmek, her türlü direnişi kırmak, ezip geçmek istediğini 
söylüyor. Ve bu imha arzusunun "eski rejim" ile herhangi 
bir bağı yoktu. Orada uygulamaya konan yeni bir sürecin il, 
keleriydi ve bu ilkelerin temsilcisi de Jön Türk hareketiydi. 

Bu sayfalann yazılışından bugüne tam bir asır geçmiştir, 
önsözün yazılması üzerinden de 98 yıl. Ve ne asır! Ne yıl, 
lar! İmha projesini tamama erdiren ve tehciri kesin kılan 
seneler. Acaba, yüz yıl önceki ölçütlerle açıkça kendini al, 
datma, yanılsama gibi görünen şeyin bugün, ancak bugün 
anlamlı ve yararlı hale dönüştüğünü düşünmek mümkün 
müdür? Acaba Yıkıntılar Arasında adlı yapıtın bilinçleri sar, 
sabileceğini, ve nihayet "vatandaşlanmızı" geçmiş ve gele� 
cek diktatörlüklere karşı direnmeleri için ikna edebileceğini 
hayal etmek mümkün müdür? Ve nihayet, Giligya kur, 
banlannı bu direnişin öncüleri olarak görmeleri mümkün 
olacak mıdır? Giligya'da ölüler, kendi vatandaşlarının, dik, 
tatörlük kıskacından, hatta kendi diktalanndan kurtulmalan 
için kurban edildiler. Yesayan'ın Türk vatandaşianna ver� 
rnek istediği mesaj buydu, 1911 yılında hangi vatandaşı işi� 
tecekti bunu? Farz edelim, Yesayan sadece bir asır yanılmış, 
tı. Bugün onu dinleyecekler mi? O zaman Yesayan "tüm va, 
tan" için olağanüstü bir hizmet vermiş olacak. Ancak geç, 
son derece geç. 

New York, Eylül2009 
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Notlar 

1 "Katliam", ilk kez 1907 yılında Çobanyan'ın Anahid adlı der­
gisinde yayımlanmış, 1908 yılında da Paris'te kitap olarak ba­
sılmıştır. 1909 yılında bu şiirin İstanbul'da kalabalıklar önünde 
okunu§undan (Şi§li Ermeni Mezarlığı'ndaki okuma da dahil) çoğu 
insan hayranlıkla bahsetmi§tir. Ayrıntılar için bkz. Taniel Varıı­
jan, Yergeri Liagadar Jogovadzu [Bütün Eserleri], Cilt 1, Yerevan, 
1986, s. 561-562. 

2 Fransızca: A. Adossides, Armbıiens et Jeunes-Turcs: Les Massacres de 

Cilicie, Paris 1910; Jean d' Annezay, Au Pays des Massacres: Saignee 

Armbıienne de 1909, Paris 1910; ayrıca Mgr Mouchegh, Les Yepres 

Ciliciennes, İskenderiye 1909. İngilizce: H. Charles Woods, The 

Danger Zone of Europe, Londra 1911; Duckett Z. Ferriman, The 
Young Turks and the Truth about the Holocaust at Adana in Asia 

Minor during April1909, Londra 1913. 

3 "Tsayner vorperu tışvarutenen" [Yetimlerin sefaletinden sesler], Aza­

damard, 13 Ocak 1910; "Ağedi zoheren" [Felaketin kurbanlarından], 

a.g.e., 2 Şubat 1910. 

4 Bu bölümde, Raymond Kevorkian'ın verdiği bilgilere dayanaca­
ğım. Bkz. Revue d'histoire armbıienne contemporaine T ome lll, Paris 
1999 içinde "La Cilide (1909-1921): des massacres d'Adana au 
mandat français" ve bu eserin özeti niteliğinde R. Kevorkian, Le 
Genocide des Anneniens, Paris 2006, s. 71-150. 

5 Dörtyol savunması hakkında bkz. örneğin Arşagııhi Teotig'in 
kitabının sondan bir önceki başlığı ve Zabel Yesayan'ın bu kita­
bında son sayfalar. 

6 Raymond Kevorkian, Le Genocide des Armbıiens, Paris 2006, s. 
132. 

7 Alıntılan, 1977 yılında Yerevan'da yayımlanan Zabel Yesayan Nar 
magner [Zahel Yesayan: Mektuplar] adlı eserden yaptım. (Buradaki 
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alıntı s. 93; izleyen göndermeterin sayfa numaralan metin içinde 
verilecektir.) Ancak bu kitabın baştan sona güvenilmez, güvenil­
mezden öte neredeyse işe yaramaz olduğunu belirtmek zorunda­
yım. imlası gelişigüzel, açıklamalar eksik ya da bazen gülünç dere­
cede hatalı, mektup tarihleri de sık sık karıştırılmıştır. İşini bilir 
bir redaktör elinde ve orijinaline sadık kalarak yapılacak yeni bir 
baskı elzemdir. Ömeğin Giligya'dan yollanan ikinci mektubunda 

Y esayan kocasından Yusuf Kemal ile görüşmesini rica eder. Açık­
lamada Yusuf Kemal'in o sırada Paris'te yaşadığı belirtilmiştir. 
Oysa Yusuf Kemal araştırma heyetinin üyelerinden biridir ve o 
günlerde olaylarla ilgili raporunu hazırlamak göreviyle Adana' da 
bulunmaktadır. Giligya'dan 14 Temmuz'da aynlacak, 20 Tem­
muz'da ise Osmanlı Meclisi Mebusan oturumuna katılacaktır. Ki­
taptaki açıklamalann yazarı tüm bunlardan sadece bihaber olmak­
la kalmayıp, Yusuf Kemal hakkında aklından uydurduğunu da 
açıklama olarak vermektedir; muhtemelen o günlerde Dikran Ye­
sayan' ın da Paris'te olduğunu düşünmektedir. Oysa Zabel'in mek­
tuplan İstanbul'a yollanıyordu, Paris'e değil. 

8 ll numaralı mektup (Yerevan'da yayırolanmış olan Zabel Yesayan: 

Mektuplar eserinde belirtildiği gibi 1907 yılında değil) 5 Ağustos 
1909'da Sis'te yazılmıştır. 34 numaralı mektupta Yesayan o yolcu­
luğu duyurur, 35 numaralı mektuptel ise raporunu okuruz. Aynı 
mektupta Dörtyol'un Ermenice isminde imla hatası vardır (Çork­
Marzban değil, Çork-Marzvan olınalıydı). Daha sonra sıra 33 nu­
maralı mektuptadır; burada da Y esayan Patrikhane ile bağlantılı 
olarak "bana veya işime çıkarılan engeller" den söz etmekle birlikte 
(s. 102) bu pürüzün daha sonra giderildiği anlaşılıyor. 

9 Arakadz, no. 13-16 (17 Ağustos-7 Eylül19ll), New York [Bkz. Bu 

kitabın ekler kısmında s. 251-269]. 

10 Hagop Oşagan, Hamaynabadger arevmdahay kraganutyan [Batı Er­

meni Edebiyatı Panoraması], Cilt 6, Beyrut 1968, s. 246, 249, 262. 

ll Krikor Beledian, Yesayan'ın Yıkıntılar Arasında eseriyle ilgili ana­
lizinde bu soruyu eksen alır. Bkz. K. Beledian, Mard, AntiHas 

1997' s. 163-193. 
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Yıkıntılar Arasında kitabının Ermenice orijinal baskısının kapağı 
(G. Boüs [İstanbul], 1911) 



Önsöz 

Zabel Y esavan 

İstanbul' da Mart ayının siyasi fırtınalan henüz dinrnişti. 
Ve biz Ermeniler, Hürriyet Ordusu'nun zaferini coşkulu bir 
sevinçle selamlamak için çok daha fazla gerekçesi olan biz, 
ler, Giligya kadiamıyla derin bir acıya gark olmuştuk. Bir 
kez daha ırkımızın damarlan yanlmış ve bir kez daha, ufuk, 
ta yeni beliren hürriyetin coşkusuyla kaynayan kanımız, 
alınterimizle bereketlenen topraklara akıtılmıştı. Hatta Yıl, 
dız'ın düştüğü gün, hatta yıllardır arzulanan 101 pare top 
atışlarının duyulduğu o gün bizim en kara günümüz oldu. 
Ancak gözyaşianna boğulmuş gözlerimiz yine de tebessüm 
etmeyi bildi; Osmanlı yurdunda mutluluk dalgalanıyorken, 
yine alabildiğine çarpan bizim yüreklerimizdi ve kor gibi ya, 
kıcı acımızı söndürmek için şu düşüneeye sarıldık: 

"Biz de kurbanlanmızı verdik, kanımız bu sefer Türk 
yurttaşlanmızla birlikte döküldü. Bu son olacak." 

Diktatörlüğün başı ezilmişti ve hürriyetçi idare duruma 
hakim di. Katliam diyarından dehşet verici gelişmeler, ina, 
mlmaz haberler bize ulaşana kadar, içimizde ne bir te, 
reddüt, ne de herhangi bir kuşku vardı. Hapse atıyorlar, 
zulmediyorlardı. Katiedilmeyenler, hayatta oldukları için 
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suçlu sayılıyorlardı; evlerini, saldırıya uğramış köylerini 
savunmak için ellerine silah alanlar, idama veya uzun sü­
relerle hapse mahkum ediliyorlardı. İlk idam sehpaları 
kurulmuş, canilerin yanı sıra kurbanlar da darağacına çıka­
rılmıştı. 

O günlerde, yetimlerin himayesiyle ilgili çalışmalara ka­
tılmak için Adana'ya doğru yola koyuimam gerekti. Bu tam 
da inancımızın sarsıldığı, kalhimizin kırık, umutlarımızın 
karartıldığı günlere rast geliyordu. Karşımızda kana bulan· 
mış, ateşe verilmiş bir taşra şehri ve takatsiz kollarımııda 
dullarla yetimler ordusunun ağırlığı vardı. Herhangi bir ah­
laki kaygıdan yoksuniuğu ve sayısız sonuçlarıyla, felaketin 
boyutları sınırsızdı. 

Ancak içgüdüsel derinliklerimizde, ırkımızın sıkça ya· 
ralanmış irsiyetinin derinliklerinde, yeniden doğuşun sön­
meyen ve zaptedilemeyen alevi, pürüzsüz ışıltısıyla parıldı­
yordu. Kara bulutlar görmemizi engellese de, onun sönmek 
bilmez ateşi kararmamış, ışıltısını kaybetmemişti. Ve hepi­
miz dayanıklılığımızı içten içe, bilerek ya da bilmeyerek, bu 
içgüdüden alıyorduk. 

İlk Ermeni heyetleri gitmişlerdi. Kızıl Haç'ın hekim ve 
hemşireleri, henüz ilk saatlerde felaket bölgesine ulaşmışlar 
ve Patrikhane'nin yolladığı Birinci Heyet ile işbirliği içinde, 
maddi ve özellikle de her türlü takdirin üzerinde manevi 
hizmetler sunmuşlardı. 

Ermeni kuruluşların, Ermeni felaketzedeler için ifade 
ettiği manevi rolün önemini bir başka vesileye bırakarak, 
burada bu kitabın hangi ruh haliyle yazıldığını açıklamak 
isterim. izlenimlerimin ne belli bir siyasi doğrultuda yu· 
muşatılmış ne de milliyetçi önyargılar, geleneksel intikam 
duyguları veya herhangi ırksal nefret tepkisiyle sivriltilmiş 
olmadığını okuyucunun bilmesini isterim. 
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insani yüreğim alabildiğine sitem yüklü olarak çarptıysa, 
katillerin görüntüsü bende utanç, karamsarlık ve tiksinti 
uyandırdıysa, yerle bir olmuş Ermeni köylerinin yanı başın, 
da hiç zarar görmemiş Türk mahallelerinin kibrini hissettiy, 
sem veya cezasız kalan katillerin bakışlarındaki arsızlığı fark 
ettiysem, bunların hepsini üslup şartlanmışlıklarımıza itibar 
etmeden, sadakatle kaydettim; çünkü gerçek duygularımızı 
daha uzun süre bu şekilde gizlerneye devam edersek eminim 
diğer yurttaşlarla karşılıklı güvensizliği ebedileştirmiş oluruz. 

Okuyucunun, aynı şekilde önyargılı ve peşin hükmetme, 
ye hazır bir hissiyata kapılmaması için, bu sayfalarda, sade, 
ce insani duyguların dürtüsüyle bazen acı, bazen tasa, bazen 
keder, bazen umutsuzluğun dile geldiğini hatırlaması için 
yazann milliyetini dahi unutmasını isteyecektim. 

Nitekim çabam, tüm milletimi ve hatta içgüdülerimize, 
acılarımıza yabancı olan yurttaşlanmızı üç ay boyunca ka, 
ranlığını yaşadığım o sınırsız sefaletle buluşturmak olacak, 
tır. Kan ve ateşin dehşetiyle aklını yitiren, çılgın kararlara 
maruz kalarak atalarının toprağından kaçan bir halkı gözler 
önüne sunabildiysem; eğer gözyaşlarıyla köreimiş gözlerde 
vatan semalarını dahi karartıp yasa boğan o kabusları ifade 
edebildiysem ve de barınaksız, zayıf bedeniere karşılık acı, 
masız iklim şartlarını, sütten mahrum ananın göğsü misali 
kuruyup kısırlaşmış toprağı aktarabildiysem; eğer zulmün 
kamçıları altında kamburlaşmış bedenierin iradeye, duy, 
guya sahip olduklarını ve ruhlarının kutsal ateşle dopdolu 
olduğunu içtenlikle söyleyebildiysem, tüm vatana hizmet 
edebildiğime inanırım. Çünkü kimse artık o alçakgönüllü 
insanları hakir görmeye ve onlara nefretle yaklaşmaya cesa, 
ret edemeyecektir. Onlar, isyan ettiren adaletsizliklere rağ, 
men, hala tüten yıkıntılar üzerinde yükselen darağaçlarına 
rağmen, sarsılmaz bir inançla, körü körüne ve içgüdüsel 
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olarak kanlı, paramparça varlıklarını tüm ilerici dalgalara 
katacaldardı; böylece vatanı tehdit eden en büyük tehlike, 
ye, her ne yeni hal ve kılıkta olursa olsun diktatörlüğün 
hordamasına karşı dimdik duracaklardı. 

Zaten bu değil miydi bize atfedilen başlıca cürüm? Bu 
değil miydi ırksal ihtirasımıza dönüşmeye mahkUm olan? 

Tekrar ediyorum, hepimiz kana bulanmış ülkemizin ger, 
çek resmini bilmeli, ona cesaretle ve dosdoğru bakabilmeli, 

yiz. Görüp işittiklerim devletin ta temellerini sarsacak nite, 
likteydi. Teorik olarak kimse bunun tersini söylemiyor. Bu 
duygu, önemli bir dürtü oldu ve hür bir yurttaş olarak, bu 
ülkenin eşit haklarla donanmış ve eşit yükümlülükler yük, 
lenmiş bir öz eviadı olarak bu sayfalan çekincesiz yazınam 
için beni harekete geçirdi. Bunlar, bir Ermeni kadının has, 
sasiyeti olarak değerlendirilmekten ziyade herhangi bir in, 
samn içten gelen samimi izlenimleri olarak düşünülmelidir. 
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Giligya Yolunda 

Gemi bizi Giligya limanına doğru götürüyordu. * Akde, 
niz üzerinde geçirdiğimiz bu son gece içimi ürpertiyor, beni 
korku ve dehşet teslim alıyordu. Gemi felaket bölgesine 
yaklaştıkça, zihnim adeta gerçeklikten uzaklaşıyor, ertesi sa, 
bah Mersin' e varacağımıza inancım gittikçe yitiyordu. Ada, 
na ... Giligya ... Bu isimler haftalardır beynimizi dağlıyordu; 
kanayan bir yara vardı orada, dokundukça benliğimizi müt, 
hiş bir acıyla sarsan. 

!lık, hoş bir hava sarıp sarmalıyordu hepimizi. Yıldızlar, 
la bezenmiş gökyüzünün altında, Akdeniz usul usul çırpı, 
nırken koyu mavi dalgaları da gemimizi sarsmadan, hafifçe 
sallıyordu. Tabiatın berrak ve şaşmaz güzelliğiyle bizleri ke, 
dere boğan düşünceler öyle bir tezat oluşturuyordu ki, zih, 
nim birinden diğerine durmaksızın gidip geliyor ve gittikçe 
daha da yorucu bir hal alan bu gelgitler neredeyse fiziksel 
bir acı veriyordu bana. 

Felaketin ortasına doğru ilediyor olma düşüncesi biz, 
lerde hüzünlü bir sabırsızlığa sebep oluyor, buna rağmen 

* Adana'ya gönderilen ikinci Patrikhane Heyeti; üyelerinin isimleri 
için bu kitabın 299. sayfasındaki 13 Haziran başlığına bakınız. 
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sükut içinde geç saatiere kadar güvertede dolaşıp duruyor­
duk; kimse konuşmuyor, duygularını dile dökmüyordu ama 
herkesin aynı ateşli merakla kuşatılmış olduğuna inanıyor­
dum. Gemide Türkler de vardı, Ermeniler de. İkinci diva­
nıharp üyeleri ile, Patrikhane'nin yolladığı İkinci Heyet'in 
üyeleri aynı gemide yolculuk ediyorlardı. Zarara uğramış 
tüccarlar ve kazazedelerin yakınları da felaketin boyutunu 
kendi gözleriyle görmek, yerinde tespit etmek üzere oraday­
dılar. 

Geç saatiere kadar güvertede kaldık, gece yarısını geç­
mişti. Aşağıda, üçüncü mevkideki çadırlardan yürek burkan 
iniltiler duyuluyordu, yukarıda gemiyi aydınlatan lambala­
rın solgun ışığının altında ara sıra Ermeni bir din adamının 
siyah takkesi beliriyor, ötede askerler toplu halde geziniyor­
lar ve yakma geldiklerinde konuştuklarından bölük pörçük 
sözcükler kulağıma çalınıyordu: 

"Mersin' e yaklaştıkça yüreğim anlatılmaz bir acıyla yanı­
yar." 

Aşağıdan bir yolcunun iniltisi bu düşüncelere karşılık 
verir gibi yükseliyor. 

Odama çekilip yalnızlığımla baş başa kaldığımda, ertesi 
gün yüz yüze geleceğimiz gerçeğin şiddetiyle, gittikçe güç­
lenen bir sarsıntı kapladı vücudumu. Sanki o ana kadar 
yabancısı olduğum bir ışıkla aydınlanan benliğim, bütün 
düşüncelerimi olanca berraklığıyla açığa çıkarıp şekillen­
direceğine, tam aksine, onları sisli bir karmaşada harman­
lıyor ve bu hastalıklı belirsizlik içinde tek bir resim, bölük 
pörçük de olsa, inatla dönüp dolaşıp belieğime geri dönü­
yordu. 

İki ay önce, Kızıl Haç'tan kadınlı erkekli arkadaşlar Ga­
lata limanından yola çıkıyorlardı. İlk gidenler ... Sürekli ya­
ğan bir yağmur şehrin üzerinde ağlıyordu. İstanbul, gri ve 
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nemli bir sisle örtülmüş, her şeyden sınırsız bir elem solun� 
maktaydı. Arkamızda, rıhtımın kahvehanelerinden şehvetli 
ve melankolik şarkılar, şiddetli acının verdiği ağlamaklı çığ� 
lıklar gibi yükseliyordu boğuk boğuk. 

Hepimiz de ölüler gibi solgunduk ve yola çıkanlara gü� 
lümsemeye çalışıyorduk nafile. T ekne açılıyordu. Bir anne 
vardı orada, uzaklaştıkça alnı ağarıyordu ve yanı başımızda 
küçük kızı, kaskatı kesilmiş, körpecik ruhunun ıstırabını 
gizlemek istercesine gülümserneye çalışıyordu. Bu gri sisin 
içinde ağarıp kaybolan annenin alnı, o rıhtım kahvehanele� 
rinde n taşan ağlamaklı ezgiler, merhametsiz ve sefahat düş� 
künü başkentin üzerine yağan yağmurun fısıltısı birbirine 
karışıp ruhumu öylesine benden alıyordu ki, başım dönü� 
yor, dizlerimin bağı çözülüyordu. 

Hepimiz üzgün, hepimizin zihnine aynı düşünceler ta� 

kılmış bir halde geri dönüyorduk ve ben kızıl bir kabusun 
içinde ateşe verilmiş şehri görüyordum, ta uzaklardaki fela� 
ketzedeleri, onurları çiğnenmiş yaslı kızları ve idam sehpa� 
larını, idam sehpalarını . . .  

Ve o gün uzak bir kabus olan bu görüntüler, bugün, bir� 
kaç saat sonra benim çevremi saracaklardı . . .  

Gemi durmuştu. Derhal güverteye çıktım. İlk çıkan ben 
olurum diye düşünüyordum, oysa herkes güvertedeydi. Has� 
talıklı soluk yüzler ve karşılaşmaktan sakınan, uykusuzluk� 
tan çökmüş gözler. Askerler bir kenarda toplanmış, umudu 
yitik gözlerle uzun uzun Mersin'i seyrediyorlardı. Heyet'teki 
ruhanilerden biri siyah kadife takkesinin altında beyaza kes� 
miş yüzünü Giligya'ya çevirmişti; acıyla buruşturduğu o so� 
luk yüzünde derin çizgiler oluşuyordu. 

Tekneler de bize doğru yanaşmaya başlamıştı. Askerler 
inmek için acele ediyorlar, yanımızdan geçerken kaçamak 
bakışlarla, üzgün ve hızla selam veriyorlardı; ürkek ve şaş� 
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kın adımlarla ilerlerken kılıçlarının uçları yerlere değiyordu. 
O esnada onlar mı, yoksa biz mi kendimizi daha bedbaht 
hissediyorduk? Karar vermek çok güçtü. 

Mersin kar§ımızdaydı; mavimsi toprak düzlük, ileride 
sislerle örtülü sıradağlara kadar uzanıyordu. Şafağa özgü bir 
renk cümbü§ü, ta§ra sadeliğinin üzerinde tembel tembel 
dalgalamrken bir kez daha felaketin kabusu zihnimden 
uzaklaşıyor ve ben o güneşli gökyüzüne gülümsemek isti� 
yordum ... Oysa Heyet üyeleri hazırlanmı§ bekliyor ve tek� 
neler de gemiye yana§ıyordu. Sıkıntılı ve asık yüzler bize 
bakınıyor, onlar bizi incelerken içimde her §ey karanlığa 
gömülüyordu. 

Din adamları, ağır görüntüleri ve törensel tavırlarıyla 
cenaze merasimine hazırlanır gibiydiler. Hepimizin solgun� 
luğu giderek artıyordu; yüreğim sonsuz bir eleme tutsak 
dü§mÜ§, damariarım buz kesmi§ti. 

Tüm olup biteni görüp ya§amı§ olanlar orada, bizi kar§ı� 
lamaya gelenler arasındaydılar. Bazıları yangından, kılıçtan 
kaçmı§tı, gözlerinde alevler dans ediyordu ve anılarının ıs� 
tırabı şa§kın bir tela§ veriyordu konu§malarına . . .  O birkaç 
dakika içinde çok §ey anlattılar, çok §ey söylediler bize; tüm 
umutsuzluğumuza rağmen yine de sözlerimiz anlamsız bir 
iyimserlikle yüklü geldi onlara. Ba§larını sallıyorlar ve "Ha� 
la gemide olduğunuz nasıl da belli oluyor," diyorlardı. 

Mersin'e ayak basar basmaz edindiğim izienim gayet 
açıktı. Sanki bir cenaze evinin kapısından içeri giriyorduk. 
İnsanlar sükut içinde, derin bir üzüntüyle bizi kar§ılıyor, 
elimizi sıkıp geçiyorlardı ve kim bilir, bizde garipsedikleri 
bir §ey olmalıydı ki, bizimle konu§muyorlar, sadece bir ke� 
nara çekilip kederlerine gömülüyor ve ya§lı gözlerle bizi sü� 
züyorlardı. 

Otelimiz, dört bir yandan kaçıp gelen insanlarla doluy� 

36 



du. Katolikos* da oradaydı, derhal yanına gidip kendimizi 
tanıttık. Gün boyu, varlığımızla kederleri daha da şiddetle, 
nen, karalar içinde kadınların -ilk kurbanlardan birinin aile 
fertleri- geliş gidişlerini, felaketzedelerin, yetimlerin ve 
dulların feryat figanını sanki bir · kabusun içindeymişçesine 
izledim durdum. 

Ertesi gün Adana'ya doğru yola çıkacaktık Yıkıntıların 
ta içinde olacaktık. İşte böylesine bir düşünceyle aklını yi, 
tirmiş gibi, sabaha kadar uyumadan, yürek çarpıntıları için, 
de, kederime bekçilik ettim. 

Gece serindi, engin denizden yükselen nem uyuyan şeh, 
rin üzerine serpilmekteydi. Kaygılarım dalga hışırtılarında 
salınırken, yoldan aralıksız deve kervanları geçiyor ve çıngı, 
rak sesleri kervanın ağır adımlarla, salma salma ilerleyişini 
duyuruyordu. 

* Giligya ( Sis) Katolikosu Sahag Khabayan. 
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Yıkınnlar Arasmda 

Tüm cömertliğiyle gözleri kama§tıran güne§İn altında, 
yerle bir edilmiş şehir uçsuz bucaksız bir mezarlık gibi uza, 
nıyor. Her yer harabe ... Hiçbir şey esirgenmemiş, tüm kili, 
seler, okullar, evler .. .  Hepsi, hepsi kavrulmuş, şekilsiz taş 
kümelerine dönüşmüş; aralarından yer yer bina iskeletleri 
yükseliyor. insafsız, zalim bir nefret, doğudan batıya, kuzey, 
den güneye, Türk mahallelerinin sınırlarına kadar her yeri, 
her şeyi ateşe verip yok etmiş. V e bu ölümcül ıssızlığın, bu 
geniş kül yığınlarının içinde iki minare dimdik ayakta, mağ, 
rur. 

Kan ve gözyaşına bulanmış, paramparça giysiler içinde, 
dullar, yetimler ve yaşlılardan oluşan bir kalabalık çıkıyor 
karşımıza; Adana halkından geriye kalanlar .. .  Fırtınadan 
sonraki durulmuş deniz gibi koyu bir sessizliğe bürünmüş, 
lerdi; onulmaz acı ile keder derinliklerinde gizlenmişti ve bu 
acı ara sıra su yüzüne çıkıyordu. Yaşamaya, yeniden hayat 
bulmaya dair umutları katledilmişti; açlık ve susuzluk da 
bedenlerini uyarıp bu uyuşmuşluktan çıkarmazsa yaşam on, 
lar için tümden sönmüş olurdu zaten. 

Maruz kaldıkları tüyler ürpertici muameleye rağmen, 
sanki hatıratarının izini takip edercesine uzun süre sessizli, 
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ğe gömülüyorlar, sonra birden, adeta göğüslerini yırtan fer, 

yatlar yükseliyor: Aman! 
Bazen de hıçkınklarla ağlıyorlar, o an gözya§ları öyle bir 

sel olup akıyor ki, yakan§ ve §ikayet dolu sözcükler bu sel, 
de boğulup gidiyordu. Güneşin altında çalışmaktan karanp 

kurumu§ yüzlerinde derin yarıklar, feci iç sızlatan çukurlar 
olu§mU§. Tamamen ümitsiz, her türlü teselliden yoksun bir 

elem buhranı içinde kıvranan topluluktaki her bir bireyin 

payına dü§en acıyı tahmin etmek imkansızdı. 

Gerçekten de insanın düşünce sınırlarını aşan korkunç 

hakikati ayaküstü algılamak, hissetmek mümkün değil; hat, 
ta bizzat yaşayanlar büe bütünüyle anlatamıyor, kekele, 

yerek, inleyerek, gözyaşları içinde, olayları bölük pörçük, 

ancak aktarabiliyorlardı. Deh§et ve umutsuzluk o denli bü, 

yüktü ki, analar çocuklarını tanıyamaz hale gelmi§, yanan 

evlerde kötürümler ve kör yaşlılar unutulmuştu. Kana su, 

samı§, vahşi bir güruhun §eytani kahkahalan arasında in, 
sanlar çıldırarak son nefeslerini veriyorlar, kesilmiş kol ve 

bacaklar, çocuk vücutları, acılar içinde ve hala canlıyken 

ayaklar altında eziliyorlardı. Bir yandan üzerlerine yağan 

kurşunlardan, öte yandan yangından kurtulmak için okul 

ve kilisdere sığınan çılgına dönmü§ kadınlar, çocuklar, ya, 

ralılar birbirlerine sarılmış halde kömüre dönüşüyorlardı ... 

Ancak ne bu anlatılanlar, ne o küller içinde debelenen 

Ermeniler, ne deh§etin sarho§luğunu üzerinden atamamı§, 

gözlerinde acı ve şaşkınlık okunan yetimler, ne kayıplarının 

acısıyla kıvranan dullar, ne de kolu hacağı kesilenterin kan, 

lı sancılı yaraları. . .  Bunların hiçbiri yetmez o cehennem 

günlerinde Adana' da yaşananların karanlık ve gerçek de, 

rinliğini tam olarak kavramamıza. 

Sanırım, bu ancak bir an için bile olsa dehşet ve kasvet 

dolu gözlerde fark edilebilirdi. Ah o gözler! Bazıları körle§ip 
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güneşin keyfini sürmekten ilelebet vazgeçmişçesine, dipsiz 
bir uçurum gibi bomboş gözler; bazıları sana bakıp da seni 

göremeyen gözler, çünkü onların görme alanına asla silin­
meyecek tek bir resim çakılı. Bazıları tüyler ürpertici alevle­
rin rythmeini bakışlarında saklıyorlar; bazılannın ise kıpır 
kıpır gözbebekleri, kan ve ateş görüntülerinin sürekliliğin­
den bezmiş bir halde, kör olup huzura ermeyi arzuluyorlar 

sanki. 
O kalabalıkta, Misak'ın annesinin perişan hali ilişti gö­

züme; oğlu asılmıştı, bu kabusla kahrolmuş, giysilerini par­
çalıyor, göğsünü döve döve şehit oğluna övgüler düzüyor ve 
acıyla haykırıyordu: "Gözlerim kurumuş çeşmeye döndü . . .  
Evlatlarımı Yüreğimin ateşiyle kurudum . . .  Evlatlarımı 

Aman!" 

Orada, cıyaklamaları gizlendikleri yeri ele vermesin diye 

bebelerini boğan analar gördüm; kadınlar gördüm orada, 
felç olmuş dilleri çenelerine sarkmış, yürek acılarını anlat­

maya haykıramayan kadınlar. Orada aklını yitirmiş insanlar 

gördüm, yaşadıkları zulmü unutacaklarına o korkunç anı 

tekrar tekrar yaşayanlar, art arda düşen yakınlarının hangi 

birine ağlayacaklarını bilemeyenler: "Sırayla dizdiler oraya, 

yan yana, vurdular, vurdular, vurdular! Hepsi de şöyle bir 
sallanıp düştüler! Onlar babam dı, kocamdı, evlatlarımdı; 
şimdi yalnızım, viraneleri mesken tutan baykuş gibi. . .  
Aaah! " 

Bazen kayıtsız gözüküyorlar, acının şiddetiyle taşlaşmış­

çasına, yüzlerinde tek bir sinir dahi oynamadan sakin bir 

ifadeyle o korkunç olayları anlatmaya koyuluyorlardı, sarf 
ettikleri her kelime ağızlardan taşan kandı sanki. V e birden­
bire duruyorlar, gözleri, çılgın gibi çakmak çakmak yanma­
ya başlıyor. O an zihinlerinde neler caniamyordu kim bilir . . .  

Ve kendilerinden geçip bağırmaya başlıyorlardı; üzüntümüze 
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sığınıyor, gözyaşlarımızdan, hislerimizin yakınlığından me· 
det umuyorlardı . . .  

Virane şehirde . . .  Virane yüreklerde . . .  Her şey yok ol­
muştu. Bir an, çılgına dönmüş bir köylü kızının yaptığı ha· 
reket canlanıyor zihnimde; tüm köyün akıbetini anlatırken 
eliyle geniş bir yay çizerek habire tekrarlıyordu: "İster inan, 
ister inanma, her şey maf oldu maf!" 

Ve bu tarifsiz felakette telafisi mümkün gibi gözükıne­
yen şey, kül olmuş evler, yıkılmış bağlar değildi, ne de ölen­
lerin sayıca çokluğuydu; onulmaz olan şey, tüm zavallılığı ve 
umutsuzluğuyla hepsinin gözlerine yansıyan o hüsran dolu 
iç duyguydu; ve bu, ayaklar altına alınmış, vahşice çiğnen­
miş bir halkın duygusuydu. Özgürlük ve aydınlık hasretiyle 
bir ara insanca doğrulmuş olan başlar, şimdi gözü kara bir 
acımasızlıkla ezilmişti. Bu düşünceyle kahrolmuş bir halde, 
yıkık şehri seyrediyorum; kül yığınlan gittikçe daha kor­
kunç, daha farklı anlamlar kazanıyor ve işte yine de tüm bu 
sefil, aciz umutsuzluğun içinden bir umut gülücüğü tomur­
cuktanıyor. 

Y ıkıntılar içinde, kadınlar yarı yıkık duvarların gölgesine 
sığınmış ve yanı başlarında bir duvardan diğerine kurulu bir 
salıncak hafif hafif sallanmakta. Kim bilir, acımızın şiddeti· 
ni yansıtınayı imkansız kılan şey belki de halkın yeniden do­
ğuşunun cevval ve bilinçsiz dehası için mümkün olabilir. 
Çünkü o zavallı bebenin gösterişsiz salıncağı, dört bir yanı 
saran felakete kayıtsız, hayatın yenilmez çekiciliğinden aldı­
ğı güçle bu dev mezarlığın üzerinde salınırken hem şehit 
edilen halkının yerlerde sürünen sefaletine hem de katille­
rin canavarca zorbalığına meydan okuyordu. 
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Pazar Ayini 

Adana'da geçireceğimiz ilk pazar günüydü. Felaketzede­

lerden oluşan kalabalık kilisenin avlusunu doldurduğunda 

gün henüz ağarmıştı. Dul kadınlar birbiri ardı sıra, umutla­

rı kırık, başları öne eğik ve elleri göğüslerinde birleşmiş, ür­

kek adımlarla ağır ağır kiliseye doğru ilerliyorlardı; çünkü 

Patrikhane Heyeti'nden Rahip Knel tüm yas tutanlara te­
selli olsun diye ölenlerin ruhuna ayin düzenleyeceğine dair 

söz vermişti. T alihsiz kalabalığın üzerine büyük bir hüzün 

çökmüştü; zira uyuşmuş acılan ilk günkü şiddetiyle yürek­

lerinde uyanınıştı ve herkesin, ardından gözyaşı dökeceği 

birden çok ölüsü vardı. 

Kilise avlusunun taşlarını ağır ağır yoklayan değnekterin 

gürültüsü, gözlerini kaybetmiş yaşlı kadınların varlığım du­

yuruyordu; bunlar başlarını yukarı kaldırmış, kulaklarım en 

küçük fısıltılara dikmiş, vaat edilen teseliiye doğru yürüyor­

lardı. 

Y akılıp yıkılmış şehirde tek ayakta kalan Ermeni Pis­

koposluk Kilisesi'nin yüksek çan kulesi sanki etrafındaki 

yıkıntıları seyrediyordu; lal olmuş çam felçli bir dil gibi asılı 

kalmıştı, çünkü felaketin başladığı o günden bu yana hü­

zünlü veya coşkulu çınlamaları yas için susturulmuştu. 
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Kiliseye girdiğimizde ayin başlamıştı; çoğunluğunu, dul 
kadınlar ve yetim kızların oluşturduğu büyük bir kalabalık 
kilisenin her yanını doldurmuştu. Beyaz başörtülere bürülü 
o yaslı kafalann akın akın geçişi bir fırtınadaki dalgalan, 
malan andınyordu. Paçavralarla örtünmüş, sefalet içindeki 
zavallı kadın kalabalığı arasında tek tük erkeklere de rastla, 
nıyor; çoğu sakat, kol veya bacaklarını yitirmiş, solgun, tit, 
rek, aldıkları yaralar ve çektikleri işkence yüzünden kanlan 
çekilmiş bir halde kilisenin ön kısımlarında sıkışmış, kadın, 
lardan çok daha kederli ve ümitsiz, sükut içinde ve ateşli 
gözlerle ayini takip etmekteydiler. Hareket ettikçe, sargıla, 
nndan kesif bir antiseptik kokusu yayılmaktaydı. Bu koku 
bize henüz kapanmayan yaraları ve o günlerde, o kara gün, 
lerde dökülen kanı hatırlatır gibiydi. 

Ortalık, tarifsiz bir kasvetle yüklüydü. Buhurdandan ya, 
yılan günlüğün tütsüsü dalga dalga yükseldikçe seyrelip ki, 
lisenin tavanını kaplıyordu. Yan pencerelerden sızan gün 
ışığı tütsü kokulu buluta karışıp solgun bir sedef panltısına 
bürünüyordu. Arada bir cemaat mistik bir yarı karanlık 
içinde kalıyor; pederin titrek, ilahi bir sıcaklık yüklü sesi 
ağır ağır ve kutsal dalgalanmalarıyla yükselerek, hıçkınkla, 
rını anca zaptedebilen bu kalabalığa kavuşuyordu. 

Her biri farklı bir felaket bölgesinden mucizevi bir şekil, 
de kurtulup kaçan, kederli ve asık yüzlü papazlar da bu ki, 
liseye sığınmış, kilisenin ön kısmında yerlerini almışlardı. 
Güneşten kavrulmuş çehreleri aksakallarıyla çevrelenmişti; 
elleri havada dualara eşlik ederken, ferini kaybetmiş gözle, 
rinde hala korkunun ve dehşetin izleri saklı duruyordu. 
Adana piskoposunun yardımcısı Der Arsen hüzünlü yüzü, 
acılı gözleriyle her an ağlamaya hazır oradaydı. Yine orada 
bulunan Dörtyol papazı Der Sahag, kanaatkar, gizemli gö, 
rüntüsü, cesur ve kibirli duruşuyla beyhude dualar için kol, 
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larını kaldırmaya isteksiz gibiydi; cübbesinin siyah kıvnmla­
rının altından elleriyle sanki hala o savunma günlerdeki 
emirleri yağdırıyordu. Ayine farklı kiliselere mensup din 
adamlan da katılmaktaydı: Katolik, Protestan, Rum, Sürya­
ni ve Keldani. Hepsi de "Lusavoriç"in* çilekeş kilisesinde 
en yeni şehitlerin ruhlarının dinginliği için şefaat dilemek 
ve farklı mezhepler arasındaki tüm sınırları yok eden bu 
sonsuz keder etrafında birleşrnek için toplanmışlardı. Bu re­
sim Hıristiyanlığın ilk çağlarını hatırlatır gibiydi; adananla­
rın ve kurban edilenlerin döktükleri kan izleri henüz ıslaktı 
ve sanki onların ruhuydu, dalga dalga günlük dumanında 
tüten . . .  

Halk kendine hakim olduğu müddetçe, iç çekişler, hıçkı­
rıklar sinelerinde boğulmuş kaldığı müddetçe ayini izlemek 
mümkün oldu . . .  Arada bir depreşen anıların ya da acıların 
ürpertisi yaslı kalabalığı dalgalandırıyor, bazen de gözler, 
barış ve huzura duyulan tutkulu özlemle parıldıyordu . . . O 

yüzlerce gözün sihirli bakışları gittikçe daha büyük bir acıy­
la yüreğimizi dağlıyordu. Ve tam o esnada mihraptan, hava­
da eliyle haç çizerek seslendi peder: 

"Khagagutyun amenetsun?"** 
Ah! O istirham dolu iç çekiş . . .  Teselli arayan halk küt­

lesi temelinden sarsıldı, usul usul gözyaşları süzüldü yanak­
lardan. Bu barış arzusu, sadece o an için değildi, sadece ora­
da bulunanlar için de değildi; bu yüksek sesle ve tüm şid­
detiyle yankılanan çağrı, asırlardır süregelen baskı altında 
çökmüş, zulmün gölgesinde yolunu yitirmiş milleti içindi. 

Ayin devam ediyordu, dua ve ilahiterin makamlarıyla sa­
lınan düşünederim uzaklara, yaşanan geçmiş ve karanlık 

* Ermeni Kilisesi'nin kurucu azizi Krikor ( Lusavoriç: Aydınlatıcı). 
** ( Ermenice) Herkese barı§ 1 huzur. 
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günlere doğru yol alıyordu. Kendimi acının derinliklerine 
bırakmış, toplumun ıstırabı içinde benliğimin yavaş yavaş 
eridiğini hissediyordum. Ruhumda çınlayan yeni bir sesle, 
dehşet içinde yeni bir bilince uyanıyordum . . .  İşte şimdi Ir� 
kırnın gerçek yazgısıyla karşı karşıya gelmiştim. İşte şimdi, 
bana anlatmış oldukları, ancak benim o günlerde uzak ve ya� 
bancı kaldığım o cehennem azabını yaşıyordum, aynı bu ki� 
lisede . . .  Zulmün dehşetiyle halk bu mabette toplanmıştı. O 

gün de kadınlar çoğunluğu oluşturuyordu ve duydukları her 
silah sesiyle o an içlerinden hangi birinin dul kaldığını bi� 
lemez haldeydiler. Dışarda silahlar patlıyordu, vuruyor, 
vuruyorlardı. . .  Beyaz başörtülenyle kefene sarılmış ölüyü 
andıran kızlar ve kadınlar her an gelebilecek kötü haberi 
bekliyorlardı. Kan akıyordu. Şehri savunanlardan bazıları 
açık yaralarla, etleri düşman merrnilerinden lime lime, kili� 
senin kapısına ulaşıyorlar, gözleri kiliseye sığınan bir yakını� 
nı görme umuduyla deli gibi aranırken, son bir bakışla ruh� 
larını teslim ediyorlardı. Meşum güruha karşı koyan bilekler 
anbean eksiliyordu. Bazıları da, nefes nefese, sakatlanmış, 
artık savaşamayacak bir halde döniiyordu. Gördüklerini 
anlatmaları gerekmiyordu; çünkü umutsuzluğun korkunç 
dehşeti baruttan kararmış yüzlerine zaten kazınmıştı. 

Aynı bu kilisedeydi! Silahlar daha yakın, daha sık gür� 
lüyordu. Can çekişenterin hırıltılarına beddualar karışı� 
yordu. Kadınlar, çarpışmadan dönenlere yer açmak için 
birbirlerine sokulurken, yalvaran bakışları aziz ve azizelerin 
resimlerine nafile takılıyordu . . .  Niye onlar, kudretlerine 
bunca inanmış bir halkın ıstırabını bu denli soğuk ve ka� 
yıtsız karşılıyorlardı? Hangi lanetler, hangi cezalar uygun 
görulüp emredilmişti? Hangi birikmiş günahların kefareti 
için Tanrı kör ve dilsiz kalmış, bu kutsal mekanda yok ol� 
muştu sanki? 
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Birden kilisenin duvarlannda parlak bir kızıllık belirmiş· 
ti. Şehri ateşe vermişlerdi, yanıyordu, her şey yitiyordu. 
Silah sesleri gittikçe yaklaşıyor ve mermiler ıslık çala çala ki­
lisenin duvarlarını yalıyordu. İmdat! İmdat! Ey atalarımızın 
Tanrısı, kayıtsız ve kindar bakışlarını bize çevir de bak! 
Alevler her yanı sarıyor, ocağhlar yıkılıyor, silahlar gürlüyor 
ve muzaffer düşman kalabalığı artık çok yakın ve her can, 
titrek bir ışık gibi onun melun nefesini üzerinde hissediyor. 

O an ak saçlı yaşlı bir papaz, titreyen hacaklanna güç ve­
rerek doğrulup, ellerini kaldırarak halka sesleniyor: 

"Dinleyin! Ecel vakti geldi, hikmetinden sual olunmaz 
Hz. İsa Mesih, bir kez daha sürüsünün masum kanının ak­
masına hükmetti! Kılıçlar boyunlarımı için bilendi, cellatlar 
kıyım sarhoşluğuyla kamçılanmış, biraz sonra damarlarınız­
da tek damla kan kalmayacak. . .  Ecel saati çaldı, başınızı 
öne eğin ve günahlarınızın affını dileyin . . .  Tanrı'nın mer­
hameti sonsuzdur." 

Kulaklan sağır eden aralıksız silah sesleri ve düşmanın 
vahşi haykırışiarı arasında bir an yaşlı papazın sesi duyul­
maz oluyor; ama o, titreyen sesiyle, önünde diz çökmüş ka­
labalığın günahlarının affı için şefaat etmeyi sürdürüyordu. 

Alevler içinde kıvranan zihnimde, geçmişin o günü ve 
bugün birbirine karışıyor; çünkü halk yine biçilmiş başaklar 
gibi sunağın önünde yere kapanmıştı. Pederin sesi yükseldi: 

"Khonarhyal yergüğiv yergırbakanem. "* 
Alınlarını yerdeki taşlara vurarak, kamburlarını çıkarmış 

iki büklüm insanlar, ruhani bir ürpertiyle sarsılıp acılarını 
unuttular. Ve teselli, beyaz bir güvercin gibi, gözyaşıyla bu­
ğulanmış gözlerinin önünden uçuverdi bir an. Buhurdanlar 
merasimle salınıyor, tüten günlük dumanları gittikçe koyu-

* ( Ermenice) Eğilmi§, hu§U ile secde ediyorum. 
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laşıyor, başlarını kaldırdıkça gözyaşları daha gür akıyordu 

çilekeş çehrelere. 

Ancak biraz sonra sıra günün en önemli niyazına gelip 

de, peder "Giligya şehitlerine, erkeklere ve kadınlara, yaş­

hiara ve çocuklara, delikanlılara ve genç kızlara ebedi 

huzur" deyince, yaslı halkın acısı öyle bir raddeye geldi ki, 

sınırsız kederiyle dalgalanan kalabalıkta feryatlar başladı, 

dua sesleri hıçkırıklara boğuldu. . .  O kusursuz ve elemli 

ahengi tahayyül etmek imkansızdı; kendiliğinden oluşmuş 

ve ruhların huzur bulması için edilen duayla birleşerek onu 

tamamlamıştı. Bir an, sadece ağlama ve hıçkırık sesleri du­

yuldu, arada yaşlı papazların kalın ve boğuk sesleri karşılık 

veriyordu bu elemli feryatlara; kadim duaların mukaddes 

sözleriyle o yakıcı acının kıydığı her bir yüreği avutmaya ça­

lışıyorlardı. 

Bu, o güne ait, o senenin veya bir asrın acısının yankısı 

değildi; sanki tüm bir ırkın ıstırabı doğaüstü ve az rastlanır 

bir çaba içinde var gücüyle çırpınıyordu. Ah çeken her du­

daktan tüm bir toplumun yası dökülüyordu, bir milletin 

hiçbir tesellisi olmayan, onulmaz yası. . .  Ta eski çağlarda 

din uğruna 'canlarını verenler; aydınlık, özgürlük ve barış 

ideallerine gönül verip şehit düşenler asırlardan sonra kül­

lerinden yeniden doğuyor, bir kez daha çile çekiyorlardı; 

tüm kapanan yaralar bir kez daha açılıyor ve lrkın kederi 

bugünün felaketzedelerinin gözlerinden alabildiğine akı­

yordu. 

Ayinden sonra halk, başları öne eğik ve üzüntüden hitap 

düşmüş bir halde dağılıp, avluya öhek öbek yayıldı; çoğu 

sessiz öylece kalakalıyordu, beyaz başörtüleriyle Giligyalılar 

ve leçekleriyle çenelerini örten taşralılar, paçavralarla zayıf 

vücutlarının çıplaklığını ancak örtmüş, zihinleri karmakarı­

şık, kanlı hatıratarının izini sürüyorlardı. 
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Biz de piskoposluğa dönüyorduk. Kapı eşiğinde, meczup 
bir çehre durdurdu bizi, gözleri görmüyordu, başı kır ve sey, 
rek saçlarla örtülüydü; verilen teselli onun elemini teskin 
edememişti, ana yüreğinin sarsılmaz acısı içinde inatla tek, 
rarlıyordu: 

"Dağlarda doğurmuştum onu, kendi gibi bir yiğit yoktu. 
Çocukluğunda, ninemin diktiği ağaçlarda kurardım salınca, 
ğını; sesimi koyverir, ninniler söylerdim ona • . .  'Rupen'in 
anası gibi ninni çağıran yok,' derlerdi civar köylüler bile. 
Bugün dünya alem 'Rupen'in anası gibi ağıt yakan yok,' di, 
yor." 

Geç vakte kadar, kederli annenin ağıtı inatla kilisenin 
avlusunu çınlattı ve acıldı sesi kiliseye sığınmış olan halkın, 
ölenlerin ruhu için düzenlenen ayinden müteessir duygula, 
rına akşama kadar eşlik edip ninni oldu. 
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Yetimler 

ERMENi ANALARA 

Ermeni Analar! Bu yazımı size adıyorum, tam da 
o korkunç ve anlatılmaz felaket sizin şefkat ve ihti­
mamınıza binlerce yetim sunmuşken. Onlann adı, 
alışıldıgı üzere, belirsiz ve uzak bir talihsizliği çag­
nştırmasın size. Aksine, her bir yetimde kendi evla­
dınızı görün ve her biri için ayrı ayrı acı çekin ve bu 
beklenmedik, elim annelik için yüreklerinizi sınır 
koymadan olabildiğince geniş açın. 

Henüz Mersin' e ulaşmadan yolculuğumuz sürerken, İz­
mir' deki Alman yetimhanesinde korumaya alınmış Adanalı 
yetimler olduğunu duymuştuk. İzmir'e vardığımızda içimi 
yakan, asabi bir sabırsızlık o yirmi altı yetimi görmeye iti­
yordu beni. Bu, felaketzedelerle ilk karşılaşmamız oldu. 

Rahibe zayıf, kır saçlı, asil yüzlü bir kadındı. Dul kalan 
kadınların umutsuzluğunu, bazılannın kızgınlığını ve genel­
de hepsinin evlatlarını emanet etmekte yaşadıklan tereddü­
dü uzun uzun anlattı: 

"Adana olaylarını ilk işittiğimde, kendimi orada bulun­
maya mecbur hissettim ve hemen, 95 olaylannda yetim kal­
mış bir Ermeni genç kızı da yanıma katıp yola çıktım; o kız 
da şimdi benim en iyi yardımcılanından biridir . . .  Bizim mis­
sion çok ağır ve eziyetliydi. Düşünün bir! Adana o günlerde 
bir cehennem. Henüz ılımamış küllerin üstünde son nefesi­
ni vermekte olan anneler, sakat ve yaralı anneler yürekleri 
rahat ölebilsinler diye evlatlarını bize emanet ediyorlardı. 
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Çoğu kez hemen pişman oluyorlardı! Arkamızdan bağırı­
yorlardı; sanki evlatlarını biz ellerinden kapmışız gibi, kız­
gın ve acıklı gözlerini üzerimize dikip çocuklarını geri almak 
için yalvarıyorlardı. Bıkmadan, büyük bir sabırla, onların bu 
değişken ruh hallerine uymak zorundaydık. 

"Bizimle kalan çocuklar, ailelerini kaybetmiş, yaralı, ya­
rı çıplak bir halde yıkıntılar arasında başıboş dolananlardı. 
Bu evsiz yurtsuz kalmış çocukların, dehşet içinde yollarını 
kaybetmiş bu yetimlerin, bazen annelerini buldukları da 
oluyordu. Yüzü gözü kan ve toz içinde anneler, döktükleri 
gözyaşından körelmiş, çoğu yaralı halleriyle gelip çocukları­
nı geri alıyorlardı. Bazen bize küfreder, bazen de tehditler 
savururlardı; söz ve hareketlerinde dişi bir aslanın şiddeti 
vardı ... Aynı kadınlar iki gün sonra açlık ve fiziksel acılar­
dan bitkin düşmüş bir halde geri gelir, çocuklarını tekrar bi­
ze emanet ederlerdi; bu sefer suskun, tek kelime söyleme­
den geri dönerlerdi." 

O annelerden çoğu daha sonra ölmüştü. 
Rahibe bizi Adanalı yetimleri görebileceğimiz odaya 

doğru götürürken koridorda gencecik, sevimli bir kızcağıza 
rastladık; kucağında iki yaşında bir oğlan vardı. Her ikisi de 
yetimdi. Adana' daki ilk olaylarda yetim kalmış genç kız, ye­
ni gelen bu oğlana annelik yapıyordu. Başını yana eğmiş, 
gözleri karanlık ve tarifsiz bir sıkıntı yüklü o minik oğlan ço­
cuğu sert, kuşku dolu bakışlarını yere dikmişti. 

Cesede dönüşmüş babasının kucağından koparıp aldık­
ları o günden beri asla başını yukarı kaldırmamış ve tek bir 
gün olsun o çocuk gözleri gülmemişti. Ne denli benzersiz ve 
onun çocuk sezgileriyle bağdaşmayan bir resim nakşolmuş­
tu o körpecik beynine. Neler görmüş ve ne hatıralar sakla­
mıştı bu gördüklerinden? Nasıl bir acıyla kavruluyordu o 
garip yavrucak? Dünyaya ve insanlığa karşı nasıl bir kızgın-
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lıktı o? Ve henüz konuşmaya alışmamış o dudaklarında ne 

derin, ne dipsiz bir hayal kırıklığı vardı . . .  

Tombul ve güzeldi. Sarı lüleler düşmüş alnında sanki 

hala annesinin dudaklarının ıslaklığı kalmıştı. Hangi kucak­

tan koparıp almışlardı o bedbaht ve kederli yavruyu? Onu 

anne şefkatinden, umut ve rüyalarından, gururundan mah­

rum bırakan düşman, nefretinin zalim mührünü, eleme bo­

ğulmuş dudaklarına kazımıştı; çünkü bir hançer darbesinin 

yara izi, yanağından dudaklarına doğru uzanıyordu. 

Dili çözülmüş müydü acaba? Acaba hatırlıyor muydu o 

şefkati, ağzından dökülen ilk heceleri anne ve babasının na­
sıl büyük bir sevinçle selamladıklarını? Anne ve babasının 

yasını tutmak için miydi yabancılarla konuşmayı reddedişi? 

Onu görenler, teselli bulamayan kederiyle lal olmuş bu 

yavrucağın resmini artık kolay kolay unutamayacaklar. Tüm 

bir ulusun çocukluğu onun gözlerinde ağlıyordu! 

Diğer yetimler bir sınıfta toplanmışlardı; beş ila on yaş 

arası bu çocukların hepsi de güneşten kavrulmuş yüzlerinde 

ve sürekli akan gözyaşlarından kızarmış göz kapaklarında 

elem ve dehşetin silinmez izlerini taşıyorlardı. Elemli kara 

gözlerinde bazen büsbütün acı, özlem ve bakışlarında çılgın 

kıvılcımlar seziliyordu. Sanki ateşe verilmiş şehrin alevleri 

zihinlerinde dans ediyordu ve o esnada çocuklar birbirleriy­

le göz göze gelmekten sakınıyorlardı. 

Rahibe bizi ikna etmeye çalışıyordu: "Unutmaya ve gün­

delik hayata alışmaya başladılar." Ama hayır! Onlar unut­

mamışlardı, hatta Adana'ya gideceğimizi duyunca, zap­

tedilmez bir keder buhranı ile ağlamaya, hüngürdemeye 

başladılar; anne şefkatinden yoksun o minik bedenler sıra­

ların üzerinde ümitsizce kıvranıyorlardı. 

Acılarını daha fazla körüklememek için oradan ayrılma­

ya karar verdik. Ama onların o delirmiş bakışları bir gözya-
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şı bulutunun ardından bizi takip ediyor, bize takılıp kalıyor· 
du ve artık bilemiyorduk, yanlarında kalmamız mı gereki­
yordu, yoksa gitmemiz mi? 

Uzaktaşmadan önce, sıtmaya yakalanmış iki çocuğu gör· 
mek istedik; rahibe bizi yanlarına götürdü. Beyaz ve terte· 
miz çarşaflar içinde dinle n en iki esmer kafa. T enierindeki 
ölümcül solgunluk kaş ve kirpiklerinin karasını belirgin­
leştirmişti. Dudakları moramıış, sinirle gerilmişti. Dehşet 
içinde, o kabuslar üzerine düşündüm; ateşler içinde yanan 
minik beyinlerini perişan etmiş olmalıydılar. İkisinin de an· 
neleri Cizvit Okulu'nda yanarak ölmüş, kendileri mucize 
eseri kurtulmuştu. Birinin yanağı mermi darbesiyle içe 
göçmüştü. Ve o iki küçük kurbanın yanında, sandalyenin 
üstünde oyuncak bir bebek görüyorum. Bu yabancısı oldu­
ğumuz, doyumsuz kalmış bir şefkat ve sevgi susamışlığı ol­
malıydı ki yetim kızlar cansız oyuncağa aktarıyorlardı. 

Gözlerini açıp bizi görmelerini, merhametimizin onlara 
ne kadar yakın olduğunu hissetmelerini çok istedim. Ana· 
dilleriyle birkaç kelime duymalarını, tıpkı anne babalarının 
kendileriyle konuştuğu gibi konuşabilmeyi istedim. Ancak 
onların, ateşin şiddetiyle ağırlaşmış gözleri biz oradan ayrı· 
lana kadar kapalı kaldı. 

Mersin' e vardığımızda artık felaketin en kötü resmiyle 
karşıtaşmaya hazırdım. İzmir' de gördüğüm yetimlerin hatı· 
rasıyla mustarip zihnim, burada çok daha dehşetli bir haki­
kati bekliyordu. Gördüklecim her türlü tasavvurun ötesin· 
deydi ve bu resmi tam olarak aktarmam çok zor; kelimeler 
günlük ve alışılmış anlamlarıyla, gözlerimin gördüğü anla­
tılmaz, korkunç görüntüyü ifade etmekte yetersiz kalıyor. 

Yangından kurtulanların merrnilere kurban verildiği o 
günlerde, panikleyen insanların dehşet içinde kaçışırken 
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zayıf ve güçsüzleri ayaklar altında ezerek kendilerini kur� 
tarmaya çalıştığı o günlerde, çocuklann büyük çoğunluğu 
ailelerinden kopmuş, oraya buraya dağılmışlardı. Birinci 
Patrikhane Heyeti, bunları kısım kısım toplayıp Ermeni 
okulunda ve kilisede korunmaya alınmalan için Mersin' e 
yollamıştı. Böylece, o zavallı çocuklar felaket bölgesinden 
uzakta, bir nebze olsun dehşet dolu günlerin anısını unuta� 
cak ve ayakları ailelerinin kanıyla sulanan topraklara değ­
meyecekti. 

Bazıları gelişlerini anlattılar, neredeyse çıplak ya da çoğu 
kez kendi analarının kan izleriyle dolu paçavralar içindeydi· 
ler. Başları açık, gözleri kaymı§, kir ve toz içinde, toplu ola� 
rak Mersin' e giriyorlardı ve çıplak ayaklarının kaldırdığı 
tozla birlikte etrafa yayılan ter ve kir kokusu uzun süre ha­
vada dalgalanıp duruyordu. 

Onları kilisede topladıklarında hala dehşet içinde ko­
nu§muyor, ağlamıyorlardı. İçlerindeki dehşet o denli bü­
yüktü ki yanlarına biri yakla§tığında sıtmaya tutulınu§ gibi 
titremeye başlıyorlardı. Yetişkin insanlar o körpe ve masum 
çocukların zihninde sadece bir şekilde algılanıyordu. Onlar 
her yetişkin erkekte bir katil görüyorlardı; bu korkunç ben­
zerlikler kafalarını karıştırıyor, gözlerinde canlanan resim· 
lerden korkup, panik halinde deliler gibi sağa sola kaçış­
maya çalışıyorlardı ... Çocukluk sezgileri yara almı§tı; çünkü 
günler ve günler boyu, elleri bıçaklı veya silahlı, gözleri 
kötülük ihtirasıyla alev alev, ağızları küfür ve tehditler savu· 
ran katillerle karşılaşmışlardı; kan yanı başlarında sel ol­
muş, yangının dehşetiyle fal taşı gibi açılan gözleri saatlerce 
öylece kalakalmıştı. 

Yetimler yalnız kaldıklarında sakinleşiyor ve bazen bir­
birleriyle konuşuyorlardı, ancak bu konuşmaları uzun sus· 
kunluklarla bölünmüştü. Bazen hepsi birden aynı acıya 
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yenilmi§ hıçkırıklarla ağlıyor ve içinde kayboldukları elemin 
§iddetiyle her §eyden soyutlanmış bir halde, ıstırapları kal­
dırabileceklerinin çok üstünde olmasına rağmen her türlü 
teseliiyi reddediyorlardı. Bazıları gözleri hala yaşlı ve hün­
gürdemekten göğüsleri şişmiş, başlarını bir masaya koyup 
uzun süre uyuyakalıyorlardı. 

Bir kısmı da ani bir aile sevgisi ve şefkat ihtiyacıyla bir­
birlerine yaklaşıp sefalet arkadaşlığını kardeşliğe dönüştü­
rüyorlardı. 

İki çocuk bir kenara çekilmiş konuşuyorlar: 
"Baban var mı?" 
"Yok." 
"Annen?" 
"Yok." 
"Benim de ne annem var ne de babam." 
"Öldürdüler mi?" 
"Evet! " 
"Benimkileri de öldürdüler." 
Uzun ve acı dolu bir sessizlik hüküm sürüyor ve biraz 

sonra: 
"İster misin, kardeş olalım mı?" 
V e böylece birbirlerini kardeş edinirler. 
Beş ile on yaş arası yüzlerce çocuğun birbirleriyle konuş­

ması genelde bu minvaldeydi. Bazen yitik öz kardeşler birbi­
rini buluyordu ve sanki birbirlerinin gözlerinde, yaşadıkları 
dehşet saatlerini, kılıçtan geçirilmiş anne veya babanın ce­
sedinin korkunç hatırasını yakalayıp birbirlerine yaklaşma­
ya cesaret edemiyorlardı. Çünkü hepsi de, istisnasız hepsi 
de içgüdüsel olarak hayatın ateşine kapılmış, unutmak isti­
yorlardı; ümitsizce, aklını yitirmişçesine unutmak istiyor ve 
yaralı yüreklerindeki tutku veya hatıraları açığa çıkaranlara 
düşman gibi bakıyorlardı. 
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Yüzlerce soluk, as ık yüzlü yetimle ilk karşılaştığımda, 
tüm insanüstü çabama rağınen yaşadıkları felaketi tam ola· 
rak kavrayamadım ve bu, bugün dahi benim için imkansız· 
lığını koruyor. Aklımda sadece ayrıntılar ya da tek tek re· 
simler canlanıyor, fakat asla o minik çocuklann her birinin 
belleğinde saklı o sınırsız, o kanlı hikayelerin toplamını he­
sap edemem. Uzun süre çocuklarla tek tek ilgilenemedim. 
Şaşkınlık, belirsizlik ve sonu gelmez bir trajedi hala ne ya· 
pacağını bilmez durumda, hala afallamış, hala anlamamış 
çocuk bakışlarının ortak ifadesiydi. O katliam, oluk oluk 
dökülen kan, yangınla hançer arasında bırakılmış, şuuru yi­
tik bir insanlığın umutsuzluğu idrak sınırlarımı aşıyordu ve 
sanırım herkes için de böyle olmuştur. 

Ve bu çocuklar beni ürküttüklerini biliyorlar. Ruh halle­
ri beni huzursuz ediyor, gözlerine bakamıyordum. Keskin 
ve dayanılmaz bir acıyla orada, hem asla silinmeyecek ka· 
busların varlığını hem de çocukça tebessümleri fark edi· 
yordum. Gözlerinde çocukluğun parlak ve berrak nuru 
sönmüş, karanlık, dumanlı, esmer çehrelerde bazen açık bir 
kitap gibi, anlatılmaz saatierin tüm felaketi okunabiliyordu, 
ancak bazen de her şey daha bir kararıyor, şeffaflığını yitiri· 
yordu ve işte bu daha da sarsıcıydı. 

Çoğu zaman sorularımız karşısında susup dilsiz kesili· 
yorlardı; ancak konuştuklarında sarf ettikleri her kelimede 
bir ecel anı, sonsuz bir eziyet, elem ve özellikle de alabildi· 
ğine özlem sezmek mümkündü. Y etimlerden bazılarının 
anaları vardı ve her gün yürek parçalayıcı bulıranlara şahit 
oluyorduk. 

Bazen, tüm yokluklara rağınen, özlemle tutuşan anneler 
Mersin'e gelip sıkıntı ve telaşla yetim çocuklar arasında ev· 
latlarını arıyorlardı. Bulduklarında, acılı bir asabiyet içinde 
ona yaklaşıp, öpmeye cesaret ederneden öylece taşlaşır ka· 
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lırlardı. . .  Birbirinden ayrı düşmüş anne ve evlat arasında 

yeniden sevgi ve şefkat bağları kurulmamalıydı; bu kara alın 

yazısım içgüdüleriyle anlıyor, keder ve hasretleri daha da 
depreşmiş bir halde geri dönüyorlardı. 

Bir gece, çocuklar yattıktan sonra onları görmek istedim 
ve yatakhanderine doğru yollandım. Unutulmaz ve tüyler 

ürperten bir tablo çıktı karşıma . . .  Alabildiğine geniş koğuş, 

ta, sırayla yere serili yataklar üzerinde, yan çıplak çocuk 

bedenlerinin karmaşasıydı bu. Yer darlığından sanki birbir, 
lerine yapışık halde yatmışlardı, soluk alıp verme ve farklı 
sebeplerle hava boğucu, solumak imkansız hale gelmişti. 

Yarı karanlıkta sarsıcı, karabasan gibi bir şey dolanmaktay, 

dı. Çocukların vücutlan çarşafsız yatakların kara kirinde 

kaybolmuş, sadece yer yer el ve kol hatları görülüyordu. V e 

o yatakhaneler, saldırıya uğrayıp delik deşik edilmiş mezar, 
lıklar gibi hüzünlü göründüler gözüme. 

Bazen çocuklardan biri gördüğü rüyanın etkisiyle başını 
kaldırıyor, korkuyla etrafına bakımyor ve bir çığlık atıyor. 

Bu çığlıkla yerdeki şekilsiz beden kümeleri hafifçe kıpır, 

damaya başlıyor ve bazen aralanndan rahatı bozulmuş baş, 

ka başlar da dikiliyordu. İlk günlerde çocuklardan birinin 
uykusunda sayıklamasıyla bir koğuş dolusu çocuğun, yarı 
uykulu ve korku içinde kalkarak nerede olduklarını anlama, 
dan, kendilerini katHarnın içinde sanarak bağrışmaya başla, 

dığı oluyormuş. 

Soğukkanlılığımı korumaya kararlı olduğum halde bu 

şefkatten, anne sevgisi ve ilgisinden yoksun çocuk yığım be, 
ni derinden sarstı. Oradan uzaklaşmak istedim, varlığımızla 
uykularını bozabilirdik . . .  Bazıları derin derin iç çekiyordu, 
hepsi de uyanmış, huzursuz bakışlar yöneltiyorlardı bize. 

Çıkmaya hazırlanırken, ayaklarımın dibinde bir kız ço, 

cuğunu fark ettim, ışıl ışıl bir çift göz hiç kırpılmaksızın 
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bana bakıyordu . . .  Sarı saçları yastığının üstüne dağılmıştı; 
zayıf, ince boynu, çelimsiz kol ve hacakları hem ruhsal hem 
de fiziksel bir sefaleti temsil ediyorlardı. Kendimi tutarnayıp 
ağlamaya başladım. Hıçkırıklarım boğuk olsa da çocuklar 
beni duyup uyandılar. Birkaç saniye sessizlik hüküm sürdü, 
tüm nefesler tutulmuştu . . .  Başlar dikildi ve içlerinden biri 
ağlamaya başladı. Bu işaret üstüne hepsi birden, yüzlerce 
çocuk, korkunç bir sinir boşalmasıyla, sefil şiltelerinin üze, 
rinde, çelimsiz uzuvlarıyla dövünerek ağlamaya, feryat figan 
ailelerini çağırmaya başladılar. 

Yetimleri teskin etmek uzun zamanımızı aldı. Nihayet 
yorgun başları yastığa düştüğünde, hala o küçük kızın ışıl 
ışıl gözleri üzerimdeydi. Gitmeden önce neden uyumadığını 
öğrenmek istedim; yanına yaklaştığımda, kollarını boyuuma 
uzattı ve uzun bir süre beni yanında alıkoydu. Ayrılmadan 
önce hepsine bir kez daha baktım. Ortalık sessiz ve sakin, 
leşmişti, artık sabaha kadar rahat uyuyacaklarını söylediler. 
Oysa bana öyle geliyordu ki o çocuklar durmaksızın, bükül, 
mez bir inatla, geçirdikleri o dehşet günlerini rüyalarında 
yaşıyorlar ve karabasan, esmer kafalarırıın üzerinde sürekli 
dolanıp duruyordu. 

İlk günlerde ırzına geçilmiş sekiz yaşlarında bir kızdan 
bahsetmişlerdi; hangi kız olduğunu henüz göstermemişlerdi 
ama o olduğunu hissediyordum... Şüphesiz o olmalıydı, o 
elem dolu, acılı gözlerde onulmaz bir şey vardı; bu yüzden 
kendimi hep ürkek ve kötü hissediyor, yeni oluşan bu fark, 
lı ıstırap haline karşı koymaktan kaçınıyordum. 

Her gün sıraya dizitmiş yetimleri ziyaret ettiğimde, artık 
her birinin korkunç hikayesine alıştığım halde, sadece o kü, 
çücük simanın önünden hızla geçerdim. İçgüdüsel olarak, o 
minik kızın hikayesinde sıradışı bir şeylerin olduğunu hisse, 
derdim. 
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Aslında bana onun yaşadıklarını en korkunç ayrıntıla, 

nyla anlatmışlardı. Acaba mümkün müydü? Ben böyle bir 

vahşeti idrak edemiyordum. 
Fakat bir gün nihayet o kızı yanıma getirdiler ve ben, 

karşısında şaşkın ve hicap içinde, öylece kalakaldım. T ama, 
men yalnız kaldığımızda, ancak o zaman gözlerimi kaldınp 

ona bakabildim ve ellerini tutup, konuşmadan, soru sor, 

madan uzun süre çelimsiz, titrek varlığını seyrettim. Bana 

öyle geliyordu ki o konuda herhangi bir ima, bir soru, suça 
iştirak gibi haince bir şeydi. . .  Zaten ayrıntıları bilmeye, 
talihsiz yavrunun acı hatıralarını depreştirmeye ne gerek 
vardı. Canlı resmi oradaydı ve o gözleri, o yaralı körpecik 

ceylan gözleri her şeyi anlatıyordu. 

Çok çelimsizdi ve hastalıklı bir görüntüye sahipti. Göv, 

desinin iki yanından incecik sopa gibi kollan sarkıyordu. 
Zayıf hacakları çıplak kemikli ve büyük ayaklada son bulu, 
yor, üzerindeki eklemler sert düğümler oluşturuyordu. Vü, 
cudu giydiği bol gömleğin kıvrımları içinde kaybolmuştu. 

Yakasından fırlayan uzun ve narin boynu sanki başının 

ağırlığı altında ezilir gibi nazenin bir esneklikte hafifçe yana 

eğiliyordu. Düzensiz kesilmiş saman rengi dümdüz saçları 
alnından dökülüp şakaklarını örtüyordu. Güneş altında do, 
ğup güneş altında büyümüş o soluk saç halesinin altında 
gözleri, karanlık ve kederli gözleri beklenmedik ifadeleriyle 

o minik, cılız, takatsiz varlığı yasa bürüyordu. 

Şiddet görmüş ve hakarete uğramış çocukluğu, insanın 

yaşayabileceği en büyük talihsizliği erkenden tatmıştı. Han, 
gi kaygılar, hangi düşünceler dalgalanıyordu kafasının 
içinde? Yetimhaneye ayak bastığı günden beri asla konuş, 
mamış, tebessüm etmemişti. Diğer çocuklar bir araya geli, 

yorlar, sefaletlerini ve talihsizliklerini paylaşıp birbirlerine 

acı ve özlemlerini anlatıyorlardı, çoğu kez daha büyük elem 
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içinde teselli buluyorlardı. Oysa o kimseye yanaşmıyor, acı­
sını kendi içinde tek başına yaşıyordu. 

Onu şefkat ve hüzün dolu bir dikkatle inceliyordum, 
yüzündeki her bir ayrıntı ruhuma işliyordu. Elleri buz gibi 
soğuktu ve bazen ellerimin içinde titriyordu. Gösterdiğim 
şefkate kah karşı koyuyor kah çocukça bir güvenle kendini 
teslim ediyordu. Baştan beri bende hem ürküntü hem de 
hüzün uyandıran o sıradışı şeyin ne olduğunu zaman geç­
tikçe anlamaya başladım. Bu sekiz yaşında bir çocuğun be­
den yapısı ile yüz ifadesinin birbiriyle uyumsuzluğuydu. O 
çok erken yaşanılmış ruhi bunalım, idrak edilemez bir talih­
sizliğin tarifsiz iç sıkıntısı, nefret ve sonsuz kin, onun kör� 
pe, zayıf ve solgun yüzüne öylesine nakşolmuştu ki, orada� 
ki ifade ruhumda her şeyi altüst ediyor, değişken ve titrek 
bir ruh haliyle kendimi çok güçsüz hissediyordum. 

Sessizliğimden güven duyarak gözlerini bana dikti ve 
acıyla kıvranan ruhundan bir şey benimle irtibata geçti. Bir­
denbire o karanlık ve ıstırap dolu bakışları sakin bir hüzün� 
le örtüldü; göz bebekleri, yanalı bir hayli olmuş ve küllere 
gömülmüş kömürlerin solgun maviliğine büründü. Sivri 
omuzlarını yukarı kaldırdı ve o bunaltıcı gün ortasında tir 
tir titremeye başladı. Minik çenesi tekinsiz bir gürültüyle 
birbirine çarpıyor ve bakışları düşüncelerimi takip ediyor� 
du; sanki gözbebeklerinde bir ışıltı, hüznün örtüsü ardın­
dan parıldıyor ve bendeki altüst oluşlara eşlik edercesine 
dalgalanıyordu. 

Ah, bir damlacık, çilekeş, sahipsiz yaratık. O korkunç 
keder, minicik vücudunun hangi köşesine yuva kurdu? Nef­
retin isyanıyla nasıl da minik adaleleri her bir sinirine va� 
rıncaya dek titremekte . . .  

Birdenbire! Beynime çılgın bir ateş hücum etti. 
"Anne! Anne! "  
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Bu muhteşem çağrı ondan mı geldi? Sıkça acı ve özlem 
içinde annelerini arayan diğer yetimler gibi. . .  Yoksa ben 
miydim öyle bağıran bilemiyorum. Onu kollarıma aldım, 
narin bedenini dizierirnde salladım, bir an olsun kederimde 
kendi kederini unutmasını istedim, kendi kendini unut, 
masını • . .  

Dışarda yetimlerin bağrışmalan duyuluyor. Işıldayan gü, 
neş altında yapraklan gümüşe çalmış bir dut ağacının tepe, 
sindeki dallar çarpıyor gözüme. Böcekler altın şerareler sa, 
çarak uçuşuyor ve Giligya'nın berrak ve mavi gökyüzünde 
hayat dolu bir soluk dalgalanıyor. Hummalı damarlanmda 
öylesine baş döndürücü bir hareketlilik hissediyorum ki za, 
vallı küçüğün bedenini, şefkatle titreyen göğsüme deli gibi 
bastırıyorum. 

Düzensiz ve hızlı yürek çarpıntılan cevap veriyordu bu 
şefkatime, o kadar! Gözlerini kapatmıştı ve o solgun, buz gi, 
bi vücudu ceset gibi hareketsiz, dizlerimin üzerindeydi. Ter, 
den nemlenmiş saman rengi düz saçları alnını örtmüştü; 
dudaklarımı yaklaştırdığımda, onların hala kendisine ilişen 
o canavarın soluğuyla kaygıianmış olduğunu hissettim. 

O sıralar Adana' daki yetimler belli bir yerde toplanma, 
mış olduklarından, herhangi bir kayıtlan da yoktu. Derhal 
bulunduklan yerleri öğrenmek ve isimlerini belirlemek için 
işe koyulduk. Piskoposlukta oturmuş bu konu hakkında ko, 
nuşuyorduk. 

"Her yerde ye timler var," dedi yaşlı bir papaz. 
Ellerini genişçe açarak dört bir yanı ateşe verilmiş şehri 

gösteriyordu . . .  
Ağarmış sakalı bir an için titredi ve üzgün, ağlamaklı 

gözlerini, feri kaçmış ve kederli gözlerini bize çevirerek mı, 
rıldandı: 

60 



"Hastanelere gidin! Çadırlara gidin! Hatta kilisenin av­
lusuna bakın • . .  Her yerde yetim bulabilirsiniz . . .  " 

Dışarda kalabalık halk topluluğu, bize verilen görevi ve 
niyetimizi duymuş, kapı önüne yığılmıştı. Beyaz başörtüleri 
altından kadıniann ve analann yalvaran bakışlan, acılı bir 
hüzünle bana çevrilmişti. Bazılan çocukların ellerinden tut­
muş, büyük kısmı da onlan kolianna alıp leçeklerinin altın­
da gizlemişlerdi; öylesine kavruk ve hareketsiz ki, kefene 
sanlı cesetleri andınyorlar. Kadınlar birer birer yanımıza 
geldiler. 

"Derdimi anlatayım . . .  Aslan gibi güçlü ve sağlıklıydı oğ· 
lum, şimdi bu hale geldi. Yüzün de güller açardı, şimdi kül 
rengine dönüştü. Gözlerim kör olsun! Gözlerimin feri, gü­
neşi söndü. Her gün kollanının üzerinde bedeni hafifliyor, 
büyüyeceğine küçüldü, bir deri bir kemik kaldı." 

Sesi hıçkınklarla kesildi. 
Kendisine yaklaşıp çocuğu görmek için leçeğini yana 

kaydırmak istedik. Kadın bir an tereddüt etti, annelik guru· 
ru utandı doğurduğu hilkati teşhir etmekten. Kara gözlerin­
de kin ve talihsizlik şimşekleri çakıyordu. Geri çekmesine 
rağmen o mazlum, çelimsiz çocuğu görebildik. Yumulmuş, 
bir avuç solgun, adeta cansız bir nesneye dönüşmüştü. Şid­
detli ışıktan ve varlığımızdan ürküp annesinin göğsünü tır­
malamaya, avazı çıktığınca bağımıaya başladı. Kurumuş du­
daktan sıkıntıyla geriliyor, kıvranıyor, cılız, beyaziaşmış dili 
usul usul titriyordu. Buruşup kırışmış yüzü öylesine sefil bir 
haldeydi ki, onun çocuk olduğuna inanmak imkansızdı. 

"Yaşı kaç?" diye sorduk annesine. 
"Üç yaşında," diye fısıldayarak cevap verdi. 
Bir an düşüneeli bekledikten sonra, çocuğu bize uza· 

tarak: 
"Alın onu, koruyun! Yabancılar istedi vernıedim! Kocarnı 
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vurdular, kayınlanmı öldürdüler, evimi, bağımı yaktılar, 
harabata çevirdiler. . .  Şu dünyada yavrumla birlikte bir ba, 
şıma kaldım, o yüzden vermedim. Yangından kurtulduk, 
kılıçtan kurtulduk. . .  Ama acı, gölge gibi hep ardımız sıra 
geldi. Geceleri sahipsiz, yapayalnız başım toprakta, gündüz, 
leri aç, kanımı kuruttum. . .  Alın, bundan böyle siz bakın 
ona . . .  Çarem tükendi." 

Yavrucak hala bağırıyordu; iki kara zayıf eli, kasılmış 
uzun parmaklarıyla örümcek gibi kadının göğsünde dolanı, 
yor, kindar bir inatla onu tırmalıyorlardı. Çocuğun tehlike 
içindeki hayatiyeti, annesinin güçsüzlüğüne karşı düşman 
kesilmi§ti sanki. 

"Bunun gibi çok var," diyordu yaşlı papaz, bizler ağla, 
maklı ve huzursuz, birbirimizle düşüncelerimizi paylaşırken. 

Y etirolerin önümüzden uzun sıralar halinde geçişi ve on, 
ların inanılmaz, tüyler ürpertici hikayeleri siniderimizi 
uyuşturmuştu. Sefaletin her türlüsü vardı. Kimi çocuklar 
sağlam, sağlıklı kalmı§lardı; sanki ba§larına gelen felaketten 
habersiz, üryan, sıcağa ve açlığa dayanıyorlardı . . .  Yırtık pır, 
tık giysiler içinden beliren esmer ve kuvvetli kollardan, ba, 
caklardan yaşama dair yenilmez bir güç fışkırıyordu. Kara 
gözlerinde ısrarla parıldayan ışıkla sanki bize, her şeye rağ, 
men soyu sürdüreceklerine dair söz verir gibiydiler. Ve yü, 
reklendiren bu görüntü bize inanç ve cesaret aşılıyordu. 

Ve aniden resim değişiyor . . .  Ecelle uzun bir savaş ver, 
miş çocukları sırayla getiriyorlardı; bulaşıcı hastalıktan an, 
ca kurtulmuş, uzun ve çileli bir nekahet döneminde yitip 
tükenmiş varlıklar, canlı düşükler. Bu çocuklar, yaşamak, 
tan, büyüyüp gelişmekten aniden kesilmişler ama ölüm 
onları analarının kucağında unutuvermişti. V e bu dehşet 
verici bir manzaraydı. 

Yedi ya§ında bir kızcağızia işte böyle tanıştık. iskelet gibi 
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zayıftı, annesinin dizleri üzerinde uzanmı§tı. Sadece kafası 
hacmini korumuştu ve ufalmış bedenine oranla olağanüstü 
büyük gözüküyordu. Bir çift zeki ve kara göz, bir çift acılı ve 
elem dolu göz açılıyordu içe çökmüş yuvalanndan . . .  

Annesi ağlıyordu: 
"Ne yapsak boş ... Ölecek, ölecek! " 
Çelimsiz vücudu kımıldamadan duruyor. Yanaklarından 

fırlayan kemikterin üzerinde minik kaslar kederinden don� 
muş . . .  Sadece kahır dolu nemli gözleri o uğursuz sözcükle� 
rin anlamını kavrıyor ve sınırsız bir bedbahtlık içinde yalva� 
rırcasına bize bakıyordu. 

Minik yavru da ümitle dolsun diye, ümit verip annesini 
susturmak istedik; ancak ona yönelttiğimiz tüm yüreklendi� 
rici sözlere inatla: 

"Ölecek! Ölecek! "  diye cevap veriyordu. 
V e gözleri, bir an sahte gülücüklerle maskelenmiş yüzü� 

müze tereddütle bakakaldıktan sonra, ümitsizce annenin 
sözlerinde gerçeği yakalıyorlardı. 

Birkaç yerim de olay günlerinde yaraliınmış, İngiliz kon� 
solasunun kansının denetimindeki hastanede himaye edil� 
mi§lerdi ve hala burada bakım altındaydılar. Çadırlara git� 
meden o kuruluşu da ziyaret ettik. Konsolasun karısı bizi 
sevgi dolu bir sıcaklıkla karşıladı. Son derece sade biri. Be� 
yaz keten önlüğün altında kaybolmuş gibi zayıf, minyon ya� 
pılı, eşsiz bir özveriyle dopdolu bu kadın, bize uzun uzun 
elinden geçen çocukların hikayelerini anlattı: 

"Y aralıların çoğu silah mermileriyle vurulmuştu. Sadece 
birkaçı damdan atılmış veya kaçarken düşmüşlerdi. Çocuk� 
ların, kana bulanmış, neredeyse paramparça haldeki beden� 
lerini getiriyor bize teslim ediyorlardı. Yedi sekiz yerinden 
vurulmuş olanlar vardı, yarısı yanmış olanlar . . .  Dehşet! "  
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Mavi, berrak ve gizemli gözleri, keder içinde şimşek hı, 

zıyla yanıyordu. 

"İlk günlerde isimleri kaydetmek mümkün değildi. Hiç, 
bir şey bilmiyorduk, bize gelen çocukların aileleri var mıy, 
dı? Öldürülmüşler miydi? Kaçmışlar mıydı? Teyit etmek im, 
kansızdı. Çoğu öylece öldü. Bazen bir kadın veya kendi de 

yaralı bir erkek, deliler gibi hastaneye gelir, alelacele hasta, 

lan inceler ve o korkunç yaralar karşısında kayıtsız, kendi 
çocuğunu arardı." 

Bir an sustu ve dudağı dikkate değer bir abartıyla kıvrıl, 
dı. Anlatılmaz hatıralar canlanıyordu zihninde . . .  

"Genelde talih yüzlerine gülmüyordu, sadece bir kere 

annenin biri buldu yavrusun u. Ancak çok geç, zaten ölmüş, 

tü! "  

Yeniden bir dakikalık suskunluk . . .  
"Buraya, bu masanın üzerine yerleştirmiştik cesedini. 

Aldığı yaralardan tanınmaz haldeydi, ama annesi tanıdı 
onu! Serseme dönmüş bir halde, gözlerini dikerek bakakal, 

dı çocuğuna. Uzun süre, tek damla gözyaşı düşmedi göz, 

lerinden; sonra acayip ve dehşet veren bir kahkahayla gül, 

meye başladı. Onu zorla uzaklaştırdık ve başka bir salona 
götürdük. Üç gün sürekli zihinsel bir buhranla ıstırap çekti. 
Yaralı kurt gibi uluyordu. Sesi o denli yüksek ve baskın yan, 
kılamyordu ki tüm hastaların ağlaşmalan, yaralı ve sakatla, 

rın ümitsiz yakarışiarı bu annenin feryadında eriyorlardı. 
Üç gün sonra kendisi de öldü, acısını unutmuştu; felce uğ, 

rayan zihninde birkaç saat mutlu bir hülyada yaşadıktan 
sonra can verdi. Çarşafı katlamış, sıkıca göğsüne bastırmış, 
tı; sanki yavrusuydu sağ salim, birkaç saat konuştu çarşafla, 
ninnilerle salladı onu ve kendi ninnisiyle son uykusuna yat, 

tı. Çarşafı, kaskatı kesilmiş cesedin kollarından zorla alabil, 

dik ve onunla kefenledik bedbaht anneyi! "  
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Hepimiz sessizce ağlamaktaydık. O ağlamıyordu, mavi 
gözlerini yere indirmişti. Birdenbire söze başladı: 

"İlginç, maceralada dolu bir hayatım oldu, sıradışı heye, 
canlara susamışçasına aslan avcılığına bile koştum. . .  Eşi, 
min işi gereği uzak ve yabanıl diyariara gittim, Hin, 
distan' daki açlığı ve salgını gördüm. Yığınla insanın bir 
çırpıda biçildiğini gördüm. . .  Artık hiçbir şey yaşadığım 
duygusallıklara yeni bir hüzün katamaz zannederdim; oysa 
o annenin yakanşlan hatırama kazınan unutulmayacak bir 
ses tir . . .  " 

V e birden hüznünden silkinmiş gibi bize döndü, sakin 
ve gülümseyerek odaları dolaşmaya davet etti. Gösterdiği, 
miz ilgiden yüreklenmiş, merdivenlerde konuşmayı sürdü, 
rüyordu. Ona bir sürü ayrıntı soruyordum. . .  Pencereden 
harabe şehir görünüyordu . . .  

"Ufuk bütünüyle kızıla bürünmüştü; şehrin her yanın, 
dan alevler yükseliyor, bize doğru geliyordu. Her an konso, 
losluktan uzaklaşmaya mecbur kalacağız, bize sığınanlada 
birlikte sokaklara döküleceğiz diye dü�ünüyorduk. Silah, 
ların dinrnek bilmez, sağır edici gürültüleri arasından bize 
kadar ulaşan karmakarışık, belirsiz, kargaşa ve dehşet dolu 
insan gürültüsü sanki bir ağızdan çıkmış gibiydi. İnsanlar 
hakiki şeytaniara dönüşmüşlerdi ve gaddarlıktan sarhoş ol, 
muş, hunharca vuruyor, vuruyorlardı. Katillerin o kuru ve 
zalim yüzlerini, kana susamış, biçimsiz, baruttan kararmış o 
gergin simsiyah kollarını, o keskin yan bakışlarını asla unut, 
mayacağım . . .  İnsanlar insan olmaktan çıkmışlardı. Gerçek 
şeytanları Ah! Öylesi şeyler hatırlıyorum ki, bir günde an, 
!atılması imkansız şeyler! O gündü. Bir anne, çocuğu kuca, 
ğında, damdan dama kaçıyordu ve bizim dama yaklaşmıştı. 
Ona işaret ediyor, yüreklendiriyorduk. Omuzlarında silah, 
ları, iki canavar gördü onu. Çocuk dans eden alevlerin 
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büyüsüne kapılıp annesinin omzu üzerinden yüzünü gökyü­

züne, kıpkızıl ufka çevirdi. Silahlar doğrultuldu, nişan alın­
dı. Nefeslerimizi tutmuş, kaçan kadına tehlikeyi anlatmaya 
çalışıyorduk; ama o anlamıyor ve damdan dama geçmeye 
devam ediyordu. Mermi yol aldı ve çocuğun başı annesinin 
omzuna düştü. Kadın anlamamıştı, kavrayamamıştı. Her 
yandan mermi yağıyordu ve bu sağır edici gürültü içinde o 

tek merminin sesi kaybolmuştu. Ancak yanımıza geldiğinde 
oğlunun alnı delinmiş ve minik hayatının sonsuza dek sön­
müş olduğunu gördü." 

V e konsolosun karısı, düşüncelerinin izini takip ederce­
sine, birkaç kez tekrarlıyor: 

"Gerçek şeytanları Gerçek şeytanlar!" 
Geçici hastanenin odaları, mermer salonların serin ve 

temiz beyazlığına açılıyordu. Yere serili yataklardan, karyo­
lalardan sıkıntılı ve meraklı kafalar doğrulup bize doğru ba­
kıyorlardı. Bazıları bir an yorgun bakışlarını bize diktikten 
sonra ilgiınİzin nafile oluşundan emin, yüzlerini hiddetle 
duvara çeviriyorlardı, şefkatimizden çoktan ümitlerini kes­
mişlerdi. 

Dış salonda önce hacakları kesik, kolları bağlanmış veya 
kafaları sargı bezleriyle sarılmış erkekleri görüyoruz. Anti­
septik kokusu, aylardan beri inatlaşan yaraların çürümüşlü­
ğüne karışıp çevrelerinde mide bulandırıcı bir hava oluştu­

ruyordu. Bazıları geniş omuzlu, yapılı gençlerdi ve emsalsiz 
bir karamsarlık yayıyorlardı. Tam olguntaşırken bir balta 
darbesiyle dökülen meşe ağaçları gibi, bazıları sonsuza de­
ğin sakat kalmışlardı ve çok uzaklardan gelecek takma ha­
cak veya kolları bekliyorlardı. Güneşten yanan çehrelerinde 
acı ve keder derin çizgiler oluşturmuştu, buna rağmen anla­
tılmaz bir gurur ve memnuniyet ifadesi de vardı. Aydınlık 
ve berrak gözlerle bakıyorlardı bize, ancak onlara sorular 
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yönelttiğimizde, temkinli ve ürkekçe cevaplıyorlardı; sanki 
yaptıklarının önemini abartıyor olmaktan çekiniyor gibiy· 
diler. Yanlarından uzaklaştıktan sonra konsolosun karısı 
anlattı: 

"Bu gençler gerçek kahramanlar gibi davrandılar. Yirmi­
ye karşı bir kişiydiler ve yenilgileri kaçınılmazdı, ama ümit­
sizce çarpıştılar. Ah! Evet. Adam gibi ellerinden gelen her 
şeyi yaptılar." 

Tatlı bir gururla kabarıyordu göğüslerimiz, keder bo­
ğuyordu bizleri, gözlerimiz yaşla doluydu. Geriye dönüp 
baktığımızda onların esmer çileli çehreleri şehitlere has ışık 
saçan bir aydınlıkla yıkanınıştı sanki ve tebessümleri bere­
ketli güneş ışınları gibi umut ve cesaret verdi bize. 

Tam o sırada tek başına duran bir karyola alıkoydu bizi 
yolumuzdan. Istırap dolu yüzü, karamsar ve acılı gözleriyle 
yaşlı bir adamdı. Uzun beyaz sakalı iri kemikli göğsüne se­
riliyor, ağarmış saçlada çevrelenmiş yüzü aşırı zayıf ve ne­
redeyse kapkara gözüküyordu. Elmacık kemikleri fırlamış, 
derisi kösele sertliğiyle kalıp halini almıştı. Bir aile ceddine 
yaraşan mağrur ifadesi ve bakışlarındaki ciddiyet, üzerini 
örten paçavraları unutturuyordu. Y organın üzerine düşen 
elleri de karaydı ve sicim gibi sert damarları yol yol iyice or­
taya çıkmıştı. Elleri sanki karşı konulmaz bir iç kuvvetin 
etkisiyle geriliyor, parmaklar da kıvrılmak, parçalamak isti­
yorlardı. Etrafını çevrelediğimizde, gözlerini kapadı ve du­
daklarını sıktı. Konsolosun karısı izahadar verdi: 

"İçine kapanmış bir ihtiyardır, hemen hemen hiç konuş­
maz. Karnında korkunç bir yara vardı, bağırsakları dışarı 
dökülmüştü! Ben hayretler içindeyim, nasıl dayandı ve na­
sıl yaşadı? Hayat tuhaftır. Bazen ürkek bir kuş gibi sekive­
rir, gider. Bazen de bedene asılır ve yediği tüm darbelere 
rağmen insanın her bir uzvuna yapışıp kalır. Böyle bir kadın 
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vardı, sayısız yaralarla kaplı. Bacaklarını kestiler, tek kolu­
nu çıkardılar. Gözleri kör olmuştu, göğsünün her yanında 
kılıç ve yanık izleri vardı. insani şeklinin neredeyse yarısın· 
dan yoksun kalmıştı. Bununla birlikte, o haliyle uzun süre 
yaşadı ve zihni hep uyanık kaldı. Son nefesine kadar her 
gün bir yeri kesiliyor, vücudundan ayrılıyordu; çünkü n ere· 
deyse tüm yaralan çürümüştü. Son nefesine değin kendi 
korkunç durumunun farkındaydı. İnanılmaz bir durum!" 

Yaş lı  adamın köse le gibi sert çehresi sabırsızlıkla büzüşü· 
yordu. Sanki uzaklaşmamızı istiyordu. Konsolosun karısı 
şefkatle ona yöneldi: 

"Ateşi var, günlerden beri böyle. Yaraları kapanmıştır, 
ama anlaşılınayan bir ruhsal hastalığın pençesinde debe­
leniyor. . .  Kalabalık bir ailenin reisi olduğunu söylediler; 
geni§ arazi sahibi, zengin biriymiş ve bugün hiçbir şeyi kal­
mamış. Ailesinin tüm fertleri, kadını, erkeği, çocuğu, hepsi 
öldürülmüş, bir tek kendisi sağ kalmış." 

Sağ kalmış olması ne denli büyük bir talihsizlik, diye 
kendi kendime düşünüyordum. Niye yaşar? Kim için yaşar? 
Yasa bürünmüş şu dünyamızda artık ne beklentisi olabilir? 
Eğer ilahi teselli olarak unutmak mümkün olsaydı, onun 
için artık çok geç! Unutmak için vakti yok. 

İhtiyarın suskunluğundan bezmiş, başucundan uzaklaşa­
caktık ki aramızdan biri yanındakiyle bir iki kelime Ermeni­
ce konuştu. Sanki bir ölünün gözlerini açması gibi, ihtiya­
rın kirpikleri dikildi, dudakları heyecanın etkisiyle hafifçe 
kızarıp titredi, alnının çizgileri daha da derinleşti; o yaşlı 
Ari gözlerini, sakin, güzel, soylu gözlerini bize çevirdi ve 
tarifsiz bir ifade yüklü bakışlarını her birimizin üzerinde 
gezdirdi. Yaşadığı şey bir ıstırap şiddeti miydi yoksa mem­
nuniyet mi? Bilemiyorduk. Kendisine biraz daha yaklaştık. 
İçimizden biri, bir hekim, yatağın kenannda diz çökerek el-
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lerini tuttu. O an, o mağrur ihtiyar, heyecandan titreyen se­

siyle sordu: 
"Hepiniz Ermeni misiniz?" 
"Evet, hepimiz de Ermeniyiz, baba . . .  " 
Konsolosun karısı içgüdüsel olarak ihtiyarın ruhsal ihti, 

yacını hissedip yanımızdan uzaklaşmış, pencereye yaslan· 

mıştı; parmaklarıyla pervaza bir piyano melodisi döktürü, 

yordu. 

"Hepiniz de Ermenisiniz," diye şaşkın, biraz da sanki 
hayranlık duyar gibi tekrartadı ihtiyar ve gözleri yaşlada 
doldu . . .  

Oturmak istedi, kendisine yardım ettik. Heyecanla tit· 

reyen şefkatli ellerimiz, kederli ve çilekeş vücuduna temas 

ettiğinde, sanki dayanma gücünü kaybederek dolu dolu ağ, 

lamaya başladı. Gözyaşları sessizce yanaklarından süzülüp 
ak sakalında kayboluyordu. Sağır ve güçsüz hıçkırıkların tit, 
rettiği göğsü, rahatsız edici bir şiddetle inip kalkıyordu. 

Sanki gözyaşlarından utanırcasına, yan gözle her birimizi 

kaçamak bakışlarta süzüyor, konuşmak istiyordu ama keli· 

meler titrek dudaklarında tamamlanamıyordu. 
Birdenbire, tıpkı bir çeşme kuruteasına gözyaşları dindi, 

başını göğsüne doğru eğdi ve elleri yeniden kıvranmaya baş· 

ladı; ancak birkaç dakika sonra, hala nemli olan gözlerini 
bize çevirerek acılı bir sesle konuşmaya başladı: 

"Ben Harput'un taşrasındanım, baskı ve zulüm altında, 

birkaç kez yangın ve kılıçtan kaçarak Adana'ya geldim. Ha· 
yatım boyunca birkaç kez ailemin darmadağın olduğunu 
gördüm, bazılan katledildi, bazıları kaçtı . . .  Yedi oğlum vardı, 
üç kız ve torunlar, pek çok torun . . .  Her seferinde ölülerin 

yası bitmeden ailemin dağılmış fertlerini toparlar, düşman 
bizi unuttuğunda da evimi yeniden kurardım. Tanrım erne· 

ğimi takdis etti ve her seferinde başardım. Bir yerine iki, üç 
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edindim. Şimdi artık yaşlı ve güçsüz, T annya dua ederek, 
şükürler edip gözlerimi yummayı umut ediyordum. Fakat 
bilemiyorum nasıl bir bela geldi başımıza! Düşman yeniden 
vurdu ve bu sefer her şey yok oldu!" 

Bir an ürkütücü bir sessizlik hakim oldu. 
"Her şey yok oldu! Ailemiz otuz dört nüfustu. Gençler 

çarpıştılar ve düştüler, ama boşuna! Gelinlerimi götürdüler, 
torunlarımı yaktılar, ben nasıl ve niçin hayatta kaldım bil­
miyorum! Yabancılar el uzattılar bana, yaralanını sardılar, 
beni iyileştirdiler. Ama acım çok derinde, ruhumun içinde­
dir! Yüreğimde sönmeyen bir ateş var!" 

Ve artık tamamen kurumuş,  hummalı gözleri, merhamet 
dilereesine bize bakıyordu . . .  

Onun acısı bizim de acımızdı ve onun ateşi bizim yüre­
ğimizde de yanıyordu. Hepimiz etrafında oturmuş, sanki 
ona, elem birlikteliğiyle bağlı yeni bir aile oluşturuyorduk. 
Sanırım kendi de hissetti bunu ve bu teselli aile büyüğünün 
mağrur yüzünü yumuşatıp aydınlattı. Gözleri iyilik ve 
umutla doldu. 

"İlk defa," dedi, "Ermeniler, Ermeniterin yardımına ko­
şuyor . . .  Zulumdan sonra." 

"Şimdiye kadar bu imkansız bir şeydi," dedi arkadaşları­
mızdan biri . . .  "Katlediyorlar, öldürüyorlar, yaralıyorlardı. 
Kardeş kardeşe yetişemiyordu. Y etimlerimiz yabancı ellere 
dağılıyordu; yaralılarımızın yaralarını yabancılar sarıyordu; 
can çekişen insanlarımız yıkıntılar arasında terk edilmiş bir 
halde son nefeslerini veriyorlardı. Bu kez hiç olmazsa yakı­
nınızda olmanın, size yetişmiş olmanın acı tesellisini yaşa­
dık." 

İhtiyarın gözlerinde yeniden muazzam bir umut parıl­
dadı. 

"Kaderiniz bizim de kaderimizdir," diye ekledi arkadaşı-
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mız. "Y ediğiniz darbeyle biz de vurulduk. Biz yabancıların 
yaptığını yapamayız, imkanımız yok, paramız yok. Ama göz� 
lerimizde aynı gözyaşı var, damarlarımızda dökülen kanın 
acısı. Biz bir ailenin evlatlarıyız." 

"Bir aile," diye tekrarladı ihtiyar tarifsiz bir sesle. Sonra 
kara ellerini iki yana açıp başımıza koydu, kararlı bir sesle 
konuşmasını sürdürdü: 

"Tanrı sizi ve arkadaşlarınızı ve asırlar içinden gelen ne� 
sillerinizi kutsasın. Şimdi anlıyorum pek çok şeyi, çok şeyi. 
Gözlerim ölüm uykusu için kapanmaya yakın, hakikate 
açıldı. Tanrı sizi ve dünyanın dört bir yanına dağılmış, 
memleketinden göçmüş, sürülmüş, yüreği veya bedeni yara� 
lı, huzur ve teseliiye hasret herkesi kutsasın. Nuh Nebi'nin 
inayeti sofralarından eksik olmasın. Bundan sonra elleri 
bollukta, ruhları huzurla dolu yaşasınlar. Acı ve gözyaşıyla 
birbirinize bağlısınız, bundan böyle neşe ve mutlulukla bağ� 
lı olasınız. V e ailenin, büyük ailenin eksiimiş fertlerinin 
yerleri on kat fazlasıyla dolsun. Tanrı sizi kutsasın. V e artık 
düşmanın emelleri gücünüz karşısında dirayetini yitirsin." 

Bir rahip edasıyla elini teker teker hepimizin başına ko� 
yup dualar mırıldandı. Biz vedataşırken o, tekrar yatmak is� 
tedi ve sakince gözlerini yumdu. Ölüm solgunluğu gittikçe 
alnını ağartıyordu. Gönülsüzce ayrıldık bu harika ihtiyarın 
yanından. Sanki ruhlarımız bal ve günlükle sıvanmıştı ve 
onun ıstırapla arınan yüreğinden yükselen hayır duaları ha� 
şımızdan eksik olmayacak, artık bir gölge gibi bize eşlik ede� 
cekti. Bir kez daha ona baktık, çizgileri belirginleşmiş yüzü 
ölü sükunetine kavuşmuştu. Biz karşı salona girdiğimizde 
ölümün eşiğindeki yaşlı adamı kim bilir hangi renkli rüya� 
lar, hangi hayaller ziyaret ediyordu. Son bir kez daha duy� 
duk sesini. Bu kez berrak ve de güçlü, kuşkusuz mutlu gün� 
lerinden kalma bir sesti: 
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"Şükürler olsun sana Tanrım, her şey için sana şükürler 
olsun . . .  " 

Büyük salonda ilk dikkatimizi çeken bir anne kız oldu, 
iki Ermenistanlı* kadın. Annenin bir kolu ve sağ elinin dört 
parmağı kesilmişti. Henüz on beş yaşlarında olan kızı ise iki 
hacağını birden kaybetmişti! Zavallı, işkenceye uğramış 
hayvan gözleriyle bakıyorlardı ve sanki bize, "Bedbahtlığı­
mızı görüyor musunuz?" der gibiydiler. Anne henüz gençti 
ve her ikisi de çok güzeldiler; alışılmadık, sıradışı güzellik­
leri sakat görüntülerini daha da dayanılmaz kılıyordu. 
Umutlar! Rüyalar! Geleceğin mutluluğunu müjdeleyen dü­
şünceler onların da zihinlerinde canlanmıştı mutlaka, oysa 
§imdi örselenmi§ çiçeklere benziyorlardı . . .  

Anne Agn'lı [Eğin] ve köklü bir ailenin mensubu olduk­
lannı söyledi. Şimdi artık hiçbir şey kalmamı§tı. Kendi doğ­
ranmı§, peri§an bedenleri gibi tüm aileleri de parça parça 
oraya buraya dağılmış, kıyılmı§ ve katledilmişlerdi. Zalim ve 
bedbaht kaderden kurtulan kimse olmamıştı. Memleketleri­
ne özgü tatlı ve melodikti kadının şivesi: 

"Kimse kalmadı, zenginlik kalmadı, soy sop yok oldu! 
Kızımla ben kaldık." 

V e kolsuz, hacaksız bu iki güzel kadın, durumlarıyla bağ­
da§an acıklı bakışlarıyla taHlılerinin sınırsız sefaletini dam­
galıyorlardı . . .  

"Biz kara günde dünyaya geldik, gözyaşı ve kan içinde 
yaşadık; böyle de gideceğiz, güneşimiz hep kara bir bulutla 
kaplı kaldı!"  

Kız, on beş yaşın sehatkar umuduyla ekliyordu: 

* O tarihte, Anadolu'nun doğusundaki Ermeni yoğun vilayetlerin 
halkından. 
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"Okuma yazma bilirim. . .  Bir şey söyleyin yapayım • . •  
Ben neyle yaşayacağım?" 

Kesilmiş bacaklanndan biri önce ağır ağır sallandı ve 
giderek artan bir sarsıntıyla, tıpkı ritmik darbelerle yere çar­
pan haston misali, kuru ve cansız bir şey gürültü çıkarıyor­
muşçasına yeri dövmeye başladı. 

Kız çok da rahatsızlık hissetmeden eliyle sarsılan kalça­
sını tutuyor ve onu dizginlemeye çalışırken konuşmaya de­
vam ediyordu. Kara, ışıltılı gözlerinde kederden çok utanç 
saklıydı, uzun kirpikleri kızarınaya başlayan yanaklarına 
doğru eğilınekteydi, gür saçlarından düşen esmer kakülleri 
alnında nemleniyordu. 

"Neyle devam edeceğim hayatıma," diye tekrarlıyordu 
hayale dalmışçasına ve düşünceli. 

Onlar için her şey bitmiş, hayat azap dolu bir yüke dö­
nüşmüştü; bu bedbahtlar için ölüm kutsama olacaktı. Elem 
dolu, sersemleşmiş yüreklerimizde tek bir teselli sözcüğü 
bulamıyorduk ve yine kendileri, atalanndan miras kalan ye­
niden doğuşun o mükemmel dehasıyla kuşanmış anne, ru­
hunun derinliklerinden, bitmez tükenmez bir ışık kaynağı­
nın içinden bir umut kıvılcımı yakalıyor: 

"Biz geldik ve gidiyoruz! Ziyanı yok. Bari çektiğimiz acı­
lar bir işe yarayacak mı? Söyleyin! Umut var mı? Siz İstan­
bul' dan geliyorsunuz, çok şey bilirsiniz, söyleyin, milletimiz 
için özgürlük mümkün olacak mı?" 

Hüzünlü sessizliğimiz karşısında dudaklan soldu; telaşlı 
bir asabiyetle gözlerini kırpıp duruyordu. Muazzam bir ha­
va sanp sarınaladı bizi; her birimizin benliğinde sınırsız bir 
duygu dalgalanıyor, onun sözcükleri, alçakgönüllü kahra­
man kadının asil kaygılan kulaklarımızda yankılanıyordu: 

"Özgürlük, bizim için mümkün olacak mı?" 
Arkadaşlanmızdan biri etkilendi: 
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"Kan bo§ yere dökülmez, sizin ıstırap dolu her bir anınız 
meyvesini verecek." 

Etrafımızda ba§kalan, iyile§mi§ hastalar toplanmı§ bizi 
dinliyorlardı. Anne ve kızın rahibin elinden komünyon al� 
mı§ mürnin heyecanıyla kendinden geçmi§ bakı§ları vardı. 
Ruhlarının temizliği çevreye yansıyordu. Etrafımızda diğer 
kadınların mırıldanmaları duyuluyordu: 

"Artık neyimize gerek! Hayatımız karardı, bu dünyada 
canlı cenazeler gibiyiz. Ana yurdumuzun toprağı tanımaya� 
cak bizi. V e bize ekmek yok! Bundan sonrasına bakalım, ka� 
lanlar ne olacak?" 

"Istırap kadehi dolu ve artık ta§ıyor! Geleceğe dair bes� 
leyin umutlarınızı!"  

Daha da mahcup, o yaralı sakat kadınlardan çok daha ıs� 
tırap içinde, yüreğimiz parça parça, avuntusuz bir acıyla 
odaları dola§ırken, içlerinde inatla ya§ama ve varlığını de� 
vam ettirme arzusunu her fırsatta gördüğümüz felaketzede� 
lerle kıyaslandığımızda, kısırla§ını§ burjuva ruhlarımızın ne 
denli acınası ve fakir olduğunu çok daha iyi hissediyoruz. 

Y a§lı bir kadın yolumuzu kesiyor. . .  Onun da kaygıları 
var, aynı dertler, aynı tas alar; vazifesini yerine getirir gibi, 
hiçbir çıkar gözetmeden, hiçbir beklentisi olmadan üzün� 
tüyle anlatıyor. Konu§tuğu süre boyunca parmaklarıyla ha� 
vada bir hareket yapıyor, ritmik bir hareket: 

"Anne, ne yapıyorsun öyle?" 
"Eğiriyorum çocuklar, eğiriyorum." 
Hastanede tedavi görüp iyile§tikten sonra hizmetiilere 

yardım etmek için orada kalmı§ genç bir kız bize durumu 
açıklıyor: 

"Y a§lı kadının iplik eğirme alı§kanlığı vardı. Çocukları 
ve torunları toprakla uğra§ırken gelinleriyle kızları da ev İ§� 
lerini payla§mı§lardı; kendi de evlerinin kapısı önünde, tah� 
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ta sekide bağdaş kurup oturur, dut ağacının gölgesinde eği� 
rirdi. Gününü böyle geçirirdi • . .  Saatler geçer, oğullarının, 
torunlannın tarladan dönüşünü bekleyerek eğirir, eğirirdi. 
Şimdi çocukları, torunları yoklar, ev harabe oldu, dut ağa, 
cım alaşağı ettiler, sekisi yok, pamuğu yok, ama yaşlı kadın 
yine de eğiriyor, öylece boşlukta eğiriyor! "  

İncecik iki el hayali bir ipliğe doğru tırmamyor ve ara sı, 
ra süratli ve usta bir hareketle iği çeviriyor. Sonra bize ba, 
kıyor, kocamış buruşukluklar içinden gülümseyip eğirmeye 
devam ediyordu. 

Düşünüyorum elimde olmadan: "Şimdi artık neyi ve ki, 
mi beklemeyi hayal edebilir ki?" 

Biraz sağda biraz solda duraklaya duraklaya nihayet oda, 
mn dip kısımlarına ulaşıyoruz, burada aylardan beri minik 
karyolalarında körpecik çocuklar çile çekiyorlar. Henüz 
yanlarına varmadan birinin ya da ötekinin yorgun ve cılız fı, 
sıltısım işitiyoruz, bir başkası tekdüze bir sesle haykırıyor. 
Yerde bir çaput üzerinde bağdaş kurmuş, hemen hemen kör 
sayılabilecek titrek, yaşlı bir kadın usul usul kıpırdıyor. Ha, 
yatı dudaklarından asılmış, sanki konuşursa ölecek. O den, 
li zayıf, o denli güçsüz gözüküyor. Oysa bu yaşlı kadın kim 
bilir hangi trajik hadiselerden sıyrılmış da hastaneye gelmiş, 
ti, o minik yaralılara bir şekilde annelik ediyordu şimdi. 

"Artık mecali yok, takati kalmadı," diyor konsolosun ka, 
rısı. "Gölge gibi bir şey; ancak onu küçüklerden uzaklaştır, 
mak imkansız. Gece gündüz çocukları kolluyor; ola ki aya, 
ğa kalksa değneğine yaslamp yataklara yaklaşır, her çocu, 
ğun başucunda birkaç dakika durur. Bazen titrek elleriyle 
yorganlarını örter, saçlarını okşar ve konuşmadan, sessizce 
o yetimler için ağlamaya başlar. Kimdir? Nereden gelmiştir? 
Bilmiyoruz, yaralı çocukların annesi diyoruz onlara." 

Karyolalara yaklaştığımızda yaşlı kadının solgun ve belir, 
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siz bakışları, sanki hiç görmüyormuş gibi, sıkıntıya boğuldu 
ve tüm ziyaretimiz boyunca o bakışlar bizi takip edip durdu; 
o süre içinde boynu bükük, küskün ve kuşkulu bir halde, 
bir türlü sığarnadı yırtık pırtık giysilerine. 

Hasta çocukların çoğunun kol veya hacakları kesilmişti; 
sadece birkaçı uzun soluklu inatçı hastalıktarla boğuşuyor­
du; istisnasız hepsinin de acı ve ıstırapla yüzleri asılmıştı; 
ölüler gibi solgun, gözlerinin feri kaçmış, dudaklan kuru ve 
renksiz halleriyle korkunç bir izienim oluşturuyorlardı. Acı­
lı fısıltıları içinden sık sık o kutsal kelime duyuluyordu, 
ümitsizce yalvaran bir çağrıyla: 

"Anne! Anne! Anne! "  
V e terk edilip yataklarında bir başlarına neden bırakıl­

dıklarını bilmeyişleri, kendileri ecel sarsıntıları içindeyken 
annelerinin o aşina ve sevgi dolu simasının görünür olmayı 
neden reddettiğini bilmemeleri, dışa vurdukları acıyı çok 
daha dehşetli hale getiriyordu. 

"A . . .  Anne! "  
Eceli yaklaşmış eller, kuşkulu ve körlemesine bizi yaka­

layan eller saçlarımızdan asılıyor; hayali mutluluğun do­
ruklarına açılan gözler, sekiz on yaşlannda çocuk gözleri, 
acıyla olgunlaşmış, kederli ve kara gözler bir an üzerimizde 
kalakalıyor, afallıyor ve birden yabancılığımızı fark edip dar­
gın ve üzgün tekrar kapanıveriyorlar. 

Gençleri, kadınları, yaşlıları teselli etmek mümkün, bir 
ayağı çukurda olan talihsizlere bir umut ve mutluluk kı­
vılcımı çakmak mümkün, lakin bu çocukların kendilerini 
yabancıya kapatmakta bunca ısrarlı kederleri için ne yapa­
biliriz ki? 

Yüreğimiz ezik, içimiz acı dolu, bir yatak ucundan diğe­
rine dolaşıyor ve dosyalara işlenmiş notlan okuyoruz: 

Baba: Öldürülmüş . . .  
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Anne: Öldürülmüş ya da gözlerini kaybetmiş veya kolu, 
hacağı kesilmiş . . .  

Bunları okudukça, felaket günlerinin tüyler ürpertici ve 
kan kızılı resmi bir serap gibi süratle gözlerimizin önünden 
geçiyor. Uzun süren inlemeler, boğıık hıçkınklar dikkatimi� 
zi ötedeki küçük bir yatağa çekiyor ve hepimiz oraya doğru 
yöneliyoruz. İnsanın düşünce sınırlan içinde tahayyülü 
iı:nkansız bir manzara açılıyor önümüze. Yaklaşık dokuz yaş� 
lannda, hemen hemen tüm vücudu hurdahaş bir oğlan ço� 
cuğıı yorganın altından, inanılmaz derecede zayıf boyuunu 
gererek, kemik rengine dönüşmüş saçsız kafasını yukarıya, 
yatağın demirlerine doğru itiyor. Sancılarının sarsıntısıyla 
sağa sola kıvrılıyor, kafatası karyolanın demirlerine çarpa 
çarpa ritmik bir gürültü çıkarıyor ve musibet bir izlenim 
oluşturuyor. 

Y organı kaldırdığımızda, ağlamaya bile halimiz kalmıyor, 
gözyaşları gözkapaklanmızda kuruyor, hepimiz karanlık ve 
ürkütücü bir görünüme bürünüyoruz. 

Tahta parçalan arasına sıkıştınlmış uzuvları sargılarla 
bağlı yavrucağın bedeni, acılar içindeki bedeni yatakta ha� 
reketsizliğe mahkum olınuştu. Sargılar içinden ince iki sopa 
dışarı çıkmaya çalışıyor, akla ziyan iki so pa! Me ğer bunlar 
bacaklarının alt kısımlanymış! Ayaklan olmasa anlayama� 
yacağız bunu. O ayaklarının, o morannış kıvrık ayaklarının 
her bir pannağı gerilmiş, eğrilmiş ve dayanılmaz acıların 
sıkıntısıyla doğal İstikamederinden sapmışlardı. Diğer iki 
cılız sopa, kısmen sargılarla örtülü kolları, ayaklarının debe� 
lenmesine eşlik ediyor, boynu ise hep yukanya doğru uzan� 
maya çalışıyor ve kafatası şaşmaz bir doğrulukla, ritmik ve 
musibet bir gürültü çıkararak karyolanın demirlerine çarpı� 
yordu. 

Savaş gazisini andıran çocuğıın o harap olmuş bedeni, o 
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kafası, o kirpiksiz yarı açık göz kapaklarından her an dışarı 
akacak gibi duran cansız ve cıvık bir sıvıya dönüşmüş o göz, 
bebekleri, her bir kası acıyla gerilmiş vücudu bizi çılgına 
döndürdü. Bu ıstırap hangi günahların kefaretiydi? Niyeydi 
bu savaş gazisine dönmüşlüğü bir çocuğun? İçimizde o denli 
şiddetli ve karmaşık bir sıkıntı vardı ki birbirimizin yüzüne 
bakmaktan kaçınıyorduk. 

Aniden aklıma diğer çocuklar geldi, başka bir gökyüzü 
altında oynayıp zıplayan, neşeli, yaşam arzusuyla dolu ve yü, 
rekleri mutlulukla çarpan çocuklar. Ve bir an zihnim hızla 
gidip geldi; pembe ve körpe dudaklardan o salyalı, cansız du, 
daklara; alev saçan pırıl pırıl bakışlardan o sönük, buğulu si, 
yahlıkla örtülü gözbebeklerine; buklelerle süslü, sevimli mi 
sevimli, çiçek gibi ışıl ışıl parlayan kafalardan, saç yoksunu, 
acı içinde kıvranan kafatasına. Ve dünyanın bahtiyar ve se, 
vilenleri adına mahcup, sanki o talihsiz yavrucağın duru, 
mundan kendimi sorumlu hissederek, teselli edilemeyecek 
bir acı içinde başladım şiddetle ağlamaya! V e tüm arkadaş, 
larımız da aynı acının etkisiyle, gözleri yaşlada dolu, elleri 
titreye titreye ve hacakları tutmaz bir halde yatağı terk etti, 
ler. Hepimiz de bir felaketten kaçar gibi uzaklaşmıştık o kor, 
kunç manzaradan. 

Uzun zaman, günler boyu o yaralı yetimin hatırası bizi 
ıstıraplara boğdu, tüketti. Bugün bile, artık tereddütsüz ce, 
sede dönüşen zavallı bedenini düşündüğümde, acıyla kası, 
lan o çocuk adalelerinin, sevdiklerinin kanıyla sulanmış 
topraklarda nihayet çürüyüp yok oluşunu düşündüğümde, 
sonunda sinirlerinin rahata ermiş olacağını ve acı içinde 
kıvranan boynunun artık yukarıya doğru, güneşe, yaşama 
arzusuna ve sevincine doğru uzanmak istemeyeceğini aldım 
almıyor ... 

Ertesi sabah, yerlilerden birinin öncülüğünde çadırlara 
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gitmek üzere yola çıktık. Güneş ufukta yükselmiş, parıl­
dayan ışıltısıyla her şeyi aydınlatmaktaydı. Dingin doğayı 
neşe saçan bir renk cümbüşü sarıyordu. Yüreklerimiz karar­
mıştı ve biz etrafımızdaki güzelliklerle kucaklaşamıyorduk, 
kör olmuş, görmüyorduk sanki. Zaten henüz çadırlara var­
madan, ceset, yanık, hastalık ve sefaletle karışık anlatılmaz 
bir koku karşıladı bizi. Felaketzedelerin muhitinde olduğu­
muzu anladık. 

Yanmış evler ardımızda kalmıştı ama ayağımızın altında 
toprak kanla pişmişti. Her iki yanda geniş düzlüklerde, tar­
lalar Toros Dağları'nın eteklerine kadar uzanmaktaydı. An­
lattıklarına göre, olaydan birkaç gün sonra çürük kokusu o 
raddeye gelmiş ki, o geniş tarlalarda, ekiniere yayılmış ce­
setleri kaldırınaya mecbur olmuşlar. Ve daha sonra dullara 
ve yetimlere sadaka olarak dağıtılan ekmek işte o kanlada 
sulanmış buğdaydan yapılmıştı. 

Biraz ilerde, işte çadırlar! Hala şaşkın, acılı gözlerle, yüz­
leri ıslak, gözyaşı, ter ve irin karışımı, kafaları kurumuş in­
sansı yaratıklar çadırlardan sürünerek çıkıyorlar. İkazımız 
üzerine tellalın tiz sesi, varsa kayıt edilecek yetimleri çağır­
maya başladı. V e acıklı, ıstırap dolu merasim başladı. Sefa­
letten tükenmiş çocuklar bize doğru hücum ediyor, sıkıntılı 
gözlerle kabul edilmeyi bekliyorlar. Hayat onlar için o denli 
ıstırap dolu ki, henüz hayatta olan yakınlarından ayrılmayı 
dert etmiyorlar. Sorularımıza aceleyle cevap yetiştiriyorlar, 
ikazlarımıza kulak asmayıp geçiştirıneye çalışıyorlar. Ve ka­
bul edilmeyi başardıklarında, geçerli şartları tamamladıkla­
rını gördüklerinde, yani hem yetim hem de öksüz iseler ya 
da anneleri kör, sakat ve çalışmaktan aciz ise, kendilerinin 
talihsizler içinde en talihsizlerden olduklarını gördüklerin­
de, yüzlerinde bir memnuniyet tebessümü belirir ve nere­
deyse sevinçle bir yana, seçilenlerin yanına geçerler. 
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Ne manzara! Ne lcibus! O kabul edilenler! Açlık onları 
tüketmiş, yıpratmıştı. Kir yüzlerindeki kasları yok etmiş, 
saçları tel tel, bitli, kuru kafalarına yapışmış, hastalıkla ya, 
nan gözlerinde sınırsız bir ifade bulunmakta. Paçavralar za, 
yıf bedenlerini anca örtmekte ve yırtık pırtık çul çaputun 
içinden hep sopa gibi uzanan kolları gördükçe şaşmamak el, 
de değil. Nasıl yaşıyorlar? Nasıl bugüne kadar yaşayabilmiş, 
ler? Hayat ne olağanüstü bir şevkle tutunmuş bu cılız yara, 
tıklara! Ve di§lerinin üzerinde ıstıraplı bir kıvranı§la gerilen 
solgun çatlak d udakları suskun kalıyor, çocuk ruhlarını al, 
tüst etmi§ olan o cehennem azabını anlatmıyorlar bize. 

Ne manzara! Ne kabus! Sadece gözler bakıyor bize; deh, 
şet içinde, sefaleti, korku dolu saatleri yaşamış kara, hum, 
malı gözler, delilerin ve açların gözleri! O sönmeyen, inatçı 
ateşle bize dikildikçe gözleri, çektikleri azabın çıldırtıcı buh, 
ranının ruhlarımıza nüfuz ettiğini giderek hissediyoruz! 

Onlara bakarken gözlerimiz nemlendiğinde, onlara do, 
kununca ellerimiz titrediğinde yüzleri asılıyor ve zayıf ya, 
nakları üzerinde kurumuş kasları gevşiyor, gözleri, ye tim, 
lerin kara puslu gözleri sanki §a§kınlığa dü§üyor. Kimseler 
ağlamamış onlar için, kimseler §efkat göstermemi§ onlara. 
Felaketzedelerden her biri kendi acısıyla kıvranırken, ıstıra, 
bmm büyüklüğü içinde yalnızlaşmışlar. Bir o yana bir bu 
yana itilmiş, kakılmış, tesadüfierin ve talihin kaprisine ka, 
pılmışlardı. Onlar ki daha dün sevilip okşanıyorlardı; onlar, 
o yerimler ki anne kucağının sıcaklığına aşinaydı, günlerce 
tek başlarına, kimsesiz ve aç kalakalmışlardı. V e §imdi göz, 
leri duygularımızı hayretle karşılıyor ve iyiliksever, tertemiz 
heyecanlar taşlaşmış yüreklerini sarsıyordu. 

Kayıtlar durmadan devam ediyordu ve sanki yetimlerin 
sayısı tükenmeyecekti. Gittikçe sayısız çocuklarla yüklenmiş 
anneler gelmeye ba§lamıştı. İlk günlerdeki korkunun şiddeti 
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hafiflemişse de sürekli ve katı sefalet onları yabancıla§tırmı§ 
ve çocuklarına karşı müthiş gaddarlaştırmıştı. 

"Alın! Hepsini alın! Ne yapacağım ben bunları?" 
Ve dört beş çocuk bırakıyorlardı önümüze. Arkadaşları� 

mızdan biri: 
"Biz hem öksüz hem de yetim olanları kaydetmek zorun� 

dayız," diye hatırlatıyor. 
Oysa ki bu garip yavrucaklar, kendi anneleri tarafından 

itilmiş, sanki sefaletierinin sonsuzluğunu idrak etmeyi red� 
deden bu çocuklar ötekilerden çok daha öksüz ve yetim de� 
ğiller miydi? 

Ve felaket, en güçlüleri katiettikten sonra, en cesurları 
ve kendine güvenenleri kesip biçtikten sonra, yaşamayı ba� 
şarabilenleri de ruhsal ve fiziksel olarak yok etmiş. V e hayat 
annelerlu yüreğinde bile o denli tükenmiş ki evlatlarına ve� 
recekleri bir şeyleri kalmamış artık. 

Kaydedilen yetimlerin listesi uzadıkça uzuyor. Öğlen gü� 
neşinin yakıcı ışınları, etrafımızı kuşatan sefıller ordusunun 
üzerine yağıyor. Herkes çadırları boşaltmış bize doğru geli� 
yor, hatta kaydedecek yetimi olmayanlar bile. Ter gittikçe 
çoğalarak alınlanndan süzülüp gözyaşlarına karışıyor. Gü� 
n eşin ışığıyla yaralanmış acılı gözler, kirpiklerini irin ve 
kanla birlikte kırpıyor. Bazen bir haykırış kalabalığın gürül� 
tüsünü yarıp yükseliyor, bazen de meşum bir kahkahanın 
koyverilmesiyle hıçkırıklara boğulması bir oluyor. Ötede ye� 
ni doğmuş bir bebeğin boğuk çığlığı haykınşlar arasında 
kayboluyor. Ve öne geçmek arzusuyla birbirini itiştiren 
kadınlar, yaşlılar ve körlerden ibaret bir kalabalık bizi daha 
yakından kuşatıyor. Güneş yakıcı ve çekilmez bir hal almış� 
tır, dik ve katı ışınları sanki beyinierimize saplanıyor, göz� 
lerimiz bir kararıp bir kamaşıyor, parmaklarımız gevşiyor, 
devam etmeye gücümüz yok. 
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Kayıtlar bittiyse de kalabalık uzakla§mamıza izin vermi­
yor. Bize iletecekleri sayısız dertleri, sayısız §ikayetleri var. 
Kadının biri, çılgınlık nöbeti içinde ayaklarımızın dibinde 
yatarak bağınyor: 

"Beni öldürün öyle gidin, cesedimin üzerine basarak ge­
çip gidin, mademki derdime çare yok." 

Hemen vetimhaneye yerle§tirmek üzere seçilen sınırlı 
sayıda yetim, pe§imize takıldı; bizi kaybetmekten korkuyor­
lar ve telaşlı hallerinde küçük hayvanların vahşi hareketleri 
saklı. Ötede sadece kaydedilenler, sıkkın, kin dolu ve nere­
deyse düşman gözlerle bakıyorlar bize. 

Küskün kalabalığı yarıp yol açmak imkansız; içlerinde 
sefalet, dert, acı uykuya dalmı§ ve biz onları varlığımızla 
uyandırmıştık sanki. Her hareketimizde, kalabalık, saflarını 
daha da sıkla§tınp bizi ku§atıyor. Sıcaklık boğucu; salgıla­
nan terden nemlenip ağırlaşan havada nefes alıp vermek 
imkansız. Onları ikna ediyor, tekrar geleceğimize dair söz 
veriyoruz. Kalabalık daha da kızı§mı§, karga§a ve belirsizlik 
içinde dalgalanırken seslerimiz gittikçe boğuluyor, duyul­
maz hale geliyor. Sonra birdenbire beklenmedik bir §ekilde 
kalabalık sakinleşip yatışıyor ve bize geçit veriyor! Uzun sü­
re felaketzedeler peşimizden ayrılmıyor ve biz ilerledikçe 
sevreliyorlar. Öğlen saatlerinin dayanılmaz sıcaklığı onları 
daha makul olmaya zorluyor ve çadıriarına dönüyorlar. Ar­
tık onları geride bırakıyoruz. İki yanımızda göz alabildiğine 
çıplak ve ıssız tarlalar uzanıyor. Felaketten mucizevi şekilde 
kurtulmu§ iri yarı bir genç bize e§lik edip yol gösteriyor. Ye­
timler sakin ve uysal, çıplak ayaklarının sağır gürültüsüyle 
yanı ba§ımızda yürümekteler; iki§erli el ele tutu§mu§lar ve 
yeni bir hayata ba§layacakları ümidiyle neredeyse mutlular. 

İ§te, elimizin altındalar, titrek dudakları, ku§kulu bakı§­
ları, yalpalayan bacakları, çelimsiz bedenleri, acıyı tatmı§ 
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çocuk beyinleri, gergin sinirleri ve aşırı tahrik olmuş mu� 
hayyileleriyle himayemize verilen tüm bu talihsiz çocuk� 
luğu, bu çocukların her birini, verem, akıl hastalıkları ve 
körlük pusu kurmuş bekliyor. Giligya'nın tüm o yaralanmış 
ve yetim kalmış çocukluğu bizim sürekli ilitirnam ve alaka� 
mıza, bilhassa anne sevgisi ve şefkatine muhtaç durumda. 

Bir süre konuşmadan ilerliyoruz, tek başına gelip geçen� 
ler bizi karşılıyor ve durup kafilemizi seyrediyorlar. Ye tim� 
lerin çıplak ayakları yere sürttükçe, kalkan toz bulutu bizi 
örtüyor ve uzaktan görünmez kılıyordu. Biz hemen hemen 
sürekli o bulut içerisine kapanmış ve güneşten gözlerimiz 
kamaşmış, bocalayarak yürüyoruz, hatta düşünmeye bile 
mecalimiz yok. Sıcak havada, rahatsız edici, kokuşmuş ce� 
setierin belli belirsiz kokularının yayıldığı o an, mihmandar� 
lık eden genç bizi durdurarak karşıdaki düzlüğü gösteriyor. 

Sıradışı ve meşum bir manzara açılıyor gözlerimizin 
önünde. Önceleri anlayamıyoruz, ancak yaklaştıkça gerçek� 
le yüz yüze kalıyoruz. Dört bir yanda, birbirine yakın kub­
bemsi toprak yığınları yükselınişti. Yaklaştıkça kokuşınuş 
ceset kokuları daha kes if bir hal alıyordu. Karnı yeşil, koyu 
kırmızı başlı sinekler vızıldayarak bu kubbemsi yığınların 
üzerinde çürümeye bağlı gaz çıkışıyla oluşan kara kara de­
liklere üşüşüyorlardı. 

Yetimler, ötede, yol üzerinde, boyunları bükük, durmuş 
bekliyorlardı. Mihmandarımız, çocuk mezarlarını gösterip: 

"Ye timhane toprağın altındadır," dedi. 
V e böylece, daha önce çadırların, bu bedbaht mezarların 

alabildiğine uzandığı yerlerde kurulu olduğunu öğrendik. 
Felaketi takip eden: haftalarda sefalet o denli büyümüş ki 
sahipsiz kalmış çok sayıda çocuk, etraftaki kokuşmuş ceset­
lerden zehirlenerek ölmüş. 

"Birkaç çeşit bulaşıcı hastalık peyda oldu, günde 45-50 
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çocuğun öldüğü oluyordu. Göz pınarlan kurumuş anneler 
sefaletin büyüklüğünden canlan sıkkın, papaza bile ihtiyaç 
duymadan, çadınn yanında bir çukur kazıp ölmüş çocuklan 
oraya gömüyorlardı." 

Delikanlı bir an sustu; çenesini sıkmış, gözleri kayıyor. 
Bir el hareketiyle alnındaki terleri yere silkeliyor ve içini çe, 
kere k: 

"Of! Of! Gün olur beş çocuk cesedi birden çıkardı bir 
çadırdan . . .  " 

Uzun uzun çocuk mezarianna bakıyoruz; gerçekten de, 
ne yapmaya gelmişiz bu bahtsız memlekete? "Yetimhane 

toprağın altında!" Delikanlının sözlerini hatırlıyorum ve 
gözlerim, bana karşı gelerek delikierin üzerine dikiliyar. De, 
liklerden belli belirsiz mavimtırak bir buhar yükselip gü, 
neşin parıldayan aydınlığında kayboluyar. Sinekterin kara 
yığını dalgalanıyor; onlar ne havalanıyar ne de dağılıyorlar, 
sadece toprak yüzeyinde dalgalanıyorlar ve uçmaktan çok 
sürünür gibi bir halleri var. 

Ne hazin, ne çıldırtan bir manzara bu! Ve acımız o denli 
şiddetli, merhametimiz o denli büyük ki, çürümüş ceset ko, 
kulan bizi caydıramıyor ve her yanı dolaşmak için birbirimize 
sesleniyoruz: 

"Bizim çocukların cesetlerinin kokusul " 

"Of! Ofl" Tekrar iç çekiyor bize rehberlik eden delikanlı. 
"Derine gömülü değiller, o yüzden kokuyorlar! Dehşet hala 
süregelmekteydi. Geç saatlerde anneler sürünerek çadırla, 
nndan çıkıp çarçabuk, ellerinden geldiğince toprağı kazıyor, 
lardı, bazen mezarı kapatmadan kaçıyar ve çadıriarına giri, 
yorlardı. Kaç kez ellerimle çukurlan örtmüşüm! "  

Tekrar susuyor, bir an için sesi sönüyor ve sonra devam 
ediyor: 

"Bizim gördüğümüzü kimseler görmemiştir! O günlerde 
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ölenlere gıpta ediyorduk. Yüreklerimiz taşlaşmıştı, yoksa 

nasıl dayanacaktık! Bir sabah, kadının biri çocuğunu çadı, 
rın yanına gömdü, üç dört gün sonra öbürü de öldü. Orada 

toplaşan yaşlı kadınlar, 'Yeni çukur açmaya ne gerek var? 

Henüz toprak yumuşak, ilkinin mezarını aç, yanı başına 

göm,' dediler. Kadın mezarı açtı, kurtçuklar, ilkinin cesedi, 

ni yarıya yakın yemişlerdi, uzun süre karanp tanınmayacak 

hale gelmiş kalınnlara bakakaldı. Hiçbir şey duymuyor, hiç, 

bir şeyden korkmuyordu! Arada başka kadınlar gelip kolu, 

na vuruyor, onu dürtüyorlardı: 'Hayde, ne bakıyorsun? 

Acele et, bitir! '  Anne heykel gibi duygusuz, cevap vermiyor, 

bakıyor, bakıyordu! Ancak akşama doğru ölüyü ve mezarı 

terk etti, kurt gibi uluyarak kaçıp gitti. Uzun süre uzaklar, 

dan yakanşiarını işittik. Gece nerede kaldı? Hangi çukura 
düştü bilmiyorum. Gün ağarana kadar her uyanışımızda se, 

sini işittik ve sonra her şey sönüverdi." 

Başımıza vurulmuş, derin kederle yüklü, anayola dönü, 

yoruz, yerimlerimiz bizi burada bekliyor. Delikanlı kendi 

hikayelerine kapılmış, hararetle konuşuyor ve artık hiç dur, 

muyor. Tanıklık etmiş biri olarak hafızasında ne denli an, 

latılmaz ayrıntılar, ne hikayeler var! Benzersiz bir hızla o 

karanlık ve hunhar saatleri yaşıyoruz; alelacele gömülmüş 

tüm o çocukluğun yası, kara bir bulut olup içimizdeki bütün 

hayatiyeri yok ediyor. 

"Ben de bir çocuk cesedi gömdüm," diye devam ediyor 

delikanlı. . .  "Onu unutmuşlardı, ne olmuş, nasıl olmuşsa 
artık! Çadırlar o düzlükten kaldınlmış ve aradan günler geç, 

mişti, iki arkadaşla birlikte oralardan geçiyorduk. Kesif bir 

çürümüşlük kokusu dikkatimizi çekti; üçümüz de gömülme, 

miş ölü olduğunu düşündük ve aramaya başladık. Onu, bir 

zamanlar iş dönüşü atlara su vermek için kullanılan mermer 

bir yalak içinde bulduk, hemen hemen hiçbir şey kalmamıştı, 
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bir kafatası ve dört kemik parçası, kolları ve bacakları, ara­
da çul çaput. Hepsini birden kaldırmak istedik ama hangi 
parçaya dokunduysak elimizde kaldı. Bir çukur kazdık, ço­
cuğun kemiklerini parça parça götürüp gömdük! Ama bez 
parçalarını kaldırmak gerektiğinde . . .  Ay! Ay! Parmakla­
nından aşağı süzüldü. İçimizden biri, 'Bağırsaklardır,' dedi. 
Çukuru örttük ve üçümüz etrafında kalakaldık. Bugüne ka­
dar çok gözyaşı dökmüştük, çok ağlamıştık; ancak o günkü 
gözyaşı daha tuzluydu, of, daha tuzluydu! Haç çıkarıp kör­
pecik kurban için bir Hayr mer* okuduk ve ardımıza bakma­
dan telaşta uzaklaştık. 

Güneş, kamaştırıcı ışıltılarıyla mavi ve bulutsuz gökyü­
zünde parıldamakta. Minik sinekler, altın kanadarıyla san­
ki görünmez bir merkez etrafında hızla dönüp duruyorlar. 
Hava, hayat dolu ısısıyla, göğsümüzü şişiriyor ve boğucu sı­
cağa rağmen, damarlarımız daha gür, daha canlı bir kanla 
titreşiyor. 

Ölümü bunca erken tadan o zavallı çocukları düşünüyo­
rum acıyla; daha bu güneşte, bu havada hakları vardı ve on­
ların yaşama arzusu, esmer kafalarının üzerinde parıldayan 
vakur güneşin balışettiği hayatiyetten çok daha güçlüydü. 
Nerede şimdi tebessümleri, gözlerindeki yaşam arzusu? Ne­
rede çocuksu mutlulukları, beklentileri, arzuları? 

Ve tüm o ışık, ateş, tebessüm, yeni tomurcuklanan he­
celere karşın işte karşıınııda sayısız mezarlada yüklü kapka­
ra bir ova uzanmakta, leş kokuları, iğrenç sinekler ve birkaç 
kemik parçası. 

Y etimleri, daha önceden kendileri için hazırladığımız 
yerlere yerleştirdikten sonra, geç vakit yorgun, kederden bi­
zar, piskoposluğa vardık. Kilisenin avlusu boştu ve etrafa 

* (Ermenice) "Göklerdeki babamız . . .  " duası. 
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günbatımı süküneti çökmüştü. Oysa bizim için gün henüz 
sona ermemişti, çünkü bir kadının bizi beklediğini söyle, 
mişlerdi. Arkadaşlarımızdan biri: 

"Kaydedecek ye timleri var herhalde,"  dedi 
Ama hayır, kaydettirecek yetimi yoktu. Çok gençti, an, 

ne olabileceğine inanmak güçtü; gözleri kaymış, yüzü çarpı· 
hp izahı zor kıvranışlarla taşlaşmış, dili, salyalı dudakları 
üzerinde ağırlaşmıştı. İnanılmaz hikayesini anlattı: 

"Gözlerim kör olsun! Taş kesilmişleri Ben ne ekmek is· 
terim ne de yardım, gözyaşı verin bana! " 

illet ateşiyle yanmış bir çift göz bakışlarını gözlerimize 
gömmüş: 

"Parmaklarım kurusun! Bu parmaklarımla yaptım! "  
V e kıvranan parmaklarını bize uzatıyor. 
İlk başta bir şey anlamak mümkün olmadı, çünkü bölük 

pörçük ve ağlamaklı sözleri korkunç nöbetlerle kesiliyordu. 
Göğsünü parçalıyor, saçlarını yoluyor, sözleri salyalannda 
boğuluyordu. Nihayet başka birileri gelip bize anlattılar. 

Hikayesini zaten biliyorduk. Adana'ya ayak bastığımız 
gün duymuştuk onu, en korkunçlarından daha da şiddetli 
bir hikaye. Bu, işte o anneydi; kendi elleriyle işlediği cürüm 
yüzünden çıldırmış, musibet bir hayvan gibi yıkıntılar ara, 
sında dolanıyordu. Her bir yaslıdan daha büyük yas içinde, 
her bir felaketzededen çok daha bedbaht, cehennemİ derdi, 
ni anlatmaya çalışıyordu. 

O kara günlerdeydi. . .  Bir grup insan ansızın kıyıcılarla 
kuşatılmış, yerin altında bir kuytuluğa sığınır. Bazıları VU• 

rulmuş, bazıları da yas içindeler. Ancak tüm fısıltılar, tüm 
acı feryatları kesilmiş, kendini kaybetmiş hastalar bile sus· 
kun, kuytuluk adeta mezarlık sessizliğine bürünmüştür. Te, 
pelerinde durmaksızın silahlar patlamakta, içeri sızan barut 
kokusu ve yangın dumanı tehlikenin yakınlığına işaret et, 
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mektedir. Kendileri dehşet içinde sessiz ve hareketsizdirler. 
Birdenbire şuursuz bir bebek çığırtısı yankılanır. Savunma 
güdüsüyle vahşileşmiş insanlar onu kapmak isterler. Bebe­
ğin anne ve babası oradalar, dehşetengiz cürüm için hüküm 
verilmiştir. On beş çift alev saçan göz, karanlıkta onu ara­
makta. Kollar ona doğru sürünüyor. Kimse konuşmuyor, 
birbirini görmüyor ama anne anlıyor; bebeği için daha az 
vahşetli olacağını umduğundan, boğuk bir sesle haykırıyor: 

"Durun! Ona hayatı ben verdim, ben alacağım!" 
Ancak anne parmaklar evlat boğazını sıkmak için yete­

rince güçlü değiller. Daha güçlü, daha cırtlak yükselir bebe­
ğin sesi. İyice kuduran insanlar, sessiz ama kararlı bir şekil­
de yaklaşırlar talihsiz aileye. 

Bu kez baba üstlenir o tüyler ürperten işi: 
"Durun, durun! Ben bitiririm! "  
Üç gün kalırlar o kuytulukta ve artık bebeğin sesi duyul­

mamaktadır; oysa günışığına, güneşe çıktıklarında çocuk 
henüz ölmemiştir. Ruhunu teslim etmesi çok uzun sürer, 
karnı şişmiş, sanki katline şaşırmış gibi gözleri yuvalarından 
fırlamıştır. Garip yavrucak uzun bir ıstırap sonrası son ne­
fesini verir. Anne zaten aklını yitirmiştir. 

Bu o kadındı işte! Onlar ki kendi elleriyle çocuklannın 
cesedini gömdüler, evlatlarının tükeniş ini, açlıktan ve yara­
lardan kıvranışını gördüler, onlar, talihliydiler gene. 

Katil annenin çarpık yüzü bir gölge ile örtülüyor; göz­
lerimiz midir bulutlara gömülen yoksa ikindi karanlığı mı 
inmekte? Kabus dolu gece gelmiş! İşte Sihun [Seyhan] kük­
rüyor! Sesini dinliyoruz, bir de perişan bir annenin haykı­
rışlarını: 

"Ne ekmek istiyorum, ne de yardım, yalnız gözyaşı verin 
bana! " 
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Bir Yardım Günü 

"Karalar verin bize, yastayız. Yazın İstanbul'a! Siyahlar 
göndersinler bize. Her bir yürekten kan damladığını söyle­
yin. Onların mutlu ve huzurlu günler için diktikleri elbise­
ler bize yakışmaz, bize siyah lazım, biz yasla damgalandık 
Sadece siyah! Baştan aşağı, sadece siyah! Yazın İstanbul'a! " 

Yüreği yaralı dul kadın, alnı buruşmuş, acılı gözlerle ren­
garenk elbise kümelerine bakıyor. 

Çok yoksuldu, küçük çocuklan, yetimleri paçavralar 
içinde hemen hemen çıplaktılar; kendi elbiselerinin ise ne 
renk ne de şekli vardı. Uzun, kirli, paçavralar şerit şerit, 
uzunlamasına yırtılmış, süt dolu memelerini örtüyordu. Ye­
timlerden biri memesine asılmıştı. 

Biz, sözleri karşısında buz kesmiş, ellerimiz bomboş, ta­
salı yüzüne bakıyorduk. 

"Tek bir ev yok, tek bir aile yok ki birkaç yiğidin birden 
yasını tutmasın. Bana ne gerek mutluluk günlerinin elbise­
leri! Ah! Eviadım kurtulaydı bari! " 

V e yanaklann dan gözyaşlan süzülüyor, sonra ağlamaya 
başlıyor, sesi kesik kesik: 

"Kocam hepsinden yakışıklı, hepsinden cesurdu. Onun 
için öldürdüler. Eviadım güie benzerdi, yüzüne bakan bir 
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daha bakmak isterdi. Gözümün önünde kanım döktüler; 
komşu Türk kadınlan gelip halime güldül er. Avuçlarını 
yumruklayıp nisbet yapıyorlardı. Ben ağladıkça kahkaba atı, 
yorlardı." 

Aniden hıçkırıklan kesiliyor. Yüzü heykel gibi hareket, 
sizleşmiş ve gözleri, hala ıslak kirpiklerinin arasından avun, 
tusuz bir keder ve kızgınlıkla yamyor. Gözyaşlan ve içini 
çeke çeke ağlaması, bizler için dayanılmaz bir hal alıyor. 
Solgun yüzünün hareketsizliği ve gözlerindeki kor ürper, 
tiyor. Kendisine acı veren hatıralarından uzaklaştırmak is, 
tiyoruz, sağ kalan çocuklanndan bahsediyoruz, elem dolu 
yüreğine yaşam arzusu ve umut vermeye çalışıyoruz. Ama o 
başını sallıyor, tesellimizi reddediyer ve her şeye birden ce, 
vap verircesine bir kez daha kendisine uzatılan giysi küme, 
sine bakıp, kurumuş dudaklanyla tekrarlıyor: 

"Yazın İstanbul' a! Karalar yoUasınlar bize." 
Sabah erken, neredeyse şafakla birlikte, büyük bir kala, 

balık kilise avlusuna doluşmuştu. Gözlerimizi açar açmaz 
sağır edici gürültülerini işittik, sınırsız bir gürültü, fırtınalı 
denizin uzaklardan gelen fısıltılan misali. Şimdi aynı kala, 
balık bizi çevreliyor, bazen Piskoposluğun merdivenlerini 
tırmanıyor tehditkar, bazen bağırıp çağırıyor, bazen de ağla, 
şıyor. Günler, aylar boyu her şeyden o denli uzak yaşamı§' 
lardı ki, ihtiyaçları o denli büyük ve hayatiydi ki, telaşların, 
da hastalıklı bir şaşkınlık yatmaktaydı. Bazen öne geçmek 
arzusuyla birbirlerini çiğniyorlardı; minik çocuklar bağnşı, 
yor, acıklı feryatlan bizi derinden sarsıyordu. 

Düzeni sağlamak imkansızdı, ümidimizi yitirmiştik. O 
kalabalığın onda birine bile yetecek eşyamız yoktu. Söz ve, 
rilen, ümit bağlanan elbiseler geldiğinde, payianna düşeni 
gelecek seferlerde alabilmeleri için geride kalan kalabalığa 
numaralar ve pusulalar vermek zorundaydık. Ancak bugün 
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elbise alacak olanlar, bunlar nasıl seçilecekti? Nasıl bir sıra­
lama yapılacaktı? Hangi mazeretle biri kabul edilirken, öteki 
reddedilecek veya talepleri ertelenecekti? Ümitsiz ve şaşkın­
dık. İnsanlar dehşetli, sağır edici bir gürültüyle ihtiyaçlarını 
sıralarken, biz derin bir üzüntü içinde birbirimizin solgun 
yüzüne bakıyorduk. 

Aramızdan biri: 
"En bedbaht, en acı dolu olanlan, ihtiyarları, kör ve has­

taları seçmeli; ya da çok çocuklu olanları," dedi. 
Ancak hepsi de aynı derecede bedbaht, muhtaçtılar ve 

biz her ne kadar bu seçim şeklinin yetersizliğine inansak da 
öncelikle körleri bulmak için kalabalığın içine daldık. Kesif 
bir kir ve ter kokusundan nefes alınamaz haldeydi. İnsanlar 
o denli sıkışık, birbirine yapışık gibiydi ki, aramızdan bazı­
lan içlerinde kayboldu. Yol açmak için elimi vücutlarına do­
kundurduğumda, şüpheli bir nem beni durduruyor, ama 
çevremdeki dehşetli sefalet derhal cesaret verip yüreklendi­
riyor ve biz daha büyük bir gayretle atılıyorduk kalabalığın 
içine. 

Körleri ayırmamız gerekiyordu. Onlar ki kimsesiz, bir 
değnekten bile yoksun, titrek ayakları üzerinde anca du­
rabiliyor ve insanların itiş kakışı arasında bir o yana bir bu 
yana savrulup duruyorlardı. Kalabalık topluluğun büyük 
çoğunluğu kadınlardı, erkeklerin yokluğu göze çarpıyordu; 
ancak körler arasında yaşlı erkekler de vardı ve görünüşleri 
feciydi. 

Teker teker ellerinden tutup refakat ettik. Yol üzerinde 
insanlar hiddetle homurdanıyorlardı. Bir kısmı küfrediyor, 
başkalan tehditler savuruyordu. Her biri kendi şahsi talih­
sizliğinin büyüklüğüne gömülmüş, sadece kendisiyle ilgilen­
memizi istiyordu. Kadının biri bedbin, gözlerimizin önünde 
üzerindeki paçavraları yırtıyor, saçlarını yoluyor ve tüm acı-
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sını öylesine haykırıyordu ki paralayan sesiyle herkes, bir 
anlık sessizliğe gömülen tüm kalabalık ürpertiyle sarsılıyor. 

Bazıları peşimize takılıyor, zorla durduruyor, yalvarıyor, 
lardı. Gözyaşlarıyla ısiatıyorlardı ellerimizi. Tüm izahatlara 
rağmen ikna olmuyor, beklemek istemiyorlardı ve çaresizli, 
ğimiz bize ıstırap veriyordu. 

Bir ara yine kalabalıktan uzaklaşıp, elbiselerin dizildiği 
salonda dağıtımla uğraştık. Körler, birbirlerinin ardı sıra 
ilerliyorlardı; esmer ve solgun yüzlerinde feri sönmüş ölgün 
gözlerini bize doğru yöneltiyor, sesimizi takip ederek can sı, 
kıntısıyla çağrımızı bekliyorlardı. Genellikle suskundular, 
içlerine çekilmişlerdi, çok konuşmuyorlardı. Hatta bazıları 
sanki olup biteni henüz anlamamıştı. 

İki gün önce yaşlı bir kadın görmüştüm; kime rastlasa 
hep ne oldu diye soruyordu. Kimse gerçeği ayrıntısıyla an, 
latmamıştı. Herkes şahsi dertleriyle kuşatılmıştı. Kadıncağız 
sadece gürültüyü işitmişti. Feryatlan işitmiş, yangının çıtır, 
tılarını duymuş ve silah sesleriyle sağırlaşmıştı. Alevlerin 
sıcaklığını sırtında hissetmiş, kaçışan kalabalığa kapılıp hiç, 
bir şey bilmeden oraya buraya sürüklenmiş ve günler, haf, 
talar boyu izahat dilenmişti. Katıldığı toplulukta, etrafında 
bulunanlara yalvarmış ve henüz kimse kendisine neler ol, 
duğunu açıklama lütfunda bulunmamıştı. Bu nedenle yü, 
zünde dehşet, belirsizlik ve kuşku ifadesi vardı ve zihnine 
de bölük pörçük bilgiler kazınmıştı. 

"Düşman bizi kırdı," dedi mütereddit ve ayrıntılara iliş, 
kin sorular yöneltti. . 

Sabırla sorularına cevap verdim; ondan sonra yüzü de, 
ğişti sanki, solgunluğu hemen hemen ölü gibi mavimtırak 
bir hal aldı, beyaz bir sisle kaplı o görmeyen gözleri sanki 
üzerime dikildi ve yüreğinden bir feryat koptu: 

"Amaaan!" 
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Şimdi de karşımda genç bir kadın vardı. Tek gözü, göz 
çukurunun derinliğinde kaybolmuş, diğeri de tam tersi, dışa 
fırlamış, şişkin, gözbebeği ise beyaz düğme gibi sert bir şey. 
Bu gözünün rahatsız ve gizli bir hayatiyeri vardı; sanki hap, 

sedilmişti ve patlamak istiyordu. Devamlı hareket edip göz 

alışıyla hem ürküntü hem de rahatsızlık veriyordu ve bakış, 

lan bizimkilerden farklıydı. Hiç konuşmadan elbiselerini 

ayırdık, ama sonunda mecburen sorduk: 

"Kaç kişisiniz?" 
Bir an suskun kalakaldı, anlamadığım düşündük. Beyaz 

gözbebeği hareketsizleşti, dudakları kekeledi. Durmaksızın 

hıçkırmaya başladı, göğsü paçavraların altından inip çıkı, 

yordu. Ebedi körlüğünün karanlığında neler görüyordu kim 
bilir? 

Çoğu kez oluyordu böyle; sorumuz onlara artık kimsesiz 

olduklarını söylüyor, geri dönmeksizin yitirilen tüm yakın, 

larını hatırlatıyor ve biz suçlu gibi, onları nasıl teselli edece, 

ğimizi bilemiyorduk. Bazen onları incitınemek için, kaç kişi 

olduklannı sormak yerine bir küme elbiseyi koyup sorardık: 

"Bu kadarı yeter mi?" 
"Neden yetmesin? Kim kalmış ki? Eviadarımı öldürdü, 

ler, kız kardeşimi yaktılar, kocamın boğazını kestiler. Bir ha, 

ş ıma kaldım, niye yetmesin? Ah, ah! "  

V e kaçınılmaz şekilde sonuç aynı olurdu, yeniden gözya, 

şı, yeniden hıçkırık. 

Bazıian güzel bir elbiseyi elimizden çekip bir yana fırla, 
tır, sızlanırlardı: 

"Sırtımda gömleğim kalmamış, kurban olayım. Bir şey 

verin örtüneyim yeter, yaslı halimle güzel elbisem eksik ol, 

sun." 

Siyah, hep siyah isterler, bakışlanyla yığınlar içinde si, 
yah matem elbiseleri ararlardı. 

93 



Körler sıra halinde önümüzden geçiyorlardı. Bazılarının 
kirpikleri yaralıydı ve ağladıklarında korkunç oluyordu, göz, 
yaşlarıyla birlikte kan yanaklarından süzülüyordu. Acılarını 
depreştirınemek, duygularını uyarınamak için aşırı bir özen 
gösteriyorduk, ama nafile . . .  Bizi göremedikleri halde ve he, 
nüz sesimizi de duymadan, kendilerine yönelik merhameti, 
mizi ve içinde bulundukları ruh halleriyle iletişimi sağlayan 
aramızdaki o bağı nasıl oluyor da hissediyorlardı, bilemi, 
yorum. 

"Kurbanın olayım hacım! Sana söylemesek kime söyle, 
yelim? Kim anlar derdimizi? Elin yüreği taş gibi katı, bir el, 
leriyle verirler, diğeriyle döverler." 

V e tek bir kişi sadece kendi hikayesiyle bir dünya sefa, 
leti gözler önüne serebiliyordu. 

Dışarda, kalabalık durmadan homurdanıyordu. Saatler 
geçiyor, bekledikçe sabırsızlık artıyordu. Bazen daha bece, 
rikli veya ihtiyaçların dayatmasıyla harekete geçmiş biri, en, 
gelleri hiçe sayarak kalabalığı yarıyor ve bize kadar ulaşıyor, 
du. Genellikle anneler bu şekilde yanımıza gelirlerdi. 

İşte böyle açılmıştı kapı aniden, ardına kadar. Çılgına 
dönmüş bir kadın kendini içeri attı. Korkuya kapılan körler 
el yordamıyla sağa sola yönelirken birbirleriyle çarpıştılar, 
bazıları da insiyaki olarak yol verdiler. 

Genç bir kadındı, geniş şalvanyla gayet düzgün görünü, 
yordu. Gür saçları sırtından aşağı dökülüyor, başının beyaz 
örtüsü çenesini de gizliyordu. 

"Artık dayanacak gücüm kalmadı, sarhoş gibiyim, deli 
gibiyim. Acıyın bana!" 

V e ellerinde taşıdığı bohçayı açarak bize uzattı: 
"İşte! Gerisini siz bilirsiniz." 
İnanılmaz zayıf, tamamen çıplak bir çocuktu önümüze 

konulan. Tam teşekkül etmemiş de, sanki yalnızca kafası 
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gelişmiş gibi bir şeydi. Sadece gözlerinde yaşam belirtisi gö· 
rülüyordu. 

"Kaç aylık bu çocuk?" 
"Altı aylık," diye cevap verdi annesi . . .  
Yavrucak üzgün, sıkıntı dolu ve hasta çocuk gözleriyle 

bakıyordu bize. Bazen ışıktan kamaşmış gözlerini kırpıştın• 
yor ve maymuna benzeyen yüz hatlarını buruşturuyordu. 
Tüm bedeni doğduğu günkü haliyle kalakalmış, belki gücü­
nü daha da yitirmişti. Karnı çukura kaçmış ve boş gibiydi. 
Ve kolları, hacakları zayıf, incecik birer çubuk gibiydiler. 

Kadın, yitik anneliğinin yaralanna gömülmüş, durmak­
sızın gözyaşlan içinde tekrarlıyordu: 

"Beş çocuk annesiyim, hiçbiri böyle olmamıştır." 
Ancak biz, annelerinin kucağında bu vaziyette çocukları 

çok sık görmüştÜk. Tüm yeni doğan çocuklar olayın ve onu 
takip eden günlerin sürekli sefaleti içinde malılukata dö­
nüşmüşlerdi. Ölenler çok sayıdaydı, ancak hala ölüme dire· 
nenler de aynı manzarayı sergiliyorlardı. 

"Acımız tek değil, derdimiz tek değil! " 
Sanki düşüncelerimizi aksettirircesine, yeknesak ve şarkı 

söyler gibi bir sesle bu sözleri tekrarlayıp duruyordu talihsiz 
anne. 

Onun isteklerini yerine getirip, bizim körlere geri dön­
düğümüzde, kalabalık da ta odamızın kapısına kadar ulaş­
mıştı. Körler, o acayip gürültüden dehşete kapılmış, kafala­
rını dikmiş, ürkek adımlarla bir acele bize doğru geliyor, 
ilerlerken bazen birbirlerine yaslanıyorlardı. O kanlar için­
de yaralı gözleri, beyaz sis bulutuyla örtülü gözbebekleri, 
iltihaptan yıpranmış kirpikleri bizde hem merhamet hem de 
korku uyandınyordu. Bazılannın gözleri öylesine kapanınıştı 
ki, o kurumuş ve dümdüz derinliklerden bir zamanlar ışıltılı 
bakışların yansıdığına inanmak çok güçtü. Alından deri 
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dosdoğru o çukurlara iniyor, kirpikierin birleştiği çizgide bir 
kıvrım dahi teşekkül etmiyordu. 

Hepsi de kimsesiz, sahipsiz kalakalmışlardı. Bazılan aile 
fertlerine ne olduğunu bilmiyordu; ölmüş müydüler yoksa 
sersefil yollarda veya hapiste miydiler? Bu soru solgun du, 
daklarından düşmüyordu. 

"Buraya gelenlerden kör bir babası olduğunu söyleyen 
çıkmadı mı?" 

Cevap vermek bizim için çok zordu, daha zor olanı titrek 
ve zayıf umut ışıklarını söndürmekti. Pek çoğu sadece o 
umut uğruna ilediyordu hayatın zorlu yolunda. 

Birkaç gün önce aynı odada acıklı bir manzaraya şahit 
olmuştum. Sekiz yaşlarında bir oğlan getirmişlerdi. Olayın 
başladığı gün kaybolmuştu zavallı yavrucak. Yaşadığı köyü 
yerle bir ettikten sonra komşu Türkler onu evlat edinip 
Müslüman yapmışlardı. Çocuk hangi iğrenç olaylar silsilesi 
ardından gelmişti milletinin kucağına kadar, bilemiyorum. 
Sadece kendi ismini ve babasının ismini söylüyordu, başka 
hiçbir şey bilmiyordu. Birdenbire, kilise avlusunda yığılmış 
kalabalık kadın topluluğu içinden kör bir kadın, umut ve 
acıklı bir tereddüt buhranı içinde bize ulaştı. Yüzünden aşa, 
ğı, yaralı gözlerinden kan ve gözyaşı akıyordu. Şakakları ter, 
den ıslanmış, hıçkırarak ağlıyor, konuşmak istiyor ancak sesi 
boğuluyordu. Nihayet: 

"O gün oğlumu alıp götürdüler, İslamlaştırdılar. Ondan 
beri yitirmiştim onu. Türklerin yanından bir çocuk gelmiş 
diyorlar, acaba benim oğlum mudur?" 

Kadın kesik kesik nefes alıyor ve ağlıyordu, gözyaşları 
soluğunu kesiyordu. Kollarını açmış, eviadını arıyordu. 

Konuşmaya, hareket etmeye mecalimiz yoktu. Dehşet 
içinde, duvarlara yaslanmış, kör kadının hareketlerini izli, 
yor ve bir yandan da çocuğun yanına varacağı am düşünü, 
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yorduk irkilerek. Çünkü ne yazık ki küçüğün ilgisizliği bizim 
için gayet açıktı. 

"Mesrob! Y avrum! " 
Cevap gelmedi. Cevap yok . . .  Sessizlik kurşun gibi ağır· 

dı. V e anne anladı ki, bir kez daha umutlanna aldanmıştı. 
Körlerin elbiseleri dağıtılıp, onları yaşlı erkeklerle kadın­

lar takip ettikten sonra dağıtılacak eşya kalmamıştı. Sabırsız 
ve kızgın kalabalık, kırılmış ümitlerini feryada döktü. Bir 
gece daha kir pas ve paçavralar içinde, bir gece daha yardım 
alamadan, giysisiz! Artık dayanamıyorlardı. Ve onlar, bir 
yana attıkları paçavralarını tekrar toplarken, böyle geçire­
cekleri daha pek çok gecelerin onları beklediğini biliyorduk. 

Eve dönerken kalabalık, yorulmak bilmez bir inatla bizi 
takip ediyordu. Arkadaşımı gözden kaybetmiştim, odama 
çıkıp bir an yalnız kalmak ve ertesi günkü mecburiyederim 
üzerine düşünmek için acele ediyordum fakat burada da bizi 
bekleyenler vardı. 

"Fukaralık bir deniz gibi kocaman, kurbanın olayım! "  
Ev sahibesi bunu söylerken, yukanda bulunanların yar­

dım için beklemekle kalmadığım, birbirleriyle kavga bile 
edip düşman kesildiklerini açıklıyordu. 

Odaya girdiğimde, yalınayak sersefil kadınlar iki sıra ha­
linde duruyorlardı. Hemen hemen varlığıma kayıtsız, kıpır­
damadan bekliyorlardı. Konuşmuyor, bir şey dilemiyorlardı 
ama yalvaran bakışları beni sıkıntıya sokuyor adeta ıstırap· 
lara gark ediyordu. 

Uzun uzadıya anlattım onlara. Artık bir şey kalmamıştı 
verecek. Yarın . . . Belki yarın . . .  Yola çıkan denkleri bekli­
yorduk. 

Dinliyor, ama sanki işitmiyorlardı; çünkü akabinde ağır 
ağır yaklaşıp tekrar yalvarınaya başlıyorlardı. 

Ancak geç bir saatte kırık ümitlerle, tek söz söylemeden 
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gittiler, ikna olduklarını veya tamamen umutlarının tüken, 
diğini hiçbir şekilde belli etmeden. Yüreğim paramparça, 
vicdan azabı içinde, acıyla bakıyordum arkalarından ve 
durumumuzu düşünüyordum; bir ümit ve inançla bize baş, 
vuran bedbahtları elleri boş, geri çevirmeye mecbur oluşu, 
muzu . . .  

İki kadın henüz gitmemişlerdi; orada olduklan süre içe, 
risinde birbirleriyle kavga etmiş, ötekiler gittiğinde anca 
durulmuşlardı. İki yaralı, yüreği kanlı kadın, küskün ve yaş, 
lı gözlerle birbirlerini süzüyorlardı . . .  İkisi de Ermenistanlıy, 
dı. Zaten bir kere kıyım dehşetine maruz kalmış, yaslı ve 
fukara başlarını kurtarıp Giligya'nın güneşli semasının altı, 
na sığınmışlardı. Ne denli derin ve sonsuz bir talihsizlik 
içindeydiler. İkisi de anneydiler ve uzaklardan yardım için 
yollanmış çul çaput uğruna kavgaya gelmişlerdi. Sadece tek 
bir yorgan kalmıştı elimin altında ve ikisi birden karşımday, 
dı. Hangisi daha muhtaç durumdaydı, nasıl seçilecektil 

"Ay, ay, ay! Ay benim yaslı başım! Öleydim de kemikle, 
rim rahata ereydi. Merhametli yüce Rabbim! Niye beni 
unuttun da vücudumu kaldırınadın şu kara topraktan?" 

Kadınlardan genç olanı saçlarını yolup, göğsünde paçav, 
radan ibaret giysilerini paralıyordu. Sonra yaşla dolu yal, 
varan gözlerini bana çevirerek, bir an suskun kalıyor ve 
konuşmaya devam ediyordu: 

"Evladım toprak üzerinde, hasta! Vücudu yaralarla kap, 
lı. Cerahat ta kemiklere ulaşmış! Kurban olayım! Evladın 
yok mu? Söylediklerimi anlamıyor musun? On yaşına geldi 
ama vücudu ağrılardan eridi. Sadece kafası ve birkaç kemi, 
ği kaldı. Mezara koymadan tükendiğini gördüm. Gözlerim 
kör olsun! Sabahlan bir yandan öbür yana döndürdüğüm, 
de, dolu kannca görüyorum üzerinde! Ay, ay, ay! "  

Daha fazla işitmernek için kulaklarımı kapattım ve göz, 
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lerine, her gün öylesine korkunç şeylere bakan o annenin 
gözlerine bakmadan, yorganı ona verdim. 

Göz açıp kapayana kadar kaybolmuştu. 
Uzun süre öteki kadınla kaldım, ısrarcıydı ve ağlıyordu. 

Başımı ellerimin arasına almış, ürkütücü ve muğlak şeyler 
düşünüyordum, daha doğrusu bir kabusun içinde yaşıyor� 
dum. Artık sabırsızlıkla arkadaşımı bekliyordum; gelse de, 
felaketzedelere has uzun soluklu bir sabırla ve hiçbir umut 
taşımadan yanımda bekleyen bu kadının isteklerini bir şe� 
kilde karşılasam. 

İri yapılı, dolgun memeleriyle büyük bir kadındı, gözleri 
acılı, gözkapaklan kanlıydı; ağladığını görmek dayanılmaz� 
dı. Gürül gürül gözyaşları birazcık dinse de, acısı depreş� 
tikçe, dökülen kirpikierin köklerinden kan tomurcukları 
bitiyordu. 

Onu dinlemeden yorganı diğer kadına verdiğim için vic� 
dan azabı içindeydim, ama acaba dünyanın herhangi bir kö� 
şesinde daha talihsiz bir hikaye olabilir miydi? Kendimi 
haklı çıkarmak adına sordum ona: 

"Çocuğun var mı?" 
Bir süre suskun kaldı, kan ve gözyaşı dolu gözlerinde 

yabanıl bir kıvılcım parıldadı, sert ve küçümser bir bakışla 
cevap verdi: 

"Sekiz çocuk doğurmuş, besleyip büyütmüşüm. Sekiz er� 
kek çocuk!" 

"Senin de mi hasta çocuğun var, diğeri gibi?" 
Başını hızla salladı: 
"Aslan gibi sağlıklıydılar," dedi. 
"Eh! Bak, sen ondan daha şanslısın. On yaşında oğlu 

toprak üzerinde hasta kalakalmış . . .  " 
Sözümü tamamlayamadım. Delice, uğursuz, benzersiz 

bir kahkahayla kesti sözümü. 
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"Daha §anslı! Evet, daha §anslı! Nasıl da mahirsiniz yü, 
reğimizin ate§ini anlamakta . . .  Onun çocuğu toprağın üze, 
rinde kalmış . . .  Benimkiler zaten toprağın altındalar . . .  Ve 
ben daha şanslıyım!" 

Sekiz çocuğu katledilmiş, sekiz çocuk yitirmiş bu kadın, 
yaralı anaç duygusallığı içinde kendinden geçmiş, güçsüzlü, 
ğüm kar§ısında sinirleri gerilmiş, kıvranıyordu . . .  

Çeşitli talihsizliklere uğramış çok anne görmüştüm. İşçi 
anneler! Eziyetli işlerden yıpranmış vücutlan ardı ardına 
düşükler yapmış ve sadece ucubeler doğurmuşlardı. Ne an, 
neler görmüştüm; fukaralıktan kurumuş memeleriyle kan, 
sız çocuklarını besleyemeyenler; iflah olmaz hastalıklara 
tutulmuş, süt yerine sadece irin ve zehir taşıyanlar . . .  Top, 
lumsal ve ekonomik zorluklardan çıldırmış, katil olup yeni 
doğmuş evlatlarını öldüren anneler dahi görmüştüm. Fakat 
bu iki anneyi, talihsizlik yaşayan insanlar içinde herhangi 
bir sınıflamaya sokmak imkansızdı. Onlar Ermenistanlı an, 
nelerdi. . .  

Genellikle yardım dileyenler arasında Adanalılar azınlık, 
taydı, fakat çevre köylerden gelen dulların sefaletinin tasvi, 
ri mümkün değildi. İncirliktilerden geriye kalan zavallılan, 
Gavurköy' den az sayıda kaçabilenleri, Kayırlı' daki korkunç 
olaylardan dehşete düşmüş birkaç dulu, Misis'in kadınlarını 
ve başlarında bulunan uzun boylu, cesur dul kadının, bir 
sürü ihtiyaçlarını çatır çatır önümüze koyuşunu hatırlı, 
yorum. 

Gelecek yardım dağıtımında, mümkün olduğunca çevre 
köylerden gelenlerin isteklerini sağlamaya niyetlenmiştik. 
Büyük çoğuuluğunu kadınlar oluşturuyorrlu ve Adanalı fe, 
laketzedelere nazaran daha bedbaht durumdaydılar. Yaban, 
cı topraklarda, kimsesiz, umutsuz bir sefalet içinde eriyip gi, 
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f .. diyorlardı. Üzerlerindeki çul çaput çıplaklıklarını örtmeye 
yetişmiyordu ve bunun için derhal bir şeyler yapılması ge, 
rekiyordu. 

Kalabalık her an kilisenin avlusunda yığılmış, günden 
güne daha talepkar, sonu hep acı ve gözyaşıyla biten hiddet 
bulıranları içindeydi. 

"Kurbanın olayım, vurdum! Vurdum! Doğru ama neyle 
cezalandıracaksınız beni? Allah zaten sillesini indirmiş başı, 
ma!" 

Ötede kadının biri hiddetten köpürmüş, aklını yitirmiş 
gibi konuşuyordu: 

"Üç eviadımla ateşlerin ve süngülerin arasından kurtul, 
dum ve bu kara toprakta kaybettim üçünü de, birer birer. 
Gözlerimde yaş kalmamış, sesimde acı kalmamış. Yüreğim 
taş gibi sert, isterse dünya virane olsun, yok olsun, bana 
ne! "  

Bazen onları sakinleştirmek için harcadığımız tüm çaba 
boşa gidiyordu; her birinin kara yazgısı öylesine derindi ki 
gaddar ve kalpsiz oluvermişlerdi. Kara gözlerinin içinde, 
gözyaşlarının arasında görebiliyorduk, hiddetlerinin acıma, 
sız katılığını. 

O gün çeşitli köylerden gelmiş dul kadınlar birbirlerini 
öfke dolu gözlerle süzüyorlardı. Bazen aralanndan felaket, 
zede bir rahibin perişan kara silueti öne çıkıyordu. Yırtık 
pırtık kukuletaları, ağarmış başlıklarının üzerindeki örtüle, 
ri paramparça, birbirine girmiş sakallarıyla, onlar, bize daha 
bedbaht gözüküyorlardı. Kurumuş dudaktannda teselli ve 
barışa dair sözcükler tükenmişti. 

Bazıları düşmana karşı savaşmış, kimisi yaralanmış veya 
uzuvlarını kaybetmişti. Karanlık, kaygı dolu asık suratla, 
rında Hıristiyanlığın sükuneti yok olmuştu. Bazıları doyum, 
suz, her şeyi kapıp götürmeyi kafasına koymuş olmanın 
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verdiği güçle çıkıyorlardı karşımıza ve taleplerini ortaya ko­
yuyorlardı. Oysa bazıları da omuzlarına yüklenen haçı sabır 
ve huşuyla taşıyorlardı. . .  Saldırgan güruhun azgınlıklanna 
doğrudan maruz kalıp birçoğu feci şekilde ölmüştü. Genel­
likle katiller ne kılıç ne de tüfek, sadece balta kullanmış­
lardı. Y okuluğumuz boyunca sık sık kilisemiz şehitlerinin 
kararmış, kesif kanlarıyla karşılaşıyorduk. 

Abdoğlu köyünün papazı, dinç ancak acı ve kederle ka­
rarmış bir halde, ilk kez o gün karşımıza çıktı. Dağılmış ce­
maati için bize başvurmuştu. Çok azı hayattaydı, onlar da 
tarifsiz bir sefalet içindeydiler. 

"Abdoğlu'da 66 hane vardı, 265 kişi yaşıyordu," diyor 
yorgun bir sesle, "242 kişi de dışarlıklı bulunuyordu; bu so­
nuncuların hepsi de öldü." 

"Hepsi de öldü mü?" 
"Evet! Hepsi." 
Ardından acı ve sancılı bir sessizlik başlıyor; papaz, göz­

leriyle bizim göremediğimiz bir resmi takip ediyor. Sonra iç­
ten gelen bir dürtüye uyarak yavaşça haçını çıkarıyor ve 
derhal bir şeyler söyleme ihtiyacı içinde, hüzün ve hiddet­
ten titreyen sesiyle anlatmaya başlıyor: 

"Güruh Cuma günü kuşattı bizi. Gençler kavgaya ha­
zırdı. Silahları ortaya çıkardık: Beş mavzer, altmış revolver, 
nitekim çifteler, tüfengler. Ama köy ağası Bağdadoğlu Gara­
bed, rıza göstermedi. Hey vah! Korkudan aklını yitirmiş, 
yüzüroüze bağırıyordu: 'Bize mi kalmış İslam'a karşı koy­
mak? Çiftelerle, guş vurulur, insan değil! Bir tüfenge kaqılık 
yirmi martini var karşımızda. Boynumuzu eğelim, silahlan 
teslim edelim ve insafa gelmelerini umut edelim.' Boşuna 
tartıştık, örnekler verdik: 'Ölmek bir kereye mahsus, bugün 
son günümüz olsun, ama silahları bırakmayalım, yiğitliğimizi 
ne güne saklıyoruz? Ne güne boğazımızdan kısıp almışız bu 
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silahları? Evlatlanmız bilekierimize güvenmişler; boş ellerle, 
hangi yüzle bakacağız yüzlerine?' Boşuna! Boşuna! Bağda� 
doğlu Garabed beyaz bayrağı dikti ve köyün teslimiyetini 
ilan etti. Düşman geldi, silahlanmızı topladı ve derhal kıyı� 
ma başladı." 

Bir an susuyor, gözyaşı kirpiklerinde taşiaşıyor ve ben� 
zersiz bir ifade veriyor bakışlanna: 

"Sadece biri, bir genç, silahını saklamıştı; yedi düşman 
vurdu ve kaçabildi. Kalanların hepsi öldü, köy ateşe verildi. 
Abdoğlu'nun 265 köylüsünden geriye birkaç kişi kaldı, o da 
çoğunlukla kadın." 

"Bağdadoğlu?" diye soruyoruz hemen. 
"Bağdadoğlu kendi evinde öldürüldü, inanılmaz işken� 

celerle, gözlerinin önünde karısının, evlatlannın, gelin ve 
torunlannın öldüğünü gördükten sonra." 

Papaz, Abdoğlu'nun trajik hikayesini anlatırken, diğer 
çevre köylerden insanlar, dullar Piskoposluk kilisesinin ka� 
pısı önünde yığılmışlardı. Bazılan ağlıyor, bazılan da hırsla 
bağınp çağınyordu. Bazen ağlamaklı gözlerle, hıçkırıklardan 
kısılmış sesiyle dul bir kadın tekrarlayıp duruyordu: 

"Ah! Ah! Öyle, öyle!" 
Çoğu kez böyle tasdik edenler farklı köylerdendiler, ama 

olay genel hatlanyla öylesine benzerlikler gösteriyordu ki, 
duyan herkes, anlatılanların kendi köyünde yaşananlar ol� 
duğunu zannediyordu. Genellikle kıyıma uğrayan köylüle� 
rin en büyük acısı mukavemet göstermemeleriydi. Teslim 
olarak, hayatlarını kurtarabileceklerini zannetmişlerdi; an� 
cak acı tecrübe, kurtulaniann silahı ellerinde tutanlar oldu� 
ğunu göstermişti. 

"Şaşırdık, bilemedik, oldubittiye geldik. Hayat tatlı, en 
bedbahtı için bile hayat tatlıdır. Zannettik ki bize kıyma ya� 
caklar." 
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Bu utanç yüklü itiraflar esnasında birdenbire, orta yaşlı, 
iri kıyım bir adam önümüze atıldı. Gözlerinden ateş püskü­
rüyordu ve soylu bir hiddetle titriyor gibiydi. 

Köle çocukları! Köle torunları! Tuh size! 
V e küçümseyerek, dehşet içindeki kalabalığın yüzüne 

tükürdü. 
"Tuh, size! Hayat tatlıdır, doğru. Ama sizin yaşamaya 

yüzünüz var mı? Bakın şu gariplere -eliyle dul kadınları 
göstererek- ve açık yüreklilikle söyleyin, hayat sizler için ne 
hoşluk saklamış?" 

İki kocaman ve nasırlı eli göğsü üzerinde debeleniyordu 
ve sanki onları nereye koyacağım bilemez haldeydi. 

"Tükendik! Ma{ olduk! Her şeyimizi talan ettiler, kala­
nını yaktılar, bize yaşlı kadınları ve körleri bıraktılar. Çocuk 
gibi kandık, silahlarımızı onlara verdik ve bizim döktüğü­
müz mermilerle vurulduk!" 

Başını sallıyor ve tüm vücuduyla titriyordu. Kelimeler 
gittikçe daha zor ulaşıyordu dudaklarına. 

"Bu bir değil, iki değil! Milletin kanı yeni dökülmüyor. 
Gayet iyi biliyorduk ama bilmezden geldik, kör ve sağırınış 
gibi yaptık. Tuh, bize! Ne için? Kim için yaşıyoruz şu dün­
ya yüzünde? Ölmeyi bilmeyen insan yaşamayı hak etmez! 
Köle çocukları!" 

Bu sıradışı felaketzedenin ortaya çıkmasına hayran kal­
mış, konuşmasından büyülenmiş dinliyoruz. Birdenbire 
bize dönüp devam ediyor: 

"Ben Şeyh Muratlıyım. Bizim köyümüz de kuşatıldı. 
Bizim de canımız candı, bizim de yaşamaya havesirniz vardı, 
ama ecel günü gelmişti işte!"  

Tüm olanları zihninde topadamaya çalışarak bir an 
sustu. 

Aynı esnada birinin kendisine verdiği sandalyeyi kara 
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nasırlı elleriyle aldı, öne doğru itip yanımıza oturdu. Sonra 
cebinden tütün tabakasını çıkardı, ağır ağır bir sigara sardı. 

O arada yüzünü seyretmeye fırsatımız oldu. lrkın temiz 
kalabilmiş hangi damanndan teşekkül etmişti bu köylü top, 
luluğu? Toprakta çalışmaya alışık ve görünürde diğer köy­
lülere onca benziyor olmakla birlikte, felaket günlerinde, 
aniden bambaşka bir sima ile meydana çıkmışlardı. Kendisi 
aşın esrnerdi ve alnında güneş altında çalışan insanlara has 
çizgiler uzanıyordu. Uzun ve sık kirpikierin ardına sığınmış 
gözlerinde hiddetin, isyanın sürekli yandığı zaptedilmez bir 
alev vardı. Ermenilere has, hafif kartalımsı burnu, kınşık, 
lıklada dolu köylü yüzüne asalet katıyordu ve dolgun du, 
daklanrida Ermeni köylüsünün hasleti yansıyordu. 

"Ben anlatayım siz yazın! Dünya alem duysun ki, Şeyh 
Muradının kanı boşa dökülmez." 

Orada doğup, kendi köyünün dar çerçevesinde yaşayan 
biri olarak, felaketin o yıkıcı günlerinde takındıkları tavnn 
tüm dünya için önem arz ettiğini düşünüyordu. Ve biz de o 
an, doğrusunu söylemek gerekirse, onun ruh haline ortak 
oluyorduk. Belki de onun köylü güdüleri yanılmıyordu ve 
Şeyh Murat savunması sürekli felaketiere gark olmuş soyu, 
muz için büyük önem taşımaktaydı. 

O şöyle anlattı: 
"İki gün boyunca düşman Çerkez köyünde toplanmıştı; o 

iki gün içinde köylülerimiz evlerinden çıkmadılar. Ama bir, 
kaç kişi elebaşı olarak yapacaklarını kararlaştırdılar. Silah, 
ları topladılar, gerçi olan çok bir şey değildi, gırma, çifte, 
dolma çifte, tek tüfeng, ğırma tek tüfeng, altıpatlar filan. Sonra 
dağınık kalmamızın doğru olmayacağını düşünerek bir evde 
toplandık. 

"Perşembe günü gelip bizi kuşattılar ve sonra yeşil bay­
raklarla, uluyarak Şeyh Murat'a girdiler. Köyden ses çıkmı-
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yordu, sanki bo§tU. Martini merrnileri havada ıslık çalıyor­
du. Önce bo§ kalan evleri, kiliseyi yaktılar, sonra da üzeri­
mize saldırdılar. Beş gün sürekli çatıştık. Düşman şaşkın ve 
hiddetten köpürmüş bağırıyordu: 

'Gdvurlar, teslim olun! ' 
Hayır, teslim olmayacaktık! Silahlanmız yetersizdi. Bir­

kaç babayiğit yerde sürünerek, gidip ölen Müslümanların 
silahlarını almayı denedi ama onlardan hiçbiri geri gelmedi. 
Yerde yüzükoyun yatmış halde beş gün savaştık. Birbirimiz­
le konuşmuyorduk; çünkü kulağımızı yere dayayınca düş­
manın hareketlerini işitiyor ve bunlardan çok şey öğreni­
yorduk. Onlar gücümüz hakkında emin değillerdi, kuşkuya 
kapılıyor, geri dönmeye karar veriyorlardı. Diğer yandan bi­
zim de mermilerimiz tükeniyordu. Kurşunumuz olmadığın­
dan bakır kapları parçalayıp silah olarak kullanmak istedik. 
O zaman tüfenglerimizin perişan halini görüp yeni imkanlar 
aradık; ağaç gövdelerini oyarak içine su borulan döşeyip 
patlattık. Üç kez barut ateşleyip düşmanı şaşırttık. O sırada 
artık çaremiz tükenmişti, kadınlan ve çocukları toplayıp or­
tamıza aldık, geceleyin, sessizce, yalınayak düşmanın bur­
nunun dibinden kaçtık Yarım saat sonra on-on beş Çerkez­
le karşılaştık; yol ortasında çatışmak kolay değildi, kadınlar 
ve çocuklar telef olabilirdi. Kurşunumuz yoktu, ellerimiz 
bomboştu, kurnazlığa başvurduk Onların bize doğru gel­
mesini beklemeden bizden biri, silahı omzunda karşılarına 
çıkıp, sordu: 

'Siz kimsiniz?' 
'Bizler Çerkeziz. '  
'Hınzırlar, sizler gdvursunuz, kaçıyorsunuz.' 
'Gerçekten biz Çerkeziz,' deyip doğrulamak için başlığı­

nı gösterdi. 
'Burada ne arıyorsunuz?' 
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'Şeyh Murat alınamamış, gdvurlar direniyormuş, oraya 
gideceğiz.' 

'Biz hakladık, köyü aldık; ama inekler öküzler vardı, gi� 
din alın. '  

Çerkezler, Şeyh Murat'a doğru hızla yol almaya başladı� 
lar, biz de diğer taraftan Adana'nın yolunu tuttuk.'' 

Şeyh Muratlı, sigarasını yakmadan pannakları arasında 
döndürdü ve notlarımızı bitirmemizi bekledi, sonra alnın� 
daki çizgileri daha da kınştıratak esrarengiz bir sesle ekledi: 

"Ne yürekten ne de bilekten yana bir eksiğimiz vardı. Si� 
lahlanmız yetersizdi ama! " 

Akşam geç saate kadar elbise dağıtmaya devam ediyoruz, 
tüm bu süre içinde zihnimiz, Abdoğlu katliamı ile Şeyh Mu� 
rat savunması arasında seyredip duruyor. Ellerimiz mekanik 
işliyor, bohçalar bağlıyor, sayılar yazıyor, eksik malzemeler 
için pusulalar veriyoruz. Dul kadınlar bunları çok değerli bir 
meta gibi başörtülerinin ucuna bağlıyorlar; hepsi de bizim 
azıcık yüreklendirmemizle konuşmaya başlayarak, trajik hi� 
kayelerini anlatıyorlar. Çoğu kez uzak yerlerden sırf bunun 
için gelmiş oluyorlar ve biz hala sayısız muhtaç dışarda 
sırasını beklerken dahi onları reddedemeyip dinliyorduk. 
Bazen üç dört kişi birden konuşuyor, her biri bizden birine 
ilişmiş, yaşadıklarını olduğu gibi tüm ayrıntılarıyla anlatı� 
yor. Sanki bu yolla bize bir borç ödedilderine inanmış gibiy� 
diler. Böyle, dul bir kadın bana acınası hayatını anlatırken, 
aynı anda öteden Ağzıbüyüklü bir köylünün sözlerini işiti� 
yorum: 

"Şeyh Murat'tan dört saat uzakta olduğumuzdan, evle� 
rin tepesinden her şeyi görüyorduk. Önceden onlar, birle� 
şelim, beraber direnetim diye bizi ikna etmişlerdi, korktuk, 
dinlemedik Sonunda Arapköy'den geldiler, öldürdüler ve 
talan ettiler." 
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Gün akşam oluyor ve işimiz bitmek bilmiyordu. O gün 
dinlediğimiz tüm o tüyler ürpertici olaylar arasında ne yazık 
ki Şeyh Murat'ınkine benzer bir hikaye tekrarlanmadı. 

Geç saatlerde o günkü dağıtırnın sona erdiğini duyur­
duk. Kilisenin avlusuna doluşmuş kalabalıkta bir hoşnut­
suzluk dalgası yayıldı. Uzun uzadıya sefaletierinden yakınıp 
sızlandılar, sonra her biri kendi köylüsüyle birleşip gruplar 
halinde yavaş yavaş uzaklaştılar. 

Günbatımı, birkaç saatliğine de olsa bize serinlik ve sü­
kut bahşediyordu. Biz sessiz bir aceleyle kalan eşyaları boh­
çalamayı bitirirken, keskin ve yırtıcı bir ses, bizi sarsıp her 
şeyi bırakarak dışarı çıkmaya mecbur etti. Karalar içinde bir 
kadın, seller gibi gözyaşları içinde, göğsünü parçalıyordu. 
Yanı başında birkaç dul kadın neredeyse kayıtsız bir şekilde 
onun öfke nöbetini seyrediyordu. Ötede kör bir kadın, du­
vara yaslanmış, yeknesak bir sesle, kim bilir hangi yok olan 
cana ninni söylüyor. Ve bir şey göremediğinden, ninnisi an­
cak siyahlı kadının haykırışiarı yükseldikçe kesiliyordu. 

"Sesi hala kulaktarımdal Aman! "  
Ağlayan kadın, acı dolu hatıraların ısrarcılığından hitap 

düşüp yere oturdu ve bir süre ne konuşabildi ne de ağlaya­
bildi. Ellerini dizlerine vuruyor ve nefesi tükenmiş gibi, 
boynu çekilip, başı arkaya doğru düşüyor, hırıltılı bir sesle 
bağırıyordu: 

"Aman! Aman!"  
İnsan bedbahtlığının sınırlarının nereye varabileceğini 

hayal etmek imkansız. Y aşlarla dolu, acılı, kara gözleri bize 
döndüğünde, baş döndürücü bir hüzünle kırılmış gibi hisset­
tik kendimizi. Arkadaşlarımızdan biri, onu Piskoposluğun 
odasına getirmek için gitti; elinden tutmuş yürütürken, yas­
lı kadın her adımda düşecek gibi oluyordu. 
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"Aman! Aman! "  

Uzun süre başka bir şey işitmedik Her seferinde, konu§� 
mayı denedikçe sesi kısılıyor, hıçkırıklardan soluğu tükeni� 
yor ve bazen de gözleri deliler gibi yitik bakışlar kazanıyor� 

du. Onu mümkün olduğunca rahat bir yere yerleştirdik ve 
acı buhranını dağıtmak için çabaladık. Konuşma isteğinden 
ortaya çıkan asabi sarsıntıları sakinleştitmek üzere bir an 
yanından uzaklaştık Biraz sonra kederinden uyuşmuş, ba� 

şını koluna yaslamış uyuyordu. Olağanüstü solgun görünen 
yüzünde morarmış gözkapakları yarılanmıştı ve aralarından 

göz akları beliriyordu. Ara sıra bir köre aitmiş gibi cansız, 
soluk gözbebeği bu akların üzerine düşüyordu. 

Geceydi ve mumun titrek ışığı Piskoposluğun odasını 
anca aydınlatıyordu. Kadın uyanmıştı, acısı yerli yerindey� 
di, ama nöbeti biraz hafiflemiş olduğundan, kabus dolu hi, 
kayesine vakıf olabildik: 

"Paskalya'nın ikinci günü kocam şehirden odun getir, 
rnek için Ziamet köyünden ayrıldı, aynı köyden çiftçi Kel 
Musrukh onunla birlikteydi. Akşama doğru kocamın yol ar, 
kadaşı tarafından öldürüldüğünü duyduk. Henüz bilmiyor, 
duk alnımızın karasında daha nelerin yazılı olduğunu; tüm 
gözyaşlarımızı kocam için döktük Ertesi sabah ortalığın ka, 
rıştığına dair haberler ulaştı bize, ama Türk dostlarımızdan 
biri evimize gelip bizi korudu ve akşama kadar kimsenin 
yaklaşmasına izin vermedi. Kızlarım ve oğlum -18 yaşında­
aaah, yavrum, etrafımda oturmuşlar, bir bir babalarının söz, 

lerini, arzularını hatırlıyorlardı: 

'Bu kış böyle yapacaktı, şu günlerde böyle yapacaktı. 
Vay, vay! Nasıl öldü! Nasıl da bir silahla vurdular! '  

Bir şey bilmiyorduk. Hepimiz de duvar gibi bembeyazdık 
ve kızlarımdan biri ayağa kalktığında peri gibi görünürdü gö� 
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züme . . .  Uzaktan silah sesleri geliyordu, dışarda köpekler 
ağlıyor ve kapımıza biri yaklaştığında ağızları açık saatlerce 
uluyorlardı. Bizi koruyan Türk'ün eli ayağı birbirine dolan, 
mıştı. Dışardan birileri geliyor, konuşuyor, fısıldanıyor, 
sonra hızla çekilip gidiyorlardı, kara ellerle, gözleri dönmüş, 
ağızlarından köpük saçarak . . .  

Sabaha karşı korkudan mı, yoksa yeni bir emre uyarak 
mı, bilmiyorum, Türk dostumuz bizi yalnız bıraktı ve gitti. 
Biraz sonra geldiler. Aman! Her şeyi talan ettiler. Düllin 
ve ev boşalmıştı ki, dükkanın mal sahibi geldi, kapıları ka, 
patıp mühürledi, tüm defterleri yanına alarak gitti. 

Yalnız ve çaresiz kalakalmış, giderek hissediyorduk ki ıs, 
tırabımızın sonu gelmemiştir. Malım urourumda değildi. 
Gözüme gözükmedi, ama çocuklanma bakıyor ve yüreğim 
parçalanıyordu. Ondan sonra gözyaşımı kim için dökerdim, 
bilmiyorum. 

Akşama doğru, köy muğhtan Ağzı Kanlı Mehmet Ağa 
geldi ve bizi evine sığınmamız için ikna etmeye çalıştı. 

'Evimi veran ettiler! Yüreğim mum gibi eriyor. Kocarnı 
vurdular, şu dünyada tek başıma, sahipsiz kaldım. Burada 
yaşamışım, burada mutlu olmuşum, evimin eşiğinden çık, 
madan, bırak burada can vereyim. Bizi burada bırak! ' 

Bir süre suskun kaldı, mütereddit, gözlerini bir oğlumun 
üzerinde, bir kızlarıının üzerinde gezdiriyordu. Ellerinde 
büyümüşlerdi, kendi çocukları, torunlarıyla oynamışlardı. 
Kesik kesik nefes alıyor ve alnından yağmur gibi ter boşalı, 
yordu, anladım ki içinde çatışma yaşıyordu. 

'Ooof, of,' dedi sonunda, 'doğduğumuz gün lanetliymiş, 
alnımızın yazısı karaymış, siz başka, biz başka acıyla kavru, 
luyoruz . .  . '  

Sonra kulağıma doğru eğildi, titreyerek: 
'Dışardaki toplantıları biliyorum, hepinizi de katledecek, 
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ler. Ben seni eve götürmek istiyorum, ister gelin, ister gel­

meyin, günahı boynunuza! '  

Ayaklanna kapanıp haykırdım: 

'Ben hayatımı yaşamışım, saçlarım ağarmış; kendim için 

değil çocuklanın için sana yalvarırım; benim babam, karde­

şim, koruyucum sensin; madem başka çare yok, istediğin 

gibi olsun.' 
V e çocuklarımla birlikte ardına düşüp muğhtann evine 

gittim. 

Bizi bir odaya aldılar, sonra muğhtann ailesi ortalıktan 

çekildi. Kadınlar dehşet içindeydiler ve bizi gördükçe çığlık 

atarak kaçışıyorlardı, sanki ayakta duran ölülerdik. Ah, ah! 

Orada, yan yana sıkışıp yere oturduk ve başladık ağlamaya. 

Ellerimi çocukların başlarına koyup her birini ayn ayrı ok­

şuyordum. Oğlum, Garabed'imi karşıma almış, tepeden 

aşağı seyrediyordum. Gözyaşımdan mıdır, nedir artık, iyice 

göremiyordum kendisini. Hasretim, susuz kalmış gibi dili­

mi, boğazımı kurutuyordu, yavrum! Kocarnı unutmuştum o 
ara. Ama bazen bana 'Anne, burada emniyetteyiz, niye ağ­

lıyorsun?' dediklerinde, 'Babanız için,' diye cevaplardım. O 

zaman çocuklar da seslerini koyverirler ve hepimiz birden 

Garabed'ime bakardık. 

O ölü gibi bembeyaz, elleri ayakları titreyerek odanın 

içinde dolanır, yine gelir karşımıza otururdu. 
Muğhtann evine girdikten az sonra komşu bir Türk gelip 

haber verdi: 

'Kötü! Kötü! Haberler çok kötü. Her yeri ateşe verdiler, 

ma{ ettiler, hiç Ermeni kalmadı, kilise kalmadı, millet harap 

oldu, kökünü kuruttular.' 

Biraz durdu ve başını saliayarak devam etti: 

'Eğer Müslüman olsanız, kurtulursunuz, yoksa ayan be­
yan öldürüleceksiniz. ' 

111 



Büyük kızımla ben, itiraz ettik: 
'Öyle olsun! Madem herkes ölmü§, biz de ölürüz. Ömrü· 

müz bu kadarını§, fazlası bize haram olacak.' 
Türk kom§U ba§ını sallıyor ve tekrarlıyordu: 
'Kesin katledileceksiniz!' 
O esnada Garabed sırtını duvara yaslamı§, bana bakıyor­

du. Öylesine sararmı§tı ki, yüzündeki etler bile titriyordu. 
Ağır ağır bize yaklaştı, her bir adımııida tüm vücuduyla sar­
sılıyordu. Sanki yürümeyi unutmu§tu, konu§mayı unut· 
mu§tu. Birkaç kez ağzını açtı ve kapattı, ama kendisinden 
ses gelmedi. 

Yanımıza geldiğinde, dizterime kapandı ve dili çözüldü. 
Bir bana, bir de büyük ablasına yalvararak: 

'Daha on sekiz ya§ındayım ve hayatı ya§amadım, acıyın 
bana. Ya§amak istiyorum, ya§amak! İsUım olalım, ne olur ola­
lım, ama yaşayalım. Anne! Ben ölmek istemiyorum.' 

Önce kızınıla birlikte kar§ı koyduk, azarladık onu: 
'Böyle ya§amak ölümden beter! Ayıp sana! Babanın yo­

lundan biz de gideriz, bizim kanımız daha kızıl değil! '  
'Anne, ya§amak istiyorum! Ya§amak, ya§amak! ' 
Türk kom§U yanımızda durmu§ ba§ını sallıyor ve arada 

bir tekrarlıyordu: 
'Kesinlikle, katiedileceğiniz a§ikar.' 
Sonunda oğlumun yakan§larına dayanamayıp, onu esir­

gemek istediğimden Müslümanlığı kabul ettik. 
Biraz sonra mughtar geldi, tereddüt içindeydi. Her ne 

kadar mutlu görünmek istese de, gözlerinde acır gibi bir ifa­
deyle, kızlanma, oğluma bakınıp duruyordu: 

'Duydum ve kalbirn sevinçle doldu,' dedi gözlerini öteye 
çevirerek. 'Tek din altında karde§ olduk, artık bizim için 
kutsalsınız. Ke§ke keder ve ıstırap bulutlan başınızın üstün· 
den dağılsaydı.' 
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Arada bir acılı bakışlannı çevirerek, Garabed'e doğru 
bakıyor ve aniden silkinerek gözlerini yere alıyordu. 

Bir süre hepimiz suskun kaldık. 
'Kötü! Kötü,' dedi sonunda diğer Türk gibi. 'Siz Müs, 

lüman oldunuz ve başınızı kurtardınız. Ama dininize inan, 
mayanlar olabilir. Çınlayacak saatler yas ve acıya gebeler. 
Onları gördüğümde fırtınadan kudurmuş deniz gibiydiler. 
Yangın ve kan içinden yürümüşlerdi ve tenleri üzerindeki 
gömleklerine kadar kana bulanmışlardı! '  

'Kimler? Neler?'  dedim dehşet içinde. 
Muğhtar gözlerimin içine baktı ve esrarengiz bir sesle ce, 

vap verdi: 
'Eşkıya! ' 
Sonra, . düşmanianınıza güven telkin etmek için, iki kızı, 

mı Türkler le nikahlamayı teklif etti. 
Yaralı kurt gibi ayağa fırladım ve haykırdım: 
'O dediğin olmayacak, olamaz. Sizin kalbiniz yok mu? 

İnsan değil misiniz? Hayatınııda acı, keder nedir bilmez mi, 
siniz? Yüreğiniz evlat sevgisiyle hiç mi yumuşamamış? Böy, 
le kara bir günde nasıl bana öyle bir tekiifte bulunursunuz?'  

Muğhtar beni sakinleştirdi ve dedi ki, nikah basit bir mu, 
ameledir; kızlanın -küçüğü 12 yaşında- iki üç ay yanımda 
kalabilirler; ondan sonrası şimdiden belli de olmaz. 

Ve bu iddia ile kızlanma nikiılı yaptılar. 
O geceyi, o kara geceyi yüreklerimiz korku içinde, ne 

yapacağını bilemez halde, tereddütlerle, yas ve gözyaşıyla 
geçirdik. Ertesi gün Berber Mustafa, ki Garabed'in işteki ra, 
kibiydi, gidip Kadir Efendi'nin ırğatlarına, Ağzı Kanlı evin, 
de Ermenileri saklıyor diye haber vermiş. Biraz sonra köyde 
kargaşa başladı. Biz bir şey bilmiyorduk ve sadece dışardaki 
sesleri dinliyorduk. Rüzgar sesi miydi, köpek uluması mı, 
yoksa insan sesleri mi? Hepsi de bir arada! Birdenbire silah 
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seslerini işittik, sonra sessizlik, sonra yeniden fırtına koptu. 
İnsanlar yabani hayvanlar gibi bağırıyorlardı, tekrar silah 
sesleri, biraz sessizlik. 

Ayağa kalktım, odanın kapısını açtım, bekledim. Evin 
Türk kadınlanndan biri oradan geçmekteydi, ona sordum: 

'Allah'ın güzel ğhateri için, dışarda ne oluyor?'  
Koyu kırmızı yazmayla yüzünü örtmüştü, tanımadım 

kendisini. Önce cevap vermek istemedi ve geçip gitti, ama 
biraz sonra durdu, bana doğru döndü, bir an sessiz kaldı. 
Her iki gözünden şimşekler çakıyordu; aralık loştu, yine de 
kırmızı yazmasının altından görüyordum onların alevini. 

'Hınzır gavurlar,' dedi sonunda. 'Sizin için evimizin hu­
zuru kaçtı, yediğimiz ekmek, uykumuz haram oldu. Köpek 
gibi azmıştınız, size mi kalmıştı başkaldırmak? Al işte, bay­
rak ellerinde, at üstünde silahlı gelmişler köyü basmaya. 
Nerede sizin fedaileriniz, Hurriyetinizin müdafaası? Ama suç 
sizin değil. O Hurriyetin iki gözü kör olsun, o sizi baştan çı­
kardı! '  

Bir nefes aldı ve daha kudurmuş bir halde devam etti: 
'Sultanımızın suçu neydi? Kötülüğü neredeydi ki alaşağı 

ettiniz? Yerine Hurriyeti koydunuz. Sizin gavur Hurriyetiniz! '  
Cevap vermeye yeltendim ama iyice kızışmıştı, adeta 

avaz avaza ilave etti: 
'Çünkü Hurriyet İslam değil, İslam olamaz! '  
İnanılmaz bir çığlık sözlerini kesti. Gülüyor muydu, yok­

sa küfretmeye devam mı ediyordu, anlayamadım. Gözleri 
koyu yazmasının altından sürekli yanıyordu. 

'Lanetli insanlar! Bastığınız yere yas ve acı götürüyorsu­
nuz. Sizin yüzünüzden evimizi ateşe vermeye gelmişler. 
Uğursuz varlığınız ne zaman kalkacak çatımızın altından? 
Kendi kendinize def olup gidin, başınızın çaresine bakın, 
başkalanna da bela olmayın.'  
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Siniderim boşalıp takatsiz kalmış, sessiz sessiz ağlıyor­
dum. Türk kadın yakınıp küfrede ede nihayet uzaklaştı. 

O sırada Ağzı Kanlı haber yolladı. Garabed'le birlikte 
komşu Türk'ün evine gitmeliymişiz; şu bize Müslüman ol­
mamız için tavsiyede bulunan adamın evine. Nikiihlılarla iki 
küçük kızımı ise kendi evinde bırakmaını istiyordu. 

Güruh sığındığımız evin kapısına kadar gelmişti. Yük­
sekçe bir pencereden ara sıra siyah kollar, silah namlulan 
görüyordum; kudurmuş canavarlar gibi gürlüyorlardı. 

Oğlumla birlikte arka kapıdan, yerde sürünerek komşu 
Türk'ün evine gittik. Kızlarım orada kaldı, hasırlann altın­
da gizlendiler. Sonradan katillerin onları bulup, öldürmek 
için dışarı çıkardıklarını duydum. Fakat eşkıya sürüsü için· 
den aniden biri bağırmış: 

'Kadınları öldürmek yok, yaşlıları, kör ve sakatları bıra· 
kın, gerisini götürün.' 

Ancak iki kızıının nikahlı olduğunu duymuş ve mughtann 
evine geri yollamışlardı. 

Sonra kalabalık, bulunduğumuz eve gelip ablukaya aldı. 
Evdekileri gcivurları dışarı çıkarmadıkları takdirde evi ateşe 
vermekle tehdit ettiler. 

Bunun üzerine evin Türk kadınlan kudurmuş, gözleri 
dönmüş bir halde üzerimize yürüdüler ve bizi dışarıya sür­
düler. Eşikte durmuş, iki ateş arasında kalmıştım. Gara­
bed'im ah! Ölü gibi bembeyazdı, ayakta duramıyordu. Vü­
cudumla onu örttüm ve haykırdım: 

'Önce beni vurun! '  
Kapkara ve kuru bir yüz neredeyse yüzüme sürtündü ve 

gülere k: 
'Kadınları öldürmeye müsaade yok, sen öteye kaybol! '  
O esnada horlar gibi bir ses duydum, sanki biri boğulu­

yordu, arkama döndüm, aman! O dakikayıl Nasıl yaşadım o 
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dakikayıl Biri Garabed'imin kolundan tutmuş çekiyor, o ise 
direniyor, yerlerde sürükleniyordu. Nihayet kendisini düş­
manın elinden kurtardı ve bana bile yabancı gelen bir sesle 
bağırdı: 

'Ben İslam'ım! Peygamber ghateri için kurtarın beni!' 
Oğlum tanımadan bana bakıyordu, kalabalığa bakıyor, 

kendisini çekiştiren düşmana bak1yor ve ağzını bir şeyler 
söylemek için eğip büküyordu. Nefes alıp vermesi öyle kuv­

vetliydi ki uzaktan duyuluyordu. 
'İyi, iyi, seni sünnete götürüyoruz,' diye cevap verdiler. 
Ve birkaç kişi birden üzerine saldınp çekiştirmeye başla­

dılar. 
Oğlum tekrar karşı koydu, elbiseleri yırtıldı; dizleri yer­

lerde sürtünmekten sıyrıklar içindeydi. Sürüklendiği yerler­
de kan izleri vardı. Arkaya dönmeye çalışarak bağırıyordu. 

'Ay, ay! Anne, beni öldürmeye götürüyorlar, anne! Öl­
mek istemiyorum, ay, ay! Ben ölmek istemiyorum!'  

Aman, aman! O günden beri an olmadı ki o sesi işitme­
yeyim; bir an olmadı ki Garabed'imin bembeyaz yüzünü 
görmeyeyim. Sesi sanki kulaklanının içinde kalmıştır, onun 
ecel resmi gözlerimin içine kazınmıştır. 

Arkalarından koştum, ama yetişemedim. Orada burada 
dolandım. Her tarafta oğlumun sesini işittiğiınİ zannediyor­
dum. Y olumu şaşırdım, bir süre sonra Safiye Hanım çıktı 
karşıma, Ağzı Kanlı'nın kız kardeşi. Elimden tuttu ve ken­
di evlerine doğru yürümeye başladı. 

'Sana kızlannın yanında olmak yakışır,' dedi. 
'Ya Garabed'im . . .  ' diye sordum gözyaşlarına boğularak. 
'Allah'ın inayeti büyüktür,' dedi. Çok acı çekmedi. 
Biliyordum zaten, bekliyordum. Oğlumun öldürüldüğü 

haberini alacaktım, ama kulaklarıma inanamadım. Kede­
rimden taş kesilmiş, Safiye'nin karşısında kalakaldım. 
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'Oturalım,' dedi küskün bir sesle. Elimden tutarak yerde 
otlann üzerinde yayılınam için zorladı. O zaman her şeyi 
anlattı. 

'Oradaydım, gözlerimle gördüm, kulaklanmla işittim. 
İnsanlar sarhoş gibi, deli gibiydiler. Evlat babasını, kardeş 
kardeşini vurmaya hazırdı. Allah'ın bize takdir ettiği süre 
içinde böylesine kötü anlar da var, bu anlardan birine kur� 
ban gitti oğlun.' 

'Y avrum...  Y avrum! Güneşin so ldu, hayat ne kadar da 
tatlıydı senin için. Hangi silahla vurdular, nerenden vurdu� 
lar, yaralı vücudun nerelerde kaldı? Bir kez daha hayat ver� 
seydim sana. Gözlerimin nurundan nur, nefesimden nefes 
al ve dört bir yanına bak, hayata doy. Y avrum, hangi silahla 
vurdular seni?' 

'Nehrin kıyısına götürmüşlerdi onu,' diye cevap verdi 
Safiye. 'Orada Garabed Habib'e rastladı. 'Bir toprak üs� 
tünde doğmuşuz, bir göğün altında yaşamışız, Habib,' diye 
seslendi. 'Tuzlu ekmek haghı var aramızda; bir kaptan yer� 
dik, bir bardaktan içerdik, gençliğime acı! ' Fakat onlar din� 
lemediler ve ellerini bağladılar. Habib kuşağından bıçağını 
çekti ve yaklaştı. 'Ben bıçaktan korkarım, nehre atın beni,' 
dedi Garabed son bir kez. Fakat Habib gülerek yaklaştı ve 
bıçağı sapma kadar arkadaşının ensesine soktu, sonra neh� 
re attılar kendisini. Nehrin kenarında kalabalık toplanmış 
seyrediyordu. İki defa kanlı vücudu su yüzüne çıktı ve akın� 
tıyla sürüklendi. Ama Resulunoğlu Hıdır bağırdı: 'Nehrin 
rengi kızıla büründü gavurun geçtiği yerlerden, hala sağ ol� 
malı.' Garabed'in su yüzüne ikinci çıkışında üzerine silahı 
boşalttı.' 

'Benim için gök karardı Safiye,' dedim Türk kadına 
yüzüne karşı ağlayarak. 'Allah'ın tüm şimşekleri cinayetle� 
rinizin cezasını veremeyecek. Hangi gün ve hangi saatte gü� 

117 



nahlarınızın kefareti ödenecek, yetim ve dulların gözyaşları 
içinde boğulacaksınız?' 

Ben konuştukça, o sararıyordu, titreyerek elimi tuttu ve 
avutmayı denedi. 

'Ağlama, ağlama! Çok eziyet vermediler, Allah'a şükret, 
sizi esirgedi; daha ne eziyetler içinde ölenler var, neler 
anlattılar! Her birinin tırnakları içinde Ermenilerin kanı 
vardı.' 

Beni alıp ağabeyinin evine götürdü, kızlarım orada kal­
mışlardı. Yan yana geldik ve başladık ağlamaya. Artık bizi 
yalnız bırakmıyorlardı. Evdeki kadınların yanı sıra komşu 
kadınlar da gelmiş, bizi çevrelemişlerdi. Bazıları acımızla 
alay ediyordu: 'Nerede Hurriyet?' Bazıları acıyor, başkaları 
da azarlıyorlardı. 

'Siz babanıza, eviadınıza ağlamıyorsunuz, millet için sizin 
gözyaşları. Döktüğünüz her damla yaşta zehir ve lanet var 
bize.' 

Yarım saat sonra Türk kadınlar gelip gelinlerini götüre­
ceklerini söylediler. 

'Rahat bırakın hizi ! '  diye bağırdım, 'Artık yüreğim yok 
vuracağınız! Bırakın, kayıplarımız için ağlayalım.' 

Beni dinleyen olmadığını görünce, mughtara başvurdum, 
verdiği sözü hatırlattım; ama o da bir şey yapamayacağını 
söyledi. Zaten o sırada, silahlı adamlar gelmiş, Türk kadın­
lara katılmışlardı. Zorla götürdüler kızlarımı, mecburen on­
ların peşinden gittim. 

Böyle bir ay geçti. Kocam ve eviadım öldürülmüş, kızla­
rım kaçırılmış, evim barkım talan edilmiş, artık dünya yü­
zünde ümit edebileeeğim hiçbir şey kalmamıştı. Ve bir gün 
bir zabtiye gelerek bize, eğer bir şikayetimiz varsa kendisiyle 
birlikte gidip divanılıarbe başvurabileceğimizi bildirdi. Ön­
ce tehdit altında, şikayetimiz yok dedik, ama gözüm açıldı, 
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suçluların cezalandırılması ve kızlanını kurtarmak hevesiy� 
le bir yolunu bulup Adana' da bulunan Patrikhane Heye� 
ti'ne haber yollayarak durumumuzu açıkladım. İki hafta 
sonra tekrar bir zabtiye geldi, Türklerin asıldığını haber ve� 
riyordu. Düşman dehşet içindeydi. Zabtiyeyle birlikte gitme� 
mize izin verdiler, onunla birlikte Adana'ya ulaştık. 

Bana öyle geliyordu ki benim kadar bedbaht bir kadın 
yok; ama buraya geldiğimde, benzer binlerce hikaye işittim. 
Yasımı yüreğimin derinliklerine gömüp divanılıarbe üç ke� 
re arzuhal verdim ve üçü de cevapsız kaldı. Bugün çadırla, 
nn oraya gittiğim de bizim köyden bir Türk' e rastladım: 

'Ben de seni arıyordum,' dedi beni karşılarken, 'küçük 
kızının kocası sana, bu yaptıklarınızın boş şeyler olduğunu 
söylememi tembihledi. Duymuş ki onlara karşı şikayetname 
yazmışsın, Garabed'i ve kocanı öldüreniere karşı; işte bak, 
biz serbest dolaşıyoruz.' 

Bunun üzerine gözüm döndü, derhal hükümet konağına 
koştum, hiddetim o denli büyiiktü ki kapı girişinden diva, 
nıharp odasına kadar hiçbir uşağın gücü beni durdurmaya 
yetmedi. 

Salona girdiğimde, çok meşgullerdi ve beni dışarı çıkar� 
mak istediler, ama hemen bağıra çağıra tüm acımı, tüm 
bildiklerimi anlattım. Başım dönüyordu, onları görmüyor, 
anlatıyordum. Eviadımı nasıl sürükleyerek götürdüklerini 
söyledim, hançeri ensesine nasıl soktuklarını söyledim, ka� 
dınların kalpsizliğini söyledim, erkeklerin acımasızlığını, 
ana yüreğimi birkaç kez yaraladıktan sonra, bugün de ben, 
le alay ettiklerini söyledim. Haber yolladıklarını söyledim, 
arzuhal, divanıharp gibi şeylere umut bağlamayayım diye; 
hepsi de boş şeylerıniş, önemsizmiş, işte serbest dolaşıyor, 
larınış ve sonuna kadar da böyle olacakmış. 

Sözlerimi bitirdiğimde salon tamamıyla sessizdi. Beni 

119 



yalnız bırakıp gittiklerini sandım, ama aklım ba§ıma geldi, 
ğinde onları gördüm. Orada masanın önünde oturmu§ beni 
dinlediklerini gördüm, üzüntüden ta§ kesilmi§lerdi. 

Aniden biri konu§tu: 
'Ölüler dirilmez, ey kadın! Sen teseliini sağ kalan çocuk, 

larında ara. Melanet, kötü bir rüzgar gibi tahribatını yapıp 
uzakla§tı. Geçmi§i unutmak lazım.' 

'Geçmiş! Geçmiş benim katiedilmiş evladımdır, benim 
boğazlanmı§ kocamdır, katiedilmiş kızlarımdır. Geçmiş yü, 
reğimde ate§ten harflerle yazılmıştır. '  

Askerlerden biri dikkatle bana bakıyordu ve daha üzül, 
mÜ§ gözüküyordu. Dudakları bembeyazdı ve ara sıra küçük 
parmağıyla gözünün kenanndan gözya§ının izini siliyordu. 
Hüznü arttıkça, okurmu§ gibi önündeki deftere bakıyordu. 

'Siz de gençsiniz,' dedim. 'Siz de hayatın eşiğindesiniz, 
düşünün eviadımı nelerden mahrum ettiklerini. Bu dünya, 
da hayat benim için artık bir yük. Ölüm sadece her §eyi 
unutmak için bir umut. Gözlerimin gördüğü ve kulakları, 
ının i§ittiği her §ey yüzlerce annenin hayatını zehir gibi 
mahvetmeye yeter. Artık ümit bağlayacağım bir §ey yok; 
ama size adil olun ve katil elleri cezalandırın demek için gel, 
dim.' 

'Olan olmu§, hangi birini cezalandıracağız? Yeterince 
kan döküldü zaten.· Unutun geçmi§i! '  

Aralarında fısıldayarak konu§tular, içlerinden biri bana 
dönüp: 

'Sizin dükkanın mallarını talan edenler kimler, defterle, 
ri kim götürdü, köyde alacaklarınız ne kadardı? Divanıharp 
maddi kaybınızı geri vermek için gerekeni yapar.' 

'Ben dükkanıının ve evimin malını mülkünü istemeye 
gelmedim. Ben sizden suçluları cezalandırmanızı dilemeye 
geldim.' 
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'Felaketten önce kardeş gibiydik, unutun olanları. Bun, 
dan sonra da kardeş gibi yaşayacağız. Kindarlık düşmanlığı 
körükler ve ülkede asla yeniden barış sağlanamaz. Size dü, 
şen iyi örnek olmak, dininiz bile size düşmanlarınızı sevme, 
yi tembihler. ' 

V e zaten hikayemin tesirinden kurtulmuş olduklarından 
tahammülsüzlük gösteriyorlardı; başörtümü çıkardım, başı, 
mı açtım ve: 

'Mademki siz davamıza bakmıyorsunuz, dilerim Allah 
sizi yargılasın ve soyunuzun sonuna kadar lanedenin.' 

Salon etrafımda döndü, sallanan iskemlelerin sesi ku, 
laklarımı sağır etti. Ayağa kalktılar ve tekrar oturdular. O 
esnada dünyanın dört bir yanından sesimi duyar gibi olu, 
yordum: 

'Lanetlenin! Lanetlenin! "' 

Bir günden diğerine küller üzerinde oturan orta halli, 
hatta zengin Adana halkının talihsizliği ne kadar büyük ol, 
sa da, evlatlarını yitiren annelerin, dul kal;ın kadınların ina, 
nılmaz ve acılı ıstırabı ne kadar yürek burkar olsa da, çevre 
köylülerin ateş ve kılıç hikayeleri bizi ne denli kabus korku, 
larıyla kuşatsa da, Giligya'nın külleri üzerinde daha bed, 
baht, daha sahipsiz, unutulınuş ve görmezden gelinmiş bir 
kesim vardı. Bunlar Ermenistan'ın farklı köylüklerinden ge, 
lip yerleşmiş, burada ırgatlık yapan dışarlıklılardı. 

Çoğu kıyım ve ateşten kaçıp ulaşmıştı Giligya'ya. Çoğu 
aile fertlerinden büyük kısmını kurban vererek ulaşmıştı 
Giligya'ya. Zaten yürekleri acı içinde ve yaslı, genellikle te, 
seliiden yoksuniardı ve hayata dönmek için sadece karşı ko, 
nulınaz bir içgüdüye sahiplerdi. Neyle yaşıyorlardı? Hemen 
hemen hiçbir şeyle. İstedikleri neydi? Memlekete dönmek. 
Özünde sadece üvey bir kardeş buldukları yerli halk tarafın, 
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dan hakir görülmüş, umursanmamışlardı. Yalnızca çiftçilik, 
le uğraşarak ayakta kalmaya çalışıyorlardı. İçlerinden bazı, 
lan Giligya'ya yerleşmişti; ancak daha az sayıda bir kesim, 
her ilkbahar gelir, hasat mevsimi bitince, güz sonlarında 
memlekete dönerdi. Kış ayları geçtiğinde ve Giligya'nın ılı, 
man iklimi sayesinde erkenden baharla kucaklaşıldığında, 
her taraftan, beyaz yollar üzerinde uç verıneye başlardı 
onların fakir ve perişan kervanları -çul çaputla örtünmüş, 
açlıktan iskelete dönmüş ve gözlerinde hep geriye dönüş 
ümidinin ateşi. . .  

O sene gelenler memlekete dönemediler. Çünkü fela, 
ketin ilk ve şaşmaz kurbanlan olmuşlardı. Çevre köylerde, 
onlardan hiçbirinin kaçamadığı veya herhangi bir şekilde 
kurtulamadığı sıkça vuku bulmuştu. Aynı şekilde Adana'da 
kimsesiz, sahipsiz, çoğunlukla hanlarda bir arada yaşayan 
dışarlıklılar, düşman için kolay av olmuşlardı ve eğer çevre 
köylerde, yaşadıkları sefaletin ya da kendilerini çalıştıran 
toprak sahiplerinin alçaklığı neticesinde, silahtan yoksun, 
savunmada yetersiz kalınışiarsa da, Adana' da tam aksine 
ekseriyetle aslanlar gibi dövüşmüşlerdi. 

Kendilerinden geriye sadece, ağızları eğrilmiş, deli gözle, 
ri ve alınlarında çizgileriyle acınası dullar ve yetimler, orada 
burada yaralı, sakat erkekler kalmıştı. 

Dağıtım günlerinde hep önceliği onlara vermek isteme, 
mize rağmen, bize ulaşamazlardı; çünkü Adanalı felaketze, 
deler mani olurlardı. İlk sıralardan uzaklaştırırlardı. Bir gün 
şehirli bir dul, dışarlıklı birine, "Zulumdan önce de böyley, 
diniz; neyiniz vardı ki, ne kaybettiniz? Bunlar bizim için yol, 
landı, size göre bir şey yok," demişti. 

Soylu ve kendi fukaralığı içinde gurura boğulmuş, hak 
edilmeyen talihsizliğin bazı insanlara bahşettiği o müstesna 
kibirle, hemen hemen her gün sessizce yolumuzun üzerinde 
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belderlerdi onlar, felaket habercileri gibi. k konuşur, az şey 
anlatırlardı, ama bakışlanndaki hazin sıcaklık ulaşırdı bize. 
Asla onlarda olduğu gibi, aticenap gözyaşları o kadar kolay 
ve bolca fışkırmıyordu gözlerimizden. İlişkilerimizi kolaylaş­
tıran başlıca sebeplerden biri de onların Ermenice konuş­
malarıydı. Onların farklı taşralara has şivelerini ve deyişle­
rini ne muhabbetle, adeta müthiş bir saygıyla dinliyorduk. 
Erzurumlunun berrak, anlamı apaçık, kesin ve temiz cümle­
leri. Harputlunun Ermenicesinde yüreklerimizi esir alan 
melodik hava ve mensur şiirin hüzünlü dalgalanmaları. 
Agn'lımn [Eğin] şarkı söyler gibi, girift ve muğlak konuşma­
sında o hep bulanık, kavramlmaz ve belirsiz kalan anlamın 
insanı huzursuz edişi ve sen daha yeni başlayacak samrken, 
onun tam tersine konuşmasını bitiriyor oluşu. Pağeş'linin 
[Bitlis] güçlü, erkeksi ve keskin vurgusu ve Muşlunun, tıpkı 
küçük bir çocuğun gözyaşında olduğu gibi, kıvrımlarında te­
bessüm saklı olan, uzayıp giden ağlamaklı havası. 

İşittiklerimiz, genellikle yeni bir felaket hikayesi değildi. 
Her birinin amsı geçmişin yası ve acısJyla yoğrulmuştu. 
Anıları depreştikçe gözyaşına boğuluyorlardı. Keder içinde 
doğmuş, büyümüş, yaşamışiardı ve güneşin kendilerine 
sunduğu her bir sene ıstırapla doluydu. Evlatlarını düşün­
dükçe, toprağa verilmiş olduklarını hatırlamaları kaçınıl­
mazdı. Kendi kara düğünlerini hatırladıklannda, yeni gelin 
mahcubiyetinin maruz kaldığı tüm o hakaretleri de hatırla­
mamaları imkansızdı. Yedikleri ekmek, içtikleri su kanlıydı 
ve hayat, acı ve zehirli bir meyve gibiydi onlar için. 

Genellikle amaçsız, önlerine çıkan yolu tutmuş bir hal­
de, dehşet, yas ve açlıktan kırılmış alın yazılarından kaçmak 
arzusuyla gelmişlerdi ve şimdi aynı şekilde geri dönmek is­
tiyorlardı. Dağılmış ve kırılmış ailelerin kalıntıları bir araya 
geliyor, hemşeri grupları oluşturup toplu halde yaşıyorlar, 
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toplu halde kararlaştırıp hep birlikte yola düşüyorlardı. 
Sanki onlardan her biri artık insan azminin, şahsi mutluluk 
ve acıların mealini dahi kaybetmişti. Her biri tek başına bir 
insanlık enkazıydı, şaşkın ve yitik, tıpkı yolunu kaybeden 
bir kuş misali onlar da kendi hemşeri sürüsüne dönüyorlar, 
dı. Onları, asırların ıstırap uyuşukluğundan neyle ve nasıl 
silkeleyebilecektik? İçlerindeki ateşi yeniden uyandırmak, 
gözlerini nur ile aydınlatmak, alınlannın kara yazısını te, 
mizlemek, cansız ve lanetten kurumuş dudaklarına umut ve 
tebessüm vermek neyle ve nasıl olacaktı? Bu yönde sadece 
bir tek şey onları harekete geçirebilirdi, doğup büyüdükleri 
yere geri dönmek. Aynı ateşin daha önce bir kez daha alev 
aldığı o yere, tarlalarını, sevdiklerinin mezarlarını, babala, 
rından sonra kendilerinin ve çocuklarının da beşikierinin 
asıldığı ağaçları, çağlayan suları, esip geçen rüzgarları, uçu, 
şan bulutları, dağları ve vadileri bıraktıkları o yere geri dö, 
nüş. Ve ruhlarında birikmiş tüm zehri, kin ve nefreti ana, 
yurdun şefkat dolu hatırası temizleyip silerdi. 

"Vatan, toprağına gurban! Kanım burada akacağına koy, 
nunda aksın!"  

Ufak tefek maddi zorluklar engelliyordu onları. Biz, ken, 
dilerine yardımcı olmak için tüm çabamızı sarf ediyor ve ba, 
zen onları göndermeye muvaffak oluyorduk. 

lrgatların toplu halde geldikleri uzun tozlu bir yol üzerin, 
de şimdi geri dönenierin kafileleri uzanıyordu. Basit tarım 
aletleriyle donanmış, sağlıklı, kuvvetli, çalışma azmi ile he, 
yecanla, bağbozumunun mübarek ve coşkulu bereketini 
düşleyerek gelmişlerdi. Leçekleriyle çenelerini bağlamış, çul 
çaputla örtünmüş kadınlar. Yine kadınlar . . .  Güneş altında 
beyaz başörtüleri uzaklarda bir koyun sürüsü görüntüsüyle 
dalgalanmakta. Birkaç sakat veya hastalıklı erkek, yüzleri 
solgun ve kuru, dudakları çatlak, kafilenin önündeler; arkada 
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ve yanlarda yerimler, ye timler, ye timler. . .  Onlar, güneşin 
altında başlan açık, yalınayak ve hemen hemen çıplaklar. 
Kafile merasim havasıyla ağır ağır ilerliyor; her bir kafa ta, 
but gibi, ölülerin hatıralan var orada, sevilen ölülerin, kah, 
raman gibi ölenlerin. Beraberlerinde ağıtlar ve efsaneler gö, 
türüyarlar, aynı zamanda gelecek kuşaklara aktaracaklan 
gözyaşlan ve gururlan... Yol uzun, kendileri de solgun ve 
halsiz; gidebilecekler mi acaba? Kaçı yolda kalacak ve kaçı 
vatan toprağını öpebilecek? Ve nihayetinde ölüme bu kadar 
yakın, şuurunu yitirmiş gölge gibi varlıklanndan ne hayır 
gelir ki? 

İşte, kafilenin önünde, ardında, yanlarında çocuklar zıp, 
lıyor, koşuşuyorlar. Yırtık pırtık paçavralann içinden çelik 
gibi sert ve sağlam bedenleri ortaya çıkıyor. Onlar yası ve 
derdi bilmiyorlar; güneşin oklarına, havanın ağır, boğucu 
sıcaklığına, ayaklarının altında uzanan beyaz ve yakıcı yola 
aldırmıyorlar. Onlar yüzlerini hedefe çevirmiş gidiyorlar; 
ruhları umut ve coşkuyla dopdolu, nine ve annelerinden hi, 
kayesini işittikleri memlekete doğru gidiyorlar. Vaat edilmiş 
ufuklara, düşlenmiş dağlara, memleket toprağının bahşet, 
tiği meyvelerin arzulanan tezzetine doğru gidiyorlar. . .  V e 
yerimlerini memlekete götüren dulların yaslı kafilesi gözü, 
müzde gittikçe bir bayram havasına bürünüyor ve kalpleri, 
miz anlatılmaz, güçlü bir hisle heyecana boğuluyor. 

"Gül e gül e gidin! Güle gül e gidin!" 
Beyaz ve uzun yol üzerinde artık onları göremiyoruz. 

Onlar uzaklaşalı çok oldu, ama hala gözlerimiz nemli ve du, 
daklanmız dileklerle titriyor. Ve hiç olmazsa bu sefer büyük 
bir umut acımızın şiddetini hafifletiyor. 

Dönüşte, harabeye dönüşmüş şehrin sokaklarında başka 
hemşeri topluluklarına rastlıyoruz. Erzurumlular karşılıyor 
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bizi; bu kadınlar güçlü, cevvaller, çul çaputlar içinde bile 

düzgün yüz hatları, etkileyici kara gözleriyle çok güzeller. 
İnce ince örülmü§ gür saçları sırtlarını kaplayıp yanlarına 

dü§üyor. Hayat dolu ve sıhhatli kan, beyaz leçekle örtülü 

dolgun yanaklarını kızartıyor. Gencecik bir anne göğsünde 

yeni doğmu§ yavrusunu yatırmı§ ve kendisi bir yandan 

konu§up, yürüyüp hareket ederken, bebe sarsılmaz ciddiye, 

tiyle annesinin sütünü emıneye devam ediyor. Daha dün 

gelindi, bugün dul; bebeğin babası umut ve mutlulukla bek, 

lemi§ti ilk çocuğunun doğumunu; i§kence görmü§ bedenin, 

den arta kalanlar §imdi kim bilir hangi dağ ba§ında, hangi 

nehrin sularında gömülü? Ya§lı kadınlar artık kulaklarımıza 

çok tanıdık gelen o hikayeyi anlatıyorlar ve yeni gelin de 

leçeğinin altında sessizce ağlıyor. 

Piskoposluğa girdiğimiz sırada iki kanlı ve acı dolu göz 

kar§ılıyor bizi. Sakin, ağırba§lı ve sessiz bir ıstırap, hareke, 

tini öldürmü§, mermer solukluğu ve sertliği vermi§ kadının 

yüzüne. Y a§ı dikkatimizden kaçıyor. Aynı acı maskesi var 

tümünün yüzünde, aynı gözler, aynı büzülmü§ ve ta§la§ml§ 

kaslar, aynı ağarmı§ veya kur§uni renge bürünmü§ dudak, 

lar, vaktinden önce ağarmı§, yolunmu§ aynı saçlar. Genci 

ya§lısından, yaslı anayı duldan nasıl ayırabilirsin? Sanki de, 

mirden zalim bir el, hoyratça sıkıp onların hayat çe§mesini 

kapatmı§, kurutmu§tU. 

Yüzünü örtrnek için mekanik hareketlerle çeki§tirdiği 

leçeğinin altından kazaya uğramı§ ferasetli bir kadının 

yüzünü görüyor ve yaralı gözlerinin derinliklerinde, asırlık 

ıstırapla asille§ıni§ Ermeni kadınını buluyoruz. Dı§arlıklıy, 

dı, Harput'tandı; yardım ricasıyla kilise avlusuna hiç gelme, 

mi§ti. Hekim arkada§lardan biri ona rastlamı§ ve mahcup 

sefaletine dair bizi ikaz etmi§ti. Mahcubiyetini dikkate ala, 

rak, hem de cesur, elim ve sisler ardında geçmi§ hikayesini 
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dinlemek için ona dağıtım saatleri dışında bir zaman ayır• 
mıştık. O olağanüstü sadeliğiyle, dinlediğimiz kıyım, yan, 

gm, alçaklık ve insanlık dışı vahşet hikayeleri içinde · ne 
denli değerli bir sahne oluşturduğunu düşünemezdi bile. 

Kendisiyle yalnız kalınca kar§ımızda oturması için buyur 
ettik. Titrek ellerini göğsüne bastırarak bir an bizi derin ve 
anlatılmaz bir bakışla süzdü. 

Felaketzedelerde sıkça rastlanılan bir şeydi bu; sanki an, 
latılmaz, inanılmaz, anlaşılmaz hikayelerine başlamadan, 
önce bizim iç dünyamda iletişime geçmek, dertlerini bize 
duyulur kılmak için, öncelikle acılarının varlığını iletmek is, 
terlerdi. V e her seferinde şaşmaz bir şekilde başarırlardı. 
Benzer bir hüzün dalgası hepimizin yüreğini b ur kar, hıçkı, 
nklannın, haykırışlannın derinliğini, ırkımızın önceden 
depreşen içgüdüleriyle hissederdik ve çoktan dökülen göz, 
yaşlarının şiddeti gözlerimizi yakardı. Onlarla birlikte kör ve 
sağır olurduk ve dünya ile bağlarımız kopardı. Artık kimin 
urourunda o veya bu kadının hikayesinin ayrıntıları, henüz 
dinlemeden bilirdik. Sanki bilinçaltımıza kazınınıştı ve ko, 
nuştukları süre boyunca, onların elem sarsıntıları anlatıl, 
maz bir duygusallık dalgasıyla karşılık bulurdu. Belki de bu 
nedenle, çoğu kez onları teselli etmekte, acılarını hafiflet, 
mekte zorlanırdık. Çünkü onları unutınaya teşvik edece, 
ğimize, dullarla ağlaşır, yetimlerle birlikte yetim kalmış his, 
sederdik kendimizi; savaşanlada birlikte efelenir, isyan 
edenlere katılıp hakir görür ve köleleşenlerle birlikte küçül, 
müş, benliğimizi ayaklar altına alınmı§ hissederdik V e ru, 
humuzun bu sürekli değişen, şiddetli alevlenmeleriyle bir 
dakika içinde asırları ve bir halkın topyekun bedbahtlığını, 
tüm acılarıyla birlikte yaşardık. 

Harputlu kadının gözleri kanla karışık gözyaşıyla ıslan, 
mıştı; buğulu gözbebeklerini yere doğru indirmiş, leçeğinin 
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ucuyla yanaklanndan süzülen irinli ıslaklığı siliyordu. Ani­
den başını kaldırdı ve geniş alnını bize çevirip konuştu. 

Gurbetteydiler ve Ermeni kıyımlarından beri Giligya'ya 
yerleşmişlerdi. Kocası ve iki genç oğlunu, bir de damadını 
Adana olaylarında kaybetmişti. Sadece kadınlar kalmıştı, 
bir de kızının dört yetimi. V e kendisi, daha önce geniş ve 
mutlu bir ailenin annesiyken şimdi dul ve yetimlerin anne­
sine dönüşmüştü. 

"O gün," diyordu, ağlamaklı ve soylu sesiyle, "müthiş 
bir düşmanlık vardı, körüklenmiş ateş gibi. Apansız oluver­
di, ama oğullarım aslan gibi dikildiler. Onlar bizi, kadınları 
ve çocukları bir odaya koydular ve uzun süre mücadele et­
tiler, saatler boyu . . .  Deli gibiydik. Ne olup bittiğini bileme­
dik Dışardan sürekli mermiler atılıyor ve bizimkiler tek tek 
karşılık veriyorlardı, dinineeye kadar. . .  Birden odamızın 
kapısı açıldı ve büyük oğlum göründü, gelip boyuuma sarıl­
dı ve kulağıma haykırdı: 'Ben ölüyorum, anne, hakkını helal 
et! '  O dışarıya uçarken ben hala sözlerinin ne anlama geldi­
ğini anlamamıştım; ardından gittim, öbür oğlum, damadım 
ve kocam yerde yatıyorlardı. Hangi birine gideydim, kimin 
üzerine eğileydim? Aynı anda oğlum sokağa çıkmıştı; birkaç 
silah birden patladı; oğlum hangi mermiyle vuruldu bile­
medim." 

Bir süre ağladı ve kelimeleri hıçkınklarında kayboldu. 
Sonra kan dolu gözlerindeki dehşetle bize dönüp yalvararak 
mırıldandı: 

"İsa düştüğümüz ateşi göstermesin size, sönmeyen bir 
ateş, sönmeyen! Gözlerim tamamen kör olaydı, o gün gör­
düğüm manzarayı görmeyeydim! Kulaklanın sağır olaydı, o 
gün işittiğim mermi seslerini duymayaydım! Bir tane değil, 
hangi birine ağlayasın? Hangi günahlanının cezası bunlar? 
Allah'ım bize karşı ne kinmiş bu seninki, kan ve gözyaşıyla 
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sönmedi. Bari gönderdiğin acılarla birlikte Eyüp peygam, 
berin sabrından bir parça ver bize." 

Ve bitkin halde, gözlerini indirip hükmünü veriyor: 
"Mezara girmeden bu acı unutulmaz." 
Uzun süre böyle ağlıyor ve birdenbire kesiyor, gelinleri 

hakkında konuşuyor, bilhassa yetimleri hakkında, dördü de 
erkek ve aslan yavrusu gibi sağlıklı. 

"Y aşayacağım ve onları memlekete götüreceğim. Baba� 
larıriın, dedelerinin ve dayılarının nasıl öldüklerini anlata� 
cağım." 

Gözyaşlarının ardından yaşam kıvılcımları ışıdı, derhal 
bu duygusuna tutunup, yola çıkmak için neye ihtiyaçları ol� 
duğunu soruyoruz ona. Olduğu kadarıyla elbise ve palto 
bohçalıyoruz ve keder ile umut arasında gidip gelen çelişik 
duygular içinde yetimleri, dört körpecik çocuğu konuşu, 
yoruz. 

Kadın titrek ve kararsız elleriyle bağlıyor bohçaları. İhti� 
yaçlarıyla kıyaslandığında verdikterimizin hiçbir ehemmiye� 
ti yok, eksikler çok. Felaket günlerinden beri sığınacak bir 
daldan yoksun, sefil, acınacak durumdalar. 

"Gömleğimiz sırtımızda eskiyip paralandı, ama kimin 
umurundaydı ki? Pek çoğu, 'Gidin alın, İstanbul' dan yolla� 
mışlar' diye haber veriyordu. Allah yollayaniardan da, ve� 
renlerden de razı olsun; ama bizim yüreğimiz ateşler için� 
deydi, yamyor, yamyor, tükenmiyordu. Bırakın, diyordum, 
yerime oturup derdime yanayım! "  

Gecikmeden onları yolcu etmek için gerekli düzenleme� 
leri yapıyor ve gereken her şeyi temin edeceğimize söz veri� 
yoruz. 

"Y etimlerimi helal topraklara götüreyim, sonra teslim 
edeyim ruhumu! "  

V e kendi temennisiyle şevk buldu, ölgün bedenine hare, 
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ket ve canlılık geldi. Biz yeni umutların, yeni arzuların ona 
co§ku verdiğini dü§Ünüyorduk ki, aniden bohçaları, elbi­
seleri elinden bırakıyor, taşiaşmış kolları iki yanına düşüp 
öylece kalıyor. İki çift kanlı kirpik marazi bir hızla birbirine 
çarpıyor ve kadın, günün mahiyetinden kopuk, aklını yitir­
mi§ gibi öylece kalakalıyor. Afallamı§ ona bakıyor ve soru­
larımızia dürtmek istiyoruz kendisini. 

Hayalet gibi bir sesle karşılık buluyoruz: 
"Cesetleri götürüyorlardı, nehre atıyorlardı, bizimkiler 

nerede kaldı?" 
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Mahpuslar 

Herkes sınırsız bir bezginlik ve ümitsizlik içindeydi. Yü� 
reklendirici konuşmalanınıza alaycı ve sert cevaplar alıyor· 
duk. 

"Gericilik hareketinin kurbanları olduk. Çünkü alışık� 
lardı kafamıza vurmaya, en şiddetli şekilde vurdular bize. 
Sadece biz değil, memleketin tüm özgürlükçü unsurlan teh� 
likedeydi, biz ülkenin bulıranını paylaştık. İşte . . .  Böyle 
açıklayalım Adana felaketini." 

İkinci Patcikhane Heyeti'ni karşılamak üzere, yabancı 
mezheplere ait din adamlan ve Adanalı zevatla birlikte Pis· 
koposluk salonunda toplanmıştık İstanbul' dan yeni gelen 
biri yerlileri bu sözlerle teselli etmeye ve yüreklendirmeye 
çalışırken biri kulağıma fısıldadı: 

"Ölmek istemeyen herkes, kadınlarını ve çocuklarını ko· 
rumak isteyen herkes ya hapsedilmiştir, ya kaçaktır veya bir 
köşede saklanıyordur." 

Sabahtan beri, konsolosluğa sığınan gençler aklımı kur· 
calıyordu; konuşmayı fırsat bilip sordum: 

"Durumları çok vahim, bana teslim olacaklarını söyle· 
diler." 
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Yanımıza başka birileri daha yaklaşıyordu. Fısıltılar, mı, 
rıldanmalar. Şüphe ve korku sarmı§tı yüzleri. Gençler teh, 
likedeydi, çünkü herkesin hafızasına kazınmı§ kabus gibi bir 
resim vardı: darağaçları. 

Geç vakit, Kızıl Haç'tan bir kadın arkada§la birlikte ziya­
retlerine gittik. Önce İngiliz konsolos kar§ıladı bizi ve uzun 
bir müddet mahpuslann teslim olarak hürriyetçi rejime bir 
güven gösterisi yapmalannın lüzumu üzerine konu§tU. Bize 
de sığınınacı arkadaşlarla bu yönde konuşmamızı tembih­
ledi. 

Aklımız karışık, vicdanımız sızlayarak merdivenleri tır­
mandık. Henüz İstanbul'dayken onları duymuştuk ve her 
birinin ismini, hal ve hareket tarzını biliyorduk. Ne denli sı­
kıntılı bir sabırsızlıkla beklemiştik mektuplarımı Nihayet 
korkunç olaylar hakkında doğru malumatı ileten mektuplan 
gelmişti. 

Merdivenleri çıktığımız sırada birbirimizle konuşmuyor, 
tartışmıyorduk ve günlerdir ziyaretimizi bekleyen arkadaş­
lara neler vaat edeceğimizi bilemiyorduk. Dehşet içindeki 
yerli halkın zihninde yer eden o karabasan benim zihnimde 
de öylece duran bir resimdi: darağaçları. Önce konsolos­
lukta, daha sonra da hapishanede onları görmek fırsatını 
bulduğumuz o uzun süre boyunca, hem sıkıntılı hem de 
umutlu günlerde mütemadiyen içimde o cehennemİ resim 
vardı ve onlardan her birinin yüzünü o resmin içinden gö­
rüyordum. 

Hararetle ve tela§lı hareketlerle sıktılar ellerimizi ve 
oturduk. 

Sığınınacılardan ikisi evliydi ve karılarıyla çocukları on­
larla birlikteydiler. Düşmanın sinsi tuzağına düşmeyenler, 
şartları eşit olmayan bir savaşta geri durmayıp göğüs geren­
ler, hepsi oradaydılar. Sayısız caniye karşı, inanılmaz bir 
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cesaretle savaşan Dikran Bzdigyan kardeşiyle birlikte onla­

nn arasındaydı; şehri savunmak için tehlike tanımayan, 

genç ve soylu hayatını ortaya koymuştu. Onunla birlikte 

savaşanların bir kısmı şehit düşmüş, bir kısmı da tehlikeli 
katiller olarak hapse atılmıştı. Yaralı kolunu göğsüne yasla­
mış, bağdaş kurup oturmuştu karşımızda. Bakışlanndaki 

· yumuşaklık, alçakgönüllü suskunluğu ve neredeyse ürkek 
uysallığı karşısında donakalmıştık. Ayağa kalktığında entari­

sinin geniş kıvnmlan içinden servi gibi boyu yükseliyordu; 
hareketleri ağır denecek kadar sakindi. Felaket günlerinde 

ne denli saklı bir güç ve duygu kızıştırmt§ olmalıydı bu iri­
yan genci. Yarasını sorduğumuzda adeta umursamazlıkla 
karşılık verdi; oysa o yara, neredeyse bir yıl sonra kendisini 
mezara götürecekti. Bir kardeşi savaşırken ölmüştü ve onun 

hakkında konuşulurken iki kardeş temkinli bir yasla idrak 

ederlerdi o kederi. 
Orada, çocuk denecek kadar genç iki kardeş daha vardı; 

bunlardan biri o günlerde mücadeleye katılmıştı. Direnmek 
adına tüm umutların tükendiği her seferinde, onlarca kez 
hayatını tehlikeye atarak, yaralılar, yaşlılar ve güçsüzlerin 

yabancı kuruluşlann binalanna taşınmasında yardımcı ol­
muştu. Ancak bu binalar da eninde sonunda yangın tara­
fından yutulacaktı. 

Onları ziyaret ettiğimiz gün, tereddüt ve ümitsiziilde 
kuşatılmışlardı. Konsolos kendi teklifinde ısrarcıydı, teslim 
olmalıydılar. Onlar ise ikiye ayrılmışlardı; bir kısmı böyle 

bir şeye kalkışınayı aptallık sayıyordu; ötekiler ise teslim ol­
mak konusunda hemfikirdi, uzun ve gönüllü mahpuslukla­

nndan yorulmuş ve bezmişlerdi. 
Felaketi takip eden ilk günlerde mahpuslardan korkunç 

haberler alınmıştı; eziyet görmüş ve işkenceye uğramışlardı. 

Zaten büyük acılarla kıvranmış insanlar, basit ve asılsız şüp-
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heler üzerine öylesine sıradışı işkencelere maruz kalmışlardı 
ki ölüm onlar için gıpta edilen ve hayırlı bir kurtuluşa dö, 
nüşmüştü. Bunları düşünürken, anlatılmaz bir yürek bu, 
runtusuyla, genç, güçlü ve cesur bedenler etrafında gezinen 
tüm o korkunç ihtimaller gözlerimin önünden geçiyordu. 

Birkaç gün böyle devam etti ve günün birinde hepsi de 
fikir birliğine vardılar, teslim olacaklardı. Herhangi bir söz 
veya telkinle kararlarını etkilemekten sakınıyorduk. İçimiz 
rahat değildi, henüz ufuk pusluydu ve gümbürtülü kara fır, 
tınalar her birini tehdit etmekteydi. 

O gece, karılarını ve çocuklarını görmek, zor saatlerde 
yakınlarında olmak için yanlarına gittik. Kadınlardan biri 
derin ve kara bir kederle kuşatılmıştı, ötekisiyse hıçkırıklar, 
la ağlıyordu. Çocuklar bağırıyordu; onca zaman arkadaşları, 
mızın sığındığı ve misafirperverlik gördüğü konsolosluğun o 
üst katı, cenaze evi gibi hüzün içindeydi. O iki kadını teselli 
edebilecek kadar güçlü değildik, kelimeler dudaklarımızda 
sönüyor, anlamlarını yitiriyorlardı. Çocuklar bağırtılarına 
devam ediyor, anneleri sel gibi gözyaşı döküyorlardı. Her an 
artık gözyaşları tükenecek, böyle devam edemezler diye dü, 
şünüyorduk. Ancak o günden sonra da kaç kez o gözler kor, 
kunç saatler süresince akıtacak gözyaşı bulacaktı. 

Karanlık, yıkıntılar üzerine çökmeye başladı. Konsolos, 
luğun üst katından Fetlah mahallesinin yığılmış damlarını 
seyrediyorduk. Uzak, tasviri imkansız bir gürültü uğuldu, 
yordu her yerde; boğucu sıcaktan sonra, ılık ikindi rutubeti 
nefes aldırmıyordu. Fiziksel ve ruhsal olarak yorgundum. 
Gözlerimi kapatıyordum o inatçı kabustan sakınırcasına: 

"Darağaçları! " 
O konuda aramızda dahi konuşmuyorduk, hatta arka, 

daşlığımızın en samimi anlarında bile, ancak her birimizin 
zihninde o dehşet vardı; hissediyorduk, ama o uğursuz 
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kelimeyi telaffuz etmekten kaçınıyorduk. Sanki böylece ger� 
çek ve mümkün olur, vücut bulur diye korkuyorduk. Bu çok 
daha sonra kendiliğinden gelecekti önümüze. Mahpuslann 
anneleri ve karılan bunu telaffuz edeceklerdi bize. 

Ertesi gün mahpuslardan malumat almak ve bildikle� 
rimizi annelerine, kanianna iletmek için aceleyle gittik. 
Karamsarlığımıza rağmen, o zamanın askeri kumandanı 
sayesinde, sadece bilgi almakla kalmayıp arkadaşlanmızı zi� 
yaret de edebildik. 

Onlar resmi bir binanın salonunda toplanmışlardı. 
Oldukça sakin görünüyorlardı, hatta bizi yüreklendiren de 
onlar oldu, bize umut ve şevk aşıladılar. Adeta mutlu bir 
şekilde döndük ailelerinin yanına. 

Hükümet konağının öte yanında eski bir okul binası da 
hapishaneye dönüştürülmüştü. Bizim mecburi görevleri� 
mizden biri de oradaki mahpuslan ziyaret etmekti. Hepsi de 
Ermeniydi, asıl hapishanede ise Türklerle birlikte kalan 
başka Ermeni mahpuslar da vardı. Büyük bir zorluk çekme� 
den, Ermeni mahpuslann yanına girebildik. 

Bina iki bölümden oluşuyordu; sadece girişi değil çevresi 
de iki saatte bir değişen askerlerle korunuyordu. Ermeniler 
haftalardır oradaydı; içlerinde gençlerle birlikte yaşlı, hasta 
ve yaralılar da vardı. Sınırsız kaygı ve sıkıntı içindeydiler; 
çünkü hiçbir ittibatlan yoktu, dağılmış aile fertlerinin akı� 
betini bilmiyorlardı. Çoğu derin bir _yas içindeydi ve arzu� 
ladıklan tek şey ölümdü; bazılan ağır ağır eriyor ve zaten 
dünyadan kopmuş gözüküyorlardı. Orada talihsiz bir aile 
babasıyla tanıştık; kansını ve çocuklanndan bir ikisini düş� 
man merrnilerine kurban verdikten sonra ağır bir suçla it� 
ham edilmişti, çünkü evinden birkaç adım ötede bir İslam 
cesedi bulunmuştu. O tatlı ihtiyann düşüneeli yüzünü ha� 
tırlıyorum, geniş alnını, keder ve gözyaşına boğulmuş 
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gözlerini. Zavallıcık hiç konuşmuyordu, onun neredeyse çıl, 
dırmış olduğunu söylüyorlardı. Nitekim, sırasıyla her iki 
elinin mekanik ve ısrarlı bir hareketiyle alnından hayali bir 
şey uzaklaştırdığını fark ettik. Hakkında olağanüstü efsa, 
neler üretilen meşhur Gökderdiyan da oradaydı ve biz ilk 
kez orada tanıştık. Saklı gücünün dehşeti ve kendisine atfe, 
dilen cinayetler sebebiyle etrafında sıkı güvenlik tedbirleri 
alınmıştı. Gerçekten de onun, efsanevi bir kahraman gibi 
dev cüssesini, gösterişli sakalım ve herhalde başında bek, 
leyen görevlileri dahi tesiri altına alan mıknatıs gibi gözle, 
rini asla unutmayacağım. Ama asıl ilgimizi çekenler, biri 
genç diğeri yaşlı iki hasta olmuştu. Bunlar amansız bir has, 
taliğın pençesinde eriyorlardı. Alev alev bakışları bizi ya, 
kalıyor ve yalvarıyordu. Onların hatırası bizi uzun zaman 
ıstıraba boğdu. 

Görüşmelerimiz kısa ve yetersiz kalıyordu. Zabtiye de ha, 
zır bulunuyor ve Türkçe konuşmaya mecbur ediliyorduk. 
Bazen hiç konuşmamayı tercih ediyorduk ve bakışlarımızı o 
haksızlığa uğratılmış, adaletsizliği tadarak canını feda etme, 
ye maruz bırakılmış kardeşlerimize dokunduruyorduk şef, 
katle, acıyla ve samimiyetle. 

Bazen teselli, bizden onlara ulaşacağına onlardan bize 
gelirdi. Çelik gibi sert ve esnek iki kolunu göğsünde birleş, 
tirmiş bir genç bize yaklaşıyordu, gözleri sınırsız bir mem, 
nuniyetle gülümsüyordu. Onun, vazifesini tamamlamış bir 
asker sükunetiyle huzur içinde ölmeye hazır olduğunu his, 
sediyorduk. Adaletsiz bir hükmün tüm katılığı dahi onun 
ruhundaki saf mutluluğu bozamazdı. Bazıları üzgün ama sa, 
kindi ve bazılarının içlerinde intikam duygusu hala kızgın, 
hala şiddetliydi. Bu sonuncuların yüzlerinde kıvranan kas, 
lar gerili, gözleri de kör bir düşmanlıkla doluydu; ama asıl 
bizi zor duruma sokan, ne yapacağımızı bilemez hale 
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getiren, onların ani isyanlanydı. Bu isyanlar gardiyanların 
sertliğini ikiye katlıyor ve böylelikle bizim ziyaretlerimiz de 

olağanüstü zorlaşıyordu. 
Bir gün zabtiyenin zorlamasıyla yanlarından ayrılmak 

için acele ederken aniden bir köşeden biri bağırıverdi: 
"Biliyor musunuz bizler niye bu mekandayız? Yaşasın 

Hurriyet! " 
Birçoğunun alaycı kahkahalan cevaplarken onu, pek ço, 

ğu da tekrarladı: 
"Yaşasın Hurriyet! " 
Zabtiye, kudurmuş, kamçısını kaldırdı ve çılgın gibi o 

alaycı nidanın ilk sahibini aradı. Ancak herkesin üzerine 
aniden huzur çökmüştü ve yüzleri öylesine ifadesizleşmişti 

ki içlerindeki duygu karmaşasını tahmin etmek imkansızdı. 

Biz bile olayın salon dışında geçmesine odaklanmıştık. 

Mahpuslarla aramızdaki konuşmalar birkaç mecburi 
dilek olarak özedenirdi ama o sıradan sözcüklerle neler söy, 
lemiyorduk ki, sesimizin vurgusu, hecelerimizin söyleniş 
şekli kendiliğinden, adeta şuursuzca, zihnimizde var olanlan 

ele veriyordu. 

"Çamaşıra ihtiyacınız var mı? Kinin bitti mi? Ateşiniz 

yükseldi mi?" 
Bakışlan uzaklarda, zihinleri bomboş, doğrudan doğruya 

cevaplamayıp uysalca tebessüm ederlerdi. 

Sesimizi duyuyorlar ve şunları söylemek istediğimizi bi, 

liyorlardı: 

"Sabredin ve umudunuzu kesmeyin. Eninde sonunda 

adalet yerini bulacak ve maruz kaldığınız tüm aşağılamalar, 
yerini onur ve cesaretinize layık takdire bırakacaktır." 

Adana' da olduğum sürede, üstlendiğimiz tüm işler için, 
de hapishane ziyaretleri en zor olanıydı; hepsinden daha 
fazla güçlükler içerse de, bizi en çok yüreklendiren, bize en 
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çok şevk veren de bu ziyaretlerdi. Hiç olmazsa orada vurul, 
mu§ları, yenilmi§leri ve itaatkarları görmüyorduk. 

Felaket günlerinde silahlı yakalanan veya fark edilen 
herkes hapishanedeydi. Düşmana göğüs geren herkes ora, 
daydı: Genç, hayat dolu, gözleri hayat coşkusuyla yanan ve 
salıverildikleri ilk günden itibaren o harabeye dönmüş şe, 
hirde ya§am ve mutluluğu yeniden yaratmaya hazır insan, 
lar. Ne denli şefkatle, ne denli merhametle ilgiliydik kader, 
leriyle; İstanbul'dan gelen her haberle bir umutlanıyer bir 
korkuya kapılıyorduk. Elimizde iletilecek iyi bir haber varsa 
tüm zorluklan hiçe sayarak onlara gider, gaddar zabtiyenin 
önünde umudumuzu, içimizdeki bir nebze umudu onlara 
aşılamaya çalışırdık. 

"Kimin çamaşıra ihtiyacı var?" 
İsimleri kaydederken ellerimiz titrerdi; gözlerimiz güler, 

ken onlar anlariardı ve daima kara, dipsiz ve elemli bakışla, 
nn içinden güneş gibi doğardı mutluluk. 

Türklerle birlikte yatan mahpusları ziyaret etmek daha 
da zordu; ama onların en talihsiz ve en ezilen grup oldukla, 
rını biliyorduk, bu nedenle de onlara ulaşmak amaçlarımız, 
dan biri oldu. 

İlk günkü izienim korkunçtu, divanıharpten görüş izni, 
nin gelmesi için uzun süre başgardiyanın odasında bekle, 
rnek zorunda kaldık. Başı tıraşlı, dağınık kara sakallı bir 
adamdı başgardiyan; üzerinde kalın ve büyük bir defterin 
açık olarak durduğu çekmecenin önünde bağdaş kurup 
oturmuştu. Muhtemelen mahpusların kayıt defteriydi. Ara 
sıra ellerinde kamçılarıyla, kara ve kuru yüzlü gardiyanlar, 
küstah tavırlada girip çıkıyorlardı. Hemen hemen hepsinin 
kafaları tıraşlıydı ve sadece tepelerindeki bir tutarn uzun saç 
püskül gibi alınlarına kadar düşüyordu. Aralıksız hareket 
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eden küçük gözbebekleri, güvensizlik ve kuşkunun verdiği 
huzursuzlukla, hiçbir nokta üzerinde sabitlenemiyordu. Ce­
hennemi bir ortaındı sanki ve bu insanlar benim gözüme 
pekala birer cellat gibi görünebiliyorlardı. Onlar genellikle 
sert ve kederliydiler ve memnuniyetsizlikten suratlan asıktı. 

O odada, o gün ve başka zamanlarda da unutulmaz saat­
ler geçirdik. Uzun bekleyişler sonunda yüreklerimiz ezilir, 
duyup gördüklerimiz daha koyu karanlık renklerle tekrar 
zihnimizde canlanırdı; dünya kararır ve sanki bir mezar gibi 
üzerimize kapanırdı. Bazen gardiyanlar veya rastgele ziya­
retçiler gelir, aynı odanın içinde bize katılırlardı. Sigara du­
manı ve leş gibi nefes kokusuyla hava tiksindirici bir hal 
alırdı. Genellikle varlığımız büyük şaşkınlık ve merak uyan­
dırırdı; öyle ki, bizi seyretmek için kapı önlerinde yığılırlar­
dı. Ancak o vahşi, adeta hayvansı insanlar, hatta dışardan 
gelip geçerken durup bakanlar çekinerek, saygıyla davranır­
lardı bize. Bu durum büyük ölçüde işimizi kolaylaştırmıştı. 

Henüz o odadayken, duyduğumuz belirsiz bir uğultu 
içinde ara sıra küfürlü bağırtılar, zincir şakırtıları, kapı 
menteşelerinin gıcırtılan kulağımıza çarpıyordu. Bir adım 
ötede hapishanenin demir parmaklıkları vardı ve ardında, 
kafese kilidenmiş yırtıcılar gibi katiller tepeleme yığılmış­
lardı. 

O canavarlann, insan şekline bürünmüş yaratıklann 
arasında nihayet bizimkileri bulabiliyorduk. Onlar gelir, 
parmaklıklara yanaşır ve orada görüşürdük. İşte o parmak­
lıklar önünde yürek burkan fedakarlıklara, aticenap davra­
nışlara şahit olmuştuk. Orada, gencecik bir delikanlı kendi­
sine yapılan para yardımını geri çevirmiş; sağlıklı olduğunu, 
günlük ekmeğinden başka bir şeye ihtiyacı olmadığını söy­
leyerek yanı başında duran hastalıklı ve çelimsiz bir mahpu­
sa vermişti. Orada sırtındaki gömleği kendisinden daha çok 
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ihtiyacı olan arkada§ına verenleri gördük, yine orada yeni� 
yetme başka bir gencin ağzından işittim: 

"Ailemin benim için çok para harcadığını ve çok çaba 
sarf ettiğini duydum. Gidin, onları bulun ve boşa çaba ol� 
duğunu söyleyin. Benim yerime şu adamı kurtarmak için 
çalı§sınlar, aile babasıdır o." 

V e parmağıyla ötede, bize ulaşmayı başaramayacak denli 
güçsüz, anca ayakta durabilen, saç ve sakalları kül rengi bir 
adamı gösteriyordu. 

Bu paha biçilmez ınizaçlar felaketten önce nasıldı ve 
şimdi ne hal almıştı bilemiyorum. Her halükarda pek çoğu� 
nun ruhu cehennemi talihsizlikler ve insanüstü ıstıraplar 
potasından arınmış ve altın gibi tertemiz çıkmıştı dışarı. 

Bir gün olağan ziyaretimizi yapmak üzere mahpusha� 
neye gittiğimizde tesadüfen Ermeni mahkumların Payas'a 
gideceklerini öğrendik. Onları görmek, gereken yardımı ya� 
pabilmek için her türlü çabayı gösterdik. 

Durum vahimdi, daha dehşetli bir manzara hayal edile� 
mezdi. Mahpushanenin demir parmaklıklarının ardında 
yüzlerce katil kafası ve sayısız göz görünüyordu; kana boğul� 
muş alev alev gözbebekleri merak içinde bize bakıyordu. 
Nihayet, o korkunç güruh içinde bizimkileri tanıdık -mah� 
kumlar. Onların kendilerini beyana ihtiyaçlan olmadı, göz� 
lerimiz birbirini tanıdı. 

Beş yüz kişinin hayatını kurtardığı söylenen cesur avcı 
Gazozci Mihran ve hastanede bulunan iki eviadını bize 
emanet eden Nazar İnceyan o mahkumlar arasındaydılar. 

Bu adamların bir kısmı tamamen masumdu, diğerleri ise 
savunma içgüdüsüyle yüzlerce kişinin hayatını kurtarmıştı; 
daha talihli bir durumda kahramanlar olarak tanınacaklardı. 
Belki de onlar, hakikatİn ışığı karşısında, tüm itharn ve 
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iftiraların dayanarnayıp eriyeceğini ve kendilerinin sorumlu 
vatandaş eylemlerinin ödültendirileceğini bekliyorlardı. 

Amma velakin mahkum ve zincire vurulmuş bir halde, 

çatışma günlerinde karşı karşıya kaldıklan Türklerle birlikte 
Payas'a gitmeye hazırlanıyorlardı. Onların yorgun ve elem­
le asalet kazanmış yüzlerinde ne kırgınlık, ne umutsuzluk 
ne de yılgınlık vardı. 

Yalın ruh halleri hiç kahır taşımıyordu; onlar inanıyor­

lardı ki bir günden ötekine rollerinin büyüklüğü anlaşılacak 

ve belki de bir gün ayaklarına zincir vuran o insanlar göğüs­
lerini madalyalada donatacaklardı. 

Onlarla uzun konuşmamız mümkün değildi, ama her bi­
rinin yüzü silinmez bir şekilde zihnimize kazınmıştı. Karşı­

lıklı düşüncelerimizde örtüşen bir şey vardı, o da ıstırabın 

kibriydi. 

Dışarda kederli bir kalabalık, fırtınaya tutulmuş deniz gi­
bi kabarıyordu. Kadınların yürek parçalayan sesleri çocuk 
feryatlanna kanşıyordu. Sevgililerini son bir kez görmek 
için gelen Ermeni kadınlanydı. Birkaç Türk kadın da sessiz 

ve acımasız görünüşleriyle arkalarında duruyorlardı. Y anla­

rından geçerken, siyah veya kırmızı yazmalarının altından 
bakışlarının kara ışığı üzerimizde geziniyordu. Ermeni ka­
dınlar avuntusuz kederleriyle ağlıyor ve acılarının şiddetini 
hafifletecek herhangi bir teselli sözcüğünü işitmek istemi­
yorlardı. Polisler çocuk hıçkınklan ve kadın gözyaşlarından 

rahatsızlanıp bu ıstırap resmi karşısında kızıyor, kuduruyor­

lardı. V e işte kamçı şaklayarak kalkıyor ve yarı çıplak göğüs­

Iere iniyor, o yoğıın kalabalık içine müthiş bir karmaşa ve 
belirsizlik bırakıyor. Polisler hep vuruyor ve kalabalık geri 
geri giderek dağılıyordu. 

Ancak ağlama sesleri devam ediyordu, çünkü Ermeni 

hükümlülerin anaları, karılan ve çocukları kamçı darbeleri 
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altında dik dumm§, uzakla§mamı§lardı ve §ikayetlerinde 
ısrar ediyorlardı. Gözleri hapishanenin kapısına kilitlenmi§· 
ti; sevdiklerinden birini veya bir diğerini, o kapının ardına 
yığılı bir katil sürüsünün arasında görüyorlardı. 

Türk mahpuslarla sürekli yakınlık içinde olduğumuz için 
doğal olarak onlann ruh halleri ve gidi§atlanyla da ilgileni­
yorduk. Özellikle ziyaretlerimiz sırasında etrafımızdaki gü­
venlik tedbirlerinin giderek azalması üzerine Ermeni mah­
puslarla daha uzun konu§abiliyorduk ve bu vesileyle Türk 
mahpuslar arasında da masumlar olduğunu öğrenmi§tik. Bu 
durum bizi onlarla da ilgilenmeye, maddi durumianna çare 
olmaya mecbur kıldı ve onların serbest bırakılması için de 
aynı §ekilde başvurularda bulunmaya başladık. İlk deneme­
de dahi ciddi ve aşılmaz zorluklarla karşılaştık; bu sebeple 
de onlarla birlikte bulunan Ermeni mahpuslara da uzun za­
man yaklaşmamız mümkün olmadı. 

O sıralarda zaten bizim mahpusların çoğu çeşitli sürgün 
yerlerine gitmişlerdi, birkaçı da öteki Ermeni mahpusların 
binasına taşınmıştı. 

İlişkilerimiz ne kadar gelişigüzel olsa da o sayede Türk 
mahpusların ne denli umutsuz durumda olduğunu öğren­
dik. Suçlular dehşet içinde, masumlar ise kızgındı. Genel­
likle hepsi de olup bitene şiddetle hayıflanıyor ve yürekleri 
yanık bağırıyorlardı: 

"Vah, vah! Hata ettik!" 
Bir gün, hapishane civarında kasvetli bir hava esiyordu, 

mahpusların binasına yaklaşmamıza dahi izin vermediler. 
Türk kadınlar kin ve öfke dolu bakışlarla, erkekler de hid­
detle bizi süzüyorlardı. Sadece eve döndüğümüzde iki cani 
kadının asılacağına dair haber geldiğini işittik; biraz önce 
tellal tüm erkeklerin evlerine çekilmelerini duyurmuştu. 
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O kadınlar, canavar ruhlu katillerdi, ama biz içimiz elver­
meyerek görmeye gittik. Belirtilen meydanda darağaçları 
gözükmüyordu, §ehir, iki saate yakın muhtelif duygularla sı­
kıntı içinde bekledi. Türk mahallelerinde müthi§ bir huzur­
suzluk vardı. Nihayet cezayı ya ertelemeye ya da hafifletme­
ye muvaffak olmalıydılar. Biz de o kabus gibi infazın yerine 
getirilmeyeceğini anladığımızda sanki büyük bir baskıdan 
kurtulmu§ olduk ve kendimizi hafiflemi§ hissettik. Ruhi 
zafiyetimizi birbirimize itiraf etmesek de hepimizin mem­
nun olduğu a§ikardı. 

Aynı gün, yüksek rütbeli Türk bir görevli bu hastalıklı 
merakımız nedeniyle asıl hissettiklerimizin farkına varını§, 
bize §öyle diyordu: 

"Sizlerin hassasiyeti §a§ırtıcı; o kadınlar, insanlığa layık 
olmayan birer canavardır; zehirli yılanlar gibi ba§lan ezilme­
li onların." 

O kadınlardan biri Kerim Ağa'nın kız karde§i Sinem'di. 
Kayırlı köyünde, iki araba dolusu yaralı, güçsüz insanı ve 
küçük çocuklan yalan dolanla toplayıp, Sihun [Seyhan] neh­
rine attırmı§tı. İkincisi, Abdoğlu'da Garabed Ağa'nın çiftli­
ğinde ba§ıbo§ dola§ırken, anasının cesedi üzerinde hala sağ 
kalmı§ birkaç aylık çocuğu görünce yerden kaldırdığı ta§la 
biçare mazlumun vücudunu darmadağın eden canavardı. 

Günler, haftalar geçiyor ve verilen tüm sözlere, resmi ve 
gayriresmi bildirimiere kar§ın mahpuslanmız hapishanede 
tutuluyorlardı. Bir gün de, uğursuz bir gün, onlardan be§i­
nin asılarak cezalandırılacağı haberi geldi. 

Sabah, §afak vakti, karılan ve anneleri deh§et içinde ya­
nımıza geldiler. 

"Kurban olayım, yapmamı§lar mıydı? Ermenileri asma­
mı§lar mıydı? İ§te yine öyle asacaklar." 
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Avutmak için, sabır ve kuvvet vermek için boşuna çaba 
sarf ediyorduk. 

"Bu korku ölümden beter," diyordu bir anne, aklını yi, 
tirmiş gibi, iki eviadı için titreyerek. 

Ölümden beterdi, gerçekten. Biz de giderek kuşkulan, 
maya başlıyorduk. Halkın belleği inatçıydı; bundan önce de 
masum Ermenileri asmışlardı, öyle değil mi? 

Haber hapishaneye de ulaşmıştı, bizim mahpuslara. Ne 
büyük bir yürek ezikliğiyle gittik yanlarına! "Seçilen o beş 
kişi kimdi?" diye düşünüyor ve teker teker bakıyordum 
onlara. Ama sanki kendi düşüncemden dahi ürperip, suçlu 
gibi gözlerimi yere çeviriyordum. 

Ancak mahpuslar sakindiler ve soğukkanlılıklarını koru, 
yorlardı. Haber doğruydu ve o sıralar bu musibet hükmü 
kırmak için hiç umut yok gibiydi. Ama onlar, sanki 31 
Mart'tan itibaren devam eden olayların anlaşılır bir sonucu 
olarak bu ölüme bile hazırdılar. 

Onların o kayıtsız duruşları beni ne kadar derinden et, 
kiledi, anlatamam. Hemen hemen hepsi de gençti ve içle, 
rinden bazıları aile babasıydı. Hayat her birinin önüne 
umutlar, rüyalar ve emellerle dolu açılmıştı. Ama onlardan 
hiçbirinin en ufak bir zaafı olmadı. Onların bu habere karşı 
isyanı var olmakla ilgili değildi, tamamen ilkesel bir mese, 
leydi. Bazen biri veya diğeri hüzünlenir ve sesi titremeye 
başlardı. O anlarda anaları, karıları veya çocukları hakkın, 
da konuşuyor olurlardı. 

Bazen de bizden biri kendi düşüncelerine dalar, aramız, 
da derin bir sessizlik hüküm sürerdi. Başımız eğik, gözleri, 
miz yere çevrili, birbirimize bakmaktan kaçınırdık Çünkü o 
idam sehpasının kabusa benzer resmi, iyice görünür, adeta 
dokunulur gibi, o musibet hayaliyle aramızda duruyor zan, 
nederdik. 
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Gerçi mahpuslar sayıca kalabalıktılar ve idama mahkum 
edilenler sadece beş kişiydi, ama her biri ve her birinin ai� 
lesi kendilerini o beş kişinin içinde buluyordu. Bunun öte� 
sinde tüm kazazedelerin yaraları yeniden açılmıştı sanki. 
Herkeste umutsuzluk ve kırgınlık o denli derindi ki sabır ve 
umut telkin etmeye kalkıştığımızda bize karşı dahi düşman 
kesiliyorlardı. 

Ruh halleri gün içinde birkaç kez değişiyordu, sabahları 
' hayal kırıklıkları büyük olurdu, cellatların mesaisi genelde o 

saatlerdeydi. Güneş doğmadan, kadınlarla çocuklar gözyaşı� 
na boğulmuş, aklı başlarından gitmiş ve sersefil, şehrin bir 
noktasından ötekine giderlerdi. Nasıl olur bilinmez, aniden, 
ya burada veya ötede bir nokta üzerinde idam sehpaları var 
diye bir haber çıkardı. Bocalayan zihinlerinde gerçekten de 
o ölümcül teçhizatı tahayyül edebiliyorlar mıydı acaba, bil� 
miyorum. Kaç kez uykumuzdan sıçrayarak uyanmış ve kaç 
kez mahkumlardan daha hitap, aklımız başımızdan gitmiş 
bir halde, titreye titreye belirtilen noktaya gitmiştik. Hiçbir 
§eY yok! N asıl aldanmış olabilirlerdi? Bazıları gördüklerini 
iddia ediyorlardı, garip değil, o günlerde herkes çıldırmış gi� 
biydi ve gördükleri kabusu gerçekle karıştırıyorlardı. 

Sonra, gidip şikayet etmek veya ricacı olmak, gerektiğin� 
de yalvarmak için bizi de kışkırtırlardı. Kadınlar saçlarını 
başlarını yolar, analar ağlamaktan görmez olur ve bizler 
mecburen, adeta kalabalığın hastalıklı ruh halinin etkisin� 
de, hükümet konağına başvururduk. Yeni atanan valinin 
sonsuz sabrı ve iyi niyeti sayesinde yeni bir şevkle, yeniden 
güç almış olarak, küskün kalabalığın yanına dönerdik; bu� 
nun etkisi akşama kadar sürerdi. Öğleden sonra mahpus� 
larımızı görmeye giderdik. Onlarsa günden güne daha sabır� 
sız daha sinirli bir hal alıyor, sadece tek bir şey istiyorlardı: 

"Ne olacaksa çabuk olsun!" 
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Çehreleri giderek daha solgun, gözleri hiddetliydi. Ölüm 
üzerlerinde kol geziyordu. Ve böylece günler, günler geçi· 
yordu. 

Ellerini her sıktığımızda, bunun son kez olduğunu düşü· 
nürdük. 

Kargaşa ve dehşet! Dullar ve yetimler, sakatlar ve yara­
lılar kaçıp uzaklaşmak istiyorlardı, görmemek için, civar bağ 
balıçelere dağılıyorlardı. Gölgelerle karalanmış, çılgınca bir 
kaçıştı bu. 

Bizi, telkin ettiğimiz umutlardan, iyimserliğimizden ötü· 
rü azarlıyorlar ve kendi duygularına yabancıymışız gibi biz· 
den kaçıyorlardı. 

Ah o şafak! Bizim inancımız da sarsılmıştı ve biliyorduk 
ki o akşam mahpuslar da celladın ziyaretini beklemişlerdi. 
Ölüme dair ürpertici düşüncelere teslim olup sabahı kolla­
dık. V e nihayet yorgun, uyuşmuş gözlerimiz kapanmak üze­
reyken, azgın deniz gibi kükreyen kalabalığın gürültüsüyle 
uyandık. Etrafımızdaki eşyaların rengi solmuştu, kepenkler· 
den içeri solgun bir beyaz ışık süzülüyordu. Dışarda. . .  Ey 
güneş! Neler gördün bu sabah? 

Sonra sessizlik, harap olmuş şehrin tüm yollarında, ba­
şörtüleriyle yüzlerini kapatmış dullar sıra sıra ilerliyorlardı. 
Damlar boştu, kilisenin çan kulesi ıssız. Biz sağda solda oya· 
lanmadan hapishaneye gidiyoruz, kimlerin yokluğuyla kar­
şılaşacağız acaba? 

Herkes orada. O sabah biraz daha solgunlar yalnız; gece 
boyunca her fısıltıda saatin geldiğini düşünmüşler. Şimdi 
kederle tebessüm ediyorlardı ve belki de benzer akşamlan 
yaşamak için hazırlık yapıyorlardı. 

Dön üşte, askeri güvenlik çemberini anca aşmıştık ki, ka­
dınlar, genciyle yaşlısıyla etrafımızı sardılar. 
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"Ordalar, ordalar, gözlerimizle gördük! "  
Bu sözlerle sanki birer ceset gibi duran yaratıklara hayat 

bahşediyorduk. Kımıldadılar, hareketlendiler ve işte diğer­
lerine müjde vermek için dağıldılar. 

Güneş doğmuştu zaten. Ne kadar cömert ve ışıltılıydı. 
Güneş! Hayat! Sıcaklık! Sanki gerçekliklerini tasdik etmek 
için olağanüstü bir coşkuyla bu kelimeleri haykırmak arzu­
su duyuyordum. Çünkü sıcağa rağmen, kadın arkadaşımla 
birlikte sıtmaya tutulmuşçasına titriyorduk. 
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idam Sehpalan 

Adana'ya yeni ulaştığımızda, felaketin korkunç hikaye, 
leri arasında, felaketzedelerin ruh halini hepsinden daha 
derin sarsan hatıra, idam sehpalarıydı. Birçok şey unutmuş, 
birçok konuda duyarsızlaşmışlardı; ama darağaçları kederle, 
rin en derini, en yaralayıcısı olarak zihinlerine kazınmıştı. 
Yaşlı, genç, dul ya da yaslı anneler o gün hakkında konuş, 
tuklarında sanki şahsi acılarını unuturlardı. Bütün bir mil, 
let toplu halde ıstıraba gark olur ve bazen hiddet o raddeye 
varırdı ki bir isyan boyutu kazanırdı. 

Biz Misak'ın annesini zaten görmüştük; sırtı kamburlaş, 
mış, iri cüsseli yaşlı bir kadındı. Üzerindeki paçavralar bile 
sanki can taşıyor ve ıstırap çekiyorlardı. Onunla karşılaştı, 
ğımızda, cesur ve yakışıklı oğlunun idam sehpası sürekli 
gözleri önünde dururken yaşadığı ıstırap nöbetleri içinde 
kıvranır haldeydi. Onun yanıp yakılmalarını, başkaldıran 
acısını, uzayıp giden iniltilerini işitmiştik. 

"Ay! Ay! Ay! "  
Bazen, artık konuşmaktan yorulmuş bir halde, saatler 

boyu ağlardı ve tüm o süre içerisinde gözlerimizin önünden 
kazazedelerin kafilesi geçerken, onların acıklı ve yürek par, 
çalayan hikayelerini o biteviye iniltiler eşliğinde dinlerdik. 

148 



"Ay! Ay! Ay!" 
Hemen hemen hep oradaydı, kilise avlusunda. Ne umu, 

yor, ne bekliyordu bizden? Gözleri dipsiz birer keder derin, 
liğiydi, boşluk ve karanlık duygusu veriyordu bakanlara. 
Ağarmış, kırçıl saç telleri, buruşuk başörtüsünün altından 
kırışmış alnına dağılmıştı. Boynundaki kaslar gerilmiş, göğ, 
sü kendi yumruk darbelerinden taşlaşmıştı; bu bir çeşit kor, 
ku salıyordu içimize. 

"Gözlerim kör olsun! Bu gözlerimle gördüm." 
V e gözbebekleri sanki kör olma arzusuyla sönüyordu. 
Bazen, usulcacık, ağır adımlarla bizi takip ederdi ve bir, 

denbire, onun dövüne dövüne, gözlerinden yaş damlama, 
dan ağlayışını işitirdik. 

"Ay! Ay! Ay! Gözlerim kurumuş çeşmeye dönmüş! Yav­
rum. Yardım edin bana! İçimin ateşinden gözyaşım kuru, 
muş, aman! Yardım edin bana! Yüreğimi bir an soğutun 
yavrum, yardım edin bana! Ay! Ay! Ay!" 

Sonra yalvarıp yakarırdı, çocuk gibi eteklerimize yapış ır, 
aniden yere yıkılırdı ve saatlerce aynı kahredici nağmeyi 
tekrarlayarak orada kalakalırdı. 

"Güzelliği dillere destandı . . .  Sesi dağları kayaları sarsar, 
dı, şarkıları tebessüm ve gözyaşı dağıtırdı. Servi gibi boyu 
başkalarına gölge olurdu. Nasıl acımadılar da astılar! Top, 
rakta solucaniara yem oldu yavrum, aman! Nasıl da kıydılar 
yiğitliğine!"  

Sonra şaşkın gözlerle, sanki oğlunun gölgesini arar gibi 
yakarırdı: 

"Sesin nerede kaldı yavrum? Gözlerinin feri nasıl söndü, 
nereye gitti yavrum? Nasıl söndü?" 

Kasap Misak ozandı; anlattıklarına göre darağacına çık, 
tığında, yürek yakan ezgilerinden birini söylemişti. Etrafını 
çevreleyen askerler bile hüznünden ürpermişlerdi. Yine an, 
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lattıklanna göre, son sözleri olarak idama layık olduğunu, 

ancak mahkUm olduğu suçtan değil de, kendisine bağlanan 

umutları boşa çıkardığı, görevini yapamadığı, savunmaya 
katılamadığı için suçlu olduğunu söylemişti. 

"Alçak ve ruhsuz davrandım, onun için cezalandırılıyo, 
rum." 

Biz, o korkunç gün henüz Adana'ya ulaşmamıştık, ama 

felaketzedeler bizimle sürekli o konuda konuşmaktan geri 

durmuyorlar ve adeta onun isyan ettiren dehşetine bizi de 
katıyorlardı. 

"Kurbanın olayım," diye bağırıyordu yarı çıldırmış bir 

kadın, "gün gelir kıyıını unuturuz ama onu unutamayız." 

Ayrıntıları anlatırlar, o beklenmedik adaletsizlik hakkın, 

da ara vermeksizin konuşurlardı. Kederden uyuşmuş kadın, 

lar aniden uyanırlardı; gözleri kin ve unutulmaz bir şevkle 
yana yana anlatırlardı: Bir aileden iki kardeş ve enişteleri, 
nin sadece kendilerini savundukları için idam edilmeleri; 
aynı aileden, henüz on beş yaşındaki küçük kız kardeşin in, 

me geçirmesi; üstelik bu ailenin bir de anneleri vardı ve ha, 

la yaşıyordu, hala yaşıyordu! 

Bazen anlatılan bu elim olaylardan afallar, felaketze, 
delerin abarttıklarını, sözlerinin hastalıklı ve fazlasıyla zor, 
lanmış bir muhayyile ürünü olduğunu zannederdik, ama 
yabancılar da o konuda tanıklık ediyorlardı. 

Bir gün, bu konu etrafında konuştuğumuz Avrupalı bir 

hemşirenin anlattıkları, yaşanan kederin sıradışı ve ola, 

ğanüstü olduğunun kanıtıydı: Hastalar bakım istemiyor, 
yaralılar kanlı ve zonklayan yaralarının üzerinden sargı 
bezlerini parçalayıp söküyor, fırlatıp atıyorlardı. Hastane, 
lerde elem dolu bir ürperti hastaları şaşkına çeviriyor, hepsi 

de kabuslara boğulmuş halde, darağaçlarını gördüklerini 

zannediyorlardı. Körler, sakat ve acizler dahi kaçınayı ar, 
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zuluyor, hepsi de tek darbeyle ölüp gitmiş olanları kıska� 
nıyorlardı. 

İstanbul' dan idam hükümlerinin iptal e dildiğine dair ha, 
berin geldiği güne kadar, o ana kadar halk ilk idamların ha, 
zin hatırasıyla yaşadı. Gerilmiş ve aklını yitirmiş halde, ne 
acılarının dindirilmesini ne de bir teselli sözü duymak isti, 
yorlardı. Her biri kendi acısını ve derdini unutmuş, toplu 
halde karşı konulmaz bir kütle oluşturmuşlardı ve onun al, 
tüst oluşlarıyla dalgalanıyorlar, hatta sık sık bize karşı da 
tahrik oluyorlardı. Bazen çılgınlığın bir şer rüzgarı gibi o 
yaralı kütlenin içinden geçtiğini dehşetle seyrederdik. 

Bir akşamüzeri, geç saatlerde, darağaçlarının Ermeniler 
için dikilmiş olduğu yerden geçiyorduk. Bir Fransız bizimle 
birlikteydi; Avrupalı duyarlılığı fevkalade incinmiş, hasta, 
lıklı bir asabiyete ulaşmıştı. izlenimleri kısa kısa, bulanık 
karelerdi sadece. Olayın ilk gününden sonuna kadar inanıl, 
maz, insanlık dışı manzaralara bizzat tanıklık etmiş olsa da, 
onun Batı zihniyeti olayın bütünlüğünü kavramayı reddet, 
mişti. 

O şöyle anlattı: 
"Buraya geldiğimde her şey olup bitmişti zaten. Darağaç, 

larından insan kırpıntıları sallanıyordu acıklı acıklı. Büyük 
bir kalabalık yığılmıştı ve asker zinciri onları darağaçların, 
dan belli bir uzaklıkta tutuyordu. Sıradışı, genel bir sessiz, 
lik beni sersemletti; kalabalığın içinden ceset solgunluğuyla 
bir çehre dışarı fırlamış ve tüm gözler ona çevrilmişti. 

Bir süre etrafımdakilere sorup durdum boşu boşuna, 
sonra yerli halktan bir tanıdığa rastlayınca anladım: 

'Ermeni bir annedir ,' dedi üzüntüden dişlerini s ıkarak. 
Bir şey işitmiyor ve adeta bir şey görmüyordum. 
'Ne diyor?'  diye sordum. 
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'Lanet! Lanet! ' 
Bir topluluktan diğerine, kalabalığı yara yara ilerliyor­

duk. İlk sırada bulunanlar işittiklerini arkadakilere iletiyor­
lardı; böylelikle adım adım, bölük pörçük fısıltılarla tekrar­
lanıyordu Ermeni ananın sözleri. 

'Lanet olsun size! Ey sizler, dünyanın gazebleri! Ana la­
neti karartsın alın yazınızı! Gün gelir de dehşet içinde ken­
di kendinize niye ıstırap çektiğİnizi sorduğunuzda, acıyla 
hatırlayın ki şu an içindir. Sizin kara saatiniz de çalsın, kı­
sırlığa ve ölüme mahkum olun! Suya hasret otlar gibi, azap 
ateşlerinde kuruyun! Zulmünüz ve vahşetiniz karşılığında 
kat kat kedere boğulun! '  

Kalabalıkta da yankı bulup tekrarlanıyordu bu lanet do­
lu sözler. Soğuk bir ürperti yalayıp geçiyordu asker saflan­
nı. Can havliyle son kez kıvranan, eğilip bükülen bedenler 
darağaçlannda usulca sallanırken cellatlar dahi kederlen­
mişlerdi. Kimse el kaldınp yaslı anneyi susturmaya cesaret 
edemiyordu. Ötede, her bir kuytuda, şilteler üzerinde çeşitli 
kazazedeler deliriyor, ölümü arzuluyorken burada idam seh­
palannın önünde yaslı anne bağırmaya devam ediyordu: 

'Lanetlenin! Lanetlenin! Lanetlenin! '  
O sırada komutanlar, askerler, cellatlar, seyirci kalabalı­

ğı, hepsinin de çehresi cehennemde azap çeken biri gibiydi. 
Daha korkunç bir manzara hayal edilemezdi. Tepelerinde 
yan yana dizili darağaçlanı 

Asılanlar arasında Ermenileri ayırt etmek kolaydı, onlar 
en sakin görünüşe sahip olanlardı; özellikle birini çok iyi 
hatırlıyorum, çok gençti, neredeyse çocuk yüzlü, başını 
yana eğmiş, sanki anasının omzunda rahatça uyuyordu. 
Ayaklannın dibinde, yere bir çift ayakkabı bırakmıştı, o 
ayakkabıları Asla unutmayacağım onun genç şehit görüntü­
sünü. O canavarca somurtkanlığın biçimsizleştirdiği insansı 
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yaratıkların içinde, o yoz güruhta, onun görünrusünün sü, 
kuneti nur gibi teselli dağıtıyordu. 

İdam sehpalarının karşısında hep Ermeni anasının ölüye 
benzer solgun yüzünü görüyordum. Kaç dakika sürdü tüm 
bunlar? Bilmiyorum, bana öyle geliyordu ki uzun zamandan 
beri etrafımda her şey hareketliliğini yitirmiş, taşlaşmıştı 
öylece. O şaşkın çehreler, iki kara derinlik, dipsiz gözler. Ve 
herkes sanki Ermeni ananın sesini duymak için toplanmı�­
tı. Kesik kesik bir ses, göğüsten gelen, sanki bir kısmını ka­
sırga alıp götürmüş gibi bir ses. Aniden silkindiler, askeri 
davul duyulur oldu, iki dipsiz göz kalabalıkta kayboldu ve 
askerler dolanarak geçtiler. 

Asılanlar, üzerlerinde usul usul sallanmaya devam edi­
yorlardı." 
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Yol Üzerinde 

Satenig Ohancanyan' a* 

Köylülerin deh§et dolu hikayelerini duyduğumuz ilk 
günlerden itibaren zihnimizi kurcalayan §ey, o kanlı yollar, 
dan, ate§ ve kılıçla yok edilmi§ insanlığın izlerinden gitmek 
ve tüm acılı ayrıntılarıyla, inkar edilmez gerçekliğiyle bu bü, 
yük talihsizliğin §iddetini hissetmekti. 

Şimdi zaten arabada uzanmı§, anayolun üzerindeydik. 
Geni§ ovaların sükuneti üzerine gün batımının pembe sisi 
yağıyordu. Sıcak memleketlere has farklı bir nem bulutu gü, 
ne§in son ı§ıltılarından kızıla çala çala yerden yükseliyor ve 
uzaklarda, ufukta dağlar öylesine buğulu ve seyrek hissedi, 
liyordu ki tepelerinde uçu§an bulutlarla karı§tırılıyordu; 
sanki tüm yeryüzü göğe yükseliyordu. Renklerle çizgilerin 
bu sınırsız yumu§aklığı ve ahenkli titre§imleri bizi harap 
edecek kadar kederlendiriyordu; çünkü artık nihlarımız, 
henüz biçilmi§ ve altın renkli kıpır kıpır ba§ak saplannın 
göz alabildiğine uzayıp gittiği tarlaların olağanüstü güzelliği, 
ni ya§ayacak, idrak edecek durumda değildi. 

* Bu kitabın 298. sayfasında, 23 Nisan başlığına bakınız. 
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Arabamız hep anayol üzerinde ilerliyordu, kırbacın şak­
laması ve dönen tekerleklerin gürültüsü düşüncelerimize 
eşlik ediyordu. Misis'e doğru gidiyorduk ve o talihsiz şehrin 
sadece ismi, bizi yakında gözlerimizin önüne açılacak gerçe­
ğe önceden hazırlıyordu. 

Şimdi gittikçe bilenmiş hayal gücümüzle artık bu düzlük­
lere dağılmış meczup kaçakları görüyorduk. Kimileri zaten 
yaralı, kanlarıyla iz bıraka bıraka kat etmekte çileli yolunu; 
arkalannda ateşe verilmiş memleketleri cayır cayır yanmak­
ta ve peşlerinde de mermiler. Saklanmak umuduyla başvur· 
dukları tüm o yakın çevre köyleri çoktan harahat olmuş, 
ufukta ise her köşeden alev sütunları yükselmekte . . •  Misis· 
li kadınlar tüm bunları zaten bize anlatmışlardı ve o sıralar 
henüz hasat toplanmadığından, çaresiz insanların uzun 
buğday başakları altında gizlendiklerini de söylemişlerdi. 
Ama düşman, özel köpeklerin kılavuzluğunda birer birer 
yakalamıştı onları ve insanlar kendi ektikleri, terleriyle su­
ladıkları tarlalarda can vermişlerdi. 

Araba bir an duruyor ve biz aşağıya iniyoruz, uzaklarda 
göz alabildiğine bir harabe yığını beliriyor. Bu İncirlik kö­
yüydü, yerle yeksan olmuş. Karşıdan bir grup kadın bize 
doğru ilerliyor; tereddütlü, ama giderek daha emin adımlar­
la yaklaşıyorlar. Hemen hemen hepsi tanıdık bize; sıkıntılı 
ve kederli çehreleri yerle bir edilmiş evlerinin gölgesinde 
daha da dokunaklı. Biri kolunu İncirlik' e doğru uzatarak 
içinden geçen düşünce zincirini tamamiareasma sağır bir 
sesle sadece şunları söylüyor: 

"Aha, işte oradaydı!" 
Dul kalmış ve dünyanın tüm mutluluklarından el etek 

çekmiş bu kadınlar, çok daha uzaklarda ancak beyazlığından 
seçebildiğimiz bir pamuk tarlasında çalışmaya gelmişlerdi. 
Onları birkaç çadır barındırıyordu geceleri. Gün batımında 
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yangın kıı;ılı t§ınlann altında, giydikleri çul çaputlar çok 
daha sefil görünüyor. Derin çiı;gilerle yaşlanmış çehreleri 
sıkıntı ve acıyla gülümsüyor biı;e. 

Ah o tebessüm! Titrek bir umudun kırıntısıdır o tebes� 
süm, sırf bizim varlığımıza kenetlenmiş ürkek ve kolay kı� 
rılan bir umudun tebessümü; bu ise, güçsüzlüğümüzün de 
bilinciyle derin ıstıraba boğuyor bizi. 

Ve yaşlara bulanmış gözlerine rağmen acıyla tebessüm 
etmeye devam ediyorlar; bununla dikkatimizi acınası varlık� 
larına yoğunlaştırmamızı bekliyorlar. Kendi emeklerine bel 
bağlamaları, umutlarını o yöne kaydırmaları için uğraşıyo� 
ruı;; onlara yüreklendirici, cesaret verici sözler ediyoruı; ama 
onlar çok şey bilen, çok şeyler görmüş insanların kötümser� 
liğiyle, başlarını sallıyor, bize inanınayı reddediyorlardı. 

Nihayet arabamıı;a biniyoruı;. Arkamıı;dan uzun uı;un 
bakıyorlar ve veda selamımıza karşılık vermiyorlar. Bakışlan 
eşlik ediyor bize; karanlık çehrelerinde tebessümün yok ol� 
duğunu görüyoruz. İncirlik'i bize gösteren kadın, kümeden 
ayrılarak öne çıkıyor ve kolunu aynı hareketle yıkıntılara 
doğru uzatarak aynı sağır sesle tekrarlıyor: 

"Aha, işte oradaydı! " 
Araba hızianıyor ve biraı; sonra kadınlar görünmeı; olu� 

yorlar. 

Bulutlar kümeleniyor, gökyüzü kurşuni bir renge bürü� 
nüyor; rüzgar önceleri hafif, giderek şiddetieniyor ve araba 
yükselen bir toı; bul u tu içinden ilediyor. 

Geç vakit ulaşıyoruz Misis'e. Güneş batmış, ancak son 
ışıltıları hala bir an tüm şehri yakıyor. Karşıda dağlar kıpkı� 
ı;ıl, Sihun'un alev gibi suyu eski Roma köprüsünün altından 
geçiyor ve yıkıntılar, gözden kaybolan güneşin kıpır kıpır, 
güçlü ışınlarıyla sanki bize gerçeğin setahım göstermek için 
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alaz alaz yanıyorlar. Ancak tüm bu sıcak renklerin cümbü� 
şü neredeyse çarçabuk yok oluyor ve yaslı, karanlık, yıkıma 
uğramış şehrin harabeleri fırtınalı, kurşuni göğe doğru yük� 
seliyor. 

Ölü şehir, mezarlık sessizliği! Kadim Mamestia, tarihi 
kalıntılarıyla eski çağların medeniyeti, kaleleri ve yıkılmış 
saraylarıyla sanki hayret ve dehşetle bakıyor bu yeni hara� 
bel ere. 

Derhal yıkıntılara gitmek, yakılanların küllerini ziyaret 
etmek istiyoruz ve bir yükselti üzerinde durmuş,  yolumuzu 
arıyoruz. Birkaç yerli Türk ürkek ürkek yanımızdan geçiyor· 
lar ve bizi kuşkuyla selamlıyorlar. Aynı acılı hüzün onlann 
çehresinde de görülüyor. Gözlerinde hayatiyet kıvılcımları 
sönmüş sanki. Yabancılığımız onları rahatsız ediyor ve hem 
merakımız hem kederimizden ürkerek hızla uzaktaşıyorlar. 

"Hoş gelmişiniz! "  
Yaydan fırlar gibi dönüyoruz Ermenice sözlere doğru. 

Güneşten kararmış, ıstırap yansıtan, somurtuk bir yüz çı� 
kıyor kar§ımıza. Uzun süre konuşmadan birbirimize bakı­
yoruz. Heyecanımızdan etkilenen Ermeni'nin rengi atıyor 
giderek, kaşlan kalkıp iniyor, gözlerini yere çevirip viran 
edilmiş mahallelere doğru belirsiz bir hareketle soruyor: 

"Evlerimize doğru gitmek ister misiniz? Vakit geç, ama 
görebilirsiniz." 

Ardı sıra çıkıyoruz bir yokuştan yukarı; gittikçe varlığı­
mıza alışıp konuşmaya başlıyor; ilkin kesik kesik sonra da­
ha süratli. Anlattıklanyla inanılmaz, dehşet dolu olaylar çığ 
gibi tepemize yığılıyor ve biz zorlu bir iç sızıyla kıvranarak 
nefes nefese diniiyoruz bunları. Artık bizi bunlardan esirge· 
sinler, söylemesinler, sussunlar, hiç olmazsa bir an tek bir 
konu üzerinde durmamıza izin versinler diye arzuluyorıız 
sanki. 
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Ancak adam hatıralanyla kendinden geçmi§, bilinçsiz bir 
co§kuyla korkunç ayrıntılar üzerinde duruyordu: 

"Birkaç gün ben kendim kaçıp eski bir suyolunda gizlen, 
dim. Haykın§ların, iniltilerin belli belirsiz gürültüsünü yer 
altından i§itiyordum. İnsan sesleri tükenene kadar silahlar 
susmadı. Saklandığım yerin yakınında bile adam öldürdü, 
ler. İkinci günün akşamıydı; düşünüyordum, eğer karde§im 
Arsen sağ kalsaydı, kendi de buraya gelirdi saklanmaya; 
çünkü o yolun giri§ini sadece ikimiz biliyorduk. Uzun süre 
bekledim, sonra umudumu kestim. Birdenbire bariz ayak 
seslerini işittim, kardeşimin adımlarını tanıdım. Ama yalnız 
değildi. Adımlarının sürati ve düzensizliği, açıkça takip edil, 
diğini belli etti bana. Silah sesleri yakla§ıyordu, bir an sus, 
kunluk oldu, sonra yeniden aynı gürültü. Bıçak gibi bir acı 
hissettim içimde, gözlerim doldu; §üphem yoktu, karde§im, 
di. Ama can ne tatlı şeymiş! Gittikçe meraklanmaya başla, 
dım. Eğer kardeşimin suyoluna girdiğini görürlerse beni de 
bulurlar!"  

Bir an susuyor, ba§ını eğip gözlerini yere dikiyor, sanki 
konuşmaya tereddüt ediyor. 

"Çok yakınımdaydılar, neredeyse ba§ımın üzerindeydi, 
ler. Kalbirn göğsümde gürlüyordu; bu sesi onların uzaklar, 
dan işittiklerini düşünüyordum. Bağırmamak için iki elimle 
boğazımı sıktım. Bir adım daha ve yok olmu§tum! Girişi en, 
gellemek için yırtıcı hayvan gibi kalktım ayağa. Aynı anda 
birkaç silah birden patladı ve tüm ağırlığıyla bir beden yere 
yığıldı. Kardeşimin vücudu olduğundan emindim, ama ne 
yalan söyleyeyim, büyük bir rahatlık çöktü içime ve yüreği, 
min çarpıntısı durdu." 

Y ıkıntıların kar§ısına geçmiş, bizim incinmi§ duyguları, 
mıza kayıtsız, köleye dönü§mÜ§ bir insanın soluk gölgeli 
gözlerini onca insanın can verdiği yıkılmı§ evlerin üzerinde 
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dolaştırarak, var olmanın, sadece yaşamanın mutluluğuyla 
kendinden geçmiş bir halde, tekrarlıyor: 

"İnsanın canı ne kadar tatlıymış . . .  " 

Tüm felaketzedeler gibi o da sadece kendi şahsi yaşamıy, 
la oyalıyor bizi, günlerce nasıl aç kaldığını ve ancak her yere 
bir mezarlık sessizliği çöktüğünde saklandığı yerden dışan 
çıktığını inatla anlatıyor: 

"Misis'te birkaç demirci dışında Ermeni kalmamıştı. 
Onlan Müslüman yapıp alıkoymuşlardı; çünkü buralarda 
başka demirci yoktu." 

Ermeni mahallelerine ulaştığımızda gecenin gölgesi etrafı 
karartmaya başlamıştı. Musibet alameti kavrulmuş yıkıntı, 
lar yükseliyor her yerde. Bizimkilerin küle dönüşmüş be, 
denleriyle kutsanmış topraklarda özenle yürüyoruz. Çünkü 
Misis'in yıkıntılan aynı zamanda şehitlerimizin mezandır. 
İnsan kemiklerinin kalıntıları dikkatimizi çekiyor ve gözle, 
timizden korkarak birbirimize bakmaktan sakınıyoruz. 

Acıdan taş kesilmiş, hatta ağlamaya takati kalmamış bir 
halde yaklaşıyoruz her bir nesneye. Y anık kumaş parçalan, 
kavrulmuş bir fes, bir ev eşyasının kalıntısı feci evocationlar 
[çağrı§ımlar] yaptınyor bize. Ne çok ocak sönmüş, ne umut, 
lar ve rüyalar, en güzel hayata dair tasavvurlar, her şey bir 
avuç kül içinde yok olmuş. 

"Bu evde 60 kadar insan yanmıştır!"  
Altınış kişi! Arzular, emeller, keder ve ıstıraplar, neyin 

toplamı? 
V e başımızı yükselen duvarlara doğru kaldırarak bakı, 

yor, sanki o ümitsiz çırpınışlan, son kıvranışlan, acılı insan, 
lığın ıstırap nöbetlerini bulabilmeyi arzuluyoruz. Başımı 
göğe kaldınp bakıyorum, dağlara bakıyorum, acımasız ve 
cazibeli tabiata bakıyoruro ve havsalamızın alamayacağı, ya, 
bancı ve sınırsız bir ıstırapla var gücümle ruhumu haykır, 
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mak istiyorum. Çünkü o dökülen kanın acısı bizim damar­
larımızda da hissediliyor. 

Basiretimizi ve aklımızı yitirmiş vaziyette dalanıyoruz yı­
kıntılar arasında. Yanmış bir evin kapısı önündeki çocuk 
ayakkabısı daha içten bir kederle sarsıyor bizi. Hangi çocuk 
kaçarken düşürmüşili ayağından? Onu taşıyan ayak hangi 
yıkıntıda küle dönüşmüştü? Küçük bir ayakkabı! Oluştur­
duğu o acıklı, o göz yaşartan manzara asla tahayyül edile­
mez. Topuğu hafifçe yamulmuş, burnu dönmüş, bize talih­
siz yavrucağın ayak kalıbını teşhir ediyordu. Bir çocuğun 
tüm bir iskeleti sanki. 

Karanlık gittikçe şiddetleniyor. Yıkıntıların duvarları 
kendi gölgelerinde hayaletler gibi kımıldıyor sanki. Yerde 
yanmış kemik tozlarından beyazımsı bir ışık yansımakta; sa­
dece henüz silinmemiş kan lekeleri, yer yer göl gibi kara le­
keler oluşturuyor. 

"Kan lekesi geçmez," diyor bize yol gösteren adam, "hat­
ta öyle yerler var ki küller bile nemli sanırsın; öylesine gür 
akmış kan ve dağılıp kocaman kara leke bırakmış." 

Ötede fesler, parça parça elbiseler dikkatimizi çekiyor. 
Yüzlerce insan ölmüş orada. Yırtılmış kitaplar rüzgarın key­
fine takılmış dalanıyorlar, sayfalannın yarısı yanmış, yarısı 
kanlar içinde. Gözlerimi bir sayfaya dikiyorum ve bir gözya­
şı bulutunun içinden okuyorum: 

"Merhametli Tanrım, kutsa bizi ve yüzünü bize çevir, 
merhametini göster." 

Yerde, bir Mezmur'un kan ve gözyaşıyla ıslanmış sayfa­
sıyla kendimden geçiyorum ve belirsiz duygular içinde bir 
an tüm bu yıkıntılarda, sınırsız ümitsizliğin haykınşiarını 
duyar gibi oluyorum; hala o acımasız Tanrı'ya doğru, o deh­
şet dolu saatlerde yüzünü göstermeyen T ann'ya doğru inat­
la yükselen haykırışları . . .  
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Geceyi Misis'te geçirmek zorunda kalıyor ve bir hanın 

terasında, bize ayrılan yataklara yerleşiyoruz. Ramazan se• 
bebiyle Türk halkı bir telaş, gürültülü patırtılı bir koşturma 
içindeydi; öyle olmasa da zaten uyumak iı:nkansız gibiydi. 
Zihnimiz azap içinde, birbirimizle konuşmaktan çekiniyor• 

duk; sadece ara sıra içimizden birinin yüreğinden kopan bir 

iç çekiş, düşüncelerimizin aynı konular etrafında dolandığını 

açığa çıkanyordu. 

Ah, o dehşetli gece! O, hep hafızamıza kazınmış olarak 
kalacak ve artık hiçbir sevinç, hayatın sürekli değişiminin 
getirdiği hiçbir mutluluk varlığımızdan o gecenin yasını si­
lemeyecekti. Gökyüzü, yıldıziann ışığıyla yeşile çalmış, üze· 

rimizi kubbe gibi örtmüştü. Karşıda dağlar, ihtişam ve hü­

zünle sanki yıkıntıları koruyorlardı. Nihayet etrafımızdaki 

ışıklar sönüp Türk halkının kargaşası dindiğinde ürkütücü 
kabuslar başucumuza dikildiler ve o korkunç günlerin hala 
duyulmamış, henüz fark edilmiş dehşetini anlattılar. 

Tüm o cehennemİ saatlecin ıstırabını açıkça ifade et· 
mem iı:nkansız; resimler ve yüzler hızla zihnimin içinden 

akıyor ve belli bir noktada durmak mümkün olınuyordu. 
Peş peşe takılıp gelen dehşet verici manzaralann çılgın dan• 
sı başımızı döndürüyor, kendimizden geçiyoruz. Ancak ara 
sıra düşünederim belirsiz, ölgün bir sima üzerinde donaka­
lıyor, o da kara dudaklı kanlı ağzı ile görünür görünmez der· 

hal yerini başka bir surete terk ediyor. O dudaklar sık sık 

gelip zihnimi meşgul etmeye devam ettiler. Hangi kelimeler 
yapışınıştı o dudaklara? Hastalıklı merakım beyhude o kan­
lı, çarpılınış ve kararmış dudaklardaki heceleri tek tek duy­
mak için çırpındı. Ne gam! Çünkü onlann acı mealieri ken· 
di acımda saklıydı ve içgüdülerimle hissediliyorlardı. 

Gün ağardığında araba hazırlanmıştı ve Sis'e [Kozan] 
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doğru yola çıkmak gerekiyordu. Son anda Ermeni mihman­
darımız bize yaklaşarak kiliseyi de ziyaret etmemizi önerdi, 
orada çok sayıda insan yanmıştı. 

"Alevlerin hücumuna uğramış, dumandan kör olmuş in­
sanlar kaçış telaşıyla duvarlara tırmanmışlar. Yıkıntılarda, 
onların kanlı ellerinin izleri duruyor. Bazen Misisli kadınlar 
gelip kan lekelerine bakıyor ve sevdiklerinin izlerini araya­
rak onlara ağlıyorlar. Çoğu acı içinde çıldırmış bir halde du­
varları öpüyor ve itikatla o kutsal kalırrtıların önünde haç 
çıkarıyorlar." 

Bu ziyareti şiddetle istememize rağmen dönüşe saklamak 
zorunda kalıyoruz ve geç kalmamak için derhal yola koyulu­
yoruz. 

Alabildiğine geniş ovalar ve onları çevreleyen dağ sUsile­
lerinden ibaret bir ufkun içindeyiz. Art arda sıralanmış te· 
pelerin, uzaklıkları ölçüsünde sergiledikleri mavi ve morun 
tüm tonları, güney semalarının aydınlık ve ışıltılı mavisiyle 
keyifli bir uyum oluşturmakta. Bembeyaz bulutlar nazlı naz­
lı süzülüyor dağların üzerine. 

Saatler boyu manzara değişmiyor, sadece ara sıra, yakın­
larda kulübelerden oluşmuş küçük bir köy dikkatimizi çe· 
kiyor. Saz kamışlarıyla samandan yapılmış bu kulübeler 
sınırsız sefalet resimleridir. Görünürde insan yok; uzaktan 
ıssızlaşmış gibi geliyor, arabacıya soruyoruz: 

"Acaba Ermenilere mi ait bu barakalar?" 
Alaycı ve uğursuz bir kahkahayla güldü saflığımıza, son­

ra elini utkun dört bir yanında gezdirerek: 
"Ne bir Ermeni köyü ne de bir Ermeni kulübesi kaldı, 

hepsi de yandı!"  
Bir an, atları gayrete getirip daha hızlı gitmeleri için 

kamçısını şaklatarak sürdü arabayı, sonra birdenbire bize 
döndü ve: 
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"Bu, her iki yanımızdaki tarlalar cesetlerle örtiilüydü. 
Ermeni çiftçilerin cesetleri! Uzun süre açıkta, gömülmeden 
kaldılar ve yavaş yavaş güneşin altında çürüdüler. Köpekler 
ve gökteki kuşlar paylaştı bedenlerini. Hala arasan kemikle, 
rini bulabilirsin . . .  " 

Yine kamçıyı şaklatıyor ve daha canlı ıslık çalıyor; adar 
acele içindeler, hep birden kaçış halinde gibiyiz. Biraz son, 
ra arahacı yeniden bize dönüyor: 

"Üzerlerine bir haç çıkaran dahi yoktu." 
Artık şüphe götürmez, demek Türk köyleriydi. Ve her 

ne olursa olsun, kurşun gibi ağır bir hüzün çöküyor o sefa­
letin üzerine. Ne bir ses, ne de bir insan sureti! İnsanlar 
sanki onulmaz bir bedbalıdık örtüsü altındaydılar. Orada 
burada perişan damlardan yükselen duman dahi yaslı ve 
sınırsız bir hüzünle asılı duruyor o suskun ve kendi yoksul, 
luğunda sıkışmış bir avuç insan üzerinde . . .  Saatlerce ve sa, 
atlerce gidiyoruz yeniden. Erkeksi ve asık suratlı bir kadın 
aynı sertlikle sığır sürüsünü yürütüyordu. Hayvanların ço­
ğu kendisine itaat etmiyor, kadının silueti onlara yabancı; 
uslu, düşünceli, safderun bakışlarını bize çevirmiş, yola gel, 
memekte inat ediyorlardı. Kadın üvendireyle onları dürtü, 
yor. Kendisi de inatlaşıyor ve bazılannın boynuzianna ipi 
geçirerek istediği yöne çekiyor. İneklerden biri uzun uzun 
acıyla böğürüyor; sesi sanki memleket hasreti çeker gibi ve 
o sesin etkisiyle gözlerimiz yaşarıyor. 

"Hayvanların sahibelerine alışık olmadıkları nasıl da 
belli," diyoruz birbirimize ve şefkatle o isyankar sürüyü sey­
rediyoruz. 

Akşama kadar yol alıyoruz böyle, bazen eski bir hisar 
dikkatimizi çekiyor. Dantel gibi surlar, yarı yıkık kuleler, 
Yunan ve Ermeni medeniyetlerinin tüm emareleri birbirleri 
ardı sıra oyalıyor bizleri. Yer yer kayalık dik bir dağın tepe-
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sinde duran kale, sanki hala tarihi nüfuzunu koruyor gibi. 
İnsan ister istemez düşünüyor; asırlar boyu tüm savaşların, 
o zalim saldırıların ve umutsuz mücadelelerin sahnesine dö­
nüşen bu ovalar, bir kez daha yeni dökülen kan ve henüz et· 
lerinden ayrılmamış kemiklerle huzura mı eriyor? 

Akşama doğru pembe bir sisin içinden Anavarza Kalesi 
beliriyor. Kırık dökük harabeleriyle, zaman ve olaylan hiçe 
sayareasma gururla dikilmiş; hatta sanki tabiatın insafsız 
güzelliğine de aldınş etmemekte; oysa o, akan kanın ve ce· 
setierin çürümüşlüğünü kendi ahengi içinde sanyor, keten 
bir kefen misali. 

Akşamüzeri nihayet Sis'e ulaşıyoruz. Tarihi başkent. 
Muazzam bir hüzünle dolu yüreklerimiz. Şehir beyaz evle­
riyle, ortaçağdan kalma kasra benzeyen manastırıo dibinde 
geniş bir vadiye yayılıyor. Uzaklarda sıradağlar gittikçe ko­
yulaşan mavilerine bürünmüş, birer muhafız gibi dikilmiş­
lerdi. Her şey yarı gölge içinde, havada bir huzur ve ahenk 
duygusu dalgatanıyor. 

Araba, şehrin biçimsiz taş yollarında büyük bir gürültüy­
le zıplayarak ilerliyor. Evler kapalı ve kimseler yok. Her yer 
sessiz, sadece az sayıda küçük ve tombul çocuk, başlan açık 
bize yaklaşıyor, hayretle bakıp geri çekiliyorlar. 

İşte nihayet Ermeniterin yaşadığı ve kendini düşmanın 
saldırılarına karşı savunmuş bir şehir. Yüreklerimiz farklı 
duygulada dopdolu, uzak ve yakın geçmişi düşünüyoruz; 
sözler ve olaylar birbirine karışıyor ve biz yeni bir sarhoşluk 
haline teslim oluyoruz. 

Birkaç dakika daha ve işte iki dev sütun dikiliyor karşı­
mıza, aydınlık geçmişin kalıntıları! Manastır da muhtelif 
kısımlanyla birlikte orada, kale surlannın ardındaydı. Ya­
kında bastıracak gecenin gölgelerle kuşanmış karanlığını 
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yırtarcasına yükseliyor kara ve sarp kayalık dağ; sipsivri te� 
pesinde kartalların yuvası Levon Kalesi, eteklerinde ise ma� 
nastır inşa edilmiş. Gözlerimiz gittikçe manastır kilisesini 
de ayırt etmeye başlıyor; yıllanmış görüntüsüyle tepede, yü� 
zü şehre dönük, tam bir ortaçağ kasn gibi. 

Sis'teki ana manastırda geçirdiğimiz o birkaç gün bizler 
için unutulmazdı. Şehir halkı bizimle görüşmek, dertlerini, 
acılannı paylaşmak için kapıya geliyordu. Özellikle de eği� 
tim işleriyle ilgili fikir alışverişinde bulunmak istiyorlardı; 
ancak aniden konuşmanın yönü değişiyor, saldırının hüzün 
dolu günlerini hatırlıyorlardı ve biz de onlarla birlikte, an� 
lattıklan o saatleri şiddetli bir kederle yaşıyorduk. 

Ama gururlanmak için ne de çok sebebimiz vardı, Sis 
şehri, basiretli, bilgece ve cesur bir kararlılıkla düşmana 
karşı kendisini savunmuştu. Binlerle gelmişlerdi onları ku� 
şatmaya; gözlerinde talan ve soygun ateşi, ağızlannda küfür 
ve tehditler . . .  

Günlerce ve günlerce, genellikle çiftçilikle uğraşan barış­
çıl halk tanm aletlerini bir kenara bırakmış, silah omuzda 
barikatlarda savunma için hazır beklemişler. Hıristiyanlık 
ruhuyla donanmış önderlerinin ikazlanna uyarak, sadece 
düşüncesiz bir saldırganlık göstermemekle kalmayıp, aksine 
düşmanı da esirgemişler ve onlar tarafından "mantıksız bir 
sebeple tek bir mermi atılmamıştı." 

Kadınlar ve çocuklar manastıra sığınmışlardı. O günler­
de rahiplerin üzerinden günlük kokusundan ziyade barut 
kokusu geliyordu ve dudaklanndan dua ve testirniyete davet 
yerine yüreklilik ve cesaret duyuluyordu. 

V e herkes, hatta yeniyetmeler ve yaşlılar coşkuyla, mem­
leketlerini savunma kaygısı ve derin bir mutlulukla koşu­
yordu belirlenen siperlere. V e nihayet o yekvücut ve cesur 
direnişten usanan düşman giderek şehrin çevresinden uzak-
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laşıp gözden kaybolmuştu. Yerli halk, o sıralar Sis'te görev, 
li olan kaymakamı kendine bağlı kuvvetlerle birlikte şehrin 
savunmasına katıldığı için minnede anıyordu. 

O birkaç gün boyunca ne denli mutlu, ne denli huzur, 
luydu ruhumuz. Her şey ve herkes yüce insanlara has bir 
özellik olan o fevkalade sadeliğe bürünmüştü. Saygıdeğer ve 
yüce gönüllü yurttaşlarımızia ve tarihi kalıntılarla çevrelen, 
miş olarak bizler geçmişin kutsal rüyalarında yaşama imka, 
nı bulduk ve o rüyalar gözyaşlarıyla kutsanmış olsalar da, 
kab us dolu ruhlarımız için son derece çekiciydiler. 

Katolikosluk makamı, haç şeklinde büyük bir salondu; 

Giragos Katolikos zamanında Osmanlı üslubuyla inşa edil, 
mişti. Manastırdan yukarı, daha yüksekte, dağın yamacına 
yerleşmişti. Katolikos'un muhteşem sesini işitmek için gün, 
de birkaç kez oraya gidiyorduk. Konuşması çoğunlukla yük, 
sek bir şiirsellik ve esin doluydu. Dehası, insanüstü anlayışı 
ve berraklığı, harap olmuş ve ıstıraplı zihnimiz için ne kadar 

büyüleyiciydi; gözlerimizden akan yaşlardaki o acılık, kendi, 
sinin yokluğunda bizi zehirlediğini hissettiğimiz o acılık 
kaybolmuştu. Milletçe en derin ıstırabımız içinde o güçlü ve 
cesur yüreğiyle bize önderlik ediyor ve bizi acımızla yüzleş, 
tiriyordu. Onun istediği, herhangi bir hayalin uyuşukluk 
verici tesellisine kapılmadan, karşımızda uzayıp giden ezi, 
yedi ve çorak yola bakmak için gereken cesarete sahip ol, 
mamızdı. 

Siyah başlığının gölgesi ak sakallarına kadar iniyordu. 
Bize sabır ve yaratıcılığını konuşturuyordu. Bakışları bir an 
dahi o tesellisi olmayan kederi ifade etmekten uzaklaşa, 
mıyordu; o kederle dopdolu gözlerinde açık bir kitap gibi 
Giligya'yı tüm acılarıyla, yıkıntıları ve hatta kahramanca sa, 
vaşan halleriyle okumak mümkündü. 
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Bazen dünü konuştuğumuz olurdu, halkının bu yeni ka� 
ra materne boğulmadığı o geri dönülemeyen günleri. . . 

Rüyalannı anlatırdı, ülkenin ekonomik düzeni, gelişimi, 
manastıra ait topraklann ve bağların inşası, Tlan çiftliği, 
çobanları ve değirmenleriyle ilgili rüyalarını. Keza eğitim, 
yeni okullar açma veya mevcutları geliştirme, Giligya' daki 
yetenekli gençliğin önünün açılması, kızların eğitimi ile n, 
gili hayallerini. . .  

V e tüm bu rüyaları, erken açmış çiçekler gibi solmuş, 
ebediyen yok olmuşlardı. 

V e onun havada geniş bir yay çizen el hareketi, yüce gö, 
nüllü insanın kırgınlık belirten bu hareketi sanki tüm o ba, 
rış ve medeniyet taşıyan idealleri, haskılara rağmen, esarete 
mahkum edilmişliğe rağmen yalıtlanmış Ermeni halkına 
ulaşabilmiş olan tüm o idealleri bir çırpıda mezara koyuyor 
gibiydi. 

Her akşam Katolikos'tan ayrıldıktan sonra Rahip 
Küd'ün çalışma odasında toplanırdık. Fikir birliği içinde ol, 
duğumuz din adamlan orada bizi beklerler ve günün yakıcı 
sorunlarını uzun uzun konuşur tartışırdık. Katolikos vekili 
Başrahip Gevont Tur Sarkisyan'ın gerçek mümine özgü ay, 
dınlık ruhundan, her bir sözüyle nurlar saçılıyordu; sesi 
sanki günlük ve aselbentle kutsanmıştı; onun iyi kalpli, iyi 
niyetli, huzur dolu, affeden Hıristiyan bakışları ve hareket, 
lerinin ahengi, Rahip Küd'ün gayretli tezcanlılığını, nükte, 
danlığını ve çocuksu sayılacak coşkusunu tamamlıyordu. 

Hacın'ın [Saimbeyli) çilekeş dini önderi, Rahip Nerses 
T anielyan da oradaydı; şehit misali zayıf ve nurlar saçan yü, 
züyle, kalpleri fetheden İsa'ya benzerliğiyle • . .  Yorgun ve 
dünyaya küskün bir insanın kırgınlığıyla anlatıyordu zindan­
dan zindana yaşadığı işkenceleri. Biz onu avutmaya çalıştıkça 

167 



o, kederinde ısrarcı oluyor ve soluğu kesilmişçesine kırık 
dökük sesiyle anlatıyordu: 

"Günlerce canilerle yan yana yaşadım; ellerime zincir 
vurdular ve beni adi katiller gibi Hacın'dan Erzin'e götür, 
düler. Hakir gördüler ve kardeşlerimin kamyla kızıla b ürün, 
müş ellerin beni yaralamasına, hana zulmetmesine izin ver, 
diler. Tüm bunlann yaşandığını gördükten sonra dünyaya 

karşı sonsuz bir tiksinti duyuyorum. Artık yüreğimin şavkı 
karardı." 

Hacın, genellikle en sevdiğimiz sohbet konusuydu. O 
yoksul ama kahraman Ermenileri ziyaret etmek için ne den, 
li güçlü bir arzuyla doluyduk! Çeşitli nedenler engel olur da 

gidemezken, sürekli artan, doyumsuz bir açlıkla olup biten, 
leri soruyor, Rahip Nerses ve diğer din adamlanndan izahat 
bekliyorduk. 

Hacın'ın tüm gençliği felaket günlerinde Giligya'nın 
dört bir yanına dağılmış halde olduğundan, sadece en çok 
kurban veren yer olmadı; inanılmaz müdafaasıyla, asil ve 

savaşçı ruhuyla genel bir bedbahtlık içinde, milli gururumu, 
zun tutunahileceği müstesna köşelerden biri oldu. Hacın dı, 
şında da her yerde Hacınlıların büyük rolü olmuştu. Kahra, 
manca yoksul, çilekeş, dağiann yabanıl ve eziyetli hayatına 
alışıktılar. Karlarla kaplı dağların yamaçlanndan buz gibi 
esen rüzgarlarla kanlan kamçılanmış, çelik misali güçlü, 
sağlam kol bacaklanyla atik, kıvrak, ince yapılı Hacınlılar, 
iyi birer avcı, dolayısıyla iyi nişancılardı. Bileğine kuvvetli 
evlatlarından mahrum kalmış oldukları halde, kana susamış 
düşman güruhunun saldırılarına karşı gelmiş ve teslim ol, 
maktansa ölmeyi kafalanna koymuşlar, kol kanat gerdikleri 
dul yetimlerin onurunu da çiğnetmemişlerdi. 

Ancak, Hacın dışında ölen Hacınlıların sayısı o kadar 
hüyüktü ki, üzerlerinde yoğun bir yas bulutu dolanıyordu. 
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Çatısının altında bir dul ve birkaç yetim olmayan ev yok gi• 
biydi. 

Onulmaz kayıpların, korkunç yoksullukların dile getiril, 
diği hikayelerle hüzne boğulan zihnimiz bazen kahramanca 
bir mücadele örneğiyle aniden alevleniveriyordu. Anlatanın 

ağzının içine baka baka, yürek çarpıntısıyla dinliyorduk. Bu 
çileli yolculuğumuzda bazen gururla başımızı kaldırmamıza 

ve kendimizi mutlu hissetmemize imkan verenlere minnet 

doluyduk; çünkü keder, dehşetli ve yıpratıcı hikayeterin et, 
kisiyle çoğu kez oldukça güçlü bir hal alıyor, bolca gözyaşı 
döktürüyordu bize. 

Bir cumartesi günü varmıştık; ertesi gün, pazar, ayine 

katıldık Sis halkının büyük çoğunluğu kiliseye doluşmuştu. 
Kilise balkonunda ve girişte, başlarını beyaz leçek ile ört, 
müş bir kadın kalabalığı görülüyordu; kadınlardan ayrı du, 
ran erkekler geri kalan yerleri dolduruyorlardı. Levon'un 

tahtı veya öyle sanılan mermer kaide aynı şekilde mermer 

heykellerle süslenmiş gölgeliğiyle, tepesine büyük bir haç 

yerleştirilmiş halde en önde duruyordu. Lakin kral neredey, 
di? Prensler neredeydi? Adına savaştıkları bu haçtan güç 
almaya ve takdis edilmeye gelen generaller, askerler nere, 
deydiler? Tam da buralarda kaç kez ümitsizlikten cesaret al, 

mışlardı, belki de hala onların tozu uçuşuyordu havada. 

Genç kızlar, kadınlar . . .  Nerede o kılıç tutan cesur bilekler? 

O kılıçların gölgesinde emniyetle ve tatlı bir mutlulukla sa, 
rılıp sarmalanmıştı hayatları . . .  Ayin süresince, hararetli bir 
iman sarsıntısı herkesi heyecana boğmuştu. Duvarları hala 
eski kraliyet şapeline ait olan bu kilisede kadınlar ve erkek, 

ler mistik sarhoşluk içinde secde edip haç çıkarıyorlardı. 

Ben gözlerimi sunağın tepesindeki çift başlı kartala, Giligya 

Katolikosluğu'nun sembolüne dikmiş, geçmişin royalarında 
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ya§tyordum. O denli güçlü bir hayal içindeydim ki, acı ve 
zalim hakikat birkaç saat, uğursuz bir karabasan gibi, bana 
uzak ve yabancıydı. 

Aynı gün öğle üzeri Levon Kalesi'ne çıktık. 
Hangisi rüya, hangisi gerçekti? Zihnim kararsız, duygu­

lanınsa karmakarı§ık, bir yandan da dağın sarp yamaçlann­
da zorlu bir tırmanı§tayım. 

İşte geçmişimiz! Dev mezarlık! Her birimizinki dahil, 
hayatlarımızın topunun birden sıradanlığı ve vasatlığından 
çok daha yüksekte duruyor! Ve biz çok az durumda sürüne­
rek yakla§ıyoruz ona; kendisi ula§ılır gibi görünmüyor ve 
sanki bizim köle ayaklarımız asla basmayacak onun kutsal 
toprağına . . .  

Geçmişi unutmak, yaldızlı bir yalan! Doğarken beraberi­
mizde getirdiğimizi, hafızamızın hücrelerinde yok etmek! 
imkansız, imkansız bir §eydir bu. İnsanlar tabiatın sırrına 
vakıf olunamayan ve bilge meşrebine karşı hiçbir zaman ba­
rikat kurmayı başaramamışlardır. Dünyanın tüm zorbaları 
birle§se de insan iradesinin tartışılmaz ve zaptedilemeyen 
gücü kar§ısında kudretsiz kalır. Kanın kendine has kanun­
ları var, onun erkinden kurtulamayız. Geçmi§, kanımızın 
her bir damlasında ya§ıyorken, hangi antla§ma ve hangi itti­
fak bize geçmişi unutturabilir? Uyutmak ve onu doğal eği­
limlerine yabancı rüyalarla sallayıp durmak, i§te bir süreli­
ğine yapabileceğimiz tek şey. 

Bir taştan ötekine, kayadan kayaya Levon Kalesi'ne doğ­
ru tırmanıyoruz. Hisar, dağın tepesinde tüm alana yayılarak 
uzanmış. Siyah, büyük kuşlar kanat çırpmadan, süzüle 
süzüle bulutların içinde kayboluyorlar. Harabeler, yer yer 
yıkılmış , kara ve gizemli çukurlar oluşturmuş; geri kalan kı­
sımlar neredeyse bakir kalmış, sahip oldukları vahşi mima­
rinin tüm güzelliğiyle kibirli bir halde ayakta duruyorlar. 
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Yukarı! Yukarıya doğru! Siyah ku§lar daha yükseklere 
akın ediyorlar ve his ar, sanki yükseliyor, oyalı surlarının te­
pesinde tehditkar bir halde yığılmış bulutlara doğru uzan­
mak istiyor. Hac yolculuğumuz zorlaştıkça, amaca ulaşma 
isteği de o denli şiddetleniyor. Vücudumuz yorgun, soluğu­
muz kesik, zihnimizi ise geçmişin hatıralan aydınlatıyor ve 
o hatıraların verdiği yepyeni bir ateşle kaynıyor öz kanımız. 
İşte bu halde ulaşıyoruz tarihi ve kutsal hisarın harabele­
rine . . .  

Devasa duvarlar, yıkılmaz surlar, sanki tabiatın kucağın­
dan dışarı sökün etmiş ve insan eli değmemiş gibi, yer yer 
açılmış meurtrierelerin [mazgal deliği] dar aralıklarının ardın­
da dikiliyorlar. . .  Prensesierin ipek elbiselerinin gezindiği 
salonlar toprakla örtülmüş ve prensierin ayak izlerinde bit­
kiler alabildiğine yeşermiş. Titrek, kırmızı karanfiller, yasa 
bürünmüş mor renkli yabani çiçekler ve yerden gelişigüzel 
fışkırmış sayısız yeşillik, asırlık kabristan izlenimini iyice pe­
kiştiriyor. 

Oysa bu surların içinde savaş ve buhranla yoğrulu bir 
hayat yaşanmıştı. Lusinyan Krallığı'nın tüm tarihi saklı bu 
harabelerin içinde. Sanki surlar, zamanın beğenisiyle şekil­
lenmiş, gökyüzüne doğru yükselen silinmez birer harf ve bu 
harflerle faydasız yakarışlar, cüretkar şikayetler ve kırgın 
düşünceler iletmekteler. 

Tehditkar bulutlar dağın üstünde yığılıyorlar ve güneş 
ışınlarından mahrum kalan kale daha ölümcül bir karanlığa 
bürünüyor. O yükseklikte, o tarihi hisar içinde kendimizi 
dünyadan elini eteğini çekmiş insanlar gibi hissediyoruz ve 
bundan sonra, taşıdığı her türlü saflığıyla insani tebessüm, 
sanki artık asla, ama asla yerleşmeyecek bizim sessiz, resmi 
tutum alan dudaklarımıza . . .  

Düşman sınırlarımıza yaklaştığında ve beylerle asiller 
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sava§maya gittiklerinde, soylu aileleri hisara sığımrlardı. 
Kralın kederle sıvanmış bakışlan dü§man ordusunun geçe, 
bileceği şu vadinin gerisini çevreleyen dağlara dikili olurdu. 
O günlerde, hisar küskün bir yaşama bürünür, zafer umu, 
du ve mağlubiyet utancı nöbetleşir gibi kadınların yüreğini 
kaldırırdı. 

O günlerde! Şimdi dikenierin süslediği bezenmiş top, 
rağında kertenkelelerin cirit attığı ve yırtıcı kuşların yuva 
yaptığı bu salon, çok önemli toplantıların mekamydı. Saat 
be saat, ırkımızın alınyazısına dair hükümterin sonucunu 
burada beklerlerdi. O günlerde, hükümdarlık yükünü 
omuzlannda taşıyanların zihinleri ne denli karanlık keha, 
netlerle kalıroluyordu ki, birbiri ardınca gelen korkunç fela, 
ketlerden kaçmak isteyen krallanmız bir manastınn sükUt 
ve güvenilirliğine sığınıyorlardı. Nasıl bir kabus, kanı çe, 
kilmiş beyinlerini sarıyor, ne denli karanlık hayaller onları 
hırpalıyor ve onlar nasıl bir dehşetle istikbale bakıyorlardı? 
Giligya'nın dört bir yanında tek bir mutluluk, hükümdarlara 
layık tek bir şölen borazam çınlamamıştı. 

Dağın etrafına yayılmış geniş kırların üzerinde, bulut, 
ların ardında sönmüş güneş,  yumuşak ve narin renklerini 
serpiyor. Uzaklardaki sıradağlar inanılmaz bir şeffaflık kaza, 
myor; aşağıda Sis vadinin içinde kaybolmuş durumda. Biz 
adeta bulutların ortasındayız ve kemerlerle örülmüş salo, 
nun karşısındaki aralıktan kuşların süratle uçup uzak, 
laşmalanm görüyoruz. O sırada yarısı silinmiş bir kitabe 
dikkatimi çekiyor; heceleri bağlamaya çalışıyorum, acele et, 
memiz gerektiğini söylüyorlar, çünkü fırtına yaklaşmakta. 
Ardımızda şimşekler ışıktan darbelerle bulutları parçalama, 
ya başladılar bile. 

Çabucak diğer salonları, sarnıcı, zindam da geziyor ve 

172 



dağdan aşağı inmeye başlıyoruı;. Kale duvarları yol boyunca 
hala uı:anıyor ve biı: epeyi bir süre onlarla birlikte yolumuza 
devam ediyoruz. 

Aniden tüm gökyüzü gürlüyor, yığılmış kara bulutlar kı­
pırdıyor ve ara vermeksizin şimşekler çakıyor. 

Doğanın bu kızgınlığı altında, şimşek panltılanndan 
körleşmiş, gök gürültüsünden sağırlaşmış bir halde marras­
tıra ulaşıyoruz; yüreklerimiz sınırsız ve tatlı bir hüzünle bir­
likte acı yüklü. 

Din adamları, yola çıkmadan önce müzeyi gezmemizi 
öneriyorlar; orada tarihi eserler bulmayı ümit ediyorduk 
ama nedense müze maalesef bu konuda oldukça zayıftı. 
Ancak içinde Kral Levon'un ahdinin kayıtlı olduğu Kral 
Return'un İncil'i bizler için olağanüstü ilginç ve heyecan 
vericiydi. Gözlerimizin önünden gümüş ve altın kakmalı 
asalar ve kupalar geçiyor; ağırlıklan itibariyle yüklü bir de­
ğer taşımakla birlikte sanat eseri ve antika olarak vasata ya­
kınlar. Birden, müze sorumlusu rahip bize bir kupa gösteri­
yor; içinde kırmızı bir çizgi uzanıyor ve kupanın dibinde bir 
damla oluşturuyor. Rahip hikayesini anlatıyor: Manastır ve 
kilise içinde her an mimari dehasıyla karşılaştığımız, öyle ki 
varlığını hep hissettiğimiz Giragos Katolikos'un manastıtın 
onarımı için sarf ettiği çaba yı Türkler pek hoş karşılamı­
yorlarmış. Katolikos, bir reaya için oldukça kibirli ve fazlaca 
donanımlı bulunarak suçlanmış ve ceza görmesi kararlaştı­
nlmış. Giragos Katolikos, idama mahkUm edilıniş. Sis'ten 
ayrılmadan, son gün, varlığı için onca emek verdiği, uğruna 
ölüme gideceği sunağın önünde son ayinini yönetirken ke­
derle ağlamış. Acısı o denli büyükmüş ki kupaya düşen göı:­
yaşı damlası kanlıyınış. Bizim gördüğümüz ve rahibe göre 
silinmesi imkansız olan iz o kanlı gözyaşının iziyıniş . . .  

Üç gün manastırda, geleneksel cömertlik ve Ermenilere 
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has gerçek, içten bir sadelikle ağırlandıktan sonra, derin bir 
kederle ayrılıyoruz Sis'ten. Bir daha dönmernek üzere baba 
ocağının eşiğini aşan insanların duygusuna sahibiz. O kut, 
sal yerlerin özlemi uzun süre bizi hırpalayacak ve zorlu yo, 
lumuza devam ederken bakışlarımızı sık sık geriye çevirece, 
ğiz. Ama beyhude! Bundan böyle Dörtyol'a kadar yeniden 
yıkıntılar, kıyım, dehşet, felaketzede halk, mahpuslar, sür, 
günler . . .  İşte, arabamız anayol üzerinde sarhoş gibi sağa so, 
la yalpa vurarak ilerlerken önümüze çıkan manzara buydu. 

Günbatımından epeyi önce beklenmedik şekilde Kars, 
pazar [Kadirli] göründü. Geniş ve çıplak düzlüklere alışan 
gözlerimiz aniden önümüze açılan o tazelik ve yeşillik huz, 
mesini görünce şaşakalıyoruz. Henüz oldukça uzağız ve yı, 
kıntılarla karşılaşmadık. Şehir ağaçlar altında gizlenmiş ve 
küçük, temiz, pencereleri kafesli tek tük evlerin görüntüsü, 
köye özgü daha sakin bir hayat izlenimi veriyor ve evler san, 
ki bizi hayır dilekleriyle selamlıyorlar. 

Bozulmadan öylece kalmış Türk mahallesinden, garip, 
sedilcleri görüntümüzden kaynaklanan şaşkın ve meraklı 
bakışlar altında geçip, yörenin ileri gelenlerinden ve hakkı, 
mızda bilgi sahibi olan Ermeni bir çiftçinin evine ulaşıyoruz. 

Kadın, çocuk, yaşlı, birbirine karışmış karşılıyorlar ve 
bizi görmekten duydukları olağanüstü bir mutlulukla tez el, 
den yükümüzü alıyor, en küçük bohçanın ağırlığından dahi 
kurtarıyorlar. Ve bu coşkulu merasim alayından yaşlılar bi, 
ze yol gösterirken çocuklar etrafıınııda hoplayıp zıplıyorlar. 
Kendimizi tamamen onların misafirperverliğine teslim et, 
miş, sessiz ve düşünceli, yürüyoruz. 

Bizi soktukları odada rahat etmemiz için hızla halılar se, 
riliyor ve yere minderler yayılıyor. Sırtımıza yumuşak yas, 
tıklar sıralıyorlar ve tüm hizmetleri gördükten sonra kadın, 
erkek, çocuk hepsi de ortalıktan çekiliyorlar. 
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O sırada ev sahibi tek başına içeri girip bize hoş geldin 
diyor. Orta boylu, orta yaşlı, derisi güneş altında çalışmak� 
tan esmere çalmış, gözleri, etrafımızdaki hemen herkes gibi 
hülyalı ve kederliydi; mütevazı giyimli, oldukça zengin bir 
çiftlik sahibiydi. Ancak onu basit köylülerden ayırt eden 
gördüğü itibardı. Kar§ılıkh sarf edilen ilk nezaket sözcükle­
rinden sonra bir süre sükut içinde kalıyoruz. Kendi üzerle­
rinden de geçen felaket kasırgası hala dehşet ve acı dolu bir 
şaşkınlık içinde lal etmi§ onları. Varlığımız sanki hafızasım 
diriltmişti. Kendilerine gidip hiç olmazsa dertlerini öğren­
mek istediğimiz için minnet dolu bakıyordu bize. Hülyalı ve 
keder dolu gözleri bazen puslamyor ve bazen de, kim bilir 
hangi düşüneeye dalıp yüzünü tümden buruşturuyor. Ve 
tüm bu sessiz ifadelerine bir el hareketiyle son verip sanki 
"Ne fayda! Olan oldu, akacak kan damarda durmaz," de­
mek istiyor. 

Ancak yine de Karspazar'ın avunacak yeri var. Burası, 
korkuya kapılıp katiHere teslim olmamış ve onurunu, haya­
tını kurtarmak pahasına ümitsiz ve içten gelen bir düttüyle 
düşmana karşı koyahilmiş yerlerden biriydi. Karspazar sa­
vunması, nüfusunun azlığı, silahlannın çeşit ve sayıca ek­
sikliğine rağmen parçalanmış ve acı dolu milli tarihimize 
gururla kaydedebileceğimiz mucizelerden biriydi. 

2 Nisan Perşembe ak§amı, alaturka saatle 6 sularında, 
Cin Toros adlı Ermeni bir zaptiye Karspazar'a gelip, 2.000 
kadar Türk'ün martiniyle silahlamp Ermenileri katletmeye 
geleceklerini haber verir. Birkaç dakika sonra tüm köy 
uyanmış ve haberi almıştır. İçlerinden en cesur ve kudretli 
olanlar soğukkanlılıklanm yitirmeden toplamrlar. Görüş­
meler yapar ve olaylan hürriyetçi komşu Türklere duyura­
rak savunmalanm örgütlerler. Yörenin ileri gelen Türkle­
rinden Musa Ağa ve Veli Efendi yanlarına Yüzbaşı Ahmet 
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ile Ahmet Çavuş'u da alarak katil çetesini karşılar ve onla, 

rı geri püskürtürler. 

Cuma sabahı şafakta çok daha kalabalık bir güruh gele, 

rek köyü kuşatır ve silahlı çatışma başlar. Ermeniler teslim 

olmaz, karşı koyarlar, çeteler kudurmuş bir halde Ermeni 

mahallelerini ateşe verir. 

Akşama kadar silahlı çatışma devam eder. Ermeniler in, 

şası tamamlanmamış okuHanna sığınarak sürekli direnirler. 

Akşam saat 1-2'de (alaturka saatle) Sis'ten Hüsnü Çavuş 

yetişir ve 40-50 askeriyle birlikte çeteleri dağıtınayı başarır. 

Sabah güneş solgun ışınlannı yaymaya başladığında, di, 

renişçilerden birini ölü, birini de yaralı bulmuşlar. Bir hana 

sığınmış olan yedi Maraşlıdan altısı ve hükümet kapısındaki 

bir işi için gelmiş olan bir Hacınlı da öldürülmüştü. Biraz 

sonra içlerinden pek çoğunun ve şehir dışında bulunan ak, 

rabalarının da acımasızca katiedildiğini duyarlar. Böylelikle 

direnişinin başarıyla sonuçlandığını anlayan yiğit köylünün 

sevinci de yarım kalmıştı. 

"Yüreğimiz anca zafer sevinciyle çarprnaya başlamıştı ki, 

acı ve gözyaşı çığlıkları yükseldi. Eviadını yitirmiş analar 

saçlarını yoluyor ve niye kendilerinin de o gece ölmelerine 

izin vermediğimiz için bize hiddetleniyorlardı: Bu kara dün, 

yaya açılmamalıydı gözleri bir daha! Dullar, kendi yasiarına 

inanamayıp, şaşkın şaşkın ellerimize bakıyorlardı; yetimler 

kendi yetimliklerinin farkında değillerdi. Silahlarımızın 

namluları hala sıcak, baruttan ellerimiz kararmış haldey, 

ken, zaferimize sevinelim mi üzülelim mi, bilemiyorduk. 

Pek çoğu evlerini yitirmiş, çiftlikleri talan edilmiş, küller üs, 

tünde oturmuşlardı. Her an kara bir haber alınıyordu. Kars, 

pazar' da 60 hane ve 100 kulübe yandı ve hepimizin mallan 

da maf oldu . . .  " 

Ev sahibi tüm bunları sakin ses tonuyla anlatırken, evin 
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kadınları, kızları gelip bizi ilk kez görüyormuş gibi saygıyla 
yanaşıp selamlıyorlar ve karşımızda sıralanıyorlar. Ev sahi, 
besi, saygıdeğer ve yaşlı duruşuyla ilk sıradaydı. Geniş şal­

van sık kıvrımlan arasında şeklini kaybetmiş ve çıplak ayak 
bileklerinin üzerinde ince bir kemerle son buluyor. Bedeni, 
nin üst kısmını örten yerli kumaştan yapılmış çizgili bir 

cepken, onca çocuk beslemiş bereketli göğüslerinin kalıbını 
almıştı. Şaldan bir kuşak belini sarıp karnma doğru uzam, 
yor. Başına etrafı ufak altın paralarla süslü kırmızı bir fes 
geçirmiş; leçeği fesin üzerinden dolanıp şakaklarını örtü, 
yor, çenesine kadar inip geri dönüyor ve başının üzerinde 

bağlanıyor. Gerek duruşundan gerek daha genç kadınlara 
bakışlarından belli olan büyük nüfuzuna rağmen suskun 
kalıyor, dudakları leçeğinin sımsıkı düğümüyle kenetlen, 
mişti sanki. 

Bizi kahve, karpuz ve şerhetle ağırlıyorlar. Tüm o süre 
boyunca törensel ve buz gibi bir sessizlik içinde yemek iç, 

rnek zorundayız; öyle ki kendimizi rahatsız hissediyor, dav, 
ranışianınıza dikkat ediyoruz. Yığınla göz safça bir merakla 
hareketlerimizi takip ediyor ve birkaç genç kız birden bek, 
lenmedik bir çeviklikle sıçrayarak, henüz son damlası du, 
daklarımızdayken elimizden bardakları kapıp gözden kaybo, 
luyorlar. Ve işte yeniden ev sahibi, ev sahibesi ailenin tüm 

yaşlı üyeleri, teker teker yaklaşıp ellerini uzatıyor, dudakla, 

rına ve alınlarına götürüp mırıldanıyorlar: 
"Hoş geldiniz!"  
Tüm bu teşrifatı merasim havasında yerine getiriyorlar; 

bize gülünç gelebilirdi, ama aksine derinden etkilenip sev, 
giyle doluyoruz. Ateşe verilmiş, harap olmuş ve kıyıma uğ, 
ramış Giligya' da, kaybolmuş bir köyün köşesinde, bir avuç 

Ermeni'nin atalarından devraldıkları geleneklerini koruma 
içgüdülerini hissediyoruz. Bu da bir kendini savunma çeşidi 
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değil midir? Ve biz istemesek de tüm şiddetiyle içimizde ay­
nı güdü uyanıyor ve biz de saygı ve ciddiyetle, ağıdanan mi­
safir rolümüzü icra ediyoruz. 

Az sonra başka köylüler geliyor; köy öğretmeni, dul ve 
yetimlerin listesini getiriyor. Ermenice konuşmaya daha alı­
şık olduğundan, ayrıntıları anlatıyor ve Cin Toros'un kah­
ramanlığını vurguluyor. Onu hapsetmiş ve silahını almak 
istemişlerdi, ama o tek başına düşmana karşı koymuştu: 
"Bu silahı dövlet bana emanet etti, sadece dövlet geri alabi­
lir!" Bilahare gdvurlara karşı sürdürülen hazırlıkları görüp 
işitince, yüreği sabırsızlıktan kaynamaya başlar ve garip bir 
beceriyle Türk arkadaşlarının elinden kaçmaya çalışır. Yol­
da birkaç kez şüphe çeker ve her seferinde yakasım kurtara­
rak nefes nefese, bitkin bir halde Karspazar'a ulaşır. Olup 
bitenden habersiz, güven içinde uyuyan soydaşlarım hazır­
lıklı olmaları için uyandırır. Cin Toros, olayların devam et­
tiği süre boyunca kardeşlerinin yanında kalarak, silahını ve 
gücünü onlara vakfeder. Direnişi örgütler, yılmaz cesaretiyle 
onları yüreklendirir. 

Cin Toros! Sonsuz bir sevgiyle ağlamaya hazır gibi hep­
si. Dünkü isimsiz zaptiye, belki ruhu ve bedeniyle Türkleş­
miş bu Ermeni, aniden kendi milletinin acısına uyanıp on­
ların koruyuculuğunu üstlenir. 

Erkek misafirler çoğalınca, kadınlar çekilip gidiyorlar; 
ancak yan odada toplanıp, kapının ardında üst üste yığıla­
rak dinliyor ve bizi seyrediyorlar. Getirdiğimiz haberlerin, 
öneri ve düşüncelerimizin kendilerine de ulaşmasını isti­
yorlar. Sevgi dolu kara gözlerini üzerimize dikmişler, aynı 
şiddete, aynı dehşete bir kez daha maruz kalırlar mı diye 
merak içindeler. 

Erkeklerin ezilmişliğinin de onlardan eksik kalır yanı 
yok. Adeta yaptıklarına şaşırmış gibiler. Gözlerinde tek bir 
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gösteriş, böbürlenme gözükınediği gibi dudaklarından da 
tek bir iddialı kelime dökülmüyor. Aksine, onları tasvip 
eden ve yüreklendiren konuşmalanmızı hayret içinde dinli� 
yorlardı. Başarılannın sırrı kendi bireysel ve topyekun cesa� 
ret ve dayanıklılıklannda değil de bilinmedik ve izahı zor bir 
rastlantı veya ilahi takdirde gizli olmalıydı; işte daha çok 
buna inanma eğilimindeydiler sanki. 

Kaldığımız ev Karspazar'da oldukça köklü bir evdi, ev 
halkı 25-30 kişi kadardı, bir hayli de çocuk. Her ne kadar 
bugün, olağanüstü olaylar ve birçok felaketzedenin oraya 
gelip sığınınası neticesinde ailenin kurulu düzeni bir nebze 
bozulmuş olsa da tüm bu kalabalığın düzeni töreye göre ge� 
leneksel olarak sağlanıyordu. Her şey sade, basit ve köye öz� 
güydü. Bizim ağırlandığımız o oda -en güzeli- neredeyse 
çıplaktı ve gözlerimizin önünde serdiler halılan, minderleri. 
Birbirine benzer bir dizi oda yan yana sıralanmış, hepsi de 
büyük ahşap bir balkana açılıyorlar. Üstü bir tavanla örtü� 
lü olmasa tamamen açık alan sayılacak bu balkanun karşı� 
sında yeni sürülmüş toprağı ve bostanıyla geniş bir bahçe 
var. Yer yer meyve ağaçlan seyrek gölgelerini yayıyorlar. 
Genelde boğucu bir hava hakim, sivrisinekler inatla başı� 
mızın üzerinde, ellerimizin etrafında vızıldayarak dönüp 
duruyor, kanacak yer arıyorlar. Tüm aile, gün boyunca açık 
havada yaşıyor; odada oturolduğuna dair bir görüntü olma� 
masının sebebi buydu. Bahçenin bir köşesinde olabildiğince 
yüksek tutulmuş çok katlı bir çardak yükseliyor; herkes için 
yatak odası vazifesi görüyor ve biz de geceyi orada geçirece� 
ğimizi biliyoruz. 

Etrafımız, şimdi şu saatlerde, felaket günlerinde müca� 
dele eden gençlerle sarılmış. İçlerinde yaşlılar da var, yaşını 
başını almış insanlar, neredeyse ihtiyarlar, aklı başında, 
yüzleri asık ve düşünceliler. Toprakta çalışmaktan nasırlaşmış 
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elleri dizlerinin üzerinde, bağdaş kurarak karşırnızda otur, 

muşlar ve gayet ölçülü bir şekilde olayın ayrıntılan üzerinde 

konuşuyorlardı. Hep yere eğilerek çalışmaktan kamburlaş, 
mış omuzları, sınırsız alçakgönüllülüğün mührünü yerle§' 

tirmişti üzerlerine. Sadece gözleri, kara ve ışık dolu, bağış, 

layıcı ve tatlı bakışlı gözleri, güneş ve rüzgardan yanmış 

çehrelerinde kamaşıyordu. V e o gözlerdeki ışık bize yabancı 

değildi; onla sarsılmaz bir huzur arzusunu ve hür, layıkıyla 

bir hayata olan tutkuyu görüyorduk. 

Hayranlık uyandıran bir heyecanla sesimizdeki güveni, 

sözlerimizdeki özgürlüğü, "düşüncesizliğimizi" fark ediyor, 

lardı. Asırlardır kendilerinin arzusu olan serbestçe hareket 

edebilmeyi, söz ve fikir hürriyetini, aynı kandan ve aynı 

soydan olmamızla, kısmen bizde gerçekleşmiş görüyorlardı. 

Emin olmak istiyorlardı ama. Gerçekten, kendi karıları, 
kızlan gibi Ermeni miydik? Bize herhangi özgür bir milletin 

müdahalesi olmadığı doğru muydu? Sadece Ermeni değil, 

üstelik kendileri gibi Türk vatandaşı olmam, herhangi bir 

zaptiye veya memurun üzerimde nüfuzunun olmaması, 

bana emredememesi, yasak koyamaması, durumu izah edi, 
lemez hale getiriyor, kuşku ve endişeye kapılıyorlardı. 

Konuşmamız asırlık bir ihtiyarın ortaya çıkmasıyla ke, 

siliyor. Kalın değneğine yaslanmış ve iki kat olmuş saygı, 

değer ihtiyar hafifçe titreyerek ilerliyordu. Onu başköşeye 

alarak, bizimle tanıştırdılar. Ev sahibinin dedelerinden bi, 

riydi, yaşı çoktan yüzü geçmişti. Orada bulunanlardan en 
yaşlı olanları, kendisini hep yaşlı haliyle tanıdıklarını iti, 

raf ediyorlar; onu genç veya orta yaşlı haliyle görenler, 

çoktan memleket toprağında yatıyorlar ve kemiklerinden 

eser kalmamış. Olaylar sırasında ihtiyar yakınlarda bir 

köyde bulunuyormuş ve düşmanın eli birkaç kez ona 

doğru kalkmış ama T ann'nın inayeti, ona uzun bir hayat 
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bahşedilmiş, bu kez de kendisini kurtarahilmiş ve ailesinin 
yanına dönebilmiş. 

Kendisine aynlan yere oturduktan sonra ancak ince ku, 
ru boynunu kaldınp etrafına bakabildi. Uzun süreden beri 
dünyevi dertlere, acılara karşı kayıtsız kalmış olmalıydı; 
çünkü yüzünde öylesine kesin bir hareketsizlik vardı ki san, 
ki hayat oradan elini eteğini çekmiş gibiydi. Toprak rengi 
yanaklan, fildişi alnı, solmuş, kurumuş dudakları hiçbir ha, 
yat belirtisi göstermiyorlardı. Başına rengi kaçmış bir takke 
geçirmişti, bunun etr�fı beyaz bir sargıyla çevriliydi. Seyrel, 
miş kır sakalı şakaklarından çenesine doğru inip göğsüne 
yayılıyordu. Gözlerine beyazımtırak, donuk bir örtü inmiş, 
ti; sanki onlar artık görmüyorlar ve birine ya da bir eşyaya 
durup baktıklarında, sanki kendi belirsizliklerini mühür, 
lüyorlardı oraya. Y ıpranmış bir entari kupkuru kol ve bacak, 
larını gizliyordu; oysa köşeli ince hatları eteklerinin altın, 
dan kendini belli ediyorlardı. Daha da yıpranmış, solmuş 
bir hırka omuzlarını örterek kambur sırtından aşağı süzülü, 
yordu. İnce çıplak hacakları çarıktı kocaman ayaktarla son 
buluyordu. Ve kararmış, kurumuş, eski bir parşömen gibi 
sert bir deriyle kaplanmış elleri, topraktan yeni sökülmüş 
köklere benziyordu. 

Az sonra herkes ihtiyann varlığını unutup kendi daimi 
dertleri üzerine konuşmaya başladı. Açık kapıdan, kadınlar 
hep üst üste yığılmış bizi dinliyorlar; sayılan artmış, çünkü 
bu eve sığınan dul ve yetim kızlar da gelip katılmışlar. Sefa, 
letten kurumuş, saçsız kalmış bir kadın başıyla kesişiyor ba, 
kışiarım sık sık; sıkıntılı, yalvaran bakışları bana takılmıştı. 

Oradakilerden hepsinin şikayet ve talepleri vardı. Evleri 
yanmış, eşyalan talan edilmiş, çiftlikleri harap edilmiş . . .  
"Of! Of! Yıllarca, yıllarca çalışmıştık; babam o toprağa eğil, 
mişken gözlerini yumdu; hepimizin alınteri dökülmüştü 
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oraya; yıktılar, kırıp geçirdiler, bir gün içinde ğharab ettiler 
her şeyi! " 

Başkaları alıyor sözü: 
"Dişimizi sıktık, onlar başımıza vurdukça biz daha çok 

eğdik. Dilimizi, kimliğimizi inkar ettik, boğazımızdan kestik 
onlara verdik, çocuklarımızı kendi hağhlarından mahrum 
ettik, onların keyfini yerine getirdik. Bu da boş, her şey boş! " 

"Bu nankör toprağa verdiğim emeği kayalara verseydim, 
bereketlenir, yaşldığımda rahat bir lokma ekmeğim olur, 
huzur içinde ölürdüm. Tüm hayatım boyunca bir gün ba­
şımı kaldıramadım, gözlerimi göğe çevirip şükredemedim. 
Didindim, didindim. Ve bir gün içinde her şey yok oldu, 
her şey maf oldu!" 

Yaşlı bir adamdı bunu söyleyen; dişleri dökük, ağzı çar­
pılmış kalmıştı. Yüreğinin acısını tamamıyla ifade edemeyip 
iki eliyle başına vurmaya ve kasılarak, kıvranarak kadın gibi 
ağlamaya başladı. Gözyaşları zorla akıyordu gözlerinden, 
damlalar gözkapaklarında kalakalıyordu, ağır ve iri damlalar 
ağır ağır süzülüyordu yanaklarından. Ümitsizliği o kadar ke­
sin ve büyüktü ki herkes kendi acısını unutup, ona bakıyor 
ve onu teselli ediyordu. 

"Tiros Emmi, senin derdin sadece sana ait değil, hepimi­
zin de başı yandı. Seni kim ekmeğe muhtaç bırakır? Tiros 
Emmi, daha bahtsızlara bak ve teselli bul, mal acısı nedir? 
Yiğit çocuklarını düşün, gözyaşlarını onlara sakla! " 

Biri kulağıma mırıldandı: 
"Tiros Emmi Maraşlıdır. Oradaki kınmda dört oğlunu 

kurban verdi, 14 sene önce." 
Bu sözler üzerine ihtiyarın kederi hafifledi ve gözyaşları 

kolayca, dolu dolu yanaklarından aşağı boşalmaya başladı. 
Ara sıra kasılmış vücudu hıçkırıktan sarsılıyordu. 

"Of! Of! " 
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Başka bir şey söyleyemiyorlardı. Hepsinin yüzü tasa ve 
acı ifadeleriyle kasılmıştı; sadece yüz yaşındaki ihtiyar sakin 
ve hareketsiz duruyor ve sükutunu koruyordu. Bazen yal, 
nızca renksiz, solgun dudakları büzülüyor ve göğsünün üze, 
rinde sakalı titriyordu. Anlatılanları işitiyor muydu? Yakın 
zamanda meydana gelen olayları anlıyor muydu, yoksa sa, 
dece kötürüm olmuş beyninde eski olayların hatırası silik 
bir şekilde uyanıyor ve o zihniyle bunları takip etmeye mi 
çalışıyordu? 

Ancak konuşmalar gittikçe gergin ve kederli halini yitiri, 
yordu. Mahpuslar hakkında konuşuyorlardı, başka yerlerde 
vuku bulan korkunç olaylar hakkında konuşuyorlardı ve 
nihayetinde hayatın karşı konulmaz ihtiyaçları dayatıyor, is, 
tikbal hakkında konuşuyorlardı. . .  Hükümet hasar görmüş 
evlerin tazmini için söz vermişti. Doğru mu? İnanamıyorlar, 
dı, pek çoğu kötümserdi, iyimser olanlarla tartışıyorlardı. 
Uzun uzun konuşuyor, tartışıyor, ayrıntıları ortaya dö, 
küyor, hesap kitap yapıyorlardı. Çoğunluğu elinde kalan 
kırıntılar üzerinde yeni bir hayat kurmaya ikna olmuştu. 
Yeniden doğuş ve yaşamaya devam etmek . . . O şeklini kay, 
betmiş, nasırlı ellerin içinde istisnai bir irade vardı. Birkaç 
sene sonra yeniden bahçeler meyve verecek, tarlalar altın 
rengi dolgun başaklada örtünecek ve katliamla boşalmış ev, 
ler çocuk haykırışlarıyla dolacak. Yok edilmez, ıstıraplar 
içinde yanan bu ırk, her şeye rağmen ve tüm cinai erneHere 
karşın yaşamına devam edecek. 

Tiros Emmi'nin gözyaşları dinmişti ve hala ıslak kirpik, 
lerinin arasından merakla komşularını süzüyordu; sanki 
kendisi de o yeniden doğuş çabalarında payına düşeni orta, 
ya koymak arzusuyla ağır, kırık dökük ve bilgece sözcükler, 
le fikrini söylüyordu. 

"Yapı işleri çabucak başlar. Hükümet bize el vermese 
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bile beş sene içinde eski halimize geliriz. Allah büyüktür. 
Sadece gidenlerin yeri boş kalır . . .  " 

"Onlann yeri de boş kalmaz, kadınlarımız toprağımız 
gibi berekedi ve sağlıklıdır!"  

Ve işte kendine güvenle ortaya çıkan parlak bir tebes, 
süm en karamsarlan bile aydınlatıyor. 

Fakat tam da o sırada dikkatimiz yüz yaşındaki ihtiyara 
yöneldi. Büyük zorlukla ayakta durmuştu ve çelimsiz bacak, 
ları üzerinde tüm vücudu titriyordu. Hemen değneğini bu, 
lamadığından, dengesini korumak için kollannı uzattı ve 
bulanık gözbebekleri dışan fırlamış, dudaklan çarpık, saka, 
lı titreye titreye adeta asırlar öncesinden gelen bir sesle baş, 
ladı konuşmaya. 

"Allah bana uzun bir ömür bahşetti, bu bir lanet miydi, 
rahmet mi, bilmiyorum. Gözlerim çok şey gördü, kulaklanın 
çok şey işitti. Gözlerimin önünde birkaç nesil doğdu, ıstırap 
çekti ve öldü; hepsinin hayatı bir ders oldu benim için. Ha, 
kikati söylüyorum size, bu toprak nankördür ve üvey anaya 
benzer! Düşmanın toprağı üzerinde ne çocuk yapılır ne de 
bina inşa edilir. Mal için konuşuyorsunuz, geleceğe dair ko, 
nuşuyorsunuz; gidin, şu kararmış veranelere bakın! Evlat di, 
yorsunuz; gidin, gidin, gömülmeden kalakalmış kemiklere 
bakın! Hakikati söylüyorum size! Sakalım dert ve keder 
içinde ağardı. İhtiyann sesine kulak verin. Artık Ermeniler 
için umut kalmadı; bundan gayn Ermeni'nin yegane malı 
bir tüfeng olmalı." 

Derin bir ölüm sessizliği ..  ! 
"Gidin, kararmış veranelere bakın!" 
İhtiyar adam çelimsiz bacaklan üzerinde titriyor ve açıl, 

mış kollanyla sanki bize yıkıntılan işaret ediyordu. Bir an 
donuk gözleri bize rast geldi; o hayret uyandıran, karanlık 
gözbebeklerinde yalvaran bir davet var gibi geldi bize. 
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"Gidelim, veraneleri görelim! "  
Erkekler yavaş yavaş oradan aynldılar. Biri akıl edip değ, 

neği ihtiyann eline tutuşturdu ve ihtiyar da titrek adımlarla 
uzaklaştı. Dışarda, halkonda uzun zaman çarıklarının rit, 
mik, hantal ve yavaş sesini dinledik. 

Bir süre yalnız kaldık, işte o esnada yan odada yığılmış 
kadınlar yaklaşıp etrafımızı sardılar. İlk başta konuşmaya 
cesaret edemiyorlar ve içlerindeki tüm korkuyu, kocaman 
gözbehekleriyle, kapkara güzel gözleri aracılığıyla ifade edi, 
yorlardı. Aniden saçsız, zayıf kadının başı yükseldi, sıkıntılı 
gözlerini bana çevirdi ve zavallı kadın önce tedirgin, giderek 
daha güvenle yantffiC!. geldi. 

"Kurban olayım, bizi dinleyin!" 
Sesi hıçkırıklarla boğuldu ve o sırada ben de sınırsız bir 

kederle sendeleyip mindere oturmak zorunda kaldım. Kadı, 
nın gözyaşlannın ılık nemini ellerimin üzerinde hissettim. 

Yüzü dizlerimin arasında uzun süre ağladı, kavruk sırtı 
her hıçkınkta inip kalkıyordu, renksiz seyrelmiş saçlan ku, 
cağıma dağılmış ve iki gergin el eteğimin kıvrımlanna ya, 
pışmıştı. 

Sonsuz bir acı ve şikayet sürekliliğiydi dudaklarında ke, 
kelediği ve o denli kuvvetliydi ki ifadesi, o mütevazı kadın 
sayesinde, tükenmeyen dipsiz bir kederle yaralı ve mustarip 
bir ırkın tüm kadınlarının topluca derdini kabul ettiğimi bi, 
liyordum. 

Diğer kadınlar durdukları yerde taş kesmiş, onlar da acı, 

nın bulaşıcılığına maruz kalmış sessizce ağlıyorlar. Bazen 
yürekten bir iç çekiş kopuyor o ağlamaklı göğüslerinden, ve 
tekrar, kederli bir suskunluk içinde, sadece bana ilişmiş ka, 
dının yüksek sesli şikayet dolu hıçkırıkları duyuluyordu. 

Uzıın, ıstırap dolu dakikalar böyle geçiyordu. Çocuklar 
analanna yapışmış, erken olgunlaşmış bir ciddiyede, acının 
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bu ifadesine tanıklık ediyorlardı; kendileri de ne olduğunu 
bilmedikleri bir hüzünle sarsılmışlardı. Alınlan, yaşlanyla 
orantısız bir şekilde kınşmıştı; gözlerinin derinliğinden sey­
rediyorlardı yabancı görüntümüzü, kızgınlık ve adeta nef­
retle; ortaya çıkan bu acının sebebi bizim varlığımızdı sanki. 

Kadın arkadaşımla göz göze geliyor ve birbirimizin sol­
gunluğunda gücümüzün son damlasını da yitiriyoruz. Ne 
bir teselli sözü, ne güven telkin eden bir hece geliyordu 
kurumuş dudaklanmıza. En cahilinden daha beceriksiz ve 
dilsiz olmuştuk. Büyük bir çabayla koruduğumuz göster­
melik sükunetimizin ardında kopacak bir fırtına, bezginlik 
ve gözyaşı saklıydı. 

Niye gelmiştik yanlarına? Denizler gibi engin sefalete, sı­
nırsız, manevi ihtiyaçlara karşılık onlara verecek neyimiz 
vardı? Yaralarını saracak güveni bahşedebilir miydik kendi­
lerine? 

Yabancılar, gülerek, şarkılarta ve hatta dolu ellerle yakla­
şıyorlardı felaketzedelere, biz sadece gözyaşlarıyla! V e bizim 
çatık kaşlı, gergin çehremizde hakiki kederin dışa yansıma­
sından başka bir şey görülemezdi. 

Kaç kere niyet etmiştik acılı kalabalığın karşısında kaya 
gibi sağlam durmayı, ruhumuzun derinliklerini kasıp ka­
vuran acı ve kederi cesurca boğmayı, gözlerimizi yakan 
damlaları durdurmayı, küsmüşlere güler yüzlü, sarsılmaz 
gözükmeyi ki onlar sükunetimiz ve görünmez kayıtsızlığımız 
içinde güven ve umut bulabilsinler. 

Ancak o gün bu niyetimizi gerçekleştirmeyi becerernedik 
ve artık asla yapamayacaktık. 

Kadın hala ayaklarıma kapanmış ağlıyordu; acıyla kıvra­
nan çelimsiz kol ve bacaklan, giysime yapışmış elleri tıpkı 
çocuk, aklını yitirmiş çocuk görüntüsü veriyordu ona. Hıç­
kıra hıçkıra konuşmaya başladı. 

186 



"Ne deseniz boş! Yazık bize! Sizin gibi kaç kişi geldi geç� 
ti, tatlı sözlerle kandınp zulum günlerinde terk ettiler bizi. 
'Artık öyle şeyler olmaz,' diyorsunuz, niye? Neden olmasın? 
Biz bu toprak üzerinde var oldukça, onlann kölesiyiz. Vay 
bize! Vay başımıza! Kim bize çare olacak? Kim derdimizi an, 
layacak? Cehennem ateşi gibi unutulmaz bir ateş onların 
nefreti. Kalkıp gidelim, hepimiz de gidelim sizinle birlikte. 
Gözünüzle gördünüz, kulağınızla işittiniz, bizi burada bırak, 
mayın! Yediğimiz ekmeği sindiremiyoruz, haram oluyor. 
Ağzıma bir lokma aldığımda çıkarıp atayım diyorum. Neden 
yaşayalım, niçin yaşayalım? İnsanlığımızı inkar ettiler, it ka, 
dar bile kıyınet vermediler. 'Sizin Allah'ınız yok, İsa pey� 
gamberiniz nasıl işkence çekerek öldüyse siz de, her biriniz 
işkence çeke çeke öleceksiniz,' diyerek bizi katlediyorlardı. 
Bırakmayın bizi düşmanımızın pençelerinde! Sizinle birlik� 
te götürün, hepimizi de götürün! Bu dünyada başka çatı mı 
yok, başka millet mi yok? Ne bu cehennem? Söylediklerimiz 
az daha, binde biri değil. Bırakmayın bizi! Dediklerimizi bı, 
rakın, gidin veranelere bakın! Bu lanetli topraklara düşen 
gözyaşları deniz olurdu. Ne maldan hayır var, ne evlattan! 
Biz onlann kölesiyiz. Vay başımıza! "  

O sırada etrafımızı çeviren kadınlar, sanki şikayetçi kadı, 
nın sözlerinden sakınırcasına, başörtülerinin ucuyla gözleri, 
ni silerek teker teker uzaklaştılar. Zavallı kadın hala başını 
dizlerimin üzerine koymuş, hem sızianıyor hem ağlıyordu. 
Dışardan, bir kadın göğsünden kopan uzun bir iç çekiş ona 
karşılık veriyordu. 

Güneş henüz batmamıştı, yıkıntılara gitmek için acele 
ediyorduk. Kadınlar evde kaldı, sadece erkekler bizimle gel, 
di; pek çoğu ev sahibiydi ve asabi hareketlerle, harabeye dö, 
nüşmüş evlerini gösteriyorlardı. Kavrulmuş dört duvar! Yer 
yer duvarlar da yıkılıyor ve artık çıplak, iskelete dönüşmüş 
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haliyle karşımızda duran ocagh uğursuz bir görüntü oluştu· 
ruyordu. Yanmış evler arasında yapımı yarım kalmış binalar 
da vardı, sahipleri açıklıyordu: 

"Çalıştık, yemedik ve ev sahibi, aile babası olmak iste· 
dik. Yıllarca mahrumiyet ve özlemle yaşadık, tam em elimi· 
ze ulaşacaktık, her şey yok oldu, maf oldu!" 

Gitgide her yandan felaketzedeler gelip bize katıldılar. 
Artık kalabalık bir topluluk vardı arkamızda. Başlar öne 
eğik, yürekler yanık, eller boş, kederli, ürkütücü bir resim 
oluşturuyorduk. Aramızda tozlu, eprimiş paltosu, rengi sol­
muş başlığıyla köyün papazı da bulunuyordu. Bu şekilde, 
ayaklarımız yoğun küller içine batmış, yüreklerimiz keder ve 
hüzün dolu, sönmüş ocaghların, yıkılmış evlerin önünden 
geçiyorduk. 

Üzerimizde gökyüzü alev kızıllığına bürünüyordu. Yıkın­
tılardaki yüksekçe noktalar bu alev alev ışınları alıyor ve 
mavimtırak, solgun köşelere usulca yansıtıyorlardı; küller 
bile ayaklarımızın altında pembe bir renkle hayatiyet kaza­
nıyordu. Uzakta Türk mahallelerinden mııezinin nağıneleri 
yükselirken ve insanlar evlerine, ailelerinin, çocuklarının 
yanına dönerken, heride bizim sıradışı topluluğumuz, evsiz· 
ler, sefalete düşenler ve yaslılardan oluşan topluluğumuz yı­
kıntılar arasında savrolmaya devam ediyordu. 

Geç vakit okula ulaştık. Biz yürürken uyuyan köpekler 
uyanıyor ve hazin yürüyüşüroüzden rahatsız olup çeneleri­
ni açarak, boyunlarını göğe doğru uzatıyor, uzun uzun ulu­
yorlardı. 

Okul ahşap kare bir binaydı, aşağı yukarı iki metre yük­
sekliğinde kagir bir zemin kat üzerinde yükseliyordu. Kars· 
pazar'a saldırdıklarında okulun yapımı henüz tamamlan­
mamıştı; ama yine de yerli halk Cin Toros önderliğinde 
savunmasını gerçekleştirmek için orada toplanmış. Şimdi 
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birçok aile binaya sığınmıştı, dullar, birkaç yetim, içlerinden 
biri hasta. Buradakilerin çoğu iyi halli ailelerdi ama her şey� 
lerini yitirrnişlerdi. Şimdi efendi uşağıyla, çiftlik sahibi de 
çobanıyla, ırgatıyla tam bir eşitlik içindeydiler. Karşılıklı 
ilişkilerinde sadelik ve tevazu hakimdi, ne bir tarafta kırgın� 
lık ne de öte tarafta kibir vardı. Üst üste yığılı küçük, peri� 
şan bohçalar her ailenin kendine ait köşesini temsil ediyor� 
du; ama salonun ortasında herkes birbirine harman olmuş, 
karşımızda geniş tek bir aile olarak bulunuyorlar. Çok üzül� 
müş ve kederlenmişlerdi, ama başka yerlerdeki korkunç 
katliamları duydukça bir nebze avunmuş hissediyorlardı 
kendilerini. Mücadele etmişler, kendilerini korumuşlardı; 
düşman merrnilerinin izlerini gösterdikleri gibi kendi genç� 
lerinin mevzilendikleri yerleri de gururla gösteriyorlardı. 

Binanın kagir kısmı ve zemin katı bozulmadan kalmıştı, 
ama ahşap kısımlan delik deşikti. Daha önce çoğu kimse, 
Avrupalı görgü tanıkları, konuya vakıf insanlar Kars� 
pazar'ın kendini savunmasında gösterdiği mahareti hay� 
ranlıkla anlatmışlardı; hatta bazılan mucize olarak nite� 
liyorlardı bunu. O sırada ben, onların coşkuyla verdikleri 
ayrıntılara nüfuz edemeyip düşünüyordum; gerçekten ne 
gaddar bir alınyazımız var ki, tüm o cesur, yetenekli, do� 
nanımlı gençliğimizle alabildiğine gurur duymamıza inıkan 
tanımıyor. 

İlk başlarda o köylülerin ruh halini tahmin etmek dahi 
mümkün değildi. Hafifçe kamburlaşmış, yüzleri yanık, alın� 
lan buruşmuş, kollan uzun ama elleri küt ve kaba bu insan� 
lar, önümüze sıradan ırgatlar olarak çılqnışlardı; ırgat doğ� 
muş, ırgat olarak da yaşamışiardı ve birdenbire ilk fırsatta 
içlerinde soylannın asil ve cesur damarı kabarmıştı. 

"Madem öleceğiz, bari köpek gibi ölmeyelim!" 
Böyle düşünmüştük, diyor sıkılgan ve yaşlı bir köylü, 
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gözlerinde olağanüstü bir tutku kıvılcımıyla ve sözünü şöy­
le tamamlıyor: 

"Ve ölmediğimizi gördünüz!"  

Kadınlar erkeklerin yanından aynlıp etrafımızda toplan­
dılar ve bizi ayrı bir odaya götürdüler. Duydukları olaylar­
dan ötürü fazlasıyla endişeliydiler: 

"Müslüman olan kadınların geri dönmek istemedikleri 
doğru mu?" 

Bu beklenmedik kaygılardan afallayıp muğlak cevaplar 
verdik. Ama onlar merak ediyorlardı, ısrarla: 

"Hepsi değil, bazıları. Herhalde hala tehdit altındalar, 
korkuyorlar! "  

Başlarını sallıyor ve bu ikircikli açıklamaları reddediyor­
lardı. 

Aniden içlerinden biri ortaya çıktı ve sesini koyverip 
açıkça haykırdı: 

"Karspazarlı hiçbir Ermeni kadın Türk'e varmaz! Ederi­
ni koparsalar yerinden kıpırdamaz! Bizim yiğiderimizi gö­
ren İslam'a gitmez! "  

Bir an sustu. Bir sürü coşkulu göz, bakışlarıyla kadının 
sözlerini onaylıyordu, sonunda bitirdi sözlerini: 

"Erkek güzelliğe, kadın yiğitliğe muhtaçtır. Zavallıların 
günahı ne? Niye utansınlar? Erkekleri utansın! " 

Leçeklerin altında alınlar öne eğildi. Karspazarlı tüm ka­
dınlar hemfikirdi. 

Bir süre daha çeşidi ilginç günlük konular etrafında 
konuştuk. Becerikli, makul ve zeki kadınlardı, duygularını 
dile getirme tarzları son derece ilgi çekiciydi. 

Aynı esnada tazecik bir gelinin köşede durduğunu fark 
ettik. Koyu kırmızı bir duvak tümüyle örtmüştü onu. Ko­
nuşmadan, hareketsiz duruyor, uzaktan bir eşyayı andırı-
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yordu. Y akla§tık kendisine ve duvağının bir ucunu kaldır� 
dık. Genç gelinin yanakları ve alnı mahcubiyetle kızardı 
ama merakı ağır basıp çocuksu kara gözlerini gizlice bize 
doğru kaldırdı ve uzun kirpiklerinin altından ihtiyatla gü� 
lümsedi. 

"Yeter! Yeter! "  diye bağırdılar etrafımızda ya§lı kadın� 
lar; bu yenilikten rahatsızdılar. 

Ba§ka herhangi bir zaman, barbarca ve çirkin bulacaktık 
bu yıllanmı§ adeti. Ama yeniden duvağı yava§ça örttüğüm� 
de onun kutsal bir niteliği var gibi geldi bana ve hüzünle 
Karspazar'ın ya§lı kadınlanna itaat ettim. 

Bu durumda, §U dilekte bulunmak hemen hemen kaçı� 
nılmazdı: 

"Duvağın eksik olmasın taze gelin, kocan ve kaynanan 
seni azat edene kadar." 

Alı§ılmadık, kaygı uyandıran bu dü§üncelerle oyalanır� 
ken duvann üzerinde asılı bir çift tüfeği fark ettim. Av tü� 
fekleriydi, ama saldırı günlerinde kullanılmı§tı. Kadının 
gözleri nasıl bir co§ku ve §efkatle bakıyordu o ale dere. Ta� 
lan edilmi§, ate§e verilmi§ bir ailenin yegane varlığıydı on� 
lar. Anlattıklarına göre, yakınlarda, çevredeki çiftliklerden 
birinde, evin genç erkeği sadece o silahlar sayesinde ya§lı 
ana babasını, kansını ve çocuklarını kurtarınayı ba§armı§. 
Onlan Karspazar' a getirerek okula sığınmı§. Daha sonra, 
direni§ süresince o av tüfekleri aralıksız i§lemi§. 

"Allah büyüktür! Ailelerimiz aziz kaldı, aziiiz, aziiiz. 
Kutsandı! Düşman ayağı değmedi e§iğimize." 

Yanımda ya§lı bir kadın mırıldanıyordu. Sönmek üzere 
olan gözleri, duvarda asılı tüfeklere çevrildi, sanki upuzun 
hayatı boyunca karanlıklarda kalmı§ bir §CY aydınlanmı§tı, 
alçak sesle: 

"Gençlere söyledim, yeni gelinlere, kızlara. Ziynetinizi, 
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süsünüzü değiştirin! Biz kör bir dünyaya açmışız gözümüzü, 
kör yaşamışız. Çıkarın, fırlatıp atın altın zincirleri, bilezikleri, 
ipek başörtülerini! " 

Bir kez daha donuk gözlerini duvara çevirdi. 
Orada toplanmış kadınlar korku içinde ve dikkatle din� 

liyorlardı: 
"İşte bizim takımız, ziynetimiz, işte bizim malımız!"  

Odadan dışarı çıktığımuda geniş salonda tekrar pejmür� 
de görünümlü pedere rastladık; ellerini göğsü üzerinde bir� 
leştirmiş, felaketzedeler arasında dolaşıyordu. Bizi görünce 
hüzünle gülümsedi ve kaderine boyun eğmiş birinin rahat, 
lığıyla bir kenara çekildi. Yanına gidip kendisiyle bir süre 
konuştuk: 

"Kiliseyi kurtardık," dedi peder, "ama o şimdi depo ol, 
du. Köylüler hasatı yaptıktan sonra koyacak yer bulamadı, 
lar. Gelecek senenin tohumlannı ziyan mı etseydik? Kışlık 
erzakı ortada mı bıraksaydık? Kilisenin kapılannı açtım ve 
'Gelin! Gelin gençler, getirin tarlalannızın kutsal ürünleri, 
ni, alınterinizin semeresini. Kilise sizin evinizdir,' dedim." 

Bu sözlerden sonra peder yaptığı doğru mu değil mi di, 
ye tereddütle gözlerimizin içine baktı. Onu hararetle kutla, 
yarak tüm şüphelerini dağıttık. O esnada, memnuniyetle ve 
derin bir iç huzuroyla dolu göğsünden bir hıçkırık koptu, çi, 
leli yüzü aydınlandı, göğsü üzerinde sakalı titredi ve gözleri 
soylu bir hüzünle doldu. Parmağıyla küçük bir masayı gös, 
tererek konuşmasını sürdürdü: 

"Duamızı burada yapıyoruz, bir masa üzerinde, halkı 
avutmak için . . •  Ama ayin olmuyor . . .  " 

Başını salladı, zihni korkunç hatıratara gömülmüş bir 
halde, taşra papazlarına has felsefesiyle devam etti: 

"Ziyanı yok, zulme uğramış her bir şehidimizin kanıyla 
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birlikte, binlerce kez İsa peygamberin kanı döküldü! Allah 
mezarlarını nura gark etsin ve mezarına kavuşamayan ölü� 
lerin ruhianna huzur versin." 

Misafir olduğumuz eve dönmek üzere okuldan ayrıldığı· 
mızda karanlık her yanı sarmışn. Bizi takip eden kalabalık 
azalmışn, ama yine de tören alayı havasında ve hüzünlü bir 
görüntüsü vardı bizim için. T esadüfen karşımıza çıkan 
Türkler durup ardımız sıra bakıyorlardı uzun uzun. 

Burada da fark ettim, Türkterin görüntüsü daha az ke­
derli değildi. Sanki hepsi de iradeleri dışında, bilerek veya 
bilmeyerek memleketlerinin üzerinden geçen korkunç fela� 
kete dahil olmuşlardı. 

Berrak gökyüzü sayısız yıldızlarıyla parıldamaktaydı; ye­
ni sürülmüş toprağın mis kokulu, hoş soluğu bize doğru 
yükseliyordu. Akşam sade bir köy yemeğinden sonra bal­
konda oturmuş yerli ahatiyi dinliyorduk. Kadınlarla çocuk· 
lar gitmişlerdi, her yaş ve mevkiden köylüler karşımızda 
bağda§ kurmuş, çember yaparak oturmuşlardı. Sorulanmıza 
ciddiyede ve ölçülü cevaplar veriyorlardı. Muhakeme eder­
ken büyük bir tarafsızlık duygusu taşıdıklarını gördük. Düş· 
man önünde bir an bile eğilmeyi düşünmedikleri halde, di­
ğer yandan düşmanın soyundan olan barışçıl ve komşu 
Türklerden nefretle bahsetmiyorlar. Hatta İslam komşu­
larından çoğunun hayatlarını tehlikeye atarak, kendilerini 
cesurca koruduklarını ispatlayan tüm o olayları minnede 
anıyorlardı. 

"Bizim düşmanımız onların da düşmanıdır. Gün gelecek 
hepsi de anlayacak! " 

Bize Mürfet köyü olaylarını anlatnlar. Karspazar'dan beş 
saat uzaklıktaydı. Otuz haneli köye saldıran düşman, kili­
seyi ve on yedi evi ateşe verir. Her ne kadar köylü kendi 
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kendini savunsa da, köy gerçek bir yıkımdan Hüseyin Efen, 
di'nin oğlu Mahmut Hoca sayesinde kurtulur. 

Çarpışma hem köylülerin sayısının azlığı hem de av 
tüfeklerinin yetersizliği yüzünden eşit değildir; ama hoca 
savaşçıları evinde toplayarak onları yüreklenditir ve kendi, 
lerini savunmak için hissettikleri ulvi arzuyu körükler. Düş, 
man, yeniden saldırıya geçtiğinde hocayı giivurların başına 
geçmiş görür. 

Bir başkası değişik bir olayı anlatırken kararını§ buruşuk 
yüzlerden sıcak sıcak hüzün yaşları süzülüyor. 

"Ben Bahçe köylüyüm, Karspazar'dan dört saat uzak. 
Babası ve dedesi bir zamanlar Zeytun'da [Süleymanlı] Erme, 
niler tarafından öldürülen Boyraz Köse bizim köyde yaşı, 
yordu. O ailenin üyeleri Ermenilere büyük dostluk ve saygı 
beslerlerdi; atalarının gerçek yiğitlerin eliyle öldüğünü hep 
gururla söylerlerdi. Hadise başladı ve onlar bizi korudular. 
Gözü kara insanlardı, ne düşmanın sayısı ne de silahlarının 
çeşidi onları korkutuyordu. Yüz elli Ermeni hayatlarını 
Boyraz Köse'ye borçludur. Bir gün onun yokluğundan isti, 
fade eden düşman üzerimize geldi, o gün de Köse'nin karısı 
başı çekti ve biz kendimizi koruyabildik." 

Cin Toros'un ortaya çıkmasıyla bu hikayeler kesildi. O 
gün civarı dolaşmaya çıkmış ve ancak bu saatlerde Karspa, 
zar' a ulaşabilmişti. Karşımızda oturan köylüler büyük coş, 
kuyla selamladılar kendisini ve oluşturdukları çemberde 
ona da yer açtılar. Uzun boylu, iri cüsseli bir adamdı, bal, 
konda salma salma ilerliyordu, karanlık olduğundan yüzü, 
nü hemen göremedik; o da bağdaş kurup oturunca, ortaya 
konmuş büyük kandilin ışığıyla yüz hatlarını seçebildik. 
Ötekiler gibi esrnerdi ve güneşten yüzü kırışmıştı. Gözleri 
sıradışı, adeta çılgın bir ışıltıyla parıldamaktaydı ve kendisi 
de tam bir sarhoş görüntüsüne sahipti. Sanki beklenmedik, 
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olağanüstü zaferinin sarhoşluğunu yaşıyordu. Bazen kibirli, 
bazen mütevazı, zaferinin tadını çıkarıyordu, sessizce. 

Bir an herkes sustu ve bakışlarıyla o kahramanı okşadı. 
O, Karspazar'ın şımarık oğlanı olmuştu. Oranın ileri gelen­
leri kendisine sigara ikram etmek için birbirleriyle yarışıyor· 
lardı; o da bazen nazlanıp bazen de erkeksi bir serdikle kar­
şılık veriyor, bazen dalga geçiyor ve laubali bir şekilde, elini 
yanında oturan yaşlı, ağırbaşlı bir çiftçinin dizlerine vuru­
yordu: 

"He hey! Zaman değişti! Ayağınızda toz değildim, oysa 
bugün . . .  Hatırlıyor musun, Giros Emmi? İnkar etme, sulh 
zamanı gelseydim, bir avuç buğday istesem geri çevirirdin, 
oysa bugün . . .  " 

"Bugün hepimiz biriz, yerle bir olduk, malım mülküm 
kalmadı. Ben de kendime göre itibar sahibi biriydim. Bu 
dünyada parası olmayan bir hiçtir." 

"Paran olmayalı daha birkaç gün oldu, ben hep öyle ol­
muşum! Talih değişir, felegin çemberi döner! "  

O çilekeş insanların yanında bu alaycılığı bize yersiz geli­
yor, kendimizi rahatsız hissediyorduk. Ama o günleri anla­
tırken o sarhoşvan ve delice ifadesi yumuşuyor, ciddi, aklı 
başında, sakin bir hal alıyor ve hayatının en kutsal olayının 
hatıraları canlanıyordu. 

"Yazık oldu o günlere. Hayat vardı, yaşıyorduk! He hey! 
Her dakika için artık bu sonuncusu diye düşündüğünde ha­
yatın tadı farklı oluyor, canımız dişimize takılıydı, biraz gev­
şeseydik ölürdük! "  

Etrafımızı çevreleyen ahali geç vakit dağıldı. Hiç uyuma­
dan bizleri kollayan iki yaşlı kadının öncülüğünde çardağa, 
bizler için uygun gördükleri yere geçtik. Son derece yorgun 
olmamıza rağmen uyuyamadık Gözlerimiz seher vaktine 
kadar, yıldızlada süslü gökyüzüne takılı kaldı, zihnimiz de 
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muhtelif hikayeler arasında mekik dokuyup durdu. Bazen 
titrek sakallı ihtiyar çıkıyordu karşımıza, avuntusuz ve acı 

sözleriyle; bazen de sefalet içinde tüm güzelliğini kaybetmiş 

saçsız kadın, şikayet ve yakanşlarıyla. Sonra direnişin gurur 

ve teselli veren olayları, okul, yeni gelin odasındaki duvar· 

dan asılı tüfekler, peder ve Cin Toros ve Ermenileri kolla­

yan Türkler; hem babası hem de dedesi Zeytun'da Ermeni· 

ler tarafından öldürülmüş olan biri de dahil. . .  

Ertesi sabah erkenden yola koyulmuştuk ve daimi yolcu­

luğundan çoktan yorulmuş arabamız, öğlen güneşinin tepe· 

den yağan, zalim ışınları altında ilerliyor. Güneşin altında 

kavrulmuş bembeyaz yolun üzerinde atların nalları kuru ve 
kesik bir gürültü çıkarıyor ve onların giderek ağırlaşan 

adımlarını hızlandırmak için arabaemın kamçısı havada 

şaklıyor. Susuzluk bizi öldürüyordu ama yolumuza çıkan 

tüm kuyular şüpheli, olaylardan sonra o kuyulara o kadar 

çok ceset atılmıştı ki . . .  

Engebesiz, düz ve çıplak alanlar çevreliyor bizi. Güneş 

altında kavrulmuş, çelimsiz, toprağa yapışık cılız bitkiler 
anca renklendirmişti boz tarlaları. Gözümüz alabildiğince 

uzanan yerlerde ne bir ağaç ne yerleşim, sanki bir çölün 

ortasında ilerliyorduk. Akşama doğru Osmaniye'ye yaklaş· 

tığımızda, yer yer baltayla devriimiş ağaç kalıntıları, kül te· 

peleri ve etrafa saçılmış yanık dallar dikkatimizi çekti; insan 
iskeletini andırıyorlardı. Bunlar ateşe verilmiş çiftlikterin ya 
da birkaç kulübeden oluşan küçük köylerin kalıntısıydı. 

Saatler, saatler geçiyordu böyle. Arabamız beyaz yolda 

mütemadiyen sendeleyerek ilediyordu ve biz yastıklara da­

yanmış, her an feci sarsıntılar içinde, birbirimize izlenimle­

rimizi aktarmaya çalışıyorduk ama sözlerimiz balta darbele­
riyle kesiliyordu sanki. 

196 



Daha sık sessiz kalıyor ve gözlerimizi karşıya dikip hatı, 
ralanmızın bize sunduğu resimleri izliyorduk. Bazen araba, 
arabacı, adar uyur gibi bir hal alıyorlardı; kamçı sarkıp top, 
rakta sürükleniyor, adar başlarını eğiyor ve araba yoldaki 
ufak taşlar üzerinde sekerek yuvarlanıyordu. Ama işte ara, 
hacı kendine geliyor, kamçı şaklıyor, atların nalları ritmik, 
hızlı darbelerle yolu dövüyor. 

Gökyüzü bulutsuz ve berrak mavisiyle gözümüzü alıyor, 
du. Güneş gök kubbede inişe geçiyor ve arabamızın gölgesi 
gittikçe uzuyordu. Birden, bizi çevreleyen çöl kuruluğu ve 
kısırlığı içinde ilk kez koyu yeşil ağaçlarıyla bir orman çıktı 
karşımıza. Y eşilin her tonunu barındıran, gölgelerini yayını§ 
her türden o yoğun bitki örtüsünün içinden sayısız servi 
ağaçları yükseliyordu. Yer yer beyaz minarelerin narin silueti 
seçiliyordu, Osmaniye'ye varmıştık. 

O muhteşem güzelliğin korkunç bir katliamı ve yıkıntı· 
lan örtmüş olduğunu kim düşünebitirdi ki? Zarif ve esnek 
serviler akşam rüzgarında salımyorlar; rüzgar henüz bize 
ulaşınasa da, meşakkatli yolculuktan yorgun düşmüş ve bo, 
ğucu sıcaktan içi yanmış bedenierimize serinlik ve huzur 
duygusunu yolluyordu. İlk bakışta bir rüya gibiydi ve inanıt, 
maz, sanki aldatıcı, gerçek dışı bir görüntüydü. 

Gittikçe yaklaşıyorduk. 
Osmaniye sükut içindeydi, ıssız, sadece kuş cıvıltıları ve 

tavuk gıdaklamaları duyuluyordu. Artık üzerimize ağaç 
gölgeleri düşüyor ve seyrek de olsa geniş bahçelerle çevrili 
köşklerin önünden geçiyorduk. İlk gördüğümüz insan, iyice 
uzun boylu bir Türk kadındı. Yol kenanndan hızla ilerli­
yordu, yürüyüşü, elbisesi, başını örtme şekliyle hiç köylüye 
benzer bir yanı yoktu. Aksine bizi şaşırtan şehirli ve soylu 
bir havası vardı. Araba yaklaştığında çıkardığı gürültüye 
dönen kadın, durdu ve bize baktı. Yüzünü örten siyah, 
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adeta şeffaf tülün ardından çenesinin narin hatlarını ve 
aniden tebessüm ederek bizi selamlayan gözlerini görür gibi 
olduk. 

Biraz sonra, tüm barbarlığı ve amansız, hunharca ay� 
rıntılarıyla Osmaniye felaketi karşımıza çıkınca, o kötülüğe 
ve kıyıma ilişkin aymazlık zihnimde tekrar tekrar canlana� 
caktı. 

Bir süre daha köşklerin önünden devam ettik. Ağaç hı� 
şırtıları, kuş cıvıltıları, tabiat çeşitli ifade şekilleriyle yol yor� 
gunluğumuza derman oluyordu. V e işte şehir merkezine 
girdik, çarşıdan geçtik, küçük dükkaniarın önünde kürsü� 
lere oturmuş insanlar, aldırmaz bir halde ağır ağır gözlerini 
bize doğru kaldırıyorlar. Bir süreliğine nargile fokurtuları 
diniyorsa da derhal yeniden başlıyor. Osmaniye'nin o en 
kalabalık yolu üzerinde tam bir sessizlik hüküm sürüyor, 
sanki insanlar sağır ve dilsizler; sadece ara sıra buz satan ço� 
cuğun acıklı bir çığlık gibi uzayan sesi duyuluyor. 

Bu yabancı şehirde nerede duracağız, kime müracaat 
edeceğiz? Konaklamak için nereyi seçeceğiz? Bize söylendi� 
ğine göre ne kilise, ne okul kalınıştı; altında misafir olabile� 
ceğimiz, Ermenilere ait tek bir çatı yoktu. 

"V ar, var," diye bağırıyor arahacı bir kez daha kamçısını 
şaklatırken; sadece bir tek ev kurtuldu, çünkü Türklerin 
çarşısında bulunuyordu. Etrafındaki İslam evlerine zarar 
vermek istemediklerinden ateşe vermediler. Osmaniye'de 
sağ kalan Ermeniler oraya sığınmışlar. Dullar, yetimler . . .  

Araba durdu. Birden bir çocuk sürüsü etrafımızı sardı. 
Her yaştan oğlanlar ve kızlar eski püskü elbiseler içinde, 
saçları birbirine girmiş, hastalıklı gözler, yaralı dudaklarla 
artık iyice aşina olduğumuz o özel mührü taşıyorlardı: fela� 
ketzedelerin mührü. 

Konakladığımız ev geniş bir bahçeyle çevrili çok katlı fe� 
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rah bir evdi. Bütün katlar, felaketten çeşitli derecelerde na· 
sibini almış insanlarla doluydu. Gözlerimin önündeki içler 
acısı manzara unutulacak gibi değildi. Yırtık pırtık elbiseler 
içinde bölük bölük ya da tek başına kadınlar parçalanmış el­
biselerle, yaslı anneler, el yordamıyla yolunu bulmaya çalı­
şan körler sürekli ağlıyorlardı. Olaylar üzerinden günler, 
haftalar geçmişti ama yüreklerine düşen ateş sönmemişti. 
Ailelerinin etrafında dolanan şaşkın çocukların bakışların­
daki olgunluk yürek sızlatıcıydı. Dullar bizi görünce bir an 
hıçkınkları kesildi; gözyaşı dökmekten şişip kızarmış gözle­
rini bize çevirdiler ve sanki acıları varlığımızla körüklenerek 
daha büyük bir şiddetle yeniden ağiaşmaya başladılar. 

Sefalet ve pislik anlatılır gibi değildi. Merdivenler üze­
rinde kadınlarla çocuklar yığılmıştı. Süt çocukları anaları­
nın boş memelerinden sarkmış, avazları çıktığınca bağın­
yorlardı; çünkü keder ve açlık en bereketli memeleri dahi 
kurutmuştu. Gencecik annelerin yüzlerinde hastalıklı ka­
sılmalar vardı ve ümitsizlik içinde zil gibi sesleriyle asabi 
çığlıklar atıyorlardı. 

Evin ikinci katı aynı şekilde felaketzedelerle doluydu. 
Bizi vaktiyle misafir ağıdadıkları büyük odaya geçirdiler. 
Burayı talan edenler, sadece lime lime olmuş bir sedir bırak­
ınışiardı her nasılsa; bizi o sedire yerleştirdiler ve etrafımız­
da toplanmaya başladılar. Giderek varlığımıza alışıp yanı­
mıza sokuldular. Sımsıcak ve dolu dolu gözyaşları akıyordu 
acılı çehrelerden. İlk başlarda kimse doğru düzgün bir şey 
anlatamadı. Korkunç bir hınçla hareket edilmiş Osmani­
ye'de, tüm evler ve düllinlar yakılmış. Bu eve sığınanlar 
dışında kalan tüm Hıristiyan halk da kılıç ve yangından yok 
olmuş. Mucize kabilinden kurtulanlar çıldırmış gibiydiler, 
çünkü sürekli o günlerin dehşet dolu hatıralarıyla yaşıyor­
lardı. 
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Felaketzedeler yanın yamalak kelimelerle konuşuyor ve 
çektikleri ıstırabı tüm dehşetiyle bize aktarmaya çabalıyor, 
lardı. Her bir sözcükle göğüsleri kabarıp sönüyor ve biz he, 
men hemen hiçbir şey anlamıyorduk; sadece onların sınır, 
sız ve amansız kederlerini hissedebiliyorduk. 

O sırada Hacı Sara çıkageldi. Yaşlı bir kadındı, felaket, 
zedeler içinde en bahtsızıydı ve diğerlerinin başına geçmiş, 
ti. Uzun boylu, iri yapılı bir kadındı, uygun bir şekilde siyah 
elbiseler giymiş, saçlarını da aynı şekilde siyah bir başörtü, 
süyle kapatmıştı. Keder ve acı dolu gözleri zeka panltıları 
saçıyordu. Sımsıkı gerilmiş dudaklarından düşen her bir ke, 
time ölçülüp biçilmişti. Diğerleri duydukları saygıdan ötürü 
kendisine gözü kapalı itaat ediyorlar, her arzusunu emir gibi 
yerine getiriyorlardı. Dul kadınlar azap içinde, çıkmazdaydı, 
lar; onun yolunu takip ediyorlardı. 

Hacı Sara, ziyaretimizin sebebini biliyordu. Gayet ağır, 
başlı selamını verip yanımıza oturdu ve hoş geldiniz dedik, 
ten sonra olayı tüm ayrıntılarıyla ve olanca gerçekliğiyle an, 
la ttı. 

"Nisan'ın 2'si gece henüz bir şeyden haberdar değildik. 
Gece köylere haber edip redifleri toplamışlar. Bunu duyun, 
ca biraz şaşırdık, İslam köylerinden gelenler oralarda büyük 
bir huzursuzluk olduğunu ve tehditlerle karşı karşıya olduk, 
larını anlatıyorlardı. Ertesi sabah erkenden, Osmaniye Er, 
menilerinden birkaç kişi halkı temsilen kaymakama gittiler. 
Bir tehlike olması durumunda kendilerini nasıl savunabile, 
ceklerini sordular. 'Merak etmeyin, size göre bir şey yok,' 
diye cevaplamış. Bizimkiler henüz eve dönmeden düşman 
evierimize saldırdı. Dört saat içinde tüm şehri yerle bir et, 
tiler. 600 kişi kılıç altında veya yanarak öldü, 250 kişi kili, 
seye sığmınıştı onlar da tümüyle yandılar. Hükümete müra, 
caat edenler süngüden geçirildi, bir Türk'ün evinde 22 kişi, 
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Ermeni kadınların gözü önünde balta ve bıçaklarla katledil­
di. Kaçanları silahlarla vuruyorlar ve karılarını da hükü­
mete teslim etmek için götürüyorlardı. On iki gün boyunca, 
olaylar sırasında saklanıp da zamanla ortaya çıkan insanları 
öldürdüler, işte . . .  " 

Hacı Sara sustu, d udakları iyice sıkılıp büzüldüler, göz­
leri uzaklarda belirsiz bir noktaya sabitlenmiş bakıyor ve 
arada bir omuzları anlaşılmaz bir sarsıntı geçiriyordu. 

Yeniden bize döndü ve hışımla ilave etti: 
"Birkaç mazlum, orada burada gizlenerek ve günlerce ot 

ve toprak yiyerek kurtulmuştu. On beş yirmi gün sonra or­
taya çıktıklarında, hükümet telaşa düştü, şaşırdı, nasıl olur? 
Nerede saklanmışlardı? Neyle direnmişlerdi? V e tutuklan­
dılar! " 

Hacı Sara birkaç kez omuzlarını silkip devam etti: 
"Soruşturma sırasında öylesine sorular yöneltmişlerdi ki 

sanırsın 'Niye kurtuldunuz? Nasıl olur da hayatta olursu­
nuz?' demek istiyorlardı. Ötede cinayetleri ispatlanmış in­
sanlar serbest dolaşıyorlar ve yanımızdan geçerken dönüp 
arsızca yüzüroüze bakıyorlar. İşte!" 

Sağda solda dağılmış az sayıda Ermeni orada olduğu­
muzu duyup bizi görmeye geldiklerinde Hacı Sara da hi­
kayesini bitirmişti. Kadınlar, gene kadınlar, sonra Hacınlı 
bir öğretmen. Paskalya tatili sebebiyle Osmaniye'den ay­
rılmış olduğundan sağ kalabilmişti bu zayıf, ufak tefek 
adam. Hoş, sevimli bir görünüşü olan bu öğretiDenin yok­
sulluğu açıkça bizi çileden çıkarıyordu. Konuşmasında te· 
miz ve seçkin bir üslup vardı, aynı şekilde açıklamaları da 
çok ölçülüydü. Osmaniye'ye felaketin hemen ertesinde 
dönmüş, derhal işe koyulup dullarla yetimlerin listesini 
hazırlamıştı. Başka yerlere kıyasla bu liste kısaydı, şaşkın­
lığımızı bildirince açıkladı: 

201 



"Osmaniye' de kadınlarla çocuklar yangında can ver� 

diler." 

Her yerde olduğu gibi, burada da isteğimiz üzerine bizi 

yıkıntılara götürdüler. 

Felaketzedelerin bedbaht alayını bir kez daha ardımıza 

katmıştık Ancak burası Karspazar gibi değildi, herkesin 

yüreği tesellisi olmayan bir yasla kavruluyordu. Dullarla 

analar geliyordu bizimle, yetimler aşina oldukları yollarda 

koşarak ilerlerken yaslı büyükler bir yakınlarının cenazesi� 

ne gider gibi sükut içinde ve kederle yürüyorlardı. 

Birden durdular, biz de onlara u yduk. Karşımızda göz 

alabildiğine uzayıp giden sayısız bostanlar, bahçeler belirdi; 

dut ağaçları sık sıralar halinde yer yer küçük bir orman oluş� 

turuyordu ve bir ağaçlıktan ötekine, bir korudan diğerine 

dolanan, sarılıp tırmanan çılgın bir bitki örtüsünün gölgesi 

düşüyordu. Glisin salkımları ağırlıklarından sallanıyor, asma 

dallarında filizler titreşiyordu. Mavi, berrak gökyüzünde gü� 

neş tüm ihtişamıyla parıldıyor ve sık dallada yapraklar ara� 
sından süzülen ışınlar gölgelerdeki kırıla döküle dansını 

keyfince ışık oyunları ve lekeler saçarak tamamlıyordu. 

Osmaniye' deki yıkıntılar bu bahçelerin arasında saklı 

kalmıştı. 

İlk bakışta fark etmek imkansızdı, orada mahalleler de� 

ğil, bahçeler içinde tek başına evler bulunuyordu ve düş� 
man bu evleri birer birer ateşe vermişti. 

Derin ve anlamlı bir sessizlik sarmalamıştı etrafımızı, 

sanki tabiatın uyandırdığı hayranlık duygusu çok daha kes� 

kin bir acıyla aksettiriyordu bize felaketi. 

Birkaç adım ilededik ve tüm kusurları örten o güzelliğin 

altından, mezarlık gibi soğuk bir hakikat ortaya çıktı. Geniş 
bir evin kalıntılarıydı; sahipleri yoktu, hepsi katledilınişti ve 

talihsiz ev ahalisinin yanmış cesetleri de yıkıntıların külle� 
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rine karışmıştı. Ne bir dul ne de tek bir yetim kalmıştı bu 
evden geriye; ama başkaları, o yıkıntılar üzerinde ağlıyor ve 
yakınlarından bahseder gibi aynı içten duygulada anıyorlar­
dı yitip gidenleri. Bana öyle geliyordu ki felaketzedeler daha 
büyük bir acıyla yaslarına sarıldıkça, evin ruhu buruk ve acı 
dolu bir çehreyle karşımıza dikilip bizi dinlemekteydi. 

Arkaya geçip bir süre dut ağaçlarıyla dolu bir bahçede 
dolandık. Şuurunu yitirmiş dul bir kadının bölük pörçük 
şarkısıyla kendime geldim; "Mümkün mü acaba? Mümkün 
mü?" diye düşünüyordum o sırada mekanik olarak. Çocuk­
lar daha da yaklaşınışiardı yanımıza; onlar birçok kişinin gö­
zünden kaçan noktaları bize gösteriyorlar, düşüncelerimizi 
öğrenmek istiyorlar ve acı, isyan çığlıklarımız ilgilerini çeki­
yordu. Önümüzden koşturup gidenler kömürleşmiş insan 
kemikleriyle dönüyorlardı ve bazen buldukları bir kumaş 
parçasından ya da herhangi bir eşyadan ailelerinin iskelet­
lerini teşhis ettikleri de oluyordu! 

Yerlerde sürünen tırmanıcı bitki yığınlarıyla örtülü pati­
kaların ardında yıkılmış ocağhlar bulduk. Yanmış bir hasır 
parçası kalmıştı mucize eseri, yetişkin bir kız yaklaştı ve kar­
şısında durdu, sonra bize dönüp: 

"Babam burada otururdu," dedi. 
Sevimli, esmer yüzünde gözyaşları dökülmüyordu, başka 

bir şey söyleyecek takati de yoktu. Ölü gibi bembeyaz duda­
ğını konuşmak için hareket ettirdiğinde kederini, şikayetini 
dile getirecek zannettik ama o acı dolu sinirli bakışlarını 
gözlerimize dikip sadece tekrarladı: 

"Babam burada otururdul "  
Yüreğimizin sıkıntısı giderek o denli şiddetleniyordu ki 

fiziksel bir acıya dönüşüyordu. Dul kadınların dudaklarına 
belli belirsiz bir ınınltı dolanmıştı; şarkı mı söylüyorlar, 
yoksa dua mı ediyorlardı? Acılarının verdiği sersemletici 
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sarhoşluk bizim başımıza da vuruyordu. Dünyanın hiçbir 
yerinde böylesi bir felaket yaşanmamıştır. Analar birkaç yas 
birden tutuyordu; dul kadınlar kocalarına mı, babalarına 

mı, yoksa kardeşlerine mi ağlayacaklarını bilemiyorlardı ve 

her birinin misli misli kederi genel felaketin içinde çok da� 

ha büyüyordu. 
Bazen de acıdan taşlaşmış, kaskatı kesilmiş bir halde il� 

gisiz görünüyor, ancak birdenbire deli gibi haykırarak ko� 

nuşuyor, konuşuyorlardı. Sarkık dudaklarından salyalar 

akıyor, gözlerinden yaşlar fışkırıyor ve kasılmış parmaktarla 

göğüslerini parçalıyor, saçlarını yoluyorlar ve cin çarpmışça� 

sına kol ve bacaklarını geriyorlardı; ta ki evlerinin küllerine 
cansız bir eşya gibi yuvarlanıp devrilene kadar. 

Birçok yerde Ermeniler yanan evlerinden kaçarken si� 
lahla vurulmuşlardı. Felaketi takip eden günlerde cesederi 

yıkıntıların yanına gömmüşlerdi; öyle ki küle dönüşmüş her 

evin yanı başında bir iki mezara rastlıyorduk. Her seferinde 

saçı başı dağınık bir ana felaketzedeler topluluğundan dışarı 
fırlıyordu ve sık sık beyaz saçlar pamuk yumakları gibi etra� 
fımızda uçuşuyorlardı. Acıları o denli şiddetliydi ki tırnak� 
larıyla yüzlerini tırmalıyorlar ve gözyaşlarıyla birlikte kan 

damlaları da süzülüyordu yanaklarından aşağı. Sonra tüm 

bedenleriyle mezarı örtüp ağlıyor ve ağıt yakıyorlardı . . .  

"Nazlıydı yavrum 
Vay, vay, vay! 
Martinle vuruldu yavrum 
Vay, vay, vay!"  

Bir an duruyorduk yanlarında ve diğer dul kadınlar ya da 

yaslı analar toprak yığını üzerinde ağlayan anayı teselli et,. 

meye ve onu eviadının mezarından ayırmaya çalışıyorlardı. 

Ama bu mümkün değildi; kederleriyle kendilerinden geç, 
miş, dünyalarını unutmuş ve hiçbir şey duymaz olmuş bir 
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halde ağlamaya devam ediyorlardı. İsterneye istemeye ora­

dan ayrılırken her bir adımda farklı mezarlardan o ağlamaklı 
ve acı dolu ağıtı işitiyorduk: 

"Nazlıydı yavrum 
Vay, vay, vay! 
Şu dünyada muradına eremedin 
Vay, vay, vay! 
Hasretine dayamadan seni kaybettim 
Vay, vay, vay! " 
Ama işte korkunç bir feryat yükseldi; kayalar yarılıyordu 

sanki! İnsan göğsünden mi çıkıyordu o inilti? Yoksa tabiat 
kendi doğal hiddetini mi haykırıyordul Hacı Sara evinin ya­
nı başında üç yiğit eviadının mezarları üzerindeydi: 

"Martinle vurdular yavrumu 
Vay, vay, vay! 
Solucaniara yem oldun yavrum! 
Vay, vay, vay! 
Yaralu başını kara toprağa koydun 
Vay, vay, vay! 
Kara toprakla kararttılar dünyanı, 
Vay, vay, vay!" 
O sırada uzaklardan diğer kadınların giderek sönümle-

nen sesleri duyuluyor: 
" Nazlıydı yavrum 
Vay, vay, vay!"  
Beride, bir yıkıntının duvarına yaslanmış titrek bir ihti­

yar çarptı gözümüze. Her yönden gelen ağıtlara yankı gibi 
karşılık veriyordu: 

"Of! Of! Of!" 
Y ıkıntıların tamamını dalaşınca artık hemen hemen 

kimse kalmamıştı yanımızda. Kadınları sevdiklerinin mezar­
larının üzerinden çekip almak mümkün değildi! O sırada 
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Hacınlı öğretmen yanımıza geldi ve yanmış kilisenin oraya 
gitmeyi teklif etti. Hala hissedip, ıstırap çekecek derınanı� 
mız var mıydı? Daha neler, nasıl acımasız bir manzara bek� 
liyordu bizi? Sınırsız bir yorgunlukla bezginlik hissediyor ve 
sanki kederimize gömülüp ebediyen uyumak istiyorduk. 

Tekrar bahçelerden geçtik ve başka sahipsiz kalmış yı� 
kıntılar, mezarlar gördük. Güneş batmak üzereydi ve etra� 
fımızda her şey pembe bir renge bürünmüştü. Ilık akşam 
rüzgarı yapraktarla bezenmiş ağaçlar arasında şarkısını söy� 
lüyor ve yapışacak bir dal arayan sarmaşıklar havada savrıı� 
lup duruyorlardı. Yer yer yanmış, kökü kurumuş bir yeşil� 
lik; yıkım oralara kadar ulaşmıştı! Ama tabiat ana çiğnenen 
toprağı sanki aceleci bir gayretle örtüyor ve kavrulmuş pek 
çok ağaç gövdesi filizler veriyordu. 

Nihayet kiliseye ulaştık: Dört adet kavruk duvar ve be� 
yaz külle örtülü bir zemin. Oraya sığınmış talihsizlerin hep� 
si de yanınıştı ve zemin, kelimenin tam anlamıyla, yanmış 
insan kemikleri kırıntılarıyla örtülmüştü. Bunlar güneş 
altında sedef gibi solgun beyaz, duvarların gölgesi altında 
mor bir renk alıyordu. Yerli halk, gece karanlığında o kı� 
rıntılardan fosforlu bir ışığın yayılıp yerde gezindiğini an� 
!atıyorlardı. 

Soğuk bir ürperti geçirdik. V e yere eğilip o kutsal ema� 
netten bir avuç kaldırdım. Bir avuç kemik! Beyaz, kavrul� 
muş küçük kemik parçaları! Sizde ne yok olmuş hayatlar, ne 
sönmüş ihtiraslar ve heyecanlar gizli ve de ne arzular, ger� 
çekleşmemiş emeller, hatta nasıl bir dehşet ve korku dolu 
bir ecel! 

Gözlerimizin akıtacak gözyaşı dahi yoktu artık. 
Duvarlarda insan izleri bulunuyordu, insan elinin şekli� 

ni almış kan lekeleri ve de fışkırınış kan lekeleri, patlamış 
damarlardan şadırvan gibi yükselen kan lekeleri. Bunlar 
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tarif ve tasvir gerektirmeyecek bir açıklıkla gözler önüne se, 
riyordu kiliseye sığınanların son çırpınışlarım. Dehşet veri, 
ci bir §eydi bu. İnsanlar ölmeden önce birbirlerinin üzerine 
çıkmı§, birbirlerini ezmi§ olmalıydılar; can çeki§en ve yaralı 
yığınların üzerine basarak kaçmak, kurtulmak istemi§lerdi; 
çünkü insan boyundan çok daha yükseklerde el izlerini ve 
bazen de parçalanmış damarlarıyla tüm bir kolun resmini 
nakı§ gibi duvara yapı§mı§ görüyorduk. V e orada, Osmaniye 
kilisesinde, duvara kanla yazılmı§ bir kayıt da bulduk. Du, 
man ve alev oralara kadar süzülmü§ ve garip bir tesadüfle 
geri dönmü§lerdi. Bize refakat eden öğretmen, bu yazının 
ba§ka bir Hacınlı öğretmene ait olduğu kanaatindeydi. O, 
sığınanlar arasında silah sahibi olan tek insandı ve Osmani, 
ye'de sıkılan tek silahı da kilise penceresinden ate§leyen 
muhtemelen aynı öğretmendi. 

Yazı zaten oradaydı, pencere kasasının yanı ba§ında; 
kısa, kopuk, ancak son derece anlamlı. O üç satır sadece 
Osmaniye felaketini değil, tüm bir milletin bedbahtlığını, 
ırkımızın inatçı arzusunu, hiç sönmeyen hakiki inancını ve 
umutsuzluğun çıldırtan deh§etini anlatıyordu. 

Yazı §öyle ba§lıyordu: 
"Olay, 3 Nisan'da ba§ladı. . .  " 
O sırada kurtulacaklarına dair hala umut vardı, hala ka, 

yıtların devam edeceğine dair umut vardı; ama i§te dü§man 
kapılarına kadar dayanmı§tı, silahlar gürlüyor, duman teh, 
dit edip boğuyordu onları; ölüm ebedi bir gece gibi iniyor, 
du üzerlerine. V e gariban köy öğretmeni, güne§e, hayata, 
aydınlığa hasretini anlatacak zamanı olmadığından, karan, 
lık güçlerin eline dü§mÜ§ ırkın asırlardan bu yana gelen tek 
ve ortak kelimesini bulup yazmıştı ilk satırın altında: 

"l§ık! Işık! Işık!" 
V e buna karşılık i§te cehennem manzarasıl Halkı koru, 
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yan duvarlar patlıyor, çatlıyor ve alev, ate§in alevi yılan gibi 
içeriye süzülüyor, dallanıp budaklanıyor, kıvnlıyor, bü, 
yüyüp ağaca dönü§üyor, deh§ete dü§mÜ§ insanların haykı, 
rı§ları, bağırtılan, çığlıkları, acılı ve korku dolu feryatları 
arasında ıslık çala çala dolanarak onları yutuyor. Dı§arda, 
doymak bilmez bir nefretle tutu§mU§ dü§man uluyor, pen, 
cereden atlayıp kaçanları vuruyor. Ve alevlerden kızaran in, 
sanlar, cehennemde yanan ruhların korkutucu görüntüsü, 
ne bürünüyorlar. Birbirlerini parçalıyor, ısırıyor, birbirleri 
üzerine yığılıp, hırıltılar içinde kömürle§mi§ ba§ka cesetle, 
rin üzerine dü§üyorlar. 

Ve o sırada öğretmen, kayıtsız kalan Meryem Ana' dan 
ve aciz kalan Çarmıh'taki isa tasvirlerinden ba§ını çevirip 
üçüncü ve son satırını yazar: 

"Şu an Allah yok!" 

Bir avuç insan kemiği külünü göğsüme bastırmı§ bir hal, 
de, kiliseden uzakla§tık. Her ne kadar vakit geçmi§se de 
Protestanların ibadethanelerini de ziyaret etmek istedik. 
Burada halkla birlikte birkaç vaiz de §ehit olmu§tu. O vaiz, 
ler olay ak§amı tesadüfen Osmaniye' de bulunuyorlardı; se, 
nelik toplantılarına katılmak üzere Adana'ya gidiyorlardı. 

Aynı yıkıntılar, aynı korkunç tablo! Sadece insan kemik, 
leri daha seyrekti. Orada lime lime kanlı gömlek parçaları, 
elbiseler vb. bulduk. 

Bir kafatası dikkatimizi çekti. Kaldırdık. Yerli halktan 
onun vaiz Levonyan'ın kafatası olduğunu dü§ünenler oldu. 

İbadethanede hemen teslim olmamı§lar, özellikle vaizler 
mücadele etmi§lerdi, ama §artlann e§it olmadığı kavganın 
sonuçlan yer yer gözümüze çarpan göle dönÜ§mÜ§ kan leke, 
lerinden belliydi. Yine kaçan yaralıların izleri, damla damla 
dü§en kanla yazılmı§tı yerde ve nihayet farklı yönlere dağıl, 
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mış kan izleri bahçe kapısının önünde, dağılmış yoğun bir 
kan lekesiyle noktalanıyordu; bahçe kapısının üzerinde de 
birkaç yöne doğru kan damlalan sıçramıştı. 

Cesetler orada kalmış, güneşin ve havanın tesiriyle çürü· 
müşlerdi. Öyle ki şehitlerin açığa çıkan kemikleri yerde, o 
yoğun kan lekesinin etrafında dağılmış haldeydi. Aynı yer· 
de Kutsal Kitap ve İngilizce kitaplardan kopartılmış sayfalar 
da vardı, bunlardan birinin üzerinde "Hamlet" yazısını 
okudum. 

O cehennemde, katliama boğulmuş o topraklar üzerinde 
İngiliz düşüncesi garip bir çelişki gibi geldi bana. O an, ırkın 
inatçı ve sönmeyen arzusu, Hacınlı öğretmenin can verir· 
ken yazdıklarının resmiyle canlandı zihnimde: 

"Işık! Işık! Işık!" 
V e benim ne&etimin, intikam hissimin ifadesi işte o 

yürekleri sarsan, o muhteşem, o yaratıcı çağrıda özetleni­
yordu: 

"Işık! Işık! Işık!" 
V e yine o küle dönüşmüş yıkıntılardan, o kömürleşmiş 

kemiklerden, dul kadınların ve annelerin gözyaşlarından ve 
hatta yetimlerin yırtık pırtık elbiselerinden, ırkın o yenilme· 
yen, hayat dolu ortak özlemi fışkırıyor gibi geldi bana. V e 
düşmanın tüm karanlık tuzakları, onun ölümsüz, yeniden 
hayat kazanan kudreti karşısında etkisiz kalacaktı. 

"Işık! Işık! Işık! " 

Karanlık her yana dağılmış ve bizler, Osmaniye'nin sağ· 
lam kalan tek evinde toplanmıştık; geceyi orada geçirecek­
tİk. Henüz yıkıntılardan ve ölüleri örten toprak yığınla· 
nndan yeni dönmüş, hüzünlü ve sessiz, düşüncelerimize 
dalmıştık. Çocuk çığırtılan, kırık dökük ağlamaklı seslerle 
söylenen ninniler bazen sessizliğimize ket vuruyordu. Salon 
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büyüktü ve ön taraftan bahçeye doğru geniş bir balkon gibi 
uzanmaktaydı. Bulutsuz gökyüzünde sayısız yıldız ışılda­
maktaydı; biraz sonra ay da yüzünü gösterdi ve ağaçların 
hafifçe dalgalanan tepeleri gümüşi yansırnalada parıldar 
oldu. 

Yaşlı kadınlar bağdaş kurmuş, yanaklarını avuçlannın 
arasına almış, yanımızda oturuyorlardı. Ötede taze gelinler 
ayakta durmuştu, hepsi de duldu; yeniyetme kızlar gidip ge­
lerek hizmet ediyorlardı. 

Hacı Sara da yanımızdaydı, ötekilerin safında heykel gi­
bi hareketsiz ve kara bir yığın teşkil ediyordu. Yüzü daha da 
kızgın bir hal almıştı, kaşlan çatılmış ve henüz akıttığı yaş­
lardan gözleri şişmişti. 

Nihayet kızlar büyük bir lamba getirdiler ve karşımıza, 
yere koydular. Puslu ve solgun bir ışık akşam rüzgarıyla tit­
reyerek felaketzedelerin hareketsiz dizlerini aydınlatıyor, 
daha yukarıya ulaşmadığından yüzler karanlıkta kalıyordu. 
Bu ağır ve can sıkıcı sessizlik içinde oranın papazı geldi. Ka­
dınlar arasında belli belirsiz bir fısıltı işitildi ve Hacı Sara 
hareketsizliğini bozdu. Karanlıkta gözlerinin aşağılama ve 
nefretle yandığını gördüm. 

Selamlaşma faslından sonra papaz ziyaretinin sebebini 
açıkladı. Hükümetin inşaada ilgili planlarını kabul etmeleri 
için yaşlı kadınları ikna etmek üzere arabuluculuğumuzu is­
tiyordu. Bu konu o günlerde felaketzedeler için yakıcı 
önemde, acil bir sorundu. Hükümet tüm ateşe verilmiş yer­
lerde heyetler kuruyor ve planlamayı onlara bırakıyordu. 
Genellikle kişiliksiz bir veya iki Ermeni de bu heyetlerde yer 
alıyor ve oylarını köle misali, yörenin ileri gelenlerinin ta· 
lepleri yönünde kullanıyorlardı. Felaketzedelerin nefret ve 
öfkeleri sınır tanımıyordu; bağırıyor, çağırıyor, yalvarıyor, 
sonra da yorgun düşüyor, kendi yaslarına gömülüp her şey-
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den vazgeçiyorlardı; heyetin Ermeni üyeleri de bu anlardan 
yarar sağlıyorlardı. 

Osmaniye'nin papazı inşaat heyetine üye atanmıştı. Kay­
makamla sık görüşme fırsatını yakalamış olmanın verdiği ki­
birle, solgun paltosunun eteklerini toplayarak emirler yağ­
dınyor, dul kadınları dinlemeden konuşuyordu. Beddualar, 
hakaret ve şikayetler sesini bastırıyordu. Halk kızgınlıktan 
köpürmüştü ve nefret parıldıyordu gözyaşlarının ardında. 

Geri adım atmayacaklardı, Hacı Sara başlarındaydı! 
Düşman artık onlara ne yapabilirdi? Vuracak yer kalmış 
mıydı ki vursunlar? Bir anne titreyerek ağlıyordu. "Evlat­
larım toprak altında, neyime lazım, kimin için ocagh kura­
cağım? Eksik olsun! "  Kabul etmeyeceklerdi ve kendilerine 
yapılan teklife isyan edip bağırıyorlardı: 

"Bir ila beş kişilik aileye beş arşın karelik bir kulübe! 
Mezar mı yapıyorlar? Söyleyin hele!"  

Biçare papaz, felaketzedeler tarafından adeta kovulup 
gittiğinde millet rahatladı ve herkes yeniden kendi yasının 
acısına gömüldü. Anlatıyorlar ve ağlıyorlardı; her biri ken­
di acısı ve elemini diğeriyle yanştınr gibiydi. Yitirdiklerine 
methiyeler düzüyor ve hepsi için ayrı ayrı gözyaşı döküyor­
lardı. Bazen keskin, baskın bir feryat havayı yırtıyor ve her­
kes susarak dinliyor: 

"V ah benim Nşan'ım, vah!"  
Alt katlardan başka sesler yükseliyor, hıçkırıklara karışa­

rak birbirlerini tamamhyorlardı: 
"Y avruuum! Y avruuum!" 

Giderek sesler kesildi ve etrafımızı çevreleyen yaşlı ka­
dınlar oraya buraya dağıldılar. Yerde, tahta döşemenin 
üzerinde yayılmış uyuyorlardı. Üzerlerinde bir paçavrası 
olanlar talihli ve zengin sayılırlardı. Karşımızda lambanın 
içindeki mum sönmek üzereydi ve biz de sonunda dinlenme 

211 



zorunluluğuna yenik dü§üp bize ayrılan köşeye yöneliyor, 
duk. Nihayet herkes yatmıştı; sadece Hacı Sara, iri kıyım 
cüssesiyle, uyuyan dul kadınlar arasında dolanıyordu. O 
uyku hafifti ve kabuslarla bölünüyordu. Herkesin yüreği 

yanıyordu ve biz de uyuyana kadar bir bu taraftan, bir o ta, 
raftan sıçrayıp uyananların seslerini veya uykusunda sayık, 
layanları işitiyorduk: 

"Y awuuum! V ah, vah, vah!" 

Ağır bir uykudan sonra şafakla birlikte uyandık. Doğuya 

bakıyorduk ve güneş, sık ve zengin bir yeşilliğin ardından 
nazlı nazlı yükselmekteydi. Gözlerimizi kamaştırmadan bizi 
aydınlatıyordu ve hayretle onun büyüleyici kursunu seyre, 
diyorduk. Gökyüzünde pembe ve sarı bulut kümeleri gide, 
rek kayboluyor, havada mavimtırak bir buğu ani ışıltılarla 

parıldıyor, sanki üzerimize altın tozu serpiştiriliyordu. Gü, 

neyden kuzeye gözlerimizin alabildiğine uzanan kara ve 
narin serviler belli belirsiz bir esintinin ninnisiyle hafifçe 
dalgatanıyorlar. Daha tatlı ve yatıştıncı bir manzara hayal 
edilemezdi. Ağaçlar ve korular silsilesinin uzaklıkla birlikte 
aldığı mavimtırak yeşil tonlar ufuk çizgisinin iniş çıkışlarıy, 

la ahenk içinde şarkıya durmuştu sanki. Işık, sıcak ve hayat 

dolu tebessümle ve coşkuyla dotduruyordu gözlerimizi ve 

ılık sabah havası nefis kokular yayarak okşarcasına oynu, 
yordu saçlarımızla. Kalplerimiz neşe ve mutlulukla uya, 
nıyordu; ama birden hatırlayınca. . .  Gökyüzü berraktı ve 
güneş giderek daha muhteşem, daha sıcak bir ışıkla parıldı, 

yordu; ama bizim düşüncelerimiz kara bulutlarla örtülüydü. 

"Çabuk, çabuk!" 
Arahacı acele ediyordu. O sırada ben tabiatın bu olağa, 

nüstü güzelliği içinde insanlar nasıl bu denli korkunç katil, 
lere dönüşebilirler diye düşünüyordum. 
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Araba bekliyordu ve biz yola çıkmaya hazırlanıyorduk; 
ama felaketzedeler tamamıyla etrafımızı çevirmi§lerdi ve 
arabaya binmemize müsaade etmiyorlardı: 

"Ne? Gidiyor musunuz? Niçin geldiniz, niçin gidiyorsu­
nuz? Bizi yalnız mı bırakacaksınız, kime bırakacaksınız?" 

Durumumuzu, gitmek zorunda olduğumuzu açıklamaya 
çalı§ıyorduk, ama onlar dinlemiyorlardı. Bize yapı§mı§, 
eteklerimizden tutmu§ sızlanıyor, yalvarıyorlardı; tehditler 
savuruyor, hatta zor kullanıyorlardı: 

"Gelir, geçer gidersiniz! Umutlandık sizinle, günlerce 
geli§inizi bekledik ve acımıza dennan olacağınıza inandık, 
§imdi yine yalnız kalacağız. Vay ba§ımıza! "  

Bize duydukları güvenin nispetsiz büyüklüğünü, aczimi­
zi aniattığımızda ba§lannı sallıyorlar ve sanki daha bir hara­
retle kenetleniyorlardı bize: 

"Ziyanı yok, bir §ey yapmayın, köleniz olayım, ama yanı­
mızda kalın!" 

Zaman akıyor, arahacı sabırsızlanıyordu; atlar ürkerek 
ki§niyor, kamçı havada §aklıyordu. Türkler o gürültüyü, o 
topla§mayı görüp kızgın gözlerle bize bakıyorlardı. V e i§ te 
nihayet bir aralık arabaya çıkmaya muvaffak olduk. Araba 
sarsıldı, derhal yola koyularak çaf§ının içinden sıynlıp geçti. 

Ardımızdan dul kadınlarla yetimlerin sestenişlerini işit­
tik ve yüreğimiz kınk, onlann sesine kulak verdik. O seslen­
melerde dilekler yoktu; aksine §ikayet, sızlanma ve belki de 
çaresizliğimiz için beddua vardı. 

Yola çıkı§ımız epeyi olm u§ tu ve Osmaniye çoktan servi­
leri, sık ormanlan ile pembe bir sisin ardında kaybolmuştu. 
Gün ortasında güneş bir kez daha yakıcı ı§ınlannı bize doğ­
rultuyordu. 

Aramızda yolculuk planımızı konuşup tartı§ıyorduk. 
Sis'te [Kozan] toplanan parayı Erzin'deki mahpuslara dağıt-
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mak üzere derhal yola koyulmak ve aynı akşam Dörtyol'a 
ula§maktı niyetimiz. Hapishaneye yapacağımız ziyaret ko­
nusunda tedirgindik; çünkü zorlukla karşılaşıp geeikecek ol­
sak, yolda kalacaktık. Erzin' de mahpuslar dışında Ermeni 
yoktu. Tüm çabamız geceyi Dörtyol'da geçirmek içindi. 

Osmaniye'den ayrılışımızdan beri yeniden çöl kısırlığına 
düşmüştük. Yer yer sadece sazlardan yapılmış kulübe top­
luluklan dikkatimizi çekiyordu. Göçebe Türklerin yerleşim­
leriydi. O küçük köyler olağanüstü bir sefalet görüntüsü 
sergiliyorlardı. Siyah, koca mandalar susuzluktan uyuşmuş 
gibiydiler, ağır adımlarla ilerliyorlardı. Kadınlar, örtü üstü­
ne örtü sara sara büyüttükleri başlanyla yabani bir görünüm 
almışlardı; güneşten kavrulmuş yüzlerinde ıstırap içindeki 
bir insanın ifadesi mevcuttu. Belli ki fakirlik, çileli bir hayat 
ve belki de kendilerini kemiren daimi ve yakıcı nefret duy­
gusu onları o denli değiştirip kadınsı özelliklerini yok etmiş­
ti ki, yaşlarını kestirrnek imkansızlaşmıştı. Hepsi de buru­
şuk yaşlı kadın görünümündeydiler. Üvendire ellerinde, bir 
an durup kaçamak ve şüpheli bakışlada arabamızı süzüyor­
lar, hemen sonra, sanki Asyalılara has bir umursamazlıkla 
üvendireyi sakin sakin duran zavallı hayvanın derisine daha 
da güçlü batırarak geçip gidiyorlardı. 

Issız, ağaçsız, kurak . . .  Toprak kızıla çalıyordu ve kaya gi­
biydi; zümrüdi yeşil kertenkeleler uyuyordu bağrında ve 
arabamızın gürültüsünden dehşete kapılıp, sürünerek yok 
oluyorlardı sıcaktan açılmış yarıkiarın içinde. Ara sıra, sa­
dece cılız, suya hasret tek tük otlar gözümüze çarpıyordu; 
başları eğik, çoğunlukla toprağa yapışmış, kurumak üzerey­
diler. Onların görüntüsü etraftaki kuraklı ğı daha da aşikar 
kılıyordu. Sanki her şey, sazdan yapılmış kulübeler, köylü 
kadınlar, hayvanlar ve cılız bitkiler külle örtülüydü. 
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Nihayet Erzin göründü, bir vaha gibi. Dış görüntüsüyle 
Osmaniye'ye benziyordu, ağaçlar ve serviler. Minarderin 
sayısı daha fazlaydı. Bir Türk kasabasına girdiğimiz i hisset­
tik. Arabamız çarşıda durdu ve biz biraz kendimize geldik­
ten sonra işimizi halletmeye koyulduk. Ramazanda olduğu­
muzdan resmi daireleri kapalı, memurlan uyurken bulduk. 
Kaymakamın izni olmadan hapishaneyi ziyaret etmek im­
kansızdı ve genellikle sonuç almamızı sağlayan özgüveni­
mize rağmen bu kez tüm kapılar yüzümüze kapandı. Bir da­
ireden ötekine koşarak nihayet iki saat sonra mahpuslarla 
ilişki kurabildik 

Erzin' deki Ermeni mahpuslann hemen hemen hepsi 
Hacınlıydı, aralannda az sayıda Dörtyollular da vardı. Der 
Sahag ve savunmanın başında bulunan o iki yiğit genç hala 
oradaydılar. 

Zaptiye ve jandannalann refakatinde bizi hapishanenin 
karşısına götürdüler. Kapı kapalıydı, mahpuslar bizi görmek 
için küçük bir aralığın önüne geliyorlardı. Bu aralığın bir 
yanında zindancıbaşı oturdu. Beyaz bir takke kel başını ka­
patmış ve pembe bir entari de iri cüssesini ancak örtmüştü. 
Kalın şekilsiz elinde sopa vardı. Yüzü zayıftı ve tedirgin, 
şüpheci gözbebekleri sürekli hareket halindeydi. Bıyığı ve 
sakalı dökülmüştü; cüzamlı gibi duran derisinde irin dolu 
kabarcıklar arasına dağılmış, kısa ve sert birkaç gri kıl vardı 
o kadar. Karşısında, birkaç şilte birden yerleştirilmiş bir ke­
revette hünnete şayan bir ihtiyar uzanmıştı. Tıraşianmış 
kafasında o da, kulaklannı hafifçe örten beyaz bir takke ta­
şıyordu. Gösterişli ak sakalı göğsüne kadar iniyordu. Kar gi­
bi pınl pınl, geniş kollu bol bir entari vücudunu örtüyordu. 
Yaşlı adam bir elinde kehribar bir tespih tutuyor, ötekiyle 
de nargilenin marpucunu ağır ağır keyifli bir şekilde dudak­
lanna götürüyordu. Bulunduğu yükseklikten ara sıra lütfe-
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dip etkili ve ciddi bakışlarını üzerimizde gezdiriyordu. NCJP­
gilenin ateşini hadandırmak veya herhangi bir hizmette 

bulunmak gerektiğinde, zindancıbaşı büyük bir saygıyla 

koşuyordu; bazen orada, kapıyı bekleyen askerler de ona 

yardım ediyorlardı. 

Bu yaşlı adam cinayetle suçlanmış, o ağır suçu ispat:lan­
mış ve hapse atılmış bir Müslümandı. 

Mahpuslarla görüşmemiz çok eziyetliyiydi. Kapı arkasın� 

da yığılı olduklan halde onları teker teker görebiliyor, bazen 

sadece seslerini duyabiliyorduk. Orada bulunmamız Türk 

mahpuslar arasında ilgi uyandırmıştı; birbirlerini ite kaka 

öne geçmek istiyorlar, konuşmalarımız aniden patlayan 

kavgalada kesiliyor ve bir süre sadece yakası açılmadık kü� 

fürler duyuluyordu. 

Bu duruma bir son vermek için, bize refakat eden zapti� 

yelerden, Adana' da yaptığımız gibi, hapishaneye girmek 

için bize izin vermelerini istedik. Türk mahpusların tahrik 

olmuşluğu öne sürülerek teklif ettiğimiz şekil uygun görül� 

medi ve ısrarlanmızdan usanıp, nihayet bizden güvenlerini 

kötüye kullanmayacağımıza dair söz aldıktan sonra, Ermeni 

mahpusları kısım kısım dışarı çıkarmaya razı oldular. 

Biraz ötede, mahpushanenin karşısında iskemlelere 

oturduk. Mahpuslar altışar altışar geldiler yanımıza. Türkçe 

konuşmaya mecbur olduğumuzdan, hissiyatımızı olduğu gi� 

bi ifade etmeye muvaffak olamıyorduk, ama bedbaht çehre� 

lerindeki memnuniyet tebessümünü görüyorduk ve bu bizi 

ağlayacak raddede hüzünlendiriyordu. 

Tüm görüşmemiz birkaç sıradan sözden ibaretti. Daha 

sonra kendi payianna düşen yardımı teslim ediyorduk. 

Genellikle geri çeviriyorlar, yardıma gerçekten ihtiyacı 
olanları gösteriyor veya onların ismini veriyorlardı ve sanki 

mutluluktan kanadanmış gibi, sevinçten yüzleri pariayarak 
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sonsuz bir şefkatle bakıyorlardı bize. Göğsümüz heyecanla 
kabanyordu; o cesur insaniann ellerini sıkıp kelimeleri ke, 

keleyerek helalleşiyorduk, biraz sonra diğerleri geliyordu. 

Adana' da olduğu gibi, burada da mahpusların tek en, 

dişeleri aile üyelerinin durumuydu. Kanlanna, analarına, 

bacılanna üzülmemelerini, kendilerinin hapishanede rahat 
olduklannı söylememizi istiyorlardı; bir ihtiyaçları yoktu, 

yalnızca hasret kemiriyordu içierini ama zaten yakında ser, 

best bırakılacaklannı düşünüyorlardı. Ve bu tesellileri ha, 

vale edenler arasında idam mahkUmları da bulunuyordu. 

Daha sonra idam edilecek olan o genç de Erzin' deki 

mahpuslar arasındaydı. Arkadaşlan onun bir şey bilmediğini 
zannediyorlardı ve onunla bu konuda konuşmamamız için 
hizi ikaz ettiler. Yanımıza geldi, neredeyse çocuk denecek 

gençliğine titrek bir hüzünle baktık. Ama o, şehit olmayı 

göze alan, kahince bir tehessümle güldü. 

"Senin için ne yapabiliriz," diye mınldadım, diğerleri 

ötede başka mahpuslarla meşgulken. 
"Hiçbir şey," diye cevapladı sakin bir sesle, "hakkımda 

verilen hükmü kaldırtmak imkansız; gücünüzü diğerlerini 

kurtarmak için saklayın, benim için vakit kaybetmek gerek, 

siz." 

O halde biliyordu! Korkunç bir şey! Simsiyah saçlannda 
güneş ışınlan oynaşıyordu. Gözleri yaşam ve ateş doluydu. 
Ellenınizi sertçe sıkıp adeta yumuşak adımlarla ötekilerle 
birlikte uzaklaştı. 

Bu genç yanlışlıkla Bir Çerkez'i öldürmüştü; adam Er, 

menilerin savunmasını örgütlernek için Hacın' a geliyordu. 

Erzin'deki mahpuslar Payas'tan Ermeni sürgünterin bir 
adaya götürüleceğini, bunlann acınacak durumda ve yardı, 
ma muhtaç olduklannı söylediler. Pek çoğu kendilerine tah· 
sis edilen para yardımını Payas'taki mahpuslara verilmesi 
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amacıyla reddetmi§ti. Sürgünler gitmeden yetişebilmemiz 
için vakit kaybetmeden yola çıkmamız gerekiyordu. 

Adar yorgundu, bizi götürmüyor, çekiştiriyorlardı. Dört, 
yol'a varmak için dört saat, oradan da Payas'a gitmek için 
iki saatimiz vardı ve aynı akşam tekrar Dörtyol'a dönmeliy, 
dik; çünkü Payas'ta hiç geeeleme imkanımız yoktu. Aralık, 
sız sarsıntılar ve yorgunluktan kemiklerimiz adeta un ufak 
olmuş, hüzün de bizi tüketmişti, ama Erzin' deki mahpusla, 
rın balışettiği yardımları Payas'taki mahpuslara bizzat ulaş, 
tırmak için sabırsızlanıyorduk; çünkü onlara para değil, 
dost ve kardeş şefkati, yüce gönüllü ve soylu duygularla 
avutucu cesaret götürdüğümüze inanıyorduk. 

"Çabuk, çabuk! Arabacı, sür atları! "  
Arahacıyı da fethetmiştik, o da coşkumuzu payiaşıyordu 

ama yolda adar yavaşladı ve biz geciktik. Yazık! Müstahkem 
şehrin sürgünlerine o kadar istediğimiz ziyareti yapama, 
yacaktık, çünkü Dörtyol'a ulaştığımızda vakit çok geçti. 
Söylediklerine göre sürgünler yola çıkmış olmalıydılar ve biz 
de yanımızdaki parayı onlara posta ile yollamak zorunda 
kaldık. 

Erzin' den Dörtyol' a uzun süre ağaçların görüntüsü bizi 
serinietti ve yol boyunca güzellillerin ardı arkası kesilmedi. 
Artık güneşten kavrulmuş tarlalar arasından geçmiyorduk. 
Yolun iki yanında ormanlık tepeler yükseliyor ve uzaklarda 
yamaçlarının hatları mavi bir sisin ardından tatlı tatlı beli, 
riveriyordu. Çok daha uzakta tepeleri gökyüzünde kaybolan 
yüksek dağlar dimdik duruyordu. Her yanı kaplayan bodur 
fidanlar ve ağaççıklar renk ihtişamının sürekliliğini oluştu, 
ruyor, kızıl çalılar yol kenarına kadar yaklaşıyor ve yer yer, 
güneş altında alev almış gibi, kayalık tepelerin yüksekçe kı, 
sımlarını süslüyorlardı. 
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Ve işte uzakta Akdeniz'i de görüyoruz; tüm enginliğiyle 
güneş altında ışıldıyor ve çırpıntılı maviliği ufuk çizgisinde 
kayboluyor. 

Dörtyol'a varmadan, bir saat önce keskin, mest edici bir 
koku hissedilir oldu. Soluduğumuz havada sanki kokulu 
zerreler giderek yoğunlaşıyordu. Portakal ağaçlarıydı! Bir­
kaç dakika daha, ve işte portakal ağaçlarından oluşan orma­
nın karanlık ve yoğun ye§illiğine dalıyoruz. 

Günlerdir yorgunluktan peri§an olmu§ bedenlerimiz o 
serin ve ho§ kokulu ortamda birden rahatladı sanki. Ağaç­
lar çok sık dikilmişti ve ara sıra gökyüzünü anca parça par­
ça görebiliyorduk. Portakallar henüz olgunlaşmaınıştı ve ye­
şil yuvadarını yaprakların arasından gösteriyorlardı. Usul 
usul titreşen yaprakların tatlı hışırtısı, gözlerimizden sakla­
nan suların çağıltısına karı§ıyor. Kelebekler, geç kalmı§ por­
takal çiçekleri üzerinde uçu§uyor ve yolun iki yanında sü­
rekli çağlayan derelerle beslenmiş zümrüt yeşili çayırlar uza­
nıyordu. Onca günden sonra ilk kez sabırsızlıkla birlikte 
memnuniyet de hissediyorduk. Yürek burkan, acıklı ve yıl­
gınlık verici onca hikayeden, gözyaşından ve ağıttan sonra, 
o kahraman kenti görmek, hatta savunmanın ayrıntılarını 
kendi ağızlarından i§itmek için kar§ı konulmaz ruhsal bir 
ihtiyaç hissediyorduk. Ne de olsa Sis'ten beri halis bir Er­
meni köyü ya da kasabasına rastlamamıştık. Burada ilk kez 
bizi karşılayanların, yabancı görüntümüze şüpheci ve ters 
bakmayacaklarından emindik. 

Şehre girmiştik artık, ama herhangi bir noktadan bir ba­
kışta tamamını görmek imkansızdı. Evler dağınık ve nere­
deyse portakal ormanları içinde kaybolmuşlardı. Her aile­
nin mülkü küçük berrak derelerle sınırlanmıştı, bunlar · 
Dörtyol sırtlarında yükselen dağların yamaçlarından doğup, 
sayısız kollara ayrılarak §ehri sarıyorlardı. Bu manzaradan 
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sonsuz bir huzur ve sükunet duygusu yayılıyordu. Evlerin 
kepenkleri kapalıydı ve sessizlikte ara sıra evcil bir hayvanın 

böğürtüsü duyuluyordu. Keçiler ve oğlaklar dere kenarla, 
rında biten otlarda sakin sakin otluyorlar ve biz geçerken o 
hülyalı ve uysal bakışları bir süre arabamıza refakat ediyor. 

Çarşıda durduk ve anında §ehir halkı tarafından kuşatıl, 
dık. Bizi mutlulukla karşıladılar ve kutsallığına halel gelme, 
miş yuvalannda bizi ağırlamayı teklif etmekten memnun, 

dular. Korkunç felaketten kurtulmuş oldukları için, üstüne 

gelen sulh için mutluydular ve gerçekleştirdikleri savunma 
nedeniyle oldukça gururluydular. 

Varış haberimiz şimşek hızıyla yayılmıştı her tarafa. Dul 
kadınlar hoş geldin demek için koşturuyorlardı, hepsinin 
yüzünde kendinden memnun olma hali ışıldıyordu. O sıra, 

da buranın ileri gelenlerinden biri çıkageldi; Dörtyol'da ge, 

çiteceğimiz süre içerisinde onun evinde kalacağımız belir, 
lenmi§ti. 

Soylu, zengin ve geni§ bir aileydi. Etrafımızda bir sürü 
çocuk oynaşıyordu, aralannda torun hatta torun çocukları 
olanlar vardı. Evin yaşlı ve erkek üyeleri bizi geniş bir oda, 
da ağırlarken gelinlerle yeniyetme kızlar, gizlice gelip bizi 

seyrediyor ve gülüşerek kaçıyorlardı. Beyaz ve temiz bir 
odaydı; kar gibi parlak ipek perdelerle, Halep ve Şam kilim, 
leriyle döşenmişti. 

Biraz sonra ev sahibesi de geldi, leçekle çenesini bağ, 
lamı§ ve geni§, sık kıvrımlı bir elbise giymişti. Giyim ku, 
şamında Ermeni taşralarına has giysilerden izler vardı, bu 

durum bize keyif verdi. 
Bilge ve cana yakın bir kadındı bu yaşlı ev sahibesi. Sol, 

muş, kurumuş çehresi geçmiş bir güzelliğin hala silinmemiş 
izlerini taşıyordu. Gözleri anlamlı, zeka doluydu, her bir sö, 
zü açık fikirliliği ve sağduyusuyla bizi §aşırtıyordu. Coşkusu, 
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sevinci ölçülüydü ama bize, düşman on defa şehre saldırsa 
da, kendilerinin doğurup emzirmiş olduklan delikanlıların 
on defasında da barikatlarda hazır olacağım, gerektiğinde 
orada öleceklerini sqylediğinde sınırsız bir hayranlıkla ür­
perdiğimizi hissettik. 

Akşam yemeğine kadar şehir halkından sayısız gelen 
giden oldu. Bizim tanık olduğumuz korkunç hikayeleri dik­
katle ve hissederek dinliyorlardı. Hepsinin yüzü ağır bir 
hüzünle kararmıştı. Ama yine de yenilmez bir coşkuyla bah­
sediyorlardı savunmalanndan ve tüm ayrıntılan anlattıklan 
zaman o günlerin heyecanı, sarsıntısı ve yiğitliğiyle dolup 
taşıyorlardı. 

Akşam yemeğine sadece ev sahibesi ve evin erkekleri ka­
tıldı, gelinlerle kızlar ayaktaydılar ve etrafıınııda dönerek 
bizi ağırlamak için birbirleriyle yanşıyorlardı. 

Yemekten sonra tekrar misafir odasında toplandık. Ak­
rabalar ve dostlar bizi görmeye geldiler. Odanın iki yanında 
uzanan sedider yeni gelenler tarafından işgal edilmişti. San­
dalyeler ve tabureler getirildi, hatta gençlçrle çocuklar bağ­
daş kurup yerde oturdular. 

Mükemmel bir geceydi. Oraya has ananelere göre ağırla­
myordu misafirler. Erkekler sıradışı bir ciddiyede adeta asık 
suratlıydılar. Delikanlılar ve genç kızlar ürkek bir saygıyla 
yaklaşıyorlardı büyüklerine; hemen hemen hepsi de Erme­
nice konuşuyorlardı, oysaki alışık olduklan dil Türkçeydi. 
Yaşlı kadıniann şivesinin daha temiz, daha gerçek olduğu­
nu gözlemledik; bundan iki nesil önce Ermeniceye aynı öl­
çüde vakıftılar demek ki. Kadınlar alımlı, genç kızlar zarifti, 
orda burda hülyalı kara gözler panldıyordu. Kehribar siyahı 
saçlar güzel örgiilerle bellerine düşüyordu ve uzun boylu es­
nek vücutlannın her eğilişinde, her hareketinde bir ahenk 
vardı. Genellikle solgundular ve bu hastalıklı bir zarafet ka-
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tıyordu çehrelerine. Bunun sebebi de Dörtyol halkının por, 
takal ağacı kokularından sürekli sarhoş gibi olmalarıydı. 

Yaş lı kadınlar hadkaydılar, hiçbir yerde böyle bir du, 
rumla karşılaşmamıştım. Bilge ve itibarlıydılar, konuşmala, 
rında ağırbaşlılık vardı, her sözleri ölçülüp biçilmişti. lrkın 
temiz gelenekleri kendilerinde buluşmuştu ve o yiğit halkın 
dehası şerefli alınlarına mührünü vurmuştu. Hepsi de asır, 
lardan beridir gelen bir kıyafet içindeydiler; geniş sık kıv, 
rımlı elbise ve sıkı bir cepkenden oluşuyordu tüm giysileri. 
Başlarını örten kırmızı leçek, içten konmuş ve küçük altın, 
lar dizili bir saç bağı sayesinde alnın üstünde yüksekçe 
duruyordu. Altın paralardan yapılmış gerdanlıklar göğüs, 
lerinin üzerine yayılmıştı ve kolları saf altın bileziklerle 
kaplıydı. 

Yaşlı kadınlar çarpışmada da harikalar yaratmışlardı. Yi, 
ğitleri yüreklendirmişler, uyuşukları alaya almışlar ve yor, 
gunluktan, uykusuzluktan zayıf düşenleri yataklanndan 
kaldırıp barikatiara göndermişlerdi. Bu yaşlı kadınlar mü, 
cadele edenlere yiyecek ve cephane yetiştirerek de yardım 
etmişlerdi ve korkunç susuzluk günlerinde, umudunu yiti, 
ren ve ıstırap içinde kıvrananları yanılsamalada oyalayıp 
avutmuşlardı. 

Tek kelimeyle Dörtyollu yaşlı kadınlar, o bir bölük ce, 
sur, yiğit Ermeni'nin canlı tarihiydiler. Dörtyol Ermenileri, 
nin, ırkın en soylu damarından türediği onların varlığıyla 
aşikardı ve geçmişe uzandığımız ölçüde, onların ta kaynağı, 
na yaklaştığımız ölçüde ne denli öz bir damardan geldikleri 
daha belirgin ortaya çıkacaktır. 

Tüm gece boyunca meşguliyetimiz, acil sorunlar ve hika, 
yeler hakkında konuşmak oldu. Genellikle milletin çıkarları 
ve kaderiyle, özellikle de Dörtyol ve Giligya'nın durumuyla 
ilgileniyorlardı. 
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Hiçbir yerden yardım almadan, içlerinde 5.000 kadar 
kazazedeyi barındınyorlardı. Dörtyol bir ana gibi sevgi ta, 

şan yüreğini açıp bölgedeki dul ve yetimlere sahip çıkmış, 

onların sefaletini şefkatle örtmüştü. 

Y etimlerin sorunu büyük tedirginlik yarattı. 
"Biz yetimhane istemiyoruz, biz yetimlerimize bakabili, 

riz," diyorlardı alçak bir sesle. Yetimleri analanndan ayır, 
manın ne gibi sakıncalar doğuracağını içgüdüleriyle hissedi· 

yorlardı. 

Sadece okul sorunuyla ilgili yardımlarımızı istiyorlardı. 

Bütçeleri zarar görmüştü ama her halük:arda ve her türlü fe­
dak:arlığı üstlenerek, okulları açmaya ve şöyle veya böyle 
idare etmeye söz veriyorlardı. 

Şehrin günlük işleri üzerinde pek durmuyor, dönüp dö­

nüp büyük olaya geliyorlardı. Burada artık vaka, "felaket", 
zulum gibi kelimelerle tarif edilmiyor, "mücadele günle, 

rinde" deniyordu. Ev sahibesi orada, zaman zaman odada 
bulunanların tasdik nidaları arasında, ayrıntılarını anlattı 
mücadelenin: 

"2 Nisan günü Köprücek adlı bir çifdikte gündüz vakti 

iki kişinin öldürüldüğü duyuldu. Olayı teyit edene kadar, 

çevredeki başka çiftliklerden, Hamidiye ve Adana' da saldı, 

n olduğu haberi geldi. Bu haberler üzerine hazırlandık ve 
hepimiz de silah elde can vereceğiz diye ant içtik. Ertesi gün 
binlerce düşman kuşatmıştı bizi. Dörtyol'daki tüm Ermeni· 
ler sımsıkı birleşerek vahşi güruhun karşısında tek bir yum, 

ruğa dönüştüler. On beş gün sürekli silah boşalttılar üstü, 

müze. Köyden dışarı çıkmadık ve bir yandan da barikatları 

güçlendirerek yiğitçe çarpıştık. Bu sırada susuz kaldık; tüm 
şehirli, yaşlısıyla genciyle barikatların ardındaydı. Kadınlar 
ve çocuklar düşman merrnilerinin altında koşturup yiyecek 
ve askeri malzeme getiriyorlardı. İki kadın, biri Der Kevork, 
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yan Aris Efendi'nin karısı Anna ve ötekisi Ayıntap'tan [An­
tep] Y es ter Öğretmen, elde silah çatı§ maya bile katıldılar. 

On beş gün sonra düşman direnişimiz karşısında umu­
dunu yitirmişti ve bizim gücümüz de susuzluktan tükenmİ§­
ti. Ethem adlı binbaşı ile Mister Kenedi müdahale ettiler, 
kuşatanları uzaklaştırdılar ve suyu şehre geri verdiler. 

Olanların bir yanlış anlamadan kaynaklandığı esas alına­
rak sulh yapıldı; kısacası istibdadın son oyunuydu bu ve ar­
tık tekrarlanması mümkün değildi; zararımız telafi edilecek, 
katiller cezalandırılacaktı, vb." 

"Zararınız ne kadar," diye soruyoruz. 
"Barikat kurduk, 800 hanesiyle tüm şehri çevreteyecek 

gibiydi; sadece 71 ev dışarda kaldı. Orada oturanları eşyala­
rıyla birlikte yanımıza alıp koruduk ama evleri ateşe ve­
rildi." 

"Tüm o çarpışma süresince çok insan kaybınız oldu 
mu?" 

"Çok az, hepsi 67 kişiydi ölen, o da barikatların dışın­
da . . .  " 

Bir süre sessizlik hüküm sürdü ve herkes kendi düşün­
celerinde yoğunlaştı: 

"Etrafımızdaki köylerde epey maddi zarar oldu," diye 
ilave etti zengin bir çiftlik sahibi. "Nacarlı, Ocaklı, Özerli 
tamamıyla haralıeye dönüştü. Evleri yaktılar, portakal ağaç­
larını yok ettiler." 

Nacarlı' dan bir aile reisi: 
"Hamidiye'nin vurulduğunu duyduk, Hacınlı Sarkis, 

kıyımdan kaçarak ve yirmi kez hayatını tehlikeye atarak 
Nacarlı'ya geldi, Hamidiye'deki Ermenilerin nasıl apansız 
yakalandıklarını, kendilerini korumaya fırsatları bile alama­
dığını anlattı. Korkunç felaketi ayrıntılarıyla aktanp derhal 
teşkilatlanmamız gerektiğini ima etti." 
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"Ne yiğitti o," diye bağırdılar yaşlı kadınlar hayranlıkla, 
"anası ve milleti için iftihar vesilesi. . .  " 

"Ne oldu şimdi?" deyip hemen ilgileniyoruz. 
"Tutukladılar onu, hala hapishanede . . .  " 
Ezici bir sessizlik herkesi lal etmişti. Gelecek hakkında 

şüphe ve tereddüt içinde birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. 
"Tüm bir gün direndik vahşi güruha," diye devam etti 

Nacarlılı. "Ama nihayet yenik düşeceğimizi gördük ve gece 
vakti Dörtyol' a kaçmaya karar verdik. Burada zaten d uru, 
mumuz için endişelenip Toplamaoğlu Hacı Hasan Yüzba, 
şı'yı yardıma göndermişlerdi, ona yolda rastladık. Neyse ki 
silahlıydık ve barut tedarik etmiştik; çünkü Dörtyol'a kaza, 
sız belasız ulaşmadan önce yolda birkaç kez çatışmak zorun, 
da kaldık. Buraya vardığımızda kavganın iyice kızışmış ol, 
duğunu gördük ve biz de savunma mücadelesine katıldık." 

"Şükürler olsun Allah'a," diye ilave etti iflas etmiş bir 
toprak ağası. "Biz sadece maddi zarara uğradık, Adana' da 
ve diğer yörelerde olanlan duyunca, halimiz şükredilecek 
gibi geldi bize." 

Bu adam Ocaklı'dandı. Ocaklı, Dörtyol'un kuzeybatısın, 
daydı. 2 Nisan' da Kuzu Ucu denilen ve icadiye köyünden 
Giridi göçmenler saldırmışlardı köye. Dörtyol'dan saldınyı 
işitenler, birkaç yiğidi göndermişler, onlar da derhal yetiş, 
miş ve yerli halkın da yardımıyla saldırganları oyalamışlar, 
dı. Ocaklı halkı da silahtan başka yanına hiçbir şey alınayıp 
hemen kadınları, çocukları toplamışlar ve kaçarak Dörtyol' a 
sığınmışlardı. Güneyde Özerli köyündekiler ise, Ocaklılıla, 
rın saldınya uğradıklarını ve kendilerini savunarak Dört, 
yol'a ulaştıklarını işitince gelip onlarla birleşmişlerdi. Tüm 
bu evsiz, yersiz yurtsuz kalan köylüler hem çatışmada hem 
de sonraki günlerde, sığinacak bir liman, aş ve teseliiyi 
Dörtyol'da bulmuşlardı. 
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Kar§ılıklı §efkat ve sevginin sıcak ortamındaydık. Her bir 
hikaye arasında kadınlar birbirlerine sanlıp teselli sözcükle­
riyle acılarını teskin ediyorlardı. Kederleri kısa süreliydi, 
onu diğer yörelerin felaketzedeleri için saklı tutuyorlardı. 
Bazen kadınlar yaşadıkları dehşet dolu bir anı hatıriayıp ya­
kıcı gözya§ları döküyorlardı ama bu yaşların ardından bir te­
bessüm de doğuyordu; çünkü acı bir hatırayı, yüreklendiren 
ve gururlandırall birkaç hatıra takip ediyordu. Çatışma gün­
lerine ait her hatırayı gerek evin çocukları, gerekse misafir­
lerle gelen çocuklar başlarını dikerek, alev alev gözlerle, me­
rak içinde takip ediyorlardı. 

Kendi sınırlarının ötesinde olup biten bir şeyle, kendile­
rini doğrudan etkilemiyorsa ilgilenmeyen başka köylülerin 
dar kafalılığına karşın Dörtyollular, milletin tüm sorunlarıy­
la yakından ilgileniyorlardı. Sorular birbiri ardı sıra yağıyar­
du bize. Başlıca kaygıları eğitim ve kültürle ilgili sorunlardı. 
Anadillerine susamışiardı ve gururla konuşuyorlardı onu. 
Kadınlarla çocuklar zaten Ermenice konuşuyorlardı, genç­
lerle yaşlı erkekler de bu konuda çaba gösteriyorlardı. On­
ların Kafkasya' daki Ermeni mahpuslar için merhamet dolu 
bir ilgi göstermeleri de yürek burkucuydu; kendi kardeşleri, 
evlatlan hala Erzin' de mahpus ve yannları belirsizken farklı 
bir sulta altında gözyaşı akıtan uzak ve tanımadıkları kar­
deşlerine yüreklerinden verecek bir şey buluyorlardı. 

Dörtyol'da gidip bakacağımız yıkıntı yoktu, onun yerine 
bahçeler vardı. Sabah erkenden sözleştiğimiz gibi gençler 
geldiler. Halka has bir de ha ile uygun görülen yerlere kurul­
muş barikatları ziyaret edecektik. 

Portakal bahçelerinden geçtik ve defalarca harabeler 
arasındaki, açıklıklar üzerine atılmış küçük tahta köprülere 
ayağımızı hastık Parlak ve ışıldayan çakmaktaşları üzerin-
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den berrak bir su mınltıyla akıyor, yer yer küçük bir yokuş� 
tan yuvarlanıp çalılann, çiçek açmış ağaççıkların arasında 
kayboluyor ve boy vermiş çayırlara damlalarını ulaştınyor� 
du. Sarı ve mavi çiçekler geniş yeşil düzlükleri benek benek 
süslüyorlardı. Çakmaktaşı üzerine düşen su damlasının 
çıkardığı kesik kesik ve berrak ses giderek daha yüksek şa� 
rıltılar arasında kayboluyordu. Güneş asırlık portakal ağaç� 
lannın tepelerini aydınlatıyor, ışınları güçlükle ormanın 
derinliklerine süzülüyordu. Rüzgar ağaçları salladıkça yap� 
rakların arasından süzülen bölük pörçük ışınlar yerde oy� 
naşıyor ve titreşen portakal dallannın gölgesinde aniden 
sönüyorlardı. 

Olgunlaşmamış meyveler keskin bir bergamot kokusu 
yayıyordu ve açıklık bir alana geldiğimizde hava adeta bo� 
ğucu bir hal almıştı. ilerde uzayıp giden barikatlar görü� 
nüyordu. 

"Çatışma günlerinde içinizde elebaşlan vardı herhalde," 
diye soruyoruz bize refakat edenlere. 

"Pek yoktu," diye cevap veriyor içlerinden biri. "He� 
pirniz tek bir kişi olmuş gibiydik, konuşmadan birbirimizi 
anlıyorduk. Bir gece içinde barikatları kurduk, insanlar ev� 
lerinin temellerinden taşları söküp getiriyorlardı, kadınlarla 
çocuklar bile bizimle çalışıyorlardı. Çatışma başladığında 
kendiliğinden gruplar oluştu, ellerine neredeyse silah alma� 
mış insanlar aslan kesilmişlerdi, aramızda ak saçlı ihtiyarlar 
ve bıyığı terlememiş gençler vardı." 

"Mevzileri nasıl kararlaştırdınız?" 
"O da neredeyse kendiliğinden oldu." 
Delikanlı bir süre askeri bazı ayrıntıları açıklıyor, hiçbir 

şey anlamıyoruz ama sağlam bir halk iradesinin gerektiğin� 
de alim ve her şeye muktedir olabileceğini düşünüyoruz. 

"Komutanımız tehlikeydi," diye ilave ediyor bir başkası. 
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"Büyük küçük eşittik ve İncil kardeşliği vardı aramızda. Bir� 
birine küskün, düşman olanlar barışmıştı, çünkü herkes 
komşusunun bileğine muhtaçtı, beraber ağlayıp beraber gü� 
lüyorlardı." 

Mutlu hatıralar la gözleri gülüyor, sanki o günleri arar 
gibi . . •  

"Kalplerimiz birlikte çarpıyordu," diye ekliyor biraz son� 
ra. "Herhangi bir hadise bizi hep beraber üzüyor veya se� 
vindiriyordu. Hatırlıyorum . . •  Kuşatma günlerindeydi; genç 
papazlarımızdan biri, at sırtında günde birkaç kez barikatla� 
rı dolaşmayı alışkanlık haline getirmişti. O bizimle birlikte 
çarpışmaya katılıyor, aynı zamanda moralleri yüksek tut� 
mak için çaba sarf ediyordu. O sıralar Adana ve Hamidi� 
ye'nin düştüğünü duymuştuk ama ayrıntılan bilmiyorduk. 
Bir gün dağlardan bir haberci geldi. Kanlar içinden yürüye� 
rek geçip gelmişti bize; ayağının tozu ile tüm gördüklerini 
nefes nefese ve . ağlayarak anlattı papaza. Biz barikatların 
önünde bir şey duymuyorduk; sadece, yol üzerinde duran 
atma binmiş papazı görüyorduk. Güneşin altında, yalın 
ayak habereiye doğru eğilmiş, onu büyük bir dikkatle din� 
liyordu. Papaz atın üzerinde, aniden doğruldu. Her şeyi işit� 
miş ve kedere boğulmuş halde, hıçkınklarla ağlamaya başla� 
dı. Paltosunun eteğiyle yüzünü örtmüş, tamamen dünyasını 
unutmuştu. Haberci derhal uzaklaştı. At hareket edip, bari� 
katları dolaşmaya alışkın bir halde ilerlemeye başladı. Papaz 
asker gibi sıralanmış milletin önünden öylece başı eğik, 
yüzünü paltosunun eteğinin içinde saklamış halde, barikat� 
ların etrafını üç kez dolandı ve onun iniitHerinden Giligya 
felaketinin korkunç boyutlarına vakıf olduk." 

"Korkup sinmediniz mi bu umutsuzluk içinde?" 
"Hayır! Aksine, öfke bizi daha da tahrik etti. Sadece su� 

suzluk . . .  " 
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Evet, susuzluk Dörtyol hikayesinin en çarpıcı olayıydı. 
Dokuz gün boyunca suyu kesmişlerdi ama sadece son üç 
gün tamamen susuz kalmışlardı. Küçük çocuklar, hepsinin 
damarlannda sanki alevler dolaşır gibi, korkunç ıstıraplada 
ateşler içinde ölmüşlerdi. Ağızları içinde dilleri kuruyor, 
ateşten yanan kupkuru bedenlerinin akşam rutubetinde se� 
rinlemesi için can atıyorlardı. Her türlü suyu içmişlerdi. Ze� 
hirli ve leş kokulu bataklıklan kurutmuşlardı. Yeşilimtırak 
çamur gibi kaygan bu suların "sıcak, kan gibi" olduğunu 
söylüyorlardı. 

Tamamen umutsuzluk içinde bazılan vahşi hayvanlar gi� 
bi azgınlaşmış, bazıları da bitkiler gibi solup kendini bırak� 
mıştı. Bu yüzden kadınlar, genç kızlar yanlarına gelir, umut 
ve inanç telkin ederler, sabırsız lıklarını giderip oyalamak 

için yanılsamalara baş vururlardı ve bazen birkaç saat, bir� 
kaç dakika dahi kazanabilmek için uzaklardan elleri boş ko· 
valarla geçip, içinde su olduğunu, su bulduklarını zannet· 
melerini sağlamaya çalışırlardı. 

Uzun süre tüm şehri kucaklayan barikatlar boyunca do� 
landık durduk. Her taşın bir hikayesi vardı, çoğunu martini 
merrnileri dışardan kazıyıp, aşındırmıştı. Bir süre yerde, yu· 
varlanmış taş yığınlan üzerinde oturduk ve hemen hemen 
hiç konuşmadan etrafımıza bakıp durduk; çeşit çeşit duygu� 
larla doluydu yüreğimiz. 

Manen ve bedenen canlanmış olarak, ertesi sabah Dört· 
yol' dan ayrıldık Karanlık ve yas birkaç gün ruhumuzdan 
uzaklaşınıştı ve o cesur, yüce gönüllü insanlar arasında yeni 
bir güç ve yeni bir şevk kazanmıştık; içimizde pek çok duy� 
guyla birlikte sonsuz bir minnet vardı şüphesiz. 

Şehrin sınırına kadar arabamıza refakat ettiler. Vedala� 
şıp ağır ağır uzaklaşırken onlardan, hem gözyaşı hem tebes· 
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süm vardı yüzümüzde; ama gözyaşı tatlı ve avutucuydu bu 
kez. 

Araba, sarsıntılar içinde, Dörtyol'un barikatlar dışında 
kalan ve bu yüzden yıkıntıya uğrayan mahallesinden geçi� 
yordu. Düşman güruhunun nereye kadar ulaştığını sorına� 
ya gerek yoktu, izlerini bırakmışlardı -baltalanmış ağaçlar, 
köklerinden sökülmüş portakal ağaçları, ayaklar altında 
ezilmiş bahçeler ve orda burda bir başına kalmış ve kelime� 
nin tam anlamıyla yaprakları tamamen yolunmuş ağaç iske� 
letleri. Sakin ahaliye saldıran o uğursuz, insan kılıklı yıkıcı 
ruhu izah etmek için daha mükemmel, daha belirgin bir 
manzara hayal edilemezdi. 

Bu sefer de Hamidiye'ye gitmek için Erzin' e uğramak 
zorundaydık. Yaktimizin yetersizliğini göz önünde bulun� 
durarak tekrar mahpustakileri görmeyi ummuyorduk ama 
alışageldiğimiz üzere denedik ve başarılı olduk. Kısa ve ye� 
tersiz bir görüşme sırasında Payas sürgünleriyle ilgili tüm 
bildiklerimizi ilettik ve onlardan da, o sürgünlere yolda rast� 
lama ihtimalimizin olduğunu öğrendik. 

Bu durumda yola çıkmak için acele ettik. Adar çözülme� 
mişti bile ve arabamız çarşıda hazır beklemekteydi. Ancak 
yerleşmiştik ki, çok genç ve çok esmer biri bize doğru geldi. 
Türktü; selamını verdikten sonra ürkekçe bir an durdu ve 
bütün ısrarlarımıza rağmen hiç konuşmadı. Sevimli kara 
gözlerinde hem hüzün hem de tebessüm vardı ve sıcak ba� 
kışları üzerimizde odaklanıyordu, bir bende bir de kadın 
arkadaşımda. Bir süre önce yanımızdan uzaklaşan arabacı� 
nın geri dönmesiyle birlikte bu Türk delikanlı da vedalaşıp 
gitti. 

"Konuştunuz mu kendisiyle," diye sordu arabacı. Artık 
yola çıkmış ve delikanlıdan epeyce uzaklaşmıştık. 

Sürekli dolaşan biri olarak arabacımız değişik yerlerin 
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hikayelerine tüm ayrıntılarıyla vakıftı. Yıkınnlara gıttı, 
ğimizde bizler gibi ilgi gösterir ve sık sık bizimle birlikte ge, 
zerdi. Çoğunlukla felaketzedelerin bölük pörçük sözlerini 
tamamlayan da kendisi olurdu. 

"Mehmet'tir o gencin adı, Maraşlıdır," dedi nihayet. 
"Onun yaptığını kimseler yapmadı." 

Arabamız o sırada imkansız zıplayışlarla Erzin' den ayrıl, 
mak üzereydi. 

Merakımızı gidermek için Erzin olaylarını ve Maraşlı 
Mehmet'in hizmetlerini anlattı. 

Çarşamba günü saat ll' de Erzin mutasarrıfı Asaf Bey' e 
Adana' dan, 24 saatten beri kıyım olduğunu haber veren bir 
telgraf ulaşır. Mutasarnf derhal Türk ahaliye silah dağıtır. 
Perşembe günü peynir almak üzere Erzin' e gelen dört Dört, 
yollu Ermeni yolda katledilirler. O sırada iki Müslüman, 
sabık Müftü ve Musa Efendi Erzin'de bulunan 200 kadar 
Ermeni'yi toplar, götürüp bir hana yerleştirirler ve güruhun 
saldırılarına karşı onları korumaya alırlar. Buna rağmen 
savunma giderek zora girer ve kudurmuş silahlı kalabalık, 
gdvurların üzerine yürür. Birkaç hoca gelip yukarıda anılan 
Türklere katılırlar ama nafile. Bunun üzerine çaresiz, bin 
türlü yola başvurup ve hayatlarını da tehlikeye atarak Er, 
menileri handan alıp hapishaneye götürür ve burada onları 
iyice emniyete alırlar. Ermenilerin dışarıyla irtibatı tama, 
men kesilir. Vahşi güruh, günlerce onları ablukaya alır ve 
an gelecek açlık Ermenileri kalelerinden çıkmaya mecbur 
kılacak diye sabırla beklerler. V e gerçekten de kuşatma 
altındakiler için hayat dayanılmaz olmaya başlar. Türkler 
bile artık onların çemberini aşıp Ermenilere erzak ulaştır, 
maya cesaret edemezler. İşte o sırada Erzin'in Türk mahal, 
lesi sakinlerinden Mehmet'in vicdanı el vermez ve o yirmi 
yaşındaki genç tükenmez bir şevkle, ölümü göze alıp nere, 
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deyse günün her saati Ermenilere yiyecek ta§tr. Etrafı sarıl� 
mış Ermenilerin cepterindeki para bittiğinde dahi kendi ke� 

sesinden beş altın harcar. Bu, iki üç seneden beri, mimar 

Giragos Usta'nın yanında çalışarak biriktirebildiği yegane 
parasıdır. 

Büyük bir kısmı gurbetçi olan Erzinli 200 Ermeni hayat� 
lannı bu Türk delikanlıya borçlular. 

Arahacı hikayesini tamamladığında, Erzin' den iyice 

uzaklaşmıştık. Yüreklerimiz yeni, farklı bir duyguyla dolup 

taşmıştı. Zihnimde Maraşlı Mehmet'in esrarlı ve huzur d� 
lu sevimli bakışlannı canlandırırken heyecan doluyordum. 

Düşmanın karanlık vicdanı içinde nasıl bir pınltıydı o? 
Mehmetleri, vahşi güruhun kitlesel şuursuzluğu ve yıkıp 
yok eden gücü karşısında tek başına durmaya ve muzaffer 

kılmaya iten o ışık kaynağı neredeydi? 

Bizi teselli eden bu düşünceler eşliğinde yol alırken, 
uzakta bir konaklama olduğunu fark ettik. T ekınil bir ker� 
van durmuştu, Türk ve Ermeni mahpuslardı şüphesiz, çün� 
kü atlı ve silahlı birliklerin saflan çok belirgindi. 

Yolumuz gelip geçenlerle canlanmıştı. At veya eşeğe 

binmiş telaş içinde sanklı hocalar, uzaklardan, sefil ve mut� 
suz görünümlü küçük köylerden gelen, paçavralarla örtün� 
müş Türk kadınlan, hapse düşmüş yakınlannı görmek için 
kervanın geçiş yolu üzerine diziliyorlardı. Yer yer öbekler 
oluşturuyarlardı ama jandarmalar bunu görür görmez der� 
hal gelip dağıtıyorlardı. 

Karşımızda engin bir tiyatro sahnesi uzanıyordu, gerçi 

uzaklık nedeniyle bir şey duymuyor, ancak görüyor ve özel� 
likle pek çok şeyi sezinliyorduk. 

Tek kaygımız bizim mahpuslara yaklaşabilmekti. Gönde� 
rilen para ellerine geçmiş miydi ve araba kiralayabilmişler 
miydi, yoksa kervana yürüyerek mi katılmaktaydılar? Bilmi� 
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yorduk. Arahacımızla anlaşıp yoldan saptık ve mahpuslara 
doğru ilerledik. 

Onlar yola çıkmaya hazırlanıyorlardı ve süratle arabalara 
yerleştiriliyorlardı. Atlı askerler silahlar omuzlannda saf tu· 
tuyorlardı. Yaklaştıkça meşum çehreler, katliam hatırala­
nyla bocalayan bakışlar, dev ve canavar maskelerini fark 
ediyorduk. İnsanlık, her birinin vicdanı duyulmadık cinayet· 
lerle yüklü bu korkunç canavarları, sanki tiksintiyle bağrın· 
dan dışarı kusmuştu. Yüz leri dehşet ve tiksinti duygusun­
dan hemen sonra, olağanüstü bir acıma hissi uyandınyordu. 
Ve bizim de, içgüdülerimizin derinliklerinde bu duygu dep­
reşiyordu. Şüphesiz bedbalıttı o iğrenç yaratıklar, yüzleri 
asla güneş ışığıyla aydınlanmaınıştı sanki. Öylesine karanlık 
bir şey vardı ki içlerinde. Bedbalıttı o eller, sadece yıkıp yok 
etmeyi ve katietmeyi biliyorlardı. O yassı ve yatık alınlar in· 
sani bir gurur taşımamışlardı. O gözler hastalıklı resimlerle 
doluydu ve gözyaşının iyileştirici, yatıştıran hoşluğunu tanı· 
mıyorlardı. 

Bizimkiler neredeydiler? O mahpuslar kervanında Erme· 
ni mahpuslann huzurlu, düşüneeli ve ciddi yüzlerine adeta 
hasret kalmıştık. Kervanın yanına ulaştığımızda, onlar ara­
balarda, muşamba perdeler ardındaydılar, sadece sırtlarını 
görüyorduk. Kendileriyle ittibat sağlayamasak da, başların­
daki çavuştan öğrendiğimize göre hepsi arabalıydı ve gön­
derdiğimiz para vaktinde ellerine ulaşmı§tı. 

İçimiz daha rahatlamı§ bir halde ve kervanı biraz uzak­
tan ama hızımızı onun gidi§atına ayarlayarak takip etmek 
suretiyle yolumuza devam ettik. 

"Bizimkiler nerede?" diye soruyorduk her an ve arabala­
rı örten perdelerin ardından onları tanımaya çalışıyorduk. 

"İşte," dedi, kadın yol arkadaşım, "bizimkileri ayırt et· 
mek kolay, hepsi de zincire vurulmuşlar! " Evet, hepsi, hatta 
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gariban bir papaz dahi! Oysa Türk mahpuslar serbest hare, 
ket edebiliyorlardı, Ermeniler sıkı sıkıya zincirlerle bağlan, 

mı§lardı. 
Daha musibet bir manzara dü§ünülemezdi. Ermeni 

mahpuslar arabanın içinde iki sıra halinde oturmu§lardı ve 
her birinin kollannı arkadan bağlayan zincir bir uçtan öte, 
kine uzanıyordu, öyle ki indikleri zaman hep birlikte ine, 

cekler, içlerinden biri hareket etmek isterse hepsi de o yöne 
doğru kaykılmaya mecbur kalacaktı. Tek ba§ına zincirlen, 
mi§ Ermeni mahpuslar da vardı; bunlar Türk mahpuslann 
arabasında oturuyorlardı, tabii olarak bu Türk mahpuslar 
zincirli değillerdi. 

Bu hayasız adaletsizlik içimizde isyan duygusunu alev, 
lendirdi, özellikle de onlar §ehit ve kurbanlar gibi solgun 
çehreleriyle mevcudiyetimizi hissedip gözleriyle bizleri arar, 

ken. Yollanmızın aynidığı yere kadar, haksızlığa uğramı§ 
mahpuslanmızın gözleri önünde olmak, hiç olmazsa sessiz 
varlığımız ama engin yürek birlikteliğimizle moral verip ıs, 
tıraplı yolculuklarını hafifletmek için çaba sarf ettik. 

Mahpuslardan aynimaya mecbur olduğumuzda, aniden 
kör bir hüznün içine dü§tük. Az önce sahip olduğumuz o 
dikkat kesilmi§, kollayıcı halimiz sonsuz bir ruhsal yılgınlığa 
dönü§tü, tükenmi§tik. Uzun süre §UUrumuz bulanık, uyku, 
luymu§ gibi yol aldık. 

"Katiettiler, katiettiler! Kurtulanlan zincire vurdular, 
direnenleri astılar! Kaçalım, kaçalım! Kurbanınız olayım, 
bu memleketin güne§i bizim için kararını§ artık! "  

Birkaç dul kadın, Hamidiye kasabasından arabamızı gör, 
mü§ler ve bizi kar§ılamaya gelmi§lerdi. Bu sözlerle selamla, 
dılar geli§imizi. 

Yeniden yıkıntılar! Hamidiye, yolculuğumuzun son 
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uğrağıydı ve hak.ikaten artık acıya katlanacak mecalimiz 
yoktu. Asabi bir hassasiyet bizi kavuruyordu. Gözyaşlarımı� 
zı bastırmak bir yana, aksine çocuklar gibi hüngürdeyerek 
ağlıyorduk ve felaketzedeler bizim bu hastalıklı halimizi 
görünce hemen susup yanımızdan uzaklaşıyorlardı. 

Daha arabadan inmeden, Hamidiye'de durmayıp derhal 
Adana'ya doğru gitmeye karar verdik. Zihnimdeki ilgisiz, 
ağlamaklı, sağır haykınşlar birden dudaklanma dökülüyor: 

"Kaçalım! Kurbanınız olayım, bu memleketin güneşi 
bizim için kararını§ artık! Yardım edin! Yardım edin!" 

Arabamız o sırada harabeye dönüşmüş mahallelerde 
ilerliyordu. Kömürleşmiş kemikler, kararmış kan lekeleri, 
lime lime ve yanık kumaş parçaları yeniden gözlerimizin 
önündeydi. Yer yer cesetler veya insan kalıntılarının güneş 
altında yavaş yavaş çürümesiyle salınan koku, boğucu hava� 
yı daha da soluk alınmaz hale getiriyordu. 

Araba, yıkıntılar arasında durdu. Ordan burdan beliren 
hayalet gibi simalar, dul kadınlarla yetimler hücum ettiler 
üzerimize. Terzi Gar'ın evinin külleri önünde toplanmışlar� 
dı; 100' den fazla Ermeni, çoluk çocuk sabaha kadar diren� 
miş ama sinsi düşman evi tutuşturucu maddelerle ıslatıp 
ateşe vermişti. Hepsi de yanmıştı, kaçanlar ise silah mermi� 
leriyle vurulınuştu. Şimdi o yangının, o korkunç can çekiş� 
me saatlerinin sanki bir hatırasıymı§ gibi devasa bir yıkıntı 
belirmişti karşımızda. Rüzgann yerdeki tozu havalandıtarak 
oluşturduğu kül tepelerine insan kemiklerinin külleri beyaz 
ve panldayan bir görünüm veriyordu. 

O evin yıkıntılanndan ötede ateşe verilmiş diğer evlerin 
kalıntılan sıralanmıştı. Kül! Kül! Umutsuzluğun kol gezdiği 
ovaya dimdik inen güneş ışıolan sanki hiç ısıtmıyordu; çün� 
kü yerden ölümcül ürperticiliğiyle bir soğuk yükseliyordu ve 
titriyor, müthiş titriyorduk. 
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Ardımııda tabiat en güleç yüzünü sergilemekteydi. Ber� 
rak, lekesiz, masmavi gökyüzünün altında, nehir bitkiler ve 
koruluklada yüklü kıyılan yalayarak nazlı nazlı akıyordu. 
Y ılianmış kemerli bir köprü nehrin üzerinde olanca gösteri� 
şiyle uzanmıştı. 

Ama biz görmeksizin bakıyorduk, dünya bizim için ye� 
niden kararınıştı ve ölümün gölgesi altındaydık. Dul kadın� 
ların hayalete benzer simalan gittikçe uzaklaşıp kül tepele� 
rinin ya da orda burda ayakta kalmış duvarların ardında 
kayboluyorlar. 

Araba hareketlendi, yola çıkacaktık. Bir kez daha terzi 
Gar'ın evinin küllerine diktik bakışlanmızı ve o sırada delir� 
miş dul bir kadın arabamıza yapıştı; sesi ağlamaklıydı: 

"Süt çocuklan da vardı! Onlar cıyak cıyak bağırıyor, ge� 
ce boyunca ağlıyorlar." 

Başını salladı ve bir an sanki bir düşünce arıyormuş gibi 
öylece kalakaldı, gevşek dudaklarından tükürükler göğsüne 
kadar uzuyordu. Bir süre havada korkunç bir kahkaha çın� 
ladı ama hemen ardından yaşlı ve acılı gözleri hüzünlendi, 
daha yumuşak bir sesle mırıldandı: 

"Ninni söylüyorum onlara, gece boyunca, ama ağlıyor� 
lar, kurban olduğum, ağlıyorlar! "  

Arahacının kamçısı atların başının üzerinde şakladı; 
uzaklaşıyor, kaçıyorduk adeta. Yola çıkmak için iki saat ka� 
dar atların dinlenmeleri gerekiyordu. Her halükarda o gece� 
yi yıkıntılar arasında geçirmemiz imkansızdı ve arahacının 
tüm isteksizliğine rağmen ısrarcıydık. Sabah Dörtyol'dan 
yola çıkmıştık ve akşama Adana'da olmak istiyorduk. 

"Şimdiye kadar böyle yolcum olmamıştı," diye şikayet 
ediyordu arabacı. 

"Dileyelim bundan sonra böyle yolcun hiç olmasın," di� 
ye cevapladık ve karanınıza göre hareket etmesini ilettik. 
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O iki saati Sahader adh Fransız bir ailenin yanında ge� 
çirdik. Hamidiye'deki dul kadınların koruyucusu haline 
gelen bu aile evlerinde 1.000 kadar felaketzede kadın ve 
çocuğu himaye ediyordu, aralannda sadece yedi erkek var� 
dı. Kuşku ve korku dolu günler boyunca sadece üç renkli 
bayraklannın altında, dehşete kapılmış, bunalmış kaçaklan 
korumakla kalmamış, onlara gıda ve giyecek bile sağlamış, 
lar dı. 

Adabımuaşeretin gereklerini yerine getirip kendimizi 
tanıştırdıktan hemen sonra evin hanımı olay hakkında 
konuşmaya başladı. Hamidiye'de yangın ve silahla 800 kişi 
ölmüştü, 300'ü dışardandı. Düşmanın gaddarlığının verdiği 
dehşet ve ürperti duygusu bu Batılı insanları hala etkisi al, 
tında tutuyordu. Onlar gözleriyle görmüşlerdi ve bize anlat, 
tıkları her şey sıcak ve çarpıcı hakikatin kendisiydi. 

"Kağıt üzerinde yazılı hikaye değil bu," diyor evin ham, 
mı, "gözlerimizle gördüğümüz ve kulaklarıınııla duyduğu, 
muzdur." 

Çarşamba günü Hamidiye'deki Ermeniler kilisede vaaz 
dinliyorken Müslüman biri gelir ve pap<lZa, hükümet kona, 
ğından derhal kendisini rica ettiklerini söyler. Halk bir an 
şaşkın kalakalır, ardından dağılır. O sırada hükümet kona� 
ğında Ermeni bir memur, Giragos Efendi, bir telgraf gel� 
diğini görmüştür. Ne olduğunu öğrenmek ister; ancak ken, 
disini ilgilendirmediğini söyleyerek onu yakla§tırmaz_lar. 
Ermeni memur, Türklerin toplanıp telgrafı okuduklarını ve 
köpürdüklerini görünce, görev yerinden ayrılır ve aceleyle 
şüphelerini halka duyurur. Ermeniler dükkaniarı kapatır ve 
konuşup danışmak için yer yer toplaşırlar. Herkesin yüre� 
ğinde kuşkular vardır, ancak çoğıı büyük bir felaket olacağı� 
na inanınamaktadır. Kısa sürede silah atışları başlar ve ak� 
şama kadar ara vermeksizin devam eder. Hala açık duran 
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Ermeni dükkanianna saldınrlar, öldürürler ve talan ederler. 
Kapanan dükkaniarı kırıp dökerler ve öldürmek için sahip, 
lerini aramaya koyulurlar. Karanlık başladığında, güruh Er, 
meni mahallelerine girip evleri ateşe verir. Alevler içinde 
ölmek istemeyen pek çoğu da silahlarla vurulurlar. Yer yer 
direnişle karşılaşan düşmanlar büsbütün kudurur ve bazı 
yerlilerin zaafını fark edip kıyıcılıkta daha zalim, daha acı, 
mas ız olsunlar diye aşiretleri getirtirler. Yörenin kadı sı katil, 
lerin başında durup onları cesaretlendirir. 

"Adamları vurun! Talanla vakit kaybetmeyin! İmansız, 
ların malı ne zaman da olsa bizimdir! "  

Kadınlar çıldırmış bir halde, güruh içinde kendilerine 
tanıdık komşular fark edip yalvarıyor ve evlatları için mer, 
harnet diliyorlar. Her yerden yürek burkan feryatlar yükseli, 
yor, "Evlatlarımı esirgeyin! " ,  "Evladımı esirgeyin! " ve kar, 
şılık veren silahlar oluyor. 

Gürleyen mermiler sağır edicidir. Dumanlar ve alevler 
arasından, suratları yol yol kan olmuş, gözleri köreimiş ya, 
ralı insanlar fark ediliyor. Ellerindeki süt çocuklarını ko, 
rumak, kurtarmak için deli bir çabayla yüksekte tutmaya 
çalışıyorlar ve düşman kara ve kuru kollarıyla atılıyor üzer, 
lerine. 

"Katiller korkunç bir sarhoşluğa yakalanmışlardı. Yolu, 
nu kaybetmiş çocuklara bile hırlayarak, uluyarak saldırı, 
yorlardı. Gözleri dönmüş, insani herhangi bir hissiyattan 
mahrum, isimsiz canavarlar gibiydiler. Bugün o manzarayı 
yeniden hatırladığımda, bunların gerçek olduğunu gözle, 
rimle görmüş olduğum halde inanmak için zorlanırım." 

Bize hoş geldiniz demek isteyen ziyaretçilerimiz de oldu, 
Rum bir memurun annesi, Süryani bir kadın vb. İçlerinde 
Giragos Efendi'nin karısının da bulunduğu felaketzedeler 
de gelmişti. Sohbet gittikçe alevlendi, herkesin yüzü öylesine 
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acı ve elem ifadeleri alını§tı ki henüz kendilerini dinleme­

den gözya§larımız bo§anıveriyordu. 

"Ne ana yürekleri yaralandı, yazık," diyordu Rum kadın, 

ba§ını sallayarak. 
Giragos Efendi'nin karısı ağlayarak anlatıyordu: 

"Bir eve sığınını§tık 40-50 ki§i. Gençler kar§ı koydular 
ama bo§una. Dü§ınanlar her yandan h§kırıyordu ve sayıl­

mayacak kadar çoktular. Nihayet ateşe verdiler, üç eviadımı 

da vurdular, her adımımda birini düşmüş görüyordum. Ço­

cuklarımın cesetleri yol üzerinde kaldı ve beni baygın halde 
Sabatier ailesinin yanına getirdiler. Efendiınİ artık görme­

dim." 
"Ben bayılmadım," diye kar§ılık verdi bir ba§kası. 

"Acımdan ta§ kesilıni§tim; öylece, katledilen çocuklarıma 

bakıyor ve bir şey anlamıyordum. Onların parça parça ol­

mu§ bedenleri, göle dönınü§ kanları beni ayıltmıyordu. Gö­
rüyor ama anlamıyordum ve olup bitenlerin o an vuku bul­
madığını zannediyordum, uzak ve benimle ilgisi olmayan 
bir §ey di. Fakat birdenbire sanki bir el yüreğimi bulandır dı 

ve bağıra çağıra kaçmaya ba§ladım." 

Kadın ba§ını kaldırıp deh§et dolu gözlerini üzerimizde 

gezdirdi. Hissettiklerini anlatamadığından sıkıntı içindeydi 
ve elleriyle göğsünü paralıyordu. Çok zor da olsa sonunda 
kekeledi: 

"Çocuklarımdan kaçmıyordum, duyduğum acıdan kaçı­

yordum, kederimden! Kana boğulınu§ yüreğimden! " 

"Vay ba§ına! Nasıl ya§adın," deyip içierini çekiyorlar 

onun kadar yaslı diğer kadınlar. 
"Bizim ya§amamız bir lanettir," diye cevapladı genç bir 

kadın. "Olup bitenler aklımıza geldikçe ve sevdiklerimizin 

katillerini gördükçe her gün birkaç kez ölüyoruz. Hepsi de 

bize tanıdıktı, isim isim biliyorlardı; cesetleri inceleyip 
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kimin öldürülmediğini anlıyorlar, ortaya çıkmasını bekli� 

yorlardı. Bir oğlumu kurban verdim ama ötekisi buraya ka� 

çarak kurtuldu. On gün bana eziyet ettiler, gelip sağ kalan 

oğlumu istediler." 
"Oğlun nerede şimdi," diye sordular onu tanımayan ka� 

dınlar. 

Kadın eliyle belirsiz bir uzaklık göstererek cevap ver� 

m edi. 

"Dokuz yaşında bir çocuk," dedi Bayan Sabatier, "kor� 

kudan adeta hasta oldu. O günden beri aydınlıkta ortalığa 
çıkmaktan korkuyor, karanlık köşelerde saklanıyor. Biri 
kendisine yaklaştığında ise tüm bedeniyle titriyor, inanıl� 

maz şekilde titriyor." 

"Eli ellerimin içindeyken katiettiler yawumu," diyor baş� 

ka bir kadın ağlayarak. "Hepsi ölmüştü, benle son oğlum 

kalmıştık Henüz küçüktü, ancak on yaşlannda. Kana bu� 

lanmıştım ama benim kanım mıydı yoksa çocuklanından mı 
üzerime fışkırmıştı bilemiyordum. Evde tüm sesler kesildi� 

ğinde, katillerden biri bize doğru geldi, elindeki balta sapma 

kadar kırmızıydı kandan." 

"Tek yavrum kaldı, acı," dedim. 

"Kız mı?" diye sordu. 

Başörtümü kaldırdım ve oğlumun başını örttüm: 
"Evet," dedim, "kız." 

Bir süre durdu, tereddütlü gözlerle bir bana bir de oğlu� 

ma bakıyordu. Oğlumun elleri ellerimin arasında titriyordu. 

Birden eğildi, eteğini kaldırarak cinsini tespit etti ve bir bal� 

ta darbesiyle öldürdü. 
Bu sözleri zorlu bir sükunet takip etti, orada bulunan 

herkesin gözleri cam gibi parlıyordu. Hummalı bir öfkeyle 

yanıyorduk ve gözyaşlanmız gözbebeklerimizin üzerinde do� 

nup kalıyordu. 
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Bu bedbaht insanlara teselli vermek ve barış telkin et, 

rnek için gelmiştik; neredeydi o sözlerimiz? Neredeydi o biz, 

den bekledikleri iç huzur? Konuşanlar biz değildik ki, fela, 

ketzede halktı. O ölüm sessizliği içinde yaşlı, kör bir kadın 
mesaj iletireesine halkın ortak hükmünü ifade ediyordu: 

"Dar gününde başını taşa vursan, taştan gözyaşı gelir, 

ama düşmandan merhamet gelmez." 

Aynı anda uzaktan, delirmiş annenin gittikçe yaklaşan 

ninnisini duyduk. 

Herkes onun sözlerini hatırladı ve hıçkırarak ağlamaya 
ba§ladı. Felaketzedelerle sadece biz değil, Fransız ve yabancı 
kadınlar da ağlıyorlardı. Bir an Rum annenin gözyaşlanyla 
ısianmış çehresini bize döndürdüğünü fark ettik; bütün 
bunlan görmüş, işitmiş olduğumuz halde hala yaşıyor, hala 

ayakta kalabiliyor oluşumuza şaşırıyor gibiydi sanki. 

Sabatier ailesinin ısrarlanna ve yerli halkın ikazlanna 
rağmen kararımııda inat ettik ve aynı gün yola çıktık. 

Gece boyunca yolculuk yapacaktık, ama ne gam! Umu, 

dumuz, aşırı bir fiziksel yorgunluk yaşamak suretiyle çal, 

kantı içindeki ruhumuzu dindirrnek ve unutmaktı, unut, 

mak, unutmak . . .  
Araba çarşının içinden geçti, dnayede itharn edilen in, 

sanlar düllin önlerinde alçak taburelerde oturmuş, rahat 
rahat nargilelerini çekiyorlardı. Gökyüzünde süzülen kan kı, 

zılı bulutlar günbatımını haber veriyordu. Biz birbirimizle 

konuşmuyor ve katiliere bakıyorduk. Türk bir çocuk geçti 
yanımızdan, bir küfür savurdu bize. Başkalan gülerek karşı, 
lık verdiler. Araba daha hızlandı ve Hamidiye, yıkıntılarıy, 
la, cezasız kalmış katilleriyle birlikte ardımııda kayboldu. 

Gece giderek bastırıyor ve etrafımızdaki ıssızlık daha da 

hissedilir oluyordu. 
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O denli kusursuz bir sessizlik vardı ki arabamızın gürül, 
tüsünün yankıları çalınıyordu kulağımıza ve ılık bir rutubet 
bizi sarıp sarmalıyordu. Y ıldızlarla bezenmi§ gökyüzünden 
çevremize puslu bir ı§ık dökülüyor ve bu ı§ıkla biz karanlı, 
ğın giderek koyula§an tabakalarının ardında eski bir hisarın 
harabelerini görür gibi oluyorduk. 

Gece yarısına kadar, iki saate yakın durmak zorunda kal, 
dığımız Misis'e kadar, yolculuğumuz boyunca gördüğümüz, 
İ§ittiğimiz olayları ve resimleri aklıma getirip onları dü§ün, 
düm. Zihnimde kah o, kah bu sahne olduğu gibi, aynı §id, 
detle canlanıyordu. Yüreğim avuntu bulmayan bir acıyla 
kavruluyordu ve o acıda tevazu vardı, isyan vardı ve bazen 
de kibir vardı. 

Ayaklar altına alınmı§, kana boğulmu§ ırkıının sesi en 
§iddetli nağmelerle damarlarımda çınlıyor. Dü§manın niyet, 
leri bir kez daha bo§a çıkmı§tı ve bizzat tanık olduğumuz 
§eylerden kaynaklanan umut kırıcı acı izlenimlerimize rağ, 
men, ölümsüz ve yıkılmaz olan bir §eyin ayakta kaldığını, 
katillerin baltasından, bıçağından, silahından ve onların çı, 
kardığı yangından kurtulduğunu hissediyordum; ırkın de, 
hasıydı bu. 

Ari ırkına özgü aydınlık dü§künü ve sükunet eğilimleri, 
mizin asıl dü§manı, karanlığın ruhu, asırların yenilmezi o 
yakıp yıkan kasırga, sürekli filizlenen hayatiyetimiz kar§ı' 
sında güçsüz kalmaya mahkumdu. V e bu duygu tüm yıkın, 
tılar üzerinde uçu§uyordu; §ehitlerin küllerinden, dul ka, 
dınların hayalete dönmü§ §a§kın görüntülerinden yansıyor, 
yetimlerin gözlerinde ı§ıyordu ve bu duygu, çocuk ruhların, 
daki bilinçsiz derinliklerde de mevcuttu, kırılmı§ ve silinmi§ 
bir toplumdan geriye kalanların ruhlarında olduğu gibi. 

V e bu, ırkın intikamıydı . . •  
Galip gelen dü§üncem bazen kendi doğrularından sapı, 
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yor, ayrıntılar içinde kayboluyordu; ürperti ve dehşet sarı, 
yordu her yanımı. Kabus gibi hayaller hızla akıyordu hafı, 
zamdan ve zavallı yüreğim düzensiz vuruşlarla çarpıyordu. 

Araba karanlıkta ilerliyordu ve ikimiz de uyanık olmamı, 
za rağmen birbirimizle konuşmuyor, düşüncelerimizin izini 
sürüyorduk. Gece giderek daha rutubetli oluyor, adeta so, 
ğuyordu ve biz paltolanmızın içinde titriyorduk. 

"Dünya kararsın ve artık bir şey görmeyelim!"  
Kaçıyorduk, kaçıyorduk ve çenem birbirine vuruyordu, 

hastalıktan mıydı acaba? İkimiz de Adana' da yakalanmıştık 
sıtmaya ve yolda acısını unutmuştuk. Kaçıyorduk! Kaçıyor, 
duk! Adar çıldırmıştı sanki, arahacı bağırıp çağırıyor ve rast 
geldiğimiz köylerin yakınından geçerken bu zamansız yolcu, 
luk gürültümüze uzaklardaki köpekterin ulumaları karşılık 
veriyordu. Daha hızlı, daha hızlı! Varlığımızın derinliklerin, 
de sesler uyanıyordu, sesler, kabus gibi, cehennemi sesler . . .  

"İmdat! İmdat!" 
Adar çıldırmış mıydı? Uçarcasına yeri döven toynakla, 

rından kıvılcımlar saçılıyor, yerdeki toz bulut gibi yükseli, 
yordu; sanki görünmez bir elin okşayışından rahatsız olmuş 
gibi kulaklarını silkeliyorlardı ve bazen kişniyor, başlarını 
sallayarak hızla ileri atılıyor, önümüzde uçurumlar açılmış, 
çasına zıplayıp şaha kalkmaya çalışıyorlardı. 

Birkaç saat böyle geçti ve birden uyandık. Misis'e var, 
mıştık, gece yarısıydı ve cani köy uyuyordu. Arahacı atları 
çözdü ve yemleyip, dinlendirrnek üzere götürdü. Biz araba, 
da kaldık. 

Gece yarısıydı . . .  Uyuyabilir miydik? Bir adım ötede in, 
san külleriyle örtülmüş uğursuz yıkıntılar duruyordu. Bir 
adım ötede iskelet parçaları, çocuk kafatasları, yıkılmış 
ocaghlar ve her yerde kurbanların hayalet misali hatıraları . . .  
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Cani şehir uyuyordu. Ayağa kalktım ve etrafıma, damla, 

rın üzerine baktım, uzun, uzun süre. V e kibrimi ve nefreti, 
mi o denli şiddetli hissettim ki bunun üzerinde durup dü, 
şünmeye kalkışmadım. 

Kaç gündür Adana'ya dönmüştük. Bizim mahpuslardan 
birkaçı serbest bırakılmışlardı ve günlük gidiş gelişletimizde 

bunların annelerinin, karılarının gülümseyen ve memnun 
çehreleriyle karşılaşıyorduk. Harp mahkemeleri artık çalış, 
mıyorlardı ve yeni atanmış valinin medeni idaresi ve hürri, 
yetperver oluşunun etkisi yaralı ve sabırsız Ermeni toplumu 
üzerinde günden güne yayılıyordu. 

Kimse henüz felaketi unutmamıştı, kimse henüz yasına 
teselli bulmamıştı. Fakat millet hep birlikte toparlanıyor, 
saflan sıklaştırıyor ve düşmanın açtığı kanlı yarıklar yavaş 
yavaş kapanıyordu. 

Diğer yerlerden, kırım günlerinden etkilenip duyarlılık 
gösteren taşralardan vaktin geldiğini anlamışlardı. Bize yol, 
lanan giysi bohçalarının içinde gelinliklere rastlıyorduk! 

Onları bir yana koyup sakladık. Gün geldi o gelinlikler kul, 
!anıldı. 

Yakın ve komşu taşralardan her gün hali vakti yerinde 
bekarlar geliyor ve yetişkin yetim kızlarla evleniyorlardı. 

Hüzünlü düğünlerdi tabii ki, davedileri yaslı. Fakat o 
seller gibi gözyaşlarının ardından, gelinierin yüzlerinde din, 
gin ve parıl panl ışıyan mutluluğu da görüyorduk. 

Hızla yeni aileler kuruluyordu, faaliyetimizin biçimi his, 
sedilir şekilde değişmişti. Artık felaketzedeleri rencide eder 
düşüncesiyle güzel ve süslü elbiseleri hüzünle bir yana koy, 
muyor, onları saklıyor, bohçalıyor, geliniere ayırıyorduk. 

Kilise avlusuna sığınanların sayısı giderek eksiliyordu, 
çoğu bağbozumunda toprak sahiplerine yardım etmek için 
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bağlara gitmişti. Birazdan pamuk hasatı da başlayacak ve 
işsiz kalmış eller acılarını dindirecek kutsal ernekle teselli 

bulacaktı. 

Hamile kadınlar doğuruyordu ve yeni doğanlar artık dü� 
şüklerin o korkunç görüntüsüne sahip değillerdi. Her gün 
gidip onları ziyaret ediyor, şefkatle o yeni filizlenen hayat� 
lan kolluyorduk. Eviadını yitiren bedbaht annelecin çehre� 

sinde mutluluk tebessümleri yeniden hayat buluyordu ve 

aylardan beri sadece ağlayan dudaklar, artık evlatlanna nin� 
niler ve şarkılar söylüyordu. Doğuran kadının etrafında pek 

çok dul kadın toplanıyor ve yeni doğanı hep birlikte bakıp 
şımartıyorlardı. Felaketzedeler topluca annelik yapıyor, 

kendi kendilerine biçtikleri görevlerle teselli buluyorlardı. 

Y ıkıntılar daha az ürpertici ve hüzünlü gözüküyorlardı, 

çünkü Ermeni mahpusların serbest bırakılmasından sonra 

Kıbrıs, Mısır ve başka memleketlere sığınan kaçaklar kendi 
baba ocaklarına geri dönmüşlerdi. 

Sokaklarda gelip geçenler çoğalıyordu. Bazılan yeniden 

yapmak üzere, evlerinin kalıntılarını yıkıp dağıtmaya başla� 

mıştı. Küçük esnaf yanmış dükkaniarının kavrulmuş duvar� 

larına mallar as ıp satmaya başlamıştı. Yeni kaygılar, yeni 

hesaplar, geleceğe dair yeni tasanlar şehir halkını bedbaht� 
lığın uyuşukluğundan uyandırıyordu. 

O günlerde önemli bir iş için Adana çevresindeki bağlar� 
dan birine gitmemiz gerekti. Şehrin hemen dışında, gür bir 

bitki örtüsü ve ağaçlarla kaplı bahçeler ve geniş bağ sıraları 

başladı. Bunların çoğu bozulmuştu, kökten sökülmüş as� 

malar arabanın tekerleri altında eziliyordu. Bazen göz alıcı 
çayırların derinliklerinde bir yerleşimin haralıeye dönmüş 
bir kolu yükseliyordu. Tabiat sanki olağanüstü bir çabayla 

insanların yakıp yıktıklarını örtrnek ve katliamın izlerini sil� 

rnek arzusundaydı. 
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Bir ara uzakta yere eğilmi§ bir adam gördük, toprakta ça� 
lı§ıyordu; arabamız yaklaştığında başını kaldırdı ve elindeki 
küreğe dayanarak gözleriyle bizi takip etti. Yaşlı adam tanı� 
dığımız biriydi, dehşet günlerinde onu hastanede görmüş� 
tük. Kanlı bir yarası vardı; yüzü balta darbesiyle kesilmi§ti 
ve sağ yanağının üst kısmı, sağ gözü, hatta alnından bir par� 
ça yok olmuştu. Sargı bezi tüm yüzünü örtmüştü; sadece 
nefes almak için burun delikleri ve dudaktan açıkta kalmış� 
tı. Zavallı adamcağız günler, haftalar boyu dayanılmaz acılar 
çekerek, yarı ölü halde kalakalmıştı. Sargı bezlerini söktük� 
lerinde, insan yüzü yerine acı içinde titreyen, kanlı irine bu� 
lanmış kaslar görüyorduk. Hiç kurtulma umudu yoktu ama 
yaşlı adam dayandı ve yaşadı. Bir gözü sağlam kalmıştı. 
Günden güne sargı bezleri küçüldü, adamcağız dünya gö� 
züyle görmeye ba§ladı ve bundan sonra hissedilir şekilde 
düzeldi. 

Şimdi yarası geçmi§ti ama sağ yanağında keskin hatla� 
rıyla uzun izi duruyordu. Sağlam gözü olağanüstü bir coş� 
kuyla hayatiyetini sürdürüyordu ve alevii bakı§ları bize 
kenetleniyordu. 

Arabadan indik, ona doğru ilerleyerek selam verdik: 
"Giros Emmi, bizi tanımadın mı?" 
Yaşlı adam kurnazca güldü: 
"Giros Emmi'nin bir gözü var ama iyi bir gözdür; o her 

ikisinin yerine görür." 
Sonra taşraya has bir alışkanlıkla elini bize uzattı ve eli� 

mizi sıkmadan selamımızı alıp elini önce alnına sonra da 
göğsüne götürüp öylece kaldı. 

Bir süre onun bağlarının bakımı ve hasat umutları hak� 
kında konuştuk. 

Giros Emmi konuşurken çalışmaya da devam ediyordu. 
Çiftçilik aletleri yoktu! Toprağı adeta parmaklarıyla işlernek 
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durumundaydı. Bel ile toprağı kaldınyor, ufalamak için be� 
lin kenarıyla vuruyordu. Sertleşmiş topaklar dağılmamakta 

direnecek olsa, eğiliyor ve onları parmaklarıyla ufalıyordu. 

"Benim için değil," dedi belini doğrultarak, "bakalım 
ben yetişecek miyim gelecek senenin hasatını tatmaya? 

Ama torunlarım var! Sağlığıma kavuştuğumda, gittim onla­

rı yetimhaneden aldım. Benim onlara, onların da bana ihti­

yaçları var!" 

Beli elinden bıraktı ve ellerini birbirine çarptı. Bu işaret 

üzerine 6-10 yaşlarında üç oğlan ve bir kız çocuğu ağaçların 
ardından oynaya zıplaya ortaya çıktılar. Sağlıklıydılar, neşe­

liydiler, kıpır kıpır hayat doluydular. Esmer saçlar, siyah 

gözler, güçlü kaslar, sanki üzerlerinden geçen kara fırtına­

dan bihaberdiler. 

Bizi gördüklerinde ciddileştiler ve birbirlerine sokuldu­
lar. Onları ürkütmemek amacıyla derhal ayrıldık ve bağla­
rın içinden uzaklaştık. 

Geç vakit dönüşümüzde uzaktan ihtiyarı işinin başında 

bulduk; parmaklarıyla sert toprağı ufalamaya devam edi­

yordu. 

"Kolay gelsin, Giros Emmi!" 

Rüzgar götürdü sesimizi ve yaşlı adam başını kaldırdı. 
Uzun süre tek gözün bakışındaki sıcaklığı üzerimizde hisset­
tik. 

İlk kez tam anlamıyla mutluyduk o akşam; çünkü şehre 

girdiğimizde, Adana, o dev mezarlık, ağır ağır, meşakkatle 
ama güven içinde yeniden küllerinden doğuyor gibi geldi 
bize. 

G. Bolis [İstanbul] 1910 

SON 
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Giligya Yetimhaneleri: 
Ki§isel izienimler ve Hatıralar• 

Zabel Yesayan 

I 
İsyan duygusu uyandıran olaylar yüzünden, ırkın binler­

ce yeni yetimin kaygılarını yüklenmek zorunda kaldığı o 
bedbaht günlerden bu yana iki sene geçmi§ bulunuyor. O 
sıralar, yaralı ve ümidi kırık, insani ve milli duygular içeri­
sinde her sınıftan, her renkten ve mezhepten Ermeniler ay­
nı §iddet ve aynı hiddetle ifade ediyorlardı hislerini. lrkımı­
zın, vuku bulan talihsizliğin boyutlarına uygun bir güç ve 
daimi bir çaba ortaya koyacağı; bilhassa kendi öz imkanla­
rıyla felaketin yaralarını saracak iradeye sahip olacağı; hat­
ta bu sayede, sönmek bilmez hayatiyet içgüdüsü kar§ısında 
dü§manın beslediği niyederin bo§a çıkacağını göstereceği, 
milletimizin haletiruhiyesini gözleyen herkes için basit bir 
hakikatti. 

* Bu yazı New York'ta çıkan haftalık Ermenice Arakadz gazetesinin 
13-16. sayılannda yayımlanmıştır (17 Ağustos-7 Eylül l911) .  
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Bizim inancımız bu yöndeydi, yabancıların kanaati bu 
yöndeydi, Türk hükümet çevrelerinin izlenimi de, özellikle 
yerimler meselesinde bu yöndeydi. 

Felaket günlerinden birkaç gün sonra, nitekim Ermeni 
yöneticiler de, halkın eğilimlerine ve arzularına iki çarpıcı 
kararla yürürlük kazandırdılar. 

1. Y etimler vatan toprağından koparılmayacak. 
2. Hiçbir yetim yabancı kuruluşlara teslim edilmeyecek. 
Bu iki temel kararı, bir emir telakki edecek ve bunların 

uygulamaya konulması maksadıyla Adana'ya doğru yoHana, 
caktım. 

Benden önce çeşitli hizmetler yüklenmiş soydaşlarımız 
zaten ulaşınışiardı o harabeye dönüşmüş memlekete. Onlar, 
kıyıma uğramış halkın kana ve gözyaşına boğulmuş kalıntı, 
larıyla sürekli ittibat halindeydiler ve onların da kanaati ay, 
my dı: Y etimleri ,abancı,a teslim etmemek. V e bu devasa işle 
başa çıkmak için tüm bir milletin kederli coşkusu yanı başı, 
mızda yardıma hazırdı. 

Ermeni basını her gün tüm sayfalarında, halkın duygula, 
rını ve hiddetini yansıtıyordu. Evlerde, sokakta, her yerde 
konuşuyorlardı ve tek kaygıları Adana'ydı. Çeşitli Ermeni 
kadın kuruluşları bir süreliğine kendi çalışmalarını durdu, 
rup, güçlerini birleştirerek felaketzedeler yararına çalışmayı 
kararlaştırmışlardı. Kadın, yaşlı, çocuk, herkesin dikkati Gi, 
ligya Y ıkıntıianna ve kül yığınlarına çevrilmişti. Sanki akı, 
tılan kan sadece Giligyalıların damarlarından boşalmamıştı; 
çünkü hepimiz düşman darbesiyle hayatiyetimize zarar ve, 
rildiğini hissediy�rduk. 

Kederli ırkın iradesi tekti o sırada. T atihsizliğin yası için, 
de uzak ve yabancı semalar altında yaşayan Ermeniler, ru, 
hen ve kalben, doğdukları topraklarda gözyaşı döken Erme, 
nilere yaklaşınışiardı ve hepsi de dulları teselli etmek, 
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yetimleri bir araya getirip onlara ciddi, daimi ve milli hima� 
ye sunmak istiyorlardı. 

Öyle ki durum çok açıktı. Maddi imkanlar yok değildi; 
hatta ilk günlerden itibaren, davet beklemeden felaket böl, 
gesine koşup gelen insanlar vardı. Genç hekim ve hemşire, 
lerin yorgunluk nedir bilmeden ve fedakarca çalışmalarını 
yabancılar dahi hayret ve takdirle karşılamışlardı. Felaket, 
zedeler içinse bu garip durum teskin edici olmaktan da 
öteydi. Kendi bedbaht hayatlan üzerine titreyen o fedakar 
insanlarla aynı kandan ve aynı ırktan olduklarına inanamı, 
yorlardı. Öte yanda güçlü bir milli heyecan vardı ve bu de, 
vam ediyordu; dolayısıyla başarı için tüm şardarı tamamlı, 
yorduk. 

İki sene geçmiş, şimdi o talepler doğrultusunda aldığımız 
sonucu görelim. Bugün içinde bulunduğumuz gerçek ne 
denli acı olsa da buna değinmek ve bilhassa utanç dolu ba, 
şansızlığımızın neler olduğunu ortaya koymak yararlı ola, 
caktır. 

Ermeni yetimhanelerinin en sefil hali herkesin malumu; 
buna karşılık Osmanlı yetimhanesi, 8.000 altın değerinde 
dev bir bina, Giligya topraklan üzerinde yükseldi bile. Bu, 
gün 250, iki aya kadar SOO Ermeni yetim orada himaye edi, 
lecek. Şüphesiz o yetimhanenin maddi teminatının, iç işleri 
ve eğitimle ilgili tasanların Ermeniler tarafından hazırlanıp 
sadece Ermeniler tarafından yürütülmesi, kolayca tahmin 
edilebilecek sakıncalan hafifletiyor, ama iki sene önce haklı 
olarak bu tasanya karşı çıkan milli sezgiyi unutmamak gere, 
kir. Milli sezgi derken soyut bir duyguyu değil, aksine, Gi, 
ligya'da o günlerde ortaya çıkan yürek burkan tabioyu kas, 
tediyorum. Bir Osmanlı vetimhanesi kurulması fikri henüz 
doğmuştu ki, haberi duyan dul kadınlar vetimhaneye 
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dökülüp çocuklarını geri almak istediler. Onların gözyaşı ve 

sefaletle kavrulmuş çehrelerinde bambaşka bir dehşet vardı. 
"Ziyanı yok," diyorlardı, "varsın yanı başımızda ölsün, 

ler, yoksa ötekilerin ölümüne şahit olmadık mı? Ama düş­
mana teslim etmeyin! " 

Kamburu çıkmış yaşlı kadınlar, boğuk ve yalvaran sesler, 

le anlatıyorlardı: 
"T orunlanından başka kimse kalmadı. İki kuşak yok ol, 

du, hepsini de öldürdüler, yaşlı kadınlan ve güçsüz bebele, 
ri bıraktılar. Şimdi de bunlara mı göz dikmişler?" 

Bazılan bizi azarlıyor, kızgınlık ve öfkeyle kara bakışları, 
nı gözlerimize dikiyorlardı. 

"Biz çocuklarımızı size verdiğimizde milletin eline teslim 

ettik zannediyorduk. Düşmanın aracıları olduğunuz kimin 
aklından geçerdi ki?" 

Büyük çabalar sarf ederek onları ikna ediyor ve Osman, 
lı yetimhanesiyle aramızda hiçbir bağ olmadığına ve olama, 
yacağına inandırmaya muvaffak oluyoruz. Deliye dönen 
anaların gözlerini hatırlıyorum, gözyaşları seller gibi boşalı, 
yordu. Teskin olmuş ve yürekleri rahatlamış kadınların iç 
çekişlerini hatırlıyorum. Onlar gülmekle ağlamak arasında 
kararsız, minnede bakıyor ve tebessüm ediyorlardı bize. 

"Kurban olduğum! Çarem yok, demtanım yok! Dünya 
yüzünde tek bir evladun kalmış, benim bakıp besieyecek 
halim yok, gözlerim kör olsun! Böyle ana mı olur? Millete 
sadece birkaç seneliğine emanet ediyorum (Ermeni yetim, 
hanesi demek istiyorlar) ." 

Ne olup bitti o günden beri? Felaket kurbanı halkın ruh 
hali Osmanlı yetimhanesi fikriyle nasıl barıştı? Ki bugün 
ONLARIN ELİNDE 500 ERMENi YETİM BULUNUYOR. 

Son günlerde Giligya' dan gelenlerden işittiğime göre 
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ümitsizlik ve karamsarlığın boyutlan çok büyük olmu§, Er� 

meni yetimhanelerinin düzensiz ve sefil hali bir yandan hal� 

kı bezdirmiş, diğer yandan Ermeniler dışındaki kuruluşlara 
cesaret vermişti. Hatta duyduğuma göre, bir ay önce yetim� 
lerin aşırı sağlıksız hayat şartlarını gören Cemal Bey ilgili 
makamlara bir rapor gönderip, yetimhanelerin durumunda 
derhal iyileştirmelere gidilmezse, kendisi yörenin yöneticisi 

olarak yüzlerce Osmanlı çocuğunun sefaletine tahammül 

etmeyeceğini ve diğerleri gibi, bu yetimleri de himayesine 
alacağını bildirmişti. 

Acı ve utanç içinde yazıyorum bu satırları. Olacak şey 
mi! Bugün, yabancıların o zaman bizim kanaatlerimiz hak� 

kındaki tereddütleri ve alaysı tavırları aklıma geliyor; özel� 

likle kendi tecrübelerine dayanarak verdikleri fikirler ak� 
lıma geliyor ve hakları varmış diye düşünüyor, müthiş bir 
hüzünle sarsılmış buluyorum kendimi. Eğer bu sarsıntıyı 
bulaşıcı kılabilseydim, kimilerinin kabiliyetsizliği, kimileri� 
nin beceriksizliği yüzünden çektiğimiz bu illeti eminim çok 

kısa sürede tedavi etmeyi başarabilirdik. 

n 
Sarsılmaz inancıma rağmen, Adana' da bulunduğum sü� 

re içerisinde bazen korkunç gerçeği sezer gibi oluyor ama 

derhal bezginlik nöbetlerinden silkinerek, onları sorum� 

luluk sahibi bir görevliye yakışmayan düşünceler olarak 

değerlendiriyordum. Ancak özellikle de giriştiğimiz işin ha� 
şansından kuşku duymakla, yaralı milletin niyetini hakir 
görmüş olacağıını düşünüyordum. Her yerden, ama özellik� 
le de Ermeni yerleşimlerinden her gün mektuplar alıyorduk. 

Hepsinin de anafikri aynıydı: "Çocukları yabancılara ver� 

meyin! "  Bazen gönderilen giysi denklerinin içinde, çocuklara 
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has beyaz çamaşır ve giyecek bobçalanndan çıkıyordu bu 
mektuplar. Bir hususu hatırlıyorum. Taşradan yollanan giy­
siler genellikle yeniydi, oysa İstanbul' dan yollananlar ekse­
riya paçavraydı. O malzemelerin nakliye masrafına dahi 
değiDediğini düşünüp hiddetlenirdik. Yine İstanbul'dan or­
ta sınıf ve varlıksız insanlar temiz giysiler yolluyorlardı, an­
cak zengin evlerinden gelenler yok mu! O aşınmış, solmuş, 
bazen üzerlerinden dantelleri sökülmüş ipek ve kadife elbi­
selerin sergilediği maddi ve manevi çirkinliğin boyutunu 
düşünmek dahi mümkün değil. Bunlar şık salonlarda sü­
rüklenip çekiştirildikten sonra hizmetçilerio sırtında ömrü­
nü tamamlamış, kim bilir ne denli kuşku uyandıncı şartlar 
içinde solup, eprimişlerdi. Üzerlerinden türlü türlü parfüm­
lerin ve kremlerin karışık, tiksindirici kokusu yayılıyordu. 
Bazen şarap veya başka içki lekeleriyle kirlenmiş oluyorlar­
dı. Nihayet onlar payitahttaki yoz Ermeniterin felaket böl­
gelerine kadar ulaşan kokuşmuş nefesini temsil ediyorlardı. 

Ama bizim yerirolere dönelim. Sivas'tan mı Kayseri'den 
mi geldiğini iyi hatırlamadığım bir çamaşır bohçasını açmış, 
ihtiyacımız olan her şeyi katlanmış halde bulmuştuk. Sevin­
cimize ve heyecanlı halimize diyecek yoktu. Her bir dikiş 
yürekten kopan bir çığlık gibi geliyordu bize. Şefkatle hazır� 
lanmış o çamaşıriara baktıkça uzaklardaki taşra Ermenileri� 
nin tümüyle sımsıcak, anaç tavrını görüyorduk. 

Aniden ellerimiz boşaldı ve heyecandan ağlamaya başla� 
dık. Önümüzde bebek çamaşırları içeren bir bohça duruyor­
du ve yumuşacık, sevgi dolu bir el pembe kurdele ile süsle­
mişti o bohçayı. Küçük bir kız çocuğu belki veya ilk yavrusu 
üzerine titreyen taze bir gelin belki de, kim bilir? O pembe 
kurdele! Bizi böylesine sarsıntıya sürükleyen o heyecan ka­
sırgası asla anlatılamaz. Dışarda halk sabırsızlık içinde bağı, 
rıyor ama biz, titrek ellerimizdeki kurdeleye bakakalmış, ge-
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ciktikçe gecikiyorduk. Onu, büyük bir müjde gibi felaketze• 
de halka göstermek istiyorduk. Anlatmak ve onları da tatlı 
heyecanımıza katmak istiyorduk ama onlarla ileti§im ola� 
naklarımız yetersizdi ve muhtemelen Giligya'nın Türkçe 
konu§an halkı bizi anlamayacaktı. 

Ancak o pembe kurdele görevini yerine getirdi. Umut· 
suzluğa dü§tüğüm anlarda ve her gün, farklı bir §ekilde 
ortaya çıkan zorluklarla yeni bir güç ve yeni bir §evkle ha§ 
etmek için sık sık onu aklıma getirdiğim oluyordu. 

Her halükarda, davranı§ §eklimin eksenini olu§turan 
hakim bir anlayı§ gerekliydi ve sanırım o benim en kutsal 
görevimdi; ,etimleri :yabancılara vermemek. Bunu faaliyetimin 
temel noktası olarak seçseydim sadece Patrikhane'mizin ka� 
rarlarına uymakla kalmayıp halkın ortak iradesine de itaat 
etmi§ olacaktım. 

Şimdi bu makalelerde belirtmek isterim ki, böylesi acil 
ve kutsal bir görevi tamamlamanın zorlukları esasen dı§ar� 
dan kaynaklanmıyordu. Bizim §evkimizi kıran ve faaliyeti� 
mizin hızını kesen, içteki küçük anla§mazlıklar, ön yargılar� 
dan olu§an güvensizlikler ve nihayet alçak insanlara mahsus 
adilikler ve kurnazlıklada ortaya çıkan suni zorluklardı. 

Kusura bakmayın ama şu kadarını söylemeliyim. Ermeni 
Merkezi Yönetimi'nin çeli§kili kararları, anlamsız, beklen� 
medik zaafları ve işi ağırdan alması dolaylı da olsa o a§ağılık 
tutumu büyük ölçüde kamçılıyordu. Bugün, artık gerçekle§� 
mi§ bir olayın esas sebepleri hakkında konuşurken soru· 
yorum: Halkın iradesini tahrif edip isteklerini görmezden 
gelmeye hakkımız var mıydı? Öte yandan, o irade de neden 
çok daha güçlü ve etkin olarak öne çıkmadı; özellikle de 
kendi niyetlerinden kasten veya bilmeden sapıldığı anlarda? 

Bir gün, sıkıntılı bir gün, Adana'ya görevli gelen biriyle 
o irade adına konuşurken, bana §öyle diyordu: 
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"Nedir o irade? Rengi nedir? Şekli nedir? Hayal gücünü, 
zün bir ürünü olduğunu düşünmeniz daha doğru değil mi?" 

V e akıl vererek ekliyordu: 
"Böyle tasaları aklınızdan çıkarın, ne kadar hafiflediği, 

nizi göreceksiniz. Bu millet için ne yaparsan yap, iki gün 
konuşur sonra unuturlar!" 

Evet, öyle de oldu, bugün o sözleri doğrulamak tüyler ür, 
pertiyor. 

Yabancılar alay ediyor ve bazen de Merkezi Y önetimimi, 
zin kararlarını görmezden geliyorlardı. Türk hükümetini 
temsil eden biri, yetimlerimizin sefaletine acıyıp müdahale 
etmek zorunda kalıyordu ve bugün kimse bu durumu yara, 
tan sorumluların kim olduğuyla ilgilenmiyor. 

Bu satırları yazarken öylesi olaylar teferruatlarıyla zfu, 
nimde canlanıyor ki hangi birini sayacağımı bilemiyorum. 
İşte başlıca ve en belirgin olanı: 

Mersin' de az çok düzenli bir yetimhane vardı, ancak 
Adana' da hala çok sayıda ye tim yapayalnız, çadırların kuru, 
lu olduğu alanda dolanıp duruyordu. Gıdasızlık, kir ve en 
berbat hayat şartları yüzünden onların günden güne eridi, 
ğini görüyorduk. Bu durumu fark eden yabancılar dahi üzü, 
lüyorlardı. Adana'nın İngiliz konsolosunun karısı sık sık ne 
yapacağımızı sorardı. "Onları toplayıp himaye edeceğiz," 
derdim yorulmaksızın. Patrikhane'ye yolladığım rapora ce, 
vaben, Giligya Heyeti'nin başkanı olan piskopos adına yük, 
lü bir meblağ yollanmıştı; ancak parayı işe yarar bir şekilde 
kullanınazdan önce anlamsız tartışmalarla İKİ AY kaybettik. 
Bu tartışmaların konusu görevlerimizin ve her birimizin 
yetki derecesinin belirlenmesiydi. 

Başlarda bu küçük zorlukların bezdirici etkisini fark et, 
memiştim. Henüz ana hedefimizden sapmamıştık: "Çocuk.­
lan ,abanaya teslim etmemek." V e 2 7 kadar yetimin felaketin 
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ilk günlerindeki şaşkınlık içinde, Alman bir misyoner kadı· 
nın eline geçtiğini hayıflanarak hatırladığımız günler oldu. 

Oldu öylesi günler . . .  Ve bugün saflığımızı dile getirme� 
ye değer. 

Kara günler birbirini takip ediyor, ama biz bekliyorduk. 
Bir gün Giligya Katolikosu kelimenin tam anlamıyla çocuk� 
lan aç koymamak için şahsi bütçesinden 200 Frank verdi 
bize ve böylece ekmek satın aldık. Bir keresinde ani bir sa� 
ğanak sonucu Mersin yetimhanesi bataklığa dönüşmüştü. 
O sırada ben Adana' daydım ve mütevelli heyetinden biri 
bana şöyle yazmıştı: "Çocuklar dizlerine kadar çamur için� 
deler." Mersin' e vardığımda yetimhanenin Rum hekimi ço· 
cukların bu şekilde soğuk alacaklarını, ayakkabılan olmadı� 
ğı müddetçe bakımlarını üstlenmeyeceğini bildirdi. 

· Olacaklardan dehşete düşmüş bir halde Patrikhane'ye 
yazdım, "yetimlerin acil ihtiyaçları için" derhal Giligya'ya 
200 altın yollandı. Acım dinmiş beklerken bir yandan da 
ayakkabıları sipariş etmiştim. İki hafta geçti, ayakkabıcı, 
malı teslim etmek için tutarın bir kısmını istedi. Adana' da� 
ki Heyet'e Mersin'e bir miktar para yollamalarını yazdım, 
ama para gecikiyordu. Aynı sırada iki çocuk şüpheli belirti� 
lerle hastalandılar. Çaresiz hastaları müstahdem kadınların 
himayesine bırakıp derhal Adana'ya gittim, bizzat talebimi 
bildirdim. V e bana verilen cevap, bazı yanlış anlaşılınalar 
olduğu, o parayı ayakkabıya ayırmanın gerekli olup olmadı� 
ğını bilemedikleriydi. Durumun zamretini anlattım, yalvar� 
dım . . .  Ama nafile, nafile! 

Yeniden Patrikhane'ye yazılacaktı; o meblağın ne için 
olduğu kesinkes anlaşılmalıydı! Kanıt olarak bana yollanan 
telgrafı gösterdim, "yetimlerin acil ihtiyaçlan için" yazılıydı. 

"Orada ayakkabı lafı geçiyor mu kızım," dedi, Heyet 
üyelerinden biri muzaffer bir edayla. 
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Acaba şaka mı yapıyorlar? Oyun mu oynamak yoksa ni, 
ye deri? 

Şaşkın ve umutsuz bakıyoruro kendisine, hiddet ve acı 
gözlerimden gözyaşı olarak fışkırıyor. Nihayet beni teskin 
etmek için: 

"Onlar yalınayak dolaşmaya alışıklar, merak etmeyin, 
onlara bir şey olmaz," diye ekliyor. 

Ve ellerim boş Mersin'e, yetimlerimin yanına geri dön, 
düm. 

Bu ayrıntıları, küllerin henüz sıcak olduğu, yıkıntılardan 
çürümekte olan cesetlerin kokusunun geldiği o günlerdeki 
durum hakkında bir fikir verebilmek için anlatıyorum. 

m 
Adana'da bulunan yabancılar, orda burda kalakalmış 

yetimlerin sınırsız sefaleti hakkında bize şikayette bulun­
maktan geri durmuyorlardı. Mantıklı sebeplerimiz zamanla 
tükenince anlamsız ve çelişkili cevaplar vermeye başladık. 
Yapmak istediklerimiz konusundaki belirsizliğimiz ve istik­
rarsızlığımız, bilgi ve tecrübe sahibi misyonerierin cüretini 
ve güvensizliğini daha da artırdı. Onlar, artık Ermeni Mer­
kezi Yönetimi'nin kararlarını dikkate alınayıp yetimlerin 
himayesiyle ilgili girişimler düşünmeye ve doğrudan yetim­
lerden sorumlu olarak hem Heyet' e hem de bana önerilerde 
bulunmaya başladılar. Bir gün Adana'daki İngiliz konsolosu 
beni davet etti ve niyetimizin, umutlanmızın değişkenliği 
üzerine kendine has üstü örtülü bir alaycılıkla konuştuktan 
sonra, önemli bir meblağın yetimlere tahsis edileceğini be­
lirterek milletlerarası bir yetimhane tasarısını ortaya koydu. 
Teklif gayet ciddiydi, bunu kabul ederek yetimlerle ilgili fa­
aliyetimizin hiç olmazsa maddi teminatını demirden ellere 
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teslim edecektik. Ben, bizim idarecilerimizin sarih ve renk� 
siz ruh halini göz önünde bulundurarak, niyetimizin yetim� 
lerimizi :yabancı,a teslim etnıenu* olduğunu konsolosa açıkça 
söylemeye cesaret dahi edemedim. Konsolosun yanında de� 
ğişik milletlerden yabancı görevliler vardı ve hepsi de uzun 
süre Ermeniterin yoğun olduğu yerlerde yaşamış oldukla� 
rından, tecrübeli insanlar edasıyla, bana idealist iyimserliği� 
mi bir kenara bırakmamı, bir kereden binlerce Ermeni yeti� 
mi bariz sefaletierinden kurtaracak olan böylesi bir tasarıya 
aracılık etmemi ve yardımcı olmarnı tavsiye ediyorlardı. O 
sırada, yabancıların genellikle Ermenilerin tüm girişimle� 
rine karşı sergiledikleri bu yaralayıcı kötümserliğe sözlerle 
itiraz etmenin faydasız ve gülünç olaçağını hissettim. Sade� 
ce yapılacak faaliyetle ezici bir cevap verebileceğimizi dü� 
şündüm. Ancak o faaliyeti yürütecek olanların rezil tutum� 
larını aklıma getirdikçe öylesine umutsuzluğa kapılıyordum 
ki. O sırada Adana' daki yetimleri toplamak için en basit çö� 
zümlere dahi ba§vurulmamı§tı henüz. 

Y etimhaneler için yapılan teklifi yetkUilere iletmek zo� 
runda olduğum için tüm ayrıntılarıyla Patrikhane'ye ya� 
zarak bildirdim. Yabancıların milli hassas iyetimize aşağı� 
lamayla bakmasalar bile aldınş etmeyişlerini göz önünde 
bulundurarak, önceden alınmış karariarımızla çelişip, bir 
hamlede öylesi bir anlaşmaya gidilmesinin arzulanan bir şey 
olmadığım da ekledim. Milletlerarası Yardım Heyeti de var� 
dı zaten; çoğunlukla Ermeniler tarafından sağlanmış imkan� 
larına rağmen Adana' daki temsilcileri Amerikalı bir misyo� 
nerdi ve yardımdan pay almak gerektiğinde Patrikhane He� 
yeti'nin dahi ne aşağılık zorluklarla karşıtaştığını yakinen 
biliyordu. Misyonerler yardımı kendi elleriyle dağıtınayı ter� 
cih ediyorlardı; bunu "daha güvenilir" buluyorlardı ve hiç 
de saklama çabası göstermedikleri güvensizlik duygularını 

261 



sadece ağızdan ağıza yayılırken i§itmi§ olduğum için ineinip 
kızanrdım. 

Adana' da bulunduğum bir gün, Mersin' deki Amerikan 
misyonunun ba§ındaki Mr. Dolts'un Mersin yetimhanesine 
beni görmeye geli§i bu açıdan ilginç olduğu için özellikle ha­
tırımdadır. İki gün sonra Adana'dan Mersin'e gelip, evine, 
onu görmeye gittim. Mr. Dolts orada değildi, beklernem için 
kansının yanına götürdüler beni. On dakika kadar dul ve 
yetimler hakkında konu§tuk. Bir ara uşak, kadının ayak öl­
çüsünü almak için ayakkabıemın geldiğini bildirdi. "Gel­
sin," dedi, kadın. Amerikalılann nezaket gösterilerindeki 
hassasiyetlerine yabancı değildim, ama biz neydik! Neyi 
temsil ediyorduk! Kadın ayağını uzattı ve ayakkabı ölçüsü­
nü aldırttı. Bu satırlarıının biri tarafından Mrs. Dolts'a ter­
cüme edilmesini isterdim. ineinişim şahsi değildi; ben ona 
yabancı, o da bana, yoldan gelip geçenlerdik. . .  Mrs. 
Dolts'un özel olarak düşmanca bir niyet beslemediğinden 
eminim, ama ayaklarını uzatmadaki tabiiliği beni son dere­
ce hiddetlendirdi; çünkü o ismimi de kişisel konumumu da 
bilmiyordu, ama Ermeni yetimleri temsil ettiğimi biliyordu. 

Mrs. Dolts, bu satırlar için beni mazur görsün; eğer böy­
lesine acı bir hatıra inatla zihnime tutunmuşsa, suçlusu ben 
değilim. Zaten fazlasıyla zedelenmiş hassasiyetimiz bu tür­
den, özellikle de dostlarımızdan gelen kırıcılıklara çok zor 
tahammül ediyordu. Ancak zor günletimizde Mrs. Dolts'un 
bize karşı son derece misafirperver ve iyi davrandığını söy­
lemek zorundayım. 

Dördüncü bir makaleyle Osmanlı yetimhanesi fikrinin 
ortaya çıkışının temelinde yatan sebepleri açıklamadan ön­
ce hemen belirteyim ki, resmi görevlilerimiz bitip tükenmez 
bir şekilde, çeşitli tasarılar getirip duruyorlardı. Diğer yan­
dan Mersinliler haklı olarak Mersin'in ikliminin sağlıksızlı-
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ğından yakınıyorlar ve Adana' daki yetimhanenin düzenle­

nip yetimlerin oraya taşınmasını, böylece güçlerin merke­
zileşmesini istiyorlardı. Erken gelen sonbahar ve ardından 
kışın sergiteyeceği elverişsizlikler bizi endişeye sevk ediyor­
du. Gerçi çocuklar fiziksel olarak güçlü bir bünyeye sahipti­

ler, ama çoğunluğu dağlık bölgelerde doğmuş veya bağa 

bahçeye, açık havaya alışık olduklanndan Mersin'in bunal­

tıcı ikliminden mustariptiler. Birçoğu sıtmaya yakalanınıştı 
ve genel olarak çocuklar öylesine solgundular ki bunu dik­

kate almamak mümkün değildi. 
Fakat değişik bir fikir akımı da vardı. Başta Mısır'dakiler 

ve Kıbrıs'a sığınan Adanalılar, ülkenin siyasi istikrarı konu­

sunda güvensizliklerini ifade ediyorlardı. "Yeni bir katliam 

veya kargaşa ihtimaline maruz bırakmayın çocukları! Neye 

güvenerek yetimleri içiere doğru götürmeye kalkışıyorsu­
nuz?" diyorlardı. 

Bu kötümser tutumu dile getirenler bizi derinden sars­

maktaydı; onlar dehşetli olaylan yaşamış kimselerdi ve şim­

di de darağacındaki Ermenilerden sonra divanmarbin keyfi, 

insanı isyan ettirecek ölçüde lakayt yargılarnalarına tanık 

oluyorlardı. O sıralar mahpushaneler Ermenilerle doluydu 
hala, diğer yanda belli Müslüman katiller serbest geziyorlar­

dı korkusuzca. Resmi sıfatla ortaya çıkan insanların dahi 

sözlerini tehditlerle süslemekten geri kalmadıklarını ya­

kinen biliyorduk. Başka Ermeniterin de idam sehpalanna 

çıkanlma ihtimali derinden sarsıyordu felaketzede halkı; 

bazen onlar panik içinde, kendilerini hor gören, zalim 
memleketlerinden kaçıp yabancı diyarlara yöneliyorlardı. 

Mısır ve Kıbrıs'tan, Ermeni Merkezi Yönetimi'nin ye­

timleri kendi topraklannda himaye etmek gibi güzel ama 

tehlikeli idealinden vazgeçmesi için ikna edilmesi ve vetim­

hanenin Kıbrıs'ta kurulması isteniyordu. Olur verilmesi 
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halinde, kendilerinin sunacağı maddi desteğin daha büyük 
olacağına teminat veriyorlardı, hatta belli meblağlar söz ve­
renler de vardı. Giligya' da bu teklifin ateşli savunucuları ol­
du ve biz açığa vurulan tüm arzuları ve halkın eğilimlerini 
uzun ve ayrıntılı raporlarla aksettirmeyi borç bildik. 

Ancak bu çeşitli türden fikirler, tasarılar hemen hemen 
her zaman, Ermeni Merkezi Yönetimi'nin kabul ettiği tasa­
rıya aykırı olup, faaliyetimiz için belirsizlik doğuruyor ve o 
güne dek kesin, kararlı bir adım atmaktan sakınan kimsele­
ri haklı çıkaracak bir görüntü oluşturuyordu. Öte yanda ise 
mektuplarımızın ve sorularımızın cevapları geciktikçe geci­
kiyordu. 

IV 
Cemal Paşa Mersin' e ulaştığında, istikrarsızlık ve maddi, 

manevi belirsizlikler içindeydik. Yeni vali gelmeden üç dört 
hafta önce, yetimlere tahsis edilen devlet yardımını tahsil 
etmek mümkün olmamıştı. Mersin' deki Ermeni mütevelli 
heyeti mutasamfa başvurmuş, hakarete uğrayıp reddedil­
diklerini, bir daha mutasamflığa adım atmayacaklannı bil­
dirmişlerdi bana. Bir iki gün onları, gerekli tepkiyi gösterip 
müdahalede bulunmaları konusunda ikna etmeye uğraştık­
tan sonra mutasamfa şahsen müracaat etmek zorunda kal­
dım. Devletin bu temsilcisi bana, yetimlerin himayesiyle 
uğraşan Ermeniterin dürüstlüğünden şüphe etmekte olduk­
ça ciddi nedenleri olduğunu söyledi ve yardım parasını tes­
lim etmemesinin tek gerekçesi de buydu. Nihayet bunları 
şahsi makbuzuro karşılığında benim tahsil etmemi istedi. 
Derhal reddettim, yoksa Patrikhane tarafından onaylı ve 
yetimlerin himayesiyle görevli bir organ hakkında şüphele­
rini meşru kılacaktım. Ancak sefalet öyle bir noktaya ulaş­
mıştı ki, çocukların günlük ekmeği dahi tehlikedeydi; dola-
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yısıyla mütevelli heyeti benden ahlaki kaygıları bir kenara 
bırakıp herhangi bir yolla devlet yardımını tahsil etmemi 
rica etti. V e öyle de oldu. Ama bu biçimsiz ve sevimsiz 
durum benim için tamamen dayanılmaz bir hal aldı ve 
mutasarrıf, valinin izni olmadıkça bir şey yapamayacağı ko­
nusunda ısrar ediyordu, Cemal Bey'in gelmesini beklemek 

zorunda kaldık. 
Bu durum ve yardımın tahsil edilmesinde yaşanan dü­

zensizlik, beni, Mersin' e gelir gelmez Cemal Bey'le görüş­
meye sevk etti. 

O sırada konu açık ve basitti. Y etimhane yardımını alı­
yor, dullar da zarar ve ziyanın karşılanması anlamında gün­
lük yardım ediniyorlardı. Devlet bu paraları vermekle özel 
bir lütufta bulunmuyordu ki karşılığında beklentileri olsun. 
Eğer yetimlerin himayesiyle ilgilenen insanlar birbirlerine 
karşı kin, nefret, hakaret dolu bir tavır almasalardı ve faali­
yet tamamen düzensiz bir hal sergilemeseydi, yardımlar da 
normal seyrini sürdürmeye devam edecekti. 

Şu noktayı tekrar vurguluyorum: Yabancıların ve devle­
tin keyfe keder taleplerine maruz kalmamak için fazlasıyla 
imkan mevcuttu elimizde. Millet, böylesine yürekten bağ­
landığı bir işi hezimete uğratan sorumluları aramak hakkı­
na sahiptir ve aramakla yükümlüdür. 

Cemal Bey, Mersin'deki yerimhaneyi ziyaret ettiğinde, 
tabii resmi iltifatlardan geri durmadı. Bazı insanlar koşullar 
gereği sergilenen böylesi zarafet gösterilerine aldanıyorlar; 
ancak aldanmanın verdiği o rahatlatıcı mutluluk herkes için 
söz konusu değildi. Benim için, üst üste yığılmış o yalınayak 
ve acılarla dolu çocukların yaşadığı yerin, herhangi bir in­
sanda, vicdan azabı ve asabiyetten farklı bir his uyandırma­
yacağı gayet aşikardı. Benim için, o yüzlerce bedbaht çocuğun 
oturup kalkmasının, yataklarının, tüm yaşam koşullarının, 
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çocuk eğitimi ve sağlıkla ilglli en temel kurallann gerekle� 
rinden çok uzak olduğu gayet aşikardı. Burada yetimlerin 
kabus gibi, ürpertici vaziyetini aniatmayı lüzumsuz buluyo-­
rum; çeşitli vesilelerle zaten denemiştim; benimle birlikte 
veya benden sonra durumu kendi gözleriyle görenler, o ke� 
derli çocukluğun dehşet uyandıran suretini ustalıkla ifade 
etmişlerdir. Ve biz, en azından bize ayrılan imkanlar dahi� 
linde, durumları iyileştirmek üzere iki üç ay vaktimiz olma� 
sına rağmen, hemen hemen hiçbir şey yapmamıştık. 

Adana' da da, Cemal Bey, terbiyesi gereği tebriklerini 
tekrarladıktan hemen sonra, bana, yetimlerle ilgili çalışma� 
ların çok düzensiz olduğunu ifade etti. Onların sefil ve bed� 
baht görünrusünü hatırlatıp, yatakların elverişsizliğini, gıda 
eksikliğini, üst üste yığılmış olmalarını ayrı ayrı saydı ve he� 
men hemen kelimesi kelimesine şu sözleri söyledi: 

"Ben, uzun uzun onları düşündüm, ıstırap içinde düşün� 
düm ve her şeyden önce yetimler için yapılacak çalışmayı 
sağlam bir zemine oturtınayı kendim için kutsal bir mecbu� 
riyet sayıyorum." 

Bu maksatla bir heyet kurulmasını teklif etti ve benden 
içinde bulunup yardımcı olmaını rica etti. Hatta bana ho� 
mojen bir yapıda olması için heyet üyelerinin ismini belirle� 
meyi dahi teklif etti; o heyete hızla ve en mantıki yollarla 
yetimhaneyi kurma görevi verilecekti. İşte bir Osmanlı ye� 
timhanesi kurulması fikri böyle doğmuştu. 

Heyeti kurma teklifini o beceriye sahip olmadığım için 
reddettim; ancak heyette basit bir üye olarak rolümü saklı 
tuttum. 

Burada heyetin ikinci ve üçüncü oturumlarında meyda� 
na gelen karışıklıklar üzerinde durmayı lüzumsuz buluyo� 
rum. Heyet, millederarası olup iki Türk ve üç Ermeni üyesi 
dışında kalanların hepsi yabancıydı. Türkler terbiyeli ve ol� 
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dukça temkinliydiler, Ermeniler ise cansız ve renksiz bir 
varlık sergiliyorlardı; bu nedenle vali dışında en ateşli fa� 
aliyeti yabancılar gösteriyor gibiydi. Ben zaten daha çok 
milletlerarası bir yetimhane manzarası görüyordum önüm� 
de ve beklenmedik bir şekilde dil sorunu, yani yetimhane� 
nin resmi dilinin Ermenice mi Türkçe mi olacağı sorunu 
baş gösterdiğinde, o misyonerlerin, rüyalannı süsleyen ken� 
di tasanlannı dolaylı yollarla gerçekleştireceklerini anladım. 
Hepimize aşina olan o sorun üzerinde durmayı da lüzumsuz 
görüyorum; sadece belirtmek zorundayım ki o sorun çö� 
zümsüz niteliği gereği heyet toplantılannın sona ermesine 
neden oldu. Durum giderek gerginleşip düşmanlığa varır ol� 
du ve bir an gelip yetimlerin yardım parasının tahsilatı teh� 
likeye düşünce sorun içinden çıkılmaz bir hal aldı. İki ateş 
arasında kalmış, tümden yalnızlığa itilmiştim. Patrikha� 
ne'ye yolladığım mektuplar ve telgraflar cevapsız kalıyordu. 
Patrikhane sükı1t içindeydi, hatta hareket tarzını belirle� 
yecek talimatlar gönderme lütfu dahi göstermiyordu. Ada� 
na' da kalan Patrikhane Heyeti üyeleri de sessiz ve hınç do� 
luydular, sanki hepsi de beni güçlükleri e baş başa bıraktık� 
tan sonra ilgiyle hareketlerimi takip edip eğleniyorlardı. 

Ne bir cevap, ne bir talimat, ne bir fikir, ne de telkin; di� 
ğer yandan benim gücümü çok aşan bir sorun iyice alevlen� 
miş ve yetimler yardımdan yoksun kalmışlardı. 

İşte o günlerde ben, inanç ve şevk dolu, Ermeniterin ye� 
timleri anadilde eğitim almaktan asla mahrum etmeyece� 
ğini, kutsal haklannı korumak için her türlü fedakarlığı 
göstereceğini beyan ederken, bize şunlar söyleniyordu: Gün 
gelecek yanıldığınızı anlayacaksınız. Osmanlı yetimhanesi 
kurulacak; çünkü Ermeni vetimhaneleri uzun süreli ve ma� 
kul bir teşkilata sahip olamayacaktır! 

Umutsuzluğun hakim olduğu o günlerde Katolikos 
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imdada yetişti; onun Adana'ya gelişi bizler için büyük bir 

teselli oldu. Babacanlığı, ihtiyatlılığı, uzak görüşlülüğü ve 

akılcı yaklaşımlan bu buhranı onurlu bir şekilde adatınada 
bana büyük destek sağladı. Katelikos Adana' dan ayrılana 

kadar onun dirayetine ve kıymetli fikirlerine dayadım sırtı, 

mı. Giligya Katolikosu haksızlığa uğramış, hakir görülmüş, 

tü, hatta basit bir din adamının haklarından dahi mahrum 

bırakılmıştı. Ruhani yönetimi altında bulunan yerimierin 

maddi ve manevi yazgıları kendi bilgisi dışında kararlaştınl, 

mıştı. Ben, onu öylesine asil bir kederle yoğrulmuş görüyor, 

dum ki omuzlarıma yüklenen derdi taşımam daha kolaylaşı, 

yordu. 

Giligya' daki yetimleri himaye çalışmalarının çeşitli evre, 

lerini bu makale dizisiyle özet halinde ama tüm hakikatiyle 

anlattıktan sonra, bir an yeniden bugünkü duruma değin, 

rnek isterim. 

Ermeni Y etimhanelerinin süregelen sefaleti ve düzensiz, 

liği herkesçe bilinmektedir. Hacın [Saimbeyli] yetimhanesin, 

den uzun süre utanç verici haberler dahi geldi. Ermeni Mer, 

kezi Yönetimi'ni temsil eden zatın* iradesizliği, gevşekliği 

ve beceriksizliği sadece tiksinti uyandırabilir. 
Bu durum karşısında her bir bireyin saygıyla karşılanma, 

sı gereken hiddetini gösterdikten sonra kendi görevleri üze, 

rine düşünmesi gerekir. Y etirolerin Himayesine Yetkili 

Merkezi Organ olanaklarının tükendiğini beyan ediyor. Pek 

tabii ki yetimlerin boş sandığını doldurmak ertelenemeye, 

cek bir gereklilik; ama ben yakın geçmişte en büyük eksiğin 
para olmadığını belirtmek isterim; aksine, eksik olan şey, ır, 

kın kendi yetimlerine karşı ilgisiydi, onların maddi ve ma, 

nevi durumuna yönelik şefkatli ihtimamdı. 

* Khaçadur Kruzyan ( Protestan papazı). 
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Şimdi özellikle beceriksizliğirniz ve gevşekliğimi:z;in sonu� 
cu olarak Giligya toprakları üzerinde bir Osmanlı yetimha� 
nesi var; burada 500 yetim himaye edilecek. Hiçbir olanak 
ve çaba esirgenmeden Ermeni yetimhanelerini güçlendir� 
rnek zorundayız. Bunu gerçekle§tirrnenin yegane yolu daha 
önce söylediğim gibi para yardımı yollamak değildir. 

Ben ırkın sönrnek bilmez yeniden doğu§ tutkusundan te� 
reddüt edemem. Yine inancını ve umutla sarıldığını düşün­
cem §U yöndedir: Milli hayatiyet içgüdürnüz, Giligya' da vu­
rulanların bize emanet bıraktıkları yetirn neslin manevi ve 
maddi yazgısına kayıtsız kalmayacaktır. 

G. Bolis [İstanbul, Ağustos 1911] 
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Hagop Babigyan'ın Raporu 
(Osmanlı Meclisi Edirne Mebusu) 

Adalet halkları yüceltir, 
günah ve suç ise alçaltır. 

Sogomon 

12 Mayıs'ta İstanbul'u terk eden bizler, Faik Bey (Şurayı 
Devlet divan başkanı) , Harutyun Efendi Mosdiçyan (Ma� 
nastır vilayeti Adiiye Müfettişi) , Hükümet (Babıali) delege� 
leri, Yusuf Kemal Bey ile ben (Osmanlı Meclisi mebusları) 
ayın 16'sında Adana'ya ulaştık. Görevimiz bu şehir ve çev� 
resinde meydana gelen kanlı olayların -ki bunlar tüm Os� 
manlıları kedere boğmuştur- sebeplerini ve niteliğini belir� 
lemek ve hakikati ortaya çıkarmaktı. 

Yola çıkarken bu elim olaylarla ilgili haberlerin çok 
abartılmış olduğunu düşünüyor ve böyle olmasım da şiddet� 
le arzuluyordum. Çünkü eski rejim zamanında yüz binlerce 
masum Ermeni'nin sebepsiz yere dökülen kanı henüz kuru� 
mamıştı. Bu zavallı kurbanların masumiyeti de sonunda 
gün yüzüne çıktığında Müslüman vatandaşlarımız -din 
adamları ve sıradan halk da dahil- onların mezarlarını ziya� 
ret etmiş, böylece Ermenilerin acısım hafifletmeye ve özel� 
likle de medeniyet tarihinin utanç dolu bir sayfasım silme� 
ye çalışmışlardı. 
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Doğal olarak kimse, her ne ölçüde olursa olsun, geçmiş 
felaketleri andıran yeni olayların tekrarlandığını görmek is� 
temezdi. 

Ancak, ne yazık ki, şahsi tespitlerimin umutlarımı boşa 
çıkardığını alenen ilan etmek zorundayım. 

istediklerini söylesinler. Herkesin şahsi bir düşüncesi 
var. Fikriınce benzer olayların tekrarını kesin olarak engel� 
lemenin tek yolu, hakikati tüm çıplaklığıyla, olduğu gibi 
göstermektir. Eğer aksine, bu olayların büyüklüğünü ört� 
rnek için çaba harcanır, sorumluluğun bir kısmı kurbanlara 
yüklenmeye kalkışılırsa, bu, bana göre aynı olayların tekra� 
rına açık kapı bırakmak demektir. 

İşte, araştırma ve tespitlerimin sonucunu açıkça ve sa� 
mimiyetle, kimseden sakınmadan size sunmak istememin 
nedeni budur. 

On dört yaşımdan itibaren hayatıının büyük bir kısmını 
siyasi çalkantıların altüst ettiği çevrelerde geçirdim. Bulgar 
isyanı sırasında Sofya'da bulunuyordum. Türk-Rus sava� 
şında Bosna' daydım, bir iç savaşın tam ortasında. Çok şey 
gördüm. Konstantinopolis ve Kırkkilise [Kırklareli] katliam� 
larına şahit oldum. Ancak Adana' dakilerle kıyaslanabilecek 
dehşet görmedim, hatta tasavvur dahi edemezdim. Bu vi� 
layetteki katliamlar, Abdülhamid rejiminin tertipiediği ve 
niteliği itibariyle Osmanlı tarihinde ebedi bir ayıp olarak 
kalacak olan bu tür olayları fersah fersah aşmıştır. 

Abdülhamid katliamlarının çoğunda deyim yerindeyse 
bir örgütlülük vardı; çocuklar, kadınlar ve hastalar esirgeni� 
yor, talan, yakıp yıkma konusuna bir tür sınırlama getirili� 
yordu. Adana'da hasta ve yaralıları diri diri yakmışlardır. 
Köyler ve çevre çiftliklerde, Misis ve Hamidiye'nin (Cey� 
han) kazalarında, hakeza Hasanbeyli'de (Bahçe kazası) zen� 
ginlik, mal mülk adına hiçbir şey bırakılmamıştır. Kadınla� 
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rın ve beş altı yaşındaki çocukların çoğu yaralıdır. Onlar en 
galiz davranışlara maruz kalmışlardır. Tarsus'ta altmışını 
aşkın, gariban iki yaşlı kadının şikayetlerini dinledim; onlar, 
hayatı Allah'ın lütfu ve kadının namusunu padişahın sayan 
İslami yasaların bile hiçe sayıldığına yanıp yakılıyorlardı; o 
derece ki, insan olduğum için dehşet hissediyordum. 

Önümüze tecavüze uğramış 8-12 yaşlarında 4 kız çocuğu 
getirdiler; onları Esad Rauf Bey'in (Mersin mutasamfı) ve 
başka görevlilerin eşliğinde Müslüman bir ebeye götürdük. 
Kurallar çerçevesinde düzenlenen rapor, yerel yöneticilerin 
muhafazasındadır. Trajedinin boyutu ve tiksindirici zulmü 
konusunda bir fikir edinmek için sayısız yaralıları, hele Mrs. 
Doughty-Wylie'nin (İngiliz konsolosunun karısı) kurduğu 
hastaneye sığınmış olan zavallı küçükleri görmek yeterliydi. 
Bu soylu kadın, sabahtan akşama kadar, bir hastabakıcı gi, 
bi, her türlü övgüyü aşan bir özveri ve cesaretle onların ba, 
kırnma koşuyordu. 

Fransız ve Alman rahibeler de aynı görevi üstlenmiş, 
ler di. 

Alman hastanesinde bir rahibe olayları anlattığı sırada 
bir an için takatini yitirdi, devam edemedi; sonra üzüntü, 
sünden biraz olsun sıyrılıp, bize Apkaryan Okulu'na yerleş, 
tirilmiş, hareket ederneyecek durumdaki 150 yaralının, bina 
ateşe verildiğinde diri diri yandığını anlattı. Bu en hazin ay, 
rıntılardan biridir. 

Daha pek çok insan ölüme alevler arasında yakalan, 
mıştır. 

Ancak her şeyi yazmak mümkün olmadığından, ikisi 
Amerikalı misyoner, biri Protestan papaz 17 kişinin yaşa, 
dıklarını anınakla yetineceğim; kendi halinde, silahsız, sa, 
vunmasız bu kişiler, Osmaniye'deki Ermeni kilisesinde ayin 
sırasında ateşe verilmişlerdir. 
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Abdülhamid döneminde kadınlar ve çocuklar esirgeni, 
yor, başka milletten Hıristiyanlara saldınlmıyordu, hatta 
Katolik ve Protestan Ermenilere bile. Oysa Adana' daki 
Hıristiyanlar arasında aynm yapılmadı. Ne kılık ne dil bakı, 
ınından Ermenilikle ilgisi olan -zira Arapça konuşan­
Kadim Süryaniler 400, Katolik Süryaniler 65 kurban ver, 

mişlerdir. Keldaniler 200, Rumlar ise Adana şehrinde 100 
kişi ve bir o kadar da vilayette kurban vermişlerdi. Protes, 
tan Ermenilere gelince, onlardan 655, Katolik Ermeniler, 
den de 200 kişi öldürülmüştür. 

Genellikle katliamlar akabinde sadece Rumların rahat 

bırakılmasının tavsiye edildiği tespit edilmiştir. Hangi ce, 

maaten olursa olsun hiçbir yerde Hıristiyan unsura saygı 

gösterilmemiştir. 
Bir tutanakta tespit edildiğine göre, Erzin'de (Cebel-i 

Bereket sancağının başlıca şehri) hapishane boşaltıldığında, 
mahpuslar arasında bulunan iki Rum, hem de yerel yöneti, 

cilerin huzurunda öldürülmüşlerdi. 

Tüm bu deliller açıkça Adana katliamının sadece Erme, 
nilere karşı hazırlanmış bir hareket olmadığını, Hıristiyan, 
lara ve genel olarak Meşrutiyet' e karşı olduğunu ispatla, 
maktadır. 

Bunun dışında, önceki katliamlar sırasında, talan ve 

özellikle evlerin, malların tahrip edilmesi asla bu denli vah, 

şice olmamış ve şimdiki kadar büyük ölçekte gerçekleşme, 
mişti. 

Tek kelimeyle tüm bu dehşet, kudurmuş bir delilik ka, 
sırgasının bu bölge üzerinden geçtiğinin ispatıydı. V alışetin 
sonuçlan o boyuttaydı ki en dirayetli ruhlar bile, karşısında 

donakalıyor, yargı yeteneğini kaybediyordu. 
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I 
Kurbanların Sayısı ve 

Maddi Zarann Ciddiyeti 

Kurbanların sayısı konusunda resmi rakamlarla başkala, 
nnın hesaplamalan arasında müthiş bir fark olduğunu tes, 
pit ettim. Ermeniler ve yabancı gazetelerin muhabirieri 25 
ile 30 bin arasında dolanan bir rakamı kabul etme konusun, 
da mutabıklar. Hükümete gelince, resmi olarak gösterdiği 
rakam önce 1.500 gayrimüslim, 1.900 Müslümandı; oysa 
bugün yeni tahkikatlardan sonra toplam olarak 6.000 sayı, 
sını kabul ediyor. 

Hükümetin rakamlan, mülki idarenin kayıtianna ve ha, 
zı yörelerin muhtar ve din adamlannın verdiği listelere da, 
yanıyor. Mülki idarenin kayıtlarının güvenilir kaynaklar ol, 
madığını söylemeye gerek yok; Adana' daki yetkililerin 
Hıristiyan kurbanların gerçek sayısını gizlemek için her 
türlü yola başvurduğu gün gibi aşikar. Dahası, pek çok yö, 
rede öldürülenler arasında papaz ve muhtarlar da bulun, 
maktaydı. Örneğin, Hamidiye'de 7 kişi saklanacak bir yer 
bulmayı başarmış, 8 kişi de M. Sabatier adlı bir Fransız'ın 
fabrikasına sığınmıştı; kalaniann hepsi -yabancı muhabirler 
tarafından verilen sayı 2.000 ki§i- katledilmi§lerdir, papaz 
ve muhtar dahil. 

O mevsimde çok sayıda İ§çinin bu kazaya geldiğini de 
göz önünde bulundurmak gerekir; bunlar kayıtlı olmadıkla, 
rından, sayılan hakkında kesin konu§mak mümkün değil. 

Ke§ke konsoloslann ve muhabirierin verdikleri sayı 
abartılı olsaydı. 

Ancak Adana'nın ekonomik açıdan önemi, katHamiann 
iş ve alı§veri§in en canlı olduğu dönemde gerçekle§tiği dü, 
şünüldüğünde, Anadolu'nun çe§itli vilayetlerinden hatta 
Musul gibi uzak bir vilayetten dahi gelen işçilerin toplam 
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sayısı 40 veya 50 binden az olmamalıydı. Bu sayının en az 

yarısını Ermeniler oluşturuyordu; bunların da çoğunluğu 
katiedilmiştir. 

Zihni Paşa (olaylardan sonra Adana'ya vali tayin edildi) 
bir görüşme sırasında bana Ermeni kurbanların sayısının 15 
bini bulmuş olmasının kabul edilemez olduğunu, çünkü res� 
mi kayıtlara göre Adana şehrindeki Ermeniterin sayısının 
13.000'i geçmediğini söyledi. Fakat vali hazretleri, icraatla� 
rından bahsederken, farklı yerlerden gelip istasyon yakınla� 
rında, açıklıkta ya da çadırlarda konaklayan 10.000 Ermeni 
işçiyi memleketlerine uğurlamış olmasını bir başarı olarak 
telaffuz ettiğini unutmuştu. Bu noktayı kendisine hatırlat� 
tığımda vali hazretleri mecburen sustu. iftihar ettiği başarı� 
sını kuşkuya gark etmemek için daha farklı hareket edebilir 
miydi? 

Farz edelim ki silahsız haldeki bu zavallı insanların yarı� 
sı orada burada, şehir dışında, hayatlarını kurtarmış olsun; 
öteki yarısı herhangi bir resmi kayıtta hiç iz bırakmadan 
ölüp gitmiştir şüphesiz. 

Ayrıca, Babıali delegelerinden Faik Bey ve Mosdiçyan 
Efendi ile Mersin mutasarrıfı Esad Rauf Bey. tarafından im� 
zalanarak Dahiliye Nezareti'ne yollanan ortak rapordan bir 
kesit sunacağım: 

Adana vilayetindeki elim olaylar esnasında öldürülen insanların 
toplam sayısı, mülki idare kayıtlarına göre -jandarma ve askerler 
dahil- 5.683 olup, bunların 1.487'si Müslüman, 4.196'sı gayri­
müslimdir. Bununla beraber, bu civarda geçici bir süreyle ve ka­
yıtsız olarak bulunan çok sayıda insanın da hayatını kaybetmiş ol­
ması muhtemel olduğundan; ve bu kişilerin sayısını belirlemek 
halihazırda mümkün olmadığından, Müslüman ve gayrimüslim, 
öldürülenterin toplam sayısının yaklaşık 15.000 olduğunu düşü­
nüyoruz. Ayrıca unutmamak gerekir ki, 30.000 kadar yetişkin ve 
çocuk, evsiz ve geçim araçlarından bütünüyle yoksun kalmıştır. 
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Tekrar ediyorum, Allah'tan dileğim, bu beyefendilerin, 
kurbanların sayısı konusunda da yanılmış olmalarıdır. Fa­
kat korkarım yanılmış değiller. Nitekim katliam yapılmayan 
Hacın' da [Saimbeyli] dahi -gerçi orada Ermeniterin etrafı 15 
gün boyunca kuşatılmı§tı- Adana vilayetinde bulunan 
3.000 Ermeni'den hala kesin bir haber alınmadığını da dik­
kate almak gerekir. Hacın dağlık ve toprakları verimsiz bir 
şehir olduğu için ahali, gündelik geçimini sağlamak üzere 
ba§ka yerlere gitmek zorunda kalmaktadır. 

Ku§kusuz, o yöreden olmayan kurbanların sayısı büyük; 
fakat akıbeti belli olmayanların tam sayısını belirleyebilmek 
için en az bir yıla ihtiyaç var, zira bu rakam, ancak vilayet­
lerden gelecek resmi bilgilere dayanarak hesaplanabilir. Her 
halükarda, Adana ve civarında ya§ayan yabancı toplulukla­
rın ileri gelenleri, bilhassa da her çevreye rahatça girebilen 
yabancı muhabirler, yaptıkları gözlemlerin ı§ığında, çok da­
ha soğukkanlılıkla değerlendirmede bulunabilirler. Sonuç 
itibariyle -ve her vilayette kesin rakamlar belirlenineeye 
kadar- kurbanların sayısıyla ilgili en muhtemel tahmin, ka­
nımca, yabancılarca saptanan olup, en az, 20.000'dir. 

Maddi hasar konusuna gelince, İmparatorluğun en geli§­
mi§ ve müreffeh vilayetlerinden Adana'nın bugün karanlık 
ve sessiz bir harabeye dönüşmüş olduğunu söylemekle yeti­
neceğim. Zihni Paşa'ya göre Adana §ehrindeki yakılmı§ ve 
yerle bir edilmiş yapılar, sayı bakımından bütün yapıların 
be§te birini, değer bakımındansa üçte birini olu§turuyor. 

İlgili birimin verilerine göre, ate§e verilmi§ mülkün top­
lam değeri yakla§ık 96.000 Osmanlı altını ediyor. Benim 
düşüneerne göre sağ tarafına bir sıfır ekiense bile bu tutar 
yetersiz kalacaktır. Çünkü Süryani ileri gelenlerinden Elias 
Türkmeni, 30.000 altın değerinde mülkünün yok olu§unu 
görmü§tür. Bu tutar adı geçen birimin resmi rakamlarına 
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dayanmaktadır. Bahçe'de, ağır sıcaklardan korunınayı sağ� 
layacak 1.000 kadar kulübe, mümkün olan en tasarruflu 
yolla in§a edilmek istenmi§; her biri için en az 25 altın har� 
canması gerektiği tespit edilmi§tir. Bu durumda göreli ola� 
rak doğru bir rakama ula§mak üzere, yanan her bir bina için 
asgari 50 altın ile azami 500 altınlık bir rakam kabul eder� 
sek, resmi değerlendirmelerin gerçek değerini görmü§ olu� 
ruz. 

Aynı §ekilde Adana'da sigorta §irketlerince kar§ılanacak 
zararın toplam 7 50.000 altına ula§tığını hatırlamak da isa� 
betli olur. Resmi rakamların değerini gösteren bir delil da� 
ha! 

Mal ve ta§ınmaz §eklindeki maddi kayıpların toplam tu� 
tarının 3 milyon Osmanlı altınından az olmaması gerektiği 
sonucuna varmak zorundayım. 

n 

Karı§ıkl$n Sebepleri: 
Nasd Bqladı ve Gidiptı. Ne Oldu? 

İstanbul'da kar§ıdevrimci 31 Mart hareketinin ba§ladığı 
gün, öğleden sonra, ba§kentte sahnelenen olaylarla ilgili tel� 
grafın yankılarıyla birlikte Adana' da huzursuzluk ba§ladı: 

Ertesi gün, çar§amba, huzursuzluk katliama dönü§tü ve 
üç gün sürerek 3 Nisan'da son buldu. 

Daha sonra, Rumeli'den gelen taburların ula§tığı 12 Ni� 
san Pazar ak§amı olaylar yeniden ba§layıp salı gününe kadar 
devam etti. 

Bu manasız azgınlığın asıl niteliğini iyice anlamak için, 
biraz geriye, Me§rutiyet'in ilanının ertesi sabahına kadar 
gitmek gerekir. 

Me§rutiyet rejiminin yeniden kurulması, eski iktidarın 
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gayrimeşru bir güç sağladığı belli ba§lı insaniann çıkanyla 
uyuşmuyordu. Dolayısıyla bu insanlar, yeni rejime ve doğal 
olarak, onu korumak için kanlarını dökmeye hazır olan Er, 
menilere karşı büyük bir husumet besliyorlardı. Böylece bu 
insanlar yeni rejime karşı saldırılarında başanya giden yolu 
öncelikli olarak Ennenilerin yok edilişinde buldular. Kitle, 
lerin cehaletinden ve saflığından faydalanıp, her yerde Er, 
menilere karşı iftira dolu söylentiler yaydılar; bu iftiralar 
halkın en hassas duygularını ineitecek mahiyetteydi. 

Hepsi bu kadar değildi. 
Ennenilerin, Müslümanları katietmek ve kanlarını kir, 

letmek amacıyla silahlandıkları söyleniyor, bazı yerlerde de 
İslam dinine saygısızlık ettiklerine ve dini kurumlara karşı 
tahkirde bulunduklanna dair yalan yanlış söylentiler çıkarı, 
lıyordu. 

Bugün artık, Müslüman halkı kışkırtmaya yönelik bu ya, 
lanların tüm Anadolu'da yayılınış olduğu ortaya çıkmıştır. 
Eski düzenin katliamlanndan etkitenmiş kimi vilayetlerin 
mebusları, o zamanki emrin başkentten çıktığını anlattılar 
bize. Bu, hükümete ve Müslümanların haklarına saldırma, 
yı amaçlayan devrimcilerin çıkagelme ihtimalini bildiren ve 
Müslüman halkın bu durumdan haberdar kılınmasını tavsi, 
ye eden resmi bir tebligat yayımlanarak yapılıyordu. 

Kara yoluyla vardığımız Konya' da bir gece geçirdik Vi, 
layet tahrirat müdürü ve jandarma komutanı, vali adına 
bizleri karşılamak üzere gara geldi. Bu beyefendilerle yaptı, 
ğımız sohbette o gün şehirde bir hareketlenme olduğunu 
öğrendik. Müslümanlar, baştan aşağı silahlanmış vaziyette, 
pazar yerine gelmişlerdi. Ennenilerse ya kendi evlerine ya 
da Müslüman dostlannın evlerine sığınmışlardı. Şükür, bu 
çalkantının bir yalan haberden kaynaklandığı çok geçmeden 
anlaşılmış, böylece sorun çıkması engellenebilmişti. Derhal 
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valinin evine, bu olayın içeriğini öğrenmeye gittik. İşte işin 
iç yüzü: 

Bir gün evvel Bozkır (Konya'nın kazası) kaymakamının 
yolladığı bir telgratla, kazaya giren 5.000 Ermeni'nin köy­
leri yakıp yıktığı, köşeye sıkışan Müslüman ahalinin redif 
taburlannın silah depolarını ele geçirdiği söylentileri ileti­
liyordu. Telgrafta ayrıca, askeri kuvvet olmadığından, kay­
makamın talep ettiği takviye kuvvetler gelene kadar Müslü­
man halkın saldırıyı püskürtrnek üzere yerel makamlarca 
çevredeki önemli mevzilere gönderildiği söyleniyordu. 

Bu telgraf üzerine, yerel redif taburu silah altına çağ­
rılmış ve alelacele yaşlı bir alaylı subayın emrine verilerek 
yollanmıştı. Öte yandan, bu 5.000 Ermeni meselesinin aslı 
astarı sonunda anlaşıldı. Elli kadar Çigan, her sene olduğu 
gibi, o civardan geçmiş. Koparılan onca patırtının sebebi 
bundan ibaretmiş! 

Konyalı Müslümanların Ermenilere karşı ayağa kalkma­
larına ve silah altına çağrılmalarına, kaymakamın telgrafı 
neden olmuştu. 

Hacın müftüsü ile oğulları Ahmet, Cevdet ve İzzet efen­
diler, müstantik vekili Sabri Efendi, Kozan bidayet mahke­
mesi üyesi Hüseyin Efendi gibi diğer mutlakiyet yanlıları da 
Meşrutiyet ve eşitliğin karşısında olduklarını pervasızca dile 
getirmişler; halkı, kafirleri yok edip mallarını ele geçirmeye 
açıkça kışkırtmışlardır. Bu olgu, Adana ceza mahkemesinin 
elindeki çağrı bildirileriyle kanıtlanmış vaziyettedir. Bu 
yöndeki diğer bir açık propaganda, eski Bahçe müftüsü ta­
rafından yapılmıştır. 

Bu kışkırtmaların etraf tarafta Ermeni katlinin başlama­
sına zemin hazırladığı açıktır. Örneğin, Kozan sancağı köy­
lerinden Eşcar Uşağı'nda üç Hacınlı Ermeni öldürülmüş, 
Karsi diye bir başka köyde öldürülen iki Ermeni'nin vücudu 
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parçalanıp yakılmış. Bu cinayetierin failleri, hiç tereddüt· 
süz, bahsi geçen kışkırtmalar üzerine harekete geçtiklerini 
itiraf etmişlerdir. Buna rağmen bu kişiler, hastalık bahane­
siyle, gerçekte kaçmalan kolaylaşsın diye, Adana hastanesi­
ne nakledilmişlerdir. Bu tutum canileri cesaretlendirrnek­
ten başka bir şeye yaramamıştır. 

Adana şehrinde, mutlakiyet yandaşları, Müslümanları 
Ermenilere karşı kışkırırnak için her tür yalana başvurmuş­
tur. Bir kısım halka, Ermeni bir adamın bağlarda Müslüman 
kadınlarla gayrimeşru ilişkiye girdiği; onurunu korumak uğ­
runa bir Müslüman'ı öldürüp bir diğerini de yaralayan bir 
Ermeni gencinin mahallesinde saklanmakta olduğu; Erme· 
nilerinse çok sayıda silah satın aldıkları ve Müslümanlara 
saldırmaya hazırlandıkları söylenmiştir. Alt tabakalara 
mensup ve kötülük yapmaya meyilli kimselere, gavurlan 
katiedip mailarına el koymalan salık verilmiş; İslam'a aykırı 
olan Meşrutiyet'in, yalnızca Hıristiyanların, bilhassa da Er­
menilerin çıkarlarını teminat altına almak üzere ilan edil­
diği anlatılmıştır. 

Katliamdan birkaç gün önce İtidal gazetesi tarafından 
düzenlenen bir mitingde memur, din adamı, asker, işçi, her 
tabakadan Müslümanın, kitlesel bir ayaklanmaya hazırlan­
ması sağlanmıştır. Vali, silah deposunun bu galeyana gelmiş 
güruh tarafından soyulduğunu ileri sürmektedir. Ancak de­
po, nöbetçiler tarafından korunuyordu ve bunlar, her kim 
olursa olsun içeri girilmesine izin vermez, direnirlerdi. Bu­
na karşılık, nöbetçilerle halk arasında bir çatışma yaşandığı 
ispatlanmadığından, ve de vilayetin, benzer sebeplerle kat­
liam yapılan tüm kısımlarında aynı şey vuku bulduğundan, 
silahların hükümet emriyle dağıtıldığı şüphe götürmez. 

İki Ermeni ileri geleni öldürülmüştü: Biri valinin gözü 
önünde, öteki ise valinin kendisine verdiği bir görevi yerine 
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getirmek üzere gittiği yerde. Hükümet, katilleri yakalamak 

şöyle dursun, olayın peşine dahi düşmedi. Bu tutum, suçlu� 

ları cesaretlendirmeyi, onları her tür aşırılığa itmeyi ve k� 

tülük içgüdülerini kamçılamayı amaçlıyordu yalnızca. Saat 
4'te, bütün hükümet memurları, eşraf ve tümü sarıklı avam 

toplanmış vaziyetteydi. Bunun üzerine, sabahtan beri kendi 

işiyle gücüyle meşgul Ermeniler, işyerierini kapatıp evlerine 

sı ğınmak zorunda kaldılar. Ermenilerin saldırgan niyetlerle 

hareket etmediklerinin kesinlikle su götürmez kanıtıdır işte 

bu. 

Anadolu' daki Abdülhamid dönemi katliamları sırasın� 

da, ortamı yatıştırma bahanesiyle, Ermeniler evlerini terk 

etmeye ve işyerlerine geri dönmeye zorlanmışlardı; bu, ger� 

çekte, onları her tür savunma aracından yoksun bırakıp, 

Müslümanlarca yok edilmelerini kolaylaştırmak üzere yapıl­

mıştı. Adana valisi de aynı yönteme başvurdu. Öyle ki kat­

liam ve yağma, sistemli bir şekilde, valinin ricasına icabet 

ederek dükkaniarına veya sokaklara geri dönen Ermeniterin 

boğazlanmasıyla başladı. Ardından kalabalık, evlerine vara­

bilenleri veya zaten hiç dışarı çıkmamış olanları yok etmek 

üzere Ermeni mahallesine saldırdı. Ermenilerin meşru mü­

dafaa halinde kalmaları, silahlı direniş başlatmaları ve her 

iki taraftan da kayıpların verilmesi işte bunun üzerine oldu. 

Mamafıh, Müslüman mahallesine saldıran bir Ermeni ol­

madığından ve hayatını kaybeden Müslümanların tümü ya 

Ermeni mahallesinde ya da hemen yakınlarında bulunduk­

larından, Ermenilerin tutumunun bütünüyle savunmacı 

olmadığını veya Müslümanlarınkinin saldırgan olmadığını 

iddia etmek imkansızdır. 

Olaylar bu şekilde 4 Nisan'a kadar sürmüştür. 

Osman Efendi isimli bir Müslüman'ın ailesi Ermeni ma­

hallesinde yaşıyordu. Bu aileye zarar vermek kimsenin aklına 
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dahi gelmemiş, hatta onları tehlikeden uzak tutmaya gayret 
edilmişti. Aynı şekilde, Hacın ve Dörtyol'daki Müslüman 
aileler en küçük bir tedirginlik yaşamamış, Ermenilerin ilgi­
sine mazhar olmuşlardı. 

İşte, Ermenilerin, Müslümanları öldürmek gibi kötü 
emeller asla beslemediklerinin çarpıcı bir somut kanıtı 
daha. 

Vali Cevat Bey, Dahiliye Nezareti'ne hitaben hazırlanan 
raporda, hiçbir şeye kulak asmayan bozguncu ve katiHere 
karşı bir tabur askerle asayişi korumanın kendisi için im­
kansız olduğunu iddia etmiştir. 

Ancak 4 Nisan' da Ermeni mahallesi sakinlerinden Os­
man Efendi aracılığıyla Ermeniler hükümete bir mektup 
yolladılar. Bu mektupta asla kötü bir niyet beslemediklerine 
dair verdikleri teminatı tekrarlıyorlardı. Öyle ki bu yazının 
hemen akabinde hükümet tarafından verilen tek bir talimat 
saldırıları durdurmaya yetti. Keza bu durum, katliamların, 
yerel yöneticilerin bilgisi dahilinde ve talimatıyla hazırlan­
mış ve tertiptenmiş olduğunun açık ispatıdır. 

12 Nisan'da başlayan katliamın sorumluluğu, Nisan'ın 
l'inde olduğu gibi gülünç bir şekilde uydurulmuş, tuhaf bir 
sebebe dayandırılarak Ermenilere yıkılmak istenmiştir. 

Cevat Bey, raporunda, Ermenilerin mahallesinden aske­
ri müfrezelere ateş açılması üzerine askerlerin o mahalleye 
saldırdıklarını iddia etmektedir. Oysa kundaklamalar ve 
yağmalar konusunda sessiz kalmaktadır. 

Ancak yapılan incelemeler sonucu Ermeni mahallesin­
den ordugaha ateş açılmasının fiziken imkansız olduğu gö­
rüldü; üstelik ateş açıldığı iddia edilen evde bir Müslüman 
ikamet ediyordu. Bu durumda olay bazı Müslümaniann 
tahrikçiliğine dayanıyordu, böylece askerler Ermenilere kar­
şı kışkırtılmıştı. 
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Saygıdeğer mebuslar şüphesiz hatırlayacaklardır, 31 
Mart hareketi sırasında bir gerici, muhtemelen Derviş V ah� 
deti, meclisten Ayasofya Meydanı'na konuşlanmış askerle� 
rin üzerine ateş etti ve aynı şekilde karşılık aldı. Mebusların 
katlini kışkırtmayı hedefleyen bu hareket, görüldüğü üzere, 
Adana'daki yöntemle birebir aynıdır. İki olay arasındaki 
benzerlik çarpıcıdır. 

Saygıdeğer arkadaşım Yusuf Kemal Bey " . . .  gerçi silah 
atılan yerlerin yakınlannda bazı Ermeni evleri bulunmak� 
taydı . . .  " diye yazıyor. Böylece sanki yaylım ateşinin Erme� 
niler tarafından açılma ihtimalini tümüyle reddetmemiş 
oluyor. Ancak benim anlayışıma göre, bu konuda en ufak 
bir şüpheye bile yer yoktur; dikkat edilirse, kendi mahalle� 
lerinin dışında ikamet eden tüm Ermeniler 4 Nisan'da öl� 
dürülmüştür, öyle ki ayın 12'sinde -ikinci katHarnın tarihi­
o çevrede tek bir Ermeni kalmamıştır. Dolayısıyla, askerlere 
açılan ateş ancak Müslüman birileri tarafından gerçekleşti� 
rilmiş olabilir. 

İki gün süren ikinci katHarnın dehşetini ve vahşetini 
anlatmaya yetecek ifadeler bulmak imkansız. Civardaki çift� 
liklerden ve köylerden gelen ve okul binasında bulunan 
hasta ve yaralıların diri diri yakılması bu katliam sırasında 
yaşandı. 

Cevat Bey raporunda, bu bahtsızların alevler içinde · tat� 
tıkları korkunç sondan bahsetmenin gereksiz olduğuna 
hükmetmiş; karnı deşilmiş hamile kadınların, boğazlanan 
çocukların ve adı konmamış daha bin türlü canavarlığın ise 
hiç sözünü etmiyor. Fakat Ermeni mahallesindeki yangın 
sırasında çok sayıda bomba ve dinarnitin patladığını kaydet� 
meyi ihmal etmemiş. Bu iftiraya getirilebilecek en mükem� 
mel tekzip, Ermenilerin kendilerini savunurken dahi bomba 
ve dinamite başvurmamış olmalarıdır. Savunma amacıyla 

284 



sıradan silahlardan faydalandıklanna göre, şurası açık ki 
başka türlü araçlara sahip olsalar onları da kullanırlardı ve 
etkileri rahatlıkla anlaşılırdı. Benzer patlayıcıların kullanıl, 
dığını varsaymamızı sağlayacak en ufak bir işarete rastlama, 
dığımıza göre, olayların sorumluluğunu Ermenilere yıkmayı 
hedefleyen alelade bir ittirayla karşı karşıya olduğumuz so, 
nucuna zorlanmadan varabiliriz. 

Olaylar sırasında Adana civarında bulunduğu iddia edi, 
len sözde toplara gelince, ağaca gömülüp içine barut doldu, 
rulan iki su borusuydu bunlar sadece. Başka bir savunma 
aracı bulunmadığından, Nacarlı köyü Ermenileri tarafından 
aldacele yapılıvennişti; bir kere daha bölge Ermenilerinin 
ayaklanmacı fikirler beslemekten uzak olduklarını kanıtlı, 
yor bu. 

Tüm bu ayrıntıların mutlak suretle ortaya koyduğu bir 
şey var: Adana' daki hükümet yetkilileri ve eşraf, koşulları 
önceden uygun hale getirerek, katliamlardaki sorumlulukla, 
rını olduğundan az gösterecek şekilde hareket etmiş, asıl so, 
rumluluğu -en azından resmi anlamda- Ennenilerin üzeri, 
ne atmayı tasarlamış ve kararlaştırmışlardır. Amaçlarına 
ulaşmak ve Müslümanların vahşi çılgınlığını mazur göster, 
rnek için her tür yalanı yaymaktan geri dunnamış, askere 
ateş etmek gibi iğrenç yollara başvunnuşlardır. 

Cevat Bey, Ennenilerin çok sayıda silah satın aldığını, 
birkaç ay içinde Adana'ya 12.000 adet ateşli silah getirildi, 
ğini belirtiyor. Ermeniterin silah satın aldığı doğrudur. Fa, 
kat ithal edilen silahların hepsi Ennenilerce satın alınmış 
değildir. Aksine, başka yerlerde de olduğu gibi, bu silahla, 
rın büyük bölümünü satın alanlar Müslümanlardır. Burada 
sorulacak soru şu: Ennenilerin silah satın alma hakları var 
mıdır? Fikrimce, bu soru, Adana olaylarının araştırılmasın, 
da birincil öneme sahiptir ve cevabı en başta verilmelidir. 
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Tüm Osmanlılara tanınan bir hakkı Ermenilere tanıma, 
mak zannediyorum imkansız. Üstelik Ermeniler, her tür sal, 
dırı, aşağılanma ve katliama maruz kaldıklarından -ve hala 
kalıyor olduklarından- meşru müdafaa maksadıyla silahlan, 
maya İmparatorluğun öteki unsurlarından daha fazla ihti, 
yaç duymaktadırlar. Hükümet ancak, silah taşımayı istis, 
nasız tüm Osmanlılara yasaklayıp, herkesi tam anlamıyla 
silahsızlandırdığı vakit, Ermeniterin silah taşımasını engel, 
lemelidir. Fakat silaha ancak savunma amacıyla başvuran 
bir milleti bu haktan mahrum edip -halihazırda silahlı­
saldırgan unsurlara emanet etmek, onları, kelimenin tam 
anlamıyla, Müslümanların elinde koyun sürüsü gibi telef ol, 
maya mahkum etmek anlamına gelir. Hiçbir Osmanlı, böy, 
lesi bir haksızlığa boyun eğmeyecektir. 

Sonuç itibariyle, Ermenilerin, diğer unsurların yaptığı 
gibi silahlanması olgusunda isyan veya ayaklanma niyeti 
aranamaz; aksini düşünmek adalete ve sağduyuya sığmaz. 
Adana olaylarını, Ermeniler meşru müdafaalarını sağlama 
mecburivetini yerine getiriyorlardı şeklinde yorumlamak zo, 
rundayız. 

Gün gelecek, meşrutiyetçi hükümetin gücüne eşraf da 
caniler de saygı duymayı öğrenecek ve tüm Osmanlı tebaası 
silahsızlandırılacak. İşte o zaman, kimse canını koruma fu, 
tiyacı hissetmeyecek. Fakat şuna inanıyorum ki o kutlu gün 
gelene kadar, Ermenileri meşru müdafaa maksadıyla aldık, 
lan önlemlerden ötürü hiçbir yasa, hiçbir vicdan suçlayama, 
yacak. 

Bitmedi. Mutlakiyete geri dönüş tehlikesinin henüz ta­
mamen ortadan kalkmış olmadığı hususunda herkes hem, 
fikir. Öyle ki her Osmanlı'nın görevi, böylesi bir ihtimal 
karşısında uyanık olmak ve rejimi, gerekirse silahla savun­
maktır. Ermeni partileri Taşnaktsutyun ve Hınçak'ın, İtti, 
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hat ve Terakki'yle aynı şekilde bu kutsal vazifeyi yerine ge• 
tirrnek üzere imkanlarını seferber ettiği herkesin malumu. 
İstanbul' daki 31 Mart olaylan sırasında, başkentteki Erme­
niler Meşrutiyet'i canlan pahasına savunmaya hazırlardı. 
Adana' dan tüm İmparatorluğa, Ermenilerin tutumu ortak­
tı. Ermeniterin bu vatansever duyguların aksi yönünde, ya­
ni ayrılıkçı bir düşünce beslediğine dair herhangi bir işaret 
-kanıt yokluğundan- bulunamadığından, silah satın almış 
olmalan -ki bunu da uluorta yapmışlardır- hiçbir art niye­
te atfedilemez. Ermenilerin, Osmanlı yurduna dair fena ni­
yetleri olsaydı, Adana olaylarının korkunç acısı yüreklerini 
dağlamışken, İstanbul'daki olaylarda rejimi savunmak ve 
düzeni korumak için öylesi bir fedakarlık ve alicenaplıkla 
hareket etmezlerdi. 

. 

İnancım odur ki, Ermenilerin, dürüst ve sadık tutumla­
nna rağmen iğrenç iftiralarla karşılaşmasına, tarafsız her 
Osmanlı ancak öfke duyabilir. 

Osmaniye, Hamidiye, Tarsus, Dörtyol, Hacın ve başka 
yerlerde olaylar hep aynı şekilde gelişmiştir. Üretilen yalan­
lar, Ermenilerin saldıracağına dair sahte uyarıların yarattığı 
yapay kışkırtmalar, hep aynı zihniyetin ürünüdür. 

Örneğin, Cebel-i Bereket mutasamfı Asaf Bey, 2 Ni­
san'da vilayete ve Osmaniye kaymakamlığına yolladığı tel­
grafta, Dörtyol Ermenilerine atfedilen saldırının asılsız 
olduğunu; söylenenin aksine, asıl bu insanların yardım bek­
lediğini belirtmişti. Aynı gün, vilayete yolladığı telgrafta, 
Osmaniye'deki yıkımdan da sorumlu olan Tacirli aşiretinin 
Dörtyol'a saldırdığını ifade etmişti. Osmaniye, Hamidiye ve 
diğer civar yerleşimlerden yollanan telgraflarda, suç işleyen 
ve kamu düzenini bozanların ya yerli ya da Adana' dan 
gruplar halinde gelmiş Müslümanlar olduğu bildiriliyordu. 
Buna rağmen aynı Asaf Bey, 3 Nisan'da Dahiliye Nezare-
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ti'ne yolladığı telgrafta, hiç utanmadan, Hasanbeyli ve Zey� 
tun' da [Süleymanlı] fedailerin bütün sancağı yakıp yıkmak 
üzere bir araya geldiğini ve büyük ihtimalle Adana'ya kadar 
geleceklerini söylemişti. 4 Nisan'da, Dahiliye Nezareti ve 
vilayete gönderdiği telgrafta, Papazkale'deki 400 mahpusun 
serbest bırakılıp, bunlardan bir tabur oluşturmak üzere İs� 
kenderun' dan talep ettiği silah ve mühimmatla silahlandı� 
rılmaları için izin istiyordu. Planını hayata geçirdi; mahpus� 
ları serbest bıraktırdı, silahlandırdı ve Ermeniterin üzerine 
saldı. Bu davranışı nasıl açıklamalı ve nasıl nitelendirmeli? 

Asaf Bey, Hamidiye'deki katliamın, şehrin Ermeni pa� 
pazının Arslan Bey' e tabancayla ateş etmesi üzerine patlak 
verdiğini savunmaya çalışıyor. Mamafih, papazın satın aldı� 
ğı bir arazi için 40 lira ödediği ve işleme dair resmi senedi 
almak üzere yereldeki hükümet konağına gittiği kanıtlan­
mıştır. Şu halde, tek başına hükümet konağına giden bi­
rinin cinayet işlemiş olabileceğini düşünmek sağduyuya 
aykırı olup, ileri sürülen sebep apaçık belli ki bir yalandan 
ibarettir. Her halükarda, M. Sabatier adlı bir Fransız ile Ab� 
dülbalik isimli dürüst bir Müslüman, papazın, Müslüman­
lar tarafından ortada hiçbir sebep yokken öldürüldüğüne 
şahitlik etmişlerdir. 

Kanımca, Ermenilere ve genel olarak Hıristiyan unsurla­
ra karşı kazanılan zaferin kutlamaları esnasındaki coşku, 
Adana olaylarının niteliğini yeterince ortaya koyuyor. 12 
Nisan' da, katliamlardan sağ çıkmış içler acısı haldeki bir 
grup yoksul Ermeni birkaç jandarma tarafından şehrin dı� 
şma itilirken; diğer bir jandarma topluluğu, vilayetin üst 
düzey memurlannın gözü önünde, Meşrutiyet'in hemen er� 
tesinde, şehrin meydanlanndan birine dikilmiş zafer takım, 
"Sultan Abdülhamid çok yaşa! Kahrolsun hürriyet! " nida� 
lanyla yıkıp alaşağı ediyordu. Bu olay pek manidardır. 
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m 
Hükümetin Olayların Önce 

ve Sonrasında Tavrı 

Olaylar öncesinde yaşananları yukarıda aktardıktan 
sonra, Vali Cevat Bey'in ve Adana'daki görevlilerin, keza 
Cebel-i Bereket mutasarrıfının tutumları hakkında konuş� 
mak bana lüzumsuz geliyor. Zannımca, takındıkları tavır 
kanunlar çerçevesinde her halükarda nifak, tertip ve işbirli­
ginden kesinlikle suçlu olduklarının ispatıdır. Ancak bana 
göre tüm bu dehşet dolu olaylar içinde en korkuncu, Erme� 
nilerin katliamlardan sonra maruz kaldıkları muamele ve 
hayatta kalanları yok etmek için başvurulan cehennemi yol, 
lardır. 

Katliamlardan sonra Adana' da neredeyse Ermeni kal� 
mamış gibiydi. Bir kısmı öldürülmüş, bir kısmı kaçınayı 
başarmış, kalanlar koyun sürüsü gibi birkaç jandarmanın 
nezaretine terk edilmişlerdi. Araştırmalar başladığında, bir 
yanda sevdiklerinin bedenlerine gözyaşı akıtmaktan tüken� 
miş zavallı insan enkazları, öte yanda kı.şkırtıcılar, katliam 
tertipçileri, yağmacılar ve katiller duruyordu. Bu şartlar al� 
tında yerel mülki idare ne yaptı? Hükümete karşı isyan 
başlattıkları ve askere ateş açtıkları suçlamasıyla, hayatta 
kalanlar arasında göze çarpan herkesi hapse tıktı ve zincire 
vurdu. 

Bu tuhaf tutumla birlikte, katliamların yaratıcısı ve ter, 
tipçisinin bizzat yerel mülki idare olduğunu, bilmeyenler de 
öğrenmiş oldu. 

Ermenilerin silah kullandığı asla inkar edilmemiştir. Ay� 
nı şekilde askerlerin ve başka Müslümanların Ermenilerin 
attığı mermilerle vurolduğunu kimse inkara niyetlenmemiş� 
tir. Fakat bilinmesi zor olan, benzer şartlar altında silah kul� 
lanımını cezalandırmanın mümkün olup olmadığıdır. İşte 
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divanıharp bu meselenin çözümü konusunda günümüze ka� 
dar bütünüyle ilgisiz kalmıştır. 

Daha önce söylediğimiz gibi Ermeniler kendi mahallele� 
rinde, kendi evlerine sığınıp kalmış, buralarda Müslüman 
kalabalığın ve askerlerin saldırısına uğramışlardır. Öyle ki 
Ermeniler sadece kendilerini savunmanın telaşına düşmüş� 
lerdir. Bu konuda en ufak bir şüphe yok. Direnen Ermeni� 
lerin bulunduğu evlerin cepheleri hem askerler hem de başı· 
bozuklar tarafından atılan mermilerle delik deşik olmuştur. 

Benzer şartlar altında, kendisine saldıran birini öldürdü� 
ğü için bir insanın cezalandırılmasına hangi kanun veya 
hangi vicdan izin verebilirdi? 

Meşru müdafaa sadece kanunlarla degil, aynı zamanda insa­
nın vicdanıyla da teyit edilmiş doğal bir haktır. Kendini savunma 
içgüdüsünden yoksun bir insan hatta bir hayvan mevcut degildir. 

Ermeni unsurunun böyle bir haktan mahrum olduğunu kabul 
etmek için nasıl bir mazeret öne sürülebilir ki? 

Yerel mülki idare, suçunu örtbas etmek maksadıyla, di� 
vanıharbin kuruluşundan önce yalancı şahitleri ve iftiracı� 
ları hazırlarnıştı bile. Katliamdan kaçmış Ermenilerin geri 
dönüşünden ve bu talihsiz insanların özgürce konuşma ko� 
nusundaki cesaretsizliklerinden faydalanıp, o dehşet verici 
olayların büyüklüğünü maskelemek ve içeriğini saptırmak 
için her çabayı sarf etmiştir. Meşru müdafaa amacıyla silah� 
larına sarılan tüm o Ermeniler, soruşturma yapılacağı veya 
şahitliklerine başvurulacağı gibi sahte sebeplerle toparlanıp 
cinayetle suçlandılar. 

Adı geçen yerel iktidar makamı, bu masumlar topluluğu� 
nu mahkum ettirmek üzere divanılıarbe göndererek hangi 
ölçütlerle hareket ettiğini gösterdi. 
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IV 
Divanıharp 

Divanıharbi oluşturan subayların saygınlığına ve dürüst­
lüğüne gölge düşürebilecek hiçbir şey söylemeyeceğim. Bu­
na karşılık gerekli yasal ve hukuki bilgiler konusunda yeter 
derecede donanımlı olmadıklarını söylemek zorundayım. 
Ayrıca, en yaşiısından en gencine, herkesin bu kadar ciddi 
biçimde etkilendiği bir davada, yereldeki üst düzey memur­
lar ve toplumun değişik kesimleri tarafından hazırlanan 
düzmece tanıkların ifadelerini ve uydurma iddialan daya­
nak kabul edecek kadar saf olmaları karşısında yaşadığım 
şaşkınlığı gizleyemeyeceğim. Neticede, bu türden temellere 
dayanan Adana divanıharbinin hükümleri pek tabii ki hu­
kuki ve yasal değerden yoksundur. 

Altı Ermeni, bahsi geçen mahkeme tarafından, elli kadar 
Müslümanı Ohanoğlu Han denen bir yerde öldürmek su­
çuyla ölüme mahkum edildi. Yalnız ne ilginçtir ki dikkate 
alınmayan bazı hususlar vardı: 

1. Öldürülen bu Müslümanlar söz konusu hanın sakin­
leri değillerdi. 

2. Hepsi de Ermeni mahallesinin yakınındaki bu hana 
şehrin farklı mahallelerinden gelmişti; bu şüpheli kimsele­
rin yaptıkları bir iş de olmadığına göre, oraya olsa olsa Er­
menilere saldırı düzenleme niyetiyle toplanmışlardı. 

3.  Ölüm tarihleri Ermenilere toptan saldırıldığı zamanla 
birebir çakışıyordu. 

Adana ve çevresinde sahnelenen, adeta milli bir felaket 
boyutlarına ulaşan tarifsiz suçların faillerinin peşine düşül­
mediğini gördükçe; o haydutların kollanıp, meşru müdafaa 
yoluyla hayatta kalabilıniş acılı Ermeniterin hüküm giydiği­
ne ve infaz edildiğine tanık oldukça; Abdülhamid rejiminde 
İstanbul' da işlenen katliamların -gözden geçirilip genişletil-
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miş- bir yeniden baskısını izliyor olma hissinden kendimi 
kurtararnı yorum. 

Divanıharpte görevli bu beyefendiler, öyle görünüyor ki, 
ağır suçlarda hakimierin tanık ifadelerini çıplak gerçek ola, 
rak kabul etmek zorunda olmadıklanndan bihaberler; üste, 
lik hakimierin yasa gereği bu ifadeterin somut şartlada 
uyumlu olup olmadığını incelemek ve bu yolla, tanıkların 
söylediklerinin geçerliliğini değerlendirmekle yükümlü ol, 
duklarından da tamamen bihaberler. 

Tam da hukuki konulardaki bu yetersizliği yüzünden, 
divanıharp, pazar yerinden kaçıp yabancıların evine sığı, 
nan, üstelik ileri gelen yabancıların ifadelerine bakılırsa, 
olaylar boyunca bir an olsun dışarı dahi çıkmayan insanları 
mahkum etmeye devam ediyor. 

Ayrıca, divamharbin Meşrutiyet'in tarihi ve Osmanlı 
unsurlannın siyasi yaşamı konusunda da yeterince bilgi sa, 
hibi olmadığım dikkate almak gerekiyor; zira, T aşnaktsut, 
yun'un dışında, kendini devrimci olarak tanımlayan 
"Troşag" isimli bir komitenin varlığından söz ediyor ve Taş, 
naktsutyun'un, halihazırda, İttihat ve Terakki kadar yasal 
ve saygın bir siyasi parti olduğundan bütünüyle bihaber 
görünüyor. Mahkemenin vardığı hükümler, eski rejimde 
Ermeni partilerinin maruz kaldığı önyargılarca belirleniyor 
ve bu şekilde, Osmanlı Anayasası'nca tesis edilen nizarnı ve 
siyasi ve toplumsal yaşamı altüst etmekten başka bir işe ya, 
ramıyor. Tüm bunların, uygar dünya nezdindeki saygınlığı, 
mızı ve itibarımızı artırması mümkün mü? 
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Bu ürpertici hakikati gösterme kararını vermeden önce 
çok tereddüt ettim ve uzun uzun düşündüm. Hatta Müslü­
man arkadaşlarımı gücendirmemek uğruna bunları hafiflet­
mek gibi bir fikre kapıldım. 

Ancak bir milletin üyeleri veya bir dinin mensupları ta­
rafından işlenmiş cinayetierin sorumluluğu topluca o mille­
te veya o dine yüklenemez. 

İslam hukuku bu gibi canavarlıkları kabul etmediği gibi 
en ufak bir haksızlığa da izin vermez. O her şeyin içinde 
hakikati arama yı buyurur. Bu durumda saptadığım ve ikna 
olduğum şeylerin üstünü örtme gereği hissetmedim. 

Bu gerçeklerin bilinmesinin unsurlar arasındaki uyuş­
mazlığı artırabileceğini düşünmüyorum. Çünkü ben, bu 
vahşi çılgınlığın uzun sürmeyeceğine dair bir umut taşıyo­
rum. 

Eski rejimde suçların inkarı, örtbas edilmesi, delillerin 
tahrif edilmesi bir alışkanlık halindeydi. 

Ülkenin çektiği acılar, bu zararlı düzen münasebetiyle, 
İmparatorluğun böğründe irinli bir yara, bir kangren halini 
almıştı. 

Oysa bir hastalık, ancak teşhisi konur ve tedavi edilirse 
iyileşebilir. 

Saklandığında, şifa mümkün değildir. 
En azından benim düşüncem bu yöndedir. 
Son noktayı koymadan önce en derin teessürlerimle be­

lirtmek zorundayım ki İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin yö­
neticileri ve üyeleri, Adana' daki vahşet dolu olayların tertip 
ve tatbikine katılmışlardır. Bu hakikat vilayetin çeşitli un­
surları, konsolosluklar, Amerikalı misyonerler ve Latin din 
adamları tarafından teyit edilmiştir. 
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Bunun dışında yabancı gazeteler de bu dehşetin duyu, 
rulmasında rol almış olup, dış kamuoyunda, bunların İtti, 
hat ve Terakki'nin işi olduğu görüşü hakimdir. 

Üyeleri arasında bulunan katil zanlıları partinin böğrün, 
den sökülüp atılmadığı ve hak ettikleri cezayı çekmedikleri 
sürece İttihat ve Terakki'ye yüklenen suçlar tekzip edileme, 
yecektir. 

Hükümetin, deyim yerindeyse, tamamıyla bizim partinin 
elinde olduğu şu saatte, kurhaniara derhal yardım ulaştıra, 
bilir, istisnasız tüm suçluları kanunların olanca katılığıyla 
cezalandırıp benzer felaketierin tekrarını engelleyen doğru 
tedbirlerle partinin ve hükümetin itibarını yeniden inşa 
edebilir ve vatanı kurtarabiliriz. 

13/25 Haziran (1909) 



"Geçıni§e Do� . . .  " 
Giligya Felaketinin Kronolojik Özeti 

(Teotig Yı.ll$, 1910) 

[Tarihler eski rakvime (rumi) göredir] 

1909, Nisan 1: ADANA ve çevre köyleri, kasabaları, yaz, 
lıkları ve çiftliklerinde (Şeyh Murat, Kayırlı, İncirlik, 
Abd(i)oğlu, Hıristiyanköy veya Gavurköy, Sakızlı, Kamışlı, 
Eğri Ağaç, Saçak, İnnepli, Alocalı, Sarıçam) üç gün süren 
Ermeni kıyıını ve yangın. Önce sayısız Çerkez, Kürt ve "Fel, 
lah" sayısız rençper yerel yetkililerin dağıttığı silahlarla, 
köylerden şehre akın edip kıyım ve talana katılırlar. İki 
Amerikalı misyoner (Rogers ve Maurer) kurtarma faaliyet, 
leri sırasında öldürülürler. Katliamı tertipleyen ve sorumlu, 
lar (daha sonra müfettiş Rahip K. Aslanyan ve S. Suin tara, 
fından teyit edilmiştir) :  Vali Cevat, Komutan Ferik Paşa, 
Bağdadizade Abdülkadir ve oğlu Abdülrahman, Gergerli 
Ali, İhsan Fikri, Dabbağzade Hacı Ali ve oğlu Ragıp, Deli 
Mehmet oğlu Hasan, Zor Ali, Alay Beyi Hüseyin Daim, 
Bosnalı Salih ve Mehmet, Pamukçu Murteza ve oğlu, Bay, 
raktarzade Eşref, Yazınacı Hatibi Hoca, Kara Mehmet, Be, 
lediye Katibi Mustafa. 

2 Nisan: Çork-Marzvan veya DÖRTYOL'da Ermenilerin 
12 Nisan'a kadar süren efsanevi savunması. Sekiz şehit ve 
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sekiz yaralı. Ocaklı ve Öçerli'den kaçan köylüler Dörtyol'a 
doluşmuştur. Mutasarrıf Asaf Paşa silahhanedeki silahlan 
güruha dağıttınr ve Erzin ve Payas hapishanelerinden 
Türkleri azat ederek silahlandınr. Ermeni mahpuslar ise kı­

lıçtan geçirilir. Turunçlu köyünden 42 Ermeni ve bir papaz 

toparlanıp kurşuna dizilirler. İskenderun'dan Erzin'e götü­
rülmekte olan devlete ait 12 sandık mühimmat güruh ta­
rafından zaptedilir. Yirmi gün boyunca süregelen Ermeni 
kıyımı: GA VUR DAG-Hay Ler (Osmaniye, Yanık Değirmen, 
Kuşçu, Gökçayır, Göyoğlan Boğaz, Ocaklı, Öçerli, Nacarlı, 

Körkuyu, Kırmıtlu [Kiremitli], Akpınar, Paşa Çiftliği) , Erzin, 

Cebel-i Bereket, Kurtar, Gharnı, Savranlı, Kızlac [Kızıla­
ğaç?] , Çapaçlı, Kişnaz [Sarayova] , İyintili, Keller, Sarılar 
Ermenileri de yok edilir. Çevre orman ve kayalıklarında Er­
meni avı. Adana' da toplanacak olan Protestan Birliği için 
gelen din adamlan (Prof. Sarkis Levonyan, Rahip Nazaret 

Heğneyan, Hagop Kundakçıyan, Giragos Jamgoçyan, Corci 

Şemmas, Stilyanos Aslanidis, L. Soğomeyan, Zakar Bedros­
yan, Setrak Ekmekçiyan, Nerses Kuyumcuyan, Stepan 
Hovhannesyan vb.) Osmaniye yakınlarında hunharca kat­
ledilirler. İskenderun yolu üzerinde gelişmiş bir köy olan 
Kırıkhan ateşe verilir. Akdeniz kıyısında Ayas katliamı. 

3 Nisan: BAHÇE kazasında ayın 22 'sine kadar 850 hane 

Ermeni katledilir: 759 yerli, 51 taşralı (bunlar arasında, 
Mahkeme üyesi Boğos Efendi de bulunmaktadır) .  Papaz 
Vahan ise, önce kurşuna diziimiş ardından başı kesilmiştir. 
DARSON (Tarsus) ve çevresinde, Yenice köylüleri ve daha 

önceden silahlanmış bir güruh tarafından Ermeni katliamı 

ve yangın gerçekleştirilmiştir. Kozoluk'ta 300 Ermeni hane­

sinin erkekleri bir vadiye sürülüp boğazlanmış, kadınlanna 
da tecavüz edilmiştir. sis [Kozan] dolaylarında (Misis, İçil, 
Kozan, Kars, Feke [Vahka] , Yerebakan) ve Hacın'ın [Saim-
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beyli] Ermeni nüfuslu köylerinden Şar, Tumlu vb.'de Erme• 
ni katliamı. Rahip Mikael Açabahyan da Misis'te ölenler 
arasındadır. Tlan çiftliği harap olmuştur. 

4 Nisan: Halep ve Kilis'te Ermeni katliamı. Kalabalık bir 
Ermeni nüfusuna sahip Hasanbeyli köyünün nüfusu yok 
edilmiştir. Üç papaz (Bedros ve Hovhannes Keşişyan, Ner· 
ses) kılıçtan geçirilmiştir. 

5 Nisan: Ermeni mebuslar, Katolik ve Protestan Er­
menilerin temsilcileri Giligya katliamlan vesilesiyle Pera 
Atölyesi'nde toplanırlar. Bir "Takrir" hazırlanıp Sadrazama 
verilir. 

6 Nisan: Pera, Yerrortutyun Kilisesi'nde Patrik İzmirli­
yan rivasetinde toplantı. Süveydiye, İskenderun, Andiok 
(Antakya) ve KESAP'ta Ermeni katliamı (kurbanlar arasın· 
da 5 5 yaşındaki Papaz Armenak Donatosyan, misafir olarak 
orada bulunan Gduts Manastırı keşişlerinden ihtiyar bir ra­
hip, yeni takdis edilmiş 3 7 günlük rahip Arsen Harutyıın· 
yan, Meclisi İdare üyesi Mardiros Margosyan, öğretmen 
Avedis Alacacıyan da bulunuyor) . 4.500 Ermeni'nin, Fran­
sız ve İngiliz gemileriyle Lavotige (Latakiya-Lazkiye) şehri­
ne aktarılması. Kesap'ta 530 hane, kilise ve okul yanmış. 
Maraş'ın çevre köylerinde (Fındıcak, Kişifli vb.) Ermeni 
katliamı. Kırıkhan Ermenileri İslamlaşır, daha sonra silahla 
vuruludar, genç kızlar ve kadınlar kaçırılır. 

8 Nisan: Ermeni Cismani Meclisi tarafından müfettiş 
olarak atanan Rahip K. Aslanyan, Sarkis Suin ve Piskopos 
M. Vehabedyan Mersin'e doğru yola çıkarlar. 

12 Nisan: ADANA ve çevresinde ikinci büyük katliam, 
yangın ve talan. Ermeniterin öldürülmesi, tecavüze uğrama· 
sı ve İslamlaştırılması; İslamiara ait 386, Ermenilerin ise 
4.43 7 ev ve dükkanının yanması; yerel İtidal gazetesinin 
tahriki ve Dedeağaç'tan yardıma giden 2 tabur askerin suça 
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İ§tirakiyle Ermeni okulları, kilise ve mallarının yakılıp yıkıl­
ması. Nüfusu 40.000'i bulan Giligya Ermenilerinden ancak 
3.000 erkek sağ kalmıştır. İnsan kaybı 20.000 kadardır. Si­
hun [Seyhan] nehri cesetlerle doludur. Sokaklar mezbaha. 
Köpekler leş yiyici. Gazyağma boğulmuş binalarda hayvan­
lar gibi cıyak cıyak yanan şehit Ermeniler. Hasat imha edil­
miş. Maddi hasar 5 milyon altın. 

14 Nisan: Abdülhamid . . .  Özel katada Selanik'e sürgün 
edilir. V. MEHMET REŞAT EFENDi SULTAN İLAN EDİLİR. 

16 Nisan: Patrik vekili Piskopos Arşaruni Ermeni Karma 
Meclisi kararıyla Sadrazam Tevfik Paşa'ya Adana felaketiy­
le ilgili bir muhtıra sunar. 

18 Nisan: Osmanlı Meclisi oturumu. Adana olayı ele alı­
nır. İçişleri müşaviri Adil, eski ve yeni valilerden gelen ve 
Ermenileri suçlayan telgrafları okur; bunlar arasında, Zihni 
Paşa'ya ait olanında Ermenilerin su borularıyla top imal et­
tikleri yazılıdır! Zohrab kati surette reddeder, sarf ettiği 
"Ağlayacağınıza gülüyor musunuz?" sözü tarihe geçer. 
20.000 altın yardım verilmesini kabul ettirir; bu daha son­
ra 30.000'e yükseltilir. Ancak Adana'dan dağıtırnın adil ol­
madığı şikayetleri gelir. 

23 Nisan: Yardım Heyeti tarafından kararlaştırılan he­
kimler (Doktor Balakyan, Kılıçyan, Bonapart, Peştimal­
cıyan, Ketenciyan, Mikael Karagözyan, Sivrihisarlıyan, 
Enezliyan ve hemşireler, Digin Öjeni ile Oryort Ohancan­
yan) Mersin' e doğru yola çıkarlar. 

29 Nisan: Adana'da zarara uğramış İstanbullu Ermeni, 
Rum, Yahudi ve Avrupalı tüccarlarca Sacirazama iletilen ve 
sonuçsuz kalan §ikayetname. 

2 Mayıs: Doktor Raif ve Bezazyan ilaçlarla Adana'ya 
doğru yola çıkarlar. "Hareket Ordusu'nun İstanbul'a 
Muzaffer Girişi"nin ilk fasikülü yayımlanır (gelirinin yarısı 
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Giligya felaketzedelerinindir) ;  onuncu ve son sayısı ll Tem­
muz'da yayımlanır. Giligya katliamı münasebetiyle Ermeni 
Milli Meclisi'nce belirlenen bir heyetle padişah katında mü­
racaat. 

ll Mayıs: Adana teftiş heyetinin (Mosdiçyan, Babigyan, 
Faik ve Y. Kemal) yola çıkışı. Giligya felaketi nedeniyle 
aklını yitiren Narlıkapı kilisesi vaizi Rahip Hagopos Şah­
bazlıyan'ın intiharı. 

26 Mayıs: "Genel Katliam" başlıklı makalede, Adana 
katliamının vahşetini tüm ayrıntılarıyla yayırolayan Manzıv 
me gazetesinin yayını 4 ay süreyle durdurulur. 

28 Mayıs: Adana' da kurulan divanıharp tarafından, 9 
Türk ve 6 Ermeni'nin idamı (mesleği kasaplık olan beş Er­
meni: Garabedyan Ghaço, Sirkeciyan Misak, Ghaçeryan 
Artin, Hovhannes Garabed Giragosyan, Çenesiz Kevork) . 

10 Haziran: Adana'dan [İstanbul'a] gelen 22 yetim kız 
"Tbrotsaser" okulu tarafından sahiplenilir. 

13 Haziran: Adana'ya giden ikinci Ermeni heyeti (Rahip 
Knel Kalemkaryan, Zabel Yesayan, Garabed Aycıyan, 
Ghntir Simonyan ve Hovsep Çayyan) yola çıkarlar. Levon 
Papazyan da onlarla birliktedir ve görevi yanan binaları 
kayda geçirmektir. 

22 Haziran: Osmanlı Meclisi tarafından Adana'ya gön­
derilen müfettiş Babigyan ve Mosdiçyan, Ermeni hekimler­
le birlikte geri dönerler. 

23 Haziran: Giligya Ermenilerinin göçü. 
24 Haziran: Sis Katolikosu, Sadrazama ve Ahmet Rı­

za'ya şikayetname iletir. 
25 Haziran: Rahip K. Aslanyan, S. Suin ve S. Bartevyan 

geri dönerler. 
28 Haziran: Hükümet kararıyla, Adana valisi Cevat, as­

keri kumandan Remzi Paşa, İtidal gazetesinin başyazarı, 
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Cebel-i Bereket mutasarrıfı Asaf Esad ve tüm katHarncı gü, 
ruh tutuklanarak hapsedilir. Yangından zarar görenlerin ev, 
lerinin tamiratı için 120.000 altınlık yardım kararlaştırılır. 

7 Temmuz: Adana'daki divanıharbin, Ermenileri Adana 
katliamının sorumluları olarak göstermesi üzerine, Ermeni 
Karma Meclisi kararıyla Patrikhane, hükümete etkili bir 
takrir sunar. 

16 Temmuz: Adana valisi Babanzade Mustafa Zihni g� 
revden alınır. 

18 Temmuz: Azadamard gazetesi, Erzin'deki Ermeni 
mahpusların Osmanlı Meclisi'ndeki Ermeni mebuslara hi, 
tap eden şikayetnamelerini yayımlar. 

19 Temmuz: Osmanlı Meclisi'nde Edirne mebusu Ha, 
gop Babigyan'ın (53 yaşında, Tekirdağlı) Ayastefanos'taki 
[Ye§ilköy] evinde angine de poitrine nedeniyle ani ölümü. O 
esnada, ertesi gün Meclis' e sunacağı Adana olaylarıyla ilgi, 
li raporu hazırlamaktadır. 

21 Temmuz: Adana' da 3 Müslüman darağacında. Pat, 
riklik Ana Kilisesinde H. Babigyan'ın görkemli cenaze tö, 
reni. Mihrapta Adana'nın yetim kızları yer almaktadır. 
Merasime kalabalık iştirak var. Tabut çok sayıda çelenkler, 
le ve Komite [İttihat ve Terakki] tarafından gönderilmiş ipek 
bayrakla örtülüdür. Milli yas. Patrikhane, Ermenilerin dük, 
kanları ve okulları kapalıdır. 

31 Temmuz: Gazetelerde ADANA OLAYLARıNDA ER­
MENİLERİN MASUMİYETİNİ İLAN EDEN MECLİSİ VÜKELA 
RESMi BiLDİRİSİ yayımlanır. 

1 �tos: Adana'nın yeni valisi Cemal Bey, İstan­
bul'dan görev mahalline doğru yola çıkar. 
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Adana Ermeni mahallesi yıkınnlar içinde, Nisan 1909. 

Adana birinci katliam sonrasında, 15 Nisan 1909. 
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Yakılmış bir mahallenin enkazında . . .  Nisan 1909. 
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"Zavallı Ermenilere ansızın 
İndi kılıcı korkunç güruhun." [Adana ağıtından . . .  ] 
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"Kiliseleri okulları alevler yuttu, 
Binlerce Ermeni hunharca öldü." 



"Ağlasın Ermeniler zalim kıyıma, 
Çöle döndü, görkemli Adana." 

Yıkıntılar Arasında 1 Zabel Yesayan F: 20 307 



Fransız Cizvitlerin yatılı okulu. 

Katolik Ermeniterin okulu. 

Hıristiyanköy (Gavurköy) : 
200 ki§iden kurtulanların sayısı 36. 
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dana civannda 
Ermeni felaket:ı:>delcrin 

dırlan. 
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"Boşaldı eyvah görkemli Adana, 

Küle döndü bütün Giligya." [Adana ağıtından . . .  ] 
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Dizin 

31 Mart 144, 278, Alocalı 295 Aycıyan, Garabed 

284, 287 Amerikalı 262, 273, 299 
Abd(i)oğlu 295 293, 295 Ayıntap (Antep) 224 
Abdoğlu 102, 103, Anadolu 275, 279, Azadamard 300 

107 ' 143 282 
Abdülhalik 288 Anavarza Kalesi 164 Babanzade Mustafa 

Abdülhamid 2 72,  Andiok (Antakya) Zihni 300 
274, 282, 288, 297 Babıali 271, 276 
291, 298 angine de poitrine 300 Babigyan, Hagop 

Abdülrahman 295 Anna 224 271, 299, 300 
Açabahyan, Mikael Apkaryan Okulu Bağdadizade 

297 273 Abdülkadir 295 
Adana hemen her Arapça 274 Bağdadoğlu Garabed 

yerde Arapköy 107 102, 103 
Adil 298 Ari 68, 242 Bahçe (köy/kaza) 

Agn(lı) (Eğin) 72, Arsen 158 194, 272, 278, 
123 Arslan Bey 288 280, 296 

Ağzı Kanlı Mehmet AsafBey (Esad) 231, Bartevyan, S. 299 
Ağa 110, 113, 115, 287, 288, 296, 300 Bayraktarzade E§ref 

116 Aslanidis, Stilyanos 295 
Ağzıbüyük 107 296 Bedrosyan, Zakar 296 
Ahmet 280 Aslanyan, K. 295, Belediye Katibi 

Ahmet Çavu§ 17 6 297, 299 Mustafa 295 
Ahmet Rıza 299 Asyalı 214 Berber Mustafa 113 
Akdeniz 33, 219, 2% Avrupalı ıso, ısı, Bezazyan 298 
Akpınar 296 189, 298 Boğos Efendi 296 
Alacacıyan, Avedis Ayas 296 Banapart 298 

297 Ayasofya Meydanı Bosna 272 
Alay Beyi Hüseyin 284 Bosnalı Salih 295 

Daim 295 Ayastefanos Boyraz Köse 194 
Alman 49, 259, 273 (Ye§ilköy) 300 Bozkır 280 
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Bulgar 272 Doktor Balakyan 298 232, 274, 296, 300 
Doktor Raif 298 Erzurumlu 123, 125 

Cebel-i Bereket 274, Dolts (Mr./Mrs.) 262 Esad Rauf Bey 2 7 3 ,  
287, 289, 296, 300 Donatosyan, 276 

Cemal (Paşa/Bey) Armenak 297 Eşcar Uşağı 280 
255, 264-266, 300 Doughty-Wylie, Ethem 224 

Cevat Bey 283-285, Mrs. 273 evocation 159 
289, 295, 299 Dörtyol(lu) 43, 174, Eyüp (peygamber) 

Cevdet 280 214, 215, 218-220, 129 
Ceyhan 272 222, 223, 225, 
Cin Toros 175, 178, 226, 229-231, 236, Faik Bey 271, 276, 

188, 194, 196 283, 287, 295, 296 299 
Cizvit Okulu 52 Feke (Vahka) 296 
Corci Şemmas 296 Edirne 271, 300 Fellah (mahallesi) 

Eğri Ağaç 295 134, 295 
Çapaçlı 296 Ekmekçiyan, Setrak Fındıcak 2974 
Çenesiz Kevork 299 296 Fransız 151, 237, 
Çerkez 105, 106, Elias Türkıneni 277 241, 273, 288, 297 

217, 295 Enezliyan 2 98 
Çigan 280 Ermeni (Cismani/ Galata 34 
Çork-Marzvan 295 Karma/Milli) Garabed 111-113, 

Meclisi 297-300 115-117, 119 
Dabbağzade Hacı Ermeni Merkezi Garabed Ağa 143 

Ali 295 Yönetimi 257, Garabed 
Darson (Tarsus) 2 96 258, 260, 263, Giragosyan, 
Dedeağaç 297 264, 268 Hovhannes 299 
Deli Mehmet 295 Ermeni Piskoposluk Gavur Dağ-Hay Ler 
Der Arsen 43 Kilisesi 42 296 
Der Kevorkyan Aris Ermeni(ler) hemen Gavurköy 100, 295 

Efendi 223 her yerde Gazozci Miliran 140 
Der Sahag 43, 215 Ermenice 68, 123, Gduts Manastın 
Derviş Vahdeti 284 157, 178, 221, 297 
Digin Öjeni 298 226, 267 Gergerli Ali 295 
Dikran Bzdigyan 133 Ermenistan(lı) 72, Giligya Heyeti (bkz. 
Divanıharp 34, 118- 98, 100, 121 Patrikhane Heyeti) 

120, 138, 263, Erzin 168, 213-215, Giligya 
290-292, 299, 300 217, 218, 226, 230- Katolikosluğu 169 
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Giligya Katolikosu Halep 220, 297 içil 296 
259, 267, 268 Hamidiye 223, 224, İhsan Fikri 295 

Giligya(lı) 29, 33, 228, 230, 234, İnceyan, Nazar 140 
35, 47, 60, 83, 235, 237, 241, İncil 173 
98, 121, 122, 128, 272, 275, 287, 288 İncirlik (köyü) 155, 
166-168, 172, 177, Hamlet 209 156, 295 
222, 228, 251- Hareket Ordusu 298 İngiliz 132, 209, 258, 
254, 257, 259, Harput(lu) 69, 123, 260, 273, 297 
264, 268, 269, 126 İngilizce 209 
295, 297-299 Harutyun Efendi İnnepli 295 

Giragos Efendi 23 7- Mosdiçyan 2 71 İsa 46, 128, 16 7, 
239 Harutyunyan, Arsen 187, 193, 208 

Giragos Katolikos 297 İskenderun 288, 
166, 173 Hasan 295 296, 297 

Giragos Usta 232 Hasanbeyli (köyü) İslam 102, 112, 114, 
Giridi 225 272, 288, 297 116, 135,  193 , 198, 
Giros Emmi 195, Heğneyan, Nazaret 279, 293, 297 

246, 247 296 İstanbul 29, 34, 89, 
Gökçayır 296 Heyet (Birinci/İkinci; 90, 129, 131, 132, 
Gökderdiyan 136 bkz. Patcikhane 138, 151, 256, 271, 
Göyoğlan Boğaz 296 Heyeti) 278, 287, 298, 300 

Hınçak 286 İtidal 281, 297, 299 
Gevont Tur Hıristiyan(lık) 44, İttihat ve Terakki 

Sarkisyan 16 7 101, 165, 167, 199, 286, 292-294, 300 
Ghaçeryan Artin 299 274, 275, 281, 288 İyintili 296 
Ghaço, Garabedyan Hıristiyanköy 295 İzmir 49, 52 

299 Hindistan 65 İzzet 280 
Ghamı 296 Hovhannesyan, 

Stepan 296 Jamgoçyan, Giragos 
Habib 117 Hovsep Çayyan 299 296 
Hacı Sara 200, 201, Hurriyet 114, 118, 137 

205, 210-212 Hürriyet Ordusu 29 Kadir Efendi 113 
Hacın(lı) 167, 168, Hüseyin Efendi 194, Kafkasya 226 

176, 206, 207, 280 Kalemkaryan, Knel 
209, 215, 217, Hüsnü Çavu§ 176 42, 299 
268, 277, 280, Kamı§lı 295 
283, 287, 296 icadiye (köyü) 225 Kara Mehmet 295 
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Karagözyan, Mikael Ki§ifli 297 Mahmut Hoca 194 
298 Kişnaz (Sarayova) Mamestia 157 

Kars 296 296 Manastır vilayeti 
Karsi 280 Komite bkz. İttihat 271 
Karspazar(lı) 174- ve Terakki Manzume 299 

176, 178, 179, 188- Komutan Ferik Paşa Maraş(lı) 176, 182, 
191, 193-195, 202 295 231, 232, 297 

Kasap Misak 148, 149 Konstantinopolis 272 Margosyan, 
Katalik 44 Konya(lı) 279, 280 Mardiros 297 
Katolik Ermeni 274, Kozan 280, 296 Maurer 295 

297 Kozoluk 296 Mehmet 231, 232, 
Ka to lik Süryani 2 7 4 Köprücek 223 295 
Katolikos 3 7, 166, Körkuyu 296 Mehmet Reşat 298 

167 Kral Hetum 17 3 Merkezi Yönetim 
Kayırlı (köyü) 100, Kral Levon 173 (bkz. Ermeni 

143, 295 Kundakçıyan, Merkezi 
Kayseri 256 Hagop 296 Yönetimi) 
Kel Musrukh 109 Kurtar 296 Mersin(li) 33-36, 49, 
Keldani(ler) 44, 274 Kuşçu 296 52, 53, 55, 258-
Keller 296 Kutsal Kitap 209 260, 262-265, 
Kerim Ağa 143 Kuyumcuyan, 273, 276, 297, 298 
Kesap 297 Nerses 296 Meryem Ana 208 
Keşişyan, Bedros 2 97 Kuzu Ucu 225 Mesrob 97 
Keşişyan, Kürt 295 Meşrutiyet 274, 

Hovhannes 297 278, 280, 281, 
Ketenciyan 298 Latin 293 287, 288, 292 
Kıbns 245, 263 Lavotige (Latakiya- meurtriere 171 
Kılıçyan 298 Lazkiye) 297 Mezmur 160 
Kınkhan 296, 297 Levon 169 Mısır 245, 263 
Kırkkilise Levon Kalesi 165, 170 Milletlerarası Yardım 

(Kırklareli) 272 Levonyan 208 Heyeti 261 
Kırmıtlu (Kiremitli) Levonyan, Sarkis Misak 40 

296 296 Misis(li) 100, 155, 
Kızıl Haç 30, 34, 132 Lusavoriç 44 156, 159, 161, 162, 
Kızlac (Kızılağaç?)  Ltısinyan Krallığı 242, 243, 272, 

296 171 296, 297 
Kilis 297 mission 49 
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Mister Kenedi 224 278, 286, 287, Protestan Birliği 296 
Mosdiçyan Efendi 292, 298-300 Protestan Ermeni 

276, 299 297 
Musa Ağa 175 Öçerli 2% Protestan(lar� 44, 
Musa Efendi 231 Özerli (köyü) 224, 208, 273, 274 
Musul 275 225 
Muşlu 123 Ragıp 295 
Muzaffer Girişi 298 Pağeş'li (Bitlis) 123 Rahip Küd 16 7 
Mürfet (köyü) 193 Pamukçu Murteza Ramazan 161, 215 
Müslüman(lar) 96, 295 Remzi Paşa 299 

106, lll-113, 115, Papaz Vahan 296 Resulunoğlu Hıdır 
159, 190, 216, 231, Papazkale 288 117 
237, 263, 271, 273, Papazyan, Levon 299 Rogers 295 
275, 276, 279-286, Paskalya 109, 201 Roma 156 
288-291, 293, 300 Paşa Çiftliği 296 Rum(lar) 44, 238, 

Patrik İzmirliyan 239, 241, 259, 
Nacarlı(lı) (köyü) 297 274, 298 

224, 225, 285, 296 Patcikhane 30, 34, Rumeli 278 
Narlıkapı 299 257-259, 261, Rupen 48 
Nerses 297 264, 267, 300 rythme 40 
Nşan 2ll Patcikhane Heyeti 
Nuh Nebi 71 · 30, 34-36 42, 53, Sabatier (M./Bayan) 

119, 131, 258-261, 237, 239-241, 
Ocaklı(lı) 224, 225, 267 275, 288 

296 Pattildik Ana Sabri Efendi 280 
Ohancanyan, Kilisesi 300 Saçak 295 

Satenig 154, 298 Payas 140, 141, 217, Sadrazam Tevfik 
Ohanoğlu Han 291 218, 230, 296 Paşa 298 
Osman Efendi 282, Pera 297 Safiye 116, ll 7 

283 Peştimalcıyan 2 98 Sakızlı 295 
Osmaniye 196-202, Piskopos Arşaruni Sançam 295 

207-209, 2ıı, 213- 298 Sanlar 296 
215, 273, 287, 296 Piskopos M. Sarkis 224 

Osmanlı 29, 166, Vehabedyan 297 Savranlı 296 
253-255, 262, Piskoposluk 48, 60, Selanik 298 
266, 267, 269, 86, 90, 103 , 108, Sihun ( Seyhan) 88, 
271, 272, 277, 109, 126, 131 143, 156, 298 

317 



Simonyan, Ghntir Tbrotsaser 299 Yahudi 298 
299 Tekirdağlı 300 Yanık Değirmen 

Sinem 143 Teotig 295 296 
Sirkeciyan, Misak Terzi Gar 235, 236 Yardım Heyeti 298 

299 Tiros Emmi 182, 183 Yazmacı Hatibi 
Sis (Kozan) 161, 164- Tlan (çiftliği) 167 ,  Hoca 295 

166, 169, 172-174, 297 Yenice (köyü) 296 
176, 213, 219, 296 Toplamaoğlu Hacı Yerebakan 296 

Sis Katolikosu 299 Hasan Yüzbaşı Y errortutyun 
Sivas 256 225 Kilisesi 297 
Sivrihisarlıyan 298 Toros Dağları 79 Yesayan, Zabel 299 
Sofya 272 Troşag 292 Yester Öğretmen 
Soğomeyan, L. 296 Tumlu 297 224 
Suin, Sarkis 295, Turunçlu (köyü) 296 Yerimierin 

297, 299 Türk(ler) 29, 31, 34, Himayesine Yetkili 
Süryani(ler) 44, 38, 90, 96, 109, Merkezi Organ 268 

238, 274, 277 110-115 , 117-119, Yıldız 29 
Süveydiye 297 135, 138, 141-143, Yunan 163 

157,  161, 163, 173- Yusuf Kemal Bey 
Şahbazlıyan, 175, 178, 180, 188, 271, 284, 299 

Hagopos 299 190, 193, 196-198, Yüzbaşı Ahmet 175 
Şam 220 200, 213-216, 230-
Şar 297 232 , 234, 237, Zeytun (Süleymanlı) 
Şeyh Murat(lı) 104, 241, 252, 258, 194, 196, 288 

105, 107, 108, 295 266, 296, 299 Ziamet 109 
Türkçe 136, 216, Zihni Paşa 276, 

Tacirli 287 221, 257,  267 277, 298 
Tanielyan, Nerses Türk-Rus savaşı Zohrab 298 

167, 168 272 Zor Ali 295 
Tarsus 273, 287 
Taşnaktsutyun 286, Veli Efendi 175 

292 
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Batı Ermeni edebiyatının önde gelen yazarlarından Zabel 
Yesayan, Nisan 1909'da Adana'da yaşanan katliamın ardın­
dan, İstanbul Ermeni Patrikhanesi'nin bölgeye yolladığı 
yardım heyetindeydi. Heyetin görevi, kıyımlardan kurtulmuş 
yetimleri toplamak ve Ermeni toplumunun gözetiminde 
hizmet görecek bir yetimhane kurmaktı. 

Ermeni edebiyatında kendine özgü bir yere sahip olan Yıkzn­

tllar Arasında, Adana'nın yerle bir olmuş Ermeni mahalleleri 
ve köylerinden canlı tanıklıklar barındırıyor. Yesayan'ın, 

kıyıma uğratılmış o yurtta görüp işittiklerini ölümsüzleştiren 
kitap, tarih boyunca katliamlarla savrulmuş Ermeni halkının 
bedbahtlığına güçlü bir tanıklık niteliğinde. 

* 

İki çocuk bir kenara çekilmiş konuşuyorlar: 
"Baban var mı?" 
"Yok." 
"Annen?" 
"Yok." 
"Benim de ne annem var ne de babam." 
"Öldürdüler mi?" 

"Evet!"  
"Benimkileri de öldürdüler." 
Uzun ve acı dolu bir sessizlik hüküm sürüyor . . .  
"İster misin, kardeş olalım mı?" 
Ve böylece birbirlerini kardeş edinirler . . .  

ISBN 978-605-5753-43-6 

ı ı l l  
9 7 8 6 0 5 5  7 5 3 4 3 6  


	Boş Sayfa

