RLERBR)

i inscap 90.



HT
BLARRD



Hagirt D1 Bilekbord / Zafer Algéz
© 2017, inkilap Kitabevi Yayin Sanayi ve Ticaret AS
Yayina ve Matbaa Sertifika No: 10614

Bu kitabin her tGrlG yayin haklan Fikir ve Sanat Eserleri Yasas! geredince

inkdap Kitabevi'ne aittir, Tdm haklan sakhdir. Tanitim igin yapilacak kisa ahntilar
diginda, yayincinin izni alnmaksizin, higbir sekilde kopyalanamaz, ¢ogaltilamaz,
yayimlanamaz ve daditilamaz.

Genel yaym) yonetmeni Ahmet Bozkurt
Yayima-hazirlayan Hakan Giirigr
Kapak tasanm Berkcan Okar

Kapak fotografi Deniz Ozmen

Sayfa tasanm Derya Bala

ISBN."978-975-10-3745-9

17181920 7654321
istanbul, 2017

Bask: ve Cilt

inkilap Kitabevi Yaymn Sanayi ve Ticaret A$
Gobangesme Mah. Sanayi Cad. Altay Sk. No. 8
34196 Yenibosna - istanbul

Tel : (0212) 496 11 11 (Pbx)

inkildp Kitabevi Yayin Sanayi ve Ticaret AS

Gobangesme Mah. Sanayi Cad. Altay Sk. No. 8
34196 Yenibosna - istanbul

Tel :(0212)496 11 11 (Pbx)

Faks : (0212) 496 11 12

posta®@inkilap.com

inkilap.com



HSRT )
BLERBIRD

%5 incnap 90.



Zafer Algdz

1961'de Kars'ta dogdu. 1975te Bursa Devlet Tiyatrosu’nda agi-
lan “Genglik Kurslar” ile tiyatro egitimi almaya baglach. 1980'de
girdigi Ankara Devlet Konservatuvar Tivatro béltiminden 1985°te
mezun oldu. Ayn:t yil Bursa Devlet Tiyatrosu’'nda goreve basladi.
1989’da West Side Story’de Tony roliini oynamak iizere Istanbul
Devlet Tiyatrolarina atand:.

Amadeus, Cok Yasa Komedi, Macbeth, Ay Igiginda Samata, Artu-
ro Ui’'nin Onlenebilir Yiikselisi, Hamlet. Babaanem Yiz Yaginda,
Yasar Ne Yagar Ne Yasamaz ve daha pek gok tiyatro oyununda
sahneye gk,

Saygilar Bizden dizisiyle televizyona adim atti. Aralaninda Esir $eh-
rin insanlan, Kurtlar Vadisi Pusu, Behzat C., Beni Boyle Sev, inti-
kam, Hayatimin Agks'nin da yer aldi dizilerde oynadh.

Agir Roman, Durusma, Salkim Harmuim’in Taneleri, O Simdi Mah-
kum, A.R.O.G, Yahsi Bati, Dedemin insanlan, Uzun Hikaye, Pek
Yakinda, Ali Baba ve Yedi Ciiceler gibi filmlerde rol aldh.
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ONSOZ

CEM YILMAZ

Hem Salieri’nin kiskandigs hem de “Kara Kaph Niza-
mi” sarkisindaki ipten gekip alinan adam kim?

Zafer Abim 3 yagindan beri aktérliik meslegini sahnede
basilmadik yer birakmamak kaydiyla zevkle icra etmektedir.

Fazla siisii sevmez, ansiklopedilerce konugulacak ak-
torlitk meselesini sanatkar bir kasap, sanatkir bir manav,
sanatkdr bir mobilyaci abimiz kadar net anlamig ve her ha-
reketi ile her degdigine anlatmustir.

Biz ¢ocukken, konservatuvar kantininde “Ulan Dani-
marka kralt gelmis, bu nasil ¢ift kagarh?” estirmesi yagatan
akeorleri gormeye aligik oldugumuzdan, Zafer Abimlerin
kusagindan birgok “iyi” aktériin siise fazla diigkiin olmayist
icimize su serpmigti.



Hos boyle diyorum da biz kimiz?

Biz; profesyonel diinyada, aktorlerin bizi pek iyi can-
landiramadigim diigiinen, bakkalin ¢irag, mahallenin firla-
ma abisi, herkesin dgik oldugu ama utangag delikanl, ké-
yiin delisi ya da Orta Anadolu agziyla konusan bir serifiz
diyelim. Ya da hadi tamam, Danimarka krah olsun. Adam
olsun da.

Bize ses soluk vermek zordu o zamanlar. Bu abiler bi-
zim imdadimiza yetisti.

Kéagitta yazana can katan bu sahici aktorler sayesinde
sunu anladik; bog yapma, isini yap!

Egitimli serserilerin her zaman fark yaratug “sanat su-
nat” iglerinde “alaycihk” igin olmazsa olmazidir. Kendinle
degil, etrafinla ilgileneceksin biraz. Biriktireceksin. Terazine
de iyi bakacaksin. Kendine acimasiz, etrafa merhametle ba-
kip mali toplayacaksin énce.

Zafer Abimin bu yazilarim okurken gergekten gok giil-
diim. Mal giizel. Miithig bir zamanlama ile yazilmig perfor-
manslar gibiler,

Bazen bu performanslara canh tamikhk da ettim, ok
sanshyim. Aman yarabbi tam bir resital...

Iki farkli zamanda dinlerseniz hikiyelerde bir iki niians,

ol¢ii birimi, igte ne bileyim, $ kisiydiler, bazen 7 olur vesai-



re -biz bunlara “sanatlama” diyelim- diginda gényeden bir
kagig ve kaplama bir siis yoktur.

Hem esnek hem beton gibi saglam oykiiler.

Peki hig diigiindiiniiz mii nedir bunun sebebi?

Ben diiiindiim.

Iyi seyleri ancak iyi ¢ocuklar yapar.

Zafer Abim de hi¢ yaglanmayan o iyi ¢ocuklardandir.

Ilk sorunun cevabi, Amadeus ve Yagar! Hagirt di bilek-
bord!






Adile Nagit
Ahmet Naci Kenter
Ajda Pekkan
Alec Guinness
Alev Sezer

Ali Ipin

Ali Tutal

Arif Yilmaz
Attila flhan
Ayhan Ik

Aysel Giirel
Aytag Kardiiz
Bag Seyis Ceto
Baykal Saran
Bekir Sidki Sezgin
Bingiil Toksoy
Burak Sergen

ROL DAGILIMI

"4

Cafer Aydin Hoca
Can Akbel

Can Giirzap
Candas Tolga Isik
Carlos Santana
Cem Yilmaz
Cevdet Algéz
Charlie Chaplin
Ciineyt Arkin
Ciineyt Gokger
Caya Sadik Day:
Cetin Tekindor
Golpan {lhan

Day1 Oglu Ertugrul
Deli Ali (Davutoglu)
Deli Samil

Diindar Miiftiioglu



Diiriye Hanim
Ecder Alagik
Emin Giimiigkaya
Erciiment Batanay
Eric Clapton
Erkan Can

Erkan Yiicel

Erol Kardeseci
Fahrettin Aslan
Fatma Girik
Frank Sinatra
Freddie Mercury
Gary Moore
Giinay Girik
Giiner Algoz

Haci Muammer Ana
Haldun Taner
Haluk Kurdoglu
Havlucu Memet
Havva Ana (Bekar)
Haydar Algéz
Hayriye Miiren
Hidayet Sayin

Isik Yenersu
Ismail Cem

Ismail incekara
Jimi Hendrix
John Gielgud
John McLaughlin
Kadir Topbas

Kel $evki Bey
Kemal Sunal
Kemalettin Tugcu
Kenan Isik
Kerem Ahgsik
Kerim Afgar
Kiymah
Kolombo Hamza
Kuzguncuklu Késk Emin
Kiikiirt Ergun (Akvuran)
Laurence Olivier
Levent Celmen
Macide Tanir
Macit Flordun
Mark Knopfler
Matbaaci Erkan
Memduh Un
Metin Kagan
Mevliit Amir
Milo3s Forman



Murat Karasu
Mustafa Aluoklar
Mustafa Ugurlu
Muzaffer Tema
Miicap Ofluoglu
Miijde Ar
Miikerrem Kemertag
Miinir Ozkul
Miigfik Kenter
Miizeyyen Senar
Nisa Serezli

Nur Subagi
Okan Bayiilgen
Olga Cynthia
Orhan Cagman
Orhan Veli
Oztiirk Serengil
Peter Shaffer
Rafet Kaptan
Refet Dayi
Roberto Cossa
Robin Williams
Sadrettin Kilig
Sadri Aligik
Sanchez Ferit

Savag Dingel

Savag Yurttag
Semih Sergen

Seyit Al

Sokeli Ali Dayr
Suna Pekuysal

Sitha Tuna

Sakir Oner Giinhan
Sigko Cahit (Cagiran)
Tardu Flordun
Tomas Fasulyeciyan
Tuncer Necmioglu
Tiilay fltan

Ugur Yiicel

. Umur Bugay

Ulkii Erakalin
Umit Efekan
Yalin Tolga
Yaman Okay
Yildiz Kenter
Yiicel Erten
Zafer Cilasun
Zeki Demirkubuz
Zeki Miiren

Zeki Okten






HASIRT THE BLACKBOARD AT THE SEASIDE

(DENIZ KENARINDA UZUN ATLAMR)

0ZT{RK SERENCIL






ztiirk Serengil ile 1986 senesinde Cegsme’de tanigtik. O za-
0 manlar 8 kigilik bir grubumuz var. Cesme Altinyunus’un
su sporlari, eglence, animasyon, halkla iliskiler ve amfi ti-
yatro etkinliklerini yapiyoruz.

Otelde sabahtan baglamiyor, geceye kadar siirekli aktivite
var. Amfi tiyatro aksamlan harbiden yikiliyor. Otel yonetimi
disaridan da talep geldigini goriince kapida bilet kesmeye bag-
ladi. Herkes durumdan memnun, binlerce misafir hep otelin
icinde kaliyor; hi¢ kimse otelin giris yoluna dizilmig sagh sollu
kafelere, barlara gitmiyor, iistelik daha ucuz olmasina ragmen.

Bir giin resepsiyondan dediler ki, “Oztiirk Serengil,
ekibin sorumlusu kimse onunla goriigmek istiyor.” Sefimiz
Levent Celmen konustu ve aksamiistii icin randevulagtilar.
Hep birlikte iistadi karsiladik.

Keten, krem rengi bir pantolon, beyaz gomlek, beyaz

kruvaze ceket, yakada agik mavi mendil, kahve-turuncu ka-
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nsimu bir gozlitkle kil pranga geldi. Soluk almadan yaklagik
1 saatlik stand-up tadinda bir gésteri yapti. Herkesi kird1
gegirdi. Bir biiyiicii gibi avucunun igine aldi hepimizi. Niha-
yetinde otel disinda bir mekan a¢gmis. .

Biz otelde 20 saat non-stop etkinlik yaptigimiz icin yo-
redeki esnaf kaptmin 6niine sandalye atmig durumda.

“Milletin goétii aghktan oriimcek bagladi yewrummm,
arada bir repo yapin. Su giivercinleri biraz da biz uguralim...
Tersolara geldik bilakis...”

Yeri gelmisken onu da haurlatalin, Oztiirk Abi’nin me-
kimnin ad: da kendi gibi enteresan: OZTURKAJJ KELAJJ.
Bunu da Grek harfleriyle (OZTOYPKATZ KEAATZTZ)
yazdirmagn. Aksamlan giineg batarken tam pistin ortasina ko-
yulmug masada bir kadeh kirmizi garap, bir vazoda kirmiz giil,
fonda Frank Sinatra, sandalyede Oztiirk Serengil... Tek bir ta-
kip spotuyla yerini ahr, caddeye dogru. gelene gegene bakard.

Bir dénemin en ¢ok kazanan ve ¢n gok aranan aktéri...
Bir giinde 3 filme kogturan, arada kumara, zamparahga za-
man bulan... 300’e yakin filme imza atmug, diinyada dubla-
jin iizerine komedi karakteri oturtmus tek aktér... O devirde
herkes kendini konugamiyor tabii. Daha gok tiyatro kokenli
olanlar dublaj yapiyor. Sadri Baba, Miinir Ozkul, Sener $en,
Adile Nagit gibi isimler kendilerini gidip seslendiriyorlar.
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Ustadimiz Miicap Ofluoglu da iyi dublajci. Oztiirk
Abi’nin tipine bakiyor; enteresan, zargana gibi bir adam; kel
kafa, tuhaf bir biyrik modeli, kagt g6zii oynuyor. Ona uygun
olsun diye sesini deforme ediyor, egiyor, biikityor. Ortaya
“Temem... Yegsee... Bilakis... Opaj, kelajj...” diyen bir adam
¢ikiyor. En nihayet Oztiirk Abi, Miicap Ofluoglu’nun dub-
lajiyla kendi karakterini olugturuyor ve Adanah Tayfur'la
baglayan siireg “Abidik Gubidik Twist”le zirve yapiyor.

MOCAP OFLUOELY -

Yam bagimizda bir tarih duruyor. Bog birakir miyiz? Ya
biz gidiyoruz... Ya da onu davet ediyoruz. Anlatuk¢a anla-
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tiyor. Biz yikiiyoruz, tamam da... Yan masalarda oturan
Isvegli, Danimarkal, Norvegli turistlere ne oluyor? Dilini
hi¢ bilmedikleri bu adama geberiyorlar giilmekten. Bir giin
yine formunun zirvesindeyken dedi ki: “Yevrumm ben size
HASIRT THE BLACKBOARD AT THE SEASIDE" anlat-
tim m1?”

“Yok abi anlatmadin. O ne demck?” dedik.

“Deniz kenarinda liiks bir restaurantta uzun atlama de-
mek, cayir cayir kaziklanmak demek... Cilasiz bébrekiistii-
bezine kadar kese olmak demek...”

fzmir Alsancak’ta geng bir yaurima: deniz kenarinda
liiks bir Fransiz restaurant agiyor. Agihgtan aylar énce Oz-
tiirk Abi’yi nerede gérse yapigiyor.

“Abim, agiligt sen yapacaksin... Seref verirsin abi... Gu-
rur duyarim abi... Onurdur benim igin abimm... Sensiz ha-
yatta agmam... Oliimii gér abim...”

Bir aksilik oluyor. Programi uymuyor Oztiirk Abimin,
acthsa gidemiyor. Aradan aylar gegiyor ama mekan sahibi ¢o-
cuk getin ceviz, yilmuyor... Izmir'de gordiigii yerde yapisiyor.

“Abimm, bari misafirim ol, ne olur... Agihga gelemedin,
hi¢ olmazsa mekdnim gereflendir...”

Aylar sonra Oztiirk Abimin Izmir’e misafirleri geliyor.

“Yahu nereye gidelim,” diye diigiiniirken birden aklina geliyor.
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“Yevrucuum gelin sizi Alsancak’ta bir kardegimin Fran-
s1z restaurantina gotiireyim. Hem bagka bir mutfak yeriz |
hem de mekén sahibine mahcubuz. Aylardir davetine gide-
medik, bari gonlii olsun.”

Oztiirk Abim tropikal kokteylden bir derin yudum ali-
yor ve anlatmaya devam ediyor:

“Bir cuma gecesi mekana girdik. Fonda Fransizca galiyor
bittabi... Ambiyans sahane, manzara 6pajj... Ama gelgelelim
diikkkdnda kimse yok. Dedim, ya mekéna haciz gelmis ya da
cenaze var. ‘Kimse yok mu yevrum?’ diye seslendim. Birden
Muzaffer Tema’ya bénzeyen karizma bir sef abi geldi. Full
papyon, oniinii ilikledi, géziiniin ¢apagim sildi. Baba belli ki
vestiyerde yanlamug, osura osura uyuyordu. Uyandirnms olduk
Muzaffer Abi’yi. Bir topuk selam ¢akip igeri dogru buyur etti.

‘Buyurun efendim, nerede oturmak istersiniz?’

‘Ulen zaten her yer bizim, kimse yok.’

Gegtik aynah bir masaya oturduk. Komiler, garsonlar
bir yerlerden yildinim gibi yetigti. Mekan sahibi gence de ha-
ber salinmis. O da geldi tabii...

‘Camumm abimm, nihayet geref verdin, onur duydum...
Emret abimm...”

Cocuk neredeyse boynuma sariip aghycek, o derece
yani... Masay1 ufak ufak donatmaya bagladilar. Heniiz or-
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tada yemek falan yok, ama masa kilig kalkan ekibi gibi... Ig
ice tabaklar, bardaklar, gatallar, bigaklar, kagiklar, pecete-
ler... Her sey full aksesuvar, moniiye bakiyoruz ama hicbir
sey anlamiyoruz, her sey Fransizca... Biz dersen, zaten mev-
zuya Fransiziz. Mekan sahibi ¢ocuk yardimaci oluyor. Canla
bagla direktifler yagdiriyor saga sola...

‘Getir oglum, gétiir oglum, hadi cabuk oglum, al servisi
oglum, yap servisi oglum...”

Allah o Fransiz mutfag: diye deli olanlan davul etsin...
Tepsi gibi kocaman bir tabak geliyor. Ortasinda giivercin
boku kadar bir gey... Yemegin adi kendinden daha biiyiik...
Cocuklar mal mal yiiziime bakiyor.

‘Oztiirk Abi biz bunlar hangi gatalla, hangi bigakla yi-
yecegiz?’

‘Yevrum panige gerek yok, digardan igeriye dogru ge-
lin, her bog tabaga gatali, bigag: birakin. Siradakiyle devam
edin...’

Arada mekin sahibi gocuk yemeklerle ilgili brifing veri-
yor sag olsun. Diigiincelerimi soruyor. Biz istemeden sarap-
lar tazeleniyor, ikramlar yagiyor; meyveler, tathlar, kahveler,
konyaklar gelip gidiyor... Zaman zaman mekan sahibi ¢ocuk-
la g6z goze geliyoruz. Cok mutlu, neredeyse aglayacak; min-
netle elini kalbine koyuyor, dervis gibi boynunu deviriyor.
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Yemek bitti... Kalkip gidecegiz, isimiz giiciimiiz, kuma-
rimiz var. Davetli bile olsak nezaketen hesap istemek lazim.
Sag elimi kaldirip kasaya dogru dondiim. Aaa bir baktim
mekan sahibi gocuk yok. Sef garson Muzaffer Abi’yle goz
goze geldik. Delikanlihikta hesap igin elini kaldirdiysan ya ha-
reketi tamamliycan... Ya da o elini kigina sokuceksin gocuum.

‘Garsooon hesap!..’

Muazaffer Abi taak diye topuk selamim koydu. Ardin-
dan Meydan Laurusse gibi koca bir kitabin i¢inde geldi he-
sap. Kapagini kaldirip yukardan bir dikiz yaptim.

‘Hiii Anneemm!!!’”

Burada dayanamayip sordum: “Kazik m1 Oztiirk Abi?”

“Kazik bunun yaninda kiirdan kalir Zaferim... Bildigin
Roma mizragi... Hagirt the blackboard at the seaside... De-
niz kenarinda uzun atladilar... Cilasiz kaydilar evladim bize.
Elimi pantolon cebime attim. Kumar igin ayirdigim kedi
kafasi gibi lastikli balyadan paralan gekip tak tak tak diye
deftere gémdiim... Muzaffer Tema Abime benzeyen sefe de
saglam bir sakal. Nasil olsa hasancik kemigine kadar gegir-
migler, olan olmus. Babay: iizmeye de gerek yok, neticede
arkadaslar bize bébrekiistiibezine kadar keseyi yaptiktan
sonra... Ortadan kaybolan mekan sahibi duygulu gocuk ¢t-
kageldi...
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‘Abicigim seref verdin, onur duydum, gururla doldum.
Burast senin mekanin, her zaman beklerim.’

Hani neredeyse aglayacak mutluluktan gocuk...

Dedim, “Yevrum, biitiin personeli topla hepsine tesek-
kiir edecegim...’ '

Ascl, garson, komi, bulagik¢i, kim varsa hepsi geldi,
manga gibi yan yana dizildiler. En bagtan sanlip, kucakla-
sip merasime bagladim. ‘Yevrumm her gey igin tegekkiirler,
hakkinizi helal edin.’ Opaijj, 6pajj... ‘Hakkinizi helal edin.’
Opajj, 6pajj... Tam iigiincii personele de ift yanak dalar-
ken, 6pajj 6pajj diye... Mekan sahibi gocuk atildi hemen.

‘O nasil s6z abimm, Allah ge¢inden versin, émriin uzun
olsun... Daha ¢oook goresecegiz...’ |

Dedim, ‘Sanmiyorum gocugum. Oztiirk Abinizi bu
diinyada ziyadesiyle siktiniz. Bundan sonra ancak ahirette

goriigiiriiz. Alayimiza 6pajj... Hakkiniz1 helal edin.’”

24



SAYCILAR BiZDEN

TVADS i3y






ayatim boyunca defalarca tiyatro sahnesine giktim. Ama

kamera 6niinde oynamak diye bir tecriibeyi hi¢c yagama-
mugtun 1992 yilina kadar. Devlet Tiyatrolarinda ¢ocuklu-
gumdan beri sahnede oynamigtim, ama bu defa tiyatro sek-
reterlifi oynanacak bir rol i¢in aramamugti.

“Yapimc1 Umur Bugay size ulagmaya ¢alisiyor, telefo-
nunuzu bekliyorlar...”

Vaay dedim, Bizimkiler efsanesinin ve onemli filmlerin
senaristi benimle goriigmek istiyor, acep ne ola? Ertesi giin
ofisinde bulustuk. Umur Bugay yapacag: projeyi anlatn.

“Saygilar Bizden diye bir dizi yapacagim, senin de ora-
da oynamam istedigim bir rol var. Aramizda olursan mutlu
olurum evladim,” dedi.

Kadroyu bir saymaya bagladi, heyecandan ¢igim gel-
di. Zeki Okten yonetmen, ba§rolde' Kemal Sunal... Kemal
Sunalin da ilk TV dizisi... Benim de dyle, ama aramizda
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bityitk ugurum var. Ben ilk defa kameralar kargisinda gam-
piyonlar ligine ¢ikacagim. Kemal Abi adliyedeki miibagiri
oynuyor, ben de diiz bir firlama memurum...

Ee peki diger rollerde kimler var diye sormaktansa,
kimler yok diye sorulsa daha miinasip olacak bir kadro
var... Bizimkiler dizisinin hdkim dedesi Orhan Cagman,
Savag Dingel, Savas Yurttas, Tuncer Necmioglu, Yaman |
Okay... Say say bitmez. 13 béliim olarak tasarlanmug dizide
her bt')!iim konuk oynayanlardan hi¢ s6z etmeyelim... Dii-
siiniin o yillarda Zeki Demirkubuz asistan olarak ¢ahgiyor
adag1 Zeki Okten’in yaninda.

Bu giizel adamlarin ve bu nefis ovunculann g¢ogu toprak
oldu. insan hatirlayinca damaginda ac tath bir tat kaliyor. “Ne
sansliyim, o insanlarla birlikte ilk defa kamera 6niinde oyna-
ma gansim olmus,” diyorum. Lezzetini hanrhyorum, ama arnk
olmadiklan gergegi igimi burkuyor. Tclevizyonda onlan kanl
canhi goriince 6ldiiklerini unutuveriyorum. Ama ig fotograflara
bakmaya gelince, artik hayatta olmadiklarint bir kez daha fark
ediyor ve hiiziinleniyorum. Hepsinin mekani cennet olsun...

Cekimler Sultanahmet’te, niifus miidirliigi binasinda ya-
piliyor. Orayi adliye binasi olarak kullantyoruz. Biitiin o koca
bina dogal platomuz olmus durumda. Heyecandan dlityo-

rum... Kemal Abi’den destek almak amaciyla ona agiliyorum.
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“Abi ben hayatimda ilk defa dizi yapiyorum, tiyatrocu-
yum ama kendimi biraz sanki tutuk goriiyorum... Ne yapa-
bilirim?”

“Oglum boyle seyleri bana soyleme... Ben senden daha
heyecanhyim... Ben de ilk defa dizi yapiyorum. Belki de ilk
ve son olacak, inan bilmiyorum,” diyor, giilmekten gézii-
miizden yaglar iniyor.

Rahmetli Kemal Sunal bana gercekten o gekimler boyun-
ca okul gibi oldu. Sadece ondan degil, hepsinden abilik, in-
sanlik, sevgi ve sayg gordiim. Beni aralarina hemen aldilar.
igimi isitular, ogrettiler; herkesi gok seviyorum... Ama biri var
ki, geldigimden beri nedense beni pek sevmedi. Hikim dede
Orhan Cagman’la hi¢ yildizimiz banigmadh. Set aralaninda bii-
yiiklerim tiyatroyla ilgili bazx bilgileri paylagiyorlar. Fikrimi
sorunca birisi, ben de bildigim kadariyla iki kelam ediyorum.
Orhan Dede hemen filenin iistiinden smagt yapistiniyor.

“Ulan herkes de oyuncu olmug be... Basimiza gelenlere
bakin, herkes miinekkit olmug masallah!” diyor.

Ben kipkirmizi oluyorum, yiiziim ateg gibi yamyor, her-
kesin i¢inde Orhan Dede beni resmen “gétaki” ediyor. Ekip
gillmekten yaniliyor. “Yahu,” diyorum kendi kendime, “De-
deye bir saygisizhk etmiyorum, neden hep iistiime oynuyor?
Yoksa burada alayli-mektepli ayrima m1 var acaba?” diye-
rekten kuruntular yapiyorum.
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Yine giinlerden bir giin bana bir smag¢ daha yapistir-
di. Yerle yeksan oldum. Kemal Sunal benim bozuldugumu
goriince agzindaki ¢ay: piiskiirterek digar1 kagti. Onu dyle
goriince ince bir diimen olduguna hemen uyandim. Kemal
Abi beni bir kégeye gekti.

“Oglum sen Orhan Dede’yi ciddiye alma, ¢iinkii o seni
galerici samyor...”

“Nasil yani abi?” dedim.

“Seni ilk okuma provasinda gérdii, bana sordu, ‘Kemal
kim bu?’ diye... Ben de dedim ki ‘Dedecigim bu gocuk ¢ok zen-
gin bir galerici, gohret olmak istiyor. Zeki Okten’e, ‘Beni bu
dizide oynat, sana sifir BMW hediye edecegim,” demis. Onun
igin burada rolii var dedim. Aman ¢aknrma sakin mevzuyu...”

Birden bende jeton diistii. Haa, dedim. Dede demek bu
yiizden beni yalmz yakaladiinda siirekli araba fiyatlarim
soruyordu. O andan itibaren galerici roliinii setin son gii-
niine kadar hakkim vererek aslanlar gibi oynadim. Herke-
sin bizzat katk: verdigi ve bildigi bu oyunu hi¢ bozmadan
oynadik. Bazi kalabalik sahnelerde yonetmen Zeki Okten
megafon elinde beni gisiriyor:

“Cocugun ilk isi ama iddia ediyorum ¢ok biiyiik bir
akeor geliyor. Aferin oglum Zafer, iyi ki seni oynatmigim.
Arkadaglar alkiglayalim.”

30



Sadece Orhan Dede kil kapiyor. O kendine 6zgii ¢atalh
sesiyle, “Hassiktirin oradan, yok daha neler...” diyerek mu-
halefet serhi koyuyor.

Bir giin igi iyice biiyiittiik. Yeni bir BMW alan arkada-
sim1 koltuklan naylonlu bir halde arabasiyla sete getirdim.
Tezgah1 kurduk. Kemal Abi ¢akeirmadan Zeki Okten’in ku-
lagina oyunu okudu. Tam kalabalik bir sahne gekilecek, Or-
han Dede’nin duyacag gekilde, “Hocam arabamiz kapinin
oniinde, bir bakmak ister misiniz?” dedim.

Zeki Okten, “Arkadaglar ara verelim, arabama bak-
mam lazim,” dedi ve digariya dogru yol aldi. O gider de
millet durur mu... Herkes digariya qikti, arabanin etrafim
cevirdik. Kirmiz, iistii agik, koltuklarinda hala naylonlan
olan BMW’nin direksiyonuna oturdu. Sagini solunu kurca-
ladi. Ardindan bana herkesin i¢inde bir firca kaydi:

“Zafer evladim, ben sana ne dedim! Siyah ya da gri me-
talik olacak demedim mi? Derhal ahn gétiiriin bunu géziim
gormesin... Ben kirmizi araba hi¢ sevmem!”

“Hocam, en az 6 ay ya da 1 yil sira beklersiniz. Al-
manya’dan zor getirtiyoruz zaten,” dedim.

“Benim acelem yok, ben beklerim. Gétiiriin bu arabayi,
hadi biz de ¢ekime devam edelim.”

Caktirmadan Orhan Dede’ye bakiyoruz.
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“Yahu bu Zeki deli, adam sana sifir araba veriyor, hem
de bedavaya, rengini sevmedim diyor. Deli bu be!” diye soy-

leniyor siirekli.

Oyle bir ekiple aligtyorum ki herkes fena zeki ve sii-
rekli birbirini kafaya aliyor. Zaman zaman Kemal Abi beni
koseye gekiyor. “Yiiziim sar1 m1? Yiiziim gri mi? Kizardim
mu bir bak bakayim,” diyor.

“Yok abi gayet iyisin,” diyorum.

“Tamam sag ol,” diyor, ¢ekime gidiyor.

Birkag defa yagayinca bu durumu ise hemen uyandim.

Eger o giin ig ok uzarsa ve geceye sarkarsa, ekipteki aksam-
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c1 grup bilingli olarak onu tribe sokuyor. Evhamli oldugunu
bildikleri i¢in onu inandinirsak, yonetmene “Ben iyi degi-
lim” der, set paydos olur. Biz de buradan Kumkapr’ya gider
masamizi kurariz.

Kemal Sunal bir 6gle yemegi arasinda, “Gel, tarihi Sul-
tanahmet koftesi yiyelim,” dedi. Kofteciye girdik. Diikkdnin
Oniinde yiizlerce insan toplaninca kéfteyi yiyemeden arka
kapidan kagirmuglardi onu. Beni heniiz kimse tanimadig
igin afiyetle yemigtim, Sette dogal olarak bu kéfte meselesi
de iglendi tabii, hi¢ kacar mi1? Sonrasinda kofteci bizi iist
katlara almay akil edince bazi aralarda gidip kofte, irmik
helva ziyafeti yapiyoruz.

Orhan Dede liderliginde oyuncu tayfasi Kemal Abi’ye
yiiklenmeye bagladi. “Bize kéfte yok mu? Yani illa ki galeri-
ci mi olmamiz lazim?”

Kemal Abi hig o topa ¢tkmiyor, “he he” diyerek gegis-
tiriyor.

Veee beklenen hamle geldi. Orhan Cagman (Dede) dedi
ki: “Kemal, icimizde en zengin aktdr sensin. Kéfteciye gi-
delim hesap 1000 TL ve iizerinde gelirse sen ddersin, onun
altinda kalirsa ben éderim tamam m1?”

Kemal Abi kisa bir duraklamadan sonra restini gordii
Dede’nin... “Tamam ulan, lanet olsun kéftenize be... Giin-

lerdir bitirdiniz beni... Tamam gidiyoruz.”
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Onceleri 8-10 kisiydik, Orhan Dede’nin 1sraryla olduk
30 kigi. Kéftecide masalara dolugtuk. 1 porsiyon isteyenlere
Orhan Dede, “Yetmez oglum 2 porsiyon soyle, sen yemez-
sen biz yerii,” diye ayar veriyor.

Zorla tathlar, salatalar, piyazlar, kolalar, ayranlar do-
luyor masalara... Patlaymcaya kadar yiyilen koftelerden
sonra ¢aylar, kahveler, falan filan derken... Herkesin bakig-
lar1 altinda Kemal Sunal hesabi istedi. Garson kara kaphiy:
getirdi. Kemal Abim hesab: evirdi, ¢evirdi. Kutuya koydu,
Orhan Dede’ye uzatti.

“Al bakalim Dedecigim, bu hesap senin kesene bereket.”

Hepimiz sagirdik, Orhan Dede dogal olarak daha ¢ok
sagirdi. Nasil olur yahu derken hesaba bakuk. 999 lira...
Dede garsonu tekrar ¢agirdi.

“Evladim biz diinyalar: yedik ictik, bu hesap yanhg. Al
bunu diizelt getir.” |

Garson gitti geldi. “Efendim hesap makinesiyle iki defa
kontrol ettik. Isterseniz buraya getireyim, bir defa da siz
toplayn,”

Dede kipkirmiz1 oldu ama caresizce hesab1 édedi. Biraz
fazla giilenlere de firgay: atti. |

“Ulan vicdansizlar bir tane fazladan ayran igseniz hesap

Kemal’e kalacakti. Su bendeki gansa bak...”
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Giile oynaya sete dondiik... Yine gaylar, kahveler egli-
ginde giiniin degerlendirmesi yapildi tabii.

“Vaaay be Kemal Abi, 1 lira eksik oldugu igin hesap
Dede’ye kaldi, ¢cok sanshsin vallahi,” dedim.

Kemal Abi giildii, “O sans degil Zaferim, bildigin
tezgah... Onu da ben kurdum.”

“Nasil yani abi?” dedim, anlatt.

Kemal Sunal giinler 6ncesinden senaryoyu kurgulamus.
Kofteciyle anlagmuglar.

“Buraya kag kisi gelirsek gelelim. Ne yersek yiyelim...
Hesap 999 liray1 gegmesin, iistiinii ben veririm,” demis.

“Peki, Dede’nin 1000 liralik teklifle gelecegini nereden
bildin?” diye sordum.

“Dede’nin iistiine Yaman Okay’1 saldim. Yaman onun

aklina soktu,” dedi.

Oyun iginde oyun, kim ciddi kim gaka yapiyor hig belli
olmayan ama aym anda ¢ok nefis oyunculuklarla dolu ga-
hane bir deneyim... Daha ne isterim, Allah’tan kalanlara se-

lam, gidenlere rahmet. En biiyiik saygilar bizden olsun.
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SAKAYLA KARISIK SADRi ALISIK







Burast umutsuzluk carsis
Ama her dudakta ber sabah binbir umut tiirkiisii
Bu yokugun oliileri aglamaz
Avyak sesleri derindedir duyulmaz
Giinegler, giinler unutmak kadar uzaklarda
saklanr, goriilmez
Bu koskoca giiriiltii yagamak mi?
Beklemek mi 6liimii yeniden bilinmez.
Sevgilerimle karigik

Sadri Ahgsik

100. yilin1 goktan devirmig Tiirk sinemasimin gelmis
gecmis en bilyiilk komedyeni. Her roliin adami. Komedyen
dediysem liitfen yanlis anlagilmasin, sadece giildiiren adam
degil; eski siyah beyaz donemde oynadi kétii adam rolle-
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ri de var, hepsi birbirinden giizel, inci gibi iglenmig karak-
terlerle dolu bir adam... Mehmet Sadrettin Algik... Rafet
Kaptan’in oglu, Attild ilhan’in enistesi, Colpan Hamim’in
can yoldasi... Kerem’in babast...

Muhtegem aktorliigiiniin yaninda, Allah vergisi yete-
neklere sahip biyiik usta... Sarki séyleyen, dans edebilen,
enstriiman ¢alan, ressam, gair, sovmen... Ustelik kendi dub-
lajim1 yapan, bazen zevkine kiigiik rolleri de oynayan, hatta
mahallenin cadaloz bohgacisina bile sesini degigtirerek ha-
yat veren, oynadig biitiin tiplerin igini rengarenk doldura-
rak onlar1 “karaktere” doniigtiiren biiyiik biryiicii...

Yillar 6nce Amerika’da onemli bir karaciger operasyo-
nu gecirmigti. Biraz kendini toparlayinca arada gehre kan-
sir, hava almaya gikarmg. Allah’in sevgili kuluymusuz, bir
giin Beyoglu’nda sahane sohbetine kenardan dahil olmustuk
ii¢ tiyatrocu...

Nefis bir hitabet giicii, sevgi, saygi, nezaket; Istanbul
beyefendisi de oluyor, istanbul bitirimi de... Komik, argo,
kiifiir... Ne soylese agzina yakigiyor. Sadri Baba oluyor gé-
ziimiizde. Bitmesini hi¢ kimsenin istemedigi tek kisilik resi-
tal yapti bize. Hayatmizda hi¢ duymadifimiz argolarla ve
kiifiirlerle tadina doyulmaz bir gésteri... Biz masasina uzak-

tik, ama gok sigara icmemiz dikkatini ¢ekmig olmali. Bizim
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masaya dogru, ama devaminda genig objektifle mekanin ta-
mamina seslendi:

“Evladim ben 15 yagimda sigaraya ve igkiye bagladim.
Tam 50 sene boyunca, her giin 2-3 paket sigara ictim. Ha-
yatim boyunca, abartmiyorum, tam 1 tanker dolusu icki
igmigligim var. Bak simdi karacigeri kediye verdik icemiyo-
ruz. 2 kadehten fazla igmeyin, sigaray1 da azaltmayn, he-

men birakin evladim.”

Bazen meyhaneden ya da fasil dolu bir geceden sonra
herkesi eve davet edermis.

“Yiiriiyiin bize gidiyoruz.”

Bunu Beyoglu’nda onu gérdiigiimiiz mekinda kendisi
anlatmigti,

“Ulan bendeki densizlige bak... Igmissiniz, eglenmig-
siniz, evinize gidin zibarin degil mi? Yoookk... Hayirrr...
Diinyada birakmammm...”

Gocuklar yalvarir...

“Abi ¢ok gec oldu. Colpan Hamm’a ayip olur, bagka
zaman gelsek...”

“‘Olmaazz, bize gidecegiz...’

Colpanim, zavalh kiz uykudan uyanir. O saatte iigen-

meden iistiinii degigtirir. Giiler yiizle herkese hog geldiniz
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der. 8 kisilik ziyafet sofrasi kurar... $ahane raki sofrasu...
Zeytinyaghsindan lakerdasina, salatadan yogurduna ka-
dar... Sonra da masadakilere, ‘Efendim hepiniz hos geldiniz,
afiyet olsun... Miisaadenizle ben yatiyorum,’ der ve uyuma-
ya gider. Bazen bu haftada 2-3 giin de olur. Benim Colpa-
mim bir giin olsun surat etmedi... ‘Aaa, Sadri bokunu ¢ikar-
din artk’ bile demedi. Eger hayatta béyle kahrinizi ¢eken

biri varsa onu asla birakmayn... Hep sevin...” diye konuyu
baglad biiyiik usta...

KYNL NVAT0D
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O gittikten sonra onu ¢ok eskiden taniyan Yesilcam’da-
ki abiler ve arkadaslar, Sadri Baba’y: anlattlar tiim gece...

Cok icermig, ama sarhog olmazmus... “Benim masamda
bir kisi bile sarhog olsa, ondan ben sorumluyum. Hep ayik
kaliyorum ulan bu yiizden! Adam gibi icemiyorsunuz, sizin
yiiziiniizden sarhog olamiyorum... Herkes dagildiktan sonra
akiiniin figini ¢ekerim, Can kardesim Ayhanima yanarim.

Onun igin yillarca agladim... Hep aglarim...” dermig Sadri

Ahgik.

S wvmay
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Kardesten bile yakin gordiigii kiymetli kadim dostu
Ayhan Isik rahmetli olunca, acisint hi¢ iginden atamamus.
Mekanlari cennet olsun...

Sadri Aligik, higbir metot oyunculuguyla bagdagmayan
tek kisilik bir ekol... Ve tek kisilik bir okuldu... fyi adam,
kotis adam, komik, gariban, bitirim, kiilhanbeyi, ziippe, ba-
bacan, duygulu, samimi, sévalye ruhlu, sevdigi icin agkin-
dan, canindan vazgegen bir cesur yirek.

Yonetmen Ulkii Erakalin, onunla yasadig: bir film ma-
cerastmi anlatmigti.

Sadri Ahgik, Erakalin’in yazdig) senaryoyu sevmis. Fil-
min tarihi belli, bagrol tabii ki belli; Sadri Baba... Yan rol-
ler de belli ama onunla oynayacak kadin oyuncu belli degil.
Bazi isimler iizerinde gidip geliyorlar ama Ulkii Erakalin
kimseyi begenmiyor, ¢iinkii onun génliinde Ajda Pekkan
var. O yillarda Ajda Hamim miithis bir gikig yapmus. Sarks
soyliiyor... Giizel sahnesi var... Sansin... Giizel kadin... Ee
daha ne olsun?.. Filmde Sadri Ahgik’la beraber muhtegem
olur diye hayaller kuruyor. Hayallerini Sadri Ahgik’la pay-
lagtyor, ama Sadri Baba ciddilesiyor.

“Yahu memlekette oyuncu mu kalmadi, nereden ¢ikn
simdi Ajda Pekkan!”



/ AJDA PEKKAN

aw l! . \}{('Z\a

Bir tiirlii ikna edemiyor Ulki Erakahin. Ustelik giinler
gegiyor... Sadri Abi yogun talep géren oyuncu. Senede 10-
12 film cektigi de oluyor.

“Hadi baglayalim artik, yetigtiremeyiz sonra, benim
bagka bir filme de séziim var,” diyerek kestirip atiyor.

Sadri Baba sinirlenip kagmasin diye hemen onun bagka
sahneleriyle baghyorlar filme. Arada soruyor tabii: “Yahu 1
hafta oldu, kimle oynayacagim ben?”

Bir sabah zunk diye sete Ajda Hamim geliyor. Ulkii
Erakalin’in ah al moru mor oluyor.

“Eee... Sadri Beycigim rol arkadaginiz Ajda Hanim da
tesrif ettiler...”

Sadri Baba hig beyefendilikten faga vermiyor.
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“Hos geldiniz hammefendi,” diyor.

“Arkadaglar, Ajda Hamim’a hazirlanacag: oday: goste-
rin liitfen,” diye Ulkii Erakalin sete ince ayar gekiyor.

Ajda Hanim tebessiim ederek hazirlanmak iizere odasi-
na gekiliyor. Ozel kuaférii, makyézii, kostiimciisii, yardim-
cist ve de kostiim bavullaniyla birlikte tabii...

“Ulan Ulkii beni tufaya disgiirdiin... Eger ig yarim kalir-
sa bak sana neler yapacagim!”

“Inan bana ¢ok yakigacaksiniz, muhtegem olacak...” di-
yerek gaza getirmeye galigiyor Sadri Baba’y.

SADRI ALISIK, AJDA PEKKAN iLE /

Film yaklagik 45 giinde bitiyor. Ajda Hamim’la biitiin
sahneler zamaninda ve profesyonelce gekiliyor. Higbir so-

run yok, ama ashnda bir sorun var. Ajda Hamm’in, daha
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o zamanlardan star oldugu igin, sette yénetmen diginda
kimseyle selami sabahi yok. Zamaninda sete geliyor. Kendi.
ekibiyle odasina gekiliyor, hazirlanip oynuyor. Ig bitiminde
yine ekibiyle, ¢antalarla, bavullarla ya konsere ya da evi-
ne gidiyor. Set aralarinda sohbet yok... Surada birer kahve
icip iki kelamin belini kiralim desen, o da yok. Sadri Baba
igten ice bu ige biraz bozuluyor ve goniil koyuyor, ama hig
olumsuz bir tavir géstermiyor. Ajda Hanim’in filmdeki son
sahnesi ¢ekiliyor ve boylece filmi bitiriyor. Yonetmen Ajda
Hamim’a tegekkiir ediyor ve onu alkiglarla ugurluyorlar.

Ajda Hamim, yardimcilan ve bavullanyla toparlamp
setten gikarken diyor ki: “Ulkii Bey, sizinle bu projede ol-
mak memnuniyet verici. Mutlu oldum. Tegekkiirler...” Ci-
kiga dogru giderken birden Sadri Baba’ya doniiyor: “Sad-
ri Bey, sizinle ¢alijmaktan ¢ok mutlu oldum. Liitfen eginiz
Colpan Hamim’a sevgilerimi iletiniz.”

Sadri Baba eski memur, firsat kagirir my, oturdugu yer-
den kafasim geviriyor...

“KiM DIiYEYIM HANIMEFENDI?” diye ayak igi alt
késeye birakiyor.

Finalini de Sadri Ahgik¢a bitirelim.
Heeyy yavrum heeyy!..
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VIVA SANTANA

CARLOS SANTANA






olling Stones dergisi tarafindan diinyanin en iyi 100 gitar
Rvirtﬁﬁzﬁ listesine girmig, 10 Grammy 6diilii almig, Meksi-
ka dogumlu (1947), Latin orkidesi biiyiik bir sanatgi Carlos
Santana... Tipk: Jimi Hendrix, Eric Clapton, Mark Knopf-
ler, John McLaughlin, Gary Moore gibi kendine has stiliyle
hemen fark edilen biiyiik bir sanatg...

“Smooth”, “Corazon Espinado”, “Mania Mania”,
“Black Magic Woman”, “Sideways” gibi sarkilarina hasta
oldugumuz bir biiyiik iistad-1 muhterem. 6 Temmuz 2009°da
Istanbul’da verdigi konseri merakhlari haurlayacakur. Ama
Santana, Istanbul’a ilk defa 1989 yilinda gelmisti. Yazimiza
konu olan menkibe de ilk gelisiyle ilgili...

Carlos Santana, Istanbul’a geliyor; alanda kargilayip
konaklayacag otele getiriyorlar. llk giin serbest, akgama
basin toplanusi yapilacak. Dinlenmek yerine, “Cikalim

istanbul’u dolagalim,” diyor Santana. Yanina bir rehber
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veriliyor, kendisine bir de arag tahsis ediliyor. Kapalcarsi,
Sultanahmet, Ayasofya derken Santana giizel bir ¢ay bah-
gesi goriiyor. Hem iistadi dinlendirelim hem de bir Tiirk
kahvesi igsin diye bahgede bir masaya oturuyorlar. O ana
kadar koca Santana’y: bir Allah’in kulu tanimiyor. Resimdi,
imzaydi diye taciz eden de yok... Kendi de zaten bu durum-
dan sikayetci degil, ciinkii adamin 6vle kompleksleri yok...
Rehberle beraber kahveleri hopiirdeterek sohbet ediyorlar.
Birden ¢ay bahgesinin oniinden gegmekte olan boyaci Ro-
man ¢ocuklar bagirmaya baghyorlar...

“HEEY!.. HELLO SANTANA! WELCOME ISTAN-
BUL! I LOVE YOU SANTANA!”

Cay bahgesinin garsonlan ¢ocuklan tersliyor.

“Kesin ulan, bagirmayn, igeri falan da girmeyin, dag-
lin buradan, miigteriyi rahatsiz etmeyin!”

Santana diyor ki: “O gocuklan buraya gagir, ben iceri
gelmelerini istiyorum.”

Rehber gocuk hemen garsonlara durumu izah ediyor:

“Aman abilerim, adam diinya stan, herkese rezil olu-
ruz, boyacilari yanna istiyor, birakn gelsinler...”

Caresiz izin veriyorlar. Boyact Roman gocuklar san-
diklariyla beraber daliyorlar ¢ay bahgesine... Rehber soy-

lediklerine terciiman oluyor, baghyorlar koca Santana’yla
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sohbete... Diyorlar ki, “Sen diinyanin en biiyiik gitar ustala-
rindansin. Senin ¢izmelerini boyayalim, kiyagimiz olsun, §
kurug istemeyiz.”

Santana ¢ok mutlu oluyor, hem de ¢ok saginyor...
Cocuklara gazoz, kola 1smarliyor. Sonra da soruyor tabii:
“Geldigimden beri beni istanbul’da kimse tanimadi. Peki bu
gocuklar beni nasil tanyabildi?”

Cocuklar anlatiyorlar: “Biz boya yaparken bazi miigte-
riler gazete okur. Fir¢a sallarken arada gazetelere de baki-
yoruz tabii. Resmini orada gordiik. ‘Diinya Yildizi Santana
Istanbul’a Geliyor’ yaziyordu, oradan tamdik seni.”

Cizmelere boya cila yapihyor. Santana para vermek is-
tiyor ama gocuklar almiyor. “Peki,” diyor Santana, “yarin
aksam konserim var. Beni dinlemek ister misiniz?”

Cocuklar deli oluyor.

“Hem de ¢ok isteriz Santana. Sen delikanh adamsin...”

Rehberden ikiser kisilik davetiyelerden ahyor, ¢ocukla-
ra veriyor. Kardesiniz varsa yanimizda getirebilirsiniz diyor.
Cocuklar ¢ok mutlu, tabanlan kiglarina vurarak ¢ikiyorlar,
cay bahgesinden caddeye dogru segirtip kayboluyorlar.

Ertesi aksam Agikhava’da miithig bir izdiham var. Ro-
man gocuklar ellerinde davetiyelerle konsere geliyorlar. Ana

kapidan giremiyorlar, ¢iinkii Santana misafirlerine VIP da-
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vetiye vermis, gocuklar nereden bilsin. VIP kapisina gelince
kiyamet kopuyor.

“Kimden ¢aldiniz lan bu davetiycleri?”

Cocuklar, “Biz kimseden ¢almadik abey, biz Santana’nin
misafirleriyiz, o verdi bunlan bize...”

“Hassiktirin ulan!™ diyerek ve sille tokat tartaklayarak
¢ocuklarin ellerinden davetiyeleri ahp kapidan kovuyorlar,
ama Santana’min VIP misafirleri pes etmiyor... Sanatgilarin
arka girig kapisim buluyorlar. Orada da aynm1 muamele tabii...

“Hadi yiiriiyiin lan!”

Cocuklar asla pes etmiyor.

“SANTANAA! SANTANAAA!. HELP.. HELP..”
diye bir agizdan basiyorlar feryad. Bir §ekilae rehbere haber
gidiyor. O da gidip durumu Santana’ya anlauyor. Santana
kuliste beklerken gocuklarin feryatlarim hayranhk ve cos-
ku qighiklan saniyor énce, ama bakiyor ki vaziyet hi¢ dyle
degil... Rehber gidip duruma miidahale ediyor. Cocuklar:
alip kulise, Santana’nin yanina getiriyor. Salya siimiik, géz-
yaslan icinde baglarina gelenleri anlauyorlar. Santana gok
iiziiliiyor ve sinirleniyor...

“Misafirlerimi alin ve yerlerine oturtun.”

Boyaci Roman ¢ocuklar rehberle beraber sahne kena-
nndan seyircinin arasina iniyorlar. Biiyiik sorun oluyor...

Cocuklarn yerlerine goktaaan birileri oturmug bile.
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Vali yardimcisimin kizi, damadi... Belediyeden falanca-
nin bacanagy, filancanin eltisi, goriimcesi...

“Biz protokoliiz kardegim, kalkmiyoruz!” diyorlar.

Gorevliler de durumun farkinda ama korkudan bir gey
yapamuyorlar... Dakikalar gegiyor ama sorun ¢oziilemiyor.
Sonunda merdiven basamaklarina birer minder koyulup
Santana’min VIP misafirlerini oraya oturtarak olay1 bagli-
yorlar. Rehber tekrar Santana’nin yanina gidiyor ve olanlar
anlatiyor.

Diyor ki, “Git onlara séyle, benim misafirlerime kim-
se saygisizhk yapamaz... Eger sahneye giktifimda ¢ocuklan
en 6n sirada, koltuklarda gérmezsem tek bir nota galmam.
Sahneye ¢ikarim, olay: anlatir, veda eder giderim. Tazminat
falan da umurumda degil, bedeli ne olursa olsun derim.”

Konserin baglamasi lazim ama bir tiirlii baslamiyor. Al-
kiglar, ishiklar bagliyor. Haydaa, igler karigiyor. VIP béliimde
bir kargasa var... Bu defa gorevliler durumun vahametinin
farkinda. Cocuklann koltuklarina ¢éken baldiz, bacanak,
elti, goriimce ve de eniste... Tek tek koltuklardan kaldirili-
yorlar. En 6n orta protokol koltuklarina Santana’nin VIP
misafirleri Roman ¢ocuklar oturuyorlar.

Arkaya “tamam” diye haber gidiyor. Isiklar agihyor,
sahne aydinlaniyor. Ve Carlos Santana sahneye gtkiyor... Yer
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yerinden oynuyor. ilk is olarak &n tarafa bakiyor, misafir-
leri yerinde mi diye... Cocuklari goriiyor, bakiyor ki herkes
mutlu... Bagparmagini yukar1 dogru cevirip VIP misafirleri-
ne bir OK ¢ekiyor. Sonrasinda o sihirli parmaklar gitarinin
tellerine gomiiliiyor. Agikhava’da sanki gitarindan binlerce
beyaz giivercin gikiyor. Uguyor, uguyor, Santana’nin misa-
firlerinin iistiinde sortiler yapiyor... Onun igindir ki Santa-
na gibi sanatcilara virtii6z, muhtegem, biiyiik star demeden
once ADAM diyorlar... Gergekten ¢ok bityitksiin...
VIVA SANTANA!
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AYRANLARI TAZELEYINL..

_ e
i =" VILDINM BAYEZD
OYUNUNDAN BiR SAUNE






402 yilinda tarihimizin en 8nemli savaglarindan biri oldu.

En onemli tarafy, ikisi de Tiirk... Biri Mogol, digeri Os-
manly; birbirlerine gider yapiyorlar. Mektuplagmalarla bag-
layan siireg, nihayetinde “Ankara Meydan Savagi”na kadar
tirmaniyor, Savagt Mogol imparatoru Timur kazamyor ve
Yildinm Bayezid yeniliyor. Tarihe merakh olanlar elbette
bu savag hatrlayacaktir. Yildirim Bayezid hayatinin sonuna
kadar Timur’un esiri olarak kalacagini anlayinca, rivayete

gore yiiziigiine sakladig: zehri igiyor ve kendini 6ldiiriyor...

Staj yilarimizda, tahminen 1986-87 olabilir, Hida-
yet Sayin’in yazdig1 Yildirim Bayezid oyununu oynuyoruz.
Geng ve gaylak oldugumuz yillar... Dev gibi kadromuz var,
Ekipte kavruk, hafif ¢ekik gozlii, esmer kim varsa hepsi Mo-
gol askeri oldu. Geride kalanlar Osmanl cephesindeyiz. Ti-
mur roliinii, rahmetli Macit Flordun oynuyor (Tardu’nun
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babasi) ama 6yle boyle degil, muhtesem oynuyor... Taras
Bulba gibi doktiiriiyor. Bir giin agiri soguk alginlig: yiiziin-
den, sahnede oyun sirasinda giderek sesi kisildi. Once fade-
out oldu, devaminda neredeyse alt yaztya kadar indi. Perde
kapandi tabii... Seyircinin éniine yetkili biri gikip durumu
anlatt. Herkes anlayigla karsilads ve tiyatro dagildi. Aldik

Macit Abi'yi gece, doktora gotiirdiik devlet hastanesine.

ZAFER ALLEZ, .
YILDIRIM BAYEZID OYUNUNDA

/ ~
.

Dokror, “21 giin rapor verdim, konugmamasi lazim, ses

tellerine kan oturmus,” demez mi!
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“Eyvah!” dedik. Arada 1 hafta bagka oyun var. Ama
obiir hafta oynamamiz lazim.

Oyunun tiim biletleri sanlmig giinkii...

Tiyatro miidiirliigi, Timur roliinii oynasin diye eski ak-
torlerden Emin Giimiigkaya’y: gorevlendirdi. 1 hafta zama-
m var ama Syle boyle degil, Timur’un da ¢ok kalin ezberi
var. Konuguyor da konusuyor...

Emin Baba gorevi ilk devraldifinda negeliydi. Giinler
gegtikce surati sirke satmaya bagladi. Panik duygusu daha
da belirginlesti. Sabahtan 6biir sabaha kadar siirekli ezber
yapiyor... Oynayacag oyundan 1 giin 6nce onun igin genel
prova yaptik... Herkes gatir ¢atir oynuyor tabii... Ama Koca
Timur “Gak... Guk... Ebelek... Giibelek ve de kemkiim”
ediyor siirekli. Elbirligiyle ona yardimea olmaya ¢ahgiyoruz.
Karsgihkli sahnelerinde “Bunu mu soyleyecektiniz... Bunu
mu emrettiniz hakanim?” diyerek replikleri hatirlatiyoruz.
ite kaka genel provamuz yaptik. Bitiminde kan ter icinde
kalan Koca Timur’u rahatlattik. Ikili ve iiglii sahnelerde en
onemli anahtar ciimleleri tespit ettik. “Ezber unutursan biz
sana buradan haurlatacagiz merak etme,” dedik.

Fakat oyunun en 6énemli sahnesinde biz higbir sey ya-
pamayiz... Savag bitmis... Ulu Hakan Timur tahtinda biitiin

hagmetiyle oturuyor. Esir diigen Yildirim Bayezid ve tayfast
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frikik baraji kurmug gibi kargisindayiz. Arada Yildirim Ba-
yezid bir iki hede hédb diyor o kadar...

“Eyvaaah, ne yapicaz oglum?” dedi yedek Timur.

Dedim ki, “Babacigim, senin masann iistii meyveler, sarap
bardaklan, tepsiler ve testilerle dolu... Onlarn altina ¢aktirma-
dan biitiin teksti sakla. Masanin egimi zaten kigitlanin seyirci
tarafindan goriinmesine engel oluyor. Cok sikisirsan seni kur-
taracak bir yer var. ‘Konuklanmiz susamustir, ayran getirin...’
Bunu ategle, ayranlar gelirken sen de arada ezbere bakarsin.”

Bu 6nerim Timur tarafindan ¢ok begenildi. Genel pro-
vada basariyla isledi ve alnimdan 6ptii Yiice Hakan Timur.

Geldi gatti oyun giinii... 1. perde Yiice Hakan Timur
ufak tefek hebelek giibelek yapsa da kazasiz belasiz oyna-
dr. Geldik 2. perdeye, esir diistiigiimiiz en 6nemli sahneye...
Once padigahimiz ve hemen arkasinda Osmanh yigitleri fri-
kik baraji kurar gibi dizildik.

Timur, yani Emin Baba masaya o sahnenin tekstini
serpme kahvalt sofrasi gibi yerlegtirmig, ama panikten say-
fa numaralar1 karigmis... Bazilan ters, bazilan diiz. Bazilan
iiziimlerin ve garap kupalarinin altinda kalmig. Sahne ba-
sinda hede h6do diyerek birkag ciimle etti. Birden ezberde
siginca hemen imdat frenine yapigt1 ve giirledi:

“KONUKLARIMIZ SUSAMISTIR, AYRAN GETI-
RIN!..”
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Biraz erken soyledi, ama olsun... Aksesuvarci Sanchez
Ferit hemen sahnenin yamindan igi ayran dolu altun kupala-
n bir Mogol askerinin eline tutugturup verdi. Mogol askeri
hepimize tek tek ayranlan ikram etti ve yan kulisten ¢ikti
gitti. O arada Koca Timur masadaki tekste bakarak hatrla-
di ya da dyle sandi. Ug ciimle etti etmedi... Panikten ezberi
de unutunca yeniden giirledi:

“AYRANLARI TAZELEYIN!”

Ulaaan... Az 6nce gelen ayfanlardan daha bir yudum al-
mamigken, “Ayranlan tazeleyin!” ne demek oluyor? Birinci-
si Koca Timura yakigiyor mu? lkincisi, buras: gigek 1zgara
ya da kofteci mi? “Ayranlar tazeleyin,” denir mi boyle or-
tamda?.. Dogal olarak bizim frikik barajinda dalgalanmalar
oldu. Mogol askerleri ikinci ayram getirince inceden herkes-
te “dalak segirmesi” oldu. Caktirmadan. birbirimize bakuk.
Herkesin elinde ¢ift ayran ve iistelik daha bir yudum bile
icmemigtik. Hani goyle g6z gbze bakigsak, baraj tamamen
dagilacak ve rezil olacagiz... Neyse ki Koca Hakan Timur ite
kaka teksti bir yerinden yakalad: ve oyun devam etti.

Tren rayina oturdu nihayet... Bu defa asil séylemesi ge-
reken yerde giirledi:

“KONUKLARIMIZ SUSAMISTIR... AYRAN GETI-
RINt..”
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Biz frikik baraji olarak elimizde ¢ift ayran kupasiyla
birbirimize gayet insani bir refleksle sigindik... Aradan degil
top, su bile gegemeyecek derece sokulduk birbirimize. Ve
sahne arkasindan aksesuvarci Sanchez Ferit’in serzenisini
sadece biz duyduk.

“Eee be Emin... Yapamadin su ezberi... Sikecem ayra-
nim haaa!..”

Ferit Baba’nin cilasiz kiifriinii duyunca barajda kikirdama
ve dagilma belirtileri bag gésterdi. Allahim ne olur giilmeyelim,
dagilmayalim diye dudaklanmizi isinyoruz. Akhmiza cenaze-
ler ve mezarlhklar getiriyoruz ki ciddiyetimizi koruyalim. Biz
bunlar kafanmizda kurgularken... Koca Timur bir daha giirledi:

“NEREDE KALDI BU AYRANLAR?!..” diye indirici
darbeyi vurdu.

Sadrazami oynayan Murat Karasu barajin kogesinden
kafasim kaldird.

“Ziyade olsun Hakanim, buyrugunuz olursa gayet...
fzin verin biz de zindanlarimiza gekilelim,” deyiverdi.

Timur’un “Atin bunlan zindana!” ciimlesiyle kosarak
kagtik sahneden... Iki imparatoru tarihin en biiyitk hesap-
lagmas: igin bag baga birakuk. Kulis kapilarim stkica kapa-
up giilmekeen agladik, agladik, agladik...

Yillar 6nce o giin milli igecegimizin ayran oldugunu 6g-

renmis olduk.
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DONEM DUKASI (ACIR ROMAN)

/ ZAFER ALCOZ, AVSEL cliReL'LE






980°li yillarin ortalarinda tiyatroyla bir turneye ciktik.

Balikesir’de bir kitapgiya girdim, birkag kitap aldim ken-
dime. Yerde yeni gelmis, paketi yeni agilmig bir kolinin iis-
tiinde duran kitap dikkatimi ¢ekti. Metin Kagan’in kaleme
aldigi Agir Roman... Bakalim adi gibi agir m1 diyerek aldim
ve bir solukta bitirdim. Kendi kendime, “Bundan ne giizel
film olur,” diye hayaller kurdum. Hayalimde filmi ¢ektim.
Romanda hepsi birbirinden giizel gahane karakterler var,
ama nedense “Gatftici Fethi” karakterine bayildim.

Yillar sonra, “Filmini gekecegiz, goriigmeye gelir misi-
niz?” diye aradiklarinda, “Hangi rol igin acaba?” diye sor-
dum. “Gaftici Fethi” dedikleri anda ugarak gittim tabii...

Muhtesem bir kadro kurmuslard... Savag Dingel var,
Aysel Giirel var, Miijde Ar var... Mustafa Ugurlu, Okan
Bayiilgen, Burak Sergen... Kimler var kimler... Filmi dogal
mekanlarda ¢ekiyoruz. Genelde Beyoglu Karakolu arkala-
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r1... Dolapdere, Tarlabagi, ara sokaklar, eski evler... Gece
giindiiz oradayz... Gelgelelim son derece kriminal bir or-
tam var sokaklarda. Harlem gibi bir bélgede film ¢ekmeye
gahsiyoruz. Kiirtler, Lazlar, Romanlar, Sivashilar, Corumlu-
lar, Afrikalilar... Ne ararsan var. Tipki Metin Kagan’in Agir
Roman’da yazdi gibi hapgilar, torbacilar, galgicilar, ispir-
to igenler, tombalacilar, jiletle kendini dograyanlar... Hepsi
dogal dekorun iginde... Figiirasyona bile gerek yok yani...

Filmi sesli gekiyoruz ama ashinda ne gileler gekiyoruz.
Setin tam ortasindan yari giplak, elinde palayla baska bir
mahalleye saldiran adamlar da gegivor... Sag saca, bag basa
birbirini yolan kadinlar da... Beyoglu Emniyeti, 4 ekip ara-
basiyla siirekli gekim yapilan yerlerde giivenligi sagliyor
giiya. Buna ragmen siirekli vukuat oluyor.

Onceleri korkuyor ve yadirgiyorduk, sonra biz de ahs-
uk. Ben set aralarinda hep kiigiik Roman ¢ocuklarla mu-
habbet halindeyim. Yaglan kiigiik oldugu i¢in onlara sahip
¢tkiyorum. Roman analar beni de Roman samyorlar. Ben
sete gelirken camlardan tezahiirat yapiyorlar.

“FETHIIL... ANNEN OLSUN EMI'.. GURBAN OLU-
RUM SANA FETHIi!..”

Filmde iistii agik klasik bir spor arabayla mahalleye gel-

digim bir sahne var. Elimde megafon, bagiriyorum:
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“Abilerim, ablalarim... Bu kitab: alin ve okuyun... Og-
lunuzu Ibne Olmaktan Nasil Kurtarirsimize” |

Evlerin pencerelerinden sarkan ya da kapi 6niinde mer-
divenlerde oturan Roman ablalar, benim repliklerime do-
gaglama olarak 6yle cevaplar yapigtinyorlar ki giilmekeen
geberiyoruz... Sahneyi tekrar tekrar gekiyoruz.

Bir gece geg saatte sokak sahnesi gekecegiz. Yonetmen
Mustafa Alnoklar saga sola isinin geregi konuguyor...

“Kameranin kafasimi kaldir!.. Isigr biraz saga gevirl..
Eveeet, sessizlik!..” derken... Ug katli cumbali bir evden sar-
dunya ekili biiyiik bir saksi “KUUUTT!..” diye setin ortasi-
na diistii. Korkudan tag kesildi herkes... “Ne oluyor yaaa?”
dememize kalmadi, evin cumbasindan beyaz atletli, alkol ve
haptan atmosferin digina ugmug bir abi beline kadar sarkn.

“KESIN ULAANNN! SIKERIM SiZIN FILMINizi..
ARTIZ MiSINiZ LAANN?..”

Yonetmen Mustafa Aluoklar ekip bast olarak cevap verdi:

“Kardegim ayip olmuyor mu? Ne bigim konuguyorsun
oyle?..”

Abi gaz kesmeden devam etti:

“KONUSMA ULAN! BURANIN DAYISI SEN MISIN
GOT! KONUS DiYORSUN KONUSUYORLAR, SUS Di-
YORSUN SUSUYORLAR! NE AYAKSIN ULAN SENL..”
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Bu son firgadan sonra biitiin oyuncu tayfas: giildiik ta-
bii... Beyaz atletli, rakili ve hapli abi bu defa bize sardi.

“NE GULUYONUZ LAN IBNELER, ALAYINIZ TIR-
SAK VE YAVSAKSINIZ... BIRINIZ SU HERIFE ‘KEES ULA-
ANY DIYEMEDINIZ. DELIKANLI MISINIZ LAN $1Z1..”

Prodiiksiyon bir bigimde abiye kapiy1 agtirdi. Yaglama-
lar, baglamalar ve nihayetinde gecenin o vaktinde iki biyiik
rakiyla abimizin génlii yapildi tabii...

Bu defa seti saygiyla cumbadan izlemeler, yukaridan
Mustafa’ya iltifatlar bagladi.

“KOGSUN KOOCGC!.. UZMLYIN LAN ABiMi, NE
ISTERSE YAPIN, INDIRMEYIN BEN{ ASAGIYA!..”

Neyse ki bir siire sonra sesi kesildi. Ya sizd1 ya da 6ldii
o kadarim bilmiyorum. Bu defa kamera agistnin tam oniine
14-15 yaglarinda bir Roman gocuk geldi. Gir iceri diyorlar...

“Burast benim gapimin &nil, ayrica benim neyim eksik,
ben de filmde ¢ikicem,” diye tutturdu.

Mustafa, “Tamam yahu sorun yok, dursun,” dedi.

Asistan kizlar, “Olmaz hocam, iistiindeki tigort dsneme
~ uygun degil,” dediler.

Roman ¢ocuga “déneme uygun” ne demek zar zor an-
latildi. Cocuk hemen evine girdi. Bu defa iistiine Galatasa-

ray formasim gegirip geldi. Forma sahte iiriin ama iistiinde
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doneme uygun olmayan reklam var. Asistanlar tekrar mii-
dahale ettiler.

Roman ¢ocuk, “Galatasaray formasiyla g¢ikiceemm, ¢i-
karmaaammm!” diye tutturdu.

Kavgay: yatgtirmak igin ben daldim mevzuya.

“Bak canim kardesim, kimsenin formaya laf ettigi yok.
Eski bir forman varsa onu giy ve gel. Bu dénem formasi
degil...”

Roman ¢ocuk bana yiizyilin cevabim yapigtieda:

“Amaaan be Fethi Abey! Simdi pantolonu, donu in-
diriceem, gikaricem dukay: ortaya, bu dénem dukas: degil

diyceniz!..”
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TERBIYEL| ISKEMBECI

\, - NUR SUBASI






1 skembe corbasi sever misiniz? Aaa hig agzima siirmem di-
I yenlerin oldugunu biliyoruz. Bayilinm diyenlerin tarafin-
dayim ben. Sevenleri bilir... Terbiyeli, terbiyesiz, strdan, ka-
lin beyaz: tarafindan ya da damardan tiirlii tiirlis hazirlamiga
olur. Ama yazimizin konusu igkembenin degil, iskembecinin
nasil terbiye edildigi...

Uzun yillar énce cereyan eden bu olaya sahsen tanik ol-
dugum icin anlatmaya ¢ahgacagim, igkembeciyi terbiye eden
ise, oyun ve dublaj sanatgist Nur Subagi... Nam diger Nur
Bey. Ustadimiz, pirimiz... Once tamimayanlar igin Nur Bey’i
biraz anlatmam lazim. Google’a ya da Youtube’a girerse-
niz onun hakkinda biraz fikir sahibi olmamz miimkiin. Nur
Bey’de Allah vergisi “bastan da bas” bir ses tonu var. Sesini
duydugunuz zaman yapug dublajlan ve hatta TRT yillarin-

da ramazanlardaki iftar saatini haurlayacaksimz.
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Nur Bey ¢agdas bir Diyojen... Paraya pula, mala miilke,
san ve gohrete pek takilmayan biri...

Hayatta en ¢ok deger verdigi siyam kedisi Siyami Bey'le
Kurtulug’ta miitevaz: bir evde oturur. Zaman olur cepte bir
kurug olmaz. An gelir cebindeki 1000 TL ile herkese yemek
ismarlar. Sesi ve karizmas: hayattaki en biiyiik servetidir. Bu
sayede arabasini gevirip ehliyet, ruhsat, sigorta, tagit pulu ve
de alkol var m, diyen geng bir trafik polisini akhm alarak
bloke etmigligi de vardur.

“Memur Bey, teessiif ediyorum; seeen, her gece benim
sesimle orug agiyorsun! Ne bigim soru bu!”

Geng polis, “Anlamadim efendim,” deyince...

“ESIRGEYEN VE BAGISLAYAN!” diyerek o koca bas
sesini haurlauyor.

“Aaa haurladim hocam, kusura bakmayn, hayirh yol-
culukiar...”

Devaminda, “U00HH, ONEMLI DEGIL YAVRUCU-
GUM... HAYIRLI VAZIFELEERR...”

Iste yine gecelerden bir gece Nur Bey’de ehliyet yok.
Arabada zaten hicbir resmi evrak yok. Olsa bile gariban
Lada’st alindigindan beri hig yrkanmamug, kapinin éniinde
yatiyor. Sol 6n kapr ve arkada vuruk var, ama Nur Bey’de
para yok... Bende hi¢ olmazsa tiim cvraklar saglam Rena-
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ult 12 var. Ustelik bir kadeh igmeye razi olmugum. Arabay
kullanacagim ve iistadimiz Nur Bey’in géniillii goforiiyiim...

Aksam Sariyer taraflarinda, deniz kenaninda bir yerdeyiz.
Tiyatro ve dublaj diinyasindan silme insan dolu. Yiyiliyor, icili-
yor; eskilerden, yenilerden konuguluyor. Ben ehliyeti kaptirma-
yayim diye damlalikla bir kadeh rakiy: icerken ve sige bittikten
sonra... O bas sesiyle dyle bir yolluk istedi ki, neredeyse biitiin
miigteriler kadehe koyup getirecek kadar sarsilds.

“UUHH... KiM BAKIYOR EVLADIM BURAYA?
BANA HEMMEN ALTINBAS YOLLUK!”

Hani bilmeyen olur diye izah edeyim. Yolluk, ickili
mekanlarda gecenin sonunda istenen ve asla hesaba yazl-
mayan tek ile duble aras: bir ikram oluyor.

Vakit ilerledikge dnce balikg¢1, sonra da masamiz seyrel-
meye bagladi. Nur Bey gelen yollugu da tarihin derinlikleri-
ne génderdi. Biz de ayaklandik... Nur Bey beklettigi garson-
lara kibar bir tegekkiir edeyim diye agt1 voliimii, neredeyse
sesin vibrasyonundan mekanin camlan titredi.

“UU0HHH... HERKESE 1Y GECELERR... i-Yi... GE-
CE-LEEER!” diyerek vedalastik.

Atladik arabaya, “Hocam, Kurtulug’a yukaridan mi gi-
deyim, yoksa sahil yolundan mi devam edelim?” diye sor-

mak gafletinde bulundum, agzimin payim aldim.
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“TABII Ki SAHILDEN... BOK MU VAR ULAN YU-
KARIDA!..”

Sahil yolundan sakin sakin gidiyoruz. Gecenin geg
vakti, kimseler yok. Hafif yagmur bagladi. Hoca anlanyor,
ben dinliyorum. Bazen 6yle deyimler, dyle benzetmeler ya-
pryor ki giilmekten yanihyorum. “Allahim ingallah bunlan
unutmam, bizim ‘qocuklara da anlatirim yarin...” diyorum
icimden. Sahilden Hisar ve Bebek giizergihini gegtik. Tam
Arnavutkoy’e geldigimizde, “Gir bakiyim su Arnavutkdy’iin
caddesine, onun sonunda ‘ABC’ diyc iskembeci var, orada
gorba igelim,” buyurdu Nur Bey.

“Emrin olur hocam,” dedim ve geldik, igkembecinin
oniine yanagtik.

Camda “terbiyeli iskembe” yaziyor. Igeri girerken, “$im-
di bakacaaz Zafer Beycigim... iskembe mi terbiyeli, yoksa ig-
kembeci mi?..”

Corbaciya girdik, igerde hi¢ miisteri yok, arka tarafta
garsonlar gay icip sohbet-ediyorlar. Bir-masaya ¢oktiik. Nur
Bey gecenin rehavetiyle hafif mayignmg garsonlan silkeledi.

“O0UHH!.. KIM BAKIYOORR YAVRUM BIZE!”
diye giirledi.

Garson kogtu geldi hemen: “Hos geldiniz efendim, bu-

yurun, ne alirsimz?”
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Nur Bey, “Once misafirime sor evladim...” diyerek gar-
sonu bana dogru paslad.

Ben bol taneli, kalin kesilmig tuzlama istedim.

Garson kigida yazdi ve Nur Bey’e sordu: “Siz efendim?”

Nur Bey 6yle geriye yaslandi. “U0H EVLADIM BANA
1 BARDAK BOL BUZLU SU, 1 DUBLE SEK ALTINBA$
RAKI, KiBRIT KUTUSU KADAR YAGSIZ BEYAZ PEY-
NIR VE 21 ADET TUZSUZ LEBLEBI...”

Garson afallads, galiba saka yapiyor olmal diye diigiin-
dii ki, “Anlayamadim efendim?” dedi giiliimseyerek.

“EVLADIM BEN BURADA TURKCE KONUSUYO-
RUM... SEN SIMDI BANA DIKSIYONUN BOZUK MU DE-
MEK ISTEDIN YOKSA!” diye inceden firgay: yedi garson.

Alttan almaya ¢algt1.

“Yok yani, tabii ki anladim da... Buras: igkembeci efen-
dim, meyhane degil ki...” diyerek talihsiz bir ciimle kurdu.

“U00HH ANLASILDI COCUGUM, SEN $IMDI ZA-
FER BEY’IN CORBASINI GETIR VE HEMEN $EFiNi BU-
RAYA GONDER.”

Zaten bu ciimleyi 6yle bir yitksek voliim soyledi ki, az
kalsin vibrasyondan cigerlerim dékiilecek sandim.

Arka taraflardan biraz daha yagini bagin1 almug, her ha-
liyle bir sef garson geldi.
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“Buyurun efendim, beni emretmigsiniz,” dedi, ince bir
topuk selami gakn.

“ESTAGFURULLAH... EMRETMEDIM... BILAKIS
~ RICA ETTIM!” diyerek topu gogsiinde yumusatti. “BEN
GARSON BEYDEN 1 KADEH SEK RAKI, 1 BARDAK
YARISI BUZ DOLU SU, KIBRIT KUTUSU KADAR PEY-
NIR VE 21 ADET TUZSUZ LEBLEBI iSTEDIM.., SIPARI-
SI GETIRMEK YERINE BiR DE BANA UKALALIK YAPI-
YOOORR!”

Sef garson bir es yagadi. “Hemen geliyorum,” diyerek
kayboldu.

Ahaaa, diyorum kendi kendime... $imdi icerden asq,
garsonlar, komiler kim varsa toplanacak. Tavalarla, tence-
relerle kafamiza goziimiize ve hatta bingildagimiza... Aruk
nereye rast gelirse verecekler odunu... Islatacaklar bizi...

“Ulan siz bizimle gece vakti kafa mi buluyorsunuz!”

Once benim bol taneli tuzlama geldi. $ahane gériiniiyor.
Gereken yan iiriinleri pul biber, sirke, sarimsak karigtirmaya
bagladim. Az sonra da Nur Bey'’in siparigini alan sef tepsiyle
geldi. Vay canina, bir baktim, 1 bardak yansi buzla dolu su, 1
duble sek raki, kibrit kutusu kadar yagsiz beyaz peynir ve 21
adet tuzsuz leblebi... Hig eksik yok. Masaya tik tik zarif bir
bigimde servisi yapu ve “Afiyet olsun,” diyerek gitti.
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Leblebileri tek tek saydim, gergekten 21 adet.

Nur Bey, “Ulan helal olsun be, igte bu!” dedi ve sefi tek-
rar ¢agirdi. “Oncelikle zarif servisiniz igin tegekkiirleerr...
Iskembecide rak igilmeyecegini ben de biliyorum. Sadece
miigteriye yaklagim bigiminizi test ettim. Siz gergek bir pro-
fesyonelsiniz. Liitfen bunlar: alin ve bana da yarim tuzla-
ma getirin. Sef hi¢ bozulmad, hepsini tekrar tepsiye koyup
gotiirdii. Nur Bey’in yarim gorbasimi da getirdi. ikimiz de
corbalan bitirdik.

“U0UHH HESAP YAVRUCUGUM?!” diye yine baslar-
la yiiklendi iistadimz.

“Hocam izninizle ben 6deyebilir miyim?” dedim.

Gézlerini sahanda ¢ift yamurta gibi belerterek, “Sakin
yavrum, sen karigma,” dedi.

Hesap geldi 18 TL bir sey... Cebinden paralar ¢ikard
ve tabaga atmaya baglads. 20 iistiine 50, onun iistiine 20,
bir bagka cepten iki 20’lik, bir 50 TL daha... Son kuruguna
kadar ¢ok yiiklii bir bahsis birakti.

“Bunlar zarif servisiniz ve profesyonel tavrimiz igin...
Cok ¢ok tegekkiirler ve herkese iyi geceler...” diye masadan
ayaklandik. v

Mekandaki herkes kapiya kadar bizi ugurladi. Araba-
mizin kapilan agildi. Trafige goz kulak olup krallar gibi

81



ugurladilar bizi. Yola ¢iktik, Kurugesme-Ortakdy devam
edecegiz. Arabada dedim ki, “Vaay be iistadim... Ne bi¢im
racon kestin 6yle... Sayende isgkembeci nasil terbiye edilir
6grenmig oldum.”

Nur Bey bir anda voliimlii kullandi bas sesini gogiis
tonuna indirdi.

“Fazla konugma ulan, sana hava yapacaaaz diye cepte-
ki son 200 liray: iskembeciye biraktum. Ya bana taksi parasi

ver... Ya da beni Kurtulug’a evime birak bakayim...”
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ALCAK TURKO VURDUN BENIL..







ir 11 Eyliil giinii, Bursa’nin ditigman iggalinden kurtulu-
B su miinasebetiyle temsili bir canlandirma yapilacak. Bi-
liyorsunuz geleneksel olarak birgok ilde agag yukar1 aym
mizansenlerle bu miisamere sergilenir.

Hatirliyorum, yillar énce Kahramanmarag’in kurtulug
torenlerinde halk galeyana gelmis, Fransiz isgal kuvvetleri
askerini oynayan hemgerilerine sille tekme dalmigti. Beledi-
ye bagkam mikrofonu eline alarak, “Yapmayn arkadaslar,
isgal kuvvetleri bizim insammzdir. Sakin olun yahu... Bu
bir miisameredir... Durun... Allah agkina vurmaym...” diye
haykirarak olas: bir lingi zor engellemigti.

Genelde hikiye s6yle baglar: Yére halki koyli kostiim-
leri giyer. Kizlar testiyle su tagir, elleriyle sanki siit sag-
yormus gibi yapar. Erkekler tarlay: ¢apalar ya da iiriinleri
harman yerinde havaya savurur gibi hallere girerler. Herkes

kardegge ve mutlu yagamakeadir. Sonra birden diigman kuv-
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vetleri baskin yapar... Halkimizi siingiiyle, tiifekle katleder-
ler. Nihayetinde iizerinde “6zgiirliik” yazan siyah bir 6rtii
geng bir kiza zorla giydirilir ve etrafi zincirlerle sanlir. Tam
isgal kuvvetleri mutluluga erdi dedigimiz anda, ncii siiva-
rilerimiz, askerlerimiz ve gazilerimiz caddenin diger ucun-
dan hiicum borusuyla taarruza geger. Diigmanlar ya kagar
ya da oliir... Kiz esaretten kurtarihr, dzgiirliigiine kavugur.
Gondere bayragimiz gekilir. Caddenin saginda ve solunda
siralanmig binlerce insan duygulanir, heyecanlanir... Alkig-
lar, 1shiklar ve tezahiirat ortahif: yikar...

Toren alaninda, tribiinlerde her zaman agir protokol
olur. Vali, belediye bagkani, miilki amirler, komutanlar...
Siirler okunur, marglar soylenir, kiirsiiden konugmalar ya-
pihir uzun uzun..,

Yillar 6nce Bursa Devlet Tiyatrosu’nun geng kursiyerle-
riyiz. Gorev agkiyla yaniyoruz, 11 Eyliil’de Bursa’nin temsili
kurtulug téreni yapilacak. Bu yil térenin savagla ilgili olan
béliimiinii Erkan Can kardegimiz iistlendi. Bizler de ara-
da gidip yardim edecegiz. llk bulugma ve ilk prova Bursa
Isiklar Askeri Lisesi’nde. Sabah bahgede toplandik. Askeri
okul 6grencileri, gaziler ve dernekleri, erkek lisesi, kiz lisesi
ve de bircok okuldan gelen takviye gencler var. Kizlann isi

kolay... Onlara yoresel kéylii kostiimleri daginldi. Zincire
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vurulacak kiz belirlendi. Askeri okul égrencileri ve gaziler
zaten bizim askerlerimizi oynayacaklar.

Erkan liselilerden tek tek segerek rol vermeye baglads.
Akga pakga sangin tenli olanlara, “Sen Yunansin kardes...”
diyor, diisman kuvvetlerinin kiyafet deposu olan cadira
gonderiyor. Biraz daha kavruk, siyah sagh olanlara ise, “Sen
Tiirksiin kardesg,” diyerek kostiim giysin diye diger ¢adira
yolluyor.

Birden Yunan askerleriyle Tiirk askerleri arasinda kav-
ga gikti. Aglamalar, kiifiirlegmeler, tekmeler aultyor falan...

“Durun ulan, ne oluyor orda bakiyimm!” diyerek ola-
yin merkezine daldi Erkan. Yunan askeri diye segtigi baz1
¢ocuklar salya siimiik aghyor...

“Qoortmenim... 66rtmenim... Biz Yunan askeri olmak
istemiyoz... Tiirkler bize “Yavgaklar, kahpeler, alayiniz ibne-
siniz, anama sikicez,’ diyerek hakaret ediyorlar.”

Oyle bir kriz ki, bagsa ¢cikmak gok zor. Kimse kimseyi
dinlemiyor ve herkes konuguyor.

Erkan Can baku ki otorite elden gidiyor, bir geyler yap-
masi lazim.

“Kesin ulan! Dinleyin... Oglum bu bir gésteri, bu kadar
onur meselesi yapmayn, sakin olun... Kimin neyi oynadig

o kadar 6nemli degil...”
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“Tamam 66rtmenim biliyoruz, ama bize kiifredenlerle
biz oynamak istemiyoz...”

Erkan son hamlesini yapmak zorunda kalds.

“Hadi bakalim, ben de Yunan askerlerinin komutam
olucam. Getirin bana ¢adirdan subay kostiimii... Hadi ba-
kalim, yiyorsa bana da kiifretsinler greyim...”

Boylece mutlak siikiinet ve ¢alisma huzuru saglanmig
oldu. Yaklagik 3 giin saatlerce prova yapildi.

Vee beklenen giin geldi gatn...

11 Eyliil sabahi, Bursa’da binlerce merakli kent merke-
zindeki tribiinlerde ve cadde kenarlarinda yerini alds. Biz de
caddenin karsisinda performanslari gorebilecegimiz giizel
bir yere konuglandik. Heyecanhyiz, arkadasimizin ilk reji-
sorlitk deneyimine tanikhik edecegiz. Marsglar, siirler, konus-
malar, celenk koyma torenleri derken, Setbagi Yokugu’nun
iizerinden Yunan kuvvetleri taarruza bagladi. Saga sola
siingiilerle, tiifeklerle saldiriyorlar. Sivil halkimiz katledil-
di; kadmlar, ¢ocuklar siingiilendi; kizimiz zincire vuruldu.
Géndere Yunan bayragi gekildi.

Aaaa bir baktik komutanlari Erkan Can cogmus, sirta-
kiler oynuyor... “Zito Venizelos... Zito Venizelos...” diye
haykiriyor, Daha dogrusu, “affiniza sifinarak,” gétiinii yir-

tiyor dersek daha dogru olacak. Iggal kuvvetlerinin komu-
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tam oldugu icin mi, yoksa meslek agkindan m bilinmez...
Oyle kaptirmus ki kendini cogtuk¢a coguyor...

“QOldiiriin... Hepsini 6ldiiriin!..” diyerek emirler veriyor
saga sola. Birden yere bagdas kurup oturdu, fonda hopar-
lérlerden Yunan ezgileri galiyor. Bizimki alkiglarla saga sola
tempo vermeyi de ihmal etmiyor. Biz miithig egleniyoruz,
birbirimizi neredeyse déve dove yarihyoruz giilmekten.

Birden kalabaliin arasindan gazi madalyal 90°’Lik bir
dede firladi. Gégsiinde madalyasi... Kafasina biiyiik gelen
bir kalpak... Cakmak ¢akmak gozler, parantez bacaklar...
Elinde Kaptan Swing’in tabancasina benzeyen eski, koca bir
silah, gizmeler... Dede séylenerek yerde oturan Yunan ko-
mutanina dogru geldi.

“Anasini avradim siktiminin Yunan délii seni!..” diye-
rek elindeki silahi “DEGAAVV!..” diye ategledi.

Ortam buz kesti... Odiimiiz koptu... Allah’tan dedenin
torunlan tabancaya hafif miktarda kurusiki koymuglar.

Erkan 6nce vuruldum sanarak yemyesil oldu. Ustiine
basina bakn ki bir sey yok, yara bere yok... Dede mutlu
olsun diye, “Aaah algak Tiirko, vurdun beni!” diyerek de-
denin ayaklarinin dibinde ruhunu teslim etti.

Dede hizin1 alamayip, gelen alkisglardan olsa gerek, ana

avrat karigik bir sinkaftan sonra testislere de tekmeyi basti!
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“Yasa dede!.. Nur ol dede! Helal dede!” bagirislar
arasinda torunlar firlayip dedeyi omuzlara aldilar. Tezahi-
ratlar egliginde gazi dedeyi Setbagi’'ndaki Mahfel Kahve’ye
dogru gotiirdiiler. O arada bizim siivariler taarruza gegti.
Diigmanlar temizlendi, esir kiz zincirlerden kurtarildi, gén-
dere bayragimiz gekildi. Halaylar, tiirkiiler bagladi. Biz he-
men arkadagimizin yanina kostuk. Giilmekten igemek iize-
reyiz...

“Erkan, dede makineyi degaavv diye ategleyince harbi-
den ne hissettin?” dedik.

“Oglum tbren baslamadan yanim saat énce kakam gel-
migti. Torenden sonra yapanm diyerek ertelemigtim, ama

artik gerek kalmadh...”
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AT BINENIN KILIC KUSANANIN

ALi iPiN






az1 sporlar var, insan tek bagina yapabiliyor. Bazilan ise iki-

li ya da takim sporlar olarak kategorize ediliyor. insan yal-
niz da golf oynayabiliyor, iki kigi tenis mag: yapabiliyor ama
kortta ama masada. Bazen agka gelip plaj voleybolu... Bazen
de hah sahalarda géte gébege bakmadan bir araya gelerek fut-
bol zevkini tatmak da miimkiin. Ama “at binmek” éyle mi?
Tabii ki degil, giinkii o sporu yapabilmek igin iki canh tiiriiniin
yan yana gelmesi lazim. Sirf bu sebepten 6tiirii diger spor dalla-
rindan ¢ok ok farkh... Bir kere bizde “at-avrat-silah” iiglemesi
var. Orta Asya’daki atalarimizdan tutun da 600 yillik Osman-
I imparatorlugu’nun son dénemine kadar bizim tarihimizde
kutsal bir yeri, asaleti, zarafeti var... Heybetli gériiniimiiyle de
insanda hafif bir iirperti yaratiyor, orasi kesin. Asil ustalik tabii
ki binebilmek; kirlarda, bayirlarda digidik digidik kogturmak.
Cesme Altnyunus Oteli, Tiirkiye’nin ilk 5 yidizh te-

sisiydi. Koca bir yanmadanin iistiine yerlestirilmig otelin,
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1985 yilinda kendine 6zgii binicilik kuliibii bile vard:. Ace-
mi olanlar manejlerde, biraz daha usta olanlar ise Malko-
¢oglu gibi yarimadanin uzun patikalarinda dértnala gider
gelirlerdi giin boyu. Biz de geng aktr havalarinda, ¢ardak
altinda geleni gegeni izliyoruz.

Giinlerden bir giin, oyuncu arkadagim Ali Ipin dedi ki:
“Oglum buranin bag seyisi Ceto’yu ayarladim. Bize binicilik

-dersi verecek. Akedr adamlariz, bir filmde ya da dizide ba-
karsin lazim olur. Hazir firsatimiz, zamanimz var; gidelim
ders alalim, biz de 6grenelim...”

Gittik, yarimadanin iistiindeki kuliibe vardik. Ceto’yla
tamgma, kaynagma, atlar daha gelmeden temel bilgilendir-
me... Nasil binilir, nasil inilir?.. Uzengiye nasil basilir, eyere
nasil oturulur? Dizginlerle hayvana nasil yén verilir? Nasil
kogturulur, nasil durdurulur? At depara kalkugi zaman iis-
tiinden hafif dogrulup senkoplu nasi! otur-kalk yapilir?

ilk teorik bilgileri tam olarak sindirdigimizi diigiinmiig
olmali ki, “Getirin oglum iki egitim an,” diye seslendi igeri-
ye dogru Ceto.

Ahirlar bolgesinden iki at getirdiler...

~ “Aaa o da ne? Midilliyle sipa arasinda boyutlar olan
iki siis at1 getirdiler, Atlarin iistiine bindik. Ayaklarimiz yere

degiyor. Bizim ilk dersi izleyen arkadaglara resmen rezil olu-
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yoruz... Ama olsun, hig ciddiyetimizi bozmuyoruz. Ceto aldi
gotirda bizi kapali maneje. Kendi tam ortada duruyor, at-
larin gemlerine tutturulmus uzun ipler elinde... Yavag yavag
teoride ogrendiklerimizi pratige gevirmeye gahgiyoruz. Ara-
da kiglarina, “SIRAAKK!” diye kam¢giy1 yapigtirinca, bizim
ufaklik atlar tempoyu artiriyor. Oyle bir anda eyerin iistiin-
de oturursan takim taklavat perigan oluyor tabii.

“Biraz ayaga kalkin, senkoplu oturun kalkin, darbeyi
yumugatin... Aferin... Cok ¢ok iyi... Bravo... Oluyor...” di-
yerck bize moral ve cesaret veriyor. Boylece sabah ilk dersi-
mizi almig olduk.

Ogleden sonra saat 16.00°da bulusup ikinci dersimize
devam edecegiz. Mutluyuz...

“QOgreniyoruz ulan Ali, giizelmis bu is...”

* Cehennem gibi bir Cegme sicaginda dersimize tam saa-
tinde gittik. Ahirlar bolgesinde, “Cetooo, Cetoo!” diye ba-
ginyoruz ama ortada yok. Yardimcisi geliyor sesimize.

“Nerede kardegim Ceto?”

“Abi ii¢ cocuklu turist bir aileyi ders vermek icin yar-
madanin oraya gotiirdii.”

“lyi camm zaran yok. Sen bizim sabah bindigimiz atlar1

getir. Biz bineriz,” dedik.
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Yardima seyisten 6greniyoruz ki, bizim midilli-sipa ka-
n§m'n atlan ailenin kiigiikk ¢ocuklarina vermigler: Kim bilir
ne zaman gelirler... Yardima seyis baktik ufaktan bizle dal-
ga gegiyor. '

“Abi o atlara hep gocuklar biniyor, size adam gibi bir
cift at verelim.”

Ali dersen, sanki ¢ocuklugundan beri kraliyet ailesiyle
yasamis... Seyise Araplar, Ingilizler, uzun mesafe, kisa mesa-
fe atgilikla ilgili ne biliyorsa déktiiriiyor.

“Yok mu oglum g6yle adam gibi at?”

“Olmaz olur mu, var tabii abi... Peki profesyonel misi-
niz?” -

Ulan iki havali aktére béyle tuzak soru sorulur mu?
$6yle birbirimize bakuk.

“Herhalde yani, ayipsin seyis kardes,” dedik. Sabah na-
sil olsa isi 6Frenmigiz. Basit bir seyis yamagina karizmay
cizdirecek degiliz. Oglan 6énde ikimiz arkada, ahirdan igeri
girdik.

Cocuk dedi ki: “Segin abi, hangisini istiyorsunuz?”

Ortalikta hig at falan yok... Dev gibi kapilarin oldugu
ayr1 ayr bolgelerde atlar var ama igerdeler ve kapilar kapali.
Sadece kap iistiinde isimleri yazili. Ben kendime bir Arap

at1 se¢tim. 4 yasinda, adi “Urfali"... Hani dogum yerim
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Kars, baba tarafim ise Erzurumlu ya... Hig olmazsa topra-
gim sayihr. Halden anlar, birlikte giizel bir uyum yakalanz
diye diisiindiim. Bizim Ali biraz havahidir. O da kendisine
11 yaginda bir ingiliz segti, “Little John™... '

Seyis cocuk, “Agilin geriye dogru abi,” dedi.

Kapiy1 agt1 ve benim Urfal’yr digan ¢ikardi. Aman ya-
rabbim! Neredeyse 5 metrelik, apartman gibi at. Kizil kahve
piril piril tiiyler, zehir gibi bakan simsiyah gézler. Heybetli
ve bir o kadar da iirkiitiicii bir hali var. Hi¢ bizim sabah
bindigimiz sipalara benzemiyor.

Seyis, hayvam ¢eke ¢eke ahirdan ¢ikariyor ama zaman
zaman ayaklan yerden kesiliyor. Isin dogrusu Urfal, seyisi
disan gikardi dersek daha dogru olur. Sanki 12 silindirli,
metalik kizil kahve, dev bir spor arabaya benziyor miiba-
rek... Avluda bir tagin iistiine basti, bana ayak bileklerim-
den destek verip Urfali’nin iistiine kondurdu. Az sonra Little
John'u getirdi, iistiine de Ali’yi bir giizel bindirdi. Bizim at-
lan ¢eke geke maneje gotiirdii.

“Hadi abicigim, kolay gelsin,” diyerek uzadi ve kay-
boldu gocuk. ikimiz de korkudan &liiyoruz. Atlann iistiine
binince sanki 7-8 metre yukaridaymigiz hissine kapiliyoruz.
Sabah ilk derste 6grendigimiz her geyi deniyoruz. Atlarin gi-
lirinda bile degiliz. “Deh” diyoruz gitmiyorlar, “¢iis” diyo-
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ruz durmuyorlar. Kafalarina gére yerdeki otlari, kenardaki
yapraklan yiyor, gevig getiriyorlar. Bazen gatir atir siqiyor-
lar, igiyorlar. Birbirlerinin kigin1 kokluyorlar ama bizi asla
ve kat’a iplemiyorlar.

Ali birdenbire sevingle haykirdi: “Buldum ulan... Og-
lum bunlar manej at1 degil, yaris ani... Hayvanlar onun igin
isteksiz. Manejin digina ¢ikalim, yarimadaya dogru dalahm
daha giizel olur.”

Bu soylediklerini atlar da anlamis olmah ki biz daha
yonlendirmeden hemen manejin disina dogru digidik digr-
dik gikalar... Sonradan &greniyoruz, bizim segtigimiz atlar
gergekten yans atiymig. Bu hayvanlar izmir yanglarinda 1-2
yil ceza almug. Sahipleri bunlar ath spor kuliibiine kiraliyor
ya da iicretsiz emanet ediyor. Diizenli bakim ve egitim go-
riiyorlar, Balla, kaymakla, findik fistikla besliyorlar. Arada
¢ok usta biniciler gelirse onlar bu atlara biniyor.

Bizim gibi iki dallamanin ciiretine bakin, bunlarin kuca-
gina diigityoruz. Hayvanlar gayet negeliler; hele yarimadaya,
patika yollara ¢iktik ya, degmeyin keyiflerine. Kigner gibi
kahkahalar aniyorlar ya da bana oyle geliyor... O daracik
yollarda bazen yavag yavas, bazen ani deparlarla hizlamiyor-
lar; yarig antrenmam yapiyorlar galiba. Korkudan altimiza
dolduracagiz.
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Ali’ye firga anyorum: “Oglum azdirma su hayvanu, ya-
vag yavag gidelim yahu...”

Yemin billah ediyor.

“Vallahi higbir gey yapamiyorum, beni dinlemiyor, ka-
fasina gore takiliyor bu namussuz...”

Son derece hakl, ¢iinkii Urfali da beni dinlemiyor. Ney-
se ki yarimada parkurunun sonunda dik bir yokug var. Ora-
ya kadar bagira ¢agira ulagabildik en nihayet.

Bizimkiler yokusu gériince vitesi kiiciiltiip, arazi sii-
riigii konumuna gegtiler. Yavas yavas yokusu giktik ama
her yokugun bir de inigi var tabii, onu hi¢ diigiinmemistik.
Allah’tan yokus asag1 inerken depara kalkmuyorlar, arazi vi-
tesiyle diizliige kadar sag salim gelebildik. Aaa... O da ne?
Ath sporun arka kapisina gelmisiz. Oniimiizde tren yollann-
da agihir kapanir bariyerler olur ya, éyle bir engel var.

Cok uzaktan atlan ilk gikardigimiz ahirlar bélgesi go-
riiniiyor. Iki yans at1 ve iistiinde iki acemi dallama kovboy
bekliyoruz. Gelgelelim bariyeri agacak tek bir adam yok
etrafta. Cesme’nin o cehennem sicaginda atlarin iistiinde
Erzurum caf kebab: gibi pigiyoruz, hatta eriyoruz... Atlar
arabalar gibi degil ki... Onlar da rélantide ¢alisgiyor ama hig
rahat durmuyorlar... Beklerken birbirlerinden kil kapryor-

lar. Yandan yandan omuz darbeleri atiyorlar. An geliyor ol-
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duklar: yerde tam daire giziyorlar, kiglarim garpistinyorlar,
kafa autyorlar. Biz korkudan basiyoruz feryadu...

“Hooo oglum! $ist... Oglum, ¢iigs aslamm!..”

_Ikimiz de attan inip bariyeri agamiyoruz. Kim attan
inerse sigt1... Ciinkii o kadar yiiksek ki, sonra nasil binile-
cek? Boylece bize saatler gibi gelen 10-15 dakika gecti. Yaglh
bir ¢iftin tepenin yamacindan plaj ¢antalartyla denize dogru
gittigini gordiik. Arkalarindan seslendik {daha dogrusu fer-
yat ettik). ihtiyar amca geldi, rica ettik bariyerin kelepgesini
acip yukari kaldirsin diye. Alman amca bizi kirmadi. Can-
tay1 Ulrike Teyze’ye verdi. Suratinda kirmmz: bir tebessiimle
kelepgeyi agip bariyeri havaya kaldird.

Biz amcaya “danke” bile diyemedik, ¢iinkii bizim atlar
“Laan yang bagladi, laaan!” cogkusuyla &yle bir firladilar
ki, anlatamam. Benim ayaklarim iizengideyken ilk firlama-
nin etkisiyle arkaya dogru yatim, zor dogruldum. Benim
Urfah resmen uguyor. Dizginlerine asihiyorum dursun diye...
Nafile... itaat etmiyor asla.

Egek iistiinden diigersem, ayaklarim iizengiye takilirsa
beni yerlerde siiriindiiriir, kugbag: yapar diye diigiindiim.
Ayaklannmi ¢ikardim. Bakom direksiyon da galigmiyor,
dizginleri de birakam elimden. Bacaklanimi iyice karnina

kastim. Ellerim bog kalmasin diye sarildim Urfal’min boy-
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nuna. O beyaz yeleleri kamgi gibi suratima suranma indik-
¢e, “Ulan sana m1 kalmug ata binmek! Ne giizel ¢ardak alu
golgelikte keyif yapiyordun!” diyerek kendime kiziyorum.
Hani at depara kalktg zaman atin omurga kemigi kiggmizi
acitmasin diye senkoplu oturup kalkacaktik ya giiya... Ne
senkobu?.. Aldigim darbelerden affedersiniz takim taklavat
Viyana usulii gnitzel gibi olmug. Ben camimui kurtarmanin
derdindeyim, gerisi umurumda degil... Bir ara kader arka-
dagim Ali ve onun bindigi Little John’a nerede diye bakayim
dedim. Tam 1 metre arkamizdalar. Hayvanin gozleri kahve
tabag gibi bilyiimiig, agzindan képiikler sagarak geliyor.

Ali can havliyle bagiriyor: “Yetigiin!.. imdatt!.. Durdu-
ruuuunn!”

Benim Urfali gengligin verdigi enerjiyle vites biiyiittii,
fark agildi ama hig yavaglamaya niyeti yok gibi. Onu qikar-
digimiz kapiya dogru doludizgin gidiyoruz. Bu hizla gider-
sek hem kendini hem de beni 6ldiirecek diye diigiindiim, gi-
derek kap: biiyiimeye bagladi.

O hizla giderken... Anideeen benim Urfal bir kazik fren
koydu, olmaz boyle sey. Dersin ki hayvanda ABS fren sis-
temi var... Urfall “z2ink” diye freni koyunca, boynuna saril-
maktan bagka hi¢bir halta yaramayan ben baginin iistiinden

fuze gibi firladim. Hani Kapaligarsi’da halicilar turiste hali-
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yt satmak icin havada déndiirerek atarlar ya... Iste 6ylesine
ucarak ¢amur, saman ve taze tezeklerden olusan bir yig1-
nin igine daldim. Birikintinin i¢inden ¢iktim. Her anlamda
boktan durumdayim. Sadece gézlerim gériiniiyor. Camur,
saman ve boka bulanmigim. Aclar yere diigenin iistiinden
gecmez derler. Dogruymus... Bir baknm Urfal az ilerde dur-
mug bana bakiyor. Little John ve Ali de durdu tabii... Once
kisa bir gok, ardindan her haurladigimda yillarca bize nege
verecek saglam bir binicilik tecriibesi... Yahgi Bats’da hig ath
sahnem yoktu. Bir provada sordular.

“Zafer Abi, at binebiliyor musun?”

Benim yerime Cem Yilmaz cevapladi:

“Zafer Abim ¢ok iyi at biner ama bir kusuru var, attan

inemez...”
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SOKAGA CIKMA YASACI







2 Eyliil 1980 darbesinin iistiinden tam 1 yil gecti. Cebe-
]ci Ankara Devlet Konservatuvari’nda 6grenciyiz. Askeri
darbe olmus, iistiinden 1 yil gegmis ama hala sokaga ¢ikma
yasagi devam ediyor. Bagkente benim gibi digardan gelenler-
le parasiz yatih olarak okuyoruz. O yillarda nereye gidersen
git, saat 00.00-05.00 arasinda yasak oldugu i¢in sokaklarda
gezemiyorsun. ‘Yollar, kavsaklar, askerler ve polisler tara-
findan kontrol altinda.

Okulda ¢ok ciddi bir oyun provasim “giile oyna-
ya” bitirdik. Hadi o zaman Kizilay’daki tarihi meyhane
“Tavukcu”ya gidelim dedik. Bendeniz Celebi, Deli Ali (Da-
vutoglu), Sisko Cahit (Cagiran) ve Kiikiirt Ergun (Akvu-
ran)... Oturduk bir masaya, yedik igtik, giildiik... Birbirimizi
methettik gece boyunca... Zaman su gibi akti gegti. Baktk ki
personel masalari, sandalyeleri toplamaya bagladi. Adamlar

hakli. Onlar da ditkkdm kapatacak ve sokaga gikma yasag)
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baslamadan evlerine yetigecekler. Cikuk, Kizilay’dan Malte-
pe istikametine dogru yiiriiyoruz. Masadan kalkah 15 daki-
ka olmus, bizim igko Cahit bok bogaz oldugu i¢in, “Benim
midem kazindi surda igkembe ¢orbasi vuralim,” dedi.

“Haydaaa... Oglum, nereden ¢ikt1! Birazdan yasak bas-
hyor, yapma Allah agkina!” dedik.

“Cabucak icerim s6z,” diyerek gorbacidan igeri dald
hemen. S8z verdigi gibi o kaynar ¢orbay: dibinde tek damla
birakmadan afiyetle yaladi yuctu. Bakuk gorbaci da kapat-
mak iizere. Ciktik tekrar caddeye.

Bizim Sigko dedi ki: “Buradan Tandogan’a dogru yiirii-
yelim. Oradan garaja gideriz, gehirleraras: otobiisler oraya
geldigi icin 24 saat agik, orada bira satan kafeler var, kim-
seler de kanigmiyor... Zaten 4-5 saat sonra yasak bitiyor,
oradan ilk otobiisle sabah okula geliriz.”

1 kilometreye yakin yolumuz var ve 15 dakika sonra
sokaga ¢tkma yasag baghyor zaten. Tandogan istikameti-
ne dogru hizli hizlt yiiriiyoruz. Kaldirim kenarinda yol bo-
yunca devam eden bir ingaat var. Etrafin1 tahta perdelerle
kapatmiglar, kaldirimla arasinda ise ingaat boyunca devam
eden yaklagik 1 metre yiiksekliginde bir duvar var.

Sisko ve ben nege icindeyiz, tek sira halinde duvarin
iistiinde yiiriiyoruz. Birden “Caarr!” diye bir ses duyduk.

Sisko baglad: agit yakmaya.
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“En sevdigim montum tabelaya takildi. Anasim, avra-
dini...” diye bast1 kalay:. :

Bir bakuk, kol yirtilmis iginden tiiyler qikiyor. Once
tilyleri igeri tikmaya ¢aligtik. Olmayacagim anlayinca, pi-
ranalar gibi $igko’nun “tarihi eser” sayilacak montunu dért
koldan parga pingik ettik. Tandogan Caddesi’nde havada
tiiyler ugugmaya bagladi. Birden duvara firladik. Arkadag-
mizin montunu yirtan tabelaya haddini bildirelim istedik.
Tahta perdenin iistiine 1 metrekarelik tenekeden bir levha
cakmuglar, tistinde “Ilan Yapigirmak Yasaktir” yaziyor.
Alt kégeye civi gakmamuglar, ucu havaya kalkik oldugundan
mont belli ki oraya takilmg. ,

“Arkadagimizin montunu sen nasil yirtarsin?” diyerek
tabelaya saldirdik. Catir ¢atir kogelerinden séktiik, muska
béregi gibi katladik. Koca tabelayr mektup zarfi bityiikliigii-
ne getirdik. Atladik duvardan, feci giiliiyoruz; havada ugu-
san tiiyler negemizi daha da kathiyor. Sokaga ¢ikma yasag-
na 5 dakika kalmig, 12 Eyliil darbesinin 1. yiliymig, nereden
bilelim... Ustelik o giin tiim iilkede nobetler kaldiriimig, bazi
yerlerde bombah pankartlar asilmig, higbir seyden haberi-
miz yok. Ve hepsinden daha énemlisi tabelasini séktiigiimiiz
yer, “Ordu Pazan Ingaatn”. Onu da birazdan grendik za-
ten. Cadde kenarinda asfaltta yolluk gibi fren izi birakarak
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dért sivil araba durdu. Iginde ellerinde otomatiklerle, silah-
larla adamlar firladi. Uzerimize dogru geliyorlar. Ulan gok
ictik galiba, haliisinasyon gériiyorum sandim énce.

“KIPIRDAMAYIN ULAN! YAT, YAT, YAT! YERE
YAATTY” |

Pata kiite bize dort koldan daldilar. Palamutlar gibi
yere yiiziistii yrikular. Her tarafimizi aradilar. Kogturmalar,
telsiz sesleri arasinda hepimizi tek tek ayr ekip arabalarina
atular,

Mevliit Amirim (adim hi¢ unutmadim) alds telsizi eline.

“Ordu Pazan ingaatina saldin aninda 4 sahis aldik
amirim,” diyerek merkeze bilgiyi verdi. 4 giipheli anarsist,
emniyet miidirliigiine geldik. Yaninuza bir bekgi verdiler.
Kendileri asansorle qikular, biz gariban bekgiyle yiiriiye yii-
riiye 11. kata kadar giktik. Son dercce iyimseriz; sugumuz,
korkumuz yok. Sadece gok igmisiz, o kadar. Ustelik Deli Ali
ve Sisko Cahit asker gocuklar. Ustlerinde kimlik belgeleri
falan her gey var. Birkag soru sorup birakacaklar nasil olsa
diyoruz.

Sinirimiz bozuldu, devaml giiliiyoruz. Hele Ergun igti
mi alnt kizarir ve siirekli giiler. Koridorun ucunda bir odada
Mevliit Amirimi goriiyoruz. Masada oturan apoletli bir po-

lis miidiiriine bir geyler soyliiyor. O sirada 11. katta asansor
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kapisi agildi. Kravatsiz ama takim elbiseli, hafif seyrek sach
bir sivil polis geldi yammiza. Zaten ayakta tek sira askeri
manga gibi dizilmisiz. Bir ileri bir geri volta atarak hepimize
tek tek bakti. Elinde nereden bulduysa bir kap: kolu var.
Sadece Sigko Cahit’in tepesine ¢ivi ¢cakar gibi “uk uk” doku-
nuyor. Her defasinda bizim Sigko amortis6rleri varmig gibi
hafif ¢ékiip kalkiyor. Bagladik kikirdamaya... Ergun biraz
fazla giildii diye feci kil kapt: ondan.

“Sen niye giiliiyorsun ulan got! Cok mu komik!” dedi.

Bizim Ergun susmak yerine cevap verdi: “Yok abi giil-
milyorum, benim ifadem boyle,” deyiverdi.

Soyle bir bakt Ergun’a, “Sen goyle bir adim 6ne ¢k
bakayim.”

Sonra bana déndii, Ergun’u isaret ederek, “Sen gimdi
suna saglam bir tokat kapat, bakalim yine giilecek mi?”
dedi.

Ben profesyonelce topu gogsiimde yumugatmay: dene-
dim. “Abi, ben arkadagima vuramam, yakismaz bize,” de-
dim, ama yemedi tabii...

“Ulan bana bak, ya suna adam gibi yapistir, yoksa nasil
vurulacagini simdi gésteririm sana haa!” dedi.

Ergun’u kargima aldim. Bari adam gibi yapigtirayim

tekrar1 olmasin diye digiindiim. Yaradan’a siginip, “Kusura
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bakma kardegim,” diyerek bir tokar agk ettim, “SIRRAA-
AKK!” diye. 11. katin koridorlarinda déndii dolast: ses.

Tam yerime gegiyordum, “Oyle vurup kagmak yoook...
Simdi de sen buna yapistir...”

Adam bizden gicik kapt1 yaa... Niyet belli, bizi birbiri-
mize dovdiiriiyor.

Neyse ki Mevliit Amirim imdadimiza yetigti. “Tamam,
birak ¢ocuklan,” dedi ve bizden topladiklar kimlikleri bek-
¢iye verdi.

Tekrar yiiriiyerek 11 kat agag indik. Bu defa hepimizi
bir minibiise bindirdiler. Olay mahalli bagka bir bélgeye bagh
oldugu icin oraya gotiiriip ilk ifademizi alacaklarmig, Bunu
minibiiste yammuza verdikleri polislerden ve bekgilerden -
rendik tabii. Yolda gidiyoruz, bizimle sahane kafa buluyorlar.

“Ulan hepiniz artistsiniz, para var, sohret var, manita-
lar var... Rahat gotiiniize mi batti lan! Ne istiyonuz ibneler
Ordu Pazan ingaatindan?.. Bunlar manyagh laa!..” diyorlar.

Yavag yavag kendimize geliyoruz, anlatmaya gahsiyo-
ruz. Yok be abicigim sandiginiz gibi degil diye. Siirekli bizle
kafa buluyorlar, giiliiyorlar. Bazi espriler gercekten saglam,
artik biz de giiliiyoruz kendimize.

Onde oturan bekgi fena formda, hig susmuyor. Bir ara
arkaya dondii, mesai arkadaslarina bizi gostererek, “Ulan
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gurban olduggum Allah’in hikmetine bak. Aktérler arkada
oturuyor, benim gibi figiiranlar da 6nde...” deyince bu defa
biitiin minibiis dagildik.

Karakola geldik, tek tek ifade veriyoruz. Babacan bir
komiser var. “Evladim bana kalsa birakacagim ama Mevliit
Amirim ifadelerini al geri génder dedi.”

Haydaa tekrar geri dondiik. Cepte ne varsa alindi; ke-
merler, ayakkabi baglan sokiildii. Bu defa 11 kat yukan
degil, birkag kat asag: indik. Anladik ki hiicreler bolgesine
gidiyoruz. Sakin ola akliniza 4 kisilik hiicre gelmesin, o bile
fazla litks kalir. Demir bir kapiyi agtilar. Hadi bakalim gegin
igeri diyerek kapiy: iistiimiize kapadilar.

Oyle bir oda ki anlatilmaz, yaganur. iki orta biiyiikliikte
oda, ikisini birlegtiren kiigiik bir koridor var. Ben diyeyim
104, siz deyin 114 kisi var icerde; millet ale alta, iist iiste
bir insan yigim olarak oraya atilmig vaziyette. Tam ortada
alaturka leg gibi bir hela; taharet muslugu yok, sabun yok,
kagit yok, havlu yok... Bunlar yetmezmig gibi helamin ka-
pist da yok. Kenarda, sayet kalin sigan olursa tikursin diye
bir kiirek sap1 duruyor. Igren¢ ve havasiz bir ortam, tepede
kiigiiciik bir pencere, hava gelsin diye... Ama icerde o kadar
adam sigara igtigi icin dumandan géz gozii gérmiiyor. Kor-

kung surath, tipi kayms bir siirii adam dolu kogusta. Ikisi
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bizi gaylak gordii, sigara ve para tokatlariz diye yanagtilar
yanimiza,

“Gegmis olsun biradeerr... Ne ig, gasp mu? Yaralama mi?”

Kulagina kar suyu kagmig yengeg gibi galkalanan biti-
rime déndiim.

“Hayir biradeerr bilemedin, siyasiyiz biz...” deyince bir
daha yammiza ugramadilar.

Biz daha ortama ve olaylara 1sin1p bir strateji yapama-
dan Sigko devreye girdi.

“Benim feci kakam geldi.”

Haydaaa bu hig hesapta yoktu. Deli Ali firgay: kaydi.

“Bu ne lan, yok aciktim, yok sigacagim... Cocuk musun
oglum sen!”

“Ne yapayim Ali? Alima mi1 sigayim yani!”

Gitti, 100’den fazla adamin éniinde, kapisi olmayan
tuvalete (helaya) girdi, géniil rahath@ iginde, hi¢ utanma-
dan, yadirgamadan gaur caurr igini gérdii. Dersin ki eleman
miiebbet yemis, o kadar rahat yani, olacak is degil. Kodes
arkadaslarimizdan ikisiyle samimi olduk. Birisi sarigin, mavi
gozlii, ik giyimli, okumug yazmig bir adam. Okulumuzun
kargisindaki bir devler bankasimn miidiirii. Sevgilisini gece
eve birakirken mahallede devriye gezen bekgi, namus bekgi-

si olmaya karar vermig, kimliklerini istemis vermigler. Sonra
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da miidiire doniip, “Kim bu kar1? Sen bu kariy: nereden ta-
myorsun?” falan diye kiistahlaginca... Miidiir bunu ayag-
nin aluna almg, Allah yaratti demeden vermis odunu. Sonra
da ekip arabasmna atip buraya tikmuglar.

Diger arkadasgimiz Erkan... Matbaada ¢ahgiyor. Gelen
siparig iizerine sol bir bildiriyi basiyor. Ondan sonra tabii
matbaanin sahibi, siparisi verenler, dagitanlar, okuyanlar...
Kim varsa igeri auyorlar. Aylarca siiren mahkemeden be-
raat ¢ikiyor ama bunun siciline iglenmedigi icin tekrar igeri
anyorlar. Kendi anlattiina gére, “‘Sen nezarette 2 saat bek-
le, istanbul’dan faks gelecek, sonra serbestsin,” diyorlar. 22
giin oldu, hild bekliyorum abi,” diyerek giiliiyor. Ya ¢ok
iyimser ya da kafay: yemis belli.

Sabah oldugunu tepedeki kiigitk pencereden giin 1ift
sizinca anladik. Kap1 agildi, tek tek isimler okunuyor, ismi
okunanlar sirayla mahkemeye gidiyor. Odadan kum gibi
devaml insan gikiyor. Derken bizim dortlityii ve karsi hiic-
reden ayr1 bir dortlityii isimleri okuyarak ¢agirdilar. Biz ana
koridorda tek sira olduk. Diger dértliiniin ¢ikmasimi bekli-
yoruz, onlarla beraber gidecegiz.

Aaa, erkek isimleri okundu ama nedense kadinlar geli-
verdi... Duruma hemen uyandik tabii. Sokaga ¢ikma yasagi-

na uymayan travestileri de toplamiglar. Onlarla aymi mini-
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biise bindik. Yolda bir muhabbet bir muhabbet, polisler de
bizle beraber giiliiyor. Birbirimizi ¢ok sevdik, kaynastik...
Tiyatrocu oldugumuzu 6grendiler tabii.

“Ayy kizz artizmig bunlaaarr!” diye kahkahalarla polis
minibiisiinii inletiyorlar, ama haklarim teslim edelim, her-
kesten daha delikanhlar...

“Sokaga gikmak yasak!” diye buyuran Kenan Paga’ya,
herkesin esas durugta “Emret Pagam™ dedigi bir dénemde,
bir polis minibiisiinde iistelik, dyle sunturlu ve yakas: agl-
madik kiifiirler yapigtinyorlar ki, vaay anam vaayy...

Ulus’taki adliye binasina geldik. Bizden énce kizlar gir-
di, 10 dakika sonra beraat edip serbest kaldilar. Giderken
bize opiiciikler, giiliiciikler...

“Hig¢ merak etmeyin annem, igerdeki amca gok tonton
biri, sizi de birakiceeekkk, bye... bye...”

Hakim amca dosyaya bakn, baku. Kimlik bilgilerimize
zum yapti. Sonra gozliigiiniin iistiinden sordu:

“Eee anlatin bakalim, ne yaptiniz oglum?”

Bir sessizlik oldu, birbirimize baktik.

Deli Ali dedi ki: “Efendim, alkolliiydiik... Ordu Pazarn
ingaatinin iistiindeki levhay: egdik...”

Giildii hikim amca.

“Ne kadarmug bu levha?”
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Deli Ali yaklagik 1 metrekarelik levhay: tarif ederken,
hani neredeyse 216 Samsun boyutlarina kadar indi.

Hikim amca dosyaya bir geyler karalarken, “Yahu
bunlarin bagka isi giicii yok mu?” diye sdylendi. Bast1 imza-
y1. “Hadi ge¢mis olsun, serbestsiniz,” dedi.

Ustiimiizden sanki demir bir yorgam aldi. Ozgiirliigii-
miizii geri verdi. Egyalarimiz1 tutanakla geri verdiler. Cebe-
ci'ye geldik hemen, kdgedeki pidecide sanki 1 yil yatmigiz
gibi yedik, yedik... Midelere en agir tedaviyi yaptik. Bagimi-
za gelenler, aklimiza geldikge resmen piiskiiriiyoruz. Ogle-
den sonra okulda Ecder Akigik hocamizla dersimiz var. An-
kara Devlet Konservatuvar’’nin efsanesi, biitiin zamanlarin
gaycist Sadik Day: geldi.

“Hocam faturay1 yatiramiyom, valla ¢ok kalabalik,”
dedi.

“Hangi banka babacigim?” dedik, 6grendik. Aldim
elektrik faturasini, daldim bankaya. Son giin oldugu icin
feci kalabalik. Sekretere adimi verdim, aninda miidiir beni
odaya aldi.

“Vaayy kardesim ge¢mis olsun, nasilsin? Gel bakalim.”

Cay, kahve, sigara eslidinde hapis, nezaret ve de mahke-
me agamasi konuguldu. O arada hocamin faturasi yatinldi.

Makbuz elime verildi. Bankadan gikarken mahpus arkada-

115



sima, banka miidiiriine tegekkirriimii cttim. Okula gelip Ec-
der Hocama 6denmig belgesini verince ¢ok sasirdi.

“Aaa oglum ne ¢abuk, nasil hallettin?” diye sordu.

Hocam karg1 bankanin miidiirityle mahpustan arkada-
s1z desem zaten inanmayacak. Biitiin simif olay1 genel olarak
bildigi icin simfta hafif bir gevgeme oldu dogal olarak...

Ders bitti. Simfi topladik. Bagnmza gelenleri en ince
aynintisina kadar herkese tekrar tekrar anlatamayiz. Eger
merak eden olursa, bu aksam Tavukqu’da 6zel sunum ya-
pacagiz...

Ama herkese s6z... Saat 12 olmadan dagilip evlerimi-
ze donecegiz, iinkii sokaga ¢tkma yasag var. Neme lazim,

tedbirli olmakta fayda var...
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FRICYA VADISI’NDE

PATISKA YIRTAN COCUK

"/ ZAFER ALCOZ, CEM YILMAZ L






1p diinyasinda adi “flatulans” olan reflekse, halk ara-
T sinda “yellenme” ya da “osurmak” deniyor. Mide ya
da bagirsaklarda biriken, metan yogunluklu gazin digari-
ya dogru bazen ¢ok giiriiltiilii bazen de gok sessiz gikmasi
durumu. Béyle bir ihtiyacin hasil oldugu durumlarda gazni
igerde tutmak ise gercekten ¢ok zararh... Bazi durumlarda
“kalp krizi” giiphesiyle hastane acil kapilarina kogturanlar
da var; bizzat bir arkadagim yiiziinden zamaninda biz de
kogturduk.

Bir dolu tetkik ve tahlilden sonra, “Bir geyiniz yok, sikin-
tidan olur” diyerek hastaneden ugurlandik. Hastane muhase-
besi 1400 TL’lik faturay: arkadasima “zinnk” diye kitleyince,
hastane otoparkinda sikintidan “ZIBAYNKKK!..” diye osur-
mugtu caum arkadagim. Ortada ne kalp kaldi ne de kriz...

Kimi toplumlarda herkesin iginde bu eylemi gergekles-

tirmek ¢ok ayiplanirken, bazilarinda ise son derece dogal ve
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hafif bir tebessiimle kargilaniyormus... “Mus...” diyorum,
ciinkii hi¢ tanik olmadim, hi¢ duymadim. Sadece “Alman-
larda gegirmek ayip, osurmak dogalmis” diye bir gehir ef-
sanesi var.

Yillar iginde ¢ok sayida Alman tanidim. Birgok sehrine
gittim, ortalikta zaart zuurt diye dolagan kimseye tanik ol-
madim. Sadece tarihsel bilgi olarak su kadarim biliyorum.
Eski Roma Imparatoru Cladius, yemeklerde gaz sikignrdig
zaman yellenmeyi yasa haline bile getirmig. Hepsi bu... Gerisi
uydurma... Peki, bu yellenme durumunda ayiplanmayan ve
siirsiz 6zgiirliige sahip olanlar kimler?., Hemen séyleyeyim:
Bebekler, kiigiik gocuklar, ihtiyarlar ve hastalar... Haa bu
arada baz evcil hayvanlarin da hakkini yemeyelim. Képek-
lerin evde sessizce osurmalan yiiziinden nice ailelerin birbir-

lerini suglayarak pargalanma noktasina geldigini de bilirim.

Yillar 6nce babam, onikiparmak bagirsag: ve mide ile
ilgili onemli bir ameliyat gecirmigti. Bagarih gegcen ameliyat-
tan sonra yaminda 3 giin refakacgi olarak kaldim. Narkozun
etkisi gectikten sonra her saat bagi doktorlar, hemgireler,
geng hekimler geliyor ve hep aym soruyu soruyorlar baba-
ma, “Gaz var mi efendim gaz? Yani, osurabiliyor musunuz
Cevdet Bey?”
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Babam utaniyor, sikiliyor, mahcup oluyor. “Yok efen-
dim, ne yazﬂc ki yok,” diyor. Sanki osuramadig: igin sug
iglemis gibi...

Gece nobetgi doktor daha nbbi ve inandinici bir agikla-
ma yaptu.

“Efendim mide, bagirsak gibi bélgelerden ameliyat ol-
duktan sonra sayet osﬁrabiliyorsamz, viicut normal fonksi-
© yonlarina donmiig, ameliyat basarih olmug demektir. O yiiz-
den ¢ok 6nemli, utanmayin, sikilmayin, osurmaya ¢ahgin.”

Babam ikimiyor, sikiniyor, en kiigiigiinden bir “PIRT!”
sesine hasret, ama olmayinca olmuyor igte... Viicut hareket
etsin diye yataktan kaldinp koridora ¢ikariyorum, koluna
girip birkag adim atsin ki bagirsaklar faaliyete gegsin... Ama
ne yazik ki tik yok... Baz1 odalarin kapilan agik, koridorun
sonunda gok biiyiik bir tuvalet var. Herkes s6zlegmig gibi,
adeta bize nispet yaparcasina “Zaaartt... Zurtt!” diye de-
vaml ateg ediyorlar. Artik babamla giilmeye basladik.

Babam sonunda dedi ki: “Kurban oldugum su ise bak
yahu... Ben bu osurmanin bu kadar énemli oldugunu bil-
mezdim. Benim i¢in hayati mesele ama saatlerdir uk yok...
fhtiyaci olmayanlar ¢atir gatir kiskandinir gibi saliyorlar...”

Neyse ki sabaha karg: peder bey de o kervana katildi da

yiiziimiiz gildii...
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Peki bu osuruk ya da biraz kibar olalim, yellenme ey-
lemi tiyatro ve sinema diinyasinda hi¢ sorun olarak iglendi
mi? Sahnede ya da sinemada hig oldu mu? Elbette istemeden
bagimiza gelen 1-2 6rnege denk geldim. Ama suna kesinlikle

eminim, kazayla yani istemeden gerceklegti.

2008 yihinda Afyon’da A.R.O.G filmini ¢ekiyoruz. Her sa-
bah kor karanlikta otelden gikiyoruz, kilometrelerce yol teptik-
ten sonra, “Déger” denen bolgeye, Frigya uygarhgindan kalan,
binlerce yillik tarihe sahip, iginde kaya evlerin, magaralarn ve
de dev kayaliklarin oldugu alana yerlegiyoruz. Muhtegem bir
dogal dekorumuz var bir kere. Sesli cekime engel olacak tek
bir olumsuzluk yok. Pek nadiren, patapat dedikleri traktorle su
motoru gorevi goren tagitlar gegiyor, durup bekliyoruz.

Bir giin gok kalabalik bir sahneyi gekecegiz. 150 kadar
figiirasyon ve kalabahk bir oyuncu kadrosu bir aradayz.
Sabahtan makyaj, peruk, kostiim hazirliklarina bagladik.
Viicutlanmizi kahverengiye boyamaya koyulduk. Herkes
elinde boya ve siinger, tag devri insam olabilmek igin tiim
giiciiyle cahgtyor. Boyamadan ¢ikanlara kiirkler, ¢ariklar ve
tiirlii aksesuvarlar takiliyor.

Filmde, Arif'in medeniyet getirmeye ¢ahgtify tag devri

insanlarina eziyet ettigimiz bir sahne var. Ben de simsiyah
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titylerle kapl kostiimii iistiime gegirmigim. KAAYA’nin em-
misi KARGA’y1 da ben oynuyorum.

Cekime 6gle arasindan sonra bagladik. Kalabalik sah-
nelerin genel planlar alindiktan sonra bagladik diyaloglu
sahnelerin ameliyatina. Koyliilere gelip firga atiyorum,

“cat yapmak yasak!.. Ekip bicmek yasak!.. Yakalarsak
fena yaparnim!” diye koyliilere gézdag veriyorum.

i(éyliilerden bir geng, “Biz sadece agaglardaki meyvele-
ri yiyoruz Karga... Bagka bir gey yapmiyoruz...” diyor.

Ben de kiziyorum, “Agaclardan meyveleri toplamayin
ulaann!.. Yere diigenlerden yiyin!” diyerek gen¢ kéyliiniin
karnmna yumruk atiyorum. Ama bir sorun var. Geng koy-
lilyii oynayan gocuk gok heyecanh. Ben daha yumrugu
karnina atmadan, erkenden yumruk yemis gibi yapryor ya
da ge¢ kaliyor. Defalarca deniyoruz ama bir tiirlii oray: ge-
gemiyoruz. Tamam hadi bu sefer olacak diyoruz. Giinler-
dir hig gegmeyen yolcu ugaklar: sanki bize inat eder gibi 3
dakikada bir iistiimiizden gidiyor, Ugaklar gidiyor, bu defa
giinegin Oniine bulutlar gelmeye bagliyor. Bulut gidiyor. Bag-
liyoruz... Haydaa 10 kilometre dteden bir patapat, bagka bir
koye dogru kars1 dagdan yol aliyor. Mecburen bekliyoruz.

En nihayet temiz ve uzun bir an yakaladik.
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“DIKKAAT!”, “HAZIIR...”, “CEKIYORUZ!..” diye
bagirular yiikseliyor. “KAYIITT!..” diye komut geliyor. Ar-
kada yiizlerce tas devri insani yerini almig, ¢it ¢tkmyor koca
vadide. Ama bizim geng koylii yine heyecanh, yumrugu ye-
meden “Aaahh!” diye yere birakiyor kendini.

“STOOOP!”

Yine duruyoruz. Eger hava giderse, yani giines arkaya
dogru inmeye baglarsa’ yandik. Buray: ¢ekemezsek teknik
kadroyla beraber 250-300 kisi ertesi sabah ayni yolu yapa-
cagiz ve aym gileleri bir daha yagayacagiz, olacak is degil.
Herkes ¢ocuga filmde atilan yumrugu, nasil yemis gibi oyna-
masi gerekrigini tarif etmeye ¢ahgiyor. Olmuyor, olamiyor...

En sonunda rejiye gittim dedim ki: “Cocuga bir sey
¢akurmayin, simdiye kadar vuruyormus gibi yapiyoruz ol-
muyor, hi¢ olmazsa boyle orta siddette vurayim, hani hig
olmazsa numaradan ah-vah diyemez...”

“Tamam abi,” dediler.

Komut geldi: “Seess, kaytt... 4-3-2-1... OYUN!”

“Agaglardan diigen meyvelerden yiyin ulaann!™ diye-
rekten oglanin midesine alttan bir yumruk gikartum.

Heyecan, stres, panik artik ne varsa... Cocuéun kar-

mnda biriken gaz kiitlesi benim yumruk darbemle beraber
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Frigya Vadisi’nde yankilandi... Abartmiyorum, gocuk &yle
bir osurdu ki... Frigya Vadisi’'nde sanki bir patiska yirtildi.

“CAAAAAARRTTT..”

O ses gitti, o sessizlikte binlerce yillik kaya mezarlardan
eko yapti. “CAR! CAR! CAAR!!!” diye.

Herkes tas kesildi sanki...

Patiskay1 yirtan gocuk kiigiik bir esten sonra, “Affeder-
sin Zafer Abi,” diyerek nedense boynuma sarildi.

“STOOP! KESTIIK!” komutuyla beraber herkes kendi-
ni yere birakti dogal olarak. Giilmiiyoruz, resmen bogiiren-
ler, aniranlar var aramizda...

Cem Yilmaz hemen yamima geldi.

“Abi kurban olayim bir gansimiz daha var, yoksa hava
gidiyor... Sunu ¢ekelim, sana s6z veriyorum otele gidince
sabaha kadar bu olayla ilgili genig katthml bir gosteri ya-
pacagim...”

Herkese hemen bir ciddiyet geldi. Giillmemek i¢in ken-
dimizi éyle kasiyoruz ki goziimiize resmen kan oturdu. Ney-
se ki son gansimizi iyi kullandik. Paydosla beraber kendimi
gimlere tepinerek attim tabii... 60 kilometrelik otele doniig
yolu boyunca, insan nasil osurabiliyor; bu refleks nasil olu-

yor; nerede oluyor?.. Genig katilimh bir panele doniigtii ig...
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Otelde ve yenen yemegin ardindan ¢ocufa aramiz-
da bir isim koyduk. Uzun bir isim ama olsun... “FRIGYA
VADISI’NDE PATISKA YIRTAN COCUK...”

Yemegin ardindan Cem’in babasi Arif Abi set ziyareti
icin Afyon’a gelmig, yanimiza ugrads.

Cem dedi ki: “Baba, Zafer Abi’yi taniyorsun degil mi?”

“Tanimaz miyim oglum, elbette taniyorum, onun dizi-

lerini, filmlerini izledim tabii.”

“Izledin ama onunla oynamak vallahi gok zor is... Kargi-

sindaki oyuncu oynayamiyorsa, oyunculuguyla osurtuyor...”

CEM YILMAZ
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Tabii o giin yasanan olay, tekrar canlandirmalar ve
efektler egliinde gecenin geg saatlerine kadar yeniden an-
lanldi ve yagauldi.

“FRIGYA VADISI"'NDE PATISKA YIRTAN COCUK”
tarihte hak ettigi yerini aldi. Sonugta oyuncu abim Ismail
Incekara’min ninesinin dedigi giizel atasézii akillara geldi,
suratlarda tath bir tebessiimle gecemiz son buldu.

OSURUGA GULENIN, OSURUK KADAR AKLI YOK-
TUR!..
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MANDEPSI

ERKAN CAN






ilmeyenler igin kiigitk bir ukalahk yaparak anlamim
B agiklamaya gahgayim efendim...

“Mandepsi,” Rumca kékenli bir sézciik; tuzak, hile de-
mekmig. “Mandepsiye basmak” ise malum, tuzaga diigmek,
aldatilmak demek. Bazilan vardir yillarca, defalarca anlati-
hir ve hep aym lezzetle o an yasatihr veya yagamr.

Bir sohbet sirasinda arkadaglardan biri, iki defa iist iiste
farkh imamlarla cenaze defin ritiieli yagadiklarim anlatmig-
t1. Bir arkadaslarinin dedesi vefat ediyor. Camide cenaze na-
mazindan sonra merhumun cenaze arabasim takip ederek
Zincirlikuyu Mezarhigr’na gétiiriiyorlar. Yolda ne oluyor-
sa, cenaze arabasinda 6nde oturan hocaya telefon geliyor.
Hoca yolda bir yerde iniyor, “Siz devam edin, ben mezarliga
yetigirim,” diyerek kayboluyor.

Mezarhga geliyorlar... Her gey hazir ama hoca olmadign
icin bir tiirlii defin iglemine gegilemiyor. Cenazeye gelen yas-
It bagh biiyiikler s6ylenmeye baglyor.
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“Cenaze bu kadar bekletilmez, giinahtir... Nerede. bu
hoca efendi yahu?”

Bunun iizerine genglerden biri arabaya athyor, zaten
mesafe kisa, ana kapiya geliyor, durumu anlauyor. Yanina
ndbetci bir hoca verip gonderiyorlar. Hoca 5 dakika iginde
defin yerine geliyor. Klasik defin téreni yapihyor. Hoca du-
alarini ediyor... Herkes “el-fatiha” dedikten sonra cenazeye
kanlanlar hoca ile merhumu bag basa birakarak arabalarina
dogru yiiriimeye baghiyor.

Birdenbire bir taksi geliyor. Zunkk diye sert bir fren, sag
kapidan bir ayak digarda. Yolda cenaze arabasindan atlayip
giden hoca, taksiye paray: verdikten sonra gdyle bir ciippeyi ve
sarift toparhyor... Mezarliktan gitkmakta olan korteji yiiksek
sesle dua ve elleri kollariyla tipki giivercinleri bir araya toplar
gibi yeniden cenazenin bagina getiriyor. ilk gelen hocaya ters
bir bakis ve devaminda ayni cemaatle ikinci kez defin yapihyor.

“Yahu o kadar adam hocaya higbir sey diyemedik,” di-
yerek anlatmiglardi bu kiigiik mandepsi olaymi. Oysa biz
zamaninda mendepsi igini daha da ileriye gotiirmiigtitk. Ben
de buna kargilik sevgili, en eski ¢ocukluk arkadagim Erkan
Can ile basimiza gelen menkibeyi aktarayim efendim.

1978 yillarinda Erkan’la beraber klasik Bursa turu ata-
cagiz. Alomizda peder beyin zar zor aldigi Renault 12. Ye-
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sil-Setbagi-Ulucami, Altiparmak, Cekirge turluyoruz. Erkan
Abim ¢ok dertli. Once mirin kirin ediyor ama sonunda dokii-
liyor... Hoglandig: bir kiz var, ama heniiz kiza agilamamus.

“Eee oglum soylemezsen kizin nasil haberi olacak bu
sevdadan?” diye soruyorum. .

“QOkiiz sevda gekiyor, inegin haberi yok amk,” diye
kendine acimadan ne sinkaflar ediyor... Emanet arabada
ceyrek depo benzin var. Aval aval sehirde dolagmaktan si-
kildik. Fikir kimden ¢iktt hatirlamiyorum, Uludag yoluna
¢tkmaya karar verdik. Cepte zaten 25-30 TL kadar para
var. Yoldan iki bira alip, Kiregocaklan Tepesi’nden cennet
Bursa’ya bakacagz.

Erkan’a diyorum ki: “Ulan bu kadar ambiyans1 bana
yapacagina kiza yapsaydin ya, simdi bu arabada ikiniz olur-
dunuz. Ne o lan sar1? Yoksa bana m: agilacaksin?”

Arabada giililyoruz kendimize.

Simdi bizim Erkan izcidir... Yollar: falan ¢ok iyi bildi-
gini iddia eder. (Gergi bir keresinde Mudanya’dan Bursa’ya
kestirme yol biliyorum iddiasiyla bagka bir yoldan tekrar
Mudanya’ya getirmiglii de var.) Ama olsun ne yapahm, iz-
cinin izinden ve dediginden ¢ikmayasim tuttu.

“Kestirme yolu biliyorum, dén oglum Pinarbagi Me-

zarhgrna dogru...”

133



Pinarbagi Mezarlig’’mn arka yolundan Uludag yoluna
dogru ¢ikacagiz. Mezarhigin uzun yan duvarlarim saginmza
aldik, asag1 dogru gidiyoruz. Hafif yagmur giseliyor. Sokag
doner donmez bir bakuk 6niimiizde cenaze gidiyor. Onde
hoca, merhumu sadece dort kigi tagiyor. Bagka kimsesi yok.
Cok yavag yiiriiyorlar. Korna calip yol verin demek bii-
yiitk saygisizhk ve terbiyesizlik... Erkan Abimin ¢ok sevdigi
Kenny Rogers’t da susturduk. Cok iiziildiik garibin haline.
Arabay1 saga ¢ektim, durduk.

Dedim ki: “Rahmetli anneannem derdi ki, bir garibin
cenazesine kirk adim omuz verirsen, kirk yillik sevab: var-
dir... Inelim mi?”

“Evet oglum inelim, sevaptir,” dedi Erkan.

Arabay1 saga park ettik. Cenazeye yetistik. Onden ta-
butu tagiyanlara el verdik.

Adamlar, “Allah razi olsun biraadeerr,” diyerek mezar-
lik kapisindan Tophane Yokusu’na dogru depar atarak kay-
boldular. O anda ikimiz de “mandepsiye” basmanin gokunu
yagadik. Mevtanin kimsesi yokmug, sokakta 6lii bulunmus.
Belediye defin iglemini halletmis, cenazeyi tagisinlar diye de
dére delikanliya 100 TL pegin paray: vermigler. Bunlan yol
boyunca yagmurdan ve camurdan bata ¢ika yaptigimiz “ha-

yat dersi” yolculugunda, tabutu arkadan tagiyan ikiliden
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6greniyoruz. Cocuklar bizimle inceden kafa buluyor. Onla-
rin sansizh@ bizim gibi iki keriz bulamamig olmalan.

Olen gariban olunca mezarlik yeri de elbette gok iicra ve
uzak oluyor. Onde hoca, arkasinda bizim dértlii, mezarhkta
yokuglar gikarak, yogunlasan yagmurda camurlara bata ¢ika
mezarlifin en dibindeki kazili yere ulagtik. Mezar kazilmug,
tahtalar, kiirekler var ama ortada mezarci falan yok. Sadece
Hamlet’te mezara roliinii oynayabilecek iki aktér bozuntusu
ve Pinarbagi merkez kiraathanesi miidavimi iki geng var.

Cenazeyi tabuttan gikardik, mezara indirdik, sagina
dogru yatrdik, tahtalarini 6zenle dizdik. Yagmur hizlandi...
Ayni anda dért kiirek... Biz de hizlandik... Ismi bile olma-
yan, sadece tarih ve kod numaras: yazih mezar tahtasim da
bagucuna gomdiik. Hocanin nezaretinde duamizt ettik. Bi-
leklerimize kadar ¢amur icinde ve en mahrem yerlerimize
kadar sirilsiklam... Sular seller iginde mezarliktan qikuik.

“Erkan ne giizel tezgiha geldik, ibneler bizi mandepsiye
diigtirdiiler,” dedim.

“Olsun be oglum, biz sevabimiz: yaptik, o kagan yav-
saklar o paray ya diigiirmiistiir ya da kahvede okeyde yolar-
lar onlan, merak etme,” diyerek beni teselli etti.

Peki tiim bu olanlardan sonra yine Uludag yoluna qikip

iki bira icecek miydik acaba?
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“Eee ne yapiyoruz?” dedim.
“Bog ver oglum Uludag yolunu falan. Inelim gekirge
eski kaplicaya, adam gibi yikanalim. Mezarlik ¢camuru ku-

ruyunca gimento gibi olur...”
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SABOTAJ

\ - ' SEMiN SERCEN






iyatroculara 6zel “son oyun gakalar” vardir. Bizim mes-

lekten olanlar iyi bilirler. Bazen bir oyunu vyiizlerce kez
oynarsimz. En nihayet son oyun giinii gelir ¢atar. Kuliste
oynanan oyunla ilgili deformasyonlar, replikleri komikles-
tirme, repliklerin yerlerini degigtirme ya da kargidaki oyun-
cularla ilgili hain sabotaj planlar yapilir.

Daha sezonun son oyununa aylar varken o kadar ¢ok
geyigi yapilir ki, bir de bu sakay: yaparsak kim bilir neler
olur der, son oyunu iple gekersiniz. Bazilar1 gergekten gok
kalitelidir. Bazilar1 da ilkokul seviyesinde olur. Zaten o dii-
siik degerli sakalar da nedense komik bir fikray: bile anla-
tamay1p igine edenler tercih eder. Oyuncunun ayakkabisina
vazelin doldurmak, terlikleri japonla yapistirmak, oyuncu-
nun gapkasim paltoya dikmek, bog olarak taginan bavula
20 kg’lik 4 tane agirhk demiri koymak gibi kiigiik sabotaj

planlarina her zaman hazirhkl olmak gerekir.
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Mesela, 300 oyun oynamugsinizdir. Masanizdaki bog
telefonla sanki karsginizda biri varmig gibi rol geregi konu-
sursunuz. Repliklerinizi séyler, iginizi yaparsiniz ama benim
gibi yedi kat tiilbentten siiziilmiig bir hergelenin eline diiger-
seniz... O artik “son oyun gakas1” olmaktan gikar, “sabo-
taj” kategorisine girer.

Yillar once bir biiyiigiimiize hain bir sabotaj tezgih-
lamighim, Sezonun son oyununu oynayacagiz... Giindiiz
elekerik iglerinden anlayan bir elemanla tiyatroya geldim.
Bos telefonun kablosunu kulise kadar gekip diizenegi kur-
duk. Kulisten “1” numaraya bastigimiz zaman sahnedeki
telefon galiyor, ahizeyi kaldirinca konugabiliyoruz. Velhasil
sabotaj plamimiz hazir. Tezgihtan herkesin haberi var. Sa-
dece, rol geregi devlet baskamyla konugacak abimizin ha-
beri yok. Ciktik sahneye tikir tikir oyunumuzu oynuyoruz.
Tam yerinde kirmiz1 telefon ¢alds.

“Bir dakika, sayin devlet baskanim ariyor,” dedi. Agti
telefonu, “Buyurun sayin bagkanim,” dedi.

Adam 300 oyun kargisinda kimse yokken varmig gibi
oynamaya aligmug tabii...

Karsidan, “Siktir lan, yardakciigs birak!” diye cevap

gelince kipkirmiz: oldu.
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Once bir sok yagadi, ardindan telefonla beraber masa-
nin altna girdi. Giilmekten agliyor. Bana “Oynayacak ha-
lim yok, bittim ben” diye jestler yapinca iki tuluatla oyunu
toparladim, ama sonrasinda tim kadro géz bebeklerimiz
bile segirerek oyunu zor bitirmistik.

Ben yaptim diye 6viinmilyorum ama her ne kadar son
oyun gakasi bile olsa éncesinde bir hazirhk yasandig igin

buna “sabotaj” demek daha dogru olur.

Haldun Taner iistadimizin Sersem Kocanin Kurnaz Ka-
rist oyununu oynuyoruz. Osmanh Dram Kumpanyasi’nin
bityitk aktérii Tomas Fasulyeciyan’s hocam Semih Sergen
oynuyor. Hocam ¢ok ciddi. Oyle oyunda tuluat yapmak,
laf eklemek ya da gikartmak gibi eylemlere ¢ok kiziyor,
surati asthyor, asla izin vermiyor. Sevgili hocam ¢ok titiz
adam, diizen tertip seviyor. Karsisinda oynarken de eli rahat
durmuyor. Role yedirerek kostiimiiniizde kil, tiiy, yiin, ke-
pek ne varsa elektrikli siipiirge gibi temizliyor. Ben huyunu
bildigim icin rahatim. Ancak 2. perdede oyuna dahil olan
Bursa Valisi Ahmet Vefik Pasa’yr canlandiran Diindar Miif-
tiloglu durumdan ¢ok dertli ve sikiyergi...

“Senin hocan oldugu igin sen soyle, ben sdylersem

alinganlik yapabilir. Benim dalagim ¢ok diigiiktiir, giilme-
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mek igin kendimi zor tutuyorum. Her oyun yanima geliyor,
aman pagam, yaman pagam diyerek role yediriyor, iistiimde
bagimda ne varsa hepsini ayikliyor, vallahi oyunu zor biti-
riyorum,”

Ben de kendisine dedim ki: “Kardegim bana giiven, ona
Oyle bir sabotaj yapacagim ki bir daha yanina 2 metre bile
yaklagamayacak.”

Oyun oncesi aldim Ahmet Vefik Paga’nin kostiimiinii
elime, i¢ cebine 3-4 metrelik beyaz makaray: yerlestirdim,
Yorgan ignesiyle bir delik agtim. 5-6 santim kadar beyaz ipi
digarda biraktim, ceketin iist cebine ivice yerlestirdim. Siyah
ceketin iistiinde 5-6 santimlik beyaz ip sikir gikir duruyor.
Bir yandan sabotaj esnasinda oyunu nereden devam ettire-
bilirim diye tedbirimi de aldim. Cikuik, 1. perde alkig kiya-
met bitti. 2. perdeye bagladik. Ahmet Vefik Paga’nmin sahnesi
geldi. Ceketin iist cebine yakin duran beyaz iplik pargast
magallah yazis1 gibi duruyor. Semih Sergen hemen pagaya
dogru segirtti. Her zaman oldugu gibi role yedirip paganin
istiinii bagini temizleyecek.

“Pagam izin verirseniz,” diyerekten ipi almaya yeltendi.
Disardan 3-4 santim goriinen ipin i¢erde 3 metre daha deva-
m oldugunu nereden bilsin? Cektik¢e makaradan ¢oziilen
ip geldikge geliyor. Hig bitecek gibi degil... Sonunda tezgiha
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uyandt. “Anaaaa!” diye haykirarak kagti1 sahneden. O gider
de digerleri kalir mi? Herkes agzini yiiziinii 1sirarak sahneyi
terk etti. Allah’tan perde kapanmasin diye tedbirimi almi-
sim, lkili bir sahnemiz vardi pasayla oynadigimuz...

“Hadi gel kiz, pagam gelene kadar sunun provasin ya-
palhm,” dedim. 5-6 dakikalik blok sahneyi oynadik. Bitimi-
ne dogru yiiziinii géziinii toparlayanlar tek tek sahneye gelip
yerini aldi. Hig aksatmadan oyunu bitirdik. Selamdan sonra
anirarak ve de tepinerek kuliste giiliiyoruz. Sahne amiri geldi.

“Zafercigim, Semih Hocan seni ¢aginiyor, hadi bakalim
kalin bir firca gelecek galiba?™ dedi.

Girdim odasina, Semih Hocamin giilmekten yiizii kip-
kirmizi, géziinden yag geliyor.

“Ulan hergele béyle saka mi olur! Yahu bu resmen sa-
botaj... Ya perde kapansaydi ne yapardik!..” dedi.

“Hocam ben tedbirimi almigim, gérdiigiin gibi oyun de-
vam etti...”

Sanldik, elini 6ptiim.

“Bana bak,” dedi. “Ulan 70 yagindayim, 50 yildir sah-
nelerdeyim, ben béylesini ne duydum ne de gérdiim. Ama
senden bunun intikamim almazsam, sana perde kapattir-
mazsam... Bana da Semih Sergen demesinler. $u biyiklanim

itin kiginda bitsin ki... Seni fena yapacagim.”
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“Senin canin sag olsun hocam... Bak oynadigin Tomas
Fasulyeciyan oyunun efsane final tiradinda ne giizel soy-
liiyor... ‘“Zaten aktér dedigin nedir> Oynarken vaniz, yok
olunca da sesimiz su bog kubbede hos bir seda olarak kalr,

bir zaman sonra da unutulur gider..."”

Oynadigimiz rolleri ve replikleri dogal olarak gegen
yillar iginde unutuyoruz. Ama yaganan giizel anlar, giizel
anilar... Yillarca unutulmuyor... Zaten Tomas Fasulyeciyan
oyunda tiyatro sanati ve oyunculugu igin ¢iraklarina goyle
diyor: “Bu meslek agk ister, heyecan ister, tadi haktir, dyle
herkese vergi degildir. Yoksa tiyatro dedigin nedir? iki ka-
las, bir hevestir.”

Sersem Kocanmn Kurnaz Kariss gibi bir oyunu tiyatro-

muza kazandiran Haldun Taner ustaya saygyla...
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IMPARATOR

-4 MUSFiK KENTER






yunculuk meslegine 15 yaginda bagladim. Hayatim bo-
0 yunca ¢ok yonetmenle ve oyuncuyla ¢aligmak, bazilarim
da izlemek gansina sahip oldum. Bugiin geng nesil, ne yazik-
vir ki bunlar hig géremedi, izleyemedi ve dogal olarak kim
olduklarim bile bilmiyor...

Ciineyt Gokger, Miigfik Kenter, Yalin Tolga, Sadrettin
Kilig, Erol Kardeseci, Baykal Saran, Cetin Tekindor, Yildiz
Kenter, Macide Tanir, Isik Yenersu, Erkan Yiicel, Alev Sezer
su anda aklima gelen gok gok biiyiik oyuncular. Yagayanla-
ra saghk ve mutluluk, vefat edenlere ise rahmet diliyorum.
izledigim, oynadigim hepsinden ok sey 6grendim. Charlie
Chaplin ve Robin Williams benim goziimde hep zirvede
kaldilar... Hila onlarin yerini dolduracak kadar biiyiik bir
oyuncu oldugunu sanmryorum.

55 yasina gelmis bir oyuncu olarak iilkemde tek bir
oyuncuya “imparator” dedim.
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Uziiliiyorsun, takma diyorlar...

Kiziyorsun, degmez diyorlar...

Susuyorsun, iki ¢ift laf et diyorlar...

Konuguyorsun, mubatap olma diyorlar...

Cekip gidiyorsun, miicadele et diyorlar...

Alttan altyorsun, tepene gikardm diyorlar...
Bagirryorsun, sakin ol diyorlar...

Akl baginda davransyorsun, bu kadar uslu olunmaz
diyorlar...

Dikine gidiyorsun, yagina bagina yakigmaz diyorlar...
Oliince ne diyecekler?

Mubtemelen 6liim sana yakigmad....

Normal tabii... Dirimizi begenmediler...

Oliimiizii mii begensinler...

Miigfik Kenter

Iste boyle yazmisti imparator Miisfik Kenter...

Cumbhuriyet Tiirkiyesi’nin gelmis gecmis en biiyiik ak-

toriiydii Miigfik- Kenter.

Hayat boyunca ne oynarsa oynasin tadina doyulmaz

muhtesem resitaller sergilemis bir biiviik aktérdii o... Tiyat-

ro kiiltiirii ve zevki olan izleyiciler onun 6liimiiniin ardindan

ikiye ayrildi.
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Miigfik Kenter’i sahnede izlemis olan sansl insanlar ve
ne yazik ki bu sans: elde edemeyenler. Miisfik Kenter 1932
yilinda dogdu, 2012 yilinda aramizdan aynildi. 60 yillik ka-
riyerinde oyunculugun yani sira yonetmen ve 6gretmenlik
de yapti. Cok kiymetli oyuncularin yetigmesine vesile oldu.

Diplomat Ahmet Naci Kenter ve Olga Cynthia’nin oglu,
tiyatromuzun divasi Yildiz Kenter’in kardesiydi...

1950-55 tarihlerinde ablasinin yonlendirmesiyle Anka-
ra Devlet Konservatuvarr’na girdi. Olaganiistia yakistkhhg:-
nin yaminda yetenekli, kiymetli bir miicevherdi. Ingilizlerin
usta aktorleri Alec Guinness, John Gielgud ya da Laurence
Olivier’dan bile fersah fersah iistiindii. Onlar gibi “sir” un-
vanina sahip degildi belki ama oyunculuk meslegini muhte-
sem Ingilizcesiyle orada yapsaydi, ana kralige ona kim bilir
hangi nigani takard:...

Tiyatro oyunlan, radyo tiyatrolar, diziler, sinema film-
leri, reklam dublajlari, konustugu ¢izgi filmler... Hepsinde
essiz lezzetler biraktt Miigfik Kenter. Zaman geldi “Alf”
oldu... Zaman geldi, Tom ve Jerry’nin huysuz kedisi oldu.
Zaman geldi, camagir makinesine can verdi sesiyle.

O muhtegem yetenekleriyle geng yasta vefat eden Or-
han Veli'yi siirleriyle sahneye tagidi. Ona yeniden hayat ver-
di. O giirler kaset oldu, LP oldu... Hayatinda hi¢ Orhan Veli
okumamuis insanlara bile onu sevdirdi.
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1960-61 yillarinda sevgili ablasi, 6gretmeni, can yolda-
1 Yildiz Kenter’le beraber Gzel tiyatro yapmaya karar veri-
yorlar... Kenterler Tiyatrosu kuruluyor ama hangi oyunla
baslayacaklar, bir tiirlii karar veremiyorlar. Miigfik Hoca
siirekli klasik oynamaktan sikilmus. Istiyor ki gagdas Ameri-
kan ya da Ingiliz oyunu olsun.

Uzun aragtirmalardan sonra Hamlet yapmaya karar
veriyorlar. Hoca biraz mutsuz ama olsun, ne yapalm... Ab-
lasi, 6@retmeni dyle uygun gérmiig, iyle olacak tabii... Bir
siire Istanbul’da oynuyorlar. Derken Diyarbakir’dan turne
teklifi geliyor, dort giin oynayacaklar.

YILDIZ KENTER N
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Miisfik Hoca énce itiraz ediyor, “Hamlet, Diyarbakir
seyircisine agir gelebilir, oyundan sikilabilirler,” diyor. Ama
biletler hemen tiikeniyor. Ustelik yogun talep iizerine turne
bir haftaya uzuyor. Diyarbakir’da biitiin oyunlarim dolu sa-
londa miithig bir begeniyle sergiliyorlar.

Yildiz Kenter diyor ki: “Gérdiin mii caniko?.. Oyun iyi
olursa seyirci her yerde gelir ve hakkini verir...”

Tabii o devirde valiler, belediye bagkanlari, velhasil tiim
miilki amirlerde sanat sevgisi oldugu igin hi¢ yalmz birakmi-
yorlar. Son oyundan sonra Diyarbakir’da tegekkiir mahiye-
tinde bir resepsiyon veriyorlar. Tebrikler, tegekkiirler fash
devam ederken Diyarbakirh bir vatandasg Miisfik Hoca’nmin
yanna gidiyor, elini tutuyor: “Vallah sene helal olsun... Cok
yaman adamsan... Ben bu oyunun her aksamina bilet aldim,
hepsini izlemigem...”

Miigfik Hoca sagtriyor tabii...

“Eee peki biitiin oyunlar izledin tamam da... S6yle ba-
kalim oyundan ne anladin?” diye soruyor.

“Anlamayacak ne var agam? Bildigin gan davas1?” di-
yor sanatsever Diyarbakirh.

Miigfik Kenter gok sira digi bir virtiidzdii. Sahneye ¢ikip
eline Istanbul telefon rehberini alsa ve onlart okusa... Nefes

almadan kendisini izlettirecek kadar biiyitk oyuncuydu.
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Sahnede oynarken elini kolunu nereye koyacagim bil-
meyen ve trafik polisi gibi sallayan oyunculara her daim
firgasini atardi. Kral ya da kralige oynuyorum diye kendini
kasanlara kizardi.

“Kral ya da kralige bile olsaniz, insan oldugunuzu unut-
mamalisiniz, unutursamz kasilmakean bir bok oynayamaz-
simz,” derdi biiyiik imparator.

Usiidiigiimiizde cami kapatmalk kadar kolay olsayd:
kegke,

Sevilmedigimizi anladigimizda o kisiye yiiregimizi ka-
patmak...

Iste boyle demisti Miisfik Kenter-...

Ama o gergek bir imparatordu...

Onu sevmeyen hi¢ olmad ki...

MOSFIK KENTER, SCVMEK ZAMANI FILIAINDE / .




GANITA...

ZAFER ALCOZ






ayaumda ilk defa denizi Trabzon’da gérdiim. Babam

Erzurumlu bir dadag, anam Kars dogumlu Kafkas kizt...
Peder beyin gocuklugu, gengligi istanbul’da gegmis. Kars’ta
eski ad1 YSE (Yol-Su-Elektrik) olan devlet kurumunda mii-
diirken evlenmigler. Sonra bir giin babam Trabzon’u gor-
milg, cok sevmi ve tayin istemis. Otobiisle Trabzon’a gel-
dik. 5-6 yaglarimda, tifil sar1 kafah bir ¢ocugum o zaman.
Akgaabat denen bir yere gétiirdiiler bizi. Yol boyunca sag
tarafimizda ugsuz bucaksiz kara bir su. Insan gocukken ne
salak sorular soruyor.

“Q ne?.. Bu ne?.. Baba bu biiyiik su ne?”

Babam da sabirla cevap veriyor sorulanima: “Karadeniz
onun ad1 oglum, Tiirkiye’nin en hir¢in denizi. Burada yiizen
her yerde yiizer...”

Vaaay bee! dedim igimden. Igimde tuhaf bir hiiziin,

ciinkii yiizme bilmiyorum. Bizi kargilamaya gelenlerle de-
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nize sifir bir yerde yemek yedik. Gittim lokantanin kiigiik
iskelesine, avucumu suya soktum. Denizin tuzlu oldugunu
bilmedigim igin tadina bakayim diyc igtim. Herkes halime
kahkahalarla giilmiigtii, diin gibi hatirhyorum. Yemekten
sonra yeni evimize gitmek iizere yola ¢iktik. Bu kez deniz sol
tarafimizda kald.. Sag tarafimiz ise cennet... Yesilin neredey-
se yiiz gesidi var.

Diigiiniin 1965-66 yillarindaki Trabzon’dan séz ediyo-
rum. Hep sahil yolundan devam ettik ve sonunda mahallemi-
ze geldik. Ev sahibimiz sahane bir adam. Meydan Camii’nin
efsane hocasi Cafer Aydin Hoca. Bizi kapida kargiladilar.
Bir evden igeri girdik, 3. kata giktik. Evden disan bakum,
nutkum tutuldu. Karadeniz ugsuz bucaksiz dniimiizde, ufka
dogru uzuyor. Sag tarafta kayahk bir yer var. insanlar koga-
rak kayaliklardan denize baliklama athyor, yiizen cocuklar
falan var.

“Oraya gidelim ne olur?” diyorum. Cafer Hoca giilii-
yor halime ve anlauyor:

“Oraya Ganita derler. Hepimiz yiizmeyi orada gren-
dik ama tehlikelidir. Yaninda biiyiiklerin olmadan sakin tek
bagina gitme.”

Sabahi zor ettim. Gece arada heyecandan kalkip bak-
tum. Evet rilya degilmig. Demek Karadeniz bu... Ganita
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kayaliklarinin iistiinde askeri garnizon varmg, sGylemeyi
unutmuglar; sabah 8grendik. Kayaliklarin iistiinden sabah
cok erken vakitte ve gece olunca muhtegem bir trompet sesi
geliyor. Her halti merak eden ¢ocuk kafasiyla devamh soru-
yorum tabii...

“Caldig1 ne?”

“Trompet oglum...”

“Peki galdig1 sarki ne?”

Babam hep sabirla bilgilendiriyor beni.

“Adimi bilmiyorum ama insanlar Yasadik¢a diye bir
film var, onun miizigini ¢ahiyorlar...”

Sonunda benden biraz daha biiyiik bir ¢ocugu yami-
ma verdiler, “Sunu Ganita’ya gotiir abisi,” diyerek. Sahil-
den kosa kogsa gittik kayaliklara. Yukarida bir magara, ¢ok
yitkseklerden kayalarin iistiinden kamikaze gibi suya dalan
abiler... Asagilarda benim yaglarimda olup donla denize gi-
renler. Hatta yag1 benden kiigiik, siimiiklerini ¢ekerek kaya-
hklann iistiinde 1Isinmaya gahsan donsuz kiigiikler bile var.

Gittik abilerimizi seyrediyoruz. Nasil athyorlar, nasil
yiizebiliyorlar diye bakiyoruz. I¢im icimi yiyor. Cesaretimi
topladim, birine sdyledim 6gretir misin diye. Kayalklara gi-
den birazdan gelir 6gretiriz... Mayo falan yok, herkes gibi
donla denize girecegiz. Ben hazirlandim. Diger ¢ocugun yasi
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benden biiyiik ama 6dii kopuyor. Ben sonra 6grenirim falan
diye kivirtiyor.

“Gel bakayim ugagum,” dedi Ganitah abi.

“Gorkma el ele atliycaz bana giiven, ben seni suda bi-
rakmam. Hazir misin?”

Hazir ne demek, 6grenemezsem oliiriim...

“Hooop!..” 6 metreden givileme denize atladik. 2 da-
kika iginde suyun iistiinde batmadan durma, dinlenme, ké-
pekleme yiizme stili, sirtiistii suda yatma, dinlenme, sirtiistii
yiizme... Toplamda 20 dakika iginde 1 yillik yiizme egitimi,
hem de sevabina. istanbul’da millet gocuklan yiizme &g-
renebilsin diye ne paralar 6diiyor degil mi? Aruk 2. saatin
sonunda tek bagima atliyorum. Kisa bir tur yapip tekrar ¢i-
kiyorum ve athyorum hi¢ bikmadan. Tirsak gocuga baki-
yorum,

“Hadi artik gidelim, evden merak ederler,” diyor.

Onun da igi gidiyor ama ne yapsin cesareti yok. Daha
fazla iiziilmesin ve “kiskandinavya sendromu” yagamasin
diye “peki” diyorum. Cikalim ¢ikmasina ama slak donla
eve gidersek kiyamet kopar, ne yapacagiz? Magarada abiler
ates yakmuglar... Pash bir teneke iizerinde bir geyler pigiri-
yorlar. Avug igi biiyiikliigiinde dev gibi midyeler pisiriliyor.
Nar gibi kizarinca kabuklan agihyor. igindeki yumurta san-
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s1 gibi seyi gikanyorlar, iistiine tuz, limon, karabiber, hoop
ekmek arasina koy ve yumul... $imdi nerede 6yle midye?
(Yazarken agzim sulands.) Isteyenlere ekmek arasi hamsi
bile var... Ben affeder miyim, ikisinden de yedim. insan de-
nize agik olursa, ondan gelen nimet yenmez mi hi¢? Once
suyunu sikip sonra da taglara vura vura giinegte kuruttugum
donumu bir kuytuda giydim ve evin yolunu tuttum. Evde
bizimkiler ytiziimdeki ve viicudumdaki tuz pargaciklarindan
hemen duruma uyandilar tabii... Annemin tansiyonu yiik-
seldi. Babam birden ciddilegti.

“Ulan senin mayon yok, denize nasil girdin?” dedi.

“Kendi donumla girdim, sonra da taglara vura vura ku-
ruttum.”

Neyse ki babam hemen yumugadi. “Eee peki seni ema-
net ettigimiz ¢ocuk ne yapt1?” diye sordu.

“Onun denize girmeye magas: yemedi ama midyeyi de
hamsiyi de afiyetle yedi,” dedim.

Trabzon’da tam § yil kaldik. ilkokulu Dumlupinar
likokulu’nda okudum. Trabzon ve Ganita sayesinde muhte-
sem bir ¢ocukluk yasadim. Sonbaharda ve kigta bile denize
girenleri hatithyorum. Mahallenin abileri sahilden 50-60
metre uzaga giderler ve sif kayaliklarda biiyitk dalga bek-
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lerlerdi. En yiiksek dalganin éniine mizrak gibi kendilerini
atarlar ve sahile vururlardi kendilerini... Daha amatér olan-
lar ise soba tahtas) gibi bir geyi gogiislerinin altma koyar,
onunla kayarlardi. Buna kendi aralarinda “fiya kaymak”
derlerdi. Yillar yillar sonra insanlarin sérf tahtalariyla
bunu spor olarak yaptigimi gérdiigiimde, “Yahu ben bunu
Trabzon’da ¢ocuklugumda gérmiigtiim,” dedim.

Sabahlan balikgilar bizim kiyiya yanastp uzun uzun
korna galardi. Satmak igin degil haa... Bedavadan hamsi ik-
rami... O kadar ¢ok hamsi tutuluyordu ki... Hale gitmeden
mabhalleliye tencerelerle, tepsilerle, kovalarla balik verirlerdi.

1k goriigte ask boyle oluyormus demek ki...

Hayatimda ilk defa denizi Trabzon’da gordiim, ilk defa
denize orada girdim. Deniz mutfaginin lezzetini ilk defa ora-
da damagima kazidim.

Zigana Vadisi, Hamsikoy, Siimela... Diinyanin higbir
yerinde goremeyeceginiz gicek tiirleri ve yesilin hemen her
tonu... Devam et sahilden; Rize, Artvin... Simira kadar... Si-
mira kadar dediysek o kadar da degil. Sarp Kapisi’ndan son-
ra yesil oran1 bizden daha fazla. Dén banya dogru; Ordu,
Giresin, Samsun... Velhasil biitiin Karadeniz bereketli top-
rak. Cok yags alan topraga tohum mu ekmek degerli, yoksa

binalar dikmek mi? Zaten son 20 yilda ingaat, santiye, do-
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zer, kamyon gérmekten biktik. Yapmayin sevgili biiyiikle-
rim, Karadeniz’in yola, ingaata ihtiyaci yok... Karadeniz’in
giizelligine tag koymayn. Yaylalan genis yollarla birlegtir-
mek, oraya daha ¢ok araba gelmesi demek. Devaminda or-
man evler, oteller, moteller, siteler, ¢épler demek... Buralar-
da yaylalar aras1 motokros yariglar1 demek. Bu pislikten ve
giiriiltiiden gigeklerin, béceklerin 6lmesi demek...
Karadeniz’in yaylalar: igin kararlar verilirken, Hav-
va Ana gibi topragina agkla baglanan insanlarimizin has-
sasiyetlerini dinlemeden torunlar1 yagindaki jandarmalarla
yerlerde siiriiklemek yakigmiyor... Zaten diinyanin bakir
kalmig alanlarina yatrimcilar hemen ¢dkmek derdinde,
onu biliyoruz... Ama bir yerin bakir kalmas: oranin sahip-
siz oldugu anlamina gelmez. Havva Ana gibi kendi topra-
gina, kendi dogasina sahip ¢ikan, miicadele eden insanlan
goriince ¢ocuklugum geldi aklima; yaylalar, vadiler geldi,
Siimela geldi, Ganita geldi. Trabzon geldi... Ama bir giin
Karadeniz’in kendini korumak igin Karadeniz ¢ogunlukiu
ticarete ve siyasete karsi miicadele etmek zorunda kalacagi,

dogrusu hig aklima gelmemigti...

161






ZIRTCILAR







itomani igin goyle bir tamm var: “Kiginin siirekli ya-

lan séylemesi ve en nihayet kendi uydurdugu yalanlara
inanma hali.” Oysa zirtgilik Syle degil. Ozellikle Anadolu’da
zirtgihk gelenegini hild devam ettiren biiyilk ustalar var.
Zirtgilar siirekli yalan séylemezler. Onlar birer hikiye us-
tas1 ve dogal olarak meddahlik gelenegini devam ettiren, ne
olursa olsun nesillerinin korunmasi gefeken mahallelerin
stand-up virtiidzleridir.

Zirtgilar istikrarhidir. Oylesine bir devamhihik vardir ki,
aradan yillar gecse de senaryolarda hicbir zaman sapma ol-
maz. Sanki ilk defa anlatiyorlarmg gibi ballandira ballan-
dira gosterilerini yaparlar. Ashnda dinleyiciler hikiyenin
yalan oldugunu bilitler. Cogu zaman zirtginin daha da ha-
vaya girmesi i¢in ufak tefek haurlatmalar ve nidalarla onu

havaya sokarlar. Zirtgilarin gosterisi neredeyse bedavaya
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gelir. Mahalle kahvelerinde 1smarlanan bir bardak ¢ay ya
da meyhanede bir duble rak: kafidir.

Bu zirtgilarin hepsi bir gelenegi temsil eder. En meghu-
ru Malatyali Havlucu Memet’tir. Havlucu Memet’in kendi

“anlattigina gére, Kurtulug Savagimizin kazanilmasinda en.
bityitk pay ona- aittir. Sa;/asta kan govdeyi gétiirmektedir.
Asker neredeyse dagilmak iizeredir. Memet, Kemal Paga’y1
ve ismet Paga’y1 arar ama ikisi de ortada yoktur. Sonunda
Ismet Paga’nin yaveri gelir ve Memer’e yerlerini soyler. ikisi
de ¢adirdadir. Havlucu Memet higimla gadira girer... Bir de
ne gorsiin, Kemal Paga ve Ismet Paga birer kahve séylemigler
ve kiran kirana tavla oynamaktalar. Memet bu duruma ¢ok
icerlemigtir.

“Ola hele bene bahin... Size divrem... Ola-Kemal... Ola
Ismeeet!.. Yaziklar olsun... Digarda eskerin gétiine kiran gi-
riy... Siz gelmig burda tevle oynirsiz... Ayip degil mi2..”

Havlucu Memet’ten boyle bir gikig beklemiyorlar ta-
bii... Burada dinleyiciler hemen Havlucu Memet’i gaza ge-
tiriyor.

“Eee sen boyle diyince onlar ne yapti Memet emmi?”

“Ne yapacaklar oglum, ismet Malatyali hemgerim,
utancindan kafasim oniine egdi, zarlar elinde elece gald.

Kemal Paga da benden béyle bir sey beklemirdi... Once ka-
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fasimi kaldirdi, mavi gozleriyle gakmak ¢akmak bakei. Sonra
bir hipimla ¢adirdan gikn. Biz de ismet’le beraber arkasin-
dan segirttik. Bir de ne goragh elini ¢enesinin altina goydi...
Kocatepe’de elece galdt. iste 0 meghur fotograf o dakka ge-
kildi...”

Sokeli Ali Dayi ise bagka bir dlem, Soke’deyken buna
haber geliyor:

“Kemal Pasa, ‘Izmir’de Yunan’ denize doékiiyorum,
Ali’ye haber edin hemen gelsin.””

“Atladim benim kiranma Bornova tarafindan izmir’e
~ girdim. Ortalik toz duman... Alsancak’ta Kemal Paga’ya ye-
tigtim, almug eline githnct Yunan®i denize déke doke Konak’a
dogru gidiyor. Vardim yanina, pasam sen ¢ok yoruldun ver
su gilinci bana biraz da ben denize dékeyim... Dogru di-
yon Ali diyerekten terini sildi, verdi gillincini bana... Yunam
doke doke sonunda Konak iskelesi’ne kadar vardim. En son
tek bir Yunan kalmigti. Tam onu da denize dékeceem... Gi-
linc1 havaya kaldirdim. Yunan bana dedi ki: ‘Dur Ali Day:...
Kemeralt’’nda sakl iki kiip altinim var. Onlan sana verem
ne olur beni denize dokme!*”

iste hemen burada seyircilerin zirtgiya pas vermesi ge-
rekiyor:
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“Eee ne yaptin Ali Day1? Alverseydin iki kiip altim
bari...”

“Alr miyim uleen... Gilig zati havada bekliyor. Anayin
arvadin sikerim senin diyerekten bir indirdim. Zati o dakka-

da Izmir'de tek bir diisman galmad...”

Erzurumlu berber Deli $amil ise bagka bir hikdye us-
tasi... Sabah erkenden diikkim agiyor. Bir miigteri geliyor,
sakal tirag1 olacak adam. Kendi kendine diyor ki: “Ulan ben
bu kara derili herifi bir yerden taniram emme ecep nereden
taniram?”

Adamun suratini képiirtiicken ilk gelen miigteriyi tami-
yor sonunda. Bir bakiyor ki bu gelen Uganda Devlet Bagka-
1 idi Amin.

Giragina diyor ki: “Sen képiirtmeye devam et ben he-
men gelirem...”

Kosa kosa kahvedekilere haber ediyor: “Ulan kosun Idi
Amin benim tiikdna tirag olmaya geldi... Kogarak kahvede-
kilerle berbere dahyorlar, ama ortada kimse yok. Eee Samil
Aga, nerede peki Idi Amin2”

“Gardag bu Idi Amin benim gidisimden huylanms, gac-
mug getmig... O arada demek karmi ag¢n ki, bizim ¢irag: da

yemis...”

168



Oglanin kemikleri berber koltugunda yigiliydi...

Genglik yillarimizda benim tanik oldugum ve birgok
gosterisini izledigim zirtgilardan biri de “Kiymah” laka-
biyla taninan biiyiik bir ustaydi. Zamaninda Libya’ya isci.
olarak gidip santiyelerde caligtigaim hepimiz bilirdik, ama o
israrla Kaddafi’nin en yakin korumas: oldugunu séylerdi.
Kaddafi’nin 7 kath jumbo jeti varmig. 6. katinda ise Kiy-
mah kahiyormus. Siirekli sag omzunda iki adet keleg tagidhg
icin kireglenme olmug ve Inegol Termal Kaplicalarinda teda-
vi gorsiin diye izinli géndermigler. Etrafinda daire olurduk
ve devamli anlatsin diye gay, sigara ve kahveye bogardik
Kiymalr’ys,

1950’li yillarda koca Marmara Denizi buz tuttugunda
Yalova’dan taaa Kabatag’a kadar at sirtinda nasil doludiz-
gin gittigini ise “daimi yanc1” kontenjanindan Arap $iikrii
Meyhanesi’nde ballandira ballandira anlattirir, birbirimize

vura vura yerlere yatardik.

istanbul’un en meshur zirtgilarindan biri de Kuzgun-
cuklu Kégk Emin’di. Ugur Yiicel zamaninda tek kigilik gos-
teriler yaparken onu meghur etti. Evinin 3. katinda cumba-

dan ziirafalan elma ve armutla beslemesi bir yana, en biiyiik
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performansi Adalar agigina kadar gelen dev bir balinay: ber-
taraf etmesiyle meghurdu.

Kuzguncuk’ta kahvede otururken buna haber geliyor:
“Abi adalan tek tek sayiyoruz, bir tanesi fazla,” diyorlar.
Kogk Emin duruma el koyuyor tabii... Kuzguncuk’tan deni-
ze athyor, ylize yiize Burgaz ve Kinaliada agiklarina geliyor.
Bir de ne gorsiin?.. Cocuklarin ada sandid1 sey, kocaman bir
balina.

“Dén ulan bir sakathik gikacak, mahalleli senden kor-
kuyor. Hemen burayi terk et yoksa harbiden seni fena yapa-
rim!” diyor. Alnini balinanin genesine dayiyor Kégk Emin.
Balina ¢ok sinirleniyor. Kafasindan fiskiye gibi yiikseklere
su piiskiirtiiyor. Akh sira Kosk Emin’e posta koyuyor. Emin
delikanli ¢ocuk. Fabrikasi Emin’den bir adet iiretmis, iistelik
geri vitesi falan yok... Sag bagparmagim balinanin su piis-
kiirtiigii delige sokuyor, hayvana bir kafa gakiyor... Bali-
na orada beyin caciklamasindan 6liyor. Yaninda ¢eke geke
getirdigi uzun ipi hayvamin kuyruguna bagliyor, mahalleye
kadar yiiziiyor.

“Balinay: ben 6ldiirdiim, bari karaya kadar gekmeyi de
siz yapin...”

Balinay1 Kuzguncuk’a kadar ¢ekiyorlar. Tam 1 ay bo-
yunca mahallede balina tava, balina bugulama, balina sig,
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hatta kemiklerinden balina gorbas bile yapiyorlar. Ama Kogk
Emin kendi yakaladig: balinadan bir tike olsun yemiyor.

“Baba rejimdeyim, kiz istemeye gidecegiz, kendime
bakmam lazim,” diyor.

Yasadigimiz diinyada siyasetten spora kadar herkes 6y-
lesine salhiyor ki, zirtgilar giderek bu igler bizi agar diisiince-
siyle kendilerini geriye ¢ektiler. Kiigitk kahvelerde az da olsa
faaliyetlerine devam edenler var...

Eger bir yerde onlan goriirseniz gidin hikayelerini din-
leyin. Neticede size maliyeti de bir bardak gay ya da bir dub-
le rakidir. Zirtgilardan degil, yalanailardan korkun...
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TELEVIZYON SAVASLARI

L

CFSANC TELEVIZYON NORDMENDE






vde ailece aksam yemegindeyiz. Babam dedi ki: “Yarnn
E size bir siirprizim var. Ashnda séylemeyecektim, ama da-
yanamadim. Yarin eve televizyon geliyor...”

Ben ve kiz kardeglerim sevingten haykirdik. Rahmetli
anneannem higbir sey anlamadi. Nasil anlasin, iki harp gor-
miis Erzurumlu Diiriye Hanmim.

“O nedir ogul?” dedi.

Babam daha net anlasin diye: “Anacigim, hani radyo
var ya sadece sesleri duydugun, simdi onun gériintiiliistinii

“yaptilar. Radyoda dinledigin Miikerrem Kemertag, cok
sevdigin Miizeyyen Senar’i canh goreceksin...” diyerek ay-
dinlatt Diiriye Hamm’1.

Evde bir mutluluk riizgin esti tabii... Anneannemin bu
ise pek akh yatmadi. Biz de sanki ¢ok anliyormusuz gibi
elimizden geldigi kadar kiigiik bir bilgilendirme semineri

yaptik. Heyecandan oliiyoruz, geceyi zor bitirdik. Ertesi
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giin, 6glene dogru Anadol kamyonetin arkasinda koca bir
kutuyu iki adam merdivenlerden gikard. Elektronik becerisi
olan dayimin oglu Ertugrul yukariya bir siirii kablo, boru,
anten pargasi gibi malzemeleri tasidi. Adamlar kutuyu salo-
nun ortasina biraktilar.

“Hayirli olsun,” diyerek bahsisi kapip gittiler.

flk kavga nereye koyacagiz meselesi yiiziinden qikn,

Sonunda babam dedi ki: “Misafir odasina koyacagiz,
cocuk oyuncag@ degil bu...”

O devirde misafir odas: diye bir gey vardi. Cocuklara
kapali, sadece misafir geldiginde agilan bir nevi protokol
odas: igte. Koltuklar eskimesin diye iizerinde ortiiler, seker-
likler, hatta sigara ikram kutumuz bile vardi. Kapaginda se-
ramikten yapilmig gelin-damat vardi ve kapagini agtigimzda
evlilik marg1 galar, onlar devamh dénerdi. Misafire devamh
sigara ikram edilirdi, sanki ¢ok faydaliymsg gibi.

Kutudaki markay: hepimiz beynimize kazidik: NORD-
MENDE...

Babam dedi ki: “Alman yapti mi en iyisini yapar. Bu en
iyisi...”

Kogedeki bityitk sehpanin iistiine tzenle tagidik. Annean-
nem arada gidip geliyor. Cok heyecanh, devamh dualar edi-
yor. Becerikli dayimin oglu ince borulan ustalikla monte etti.
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Oldu mu sana koskoca anten. Sonra alet ¢antasint bana ver-
di, anteni de alip daha kalin borular: tek tek tagtyarak atya
¢tkeik. Kahin borular birer kelepceyle eklenince 3-4 metrelik
boyuta ulasti. Ucuna anteni taktik. Uzun beyaz kabloyu ¢an-
dan agagiya dogru sarkittik. Bizimkiler pencereden aldi. Aga-
1 indik, anten ve elektrik baglants: kuruldu. Elektrik giicii
yeterli olmadifh igin adaptor gibi bir gey eklendi.

Vee beklenen an geldi...

“Agilis1 sen yap enigte,” dedi dayimin oglu.

Anneannemin dualanyla babam diigmeye basti. Bek-
liyoruz, gériintii yok. Meger 1sinmasi gerekiyormug, tpki
radyo gibi. Derken 6nce ses, sonra da goriintii geldi. Fonda
TRT yaziyor. Bir kadin ve bir erkek haberleri sunuyor, gas-
kinlik, mutluluk, seving ¢ighiklan, alkiglar birbirine karigt.
Her tiirlii duygu yagsandi. Annem ve anneannem birbirlerine
sarithp mutluluktan agladilar... Babam hemen 6n bir uyarida
bulundu: “Késedeki digme kilittir, onu g¢ikarinca agilmaz.
Sakin cama elinizle dokunmayin, ¢ahgir haldeyken sakin
cami islak bezle silmeyin, yoksa bomba gibi patlar ona gére
haa...”
Giizeeell, sanki eve kardes geldi.
“Gergi haftada 3-4 giin ve 3-5 saat yayin var, ama son-

ra her giin olacak,” dedi babam.
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Televizyon aldigimizi duyan ne kadar komgu ve akraba
varsa yaymn giinlerinde bizim evdelcr. Evin kapi 6nit cami
avlusu gibi, ayakkabilardan igeri girmeye imkin yok. Ba-
bam her gelene sanki Nordmende firmasinin satig miidiiriiy-
miig gibi brifing veriyor hi¢ bikmadan ve usanmadan.

ilerleyen zamanlarda yaymn giinleri ve saatleri artuikga,
herkes televizyon almaya bagladi. Damlarda uzun uzun an-
tenler boy gosterdi. Amcamlar SCHAUB LORENZ, dayim-
lar GRUNDIG, teyzemler BLAUPUNKT sahibi oldu. Kimin
evine gitsek bilyiik miinakagalar ¢ikiyor. Kalpler kirihyor.
Kimse kendi malina laf ettirmiyor. Goriintiiniin daha net ve
cam gibi oldugunu iddia ediyor.

O devirde rating savaglan yok ama televizyon savagla-
1 yasamyor... Dayimlar diyor ki: “Bizim Grundig sahane,
agar agmaz goriintii geliyor, beklemiyoruz. Ustelik bunun
mavi noktasi var...”

“Yahu Blaupunkt zaten mavi nokta demek,” diyoruz.

Teyzemin kocast Kolombo Hamza hepimize firga au-
yor: “Haynr o baska bir 6zellik, Alman buna durup durur-
ken mavi nokta demez, kesinlikle kimsede olmayan bir 6zel-
ligi var televizyonun...”

Sesler yiikseliyor, kalpler kiriliyor, neredeyse evden

kovacak, o derece yani... Herkes televizyonuna evlat mua-
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melesi yapiyor. Amcamlar iistiine dantel koydu, teyzemler
nazar boncugu takti. Bazen topluca bir gey seyrediyoruz. En
heyecanh yerinde teyzemin kocast Hamza Bey ¢aat diye te-
levizyonu kapauyor.

“Aaa ne oldu yaa?” diyoruz.

“Cok 1sind1 evladim, biraz bekleyelim sogusun,” diyor.

Oyle boyle degil, evlerde televizyon izleme partileri ve-
riliyor. Yeni televizyon alana hayirh olsun ziyaretleri yapi-
hiyor. TRT frekans amblemiyle bagliyoruz, sonunda asker-
lerin Amtkabir’de bayrak téreni, “Istiklal Mars1” ve hemen
ardindan “Televizyonunuzu kapatmayi unutmaymz” yazi-
sina ve hatta sonunda koca ekramn kar éaneleri haline geli-
gine kadar izliyoruz. .

Anneannem en ¢ok askerlere iiziiliiyor.

“Yazik oglum bu yigitler her gece bizi bekliyor. Gurban
olim bu aslanlara,” diye hayiflaniyor.

Zengin ve Yoksul’un oynayacag gece koca iilkede ha-
yat duruyor. Sokaklarda kedi kdpek bile kalmiyor. Kaptan
Kusto bizi okyanuslarin dibine gétiiriiyor. Komiser Kolom-
bo yiiziinden teyzemin kocasi emekli polis Hamza Bey’in
ads, Kolombo Hamza oluyor. Tipi kayik adamlara Zengin
ve Yoksul’un koti adami Falconetti diye lakap takiliyor. Ka-
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¢ak’taki Dr. Kimble yakalanmasin diye rahmetli anneannem
ne dualar ediyor. Zafer Cilasun, Aytag Kardiiz haberleri su-
narken hayranhkla takip ediliyor. Daymim Ayta¢ Kardiiz’i
cok begeniyor, ama yengemden korktugu igin agik¢a dile
getiremiyor. Televizyonda goriir gormez nefes almadan iz-
liyor.

“Dayicigim neredeyse ekrandan igeri gireceksin...” diye
takildigymiz zaman, “Evladim bir susun yahu, ajans ahyo-
rum,” diye savunmaya gegiyor.

Gecenin sonunda Can Akbel, “Giine Bakig” diye bir
haber program: yapiyor. Onun yiiziinden Rizeli komsumuz
Kel Sevki Bey’in adi “Kele Bakis” oluyor. Haberlerde sim-
di oldugu gibi devamh felaket haberleri yok. Hem iilkeyi
hem de diinyay: evimize getiriyor televizyon. Filmler, dizi-
ler, konserler, seviyeli ve terbiyeli agik oturumlar, sarkilar,
tiirkiiler, belgeseller... Neler neler... Kimse evden gikmak
istemiyor.

Sonrasinda dayimin oglu mucit Ertugrul miithig bir sey
buluyor. Once kendi antenlerine aliiminyum tencere kapag
vidaliyor. Eve gidip yerinde tespit yaptik. Bir de bakuk ki:
Ooo0 gériintii miithis... Gergekten cam gibi, en ufak karlan-
ma yok. Sonrasinda biitiin siilaleye, ardindan mahalleye ve

devaminda iilkeye bir moda gibi yayiliyor. Aliiminyum ten-
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cere kapag satanlar 6yle béyle degil, cok para kazanmaya
basladilar bu sayede. Hald dayioglu aklina geldik¢e bu du-
ruma hayiflaniyor, “Kegke sunun patentini alsaydim” diye.
Ondan sonra siyah-beyaz televizyonlar renkli hale getiren
cam gikn piyasaya ama fazla tutmadi. Gokkugaginin tiim
renkleri var, ama neye yarar... Sakir Oner Giinhan, “Deli
deli kalabalik yerdesin” tiirkiisiinii sdylilyor. Ayaklan agik
mavi, govdesi sari, saglari kirmizi gériiniiyor. Seyit Al, Azeri
tiirkiisii soylityor, biyiginin yarisi knrmm, yaris1 yegil oluyor.

Televizyon hem bilgilendiriyor hem de eglendiriyor.
Ozellikle rahmetli Ismail Cem’in genel midiirliigiinde dev-
letin televizyonu BBC kalitesinde yayin yapiyor. Terbiye,
nezaket, sayg, bilgi, gorgii dolu alan yillar...

Evet, televizyonlar o zamanlar siyah-beyazdi ama ha-
yatlar giizel, renkli ve samimiydi...

Kesgke yine televizyonlar siyah-beyaz olsa... Ama bizler
yine o renkli yillara dénsek diyorum. Herkes ister mi bilemi-

yorum... Ben ¢ok ozliiyorum...

181






HERR MOZART ONURUNA

SARAYDA iZMiR KOFTE...

AMADEUS 0YUNUNDAN BiR SAUNE






eter Shaffer’in muhtesem oyunu Amadeus’u tiyatro sah-
Pnesinde izlemig olanlar elbette fazla degildir. Ama aym
tekstin sinemaya uyarlanmig versiyonunu ¢ogu sinemasever
hatirlayacaktir. Milo¥ Forman’in yonettigi diinyanin en bii-
yilk miizik dehas1 Wolfgang Amadeus Mozart'in hayatim
anlatan nefis film...

2000’li yrllarda Can Giirzap sahneye koydugunda AKM
Biiyiik Salon’da Mozart’r nagizane ben de oynamigtim. Ama
bu gahane oyun ilk defa 1980’li yillarda Yiicel Erten rejisiyle
oynanmugtt. Amadeus’u Devlet Tiyatrolarimin harika gocugu
rahmetli Alev Sezer, can diigmani ama en biiyiik hayrani An-
tonio Salieri’yi Can Giirzap... Ve hikdyemizin kahraman, iis-
tadimiz, pirimiz Nur Subag1 ise Avusturya imparatorunu oy-
nuyordu o yillarda. $imdi yerinde dev bir ingaat cukuru olan

Taksim Veniis Sahnesi’nde kapah gige oynaniyordu oyun.
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Sezon baginda her sey gayet giizel giderken, birden bas-
larina bir ingaat belasi ¢okiiyor. Veniis Sahnesi’nin sahibi
Fahrettin Aslan binay1 Devlet Tiyatrosu’na kiralamis. Aym
zamanda Maksim Gazinosu’nun da sahibi. Maksim Gazi-
nosu sezona yetigsin diye neredeyse 3 vardiya non-stop in-
saata devam ediyor. Oyun sirasinda ¢ok zaman Mozart’in
egsiz bestelerine matkaplar, balyozlar ve gekic darbeleri de
eglik ediyor... Her defasinda ingaat alanina birileri gidiyor.
Rica ediyorlar, hi¢ olmazsa oyun esnasinda giiriiltii olmasin
diye... Oynayana da izleyene de yazik oluyor. Velhasil bu
uyarilar bazen dikkate aliyorlar, bazen de hig sallamiyorlar.
Bir giin Avusturya Imparatoru Nur Bey, saraydakilere hitap
ederken ciimlelerinin arasina matkap sesleri giriyor.

Vuin!.. Viun!.. Daaan!.. Duuun!.. Koca imparatora
boyle saygisizhk yapilir mi? Olacak yey degil... Neyse diye-
rek Nur Bey yine imparator roliiniin hakkini vermeye ¢ahgi-
yor. Artik ig 6yle bir hale geliyor ki scyirci daha ¢ok matkap
sesi duymaya bagliyor.

Nur Bey sahneden ¢itkmadan énce duruyor ve seyirciye
dogru dénerek: “Uiiithh!.. Gérdiigiiniiz gibi sarayda ingaat,
biitiin rezaletiyle devam ediyoorrr...” diye lafi yapistinyor.

Salonda miithis bir kahkaha ve ardindan alkig kiyamet...
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Perde arasinda Can Giirzap Hocam bu duruma sinirle-
niyor ve Nur Bey’e cikigiyor.

“Yahu koca Avusturya imparatoru seyirciye déniip sa-
rayda ingaat devam ediyor der mi? illiizyonu bozma, tuluat
yapma Nur Bey!..”

Nur Bey bozuluyor ama lafint esirgemiyor tabii...

“Efendim ortada illiizyon mu kalmig, adamlar neredey-
se binay1 bagimiza yikiyorlar... O zaman siikineti saglayiniz

efendim.”

Bir zaman sonra Maksim Gazinosu agihyor. Diikkin
dolu ama tiyatro da dolu. ki sanatsal aktivite aym1 anda
devam ediyor. Birinde 4 kigi 16 liraya Amadeus izliyor, di-
- gerinde 4 kisi 4000 liraya sarki dinliyor. Maksim Gazinosu
agihinca herkes ingaat giiriiltiisiinden kurtulduk diye sevini-
yor ama ne miimkiin, dertler bitmiyor.

Maksim Gazinosu’nun mutfag: Veniis Sahnesi’nin tam
alunda. Aksam tiyatroda oyun bagladigi anda mutfakea da
aksam méniisii icin hazirhklar baghyor. Havalandirmas: ti-
yatro sahnesinin arka yan duvarina paralel yiikselip baca-
dan gikiyor ama... Riizginn ters estigi durumlarda ya da
havalandirma igin yapilan dev borunun ek yerlerinden hava

kagirdit anlarda agagida ne piserse pigsin, hem 460 seyirci

187



hem de oyuncular tahmin edebiliyor... Kesif bir kavrulmus
sogan kokusu, sarimsak, salca, tereyagy, et, balik, tavuk, pa-
tates... Artik o gece ne pigiriliyorsa herkes zaten dumanin-
dan ve kokusundan ziyadesiyle nasibini aliyor. Yine Devlet
Tiyatrosu’ndan gidip rica ediyorlar.

“Kardesim su mutfak havalandirmasimi yaptirin artik.
Kavurdugunuz soganlar yiiziinden seyirci de aglyor oyun-
cular da, béyle rezalet olmaz...”

“Yarin usta gelecek,” diyorlar ama kimse gelmiyor. Us-
tanin baldiz1 doum yapmus, 3 giine gelir diyorlar. Ne gelen
var ne giden... “Hafta sonu pargalar gelecek, borunun ek
yerlerine takilacak,” diyorlar. Olmuyor... “Karamiirsel’den
yeni usta gelecek, bu adam beceremedi,” diyorlar. O da ge-
liyor ama degisen bir sey yok. Olmad: yurtdigindan uzman
gelecek deniyor. Giinler, haftalar geciyor ama mutfaktan
gelen kokulu ve dumanh tecaviiz bir tiirlii engellenemiyor.

Yine gecelerden bir gece, Amadeus oynarken, tam da
Avusturya imparatoru Nur Bey miizik diinyasinin dehas:
Wolfgang Amadeus Mozart’a hayranhk dolu methiyeler
diizerken... Kel kafasinda bukle bukle peruguyla, hayaun-
da ilk defa giydigi dénem kostiimiiyleyken ve de tabii be-
yaz kiilotlu gorap giyiyor olmamin da getirdigi gerginlikleri
yasarken... Tiim bunlar yetmiyormus gibi mutfaktan gelen
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yogun sogan, salga, biber, patates, kavrulan kiymanin kesif
dumani ve kokusu da genizlere kadar dolunca Avusturya
Imparatoru Nur Bey sahnesini gii¢ bela oynuyor. Biitiin sa-
ray maiyetiyle sahneden ¢ikarken, birden geri déniiyor ve
boru gibi sesiyle giirliiyor: “Herr Wolfgang Amadeus Mo-
zart, imparatorlugum sizin gibi biiyiik bir sanatgiyr agirla-
maktan onur duyuyor. Sarayda bu gece genlikler, ciimbiig-
ler yapllém, muhtegemmm sanat¢t Amadeus onuruna Izmir
koéfte pigiriliyooorr...”

Salon yikihyor, sahnede oynayanlar da bitiyor. Kahka-
halar ve devaminda saglam bir alkis... Kuliste herkes giiler-
ken, Can Giirzap yine firgaya geliyor.

“Nur Bey, yapma Allah agkina yaaavv koskoca Avus-
turya imparatoru, Mozart onuruna sarayda izmir kofte pi-
giriliyor der mi yaaavv?.. Sahne illiizyonunu bozuyorsun...
Tuluat yapmayin...”

Nur Bey yine lafin altinda kalmiyor tabii...

“Efendim, 2 saattir agagida ne pigiyorsa seyirci de biz de
biliyoruz. Dolayisiyla Salieri de biliyor, Mozart da biliyor...
Veee tabiatyla bu sarayin imparatoru olarak ben de biliyo-
rum... Kimden neyi sakhyoruz? Haa, benim lzmir kéftem sizin
konsantrasyonunuzu ve illiizyonunuzu bozuyorsa yarindan

itibaren sarayda Viyana usulii gnitzel pigiriyorlar derim...”
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qTK...

MACBETH OYUNUNDAN BIR SAINE






iyatroya yeni baglayanlara ilk olarak su 6gretilir: “Eger

duvara bir tiifek asihyorsa, oyunda mutlaka patlama-
hdir.” Burada tabii anlatilmak istenen sudur. Nedensiz,
sebepsiz, anlamsiz, kargiliksiz bir sey yapmayin. Yapacak-
samz, saglam bir zemine oturmali... Bu aym: zamanda y&-
netmenler igin de biiyiik bir uyaridir. Reji yapacagim diye isi
iyice anlagilmaz hale getirmeyin. Amaca uygun olmayan ya
da oyuna hizmet etmeyen higbir geyi siis olsun diye sahneye
tagimayin. Tagiyorsamz bir anlam olsun,

Aslinda bu kural sinema igin de gegerli. Filmin bir sah-
nesinde silah gériiniiyorsa, er ya da geg patladigimi goriiyo-
ruz, oyle degil mi? Sinemada silah patlamazsa kolay: var...
Cekimi tekrar yaparsimz, kurusikiyt doldurur, “degaaww!”
diye ateslersiniz. Ses kaydi olmasa bile iistiine efekti oturtur-
sunuz olur biter, ama canli performansta patlamazsa kiigiik

bir skandal olur.
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Birkag sene once televizyonda Avrasya Maratonu’nun
agihg torenini izliyoruz. Binlerce atlet start yerinde toplan-
mig, maraton kogmak icin start’in verilmesini bekliyorlar.
Son konusmay kiirsiiden Istanbul Bityiiksehir Belediye Bag-
kani yapachk. Sunucu onu kiirsiiye davet etti dogal olarak.
Kadir Bagkan énce yarigmac ruhundan, maratonun tarihin-
den soz ettikten sonra, “Sevgi, dostluk ve kardeglik getirme-
sini dilerim... Tiim yanigmacilara basanlar dileyerek, start’
veriyorum,” dedikten sonra yarig1 baglatacak silahi havaya
dogrultup tetige asild.

“CITIK” diye bir ses geldi, silah patlamad.

Herkes “ne oldu yahu?” sagkinhgimi yasarken kiirsiide
duran téren sunucusu durumu kurtarmak i¢in mikrofonu
agzina gotiriip, “PAAATT!..” demesin mi?

Neyse ki Kadir Bagkan silahi tekrar tetiklediginde “DE-
GAAVV!.. diye ses ¢ikinca yarig baglamigti. Gergi silah olmasa
bile bir bekgi diidiigiiyle bile yarig baglatlir, bir sorun olmaz
ama tiyatroda oyle degil iste... Silah patlamas: gereken yerde
patlarsa dert degil, igler yolunda demektir. Ya patlamazsa?
Iste o zaman rezil oldunuz demektir. O yiizden sahnede silah
kullananlara tavsiyem, toplu tabanca kullanin... Digerlerinde
mermi kanala sikigabiliyor ama toplu tabanca 6 mermi aldi

igin, ilkinde patlamazsa bile geride 5 sansimz var demektir.
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Yillar 6nce Roberto Cossa’nin bir oyununu oynuyoruz.
Oyunun sonunda kendimi vurup 6lmem gerekiyor.

“Toplu tabanca daha iyi olur, tutukluk yapmaz,” dedim.

Onlarca oyun oynadik. Her defasinda tetige tam yerinde
dokunuyorum. Kendimi 6ldiiriiyorum ve finalde selama giki-
yoruz. Ama bir giin silahimi yastiin altindan gikardim, her
zaman oldugu gibi seyirciye arkam déniik silahi ategledim...

“CITIK!” diye bir ses geldi. Olacak sey degil, patla-
madi. Caktirmadan tabancaya bakum iginde tek bir mermi
yok... Aksesuvarcimiz yillarin tecriibesi Refet Dayt mermi
koymay: unutmug. Iyi de oyunun bitmesi igin bir bigimde
6lmem gerekiyor. O anda aklima bagka bir ¢6ziim geldi. Bog
silahi kendi kafama vurdum, vurdum. Sonunda bir kalp kri-
zine bagladim ve girpina girpina 6ldiim. Hem de ne 6lmek...
Yattgim yerde giilmekten 6ldiim zaten... Selama gikuk, se-
yirciyle beraber yikildik zaten. Gergi oyun kara komediydi,
zorluk derecesi ¢ok yiiksek olmayan bir tekstti, idare ettik.

Peki... Shakespeare’in Macbeth’ini oyunun sonunda 6l-
diiremezsen ne olur? Elbette skandal olur. Oldu da zaten...
Kenan Istk, AKM biiyiik salonda modern bir Macbetb rejisi
yapmugtt, Oyunun finalinde silahli adamlar Macbeth’in etra-
fin1 saniyoruz. Macduff itk kurgunu sikacak ve hepimiz kanh
katil Macbeth’i yaylim atesiyle 6ldiirecegiz. Her zaman ol-
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dugu gibi oyunun final sahnesine geldik. Hemen éniimiizde
hede-hédo koca sahneyi oynadilar. Macbeth mizansen gere-
gi elini silahina atti. Macduff yildirim hiztyla silahim belin-
den gekti ve tetige asildi.

“CITIK!..” diye ses gelince salonda, seyircide ugultuyla
karigtk bir dalgalanma oldu. Durumu kurtarmak igin 6ne
atildim. Silahimi gektim, tetige asildim...

“Aaaa?” Bir “CITIK” da benden...

Bu kez, 1450 kisilik salondan bir kahkaha koptu. Af-
federsiniz, tam anlamiyla “g6t” oldum. Caktirmadan sila-
ha baktim. igi mermi dolu ama kanalda sikigms, o yiizden
patlamamig. Macbeth caresizlik iginde, “Hadi aruk biriniz
vursun da kurtulaymm...” diye yalvaran gozlerle goztimiiziin
icine bakiyor. Birden ¢ahlarin i¢inden toplu tabancasi olan
bir arkadagimiz durumu kurtarmak i¢in “Haaaayytt!..” diye
baltal ilah Zagor gibi ortaya atlad:. Tetigi iist iiste gekiyor
. ama “degaw” yok.

“Cinik, qitik, cink, ¢qivk...”

Belli ki silahta mermi yok. Biz bir kere gitik yapuk rezil
olduk... Sen israrla ne demeye “cink, ik, giuk!” diye yiik-
lenirsin be kardegim. Salon kahkahadan yikihyor... Koca
tragedya olmus komedya ama kimin umurunda. Seyirciye

belli etmeden silahima bir daha baktim. Dikine kanala si-
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kigmig mermiyi diizeltip mermi kanalina dogru ittim ama
ateg edecek cesaretim yok... Yine “qnk” yaparsa rezil riisva
olmak var sonunda.

Ben aklimdan bunlan gegirirken Macbeth sahnenin bir
ucundan diger ucuna “Hadi ulan biriniz bir gekilde o6ldis-
riin artk” bakiglaniyla volta atiyor. Benim silahi hi¢ kab-
zasindan ¢ikarmadan bir daha deneyeyim dedim. Tetige bir
dokundum... “DEGAAAWW!” diye giirleyince, ben korku-
dan, Macbeth mutluluktan 6ldii, hem de ne 6lmek... Firsat
bu firsat diyerek kendini bavul gibi yere biraku. Selamdan
sonra kuliste bol bol mavrasi yapildi tabii... Defalarca qiuk-
layan arkadasa sorduk:

“Oglum madem patlamadi, belli ki silah bos... Ne de-
meye alti defa qiuk gitik diye asihyorsun?”

“Abicigim ben o anda vakit kazanmak derdindeyim.
Belki aksesuvarcilar kenardan fark eder de sahneye ip falan
atarlar, Macbeth’i bogarak 6ldiiriiriiz diye diigiindiim. Kim-
se yardima gelmeyince mecburen gitikladim,” diyerek ken-
dince makul bir agiklama yaptt. Zaten bu yaganan skandal-
dan sonra gocugun ad1 aramizda “CITIK” olarak kodland:.

Evet, tiyatro kuramcilan yillar éncesinden 6yle buyur-

muglar. Tiyatro sahnesinde duvarda tiifek asihysa patlama-
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hdir... Tamam iistadim onu anladik ama “degaw” yerine
“qiik” olursa, o zaman ne yapacagiz? Bari onunla ilgili de

2-3 ¢6ziim bulsaydimiz, iyi olmaz miydsi?
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FATMA ANA

FATMA Cikik






nneme dedim ki: “Fatma Girik diye sorsam, akhna ne
A geliyor?”

“Ezo Gelin, masmavi gozler, Sigli Belediye Bagkani,
Memduh Un ve erkek gibi kadin... Onun igin Erkek Fatma
derler...” diye siraladi.

Fatma Girik ekmek parasi ugruna ¢ok kiigitk yaglarda
galigmaya basglamug ve sinema sektoriine gocuk denecek yas-
ta figiiranhk yaparak girmis 6nemli bir yildiz. Dayimin oglu
ona agike.

2006 senesinde Hasret dizisinde onun biiyitkk oglu
Silleyman”1 oynayacagimi soyledigimde, “Ne olur beni de
yanina asistan olarak al, geleyim sadece Fato’yu uzaktan go-
reyim yeter,” diye yalvarmigti.

Onunla ilgili en tath anilardan birini Oztiirk Serengil an-
latmugti yillar énce... Beyoglu’nda bir yapim sirketinde dore
kisi bir araya geliyorlar. Kiran kirana barbut oynuyorlar. O
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sirada kapi caliyor, agiyorlar, Fatma Girik iceri dahyor. Onun
da Beyoglu’nda bir isi var, gelmisken yapimcinin sirketine de
ugrayaymm demis, nereden bilsin ofiste barbut auldigin.

“Ne yapiyorsunuz ulan burada?” diye soruyor tabii.

Oztiirk Abi de elindeki zarlar gosteriyor.

“Gordiigiin gibi barbut atiyoruz Fatom,” diyor.

“Nedir, nasil oynamyor?..”

Merakli oldugu igin sorgu sual yoluyla duruma vakif
oluyor tabii...

“Tamam ulan! Ben de oynayacagim,” diyor.

Once sasinyorlar ve diyorlar ki: “Bak sonra kaybedersen
dort herif beni kumarda ortaya alip tokatladilar,” demeyesin.

Fatma Ablam hig tereddiit etmiyof.

“Ulan zaten dért erkek bir kadini kandirip parasini ala-
cak kadar algaksa, onlarin kalibina tiikiireyim ben, anlatin
kurallarini ben de oynayacagim,” diye israr ediyor.

Biraz karmagik da olsa anlatiyorlar. “Barbut 2 zarla oy-
nantr; 1-1, 2-1, 2-2, 4-4 atarsan kaybedersin; 6-6, 6-5, 5-5,
3-3 atarsan kazamrsin, Diger zarlar bog gcgili-r, oyuna basg-
layanin zar iistiinliigii vardir. Kazandikga atarsin,” diyorlar.

“Tamam,” diyor Fatma Ana. Zarlari eline aliyor ve
atiyor... 30 dakika boyunca kimseye el vermeden, yani her
attinda kazanarak dért adamin tiim parasim aliyor.
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Oztiirk Abi, “Ben kumar ileminde boyle sey ne gordiim
ne de duydum... Yarim saat i¢inde dérdiimiizii de tavuk gibi
yoldu ve hepimizi bir kaziga baglayip diinya paray: ¢anta-
sina tika basa doldurdu ve ‘Hadi bakalim kesenize bereket
beyler,’” diyerek gekip gitti,” diye kahkahalarla anlatmigu.
Fato Ana paralar alip gidince girketin prodiiksiyon amiri
oldugu yere gokiiyor.

“Abi ben simdi ne yapacagim, patron bana filme bagla-
yacagiz diye o paray: vermigti. $eytana uydum, yandim ben
diyerek aglamaya bashyor.

Oztiirk Serengil diyor ki: “Bize niye aghyorsun oglum,
git yolda yakala Fato’yu. Agla, yalvar, param geri iste, mer-
hamet ederse alirsin emanet parani geriye.”

Adam ugarak Beyoglu sokaklarina dahyor, Fato Ana’ya
yetigiyor. Yalvar yakar, yemin billah, bir daha kumar oy-
namayacagim diye ¢oluk gocuk iistiine yeminler ediyor ve
paray zor kurtaniyor. Fato Ana’ya bu olay: hatrlarngimda,
“Evet dogru ama o kadar biiyiik yeminler etcirmigtim ki, de-
gil barbut atmak, ¢ayina kahvesine tavla bile oynamayacak
hale gelmisti adam,” diye giilmiigtii.

Fatma Girik oyuncu olarak Yesilgam’in kiymetli bir
orkidesiydi, ama Sigli Belediye Bagkanhg yapugt donem-
de de efsaneydi. Pazarcilari, semt trafigini kilitledikleri ve
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etrafta dag gibi ¢6p yigim birakip gittikleri icin defalarca
uyariyor... Ama kimsenin takmadigini gériince pazar yerini
kaldiriyor. Oliim tehditlerine, telefon tacizlerine hig¢ pabug
birakmadig gibi, ruhsath r,;ift"tabancayl beline takip, “Gelin
ulan!.. Delikanhysamz ben buradayim!..” diye meydan oku-
mustu Fato Ana.

Dizi ¢ekimleri sirasinda bol bol sohbet firsatimiz oldu.
Sette tek bir giin, ne kaprisini gérdiik ne de sikayetini...

“Bizim zamammizda boyle oyuncu karavam falan yok-
tu evladim. Eger agik arazide ¢aligiyorsak ya minibiislerin
icinde soyunup giyindik ya da tahtalardan yapilan kabin
gibi bir gey olurdu. Isinmak icin mangal koyarlardi. Sonra
yillar gegti, mangalin yerini elektrikli ocak aldi. Benim tek
liiksiim bu elektrikli ocak vallahi...” diyerek giildiirmiistii
herkesi.

Iginde tagidif1 cosku, oyunculuk heyecami, duygu yo-
gunlugu, kamera ve g1k bilgisi, sette yaratti pozitif hava
ve lider sorumlulugu inamlmazdi.

Edremit Devlet Hastanesi’nde ¢ekim yapacakuk. Ne-
redeyse Edremit’in yarisi onu gérmeye geldi. Ameliyathane
sahnesi ¢ekecegiz. En iist kat bog oldugu igin orada gekime
izin verdiler. Fakac bityitk kapimin buzlu cam olmasi lazim.

Ustiine biiyitk harflerle “Ameliyathane” yazisii oturttu-
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lar ama camn seffaf olmasi sorun yaratiyor. iki saat kadar
bekleyecegiz diye haber geldi. Arasurmslar, pazar giinii ol-
masina ragmen camciy! bulmuglar, biitiin camlan degistirip
buzlu cam takacak. Fatma Ana’ya durumu anlattilar.

“Olur mu ulan! 2 saat camc1 mu beklenir, ben hallede-
rim,” dedi.

Istk kamyonundan spot oniine koyduklan yagh kalin
kaguit rulosunu ve falgatay: getirtti. Camlardan birinin istii-
ne koydu, kenar koselere kalemle igareti atty, falgatayla tam
olgiisiinde kesti ve ift tarafl seffaf bantla tam gercevesine
oturttu.

“Simdi bakin bakalim buzlu cam oldu mu?”

Herkes sasirdh tabii...

“Ne bakiyorsunuz oglum aval aval, 6biirlerini de ben
mi yapayim ulan!” diye dalgasini da gegti tabii.

30 dakikada her taraf buzlu cam oluverdi. Sonra
Yesilgam’da bazi imkinsizliklan nasil ¢ézdiiklerini anla-
tarak seti kirdr gegirdi Fatma Ana. Bahar mevsiminde yaz
sartlarinda ¢ahgiyorduk. Bir giin hava aniden bozdu. Yag-
mur ve soguk basladi. Alunoluk’un o mevsimde o kadar
soguk olabilecegi kimsenin aklina gelmedigi igin hazirhksiz
yakalandik. Ozellikle set ¢alisanlan soguktan donuyordu.
Bir yemek arasinda kardesi Giinay’a ve bana, “Sigst deli-
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kanllar, gelin bakayim benimle, sizinle bir igimiz var,” dedi.
Bizi arabasiyla aldi, Edremit pazarina gétiirdii. Pazar yerin-
de kimseyi kirmadi, herkesle sohbet etti, fotograf ¢ektirdi.
Kaban, mont, yagmurluk satan biiyiik bir tir buldu. Adam-
lar urn igini magaza gibi yapmiglar. Yaklagik 40 kisilik alig-
verig yapt1. Ustelik sette cahsan adamlarin isimlerini, kilola-
rini tahmin ederek herkesin bedenine uygun olanlar tek tek
segti. Parasini kendi cebinden 6dedi. Giinay’la beraber Fato
Anamizin arabasini agzina kadar doldurduk.

“Gotiiriin, ekipteki g¢ocuklara dagitin hemen, sonra
beni buradan alirsiniz,” diye buyurdu. Bagkammizin em-
rini yerine getirdik tabii... Yolda giderken kardesi Giinay,
Antalya’dan Istanbul’a gelirken yasadiklan kazay: anlatt,
Fatma Girik arabay: kullaniyor, yola micir dékmiigler, bir
virajda araba yolun digina savruluyor, birkag takla auyor-
lar. Allah’tan kemerler takil... Araba hurdahag oluyor. Ters
dénmiis arabanin igindeki Fato soku hemen atlauyor.

“Giinay iyi misin oglum, bir seyin var m1? Kirik, gikik, ke-
sik falan?” “Yok iyiyim abla, sen iyi misin?” diye Giinay’dan
cevap gelince rahathyor, hemen ¢ikiyorlar digan.

“Yoldan gegen birine sdylerim beni alana kadar birakir;
sen de bir gekici cagirip araci bir yere koy, sonra haberlesiriz.”

Hig kaza yapmamig gibi sakin sakin yola gikiyor. ilk

gelen arabay:1 durdurup havaalaninin yolunu tutuyor.
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Hasret dizisini gekerken feci eglendigimiz anlar oluyor.
Bir sahnede babamiz 6lmiig, mezarhktan evimize déniiyo-
ruz. Babamiza diigman olan agalardan biri gelecek. “Bagimz
sag olsun Hasret Ana,” diyecek.

Fatma Ana da adama bir tokat atip, bir araba laf saya-
cak. Tokat1 yiyecek oyuncuya (Ali Tutal) ydnetmeniz Umit
Efekan’la beraber ayar veriyoruz.

“Ona Erkek Fato derler, sana fena yapigtirir, istersen
bu sahnede dublér kullanalim, sen devrilirsin,” diyoruz.

Ali de takildiimizin farkinda, ama delikanliliktan hig
taviz vermiyor.

“Benim hayatum sinemada gegti, ne kavgalar ne sahne-
ler gektim, bana bir sey olmaaazz!..” diye hava yapiyor.

Sahne &ncesinde Fatma Abla’y: yonetmenimizle bera-
ber doldurduk.

“Ablacigim adam seni hafife aliyor, hi¢ sallamiyor. ‘Ben
Ciineyt Abim’le (Arkin) ne kavgalar ¢ekmigim, Fatma Ablam
bana sinek 1sing gelir...’ Bizden duymus olma, ama arkadag
pek havali,” diyerek sahneye motive ediyoruz Fatma Abla’y:.

“Simdi tokat sahnesine gegince goriiriim onun havasi-
ni,” diye giilityor bizimle.

Sete ¢ikrik. Cenaze korteji olarak biitiin aile yerimizi

aldik. Fato Ablam ¢ekimden 6nce adamin yanina gitti.
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“Bana bak, benim elim agirdir. Sonra arkamdan Fatma
Abla beni gekim diimeniyle d6vdii falan deme haaa...”

Ali Tutal hig altta kalmiyor tabii.

“Ne demek ablam vur... Korkma vur... Ellerin dert gér-
mesin, koca Fatma Girik’ten dayak yemek benim igin seref-
tir,” diyerek akh sira piyaz yapiyor.

“O zaman hazirsan evladim bu gerefli igi yapahm ar-
tik,” diyor yonetmenimiz.

“5-4-3-2-1, KAYIITTT!” diye haykinyor asistan ve ge-
kime baghyoruz.

Fatma Abla tam yerinde bir tokat gikardi, 6yle bdyle
degil...

“SSIIRRAAAAKK!!!” diye avug iciyle destekli kapatin-
ca, Ali Tutal 2 metre geriye savruldu.

“KESTIK, STOOP!..” komutuyla Umit Efekan yiiklen-
di tabii:

“Kardegim, ne bi¢im tokat yiyorsun, kameramn kadra-
jindan disan gikun. Biraz saglam dursana yahul.. ‘Ciineyt
Abimle ne sahneler gektim’ diyordun... Fatma Ablan tek bir
tane yapigtirdi, utanmasan knock-out olacaksin... Hayir ben
yapamiyorum diyorsan, dublér kullanalim senin yerine...”

Fato’dan tokat ve yonetmenden fira yiyince iyice aban-

done oldu tabii.
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“Dur, su tokat sahnesini genelden alalim, simdi yakin-
dan detay alalim, hep sag tarafa vurmasin, biraz da sol ya-
naktan alalim, elimizde bulunsun...”

Sonunda dayanamadik, giilmekten yerlere attik kendi-
mizi.

Fatma Abla dedi ki, “Evladim, bu hergeleler seni gaza ge-
tiriyor. Sen de sanat yapacagim diye bosuna dayak yiyorsun...”

Ama Ali hild iddiah... “Ben yillarimi verdim. Ayrnica
kim vuruyor? Koskoca Fatma Girit vuruyor, benim igin ge-
reftir...” diye hava yapmaya devam ediyor.

Sonunda Fatma Abla dedi ki: “Kes ulan serefmis, ne
serefi be! iki yanagin da maymunun kigina dénmiig, hala

konuguyorsun...”

Erkek Fatmam, Fatma Anam... O deniz mavisi goézle-

rinden, o biiyiik yiireginden ve giizel ellerinden éperim...
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PASALARIN PASASI







azen hayran oldugunuz bir sanat¢inin canh performansi-
B nt izlerken iginizden “ne sanshyim be” diye mutlu olur-
sunuz ya... O duyguyu heniiz lise yillarimin baginda yasadim.
Sonraki yillarda istanbul’da birgok diinya yildizini izledim
ama ilkini hi¢ unutmadim.

Ankara’da dayimin oglu Fiko beni konserine gétiirdii-
giinde akhm gidiyordu. Pagalarin pasasi, “Sanat Giinegi”
ismiyle marka olmug, ekol olmus Zeki Miiren’i izleyecektik
beraber. Sahneye ondan énce gikanlar1 inanin hi¢ hatirlami-
yorum. Ama o sahneye ¢tkmadan 6nce anons yapildi. Koca
masalar kenarlara kaydi, ortaya “T” bi¢iminde bir podyum
koydular. Sahnede bordo, dev bir kadife perde kuruldu ve
ardindan zarif bir anons:

“30 dakika sonra Zeki Miiren sahne alacak, liitfen kon-

ser esnasinda servis istemeyin.”
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Vay anam vay.., Bir Allah’in kulu da, “Hadi yaa!” de-
medi bu anonsa... Valla demedi... Paga’ya saygidan herkes
yemek faslini ¢abuk gecti. Sonunda beklenen an geldi, 1giklar
yavag yavas giderken, bordo kadife perdede full 1gik... Perde-
nin arkasindan miithig bir fasil, 6yle boyle degil... Aqldik¢a
perde, sanat miiziinin biitiin efsaneleri smokinlerle ve muh-
tesem performanslariyla sahne ald... Erciiment Batanay gef...
Orkestra ise Tiirk sanat miiziginin A milli kadrosu, say say
bitmez. Fasilin sonuna dogru énce paganin sesi geldi tabii...
Once sesiyle hepimizi giviledi. Mezar tagp: gibi kaldik dylece.
Podyumun éniinde goriindiigiinde ise gazinonun dogramala-
r1 yerinden yikildi neredeyse alkig dalgasindan...

Bugiin gibi hatirliyorum... Tavus kuguna benzeyen entere-
san bir kostiim... Adini daha sonra kendi soyledi. “Bunu ben-
deniz tasarladim efendim. Ad, ‘Erguvanlar yalan séylemez...’”

2 saatten fazla séyledi. Aralarda espriler, seyirciyle zarif
angmalar, ¢ok ¢abuk ve siirekli degistirilen kostiimler, yiiksek
okgeli botlar... Pasalarin pagasi gercekren bir biiyiiciiydii.

Benim dedem, rahmetli kemani, bestekir Haydar
Algoz’diir. Sanat camiasinda ona Haydar Telhiiner derler-
mig. Dedem sayesinde babam da ¢ok sarki bilir ve gergekten
cok giizel sdyler. Babama bir giin sormugtum, “Sence en iyi-

si kim?” diye.
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“Cok eski garkilarda Bekir Sidki Sezgin... Tiirk sanat
miiziginin tamaminda ise Zeki Miiren,” demigti. “Ciinkii
Zeki Miiren sadece sark séylemez, o sarkiyr aymi zaman-
da okur. Ciimle iginde dogru vurgu yapar. Eriyorum der,
gergekten erirsin? Oliiyorum der, gercekten sliirsiin... Nota
bilir, usul bilir. Binlerce gark: bilir. Ona pasa degil, maregal-
lik bile yakigir...”

Benim igin gen¢ yapimda inamilmaz bir geydi Zeki
Miiren’i sahnede izlemek. Her yoniiyle gergek bir sihirbaz.
Onu izlerken sag1, kostiimii, ayakkabilar, durusu, tavri, eli
kolu, mikrofon tutugu, hitabet, zarafet, zeki, espri say say
bitmeyen bir dolu zenginlik. Hele hele bunlan bu iilkede,
o zamanlarda yapabilmek ve toplumdan miithis bir sevgi,
sayg1 gormek... Paga diye riitbe almak ve sanat giinegi diye
madalya takmak. Daha Queen’in efsane solisti Freddie Mer-
cury kundaktayken paga olmak...

Babam devlet memuru oldugu igin hep dolagtik. ilkokulu
Trabzon’da, orta ve liseyi Bursa’da okudum. Bursa’nin meg-
hur Tophane Yokusu’ndan ¢ikinca Muradiye Mahallesi’yle
birlegtigi sokakta, en biiyiik halamiz Hact Muammer Ana
otururdu. Bir giin rahmetli anneannem Diiriye Hamim'1 ve
anam Giiner Hamim"1 taksiyle ona gétiirdiim. Onlar kitlama

¢ay, Erzurum ketesi ve bahar cigaras: egliginde sohbetteyken
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kap1 caldi. Geng olarak firladim, kaptyr agim. Orta yagin
iistiinde bir hanim geldi. Daha ben bir sey diyemeden hac
halam sesinden tamd.

“Hos geldin Hayriye Hanim, buyrun buyrun...” diye
iceri buyur ettiler.

Ona da gay ve kete servisi yapildi. Ug beg hal hatir sorma
faslindan sonra haci halam dedi ki, “Hayriye Hamim benim
iist kat komgsumdur, Zeki Miiren oglumuzun da anasidir...”

Nee! Paga’nin anast balamn evinde, ulan ister misin bir
stirpriz yapsa gelse... diye tath bir hayal kurdum kendime.
Olmadh tabii...

Sohbetin bir yerinde Hayriye Hamim dedi ki: “Haftaya
Yesil Cami’de rahmetli Kaya Bey’in ruhuna dua ve mevliit
okutacagiz. Zeki de gelecek... Siz de gelin, goriirsiiniiz...”

Hayriye Hanim gittikeen sonra bizimkilere dedim ki:
“Sizi camiye ben gotiiriip getirecegim, ne olur gidelim.”

Haci Muammer Halam ve nenem Diiriye Hanim bu ige
cok sevindiler.

O gece, Bursa Yesil Cami ve gevresinde izdiham oldu.
Ben, geng bir koruma gibi yollari aga aga haci halay: ve nene-
mi caminin kadinlar igin ayrilmg iist tarafina ¢itkardim. En
ondeki parmakliklarin tam dibine oturdular... Zeki Paga’y:

daha iyi gorsiinler diye. Ciktim digariya, ben de yakindan
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gorme derdindeyim tabii... Bir siire sonra caminin giris ka-
pisinda bir hareketlenme oldu. Sanki etrafinda kalabahk bir
koruma ordusu varmig gibi Paga gériindii. Cami avlusuna
dogru girdi. Siyah takim elbise, beyaz gomlek, kalin siyah
kravat, saglan geriye taral yiiziinde kare gibi siyah gerceveli
gozliik... Yavag yavas yiiriirken genele hitap eden zarif bas
selamlariyla, asil bir bigimde arkasinda g1 gibi izdihamla
camiye dogru geldi. $1k pabuglarini gtkarmak isterken biri-
leri hamle yapti. Izin vermedi. Yaninda saniyorum bir yar-
dimcis: vardi sadece... Ona pabuglarini verdi, igeriye dogru
yavasgga stiziildii.

Bir baktum birileri diimenden, “Yol agin efendim, bir
dakika kardegim,” diyerek énlerde yer kapmanin derdinde.
Kalabalik birden igeriye hiicum edince... Aym yéntemle,
Paga’yla beraber 6nde giden ilk halkaya dahil oldum. Hafiz-
larla beraber genig bir yarim daire yaptilar. Tam kargilarina
gelecek bir yer buldum. Oldugum yere giviledim kendimi,
ilk defa Paga’ya bu kadar yakin oturmugum, oldiirseler de
yerimden kalkmam. Dualar, ilahiler okunmaya bagladi.
Bunlarin ¢oguna kafasi énde eglik etti. Hele hele mevliit
okunurken...

“Merhaba” boliimiinii tek bagina soyledi. Soyledi ya
da okudu demek haksizlik olur. “Sakidi” dersek biraz daha
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dogru olur... Diigiiniin, tarihi Bursa Yesil Cami agzina ka-
dar dolu, muhtegem bir akustik...
Mikrofonsuz... Ve de Zeki Miircn séyliiyor.

“Merhaba ey dli sultan merbaba,
Merbaba ey kan-1 irfan merbaba
Merhaba ey derde derman merhaba...”

Zeki Miiren’i bir kere sahnedc canh performansiyla
gormiigtiim. Muhtesem bir sanatq1 ve bir biyiiciiydi. in-
sanda sayg: uyandiran enteresan bir isiltist vard. Iste ona
karizma diyorlar aruk. Yegil Cami’dcki gece olaganiistiiydii
ve ben ne kadar sansliyim ki, oradaydim. Her sesini duydu-

gumuzda bil ki goniillerdesin Pagam...

218



SONS0OZ

ZAFER ALCO2Z







nsanin hayati boyunca sahip olabilecegi en biiyiik sans, is-
tedigi meslegi secebilmesi ve onu yapabilmesidir diye diigii-
niiriim... Bu konuda kendimi ¢ok sansh gériiyorum. Anam
bana hamileyken Devlet Tiyatrolarinda Kiigiik Tilkiler oyu-
nunu izlemig. Oyuncu Yalin Tolga’ya annem de, babam da
hayran olmus... Babam Cevdet Bey’e demis ki: “Allah nasip
eder de oglum olursa, ingallah bu adam gibi oyuncu olur...”
Kariyer planlamasi olur da bu kadar erken mi olur?
Babam, eski adiyla YSE’nin (Yol-Su-Elektrik) miidiirii
olarak Erzurum’dan Kars’a gitmig... Annemle orada evlen-
mis. Sonrasinda Trabzon ve Bursa yillarimiz oldu... ilkoku-
lu Trabzon’da okudum. Ortaokul ve liseyi Bursa’da... Kon-
servatuvari Ankara’da parasiz yauh olarak okudum.
Orta 2. siniftaydim... Kemalettin Tugcu’nun insam
aglamaktan perigan eden bir aile dramini arkadaglarimiz-

la oyunlagtirdik. Oyunu, edebiyat gretmeni Tiilay Hanim
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sahneye koyacakti. Hoca varken ¢ok ciddi, onun olmadig:
zamanlarda gayri ciddiydik... insani giilmekten aglatan bir
yorumla ¢ahgiyorduk. Ustelik her provamizda izleyicileri-
miz giderek artiyordu... Sonunda hocamiza ispiyonladilar...
Sag olsun hig kizmadi. “Oynayin goreyim,” dedi... Ciktik,
neredeyse dolu salonda gayet giizel oynadik. Salon alkigtan
yikildr. Tislay Hocamiza bakuik. Kadincagiz giilmekten agh-
yordu... “Vallahi béyle ¢ok tath olmug. Oyunu aynen béyle
yapacagiz,” dedi. Aslinda bir defa oynayacaktik. Gelen yo-
gun talepler nedeniyle ekstra gosteriler de yaptik. Kargihigin-
da kantinciden gay, pogaga, kofte-ekmek ikramu geliyordu o
kadar... Boylece tiyatrodan ilk defa bir ey kazanmus olduk.

Isimlerini hi¢ unutmuyorum, Hocalarnim Tiilay iltan ve
Bingiil Toksoy beni yakin markaja aldilar. “Bursa Devlet
Tiyatrosu’nun agtig1 genglik tiyatrosu kurslari var, sen ora-
ya gitmelisin,” dediler. Benim hig éyle bir niyetim yok... Ben
o yaslarda, okuldan giktiktan sonra mahallede hava kara-
rincaya kadar mag yapiyorum. “Once Bursaspor, sonra da
Begiktag” diye goktaann hedef koymusum... Gergi sonradan
“Hava Harp Okulu’na girecegim,” diye niyetimi degistirdi-
gim bir dénem de oldu ama kismet degilmis... Hocalarim
kafay: bana takular, aileme de baski yapmaya bagladilar...

“Devlet Tiyatrosu’nun kurslarina génderin bunu...” Anam
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zaten bana hamileyken kariyer planimi yapmug, hi¢ bog bi-
rakir mi? Caresiz evraklar alip ilk bagvuruyu yaptik... Smav
giinii komisyonda biiyiik oyuncu Yahn Tolga’y: da géri‘mce
inamlmaz rahatladim. Galiba anamin dilegi gercek oluyor
diye diigiindiim,

3 ay sonra, tam yagima uygun bir rol verdiler... Ora-
da sahneye ¢ikinca oyunculuga igtk oldum... Konserva-
tuvar: bitirdim. 2 yil Bursa’da staj yapip Istanbul Devlet
Tiyatrosu’na tayin olacaktim. 1985 senesinde profesyonel
olarak oynadigim ilk oyunu da Yahn Tolga yonetti. 2 sene
sonra o bityitk oyuncuyla Venedik Taciri’nde, onun jiibile
oyununda oynamanimn mutlulufunu yasadim... $ahane bir
Shylock oynamugti. Ciineyt Gé}kqer, Miigfik Kenter, Baykal
Saran, Alev Sezer, Sadrettin Kilig, Erol Kardeseci, Savag
Dingel, Yaman Okay, Macit Flordun, Yalin Tolga, Siiha
Tuna, Erkan Yiicel, Haluk Kurdoglu, Kerim Afgar, Se-
mih Sergen, Macide Tanir, Suna Pekuysal, Isik Yenersu,
Nisa Serezli, Yildiz Kenter ve daha nice muhtesem oyun-
cuyla tanigma ve ¢galigma firsat1 yakaladim. Cogunu sahnede
izledim. Hepsi, her oyunda bir geyler 6grendigim, okul gibi
oyunculardh...

insan gencken ya da benim geng oldugum yillarda...
Hele yeni yetme tiyatrocuysa, varsa yoksa tiyatro diyor...
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Sinema ya da TRT’de dublaj yapmaya bile soguk bakiyor.
Hi¢ unutmam... Balikesir’e 3 giinliik turneye gitmigtik...
Otelden ¢iktim, caddede bir kitapgiya girdim. Heniiz ipleri
¢oziilmemis bir balya gérdiim... En iistte Agsr Roman-Me-
tin Kagan yaziyordu. Onu aldim, otelde bir solukta bitir-
dim. “Allahlm, bu romandan ne giizel film olur,” dedim...
Hayalimde filmi ¢ektim... Kendime de nedense o kadar kafa
rol oldugu halde Gaftici Fethi’yi setim... istanbul Devlet
Tiyatrosu’nda siirekli tiyatro yaptuim... Rol aldigim ilk sine-
ma filmimde, yillar éncesinden kendime ayirdigim Gaftici
Fethi’yle bulugtum...

Ulkemizin ok onemli yapimcilaniyla, yonetmenleriy-
le, oyunculariyla, yazarlariyla galigmak, tanmigmak onuruna
eristim... “Yazsana bunlari...” diyen gok arkadagim oldu.
Sonunda Candas Tolga’nin ikna beccrisiyle yillardir sikayet
ettifim yazim konusundaki tembelligimi kirmay: deneyeyim
dedim... KAFA dergisinde yazmaya bagladim. Béylece egri-
siyle dogrusuyla bu kitap gikt: ortaya... Bu yaganmg &ykii-
lere vesile olan herkese tegekkiir ediyorum... Biiyiiklerimin

ellerinden... Kiigiiklerimin gézlerinden 6perim...
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“Zafer Abimin bu yazilarim okurken ger¢ekten cok giildiim. Mal
giizel. Miithis bir zamanlama ile yazilmis performanslar gibiler.
Bazen bu performanslara canh tanikiik da ettim, cok sansityim. Hem
esnek hem beton gibi saglam dykiiler. Peki, hic diistindiiniiz mii nedir
bunun sebebi? Ben diisiindiim.

lyi seyleri ancak iyi gocuklar yapar.

Zafer Abim de hi¢ yaslanmayan o iyi ¢ocuklardandir.”
Cem Yilmaz

Zafer Algdz; Kemal Sunal'dan Sadri Ahsik‘a, Oztiirk Serengil'den
Fatma Girik'e, Erkan Can’dan Cem Yilmaz'a pek cok sanatcyla
setlerde, sahnede ve dost meclislerinde yasadiklarini anlatiyor.
Hasirt D1 Bilekbord giildiiriiyor, hiiziinlendiriyor ve sanat
diinyasinin dnemli isimlerini daha yakindan tanima firsati sagliyor.

Usta bir oyuncunun tanmikliklariyla sese ve zamana soluk veren
oykiiler...

Online aligveris: # inkilap.com
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