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1. Baskısı esas alınarak
hazırlanmıştır.

Hiç bir ticari amaçla
kullanılamaz.





Zafer Algöz
1961’de Kars’ta doğdu. 1975’te Bursa Devlet Tiyatrosu’nda açılan

“Gençlik Kursları” ile tiyatro eğitimi almaya başladı. 1981’de girdiği Ankara
Devlet Konservatuvarı Tiyatro bölümünden 1985’te mezun oldu. Aynı yıl
Bursa Devlet Tiyatrosu’nda göreve başladı. 1989’da West Side Story’de Tony
rolünü oynamak üzere İstanbul Devlet Tiyatroları’na atandı.

Amadeus, Çok Yaşa Komedi, Macbeth, Ay Işığında Şamata, Arturo Ui’nin
Önlenebilir Yükselişi, Hamlet, Babaanem Yüz Yaşında, Ballar Balını Buldum,
Atçalı Kel Mehmet, Vahşet Tanrısı, Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz,
Münasebetsiz ve daha pek çok tiyatro oyununda sahneye çıktı.

Saygılar Bizden dizisiyle televizyona adım attı. Aralarında Yazlıkçılar,
Oğlum Adam Olacak, Komşu Komşu, Utanmaz Adam, Akasya Pasajı, Cesur
Kuşku, Esir Şehrin İnsanları, Çınaraltı, Kapıları Açmak, Hasret, Cumhur
Cemaat, Kurtlar Vadisi Pusu, Behzat Ç., Mükemmel Çift, Mor Menekşeler,
İbret-i Ailem, Beni Böyle Sev, İntikam, Mihrap Yerinde, Hayatımın Aşkı ve
Bir Deli Sevda’nın da yer aldığı birçok dizide oynadı. Televizyon için
programlar hazırladı.

Ağır Roman, Duruşma, Salkım Hanım’ın Taneleri, O Şimdi Mahkûm,
Sınav, Umut Adası, A.R.O.G, Umut, Yahşi Batı, Dedemin İnsanları, Uzun
Hikâye, Pek Yakında, Tut Sözünü, Ali Baba ve 7 Cüceler, Deli Dumrul,
Kaçma Birader, Deli Aşk, Arif v 216 gibi filmlerde rol aldı.

İlk kitabı olan Haşırt Dı Bilekbord 2017’de İnkılâp Kitabevi’nden çıktı.





2 SUNU

014’ün Aralık ayıydı. Kafa Dergisi’ni kurmuştum. Elimdeki en büyük
“sermaye” dostlarımdı. “Bir dergi çıkarsam kimlerin yazmasını isterim?”
diye sordum kendime. Ve başladım tek tek aramaya... İlber Ortaylı, Sunay
Akın, Ataol Behramoğlu, Nihat Sırdar, Zafer Algöz... Gel gör ki, Zafer
Algöz’le tanışıklığımız vardı lâkin o güne kadar bir kez dahi
görüşmüşlüğümüz, hatta konuşmuşluğumuz yoktu. Ancak rahattım. Çünkü
Beşiktaş kan bağı olmayan ama birbirlerini kardeş seçen insanların
hikayesiydi. İki kez çaldı telefonu, üçüncüde açtı. Tam da düşündüğüm gibi
kırk yıldır tanışıyormuşçasına sohbet ettik. “Abi,” dedim, “ben bir dergi
çıkarıyorum, yazar mısın?” “Ne demek Kartalım, elbette yazarım ama ne
yazayım bilemedim ki,” dedi. “Süslü cümlelere, edebi kasmalara gerek yok.
Yaşadığın, unutamadığın anılarını tıpkı bize anlatır gibi yaz, kâfi abi,” dedim.
Çünkü Zafer Algöz benim ömrü hayatımda tanıdığım en iyi anlatıcıydı.
Aktörlükten gelen o müthiş yeteneği ve eşi benzeri bulunmayan mizahi
dehasıyla anılarını öyle bir anlatırdı ki Zafer Abi, sanki o an oradaymış gibi
hissederdiniz.

Kafa Dergisi’nin 2015 Ocak sayısı Zafer Algöz’ün o müthiş ilk yazısıyla
çıktı: “Viva Santana”. Zafer Algöz okuyucularını, 1989’da İstanbul’daki ilk
Carlos Santana konserine götürdü ve devlet büyükleri yerine protokolde
oturan boyacı Roman çocukların tam yanına oturttu. Zafer Abi sayesinde bir
ay Öztürk Serengil’le İzmir’de rakı balık yapıyor, ertesi ay Kemal Sunal’la
kulisinde sohbet ediyorduk. Algöz’ün yazarlığı kısa süre içinde Kafa
Dergisi’nin sınırlarını da aşacaktı. İlk kitabı Haşırt Dı Bilekbord satış
rekorları kırdı. Haftalarca en çok okunanlar listesinde, en tepede kaldı.
Üniversitelerde, kitap fuarlarında her yaştan, her kesimden okuyucuları
ellerinde kitaplarıyla metrelerce kuyruk oluşturdu. Eminim ki, şu an elinizde
tuttuğunuz ikinci kitabı Keş On Dt Teybıl ilk kitabından çok daha fazla
okuyucuyla buluşacak.

Zafer Algöz artık sadece Türkiye’nin yetiştirdiği en büyük aktörlerden
biri değil, o aynı zamanda kalemi eline aldığında okuyucusuna eşi benzeri



olmayan ziyafetler sunan müthiş bir yazar.
Candaş Tolga Işık



H ÖNSÖZ

ayatım boyunca hep oyunculukla uğraştığım için yazarlık meselesinden uzak
durmuşumdur. Belki cesaret edemediğimden, belki de tembelliğim yüzünden
hep uzak kaldık birbirimize. Benim işim oynamak, hikâye anlatmak, yazılmış
bir metin üzerinden marifet sergilemek... Bazen de yazılmış bir metin
üzerinden fikir yürütmek, “Şurası olmuş, burası olmamış” gibi.

Oyunculuk yapan birinin kendini gösterebileceği alanlar belli. Mesela
sinemada oynamanın tadı başka. Kendini dev gibi perdede görüyorsun. Üç
ayda yaptığın işi, koca salonda yüzlerce insanla yüz yirmi beş dakikada
izliyorsun. Sonra o film vizyondan çekiliyor. Televizyonlarda yayınlanıyor
ve devamında internette yerini alıyor. İstediğin zaman da altını ısıtıp yemeği
ateşe koyabilirsin. Eskiden oynadığın TV dizileri için de aynı şey söz konusu
tabii ama tiyatro öyle değil. Her akşam yeniden, yeniden oynuyorsun. O gece
sahnede ne oluyorsa, ne yaşanıyorsa sadece oynayanlar ve izleyenler arasında
geçiyor. Perde kapandıktan sonra güzel bir akşam yemeğini bitirip sofrayı
topluyorsun. Ertesi akşam yine aynı kalitede yemek yapmanın sorumluluğu
var. Oynadığın her gece yeniden sınava giriyorsun.

1985-86 yıllarında hocalarımın hocası Mahir Canova sinema ile tiyatro
arasındaki lezzet farkını çok güzel bir şekilde anlatmıştı:

“Sinema ve tiyatro yemek gibi bir ihtiyaçtır. Lezzetsiz yapılırsa yandın,
kimse tadına bakmak istemez. Ama güzel yapılmışsa lezzetine doyum olmaz.
Sinema konservedir, aynı standartta binlerce çoğaltabilirsin. Tiyatro ise taze
yemektir. Sadece o gece yapılır, o gece gelen misafirlere ikram edilir. O
yüzden tiyatro suya yazı yazmaktır.”

Vay canına, deyimin güzelliğine bakar mısınız... “Suya yazı yazmak!”
Her oyuncunun yapamayacağı tiyatro oyunculuğunu yapıyorsun. Film olsa
iki ayda çekebileceğin bir hikâyeyi iki saatlik bir maratonda oynamak
zorundasın. Finalinde güzel bir teşekkür alkışı, o kadar... Mahir Hocam’ın
dediği gibi, hayatımız tiyatroda hep “suya yazmak”la geçecekse eğer, kâğıda
yazmakta daha fazla geç kalmamalıyım diye düşünmüşüm sanıyorum.



Yazmak konusunda ilk yüreklendiren kişi Candaş Tolga oldu, sağ olsun.
Kafa Dergisi’ni çıkardığı zaman aradı ve ne istersem yazabileceğimi söyledi.
Haftalık bir dergi olsa yazamazdım sanıyorum. Aylık olması beni
cesaretlendirdi. İlk sayı çıktığında insanda yarattığı mutluluk başka bir şey...
Evinizde yazdığınız yazıyı bir dergide, bir kitapta, bir gazetede görmek,
derginizin ya da kitabınızın standarda yer alması, insanların yazdıklarınızla
ilgili değerlendirmeler yapması çok farklı bir lezzetmiş gerçekten.

İlk kitabım Haşırt Dı Bilekbord’u yazarken hep şöyle düşündüm: Ben
yazar değilim, hikâyeciyim. Yazdıklarımı okuyanlar stand-up gösterisi
izliyormuş gibi hissetsin. Hiç sıkılmasınlar, kitap bittiğinde “Aaa ne çabuk
bitti!..” desinler. Sanırım istediğimi başardım. Bazı kitap fuarlarında
“Yıllardır kitap okuyamıyordum ama sizin kitabınızı soluksuz okudum,”
diyenlere rastladım. Mutluluğum daha da arttı. Birçok okurdan da şöyle
mesajlar aldım:

“Toplu taşıma araçlarında çok güldüğüm için herkes bana deli gözüyle
baktı. Keşke kitabınızın kapağına bir uyarı koysaydınız.”

Fena fikir değilmiş doğrusu, hoşuma gitmedi desem yalan olur.
İlk kitabım Haşırt Dı Bilekbord’da herkesin tanıdığı insanlarla yaşadığım

eğlenceli anılarımı paylaştım. İkinci kitabım Keş On Dı Teybıl’da ise kitaba
konu olan bazı kahramanlarımı tanımıyorsunuz. Eğer yazarak bu insanları
size tanıtabilirsem, ne mutlu bana. Kitabı okurken o kahramanları gözünüzün
önüne getirebilirsem, daha ne isterim...

Kitabı okumadan önce küçük bir hatırlatmada bulunayım. Affınıza
sığınarak, bazı öykülerin içinde küfürler var. Bunlar iş olsun diye yazılmış
sözcükler değil elbette. Hikâyenin kahramanları tarafından kullanıldığı için
hiç bozmadan, kısaltmadan ya da noktalar koymadan yazdım. Küfür yerinde,
zamanında ve kıvamında kullanıldığı zaman etkili oluyor. Ama her insana da
yakışmıyor işin doğrusu. Kiminin dilinde cila, kiminin dilinde deve dikeni
gibi oluyor. Söyleneni ağızdan çıktığı gibi değil de biraz hafifleterek ya da
başka bir anlamıyla yazınca da yemeğin lezzetiyle oynanmış gibi oluyor. O
yüzden tuzuyla biberiyle oynamadım.



Bu kitabın çıkmasına vesile olan herkese çok teşekkür ediyorum.
Arkadaşlarıma, dostlarıma, sevdiklerime, “İyi ki varsınız,” diyorum.

Büyüklerimin ellerinden, küçüklerimin gözlerinden öpüyorum.
Zafer Algöz



Ahmet Taşçı
Ahmet Uğurlu
Alev Sezer
Ali Cengiz
Ali Düşenkalkar
Ali Haydar Yurtsever
Ali Sürmeli
Ali Şen
Altan Erkekli
Alyanak İsmail
Antoni Gaudí
Asuman Korad
Atıf Yılmaz
Atilla Olgaç
Aziz Nesin
Baba Hakkı (Yeten)
Berç Ahi
Bozkurt Kuruç
Burçak Kavukçu
Bülent Ecevit
Can Yılmaz
Can Yücel

Carl Ebert
Cem Yılmaz
Cemil Özbayer
Cenk Koray
Cevdet Algöz
Cico (Cahit Çağıran)
Cihan Ünal
Civan Canova
Cüneyt Gökçer
Çakır Yavuz
Çiçu
Dadaş İsmail
Deli Ali (Davutoğlu)
Demet Evgar
Ecder Akışık
Ece Derici
Elke Hanım
Emin Gümüşkaya
Emir Tayla
Ensar Kılıç
Erdal Uğurlu
Ergün Uçucu
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Erkan Can
Ertuğrul İlgin
Euan Smith
Fatih Koyunoğlu
Ferdi Özbeğen
Ferhan Şensoy
Feyha Çelenk
Fikret Hakan
Fikret Orman
Gökhan Kıraç
Güven Kıraç
Halaoğlu Yalçın
Haluk Kurdoğlu
Hüsamettin Cindoruk
Hüseyin Rahmi Coşar
Işıl Dayıoğlu
Işık Toprak
İhsan Karademirler
İsmail İncekara
İsmet İnönü
Jack Nicholson
James Dean
Kamran Usluer
Kartal Tibet
Kel Aşkın
Kenan Işık
Kim Basinger
Nur Subaşı

Kolombo Hamza (Çobanoğlu)
Lemi Bilgin
Levent Conker
Levent İntepe
Lionel Messi
Lote Hanım
Luciano Pavarotti
Macit Flordun
Mahir Canova
Mehmet Ali Birand
Mehmet Ali Kaptanlar
Mehmet Bey
Melahat Çobanoğlu
Memet Ali
Mesut Yılmaz
Metin Belgin
Michael Douglas
Murat Bey
Mustafa Kemal Atatürk
Mustafa Uğurlu
Muzaffer Bey
Müge Gürman
Nahit Ahi
Necmettin Karaduman
Neyzen Tevfik
Notre Dame Ahmet Dayı
Numan Tala Pakner
Suflör Cenap



Nurtekin Odabaşı
Orhan Asena
Orhan Tetikcan
Oya Odabaşı
Ozan Güven
Özkan Uğur
Öztürk Serengil
Paul Newman
Pehlivan İzzet Dayı
Peter Falk
Rahmi Koç
Raik Alnıaçık
Recep Sarı
Ricardo Quaresma
Rudo
Sadık Dayı (Karataş)
Sarp Levendoğlu
Savaş Başar
Savaş Dinçe!
Selami Üney
Semih Sergen
Sevinç Aktansel Çetinok
Sinan Tuzcu
Siyami Bey
Sönmez Atasoy
Sudi Özkan

Suphi Kaner
Süha Tuna
Süleyman Demirel
Süleyman Seba
Sünnet Çocuğu Clemens
Şakir Gürzumar
Şener Şen
Tom Cruise
Tuncer Cücenoğlu
Turan Oflazoğlu
Turgut Özakman
Turgut Özal
Tülin Oral
Uğur Yücel
Umur Bugay
Umut Kurt
Ümit Besen
Vehbi Dayı
Yalçın Davran
Yalın Tolga
Yaşar Esgin
Yavuz Turgul
Yıldırım Demirören
Yiğido
Zafer Ergin





K KEŞ ON DI TEYBIL

umar bir eğlence midir, bir kazanç kapısı mı? Yoksa tedavi edilmesi gereken
bir hastalık mı? Zaten tek tedavi yöntemi tamamen dibe vurmak ya da yemin
billah tövbe etmek oluyor. Kazanç kapısı konusuna gelince... Bununla ilgili
en güzel cevabı Bulgaristan’da Ali Baba ve 7 Cüceler filmini çekerken
kaldığımız otelin ve başka birçok yerin sahibi Sudi Özkan vermişti.
“Casinolardaki hangi oyunda kazanma yüzdesi fazla? Siz ne tavsiye
edersiniz?” dedik, güldü.

“Benim gibi yapacaksınız evladım. Bakın bana, ben oynuyor muyum?
Hayır, oynatıyorum. İnsanlar kendi tercihleriyle geliyor. Kimseyi casinolara
zorla sokmazlar. Ben şansını denemek isteyenlere yatırım yapıyorum.”

Neticede kimsenin kumarı savunduğu yok... Faydalı bir şey olsa “kumar
illeti” diye tanımlanmazdı. Kumar paranın icat edilmesiyle mi ortaya çıkmış,
yoksa insanlar Taş Devri’nde avladıkları hayvanları ortaya koyup küçük yassı
bir taşın bir yüzüne tükürerek, “Yaş mı, kuru mu?” diye birbirlerini
tokatlamaya mı başlamış, orası bir muamma...

Elbette eş dost arasında küçük miktarlarda oynanmasında bir sakınca yok.
Oyuna bir ciddiyet getirir, heyecan olur. Ama kazanma hırsıyla elde avuçta
ne varsa hepsi gidiyorsa; evler, arsalar, arabalar, yazlıklar satılıyorsa... Kredi
kartları tek tek patlıyorsa, ödenemeyen krediler neticesinde haciz kâğıtları
yağıyorsa... Emekli, gariban babanın üç aylığına, büyükannenin altın dişine
kadar düştüysen, öl daha iyi...

Yıllar yıllar önceydi... Rahmetli Öztürk Serengil’le 1985 yılında
tanışmıştık. İlk kitabıma isim babası olan Haşırt Dı Bilekbord’un
kahramanı... Hayatını sinemaya ve kumar tutkusuna adamıştı rahmetli Öztürk
Serengil... Öztürk Abim güzel bir Çeşme gecesi sohbetinde dedi ki:

“Eğer bir insana beddua edeceksen, ‘İnşallah çoluğun çocuğun kumarbaz
olur’ diyeceksin. Çünkü kumarbaz sadece kendini değil, önce aileyi, sonra
sülaleyi, en sonunda da yakın dost, arkadaş kim varsa, herkesi dibine asit
döküp kurutur. Elde avuçta ne varsa... Birikmiş, birikmemiş, saklanmış,



sakınılmış... Aklınıza gelen her yolu dener, paraya çevirir ve ortalığın
ecdadını sikeeerrr... Kumardan uzak durun. Aman, aman diyorum... Bak iki
kere söyledim, Allah’ın hakkı üçtür. Son kez söylüyorum, aman!..”

Bunu zamanında bir çift zarla Şişli’de bir “apartuman” kazanan, ertesi
gün de bir çift zarla aldığı “apartumanı” geri veren bir profesyonel söylüyorsa
elbette dikkate almakta fayda var.



Tehlikeli bir oyun kumar ve onun da raconları var. Ama yeri gelmişken
Öztürk Serengil’le ilgili bir menkıbeyi de buraya not düşelim...



Hikâyenin anlatıcısı büyük aktör, rahmetli Savaş Dinçel Ağabeyim. Bir
dolu marifeti olan çok kıymetli bir sanat adamıydı Savaş Dinçel... Umur
Bugay’ın projesi Oğlum Adam Olacak’ın çekimlerinde anlatmıştı. Öztürk
Serengil, zamanında Türk sinemasının en çok kazanan aktörüymüş. Ama işte
kumar illeti yüzünden kazandığı, yatırım yaptığı her şeyi tek tek elden
çıkarmak zorunda kalmış. Elde avuçta ne varsa eriyip gidince, geriye sadece
Kemerburgaz taraflarında sekiz-on odalı eski bir taş ev kalmış. Öztürk
Abim’in derdi evi hemen nakde çevirip satmak... Arkadaşları bir öneride
bulunmuş:

“Aman, sakın evi satma! Gel sana Turizm Bankası’ndan kredi çekelim.
Devlet turizme yatırım yapanlara elli yıllık, uygun koşullarda kredi veriyor.
Gel, buraya küçük bir motel yap. sekiz-on odası var, yarın kimseye muhtaç
olmadan oranın geliriyle aslanlar gibi yaşarsın.”

“Fikir güzel de nasıl olacak o iş arkadaş? Hadi, ‘Ben geldim yatırım
yapacağım’ diyeceksin... Devlet de ‘Hoş geldiniz, verin krediyi hemen’ mi
diyecek? Ankara’da adamın... olmasa da madamın şart!”

Öneriyi Öztürk Abim’e sunanlar bastırıyorlar.
“Abiciğim, sen merak etme... Bakanın özel kalem müdürü arkadaşımız,

kardeşimiz. Seni de çok seviyor. Rica ederiz, önceden bakanla konuşur,
derdimizi anlatır.”

İstanbul’da bir buluşma gerçekleştiriyorlar. Bakanın özel kalem müdürü
rahmetli Cenk Koray’la bir araya geliyorlar. Cenk Koray zaten herkese
tarafından bilinen, tanınan ve sevilen bir adam. TRT’nin efsane olduğu
dönemlerde hatırlarda kalan çok güzel işlere imza atmıştı, hatta bir dönem
Beşiktaş’ın basın sözcülüğünü de üstlenmişti. Cenk Koray gereken resmi
işlemlerin takibini yapacağını, konuyu da bakanla paylaşacağını söylüyor ve
vedalaşıyorlar. Gel zaman git zaman Ankara’dan hayırlı haberler geliyor.
Cenk Koray, sağ olsun konuyla ilgilenmiş. Bakan da gereken teveccühü
esirgememiş, son derece uygun koşullarda kredi hazır. Böylece Öztürk Abim
hayalindeki küçük butik oteli yapacak sonunda... Öztürk Abim’e şöyle
diyorlar:



“Tamam, kredi işini çözdük. Ama senin de Ankara’ya gidip bakana bizzat
teşekkür etmen gerekmez mi? Nezaketen bir hoşluk olur. En kısa zamanda,
hatta yarından tezi yok, hemen atla git.”

Ah işte söylemesi güzel de... Onlar Öztürk Abim’in nasıl çılgın bir adam
olduğunu bilemiyorlar tabii... Atlayıp Ankara’ya gidiyor. Cenk Koray
bakanlık koridorunda karşılıyor Öztürk Abim’i. Randevu saatine kadar
ayaküstü üç beş dakika sohbet ediliyor ve içeriye doğru hamle yapıyorlar.
Bakanlık sekretaryasında hemen tanıyorlar Türk sinemasının bir döneminin
büyük yıldızını... Kadınlardan biri iltifatı biraz fazla kaçırınca Öztürk
Serengil kadına dönüyor, “Hanımefendi pantolonu gösteren ütüdür, kadını
gösteren de götüdür derler... Sizde de maşallah mehtap gibi göt varmış, biraz
yediğimize içtiğimize dikkat edelim,” diye gereksiz ve zamansız bir espri
yapıyor. Kadıncağızın bu laf karşısında tansiyonu düşüyor, kadın fenalık
geçiriyor. Cenk Koray durumu toparlamak için koluna girip Öztürk Abim’i
uzaklaştırıyor. Sonra sekretaryadan “Buyurun efendim” geliyor ve içeri
giriyorlar. Bakan masasında... Cenk Koray ve Öztürk Serengil de masanın
yanındaki koltuklara çöküyor. Hoş geldiniz, nasılsınız faslından sonra çay
kahve içip, konuyu açmaya çalışıp, teşekkürle karışık kem küm ederken
bakandan rahatlatıcı hamle geliyor. Telefonla sekreteri arıyor.

“Kızım bana Turizm Bankası genel müdürünü bağla.”
Telefonda konuşuyorlar.
“Öztürk Serengil Bey’in uygun vadeli kredisini verelim, sanatçımızı

üzmeyelim.”
Telefon kapanıyor. Yüzlerde tatlı bir tebessüm... Artık teşekkür edip

makamı terk etmekte fayda var. Bakanla görüşmek için dışarda bekleyen bir
sürü insan var. Ayaklanıp teşekkür seremonisine geçmişken beklenmeyen
bomba patlıyor! Öztürk Abim birden bakana şapur şupur dalıyor! Asıl neden
“Sen bana babalık yaptın, ben de bir komedyen olarak sana özel bir komiklik
yapayım da hatırım kalmasın” meselesi...

“Bakan, bakan, bakan... Öpaj... Öpaj... Öpaj...”



Adamın alnının ortasından öpüyor. Kafanın “bıngıldak” denilen
nahiyesine bile dalıyor.

“Kelaj... Kelaj... Kelajjj...”
Bakanın şaşkınlığına hiç fırsat vermeden birden eğiliyor, bacaklarının

arasından kolunu eşek penisi gibi sallayıp, “Antini Kukas! Maşallah Antini
Kukas!” diye zücaciye dükkânını dağıtan bir fil gibi yapacağını yapıyor.
Cenk Koray yine koluna girip Öztürk Abim’i hemen dışarı doğru sürüklüyor.
Zaten onlar çıktıktan hemen sonra bakan, genel müdürü tekrar arıyor.
“Öztürk Bey’e çıkardığımız krediyi derhal iptal edin!” diyerek butik otel
olması düşünülen binanın kumar masalarında elden gitmesine vesile oluyor.

Hani yazımızın başlarında casino ve kumar dünyasının da raconları var
demiştim ya... Mesela kazanırken de kaybederken de kendini bozmayacaksın.
“Ben kazanacağım” diye kendini baştan doldurmayacaksın. “Cebimde şu
kadar param var, onu kaybetmeye hazırlıklıyım” diyeceksin. Baktın şansın
yaver gitmiyor, o vakit paranın tamamını kasaya bırakmanın bir anlamı yok.
Çünkü her koşulda dükkân kazanıyor. Kumarhaneler sayesinde, otelleri,
barları, restaurantları, bir dolu yatırımı olan milyarderler vardır elbette... Ama
hayatım boyunca casinodan kazandığı kumar parasıyla otel sahibi olan ya da
üniversite kuran birini hiç duymadım.

Ben kumardan hiç anlamam. Ama gittiğim otelde casino varsa, rulette
şansımı küçük küçük denerim. Oraya gelen giden, oyunları seyreden ya da
oynayan insanlara bakarım. Eğer casino yoksa, taksiye atlayıp bilmediğim bir
ülkede casino kovalayamam. Diyelim kaybettin, o zaman sorun yok. Ama
kriminal bir ülkede sağlam bir para kazanırsan otele nasıl döneceksin?
Kazandığın parayı elinden aldıkları yetmezmiş gibi adamı dolmalık kabak
gibi oyarlar, kıçının bir yanağına da falçatayla imza atarlar. Tedbirli olup
uzak durmakta fayda var...

Kumarın bir zengin sporu olduğunu da kabul etmek lazım... Adamın
serveti milyar dolarlarla ölçülüyorsa, kumarda milyon dolar kaybetse öyle
adama koymaz. Yel kayadan toz alır hesabıyla kaybetmeyi bile bir eğlence
olarak görür ve güler geçer. Onlar zaten Las Vegas’ta, Monte Carlo’da krallar
gibi ağırlanıyorlar ve işin keyfini sürüyorlar. Parayı zor kazanıyorsan, maaşlı



bir adam ya da kadınsan, yandın... Sonu kesinlikle hüsran. Zaten sorduğunda
az kaybettiklerini ve genelde kazandıklarını iddia eder, kendilerini
kandırırlar.

Ruletle ilgili bir araştırma yapmıştım, kim bulmuş bu oyunu diye... Çok
enteresandır, bu oyunu rahipler icat etmiş. Oyunda, yarısı siyah, yarısı
kırmızı 1’den 36’ya kadar numaralar var. Hatta yeşil renkli sıfır bile var.
Amerika’da sıfırın yanında ayrıca çift sıfır da varmış. Krupiye topu çeviriyor.
Sen o anda tercihini yapıp istediğin numaraların içine elindeki markalardan
koyuyorsun. Belli bir süreden sonra para mefhumu kayboluyor. Değeri ne
olursa olsun, oynayana renkli bir nesne gibi değersiz gelmeye başlıyor.
Çarklara çarpa çarpa top sonunda bir rakamın içine düşüyor. Eğer sizin
koyduğunuz numaraya oturduysa, kaç para koymuşsanız otuz altı katını
alıyorsunuz. İki numarayı birleştiren çizgideyse daha az, dört rakamı
birleştiren merkezdeyse daha da azını alıyorsunuz. İsterseniz bölgelere de
oynayabiliyorsunuz. Kaybedenlerin koyduklarını da elektrikli süpürge gibi
topluyor, langırt köy sandığına... Eee kim kazançlı çıktı bu işten?.. Kazanan
tek numaraya para ödüyor, diğerlerinden devamlı yoluyor...

Türkiye’de casinolar dönemi varken, müthiş bir kumar furyası başlamıştı.
Sonra iyi ki yasaklandı. Dükkânı, tarlayı, traktörü satanlar bile casino
çarklarında kıyma oldular. Bazı kumarcılar casino önlerinde kendini vurmaya
başladı. Aşırı kazanma hırsı ve sonunda feci final...

Eskilerden rahmetli Atıf Yılmaz, amatör bir rulet hastasıydı. Çok büyük
paralarla oynamazdı. Hiç üşenmeden tüm masaları gezer, rulette topları atan
krupiyeleri tek tek adıyla not ederdi. Her çevirişte hangi numaraları atıyorsa
tek tek yazar, istatistik tutardı. Bazen kırmızı ya da siyah gelecek diye renk
oynardı. Kimi zaman bölgelere çiçekler yapar, karanfiller döşerdi ama
nafile... Sonuçta altın kural hiç değişmez, casino hep kazanırdı...

Bulgaristan’a film çekimine gittiğimizde, Sofya’da kaldığımız otelin
casinosu gözlem yapmak için mükemmel bir ortamdı. Dünyanın başka
ülkelerinden gelen, filmlere konu olacak zenginlikte karakterler vardı. Bir
gün İsrail’den iki otobüs dolusu turist geldi. İnanamadım, hepsi yaşlıydı ve
kumar turuna gelmişlerdi! 80’li yaşlarda İsrailli bir dedeyi tekerlekli



sandalyeyle casinoya getirdiler. Sandalyeden başkalarının yardımıyla
güçlükle kalktı, yürüteç desteğiyle bebek gibi güçlükle ve yavaş yavaş
casinoya girdi. O halde gidip oyun oynamak için kasadan çip satın aldı. Önce
bütün casinoyu dolaştı, havayı kokladı, ruletlere baktı, pokercileri gezdi.
Makinede oynayanları, 21’çileri izledi. Adam giderek gençleşti ve bir
dinamizm geldi bacaklarına... “Vaaay be!” dedim, şu kumar tutkusu nasıl
şeymiş arkadaş... Bir saat içinde 80’lik İsrailli dedeyi 70’li yaşlara indirdi.
Sonra, “Neden hayret ediyorum ki?” dedim kendi kendime. Zamanında
tanıdığım, bazı oyunlarda birlikte oynadığım ve renkli hayat hikâyesini bizzat
kendisinden dinlediğim 80’li yaşlardaki Ertuğrul İlgin de yaşıyor olsaydı,
belki de bu casinoda bir gün rulette kırmızı-siyah oynarken karşımıza
çıkabilirdi. Başından sonuna kadar ibret dolu bir hayat... Olur ya, bunu film
yapmaya niyetlenirsek... Kırmızı ve siyah arasında gidip gelen ve öylece
biten bir hayat...

1936 yılında 2. Dünya Savaşı’nın ayak sesleri duyulurken bir büyük adam
sessiz sedasız Türkiye’ye geliyor. Mustafa Kemal Atatürk çağdaş bir ülke
inşa etmeye başlarken, sanat konusunda, özellikle Batı sanatlarına dair
çalışmalar yapılması gerektiğini çok iyi biliyor.



Alman sanat adamı Carl Ebert’in gelişi büyük bir şans... Onu, Mustafa
Kemal Atatürk ve İsmet İnönü’nün davet ettiğini biliyoruz. Proje büyük...

Alman rejisör ve sanat adamı Carl Ebert, birçok yabancı bilim insanıyla
beraber ülkemize geliyor. İlk olarak 1936’da eski adıyla Musiki Muallim
Mektebi’nde öğretmen olarak çalışmaya başlıyor. Sonra Ankara Devlet
Konservatuvarı’nı kuruyor. İlk mezunlar yavaş yavaş yetişirken; diğer
taraftan Devlet Tiyatroları, Opera ve Balesi, Orkestraları hızla
yapılandırılıyor. Günümüz konservatuvarlarının ve sanat kurumlarının hâlâ
ayakta kaldığını görüyorsak, bu başarı hikâyesinin arkasında şüphesiz üç isim
var: müthiş vizyonuyla büyük önder Atatürk, sonra İnönü ve Alman sanat
adamı Carl Ebert.



Profesör Ebert yaklaşık on bir yıl Türkiye’de kalıyor. Tıpkı bir futbol
takımının altyapısını eğitir gibi, Ankara Devlet Konservatuvarı’nda her dalda
sanat orduları yetiştiriyor. Ebert, sadece tiyatro oyunları sahneye koymakla
yetinmiyor. Diğer taraftan opera eserlerini de sahneye taşıyor. Çağdaş dünya
ülkelerinde seyirciyle buluşan önemli eserler ülkemizde de sahnelenmeye
başlıyor. Ebert’in bu muhteşem sanat atılımında ona yardımcı olsun diye
konservatuvardan iki genç tiyatrocuyu yanına asistan olarak seçiyorlar.
Tiyatrodaki asistanı Mahir Canova, İngilizce ve Almanca biliyor. Ertuğrul
İlgin ise biraz daha becerikli dil konusunda. Dört yabancı dili çok çok iyi
biliyor. Profesör Ebert’ten el aldıktan sonra Mahir Canova ülkemizin
yetiştirdiği en önemli rejisörlerden ve öğretmenlerden biri oluyor. Muhteşem
oyunlar sahneye koyuyor ve çok büyük oyuncuların yetişmesine vesile
oluyor. Ertuğrul İlgin ise önceleri operalar sahneye koyuyor, tiyatroda bazı
rollerde oynuyor. Ama aklı Mahir Canova gibi hep sanatta değil. Kafaya
taktığı ve rüyalarında bile oynadığı rulet hastalığı var. Düşünün,



o devirde bile her fırsat bulduğunda Avrupa’ya kumara gidiyor. Kumardan
kim zengin olmuş ki Ertuğrul Hoca olsun... Üstelik gariban tiyatrocu
maaşıyla ne kadar rulet oynayabilir ki bir kumarbaz...

Hocamız Raik Almaçık yıllar önce anlatmıştı. Fransız bir yönetmen
gelmiş, Ankara’da Shakespeare’den On ikinci Gece’yi sahneye koyuyor.
Ertuğrul Baba da oyunda Malvolio’yu oynuyor. Okuma provalarından sonra
sahnede akış provalarına geçiyorlar. On beş gün sonra prömiyer yapacaklar.
Ertuğrul Baba provadan sonra yönetmenle baş başa konuşuyor. Devamında
yönetmen hüngür hüngür ağlıyor ve “Tamam gidebilirsin,” diyor. Raik



Hocamlar o devirde gencecik tiyatrocular, ne olduğunu anlamıyorlar. Sonra
yönetmen durumu açıklıyor:

“Ertuğrul üç dört gün izinli. Onun yerine birileri teksti eline alsın, onun
rolünü marke etsin, akış provalarımız devam edecek.”

Ertuğrul Baba olmadan beş altı gün prova yapıyorlar. Bir hafta dolmadan
çıkıp geliyor, önce elindeki çantayı Raik Almaçık’a veriyor ve “Evlat bu sana
emanet, sakın çantayı bir yerde unutma,” diye tembihliyor. Ardından Fransız
yönetmenle konuşuyor. Tekrar kucaklaşıp ağlamaya başlıyor iki koca adam.
Kimse ne olduğunu anlamıyor. Prova bittikten sonra yönetmen, “Ertuğrul
sana çok teşekkür ediyorum, yaşadığın bu büyük acıya rağmen bizimlesin,”
diyor. Prova sonunda emanet

ettiği çantayı Raik Hoca’dan almaya geliyor ve olay aydınlanıyor. Fransa’da
özel bir tiyatroda On ikinci Gece oynanıyor. Orada Malvolio rolünü oynayan
aktör beyin kanaması geçiriyor ve bu haberi alan Ertuğrul Baba role talip
oluyor. “Fransızca oynarım, üç temsil karşılığında şu kadar para isterim,”
diyor ama buradaki provalarından birkaç gün kaçması lazım, nasıl olacak bu
iş? Fransız yönetmene, “Mösyö, annem Paris’te, çok hasta ve ölmek üzere.
Ölmeden beni görmek istiyor. Lütfen izin verin, gidip geleyim,” diyor.
Böylece sarmaş dolaş ve gözyaşlarıyla dolu kucaklaşmanın nedeni belli
oluyor. Fransa dönüşü senaryo daha basit.

“Maalesef annemi kaybettim...”
Emanet ettiği çantayı Raik Hoca’dan alırken gülüyor.
“Evlat, merak edip çantaya bakmadın mı?”



“Yok hocam, hiç bakar mıyım... Başkasının çantasını açıp niye
bakayım?”

“Aferin oğlum, bu enayiliğe devam et,” diyerek çantayı açıyor, çantanın
içi tıka basa para dolu! Üç temsil karşılığında aldığı parayı kumarda şansı
yaver gittiği için kat kat çoğaltmış.

“Yahu biz sana çeşmeyi emanet ettik, sen de hiç olmazsa bir tas
doldursaydın...”

Çantanın içinden avuçladığı bir miktar parayı harçlık olarak veriyor.
“Al bakalım evlat, bu da senin hakkın.”
Günler geçiyor, On ikinci Gece sahnelenmeye başlıyor. Bir iki hafta sonra

başka bir oyun devreye girince, vınnnn diye Avrupa’ya gidiş... Yine rulette
kırmızı-siyahta şans arama serüveni. Ama bu defa şansı yaver gitmiyor.
Erkenden kafası kopuyor ve tekrar vatana geri geliyor. Sürekli kafasında rulet
var. Yıllarca şunu savunuyor:

“Rulette 36 numarada 1 numarayı tutturmak zor iş. Ama kırmızı-siyah
oynarsan yüzde elli kazanma şansın var. Bunun sayısal anlamda bir gelme
sihri var. Bu formülü çözdüğüm anda çok zengin olacağım ve bu işleri
bırakacağım. Zengin olabilmem için de elimdeki nakit paranın çok olması
lazım. Öyle 3-5 dolarla bu işler olmaz. Keş on dı teybıl olması lazım!
Formülü çözdüğüm anda kumarhaneleri bir bir batıracağım.”

Elbette peşinde olduğu hayalin gerçekleşmesi neredeyse imkânsız. Ama
Ertuğrul Baba hiç pes etmiyor. Sürekli “keş on dı teybıl”ın peşinde bir
hayat... Nakit anlamında büyük bir sıkışıklık çekiyor. Gariban tiyatrocu
maaşıyla zaten zor geçiniyor. O devirde dizi, film, dublaj gibi bir durum da
yok... Hele Ankara’da hiç kolay değil. Carl Ebert’in opera rejisörü diye
yetiştirdiği, aktörlük de yapan bir adam... Galalarda, resepsiyonlarda papyonu
takıp sürekli ortamları kovalıyor. Bildiği yabancı diller sayesinde her ortamda
kendini sevdiriyor. Türk operasının çok önemli bir sopranosuyla gönül bağı
kuruyor.



“Sen bu ülkenin benzersiz bir orkidesi, dünya çapında büyük bir
yıldızısın. Burada kalırsan, gariban operacı maaşıyla anneanne olur,
torunlarınla hayatını bitirirsin. Gel seni Avrupa’ya götüreyim, menajerin
olayım, temsil başına iyi para kazanırız. Seni çok önemli operalarda sahneye
çıkartırım. Şahane otellerde ve restaurantlarda layık olduğun prenses hayatını
yaşatırım sana. Benimle bu hayat yolculuğuna var mısın kraliçem?”

Böyle cazip ve büyük bir hedefe yetenekli bir sanatçı hayır diyebilir mi?
Hele bu teklifi yapan adamın kafasında şeytan tüyünden bir taç varsa...
Aylarca Avrupa’nın büyük kentlerini dolaşıyorlar. Ertuğrul Baba söz verdiği
gibi önemli temsillerde başrol oynatıyor. İyi para kazanıyor. İyi otellerde
konaklama, lüks restaurantlarda havyarlar, şampanyalar... Tatlı diliyle şahane
iltifatlar... Turnelerin genelde casinosu olan yerlere yapıldığını da belirtmekte
fayda var. Ertuğrul Baba kendisine “keş on dı teybıl”ı sağlayacak kaynağı



bulmuş nihayetinde. Ama kumarhanelerin daima geçerli olan altın kuralıyla
tekrar yüzleşiyor: “Her zaman dükkân kazanır!”

“Senin uyuman lazım prensesim, sesin bizim tek servetimiz, ona iyi
bakmalıyız. Sen şimdi uyu, ben de casinoda bir iki saat oyalanıp
geliyorum...”

Kafayı rulette kırmızı-siyaha takmış bir adam, bir iki saatte oradan çıkar
mı? Saatlerce süren maratonun sonucu yine hüsran... Elde avuçta para yok...
Sürekli turne bağlama çabaları... Bazı yerlerde çok komik rakamlara
temsiller... Nihayetinde bu hayata Ertuğrul Baba’nın en önemli nakit kaynağı
isyan ediyor:

“Yeter artık! Bıktım ben, yüzünü görmek istemiyorum!”
Ertuğrul İlgin’i 80’li yılların ortalarında tanımıştım. Sağ olsun, beni çok

severdi. Arada benden ufak tefek yalanlarla para tokatladığı da olurdu. Helali
hoş olsun... Bana anlattıkları zaten bu kitabın ilk hikâyesi oldu...

Avrupa turneleri bitince tekrar Ankara’ya dönmüş. “Geçen zaman beni
haklı çıkardı evladım,” demişti, “ben ona dünya sahnelerini layık görmüştüm.
O, torunlarıyla Ankara’da memur maaşlı soprano olarak emekli olmayı seçti.
Yedirdim, içirdim, gezdirdim, büyükelçiler, bakanlar, resepsiyonlar, lüks
oteller, pahalı kıyafetler, güller serdim ayaklarına... Ama o, bu hayatı elleriyle
itti. Vizyon yok evladım, vizyon yooook! Hadi benim kumarıma taktın, beni
istemiyorsun, anladık. Hazır Avrupa’ya ayak basmışsın, gidip kendine bir
menajer bul, onunla devam et. Ama yoook! Küçükesat’ta torun sallayacak
ayaklarında. Vizyon yoook çünkü!”

Turne organizatörlüğü biter de çareler hiç biter mi? Ertuğrul Baba yıllarca
rulette kırmızı-siyahın sırrını kovalamış. Bu iki rengin gelişinde bir sihir var.
Tam çözmeye yanaşıyor, şimdi koparacağım derken nakit bittiği için taca
çıkıyor hep.

Aylar sonra opera binasına yanında iki üç kravatlı işadamı ve bir banka
müdürüyle geliyor; provadan çıkmış opera, bale, tiyatro camiasına kısa bir
brifing veriyor. Haber bomba gibi patlıyor. Sanatçılara İsviçre’nin Lugano
Gölü kıyısında, dev bir ormanın içinde, kütük evlerden oluşan bir cennet vaat



ediliyor. Kütük olduğu için çok çok pahalı değil, evlerin planları da herkese
gösteriliyor. Nakit ödersen daha kârlısın. Param yok diyorsan sorun değil.
Banka herkese yirmi dört aylık kredi verecek. Belli ki Ertuğrul Baba kumarı
yine büyük oynuyor. Yanına iki uyanık yatırımcıyla bir de zavallı banka
müdürünü almış “keş on dı teybıl” yolunda. Bu kez danayı kesmeye niyetli.
Açılan hesaplara paralar yatmaya başlıyor. Altınlar bozduruluyor, arabayı
satanlar var, emekli olunca orada yaşama düşleri kuranlar var. “Orayı kiraya
verir, Didim’de yaşarız” diye düşünen var. Herkesin bir hayali var ama kimse
Ertuğrul Baba’nın planlarını bilmiyor. Proje tanıtımında kullandığı banka
müdürünü ve 2 uyanık yatırımcıyı resmen çırak çıkarıyor. Hesaptaki tüm
Türk parasını çekiyor, dövize çeviriyor. “İsviçre’den gerekli izinleri
alabilmem için sağlam nakitle gitmem lazım. Oranın bankasına parayı
yatırınca ciddi olduğumuzu anlayacaklar,” diyor. Ankara Esenboğa’dan
kalkan uçak Zürih Havaalanı’na tekeri koyduğunda bu maceranın sonu ne
olacak, Ertuğrul Baba da bilmiyor. Sonunda “keş on dı teybıl” diye diye
sağlam bir nakit koymuş kenara. Şimdi kumarhanelere gidip intikam alma
zamanı... Rulette, kırmızı-siyahta doğru hamleler yaparak yıllardır verdiği
paraları çatır çatır söküp alma zamanı...

“Nasıl olsa kimsenin parasına çökecek değiliz. Parayı bulunca Ankara’ya
dönüp herkesin parasını fazlasıyla vereceğim,” diyor.

Şimdi bu hikâye bir film olsa, Ertuğrul Baba’nın şu son cümlesini
duyduktan sonra sahneyi onun yüzünde karartıp bir sonraki sahneye “35 yıl
sonra” diye başlamam lazım. Evet, tam 35 yıl ortalıktan kayboluyor. Arada
kısa süreli İstanbul’a gelip gittiği haberleri geliyor ama hep kayboluyor
ortadan. Hayatı boyunca hiç evlenmemiş, çoluk çocuk yok. İstanbul’da bir
ablası var, yıllardır hiç görüşmüyorlar zaten. Kimse nerede olduğunu
bilmiyor. Geride iyi niyetini kullanıp kenara attığı çok fazla insan,
mahkemeler, davalar, mağdurlar, geçen yıllar, yıllar içinde lanet olsun
denerek atılmış, yakılmış dosyalar... Zaten 35 yıl geçince insanlar dünyanın
bir yerinde ölmüştür diyerek Ertuğrul Baba’yı unutuyorlar.

Elinde sağlam nakitle kumarhaneleri kapamaya giden Ertuğrul Baba ne
yazık ki o paraları da kısa sürede eritiyor. Her gittiği ülkede garsonluk,



uşaklık, taksicilik yaparak ya da sağda solda sürünerek geçen tam 35 yıl...

Avusturya’da asil bir ailenin şatosunda altı ay kalıyor. Uşak olarak giriyor
şatoya. Bakıyorlar ki adam dört dil konuşuyor; tiyatro, opera, klasik müzik,
bilgi, kültür, görgü kuralları, her şeyi biliyor. Asilzadelerin lise çağındaki
oğlunun bir nevi yaşam koçu oluyor. Çocuğu hayata hazırlıyor, hem de ne
hazırlamak... Her dilde küfür ve argo yanında çocuğa kumar da öğretmeye
başlayınca Ertuğrul Baba’nın maaşına zam, işine son oluyor. Yıllar sonra bu
olayı bana anlatırken, “Evladım, çocuğu zaten el bebek gül bebek
yetiştirmişler, adam elma bile kesmemiş hayatında. Baktım çocuk ibne
olacak, hiç olmazsa sokak ağzı öğrensin, kumarbaz olsun dedik. Şimdi daha
mı iyi oldu yani?..” diyerek gülmüştü.

Avrupa’da yıllarca süregiden bu yerleşik olamayan düzenden çok
bunalınca Ertuğrul Baba şansım Amerika’da denemeye karar veriyor. Tıpkı
Baba filmindeki gibi, bir geminin üçüncü sınıf kamarasında fırsatlar ülkesine
gidiyor. Sağda solda ufak tefek işleri kovalıyor ama durumdan hiç hoşnut
değil. Sonunda büyük bir Arjantin steak restaurantına kapağı garson yamağı



olarak atıyor. Günde iki ton et satılan, hep dolu, bir gecede yüzlerce insana
hizmet veren büyük bir mekân... Yine şeytan tüyüyle sempati havası
estiriyor, kendini belli ediyor hemen. Bakıyorlar ki adam tiyatrocu, her şeyi
biliyor... Üstelik taş gibi yabancı dillere hâkim, servisi biliyor, karşılama,
uğurlama, ne olursa olsun mükemmel çalışıyor, hızla yükseliyor. Son olarak
restaurantın birinci şefinin yardımcısı oluyor. “Hayatımda en çok parayı
orada kazandım,” demişti. Müşterinin bıraktığı bahşiş kıdeme göre pay
edildiği için maaştan daha fazla kazanmaya başlıyor.

Adamın hayatı hep kumarda parayı kovalamakla geçmiş. Para biriktirmek
diye bir kavrama yabancı zaten. Fırsat buldukça yine kumarhaneleri
ziyaretten vazgeçmiyor. Arjantin steak restaurantta birden kafadaki ampul
aydınlanıyor. Özellikle hafta sonları müthiş bir talep oluyor. Birçok müşteriyi
“Bugünlük etimiz bitti,” diyerek geri çeviriyorlar. Mekân sahibinin katı
prensipleri var. Günde iki ton etten fazlasını istemiyor. “Kalitemizden taviz
yok,” diyor. Ertuğrul Baba’ya kim engel olabilir ki! Restaurantın birinci
şefini kafaya alıyor. Dükkân içinde dükkân çalıştırıyorlar, patronun ruhu
duymuyor. Mutfağın arka kapısından kendi aldıkları etleri de satıyorlar
müşteriye. Kasaya bakandan, mutfakta patates soyan yamağa kadar bir
örgütlenme ki, filmlere konu olur.

Patron her gece kasadan gelen iki ton et satışının kazandırdığı parayı
biliyor zaten. Oysa çalışan personel bazen 500, bazen 750 kilo daha et
satıyor. Gece bitiminde saadet zinciri gibi herkes payını alıyor. Ertuğrul Baba
bunu anlatırken ona demiştim ki, “Babacığım, adamları bu işe nasıl ikna
ettin? Kimse kalkıp, ‘Olmaz öyle şey’ demedi mi?”

Cevap olarak Ertuğrul Baba’dan güzel bir hayat dersi aldım.
“Bak evlat, insanları bir biçimde ikna etmek istiyorsan paradan söz

edeceksin, vaatlerde bulunacaksın. En küçük bir risk şüphesi olursa iş
bozulur. Benim birinci şef Yunan asıllıydı, onunla kaynaşmamız çok çabuk
oldu. Sonra dükkân içinde ikinci bir dükkân işletirsek ne kadar
kazanacağımızı anlattım. Üstelik patronun ne parasını ne de etini çalıyoruz.
‘Dükkândan milleti geri göndermek yerine para kazanacağız, ne var bunda?’
dedim. Önceleri olur mu olmaz mı diye düşünüyordu. Sonra ABD dolarları



balya halinde fırından yeni çıkmış gibi sıcacık göt cebine inmeye başlayınca
kuşkusu kalmadı. Yine de işimi sağlama aldım. Saadet zincirimizden kim
payını alıyorsa, hepsini kumarbaz yaptım, kumara bağımlı hale getirdim. İlk
birkaç ay muhteşem geçti. Ama bir gün, Filipinli bulaşıkçılar dükkân içinde
üçüncü dükkânı açmaya kalkışınca, önce patronun, sonra da hepimizin haberi
oldu. Kovulacaklarını anlayınca bizi de ispiyonladılar patrona. Adam bir
hafta içinde tazminatımızı verip hepimizi kapının önüne koydu. İnsaflı
adammış vesselam.”

Böylece bir “keş on dı teybıl” projesi daha hüsranla bitivermişti. Avrupa
ve Amerika’da toplam 35 yıllık kaçış öyküsü nerede bitecekti acaba?

ABD rüyası hiç de umduğu gibi gitmiyor. Avrupa’ya dönmeyi deniyor.
Yine sağda solda siftinerek geçen bir hayat... Bir türlü çözülemeyen kırmızı-
siyahın şifresi... Sonunda, 35 yılın ardından Viyana Havaalanı’nda Milliyet
muhabiri Ali Haydar Yurtsever’le tesadüfen karşılaşma... THY bilet
kontuarının önünde yaşını başını almış, temiz giyimli, bej pardösülü, bir gözü
pamuk bandajla kapalı (bu pamuk bandajı ilerde anlatacağım) tonton ve
yorgun bir ihtiyar sesleniyor Ali Haydar Yurtsever’e:

“Evladım bana yardımcı olur musun?”
Önce cüzdanından çok eski bir kimlik çıkarıyor. Üstünde oyuncu, rejisör

yazıyor.
“Evladım, Viyana’da beni soydular. Metroda gelirken uyumuşum;

cebimdeki tüm param, pasaportum, her şeyim gitti. Kalacak yerim yok.
Açım, yorgunum, hastayım. Türkiye’ye döner dönmez sana paranı veririm.
İlk işim pasaport çıkartmak olacak ama gece bir yerde kalmam lazım.
Yardımcı ol evladım.”

Ali Haydar Yurtsever inanıyor ve duruma çok üzülüyor. “Nasıl olsa 2
saat sonra uçakla Türkiye’ye döneceğim, babaya yardımcı olayım” diye
düşünüyor. Cebindeki tüm paraları, markları, şilinleri veriyor; Ertuğrul
Baba’yı teselli ediyor ve vedalaşıyorlar. Ancak bu ayrılık daimi olmuyor. 15-
20 gün sonra aynı havaalanında tekrar karşılaşıyorlar. Ertuğrul Baba gazeteci
Ali Haydar Yurtsever’i unutmuş, hiç hatırlamıyor. Havaalanında dönmek
üzere olan Türk yolculardan aynı senaryo ile para istiyor. Yurtsever



yaşadıklarını Milliyet’te yazınca, “Ertuğrul İlgin ölmemiş miydi?”, “Yahu
yaşıyormuş adam!”, “Viyana’da ortaya çıktı!” diye müthiş bir dalgalanma
yaşanıyor sahne kulislerinde.

35 yıllık kaçış hüsranla bittikten sonra sessiz sedasız Türkiye’ye geliyor.
Cepte kuruş yok, kalacak yer yok. Çaresiz, 75 yaşından sonra ablasının evine
yerleşiyor. İstanbul Devlet Tiyatrosu ve Operası’nın kapısına dayanıyor.
“Başıma ölmekten de beter haller geldi. Oyunlarda figüranlık ya da bir iki
repliklik rollere razıyım. Yeter ki alacağım oyun başı yevmiyelerle hayatta
kalayım evladım, bana yardım edin,” diyor. Böylece bizim kuşak da Ertuğrul
Baba’yla tanışma şerefine nail oluyor.

Ertuğrul Baba sahnelediğimiz bazı oyunlarda yaşına başına uygun küçük
rollerde oynadı. Rol ne kadar küçük olursa olsun, her rolü büyütürdü Ertuğrul
Baba. İki cümleyi iki paragraf yapardı. Yazardı da yazardı. Oynarken bu
haline gülmekten geberirdik. Bazı kalabalık sahnelerde ister ayakta olsun
ister otursun seyirciye çaktırmadan ufak ufak uyur, tam yeri gelince hemen
uyanırdı. “Ya bir gün uyanmazsa” diye düşünür, yorumlar yapardık ama çok
uyanık adamdı vesselam. Oyun bitiminde seyirciye selam verdiğimiz anlarda
da çok komikti. Zorla, kanırtarak, yalvararak başrol oyuncusundan bile fazla
alkış almayı becerirdi. Ortaya gelip eğilir, selam verip kenara çekilecek
sanırsın ama hayır... Kollarını büyük büyük açar, tüm seyirciyi bağrına basar,
eğilir kalkar, eğilir kalkar... Sonra balkondaki seyircileri yavaş yavaş takdis
eder. Tam selamı bitti derken... Birden step dansı yapmaya başlardı. Oyunla
hiç ilgisi olmadığı halde insanlar bu ihtiyar delikanlının performansını
alkışlarla ödüllendirirdi. Ama onun selamı daha bitmezdi. Galiba artık bir şey
yapmaz dediğimiz anda, step dansından kısa bir potpuri ve ardından nereye,
nasıl sakladığını hiç bilmediğimiz bir fayton kornası. Selamın sonunda “Vort!
Vort! Vort!” diye basar ve yerine geçerdi nihayet. “Evladım, selam da
oyunun bir parçasıdır. Bu fırsatı değerlendirin,” diye tavsiyelerde bulunurdu
ihtiyar kurt.

Ertuğrul Baba’yla bazı oyunlarda birlikte oynadık, turneler yaptık. Her
zaman dikkatimizi çeken enteresan bir adamdı. Bazen AKM kafeteryasına
gelirdi, elinde torba ve kutularla.



“Evlat, çabuk 50 TL ver, sana müthiş bir boğaz pastili getirttim.”
“Evlat, 100 TL ver, çift deste oyun kâğıdı var. Bu kaliteyi, bu paraya

bulamazsın.”
“Evlat, ablamı ameliyat ettirdim, hastaneden çıkarmam için para lazım.”
Sürekli ufak tefek yalanlarla bir şeyler satma ya da borç adı altında para

istemeler... Artık o hale gelmişti ki; neden, niçin sorgulamadan elimizden
geldiğince veriyorduk zaten.

Bu yaşlı başlı adam devamlı, “Bana rol verin. Bana para verin. Benim
para kazanmam lazım” dedikçe, bilmeyenler hemen yorum yapardı:

“Galiba genç bir sevgilisi var, para yetiştiremiyor.”
Oysa Ertuğrul Baba’nın hayatında tek bir sevgilisi vardı: rulete, kırmızı-

siyaha (ya da kırmızı-siyahlı kadına) olan tutkusu.
O yıllarda Türkiye’de casinolar açıktı. Hemen her otelin casinosu vardı

zaten. Ertuğrul Baba oyunlardan aldığı ve bize pazarladığı mallardan gelen
parayla hemen casinolara dalıyor, yine kırmızı-siyahın peşinde koşturuyordu.
Bir sabah erken saatte onu Taksim’de görmüştüm. Elleri pardösüsünün
ceplerinde ve sağ gözü bandajlı dolaşıyordu. “Babacığım günaydın, ne
yapıyorsun sabah sabah?” dedim. “Evlat, casinodan çıktım, biraz hava
alıyorum,” diye karşılık verdi. Gözündeki bandaja işaret edip sordum:

“Geçmiş olsun, ne oldu gözüne?”
Bir anda sağ gözündeki bandajı sola aldı.
“Gözlerimi sırayla dinlendiriyorum, belli bir saatten sonra göz yoruluyor,

flu görüyorum. Sırayla bandajlayıp dinlendiriyorum,” deyip yine
Taksim’deki otelin casinosuna doğru gitti ve kayboldu.

Tiyatroda neşeli olan grup hangisiyse, ona yakın olmayı ve onlarla aynı
kuliste soyunup giyinmeyi severdi. Bir gün yanımızda soyunurken dikkatimi
çekti. Anadolu’da “tuman” denilen cinsten koca bir donu vardı, paçaları çok
geniş ve rahattı. “Babacığım gerçekten böyle tuman görmedik,” dedim,
“oldukça iddialısın galiba...” Kuliste hepimizi yıkıp geçirdi. “Yok be
evladım, ne iddiası... İnsan yaşlanınca, özellikle erkeklerde göt tepsi gibi
dümdüz olur. Taşaklar dizlere kadar iner, o yüzden daha rahat don giymek



hoşuma gidiyor. Ama sizin gibi hergelelerin aklından geçeni de elbette
okuyorum. Ertuğrul Abiniz’de ereksiyon var mı yok mu, onu merak
ediyorsunuz değil mi?” dedi gülerek. “Evet babacığım, merak ediyoruz,
aydınlat bizi,” dedik. Oturduğu yerden koca donunun lastiğini gevşetti,
içeriye baktı, baktı... “Ulan benden önce öldün ya... Senin de ananı sikeyim!”
deyiverdi. Yıkıldık, yerlerdeyiz...

Oynadığımız oyunun Kıbrıs’a turnesi çıktı bir zaman sonra. Gidiyor
geliyor, “Evlat, Kıbrıs’a hangi gün, saat kaçta gidiyoruz? Turne ne kadar
sürecek? Öğren şunu.”

Sonunda niyetini belli etti. Oyunlardan aldığı yevmiyelerle biraz birikimi
varmış. Viyana’ya rulet oynamaya gidecek, kafayı ona takmış.

“Kıbrıs uçağı sabah erken olduğuna göre... Aynı gece sabaha karşı
Viyana’dan gelirim, hiç eve uğramadan beraber Kıbrıs’a gideriz. Ama senden
bir ricam daha olacak. Şimdi sana bir telefon numarası vereceğim, gece 9-10
gibi bu numarayı arayıp ablamla konuşmanı istiyorum. Diyeceksin ki,
TRT’den bir dizi için aradım, Çorum’da iki hafta çekimi var.”

“Babacığım tamam arayayım da bu yalana ne gerek var?”
“Evladım, ben Viyana’ya, oradan da Kıbrıs’a geçiyorum dersem ablamın

çocukları benim anamı beller. Çikolata getir, içki getir, falanca parfümden
al... Ben oraya kumara gidiyorum. Böyle dangalaklara ayıracak zamanım
yok. Beni Çorum’da çekimde diye bilirlerse rahat ederim evladım. En fazla
Çorum leblebisi alırım bakkaldan. Anladın mı şimdi?”

“Vaaay” dedim, ihtiyar kurda bak sen, neleri düşünüyor... Bir süre
ortalıktan kaybolunca herkes merak etmeye başladı, “Kıbrıs’a turnemiz var,
inşallah gelir.” “Gelir gelir,” diyorum, kimseye de çaktırmıyorum, Ertuğrul
Baba’ya söz vermişiz.

Turne günü sabah erkenden Atatürk Havaalanı’na geldik. İçerde biraz
dolaşınca Ertuğrul Baba’yı gördüm. Bir kafede oturmuş, yine gözünün
birinde bandaj, yarı uykulu etrafa bakıyordu. Beni görünce pek sevindi.
“Evlat, al bunlar senin,” diyerek bir kutu çikolata ve bir şişe viski verdi bana.
“Babacığım niye zahmet ettin, ne gerek vardı...” dedim. “Kazanmasaydım



valla almazdım. Bu defa şansım yaver gitti. Kazandığım şilinleri dolara
çevirttim. Bak burada 4000 dolardan fazla para var,” dedi. Paraları gazete
kâğıdına sarmış, yara bandıyla da sağlamlamıştı. Sonra bir süre durdu,
paraları bana verdi.

“Bak evlat, ben yaşlı başlı adamım. Bir yerde uyuyakalırım ya da
cebimden çekip çalarlar. Al bu paralar sende dursun, Kıbrıs’ta bana verirsin,
ben odada kasaya koyarım.”

Bir saatlik uçuştan sonra otobüse bindik ve Salamis Bay Hotel’de
odalarımıza çekildik. Resepsiyondan oda numarasını öğrendim, yanına
gittim. Almanca sayfalardan paket yapılmış parasını verdim. “İçini açıp
bakmadın mı?” dedi. “Niye açayım babacığım, sen zaten 4000 dolardan fazla
olduğunu söylemiştin.” Güldü, “Ulan seni çeşmenin başına oturttuk, insan bir
tas doldurur be...” dedi. Aynı elli sene önce Raik Hoca’ya söylediği gibi...

Akşam yemeği için Girne Limanı’nda bir yer ayarlamıştık. Bütün ekip
oraya gittik. Babayı masada başköşeye oturttuk. Yedik içtik, hesabı istedik.
Garson geldi, “Hesap ödendi efendim,” dedi. “Aaaaa! Nasıl olur ya?” İş daha
sonra ortaya çıktı. Ertuğrul Baba tüm ekibin hesabını ödemişti. “Yahu
mahcup ettin, biz seni ağırlamalıydık,” dedik ama kestirip attı hemen,
“Tamam yahu uzatmayın, alt tarafı bir yemek! Siz babayı çulsuz mu
sanıyorsunuz! Allah’a şükür paramız var.” Cümle sonunda da bana ince bir
bakış attı, “Aman 4000 dolardan kimseye bahsetme sakın” der gibi...

Kıbrıs turnesinden döndükten sonra hayatında peş peşe olumlu şeyler
olmaya başladı. Yine bir sabah Taksim The Marmara’nın önünde volta
atarken bir kalabalık görüyor, siyah makam arabaları, polis eskortları vs.
Soruyor hemen, ne oluyor, kim için bu koşuşturma? “TBMM Başkanı
Hüsamettin Cindoruk otelden çıkıyor, onu bekliyoruz,” diyorlar. “Neee!
Hüsam benim gençlik arkadaşım,” diyor ve çıkarken karşılaşmak için fırsat
kolluyor. Sonunda karşısına çıkıyor. “Hüsam beni tanıdın mı, Ben Ertuğrul,”
diyor. Karşıdan gelen ilk tepki çok doğal:

“Aaaaa sen yaşıyor musun! Biz öldün sanıyorduk yahu!”
İki gençlik arkadaşı sarmaş dolaş oluyor. Ertuğrul Baba durumunu

anlatıyor kısaca:



“Ölmedim ama daha beter bir hayat yaşıyorum. Yaş 75 oldu, hâlâ ablamla
aynı evdeyim. Kalacak yerim yurdum yok.”

Hüsamettin Cindoruk yanındakilere talimat veriyor:
“Ertuğrul Bey’in rahat edeceği bir yere yerleştirilmesini sağlayın.”
Kısa süre sonra Korukent’te çok lüks bir huzurevine yerleştiriyorlar.

Kendine ait, televizyonlu, banyolu, otel odası gibi koca odası oluyor. Yemek
önüne geliyor, düzenli sağlık kontrolü yapılıyor, çamaşırları ütülü, pırıl pırıl...
Daha ne olsun ki? Konusu açılınca her fırsatta, “Allah razı olsun Hüsam’dan,
sayesinde huzura erdim,” diyerek teşekkürü hiç ihmal etmiyordu.

Aylar sonra Ankara’ya turneye gideceğiz, turne otobüsüne doluştuk. Aaaa
bir baktık Ertuğrul Baba’nın yanında kendi yaşlarında bir kadın var!
Gençliğinde çok güzel olduğu belli bir kadın. Bakımlı saçları, tırnakları,
yemyeşil gözleri olan zarif bir hanımefendi.

Hepimizi tek tek üşenmeden tanıştırdı ve “İşte hayatım boyunca
beklediğim kadın, ömrümde kimseyle evlenmedim ama 75 yaşımda aradığım
aşkı huzurevinde bulmak varmış. Aşkımla turne dönüşü evleniyoruz,
haberiniz olsun,” dedi.

Gencecik âşıklar gibi el ele, göz göze, diz dize oldular turne boyunca.
Hepimiz mutluluklarına gıpta ettik. “Helal olsun size,” dedik. Sonra sezon
bitti, tiyatrolar tatil oldu. Ardından yaz tatili dönüşü bomba haberi aldık.
Evlenmişler... Ertuğrul Baba’nın zarif eşinin üç çocuğu varmış. Rahmetli
kocasından kalan üç daireyi otursunlar diye çocuklarına kıyak yaparak
veriyor. Tapular yengemizde ama kira geliri yok haliyle. Ertuğrul Baba
başlıyor sevgili eşine anlatmaya ve ince ince çalışmaya:

“Yahu bunlar hayırsız evlat. Sen kira bile istemeden evleri bunlara
açmışsın, üç evlat sırayla analarını evde misafir edemiyor, huzurevine atıyor.
Yarın ölüyorum desen hastaneye bile gelmez bunlar. Bu evleri sat karıcığım.
Parayı dövize çevirelim. Bana bir hafta müsaade et. Hayatım boyunca rulet,
kırmızı-siyah denklemini çözmeye uğraştım. Formülü buldum. Nakit param
olursa sağlam bir tokatla bu işleri bırakıyorum. Seninle bundan sonraki



hayatımızı Tokyo’da yaşayacağız. Artık ömrümüzün son yıllarında bize
geyşalar hizmet etmeli. İkimiz de bunu hak ediyoruz.”

Günlerce anlatıyor da anlatıyor. Rulet... Kırmızı-siyah... Keş on dı
teybıl... Japonya... Tokyo... Geyşalar... Sağlık, mutluluk, huzur... Sonunda eşi
ikna oluyor ve “Ben evleri satıyorum,” diyerek evlatlara ültimatomu veriyor.

Çocuklar annedeki bu değişikliğe önce çok şaşırıyor, sonra da yeni
kocasının yönlendirmesiyle evleri satacağını anlıyor. Kıyamet kopuyor.

Evlatlar anaya yüklendikçe, Ertuğrul Baba Malkoçoğlu gibi savunuyor.
Hem aradığı aşkı bulmuş hem de ömrünün son periyodunda “keş on dı
teybıl” için müthiş bir nakit yaratma şansı yakalamış. Hiç bırakır mı...

Çocuklar mahkemeye başvuruyor. “Annemiz yaşlı, akli melekelerini
kaybetmiş, yeni evlendiği kocasının etkisinde kalıyor. Evleri satamaz,” diye
atak yapıyorlar.

İhtiyar kurt profesyonel bir kumarbaz, hemen resti görüyor.
“Altı ay önce evlenirken akli melekeleri yerinde oluyor da şahsına ait

evleri satarken mi kafası yerinde olmuyor?”
Neticesinde Ertuğrul Baba son şansını yakalıyor. Alınan paralar dövize

dönüştürülüyor. Tokyo’da ev ilanları ve geyşa piyasası araştırılıyor. Bir hafta
sonra Tokyo’ya ebediyen yerleşmek üzere sözleşiyorlar.

Ve gidiyor...
Daha ilk haftasında iki üç farklı casinoda şansını deniyor ve büyük

koparıyorlar, Âdem Baba gibi ortalıkta kalıyor. Artık İstanbul’a dönmesi
gerekiyor ama çok sağlam bir yalan ve bahane bulması lazım. Yıkılmış,
perişan bir halde dönüyor. Belki de hayalinde böyle bir sonu sahneye koymuş
olmalı ki... Nice badirelerden geçmiş, görmüş, yaşamış bu adam filmin
sonunda kendini ölüme yatırıyor ve on beş gün içinde ölüyor.

“İnan bana karıcığım, bu hayatta her şeyi ikimiz için yaptım. Sadece buna
inan. Affetmesen de olur...”

Onu tanıyanlar öldüğünü, aynen onun istediği biçimde gazeteden
öğrendiler. Yarım kibrit kutusu kadar bir yerde yazıyordu:



“Ben Ertuğrul İlgin. Öldüm, gidiyorum, kalanlara selam olsun.”
Bir turne akşamında hepimize vasiyette bulunmuştu:
“Oğlum, ben öldükten sonra asla tören falan yapmayın, yapana da izin

vermeyin. Beni gasilhaneden alacaklar. Götüme pamuk tıkanmış, kafirun
sürülmüş, mis gibi kundaklanmışım. Götürün, cenaze namazımı kılıp
defnedin, tek istediğim bu. Tabutu sahneye koymalar, etrafta çiçekler,
çelenkler, kürsüye çıkıp fırsat bu fırsat diye dakikalarca konuşmalar... Öyle
şeyler istemem. Sevenler de var, sevmeyenler de. Biliyorum, arada saatine
bakanlar olacak. ‘Ulan dublaja geç kalıyorum, sette beni bekliyorlar’ diyen
olacak. Bunun yağmuru var, çamuru var, soğuğu var, sıcağı var... Arkamdan
‘Ulan tam da ölecek günü buldun’ demelerini istemem. Ablamın çocukları
biliyor. Sizden de öyle istiyorum. Öldükten sonra kimseye haber vermeden
defnedin. Anadol pikabın arkasında bile giderim. Defnettikten sonra küçük
bir ilan verin gazeteye, yeter de artar bile. Mezar taşımız olmasa da olur...”





Y FİKRET ABİ

ıllar önce Umut filminin oyuncu kadrosunda yer almıştık Fikret Hakan’la...
Filmde birlikte oynadığımız sahne yoktu. Sadece İstanbul ve Anadolu’daki
bazı gösterimlerde beraber olduk. Ender bulduğumuz boşluklarda sohbet
etme fırsatımız oldu. Fikret Abi meslek büyüğümüzdü. Tiyatro kökenli bir
oyuncuydu ve oradan sinemaya geçmişti. Gençlik yıllarında kendini kabul
ettirmiş, Yeşilçam’ın jönlerinin arasına girmeyi başarmıştı. Dolayısıyla
tiyatro ve sinemaya dair çok şey bilen bir adamdı. Hakkını teslim etmek
lazım; sığ değildi, oldukça bilgili ve donanımlı bir oyuncuydu. Yeşilçam’daki
seks filmleri paspallığının yaşandığı dönemde asla o girdaba kapılmamış ve
tiyatroya dönmüştü. “Bunca yıl ilmek ilmek dokuduğum oyunculuk
kariyerimi, üç kuruş para için seyirciye kıçımı başımı sergileyerek heba
edemezdim,” demişti.

Oyunculuk mesleğini seçerken ailesinden çok destek görmüştü. Babası
çok iyi Rusça bilen bir edebiyat öğretmeniydi. Dedesi Rusya’dan geldiği için
onun sayesinde öğrenmişti. Çehov’dan çeviri yapabilecek kadar iyi Rusça
bilirmiş babası. Fikret Abi de bir dönem gazetecilik yapmış, şiir ve öykü
kitapları olan bir oyuncuydu. Türk şiirinde Baylancılar denen gruptaki
şairlerdenmiş. Baylan Pastanesinde toplandıkları için onlara Baylancılar
diyorlarmış. Babası Galatasaray Lisesi’ne tayin olunca hayatının sonraki
döneminde hep İstanbul’da kalmışlar. Yazarlığın karın doyurmadığını
görünce oyunculuğa kafayı takmış. O dönem Yeşilçam’ın starlarının
arasından kafayı uzatıp, “Bu yarışta ben de varım” demek kolay iş değil.
Ama o bunu başarmıştı. Tiyatro ise bir tutkuydu onun için. “Ben tiyatroyu
kendi becerilerimi sınamak ve geliştirmek için yapıyorum. Her akşam
yeniden sınava giriyorum. Onun verdiği hazzı başka bir yerde bulamam. Ne
para kazanması, tiyatroda oynamak için üste para veririm,” demişti.

Yeşilçam’ın düştüğü seks filmleri batağından çıkışını beklemek yerine o
dönemde tiyatroda Zorba’yı oynamaya başlamıştı. Onunla beraber tiyatro
yapan bir arkadaşım anlatmıştı. Yalova’ya turneye gidiyorlar. Oynayacakları
salona arka kapıdan dekorları sokuyorlarmış. Işık ve ses provası yapılıyor



sahnede. Fakat tiyatro arka kapısıyla komşu, sebze meyve nakliyeciliği yapan
şamatacı bir şirket var. Prova sırasında muavinlerin, sebzecilerin ve
kamyoncuların sesi duyuluyor boyuna.

“Gel gel gel... Hooopp! Sağ yap... Sol yap... Hoopp!..”
Oyun başlamadan önce Fikret Hakan adamların yanına gidip rica ediyor.
“Arkadaşlar akşam burada iki saat oyunumuz var. Sesiniz salonda

yankılanıyor. Akşam bu şamata olmasın.”
“Aaa Fikret Abim, emrin olur. Akşam çıt çıkmaz, sen rahat ol, üzme

kendini,” diyorlar.
Akşam oyun oynanmaya başlıyor. Başlangıçta her şey güzel güzel

giderken, salonun arka sahne kapısından içeriye yine korkunç bir şamata
doluyor.

“Hoop!.. Gel, gel, geeelll... Sağ yap, sağ yaapp... Hooopp!”
Artık bağırtı çağırtı o kadar yoğunlaşıyor ki... Oynayanlarda oynayacak

heves, izleyicide oyuna tahammül edecek nefes kalmıyor. Tam da Zorba’nın
en güzel tiradında Fikret Abim kaptırmış giderken muavinlerin ve
değnekçilerin sesi cayır cayır yükseliyor. Fikret Abim birden tiradı kesiyor ve
seyirciye dönüyor.

“Şimdi Zorba arkaya gidiyor ve bu terbiyesizlere haddini bildirip
geliyor!”

Herkesin şaşkın bakışları altında sahneyi terk ediyor. Arka kulis kapısını
açıp, Zorba kostümüyle kendini dışarı atıyor. Sebze meyve yüklenen yere
koşuyor ve önüne gelene sille tokat dalıyor.

“Ulan ben size çıt çıkmayacak, akşam burada tiyatro oyunu var demedim
mi!”

Normalde büyük mevzu çıkması gerekirken, “Affedersin abi,” diyorlar,
özür dileyip, elini öpüp, Zorba’yı tekrar sahneye gönderiyorlar. Seyirci de 10
dakikadır Zorba’nın dönmesini bekliyor. Sahneye çıkıyor, “Gereken ciddiyeti
ve sükûneti sağladım, şimdi Zorba kaldığı yerden devam ediyor,” diyor.
Müthiş bir alkışla oyunu sağ salim bitiriyorlar.



Öztürk Serengil yıllar önce bir dost meclisinde şöyle demişti:
“Ben hayatımda ailemden hiç sevgi görmedim, hep hakaret ve dayak

hatırlarım. Benim hayatımda bir tane babam oldu. Onun adı da Fikret
Hakan’dır.”

Suphi Kaner’le beraber çömez oldukları dönemde, Fikret Hakan müthiş
popüler ve hızla zirveye çıkan bir aktörmüş. Bir film setinde o kadar adam
arasından Öztürk Serengil ve Suphi Kaner’i görüyor, yanlarına gidiyor,
başlıyorlar sohbet etmeye. Soruyor:

“Ev bark, çoluk çocuk nerede oturuyorsunuz?”
Ne desinler? Zaten ev bark yok, üç kuruş cepte para varsa bekâr

odalarında, o da yoksa yapım şirketlerinin koltuklarında uyuyorlar. Durumu
anlatıyorlar. Fikret Hakan üzülüyor.

“Olur mu ulan öyle şey, yürüyün bize gidiyoruz.”
Fikret Hakan’ın evine gidiyorlar, annesiyle beraber yaşıyor o yıllarda.

Anasına, “Bak bu arkadaşlarım artık bizde kalacak. Bunlar da senin evladın,”
diyor. Valide Hanım bunlara ayrı bir oda hazırlıyor. Yatakları yapılıyor,
çamaşırları yıkanıyor, ütüleniyor, kolalanıyor. Sabah kahvaltı, akşam sıcak
yemek...



Anası Fikret Abim’e çamaşır, çorap, gömlek, ne alıyorsa onlara da alıyor.
Fikret Abim, “Kardeşlerim hep temiz pak olun, asla tıraşsız gezmeyin,
istediğiniz bir şey olursa benim gardıroptan alıp giyin. Sakın çekinmeyin,
utanmayın,” diyor. Bir yaz başında uzun bir süreliğine İngiltere’ye gitmeye
karar veriyor, “Ben bir ay yokum, anam size emanet,” diyor. İngiltere’de
tiyatrolara, operalara, müzikallere gidiyor. Canlı müzik yapılan yerleri,
kulüpleri, diskoları da dolaşıyor tabii. İngiltere dönüşünde evde heyecanla
soruyorlar:

“Abi yediğin içtiğin senin olsun, neler gördün, anlat.”
Fikret Abim de oyunları, müzikalleri, ne gördüyse ballandıra ballandıra

anlatıyor. “Şimdi size bir şey dinleteceğim,” diyor.
İngiltere’den getirdiği küçük hediyeleri verdikten sonra bavulundan bir

plak çıkarıp pikaba koyuyor. Başlıyor müzik eşliğinde dans etmeye... O
devirde Twist modası başlamış, hızla yayılıyor. “Oğlum, özellikle müzikte



tüm başlangıçlar Britanya’dan çıkar, oradan tüm dünyaya yayılır. Bu Twist
modası da tüm dünyayı sarsacak,” diyor. Öztürk Serengil ve Suphi Kaner,
Fikret Abim Twist yaptıkça gülmekten yerlere atıyor kendini.

“Abi yanlış anlama ama senin gibi yükselen ve aranan bir jönün böyle
dans ederken götünü başını değirmen taşı gibi çevirmesi komik geldi. Ne olur
kusura bakma ama millet bunu yanlış anlamasın sonra?”

Fikret Abi biraz düşünüyor ve onlara hak veriyor. “Doğru, haklısınız. Bu
dansı sana öğreteyim Öztürk, çok yakışır. Bir komedi filminde yap bunu,
herkes bayılır,” diyor. Evde pikaba plağı yerleştirip devamlı çalışıyorlar.
Öztürk Serengil götünü başını değirmen taşı gibi çeviriyor, zargana gibi
kıvrak figürler yapıyor. Şarkı sözlerini bilmiyor, zaten ezberlemesi imkânsız.
Kafadan uyduruyorlar.

“Abidik gubidik twist twist, lap lap lubalaga twist twist...”
Yakaladığı ilk fırsatta Twist dansını filmde patlatıyor. Bir anda bütün

Türkiye, “Abidik gubidik twist” diyerek dans etmeye başlıyor. Öztürk
Serengil hızla zirveye çıkıyor. En çok aranan ve en çok kazanan aktör oluyor
bir anda.

“Fikret Abim benim koluma altın bilezik taktı. Bana zirve yolunu açtı.
Benim abim ve babamdır. Unutamam yaptıklarını, insanlığını. Ona ve
anasına hep minnet duydum,” demişti Öztürk Serengil.

Fikret Hakan uzun bir süre hastalık çekti, akciğer kanseri tedavisi
görmüştü. O dönem insan içine çıkmak istemedi. Ölmeden önce küçük bir
söyleşi yapmışlardı. Son sözü “Vatana ve Ata’ya ihanet etmeyin. Onlara
sahip çıkın” olmuştu.

Mekânın cennet olsun Fikret Hakan...
Çok kıymetli rollerde oynayıp görevini yapmıştın zaten...
Hoşça kal Bumin Gaffar Çıtanak...





Y
HUN İMPARATORU ATTİLA 
NASIL MÜSLÜMAN OLDU?

avuz Turgul’un efsane filmi Eşkıya’yı hatırlarsınız... Peki Şener Şen’in
canlandırdığı Baran’ın Berfo’yla efsane hesaplaşmasını? “Hayatın sevda
karşısında ne önemi var?” ne güzel replikti değil mi? Ve şu ne güzel bir
sahneydi:

“Ben bunları yaptım, çünkü âşıktım ben. Yani vurulmuştum. Ölüyordum
aşkımdan. Bunun üzerine kim bana ne diyebilir ha? İhanet mi, aşkım için
yaptım ulan! Ahlaksızlık mı, evet yaptım. Ben en yakın arkadaşımı, seni
jandarmaya ihbar etmiş adamım. Sen yapabilir miydin benim yaptığımı ha?
En sevgili arkadaşına ihanet edebilir miydin? Onu jandarmaya ihbar edebilir
miydin? Arkadaşının altınlarını çalabilir miydin? O altınlarla arkadaşının
sevdiği kadını anasından babasından satın alabilir miydin? Arkadaşını ölüme
gönderebilir miydin? Ama ben yaptım. Aşkım için! Şimdi söyle bana.
Hangimizin aşkı Keje’ye daha büyük ha? Hangimiz Keje için bu kadar
günaha girmeyi göze alabildi? Bu aşk için ben cehennemde yanmaya hazırım.
Ya sen?”



Büyük oyuncu Şener Şen’in karşısında oynayan Kamran Usluer de büyük
bir oyuncuydu. Otuz beş yıllık sanat hayatında sinema filmlerine, TV
dizilerine, tiyatro oyunlarına ve birbirinden güzel dublajlara imza atmıştı.
Kamran Usluer’in muhteşem bir sesi ve çok güzel fiziği vardı. Genç kuşak
belki onu hatırlamayacak. “Berfo’yu kim oynamış?” dediklerinde karşılarına
çıkan o büyük oyuncunun Kamran Usluer olduğunu belki yeni öğrenecekler.

Kamran Usluer’le hayatımda iki defa çalışma şerefine erdim. Uğur
Yücel’in dizisi Aziz Ahmet’te tanışmıştık. Salkım Hanım’ın Taneleri’nde
Halit Bey’i oynamıştı, o vesileyle tekrar buluştuk büyük ustayla. Çok
çalışkan bir oyuncuydu. Önceden dersine çalışır, işini hiç şansa bırakmazdı.
Kamran Abi çok disiplinliydi, planlı programlı çalışmayı çok severdi. Film
setlerinde, dublaj koridorlarında, tiyatro kulislerinde boş boş oturmazdı.
“İnsan ömrünün üçte biri beklemekle geçiyor. Bize de zaten oyunculuğumuz
için değil, beklediğimiz bu anlar için para veriyorlar,” derdi.



Çok enteresan bir adamdı Kamran Usluer. Elinde tığ, şiş, kanaviçe, ipler
ve yünlerle oturur; numaralı gözlüklerini takıp dizinin üstüne koyduğu
modelin aynısını işlemeye çalışırdı. Hepsi birbirinden güzel dantel peçeteler,
sehpa örtüleri yapardı. “Beni çok rahatlatıyor, böylece sigara içmek aklıma
bile gelmiyor,” derdi. Salkım Hanım’ın Taneleri filminin çekimlerinde üç
hafta Büyükada’da çalıştık. Haftalık çalışma programını saati saatine bilmek
isterdi. Boş bulduğu zamanlarda adadan İstanbul’a iner, sonra çekim saatinde
gelir, hazır ve nazır olurdu.

Büyükada’da kaldığımız otele gelirdik çekimden sonra. Sette ya da otel
fuayesinde sohbet ederdik ama rakılı uzun sohbetlere gelmezdi Kamran
Usluer. Kendi masasını otel odasında hazırlar, sadece iki duble rakı içerdi, o
kadar. O iki duble rakı için öyle görkemli bir masa yapılırdı ki,
inanamazdınız. Sanki dört kişilik özel bir yemekmiş gibi özen gösterirdi.
Plastik veya melamin tabak, plastik çatal, bıçak ve dibi kalın limonata
bardağından nefret ederdi. İstanbul dışına, deplasmana çıktığında hep iki
çantası olurdu yanında. Birinde şahsi eşyaları, diğer bavulda ise keyifle
içeceği iki duble rakı için gerekli olan her şey bulunurdu. Porselen tabaklar,
zarif çatal, bıçak, kaşıklar... Rakıyı soğuk tutsun diye ehli keyf, ince kenarlı
rakı bardakları, buz kovası, tuzluk, karabiber, baharatlar... Tüm mezeleri de
çantada getirirdi. Lakerdayı Beyoğlu’ndan, taramayı Kurtuluş’tan, turşuyu
Cihangir’den, süzme yoğurtla beyaz peyniri Kadıköy’den tedarik ederdi. Hiç
üşenmeden, hep aynı yerlerden alırdı. Otel odasında kurduğu masanın beyaz
örtüsünü bile yanında taşırdı. “Benim için iki duble rakı içmek en büyük
keyif. Olur olmadık mezelerle, olur olmadık mekânlarda, olur olmadık
adamlarla bu zevkimi heba edemem,” derdi.

Sette çalışırken zaman zaman güzel sohbetine bırakırdık kendimizi. Bir
keresinde, “Tekrar dünyaya gelsen yine bu mesleği seçer miydin?” diye
sorduk. “Evet, tabii ki oyuncu olmayı seçerdim ama bu ülkede değil,” diye
cevaplamıştı. “Bizim mesleğimizi yapanlar başka ülkelerde hep itibarlı
insanlardır ve saygı görürler. Yaşlandıklarında kimsesiz ölmek gibi bir
korkuları yoktur. Devlet onlara sahip çıkar, kimsesi yoksa ömrünün sonuna



kadar sanatçıların sağlık ve barınma da dahil her ihtiyacını karşılar. Bizde
öyle mi? Öldükten sonra kıymet veriyorlar,” demişti.

Hoşsohbet, lafını dinleten, kendini özleten, zarif bir adamdı Kamran
Usluer. 1972 yılında Tarkan-Altın Madalyon filminde Hun İmparatoru
Attila’yı oynamış. Çadırdan çıkıp güzel bir ata binmesi, “Hadi aslanlarım,
sefere çıkıyoruz,” demesi lazım. “Ben hayatta ata binemem,” demiş. Yıllar
önce Anadolu’da bir film çekiminde ata binmesi gerekiyor. Hayvana alışsın
diye iki üç gün çalıştırmışlar. Bakmışlar ki tamam, hayvanla uyumu da gayet
iyi. Çekim esnasında her şey yolunda giderken at bir şeyden ürkmüş, iki
ayağının üstünde şahlanıp, Kamran Abi’yi taşın üstüne sırtüstü atmış.
Neredeyse beli kırılıyormuş, o derece yani. Aylarca bunun sancılarını çekmiş,
ilaçlar, korseler, doktorlar... “Ölmediğime şükrediyorum, yönetmene de
söyleyin, ben at sahnesinde yokum! Nasıl çekecekseniz çekin!” demiş.
Haydaa... O kadar insan toplanmış, dünya masraf yapılmış, nasıl olacak bu
iş?.. Eğer birileri yarım saat sonra “Hava gidiyor beyler!..” derse ne olacak?
Hemen Kamran Abi’yi rahatlatacak formülü buluyorlar.

“Seni atın üstüne Hun İmparatoru Attila olarak oturtacaklar. Hayvanın
boyun altından uzun bir ip bağlayacaklar. Atın sahibi kadrajın dışında
bırakılacak. Kamera seni daha yakın çekecek. Kolunu kaldıracaksın, ‘Haydi
aslanlar yürüyün!’ diyeceksin ve stop. Korkacak bir şey yok.”

“Tamam” demiş Kamran Usta. “Motöööör!” komutuyla beraber gayet
güzel işlemiş ve çekmişler. O arada “Abiciğim sizi attan alalım,
dinlendirelim,” deyip indirmişler. Tam çayı ve sigarayı yarımlamışken asistan
gelmiş.

“Hocam şu sahneyi son bir defa daha alıcaz, garanti olsun diye. Hava
gitmeden rica etsek, buyurun.”

Kendi kendine “Ulan bu nereden çıktı? Ben de kurtuldum diyordum
yahu...” diye söylene söylene sete gelmiş yeniden. Yine bunu gazlayarak atın
üstüne oturtmuşlar. Atın sahibi de karşısında, üç beş metre uzaktan ipi
tutuyor güzel güzel. Her şey yolunda. Ama Kamran Abim’in bilmediği başka
bir dümen dönüyor. Nereden bilsin... Yönetmen atın sahibini yanına çağırıp
şöyle demiş:



“Kardeşim, tamam at çok güzel ama bu sahne benim içime sinmedi.
Kamran Abi’ye çaktırmadan atı şahlandıramaz mısın? Anladık, attan
korkuyor ama buna bir formül bulalım. Atın üstünde hücum komutu verirken
hayvan bir kere şahlansın yeter. Zaten kesicez.”

Atın sahibi, “Hallederim hocam,” diyor. Seyisle beraber çözümü
buluyorlar. Çekim aşamasında at sahibi olabildiğince uzakta ipi tutuyor.
Büyük Attila hücum komutunu veriyor. Arkadan sessizce yaklaşan seyis atın
taşaklarına kıymık gibi şeyi saplayınca hayvan müthiş bir kişnemeyle iki
ayağının üstünde şaha kalkıyor! Büyük Hun İmparatoru Attila, o anda
Kamran Usluer oluyor tabii. O koca sesiyle replikleri söylemek yerine ağzına
ne geliyorsa saydırıyor bunlara. O esnada yönetmenin sesi duyuluyor:

“Stoop! Tamam! Hayvanı tutun! Kamran Abi’ye dikkat edin! Attan alın!”
Kafadaki başlık yerlerde, ortalık toz duman... Neyse ki atın üstünden

kazasız belasız alıyorlar. O anda kızmasın diye olanı biteni anlatmıyorlar
elbette. Gece otelde itiraflar dökülüyor. Aylar sonra filmin dublajına
çağırıyorlar.

“Stüdyoya girdim. Kendimi konuşacağım. Benim meşhur atlı sahne geldi.
Aaaa senaryoda olan başka, benim ağzımdan çıkan sözler başka. O anda
korkudan bunlara ne gelirse saydırmışım. Oradaki konuya uygun bir şeyler
oturttum. Sonunda ‘Allah Allah Allah’ nidasıyla bitirdim. ‘Çok güzel oldu
abi, ağzına sağlık’ denilerek uğurlandım. Yahu kimsenin aklına da gelmedi,
Hun Türkleri Şaman’dı hani? Ne ara Müslüman oldular?..”

Bu nefis hikâyeden sonra Kamran Abi’nin adı aramızda “Attila” olarak
kodlandı. Ömrünü dublaj stüdyoları, tiyatro kulisleri, film setleri arasında
geçirmiş, hep çalışan ve de çok çalışkan bir oyuncuydu. Yazları genelde aynı
yerlere gitmeyi tercih eden, tatilde şezlonglarda malak gibi yatmayan, her
akşamını bir masada boş geyikle heba etmeyen, okuyan, yazan, izleyen,
dinleyen, öğreten, güldüren büyük bir ustaydı o.

Torba’da Dalli diye bir motel vardı. Şimdi duruyor mu, bilmiyorum.
Yıllar yıllar önce ani bir kararla 10-12 tiyatrocu, oraya gittik. Bodrum
Torba’da, deniz kenarında, orta halli, çok şirin bir moteldi. Kamran Abi’yle
orada karşılaştık. Meğer her yaz oraya gelirmiş, “Sakin olması hoşuma



gidiyor evladım,” demişti. Bir sabah Yüce Şişman İsmail İncekara Abim ve
ben aynı anda kahvaltıya indik. Otelin kahvaltı yapılan bölümünde kasada bir
hanım var. “Günaydın,” diyerek bizi güler yüzle karşıladı. Bir yandan ekstra
bir şey ister miyiz diye malının reklamını yapıyor.

“Sucuk var, çok güzel sosis var. Aaa arka bahçemizden her şey, bizim
mahsulümüz. Kümeste tavuklarımız var. Az önce tavukların altından aldık bu
yumurtaları. İsterseniz yumurta yaptırayım tereyağında. Göz göz olur, ekmek
banarsınız.”

Tamam anladık, ağzımızın suyu aktı. Ama abla hiç ara vermiyor ki biz de
siparişi verelim. Birden kadın bize Kamran Abi’yi gösterdi.

“Bakın Kamran Bey’e de yaptık yağda yumurta. Kamran Beeey! Nasıl,
yağda yumurtayı beğendiniz mi?”

O esnada gazeteden kafasını kaldırdı. Hem “çok güzel” işareti yaptı hem
de bize, “buraya gelin, beraber kahvaltı yapalım” daveti. İsmail Abim’le
beraber oturduk, masasına ufaktan bizim siparişler de geldi. Hem yiyoruz
hem de ustamızı dinliyoruz. O sabah müthiş keyifliydi. Şehit Tiyatroları’nda,
dublaj ve sinema sektöründe yaşadığı sıkıntılı yılları öyle güzel anlatıyordu
ki... Ağzından bal damlıyor derler ya, işte öyle güzel... Zaman zaman aralarda
kahvaltıya inenlerle kasadaki kahvaltıcı ablanın sesi duyuluyor.

“Çok güzel sucuk var, salam var. İsterseniz yağda yumurta yaptırayım,
arkada kümesimiz var. Az önce tavukların altından aldık. Göz göz bırakırız,
ekmek banar yersiniz, tereyağlı. Bakın Kamran Bey de gelir gelmez söyledi,
yiyor, çok beğendi. Kamran Beeey yağda yumurta nasıldı?”

Tam muhabbetin en güzel yerinde Kamran Abi’nin lafına girilir mi?
Küçük bir es verdi. Sonra o muhteşem sesiyle ve karizmasıyla bütün oteli
yıktı geçirdi:

“HANIMEFENDİ! YEDİK VE GÜZEL! TAVUKLARINIZIN GÖTÜNE
SAĞLIK!”

Ruhun şad olsun ustam...





H
KURTULUŞ CUMHURİYETİ’NİN BEYLERİ

NUR BEY VE SİYAMİ BEY

ikâyemizin kahramanı, şeyhimiz, pirimiz Nur Subaşı’nın ismini
duymamış olabilirsiniz. Ama sesini kesinlikle bir yerlerden

duymuşsunuzdur. Önceleri TRT’de, sonraları özel televizyonlarda,
radyolarda duyduğumuz iftar öncesi duanın sesi:

“Allahım... Senin rızan için oruç tuttum. Sana güvendim. Sana
inandım...”

Televizyonda reklamlarda, bazı yabancı filmlerde başrolde sesi çokça
duyulan bir abimiz. Şimdi ses dolu ve dolgun olup bas sınırlarını zorlayınca,
onun avantajlarını günlük yaşamda da çokça kullanıyor tabii. Kurtuluş’ta
oturduğu evin penceresinden sepet sallandırırken, “İsmaiiil! Bak bakayım
buraya! Beni bu yaşta pencerelerden bağırtma!” diyerek mahalleyi
inlettiğinde, bırakın Bakkal İsmail’i, bir alt sokaktaki Bakkal Bünyamin’in
bile onu duyduğu söylenir. Oyunculuk ve dublaj hayatını İstanbul’da devam
ettiren, bizim camiamızda kendisiyle ilgili anlatılan çok fazla anıya ve
menkıbeye konu olmuş renkli bir karakter... Haşırt Dı Bilekbord kitabımda
onunla yaşadığım “Terbiyeli İşkembeci” hikâyesini paylaşmıştım. Bazı
adamlar vardır, bazı kurumlarda varlığıyla iz bırakırlar. Onlar barometre ya
da yerine göre paratoner görevini üstlenirler. Hatasıyla, sevabıyla,
yaptıklarıyla, yaşadıklarıyla, olaylara bakışıyla, yaşamıyla; bazen tam
yerinde, bazen de olmayacak yerlerde söyledikleriyle efsane olurlar. İşte
eskiler der ya, nev-i şahsına münhasır. Yani bunlardan fabrikası bir tane
üretir, ikinci bir örneği yoktur. Nur Subaşı, Semih Sergen ve Numan Tala
Pakner. Bu isimler hep bir biçimde akıllara gelir. Kendi evinde çağdaş bir
Diyojen hayatı yaşayan Nur Bey’in kadim dostu Siyam kedisi Siyami
Bey’den başka kimseyle ailevi bir bağı yoktur.

Çok fazla samimiyeti olmayan biri “Nasılsınız?” diye sorunca hep “Üüüh
iyiyim. Gayet iyiyim,” diye cevap verirdi. Bir keresinde biri dedi ki, “Yahu
Nur Bey, sen de kim sorsa hep ‘İyiyim’ diyorsun, bir gün de ‘Ben kötüyüm’
desene.” Nur Bey, “Böyle soruya böyle boru” diyerek yapıştırdı cevabı:



“Ulan salak, beeen profesyonelim, senin gibi amatör değilim!”
Yakın bildiği insanlara detaylı açıklama yapardı pirimiz Nur Bey.
“Abiciğim nasılsın?”
“Üüühh... Yine bu berderhanede, yine parasızlık, yine rezalet bir hava...

Sular akmıyor, elektrik kesik, arabanın taşıt pulu ödenmemiş, Siyami Bey’in
biten yemeği... Aşk yok, şevk yok... Galiba bu evden de çıkacağım. Kel
kafam bir türlü ısınmıyor yavrucuğum. Üüühh!.. Yavrucuuummm...
Çocuuumm...”

Bunlar hep anahtar sözcükleridir onun. Özellikle kalabalık bir mekânda
garsonları yakalamak için forteden çakardı.

“Üüüh... Kim bakıyor yavvruum buraya?”
Mekânda herkesin ve özellikle garsonların dikkatini çekmek için yapardı

bunu.
“Öbür türlü sesimi duyurmak için uğraşamam... ‘Bakar mısınız?.. Bakar

mısınız?.. Garson Beeyy... Garson Beeyy... Evet sen, bakar mısın buraya
yavrucuğum?..’ Bak gördün mü, hem yoruyor hem de zaman kaybı... Önce
sesi rezonans bölgesine alıyorsun. Diyaframdan havayı balon gibi basarak,
‘Üüühh!’ Doğal olarak duyan garsonlar sesin geldiği yere bakar. İlk göz göze
geldiğini yakalayacaksın. ‘Seenn, yavrum bak bakiyim buraya.’ Önce adını
öğreneceksin garsonun, sonra da bahşişi peşin vereceksin ki, masada hizmet
hızlı ve özel olsun.”

Nur Bey hayatı boyunca bir defa evlenmiş, çok fazla sürmeden de
ayrılmışlar dostça. O dönemler Nur Bey’in en hızlı olduğu yıllar. Bazen
pokere takıldığı, bazen iki gün iki gece süren Altınbaştı sofralara oturduğu
zamanlar... Cep telefonu yok, ev telefonu desen, zaten herkeste yok. Eve
haber verip, “Arkadaşlarla şuradayım, buradayım, geç gelirim ya da
gelemem” gibi bir bilgilendirme de yok tabii. Kadıncağız evliliğin ilk
günlerinde ses etmemiş. Hani bir rüzgârdır gelir geçer misali. Bir gece sabaha
karşı evine gelmiş Nur Bey. Sevgili eşi de sobayı orta dereceye almış,
kanepede uzanmış, eve dönüşünü bekliyor. Nur Bey evin kapısını açmış,



salona doğru girmiş. Işığı yakmadan sobanın yanına gelmiş. Tam sobanın
kapağını kaldırmış, içine işeyecek, yenge uyanmış:

“Aaa Nur! Hayrola, napıyorsun sen!?”
Pirimiz şöyle bir kendine, bir de duruma bakmış. “Bana bak kadın, senin

bu saatte sokakta ne işin var!” diye patlatınca evlilik bitmiş doğal olarak. Nur
Bey hem paraya değer vermeyen hem de parayı hiç bulamamış bir meslek
büyüğümüz oldu.

Dublaja çağırmışlar, tam zamanında gelmiş ama neyi ve kimi
konuşacağını bilmiyor. Dublaj piyasasına sanat olarak değil, zanaat olarak
bakan bir profesyonel.

“Üüühh tabldotta ne var yavrucuğum?”
Tabldot deyince yemeği kastettiği düşünülmesin. Dublaj tezgâhında ne

var, onu soruyor.
“Yoksa yine langar lingir tangar tingir kıytırık bir film mi var?”
“Hocam Guguk Kuşu filmi var, sizin rolünüz de Jack Nicholson.”
“Yaaa öyle mi?.. O yavşak Jack 50 milyon dolar almış, kafası kadar

sıçmış. Şimdi ben onu 150 TL’ye kurtaracaaamm, öyle mi? Ulan kadere
bak!”

Zaman zaman hocayla derin AKM sohbetlerimiz olurdu. Pardösü ya da
kabanıyla kafasında siyah monşer beresiyle kafeteryaya gelir, önce sağa sola
bakar kim var kim yok diye, sonunda yanımıza gelirdi. Özellikle yeni yıla
girmeden önce resmi mesajını beklerdik.

“Hocam bu yılı ne yılı olarak ilan ediyorsunuz? Şunu belirleyelim ki, ona
göre yıllık program yapıcaz.”

“Üüühh bu yılı evlilikler yılı ilan ediyorum. Üüüh bu yılı boşanmalar yılı
ilan ediyorum. Üüühh bu yılı taksitle borçlandırma yılı ilan ediyorum.
Üüühhh bu yılı dolandırılma yılı ilan ediyorum. Üüühh bu yılı aşk yılı ilan
ediyorum. Üüühh bu yılı seks yılı ilan ediyorummm.”

Tam bu yılı neden seks yılı ilan ettiğini açıklayacaktı ki... Yan masadan
münasebetsiz bir korist, biraz yavşakça bir tavırla işi sulandırmaya kalktı.



“Hahaha desene hocam, çok bereketli bir seks yılımız olacak. Ben
şimdiden kafamda liste yapmaya başladım.”

“Ulan salak, seks yılı ilan ettiysek anlayıp dinlemeden nasıl böyle liste
yapabiliyorsun yavrucuğum?”

Bizim korist yavşaklığa devam etti.
“O zaman liste dışından bulduğumuza kayarız hocam.”
Vayyy, terbiyesiz herifin ettiği lafa bak! Babası yaşındaki Nur Beyimiz’le

aklı sıra kafa buluyor, belli. Biz daha bir şey söyleyemeden pirimiz çocuğu
paketleyip kenara koydu.

“A salakoğlu salak! Seks dediysek niye hemen kendini aktif ilan ettin
sen? Belki de sana kayarlar çocuğum!”

Önümüzdeki senenin teması belli olduktan sonra klasik sınav sorusuna
geçilirdi:

“Yılbaşında büyük ikramiyeyi kazanırsan ne yaparsın?”
Paranın tamamını eve, arsaya ya da bankaya gömenlere şahane fırçalar

gelirdi. Zaten özellikle fırça atsın diye, “Hocam paranın tamamıyla 85 adet
yerli araba alıcam,” diyen bile olurdu. Bana da sordu tabii.

“Üüühh peki siz Zafer Bey, paranın tamamını aldın, indirdin. Ne
yapacaksın, söyle de bilelim.”

“Hocam, bir öğlen vakti kapınıza bir Limousine gelir, sizi evden alır.
Arabanın içinde şampanya ikramı. Sonra havaalanında kiraladığım özel
uçağımın yanına yanaşırsınız. Uçağın merdivenlerinde kaptan esas duruşta.
İki hostes sizi bekliyor. Uçağa binmeden şampanya tazeleme ve çilek ikramı.
Ardından ilk durak Barcelona. Orada güzel bir yemek, akşamında casinoda
şansınızı denemeniz için geniş bir bütçe. Ertesi gün Barcelona’dan ayrılış. Bu
defa Paris’e gidiyoruz. Eğer orayı çok severseniz bir gün daha...” derken
sözümü kesti.

“Anlaşıldı çocuğum, bunlar gayet güzel düşünceler ve hayaller. Özellikle
beni de servete ortak etmen hoşuma gitti.”

Sonra baleden arkadaşım Erdal Uğurlu’ya döndü.



“Seeenn söyle bakalım kenar mahallelerin James Dean’i! Sana büyük
ikramiye toslasa sen ne yapacaksın?”

Erdal biraz düşündü.
“Hocam bana para çıksa... Giderim, Hilton’un kral dairesini kapatırım.

Bir ay orada yaşar, keyfini sürerim.”
“Hangi Hilton çocuğum?”
“Hocam radyo binasının arkasındaki en eski Hilton işte.”
Erdalım nereden bilsin fırçanın kralının geleceğini...
“Kes sesini! Seni gidi yüreği ve zevki süfli puşt! Ettiği lafa, kurduğu

hayale bak! Adama piyangodan büyük ikramiye çıkıyor. Gidip İstanbul
Hilton’da kral dairesini bir ay kapatıyor. Ulan dünyada 250 Hilton var. Bula
bula İstanbul Hilton’u mu buldun! İşte bu para denen boook hep böyle
adamlara çıkar. Sana bana da gevezeliğini yapmak kalır. Sakın yeni yıl
çekilişinde şansımı deneyeyim demeyin, bilet almayın. Bu dallamaların
hayallerine katkıda bulunmayın.”

Nur Bey’in, yani pirimizin hayatı boyunca parayla değil, parasızlıkla
sorunları oldu. Eskiden bankamatik ve kredi kartı olmadığı için hayat eşe
dosta borçlanmayla ya da senet imzalamakla yürüyordu. Sevgili arkadaşım
Civan Canova anlatmıştı. Doğum gününe davetliler. Bebek tarafında bir bara
gitmeleri lazım. Gelgelelim ikisinin de cebinde beş kuruş para yok. Nur Bey
diyor ki:

“Yahu atlayalım bir taksiye. Gittiğimiz yerden ister, taksinin parasını
veririz.”

Civan itiraz ediyor.
“Yahu hocam öyle şey olur mu... Davetliyiz. Elimiz boş gittiğimiz

yemiyormuş gibi, bir de ‘Gelin, taksi paramızı ödeyin’ denir mi? Ayıp olur,
başka bir yol bulalım.”



Taksim Meydanı’nda sağa sola bakıyorlar, bir tanıdığa rastlar mıyız diye.
Binlerce insan geçiyor, tek bir tanıdık yüz yok. Sonunda Nur Bey şık giyimli,
kravatlı, bond çantalı birini gözüne kestiriyor ve dublaj sesiyle adamı
durduruyor.

“Üüüh affedersiniz. Acaba iki adet otobüs biletiniz var mı?”
Adam bir an duruyor, sonra bond çantayı açıyor ve içinden abonman bilet

destesini çıkarıp iki adet koparıyor, Nur Bey’e uzatıyor.
“Buyurun üstadım. Sizin gibi kıymetli birine bilet vermek benim için

şereftir.”
Vaaayy şansa bak, hocamızı tanıyan bir adama rastlıyorlar. Adam devam

ediyor:



“Ben Ankara’da Hukuk okudum. Sizi hem tiyatro oyunlarınızdan hem de
radyodaki sesinizden hatırlıyorum, muhteşemsiniz. Size hayranım hocam.”

“Yaaa demek beni tanıyorsun ve bana hayransın öyle mi? İki de dönüş
bileti ver bakayım yavrucuğum. Hayranlık bir işe yarasın, borcumuz da dört
bilet olsun.”

Nur Bey’in bildiğim kadarıyla hayatı boyunca üç arabası oldu. 1956
model eski ve güzel bir Chevrolet vardı bir dönem altında. Zaman zaman
AKM otoparkında ufak tefek arızalar yapıp çalışmadığı, huysuzlandığı
dönemler olurdu elbette. Direksiz ve koldan vitesli, oturma odası gibi koca
bir arabaydı. Allah için ona da çok yakışıyordu. Bir gece Alev Sezer’le
buluşuyorlar. Arnavutköy’ün üstlerinde bir sanatçımızın doğum günü
davetine icabet edecekler. Alev Abi, “İstersen arabayı sahil tarafında ya da
yukarda bir yere bırakalım. Sokaklar dar, belki dönmek, park etmek sorun
olur,” diye hocayı baştan uyarıyor. Hoca, “Yok yahu, ne olacak, bir yer
buluruz. O kadar yolu yürüyemem,” diye cevap veriyor. O zamanlar
Arnavutköy yokuşundan yukarıya çıkılıyordu. Sonradan trafiği tek taraflı
yokuş aşağı yaptılar. Gecenin bir vaktinde Arnavutköy Karakolu’nu



sağ tarafa alıp, 56 Chevrolet ile cayır cayır yokuş yukarı çıkıyorlar. Sola
dön... Şimdi sağa dön... Tekrar sağa... Şimdi sola, derken... Oldukça dik bir
sokağa dalıyorlar. Sol taraflarında “L” biçiminde tahta perdeler var. Eski bir
binayı yıkmışlar, yenisi için temel çukuru açılmış yedi sekiz metrelik. Tahta
perdelerin üstü uyarı levhalarıyla dolu. Nur Bey dik yokuştayken, nasıl
oluyorsa debriyaj-gaz pedalı dengesini kuramıyor ve koca araba yokuşun
ortasında stop ediyor. Hemen frene basıp vitesi koldan boşa alıyor. Marşa
basıyor. Fiti fiti fiti... Fiti fiti fiti... Mümkün değil, arabanın çalışmaya niyeti
yok. O anda farkında değil, iki tonluk koca Chevrolet yavaş yavaş geriye
doğru santim santim kayıyor. En nihayetinde büyük bir çatırtıyla tahta
perdeleri parçalıyor ve metrelerce derinlikte temel çukuruna düşüyorlar.
Arabanın kıçı toprakta, burnu dik bir biçimde temelin yan duvarına
yaslanmış, farlar gökyüzünü aydınlatıyor. İkisi de uzaya giden astronotlar



gibi arabanın ön koltuğundan gökyüzüne bakıyorlar. Alev Sezer, hocaya
soruyor:

“Nur Bey bize ne oldu yaa?”
Hoca vakur tavrından hiç taviz vermeden cevaplıyor:
“DÜŞTÜK YAVRUM!”
Bir gün konusu açıldığında bu olayla ilgili konuşmuştuk. “Abi peki

arabadan nasıl çıktınız? Nasıl kurtuldunuz oradan?” diye sormuştuk. Önce
delikanlılıktan taviz vermeden orta tonlardan “Yardım edin! Kimse yok mu?”
denmiş. Hatta “İmdaaaat!” bile denenmiş. Bakmışlar ki kimsenin umurunda
değil, bu defa Nur Bey devamlı kornaya basarak mahalleliyi haberdar etmiş.

“Sonrasında polis, itfaiye, ambulans... Sireni çalan her araçtan insanlar
geldi. Araba halatlarla sağlama alındı. Kapılar açıldı, merdivenler dayandı.
Bizi uzay kapsülünden çıkarır gibi alkışlar, yuhalar arasında kurtardılar. Tam
manasıyla rezaletler gecesiydi.”

56 Chevrolet’nin yarattığı skandal ve masraflardan sonra bir dönem hiç
araba alamadı Nur Bey. Sonrasında, ikinci el temiz bir Lada sahibi oldu. O
araba yıllarca içi dışı tozlu halde hizmet verdi. Arabanın içi, dışından daha
kirli ve toz toprak yanında, kâğıtlar, kutular, boş paketlerle yüklüydü. “Yahu
abicim, şu arabayı iç dış bir kez yıkatsana. Niye üşeniyorsun?” dedik. Şöyle
cevap verdi:

“Yavrum ben o arabayı yıkamaya götürüp orada başında bekleyemem.
Beklesem de biri beni bulur, bilirim. Oraya dallamanın biri gelir, bir laf eder.
Ben de lafımı esirgemem, ya karakolluk oluruz ya da aslan gibi dayağımı
yerim. Neme lazım... Doğa gerektiğinde arabayı yıkıyor zaten. Ayrıca benim
şoförlüğüm çok iyi değildir. Tertemiz arabayı bir yere vururum, sürterim,
görünce canım sıkılır. Böylesi daha iyi.”

Nur Bey’in arabası olduğu zamanlarda en çok gıcık kaptıkları İstanbul’un
taksicileri ve tedirgin halde araba kullanan kadın sürücülerdi. Kadınlara
söylense de her şeye rağmen kibarlık yapar, bekler, anlayış gösterirdi. Ama
bitirim taksicilere hiç aman vermezdi. Bir keresinde şerit değiştirmek isteyen



taksiciye bilerek yol vermedi ve arabanın kafasını yola sokup taksiciyi
engelledi. Bitirim taksici tam önünden geçerken açık camdan seslendi:

“Babam yaşında adamsın, ayıp olmuyo mu dayı!”
Hiç üşenmeden lafını çaktı:
“Ben senin ne babanım ne de dayınım. Ayrıca biz bu numaraları sizden

öğrendik yavrucuğum.”
“Yahu pirim, sen hiç lafın altında kalmaz mısın? Her şeye zınk diye lafı

çakıyorsun. Hiç cevap veremediğin zamanlar olmuyor mu?” diye sorduk.
Biraz düşündü ve cevap verdi:
“Üüüühhh, sanıyorum iki defa oldu.”
Birincisi Erzurum turnesinde başına gelmiş. Erzurum’da şehri dolaşmaya

çıkıyorlar. Akşam oyun oynayacaklar. Tabii Dadaşlar diyarının havası çivi
gibi. Soğuk havayı ciğerlerine çekince ustura yutmuş gibi olursun. “Hava
gezmeye pek uygun değil, hiç olmazsa bir kahveye sığınırız, hem ısınırız hem
de çay içeriz” diye düşünerek kahveye dalıyorlar.

“Selamın aleyküm.”
“Aleyküm selam.”
“Üüühhh... Garson bak bakiyim buraya çocuuum. Bize taze demlenmiş

güzel çay ver.”
Hoca bir an oranın Erzurum olduğunu unutmuş. Erzurumluların ata sporu

çay içmek zaten. Çayı hep taze ve demli içerler. Yanında büyük şeker
makaslarıyla kıtır kıtır doğranmış kıtlama şeker gelir. Mercimek tanesi kadar
şekeri dilin altına koyarlar ve o şeker kolay erimez. Bardak bardak çaya tat
verir kıtlama şeker. Rahmetli anneannem her gün iki üç paket Bahar cigarası
içer, bir kıtlama şekerle koca demliği bitirirdi. Erzurum’da çay bitince garson
kimseye sormadan çayları tazeler. Torna tezgâhından çıkmış gibi, aynı
standartta demli çay devamlı servis edilir. Dadaş garson koca tepside
birbirinin aynısı elli çayı getirirken Nur Bey garsona sormuş:

“Söyle bakiyim çocuuum, benim demli çayım hangisi?”
Dadaş garson elindeki dolu tepsiyi önüne koymuş.



“Buyur çayını seç, üstünde vesikalık fotoğrafın olan seninki.”
“Ulan bendeki dallamalığa bakar mısın... Erzurum’dasın, garsona böyle

soru mu sorulur... Sorarsan adamı böyle göt ederler işte.”
“Peki hocam cevap veremediğiniz ikinci olayı da rica etsek?”
Bizler tabii bu olayları tanıklarından daha öncesinde duymuşuz, biliyoruz.

Amaç pirimiz Nur Bey’e anlattırmak. Birinci kaynaktan, en doğrusunu
öğrenmek.

Bir yaz tatilinde oldukça kalabalık bir tiyatrocu topluluğu Ayvalık
taraflarında bir motele gidiyorlar. Tatil yapılacak, yılın yorgunluğu atılacak.
Herkes denize giriyor, duşa giriyor, güneşleniyor. Sadece Nur Bey hariç.
Yüzme bilmiyor. Sudan ve sululuktan nefret ediyor. Hele denizde yapılan
laubali şakaları hiç tasvip etmiyor. Kaldıkları motelin önünde uzun bir
kumsal var. Nur Bey kumsalın köşesinde gölge bir yer bulmuş. Bütün gün
orada, şezlongda uzanıyor. Birasını içip Cumhuriyet gazetesini didik didik
okuyor. Sıcaktan çok bunalırsa duşa gidip hafif bir su dökünmece. Sonra
tekrar bira, şezlong ve gazete keyfi. Tatil arkadaşları ısrar ediyor:

“Yahu niye denize girmiyorsun? Tamam, gel beline kadar gir, tekrar
çıkarsın.”

Nur Bey inatçı, hiç oralı olmuyor, hatta kendince mantıklı bir açıklama
yapıyor:

“Ben her sabah kahvaltıdan sonra ilk iş soğuk biramı ve gazetemi alıp
şezlonguma gidiyorum değil mi? Bir sabah gelip görsem ki bir köpekbalığı
benim şezlonga uzanmış, benim biramı içiyooorrr... Benim gazetemi
okuyooorrr... Ne yaparım, sinirlenirim. Ama köpekbalığına da hak veririm.
Herkes yerini ve haddini bilecek! Hayvanın denizinde ne işim var efenim! Ne
münasebet!”

Bakıyorlar ki Nur Bey’in tatilde deniz aktivitesi yok. Hiç olmazsa gün
batımına doğru yaptıkları sahili teftiş yürüyüşü var. İşin o kısmı çok
eğlenceli. Nur Bey’e gazeteden Napolyon gibi bir şapka yapıyorlar, aynı
zamanda kel başını güneşten korusun diye. Önde general gibi yürüyor bir



elinde birasıyla, arkasında tiyatrocular, bakanlar kurulu gibi sahili teftişe
çıkıyorlar. Kilolu ve gürbüz yanaklı çocuklar fırçadan nasibini alıyor:

“Bu yaşta böyle göt göbek olmaaazzz! Tavla zarı gibi olmuşsun yavrum.
Üç beyazı kes. Undan, tuzdan, şekerden uzak dur. Yanakların ensenden
görünüyor gürbüz çocuk. Kendine dikkat et bakiyimm.”

Sahilde kumdan bir şeyler yaparak oyalanan çocuklara takılıyorlar.
“Söyle bakiyim yavrummm. Ev mi yapıyorsunuz, barajjj mı, yoksa kale

mi?”
Çocuklar sorularına cevap veriyor:
“Ev yapıyoruz amca.”
“Kale yapıyoruz amca.”
Nur Bey de havalara girip oyunu devam ettiriyor.
“Bu çocuğun evini beğendim. Hemen 250 bin ödeyin, evin tapu

işlemlerini başlatın. Bu evladımızın yaptığı kaleyi de çok beğendim. Derhal
500 bin ödeyin. Tapuyu halledin ve kaleyi alın.”

Yanındaki tiyatrocu grubu da oyunu devam ettiriyor.
“Emredersiniz mareşalim, derhal mareşalim, hallederiz mareşalim...”
Şen şakrak tüm sahile takılarak yürüyorlar. Sonunda Nur Bey diğerlerine

göre daha küçük, dört beş yaşlarında, saçları kirpi gibi bir ufaklığın yanına
gidiyor.

“İşte mükemmel bir mimari yapılmakta. Bu kıymetli mimarla da
konuşalım. Bak bakayım buraya çocuuummm. Ev mi yapıyorsun, kale mi,
yoksa baraaajjjj mı?”

Ufaklık kafasını kum kovasından kaldırıp Nur Bey’i nakavt edenler
listesinde adını ikinci sıraya yazdırıyor.

“Ananın amını yapıyoruuumm!”
Herkes önce bir fotoğraf karesi gibi donuyor. Sonra müthiş bir kahkaha

tufanı... Gülmekten kumlarda tepiniyorlar.
“Eee peki hocam, ufaklık sana lafı zınk diye oturtunca bir şey

söyleyemedin mi?”



“Çocuk tamamen haklı efenim. Sana ne ulan kel pezevenk! Dört
yaşındaki çocuğun hayal dünyasına neden giriyorsun? Neden müdahale
ediyorsun? Böyle kaşınırsan çocuk da ağzının payını verir tabii.”

Bu Ayvalık taraflarında ne varsa, Nur Bey’in hayatında hep bir hatırası
var. Arabasız ve her zamanki gibi yine parasız bir döneminde. Kurtuluş’ta
evinde oturuyor. Neyse ki evde telefon bağlı ve çalışıyor. Çilingir sofrasında
üç dört kadeh Altınbaş’tan sonra efkâr basıyor. Son buluşmalarında tatsız
tuzsuz bir ayrılık yaşanmış. Hanımefendi annesiyle Ayvalık’ta bir motelde
kalıyor. Gece motele telefon ediliyor. Hanımefendi rica minnet resepsiyona
geliyor, konuşuyorlar. Özürler dileniyor ama nafile, kadın kestirip atıyor.

“Ben anlamam! Eğer gerçekten seviyorsan, arabaya atlar, sabah beni
görmeye gelirsin!”

Çaattt... diye kapanıyor telefon. Bu resti görmesi lazım ama araba yok.
Birinden emanet araba istese daha da zor. Gidiş geliş dünya yol. Kim
kullanacak arabayı? Hemen mahalledeki taksi durağı aranıyor.

“İyi geceler Hocam, buyurun.”
“Çocuuummm Ayvalık’a gidip gelecek yeni ve bakımlı bir arabaya veee

beni efendi gibi götürüp getirecek iyi bir şoföre ihtiyacım var. Bana ne kadara
mal olur bu operasyon?”

Hesap kitap yapılıyor.
“2000 TL’ye olur. Sen yabancı değilsin, 1500 TL olsun hocam.”
“Yoldaki masrafları da şoför karşılasın, onları da ödeyeceğim sonra. Ama

üzerimde nakit para yok. On beş gün sonrasına bir senet hazırlayın. Şoför
yanında getirsin, imzalarım, aybaşında maaşı alınca parayı verir, senedi
alırım.”

On beş dakika sonra araba, içinde terbiyeli bir şoför ve 1500 TL’lik
senetle kapının önüne geliyor. Nur Bey gerçek bir profesyonel olduğu için
arka koltuğa oturuyor. Önde oturup Ayvalık’a kadar şoförün anılarını
dinlemeye hiç niyeti yok zira. Şoför ufak denemeler yapıyor ama nafile.
Hocadan tık yok. Sabaha karşı çay çorba molası veriyorlar. Nur Bey’de para
yok. Şoföre siparişini veriyor.



“Sen al yavrum, dönüşte öderim.”
Şoför parayı verip yemeği alan kendisi olunca hafif yüz buluyor ve

siparişleri alıp Nur Bey’in karşısına oturmak gafletinde bulunuyor.
“Hemen masadan kalk ve başka yere otur bakiyiimmm! Sen şoförsün, ben

müşteriyim. Bu laubalilik nedir! Sululuğu hiç sevmem yavrucuuumm.”
Sabah erkenden motele geliyorlar. Bütün gün deniz kenarında özür

dilemeler, pişmanlıklar... Müstakbel kayınvalide şezlongda güneşleniyor,
denize giriyor. En arkada ise taksi şoförü, sadece gömleğini çıkarmış, atletle
gölge bir yerden onları izliyor. Akşam da dönüş yolunda tek kelime sohbet
etmiyorlar. Sabaha karşı İstanbul’a dönüyorlar. Aybaşında maaş yatınca borç
ödeniyor, senet geri alınıyor.

Bu gönül meseleleri yüzünden Nur Bey zaman zaman anlamsız, fevri
harcamalar yapabiliyor. Rahmetli Orhan Tetikcan anlatmıştı. Anadolu turnesi
yapıyorlar. Birkaç ilde oynadıktan sonra İstanbul’a dönecekler. Nur Bey’in o
dönem gönül ilişkisi olan hanımefendiyle arası limoni. Oyundan döndükten
sonra odadan telefon ediliyor. Devamlı kavga ediyorlar ve sinir harbi
bitmiyor hiç. Nur Bey, Elazığ’da bir kış gecesi resepsiyonu arıyor.

“Yavrum bu kentte camcı var mı? Bana en kısa zamanda bir camcı
bulun.”

Resepsiyonist afallıyor.
“Efendim gecenin bu vaktinde camcıyı nereden bulalım?..”
Hocam giderek geriliyor.
“Evladım, burası küçük bir yer. Ne yapın edin, gerekiyorsa evine taksi

gönderin. Kaç paraysa masraflar bana ait. Hemen bana camcı bulun bir tane.”
Odasında öfkeyle bir yandan demleniyor, bir yandan resepsiyondan

gelecek telefonu bekliyor. En nihayetinde, “Camcı geldi, odaya
gönderiyoruz,” haberini alıyor. Odanın kapısını açıyor, camcı geliyor. Camcı
gecenin o vaktinde tahta metreyi getirmediği için fırçayı yiyor en güzelinden.
Neyse ki resepsiyondan bir mezura getiriyorlar. Camcıya diyor ki, “Şu
ortadaki büyük camı ölç.” Adam enini boyunu dikkatlice hesaplıyor.

“Şimdi söyle bakiyim, bu ebatta cam kaç paraya takılıyor?”



Adamcağız kabaca bir hesap yapıyor ve parayı söylüyor.
“Peki bu camı ne kadar zamanda değiştirip yerine yenisini takarsın?”
Camcı şaşırıyor. “Ulan çattık, deli midir, divane midir... Koca cam zaten

yerinde duruyor. Niye bunun yenisini takacağım?” diye kendi kendine
düşünürken, ağzından “Bir saatte takarım,” çıkıveriyor. Nur Bey boş şişeyi
kaptığı gibi büyük cama fırlatıyor! KIRAAŞŞŞ!.. diye müthiş bir cam
patlaması... Ortalığa parıl parıl cam parçaları dağılıyor.

Hemen elini cebine atıyor. Camın fiyatının çok üstünde parayı
yapıştırıyor.

“Sana bir saat süre veriyorum. Camın yenisini tak, odayı temizlet, sonra
da bana haber ver. Ben otelin lobisinde senden haber bekliyorum.”

Otel de camcı da şaşkınlık içinde... Gecenin şu vaktinde adamın biri ne
işlere sebebiyet veriyor, anlam veremiyorlar. Oysa Nur Bey, camı kırarak
günlerdir içinde birikmiş sinir kütlesinden kurtuluyor ve rahatlıyor. Cam
yerine takılıyor, oda cam kırıklarından temizleniyor. Odasına çekilip huzur
içinde uyuyor. Tamam, camı kırıp rahatladı, anladık ama camcı operasyonu
neden gündüz değil de geceden, anında gerçekleşiyor? Çünkü otele giriş
yaparlarken ekipten biri odayı değiştirmek istiyor. Resepsiyonist otelin
ağzına kadar dolu olduğunu, değiştiremeyeceğini söylüyor. Nur Bey gece
camı kırdıktan sonra resepsiyonistten başka bir oda istese başına gelecekleri
biliyor. “Boş oda yok. Kırmasaydın camı kardeşim. Şimdi sabaha kadar
Elazığ soğuğunu ye, aklın başına gelir belki,” diyecekler. O yüzden önce cam
işini garantiye alıyor, sonra da camı kırıyor. Yine profesyonelce bir hamle.

Nur Bey aslında kendi bulduğu atasözünü de çok iyi örnekliyor ve
doğruluyor.

“Allah insanları üç cins yaratmıştır: kadınlar, erkekler ve tiyatrocular.
Ben tiyatroyu severim ama tiyatrocuları hiç sevmem. Bunların hepsi delidir.
Ne zaman ne yapacakları hiç belli olmaz.”

AKM Büyük Salon’da cumartesi akşamı ve pazar matine-suare (yani
15.00 ve 20.00) Devlet Tiyatrosu’nun oyunları sahnelenirdi. Büyük oyunlar
dönüşümlü olarak burada oynanırdı. Bir hafta Shakespeare’den Fırtına



oynanıyordu. Benim oyunum Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz öbür hafta sonu
olduğu için rahatım. Akşam için arkadaşlarımla program yapmışım. Maç
seyredip bir yerlerde iki lafın belini kıracağız. Pazar günü saat 18.00 civarı
evin telefonu çaldı. Oyuncu arkadaşım Ali Düşenkalkar sahne amirliğinden
arıyor.

“Matine oyunu bittikten sonra oyunculardan biri kalp spazmı geçirmiş.
Tedbir amaçlı olarak, ‘Oynamasın, evine gidip dinlensin’ demişler. Akşam
başka bir oyun oynanması lazım.”

Hemen tiyatroya gitmek için apar topar yola çıktım. Yolda düşünüyorum.
Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz oynayacağız tamam da... Oyun kalabalık bir
oyuncu kadrosuyla, yine kalabalık bir dans ekibi ve figürasyonla oynanıyor.
Ya ulaşamadıkları... “Kimse İstanbul dışında değildir inşallah,” diyerek
AKM otoparkına geldim. Koştura koştura binaya daldım. Asansöre binip
beşinci kata, yani kafeterya katına çıktım. Aman Allahım, inanılır gibi değil!
Herkese haber gitmiş. Oyuncular tamam, figüranlar tamam, dansçılar tamam.
Aşağıda, sahnede dekor kurulmuş, oyunu oynayacağız. Birden fark ettik ki,
Nur Bey yok. Nur Bey oyunun anlatıcısı. “O olmazsa oyunu nasıl oynarız?”
diye panikledik.

Sonunda öğrendik, haber vermişler, “Geliyorum, tamam geliyorum ulan!”
demiş homurdanarak. Hemen aşağıya inip odalarda oyun kostümlerimizi
giydik. Tekrar beşinci kata çıktık. Çay kahve eşliğinde sohbet ediyoruz.
Birden kafeteryanın öbür ucundan bir alkış tufanı koptu.

“Nur Bey geldi! Pirimiz geldi... Yaşaaa!.. Varooll!..”
Bütün kafeteryayı boydan boya yavaş yavaş yürüdü, tam önümüze geldi.
“Üüühh herkes geldi mi çocuuumm?”



“Evet abi herkes geldi.”
“Yani tek bir figüran, tek bir dansçı bile eksik değil, öyle mi?”
“Evet abi, öyle.”
“Ulan helal olsun beee... Desem ki, ‘İki saat içinde herkes Karaköy

Limanı’nda olsun, gemiyle Avrupa turu yapacaaazz, tüm masraflar bana ait.’
Yine bu ekipten en az 15-20 kişinin ya haberi olmaz ya gelmezler ya da işim
gücüm var derler. Ama iki saat içinde programda olmadığı halde oyun
oynayacağız deyince sanki boook varmış gibi herkes eksiksiz gelmiş. Ben
size demedim mi? Allah insanları kadınlar, erkekler ve tiyatrocular diye üç
cins yaratmış. Hepiniz manyaksınız!”

Sanatla uğraşan çoğu insanın bir küçük tahtası yerinden oynamış oluyor
sahiden. Mesleki deformasyon mu demek lazım, bilemedim. Pirimiz Nur
Subaşı bir oyunun yönetmeni ve dönemin idarecileriyle papaz olmuş.



Adamın oyunu anlamadığını, kendisine verilen rolün ona uygun olmadığını
günlerce söylemiş, dinletememiş. Sonunda sesler yükselmiş.

“Oynamıyorum o zaman!”
Hemen restini görmüşler.
“Bal gibi de oynayacaksın!”
Nur Bey de gidip kendine hastaneden yirmi bir günlük rapor alarak oyunu

bırakmıştı. Ama heyeti nasıl ikna etmişse, tarihe geçecek bir teşhisle, resmi
raporu getirip idarecilerin masasına koymuştu:

“ENTELEKTÜEL SÜRMENAJ.”
Elli sene düşünsem aklıma böyle rövanş almak gelmez. Şimdi Nur Bey’in

dediği gibi neden tiyatrocuların üçüncü bir cins olduğunu anlatabildim mi?
Kurtuluş semti üstadımız Nur Bey’in hayatında hep yer almıştır. Evi

taşıyacaksa bile sonunda yine Kurtuluş’tan bir ev tutar ve oradan hiç
ayrılmazdı. Kurtuluş’taki evlerine bizim camiadan giden gelen çok olurdu.
Öyle ya da böyle bir bahaneyle Nur Bey ziyaret edilirdi. Ben Nur Bey’i
Kurtuluş’taki evine ilk defa arabamla götürdüğümde efsane kedi Siyami
Bey’le de tanışmıştım. Bu yazıda elbette ona da ayrı bir yer ayıracağım.

Nur Bey’le ilgili doğruluğu şüpheli Kurtuluş hikâyeleri de mevcut. Doğru
olmasa bile hikâye olarak komik. O yüzden yazar olarak bunu da kaleme
almak zorundayım. Gerisi okurun sorunu...

Nur Bey’in evlerinde tül perdeleri hep kapalı olurmuş, sıcak havalarda da
çıplak dolaşırmış. Bir gün oyuncu bir abimiz (Alev Sezer ya da Emir Tayla)
Kurtuluş civarındayken Nur Bey’e sürpriz bir ev ziyaretine gidiyor. Yanında
bir hanımefendi var, “Hayatım hani tanışmıştın ya oyuncu abimizle,
gelmişken uğrayalım, biraz neşemiz yerine gelsin,” diyor. Apartmanın
kapısından dalıp kapı ziline basıyorlar. İçerden sesi geliyor:

“Üüühh geliyorum efenim. Şimdi geliyorum.”
Kapı açılıyor. Aman Allahım, skandal! Nur Bey çırılçıplak! “Abiii ne

yapıyorsun! Aman abimm!” derken çat diye kapıyı kapatıyor. Beş dakika
kadar bekliyorlar. Tekrar kapıyı açıyor, yine çırılçıplak! “Üüühh buyursunlar
efenim, buyursunlar... Kusura bakmayın, ev biraz dağınıktı da...” diyor.



Şimdi bu menkıbe doğru mu? Abartı mı? Bilemiyoruz. Ama yıllar boyu
anlatıldığına göre en azından resmi kayıtlara geçmiş demek daha doğru.

Eğer Kurtuluş semtinin valisi Nur Bey ise, kedilerin valisi de Siyami
Bey’di. Karlı bir İstanbul gecesinde, oyun bitiminde AKM otoparkına indik.
Arabalar, tiyatronun servisleri, herkes bir koşturma içinde. Kuru ayaza
kalmadan evlere gitme telaşı var. Nur Bey’i götürecek olan serviste bir sorun
olmuş, beklemeden gitmişler. Hoca da bu salaklığı yapanlara kendi
literatüründen saydırıyor. “Abiciğim buyurun, ben sizi Kurtuluş’a
bırakayım,” dedim. İşi fazla da uzatmasına fırsat vermeden arabanın ön
koltuğuna buyur ettim. Otoparktan çıkıp Kurtuluş’a gelinceye kadar
organizasyon yapmanın bir zekâ işi olduğunu, ömrü boyunca beyaz ekmekle
beslenmiş bir metabolizmanın asla organizasyon yapamayacağını anlattı.
“Yahu çocuğun evde karnı aç olmasa bu kadar mesele etmezdim ama neyse,”
dedi. Sonunda Kurtuluş’ta oturduğu eve yaklaştık. “Gel yahu, biraz
oturursun. Baktın ki kar bastırdı, burada kalırsın. Hem bizim oğlanı da gör
Zafer Beyciğiimm,” diyerek beni evine davet etti. Arabayı düzayak bir
sokağa park ettik ve oturduğu apartmanın önüne geldik. Sokak kapısının
tutukluk yapan kilidi de sinkaftan nasibini aldıktan sonra nihayet apartmana
girdik. Nur Bey’in apartman kapısı hiç zorlanmadı. Zaten herhangi bir
anahtarı şoksanız açılacak bir kapıydı.

“Siyamiii... Geeel bakiyim buraya. Misafirimiz var yavrucuğum. Ona
merhaba de bakiyiiimmm.”

Salona doğru yürüdük. Işığı yakınca Nur Bey’in “oğlum” dediği Siyami
Bey’le ilk karşılaşmamızı yaşadım. Kendisi erkek bir Siyam kedisi olduğu
için sahibi adını Siyami Bey koymuş. Koyu kül grisi tüyler... Yeşil-mavi
karışımı gözler... Çirkin mi çirkin... Komik mi komik bir surat... Ama sağlam
karizma. Farklı bir tafrası ve hafif ukalalıkla karışık acayip bir özgüveni var.
Evdeki üçlü kanepeye taşaklarını yaymış, uzunlamasına keyif durumunda.
Hani evin sahibi gelmiş, yanında yabancı birini getirmiş, şu kanepeden
ineyim, ayaklarına sürüneyim... Maarr mırrr diye sevgi dolu sesler
çıkarayım... Ne mümkün?.. Hayvan istifini bile bozmadı. Genel tavır da
şöyle:



“Bu evin sahibi benim. Nur Bey’e zaten menfaat ve şartlar gereği
tahammül ediyorum. O yetmezmiş gibi seni de buralarda fazla çekemem.”

Üçlü kanepeden kafayı hafif kaldırıp bana öyle bakıyordu ki, tüm
hissettiklerini okudum Siyami Bey’in. “Hocam, Siyami Bey beni pek
sevmedi galiba,” dedim. “O öyledir yavrucuummm, misafir sevmez,
laubalilikten hiç hoşlanmaz. Hayatta sadece kendi keyfini düşünür bu,” diye
cevap verdi.

Salonun ortasındaki sehpaya ufak bir çilingir sofrası hazırlığına başladık.
Yardım edip mutfaktan getir götür yapıyorum. Salona her girişimde gözlerini
dikiyor ve asla ayırmıyor benden. “Ulan şu Siyami Bey’e sevgi göstereyim,
en azından dostluk elimi uzatayım” diye düşündüm. Gelişimden anlamış
olacak ki, hafifçe doğruldu. Sağ patiyi çeneye, sol patiyi öne doğru uzattı.
Vaayy, yavşak Siyami’ye bak sen... Boksör gibi hemen gardım aldı. “Hadi
bakayım, yiyorsa elini uzat da göreyim!” Fazla ısrar etmedim. Siyami
Bey’den şu net mesajı aldım:

“Akıllı ol, yavşaklığa gerek yok. Samimiyeti sevmem, bir an önce
zıkkımlan ve hemen siktir git evimden!”

Nur Bey’e, “Hocam biz yiyip içeceğiz de Siyami Bey’in yemeği yok
mu?” diye sordum. “Haaa evet yahu,” diyerek mutfağa gitti Nur Bey. Kısa bir
süre yine Siyami’yle göz göze geldik. Hoca bir tabağa 200 gr kadar eski
kaşar koymuş. Onları bıçakla küp küp doğramış. Siyami Bey eski kaşarı çok
seviyormuş. Önüne taze kaşar konulunca hiç dokunmuyormuş. Üstelik eski
kaşarı da sadece küp küp doğranırsa yermiş. Vay anam vay... Siyami Bey’in
keyfine bak! Ulan bu memlekette eski kaşarın tadını bilmeyen insanlar var.
Yattığı üçlü kanepenin altına, yere koyuldu kaşar tabağı. Beyefendi lütfedip
inmiyor. Tam ineyim mi diye hamle yapacak, göz göze geliyoruz,
vazgeçiyor. Kaşarı götürecek ama kanepedeki yerini de kapmayayım diye
büyük savaş veriyor.

“Siyami hadi yesene yemeğini oğlum. Ulan sana şu parasızlıkta eski kaşar
alıyorum. Tabağa doğruyorum. Önüne getiriyorum. Hâlâ kapris yapıyorsun.
Ne yani, ellerimle yedirmemi mi bekliyorsun?”



Sonunda kapris galip geldi. Nur Bey tabağı yerden alıp uzandığı üçlü
kanepenin üstüne koydu. O peynirini yerken Nur Bey’in oyundan sonra
seyrederim diye kaydedip hazırladığı “32. Gün” programını izlemeye karar
verdik. Nur Bey kendi yaptığı baklaya biraz daha sarımsaklı yoğurt
hazırlamaya gitti. “Sen anlarsın, bak bakiyim şu video nasıl çalışır?” dedi.
Sağını solunu kurcaladım, sorun yok, çalışıyor. Kafamı kaldırdım. Siyami
Bey’le göz gözeyiz! Tam sırası, şuna haddini bildireyim dedim.

“Ulan bana bak Siyami ibnesi. Ne ayaksın sen! Misafire saygı sevgi yok.
Hürmet yok. Sen dua et, şu adam seni oğlum diye seviyor. Seni eski kaşarla
doyuruyor. Bana böyle tribal enfeksiyonlu bakma! Valla bak kulağına bir
sfenks atarım, aklını kaybedersin! Anladın mı lan beni!”

Beni son derece ifadesiz şekilde dinledi. Sonra tekrar kaşar tabağına
yumuldu. Nur Bey mutfaktan gelince attığım fırçayı anlattım. “Boşuna yorma
kendini, o yavşak Siyami kimseyi takmaz,” dedi. O arada videoyu açtık.
Mehmet Ali Birand’ın “32. Gün”ü başladı. Lübnan, Filistin, İsrail görüntüleri
jenerikte dönerken Siyami Bey hiç kalkmadığı kanepeden birden fırladı. Evin
içinde bir yere doğru gidip kayboldu.

“Abi, nereye gitti bu?”
“Yavrum üüühhh muhtemeldir ki tuvalete teşaşüre gitmiştir. İnanmazsan

sessizce git bak. Bildiğin klozete oturur, öyle görür ihtiyacını.”
“Yok daha neler...” diyerek peşinden sessizce süzüldüm. Gözlerime

inanamadım! Klozetin kenarına tünemiş, adam bildiğin sıçıyor. “Hocam peki
sifonu da çekiyor mu?” dedim. “Yok yahu, henüz o seviyeye gelemedi. Ama
yakındır, onu da



çözer,” diye cevap verdi. Hazır tuvaletteyken şu Siyami’ye bir oyun yapayım
dedim. O hiç kalkmadığı üçlü kanepenin tam ortasına yayıldım. Kollarımı,
bacaklarımı olabildiğince açtım oturacak iki karış yer bulamasın diye. Bir
yandan “32. Gün” izliyoruz, bir yandan da Siyami Bey’i bekliyoruz. Bakalım
beyefendinin tepkisi ne olacak? Salına salına, kendinden gayet emin şekilde
pıt pıt pıt salona geldi. Üçlü kanepenin tamamını gasp edişime çok bozuldu.
Gitti, benim koltuğuma zıpladı. Orada yarım yatış pozisyonu aldı. Yalanıyor
da yalanıyor. Arada bana bakıyor, acaba yerimden kalkar mıyım diye. Tabii
paşam, yeter ki sen emret... Nah kalkarım! Daha çok yayıldım. Uzun yatış
durumuna geçtim. Kafamı kolçağa yerleştirdim.

“Ne oldu lan ibne Siyami? Ne bozuluyorsun... Ben bi kere senden daha
önce tanıdım bu adamı. Burası Nur Hocam’ın evi. Sen istesen de bu evde
kalacağım, istemesen de. Ama seve seve... Ama sike sike... Hadi bakiiim
yürrüüüü!..”

Kahkahalarımızın sönmesini bekledi. Küçük bir sessizlik oldu. Mehmet
Ali Birand, Lübnan’dan Tel Aviv’e geçmekteyken... Birden koltuktan atladı.



Gözümüzün içine baka baka televizyona doğru yürüdü. Patisiyle videonun
stop tuşuna vurdu, videoyu kapattı. Sonra da tam videonun önüne
uzunlamasına yattı. Başkası anlatsa, “Hadi ulan, o kadar da değil!” dersin.
Olaya Nur Bey de tanık oldu. Geberiyoruz gülmekten. Eee, baktım vakit gece
yarısını geçiyor, dışarda kar durmuş, nasıl olsa “32. Gün”ü izleyemiyoruz
çünkü Siyami Bey izin vermiyor; “Hocam bana müsaade,” diyerek
toparlanmaya başladım. Ama Siyami Bey, insanoğluna güvenilmez, bu işte
bir tezgâh olabilir düşüncesiyle videonun önündeki uzun yatışını hiç
bozmadı. En nihayet palto, atkı ritüelini görünce inandı. Koridorun önüne
kadar gelip çıkışımı gözlerini dikerek takip etti. Hocamla, “İyi geceler”,
“Üüühhh iyi geceleeerr” diyerek vedalaştık. Gitmeden şu Siyami Bey’e yine
bir çift laf sokayım, yoksa gece gözüme uyku girmez diye düşündüm.

“Ulan Siyami ibnesi. Yine yaptın yapacağını... El mi yaman, bey mi
yaman göreceğiz. Bu eve ikimiz fazlayız. Ya sen gideceksin bu evden ya
ben.”

O bakışlarında neler gördüm bilemezsiniz.
“Hadi koçum yaylaaannn! Burası benim evim ve ben misafiri hiç

sevmem!”
“Kedilerin her biri farklı karakterlere sahip ve duyguları çok kuvvetli”

derler, doğruymuş. Siyami Bey’le iki üç saat geçirdim. Sıradan bir Siyam
kedisiyle değil, Nur Bey’in “oğlum” diye sevdiği, bir insandan daha kişilikli
olan Siyami Bey’le tanıştım. Zaman içinde başka görüşmelerimiz de oldu.
Ama genel tavrını hiç bozmadı:

“Rahatımı bozamam. Yerime, yatağıma, keyfime kimse karışmasın.
Misafiri hiç sevmem. Bir an önce zıkkımlanın ve defolup gidin ulan
evimden!”

Siyami Bey giderek sanat ve dublaj camiasında meşhur oldu. Yaşattığı
anlar ve anılar dilden dile yayıldı. Bir mart ayında uzunca bir süre ortadan
kayboldu. Nur Bey kahroldu. Ya çaldılar ya ölmüştür, dedik. Sonra bir gece
yarısı kirli, yaralı, kırık dökük, isli, pis bir halde karargâha döndü. Sevinç
gözyaşlarıyla “Tamammm!..” dedik, “Zamparalığa gittin, ya bir yerlerde
düştün çıkamadın ya da dayak yedin, karizmayı çizdirdin.” Yaklaşık iki sene



sonra tekrar kayboldu. “Nasıl olsa zamparalığa gitmiştir, çıkar gelir,” diye
teselli ettik Nur Bey’i. Ama ne yazık ki asla geri dönmedi. Bu defa ya
gerçekten kaçırıldı ya da öldü. Aylarca bekledi Nur Bey. Gelince evi rahat
bulsun diye taşınmayı bile aylarca erteledi. Ama sonunda herkes gibi acı
gerçeği kabullendi. Çok çok küçükken hayatına aldığı Siyam kedisi büyüyüp
Siyami Bey olduktan bir zaman sonra aniden hayatından çıkıp gitti.

Siyami Bey sadece kedi değildi.
Bir kediden çok daha fazlası vardı onda.
O belki de kedi kılığında gezen bir âdemoğluydu.
Bir delikanlıydı, Siyami Bey’di...
Cumhuriyet’in ilk yıllarında bir yerde, bir lafla, bir cümleyle, bir şiirle

komik, ders verici, müstehcen, küfür kokan bir neşriyat olursa, “Hah, bunu
ancak Neyzen söyler” ya da “Bunu Neyzen yazmıştır” diye ona mal
ederlermiş. Sonraları bu Can Yücel’e kalmış. Bu tür ifadeleri, “Bunu ancak
Can Baba söylemiştir” diye ona yakıştıranlar oluyor zaman zaman. İşte Nur
Bey de tiyatro ve dublaj sektöründe aynı cazibeyi, aynı popülariteyi
yakalamış bir meslek büyüğümüzdü. Fabrikası ondan tek bir tane üretti ve
kapandı. Nur Bey’in kendine özgü önemli anlarını ve de kıymetli anılarını
kuşaktan kuşağa anlatmak borcumuz. Kıymetli Nur Bey’e bu vesileyle sevgi
ve saygılarımı sunuyorum...

Nur Bey’in 60. doğum gününü Asmalı Mescit’te, Yakup’ta kutlamıştık.
Hocaya ne hediye edelim diye düşünürken, nasıl gelişti bilmiyorum, Nur
Bey’e fıkra hediye ettik. Tamamen özgün ve üstelik kendisi tarafından
hayranlık ve takdirle karşılanmış bir başyapıt. Fıkra şöyle...

Nur Bey hayatında bir defa evlenmiş ve kısa süre sonra boşanmış. “Bir
daha evlenmek gibi bir düşüncem yoook! Kimseyle evlenmem arkadaş,”
diyerek iddialı konuşmuş sağda solda. Bir gece rüyasına aksakallı bir dede
girmiş. “Beni iyi dinle Nur,” demiş, “büyük konuşma, tez vakitte karşına biri
çıkacak, ona âşık olacak ve onunla evleneceksin.” “Ulan herhalde Altınbaş’ı
fazla kaçırdım, o yüzden halüsinasyon görüyorum,” diye düşünmüş. Ne
zaman evlilikle ilgili bir laf etse gecesinde dede rüyasına girer olmuş. “Büyük



konuşma... ma... ma... ma... Yakında... da... da... da... Evleneceksin... sin...
sin... sin...” Sonunda rüyasına giren gerçekleşmeye başlamış. Dublaja yeni
başlayan orta yaşlı bir kadına tutulmuş. Aşk alevlenmiş ve evlenmeye karar
vermişler. Nur Bey müstakbel eşine baştan açık açık konuşmuş:

“Bak yavrucuğum... Ben 60 yaşındayım, gördüğün gibi KEL’im. Sen
35’inde, hayatının baharındasın. Evlendikten sonra, senin şu yaşın, senin şu
KEL’in, senin şu huyun... diyeceksen hiç evlenmeyelim.”

Hanımefendi, Nur Bey’in havasına, sesine vurulmuş. Gönül ferman dinler
mi?

“Hayır, asla! Seni olduğun gibi kabul ediyorum. Çok mutlu olacağız.”
Sonunda evlenmişler. Günler, haftalar, aylar geçtikçe yengemizin de huyu

değişmeye başlamış. Başlamış her şeye dırdır vırvır etmeye. Cicim ayları
bitmiş, bokum ayları başlamış. Kadın devamlı Nur Bey’in KEL’ine
oynamaya başlamış.

“Nuuurrr, sen hep böyle KEL miydin?.. Saçların ne zaman döküldü?..
Keşke kafana tupe ya da peruk taksan... Senin şimdi KEL’in üşümüştür...
Senin şimdi KEL’in pişmiştir...”

Nur Bey’in kellikle ilgili bir kompleksi olmamış. “Kendimi bildim bileli
KEL’dim” diyecek kadar aşmış meseleyi. Eşi, artık yabancıların da yanında
Nur Bey’in KEL’inin üstüne oynamaya başlayınca tadı tuzu kalmamış,
evlilikten fena bunalmış. Yine çok üzgün ve sinirli halde yatağa girmiş. Gece
uykunun en ağır ve derin diliminde aksakallı ermiş dede yine rüyasına girmiş.

“Beni iyi dinle Nurrr. Yaşın ve kelin kadın tarafından hep konuşuluyor ve
canın sıkılıyor. Sabah ezanından önce Emirgan Çeşmesi’ne git. Yanına bir tas
ve ayna al. Ezandan sonra niyet et. Döktüğün her tas su seni beş yaş
gençleştirecek... Unutma... ma... ma... ma... Beş yaş... yaş... yaş...”

Yataktan fırlayarak uyanmış. Bakmış ki hanımefendi kıçını devirmiş,
mışıl mışıl uyuyor. Gitmiş, banyodan plastik bir tas ve küçük bir ayna almış,
evden çıkmış. Taksiyle apar topar Emirgan Çeşmesi’ne gitmiş, çeşmenin
dibine oturmuş. Sabah ezanı okunurken dileğini tutmuş. Bir elinde ayna,
diğerinde hamam tası. Suyu doldurmuş, kafadan aşağı boca etmiş. Aynaya



bakmış, vaayyy!.. Harbiden işe yarıyor! Her tasta beş yaş gençleşiyor, olacak
şey değil! Bir tas daha, bir tas daha derken sırılsıklam olmuş ama olsun... Nur
Bey 20 yaşına kadar indirmiş kendini. Üstelik saçları da var. Daha ne ister
Allah’tan... Durumdan memnun. Fırından sıcak ekmek almış, evine gelmiş,
yengemiz uyanmadan güzel bir kahvaltı hazırlamış. Sürpriz yapacak,
evliliğini kurtaracak. Kadın uyanınca tanımamış tabii. “Evde hırsız vaaar!
Sapık vaaaar!” diye ortalığı yıkacakken Nur Bey sakinleştirmiş ve olanları bir
bir anlatmış. “Gördüğün gibi benim yavrucuğum, sadece bir ayrıntı var. Kel
değilim ve 20 yaşındayım,” demiş. Kadın, “Yahu nasıl oldu da bu adam
böylesine bir mucizeyle bir anda 20 yaşına inebildi?” diye hayret etmiş. Nur
Bey her şeyi anlatmış. Gece neşeli ve mutlu halde yatağa gitmişler. Nur Bey
20 yaşın verdiği enerjiyle gençlik yıllarından kalma bir performans da
sergiliyor. Daha ne olsun... İşte mutluluk bu.

Sabah evin kapısı tak tak tak vurulmuş. Nur Bey kalkmış yataktan. Kapı
hâlâ tak tak tak vurulurken, “Geldim ulan geldim! Zili neden çalmıyorsun
yahu? Köy evi mi burası bee!” diye söylenerek kapıyı açmış. Zilin neden
çalınmadığı o zaman belli olmuş. Kapıda 5 yaşında bir kız çocuğu Nur Bey’e
bakıyormuş.

“Üüüühh ne var çocuuum, ne istiyorsun bakiyim sabah sabah?”
Hiç cevap yokmuş, kız çocuğu öylece bakıyormuş.
“Evladım annen baban nerde bakiyim senin? Evden mi kaçtın? Evin

yolunu mu unuttun?”
Kız çocuğu içeriye doğru yürümüş.
“Nuurrr, ayol beni tanımadın mı? Aşkım ben senin karınım, ne çabuk

unuttun?”
Nur Bey afallamış, şoke olmuş.
“Üüüh nasıl yani çocuuummm!?”
“Sen dün rüyanda gördüklerini anlattın ya... Ben de gidip deneyeyim

dedim. Sabaha karşı sen uyurken, hamam tasını ve küçük aynayı aldım.
Taksiye atladım. Emirgan Çeşmesi’ne gittim. Sabah ezanı okunurken dilek
tuttum. Kafamdan aşağı ilk tası döktüm. Baktım, 30 oldum. İki tas daha



döktüm, senin gibi 20 oldum. Sonra karıkoca arasında yaş farkı biraz olmalı
diye düşündüm. Bir tas daha, sonra bir tas daha... Hızımı alamamışım. 5 yaşa
inince durdum. Nasıl buldun beni, güzel miyim?”

“Üüühh evladım neden buralara kadar zahmet ettin? Bir tas daha döküp
ananın rahmine geri dönseydin ya!”





İ

OKULU KİMSE SEVMEZ,
OKULU HADEME SEVDİRİR

SADIĞH DAYI’YA SAYGIYLA

nsan ömrünün en kıymetli dönemi mektep yıllarında geçiyor. Çocukluk,
gençlik dönemlerinde kimi zaman semt, kimi zaman şehir değiştiriyorsun.
Önceleri bu ayrılıklara üzülüyorsun. Sonra yeni insanlar tanıyınca bu defa
onlardan ayrılmanın hüznü çöküyor. Okul yılları bittikten sonra hayat gailesi
içinde koşuştururken geçen zaman içinde doğal olarak eski arkadaşlarının
çoğuyla görüşemiyorsun ve bazılarını unutuyorsun. Pek az arkadaşını
hatırlıyorsun. Belki iki üç tanesiyle zaman zaman konuşup görüşürsün, o
kadar.

Belki aradan kırk sekiz yıl geçmiş... Bir gün Eskihisar’dan Yalova’ya
geçmek için feribota binersin. Biri gelir yanına.

“Naber ya?”
“...”
“Tanımadın tabii, değil mi?”
“Evet, kusura bakmayın, tanıyamadım?”
“Düşün, düşün biraz yahu, ben seni hatırlıyorum.”
Paul Newman’ın çok güzel bir sözü var:
“Şöhretli olmak alzheimer olmak gibidir. Herkes sizi tanır, siz kimseyi

tanımazsınız.”
Bir taraftan da koyun pazarlığı yapar gibi hâlâ kolunuzu sallayan adama

bakarsınız, “Ulan ben bunu nereden tanıyordum?” diye.
“Sen ilkokulu Trabzon Dumlupınar’da okudun di mi?”
“Evet, doğru.”
“Ben hep sobanın yanında otururdum, yanaklarım kızarırdı. Alyanak

İsmail derdiniz hep bana.”



Şimdi öyle deyince adamın gözlerine bakıyorum. Iııhh... Mümkün değil,
hafızada yok, silmişim. Yanaklara bakıyorum, hiç de al al değil.

“Tanımazsın tabii, şöhretli olmak kolay değil.”
Bak sen dallamaya... Ettiği lafa bak. Yanaklarının albenisi olduğunu

söylüyor ama aslında vurbenisi var, farkında değil. 48 sene önce tek özelliği
sobanın yanında oturmak olan adam hatırlanmadı diye sitem ediyor, laf
çakıyor.

“Ulan hıyar, ben zaten ilkokulda da en popüler öğrenciydim! Okulda
okuma yazmayı öğrenen ilk öğrenci olduğum için okul müdürü önlüğümün
sol tarafına kurdele taktı, sağ koluma da pazubant taktılar öğrenci başkanı
diye. İlkokul birinci ve ikinci sınıf karmasıyla beşinci sınıf erkeklerini okulun
arka bahçesinde futbola tövbe ettirmiştim. Ne diyorsun ulan sen!”
(Diyemiyorsun tabii, ayıp olur.)

“Çok sene oldu be kardeş, iyisin inşallah. Sevgiler, hoşça kal.”
Şu gerçeği kabul etmek lazım, tamam yıllar geçince insan hafızası çok

şeyi siliyor. Birini hatırlayabilmeniz için o insanın bir özelliğinin olması
gerek. Yoksa sadece sobanın yanında oturuyorsun diye bir özellik, bir
güzellik mi bekliyorsun?

Halamın oğlu Yalçın benimle aynı yaştaydı. Okula gitmekten hep nefret
ederdi. Bir gün babam Yalçın’a sordu:

“Oğlum, anladık, okuldan nefret ediyorsun. Senin istediğin okul nasıl
olmalı? Olur ya, belki kimsenin aklına gelmeyen parlak bir fikrin vardır
evladım. Söyle, biz de bilelim. Nasıl bir okul olursa zevkle okumaya
gidersin?”

Yalçın biraz düşündü...
“Bak dayıcığım, okul dediğin sabah 10’dan öğleden sonra 5’e kadar açık

olmalı. Matematik, fizik, kimya, biyoloji gereksiz ve sıkıcı. Ya kaldırılsın ya
da isteyen gidip öğrensin. Öğrenci istediği saatte gelsin, istediği derse girsin,
hava soğuksa okula gitmesin...”

Tam böyle devam edecekti ki, babam birden Erzurumlu Dadaş Cevdet
oldu, “Ulan get, şimdi seni burada ben çırparam, sonra da askerde çavuşlar



çırpar! Akıllı ol oğlum, dellendin mi sen!” diyerek Yalçın’ın hayalindeki okul
projesini bitirdi.

Bizim halaoğlunun şöyle bir haklı tarafı var: Okula gitme zorunluluğu
ruhunu daraltıyordu. Çoğumuz için okula gitme fikri insanı çok mutlu eden
bir şey değil. İçimizden kaç kişi okula her sabah aşkla, şevkle gitti ki?
Koşarak gidenler sevdiklerinden değil, geç kaldıkları için depar attı hep.
Şimdi şehirdeki çocuklar daha şanslı, servisleri var.

Okul yıllarıma şöyle bir baktığımda, arkadaşlarımdan geriye yalnızca bazı
isimlerin kaldığını görüyorum.

İlkokul çağından başlayarak liseyi bitirene kadar on bir yıl süren git gel...
Lisenin sonuna doğru gelmişsiniz. Ondan sonra üniversite koşturması
başlayacak. Hocalarımızdan biri, bir arkadaşımıza görev verdi. “Herkesin
adının karşısına meslek olarak ne dedilerse yaz ve bu kâğıdı sakla kızım,”
dedi. (Bakın, kızın adını hatırladım, Ece Derici.) Belki saklamıştır, belki
kaybolmuştur, bilemem. Elli üç kişilik kalabalık bir sınıftık. Herkes bir
meslek söylüyordu:

“Doktor, mühendis, uçak mühendisi, siyasal, hukuk, maden mühendisi,
kaptan, kaptan...”

“Neee iki kaptan mı? Kimmiş onlar bir göreyim.”
İki arkadaşım ayağa kalktı.
“Hocam, adım İhsan Karademirler, Yüksek Denizcilik okuyup uzak yol

kaptanı olacağım.”
“Hocam, adım Hüseyin Rahmi Coşar, Deniz Harp Okulu’na girip deniz

subayı olmak istiyorum.”
Ben zaten fikrimi söylemeden arkadaşlar yüklendi.
“Hocam tiyatrocu olacak Zafer, konservatuvar!”
“Vay be, hani hiç aklımda da yoktu. İyi ki bana ilham verdiniz,” dedim...
Lise yılları bittikten sonra arkadaşlarımın çoğu bir meslek sahibi oldu.

Çoluk çocuğa karıştılar. İhsan uzak yol kaptanı oldu. Yıllar sonra çok daraldı
ve bıraktı. “Deniz subayı olacağım,” diyen Rahmi Coşar hayaline kavuştu



ama yıllar sonra gencecik bir üsteğmenken bir yolcu otobüsünde hayatını
kaybetti. Kötü kadere bakın, koca otobüs şarampole yuvarlandı; ortaokul ve
liseden sıra arkadaşım, futbol ve bilardoda en büyük yoldaşım gitti.
Hepimizin içine ateş düştü. Hâlâ aklıma gelince sevimli suratını ve genizden
hırıltılı konuşmasını hatırlarım, mekânı cennet olsun.

Lise bittikten sonra bir rota şaşkınlığı yaşadım. Kafaya koydum, Hava
Harp Okulu’na gireceğim.

“Haydaa! Oğlum nereden çıktı bu şimdi? Hani sen konservatuvara
girecektin?”

İkisinin de sınavlarında şansımı denedim. Hava Harp Okulu maceram
birinci sınavdan sonra bitti. Konservatuvar sınavına girdim. İlk sınavı
kazandım. Üç gün sonra ikinci sınava girdiğimde daha az insan kalmıştık,
kendime daha çok güveniyordum. Kendime olan güvenim belki de bir şekilde
aşırı rahatlama getirmiş olabilir, artık o kadarını bilemiyorum. İkinci sınavı
kazanamadım. Okulda asılan kazananlar listesine bakıyorum, deli olmak işten
değil. “Ulan ben nasıl kazanamam!” diyorum. Çünkü beraber sınava girdiğin
insanların nasıl hazırlandığını ya da oynadığını görmüşsün. Sınav öncesi boş
sınıflarda parçalarını oynayanları görüyor ya da çalışırken sesini duyuyorsun.
Müthiş bir hayal kırıklığı. Yetenek sınavlarının finalinde şöyle şeyler
duyuyorsun:

“Yine torpillileri aldılar.”
Ama bir taraftan da diyorsun ki, “Yahu dört günde altı yüz kişi sınava

girdi, Bunların yüzü için birileri torpil yapsa yüz kişinin kazanması lazım.”
Oysa bazen on-on iki, bazen de yirmi kişi alıyorlar, o kadar. Yoksa herkes
beni yıllarca gaza mı getirdi? Belki de gerçekten iyi oyuncu olacak adam diye
görmemişlerdir. “Kendime bunlarla eziyet edeceğime en iyisi savaşmayı
denemek,” dedim. Hayatım hep okula gitmekle geçti. İstemeden,
mecburiyetten yürüdüğüm okul yollarında gittim geldim. Ama şimdi bu
okulun sınavını kazanmak zorundaydım. Hayatımda ilk defa bir okulu çok
sevdim. Çünkü oraya girersem istediğim mesleği yapacaktım. Hep
oyunculuğa kafa yoracaktım. Sabah derse geç kalma korkusu yok, gece okul
bitince eve gitme çilesi yok. Daha ne isterim...



Tam bir sene boyunca sınava hazırlandım. Normalde üç sınav parçası
hazırlamam gerekiyordu. Ben bokunu çıkardım, dokuz tane hazırladım.
Sınava girinceye kadar hazırladığım tiratlardan oluşan sınav giriş parçalarımı,
tiyatro camiasından kim varsa, herkese bıkmadan usanmadan oynadım. Her
söyleneni, her eleştiriyi dikkate aldım, özellikle rahmetli Sevinç Aktansel
Çetinok’un hakkını ödeyemem.

Sonunda sınav günü geldi çattı. Yine mahşeri kalabalık... 1930’lu yıllarda
Musiki Muallim Mektebi olarak yapılmış, demirlerinde 3 M yazan, giriş
merdivenlerinin hemen üstünde taşlara “konservatuvar” kazınmış
hayalimdeki güzel okul, işte yine ben geldim.

Birinci sınav üç dört günde bitti. Sadece iki parçamı oynayabilmiştim.
İster misin ilkinde eve göndersinler... “Öyle bir durum olursa acaba İstanbul
Devlet Konservatuvarı’na mı gitsem? Şansımı bir de orda mı denesem?”
derken ikinci sınav günü belli oldu. Oynamadığım yedi parça var. Acaba
hangisini oynasam?.. Ya da seçimi hocalara mı bıraksam?

Sıra gelince içeri çağırdılar. Sahneye çıktım, hazırım ama kimse bana
“Hadi başla,” demiyor. Hocalar aşağıda benden önce giren oyuncu adayının
oynadığı parça üzerine konuşuyorlar. Çaktırmadan ne konuştuklarını
anlamaya çalışayım dedim, vazgeçtim. Kendi işime yoğunlaşayım diyerek ilk
oynayacağım parçanın hızlıca tekrarını yaptım kafamda. Aşağıda müthiş
mikrofonik ve şahane bir diksiyona sahip olan seslerin senfonisi var; Cüneyt
Gökçer (Devlet Tiyatrosu Genel Müdürü), Bozkurt Kuruç (Genel Müdür
Yardımcısı), Semih Sergen, Asuman Korad (Baş Rejisör), Cihan Ünal, Lemi
Bilgin, Şakir Gürzumar. Sonunda konuyu bağladılar ve Cüneyt Gökçer’in
sesini kulağımın dibinde duydum. (Cüneyt Bey’de öyle bir ses vardı ki...
Nasıl söyleyeyim, sanki ağzının içinde gizli bir mikrofon varmış gibi, müthiş
volümlü, gürül gürül... Ankara Büyük Tiyatro’da Kral Lear’ı oynardı.
Balkonda en arka koltukta bile otursanız o şahane sesi kulağınızın dibinde
duyardınız hep.)

“Evet canım, şimdi bize ne oynayacaksın bakalım?”
Hiç ukalalık yapmadan, “Efendim ben mi seçeyim, siz mi seçersiniz?”

dedim. Hocam Semih Sergen daha ilk karşılaşmamızda kendini gösterdi:



“Karpuz mu seçiyoruz oğlum, oyna işte ne istiyorsan.”
Komisyon bu espriye gülünce bana da bir rahatlık geldi. Önce bir komedi

tirat oynadım. Asuman Korad biraz fazla gülünce hoşuma gitti. Kendime hep
diyorum ki, “Sakın fazla rahatlama, sonu hüsran olmasın.” İkinci parçaya da
girdim, ne güzel kaptırmış gidiyordum, Cüneyt Bey yine sesiyle hayatı
durdurdu.

“Teşekkürler canım, bu kadarı kâfi.”
Tepeden tırnağa terlediğimi ve yandığımı hissettim. Dilim damağım

kurudu. Kendi aralarında mırıl mırıl konuşurlarken, doğru mu, yanlış mı
yaptım bilmiyorum, birden aralarına daldım.

“Hocam özür dilerim ama bir şey söyleyebilir miyim?”



Önce şaşırdılar, baktılar. Cüneyt Hocam, “Söyle canım, nedir?” dedi.
“Efendim, ben geçen sene sınava girdim, İkincisinde elendim. Bu sınava tam
bir yıl hazırlandım. Dokuz parçam var, ilk sınavda ikisini, şimdi de bir
buçuğunu oynayabildim. İzin verirseniz hepsini sırayla oynamak isterim.
Oynayamadan gidersem içimde ukde kalır,” deyiverdim. Hafif bir
gülümsetme yarattım gibi geldi. Genel kültürden sordular, kaç oyun seyrettin,
kaç kitap okudun falan filan... “Bursa’da çocuk ve gençlik tiyatrosunda
oynadım, on beş yaşımda sahneye çıktım,” dedim. Biraz daha ilgilendiler gibi
gelmişti ama... “Tamam canım teşekkür ederiz,” dedi Cüneyt Gökçer.
“Eyvahhh!” dedim, “Keşke böyle konuşmasaydım.” Acaba yanlış anlayıp



beni paketlediler mi? Bütün koca yılımı bu sınava verdim. Hayatımda ilk defa
bir okulu deli gibi isterken şimdi sahne kenarındaki merdivenlerden inip,
Cebeci’ye veda mı ediyordum? Bu akşam sınavın sonucunu beklemeden
İstanbul’a mı gidecektim şansımı denemeye? Tam son basamaktan inerken
hocalarıma, “İyi günler efendim,” dedim. Öyle kötü olmuştum ki, hani
çıkınca bir köşeye çekilip sinirden ağlayacak durumdaydım. Cüneyt Gökçer
önündeki kâğıtlara bakarken kafasını hafifçe çevirdi ve hiç yüzüme
bakmadan, “İyi günler şekerim, kalan parçaları da okulda oynarsın,”
deyiverdi!

Dışarı çıktım; kendi kendime diyorum ki, “Hoca bana kazandığımı mı
söyledi, yoksa bana mı öyle geldi?” Hep kuşkular içindeyim, hem tuhaf bir
mutluluk hem de kuşku var içimde. Ya son anda bir aksilik olursa... Bütün
gece heyecandan uyuyamadım. Ertesi gün öğleden sonra konservatuvarın 3
M armalı demir parmaklıklarının arkasındaki cama listeyi astılar. Orada
adımı görünce çok mutlu oldum. Hayatımda ilk defa kendi istediğim okula
gidecek, bittikten sonra da istediğim mesleği yapacaktım.



1981’de girdiğim konservatuvardan 1985’te mezun oldum. Şu yaşımda,
“Aynı öğrencilerle tekrar dört sene okur musun?” diye sorsanız, cevabım çok
net: “Seve seve...” Koşa koşa okurum ama tek şartım var. Şu anda Mamak
Belediyesi olarak yıllardır gasp edilen şahane okulumu geri isterim. Burada
sadece sanatçı yetiştirilmiyordu. Hangi alanda olursa olsun zekâsı herkesten
farklı çalışan, yetenekleri olan, kendini geliştiren, tiyatro, opera, bale, müzik
gibi sanat dallarının tamamından haberi olan kalifiye elemanlar
yetiştiriliyordu.

Bu okulun sanat eğitimi veren tüm öğretmenleri kendi branşlarında birer
büyük sanatçıydı zaten. Dünya çapında piyanistler, keman solistleri, obua,



fagot, çello, kontrbas, flüt, timpani, aklınıza gelebilecek her enstrümanın
dersini veren kişilerdi. Zaten Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrasında da
çalıyorlardı. Operada, balede, tiyatroda muhteşem öğretmenler, muhteşem
öğrenciler yetiştirdiler.

Konservatuvar işte tüm bu sanatları aynı anda bütün öğrencilere sevdiren
ve öğreten bir sistemdi, gerçek bir okuldu. Parasız yatılı okuyan öğrencilerin
profilini başka bir okulda bulamazdınız. 25 yaşındaki öğrenci, 10-11
yaşındaki bale öğrencileriyle beraber aynı okuldaydı. Herkesin yatakhanesi
ayrıydı. Büyük erkekler, orta erkekler, küçük erkekler, büyük kızlar, lise
çağındaki kızlar ve daha küçük kızlar. Özel eşyalarımız için kilitli küçük
dolapların olduğu koridorda sabahlara kadar gülüp, uyuyanlardan fırça
yediğimiz çok olmuştur elbette.

Kız öğrenciler için kadın öğretmen, erkek öğrenciler için erkek öğretmen
her gece nöbetçi olurdu sırayla. Bazı geceler ateşi çıkan, hastalanan çocuklar
olunca, sanki nöbetçi bizmişiz gibi beni ve Cico’yu uyandırırlardı. Zaten o
saatlerde genelde uyumadığımızı bildikleri için hep bizi bulurlardı. Numune
Hastanesi, Trafik Hastanesi ve Ankara Tıp Fakültesi’ne gide gele neredeyse
stajyer doktor gibi muamele görür olduk. Hangi hastaneye çocukları
götürüyorsak, o yerde itibarımız vardı. Anasından babasından uzaktaki 10-11
yaşında çocuklar parasız yatılı okuyordu, biz de ister istemez kuzuların
manevi babaları oluyorduk. Bazı geceler ufaklıklar bizim büyükler
yatakhanesinin önüne gelirler, bize haber gönderirlerdi uyuyamıyoruz diye.
Yavrum ne yapsın, akşam yemeğini yemiş ama yine acıkmış.

“Zafer Abi ne olur, iki dilim ekmek olsa yeter.”
Onlar için mutfağa gizlice sortiler yaptığım çok oldu. Metal tabldot

tepsilerine ağzına kadar zeytin, peynir, reçel ya da akşamdan kızartılmış
patates, patlıcan, biber... Mutfakta ne bulduysam artık. Robin Hood gibiydim.
Geceleri konservatuvar mutfağından çalıp ufaklıklara ziyafet çekiyordum.
Öyle bir şöhretiniz olunca her derdi olan gelip seni buluyor elbette. Geçen
onlarca yıldan sonra bazılarıyla karşılaşıyorum. Beni unutmamışlar, ne
güzel... Hepsi çoluk çocuk sahibi koca insanlar olmuşlar. Ama onlarla



konservatuvar geçmişimizi konuşunca çoğu şeyi hatırlıyorum ve onları
sevgiyle anıyorum.

Okulun bütün erkek öğretmenleri inanılmaz karizmatik, ağırlığı ve
saygınlığı olan önemli insanlardı. Hepsi temiz giyimli, ütülü pantolonlu,
boyalı pabuçlu, kravatlı, şıktı. Artist gibi adamlardı demeyeceğim; zaten
öyleydiler. Kadın öğretmenler de öyleydi; bilgili, görgülü, şık, zarif... Hangi
bölümde olursanız olun, diğer bölümlerdeki tüm hocalara istisnasız saygı
gösterilirdi. Bu insanlar öyle höt zöt yapan, bağıran çağıran, kendine zorla
saygı duyulmasını bekleyen insanlar olmadılar. Saygıyı zaten hak eden,
müthiş bir sanat fabrikasının büyük mühendisleriydi onlar. Hepsini saygıyla
anıyorum.

Konservatuvardan arkadaşlarımla yıllar içinde, bazı zamanlarda
sohbetlerimiz olur. Hocalar, komik ve enteresan özellikleri olan öğrenciler
taklit edilir ve kahkahalarla yad edilir. Ama güzel okulumuzun bir adamı
vardı ki, o herkesin adamı, okulun neşesi, demirbaşı, büyük efsanesiydi. 1.55
boyundaki büyük efsane Sadığh Dayı. Yani Sadık Karataş. Onu görmek için
başka okullardan misafir olarak gelirler, Tiyatro bölümünde çay içerlerdi.

Hayalinizde biraz daha netleşmesi için Sadığh Dayı’nın bazı özelliklerini
anlatmam lazım. Ankara Çubukluydu. Tam yöreye uygun, komik ve çok tatlı
konuşurdu. Kimse onun gerçek yaşını bilmezdi. Dediklerine göre
konservatuvarın ilk yıllarından beri okulda çalışıyormuş. 65 yaşında emekli
olmuş ama bırakmamışlardı. Sözleşmeli işçi olarak çalışmaya devam
ediyordu. Aynı zamanda kendisine biraz daha gelir getirsin diye Tiyatro
bölümünde çay ocağı işletmesine izin vermişler. Okuldaki hemen hemen
bütün öğretmenlerin çocukluğunu, gençliğini biliyordu. Kim olursa olsun
lafını esirgemez, gülmekten yerlere yatırırdı hepimizi.

Ankara’ya Anğara, Çubuk’a Çıbığh, sigaraya cuvara, Etimesgut’a
Temesut, Keçiören’e Geçiveren derdi. Markası ne olursa olsun her sigarayı
içerdi. Kâğıt parayı sever, bozuk paradan kıl kapardı. Bozuk olarak 8 TL
verirsen surat eder, kâğıt 5’lik verirsen yüzü gülerdi. Sadığh Dayı’nın
alfabesinde “ö” harfinin yeri yoktu. Kömür diyemez komür, göz diyemez goz
derdi. Paspasla saldırsın diye can atardık. “Ağıllı ol la gottek sırtın mı



gidişiyo laa!” Götlek yerine gottek, ibne yerine itne derdi... Yahşi Batı’da
oynadığım Şerif Loyd’a ilham kaynağım oldu. Ali Şen ve Sadığh Dayı
karışımıydı Şerif. (Çıkartma çızmaları, çalarlar itneler!)

Sadığh Dayı’nın dört tane adamı vardı. En yaşlı arkadaşı okulda,
sahnenin altında yaşayan marangoz Ahmet Dayı’ydı. Marangoz Ahmet hafif
kamburdu. Ona kendi aramızda Notre Dame Ahmet derdik. Sahne altı onun
hem evi hem de atölyesiydi. Hep yeraltında yaşardı.

İkinci adamı Pehlivan İzzet’ti. İzzet gençlik yıllarında çayır
pehlivanıymış. Gardırop gibi bir adamdı. Giydiği en büyük boy ceketin bile
kol dikişlerini patlatacak gibi dururdu. Sinagog direği gibi bir ensesi,
porselen tabak büyüklüğünde elleri vardı. Özellikle kulakları çok enteresandı.
Çok büyük kulakları vardı, üstelik pehlivanların kulakları zamanla kırıldığı
için daha etli oluyor, bonfile gibi yani. Deli Ali’yle (Davutoğlu) bakıp
gülerdik. “Ulan şu iki kulağı bize verse... Pirzola demiriyle bunlara bir kere
yapıştırıcan, şnitzel gibi olur, dört kişiye rakı sofrası kurulur,” derdik. İzzet
Dayı öyle kuvvetliydi ki, koridorda duran saksıları kucaklayıp kaldırıp başka
yere taşır, paspasla Sadığh Dayı’ya destek verirdi. Bir gün eskrim dersinden
çıktık, koridorda elimizde flörelerle Malkoçoğlu gibi hallere girdik. Deli Ali
coştu, svisss diye kılıcı salladı ve koca yuka ağacını pırasa gibi ortadan
doğrayıverdi. “Ulan naaptın!” falan derken İzzet Dayı köşeden döndü ve
cinayeti gördü. “Aneey!.. Sadığh Dayı gordüng mü çiçaa yolmuşlar!..”
İhtiyar, çay ocağından seslendi, “Ulan küleşçi salağh! Çiçaaa demeyecen,
çiçeee diyecen!..” dedi. Hepimizi yerden yere çaldı...

Sadığh Dayı’nın üçüncü adamı okul girişinde, müracaatta duran Vehbi
Dayı’ydı. O pasaport kontrol polisiydi. Aynı zamanda misafiri gelenleri
anons eder, akşamları saat 9’dan sonra dışarıdan okula gelen yatılı
öğrencilerin alışveriş torbalarını kontrol ederdi. Yatılı kadronun hepsini çok
iyi bildiği için, sabıkalı olanların torbalarını hemen araklar; öğrencilerin
okula sigara, bira, şarap sokmasına asla izin vermez, bunları alırdı. Sınır
girişinde Vehbi Dayı’ya yakalananlar da gündüzleri ona feyk anonslar
yaptırır, ondan intikam alırlardı. Mesela okulda öğlen yemeği saati... Yemeği



biten herkes çay kahve sigaraya çıkıyor. Ön ve arka avlu insan kalabalığıyla
dolu. Vehbi Dayı’ya şüphelenmeyeceği biri gidiyor.

“Vehbi Dayı, Ferdi Özbeğen ve Ümit Besen, bu çocukları anons eder
misin?”

Vehbi Dayı uyanık ya, soruyor:
“Kim la bunlar? Ben niye adlarını hiç duymadım?”
Çocuklar yemin ediyorlar.
“Vehbi Dayı ekmek mushaf çarpsın, annem ölsün yalanımız varsa.

Bunların ikisi de piyanist, biri İzmir Konservatuvarı’ndan yeni geldi.”
“Yaz şu kaada adlarını.”
Birazdan okulun tamamında, tüm bölümlerde, yatakhanelerde, hatta

Nötre Dame Ahmet’in atölyesinde bile hoparlörlerden Vehbi Dayı’nın sesi
duyuluyor:

“Ümüt Basen, Ümüt Basen! Ferdi Özbeeen, Ferdi Özbeeen! Ziyaretçiniz
var, acele danışmaya gelin!..”

Okuldan yükselen kahkaha, alkışlar, ıslıklar... Vehbi Dayı yine tufaya
düştü.

Sadığh Dayı’nın son adamı da Memet Ali’ydi. Onunla şahane bir
ikiliydiler. Çata çat atışmaları, laf dalaşları sonunda paspasa hamle ve okul
koridorlarında kovalamacayla biterdi.

Bu adamlar okulun bir demirbaşı gibi hiç ayrılmadılar, kuşaktan kuşağa
okulda kaldılar. Ama okulun en büyük efsanesi Sadığh Dayı’ydı. Okuldan
mezun olanlar, hangi bölümden olursa olsun onu kesinlikle hatırlar, çoğu da
okula uğrayıp çayını içerdi.

Tiyatro bölümünü kazanmıştım. Okulda bir pazartesi günü sabahı Semih
Sergen’le ilk dersimiz var. Gece dayımda kaldım, sabah erkenden atlayıp
heyecanla Cebeci’deki güzel okuluma geldim. Öğrenci adayı olarak çok gelip
gitmiştim ama bu defa sınavı kazanmıştım. Eğer birinci yılın sonunda
okuldan kovmazlarsa oyuncu olacağım, ne güzel...



Cebeci durağında otobüsten indim. 200 metre kadar yürüdüm. Arka
otoparktan devam edip konservatuvarın merdivenlerinden içeri girdim.
Girişte sağdaki kantin doluydu. Okulun avlusunda, banklarda, hatta havuzun
kenarında bile oturanlar, ayakta sohbet edenler, müthiş bir insan yoğunluğu...
Ben de kendime bir köşe buldum, gelene gidene bakıyorum, acaba sınavda
tanıştığım birilerini görebilir miyim diye. Birden yemekhanenin yanında
bulunan merdivenlerin dibindeki büyük kapı açıldı. Okkalı bir küfür patladı
Taş Mektep’in avlusunda.

“Gel la buraya!.. Gottek! Amma goduğumun gotteee!”
Önde bir adam... Allahım hem de ne adam, Alev Sezer! Devlet

Tiyatroları’nın harika çocuğu, hayran olduğumuz abimiz, yakışıklı, şahane
sesli, muhteşem yetenekli koca Alev Sezer merdivenlerden kaçarak havuzlu
bahçeye indi. Arkada onu kovalayan, bembeyaz saçlı, 1.55 boyunda, ağzının
kenarından hiç düşmeyen yanmış cuvara filtresiyle, elinde sopalı paspasıyla
bir adam. Kopan kıyametten ortalık yıkılıyor, herkes yerlerde. Alkışlar,
tezahüratlar... Sonunda Alev Sezer’den alınan sağlam bir bahşiş, sigara
tazelemeyle mutlak barış sağlanıyor, sarmaş dolaş tekrar okulun içine dalıp
koridordan gidiyorlar. “Vay be!” dedim, “İşte aradığım okul! İşte aradığım
adamım Sadığh Dayı!”

Fazla zaman geçmeden tanıyanlar tanımayanları aydınlattı. Kuşaktan
kuşağa gelen konservatuvarın neşesi Sadığh Dayı ile ilgili önden brifing
alındı. Ondan dayak yemek ve küfür işitmek bir gelenekti. “Dayak yemek”
dediğimi yanlış anlamayın. Elinde sopalı paspasla kovalardı. Ama asla
şiddetli vurmazdı. Bir yolunu bulup dayak yemen mi lazım? Önce
kaşınacaksın. Mesela yaptığı çayı, bardağı, şekeri boklayacaksın. Yıkanmış
bezin üstündeki bardakların yakınına bir şey atacaksın. O zaten “Ağıllı ol la
bebe, sırtın mı gidişiyo?” diye sorarsa işlem tamam. Sen önde, Sadığh Dayı
arkada, kaçacaksın. Ama yaşlı başlı babayı fazla koşturmayacaksın. Mahsus
yavaşlayacaksın ki seni yakalasın. Zaten elinin ayarı var, orta şiddette
yapıştırıyor, kıyamıyor aslında. Kaçma olayını abartan olursa, babaya
yardımcı olunuyor. Elbirliğiyle paketleyip, küçük çay ocağında kapıyı
kapatıp Sadığh Dayı’ya teslim ediyorduk ki, bu da işin başka bir neşesiydi.



Barışma anında miktar ne olursa olsun kâğıt para ve markası ne olursa olsun
cuvara şarttı.

Bazen dayak atmaya keyfi olmazdı. O zaman daha pahalı bir yol seçmek
gerekirdi. Devamlı içinde 66 geçen cümleler kurulurdu. “Buralarda 1.66
boyunda, 66 yaşında biri varmış” ya da “Kardeş tam 66 kiloyum”, “66 lira
param var”, “66 bin liraya araba aldım.” Anlamı olması gerekmez, sadece 66
derken üstüne şiddetli vurgu yapmak yeterli olurdu. Sadığh Dayı’yı eskiden
tanıyanların dediğine göre 66, Sadığh Dayı’nın anasının





mezar taşı numarasıymış. Eğer içinde 66 geçen bir şey duyarsa onu küfür
olarak kabul ediyor. “Ne diyon laa amma goduğumun gotteee!..” diye
ayaklanıyor. Eğer babayı böyle yumuşak yerinden yakalayıp, alçakça
kızdırmayı ve dayağı göze aldıysan barışma bedeline katlanacaksın. Yine
kâğıt para olacak tabii ama iki üç tane olsa daha iyi olur. Cuvara ise paket
olarak tahsis edilir. Bunları göze alacaksan buyur...

Hangi bölümün, hangi sınıfın dersi olursa olsun hiç fark etmezdi, okulun
cumhurbaşkanıymış gibi dokunulmazlığı vardı. Paspas ve temizlik yaparken
artık filtresi bile yanmış cuvarasına, türkü mırıldanmasına kimse karışmazdı.
Sahnelere, dersliklere sessizce girer, boş bardakları toplardı. İlkokulu bile
bitirememişti ama Türk tiyatrosunun önemli isimleriyle beraber yıllarca gide
gele oyunlara ve sınav parçalarına ustaca yorumlar yapar hale gelmişti.
“Çooğh bağırıyon ooğlumm, götünü yırtıyon. Valla dersten çağacaaan!”

Sınavlarda kim kalır, kim geçer, hemen teşhis eder, tahminlerde
bulunurdu. Çoğunda da haklı çıkardı. En şaşırtıcı tarafı, neredeyse elli beş
yıldır her gün okula geliyordu. Üstelik Geçiveren’den Cebeci’ye kadar,
otobüs, minibüs, servis, hiçbirini kullanmadan. Enerjisine hayran olurduk.
Sabah 6’da evden çıkar, okula gelir, önce çayı demler, o arada da her yeri
paspasla pırıl pırıl temizlerdi. Sonra çay ocağının içine geçerdi. Ağzından hiç
düşürmediği cuvarasıyla beklerken görürdük onu. Günde üç dört paket
cuvara içerdi. Devamlı bardakları yıka, çay demle, çay dağıt, boşları topla,
paspas yap, hem de hiç durmadan... Arada sırtı gidişenlere dayak faslı. Elli
yıldan fazlası evinden daha çok okulda geçen koca bir ömür...

Sadığh Dayı her gün okula aynı kostümle gelirdi. Bin yıllık lacivert ceket,
açık mavi goynek, kravat, açık yeşil süveter, alta gri pantol. Sadece hava çok
soğursa gri kırçıllı paltosu ve atkısıyla dolaşırdı. Evet, üç dört paket cuvarayı
içerdi ama kendi paketi hep dolu olurdu. Çünkü öğrencilerden ve hocalardan
otlanırdı. Özellikle birinden tokatladığı cuvarasını yakmasını beklerdik.
Yaktıktan sonra ikram ederdik. Hiç affetmeden alır, “Sonra içeceemm
ğardaşlığh,” diyerek kulak arkalarına roketatar mermisi gibi dizerdi hepsini.

Bir pazar günü parasız yatılı okuyan tiyatrocuları Geçiveren’deki evine
gözletme (gözleme) yemeye davet etti. Taksiyle evine gittik. Yol o kadar



uzun gelmişti ki, git git bitmedi. Kendi kendimize durum değerlendirmesi
yaptık. İhtiyar kurt yıllardır her sabah gidiş dönüş 20 km yürüyordu. Demek
ki zayıflığının ve sağlam kondisyonunun sırrı buydu.

Okuldaki üçüncü yılımızın ortalarında suratı hep asıktı. “Hayırdır Sadığh
Dayı?” diyoruz, tık yok. Kovalasın, geleneksel dayağımızı yiyelim istiyoruz,
hiç umurunda değil. 66 dendiğinde mermi gibi yerinden fırlayan adama bir
haller oldu, yerinden bile kalkmayan birine döndü Sadığh Dayı. Sonunda
içini döktü, gözleri dolu dolu:

“Oğulu daşıyacağlarmış Beşevler’e, burayı gapatacağlarmış. Hocalar
bağa söyledi.”

“Yok be babacığım, yok be kırbaşım, koca taş binamızı kimse elimizden
alamaz, sana yalan söylemişler” dedik. Geçen zaman onu haklı çıkardı. Önce
Kültür ve Turizm Bakanlığı’ndan alıp YÖK’e bağladılar, bir sonraki aşamada
ise okulun taşınmasına geçildi. Bir geleneği, bir konservatuvar ruhunu
kamyon kamyon Beşevler’deki o sevimsiz binaya taşıdılar. Sıralar, yataklar,
dolaplar, enstrümanlar, koca koca piyanolar... Ne varsa her şeyi taşıdılar.

Önce yaşı küçük olanlar yeni binaya gitti. Yaşı büyük olan öğrenciler
olarak en sona kaldık. Son kamyona kalan üç beş parça eşyamızı da attık. O
kamyona Levent Conker, ben ve Cico (Cahit Çağıran) atladık. Evinden
kovulmuş çocuklar gibi yeni okulumuza gittik. Utanmasak ağlayacağız.
Sanki evimizden başka bir şehre, hem de hiç istemediğimiz bir yere
gidiyorduk. Hafta sonu yeni okulun yatakhanelerine yerleştik, dolapları
taşıdık. Okulun diğer taraflarını gezdik. Sevimsiz, soğuk, tuhaf bir yapı işte...

Tiyatro bölümünün orta katındaki küçük bir odayı Sadığh Dayı’ya yeni
çay ocağı yaptık, teşkilatını kurduk. Pazartesi sabah, yeni binamızdaki alt
küçük sahnede ilk dersimiz var. Herkes tamam ama Sadığh Dayı yok. O
yoksa çay yok. Muhabbet yok. Neşe yok. Gelsin ki yeni okulun ilk dayağını
yiyelim, moralimiz yerine gelsin. Evini aradık okulun içindeki jetonlu
telefondan. Yarım asır boyunca yaptığı gibi sabah kör karanlıkta evden
çıkmış. İlk iki dersi yaptık, ders arasında baktık ki çayı demlemiş, bardakları
yıkayıp kurusun diye bezin üstüne ters çevirmiş, ağzında sadece yanık filtresi
kalmış cuvarası, surat allak bullak. Hiç neşesi yok. Cana gelsin, bir doğrulsun



diye sataştık. Temiz bardakların yanına bir şeyler attık. “Ulan kırbaş ihtiyar,
sana meydan okuyoruz! Delikanlıysan al paspasını gel lan!” dedik. Finalde
son şansımız olan 66 sihirli sayısını çeşitli versiyonlarda canlandırdık ama
mümkün değil, tık yok. Baktık ki kötü bir şey olmuş, hiç böyle görmemiştik.
Bir cuvara ikram ettik. Onu hiç affetmedi, hemen yaktı.

“Nerde kaldın ihtiyar? Merak ettik seni, valla öldün sandık Sadığh Dayı.”
Hiç unutmuyorum, cuvaradan sağlam bir nefes aldı, sandalyeden o güzel

kırbaşım yavaşça kaldırdı. Gözleri dolu doluydu.
“Zabanan Geçiveren’den yola çığhtım oğula geliyorum diye. Geçiveren

bayırından sallandım yorüye yorüye geldim. Ulan bi bağhtım, oğul bomboş!
Yannışlığlan yine Cebeci’ye gelmişim. O saat anladım ki burası artığh yoğh.
Sarıldım goca sütun daşlarına, gardaşıma sarılır gibi. Ağladım, ağladım, heç
yaşımdan başımdan utanmadan.”

Lafını daha bitiremeden tekrar çağlayan gibi boşalmaz mı Sadığh Dayı...
Yürek dayanmaz. Ankara Devlet Konservatuvarı’nın maskotu, okulumuzun
demirbaşı, Tiyatro bölümünün gülü ağlar da biz durur muyuz... Sarıldık 155
santimlik koca çınara. İşte o zaman... İşte o an... Aslında... Kültür ve Turizm
Bakanlığı’ndan alınıp YÖK’e bağlanan ve böylece YOK olmaya doğru giden
bir konservatuvar ruhunun, bir geleneğin bitişine ağladık.

Okuldan bizim kuşak mezun oluncaya kadar, istemeye istemeye her gün
Geçiveren-Beşevler arasında gitti geldi Sadığh Dayı. “Zati sizden sonra ben
de gideceeem itneler, ben burayı heç sevmedim,” diye söylenirdi çoğu
zaman. Bizim dönem mezun olunca dediğini yapıp okuldan ayrıldığının
haberini aldık.

Yıllar sonra oyuncu arkadaşım Altan Erkekli sahip çıkmış sağ olsun.
Ankara Sanat Tiyatrosu’nun çay ocağını teslim etmiş ona. Birkaç ay orada
çalışmış. Bir sabah gelmeyince merak etmişler. Sonunda acı haber bomba
gibi yüreklere düşmüş. Ankara’nın soğuk, puslu, jilet gibi keskin bir kuru
ayazında evinden çıkıp yine yürüyerek Keçiören yokuşundan inerken buzda
kayan bir inşaat kamyonunun altında kalmış Sadığh Dayı. O, 1.55’lik küçük
koca çınar, çamur ve buzla donmuş asfaltta... Kar beyaz saçlarında kan,



yüzünde kederli bir tebessüm... Öylece kalakalmış... Uçup gitmiş
hayatımızdan...

Pek fazla gidemesem de Ankara’yı hep sevmişimdir. Belki de okulumu
çok sevdiğim için şehri çok sevmişimdir, bilinmez. Ama ne zaman
Cebeci’den geçsem, okulumu her gördüğümde hem mutlu olurum hem de
içim burulur, kötü olurum. Konservatuvar yazan taşlara kazınmış ismimizi
alçıyla doldurmuşlar. Üstünde Mamak Belediyesi yazan sevimsiz soğuk bir
tabela var şimdi. Dünyanın başka yerinde olsa çoktaaan kültür ve sanat
müzesi olması gereken okulun haline bakın. O şahane binanın güzelim
ruhunu öldürmüşler. Ama o taş binanın içindeki ruhları görememişler.

Bir filmi baştan sona doğru hızlandırmış gibi çok şeyi hatırlatır bana
konservatuvar. En son yıllar önce bir konservatuvarlılar buluşması yapmıştık.
Okulun ana giriş merdivenlerinden çıkıp havuzlu bahçeye doğru
yürümüştüm. Taa 1981 yılında Alev Sezer’i ve Sadığh Dayı’yı okulda
gördüğüm o muhteşem anı hatırladım. İkisini de rahmetle andım. O anda
Sadığh Dayı’yı elinde paspasla yine gördüm. Eğer sen de bizi görüyorsan...
Hakkını helal et Sadığh Dayı... Senin evin gibi taşlarına sarıldığın okula sahip
çıkamadık...





K
CEBECİ KURMAYLARI VE
KONYA’DA ETLİ EKMEK

MUHAREBESİ

onservatuvardaki hocalarımız Devlet Tiyatroları’nın komuta kontrol ekibiydi.
Genelkurmay Başkanı Cüneyt Gökçer’di. Cüneyt Hoca’yı sadece özel bir
yazıda değil, ayrı bir kitapta anlatmak lazım. Devlet Tiyatroları’nın genel
müdürüydü. Tam yirmi üç yıl bu makamda oturdu. Kaç hükümet geldi gitti,
Cüneyt Hoca hep o makamda kaldı. Carl Ebert’in ve Mahir Canova’nın şekil
verdiği muhteşem bir aktördü. Hayatı boyunca hep kralları oynadı. Hamlet,
Kral Oidipus, Kral Lear, V. Henry, IV. Murat... Zaten kral gibi adamdı.
Atina’da oynadığı Kral Oidipus ile Yunanistan’da sansasyon yaratmış;
Bulgaristan’ın başkenti Sofya’da düzenlenen “Avrupa Ödenekli Tiyatrolar
Festivali”nde Kral Lear ile festivalin en büyük aktörü olarak
ödüllendirilmişti. Hep kralları oynadı diyerek hocamın hakkını yemeyelim.
Anatevka’da oynadığı Sütçü Tevye, efsane aktör Topol’un yorumundan çok
çok daha mükemmeldi.

Cüneyt Gökçer, karizmanın insanda vücut bulmuş haliydi. 1.80’in
üstünde boyu, masmavi gözleri ve muhteşem sesiyle herkeste hayranlık ve
saygı uyandıran bir büyük devdi. Yakışıklı adamdı. Oyun oynayacağı zaman,
günler öncesinden kendini bakıma alırdı. Profesyonel futbolcu gibi kendine
bakardı. Sesinin volümü ve kalitesi düşmesin diye özel şan dersleri alır, ses
ve nefes egzersizleri yapardı. Uykusu, beslenmesi hep düzenliydi. Günler
öncesinden rolünün ezber hatırlama provalarını yapardı. Hep çalışan ve hep
çalışkan bir adamdı.

Oynadığı Kral Lear’ı defalarca seyrettim öğrenciyken. Büyük Salon’un
en arkalarında boş bulduğumuz ikinci balkonda ya da arkada ayakta izlerdik
onu. O sahneye çıkmadan önce radyofonik çıtır çıtır güzel sesli oyuncular
çıkardı oyunda. Sönmez Atasoy, Atilla Olgaç, Zafer Ergin, Kenan Işık, Lemi
Bilgin, Cemil Özbayer, Cihan Ünal... Hepsi TRT’den aşina olunan sesler.
Sonra beklenen an gelirdi. Kral geliyor... Sahnenin en arkasından dev gibi bir
aktör gelirdi; krem rengi, tığ işi uzun kostümü, bembeyaz saçları ve uzun
beyaz sakalıyla... Tiyatronun da sihirbazlık gibi bir illüzyon becerisi



olduğunun yaşayan en büyük deliliydi. Oynayan Cüneyt Gökçer ama daha ilk
replikte birdenbire insan nasıl Kral Lear olabiliyor?..

“FRANSA VE BURGONYA BEYLERİ HUZURUMUZA
ÇIKACAKLAR...”

Salonda nefesler tutulurdu hep. Öyle bir ses kalitesi ki, inanılmaz. Sanki
üzerinde yaka mikrofonu varmış gibi salonun en arkasında bile olsanız,
kulağınızın dibinde o şahane sesi duyardınız. Cüneyt Hoca daha çok
klasikleri severdi. Çağdaş Amerikan ve İngiliz yazarlarını da çok beğenirdi.
Ya sahneye koyar ya da repertuvara alırdı. Gençlik ve olgunluk döneminden
başlayarak Antik Yunan, Latin ve Shakespeare oyunlarıyla yıllarca haşır neşir
olduğu için oyunların tekstine çok hâkimdi. Mesela Kral Lear’ın kızlarına
beddualar yağdırdığı bir sahnede ezberi unutsa bile muhteşem toparlardı.
Çağdaş ya da yerli bir oyunda ezber unutulunca konuya uygun dönemsel bir
uydurmayla teksti tekrar bir yerden yakalayabilirsiniz. Ama Shakespeare’den
Kral Lear oynarken nasıl olacak? “Çabuk biri gitsin, telefona baksın,”
diyecek haliniz yok. Cüneyt Hoca o kadar büyük profesyoneldi ki, tekstte
olmadığı halde, “Mağaralarına ateşler yağdıracağım, yıldırımlar düşüreceğim
ocağına, peşime tilkiler gibi taktığın o iğrenç asalaklara dumanlar
üfleyeceğim” gibi Shakespeare’in başka tragedyalarından bir replik
yapıştırdı. İlerlemiş yaşına rağmen gümbür gümbür oynardı. Her ihtimale
karşı suflörü Cenap sürekli teksti arkada küçük feneri ile takip ederdi. Tekst
dışına çıkan replikleri görünce uyarı sinyalini almış gibi fırlar, hocaya en çok
yaklaşabileceği yere kadar gelip hatırlatacak sözü yapıştırırdı sessizce:

“Kreon. Kreon’un zafer tacı...”
Hoca hemen ellerini radar gibi havaya kaldırır, oynarken suflör Cenap’a,

“Tamam canım, teksti tekrar yakaladım,” mesajını verir, oyuna devam ederdi.
Cüneyt Gökçer, genel müdürlüğünün yanı sıra oyunculuk, tiyatroda

rejisörlük ve konservatuvarda öğretmenlik yapardı. Operayı ve klasik Batı
müziğini çok iyi bilirdi. Zaman zaman opera eserlerine de eli değerdi. Çok
önemli eserleri sahneye koyardı. Öğrencilerinin başka sanat dallarını da
öğrenmesini isterdi. O dönemde zaten Ankara Devlet Konservatuvarı
öğrencisi olmak, devletin tüm sanat kurumlarındaki gösterilerine kapıların



ücretsiz açılması demekti. Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası
konserlerinden opera, bale gösterilerine, tiyatro oyunlarından yabancı
elçiliklerin düzenlediği tüm sanatsal etkinliklere kadar hepsine giderdik. Okul
kimliğimiz bile çok itibarlıydı. Çünkü üstünde vesikalık resmimizin ve
kimlik bilgilerimizin yanı sıra, “Ankara Devlet Konservatuvarı Tiyatro
bölümü öğrencisi” yazısı bulunuyordu. Bir de büyük harflerle “KÜLTÜR
BAKANLIĞI” ibaresi vardı. Yeşil pasaport gibi okul kimliği, daha ne olsun...

Cüneyt Hoca operada La Bohème sahneye koyacaktı. Oyunun kalabalık
bir kafe sahnesinde akrobat gibi garsonluk yapacak dört beş kişi istiyordu.
Özellikle parasız yatılı öğrencilerini seçti. Ne şanslıyım ki, ben de vardım.
Bizi opera dünyasına soktu. Başka bir sanatı sevdirdi. Hem de oyun ve
provalarda figüran kaşesiyle cebimize ilk defa harçlık koydu. Cüneyt
Gökçer’in yirmi üç yıllık genel müdürlüğü yaşından dolayı bitti. Bizim için
daha iyi oldu. Çünkü bu, onun derslere daha çok ve erken gelmesi, bizle daha
çok zaman geçirmesi demekti.

Cüneyt Gökçer Hocamız’la ilgili yazacak çok bilgi, çok anı var. Onu da
kısmetse bir başka kitapta yazmak boynumun borcu... 60 yıl boyunca tiyatro
sanatında oyuncu, yönetmen ve yönetici olarak hep vardı. Devlet
Konservatuvarı üçüncü ve dördüncü sınıf öğrencileriyle opera kadrosunu bir
araya getirdi. Ankara Devlet Operası’nda erkek koro ve ne kadar iyi dans
eden genç varsa hepsini aldı. IV. Murat operasını sahneye koydu. Tiyatro
tekstiyle operayı harmanladı. IV. Murat’ı Yaşar Esgin oynadı. Özellikle işin
tiyatro bölümünü öyle güzel oynuyordu ki... Olmadığımız sahnelerde,
kimseyi rahatsız etmeden kenardan izliyorduk. Şahane bir IV. Murat
sahneledi. “Türkçe opera olmaz” diye düşünenler varsa şiddetle tavsiye
ederim. Tiyatro teksti Turan Oflazoğlu’nun... Müzikleri çok güzeldi, Okan
Demiriş besteci ve şef olarak orkestrayı yönetti. Ankara’da büyük bir devlet
galası yapıldı. Otopark ve cadde, resmi plakalı araçlarla doldu. Oyunda rol
alan herkese, “Siyah takım, gömlek, kravat zorunluluğu var,” dediler. Yatılı
olarak okuldan devletin öğrenciler için yaptırdığı elbiseleri, gömleği, kravatı,
ayakkabıyı zimmet makbuzu imzalayarak aldık. Temsil bitiminde şık şıkıdım
olduk. Cüneyt Hoca’yı bekledik. Perde kapalıyken herkese teşekkür etti. O



muhteşem sesi ve karizmasıyla hepimizi sanki kutsadı. “Şimdi fuayeye
geçelim,” dedi. O en önden yürürken arkasında Okan Demiriş ve bütün kadro
süzüldük. Devlet Opera ve Balesi ile Devlet Tiyatroları’nın gözbebeği
“Büyük Salon” fuayesinde müthiş bir kalabalık vardı. Cüneyt Gökçer’in
etrafında bir kalabalık oluştu. O arada Süleyman Demirel ve Bülent Ecevit’in
de fuayede olduğunu söylediler, heyecanlandık. Türkiye’nin tarihinde yer
almış iki önemli devlet adamı IV. Murat’ın galasına gelmiş ve fuayede
nezaketen değil, Cüneyt Hoca’yı tebrik etmek için kalmışlardı besbelli.
Fuayenin bir köşesinde VIP bölümü vardı. Kenarlarını kordonla
çevirmişlerdi. Biraz yaklaştım, kalabalığın omuz aralarından gördüm nihayet.
Süleyman Demirel ve Bülent Ecevit siyah büyük deri koltuklarda
oturuyorlardı.

Opera ve Bale Genel Müdürü Yalçın Davran onlara doğru yaklaştı.
Sanıyorum, “Hoş geldiniz efendim, Cüneyt Hoca da geliyor,” gibi bir şeyler
söyledi. Cüneyt Gökçer’in yanlarına yaklaşmasını beklemediler. İkisi birden
ayağa kalktı. Birkaç adım attılar. Cüneyt Gökçer’i ayakta tebrik ettiler.
Gerçekten çok etkilendim, müthiş bir saygı, zarafet, beyefendilik, devlet
adamlığı, artık ne derseniz deyin... Cüneyt Gökçer o saygıyı hakkıyla elde
etmiş büyük bir sanat adamıydı.

Konservatuvar öğretmen kadrosunu da kendi oluşturmuştu. Bozkurt
Kuruç genel müdür yardımcısı, rejisör, oyuncuydu. Bozkurt Hocam’dan iki
nefis performans izledim, çok iyi oyuncuydu. Midas’ın Kulakları’nda berberi
oynamıştı. Kafesten Bir Kuş Uçtu (Guguk Kuşu) oyununda Jack
Nicholson’dan daha iyiydi.



Asuman Korad, Devlet Tiyatroları’nın başrejisörüydü. Pipo içer, caz
dinlerdi; zarif, esprili, hoş anıları olan Üsküdarlı bir beyefendiydi. Bazen
kaloriferler yanmazdı. Soğuktan nefret ederdi. “Böyle soğuk olur mu
kardeşim! İnsan bu havada tiyatro mu çalışır! Böyle buz gibi sahnede sanat
olmaz, ancak zatürre olur!” diye söylenirdi. Çantasından termometresini
çıkararak sahnenin ortasına koyardı. On-on beş dakika volta atarak anlatırdı.
Türkçede en sevmediği kelime “olanak”, en sevdiği ise “orospuydu”. “Yahu,
imkân daha güzel, söyleyin bakayım sırayla,” derdi. Bütün sınıf başlardık
sırayla...

“İmkân... İmkân... İmkân...”
“Güzel, şimdi ‘olanak’ deyin.”



“Olanak... Olanak... Olanak...”
“Bak gördün mü, olanak derken sanki ağzına sıcak patates atmışsın da

hemen kursağa gönderiyorsun gibi çeneniz acımadı mı? Ecevit’i çok severim
ama şu ‘olanak’ var ya... Onu Türkçeye soktu, melodiyi bozdu. ‘Olanağını’
sevmedim Eco, ‘imkân’ daha iyi. Şimdi gelelim ‘orospu’ya... Gülmeyin
kardeşim. Bunda gülünecek bir şey yok. ‘Fahişe’ de istersen. Ama ikisinin
hem anlamı değişik hem de melodisi. Zaten fahişe para için yatan profesyonel
demek. Orospu öyle değil. Zevk için de herkesle yatan demek. Şimdi sırayla
söyleyin bakayım. Gülmeyin. Söyleyin kardeşim. Orospu... Orospu...
Orospu... Dolu dolu söyleyin. Heceleyin, o-ros-pu... Türkçenin en güzel
kelimesi, Wagner gibi melodisi var.”

Sonra saatine bakardı. Sahnenin üstüne koyduğu termometreye de
baktıktan sonra gösterirdi:

“Evet, 3 derece. 3 derecede sanat falan yapılmaz, ver bakayım defteri...”
Deftere güzel yazısıyla kendisi için ayrılmış bölüme yazardı:

“Termometreyle ölçüm yapılmış, sahnede 3 derece ısı olduğu
tarafımca tespit edilmiştir: Bu koşullarda ders yapmak hastalığa
davetiye çıkarmaktadır. En kısa zamanda gereken tamiratın
yapılarak koşulların insani seviyeye gelmesini rica ederim.”

Asuman Korad

“Ben tiyatroya rejisörlüğe gidiyorum. Siz de gidin, sıcak bir yerde oturun
kardeşim,” der ve çıkıp giderdi.

Türkçeyi en iyi bilen ve öğreten adamlardı hocalarımız gerçekten. Ecder
Akışık, müthiş bilgili bir hocaydı. Yumuşacık, zarif bir sesi vardı. Diksiyon
ve fonetik konusunda cerrah bir doktordu gerçekten. Lemi Bilgin ve Şakir
Gürzumar hocaların asistanıydı. Cüneyt Hocam’ın asistanı Lemi Bilgin daha
sonra uzun yıllar genel müdürlük yaptı. Cüneyt Hoca devlet işleri yüzünden
bazı derslere gelemezdi. Ama Lemi Bilgin tek bir dersi bile kaçırmazdı. Şakir
Gürzumar aynı zamanda Bozkurt Kuruç’un asistanıydı.



Hocalarımızın içinde en çılgın, en komik, en kızgın, en küskün, en
hazırcevap, her şeyin “en”i Semih Sergen’di. “Fabrikası kapanmış”
denilebilecek isimlerdendi, zaten bir tane vardı, öylesi başka da yoktu. Semih
Hoca her zaman şık, temiz, tıraşlı, bakımlı, karizmatik bir adamdı. Sadece
Semih Hoca değil, istisnasız erkek ve kadın tüm hocalarımız öyle şık ve
bakımlıydı. Onları kirli, boyasız ayakkabıyla, kılıksız bir hırkayla, ütüsüz bir
pantolonla, kolasız bir gömlekle hiç görmedik. Okuldaki öğretmenler genelde
daha sakin ders yaparlardı. Öyle bağırma çağırma hiç olmazdı. Biz de asla
saygısızlık yapmazdık. Semih Hocam daha aktif ders yapardı. Sesini
yükseltir, iki fırça atar, oradan fırçayı yiyenlere gülen birileri olursa onlara
sıçrardı: “Yeter ulan, bir espriye bir dakikadan fazla gülene geri zekâlı derler!
Ağzını kapa ulan, o nasıl gülmek, neredeyse bağırsağın görünecek!”

Münasebetsiz konuşup ısrarla devam edenlere de “Densiz ölür, götü sakız
çiğner” derdi.

Kendine özgü komik atasözleri, fırçaları, havaya girenleri itin kıçına
sokup çıkarmaları, sonra ustaca gönül almaları vardı. Kinci bir adam değildi.
On dakika önce sağlam fırça atar, on dakika sonra gönül alırdı. Ona hiç
kızamazdık. Çünkü o, “Ben Semih Sergen’im. Benim tarzım bu. Beni böyle
kabul edin, yoksa gidin, kimseye müdanam yok,” diyen bir adamdı. Sabah
9’da dersi varsa, saat 8.55’te salondan içeri girerdi. Günaydın faslı sırasında
herkesin tek tek ifadesini alırdı.

“Feneri nerde söndürdün makarna?”
“Nasıl hocam, anlamadım?..”
“Nerde sabahladın, onu soruyorum.”
“Yok hocam, valla biraz hastayım.”
“Ulan gözlerin şişenin götü gibi olmuş, Sarıyerli Semih yer mi? Yalan

konuşma, doğru konuş ki ne söylemiştim diye kafan yorulmasın.”



Çok âlem adamdı Semih Sergen. Tıpkı Cüneyt Hocam gibi, onun
hakkında da daha çok yazacağım, söz veriyorum.

Saatine bakardı. Sesini ağız mukozasının tam damağına çakardı:
“EEEET!” Aslında “EVET” derdi ama o ses bir biçimde, “EEEET” diye
yankı yapar, kulağımıza öyle gelirdi. Gelemeyeceği dersi iki üç ay önceden
söyler, not aldırırdı.

“Seydişehir Alüminyum Tesislerinde prömiyer var, oradaki
mühendislerle oyun yapıyorum. Gaziantep’te şiir dinletim var. Eskişehir’de
Yunus Emre paneli, Niğde’de dağlama (ağaç üzerine yakma) sergim var.



Zafer Çarşısı’nda şiir kitaplarım için imza günüm var. 11-17 Aralık’ta
yokum. Konya’da Şeb-i Arus törenleri var. Bir hafta ordayım.”

Birdenbire, “Ben birkaç gün yokum,” deyince sorduk:
“Hocam madem birkaç gün yoksunuz, biz de hepsine değil ama hafta

sonuna denk getirip Konya’ya gelebilir miyiz?”
Önce dalga geçiyoruz sandı. Baktı ki ciddiyiz, “Tamam ama bana

önceden kaç kişi geleceğinizi söyleyin, size Konya’da yatacak yer
ayarlayayım,” dedi.

Önümüzde daha üç dört hafta vardı. Son dersini yaptı. “Ben İstanbul’a
gidiyorum, orada işlerim var. Sonra Konya’ya geçerim, görüşürüz,” dedi.
Tiyatro bölümünde kimler geliyor diye çağrımızı yaptık. Hiç tahmin
etmiyordum ama tam yirmi yedi kişi olduk. Yirmi üç erkek, dört kız. Tiyatro
bölümünün neredeyse yarısı. Semih Hocam’ın en büyük oğlu Burçak
tiyatrocu değildi ama dışarıdan abimiz kontenjanıyla grup başkanımız oldu.
Hocaya telefon ettik. Yirmi yedi kişinin özel bir otobüsle Konya’ya
geleceğini ve iki gün konaklayacağını duyunca telefonda bir sessizlik oldu
önce. “Meeehh” diye bir ses çıkardı ve hemen toparlandı. “Karayollarının
misafirhanesini ayarlayacağım, gelin,” dedi. Otobüse doluştuk, güle oynaya
Konya’ya, hocamızı misafir ettikleri otelin önüne geldik. Hep beraber otelin
ikinci katındaki büyük lobisine doluştuk. O sırada arkadaşlarıyla sohbetteydi.
Hepimizi neşeyle karşıladı. Bizi tanıştırdı, kaynaştırdı. Çaylar, kahveler, her
şey güzel başladı. Bir an lobideki garsonlardan biri kulağına bir şeyler
söyleyecek oldu. Adamı öyle bir tersledi ki, adam neye uğradığını şaşırdı.
Garson gitti, onun yerine daha kıdemli bir garson geldi. Yine hocanın
kulağına fısır fısır bir şeyler okudu. Bu sefer ayağa kalktı.

“Olur mu ulan öyle şey! Bu ne saygısızlık! Nerde bakayım o?”
“Birinci katta hocam,” dedi garson, boynunu büktü. Semih Hocam hızla

gitti, merdivenlerden aşağıya doğru kayboldu. Tatsız bir durum var ama ne
olduğunu anlamadık. Çocuklar bana hemen kaş gözle sinyal verdi:

“Fırla arkasından, ters bir durum olursa haber ver bize.”



Semih Hocam’ın indiği merdivenlerden peşine seğirttim. Otelin birinci
katında, sol tarafta bir oda var. Müdüriyet odası gibi, geleni geçeni
görüyorsun oradan.

Otelin sahibi dört adam büyüklüğünde dev gibi bir adam. Masada
dublenin dublesi quadro salata. Boynunda masa örtüsü büyüklüğünde beyaz
peçetesi... Belli ki baba Pavarotti’nin iki katı olan cüsseyi eritmek için rejim
yapıyor. Hem salatayı alttan eliyle destekleyerek indiriyor hem de hocaya laf
ediyor:

“Böyle olmaz, senin öğrencilerin bir otobüs dolusu geldi, lobiyi doldurdu.
Benim müşterilerim birazdan gelse ayakta mı kalsın yani?”

Semih hoca kızdı. Misafirine saygıdan girdi, adaptan, terbiyeden çıktı.
“Benim öğrencilerim müşteri değil mi? Çocuklar lobide yiyorlar,

içiyorlar, parasını da veriyorlar. Sana ne oluyor! Bak böyle yaparsan ben de
otelde kalmam, şimdi odamı boşaltırım.”

Dört adamlık salataya gömülen dört adam büyüklüğündeki adam hiç
istifini bozmadı. Buz gibi bir küstahlıkla kafasını salata tabağından hiç
kaldırmadan, “Paşa gönlün bilir, yalvaracak değiliz,” dedi, salataya yine
yumuldu. Semih Hocam hırsla merdivenlerden birkaç adım attı. Önce bana,
yani yaverine bir fırça kaydı:

“Sen niye geldin peşimden oğlum?.. Allah Allah ya, duydun değil mi
densiz herifin dediklerini?”

Ben daha bir şey söyleyemeden tekrar geri gitti. Masa örtüsü gibi
peçeteyle çenesinden akan yağları toparlayan amcaya lafını arı gibi soktu.

“Mal da yalan, mülk de yalan. Kefenin cebi yok. Hayatta hep para para
para nereye kadar? Er ya da geç emrihak vaki olunca götümüze 250 gr
pamuğu tıkacaklar. Paralar tabuta sığmıyor efendi!”

Oooofff öyle bir laf soktu ki... Olacak şey değil...
“Hemen boşaltın oteli çocuklar, buradan gidiyoruz, siz otobüse binin, ben

de odamı boşaltıp geliyorum.”
Kimse ne olduğunu anlamadı. Oteldeki diğer müşterilerin şaşkın bakışları

altında hızla oteli terk ettik.



Biraz sonra Semih Hocam da bavuluyla geldi. Onu da aldık, doğru
Karayolları Misafirhanesine. Yolda adama ne gerekiyorsa, bildiği sinkaflarla
özel bir bölüm ayırdı. Gülmekten yarılıyoruz. Neşemiz yerine geldi. Tamam
işte, Semih Hocam da bizimle birlikte misafirhanede kalacak, ne güzel...

Birlikte yemek yedik, çıkıp dolaştık. Hz. Mevlânâ’nın türbesine gittik,
dua ettik. Sonra Konya içinde otobüsle küçük bir gezi yaptık. Ertesi gün
program daha yoğun. Sabah kahvaltı yapılacak, Semih Hocam bizi
Mevlevilerle tanıştıracak, semazenlerini göreceğiz. Akşama Şeb-i Arus töreni
var. Sabah Ankara’ya döneceğiz. Kahvaltıdan sonra biraz oyalandık. Hoca
tutturdu, terk ettiği otele uğrayacağız. Boşalttığı odada bazı eşyaları ve
kitapları kalmış. O sinirle toparlanırken unutmuş. Önce otele uğramamız
lazım. Öğlene doğru otobüsümüze doluştuk, geldik tekrar otelin önüne.
Yolun karşısında durduk. “Siz bekleyin, ben geliyorum,” dedi, otobüsten
atladı, karşıya geçti. Görüyoruz, içeri girmiyor bir türlü. Otelin önüne belboy
geldi, onunla sohbet ediyorlar. Yine bana görev verdiler:

“Hocanın yaveri sensin. Allah aşkına git, bak ne oluyor?”
Otobüsten indim, ben de karşıya geçtim. Yanına geldiğimi gördü.
“Ulan Zafer, dün sen benim yanımdaydın değil mi?”
“Evet hocam.”
“Adam yemek yerken dönüp ne dedim? ‘Kefenin cebi yok, götümüze 250

gr pamuğu tıkacaklar’ demedim mi?”
“Evet hocam, dediniz.”
Bana arkadaki cama asılmış yazıyı gösterdi:
“Cenaze nedeniyle lobimiz kapalıdır. Merhumun cenazesi falanca camide

öğle namazını müteakip kılınacak cenaze namazıyla filanca mezarlığa
defnedilecektir.”

“Aaaaa?.. Gerçek mi bu?” dedim, aptallaştım birden...
“Adamın götüne pamuğu tıkmışlar, hâlâ gerçek mi diyorsun. Ulan vallahi

kendimden korktum.”



Otobüse döndük, durumu anlattık. Herkes, “Hocam sizden korkulur, sizin
bedduanızı almamak lazım,” dedi.

Öğleden sonra programımız bitti. Bir yerlerde yemek yedik. Yemekten
sonra ekipte şikâyetler başladı, “Yahu ne zaman etli ekmek yiyeceğiz?” diye.
Konya’nın etli ekmeği meşhurdur. Daha önceden Konya’yı görmüş olanlar
kapıştılar.

“Oranınki daha iyi...”
“Yok efendim ne alakası var? Asıl şurada yiyeceksin ki, gör etli ekmek

nasılmış?”
Şeb-i Arus törenini izledik akşam. Bittikten sonra tekrar otobüse

doluştuk. Hocamızı tebrik ettik. Acıkma şikâyetleri geldi. Yine etli ekmek
kavgası çıktı. Sonunda Semih Hoca duruma müdahale etti.

“Ulan tamam uzatmayın, burada geç saate kadar açık lokantalar var, gider
birinde yeriz.”

Otobüs Konya sokaklarında lokanta ararken bir caddede bulduk. Önüne
geldik, açık. İki katlı, küçük bir lokanta. Şoförümüz ve muavinimiz de geldi.
Otuz kişi dükkânın iki katını da doldurduk. Herkes masalara oturdu,
siparişleri verdik. Çorbalara girdik, etli ekmekleri bekliyoruz. Birdenbire
lokantanın önüne üç taksi peş peşe yanaştı. Birinde sağlam kolonlar var,
düdüklü tencere gibi görünüyor. İçerde sağlam bir arabesk. Sesi de açmışlar,
Konya sokakları gece vakti yıkılıyor. Adamlar üç şoför ve seslerinden
kafaların zurna olduğu anlaşılıyor. Kaldırımın kenarına tünediler. Aaaaa! Bira
içiyorlar. Lokantanın girişinde, solda kasa var, patron orada oturuyor. Biz de
dört kişiyiz, en yakın masadayız ve karşı karşıyayız. Semih Hocam’ın en
büyük oğlu Burçak Abimiz sinirlendi, şakakları oynuyor. Patron hemen
kasadan çıktı, kapının önündekileri uyardı, içeri girdi tekrar. Müziği biraz
kıstılar. Lokantada bütün kadro sohbet halinde, bir şeyler yeniyor, bazılarının
etli ekmekleri gelmiş, dünyadan haberleri yok. Semih Hocam arkalardaki
masalardan birinde anlatıyor, gülüşüyorlar. Biraz sonra adamlardan biri
sallanarak içeri girdi. Önce bize kıçını döndü, sonra patrona doğru eğildi.
Aramızda bir metre olduğu için söylediklerini duyduk.



“Öldük acımızdan amma goyum! Ne zaman siktir olup gidecek bu
ibneler?”

Patronun suratı kıpkırmızı oldu. Göz göze geldik. Adama mırıl mırıl bir
şeyler söyledi, kaşıyla gözüyle uyardı. Sonra kasanın yanından çıkıp bitirimin
koluna girdi. Aman abim canım abim, güzel abim diye yağlayıp ballayarak
dışarı doğru götürdü kel taksiciyi. Dışarıda homur homur konuşuyorlar,
patron bize “Aman abi, idare edin,” bakışı attı ama yanlış adamlara attı.
Burçak Abi önce saatini, sonra gözlüğünü çıkardı.

“Ben bi dışarı çıkıp bakayım bu kelin derdi neymiş...”
Haydaaa mevzuya bak, olacak iş değil! Mevlânâ etkinlikleri yapılıyor,

Şeb-i Arus’a gelmişiz, dünyanın birçok yerinden bile insanlar gelmiş. Konya
gibi bir kentte böyle bir olay mı başımıza gelecek? Üç sarhoş taksici bula
bula bizi buldu. Burçak Abi fırlar da biz durur muyuz... Deli Ali (Davutoğlu),
Sığır Burak (Sergen) ve ben de kapının önüne çıktık. Arabesk eşliğinde
kaldırımda it oturuşu stiliyle çömmüşler, bira içiyorlar. Burçak Abi, “Sen bi
ayağa kalksana,” dedi. Kel ile beraber iki arkadaşı da ayağa kalktı.

“Siz ne terbiyesiz adamsınız, niye küfrediyorsunuz? Kime
küfrediyorsunuz ? ”

Onlar ellerinde üç bira şişesiyle, biz de dört kişiyiz. Hani, “Kusura
bakmayın,” falan yok, daha da horozlanıyorlar. Hele o sıçankuyruğu gibi
bıyıkları olan kel taksici en terbiyesizi, diğerleri onun yanında budaksız
kereste. Eller kollar hareketlenmeye başladı, tam birbirimize sille tokat
dalacağız...

“NE OLUYORRR ULAN ORADA!”
Bir anda Semih Sergen Hocam belirdi. Hepimizi ite ite içeri soktu.
“GEÇ GEÇ GEÇ YERİNE, SAKIN BANA HIK PIK ETMEYİN!

HERKES YEMEĞİNİ YESİN!”
Biz süklüm püklüm masamıza geçip oturduk. Burçak Abim sinir krizleri

geçiriyor.
“Ben bu keli bu akşam dövmezsem, kendimi döverim! Babam niye

karışıyor yaa!”



Ben de içimden iyi ki kavga çıkmadı diyorum. Masadaki arkadaşlarımın
hak edeni güzel dövmek gibi bir Ankara Anıttepe kültürü var. Tadımız kaçtı
haliyle. Etli ekmek falan geldi ama yiyecek neşemiz kalmadı. Birkaç dakika
sonra Semih Sergen koluna paltosunu, eline atkısını alıp kapıya doğru
yürümeye başladı. “Semih Hocam kapıya doğru gidiyor beyler,” dedim.
Bana, “Oğlum sen hocanın yaverisin, sen de git, duruma göre bizi uyandır,”
dediler. “Bu yaverisin dümeni de iyi tuttu. Ben ne zaman yaveri olarak
gitsem, hep bir vukuat oluyor, emin misiniz?” diye sordum. “Yahu fırlasana!”
dediler bu kez. Bir baktım, Semih Hocam çömmüş vaziyetteki taksicilerin iki
metre arkasında, zınk diye yanına gittim. “Sen niye çıktın, bitti mi yemek?”
diye sordu. “Evet hocam, çıkıp bi sigara içeyim dedim,” diye cevap verdim.
Kolundaki paltoyu bana uzattı, “Şunu benim sırtıma at.” Savaş zırhı gibi
oturttum, hemen yakalarını kaldırdı. “Atkıyı da boynuma dola,” dedi. Uzun,
siyah beyaz bir atkısı vardı. Yün atkıyı da piton yılanı gibi boynuna doladım.
Taksicilere doğru yürüdü. Yerde oturan kelin kıçını ayakkabısının burnuyla
dürttü:

“ŞİŞŞŞT KEL! BAK BAKAYIM ULAN BANA!”
Kel taksici bu cürete şaşırdı önce, sonra elinde şişeyle ayağa kalktı.
“Baaa mı diyon KEL diye?”
Hocadan ilk hamle geldi:
“SENDEN BAŞKA KEL VAR MI ULAN BURADA, HIYARAĞASI!”
Bunu o kadar net söyledi ki, hani bazı laflar vardır, kavgada söylenmez

deriz. Ama bu hıyarağası işin seyrini gösterdi. Lokantaya döndüm, işareti
çaktım, “Gelin mevzu başlıyor!”

Semih Hocam KEL’e iyice yaklaştı. Ellerindeki bira şişelerini hiç
sallamadı.

“AYIP DEĞİL Mİ ULAN, AĞZINA SAHİP OLAMIYORSUN,
GÖTÜNLE İÇİYORSUN! KİMSİNİZ ULAN SİZ! KONYA’DA
YAŞATMAM SİZİ TERBİYESİZ SARHOŞLAR, SİKTİRİN GİDİN LAN
BURADAN!”



Adamlar bir tık vites düşürdüler, önce “Dayııı ayıp oluyor,” derken... Bir
baktılar ki üç dallama ellerinde üç bira şişesi... Karşılarında Semih Sergen ve
yirmi yedi öğrencisi. Bizle gelen kızlar bile kavgaya hazır. Karşılıklı hede
hödö yapılırken... Semih Hoca bir hışımla bize döndü ve Malkoçoğlu gibi
hepimizi geriye savurdu.

“EĞER BİR TANENİZ KAVGAYA GİRERSE, ANAM AVRADIM
OLSUN DÖVERİM! SİZ BANA EMANETSİNİZ! RECEP!.. KIZLARI AL,
LOKANTAYA GÖTÜR!”

Benim Sarıyerli hocam bir anda duruma hâkim oldu. Taksiciler baktılar,
kır saçlı 55-60’lık bir adam tek komutuyla yirmi yedi kişiyi durduruyor, bira
şişelerinin bir faydası olmayacağını anladılar; yere, kaldırım kenarına
koydular. KEL başladı hafif geri vites yapmaya. Bir ara Semih Hoca yüzünü
iyice yaklaştırıp iki laf daha etti. KEL tamamen sütten kesildi.

“Canım abim, benim sana terbiyesizliğim olmaz, içeri girdiğimde de
küfür etmedim, valla etmedim.”

Burçak Abi dayanamayıp arkadan bağırdı:
“Ulan göt! Geldin içerde küfür ettin! Dışarı geldim, utanmadan

dayılandın! Şimdi niye yalan söylüyorsun, utanmadan yemin ediyorsun
PUŞT!”

Bu son kalaydan sonra taksiciler tekrar kavgaya karar vermiş olacaklar ki
şişeleri yine yerden aldılar. KEL, Semih Hoca’ya dedi ki:

“Abim benim senlen bi işim yok. Ben şu sakallı var ya... (İçimizdeki tek
sakallıyı, hocamın oğlu Burçak Kavukçu’yu gösterdi.) ONUN BEN
ANASINI SİKİYİM!”

Semih Hocam’ın sesi forteden Konya sokaklarını yıktı:
“ULAN İBNEEEE! O BENİM OĞLUUUMMM!!!”
Bu savaş meydanında komutanın verdiği hücum emri yerine geçti.

Adamlar şişelerle bize korku vereceklerini sandılar. Semih Hocam, Recep
Sarı ve ona emanet edilen dört kızın dışında kim varsa bir anda üçlüye
saldırdık. Bir patırtı kütürtü koptu. Uyuyan evlerden ışıklar yandı, insanlar
balkonlara çıktı. Adamlar ellerindeki şişeleri yere atıp arabaları bile



bıraktılar. Tabanları kıçlarına vura vura, dayağı yemenin de şokuyla Konya
sokaklarında kayboldular. Semih Sergen Hocam kör karanlıkta kaybolmak
üzere olan adamların ardından yine çaktı:

“ULAN KEEELLL! SENİ TESPİT ETTİM!”
Lokantacı binlerce kez özür diledi. “Şikâyetçiysen polis çağırayım abi.

Aslında birini tanıyorum, iyi çocuktur ama demek sarhoştu abi,” dedi. Hiçbir
şikâyette bulunmadan atladık otobüse, tekrar misafirhaneye geldik. Kimsede
hasar yok. Sadece Ensar Kılıç parmağını gösteriyor. “Parmağımı kıtladı ibne,
ulan belki de bizden biri kıtladı, çok kalabalıktık göremedim,” deyince
kimsede sinir kalmadı, gül gül geberiyoruz. Semih Hoca, Burçak Abi’ye fırça
attı sonunda.

“Ulan ben orda adamlarla konuşuyorum, sen niye arkadan car car bağırıp
işime karışıyorsun?”

“Bırak baba ne konuşması yaa... Böyle amatörlük olur mu? Adamın
burnuna beş santim yaklaşmışsın. Sana bir kafa koysa, gitti ağız burun kaş.
Sen aktör adamsın, yüzünü nasıl korumazsın?”

Semih Hocam hepimizi uykuda bile güldüren cevabı verdi:
“Ulan benim adım Sarıyerli Semih! Alttan dizimi taşaklara ayarlamışım,

ne konuşuyorsun sen!”





1 BİGA - 1920

985 yılında mezun olur olmaz, Bursa ya da Adana’da iki sene staj yapma
mecburiyetim vardı. Devlet dört sene parasız yatılı okutmuş, Allah razı
olsun... Onun borcunu ödemek için mevzuat gereği, devletin görev verdiği
yerde yarısını yaparsam, sonrasında İstanbul Devlet Tiyatroları’na tayin
olacağım, kendime böyle bir hedef koymuştum. Ayrıca Bursa’ya vefa
borcum var. Oranın tiyatrosunda küçükken sahneye çıktım. Ali Cengiz,
Feyha Çelenk, Sevinç Aktansel Çetinok, Yalın Tolga, Macit Flordun, Kenan
Işık, Tülin Oral... Bu isimler oyunculuk ve rejisörlük dışında kurslarda
konservatuvar eğitimi veriyordu. Sağ olsunlar, hepsinin çok kıymetli
oyuncuların yetişmesinde emeği var. Bu kurslarda yetişen oyuncular,
konservatuvarlarda hiç yabancılık çekmedi. Ahmet Uğurlu, Mustafa Uğurlu,
Metin Belgin, Erkan Can, Ali Sürmeli bu kurslardan çıkıp oyuncu oldu.
Konservatuvara girdiğim sene genel müdürüm Cüneyt Gökçer Hocam’dı.
Okuldan mezun olduğum yıl Turgut Özakman genel müdür oldu.

Cüneyt Gökçer yirmi üç yıllık görev süresince konservatuvar mezunu
olan oyuncuların dışında kimseyi Devlet Tiyatroları’na kadrolu almadı.
Konservatuvar öğrencilerinin opera eserlerinde figüranlık yapması hoşuna
giderdi. Ama kendi kurumunda öğrencilerin “sözsüz rol” oynamasını, yani
figüranlık yapmasını da pek hoş karşılamazdı. “Yakın zamanda aynı kulisi
paylaşacağınız oyuncularla aynı statüde olacaksınız. Şimdiden bir ağırlığınız
olsun,” derdi. Ankara Dil Tarih ve İzmir 9 Eylül mezunu olanlar için “Devlet
Tiyatroları oyuncusu” olmak uzun yıllar boyunca sadece hayalden ibaretti.
Ben kendi adıma bu ayrımcılığı tuhaf ve gereksiz bulurdum. Mektepli bir
oyuncu olarak fikrim şimdi bile değişmedi. Oyunculuk yetenek işidir. Alaylı-
mektepli meselesi de kişinin zaman içinde kendini geliştirmesiyle ilgili bir iş.
Alaylı olduğu halde sonradan iki yabancı dilde oyun oynayacak yetenekte
oyuncu da tanıyorum, konservatuvardan mezun olduğundan beri kırk yıldır
tek bir tane kitap okumamış adam da...

Asıl büyük saçmalık neydi biliyor musunuz? Şimdi ben okullu bir
oyuncuyum, kuruma girebilmem için üç basamak geçiyorum. Könservatuvara



girmişsin. “İhzari” dedikleri sınav var. Sene sonunda seçtiğin parçaları
oynuyorsun. Eğer seninle ilgili “yeterli aşama gösteremedi” diye bir düşünce
oluşursa, okuldan atılıyorsun. Tekrar sınava girme hakkın yok. Zaten okulun
giriş sınavına girme hakkı da üç defa var. Üç yıl şansını denedin, olmuyorsa
sınava giremiyordun. Konservatuvar mezuniyet senesinde okulda çalışılmış
büyük oyunun dışında ikili, üçlü, dörtlü blok sahneleri de oynuyorduk
sahneye çıkıp. Sonra da bekliyorduk heyecanla, bakalım mezun olabilecek
miyiz diye. Okuldan mezun olduğun zaman Devlet Tiyatroları’na gidiyordun,
“Ben geldim,” diyerek. Yetişmiş genç oyuncuya çok fazla ihtiyaç olduğu için
iki ay içinde “stajyer oyuncu” olarak girebiliyordun. Tiyatroda bir yıl
oyunlarda oynadıktan sonra, genel müdürün komisyon başkanı olduğu büyük
bir kurmay heyetinin önünde yeniden sınava çekiliyordun. Orada, “Tamam,
bu arkadaştan oyuncu olur,” derlerse kadrolu oyuncusun. Stajda gösterdiği
performans ve sınavda oynadığı parçalar yetersiz görülüyorsa, sanatçı
kadrosuna giremezdin.

Okuldan başlayan ve kadrolu oyunculuğa kadar geçen bu sınavlar
silsilesinin her basamağında hüsran ve kırgınlık yaşayanları gördüm. Onların
adına da çok üzüldüm. Bir yılda okuldan gönderilmek, son sınıfta kalıp
arkadaşlarından bir yıl sonra hayata başlamak ya da tiyatroda bir yıl staj
yaptıktan sonra kadrolu oyuncu olamamak... Genç insanlar üzerinde müthiş
bir baskı bu. Tamam, sanatçıyı bünyene alırken bu kadar titiz davranıyorsun,
devamlı sınava çekiyorsun, anladık, amenna, kabul de ettik. Ama bölge
tiyatrolarına ihtiyaç var diye kadın erkek kırk kişilik sınav yapıyorsun,
konservatuvar mezuniyet şartı yok. İki üç tane parça hazırlanıyor,
komisyonun önünde bir kere oynuyorsun. Seni beğenirlerse hemen “kadrolu
sanatçı” oldun, bitti. Yahu ben dört sene okulda okudum. Beni yıllarca
yetiştirdin, sahnede gördün, her sene sınava çektin, okulu bitirdim, yine
sınav... Kurumunda bir senedir stajyerim, hemen bünyene almıyorsun, yine
sınavdayım yani. Benim gençliğim “sınav, sınav, sınav” diye geçmiş,
dışarıdan gelen adama hemen güvendin, onu bünyene kabul ettin. Bu ayıp
değil mi? Sonunda Turgut Özakman’ın genel müdürlüğü döneminde Ankara
Dil Tarih ve İzmir 9 Eylül mezunlarına da kurumun kapıları açıldı. Bu,
meseleye fazla “konservatif” bakan bazı büyüklerimizin hoşuna gitmedi.



Ama bizim genç kuşak için bir sorun olmadı. Aksine daha mutlu olduk. Batı
Almanya-Doğu Almanya birleşmiş gibi bir hava oluştu kurumda. Staj
yıllarımızda birlikte çok güzel oyunlar oynadık.

Bursa, bölge tiyatrosu olmasına rağmen çok çok iyi oyunculara ve teknik
kadroya sahipti. Yalın Tolga ve Macit Flordun çok muhteşem aktörlerdi
zaten. Aynı zamanda rejisörlük de yapıyorlardı. İngiltere’den Euan Smith
diye bir yönetmen geldi. Shakespeare’den Venedik Taciri’ni sahneledi.
Sahnenin tam ortasında bir köprü vardı, hepsi o kadar. Tamamen modern
kostümlerle oynadık. Sadece Shylock klasik kostümlüydü. Yalın Tolga
olağanüstü bir Shylock oynamıştı. Oyun Beatles şarkılarıyla doluydu. Her
tabloya uygun bir şarkı buldu. Finalde “Let It Be” çalıyordu. Herkes
oynarken çok mutluydu. Seyredenler de öyleydi. Hep dolu salonlara oynadık.
Hâlâ reji anlamında aklımdan hiç çıkmayan bir işti.

Bursa staj yapılan yerleşik bölge tiyatrosu olduğu için, başka
misafirlerimiz de oluyordu. Ankara’dan Nurtekin Odabaşı Abimiz geldi.
Bizim ekipten bir kadro oluşturdu. Bülbül Sesi Gibi diye bir oyun bulmuş.
“Nefis bir vodvil çocuklar, milleti gülmekten yerlere yatıracağız”
iddiasındaydı.

Oyunda zengin bir aile var. Evlerinde özel bir parti veriyorlar. Dört kişilik
aristokrat bir aile bunlar. Ailede bir kız, bir de erkek çocuk var. Bu aristokrat
ailenin bir hobisi var: hırsızlık. Davete gelen herkesin bir şeyini çaktırmadan
tokatlıyorlar. Davetliler gittikten sonra da “Herkes marifetini göstersin, kim
ne çalmış, yarışalım,” diyorlar.

Uzun bir zaman provalar yapıldı. Sonunda kostümlü, ışıklı, müzikli genel
provaya geldik. Salonda Nurtekin Abimiz’in rejisini ve arkadaşlarımızı
izleyeceğiz. Perde bir açıldı. Aman Yarabbim!.. Bütün kostümler eski çağlara
ait. Lahana gibi kat kat metrelerce kumaştan kadın kostümleri, kafalarda
bukle bukle peruklar. Oyunda sürekli kont, dük, düşes, lord gibi unvanları
görünce Nurtekin Abim’in aklı karışmış, oyunun dönemini 200 sene önceye
taşımış. Evin genç oğlunu oynayan Ali Davutoğlu’nun simsiyah saçlarını
sprey boyayla sarıya boyamışlar, kontlara benzesin diye. O saçta sarı sprey
nasıl tutunsun kardeşim?.. Nuri Leflef kundura boyasının siyahı kadar siyah



saçları olan Deli Ali oyuna sarışın başlıyordu. Oyunun sonuna doğru saçları
metalik, sarı-petrol yeşili karışımı bir şey oluyordu. Neyse ki oyunun ömrü
çok uzun olmadı da herkes kurtuldu.



Nurtekin Abi ve Sevgili eşi Oya Ablamız, tiyatronun tam arkasında
bulunan bir evin teras katında oturuyordu. O kadar yakındı ki mesafe, terasa
çıkar, sahnenin üstündeki lojman katına sesini duyururdu:

“Çocuklar bana gelin, tarhana çorbası yaptım.”
Nurtekin Abi hem çok babacan hem de çok enteresan bir adamdı.

Gerçekten şahane tarhana çorbası yapardı, herkesi davet ederdi, “Eve gelin
oğlum. Oyundan sonra gelin, içiniz ısınsın,” derdi. Ona “düdüklü yönetmen”
diyorlardı. Sahnedekilere sesinin durmak istediği zaman hakem gibi boynuna
astığı düdüğe asılırdı:

“Düüüüt! Nerdesin oğlum sen, geç kaldın!”
“Düüüüt!” Söylesene kızım lafını!”
“Düüüüt! On beş dakika ara.”
Nurtekin Abimiz’in evde kurduğu rakı sofraları da meşhurdu. Çorba

zaten işin bahanesiydi.
“Çocuklar akşam tam 8’de gelin, bekliyorum. Oya Ablanız da bekliyor,

gelmezseniz kırılır, ona göre...”
“Peki abi, dört kişi geliyoruz. Ne getirelim gelirken, boş gelirsek ayıp

olur.”
“Yok yahu bir şey getirmeyin, evde her şey var zaten. Sadece iki büyük

rakı alın, tedarikli olalım.”
Başlarda yadırgamıştık ama sonra huyunu suyunu öğrenince artık

kanıksamaya başladık. Kapının zilini tam 8’de çalardık. Kapıyı açar açmaz
içeriye seslenirdi:

“Oooo kimler gelmiş, kimler gelmiş... Oya, bak çocuklar akşam sürprizi
yapmış.”

Böylece davetli oluşumuzdan Oya Abla’nın haberinin olmadığını
anlıyorduk. Hemen bizi masaya oturturdu. Getirdiğimiz rakıları Oya Abla
görmesin diye cilveler yapardı hep. Birinci dubleyi kalın doldurur, herkesten
hızlı çakardı. İkinci dublenin ortasına kadar konuşur, anlatır, arada bize
iltifatlar, meziyetlerimizi yüceltmeler... Sağlam methiyeler düzerdi. İkinci



duble biter bitmez derin bir iç çekiş... Sonra da birine gözünü saplar, hiç
ayırmazdı. İster istemez sorardık, “Abi ne oldu, sana bir durgunluk geldi. Bir
şey mi yaptık?” derdik. Yarım saat önceki babacan abi gider, yerine başka
biri sahneye çıkardı. Hepimize önce ince ince, sonra kalın kalın sataşırdı. Biz
de özellikle coştururduk onu. Finali hep şöyle biterdi:

“Kalkın, siktir olun gidin lan evimden! Aktör müsünüz siz!”
Güle güle merdivenlerden inip giderdik. Ertesi gün karşılaşınca,

“Çocuklar, akşam ne güzel oturuyorduk. Niye erkenden gittiniz oğlum?”
derdi. Bunu söyleyince daha çok gülerdik.

“Abi biz oturuyorduk, sen kovdun bizi.”
Nurtekin Abimiz’le staj yıllarımızda aynı oyunda da oynadık. Tuncer

Cücenoğlu’nun yazdığı Biga 1920’de Mustafa Kemal Paşa’ya destek veren,
kasabanın ileri gelenlerinden Hamdi Bey’i oynuyordu. Anzavur Ahmet’i
Emin Gümüşkaya canlandırıyordu. Belediye başkanı, hâkim, savcı, başçavuş
ve diğer kasaba protokolü tamamen bizim ekipten oluşuyordu. Hâkimi
oynayan Selami Üney eski bir tiyatro sevdalısı ve şairdi. Oyunda tek bir
repliği vardı:

“İmzalamasınlar efendim, bulunan imzalar bu belge için yeterlidir.”
Birinci perde finalinde müthiş bir gerilim olması lazım. Mustafa Kemal

yanlısı Hamdi Bey ve Anzavur Ahmet destek verelim mi, vermeyelim mi
diye tartışıyor. Sonunda Hamdi Bey ve adamları sahneden çıkacak.
Kaymakam ve Anzavur Ahmet final yapacak. Hâkimi oynayan Selami Üney
bazı oyunlarda koltukta uyurdu. Şeker hastası sanıyorduk, meğer kalp sorunu



varmış. Zaten bir iki sene sonra kalpten rahmetli oldu. Replik sırası
yaklaşınca çaktırmadan uyandırırdık onu lafının söylesin diye. Gerçi herkesin
yüksek perdeden konuştuğu öyle bir sahnede nasıl uyuyabiliyordu, anlamak
mümkün değildi. Nurtekin Abimiz’in oyunda en çok sevdiğimiz repliği
kaymakama fırça attığı bölümdü:

“Memleketimizin mümtaz evlatlarından biri, İhsan adında bir it tarafından
alçakça katlediliyor. Sen kalkmış göt kadar kasabada güvenlikten
bahsediyorsun efendi!”

Bazı oyunlardan önce abimize takılıyoruz:
“Abiciğim, İhsan’a ‘it’ diyorsun, kasabaya da ‘göt’. Öyle olmaz aslında,



İhsan’a ‘göt’ desen daha vurgulu olmaz mı?”
Hemen itiraz ediyor tabii:
“Olur mu öyle şey, kafiyesi bozulur! Benim yanımda böyle şeyler

söylemeyin, valla ezberi zor oturttum zaten!”
Nitekim bir oyunda, meşhur final sahnesinde ezberi tam oturtamadığını

ispatladı hepimize. Her zaman olduğu gibi replikler tıkır tıkır işlemeye,
Selami Üney uyumaya ve tansiyon yükselmeye başladı. Sıra Nurtekin
Abim’in en sevdiğimiz repliğine geldi. “Memleketimizin mümtaz
evlatlarından biri... İhsan adında bir GÖT tarafından alçakça katlediliyor...
Sen kalkmış İT kadar kasabada... Eeeeeee???” diyerek el freninin çekti ve
sustu. “İt”le “göt”ün yerini karıştırdı. Sahneden çıkması lazım ki biz de
peşinden gidelim ama çıkmıyor. Anzavur Ahmet sahneyi kurtarmak için
daldı:

“Söyleyeceklerin bittiyse gidebilirsin Hamdi Bey.”
Nurtekin Abi sahneden çıkmayı onur meselesi yaptı birden.
“Daha söyleyeceklerim bitmedi!”
Anzavur Ahmet’i oynayan Emin Abi rolü falan unuttu, postayı koydu.
“Yeter artık, senin palavralarını dinleyemeyiz, bas git buradan!”
Anaaa iş ciddiye bindi! Nurtekin Abi ceketin bir düğmesini açtı, elini

kılıftaki silaha attı. Kovboy gibi ceketi aralayıp silahı gösterdi.
“Benimle bu şekilde konuşamazsın! Hele bu mesafeden hiç affetmem! ”
Hepimiz aynı anda silahına baktık. Hassiktiiir! Silahın kılıfını kemere ters

takmış, silah kabzası baş aşağı duruyor. Anzavur Ahmet de dağılmak üzere.
Son bir gayretle kendini toparladı.

“Şimdi elimden bir kaza çıkıcek (çıkacak da değil, ÇIKICEK)... Yıkılll!”
Ağzımızı gözümüzü zor toplayıp kulise attık kendimizi, Nurtekin Abimiz

de yerlerde. Birden kulis kapısı açıldı. Uyuyan hâkim Selami Üney içeri
daldı, “Yaaavvv şimdi birinci perde gerçekten bitti mi?” diye sordu. “Evet abi
bitti ama biz de bittik,” dedik. Onun olan bitenden zinhar haberi yok.



“Aşk olsun Zaferim, hep benim replik yaklaşınca senden bir uyarı gelirdi,
niye unuttun yahu?”

“Yok be abi, unutmadım. Öyle güzel uyuyordun ki, uyandırmaya
kıyamadım.”





1 TRABZONLU
KANUNİ SULTAN SÜLEYMAN

985 yılında yitirdiğimiz çok kıymetli bir aktördü Süha Tuna. Sekiz silindirli
araba motoru gibi gürül gürül sesi, kemerli burnu, çocuk saflığında altın gibi
yüreği vardı. Şahane bir sahne karizmasına sahipti, çok yetenekli bir aktördü.
Gelgeldim benim kuşağın fırlama güruhuyla aynı oyuna düşer, hele üstüne
turneler de yaparsa, kuşaktan kuşağa anlatılan çok komik hikâyelerin
kahramanı olurdu.

Bazı tiyatrocuların enteresan hobileri vardır. Midye kabuğu biriktiren,
tespih, LP, taş plak, boş parfüm şişesi ya da pul toplayan, eski para
kovalayan, balık tutan, ava giden, klarnet çalan, saksafonla evdekileri ve
komşuları canından bezdiren, ağaç üzerine dağlama yapan... Hatta tığ ve
kanaviçe işi yapan, atkı ören erkek oyuncular bile var. Ama benim tanıdığım,
deli hobisi olan üç aktör var: Süha Tuna, Işık Toprak, Ergün Uçucu. Bu
adamlar çok şahane aktörler oldukları gibi, aynı zamanda üç şahane
marangozdurlar. Evlerindeki bir odayı ya da kömürlüğü tam donanımlı
marangoz tezgâhıyla ve malzemeleriyle, yetmedi kalaslarla doldururlar.
Keresteyi bakarak değil, koklayarak, damarlarını sayarak, balık seçer gibi
alırlar. Ağaca âşıktırlar, el emeği göz nuru muhteşem işler yaparlar. Mesela
biri küçük bir sehpa yapar, altı ayda biter ancak.

Yıllar önce Işık Toprak bir oyunumu yönetmişti. Konuyu marangozluğa
getirdi. “Bir yemek odası takımı yaptım, tam iki buçuk sene sürdü,” dedi.
Güldük, “Yahu yapma be hocam, bir yemek odası takımı iki buçuk sene
bekler mi?” dedik, cevabımızı ziyadesiyle aldık. “Evladım benim yemek
odası takımı dediğim, ucuz çam ağacı ya da formikadan ibaret değil. Ben
döneme uygun yemek odası takımı yapıyorum,” dedi. Mevzuya dalınca
bunun tam bir çılgınlık olduğuna vakıf olduk. Bu çılgın tiyatrocular, 400-500
senelik dönem mobilyalarını, para kazanmak için değil, sadece kendilerini
mutlu etmek için yapıyorlardı. 16. Louis dönemine ait yemek odası takımı
yapıyorlar, kolay iş değil. O dönemde hangi ağaçlar, hangi malzemeler, ne tür
vernik ve cila kullanılıyor diye araştırıyorlar. O devirde çivi ya da vida diye



bir şey kullanmıyorlar, tamamen “geçme” yapmaları lazım. Geçmenin ilerde
gevşememesi için, ne doldurmak lazım diye düşünüyorlar. Her şeyi elleriyle,
zımparalarla nakış işler gibi yapıyorlar. Aralarında hem tatlı bir rekabet hem
de müthiş yardımlaşmalar var. Ankara-İstanbul arası telefonda bilgi
alışverişleri yapılıyor, malzeme temini sağlanıyor.

Süha Tuna, Devlet Tiyatroları’nın bir oyununda Abdülhamid’i
oynuyordu. Devletin verdiği bastonu beğenmemiş. “Ben kendi yaptığım
bastonu getireceğim,” demiş. Tam

bir yıl uğraştığı, üç farklı ağaçtan geçme olarak yaptığı bastonunu getiriyor,
aksesuvarcıya emanet ediyor. Prova öncesi alıp kullanıyor, hiç yanından
ayırmıyor, işi bitince kilitli aksesuvar sandığına özenle koyuyor. Oyun
başlıyor, baston törenle alınıyor; oyun bitince yine törenle sandığa koyuluyor.
Ekipteki genç fırlama tayfası kulis sohbetlerinde hep konuyu bir biçimde
bastona getiriyor. Süha Tuna da bıkmadan usanmadan bastonu, ağaç
cinslerini anlatıyor da anlatıyor. Muhteşem tespih koleksiyonundan giriyor,
verniklerden, tutkallardan çıkıyor. Bu kadar muhabbetten sonra Süha
Baba’ya bir piçlik yapmak lazım ama nasıl? Bastonu hiç elinden düşürmüyor.



Bazen sahne aralarında sigara ve tuvalet ihtiyacı olunca kısa süreli
vedalaşıyor bastonuyla. Evden kimseye çaktırmadan kıl testere getiriyorlar
kulise. Süha Baba’nın bastonu elden bıraktığı o kısa anlarda, sadece bir
santim kısaltıyorlar. Artık ellinci oyundan sonra bastonda gözle görülür bir
cücelik meydana geliyor. Ama Süha Baba hiç farkında değil. Oyuncular
konuyu hep bastona getiriyorlar anlasın diye. En nihayetinde bakıyor ki,
baston diz kapağı hizasına kadar gelmiş. “Ulan ben bu bastona geçme
yaparken yanlış bir malzeme sürdüm galiba. Bu çekti yahu! Boyu kısaldı
bunun,” deyince kulis kahkahadan yıkılıyor. Çok temiz ve çocuk saflığında
bir yüreği olduğu için kimseden şüphelenmiyor.

1980’li yıllarda Koca Sinan oyununu oynuyorlar. Haluk Kurdoğlu,
Mimar Sinan’ı; Süha Tuna da Kanuni Sultan Süleyman’ı sırtlamış,
döktürüyorlar sahnede. Mesut Yılmaz, Turgut Özal’ın hükümetinde Rize
milletvekili, aynı zamanda Kültür ve Turizm bakanı. Trabzon’da yerleşik
bölge tiyatrosunun açılışı var. Devlet Tiyatrosu, Trabzon’daki açılış gecesi
için oyunu turneye götürüyor. Tüm devlet protokolü orada. Yine fırlamalar
devreye giriyor, Süha Abi’yi önce gergefe, sonra da ablukaya alıyorlar.
“Abiciğim Mesut Yılmaz genel müdürden rica etmiş. ‘Kanuni Sultan
Süleyman Trabzonluydu. Acaba bu açılış onuruna Süha Bey Karadeniz
şivesiyle oynayabilir mi?’ diye soruyorlar. Ne dersin, yapabilir misin?
Bakanın özel kalem müdürü de bizzat söylemiş. Çok güzel bir jest olur,”
diyorlar. Süha Baba hiç ikiletmeden, “Ne demek efendim, benim için
onurdur, emir telakki ederim,” diyor. Zokayı yutunca ekipte tatlı bir neşe ve
müthiş bir coşku oluşuyor. Kurulan tezgâhtan sadece Mimar Sinan’ı oynayan
Haluk Kurdoğlu’nun haberi yok. Oyun alkışlarla başlıyor, önce onun
olmadığı sahneler oynanıyor. Sonrasında Kanuni Sultan Süleyman tahtında,
karşısında koca Mimar Sinan... Beklenen sahneye sıra geliyor. Süha Baba
büyük bir ciddiyetle tahtın üstünden yardırıyor:

“Ke bagayum bura ula Sinan... Ula uşağum ne oldi? Bu camii ne zaman
bitiy, de bagayim hele...”

Şimdi koca Kanuni sahneye böyle başlayınca sahnedekiler perişan
oluyor! Hiçbir şeyden haberi olmayan Haluk Kurdoğlu gülmemek için ne



acılar çekiyor... Kıpkırmızı oluyor, yüzünü gözünü ateş basıyor, terliyor,
terliyor... Hem oynuyor hem de aralarda seyirciye arkası dönük olan Süha
Baba’ya kaş göz sinyal yapıyor, “Ne yapıyorsun, delirdin mi?” diye. Sahneyi
güçlükle oynayıp bitiriyor.

Süha Baba’yı kuliste yakalıyor.
“Yahu Allah cezanı vermesin, ne yapıyorsun Süha, delirdin mi oğlum?

Koca Kanuni’yi niye Laz oynuyorsun?”
Süha Baba gayet ciddi şekilde açıklama yapıyor:
“Yahu Kanuni Trabzonluymuş, sayın bakanım rica etti, ben de öyle

oynuyorum.”
Haluk Kurdoğlu ekiptekilerle göz göze gelince durumu anlıyor hemen.
“Ulan bu hergeleler seni tufaya düşürmüş, nasıl böyle tezgâha geldin!..”
Kuliste gülmekten yıkılıyorlar. Süha Baba gençlere fırça atıyor, “Ulan

yalancı ibneler, beni devlet protokolü önünde rezil ettiniz be!..” diyerek bir
kırgınlık yaşıyor. Oyunun devamında ise hiçbir şey olmamış gibi pırıl pırıl
İstanbul Türkçesiyle rolünü oynuyor. Çok temiz yürekli bir adam olduğu için
herkesi hemen affediyor, iş tatlıya bağlanıyor. Ama işin gerçeğine bakarsak,
Trabzon Devlet Tiyatrosu’nun açılış gecesinde Trabzonlu Kanuni olarak
tarihe geçiyor.

Rahmetli Süha Tuna, tiyatro kulislerinde ve turnelerde konuşulan komik
anıları dinler, sonrasında aşka gelir, “Ben de bir şey anlatacağım,” diyerek
söz alırdı. Çok enteresan bir hikayeciydi. Çok başarılı bir aktör olmasına
rağmen, iyi bir hikâye anlatıcısı değildi. Çok gereksiz yollara girer, çok
gereksiz detayları hatırlamaya çalışır, anlatacağı hikâyeyi bilmeyen adama
bile sorular sorardı.

“O lokantanın adı neydi? Hangi oteldi orası? O yolda mola vermiştik ya,
orada çay getiren sakallı adamın adını unuttum, neydi çocuğun adı yahu?”

Zaten işin eğlenceli tarafı buydu. Önemli olan hikâyenin ne olduğu değil,
Süha Baba’nın nasıl anlattığıydı bizim için. Hikâyesine başlarken önce şehir
ve mekânı söyler, sonra olayın kahramanlarını fragman gibi sunardı.



“Edirne’de turnedeyiz, Kervansaray Otel’de kalıyoruz.” Aslında
hikâyesinin tamamı otuz saniye. Ama prolog bir türlü bitmiyor ki ana
mevzuya gelebilsin.

“Evet, Edirne’deyiz, Kervansaray Otel’de kalıyoruz. Mehmet Ali sen
vardın, Musa sen yoktun, Payidar sen vardın, Nişan sen de vardın. Uğur ve
Taner yoktu. Alptekin yoktu.”

Bu kim vardı, kim yoktu meselesi anlatacağı anılardan daha komikti her
zaman.

Yine bir gün turne anısı anlatsın diye tezgâhı kurmuşlar, arada Süha
Baba’ya gel gel yapıyorlar anlatsın diye... Süha Baba dayanamayıp gelmiş,
başlamış anlatmaya:

“Çocuklar Erzurum’dayız, Büyük Otel’de kalıyoruz. Şimdi bir dakika.
Musa sen yoktun, Uğur sen vardın, Mehmet Ali sen de vardın. Mustafa
yoktu. Payidar vardı, Cemal de vardı. Dündar yoktu. Aaaa bir dakika yaa...
Eeee? Ben de yoktum yahu! Peki, ben bu olayı kimden duydum?..”





H BİR EVLENME

iç kimse yılların tiyatrocusu Nahit Abimiz’in evleneceğine ihtimal
vermemişti. Gençlik yıllarından beri neredeyse bütün arkadaş ve dost çevresi
en az bir defa evlenmiş, hatta bazıları boşanıp boşanıp evlenmişti. Ama onun
hiçbir zaman böyle bir niyeti ve hevesi olmamıştı. Hayatı boyunca hep tek
tabanca yaşadı. Dayalı döşeli doğru düzgün bir evi de olmadı hiç. Yatacağı
bir yatak, iki eski koltuk, bir sehpa, bir buzdolabı, idare eden bir çamaşır
makinesi... Sahip olduğu eşya bunlardan ibaretti. Ayrıca düğün dernek,
smokinler, gelinlikler, takılar tukular, baldızlar, bacanaklar, eltiler,
görümceler, kayınpeder, kayınvalide, kayınçolar... Hiç mi hiç ona göre
değildi. Hem neden evlensin ki? Çevresindekilerin çoğu birden fazla evlilik
yapmıştı. Evlenenler bir süre sonra boşanıyorlardı. Ayrıca Nahit Abim’i
hangi kadın isterdi ki?

Ferhan Şensoy ustamız, çok içen kardeşi için nefis bir tanımlama
yapmıştı: “Herkes parayı yer. Benim kardeşim parayı içer.” Nahit Abimiz de
Ferhan Şensoy’un kardeşi gibi parayı içenler grubundaydı. Yemekle pek
derdi olmazdı. Bazen iki gündür hiçbir şey yemediğini fark ederdi. Günde
ortalama kırk tane bira, dört paket sigara, akşama doğru rakıya geçiş... Gece
eve dönerken sekiz bira daha, uykuluk işlevi görsün diye... Evde bir şey
kalmadıysa, hiç olmazsa çilek likörüyle final. Ertesi sabah yeni baştan...
Tamamen likit bir yaşam. Her yaz yaptığı gibi, sezon kapanınca kendini
Bodrum Gümüşlük’e attı yine. İstanbul’daki içki maratonları hiç gaz
kesmeden Gümüşlük’te de aynen devam etmekteydi. Yaz aylarında sanki bira
tüketimi biraz daha artmıştı. Pansiyonda yine bir sabah kahvaltıya indi. Onun
kahvaltı amacı biralardan önce koruyucu bir altlık olduğu için, kızarmış bir
dilim ekmek, üstüne çilek reçeli, zift gibi bir kahve yeterliydi.

“Baksana!.. Bana oradan buzzz gibi bir bira getirsene...”
Gözüne bir kadın ilişti. Sabahın köründe bira içen bir kadın... Hemen bir

yakınlık hissetti ona karşı. Tanıştılar, kaynaştılar, arkadaş oldular, sonunda
flört dönemi başladı. Bir haftalığına gelen kadın tatili uzattı. Nahit Abimiz’in
aradığı ya da beklediği kadın buydu demek... Şimdiye kadar beraber olduğu



bütün kadınlar içkisine sigarasına karışmıştı ama bu hanım farklıydı. Bonnie
ve Clyde gibi birbirlerini bulmuşlardı.

Güne birayla başlıyorlar, gece rakıya dönülüyor, sonra viski, yatmadan
önce yine yoğun bira kürü. İşte aşk bu olmalı! “Evet,” dedi kendi kendine,
“eğer evleneceksem aradığım kadın bu.” Kadında ressamlık var; sanattan,
sanatçıdan anlıyor. En önemlisi Nahit Abim gibi bir oyuncunun ruh halinden
çok iyi anlıyor, ona hep eşlik ediyor. Sonunda romantik bir Gümüşlük
gecesinde evlilik teklifini patlatıverdi Nahit Abi. Ressam abla sevindi bu
teklife. Hayatının olgunluk döneminde nihayet istediği gibi bir adam
bulmuştu. Teklifi mutlulukla kabul etti. Tatil bitince beraber İstanbul’a
döndüler. Kadın, Nahit Abimiz’den şöyle bir istekte bulundu: Anne ve
babasıyla beraber yaşıyordu, madem evlenmeye karar verilmişti, aile
fertleriyle de tanışması icap ediyordu. Nahit Abi şiddetle karşı çıktı:

“Ben öyle feodal âdetlere gelemem! Çiçekle, çukulatayla, kravatla gelip
alaturka bir ritüelle kız falan isteyemem...”

Müstakbel yengemiz rahatlattı onu.
“Kimsenin senden kız istemeye gel diye talebi yok. Annem ve babam

aydın, ileri görüşlü insanlar. Sadece evde bir akşam yemeği yiyeceğiz, onlarla
tanışacaksın. Bu insanlar damatlarını ilk defa nikâhta mı görsünler? Ayıp
değil mi?”

Nahit Abim’in aklına yattı bu iş. “Tamam işte, ailesiyle evde mütevazı bir
yemek yeriz ve tanışmış oluruz” diye düşündü. Beklenen tanışma yemeği
günü geldi çattı sonunda. Yine de eli boş gitmeyeyim diye çiçek de yaptırdı.
Erenköy’deki eve gitti. Apartmana girip kapıyı çaldı. Onu güler yüzle hemen
içeriye buyur ettiler. Kayınvalideye baktı, 65-70 yaşlarında ama havalı ve
bakımlı bir anne. Kayınpeder babacan görünümlü. Yeleği, kravatı,
gömleğiyle tam emekli memur. Klasik “Nasılsın evladım? Eee daha daha
nasılsın? Annen baban nasıllar?” faslı bitti. Küçük bir es olur ya bazı
anlarda... Hani kimse konuşacak tek kelime bulamaz. İşte öyle bir boşluk
anında müstakbel kayınpeder, Nahit Abimiz’e en can alıcı soruyu soruverdi:

“İçki içer misin evladım?”



Hımmmm... Nahit Abim, bu soruyu klasik bir damat sorgulama yöntemi
sandı. Hiç geri vites yapmadı.

“Evet, ben ziyadesiyle içerim ve içkiyi severim efendim.”
“Güzel,” dedi kayınpeder, “evladım ben de içerim. Balkonda benim

çilingir sofram her daim kuruludur. İstersen ikimiz oraya geçelim. Bu arada
bizimkiler de akşam yemeği için sofrayı hazırlar zaten.”

Nahit Abim ve tonton kayınpeder balkondaki masaya geçti. Nahit Abimiz
kendini hep iyi içen biri olarak görürdü ama tonton kayınpeder de maşallah
sağlam içiyordu. Sohbet, muhabbet ve tokuşturulan kadehlerle beraber
kaynaştılar, iyi anlaştılar. Bir zaman sonra kayınvalide ve gelin hanım tacize
başladı:

“Sofra hazııırrr, hadi buyurun yemeğe.”
Bir saat içinde Nahit Abim ve müstakbel kayınpederi bir büyük rakıyı

balkonda boğdu. Kadınlar sofraya her buyur ettiğinde kayınpeder giderek
daha delikanlı olmaya başladı. Önceleri, “Tamam karıcığım, geliyoruz
hayatım,” diyen adam, rakının verdiği cesaretle daha da delikanlı olmaya
başladı:

“Tamam geliyoruz be! Şurda iki kelam edemedik ulan!”
Nahit Abim hiç yoktan bir gerginlik olmasın diye daha çok uzlaşmacı bir

tavır içinde tabii. Artık kadehleri son kez vurup salona, yemeğe geçseler iyi
olacaktı. Kaş göz işaretleriyle uyarı sinyalleri geliyordu kadınlar tarafından.
Tam salona geçmek üzere ayaklanmışlarken tonton kayınpeder kollarını
açıyor ve Nahit Abimiz’e bir baba şefkatiyle sarılıyor. Sonra kulağına
fısıldıyor:

“Bak evladım, ben seni yeni tanıdım. Oturduk bir saat rakı içtik, sohbet
ettik. Ben insan sarrafıyım, adamdan anlarım. Sen çok iyi bir çocuksun.
Şimdi benden sana bir baba nasihati. Sakın kızımla evlenme. Sen bunların
güler yüzüne bakma. Anası konkenci ve fena dırdır yapar; kızım da içmekten
başka hiçbir boka yaramaz. Ressam falan da değil haa... Kendini çok önemli
bir ressam sanıyor. Sen bunları yeni tanıdın. Ben kırk yıldır tanıyorum. Ben
var ya ben... Bunların ciğerini bilirim. Analı kızlı tam kırk yıldır affedersin



anamı siktiler. Yakma kendini yavrum, kıyma kendine evladım. Bir ay bile
dayanamazsın. Söylediklerimi iyi düşün. Hadi şimdi yemeğe geçelim
evladım.”

Yemek boyunca Nahit Abim tonton kayınpederin söylediklerini düşündü
durdu. Sonunda kendini tekrar rakının kollarına bıraktı. Evden ayrılınca
takside düşündü taşındı, ölçtü tarttı. Artık çok geç diye düşündü ve
evlenmekten vazgeçmedi. Nikâh günü geldi sonunda. Gelin, damat ve
şahitler masadaki yerlerini aldı.

Nikâh memuru önce geline sordu. “EVVEEET!” diye cevap geldi. Ortalık
alkıştan yıkıldı. Sıra Nahit Abim’e geldi, Nahit Abim cevaptan önce tonton
kayınpedere baktı. Tonton kayınpeder kaşlarını yukarı doğru kaldırarak
selektör yapar gibi son uyarısını da yaptı. “Yapma evladım, etme evladım,
kıyma kendine, yakma kendini” der gibiydi. Artık füze rampadan çıkmak
üzereydi. Gelin kadar büyük bir coşkuyla olmasa da Nahit Abim’in de
ağzından “EVET!” sözcüğü dökülüverdi.

Nikâh kıyıldıktan sonra aile fotoğrafı çekilirken, yan yana geldiler tonton
kayınpederle. Önce hararetle kucaklaştılar. Kayınpeder aynı evde olduğu gibi
yine kulağının dibinden fısıldadı:

“Evladım ben sana babalık yaptım, seni uyardım. Sen böyle istedin.
İnşallah ben yanılırım, mutlu olursunuz.”

“Peki sonra ne oldu?” derseniz...
Ne olacaktı yani? Bir ayı bile tamamlayamadan şiddetli geçimsizlik ve

uyumsuzluk neticesinde tek celsede boşandılar.
Sokrates’in dediği gibi...
“Her erkek evlenmeli. Karınız iyiyse mutlu olursunuz, değilse filozof

olursunuz.”
Evet, Nahit Abim evlenip de aradığı mutluluğu bulamadı belki... Ama

filozof olarak hayatına devam ediyor...





1 CLEMENS’İN SÜNNETİ

980’li yıllarda Alanya Club İncekum Motel’de çalışıyoruz. Animasyon,
eğlence, su sporları aktivitesi bize verilmiş. Müthiş eğlenceli bir ekibimiz var.
Çok büyük bir otel değil. Yaklaşık 250 odası, şahane bir kumsalı ve
hepsinden önemlisi, cennet gibi bahçesi olan son derece güzel bir otel.
Özellikle Avrupa’dan devamlı turistler geliyor. Hafta bitince tatile gidenler
evlerine dönüyor. Hafta başında ise yeni yeni turist grupları geliyor otele.
Animasyon grubunda çalışıyorsan memur gibi mesai yapmıyorsun. Sabah
sporu ile başlayan gündelik tatil yaşamı, gece geç saatlerde sahile sıfır plaj
diskonun kapanmasıyla bitiyor.

El ayak çekilmiş... Plaj diskonun barında oteldeki personelle sohbetteyiz.
Avusturya’dan Türkiye’ye tatile gelen bilgisayarcı Elke, “Yardım edin ne
olur! Oğlum ölüyor!” diye feryat figan yanımıza geldi. Onunla birlikte
koşarak odaya gittik. Elke tatile babası ve beş yaşındaki sapsarı oğlu
Clemens’le beraber gelmişti. Elke’nin babası çaresizce torununun yanında
bekliyor ama onun da elinde bir şey gelmiyor. Çocuğun çarşafında kan izleri
var. Clemens acılar içinde ağlıyor, kıvranıyor. Elke’nin anlattıklarından
duruma vakıf olduk. Hemen gittik, otelin doktorunu uyandırdık. Clemens’in
idrarı dışarı atamama problemi var, rahat işeyemiyor. Çocuk sünnetsiz olduğu
için penisin ucundaki deri parçası yapışıyormuş. Bu defa tamamen yapışıp
kapattığı için idrar dışarı çıkamıyor. Çocuk çok zorlayınca da kanama
yapıyor. Doktor gelip önce uyuşturucu iğne yaptı. Sonra kapanan penis
derisini neşterle biraz açtı. Clemens rahatladı, çişini yaptı. Kendisiyle beraber
anası ve dedesi de rahatladı tabii... Doktor, giderken Elke’ye tavsiyede
bulundu:

“Çocuğa boşuna acı çektirmeyin. Sünnet olsun, ömür boyu rahat eder.”
Ertesi günün sabahı Elke, babası ve küçük sarı oğlu Clemens yanımıza

geldi teşekkür etmeye. Birlikte kahvaltımız yaptık. Elke, “Şu sünnet olayını
bana anlatır mısınız? Nasıl bir operasyon yapılıyor? Ben hiçbir şey
bilmiyorum,” dedi. Sünnetin çok basit bir operasyon olduğunu, sadece
Müslümanlarda değil, Musevilerde de yapıldığını, hatta Batı’da birçok



Hıristiyan’ın da sağlıklı olduğu düşüncesiyle sünnet olduğunu hatırlattık.
Sünnet olduktan sonra Clemens’in hayatı boyunca bir daha böyle bir sorun
yaşamayacağını anlattık. “Peki,” dedi, “nerede ve kime yaptıracağız
sünneti?” “Şimdi bu Avrupalılara Avsallar köyünden elinde çantasıyla gelen
fenni sünnetçi Hulusi Dayı’yı anlatmak ve onları ikna etmek zor olur. En iyisi
otele 25 km mesafede Alanya Devlet Hastanesi var, orada yaptırırız” diye
düşündük. Konuyu otel müdürü Mehmet Abi’ye anlattık. Doğal olarak otelin
sahibi Muzaffer Bey’in ve Avusturyalı eşi Lote’nin de haberi oldu. Sünnet
meselesi başta küçük bir kartopuydu, büyüdü, büyüdü, çığa dönüştü. Otel
sahipleri kendi çocukları, kendi torunlarıymış gibi Clemens’e sahip çıktı.
“Sünnet organizasyonunu bize bırakın. Ne gerekiyorsa hazırız,” dediler.
Elke’ye, “Oğlan nasıl olsa sünnet olmak zorunda. İzin verirseniz bizim
geleneklerimize göre yapalım,” dedik. Çok mutlu oldu, “Tamam,” dedi.
Kadın bizim kutlamaların üç gün üç gece süreceğini nereden bilebilirdi ki?
Alanya’ya gittik. Çarşıdan Clemens’e sünnet kostümü aldık. Beyaz pantolon,
beyaz pabuçlar, saten pelerin, önünde maşallah yazısı, kafasında tüylü prens
şapkası, elinde asası... Bizim küçük sarı Clemens oldu mu sana Avusturya
prensi... Clemens mutluluktan uçuyor. Yüzünden güzel gülüşü hiç eksik
olmuyor. Alanya Devlet Hastanesi’nden operasyon için gün ve saat de
ayarlandı. Asıl film otele gelince başladı. Deniz kenarındaki diskonun tam
ortasına koca bir sünnet yatağı süslenmiş, hazırlanmış.

Akşam yemeğinde turistlere, “Yarın Clemens’in sünneti var. Alanya’ya
konvoy halinde gideceğiz. Operasyondan sonra buraya geleceğiz, hep beraber
eğleneceğiz, sünnet düğünü yapacağız,” dedik. Biz alkış beklerken, herkesin
suratı asıldı. Kendi aralarında homurdanmaya başladılar. Neyse ki sorunu
anladık. Clemens’in anasını ve dedesini kandırıp çocuğu Müslüman
yapacağımızı sanmışlar. Haydaaa!.. Tekrar otel doktorunu çağırdık ve
operasyonun neden gerekli olduğunu anlattırdık. “Nasıl olsa mecburen sünnet
olacak. Biz de bunu Türk usulü yapıyoruz, kötü bir durum yok. Beraber
eğleneceğiz, bu kadar abartıp ciddiye almayın,” dedik. Hem de üç dört dilde
anlattık. Yüzler gülmeye başladı. Alkışlarla onay verdiler, rahatladık. Ertesi
sabah, yakın köylerden süslü bir sünnet atı ile davul zurna ekibi getirttik.
Ülke bayraklarıyla donatılmış otuz araçlık bir konvoyla otelin önünde



toplandık. Clemens’i atın üstünde gören turistlerin gözleri doldu, ağlayanlar
oldu mutluluktan.

Clemens’in sünneti önce Alanya’da sonra da Ankara’da duyuldu.
Gazetelere ve televizyonlara haber konusu oldu. Hele hele Alanya ilçe
girişinde Emniyet Müdürlüğü konvoyumuzu eskortlarla karşılayınca iş daha
da büyüdü. Hastanenin önü, otoparkı müthiş bir insan kalabalığıyla doldu
taştı. Bazıları sünneti kendi amatör kameralarıyla çekmek istedi. Doktordan
izin aldık, meraklarını giderdik. Clemens’in sünneti bitti. Onu ambulansa
koyup geldiğimiz konvoyun neredeyse dört katı bir izdihamla tekrar otele
döndük. Almanya’dan, Avusturya’dan, İsveç’ten, Danimarka’dan,
İngiltere’den bile gazeteciler gelmiş otele. Rock yıldızı gibi alkışlarla
karşılanan Clemens’i süslü sünnet yatağına yatırdık. 250 odası olan motelde
hiç abartmıyorum, dışarıdan gelenlerle birlikte neredeyse 1500 kişilik dev bir
davetli ordusu vardı.

İncekum Motel’in yönetimi ve personeli muhteşem bir organizasyon için
ellerinden gelen her şeyi yaptılar sağ olsunlar.

Her gelen Clemens’e bir şeyler veriyordu. Elbisede, kaftanda, önlükte yer
kalmadığı için sünnet yatağı toplu iğnelerle tutturulmuş yüzlerce dolar, mark,
Avusturya şilini, Türk lirasıyla kalın bir yorgana dönüşmüştü. Takılar,
altınlar, hediyeler, saatler, saatler, saatler... Hayatımda hiçbir sünnet
töreninde bu kadar çok saat görmedim. Clemens saat dükkânı açabilecek
kadar çok saat sahibi olmuştu bu yaşta. Çok mutluydu. Annesinin, dedesinin
yüzünde güller açıyordu. Sürekli gelen gidenin tebriklerini kabul ediyorlardı.
Otelin sahibi Muzaffer Bey, otelin genel müdürü Mehmet Abimiz, kendi
evlatlarının sünnetinde bile bu kadar koşturmamışlardır eminim. Dünyanın
farklı ülkelerinden misafir olarak gelen bu insanlar üç gün üç gece eğlendi.
Clemens’in sünnet düğününü neredeyse uluslararası bir karnavala çevirdiler.
Gece otelin önünde ani bir hareketlenme oldu.

“Geliyorlar, geliyorlar, geldiler!”
Yahu kardeşim anladık birileri geliyor da acep kimler geliyor? Bizim

otelin hemen yanında Orman Bakanlığı’nın kampı vardı. Kampta tatil yapan
TBMM Başkanı Necmettin Karaduman geliyormuş. Akşam haberlerinde



Clemens’in sünnet haberini izliyor. Hoşuna gidiyor eğlencemiz. “Hanım, biz
de gidip çocuğu tebrik edelim,” demiş. Gece kalkıp otele geldiler. Üstelik
yalnız da değil. Yanında iki bakan, dört milletvekiliyle sünnet alanımızı
ziyaret ettiler. Kimse eli boş gelmemiş. Clemens’e altınlar takıldı, kalemler
ve yine saatler hediye edildi. Bol bol resimler, videolar çekildi. Üç günlük
eğlence bitince Clemens normal yaşamına döndü. Acı sızı kalmadı, iki küçük
bavulla geldikleri Alanya’dan tam altı bavulla döndüler. (Abartmıyorum,
havaalanına kadar hepimiz eşlik ettik, o yüzden iyi biliyorum.) Eylülde bir
haftalık bedava tatil hediyesiyle ayrıldılar bizden, hem de ne ayrılmak... Türk
usulü sünnet töreni yaptık, onlar da Türk oldular. Zor ayrıldık birbirimizden.
Clemens hiç gitmek istemedi. Boynumuza doladığı kollarını anası Elke zor
ayırdı. Dedesinin elini öptük, onunla da kucaklaştık. Nasıl olsa iki ay sonra
yine gelecekler diye teselli ettik birbirimizi.

Clemens o zaman beş yaşındaydı, şimdi otuzlarını geçmiş koca bir
adamdır artık. Bizi kesinlikle unutmamıştır, çünkü hayatımda üç gün üç gece
süren bir sünnet eğlencesini ne gördüm ne de duydum. Hâlâ Elke’nin
Avusturya adresi var elimizde. Kim bilir, belki bir gün yolumuz yine kesişir.
Belki de Clemens otuz yaşından sonra tekrar bir sünnet ister. Belli mi olur...





K
GÖT KİSPETTEN CIKINCA...

ispet, tarihi çok eskilere dayanan, neredeyse 700 yıllık bir yağlı güreş taytı.
Şimdi “pehlivan taytı” dedik diye kimse küçümsemesin. Yapımı çok zor.
Giyip çıkarması daha da zor. Dana ya da malak derisinden yapılıyormuş. Üç
dört kilo ağırlığı var. Oldukça kalın. Giyecek pehlivanların ölçülerine göre
yapılması lazım. Öyle “Arkadaşımla ortak kullanırım” durumu yok. Evet,
başta dediğimiz gibi, tam pehlivan taytı. Bacakları sımsıkı sarıyor. Öyle
olması lazım. Çıplak vücuda onu geçirdikten sonra, kalın bir urgandan ibaret
uçkuru bir kemer gibi düğümlüyorlar. Paçaları urganla düğümledin mi,
üstünü başını, her yerini bolca yağladın mı, güreşe hazırsın. Kispetin o kadar
iyi oturması lazım ki, güreşi kaybetmene sebep olmasın. Çünkü affedersiniz
güreş tutarken -hafazanallah- birdenbire götünüz mehtap gibi dışarı çıkarsa
kispetten sıyrılıp, güreşi kaybettiniz demektir.

2009 yılında Yahşi Batı filmini çekiyorduk. Cem Yılmaz’la beraber yağlı
güreş sahnemiz vardı. Filmi izleyenler hatırlar, Şerif Lloyd ve Aziz Vefa’nın
çayır güreşini. Günler öncesinden gelip belden aşağımızın ölçülerini santim
santim aldılar. Kispeti tek başına giymek çok çok zor. Neredeyse imkânsız.
Birinin yardımcı olması şart. Büyük, derin ve silme zeytinyağı dolu bir
leğene kispeti daldırıyorsun. Kispet yağı emdikçe yumuşuyor ama yine de
çok ağır. İçini de iyice yağlıyorsun. Ayak bileklerinden yavaş yavaş içine
girip, belinden tutup yukarı doğru çekiyorsun. Sanki beş altı kilo ağırlığında
kalın bir taytı vücudunuza geçirmeye çalışıyorsunuz. En zor kısmı, kispetin
kasıklardan geçtiği an. Kadın olsan mesele yok, ama adamı erkek olduğuna
pişman ediyor. Affedersiniz takım taklavat ne varsa dümdüz antrikot gibi bir
değişime uğruyor.

Çekimde bizim sahnede güreşen çocukların hepsi çayır güreşinde
meydanlarda el ense çekmişler, işi biliyorlar. İşin ritüelini, güreş oyunlarını
anlatıyorlar. Bize güreş oyunları düzenliyorlar çekimde yapalım diye. Ama
tuhaf olan ne biliyor musunuz? Güreşçilerle provada her şey güzel güzel



işlerken, kayıt sırasında asla tuş olmuyorlar. Cem Yılmaz’ın çocuğu yenip
finalde Şerifle kapışması lazım.

“Oğlum yenilsene!”
“Ben yenilmemmm...”
Haydaaa... Sonunda Cem, başpehlivan olanına durumu anlattı. Neyse ki,

bunun bir film olduğunu, filmde rol icabı yenilen pehlivanlar olması
gerektiğini anladılar. Güle oynaya çekimi bitirdik. Başpehlivan olan çocuk,
Kırkpınar efsanesi Ahmet Taşçı’yı yenip şampiyon olmuş. Gardırop gibi
delikanlı. Eller tenis raketi gibi. 1.90 da boy var. “Merhaba abi,” diye elini
sıkarsa yandın. Mengene gibi... İnsanın beynine kısa bir süre kan gitmiyor, az
daha sıksa bilinç kaybı yaşarsın. Öyle sıkı kuvvetli. Yağlı güreşte kurallar,
taktikler, fauller nelerdir, peşrev nasıl çekilir; el ense nasıl yapıştırılır; biz
sordukça anlatıyor sağ olsun. Arada ellerine bakıyorum. “Ulan bu bana bir el
ense çekse ya boz bulanık sıçarım ya da kesin ölürüm” diyorum.

Ben de kispet meselesine şuradan daldım... Bazı güreşlerde pehlivan
rakibinin arkasına geçiyor, elini kispetten içeri daldırıyor. Şimdiiii... İçinde
don olmadığına göre, bu adam elini nereye daldırıyor? Yani yanlış anlamayın
ama rakibini dübürden parmaklayarak mı kaldırıyor? Kavga çıkmıyor mu?
“Hiç öyle şey olur mu abi... Er meydanında adamı vururlar!” dedi ve anlattı:

“Elini kispetten içeri daldırıyor ama yatay olarak. Sonra içerde yumruk
yapıyor. Böylece belindeki yağlı urgandan yapılmış uçkur belinden
kasıklarına kadar iyice sıkıştırıyor. İki beden küçük kispet giymiş gibi acı
çekiyorsun. Nefes alman zorlaşıyor. Sonrasında adamın üstüne iyice yüklenip
diğer kolunla da rakibin ensesine basarsan nefes alması daha da zorlaştığı için
gücü tükenir. Çevirip yüklenirsen tuş olur, göbeği gökyüzüne doğru gösterir,
açık düşürürsen güreş biter. Kural dışı değil, herkes rakibine yapabilir. “Vay
canına be!..” dedik.

Çayır güreşi gerçekten zor iş, fena yorucu. Minderdeki gibi hiç değil.
Başpehlivanın anlattıklarından yola çıkıp set arasında “yağlı güreş” konulu
küçük bir workshop yaptık. Cem Yılmaz, ben, Can Hoca (Yılmaz), Özkanım
(Uğur), Demet Evgar, Ozan Güven ve tabii ki sesçilerin kralı Levent İntepe...
Levent olmazsa olmaz. Yine durdu durdu, engin tevazusuyla bir laf etti:



“Babacımmm bunlarda böyle vücut olduğuna bakmayın. Kof bunlar.
Alayı koftimajör...”

Can Hocam hemen itidale davet etti:
“Levo akıllı ol. O kof dediğin adamlar kemiklerini kırar senin.”
Levent hemen vitesi beşten üçe aldı.
“Aaa ben de en büyük olanlarını demiyorum, orta desteden birini rahat

yerim. Her türlü...”
Bize de eğlence çıktı tabii. Yenersin yenemezsin... Cem Yılmaz devreye

girdi.
“Tamam lan, orta desteyi boş ver. Bak şurada duran 1.60’lık pehlivana iki

buçuk dakika bile dayanamazsın. Var mısın iddiaya?”
Ozanım hemen çocuğun adını koydu, iddiaya girildi. Cem Yılmaz,

1.60’lık küçük pehlivanı alıp getirdi.
“Hadi pehlivanım, göreyim seni. Ne gerekiyorsa...”
Levent beline kadar gelen küçük pehlivanı görünce aşka geldi. Hemen

fanilayı sıyırdı, çitin üstünden çayıra atladı.
“Babacım iddiayı kazandım. Ben bunu rahat yerim, her türlü... Falanlı

filanlı interli milanlı...”
Levent’i ellerimizle güreşe hazırladık. Belden yukarısını iyice yağladık.

Başına geleceklerden habersiz, “Aman pantolona yağ değmesin,” diye
uyarmayı da ihmal etmedi. İki yiğit çıktı meydaneee... İkisi de birbirinden
merdaneee... Güreş on beş saniye kadar sürdü. Başlar başlamaz önce eller
kollar karıştı, çatara patara oldular. Koskoca Leventim’in beline gelen
1.60’lık çakır gözlü genç pehlivan yıldırım gibi daldı alttan, 1.90’lık
Leventimiz’in testislerinin altından sağ eliyle, koltuk altından sol eliyle
yakaladı. Havaya kaldırdı ve bize döndü, “Abimi nereye atayım?” diye sorar
gibi. Münasip bir yere, dürülmüş Acem halısı misali bırakıverdi koca
Leventimiz’i... Alkış kıyamet, büyük mavra oldu tabii. Leventimiz’in gözü
gibi baktığı pantolon yağa, çimene, çamura bulandı. Levent her zaman
olduğu gibi tevazu ve olgunluk göstererek yenilgiyi centilmence kabul etti:



“Aaa boşluğuma denk geldi abiciiim. Boş bulundum, yoksa beni hayatta
yenemez! Falanlı filanlı... Her türlü...”

Biz de bilmiyorduk, sonradan öğrendik, Leventim nereden bilsin, Cem’in
güreş için karşısına çıkardığı 1.60’lık çakır gözlü küçük pehlivan
grekoromende dünya gençler ikincisi olmuş daha önce. Levent zaten bunu
öğrenince güreş için girilen iddia hemen yok hükmünde sayıldı.

“İyi de babacımmm, karşıma dünya şampiyonu adam getiriyorsunuz,
getirin şuradan derecesiz birini, kesinlikle yerim onu. Her türlü...”

Şimdi yazımıza konu olan kispetle ilgili bir tecrübemi paylaşayım.
Bütün vücudunuz bolca zeytinyağına bulandığı için, cilt inanılmaz

yumuşuyor. Bebe cildi gibi oluyor. Banyoda çıkması çok zor oluyor. Üç dört
defa sıcak suyla çok iyi yıkanmanız gerekiyor. Aslında hamama gitmek daha
iyi bir yolmuş temizlemek için. Yağlanıp güneşin altına çıkınca solaryum
süresinde yakıyor cildi. Yara bere dökmeden sağlıklı yanıyorsunuz. Bir başka
faydası daha var. Sindirim sistemi çok rahatlıyor. Türkiye ve Bulgaristan’da
kispet yapan ustalar var ve yavaş yavaş azalıyorlar. 500 TL’ye yapan da var,
2000 TL’ye yapan da... Hatta 5-10 bine bile özel kispet yapanlar var.

Kispetle ilgili bir yazı yazacağım deyince, Sevgili Berç Abim uyarmıştı
beni. Malum atasözünde aslında “kispet" olan kelime, zamanla deformasyona
uğramış, “kısmet" olmuş nedense... Hani derler ya, özür dileyerek orijinalini
yazmak zorundayım, “Göt kısmetten çıkınca...” diye... Hayır... Doğrusu şöyle
olmalıymış:

“Göt kispetten çıkınca, uçkur dokuz yerden çözülür.”
Zaten kispet gibi zorlu bir kostümden göt dışarı çıkıyorsa, o saatten sonra

güreş meydanlarında ne işin var... Hemen kaçacaksın oradan. Ama kaçarken
kıçını değil, yüzünü kapatacaksın. Seni kıçından değil, yüzünden tanırlar
ancak.

AKM’nin otopark altında dekor parçalarının koyulduğu büyük bir depo
vardı. O depo tamamen boşaltılmış ve çok emek verilerek İstanbul’a bir
sahne kazandırılmıştı. Bildiğimiz klasik salonlardan farklıydı. Sahnede
oynarken seyirci sizi hep aşağıdan seyreder. Aziz Nesin’in adını alan sahnede



ise seyirci tribün gibi yukarı doğru çıkardı basamak basamak. Oranın açılışını
Müge Gürman’ın sahnelediği Hamlet oyunuyla biz yapmıştık. Sonrasında
şahane tiyatro oyunları oynandı o sahnede. Orhan Asena’nın yazdığı Atçalı
Kel Mehmet oyununu oynuyorduk. Oyunun birinci perdesindeki ilk sahne
oldukça kalabalık oynanıyordu. İki ağa köylülerin önünde iki pehlivanı
güreştiriyor. Atçalı Kel Mehmet’in yanında ırgatlık yaptığı ağası, güreşte
kendi pehlivanı yenildiği için çok kızıyor. Kalabalığa dönüp haykırıyor:

“Yok mu ulan içinizde şu pehlivanı yenecek bir babayiğit? İki kese altın
vereceeemm!”

Kalabalıkta tıs yok...
“Üç kese altın...”
“Dört kese altın...”
“Beş kese altın vereceeemm!..”
Yine tıs yok... En nihayetinde son kozunu oynuyor.
“Yok mu ulan bir babayiğit şu pehlivanı yenecek?.. Kızımı veriyorum!..”

Atçalı Kel Mehmet, ağanın kızına yangın. Atıyor kendini ortalığa. Herkes
cesaretine gülüyor. Kendinden oldukça kuvvetli pehlivanı küçük bir güreş
oyunuyla tuş ediyor, sırtını yere yapıştırıyor. Ağa sözünde durmuyor,
Atçalı’yı altınla kandırmaya çalışıyor ama nafile... Atçalı’yı adamlarına
dövdürüyor bu sevdadan vazgeçsin diye. Atçalı hiç geri adım atmıyor.
Ağanın kızını da kaçırıyor ve dağa çıkıyor. Atçalı Kel Mehmet, çok önemli
bir devrimci. Zamanında Osmanlı’ya bağlı beylerin halktan ağır vergiler
almasına, halka zulmetmesine isyan edip dağa çıkmış, bu yolda can vermiş
bir halk kahramanı. Ege yöresinde halktan çok büyük bir destek görmüş,
efelerin efesi... Hatta savunduğu fikirlerin Sultan II. Mahmud’a ve
Tanzimat’a bile ilham kaynağı olduğu söylenir.

Oyunda ağayı Mehmet Ali Kaptanlar, kızını Işıl Dayıoğlu
canlandırıyordu. Atçalı Kel Mehmet’i ben oynuyordum. Kafam hep usturaya
vurulu, nektarin gibi ortalıkta geziniyorum. Pehlivanlardan en tecrübelisiyle
günlerce çalıştık. Birkaç kapışma figüründen sonra bana öğrettiği oyunla
adamı açık düşürüp tuş ediyorum. Seyirci bazen aşka gelip galibiyeti



alkışlarla ödüllendiriyordu. Bir süre sonra “Ankara’ya turne yapıyoruz” diye
haber aldık. Pehlivan, “Ben Ankara turnesine gelemem. Sınavım var,” dedi.
Oyunun başında ilk güreşi yaptıkları diğer pehlivan onun kadar işinin ehli
değil. Eeee ne yapacağız peki? Ankara’da çayır güreşçisi bir arkadaşla
konuşup bizi rahatlattı.





“Hiç merak etmeyin, oyundan bir gün önce buluşursunuz. Pehlivan ne
yapacağını anladı. Sadece küçük bir provayla oyunu aksatmadan oynarsınız.”

Dediği gibi, Ankara’da oyundan bir gün önce yeni pehlivanla buluştuk.
Benden önce güreşeceği adamı güzel bir oyunla tuş etti. Daha sonra ikimiz
başladık güreşe. Ne yaptığımızı anlattım. Hemen işi kavradı. Her şey güzel
gitti. Sonunda tuş oldu. “Yaşa be pehlivan!..” diyerek tebrik ettik. İçimize su
serpildi.

Ankara turnesinde bir hafta kaldık. Altı oyun oynadık, her şey tıkır tıkır
işledi, hiç aksaklık olmadı. Son oyun hariç... Oyunun başında güreşimize
başladık. Adamın yenilmesi lazım ki oyuna devam edelim. Feci güreşiyor,
yenilmeye, tuş olmaya hiç niyeti yok. Beni havada gezdiriyor. Saman
balyalarının üstüne bavul gibi fırlatıyor. Sonra kavrayıp havalara kaldırıyor,
sahnede küçük bir tur atıyoruz, tekrar balyaların üstündeyim. Baktım ki kan
ter içindeyim, nefes nefese kaldım. O birazdan gidip kuliste çayını içecek,
ben daha iki saat oyun oynayacağım. Kapışma anlarında yalvarıyorum.
“Oğlum yenilsene lan, öldüm bittim yahu!..” Pehlivanın hiç umurunda değil,
“Kusura bakma birader,” diyor. Yerde beni tarla sürer gibi gezdiriyor, yine
havalara kaldırıyor, tekrar saman balyalarının üstüne “küüüt” diye
düşüyorum. Toplamda beş dakikada bitmesi gereken güreş, on beş dakika
olmuş, bir türlü bitmiyor. Sonunda açık düşüp tuş olduğu oyunu hatırladı da
lütfedip bir zahmet yenildi muhterem. İlk perdeyi nefes nefese zor bitirdim.

Perde arasında kulise geldim. Kostüm değiştirmem lazım. Bir baktım
kollarım, bileklerim, sırtım mosmor olmuş. Dayak mı yedim, trafik kazası mı
geçirdim, oyun mu oynuyorum, belli değil. Pehlivana baktım, çok mutlu.
Yakmış sigarayı, elinde çayıyla keyif yapıyor.

“Yahu arkadaşım dalga mı geçiyorsun, niye yenilmiyorsun? İşi uzattıkça
uzattın! Şu halime bak!..”

Pehlivan ayağa kalkıp boynuma sarıldı.
“Birader ne olur kusuruma bakma. Bu akşam son oyun. Dört misafirim

vardı. Nişanlım, kayınpederim, kaynanam, kayınçom oyunu izliyor. Ben de
gurur yaptım, biraz kendimi göstereyim dedim.”



Böyle söyleyince gülmekten yıkıldık tabii... Turne dönüşü aklımıza
geldikçe gülüyoruz. Herkese anlatıyoruz. Geldik, İstanbul’da Aziz Nesin
Sahnesi’nde yine oyunu oynamaya başladık. Eski pehlivanımıza kavuştuk.
Başıma gelenleri anlattım. “Merak etme kardeşim, bende yanlış olmaz,”
diyerek yüreğime su serpti sağ olsun. Bir İstanbul gecesinde yine dolu
salonda oyunumuzu oynayacağız. Açılış sahnesinde pehlivanlar güreşti.
Benim ağanın pehlivanı her zamanki gibi yenildi. Diğer ağanın alaylarına
kızan bey yine esti gürledi:

“Yok mu ulan şu pehlivanı yenecek bir babayiğit? Bir kese altın... İki
kese altın... Beş kese altın... Yok mu?.. Yok mu ulaaannn! Kızımı
vereceeemmm!”

Tam oturduğum saman balyalarının üstünden atlayıp, “Var ağam, ben
varım!” diyeceğim... Birden tribünde oturan seyircilerden biri ayağa kalkıp
bağırdı:

“Var ulaaan! Ben varım!”
Aaaa... O da ne? Abim seyircilerin arasından geçip merdivenlerden tık tık

tık inerek sahneye geldi. Baktı ki bizim pehlivan yarı çıplak; kazağı, fanilayı
fora edip çıkardı, kenara koydu. Başladı mı bizim pehlivanla peşreve...
Hepimiz güreşi izlemeye koyulduk.

Seyirci güldüğümüzü çakmasın diye güya saklanıyoruz. Neyse ki bizim
pehlivan kuvvetli olduğundan bunu koltukaltlarından kavradı, sahnenin yan
sütununa heykel gibi yasladı. Adamın ayakları resmen yerden kesildi. Ağayı
oynayan Mehmet Ali Kaptanlar yerinden kalktı, güreşe müdahale etti.
“Tamam, bırak. Sen de yerine geç bakayım. Aferin evlat, yiğit
çocukmuşsun,” dedi. Seyirciye de alkışlattı. Sonra bana dönüp, “Sen de
şansını deneyecek misin Keloğlan?” diyerek güreşi başlattı. İki pehlivan
güreşiyoruz ama gülmekten zor güreş tutuyoruz, öyle böyle değil. Oyun
bittikten sonra tiyatronun sahne müdürüne, “Yahu şu basamaklara iki tane
teşrifatçı görevli koyun. Bu pehlivan her oyunda iki defa güreşecekse, gider
Kırkpınar’a kaydını yaptırır, bu nedir yaaa...” dedim. Sonra döndüm yavşak
ağayı oynayan arkadaşım Mehmet Ali’ye:



“Ulan ‘Kızımı vereceeemm’ diye gürlüyorsun, seyircinin güreşine de izin
veriyorsun. Peki, adam bizim pehlivanı yenseydi ne olacaktı?”

Mehmet Ali cevap verdi:
“Valla öyle bir şey olsaydı, Işıl’ı delikanlının koluna takardım. Hep

beraber selam verir, oyunu oynamadan bitirirdik. Devamında Asmalı
Mescit’te bir kutlama gecesi... Ertesi gün başka bir bölgeye sürgüne mi
giderdim, yoksa beni kovarlar mıydı bilemem... Allah’tan pehlivanımız
sağlam. Hem beni hem Işıl’ı hem de oyunu kurtardı.”





E TREND TOPIC BAŞKAN

skişehir’de 2012 yılında Mor Menekşeler dizisini çekiyorduk. Umut Kurt
setten aradı.

“Babacığım tebrikler, trend topic olmuşsun!”
Trend topic nedir, hiç bilmiyorum. Ben sadece kelleşen yerlere serpilen

ve saçı dolu gösteren bir topik var, onu biliyorum. Ha bir de şahane bir
Ermeni mezesi olan “topik”in tadını ve adını biliyorum, o kadar. Belli bir
yaştan sonra teknolojiyi takip etmek zor oluyor. Sanki yabancı dil öğrenmeye
çalışıyorsun. Eskişehir’de bir sürü genç oyuncuyla zaman geçirince arada boş
vakitlerde iç eğitim alıyorum. Birçok fonksiyondan haberim yokmuş meğer...

“Sen de WhatsApp’ta olsan...”
“Messenger açalım, Twitter’da profili şöyle yapalım...”
“Aaa sana Instagram da yakışır...”
Bu dünyalara girince oradaki işlemleri ve deyimleri de iyi bilmek

gerekiyormuş. Her gün bir şey öğreniyorsun da “trend topic” ifadesini ilk
defa “Babacığım tebrikler, trend topic olmuşsun” denildiğinde duydum.

Bir haber okumuştuk sette: “Kimse Beşiktaş’a başkan olmak istemiyor.”
Sosyal medyadan gelişmeleri takip ediyoruz. Arada İstanbul’a gelip
gidiyoruz. Beşiktaşlıyız ya, merak içindeyiz. Yıldırım Demirören’in
başkanlığı bırakıp Türkiye Futbol Federasyonu başkanı olmasıyla koltuk boş
kaldı. Maddi anlamda geride enkaz var. Hiçbir yerden hamle yok. Kulüp,
tarihinin en büyük borcuyla karşı karşıya. Kimse de ateşten gömleği giymeye
pek niyetli değil. Sette sürekli üstüme oynuyorlar. Yükleniyorlar bana.

“Beşiktaş batıyor. Kimse başkan olmak istemiyor. Sen niye olmuyorsun?
Babacığım elini taşın altına sok. Başkanlığa aday ol.”

Diyorum ki:
“Oğlum, ben daha kongre üyesi bile değilim, nasıl gidip aday olayım?

Çocuk musunuz?”
Günlerce devam ettiler.



“Görevden kaçmaaa... Korkmaaa... Beşiktaş batıyoorr... Eğer kendine
güveniyorsan kongre üyelerinin karşısına projelerinle çıkarsın, yetkiyi alırsın.
Görevden kaçma. Zafer Abi sana başkanlık yakışır.”

Dolduruş bile olsa insanı ufaktan havaya sokuyor. Bir gün, “Tamam ulan,
adayım!” dedim. Önce adaylığımı coşkuyla karşılayan dolduruşçu hergele
güruhu bu defa tavır değiştirdi.

“Başkanım tamam da dünya kadar borç var. Emin misin? Beşiktaş’ı
kurtaracağım diye gelip kulübün varını yoğunu satmayasın. Sende o kadar
para var mı? Şimdi coşmuşsun, başkanlığa adayım demişsin.”

O saatten sonra Beşiktaşım’ı bunlara dalga konusu mu yaptıracağım...
“Oğlum Süleyman Seba’nın parası mı vardı... Süleyman Abi’de itibar

vardı, güven vardı, saygı vardı. Benim de param yok ama itibarım var,
projelerim var, Beşiktaş’a kaynak yaratacak fikirlerim var.”

Alkışlar... Bravolar... Sette beni devamlı motive ediyorlar. Sürekli,
“Başkanım çay, başkanım kahve, başkanım saygılar, başkanım hürmetler...”
Güven Kıraç, Gökhan Kıraç, Sarp Levendoğlu, Umut Kurt, Fatih Koyunoğlu,
Sinan Tuzcu, Kel Aşkın... Hiç boş bırakmıyorlar, sürekli motive ediyorlar.
Bir yere yemeğe gidiyoruz. Girerken, çıkarken devamlı “Başkanım,
başkanım...” Arabaya binerken sağ arka kapıyı açmalar... Binerken kafam
çarpmasın diye tek elle korumalar... Cep telefonlarının kamera ışıklarını açıp
devamlı sorular, röportajlar...

“Başkanım zor bir işe baş koydunuz. Buradan Beşiktaş taraftarına ve
kamuoyuna geleceğe dair neler söyleyeceksiniz?”

Bir set arasında yaptığım “Başkanlığa adayım” videosunu sosyal
medyadan ateşlediler:

“Zafer Algöz, Beşiktaş’a başkan olsun.”
Benim gelişmelerden haberim yok. Allah’ını seven, tanıyan, tanımayan,

“Neden olmasın, Beşiktaş’a yakışır” diyerek sağ olsunlar TT yapmışlar.
Kartopu olarak başlayan adaylık hareketi giderek çığ gibi büyümüş,
Türkiye’nin en çok tıkladığı adam olmuşuz. (En çok tıklanan adam lafı da
biraz tuhafıma gitti ya neyse...) Trend Topic Başkan olduk sonunda...



Havalıyım, yürüyüşüm, oturuşum, kalkışım değişti. Meğer başkan olmak ne
mesuliyetli işmiş arkadaş... Daha ortada fol yok yumurta yok, şimdiden aldı
beni bir düşünce.

Ankara’dan arkadaşım Dadaş İsmail aradı. “Ağabegi çok sevindim,
hayırlısı olsun. Hemen şimdi kırk tane taksi ayarlıyorum, camlarında senin
resmin olacak. Ankara caddelerinde tura çıksınlar,” dedi. “Aman İsmailim,
kurban olurum acele etme. Sağ olasın Dadaşım,” dedim, zor vazgeçirdim.
Son cümlesi beni yine havaya soktu.

“Sen oraya yakışırsın abim, senden iyisini mi bulacaklar... Ben her daim
yanındayım.”

Sonunda basında yer almaya da başladık:
“Beşiktaş’a sürpriz başkan adayı!”
Kendimi hep itidale davet ediyorum.
“Aman oğlum artık başkan adayısın, söylediklerine dikkat et. Söz ağızdan

çıkar çıkmasına da geri vitesi olmaz. Aman başkanım, gaza gelme.”
Üç dört günlük bir boşluğum oldu, atladım Eskişehir’den İstanbul geldim.

Evden içeri girdiğimi haber almış gibi aradılar. Ertesi sabah bir TV kanalında
(sanıyorum TV8’di) canlı yayına davet ettiler. “Yahu ben yoldan yeni
geldim, yorgunum” dedim. Rica, minnet, “ne olur bizi kırmayın”lar...
“Tamam,” dedim.

Sabahın erken saatinde bir araba gönderdiler. Gittim, canlı yayına çıktım.
“Efendim trend topic oldunuz, Beşiktaş’ı konuşmalıyız,” dediler. Yaklaşık bir
saat konuştuk. Yine aynı soru geldi tabii:

“Diyelim ki kongreden yetkiyi aldınız, başkan seçildiniz. Paranız var mı?
Kulübün içine düştüğü bu darboğazdan çıkmasını nasıl finanse edeceksiniz?”

Şöyle cevap verdim:
“Onursal başkanımız Süleyman Seba’nın da parası yoktu ama itibarı

vardı. Bir yerde itibarınız varsa, bu para sahibi olmaktan daha değerlidir.
İtibar, saygı görmektir. Ama para her zaman saygı görmez. Paranın karşılığı
sahte bir tebessüm. Para giderse geri gelebilir. İtibar bir kere giderse bir daha
geri dönmez.”



Televizyon kanalından uğurladılar, dışarı çıktım. Arabam geldi. Kapılar
açıldı, Trend Topic Başkan olarak uğurlandım. Canlı yayından önce
kapattığım telefonumu açtım. Mesajlar gelmeye başladı eşten dosttan.

“Başkanım saygılar, başkanım hürmetler, kardeşime yakışır, abim senden
iyisi bulunmaz, adamsın...”

Bu arada, “Oğlum boş ver, deli misin? Git oyunculuğunu yap. Nereden
çıktı bu başkanlık?” diyen, ayakları yere basan mesajlar da geliyor tabii.
Arabayla giderken gelen mesajlara bakıyordum. Telefonum çaldı. Baktım hiç
tanımadığım bir numara, önce açmadım. Aramayı ısrarla sürdürünce sonunda
açtım. Karşımda gayet terbiyeli konuşan bir adam var, adını falan söyledi
ama hiç tanımıyorum.

“Günaydın efendim. Eğer müsaitseniz sayın başkanım Süleyman Seba
görüşmek istiyor.”

Ulaaan tufaya gelir miyim hiç! Canlı yayını izleyen hergele güruhu aklı
sıra kafa bulacak benimle. “He he tabii müsaitim canım,” dedim, kapattım
telefonu. Birazdan yine aradı aynı ciddiyetle:

“Efendim sanıyorum telefon bağlantısı kesildi, müsait misiniz?”
Dur bakalım, arkasından nasıl biri çıkacak?
“Evet, buyurun,” dedim.
“Alooo evlat günaydın. Nasılsınız?”
Allahım kafamdan aşağı kaynar sular, kızgın yağlar döküldü... Ateş bastı

yüzümü... Televizyonda canlı yayını izlemiş.
“Benimle ilgili düşüncelerin için çok teşekkür ederim, beni

onurlandırdın.”
Koskoca Süleyman Seba’yı onurlandırmışım, aman Yarabbim!.. Ne

söyleyebildim, hiç hatırlamıyorum. Konuşmanın sonunda “Bugün ya da
yarın, müsaitsen bir akşam buluşalım, yemek yiyelim,” dedi. “Onur duyarım
başkanım. Sizin için de uygunsa bu gece geleyim, Bordo’da buluşalım,” diye
cevap verdim.



Sürekli müşterisi olduğu, evine çok yakın Bordo’yu bilmem hoşuna gitti.
Akşam buluşma yerine otuz dakika erken gittim heyecandan. Hem de
Süleyman Seba’dan sonra oraya gitmek ayıp olur diye düşündüm. Kendisi de
yirmi beş dakika önce geldi zaten. Beşiktaşım’ın onursal başkanı, bütün
karizmasıyla mekânı doldurdu. Elini öpmek istedim, izin vermedi. “Aman
rica ederim, o kadar yaşlandık mı yahu?” dedi gülümseyerek. “Allahım ne
kadar şanslıyım,” dedim. Beşiktaşım’ın efsanesi davet etmiş, beraber rakı
içeceğiz. Yaklaşık iki saat kadar oturduk. Titreyen elleriyle sıkı sıkı kavradığı
kadehini saygı ve zarafetle uzattı, kadehlerimizi tokuşturduk, başladık
sohbetimize. O anlattı, ben dinledim. O sordu, ben anlattım. Baba Hakkı’nın
alnından öptüğü, Beşiktaşımız’ı emanet ettiği adamın ağzından Beşiktaş
tarihi dinledim. Yıllarca nasıl kötü yönetildiğini, ne badireler atlatıldığını,
kimseye hakaret etmeden, kötü bir söz söylemeden, isimleri unutmadan tek
tek anarak, görev yıllarına kadar takır takır anlattı. Bunların çoğu burada
yazılmamak kaydıyla anlatıldı. Onursal Başkan, Trend Topic Başkan’a



güvenmiş, inanmış, anlatmış. Elbette kadehler arasında konuşurken olur ama
yazıya dökmek olmaz. Sohbetimizin sonuna doğru iki önemli şey söyledi.
Onları buraya yazayım ki, Trend Topic Başkan olarak tarihe not düşmüş
olayım.

“Beşiktaş taraftarı Rahmi (Koç) Bey’e çok şey borçludur. En zor
zamanlarımda hep yanımızda oldu. Karşılık beklemeden çok şey yaptı.
Başkanlık meselesine gelince... Aday olacak diye adı çıkanların çoğunu
tanımıyorum. Sadece Fikret (Orman) Bey diğerlerinden farklı. Saygılı ve
akıllıdır. Ona şans vermek ve destek olmak lazım.”

Masamıza onu tanıyanlar ve merhaba demek isteyenler gelmeye başladı.
Giderek üç masa olduk. Kalabalık olunca konuyu hiç başkanlık meselesine
getirmedi. Soranlara kendi fikrini de söylemedi. Eskilerden anlattı. Güldürdü,
hüzünlendirdi... Nihayet ikinci kadehini elleri titreyerek de olsa bitirdi. Yavaş
yavaş ayağa kalktı. “Lütfen kimse rahatsız olmasın,” dedi ama ne mümkün,
herkes ona olan saygısından dolayı tören kıtasındaymış gibi esas duruştaydı.
“Ben gidip yatayım, sizler de eve fazla geç kalmayın haa...” diyerek
uyarmayı da ihmal etmedi. Bir İstanbul beyefendisi, bir çelebi zarafetiyle,
yardımcısını yanına alarak gitti büyük başkan. Ardından, “Vay be!..
Beşiktaş’a başkan olurum diye ortaya çıktım, sadece Trend Topic Başkan
olabildim. Ama karşılığında aldığım mükâfat paha biçilemez. Beşiktaş’ın
onursal başkanı ve efsanesiyle iki saat sohbet...” dedim.

2014 yılının o sıcak Ağustos’unda efsane başkan vefat etti. İnönü
Stadı’nın yenileme inşaatı başlamıştı.

O yaz sıcağına rağmen yaklaşık 10-12 bin insan vardı ona veda etmeye
gelen. Üstlerinde Fenerbahçe, Galatasaray, Trabzonspor, Eskişehirspor,
Sakaryaspor, Orduspor formaları olan gençler de cenazesine gelmişti. Efsane
başkanımızın cenazesini kulüpten alıp omuzumuzda taşıyarak Maçka
inişinden inşaat halindeki stada kadar getirdik. Cenazesini görenler, beton
tribün kapılarının üzerinden bağırmaya başladı:

“Beşiktaş’ın gururu Süleyman Seba!..”
Süleyman Seba, Beşiktaş’ın yeni stadyumunu ve muhteşem Avrupa

serüvenini göremedi ama cenaze töreniyle yeni stadyumda görkemli taraftarı



ilk kez buluşturdu.
Sevenlerin seni hiç unutmadı, unutmayacak...
Büyük Başkan’a saygıyla...
İMZA: Trend Topic Başkan





2 42.195 METRE + 920 GRAM

014 yılının Mart başında sevgili dostum şair, yazar, oyuncu, yapımcı Can
Yılmaz aradı.

“Abi Mart ortasında Barcelona Maratonu’na gidiyorum, benimle gelir
misin?”

“Vay canına...” dedim kendi kendime, “Can Hocam’a bak, İstanbul’dan
Barcelona’ya maraton seyretmeye gidiyor.” “Hayır abi, seyretmeye değil,
koşmaya gidiyorum,” dedi. Böylece Can Hocam’ın unvanlarına bir de
“maratoncu” eklenmiş oldu. Söylediğine göre yıllarca birçok maratona
katılmış, bazılarını bitirmiş, bazılarını yarıda bırakmış. Maraton koşmak
gerçekten kolay bir iş değil. Tam 42 kilometre 195 metre koşuyorsun. Zaten
amatör olan birinin kazanması mümkün değil. Çünkü iki saatte 42 km koşan
Afrikalılar var. Bu adamlar startla birlikte en önden fırlıyorlar, sonrasında hiç
tempoyu düşürmeden iki saati biraz geçtikten sonra başladıkları gibi yarışı
bitirebiliyorlar. “Tamam,” dedim. “Can Hocam’la beraber Barcelona’ya
gideceğiz, üç dört gün kalacağız. Maratonun yanı sıra güzel bir tatil olur,
cennet gibi şehri bir kez daha görürüm” diye düşündüm.

Hayatım boyunca kendi ülkemizin dışında çok ülkeye gittim, çok şehir
gezdim. Hepsinin bıraktığı duygu farklı. Ama Barcelona daha da farklı. Hani
sorsalar, “İstanbul’un dışında nerede yaşayabilirsin?” diye, hiç tereddüt
etmeden “Barcelona” derim. Birçok defa gitmek kısmet oldu. İnanılmaz
pozitif bir kent. Her yeri çok güzel, mutfağı güzel, kültürel zenginlikleri
güzel, kentin insana huzur veren yapısı güzel, insanları güzel... Atladık
uçağa, üç buçuk saatlik bir uçuştan sonra Barcelona’ya indik. Şahane bir hava
var. Mart ortasında yaz havası... Alandan kalacağımız otele geldik. Eşyaları
atıp elimizde kamerayla Japon turistler gibi daldık şehrin içine. Yeni
başlanmış bir inşaat yok. Hani burada eski bir binayı yıkalım, yerine on sekiz
katlı bir bina dikelim falan söz konusu bile değil; Katalanlar zaten o binayı
adamın başına yıkar. Bütün sokaklar ve evler birbirine o kadar benziyor ki,
elinde yazılı adres olmasa hayatta bulamazsın aradığın yeri. Zamanında
efsane Barcelona kumsalının ve sahil şeridinin en sonuna camdan bir otel



yapmışlar. Bir de kentin ortasına Torre Agbar (Agbar Kulesi) yapılmasına
izin vermişler, kızılca kıyamet kopmuş. Barcelona’da yaşayanlar
nefretlerinden ötürü bu cam kuleye “Barcelona’nın penisi” adını koymuşlar.
Gaudi’nin muhteşem mimari eserlerinin olduğu bu tarihi kente, penis gibi
cam kulenin yapımına izin verenlere de burayı yapanlara da çok fena
yakıştırmalar yapıyorlar. Kentin dokusuna yakışmadığı için lanetler
yağdırıyorlar.

Kentte öylesine büyük ve geniş yaya kaldırımları var ki, belki de
dünyanın çok yerinde örneğine zor rastlanır. Düşünün, araçların gittiği yolun
neredeyse iki üç katı genişliğinde, dev palmiyelerin güneşlik gibi örttüğü
şahane kaldırımlar... Banklarda oturup resim yapanlar... Viyolonsel, keman,
flüt çalan öğrenciler... Ellerinde yürüteçlerle ya da tekerlerli sandalyeyle
yürüyüş yapan 90’lık Katalanlar... Kafeler, lokantalar, tapasçılar, asla korna
çalınmayan pırıl pırıl taksiler ve güler yüzlü, turiste saygılı şahane taksiciler...
Taksiye bindiğinizde adresi verince hemen navigasyondan gideceğiniz yeri
buluyorlar. İki üç alternatif varsa yolcuya soruyorlar:

“Nereden gitmemi istersiniz?”
Yani bizdeki gibi mesafeyi beğenmemek ya da Avrupa Yakası’nda

Sarıyer’e gidecek adamı Birinci Köprü’den Anadolu’ya götürüp, İkinci
Köprü’den Sarıyer’e getirip neredeyse uçak parası kadar turisti kucağa almak
yok. Yılın on iki ayında kente hep turist akını var ama açgözlü insanlar
değiller. Yolda birine adres sorduğunuz zaman dil bilmediği halde size adresi
göstermek için yolunu değiştirip metrelerce sizinle yürüyen, sonra hiç
üşenmeden güler yüzle kendi yoluna giden insanlar dolu Barcelona’da.
Kentte ağır bir Katalan hâkimiyeti var. Taa o zamanlardan özerklik
isteyecekleri konuşuluyordu. Şehirde neredeyse evlerin çoğunda Katalan ve
Barcelona takımının bayrakları asılı. Hiç İspanya bayrağı yok.

Barcelona’da yaşayan ve orada evlenmiş arkadaşımız Rudo’yla buluştuk.
Üç dört gün kalacağımız için kentte görmemiz gereken yerleri sağ olsun
Rudo halletti. İnternetten VIP rezervasyonlar yaptırdı. Normalde 3-5 euro
verip, saatlerce kuyruklarda beklemektense, biraz daha fazla para vererek
zamandan kazandık. Ne de olsa oraya maraton koşmaya gelmiş bir Can



Hocamız var. Adamı daha maraton koşmadan bitirip yormanın da bir anlamı
yok. İlk gün kültürel turumuza başlamadan önce, kayıt yapılan yere gidip
yarışta kullanacağı malzemeleri aldık. Göğüs numarası, imzalar, formlar...
İspanyol çeşmesi dedikleri muhteşem yapının hemen sağında çok büyük bir
binaya gereken her türlü hazırlığı konuşlandırmışlar, sağlık hizmetleri bile
hazır. Ben, Can Hoca gibi maratona aşina biri olmadığım için kendisinden
öğrendim. Öyle elini kolunu sallayıp, “Ben yarışa geldim” diye bir şey söz
konusu değil. Bir sene öncesinden kayıt yaptırıyorsun, koşmak için bir miktar
para yatırıyorsun, eğer yarışa katılmak için çok istekli olan varsa, “Kontenjan
doldu” diyerek kabul etmiyorlar. Neyse ki Can Hocam’ın geçen seneden
yaptırdığı rezervasyon talebi kabul edilmiş, iki gün sonra maraton koşacak,
mutluyuz.

Şehri gezerken yorulunca ve acıkınca küçük molalar veriyoruz. Can Hoca
deniz mahsullerini pek sevmez, küçük tapaslarla idare ediyor. Akşamında
güzel bir yemek yiyoruz ve volta atıyoruz. Gece saat 12.00 olmuş, caddeler
insan dolu. Yürüye yürüye sahile doğru gidiyoruz. Yolda dört genç kız
gördük. Şortları, bikini üstleri, ellerinde gitarları ve piknik sepetiyle
yanımızdan güle oynaya geçtiler. Sahile indik. Barcelona kentinin şahane
kumsalına geldik. Uçsuz bucaksız görünüyor. Kumsal halka ve turistlere
açık, ücretsiz. “Şuraya bir kafe yapalım, şezlonglar, güneşlikler koyalım.
Yılın on iki ayında turist gelen bu kentte para kazanalım” diye bir düşünce
yok. Kumsalın sonuna kadar gidip tekrar geri dönüyoruz. Gece geç vakit
olmuş, iki saat önce karşılaştığımız kızları kumsalda yine görüyoruz. Gecenin
o saatinde denize girmişler, havluları yanlarında, yere bir küçük ateş
yakılmış, gitar-şarap eşliğinde çalıp söylüyorlar. Etraflarında rahatsız eden,
dikizleyen tek bir kişi yok. İnsanlar ilgilenmiyor bile. Öylesine huzurlu ve
güven veren bir kent Barcelona.

Ertesi gün öğlen Rudo’yla buluşuyoruz, yanında Türkiye’den gelen bir
başka arkadaşımız daha var. Gece kumsalda gördüğümüz kızları anlattık. “Bu
dört kız İstanbul Bebek’te gece vakti bu eğlenceyi yapmaya kalksa, kim bilir
kaç kişi salça olur,” dedik. Rudo, “Barcelona’da böyle şeyler olmaz,” dedi,
“Barcelona takımının yıldızları kentin içinde rahat rahat dolaşır. Mesela



Messi, ailesiyle beraber yemeğe çıkar. Tek bir kişi bile imzaydı, selfie’ydi
rahatsız etmez. Eğer kentte futbolculardan böyle talepleri olan varsa,
kesinlikle turisttir.”

Barcelona halkı güler yüzlü ve konuksever. Ama geçen yaz sahilde
binlerce insan toplanıp turistleri protesto etmişti. Sahilde her tarafa çöplerini
bıraktıkları için, “Barcelona bizimdir, turist istemiyoruz,” dediler.

Öğleden akşama kadar kültürel turumuzu yaparken, “Akşam nerede
yemek yiyelim?” dedik. Can Hocam deniz mahsullerine muhalefet şerhi
koydu:

“Ben artık kırmızı et yemek istiyorum. Yarın 42 kilometre 195 metre
koşacağım. Vücudumun ihtiyacı var.”

Rudo hemen kusursuz İspanyolcasıyla güzel bir yere rezervasyon
yaptırdı. Ama çift rezervasyon var. Ya erken gelip 21.30’da gideceksiniz ya
da 22’de gelip kapanana kadar oturabileceksin. Biz tabii yarışçı arkadaşımız
Marathon Man Can Hoca’yı düşünerek erken saati istedik. Gittiğimiz yer
Barcelona’nın önemli bir et restaurantıymış. Oturduğumuz masaların yanında
daha önce orada oturup yemek yemiş starların isimleri yazılı: Michael
Douglas, Kim Basinger, Tom Cruise ve daha niceleri... Amerikan starı
değilim ama belki benim de adımı yazarlar diye bir espri yaptım ama açlıktan
gözü döndüğü için Can Hocam duymadı bile. Mönü getirdiler. O kadar kalın
bir ansiklopedi geldi ki, anlatamam. Çok yapraklı ve oldukça ağır bir mönü.
Ne yiyelim diye bakarken etlerin yanında gramı ve fiyatının dışında başka
rakamlar da var, dikkatimizi çekti. Rudo hemen bizi bilgilendirdi:

“Abi o rakamlar etin kaç yıl dinlendirildiğini yazıyor.”
Biz mütevazı tercihler yaptık. Marathon Man Can Hocam ise 15 yıllık,

920 gramlık bir steak tercih etti. Hani neredeyse hayvanın yarısına tekabül
ediyor.

Bir süre sonra siparişlerimiz tahta üstünde geldi. Can Hocam’ın eti büyük
lokanta tabağı genişliğinde, dört beş santim kalınlığında önümüzde duruyor.
“Yarın nasıl olsa ilk 10 kilometrede yakarım,” diye düşünmüş olsa gerek. İki
büyük portakal suyu eşliğinde hayvanın yarısına denk gelen eti bir güzel



indirdi. Restauranttan çıktık ve vedalaştık. Otelimize geldik. Erken yatılacak,
sabah yarışımız var çünkü. Sabah hafif bir kahvaltıdan sonra yarış
malzemelerimizi ve kamerayı alıp start yerine vardık. Ortalık mahşer yeri
gibiydi. Tam 30 bin yarışçı dünyanın her yerinden gelmiş, yarışa
hazırlanıyordu. Can Hocam verdikleri mor tişörtü giydi, göğüs numarasını
yapıştırdı. Kamerayı aldım, belgeselci gibi çekim yapacağım.

“Aman abi, gözünü seveyim, koşarken beni de çek, anı olarak
saklayacağım.”

Can Hocam start yerine doğru giderken solo görüntüsünü alabildim ve
beş buçuk saat sonra tekrar buluşmak üzere vedalaştık. Yarışı önde bitirenler
iki saat on beş dakikada geliyorsa Can Hoca için beş buçuk saat gayet normal
bir süre. Zaten yarışı bitirenlerden beş buçuk saatte derece yapanlara madalya
veriyorlar; beş saat otuz bir dakikada bitirirsen, hiçbir şey yok. Can Hocam
gittikten sonra start yerine yürüdüm ve binlerce izleyicinin arasında zar zor
çekim yapabileceğim münasip bir yer buldum. Anonslar, bandolar, müzikler,
pankartlar, dev ekranlar, güvenlik önlemleri, kameralar, gazeteciler, her şey
hazır. Yarışa 30 bin kişi katılıyor ama nerdeyse o kadar da izleyici var. Şehir
tamamen yarışı benimsemiş ve hazırlar.

Start yerinde farklı renklerde giyinmiş gruplar var. Üç saatin altında
koşanlar en öndeki grupta fosforlu yeşil giyinmişler. Hemen arkalarında üç
ila dört saatte koşan sarı formalılar var. Onların da arkasında mor formalı Can
Hocamların grubu. Tüm gruplar yerlerini aldı. Çıktığım yüksek yerden
hemen önümdeki maratoncuları görüyorum ama binlerce yarışçı var ve
arkaya doğru sonu hiç görünmeyen bir insan kalabalığı hazır bekliyor.
Anonslar yapıldı, dijital saat sıfırlandı, startla birlikte en öndeki grup
otomobil gibi hızlanarak çıktı. Elimdeki kamerayla çekim yapıyordum.
Startla birlikte tuvalet ihtiyacı gelen maratoncular, kadın erkek karışık halde
üstüne çıktığım duvarın dibine çömdüler. Kimse diğerinden utanmadan şaldır
şaldır işeyerek yarışa devam etti.

Elimde kamera, çekime devam ediyorum ama insan kalabalığı sel gibi
akıyor. Can Hocam’a söz vermiştim, belgeselci titizliğiyle çekim yapacağım,
anı olarak kalacak. Start yerinin en arkasından mor tişörtlü yarışçılar



görünmeye başladı. Ben diyeyim 15 bin, siz deyin 20 bin kişi koşarak
geliyor. Hepsinin üstünde mor kıyafetler, nehir gibi koşarak akıyorlar gürül
gürül. Belgesel çekeceğiz, Can Hoca’ya söz verdik ama Can Hoca hangisi?
Kamera kayıtta ama insan nehri mosmor olmuş, aşağı doğru aralarında hiç
boşluk bırakmadan geldikçe geliyor. Bitecek gibi değil.



Yaklaşık bir saat sürdü start. Nihayet en sonuncu da Barcelona
caddelerinde kayboldu. Elimde kamerayla biraz sokaklarda dolaştım.
Kentteki neredeyse bütün okullar maratona katılmış. Çocuklar, gençler,



vurmalı sazlar grubu, trompet koroları, Latin müzik yapanlar... Kentte
karnaval havası var. Yarış güzergâhında su, enerji içecekleri, muz, portakal,
elma hiç esirgenmemiş. Aklıma Can Hocam’ın katıldığı Avrasya Maratonu
geldi. Oraya da çok katılan oluyormuş. Yarışın başında önden gidenler
göstermelik gibi koyulmuş yüz tane muzu götürünce, arkadan gelenlere
içecek su bile kalmıyormuş. Galata Köprüsü’nden geçen yarışçılara tek bir
alkışla bile destek olunmadığı gibi, balık tutanlardan bazıları, “Kim ulan bu
dangalaklar, neden koşuyorlar acaba?” diye bakıyormuş. Oysa Barcelona’da
durum öyle değil, herkesin maratondan haberi var ve pozitif anlamda çok
destek görüyor. Caddelerde böyle hayran hayran dolaşırken... Bir baktım
polis motorları önde, bir araba, çakarlar, flaşörler yanıyor (asla siren, korna,
düdük yok). Önemli bir devlet adamı geliyor sandım önce. Anaaa... Yarışı
birazdan kazanacak adam en önde geliyor. İki saat olmuş, adam çıktığı
tempoyla 42 km koşmuş, şimdi finişi geçecek ve 75.000 euro’yu alın teriyle
indirip, Kenya’daki köyüne gidecek. Can Hocam beş saat otuz dakikada
finişe geldiğinde adam çoktaaan duşunu almış, para ödülünün çekini
cüzdanına katlamış olacak. O arada Türkiye’den gelen Yavuz aradı, “Abi
çabuk start yerinde buluşalım, burası hem eğlenceli hem de çok yakında Türk
usulü çay yapan bir kafe buldum,” dedi. Onunla buluştuk. Varış yerine gelen
maratoncuları seyrettik, çekim yaptık. 42 km’yi bitirince, yön duygusunu
kaybedenleri, kusanları, işeyenleri, bacaklarına kramp girenleri izledik.
“Arkadaş bu eziyete değer mi yahu” bile dedik. Birincilik için yarışanlara
bakıyoruz. Adam Afrika’dan gelmiş, 42 kilo zaten, bir gram yağ yok. Bu
vücutta adam nasıl yağ depolayabilir? Bulunduğu ülkede, yaşadığı
topraklarda insanlar açlıktan ölürken böyle bir koşu yeteneği nereden
geliyor? Nasıl iki saatte 42 km koşuyorlar akıl alır gibi değil.

Can Hocamız’ın yarışı sonlandırmasına daha iki saat var. Bari gidelim şu
demli çayımızı içelim dedik. Sahibi Türk ama çalışanlar Afrikalı. Sokakta
masaya oturduk, demli çayımızı içtik, sohbet koyulaştı, çaylar çayları
kovaladı. Sonra kendi halimize güldük. Sanki Kanada’dayız, yıllarca vatana
gelememişiz, çay diye burnumuzda tütmüş anasını satayım. Ulan daha
İstanbul’dan geleli iki gün olmuş, şu şahane şehirde çay içerek mi zaman
öldüreceğiz? Güle güle ayrıldık oradan, gittik başka bir mekâna. Şahane



tapaslar var, buz gibi biralar, şaraplar var. Mütevazı bir atıştırmadan sonra,
“Akşam yemekte buluşuruz,” diyerek Çakır Yavuz’la vedalaştık, geldim
tekrar yarışın bitiş noktasına. Bekle bekle bekle... Altı saat oldu, Can Hoca
yok. Böylece madalya alma şansımız gitti. Sağlık olsun, Hoca finişe gelsin de
tek dileğim bu. Elimde kamera, hazır bekliyorum ama nerdeee? Yedi saat
oldu, hâlâ yok. Kesin yarışı yarıda bıraktı ama öyle olsa bir araçla finiş
noktasına gelirdi şimdiye kadar. O arada görgüsüzce otu boku, her şeyi
çekeyim derken kameranın şarjı da bitti. Olacak şey değil... “Keşke çay
içtiğimiz yerde şunu şarj etseydim” dedim ama artık vakit çok geç. O andan
itibaren, “İnşallah Hoca yarışı bitiremez,” diye düşündüm, ne yalan
söyleyeyim...

Can Hocam’ın cep telefonunu şortun içine koyup koşacak hali yok.
Telefonu bana verdiği için aramızdaki iletişim koptu. Neredeyse yarışın finiş
yeri tenhalaşmaya başladı ama son yarışçı gelinceye kadar beklemek
durumundalar. Birden uzaktan müthiş bir alkış dalgası yükseldi, Meksika
dalgası gibi benim beklediğim yere ulaştı. Bu kadar insan, koşturan
kameramanlar, gazeteciler, maraton sevdalısı izleyiciler, görüntü almak için
finiş noktasına depara kalktılar. Benim depar atacak bir durumum yok çünkü
kamerada şarj yok zaten. Bu kadar büyük coşku ve alkış birinci gelen
Kenyalıya bile yapılmadı. “Yoksa Can Hoca mı geliyor?” diyerek kalabalığın
peşine takıldım. Aman Yarabbim, 90-95 yaşlarında bir dede (Ben ona Juanito
Dede dedim, Can Hoca ısrarla Miquel Dede diyor) 3 yaşında yeni koşturan
bir bebe temposuyla finişe doğru geliyor. Yanındaki motosikletli polisler
inmiş, yürüyerek eşlik ediyorlar dedeye. Öyle bir coşku ve mutluluk var ki,
insana saygısı olan herkes çılgınca alkışa boğduk dedeyi. Kolay değil, 15
yaşından beri sürekli maratonlara katılıyormuş. Bu yaşta bile evine
çekilmemiş, nasıl hayranlık uyandıracak bir azim varsa artık; pes etmeden
yıllarca 42 kilometre 195 metreyi koşmak, yarışı bitirmek insanüstü bir
başarı. Dedeyi finişte yüzlerce insan karşıladı. Kendime nasıl kızıyorum,
“Ulan orda çan çan çene yaparken şu kamerayı şarj etmeyi akıl edemedim, ne
geri zekâlıyım,” diye.



Artık yarışta beklenecek adam da kalmadı, bari yarış kaydını
yaptırdığımız büyük binaya gidip Can Hoca’yı sorayım dedim. Birkaç dakika
sonra diskalifiye olan, sakatlanan, bacağına kramp giren kim varsa hepsini
otobüslerle tıbbi merkeze getirdiler. Çok şükür Can Hoca da geldi. 24. km’de
bacağına kramp girmiş, yarışı bırakmış, hemen ayakkabıya takılan çipin
iplerini kesmişler. Onu da otobüse almışlar. Ama yarışı en son bitirenlerin
arkasından adım adım geldikleri için saatler sürmüş gelmeleri. “Yazık sana
Hoca,” dedim, “90’lık dede bile yarışı bitirdi, sen yarısında terk etmişsin.”
“Hep senin yüzünden abi, akşam bana 920 gram eti yedirdin, iki gün Barça
sokaklarında gezmekten kondisyon da bitti. Biz seni antrenör-kameraman
olarak getirdik ama sen beni bitirdin,” diye cevap verdi. Dedim ki:

“Can Hocaaaa akşam et yiyelim, yarın yarış var dedin, 920 gram et
neredeyse hayvanın yarısı eder, yapma etme dedim, ben onu 10. km’de
yakmış olurum diyen sensin. Şimdi ihale bana mı kaldı yani?”

Neyse ki Hoca ilk şoku atlattı.
“Abi kamerayla beni çekebildin değil mi?”
“O kadar çok çektim ki, kameranın şarjı bile bitti hocam.”
Atladık bir taksiye, otele gideceğiz, duşunu aldıktan sonra görüntülere

bakacağız. Akşam Rudo bizi yemeğe götürecek, otelde aleti şarja taktık,
çektiklerimi izlemeye başladık. Yarışın başında hazırlanırken Can Hoca’yla
kısa bir röportaj var, sonrasında hiç yok. Nasıl olsun, zaten binlerce insan
akıyor caddeden.

“Buyur hocam, sen kendini bul bulabiliyorsan...”
Görüntüleri hızlı geçiyoruz. Tek bir karede bile Can Hoca yok. Bir yerde

yol kenarında çalan liseli gençlerin orkestrasını çekmişim, tam Can Hoca’dan
fırçayı yiyordum ki, birden kameranın kadrajına tek başına Can Hoca girdi.
Beş altı metre mesafeden pıt pıt pıt koşuyor, ne ben onun farkındayım ne de o
benim farkımda, gülmekten yarılıyoruz.

Akşam yemeğinde yine ben suçlandım tabii, vaaayy efendim maratoncu
adam yarıştan önce 920 gram eti nasıl yermiş... Neden engel olmamışım...
Sonunda, “Can Hoca yarıştan sakatlık yüzünden çekilmedi, aşırı meyve



tükettiği için diskalifiye edilmiş, söyleyemiyor,” dedim. Avrasya
Maratonu’nda binlerce atlet koşuyor, sadece önde gidenlere muz ve su var,
burada neredeyse her kilometre başında manav tezgâhı duruyor. Ona değdi,
buna değmedi diyerek 20 km’de 20 tane muz indirirsen adamlar da haklı
olarak seni hemen yarıştan çeker, otobüse alırlar:

“Kardeş sen Barcelona’ya maraton koşmaya mı geldin, yoksa meyve
yemeye mi?”

Gecenin ortasında Rudo bombayı patlattı, masamıza neşe ve heyecan
geldi. Ertesi akşam Barcelona-Osasuna maçına bilet bulmuş, gelmişken
Barcelona’nın rüya takımını seyredeceğiz. Nou Camp’ta bütün zamanların en
büyük futbol dehası Messi’yi izleyeceğiz, daha ne olsun... Hani İspanya kralı,
“Yarın akşam yemeğe bekliyorum,” dese, hiç kusura bakmasın, Lionel
Messi’ye sözümüz var.

Maçın başlamasına otuz dakika kaldı, stada geldik, içeri girip yerimize
oturmamız beş dakika sürdü. Çok fazla kapı var ve hepsinden insanlar çabuk
çabuk geçiyor. Tam kapıdan geçerken güvenlik görevlisi İspanyolca bir
şeyler söyledi, anlamadık. Elimdeki küçük şişeyi gösteriyor, “Bununla stada
giremezsiniz,” diyor. Su olduğunu söyledik, zarif bir tavırla “Verin bana,”
dedi, suyu eline aldı, kapağını çöpe attı, sonrada şişeyi uzatıp “Buyurun
geçin,” diyerek soktu bizi. “Haaa,” dedim, “adamlar haklı, şimdi ben aşka
gelip kendimi kaybedersem, ağzı kapalı olan şişeyi sahaya atarsam, o su dolu
şişe metrelerce yüksekten oyuncuya gelse taş etkisi yapar ama kapağı
olmazsa fırlattığın zaman içindeki su boşalacağından kimseye bir şey olmaz.”
Otuz dakika sonra maç başlayacak ama stat dolmayacak galiba diyorduk, on
beş dakika içinde Nou Camp ağzına kadar doldu.

Sağıma soluma bakıyorum. Dünyanın çok farklı yerlerinden gelmiş
turistler dolu. Maç esnasında bira satışı serbest, maçın sonuna kadar büfeler
açık, biraları karton bardakla veriyorlar. Maç sırasında sigara, puro, pipo
kesinlikle yasak. Devre arasında sigara içmek isteyenler için her tribünün
sokağa açılan kapıları var. Bir tanesini açıyorlar. İkinci yarıda dışarıdan
avantacılar karışmasın diye, sigaraya çıkan herkese bileklik takıyorlar, ikinci
yarıya girerken de topluyorlar. Sadece bir kale arkasında fanatik Barça



taraftarı var. Onlar maçı seyretmek yerine devamlı şarkılar söyleyip tezahürat
yapıyorlar. Adamların maçla ilgilendikleri yok.

Takımlar sahaya çıktı. “Off Allahım, rüya mı bu Hoca!..” Messi şurada,
tam karşımızda duruyor. İlk on dakika ortada gibi görünen maçın temposu
birden ritim buldu. Rüya takım başladı Osasuna sahasına çökmeye. O ana
kadar ortalıkta Messi yok. Çok fazla topla buluşmadı, boş koşular yapıyor,
alıyor veriyor, o kadar. Can Hocam engin futbol bilgisiyle yorumlar yapıyor:

“Abi bizdeki şansa bak... Messi bugün tırt, baksana, sahada yürüyor
sadece... ”

“Acele etme Hocam, şu anda uygun bir zamanda iğnesini sokmak için
fırsat kolluyor. Messi benim oğlum, babasını mahcup etmez,” dedim. Beş
dakika sonra sahneye çıktı. Maç 7-0 bitti. Şu güzel şansımıza bak... Şu fani
dünyada Messi’yi ve Barcelona’yı izliyoruz. Maçta tam 7 gol attılar. Can
Hocam’ın, “Bugün tırt,” dediği sevgili oğlum Leo Messi, 3 gol 3 asistle
oynadı. Barcelona’nın rekorlarını önce egale etti, sonra kırdı. Dev ekranda
özel görsellerle herkese duyurdular. On binlerce insan Mesih’miş gibi ayağa
kalktı. Ellerini öne ve arkaya dalgalandırarak, “Messi!.. Messi!..” diye coştu.
Tribünlerde Osasuna taraftarları da vardı. Karışık düzen oturuyorlardı, ne
kavga vardı, ne küfür... Zaten heyecana kapılıp birkaç saniye ayağa kalkan
olursa, stat güvenliği müdahale ediyordu:

“Yerinize oturun, arkanızdakilerin görüşünü kapatmayın.”
Öylesine müthiş bir atmosferdi gerçekten. Sanki bir sanat gösterisi

izledik, ki öyleydi zaten... Kimse kimseye sertlik yapmadı. Sahada ve
tribünlerde en küçük bir kavga olmadı. 7 gol yediği halde Osasuna şeref golü
kovaladı. Bu onurlu mücadele Barça tribünlerinden müthiş alkışlarla
ödüllendirildi. Maç bittikten sonra, “Eee Can Hocam, şimdi söyle bakalım.
Eğer şu seyrettiğimiz oyuna futbol deniyorsa, bizim statlarda seyrettiğimiz,
yirmi iki delikanlının bir topu deppiklediği spora da futbol mu dememiz
lazım?..”

Hoca yine “engin” futbol bilgisiyle cevabı verdi:
“Ne var bunda abi? Aynı Fenerbahçe gibi...”



Ertesi sabah otelden ayrıldık. Gözümüz gönlümüz cennet gibi
Barcelona’da kaldı. Maratonda Hocam’ın bitiremediği 42 kilometre 195
metrenin verdiği hüzün, midede hâlâ öğütülmeyi bekleyen 920 gramlık etin
ağırlığıyla vatana dönüş...





2 ADDİS ABABA

010 senesinde, tekstilci arkadaşım Yiğido’yla beraber Etiyopya’ya gittik.
Hayatımda hiç Afrika kıtasına ayak basmamıştım. İlk defa gideceğim için
önceden Addis Ababa’yla ilgili biraz araştırma yaptım. Çok önemli bir
ayrıntıyı atlamışım. Saat ve mevsim farkını hiç aklıma bile getirmemişim.

Cehennem gibi feci bir yaz sıcağında kan ter içinde kendimizi Atatürk
Havaalanı’na atabildik. İkimizin de küçük kabin bagajı var. İçinde daha çok
tişörtler dolu. Hatta Yiğido, ne olur ne olmaz diye yedek mayolar ve parmak
arası sandaletini bile almış yanına. O cehennem sıcağında dış hatlar
bölümüne vardığımızda, binlerce Beşiktaşlı gündüz vakti renkli meşalelerle
ortalığı toz duman yıkıyorlardı. Yiğido “Vaay bee,” dedi, “taraftar seni
uğurlamaya gelmiş, ne şanslısın...” “Oğlum çocuklar gelmiş, Ricardo
Quaresma’yı karşılıyor. Biz Afrika’ya gidiyoruz, olacak iş değil, gidelim
Ricardo’yu biz de görelim,” dedim. Yiğido beni ikna etti:

“Valla uçağı kaçırırız, gidemeyiz sonra.”
Uçağa atladık, tam altı buçuk saat yol gittik. İstanbul’dan Afrika’nın

ortasına gidiyoruz. Uçağın genel yolcu profiline baktım. Addis Ababa’ya
gidiyoruz ama uçakta siyahilerden daha çok beyazlar var. Addis Ababa
Havaalanı’na uçak tekeri koyunca camdan dışarı baktık. Zifiri karanlık ve
yoğun sis var. Çok fazla bir şey görünmüyor zaten.

Pasaport kontrol noktasına geldik nihayet ama ortada tuhaf bir yavaşlık
var ve sırada bekleyen kuyruk başka yerlerden gelen yolcular yüzünden
uzuyor. Bizim durduğumuz çizgiyle pasaport kontrolü yapılan yer çok uzak.
Bavulunu alan yirmi metre yol yürüyor. Camdan yapılmış pırıl pırıl pasaport
kontrol kulübeleri var. Belli ki yeni koyulmuş oraya. Normalde otuz saniye
sürmesi gereken işlem, neredeyse otuz dakika sürüyor. Uzaktan bakıyoruz,
pasaportu verene sorgu sual de yok. Neyi bekliyoruz anlamak mümkün değil.
Klavye başında metalik siyah renkli resmi polisler çalışıyor. Ülkeye giriş
yapmak isteyenler de karşısında bekliyor. Neyse ki sıra gelince yavaşlığın
sebebini anladık. Bilgisayarda yeni bir klavyeye ve Latin harflerine



geçmişler. Daha haftası dolmamış. Altı günlük bir tecrübeleri var. Sınır polisi
staj yapıyor, bizler de konu mankeniyiz. Pasaporta bakıp adımı soyadımı
yazabilmek için tek tek bütün harfleri arıyor ve tek parmak yazabiliyorlardı.
Pasaporta giriş mührünü basınca da iş bitmiyor. Elinde küçük bir poşet bile
olsa, X-ray’den geçirmeden asla ülkeye sokmuyorlar.

Haaa aklınıza bulunsun... Diplomatik pasaportunuz bile olsa, eğer vize
almamışsanız asla ülkeye sokmuyorlar. “Ne var canım, girişte üç beş günlük
vize alırız” diyorsanız, hava alırsınız. Addis Ababa havası değil tabii...
Ülkeye gelmeden önce vize almanız gerekiyor. Yoksa geldiğiniz ülkeye
aynen geri gönderiyorlar.

Neyse ki son kontrol noktasından geçtik, X-ray’den geçen çantalarımızı
da aldık. Artık Addis Ababa’dayız nihayet. Havaalanından çıkışa doğru
yürürken hafif bir serinlik hissettim. Yürüdükçe daha da soğuk olmaya
başladı. Zifiri karanlıkta binanın dışına çıktığımızda donduk soğuktan.
“Sergio Buzkess” olan hava şartları dışarı çıkınca “Böke Donakis” halini aldı.
Gecenin soğuğunda ince uzun, sütlü çikolata renginde genç bir delikanlı
karşıladı bizi. Yiğido’nun Addis Ababa’ya dev bir fabrika kuran arkadaşı
Murat’ın şoförüymüş çocuk. Bir konuşmaya başladı, olacak şey değil.
Konuşmuyor, resmen bülbül gibi şakıyor. Mükemmel Türkçe biliyor.
Ankara’da Hacettepe Üniversitesi’nde dört yıl okumuş, mezun olmuş. “Adım
biraz uzun, bana kısaca Çiçu diyebilirsiniz,” deyip çantaları elimizden aldı,
arabaya atladık. Çiçu’yu çok sevdik. Otuz dakika içinde şehre gidiş yolunda
hızlandırılmış eğitim verdi sağ olsun.

İstanbul’un 38 derece nemli sıcağından yola çıktık, Addis Ababa’da kış
soğuğunda, 6 derecede otelimize gidiyoruz. Otelimiz uzaktan nihayet
göründü. Otel yolunda bir göbekten döndük. Bir baktım o saatte yaşlı bir
dede bağdaş kurmuş çimin üstünde sigara içiyor. Bastonunu çime saplamış,
üstüne de muşamba gibi bir şey atmış, dertli dertli oturuyor. “Yazık lan,
dedeyi uyku tutmamış demek ki...” diye düşündüm, yanılmışım. Gün
ağarınca gündüz gözüyle gördük, duruma uyandık. Orası dedenin eviymiş
meğer. Tam 4 gün kaldık. Gece gündüz dede hep oradaydı.



Otelin terasına çıkınca muhteşem bir yeşillik gördük. Ama onun hemen
ardından on binlerce insan tenekeden ya da mukavvadan yapılmış evlerde
yaşıyor. Çiçu’nun söylediğine göre, seksen farklı dil ve sekiz dini inanç bir
arada yaşıyormuş. İnsanlığın bütün dinleri ve uygarlığı bu topraklarda
doğmuş. Çiçu, “Kahveyi biz bulduk, keyfini siz çıkarıyorsunuz” diyor,
takılıyor bize.

Çiçu bizi otelden aldı, fabrikaya gittik. Etiyopya yatırım yapmak
isteyenlere çok cazip imkânlar sağlıyor. İnsanlar iş ve aş verecek yatırımcıları
el üstünde tutuyor. Devlete ait istediğin büyüklükteki bir araziyi sana kırk
dokuz yıllığına bedava veriyorlar. Yedi sene yatırımcıdan vergi almıyorlar.
Ülkede yeterli sanayi ve teknoloji olmadığı için Süveyş Kanalı üzerinden
deniz taşımacılığına özendiriyorlar. Yiğido’nun arkadaşı Murat’la nihayet
tanışıyoruz. Fabrikanın orta avlusunda iki büyük bayrak dalgalanıyor.
Etiyopya bayrağı ve Türk bayrağımız yan yana... Fabrikada mesleğinin
erbabı olan mühendisler, ustabaşı ve ustalar Türkiye’den gelmiş. Fabrikanın
aşçısı bile Türk. Murat koca tekstil fabrikasını bize gezdiriyor ve anlatıyor.
Öylesine gurur duyulacak bir tesis kurmuş ki, duygulanmamak elde değil.
Sanki kendi fabrikammış gibi mutlu oldum. Çalışanların hepsi genç, ya
üniversite mezunu ya da okuyan çocuklardan oluşuyor. Çalışma koşulları,
mutfak, sosyal imkânlar çok etkileyici. Kimse boş durmuyor. Laklak yapan,
boş oturan kimse yok. Karıncalar gibi çalışıyorlar, düzenli besleniyorlar ve
inanılmaz derecede mutlular. Fabrikada çalışanların dini inançlarının
gereklerini yerine getirebilmeleri için hepsinin ibadet alanı bile düşünülmüş.
Tekstille ilgili aklınıza gelebilecek her siparişi dünyanın her yerine
zamanında yetiştirebilecek müthiş bir sistem kurulmuş.

Fabrikadan çıkıyoruz, Çiçu bize şehri gezdirecek. Sokaklarında namaz
kılan insanlar da var, onların az ötesinde kalabalığı toplayıp İncil okuyanlar
da... Ülkede ciddi bir yoksulluk var ama inanca saygı meselesini çözmüşler.
Şimdi ufak ufak kabileler arasında sürtüşmeler başlamış. İnşallah daha kötü
şeyler olmaz. Çiçu’ya diyorum ki, “Yerin altı da üstü de çok verimli. Yirmi
beş seneye kalmaz bu ülke Afrika’nın yıldızı olur.” “Olsun tabii SAFFER
Abi,” diyor.



Buraya yatırım yapan başka Türkler de var mı diye merak edip soruyoruz.
Şehirde onları da bulduk sonunda. Konya’dan gelip kuyumculuk yapan
biriyle tanıştık. Diğeri de Denizli’den gelmiş, taş fırında pide yapıyor. Ayrıca
tavuk ve et döner satıyor. Yemek üstüne demli çayla nargile de veriyor.
Dükkâna bakıyorum, tıklım tıklım... Ülkeye gelen turistler de orada,
Etiyopyalılar da... Biz, dükkân sahibi ve Konyalı kuyumcu, resmen yabancı
kaldık orada. Murat bizi akşam yemeğine sürpriz bir yere götüreceğini
söyledi. 70’li yaşlarda İtalyan bir çiftin işlettiği İtalyan restaurantına gittik.
Addis Ababa’ya kırk sene önce gelmişler. Sevmişler burayı ve bir restaurant
açmışlar. Bütün malzemeler İtalya’dan uçakla getirtiliyor. Yaptıkları her şey
inanılmaz lezzetli. Çok mütevazı bir restaurant ama özellikle büyükelçiler ve
işadamları devamlı buraya geliyor. Yer bulabilmek çok çok zor. Günler
öncesinden rezervasyon gerekiyor. Saat 18’den önce açık değil. Çift
rezervasyon alıyorlar. Ya erken yiyip kalkacaksın ya da gecenin ortasında
gelip saat 24.00’te kapanışı yaparak evine gideceksin. Kapı önünde, belki
daha erken kalkan ya da rezervasyonunu iptal eden olur ümidiyle bekleyen
Avrupalılar var. Karıkoca bütün masaları dolaşıp “Hoş geldiniz,” diyorlar,
“Yedikleriniz, içtikleriniz nasıldı?” diye ilgileniyorlar. Orada İtalya’nın
turizm elçileri gibi çalışıyorlar.

Restaurantın bana en komik gelen yanı garsonları oldu. Çalışanların hepsi
Etiyopyalı, çikolata renkli ya da bitter çikolata renkli, beyaz giyimli,
yakalarında İtalyan bayrağı rozeti olan garsonlar... Bazı müşterilerle İtalyanca
konuşuyorlar. Çok sempatik ve komikler.

Addis Ababa’da dolaşırken, ten rengimizden yabancı olduğumuz hemen
anlaşılıyor. Özellikle çocuklar ürkek ürkek yanaşıyorlar daha yakından
görmek için, sonra gülerek sağa sola kaçışıyorlar.

Şehrin bir meydanında küçük bir lunaparka rastladık. Arabayı park edip
daldık içeriye. Çok demode malzemelerle dolu. Sanki 1960 yılındaki bir
lunaparkın tüm eğlence araçlarını hafif restore ederek koymuşlar. Mesela
dönme dolapta dört tane vagon vardı. Arada takılınca şalteri açıp kapatarak
yeniden çalıştırıyorlar. Küçük, bahçe gibi bir boşlukta platform sahne gördük.
Önünde yaklaşık iki yüz kişi vardı. Sahnedeki adam elinde kötü bir



mikrofonla anlatıyor da anlatıyor... Çiçu, “Stand-up yarışması yapıyorlar.
Katılan herkesin on dakika süresi var. Performansını sergiledikten sonra
selam veriyor. Sahneye bozuk para atıyorlar. O paraları toplayıp teşekkür
ediyor, sonra sıra başkasına geliyor,” diye açıkladı durumu. İlk gördüğümüz
Etiyopyalı genç, rapçi şapkası takmış, milleti güldürüyordu. Anlattıklarından
bir şey anlamak mümkün değil. “Çiçu, bu adam ne söylüyor da insanlar
gülüyor, anlat bize Allah aşkına,” diyorum. Utanıyor, kem küm ediyor.
Nihayet anlıyoruz. Çocuk evlenmek istiyormuş ama parası yokmuş. Kızın
babası da para istemiş bundan, bizdeki başlık parası gibi. “O parayı sana
vermektense, cinselliği ve mutluluğu bulmak için başka yollar denerim,”
diyormuş. Küfürlü konuşup çok fazla argo ifade kullanıyormuş, insanlar da
gülüyormuş.

Sonrasında iki genç aynı anda sahneye çıktı. İki sandalye ve iki
mikrofonla bir gösteri yaptılar, bayıldım. Köylerinden eski bir arabayla şehre
giderken yolda başlarına neler gelmiş, canlandırarak anlattılar. Başka
ülkelerden gelen izleyiciler de vardı bizim gibi. Herkesi gülmekten
öldürdüler. Dillerini hiç bilmediğimiz halde yaptıkları her şeyi aktarabildiler.
O iki sandalye, yan yana koyulunca birden otomobil oluyor. Ağızlarıyla her
efekti yapıyorlar. Araba bozuluyor, sandalyeler bu kez çadır görevi yapıyor.
Uykudan önce birleştirilip yatak oluyor. Yolda bunlara birileri saldırıyor.
Sandalyeleri insan gibi kullanıp dövüyorlar, sarılıp yerde boğuşuyorlar. Çok
güzel bir performanstı, sanıyorum en çok bahşişi onlar topladı. Sonra yağmur
başlayınca hemen arabaya atlayıp tekrar fabrikaya döndük. Yiğido’nun
Murat’la işi var. Eee ben ne yapacağım? Çiçu sonunda beni aldı, Addis
Ababa Üniversitesi’ni gezmeye götürdü.

Addis Ababa Üniversitesi çok eski bir üniversite ve çok etkileyici binaları
var. Bir binadan diğerine bahçeden geçerken öyle bir yağmur boşandı ki,
olmaz böyle şey, sular seller götürüyor. Allah’tan arkadaşımız tekstilci.
Manisa Tarzanı gibi gelmişiz İstanbul’dan, verdiği botlar ve yağmurluklar
sayesinde hayatımızı kurtardı. Yağmur biraz dinsin diye beklemek için bir
saçak altına girdik. Yanımıza koşa koşa beş altı yaşlarında ayakları çıplak,
donuna kadar ıslanmış bir çocuk geldi, sığındı. Çocukla konuşmak istiyorum.



Çiçu bana tercümanlık yapıyor ama çocuk çok utangaç. O güzel kara
gözlerini hep kaçırıyor.

“Üşüyor musun?”
“I-ıh...”
“Karnın aç mı?”
“I-ıh...”
“Sana bot ve yağmurluk verelim mi? Arabamızda var.”
“I-ıh...”
Ne desek boş... Elimi cebime attım, 20-25 dolar para var, uzattım, almadı.

Çiçu’ya, “İçimden geldi, bunu ona hediye olarak vermek istiyorum. Dilenci
olmadığını biliyorum,” dedim. Çiçu dediklerimi çevirince ilk defa gülerek
yüzüme baktı. Parayı aldı ve yağmurdan kâğıt gibi olmuş pantolonunun
cebine tıktı. O müthiş yağmura aldırmadan çıplak ayaklarıyla vıınn diye
gözden kayboldu. “Neden kaçtı Çiçu, yoksa utandı mı?” diye sordum. “Saffer



Abi, sen onun ailesinin bir aylık mutfak masrafını karşıladın, parayı geri
alırsın diye korktu,” dedi. Sonra da çocuğu olmayıp evlat edinmek isteyenler
için Etiyopya’nın çok büyük kolaylıklar sağladığını anlattı. Beş çocuğu olan
da var, on çocuğu olan da. Aileler hiç olmazsa giden çocuk hayatını kurtarır,
onun satışından gelen para da diğerlerini yaşatır diye düşünüyorlarmış.

Dört günlük gezimizin sonunda dönüş uçağımızın yolcu profiline baktım.
Yine büyük çoğunluk beyazlardan oluşuyordu. Orta yaşlı Avrupalı bir çiftin
yanında kömür gözlü, siyah kıvır kıvır saçlı küçük bir misafirleri vardı. Onlar
çok mutluydu ama ufaklık, aynı Addis Ababa Üniversitesi’nin bahçesinde
gördüğüm zeytin gözlü kara boncuk gibi hep önüne bakıyordu. Onu nasıl bir
hayat bekliyordu acaba? Mutlu olabilecek miydi? Gittiği ülkede insanlar ona
nasıl davranacaktı? Anasını, kardeşlerini tekrar görebilecek miydi? Belki de
hiç göremeyecekti. Uçak pistten yükselip altımızdaki yemyeşil ormanlar
gözden kaybolurken Yiğido’yla dertleşeyim istedim. Aaa bir baktım, Yiğido
hakkın rahmetine kavuşmuş!.. “Uçak pistin başındayken bir insan evladı nasıl
bu kadar çabuk uyur?” diye düşündüm. Kurallar çerçevesinde hafif bir omuz
şarjıyla uyandırıp ufak çocuğu gösterdim ona. “Yiğido ne diyorsun bu işe?”
diye sordum. “Valla iyi iş, helal olsun Murat’a,” dedi, tekrar rahmetli
durumuna geçiş yaptı. İstanbul’a kadar hiç uyanmadan, altı buçuk saat ölüm
uykusuna yattı.

İstanbul’a inince körükten çıkarken ufaklığa yetiştim onu daha yakından
görmek için. Biraz daha rahatlamış gibiydi. Belli ki ilk defa uçağa binmişti.
Aktarma yapacakları kapıdan geçerken ona kendimi belli edip şans dilemek
istedim. Hafif melodili bir ıslık çaldım. Döndü, gözlerinden yakaladım. El
salladım güle güle diye. Sadece gözleriyle güldü ve kayboldu...





KOLOMBO HAMZA

Türkiye’nin tek kanallı TRT döneminde yayınlanan efsane bir dizi vardı,
Komiser Kolombo. Peter Falk’ın oynadığı Kolombo karakteri o dönemde
sadece ülkemizde değil, yayınlandığı bütün ülkelerde çok büyük bir hayran
kitlesi yaratmıştı. Ağzında çoktan sönmüş sigara, kirli buruşuk bej pardösüsü,
olay mahalline gelirken ve giderken gördüğümüz döküntü arabası, dilinden
düşürmediği ama hiç görmediğimiz akıllı karısıyla o dönemde çok önemli bir
figürdü o. Kolombo’yu diğer komiserlerden farklı kılan en büyük özelliği, hiç
silah kullanmamasıydı. Cinayeti zekâsıyla çözerdi. Önce çok saf ve salak gibi
görünür, bölüm sonunda katilin yalanlarına inandığını sandığınız anda birden
geri döner ve şöyle derdi:

“Aaah affedersiniz bayım, sizi çok yordum ama son bir sorum daha
olacak.”

Bunu söylediği anda cinayeti çözdüğünü ve katili ifşa edeceğini hemen
anlardınız. Katil kaçmaya ya da silah çekmeye teşebbüs edeceği zaman, ya
perdeyi açıp dışarda bekleyen ekip arabalarını ve polisleri gösterirdi ya da
eve polisler girerdi saklandıkları yerden çıkarak...



Komiser Kolombo’nun bu denli popüler olmasında oyunculuk ve
senaryonun yanı sıra Türkiye’de yapılan dublajının çok iyi olmasının payı
büyüktü. Kolombo’yu rahmetli Savaş Başar konuşuyordu. Zaten bütün
Türkiye de onu taklit etmeye çalışıyordu. Peter Falk’a benzeyen ya da
enteresan tipli ne kadar adam varsa Kolombo diye isim takılırdı. Onun
dışında Falkonetti adı da çok popülerdi. Zengin ve Yoksul dizisinin en kötü
karakteriydi Falkonetti...

Kolombo Hamza , bu lakabı fazlasıyla hak eden biriydi. Öncelike
Kolombo’yla meslektaştılar. Eski bir polisti, bir dönem sivil dedektiflik de
yapmıştı emniyet teşkilatında . Hamza Çobanoğlu, yani Kolombo Hamza,
bizim sülalenin en yaşlı kişisiydi. Hepimizin dedesiydi. 1902’de Erzurum



Aşkale’de doğdu,1993’te Bursa’da vefat etti. Ana tarafım üç kız, iki erkek
kardeş ti. Hamza Dede en büyük teyzemiz Melahat Hanım’la evlenmiş, çoluk
çocuğa karışmıştı. Sülalemize damat gelmiş çok eski bir emniyet
mensubuydu.

1902 doğumlu olduğu için Osmanlı-Rus savaşlarını sık sık anlatırdı.
Aynca 1. ve 2. Dünya Savaşlarını da yaşamıştı. Koca bir tarihti o. 1877-1878
Osmanlı-Rus Savaşı’nda yenildiğimiz için Kars ve Batum Ruslara bırakılmış,
tam kırk yıl Rusların elinde kalmış. Kars’ın Arnavut taşlı geniş caddeleri ve
eski taş binaları hala ayakta duruyorsa bu, Rusların mühendisliği sayesinde
olmuş. Hatta o dönemde opera binası bile yapmışlar.

Hamza Dede, Kars’ın Rus işgaline çocukken tanık olmuş. Hep anlattırır,
sanki ilk defa duyuyormuşuz gibi dinlerdik. O kadar çok kar yağmış ki,
günlerce kapıdan kafalarını bile çıkaramamışlar. Kar kalınlığı yaklaşık üç
metreye ulaşmış. Yollar kapandığı için sadece kapının önünü soluk alacak
kadar küreyerek ve evler arasında tünel gibi labirentler açarak insanlar
birbirlerinden haberdar olmuş. En sonunda açlık iyice kendini belli etmiş.
İşgal altındasın, yakacak tezek hile kalmamış, giyecek nasıl olsun.

“Hiç unutmam, anam elime boş bir tencere verdi, git fayton pazarında
Rus askerlerinden yemek iste, yoksa öleceğiz diyerek. Çıplak ayaklarıma
yırtık kara lastiği geçirdim ve adam öldüren soğukta, kar tünellerinin
arasından geçtim, yürüdüm yürüdüm, sonunda fayton pazarına vardım. Rus
askerleri büyük bir kıl çadırın altındaydı. Çok kalabalıktı ve dev gibi bir ateş
yakmışlardı. Ateşin etrafında koca kazanlarda yemek vardı. Boş tencere
elimde, soğuktan mosmor olmuşum, öylece bakarken bir Rus subay beni
yanına çağırdı, çıplak ayaklarımı gösterdi. Elimden tencereyi aldılar. Önce
korktum ne yapacaklar diye. Neyse ki ateşe yakın bir yere oturttular ısınayım
diye, ayaklarıma su almayan bir bot verdiler, üstüme kalın keçeden bir örtü
attılar, kemiklerim ısındı. Sonra genç Rus subay boş tencereyi alıp bir Rus
askere verdi. Asker ağzına kadar nohutlu pilav doldurdu. Ateş gibi yanıyordu
tencere, elime de subayın adının yazılı olduğu bir kâğıt tutuşturdular. Ne
zaman yemek bitse, evde yakacak bir şey kalmasa, anam o kâğıdı ve boş



tencereyi elime verip gönderiyordu. Ruslar beni hiç boş göndermediler. Her
defasında bir tencere yemek, yakacak bir çuval dolusu tezek ve tahta.”

Kolombo Hamza bu iyiliği hiç unutmadı. Hamza Dedemiz hayatı
boyunca Rusları hep sevdi. En önemli vefayı da nohutlu pilava gösterdi. Evde
her gün nohutlu pilav pişerdi. Teyzem Meloş çok güzel yemek yapardı ama
Hamza Bey nohutlu pilava gösterdiği sevgiyi başka hiçbir gıda maddesine
göstermezdi. Varsa yoksa nohutlu pilav ve yoğurt. Ölünceye kadar da hiç
vazgeçmedi. Teyzem çok kiloluydu. Hamza Dedemiz ise tam tersine çok
zayıftı, yaklaşık elli kiloydu. Kafada devamlı fötr şapka, gömlek, kravat,
yelek, kumaş pantolon... Evde bile aynı kostüm ve fötr şapkayla otururdu.
Belli bir yaşa kadar iki paket Birinci ya da Bafra içti. Sonra birden bıraktı.
Beş vakit namazını kılar, hiç aksatmazdı. Ya evde ya camide namazını
kılardı. Eve kim gelirse gelsin, ilk sorusu hazırdı:

“Aç mısınız? Bak çekinmeyin, burası sizin eviniz. Açsanız söyleyin.”
Hiç pes ermezdi.
“Oğlum aç mısınız?”
En nihayetinde buzdolabının önüne çağırır, dolabın kapağını açar,

içerdeki dolu kapları işaret ederdi.
“Oğlum dolap dolu Allah’a şükür, açsanız yiyin oğlum.” Yedirmeyi

severdi ama kendisi çok az yerdi. Sabah kalkar, namazdan sonra bir tas çorba,
öğle olunca bir kâse yoğurt (içine ekmek doğrardı). Akşam da az çorba,
yoğurt ve nohutlu pilav. Her yere yürüyerek giderdi. Az yemek ve çok
yürüyüş sayesinde hep fit ve dinç kaldı.

Bursa Setbaşı Mahallesi’nde Sakaldöken Yokuşu’nda otururdu. O yaşta
yokuşu öyle hızlı çıkardı ki, herkes ona hayranlıkla bakardı.

“Oğlum hayatta bazı meslekler vardır, onların emekliliği olmaz. Asker,
polis ve doktor hayatının sonuna kadar o mesleğin adamıdır. Göreve
çağırırlarsa gitmem diyemezsin, olmaz,” derdi. Erzurum, Kars, Sinop ve
Bursa’da görev yapmış, sonra da emekli olmuştu. Bazen aşka gelir, eski
fotoğraflarını ve belgelerini gösterirdi. Takdirnamelerinin yanında taaa o
yıllardan beri peşinde olduğu ama izini kaybettiği adamların resimlerini



muhafaza ederdi. “Yapma dede, adam bu resimde 20-25 yaşında, aradan elli
yıl geçmiş, çoktan ölmüştür. Diyelim ki yaşıyor. Bu resme bakıp 75
yaşındaki adamı nasıl tanıyıp gözaltına alacaksın?” derdik. Kolombo
rüzgârıyla beraber Kolombo Hamza adını almanın verdiği gururla koltukta
geriye kaykılır, “Ulan serseri oğlu serseri, bana Kolombo Hamza derler, 100
yaşında bile olsa ben adamı gözlerinden tanırım,” derdi. Genelde başarı
hikâyelerini anlatırdı ama biz daha çok başarısızlık hikâyelerine gülerdik.
Zaten bir şekilde konu oraya gelirdi ve hiç gocunmadan anlatırdı.

Kars’ın kırk yıllık Rus işgalinde konsolosluk açılmış. Hatta Kuşlar,
Bolşevik ayaklanması sırasında Doğu Cephesi’nden geri çekilmişler ama
uzun yıllar Kars’taki konsoloslukları kalmış. Anadolu’nun Batı’nın eline
geçmesindense Türklerin elinde kalmasının daha iyi olacağını düşünerek,
çekildikten sonra bile silah ve mühimmat yardımında bulunmuşlar bize. O
dönemde gencecik bir polis memuru olan Hamza Dede’ye sivil bir görev
vermişler. Demişler ki, “Rus konsolosunu rakip edeceksin, bu adam ve ailesi
yıllardır Kars’ta yaşıyor, herkesin içindeler. Kimlerle görüşüyor, bir alışverişi
var mı, komünist mi yetiştiriyor; propaganda mı yapıyor? Şunu takip et ve
rapor getir.”

Konsolos, karısı ve çocukları Kars’ta tanınıyor ve seviliyorlar. Zaten
geçen zaman içinde Türkçeyi de öğrenmişler. Evleri-ne misafirler geliyor,
onlar misafirliğe gidiyor. Kapalı kapılar ardında gizli bir hayatları yok.
Sosyal hayatın içindeler yani, Günlerce çaktırmadan sivil kıyafetle Kus
konsolosunu takip etmiş, notlar almış, nerelere gidiyor, kimlerle görüşüyor
diye. Konsolos caddede yürürken kahveye girmiş, oturmuş. Kendine çay
söylemiş, Karslı hemşerileriyle tatlı tatlı sohbet ediyor. Bizimki de bir süre
sonra kahveye dalmış. Kahvenin ortasındaki büyük sobayı kendine siper
etmiş, konsolosun arkasında bir vere oturup çay söylemiş. Kars’ın soğuğu
adamın ciğerini söker. Kahveci çırağı devamlı dev sobaya tezek, odun ve
kömürü bastıkça soba nar gibi olmuş. Kolombo Hamza’nın sıcaktan göz-
kapakları açılmıyor, müthiş bir uyku hali tabii. Sonunda kahve masasının
üstüne kapanmış ve mışıl mışıl uyumuş. “Ne kadar uyumuşum haberim yok
oğlum,” diye anlatırdı. Uykudayken biri bunu dürtmüş.



“Şiişşşt Hamza Bey, Hamza Bey uyansana yahu...”
Dede gözünü bir açmış ki, Rus konsolos karşısında.
“Hamza Bey ne oldu? İnsan takipteyken hiç uyur mu? Hadi ben

gidiyorum, düş peşime...”
Günlerdir adamı gizli gizli takip ettiğini sanıyormuş. Oysa konsolos daha

ilk günden bunu fark etmiş ve Karslılara sormuş:
“Bir süredir peşimde gezen sivil bir adam var. Kimdir, neyin nesidir?”
Kars zaten küçük bir yer olduğu için adam adım bile öğrenmiş bunun.
“Eee peki ne oldu, takibe devam mı?”
“Dalga geçmeyin ulan serserioğlu serseriler, o saatten sonra takip yapılır

mı?”
Hamza Dede’nin bir de gözaltına aldığı adamın kucağında karakola

gelmesi var, o zaten tek başına skeç olur. Kars’ta yine karlı buzlu bir kış
mevsimi. Dede’ye ihbar geliyor. Cumhuriyet Oteli’nin karşısındaki kahvede
Digorlu bir adam var. Kan davası sebebiyle üç dört kişiyi öldürmüş.
Kahvedekiler adamın yabancı ve şüpheli olduğunu bildirmişler, gidip
bakması lazım. Kars’ta yine karda buzda kaya kaya kahveye girmiş. Gitmiş,
ocaktan çay alma dümeniyle soruşturmayı yapmış. Geçmiş sota bir yere
oturmuş. Dağ gibi iri Digorlu zanlıyı gözlem altına almış. Uygun bir
zamanını bekliyor tutuklamak için... Derken, Digorlu elinde çayıyla kendi
masasından kalkmış, gelmiş bunun karşısındaki sandalyeyi çekip oturmuş.

“Selamın aleyküm, müsaade var mı?”
Bizim Dede’ye doğru eğilmiş.
“Beni almaya geldin abi, anladım. Ben dört kişiyi vurdum.
Yoksa onlar beni öldürecekti. Kaçtım, Kars’a geldim. Senden tek isteğim,

beni burada milletin içinde kelepçe takıp mahcup erme, boynumu eğdirme.
Çayımızı içelim, paşa paşa seninle geleceğim, namus sözü.”

Kolombo Hamza olarak hemen bir değerlendirme yapmış kendi kendine.
“Peki ya dışarı çıktığımızda kaçarsan ne olacak?”



Digorlu elini beline atmış kahvedeki kalabalığa çaktırmadan. Dört kişiyi
vurduğu kara vicdanlıyı masanın altından uzatmış.

“Al silahımı, kaçarsam vurursun.”
İkisi birlikte kahveden çıkmışlar, buz tutmuş sokaklarda sohbet ede ede

karakola gidiyorlar. Digorlu teslim olacak. Birdenbire Hamza Dedemiz buzda
kaymış, havalanmış ve kalçasının üstüne düşmüş. Düşmenin şiddetiyle kalça
kemiği ve dirseği kırılmış. Acılar içinde, üstelik hiç adım atacak hali yok...
Tutuklamaya götürdüğü Digorlu hiç üşenmeden bunu kucağa almış, o karda
kışta metrelerce yürüyerek karakola kadar gelmişler. Digorlu emniyet
teşkilatından aferini almış ama Kolombo Hamza bu olayla hatıralarda derin
ve unutulmaz bir yer edinmiş.

Hamza Dedemiz’in bir kemik hastalığı vardı. Sürekli bir yerleri kırılırdı
ama hemen kaynardı. Nohutlu pilavın yanına et suyu çorba, paça çorba gibi
ilaveler yapar, çorbalarını düzenli içer, şaşılacak derecede hızlı şekilde kırık
yerler kaynardı. “Oğlum hiçbir derdim yok, Allah’a şükür çok iyiyim, tek
şikâyetim kemiklerim. Benim bütün kemiklerim ‘mugevve’ (mukavva) gibi.
Ama olsun, çorbayı içince kaynıyor, yoksa çoktan elden ayaktan düşerdim,”
derdi.

Kolombo Hamza emekli bir polisti ama memleketin siyasetini çok
yakından takip ederdi. Evde yemek masasının arkasındaki büfe sergi alanı
gibiydi. Kendi gençlik yıllarında kalan, bir de torunlarına ait olan
fotoğraflarla, biblolarla, şekerliklerle, incik boncuklarla doluydu. Tam
yaslandığı duvarda ise üç resim eve girenin hemen ilgisini çekerdi. En büyük
çerçevede Atatürk, ondan biraz küçük olan çerçevede İsmet İnönü, en küçük
çerçevede de Bülent Ecevit’in resmi yer alırdı. Büfedeki daha küçük bir
çerçevede ise Bülent Ecevit’in asker miğferli bir resmi ve altında “Kıbrıs
Fatihi Karaoğlan” ibaresi. Kıbrıs Barış Harekâtı’ndan sonra memleket seçime
gitmiş, CHP en çok milletvekilini çıkarmıştı ama 226’yı bulamadığı için
dışarıdan 11 milletvekiline bakanlık teklif ederek iktidara gelmişti. Dede bu
işe feci kızdı. Tarihte iz bırakanlar köşesinden Eco’nun resimlerini hemen
kaldırdı. 70 yaşında birden bire Türkiye İşçi Partisi’ne gönül verdi.
Memlekette 1980 öncesinde sokaklarda takır takır insanlar vurulurken, Bursa



Mahfel Kahvesi’nden çıkıp caddelerde sol bildiriler dağıtmaya başladığı
haberini aldık. “Yapma Dedem, etme Dedem, vururlar seni,” dedik. Hiç
kimseyi dinlemedi. Gözünü korkutmak için bazı geceler sesimi değiştirip
evine telefon ediyordum. Evdekiler gülmekten yıkılıyordu.

“Aloo... Bana bak ihtiyar, ayağını denk al, komünist misin sen? Bak bu
işlerden vazgeç, yoksa evinin önünde pusuya düşürürüz, ölürsün, yazık olur.”

“Bana bak ulan, bana Kolombo Hamza derler, polisim ben, evde
tabancam var! Allah’tan başka da kimseden korkmam!”

Telefonu kendine güvenli şekilde ve bit, geri vites yapmadan ÇAATT!
diye kapatırdı. Ama telefonun başında beklerdik, iki dakika sonra babamı
arardı:

“Cevdet yarın akşam bize yemeğe gelin, çocuklar da gelsin.”
“Hayırdır ahi ne oldu?”
“Yahu şimdi telefonda uzun sürer, yarın gelin, konuşuruz.
Ertesi akşam evine giderdik. Oooo bütün sülaleyi toplamış meğer...

Yemek faslından sonra savunma dersleri başlardı.
“Evladım caddede yürürken devamlı sağa sola, öne arkaya bakın, dikkatli

olun. Benimle beraberken sokakta silah sesi duyarsanız hemen yere yatın,
gerisini bana bırakın.”

Biz de bu oyunu devam ettirirdik.
“Hayırdır ne oldu yahu? Niye durup dururken seferberlik ilan ettin?”
Benimle yaptığı telefon konuşmasını bütün sülaleye bir daha anlatırdı.

Sesimden tanımadığı için zokayı yutmuş tabii. Arada telefon eden terörist
olarak ne küfürler gelirdi şahsıma. Bütün ciddiyetiyle telefon konuşmamızı
tekrar tekrar anlatırdı. Çok gülüyoruz diye yine fırçamızı yerdik.

“Gülün ulan gülün, serseri keratalar! Memleketi eli silahlı dürzüler
doldurmuş, siz gülün bakalım!”

Evin bütün perdelerini sıkı sıkı kapattırırdı. Bir santimlik açıklık görse,
“Evladım şu boşluk tam benim alnıma göre. Ben tedbirimi alayım da gerisi
Allah’a kalsın,” derdi. Sokaklarda huylandığı biri olursa, önce kendi



kimliğini gösterir, sonra da adamın GBT’sini yapardı. “Yahu Dedem senin
gözlükler zaten şişe dibi gibi, adamın kimliğini hile göremiyorsun. Emekli
adamsın, gidip keyfine baksana,” derdik ama dinlemezdi.

Bursa Setbaşı Köprüsü’nün dibinde Mahfel Kahvesi vardı. Ağaçların
gölgesinde, Setbaşı Deresi’nin sesini dinleyerek, bazen tek başına oturur,
ezan okununca Yeşil Cami’ye gider namazını kılar, sonra da tekrar Mahfel
Kahvesi’ne dönüp otururdu. Bir gün üst tarafta, masalarda takır takır eşli
bilardo oynuyoruz. Liseli arkadaşlarım da Dede’yi sayemde tanıdılar,
seviyorlar. Özellikle cebime çocukların yanında bozuk para tıktırıp, “Oğlum
parasız gezme, arkadaşlarına çay kahve ısmarlarsın,” demesi yok mu, ona
tepinerek gülüyorlar. Kolombo Hamza çayını içip caddeden gelene geçene
bakarken, küçük bir trafik kazası oldu. İki araba ÇAAAT diye çarpıştılar.
Kahvenin üst salonunda oyunu bıraktık, caddeye bakıyoruz hepimiz.
Adamlar ne oldu diye arabadan inmişlerdi ki... Arkadan gelen damperli bir
kamyon yolu kapattıkları için Setbaşı Caddesi’nde havalı kornaya asıldı.
Böyle bir gürültü ve iğrenç bir yaygara bir kamyonda korna diye nasıl
tasarlanmış diye hayret ettik, o derece yani. Tam koro halinde bütün kahve
kamyoncuya sülale boyu saydıracaktık ki... Birden aşağıdan Kolombo’nun
sesini duyduk:

“ÇALMA ULAN PEZEVENK! ÇALMA!!!”
Yahu ihtiyar bir delikanlıdan böyle ses nasıl çıkar? Sadece kahve ahalisi

değil, gelen geçen, yoldaki araçlar, kazayapan ağabeyler, havalı kornayla
“huzur siken” kamyoncu bile TISSS. oldu. Kahveden kalkıp hızla
kamyoncunun yanına doğru hareket alınca, Cumhuriyet Lisesi grubu olarak
elimizde bilardo ıstakalarıyla fırladık peşinden. “UYUYAN ÇOCUK VAR,
HASTA VAR, NİYE ÇALIYORSUN ULAAANN!” diye tenoral bir forteyle
ve elli kiloluk fötr şapkalı bedeniyle kamyoncunun yanını geldi.

“İn bakıyım sen aşağı!”
Huzur siken kamyoncu dayılanan kararlı ihtiyara şöyle bir baktı. Sonra

arkasında ıstaka sopalarıyla bekleyen U17 genç milli takımını görünce adeta
sütten kesildi. Kamyondan süzülüp çaresizce indi. Kolombo Hamza hemen
arka cebinden eski polis kimliğini çıkardı. Kamyoncu olayın şokunda olduğu



için kimliğe baksa bile bir şey görecek hali yok. Sağlam bir medeniyete davet
fırçası... Ardından GBT’si yapıldı. Kimlik, ruhsat, ehliyet ne varsa hepsine el
konuldu. Biz de o arada kamyoncuya yükleniyoruz.

“Ayıp değil mi ağabeyciğim, şehir içinde bok mu var bu iğrenç kornaya
asılıyorsun? Caddede kalabalık var, kaza yapan iki araba ortada!”

Damperli kamyon, etrafında eli sopalı gençler ve üstüne meraklı halkımız
olaya ilgisi... Duyan geldi, duyan geldi...Sonunda gerçekten polis ve trafik
polisi beraber geldi. Dede kendi kimliğini gösterdi. Gelen polislerin hemen
amiri oldu, karizmasıyla olay yerine hâkim oldu. Çarpışan arabalar yolu açıp
gittiler, kamyoncuya önce sağlam fırça alıldı, sonra meskun mahalde havalı
korna çaldığı için para cezası kesildi. Bizlere de “Hadi oğlum dağılın, polisin
işine karışmayın, gidin oyununuzu oynayın,” uyarısı yapıldı. “Emredersin
komiserim, diyerek elimizde ıstakalarla setin üst katında bilardoya devam
ettik. Oynadığımız yerden Setbaşı Mahfel Kahvesi’ne baktık. Kolombo
Hamza olay yerine gelen polislere çay ısmarlamış, onlarla sohbet ediyordu.

Kolombo Hamza’nın, yani Hamza Dedemiz’in hayatımda bıraktığı iki izi
hiç unutmam. Çocukken ilk defa bana boza içiren ve sevdiren adamdı.
Hayatımda ilk bisikletimi de bana o almıştı.

Doksan üç yıllık ömrü boyunca hiç oturmamış, hep hareket etmiş çılgın
bir figür olarak akıllarda yer etti. Zaman zaman mukavva gibi ince olan
kemikleri kırılırdı. Sonra tekrar kaynardı. Hiç hastalanmadı, nezle bile
olmadı. Kimseye yük olmadan, uykuda ölmek isterdi. Hayatın değeri sadece
bir osurukla çekip girmektir, kimseye muhtaç olmadan... Allah bana da
öylesini versin. Kolombo Hamza tam da istediği gibi etti. Bir gece uyudu, bir
daha uyanmadı.

Mekânın cennet olsun Kolombo.
Sülalemizin en büyük komedyeni sendin.
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