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ZAFER ALGOZ




Zafer Algoz

1961°’de Kars’ta dogdu. 1975’te Bursa Devlet Tiyatrosu’nda agilan
“Genclik Kurslan” ile tiyatro egitimi almaya bagladi. 1981°de girdigi Ankara
Devlet Konservatuvar1 Tiyatro boliimiinden 1985’te mezun oldu. Aym yil
Bursa Devlet Tiyatrosu’nda goreve basladi. 1989°da West Side Story’de Tony
roliinii oynamak iizere Istanbul Devlet Tiyatrolari’na atandu.

Amadeus, Cok Yasa Komedi, Macbeth, Ay Isiginda Samata, Arturo Ui’nin
Onlenebilir Yiikselisi, Hamlet, Babaanem Yiiz Yasinda, Ballar Balini Buldum,
Atcali Kel Mehmet, Vahset Tanrisi, Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz,
Miinasebetsiz ve daha pek cok tiyatro oyununda sahneye cikt.

Saygilar Bizden dizisiyle televizyona adim atti. Aralarinda Yazlik¢ilar,
Oglum Adam Olacak, Komsu Komsu, Utanmaz Adam, Akasya Pasaji, Cesur
Kusku, Esir Sehrin Insanlari, Cinaralti, Kapilar1 Acmak, Hasret, Cumhur
Cemaat, Kurtlar Vadisi Pusu, Behzat C., Miikemmel Cift, Mor Menekseler,
Ibret-i Ailem, Beni Boyle Sev, Intikam, Mihrap Yerinde, Hayatimin Aski ve
Bir Deli Sevda’nin da yer aldigi bircok dizide oynadi. Televizyon igin
programlar hazirladi.

Agir Roman, Durusma, Salkim Hanmim’in Taneleri, O Simdi Mahkiim,
Sinav, Umut Adasi, A.R.O.G, Umut, Yahsi Bati, Dedemin Insanlari, Uzun
Hikadye, Pek Yakinda, Tut Soéziinii, Ali Baba ve 7 Cliiceler, Deli Dumrul,
Kag¢ma Birader, Deli Ask, Arif v 216 gibi filmlerde rol aldu.

i1k kitabi olan Hasirt D1 Bilekbord 2017’de Inkilap Kitabevi’nden cikt1.






z’ﬁn Aralik ayiydi. Kafa Dergisi’ni kurmustum. Elimdeki en biiyiik
“sermaye” dostlarimdi. “Bir dergi cikarsam kimlerin yazmasim isterim?”
diye sordum kendime. Ve basladim tek tek aramaya... Ilber Ortayli, Sunay
Akin, Ataol Behramoglu, Nihat Sirdar, Zafer Algo6z... Gel gor ki, Zafer
Algoz’le tamisikhigimiz  vardi 1dkin o gline kadar bir kez dahi
gorismiigliigiimiiz, hatta konusmuslugumuz yoktu. Ancak rahattim. Ciinkii
Besiktas kan bag1 olmayan ama birbirlerini kardes secen insanlarin
hikayesiydi. iki kez cald telefonu, tigiinciide acti. Tam da diigiindiigiim gibi
kirk yildir tamisiyormuscasina sohbet ettik. “Abi,” dedim, “ben bir dergi
cikartyorum, yazar misin?” “Ne demek Kartalim, elbette yazarim ama ne
yazayim bilemedim ki,” dedi. “Stslii climlelere, edebi kasmalara gerek yok.
Yasadigin, unutamadigin anilarini tipki bize anlatir gibi yaz, kafi abi,” dedim.
Cinkii Zafer Algdz benim Oomrii hayatimda tamdigim en iyi anlaticiydi.
Aktorliikten gelen o miithis yetenegi ve esi benzeri bulunmayan mizahi
dehasiyla anilarini dyle bir anlatird1 ki Zafer Abi, sanki o an oradaymis gibi
hissederdiniz.

Kafa Dergisi’nin 2015 Ocak sayis1 Zafer Algdz’iin o miithis ilk yazisiyla
cikti: “Viva Santana”. Zafer Algdz okuyucularim, 1989°da Istanbul’daki ilk
Carlos Santana konserine gotiirdii ve devlet biiytikleri yerine protokolde
oturan boyact Roman ¢ocuklarin tam yanina oturttu. Zafer Abi sayesinde bir
ay Oztiirk Serengil’le izmir’de raki balik yapiyor, ertesi ay Kemal Sunal’la
kulisinde sohbet ediyorduk. Alg6z’in yazarhg kisa siire icinde Kafa
Dergisi’nin smrlanim da asacakt. ilk kitabi Hasirt Di Bilekbord satis
rekorlar1 kirdi. Haftalarca en c¢ok okunanlar listesinde, en tepede kaldu.
Universitelerde, kitap fuarlarinda her yastan, her kesimden okuyuculan
ellerinde kitaplariyla metrelerce kuyruk olusturdu. Eminim ki, su an elinizde
tuttugunuz ikinci kitab1 Kes On Dt Teybil ilk kitabindan cok daha fazla
okuyucuyla bulusacak.

Zafer Algoz artik sadece Tiirkiye’nin yetistirdigi en biiyiik aktorlerden
biri degil, o ayn1 zamanda kalemi eline aldiginda okuyucusuna esi benzeri



olmayan ziyafetler sunan miithis bir yazar.

Candas Tolga Isik



;[Z];n boyunca hep oyunculukla ugrastigim icin yazarlik meselesinden uzak
durmusumdur. Belki cesaret edemedigimden, belki de tembelligim yiiziinden
hep uzak kaldik birbirimize. Benim isim oynamak, hikaye anlatmak, yazilmis
bir metin {lizerinden marifet sergilemek... Bazen de yazilmis bir metin
izerinden fikir yiiriitmek, “Surasi olmus, buras1 olmamis” gibi.

Oyunculuk yapan birinin kendini gosterebilecegi alanlar belli. Mesela
sinemada oynamann tad1 baska. Kendini dev gibi perdede goriiyorsun. Ug
ayda yaptigin isi, koca salonda yiizlerce insanla yiiz yirmi bes dakikada
izliyorsun. Sonra o film vizyondan cekiliyor. Televizyonlarda yayinlaniyor
ve devaminda internette yerini aliyor. Istedigin zaman da altim 1s1tip yemegi
atese koyabilirsin. Eskiden oynadigin TV dizileri icin de ayni sey s6z konusu
tabii ama tiyatro dyle degil. Her aksam yeniden, yeniden oynuyorsun. O gece
sahnede ne oluyorsa, ne yasaniyorsa sadece oynayanlar ve izleyenler arasinda
geciyor. Perde kapandiktan sonra giizel bir aksam yemegini bitirip sofray1
topluyorsun. Ertesi aksam yine ayni kalitede yemek yapmanin sorumlulugu
var. Oynadigin her gece yeniden sinava giriyorsun.

1985-86 yillarinda hocalarimin hocas1 Mahir Canova sinema ile tiyatro
arasindaki lezzet farkini cok giizel bir sekilde anlatmisti:

“Sinema ve tiyatro yemek gibi bir ihtiyactir. Lezzetsiz yapilirsa yandin,
kimse tadina bakmak istemez. Ama giizel yapilmissa lezzetine doyum olmaz.
Sinema konservedir, ayni standartta binlerce cogaltabilirsin. Tiyatro ise taze
yemektir. Sadece o gece yapilir, o gece gelen misafirlere ikram edilir. O
ylizden tiyatro suya yazi yazmaktir.”

Vay canina, deyimin giizelligine bakar misinz... “Suya yazi yazmak!”
Her oyuncunun yapamayacagl tiyatro oyunculugunu yapiyorsun. Film olsa
iki ayda cekebilecegin bir hikayeyi iki saatlik bir maratonda oynamak
zorundasin. Finalinde giizel bir tesekkiir alkisi, o kadar... Mahir Hocam’in
dedigi gibi, hayatimiz tiyatroda hep “suya yazmak”la gececekse eger, kagida
yazmakta daha fazla ge¢c kalmamaliyim diye diigiinmiisiim saniyorum.



Yazmak konusunda ilk yiireklendiren kisi Candas Tolga oldu, sag olsun.
Kafa Dergisi’ni ¢ikardigi zaman aradi ve ne istersem yazabilecegimi soyledi.
Haftallk bir dergi olsa yazamazdim saniyorum. Aylik olmasi beni
cesaretlendirdi. Ik say1 ciktiginda insanda yarattigi mutluluk baska bir sey...
Evinizde yazdiginiz yaziy1 bir dergide, bir kitapta, bir gazetede gormek,
derginizin ya da kitabimizin standarda yer almasi, insanlarin yazdiklarinizla
ilgili degerlendirmeler yapmasi ¢ok farkli bir lezzetmis gercekten.

ilk kitabim Hasirt D1 Bilekbord’u yazarken hep sdyle diisiindiim: Ben
yazar degilim, hikayeciyim. Yazdiklarimi okuyanlar stand-up gosterisi
izliyormusg gibi hissetsin. Hi¢ sikilmasinlar, kitap bittiginde “Aaa ne ¢abuk
bitti!..” desinler. Saninm istedigimi basardim. Bazi kitap fuarlarinda
“Yillardir kitap okuyamiyordum ama sizin kitabimizi soluksuz okudum,”
diyenlere rastladim. Mutlulugum daha da artti. Bircok okurdan da soyle
mesajlar aldim:

“Toplu tasima araglarinda c¢ok giildiigiim icin herkes bana deli goziiyle
bakti. Keske kitabimizin kapagina bir uyar koysaydiniz.”

Fena fikir degilmis dogrusu, hosuma gitmedi desem yalan olur.

Ik kitabim Hasgirt D1 Bilekbord’da herkesin tamdig insanlarla yasadigim
eglenceli amlarimi paylastim. Ikinci kitabim Kes On D1 Teybil’da ise kitaba
konu olan bazi kahramanlarimi tanimiyorsunuz. Eger yazarak bu insanlar
size tanitabilirsem, ne mutlu bana. Kitabi okurken o kahramanlar goziiniiziin
oniine getirebilirsem, daha ne isterim...

Kitab1 okumadan o©nce kiiciik bir hatirlatmada bulunayim. Affiniza
siginarak, bazi odykiilerin icinde kiifiirler var. Bunlar is olsun diye yazilmig
sOzclikler degil elbette. Hikayenin kahramanlar tarafindan kullanildigi igin
hi¢ bozmadan, kisaltmadan ya da noktalar koymadan yazdim. Kiifiir yerinde,
zamaninda ve kivaminda kullamldigr zaman etkili oluyor. Ama her insana da
yakismiyor isin dogrusu. Kiminin dilinde cila, kiminin dilinde deve dikeni
gibi oluyor. Soyleneni agizdan ciktig1 gibi degil de biraz hafifleterek ya da
bagka bir anlamiyla yazinca da yemegin lezzetiyle oynanmis gibi oluyor. O
ylizden tuzuyla biberiyle oynamadim.



Bu kitabin cikmasina vesile olan herkese cok tesekkiir ediyorum.
Arkadaslarima, dostlarima, sevdiklerime, “Iyi ki varsiniz,” diyorum.

Biiyiiklerimin ellerinden, kiiciiklerimin gozlerinden 6piiyorum.

Zafer Algoz
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Nurtekin Odabasi
Orhan Asena
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Paul Newman
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Suphi Kaner

Stiha Tuna
Stileyman Demirel
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Stinnet Cocugu Clemens
Sakir Glirzumar
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Tilin Oral
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KES ON DI TEYBIL

lgbir eglence midir, bir kazanc kapisi mi1? Yoksa tedavi edilmesi gereken
bir hastalik m1? Zaten tek tedavi yontemi tamamen dibe vurmak ya da yemin
billah tévbe etmek oluyor. Kazang¢ kapisi konusuna gelince... Bununla ilgili
en giizel cevab1 Bulgaristan’da Ali Baba ve 7 Ciiceler filmini cekerken
kaldigimiz otelin ve baska bircok yerin sahibi Sudi Ozkan vermisti.
“Casinolardaki hangi oyunda kazanma yiizdesi fazla? Siz ne tavsiye
edersiniz?” dedik, giildii.

“Benim gibi yapacaksiniz evladim. Bakin bana, ben oynuyor muyum?
Hayir, oynatiyorum. Insanlar kendi tercihleriyle geliyor. Kimseyi casinolara
zorla sokmazlar. Ben sansini denemek isteyenlere yatirim yapiyorum.”

Neticede kimsenin kumari savundugu yok... Faydal bir sey olsa “kumar
illeti” diye tanimlanmazdi. Kumar paranin icat edilmesiyle mi ortaya ¢ikmus,
yoksa insanlar Tas Devri’nde avladiklar hayvanlar ortaya koyup kiiciik yassi
bir tasin bir yiiziine tiikiirerek, “Yas mi, kuru mu?” diye birbirlerini
tokatlamaya mi1 baglamis, orasi bir muamma...

Elbette es dost arasinda kiiciik miktarlarda oynanmasinda bir sakinca yok.
Oyuna bir ciddiyet getirir, heyecan olur. Ama kazanma hirsiyla elde avucta
ne varsa hepsi gidiyorsa; evler, arsalar, arabalar, yazliklar satiliyorsa... Kredi
kartlarn tek tek patliyorsa, 6denemeyen krediler neticesinde haciz kagitlari
yagiyorsa... Emekli, gariban babanin ii¢ ayligina, biiyiikannenin altin disine
kadar diistiiysen, 6l daha iyi...

Yillar yillar 6nceydi... Rahmetli Oztiirk Serengil’le 1985 yilinda
tamsmistik. Ik kitabima isim babasi olan Hasirt D1 Bilekbord’un
kahramanu... Hayatim sinemaya ve kumar tutkusuna adamisti rahmetli Oztiirk
Serengil... Oztiirk Abim giizel bir Cesme gecesi sohbetinde dedi ki:

“Eger bir insana beddua edeceksen, ‘Insallah colugun cocugun kumarbaz
olur’ diyeceksin. Ciinkii kumarbaz sadece kendini degil, 6nce aileyi, sonra
siilaleyi, en sonunda da yakin dost, arkadas kim varsa, herkesi dibine asit
dokiip kurutur. Elde avucta ne varsa... Birikmis, birikmemis, saklanmis,



sakinilmis... Akliniza gelen her yolu dener, paraya cevirir ve ortaligin
ecdadini sikeeerrr... Kumardan uzak durun. Aman, aman diyorum... Bak iki
kere soyledim, Allah’in hakk tigtiir. Son kez séyliiyorum, aman!..”

Bunu zamaninda bir cift zarla Sisli’de bir “apartuman” kazanan, ertesi
giin de bir cift zarla aldig1 “apartumani” geri veren bir profesyonel soyliiyorsa
elbette dikkate almakta fayda var.



L 0ZTURK SERENGIL A

Tehlikeli bir oyun kumar ve onun da raconlar1 var. Ama yeri gelmisken
Oztiirk Serengil’le ilgili bir menkibeyi de buraya not diiselim...



Hikayenin anlaticis1 biiyiik aktor, rahmetli Savas Dincel Agabeyim. Bir
dolu marifeti olan ¢ok kiymetli bir sanat adamiydi Savas Dingel... Umur
Bugay’in projesi Oglum Adam Olacak’in gekimlerinde anlatmisti. Oztiirk
Serengil, zamaninda Tiirk sinemasinin en ¢ok kazanan aktoriiymiis. Ama iste
kumar illeti yiiziinden kazandigi, yatirnm yaptig1 her seyi tek tek elden
cikarmak zorunda kalmis. Elde avucta ne varsa eriyip gidince, geriye sadece
Kemerburgaz taraflarinda sekiz-on odali eski bir tas ev kalmus. Oztiirk
Abim’in derdi evi hemen nakde cevirip satmak... Arkadaslar1 bir oneride
bulunmus:

“Aman, sakin evi satma! Gel sana Turizm Bankasi’ndan kredi cekelim.
Devlet turizme yatirim yapanlara elli yillik, uygun kosullarda kredi veriyor.
Gel, buraya kiiciik bir motel yap. sekiz-on odas1 var, yarin kimseye muhtag
olmadan oranin geliriyle aslanlar gibi yasarsin.”

“Fikir glizel de nasil olacak o is arkadas? Hadi, ‘Ben geldim yatinm
yapacagim’ diyeceksin... Devlet de ‘Hos geldiniz, verin krediyi hemen’ mi
diyecek? Ankara’da adamin... olmasa da madamin sart!”

Oneriyi Oztiirk Abim’e sunanlar bastiriyorlar.

“Abicigim, sen merak etme... Bakanin 6zel kalem miidiirii arkadasimiz,
kardesimiz. Seni de c¢ok seviyor. Rica ederiz, 6nceden bakanla konusur,
derdimizi anlatir.”

Istanbul’da bir bulusma gergeklestiriyorlar. Bakanin 6zel kalem miidiirii
rahmetli Cenk Koray’la bir araya geliyorlar. Cenk Koray zaten herkese
tarafindan bilinen, taninan ve sevilen bir adam. TRT’nin efsane oldugu
donemlerde hatirlarda kalan ¢ok giizel islere imza atmigti, hatta bir donem
Besiktag’in basin sozciiliigiinii de tistlenmisti. Cenk Koray gereken resmi
islemlerin takibini yapacagini, konuyu da bakanla paylasacagim soyliiyor ve
vedalasiyorlar. Gel zaman git zaman Ankara’dan hayirlh haberler geliyor.
Cenk Koray, sag olsun konuyla ilgilenmis. Bakan da gereken tevecciihii
esirgememis, son derece uygun kosullarda kredi hazir. Béylece Oztiirk Abim
hayalindeki kiiciik butik oteli yapacak sonunda... Oztiirk Abim’e soyle
diyorlar:



“Tamam, kredi isini ¢6zdiik. Ama senin de Ankara’ya gidip bakana bizzat
tesekkiir etmen gerekmez mi? Nezaketen bir hosluk olur. En kisa zamanda,
hatta yarindan tezi yok, hemen atla git.”

Ah iste sdylemesi giizel de... Onlar Oztiirk Abim’in nasil ¢ilgin bir adam
oldugunu bilemiyorlar tabii... Atlayip Ankara’ya gidiyor. Cenk Koray
bakanlik koridorunda karsihyor Oztiirk Abim’i. Randevu saatine kadar
ayakiistii iic bes dakika sohbet ediliyor ve iceriye dogru hamle yapiyorlar.
Bakanlik sekretaryasinda hemen taniyorlar Tiirk sinemasinin bir déneminin
biiyiik yildizimi... Kadinlardan biri iltifatn biraz fazla kacirinca Oztiirk
Serengil kadina doniiyor, “Hamimefendi pantolonu gosteren iitiidiir, kadim
gosteren de gotiidiir derler... Sizde de masallah mehtap gibi got varmuis, biraz
yedigimize ictigimize dikkat edelim,” diye gereksiz ve zamansiz bir espri
yapiyor. Kadincagizin bu laf karsisinda tansiyonu diisiiyor, kadin fenalik
geciriyor. Cenk Koray durumu toparlamak icin koluna girip Oztiirk Abim’i
uzaklastiriyor. Sonra sekretaryadan “Buyurun efendim” geliyor ve igeri
giriyorlar. Bakan masasinda... Cenk Koray ve Oztiirk Serengil de masanin
yanindaki koltuklara ¢okiiyor. Hos geldiniz, nasilsiniz faslindan sonra cay
kahve icip, konuyu acmaya calisip, tesekkiirle karisik kem kiim ederken
bakandan rahatlatici hamle geliyor. Telefonla sekreteri ariyor.

“Kizim bana Turizm Bankas1 genel miidiiriinii bagla.”

Telefonda konusuyorlar.

“Oztiirk Serengil Bey’in uygun vadeli kredisini verelim, sanat¢imizi
lizmeyelim.”

Telefon kapaniyor. Yiizlerde tath bir tebessiim... Artik tesekkiir edip
makami terk etmekte fayda var. Bakanla goriismek icin disarda bekleyen bir
siirii insan var. Ayaklanip tesekkiir seremonisine ge¢cmisken beklenmeyen
bomba patliyor! Oztiirk Abim birden bakana sapur supur daliyor! Asil neden
“Sen bana babalik yaptin, ben de bir komedyen olarak sana 6zel bir komiklik
yapayim da hatirim kalmasin” meselesi...

“Bakan, bakan, bakan... Opaj... Opaj... Opaj...”



Adamin alninin ortasindan 6piiyor. Kafamin “bingildak” denilen
nahiyesine bile daliyor.

“Kelaj... Kelaj... Kelajjj...”

Bakanin saskinligina hi¢ firsat vermeden birden egiliyor, bacaklarinin
arasindan kolunu esek penisi gibi sallayip, “Antini Kukas! Masallah Antini
Kukas!” diye ziicaciye diikkamini dagitan bir fil gibi yapacagim yapiyor.
Cenk Koray yine koluna girip Oztiirk Abim’i hemen disar1 dogru siiriikliiyor.
Zaten onlar ciktiktan hemen sonra bakan, genel miidiirii tekrar ariyor.
“Oztiirk Bey’e cikardipimiz krediyi derhal iptal edin!” diyerek butik otel
olmasi diisiiniilen binanin kumar masalarinda elden gitmesine vesile oluyor.

Hani yazimizin baglarinda casino ve kumar diinyasinin da raconlar1 var
demistim ya... Mesela kazanirken de kaybederken de kendini bozmayacaksin.
“Ben kazanacagim” diye kendini bastan doldurmayacaksin. “Cebimde su
kadar param var, onu kaybetmeye hazirlikliyim” diyeceksin. Baktin sansin
yaver gitmiyor, o vakit paranin tamamini kasaya birakmanin bir anlami yok.
Ciinkii her kosulda diikkan kazamiyor. Kumarhaneler sayesinde, otelleri,
barlari, restaurantlari, bir dolu yatirimi olan milyarderler vardir elbette... Ama
hayatim boyunca casinodan kazandig1 kumar parasiyla otel sahibi olan ya da
iniversite kuran birini hi¢ duymadim.

Ben kumardan hi¢ anlamam. Ama gittigim otelde casino varsa, rulette
sansimi kiiciik kiiclik denerim. Oraya gelen giden, oyunlarn seyreden ya da
oynayan insanlara bakarim. Eger casino yoksa, taksiye atlayip bilmedigim bir
lilkede casino kovalayamam. Diyelim kaybettin, 0 zaman sorun yok. Ama
kriminal bir iilkede saglam bir para kazanirsan otele nasil doneceksin?
Kazandigin paray: elinden aldiklar yetmezmis gibi adami dolmalik kabak
gibi oyarlar, kicinin bir yanagina da falgatayla imza atarlar. Tedbirli olup
uzak durmakta fayda var...

Kumarin bir zengin sporu oldugunu da kabul etmek lazim... Adamin
serveti milyar dolarlarla 6lciiliiyorsa, kumarda milyon dolar kaybetse &yle
adama koymaz. Yel kayadan toz alir hesabiyla kaybetmeyi bile bir eglence
olarak gortir ve giiler gecer. Onlar zaten Las Vegas’ta, Monte Carlo’da krallar
gibi agirlaniyorlar ve isin keyfini siiriiyorlar. Parayi zor kazaniyorsan, maagh



bir adam ya da kadinsan, yandin... Sonu kesinlikle hiisran. Zaten sordugunda
az kaybettiklerini ve genelde kazandiklarim1 iddia eder, kendilerini
kandirirlar.

Ruletle ilgili bir arastirma yapmistim, kim bulmus bu oyunu diye... Cok
enteresandir, bu oyunu rahipler icat etmis. Oyunda, yarisi siyah, yarisi
kirmizi 1°den 36’ya kadar numaralar var. Hatta yesil renkli sifir bile var.
Amerika’da sifirin yaninda ayrica cift sifir da varmis. Krupiye topu ceviriyor.
Sen o anda tercihini yapip istedigin numaralarin icine elindeki markalardan
koyuyorsun. Belli bir siireden sonra para mefhumu kayboluyor. Degeri ne
olursa olsun, oynayana renkli bir nesne gibi degersiz gelmeye basliyor.
Carklara carpa carpa top sonunda bir rakamin icine diisiiyor. Eger sizin
koydugunuz numaraya oturduysa, ka¢ para koymussaniz otuz alti katim
aliyorsunuz. Iki numarayr birlestiren cizgideyse daha az, dort rakami
birlestiren merkezdeyse daha da azim aliyorsunuz. Isterseniz bélgelere de
oynayabiliyorsunuz. Kaybedenlerin koyduklarimi da elektrikli siipiirge gibi
topluyor, langirt kdy sandigina... Eee kim kazanch cikti bu isten?.. Kazanan
tek numaraya para odiiyor, digerlerinden devaml yoluyor...

Tiirkiye’de casinolar donemi varken, miithis bir kumar furyasi baglamisti.
Sonra iyi ki yasaklandi. Diikkani, tarlayi, traktorii satanlar bile casino
carklarinda kiyma oldular. Bazi kumarcilar casino onlerinde kendini vurmaya
bagsladi. Asir1 kazanma hirs1 ve sonunda feci final...

Eskilerden rahmetli Atif Yilmaz, amator bir rulet hastasiydi. Cok biiyiik
paralarla oynamazdi. Hic¢ lisenmeden tiim masalar1 gezer, rulette toplar1 atan
krupiyeleri tek tek adiyla not ederdi. Her ceviriste hangi numaralari atiyorsa
tek tek yazar, istatistik tutardi. Bazen kirmizi ya da siyah gelecek diye renk
oynardi. Kimi zaman bolgelere cicekler yapar, karanfiller doserdi ama
nafile... Sonucta altin kural hi¢ degismez, casino hep kazanirdi...

Bulgaristan’a film cekimine gittigimizde, Sofya’da kaldigimiz otelin
casinosu gozlem yapmak icin miikemmel bir ortamdi. Diinyanin bagka
tilkelerinden gelen, filmlere konu olacak zenginlikte karakterler vardi. Bir
giin Israil’den iki otobiis dolusu turist geldi. Inanamadim, hepsi yashyd: ve
kumar turuna gelmislerdi! 80°li yaslarda Israilli bir dedeyi tekerlekli



sandalyeyle casinoya getirdiler. Sandalyeden bagkalarinin yardimiyla
giicliikle kalkti, yiiriitec destegiyle bebek gibi giicliilkle ve yavas yavas
casinoya girdi. O halde gidip oyun oynamak icin kasadan cip satin aldi. Once
biitlin casinoyu dolasti, havay1 kokladi, ruletlere bakti, pokercileri gezdi.
Makinede oynayanlari, 21°cileri izledi. Adam giderek genclesti ve bir
dinamizm geldi bacaklarina... “Vaaay be!” dedim, su kumar tutkusu nasil
seymis arkadas... Bir saat icinde 80’lik Israilli dedeyi 70°li yaslara indirdi.
Sonra, “Neden hayret ediyorum ki?” dedim kendi kendime. Zamaninda
tanidigim, bazi oyunlarda birlikte oynadigim ve renkli hayat hikayesini bizzat
kendisinden dinledigim 80’li yaslardaki Ertugrul ilgin de yasiyor olsaydi,
belki de bu casinoda bir giin rulette kirmizi-siyah oynarken karsimiza
cikabilirdi. Basindan sonuna kadar ibret dolu bir hayat... Olur ya, bunu film
yapmaya niyetlenirsek... Kirmizi ve siyah arasinda gidip gelen ve oylece
biten bir hayat...

1936 yilinda 2. Diinya Savasi’nin ayak sesleri duyulurken bir biiyiik adam
sessiz sedasiz Tiirkiye’ye geliyor. Mustafa Kemal Atatiirk cagdas bir iilke
inga etmeye baglarken, sanat konusunda, o6zellikle Bati sanatlarina dair
calismalar yapilmasi gerektigini ¢ok iyi biliyor.



Alman sanat adami Carl Ebert’in gelisi biiyiik bir sans... Onu, Mustafa
Kemal Atatiirk ve Ismet Inénii’niin davet ettigini biliyoruz. Proje biiyiik...

Alman rejisér ve sanat adami Carl Ebert, bir¢ok yabanci bilim insaniyla
beraber iilkemize geliyor. Ilk olarak 1936°da eski adiyla Musiki Muallim
Mektebi’nde Ogretmen olarak calismaya bashyor. Sonra Ankara Devlet
Konservatuvar’m  kuruyor. ilk mezunlar yavas yavas yetisirken; diger
taraftan Devlet Tiyatrolari, Opera ve Balesi, Orkestralari hizla
yapilandiriliyor. Giiniimiiz konservatuvarlarinin ve sanat kurumlarinin hala
ayakta kaldigim gortiiyorsak, bu basar1 hikayesinin arkasinda siiphesiz {i¢ isim
var: miithis vizyonuyla biiyiik énder Atatiirk, sonra Inénii ve Alman sanat
adami Carl Ebert.



Profesor Ebert yaklasik on bir yil Tirkiye’de kaliyor. Tipk:i bir futbol
takiminin altyapisini egitir gibi, Ankara Devlet Konservatuvari’nda her dalda
sanat ordular yetistiriyor. Ebert, sadece tiyatro oyunlar1 sahneye koymakla
yetinmiyor. Diger taraftan opera eserlerini de sahneye tasiyor. Cagdas diinya
tilkelerinde seyirciyle bulusan 6nemli eserler iilkemizde de sahnelenmeye
baghyor. Ebert’in bu muhtesem sanat atiliminda ona yardimci olsun diye
konservatuvardan iki gen¢ tiyatrocuyu yanina asistan olarak seciyorlar.
Tiyatrodaki asistani1 Mahir Canova, Ingilizce ve Almanca biliyor. Ertugrul
Ilgin ise biraz daha becerikli dil konusunda. Dért yabanci dili cok cok iyi
biliyor. Profesér Ebert’ten el aldiktan sonra Mahir Canova {ilkemizin
yetistirdigi en 6nemli rejisorlerden ve 6gretmenlerden biri oluyor. Muhtesem
oyunlar sahneye koyuyor ve cok biiyiik oyuncularin yetismesine vesile
oluyor. Ertugrul ilgin ise &nceleri operalar sahneye koyuyor, tiyatroda bazi
rollerde oynuyor. Ama akli Mahir Canova gibi hep sanatta degil. Kafaya
taktig1 ve riiyalarinda bile oynadig rulet hastaligi var. Diisiiniin,



o MAKIR CANOVA :

o devirde bile her firsat buldugunda Avrupa’ya kumara gidiyor. Kumardan
kim zengin olmus ki FErtugrul Hoca olsun... Ustelik gariban tiyatrocu
maagsiyla ne kadar rulet oynayabilir ki bir kumarbaz...

Hocamiz Raik Almacik yillar 6nce anlatmisti. Fransiz bir y6netmen
gelmis, Ankara’da Shakespeare’den On ikinci Gece’yi sahneye koyuyor.
Ertugrul Baba da oyunda Malvolio’yu oynuyor. Okuma provalarindan sonra
sahnede akis provalarina geciyorlar. On bes giin sonra prémiyer yapacaklar.
Ertugrul Baba provadan sonra yonetmenle bas basa konusuyor. Devaminda
yonetmen hiingiir hiingiir agliyor ve “Tamam gidebilirsin,” diyor. Raik



Hocamlar o devirde gencecik tiyatrocular, ne oldugunu anlamiyorlar. Sonra
yonetmen durumu aciklhiyor:

“Ertugrul ii¢ dort giin izinli. Onun yerine birileri teksti eline alsin, onun
roliinii marke etsin, akis provalarimiz devam edecek.”

Ertugrul Baba olmadan bes alti1 giin prova yapiyorlar. Bir hafta dolmadan
cikip geliyor, 6nce elindeki cantay1r Raik Almacik’a veriyor ve “Evlat bu sana
emanet, sakin ¢antayi bir yerde unutma,” diye tembihliyor. Ardindan Fransiz
yonetmenle konusuyor. Tekrar kucaklasip aglamaya bashyor iki koca adam.
Kimse ne oldugunu anlamiyor. Prova bittikten sonra yonetmen, “Ertugrul
sana ¢ok tesekkiir ediyorum, yasadigin bu biiyiik aciya ragmen bizimlesin,”
diyor. Prova sonunda emanet

Devlet Tiyatrolan On ikinci Gece'yi 1964'te Paris'te sahnelemis, bir Paris gazetesi
sanatglann karikathrind yayimlamist. Soldan saga: Clneyt Gokger, Ayten Gokger,
Cigdem Selisik, Kerim Afsar ve Ertugrul |lg'|n.

ettigi cantayr Raik Hoca’dan almaya geliyor ve olay aydinlaniyor. Fransa’da
ozel bir tiyatroda On ikinci Gece oynanmyor. Orada Malvolio roliinii oynayan
aktor beyin kanamasi geciriyor ve bu haberi alan Ertugrul Baba role talip
oluyor. “Fransizca oynarim, {i¢ temsil karsihginda su kadar para isterim,”
diyor ama buradaki provalarindan birkac giin kacmasi lazim, nasil olacak bu
is? Fransiz yOnetmene, “M06sy0, annem Paris’te, ¢cok hasta ve dlmek {izere.
Olmeden beni gormek istiyor. Liitfen izin verin, gidip geleyim,” diyor.
Boylece sarmas dolas ve gozyaslariyla dolu kucaklasmanin nedeni belli
oluyor. Fransa doéniisii senaryo daha basit.

“Maalesef annemi kaybettim...”
Emanet ettigi cantay1 Raik Hoca’dan alirken giiliiyor.

“Evlat, merak edip cantaya bakmadin mi?”



“Yok hocam, hi¢ bakar miyim... Bagkasinin cantasini acip niye
bakayim?”

“Aferin oglum, bu enayilige devam et,” diyerek cantay1 aciyor, cantanin
ici tika basa para dolu! Uc temsil karsihginda aldig1 parayr kumarda sansi
yaver gittigi icin kat kat ¢cogaltmis.

“Yahu biz sana c¢esmeyi emanet ettik, sen de hi¢ olmazsa bir tas
doldursaydin...”

(Cantanin icinden avucladigi bir miktar paray1 harglik olarak veriyor.
“Al bakalim evlat, bu da senin hakkin.”

Glinler geciyor, On ikinci Gece sahnelenmeye baghyor. Bir iki hafta sonra
bagka bir oyun devreye girince, vinnnn diye Avrupa’ya gidis... Yine rulette
kirmizi-siyahta sans arama seriiveni. Ama bu defa sansi yaver gitmiyor.
Erkenden kafasi kopuyor ve tekrar vatana geri geliyor. Siirekli kafasinda rulet
var. Yillarca sunu savunuyor:

“Rulette 36 numarada 1 numaray1 tutturmak zor is. Ama kirmizi-siyah
oynarsan ylizde elli kazanma sansin var. Bunun sayisal anlamda bir gelme
sihri var. Bu formiilii ¢6zdiigiim anda ¢ok zengin olacagim ve bu isleri
birakacagim. Zengin olabilmem icin de elimdeki nakit paranin cok olmasi
lazim. Oyle 3-5 dolarla bu isler olmaz. Kes on di teybil olmasi lazim!
Formiilii ¢6zdiiglim anda kumarhaneleri bir bir batiracagim.”

Elbette pesinde oldugu hayalin gerceklesmesi neredeyse imkansiz. Ama
Ertugrul Baba hi¢ pes etmiyor. Siirekli “kes on di teybil”in pesinde bir
hayat... Nakit anlaminda biiyiik bir sikisiklik cekiyor. Gariban tiyatrocu
maagsiyla zaten zor geciniyor. O devirde dizi, film, dublaj gibi bir durum da
yok... Hele Ankara’da hi¢ kolay degil. Carl Ebert’in opera rejisorii diye
yetistirdigi, aktorliik de yapan bir adam... Galalarda, resepsiyonlarda papyonu
takip stirekli ortamlar1 kovaliyor. Bildigi yabanci diller sayesinde her ortamda
kendini sevdiriyor. Tiirk operasinin ¢ok 6énemli bir sopranosuyla goniil bag:
kuruyor.



ERTUCRUL ILCIN

-

“Sen bu {ilkenin benzersiz bir orkidesi, diinya capinda biyiik bir
yildizisin. Burada kalirsan, gariban operaci maasiyla anneanne olur,
torunlarinla hayatini bitirirsin. Gel seni Avrupa’ya gotiireyim, menajerin
olayim, temsil basina iyi para kazaniriz. Seni cok 6nemli operalarda sahneye
cikartinm. Sahane otellerde ve restaurantlarda layik oldugun prenses hayatini
yasatirim sana. Benimle bu hayat yolculuguna var misin kralicem?”

Boyle cazip ve biiyiik bir hedefe yetenekli bir sanatci hayir diyebilir mi?
Hele bu teklifi yapan adamin kafasinda seytan tiiylinden bir tac varsa...
Aylarca Avrupa’nin biiyiik kentlerini dolasiyorlar. Ertugrul Baba soz verdigi
gibi dénemli temsillerde basrol oynatiyor. lyi para kazaniyor. Iyi otellerde
konaklama, liiks restaurantlarda havyarlar, sampanyalar... Tath diliyle sahane
iltifatlar... Turnelerin genelde casinosu olan yerlere yapildigini da belirtmekte
fayda var. Ertugrul Baba kendisine “kes on di teybil”1 saglayacak kaynagi



bulmus nihayetinde. Ama kumarhanelerin daima gecerli olan altin kuraliyla
tekrar ytizlesiyor: “Her zaman diikkan kazanir!”

“Senin uyuman lazim prensesim, sesin bizim tek servetimiz, ona iyi
bakmaliy1z. Sen simdi uyu, ben de casinoda bir iki saat oyalanip
geliyorum...”

Kafay1 rulette kirmizi-siyaha takmis bir adam, bir iki saatte oradan ¢ikar
mi1? Saatlerce siiren maratonun sonucu yine hiisran... Elde avucta para yok...
Stirekli turne baglama cabalari... Bazi yerlerde ¢ok komik rakamlara
temsiller... Nihayetinde bu hayata Ertugrul Baba’nin en énemli nakit kaynagi
isyan ediyor:

“Yeter artik! Biktim ben, yiiziinii géormek istemiyorum!”

Ertugrul Ilgin’i 80°li yillarin ortalarinda tammmstim. Sag olsun, beni ¢ok
severdi. Arada benden ufak tefek yalanlarla para tokatladigi da olurdu. Helali
hos olsun... Bana anlattiklar zaten bu kitabin ilk hikayesi oldu...

Avrupa turneleri bitince tekrar Ankara’ya dénmis. “Gecen zaman beni
hakl ¢ikardi evladim,” demisti, “ben ona diinya sahnelerini layik gérmiistiim.
O, torunlariyla Ankara’da memur maagh soprano olarak emekli olmayi secti.
Yedirdim, igirdim, gezdirdim, biiyiikelgiler, bakanlar, resepsiyonlar, liiks
oteller, pahali kiyafetler, giiller serdim ayaklarina... Ama o, bu hayati elleriyle
itti. Vizyon yok evladim, vizyon yooook! Hadi benim kumarima taktin, beni
istemiyorsun, anladik. Hazir Avrupa’ya ayak basmigsin, gidip kendine bir
menajer bul, onunla devam et. Ama yoook! Kiiciikesat’ta torun sallayacak
ayaklarinda. Vizyon yoook c¢iinkii!”

Turne organizatorliigli biter de careler hi¢ biter mi? Ertugrul Baba yillarca
rulette kirmizi-siyahin sirrini kovalamis. Bu iki rengin gelisinde bir sihir var.
Tam c6zmeye yanasiyor, simdi koparacagim derken nakit bittigi icin taca
cikiyor hep.

Aylar sonra opera binasina yaninda iki ii¢ kravath isadami ve bir banka
miidiiriiyle geliyor; provadan cikmis opera, bale, tiyatro camiasina kisa bir
brifing veriyor. Haber bomba gibi pathiyor. Sanatgilara Isvigre’nin Lugano
Goli kiyisinda, dev bir ormanin i¢inde, kiitiik evlerden olusan bir cennet vaat



ediliyor. Kiitiik oldugu icin ¢ok cok pahali degil, evlerin planlar1 da herkese
gosteriliyor. Nakit 6dersen daha karlisin. Param yok diyorsan sorun degil.
Banka herkese yirmi dort aylik kredi verecek. Belli ki Ertugrul Baba kumari
yine biiyiik oynuyor. Yanina iki uyanik yatinnmciyla bir de zavalli banka
miidiiriini almis “kes on di teybil” yolunda. Bu kez danay1 kesmeye niyetli.
Acilan hesaplara paralar yatmaya bashiyor. Altinlar bozduruluyor, arabayi
satanlar var, emekli olunca orada yasama diisleri kuranlar var. “Oray: kiraya
verir, Didim’de yasariz” diye diisiinen var. Herkesin bir hayali var ama kimse
Ertugrul Baba’nin planlarini bilmiyor. Proje tanitiminda kullandigi banka
miidiiriinii ve 2 uyanik yatinnmciy1 resmen cirak cikariyor. Hesaptaki tiim
Tiirk parasim cekiyor, dovize ceviriyor. “Isvicre’den gerekli izinleri
alabilmem ic¢in saglam nakitle gitmem lazim. Oranin bankasina parayi
yatirinca ciddi oldugumuzu anlayacaklar,” diyor. Ankara Esenboga’dan
kalkan ucak Ziirih Havaalani’na tekeri koydugunda bu maceranin sonu ne
olacak, Ertugrul Baba da bilmiyor. Sonunda “kes on di teybil” diye diye
saglam bir nakit koymus kenara. $imdi kumarhanelere gidip intikam alma
zamani... Rulette, kirmizi-siyahta dogru hamleler yaparak yillardir verdigi
paralar catir catir sokiip alma zamant...

“Nasil olsa kimsenin parasina ¢okecek degiliz. Paray1 bulunca Ankara’ya
doniip herkesin parasini fazlasiyla verecegim,” diyor.

Simdi bu hikaye bir film olsa, Ertugrul Baba’min su son ciimlesini
duyduktan sonra sahneyi onun yiiziinde karartip bir sonraki sahneye “35 yil
sonra” diye baslamam lazim. Evet, tam 35 yil ortaliktan kayboluyor. Arada
kisa siireli Istanbul’a gelip gittigi haberleri geliyor ama hep kayboluyor
ortadan. Hayat1 boyunca hi¢ evlenmemis, coluk ¢ocuk yok. Istanbul’da bir
ablast wvar, yillardir hi¢ goriismiiyorlar zaten. Kimse nerede oldugunu
bilmiyor. Geride iyi niyetini kullanip kenara attigi cok fazla insan,
mahkemeler, davalar, magdurlar, gecen yillar, yillar icinde lanet olsun
denerek atilmis, yakilmis dosyalar... Zaten 35 yi1l gecince insanlar diinyanin
bir yerinde 6lmiistiir diyerek Ertugrul Baba’y1 unutuyorlar.

Elinde saglam nakitle kumarhaneleri kapamaya giden Ertugrul Baba ne
yazik ki o paralart da kisa siirede eritiyor. Her gittigi lilkede garsonluk,



usaklik, taksicilik yaparak ya da sagda solda stiriinerek gecen tam 35 yil...
DURUSMAS

Ertugrul ilgin'in Tirkiye'ye doniisi ve yargilanma siireci basina da yansiyor,
durusmalardaki siklify ve neseli hali muhabirlerin dikkatinden kagmuyor.
Millivet gazetesinin 28 Nisanve 6 ABustos 1969 tarihli haberleri.

Avusturya’da asil bir ailenin satosunda alt1 ay kaliyor. Usak olarak giriyor
satoya. Bakiyorlar ki adam dort dil konusuyor; tiyatro, opera, klasik miizik,
bilgi, kiiltlir, gorgii kurallari, her seyi biliyor. Asilzadelerin lise ¢agindaki
oglunun bir nevi yasam kocu oluyor. Cocugu hayata hazirliyor, hem de ne
hazirlamak... Her dilde kiifiir ve argo yaninda ¢ocuga kumar da 6gretmeye
baslayinca Ertugrul Baba’nin maasina zam, isine son oluyor. Yillar sonra bu
olay1 bana anlatirken, “Evladim, cocugu zaten el bebek giil bebek
yetistirmisler, adam elma bile kesmemis hayatinda. Baktim cocuk ibne
olacak, hi¢ olmazsa sokak agz1 6grensin, kumarbaz olsun dedik. Simdi daha
mu1 iyi oldu yani?..” diyerek giilmiistii.

Avrupa’da yillarca siiregiden bu yerlesik olamayan diizenden c¢ok
bunalinca Ertugrul Baba sansim Amerika’da denemeye karar veriyor. Tipki
Baba filmindeki gibi, bir geminin ticiincii sinif kamarasinda firsatlar iilkesine
gidiyor. Sagda solda ufak tefek isleri kovaliyor ama durumdan hi¢ hognut
degil. Sonunda biiyiik bir Arjantin steak restaurantina kapagi garson yamagi



olarak atiyor. Giinde iki ton et satilan, hep dolu, bir gecede yiizlerce insana
hizmet veren biiyiik bir mekan... Yine gseytan tiiyliyle sempati havasi
estiriyor, kendini belli ediyor hemen. Bakiyorlar ki adam tiyatrocu, her seyi
biliyor... Ustelik tas gibi yabanci dillere hakim, servisi biliyor, karsilama,
ugurlama, ne olursa olsun miikemmel calisiyor, hizla yiikseliyor. Son olarak
restaurantin birinci sefinin yardimcisi oluyor. “Hayatimda en ¢ok parayl
orada kazandim,” demigsti. Miisterinin biraktig1 bahsis kideme goére pay
edildigi icin maastan daha fazla kazanmaya bagliyor.

Adamin hayati hep kumarda paray1 kovalamakla gecmis. Para biriktirmek
diye bir kavrama yabanci zaten. Firsat buldukca yine kumarhaneleri
ziyaretten vazgecmiyor. Arjantin steak restaurantta birden kafadaki ampul
aydinlamyor. Ozellikle hafta sonlar1 miithis bir talep oluyor. Birgok miisteriyi
“Buglinliik etimiz bitti,” diyerek geri ceviriyorlar. Mekan sahibinin kati
prensipleri var. Giinde iki ton etten fazlasim istemiyor. “Kalitemizden taviz
yok,” diyor. Ertugrul Baba’ya kim engel olabilir ki! Restaurantin birinci
sefini kafaya aliyor. Diikkan iginde diikkan calistiriyorlar, patronun ruhu
duymuyor. Mutfagin arka kapisindan kendi aldiklar1 etleri de satiyorlar
miisteriye. Kasaya bakandan, mutfakta patates soyan yamaga kadar bir
orgiitlenme ki, filmlere konu olur.

Patron her gece kasadan gelen iki ton et satisinin kazandirdigi parayi
biliyor zaten. Oysa calisan personel bazen 500, bazen 750 kilo daha et
satiyor. Gece bitiminde saadet zinciri gibi herkes payini aliyor. Ertugrul Baba
bunu anlatirken ona demistim ki, “Babacigim, adamlar1 bu ise nasil ikna
ettin? Kimse kalkip, ‘Olmaz dyle sey’ demedi mi?”

Cevap olarak Ertugrul Baba’dan giizel bir hayat dersi aldim.

“Bak evlat, insanlar1 bir bicimde ikna etmek istiyorsan paradan soz
edeceksin, vaatlerde bulunacaksin. En kiicliik bir risk siiphesi olursa is
bozulur. Benim birinci sef Yunan asilliydi, onunla kaynasmamiz ¢ok cabuk
oldu. Sonra diikkan icinde ikinci bir diikkan isletirsek ne kadar
kazanacagimizi anlattim. Ustelik patronun ne parasim ne de etini ¢aliyoruz.
‘Diikkandan milleti geri gondermek yerine para kazanacagiz, ne var bunda?’
dedim. Onceleri olur mu olmaz mu diye diisiiniiyordu. Sonra ABD dolarlar



balya halinde firindan yeni ¢ikmis gibi sicacik got cebine inmeye baslayinca
kuskusu kalmadi. Yine de isimi saglama aldim. Saadet zincirimizden kim
payimm aliyorsa, hepsini kumarbaz yaptim, kumara bagimh hale getirdim. Ilk
birka¢ ay muhtesem gecti. Ama bir giin, Filipinli bulagik¢ilar ditkkan icinde
liclincii diilkkan1 acmaya kalkisinca, 6nce patronun, sonra da hepimizin haberi
oldu. Kovulacaklarim anlayinca bizi de ispiyonladilar patrona. Adam bir
hafta icinde tazminatimizi verip hepimizi kapimn oniine koydu. Insafl
adammis vesselam.”

Boylece bir “kes on di teybil” projesi daha hiisranla bitivermisti. Avrupa
ve Amerika’da toplam 35 yillik kacis Oykiisii nerede bitecekti acaba?

ABD riiyas1 hi¢ de umdugu gibi gitmiyor. Avrupa’ya donmeyi deniyor.
Yine sagda solda siftinerek gecen bir hayat... Bir tiirlii ¢6ziilemeyen kirmizi-
siyahin sifresi... Sonunda, 35 yilin ardindan Viyana Havaalani’nda Milliyet
muhabiri Ali Haydar Yurtsever’le tesadiifen karsilasma... THY bilet
kontuarinin 6niinde yasin basim almis, temiz giyimli, bej pardosiilii, bir gozii
pamuk bandajla kapali (bu pamuk bandaji ilerde anlatacagim) tonton ve
yorgun bir ihtiyar sesleniyor Ali Haydar Yurtsever’e:

“Evladim bana yardimci olur musun?”

Once ciizdanindan ¢ok eski bir kimlik cikariyor. Ustiinde oyuncu, rejisor
yaz1yor.

“Evladim, Viyana’da beni soydular. Metroda gelirken uyumusum;
cebimdeki tiim param, pasaportum, her seyim gitti. Kalacak yerim yok.
Ac¢im, yorgunum, hastayim. Tirkiye’ye doner donmez sana parani veririm.
Ik isim pasaport ¢ikartmak olacak ama gece bir yerde kalmam lazim.
Yardimc ol evladim.”

Ali Haydar Yurtsever inaniyor ve duruma cok iiziiliiyor. “Nasil olsa 2
saat sonra ucakla Tirkiye’ye donecegim, babaya yardimci olayim” diye
diistiniiyor. Cebindeki tiim paralari, marklar, silinleri veriyor; Ertugrul
Baba’yi teselli ediyor ve vedalasiyorlar. Ancak bu ayrilik daimi olmuyor. 15-
20 giin sonra ayni havaalaninda tekrar karsilasiyorlar. Ertugrul Baba gazeteci
Ali Haydar Yurtsever’i unutmus, hi¢ hatirlamiyor. Havaalaninda dénmek
tizere olan Tirk yolculardan ayni senaryo ile para istiyor. Yurtsever



yasadiklarim Milliyet’te yazinca, “Ertugrul Ilgin 6lmemis miydi?”, “Yahu
yasiyormus adam!”, “Viyana’da ortaya cikti!” diye miithis bir dalgalanma
yasaniyor sahne kulislerinde.

35 yillik kacgis hiisranla bittikten sonra sessiz sedasiz Tiirkiye’ye geliyor.
Cepte kurus yok, kalacak yer yok. Caresiz, 75 yasindan sonra ablasinin evine
yerlesiyor. Istanbul Devlet Tiyatrosu ve Operasi’mn kapisina dayaniyor.
“Basima Olmekten de beter haller geldi. Oyunlarda figliranlik ya da bir iki
repliklik rollere raziyim. Yeter ki alacagim oyun basi yevmiyelerle hayatta
kalayim evladim, bana yardim edin,” diyor. Boylece bizim kusak da Ertugrul
Baba’yla tanisma serefine nail oluyor.

Ertugrul Baba sahneledigimiz bazi oyunlarda yasina basina uygun kiiciik
rollerde oynadi. Rol ne kadar kiiciik olursa olsun, her rolii biiyiitiirdii Ertugrul
Baba. Iki ciimleyi iki paragraf yapardi. Yazardi1 da yazardi. Oynarken bu
haline gilmekten geberirdik. Baz1 kalabalik sahnelerde ister ayakta olsun
ister otursun seyirciye caktirmadan ufak ufak uyur, tam yeri gelince hemen
uyanirdi. “Ya bir giin uyanmazsa” diye diisiiniir, yorumlar yapardik ama ¢ok
uyanik adamdi vesselam. Oyun bitiminde seyirciye selam verdigimiz anlarda
da ¢ok komikti. Zorla, kanirtarak, yalvararak basrol oyuncusundan bile fazla
alkis almay1 becerirdi. Ortaya gelip egilir, selam verip kenara cekilecek
sanirsin ama hayir... Kollarin biiyiik biiyiik acar, tiim seyirciyi bagrina basar,
egilir kalkar, egilir kalkar... Sonra balkondaki seyircileri yavas yavas takdis
eder. Tam selamu bitti derken... Birden step dans1 yapmaya baslardi. Oyunla
hi¢ ilgisi olmadig1 halde insanlar bu ihtiyar delikanlinin performansini
alkiglarla 6diillendirirdi. Ama onun selami daha bitmezdi. Galiba artik bir sey
yapmaz dedigimiz anda, step dansindan kisa bir potpuri ve ardindan nereye,
nasil sakladigini hi¢ bilmedigimiz bir fayton kornasi. Selamin sonunda “Vort!
Vort! Vort!” diye basar ve yerine gecerdi nihayet. “Evladim, selam da
oyunun bir parcasidir. Bu firsat1 degerlendirin,” diye tavsiyelerde bulunurdu
ihtiyar kurt.

Ertugrul Baba’yla bazi oyunlarda birlikte oynadik, turneler yaptik. Her
zaman dikkatimizi ¢eken enteresan bir adamdi. Bazen AKM kafeteryasina
gelirdi, elinde torba ve kutularla.



“Evlat, cabuk 50 TL ver, sana miithis bir bogaz pastili getirttim.”

“Evlat, 100 TL ver, c¢ift deste oyun kagidi var. Bu kaliteyi, bu paraya
bulamazsin.”

“Evlat, ablam1 ameliyat ettirdim, hastaneden ¢ikarmam icin para lazim.”

Siirekli ufak tefek yalanlarla bir seyler satma ya da borg adi altinda para
istemeler... Artik o hale gelmisti ki; neden, nicin sorgulamadan elimizden
geldigince veriyorduk zaten.

Bu yash bash adam devamli, “Bana rol verin. Bana para verin. Benim
para kazanmam lazim” dedikce, bilmeyenler hemen yorum yapardi:

“Galiba genc bir sevgilisi var, para yetistiremiyor.”
Oysa Ertugrul Baba’nin hayatinda tek bir sevgilisi vardi: rulete, kirmizi-
siyaha (ya da kirmizi-siyahli kadina) olan tutkusu.

O yillarda Tiirkiye’de casinolar acikti. Hemen her otelin casinosu vardi
zaten. Ertugrul Baba oyunlardan aldig1 ve bize pazarladigi mallardan gelen
parayla hemen casinolara daliyor, yine kirmizi-siyahin pesinde kosturuyordu.
Bir sabah erken saatte onu Taksim’de gormiistiim. Elleri parddsiisiiniin
ceplerinde ve sag go6zii bandajli dolasiyordu. “Babacigim giinaydin, ne
yapiyorsun sabah sabah?” dedim. “Evlat, casinodan c¢iktim, biraz hava
aliyorum,” diye karsilik verdi. Goziindeki bandaja isaret edip sordum:

“Gec¢mis olsun, ne oldu goziine?”
Bir anda sag goziindeki bandaji sola aldi.

“Gozlerimi sirayla dinlendiriyorum, belli bir saatten sonra gz yoruluyor,
flu goriyorum. Sirayla bandajlaylp dinlendiriyorum,” deyip yine
Taksim’deki otelin casinosuna dogru gitti ve kayboldu.

Tiyatroda neseli olan grup hangisiyse, ona yakin olmay1 ve onlarla ayni
kuliste soyunup giyinmeyi severdi. Bir giin yamimizda soyunurken dikkatimi
cekti. Anadolu’da “tuman” denilen cinsten koca bir donu vardi, pacalar1 cok
genis ve rahatti. “Babacigim gercekten bdyle tuman goérmedik,” dedim,
“oldukca iddialisin galiba...” Kuliste hepimizi yikip gecirdi. “Yok be
evladim, ne iddiasi... Insan yaslaninca, ozellikle erkeklerde goét tepsi gibi
diimdiiz olur. Tagaklar dizlere kadar iner, o yiizden daha rahat don giymek



hosuma gidiyor. Ama sizin gibi hergelelerin aklindan geceni de elbette
okuyorum. Ertugrul Abiniz’de ereksiyon var mi yok mu, onu merak
ediyorsunuz degil mi?” dedi giilerek. “Evet babacigim, merak ediyoruz,
aydinlat bizi,” dedik. Oturdugu yerden koca donunun lastigini gevsetti,
iceriye bakti, bakti... “Ulan benden 6nce 6ldiin ya... Senin de anani sikeyim!”
deyiverdi. Yikildik, yerlerdeyiz...

Oynadigimiz oyunun Kibris’a turnesi cikti bir zaman sonra. Gidiyor
geliyor, “Evlat, Kibris’a hangi giin, saat kacta gidiyoruz? Turne ne kadar
siirecek? Ogren sunu.”

Sonunda niyetini belli etti. Oyunlardan aldig1 yevmiyelerle biraz birikimi
varmis. Viyana’ya rulet oynamaya gidecek, kafay1 ona takmuis.

“Kibris ucagi sabah erken olduguna goére... Aymi gece sabaha karsi
Viyana’dan gelirim, hi¢ eve ugramadan beraber Kibris’a gideriz. Ama senden
bir ricam daha olacak. Simdi sana bir telefon numarasi verecegim, gece 9-10
gibi bu numarayi arayip ablamla konusmam istiyorum. Diyeceksin Kki,
TRT’den bir dizi i¢in aradim, Corum’da iki hafta ¢cekimi var.”

“Babacigim tamam arayayim da bu yalana ne gerek var?”

“Evladim, ben Viyana’ya, oradan da Kibris’a geciyorum dersem ablamin
cocuklar1 benim anami beller. Cikolata getir, icki getir, falanca parfiimden
al... Ben oraya kumara gidiyorum. Boyle dangalaklara ayiracak zamanim
yok. Beni Corum’da cekimde diye bilirlerse rahat ederim evladim. En fazla
Corum leblebisi alinm bakkaldan. Anladin mi1 simdi?”

“Vaaay” dedim, ihtiyar kurda bak sen, neleri diisiiniiyor... Bir siire
ortaliktan kaybolunca herkes merak etmeye basladi, “Kibris’a turnemiz var,
ingallah gelir.” “Gelir gelir,” diyorum, kimseye de caktirmiyorum, Ertugrul
Baba’ya stz vermisiz.

Turne giinii sabah erkenden Atatiirk Havaalani’na geldik. icerde biraz
dolasinca Ertugrul Baba’yr gordiim. Bir kafede oturmus, yine goéziiniin
birinde bandaj, yar1 uykulu etrafa bakiyordu. Beni goériince pek sevindi.
“Evlat, al bunlar senin,” diyerek bir kutu cikolata ve bir sise viski verdi bana.
“Babacigim niye zahmet ettin, ne gerek vardi...” dedim. “Kazanmasaydim



valla almazdim. Bu defa sansim yaver gitti. Kazandigim silinleri dolara
cevirttim. Bak burada 4000 dolardan fazla para var,” dedi. Paralar1 gazete
kagidina sarmis, yara bandiyla da saglamlamisti. Sonra bir siire durdu,
paralar1 bana verdi.

“Bak evlat, ben yash bash adamim. Bir yerde uyuyakalinrm ya da
cebimden cekip calarlar. Al bu paralar sende dursun, Kibris’ta bana verirsin,
ben odada kasaya koyarim.”

Bir saatlik ucustan sonra otobiise bindik ve Salamis Bay Hotel’de
odalarimiza cekildik. Resepsiyondan oda numarasin1 6grendim, yanina
gittim. Almanca sayfalardan paket yapilmis parasim verdim. “Icini acip
bakmadin m1?” dedi. “Niye acayim babacigim, sen zaten 4000 dolardan fazla
oldugunu soylemistin.” Giildii, “Ulan seni cesmenin basina oturttuk, insan bir
tas doldurur be...” dedi. Ayni elli sene 6nce Raik Hoca’ya soyledigi gibi...

Aksam yemegi icin Girne Limani’nda bir yer ayarlamistik. Biitiin ekip
oraya gittik. Babay1 masada baskoseye oturttuk. Yedik ictik, hesabi istedik.
Garson geldi, “Hesap 6dendi efendim,” dedi. “Aaaaa! Nasil olur ya?” is daha
sonra ortaya cikti. Ertugrul Baba tiim ekibin hesabimi 6demisti. “Yahu
mahcup ettin, biz seni agirlamaliydik,” dedik ama Kkestirip atti hemen,
“Tamam yahu uzatmayin, alt tarafi bir yemek! Siz babay1 culsuz mu
saniyorsunuz! Allah’a siikiir paramiz var.” Ciimle sonunda da bana ince bir
bakis att1, “Aman 4000 dolardan kimseye bahsetme sakin” der gibi...

Kibris turnesinden déndiikten sonra hayatinda pes pese olumlu seyler
olmaya basladi. Yine bir sabah Taksim The Marmara’nin Oniinde volta
atarken bir kalabalik goriiyor, siyah makam arabalari, polis eskortlar1 vs.
Soruyor hemen, ne oluyor, kim icin bu kosusturma? “TBMM Bagkani
Hiisamettin Cindoruk otelden cikiyor, onu bekliyoruz,” diyorlar. “Neee!
Hiisam benim genclik arkadasim,” diyor ve cikarken karsilasmak icin firsat
kolluyor. Sonunda karsisina cikiyor. “Hiisam beni tanidin mi, Ben Ertugrul,”
diyor. Karsidan gelen ilk tepki ¢ok dogal:

“Aaaaa sen yasiyor musun! Biz 6ldiin samiyorduk yahu!”

iki genclik arkadasi sarmas dolas oluyor. Ertugrul Baba durumunu
anlatiyor kisaca:



“Olmedim ama daha beter bir hayat yasiyorum. Yas 75 oldu, hala ablamla
ayni evdeyim. Kalacak yerim yurdum yok.”

Hiisamettin Cindoruk yanindakilere talimat veriyor:
“Ertugrul Bey’in rahat edecegi bir yere yerlestirilmesini saglayin.”

Kisa siire sonra Korukent’te cok liiks bir huzurevine yerlestiriyorlar.
Kendine ait, televizyonlu, banyolu, otel odas1 gibi koca odas1 oluyor. Yemek
oniine geliyor, diizenli saghk kontrolii yapiliyor, camasirlan tiild, piril piril...
Daha ne olsun ki? Konusu agilinca her firsatta, “Allah razi olsun Hiisam’dan,
sayesinde huzura erdim,” diyerek tesekkiirii hi¢ ihmal etmiyordu.

Aylar sonra Ankara’ya turneye gidecegiz, turne otobiisiine dolustuk. Aaaa
bir baktik Ertugrul Baba’nin yaninda kendi yaslarinda bir kadin var!
Gengcliginde cok giizel oldugu belli bir kadin. Bakimli saclari, tirnaklari,
yemyesil gézleri olan zarif bir hanimefendi.

Hepimizi tek tek iisenmeden tamstirdi ve “Iste hayatim boyunca
bekledigim kadin, 6mriimde kimseyle evlenmedim ama 75 yasimda aradigim
aski huzurevinde bulmak varmis. Agkimla turne doniisii evleniyoruz,
haberiniz olsun,” dedi.

Gencecik asiklar gibi el ele, gbz goze, diz dize oldular turne boyunca.
Hepimiz mutluluklarina gipta ettik. “Helal olsun size,” dedik. Sonra sezon
bitti, tiyatrolar tatil oldu. Ardindan yaz tatili doniisii bomba haberi aldik.
Evlenmisler... Ertugrul Baba’nin zarif esinin {i¢ ¢cocugu varmis. Rahmetli
kocasindan kalan ii¢ daireyi otursunlar diye cocuklarina kiyak yaparak
veriyor. Tapular yengemizde ama kira geliri yok haliyle. Ertugrul Baba
baghyor sevgili esine anlatmaya ve ince ince calismaya:

“Yahu bunlar hayirsiz evlat. Sen kira bile istemeden evleri bunlara
acmissin, ii¢ evlat sirayla analarini evde misafir edemiyor, huzurevine atiyor.
Yarin 6liiyorum desen hastaneye bile gelmez bunlar. Bu evleri sat karicigim.
Paray1 dovize cevirelim. Bana bir hafta miisaade et. Hayatim boyunca rulet,
kirmizi-siyah denklemini ¢6zmeye ugrastim. Formiilii buldum. Nakit param
olursa saglam bir tokatla bu isleri birakiyorum. Seninle bundan sonraki



hayatimizi Tokyo’da yasayacagiz. Artik omriimiiziin son yillarinda bize
geysalar hizmet etmeli. ikimiz de bunu hak ediyoruz.”

Glinlerce anlatiyor da anlatiyor. Rulet... Kirmizi-siyah... Kes on di
teybil... Japonya... Tokyo... Geysalar... Saglik, mutluluk, huzur... Sonunda esi
ikna oluyor ve “Ben evleri satiyorum,” diyerek evlatlara iiltimatomu veriyor.

Cocuklar annedeki bu degisiklige 6nce cok sasiriyor, sonra da yeni
kocasinin yonlendirmesiyle evleri satacagini anliyor. Kiyamet kopuyor.

Evlatlar anaya yiiklendikce, Ertugrul Baba Malkocoglu gibi savunuyor.
Hem aradigi aski bulmus hem de Omriiniin son periyodunda “kes on di
teybi1l” icin miithis bir nakit yaratma sansi yakalamis. Hi¢ birakir mu...

Cocuklar mahkemeye basvuruyor. “Annemiz yash, akli melekelerini
kaybetmis, yeni evlendigi kocasinin etkisinde kaliyor. Evleri satamaz,” diye
atak yapiyorlar.

Thtiyar kurt profesyonel bir kumarbaz, hemen resti goriiyor.

“Alt1 ay once evlenirken akli melekeleri yerinde oluyor da sahsina ait
evleri satarken mi kafasi yerinde olmuyor?”

Neticesinde Ertugrul Baba son sansimi yakaliyor. Alinan paralar dovize
doniistiiriiliiyor. Tokyo’da ev ilanlar1 ve geysa piyasasi arastiriliyor. Bir hafta
sonra Tokyo’ya ebediyen yerlesmek iizere sézlesiyorlar.

Ve gidiyor...

Daha ilk haftasinda iki ii¢ farkli casinoda sansimi deniyor ve biiyiik
kopariyorlar, Adem Baba gibi ortalikta kaliyor. Artik Istanbul’a dénmesi
gerekiyor ama ¢ok saglam bir yalan ve bahane bulmasi lazim. Yikilmis,
perisan bir halde doniiyor. Belki de hayalinde bdyle bir sonu sahneye koymus
olmali ki... Nice badirelerden gecmis, gormiis, yasamis bu adam filmin
sonunda kendini 6liime yatiriyor ve on bes giin icinde 6liiyor.

“Inan bana karicigim, bu hayatta her seyi ikimiz icin yaptim. Sadece buna
inan. Affetmesen de olur...”

Onu taniyanlar o6ldigiinti, aynen onun istedigi bicimde gazeteden
ogrendiler. Yarim kibrit kutusu kadar bir yerde yaziyordu:



“Ben Ertugrul Ilgin. Oldiim, gidiyorum, kalanlara selam olsun.”
Bir turne aksaminda hepimize vasiyette bulunmustu:

“Oglum, ben 6ldiikten sonra asla toéren falan yapmayin, yapana da izin
vermeyin. Beni gasilhaneden alacaklar. Gétiime pamuk tikanmis, kafirun
stirilmiis, mis gibi kundaklanmisim. Gotiiriin, cenaze namazimi kilip
defnedin, tek istedigim bu. Tabutu sahneye koymalar, etrafta cicekler,
celenkler, kiirsitye ¢ikip firsat bu firsat diye dakikalarca konusmalar... Oyle
seyler istemem. Sevenler de var, sevmeyenler de. Biliyorum, arada saatine
bakanlar olacak. ‘Ulan dublaja ge¢ kaliyorum, sette beni bekliyorlar’ diyen
olacak. Bunun yagmuru var, camuru var, sogugu var, sicagi var... Arkamdan
‘Ulan tam da 6lecek giinii buldun’ demelerini istemem. Ablamin ¢ocuklar:
biliyor. Sizden de 6yle istiyorum. Oldiikten sonra kimseye haber vermeden
defnedin. Anadol pikabin arkasinda bile giderim. Defnettikten sonra kiiciik
bir ilan verin gazeteye, yeter de artar bile. Mezar tasimiz olmasa da olur...”



FIKRET HAKAN




Xjnce Umut filminin oyuncu kadrosunda yer almistik Fikret Hakan’la...
Filmde birlikte oynadigimiz sahne yoktu. Sadece Istanbul ve Anadolu’daki
bazi gosterimlerde beraber olduk. Ender buldugumuz bosluklarda sohbet
etme firsaimiz oldu. Fikret Abi meslek biiyiigiimiizdii. Tiyatro kékenli bir
oyuncuydu ve oradan sinemaya gecmisti. Genclik yillarinda kendini kabul
ettirmig, Yesilcam’in jonlerinin arasina girmeyi bagsarmisti. Dolayisiyla
tiyatro ve sinemaya dair ¢ok sey bilen bir adamdi. Hakkini teslim etmek
lazim; s18 degildi, oldukca bilgili ve donanimli bir oyuncuydu. Yesilcam’daki
seks filmleri paspalliginin yasandigi donemde asla o girdaba kapilmamis ve
tiyatroya donmistii. “Bunca yi1l ilmek ilmek dokudugum oyunculuk
kariyerimi, ic kurus para icgin seyirciye kicimi basimi sergileyerek heba
edemezdim,” demisti.

Oyunculuk meslegini secerken ailesinden ¢ok destek gormiistii. Babasi
cok iyi Rusca bilen bir edebiyat 6gretmeniydi. Dedesi Rusya’dan geldigi icin
onun sayesinde O0grenmisti. Cehov’dan ceviri yapabilecek kadar iyi Rusca
bilirmis babasi. Fikret Abi de bir dénem gazetecilik yapmuis, siir ve oyki
kitaplar1 olan bir oyuncuydu. Tiirk siirinde Baylancilar denen gruptaki
sairlerdenmis. Baylan Pastanesinde toplandiklari icin onlara Baylancilar
diyorlarmus. Babasi Galatasaray Lisesi’ne tayin olunca hayatimin sonraki
doneminde hep Istanbul’da kalmiglar. Yazarhgin karin doyurmadigim
goriince oyunculuga kafayr takmis. O doénem Yesilcam’in starlarinin
arasindan kafay1 uzatip, “Bu yarista ben de varim” demek kolay is degil.
Ama o bunu basarmisti. Tiyatro ise bir tutkuydu onun icin. “Ben tiyatroyu
kendi becerilerimi sinamak ve gelistirmek icin yapiyorum. Her aksam
yeniden sinava giriyorum. Onun verdigi hazzi1 baska bir yerde bulamam. Ne
para kazanmasi, tiyatroda oynamak icin tiste para veririm,” demisti.

Yesilcam’in diistiigii seks filmleri batagindan cikisini beklemek yerine o
donemde tiyatroda Zorba’yl oynamaya baslamisti. Onunla beraber tiyatro
yapan bir arkadagim anlatmisti. Yalova’ya turneye gidiyorlar. Oynayacaklari
salona arka kapidan dekorlar1 sokuyorlarmis. Isik ve ses provasi yapiliyor



sahnede. Fakat tiyatro arka kapisiyla komsu, sebze meyve nakliyeciligi yapan
samatacit bir sirket var. Prova sirasinda muavinlerin, sebzecilerin ve
kamyoncularin sesi duyuluyor boyuna.

' »

“Gel gel gel... Hooopp! Sag yap... Sol yap... Hoopp!..
Oyun baslamadan 6nce Fikret Hakan adamlarin yanina gidip rica ediyor.

“Arkadaglar aksam burada iki saat oyunumuz var. Sesiniz salonda
yankilaniyor. Aksam bu samata olmasin.”

“Aaa Fikret Abim, emrin olur. Aksam cit ¢ikmaz, sen rahat ol, iizme
kendini,” diyorlar.

Aksam oyun oynanmaya bashyor. Baslangicta her sey giizel giizel
giderken, salonun arka sahne kapisindan igeriye yine korkung¢ bir samata
doluyor.

“Hoop!.. Gel, gel, geeelll... Sag yap, sag yaapp... Hooopp!”

Artik bagirti cagirti o kadar yogunlasiyor ki... Oynayanlarda oynayacak
heves, izleyicide oyuna tahammiil edecek nefes kalmiyor. Tam da Zorba’nin
en giizel tiradinda Fikret Abim kaptirmis giderken muavinlerin ve
degnekcilerin sesi cayir cayir yiikseliyor. Fikret Abim birden tiradi kesiyor ve
seyirciye doniiyor.

“Simdi Zorba arkaya gidiyor ve bu terbiyesizlere haddini bildirip
geliyor!”

Herkesin saskin bakislari altinda sahneyi terk ediyor. Arka kulis kapisini
acip, Zorba kostiimiiyle kendini disar1 atiyor. Sebze meyve yiiklenen yere
kosuyor ve Oniine gelene sille tokat daliyor.

“Ulan ben size cit citkmayacak, aksam burada tiyatro oyunu var demedim
mi!”

Normalde biiyiik mevzu cikmasi gerekirken, “Affedersin abi,” diyorlar,
oziir dileyip, elini 6piip, Zorba’y1 tekrar sahneye gonderiyorlar. Seyirci de 10
dakikadir Zorba’nin dénmesini bekliyor. Sahneye cikiyor, “Gereken ciddiyeti
ve siiklineti sagladim, simdi Zorba kaldigi yerden devam ediyor,” diyor.

Miithis bir alkisla oyunu sag salim bitiriyorlar.



Oztiirk Serengil yillar 6nce bir dost meclisinde sdyle demisti:

“Ben hayatimda ailemden hi¢ sevgi gormedim, hep hakaret ve dayak
hatirlarim. Benim hayatimda bir tane babam oldu. Onun adi da Fikret
Hakan’dir.”

Suphi Kaner’le beraber ¢cémez olduklar1 dénemde, Fikret Hakan miithis
popiiler ve hizla zirveye cikan bir aktérmiis. Bir film setinde o kadar adam
arasindan Oztiirk Serengil ve Suphi Kaner’i goriiyor, yanlarina gidiyor,
bashyorlar sohbet etmeye. Soruyor:

“Ev bark, coluk ¢ocuk nerede oturuyorsunuz?”

Ne desinler? Zaten ev bark yok, {ic kurus cepte para varsa bekar
odalarinda, o da yoksa yapim sirketlerinin koltuklarinda uyuyorlar. Durumu
anlatiyorlar. Fikret Hakan tiziiliiyor.

“Olur mu ulan dyle sey, yiiriiytin bize gidiyoruz.”

Fikret Hakan’in evine gidiyorlar, annesiyle beraber yasiyor o yillarda.
Anasina, “Bak bu arkadaslarim artik bizde kalacak. Bunlar da senin evladin,”
diyor. Valide Hanim bunlara ayrn bir oda hazirhyor. Yataklar1 yapihyor,
camagirlarl yikaniyor, itiileniyor, kolalaniyor. Sabah kahvalti, aksam sicak
yemek...



\

Anasi Fikret Abim’e camasir, corap, gémlek, ne aliyorsa onlara da aliyor.
Fikret Abim, “Kardeslerim hep temiz pak olun, asla tirassiz gezmeyin,
istediginiz bir sey olursa benim gardiroptan alip giyin. Sakin cekinmeyin,
utanmayin,” diyor. Bir yaz basinda uzun bir siireligine Ingiltere’ye gitmeye
karar veriyor, “Ben bir ay yokum, anam size emanet,” diyor. Ingiltere’de
tiyatrolara, operalara, miizikallere gidiyor. Canli miizik yapilan yerleri,
kuliipleri, diskolar1 da dolasiyor tabii. Ingiltere doniisiinde evde heyecanla
soruyorlar:

“Abi yedigin ictigin senin olsun, neler gordiin, anlat.”

Fikret Abim de oyunlari, miizikalleri, ne gordiiyse ballandira ballandira
anlatiyor. “Simdi size bir sey dinletecegim,” diyor.

Ingiltere’den getirdigi kiiciik hediyeleri verdikten sonra bavulundan bir

plak cikarip pikaba koyuyor. Basgliyor miizik egliginde dans etmeye... O
devirde Twist modas1 baslamis, hizla yayiliyor. “Oglum, 6zellikle miizikte



tim baslangiclar Britanya’dan cikar, oradan tiim diinyaya yayilir. Bu Twist
modas1 da tiim diinyay: sarsacak,” diyor. Oztiirk Serengil ve Suphi Kaner,
Fikret Abim Twist yaptikca giilmekten yerlere atiyor kendini.

“Abi yanlis anlama ama senin gibi yiikselen ve aranan bir jéniin bdyle
dans ederken gotiinii basim degirmen tasi gibi cevirmesi komik geldi. Ne olur
kusura bakma ama millet bunu yanlis anlamasin sonra?”

Fikret Abi biraz diistiniiyor ve onlara hak veriyor. “Dogru, haklisiniz. Bu
dans1 sana 6greteyim Oztiirk, cok yakisir. Bir komedi filminde yap bunu,
herkes bayilir,” diyor. Evde pikaba plag1 yerlestirip devamli calisiyorlar.
Oztiirk Serengil gotiinii basinm1 degirmen tasi gibi ceviriyor, zargana gibi
kivrak figiirler yapiyor. Sarki sézlerini bilmiyor, zaten ezberlemesi imkansiz.
Kafadan uyduruyorlar.

“Abidik gubidik twist twist, lap lap lubalaga twist twist...”

Yakaladig: ilk firsatta Twist dansini filmde patlatiyor. Bir anda biitiin
Tiirkiye, “Abidik gubidik twist” diyerek dans etmeye bashyor. Oztiirk
Serengil hizla zirveye cikiyor. En cok aranan ve en ¢ok kazanan aktér oluyor
bir anda.

“Fikret Abim benim koluma altin bilezik takti. Bana zirve yolunu acti.
Benim abim ve babamdir. Unutamam yaptiklarini, insanligini. Ona ve
anasina hep minnet duydum,” demisti Oztiirk Serengil.

Fikret Hakan uzun bir siire hastalik cekti, akciger kanseri tedavisi
gormiistii. O dénem insan icine ¢ikmak istemedi. Olmeden 6nce kiiciik bir
sOylesi yapmiglardi. Son sozii “Vatana ve Ata’ya ihanet etmeyin. Onlara
sahip ¢cikin” olmustu.

Mekanin cennet olsun Fikret Hakan...
ok kiymetli rollerde oynayip gérevini yapmistin zaten...

Hosca kal Bumin Gaffar Citanak...
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FILMINDE KARTAL TIBET ILE



HUN IMPARATORU ATTILA
NASIL MUSLUMAN OLDU?

XTurgul’un efsane filmi Eskiya’yr hatirlarsiniz... Peki Sener Sen’in
canlandirdigi Baran’in Berfo’yla efsane hesaplagsmasini? “Hayatin sevda
karsisinda ne onemi var?” ne giizel replikti degil mi? Ve su ne giizel bir
sahneydi:

“Ben bunlan yaptim, ciinkii dsikiim ben. Yani vurulmustum. Oliiyordum
askimdan. Bunun iizerine kim bana ne diyebilir ha? Ihanet mi, askim icin
yaptim ulan! Ahlaksizhik mi, evet yaptim. Ben en yakin arkadasimi, seni
jandarmaya ihbar etmis adamim. Sen yapabilir miydin benim yaptigimi ha?
En sevgili arkadasina ihanet edebilir miydin? Onu jandarmaya ihbar edebilir
miydin? Arkadasinin altinlarim calabilir miydin? O altinlarla arkadasinin
sevdigi kadin1 anasindan babasindan satin alabilir miydin? Arkadasim 6liime
gonderebilir miydin? Ama ben yaptim. Agskim icin! Simdi sOyle bana.
Hangimizin aski Keje’ye daha biiyiik ha? Hangimiz Keje icin bu kadar
giinaha girmeyi goze alabildi? Bu ask icin ben cehennemde yanmaya hazirim.
Ya sen?”
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Biiyiik oyuncu Sener Sen’in karsisinda oynayan Kamran Usluer de biiyiik
bir oyuncuydu. Otuz bes yillik sanat hayatinda sinema filmlerine, TV
dizilerine, tiyatro oyunlarina ve birbirinden giizel dublajlara imza atmisti.
Kamran Usluer’in muhtesem bir sesi ve ¢ok giizel fizigi vardi. Geng¢ kusak
belki onu hatirlamayacak. “Berfo’yu kim oynamis?” dediklerinde karsilarina
cikan o biiyiik oyuncunun Kamran Usluer oldugunu belki yeni 6grenecekler.

Kamran Usluer’le hayatimda iki defa calisma serefine erdim. Ugur
Yiicel’in dizisi Aziz Ahmet’te tamismustik. Salkim Hanim’in Taneleri’nde
Halit Bey’i oynamisti, o vesileyle tekrar bulustuk biiyiik ustayla. Cok
caliskan bir oyuncuydu. Onceden dersine calisr, isini hi¢ sansa birakmazdi.
Kamran Abi ¢ok disiplinliydi, planli programh ¢alismay1 cok severdi. Film
setlerinde, dublaj koridorlarinda, tiyatro kulislerinde bos bos oturmazdi.
“Insan émriiniin iicte biri beklemekle geciyor. Bize de zaten oyunculugumuz
icin degil, bekledigimiz bu anlar icin para veriyorlar,” derdi.



Cok enteresan bir adamdi Kamran Usluer. Elinde t1g, sis, kanavice, ipler
ve ylinlerle oturur; numarali gozliiklerini takip dizinin {istiine koydugu
modelin aynisim islemeye calisirdi. Hepsi birbirinden giizel dantel peceteler,
sehpa ortiileri yapardi. “Beni ¢ok rahatlatiyor, boylece sigara icmek aklima
bile gelmiyor,” derdi. Salkim Hanim’in Taneleri filminin cekimlerinde {i¢
hafta Biiyiikada’da calistik. Haftalik calisma programini saati saatine bilmek
isterdi. Bos buldugu zamanlarda adadan Istanbul’a iner, sonra cekim saatinde
gelir, hazir ve nazir olurdu.

Biiytikada’da kaldigimiz otele gelirdik ¢ekimden sonra. Sette ya da otel
fuayesinde sohbet ederdik ama rakili uzun sohbetlere gelmezdi Kamran
Usluer. Kendi masasini otel odasinda hazirlar, sadece iki duble raki icerdi, o
kadar. O iki duble raki icin 6yle gorkemli bir masa yapilirdi ki,
inanamazdimz. Sanki dort kisilik 6zel bir yemekmis gibi 6zen gosterirdi.
Plastik veya melamin tabak, plastik catal, bicak ve dibi kalin limonata
bardagindan nefret ederdi. Istanbul disina, deplasmana ciktiginda hep iki
cantast olurdu yaninda. Birinde sahsi esyalari, diger bavulda ise keyifle
icecegi iki duble raki icin gerekli olan her sey bulunurdu. Porselen tabaklar,
zarif catal, bicak, kasiklar... Rakiy1 soguk tutsun diye ehli keyf, ince kenarl
raki bardaklari, buz kovasi, tuzluk, karabiber, baharatlar... Tiim mezeleri de
cantada getirirdi. Lakerday1 Beyoglu’ndan, taramay1 Kurtulus’tan, tursuyu
Cihangir’den, siizme yogurtla beyaz peyniri Kadikdy’den tedarik ederdi. Hig
lisenmeden, hep ayni yerlerden alirdi. Otel odasinda kurdugu masanin beyaz
ortiisiinii bile yaninda tagirdi. “Benim icin iki duble raki i¢mek en biiyiik
keyif. Olur olmadik mezelerle, olur olmadik mekanlarda, olur olmadik
adamlarla bu zevkimi heba edemem,” derdi.

Sette calisirken zaman zaman giizel sohbetine birakirdik kendimizi. Bir
keresinde, “Tekrar diinyaya gelsen yine bu meslegi secer miydin?” diye
sorduk. “Evet, tabii ki oyuncu olmay1 secerdim ama bu iilkede degil,” diye
cevaplamisti. “Bizim meslegimizi yapanlar baska iilkelerde hep itibarh
insanlardir ve saygi goriirler. Yaslandiklarinda kimsesiz 6lmek gibi bir
korkular yoktur. Devlet onlara sahip ¢ikar, kimsesi yoksa dmriiniin sonuna



kadar sanatcilarin saglik ve barinma da dahil her ihtiyacimi karsilar. Bizde
oyle mi? Oldiikten sonra kiymet veriyorlar,” demisti.

Hossohbet, lafim dinleten, kendini 6zleten, zarif bir adamdi Kamran
Usluer. 1972 yiinda Tarkan-Altin Madalyon filminde Hun Imparatoru
Attila’yr oynamis. Cadirdan ¢ikip giizel bir ata binmesi, “Hadi aslanlarim,
sefere cikiyoruz,” demesi lazim. “Ben hayatta ata binemem,” demis. Yillar
once Anadolu’da bir film ¢ekiminde ata binmesi gerekiyor. Hayvana aligsin
diye iki {i¢ giin ¢alistirmiglar. Bakmiglar ki tamam, hayvanla uyumu da gayet
iyi. Cekim esnasinda her sey yolunda giderken at bir seyden iirkmiis, iki
ayaginin Ustiinde sahlanip, Kamran Abi’yi tasin {stiine sirtiistii atmis.
Neredeyse beli kiriliyormus, o derece yani. Aylarca bunun sancilarini ¢cekmis,
ilaclar, korseler, doktorlar... “Olmedigime siikrediyorum, yonetmene de
sOyleyin, ben at sahnesinde yokum! Nasil cekecekseniz cekin!” demis.
Haydaa... O kadar insan toplanmis, diinya masraf yapilmis, nasil olacak bu
is?.. Eger birileri yarim saat sonra “Hava gidiyor beyler!..” derse ne olacak?
Hemen Kamran Abi’yi rahatlatacak formiilii buluyorlar.

“Seni atin iistiine Hun Imparatoru Attila olarak oturtacaklar. Hayvanin
boyun altindan uzun bir ip baglayacaklar. Atin sahibi kadrajin disinda
birakilacak. Kamera seni daha yakin ¢ekecek. Kolunu kaldiracaksin, ‘Haydi
aslanlar yiiriiyiin!” diyeceksin ve stop. Korkacak bir sey yok.”

“Tamam” demis Kamran Usta. “Mot6606r!” komutuyla beraber gayet
giizel islemis ve c¢ekmigsler. O arada “Abicigim sizi attan alahm,
dinlendirelim,” deyip indirmisler. Tam cay1 ve sigaray1 yarimlamisken asistan
gelmis.

“Hocam su sahneyi son bir defa daha alicaz, garanti olsun diye. Hava
gitmeden rica etsek, buyurun.”

Kendi kendine “Ulan bu nereden c¢ikti? Ben de kurtuldum diyordum
yahu...” diye sOylene sdylene sete gelmis yeniden. Yine bunu gazlayarak atin
istiine oturtmuslar. Atin sahibi de karsisinda, ic bes metre uzaktan ipi
tutuyor giizel giizel. Her sey yolunda. Ama Kamran Abim’in bilmedigi baska
bir diimen doéniiyor. Nereden bilsin... Yonetmen atin sahibini yanina ¢agirip
sOyle demis:



“Kardesim, tamam at c¢ok giizel ama bu sahne benim icime sinmedi.
Kamran Abi’ye caktirmadan ati sahlandiramaz misin? Anladik, attan
korkuyor ama buna bir formiil bulalim. Atin iistiinde hiicum komutu verirken
hayvan bir kere sahlansin yeter. Zaten kesicez.”

Atin sahibi, “Hallederim hocam,” diyor. Seyisle beraber ¢6ziimi
buluyorlar. Cekim asamasinda at sahibi olabildigince uzakta ipi tutuyor.
Biiyiik Attila hiicum komutunu veriyor. Arkadan sessizce yaklasan seyis atin
tasaklarina kiymik gibi seyi saplayinca hayvan miithis bir kisnemeyle iki
ayagimn iistiinde saha kalkiyor! Biiyiik Hun Imparatoru Attila, o anda
Kamran Usluer oluyor tabii. O koca sesiyle replikleri sdylemek yerine agzina
ne geliyorsa saydiriyor bunlara. O esnada yonetmenin sesi duyuluyor:

“Stoop! Tamam! Hayvani tutun! Kamran Abi’ye dikkat edin! Attan alin!”

Kafadaki baslik yerlerde, ortalik toz duman... Neyse ki atin iistiinden
kazasiz belasiz aliyorlar. O anda kizmasin diye olam biteni anlatmiyorlar
elbette. Gece otelde itiraflar dokiiliiyor. Aylar sonra filmin dublajina
cagiryorlar.

“Stiidyoya girdim. Kendimi konusacagim. Benim meghur atli sahne geldi.
Aaaa senaryoda olan baska, benim agzimdan ¢ikan sozler baska. O anda
korkudan bunlara ne gelirse saydirmisim. Oradaki konuya uygun bir seyler
oturttum. Sonunda ‘Allah Allah Allah’ nidasiyla bitirdim. ‘Cok giizel oldu
abi, agzina saglik’ denilerek ugurlandim. Yahu kimsenin aklina da gelmedi,
Hun Tirkleri Saman’di hani? Ne ara Miisliiman oldular?..”

Bu nefis hikayeden sonra Kamran Abi’nin adi aramizda “Attila” olarak
kodlandi. Omriinii dublaj stiidyolari, tiyatro kulisleri, film setleri arasinda
gecirmis, hep calisan ve de ¢cok caliskan bir oyuncuydu. Yazlar genelde aym
yerlere gitmeyi tercih eden, tatilde sezlonglarda malak gibi yatmayan, her
aksamim bir masada bos geyikle heba etmeyen, okuyan, yazan, izleyen,
dinleyen, 6greten, giildiiren biiyiik bir ustaydi o.

Torba’da Dalli diye bir motel vardi. Simdi duruyor mu, bilmiyorum.
Yillar yillar énce ani bir kararla 10-12 tiyatrocu, oraya gittik. Bodrum
Torba’da, deniz kenarinda, orta halli, cok sirin bir moteldi. Kamran Abi’yle
orada karsilastik. Meger her yaz oraya gelirmis, “Sakin olmasi hosuma



gidiyor evladim,” demisti. Bir sabah Yiice Sisman Ismail incekara Abim ve
ben ayni anda kahvaltiya indik. Otelin kahvalti yapilan béliimiinde kasada bir
hanim var. “Gilinaydin,” diyerek bizi giiler ytizle karsiladi. Bir yandan ekstra
bir sey ister miyiz diye malinin reklamini yapiyor.

“Sucuk var, cok giizel sosis var. Aaa arka bahgemizden her sey, bizim
mahsuliimiiz. Kiimeste tavuklarimiz var. Az 6nce tavuklarin altindan aldik bu
yumurtalari. Isterseniz yumurta yaptirayim tereyaginda. G6z goz olur, ekmek
banarsiniz.”

Tamam anladik, agzimizin suyu akti. Ama abla hi¢ ara vermiyor ki biz de
siparisi verelim. Birden kadin bize Kamran Abi’yi gosterdi.

“Bakin Kamran Bey’e de yaptik yagda yumurta. Kamran Beeey! Nasil,
yagda yumurtay1 begendiniz mi?”

O esnada gazeteden kafasim kaldirdi. Hem “cok giizel” isareti yapti hem
de bize, “buraya gelin, beraber kahvalti yapahm” daveti. Ismail Abim’le
beraber oturduk, masasina ufaktan bizim siparisler de geldi. Hem yiyoruz
hem de ustamizi dinliyoruz. O sabah miithis keyifliydi. Sehit Tiyatrolari’nda,
dublaj ve sinema sektoriinde yasadigr sikintili yillart dyle giizel anlatiyordu
ki... Agzindan bal damhyor derler ya, iste dyle giizel... Zaman zaman aralarda
kahvaltiya inenlerle kasadaki kahvaltic1 ablanin sesi duyuluyor.

“Cok giizel sucuk var, salam var. Isterseniz yagda yumurta yaptirayim,
arkada kiimesimiz var. Az 6nce tavuklarin altindan aldik. G6z gz birakiriz,
ekmek banar yersiniz, tereyagli. Bakin Kamran Bey de gelir gelmez soyledi,
yiyor, ¢cok begendi. Kamran Beeey yagda yumurta nasildi?”

Tam muhabbetin en giizel yerinde Kamran Abi’nin lafina girilir mi?
Kiiciik bir es verdi. Sonra o0 muhtesem sesiyle ve karizmasiyla biitiin oteli
yikti gecirdi:

“HANIMEFENDI! YEDIK VE GUZEL! TAVUKLARINIZIN GOTUNE
SAGLIK!”

Ruhun sad olsun ustam...
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KURTULUS CUMHURIYETI’NIN BEYLERI
NUR BEY VE SiYAMi BEY

H ikayemizin kahramani, seyhimiz, pirimiz Nur Subasi’nin ismini
duymamis olabilirsiniz. Ama sesini kesinlikle bir yerlerden
duymussunuzdur. Onceleri TRT’de, sonralar 6zel televizyonlarda,
radyolarda duydugumuz iftar 6ncesi duanin sesi:

“Allahim... Senin rizan ic¢in oru¢ tuttum. Sana glivendim. Sana
inandim...”

Televizyonda reklamlarda, bazi yabanci filmlerde basrolde sesi cokca
duyulan bir abimiz. Simdi ses dolu ve dolgun olup bas sinirlarim zorlayinca,
onun avantajlarim giinliik yasamda da cokca kullamyor tabii. Kurtulus’ta
oturdugu evin penceresinden sepet sallandirirken, “Ismaiiil! Bak bakayim
buraya! Beni bu yasta pencerelerden bagirtma!” diyerek mahalleyi
inlettiginde, birakin Bakkal Ismail’i, bir alt sokaktaki Bakkal Biinyamin’in
bile onu duydugu soylenir. Oyunculuk ve dublaj hayatim istanbul’da devam
ettiren, bizim camiamizda kendisiyle ilgili anlatilan ¢ok fazla anmiya ve
menkibeye konu olmus renkli bir karakter... Hasirt D1 Bilekbord kitabimda
onunla yasadigim “Terbiyeli Iskembeci” hikayesini paylasmistm. Bazi
adamlar vardir, bazi kurumlarda varligiyla iz birakirlar. Onlar barometre ya
da yerine gore paratoner gorevini Ustlenirler. Hatasiyla, sevabiyla,
yaptiklariyla, yasadiklariyla, olaylara bakisiyla, yasamiyla; bazen tam
yerinde, bazen de olmayacak yerlerde soyledikleriyle efsane olurlar. iste
eskiler der ya, nev-i sahsina miinhasir. Yani bunlardan fabrikasi bir tane
tiretir, ikinci bir 6rnegi yoktur. Nur Subasi, Semih Sergen ve Numan Tala
Pakner. Bu isimler hep bir bicimde akillara gelir. Kendi evinde cagdas bir
Diyojen hayati yasayan Nur Bey’in kadim dostu Siyam kedisi Siyami
Bey’den bagka kimseyle ailevi bir bag1 yoktur.

Cok fazla samimiyeti olmayan biri “Nasilsimz?” diye sorunca hep “Uiiiih
iyiyim. Gayet iyiyim,” diye cevap verirdi. Bir keresinde biri dedi ki, “Yahu
Nur Bey, sen de kim sorsa hep ‘lyiyim’ diyorsun, bir giin de ‘Ben kotiiytim’
desene.” Nur Bey, “Boyle soruya boyle boru” diyerek yapistirdi cevabu:



“Ulan salak, beeen profesyonelim, senin gibi amatér degilim!”
Yakin bildigi insanlara detayh aciklama yapardi pirimiz Nur Bey.
“Abicigim nasilsin?”

“Uiiiihh... Yine bu berderhanede, yine parasizlik, yine rezalet bir hava...
Sular akmuyor, elektrik kesik, arabanin tasit pulu 6denmemis, Siyami Bey’in
biten yemegi... Ask yok, sevk yok... Galiba bu evden de c¢ikacagim. Kel
kafam bir tirli 1sinmiyor yavrucugum. Uiiiihh!.. Yavrucuuummm...
Cocuuumm...”

Bunlar hep anahtar sézciikleridir onun. Ozellikle kalabalik bir mekanda
garsonlar1 yakalamak icin forteden gakardi.

“Uiiiih... Kim bakiyor yavvruum buraya?”

Mekanda herkesin ve 6zellikle garsonlarin dikkatini ¢cekmek icin yapardi
bunu.

“Obiir tiirlii sesimi duyurmak icin ugrasamam... ‘Bakar misimz?.. Bakar
misiniz?.. Garson Beeyy... Garson Beeyy... Evet sen, bakar misin buraya
yavrucugum?..” Bak gordiin mii, hem yoruyor hem de zaman kaybu... Once
sesi rezonans bolgesine aliyorsun. Diyaframdan havay1 balon gibi basarak,
‘Uiitihh!” Dogal olarak duyan garsonlar sesin geldigi yere bakar. Ilk goz goze
geldigini yakalayacaksin. ‘Seenn, yavrum bak bakiyim buraya.” Once adinm
ogreneceksin garsonun, sonra da bahsisi pesin vereceksin ki, masada hizmet
hizli ve 6zel olsun.”

Nur Bey hayati boyunca bir defa evlenmis, cok fazla siirmeden de
ayrilmiglar dostca. O donemler Nur Bey’in en hizhi oldugu yillar. Bazen
pokere takildigi, bazen iki giin iki gece siiren Altinbasti sofralara oturdugu
zamanlar... Cep telefonu yok, ev telefonu desen, zaten herkeste yok. Eve
haber verip, “Arkadaslarla suradayim, buradayim, gec gelirim ya da
gelemem” gibi bir bilgilendirme de yok tabii. Kadincagiz evliligin ilk
giinlerinde ses etmemis. Hani bir riizgardir gelir gecer misali. Bir gece sabaha
karst evine gelmis Nur Bey. Sevgili esi de sobay1 orta dereceye almis,
kanepede uzanmis, eve doniisiinii bekliyor. Nur Bey evin kapisini agmis,



salona dogru girmis. Isig1 yakmadan sobanin yanina gelmis. Tam sobanin
kapagini kaldirmis, icine iseyecek, yenge uyanmis:

“Aaa Nur! Hayrola, napiyorsun sen!?”

Pirimiz soyle bir kendine, bir de duruma bakmis. “Bana bak kadin, senin
bu saatte sokakta ne isin var!” diye patlatinca evlilik bitmis dogal olarak. Nur
Bey hem paraya deger vermeyen hem de paray1 hi¢ bulamamig bir meslek
biiyiigiimiiz oldu.

Dublaja cagirmiglar, tam zamaninda gelmis ama neyi ve kimi
konusacagim bilmiyor. Dublaj piyasasina sanat olarak degil, zanaat olarak
bakan bir profesyonel.

“Uliiihh tabldotta ne var yavrucugum?”

Tabldot deyince yemegi kastettigi diisiiniilmesin. Dublaj tezgahinda ne
var, onu soruyor.

“Yoksa yine langar lingir tangar tingir kiytirik bir film mi var?”
“Hocam Guguk Kugsu filmi var, sizin roliiniiz de Jack Nicholson.”

“Yaaa oyle mi?.. O yavsak Jack 50 milyon dolar almis, kafas1 kadar

sicmis. Simdi ben onu 150 TL’ye kurtaracaaamm, ¢yle mi? Ulan kadere
bak!”

Zaman zaman hocayla derin AKM sohbetlerimiz olurdu. Pardosii ya da
kabamiyla kafasinda siyah monser beresiyle kafeteryaya gelir, dnce saga sola
bakar kim var kim yok diye, sonunda yammiza gelirdi. Ozellikle yeni yila
girmeden 6nce resmi mesajini beklerdik.

“Hocam bu yili ne yili olarak ilan ediyorsunuz? Sunu belirleyelim ki, ona
gore yillik program yapicaz.”

“Uiiiihh bu yih evlilikler yili ilan ediyorum. Utiiih bu yili boganmalar yil1
ilan ediyorum. Uiiiihh bu yih taksitle bor¢landirma yili ilan ediyorum.
Uiiithhh bu yili dolandirilma yili ilan ediyorum. Utiithh bu yili agk yili ilan
ediyorum. Uiiiihh bu y1h seks y1l ilan ediyorummm.”

Tam bu yili neden seks yih ilan ettigini aciklayacakti ki... Yan masadan
miinasebetsiz bir korist, biraz yavsakca bir tavirla isi sulandirmaya kalkti.



“Hahaha desene hocam, cok bereketli bir seks yilimiz olacak. Ben
simdiden kafamda liste yapmaya basladim.”

“Ulan salak, seks yili ilan ettiysek anlayip dinlemeden nasil béyle liste
yapabiliyorsun yavrucugum?”

Bizim korist yavsakliga devam etti.

“O zaman liste disindan buldugumuza kayariz hocam.”

Vayyy, terbiyesiz herifin ettigi lafa bak! Babasi yasindaki Nur Beyimiz’le
akl sira kafa buluyor, belli. Biz daha bir sey sdyleyemeden pirimiz ¢ocugu
paketleyip kenara koydu.

“A salakoglu salak! Seks dediysek niye hemen kendini aktif ilan ettin
sen? Belki de sana kayarlar cocugum!”

Oniimiizdeki senenin temasi belli olduktan sonra klasik sinav sorusuna
gecilirdi:
“Yilbasinda biiytik ikramiyeyi kazanirsan ne yaparsin?”

Paranin tamamini eve, arsaya ya da bankaya gomenlere sahane fircalar
gelirdi. Zaten 6zellikle firca atsin diye, “Hocam paranin tamamiyla 85 adet
yerli araba alicam,” diyen bile olurdu. Bana da sordu tabii.

“Utitihh  peki siz Zafer Bey, paramin tamamum aldin, indirdin. Ne
yapacaksin, sdyle de bilelim.”

“Hocam, bir 6glen vakti kapiniza bir Limousine gelir, sizi evden alir.
Arabanin icinde sampanya ikrami. Sonra havaalaninda kiraladigim 6zel
ucagimin yanina yanasirsimiz. Ucagin merdivenlerinde kaptan esas durusta.
iki hostes sizi bekliyor. Ucaga binmeden sampanya tazeleme ve cilek ikramu.
Ardindan ilk durak Barcelona. Orada giizel bir yemek, aksaminda casinoda
sansinizi denemeniz icin genis bir biitce. Ertesi giin Barcelona’dan ayrilis. Bu
defa Paris’e gidiyoruz. Eger oray1 cok severseniz bir giin daha...” derken
sOziimii kesti.

“Anlasild1 cocugum, bunlar gayet giizel diisiinceler ve hayaller. Ozellikle
beni de servete ortak etmen hosuma gitti.”

Sonra baleden arkadasim Erdal Ugurlu’ya déndii.



“Seeenn sOyle bakalim kenar mahallelerin James Dean’i! Sana biiyiik
ikramiye toslasa sen ne yapacaksin?”

Erdal biraz diistindi.

“Hocam bana para ciksa... Giderim, Hilton’un kral dairesini kapatirim.
Bir ay orada yasar, keyfini siirerim.”

“Hangi Hilton ¢ocugum?”

“Hocam radyo binasinin arkasindaki en eski Hilton iste.”

Erdalim nereden bilsin fircanin kralinin gelecegini...

“Kes sesini! Seni gidi yiiregi ve zevki siifli pust! Ettigi lafa, kurdugu
hayale bak! Adama piyangodan biiyiik ikramiye cikiyor. Gidip Istanbul
Hilton’da kral dairesini bir ay kapatiyor. Ulan diinyada 250 Hilton var. Bula
bula Istanbul Hilton’u mu buldun! iste bu para denen boook hep béyle
adamlara ¢ikar. Sana bana da gevezeligini yapmak kalir. Sakin yeni yil

cekilisinde sansimi deneyeyim demeyin, bilet almayin. Bu dallamalarin
hayallerine katkida bulunmayin.”

Nur Bey’in, yani pirimizin hayati boyunca parayla degil, parasizlikla
sorunlar1 oldu. Eskiden bankamatik ve kredi karti olmadig1 icin hayat ese
dosta bor¢lanmayla ya da senet imzalamakla yiirliyordu. Sevgili arkadasim
Civan Canova anlatmisti. Dogum giiniine davetliler. Bebek tarafinda bir bara
gitmeleri lazim. Gelgelelim ikisinin de cebinde bes kurus para yok. Nur Bey
diyor ki:

“Yahu atlayalim bir taksiye. Gittigimiz yerden ister, taksinin parasini
veririz.”

Civan itiraz ediyor.

“Yahu hocam 0yle sey olur mu... Davetliyiz. Elimiz bos gittigimiz
yemiyormus gibi, bir de ‘Gelin, taksi paramizi 6édeyin’ denir mi? Ayip olur,
bagka bir yol bulalim.”



- CIVAN CANOW J

——

Taksim Meydani’nda saga sola bakiyorlar, bir tanidiga rastlar miyiz diye.
Binlerce insan geciyor, tek bir tanidik yiiz yok. Sonunda Nur Bey sik giyimli,
kravatli, bond cantali birini goziine kestiriyor ve dublaj sesiyle adam
durduruyor.

“Utitih affedersiniz. Acaba iki adet otobiis biletiniz var m1?”

Adam bir an duruyor, sonra bond ¢antay: agiyor ve icinden abonman bilet
destesini ¢ikarip iki adet kopariyor, Nur Bey’e uzatiyor.

“Buyurun Ustadim. Sizin gibi kiymetli birine bilet vermek benim igin
sereftir.”

Vaaayy sansa bak, hocamizi taniyan bir adama rastliyorlar. Adam devam
ediyor:



“Ben Ankara’da Hukuk okudum. Sizi hem tiyatro oyunlarinizdan hem de
radyodaki sesinizden hatirliyorum, muhtesemsiniz. Size hayranim hocam.”

“Yaaa demek beni taniyorsun ve bana hayransin dyle mi? ki de doniis
bileti ver bakayim yavrucugum. Hayranlik bir ise yarasin, borcumuz da dort
bilet olsun.”

Nur Bey’in bildigim kadariyla hayati boyunca ti¢ arabasi oldu. 1956
model eski ve giizel bir Chevrolet vardi bir donem altinda. Zaman zaman
AKM otoparkinda ufak tefek arizalar yapip calismadigi, huysuzlandigi
dénemler olurdu elbette. Direksiz ve koldan vitesli, oturma odasi gibi koca
bir arabaydi. Allah icin ona da c¢ok yakisiyordu. Bir gece Alev Sezer’le
bulusuyorlar. Arnavutkdy’lin tstlerinde bir sanatcimizin dogum gilini
davetine icabet edecekler. Alev Abi, “Istersen arabay: sahil tarafinda ya da
yukarda bir yere birakalim. Sokaklar dar, belki dénmek, park etmek sorun
olur,” diye hocayr bastan uyariyor. Hoca, “Yok yahu, ne olacak, bir yer
buluruz. O kadar yolu yiiriiyemem,”
Arnavutkdy yokusundan yukariya cikiliyordu. Sonradan trafigi tek tarafli

yokus asagi yaptilar. Gecenin bir vaktinde Arnavutkdy Karakolu’nu

diye cevap veriyor. O zamanlar



L_ ALEV SEZER >,

sag tarafa alip, 56 Chevrolet ile cayir cayir yokus yukar cikiyorlar. Sola
don... Simdi saga don... Tekrar saga... Simdi sola, derken... Oldukca dik bir
sokaga daliyorlar. Sol taraflarinda “L” biciminde tahta perdeler var. Eski bir
binay1 yikmuglar, yenisi icin temel ¢ukuru acilmis yedi sekiz metrelik. Tahta
perdelerin iistii uyarn levhalariyla dolu. Nur Bey dik yokustayken, nasil
oluyorsa debriyaj-gaz pedal1 dengesini kuramiyor ve koca araba yokusun
ortasinda stop ediyor. Hemen frene basip vitesi koldan bosa aliyor. Marsa
basiyor. Fiti fiti fiti... Fiti fiti fiti... Miimkiin degil, arabanin ¢alismaya niyeti
yok. O anda farkinda degil, iki tonluk koca Chevrolet yavas yavas geriye
dogru santim santim kayiyor. En nihayetinde biiyiik bir catirtiyla tahta
perdeleri parcaliyor ve metrelerce derinlikte temel cukuruna diisiiyorlar.
Arabanin ki¢1 toprakta, burnu dik bir bi¢cimde temelin yan duvarina
yaslanmus, farlar gokyiiziinii aydinlanyor. ikisi de uzaya giden astronotlar



gibi arabanin 6n koltugundan gokyiiziine bakiyorlar. Alev Sezer, hocaya
SOruyor:

“Nur Bey bize ne oldu yaa?”
Hoca vakur tavrindan hic taviz vermeden cevapliyor:
“DUSTUK YAVRUM!”

Bir giin konusu acildiginda bu olayla ilgili konugmugtuk. “Abi peki
arabadan nasil ciktimz? Nasil kurtuldunuz oradan?” diye sormustuk. Once
delikanliliktan taviz vermeden orta tonlardan “Yardim edin! Kimse yok mu?”
denmis. Hatta “Imdaaaat!” bile denenmis. Bakmuslar ki kimsenin umurunda
degil, bu defa Nur Bey devaml kornaya basarak mahalleliyi haberdar etmis.

“Sonrasinda polis, itfaiye, ambulans... Sireni calan her aractan insanlar
geldi. Araba halatlarla saglama alindi. Kapilar acildi, merdivenler dayandi.
Bizi uzay kapsiiliinden ¢ikarir gibi alkislar, yuhalar arasinda kurtardilar. Tam
manasiyla rezaletler gecesiydi.”

56 Chevrolet’nin yarattig1 skandal ve masraflardan sonra bir dénem hic
araba alamadi Nur Bey. Sonrasinda, ikinci el temiz bir Lada sahibi oldu. O
araba yillarca ici disi tozlu halde hizmet verdi. Arabanin ici, disindan daha
kirli ve toz toprak yaninda, kagitlar, kutular, bos paketlerle yiikliiydii. “Yahu
abicim, su arabayi i¢ dis bir kez yikatsana. Niye iiseniyorsun?” dedik. Soyle
cevap verdi:

“Yavrum ben o arabay1 yikamaya gotiiriip orada basinda bekleyemem.
Beklesem de biri beni bulur, bilirim. Oraya dallamanin biri gelir, bir laf eder.
Ben de lafimi esirgemem, ya karakolluk oluruz ya da aslan gibi dayagimi
yerim. Neme lazim... Doga gerektiginde arabay1 yikiyor zaten. Ayrica benim
soforliiglim cok iyi degildir. Tertemiz arabayi bir yere vururum, siirterim,
goriince camm sikilir. Boylesi daha iyi.”

Nur Bey’in arabas! oldugu zamanlarda en ¢ok gicik kaptiklar: Istanbul’un
taksicileri ve tedirgin halde araba kullanan kadin siiriiciilerdi. Kadinlara
sOylense de her seye ragmen kibarlik yapar, bekler, anlayis gosterirdi. Ama
bitirim taksicilere hi¢ aman vermezdi. Bir keresinde serit degistirmek isteyen



taksiciye bilerek yol vermedi ve arabanmin kafasini yola sokup taksiciyi
engelledi. Bitirim taksici tam 6niinden gecerken agik camdan seslendi:

“Babam yasinda adamsin, ayip olmuyo mu day1!”
Hic¢ tisenmeden lafim cakti:

“Ben senin ne babamim ne de dayimim. Ayrica biz bu numaralar sizden
ogrendik yavrucugum.”

“Yahu pirim, sen hic lafin altinda kalmaz misin? Her seye zink diye lafi
cakiyorsun. Hi¢ cevap veremedigin zamanlar olmuyor mu?” diye sorduk.

Biraz diisiindii ve cevap verdi:
“Ulititihhh, samyorum iki defa oldu.”

Birincisi Erzurum turnesinde basina gelmis. Erzurum’da sehri dolasmaya
cikiyorlar. Aksam oyun oynayacaklar. Tabii Dadaslar diyarimin havasi c¢ivi
gibi. Soguk havay1 cigerlerine cekince ustura yutmus gibi olursun. “Hava
gezmeye pek uygun degil, hi¢c olmazsa bir kahveye siginiriz, hem 1siniriz hem
de cay iceriz” diye diisiinerek kahveye daliyorlar.

“Selamin aleykiim.”
“Aleykiim selam.”

“Uiiiihhh... Garson bak bakiyim buraya ¢ocuuum. Bize taze demlenmis
giizel cay ver.”

Hoca bir an oranin Erzurum oldugunu unutmus. Erzurumlularin ata sporu
cay icmek zaten. Cayr hep taze ve demli icerler. Yaninda biiyiik seker
makaslaryla kitir kitir dogranmis kitlama seker gelir. Mercimek tanesi kadar
sekeri dilin altina koyarlar ve o seker kolay erimez. Bardak bardak caya tat
verir kitlama seker. Rahmetli anneannem her giin iki ii¢ paket Bahar cigarasi
icer, bir kitlama sekerle koca demligi bitirirdi. Erzurum’da ¢ay bitince garson
kimseye sormadan caylar1 tazeler. Torna tezgahindan cikmis gibi, aym
standartta demli cay devamli servis edilir. Dadas garson koca tepside
birbirinin aynisi elli ¢ay1 getirirken Nur Bey garsona sormus:

“Soyle bakiyim ¢cocuuum, benim demli cayim hangisi?”

Dadas garson elindeki dolu tepsiyi 6niine koymus.



“Buyur cayini sec, iistiinde vesikalik fotografin olan seninki.”

“Ulan bendeki dallamaliga bakar misin... Erzurum’dasin, garsona boyle
soru mu sorulur... Sorarsan adami boyle got ederler iste.”

“Peki hocam cevap veremediginiz ikinci olay1 da rica etsek?”

Bizler tabii bu olaylar taniklarindan daha éncesinde duymusuz, biliyoruz.
Amag pirimiz Nur Bey’e anlattirmak. Birinci kaynaktan, en dogrusunu
ogrenmek.

Bir yaz tatilinde oldukca kalabalik bir tiyatrocu toplulugu Ayvalik
taraflarinda bir motele gidiyorlar. Tatil yapilacak, yilin yorgunlugu atilacak.
Herkes denize giriyor, dusa giriyor, gilinesleniyor. Sadece Nur Bey harig.
Yiizme bilmiyor. Sudan ve sululuktan nefret ediyor. Hele denizde yapilan
laubali sakalar1 hi¢ tasvip etmiyor. Kaldiklari motelin 6niinde uzun bir
kumsal var. Nur Bey kumsalin késesinde golge bir yer bulmus. Biitiin gilin
orada, sezlongda uzamyor. Birasini i¢ip Cumhuriyet gazetesini didik didik
okuyor. Sicaktan cok bunalirsa dusa gidip hafif bir su dékiinmece. Sonra
tekrar bira, sezlong ve gazete keyfi. Tatil arkadaglari 1srar ediyor:

“Yahu niye denize girmiyorsun? Tamam, gel beline kadar gir, tekrar
cikarsin.”

Nur Bey inatci, hic orali olmuyor, hatta kendince mantikli bir aciklama
yaplyor:

“Ben her sabah kahvaltidan sonra ilk is soguk birami ve gazetemi alip
sezlonguma gidiyorum degil mi? Bir sabah gelip gérsem ki bir kopekbaligi
benim sezlonga uzanmis, benim birami igiyooorrr... Benim gazetemi
okuyooortr... Ne yaparim, sinirlenirim. Ama kdpekbaligina da hak veririm.
Herkes yerini ve haddini bilecek! Hayvanin denizinde ne isim var efenim! Ne
miinasebet!”

Bakiyorlar ki Nur Bey’in tatilde deniz aktivitesi yok. Hi¢ olmazsa giin
batimina dogru yapuklar sahili teftis yiiriiyiisii var. Isin o kismm c¢ok
eglenceli. Nur Bey’e gazeteden Napolyon gibi bir sapka yapiyorlar, ayni
zamanda kel basini giinesten korusun diye. Onde general gibi yiiriiyor bir



elinde birasiyla, arkasinda tiyatrocular, bakanlar kurulu gibi sahili teftise
cikiyorlar. Kilolu ve giirbiiz yanaklh ¢ocuklar fircadan nasibini aliyor:

“Bu yasta boyle gt gébek olmaaazzz! Tavla zar1 gibi olmussun yavrum.
Uc beyaz1 kes. Undan, tuzdan, sekerden uzak dur. Yanaklarin ensenden
goriintiyor giirbiiz cocuk. Kendine dikkat et bakiyimm.”

Sahilde kumdan bir seyler yaparak oyalanan ¢ocuklara takiliyorlar.

“Soyle bakiyim yavrummm. Ev mi yapiyorsunuz, barajjj mi, yoksa kale
mi?”

(ocuklar sorularina cevap veriyor:

“Ev yapiyoruz amca.”

“Kale yapiyoruz amca.”

Nur Bey de havalara girip oyunu devam ettiriyor.

“Bu cocugun evini begendim. Hemen 250 bin 6deyin, evin tapu
islemlerini baslatin. Bu evladimizin yaptig1 kaleyi de cok begendim. Derhal
500 bin 6deyin. Tapuyu halledin ve kaleyi alin.”

Yanindaki tiyatrocu grubu da oyunu devam ettiriyor.
“Emredersiniz maresalim, derhal maresalim, hallederiz maresalim...”

Sen sakrak tiim sahile takilarak yiiriiyorlar. Sonunda Nur Bey digerlerine
gore daha kiiciik, dort bes yaslarinda, saclar kirpi gibi bir ufakligin yanina
gidiyor.

“Iste. milkemmel bir mimari yapilmakta. Bu kiymetli mimarla da
konusalim. Bak bakayim buraya cocuuummm. Ev mi yapiyorsun, kale mi,
yoksa baraaajjjj m1?”

Ufaklik kafasini kum kovasindan kaldirip Nur Bey’i nakavt edenler
listesinde adini ikinci siraya yazdiriyor.

“Ananin amim yapiryoruuumm!”

Herkes 6nce bir fotograf karesi gibi donuyor. Sonra miithis bir kahkaha
tufani... Giilmekten kumlarda tepiniyorlar.

“Eee peki hocam, ufaklik sana lafi zink diye oturtunca bir sey
sOyleyemedin mi?”



“Cocuk tamamen hakli efenim. Sana ne ulan kel pezevenk! Dort
yasindaki cocugun hayal diinyasina neden giriyorsun? Neden miidahale
ediyorsun? Boyle kasinirsan ¢cocuk da agzinin payini verir tabii.”

Bu Ayvalik taraflarinda ne varsa, Nur Bey’in hayatinda hep bir hatirasi
var. Arabasiz ve her zamanki gibi yine parasiz bir doneminde. Kurtulus’ta
evinde oturuyor. Neyse ki evde telefon bagh ve calisiyor. Cilingir sofrasinda
tic dort kadeh Altinbas’tan sonra efkar basiyor. Son bulusmalarinda tatsiz
tuzsuz bir ayrilik yasanmis. Hanimefendi annesiyle Ayvalik’ta bir motelde
kaliyor. Gece motele telefon ediliyor. Hanimefendi rica minnet resepsiyona
geliyor, konusuyorlar. Oziirler dileniyor ama nafile, kadin kestirip atiyor.

“Ben anlamam! Eger gercekten seviyorsan, arabaya atlar, sabah beni
gormeye gelirsin!”

Caattt... diye kapaniyor telefon. Bu resti gérmesi lazim ama araba yok.
Birinden emanet araba istese daha da zor. Gidis gelis diinya yol. Kim
kullanacak arabay1? Hemen mahalledeki taksi duragi araniyor.

“Iyi geceler Hocam, buyurun.”

“Cocuuummm Ayvalik’a gidip gelecek yeni ve bakiml bir arabaya veee
beni efendi gibi gotiiriip getirecek iyi bir sofére ihtiyacim var. Bana ne kadara
mal olur bu operasyon?”

Hesap kitap yapiliyor.
“2000 TL’ye olur. Sen yabanci degilsin, 1500 TL olsun hocam.”

“Yoldaki masraflar1 da sofor karsilasin, onlari1 da 6deyecegim sonra. Ama
lizerimde nakit para yok. On bes giin sonrasina bir senet hazirlayin. Sofor
yaninda getirsin, imzalarim, aybasinda maagsi alinca paray1 verir, senedi
alirnm.”

On bes dakika sonra araba, iginde terbiyeli bir sofér ve 1500 TL’lik
senetle kapinin oniine geliyor. Nur Bey gercek bir profesyonel oldugu igin
arka koltuga oturuyor. Onde oturup Ayvalik’a kadar softriin amlarim
dinlemeye hi¢ niyeti yok zira. Sofoér ufak denemeler yapiyor ama nafile.
Hocadan tik yok. Sabaha karsi1 cay corba molasi veriyorlar. Nur Bey’de para
yok. Softre siparisini veriyor.



“Sen al yavrum, doniiste 6derim.”

Sofor parayr verip yemegi alan kendisi olunca hafif yiiz buluyor ve
siparigleri alip Nur Bey’in karsisina oturmak gafletinde bulunuyor.

“Hemen masadan kalk ve bagka yere otur bakiyiimmm! Sen soférsiin, ben
miisteriyim. Bu laubalilik nedir! Sululugu hi¢ sevmem yavrucuuumm.”

Sabah erkenden motele geliyorlar. Biitiin giin deniz kenarinda o6ziir
dilemeler, pismanliklar... Miistakbel kayinvalide sezlongda giinesleniyor,
denize giriyor. En arkada ise taksi softrii, sadece gémlegini cikarmis, atletle
golge bir yerden onlan izliyor. Aksam da doniis yolunda tek kelime sohbet
etmiyorlar. Sabaha kars: Istanbul’a doniiyorlar. Aybasinda maas yatinca borg
odeniyor, senet geri aliniyor.

Bu goniil meseleleri yiiziinden Nur Bey zaman zaman anlamsiz, fevri
harcamalar yapabiliyor. Rahmetli Orhan Tetikcan anlatmigti. Anadolu turnesi
yapiyorlar. Birkac ilde oynadiktan sonra Istanbul’a dénecekler. Nur Bey’in o
dénem goniil iliskisi olan hamimefendiyle arasi limoni. Oyundan déndiikten
sonra odadan telefon ediliyor. Devamli kavga ediyorlar ve sinir harbi
bitmiyor hi¢. Nur Bey, Elazig’da bir kis gecesi resepsiyonu ariyor.

“Yavrum bu kentte camc1 var mi? Bana en kisa zamanda bir camac
bulun.”

Resepsiyonist afalliyor.
“Efendim gecenin bu vaktinde camciy1 nereden bulalim?..”
Hocam giderek geriliyor.

“Evladim, buras: kiiciik bir yer. Ne yapin edin, gerekiyorsa evine taksi
gonderin. Kac paraysa masraflar bana ait. Hemen bana camci bulun bir tane.”

Odasinda ofkeyle bir yandan demleniyor, bir yandan resepsiyondan
gelecek telefonu bekliyor. En nihayetinde, “Camci geldi, odaya
gonderiyoruz,” haberini aliyor. Odanin kapisini acgiyor, camci geliyor. Camci
gecenin o vaktinde tahta metreyi getirmedigi icin fircay1 yiyor en giizelinden.
Neyse ki resepsiyondan bir mezura getiriyorlar. Camciya diyor ki, “Su
ortadaki biiylik cami 6l¢.” Adam enini boyunu dikkatlice hesapliyor.

“Simdi soyle bakiyim, bu ebatta cam kac paraya takiliyor?”



Adamcagiz kabaca bir hesap yapiyor ve parayi soyliiyor.
“Peki bu cami ne kadar zamanda degistirip yerine yenisini takarsin?”

Camci sasiriyor. “Ulan cattik, deli midir, divane midir... Koca cam zaten
yerinde duruyor. Niye bunun yenisini takacagim?” diye kendi kendine
diistintirken, agzindan “Bir saatte takarim,” ¢ikiveriyor. Nur Bey bos siseyi
kaptig1 gibi biiylikk cama firlatiyor! KIRAASSS!.. diye miithis bir cam
patlamasi... Ortaliga paril paril cam parcalar dagiliyor.

Hemen elini cebine atiyor. Camin fiyatinin c¢ok iistiinde paray1
yapistiriyor.

“Sana bir saat siire veriyorum. Camin yenisini tak, oday1 temizlet, sonra
da bana haber ver. Ben otelin lobisinde senden haber bekliyorum.”

Otel de camci da saskinlik icinde... Gecenin su vaktinde adamin biri ne
islere sebebiyet veriyor, anlam veremiyorlar. Oysa Nur Bey, cam kirarak
giinlerdir icinde birikmis sinir kiitlesinden kurtuluyor ve rahatliyor. Cam
yerine takiliyor, oda cam kiriklarindan temizleniyor. Odasina cekilip huzur
icinde uyuyor. Tamam, cami kirip rahatladi, anladik ama camci operasyonu
neden giindiiz degil de geceden, aninda gerceklesiyor? Ciinkii otele giris
yaparlarken ekipten biri oday1r degistirmek istiyor. Resepsiyonist otelin
agzina kadar dolu oldugunu, degistiremeyecegini soyliiyor. Nur Bey gece
camu kirdiktan sonra resepsiyonistten baska bir oda istese basina gelecekleri
biliyor. “Bos oda yok. Kirmasaydin cami kardesim. Simdi sabaha kadar
Elazig sogugunu ye, aklin basina gelir belki,” diyecekler. O yiizden 6nce cam
isini garantiye aliyor, sonra da cami kiriyor. Yine profesyonelce bir hamle.

Nur Bey aslinda kendi buldugu atasoziinii de c¢ok iyi Ornekliyor ve
dogruluyor.

“Allah insanlar {i¢ cins yaratmistir: kadinlar, erkekler ve tiyatrocular.
Ben tiyatroyu severim ama tiyatroculari hi¢c sevmem. Bunlarin hepsi delidir.
Ne zaman ne yapacaklari hig belli olmaz.”

AKM Biiyiik Salon’da cumartesi aksami ve pazar matine-suare (yani
15.00 ve 20.00) Devlet Tiyatrosu’nun oyunlar1 sahnelenirdi. Biiyiik oyunlar
doniisimlii olarak burada oynanirdi. Bir hafta Shakespeare’den Firtina



oynaniyordu. Benim oyunum Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz Obiir hafta sonu
oldugu icin rahatim. Aksam icin arkadaslarimla program yapmisim. Mag
seyredip bir yerlerde iki lafin belini kiracagiz. Pazar giinii saat 18.00 civari
evin telefonu c¢aldi. Oyuncu arkadasim Ali Diisenkalkar sahne amirliginden
ariyor.

“Matine oyunu bittikten sonra oyunculardan biri kalp spazmi gecirmis.
Tedbir amach olarak, ‘Oynamasin, evine gidip dinlensin’ demisler. Aksam
bagka bir oyun oynanmasi lazim.”

Hemen tiyatroya gitmek icin apar topar yola ¢ciktim. Yolda diisiiniiyorum.
Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz oynayacagiz tamam da... Oyun kalabalik bir
oyuncu kadrosuyla, yine kalabalik bir dans ekibi ve figiirasyonla oynaniyor.
Ya ulasamadiklar... “Kimse Istanbul disinda degildir insallah,” diyerek
AKM otoparkina geldim. Kostura kostura binaya daldim. Asansore binip
besinci kata, yani kafeterya katina ¢ciktim. Aman Allahim, inanilir gibi degil!
Herkese haber gitmis. Oyuncular tamam, figiiranlar tamam, dansgilar tamam.
Asagida, sahnede dekor kurulmus, oyunu oynayacagiz. Birden fark ettik ki,
Nur Bey yok. Nur Bey oyunun anlaticisi. “O olmazsa oyunu nasil oynariz?”
diye panikledik.

Sonunda 6grendik, haber vermisler, “Geliyorum, tamam geliyorum ulan!”
demis homurdanarak. Hemen asagiya inip odalarda oyun kostiimlerimizi
giydik. Tekrar besinci kata ciktik. Cay kahve esliginde sohbet ediyoruz.
Birden kafeteryanin 6biir ucundan bir alkis tufani koptu.

“Nur Bey geldi! Pirimiz geldi... Yasaaa!.. Varooll!..”
Biitiin kafeteryay1 boydan boya yavas yavas yiiriidii, tam oniimiize geldi.

“Uliiihh herkes geldi mi cocuuumm?”



NUR SUBASI
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“Evet abi herkes geldi.”
“Yani tek bir figiiran, tek bir dansci bile eksik degil, 6yle mi?”
“Evet abi, oyle.”

“Ulan helal olsun beee... Desem ki, ‘Iki saat icinde herkes Karakdy
Limani’nda olsun, gemiyle Avrupa turu yapacaaazz, tiim masraflar bana ait.’
Yine bu ekipten en az 15-20 kisinin ya haberi olmaz ya gelmezler ya da isim
giicim var derler. Ama iki saat icinde programda olmadig1 halde oyun
oynayacagiz deyince sanki boook varmis gibi herkes eksiksiz gelmis. Ben
size demedim mi? Allah insanlar kadinlar, erkekler ve tiyatrocular diye i
cins yaratmis. Hepiniz manyaksiniz!”

Sanatla ugrasan ¢ogu insanin bir kiiciik tahtasi yerinden oynamis oluyor
sahiden. Mesleki deformasyon mu demek lazim, bilemedim. Pirimiz Nur
Subasi bir oyunun yoOnetmeni ve doénemin idarecileriyle papaz olmus.



Adamin oyunu anlamadigini, kendisine verilen roliin ona uygun olmadigin
giinlerce sOylemis, dinletememis. Sonunda sesler yiikselmis.

“Oynamiyorum o zaman!”
Hemen restini gérmiisler.
“Bal gibi de oynayacaksin!”

Nur Bey de gidip kendine hastaneden yirmi bir giinliik rapor alarak oyunu
birakmisti. Ama heyeti nasil ikna etmisse, tarihe gececek bir teshisle, resmi
raporu getirip idarecilerin masasina koymustu:

“ENTELEKTUEL SURMENAJ.”

Elli sene diisiinsem aklima bdyle rovans almak gelmez. Simdi Nur Bey’in
dedigi gibi neden tiyatrocularin iigiincii bir cins oldugunu anlatabildim mi?

Kurtulug semti tistadimiz Nur Bey’in hayatinda hep yer almistir. Evi
tasiyacaksa bile sonunda yine Kurtulus’tan bir ev tutar ve oradan hic
ayrilmazdi. Kurtulus’taki evlerine bizim camiadan giden gelen ¢ok olurdu.
Oyle ya da boyle bir bahaneyle Nur Bey ziyaret edilirdi. Ben Nur Bey’i
Kurtulus’taki evine ilk defa arabamla gotiirdiigiimde efsane kedi Siyami
Bey’le de tanismistim. Bu yazida elbette ona da ayr bir yer ayiracagim.

Nur Bey’le ilgili dogrulugu siipheli Kurtulus hikayeleri de mevcut. Dogru
olmasa bile hikaye olarak komik. O yiizden yazar olarak bunu da kaleme
almak zorundayim. Gerisi okurun sorunu...

Nur Bey’in evlerinde tiil perdeleri hep kapali olurmus, sicak havalarda da
ciplak dolasirmis. Bir giin oyuncu bir abimiz (Alev Sezer ya da Emir Tayla)
Kurtulusg civarindayken Nur Bey’e siirpriz bir ev ziyaretine gidiyor. Yaninda
bir hamimefendi var, “Hayatim hani tanmsmistin ya oyuncu abimizle,
gelmigsken ugrayalim, biraz nesemiz yerine gelsin,” diyor. Apartmanin
kapisindan dalip kap: ziline basiyorlar. Icerden sesi geliyor:

“Uiiiihh geliyorum efenim. Simdi geliyorum.”

Kap1 aciliyor. Aman Allahim, skandal! Nur Bey cinlcgiplak! “Abiii ne
yapiyorsun! Aman abimm!” derken cat diye kapiy1 kapatiyor. Bes dakika
kadar bekliyorlar. Tekrar kapiy1 aciyor, yine cirilgiplak! “Uiiiihh buyursunlar
efenim, buyursunlar... Kusura bakmayin, ev biraz daginikti da...” diyor.



Simdi bu menkibe dogru mu? Abarti mi? Bilemiyoruz. Ama yillar boyu
anlatildigina gore en azindan resmi kayitlara gecmis demek daha dogru.

Eger Kurtulus semtinin valisi Nur Bey ise, kedilerin valisi de Siyami
Bey’di. Karl bir Istanbul gecesinde, oyun bitiminde AKM otoparkina indik.
Arabalar, tiyatronun servisleri, herkes bir kosturma icinde. Kuru ayaza
kalmadan evlere gitme telasi var. Nur Bey’i gotiirecek olan serviste bir sorun
olmus, beklemeden gitmisler. Hoca da bu salakligi yapanlara kendi
literatiiriinden saydiriyor. “Abicigim buyurun, ben sizi Kurtulus’a
birakayim,” dedim. Isi fazla da uzatmasmna firsat vermeden arabanin &n
koltuguna buyur ettim. Otoparktan c¢ikip Kurtulus’a gelinceye kadar
organizasyon yapmanin bir zeka isi oldugunu, émrii boyunca beyaz ekmekle
beslenmis bir metabolizmanin asla organizasyon yapamayacagini anlatti.
“Yahu cocugun evde karni a¢ olmasa bu kadar mesele etmezdim ama neyse,”
dedi. Sonunda Kurtulus’ta oturdugu eve yaklastik. “Gel yahu, biraz
oturursun. Baktin ki kar bastirdi, burada kalirsin. Hem bizim oglani1 da gér
Zafer Beycigiimm,” diyerek beni evine davet etti. Arabay1 diizayak bir
sokaga park ettik ve oturdugu apartmanin oniine geldik. Sokak kapisinin
tutukluk yapan kilidi de sinkaftan nasibini aldiktan sonra nihayet apartmana
girdik. Nur Bey’in apartman kapisi hi¢ zorlanmadi. Zaten herhangi bir
anahtar1 soksaniz acilacak bir kapiydi.

“Siyamiii... Geeel bakiyim buraya. Misafirimiz var yavrucugum. Ona
merhaba de bakiyiiimmm.”

Salona dogru yiiriidiik. Isig1 yakinca Nur Bey’in “oglum” dedigi Siyami
Bey’le ilk karsilasmamizi yasadim. Kendisi erkek bir Siyam kedisi oldugu
icin sahibi adim1 Siyami Bey koymus. Koyu kiil grisi tiiyler... Yesil-mavi
karisimi gozler... Cirkin mi ¢irkin... Komik mi komik bir surat... Ama saglam
karizma. Farkl bir tafras1 ve hafif ukalalikla karisik acayip bir 6zgiiveni var.
Evdeki iiclii kanepeye tasaklarini yaymis, uzunlamasina keyif durumunda.
Hani evin sahibi gelmis, yaninda yabanci birini getirmis, su kanepeden
ineyim, ayaklarina siiriineyim... Maarr murrr diye sevgi dolu sesler
cikarayim... Ne miimkiin?.. Hayvan istifini bile bozmadi. Genel tavir da
sOyle:



“Bu evin sahibi benim. Nur Bey’e zaten menfaat ve sartlar geregi
tahammiil ediyorum. O yetmezmis gibi seni de buralarda fazla cekemem.”

Uclii kanepeden kafayr hafif kaldinp bana oyle bakiyordu ki, tiim
hissettiklerini okudum Siyami Bey’in. “Hocam, Siyami Bey beni pek
sevmedi galiba,” dedim. “O 06yledir yavrucuummm, misafir sevmez,
laubalilikten hi¢ hoslanmaz. Hayatta sadece kendi keyfini diisiiniir bu,” diye
cevap verdi.

Salonun ortasindaki sehpaya ufak bir cilingir sofrasi hazirligina basladik.
Yardim edip mutfaktan getir gétiir yapiyorum. Salona her girisimde gozlerini
dikiyor ve asla ayirmiyor benden. “Ulan su Siyami Bey’e sevgi gostereyim,
en azindan dostluk elimi uzatayim” diye diisiindiim. Gelisimden anlamis
olacak ki, hafifce dogruldu. Sag patiyi ceneye, sol patiyi one dogru uzatti.
Vaayy, yavsak Siyami’ye bak sen... Boksor gibi hemen gardim aldi. “Hadi
bakayim, yiyorsa elini uzat da goreyim!” Fazla israr etmedim. Siyami
Bey’den su net mesaji1 aldim:

“Akilli ol, yavsakliga gerek yok. Samimiyeti sevmem, bir an 6nce
zikkimlan ve hemen siktir git evimden!”

Nur Bey’e, “Hocam biz yiyip icecegiz de Siyami Bey’in yemegi yok
mu?” diye sordum. “Haaa evet yahu,” diyerek mutfaga gitti Nur Bey. Kisa bir
siire yine Siyami’yle goz goze geldik. Hoca bir tabaga 200 gr kadar eski
kasar koymus. Onlan bicakla kiip kiip dogramis. Siyami Bey eski kasar1 ¢cok
seviyormus. Oniine taze kagar konulunca hi¢ dokunmuyormus. Ustelik eski
kasar1 da sadece kiip kiip dogranirsa yermis. Vay anam vay... Siyami Bey’in
keyfine bak! Ulan bu memlekette eski kasarin tadini bilmeyen insanlar var.
Yattig1 ticlii kanepenin altina, yere koyuldu kasar tabagi. Beyefendi liitfedip
inmiyor. Tam ineyim mi diye hamle yapacak, gtz goze geliyoruz,
vazgeciyor. Kasar1 gotiirecek ama kanepedeki yerini de kapmayayim diye
biiyiik savas veriyor.

“Siyami hadi yesene yemegini oglum. Ulan sana su parasizlikta eski kasar
aliyorum. Tabaga dogruyorum. Oniine getiriyorum. HAla kapris yapiyorsun.
Ne yani, ellerimle yedirmemi mi bekliyorsun?”



Sonunda kapris galip geldi. Nur Bey tabagi yerden alip uzandigi tclii
kanepenin iistiine koydu. O peynirini yerken Nur Bey’in oyundan sonra
seyrederim diye kaydedip hazirladig1 “32. Giin” programim izlemeye karar
verdik. Nur Bey kendi yaptigi baklaya biraz daha sarimsakli yogurt
hazirlamaya gitti. “Sen anlarsin, bak bakiyim su video nasil calisir?” dedi.
Sagini solunu kurcaladim, sorun yok, calisiyor. Kafami kaldirdim. Siyami
Bey’le goz gozeyiz! Tam sirasi, suna haddini bildireyim dedim.

“Ulan bana bak Siyami ibnesi. Ne ayaksin sen! Misafire saygi sevgi yok.
Hiirmet yok. Sen dua et, su adam seni oglum diye seviyor. Seni eski kasarla
doyuruyor. Bana boyle tribal enfeksiyonlu bakma! Valla bak kulagina bir
sfenks atarim, aklin1 kaybedersin! Anladin mi lan beni!”

Beni son derece ifadesiz sekilde dinledi. Sonra tekrar kasar tabagina
yumuldu. Nur Bey mutfaktan gelince attigim fircay: anlattim. “Bosuna yorma
kendini, o yavsak Siyami kimseyi takmaz,” dedi. O arada videoyu actik.
Mehmet Ali Birand’in “32. Giin”ii bagladi. Liibnan, Filistin, Israil goriintiileri
jenerikte donerken Siyami Bey hic¢ kalkmadigi kanepeden birden firladi. Evin
icinde bir yere dogru gidip kayboldu.

“Abi, nereye gitti bu?”

“Yavrum {iiiiithhh muhtemeldir ki tuvalete tesasiire gitmistir. Inanmazsan
sessizce git bak. Bildigin klozete oturur, 6yle goriir ihtiyacini.”

“Yok daha neler...” diyerek pesinden sessizce siiziildiim. Gozlerime
inanamadim! Klozetin kenarina tiinemis, adam bildigin siciyor. “Hocam peki
sifonu da ¢ekiyor mu?” dedim. “Yok yahu, heniiz o seviyeye gelemedi. Ama
yakindir, onu da
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cozer,” diye cevap verdi. Hazir tuvaletteyken su Siyami’ye bir oyun yapayim
dedim. O hi¢ kalkmadig iiclii kanepenin tam ortasina yayildim. Kollarim,
bacaklarimi olabildigince a¢tim oturacak iki karig yer bulamasin diye. Bir
yandan “32. Giin” izliyoruz, bir yandan da Siyami Bey’i bekliyoruz. Bakalim
beyefendinin tepkisi ne olacak? Salina salina, kendinden gayet emin sekilde
pit pit pit salona geldi. Uglii kanepenin tamamim gasp edisime ¢ok bozuldu.
Gitti, benim koltuguma zipladi. Orada yarim yatis pozisyonu aldi. Yalaniyor
da yalamiyor. Arada bana bakiyor, acaba yerimden kalkar miyim diye. Tabii
pasam, yeter ki sen emret... Nah kalkarim! Daha ¢ok yayildim. Uzun yatis
durumuna gectim. Kafami kolcaga yerlestirdim.

“Ne oldu lan ibne Siyami? Ne bozuluyorsun... Ben bi kere senden daha
once tanidim bu adami. Burasi Nur Hocam’in evi. Sen istesen de bu evde
kalacagim, istemesen de. Ama seve seve... Ama sike sike... Hadi bakiiim
yurraaaa!..”

Kahkahalarimizin sénmesini bekledi. Kiiciik bir sessizlik oldu. Mehmet
Ali Birand, Liibnan’dan Tel Aviv’e gecmekteyken... Birden koltuktan atlad.



GOzlimiiziin icine baka baka televizyona dogru yiiriidii. Patisiyle videonun
stop tusuna vurdu, videoyu kapatti. Sonra da tam videonun Oniine
uzunlamasina yatti. Bagkasi anlatsa, “Hadi ulan, o kadar da degil!” dersin.
Olaya Nur Bey de tanik oldu. Geberiyoruz giilmekten. Eee, baktim vakit gece
yarisinil geciyor, disarda kar durmus, nasil olsa “32. Giin”l izleyemiyoruz
clinkii Siyami Bey izin vermiyor; “Hocam bana miisaade,” diyerek
toparlanmaya basladim. Ama Siyami Bey, insanogluna giivenilmez, bu iste
bir tezgah olabilir diisiincesiyle videonun oniindeki uzun yatisini hig
bozmadi. En nihayet palto, atki ritiielini gériince inandi. Koridorun oniine
kadar gelip cikisimu gozlerini dikerek takip etti. Hocamla, “Iyi geceler”,
“Uiiiihhh iyi geceleeerr” diyerek vedalastik. Gitmeden su Siyami Bey’e yine
bir cift laf sokayim, yoksa gece goziime uyku girmez diye diisiindiim.

“Ulan Siyami ibnesi. Yine yaptin yapacagini... El mi yaman, bey mi
yaman gorecegiz. Bu eve ikimiz fazlayiz. Ya sen gideceksin bu evden ya
ben.”

O bakislarinda neler gordiim bilemezsiniz.

“Hadi kocum yaylaaannn! Burasi benim evim ve ben misafiri hic
sevmem!”

“Kedilerin her biri farkli karakterlere sahip ve duygular1 ¢ok kuvvetli”
derler, dogruymus. Siyami Bey’le iki {i¢ saat gecirdim. Siradan bir Siyam
kedisiyle degil, Nur Bey’in “oglum” diye sevdigi, bir insandan daha kisilikli
olan Siyami Bey’le tanistim. Zaman icinde bagka goriismelerimiz de oldu.
Ama genel tavrini hi¢c bozmadi:

“Rahatim1 bozamam. Yerime, yatagima, keyfime kimse karigmasin.
Misafiri hi¢c sevmem. Bir an 6nce zikkimlanin ve defolup gidin ulan
evimden!”

Siyami Bey giderek sanat ve dublaj camiasinda meshur oldu. Yasattigi
anlar ve anilar dilden dile yayildi. Bir mart ayinda uzunca bir siire ortadan
kayboldu. Nur Bey kahroldu. Ya caldilar ya 6lmiistiir, dedik. Sonra bir gece
yarist kirli, yarali, kink dokiik, isli, pis bir halde karargaha dondii. Seving
gozyaslariyla “Tamammm!..” dedik, “Zamparaliga gittin, ya bir yerlerde
diistiin ¢ikamadin ya da dayak yedin, karizmay: cizdirdin.” Yaklasik iki sene



sonra tekrar kayboldu. “Nasil olsa zamparaliga gitmistir, cikar gelir,” diye
teselli ettik Nur Bey’i. Ama ne yazik ki asla geri dénmedi. Bu defa ya
gercekten kacirildi ya da 6ldii. Aylarca bekledi Nur Bey. Gelince evi rahat
bulsun diye tasinmay1 bile aylarca erteledi. Ama sonunda herkes gibi aci
gercegi kabullendi. Cok cok kiiciikken hayatina aldig1 Siyam kedisi biiyiiyiip
Siyami Bey olduktan bir zaman sonra aniden hayatindan ¢ikip gitti.

Siyami Bey sadece kedi degildi.

Bir kediden ¢ok daha fazlasi vardi onda.

O belki de kedi kiliginda gezen bir ademogluydu.

Bir delikanhydi, Siyami Bey’di...

Cumbhuriyet’in ilk yillarinda bir yerde, bir lafla, bir climleyle, bir siirle
komik, ders verici, miistehcen, kiifiir kokan bir nesriyat olursa, “Hah, bunu
ancak Neyzen soyler” ya da “Bunu Neyzen yazmistir” diye ona mal
ederlermis. Sonralar1 bu Can Yiicel’e kalmis. Bu tiir ifadeleri, “Bunu ancak
Can Baba sdylemistir” diye ona yakistiranlar oluyor zaman zaman. Iste Nur
Bey de tiyatro ve dublaj sektoriinde ayni cazibeyi, ayni popiilariteyi
yakalamis bir meslek biiyiigiimiizdii. Fabrikas1 ondan tek bir tane iiretti ve
kapandi. Nur Bey’in kendine 6zgii 6nemli anlarim1 ve de kiymetli anilarini
kusaktan kusaga anlatmak borcumuz. Kiymetli Nur Bey’e bu vesileyle sevgi
ve saygilarimi sunuyorum...

Nur Bey’in 60. dogum giiniinii Asmali Mescit’te, Yakup’ta kutlamistik.
Hocaya ne hediye edelim diye diisiiniirken, nasil gelisti bilmiyorum, Nur
Bey’e fikra hediye ettik. Tamamen 0zgiin ve iistelik kendisi tarafindan
hayranlik ve takdirle kargilanmig bir bagyapit. Fikra soyle...

Nur Bey hayatinda bir defa evlenmis ve kisa siire sonra bosanmis. “Bir
daha evlenmek gibi bir diisiincem yoook! Kimseyle evlenmem arkadas,”
diyerek iddiali konusmus sagda solda. Bir gece riiyasina aksakalli bir dede
girmis. “Beni iyi dinle Nur,” demis, “biiylik konugsma, tez vakitte karsina biri
cikacak, ona asik olacak ve onunla evleneceksin.” “Ulan herhalde Altinbas’1
fazla kacirdim, o yiizden haliisinasyon goriiyorum,” diye diisiinmiis. Ne
zaman evlilikle ilgili bir laf etse gecesinde dede riiyasina girer olmus. “Biiyiik



konusma... ma... ma... ma... Yakinda... da... da... da... Evleneceksin... sin...
sin... sin...” Sonunda riiyasina giren gerceklesmeye bagslamis. Dublaja yeni
baglayan orta yash bir kadina tutulmus. Ask alevlenmis ve evlenmeye karar
vermisgler. Nur Bey miistakbel esine bastan acik acik konusmus:

“Bak yavrucugum... Ben 60 yasindayim, gordiigiin gibi KEL’im. Sen
35’inde, hayatinin baharindasin. Evlendikten sonra, senin su yasin, senin su
KEL’in, senin su huyun... diyeceksen hic¢ evlenmeyelim.”

Hammefendi, Nur Bey’in havasina, sesine vurulmus. Goniil ferman dinler
mi?
“Hayir, asla! Seni oldugun gibi kabul ediyorum. Cok mutlu olacagiz.”

Sonunda evlenmisler. Giinler, haftalar, aylar gectikce yengemizin de huyu
degismeye baslamis. Baglamis her seye dirdir virvir etmeye. Cicim aylar
bitmis, bokum aylarn baglamis. Kadin devamli Nur Bey’in KEL’ine
oynamaya baglamis.

“Nuuurrr, sen hep boyle KEL miydin?.. Saclarin ne zaman dokildi?..
Keske kafana tupe ya da peruk taksan... Senin simdi KEL’in iistimiistiir...
Senin simdi KEL’in pismistir...”

Nur Bey’in kellikle ilgili bir kompleksi olmamis. “Kendimi bildim bileli
KEL’dim” diyecek kadar asmis meseleyi. Esi, artik yabancilarin da yaninda
Nur Bey’in KEL’inin {stiine oynamaya baslayinca tadi tuzu kalmamis,
evlilikten fena bunalmis. Yine cok {izgiin ve sinirli halde yataga girmis. Gece
uykunun en agir ve derin diliminde aksakalli ermis dede yine riiyasina girmis.

“Beni iyi dinle Nurrr. Yasin ve kelin kadin tarafindan hep konusuluyor ve
canin sikiliyor. Sabah ezanindan énce Emirgan Cesmesi’ne git. Yanina bir tas
ve ayna al. Ezandan sonra niyet et. Doktiigiin her tas su seni bes yas
genclestirecek... Unutma... ma... ma... ma... Bes yas... yas... yas...”

Yataktan firlayarak uyanmis. Bakmis ki hamimefendi kicimi devirmis,
mugil migil uyuyor. Gitmis, banyodan plastik bir tas ve kiigiik bir ayna almus,
evden cikmis. Taksiyle apar topar Emirgan Cesmesi’ne gitmis, cesmenin
dibine oturmus. Sabah ezam okunurken dilegini tutmus. Bir elinde ayna,
digerinde hamam tasi. Suyu doldurmus, kafadan asagi boca etmis. Aynaya



bakmis, vaayyy!.. Harbiden ise yariyor! Her tasta bes yas genclesiyor, olacak
sey degil! Bir tas daha, bir tas daha derken sirilsiklam olmug ama olsun... Nur
Bey 20 yasina kadar indirmis kendini. Ustelik saclar1 da var. Daha ne ister
Allah’tan... Durumdan memnun. Firindan sicak ekmek almis, evine gelmis,
yengemiz uyanmadan giizel bir kahvalti hazirlamis. Siirpriz yapacak,
evliligini kurtaracak. Kadin uyaninca tanimamis tabii. “Evde hirsiz vaaar!
Sapik vaaaar!” diye ortalig1 yikacakken Nur Bey sakinlestirmis ve olanlar bir
bir anlatmis. “Gordiigiin gibi benim yavrucugum, sadece bir ayrinti var. Kel
degilim ve 20 yasindayim,” demis. Kadin, “Yahu nasil oldu da bu adam
boylesine bir mucizeyle bir anda 20 yasina inebildi?” diye hayret etmis. Nur
Bey her seyi anlatmis. Gece neseli ve mutlu halde yataga gitmisler. Nur Bey
20 yasin verdigi enerjiyle genclik yillarindan kalma bir performans da
sergiliyor. Daha ne olsun... Iste mutluluk bu.

Sabah evin kapisi tak tak tak vurulmus. Nur Bey kalkmis yataktan. Kapi
hala tak tak tak vurulurken, “Geldim ulan geldim! Zili neden calmiyorsun
yahu? Koy evi mi burasi bee!” diye soylenerek kapiyr acmis. Zilin neden
calinmadigl o zaman belli olmus. Kapida 5 yasinda bir kiz cocugu Nur Bey’e
bakiyormus.

“Uliiitihh ne var ¢ocuuum, ne istiyorsun bakiyim sabah sabah?”
Hic¢ cevap yokmus, kiz cocugu dylece bakiyormus.

“Evladim annen baban nerde bakiyim senin? Evden mi kactin? Evin
yolunu mu unuttun?”

Kiz ¢ocugu iceriye dogru yiirimiis.

“Nuurrr, ayol beni tanimadin mi? Agkim ben senin karimim, ne ¢abuk
unuttun?”

Nur Bey afallamis, soke olmus.

“Uiiiih nasil yani cocuuummm!?”

“Sen diin riiyanda gordiiklerini anlattin ya... Ben de gidip deneyeyim
dedim. Sabaha karsi sen uyurken, hamam tasim1 ve kiiciik aynay1 aldim.
Taksiye atladim. Emirgan Cesmesi’ne gittim. Sabah ezanmi okunurken dilek
tuttum. Kafamdan asag: ilk tasi doktiim. Baktom, 30 oldum. Iki tas daha



doktiim, senin gibi 20 oldum. Sonra karikoca arasinda yas farki biraz olmali
diye diisiindiim. Bir tas daha, sonra bir tas daha... Hizimi alamamisim. 5 yasa
inince durdum. Nasil buldun beni, giizel miyim?”

“Uiiiihh evladim neden buralara kadar zahmet ettin? Bir tas daha dokiip
ananin rahmine geri donseydin ya!”






OKULU KiMSE SEVMEZ,
OKULU HADEME SEVDIiRIR

SADIGH DAYI’YA SAYGIYLA

\:\[an omriiniin en kiymetli dénemi mektep yillarinda geciyor. Cocukluk,
genclik donemlerinde kimi zaman semt, kimi zaman sehir degistiriyorsun.
Onceleri bu ayrnliklara iiziililyorsun. Sonra yeni insanlar taniyinca bu defa
onlardan ayrilmanin hiiznii ¢cokiiyor. Okul yillar bittikten sonra hayat gailesi
icinde kosustururken gecen zaman icinde dogal olarak eski arkadaslarinin
coguyla goriisemiyorsun ve bazilarini unutuyorsun. Pek az arkadasini

hatirliyorsun. Belki iki ii¢ tanesiyle zaman zaman konusup goriisiirsiin, o
kadar.

Belki aradan kirk sekiz yi1l gecmis... Bir giin Eskihisar’dan Yalova’ya
gecmek icin feribota binersin. Biri gelir yanina.

“Naber ya?”

“...”

“Tanimadin tabii, degil mi?”

“Evet, kusura bakmayin, tantyamadim?”

“Diisiin, diistin biraz yahu, ben seni hatirhyorum.”
Paul Newman’in ¢ok giizel bir sozii var:

“Sohretli olmak alzheimer olmak gibidir. Herkes sizi tanir, siz kimseyi
tanimazsimz.”

Bir taraftan da koyun pazarlig1 yapar gibi hala kolunuzu sallayan adama
bakarsiniz, “Ulan ben bunu nereden taniyordum?” diye.

“Sen ilkokulu Trabzon Dumlupinar’da okudun di mi?”
“Evet, dogru.”

“Ben hep sobanin yaninda otururdum, yanaklarim kizarirdi. Alyanak
Ismail derdiniz hep bana.”



Simdi dyle deyince adamin gozlerine bakiyorum. Iuihh... Miimkiin degil,
hafizada yok, silmisim. Yanaklara bakiyorum, hig de al al degil.

“Tanimazsin tabii, sohretli olmak kolay degil.”

Bak sen dallamaya... Ettigi lafa bak. Yanaklarinin albenisi oldugunu
sOyliiyor ama aslinda vurbenisi var, farkinda degil. 48 sene 6nce tek 6zelligi
sobanin yaninda oturmak olan adam hatirlanmadi diye sitem ediyor, laf
cakiyor.

“Ulan hiyar, ben zaten ilkokulda da en popiiler 6grenciydim! Okulda
okuma yazmay1 6grenen ilk 6grenci oldugum icin okul miidiiri onliigiimiin
sol tarafina kurdele takti, sag koluma da pazubant taktilar 6grenci baskani
diye. Ilkokul birinci ve ikinci simf karmasiyla besinci simf erkeklerini okulun
arka bahcesinde futbola tovbe ettirmistim. Ne diyorsun ulan sen!”
(Diyemiyorsun tabii, ayip olur.)

“Cok sene oldu be kardes, iyisin insallah. Sevgiler, hosca kal.”

Su gercegi kabul etmek lazim, tamam yillar gecince insan hafizasi ¢ok
seyi siliyor. Birini hatirlayabilmeniz icin o insamin bir 6zelliginin olmasi
gerek. Yoksa sadece sobanin yaninda oturuyorsun diye bir 6zellik, bir
giizellik mi bekliyorsun?

Halamin oglu Yal¢in benimle aym yastaydi. Okula gitmekten hep nefret
ederdi. Bir glin babam Yalcin’a sordu:

“Oglum, anladik, okuldan nefret ediyorsun. Senin istedigin okul nasil
olmali? Olur ya, belki kimsenin aklina gelmeyen parlak bir fikrin vardir
evladim. Soyle, biz de bilelim. Nasil bir okul olursa zevkle okumaya
gidersin?”

Yalcin biraz diisiindii...

“Bak dayicigim, okul dedigin sabah 10°dan 6gleden sonra 5’e kadar acgik
olmali. Matematik, fizik, kimya, biyoloji gereksiz ve sikici. Ya kaldirilsin ya
da isteyen gidip 6grensin. Ogrenci istedigi saatte gelsin, istedigi derse girsin,
hava soguksa okula gitmesin...”

Tam boyle devam edecekti ki, babam birden Erzurumlu Dadas Cevdet
oldu, “Ulan get, simdi seni burada ben c¢irparam, sonra da askerde ¢avuslar



cirpar! Akilli ol oglum, dellendin mi sen!” diyerek Yalcin’in hayalindeki okul
projesini bitirdi.

Bizim halaoglunun soyle bir hakli tarafi var: Okula gitme zorunlulugu
ruhunu daraltiyordu. Cogumuz igin okula gitme fikri insam ¢ok mutlu eden
bir sey degil. Icimizden kac¢ kisi okula her sabah askla, sevkle gitti ki?
Kosarak gidenler sevdiklerinden degil, ge¢ kaldiklari icin depar atti hep.
Simdi sehirdeki cocuklar daha sansh, servisleri var.

Okul yillarima soyle bir baktigimda, arkadaslarimdan geriye yalnizca bazi
isimlerin kaldigin1 gériiyorum.

Ilkokul ¢agindan baslayarak liseyi bitirene kadar on bir yil siiren git gel...
Lisenin sonuna dogru gelmigsiniz. Ondan sonra {iniversite kosturmasi
baglayacak. Hocalarimizdan biri, bir arkadasimiza gorev verdi. “Herkesin
adinin karsisina meslek olarak ne dedilerse yaz ve bu kagidi sakla kizim,”
dedi. (Bakin, kizin adimi hatirladim, Ece Derici.) Belki saklamistir, belki
kaybolmustur, bilemem. Elli ii¢ kisilik kalabalik bir simftik. Herkes bir
meslek sOyliiyordu:

“Doktor, miihendis, ucak miihendisi, siyasal, hukuk, maden miihendisi,
kaptan, kaptan...”

“Neee iki kaptan m1? Kimmis onlar bir géreyim.”
Iki arkadasim ayaga kalku.

“Hocam, adim Thsan Karademirler, Yiiksek Denizcilik okuyup uzak yol
kaptanm olacagim.”

“Hocam, adim Hiiseyin Rahmi Cosar, Deniz Harp Okulu’na girip deniz
subay1 olmak istiyorum.”

Ben zaten fikrimi soylemeden arkadaglar yiiklendi.
“Hocam tiyatrocu olacak Zafer, konservatuvar!”
“Vay be, hani hic aklimda da yoktu. iyi ki bana ilham verdiniz,” dedim...

Lise yillar bittikten sonra arkadaslarimin cogu bir meslek sahibi oldu.
Coluk cocuga karnstilar. Thsan uzak yol kaptan1 oldu. Yillar sonra cok darald
ve birakti. “Deniz subay1 olacagim,” diyen Rahmi Cosar hayaline kavustu



ama yillar sonra gencecik bir iistegmenken bir yolcu otobiisiinde hayatini
kaybetti. Koétii kadere bakin, koca otobiis sarampole yuvarlandi; ortaokul ve
liseden sira arkadasim, futbol ve bilardoda en biiyiik yoldasim gitti.
Hepimizin icine ateg diistii. Hala aklima gelince sevimli suratini ve genizden
hiriltih konusmasini hatirlarim, mekani cennet olsun.

Lise bittikten sonra bir rota saskinlig1 yasadim. Kafaya koydum, Hava
Harp Okulu’na girecegim.

“Haydaa! Oglum nereden cikti bu simdi? Hani sen konservatuvara
girecektin?”

Ikisinin de sinavlarinda sansimi denedim. Hava Harp Okulu maceram
birinci smmavdan sonra bitti. Konservatuvar sinavina girdim. Ilk sinavi
kazandim. Ug giin sonra ikinci sinava girdigimde daha az insan kalmstik,
kendime daha ¢ok giiveniyordum. Kendime olan giivenim belki de bir sekilde
asir1 rahatlama getirmis olabilir, artik o kadarim bilemiyorum. Ikinci siav
kazanamadim. Okulda asilan kazananlar listesine bakiyorum, deli olmak isten
degil. “Ulan ben nasil kazanamam!” diyorum. Ciinkii beraber sinava girdigin
insanlarin nasil hazirlandigini ya da oynadigimi gérmiissiin. Sinav 6ncesi bos
siniflarda parcalarini oynayanlar1 goriiyor ya da calisirken sesini duyuyorsun.
Miithis bir hayal kirikligl. Yetenek sinavlarinin finalinde soyle seyler
duyuyorsun:

“Yine torpillileri aldilar.”

Ama bir taraftan da diyorsun ki, “Yahu dort giinde alt1 yiiz kisi sinava
girdi, Bunlarin ytizii icin birileri torpil yapsa yiiz kisinin kazanmasi lazim.”
Oysa bazen on-on iki, bazen de yirmi kisi aliyorlar, o kadar. Yoksa herkes
beni yillarca gaza m1 getirdi? Belki de gercekten iyi oyuncu olacak adam diye
gormemislerdir. “Kendime bunlarla eziyet edecegime en iyisi savasmayi
denemek,” dedim. Hayatim hep okula gitmekle gecti. Istemeden,
mecburiyetten yiriidiigim okul yollarinda gittim geldim. Ama simdi bu
okulun sinavim kazanmak zorundaydim. Hayatimda ilk defa bir okulu ¢ok
sevdim. Ciinkii oraya girersem istedigim meslegi yapacaktim. Hep
oyunculuga kafa yoracaktim. Sabah derse gec kalma korkusu yok, gece okul
bitince eve gitme c¢ilesi yok. Daha ne isterim...



Tam bir sene boyunca sinava hazirlandim. Normalde {i¢ sinav parcasi
hazirlamam gerekiyordu. Ben bokunu c¢ikardim, dokuz tane hazirladim.
Sinava girinceye kadar hazirladigim tiratlardan olusan sinav giris parcalarimu,
tiyatro camiasindan kim varsa, herkese bikmadan usanmadan oynadim. Her
sOyleneni, her elestiriyi dikkate aldim, 6zellikle rahmetli Sevin¢ Aktansel
Cetinok’un hakkini 6deyemem.

Sonunda sinav giinii geldi catti. Yine mahseri kalabalik... 1930°1u yillarda
Musiki Muallim Mektebi olarak yapilmis, demirlerinde 3 M yazan, giris
merdivenlerinin hemen istiinde tagslara “konservatuvar” kazinmis
hayalimdeki giizel okul, iste yine ben geldim.

Birinci sinav lic dort giinde bitti. Sadece iki parcami oynayabilmistim.
Ister misin ilkinde eve géndersinler... “Oyle bir durum olursa acaba Istanbul
Devlet Konservatuvari’na mi gitsem? Sansimi bir de orda mi denesem?”
derken ikinci sinav giinii belli oldu. Oynamadigim yedi parca var. Acaba
hangisini oynasam?.. Ya da secimi hocalara m1 biraksam?

Sira gelince igeri cagirdilar. Sahneye ciktim, hazinm ama kimse bana
“Hadi basla,” demiyor. Hocalar asagida benden énce giren oyuncu adayinin
oynadig1 parca lizerine konusuyorlar. Caktirmadan ne konugtuklarim
anlamaya calisayim dedim, vazgectim. Kendi isime yogunlasayim diyerek ilk
oynayacagim parcanin hizlica tekrarini yaptim kafamda. Asagida miithis
mikrofonik ve sahane bir diksiyona sahip olan seslerin senfonisi var; Ciineyt
Gokcer (Devlet Tiyatrosu Genel Miidiirii), Bozkurt Kuru¢ (Genel Miidiir
Yardimcisi), Semih Sergen, Asuman Korad (Bas Rejisér), Cihan Unal, Lemi
Bilgin, Sakir Giirzumar. Sonunda konuyu bagladilar ve Ciineyt Gokcer’in
sesini kulagimin dibinde duydum. (Ciineyt Bey’de 6yle bir ses vardi ki...
Nasil soyleyeyim, sanki agzinin icinde gizli bir mikrofon varmis gibi, miithis
voliimlii, giriil giriil... Ankara Biiyiik Tiyatro’da Kral Lear’t oynardi.
Balkonda en arka koltukta bile otursaniz o sahane sesi kulagimzin dibinde
duyardiniz hep.)

“Evet camim, simdi bize ne oynayacaksin bakalim?”

Hi¢ ukalalik yapmadan, “Efendim ben mi seceyim, siz mi secersiniz?”
dedim. Hocam Semih Sergen daha ilk karsilasmamizda kendini gosterdi:



“Karpuz mu seciyoruz oglum, oyna iste ne istiyorsan.”

Komisyon bu espriye giiliince bana da bir rahatlik geldi. Once bir komedi
tirat oynadim. Asuman Korad biraz fazla giiliince hosuma gitti. Kendime hep
diyorum ki, “Sakin fazla rahatlama, sonu hiisran olmasin.” Ikinci parcaya da
girdim, ne giizel kaptirmig gidiyordum, Ciineyt Bey yine sesiyle hayati
durdurdu.

“Tesekkiirler canim, bu kadar kafi.”

Tepeden tirnaga terledigimi ve yandigumi hissettim. Dilim damagim
kurudu. Kendi aralarinda miril miril konusurlarken, dogru mu, yanhs mi
yaptim bilmiyorum, birden aralarina daldim.

“Hocam 0ziir dilerim ama bir sey sOyleyebilir miyim?”



L CONEYT GOKCER W,

Once sasirdilar, bakular. Ciineyt Hocam, “Séyle camim, nedir?” dedi.
“Efendim, ben gecen sene sinava girdim, Ikincisinde elendim. Bu sinava tam
bir yil hazirlandim. Dokuz parcam var, ilk sinavda ikisini, simdi de bir
bucugunu oynayabildim. izin verirseniz hepsini sirayla oynamak isterim.
Oynayamadan gidersem icimde wukde kalir,” deyiverdim. Hafif bir
giiliimsetme yarattim gibi geldi. Genel kiiltiirden sordular, ka¢ oyun seyrettin,
kac kitap okudun falan filan... “Bursa’da ¢ocuk ve genclik tiyatrosunda
oynadim, on bes yasimda sahneye ciktim,” dedim. Biraz daha ilgilendiler gibi
gelmisti ama... “Tamam camm tesekkiir ederiz,” dedi Ciineyt Gokcer.
“Eyvahhh!” dedim, “Keske bdyle konusmasaydim.” Acaba yanls anlayip



beni paketlediler mi? Biitiin koca y1limi1 bu sinava verdim. Hayatimda ilk defa
bir okulu deli gibi isterken simdi sahne kenarindaki merdivenlerden inip,
Cebeci’ye veda mi ediyordum? Bu aksam smavin sonucunu beklemeden
Istanbul’a m1 gidecektim sansimi denemeye? Tam son basamaktan inerken
hocalarima, “lyi giinler efendim,” dedim. Oyle kétii olmustum ki, hani
cikinca bir koseye cekilip sinirden aglayacak durumdaydim. Ciineyt Gokcer
oniindeki kagitlara bakarken kafasim hafifce cevirdi ve hi¢ yiiziime
bakmadan, “Iyi giinler sekerim, kalan parcalann da okulda oynarsin,”
deyiverdi!

Digsart ¢iktim; kendi kendime diyorum ki, “Hoca bana kazandigimi mi
sOyledi, yoksa bana m1 dyle geldi?” Hep kuskular icindeyim, hem tuhaf bir
mutluluk hem de kusku var icimde. Ya son anda bir aksilik olursa... Biitiin
gece heyecandan uyuyamadim. Ertesi giin 6gleden sonra konservatuvarin 3
M armali demir parmakliklarinin arkasindaki cama listeyi astilar. Orada
adimi goriince ¢cok mutlu oldum. Hayatimda ilk defa kendi istedigim okula
gidecek, bittikten sonra da istedigim meslegi yapacaktim.
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1981’de girdigim konservatuvardan 1985’te mezun oldum. Su yasimda,
“Ayn1 6grencilerle tekrar dort sene okur musun?” diye sorsaniz, cevabim ¢ok
net: “Seve seve...” Kosa kosa okurum ama tek sartim var. Su anda Mamak
Belediyesi olarak yillardir gasp edilen sahane okulumu geri isterim. Burada
sadece sanatc1 yetistirilmiyordu. Hangi alanda olursa olsun zekasi herkesten
farkl calisan, yetenekleri olan, kendini gelistiren, tiyatro, opera, bale, miizik
gibi sanat dallarinin tamamindan haberi olan kalifiye elemanlar
yetistiriliyordu.

Bu okulun sanat egitimi veren tiim 6gretmenleri kendi branslarinda birer
biiyiik sanatcgiydi zaten. Diinya capinda piyanistler, keman solistleri, obua,



fagot, cello, kontrbas, fliit, timpani, aklimiza gelebilecek her enstriimanin
dersini veren kisilerdi. Zaten Cumhurbaskanligi Senfoni Orkestrasinda da
caliyorlardi. Operada, balede, tiyatroda muhtesem Ogretmenler, muhtesem
ogrenciler yetistirdiler.

Konservatuvar iste tiim bu sanatlar1 ayni anda biitiin 6grencilere sevdiren
ve 6greten bir sistemdi, gercek bir okuldu. Parasiz yatili okuyan 6grencilerin
profilini bagka bir okulda bulamazdiniz. 25 yasindaki 6grenci, 10-11
yasindaki bale 6grencileriyle beraber aym okuldaydi. Herkesin yatakhanesi
ayriydi. Biiyiik erkekler, orta erkekler, kiiciik erkekler, biiyiik kizlar, lise
cagindaki kizlar ve daha kiigiik kizlar. Ozel esyalanimiz icin kilitli kiigiik
dolaplarin oldugu koridorda sabahlara kadar giiliip, uyuyanlardan firca
yedigimiz cok olmustur elbette.

Kiz 6grenciler icin kadin 6gretmen, erkek 6grenciler icin erkek 6gretmen
her gece nobetci olurdu sirayla. Baz1 geceler atesi ¢ikan, hastalanan ¢ocuklar
olunca, sanki nobetci bizmisiz gibi beni ve Cico’yu uyandirirlardi. Zaten o
saatlerde genelde uyumadigimizi bildikleri icin hep bizi bulurlardi. Numune
Hastanesi, Trafik Hastanesi ve Ankara Tip Fakiiltesi’ne gide gele neredeyse
stajyer doktor gibi muamele goriir olduk. Hangi hastaneye cocuklar
gotiiriiyorsak, o yerde itibarimiz vardi. Anasindan babasindan uzaktaki 10-11
yasinda cocuklar parasiz yatili okuyordu, biz de ister istemez kuzularin
manevi babalar1 oluyorduk. Bazi geceler ufakliklar bizim biiyiikler
yatakhanesinin ontine gelirler, bize haber gonderirlerdi uyuyamiyoruz diye.
Yavrum ne yapsin, aksam yemegini yemis ama yine acikmis.

“Zafer Abi ne olur, iki dilim ekmek olsa yeter.”

Onlar icin mutfaga gizlice sortiler yaptigim cok oldu. Metal tabldot
tepsilerine agzina kadar zeytin, peynir, recel ya da aksamdan kizartilmig
patates, patlican, biber... Mutfakta ne bulduysam artik. Robin Hood gibiydim.
Geceleri konservatuvar mutfagindan c¢alip ufakliklara ziyafet cekiyordum.
Oyle bir sohretiniz olunca her derdi olan gelip seni buluyor elbette. Gecen
onlarca yildan sonra bazilariyla karsilasiyorum. Beni unutmamiglar, ne
giizel... Hepsi coluk cocuk sahibi koca insanlar olmuslar. Ama onlarla



konservatuvar gecmisimizi konusunca cogu seyi hatirhyorum ve onlari
sevgiyle aniyorum.

Okulun biitiin erkek Ogretmenleri inanilmaz karizmatik, agirligr ve
sayginligi olan 6nemli insanlardi. Hepsi temiz giyimli, {itiili pantolonlu,
boyali pabuclu, kravath, sikti. Artist gibi adamlardi demeyecegim; zaten
oyleydiler. Kadin 6gretmenler de dyleydi; bilgili, gorgiili, sik, zarif... Hangi
boliimde olursaniz olun, diger boéliimlerdeki tiim hocalara istisnasiz saygi
gosterilirdi. Bu insanlar 6yle hot zot yapan, bagiran cagiran, kendine zorla
saygl duyulmasini bekleyen insanlar olmadilar. Saygiyr zaten hak eden,
miithis bir sanat fabrikasinin biiyiik miihendisleriydi onlar. Hepsini saygiyla
aniyorum.

Konservatuvardan arkadaslarimla yillar icinde, baz1 zamanlarda
sohbetlerimiz olur. Hocalar, komik ve enteresan 6zellikleri olan 6grenciler
taklit edilir ve kahkahalarla yad edilir. Ama gilizel okulumuzun bir adami
vardi ki, o herkesin adami, okulun nesesi, demirbasi, biiyiik efsanesiydi. 1.55
boyundaki biiyiik efsane Sadigh Dayi. Yani Sadik Karatas. Onu gérmek icin
bagka okullardan misafir olarak gelirler, Tiyatro boliimiinde ¢ay icerlerdi.

Hayalinizde biraz daha netlesmesi icin Sadigh Day1’nin bazi 6zelliklerini
anlatmam lazim. Ankara Cubukluydu. Tam yoreye uygun, komik ve ¢ok tath
konusurdu. Kimse onun gercek yasim bilmezdi. Dediklerine gore
konservatuvarin ilk yillarindan beri okulda calistyormus. 65 yasinda emekli
olmus ama birakmamiglardi. So6zlesmeli isci olarak calismaya devam
ediyordu. Ayn1 zamanda kendisine biraz daha gelir getirsin diye Tiyatro
bolimiinde cay ocagi isletmesine izin vermisler. Okuldaki hemen hemen
biitlin 6gretmenlerin ¢ocuklugunu, gencligini biliyordu. Kim olursa olsun
lafim esirgemez, giilmekten yerlere yatirirdi hepimizi.

Ankara’ya Angara, Cubuk’a Cibigh, sigaraya cuvara, Etimesgut’a
Temesut, Kecitren’e Gegiveren derdi. Markasi ne olursa olsun her sigarayi
icerdi. Kagit paray1 sever, bozuk paradan kil kapardi. Bozuk olarak 8 TL
verirsen surat eder, kagit 5’lik verirsen yiizii giilerdi. Sadigh Dayi’nin
alfabesinde “6” harfinin yeri yoktu. Kémiir diyemez komiir, géz diyemez goz
derdi. Paspasla saldirsin diye can atardik. “Agilli ol la gottek sirtin mi



gidisiyo laa!” Gotlek yerine gottek, ibne yerine itne derdi... Yahsi Bati’da
oynadigim Serif Loyd’a ilham kaynagim oldu. Ali Sen ve Sadigh Day1
karisimiydi Serif. (Cikartma ¢izmalari, galarlar itneler!)

Sadigh Dayi’nin doért tane adami vardi. En yash arkadasi okulda,
sahnenin altinda yasayan marangoz Ahmet Day1’ydi. Marangoz Ahmet hafif
kamburdu. Ona kendi aramizda Notre Dame Ahmet derdik. Sahne alti1 onun
hem evi hem de at6lyesiydi. Hep yeraltinda yasardi.

Ikinci adamu Pehlivan Izzet’ti. Izzet genclik yillaninda cayir
pehlivaniymis. Gardirop gibi bir adamdi. Giydigi en biiyiik boy ceketin bile
kol dikislerini patlatacak gibi dururdu. Sinagog diregi gibi bir ensesi,
porselen tabak biiyiikliigiinde elleri vardi. Ozellikle kulaklar1 ¢ok enteresand.
Cok biiytik kulaklar vardi, iistelik pehlivanlarin kulaklari zamanla kirldigi
icin daha etli oluyor, bonfile gibi yani. Deli Ali’yle (Davutoglu) bakip
giilerdik. “Ulan su iki kulagi bize verse... Pirzola demiriyle bunlara bir kere
yapistirican, snitzel gibi olur, dért kisiye raki sofrasi kurulur,” derdik. izzet
Day1 dyle kuvvetliydi ki, koridorda duran saksilar1 kucaklayip kaldirip baska
yere tasir, paspasla Sadigh Day1’ya destek verirdi. Bir giin eskrim dersinden
ciktik, koridorda elimizde florelerle Malkocoglu gibi hallere girdik. Deli Ali
costu, svisss diye kihic1 salladi ve koca yuka agacini pirasa gibi ortadan
dograyiverdi. “Ulan naaptin!” falan derken Izzet Day1 kdseden déndii ve
cinayeti gordii. “Aneey!.. Sadigh Day1 gordiing mii ¢icaa yolmuslar!..”
Ihtiyar, cay ocagindan seslendi, “Ulan kiilesci salagh! Cicaaa demeyecen,
ciceee diyecen!..” dedi. Hepimizi yerden yere caldh...

Sadigh Day1’nin tiglincli adami okul girisinde, miiracaatta duran Vehbi
Day1’ydi. O pasaport kontrol polisiydi. Ayn1 zamanda misafiri gelenleri
anons eder, aksamlari saat 9’dan sonra disaridan okula gelen yatili
ogrencilerin alisveris torbalarini kontrol ederdi. Yatili kadronun hepsini ¢ok
iyi bildigi icin, sabikali olanlarin torbalarimi hemen araklar; 6grencilerin
okula sigara, bira, sarap sokmasina asla izin vermez, bunlar1 alirdi. Sinir
girisinde Vehbi Dayi’ya yakalananlar da giindiizleri ona feyk anonslar
yaptirir, ondan intikam alirlardi. Mesela okulda 6glen yemegi saati... Yemegi



biten herkes cay kahve sigaraya c¢ikiyor. On ve arka avlu insan kalabahigiyla
dolu. Vehbi Day1’ya siiphelenmeyecegi biri gidiyor.

“Vehbi Dayi, Ferdi Ozbegen ve Umit Besen, bu c¢ocuklar1 anons eder
misin?”

Vehbi Day1 uyanik ya, soruyor:

“Kim la bunlar? Ben niye adlarim hi¢ duymadim?”

Cocuklar yemin ediyorlar.

“Vehbi Day1 ekmek mushaf carpsin, annem o6lsiin yalanimiz varsa.
Bunlarn ikisi de piyanist, biri izmir Konservatuvari’ndan yeni geldi.”

“Yaz su kaada adlarini.”

Birazdan okulun tamaminda, tiim boliimlerde, yatakhanelerde, hatta
Notre Dame Ahmet’in atdlyesinde bile hoparlérlerden Vehbi Dayi’nin sesi
duyuluyor:

“Umiit Basen, Umiit Basen! Ferdi Ozbeeen, Ferdi Ozbeeen! Ziyaretginiz
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var, acele danismaya gelin!..

Okuldan yiikselen kahkaha, alkislar, 1sliklar... Vehbi Day1 yine tufaya
diistii.

Sadigh Dayr’min son adami da Memet Ali’ydi. Onunla sahane bir
ikiliydiler. Cata cat atigsmalari, laf dalaslar1 sonunda paspasa hamle ve okul
koridorlarinda kovalamacayla biterdi.

Bu adamlar okulun bir demirbagi gibi hi¢ ayrilmadilar, kusaktan kusaga
okulda kaldilar. Ama okulun en biiyiik efsanesi Sadigh Day1’ydi. Okuldan
mezun olanlar, hangi béliimden olursa olsun onu kesinlikle hatirlar, cogu da
okula ugrayip cayini icerdi.

Tiyatro béliimiintii kazanmistim. Okulda bir pazartesi giinii sabah1 Semih
Sergen’le ilk dersimiz var. Gece dayimda kaldim, sabah erkenden atlayip
heyecanla Cebeci’deki giizel okuluma geldim. Ogrenci aday: olarak cok gelip
gitmistim ama bu defa sinavi kazanmistim. Eger birinci yilin sonunda
okuldan kovmazlarsa oyuncu olacagim, ne giizel...



Cebeci duraginda otobiisten indim. 200 metre kadar yiriidiim. Arka
otoparktan devam edip konservatuvarin merdivenlerinden iceri girdim.
Giriste sagdaki kantin doluydu. Okulun avlusunda, banklarda, hatta havuzun
kenarinda bile oturanlar, ayakta sohbet edenler, miithis bir insan yogunlugu...
Ben de kendime bir kdse buldum, gelene gidene bakiyorum, acaba sinavda
tamistigim birilerini gorebilir miyim diye. Birden yemekhanenin yaninda
bulunan merdivenlerin dibindeki biiyiik kap1 acildi. Okkali bir kiifiir patlad:
Tas Mektep’in avlusunda.

“Gel la buraya!.. Gottek! Amma godugumun gotteee!”

Onde bir adam... Allahim hem de ne adam, Alev Sezer! Devlet
Tiyatrolari’nin harika ¢ocugu, hayran oldugumuz abimiz, yakisikli, sahane
sesli, muhtesem yetenekli koca Alev Sezer merdivenlerden kacarak havuzlu
bahceye indi. Arkada onu kovalayan, bembeyaz sacl, 1.55 boyunda, agzinin
kenarindan hi¢ diismeyen yanmis cuvara filtresiyle, elinde sopali paspasiyla
bir adam. Kopan kiyametten ortalik yikiliyor, herkes yerlerde. Alkislar,
tezahiiratlar... Sonunda Alev Sezer’den alinan saglam bir bahsis, sigara
tazelemeyle mutlak baris saglaniyor, sarmas dolas tekrar okulun icine dalip
koridordan gidiyorlar. “Vay be!” dedim, “Iste aradigim okul! Iste aradigim
adamim Sadigh Day1!”

Fazla zaman ge¢cmeden taniyanlar tanimayanlari aydinlatti. Kusaktan
kusaga gelen konservatuvarin negesi Sadigh Day ile ilgili 6énden brifing
alindi. Ondan dayak yemek ve kiifiir isitmek bir gelenekti. “Dayak yemek”
dedigimi yanlis anlamayin. Elinde sopali paspasla kovalardi. Ama asla
siddetli vurmazdi. Bir yolunu bulup dayak yemen mi lazim? Once
kasinacaksin. Mesela yaptig1 cayi, bardagi, sekeri boklayacaksin. Yikanmis
bezin iistiindeki bardaklarin yakinina bir sey atacaksin. O zaten “Agilh ol la
bebe, sirtin m1 gidisiyo?” diye sorarsa islem tamam. Sen 6nde, Sadigh Day1
arkada, kacacaksin. Ama yash bagh babay: fazla kosturmayacaksin. Mahsus
yavaslayacaksin ki seni yakalasin. Zaten elinin ayar1 var, orta siddette
yapistiriyor, kiyamiyor aslinda. Kacma olayini1 abartan olursa, babaya
yardimci olunuyor. Elbirligiyle paketleyip, kiiciik cay ocaginda kapiy1
kapatip Sadigh Day1’ya teslim ediyorduk ki, bu da isin baska bir nesesiydi.



Barisma aninda miktar ne olursa olsun kagit para ve markasi ne olursa olsun
cuvara sarttl.

Bazen dayak atmaya keyfi olmazdi. O zaman daha pahali bir yol se¢cmek
gerekirdi. Devamli icinde 66 gecen ciimleler kurulurdu. “Buralarda 1.66
boyunda, 66 yasinda biri varmis” ya da “Kardes tam 66 kiloyum”, “66 lira
param var”, “66 bin liraya araba aldim.” Anlami olmas1 gerekmez, sadece 66
derken tistiine siddetli vurgu yapmak yeterli olurdu. Sadigh Day1’y1 eskiden
taniyanlarin dedigine gére 66, Sadigh Day1’nin anasinin
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mezar tasl numarasiymis. Eger icinde 66 gecen bir sey duyarsa onu Kkiifiir
olarak kabul ediyor. “Ne diyon laa amma godugumun gotteee!..” diye
ayaklaniyor. Eger babay1 bdyle yumusak yerinden yakalayip, alcakca
kizdirmay1 ve dayagi goze aldiysan barisma bedeline katlanacaksin. Yine
kagit para olacak tabii ama iki ii¢ tane olsa daha iyi olur. Cuvara ise paket
olarak tahsis edilir. Bunlar1 goze alacaksan buyur...

Hangi boliimiin, hangi sinifin dersi olursa olsun hic fark etmezdi, okulun
cumhurbaskaniymis gibi dokunulmazlig1 vardi. Paspas ve temizlik yaparken
artik filtresi bile yanmis cuvarasina, tiirkii mirildanmasina kimse karismazdi.
Sahnelere, dersliklere sessizce girer, bos bardaklan toplardi. ilkokulu bile
bitirememisti ama Tiirk tiyatrosunun 6nemli isimleriyle beraber yillarca gide
gele oyunlara ve sinav parcalarina ustaca yorumlar yapar hale gelmisti.
“Coogh bagiriyon ooglumm, gotiinii yirtiyon. Valla dersten cagacaaan!”

Sinavlarda kim kalir, kim gecer, hemen teshis eder, tahminlerde
bulunurdu. Cogunda da hakl cikardi. En sasirtici tarafi, neredeyse elli bes
yildir her giin okula geliyordu. Ustelik Geciveren’den Cebeci’ye kadar,
otobiis, minibiis, servis, hicbirini kullanmadan. Enerjisine hayran olurduk.
Sabah 6’da evden cikar, okula gelir, 6nce cay1r demler, o arada da her yeri
paspasla piril piril temizlerdi. Sonra ¢ay ocaginin icine gecerdi. Agzindan hig
diisiirmedigi cuvarasiyla beklerken goriirdiik onu. Giinde ii¢ dort paket
cuvara icerdi. Devamli bardaklan yika, cay demle, cay dagit, boslarn topla,
paspas yap, hem de hi¢ durmadan... Arada sirt1 gidisenlere dayak fash. Elli
yildan fazlasi evinden daha ¢ok okulda gecen koca bir 6miir...

Sadigh Day1 her giin okula aym kostiimle gelirdi. Bin y1llik lacivert ceket,
acik mavi goynek, kravat, acik yesil siiveter, alta gri pantol. Sadece hava cok
sogursa gri kircilhi paltosu ve atkisiyla dolasirdi. Evet, ii¢ dort paket cuvarayi
icerdi ama kendi paketi hep dolu olurdu. Ciinkii 6grencilerden ve hocalardan
otlamirdi. Ozellikle birinden tokatladif1 cuvarasim yakmasim beklerdik.
Yaktiktan sonra ikram ederdik. Hi¢ affetmeden alir, “Sonra iceceemm
gardasligh,” diyerek kulak arkalarina roketatar mermisi gibi dizerdi hepsini.

Bir pazar giinii parasiz yatili okuyan tiyatrocular1 Geciveren’deki evine
gozletme (gozleme) yemeye davet etti. Taksiyle evine gittik. Yol o kadar



uzun gelmisti ki, git git bitmedi. Kendi kendimize durum degerlendirmesi
yaptik. Thtiyar kurt yillardir her sabah gidis doniis 20 km yiiriiyordu. Demek
ki zayifliginin ve saglam kondisyonunun sirr1 buydu.

Okuldaki tigiincii yihmizin ortalarinda surati hep asikti. “Hayirdir Sadigh
Day1?” diyoruz, tik yok. Kovalasin, geleneksel dayagimizi yiyelim istiyoruz,
hi¢ umurunda degil. 66 dendiginde mermi gibi yerinden firlayan adama bir
haller oldu, yerinden bile kalkmayan birine déndii Sadigh Dayi. Sonunda
icini doktii, gozleri dolu dolu:

“Ogulu dasiyacaglarmis Besevler’e, buray1 gapatacaglarmis. Hocalar
baga soyledi.”

“Yok be babacigim, yok be kirbagim, koca tas binamizi kimse elimizden
alamaz, sana yalan sdylemisler” dedik. Gecen zaman onu hakl ¢ikardi. Once
Kiiltiir ve Turizm Bakanligi’ndan alip YOK’e bagladilar, bir sonraki asamada
ise okulun tasinmasina gecildi. Bir gelenegi, bir konservatuvar ruhunu
kamyon kamyon Besevler’deki o sevimsiz binaya tasidilar. Siralar, yataklar,
dolaplar, enstriimanlar, koca koca piyanolar... Ne varsa her seyi tasidilar.

Once yas1 kiiciik olanlar yeni binaya gitti. Yast biiyiik olan dgrenciler
olarak en sona kaldik. Son kamyona kalan ii¢ bes parca esyamizi da attik. O
kamyona Levent Conker, ben ve Cico (Cahit Cagiran) atladik. Evinden
kovulmus cocuklar gibi yeni okulumuza gittik. Utanmasak aglayacagiz.
Sanki evimizden bagka bir gsehre, hem de hi¢ istemedigimiz bir yere
gidiyorduk. Hafta sonu yeni okulun yatakhanelerine yerlestik, dolaplar1
tasidik. Okulun diger taraflarim gezdik. Sevimsiz, soguk, tuhaf bir yapi iste...

Tiyatro boliimiiniin orta katindaki kiiciik bir oday1 Sadigh Dayi’ya yeni
cay ocagl yaptik, teskilatini kurduk. Pazartesi sabah, yeni binamizdaki alt
kiiciik sahnede ilk dersimiz var. Herkes tamam ama Sadigh Day1 yok. O
yoksa cay yok. Muhabbet yok. Nese yok. Gelsin ki yeni okulun ilk dayagini
yiyelim, moralimiz yerine gelsin. Evini aradik okulun icindeki jetonlu
telefondan. Yarim asir boyunca yaptigi gibi sabah kor karanlikta evden
ctkmus. i1k iki dersi yaptik, ders arasinda baktik ki cayr demlemis, bardaklar
yikayip kurusun diye bezin iistiine ters cevirmis, agzinda sadece yanik filtresi
kalmis cuvarasi, surat allak bullak. Hi¢ nesesi yok. Cana gelsin, bir dogrulsun



diye satastik. Temiz bardaklarin yanina bir seyler attik. “Ulan kirbas ihtiyar,
sana meydan okuyoruz! Delikanliysan al paspasim gel lan!” dedik. Finalde
son sansimiz olan 66 sihirli sayisim gesitli versiyonlarda canlandirdik ama
miimkiin degil, tik yok. Baktik ki kotii bir sey olmus, hi¢ boyle gormemistik.
Bir cuvara ikram ettik. Onu hic affetmedi, hemen yakti.

“Nerde kaldin ihtiyar? Merak ettik seni, valla 6ldiin sandik Sadigh Day1.”

Hi¢ unutmuyorum, cuvaradan saglam bir nefes aldi, sandalyeden o giizel
kirbasim yavasca kaldirdi. Gozleri dolu doluydu.

“Zabanan Geciveren’den yola ¢ightim ogula geliyorum diye. Geciveren
bayirindan sallandim yoriiye yoriiye geldim. Ulan bi baghtim, ogul bombosg!
Yannisliglan yine Cebeci’ye gelmisim. O saat anladim ki burasi artigh yogh.
Sarilldim goca siitun daslarina, gardasima sarilir gibi. Agladim, agladim, heg
yasimdan basimdan utanmadan.”

Lafin1 daha bitiremeden tekrar ¢aglayan gibi bosalmaz mi Sadigh Days...
Yiirek dayanmaz. Ankara Devlet Konservatuvari’nin maskotu, okulumuzun
demirbasi, Tiyatro boliimiiniin giilii aglar da biz durur muyuz... Sarildik 155
santimlik koca cinara. Iste o zaman... Iste o an... Aslinda... Kiiltiir ve Turizm
Bakanligi’ndan alinip YOK’e baglanan ve boylece YOK olmaya dogru giden
bir konservatuvar ruhunun, bir gelenegin bitisine agladik.

Okuldan bizim kusak mezun oluncaya kadar, istemeye istemeye her giin
Geciveren-Besevler arasinda gitti geldi Sadigh Day1. “Zati sizden sonra ben
de gideceeem itneler, ben burayr he¢ sevmedim,” diye sOylenirdi cogu
zaman. Bizim dénem mezun olunca dedigini yapip okuldan ayrildiginin
haberini aldik.

Yillar sonra oyuncu arkadasim Altan Erkekli sahip ¢ikmis sag olsun.
Ankara Sanat Tiyatrosu’nun cay ocagini teslim etmis ona. Birka¢ ay orada
calismis. Bir sabah gelmeyince merak etmisler. Sonunda ac1 haber bomba
gibi ytlireklere diigmiis. Ankara’nin soguk, puslu, jilet gibi keskin bir kuru
ayazinda evinden c¢ikip yine yiirliiyerek Kecioren yokusundan inerken buzda
kayan bir insaat kamyonunun altinda kalmis Sadigh Day1. O, 1.55’lik kiiciik
koca ¢inar, camur ve buzla donmus asfaltta... Kar beyaz saclarinda kan,



yiiziinde kederli bir tebessiim... Oylece kalakalmis... Ucup gitmis
hayatimizdan...

Pek fazla gidemesem de Ankara’y1 hep sevmisimdir. Belki de okulumu
cok sevdigim igin sehri ¢ok sevmisimdir, bilinmez. Ama ne zaman
Cebeci’den ge¢sem, okulumu her gordiigimde hem mutlu olurum hem de
icim burulur, kotii olurum. Konservatuvar yazan taslara kazinmis ismimizi
alciyla doldurmuglar. Ustiinde Mamak Belediyesi yazan sevimsiz soguk bir
tabela var simdi. Diinyanin baska yerinde olsa coktaaan kiiltiir ve sanat
miizesi olmas1 gereken okulun haline bakin. O sahane binanmin giizelim
ruhunu Oldiirmiisler. Ama o tag binanin i¢indeki ruhlar gérememisler.

Bir filmi bastan sona dogru hizlandirmis gibi cok seyi hatirlatir bana
konservatuvar. En son yillar 6nce bir konservatuvarlilar bulusmasi yapmistik.
Okulun ana giris merdivenlerinden cikip havuzlu bahceye dogru
ylrimiistim. Taa 1981 yilinda Alev Sezer’i ve Sadigh Dayr’yr okulda
gordiigiim o muhtesem am hatirladim. Ikisini de rahmetle andim. O anda
Sadigh Day1’y1 elinde paspasla yine gordiim. Eger sen de bizi goriiyorsan...
Hakkini helal et Sadigh Dayz... Senin evin gibi taglarina sarildigin okula sahip
cikamadik...



CUHETT CUKCER KRAL LEAR ROLUNDE




CEBECI KURMAYLARI VE
KONYA’DA ETLi EKMEK

lsg-vatuvardaki hocalarimiz Devlet Tiyatrolari’nin komuta kontrol ekibiydi.
Genelkurmay Baskanmi Ciineyt Gokger’di. Ciineyt Hoca’y1 sadece 6zel bir
yazida degil, ayn bir kitapta anlatmak lazim. Devlet Tiyatrolari’’nin genel
miidiiriiydii. Tam yirmi ii¢ yi1l bu makamda oturdu. Kac hiikiimet geldi gitti,
Ciineyt Hoca hep o makamda kaldi. Carl Ebert’in ve Mahir Canova’nin sekil
verdigi muhtesem bir aktordii. Hayati boyunca hep krallar1 oynadi. Hamlet,
Kral Oidipus, Kral Lear, V. Henry, IV. Murat... Zaten kral gibi adamdi.
Atina’da oynadigi Kral Oidipus ile Yunanistan’da sansasyon yaratmis;
Bulgaristan’in baskenti Sofya’da diizenlenen “Avrupa Odenekli Tiyatrolar
Festivali’nde Kral Lear ile festivalin en biiyiik aktérii olarak
odiillendirilmisti. Hep krallar1 oynadi diyerek hocamin hakkini yemeyelim.
Anatevka’da oynadig1 Siitcii Tevye, efsane aktér Topol’un yorumundan cok
cok daha miikkemmeldi.

Ciineyt Gokger, karizmanin insanda viicut bulmus haliydi. 1.80’in
istiinde boyu, masmavi gozleri ve muhtesem sesiyle herkeste hayranlik ve
saygl uyandiran bir biiyiik devdi. Yakisikli adamdi. Oyun oynayacag1 zaman,
giinler 6ncesinden kendini bakima alirdi. Profesyonel futbolcu gibi kendine
bakardi. Sesinin voliimii ve kalitesi diismesin diye 6zel san dersleri alir, ses
ve nefes egzersizleri yapardi. Uykusu, beslenmesi hep diizenliydi. Giinler
oncesinden roliiniin ezber hatirlama provalarimi yapardi. Hep calisan ve hep
caliskan bir adamd.

Oynadig1 Kral Lear’1 defalarca seyrettim 6grenciyken. Biiyiik Salon’un
en arkalarinda bos buldugumuz ikinci balkonda ya da arkada ayakta izlerdik
onu. O sahneye cikmadan 6nce radyofonik citir ¢itir giizel sesli oyuncular
cikardi oyunda. S6nmez Atasoy, Atilla Olgac, Zafer Ergin, Kenan Isik, Lemi
Bilgin, Cemil Ozbayer, Cihan Unal... Hepsi TRT’den asina olunan sesler.
Sonra beklenen an gelirdi. Kral geliyor... Sahnenin en arkasindan dev gibi bir
aktor gelirdi; krem rengi, t1g isi uzun kostiimii, bembeyaz saclar1 ve uzun
beyaz sakaliyla... Tiyatronun da sihirbazlik gibi bir illiizyon becerisi



oldugunun yasayan en biiyiik deliliydi. Oynayan Ciineyt Gokcer ama daha ilk
replikte birdenbire insan nasil Kral Lear olabiliyor?..

“FRANSA  VE BURGONYA  BEYLERI HUZURUMUZA
CIKACAKLAR...”

Salonda nefesler tutulurdu hep. Oyle bir ses kalitesi ki, inanilmaz. Sanki
lizerinde yaka mikrofonu varmis gibi salonun en arkasinda bile olsaniz,
kulagimzin dibinde o sahane sesi duyardiniz. Ciineyt Hoca daha c¢ok
klasikleri severdi. Cagdas Amerikan ve ingiliz yazarlarim da ¢ok begenirdi.
Ya sahneye koyar ya da repertuvara alirdi. Genglik ve olgunluk déneminden
baglayarak Antik Yunan, Latin ve Shakespeare oyunlariyla yillarca hasir nesir
oldugu icin oyunlarin tekstine ¢ok hakimdi. Mesela Kral Lear’in kizlarina
beddualar yagdirdig1 bir sahnede ezberi unutsa bile muhtesem toparlardi.
(Cagdas ya da yerli bir oyunda ezber unutulunca konuya uygun dénemsel bir
uydurmayla teksti tekrar bir yerden yakalayabilirsiniz. Ama Shakespeare’den
Kral Lear oynarken nasil olacak? “Cabuk biri gitsin, telefona baksin,”
diyecek haliniz yok. Ciineyt Hoca o kadar biiyiik profesyoneldi ki, tekstte
olmadig1 halde, “Magaralarina atesler yagdiracagim, yildirimlar diisiirecegim
ocagina, pesime tilkiler gibi taktigin o igren¢c asalaklara dumanlar
ifleyecegim” gibi Shakespeare’in baska tragedyalarindan bir replik
yapistirdi. Ilerlemis yasina ragmen giimbiir giimbiir oynardi. Her ihtimale
kars1 suflorii Cenap siirekli teksti arkada kiiciik feneri ile takip ederdi. Tekst
disina ¢ikan replikleri gériince uyari sinyalini almis gibi firlar, hocaya en ¢ok
yaklasabilecegi yere kadar gelip hatirlatacak sozii yapistirirdi sessizce:

“Kreon. Kreon’un zafer taci...”

Hoca hemen ellerini radar gibi havaya kaldirir, oynarken suflér Cenap’a,
“Tamam canmim, teksti tekrar yakaladim,” mesajini verir, oyuna devam ederdi.

Ciineyt Gokger, genel miidiirliigiiniin yani sira oyunculuk, tiyatroda
rejisorliik ve konservatuvarda ¢gretmenlik yapardi. Operay1 ve klasik Bati
miizigini c¢ok iyi bilirdi. Zaman zaman opera eserlerine de eli degerdi. Cok
onemli eserleri sahneye koyardi. Ogrencilerinin baska sanat dallarim da
ogrenmesini isterdi. O donemde zaten Ankara Devlet Konservatuvarl
ogrencisi olmak, devletin tiim sanat kurumlarindaki gosterilerine kapilarin



icretsiz  acilmast  demekti. Cumhurbaskanligi ~ Senfoni  Orkestrasi
konserlerinden opera, bale gosterilerine, tiyatro oyunlarindan yabanci
elciliklerin diizenledigi tiim sanatsal etkinliklere kadar hepsine giderdik. Okul
kimligimiz bile cok itibarhydi. Ciinkii tstiinde vesikalik resmimizin ve
kimlik bilgilerimizin yam sira, “Ankara Devlet Konservatuvar1 Tiyatro
béliimii 6grencisi” yazisi bulunuyordu. Bir de biiyiik harflerle “KULTUR
BAKANLIGI” ibaresi vardi. Yesil pasaport gibi okul kimligi, daha ne olsun...

Ciineyt Hoca operada La Boheme sahneye koyacakti. Oyunun kalabalik
bir kafe sahnesinde akrobat gibi garsonluk yapacak doért bes kisi istiyordu.
Ozellikle parasiz yatili 6grencilerini secti. Ne sanshyim ki, ben de vardim.
Bizi opera diinyasina soktu. Baska bir sanati sevdirdi. Hem de oyun ve
provalarda figiiran kasesiyle cebimize ilk defa harclik koydu. Ciineyt
Gokcer’in yirmi ti¢ yillik genel miidiirliigli yasindan dolay1 bitti. Bizim i¢in
daha iyi oldu. Ciinkii bu, onun derslere daha ¢ok ve erken gelmesi, bizle daha
cok zaman gecirmesi demekti.

Ciineyt Gokcer Hocamiz’la ilgili yazacak ¢ok bilgi, cok an1 var. Onu da
kismetse bir bagka kitapta yazmak boynumun borcu... 60 y1l boyunca tiyatro
sanatinda oyuncu, yonetmen ve Yyonetici olarak hep vardi. Devlet
Konservatuvari ii¢lincii ve dordiincii sinif 6grencileriyle opera kadrosunu bir
araya getirdi. Ankara Devlet Operasi’nda erkek koro ve ne kadar iyi dans
eden genc varsa hepsini aldi. IV. Murat operasini sahneye koydu. Tiyatro
tekstiyle operayr harmanladi. IV. Murat’1 Yasar Esgin oynadi. Ozellikle isin
tiyatro bolimiinii Oyle giizel oynuyordu ki... Olmadigimiz sahnelerde,
kimseyi rahatsiz etmeden kenardan izliyorduk. Sahane bir IV. Murat
sahneledi. “Tiirkce opera olmaz” diye diisiinenler varsa siddetle tavsiye
ederim. Tiyatro teksti Turan Oflazoglu’nun... Miizikleri ¢ok giizeldi, Okan
Demiris besteci ve sef olarak orkestrayi yonetti. Ankara’da biiyiik bir devlet
galasi yapildi. Otopark ve cadde, resmi plakali araglarla doldu. Oyunda rol
alan herkese, “Siyah takim, gémlek, kravat zorunlulugu var,” dediler. Yatili
olarak okuldan devletin 6grenciler icin yaptirdig: elbiseleri, gomlegi, kravat,
ayakkabiy1 zimmet makbuzu imzalayarak aldik. Temsil bitiminde sik sikidim
olduk. Ciineyt Hoca’y1 bekledik. Perde kapaliyken herkese tesekkiir etti. O



muhtesem sesi ve karizmasiyla hepimizi sanki kutsadi. “Simdi fuayeye
gecelim,” dedi. O en 6nden yiiriirken arkasinda Okan Demiris ve biitiin kadro
siizlildiik. Devlet Opera ve Balesi ile Devlet Tiyatrolar’nin gozbebegi
“Biiyiik Salon” fuayesinde miithis bir kalabalik vardi. Ciineyt Gokcer’in
etrafinda bir kalabalik olustu. O arada Siileyman Demirel ve Biilent Ecevit’in
de fuayede oldugunu sdylediler, heyecanlandik. Tiirkiye’'nin tarihinde yer
almis iki onemli devlet adami IV. Murat’in galasina gelmis ve fuayede
nezaketen degil, Ciineyt Hoca’y1 tebrik etmek icin kalmislardi besbelli.
Fuayenin bir kosesinde VIP bolimi vardi. Kenarlarimm kordonla
cevirmislerdi. Biraz yaklastim, kalabaligin omuz aralarindan gérdiim nihayet.
Stileyman Demirel ve Biilent Ecevit siyah biiyiik deri koltuklarda
oturuyorlardi.

Opera ve Bale Genel Miidiirii Yalgin Davran onlara dogru yaklast.
Saniyorum, “Hos geldiniz efendim, Ciineyt Hoca da geliyor,” gibi bir seyler
soyledi. Ciineyt Gokger’in yanlarina yaklasmasim beklemediler. ikisi birden
ayaga kalkti. Birkac adim attilar. Ciineyt Gokcer’i ayakta tebrik ettiler.
Gercekten cok etkilendim, miithis bir saygi, zarafet, beyefendilik, devlet
adamhigi, artik ne derseniz deyin... Ciineyt Gokcer o saygiyr hakkiyla elde
etmis biiyiik bir sanat adamiydi.

Konservatuvar 6gretmen kadrosunu da kendi olusturmustu. Bozkurt
Kurug genel miidiir yardimcisi, rejisor, oyuncuydu. Bozkurt Hocam’dan iki
nefis performans izledim, ¢ok iyi oyuncuydu. Midas’in Kulaklari’nda berberi
oynamisti. Kafesten Bir Kus Ugtu (Guguk Kusu) oyununda Jack
Nicholson’dan daha iyiydi.



BAS RE Jisgp ASUMAN korap

Asuman Korad, Devlet Tiyatrolari’’min basrejisoriiydii. Pipo icer, caz
dinlerdi; zarif, esprili, hos anilar1 olan Uskiidarli bir beyefendiydi. Bazen
kaloriferler yanmazdi. Soguktan nefret ederdi. “Boyle soguk olur mu
kardesim! Insan bu havada tiyatro mu calisir! Béyle buz gibi sahnede sanat
olmaz, ancak zatiirre olur!” diye sOylenirdi. Cantasindan termometresini
cikararak sahnenin ortasina koyardi. On-on bes dakika volta atarak anlatirdi.
Tirkcede en sevmedigi kelime “olanak”, en sevdigi ise “orospuydu”. “Yahu,
imkan daha giizel, sdyleyin bakayim sirayla,” derdi. Biitiin sinif baslardik
sirayla...

“Imkan... Imkan... Iimkan...”

“Gilizel, simdi ‘olanak’ deyin.”



“Olanak... Olanak... Olanak...”

“Bak gordiin mii, olanak derken sanki agzina sicak patates atmissin da
hemen kursaga gonderiyorsun gibi ¢eneniz acimadi mi1? Ecevit’i cok severim
ama su ‘olanak’ var ya... Onu Tiirkceye soktu, melodiyi bozdu. ‘Olanagini’
sevmedim Eco, ‘imkan’ daha iyi. Simdi gelelim ‘orospu’ya... Giilmeyin
kardesim. Bunda giiliinecek bir sey yok. ‘Fahise’ de istersen. Ama ikisinin
hem anlami degisik hem de melodisi. Zaten fahige para icin yatan profesyonel
demek. Orospu oyle degil. Zevk icin de herkesle yatan demek. Simdi sirayla
sOyleyin bakayim. Giilmeyin. Soyleyin kardesim. Orospu... Orospu...
Orospu... Dolu dolu séyleyin. Heceleyin, o-ros-pu... Tiirkcenin en giizel
kelimesi, Wagner gibi melodisi var.”

Sonra saatine bakardi. Sahnenin iistiine koydugu termometreye de
baktiktan sonra gosterirdi:

“Evet, 3 derece. 3 derecede sanat falan yapilmaz, ver bakayim defteri...”

Deftere giizel yazisiyla kendisi icin ayrilmis béliime yazardi:

“Termometreyle olctim yapilmis, sahnede 3 derece is1 oldugu
tarafimca tespit edilmistir: Bu kosullarda ders yapmak hastaliga
davetiye c¢ikarmaktadir. En kisa zamanda gereken tamiratin
yapilarak kogullarin insani seviyeye gelmesini rica ederim.”

Asuman Korad

“Ben tiyatroya rejisorliige gidiyorum. Siz de gidin, sicak bir yerde oturun
kardesim,” der ve cikip giderdi.

Tirkceyi en iyi bilen ve 6greten adamlardi hocalarimiz gercekten. Ecder
Akisik, miithis bilgili bir hocaydi. Yumusacik, zarif bir sesi vardi. Diksiyon
ve fonetik konusunda cerrah bir doktordu gercekten. Lemi Bilgin ve Sakir
Glirzumar hocalarin asistaniydi. Ciineyt Hocam’1n asistan1 Lemi Bilgin daha
sonra uzun yillar genel miidiirliik yapti. Ciineyt Hoca devlet isleri yiiziinden
bazi derslere gelemezdi. Ama Lemi Bilgin tek bir dersi bile kacirmazdi. Sakir
Giirzumar ayn1 zamanda Bozkurt Kuru¢’un asistaniydi.



Hocalarimizin icinde en c¢ilgin, en komik, en kizgin, en kiiskiin, en
hazircevap, her seyin “en”i Semih Sergen’di. “Fabrikasi kapanmis”
denilebilecek isimlerdendi, zaten bir tane vardi, Oylesi bagka da yoktu. Semih
Hoca her zaman sik, temiz, tirasli, bakiml, karizmatik bir adamdi. Sadece
Semih Hoca degil, istisnasiz erkek ve kadin tiim hocalarimiz 6yle sik ve
bakimhydi. Onlan kirli, boyasiz ayakkabiyla, kiliksiz bir hirkayla, {itiisiiz bir
pantolonla, kolasiz bir gomlekle hi¢ gormedik. Okuldaki 6gretmenler genelde
daha sakin ders yaparlardi. Oyle bagirma ¢agirma hi¢ olmazdi. Biz de asla
saygisizlik yapmazdik. Semih Hocam daha aktif ders yapardi. Sesini
yiikseltir, iki firca atar, oradan fircay1 yiyenlere giilen birileri olursa onlara
sigcrardi: “Yeter ulan, bir espriye bir dakikadan fazla giilene geri zekalh derler!
Agzini kapa ulan, o nasil giilmek, neredeyse bagirsagin goriinecek!”

Miinasebetsiz konusup 1srarla devam edenlere de “Densiz 6liir, goti sakiz
cigner” derdi.

Kendine 6zgii komik atasozleri, fircalari, havaya girenleri itin kigina
sokup cikarmalari, sonra ustaca goniil almalar1 vardi. Kinci bir adam degildi.
On dakika ¢nce saglam firca atar, on dakika sonra goniil alirdi. Ona hig
kizamazdik. Ciinkii o, “Ben Semih Sergen’im. Benim tarzim bu. Beni boyle
kabul edin, yoksa gidin, kimseye miidanam yok,” diyen bir adamdi. Sabah
9’da dersi varsa, saat 8.55’te salondan iceri girerdi. Giinaydin fash sirasinda
herkesin tek tek ifadesini alirdi.

“Feneri nerde sondiirdiin makarna?”
“Nasil hocam, anlamadim?..”
“Nerde sabahladin, onu soruyorum.”
“Yok hocam, valla biraz hastayim.”

“Ulan gozlerin sisenin gotli gibi olmus, Sariyerli Semih yer mi? Yalan
konusma, dogru konus ki ne sdylemistim diye kafan yorulmasin.”



Cok alem adamdi Semih Sergen. Tipki Ciineyt Hocam gibi, onun
hakkinda da daha ¢ok yazacagim, s6z veriyorum.

Saatine bakardi. Sesini agiz mukozasinin tam damagina c¢akardi:
“EEEET!” Aslinda “EVET” derdi ama o ses bir bicimde, “EEEET” diye
yanki yapar, kulagimiza dyle gelirdi. Gelemeyecegi dersi iki li¢c ay dnceden
soyler, not aldirirdu.

“Seydisehir ~ Aliiminyum  Tesislerinde  promiyer var, oradaki
miihendislerle oyun yapiyorum. Gaziantep’te siir dinletim var. Eskisehir’de
Yunus Emre paneli, Nigde’de daglama (agag lizerine yakma) sergim var.



Zafer Carsisi’'nda siir kitaplarim icin imza giinim var. 11-17 Aralik’ta
yokum. Konya’da Seb-i Arus torenleri var. Bir hafta ordayim.”

Birdenbire, “Ben birkac¢ giin yokum,” deyince sorduk:

“Hocam madem birkac¢ giin yoksunuz, biz de hepsine degil ama hafta
sonuna denk getirip Konya’ya gelebilir miyiz?”

Once dalga geciyoruz sandi. Bakti ki ciddiyiz, “Tamam ama bana
onceden kac kisi geleceginizi sodyleyin, size Konya’da yatacak yer
ayarlayayim,” dedi.

Oniimiizde daha ii¢ dort hafta vardi. Son dersini yapti. “Ben Istanbul’a
gidiyorum, orada islerim var. Sonra Konya’ya gecerim, gortisiiriiz,” dedi.
Tiyatro boliimiinde kimler geliyor diye cagrimizi yaptik. Hi¢ tahmin
etmiyordum ama tam yirmi yedi kisi olduk. Yirmi {i¢ erkek, dort kiz. Tiyatro
bolimiiniin neredeyse yarisi. Semih Hocam’in en biiylik oglu Burgak
tiyatrocu degildi ama disaridan abimiz kontenjanmiyla grup baskamimiz oldu.
Hocaya telefon ettik. Yirmi yedi kisinin 6zel bir otobiisle Konya’ya
gelecegini ve iki giin konaklayacagimi duyunca telefonda bir sessizlik oldu
once. “Meeehh” diye bir ses cikardi ve hemen toparlandi. “Karayollarinin
misafirhanesini ayarlayacagim, gelin,” dedi. Otobiise dolustuk, giile oynaya
Konya’ya, hocamizi misafir ettikleri otelin 6niine geldik. Hep beraber otelin
ikinci katindaki biiyiik lobisine dolustuk. O sirada arkadaslariyla sohbetteydi.
Hepimizi neseyle karsiladi. Bizi tanistirdi, kaynastirdi. Caylar, kahveler, her
sey glizel bagladi. Bir an lobideki garsonlardan biri kulagina bir seyler
sOyleyecek oldu. Adami Oyle bir tersledi ki, adam neye ugradigini sasird.
Garson gitti, onun yerine daha kidemli bir garson geldi. Yine hocanin
kulagina fisir fisir bir seyler okudu. Bu sefer ayaga kalkt.

“Olur mu ulan 6yle sey! Bu ne saygisizlik! Nerde bakayim 0?”

“Birinci katta hocam,” dedi garson, boynunu biiktii. Semih Hocam hizla
gitti, merdivenlerden asagiya dogru kayboldu. Tatsiz bir durum var ama ne
oldugunu anlamadik. Cocuklar bana hemen kas gozle sinyal verdi:

“Firla arkasindan, ters bir durum olursa haber ver bize.”



Semih Hocam’in indigi merdivenlerden pesine segirttim. Otelin birinci
katinda, sol tarafta bir oda var. Miidiiriyet odasi gibi, geleni geceni
goriiyorsun oradan.

Otelin sahibi dért adam biiyiikliigiinde dev gibi bir adam. Masada
dublenin dublesi quadro salata. Boynunda masa orttisti bilyiikliigiinde beyaz
pecetesi... Belli ki baba Pavarotti’nin iki kati olan ciisseyi eritmek icin rejim
yapiyor. Hem salatayi alttan eliyle destekleyerek indiriyor hem de hocaya laf
ediyor:

“Boyle olmaz, senin 6grencilerin bir otobiis dolusu geldi, lobiyi doldurdu.
Benim miigterilerim birazdan gelse ayakta mi kalsin yani?”

Semih hoca kizdi. Misafirine saygidan girdi, adaptan, terbiyeden ¢ikti.

“Benim o6grencilerim miisteri degil mi? Cocuklar lobide yiyorlar,
iciyorlar, parasini da veriyorlar. Sana ne oluyor! Bak bdyle yaparsan ben de
otelde kalmam, simdi odami bosaltirim.”

Dort adamlik salataya gomiilen dort adam biiyiikliigiindeki adam hig
istifini bozmadi. Buz gibi bir kiistahlikla kafasini salata tabagindan hig
kaldirmadan, “Pasa gonliin bilir, yalvaracak degiliz,” dedi, salataya yine
yumuldu. Semih Hocam hirsla merdivenlerden birka¢ adim att1i. Once bana,
yani yaverine bir firca kaydi:

“Sen niye geldin pesimden oglum?.. Allah Allah ya, duydun degil mi
densiz herifin dediklerini?”

Ben daha bir sey soyleyemeden tekrar geri gitti. Masa ortiisii gibi
peceteyle cenesinden akan yaglari toparlayan amcaya lafini ar1 gibi soktu.

“Mal da yalan, miilk de yalan. Kefenin cebi yok. Hayatta hep para para
para nereye kadar? Er ya da ge¢ emrihak vaki olunca goétiimiize 250 gr
pamugu tikacaklar. Paralar tabuta sigmiyor efendi!”

Oooofff dyle bir laf soktu ki... Olacak sey degil...

“Hemen bosaltin oteli cocuklar, buradan gidiyoruz, siz otobiise binin, ben
de odami bosaltip geliyorum.”

Kimse ne oldugunu anlamadi. Oteldeki diger miisterilerin saskin bakiglar
altinda hizla oteli terk ettik.



Biraz sonra Semih Hocam da bavuluyla geldi. Onu da aldik, dogru
Karayollar1 Misafirhanesine. Yolda adama ne gerekiyorsa, bildigi sinkaflarla
Ozel bir bolim ayirdi. Giilmekten yariliyoruz. Negemiz yerine geldi. Tamam
iste, Semih Hocam da bizimle birlikte misafirhanede kalacak, ne giizel...

Birlikte yemek yedik, cikip dolagtik. Hz. Mevlana’mn tiirbesine gittik,
dua ettik. Sonra Konya icinde otobiisle kiiciik bir gezi yaptik. Ertesi giin
program daha yogun. Sabah kahvalti yapilacak, Semih Hocam bizi
Mevlevilerle tanistiracak, semazenlerini gorecegiz. Aksama Seb-i Arus téreni
var. Sabah Ankara’ya donecegiz. Kahvaltidan sonra biraz oyalandik. Hoca
tutturdu, terk ettigi otele ugrayacagiz. Bosalttigi odada bazi esyalan ve
kitaplar1 kalmis. O sinirle toparlamrken unutmus. Once otele ugramamiz
lazim. Oglene dogru otobiisiimiize dolustuk, geldik tekrar otelin Oniine.
Yolun karsisinda durduk. “Siz bekleyin, ben geliyorum,” dedi, otobiisten
atladi, karsiya gecti. Goriiyoruz, iceri girmiyor bir tiirlii. Otelin 6niine belboy
geldi, onunla sohbet ediyorlar. Yine bana gorev verdiler:

“Hocanin yaveri sensin. Allah askina git, bak ne oluyor?”
Otobiisten indim, ben de karsiya gectim. Yanina geldigimi gordii.
“Ulan Zafer, diin sen benim yanimdaydin degil mi?”

“Evet hocam.”

“Adam yemek yerken doniip ne dedim? ‘Kefenin cebi yok, gétiimiize 250
gr pamugu tikacaklar’ demedim mi?”

“Evet hocam, dediniz.”
Bana arkadaki cama asilmis yaziy1 gosterdi:

“Cenaze nedeniyle lobimiz kapalidir. Merhumun cenazesi falanca camide
0gle namazim miiteakip kilinacak cenaze namaziyla filanca mezarhiga
defnedilecektir.”

“Aaaaa?.. Gercek mi bu?” dedim, aptallastim birden...

“Adamin gotiine pamugu tikmiglar, hala gercek mi diyorsun. Ulan vallahi
kendimden korktum.”



Otobiise dondiik, durumu anlattik. Herkes, “Hocam sizden korkulur, sizin
bedduanizi almamak lazim,” dedi.

Ogleden sonra programimiz bitti. Bir yerlerde yemek yedik. Yemekten
sonra ekipte sikayetler basladi, “Yahu ne zaman etli ekmek yiyecegiz?” diye.
Konya’nin etli ekmegi meshurdur. Daha 6nceden Konya’yr gérmiis olanlar
kapistilar.

“Oraninki daha iyi...”

“Yok efendim ne alakasi1 var? Asil surada yiyeceksin ki, gor etli ekmek
nasilmig?”

Seb-i Arus torenini izledik aksam. Bittikten sonra tekrar otobiise
dolustuk. Hocamiz1 tebrik ettik. Acitkma sikayetleri geldi. Yine etli ekmek
kavgasi ¢ikti. Sonunda Semih Hoca duruma miidahale etti.

“Ulan tamam uzatmayin, burada gec saate kadar acik lokantalar var, gider
birinde yeriz.”

Otobiis Konya sokaklarinda lokanta ararken bir caddede bulduk. Oniine
geldik, acik. Iki katli, kiiciik bir lokanta. Sofériimiiz ve muavinimiz de geldi.
Otuz kisi diikkamin iki katim da doldurduk. Herkes masalara oturdu,
siparisleri verdik. Corbalara girdik, etli ekmekleri bekliyoruz. Birdenbire
lokantanin Oniine ii¢ taksi pes pese yanasti. Birinde saglam kolonlar var,
diidiiklii tencere gibi gériiniiyor. icerde saglam bir arabesk. Sesi de acmislar,
Konya sokaklar1 gece vakti yikiliyor. Adamlar {ic sofér ve seslerinden
kafalarin zurna oldugu anlasiliyor. Kaldirimin kenarina tiinediler. Aaaaa! Bira
iciyorlar. Lokantanin girisinde, solda kasa var, patron orada oturuyor. Biz de
dort kisiyiz, en yakin masadayiz ve karsi karsiyayiz. Semih Hocam’in en
bliyiik oglu Burcak Abimiz sinirlendi, sakaklari oynuyor. Patron hemen
kasadan cikti, kapinin 6niindekileri uyardi, iceri girdi tekrar. Miizigi biraz
kistilar. Lokantada biitiin kadro sohbet halinde, bir seyler yeniyor, bazilarinin
etli ekmekleri gelmis, diinyadan haberleri yok. Semih Hocam arkalardaki
masalardan birinde anlatiyor, giiliisiiyorlar. Biraz sonra adamlardan biri
sallanarak iceri girdi. Once bize kicim doéndii, sonra patrona dogru egildi.
Aramizda bir metre oldugu i¢in séylediklerini duyduk.



“Oldiik acitmizdan amma goyum! Ne zaman siktir olup gidecek bu
ibneler?”

Patronun surati kipkirmizi oldu. G6z goze geldik. Adama miril miril bir
seyler soyledi, kasiyla goziiyle uyardi. Sonra kasanin yanindan cikip bitirimin
koluna girdi. Aman abim canim abim, giizel abim diye yaglayip ballayarak
disar1 dogru gotiirdii kel taksiciyi. Disarida homur homur konusuyorlar,
patron bize “Aman abi, idare edin,” bakigi atti ama yanlis adamlara atti.
Burcak Abi 6nce saatini, sonra gozliiglinii ¢ikardi.

“Ben bi disar1 ¢ikip bakayim bu kelin derdi neymis...”

Haydaaa mevzuya bak, olacak is degil! Mevlana etkinlikleri yapihyor,
Seb-i Arus’a gelmisiz, diinyanin bir¢ok yerinden bile insanlar gelmis. Konya
gibi bir kentte boyle bir olay m1 basimza gelecek? Ug sarhos taksici bula
bula bizi buldu. Burcak Abi firlar da biz durur muyuz... Deli Ali (Davutoglu),
Sigir Burak (Sergen) ve ben de kapinin Oniine c¢iktik. Arabesk egliginde
kaldirimda it oturusu stiliyle commuisler, bira iciyorlar. Burcak Abi, “Sen bi
ayaga kalksana,” dedi. Kel ile beraber iki arkadasi da ayaga kalkti.

“Siz  ne terbiyesiz adamsiniz, niye kiifrediyorsunuz? Kime
kiifrediyorsunuz ? ”

Onlar ellerinde ¢ bira sisesiyle, biz de dort kisiyiz. Hani, “Kusura
bakmayin,” falan yok, daha da horozlaniyorlar. Hele o sicankuyrugu gibi
biyiklar1 olan kel taksici en terbiyesizi, digerleri onun yaninda budaksiz
kereste. Eller kollar hareketlenmeye basladi, tam birbirimize sille tokat
dalacagiz...

“NE OLUYORRR ULAN ORADA!”
Bir anda Semih Sergen Hocam belirdi. Hepimizi ite ite iceri soktu.

“GEC GEC GEC YERINE, SAKIN BANA HIK PIK ETMEYIN!
HERKES YEMEGINI YESIN!”

Biz siikliim piikliim masamiza gecip oturduk. Burcak Abim sinir krizleri
geciriyor.

“Ben bu keli bu aksam ddvmezsem, kendimi doverim! Babam niye
karisiyor yaa!”



Ben de i¢cimden iyi ki kavga ¢ikmadi diyorum. Masadaki arkadaslarimin
hak edeni giizel dovmek gibi bir Ankara Amttepe kiiltiirii var. Tadimiz kagti
haliyle. Etli ekmek falan geldi ama yiyecek nesemiz kalmadi. Birka¢ dakika
sonra Semih Sergen koluna paltosunu, eline atkisimi alip kapiya dogru
yliriimeye basladi. “Semih Hocam kapiya dogru gidiyor beyler,” dedim.
Bana, “Oglum sen hocanin yaverisin, sen de git, duruma gore bizi uyandir,”
dediler. “Bu yaverisin diimeni de iyi tuttu. Ben ne zaman yaveri olarak
gitsem, hep bir vukuat oluyor, emin misiniz?” diye sordum. “Yahu firlasana!”
dediler bu kez. Bir baktim, Semih Hocam ¢6mmiis vaziyetteki taksicilerin iki
metre arkasinda, zink diye yanina gittim. “Sen niye c¢iktin, bitti mi yemek?”
diye sordu. “Evet hocam, c¢ikip bi sigara iceyim dedim,” diye cevap verdim.
Kolundaki paltoyu bana uzatti, “Sunu benim sirtima at.” Savas zirh1 gibi
oturttum, hemen yakalarim kaldirdi. “Atkiy1 da boynuma dola,” dedi. Uzun,
siyah beyaz bir atkis1 vardi. Yiin atkiy1 da piton yilani gibi boynuna doladim.
Taksicilere dogru yiiriidii. Yerde oturan kelin kigini ayakkabisimin burnuyla
duirttii:

“SISSST KEL! BAK BAKAYIM ULAN BANA!”

Kel taksici bu ctirete sasird1 6nce, sonra elinde siseyle ayaga kalkt.
“Baaa m1 diyon KEL diye?”

Hocadan ilk hamle geldi:

“SENDEN BASKA KEL VAR MI ULAN BURADA, HIYARAGASI!”

Bunu o kadar net soyledi ki, hani bazi laflar vardir, kavgada séylenmez
deriz. Ama bu hiyaragasi isin seyrini gosterdi. Lokantaya dondiim, isareti
caktim, “Gelin mevzu baghyor!”

Semih Hocam KEL’e iyice yaklasti. Ellerindeki bira siselerini hic
sallamad.

“AYIP DEGIL Mi ULAN, AGZINA SAHIP OLAMIYORSUN,
GOTUNLE ICIYORSUN! KIMSINiZ ULAN Siz! KONYA’DA
YASATMAM SiZi TERBIYESiIZ SARHOSLAR, SIKTIRIN GIiDIN LAN
BURADAN!”



Adamlar bir tik vites diisiirdiiler, 6nce “Dayin ayip oluyor,” derken... Bir
baktilar ki tic dallama ellerinde {i¢ bira sisesi... Karsilarinda Semih Sergen ve
yirmi yedi 6grencisi. Bizle gelen kizlar bile kavgaya hazir. Karsilikli hede
h6do yapilirken... Semih Hoca bir hisimla bize dondii ve Malkogoglu gibi
hepimizi geriye savurdu.

“EGER BIiR TANENiZ KAVGAYA GIRERSE, ANAM AVRADIM
OLSUN DOVERIM! SiZ BANA EMANETSINiZ! RECEP!.. KIZLARI AL,
LOKANTAYA GOTUR!”

Benim Saryerli hocam bir anda duruma hakim oldu. Taksiciler baktilar,
kir sacli 55-60’lik bir adam tek komutuyla yirmi yedi kisiyi durduruyor, bira
sigselerinin bir faydasi olmayacagini anladilar; yere, kaldinm kenarina
koydular. KEL baslad: hafif geri vites yapmaya. Bir ara Semih Hoca yiiziinii
iyice yaklastirip iki laf daha etti. KEL tamamen siitten kesildi.

“Canim abim, benim sana terbiyesizligim olmaz, iceri girdigimde de
kiifiir etmedim, valla etmedim.”

Burcak Abi dayanamayip arkadan bagirdi:

“Ulan got! Geldin icerde kiifiir ettin! Disar1 geldim, utanmadan
dayillandin! Simdi niye yalan soOyliiyorsun, utanmadan yemin ediyorsun
PUST!”

Bu son kalaydan sonra taksiciler tekrar kavgaya karar vermis olacaklar ki
siseleri yine yerden aldilar. KEL, Semih Hoca’ya dedi ki:

“Abim benim senlen bi isim yok. Ben su sakalli var ya... (Icimizdeki tek
sakalliyi, hocamin oglu Burcak Kavukcu’yu gosterdi.) ONUN BEN
ANASINI SiKiYiM!”

Semih Hocam’1n sesi forteden Konya sokaklarim yikti:
“ULAN IBNEEEE! O BENIM OGLUUUMMM!!!”

Bu savas meydaninda komutanin verdigi hiicum emri yerine gecti.
Adamlar siselerle bize korku vereceklerini sandilar. Semih Hocam, Recep
Sar1 ve ona emanet edilen dort kizin disinda kim varsa bir anda iicliiye
saldirdik. Bir patirti kiitiirtii koptu. Uyuyan evlerden 1siklar yandi, insanlar
balkonlara cikti. Adamlar ellerindeki siseleri yere atip arabalarn bile



biraktilar. Tabanlar1 ki¢larina vura vura, dayagi yemenin de sokuyla Konya
sokaklarinda kayboldular. Semih Sergen Hocam koér karanlikta kaybolmak
lizere olan adamlarin ardindan yine ¢akt:

“ULAN KEEELLL! SENI TESPIT ETTIM!”

Lokantaci binlerce kez oziir diledi. “Sikayetciysen polis ¢agirayim abi.
Aslinda birini tamyorum, iyi cocuktur ama demek sarhostu abi,” dedi. Hicbir
sikayette bulunmadan atladik otobiise, tekrar misafirhaneye geldik. Kimsede
hasar yok. Sadece Ensar Kili¢c parmagini gosteriyor. “Parmagimi kitladi ibne,
ulan belki de bizden biri kitladi, cok kalabaliktik géremedim,” deyince
kimsede sinir kalmadi, giil giil geberiyoruz. Semih Hoca, Burcak Abi’ye firca
att1 sonunda.

“Ulan ben orda adamlarla konusuyorum, sen niye arkadan car car bagirip
isime karigiyorsun?”
“Birak baba ne konusmasi yaa... BOyle amatérliik olur mu? Adamin

burnuna bes santim yaklasmissin. Sana bir kafa koysa, gitti agiz burun kas.
Sen aktor adamsin, yiiziinii nasil korumazsin?”

Semih Hocam hepimizi uykuda bile giildiiren cevab1 verdi:

“Ulan benim adim Sariyerli Semih! Alttan dizimi tasaklara ayarlamisim,
ne konusuyorsun sen!”



BICA 1920 OYUNUNDAN BiR SAHNE




JS yilinda mezun olur olmaz, Bursa ya da Adana’da iki sene staj yapma
mecburiyetim vardi. Devlet dort sene parasiz yatilh okutmus, Allah razi
olsun... Onun borcunu 6demek icin mevzuat geregi, devletin gérev verdigi
yerde yarisim yaparsam, sonrasinda Istanbul Devlet Tiyatrolari’na tayin
olacagim, kendime boyle bir hedef koymustum. Ayrica Bursa’ya vefa
borcum var. Oranin tiyatrosunda kiiciikken sahneye ciktim. Ali Cengiz,
Feyha Celenk, Seving Aktansel Cetinok, Yalin Tolga, Macit Flordun, Kenan
Isik, Tilin Oral... Bu isimler oyunculuk ve rejisorliik disinda kurslarda
konservatuvar egitimi veriyordu. Sag olsunlar, hepsinin ¢ok kiymetli
oyuncularin yetismesinde emegi var. Bu kurslarda yetisen oyuncular,
konservatuvarlarda hi¢ yabancilik cekmedi. Ahmet Ugurlu, Mustafa Ugurlu,
Metin Belgin, Erkan Can, Ali Siirmeli bu kurslardan ¢ikip oyuncu oldu.
Konservatuvara girdigim sene genel miidiirim Ciineyt Gokcer Hocam’du.
Okuldan mezun oldugum yil Turgut Ozakman genel miidiir oldu.

Ciineyt Gokcer yirmi ti¢ yillik gorev siiresince konservatuvar mezunu
olan oyuncularin disinda kimseyi Devlet Tiyatrolari’na kadrolu almadi.
Konservatuvar 6grencilerinin opera eserlerinde figiiranlik yapmasi hosuna
giderdi. Ama kendi kurumunda 6grencilerin “sézsiiz rol” oynamasini, yani
figiiranhik yapmasin da pek hos karsilamazdi. “Yakin zamanda aym kulisi
paylasacaginiz oyuncularla aymi statiide olacaksiniz. Simdiden bir agirhginiz
olsun,” derdi. Ankara Dil Tarih ve Izmir 9 Eyliil mezunu olanlar icin “Devlet
Tiyatrolar1 oyuncusu” olmak uzun yillar boyunca sadece hayalden ibaretti.
Ben kendi adima bu ayrimcilig1 tuhaf ve gereksiz bulurdum. Mektepli bir
oyuncu olarak fikrim simdi bile degismedi. Oyunculuk yetenek isidir. Alayli-
mektepli meselesi de kisinin zaman icinde kendini gelistirmesiyle ilgili bir is.
Alaylh oldugu halde sonradan iki yabanci dilde oyun oynayacak yetenekte
oyuncu da tamyorum, konservatuvardan mezun oldugundan beri kirk yildir
tek bir tane kitap okumamis adam da...

Asil biiylik sagmalik neydi biliyor musunuz? Simdi ben okullu bir
oyuncuyum, kuruma girebilmem icin ii¢ basamak geciyorum. Konservatuvara



girmissin. “Ihzari” dedikleri sinav var. Sene sonunda sectiin parcalar
oynuyorsun. Eger seninle ilgili “yeterli asama gosteremedi” diye bir diisiince
olusursa, okuldan atiliyorsun. Tekrar sinava girme hakkin yok. Zaten okulun
giris siavina girme hakki da ii¢ defa var. Ug yil sansim denedin, olmuyorsa
sinava giremiyordun. Konservatuvar mezuniyet senesinde okulda calisilmis
bliyiik oyunun disinda ikili, {iclii, dortlii blok sahneleri de oynuyorduk
sahneye cikip. Sonra da bekliyorduk heyecanla, bakalim mezun olabilecek
miyiz diye. Okuldan mezun oldugun zaman Devlet Tiyatrolari’na gidiyordun,
“Ben geldim,” diyerek. Yetismis gen¢ oyuncuya cok fazla ihtiya¢ oldugu icin
iki ay icinde “stajyer oyuncu” olarak girebiliyordun. Tiyatroda bir yil
oyunlarda oynadiktan sonra, genel miidiiriin komisyon baskan oldugu biiytik
bir kurmay heyetinin 6niinde yeniden sinava cekiliyordun. Orada, “Tamam,
bu arkadastan oyuncu olur,” derlerse kadrolu oyuncusun. Stajda gosterdigi
performans ve sinavda oynadig1 parcalar yetersiz goriiliiyorsa, sanatci
kadrosuna giremezdin.

Okuldan baslayan ve kadrolu oyunculuga kadar gecen bu sinavlar
silsilesinin her basamaginda hiisran ve kirginlik yasayanlar1 gérdiim. Onlarin
adina da ¢ok iziildim. Bir yilda okuldan gonderilmek, son sinifta kalip
arkadaslarindan bir yil sonra hayata baslamak ya da tiyatroda bir yil staj
yaptiktan sonra kadrolu oyuncu olamamak... Geng insanlar iizerinde miithis
bir baski bu. Tamam, sanatciy1 biinyene alirken bu kadar titiz davramyorsun,
devamh sinava cekiyorsun, anladik, amenna, kabul de ettik. Ama bdlge
tiyatrolarina ihtiya¢c var diye kadin erkek kirk kisilik sinav yapiyorsun,
konservatuvar mezuniyet sarti yok. Iki ii¢ tane parca hazirlamyor,
komisyonun Oniinde bir kere oynuyorsun. Seni begenirlerse hemen “kadrolu
sanat¢l” oldun, bitti. Yahu ben dort sene okulda okudum. Beni yillarca
yetistirdin, sahnede gordiin, her sene sinava cektin, okulu bitirdim, yine
sinav... Kurumunda bir senedir stajyerim, hemen biinyene almiyorsun, yine
sinavdayim yani. Benim gencligim “sinav, smnav, smmav” diye gecmis,
disaridan gelen adama hemen giivendin, onu biinyene kabul ettin. Bu ayip
degil mi? Sonunda Turgut Ozakman’in genel miidiirliigii doneminde Ankara
Dil Tarih ve izmir 9 Eylill mezunlarina da kurumun kapilan acildi. Bu,
meseleye fazla “konservatif” bakan bazi biiyiiklerimizin hosuna gitmedi.



Ama bizim genc kusak icin bir sorun olmadi. Aksine daha mutlu olduk. Bati
Almanya-Dogu Almanya birlesmis gibi bir hava olustu kurumda. Staj
yillarimizda birlikte cok giizel oyunlar oynadik.

Bursa, bolge tiyatrosu olmasina ragmen cok cok iyi oyunculara ve teknik
kadroya sahipti. Yalin Tolga ve Macit Flordun ¢ok muhtesem aktorlerdi
zaten. Aym zamanda rejisorliik de yapiyorlardi. Ingiltere’den Euan Smith
diye bir yonetmen geldi. Shakespeare’den Venedik Taciri’ni sahneledi.
Sahnenin tam ortasinda bir koprii vardi, hepsi o kadar. Tamamen modern
kostiimlerle oynadik. Sadece Shylock klasik kostiimliiydii. Yalin Tolga
olaganiistii bir Shylock oynamisti. Oyun Beatles sarkilariyla doluydu. Her
tabloya uygun bir sarki buldu. Finalde “Let It Be” caliyordu. Herkes
oynarken cok mutluydu. Seyredenler de 6yleydi. Hep dolu salonlara oynadik.
Hala reji anlaminda aklimdan hi¢ ¢ikmayan bir isti.

Bursa staj yapilan yerlesik boélge tiyatrosu oldugu icin, bagka
misafirlerimiz de oluyordu. Ankara’dan Nurtekin Odabasi Abimiz geldi.
Bizim ekipten bir kadro olusturdu. Biilbiil Sesi Gibi diye bir oyun bulmus.
“Nefis bir wvodvil cocuklar, milleti giilmekten yerlere yatiracagiz”
iddiasindaydi.

Oyunda zengin bir aile var. Evlerinde 6zel bir parti veriyorlar. Dort kisilik
aristokrat bir aile bunlar. Ailede bir kiz, bir de erkek cocuk var. Bu aristokrat
ailenin bir hobisi var: hirsizlik. Davete gelen herkesin bir seyini caktirmadan
tokathyorlar. Davetliler gittikten sonra da “Herkes marifetini gostersin, kim
ne calmis, yarisalim,” diyorlar.

Uzun bir zaman provalar yapildi. Sonunda kostiimlii, 1s1kl1, miizikli genel
provaya geldik. Salonda Nurtekin Abimiz’in rejisini ve arkadaslarimizi
izleyecegiz. Perde bir acildi. Aman Yarabbim!.. Biitiin kosttimler eski caglara
ait. Lahana gibi kat kat metrelerce kumastan kadin kostiimleri, kafalarda
bukle bukle peruklar. Oyunda siirekli kont, diik, diises, lord gibi unvanlari
gorlince Nurtekin Abim’in akli karismis, oyunun dénemini 200 sene 6nceye
tasimis. Evin gen¢ oglunu oynayan Ali Davutoglu’nun simsiyah saclarim
sprey boyayla sariya boyamislar, kontlara benzesin diye. O sacta sar1 sprey
nasil tutunsun kardesim?.. Nuri Leflef kundura boyasinin siyahi kadar siyah



saclar1 olan Deli Ali oyuna sarisin baghiyordu. Oyunun sonuna dogru saclari
metalik, sari-petrol yesili karisimi bir sey oluyordu. Neyse ki oyunun émrii
cok uzun olmadi da herkes kurtuldu.

\ NURTEKIN ODABASI F




Nurtekin Abi ve Sevgili esi Oya Ablamiz, tiyatronun tam arkasinda
bulunan bir evin teras katinda oturuyordu. O kadar yakindi ki mesafe, terasa
cikar, sahnenin tistiindeki lojman katina sesini duyururdu:

“Cocuklar bana gelin, tarhana corbasi yaptim.”

Nurtekin Abi hem ¢ok babacan hem de cok enteresan bir adamdi.
Gercekten sahane tarhana corbasi yapardi, herkesi davet ederdi, “Eve gelin
oglum. Oyundan sonra gelin, i¢iniz 1sinsin,” derdi. Ona “diidiiklii yobnetmen”
diyorlardi. Sahnedekilere sesinin durmak istedigi zaman hakem gibi boynuna
astig1 diidiige asilirdu:

“Diiiititit! Nerdesin oglum sen, ge¢ kaldin!”
“Diiiiiiiit!” Soylesene kizim lafim!”
“Diiitiiit! On bes dakika ara.”

Nurtekin Abimiz’in evde kurdugu raki sofralari da meshurdu. Corba
zaten isin bahanesiydi.

“Cocuklar aksam tam 8’de gelin, bekliyorum. Oya Ablaniz da bekliyor,
gelmezseniz kirilir, ona gore...”

“Peki abi, dort kisi geliyoruz. Ne getirelim gelirken, bos gelirsek ayip
olur.”

“Yok yahu bir sey getirmeyin, evde her sey var zaten. Sadece iki biiyiik
raki alin, tedarikli olahm.”

Baslarda yadirgamisttk ama sonra huyunu suyunu Ogrenince artik
kaniksamaya basladik. Kapinin zilini tam 8’de calardik. Kapiy1 acar agmaz
iceriye seslenirdi:

“Oooo kimler gelmis, kimler gelmis... Oya, bak cocuklar aksam siirprizi
yapmis.”

Boylece davetli olusumuzdan Oya Abla’min haberinin olmadigini
anliyorduk. Hemen bizi masaya oturturdu. Getirdigimiz rakilart Oya Abla
gormesin diye cilveler yapardi hep. Birinci dubleyi kalin doldurur, herkesten
hizli cakardi. ikinci dublenin ortasina kadar konusur, anlatir, arada bize
iltifatlar, meziyetlerimizi yiiceltmeler... Saglam methiyeler diizerdi. Ikinci



duble biter bitmez derin bir i¢ cekis... Sonra da birine goziinii saplar, hig
ayirmazdi. Ister istemez sorardik, “Abi ne oldu, sana bir durgunluk geldi. Bir
sey mi yaptik?” derdik. Yarnim saat onceki babacan abi gider, yerine bagka
biri sahneye cikardi. Hepimize 6nce ince ince, sonra kalin kalin satasirdi. Biz
de 6zellikle costururduk onu. Finali hep sOyle biterdi:

“Kalkin, siktir olun gidin lan evimden! Aktor miisiiniiz siz!”

Gilile giile merdivenlerden inip giderdik. Ertesi giin karsilasinca,
“Cocuklar, aksam ne giizel oturuyorduk. Niye erkenden gittiniz oglum?”
derdi. Bunu sodyleyince daha ¢ok giilerdik.

“Abi biz oturuyorduk, sen kovdun bizi.”

Nurtekin Abimiz’le staj yillarimizda aym oyunda da oynadik. Tuncer
Ciicenoglu’nun yazdig1 Biga 1920°de Mustafa Kemal Pasa’ya destek veren,
kasabanin ileri gelenlerinden Hamdi Bey’i oynuyordu. Anzavur Ahmet’i
Emin Giimiiskaya canlandiriyordu. Belediye baskani, hakim, savci, bascavus
ve diger kasaba protokolii tamamen bizim ekipten olusuyordu. Hakimi
oynayan Selami Uney eski bir tiyatro sevdalis1 ve sairdi. Oyunda tek bir
repligi vardi:

“Imzalamasinlar efendim, bulunan imzalar bu belge icin yeterlidir.”

Birinci perde finalinde miithis bir gerilim olmasi lazim. Mustafa Kemal
yanlisi Hamdi Bey ve Anzavur Ahmet destek verelim mi, vermeyelim mi
diye tartisiyor. Sonunda Hamdi Bey ve adamlarnn sahneden c¢ikacak.
Kaymakam ve Anzavur Ahmet final yapacak. Hakimi oynayan Selami Uney
bazi oyunlarda koltukta uyurdu. Seker hastasi saniyorduk, meger kalp sorunu



9 ANZAVUR AUMET ROLUNDEKI EMIN COMUSKATA

varmis. Zaten bir iki sene sonra kalpten rahmetli oldu. Replik sirasi
yaklasinca caktirmadan uyandirirdik onu lafinin séylesin diye. Ger¢i herkesin
yiiksek perdeden konustugu oyle bir sahnede nasil uyuyabiliyordu, anlamak
miimkiin degildi. Nurtekin Abimiz’in oyunda en c¢ok sevdigimiz repligi
kaymakama firca attig1 boliimdii:

“Memleketimizin miimtaz evlatlarindan biri, Thsan adinda bir it tarafindan
alcakca katlediliyor. Sen kalkmis got kadar kasabada giivenlikten
bahsediyorsun efendi!”

Bazi oyunlardan 6nce abimize takiliyoruz:

“Abicigim, Thsan’a ‘it’ diyorsun, kasabaya da ‘gét’. Oyle olmaz aslinda,



Ihsan’a ‘goét’ desen daha vurgulu olmaz mi?”
Hemen itiraz ediyor tabii:

“Olur mu oOyle sey, kafiyesi bozulur! Benim yanimda bdyle seyler
sOylemeyin, valla ezberi zor oturttum zaten!”

Nitekim bir oyunda, meshur final sahnesinde ezberi tam oturtamadigini
ispatladi hepimize. Her zaman oldugu gibi replikler ukir tkir islemeye,
Selami Uney uyumaya ve tansiyon yiikselmeye basladi. Sira Nurtekin
Abim’in en sevdigimiz repligine geldi. “Memleketimizin miimtaz
evlatlarindan biri... Ihsan adinda bir GOT tarafindan alcakca katlediliyor...
Sen kalkmus IT kadar kasabada... Eeeeeee???” diyerek el freninin gekti ve
sustu. “It”le “gét”{in yerini karistirdl. Sahneden cikmasi lazim ki biz de
pesinden gidelim ama cikmiyor. Anzavur Ahmet sahneyi kurtarmak icin
daldi:

“Soyleyeceklerin bittiyse gidebilirsin Hamdi Bey.”

Nurtekin Abi sahneden ¢ikmay1 onur meselesi yapti birden.

“Daha styleyeceklerim bitmedi!”

Anzavur Ahmet’i oynayan Emin Abi rolii falan unuttu, postay1 koydu.
“Yeter artik, senin palavralarini dinleyemeyiz, bas git buradan!”

Anaaa is ciddiye bindi! Nurtekin Abi ceketin bir diigmesini acti, elini
kiliftaki silaha att1i. Kovboy gibi ceketi aralayip silahi1 gosterdi.

“Benimle bu sekilde konusamazsin! Hele bu mesafeden hic affetmem! ”

Hepimiz ayni anda silahina baktik. Hassiktiiir! Silahin kilifin1 kemere ters
takmis, silah kabzasi bas asagi duruyor. Anzavur Ahmet de dagilmak iizere.
Son bir gayretle kendini toparladi.

“Simdi elimden bir kaza c¢ikicek (¢cikacak da degil, CIKICEK)... Yikilll!”

Agzimiz1 goziimiizii zor toplayip kulise attik kendimizi, Nurtekin Abimiz
de yerlerde. Birden kulis kapisi agildi. Uyuyan hikim Selami Uney igeri
daldi, “Yaaavvv simdi birinci perde gercekten bitti mi?” diye sordu. “Evet abi
bitti ama biz de bittik,” dedik. Onun olan bitenden zinhar haberi yok.



“Ask olsun Zaferim, hep benim replik yaklasinca senden bir uyar gelirdi,
niye unuttun yahu?”

“Yok be abi, unutmadim. Oyle giizel uyuyordun ki, uyandirmaya
kiyamadim.”



KOCA SINAN OYUNUNDAN BIR SAHNE




TRABZONLU

JS yilinda yitirdigimiz ¢ok kiymetli bir aktordii Sitha Tuna. Sekiz silindirli
araba motoru gibi giiriil giiriil sesi, kemerli burnu, ¢cocuk safliginda altin gibi
yliregi vardi. Sahane bir sahne karizmasina sahipti, cok yetenekli bir aktordii.
Gelgeldim benim kusagin firlama giiruhuyla aym oyuna diiser, hele iistiine
turneler de yaparsa, kusaktan kusaga anlatilan ¢ok komik hikayelerin
kahramani olurdu.

Bazi tiyatrocularin enteresan hobileri vardir. Midye kabugu biriktiren,
tespih, LP, tas plak, bos parfiim sisesi ya da pul toplayan, eski para
kovalayan, balik tutan, ava giden, klarnet calan, saksafonla evdekileri ve
komsular1 canindan bezdiren, agac lizerine daglama yapan... Hatta t1g ve
kanavice isi yapan, atki 6ren erkek oyuncular bile var. Ama benim tamidigim,
deli hobisi olan ti¢ aktér var: Sitha Tuna, Isik Toprak, Ergiin Ucucu. Bu
adamlar cok sahane aktorler olduklar gibi, aym1 zamanda ii¢ sahane
marangozdurlar. Evlerindeki bir odayr ya da komiirliigii tam donanimh
marangoz tezgahiyla ve malzemeleriyle, yetmedi kalaslarla doldururlar.
Keresteyi bakarak degil, koklayarak, damarlarimi sayarak, balik secer gibi
alirlar. Agaca asiktirlar, el emegi g6z nuru muhtesem isler yaparlar. Mesela
biri kiiciik bir sehpa yapar, alt1 ayda biter ancak.

Yillar 6nce Isik Toprak bir oyunumu y6netmisti. Konuyu marangozluga
getirdi. “Bir yemek odas1 takimi yaptim, tam iki bucuk sene siirdii,” dedi.
Giildiik, “Yahu yapma be hocam, bir yemek odas1 takimi iki buguk sene
bekler mi?” dedik, cevabimizi ziyadesiyle aldik. “Evladim benim yemek
odas1 takimi dedigim, ucuz cam agaci ya da formikadan ibaret degil. Ben
doneme uygun yemek odasi takimi yapiyorum,” dedi. Mevzuya dalinca
bunun tam bir ¢ilginlik olduguna vakif olduk. Bu cilgin tiyatrocular, 400-500
senelik donem mobilyalarini, para kazanmak icin degil, sadece kendilerini
mutlu etmek icin yapiyorlardi. 16. Louis dénemine ait yemek odasi takimi
yapiyorlar, kolay is degil. O donemde hangi agaclar, hangi malzemeler, ne tiir
vernik ve cila kullanihiyor diye arastiriyorlar. O devirde ¢ivi ya da vida diye



bir sey kullanmiyorlar, tamamen “gecme” yapmalari lazim. Ge¢cmenin ilerde
gevsememesi icin, ne doldurmak lazim diye diisiiniiyorlar. Her seyi elleriyle,
zimparalarla nakis isler gibi yapiyorlar. Aralarinda hem tath bir rekabet hem
de miithis yardimlasmalar var. Ankara-Istanbul arasi telefonda bilgi
alisverisleri yapiliyor, malzeme temini saglaniyor.

Stiha Tuna, Devlet Tiyatrolar’min bir oyununda Abdiilhamid’i
oynuyordu. Devletin verdigi bastonu begenmemis. “Ben kendi yaptigim
bastonu getirecegim,” demis. Tam
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YUCE SISMAN ISMAIL INCEKARA, SUMA TUNA VE ALEV SEZER

bir yil ugrastig1, tic farkli agactan gecme olarak yaptig1 bastonunu getiriyor,
aksesuvarciya emanet ediyor. Prova oncesi alip kullaniyor, hi¢ yanindan
ayirmiyor, isi bitince kilitli aksesuvar sandigina 6zenle koyuyor. Oyun
baghyor, baston térenle aliniyor; oyun bitince yine torenle sandiga koyuluyor.
Ekipteki geng firlama tayfasi kulis sohbetlerinde hep konuyu bir bi¢imde
bastona getiriyor. Sitha Tuna da bikmadan usanmadan bastonu, agac
cinslerini anlatiyor da anlatiyor. Muhtesem tespih koleksiyonundan giriyor,
verniklerden, tutkallardan c¢ikiyor. Bu kadar muhabbetten sonra Siiha
Baba’ya bir pi¢lik yapmak lazim ama nasil? Bastonu hig elinden diisiirmiiyor.



Bazen sahne aralarinda sigara ve tuvalet ihtiyaci olunca kisa siireli
vedalasiyor bastonuyla. Evden kimseye caktirmadan kil testere getiriyorlar
kulise. Siiha Baba’min bastonu elden biraktigi o kisa anlarda, sadece bir
santim kisaltiyorlar. Artik ellinci oyundan sonra bastonda goézle goriiliir bir
clicelik meydana geliyor. Ama Siiha Baba hi¢ farkinda degil. Oyuncular
konuyu hep bastona getiriyorlar anlasin diye. En nihayetinde bakiyor ki,
baston diz kapagi hizasina kadar gelmis. “Ulan ben bu bastona ge¢me
yaparken yanlis bir malzeme siirdiim galiba. Bu ¢ekti yahu! Boyu kisald:
bunun,” deyince kulis kahkahadan yikiliyor. Cok temiz ve cocuk saflifinda
bir yiiregi oldugu icin kimseden siiphelenmiyor.

1980°1li yillarda Koca Sinan oyununu oynuyorlar. Haluk Kurdogluy,
Mimar Sinan’i; Sitha Tuna da Kanuni Sultan Siileyman’i sirtlamis,
doktiiriiyorlar sahnede. Mesut Yilmaz, Turgut Ozal’in hiikiimetinde Rize
milletvekili, ayn1 zamanda Kiiltiir ve Turizm bakam. Trabzon’da yerlesik
bolge tiyatrosunun acilisi var. Devlet Tiyatrosu, Trabzon’daki acgilis gecesi
icin oyunu turneye gotiiriiyor. Tiim devlet protokolii orada. Yine firlamalar
devreye giriyor, Sitha Abi’yi once gergefe, sonra da ablukaya alyorlar.
“Abicigim Mesut Yilmaz genel miidiirden rica etmis. ‘Kanuni Sultan
Stileyman Trabzonluydu. Acaba bu acilis onuruna Sitha Bey Karadeniz
sivesiyle oynayabilir mi?’ diye soruyorlar. Ne dersin, yapabilir misin?
Bakanin 6zel kalem midiirii de bizzat sOylemis. Cok giizel bir jest olur,”
diyorlar. Siiha Baba hi¢ ikiletmeden, “Ne demek efendim, benim icin
onurdur, emir telakki ederim,” diyor. Zokay: yutunca ekipte tatli bir nese ve
miithis bir cosku olusuyor. Kurulan tezgahtan sadece Mimar Sinan’i oynayan
Haluk Kurdoglu’nun haberi yok. Oyun alkiglarla bashyor, 6nce onun
olmadig1 sahneler oynaniyor. Sonrasinda Kanuni Sultan Siileyman tahtinda,
karsisinda koca Mimar Sinan... Beklenen sahneye sira geliyor. Siiha Baba
biiyiik bir ciddiyetle tahtin iistiinden yardiriyor:

“Ke bagayum bura ula Sinan... Ula usagum ne oldi? Bu camii ne zaman
bitiy, de bagayim hele...”

Simdi koca Kanuni sahneye bdyle baslayinca sahnedekiler perisan
oluyor! Hicbir seyden haberi olmayan Haluk Kurdoglu giilmemek icin ne



acilar cekiyor... Kipkirmizi oluyor, yliziinii goziinii ates basiyor, terliyor,
terliyor... Hem oynuyor hem de aralarda seyirciye arkasi doniik olan Siiha
Baba’ya kas goz sinyal yapiyor, “Ne yapiyorsun, delirdin mi?” diye. Sahneyi
giicliikle oynayip bitiriyor.

Stiha Baba’yi kuliste yakaliyor.

“Yahu Allah cezam vermesin, ne yapiyorsun Siiha, delirdin mi oglum?
Koca Kanuni’yi niye Laz oynuyorsun?”

Stiha Baba gayet ciddi sekilde aciklama yapiyor:

“Yahu Kanuni Trabzonluymus, sayin bakamim rica etti, ben de Oyle
oynuyorum.”

Haluk Kurdoglu ekiptekilerle goz goze gelince durumu anliyor hemen.
“Ulan bu hergeleler seni tufaya diisiirmiis, nasil boyle tezgaha geldin!..”

Kuliste giilmekten yikiliyorlar. Siiha Baba genclere firca atiyor, “Ulan
yalanc1 ibneler, beni devlet protokolii 6ntinde rezil ettiniz be!..” diyerek bir
kirginlik yasiyor. Oyunun devaminda ise hi¢bir sey olmamis gibi piril piril
Istanbul Tiirkgesiyle roliinii oynuyor. Cok temiz yiirekli bir adam oldugu icin
herkesi hemen affediyor, is tatliya baglaniyor. Ama isin gercegine bakarsak,
Trabzon Devlet Tiyatrosu’nun acilis gecesinde Trabzonlu Kanuni olarak
tarihe geciyor.

Rahmetli Siiha Tuna, tiyatro kulislerinde ve turnelerde konusulan komik
anilar1 dinler, sonrasinda aska gelir, “Ben de bir sey anlatacagim,” diyerek
s0z alirdi. Cok enteresan bir hikayeciydi. Cok basarili bir aktér olmasina
ragmen, iyi bir hikaye anlaticis1 degildi. Cok gereksiz yollara girer, cok
gereksiz detaylar hatirlamaya calisir, anlatacagi hikayeyi bilmeyen adama
bile sorular sorardi.

“O lokantanin ad1 neydi? Hangi oteldi orasi? O yolda mola vermistik ya,
orada cay getiren sakalli adamin adin1 unuttum, neydi cocugun adi yahu?”

Zaten isin eglenceli tarafi buydu. Onemli olan hikdyenin ne oldugu degil,
Siiha Baba’nin nasil anlattigiydi bizim icin. Hikayesine baglarken ¢nce sehir
ve mekani sdyler, sonra olayin kahramanlarimi fragman gibi sunardi.



“Edirne’de turnedeyiz, Kervansaray Otel’de kaliyoruz.” Aslinda
hikdayesinin tamami otuz saniye. Ama prolog bir tiirlii bitmiyor ki ana
mevzuya gelebilsin.

“Evet, Edirne’deyiz, Kervansaray Otel’de kaliyoruz. Mehmet Ali sen
vardin, Musa sen yoktun, Payidar sen vardin, Nisan sen de vardin. Ugur ve
Taner yoktu. Alptekin yoktu.”

Bu kim vardi, kim yoktu meselesi anlatacagi anilardan daha komikti her
zaman.

Yine bir giin turne anisi anlatsin diye tezgahi kurmuslar, arada Siiha
Baba’ya gel gel yapiyorlar anlatsin diye... Siiha Baba dayanamayip gelmis,
baslamis anlatmaya:

“Cocuklar Erzurum’dayiz, Biiyiik Otel’de kaliyoruz. Simdi bir dakika.
Musa sen yoktun, Ugur sen vardin, Mehmet Ali sen de vardin. Mustafa
yoktu. Payidar vardi, Cemal de vardi. Diindar yoktu. Aaaa bir dakika yaa...
Eeee? Ben de yoktum yahu! Peki, ben bu olay1 kimden duydum?..”






'Himse yillarin tiyatrocusu Nahit Abimiz’in evlenecegine ihtimal
vermemisti. Genclik yillarindan beri neredeyse biitiin arkadas ve dost gevresi
en az bir defa evlenmis, hatta bazilar1 bosanip bosanip evlenmisti. Ama onun
hicbir zaman bdyle bir niyeti ve hevesi olmamisti. Hayati boyunca hep tek
tabanca yasadi. Dayal1 doseli dogru diizgiin bir evi de olmadi hic. Yatacagi
bir yatak, iki eski koltuk, bir sehpa, bir buzdolabi, idare eden bir camasir
makinesi... Sahip oldugu esya bunlardan ibaretti. Ayrica diigiin dernek,
smokinler, gelinlikler, takilar tukular, baldizlar, bacanaklar, eltiler,
goriimceler, kayinpeder, kayinvalide, kaying¢olar... Hi¢c mi hi¢ ona gore
degildi. Hem neden evlensin ki? Cevresindekilerin cogu birden fazla evlilik
yapmisti. Evlenenler bir siire sonra bosaniyorlardi. Ayrica Nahit Abim’i
hangi kadin isterdi ki?

Ferhan Sensoy ustamiz, cok icen kardesi icin nefis bir tanimlama
yapmisti: “Herkes paray1 yer. Benim kardesim parayi icer.” Nahit Abimiz de
Ferhan Sensoy’un kardesi gibi parayi icenler grubundaydi. Yemekle pek
derdi olmazdi. Bazen iki giindiir hicbir sey yemedigini fark ederdi. Giinde
ortalama kirk tane bira, dort paket sigara, aksama dogru rakiya gecis... Gece
eve donerken sekiz bira daha, uykuluk islevi gorsiin diye... Evde bir sey
kalmadiysa, hi¢ olmazsa cilek likoriiyle final. Ertesi sabah yeni bastan...
Tamamen likit bir yasam. Her yaz yaptig1 gibi, sezon kapaninca kendini
Bodrum Giimiisliik’e atti yine. Istanbul’daki icki maratonlar1 hic gaz
kesmeden Giimiisliik’te de aynen devam etmekteydi. Yaz aylarinda sanki bira
tiikketimi biraz daha artmisti. Pansiyonda yine bir sabah kahvaltiya indi. Onun
kahvalti amac1 biralardan 6nce koruyucu bir althk oldugu icin, kizarmig bir
dilim ekmek, iistiine cilek receli, zift gibi bir kahve yeterliydi.

“Baksana!.. Bana oradan buzzz gibi bir bira getirsene...”

Goziine bir kadin ilisti. Sabahin koriinde bira icen bir kadin... Hemen bir
yakinlik hissetti ona karsi. Tanistilar, kaynastilar, arkadas oldular, sonunda
flort donemi basladi. Bir haftaligina gelen kadin tatili uzatti. Nahit Abimiz’in
aradigl ya da bekledigi kadin buydu demek... Simdiye kadar beraber oldugu



biitiin kadinlar ickisine sigarasina karismisti ama bu hamim farkliydi. Bonnie
ve Clyde gibi birbirlerini bulmusglardi.

Giine birayla bashyorlar, gece rakiya doniiliiyor, sonra viski, yatmadan
once yine yogun bira kiirii. Iste ask bu olmali! “Evet,” dedi kendi kendine,
“eger evleneceksem aradigim kadin bu.” Kadinda ressamlik var; sanattan,
sanat¢idan anhiyor. En 6nemlisi Nahit Abim gibi bir oyuncunun ruh halinden
cok iyi anhyor, ona hep eglik ediyor. Sonunda romantik bir Giimiigliik
gecesinde evlilik teklifini patlativerdi Nahit Abi. Ressam abla sevindi bu
teklife. Hayatimin olgunluk doéneminde nihayet istedigi gibi bir adam
bulmustu. Teklifi mutlulukla kabul etti. Tatil bitince beraber istanbul’a
dondiiler. Kadin, Nahit Abimiz’den soyle bir istekte bulundu: Anne ve
babasiyla beraber yasiyordu, madem evlenmeye karar verilmisti, aile
fertleriyle de tanismasi icap ediyordu. Nahit Abi siddetle kars1 cikti:

“Ben 0Oyle feodal adetlere gelemem! Cigekle, cukulatayla, kravatla gelip
alaturka bir ritiielle kiz falan isteyemem...”

Miistakbel yengemiz rahatlatti onu.

“Kimsenin senden kiz istemeye gel diye talebi yok. Annem ve babam
aydin, ileri goriislii insanlar. Sadece evde bir aksam yemegi yiyecegiz, onlarla
tanisacaksin. Bu insanlar damatlarini ilk defa nikdhta mi gorsiinler? Ayip
degil mi?”

Nahit Abim’in aklina yatt1 bu is. “Tamam iste, ailesiyle evde miitevazi bir
yemek yeriz ve tanismis oluruz” diye diisiindii. Beklenen tanisma yemegi
giinli geldi catt1 sonunda. Yine de eli bos gitmeyeyim diye cicek de yaptirdi.
Erenkdy’deki eve gitti. Apartmana girip kapiy1 caldi. Onu giiler yiizle hemen
iceriye buyur ettiler. Kayinvalideye bakti, 65-70 yaslarinda ama havali ve
bakimhi bir anne. Kayinpeder babacan goériiniimlii. Yelegi, kravati,
gomlegiyle tam emekli memur. Klasik “Nasilsin evladim? Eee daha daha
nasilsin? Annen baban nasillar?” fash bitti. Kiiciik bir es olur ya bazi
anlarda... Hani kimse konusacak tek kelime bulamaz. Iste dyle bir bosluk
aninda miistakbel kayinpeder, Nahit Abimiz’e en can alic1 soruyu soruverdi:

“Icki icer misin evladim?”



Himmmm... Nahit Abim, bu soruyu klasik bir damat sorgulama yontemi
sandi. Hig geri vites yapmadi.

“Evet, ben ziyadesiyle icerim ve ickiyi severim efendim.”

“Glizel,” dedi kayinpeder, “evladim ben de icerim. Balkonda benim
cilingir sofram her daim kuruludur. Istersen ikimiz oraya gecelim. Bu arada
bizimkiler de aksam yemegi icin sofray1 hazirlar zaten.”

Nahit Abim ve tonton kayinpeder balkondaki masaya gecti. Nahit Abimiz
kendini hep iyi icen biri olarak goriirdii ama tonton kayinpeder de masallah
saglam iciyordu. Sohbet, muhabbet ve tokusturulan kadehlerle beraber
kaynastilar, iyi anlastilar. Bir zaman sonra kayinvalide ve gelin hanim tacize
basladi:

“Sofra hazuurrr, hadi buyurun yemege.”

Bir saat icinde Nahit Abim ve miistakbel kayinpederi bir biiyiik rakiyi
balkonda bogdu. Kadinlar sofraya her buyur ettiginde kayinpeder giderek
daha delikanli olmaya basladi. Onceleri, “Tamam karicigim, geliyoruz
hayatim,” diyen adam, rakinin verdigi cesaretle daha da delikanli olmaya
bagladi:

“Tamam geliyoruz be! Surda iki kelam edemedik ulan!”

Nahit Abim hi¢ yoktan bir gerginlik olmasin diye daha ¢ok uzlasmaci bir
tavir icinde tabii. Artik kadehleri son kez vurup salona, yemege gecseler iyi
olacakti. Kas goz isaretleriyle uyar: sinyalleri geliyordu kadinlar tarafindan.
Tam salona gec¢mek ilizere ayaklanmiglarken tonton kayinpeder kollarim
aciyor ve Nahit Abimiz’e bir baba sefkatiyle sariliyor. Sonra kulagina
fisildiyor:

“Bak evladim, ben seni yeni tanidim. Oturduk bir saat raki ictik, sohbet
ettik. Ben insan sarrafiyim, adamdan anlarim. Sen c¢ok iyi bir cocuksun.
Simdi benden sana bir baba nasihati. Sakin kizimla evlenme. Sen bunlarin
giiler yiiziine bakma. Anasi konkenci ve fena dirdir yapar; kizim da icmekten
bagka hicbir boka yaramaz. Ressam falan da degil haa... Kendini cok énemli
bir ressam saniyor. Sen bunlari yeni tanidin. Ben kirk yildir tamyorum. Ben
var ya ben... Bunlarin cigerini bilirim. Anali kizli tam kirk yildir affedersin



anamu siktiler. Yakma kendini yavrum, kiyma kendine evladim. Bir ay bile
dayanamazsin. Soylediklerimi iyi diisiin. Hadi simdi yemege gecelim
evladim.”

Yemek boyunca Nahit Abim tonton kayinpederin sdylediklerini diisiindii
durdu. Sonunda kendini tekrar rakinin kollarina birakti. Evden ayrilinca
takside diislindii tasindi, Olctii tartti. Artik cok gec diye diisiindii ve
evlenmekten vazgecmedi. Nikah giinii geldi sonunda. Gelin, damat ve
sahitler masadaki yerlerini aldi.

Nikah memuru 6nce geline sordu. “EVVEEET!” diye cevap geldi. Ortalik
alkistan yikildi. Sira Nahit Abim’e geldi, Nahit Abim cevaptan 6nce tonton
kayinpedere bakti. Tonton kaympeder kaslarini yukari dogru kaldirarak
selektdr yapar gibi son uyarisini da yapti. “Yapma evladim, etme evladim,
kiyma kendine, yakma kendini” der gibiydi. Artik fiize rampadan c¢ikmak
tizereydi. Gelin kadar biyiik bir coskuyla olmasa da Nahit Abim’in de
agzindan “EVET!” s6zciigli dokiiliiverdi.

Nikah kiyildiktan sonra aile fotografi cekilirken, yan yana geldiler tonton
kayinpederle. Once hararetle kucaklastilar. Kaymnpeder ayni evde oldugu gibi
yine kulaginin dibinden fisildadi:

“Evladim ben sana babalik yaptim, seni uyardim. Sen bdyle istedin.
Insallah ben yamlirim, mutlu olursunuz.”

“Peki sonra ne oldu?” derseniz...

Ne olacakti yani? Bir ay1 bile tamamlayamadan siddetli gecimsizlik ve
uyumsuzluk neticesinde tek celsede bosandilar.

Sokrates’in dedigi gibi...
“Her erkek evlenmeli. Kariniz iyiyse mutlu olursunuz, degilse filozof
olursunuz.”

Evet, Nahit Abim evlenip de aradigi mutlulugu bulamadi belki... Ama
filozof olarak hayatina devam ediyor...






Jﬁ’li yillarda Alanya Club Incekum Motel’de calisiyoruz. Animasyon,
eglence, su sporlar aktivitesi bize verilmis. Miithis eglenceli bir ekibimiz var.
Cok biiyiik bir otel degil. Yaklasik 250 odasi, sahane bir kumsali ve
hepsinden 6nemlisi, cennet gibi bahcesi olan son derece giizel bir otel.
Ozellikle Avrupa’dan devaml turistler geliyor. Hafta bitince tatile gidenler
evlerine doniiyor. Hafta basinda ise yeni yeni turist gruplar geliyor otele.
Animasyon grubunda calisiyorsan memur gibi mesai yapmiyorsun. Sabah
sporu ile baslayan giindelik tatil yasami, gece gec saatlerde sahile sifir plaj
diskonun kapanmasiyla bitiyor.

El ayak c¢ekilmis... Plaj diskonun barinda oteldeki personelle sohbetteyiz.
Avusturya’dan Tirkiye’ye tatile gelen bilgisayarci Elke, “Yardim edin ne
olur! Oglum oliiyor!” diye feryat figan yanimiza geldi. Onunla birlikte
kosarak odaya gittik. Elke tatile babasi ve bes yasindaki sapsari oglu
Clemens’le beraber gelmisti. Elke’nin babasi caresizce torununun yaninda
bekliyor ama onun da elinde bir sey gelmiyor. Cocugun carsafinda kan izleri
var. Clemens acilar icinde aghyor, kivraniyor. Elke’nin anlattiklarindan
duruma vakif olduk. Hemen gittik, otelin doktorunu uyandirdik. Clemens’in
idrar1 disar1 atamama problemi var, rahat iseyemiyor. Cocuk siinnetsiz oldugu
icin penisin ucundaki deri pargasi yapisiyormus. Bu defa tamamen yapisip
kapattigl icin idrar disarnn ¢ikamiyor. Cocuk c¢ok zorlayinca da kanama
yapiyor. Doktor gelip 6nce uyusturucu igne yapti. Sonra kapanan penis
derisini nesterle biraz acti. Clemens rahatladi, cisini yapti. Kendisiyle beraber
anast ve dedesi de rahatladi tabii... Doktor, giderken FElke’ye tavsiyede
bulundu:

“Cocuga bosuna ac1 cektirmeyin. Stinnet olsun, 6miir boyu rahat eder.”

Ertesi giintin sabahi Elke, babasi ve kiiciik sar1 oglu Clemens yanimiza
geldi tesekkiir etmeye. Birlikte kahvaltimiz yaptik. Elke, “Su silinnet olayin
bana anlatir misiniz? Nasil bir operasyon yapiliyor? Ben hicbir sey
bilmiyorum,” dedi. Siinnetin cok basit bir operasyon oldugunu, sadece
Miislimanlarda degil, Musevilerde de yapildigini, hatta Bati’da bir¢ok



Hiristiyan’in da saglikhi oldugu diisiincesiyle siinnet oldugunu hatirlattik.
Stinnet olduktan sonra Clemens’in hayati boyunca bir daha béyle bir sorun
yasamayacagini anlattik. “Peki,” dedi, “nerede ve kime yaptiracagiz
stinneti?” “Simdi bu Avrupalilara Avsallar kdyiinden elinde cantasiyla gelen
fenni siinnetci Hulusi Day1’y1 anlatmak ve onlar1 ikna etmek zor olur. En iyisi
otele 25 km mesafede Alanya Devlet Hastanesi var, orada yaptiririz” diye
diistindiik. Konuyu otel miidiirii Mehmet Abi’ye anlattik. Dogal olarak otelin
sahibi Muzaffer Bey’in ve Avusturyali esi Lote’nin de haberi oldu. Siinnet
meselesi basta kiiciik bir kartopuydu, biiyiidii, biiyiidii, ciga doniistii. Otel
sahipleri kendi c¢ocuklari, kendi torunlariymis gibi Clemens’e sahip cikt.
“Stinnet organizasyonunu bize birakin. Ne gerekiyorsa hazirz,” dediler.
Elke’ye, “Oglan nasil olsa siinnet olmak zorunda. Izin verirseniz bizim
geleneklerimize gore yapalim,” dedik. Cok mutlu oldu, “Tamam,” dedi.
Kadin bizim kutlamalarin ii¢ giin {ic gece siirecegini nereden bilebilirdi ki?
Alanya’ya gittik. Carsidan Clemens’e siinnet kostiimii aldik. Beyaz pantolon,
beyaz pabuclar, saten pelerin, 6niinde masallah yazisi, kafasinda tiiylii prens
sapkasi, elinde asasi... Bizim kiiciik sar1 Clemens oldu mu sana Avusturya
prensi... Clemens mutluluktan uguyor. Yiiziinden giizel giiliisii hi¢ eksik
olmuyor. Alanya Devlet Hastanesi’nden operasyon icin giin ve saat de
ayarlandi. Asil film otele gelince basladi. Deniz kenarindaki diskonun tam
ortasina koca bir siinnet yatagi siislenmis, hazirlanmis.

Aksam yemeginde turistlere, “Yarin Clemens’in siinneti var. Alanya’ya
konvoy halinde gidecegiz. Operasyondan sonra buraya gelecegiz, hep beraber
eglenecegiz, siinnet diiglinii yapacagiz,” dedik. Biz alkis beklerken, herkesin
surati asildi. Kendi aralarinda homurdanmaya basladilar. Neyse ki sorunu
anladik. Clemens’in anasini ve dedesini kandirip ¢ocugu Miisliiman
yapacagimizi sanmiglar. Haydaaa!.. Tekrar otel doktorunu cagirdik ve
operasyonun neden gerekli oldugunu anlattirdik. “Nasil olsa mecburen siinnet
olacak. Biz de bunu Tiirk usulii yapiyoruz, kétii bir durum yok. Beraber
eglenecegiz, bu kadar abartip ciddiye almayin,” dedik. Hem de ii¢ dort dilde
anlattik. Yizler giilmeye basladi. Alkislarla onay verdiler, rahatladik. Ertesi
sabah, yakin koylerden siislii bir siinnet at1 ile davul zurna ekibi getirttik.
Ulke bayraklariyla donatilmis otuz arachik bir konvoyla otelin &niinde



toplandik. Clemens’i atin iistiinde goren turistlerin gézleri doldu, aglayanlar
oldu mutluluktan.

Clemens’in siinneti O6nce Alanya’da sonra da Ankara’da duyuldu.
Gazetelere ve televizyonlara haber konusu oldu. Hele hele Alanya ilge
girisinde Emniyet Midiirliigii konvoyumuzu eskortlarla karsilayinca is daha
da biiytidii. Hastanenin onii, otoparki miithis bir insan kalabaligiyla doldu
tasti. Bazilan siinneti kendi amat6ér kameralariyla cekmek istedi. Doktordan
izin aldik, meraklarim1 giderdik. Clemens’in siinneti bitti. Onu ambulansa
koyup geldigimiz konvoyun neredeyse dort kati bir izdihamla tekrar otele
dondiik. Almanya’dan, Avusturya’dan, Isvec’ten, Danimarka’dan,
Ingiltere’den bile gazeteciler gelmis otele. Rock yildizi gibi alkislarla
karsilanan Clemens’i siislii siinnet yatagina yatirdik. 250 odas1 olan motelde
hi¢ abartmiyorum, digaridan gelenlerle birlikte neredeyse 1500 kisilik dev bir
davetli ordusu vardi.

Incekum Motel’in yonetimi ve personeli muhtesem bir organizasyon igin
ellerinden gelen her seyi yaptilar sag olsunlar.

Her gelen Clemens’e bir seyler veriyordu. Elbisede, kaftanda, 6nliikte yer
kalmadigi icin siinnet yatagi toplu ignelerle tutturulmus yiizlerce dolar, mark,
Avusturya silini, Tirk lirasiyla kalin bir yorgana doniismiistii. Takilar,
altinlar, hediyeler, saatler, saatler, saatler... Hayatimda hicbir siinnet
toreninde bu kadar cok saat gormedim. Clemens saat diikkani acabilecek
kadar cok saat sahibi olmustu bu yasta. Cok mutluydu. Annesinin, dedesinin
yiiziinde giiller aciyordu. Siirekli gelen gidenin tebriklerini kabul ediyorlardi.
Otelin sahibi Muzaffer Bey, otelin genel miidiiri Mehmet Abimiz, kendi
evlatlarinin stinnetinde bile bu kadar kosturmamiglardir eminim. Diinyanin
farkli iilkelerinden misafir olarak gelen bu insanlar {i¢ giin iic gece eglendi.
Clemens’in siinnet diigiiniinii neredeyse uluslararasi bir karnavala cevirdiler.
Gece otelin 6niinde ani bir hareketlenme oldu.

“Geliyorlar, geliyorlar, geldiler!”

Yahu kardesim anladik birileri geliyor da acep kimler geliyor? Bizim
otelin hemen yaninda Orman Bakanligi’min kampi vardi. Kampta tatil yapan
TBMM Bagkam1 Necmettin Karaduman geliyormus. Aksam haberlerinde



Clemens’in siinnet haberini izliyor. Hosuna gidiyor eglencemiz. “Hanim, biz
de gidip cocugu tebrik edelim,” demis. Gece kalkip otele geldiler. Ustelik
yalmz da degil. Yaninda iki bakan, dort milletvekiliyle siinnet alanimizi
ziyaret ettiler. Kimse eli bos gelmemis. Clemens’e altinlar takildi, kalemler
ve yine saatler hediye edildi. Bol bol resimler, videolar cekildi. U¢ giinliik
eglence bitince Clemens normal yasamina déndii. Aci siz1 kalmadi, iki kiiciik
bavulla geldikleri Alanya’dan tam alti bavulla doéndiler. (Abartmiyorum,
havaalanina kadar hepimiz eslik ettik, o yiizden iyi biliyorum.) Eyliilde bir
haftalik bedava tatil hediyesiyle ayrildilar bizden, hem de ne ayrilmak... Tiirk
usulii siinnet téreni yaptik, onlar da Tiirk oldular. Zor ayrildik birbirimizden.
Clemens hi¢ gitmek istemedi. Boynumuza doladig1 kollarin1 anas1 Elke zor
ayirdi. Dedesinin elini 6ptiik, onunla da kucaklastik. Nasil olsa iki ay sonra
yine gelecekler diye teselli ettik birbirimizi.

Clemens o zaman bes yasindaydi, simdi otuzlarim gecmis koca bir
adamdir artik. Bizi kesinlikle unutmamustir, ¢iinkii hayatimda {i¢ giin ii¢ gece
siiren bir siinnet eglencesini ne gordiim ne de duydum. Hala Elke’nin
Avusturya adresi var elimizde. Kim bilir, belki bir giin yolumuz yine kesisir.
Belki de Clemens otuz yasindan sonra tekrar bir siinnet ister. Belli mi olur...



- L ‘I"
CEM YILMAZ VE ZAFER ALGOZ YAUSI BATI FILMINDE




GOT KiSPETTEN CIKINCA...

Ktarihi cok eskilere dayanan, neredeyse 700 yillik bir yagh giires tayt.
Simdi “pehlivan tayti” dedik diye kimse kiiciimsemesin. Yapimi ¢ok zor.
Giyip cikarmas: daha da zor. Dana ya da malak derisinden yapiliyormus. Ug
dort kilo agirhig var. Oldukca kalin. Giyecek pehlivanlarin 6lciilerine gore
yapilmas: lazim. Oyle “Arkadasimla ortak kullamrim” durumu yok. Evet,
bagta dedigimiz gibi, tam pehlivan tayti. Bacaklar1 simsiki sariyor. Oyle
olmasi lazim. Ciplak viicuda onu gecirdikten sonra, kalin bir urgandan ibaret
uckuru bir kemer gibi diigiimliiyorlar. Pacalar1 urganla diigiimledin mi,
listiinti basini, her yerini bolca yagladin mi, giirese hazirsin. Kispetin o kadar
iyl oturmasi lazim ki, giiresi kaybetmene sebep olmasin. Ciinkii affedersiniz
giires tutarken -hafazanallah- birdenbire gétiiniiz mehtap gibi disar1 ¢ikarsa
kispetten siyrilip, giiresi kaybettiniz demektir.

2009 yilinda Yahsi Bati filmini ¢ekiyorduk. Cem Yilmaz’la beraber yagh
giires sahnemiz vardi. Filmi izleyenler hatirlar, Serif Lloyd ve Aziz Vefa’nin
cayir giiresini. Giinler 6ncesinden gelip belden asagimizin 6lgiilerini santim
santim aldilar. Kispeti tek basina giymek cok cok zor. Neredeyse imkansiz.
Birinin yardimci olmasi sart. Biiylik, derin ve silme zeytinyagi dolu bir
legene Kkispeti daldirnyorsun. Kispet yagi emdikce yumusuyor ama yine de
cok agir. Icini de iyice yagliyorsun. Ayak bileklerinden yavas yavas icine
girip, belinden tutup yukari dogru c¢ekiyorsun. Sanki bes alti kilo agirhiginda
kalin bir tayti viicudunuza gecirmeye calisiyorsunuz. En zor kismi, kispetin
kasiklardan gectigi an. Kadin olsan mesele yok, ama adami erkek olduguna
pisman ediyor. Affedersiniz takim taklavat ne varsa diimdiiz antrikot gibi bir
degisime ugruyor.

(Cekimde bizim sahnede giiresen c¢ocuklarin hepsi cayir giiresinde
meydanlarda el ense ¢ekmisler, isi biliyorlar. Isin ritiielini, giires oyunlarin
anlatiyorlar. Bize giires oyunlan diizenliyorlar cekimde yapalim diye. Ama
tuhaf olan ne biliyor musunuz? Giirescilerle provada her sey giizel giizel



islerken, kayit sirasinda asla tus olmuyorlar. Cem Yilmaz’in ¢ocugu yenip
finalde Serifle kapismasi lazim.

“Oglum yenilsene!”
“Ben yenilmemmm...”

Haydaaa... Sonunda Cem, baspehlivan olanina durumu anlatti. Neyse ki,
bunun bir film oldugunu, filmde rol icabi yenilen pehlivanlar olmasi
gerektigini anladilar. Giile oynaya cekimi bitirdik. Bagpehlivan olan c¢ocuk,
Kirkpinar efsanesi Ahmet Tasci’yl yenip sampiyon olmus. Gardirop gibi
delikanli. Eller tenis raketi gibi. 1.90 da boy var. “Merhaba abi,” diye elini
sikarsa yandin. Mengene gibi... Insanin beynine kisa bir siire kan gitmiyor, az
daha siksa bilin¢ kaybi yasarsin. Oyle siki kuvvetli. Yagh giireste kurallar,
taktikler, fauller nelerdir, pesrev nasil cekilir; el ense nasil yapistirilir; biz
sordukca anlatiyor sag olsun. Arada ellerine bakiyorum. “Ulan bu bana bir el
ense ¢ekse ya boz bulanik sicarim ya da kesin 6liiriim” diyorum.

Ben de kispet meselesine suradan daldim... Bazi giireslerde pehlivan
rakibinin arkasina geciyor, elini kispetten iceri daldiriyor. Simdiiii... icinde
don olmadigina gore, bu adam elini nereye daldiriyor? Yani yanls anlamayin
ama rakibini diibiirden parmaklayarak mi kaldirniyor? Kavga c¢ikmiyor mu?
“Hic oyle sey olur mu abi... Er meydaninda adami vururlar!” dedi ve anlatti:

“Elini kispetten iceri daldirtyor ama yatay olarak. Sonra icerde yumruk
yapiyor. Boylece belindeki yagh wurgandan yapilmis uckur belinden
kasiklarina kadar iyice sikistiriyor. ki beden kiiciik kispet giymis gibi aci
cekiyorsun. Nefes alman zorlasiyor. Sonrasinda adamin iistiine iyice yiiklenip
diger kolunla da rakibin ensesine basarsan nefes almasi daha da zorlastig i¢cin
giicii tiikkenir. Cevirip yiiklenirsen tus olur, gébegi gokyiiziine dogru gosterir,
acik distiriirsen giires biter. Kural disi1 degil, herkes rakibine yapabilir. “Vay
canina be!..” dedik.

Cayir giiresi gercekten zor is, fena yorucu. Minderdeki gibi hi¢ degil.
Baspehlivanin anlattiklarindan yola ¢ikip set arasinda “yagh giires” konulu
kiiciik bir workshop yaptik. Cem Yilmaz, ben, Can Hoca (Yilmaz), Ozkanim
(Ugur), Demet Evgar, Ozan Giiven ve tabii ki sescilerin krali Levent Intepe...
Levent olmazsa olmaz. Yine durdu durdu, engin tevazusuyla bir laf etti:



“Babacimmm bunlarda boyle viicut olduguna bakmayimn. Kof bunlar.
Alay koftimajér...”

Can Hocam hemen itidale davet etti:
“Levo akilli ol. O kof dedigin adamlar kemiklerini kirar senin.”
Levent hemen vitesi besten tice aldi.

“Aaa ben de en biiyiik olanlarim1 demiyorum, orta desteden birini rahat
yerim. Her tiirlii...”

Bize de eglence cikt1 tabii. Yenersin yenemezsin... Cem Yilmaz devreye
girdi.

“Tamam lan, orta desteyi bos ver. Bak surada duran 1.60’lik pehlivana iki
bucuk dakika bile dayanamazsin. Var misin iddiaya?”

Ozamim hemen c¢ocugun adimi koydu, iddiaya girildi. Cem Yilmaz,
1.60°1ik kiiciik pehlivan1 alip getirdi.

“Hadi pehlivamim, goreyim seni. Ne gerekiyorsa...”

Levent beline kadar gelen kiiciik pehlivam goriince agka geldi. Hemen
fanilay1 siyirdi, ¢itin {istiinden ¢ayira atladi.

“Babacim iddiay1 kazandim. Ben bunu rahat yerim, her tiirlii... Falanh
filanh interli milanh...”

Levent’i ellerimizle giirese hazirladik. Belden yukarisini iyice yagladik.
Basina geleceklerden habersiz, “Aman pantolona yag degmesin,” diye
uyarmay1 da ihmal etmedi. Iki yigit ciktt meydaneee... ikisi de birbirinden
merdaneee... Giires on bes saniye kadar siirdii. Baglar baslamaz once eller
kollar karisti, catara patara oldular. Koskoca Leventim’in beline gelen
1.60’hik cakir gozlii geng¢ pehlivan yildinm gibi daldi alttan, 1.90’hk
Leventimiz’in testislerinin altindan sag eliyle, koltuk altindan sol eliyle
yakaladi. Havaya kaldirdi ve bize dondii, “Abimi nereye atayim?” diye sorar
gibi. Miinasip bir yere, diiriilmiis Acem halis1 misali birakiverdi koca
Leventimiz’i... Alkis kiyamet, biiylik mavra oldu tabii. Leventimiz’in gozii
gibi baktigi pantolon yaga, cimene, camura bulandi. Levent her zaman
oldugu gibi tevazu ve olgunluk gostererek yenilgiyi centilmence kabul etti:



“Aaa bosluguma denk geldi abiciiim. Bos bulundum, yoksa beni hayatta
yenemez! Falanl filanli... Her tiirli...”

Biz de bilmiyorduk, sonradan 6égrendik, Leventim nereden bilsin, Cem’in
gires icin karsisina c¢ikardigi 1.60°hik cakir gozli kiiciik pehlivan
grekoromende diinya gencler ikincisi olmus daha Once. Levent zaten bunu
ogrenince giires icin girilen iddia hemen yok hiikmiinde sayild.

“Iyi de babacitmmm, karsima diinya sampiyonu adam getiriyorsunuz,
getirin suradan derecesiz birini, kesinlikle yerim onu. Her tiirlii...”

Simdi yazimiza konu olan kispetle ilgili bir tecriibemi paylasayim.

Biitiin viicudunuz bolca zeytinyagina bulandigi icin, cilt inanilmaz
yumusuyor. Bebe cildi gibi oluyor. Banyoda ¢ikmas1 ¢ok zor oluyor. Uc dort
defa sicak suyla cok iyi yikanmaniz gerekiyor. Aslinda hamama gitmek daha
iyl bir yolmug temizlemek icin. Yaglanip gilinesin altina ¢ikinca solaryum
stiresinde yakiyor cildi. Yara bere dokmeden saglikli yaniyorsunuz. Bir baska
faydas1 daha var. Sindirim sistemi cok rahathiyor. Tiirkiye ve Bulgaristan’da
kispet yapan ustalar var ve yavas yavas azaliyorlar. 500 TL’ye yapan da var,
2000 TL’ye yapan da... Hatta 5-10 bine bile 6zel kispet yapanlar var.

Kispetle ilgili bir yaz1 yazacagim deyince, Sevgili Ber¢ Abim uyarmisti
beni. Malum atas6ziinde aslinda “kispet" olan kelime, zamanla deformasyona
ugramisg, “kismet" olmus nedense... Hani derler ya, 6ziir dileyerek orijinalini
yazmak zorundayim, “Go6t kismetten cikinca...” diye... Hayir... Dogrusu soyle
olmaliymuis:

“Got kispetten cikinca, uckur dokuz yerden ¢oziiliir.”

Zaten kispet gibi zorlu bir kostiimden g6t disan cikiyorsa, o saatten sonra
giires meydanlarinda ne isin var... Hemen kacacaksin oradan. Ama kacarken
kicini degil, yiiziinii kapatacaksin. Seni ki¢indan degil, yiiziinden tanirlar
ancak.

AKM’nin otopark altinda dekor parcalarinin koyuldugu biiyiik bir depo
vardi. O depo tamamen bosaltilmis ve cok emek verilerek Istanbul’a bir
sahne kazandirnlmisti. Bildigimiz klasik salonlardan farkliydi. Sahnede
oynarken seyirci sizi hep asagidan seyreder. Aziz Nesin’in adini alan sahnede



ise seyirci tribiin gibi yukar1 dogru ¢ikardi basamak basamak. Oranin acgilisini
Miige Gilirman’in sahneledigi Hamlet oyunuyla biz yapmistik. Sonrasinda
sahane tiyatro oyunlar1 oynandi o sahnede. Orhan Asena’nin yazdigi Atcali
Kel Mehmet oyununu oynuyorduk. Oyunun birinci perdesindeki ilk sahne
oldukca kalabalik oynamyordu. ki aga kéyliilerin 6niinde iki pehlivam
giirestiriyor. Atcali Kel Mehmet’in yaninda irgathk yaptigi agasi, giireste
kendi pehlivani yenildigi icin ¢cok kiziyor. Kalabaliga doniip haykiriyor:

“Yok mu ulan icinizde su pehlivam yenecek bir babayigit? ki kese altin
vereceeemm!”

Kalabalikta t1s yok...

“Uc kese altin...”

“Dort kese altin...”

“Bes kese altin vereceeemm!..”

Yine tis yok... En nihayetinde son kozunu oynuyor.

“Yok mu ulan bir babayigit su pehlivan1 yenecek?.. Kizimi veriyorum!..”
Atcali Kel Mehmet, aganin kizina yangin. Atiyor kendini ortaliga. Herkes
cesaretine giiliiyor. Kendinden oldukca kuvvetli pehlivam kiiciik bir giires
oyunuyla tus ediyor, sirtimi yere yapistiriyor. Aga soziinde durmuyor,
Atcali’yr altinla kandirmaya calisiyor ama nafile... Atcali’y1 adamlarina
dovdiiriiyor bu sevdadan vazgegsin diye. Atcali hi¢ geri adim atmyor.
Aganin kizin1 da kacgiriyor ve daga cikiyor. Atgcali Kel Mehmet, cok dénemli
bir devrimci. Zamaninda Osmanli’ya bagh beylerin halktan agir vergiler
almasina, halka zulmetmesine isyan edip daga cikmus, bu yolda can vermis
bir halk kahramam. Ege yoresinde halktan ¢ok biiyiik bir destek gérmiis,
efelerin efesi... Hatta savundugu fikirlerin Sultan II. Mahmud’a ve
Tanzimat’a bile ilham kaynagi oldugu séylenir.

Oyunda agay1 Mehmet Ali Kaptanlar, kizim Isil Dayioglu
canlandirniyordu. Atcali Kel Mehmet’i ben oynuyordum. Kafam hep usturaya
vurulu, nektarin gibi ortalikta geziniyorum. Pehlivanlardan en tecriibelisiyle
giinlerce calistik. Birka¢ kapisma figiiriinden sonra bana ogrettigi oyunla
adami acik disiirip tus ediyorum. Seyirci bazen aska gelip galibiyeti



alkiglarla ddiillendiriyordu. Bir siire sonra “Ankara’ya turne yapiyoruz” diye
haber aldik. Pehlivan, “Ben Ankara turnesine gelemem. Sinavim var,” dedi.
Oyunun basinda ilk giiresi yaptiklar diger pehlivan onun kadar isinin ehli
degil. Eeee ne yapacagiz peki? Ankara’da cayir giirescisi bir arkadasla
konusup bizi rahatlatti.



(_ ATCALI KEL MEWMET OYUNUNDAN BIR SAHNE )




“Hi¢ merak etmeyin, oyundan bir giin énce bulusursunuz. Pehlivan ne
yapacagim anladi. Sadece kiiciik bir provayla oyunu aksatmadan oynarsiniz.”

Dedigi gibi, Ankara’da oyundan bir giin 6nce yeni pehlivanla bulustuk.
Benden once giiresecegi adamu giizel bir oyunla tus etti. Daha sonra ikimiz
bagladik giirese. Ne yaptigimizi anlattim. Hemen isi kavradi. Her sey giizel
gitti. Sonunda tus oldu. “Yasa be pehlivan!..” diyerek tebrik ettik. icimize su
serpildi.

Ankara turnesinde bir hafta kaldik. Alt1 oyun oynadik, her sey tikir tikir
isledi, hi¢ aksaklik olmadi. Son oyun haric... Oyunun basinda giiresimize
bagladik. Adamin yenilmesi lazim ki oyuna devam edelim. Feci giiresiyor,
yenilmeye, tus olmaya hi¢ niyeti yok. Beni havada gezdiriyor. Saman
balyalarinin iistiine bavul gibi firlatiyor. Sonra kavrayip havalara kaldiriyor,
sahnede kiiciik bir tur atiyoruz, tekrar balyalarin iistiindeyim. Baktim ki kan
ter icindeyim, nefes nefese kaldim. O birazdan gidip kuliste cayim icecek,
ben daha iki saat oyun oynayacagim. Kapisma anlarinda yalvariyorum.
“Oglum yenilsene lan, 6ldiim bittim yahu!..” Pehlivanin hi¢ umurunda degil,
“Kusura bakma birader,” diyor. Yerde beni tarla siirer gibi gezdiriyor, yine
havalara kaldiriyor, tekrar saman balyalarinin {stiine “kiiiiiit” diye
diisiiyorum. Toplamda bes dakikada bitmesi gereken giires, on bes dakika
olmus, bir tiirlii bitmiyor. Sonunda acik diisiip tus oldugu oyunu hatirladi da
liitfedip bir zahmet yenildi muhterem. ilk perdeyi nefes nefese zor bitirdim.

Perde arasinda kulise geldim. Kostiim degistirmem lazim. Bir baktim
kollarim, bileklerim, sirttm mosmor olmus. Dayak m1 yedim, trafik kazasi mi1
gecirdim, oyun mu oynuyorum, belli degil. Pehlivana baktim, cok mutlu.
Yakmis sigarayi, elinde cayiyla keyif yapiyor.

“Yahu arkadasim dalga m1 geciyorsun, niye yenilmiyorsun? isi uzattikca
uzattin! Su halime bak!..”

Pehlivan ayaga kalkip boynuma sarildu.

“Birader ne olur kusuruma bakma. Bu aksam son oyun. Do6rt misafirim
vardi. Nisanlim, kayinpederim, kaynanam, kayingcom oyunu izliyor. Ben de
gurur yaptim, biraz kendimi gostereyim dedim.”



Boyle soOyleyince giilmekten yikildik tabii... Turne doniisii aklimiza
geldikce giililyoruz. Herkese anlatiyoruz. Geldik, Istanbul’da Aziz Nesin
Sahnesi’nde yine oyunu oynamaya basladik. Eski pehlivanimiza kavustuk.
Basima gelenleri anlattim. “Merak etme kardesim, bende yanlis olmaz,”
diyerek yiiregime su serpti sag olsun. Bir Istanbul gecesinde yine dolu
salonda oyunumuzu oynayacagiz. Acilis sahnesinde pehlivanlar giiresti.
Benim aganin pehlivani her zamanki gibi yenildi. Diger aganin alaylarina
kizan bey yine esti giirledi:

“Yok mu ulan su pehlivam yenecek bir babayigit? Bir kese altin... Iki
kese altin... Bes kese altin... Yok mu?.. Yok mu ulaaannn! Kizimi
vereceeemmm!”

Tam oturdugum saman balyalarinin istiinden atlayip, “Var agam, ben
varim!” diyecegim... Birden tribiinde oturan seyircilerden biri ayaga kalkip
bagirdi:

“Var ulaaan! Ben varim!”

Aaaa... O da ne? Abim seyircilerin arasindan gecip merdivenlerden tik tik
tik inerek sahneye geldi. Bakt1 ki bizim pehlivan yar c¢iplak; kazagi, fanilay1
fora edip cikardi, kenara koydu. Basladi mi bizim pehlivanla pesreve...
Hepimiz giiresi izlemeye koyulduk.

Seyirci giildiigiimiizii cakmasin diye giiya saklaniyoruz. Neyse ki bizim
pehlivan kuvvetli oldugundan bunu koltukaltlarindan kavradi, sahnenin yan
stitununa heykel gibi yasladi. Adamin ayaklar1 resmen yerden kesildi. Agay1
oynayan Mehmet Ali Kaptanlar yerinden kalkti, gilirese miidahale etti.
“Tamam, birak. Sen de yerine gec bakayim. Aferin evlat, yigit
cocukmussun,” dedi. Seyirciye de alkislatti. Sonra bana doniip, “Sen de
sansim deneyecek misin Keloglan?” diyerek giiresi baslatti. iki pehlivan
giiresiyoruz ama giilmekten zor giires tutuyoruz, dyle bdyle degil. Oyun
bittikten sonra tiyatronun sahne miidiiriine, “Yahu su basamaklara iki tane
tesrifatc1 gorevli koyun. Bu pehlivan her oyunda iki defa giiresecekse, gider
Kirkpinar’a kaydim yaptirir, bu nedir yaaa...” dedim. Sonra déndiim yavsak
agayl oynayan arkadasim Mehmet Ali’ye:



“Ulan ‘Kizimi vereceeemm’ diye giirliiyorsun, seyircinin giiresine de izin
veriyorsun. Peki, adam bizim pehlivani yenseydi ne olacakt1?”

Mehmet Ali cevap verdi:

“Valla dyle bir sey olsaydi, Isil’1 delikanlinin koluna takardim. Hep
beraber selam verir, oyunu oynamadan bitirirdik. Devaminda Asmali
Mescit’te bir kutlama gecesi... Ertesi giin bagka bir bolgeye siirgline mi
giderdim, yoksa beni kovarlar miydi bilemem... Allah’tan pehlivanimiz
saglam. Hem beni hem Isil’1 hem de oyunu kurtardi.”






TREND TOPIC BASKAN
E@hir’de 2012 yilinda Mor Menekseler dizisini cekiyorduk. Umut Kurt
setten aradi.

“Babacigim tebrikler, trend topic olmussun!”

Trend topic nedir, hi¢ bilmiyorum. Ben sadece kellesen yerlere serpilen
ve sagl dolu gosteren bir topik var, onu biliyorum. Ha bir de sahane bir
Ermeni mezesi olan “topik”in tadini ve adini biliyorum, o kadar. Belli bir
yastan sonra teknolojiyi takip etmek zor oluyor. Sanki yabanci dil 6grenmeye
calisiyorsun. Eskisehir’de bir siirti gen¢ oyuncuyla zaman gecirince arada bos
vakitlerde i¢ egitim aliyorum. Bir¢cok fonksiyondan haberim yokmus meger...

“Sen de WhatsApp’ta olsan...”

“Messenger acalim, Twitter’da profili soyle yapalim...”

“Aaa sana Instagram da yakisir...”

Bu diinyalara girince oradaki islemleri ve deyimleri de iyi bilmek
gerekiyormus. Her giin bir sey 6greniyorsun da “trend topic” ifadesini ilk
defa “Babacigim tebrikler, trend topic olmussun” denildiginde duydum.

Bir haber okumustuk sette: “Kimse Besiktas’a bagkan olmak istemiyor.”
Sosyal medyadan gelismeleri takip ediyoruz. Arada Istanbul’a gelip
gidiyoruz. Besiktashiyiz ya, merak icindeyiz. Yildinm Demir6ren’in
baskanlig1 birakip Tiirkiye Futbol Federasyonu baskani olmasiyla koltuk bos
kaldi. Maddi anlamda geride enkaz var. Hicbir yerden hamle yok. Kuliip,
tarihinin en biiyiik borcuyla kars1 karsiya. Kimse de atesten gomlegi giymeye
pek niyetli degil. Sette siirekli {istiime oynuyorlar. Yiikleniyorlar bana.

“Besiktas batiyor. Kimse baskan olmak istemiyor. Sen niye olmuyorsun?
Babacigim elini tagin altina sok. Bagkanliga aday ol.”

Diyorum Ki:

“Oglum, ben daha kongre iiyesi bile degilim, nasil gidip aday olayim?
Gocuk musunuz?”

Giinlerce devam ettiler.



“Gorevden kacmaaa... Korkmaaa... Besiktas batiyoorr... Eger kendine
giiveniyorsan kongre iiyelerinin karsisina projelerinle ¢ikarsin, yetkiyi alirsin.
Gorevden kagma. Zafer Abi sana baskanlik yakigsir.”

Doldurus bile olsa insani ufaktan havaya sokuyor. Bir giin, “Tamam ulan,
adayim!” dedim. Once adayligimi coskuyla karsilayan dolduruscu hergele
giiruhu bu defa tavir degistirdi.

“Bagkanim tamam da diinya kadar bor¢ var. Emin misin? Besiktas’
kurtaracagim diye gelip kuliibiin varini yogunu satmayasin. Sende o kadar
para var mi? Simdi cosmusgsun, baskanliga adayim demissin.”

O saatten sonra Besiktasim’1 bunlara dalga konusu mu yaptiracagim...

“Oglum Siileyman Seba’nin parasi mi vardi... Siilleyman Abi’de itibar
vardi, gliven vardi, saygi vardi. Benim de param yok ama itibarim var,
projelerim var, Besiktas’a kaynak yaratacak fikirlerim var.”

Alkislar... Bravolar... Sette beni devamli motive ediyorlar. Siirekli,
“Baskamim cay, baskamim kahve, baskanim saygilar, baskanim hiirmetler...”
Gliven Kirag, Gokhan Kirag, Sarp Levendoglu, Umut Kurt, Fatih Koyunoglu,
Sinan Tuzcu, Kel Askin... Hi¢ bos birakmuyorlar, siirekli motive ediyorlar.
Bir yere yemege gidiyoruz. Girerken, c¢ikarken devamli “Baskanim,
bagkamim...” Arabaya binerken sag arka kapiyr acmalar... Binerken kafam
carpmasin diye tek elle korumalar... Cep telefonlarinin kamera 1siklarini acip
devamli sorular, roportajlar...

“Baskanim zor bir ise bas koydunuz. Buradan Besiktas taraftarina ve
kamuoyuna gelecege dair neler soyleyeceksiniz?”

Bir set arasinda yaptigim “Baskanliga adayim” videosunu sosyal
medyadan ateslediler:

“Zafer Algoz, Besiktas’a baskan olsun.”

Benim gelismelerden haberim yok. Allah’in1 seven, taniyan, tanimayan,
“Neden olmasin, Besiktas’a yakisir” diyerek sag olsunlar TT yapmuslar.
Kartopu olarak baslayan adaylhik hareketi giderek c¢1g gibi biiytlimiis,
Tiirkiye’nin en c¢ok tikladigi adam olmusuz. (En ¢ok tiklanan adam lafi da
biraz tuhafima gitti ya neyse...) Trend Topic Bagkan olduk sonunda...



Havaliyim, yiiriiytisiim, oturusum, kalkisim degisti. Meger baskan olmak ne
mesuliyetli ismis arkadas... Daha ortada fol yok yumurta yok, simdiden aldi
beni bir diisiince.

Ankara’dan arkadasim Dadas Ismail aradi. “Agabegi cok sevindim,
hayirhisi olsun. Hemen simdi kirk tane taksi ayarliyorum, camlarinda senin
resmin olacak. Ankara caddelerinde tura ciksinlar,” dedi. “Aman Ismailim,
kurban olurum acele etme. Sag olasin Dadasim,” dedim, zor vazgecirdim.
Son ciimlesi beni yine havaya soktu.

“Sen oraya yakisirsin abim, senden iyisini mi bulacaklar... Ben her daim
yanindayim.”

Sonunda basinda yer almaya da basladik:
“Besiktas’a siirpriz bagkan aday!”
Kendimi hep itidale davet ediyorum.

“Aman oglum artik baskan adayisin, s6ylediklerine dikkat et. S6z agizdan
cikar ¢cikmasina da geri vitesi olmaz. Aman baskanim, gaza gelme.”

Uc dort giinliik bir boslugum oldu, atladim Eskisehir’den Istanbul geldim.
Evden igeri girdigimi haber almis gibi aradilar. Ertesi sabah bir TV kanalinda
(samiyorum TV8’di) canli yaymma davet ettiler. “Yahu ben yoldan yeni
geldim, yorgunum” dedim. Rica, minnet, “ne olur bizi kirmayn”lar...
“Tamam,” dedim.

Sabahin erken saatinde bir araba gonderdiler. Gittim, canl yayina ¢iktim.
“Efendim trend topic oldunuz, Besiktas’1 konusmaliyiz,” dediler. Yaklagik bir
saat konustuk. Yine aym soru geldi tabii:

“Diyelim ki kongreden yetkiyi aldiniz, bagkan secildiniz. Paraniz var mi1?
Kuliibiin icine diistiigii bu darbogazdan ¢ikmasini nasil finanse edeceksiniz?”

Soyle cevap verdim:

“Onursal baskanimiz Siilleyman Seba’nin da parasi yoktu ama itibari
vardi. Bir yerde itibarimiz varsa, bu para sahibi olmaktan daha degerlidir.
Itibar, sayg1 gérmektir. Ama para her zaman sayg1 gérmez. Paranin karsilig
sahte bir tebessiim. Para giderse geri gelebilir. Itibar bir kere giderse bir daha
geri donmez.”



Televizyon kanalindan ugurladilar, disar1 ¢iktim. Arabam geldi. Kapilar
acilldi, Trend Topic Baskan olarak ugurlandim. Canhi yayindan Once
kapattigim telefonumu a¢tim. Mesajlar gelmeye basladi esten dosttan.

“Baskanim saygilar, bagkanim hiirmetler, kardesime yakisir, abim senden
iyisi bulunmaz, adamsin...”

Bu arada, “Oglum bos ver, deli misin? Git oyunculugunu yap. Nereden
cikti bu bagkanlik?” diyen, ayaklar1 yere basan mesajlar da geliyor tabii.
Arabayla giderken gelen mesajlara bakiyordum. Telefonum caldi. Baktim hig
tamimadigim bir numara, 6nce agmadim. Aramayu 1srarla siirdiiriince sonunda
actim. Karsimda gayet terbiyeli konusan bir adam var, adim1 falan séyledi
ama hi¢ tanimiyorum.

“Glinaydin efendim. Eger miisaitseniz sayin bagkanim Siileyman Seba
goriismek istiyor.”
Ulaaan tufaya gelir miyim hi¢! Canli yayim izleyen hergele giiruhu akh

sira kafa bulacak benimle. “He he tabii miisaitim canim,” dedim, kapattim
telefonu. Birazdan yine aradi ayni ciddiyetle:

“Efendim samyorum telefon baglantisi kesildi, miisait misiniz?”
Dur bakalim, arkasindan nasil biri ¢cikacak?

“Evet, buyurun,” dedim.

“Alooo evlat giinaydin. Nasilsiniz?”

Allahim kafamdan asagi kaynar sular, kizgin yaglar dokiildii... Ates basti
yliziimi... Televizyonda canh yayin izlemis.

“Benimle ilgili distincelerin icin ¢ok tesekkiir ederim, beni
onurlandirdin.”

Koskoca Siileyman Seba’y1r onurlandirmisim, aman Yarabbim!.. Ne
sOyleyebildim, hi¢ hatirlamiyorum. Konusmanin sonunda “Bugiin ya da
yarin, miisaitsen bir aksam bulusalim, yemek yiyelim,” dedi. “Onur duyarim
bagkanim. Sizin icin de uygunsa bu gece geleyim, Bordo’da bulugsalim,” diye
cevap verdim.



EFSANE BASKAN SULEYMAN SEBA

\ J

Stirekli miisterisi oldugu, evine cok yakin Bordo’yu bilmem hosuna gitti.
Aksam bulusma yerine otuz dakika erken gittim heyecandan. Hem de
Siileyman Seba’dan sonra oraya gitmek ayip olur diye diisiindiim. Kendisi de
yirmi bes dakika once geldi zaten. Besiktasim’in onursal baskani, biitiin
karizmasiyla mekani doldurdu. Elini 6pmek istedim, izin vermedi. “Aman
rica ederim, o kadar yaslandik m1 yahu?” dedi giilimseyerek. “Allahim ne
kadar sansliyim,” dedim. Besiktasim’in efsanesi davet etmis, beraber raki
icecegiz. Yaklagik iki saat kadar oturduk. Titreyen elleriyle siki siki kavradig:
kadehini saygi ve zarafetle uzatti, kadehlerimizi tokusturduk, bagladik
sohbetimize. O anlatti, ben dinledim. O sordu, ben anlattim. Baba Hakki1’nin
almindan oOptiigii, Besiktasimiz’t emanet ettigi adamin agzindan Besiktas
tarihi dinledim. Yillarca nasil kotii yonetildigini, ne badireler atlatildigini,
kimseye hakaret etmeden, kotii bir sz sdylemeden, isimleri unutmadan tek
tek anarak, gorev yillarina kadar takir takir anlatti. Bunlarin cogu burada
yazilmamak kaydiyla anlatildi. Onursal Bagkan, Trend Topic Bagkan’a



giivenmis, inanmis, anlatmis. Elbette kadehler arasinda konusurken olur ama
yaziya dokmek olmaz. Sohbetimizin sonuna dogru iki 6nemli sey soyledi.
Onlan buraya yazayim ki, Trend Topic Baskan olarak tarihe not diismiis
olayim.

“Besiktas taraftari Rahmi (Koc) Bey’e cok sey borcludur. En zor
zamanlarimda hep yanimizda oldu. Karsilik beklemeden cok sey yapti.
Baskanlik meselesine gelince... Aday olacak diye adi cikanlarin ¢ogunu
tammmiyorum. Sadece Fikret (Orman) Bey digerlerinden farkli. Saygil ve
akillidir. Ona sans vermek ve destek olmak lazim.”

Masamiza onu taniyanlar ve merhaba demek isteyenler gelmeye basladi.
Giderek ti¢ masa olduk. Kalabalik olunca konuyu hi¢ bagkanlik meselesine
getirmedi. Soranlara kendi fikrini de sdylemedi. Eskilerden anlatt1. Giildiirdd,
hiiziinlendirdi... Nihayet ikinci kadehini elleri titreyerek de olsa bitirdi. Yavas
yavas ayaga kalkti. “Liitfen kimse rahatsiz olmasin,” dedi ama ne miimkiin,
herkes ona olan saygisindan dolay1 toren kitasindaymis gibi esas durustaydi.
“Ben gidip yatayim, sizler de eve fazla ge¢ kalmayin haa...” diyerek
uyarmay! da ihmal etmedi. Bir Istanbul beyefendisi, bir celebi zarafetiyle,
yardimcisim yanina alarak gitti biiyiik bagkan. Ardindan, “Vay bel..
Besiktas’a baskan olurum diye ortaya ciktim, sadece Trend Topic Baskan
olabildim. Ama karsiliginda aldigim miikafat paha bicilemez. Besiktas’in
onursal bagkani ve efsanesiyle iki saat sohbet...” dedim.

2014 yihmin o sicak Agustos’unda efsane baskan vefat etti. Inénii
Stadi’nin yenileme ingaati baglamisti.

O yaz sicagina ragmen yaklasik 10-12 bin insan vardi ona veda etmeye
gelen. Ustlerinde Fenerbahce, Galatasaray, Trabzonspor, Eskisehirspor,
Sakaryaspor, Orduspor formalar1 olan gencler de cenazesine gelmisti. Efsane
baskanimizin cenazesini kuliipten alip omuzumuzda tasiyarak Macka
inisinden insaat halindeki stada kadar getirdik. Cenazesini gorenler, beton
tribiin kapilarinin iizerinden bagirmaya basladi:

“Besiktas’in gururu Siileyman Seba!..”

Stileyman Seba, Besiktas’in yeni stadyumunu ve muhtesem Avrupa
seriivenini géremedi ama cenaze toreniyle yeni stadyumda gorkemli taraftar



ilk kez bulusturdu.
Sevenlerin seni hi¢ unutmadi, unutmayacak...
Biiylik Baskan’a saygiyla...
IMZA: Trend Topic Baskan






z 42.195 METRE + 920 GRAM
yilinin Mart basinda sevgili dostum sair, yazar, oyuncu, yapimci Can
Yilmaz aradi.

“Abi Mart ortasinda Barcelona Maratonu’na gidiyorum, benimle gelir
misin?”

“Vay canma...” dedim kendi kendime, “Can Hocam’a bak, Istanbul’dan
Barcelona’ya maraton seyretmeye gidiyor.” “Hayir abi, seyretmeye degil,
kosmaya gidiyorum,” dedi. Bdylece Can Hocam’in unvanlarina bir de
“maratoncu” eklenmis oldu. Soyledigine gore yillarca bircok maratona
katilmis, bazilarini bitirmis, bazilarim yarida birakmis. Maraton kosmak
gercekten kolay bir is degil. Tam 42 kilometre 195 metre kosuyorsun. Zaten
amator olan birinin kazanmas1 miimkiin degil. Ciinkii iki saatte 42 km kosan
Afrikallar var. Bu adamlar startla birlikte en 6nden firliyorlar, sonrasinda hig
tempoyu diisiirmeden iki saati biraz gectikten sonra bagladiklar1 gibi yarisi
bitirebiliyorlar. “Tamam,” dedim. “Can Hocam’la beraber Barcelona’ya
gidecegiz, lic dort giin kalacagiz. Maratonun yam sira giizel bir tatil olur,
cennet gibi sehri bir kez daha goriiriim” diye diisiindiim.

Hayatim boyunca kendi iilkemizin disinda cok iilkeye gittim, cok sehir
gezdim. Hepsinin biraktig1 duygu farkli. Ama Barcelona daha da farkli. Hani
sorsalar, “Istanbul’un disinda nerede yasayabilirsin?” diye, hi¢ tereddiit
etmeden “Barcelona” derim. Bircok defa gitmek kismet oldu. Inamilmaz
pozitif bir kent. Her yeri ¢ok giizel, mutfagi giizel, kiiltiirel zenginlikleri
giizel, kentin insana huzur veren yapisi gilizel, insanlan giizel... Atladik
ucaga, li¢ bucguk saatlik bir ugustan sonra Barcelona’ya indik. Sahane bir hava
var. Mart ortasinda yaz havasi... Alandan kalacagimiz otele geldik. Esyalari
atip elimizde kamerayla Japon turistler gibi daldik sehrin icine. Yeni
baglanmuisg bir ingaat yok. Hani burada eski bir binay1 yikalim, yerine on sekiz
kath bir bina dikelim falan s6z konusu bile degil; Katalanlar zaten o binay1
adamin basina yikar. Biitiin sokaklar ve evler birbirine o kadar benziyor ki,
elinde yazili adres olmasa hayatta bulamazsin aradigin yeri. Zamaninda
efsane Barcelona kumsalinin ve sahil seridinin en sonuna camdan bir otel



yapmiglar. Bir de kentin ortasina Torre Agbar (Agbar Kulesi) yapilmasina
izin vermigler, kizilca kiyamet kopmus. Barcelona’da yasayanlar
nefretlerinden 6tiirii bu cam kuleye “Barcelona’nin penisi” adin1 koymusglar.
Gaudi’nin muhtesem mimari eserlerinin oldugu bu tarihi kente, penis gibi
cam kulenin yapimina izin verenlere de burayr yapanlara da cok fena
yakistirmalar yapiyorlar. Kentin dokusuna yakismadigi icin lanetler
yagdinyorlar.

Kentte Oylesine biiyilk ve genis yaya kaldinmlann var ki, belki de
diinyanin ¢ok yerinde 6rnegine zor rastlanir. Diisiiniin, araclarin gittigi yolun
neredeyse iki lic kati genisliginde, dev palmiyelerin giineslik gibi orttiigii
sahane kaldirimlar... Banklarda oturup resim yapanlar... Viyolonsel, keman,
fliit calan 6grenciler... Ellerinde yiiriiteclerle ya da tekerlerli sandalyeyle
yliriiylis yapan 90’lik Katalanlar... Kafeler, lokantalar, tapascilar, asla korna
calinmayan piril piril taksiler ve giiler yiizli, turiste saygili sahane taksiciler...
Taksiye bindiginizde adresi verince hemen navigasyondan gideceginiz yeri
buluyorlar. iki ii¢ alternatif varsa yolcuya soruyorlar:

“Nereden gitmemi istersiniz?”

Yani bizdeki gibi mesafeyi begenmemek ya da Avrupa Yakasi’nda
Saniyer’e gidecek adami Birinci Koprii’den Anadolu’ya gétiiriip, Ikinci
Koprii’den Sariyer’e getirip neredeyse ucak parasi kadar turisti kucaga almak
yok. Yilin on iki ayinda kente hep turist akim var ama ac¢gozlii insanlar
degiller. Yolda birine adres sordugunuz zaman dil bilmedigi halde size adresi
gostermek icin yolunu degistirip metrelerce sizinle yiiriiyen, sonra hic
tisenmeden giiler yiizle kendi yoluna giden insanlar dolu Barcelona’da.
Kentte agir bir Katalan hakimiyeti var. Taa o zamanlardan 06zerklik
isteyecekleri konusuluyordu. Sehirde neredeyse evlerin ¢ogunda Katalan ve
Barcelona takiminin bayraklar asili. Hic Ispanya bayrag: yok.

Barcelona’da yasayan ve orada evlenmis arkadasimiz Rudo’yla bulustuk.
Ug dért giin kalacagimiz igin kentte gérmemiz gereken yerleri sag olsun
Rudo halletti. Internetten VIP rezervasyonlar yaptirdi. Normalde 3-5 euro
verip, saatlerce kuyruklarda beklemektense, biraz daha fazla para vererek
zamandan kazandik. Ne de olsa oraya maraton kosmaya gelmis bir Can



Hocamiz var. Adami daha maraton kosmadan bitirip yormanin da bir anlami
yok. Ilk giin kiiltiirel turumuza baslamadan 6nce, kayit yapilan yere gidip
yarista kullanacagi malzemeleri aldik. G6giis numarasi, imzalar, formlar...
Ispanyol cesmesi dedikleri muhtesem yapimin hemen saginda ¢ok biiyiik bir
binaya gereken her tiirlii hazirhig1 konuslandirmislar, saghik hizmetleri bile
hazir. Ben, Can Hoca gibi maratona asina biri olmadigim icin kendisinden
ogrendim. Oyle elini kolunu sallayip, “Ben yarisa geldim” diye bir sey soz
konusu degil. Bir sene dncesinden kayit yaptiriyorsun, kosmak i¢in bir miktar
para yatiriyorsun, eger yarisa katilmak icin cok istekli olan varsa, “Kontenjan
doldu” diyerek kabul etmiyorlar. Neyse ki Can Hocam’in gecen seneden
yaptirdig1 rezervasyon talebi kabul edilmis, iki giin sonra maraton kosacak,
mutluyuz.

Sehri gezerken yorulunca ve acikinca kiiciik molalar veriyoruz. Can Hoca
deniz mahsullerini pek sevmez, kiiciik tapaslarla idare ediyor. Aksaminda
giizel bir yemek yiyoruz ve volta atiyoruz. Gece saat 12.00 olmus, caddeler
insan dolu. Yiirliye yiiriiye sahile dogru gidiyoruz. Yolda dort genc kiz
gordiik. Sortlari, bikini {stleri, ellerinde gitarlarni ve piknik sepetiyle
yanimizdan giile oynaya gectiler. Sahile indik. Barcelona kentinin sahane
kumsalina geldik. Ugsuz bucaksiz goériiniiyor. Kumsal halka ve turistlere
acik, ticretsiz. “Suraya bir kafe yapalim, sezlonglar, giineslikler koyalim.
Yilin on iki ayinda turist gelen bu kentte para kazanalim” diye bir diigiince
yok. Kumsalin sonuna kadar gidip tekrar geri doniiyoruz. Gece gec¢ vakit
olmus, iki saat 6nce karsilastigimiz kizlar1 kumsalda yine gériiyoruz. Gecenin
o saatinde denize girmisler, havlular1 yanlarinda, yere bir kiiciik ates
yakilmus, gitar-sarap esliginde calip sdyliiyorlar. Etraflarinda rahatsiz eden,
dikizleyen tek bir kisi yok. Insanlar ilgilenmiyor bile. Oylesine huzurlu ve
giiven veren bir kent Barcelona.

Ertesi giin 6glen Rudo’yla bulusuyoruz, yaninda Tiirkiye’den gelen bir
bagka arkadasimiz daha var. Gece kumsalda gordiigiimiiz kizlar anlattik. “Bu
dort kiz Istanbul Bebek’te gece vakti bu eglenceyi yapmaya kalksa, kim bilir
kac kisi salga olur,” dedik. Rudo, “Barcelona’da bdyle seyler olmaz,” dedi,
“Barcelona takiminin yildizlarnn kentin icinde rahat rahat dolasir. Mesela



Messi, ailesiyle beraber yemege cikar. Tek bir kisi bile imzaydi, selfie’ydi
rahatsiz etmez. Eger kentte futbolculardan bdoyle talepleri olan varsa,
kesinlikle turisttir.”

Barcelona halki giiler yiizlii ve konuksever. Ama gecen yaz sahilde
binlerce insan toplanip turistleri protesto etmisti. Sahilde her tarafa ¢oplerini
biraktiklari icin, “Barcelona bizimdir, turist istemiyoruz,” dediler.

Ogleden aksama kadar kiiltiirel turumuzu yaparken, “Aksam nerede
yemek yiyelim?” dedik. Can Hocam deniz mahsullerine muhalefet serhi
koydu:

“Ben artik kirmizi et yemek istiyorum. Yarin 42 kilometre 195 metre
kosacagim. Viicudumun ihtiyaci var.”

Rudo hemen kusursuz Ispanyolcasiyla giizel bir yere rezervasyon
yaptirdi. Ama cift rezervasyon var. Ya erken gelip 21.30°da gideceksiniz ya
da 22’de gelip kapanana kadar oturabileceksin. Biz tabii yaris¢i arkadagsimiz
Marathon Man Can Hoca’yr diisiinerek erken saati istedik. Gittigimiz yer
Barcelona’nin 6nemli bir et restaurantiymis. Oturdugumuz masalarin yaninda
daha ©nce orada oturup yemek yemis starlarin isimleri yazili: Michael
Douglas, Kim Basinger, Tom Cruise ve daha niceleri... Amerikan starl
degilim ama belki benim de adimi yazarlar diye bir espri yaptim ama acliktan
gozli dondiigi icin Can Hocam duymad bile. Monii getirdiler. O kadar kalin
bir ansiklopedi geldi ki, anlatamam. Cok yaprakh ve oldukca agir bir monii.
Ne yiyelim diye bakarken etlerin yaninda grami ve fiyatinin disinda bagka
rakamlar da var, dikkatimizi cekti. Rudo hemen bizi bilgilendirdi:

“Abi o rakamlar etin kac yil dinlendirildigini yaziyor.”

Biz miitevazi tercihler yaptik. Marathon Man Can Hocam ise 15 yillik,
920 gramlik bir steak tercih etti. Hani neredeyse hayvanin yarisina tekabiil
ediyor.

Bir siire sonra siparislerimiz tahta iistiinde geldi. Can Hocam’1n eti biiyiik
lokanta tabagi genisliginde, dort bes santim kalinliginda 6niimiizde duruyor.
“Yarin nasil olsa ilk 10 kilometrede yakarim,” diye diisiinmiis olsa gerek. iki
biiyiik portakal suyu esliginde hayvanin yarisina denk gelen eti bir giizel



indirdi. Restauranttan ciktik ve vedalastik. Otelimize geldik. Erken yatilacak,
sabah yarisimiz var cilinkii. Sabah hafif bir kahvaltidan sonra yaris
malzemelerimizi ve kameray1 alip start yerine vardik. Ortalik mahger yeri
gibiydi. Tam 30 bin yaris¢i diinyanin her yerinden gelmis, yarisa
hazirlaniyordu. Can Hocam verdikleri mor tisortii giydi, gogiis numarasini
yapistirdi. Kameray1 aldim, belgeselci gibi ¢cekim yapacagim.

“Aman abi, goziinii seveyim, kosarken beni de cek, am olarak
saklayacagim.”

Can Hocam start yerine dogru giderken solo goriintiisiinii alabildim ve
bes bucuk saat sonra tekrar bulusmak tizere vedalastik. Yaris1 ¢énde bitirenler
iki saat on bes dakikada geliyorsa Can Hoca icin bes bucuk saat gayet normal
bir siire. Zaten yaris1 bitirenlerden bes bucuk saatte derece yapanlara madalya
veriyorlar; bes saat otuz bir dakikada bitirirsen, hicbir sey yok. Can Hocam
gittikten sonra start yerine yiiriidiim ve binlerce izleyicinin arasinda zar zor
cekim yapabilecegim miinasip bir yer buldum. Anonslar, bandolar, miizikler,
pankartlar, dev ekranlar, giivenlik 6nlemleri, kameralar, gazeteciler, her sey
hazir. Yarisa 30 bin kisi katiliyor ama nerdeyse o kadar da izleyici var. Sehir
tamamen yarig1 benimsemis ve hazirlar.

Start yerinde farkli renklerde giyinmis gruplar var. Ug saatin altinda
kosanlar en 6ndeki grupta fosforlu yesil giyinmisler. Hemen arkalarinda ii¢
ila dort saatte kosan sar1 formalilar var. Onlarin da arkasinda mor formali Can
Hocamlarin grubu. Tiim gruplar yerlerini aldi. Ciktigim yiiksek yerden
hemen o©niimdeki maratoncular1 gériiyorum ama binlerce yaris¢1 var ve
arkaya dogru sonu hi¢ goriinmeyen bir insan kalabaligi hazir bekliyor.
Anonslar yapildi, dijital saat sifirlandi, startla birlikte en 6ndeki grup
otomobil gibi hizlanarak c¢ikti. Elimdeki kamerayla c¢ekim yapiyordum.
Startla birlikte tuvalet ihtiyac1 gelen maratoncular, kadin erkek karisik halde
tistiine ¢iktigim duvarin dibine ¢omdiiler. Kimse digerinden utanmadan saldir
saldir iseyerek yarisa devam etti.

Elimde kamera, cekime devam ediyorum ama insan kalabaligi sel gibi
akiyor. Can Hocam’a s6z vermistim, belgeselci titizligiyle cekim yapacagim,
an1 olarak kalacak. Start yerinin en arkasindan mor tisortlii yariscilar



goriinmeye basladi. Ben diyeyim 15 bin, siz deyin 20 bin kisi kosarak
geliyor. Hepsinin {istiinde mor kiyafetler, nehir gibi kosarak akiyorlar giiriil
giiriil. Belgesel cekecegiz, Can Hoca’ya soz verdik ama Can Hoca hangisi?
Kamera kayitta ama insan nehri mosmor olmus, asagi dogru aralarinda hig
bosluk birakmadan geldikce geliyor. Bitecek gibi degil.



TCS AMITERDAM B
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MARATHON MAN CAN YILMAZ v

Yaklagik bir saat siirdii start. Nihayet en sonuncu da Barcelona
caddelerinde kayboldu. Elimde kamerayla biraz sokaklarda dolastim.
Kentteki neredeyse biitiin okullar maratona katilmis. Cocuklar, gencler,



vurmali sazlar grubu, trompet korolari, Latin miizik yapanlar... Kentte
karnaval havasi var. Yaris giizergahinda su, enerji icecekleri, muz, portakal,
elma hic¢ esirgenmemis. Aklima Can Hocam’in katildigi Avrasya Maratonu
geldi. Oraya da ¢ok katilan oluyormus. Yarisin baginda ¢nden gidenler
gostermelik gibi koyulmus yliz tane muzu gotiiriince, arkadan gelenlere
icecek su bile kalmiyormus. Galata Kopriisii’nden gecen yariscilara tek bir
alkigla bile destek olunmadig: gibi, balik tutanlardan bazilari, “Kim ulan bu
dangalaklar, neden kosuyorlar acaba?” diye bakiyormus. Oysa Barcelona’da
durum Oyle degil, herkesin maratondan haberi var ve pozitif anlamda cok
destek goriiyor. Caddelerde boyle hayran hayran dolasirken... Bir baktim
polis motorlar1 6nde, bir araba, cakarlar, flasérler yaniyor (asla siren, korna,
diidiik yok). Onemli bir devlet adami geliyor sandim 6nce. Anaaa... Yaris
birazdan kazanacak adam en onde geliyor. Iki saat olmus, adam ciktig
tempoyla 42 km kosmus, simdi finisi gececek ve 75.000 euro’yu alin teriyle
indirip, Kenya’daki koyline gidecek. Can Hocam bes saat otuz dakikada
finise geldiginde adam c¢oktaaan dusunu almis, para odiiliiniin ¢ekini
clizdanina katlamis olacak. O arada Tiirkiye’den gelen Yavuz aradi, “Abi
cabuk start yerinde bulusalim, burasi hem eglenceli hem de cok yakinda Tiirk
usulii cay yapan bir kafe buldum,” dedi. Onunla bulustuk. Varis yerine gelen
maratoncular1 seyrettik, ¢ekim yaptik. 42 km’yi bitirince, yén duygusunu
kaybedenleri, kusanlari, iseyenleri, bacaklarina kramp girenleri izledik.
“Arkadas bu eziyete deger mi yahu” bile dedik. Birincilik icin yarisanlara
bakiyoruz. Adam Afrika’dan gelmis, 42 kilo zaten, bir gram yag yok. Bu
viicutta adam nasil yag depolayabilir? Bulundugu iilkede, yasadigl
topraklarda insanlar acliktan oOliirken boOyle bir kosu yetenegi nereden
geliyor? Nasil iki saatte 42 km kosuyorlar akil alir gibi degil.

Can Hocamiz’in yarisi sonlandirmasina daha iki saat var. Bari gidelim su
demli cayimizi icelim dedik. Sahibi Tiirk ama calisanlar Afrikali. Sokakta
masaya oturduk, demli cayimiz1 ictik, sohbet koyulasti, caylar caylan
kovaladi. Sonra kendi halimize giildiik. Sanki Kanada’dayiz, yillarca vatana
gelememisiz, cay diye burnumuzda tiitmiis anasim satayim. Ulan daha
Istanbul’dan geleli iki giin olmus, su sahane sehirde cay icerek mi zaman
oldiirecegiz? Giile giile ayrildik oradan, gittik baska bir mekana. Sahane



tapaslar var, buz gibi biralar, saraplar var. Miitevazi bir atistirmadan sonra,
“Aksam yemekte bulusuruz,” diyerek Cakir Yavuz’la vedalastik, geldim
tekrar yarisin bitis noktasina. Bekle bekle bekle... Alti saat oldu, Can Hoca
yok. Boylece madalya alma sansimiz gitti. Saglik olsun, Hoca finise gelsin de
tek dilegim bu. Elimde kamera, hazir bekliyorum ama nerdeee? Yedi saat
oldu, hala yok. Kesin yarisi yarida birakti ama Oyle olsa bir aragla finis
noktasina gelirdi simdiye kadar. O arada gorgiisiizce otu boku, her seyi
cekeyim derken kameranmin sarji da bitti. Olacak sey degil... “Keske cay
ictigimiz yerde sunu sarj etseydim” dedim ama artik vakit cok gec. O andan
itibaren, “Insallah Hoca yarisi bitiremez,” diye diisiindiim, ne vyalan
sOyleyeyim...

Can Hocam’in cep telefonunu sortun icine koyup kosacak hali yok.
Telefonu bana verdigi icin aramizdaki iletisim koptu. Neredeyse yarisin finis
yeri tenhalasmaya bagsladi ama son yarisci gelinceye kadar beklemek
durumundalar. Birden uzaktan miithis bir alkis dalgasi yiikseldi, Meksika
dalgas1 gibi benim bekledigim yere ulasti. Bu kadar insan, kosturan
kameramanlar, gazeteciler, maraton sevdalisi izleyiciler, goriintii almak icin
finis noktasina depara kalktilar. Benim depar atacak bir durumum yok ciinkii
kamerada sarj yok zaten. Bu kadar biiyiik cosku ve alkis birinci gelen
Kenyaliya bile yapilmadi. “Yoksa Can Hoca mi1 geliyor?” diyerek kalabaligin
pesine takildim. Aman Yarabbim, 90-95 yaslarinda bir dede (Ben ona Juanito
Dede dedim, Can Hoca 1srarla Miquel Dede diyor) 3 yasinda yeni kosturan
bir bebe temposuyla finise dogru geliyor. Yanindaki motosikletli polisler
inmis, yiirtiyerek eslik ediyorlar dedeye. Oyle bir cosku ve mutluluk var ki,
insana saygisi olan herkes cilginca alkisa bogduk dedeyi. Kolay degil, 15
yasindan beri siirekli maratonlara katihiyormus. Bu yasta bile evine
cekilmemis, nasil hayranlik uyandiracak bir azim varsa artik; pes etmeden
yillarca 42 kilometre 195 metreyi kosmak, yarisi bitirmek insaniistii bir
basari. Dedeyi finiste yiizlerce insan karsiladi. Kendime nasil kiziyorum,
“Ulan orda can can cene yaparken su kamerayi sarj etmeyi akil edemedim, ne
geri zekaliyim,” diye.



Artik yarista beklenecek adam da kalmadi, bari yaris kaydim
yaptirdigimiz biiyiik binaya gidip Can Hoca’y1 sorayim dedim. Birka¢ dakika
sonra diskalifiye olan, sakatlanan, bacagina kramp giren kim varsa hepsini
otobiislerle tibbi merkeze getirdiler. Cok siikiir Can Hoca da geldi. 24. km’de
bacagina kramp girmis, yarisi birakmis, hemen ayakkabiya takilan cipin
iplerini kesmisler. Onu da otobiise almiglar. Ama yarisi en son bitirenlerin
arkasindan adim adim geldikleri icin saatler siirmiis gelmeleri. “Yazik sana
Hoca,” dedim, “90’lik dede bile yaris1 bitirdi, sen yarisinda terk etmissin.”
“Hep senin yiiziinden abi, aksam bana 920 gram eti yedirdin, iki giin Barca
sokaklarinda gezmekten kondisyon da bitti. Biz seni antrentr-kameraman
olarak getirdik ama sen beni bitirdin,” diye cevap verdi. Dedim ki:

“Can Hocaaaa aksam et yiyelim, yarin yaris var dedin, 920 gram et
neredeyse hayvanin yarisi eder, yapma etme dedim, ben onu 10. km’de
yakmis olurum diyen sensin. Simdi ihale bana m1 kaldi yani?”

Neyse ki Hoca ilk soku atlatti.
“Abi kamerayla beni cekebildin degil mi?”
“O kadar ¢ok c¢ektim ki, kameranin sarji bile bitti hocam.”

Atladik bir taksiye, otele gidecegiz, dusunu aldiktan sonra goriintiilere
bakacagiz. Aksam Rudo bizi yemege gotiirecek, otelde aleti sarja taktik,
cektiklerimi izlemeye basladik. Yarisin basinda hazirlanirken Can Hoca’yla
kisa bir roportaj var, sonrasinda hi¢ yok. Nasil olsun, zaten binlerce insan
akiyor caddeden.

“Buyur hocam, sen kendini bul bulabiliyorsan...”

Gortintiileri hizli geciyoruz. Tek bir karede bile Can Hoca yok. Bir yerde
yol kenarinda calan liseli genclerin orkestrasini cekmisim, tam Can Hoca’dan
fircayr yiyordum ki, birden kameranin kadrajina tek basina Can Hoca girdi.
Bes alt1 metre mesafeden pit pit pit kosuyor, ne ben onun farkindayim ne de o
benim farkimda, giilmekten yariliyoruz.

Aksam yemeginde yine ben suclandim tabii, vaaayy efendim maratoncu
adam yaristan 6nce 920 gram eti nasil yermis... Neden engel olmamisim...
Sonunda, “Can Hoca yaristan sakatlik yiiziinden cekilmedi, asirn meyve



tiikettigi icin diskalifiye edilmis, sOyleyemiyor,” dedim. Avrasya
Maratonu’nda binlerce atlet kosuyor, sadece 6nde gidenlere muz ve su var,
burada neredeyse her kilometre basinda manav tezgahi duruyor. Ona degdi,
buna degmedi diyerek 20 km’de 20 tane muz indirirsen adamlar da hakh
olarak seni hemen yaristan ¢eker, otobiise alirlar:

“Kardes sen Barcelona’ya maraton kosmaya mi geldin, yoksa meyve
yemeye mi?”

Gecenin ortasinda Rudo bombay1 patlatti, masamiza nese ve heyecan
geldi. Ertesi aksam Barcelona-Osasuna macina bilet bulmus, gelmisken
Barcelona’nin riiya takimini seyredecegiz. Nou Camp’ta biitiin zamanlarin en
biiyiik futbol dehas1 Messi’yi izleyecegiz, daha ne olsun... Hani ispanya krali,
“Yarin aksam yemege bekliyorum,” dese, hi¢ kusura bakmasin, Lionel
Messi’ye soziimiiz var.

Macin baslamasina otuz dakika kaldi, stada geldik, iceri girip yerimize
oturmamiz bes dakika siirdii. Cok fazla kap1 var ve hepsinden insanlar cabuk
cabuk geciyor. Tam kapidan gecerken giivenlik gorevlisi Ispanyolca bir
seyler sdyledi, anlamadik. Elimdeki kiiciik siseyi gosteriyor, “Bununla stada
giremezsiniz,” diyor. Su oldugunu soyledik, zarif bir tavirla “Verin bana,”
dedi, suyu eline aldi, kapagini ¢6pe atti, sonrada siseyi uzatip “Buyurun
gecin,” diyerek soktu bizi. “Haaa,” dedim, “adamlar hakli, simdi ben agka
gelip kendimi kaybedersem, agzi kapali olan siseyi sahaya atarsam, o su dolu
sise metrelerce yiiksekten oyuncuya gelse tas etkisi yapar ama kapagi
olmazsa firlattigin zaman icindeki su bosalacagindan kimseye bir sey olmaz.”
Otuz dakika sonra mag baslayacak ama stat dolmayacak galiba diyorduk, on
bes dakika icinde Nou Camp agzina kadar doldu.

Sagima soluma bakiyorum. Diinyanin ¢ok farkli yerlerinden gelmis
turistler dolu. Mag esnasinda bira satis1 serbest, macin sonuna kadar biifeler
acik, biralar karton bardakla veriyorlar. Mac sirasinda sigara, puro, pipo
kesinlikle yasak. Devre arasinda sigara icmek isteyenler icin her tribiiniin
sokaga acilan kapilar var. Bir tanesini agiyorlar. Ikinci yarida disaridan
avantacilar karismasin diye, sigaraya cikan herkese bileklik takiyorlar, ikinci
yariya girerken de topluyorlar. Sadece bir kale arkasinda fanatik Barca



taraftar1 var. Onlar mac1 seyretmek yerine devamh sarkilar séyleyip tezahiirat
yapiyorlar. Adamlarin macla ilgilendikleri yok.

Takimlar sahaya c¢ikti. “Off Allahim, riiya m1 bu Hoca!..” Messi surada,
tam karsimizda duruyor. Ik on dakika ortada gibi goriinen macin temposu
birden ritim buldu. Riiya takim bagladi Osasuna sahasina ¢tkmeye. O ana
kadar ortalikta Messi yok. Cok fazla topla bulugmadi, bos kosular yapiyor,
aliyor veriyor, o kadar. Can Hocam engin futbol bilgisiyle yorumlar yapiyor:

“Abi bizdeki sansa bak... Messi bugiin tirt, baksana, sahada yiiriiyor
sadece... ”

“Acele etme Hocam, su anda uygun bir zamanda ignesini sokmak icin
firsat kolluyor. Messi benim oglum, babasini mahcup etmez,” dedim. Bes
dakika sonra sahneye ¢ikti. Mag¢ 7-0 bitti. Su gilizel sansimiza bak... Su fani
diinyada Messi’yi ve Barcelona’y: izliyoruz. Macta tam 7 gol attilar. Can
Hocam’in, “Bugiin tirt,” dedigi sevgili oglum Leo Messi, 3 gol 3 asistle
oynadi. Barcelona’nin rekorlarini énce egale etti, sonra kirdi. Dev ekranda
ozel gorsellerle herkese duyurdular. On binlerce insan Mesih’mis gibi ayaga
kalkti. Ellerini 6ne ve arkaya dalgalandirarak, “Messi!.. Messi!..” diye costu.
Tribiinlerde Osasuna taraftarlar1 da vardi. Karigik diizen oturuyorlardi, ne
kavga vardi, ne kiifiir... Zaten heyecana kapilip birka¢ saniye ayaga kalkan
olursa, stat giivenligi miidahale ediyordu:

“Yerinize oturun, arkamzdakilerin gortisiinii kapatmayin.”

Oylesine miithis bir atmosferdi gercekten. Sanki bir sanat gosterisi
izledik, ki Oyleydi zaten... Kimse kimseye sertlik yapmadi. Sahada ve
tribiinlerde en kiiciik bir kavga olmadi. 7 gol yedigi halde Osasuna seref golii
kovaladi. Bu onurlu miicadele Barca tribiinlerinden miithis alkislarla
odiillendirildi. Mag bittikten sonra, “Eee Can Hocam, simdi séyle bakalim.
Eger su seyrettigimiz oyuna futbol deniyorsa, bizim statlarda seyrettigimiz,
yirmi iki delikanlinin bir topu deppikledigi spora da futbol mu dememiz
lazim?..”

Hoca yine “engin” futbol bilgisiyle cevabi verdi:

“Ne var bunda abi? Aym Fenerbahce gibi...”



Ertesi sabah otelden ayrldik. Go6ziimiiz gonliimiiz cennet gibi
Barcelona’da kaldi. Maratonda Hocam’in bitiremedigi 42 kilometre 195
metrenin verdigi hiiziin, midede hala 6giitiilmeyi bekleyen 920 gramlik etin
agirhgiyla vatana doniis...






z senesinde, tekstilci arkadasim Yigido’yla beraber Etiyopya’ya gittik.
Hayatimda hi¢ Afrika kitasina ayak basmamistum. Ilk defa gidecegim icin
onceden Addis Ababa’yla ilgili biraz arastirma yaptim. Cok o6nemli bir
ayrintiyl atlamisim. Saat ve mevsim farkini hi¢ aklima bile getirmemisim.

Cehennem gibi feci bir yaz sicaginda kan ter icinde kendimizi Atatiirk
Havaalani’na atabildik. ikimizin de kiiciik kabin bagaji var. Icinde daha cok
tisortler dolu. Hatta Yigido, ne olur ne olmaz diye yedek mayolar ve parmak
arast sandaletini bile almig yanmina. O cehennem sicaginda dis hatlar
boliimiine vardigimizda, binlerce Besiktash giindiiz vakti renkli mesalelerle
ortaligi toz duman yikiyorlardi. Yigido “Vaay bee,” dedi, “taraftar seni
ugurlamaya gelmis, ne sanshsin...” “Oglum cocuklar gelmis, Ricardo
Quaresma’y1 karsiliyor. Biz Afrika’ya gidiyoruz, olacak is degil, gidelim
Ricardo’yu biz de gorelim,” dedim. Yigido beni ikna etti:

“Valla ucagi kagiririz, gidemeyiz sonra.”

Ucaga atladik, tam alti bucuk saat yol gittik. Istanbul’dan Afrika’nin
ortasina gidiyoruz. Ucagin genel yolcu profiline baktim. Addis Ababa’ya
gidiyoruz ama ucakta siyahilerden daha c¢ok beyazlar var. Addis Ababa
Havaalani’na ugak tekeri koyunca camdan disar1 baktik. Zifiri karanlik ve
yogun sis var. Cok fazla bir sey gériinmiiyor zaten.

Pasaport kontrol noktasina geldik nihayet ama ortada tuhaf bir yavashk
var ve sirada bekleyen kuyruk bagska yerlerden gelen yolcular yiiziinden
uzuyor. Bizim durdugumuz cizgiyle pasaport kontrolii yapilan yer cok uzak.
Bavulunu alan yirmi metre yol yiiriiyor. Camdan yapilmis piril piril pasaport
kontrol kuliibeleri var. Belli ki yeni koyulmus oraya. Normalde otuz saniye
siirmesi gereken islem, neredeyse otuz dakika siiriiyor. Uzaktan bakiyoruz,
pasaportu verene sorgu sual de yok. Neyi bekliyoruz anlamak miimkiin degil.
Klavye basinda metalik siyah renkli resmi polisler calisiyor. Ulkeye giris
yapmak isteyenler de karsisinda bekliyor. Neyse ki sira gelince yavashgin
sebebini anladik. Bilgisayarda yeni bir klavyeye ve Latin harflerine



gecmisler. Daha haftasi dolmamis. Alt1 giinliik bir tecriibeleri var. Sinir polisi
staj yapiyor, bizler de konu mankeniyiz. Pasaporta bakip adimi soyadimi
yazabilmek icin tek tek biitiin harfleri ariyor ve tek parmak yazabiliyorlardi.
Pasaporta giris mihriinii basinca da is bitmiyor. Elinde kiigiik bir poset bile
olsa, X-ray’den gecirmeden asla lilkeye sokmuyorlar.

Haaa akliniza bulunsun... Diplomatik pasaportunuz bile olsa, eger vize
almamigsaniz asla iilkeye sokmuyorlar. “Ne var canim, giriste ii¢ bes giinliik
vize alinz” diyorsaniz, hava alirsiniz. Addis Ababa havasi degil tabii...
Ulkeye gelmeden once vize almamz gerekiyor. Yoksa geldiginiz iilkeye
aynen geri gonderiyorlar.

Neyse ki son kontrol noktasindan gectik, X-ray’den gecen cantalarimizi
da aldik. Artik Addis Ababa’dayiz nihayet. Havaalanindan cikisa dogru
yiirtirken hafif bir serinlik hissettim. Yiiriidilkce daha da soguk olmaya
bagladi. Zifiri karanlikta binanin disina c¢iktigimizda donduk soguktan.
“Sergio Buzkess” olan hava sartlar disar ¢ikinca “Boke Donakis” halini aldi.
Gecenin sogugunda ince uzun, siitlii ¢ikolata renginde genc¢ bir delikanl
karsilad1 bizi. Yigido’nun Addis Ababa’ya dev bir fabrika kuran arkadasi
Murat’in sofériiymiis cocuk. Bir konusmaya basladi, olacak sey degil.
Konugmuyor, resmen biilbiil gibi sakiyor. Miikemmel Tiirkce biliyor.
Ankara’da Hacettepe Universitesi’nde dort y1l okumus, mezun olmus. “Adim
biraz uzun, bana kisaca Cicu diyebilirsiniz,” deyip cantalar1 elimizden aldi,
arabaya atladik. Cicu’yu cok sevdik. Otuz dakika icinde sehre gidis yolunda
hizlandirilmig egitim verdi sag olsun.

Istanbul’un 38 derece nemli sicagindan yola cikuk, Addis Ababa’da kis
sogugunda, 6 derecede otelimize gidiyoruz. Otelimiz uzaktan nihayet
goriindii. Otel yolunda bir gobekten dondiik. Bir baktim o saatte yash bir
dede bagdas kurmus ¢imin {istiinde sigara iciyor. Bastonunu ¢ime saplamis,
listiine de musamba gibi bir sey atmis, dertli dertli oturuyor. “Yazik lan,
dedeyi uyku tutmamis demek ki...” diye diisiindiim, yanilmisim. Giin
agarinca giindiiz goziiyle gordiik, duruma uyandik. Orasi dedenin eviymis
meger. Tam 4 giin kaldik. Gece giindiiz dede hep oradayd.



Otelin terasina ¢ikinca muhtesem bir yesillik gérdiik. Ama onun hemen
ardindan on binlerce insan tenekeden ya da mukavvadan yapilmis evlerde
yasiyor. Cicu’nun sOyledigine gore, seksen farkh dil ve sekiz dini inang¢ bir
arada yasiyormus. Insanhigin biitiin dinleri ve uygarhig bu topraklarda
dogmus. Cicu, “Kahveyi biz bulduk, keyfini siz cikariyorsunuz” diyor,
takiliyor bize.

Cicu bizi otelden aldi, fabrikaya gittik. Etiyopya yatinm yapmak
isteyenlere cok cazip imkanlar sagliyor. insanlar is ve as verecek yatirnmcilar
el tstiinde tutuyor. Devlete ait istedigin biiyiikliikteki bir araziyi sana kirk
dokuz yilligina bedava veriyorlar. Yedi sene yatirimcidan vergi almiyorlar.
Ulkede yeterli sanayi ve teknoloji olmadig: icin Siiveys Kanali iizerinden
deniz tasimaciligina 6zendiriyorlar. Yigido’nun arkadasi Murat’la nihayet
tamsiyoruz. Fabrikanmin orta avlusunda iki biiyliik bayrak dalgalaniyor.
Etiyopya bayragi ve Tiirk bayragimiz yan yana... Fabrikada mesleginin
erbab1 olan miihendisler, ustabasi1 ve ustalar Tiirkiye’den gelmis. Fabrikanin
ascis1 bile Tiirk. Murat koca tekstil fabrikasim bize gezdiriyor ve anlatiyor.
Oylesine gurur duyulacak bir tesis kurmus ki, duygulanmamak elde degil.
Sanki kendi fabrikammis gibi mutlu oldum. Calisanlarin hepsi gencg, ya
liniversite mezunu ya da okuyan c¢ocuklardan olusuyor. Calisma kosullari,
mutfak, sosyal imkanlar ¢ok etkileyici. Kimse bos durmuyor. Laklak yapan,
bos oturan kimse yok. Karincalar gibi calisiyorlar, diizenli besleniyorlar ve
inanilmaz derecede mutlular. Fabrikada c¢alisanlarin dini inanglarinin
gereklerini yerine getirebilmeleri icin hepsinin ibadet alam bile diisliniilmiis.
Tekstille ilgili akliniza gelebilecek her siparisi diinyanin her yerine
zamaninda yetistirebilecek miithis bir sistem kurulmus.

Fabrikadan cikiyoruz, Cicu bize sehri gezdirecek. Sokaklarinda namaz
kilan insanlar da var, onlarin az 6tesinde kalabalig toplayip Incil okuyanlar
da... Ulkede ciddi bir yoksulluk var ama inanca saygi meselesini ¢ézmiisler.
Simdi ufak ufak kabileler arasinda siirtiismeler baslams. Insallah daha kétii
seyler olmaz. Cicu’ya diyorum ki, “Yerin alt1 da iistii de ¢ok verimli. Yirmi
bes seneye kalmaz bu iilke Afrika’nin yildizi olur.” “Olsun tabii SAFFER
Abi,” diyor.



Buraya yatirim yapan baska Tiirkler de var m1 diye merak edip soruyoruz.
Sehirde onlar1 da bulduk sonunda. Konya’dan gelip kuyumculuk yapan
biriyle tamstik. Digeri de Denizli’den gelmis, tas firinda pide yapiyor. Ayrica
tavuk ve et doner satiyor. Yemek iistiine demli cayla nargile de veriyor.
Diikkdna bakiyorum, oklim tikhm... Ulkeye gelen turistler de orada,
Etiyopyalilar da... Biz, diikkan sahibi ve Konyali kuyumcu, resmen yabanci
kaldik orada. Murat bizi aksam yemegine siirpriz bir yere gotiirecegini
soyledi. 70°’li yaslarda Italyan bir ciftin islettigi italyan restaurantina gittik.
Addis Ababa’ya kirk sene 6nce gelmisler. Sevmisler buray1 ve bir restaurant
acmuslar. Biitiin malzemeler italya’dan ucakla getirtiliyor. Yaptiklar her sey
inanilmaz lezzetli. Cok miitevazi bir restaurant ama 6zellikle biiytikelciler ve
isadamlar1 devamlh buraya geliyor. Yer bulabilmek c¢ok cok zor. Giinler
oncesinden rezervasyon gerekiyor. Saat 18’den oOnce acik degil. Cift
rezervasyon aliyorlar. Ya erken yiyip kalkacaksin ya da gecenin ortasinda
gelip saat 24.00’te kapamsi yaparak evine gideceksin. Kap1 6niinde, belki
daha erken kalkan ya da rezervasyonunu iptal eden olur iimidiyle bekleyen
Avrupalilar var. Karikoca biitiin masalar1 dolasip “Hos geldiniz,” diyorlar,
“Yedikleriniz, ictikleriniz nasildi?” diye ilgileniyorlar. Orada Italya’nin
turizm elcileri gibi calisiyorlar.

Restaurantin bana en komik gelen yam garsonlar1 oldu. Calisanlarin hepsi
Etiyopyali, cikolata renkli ya da bitter cikolata renkli, beyaz giyimli,
yakalarinda Italyan bayrag rozeti olan garsonlar... Baz1 miisterilerle Italyanca
konusuyorlar. Cok sempatik ve komikler.

Addis Ababa’da dolasirken, ten rengimizden yabanci oldugumuz hemen
anlasiliyor. Ozellikle ¢ocuklar iirkek iirkek yanasiyorlar daha yakindan
gormek icin, sonra giilerek saga sola kacisiyorlar.

Sehrin bir meydaninda kiiciik bir lunaparka rastladik. Arabay1 park edip
daldik iceriye. Cok demode malzemelerle dolu. Sanki 1960 yilindaki bir
lunaparkin tiim eglence araclarim hafif restore ederek koymuglar. Mesela
dénme dolapta dort tane vagon vardi. Arada takilinca salteri acip kapatarak
yeniden calistirniyorlar. Kiiciik, bahge gibi bir boslukta platform sahne gordiik.
Oniinde yaklasik iki yiiz kisi vardi. Sahnedeki adam elinde kotii bir



mikrofonla anlatiyor da anlatiyor... Cicu, “Stand-up yarismasi yapiyorlar.
Katilan herkesin on dakika siiresi var. Performansini sergiledikten sonra
selam veriyor. Sahneye bozuk para atiyorlar. O paralarn toplayip tesekkir
ediyor, sonra sira baskasina geliyor,” diye aciklad: durumu. ilk gérdiigiimiiz
Etiyopyali genc, rapci sapkasi takmis, milleti giildiiriiyordu. Anlattiklarindan
bir sey anlamak miimkiin degil. “Cicu, bu adam ne soyliiyor da insanlar
gilliiyor, anlat bize Allah askina,” diyorum. Utaniyor, kem kiim ediyor.
Nihayet anhiyoruz. Cocuk evlenmek istiyormus ama parasi yokmus. Kizin
babasi da para istemis bundan, bizdeki bashik parasi gibi. “O paray1 sana
vermektense, cinselligi ve mutlulugu bulmak icin baska yollar denerim,”
diyormus. Kiifiirlii konusup cok fazla argo ifade kullaniyormus, insanlar da
giiliiyormus.

Sonrasinda iki gen¢ aym anda sahneye cikti. Iki sandalye ve iki
mikrofonla bir gosteri yaptilar, bayilldim. Kdylerinden eski bir arabayla sehre
giderken yolda baslarina neler gelmis, canlandirarak anlattilar. Bagka
lilkelerden gelen izleyiciler de wvardi bizim gibi. Herkesi giilmekten
oldiirdiiler. Dillerini hi¢ bilmedigimiz halde yaptiklar her seyi aktarabildiler.
O iki sandalye, yan yana koyulunca birden otomobil oluyor. Agizlariyla her
efekti yapiyorlar. Araba bozuluyor, sandalyeler bu kez cadir gérevi yapiyor.
Uykudan o6nce birlestirilip yatak oluyor. Yolda bunlara birileri saldiriyor.
Sandalyeleri insan gibi kullanip déviiyorlar, sarilip yerde bogusuyorlar. Cok
giizel bir performansti, saniyorum en ¢ok bahsisi onlar topladi. Sonra yagmur
baglayinca hemen arabaya atlayip tekrar fabrikaya dondiik. Yigido’nun
Murat’la isi var. Eee ben ne yapacagim? Cicu sonunda beni aldi, Addis
Ababa Universitesi’ni gezmeye gotiirdii.

Addis Ababa Universitesi ¢ok eski bir iiniversite ve ¢ok etkileyici binalari
var. Bir binadan digerine bahceden gecerken Oyle bir yagmur bosandi ki,
olmaz bdyle sey, sular seller gotiiriiyor. Allah’tan arkadasimiz tekstilci.
Manisa Tarzam gibi gelmisiz Istanbul’dan, verdigi botlar ve yagmurluklar
sayesinde hayatimizi kurtardi. Yagmur biraz dinsin diye beklemek icin bir
sacak altina girdik. Yanimiza kosa kosa bes alti yaslarinda ayaklar ¢iplak,
donuna kadar 1slanmis bir cocuk geldi, sigindi. Cocukla konusmak istiyorum.



Cicu bana terciimanlik yapiyor ama c¢ocuk c¢ok utangac. O giizel kara
gozlerini hep kaciriyor.
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“Usiiyor musun?”
“I-1h...”
“Karnin a¢ mi?”

“I-1h...”
“Sana bot ve yagmurluk verelim mi? Arabamizda var.”

“I-1h...”

Ne desek bos... Elimi cebime attim, 20-25 dolar para var, uzattim, almadi.
Cicu’ya, “Icimden geldi, bunu ona hediye olarak vermek istiyorum. Dilenci
olmadigimi biliyorum,” dedim. Cicu dediklerimi cevirince ilk defa giilerek
yliziime bakti. Paray1r aldi ve yagmurdan kagit gibi olmus pantolonunun
cebine tikti. O miithis yagmura aldirmadan ¢iplak ayaklariyla vinn diye
gozden kayboldu. “Neden kacti1 Cicu, yoksa utandi mi1?” diye sordum. “Saffer




Abi, sen onun ailesinin bir aylik mutfak masrafimi karsiladin, parayr geri
alirsin diye korktu,” dedi. Sonra da ¢ocugu olmayip evlat edinmek isteyenler
icin Etiyopya’nin ¢ok biiylik kolayliklar sagladigini anlatti. Bes cocugu olan
da var, on ¢ocugu olan da. Aileler hi¢ olmazsa giden ¢cocuk hayatim kurtarrr,
onun satisindan gelen para da digerlerini yasatir diye diisiiniiyorlarmis.

Dort giinliik gezimizin sonunda doniis ucagimizin yolcu profiline baktim.
Yine biiylik ¢cogunluk beyazlardan olusuyordu. Orta yash Avrupal bir ¢iftin
yaninda komiir gozli, siyah kivir kivir sach kiiciik bir misafirleri vardi. Onlar
cok mutluydu ama ufaklik, aym Addis Ababa Universitesi’nin bahgesinde
gordiigiim zeytin gozli kara boncuk gibi hep 6niine bakiyordu. Onu nasil bir
hayat bekliyordu acaba? Mutlu olabilecek miydi? Gittigi lilkede insanlar ona
nasil davranacakti? Anasini, kardeslerini tekrar gorebilecek miydi? Belki de
hi¢ goremeyecekti. Ucak pistten yiikselip altimizdaki yemyesil ormanlar
gozden kaybolurken Yigido’yla dertleseyim istedim. Aaa bir baktim, Yigido
hakkin rahmetine kavusmus!.. “Ucak pistin basindayken bir insan evladi nasil
bu kadar cabuk uyur?” diye diisiindiim. Kurallar cercevesinde hafif bir omuz
sarjiyla uyandirip ufak cocugu gosterdim ona. “Yigido ne diyorsun bu ise?”
diye sordum. “Valla iyi is, helal olsun Murat’a,” dedi, tekrar rahmetli
durumuna gegis yapti. Istanbul’a kadar hi¢ uyanmadan, alti bucuk saat &liim
uykusuna yatti.

Istanbul’a inince kériikten cikarken ufakliga yetistim onu daha yakindan
gormek icin. Biraz daha rahatlamis gibiydi. Belli ki ilk defa ucaga binmisti.
Aktarma yapacaklari1 kapidan gecerken ona kendimi belli edip sans dilemek
istedim. Hafif melodili bir 1slik caldim. Dondii, gozlerinden yakaladim. El
salladim giile giile diye. Sadece gozleriyle giildii ve kayboldu...



HAMZA COBANOGLU




KOLOMBO HAMZA

Tirkiye’nin tek kanalli TRT déneminde yayinlanan efsane bir dizi vardi,
Komiser Kolombo. Peter Falk’in oynadigi Kolombo karakteri o dénemde
sadece lilkemizde degil, yayinlandig: biitiin iilkelerde ¢ok biiyiik bir hayran
kitlesi yaratmisti. Agzinda ¢oktan sonmiis sigara, kirli burusuk bej pardosiisti,
olay mahalline gelirken ve giderken gordiigiimiiz dokiintii arabasi, dilinden
diistirmedigi ama hi¢ gormedigimiz akilli karisiyla o donemde ¢ok énemli bir
figiirdii 0. Kolombo’yu diger komiserlerden farkl kilan en biiyiik 6zelligi, hi¢
silah kullanmamasiydi. Cinayeti zekasiyla ¢ézerdi. Once ¢ok saf ve salak gibi
goriiniir, boliim sonunda katilin yalanlarina inandigini sandiginiz anda birden
geri doner ve soyle derdi:

“Aaah affedersiniz bayim, sizi ¢ok yordum ama son bir sorum daha
olacak.”

Bunu soyledigi anda cinayeti ¢ozdiigiinii ve katili ifsa edecegini hemen
anlardimiz. Katil kagmaya ya da silah cekmeye tesebbiis edecegi zaman, ya
perdeyi acip disarda bekleyen ekip arabalarini ve polisleri gosterirdi ya da
eve polisler girerdi saklandiklar yerden cikarak...



L KOMISER KOLOMBO'YU CANL ANDIRAN PETER FhLL

Komiser Kolombo’nun bu denli popiiler olmasinda oyunculuk ve
senaryonun yani sira Tiirkiye’de yapilan dublajinin ¢ok iyi olmasinin payi
biiyiiktii. Kolombo’yu rahmetli Savas Basar konusuyordu. Zaten biitiin
Tiirkiye de onu taklit etmeye calisiyordu. Peter Falk’a benzeyen ya da
enteresan tipli ne kadar adam varsa Kolombo diye isim takilirdi. Onun
disinda Falkonetti ad1 da ¢ok popiilerdi. Zengin ve Yoksul dizisinin en kot
karakteriydi Falkonetti...

Kolombo Hamza , bu lakabi fazlasiyla hak eden biriydi. Oncelike
Kolombo’yla meslektastilar. Eski bir polisti, bir donem sivil dedektiflik de
yapmisti emniyet tegkilatinda . Hamza (Cobanoglu, yani Kolombo Hamza,
bizim siilalenin en yash Kkisisiydi. Hepimizin dedesiydi. 1902°de Erzurum



Askale’de dogdu,1993’te Bursa’da vefat etti. Ana tarafim ii¢ kiz, iki erkek
kardes ti. Hamza Dede en biiyiik teyzemiz Melahat Hanim’la evlenmis, ¢oluk
cocuga karigmisti. Siilalemize damat gelmis c¢ok eski bir emniyet
mensubuydu.

1902 dogumlu oldugu icin Osmanli-Rus savaslarimi sik sik anlatirdi.
Aynca 1. ve 2. Diinya Savaglarim da yasamisti. Koca bir tarihti o. 1877-1878
Osmanli-Rus Savasi’nda yenildigimiz icin Kars ve Batum Ruslara birakilmus,
tam kirk yil Ruslarin elinde kalmis. Kars’in Arnavut tash genis caddeleri ve
eski tas binalan hala ayakta duruyorsa bu, Ruslarin miihendisligi sayesinde
olmus. Hatta o donemde opera binasi bile yapmiglar.

Hamza Dede, Kars’in Rus isgaline cocukken tanik olmus. Hep anlattirr,
sanki ilk defa duyuyormusuz gibi dinlerdik. O kadar cok kar yagmis ki,
giinlerce kapidan kafalarim bile ¢ikaramamiglar. Kar kalinhg yaklasik ii¢
metreye ulagsmis. Yollar kapandig: icin sadece kapinin Oniinii soluk alacak
kadar kiireyerek ve evler arasinda tiinel gibi labirentler acarak insanlar
birbirlerinden haberdar olmus. En sonunda aclik iyice kendini belli etmis.
Isgal altindasin, yakacak tezek hile kalmamus, giyecek nasil olsun.

“Hi¢ unutmam, anam elime bos bir tencere verdi, git fayton pazarinda
Rus askerlerinden yemek iste, yoksa olecegiz diyerek. Ciplak ayaklarima
yirtik kara lastigi gecirdim ve adam oOldiiren sogukta, kar tiinellerinin
arasindan gectim, yiiriidiim yiiriidiim, sonunda fayton pazarina vardim. Rus
askerleri biiyiik bir kil cadirin altindaydi. Cok kalabalikti ve dev gibi bir ates
yakmiglardi. Atesin etrafinda koca kazanlarda yemek vardi. Bos tencere
elimde, soguktan mosmor olmusum, Oylece bakarken bir Rus subay beni
yamna cagirdi, ¢iplak ayaklarimi gosterdi. Elimden tencereyi aldilar. Once
korktum ne yapacaklar diye. Neyse ki atese yakin bir yere oturttular 1sinayim
diye, ayaklarima su almayan bir bot verdiler, iistiime kalin keceden bir ortii
attilar, kemiklerim 1sindi. Sonra gen¢ Rus subay bos tencereyi alip bir Rus
askere verdi. Asker agzina kadar nohutlu pilav doldurdu. Ates gibi yaniyordu
tencere, elime de subayin adimin yazili oldugu bir kagit tutusturdular. Ne
zaman yemek bitse, evde yakacak bir sey kalmasa, anam o kagidi ve bos



tencereyi elime verip gonderiyordu. Ruslar beni hi¢c bos gondermediler. Her
defasinda bir tencere yemek, yakacak bir cuval dolusu tezek ve tahta.”

Kolombo Hamza bu iyiligi hi¢c unutmadi. Hamza Dedemiz hayati
boyunca Ruslar1 hep sevdi. En 6nemli vefay1 da nohutlu pilava gosterdi. Evde
her giin nohutlu pilav piserdi. Teyzem Melos cok giizel yemek yapardi ama
Hamza Bey nohutlu pilava gosterdigi sevgiyi baska hicbir gida maddesine
gostermezdi. Varsa yoksa nohutlu pilav ve yogurt. Oliinceye kadar da hig
vazgecmedi. Teyzem cok kiloluydu. Hamza Dedemiz ise tam tersine ¢ok
zayifti, yaklasik elli kiloydu. Kafada devamli fétr sapka, gomlek, kravat,
yelek, kumas pantolon... Evde bile aym kostiim ve fétr sapkayla otururdu.
Belli bir yasa kadar iki paket Birinci ya da Bafra icti. Sonra birden birakti.
Bes vakit namazim kilar, hi¢ aksatmazdi. Ya evde ya camide namazini
kilardi. Eve kim gelirse gelsin, ilk sorusu hazirdi:

“A¢ misimz? Bak cekinmeyin, burasi sizin eviniz. A¢saniz sdyleyin.”
Hig pes ermezdi.
“Oglum a¢ misiniz?”

En nihayetinde buzdolabinin o©niine c¢agirir, dolabin kapagim acar,
icerdeki dolu kaplari isaret ederdi.

“Oglum dolap dolu Allah’a siikiir, a¢samz yiyin oglum.” Yedirmeyi
severdi ama kendisi ¢ok az yerdi. Sabah kalkar, namazdan sonra bir tas corba,
ogle olunca bir kase yogurt (icine ekmek dogrardi). Aksam da az corba,
yogurt ve nohutlu pilav. Her yere yiiriiyerek giderdi. Az yemek ve cok
yliriiyiis sayesinde hep fit ve ding kald.

Bursa Setbasi Mahallesi’nde Sakaldoken Yokusu’nda otururdu. O yasta
yokusu 6yle hizli ¢ikardi ki, herkes ona hayranlikla bakardi.

“Oglum hayatta baz1 meslekler vardir, onlarin emekliligi olmaz. Asker,
polis ve doktor hayatimin sonuna kadar o meslegin adamidir. Goreve
cagirirlarsa gitmem diyemezsin, olmaz,” derdi. Erzurum, Kars, Sinop ve
Bursa’da gorev yapmis, sonra da emekli olmustu. Bazen aska gelir, eski
fotograflarini ve belgelerini gosterirdi. Takdirnamelerinin yaninda taaa o
yillardan beri pesinde oldugu ama izini kaybettigi adamlarin resimlerini



muhafaza ederdi. “Yapma dede, adam bu resimde 20-25 yasinda, aradan elli
yil gecmis, coktan oOlmiistiir. Diyelim ki yasiyor. Bu resme bakip 75
yasindaki adami nasil tamyip gozaltina alacaksin?” derdik. Kolombo
riizgariyla beraber Kolombo Hamza adim1 almanin verdigi gururla koltukta
geriye kaykilir, “Ulan serseri oglu serseri, bana Kolombo Hamza derler, 100
yasinda bile olsa ben adami go6zlerinden tanirim,” derdi. Genelde basari
hikayelerini anlatirdi ama biz daha ¢ok basarisizlik hikayelerine giilerdik.
Zaten bir sekilde konu oraya gelirdi ve hi¢ gocunmadan anlatirdi.

Kars’in kirk yillik Rus isgalinde konsolosluk acilmis. Hatta Kuslar,
Bolsevik ayaklanmasi sirasinda Dogu Cephesi’nden geri cekilmisler ama
uzun yillar Kars’taki konsolosluklar1 kalmis. Anadolu’nun Bati’min eline
gecmesindense Tirklerin elinde kalmasinin daha iyi olacagini diisiinerek,
cekildikten sonra bile silah ve miihimmat yardiminda bulunmuglar bize. O
dénemde gencecik bir polis memuru olan Hamza Dede’ye sivil bir gorev
vermisler. Demisler ki, “Rus konsolosunu rakip edeceksin, bu adam ve ailesi
yillardir Kars’ta yasiyor, herkesin icindeler. Kimlerle goriisiiyor, bir aligverisi
var mi, komiinist mi yetistiriyor; propaganda mi yapiyor? Sunu takip et ve
rapor getir.”

Konsolos, karisi ve cocuklar Kars’ta tanimiyor ve seviliyorlar. Zaten
gecen zaman icinde Tiirkceyi de 68renmisler. Evleri-ne misafirler geliyor,
onlar misafirlige gidiyor. Kapali kapilar ardinda gizli bir hayatlar yok.
Sosyal hayatin icindeler yani, Giinlerce ¢aktirmadan sivil kiyafetle Kus
konsolosunu takip etmis, notlar almis, nerelere gidiyor, kimlerle goériisiiyor
diye. Konsolos caddede yiiriirken kahveye girmis, oturmus. Kendine cay
sOylemis, Karshh hemserileriyle tath tath sohbet ediyor. Bizimki de bir siire
sonra kahveye dalmis. Kahvenin ortasindaki biiylik sobay1 kendine siper
etmis, konsolosun arkasinda bir vere oturup cay sdylemis. Kars’in sogugu
adamin cigerini soker. Kahveci ciragi devamli dev sobaya tezek, odun ve
komiirii bastikca soba nar gibi olmus. Kolombo Hamza’nin sicaktan goz-
kapaklar acilmiyor, miithis bir uyku hali tabii. Sonunda kahve masasinin
tistiine kapanmis ve migil misil uyumus. “Ne kadar uyumusum haberim yok
oglum,” diye anlatirdi. Uykudayken biri bunu diirtmiis.



“Siissst Hamza Bey, Hamza Bey uyansana yahu...”

Dede goziinii bir acmis ki, Rus konsolos karsisinda.

“Hamza Bey ne oldu? Insan takipteyken hi¢ uyur mu? Hadi ben
gidiyorum, diis pesime...”

Glinlerdir adam gizli gizli takip ettigini saniyormus. Oysa konsolos daha
ilk giinden bunu fark etmis ve Karslilara sormus:

“Bir siiredir pesimde gezen sivil bir adam var. Kimdir, neyin nesidir?”

Kars zaten kiiciik bir yer oldugu icin adam adim bile 6grenmis bunun.

“Fee peki ne oldu, takibe devam mi1?”

“Dalga gecmeyin ulan serserioglu serseriler, o saatten sonra takip yapilir
mi?”

Hamza Dede’nin bir de gozaltina aldigi adamin kucaginda karakola
gelmesi var, o zaten tek basina skec olur. Kars’ta yine karli buzlu bir kis
mevsimi. Dede’ye ihbar geliyor. Cumhuriyet Oteli’nin karsisindaki kahvede
Digorlu bir adam var. Kan davasi sebebiyle ii¢ dort kisiyi oldiirmiis.
Kahvedekiler adamin yabanci ve siipheli oldugunu bildirmigler, gidip
bakmasi lazim. Kars’ta yine karda buzda kaya kaya kahveye girmis. Gitmis,
ocaktan cay alma diimeniyle sorusturmayi yapmis. Gecmis sota bir yere
oturmus. Dag gibi iri Digorlu zanhy1 gozlem altina almis. Uygun bir
zamanin bekliyor tutuklamak icin... Derken, Digorlu elinde cayiyla kendi
masasindan kalkmis, gelmis bunun karsisindaki sandalyeyi cekip oturmus.

“Selamin aleykiim, miisaade var m1?”
Bizim Dede’ye dogru egilmis.
“Beni almaya geldin abi, anladim. Ben dort kisiyi vurdum.

Yoksa onlar beni 6ldiirecekti. Kagtim, Kars’a geldim. Senden tek istegim,
beni burada milletin icinde kelepce takip mahcup erme, boynumu egdirme.
(Cayimizi icelim, pasa pasa seninle gelecegim, namus s6zii.”

Kolombo Hamza olarak hemen bir degerlendirme yapmis kendi kendine.

“Peki ya digar ¢iktigimizda kacarsan ne olacak?”



Digorlu elini beline atmis kahvedeki kalabaliga caktirmadan. Dért kisiyi
vurdugu kara vicdanliylr masanin altindan uzatmis.

“Al silahimi, kacarsam vurursun.”

Ikisi birlikte kahveden cikmuslar, buz tutmus sokaklarda sohbet ede ede
karakola gidiyorlar. Digorlu teslim olacak. Birdenbire Hamza Dedemiz buzda
kaymis, havalanmig ve kalcasinin tistiine diismiis. Diismenin siddetiyle kalca
kemigi ve dirsegi kirilmis. Acilar iginde, iistelik hi¢ adim atacak hali yok...
Tutuklamaya gotiirdiigii Digorlu hic tisenmeden bunu kucaga almis, o karda
kista metrelerce yiiriiyerek karakola kadar gelmisler. Digorlu emniyet
teskilatindan aferini almis ama Kolombo Hamza bu olayla hatiralarda derin
ve unutulmaz bir yer edinmis.

Hamza Dedemiz’in bir kemik hastalig1 vardi. Siirekli bir yerleri kirilirdi
ama hemen kaynardi. Nohutlu pilavin yanina et suyu corba, paca corba gibi
ilaveler yapar, corbalarim diizenli icer, sasilacak derecede hizli sekilde kirik
yerler kaynardi. “Oglum hicbir derdim yok, Allah’a siikiir cok iyiyim, tek
sikayetim kemiklerim. Benim biitiin kemiklerim ‘mugevve’ (mukavva) gibi.
Ama olsun, corbayi icince kayniyor, yoksa coktan elden ayaktan diiserdim,”
derdi.

Kolombo Hamza emekli bir polisti ama memleketin siyasetini cok
yakindan takip ederdi. Evde yemek masasinin arkasindaki biife sergi alani
gibiydi. Kendi genclik yillarinda kalan, bir de torunlarina ait olan
fotograflarla, biblolarla, sekerliklerle, incik boncuklarla doluydu. Tam
yaslandigi duvarda ise {i¢ resim eve girenin hemen ilgisini cekerdi. En biiyiik
cercevede Atatiirk, ondan biraz kiiciik olan cercevede ismet Inénii, en kiiciik
cercevede de Biilent Ecevit’in resmi yer alirdi. Biifedeki daha kiiciik bir
cercevede ise Biilent Ecevit’in asker migferli bir resmi ve altinda “Kibris
Fatihi Karaoglan” ibaresi. Kibris Baris Harekati’ndan sonra memleket secime
gitmis, CHP en cok milletvekilini cikarmisti ama 226’y1 bulamadig1 icin
disaridan 11 milletvekiline bakanlik teklif ederek iktidara gelmisti. Dede bu
ise feci kizdi. Tarihte iz birakanlar késesinden Eco’nun resimlerini hemen
kaldirdi. 70 yasinda birden bire Tiirkiye isci Partisi’ne goniil verdi.
Memlekette 1980 6ncesinde sokaklarda takir takir insanlar vurulurken, Bursa



Mahfel Kahvesi’nden cikip caddelerde sol bildiriler dagitmaya basladigi
haberini aldik. “Yapma Dedem, etme Dedem, vururlar seni,” dedik. Hic
kimseyi dinlemedi. Goziinii korkutmak icin bazi geceler sesimi degistirip
evine telefon ediyordum. Evdekiler giilmekten yikiliyordu.

“Aloo... Bana bak ihtiyar, ayagim denk al, komiinist misin sen? Bak bu
islerden vazgec, yoksa evinin 6niinde pusuya diistiriiriiz, 6ltirsiin, yazik olur.”

“Bana bak ulan, bana Kolombo Hamza derler, polisim ben, evde
tabancam var! Allah’tan baska da kimseden korkmam!”

Telefonu kendine giivenli sekilde ve bit, geri vites yapmadan CAATT!
diye kapatirdi. Ama telefonun basinda beklerdik, iki dakika sonra babami
arardi:

“Cevdet yarin aksam bize yemege gelin, ¢ocuklar da gelsin.”
“Hayirdir ahi ne oldu?”
“Yahu simdi telefonda uzun siirer, yarin gelin, konusuruz.

Ertesi aksam evine giderdik. Oooo biitiin siilaleyi toplamis meger...
Yemek faslindan sonra savunma dersleri baslardi.

“Evladim caddede yiiriirken devamli saga sola, 6ne arkaya bakin, dikkatli
olun. Benimle beraberken sokakta silah sesi duyarsaniz hemen yere yatin,
gerisini bana birakin.”

Biz de bu oyunu devam ettirirdik.
“Hayirdir ne oldu yahu? Niye durup dururken seferberlik ilan ettin?”

Benimle yaptig1 telefon konugsmasim biitiin siilaleye bir daha anlatirdi.
Sesimden tanimadigl icin zokay1 yutmus tabii. Arada telefon eden terorist
olarak ne kiifiirler gelirdi sahsima. Biitiin ciddiyetiyle telefon konusmamizi
tekrar tekrar anlatirdi. Cok giiliiyoruz diye yine fircamizi yerdik.

“Giiltiin ulan giltin, serseri keratalar! Memleketi eli silahli diirziiler
doldurmus, siz giiliin bakalim!”

Evin biitiin perdelerini siki siki kapattirirdi. Bir santimlik agiklik gorse,
“Evladim su bosluk tam benim alnima gore. Ben tedbirimi alayim da gerisi
Allah’a kalsin,” derdi. Sokaklarda huylandigi biri olursa, 6nce kendi



kimligini gosterir, sonra da adamin GBT’sini yapardi. “Yahu Dedem senin
gozliikler zaten sise dibi gibi, adamin kimligini hile géremiyorsun. Emekli
adamsin, gidip keyfine baksana,” derdik ama dinlemezdi.

Bursa Setbasi Kopriisii’niin dibinde Mahfel Kahvesi vardi. Agaclarin
golgesinde, Setbasi Deresi’nin sesini dinleyerek, bazen tek basina oturur,
ezan okununca Yesil Cami’ye gider namazini kilar, sonra da tekrar Mahfel
Kahvesi’ne doniip otururdu. Bir giin tist tarafta, masalarda takir takir esli
bilardo oynuyoruz. Liseli arkadaslarim da Dede’yi sayemde tamdilar,
seviyorlar. Ozellikle cebime ¢ocuklarin yaninda bozuk para tiktirip, “Oglum
parasiz gezme, arkadaslarina cay kahve ismarlarsin,” demesi yok mu, ona
tepinerek giiliiyorlar. Kolombo Hamza cayini icip caddeden gelene gecene
bakarken, kiiciik bir trafik kazasi oldu. Iki araba CAAAT diye carpistlar.
Kahvenin st salonunda oyunu biraktik, caddeye bakiyoruz hepimiz.
Adamlar ne oldu diye arabadan inmislerdi ki... Arkadan gelen damperli bir
kamyon yolu kapattiklar icin Setbasi Caddesi’nde havali kornaya asildi.
Boyle bir giiriiltii ve igrenc bir yaygara bir kamyonda korna diye nasil
tasarlanmis diye hayret ettik, o derece yani. Tam koro halinde biitiin kahve
kamyoncuya siilale boyu saydiracaktik ki... Birden asagidan Kolombo’nun
sesini duyduk:

“CALMA ULAN PEZEVENK! CALMA!”

Yahu ihtiyar bir delikanlidan boyle ses nasil ¢ikar? Sadece kahve ahalisi
degil, gelen gecen, yoldaki araclar, kazayapan agabeyler, havali kornayla
“huzur siken” kamyoncu bile TISSS. oldu. Kahveden kalkip hizla
kamyoncunun yanina dogru hareket alinca, Cumhuriyet Lisesi grubu olarak
elimizde bilardo 1stakalariyla firladik pesinden. “UYUYAN COCUK VAR,
HASTA VAR, NIYE CALIYORSUN ULAAANN!” diye tenoral bir forteyle
ve elli kiloluk fotr sapkali bedeniyle kamyoncunun yanim geldi.

“In bakiyim sen asag1!”

Huzur siken kamyoncu dayilanan kararh ihtiyara soyle bir bakti. Sonra
arkasinda 1staka sopalariyla bekleyen U17 gen¢ milli takimini gériince adeta
siitten kesildi. Kamyondan siiziiliip caresizce indi. Kolombo Hamza hemen
arka cebinden eski polis kimligini ¢ikardi. Kamyoncu olayin sokunda oldugu



icin kimlige baksa bile bir sey gorecek hali yok. Saglam bir medeniyete davet
fircasi... Ardindan GBT’si yapildi. Kimlik, ruhsat, ehliyet ne varsa hepsine el
konuldu. Biz de o arada kamyoncuya yiikleniyoruz.

“Ayip degil mi agabeycigim, sehir icinde bok mu var bu igren¢ kornaya
asihyorsun? Caddede kalabalik var, kaza yapan iki araba ortada!”

Damperli kamyon, etrafinda eli sopali gencler ve iistiine merakli halkimiz
olaya ilgisi... Duyan geldi, duyan geldi...Sonunda gercekten polis ve trafik
polisi beraber geldi. Dede kendi kimligini gosterdi. Gelen polislerin hemen
amiri oldu, karizmasiyla olay yerine hakim oldu. Carpisan arabalar yolu agip
gittiler, kamyoncuya 6nce saglam firca alildi, sonra meskun mahalde havali
korna caldig icin para cezasi kesildi. Bizlere de “Hadi oglum dagilin, polisin
isine karismayin, gidin oyununuzu oynayin,” uyarisi yapildi. “Emredersin
komiserim, diyerek elimizde istakalarla setin {ist katinda bilardoya devam
ettik. Oynadigimiz yerden Setbasi Mahfel Kahvesi’ne baktik. Kolombo
Hamza olay yerine gelen polislere ¢cay 1smarlamis, onlarla sohbet ediyordu.

Kolombo Hamza’nin, yani Hamza Dedemiz’in hayatimda biraktig: iki izi
hi¢c unutmam. Cocukken ilk defa bana boza igiren ve sevdiren adamdi.
Hayatimda ilk bisikletimi de bana o almisti.

Doksan ti¢ yillik 6mrii boyunca hi¢ oturmamis, hep hareket etmis cilgin
bir figlir olarak akillarda yer etti. Zaman zaman mukavva gibi ince olan
kemikleri kirihirdi. Sonra tekrar kaynardi. Hi¢ hastalanmadi, nezle bile
olmadi. Kimseye yiik olmadan, uykuda 6lmek isterdi. Hayatin degeri sadece
bir osurukla cekip girmektir, kimseye muhta¢ olmadan... Allah bana da
oylesini versin. Kolombo Hamza tam da istedigi gibi etti. Bir gece uyudu, bir
daha uyanmad.

Mekanin cennet olsun Kolombo.

Siilalemizin en biiyiik komedyeni sendin.
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