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Herbert George Wells
1866’da Bromley’de doğdu. Doktor Moreau’nun Adası, Görünmez

Adam, Dünyaların Savaşı ve Zaman Mak�nes� g�b� eserler�yle, b�l�m
kurgunun “eğlencel�k” b�r edeb�yat olmadığını, uygarlığımızın
nereden gel�p nereye g�tt�ğ�n� b�r tokat g�b� yüzümüze çarpacak güçte
sağlam b�r tür olduğunu gösterm�ş oldu. Çağdaşı Jules Verne �le
b�l�m kurgunun temeller� konusunda ters düştü ve hep daha sert
met�nler kaleme aldı. Romanların dışında s�yas� ve tar�hsel met�nlere
de �mza attı. As�mov, Zamyat�n, Le Gu�n g�b� yazarlar başta olmak
üzere b�rçok ustanın �lham kaynağı oldu. 1946’da Londra’da öldü.



Zaman Mak�nes�:
H. G. Wells’�n Ölüm Yolculuğu

Patr�ck Parr�nder

Bu önsözün başlığı s�ze b�raz sansasyonel geleb�l�r. Ama Wells,
zamanında başlığı bundan çok daha sansasyonel olan b�r yazı
yazdı: “Ben Nasıl Öldüm.” Epey alakasız b�r şek�lde, m�zah� gazete
yazılarının derlend�ğ� Certa�n Personal Matters’ta (1897) yer alan
“Ben Nasıl Öldüm” şöyle başlıyordu:

Ölüm fermanımı alalı on yıl oldu. Bütün bu yıllar boyunca
ölüme mahkûm b�r adamdım, ş�md� de öyley�m ve umudum o k�,
uzun yıllar daha öyle olacağım. Böyles� b�r zaman uzayında[1]

ortak düşmanımızı atlattığımın –ya da atlatmaktan z�yade,
ıskaladığımın– farkına henüz dün vardım.

Bana sorarsanız son cümledek� “zaman uzayı” �fades� d�kkate
değer. Wells bunu üzer�nde çok da düşünmeden, aklında yalnızca o
haftak� yazısı karşılığında alacağı çekle alelacele yazıp geçm�ş
olab�l�r; ama bu durum söz konusu �faden�n yazarın haznes�ndek�
yüklü kel�melerden olduğu gerçeğ�n� değ�şt�rm�yor. Wells bu
yazısından yalnızca �k� yıl sonra h�kâyeler�n� Tales of Space and
T�me [Uzay ve Zaman Öyküler�] adını verd�ğ� derlemes�nde
toplayacak; Zaman Mak�nes�’n�n çek�rdeğ�n� oluşturan ve yen� b�r



kavram olan dördüncü b�r boyut olarak zaman kavramıyla eng�n
uzayın kapısını aralayacaktı.

Wells, “Ben Nasıl Öldüm”de 1887’de futbol oynarken geç�rd�ğ� b�r
kaza sonucu oluşan kanamayı anlatır. Balgamında kan gördüğünde
neler h�ssett�ğ�nden, doktoru ona, Wells’�n �fades�yle, “ölüme
mahkûm b�r adam” olduğunu söyled�ğ�nde verd�ğ� tepk�den bahseder.
Tıp b�l�m� yazarın “ölüm fermanını” yen�ley�p durur; ancak dört aylık
b�r arpacı kumrusu g�b� düşünme dönem�n�n ardından ölme f�kr�
“tazel�ğ�n� kaybeder” ve yazar bu f�kr� aklından çıkarır. Makalede
serg�led�ğ� kayıtsızlığa rağmen, b�zler yazarın on altı yaşındayken b�r
man�faturacıda çalıştığı günlerde �nt�hara meylett�ğ�n� ve bu meyl�n
ömrünün sonuna kadar peş�n� bırakmadığını pekâlâ b�l�yoruz.[2]

Yazarın 1887’de, “ölüm fermanını” aldıktan hemen sonra Zaman
Mak�nes�’n�n çok sayıdak� taslağından b�r� olan “Kron�k Argonotlar”
üzer�ne çalışmaya başladığından da haberdarız.[3] Yazarın,
doktorların ona b�çt�ğ� o kısa “zaman uzayını” artırmak �ç�n zaman
mak�nes� f�kr�nden medet ummuş olab�leceğ�n� düşünmemek elde
değ�l.

Zaman Mak�nes�, Wells’�n anlatıcısının ustalıkla açıkladığı g�b�,
zaman yolculuğunun teor�k açıdan mümkün olduğu önermes� üzer�ne
kurulu. Bu olasılık pek çok eleşt�rmence tartışıldı; ancak, bana
sorarsanız, önermeye karşı get�r�len en sağlam �t�raz, Israel
Zangw�ll’�n Pall Mall Magaz�ne’�n Eylül 1895 sayısına yazdığı yazıda
d�le gel�yor: Zamanda b�rkaç yıldan fazla �ler� g�tmek, k�ş�n�n kend�
ölümüne g�tmes�d�r.[4] (Zaman mak�nes�n�n de kend� ölümüne
g�deceğ�n� söyleyeb�l�r�z; net�cede metal yorulması ve paslanma
çoğunlukla �nsan beden�n�n zayıf düşüp bozulmasından daha hızlı
süreçlerd�r.) Wells bu k�tabı yazarken, yaratıcılık düzey�nde de olsa,
kend� ölümünün ötes�ne geçmey� öğren�yordu. Ş�md�k� zamanda
geçen h�kâyes� “Kron�k Argonotlar”ı yazarken bu “öte”y� taşıyacak
gücü henüz yoktu. Zaman Mak�nes�’n�n bu �lk vers�yonunda Papaz
El�jah Cook �stemeyerek g�tt�ğ� gelecekten dönerken resmed�l�r, ama
o gelecekte neler yaşadığını b�r türlü öğrenemey�z. Wells’�n
arkadaşları h�kâyen�n an� sonundan ş�kâyet ett�kler�nde, Wells
�çler�nden b�r�ne (El�zabeth Healey’ye) “Kron�k Argonotlar”ı yazarken
gayet c�dd� olduğunu, h�kâyen�n devamının geleceğ�n� söyler; son
Delf� kâh�n�n�n ses� olacaktır bu, üstel�k tr�potu da[5] hâlâ sağlamdır.[6]



Ancak h�kâyen�n devamı Zaman Mak�nes� 1894 ve 1895’te üç
farklı şek�lde yayımlanıncaya dek gelmeyecekt�. N�hayet k�tap
formatında basıldığında, h�kâye en az altı kez baştan yazılmıştı.[7]

Wells’�n, zaman mak�nes� f�kr�n�n bar�z b�r şek�lde gerekt�rd�ğ� gelecek
h�kâyes�n� kurmakta bu kadar tereddüt etmes� enteresan. Zaman
Mak�nes�’n� şekle sokmak �ç�n bunca taslak neden gerekl�yd�? Bu
soruya ver�leb�lecek en bas�t cevap, Wells’�n b�r romancı ve gazetec�
olarak hâlâ ustalaşma sürec�nde olmasıydı; dolayısıyla müth�ş parlak
b�r f�kr�n alab�ld�ğ�ne hantal b�r şek�lde �şlend�ğ� “Kron�k Argonotlar”la
Zaman Mak�nes�’n�n son hal� arasındak� uçurum, olağan b�r edeb�
çıraklık sürec�n� yansıtıyor olab�l�r. Ama ben bu çıraklık dönem�n�n
çok daha k�ş�sel ve özel olduğunu �ler� süreceğ�m. Zaman Mak�nes�
�y� b�r �şç�l�k örneğ� olmanın ötes�nde, geleceğe bakan b�r roman, b�r
deha eser�d�r. Wells kend�s�nden son Delf� kâh�n� d�ye bahsederken,
genç b�r adamken sık sık yaptığı g�b�, mütevazı b�r edayla kend�s�yle
dalga geç�yordu; ama b�z onun sözler�n� olduğu g�b� almayı
deneyeb�l�r�z. Wells gerçekten de b�r kâh�n oldu; ömrü boyunca
gelecekten haberler ver�p dünya çapında b�r şöhret yakaladı.
Kâh�nl�k haf�fe alınab�lecek, güle oynaya yapılab�lecek b�r �ş değ�ld�r.
Y�rm�nc� yüzyılın önde gelen edeb�yat eleşt�rmenler�nden I. A.
R�chards’ın sözler�yle:

Geleneksel ve kaçınılmaz b�r şek�lde, kâh�nler t�trer. Üstler�nde
�k� büyük yük vardır: Hem kel�meler�yle geleceğ� yönlend�rmek,
hem de gerçek b�rer kâh�n olmak zorundadırlar. Sahte b�r kâh�n
olmanın cezası, hep�m�z�n malumu olduğu g�b�, taşlanarak
öldürülmekt�r.[8]

Wells çıraklık dönem�ndek� b�r kâh�n olarak dünyanın ölümünü,
�nsanlığın sonunu önceden görmüştü. Bayan Healey’ye yazdığı g�b�,
bu �ş�n şakası yoktu.

“Kron�k Argonotlar”da Wells’�n “eksoter�k” ve “ezoter�k” ded�ğ� �k�
anlatı vardır. Eksoter�k ya da dışsal anlatı “yazar” (Wells) tarafından
anlatılırken ezoter�k ya da �çsel anlatı eks�k ve parçalı b�r şek�lde
Papaz El�jah Cook’un d�l�nden aktarılır. Zaman mak�nes�n�n ya da
“Kron�k Argo”nun muc�d� Nebog�pfel h�kâyeye h�ç karışmaz; El�jah



Cook’la sohbetler� esnasında zaman yolculuğunun �lkeler�n�
açıklamakla yet�n�r. Zaman Mak�nes�’n�n Nat�onal Observer (1894)
vers�yonunda �se, Zaman Yolcusu adını alan Nebog�pfel’�n lafı
d�nley�c�ler� tarafından durmaksızın kes�l�r. Felsef� argümanlarla
karışık anlatısı eleşt�r�lerle ve şüphec� feveranlarla bölünür; Wells’�
hayal gücünü kanatlandırmaktan alıkoyan b�r şey vardır sank�.
H�kâye anlatımı da baştan savmadır. Ancak son vers�yonda Wells
n�hayet kend�n� özgür bırakır ve Zaman Yolcusu’nun eşl�ğ�nde
geleceğe doğru yol almaya başlamamızla b�rl�kte, tütün odasında
geçen muhabbetler uzun süre askıya alınır. Kâh�n�n ses� çağlar en
sonunda. Bununla b�rl�kte Zaman Yolcusu başından geçenler�
anlatmaktan hâlâ çek�nmekte, neredeyse af d�lerces�ne
konuşmaktadır: “Hayır, buna �nanmanızı bekleyemem; yalan farz
ed�n veya b�r kehanet. Atölyede rüya gördüğümü söyley�n.” Ancak
Wells Zaman Mak�nes�’yle hayal gücünü ve kâh�nl�ğ�n� yükseklere
taşıyıp edeb�yat dünyasındak� yer�n� de sağlama aldığından,
doktorlar ne derse des�n, artık ölüme mahkûm b�r adam değ�ld�r. Şu
halde Zaman Yolcusu hem b�r anlatı aracı, hem de Wells’�n kend�
�ç�nde g�derek büyüyen b�r özgüvenle keşfett�ğ� uzgörülü k�ş�l�kt�r.[9]

Ş�md�ye dek söyled�kler�m yazarın b�yograf�s�ne dayalı, Wells’�n
kend� yaklaşan ölümüne bakıp hayal gücünü bu ölümün ötes�ne
yansıtarak kend�n� yaratıcı b�r yazara dönüştürdüğü varsayımında
özetleneb�l�r. Eğer öyleyse Zaman Mak�nes�’n� yazarın yalnızca en
öneml� k�taplarından b�r� değ�l, en kahramanca k�tabı g�b� de
göreb�l�r�z. Bununla b�rl�kte, �ster doğru, �ster yanlış olsunlar,
b�yograf�ye dayalı varsayımların edeb�yat eleşt�r�s�ndek� değer�
sınırlıdır. Öneml� olan nokta Wells’�n kend� ölümünün ötes�ne bakmış
olması değ�l, o ötede gördükler�n�n üç dört nes�l okur �ç�n etk�l� ve
�lg�nç olmaya devam edeb�lmes�d�r. Zaman Mak�nes� her şeyden
önce Darw�nc� görüşten hareketle oluşturulan eşs�z b�r gelecek
yorumudur; bu argümanı daha �ler� götürmeden önce Darw�nc�
görüşe ve bu görüşte ölümün yer�ne göz atmakta fayda var.

* * *

Evr�m f�kr�n�n İnc�l’� d�yeb�leceğ�m�z Türler�n Köken� �y�mser b�r
tonla sona erer. Darw�n evr�m f�kr�n�n “görkem�nden” bahseder;



“yaşayan türlerden h�çb�r� değ�şmed�kler� takd�rde uzak b�r geleceğe
varamayacak” ve “çok azı genler�n� daha da uzak b�r geleceğe
aktarab�lecekt�r.” Tanrı’nın suret�nde yaratıldığından hayvanların en
yüces� olan �nsanın bu çok az türden b�r� olmayacağına da�r b�r �dd�a
yoktur. Aks�ne, Darw�n okurlarına epey uzunca b�r süre geleceğe
güvenle bakab�lecekler�n� garant� ed�p “doğal seç�l�m her b�r varlığın
�y�l�ğ�nden ve �y�l�ğ�ne �şled�ğ�nden, bütün bedensel ve z�h�nsel
donanımlarımızın mükemmell�ğe doğru yol alacağını” söyler.[10]

Evr�m mükemmell�k yolunda b�r �lerleme olsa b�le, Darw�n’�n
teor�s�n�n temel�nde yaşamı kıyasıya b�r varoluş mücadeles� olarak
gören Malthusçu yaklaşım vardır. Darw�n’�n yazdıklarına göre
Malthus, “her türde, hayatta kalab�lecekten çok daha fazla b�rey
doğduğunu” (burada hayatta kalmaktan kasıt üreme dönem�
gel�nceye dek yaşamak olmalı)[11] gösterm�şt�r. Yan� mükemmell�ğe
g�den yol, çoğunluğun vakt�nden önce ölmes�nden geçer. Bu
hesapla, Darw�n’�n evr�m karşısındak� olumlu tavrının b�yoloj�k
olgulardan doğmadığı. Darw�n’�n öncek� Hır�st�yan �nançlarından
gelen b�r �y�mserl�ğ� yansıttığı söyleneb�l�r. Otob�yograf�s�nde
1859’dan sonrak� yıllarda �nancını yavaş yavaş kaybed�ş�n� anlatması
da bunu destekler n�tel�kted�r.[12]

Darw�n’�n arkadaşı olan, ancak Darw�n’�n �nançla �lg�l�
meselelerdek� ketumluğunu paylaşmayan T. H. Huxley’n�n pek çok
açıdan klas�k b�r Stoacı olduğunu söyleyeb�leceğ�m�z b�r felsefeye
dönüşünün altında, “kozm�k �lerlemen�n” �nsanlık açısından olası
sonuçlarına dönük kayıtsızlığına ve ahlak dışılığına duyduğu tepk�
yatar. Huxley doğa üzer�ne yaptığı �ncelemelerden felsef� sonuçlar
çıkarırken Darw�n’den çok daha cesurdu. Huxley’n�n bakış açısının
gen�şl�ğ�, Normal School of Sc�ence’tak� b�r�nc� sınıflara verd�ğ�
karşılaştırmalı anatom� dersler�nde de kend�n� bell� eder; Wells bu
ders� almış ve öğrend�kler�n�n sonucunda “�nsanı uzay ve zamanın
büyük düzen�ne yerleşt�rm�şt�r”.[13] Huxley’n�n “Evr�m ve Et�k”
makales� (1893) ve Hume üzer�ne yazdığı k�tabı da, evr�m
b�yoloj�s�n�n �ncelenmes�nden doğduğuna şüphe duymadığı
doktr�nler�n kökenler�ne ulaşmak �ç�n Doğu ve Batı’nın felsef�
gelenekler�n� �rdeleme heves�nded�r. Huxley “Evr�m ve Et�k”te modern
�nsanla, ant�k Stoacılar ve H�ndu f�lozofların d�ng�n, dünyadan el�n�
eteğ�n� çekm�ş tavırları arasındak� tek farkın teknoloj�n�n doğaya



boyun eğd�receğ� umudu olduğunu �dd�a eder. “Et�k �nsan” önceler�
kozmosun ondan çok daha güçlü olduğunu kabul etmek zorundaydı;
ş�md�yse kend� �ç�ndek� b�l�msel güç kaynaklarını keşfed�yordu yavaş
yavaş.[14]

Huxley Wells’�n hocasıydı. Hocanın geç dönem makaleler�yle
Wells’�n erken dönem yazılarının (k� bunları artık Profesör Ph�lmus �le
Profesör Hughes’un derled�ğ� kusursuz antoloj�de bulmak mümkün)
gösterd�ğ� kadarıyla, Huxley klas�k b�r evr�m f�lozofuyken öğrenc�s�
evr�m�n romant�k şa�r�yd�. Huxley’n�n doğal duruma ve kozm�k
süreçlere da�r mecazlı tasv�rler� metaf�z�ksel b�r argümanın
parçasıyken, Wells’�n uzgörülü metaforları çoğunlukla yalnızca
kend�ler�ne h�zmet ed�yordu. “İnsan hayatı,” der Wells, “evren�n akışı
�ç�ndek� b�r g�rdap g�b�, yanıltıcı b�r şek�lde sak�nd�r; b�l�mse �nsanın
karanlığa yaktığı b�r k�br�tt�r ve k�br�t�n ateş� karanlığın sandığımızdan
daha da karanlık olduğunu göster�r.”[15] Wells’�n erken dönem
makaleler�nde, Zaman Mak�nes�’nde ve Doktor Moreau’nun
Adası’nda romant�ze ett�ğ� şey, her şeyden önce ölüm ve soy
tükenmes� temalarıdır.

Ölüm ve soy tükenmes� evr�mc� bakışın merkez�nde durur. Bu
durum, evr�m f�kr�n�n geç V�ktoryen dönem�n büyük kültür
ab�deler�ndek� dışavurumları olan doğal tar�h müzeler�ne
baktığımızda kend�n� hemen ele ver�r. Bu müzeler, b�rb�r�ne evr�m
sürec� mantığıyla bağlanan organ�k yaşam yelpazeler�n� serg�lemek
amacıyla tasarlanmıştı. En etk�ley�c� örnekler� 1850’ler�n sonunda
yapılan ve zamanında İng�ltere’n�n en çok tartışılan kamu
b�nalarından b�r� olan Oxford Ün�vers�tes� Müzes� ve Güney
Kens�ngton’dak�, sonradan Wells’�n de eğ�t�m göreceğ� ün�vers�tede
Huxley B�nası adı ver�lecek yapının tam karşısına 1873-1881 yılları
arasında �nşa ed�len büyük Doğa Tar�h� Müzes�’d�r. Bu �k� müze neo-
Got�k ve Romanesk tarzlarıyla, Avrupa’da 1850’lerden önce yapılmış
sıra sütunlu, klas�k yapılı müzelerden kesk�n b�r şek�lde ayrılır. Bu
got�k müzeler�n coşkulu klas�k cepheler�n�n yanı sıra, döneme özgü
detayların özenl� b�r şek�lde yen�den üret�lmes�nde, botan�k �lkeler�n�
s�mgeleyen dekorat�f mot�fler�n s�stemat�k kullanımında ve Güney
Kens�ngton’dak� serg�lerde d�kkatl�ce düşünülmüş b�l�msel geç�şlerde
yansıtılan fazladan b�r ağırbaşlılıkları vardır.[16] Bu yen� tarz yen� b�r
�deoloj�y�, en genel hal�yle, “kültür”e karşı b�l�m �deoloj�s�n� yansıtır.



Ama bu yen� müzeler b�l�m�n katedraller� oldukları kadar, ölü
hayvanlar �ç�n yapılmış anıtmezarlara da benz�yorlardı. Gen�ş
salonlar doldurulmuş kadavralar, �skeletler ve yer yer de alçı
reprodüks�yonlarla doluydu. Bu koleks�yonlar hem b�l�msel
�lerlemen�n araçları, hem de yet�şk�nler ve çocuklar �ç�n har�kulade
sey�rl�klerd�. Özell�kle de soyu tükenen hayvanların kalabalıkları
çekme gücünün farkında olan Crystal Palace tanıtımcıları müzeye
günümüzde de göreb�leceğ�m�z alçı d�nozorlar d�km�şlerd�. Wells
çocukken bu müzeye götürülmüş ve 1905’te yayınlanan K�pps’te
kahramanıyla Ann Porn�ck’� Labyr�nthodon’un gölges�nde kurlaşırken
bet�mlem�şt�. Ne var k� bu t�p serg�ler b�r yandan doğal dünyanın
zeng�nl�ğ�n� ve çeş�tl�l�ğ�n� göster�rken, b�r yandan da, daha üstü
kapalı b�r şek�lde, memento mor� görev� görüp sürekl� olarak ölümü
hatırlatırlar. Üstel�k serg�lenen ölüler hayvanlardan �baret değ�ld�r. Bu
yen� müzeler başlangıçlarından �t�baren önde gelen teşh�rler�ne �nsan
kem�k ve �skeletler�n� de dah�l etm�şlerd�. B�l�msel karşılaştırmalar
yapab�lmek �ç�n d�ğer kuyruksuz maymun ve pr�mat türler�yle b�rl�kte
yerleşt�r�len bu kem�k ve �skeletler�n amacı, �nsanlığın evr�msel
soyunun kanıtlarını azam� etk�yle sunmaktı. Ancak söz konusu
teşh�rler�n günümüzde de şok h�ss� yaratab�l�yor olmaları, doğal tar�h
müzeler�n�n b�yoloj� b�l�m�ndek� son gel�şmeler�n propagandasını
yapmaktan daha büyük b�r �şlev� olduğunu get�r�yor akla. Bu müzeler,
�nsanın yaşam ve ölümün gerçekler� üzer�ne der�n der�n
düşüneb�leceğ� yegâne kamu kuruluşlarıydı ve ölüm burada yargının
emrett�ğ� b�r göster� (halka açık �damlar henüz yasaklanmıştı) ya da
Hır�st�yanlığın �deal�zasyonlarından b�r� değ�l, katı, f�z�ksel b�r
gerçekl�kt�.

Cromwell Road’dak� müzen�n halka �lk açıldığı yıllarda Güney
Kens�ngton’da b�yoloj� okuyan Wells’�n bu mekânın ethos’una
kapılmaması �mkânsızdı. Wells o sıralar hayvanları kes�p b�çerek ya
da m�kroskopların altında “yaşamı” �ncel�yor ve “�nsanı uzay ve
zamanın büyük düzen�ne yerleşt�rd�ğ�n�” söylerken, müzelerde
gördüğü ölü formların düzenlen�ş�n�, gözleme açılmış “Değ�şmez
Evren”� �ma ed�yordu.[17] Erken dönemler�nde yazdığı b�l�msel
yazılarının derlend�ğ� k�tabın �ç�ndek� başlıklar çok şey anlatıyordu:
“Türler�n Değ�ş�m Hızı”, “Hayatın Sürekl�l�ğ�”, “Ölüm”, “İskeletler
Üzer�ne”, “Zooloj�k Ger�leme”, “Soy Tükenmes� Üzer�ne”, “B�yo-



İy�mserl�k”. Eğer bu son başlık aklınızda d�ğerler�ne göre daha
umutlu b�r tablo canlandırıyorsa, söz konusu makaleden b�r alıntı
yapıp bu durumu düzeltel�m:

Aslına bakarsak Doğal Seç�l�m b�z� öncek� zamanlara kıyasla
çok daha acımasız b�r şek�lde kıskıvrak yakalıyor [...] Yüreğ�m�z�n
der�nl�kler�nde hep�m�z keşke böyle olmasaydı d�ye
hayıflanıyoruz; hep�m�z Ölüm’den de, Ölüm’ün yaptığı �şten de
nefret ed�yoruz. Ne var k� b�l�m�n görev� �nsanlara cesaret vermek
değ�l, hak�kat� anlatmaktır [... ] Yen� yaşam b�ç�mler� yontan –ve
b�l�m�n geld�ğ� noktadan göreb�ld�ğ�m�z kadarıyla, bunu ezelden
ber� yapan ve yapacak olan– heykeltıraşların adları Acı ve
Ölüm’dür.[18]

Wells’�n o dönemk� okurlarına sunduğu evr�m tasavvuru buydu.
Mesajındak� b�yo-kötümserl�k Zaman Mak�nes�’nde üstü kapalı, b�r
sonrak� b�l�msel romansı, dehşet ver�c� ve merdümg�r�z Doktor
Moreau’nun Adası’nda �se acı ver�c� ölçüde açık b�r şek�lde ortadadır.

* * *

Doktor Moreau’nun Adası yayımlandığı dönemde eleşt�rmenler
tarafından “sapkın”, “�ğrenç” ve “korkunç” bulunmuştu. Wells’�n özel
hayatında deney�mled�ğ� acının ve ölüm tehd�d�n�n bu h�kâye
üzer�nde bar�z b�r etk�s� var; aynı şey, evr�m teor�s�n�n öne sürdüğü
soy tükenmes� ve b�r türün yer�n� b�r başkasının alması temalarının
evrensel b�r ölüm öngörüsüne yansıdığı Zaman Mak�nes� �ç�n de
rahatlıkla söyleneb�l�r. Yazar bu k�tabında, “B�yo-İy�mserl�k”
makales�nde �ler� sürdüğü, b�l�m�n görev�n�n �nsanlara cesaret vermek
değ�l, hak�kat� anlatmak olduğu yönündek� savını yansıtır. H�kâye, b�r
yanıyla, çağdaş “hak�katler�” kasten görmezden gelerek �nsanlığı
cesaretlend�rmeye çalışan yaratıcı düşünce ve yazıların maskes�n�
düşüren b�r parod�d�r. Ütopyaya yönel�k b�r saldırıdır Zaman
Mak�nes�. Hatta pek çok yönüyle bell� b�r ütopyaya, W�ll�am Morr�s’�n
News From Nowhere’�ne [H�çb�r Yerden Haberler] (1890) ver�lm�ş b�r
tepk� olarak okunab�l�r. Anlatıcının kend� dönem�n�n pol�t�k hez�metler�



�ç�n tesell� bulmak adına kend� soyunun devamının uzak dünyasına
yolculuk ett�ğ� bu k�tap, çocuk avutur g�b� yazılmış ütopyaların klas�k
b�r örneğ�d�r.

Wells, öğrenc�l�k günler�nde katıldığı sosyal�st toplantılarda
Morr�s’� görmüştü. Morr�s’�n romant�k komün�zm�, Wells’�n b�yoloj�
çalışmaları sonucu ed�nd�ğ� yaklaşımlarıyla kesk�n b�r tezat
oluşturuyordu. Zaman Mak�nes�’n�n H�çb�r Yerden Haberler’e tepk�
olarak yazıldığını düşünme sebepler�m� başka b�r yerde uzun
uzadıya tartıştığımdan, burada b�r özetle yet�neceğ�m.[19] Başlıca
benzerl�k kurulan ortamda yatıyor: Morr�s’�n pastoral ve huzurlu
toplumu Hammersm�th merkezl�yken, Elo�ler R�chmond’da yaşar; �k�
bölge de Thames Nehr�’n�n kenarındak� yeş�l alanlardır. Morr�s’�n
anlatıcısı arasına karıştığı toplumun tar�h�n� Br�t�sh Museum
z�yaretler�nde öğren�r. Zaman Yolcusu �se Banstead yakınlarındak�,
Crystal Palace’tan �lham aldığı şüphe götürmeyen terk ed�lm�ş b�l�m
müzes� Yeş�l Porselen Sarayı’nda. Zaman Yolcusu, Elo� halkıyla
geç�rd�ğ� �lk günün akşamında b�r tepeye çıkıp manzaraya bakar ve,
“Komün�zm!” d�ye bağırır. Burada bahsed�len komün�zm Marx’la
Engels’�n devr�mc� sanay� toplumundan z�yade, Morr�s’le More’un
pastoral ütopyaları olmalı. Üstel�k Zaman Yolcusu daha sonra kend�
h�kâyes�n�n sah�c�l�ğ�n� vurgulamak �ç�n ütopyacı anlatıların
yapmacıklığıyla dalga geçecekt�r. Ütopya yazarlarının �cat ett�ğ� �nc�k
cıncık onca toplumsal detaya er�ş�m� ve “ütopya k�taplarındak� g�b�
ona yol gösterecek b�r rehber�” yoktur.[20] Her şey� kend� kend�ne
çözmek zorundadır ve vardığı sonuç, MS 802701 yılının ütopyalıktan
fersah fersah uzak olduğudur. Gelecekte b�raz daha �ler� g�tt�ğ�nde
�nsanın gerçekten de (d�n� önyargılardan arındığı hal�yle) Darw�nc�
teor�n�n ve Termod�nam�ğ�n İk�nc� Yasası’nın emr� g�b� görünen n�ha�
soy tükenmes�ne mahkûm olduğunu keşfedecekt�r.

Şu halde Wells, Zaman Yolcusu’nu kend� ölümünden geçecek bu
yolculuğa bütün güneş s�stem�n�n kolekt�f ölümüne tanıklık etmes�
�ç�n yollar. K�m�ler� buna üm�ts�zl�ğ�n son raddes� gözüyle baksa da,
ben aynı f�k�rde değ�l�m. Zaman Mak�nes� ütopya rüyasını madara
etmekle b�rl�kte, ütopyayı öldürmez; z�ra Wells on yıl sonra Morr�s’�n
adımlarını �zley�p kend� Modern B�r Ütopya tasavvurunu sunacaktır.
Bunu b�r dönekl�k, saf değ�ş�kl�ğ� olarak görmek Zaman
Mak�nes�’ndek�, özell�kle de k�tabın başkarakter�ndek� örtük d�renc�



haf�fe almak demekt�r. Zaman Yolcusu yalnızca edeb�yat karakter�
anlamında kahraman değ�l, b�l�msel romansın merkez�ndek� arayışa
çıkan sembol�k b�r kahramandır da; evr�msel düşünce bağlamında
geleceğ�n keşf�, �nsanlığın b�ld�ğ� en büyük b�l�şsel meydan okuma
hal�ne gel�r.

Edeb� açıdan �se Zaman Yolcusu, romant�k kahramanın, özell�kle
de Mary Shelley’n�n acılar �ç�ndek� b�l�m �nsanı Frankenste�n’ının
soyundandır. Üstel�k Frankenste�n’ın efsanev� atası Prometheus’la
benzerl�k gösteren yanları da vardır. T�tanlardan b�r� olan
Prometheus tanrıların yaşadığı göklerden ateş� çalıp b�r rezene
sapına saklayarak dünyaya get�r�r ve bu şek�lde despot Zeus
yüzünden acı çeken �nsanlığa sadakat�n� gösterm�ş olur. Zaman
Yolcusu �se Yeş�l Porselen Sarayı’na g�d�p b�r kutu k�br�t çalar; Yeş�l
Porselen Sarayı da öncek� çağlardan kalan, dünyanın b�r zamanlar
tanrılar yahut devler tarafından mesken tutulduğu �zlen�m�n� veren
devasa b�r b�nadır. Ancak Zaman Yolcusu ateş� vermek �ç�n uygun b�r
alıcı bulamaz; geleceğ�n �nsanları öyle yozlaşmıştır k� Zaman
Yolcusu’nun k�br�tler� ya savunma amacıyla kullanılmakta ya da
pervasız b�r yıkıma sebep olmaktadır. H�kâyen�n sonunda Zaman
Yolcusu kend� zamanına dönmey� başaramaz ve Prometheus’un
ebed� �şkenceye mahkûm olması g�b�, ebed� b�r zaman yolculuğuna
mahkûm olur.

Zaman Yolcusu, aynı zamanda on dokuzuncu yüzyıl b�l�m
�nsanlarının, muc�tler�n�n ve kâş�fler�n�n de tems�lc�s�d�r. Gururla
söyled�ğ� g�b�, o “b�z�m çağımızdan, Korku’nun �nsanı felce
uğratmadığı, g�zem�n dehşet�n� kaybett�ğ�, �nsan ırkının bu olgunluk
çağından” gel�r. (D�ckens, George El�ot, Thackeray g�b� V�ktorya
dönem�n�n önde gelen yazarlarının kahramanlarından çok azının.
Batı dünyasının y�rm�nc� yüzyılda keyf�n� sürdüğü refahın temeller�n�n
atıldığı V�ktoryen hayat tarzının kend�ne güvenen, dışa dönük ve
yaratıcı yanı leh�ne konuşab�lm�ş olması da kayda değer.) B�r
“gelecek keşf�” h�kâyes� olarak Zaman Mak�nes�’n�n ep�k b�r teması
ve ep�k b�r kahramanı vardır. O halde neden geleneksel ep�kler g�b�
hırslı ve heybetl� b�r anlatı değ�l de, n�speten küçük çaplı b�r �ş, kısa
b�r macera h�kâyes�d�r bu? Cevap h�kâyen�n �ron�k duruşunda ve
Wells’�n kâh�n rolündeyken t�tremeye devam etmes�nde yatıyor. Bu
t�trekl�k h�kâyedek� en çarpıcı �mgelerden b�r�. Zaman Yolcusu’nun



geleceğe g�der g�tmez karşılaştığı Beyaz Sfenks �mges�
�ncelend�ğ�nde açık b�r şek�lde görüleb�l�r.

Sfenks görmeyen gözler� ve ölüm g�b� yüzüyle (“Yoğun b�r
aşınmaya uğramıştı ve bu yüzden nahoş b�r hastalığın
pençes�ndeym�ş g�b� görünüyordu”) hayat b�lmeces�n� b�lmey� tems�l
eder ve Zaman Yolcusu bunu düşündükçe dehşete düşer.

Çömelm�ş beyaz şekle yen�den baktım ve b�rdenb�re
yolculuğumun del� cesaret� bütünüyle düştü aklıma. O s�s perdes�
büsbütün çek�ld�ğ�nde neler ortaya çıkab�l�rd�? İnsanlığın başına
neler gelm�şt�? Ya zulüm ortak b�r tutku olmuşsa? Ya bu arada ırk
gel�ş�p �nsanlığını kaybetm�ş ve �nsanlık dışı, merhamets�z ve
karşı konulamaz derecede güçlü b�r yaratık hal�ne gelm�şse? Ben
esk� dünyanın vahş� b�r hayvanı g�b� algılanab�l�rd�m, hem de halk
tarafından en korkuncu, en �ğrenc� d�ye b�l�nen�; vak�t
kaybetmeden katled�lecek mundar b�r mahluk.

Kâh�n�n cesaret� Zaman Yolcusu’nun �kt�darsızlık h�ss�yle de
vurgulanır. B�r düzeyde bu, kahramanın daha sonra ortaya çıkacak
acımasızlığını, s�lah namına el�nde yalnızca b�r dem�r çubuk ve b�r
kutu k�br�tle Morlocklarla savaşmaktan çek�nmemes�n� de açıklar.
Aynı zamanda Wells’�n b�r kâh�n olarak cesaret�n�n h�kâyede onu yarı
yolda bırakmadığını da görürüz; Wells’�n Sfenks’�n yüzünde gördüğü
şey, ona yaklaşan evrensel ölümdür. Bunu haber ver�r vermes�ne,
ama sonrak� yıllarda The Shape of Th�ngs to Come’dak� (1933) g�b�
ep�k b�r gelecek �ncelemes�n�n gerekt�rd�ğ� gen�şl�k ve der�nl�kle
anlatmaya �kna edemez kend�n�.

Zaman Mak�nes�’n�n sonuna dönel�m; �nsanlığa dönük �ç karartıcı
bakış doğrulanır ve Zaman Yolcusu b�r daha dönmemek üzere �k�nc�
yolculuğuna çıkar. Çığ g�b� büyüyen uygarlık “kaçınılmaz olarak
yıkılacak ve kend�s�n� yaratanları da sonunda yok edecek aptalca b�r
yığılma” mıdır gerçekten? Zaman Yolcusu’nun aks�ne, gelecek
hakkında kehanette bulunulamayacağını düşünen anlatıcının
yorumuyla baş başayızdır bu noktada: “Eğer böyleyse, b�ze böyle
değ�lm�ş g�b� yaşamak kalır.” Başka b�r dey�şle, �nsanlığın ölümünün
g�derek yaklaşması ş�md�k� eylemler�m�z� etk�leyemez. Wells’�n



anlatıcısı bu sözler�yle Huxley’n�n rev�ze ett�ğ� hal�yle Stoacılığı
destekler.[21] Wells, Huxley’le b�rl�kte, �nsanın kend�n� daha büyük b�r
kozm�k sürece karşı konumlandıran “et�k sürece” göre yaşaması
gerekt�ğ�n� kabullend�ğ� anda, �ç�nde bulunduğu entelektüel ölüm
vad�s�n�n karamsarlığından ya da “B�o-İy�mserl�k” makales�ndek�
tab�r�yle “b�l�m�n kalv�n�z�mden” çıkmayı başarır. Tedav�
ed�lemeyeceğ� söylenen veremden ölmeyeceğ�n� anlamasının da
aynı ana tekabül ett�ğ�n� öne süreb�l�r�z.

* * *

Darw�n Türler�n Köken�’nde doğal seç�l�m �lkes�yle Malthus’un
ötes�ne geçer. Bu �lkey� şu cümlelerle sunar: “Her türün �ç�nde
tamamının hayatta kalamayacağı kadar çok b�rey doğduğu ve bu
yüzden de var olmak adına sık sık tekrarlanan mücadeleler
yaşandığı �ç�n, hayatın karmaşık ve zaman zaman değ�şen koşulları
altında, ne kadar küçük çaplı olursa olsun kend�ne faydası olacak
b�ç�mde değ�şen b�r canlının hayatta kalma ve dolayısıyla da doğal
seç�l�mden zaferle çıkma şansı d�ğerler�nden daha büyüktür.[22] Wells
Zaman Mak�nes�’n�n b�rb�r�n� �zleyen taslakları üzer�nde çalıştığı aylar
boyunca kend�s�nde b�r değ�ş�m, b�r “mutasyon” yaratmış ve f�z�ksel
açıdan olmasa da, edeb� ve entelektüel açıdan hayatta kalma
şansını artırmıştı. Wells Zaman Yolcusu persona’sında geleceğ�
gören b�r kâh�ne dönüşmüştü. Karamsarlığı ş�ddet�n� ve sürekl�l�ğ�n�
y�t�rse de, bu başarısı devam ett�. Yazar 1897’den sonra “saf” b�l�m
üzer�ne yazmaktan vazgeçt�; The F�rst Men �n the Moon (1901)
�çerd�ğ� b�l�msel f�k�rler açısından Zaman Mak�nes�’ne, Doktor
Moreau’nun Adası’na ve Dünyaların Savaşı’na kıyasla çok daha
yoksuldur. B�yoloj�k ölüm f�kr� ger� çek�ld�kçe, Wells’�n önceden
kıyasıya eleşt�rd�ğ� ütopyacı duruş öne çıkar. Sert ve yer yer de faş�st
b�r k�tap olan Ant�c�pat�ons’ı, aşırı d�s�pl�nl�, Webb’var� b�r cennet�
anlatan A Modern Utop�a’yı ve sonra da çok daha caz�p ve arzulanır
ütopyalarını yazar; öyle k� Men L�ke Gods’la, b�r zamanlar Morr�s’�
H�çb�r Yerden Haberler’de yazmakla suçladığı hedon�st rüya
romansına döner. (Öte yandan Catsk�ll/Church�ll’� ve yanındak�
kabadayı t�pler� de araya sokup ütopyaya çomak sokma �steğ�ne
karşı koyamaz.) Arzuyu, tar�h� bel�rleyen başlıca unsur olarak gören



yaklaşımı The H�story of Mr. Pol�y’de, Pol�y’n�n keşf�yle doruğa ulaşır:
“Eğer dünya sen� hoşnut etm�yorsa, dünyayı değ�şt�reb�l�rs�n.”
(Buradak� sorun arzuların kötü de olab�leceğ�d�r; dünyada her Bay
Pol�y’ye karşılık b�r J�m Amca vardır.) Wells geleceğ� konu aldığı
sonrak� eserler�nde, �nsanın kend�s�n� arzularına bırakmasıyla
zorunluluğun kabulü arasında g�d�p gel�r ve determ�n�zmle özgür
�raden�n b�rl�kte var olamayacağı f�kr�n� reddeder. Ama �nsanlığın
hayatta kalmasının önündek� engeller� aşması �ç�n kend� leh�ne b�r
değ�ş�m ya da mutasyondan geçmes� gerekt�ğ�n� �ma etmekten
vazgeçmez. Gelecek savaşlar tasavvuru, açık komplo, dünya eğ�t�m�
ve rasyonel hükümet projeler�n�n heps� bu amaca yönel�kt�r. Bunların
mümkün olduğuna �nanıyordu, çünkü yaklaşan ölümü karşısında
arpacı kumrusu g�b� düşünmekten başka b�r şey yapamayan genç ve
sağlıksız b�r fen b�lg�s� öğretmen�yken bu ölümün ötes�n� göreb�len b�r
kâh�ne dönüşerek değ�ş�m�n mümkün olduğunu kend� hayatında
b�zzat görmüştü. Ve eğer benzer b�r mutasyon (bunu et�k, eğ�t�m,
sosyoloj� ya da s�yaset bağlamlarında yorumlayab�l�r�z) �nsanlık �ç�n
düşünüleb�l�rse, b�l�m�n hak�katler� �nsanlığın neye, ne kadar
dayanab�leceğ�n� sınamak yer�ne, türün mükemmell�ğ�ne g�den yolun
taşları olab�l�rd�. Wells Homo sap�ens’�n bu kıyamet mantığından
kurtulacağını ve (yazarın zaman zaman korktuğunun aks�ne)
türümüzün takat�n�n sonuna gelmed�ğ�n� göstermey� umdu ölene dek.

Çev�ren: El�f Ersavcı



Bölüm 1

Zaman Yolcusu (ondan böyle söz etmek daha uygun) b�ze der�n
b�r konuyu açıklamaktaydı. Kurşun reng� gözler� parıldıyor ve
kırpışıyor; genell�kle solgun duran yüzü kıpkırmızı, hayat dolu
görünüyordu. Ateş harıl harıl yanarken, gümüş zambakların �ç�nde
kamaşan ışıkların yumuşak aydınlığı, bardaklarımızda ansızın bel�r�p
kaybolan kabarcıkları yakalıyordu. Sandalyeler�m�z, k� heps� onun
�cadıydı, yalnızca üzerler�ne oturmaya yaramakla yet�nmeyerek
b�zler� kucaklıyor ve okşuyordu; düşünceler�n doğruluk ağlarına
takılmadan zar�f ve rahatça akab�leceğ�, akşam yemeğ� sonrasının o
zevkl� havası vardı ortada. Ve b�z tembel tembel oturup onun bu yen�
paradoks konusunda duyduğu hevese ve yaratıcılığına �mren�rken;
o, cılız �şaret parmağıyla maddeler� �mleyerek konuyu b�ze sundu.

“Ben� d�kkatle d�nlemel�s�n�z. Neredeyse tüm evrende kabul
görmüş olan b�r �k� f�kr� yalanlamak zorunda kalacağım. Örneğ�n, s�ze
okulda öğretm�ş oldukları geometr�, tamamen b�r yanlış kavrama
üzer�ne kuruludur.”

“İlk adımı atmamızı beklemek �ç�n fazla gen�ş b�r konu değ�l m�
bu?” ded� F�lby; kızıl saçlı, tartışmacı b�r�yd�.

“Mantıksal temel� olmayan b�r şey� kabul etmen�z� �stemek değ�l
gayem. Yakında, s�zden bekled�ğ�m kadarını kabul edeceks�n�z.
Matemat�ksel b�r ç�zg�n�n, sıfır kalınlığında b�r ç�zg�n�n gerçek b�r
varlığa sah�p olmadığını b�l�rs�n�z, elbette. S�ze bunu öğrett�ler m�?
B�r matemat�ksel düzlem�n de öyle. Bunlar yalnızca soyutlama.”

“Buna şüphe yok,” ded� Ps�kolog.
“Ne de yalnızca uzunluğu, gen�şl�ğ� ve kalınlığı olan b�r küp

gerçek anlamda var olab�l�r.”



“Buna katılmıyorum,” ded� F�lby. “Katı b�r c�s�m kes�nl�kle var
olab�l�r. Bütün gerçek nesneler-”

“Çoğu �nsan böyle sanıyor. Ama b�r düşünün. Anlık b�r küp var
olab�l�r m�?”

“Sen� anlamıyorum,” ded� F�lby.
“Varlığını b�r an b�le sürdüremeyen b�r küp gerçekten var olab�l�r

m�?”
F�lby düşüncelere daldı. “Açık k�,” d�ye sürdürdü konuşmasını

Zaman Yolcusu, “gerçek b�r c�sm�n dört yönde uzanması gerek�r.
C�s�m, uzunluğa, gen�şl�ğe, der�nl�ğe ve sürekl�l�ğe sah�p olmalıdır.
Ne var k�, �nsanoğlunun doğal b�r sakatlığı sonucu, k� bunu da s�zlere
b�razdan açıklayacağım, bu gerçeğ� gözden kaçırmaya eğ�l�ml�y�z.
Gerçekte dört boyut vardır, üçüne uzayın üç düzlem� adını ver�yoruz,
b�r dördüncüsüyse zamandır. Fakat öncek� üç boyutla sonuncusunun
arasına gerçekdışı b�r ayrım çek�lmekte, çünkü b�l�nc�m�z, kes�nt�lerle,
o sonuncusu boyunca, yaşamlarımızın başından sonuna dek tek b�r
yönde hareket eder.

“Bu,” ded�, lambanın üzer�nden purosunu tekrar yakmak �ç�n
şek�lden şek�le g�ren çok genç b�r adam, “bu çok açık, doğrusu.”

“Ş�md�, bu gerçeğ�n yaygın b�r b�ç�mde göz ardı ed�lmes� çok
gar�p,” d�ye devam ett� Zaman Yolcusu, neşes� b�raz artmıştı.
“Dördüncü Boyut’tan bahseden bazı �nsanlar onu anlattıklarını
b�lmeseler de, aslında Dördüncü Boyut �le kasted�len budur. Zamanı
değerlend�rmen�n yalnızca b�r d�ğer yoludur bu. B�l�nc�m�z�n onun
üzer�nde hareket etmes� dışında, Zaman �le ötek� üç boyut arasında
h�çb�r fark yoktur. Fakat bazı ahmaklar bu f�kr�n yanlış tarafına
tutunmuşlar. Bu Dördüncü Boyut hakkında onların tüm
söyleyeb�lecekler�n� hep�n�z duymuşsunuzdur, öyle değ�l m�?”

“Ben duymadım,” ded� Eyalet Başkanı.
“Bas�tçe şöyle. Matemat�kç�ler�m�z�n kabul ett�ğ�ne göre, uzayın

üç tane boyutu vardır. Bunlara uzunluk, gen�şl�k, der�nl�k adı ver�l�r ve
bunlar her zaman d�ğer �k�s�ne d�k olan üç tane düzleme atfen
tanımlanab�l�rler. Ancak bazı felsefec�ler n�ç�n özell�kle üç boyut d�ye
sormaktalar –neden üçüne de d�k başka b�r yön olmasın– hatta b�r
dört boyutlu geometr� kurmayı b�le denem�şlerd�r. Daha b�r ay kadar
önce Profesör S�mon Newcomb, New York Matemat�kç�ler
Derneğ�’ne açıklıyordu bunu. Yalnızca �k� boyutu olan düz b�r yüzey�n



üstüne üç boyutlu katı b�r c�sm� nasıl resmedeb�leceğ�m�z�
b�l�yorsunuz, onlar da buna benzer b�r şek�lde –eğer nesnen�n
perspekt�f�ne hâk�m olab�l�rlerse– üç boyutlu modeller sayes�nde, dört
boyutlu olanı da resmedeb�lecekler�n� düşünüyorlar. Anlıyor
musunuz?”

“Sanırım,” d�ye mırıldandı Eyalet Başkanı ve kaşlarını çatarak,
kend� düşünceler�n� çözümlemeye koyuldu; m�st�k sözler
mırıldanırmış g�b� dudakları oynuyordu. B�r süre sonra, pek ger�s�
gelmeyen b�r tavırla canlanarak, “Evet, gal�ba ş�md� anlıyorum,” ded�.

“Pekâlâ, s�zlere, bu Dört Boyut geometr�s� üzer�nde b�r süred�r
çalışmakta olduğumu söylemekte b�r sakınca görmüyorum. Aldığım
sonuçlardan bazıları hayl� �lg�nç: Örneğ�n, burada b�r erkeğ�n sek�z
yaşındak� hal�n�n resm� var, on beş�ndek�, on yed�s�ndek�, y�rm�
üçündek� vesa�re. Bütün bunlar açıkça, onun sab�t ve değ�şmez b�r
şey olan dört boyutlu varoluşunun bölümler�, üç boyutlu �fadeler�
sank�.”

Bu sözler�n s�nd�r�lmes� �ç�n gereken aradan sonra, “B�l�m
adamları,” d�ye devam ett� sözler�ne Zaman Yolcusu, “çok �y�
b�l�yorlar k�, zaman yalnızca b�r çeş�t uzaydır. Burada herkesçe
b�l�nen b�l�msel b�r şema olan, b�r hava durumu kaydı var.
Parmağımla ç�zd�ğ�m bu ç�zg� barometren�n hareket�n� göster�yor.
Dün şu yüksekl�kteyd�, geceley�n düştü, sonra bu sabah yen�den
yükseld� ve yavaş yavaş buraya kadar geld�. Cıva sütunu bu ç�zg�y�
uzayın genelde b�l�nen boyutlarından b�r�nde ç�zmed� şüphes�z, öyle
değ�l m�? Ama böyle b�r ç�zg�y� kes�nl�kle ç�zd�; o halde varacağımız
sonuç şu k�, bu ç�zg�, zaman boyutunda ç�z�ld�.”

Gözler�n� d�km�ş, ateştek� b�r kömürü seyrederken, “Fakat,” ded�
Doktor, “eğer zaman sadece uzayın dördüncü boyutuysa, n�ç�n her
zaman değ�ş�k b�r şey sayılmış ve n�ç�n hâlâ öyle sayılmaktadır?
Ayrıca, uzayın d�ğer boyutlarında hareket edeb�ld�ğ�m�z g�b� neden
zamanın �ç�nde hareket edem�yoruz?”

Zaman Yolcusu gülümsed�. “Uzayın �ç�nde o kadar rahat hareket
edeb�leceğ�m�zden em�n m�s�n�z? Sağa ve sola g�deb�l�r�z, arkaya ve
öne, rahat rahat, �nsanlar da hep öyle yapagelm�şlerd�r. İk� boyutta
özgürce hareket ett�ğ�m�z� kabul ed�yorum. Pek� ya yukarı ve aşağı?
Burada yerçek�m� b�z� sınırlar.”

“Pek değ�l,” ded� Doktor. “Balonlar var.”



“Ama balonlardan önce, arkası gelmeyen zıplamaları ve yüzey
eş�ts�zl�kler�n� saymazsak, d�key hareket konusunda h�çb�r özgürlüğü
yoktu �nsanın.”

“Y�ne de, b�r parça yukarı ve aşağı hareket edeb�l�yorlar,” ded�
Doktor.

“Aşağı, yukarıdan z�yade aşağı.”
“Zamanda �se h�ç hareket edemez, mevcut andan kaçamazsınız.”
“Sevg�l� bayım, �şte yanıldığınız nokta da bu. Tüm dünyanın

yanılmış olduğu nokta bu �şte. Mevcut andan devamlı kaçmaktayız.
Maddesel olmayan ve h�çb�r boyutu bulunmayan z�h�nsel
varoluşlarımız beş�kten mezara kadar, sab�t b�r hızla Zaman
Boyutu’ndan geçmekteler. Tıpkı, yaşamımıza dünya yüzey�nden 80
km yukarıda başlasaydık, aşağı yol alacak olmamız g�b�.”

“Ancak mesele şu k�,” d�ye söze karıştı Ps�kolog. “Uzayın �ç�nde
bütün yönlere doğru hareket edeb�l�rs�n�z, ama zamanın �ç�nde
hareket edemezs�n�z.”

“İşte büyük buluşumun özü. Ancak zamanın �ç�nde hareket
edemeyeceğ�m�z� söylerken yanılıyorsunuz. Örneğ�n, b�r olayı çok
kesk�n b�r şek�lde hatırlıyorsam onun meydana geld�ğ� ana ger�
döner�m; dalgınlaşırım, s�z�n tab�r�n�zle b�r an �ç�n ger�ye zıplarım.
Tab�� k� bell� b�r süre �ç�n ger�de kalma şansımız yok, b�r vahş�n�n ya
da hayvanın yerden �k� metre yukarıda asılı kalmasından daha çok
değ�l. Ancak meden� b�r �nsan bu açıdan b�r vahş�den daha �y�
durumdadır. B�r balonun �ç�nde, yerçek�m�ne karşı yukarı çıkab�l�yor,
pek� o halde Zaman Boyutu’nda sürdürdüğü yolculuğunu en�nde
sonunda durdurab�lmey� veya hızlandırab�lmey�, hatta ger� dönüp
aks� yönde yolculuk yapab�lmey� n�ç�n üm�t etmes�n?”

“Ah, bu,” d�ye atıldı F�lby. “Tamamen-”
“Neden olmasın?” d�ye sordu Zaman Yolcusu.
“Mantığa aykırı bu,” ded� F�lby.
“Ne mantığı?” ded� Zaman Yolcusu.
“Tartışarak s�yahı beyaz göstereb�l�rs�n�z,” ded� F�lby, “ama ben�

asla �kna edemeyeceks�n�z.”
“Muhtemelen edemeyeceğ�m,” ded� Zaman Yolcusu. “Ama artık

Dört Boyut geometr�s�ndek� araştırmalarımın hedef�n� görmeye
başlıyorsunuz. Uzun zaman önce b�r mak�neye da�r bell� bel�rs�z bazı
sezg�ler�m vardı...”



“Zamanda yolculuk etmek!” d�ye bağırdı Çok Genç Adam.
“...uzay ve zamanın herhang� b�r yönünde, sürücünün keyf�ne

göre rastgele yolculuk edecek.”
F�lby b�r kahkahayla kend�n� avuttu.
“Ama deneysel �spatlarım var,” ded� Zaman Yolcusu.
“B�r tar�hç� �ç�n fevkalade kullanışlı olurdu,” ded� Ps�kolog. “İnsan

geçm�şe g�deb�l�r ve örneğ�n Hast�ngs Savaşı �le �lg�l� b�lg�ler�m�z�n
doğru olup olmadığını öğreneb�l�r!”

Doktor, “D�kkat çekeceğ�n�z� düşünmüyor musunuz?” d�ye sordu.
“Atalarımızın anakron�zmlere karşı pek hoşgörüsü yoktu.”

“İnsan g�d�p Yunancayı Homeros veya Platon’un ağzından
öğreneb�l�r,” ded� Çok Genç Adam.

“O durumda sen� yeters�zl�kten sınıfta bırakırlardı. Alman âl�mler
Yunancayı o kadar gel�şt�rd�ler k�...”

“Sonra gelecek de var,” ded� Çok Genç Adam. “B�r düşünsen�ze!
Yatır tüm paranı, o fa�zde çoğalırken sen hızla yoluna devam et!”

“Ve de sonunda katı komün�st b�r temel üzer�ne kurulmuş b�r
toplumla karşılaş,” ded�m.

“Bütün aşırı abartılı bu teor�ler!” d�ye söze g�rd� Ps�kolog.
“Evet, bana da öyle görünüyordu, o yüzden bu konuda ağzımı h�ç

açmadım, ta k�...”
“Deneysel �spata kadar!” d�ye haykırdım. “Bunu �spat edecek

m�s�n�z?”
“Deneym�ş!” d�ye bağırdı F�lby. Beyn� sulanmaya başlıyordu.
“Ne olursa olsun, şu deney�n�z� b�r görel�m,” ded� Ps�kolog.

“Ancak b�l�yorsunuz k�, bütün bunlar martaval.”
Zaman Yolcusu hep�m�ze gülümsed�. Sonra eller� pantolonun

cepler�nde, haf�fçe gülümsemey� sürdürerek yavaşça odadan çıktı;
laboratuvarına g�den uzun kor�dorda terl�kler�n�n yere sürttüğünü
duyduk.

Ps�kolog b�ze baktı. “El�nde ne var acaba?”
“B�r el çabukluğu h�les�d�r, ne olacak?” ded� Doktor. F�lby �se b�ze

Burslem’de görmüş olduğu b�r hokkabazdan söz etmeye çalıştı ama
daha g�r�zgâhını b�t�remeden Zaman Yolcusu ger� döndü ve F�lby’n�n
anekdotu b�r sonuca varamadan dağıldı.

Zaman Yolcusu el�nde küçük b�r çalar saat büyüklüğünde, çok
zar�f �şlenm�ş maden� b�r kafes tutuyordu. İç�nde f�ld�ş�, kr�stalleşm�ş



şeffaf b�r madde vardı. Ve ş�md� açıkça �fade etmel�y�m k�, çünkü
bunun ardından gelenler –�nsan onun açıklamalarını kabul etmed�ğ�
sürece– kes�nl�kle açıklanamaz şeylerd�. Odanın �ç�nde çevreye
saçılmış olan sek�zgen masalardan b�r�n� aldı ve onu, �k� ayağı
şöm�ne k�l�m�n�n üstüne gelecek şek�lde ateş�n önüne yerleşt�rd�.
Mekan�zmayı bu masanın üzer�ne koydu. Sonra b�r sandalye çekt� ve
oturdu. Masada bunun dışında yalnızca, canlı ışığı tamamen
model�n üzer�ne düşen s�perl� b�r lamba vardı. Ayrıca çevrede, belk�
de düz�nelerce mum vardı, �k�s� şöm�ne rafındak� p�r�nçten mum
çubuklarında, b�rkaçıysa duvarlardak� şamdan destekler�nde; öyle k�
oda parlak b�r b�ç�mde aydınlanmıştı. Ateşe en yakın olan alçak
koltuğa oturdum ve onu Zaman Yolcusu �le şöm�nen�n arasına
gelecek b�ç�mde öne çekt�m. F�lby onun arkasına oturup, omzunun
üzer�nden baktı. Doktor ve Eyalet Başkanı onu sağ prof�l�nden
seyred�yordu. Ps�kolog da soldan. Çok Genç Adam, Ps�kolog’un
arkasında durdu. Hep�m�z tet�kteyd�k. Ne kadar ustaca �nandırıcı
kılınmış ve ne kadar hünerl� b�r b�ç�mde yapılmış olursa olsun,
herhang� çeş�t b�r gözbağının bu şartlar altında b�z�m üzer�m�zde
oynanab�lmes� bana �nanılmaz gel�yor.

Zaman Yolcusu önce b�ze, sonra da mekan�zmaya baktı. “Ee?”
d�ye sordu Ps�kolog.

D�rsekler�n� masaya dayayıp, eller�n� aygıtın üzer�nde
b�rleşt�rerek, “Bu küçük çalışma yalnızca b�r model,” ded�. “Bu, ben�m
zamanda yolculuk edecek b�r mak�neye da�r planım. Oldukça çarpık
durduğunu ve şu kolun çevres�nde tuhaf b�r şek�lde t�treyen b�r
görünüşü olduğunu fark edeceks�n�zd�r, sank� b�r şek�lde gerçek
değ�lm�ş g�b�.” Parmağıyla o kısmı gösterd�. “Ayrıca burada ve
şurada ufak b�rer beyaz man�vela bulunuyor.”

Doktor sandalyes�nden kalktı ve aygıta uzun uzun baktı. “İşç�l�ğ�
çok güzel,” ded�.

“Bunu yapmak �k� yılımı aldı,” d�ye b�raz sertçe karşılık verd�
Zaman Yolcusu. Hep�m�z Doktor’un yaptığını takl�t etm�ş
olduğumuzda şöyle ded�: “Ş�md�, şunu açıkça anlamanızı �st�yorum
k�, bu man�velaya basınca mak�ne geleceğe yollanır, ötek� de
hareket� ters�ne çev�r�r. Bu eyer, p�lotun koltuğunu tems�l ed�yor. Az
sonra man�velaya basacağım ve mak�ne fırlayıp g�decek. Gözden
kaybolacak, gelecek zamana geçecek ve yok olacak. Alete �y�ce b�r



bakın. Masaya da bakın ve bu �şte h�çb�r h�le bulunmadığından em�n
olun. Bu model� harcadıktan sonra bana şarlatan denmes�n�
�stem�yorum.”

Belk� b�r dak�kalık b�r suskunluk oldu. Ps�kolog ben�mle
konuşacak g�b� oldu, sonra vazgeçt�. Derken Zaman Yolcusu
parmağını man�velaya doğru uzattı. “Hayır,” ded� b�rden. “Bana el�n�z�
ver�n.” Ps�kolog’a dönerek adamın el�n� kend�n�nk�n�n �ç�ne aldı ve
ondan �şaret parmağını uzatmasını �sted�. Böylece, örnek zaman
mak�nes�n� ebed� yolculuğuna yollayan Ps�kolog’un kend�s� olacaktı.
Hep�m�z man�velanın döndüğünü gördük. Ortada h�çb�r h�le
olmadığından kes�nl�kle em�n�m. B�r rüzgâr est� ve lambanın alev�
t�tred�. Şöm�ne rafındak� mumlardan b�r� söndü ve küçük mak�ne
an�den kend� çevres�nde döndü, seç�lmez oldu, haf�fçe kayıp g�den,
p�r�nç ve f�ld�ş�nden b�r anafor g�b�, sank� b�r �k�nc�s�n�n hayalet� g�b�
göründü, g�tt� ve yok oldu! Lambayı saymazsak masa boştu.

B�r dak�ka boyunca k�mse ses�n� çıkarmadı. Neden sonra, F�lby
çok şaşırdığını söyled�.

Ps�kolog uyuşmuşluğunu attı üzer�nden ve b�rdenb�re masanın
altına baktı. Zaman Yolcusu buna katıla katıla gülerek,
Ps�kolog’unk�n� hatırlatan tavırla sordu: “Ee?” Ayağa kalkarak şöm�ne
rafının üzer�ndek� tütün kavanozuna g�tt� ve arkası b�ze dönük b�r
halde, p�posunu doldurmaya başladı.

B�rb�r�m�ze bakıyorduk. “Şu �şe bakın,” ded� Doktor. “Bunda c�dd�
m�s�n�z? Bu mak�nen�n zamanda yolculuk yaptığına c�dden �nanıyor
musunuz?”

Ateştek� b�r tahta parçasını yakmaya eğ�l�rken, “Kes�nl�kle,” ded�
Zaman Yolcusu. Ardından p�posunu yakarken dönüp Ps�kolog’un
yüzüne baktı. (Ps�kolog aklını oynatmadığını göstermek �ç�n kend�
kend�ne b�r puro aldı ve ucunu kesmeden yakmaya çalıştı.) “Dahası,
orada hemen hemen b�tm�ş, büyük b�r mak�nem var” –laboratuvarı
gösterd�– “ve o kurulduğu zaman kend� başıma b�r yolculuğa
çıkmaya n�yetl�y�m.”

“O mak�nen�n geleceğe yolculuk ett�ğ�n� m� söylemek
�st�yorsunuz?”

“Geleceğe ya da geçm�şe, hang�s�ne olduğunu kes�n olarak
b�lm�yorum.”



B�r anlık duraklamadan sonra Ps�kolog’a �lham geld�. “Eğer b�r
yere g�tm�şse, geçm�şe g�tm�şt�r.”

“N�ç�n?” d�ye sordu Zaman Yolcusu.
“Çünkü uzayda hareket etmed�ğ�n� farz ed�yorum ve eğer

geleceğe g�tseyd�, b�z�m zamanımızdan geçm�ş olması
gerekt�ğ�nden, bütün bu zaman boyunca hâlâ burada olurdu.”

“Ama,” ded�m ben, “eğer geçm�şe g�tm�şse bu odaya �lk
g�r�ş�m�zde görünürdü ve burada bulunduğumuz geçen perşembe
günü ve ondan öncek� perşembe ve ondan öncek� ve böyle sürüp
g�derd� bu!”

Eyalet Başkanı Zaman Yolcusu’na dönerek, b�r tarafsızlık
edasıyla, “C�dd� �t�razlar bunlar,” ded�.

“H�ç de değ�l,” ded� Zaman Yolcusu, sonra Ps�kolog’a döndü,
“Sen düşünürsün. Bunu sen açıklayab�l�rs�n. Algı eş�ğ�n�n altında
sunumdur bu, b�l�rs�n�z �şte, seyrelm�ş sunum.”

“Elbette,” ded� Ps�kolog ve b�zler� rahatlattı. “Bunu
düşünmel�yd�m. Yeter�nce açık, üstel�k paradoksu anlamaya yardımcı
oluyor. Dönen b�r tekerleğ�n jantı veya havada uçan b�r kurşun g�b�...
Onu ne göreb�l�r ne de değerlend�reb�l�r�z. Eğer zamanın �ç�nde b�z�m
olduğumuzdan ell� kat, yüz kat daha hızlı g�d�yorsa, b�z b�r san�yey�
geçerken o b�r dak�ka geç�yorsa yarattığı �zlen�m tab�� k�, –zamanda
yolculuk ed�yor olmasaydı her nasıl olacak �d�yse– onun yalnızca
ell�de b�r� veya yüzde b�r� olacaktır. Bu yeter�nce açık.” El�n� daha
önce mak�nen�n olduğu boşlukta gezd�rd�. “Görüyor musunuz?” ded�
gülerek.

Oturduk ve b�r dak�ka kadar boş masayı seyrett�k. Sonra Zaman
Yolcusu b�ze bütün bu olan b�ten hakkında ne düşündüğümüzü
sordu.

“Bu gece bakınca, yeter�nce mantıklı görünüyor,” ded� Doktor,
“ama yarına kadar bekley�n. Sabahın sağduyusunu bekley�n.”

“Zaman Mak�nes�’n�n kend�s�n� görmek �ster m�s�n�z?” d�ye sordu
Zaman Yolcusu. Ve aynı anda lambayı el�ne alarak, laboratuvarına
çıkan hava akımı kuvvetl� uzun kor�dorda yürüdü. T�treşen ışığı, onun
s�luet hal�ndek� gen�ş, tuhaf kafasını, gölgeler�n dansını, hep�m�z�n
kafası karışık ama �nanmaz b�r halde onu nasıl �zled�ğ�m�z� ve orada,
laboratuvarda gözler�m�z�n önünde kayboluşunu gördüğümüz küçük
mekan�zmanın daha gen�ş b�r hal�yle nasıl karşılaştığımızı dün g�b�



hatırlıyorum. Bazı parçaları n�keld�, bazıları f�ld�ş�nden, bazı
parçalarıysa mutlaka kaya kr�stal�nden törpülenm�ş veya kes�lm�şt�.
Alet genel olarak tamamdı, ancak bükülmüş, kr�stal kollar sıranın
üstünde, b�rkaç ç�z�m kâğıdının yanında b�tmem�ş halde duruyordu.
Daha �y� bakab�lmek �ç�n b�r tanes�n� aldım. Kuvars kr�stal� g�b�
görünüyordu.

“Buraya bak,” ded� Doktor. “Tamamen c�dd� m�s�n? Yoksa bu da
geçen Noel’de b�ze gösterd�ğ�n hayalet g�b� b�r numara mı?”

“Bu mak�ne sayes�nde,” ded� Zaman Yolcusu, lambayı yukarıda
tutarak, “zamanı keşfetmeye kararlıyım. Yeter�nce açık mı?
Hayatımda h�ç bu kadar c�dd� olmamıştım.”

H�çb�r�m�z buna nasıl tepk� vereceğ�m�z� pek kest�remed�k.
Doktor’un omzunun üzer�nden F�lby’n�n bakışını yakaladım,

ağırbaşlı b�r tavırla bana göz kırptı.



Bölüm 2

O gün h�çb�r�m�z Zaman Mak�nes�’ne pek �nanmadık gal�ba.
Aslına bakılırsa, Zaman Yolcusu kolay kolay �nanılmayacak kadar
zek� olan şu adamlardan b�r�yd�; onunla �lg�l� her şey� kavradığınızı
asla h�ssedemez, her zaman kurnaz b�r �ht�yattan, görünür
�çtenl�ğ�n�n arkasında pusuda bekleyen b�r h�nl�kten kuşkulanırdınız.
Model� b�ze F�lby gösterm�ş ve aynen Zaman Yolcusu’nun kullandığı
kel�melerle konuyu b�ze o açıklamış olsaydı, ona karşı çok daha az
b�r şüphec�l�k serg�lerd�k. Çünkü onun dürtüler�n� anlamış olurduk;
F�lby’y� b�r kasap b�le anlayab�l�r. Ama Zaman Yolcusu’nun doğasında
mantıksız arzular bolca bulunduğundan, ona güvenm�yorduk. Ondan
daha az yetenekl� b�r adamı meşhur edecek şeyler onun eller�nde
b�rer h�leyd� sank�. Her şey� kolaylıkla yapab�lmek b�r hatadır. Onu
c�dd�ye alan c�dd� �nsanlar onun tavırlarından asla em�n
olamıyorlardı; onunlayken, hüküm verme konusundak� ünler�ne
güvenmen�n, boşa kürek sallama anlamına geld�ğ�n�n her nasılsa
farkındaydılar. Bu yüzden o perşembe �le b�r sonrak� arasında geçen
günlerde, zamanda yolculuk hakkında h�çb�r�m�z�n pek konuştuğunu
sanmıyorum, doğurduğu tuhaf �ht�maller şüphes�z çoğumuzun
aklından geçm�ş olsa da. Görünüşte mantıklı ancak gerçekleşmes�
�nanılmaz oluşu, �nsanı gar�p b�r b�ç�mde anakron�zm ve büsbütün b�r
karmaşıklığa davet ed�ş�... Kend� adıma konuşmam gerek�rse, ben�m
aklım hâlâ model�n yaptığı numaraydı. Bunu Doktor’la tartıştığımı
anımsıyorum, onunla cuma günü L�nnaean’da karşılaşmıştım.
Tüb�ngen’de buna benzer b�r alet� daha önce görmüş olduğunu
söylüyor ve mumun sönmes�n�n üzer�nde fazlasıyla duruyordu. Ne
var k�, h�len�n nasıl �şled�ğ�n� açıklayamıyordu.



Ertes� perşembe günü R�chmond’a yen�den g�tt�m –gal�ba Zaman
Yolcusu’nun en müdav�m konuklarından b�r�yd�m ben– ve
gec�kt�ğ�mden, dört beş adamı onun oturma odasında çoktan sıraya
g�rm�ş buldum. Doktor, b�r el�nde b�r kâğıt parçası, ötek� el�nde
saat�yle, ateş�n önünde ayakta duruyordu. Gözler�m Zaman
Yolcusu’nu ararken, “Saat yed� buçuk oldu,” ded� Doktor, “İy�s� m� b�z
yemeğe başlayalım, ne ders�n�z?”

“...nerede?” d�ye sordum, ev sah�b�m�z� kastederek.
“Yen� m� geld�n�z? Çok tuhaf. Kaçınılmaz olarak gec�kt�. Bu notta

bana, eğer yed�ye kadar dönmezse yemeğe başlamamızı söylüyor.
Gel�nce açıklayacakmış.”

“Yemeğ� soğutmak yazık olur,” ded�, çok tanınmış b�r günlük
gazeten�n Ed�törü; bunun üzer�ne Doktor z�l� çaldı.

Doktor’u ve ben� saymazsak b�r öncek� akşam yemeğ�ne katılmış
olan tek k�ş� Ps�kolog’du. Ger�ye Blank, daha önce sözü geçen
Ed�tör, gazetec� olduğu kes�n b�r� ve sess�z, mahcup, sakallı b�r adam
kalıyordu; onu tanımıyordum ve gözlemleyeb�ld�ğ�m kadarıyla o,
bütün akşam boyunca ağzını h�ç açmadı. Yemek masasında Zaman
Yolcusu’nun yokluğuyla �lg�l� bazı r�vayetler dönüyordu, ben de yarı
şaka yarı c�dd�, zamanda yolculuk ett�ğ� olasılığını ortaya attım.
Ed�tör bunun kend�s�ne açıklanmasını �sted�. Bunun üzer�ne Ps�kolog
o hafta �ç�nde tanık olduğumuz o “usta �ş� paradoks ve h�ley�”
kabataslak ve ruhsuzca aktarmaya gönüllü oldu. Kor�dor tarafındak�
kapı yavaş ve sess�zce açıldığında anlatısının ortasındaydı. Yüzüm
kapıya dönüktü, onu �lk gören ben oldum. “Merhabalar!” ded�m,
“N�hayet!” Kapı daha da açıldı, karşımızda Zaman Yolcusu
duruyordu. Hayretten b�r çığlık attım. Onu benden sonra gören
Doktor, “Aman Tanrım! Neler oldu, dostum?” d�ye haykırdı. Ve
masadak�ler�n heps� kapıya doğru döndü.

Per�şan b�r haldeyd�. Kolları yeş�le bulanmış olan ceket� tozlu ve
k�rl�yd�; saçı başı dağınıktı ve bana b�raz kırlaşmış g�b� geld�; ya toz
ve k�rden ya da reng� gerçekten solduğu �ç�n böyleyd�. Yüzü hayalete
dönmüştü; çenes�nde kararmış b�r kes�k vardı, yarı �y�leşm�ş b�r
kes�kt� bu; b�tk�n ve gerg�n görünüyordu, anlaşılan çok acı çekm�şt�.
Kapı eş�ğ�nde b�r an duraksadı, ışık gözler�n� kamaştırmıştı sank�.
Sonra odaya g�rd�. Ancak yürümekten tabanları ş�şm�ş kaldırım



serser�ler�nde gördüğüm b�r aksaklıkla yürüyordu. Konuşacağını
umarak, sess�zl�k �ç�nde onu seyred�yorduk.

Tek kel�me etmed�, zorlukla masaya geld� ve şaraba doğru b�r
hamle yaptı. Ed�tör b�r bardak şampanya doldurdu ve ona doğru �tt�.
Zaman Yolcusu bardağı b�r d�k�şte b�t�rd�, ona yaramış olmalı k�
masada göz gezd�r�rken yüzünde o esk� gülümsemes�n�n hayalet�
dolaştı. “Tanrı aşkına, başına ne geld�, dostum?” d�ye sordu Doktor.
Zaman Yolcusu onu duymuyor g�b�yd�. Bel�rg�n b�r şek�lde d�l�
sürçerek, “S�zler� rahatsız etmeyey�m,” ded�. “Ben �y�y�m.” Durdu,
b�raz daha �çk� almak �ç�n bardağını uzattı ve y�ne b�r d�k�şte b�t�rd�.
“Güzel,” ded�. Gözler� parladı ve yanaklarına haf�ften b�r renk geld�.
Durgun b�r onamayla bakışları b�z�m yüzler�m�zde gez�nd�, sonra
sıcak ve rahat olan odada dolaştı. Ardından y�ne konuştu,
kel�meler�n�n arasında sank� hâlâ yavaşça ve �ht�yatla �lerl�yordu.
“Yıkanıp g�y�neceğ�m, sonra aşağı �ner ve her şey� açıklarım... Bana
o p�rzoladan b�raz ayırın. B�r parça et �ç�n canımı ver�r�m...”

Nad�ren uğrayan b�r z�yaretç� olan Ed�tör’e baktı ve ona �y�
d�lekler�n� sundu. Ed�tör b�r soru soracak oldu. “Az sonra
anlatacağım,” ded� Zaman Yolcusu. “Ben... çok tuhaf b�r haldey�m!
B�r dak�ka �ç�nde toparlanırım.”

Bardağını masaya koydu ve merd�ven kapısına doğru yürüdü.
Topallaması ve ayaklarını yere vururken çıkardığı yumuşak adımların
ses� y�ne d�kkat�m� çekt� ve o dışarı çıkarken durduğum yerden onun
ayaklarını gördüm. Ayaklarında yırtık pırtık, üzer�nde kan lekeler�
olan b�r ç�ft çorap vardı o kadar. Kapı onun arkasından kapandı. Onu
�zlemeye n�yetl� g�b�yd�m, sonra kend� �ç�n t�t�zlen�lmes�nden ne kadar
nefret ett�ğ�n� anımsadım. B�r an �ç�n dalgınlaştım. Derken,
(alışkanlığından ötürü) her şey� süsley�p abartan Ed�tör’ün şöyle
ded�ğ�n� duydum: “Değerl� B�r B�l�m Adamının Hayret Ver�c�
Davranışı.” Bu ben�m d�kkat�m� yen�den, göz alıcı yemek masasına
çev�rd�.

“Ned�r oyunun adı?” d�ye sordu Gazetec�. “Acem� D�lenc�’y� m�
oynuyordu? Ben anlamadım da.” Ps�kolog’un bakışlarıyla karşılaştım
ve onun yüzünde kend� aklımdan geçenler� okudum. Zaman
Yolcusu’nun yukarıda acıyla topalladığını düşünüyordum. Benden
başka k�msen�n, onun aksadığını fark ett�ğ�n� sanmıyorum.



Şaşkınlığından tamamıyla �lk sıyrılan Doktor oldu, sıcak b�r tabak
�ç�n hemen z�l� çaldı; Zaman Yolcusu, akşam yemeğ� sırasında
ortada uşakların beklemes�nden nefret ederd�. Bunun üzer�ne Ed�tör
homurdanarak çatal bıçağına yöneld�. Suskun Adam da onu takl�t
ett�. Akşam yemeğ� kaldığı yerden, yen�den başlamıştı. Arada
meraklı suskunluklar olsa da kısa b�r süre her kafadan b�r ses çıktı;
Ed�tör’ün merakıysa sonradan daha ateşl� b�r hal aldı. “Dostumuz
böyle geç�şlerle mütevazı gel�r�ne katkıda mı bulunuyor? Yoksa
dönem dönem Nebukadnezar’a mı dönüşüyor?” d�ye sordu. “Ben
bunun o Zaman Mak�nes� �le �lg�l� olduğundan em�n�m,” ded�m ve
Ps�kolog’un geçen toplantı hakkında anlattıklarına kaldığı yerden
devam ett�m. Yen� konukların �nanmadıkları açıktı. Ed�tör �t�razlar
ed�yordu. “Ne demek zaman yolculuğu? İnsan b�r paradoksun �ç�nde
yuvarlanmakla üstünü başını toza bulayamaz, öyle değ�l m�?” Ama
sonradan, f�k�r aklına yatınca m�zaha sığındı. Gelecekte h�ç elb�se
fırçası yok muydu? Gazetec� de h�çb�r koşulda �nanmayacaktı ve
bütün olup b�tene alaylar yağdırma kolaycılığında Ed�tör’e o da
katıldı. İk�s� de yen� t�p gazetec�lerdend�; çok neşel�, saygısız genç
adamlardı. “Yarından sonrak� gün haberler�m�zde özel muhab�r�m�z
b�ld�r�yor,” d�yordu Gazetec� –daha z�yade bağırıyordu– k�, Zaman
Yolcusu ger� döndü. Olağan akşam kıyafetler�n� g�ym�şt� ve b�tk�n
görünüşünü saymazsak, ben� ürküten o değ�ş�kl�kten eser
kalmamıştı.

“Baksana,” ded� Ed�tör şen şakrak, “bu çocuklar sen�n gelecek
haftanın �çler�ne doğru b�r yolculukta bulunduğunu söylüyorlar! B�ze
küçük Rosebery hakkında her şey� anlatırsın değ�l m�? Ne kadar
para �sters�n?”

Zaman Yolcusu tek kel�me konuşmadan, kend�ne ayrılmış olan
yere geld�. Esk�den olduğu g�b�, sess�zce gülümsed�. “P�rzolam
nerede?” ded�. “Çatalı yen�den ete saplayab�lmek ne mutluluk!”

“H�kâye ne olacak!” d�ye bağırdı Ed�tör.
“Başlatma h�kâyene!” ded� Zaman Yolcusu. “Y�yecek b�r şeyler

�st�yorum. Damarlarıma b�raz pepton g�rmeden ağzımı
açmayacağım. Teşekkürler. Ve tuz lütfen.”

“B�r kel�me,” ded�m, “Zamanda yolculuk mu ed�yordunuz?”
Ağzı dolu, başıyla onaylayarak, “Evet,” ded� Zaman Yolcusu.



“Kel�mes� kel�mes�ne b�r aktarımın satırına b�r ş�l�n ver�r�m,” ded�
Ed�tör. Zaman Yolcusu bardağını Suskun Adam’a doğru uzattı ve
tırnağıyla çınlattı; bunun üzer�ne, aval aval onun yüzüne bakmakta
olan Suskun Adam b�rden �rk�ld� ve ona şarap doldurdu. Yemeğ�n
ger� kalanı sıkıntılı b�r havada geçt�. Bana gel�nce, d�l�m�n ucuna
sorular gel�p durdu ve bu durumun d�ğerler� �ç�n de geçerl� olduğunu
söylemekten çek�n�yorum. Gazetec�, Hett�e Potter fıkralar anlatarak
gerg�n ortamı yumuşatmaya çalıştı. Zaman Yolcusu b�r berduşun
�ştahıyla tüm d�kkat�n� yemeğe verm�şt�. Doktor b�r s�gara tüttürüp yan
gözle Zaman Yolcusu’nu seyred�yor, Suskun Adam �se her
zamank�nden daha becer�ks�z b�r görünümde, sırf s�n�rden, düzenl�
ve kararlı b�r şek�lde şampanya �ç�yordu. Zaman Yolcusu n�hayet
tabağını b�r kenara �tt� ve b�ze baktı. “Sanırım s�ze b�r özür
borçluyum,” ded�. “Açlıktan ölüyordum neredeyse. Açıkçası
yaşadıklarım �nanılmazdı.” El�yle b�r puroya uzandı ve ucunu kest�.
“Ama tütün salonuna gel�n�z. Yağlı tabakların üzer�nden
anlatılmayacak kadar uzun b�r h�kâye bu.” Ve geçerken z�l� çalarak
b�t�ş�k odaya götürdü b�z�.

Koltuğuna yaslandı ve bana döndü, üç yen� konuğu kastederek,
“Blank, Dash ve Chose’a mak�neden bahsett�n�z m�?” d�ye sordu.

“Ama bunların heps� yalnızca paradoks,” ded� Ed�tör.
“Bu gece tartışamayacağım. S�zlere h�kâyey� anlatırım, dert değ�l;

ama tartışamam. Ben,” d�ye devam ett�, “�sted�ğ�n�z g�b�, başıma
gelenler� anlatacağım s�ze, ancak sözümü kesmekten
sakınmalısınız. Anlatmak �st�yorum. Hem de nasıl. Çoğu s�ze yalan
gelecekt�r. Olsun! Ama heps� gerçek, her kel�mes�, harf� harf�ne. Saat
dörtte laboratuvarımdaydım ve o zamandan ber�... sek�z gün
yaşamışım... h�çb�r �nsanoğlunun yaşamadığı sek�z gün! Tükend�m,
ama bütün her şey� s�zlere anlatıp b�t�rmeden uyumam. Sonra yatağa
g�der�m. Ama sözümü kesmek yok! Anlaştık mı?”

“Anlaştık,” ded� Ed�tör. B�z de tekrarladık: “Anlaştık.” Ve Zaman
Yolcusu ben�m öne sürdüğüme benzeyen h�kâyes�n� anlatmaya
koyuldu. İlk başlarda sandalyes�ne yaslanmış, canından bezm�ş b�r
halde konuşuyordu. Sonradan canlandı. Bunları yazarken onun
hal�n� tar�f edeb�lmekte kalem ve kâğıdın k�fayets�zl�ğ�n� –her şey b�r
yana, kend� âc�zl�ğ�m�– nasıl h�ssett�ğ�m� b�r b�lsen�z. Yeterl� d�kkat�
vererek okuduğunuzu farz edeceğ�m ama s�zler ne konuşanın ufak



lambanın parlak çember�ndek� solgun ama sam�m� yüzünü göreb�l�r
ne de ses�n�n vurgulamalarını duyab�l�rs�n�z. Yüz �fades�n�n,
h�kâyes�n�n dönemeçler�n� nasıl �zled�ğ�n� tahm�n dah� edemezs�n�z!
B�z d�nley�c�ler�n çoğu gölgedeyd�k, çünkü tütün salonundak� mumlar
yakılmamıştı ve yalnızca Gazetec�’n�n yüzü �le Suskun Adam’ın
d�zler�nden aşağısı aydınlanıyordu. Başlangıçta arada b�rb�r�m�ze
bakıyorduk. B�r süre sonra bunu yapmayı bıraktık ve yalnızca Zaman
Yolcusu’nun yüzüne baktık.



Bölüm 3

“Geçt�ğ�m�z perşembe aranızdan bazılarına Zaman Mak�nes�’n�n
çalışma �lkeler�nden söz etm�ş ve alet�n kend�s�n� atölyedek�
tamamlanmamış hal�yle s�zlere gösterm�şt�m. Evet �şte mak�ne
burada, gerç� b�raz yol yorgunu; ayrıca b�r f�ld�ş� kol çatlamış ve p�r�nç
parmaklıklardan tek� eğ�lm�ş; ama bunun dışında pek b�r sorunu yok
sanırım. Onu cuma gününe b�t�rmey� ummuştum; ama cuma günü
montajın neredeyse sonuna gelm�şken, n�kel kollardan b�r�n�n
d�ğer�nden tam �k� buçuk sant�m kısa olduğunu fark ett�m, yen�den
yaptırmam gerekt� tab��; bu yüzden alet ancak bu sabah
tamamlanab�ld�. Zaman mak�neler�n�n �lk� bugün saat onda kar�yer�ne
başladı. Onu son b�r kez kurcaladım, tüm v�dalarını tekrar sıktım,
kuvars kr�stal� rodaya b�r parmak daha yağ koydum ve koltuğa
yerleşt�m. O anda, az sonra yaşayacaklarım �ç�n h�ssett�ğ�m merakın
az çok aynısını, kafatasına s�lahı dayamış, �nt�hara n�yetl� b�r�
h�ssedeb�l�r ancak. Başlama kolunu b�r el�me aldım, ötek� el�me de
b�t�rme kolunu, b�r�nc�s�ne ve hemen hemen aynı anda da �k�nc�s�ne
bastım. Makara g�b� dönüyordum; kâbuslardak� g�b� b�r düşme h�ss�
duydum ve çevreme bakındığımda aynen esk� hal�yle laboratuvarı
gördüm. Pek� b�r şeyler olmuş muydu? Aklımın bana oyunlar
oynadığından kuşkulandım b�r an. Sonra saat çekt� d�kkat�m�. Bana
b�rkaç san�ye g�b� gelen b�r süre önce onu b�r �k� dak�ka geç�yordu;
ş�md�yse saat neredeyse üç buçuktu!”

“Der�n b�r nefes aldım, d�şler�m� sıktım, �k� el�mle başlama koluna
yapıştım ve b�r hengâme �le fırladım. Laboratuvar s�slend� ve karardı.
İçer� Bayan Watchett g�rd� ve besbell� ben� görmeden bahçe kapısına
doğru yürüdü. G�d�p ger� dönmes� toplam b�r dak�kasını almıştır ama
ben�m �ç�n odanın �ç�nden b�r füze g�b� fırlamıştı. Yüklend�m ve kolu



en �ler� sev�yeye get�rd�m. B�r lambanın sönüşü g�b� gece geld�,
sonrak� anda da yarın oldu. Laboratuvar s�l�kleşt�, puslandı, g�derek
soldu. Yarının kara geces� �nd�, sonra tekrar gündüz, yen�den gece,
tekrar gündüz, daha, daha hızlı. G�rdap g�b� dönen b�r mırıltı doldu
kulaklarıma ve z�hn�me tuhaf, alıkça b�r dağınıklık çöktü.

“Korkarım zamanda yolculuk yapmanın eş� benzer� olmayan
duyularını s�ze aktaramayacağım. Bunlar son derece tatsız. Sank� b�r
eğlence tren�ndeym�şs�n�z g�b�; çares�z, paldır küldür b�r g�d�ş! Ve her
an gerçekleşeb�lecek b�r çarpışmaya da�r korkunç sezg�ler. Ben
hızımı artırdıkça gece, kara b�r kanadın çırpışı g�b� günü �zl�yordu.
Laboratuvarın bell� bel�rs�z görüntüsü çok geçmeden benden
uzaklaşmıştı, sonra güneş�n gökyüzünde hızla zıpladığını gördüm;
her dak�ka başı yukarı sıçrıyor ve her dak�ka b�r günü bel�rt�yordu.
Laboratuvarın yok olduğunu düşünüyordum, açık havaya çıkmıştım.
B�r �skele gördüm sank�, ama hareket eden herhang� b�r c�sm� ayırt
edemeyecek kadar hızlı g�d�yordum. Sürünen en yavaş salyangoz
b�le yanımdan uçuyor, karanlık ve ışığın göz kırpar g�b� ardı arkasına
görünüşü göze aşırı b�r acı ver�yordu. Derken, araya karışan
karanlıklarda, ayın h�lalden dolunaya kadar tüm evreler�nden
çabucak geçt�ğ�n� gördüm ve onu çevreleyen yıldızları yakaladım göz
ucuyla. B�raz sonra, hız kazanmayı sürdürerek yoluma devam
ederken gece ve gündüzün çırpıntısı yer�n� sürekl� b�r gr�l�ğe bıraktı;
gökyüzü, �lk alacakaranlığınk�ne benzeyen muhteşem aydınlıkta b�r
renge, eşs�z der�nl�kte b�r mav�l�ğe büründü; zıplayıp duran güneş
ateşten b�r ç�zg� hal�n� aldı, göz alıcı b�r kemer olup çıkmıştı, uzayda;
ay daha s�l�k, dalgalanan b�r şer�tt�; yıldızları �se, ara sıra mav�n�n
�ç�nde t�treyen parlak b�r çember� saymazsak, artık h�ç göremez
olmuştum.

“Manzara s�sl� ve bulanıktı. Şu an üzer�nde bu ev�n durduğu
tepen�n yamacındaydım hâlâ, yamaç gr� ve puslu, yanımda
yüksel�yordu. Ağaçların büyüdüğünü ve buhar bulutları g�b�
değ�şt�ğ�n� gördüm, kâh kahvereng�, kâh yeş�l; büyüyor, yayılıyor,
sonra parçalanıyor ve geç�p g�d�yorlardı. Koca b�naların donuk ve
zar�f b�r şek�lde yükseld�ğ�n� ve düş g�b� geçt�kler�n� gördüm.
Dünyanın tüm yüzey� değ�ş�yordu sank�; gözler�m�n önünde er�yor ve
akıyordu. Hızımı kaydeden kadranın üstündek� küçük eller g�tt�kçe
daha hızlı dönüyordu. Sonra güneş�n aşağı yukarı sallandığı çekt�



d�kkat�m�, gün dönümünden gün dönümüne, b�r dak�kadan daha kısa
b�r süre �ç�nde ve en sonunda hızım artık dak�kada b�r yıldan
fazlaydı; bembeyaz karlar dak�ka dak�ka dünya yüzey�nden geç�yor,
kayboluyor ve onu �lkbaharın parlak, kısa süren yeş�ll�ğ� �zl�yordu.

“Başlangıçtak� tatsız duygular o kadar ş�ddetl� değ�ld� artık. En
sonunda çılgınca b�r neşeye dönüştüler. Doğrusu mak�nede
açıklamasını bulamadığım hantal b�r sallanma fark ett�m. Ancak
aklım onunla �lg�lenemeyecek kadar karışıktı; böylece �ç�mden taşan
b�r çeş�t del�l�kle kend�m� geleceğ�n �ç�ne attım, önceler� durmayı pek
düşünmüyordum, bu yen� duygulardan başka herhang� b�r şey� de.
Ama sonra beyn�mde yen�, taze �zlen�mler canlandı –b�raz merak ve
onunla b�rl�kte kaçınılmaz b�r korku– ve sonunda ben� tamamen ele
geç�rd�ler. Düşündüm de, gözümün önünden hızla akan ve
dalgalanan o g�zeml� ve bulanık dünyaya şöyle yakından b�r göz
atab�lsem, �nsanlığın k�m b�l�r hang� gar�p gel�şmeler�, eks�k
uygarlığımızın üzer�ne eklenm�ş ne muhteşem �lerlemeler
görüneb�l�rd�! Çevremde b�z�m devr�m�z�n b�nalarından çok daha
büyük, muazzam ve görkeml� m�mar� yapılar yüksel�yordu, ama
parıltı ve s�sten yapılmışlardı sank�. Tepen�n yamacından zeng�n b�r
yeş�l�n taştığını ve orada kış tarafından h�ç bölünmeden kaldığını
gördüm. Ben�m bulanık algılarımla b�le dünya çok hoş görünüyordu.
Ve aklım durma meseles�ne geld�.

“Ben�m ya da mak�nen�n yer�n� �şgal ett�ğ� uzay parçasında
herhang� b�r c�s�m bulmak g�b� tuhaf b�r olasılıkla karşı karşıyaydım.
Zamanın �ç�nde son sürat g�tt�ğ�m sürece pek önem� yoktu bunun;
kel�men�n tam anlamıyla �ncelm�şt�m, karşıma çıkan c�s�mler�n
açıklıklarından su buharı g�b� süzülüyordum! Ve durmam demek,
kend�m�, yoluma çıkan her ne �se onun �ç�ne molekül molekül
sıkıştırmam demekt�; engel�n atomlarıyla kend�m�nk�ler� yakın b�r
etk�leş�me sokarak çok büyük b�r k�myasal tepk�meye –büyük
olasılıkla gen�ş kapsamlı, b�r patlamaya– sebep olmak, kend�m� ve
mak�nem� olası bütün boyutların dışına, b�l�nmeyen�n �ç�ne fırlatmak
demekt�. Mak�ney� yaparken bu olasılık aklıma tekrar tekrar gelm�şt�
gerç�, ancak o zaman bunu kaçınılmaz b�r r�sk olarak kabul etm�ş,
neşeyle karşılamıştım, b�r �nsanın alması gereken r�sklerden b�r�yd�!
Ama r�sk gel�p çatmıştı, kaçış yoktu ve artık aynı şen hava �ç�nde
değerlend�rem�yordum onu. Açıkçası, her şey�n mutlak yabancılığı,



mak�nen�n hastalıklı b�r halde sarsılıp sallanması ve her şeyden
öneml�s� o uzatmalı düşüş h�ss� s�n�rler�m� bozmuştu. Asla
duramayacağımı söylüyordum kend� kend�me, sonra an� b�r hışımla
derhal durmaya karar verd�m. Sabırsız b�r ahmak g�b�, man�velaya
yüklend�m ve mak�ne zapt ed�lemez b�r şek�lde dönmeye başlarken
ben havanın �ç�ne doğru baş aşağı savruldum.

“Kulaklarımda gök gürültüsü vardı. B�r an sersemlem�ş�m gal�ba.
Çevremde acımasız b�r dolu yağıyordu ve ben devr�lm�ş mak�nen�n
önünde, yumuşak ç�m�n üstünde oturuyordum. Her şey hâlâ kurşun�
görünüyordu, ancak çok geçmeden kulaklarımdak� kargaşanın
kaybolmuş olduğunu fark ett�m. Çevreme bakındım. Görünüşe göre
b�r bahçen�n �ç�nde, açelya çalılarıyla çevr�l� küçük b�r ç�menl�kteyd�m.
Pembe ve mor ç�çekler, dolu taneler�n�n vuruşuyla yağmur g�b�
düşüyordu. Yere çarpıp ger� sıçrayan, dans eden dolu, mak�nen�n
üzer�nde b�r bulut oluşturuyor, toprağın üstünde duman g�b�
gez�n�yordu. B�r anda �l�ğ�me kadar ıslanmıştım. “S�z� görmek �ç�n
sayılamayacak kadar uzun yılları aşmış b�r adama karşı,” ded�m,
“çok konuksevers�n�z, doğrusu.”

“Kısa sürede orada durup ıslanmanın ne kadar büyük b�r
budalalık olduğunu fark ett�m. Ayağa kalktım ve çevreme göz
gezd�rd�m. Çalıların ötes�nde, s�sl� sağanağın �ç�nden pek seç�lemez
b�r b�ç�mde, beyaz taştan oyulmuş g�b� duran kocaman b�r şek�l
bel�rd�. Fakat dünyanın ger� kalanı görünmüyordu.

“Duyumlarımı tar�f etmek zor. Dolunun oluşturduğu sütunlar
�nceld�ğ�nde beyaz şekl� daha b�r berrak göreb�ld�m. Çok büyük
olmalıydı, çünkü boz b�r huş ağacı omzuna değ�yordu. Beyaz
mermerdend�, b�ç�m olarak kanatlı b�r Sfenks’e benz�yordu ama
kanatları yanlara d�key açılmak yer�ne arkaya doğru yayılmıştı ve bu
da ona havada asılıymış �zlen�m�n� ver�yordu. Ka�des� bana bronz
g�b� geld�; kalın yeş�l b�r pas tabakasıyla kaplıydı. Tesadüfen yüzü
bana dönüktü; kör gözler sank� ben� seyred�yordu, dudaklarda haf�f
b�r gülümsemen�n gölges� vardı. Yoğun b�r aşınmaya uğramıştı ve bu
yüzden nahoş b�r hastalığın pençes�ndeym�ş g�b� görünüyordu. B�r
süre durup onu seyrett�m, yarım dak�ka, belk� de yarım saat. Dolunun
onun önünde daha yoğun veya daha �nce yağmasına bağlı olarak o
da �ler� ve ger� g�d�p gel�yormuş g�b� duruyordu. N�hayet b�r an �ç�n
gözler�m� ondan alab�ld�m ve dolu perdes�n�n havının artık



döküldüğünü, gökyüzünün güneş vaad�yle aydınlanmaya başladığını
gördüm.

“Çömelm�ş beyaz şekle yen�den baktım ve b�rdenb�re
yolculuğumun del� cesaret� bütünüyle aklıma düştü. O s�s perdes�
büsbütün çek�ld�ğ�nde ortaya neler çıkab�l�rd�? İnsanlığın başına
neler gelm�şt�? Ya zulüm ortak b�r tutku olmuşsa? Ya bu arada ırk
gel�ş�p �nsanlığını kaybetm�ş ve �nsanlık dışı, merhamets�z ve karşı
konulamaz derecede güçlü b�r yaratık hal�ne gelm�şse? Ben esk�
dünyanın b�r vahş� hayvanı g�b� algılanab�l�rd�m, hem de halk
tarafından en korkuncu, en �ğrenc� d�ye b�l�nen�; vak�t kaybetmeden
katled�lecek mundar b�r mahluk olarak.

“Çok büyük olan başka şek�ller de gördüm; d�nmekte olan
fırtınanın �ç�nden bana doğru sokulan ağaçlı b�r tepe yamacında,
g�r�nt�l� çıkıntılı duvarları ve uzun sütunlarıyla koca b�nalar bunlardan
bazılarıydı. Pan�k ve korku �ç�nde sıkışmıştım. Çıldırmışçasına
Zaman Mak�nes�’ne döndüm ve onu yen�den ayarlamaya uğraştım.
Bu sırada fırtınanın arasından güneş�n okları kamçı g�b� �n�yordu.
Kurşun� sağanak b�r kenara çek�ld� ve b�r hayalet�n yerde sürünen
etekler� g�b� gözden kayboldu. Üstümde, yaz göğünün der�n
mav�s�n�n �ç�nden küçük, bell� bel�rs�z kahvereng� bulut parçacıkları
h�çl�ğe kıvrıldılar. Çevremdek� büyük b�nalar fırtınadan kalan ıslaklıkla
ışıyarak, açık ve seç�k b�r şek�lde ortaya çıktılar, katlarının
çevres�nde b�r�km�ş olan henüz er�mem�ş dolu taneler�n�n beyazıyla
parıldıyorlardı. Kend�m� yabancı b�r dünyanın �ç�nde çıplak h�ssett�m.
Üzer�nde onun üstüne çullanmaya hazır bekleyen şah�n kanatlarını
b�le b�le, berrak b�r havada dolaşan b�r kuşun h�ssett�kler�yle aynı
şeyler� belk� de. Korkum c�nnete dönüştü. Der�n b�r nefes aldım,
d�şler�m� sıktım ve mak�neyle yen�den elense güreşmeye başladım.
Müth�ş saldırımın karşısında pes ederek ters döndü. Ş�ddetle
çeneme çarptı. B�r el�m koltukta, ötek�s� man�velada, nefes nefese b�r
halde durup, yen�den b�nmeye hazırlandım.

“Ancak mak�nen�n bu kadar çabuk ger� adım atmasıyla cesaret�m
yer�ne gelm�şt�. Bu uzak gelecek dünyasına daha büyük b�r merak ve
daha az korkuyla bakıyordum artık. En yakın ev�n yüksek
duvarındak� da�resel b�r açıklıkta toplanmış, parlak, yumuşak
cüppeler� �ç�nde b�r grup gördüm. Ben� fark etm�şlerd�, yüzler� bana
dönüktü.



“Sonra bana doğru yaklaşan sesler duydum. Beyaz Sfenks’�n
yanındak� çalılıkların arasından, koşan erkekler�n baş ve omuzları
gel�yordu. B�r tanes�, ben�m mak�nemle b�rl�kte üzer�nde durduğum
ufak ç�menl�ğe doğrudan çıkan b�r pat�kada bel�rd�. Der� b�r kayışla
bel�ne kuşanmış mor b�r tün�k �ç�nde, ufak tefek b�r yaratıktı –boyu b�r
y�rm� ya var ya yoktu– ayağına sandalet veya pot�n g�ym�şt� ama tam
olarak hang�s� olduğunu ayırt edemed�m; d�zler�ne kadar bacakları �le
başı çıplaktı. Bunu görünce, �lk defa havanın ne kadar sıcak
olduğunun farkına vardım.

“Çok güzel ve çok zar�f ama tar�f ed�lemeyecek derecede kırılgan
b�r yaratık olması ben� hayl� etk�led�. Kızarmış yüzü bana
vereml�ler�nk�n�n daha güzel b�r şekl�n� hatırlattı; b�r zamanlar çokça
�ş�tt�ğ�m�z o vereml� güzell�ğ�n�. Onu görünce güven�m� b�rdenb�re
yen�den kazandım. Eller�m� mak�neden çekt�m.



Bölüm 4

“B�r anda geleceğ�n bu nar�n yaratığı �le yüz yüze kalmıştım.
Dosdoğru bana geld� ve gözler�m�n �ç�ne bakarak güldü. Tavırlarında
korkunun �z�n�n b�le olmayışı �lk anda etk�led� ben�. Sonra onu �zleyen
d�ğer �k�s�ne dönerek gar�p ve çok tatlı, akıcı b�r d�lle konuştu.

“Daha gelenler vardı ve kısa sürede bu enfes yaratıkların sek�z
on tanes� çevremde küçük b�r grup oluşturdu. Aralarından b�r� bana
h�tap ett�. İş�n tuhafı, ses�m�n onlar �ç�n ne kadar sert ve boğuk
olduğu dank ett� kafama. Bu yüzden başımı salladım, sonra
kulaklarımı �şaret ederek yen�den salladım. B�r adım �lerled�,
duraksadı ve el�me dokundu. Ve sırtımda, omuzlarımda küçük,
yumuşak başka dokunuşlar h�ssett�m. Ben�m gerçek olduğumdan
em�n olmak �st�yorlardı. Bunda �nsanı ted�rg�n eden h�çb�r şey yoktu.
Doğrusu, bu sev�ml� küçük �nsanlarda güven aşılayan b�r şeyler
vardı; zar�f b�r nezaket, b�raz çocuksu b�r huzur. Üstel�k o kadar
kırılgan görünüyorlardı k�, onların bütün b�r düz�nes�n� toplu �ğneler
g�b� etrafa fırlattığımı hayal edeb�l�yordum. Ancak küçük pembe
eller�n� Zaman Mak�nes�’ne sürdükler�nde onları uyarmak �ç�n an� b�r
hamlede bulundum. Ne mutlu k�, henüz vak�t varken, o ana kadar
unutmuş olduğum b�r tehl�key� hatırladım, mak�nen�n kollarına
uzanarak onu harekete geç�ren ufak man�velaları çözdüm ve ceb�me
koydum. Sonra dönüp �let�ş�m adına neler yapab�leceğ�me baktım
yen�den.

“Yüzler�ne daha yakından bakınca Dresden porselen� t�p�ndek�
sev�ml�l�kler�nde daha öte tuhaflıklar gördüm. Heps� aynı tarzda
kıvırcık olan saçları boyun ve yanaklarında s�vr� b�r sona ulaşıyordu;
yüzler�nde tüyden eser yoktu ve heps�n�n kulakları oldukça küçüktü.
Parlak kırmızı, fazlasıyla �nce dudaklı ağızlar, ufaktı ve küçük çeneler



s�vr�yd�. Gözler� �r� ve ılımlıydı, –bu ben�m benc�ll�ğ�m g�b� görüneb�l�r–
onlardan bekleyeb�leceğ�m �lg�den kes�nl�kle yoksun olduklarını
düşündüm.

“Ben�mle �let�ş�m kurmak �ç�n h�çb�r çaba göstermeden, yalnızca
gülümseyerek ve yumuşak, c�lvel� tonlarda b�rb�rler�yle konuşarak
çevremde durduklarından, sohbet� ben başlattım. Zaman Mak�nes�’n�
ve kend�m� gösterd�m. Sonra zamanı nasıl �fade edeceğ�mde
duraksayarak güneş� �şaret ett�m. B�r anda, ekosel� mor ve beyazlar
�ç�nde, yabansı sev�ml�l�kte m�n�k b�r� ben�m hareket�m� �zled� ve gök
gürültüsünü takl�t ederek ben� hayrete düşürdü.

“Hareket�n�n anlamı ne kadar açık olsa da b�r an sersemled�m.
B�rdenb�re aklıma b�r soru takılmıştı: Bu yaratıklar akılsız mıydı? Bu
f�k�r ben� nasıl çarptı b�lemes�n�z. Malumunuz her zaman, “sek�z yüz
�k� b�n küsur yılı” �nsanlarının b�lg�, sanat, her şeyde b�zden �nanılmaz
derecede �ler�de olacaklarını öngörürdüm. Sonra b�r tanes� an�den,
b�z�m beş yaşındak� çocuklarımızın zekâ düzey�nde olduğunu
gösteren b�r soru sordu; ben b�r yıldırımın �ç�nde güneşten m�
gelm�şt�m! Kıyafetler�, �nce nar�n uzuvları ve kırılgan yüz hatları
üzer�ne daha önce muallakta bırakmış olduğum hükmümü serbest
kıldı bu. Z�hn�me b�r hayal kırıklığı aktı hızla. B�r an �ç�n Zaman
Mak�nes�’n� yok yere kurmuş olduğumu h�ssett�m.

“Başımla onayladım, güneş� gösterd�m ve onlara karşılık olarak o
kadar canlı b�r gök gürlemes� tems�l� �ade ett�m k�, �rk�ld�ler. Heps� b�r
�k� adım ger� çek�ld�, başlarını eğd�. Sonra b�r� gülerek bana doğru
geld�, el�nde, bana hepten yabancı olan ç�çeklerden b�r z�nc�r
tutuyordu ve onu boynuma geç�rd�. Bu f�k�r ahenkl� alkışlarla kabul
gördü; çok geçmeden heps� ç�çek almak �ç�n oraya buraya
koşturuyor ve ben adeta ç�çek �ç�nde boğulana dek gülerek üzer�me
fırlatıyordu. Daha önce böyle şeyler görmem�ş olan s�zler,
sayılamayacak kadar çok �ler�de b�r kültürü nasıl tatlı, ne har�ka
ç�çekler yaratmış olduğunu hayal b�le edemezs�n�z. B�r�s�
oyuncaklarının en yakın b�nada serg�lenmes� gerekt�ğ�n� ortaya attı
sonra, böylece ben de, bütün bu olan b�ten sırasında şaşkınlığıma
gülümseyerek adeta ben� seyretm�ş olan beyaz mermer Sfenks’�n
yanından geç�r�lerek, aşınmış taştan, gr�, kocaman b�r yapıya doğru
götürüldüm. Onlarla b�rl�kte g�derken, fazlasıyla ağırbaşlı olan
entelektüel gelecek nes�ller hakkındak� o kend�nden em�n



sez�nlemeler�m�n anıları, karşı konulamaz b�r key�fle aklımda
canlandı.

“B�nanın çok gen�ş b�r g�r�ş� vardı, baştan ayağa muazzam
boyutlardaydı. Ben doğal olarak, g�tg�de büyüyen ufak �nsanlar
kalabalığıyla ve gölgeler �ç�ndek� g�zeml� haller�yle önümde açılan
büyük ve süslü kapılarla fazlasıyla meşguldüm. Onların tepeler�n�n
üzer�nden gördüğüm dünyayla �lg�l� genel �zlen�m�m, terk ed�lm�ş,
karmakarışık güzel çalı ve ç�çekler, uzun süred�r �hmal ed�lmes�ne
rağmen �ç�nde yaban� ot bulunmayan b�r bahçe �d�. Gar�p beyaz
ç�çekl� b�rkaç uzun başak gördüm, balmumu b�tk� örtüsünde belk� b�r
otuz sant�m gel�rlerd�. Renk renk fundaların arasında yaban� b�r
şek�lde, oraya buraya saçılarak büyümüşlerd� ama ded�ğ�m g�b�, o
sıra onları yakından �ncelemed�m. Zaman Mak�nes� ç�mende, yaban�
ç�çekler�n arasında kend� hal�ne terk ed�lm�şt�.

“G�r�ş kemer� ağır oymalarla süslüydü, ancak �çer� g�rerken esk�
Fen�ke süslemeler�n� anımsattıklarını düşünsem de, doğal olarak
oymacılığı çok d�kkatl� gözlemleyemed�m ve kötü b�r şek�lde kırılmış,
hava koşullarından dolayı aşınmaya uğramış olmaları ben� sarstı.
G�r�şte daha parlak g�y�nm�ş b�rkaç k�ş� karşıladı ben� ve ç�çeklerle
süslü donuk on dokuzuncu yüzyıl kıyafetler� �ç�nde pek acay�p
görünen ben, ahenkl� kahkahalar ve şen konuşmalar, parlak,
yumuşak renkl� cüppeler ve ışıltılı beyaz uzuvların g�rdap g�b� dönen
kütles�yle çevrelenm�ş halde onlarla beraber �çer� g�rd�m.

“Büyük antre, kahvereng� ağırlıklıydı ve aynı oranda gen�ş b�r
salona açılıyordu. Çatı gölgeler �ç�ndeyd�, renkl� camla kısmen
sırlanmış, kısmen sırlanmamış pencereler �se ışığı yumuşatarak
alıyorlardı �çer�. Zem�n sert, beyaz b�r metalden kes�lm�ş gen�ş
bloklarla yapılmıştı, levha değ�l, kalın d�l�mler de değ�l, aks�ne
bloklardan ve o kadar yıpranmıştı k�, ben bunu geçm�ş nes�ller�n
öteye ber�ye g�tmeler�ne, onun daha sık uğranılan yolların arasında
der�nce oyulmuş olmasına bağladım. Uzunluğun çaprazında c�lalı
taştan b�r sürü masa gördüm, yerden otuz sant�m kadar yüksekte ve
b�r yığın meyve vardı üzerler�nde. Bazılarını aşırı �r�leşm�ş ahududu
ve portakal olarak tanıdım, ancak büyük çoğunluğu bana yabancıydı.

“Masaların arasına b�rçok yastık saçılmıştı. Kılavuzlarım bunlara
yerleşerek bana da aynısını yapmamı �şaret ett�ler. Sev�ml� b�r
resm�yets�zl�k �ç�nde, kabuk ve sapları masaların kenarındak�



yuvarlak del�kler�n �ç�ne atarak, eller�yle meyveler� yemeye başladılar.
Onları örnek almaktan gocunmadım, çünkü aç ve susuzdum. B�r
yandan da acele etmeden salonu �ncel�yordum.

“Ben� belk� de en çok etk�leyen harap görünüşü oldu. Yalnızca
geometr�k şek�llerle süslü renkl� camlı pencereler b�rçok yer�nden
kırılmış, alt kenardan sarkan perdeler kalın b�r toz örtüsüyle
kaplanmıştı. B�r de yanımdak� mermer masanın köşes�n�n kırık
olduğu çarptı gözüme. Y�ne de �nsanda genel olarak aşırı zeng�n ve
renkl� b�r �zlen�m bırakıyordu. Salonda yemek y�yen belk� b�rkaç yüz
k�ş� vardı ve çoğu yed�ğ� meyveler�n üzer�nden parlayan gözler�yle
ben�m yakınıma olab�ld�ğ�nce sokulmuş, �lg�yle ben� seyred�yordu.
Heps� yumuşak ama dayanıklı olan, aynı �peks� kumaşa bürünmüştü.

“Aklıma gelm�şken, meyve tek bes�nler�yd�. Uzak geleceğ�n bu
�nsanları katı b�rer vejetaryend� ve onlarla b�rl�kteyken bazı dünyev�
arzulara rağmen ben de meyve �le beslenmek zorundaydım.
Doğrusu, sonradan �ht�yozorun arkasından atların, sığırların,
koyunların, köpekler�n de nesl�n�n tükenm�ş olduğunu öğrend�m. Ama
meyveler çok lezzetl�yd�, özell�kle b�r� vardı ve –orada bulunduğum
zaman d�l�m�nde onun mevs�m�yd�; üç kenarlı b�r kabuğun �ç�nde
tozumsu b�r şey– çok hoşuma g�tt�, onu başlıca y�yeceğ�m yaptım.
Başlangıçta bütün bu tuhaf meyveler ve gördüğüm gar�p ç�çekler
kafamı pek karıştırdı ama sonradan önemler�n� kavramaya başladım.

“Her neyse, şu an s�ze uzak gelecekte, meyveyle geç�rd�ğ�m
akşam yemeğ�nden söz ed�yorum. İştahımı b�r parça frenler
frenlemez, bu yen� �nsanlarımın d�ller�n� öğrenmek �ç�n az�ml� b�r
g�r�ş�mde bulunmaya karar verd�m. Kes�nl�kle, yapılacak �lk şey
buydu. Başlamak �ç�n meyveler uygun görünüyordu ve b�r tanes�n�
el�me alarak soru sorar b�r d�z� sesler çıkarmaya ve hareketler
serg�lemeye başladım. Anlatmaya çalıştığımı �letmekte oldukça
zorlanıyordum. Çabalarımın karşılığı �lk başta şaşkın bakışlar ve
d�nmez kahkahalar oldu. Ama çok geçmeden sarışın küçük b�r
yaratık amacımı kavramış görünerek b�r �s�m tekrarladı. B�rb�rler�yle
gevezel�k ed�p uzun b�r süre bu �ş� tartıştılar, d�ller�n�n küçük k�bar
sesler�n� çıkarmak �ç�n �lk g�r�ş�mler�m büyük b�r eğlence kaynağı
olmuştu. Ancak çocukların ortasına düşmüş b�r okul müdürü g�b�
h�ssed�yordum kend�m� ve ısrar ederek, kısa zamanda en azından
çok sayıda �sme hâk�m olab�ld�m; sonra �şaret zam�rler�ne g�r�şt�m,



oradan “yemek” f��l�ne kadar vardım. Ancak yavaş �lerleyen b�r �şt� bu
ve küçük �nsanlar çabucak yorularak sorularımdan kaçmak �sted�ler,
ben de daha z�yade �ht�yaçtan, dersler�n� kend�ler�n� �stekl�
h�ssett�kler�nde, küçük dozlarda aktarmalarına �z�n verd�m. Ve
gerçekten de çok küçük dozlarla karşılaştım, hayatımda bunlardan
daha m�sk�n, daha kolay yorulan �nsanlar görmem�şt�m.

“M�n�k ev sah�pler�mde daha �lk anlarda keşfett�ğ�m tuhaf b�r
özell�k de umursamaz haller� oldu. Çocuklar g�b� hevesl�, şaşkın
n�dalarla yanıma gel�yor, y�ne çocuklar g�b�, b�r süre sonra ben�
�ncelemekten vazgeç�p başka oyuncakların peş�nden koşuyorlardı.
Akşam yemeğ� ve sohbet g�r�ş�mler�m son bulmuştu ve �lk kez,
başlangıçta çevreme toplanmış olanların hemen heps�n�n g�tm�ş
olduğunu fark ett�m. Tuhaftır, bu küçük halkı ben de çok çabuk
gözden çıkarmıştım. Karnım doyar doymaz, büyük ve süslü kapının
�ç�nden geçerek, aydınlık dünyaya yen�den çıktım. Sürekl� olarak bu
gelecek �nsanlarının b�r d�ğer�yle daha karşılaşıyordum, b�raz
arkamdan ben� �zl�yor, hakkımda konuşup gülüşüyor ve cana yakın
gülümsemeler takınıp jestlerde bulunduktan sonra ben� yen�den
kend� hal�me bırakıyorlardı.

“Ben büyük salondan çıktığımda yeryüzünün üzer�ne akşamın
sükûnet� çökmüştü, manzara batan güneş�n sıcacık ateş�yle
aydınlanıyordu. Olaylar z�hn�m� bulandırdı önceler�. Her şey ben�m
tanıdığım dünyadan o kadar farklıydı k�... ç�çekler b�le... İç�nden
çıktığım büyük b�na gen�ş b�r neh�r vad�s�n�n etekler�ne kuruluydu, ne
var k� Thames bugünkü konumundan b�r m�l kadar uzaklaşmıştı.
Yaklaşık b�r buçuk m�l kadar yukarı, gezegen�m�z�n M.S. Sek�z Yüz
İk� B�n Yed� Yüz B�r yılındak� hal�n� daha gen�ş b�r şek�lde
göreb�leceğ�m b�r tepen�n doruğuna tırmanmaya karar verd�m. Evet
mak�nem�n ufak kadranlarının kaydett�ğ� tar�h buydu.

“Yürürken, dünyanın �ç�nde bulunduğu bu v�ran olmuş �ht�şamı
açıklamaya yardımcı olab�lecek herhang� b�r �z bulmak �ç�n
tet�kteyd�m. Gerçekten her şey yıkılmış haldeyd�. Tepen�n doruklarına
doğru alüm�nyum kütleler�yle b�rb�r�ne bağlanmış koca b�r gran�t
yığını vardı, sarp duvarlardan ve çökmüş molozdan oluşan muazzam
b�r lab�rent, ortasında dolgun öbeklerce pagoda benzer� har�ka
b�tk�ler –sanırım ısırgan– bulunuyordu ama yaprakların çevres� eşs�z
b�r kahvereng�ye çalıyordu ve �nsana batmıyorlardı. Hang� nedenle



�nşa ed�lm�ş olduğunu bel�rleyemed�ğ�m devasa b�r yapının metruk
kalıntılarıydı besbell�. Sonradan burada çok gar�p b�r tecrübe
yaşayacaktım –çok daha acay�p b�r keşf�n �lk g�r�ş�m�– ama bundan
yer� geld�ğ�nde söz edeceğ�m.

“B�r parça d�nlend�ğ�m b�r terastan an� b�r düşünceyle çevreye
baktığımda görünürde h�çb�r küçük ev�n bulunmadığının farkına
vardım. Anlaşılan müstak�l ev, hatta b�r olasılıkla, a�le kavramları yok
olmuştu. Yeş�ll�ğ�n arasında orada burada sarayı andıran b�nalar
vardı, ancak b�z�m İng�l�z tarzı kır manzarasının o karakter�st�k
özell�kler�n� oluşturan ev ve baraka y�t�p g�tm�şt�.

“‘Komün�zm,’ ded�m kend� kend�me.
“Ve arkasından aklıma başka b�r f�k�r geld�. Ben� �zlemekte olan

yarım düz�ne küçük surete baktım. Ve an� b�r kavrayışla heps�n�n
aynı kıyafet tarzına, aynı tüysüz yumuşak çehreye ve genç kızlara
yaraşır aynı yuvarlak uzuvlara sah�p olduğunu algıladım. Bunu daha
önce fark etmem�ş olmam belk� gar�p geleb�l�r. Gar�p olmayan ne
vardı k�? Gerçeğ� tüm çıplaklığıyla göreb�l�yordum artık. Bu gelecek
�nsanları kıyafette aynı ve bugün c�ns�yetler� b�rb�r�nden ayıran beden
ve tavır farklılıklarından yoksundular. Çocuklarsa yalnızca anne ve
babalarının m�nyatürler� g�b� göründüler gözüme. O anda o zamanın
çocuklarının en azından f�z�ksel olarak çok erken gel�şm�ş oldukları
kanısına vardım ve sonradan bu kanımı doğrulama �mkânını
fazlasıyla buldum.

“Bu �nsanların �ç�nde yaşadıkları huzur ve güven ortamını
görünce c�ns�yetler�n bu yakın benzerl�ğ�n�n bekleneb�l�r olduğunu
h�ssett�m; çünkü erkeğ�n �kt�darı ve kadının yumuşaklığı, a�le kurumu
ve meslekler�n ayrımı, b�r f�z�ksel güç çağının saldırgan
gerekl�l�kler�d�r yalnızca. Nüfusun dengel� ve bereketl� olduğu yerde
çok çocuk doğurmak devlete lütuftan çok bela olur; ş�ddet�n pek
nad�r uğradığı ve evlatların güvende olduğu yerde ver�ml� b�r a�le
kurma gerekl�l�ğ� daha azdır –aslında h�ç yoktur– ve c�nsler�n,
çocuklarının �ht�yaçlarına bağlı olarak �ht�sas kazanmalarına gerek
kalmaz. Bunun bazı başlangıçlarını ş�md� b�le görüyoruz, o gelecek
çağdaysa bu durum tamamlanmıştı. Hatırlatayım, bu ben�m o zaman
kafamda kurduklarımdır. Gerçeklerden ne kadar uzak olduklarını
anlamakta gec�kmeyecekt�m.



“Bütün olan b�ten hakkında der�n der�n düşünürken küçük, sev�ml�
b�r yapı çekt� d�kkat�m�; kubben�n altında b�r kuyuya benz�yordu. B�r
an kuyuların varlığının hâlâ sürmes�ndek� tuhaflığı düşündüysem de,
sonra kurgularımın örgüsünü kaldığı yerden sürdürdüm. Tepen�n
doruğuna doğru gen�ş b�nalar yoktu ve b�r olasılıkla muc�zev� b�r
yürüme takat�m olduğu �ç�n kısa zaman sonra �lk kez b�r başıma
kaldım. Gar�p b�r özgürlük ve macera h�ss�yle z�rveye doğru yoluma
devam ett�m.

“Orada ne olduğunu çıkaramadığım sarı madenden b�r oturak
buldum, yer yer pembems� b�r pasla kaplanmış, yumuşak yosunla
yarı yarıya örtülmüştü, kol dayanakları dökümdü ve törpülenerek
Gr�ffon kafası şekl�ne büründürülmüştü. Oturdum ve dünyamızın o
uzun günün batışı altındak� eng�n manzarasını �ncelemeye
koyuldum. Hayatımda gördüğüm en güzel, en hoş görüntüydü bu.
Güneş ufukta çoktan alçalmıştı ve batı, yatay mor ve kızıl ç�zg�ler�n
bulandığı altın reng�yle alev alevd�. Altta Thames Vad�s� vardı ve
neh�r, vad�n�n �ç�nde parlatılmış çel�kten b�r şer�t g�b� uzanıyordu.
Alaca yeş�ll�ğ�n arasına yayılmış, bazıları yıkıntı olan, bazılarındaysa
hâlâ oturulan büyük saraylardan söz etm�şt�m. Bu sah�ps�z yeryüzü
bahçes�nde şurada burada beyaz ya da gümüş� şek�ller yüksel�yor,
şurada burada b�r kubben�n veya d�k�l� taşın kesk�n d�key ç�zg�s�
bel�r�yordu. Çalı ç�t� yoktu, mülk�yet haklarının �z� yoktu, tarıma da�r
herhang� b�r bel�rt� de; bütün dünya tek b�r bahçe hal�ne gelm�şt�.

“Oturmuş �zlerken, görmüş olduğum şeyler� yorumlamaya
başladım ve o akşam bana kend�n� gösterd�ğ� şek�lde yorumum da
aşağı yukarı şöyleyd�. (Sonradan yalnızca gerçeğ�n yarısını görmüş
olduğumu anlayacaktım ya da gerçeğ�n yalnızca b�r yüzünü göz
ucuyla yakalamış olduğumu fark edecekt�m.)

“İnsanoğlunun azaldığı döneme rast gelm�şt�m, anlaşılan. Kızıl
güneş batışı bana �nsanlığın batışını düşündürdü. İlk kez, bugün
meşgul olduğumuz sosyal çabaların tuhaf b�r sonucunu kavramaya
başladım. Hem de, düşünüyorum da mantıklı b�r sonuç bu. Güç
�ht�yacın ürünüdür; güvenl�k güçsüzlüğü artırır. Yaşam koşullarını
düzeltme �ş� –yaşamı g�tt�kçe daha da güvenl� yapan gerçek
uygarlaştırma sürec�– �st�krarlı b�r şek�lde z�rveye ulaşmıştı. B�rleşm�ş
�nsanlığın doğa üzer�nde kazandığı b�r zafer, ötek�n� �zlem�şt�. Şu an



hayalden öte g�tmeyen şeyler, ele alınarak üzer�nde düşünülen ve
�lerlet�len projelerd� artık. Ve hasadı gördükler�md�!

“Günümüzün sağlık koşulları ve tarımı, her şey b�r yana, hâlâ
temel aşamasındadır. Zamanımızın b�l�m� �nsan hastalıkları alanının
ancak küçük b�r bölümünde �şe koyuldu, ama öyle b�le olsa
faal�yetler�n� çok �st�krarlı ve ısrarcı b�r b�ç�mde yaymakta. Tarımımız
ve bahçec�l�ğ�m�z orada burada b�r yaban� otu yok eder ve belk� çok
sayıda sağlıklı b�tk�ler ek�p, daha büyük b�r oranı, b�r denge
oluşturmak �ç�n el�nden geld�ğ� ölçüde mücadele etmeye terk eder.
En sevd�ğ�m�z b�tk� ve hayvanları –ve bunlar o kadar az k�– yavaş
yavaş, seç�c� ıslah �le gel�şt�r�yoruz. B�r gün yen� ve daha �y� b�r c�ns
şeftal�, b�r gün çek�rdeks�z üzüm, b�r gün daha hoş kokulu, daha �r�
ç�çekler, b�r gün daha faydalı b�r sığır c�ns�... Onları yavaş yavaş
ıslah ed�yoruz, çünkü �dealler�m�z bel�rs�z ve deneme kab�l�nden,
b�lg�m�z �se sınırlı; çünkü b�z�m becer�ks�z eller�m�zde doğa da
utangaç ve hantal. Bu anafora rağmen akıntının sürmes�d�r. Tüm
dünya zek�, eğ�t�ml� ve �şb�rl�ğ� �ç�nde olacak; her şey g�tg�de artan b�r
hızla doğanın boyun eğ�ş�ne doğru g�decek. En sonunda akıllıca ve
d�kkatl� b�r şek�lde, hayvan ve b�tk� dünyasının denges�n� �nsan
�ht�yaçlarına uyacak b�r b�ç�mde yen�den düzenleyeceğ�z.

“Sanırım, bu düzenleme yapılmıştı, hem de çok �y� b�r şek�lde;
mak�nem�n �ç�ne düştüğü o zaman aralığında ebed�yen
gerçekleşt�r�lm�şt�. Ne havada s�vr�s�nek vardı, ne de toprakta yaban�
ot veya mantar; her yer meyve ve tatlı, hoş ç�çeklerle doluydu; göz
alıcı kelebekler öteye ber�ye uçuşuyorlardı. Koruyucu tıp, ereğ�ne
ulaşmış, hastalıkların kökü kazınmıştı. Kaldığım süre boyunca
herhang� b�r bulaşıcı hastalığın �z�ne rastlayamadım. Ayrıca, kokma
ve çürüme süreçler�n�n de bu değ�ş�mlerden büyük ölçüde etk�lenm�ş
olduğunu s�zlere anlatmak zorunda kalacağım.

“Sosyal başarılarda da görülmüştü bu etk�. Parlak g�y�nen
�nsanoğlunun göster�şl� barınaklarda oturduğunu gördüm ve h�çb�r
zahmete katlanmadıklarını öğrend�m. Mücadeleden h�çb�r �z yoktu;
ne sosyal, ne de ekonom�k mücadeleden. Dükkânlar, reklam, traf�k,
dünyamızın gövdes�n� oluşturan bütün bu t�caret, heps� yok olmuştu.
O altın akşamda, b�r sosyal cennet�n yaratılmış olduğu f�kr�ne
kapılmamak el�mde değ�ld�. Artan nüfusun doğurduğu zorlukların



üstes�nden gel�nm�şt� d�ye tahm�n ed�yorum, çünkü nüfus artışı
durmuştu.

“Fakat koşullarda böyles� b�r değ�ş�m �le b�rl�kte kaçınılmaz olarak,
değ�ş�me ayak uydurma da gel�r. B�yoloj� b�l�m� b�r yığın yanlışla dolu
olmadıkça, �nsan zekâsı ve gücünün kaynağı ned�r? Zorluk ve
özgürlük: Atılgan, güçlü ve uyanık olanın ayakta, zayıflarınsa altta
kalacağı koşullar; yetk�n �nsanların vefalı b�rleş�mler�ne, nefse
hâk�m�yete, sabra ve �radeye pr�m tanıyacak koşullar. A�le kurumu ve
onun �ç�nde yükselen duygular, ş�ddetl� kıskançlık, çocuğa göster�len
şefkat, ebeveyn�n kend�n� adayışı, heps� mazeret ve destekler�n�
genc�n her an başına geleb�lecek tehl�kelerde buldular. Pek� bu
tehl�keler ş�md� nerede? Evl�l�ğ�n kıskançlığına, sert annel�ğe, her
türden tutkuya karşı yükselen b�r akım var ve g�derek bu büyüyecek;
artık yararsız şeyler bunlar, b�zler� zar�f ve güzel b�r hayatla
bağdaşmayan, ted�rg�n ve yaban� b�rer hurda yapan şeyler.

“O �nsanların bedensel zayıflıklarını, z�h�nsel eks�kl�kler�n�, sık sık
rastladığım o büyük b�na yıkıntılarını düşündüm ve bu doğanın
tamamen zapt ed�lm�ş olduğuna da�r �nancımı güçlend�rd�. Çünkü
fırtınadan sonra sess�zl�k gel�r. İnsanlık güçlüydü, çalışkan ve
zek�yd�, �ç�nde yaşadığı koşulları değ�şt�rmek �ç�n ruhundak� d�r�m�n
tümünü kullanmıştı. Ş�md�yse değ�şt�r�lm�ş koşulların tepk�s�ndeyd�
sıra.

“Ortaya çıkan bu rahat ve güvenl� koşullarda, b�z�mle b�rl�kte
adına güç denen o d�nmez enerj� b�r zayıflık hal�ne gelecekt�. B�z�m
zamanımızda b�le, b�r zamanlar hayatta kalmak �ç�n zorunlu sayılan
bazı eğ�l�m ve arzular sürekl� b�r başarısızlık kaynağı olmakta.
Örneğ�n cesaret ve savaşma aşkı, uygar b�r adamın pek �ş�ne
yaramıyor, hatta yolunda engel b�le olab�l�yor. F�z�ksel dengen�n ve
güvenl�ğ�n sağlandığı koşullarda gücün, �ster z�h�nsel, �ster bedensel
olsun, pabucu dama atılacaktır. Hesaba sığmayacak kadar uzun
yıllar boyunca savaş ya da tek başına ş�ddet tehl�kes�
yaşanmadığına hükmett�m, ne vahş� hayvan tehl�kes�yle, ne de
bedensel güce �ht�yaç duyulan telef ed�c� hastalıklarla karşılaşılmış,
zahmete asla gerek duyulmamıştı. Böyle b�r hayat �ç�n b�z�m zayıf
ded�kler�m�z de güçlüler kadar tedar�kl�yd�. Ve aslında artık zayıf da
değ�ld�ler. Hatta onların daha hazırlıklı oldukları söyleneb�l�r, çünkü
güçlüler, çıkacak del�k bulamayan b�r enerj� �le yıpranacaklardı.



Gördüğüm b�naların enfes güzell�ğ�, �nsanoğlunun hal�hazırdak�
hedefs�z enerj�s�n�n, �ç�nde yaşadığı koşulların etk�s�yle durulup
mükemmel b�r ahenge oturmasından öncek� son kabarışlarının
ürünüydü şüphes�z. Son ve büyük barışı başlatan o zafer�n
şaşaasıydı bu. Güven �ç�ndek� enerj�n�n kader� hep bu olmuştur;
sanata ve erot�zme alışır, ardından b�tk�nl�k, sonunda çürüme gel�r.

“Bu sanatsal güdüler de en sonunda s�l�necek; ben�m gördüğüm
zamanda neredeyse ölmüşlerd�. Kend�ler�n� ç�çeklerle süslüyor, dans
ed�yor, gün ışığında şarkı söylüyorlardı; sanatçı ruhundan ger�ye
kalan buydu sadece. O b�le en sonunda hal�nden hoşnut b�r
harekets�zl�ğe bırakacaktı yer�n�. Acı ve gerekl�l�ğ�n kesk�n b�leğ�
taşında yaşıyoruz, ama o lanet b�leğ� taşı �şte n�hayet kırılmıştı
anlaşılan!

“Orada, çökmekte olan karanlığın �ç�nde dururken, şu bas�t
yorumla dünyanın sorununu anlamış olduğumu düşündüm, bu güzel
�nsanların tüm sırrını çözmüştüm. Muhtemelen, nüfus artışı �ç�n
tasarladıkları kontrol çok başarılı olmuş, sayıları da sab�t kalmak
yer�ne g�derek azalmıştı. Sağda solda bolca görülen yıkıntıları
açıklardı bu. Yorumum çok bas�t, yeter�nce de akla yakındı... bütün
yanlış teor�ler g�b�!



Bölüm 5

“Orada durmuş �nsanoğlunun bu fazlasıyla kusursuz zafer�
üzer�nde der�n der�n düşünürken, kuzeydoğudak� gümüş� b�r ışık
sel�n�n �ç�nden sararmış ve kambur b�r dolunay doğdu. Aşağıdak�
küçük, parlak suretler oraya buraya koşuşturmayı kest�ler; b�r baykuş
sess�zce geçt�, gecen�n ser�nl�ğ�nde t�tred�m. Aşağıya �n�p uyuyacak
b�r yerler bulmaya karar verd�m.

“Tanıdığım b�nayı aradım. Sonra gözler�m, doğan ay ışığı
parladıkça bronz ka�des�n�n üzer�nde daha da bel�rg�nleşen Beyaz
Sfenks’e kaydı. Karşısındak� huş ağacını göreb�l�yordum. İşte,
karmakarışık açelya çalıları oradaydı, soluk ışıkta kararmış
görünüyorlardı ve �şte küçük ç�menl�k de oradaydı. Ç�menl�ğe tekrar
baktım. İç�mdek� ferahlık tuhaf b�r kuşkuyla bozuldu. Cesurca, ‘Hayır,’
ded�m kend� kend�me, ‘bu o ç�menl�k değ�l.’

“Ama bu o ç�menl�kt�. Z�ra Sfenks’�n cüzzamlıya benzeyen beyaz
yüzü o yöne bakıyordu. Buna �kna olduğum andak� duygularımı
hayal edeb�l�yor musunuz? Edemezs�n�z. Zaman Mak�nes� g�tm�şt�!

“B�r anda yüzüme tokat yem�ş g�b�, kend� çağımı kaybetm�ş, bu
gar�p, yen� dünyada çares�zl�ğe terk ed�lm�ş olduğum �ht�mal� aklıma
geld�. Bunun salt düşünces� b�le bedensel, gerçek b�r duyu yarattı
bende. Boğazımı sıkıp, ben� nefess�z bıraktığını h�ssedeb�l�yordum.
Sonra b�r korkunun es�r� oldum ve sıçrayarak, büyük adımlarla
tepeden aşağı doğru koşmaya başladım. Sonra baş aşağı düştüm ve
yüzümü kest�m. Kanı durdurmaya çalışmakla vak�t kaybetmeden
ayağa sıçradım, yanağımdan ve çenemden aşağı damlayan sıcak b�r
akıntıyla koşmaya devam ett�m. Koşarken b�r yandan da kend�
kend�me sürekl� şöyle d�yordum: ‘Onu ayakaltından kaldırmak �ç�n
b�raz uzağa taşımış, çalıların altına �tm�şlerd�r.’ Y�ne de tüm gücümle



koştum. Bütün bu zaman boyunca, bazen büyük b�r korkuyla gelen –
kes�nl�kle b�l�yordum k�– böyles� b�r güven aptalcaydı; mak�nem�n
ben�m ulaşamayacağım yerlere götürülmüş olduğunun �çgüdüsel
olarak farkındaydım. Acıyla nefes alıyordum, tepen�n doruğundan
küçük ç�menl�ğe kadar olan �k� m�l�n tamamını yaklaşık on dak�kada
koştum, sanırım. Pek genç b�r adam da sayılmam. Koşarken hayl�
nefes tüket�yor, ahmakça b�r güven �ç�nde mak�ney� bırakışıma
yüksek sesle küfürler savuruyordum. Bağırdım, cevap veren olmadı.
Ay ışığı altındak� bu dünyada sank� tek b�r canlı b�le kımıldamıyordu.

“Ç�menl�ğe ulaştığımda bütün korktuklarım başıma geld�. Aletten
tek b�r �z yoktu. Topak topak olmuş kara çalıların arasında boşlukla
karşılaşınca üşüdüm ve bayılacak g�b� oldum. Boşluğun çevres�nde
korku �ç�nde koşturdum, sank� mak�ne b�r köşede saklı olab�l�rm�ş
g�b�; sonra b�rdenb�re durdum ve saçımı başımı yolmaya başladım.
Doğan ayın ışığında, bronz ka�des�n�n üzer�nde parlayan beyaz,
cüzzamlı hal�yle Sfenks yükseld� üzer�mde. Yüzünde ben�m
üzüntümü alaya alan b�r gülümseme vardı sank�.

“F�z�ksel ve z�h�nsel yeters�zl�kler�nden em�n olmasaydım, bu
küçük �nsanların mekan�zmayı ben�m �ç�n b�r dam altına koyduklarını
hayal ederek kend�m� avutab�l�rd�m. Ben� yıldıran şuydu: O ana kadar
h�ç kuşkulanılmayan ve ortaya çıkışıyla ben�m �cadımı geçers�z kılan
başka b�r gücü sez�yordum. B�r şeyden em�nd�m: Başka b�r çağ
tıpatıp aynısını üretmed�kten sonra, mak�ne zaman �ç�nde hareket
etm�ş olamazdı. Man�velalara takılan ek parçaların çıkarılması –
yöntem�n� s�ze sonra göster�r�m– herhang� b�r�n�n onu bu amaçla
kurcalayab�lmes�n� önlüyordu. Yalnızca uzayda hareket etm�ş ve
saklanmıştı. Pek� nerede olab�l�rd� o halde?

“Sanırım b�r tür c�nnet geç�rm�ş�m. Ay ışığıyla aydınlanan çalıların
arasında, Sfenks’�n bütün çevres�nde aşağı yukarı koşturduğumu ve
loş ışıkta gey�k sandığım beyaz b�r hayvanı ürküttüğümü
hatırlıyorum. Ve o gecen�n geç saatler�nde, sıktığım yumruklarımla
parmak boğumlarım yaralanana ve kanları kırık dallardan akana dek
çalıları dövdüğümü de. Gözüm dönmüş b�r halde hıçkıra hıçkıra
ağlayıp çıldırarak aşağı, büyük taş b�naya �nd�m. Büyük salon
karanlık, sess�z ve bomboştu. Eğ�ml� zem�nde ayağım kaydı ve
malak�t masalardan b�r�n�n üstüne düştüm; neredeyse bacağımı



kırıyordum. B�r k�br�t yaktım ve daha önce s�ze sözünü ett�ğ�m tozlu
perdeler�n yanından yoluma devam ett�m.

“Orada, yastıklarla kaplanmış �k�nc� b�r büyük salon buldum, çok
sayıda küçük �nsan uyuyordu yastıklarda. Em�n�m yen�den ortaya
çıkışımı anlaşılmaz sesler çıkararak, b�r k�br�t cızırtısı ve alev�yle,
sess�z karanlığın �ç�nden an�den bel�r�ş�m� b�raz gar�p bulmuşlardır.
K�br�t�n ne olduğunu çoktan unutmuşlardı çünkü. Eller�mle onları
kavrayıp, uyanmaları �ç�n sarsmaya başladım ve kızgın b�r çocuk g�b�
feryat f�gan, ‘Zaman Mak�nem nerede?’ d�ye söze g�r�şt�m. Onlara
çok tuhaf gelm�ş olmalı. Bazıları güldü ama çoğu fena halde korkmuş
görünüyordu. Çevremde d�k�ld�kler�n� görünce, korku h�ss�n� yen�den
canlandırmaya çalışmakla, o şartlar altında mümkün olan en aptalca
şey� yapmakta olduğumu anladım. Gündüzk� davranışlarından
çıkarımla, korkunun da unutulmuş olması gerekt�ğ�n� düşünmüştüm.

“B�rden k�br�t� yere fırlattım ve yolumun üstündek� �nsanlardan
b�r�n� dev�rerek, budalaca hareketlerle büyük yemek salonundan
dışarı, yen�den ay ışığına çıktım. Dehşet çığlıklarını ve küçük
ayaklarıyla sendeleyerek �ler� ger� koşuşturduklarını duydum. Ay
gökyüzüne yavaşça sokulurken yaptığım h�çb�r şey� hatırlamıyorum.
Sanırım ben� del�rten, mak�nem� beklenmed�k b�r tarzda kaybetmem
olmuştu. Kend� türümden çares�zce koparıldığımı h�ssed�yordum;
b�l�nmeyen b�r dünyada, yabancı b�r hayvandım. Saçımı başımı
yolarak aşağı yukarı koşmuş, haykırışlar �ç�nde Tanrı’ya ve kadere
yakarmış olmalıyım. Upuzun geçen kahırlı gecen�n sonlarına doğru
üzer�me korkunç b�r b�tk�nl�ğ�n çöktüğünü; her �mkânsız köşeye
baktığımı; ayın altında parlayan yıkıntıların �ç�nde el yordamıyla
aranarak, kara gölgelerdek� gar�p yaratıklara dokunduğumu ve
sonunda Sfenks’�n yanında yerde yattığımı ve tam b�r per�şanlık
�ç�nde ağladığımı hatırlıyorum... Sefaletten başka b�r şey kalmamıştı
el�mde. Uyumuşum sonra, kalktığımda öğle vakt�yd� ve b�r kol
uzağımdak� ç�mende b�rkaç serçe zıplıyordu.

“Sabahın tazel�ğ�yle doğrularak, oraya nasıl geld�ğ�m� ve �ç�mde
neden bu kadar der�n b�r terk ed�lm�şl�k ve keder duygusu taşıdığımı
hatırlamaya çalıştım. Sonra her şey netleşt� aklımda. Açık ve olağan
gün ışığıyla b�rl�kte ben de koşullarımla dürüstçe yüzleşeb�ld�m.
Gece boyunca vahş� ve budalaca süren c�nnet�m� gördüm ve kend�m�
�nandırmayı başardım. ‘En kötü �ht�mal� düşün,’ ded�m kend�



kend�me, ‘Düşün k�, mak�ne tamamen kayboldu, belk� de yok ed�ld�?
Bana yakışanı sak�n ve sabırlı olmak, �nsanların âdetler�n� öğrenmek,
mak�nem�n hang� yöntemlerle ortadan kaldırıldığı, hang� yollarla
malzeme ve alet bulunduğu hakkında açık b�r f�k�r ed�nmek; böylece
sonunda, belk�, b�r yen�s�n� daha yapab�l�r�m.’ Bu ben�m tek üm�d�m
olacaktı, zavallıca b�r üm�tt� ama üzüntüden daha �y�yd�. Her şey b�r
yana, çok güzel ve g�zeml� b�r dünyadaydım.

“Ancak mak�nem büyük olasılıkla sadece götürülmüştü. Y�ne de
sak�n ve sabırlı olmalı, onu sakladıkları yer� bulmalı, ya kaba kuvvet
ya da b�r dalavereyle onu yen�den ele geç�rmel�yd�m. Bu düşünceyle
ayağa fırladım ve yıkanab�leceğ�m b�r yer bulmak �ç�n çevreme
bakındım. B�tk�nd�m, gerg�nd�m ve toz toprak �ç�ndeyd�m. Sabahın
tazel�ğ� bende de öyle b�r tazel�k arzusu uyandırmıştı. Duygularımı
tüketm�şt�m. Doğrusu, �ş�me başladığımda, öncek� gecek� yoğun
telaşıma anlam vermeye çalışır buldum kend�m�. Küçük ç�menl�ğ�n
çevres�ndek� zem�nde d�kkatl� b�r �nceleme yaptım. Yanımdan geçen
küçük halktan bazılarına, �leteb�ld�ğ�m kadarıyla, naf�le sorular
sorarak zaman harcadım. Hareketler�m� h�çb�r� anlayamadı; bazıları
düpedüz tepk�s�zd�, bazılarıysa bunların yalnızca şaka olduğunu
düşünüp bana güldü. Eller�m� onların gülen sev�ml� suratlarından
uzak tutmak ben�m �ç�n dünyanın en zor görev�yd�. Ahmakça b�r
�tk�yd� bu, ancak korku ve kör öfkeden vücuda gelen şeytan zorlukla
gem altına alınıyordu ve şaşkınlığımdan yararlanmaya hâlâ
hevesl�yd�. Ç�mler daha akıllıca öğütler ver�yordu. İn�ş�m sırasında
devr�lm�ş mak�neyle boğuştuğum yerdek� ayak �zler�m �le Sfenks’�n
ka�des� arasında açılmış b�r oluk buldum. Çevrede mak�nen�n
götürülmes�ne da�r başka �zler de vardı, ayrıca tembel
hayvang�llerden b�r hayvan tarafından bırakıldığını hayal edeb�ld�ğ�m
acay�p, ens�z ayak �zler�. Bu ben�, d�kkat�m� ka�deye daha çok
vermeye yöneltt�. Sanırım söylem�şt�m, ka�de bronzdandı. Sade b�r
blok değ�ld�, her �k� tarafına der�nce çerçevelenm�ş panellerle
muhteşem b�r şek�lde süslüydü. G�tt�m ve onlara vurdum. Ka�den�n �ç�
boştu. Tahtaları daha d�kkatle �nceled�ğ�mde çerçeveyle bağlantısız
olduklarını gördüm. Ne tutacak kolu vardı, ne de anahtar del�ğ�, ama
paneller büyük olasılıkla, eğer sandığım g�b� kapı �d�yseler, �çer�den
açılıyorlardı. Tek b�r şeyden em�nd�m. Zaman Mak�nem�n o ka�den�n



�ç�nde olduğu sonucunu çıkarmam �ç�n çok yoğun b�r z�h�nsel çaba
harcamam gerekm�yordu.

“Çalıların arasından, ç�çeklerle örtülü elma ağaçlarının altından
bana doğru gelen turuncu g�y�ml� �k� k�ş�n�n başlarını gördüm. Dönüp
onlara gülümsed�m ve �şaret ederek onları yanıma çağırdım.
Geld�ler, ben de bronz ka�dey� göstererek onu açmak �sted�ğ�m�
anlatmaya çalıştım. Ama buna yönel�k �lk hareket�mle b�rl�kte oldukça
tuhaf davranmaya başladılar. Yüz �fadeler�n� s�zlere nasıl
aktaracağımı b�lem�yorum. Çok hassas b�r kadına karşı fena halde
yakışıksız b�r jest kullandığınızı düşünün; aynen o şek�lde bakardı.
Sank� mümkün olan en büyük hakarete uğramışlar g�b� çek�p g�tt�ler.
B�r sonrak� denemey� beyaz g�y�ml�, sev�ml� görünüşlü küçük b�r
çocuğun üstünde yaptım; sonuç tamamen aynıydı. Tavrı her nasılsa
ben� kend�mden utandırdı. Ama b�ld�ğ�n�z g�b� Zaman Mak�nes�’n�
�st�yordum, böylece onu b�r kez daha dened�m. O da d�ğerler� g�b�
arkasını dönünce kanım beyn�me sıçradı. Üç adımda arkasına
düştüm, cüppes�n�n boyun çevres�ndek� gevşek kısmından yakalayıp
Sfenks’e doğru sürüklemeye başladım onu. Sonra yüzündek� korku
ve t�ks�nt�y� görünce, b�rdenb�re onu da bıraktım.

“Ama yen�lmem�şt�m henüz. Yumruğumla bronz panellere hızla
vurdum. İçer�de b�r şeyler kımıldamıştı gal�ba –dürüst olmak
gerek�rse kıkırdamaya benzer b�r ses duyduğumu sandım– fakat
yanılmış olmalıyım. Neh�rden b�r çakıl taşı aldım, geld�m ve
süslemelerdek� b�r halkayı yassılaşmana kadar çek�çled�m, unumsu
tabakalar hal�nde pas çıkıyordu. Küçük, sev�ml� �nsanlar kes�k
feveranlar �ç�nde �k� el�mle çek�çlemem� b�r m�l öteden duymuş
olmalılar, ama b�r sonuç çıkmadı. Tepelerde g�zl� g�zl� ben�
gözetleyen b�r kalabalık gördüm. Sonunda, bunalmış ve yorulmuş b�r
halde oturdum ve çevrey� seyretmeye başladım. Ancak uzun uzun
seyredemeyecek kadar huzursuzdum; uzun süre harekets�z
kalamayacak kadar Batılıyım ben. B�r problem�n üzer�nde yıllarca
çalışab�l�r�m, ancak y�rm� dört saat boyunca h�çb�r şey yapmadan
beklemek... o ayrı mesele...

“B�r süre sonra ayağa kalktım ve çalıların arasından, tepeye
doğru yen�den, amaçsızca yürümeye başladım. ‘Sabır,’ d�yordum
kend� kend�me. ‘Eğer mak�nen� ger� �st�yorsan, o Sfenks’� rahat
bırakmalısın. Mak�nen� alıp götürmeye n�yetl�lerse, bronz paneller�



harap etmen pek �şe yaramaz, ama değ�llerse eğer, onu sorab�ld�ğ�n
�lk anda ger� alacaksın. Böyle b�r bulmacanın önünde, bütün o
tanımadığın şeyler�n arasında oturmanın anlamı yok. Bunun sonu
saplantıya varır. Bu dünyayla yüzleş. Yollarını öğren, �zle, anlamına
da�r acele tahm�nlerden kaçın. Sonunda her şey� çözecek olan
�puçlarını bulacaksın.’ Sonra b�rdenb�re durumun m�zah� yanı geld�
aklıma: Geleceğe g�deb�lmek �ç�n çalışma ve mücadeleyle
harcadığım yılları düşündüm, ş�md�yse saplantılı b�r end�şeyle ondan
kaçış yolları arayışımı. B�r �nsanın kurab�ld�ğ� en karmaşık ve en
umutsuz tuzağı ben kend�me hazırlamıştım. Zararıma da olsa,
kend�m� engelleyemed�m. Yüksek sesle güldüm.

“Büyük sarayın �ç�nde yürürken, küçük �nsanlar sank� benden
uzak duruyorlarmış g�b� h�ssett�m. Belk� ben�m kuruntumdu bu, belk�
de bronz kapıları çek�çlememle b�r �lg�s� vardı. Ancak benden
kaçındıklarından �y�ce em�nd�m y�ne de. H�çb�r �lg� göstermemeye ve
herhang� b�r şek�lde peşler�ne düşmekten sakınmaya d�kkat
ed�yordum. Ve b�r �k� günün seyr� �ç�nde her şey esk� hal�ne döndü.
D�lde göstereb�leceğ�m bütün �lerlemey� kaydett�m, hatta kend�
keş�fler�m� de sıkıştırdım araya. Ya �nce b�r noktayı kaçırıyordum ya
da d�ller� aşırı kolaydı, yalnızca somut �s�m ve f��llerden oluşuyordu
neredeyse. Soyut �s�mler ve mecaz� d�l kullanımı varsa b�le, çok azdı.
Cümleler� bas�tt�, genell�kle �k� kel�meden oluşuyorlardı ve en bas�t
önermeler dışında h�çb�r şey aktaramıyor ya da anlayamıyordum.
Zaman Mak�nes� f�kr�n� ve Sfenks’�n altındak� bronz kapıların sırrını,
toplayacağım b�lg�ler ben� onlara doğallıkla götürene kadar, mümkün
olduğunca, hafızamın b�r köşes�ne yerleşt�rmeye karar verd�m. Y�ne
de �ç�mdek� b�r duygu, bunu anlayab�l�rs�n�z belk�, ben� �nd�ğ�m
noktanın b�rkaç m�l çevres�yle sınırlı b�r da�ren�n �ç�ne hapsetm�şt�.

“O zamana dek gördüğüm kadarıyla, bütün dünya, Thames
Vad�s�’yle aynı coşkunlukta b�r zeng�nl�k serg�l�yordu. Tırmandığım
her tepeden, malzeme ve tarz bakımından sonsuz çeş�tl�l�kte, ama
aynı bollukta şatafatlı b�naları, aynı her dem yeş�l ağaç kümeler�n�,
ç�çek yüklü aynı ağaçları ve ağaç g�b� büyüyen eğrelt�otlarını
görüyordum. Su, yer yer gümüş g�b� parlıyor ve ötede, toprak dalgalı
mav� tepeler hal�nde yüksel�yor ve böylece, gökyüzünün d�ng�nl�ğ�nde
kayboluyordu. D�kkat�m� hemen çeken tuhaflık, bazı yuvarlak
kuyuların varlığı oldu, b�rkaçı bana çok der�n geld�. B�r tanes� tepeye



çıkan, �lk yürüyüşümde �zled�ğ�m pat�kanın yanındaydı. D�ğerler� g�b�
o da bronzla süslenm�ş, gar�p b�r b�ç�mde �şlenm�ş ve küçük b�r
kubbeyle yağmurdan korunmuştu. Bu kuyuların yanında oturup
kesk�n karanlığın �ç�ne d�kkatl�ce baktığımda ne b�r su parıltısı
göreb�ld�m, ne de b�r k�br�t yaktığımda herhang� b�r yansıma
yakalayab�ld�m. Yalnız heps�n�n �ç�nden aynı ses� duydum: b�r
gümbürtü; güm güm, koca b�r motorun vuruşları g�b� ve k�br�tler�m�n
alevlenmes�nden, kuyuların d�b�ne sab�t b�r hava dalgasının çökmüş
olduğunu keşfett�m. Sonra b�r tanes�n�n ağzından �çer� b�r parça kâğıt
attım, yavaş yavaş sallanarak �nmek yer�ne, b�r anda hızla em�lerek
gözden kayboldu.

“B�r zaman sonra bu kuyular �le yamaçlarda orada burada duran
yüksek kuleler arasında b�r bağlantı kurmayı başardım; kuleler�n
üzer�nde havada sık sık, han� sıcak b�r günde güneş kavruğu
sah�llerde gördüğümüz o t�treme bel�r�yordu. İpuçlarını b�rleşt�rerek,
bunun yaygın b�r yeraltı havalandırma s�stem� olduğu konusunda
güçlü b�r kanıya vardım; s�stem�n �se gerçek önem�n� anlamak zordu.
Baştak� eğ�l�m�m, bunu bu küçük �nsanların sağlık c�hazlarıyla
özdeşleşt�rmekt�. Apaçık b�r sonuçtu bu, ama kes�nl�kle yanlıştı.

“Ve burada �t�raf etmel�y�m k�, bu gerçek gelecek zamanda
kaldığım sürece, lağımlar, borular �le aktarım usuller� ve bu tür
kolaylıklar hakkında pek az b�lg� ed�neb�ld�m. Okumuş olduğum bazı
ütopya ve gelecek zaman kurgularında b�nalar, sosyal düzenlemeler
ve buna benzer şeyler hakkında gen�ş ayrıntılar ver�l�yor. Ne var k�,
tüm dünya tek k�ş�n�n hayal gücüyle sınırlı olduğunda böyle ayrıntıları
elde etmek kolay �ken, ben�m burada bulduğuma benzer gerçekler�n
ortasına düşmüş b�r gezg�n �ç�n büsbütün er�ş�lmezd�rler. Orta
Afr�ka’dan yen� gelm�ş b�r zenc�n�n kab�les�ne götüreceğ� Londra
masalını düşünün! Tren yolu ş�rketler� hakkında, toplumsal hareketler
hakkında, telefon ve telgraf kabloları hakkında ve Kol� Dağıtım Ş�rket�
ve posta havales� hakkında ne b�l�yordu o? Y�ne de b�z, en azından,
ona böyle şeyler� �zah etmeye hevesl� olurduk! Hatta o h�ç yolculuk
yapmamış arkadaşını anlattıklarının ne kadarına �nandırab�l�r veya
kaçını anlamasını sağlayab�l�r? O halde, günümüzdek� zenc� �le
beyaz arasındak� daracık aralığı düşünün b�r, b�r de ben�mle şu Altın
Çağ �nsanları arasındak� koca uçurumu! Görülemeyenler�n çoğuna
karşı hassastım, konfora katkıda bulunan şeylere; ama otomat�k



organ�zasyonla �lg�l� genel �zlen�m� saymazsak, korkarım, farkı
aklınızda pek canlandıramayacağım.

“Def�n konusuyla �lg�l�, örneğ�n, ne krematoryumların �z�ne
rastladım, ne de mezarı andıran b�r yerlere. Fakat aklıma, ben�m
keşfedemeyeceğ�m kadar uzaklarda, b�r olasılıkla, mezarlıklar (veya
ölüler�n yakıldığı yerler) olab�leceğ� geld�. Bu da kend�me kasten
yöneltt�ğ�m sorulardan b�r�yd� y�ne ve merakım daha �lk anda yen�ld�.
Bu �ş kafamı karıştırdı ve kafamı daha çok karıştıracak olan başka
b�r noktaya d�kkat�m� çekt�: bu �nsanların arasında yaşlı ve sakat
yoktu.

“İt�raf etmel�y�m k�, otomat�k uygarlık ve çökmüş b�r �nsanlıkla �lg�l�
�lk teor�ler�mden duyduğum tatm�n pek uzun sürmed�. Ama b�r
başkası gelm�yordu aklıma. S�ze yaşadığım zorlukları anlatayım.
Keşfetm�ş olduğum büyük saraylar sırf yaşama mekânları, koca
yemek salonları ve uyuma da�reler�yd�. H�çb�r mak�ne, h�çb�r türden
alet bulamadım. Ama bu �nsanlar zaman zaman mutlaka yen�lenmes�
gereken hoş kumaşlardan g�y�n�yorlardı ve sandaletler�, her ne kadar
göster�şs�z olsalar da, oldukça karmaşık b�rer metal �şç�l�ğ� örneğ�yd�
böyle şeyler�n. B�r şek�lde yapılmaları gerek�yor. Ve küçük �nsanlarda
yaratma ed�m�n�n eser� yoktu. Dükkân yoktu, atölye yoktu, aralarında
alışver�ş yaptıklarına da�r b�r bel�rt� yoktu. Tüm zamanlarını tatlı tatlı
oynamakla, neh�rde yıkanmakla, yarı oynaşıp yarı sev�şmekle,
meyve yemek ve uyumakla geç�r�yorlardı. İşler�n nasıl yürüdüğünü
anlayamıyordum.

“Sonra, y�ne Zaman Mak�nes� konusuna gelmem gerek�rse; ne
olduğunu b�lmed�ğ�m b�r şey onu Beyaz Sfenks’�n �ç� boş olan
ka�des�ne götürmüştü. Neden? Yem�n eder�m, düşünem�yordum.
Sonra şu susuz kuyular, b�r görünüp, b�r kaybolan sütunlar... B�r
�pucu eks�kt�, h�ssed�yordum. Duygularım... nasıl anlatsam? B�r yazıt
bulduğunuzu farz ed�n, üzer�nde yer yer mükemmel ve sade b�r
İng�l�zce �le cümleler var ve araya eklenm�ş, s�ze tamamen yabancı
b�r d�lde kel�meler ve hatta harfler... Evet, z�yaret�m�n üçüncü
gününde, Sek�z Yüz İk� B�n Yed� Yüz B�r yılının dünyası bana kend�n�
bu şek�lde sundu!

“O gün ayrıca b�r çeş�t arkadaş ed�nd�m. Tesadüfen, bu küçük
�nsanlardan b�rkaçının sığlıkta yıkanmalarını �zlerken, aralarından b�r�
kramp geç�rd� ve akıntıda sürüklenmeye başladı. Ana akıntı hızlı



akıyordu gerç�, ama orta hall� b�r yüzücü �ç�n b�le yeter�nce güçlü
değ�ld�. Bu yüzden, gözler�n�n önünde çares�zce ağlayarak
boğulmakta olan küçük şey� kurtarmak �ç�n en ufak b�r g�r�ş�mde
bulunmadıklarını söylesem, bu s�ze, bu yaratıklardak� o yeters�zl�k
hakkında b�r f�k�r verecekt�r. Bunu fark ett�ğ�mde çarçabuk
elb�seler�m� çıkardım ve sığ suya dalarak, zavallı ufaklığı yakalayıp
güvende olacağı karaya çıkardım. Kollarını ve bacaklarını b�raz
ovmak onu kend�ne get�rd�, ben de ondan ayrılmadan önce onun �y�
olduğunu görmekten memnun oldum. Onun türü gözümden o kadar
düşmüştü k�, ondan m�nnettarlık beklem�yordum. İşte bunda
yanılmıştım.

“Bu olay sabahley�n oldu. Öğleden sonra, b�r keş�f gez�s�nden
sonra merkez�me dönerken küçük kadınımla karşılaştım, ben� sev�nç
çığlıklarıyla karşıladı ve –bell� k� yalnız ben�m �ç�n yapılmış– koca b�r
çelenk ç�çek sundu. Aklım başımdan g�tt�. Çok büyük olasılıkla terk
ed�lm�ş h�ssed�yordum kend�m�. Her ne olursa olsun hed�yes�ne
teşekkür ett�ğ�m� el�mden geld�ğ�nce göstermeye çalıştım. Çok
geçmeden, küçük, taş b�r çardağın altında b�rl�kte oturuyor, daha çok
gülümsemelerden kurulu b�r sohbet yürütüyorduk. Yaratığın dost
canlılığı aynı b�r çocuğun sıcaklığı kadar etk�led� ben�. B�rb�r�m�ze
ç�çekler verd�k ve eller�m� öptü. Ben de aynısını ona yaptım. Sonra
konuşmaya çalıştım ve adının Weena olduğunu öğrend�m, ne
anlama geld�ğ�n� b�lmesem de, b�r şek�lde uygun görünüyordu. B�r
hafta süren acay�p b�r arkadaşlığın başlangıcıydı bu, sonuysa;
sonunu anlatacağım!

“Tam b�r çocuk g�b�yd�. Her zaman ben�mle olmak �st�yor, nereye
g�tsem ben� �zlemeye çalışıyordu; sonunda, b�r sonrak� çevre
keşf�mde onu �y�ce yordum ve arkamdan sızlanarak bağırır, b�tk�n
halde terk ett�m. Ama dünya sorunlarının üstes�nden gel�nmes�
gerek�yordu. Kend� kend�me, geleceğe m�nyatür b�r flört yaşamak �ç�n
gelmed�m, d�yordum. Ancak onu terk ett�ğ�mdek� üzüntüsü çok
büyüktü, ayrılmamızla �lg�l� yaptığı uyarılar bazen çılgınlık boyutuna
ulaşıyordu ve ben sanırım, onun kend�n� bana adayışından tesell�
bulduğum kadar, sıkılıyordum da. Ne var k�, b�r şek�lde çok büyük b�r
tesell�yd� o. Bana yapışmasının sebeb�n�n sırf çocukça b�r sevg�
olduğunu düşünmüştüm. Vak�t çok geç olana kadar, terk ett�ğ�mde
ona ne kadar büyük b�r acı verd�ğ�m hakkında herhang� b�r f�kr�m



yoktu. Y�ne her şey �ç�n çok geç olana kadar, onun bana ne �fade
ett�ğ�n� de tam olarak anlayamadım. Çünkü sadece benden
hoşlanıyor görünerek ve zayıfça, karşılıksız b�r şek�lde bana önem
verd�ğ�n� göstermekle o m�n�c�k, oyuncak bebeğe benzeyen yaratık
Beyaz Sfenks mahalles�ne ger� dönüşüme adeta b�r eve gel�ş havası
katıyordu; gözler�m tepey� aşar aşmaz onun ufak tefek endamını arar
oluyordu.

“Y�ne ondan, korkunun dünya yüzünden henüz s�l�nmem�ş
olduğunu öğrend�m. Gündüzler� gerçekten korkusuzdu, bana da
tuhaf b�r güven duyuyordu; b�r defasında, aptalca b�r anda, onu tehd�t
ederces�ne suratımı buruşturdum, o �se sadece güldü. Ama
karanlıktan, gölgelerden, s�yah nesnelerden ödü kopuyordu. Onu
korkutan tek şey karanlıktı. Oldukça tutkulu b�r duyguydu bu, ben�
düşünmeye ve gözlemlemeye sevk ett�. Sonra başka şeylerle
b�rleş�nce, bu küçük �nsanların karanlık bastıktan sonra büyük evler�n
�ç�nde toplandıklarını ve kümeler hal�nde uyuduklarını keşfett�m.
Yanlarına el�n�zde ışık olmadan yaklaşmak onları b�r korku
çılgınlığına sürüklemek demekt�. Ortalık karardıktan sonra kapının
dışında olana ya da yalnız başına uyuyana rastlamadım. Ama hâlâ o
kadar kalın kafalıydım k�, o korku ders�n� kaçırdım ve Weena’nın tüm
end�şes�ne rağmen bu uyuşuk kalabalıktan ayrı yatmakta ısrar ett�m.

“Onu çok ted�rg�n ed�yordu bu durum, ama sonunda onun bana
duyduğu tuhaf sevg� gal�p geld� ve �l�şk�m�z�n beş günü boyunca, son
gece de dah�l, koluma yaslanarak uyudu. Neyse, ondan bahsett�kçe
h�kâyem benden uzaklaşıyor. Sanırım onu kurtarmadan öncek�
geceyd�, şafağa doğru uyanmıştım. Huzursuz uykumda,
boğulduğumu ve den�zanalarının yumuşak dokunaçlarıyla yüzüme
dokunduklarını görüyordum. İrk�lerek ve boz renkl� b�r hayvanın o an
odadan dışarı fırladığı g�b� tuhaf b�r hayale kapılarak uyandım. Tekrar
uyumaya çalıştım, fakat huzursuz ve rahatsızdım. Karanlığın �ç�nden
her şey�n s�ns�ce çıktığı, her şey�n renks�z ve kesk�n, y�ne de
gerçekdışı olduğu o loş, gr� saatlerd�. Ayağa kalktım ve büyük salona
�nd�m, sonra da sarayın önündek� yassı taşlı meydana çıktım. Gerekl�
olan her şey� seve seve yapacağımı ve güneş�n doğuşunu
seyredeceğ�m� düşünüyordum.

“Ay batıyor ve ölmekte olan ay ışığı sapsarı b�r yarı ışıkta, şafağın
�lk solgunluğuna karışıyordu. Çalılar mürekkep kadar s�yahtı, toprak



kasvetl� b�r gr�, gökyüzü renks�z ve key�fs�zd�. Ve tepen�n üstünde
bazı karaltılar göreb�ld�ğ�m� sandım. Üç değ�ş�k zamanda, yamacı
tararken beyaz suretler gördüm. İk� kez, süratle tepeye doğru koşan,
maymuna benzer, bembeyaz b�r yaratık, b�r kez de, onlardan b�r
mangayı yıkıntıların yanında, kararmış b�r beden taşırken gördüm.
Acelec� davranıyorlardı. Onlara ne olduğunu görmed�m. Çalıların
arasında yok oldular sank�. Ortalık açık seç�k görünmüyordu, şafak
vakt�yd�, anlarsınız. Kuşlukta h�ssed�len o ser�n bel�rs�zl�k duygusunu
tanırsınız belk�. Kend� gözler�mden kuşkulanıyordum.

“Doğuda gökyüzü aydınlanıp gün ışığı bel�r�nce ve canlı renkler�
b�r kez daha dönünce dünyaya, manzarayı daha kesk�n gözlerle
taradım. Yalnızca alacakaranlık mahlukları görünüyordu ortada.
‘Bunlar hayalet olmalı,’ ded�m. ‘Acaba hang� dev�rden kalmışlar?’
Tuhaf b�r Grant A�len sanısına kapıldım, eğlend�rd� ben� bu. Her nes�l
ölse ve ger�ye hayaletler�n� bıraksa, d�yordu, dünya en sonunda
onlarla dolup taşardı. O teor�n�n üstünden şöyle böyle b�r Sek�z Yüz
B�n yıl geçm�ş ve artık dört hayalet� b�r arada görmek merak
uyandırmaz olmuştu. Ancak bu şaka pek tatm�n ed�c� değ�ld� ve
Weena’yı kurtarışım onları aklımdan çıkarıncaya kadar bütün sabah
boyunca bu suretler� düşündüm. Em�n olmamakla b�rl�kte onları,
Zaman Mak�nes�’n� aramak �ç�n hırsla çıktığım �lk seferde ürküttüğüm
o beyaz hayvanla özdeşleşt�rd�m. Fakat Weena onların yer�ne
koyacak �y� b�r şeyd�. Buna rağmen, onlar yakında çok daha ölümcül
b�r b�ç�mde sah�p olacaklardı aklıma.

“Bu Altın Çağ’ın b�z�m çağımızdan çok daha sıcak olduğunu
söylem�ş�md�r. Buna açıklama bulamıyorum. Belk� güneş daha sıcak
veya dünya, güneşe daha yakındı. Genelde güneş�n �ler�de g�derek
soğuyacağı r�vayet ed�l�r, ama genç Darw�n’�nk� g�b� teor�lerle
�lg�lenmeyen �nsanlar, gezegenler�n en n�hayet�nde teker teker, ana
gövdeye ger� dönecekler�n� unutuyorlar. Bu felaketler patlak
verd�ğ�nde güneş yen�lenm�ş b�r enerj�yle alev alacak; hatta �çer�dek�
gezegenlerden bazıları bu kadere zaten kurban g�tm�ş b�le olab�l�rd�.
Her ne nedenle olursa olsun gerçek şu k�, güneş b�z�m b�ld�ğ�m�zden
çok daha sıcaktı.

“Her neyse, çok sıcak b�r sabahta –dördüncüsü gal�ba– uyuyup
yemek yed�ğ�m büyük ev�n yakınlarındak� sütun yıkıntılarındak� b�r
ateşten, göz kamaştırıcı b�r ışıktan kaçacak yer arıyordum k�, çok



gar�p b�r şey oldu; bu taş yığınlarının arasında zorlukla tırmanırken,
dar b�r dehl�z buldum; arka ve yan pencereler�, düşmüş taş
kütleler�yle kapanmıştı. Dışarıdak� �ht�şamın aks�ne, �lk başta z�f�r�
karanlıkmış g�b� geld� bana. İçer� el yordamıyla g�rd�m, çünkü ışıktan
karanlığa geçmen�n yarattığı etk�yle, gözümün önünde renkl�
benekler yüzmeye başlamıştı. B�rdenb�re, büyülenm�ş g�b� durdum.
Dışarıdak� gün ışığının yansımasıyla parlayan b�r ç�ft göz, karanlığın
�ç�nden ben� �zl�yordu.

“Üzer�me o esk�, �çgüdüsel vahş� hayvan korkusu çöktü.
Yumruklarımı sıktım, cesaretle, d�k d�k ben� seyreden gözbebekler�ne
baktım. Dönmeye korkuyordum. Sonra �nsanlığın yaşadığı sözde
mutlak güvenl�k geld� aklıma. Ardından o gar�p karanlık korkusunu
hatırladım. Korkumu b�r derece yenerek b�r adım �lerled�m ve
konuştum. Ses�m�n sert ve denet�ms�z olduğunu �t�raf etmel�y�m.
El�m� uzattım, yumuşak b�r şeylere dokundum. Gözler b�r anda
yanlara fırladı ve beyaz b�r şey geçt� önümden. Yüreğ�m ağzımda,
döndüm ve maymuna benzeyen küçük, tuhaf b�r yüz gördüm;
arkamdak� güneşl� boşlukta koşarken alışılmadık b�r tavırla başı öne
eğ�kt�. B�r gran�t blokuna çarptı budalaca, sersemled� ve göz açıp
kapayıncaya kadar taş yıkıntılarından b�r başka yığının arkasına,
gölgeler�n �ç�ne saklandı.

“Onu yalnızca hayal meyal göreb�ld�m elbette; ama donuk beyaz
reng�n� ve tuhaf, gr� kırmızı, �r� gözler� olduğunu b�l�yorum. Ayrıca
başındak� b�rkaç tutam sarı saçın bel�ne kadar uzandığını. Ama
ded�ğ�m g�b�, bana açık seç�k görünmeyecek kadar hızlıydı. Dörtnala
mı, yoksa ön ayaklarını fazlasıyla alçakta tutarak mı koştuğunu b�le
söyleyemem. B�r an duraksadıktan sonra onu �k�nc� yığına kadar
�zled�m. Önce bulamadım; ama der�n b�r bel�rs�zl�ğ�n �ç�nde b�r süre
geç�rd�kten sonra, s�ze daha önce sözünü ett�ğ�m yuvarlak kuyu
ağızlarından b�r�ne rastladım; düşmüş b�r sütun, yarısını kapatmıştı.
Aklıma an� b�r f�k�r geld�. Bu şey, kuyunun der�nl�kler�nde y�tm�ş
olab�l�r m�yd�? B�r k�br�t yaktım ve aşağıya baktığımda hareket eden
küçük, beyaz b�r yaratık gördüm; ger� kaçarken ısrarla ben�
d�k�zleyen parlak, �r� gözler� vardı. Tüyler�m� ürpertt�. İnsan-örümceğe
o kadar benz�yordu k�! Duvardan �n�yordu ve o an �lk defa, kuyudan
aşağıya doğru b�r çeş�t merd�ven oluşturan metalden el ve ayak
dayanaklarını gördüm. Ateş, parmaklarımı yaktı sonra, k�br�t el�mden



düştü ve söndü, b�r başkasını yaktığımda da küçük canavar ortadan
kaybolmuştu.

“Orada oturup kaç saat boyunca kuyunun �ç�n� gözled�ğ�m�
b�lm�yorum. Ancak b�r süre sonra, gördüğüm şey�n �nsan olduğuna
kend� kend�m� �kna edeb�ld�m. Ne var k� gerçek, yavaş yavaş,
z�hn�mde b�r güneş g�b� doğdu: İnsan tek b�r tür olarak kalmamış, �k�
ayrı hayvana ayrılmıştı: Ben�m zar�f Yukarı Dünya çocuklarım
nesl�m�z�n tek torunları değ�ld�ler, önümde ş�mşek g�b� çakan,
geceler�n bu reng� ağarmış, �ğrenç hayvanı da tüm çağların vâr�s�yd�.

“T�treyen sütunları ve yeraltı havalandırmasına da�r teor�m�
düşündüm. Gerçek anlamlarından kuşkulanmaya başlamıştım. Pek�,
d�ye merak ett�m, ben�m kusursuzca dengelenm�ş organ�zasyon
düzen�mde bu Lemur’un ne �ş� vardı? Güzel Yukarı Dünyalıların
tembelce d�ng�nl�kler�yle nasıl b�r bağlantısı vardı? Ve aşağıda,
kuyunun d�b�nde ne saklıydı? Kuyunun kenarına oturarak, kend�
kend�me, h�çb�r koşulda korkulacak h�çb�r şey olmadığını ve
yaşadığım zorlukların çözümleneb�lmes� �ç�n aşağıya �nmem
gerekt�ğ�n� anlattım. Y�ne de �nmeye çok korkuyordum! Ben tereddüt
ederken, güzel Yukarı Dünyalılardan �k�s� âşıkane oyunlarla güneş�n
altında koşarak gölgeye geld�ler. Erkek d�ş�y� kovalıyor, koşarken ona
ç�çekler fırlatıyordu.

“Ben�, kolum devr�k sütuna dayalı, kuyuyu seyreder halde bulmak
canlarını sıktı. Bell� k�, bu del�klere d�kkat etmek uygunsuz b�r
davranış sayılıyordu; çünkü kuyuyu �şaret ed�p, onun hakkında kend�
d�ller�nde b�r soru sormaya çalıştığımda daha da sıkıldılar ve
arkalarını döndüler. Fakat k�br�tler�m �lg�ler�n� çekm�şt�, ben de onları
eğlend�rmek �ç�n b�rkaçını yaktım. Kuyu hakkında onlardan b�r şeyler
öğrenmey� dened�m yen�den, ama y�ne �şe yaramadı. Böylece fazla
uzatmadan, Weena’nın yanına dönmek ve ondan neler
öğreneb�leceğ�me bakmak n�yet�yle, onlardan ayrıldım. Ama aklımda
devr�m çoktan başlamıştı; tahm�n ve �zlen�mler�m yen� b�r
düzenlemeye doğru kayıyordu. Bu kuyuların gerçek önemler�,
havalandırma kuleler�, hayaletler�n sırrı; bronz kapıların anlamları
konusunda h�çb�r şey söylenmemes� ve Zaman Mak�nes�’n�n akıbet�
hakkında el�mde b�r �pucu vardı artık! Ve aklımda bell� bel�rs�z,
kafamı karıştırmış olan o ekonom�k sorunun çözümüne doğru b�r f�k�r
canlandı.



“Yen� görüş şuydu: Apaçık k�, �nsanın bu �k�nc� türü yeraltında
yaşıyordu. Bana yer�n üstüne nad�ren çıkışlarının, uzun sürel� b�r
yeraltı alışkanlığından kaynaklandığını düşündüren özell�kle üç koşul
vardı. En başta, yaşamlarının büyük bölümünü karanlıkta sürdüren
hayvanların –örneğ�n Kentucky mağaralarının beyaz balığı– çoğunun
ortak özell�ğ� olan o soluk görünüşler� gel�yordu. Sonra, ışığı
yansıtma yeteneğ�ne sah�p o �r� gözler, gecec� hayvanların heps�nde
görülür; baykuşu ve ked�y� düşünün. Son olarak, gün ışığındak�
apaçık uyumsuzlukları, koyu gölgelere doğru o acelec� fakat
sendeleyerek, becer�ks�zce kaçışları ve ışık altındayken başlarını çok
tuhaf b�r tarzda tutmaları; bunların heps�, ret�nanın aşırı duyarlılığı
teor�s�n� güçlend�r�yordu.

“O halde, ayaklarımın altındak� yeryüzüne b�r sürü tünel açılmış
olmalıydı ve bu tüneller yen� ırkın yaşama alanlarıydı. Havalandırma
del�kler�n�n ve tepe yamaçlarındak� kuyuların varlığı –aslına
bakarsak, neh�r vad�s� dışında her yerdeyd�ler– bu ırkın ne kadar
gen�ş b�r alana yayıldığını göster�yordu. Gün ışığı ırkının konforu �ç�n
gerekl� olan �şler�n, bu sun� Yeraltı Dünyası’nda yapıldığını farz
etmekten daha doğal ne olab�l�r o halde? F�k�r o kadar akla yatkındı
k�, onu �lk anda ben�msed�m ve �nsan türünün nasıl bölündüğünü farz
etmekle devam ett�m. Teor�m�n şekl�n� sez�nleyeceğ�n�z�
söyleyeb�l�r�m; ancak kend� hesabıma ben, çok kısa zaman sonra,
gerçeklerden çok uzağa düştüğünü h�ssett�m.

“Başta kend� devr�m�z�n problemler�nden yola çıktığımda,
Kap�tal�st �le Emekç� arasında şu an yalnızca geç�c� ve toplumsal g�b�
görünen farkın derece derece açılmasının tüm durumun anahtarı
olduğu, gün g�b� aş�kâr geld� bana. Şüphes�z s�z de oldukça gar�p
bulacaksınız –ve de kes�nl�kle �nanılmaz!– ama günümüzde b�le o
sona �şaret eden şartlar mevcut. Yeraltındak� boş alanları, uygarlığın
daha az süslü amaçları �ç�n kullanışlı hale get�rme eğ�l�m� var;
Londra’dak� Metropol�tan Trenyolu var örneğ�n, yen�, elektr�kl�
trenyolları, metrolar, yeraltı atölyeler� ve lokantaları var ve bunlar
çoğalıp katlanmakta. Herhalde, d�ye düşündüm, bu eğ�l�m, sanay�
gökyüzünde doğuştan kazandığı hakları yavaş yavaş kaybedene
kadar artmıştı. Yan� g�tt�kçe daha der�ne �nm�ş, g�tg�de daha daha
büyük yeraltı fabr�kaları kurularak, sanay� her gün artan b�r zamanı
aşağıda geç�rmeye başlamıştı ve sonunda! Ş�md� b�le Doğu asıllı b�r



�şç�, dünyanın doğal yüzünden prat�k anlamda koparıldığı, böyles�
yapay koşullarda yaşamıyor mu?

“Zaten, zeng�nler�n dışlayan tutumu –k� bunun neden�, g�derek
artan �ncel�ktek� eğ�t�mler� ve onlarla fak�r�n kaba ş�ddet� arasında
büyümekte olan uçurum şüphes�z– yüzeydek� araz�den çok gen�ş
bölümler�n, onların çıkarı �ç�n parsellen�ş�n� de b�rl�kte get�r�yor.
Londra çevres�nde örneğ�n, güzel araz�ler�n belk� yarısı davets�z
m�saf�rlere kapatılmış durumda. Ve –yüksek öğren�m sürec�n�n
uzunluğuna ve pahalılığına, zeng�n�n zar�f alışkanlıkları �ç�n artan
�mkânlara ve bu yöndek� teşv�klere bağlı olarak– büyümekte olan
aynı uçurum, b�r sınıfla ötek� arasındak� alışver�ş� sağlayan,
türümüzün sosyal tabakalara göre bölünmes�n� gec�kt�ren sınıflar
arası evl�l�kler� daha da seyrekleşt�recek. Böylece, sonunda yer�n
üstünde, zevk, konfor ve güzell�k yaşayan Sah�p-olanlar �le yer�n
altında, sürekl� b�r b�ç�mde �şler�n�n koşullarına uyum sağlamakta
olan �şç�ler, yan� Sah�p-olmayanlar kalacak. Yer�n altına �nd�kler�nde,
mağaralarının havalandırılması �ç�n kuşkusuz azımsanmayacak
m�ktarda k�ra ödemek zorunda kalacaklar ve reddederlerse eğer,
açlıktan sürünecek ya da borçlarının batağında boğulacaklar. Sef�l ve
as� m�zaçta olanlar ölecek; n�hayet o sab�t denge sağlanınca, ger�de
kalanlar yeraltı yaşamlarının koşullarına, Yukarı Dünyalıların kend�
koşullarına uyum sağlayacağı kadar uyacak ve kend�ler�ne göre
mutlu olacaklar. Bunu düşününce b�r türün b�blomsu güzell�ğ�;
öbürünün de soluk beyaz reng� bütün bunların doğal b�r sonucuymuş
g�b� geld� bana.

“Hayal�n� kurmuş olduğum, �nsanlığın büyük zafer� aklımda farklı
b�r şek�l aldı. Ahlak eğ�t�m�nde ve genel �şb�rl�ğ�nde ben�m
düşündüğüm g�b� b�r zafer kazanılmamıştı. Bunun yer�ne,
mükemmelleşt�r�lm�ş b�r b�l�mle donanmış gerçek b�r ar�stokras� ve
mantıklı sonuçlar �ç�n çalışan bugünün sanay� düzen�n� gördüm.
Zafer�, yalnızca doğanın üzer�nde b�r zafer olmamış, hem doğayı
hem de �nsan yoldaşlarını yen�lg�ye uğratmıştı. Uyarmalıyım s�z�, bu
ben�m o zamank� teor�md�. Ütopya k�taplarındak� g�b� bana yol
gösterecek b�r rehber�m yoktu. Açıklamam tamamen yanlış olab�l�r.
Hâlâ bunun akla en yatkın seçenek olduğunu düşünüyorum. Ancak
bu varsayım doğru olsa b�le, en sonunda ulaşılan dengel� uygarlık,
z�rves�n� çoktan yaşamış ve artık yozlaşmaya başlamıştı. Yukarı



Dünyalıların kusursuz güvenl�kler�, onları yozlaşmış, yavaş
hareketlere, beden ölçüler�nde, güç ve zekâlarında genel b�r
küçülmeye doğru �tm�şt�. Bunu açıkça göreb�l�yordum. Yeraltıcılara ne
olduğunu henüz anlamıyordum; ancak Morlockları gördükten sonra –
bu yaratıklara ver�len ad buydu– �nsanoğlunun değ�ş�m�n�n, tanıdığım
o güzel ırk yan� ‘Elo�ler’�n �ç�ndek�nden çok daha der�n olduğunu
tasavvur edeb�ld�m.

“Sonra sıkıntılı düşünceler geld�. Morlocklar Zaman Mak�nem�
neden almışlardı? Onların aldığından em�nd�m. Hem, eğer efend�ler
Elo�ler �se bana mak�ney� n�ç�n ger� get�rem�yorlardı? Ve karanlıktan
neden bu kadar dehşetle korkuyorlardı? Ded�ğ�m g�b�, �ş�me bu
Yeraltı Dünyası hakkında Weena’yı sorgulamakla devam ett�m,
ancak y�ne hayal kırıklığına uğradım. Önce sorularımı anlamadı,
sonra da yanıtlamayı reddett�. Sank� bu konuya tahammül
edem�yormuş g�b� t�tr�yordu. Ve ona, belk� de b�raz sertçe baskı
yaptığımda gözyaşlarına boğuldu. Kend�m�nk�ler dışında, Altın
Çağ’da gördüğüm tek gözyaşlarıydı onlar. Onları görünce,
Morlockları dert ed�nmey� bıraktım ve o �nsanlık m�rasının �zler�n�
Weena’nın gözler�nden s�lmekle �lg�lend�m. Çok kısa zaman sonra
ben ağırbaşlı tavırlarla b�r k�br�t yakarken, o gülümsey�p eller�n�
çırpmaya başladı.



Bölüm 6

“S�ze tuhaf geleb�l�r, ama en doğru yolu �çeren, yen� bulduğum
�pucunu �zlemek �ç�n �k� gün bekled�m. Bu solgun bedenlere karşı
acay�p b�r ürküntü h�ssed�yordum. Zooloj� müzeler�nde su �ç�nde
saklandığını gördüğümüz şeyler�n ve solucanların yarı ağarmış
reng�n� taşıyor ve dokunulduklarında p�s b�r soğukluk ver�yorlardı. Bu
ürküntümün neden� muhtemelen büyük ölçüde Morlocklara
duydukları t�ks�nt�y� yen� yen� anlamaya başladığım Elo�ler�n bende
bıraktıkları duygudaş etk�yd�.

“Sonrak� gece �y� uyuyamadım. Sanırım sağlığım bozulmuştu
b�raz. Şaşkınlık ve kuşku �ç�nde boğuluyordum. B�r �k� kez, kes�n
neden�n� algılayamadığım, yoğun b�r korku duydum. Küçük halkın ay
ışığında uyudukları büyük salona gürültüsüzce sokulduğumda –o
gece Weena da aralarındaydı– onların varlığının ben� rahatlattığını
hatırlıyorum. O zaman b�le, b�rkaç gün �ç�nde ay artık son çeyreğ�ne
g�rd�ğ� ve geceler karardığı zaman, aşağıdan gelen bu sev�ms�z
yaratıkların, bu beyazlaşmış maymunların, esk�s�n�n yer�ne geçen bu
yen� haşereler�n ortalıkta daha sık görünmeye başlayab�leceğ�n�
düşünüyordum. O �k� gün �ç�nde kaçınılmaz görev�nden çek�nen b�r
�nsanın ted�rg�nl�ğ�n� yaşadım. Zaman Mak�nes�’n�n, ancak bu yeraltı
g�zem�n�n �ç�ne cesurca g�r�ld�ğ�nde ger� get�r�leb�leceğ�nden em�nd�m.
Ama o sırla yüzleşem�yordum. Bana yoldaşlık eden b�r�s� çıksa, her
şey çok farklı olacaktı. Ama b�r başımaydım ve kuyunun karanlığına
�nmek b�le ben� dehşete düşürüyordu. Duygularımı anlar mısınız
b�lmem, ama kend�m� h�ç güvende h�ssetm�yordum.

“Keş�f gez�ler�mde ben� g�tg�de, daha uzak araz�lere sürükleyen,
bu ted�rg�nl�k, bu güvens�zl�k oldu belk� de. Güneybatıda yükselen, şu
anda Combe Wood ded�ğ�m�z bölgeye doğru �lerlerken, on



dokuzuncu yüzyılın Banstead’� yönünde çok uzaklarda, üslupta o
ana dek tüm gördükler�mden farklı, muazzam büyüklükte yeş�l b�r
yapı d�kkat�m� çekt�. B�ld�ğ�m bütün saray veya kalıntıların en
büyükler�nden b�le daha büyüktü ve cephes�nde Doğu havası
sez�l�yordu; uçuk, mav�ms� b�r yeş�le çalan yüzünde bell� b�r tarz Ç�n
porselen�n�n şaşaası vardı. Özell�ktek� bu farklılık, kullanımdak� b�r
farklılığı da akla get�r�yordu, �lerlemeye ve keşfetmeye kararlıydım.
Ancak vak�t geç olmaya başlıyordu ve mekâna uzun, yorucu b�r
turdan sonra b�r parça yaklaşab�lm�şt�m, bu yüzden macerayı ertes�
gün sürdürmeye karar verd�m ve küçük Weena’nın �çtenl�ğ�ne ve
okşayışlarına ger� döndüm. Ama ertes� sabah, Yeş�l Porselen
Sarayı’na olan merakımın yalnızca, korktuğum b�r deney�mden b�r
gün daha kaçmamı sağlayacak b�r kend�n� kandırmaca olduğunu
açıkça kavradım. Daha fazla zaman harcamadan aşağıya �nmeye
karar verd�m ve sabahın erken saatler�nde gran�t ve alüm�nyum
yıkıntıların yanındak� b�r kuyuya doğru koşmaya başladım.

“Küçük Weena da ben�mle b�rl�kte koşuyordu. Kuyuya varana dek
yanımda dans ett�, ama ben�m ağızdan eğ�l�p aşağıya baktığımı
görünce, gar�p b�r şek�lde canı sıkıldı sank�. ‘Elveda, Küçük Weena,’
ded�m; onu öptüm; sonra onu yere �nd�rerek, tırmanma çengeller� �ç�n
duvarı yoklamaya başladım. Oldukça acele ed�yordum, çünkü �t�raf
edey�m, cesaret�m�n sönüp g�tmes�nden korkuyordum! Başta
şaşkınlık �ç�nde ben� �zl�yordu. Sonra acınası b�r çığlık attı ve bana
doğru koşarak, küçük eller�yle ben� çek�şt�rmeye başladı. Onun karşı
koyuşu bana devam etmek �ç�n cesaret verd�, sanırım. Onu sarstım,
belk� b�raz kabaca. Ve göz açıp kapayıncaya kadar kuyunun
boğazındaydım. Duvarın üstünden onun ıstırap çeken yüzünü
gördüm ve �ç�n� rahatlatmak �ç�n gülümsed�m. Ama artık tutunduğum,
sağlam olmayan çengellere bakmam gerek�yordu.

“Belk� �k� yüz metrel�k b�r kuyudan �nmem gerekt�. İn�ş, kuyunun
yanlarından çıkıntılı metal sırıklar sayes�nde gerçekleş�yordu ve
bunlar benden çok daha küçük, daha haf�f b�r yaratığın �ht�yaçlarına
uyarlanmış oldukları �ç�n �nerken kramplar geç�rmeye başladım ve
çok çabuk yoruldum. Hem öyle bas�t b�r yorgunluk da değ�ld� bu!
Sırıklardan b�r� ağırlığımın altında b�rdenb�re eğ�ld�, az kalsın
aşağıdak� karanlığın �ç�ne savrulacaktım. B�r an tek el�mle asılı
kaldım ve o deney�mden sonra b�r daha d�nlenmey� göze alamadım.



Kollarım ve sırtım çok geçmeden kron�k b�r ağrıya tutulmalarına
rağmen, mümkün olduğunca en hızlı şek�lde d�md�k �n�ş� �nmey�
sürdürdüm. Yukarıya göz attığımda, del�ğ� gördüm, �ç�nde b�r yıldızın
göründüğü küçük, mav� b�r d�skt� ve küçük Weena’nın başı, yuvarlak,
s�yah b�r çıkıntı g�b� görünüyordu. Aşağıdan ses� gelen b�r mak�ne,
gümbürtüsünü daha da artırdı, daha ez�c� b�r şek�lde. Yukarıdak� o
küçük d�sk� saymazsak her şey z�f�r� karanlıktı ve yukarı tekrar
baktığımda Weena kaybolmuştu.

“Beden�m�n rahatsızlığı bana acı ver�yordu. Kuyudan tekrar
yukarı çıkmak ve Yeraltı Dünyası’nı kend� hal�ne bırakmak geç�yordu
�ç�mden. Z�hn�mde bunu ev�r�p çev�r�rken b�le �nmey� sürdürüyordum.
N�hayet b�r adım sağımda duvarda küçük b�r kovuğun bel�rd�ğ�n�
görünce müth�ş rahatladım. Kend�m� kovuğun �ç�ne attığımda, �ç�nde
uzanıp d�nleneb�leceğ�m der�n, dar b�r tünel�n menfez�nde olduğumu
gördüm. H�ç de erken değ�ld� bu. Kollarım ağrıyor, sırtıma kramplar
g�r�yordu ve düşme korkusuyla hâlâ t�tr�yordum. Üstel�k karanlık
gözler�m� acıtıyordu. Hava, kuyunun aşağısında hava pompalayan
mak�neler�n vuruşları ve gürültüsüyle doluydu.

“O şek�lde ne kadar zaman yattığımı b�lm�yorum. Yüzüme
dokunan yumuşak b�r el uyandırdı ben�. Karanlıkta �rk�lerek
k�br�tler�m� kaptım ve aceleyle b�r tane yaktığımda yer�n üstünde,
kalıntıların yanında gördüğüme benzeyen beyaz kambur yaratıkların
ışığın önünden kaçıştıklarını gördüm. Bana z�f�r� gelen b�r karanlığın
�ç�nde yaşadıklarından, gözler� anormal b�r şek�lde �r� ve hassastı,
der�nl�k balıklarının gözbebekler� g�b�. Işığı da aynı yolla
yansıtıyorlardı. O ışıksız karanlığın �ç�nde ben� göreb�ld�kler�nden
şüphem yoktu ve ışığın dışında sank� benden korkmuyorlardı. Ancak
onları görmek �ç�n b�r k�br�t çakar çakmaz hemen kaçarak karanlık
oluk ve tünellerde kayboldular; gözler� �se gar�p gar�p bana bakmayı
sürdürdü.

“Onlara seslenmey� dened�m, ancak d�ller� Yukarı
Dünyalılarınk�nden farklı görünüyordu; �ster �stemez kend� b�reysel
çabalarıma terk ed�lm�şt�m, keş�ften vazgeç�p kaçma f�kr� hâlâ
aklımdaydı. Ama kend� kend�me, ‘Artık dönüş yok,’ ded�m ve tünel
boyunca yoklayarak �lerled�kçe mak�ne gürültüsünün arttığını
duydum. Az sonra duvarlar benden uzaklaştı, gen�ş b�r açıklığa
çıktım ve başka b�r k�br�t yakınca, ışığı göreb�ld�ğ�m son noktanın



ötes�nde mutlak karanlığa uzanan muazzam kemerl� b�r mağaraya
g�rd�ğ�m� gördüm. B�r k�br�tl�k ışıkta ne göreb�l�rsem mağarayla �lg�l�
aldığım tek görüntü oydu.

“Hafızam bulanık, şüphes�z. Loşluğun �ç�nde kocaman
mak�nelere benzeyen büyük şek�ller bel�r�yor, loş ışığa dayanıklı
Morlockları aydınlıktan koruyan kasvetl� kara gölgeler
oluşturuyorlardı. Ortalık çok havasız ve basıktı, havada taze
dökülmüş kanın p�s kokan nefes� bell� bel�rs�z h�ssed�l�yordu.
Manzaranın merkez�nde beyaz madenden b�r masa vardı, üstünde
de hazırlanmış b�r sofra. Morlocklar kes�nl�kle etoburdu! Hang�
devasa hayvanın yaşarken gördüğüm o kızıl �skelet� doldurduğunu
merak ett�m, bunu şu anda b�le anımsıyorum. Her şey çok bel�rs�zd�:
o ağır koku, büyük anlamsız şek�ller, gölgelerde pusuya yatan ve
yanıma gelmek �ç�n yalnızca karanlığı kollayan t�ks�nd�r�c� suretler!
K�br�t d�b�ne kadar yandı, parmaklarımı yaktı ve s�yahlığın �ç�nde
kıvrılan kırmızı b�r nokta g�b� düştü.

“Böyle b�r deney�m �ç�n ne kadar da hazırlıksız olduğumu sık sık
düşündüm o andan sonra. Zaman Mak�nes�’yle yola çıktığımda
Geleceğ�n İnsanlarının bütün aletler�yle, kes�nl�kle b�zden sonsuzluk
kadar �ler�de olduğu g�b� saçma b�r varsayımla yola çıkmıştım.
S�lahsız, �laçsız, tütünsüz –zaman zaman tütünü o kadar özlüyordum
k�!– ve hatta yeterl� k�br�t�m olmadan gelm�şt�m. H�ç olmazsa b�r
Kodak almayı akıl etseyd�m! Alt dünyadan san�yede tek görüntü alır,
sonra rahat b�r zamanımda �ncelerd�m. Ama ne yazık k� orada
sadece Tanrı’nın bana bahşett�ğ� s�lahlar ve güçlerle duruyordum;
eller, ayaklar ve d�şler; bunlarla ve hâlâ el�mde kalan dört k�br�tle...

“Karanlıkta yoluma bütün bu mak�neler�n arasında devam etmeye
korkuyordum ve ancak son ışık kırıntısında k�br�t stokumun azalmış
olduğunu fark ett�m. O ana kadar onları �darel� kullanmak gerekt�ğ�
h�ç aklıma gelmem�şt� ve kutunun hemen hemen yarısını Yukarı
Dünyalıları şaşırtmak �ç�n harcamıştım, ateş onlar �ç�n b�r yen�l�kt�.
Ş�md�yse dört tane kalmıştı ve karanlıkta dururken b�r el ben�mk�ne
dokundu, �nce parmaklar yüzümde gez�nmeye başladığında
olağanüstü p�s b�r koku aldım. Bu korkunç küçük mahluklardan
oluşan b�r kalabalığın nefes�n� çevremde h�ssed�yordum. El�mdek�
k�br�t kutusunun usulca düştüğünü ve arkamdan başka eller�n
elb�seme asıldığını h�ssett�m. Bu görünmeyen yaratıkların ben�



�ncelemeler� tar�f ed�lemeyecek kadar tatsızdı. Onların düşünüş ve
eylem tarzlarından ne kadar habers�z olduğumu karanlığın �ç�nde çok
açık b�r z�h�nle an�den anladım. Çıkarab�ld�ğ�m en yüksek sesle
bağırdım. Ürküp kaçtılar ve sonra yen�den yaklaştıklarını h�ssett�m.
B�rb�rler�ne gar�p şeyler fısıldayarak ben� daha cesurca kavradılar.
Ş�ddetle t�tr�yor, oldukça ahenks�z b�r sesle yen�den bağırıyordum. Bu
kez o kadar korkmadılar ve tekrar yanıma gel�rken gülme yer�ne
geçen acay�p b�r ses çıkardılar. Dehşetle korktuğumu �t�raf etmel�y�m.
B�r k�br�t daha yakmaya ve k�br�t ateş�ne sığınarak kaçmaya karar
verd�m. Öyle de yaptım ve ceb�mden çıkardığım b�r kâğıt parçasını
ateşe ekleyerek dar tünele kadar ger� çek�lmey� başardım. İçer� yen�
g�rm�şt�m k�, ışığım söndü; karanlığın �ç�nden Morlockların,
yaprakların arasındak� rüzgâr g�b� hışırdadıklarını, arkamdan çabuk
çabuk gel�rken yağmur g�b� pıtırdadıklarını duydum.

“B�r anda b�rkaç el yakaladı ben�, alıp ger� taşımak �sted�kler�nden
şüphem yoktu. B�r ateş daha yaktım ve kamaşan gözler�n�n önünde
salladım. Körlük ve hayret �ç�nde aval aval bakarlarken ne kadar
m�de bulandırıcı b�r şek�lde �nsanlık dışı göründükler�n� tahm�n
edemezs�n�z; o solgun çenes�z yüzler ve kapaksız, �r�, pembems� gr�
gözler! Ama durup bakacak değ�ld�m �nanın: Tekrar ger� çek�ld�m ve
�k�nc� k�br�t�m söndüğünde üçüncüsünü yaktım. Kuyunun d�kmes�ne
açılan ağza ulaştığımda neredeyse yanıp b�tm�şt�. Kenarda yere
uzandım, çünkü aşağıdak� koca pompanın atışları başımı
döndürüyordu. Sonra çengeller� bulmak �ç�n yanları yokladım, o anda
arkamdan ayaklarımı yakaladılar ve ben� ş�ddetle arkaya çekt�ler.
Son k�br�t�m� yaktım... ve o hemen söndü. Ama eller�m artık
tırmanma sırıklarındaydı ve vahş�ce tekmeler atarak kend�m�
Morlockların pençeler�nden kurtarab�ld�m; ben hızla kuyudan yukarı
tırmanırken onlar yarı kapalı gözlerle d�k�l�p ben� seyred�yorlardı;
yalnız b�r küçük hab�s b�r süre ardımdan geld�. Kalkan olarak
salladığım tekmem� de neredeyse kapıyordu.

“O tırmanış asla b�tmeyecekm�ş g�b� geld� bana. Son y�rm� otuz
adımında artık m�dem bulanmaya başladı. İç�m� tutmakta çok
zorlandım. Son b�rkaç metrey� bayılmamak �ç�n korkunç b�r
mücadeleyle aştım. B�rkaç kez başım döndü ve düşme h�sler�n�n her
türlüsünü yaşadım. Ama sonunda her nasılsa, kuyu ağzına vardım
ve sendeleyerek, yıkıntıdan, kör ed�c� güneş ışığına attım kend�m�.



Yüzükoyun düştüm. Toprak b�le tatlı ve tem�z kokuyordu; Weena’nın
eller�m�, kulaklarımı öptüğünü hatırlıyorum, ayrıca d�ğer Elo�lerden
gelen sesler� de... Sonra, b�r süre, şuurum kapandı.



Bölüm 7

“Doğrusu ş�md�, durumum önces�nden daha kötü görünüyordu.
Ş�md�ye kadar, Zaman Mak�nes�’n� kaybett�ğ�m gece geç�rd�ğ�m
c�nnet� saymazsak, en�nde sonunda kurtulacağıma da�r süregelen b�r
üm�d�m vardı, ama bu yen� keş�flerle o üm�t sarsılmıştı. Ş�md�ye
kadar ben� engelleyen�n sırf küçük �nsanların çocuksu bas�tl�ğ� ve
üstes�nden gelmem �ç�n anlamamın yeterl� olacağı bazı b�l�nmeyen
güçler olduğunu düşünmüştüm; ancak Morlockların t�ks�nd�r�c�
n�tel�ğ�nde yepyen� b�r unsur yatıyordu; merhamets�z ve kötücül b�r
şeyler. İçgüdüsel olarak �ğren�yordum onlardan. Daha önce, çukura
düşmüş b�r �nsanın duygularını taşıyordum. Tek �lg�lend�ğ�m, çukur ve
oradan nasıl çıkab�leceğ�md�. Ş�md�yse, düşmanı yakında başına
çökecek olan, tuzaktak� b�r hayvandım.

“Korktuğum düşman s�z� şaşırtab�l�r. Yen� ayın karanlığıydı bu.
Karanlık Geceler’le �lg�l� �lk anlaşılmaz uyarılarıyla bunu aklıma b�raz
da Weena sokmuştu. Önümüzdek� Karanlık Geceler’�n ne anlama
geleb�leceğ�n� tahm�n etmek güç değ�ld� artık. Ay küçülüyordu; her
geçen gecede karanlık daha sık aralıklarla �n�yordu. Ve artık en
azından küçük Yukarı Dünyalıların karanlığa karşı duydukları
korkunun neden�n�, b�r parça da olsa anlıyordum. İk�nc� kuramımın
baştan aşağı yanlış olduğundan em�nd�m artık. Yukarı Dünyalılar b�r
zamanların ayrıcalıklı ar�stokras�s�, Morlocklarsa, onların mekan�k
uşakları olab�l�rd�; ama bu artık çok ger�lerde kalmıştı. İnsanoğlunun
evr�m�nden türeyen �k� tür, bütünüyle yen� b�r �l�şk�ye doğru kayıyordu,
belk� de çoktan ulaşmışlardı. Elo�ler, Karolanj kralları g�b�, yalnızca
güzel b�r yararsızlığa doğru sürüklenm�ş, yozlaşmışlardı. Zahmet
etmeks�z�n hâlâ yeryüzüne sah�pt�ler: çünkü Morlocklar sayısız
nes�ller boyunca yeraltında yaşamış, sonunda yüzeydek� gün ışığına



katlanamaz olmuşlardı. Ve anladığım kadarıyla Morlocklar onların
kıyafetler�n� üret�yorlardı ve belk� de esk� h�zmet alışkanlıklarından
dolayı, onların da�m� �ht�yaçlarını g�der�yorlardı. Ayaktak� b�r atın yer�
eşelemes� g�b� yapıyorlardı bunu veya b�r �nsanın spor olsun d�ye
hayvan öldürmekten hoşlanması g�b�; çünkü kad�m ve terk ed�lm�ş
�ht�yaçlar organ�zmada yer etm�şt�. Ama artık açıktı k�, esk� düzen
kısmen de olsa ters�ne dönmüştü. Güzeller�n cezası hızla
yaklaşıyordu. Çağlar önce, b�nlerce nes�l önce �nsanoğlu, kardeş�n�
huzur ve güneş ışığından kovmuştu. Ve o kardeş artık ger� gel�yordu;
üstel�k de değ�şm�ş olarak! Elo�ler b�r ders� yen� yen� öğrenmeye
başlamışlardı zaten. Korkuyla yen�den tanışıyorlardı. Ve b�rden
aklıma, yeraltında gördüğüm et geld�. Hafızamın der�nl�kler�ne
batmamış olması çok tuhaf görünüyordu; düşünceler�m�n akıntısında
yer�nden h�ç kıpırdamayarak, bana dışarıdan sorulan b�r soru g�b�
gelm�şt� sank�. Et�n şekl�n� anımsamaya çalıştım. Onu b�r şeye
benzet�yor g�b�yd�m, ama ne olduğunu o anda anlayamadım.

“Ne var k�, g�zeml� korkularının huzurunda bu küçük �nsanlar ne
kadar çares�z olsalar da, ben farklı b�r yapıya sah�pt�m. Ben b�z�m
çağımızdan gelm�şt�m. Korkunun �nsanı felce uğratmadığı, g�zem�n
dehşet�n� kaybett�ğ�, �nsan ırkının bu olgunluk çağından. Daha fazla
zaman kaybetmeden kend�me s�lahlar yapmaya ve uyuyab�leceğ�m
b�r kale ed�nmeye karar verd�m. Temelde böyle b�r barınak
sayes�nde, her geçen gece ne b�ç�m yaratıklara maruz b�r şek�lde
yattığımın farkına varmakla kaybett�ğ�m güven� yen�den kazanarak,
bu yabancı dünyayla yüzleşeb�l�rd�m. Yattığım yer onlara karşı
güvenl� hale gel�nceye kadar b�r daha asla uyuyamayacağımı
h�ssed�yordum. Ben� nasıl �nceled�kler�n� düşünmek dehşet �ç�nde
tüyler�m� ürpertt�.

“Bütün öğleden sonrasını Thames Vad�s�’nde dolanarak geç�rd�m,
ama bana er�ş�lmez gelen h�çb�r şeye rastlamadım. Bütün b�nalar ve
ağaçlar, Morlocklar kadar usta dağcılar �ç�n tırmanmaya çok
elver�şl�yd�. Kuyularına bakılırsa öyle olmalıydılar. Sonra Yeş�l
Porselen Sarayı’nın uzun kuleler�n� ve duvarlarının c�lalı ışıltısını
anımsadım ve akşam vakt� Weena’yı b�r çocuk g�b� omzuma alıp,
tepelerden güney batıya doğru yöneld�m. Uzaklığın yed� sek�z m�l
olduğunu düşünmüştüm, ama on sek�z m�le yakın olmalıydı. Sarayı
�lk defa, uzaklıkların yanılsamalarla daha kısa göründüğü neml� b�r



öğle sonrasında görmüştüm. Ayrıca ayakkabılarımdan b�r�n�n
gevşem�ş ç�v�s� topuğuma batmakta olduğundan –ev �ç�nde g�yd�ğ�m
rahat ayakkabılardandı bunlar– topallıyordum. Gökyüzünün soluk
sarısında s�yah s�luet� bel�ren Saray’a yaklaştığımda güneş çoktan
batmıştı.

“Onu taşımaya başladığımda Weena çok sev�nm�şt�, ama b�r süre
sonra onu �nd�rmem� �sted� ve yanımda koşmaya başladı. Ara sıra �k�
el�yle ok g�b� fırlayıp cepler�me tıkıştıracak ç�çekler koparıyordu.
Cepler�m Weena’nın kafasını kurcaladı hep, sonunda onların, ç�çek
dekorasyonuna uygun, alışılagelm�ş�n dışında b�r çeş�t vazo olduğu
sonucuna vardı. En azından onları bu amaçla kullandı. Bu bana ney�
hatırlattı? Ceket�m� değ�şt�r�rken şunu buldum...”

Zaman Yolcusu duraksadı, el�n� ceb�ne soktu ve büyük, beyaz
ebegümeçler�ne benzeyen, solmuş �k� ç�çeğ� masaya koydu. Sonra
kaldığı yerden anlatmayı sürdürdü.

“Akşamın sess�zl�ğ� çökerken b�z tepen�n doruğundan
W�mbledon’a doğru �lerl�yorduk. Weena yoruldu ve gr�, taş eve ger�
dönmek �sted�. Ama ben uzaklardak� Yeş�l Porselen Sarayı’nın
kuleler�n� �şaret ett�m, orada onun korkusundan kaçmak �ç�n
sığınacak yer aradığımızı anlatmanın b�r yolunu arıyordum.
Alacakaranlıktan hemen önce �nen o büyük durgunluğu b�l�r m�s�n�z?
Yaprakları kımıldatan meltem b�le kes�l�r. Ben�m �ç�n o akşam
d�ng�nl�ğ�nde hep b�r beklent� havası vardır. Gökyüzü berraktı, uzaktı
ve ufukta gün batımını ç�zen b�rkaç yatay ç�zg� dışında boştu. Evet o
gece beklent�, korkumun reng�ne bürünmüştü. O karanlık sess�zl�kte
duyularım doğaüstü b�r kesk�nl�k kazanmıştı. Ayaklarımın altındak�
toprağın �ç boşluğunu b�le h�ssedeb�leceğ�m� düşünüyordum.
Doğrusu h�ssedeb�l�yordum da; karınca yuvalarında karanlığı
bekleyerek sağa sola koşturan Morlockları toprağın �ç�nden
göreb�l�yordum adeta. O kadar heyecanlıydım k�, yuvalarını �şgal
ed�ş�m� b�r savaş �lanı g�b� algılayacaklarını düşünüyordum. Pek�
Zaman Mak�nem� n�ç�n almışlardı?

“Sess�zl�ğ�n �ç�nde yolumuza devam ett�k; alacakaranlık der�nleşt�,
geceye döndü. Uzaklardak� berrak mav� soldu ve b�rb�r� ardına
yıldızlar bel�rmeye başladı. Toprak donuklaştı, ağaçlar karardı.
Weena’nın korkuları artmış, üzer�ne b�r b�tk�nl�k çökmüştü. Onu
kollarıma aldım ve okşayarak konuştum onunla. Karanlık



koyulaştığında kollarını boynuma doladı ve gözler�n� kapayıp yüzünü
sıkıca omzuma bastırdı. Bu şek�lde uzun b�r vad� yamacından �nd�k,
orada loşluğun �ç�nde b�r derey� yürüyerek geçt�m. Sığ suyu aşınca
vad�n�n karşı yakasına çıktım, uyku �ç�ndek� b�rkaç ev�n ve b�r
heykel�n yanından geçt�m, b�r faun ya da başka b�r f�gürdü, ama
kafası yoktu. Burada da akasyalar vardı. O ana kadar Morlocklara
rastlamamıştım, ama gece daha yen� başlıyordu ve esk� ay
yükselmeden önce daha n�ce karanlık saat vardı önümüzde.

“B�r sonrak� tepen�n yamacından, önümde gen�şçe uzanan, sık,
kapkara b�r orman gördüm. Burada duraksadım. Ucu bucağı
görünmüyordu, ne sağda, ne de solda. Artık �y�ce yorulduğumdan –
ayaklarıma kara sular �nm�şt�– durdum ve Weena’yı d�kkatl�ce
sırtımdan �nd�rerek ç�mlere oturdum. Yeş�l Porselen Sarayı’nı
görem�yordum artık, bu ben� yönüm konusunda kuşkuya düşürdü.
Ormanın sıklığına baktım ve k�m b�l�r neler g�zled�ğ�n� düşündüm.
Kördüğüm olmuş onca dalın altında �nsan yıldızların gözünden ırak
olur. Pusuda bekleyen başka h�çb�r tehl�ke olmasa b�le –düşünmek
b�le �stemed�ğ�m b�r tehl�ke– y�ne de ayaklarımızın takılacağı bütün o
kökler ve çarpacağımız ağaç gövdeler� vardı.

“Gün boyu yaşadığımız heyecanlardan sonra ben de çok
yorgundum; o yüzden ormanı boş ver�p gecey� açıklık tepede
geç�rmeye karar verd�m.

“Ne mutlu k�, Weena hemen uykuya daldı. Ceket�m� özenle onun
üzer�ne örttüm ve yanında oturup ayın doğuşunu beklemeye
koyuldum. Yamaç sak�n ve ıssızdı, ama karanlık ormanın
der�nl�kler�nden ara sıra canlılara a�t kıpırtılar gel�yordu. Gökte
yıldızlar parıldıyordu, gece çok berraktı. Yıldızların göz kırpışında
dostça b�r tesell� buldum. Yalnız esk� takımyıldızların heps� s�l�nm�şt�
gökyüzünden... Yüz �nsan ömrü kadar b�r süre �ç�nde kend�n� fark
ett�rmeyen o ağır kımıldanma, onları tanımadığımız b�r düzenleme
�ç�nde gruplandırmıştı. Ancak Samanyolu, aynı esk�den olduğu g�b�,
yıldız tozundan parçalanmış b�r bayraktı. Güneye doğru (k� o yönün
güney olduğunu sanıyorum), ben�m �ç�n tamamen yen� olan parlak,
kırmızı b�r yıldız gördüm; b�z�m yeş�l S�r�us’tan b�le daha görkeml�yd�.
Ve pırıldayan bunca ışık beneğ�n�n ortasında b�r parlak yıldız, esk� b�r
dostun yüzü g�b� şefkatle, durmadan ışıyordu.



“Bu yıldızlara bakmak bana kend� dertler�m� ve karasal yaşamın
tüm tehl�keler�n� b�rden unutturdu. Kavranamaz uzaklıklarını,
b�l�nmeyen geçm�şten b�l�nmeyen geleceğe doğru yavaş ve
kaçınılmaz sürüklen�şler�n� düşündüm. Dünya kutbunun dünyanın
eksen�n�n kayması yüzünden ç�zd�ğ� büyük çember� düşündüm.
Katett�ğ�m bütün o yıllar boyunca o sess�z devr�m yalnızca kırk kez
meydana gelm�şt�. Bu b�rkaç devr�m sırasında da bütün faal�yetler,
bütün gelenekler, karmaşık organ�zasyonlar, uluslar, d�ller,
edeb�yatlar, bütün amaçlar, hatta �nsanoğlunun ben�m b�ld�ğ�m
hafızası b�le yaşamdan s�l�nm�şt�. Onların yer�nde, yüksek atalarını
unutmuş olan bu kırılgan yaratıklar ve dehşetle kaçtığım beyaz
şeyler vardı. Sonra �k� tür arasındak� Büyük Korku’yu düşündüm. Ve
an� b�r ürpert�yle �lk defa, görmüş olduğum et�n ne olab�leceğ�n�
apaçık anladım. Bu b�r felakett�! Yanımda uyuyan küçük Weena’ya
baktım, yıldızlar altında yüzü beyazdı ve yıldızlara benz�yordu,
düşünceler�m� hemen kovdum.

“O uzun gece boyunca düşünceler�m� el�mden geld�ğ�nce
Morlocklardan uzak tuttum ve zamanımı, bu yen� karışıklığın �ç�nde
esk� takımyıldızlarının �zler�n� bulab�leceğ�m� düşünmeye çalışarak
geç�rd�m. Gökyüzü hep çok berraktı; belk� zaman zaman b�r dumanlı
bulut vardı, o kadar. Ara sıra kest�rd�m, buna şüphe yok. Gece
nöbet�m yavaşça �lerlerken doğuya doğru gökyüzünde donuk b�r
ateş�n yansımasına benzeyen b�r solgunluk bel�rd�, sonra �ht�yar ay
yükseld�, zayıf, b�tk�n ve beyaz. Onun hemen arkasından ona yet�şen
ve üzer�ne taşan alacakaranlık geld�; başta soluktu, sonradan
pembeleşt�, ısındı. B�ze h�çb�r Morlock yaklaşmamıştı. Aslına
bakılırsa tepen�n üstünde o gece h�çb�r�n� görmed�m. Ve doğan
günün verd�ğ� güven �ç�nde neredeyse korkumun sebeps�z olduğunu
b�le düşündüm. Ayağa kalktığımda gevşek topuğumun b�leğ�m�
ş�ş�rd�ğ�n� ve topuğumun altını acıttığını fark ett�m; tekrar oturdum,
ayakkabıları çıkarıp fırlattım.

“Weena’yı uyandırdım. Artık kara ve ürkütücü değ�l, yeş�l ve hoş
görünen ormana doğru yürüdük. Orada kahvaltı n�yet�ne
y�yeb�leceğ�m�z meyveler bulduk. Az sonra doğada sank� gece d�ye
b�r şey yokmuş g�b� güneş�n altında gülen ve dans eden b�rkaç nar�n
k�ş�yle daha karşılaştık, y�ne görmüş olduğum et geld� aklıma. Onun
ne et� olduğundan em�nd�m artık; koca �nsan ırmağından ger�ye



kalan bu son cılız dereye kalb�m�n en der�nler�nden acıdım. Belk� k�
�nsanın çöküşünden çok önce b�r zamanda Morlockların y�yeceğ�
azalmıştı. B�r �ht�mal fareler ve ona benzer haşaratla beslen�yorlardı.
Ş�md� b�le �nsanoğlu y�yecekler�nde b�r zamanlar olduğundan daha
az seç�c� ve dışlayıcıdır; b�r maymundan çok daha az. İnsan et�ne
karşı olan önyargısı der�nlere �şlem�ş b�r �çgüdü değ�l. Pek� ya
�nsanın bu �nsan�yets�z oğulları! Olaya b�l�msel b�r ruhla bakmayı
dened�m. Her şey b�r yana, b�z�m üç dört b�n yıl öncek� yamyam
atalarımızdan daha az �nsan ve daha uzaktılar. İşler�n bu
durumundan acı duyduracak zekâ kaybolmuştu. Kend�m� n�ye
üzecekt�m k�? Bu Elo�ler karınca g�b� çalışkan Morlockların
es�rged�kler� mutlaka özel olarak yet�şt�r�p üretmek peş�nde oldukları
ve avladıkları bes�l� sığırlardı. Ve Weena yanımda dans ed�yordu!

“Bunu �nsan ego�zm�n�n sert cezası sayarak kend�m� ruhuma
çöken dehşetten korumaya çalıştım. İnsan, yoldaşının sırtından
rahatlık ve zevk �ç�nde yaşamaktan hoşnuttu, parolası ve bahanes�
�ht�yaç olmuştu ve vades� gel�nce bu �ht�yaç başına dert açmıştı.
Çöküştek� bu sef�l ar�stokras� �ç�n Carlyle t�p� b�r küçümsemey� b�le
dened�m. Ama bu yaklaşım olanaksızdı. Z�h�nsel çöküş ne kadar
büyük olsa da Elo�ler, �nsan b�ç�m�n� o kadar korumuştu k�, �ç�mde
merhamet uyandırdı; bozulma ve korkularında ben� zorunlu b�r pay
sah�b� yaptı.

“O an devam ed�p etmeme konusunda düşünceler�m bel�rs�zd�.
B�r�nc� düşüncem, güvenl� b�r yerlere, b�r barınağa sığınmak, b�r
yolunu bulab�l�rsem taş ve metalden kend�me s�lahlar yapmaktı. Çok
ac�l b�r �ht�yaçtı bu. İk�nc�s� ateş yakmama yarayacak araçlar bulmayı
umuyordum, böylece el�mde meşale g�b� b�r s�lahım olurdu; h�çb�r
şey�n Morlocklara karşı bundan daha etk�l� olmayacağını b�l�yordum.
Son olarak, b�r çares�ne bakıp Beyaz Sfenks’�n altındak� bronz
kapıları kırarak açmak �st�yordum. Aklımda boynuzlu kütük vardı. O
kapılardan �çer� g�reb�l�r ve önümde parlak b�r ışık tutab�l�rsem Zaman
Mak�nes�’n� bulacağım ve kaçab�leceğ�mde ısrarlıydım. Morlockların
güçler�n�n onu çok uzaklara taşımaya yeteceğ�n� hayal edem�yordum.
Weena’yı ben�mle b�rl�kte b�z�m zamanımıza get�rmeye karar
verm�şt�m. Ve kafamda böyle t�lk�ler dolaşırken aklımın ev�m�z olarak
seçt�ğ� b�naya doğru yolumuzu sürdürdüm.



Bölüm 8

Öğleye doğru Yeş�l Porselen Sarayı’na yaklaştığımızda, terk
ed�lm�ş ve yıkıntılara karışmış buldum onu. Pencereler�nde yalnızca
kırık dökük cam kalıntıları vardı; yeş�l kaplamadan çok büyük
parçalar, çürümüş maden� �skeletten kopmuş, dökülmüşlerd�. B�r
ç�menl�ğ�n üzer�nde, k� burası hayl� yüksekt� ve �çer� g�rmeden önce
kuzeydoğuya bakarken, şaşkınlık �ç�nde, b�r zamanlar Wandsworth
ve Battersea olduğunu sandığım yerde gen�ş b�r hal�ç, hatta b�r
körfez gördüm. Sonra düşündüm de –hoş düşünceler�m fazla
�lerleyem�yordu ama– den�zdek� canlılara ne olmuş olab�l�rd� ya da ne
oluyordu?

“Sarayın gerçekten porselenden olduğu, �ncelemeler�m sonunda
kanıtlandı ve cephes�nde b�l�nmeyen harflerle yazılmış b�r yazı
gördüm. Aptallık bu ya, tercüme etmekte Weena’nın bana yardım
edeb�leceğ�n� düşündüm ama öğrend�ğ�m tek şey yazmak f�kr�n�n
aklının ucundan asla geçmed�ğ� oldu. Bana her zaman, olduğundan
daha �nsan görünmüştü; belk� de sevg�s� çok �nsanca olduğu �ç�n.

“Açık ve kırık olan kapının kanatlarından �çer�de alışılmış b�r
salon yer�ne, b�r sürü yan penceren�n aydınlattığı uzun b�r galer�
bulduk. İlk bakışta müzey� anımsattı bana. K�rem�t zem�n, kalın b�r
toz tabakasıyla kaplanmıştı ve aynı gr� örtünün �ç�ne b�r d�z� karışık
eşya g�zlenm�şt�. Ve salonun ortasında tuhaf tuhaf d�k�len b�r suret
fark ett�m; bunun koca b�r �skelet�n alt kısmı olduğu açıkça
görülüyordu. Eğr� duran ayaklarından, Megather�um c�ns�nden, nesl�
tükenm�ş b�r yaratık olduğunu anladım. Kafatası ve üst kem�kler�
yanda, tozun �ç�nde yatıyordu ve çatıdak� b�r del�kten yağmur
suyunun damladığı başka b�r yerde, yaratığın kend�s� de aşınmıştı.
Galer�n�n �ç�nde daha �ler�de b�r brontozorun kocaman kem�kler�n�



bulduk. Müze h�potez�m doğrulanmıştı. Yanlara doğru g�d�nce, eğ�ml�
raflar gördüm ve kalın toz tabakasını tem�zled�ğ�mde zamanımızın
b�ld�k cam kavanozlarını buldum. İçerd�kler� bazı şeyler�n düzgün
korunduğuna bakılırsa, hava geç�rmez olmalıydılar.

“Görünen o k�, modern b�r Güney Kens�ngton’un kalıntıları
arasındaydık! Burasının paleontoloj� bölümü olduğu bell�yd�, ne kadar
görkeml� b�r fos�l serg�s� olsa da, uzun b�r süre uzak tutulab�lm�ş
bakter� ve küf nes�ller�n�n tükenmes�yle, gücünün yüzde doksan
dokuzunu y�t�rm�ş olan kaçınılmaz b�r çürüme sürec�, oldukça yavaş,
y�ne de kes�n b�r şek�lde, bütün haz�neler�n�n üzer�nde yen�den
�şlemeye başlamıştı. Orada burada parçalara ayrılmış ya da �ple
kamışlara d�z�lm�ş ç�ğ fos�ller hal�nde, küçük �nsanlardan �zler
buldum. Kutular b�rkaç kez yer�nden büyük �ht�malle Morlocklar
tarafından taşınmıştı. Çok sess�z b�r mekândı. Yerdek� kalın toz
tabakası ayak sesler�m�z� boğuyordu. Çevreme göz attığımda,
Weena’nın, b�r kutunun eğ�ml� v�tr�n camında den�zkestanes�
yuvarlamakla meşgul olduğunu gördüm; hemen yanıma geld�, usulca
el�m� tuttu ve yanımda durdu.

“B�r Akıl Çağı’nın kad�m mezarı başlangıçta ben� o kadar
şaşırtmıştı k�, sunduğu olasılıklar h�ç d�kkat�m� çekmed�. Zaman
Mak�nes�’yle �lg�l� düşünceler�m b�le b�raz uzaklaşmıştı aklımdan.

“Mekânın büyüklüğüne bakılırsa, şu Yeş�l Porselen Sarayı, �ç�nde,
yalnızca Paleontoloj� Galer�s�’nden çok daha fazlasını barındırıyordu;
�ç�nde tar�h� galer�ler; hatta b�r kütüphane b�le olab�l�rd�! Ben�m �ç�n,
en azından mevcut şartlarım altında, çürümekte olan bu esk� zaman
jeoloj�s�nden çok daha �lg�nç olab�l�rd� bu. Keş�fler�m� sürdürdüm ve
d�k açıyla kesen kısa b�r galer� daha buldum. Burası m�nerallere
tahs�s ed�lm�ş görünüyordu ve gördüğüm b�r kükürt kalıbı bana
barutu çağrıştırdı. Ama güherç�le bulamazdım; aslında h�çb�r türden
n�trat da bulamazdım. Şüphes�z, çağlar önce er�y�p g�tm�şlerd�.
Kükürt y�ne de aklıma takıldı ve beyn�mde b�r fırtınanın başlamasına
neden oldu. Galer�n�n �ç�ndek� d�ğer şeylere gel�nce, gördükler�m
arasında en �y� korunanlar olmalarına karşın, onlarla pek
�lg�lenm�yordum. Madenb�l�m uzmanı değ�l�m, �lk g�rd�ğ�m salona
paralel, v�ran olmuş b�r geç�tten devam ett�m yoluma. Bu bölümün
doğa tar�h�ne tahs�s ed�lm�ş olduğu bell�yd�; ama uzun süred�r h�çb�r
şey tanınacak durumda değ�ld�. B�r zamanlar doldurulmuş hayvan



olan büzüşmüş, kararmış kalıntılar, b�r zamanlar b�r ruh taşımış ve
sonra kavanozların �ç�nde kurutulmuş mumyalar, ölmüş b�tk�lerden
ger�ye kalan kahvereng� b�r toz... heps� buydu! Buna üzülmüştüm,
yen�den hayat ver�lm�ş doğanın keşf�ne yol açan bu sabırlı yen�den
düzenlemeler� �zlemekten memnun olurdum çünkü. Sonra muazzam
boyutlarda ama kötü ışıklandırılmış b�r galer�ye g�rd�k; zem�n g�rd�ğ�m
uçtan aşağı, dar b�r açıyla eğ�m yapıyordu. Aralıklarla, beyaz küreler
sarkıyordu tavandan –çoğu çatlak veya kırıktı– mekânın yapay
olarak ışıklandırıldığını akla get�r�yordu bu. Burada kend�m� daha
yabancı h�ssett�m. İk� yanımda büyük mak�neler�n kocaman cüsseler�
vardı, heps� çürümüş, b�rçoğu kırılmıştı, bazılarıysa hâlâ sapasağlam
ayaktaydı. B�l�yorsunuz, mekan�zmalara karşı bell� b�r zaafım vardır;
bunların arasında dolanmaya gönüllüydüm; çoğunlukla bulmacalara
duyduğum �lg�y� çağrıştırıyorlardı. Onların sırlarını çözeb�l�rsem,
Morlocklara karşı kullanab�lecek bazı s�lahlara sah�p olab�leceğ�m�
düşünüyordum.

“B�rdenb�re, Weena bana çok yaklaştı. Bunu o kadar an� yaptı k�,
�rk�ld�m. O olmasa, galer�n�n zem�n�n�n eğ�ml� olduğunu fark
edeceğ�m� h�ç sanmıyorum. G�rd�ğ�m uç, yerden oldukça yüksekteyd�
ve ışığı yarık m�sal� seyrek pencerelerden alıyordu. Aşağıya doğru
�lerled�kçe, yer bu pencereler�n üzer�ne çıkıyor, sonunda her b�r�n�n
önünde, yukarıdan aldığı dar b�r ç�zg� gün ışığı �le b�rl�kte, Londra
ev�n�n “Meydan”ını andıran b�r çukur oluşuyordu. Mak�neler kafama
takılmıştı, yanlarından geçt�m; Weena’nın g�tt�kçe artan kuruntuları
d�kkat�m� dağıtana kadar, onların üzer�nden ışığın derece derece
azalmasını gözlemeye dalmıştım. Ve en sonunda galer� kör b�r
karanlığa gömülüyordu. Duraksadım. Sonra çevreme bakınırken,
yerdek� tozun azalmış olduğunu gördüm, yüzey� de daha az
düzgündü. Daha �ler�de, loşluğun �ç�nde orada burada b�rkaç küçük
ayak �zler� vardı. Bu, Morlockların her an ortaya çıkab�leceğ�ne da�r
duyguma yen�den hayat verd�. Akadem�k mak�ne �ncelemeler�yle
zaman harcamakta olduğumu h�ssett�m. Vakt�n öğleden sonrayı b�r
hayl� geçt�ğ�n� ve ben�m hâlâ ne b�r s�laha, ne b�r barınağa, ne de
ateş yakmak �ç�n herhang� b�r araca sah�p olduğumu hatırladım.
Galer�n�n uzak karanlığının �çler�nden, acay�p b�r pıtırdama ve
kuyunun d�b�nde karşılaştığım gar�p sesler�n aynılarını duydum.



“Weena’nın el�n� tuttum. Sonra an� b�r f�k�rle, onu bıraktım ve
�şaret kulübeler�n�nk�ne benzer b�r kolun çıktığı mak�neye yöneld�m.
Platforma tırmandım, �k� el�mle kolu kavrayarak, yandan, tüm
ağırlığımla abandım ona. Geç�d�n ortasında bıraktığım Weena
b�rdenb�re �nlemeye başladı. Kolun gücünü �y� tahm�n etm�ş�m, b�r
dak�kalık b�r zorlanmadan sonra an�den çatırdayarak koptu ve
el�mde, karşılaşab�leceğ�m herhang� b�r Morlock’un kafatasını
dağıtmaya fazlasıyla yeteceğ�n� düşündüğüm b�r topuzla Weena’nın
yanına döndüm. B�r Morlock öldürmey� ne kadar �st�yordum, b�lsen�z!
İnsanın g�d�p kend� torunlarını öldürmek �stemes�n� çok gaddarca
bulab�l�rs�n�z! Ama onlarda b�r �nsan�yet görmek, her nasılsa
olanaksızdı. Doğrudan galer�ye �n�p, sesler�n� duyduğum o hayvanları
öldürmekten yalnızca, Weena’yı bırakmaya gönülsüzlüğüm ve
öldürme açlığımı g�dermeye başlarsam Zaman Mak�nes�’n�n bundan
zarar göreb�leceğ� düşünces� ben� alıkoydu.

“Neyse, b�r el�mde topuz, öbür el�mde Weena, o galer�den çıkıp
ötek�ne g�rd�m, sonra, �lk bakışta bana paçavradan bayraklarla
donanmış asker� b�r şapel� anımsatan daha da gen�ş b�r galer�ye
geçt�m. Yanlardan sarkan, yanıp kül olmuş yırtık kâğıt paçavraları
hemen tanıdım; çürümeye terk ed�lm�ş k�tap kalıntılarıydı bunlar.
Uzun zaman önce paramparça ed�lm�ş, üzerler�nde baskıdan eser
kalmamıştı. Ama şurada burada, h�kâyey� çok �y� özetleyen eğr�lm�ş
tahtalar ve yarılmış maden� kelepçeler vardı. B�r edeb�yatçı olsaydım,
her çeş�t hırsın yararsızlığı üzer�ne ahlak dersler� vereb�l�rd�m belk�.
Ancak ben� en der�nden etk�leyen şey, bu üzücü kâğıt çürütme
vahşet�n�n tanıklık ett�ğ� o büyük emek �srafıydı. O anda daha çok,
Felsef� Kayıtlar’ı ve f�z�ksel opt�k hakkında kend� yazdığım on yed�
yazıyı düşündüğümü �t�raf etmel�y�m.

“Gen�ş b�r merd�vene çıktık sonra ve b�r zamanlar, b�r olasılıkla
tekn�k k�mya galer�s� olan b�r yerle karşılaştık. Burada �ş�me
yarayacak keş�fler yapmayı umut ed�yordum. Çatının yıkıldığı b�r uç
dışında bu galer� �y� korunmuştu. Kırılmamış her kutuya hevesle
koştum. Ve n�hayet gerçekten hava geç�rmem�ş kutulardan b�r�nde
b�r kutu k�br�t buldum. Üm�tle dened�m. Mükemmeld�ler.
Nemlenmem�şlerd� b�le. Weena’ya döndüm. Kend� d�l�nde ona, ‘Dans
et!’ d�ye haykırdım. Korktuğumuz �ğrenç yaratıklara karşı ne de olsa,
gerçek b�r s�lahımız vardı artık. Ve o metruk müzen�n kalın, yumuşak



tozdan halısının üzer�nde, Weena’nın görülmeye değer sev�nc�ne
karşılık, Leal Ülkes�’n� olab�ld�ğ�nce neşel� b�r ıslıkla çalarak karışık
b�r dans serg�led�m, c�dd�yetle. Kısmen mütevazı b�r kankandı,
kısmen adım dansı, kısmen etek dansı (uzun kabanım elverd�ğ�
ölçüde), kısmen de özgün b�r şeylerd�. B�ld�ğ�n�z g�b�, yaratıcılık
doğamda var ben�m.

“Hâlâ düşünüyordum da, şu k�br�t kutusunun anımsanamayacak
kadar uzun yıllar boyunca, zamanın aşındırmasından kaçab�lm�ş
olması çok gar�p ve ben�m açımdan pek tal�hl� b�r olaydı. Ama �ş�n
tuhafı h�ç akla gelmeyecek b�r başka madde bulmuştum: Kâfur. Onu,
gerçekten şans eser� hava geç�rmeyecek b�r şek�lde mühürlenm�ş
olan b�r kavanozun �ç�nde buldum. İlk başta balmumu olduğunu
düşündüm, bu yüzden de camı kırdım. Ama kâfurun kokusu
yanılgıya pay vermezd�. Evrensel çürümen�n �ç�nde bu uçucu madde
belk� de b�nlerce yüzyıl boyunca varlığını sürdüreb�lmey� başarmıştı.
Bana b�r zamanlar gördüğüm, m�lyonlarca yıl önce ölmüş ve
fos�lleşm�ş olması gereken b�r Belemn�te kalıntısının mürekkeb�nden
yapılma b�r sepya tablosunu anımsattı. Tam onu atmak üzereyken,
yanıcı olduğunu anımsayarak �y�, parlak b�r ateşle yaktım –kusursuz
b�r mumdu doğrusu– ve ceb�me koydum. Ancak ne b�r patlayıcı, ne
de bronz kapıları kırmama yarayacak herhang� b�r alet bulab�ld�m.
Henüz sah�p olduğum en yararlı alet dem�r çubuğumdu. Y�ne de
galer�den büyük b�r neşeyle ayrıldım.

“O uzun öğleden sonrasının tüm h�kâyes�n� anlatamam s�zlere.
İçer�de keşfett�kler�m� doğru sırasıyla anımsamak �ç�n hafızamı epey
zorlamam gerekecekt�r. Paslanmış platformlarda s�lahların dolu
olduğu uzun b�r galer�y�, ayrıca dem�r çubuğumla b�r balta ya da kılıç
arasında nasıl tereddüt ett�ğ�m� anımsıyorum. İk�s�n� b�rden
taşıyamazdım ve bronz kapılara karşı dem�r çubuğum daha kullanışlı
görünüyordu. B�r sürü tabanca, s�lah ve tüfek vardı. Çoğu pas kütles�
�ç�ndeyd�, ama b�r bölümü yen� b�r madendend� ve hâlâ sağlam
görünüyorlardı. Ama b�r zamanlar var olan bütün f�şekler ve barut
toza toprağa karışmıştı. Yanarak kömürleşm�ş, darmadağın olmuş b�r
köşe gördüm; belk� de numuneler�n arasında b�r patlamanın
sonucunda. Başka b�r köşede sonsuz b�r put d�z�s� vardı ve bunlar;
Pol�nezya, Meks�ka, Esk� Yunan, Fen�ke, dünya yüzünde
düşüneb�leceğ�n�z her ülkeye a�tt�. Burada karşı koyamadığım b�r



dürtüyle, özell�kle aklımı başımdan almış olan sabuntaşından b�r
Güney Amer�ka canavarının burnuna adımı yazmaktan kend�m�
alamadım.

“Akşam çökerken merakım azalmıştı. Galer�den galer�ye g�rd�m;
tozlu, sess�z, çoklukla harap serg�ler bazen yalnızca pas ve l�ny�t
yığınıydı, bazen daha ferahtı. B�r ara kend�m� teneke b�r model�n
yanında buldum ve tamamen tesadüf eser�, hava geç�rmez b�r
kutunun �ç�nde �k� d�nam�t f�şeğ� buldum! ‘Evreka!’ d�ye bağırdım ve
neşe �ç�nde kırdım kutuyu. Sonra b�r kuşku çöktü �ç�me. Duraksadım.
Ve küçük b�r yan galer� seçerek denemeye g�r�şt�m. Beş, on, on beş
dak�ka boyunca asla gelmeyecek b�r patlamayı bekled�ğ�m zamank�
kadar büyük b�r hayal kırıklığını daha önce asla yaşamamıştım.
D�nam�tler takl�tt� elbette, görünüşler�nden tahm�n etm�ş olmalıydım.
İnanıyorum k�, eğer öyle olmasalardı, hemen fırlar, Sfenks’�, bronz
kapıları ve dolayısıyla bütün Zaman Mak�nes�’n� bulma üm�tler�m�,
her şey� havaya uçurup, hep b�rl�kte h�çl�ğe uğurlardım.

“Gal�ba bundan sonraydı, sarayın �ç�nde küçük, açık b�r avluya
çıktık. Ç�mle kaplıydı ve �ç�nde üç tane meyve ağacı vardı. Böylece
d�nlend�k ve b�r şeyler yed�k. Gün batımına doğru konumumuzu
düşünmeye başladım. Üzer�m�ze gece çökmekteyd� ve ulaşılamaz
sığınağımızın bulunması gerek�yordu hâlâ. Ama canımı bunun �ç�n
pek sıkmıyordum artık. Morlocklara karşı kend�m�z� savunmamıza
yarayacak belk� de en etk�l� şeye sah�pt�m; k�br�tlere! Hem, eğer b�r
alev gerek�rse, kâfur da vardı ceb�mde. Gecey� açıklıkta, b�r ateş�n
koruması altında geç�rmek akla yatkın gel�yordu. Sabahley�n Zaman
Mak�nes�’n� ele geç�recekt�m. (Bu yolda henüz yalnızca b�r dem�r
çubuğum vardı) Ama artık artan b�lg�ler�mle, bronz kapılar �ç�n
h�ssett�kler�m değ�şm�şt�. Ş�md�ye kadar, ötek� tarafın g�zem�
yüzünden onları zorlamaktan kaçınmıştım. H�çb�r zaman pek güçlü
gelmem�şlerd� bana ve dem�r çubuğumun bu �ş �ç�n büsbütün
yeters�z olmamasını umdum.



Bölüm 9

“Ufukta güneş�n b�r bölümü hâlâ görünürken saraydan çıktık.
Ertes� sabah erkenden Beyaz Sfenks’e ulaşmaya kararlıydım ve b�r
öncek� defada ben� durdurmuş olan ormanı, şafaktan önce aşmış
olmayı hedefl�yordum. O gecek� planım g�deb�ld�ğ�m yere kadar
g�tmek, sonra da b�r ateş yakıp, alevler�yle korunarak uyumaktı. Bu
yüzden yol boyunca gördüğüm her dalı, kurumuş her otu topladım;
kısa zamanda kollarım çer çöple dolmuştu. Yüklerden dolayı tahm�n
ett�ğ�mden daha yavaş �lerl�yorduk ve Weena yorgundu. Ben de
uykusuzluktan mustar�pt�m; bu yüzden ormana ancak gece yarısı
ulaşab�ld�k. Ormanın çalılarla kaplı kıyısında, Weena önümüzdek�
karanlıktan korkarak duruyordu; ama ben� harekete geç�ren, aslında
ben� uyarması gereken tek b�r duyguydu: Felaket�n yakın olduğunu
h�ssed�yordum. İk� gün, b�r geced�r uykusuzdum, ateş�m vardı ve
s�n�rl�yd�m. Uykunun onunla b�rl�kte de Morlockların üzer�me
çöktüğünü h�ssett�m.

“Duraksarken, arkamızdak� s�yah çalıların arasında, karanlığın
�ç�nde bel�rs�z haller�yle çömelm�ş üç suret gördüm. Dört yanımız
fundalık ve uzun otlarla kaplıydı ve s�ns�ce sokuluşlarına karşı
kend�m� güvenl�kte h�ssetm�yordum. Hesaplarıma göre orman boylu
boyunca b�r m�lden kısaydı. Ormanı aşıp tepe yamacına ulaşab�lsek,
d�ye düşünüyordum, orası tamamıyla daha güvende olacağımız b�r
mola yer�yd�; k�br�tler�m ve kâfurum varken, ormanın �ç�nde b�r
çares�n� bulup yolumu aydınlatab�l�rd�m. Ancak eller�mle k�br�t
sallayacaksam, odunlarımı bırakmam gerekt�ğ� açıktı; b�raz
�steks�zce onları, yere bıraktım. Sonra onları yakmakla arkamızdak�
dostlarımızı b�r parça şaşırtab�leceğ�m�z geld� aklıma. Bunun ne fena



b�r ahmaklık olduğunu öğrenecekt�m; ancak o an, kaçışımızı
g�zlemek �ç�n dâh�ce b�r yol g�b� geld� bana.

“İnsanın yokluğunda ve ılıman b�r �kl�mde alev�n ne kadar ender
rastlanan b�r şey olduğunu b�lm�yorum h�ç düşündünüz mü? Güneş�n
ısısı nad�ren yakacak kadar güçlüdür; daha trop�kal bölgelerde bazen
olduğu g�b�, b�r ç�y damlasında odaklandığı zaman b�le
düşündüğünüz kadar yakıcı olamaz. Ş�mşek çakıp kavurab�l�r ama
büyük b�r yangına çok nad�ren yol açar. Çürüyen b�tk�ler zaman
zaman, mayalanmalarının sıcaklığıyla �ç�n �ç�n yanab�l�rler, fakat bu
durum nad�ren alevlerle sonuçlanır. Bu çöküş çağında, ateş yakma
becer�s� de dünya yüzünde unutulanlardan olmuştu. Odun yığınını
yalayarak yükselen kızıl d�ller Weena �ç�n yepyen�, yabancı b�r şeyd�.

“Ona koşmak ve onunla oynamak �sted�. Ben onu zapt
etmeseyd�m, �nanıyorum k�, kend�n� ateş�n �ç�ne atmış olacaktı.
Ancak onu yakaladım ve önüme, ağaçların arasına savurdum. Kısa
b�r süre, pat�kayı ben�m ateş�m�n ışığı aydınlattı. Az sonra kalabalık
ağaç gövdeler�n�n arasından dönüp ger�ye baktığımda, alevler�n dal
yığınımdan, bazı komşu çalılara sıçramış olduğunu ve kıvrılan b�r
ateş ç�zg�s�n�n, tepen�n otlarına doğru sürünerek �lerled�ğ�n� gördüm.
Güldüm buna ve önümdek� kapkara ağaçlara döndüm yen�den. Çok
karanlıktı, Weena b�rden bana sarıldı; gözler�m karanlığa alıştıkça,
ben�m de ağaç gövdeler�nden sakınmama yetecek kadar ışık
kalıyordu. Orada burada bulduğu del�klerden üzer�m�ze parlayan,
uzak, mav� gökyüzünü saymazsak, başımın üstü s�ms�yahtı.
K�br�tler�mden h�çb�r�n� çakmıyordum, çünkü boşta el�m yoktu. Sol
kolumun üstünde ben�m ufaklığı taşıyordum, sağ el�mdeyse dem�r
çubuğum vardı.

“B�r süre, ayaklarımın altında çatırdayan dal sesler�nden,
yukarıdak� meltem�n bell� bel�rs�z ıslığından ve kend� soluğumdan
başka h�çb�r şey duymadım. Sonra çevremdek� b�r tıkırtıyı tanıdım.
Bütün gücümle yoluma devam ett�m. Tıkırtı daha da bel�rg�nleşt�.
Sonra Yeraltı’nda duymuş olduğum aynı tuhaf sesler geld� kulağıma.
Bell� k� b�rkaç Morlock vardı etrafta ve bana yaklaşıyorlardı. Sah�den
de b�r anda ceket�m�n çek�şt�r�ld�ğ�n�, sonra da koluma b�r şey�n
dokunduğunu h�ssett�m. Weena’yı ş�ddetl� b�r t�treme aldı, sonra ses�
kes�ld�.



“K�br�t çakmanın zamanıydı. Ama k�br�t çıkarmak �ç�n onu yere
bırakmam gerek�yordu. Öyle yaptım, ben cepler�mde aranırken,
karanlıkta d�zler�m�n çevres�nde b�r boğuşma başladı, kız tamamen
sess�zd�, Morlocklardan �se kumrularınk�ne benzeyen, aynı acay�p
sesler çıkıyordu. Ve küçük, yumuşak eller ceket�me, sırtıma
tırmanıyor, boynuma dokunuyordu. K�br�t yandı ve vızıldadı. Ateş�
tuttum ve ağaçların arasına kaçan Morlockların beyaz sırtlarını
gördüm. Aceleyle ceb�mden b�r parça kâfur çıkardım, k�br�t söner
sönmez yakmaya hazırlandım. Sonra Weena’ya baktım. Ben�m
ayaklarıma tutunmuş, yüzükoyun yatıyordu ve oldukça harekets�zd�.
An� b�r korkuyla ona doğru eğ�ld�m. Zorlukla soluk alıyordu. Kâfur
kalıbını yaktım ve yere fırlattım, o parçalara ayrılarak alevlen�p,
Morlockları ve gölgeler� ger� püskürtürken ben d�z çöktüm ve
Weena’yı kaldırdım. Arkamızdak� orman büyük b�r sürünün kıpırtı ve
mırıltılarıyla doluydu!

“Weena bayılmış g�b� görünüyordu. Onu d�kkatl�ce omzuma
koyup, devam etmek �ç�n ayağa kalkmıştım k�, korkunç b�r gerçeğ�
fark ett�m. K�br�tler�m ve Weena’yla b�rl�kte manevralar yaparken
kend� çevremde b�rkaç defa dönmüştüm ve artık hang� yöne
g�deceğ�m konusunda en ufak b�r f�kr�m yoktu. Tüm b�ld�ğ�m,
dosdoğru Yeş�l Porselen Sarayı’na b�le bakmakta olab�leceğ�md�.
Soğuk soğuk terlemeye başlamıştım. Çabucak yapacak b�r şeyler
düşünmel�yd�m. Ateş yakmaya ve bulunduğumuz yerde kamp
kurmaya karar verd�m. Hâlâ harekets�z duran Weena’yı ç�ml� b�r ağaç
d�b�ne yatırdım, �lk kâfur kalıbım b�tmek üzereyken dal ve yaprak
toplamaya başladım aceleyle. Karanlığın �ç�nde Morlockların gözler�,
çevremde yakut g�b� parlıyordu.

“Kâfur parladı ve söndü. B�r k�br�t yaktım, Weena’ya yaklaşmakta
olan �k� beyaz suret bununla b�rl�kte hemen ger� kaçtı. B�r tanes�
ışıktan o kadar körleşm�şt� k�, doğrudan bana geld�; yumruğumun
altında kem�kler�n�n ez�ld�ğ�n� h�ssett�m. Acıdan b�r çığlık attı,
sendeleyerek b�raz uzaklaştı, düştü. B�r parça kâfur daha yaktım ve
şenl�k ateş� �ç�n odun toplamaya devam ett�m. Az sonra yukarıdak�
bazı yaprakların ne kadar kuru olduklarını fark ett�m. Zaman
Mak�nes�’yle �nd�ğ�mden ber�, yaklaşık b�r haftadır, h�ç yağmur
yağmamıştı. Bu yüzden düşmüş dalları toplamak �ç�n ağaçların
arasında savrulmak yer�ne, yukarı sıçrayıp dalları aşağıya çekmeye



başladım. Çok kısa sürede, yeş�ll�k ve kuru dallardan boğucu,
dumanlı b�r ateş�m olmuştu, artık kâfurumu �darel� kullanab�l�rd�m.
Weena’nın, beyaz dem�r topuzumun yanında yattığı yere döndüm.
Onu kend�ne get�rmek �ç�n el�mden gelen her şey� yaptım, ancak ölü
g�b� yatıyordu. Soluk alıp almadığından b�le em�n olamamıştım.

“Ş�md� ateş�n dumanı üzer�mde yoğunlaşıyordu; ben� b�r anda
uyuşturmuş olmalıydı. Üstel�k havada kâfurun dumanı da vardı.
Ateş�m�n daha b�r saat �ç�n tazelenmes� gerekmeyecekt�. O kadar
çabadan sonra b�tk�n düşmüştüm; yere oturdum. Ormanda
anlayamadığım, uyku get�ren b�r mırıltı dolaşıyordu. B�r an başım
önüme düştü sonra da gözler�m� açtım g�b� geld�. Ama her yer
karanlıktı ve Morlockların eller� üzer�mdeyd�. Bana yapışmış
parmaklarından kurtularak, k�br�t kutusu �ç�n el�mle ceb�m� yokladım,
ama yoktu! Sonra eller�n� uzattılar ve tekrar üzer�me çullandılar. B�r
anda neler olduğunu anladım. Uyumuştum ve ateş�m sönmüştü,
ruhuma ölümün acılığı çöktü. Orman, yanan odunun kokusuyla
dolmuştu sank�. Boynumdan yakalandım, saçımdan, kollarımdan ve
aşağıya çek�ld�m. Karanlıkta bütün bu yumuşak yaratıkların üzer�me
kapandıklarını h�ssetmek tar�f ed�lemeyecek kadar korkunçtu.
Kend�m� b�r canavar örümceğ�n ağında g�b� h�ssed�yordum.
Yen�lm�şt�m, tesl�m oldum. Küçük d�şler�n boynumu kem�rd�kler�n�
h�ssett�m. Yana yuvarlandım ve böylece dem�r çubuğum el�me geld�.
Bu bana güç verd�. İnsan-sıçanları savurarak doğrulmaya çabaladım
ve çubuğumu kısa tutarak yüzler� olduğunu tahm�n ett�ğ�m yerlere
sapladım. Vuruşlarımın altında fışkıran sulu et ve kem�ğ�
h�ssedeb�l�yordum, b�r an �ç�n serbest kaldım.

“Sert kavgalara sık sık eşl�k ett�ğ� görülen o gar�p sev�nç dolmuştu
�ç�me. Hem ben�m şansımın, hem de Weena’nınk�n�n tükend�ğ�n�
b�l�yordum, ama Morlocklara y�yecekler� et�n bedel�n� ödetmey�
aklıma koymuştum. Sırtımı b�r ağaca vererek dem�r çubuğu önümde
sallamaya başladım. Tüm orman onların kıpırtıları ve çığlıklarıyla
dolmuştu. B�r dak�ka geçt�. Durmuş, karanlığı seyred�yordum. Sonra
b�rden b�r üm�t bel�rd�. Ya Morlocklar korktuysa? Hemen ardından da
gar�p b�r şey oldu. Hava aydınlanıyordu. Çevremdek� Morlockları bell�
bel�rs�z seçmeye başladım –üç tanes� fena hırpalanmış, ayaklarımın
d�b�nde yatıyordu– ve sonra d�ğerler�n�n, ardı arkası kes�lmeyen b�r
dalga hal�nde ben�m arkamdan, öndek� ormanın �çler�ne doğru



koştuğunu görünce gözler�me �nanamadım. Sırtları artık beyaz değ�l,
kırmızımsı görünüyordu. Şaşkın şaşkın dururken, küçük kırmızı b�r
kıvılcımın, dalların arasındak� yıldızlı boşlukta gez�nd�ğ�n�, sonra
kaybolduğunu gördüm. Bunun üzer�ne, yanan odun kokusunun
neden�n� anladım; artık fırtınalı b�r kükremeye dönüşmekte olan,
uyku get�ren o mırıltıyı, kızıl koru ve Morlockların kaçışını...

“Ağacımın arkasından çıkıp da ger�ye baktığımda, yakındak�
ağaçların s�yah gövdeler�n�n arasından, yanmakta olan ormanın
alevler�n� gördüm. İlk yaktığım ateş peş�mden gel�yordu. Hemen
Weena’yı aradım ama o yoktu. Arkamdak� hışırtılar ve yaş ağaçlar
alevlere karıştıkça duyulan patlamalı gümbürtü, der�n düşüncelere
pek zaman bırakmıyordu. Dem�r çubuk hâlâ el�mde, Morlockların
yolunu �zled�m. Alevler ensemdeyd�. Koşarken b�r ara sağımda o
kadar hızlı �lerled�ler k�, b�r anda kuşatıldım ve sola sapmak zorunda
kaldım. Sonunda küçük b�r açıklığa çıkab�ld�m; bu sırada aptalca
hareketlerle bana doğru b�r Morlock geld�, yanımdan geçt� ve
dosdoğru ateş�n �ç�ne daldı.

“Ve o an, o gelecek çağda gördükler�m arasında, sanırım en gar�p
ve korkunç olanına tanık olacaktım. Tüm alan ateş�n yansımasıyla
gün g�b� aydınlıktı. Ortada, höyüğü andıran b�r tepen�n üzer�nde
kavrulmuş b�r alıç çalısı vardı. Onun arkasında da kıvrılarak yükselen
ve bütün alanı ateşten b�r korkulukla çev�ren sarı d�ller�yle, yanan
ormanın başka b�r kolu bulunuyordu. Tepe yamacında ışık ve ısıyla
sersemlem�ş, hayretler �ç�nde koşturarak b�rb�rler�yle çarpışan otuz
kırk kadar Morlock gördüm. Başta körlükler�n� fark etmed�m ve del�ce
b�r korkuyla, onlar bana yaklaştıkça, çubuğumu h�ddetle onlara
savurdum; b�r�n� öldürdüm, b�rkaçını da sakat bıraktım. Ama kızıl
gökyüzünün altında, alıcın çevres�nde el yordamıyla aranan b�r
tanes�n�n hareketler�n� �zled�ğ�mde ve �nlemeler�n� duyduğumda,
ateş�n �ç�ndek� mutlak çares�zl�kler�nden ve per�şanlıklarından em�n
oldum ve b�r daha h�çb�r�ne vurmadım.

“Y�ne de ara sıra b�r� dosdoğru bana gelerek, onu hemen
başımdan savmama neden olan, korkutan b�r dehşet salıyordu �ç�me.
B�r ara alevler b�razcık d�nd� ve p�s yaratıkların yakında ben�
göreb�lecekler�nden korktum. Bu gerçekleşmeden önce onlardan
b�rkaçını öldürüp kavgayı başlatmayı b�le düşünüyordum; ancak ateş
parlak b�r şek�lde yen�den canlandı, ben de kend�me hâk�m oldum.



Tepe c�varında, onların arasında yürüyüp, onlardan sakınarak
Weena’dan herhang� b�r �z aradım ama Weena g�tm�şt�.

“Sonunda tepec�ğ�n doruğuna oturdum ve bu gar�p, �nanılmaz kör
yaratıklar sürüsünün, üzerler�nde ateş�n koru parladıkça, el
yordamıyla oraya buraya kaçışmalarını, b�rb�rler�ne tek�ns�z sesler
çıkarmalarını �zled�m. Halkalar hal�nde yükselen duman gökyüzünde
akıyor, o kızıl gök kubben�n yırtık paçavraları arasından, sank� başka
b�r evrene a�tlerm�ş g�b� uzak, küçük yıldızlar parlıyordu. Budalaca
hareketlerle �k� üç Morlock üzer�me geld�, onları t�treyerek,
yumruklarımla püskürttüm.

“O gecen�n büyük kısmında bunun b�r kâbus olduğuna
�nanmıştım. Kend�me ç�md�k attım ve uyanmak �ç�n tutkulu b�r �stekle
haykırdım. Eller�mle yer� dövdüm, ayağa kalktım ve tekrar oturdum.
Aşağı yukarı dolandım ve yen�den oturdum. Sonra başladım
gözler�m� ovuşturmaya ve ben� uyandırması �ç�n Tanrı’ya yakarmaya
başladım. Üç defa, Morlockların, b�r tür acı �ç�nde başlarını öne
eğd�kler�n� ve alevler�n �ç�ne daldıklarını gördüm. Ama sonunda,
ateş�n yatışan kızılının ve akan kara duman kütleler�n�n, beyazlaşan
ve kararan ağaç kütükler�n�n, sayıları azalmakta olan bu soluk
yaratıkların üzer�nden günün beyaz ışığı bel�rd�.

“Yen�den Weena’nın �z�n� bulmaya çalıştım, ama h�çb�r şey
bulamadım. Onun o zavallı küçük beden�n� ormanda bırakmış
oldukları açıktı. Yazılmış korkunç kader�nden kaçtığını hayal etmek
ben� ne kadar rahatlattı tar�f edemem. Bunu düşünürken çevremdek�
çares�z mendeburları kırımdan geç�rmeye başlamak �ç�n hazırdım
adeta. Ama kend�m� frenled�m. Tepec�k, ded�ğ�m g�b�, ormanın �ç�nde
b�r tür adaydı. Doruğundan, b�r duman bulutu arasındak� Yeş�l
Porselen Sarayı’nı artık seçeb�l�yordum. Ve böylece Beyaz Sfenks’e
doğru g�tmem �ç�n gereken yolu bel�rleyeb�ld�m. N�hayet gün
ağarırken, o lanetl� ruhlardan ger�ye kalanları aşağı yukarı koşturur
ve �nler halde terk ederek, ayaklarıma b�raz ot bağladım ve dumanı
üstünde küller�n, �çten �çe yanarak hâlâ nabız g�b� atan ağaç
gövdeler�n�n arasından topallayarak. Zaman Mak�nes�’n�n saklandığı
yere doğru yoluma devam ett�m. Yavaş yürüyordum, çünkü hem
yorgun hem de topaldım ve küçük Weena’nın korkunç ölümü ben�
per�şan etm�şt�. Karşı konulamaz b�r felakett� bu. Ş�md�, bu tanıdık
esk� odada bu, gerçek b�r kayıptan çok, b�r hayal�n yası g�b� gel�yor



bana. Ama o sabah y�ne, tamamen yalnız kalmıştım; yapayalnız. Şu
ev�m�, bu şöm�ne başını, aranızdan bazılarını düşünmeye başladım
ve bu düşüncelerle b�rl�kte acı veren b�r özlem geld�.

“Ne var k�, sabahın berrak göğünün altında, küller�n üstünde
yürürken b�r keş�f yaptım. Pantolonumun ceb�nde, hâlâ dağılmış
b�rkaç k�br�t vardı. Kutu, kaybolmadan önce del�nm�ş olmalıydı.



Bölüm 10

“Sabah saat sek�z ya da dokuz g�b�, geld�ğ�m akşamüstü oturup
dünyayı �zlem�ş olduğum sarı madenden koltuğun yanına vardım. O
akşam çıkardığım acelec� sonuçları düşündüm ve bu güven�me acı
acı gülmekten kend�m� alamadım. İşte buradaydı; aynı güzel
manzara, aynı bol yeş�ll�k, aynı görkeml� saraylar ve muhteşem
kalıntılar, bereketl� kıyılarının arasından akan aynı gümüş neh�r.
Güzel �nsanların parlak renkl� cüppeler�, ağaçların arasında sağa
sola hareket ed�yordu. Bazıları, ben�m tam Weena’yı kurtarmış
olduğum yerde yıkanıyordu, bu ben�m �ç�me b�r acı saplanmasına
neden oldu. Ve Yeraltı’na �nen yolların başında küçük kubbeler,
manzaradak� lekeler g�b� yüksel�yordu. Yukarı Dünya’nın bütün o
güzell�ğ�n�n neler� örttüğünü anlıyordum artık. Günler� çok hoş
geç�yordu, tarladak� sığırın günü kadar hoş. Sığırlar g�b�, h�çb�r
düşman tanımıyor ve h�çb�r �ht�yaca karşı hazırlıklı bulunamıyorlardı.
Ve sonları da aynıydı.

“İnsan zekâsı hayal�n�n ne kadar kısa sürmüş olduğunu
düşünmek ben� üzdü çünkü �nt�har etm�şt�. İst�krarlı b�r b�ç�mde
kend�n� rahatlık ve kolaylığa, parolası güvenl�k ve sürekl�l�k olan
dengel� b�r topluma ayarlamış, tüm beklent�ler�n� gerçekleşt�rm�ş,
sonunda da bu hale gelm�şt�. B�r defa, yaşam ve mülk�yet neredeyse
mutlak b�r güvenl�ğe ulaşmış olmalıydı. Zeng�n varlık ve
konforundan, emekç� �se yaşam ve �ş�nden em�n kılınmıştı. Şüphes�z
oradak� o kusursuz dünyada çözülmem�ş h�çb�r �şs�zl�k problem�,
h�çb�r toplumsal sorun kalmamış ve bunu büyük b�r sess�zl�k
�zlem�şt�.

“Z�h�nsel çok yönlülüğün değ�ş�m, tehl�ke ve belanın telaf�s� oluşu,
gözden kaçırdığımız b�r doğa yasasıdır. Çevres�yle kusursuz b�r



ahenk �ç�nde yaşayan b�r hayvan, mükemmel b�r mekan�zmadır.
Alışkanlık ve �çgüdü çares�z kalmadıkça doğa zekâya asla
başvurmaz. Değ�ş�m�n ve değ�ş�me gereks�n�m�n olmadığı yerde akıl
da yoktur. Yalnızca çok çeş�tl� �ht�yaçları ve tehl�keler� karşılamak
zorunda olan hayvanlar zekâdan paylarını alırlar.

“İşte, ben�m gördüğüm, Yukarı Dünya �nsanının o dermansız
ş�r�nl�ğe, Yeraltı Dünyası’nın da yalnızca mekan�k endüstr�ye doğru
sürüklenm�ş olduğuydu. Ama o mükemmel devlette mekan�k
kusursuzluk �ç�n b�le eks�k olan tek şey vardı: mutlak �st�krar. Bell� k�,
zaman geçt�kçe Yeraltı Dünyası’nın beslenme düzen�, her nasıl
yürütülmüş �d�yse, bozulmuştu. B�rkaç b�n yıl boyunca uzak tutulmuş
olan İht�yaç Ana ger� geld� ve �ş�ne aşağıda başladı. Ne kadar
kusursuz olursa olsun, y�ne de b�raz düşünülmüş dış dünya
alışkanlıklarına �ht�yaç duyan mak�neyle �çl� dışlı olarak Yeraltı
Dünyası, büyük olasılıkla el�nde, d�ğer �nsan� özell�klerden olmasa
da, yukarıdak�nden daha fazla �n�s�yat�f bulunduruyordu. Ve d�ğer
y�yecekler� tüken�nce esk� alışkanlıklarının o ana kadar yasaklamış
olduğu şeye yöneld�ler. Bunlar ben�m, Sek�z Yüz İk� B�n Yed� Yüz B�r
yılına son bakışımda gördükler�m. Bu, ölümlü z�hn�n yaratab�leceğ�
en yanlış açıklama olab�l�r. Olaylar kend�n� bana bu şek�lde gösterd�,
ben de s�zlere öyle aktarıyorum.

“Son günler�n yorgunluklarından, heyecanlarından,
dehşetler�nden sonra ve yasıma rağmen bu koltuk, bu manzara ve
sıcacık güneş ışığı hoştu. B�tk�nd�m ve uykum vardı. Kısa zamanda
teor� üretmeler�m yer�n� şekerlemeye bıraktı. Ç�mler�n üzer�ne
yayıldım ve uzun, hayat veren b�r uykuya daldım.

“Gün batımından az önce uyandım. Morlocklara gaf�l avlanma
�ht�mal�ne karşı kend�m� güvende h�ssed�yordum. Ger�nerek tepeden
aşağı. Beyaz Sfenks’e doğru �nd�m. B�r el�mde man�velam vardı,
d�ğer el�mse ceb�mdek� k�br�tlerle oynuyordu.

“İşte o an en umulmadık şey gerçekleşt�. Sfenks’�n ka�des�ne
yaklaştığımda bronz kapıları açık buldum. Oluklarında
kaydırılmışlardı.

“Bunun üzer�ne, önler�nde kısa b�r an durdum, �çer� g�rmekte
tereddüt ed�yordum.

“İçer�s� küçük b�r da�re g�b�yd� ve köşede, yükselt�lm�ş b�r yerde
Zaman Mak�nes� duruyordu. Küçük man�velalar ceb�mdeyd�. Ve �şte.



Beyaz Sfenks kuşatması �ç�n yapmış olduğum bunca ayrıntılı
hazırlıktan sonra kuzu g�b� b�r tesl�m oluşla karşılaşmıştım. Onu
kullanamamaktan dolayı adeta üzgünce, dem�r çubuğumu el�mden
attım.

“Ka�deye doğru eğ�l�rken, aklıma an� b�r f�k�r geld�. H�ç olmazsa b�r
defalığına, Morlockların z�h�nsel faal�yetler�n� kavradım. Gülmemek
�ç�n kend�m� zor tutarak, bronz çerçeveden adımımı attım ve Zaman
Mak�nes�’ne ulaştım. Onu özenle yağlanmış, tem�zlenm�ş bulmak
ben� şaşırttı. Çünkü Morlockların, onu ne �şe yaradığını anlamak �ç�n
kıt akıllarıyla kurcalarken, kısmen parçalara ayırmış olduklarından
şüphelenm�şt�m.

“Ve durmuş, �cada sırf dokunmaktan zevk alarak onu �ncelerken
korktuğum başıma geld�: Bronz paneller b�rdenb�re yukarı kaydı ve
çınlayarak çerçeveye çarptı. Karanlıktaydım ve kapana kısılmıştım.
Ya da Morlocklar öyle sanıyordu. Bunu düşünerek kıkırdadım.

“Bana yaklaşırken çıkardıkları mırıltılı kahkahaları
duyab�l�yordum. Çok soğukkanlı b�r şek�lde k�br�t çakmayı dened�m.
Man�velaları takmam gerek�yordu yalnızca. Sonra b�r hayalet g�b�
sıvışacaktım. Ama gözden kaçırdığım b�r şey vardı: k�br�tler, sadece
�çler�ne konduğu kutunun yan tarafına sürtünerek yanan berbat
türdend�.

“Soğukkanlılığımın nasıl da uçup g�tt�ğ�n� tahm�n edeb�l�rs�n�z.
Küçük yaratıklar çok yakınımdaydı. B�r� bana dokundu. Karanlıkta
man�velalarla okkalı b�r vuruş çıkardım ve mak�nen�n eyer�ne
tırmanmaya başladım. Sonra b�r el yakaladı ben�, ardından b�r tanes�
daha. Ve sonra man�velalarıma uzanan ısrarcı parmaklarla
savaşmak, aynı zamanda da man�velaların uyduğu yuvaları bulmak
zorundaydım. Doğrusu b�r tanes�n� az kalsın kaybed�yordum.
El�mden kayınca, karanlıkta onu ger� almak �ç�n kafa atmam gerekt� –
Morlock’un kafatasının çınladığını duyab�ld�m– bu son kapışma
ormandak� kavgadan daha sıkıydı, sanırım.

“Ama sonunda man�velayı taktım ve yüklend�m. Yapışmış eller
üzer�mden kaydı. B�r süre sonra karanlık, gözler�m�n önünden
kayboldu. Kend�m� daha önce tar�f ett�ğ�m aynı gr� ışığın ve
kargaşanın �ç�nde buldum.



Bölüm 11

“Zaman yolculuğuyla gelen m�de bulantısı ve akıl karışıklığından
daha önce söz etm�şt�m. Üstel�k bu kez eyere �y�ce yerleşemem�ş,
pek de sağlam olmayan b�r b�ç�mde yana oturmuştum. Ne kadar
sürdü b�lm�yorum, mak�ne sallanıp t�trerken, nasıl g�tt�ğ�me
aldırmayarak mak�neye tutundum. Kadranlara bakacak kadar
kend�me geld�ğ�mde nereye vardığımı görerek şaşırdım. Kadranın
b�r� gün kaydeder, b�r� b�nlerce gün, b�r d�ğer� m�lyonlarca ve b�r
kadran da b�nlerce m�lyon gün. Ş�md�, man�velaları ters çev�rmek
yer�ne �ler� g�decek şek�lde kend�me çekm�şt�m ve göstergelere
bakab�ld�ğ�mde b�nler �bres�n�n saat�n san�yes� kadar hızlı döndüğünü
gördüm; geleceğe doğru...

“İlerlerken nesneler�n dış görünüşler�nde olağanüstü b�r değ�ş�m
baş gösterd�. Kalp g�b� çarpan gr�l�k koyulaştı; sonra –her ne kadar
hâlâ müth�ş b�r �vmeyle sürüyor da olsam– gece ve gündüzün
kend�n� genell�kle daha yavaş b�r hızla gösteren s�ls�les� ger� döndü
ve g�derek daha çok göze çarpmaya başladı. Başlangıçta kafamı çok
kurcaladı bu. Gece ve gündüz değ�ş�mler� yavaşladıkça yavaşladı,
güneş�n gökyüzünden geç�ş� de öyle; sonunda sank� yüzyılları bulan
hareketlere dönüştüler. N�hayet dünyanın üzer�ne kalıcı b�r
alacakaranlık doğdu, yalnızca ara sıra, karanlık gökyüzünde b�r
kuyrukluyıldız parladığında bozulan b�r alacakaranlıktı bu. Güneş�
bel�rten ışık şer�d� çoktandır kayıptı; çünkü güneş doğmayı kesm�şt�.
Batıda öylece yüksel�p alçalıyor, g�tg�de gen�şl�yor ve kızıllaşıyordu.
Aydan eser yoktu. Yıldızların dönüşü g�derek yavaşlamış, yer�n�,
haf�fçe kayan ışık benekler�ne bırakmıştı. N�hayet durmadan az
önce, kızıl ve kocaman güneş ufukta harekets�z kaldı; cansız b�r
ısıyla kızaran ve ara sıra sönen muazzam b�r kubbe... B�r ara kısa b�r



süre �ç�n tekrar esk� parlaklığıyla yandı, ama çok geçmeden kasvetl�
kırmızı ısısına ger� döndü. Doğuş ve batışının yavaşlamasından, met
ve cezr�n �ş�n�n b�tm�ş olduğunu çıkardım. Dünyanın artık tek yüzü
güneşe dönüktü; zamanımızda ayın dünyaya bakması g�b� b�r şeyd�
bu. Büyük b�r d�kkatle –daha öncek� baş aşağı yuvarlanışımı
hatırladım da– hareket�m� ters�ne çev�rmeye başladım. Da�re ç�zen
�breler, b�nler kadranı harekets�zleş�nceye ve gün kadranı ölçeğ�n�n
üzer�nde yalnızca b�r s�s hal�ne gel�nceye kadar g�derek yavaşladı, ta
k� tenha b�r sah�l�n bulanık ç�zg�ler� bel�r�nceye kadar.

“Yavaşça durdum ve Zaman Mak�nes�’n�n �ç�nde oturup çevreye
baktım. Gökyüzü artık mav� değ�ld�. Kuzeydoğu mürekkep s�yahıydı,
s�yahlığın �ç�nden soluk beyaz yıldızlar parlak b�r şek�lde, sürekl�
ışıyordu. Başımın üzer� der�n b�r H�nt kırmızısıydı ve yıldızsızdı;
güneydoğuya doğru, ufukla kes�lm�ş güneş�n kızıl ve harekets�z,
muazzam kabuğunun durduğu yerde, korlaşmış, daha parlak b�r
alacalık dönüyordu. Çevremdek� kayalar acı kırmızı renkteyd� ve
hayata da�r �lk gördüğüm �zler, güneydoğuya bakan yüzler�yle çıkıntılı
her noktayı kapatan koyu yeş�l b�tk�lerd�. Orman yosunlarında veya
mağara l�kenler�nde gördüğümüz zeng�n yeş�l�n aynısıydı bu; bunlar
g�b�, da�m� b�r alacakaranlıkta büyüyen b�tk�ler�n reng�yd�.

“Mak�ne eğ�ml� b�r sah�lde duruyordu. Den�z güneybatıya
uzanıyor, ufkun kesk�n ç�zg�s�nde solgun göğe kavuşuyordu. Köpük
yoktu, dalga yoktu, rüzgârın nefes� yoktu. Yalnızca naz�k b�r soluk
g�b�, haf�f yağlı b�r kabartı yüksel�p alçalıyor, ebed� den�z�n hâlâ
hareket ett�ğ�n� ve yaşadığını göster�yordu. Ve suyun ara sıra
vurduğu ç�zg�de yer yer tuzdan kalın tabakalar oluşmuştu; uçuk kızıl
gökyüzünün altında pembeyd�ler. Başımda b�r zorlama
h�ssed�yordum ve çok hızlı soluk alıp verd�ğ�m� fark ett�m. Bu duygu
bana yegâne dağcılık deney�m�m� hatırlattı ve bundan, havanın
bugünkü hal�nden daha haf�f olduğunu çıkardım.

“Issız yamacın yukarılarında, uzaktan gelen t�z b�r çığlık duydum
ve gökyüzünde yan yana kanat çırpan, da�reler ç�zerek ötedek� bazı
alçak tepec�kler�n üzer�nde gözden kaybolan, koca b�r kelebeğe
benzer b�r şey gördüm. Ses� o kadar kasvetl�yd� k�, tüyler�m ürperd�
ve mak�neye daha b�r düzgün yerleşt�m. Tekrar çevreme bakarken
hayl� yakınımda kızılımsı b�r kaya kütles� olduğunu sandığım b�r
şey�n yavaşça bana doğru geld�ğ�n�, sonra da o şey�n gerçekte �r�,



yengece benzeyen b�r canavar olduğunu gördüm. Yavaşça,
amaçsızca hareket eden b�r sürü bacağı, sallanan büyük pençeler�,
arabacıların kırbacı g�b� dalgalanan ve etrafı yoklayan antenler�,
metal�k yüzünün her �k� tarafından fırlamış sapların ucundak�
gözler�n� dev�rerek s�ze yaklaşan, şu masa kadar büyük b�r yengeç
düşüneb�l�yor musunuz? Kırışık sırtı b�ç�ms�z ş�şl�klerle donanmış,
şurada burada yeş�l�ms� b�r kabukla lekelenm�şt�. Çapraşık ağzındak�
dokunaçlarının hareket ederken t�tred�ğ�n� ve h�ssett�ğ�n�
göreb�l�yordum.

“Bana doğru sokulan bu uğursuz hayalet� gözler�m� ayırmadan
seyrederken, yanağımda s�nek konmuş g�b� b�r gıdıklanma h�ssett�m.
El�mle savuşturmak �sted�m, ama anında ger� döndü ve hemen
hemen aynı anda da b�r d�ğer� yaklaştı kulağıma. Vurdum ve �pl�ğe
benzer b�r şeyler yakaladım. Çabucak el�mden kaçtı. Korkulu b�r
karamsarlıkla döndüm ve hemen arkamda duran b�r başka canavar
yengec�n anten�n� yakalamış olduğumu gördüm. Şeytan� gözler�
saplarının üstünde solucan g�b� kıvrılıyor, ağzı �ştahla capcanlı
görünüyor, yosunumsu b�r balçığa bulanmış kocaman hantal
pençeler� üzer�me �n�yordu. Anında el�m� man�velaya attım ve
kend�mle bu canavar arasına b�r aylık b�r süre koydum. Ancak hâlâ
aynı sah�ldeyd�m ve durur durmaz onları açık seç�k gördüm. Kâğıt
g�b� �nce, yoğun yeş�l yaprakların arasında, loş ışığın �ç�nde sağda
solda sank� b�r düz�nes� sürünüyordu.

“Dünyanın verd�ğ� o t�ks�nd�r�c� haraplık duygusunu aktaramam.
Kızıl doğu göğü, kuzey�n s�yahlığı, tuzlu ölü den�z, bu ağırkanlı p�s
yaratıkların süründüğü taşlık sah�l, l�ken�ms� b�tk�ler�n zeh�rl� görünen
tek t�p yeş�l�, �nsanın c�ğerler�n� acıtan �ncec�k hava; heps� korkunç b�r
etk�ye katkıda bulunuyordu. Yüz yıl �lerled�m, aynı kırmızı güneş
vardı –b�r parça daha büyük, b�raz daha sönük– aynı ölgün den�z,
aynı ser�n hava ve yeş�l otların, kızıl kayaların arasında aşağı yukarı
sürünen aynı kaba eklembacaklılar topluluğu. Ve batı göğünde
kıvrılmış, soluk b�r ç�zg� gördüm, büyük, yen� b�r aya benz�yordu.

“B�n yıllık büyük adımlarla, dünyanın kader�n�n sırrıyla
sürüklenerek h�ç durmadan, gar�p b�r büyülenm�şl�kle güneş�n batıda
büyüyüp sönmes�n� ve yaşlı dünyanın hayatının çöküşünü
seyrederek yolculuğuma devam ett�m. Sonunda, şu andan otuz
m�lyon yıl sonra, güneş�n kızıl sıcak kubbes� karanlık gökler�n



neredeyse onda b�r�n� kaplar olmuştu. B�r kez daha durdum, çünkü
sürünen yengeç kalabalığı yok olmuştu ve canlı yeş�l koyunotlarını
ve l�kenler� saymazsak, kızıl sah�l cansız görünüyordu. Ve artık
beyaz benekler vardı. Acı b�r soğuk hücum ett� bana. Seyrek beyaz
benekler g�rdap g�b� dönerek düşüyorlardı. Kuzeydoğunun matem
s�yahı göğünün yıldız ışığı altında kar ışıl ışıldı ve pembems� beyaz
tepec�kler�n dalgalanan doruklarını göreb�l�yordum. Den�z kenarı
boyunca buz saçakları vardı ve daha �ler�ye sürüklenen kütleler;
ancak ebed� gün doğumunun altında bütünüyle kanlı görünen tuz
okyanusunun en büyük kısmı hâlâ donmamıştı.

“Hayvan hayatından herhang� b�r �z bulur muyum d�ye çevreme
bakındım. Tanımlanamaz b�r korku ben� mak�nen�n eyer�ne
mıhlamıştı. Ancak hareket eden h�çb�r şeye rastlamadım, ne yerde,
ne gökte, ne de den�zde. Hayatın tükenmem�ş olduğunu tek
kanıtlayan, kayaların üzer�ndek� yeş�l balçıktı. Den�z�n �ç�nde alçak b�r
kum tepec�ğ� oluşmuş, sular kıyıdan çek�lm�şt�. Bu tepec�ğ�n
çevres�nde dönü veren s�yah b�r nesne gördüğümü sandım, ama
baktığımda kıpırdamadı, ben de gözler�m�n yanıldığına, nesnen�n
yalnızca b�r kaya olduğuna hükmett�m. Gökyüzünde yıldızlar
fazlasıyla parlaktı ve ufak ufak yanıp sönüyorlardı.

“B�rdenb�re güneş�n batı yarımküres�n�n değ�şt�ğ�n� fark ett�m; eğr�
b�r obruk, b�r oyuk oluşmuştu. Oyuk gen�şled�. Belk� b�r dak�ka
boyunca, donakalmış b�r halde, gündüzün üzer�ne çökmekte olan bu
karanlığa bakakaldım. Sonra b�r tutulma olayının oluşmaya
başladığının farkına vardım. Güneş küres�n�n yanından ya ay ya da
Merkür geç�yordu. Doğal olarak �lk önce ay olduğunu düşündüm ama
gerçekten gördüğümün b�r �ç gezegen�n dünyanın hemen yanından
geç�ş� olduğuna �nanmak �ç�n çok neden�m var.

“Karanlık hızla büyüdü; doğudan g�derek sertleşen buralarla
soğuk b�r rüzgâr esmeye başladı ve havada yağan beyaz benekler�n
sayısı çoğaldı. Den�z�n eş�ğ�nden b�r dalgacık ve b�r ıslık yayıldı.
Cansız sesler�n dışında dünyada çıt çıkmıyordu. Sess�z... O
d�ng�nl�ğ� aktarab�lmem çok zor. İnsanın bütün sesler�, koyunların
meley�ş�, kuşların çığlıkları, böcekler�n vızıltısı, yaşamımızın arka
planını oluşturan hareket; bütün heps� sona erm�şt�. Karanlık
koyulaştıkça, düşen benekler çoğalarak gözümün önünde dans
etmeye başladılar ve havanın soğuğu yoğunlaştı. En sonunda, uzak



tepeler�n beyaz dorukları teker teker, çabucak, b�rb�r� ardına
karanlığa karıştı. Meltem �nleyen b�r rüzgâra dönüştü. Bana doğru
sürüklenen el�ps�n kara gölges�n� gördüm. Göz açıp kapayıncaya
kadar, görünürde yalnızca sönük yıldızlar kaldı. Ger�s�, ışıksız b�r
karanlık. Gökyüzü mutlak s�yahtı.

“İç�mde bu muazzam karanlığa karşı b�r dehşet uyandı. İl�kler�me
kadar �şleyen soğuk ve soluk alırken duyduğum acı ben� yend�.
T�tred�m, ölümcül b�r m�de bulantısına tutuldum. Sonra gökyüzünde
ateşten kıpkırmızı kes�lm�ş b�r yay g�b�, güneş�n kenarı bel�rd�.
Kend�me gelmek �ç�n mak�neden �nd�m. Başım dönüyordu, ger�
döneb�leceğ�me �ht�mal verm�yordum. M�dem�n bulantısı ve başımın
dönmes�yle dururken, den�z�n kızıl sularında, kum tepec�ğ�n�n
çevres�nde hareket eden nesney� y�ne gördüm; hareket eden b�r şey
olduğu kes�nd� artık. Yuvarlak b�r şeyd�, belk� futbol topu
büyüklüğünde, daha büyük de olab�l�r, dokunaçları sarkıyordu;
kabarıp yuvarlanan kan kırmızısı suların üstünde s�yah görünüyordu
ve sağa sola sıçrıyordu. Bayılacağımı h�ssett�m. Eyere tırmanırken
bana güç veren, bu uzak ve berbat alacakaranlıkta çares�z b�r halde
yatmaktan duyduğum o korkunç dehşete şah�t oldum.



Bölüm 12

“Böylece ger� geld�m. Mak�nen�n üstünde uzun zaman baygın
yatmış olmalıyım. Gece ve gündüzler�n sonu gelmeyen sürekl�l�ğ�
yen�den başlamıştı, güneş altın reng�ne yen�den büründü, gök tekrar
mav�yd�. Daha özgürce soluk alıyordum. Karanın dalgalanan düzey
ç�zg�ler� bozuldu ve akarak uzaklaştı. Kadranın üstündek� �breler
ger�s�n ger�ye döndü. Sonunda evler�n bulanık gölgeler�n�, yozlaşmış
�nsanlığın del�ller�n� yen�den gördüm. Bunlar da değ�şt� ve geçt� g�tt�,
yer�ne başkaları geld�. Az sonra, m�lyon kadranı sıfıra geld�ğ�nde hız
kest�m. B�z�m ufak tefek, b�ld�k m�mar�m�z� seçmeye başladım; b�nler
gösterges� de başlangıç noktasına ger� dönmüştü. Gece ve gündüz
daha ve daha yavaş çırptı kanatlarını ve çevremde laboratuvarın
esk� duvarlarını gördüm. O zaman, çok büyük b�r d�kkatle
mekan�zmayı yavaşlattım.

“Bana tuhaf gelen b�r şey gördüm. Kalkış sırasında, hızım çok
yükselmeden önce Bayan Watchett’�n odanın �ç�nde yürürken bana
roket hızıyla fırlamış g�b� geld�ğ�n� sanırım anlatmıştım s�zlere. Ger�
dönerken, onun laboratuvarı katett�ğ� o dak�kadan tekrar geçt�m.
Ama bu kez her hareket�, b�r öncek�n�n tam ters�yd�. Alt uçtak� kapı
açıldı, sess�zce �çer� süzüldü ve ger� ger� yürüyerek, daha öncek�
seferde �çer� g�rm�ş olduğu kapının arkasında gözden kayboldu.
Ondan hemen önce b�r an H�llyer’� görür g�b� oldum; ama o da b�r flaş
g�b� çaktı, geçt�.

“Sonra mak�ney� durdurdum ve çevremde tekrar esk� tanıdık
laboratuvarı gördüm, takımlarımı, aletler�m�; aynı bıraktığım
g�b�yd�ler. Sarsılarak mak�neden �nd�m ve koltuğuma çöktüm. B�rkaç
dak�ka boyunca ş�ddetle t�tred�m. Sonra sak�nleşt�m. Çevremde esk�



atölyem vardı y�ne, aynen esk� hal�yle. Orada uyumuş olab�l�rd�m, her
şey b�r rüya olab�l�rd�.

“Ama kes�nl�kle öyle değ�ld�! Her şey laboratuvarın güneydoğu
köşes�nde başlamış, kuzeybatıda son bulmuştu, onu görmüş
olduğunuz duvarda. Bu s�ze ben�m küçük ç�menl�kten, Morlockların
mak�ney� taşıdıkları Beyaz Sfenks’�n ka�des�ne olan tam uzaklığı
ver�r.

“Beyn�m b�r süre çalışmadı. Sonra ayağa kalktım ve kor�dordan
geç�p topallayarak buraya geld�m, çünkü topuğum hâlâ acıyordu.
Kapının yanındak� masanın üstünde Pall Mall Gazetes�’n� gördüm.
Tar�h gerçekten de bugünü göster�yordu. Saate baktığımda
neredeyse sek�z olduğunu gördüm. S�z�n ses�n�z� ve tabak çanak
gürültüsünü duydum. Duraksadım. Kend�m� çok hasta ve hals�z
h�ssed�yordum. Sonra burnuma �y�, sağlıklı et kokusu geld�. Ve kapıyı
açıp karşınıza çıktım. Ger�s�n� b�l�yorsunuz. Yıkandım, akşam
yemeğ�n� yed�m ve ş�md� de s�zlere h�kâyey� anlatıyorum.”

B�raz duraksadıktan sonra, “B�l�yorum,” ded�, “bütün bunlar s�ze
�nanılmaz gelecekt�r. Ben�m tek �nanamadığım, bu gece burada, bu
esk�, tanıdık odada s�z�n dost yüzler�n�ze bakıyor, s�zlere bu gar�p
maceraları anlatıyor olmam.”

Doktor’a baktı. “Hayır, buna �nanmanızı bekleyemem; yalan veya
b�r kehanet farz ed�n. Atölyede rüya gördüğümü söyley�n. Irkımızın
kader� hakkında r�vayetler ürett�ğ�m�, en sonunda bu kurguyu
yarattığımı düşünün. İdd�amın doğruluğuna, �lg� çekmek �ç�n
başvurduğum b�r h�le gözüyle bakın. Pek� b�r h�kâye olarak
aldığınızda, nasıl buldunuz?”

P�posunu çıkardı ve esk� b�ld�k tavrıyla pencere kafes�n�n
dem�rler�ne huzursuzca vurdu. Anlık b�r sess�zl�k oldu. Sonra
sandalyeler gıcırdamaya, ayakkabılar halıya sürtünmeye başladı.
Bakışlarımı Zaman Yolcusu’nun yüzünden ayırdım ve d�nley�c�ler�ne
göz gezd�rd�m. Karanlıktaydılar, önler�nde renkl�, küçük benekler
uçuşuyordu. Doktor’un kafası ev sah�b�m�zle meşguldü. Ed�tör
gözünü purosunun ucuna d�km�şt�. Gazetec� el yordamıyla saat�n�
arıyordu. D�ğerler�, hatırladığım kadarıyla, harekets�zd�.

Ed�tör �ç�n� çekerek ayağa kalktı. “B�r öykü yazarı olmamanız ne
yazık!” d�yerek el�n� Zaman Yolcusu’nun omzuna koydu.

“İnanmıyor musunuz?”



“Şey...”
“Ben de öyle düşünmüştüm.”
Zaman Yolcusu b�ze döndü. “K�br�tler nerede?” ded�. B�r tanes�n�

yaktı ve p�posunu tüttürerek konuştu. “Doğrusunu söylemek
gerek�rse... ben b�le... zor �nanıyorum... Fakat...”

Gözler� suskun b�r soruyla küçük masanın üstündek�, solmuş
beyaz ç�çekler�n üzer�ne düştü. Sonra p�poyu tutan el�n� ters çev�rd�,
parmak boğumlarında yarı �y�leşm�ş b�rkaç ç�z�ğe baktığını gördüm.

Doktor ayağa kalktı, lambanın yanına geld� ve ç�çekler� �nceled�.
“Ç�çeğ�n d�ş� üreme organı çok tuhaf.” Ps�kolog görmek �ç�n öne
eğ�lerek b�r örnek almak üzere el�n� uzattı.

“Saat b�re çeyrek kalayı geçt�yse yandım,” ded� Gazetec�, “eve
nasıl g�deceğ�z?”

“İstasyonda b�r sürü taks� var,” ded� Ps�kolog.
“Gar�p b�r şey,” ded� Doktor. “Ama bu ç�çekler�n doğal düzenler�n�

kes�n olarak b�lm�yorum. Onları alab�l�r m�y�m?”
Zaman Yolcusu duraksadı. Sonra b�rden, “Kes�nl�kle hayır,” ded�.
“Onları gerçekten nereden buldun?” ded� Doktor.
Zaman Yolcusu el�n� başına koydu. Kend�nden kaçan düşüncey�

ele geç�rmeye çalışan b�r� g�b� konuşuyordu. “Zamanda yolculuk
ett�ğ�mde ceb�me Weena koydu onları.” Bakışlarını odada gezd�rd�.
“Neler olduğunu anladıysam, kahrolayım. Bu oda, s�z ve günlük
ortam ben�m hafızam �ç�n çok fazla. B�r Zaman Mak�nes�’n� gerçekten
yaptım mı, yoksa yalnızca model� m� bu? Ya da her şey yalnızca
rüya mı? Yaşamın rüya olduğunu söylerler, hatta acınası b�r rüya;
ama b�r tanes� daha gerçekle çel�ş�rse, bunun arkasında duramam.
Çılgınlık bu. Pek� bu rüya nereden geld�? Mak�neye bakmam gerek.
Eğer öyle b�r mak�ne varsa!”

Hemen lambayı kaptı ve lambanın kızıl alevler�yle kor�dorda
yürüdü. Onu �zled�k. Orada, lambanın t�trek ışığında mak�ne
duruyordu. Bodur, ç�rk�n ve çarpıktı. P�r�nç, abanoz, f�ld�ş� ve
pırıldayan şeffaf kuvarstan b�r nesneyd�. Katıydı –el�m� uzattım ve
parmaklığı h�ssett�m– f�ld�ş�nde kahvereng� lekeler, alt kısımlarında
da ot ve yosun parçacıkları vardı, b�r parmaklık da bükülmüştü.

Zaman Yolcusu lambayı sıranın üstüne koydu ve el�n� hasarlı
parmaklıkta gezd�rd�. “Ş�md� tamamdır,” ded�. “S�ze anlattığım h�kâye
doğruydu. S�z� bu soğukta buraya get�rd�ğ�m �ç�n üzgünüm.”



Lambayı aldı; mutlak b�r sess�zl�k �ç�nde tütün salonuna ger�
döndük. B�z�mle b�rl�kte hole geld� ve Ed�tör’ün ceket�n� g�ymes�ne
yardım ett�. Doktor onun yüzüne baktı ve bell� b�r tereddütle, onun
çok fazla çalıştığını söyled�. Zaman Yolcusu katıla katıla güldü buna.
Açık kapı eş�ğ�nde durup, “İy� geceler,” d�ye bağırdığını hatırlıyorum.

Ed�tör’le aynı taks�ye b�nd�m. H�kâye �ç�n, “Süslü b�r yalan,”
d�yordu. Bana gel�nce, ben b�r sonuca varmakta zorlanıyordum.
H�kâye büyüley�c� ve �nanılmazdı, anlatılışı �se çok �nandırıcı ve
mantıklı. Gecen�n büyük bölümünde uyanık yatarak bunu düşündüm.
Ertes� gün g�d�p Zaman Yolcusu’nu tekrar görmeye karar verd�m.
Bana laboratuvarda olduğunu söyled�ler, ev�n �ç�nde rahat tavırlarla
yanına çıktım. Ne var k�, laboratuvar boştu. B�r dak�ka durup Zaman
Mak�nes�’n� seyrett�m ve el�m� uzattım, man�velaya dokundum.
Bununla b�rl�kte dayanıklı görünüşlü bodur kütle, rüzgârın sarstığı b�r
dal g�b� aşağı yukarı sallandı. Dayanıksızlığı ben� çok şaşırttı ve
tuhaf b�r şek�lde, burnumu her �şe sokmanın yasaklandığı o çocukluk
günler�m� anımsadım. Kor�doru geç�p ger� döndüm. Tütün salonunda
Zaman Yolcusu’yla karşılaştım. Evden gel�yordu. B�r kolunun altında
b�r kamera, ötek�nde b�r sırt çantası vardı. Ben� görünce güldü ve
sıkmam �ç�n b�leğ�n� uzattı.

“Şuradak� o nesneyle,” ded�, “o kadar meşgulüm k�.”
“Yan� bu b�r aldatmaca değ�l m�?” ded�m. “Gerçekten zamanda

yolculuk yapıyor musun?”
“Gerçekten ve sah�den yapıyorum.” Ve �çtenl�kle gözler�me baktı.

Duraksadı. Gözler� odanın �ç�nde dolaştı. “Yalnızca yarım saat
�st�yorum,” ded�. “Neden geld�ğ�n� b�l�yorum; gerçekten çok �y�s�n.
Burada b�rkaç derg� var. Öğle yemeğ�ne kalırsan, sana zaman
yolculuğunu, numuneler�, her şey� tamamen kanıtlayacağım. Ş�md�
�zn�n� �stemek zorundayım.”

O zaman söyled�ğ� sözler�n gerçek anlamlarını kavrayamadan
buna razı oldum. Başını salladı ve kor�dorda yürüdü. Laboratuvarın
kapısının çarptığını duydum. B�r sandalye çekt�m ve günlük b�r
gazete aldım. Öğle yemeğ�nden önce ne yapacaktı? Sonra an�den,
b�r reklam bana saat �k�de yayıncı R�chardson’la buluşmaya söz
verm�ş olduğumu hatırlattı. Saat�me baktım ve randevuya zar zor
yet�şeb�leceğ�m� gördüm. Ayağa kalktım ve bunu Zaman Yolcusu’na
anlatmak �ç�n kor�doru geçt�m.



Kapının koluna el�m� attığımda b�r bağırış duydum, sonu acay�p
b�r şek�lde kes�ld�, sonra b�r tıkırtı ve ardından gümbürtü. Kapıyı
açtığımda çevremde b�r hava cereyanı döndü ve �çer�den yere düşüp
kırılan cam ses� geld�. Zaman Yolcusu orada yoktu. Fırıldak g�b�
dönen b�r s�yah ve p�r�nç kütles�n�n �ç�nde oturan, hayalet g�b�, bel�rs�z
b�r suret gördüğümü sandım; o kadar şeffaftı k�, üstünde ç�z�mler�yle
onun arkasında duran masa apaçık görünüyordu; ama gözler�m�
ovuşturduğumda bu hayal kayboldu. Zaman Mak�nes� g�tm�şt�. D�be
çöken toz dışında laboratuvarın arka bölümü boştu. İçer�ye b�r ışık
tabakası henüz g�rm�şt�.

Nedens�z b�r şaşkınlık �ç�ndeyd�m. Gar�p b�r şeyler�n olduğunu
b�l�yordum ama o gar�p şey�n ne olab�leceğ�n� o anda ayırt
edemed�m. Durmuş bakarken, bahçe kapısı açıldı ve uşak göründü.
B�rb�r�m�ze baktık. Sonra aklıma f�k�rler gelmeye başladı. “Bay- o
taraftan mı çıktı?” ded�m.

“Hayır, efend�m, bu taraftan h�ç k�mse geçmed�. Ben de onu
burada bulmayı umuyordum.”

O an anladım. R�chardson’ı hayal kırıklığına uğratmak pahasına
durup Zaman Yolcusu’nu bekled�m; �k�nc�, belk� de daha gar�p
öyküyü, yanında get�receğ� numune ve fotoğrafları. Ama artık b�r
ömür boyu beklemem gerekeceğ�nden korkmaya başlıyorum. Zaman
Yolcusu üç yıl önce ortadan kayboldu ve artık herkes�n b�ld�ğ� g�b�, b�r
daha asla ger� dönmed�.



Sonsöz

Merak etmemek elde değ�l. B�r daha ger� dönecek m�? Belk� de
geçm�şe savruldu ve Kaba Taş Devr�’n�n kan �çen, kıllı vahş�ler�n�n
arasına düştü; G�r�t Den�z�’n�n der�nl�kler�ne veya D�nozor devr�n�n
grotesk kertenkeleler�n�n, kocaman sürüngenler�n�n arasına karıştı.
Şu anda belk� Ples�osaurusların avlandığı Ool�t�k mercan
kayalıklarında veya Tr�as�k Çağ’ın ıssız, tuzlu göller�n�n kıyısında
gez�n�yor b�le olab�l�r. Yoksa �ler�ye, �nsanın hâlâ �nsan olduğu, ancak
zamanımızın g�zler�ne cevap bulunduğu ve bezd�r�c� sorunlarının
çözüldüğü daha yakın zamanlardan b�r�ne m� g�tt�? Irkın yet�şk�nl�k
zamanına mı? Z�ra kend� adıma ben, bu zayıf deneyler, eks�k
kuramlar ve karşılıklı anlaşmazlıklarla geçen günler�n, doğrusu,
�nsanoğlunun z�rveye oturduğu zaman olduğunu düşünem�yorum! En
azından kend� adıma. Onun pek key�fs�zce, İnsanlığın İlerley�ş�’n�
düşündüğünü ve çığ g�b� büyüyen uygarlıkta, kaçınılmaz olarak
yıkılacak ve kend�s�n� yaratanları da sonunda yok edecek, aptalca b�r
yığılma gördüğünü b�l�yorum. Bu konu Zaman Mak�nes� yapılmadan
çok önceler� aramızda tartışılmıştı. Eğer böyleyse, b�ze böyle
değ�lm�ş g�b� yaşamak kalır. Ama ben�m �ç�n gelecek hâlâ kara ve
boş. B�rkaç rastgele yer�nde onun öyküsünün anısıyla aydınlanan,
büyük b�r cehalet sadece. Ben� avutsun d�ye de yanımda �k� yabancı,
beyaz ç�çek taşıyorum –artık soldular, kurudular, kahvereng� ve
kırılgan b�r hal aldılar– akıl �le güç g�tt�ğ�nde b�le m�nnet�n ve karşılıklı
sevg� duygusunun �nsanoğlunun yüreğ�nde yaşamaya devam
ett�ğ�ne tanıklık ets�n d�ye...



D�pnotlar
[1] “Zaman uzayı”yla kasted�len aslında zaman aralığı yahut süred�r;
ancak bağlamın hatırına bu şek�lde çevr�ld�. (ç.n.)

[2] C. P. Snow’un Var�ety of Men’de yer alan makales�ne bakınız.
(Londra, 1967), s. 61

[3] Wells zaman yolculuğu f�kr�nden �lk kez Normal School of
Sc�ence’tak� b�r tartışma kulübünün toplantısında, Ocak 1887’de
haberdar oldu. “Kron�k Argonotlar”ı Uppark’ta yazdığını (1887-1888)
kes�n olarak b�l�yoruz. Bu h�kâye üzer�nde çalışmaya Wrexham’da,
Eylül 1887’de yaptığı futbol maçında geç�rd�ğ� kazadan sonra
başlamış olması muhtemel. “Kron�k Argonotlar” �lk kez Sc�ence
Schools Journal’ın N�san-Haz�ran sayısında, 1888 yılında
yayımlandı. Bkz. Geoffrey West, H. G. Wells (Londra, 1930), s. 67-
289. Zaman Mak�nes�’n�n sonrak� vers�yonları �ç�n Bernard
Bergonz�’n�n çalışmalarına ve Early Wr�t�ngs’�n Sc�ence and Sc�ence
F�ct�on’a (ed. Ph�lmus ve Hughes) başvurulab�l�r.

[4] Zangw�ll’�n makales� H. G. Wells: The Cr�t�cal Her�tage (Londra,
1972, s. 40-42) adlı eser�mde tekrar yayımlanmıştır.

[5] Delf� kâh�nes� Pyth�a b�r tr�pot üzer�nde oturup kehanette
bulunurdu. (y.h.n.)

[6] G. West, A.g.e., s. 77.

[7] A.g.e., s. 288-294.

[8] I. A. R�chards, “The Future of Poetry”, The Screen and Other
Poems, (Londra, 1960).



[9] Aynı nokta Norman ve Jeanne McKenz�e’n�n b�yograf�k eser� The
T�me Traveller: The L�fe of H. G. Wells’�n başlığında da (Londra,
1973) ortaya çıkar. [Zaman Yolcusu: H. G. Wells’�n Yaşamı] Ne var k�
yazarlar Wells’�n acem� yazarlık dönem�nden bahsederken, b�z�m
değerlend�rmem�z�n aks�ne, bunu b�r ekmek kapısı olarak ele alırlar.

[10] Charles Darw�n, The Or�g�n of Spec�es, 6. Baskı (Londra, 1910),
s. 402-403.

[11] A.g.e., s. 3.

[12] Charles Darw�n, Autob�ography (Londra, 1929). Darw�n Türler�n
Köken�’n� yazdığı sıralar kend�n� hâlâ, Ortodoks b�r Hır�st�yan olmasa
da, b�r “Te�st” olarak tanımlar.

[13] H. G. Wells, “Scept�c�sm of the Instrument”, A Modern Utop�a’ya
Ek.

[14] T. H. Huxley, Evolut�on and Eth�cs and Other Essays (Londra,
1895).

[15] Robert M. Ph�lmus ve Dav�d Y. Hughes, ed., H. G. Wells: Early
Wr�t�ngs �n Sc�ence and Sc�ence F�ct�on (Berkeley ve Los Angeles,
1975), s. 113-131.

[16] Oxford’da b�tk�ler âlem�n�n çeş�tl� örnekler� süslü dem�r yapılarda
serg�len�rd�. Taş bölümler�yse müzen�n yer� yett�ğ�nce gran�t ve
mermer�n çeş�tl� örnekler�nden oluşurdu. Güney Kens�ngton’da
serg�ler, müzen�n General Gu�de’ında (�lk baskı, 1886) açıklandığı
g�b�, sadece b�yoloj�k değ�l pedagoj�k olarak da sınıflandırılırdı.

[17] “Değ�şmez Evren” [Un�verse R�g�d] Wells’�n 1891’de Fortn�ght
Rev�ew ed�törü Frank Harr�s tarafından redded�len kayıp makales�n�n
başlığı.

[18] Ph�lmus ve Hughes, ed., H. G. Wells: Early Wr�t�ngs �n Sc�ence
and Sc�ence F�ct�on, s. 208-209.



[19] Bkz. “News From Nowhere, The T�me Mach�ne and the Break-up
of Class�cal Real�sm”, Sc�ence F�ct�on Stud�es, c�lt 3, bölüm 2 (Kasım
1976), s. 265.

[20] H. G. Wells, The T�me Mach�ne (Londra: He�nemann, 1949), s.
62, 77.

[21] “Ölümün doğasını kavramamız gerek�r; eğer üzer�nde uzun
uzadıya düşünürsek, ölüme da�r tahayyüller�m�z� z�hn�m�zde
parçalayıp �ncelersek, çok geçmeden bunu yalnızca doğanın olağan
süreçler�nden b�r� g�b� görmek mümkün olacaktır (ve doğal
süreçlerden yalnızca çocuklar korkar). Hatta olağan b�r süreçten de
öte, doğaya olumlu b�r katkı sunduğunu anlamak b�zler�
rahatlatacaktır.” (Marcus Aurel�us, Med�tat�ons, Harmondsworth:
Pengu�n Class�cs, s. 49). Huxley, �nsanın kozm�k süreçlere el�nden
geld�ğ�nce d�renmes� gerekt�ğ�n� savunarak Stoacı “apathy”ye,
h�ss�zl�ğe karşı çıkar. Ama Wells’�n anlatıcısının vurguladığı nokta,
�nsanın n�ha� kader�n�n b�z� rahatsız etmemes� gerekt�ğ�d�r, çünkü
bunu değ�şt�rme gücümüz yoktur. Daha etk�n b�r Huxleyc� �nanış
“Human Evolut�on, an Art�f�c�al Process” ve “Morals and C�v�l�sat�on”
adlı makale ç�ft�nde gel�şt�r�lm�şt�r. (1896-97, tekrar baskı: Ph�lmus ve
Hughes).

[22] Darw�n, A.g.e., s. 3.
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