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Önsöz

Zana Muhsen, Yemen’den kurtulduğunda, bütün dün-
yada gazetelerin ön sayfalarında yer alıyordu. Medya öykü-
sünü yayınlamak için sıraya girmişti ama Zana, konuşmaya 
hazır değildi. Çektiği sıkıntıları yansıtabilmesi için zamana 
ihtiyacı vardı. 

Bir yıl sonra, medyanın üzerindeki baskısı hafiflediğinde, 
öyküsünü yazmaya karar verip kendisine yardımcı olacak bir 
yazar aramaya başladı. Gazeteci ve gezi yazarı, aynı zamanda 
şirket ikonlarından Hollywood film yıldızlarına kadar an-
latacak bir şeyleri olan insanların, sıra dışı olaylar yaşayan 
sıradan insanların öykülerini yazan Andrew Crofts ile konuş-
mayı seçti. Birlikte, on üç yıl süren kâbusun sıkıntılarını ha-
fiflettiler; Zana’nın gerçek öyküsünü kitaba dönüştürdüler.

Kitap İngiltere’de ilk basıldığında, yayınlanması konusun-
da bazı yasal zorluklarla karşılaşıldı. Ama Fransa’da, 1992’nin 
çok satan kitabı oldu. İsveç’ten Türkiye’ye tüm ülkelerde lis-
telerin en başında yer aldı; şimdiye dek on sekiz dile çevrildi. 
Şu anda yasal zorluklar kalkmış durumda ve İngiliz okuyucu-
lar, tüm Avrupa’nın konuştuğu bu inanılmaz, yürek sızlatan 
öyküyü paylaşabilme olanağı bulacaklar.
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Giriş

Bu öykü, çağdaş dünyamızda hâlâ hüküm süren en il-
kel bazı unsurlarla dünyadaki en nitelikli bazı insanlar 

arasındaki çatışmayı anlatır. Öykünün odak noktası, trajik 
kaderleri hükümetlerin istifasına, ailelerin parçalanmasına ve 
iki kültürün birbirine düşmesine neden olan Birminghamlı 
iki genç kızdır.

Zana Muhsen, evden alınıp ilk önce köylülerin elleriyle 
kayalık toprakları kazdıkları bir yaşama sürüklenmiş; son-
ra da bireyin medya holdinglerini denetlediği ve dünyanın 
çevresinde hızlıca gezmek için uçaklarla gezdiği, Batı Avru-
pa’daki saraylara ve güçlü kişilere ulaşabildiği bir dünyaya 
geçmiştir. Bu öykü, Binbir Gece Masalları’ndan biri olabilirdi 
ama farkı, şu anda yaşanıyor olmasıdır. Ve bu düş, gerçek bir 
kâbusa dönüşmüştür.

Yemen, dünyanın en yoksul ülkelerinden biridir. Halkın 
büyük bir çoğunluğu, bin yıl önce nasılsa, yaşamını hâlâ aynı 
biçimde sürdürmektedir. Güçlü kuvvetli, sağlam birçok er-
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kek evine ekmek parası göndermek amacıyla ülke dışında 
çalışmaya giderken, peçelerinin arkasına saklanmış eşleri de 
köylerinde kalıp en ilkel koşullarda ailelerine bakar, durup 
dinlenmeden çalışırlar.

Bu dünya korkunç, tehlikeli, ilkel bir dünyadır. Erkek-
lerin baskın olduğu bu yerde, kadınlar yaşamın içinde kay-
bolduklarını kabul etmişlerdir. Dokuz yaşında tanımadıkları 
bir erkekle evlendirilebilir veya evlerine su getirmek için her 
gün kuyuya gitmek amacıyla kilometrelerce yürüyebilirler. 
Her yıl kıraç topraklara yalnızca küçük bir çapa yardımıyla 
tohum ekip ürün toplarlar.

İki Birminghamlı kız, Nadia’yla Zana Muhsen, Yemen’e 
babaları tarafından tatile gönderildiklerinde, onlara bir serü-
ven yaşayacakları anlatılmıştı. Harika sahilleri görmeyi, eyer-
siz ata binmeyi ve deve yarışlarını izlemeyi umut etmişlerdi. 
Yerine, kendilerini on dört ve on beş yaşlarında, Mokbana 
bölgesindeki kabile köylerinden birinden iki delikanlıyla 
evlendirilmiş buldular. Bu Orta Çağ kurallarının hüküm 
sürdüğü dünyada, kadınların neredeyse hiç hakları yoktur; 
kesinlikle kendi yaşamları üzerinde kontrolleri bulunma-
maktadır. Aileleri içinde, tümüyle erkeklerin baskısı altında 
yaşarlar. Erkekler, onların üzerinde yasadır. Dağlarda soru 
sorarak gezen yabancılarsa bir şekilde kaybolurlar.

İngiltere ve Amerika gibi ülkelerden kandırılarak getiri-
len, evliliğe ve Yemen’deki kölece yaşam koşullarına zorlanan 
kızlar yalnızca Nadia’yla Zana değildi. Ama Zana, annesinin 
ve İngiliz medyasının yardımıyla ilk kaçan kişiydi.
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Annelerinin dağlarda saklanan kızlarını bulması altı yılını, 
Zana’nın oradan çıkması için bir yol bulmasıysa iki yılını aldı. 
Ama ne Zana ne de annesi, umutlarını yitirmediler. İkisi de 
mücadelelerini sürdürdüler. Zana, her ne kadar kocasının iste-
diği gibi Yemenli bir eş olmak zorunda bırakıldıysa da her za-
man İngiltere’ye ve ailesinin yanına dönmenin hayalini kurdu. 
Onların ruhunu değiştirmelerine asla izin vermedi. Bitmek 
tükenmek bilmeyen işlerin, dayakların, hastalıkların, manevi 
baskıların, tecavüzlerin ve yapayalnız doğum yaparken yaşadı-
ğı acıların hiçbiri Zana’nın direncini kıramadı. Bir Arap köylü 
kadını olarak yaşadığı sekiz yıl içinde Zana, Yemen’de kadın-
ların nasıl bir yaşam sürdüklerine tanık oldu. Ve henüz kısa 
bir süre önce musluktan akan su, elektrik, doğum kontrolü, 
anestezi, eşit haklar ve tıbbi bakım gibi bugün için vazgeçilmez 
olan şeyler olağan, günlük olaylar hâline gelmeden önce, bir-
çok ülkedeki kadınların nasıl yaşadıklarını öğrendi.

Nadia, hâlâ Mokbana’da tutsak yaşamını sürdürüyor. 
Zana, bu kitabı yazarak kız kardeşini zorla tutan erkeklere, 
onlara doğal gelen ama böyle bir yaşama alışık olmayan ya-
bancı genç kızlar için çok büyük bir işkence olan yaşam bi-
çimini zorla benimsetmeye çalışarak Nadia’ya ne kadar acı 
çektirdiklerini gösterebilmeyi umut etmektedir.

Yemen’den kaçması, sadece savaşın yarısıydı. Kardeşinin 
özgürlüğüne kavuşması için tüm dünyayı dolaşıp uluslararası 
diplomasi ve politika dünyasının bürokrasi ve resmi görüş-
meleriyle savaş vermek için, nereden olabilirse yardım bul-
maya çalıştı. Fransa’da kitabın başarısıyla, politikacılarla ve 
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üst düzey liderlerle mücadele etmek konusunda, ülkenin en 
etkili insanlarının desteğini ve dostluğunu kazandı. Ancak 
yeni dünyayla eski arasındaki uçurumlar çok büyümüştür...

Bu öykü, dünya liderlerinin kendisine ‘hayır’ demesine 
izin vermeyen ve hiçbir zaman vazgeçmeyen sıradan bir kızın, 
sıra dışı cesaretinin, kararlılığının öyküsüdür. Birmingham’da 
bir anaokulu öğretmeni olmayı umut eden, Paris’te, evlerde 
televizyon şovlarında bir medya yıldızı olmayı, cumhurbaş-
kanının kızıyla arkadaş olmayı hiçbir zaman düşünmemiş 
olan bir kızın öyküsüdür.
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Birmingham’da Geçen Çocukluk

Yedi yaşlarında olmalıydım. Evde, kız kardeşim 
Nadia’nın peşinden koşturuyordum. Ona vurduğu-

mu ve ağladığını anımsıyorum. Annem arkamdan geldi ve 
ben, yaşadığımız evin ön kapısından Lincoln Sokağı’na kaç-
tım. Hem gülüyor hem de annem beni yakalarsa yapacakla-
rından korkuyordum.

Kaldırımın yanına bir kamyon park etmişti. Onun çev-
resinden dolaşıp caddeye fırladım. Daha sonra anımsadığım 
tek şey, geçen bir arabanın beni havaya fırlatmasıydı. Yıllar-
dır havada uçuyor gibiydim. Dizlerimin ve başımın üzerine 
yere düştüm. Sonra birden ortalık karıştı. İnsanlar çevremde 
bağrışıyorlardı. Beni yolun kenarına taşıdılar.
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Ambulansın geldiğini ve beni hastaneye taşıdığını anım-
sıyorum. Başıma birkaç dikiş atıldı. Dizlerimde, bugün hâlâ 
yara izlerim bulunmakta. Bu, benim ilk canlı anımdır.

Sözünü ettiğim olaydan önceki yaşamımla ilgili çok fazla bir 
şey anımsamıyorum ama hiç mutsuz olmadığımı biliyorum. 
Ailemle birlikte sürdürdüğüm yaşamdan keyif alıyordum.

Lincoln Sokağı’nda, bizimle birlikte birçok akrabamız ya-
şıyordu. Burası büyükannemin eviydi; doğduğum yer olan 
Sparkbrook’tan buraya taşınmıştık. Annemle babam dışında, 
annemin dört erkek kardeşi de bizimle birlikte yaşıyorlar-
dı. Benden çok büyük değillerdi. Dayıdan çok birer ağabey 
gibiydiler. Annem onlara da bakıyordu. Büyükannemin en 
büyük on üçüncü çocuğuydu ve o yaşlandığı için, evin yö-
netimini annem üstlenmişti. Evden henüz ayrılmamış olan 
erkek kardeşlerine de kendi çocukları gibi bakıyordu.

Annemle babamın, benden önce iki çocukları olmuş: Lei-
lah ve Ahmet. Babam, onlar daha iki yaşındayken Aden’deki 
akrabalarını görmeye gitmiş ve onlar, büyükannem ve büyük-
babamla birlikte orada kalmışlar. Babam anneme, sadece gör-
mek için gittiklerini söylemiş. O zaman üç dört yaşlarınday-
mışlar. Kardeşlerim, o günden sonra bir daha hiç dönmediler. 
Daha sonraları, annemin onları kaybetmekten dolayı nasıl 
üzüldüğünü fark etmiştim ama o zamanlar, bu konu hakkında 
hiçbir şey bilmiyordum. Annem, bu olaylar hakkında sessizli-
ğini hiç bozmadı. Bizim içinse kardeşlerimiz, bizden uzakta bir 
yerlerde yaşıyorlardı. Nedenini ise hiç sormadık.
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Babam, Leilah ve Ahmet’le ailesini görmeye gittiğinde, 
dokuz ay orada kalmış ve annemi bir gün bile aramamış. 
Leilah’la Ahmet olmadan geri döndüğünde, annem olanla-
ra inanamamış. Babam anneme, çocukların Aden’de kalma-
larının daha iyi olacağını, büyükanne ve büyükbabalarının 
yanında, kendilerinin İngiltere’de onlara sunabilecekleri ya-
şamdan daha iyi bir yaşam süreceklerini söylemiş.

“Babamın Marais köyünde büyük, güzel bir evi var,” de-
miş babam. “Çocuklar, orada kalmak istediler.”

“Nasıl karar verebilirler?” diye sormuş annem. “Onlar 
daha bebek.” 

Ama babam dinlememiş.

Daha sonra annem Dışişleri Bakanlığına, İçişleri Bakan-
lığına yazmış ama aldığı yanıtta Leilah’la Ahmet’in çift pa-
saportlu oldukları, anne tarafından İngiliz, baba tarafından 
Yemenli sayıldıkları ve şu anda Aden’de oldukları için Yemen 
yurttaşı kabul edildiklerini belirtmişler.

Annem, iki yıl boyunca ilgili yerlere yazmayı sürdürmüş 
ama kimse yardım etmemiş. Daha sonra yeniden gebe kalıp 
İngiltere’deki olağan yaşamını sürdürmek zorunda olduğunu 
kabul etmiş. Kendisini, Leilah’la Ahmet’in büyükbabalarının 
yanında daha iyi bir yaşam süreceklerine inandırmaya çalışmış. 
Biz büyürken, bu konu hakkında neredeyse hiç konuşmadık.

Nadia’yla benim, Ashia ve Tina adında iki küçük kız kar-
deşimiz ve Mo adında bir bebek erkek kardeşimiz vardı. He-
pimiz birlikte, Lincoln Sokağı’nda oturuyorduk.
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Kazanın olduğu gün ön kapıdan kaçmış olsam da, evimi-
zin arkasında oldukça büyük bir bahçemiz vardı. Orada gü-
vercin yetiştirirdik. Her zaman çevrede birçok insan olurdu; 
birçoğu annemin yakınlarıydı. Babamın, İngiltere’de yaşayan 
hiç akrabası yoktu. Bu yüzden kendisinden, ailesinden veya 
geçmişinden, anlatmak için seçtiklerinin dışında çok fazla 
şey duymamıştık hiç. O zamanlar babam British Steel adında 
bir çelik fabrikasında çalışıyor; biraz daha çok kazanmak için 
küçük ek işler yapıyordu. Annemin o kadar kişiyi besleye-
bilmek için para konusunda hesaplı davranması gerekiyordu 
ama hiçbir zaman herhangi bir şeyin eksikliğini hissettiğimi-
zi de anımsamıyorum. 

Büyükannem öldükten sonra, herkes birer birer Lincoln 
Sokağı’ndan taşındı. İlk önce dayımlar gitti. Daha sonra 
annem, babam, ben, erkek ve kız kardeşlerim, bir süre için 
Washwood Heath’te bir eve taşındık. Bir süre sonra, babam 
yaşamını değiştirmek istediğine karar verdi. Sanırım, British 
Steel’den çıkarılmıştı ve artık serbest çalışmak istiyordu.

Sparkbrook’a taşındığımızda mutlu oldum. On yaşlarınday-
dım. Orayı görür görmez sevmiştim. Babam evimizi, bir Türk 
arkadaşının Stratford Yolu’ndaki fish and chip1  dükkânıyla de-
ğiştirmişti. Hepimiz, bu kafenin üstündeki dairede yaşayacak-
tık. Çok sıradan bir caddeydi. Birçok dükkân ve evle dolu ama 
çok arkadaşça görünüyordu. Taşınır taşınmaz kendimi rahat 
hissetmiştim. Orada, sonsuza dek kalmak istedim.
1   Fish and chip: Balık ve patates cipsi. Bulamaca batırılıp kızartılmış 
balıkla birlikte servis edilen patates kızartması. İngiltere’de popülerdir.
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Yeni evimize büyük taşıma kamyonundan önce vardık. 
Annem bana, Nadia’yla benim burada doğduğumuzu an-
lattı. Eşyalarımızı taşır taşımaz, hepimiz kafeyi temizleme-
ye, açılışa hazır hâle getirmek için yerleri silmeye başladık. 
Nadia’yla ben, hep anneme iş konusunda yardımcı olmayı 
sevdik. Babam, dükkânda bazı değişiklikler yaptı ve bir hafta 
sonra açılışı yaptık.

Babam, küçükken bizimle pek ilgilenmezdi. Tüm gün bo-
yunca hep çalışır, geceleri de arkadaşlarıyla birlikte eve gelir, 
Arapça sohbet ederlerdi. Ortaokula başladığımızda, herkesin 
babasından çok farklı davranmaya başladı. Onun gözünde, 
biz kadın olmaya başlıyorduk ve çevre tehlikeli günahlarla 
doluydu. Bize karşı çok sert olmaya başlamıştı.

Babam, Nadia’yla ben on iki on üç yaşlarındayken, bizi 
her an gözlemeye başladı. Ne zaman dışarı gitmek istesem, 
ona öyküler yazmak zorunda kalıyordum. Dayımın evine 
bebek bakmaya, bir arkadaşımın evine veya partiye ya da dis-
koya gidişimi ona haber vermek durumundaydım. Kafeden 
hemen ileride, köşede bir Aile Birliği Merkezi vardı ve her 
hafta eğlence düzenlerdi. Oraya arkadaşlarımla gitmeyi se-
verdim. Eğer dayım babamı görürse benim için susar, evinin 
oralarda olduğumu söylerdi. Annem de bizim nerede oldu-
ğumuzu bilirdi ama sessiz kalırdı. Belki de o, babamın neden 
bize kızdığını bilirdi ama bir şey söylemezdi.

Babam, dizlerimizi örtse de bacaklarımızı gösteren etek-
ler giymemize karşıydı. Çevrede birlikte gezdiğim insanla-
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rı, Sparkbrook’u da sevmezdi. Çünkü onun inanışına göre, 
gece karanlıkta, sokaklarda erkekler dolaşıyordu. En çok da 
zencilerden nefret ediyordu. Bütün Arap arkadaşları da aynı 
şekilde düşünüyorlardı. Merkez’de birçok zenci genç vardı; 
onlarla arkadaş olduğumu da biliyordu. Zenci sanatçılarca 
yapıIdığı için, dinlediğim reggae ve soul müzikten bile nefret 
ediyordu. Anneme: 

“Babamın zencilerle ne sorunu var?” diye sorardım. 

Annemse: 

“Ben bilmiyorum, ona sor,” diye yanıtlardı ama hiçbir za-
man böyle bir soru sorma cesaretini gösteremedim. 

Babam, geldiği yerde zencilerin köle olduğunu söylerdi ve 
ona göre doğrusu buydu.

O zamanlar, zenci tarihini anlayamayacak kadar küçük-
tüm. Sonraları Etiyopyalıların, Mısır’ın ve diğer Arap ülke-
lerinin kuruluşunda büyük katkıları olduğunu, Arapların 
Afrika kökenli olduğunu öğrendim.

Neden böyle hissettiğini hiçbir zaman anlayamadım. Ben, 
çok farklı ırklardan insanların arasında yetişmiş, hiçbir zaman 
onların farklı olduğunu düşünmemiştim. İngiltere St Albans 
Kilisesi Okulu’ndaki herkesi çok seviyor, ne renk olurlarsa 
olsunlar tüm arkadaşlarımla çok güzel vakit geçiriyordum. 

Babam, kafeye müşteri olarak gelen erkeklerle konuşma-
ma bir şey demiyordu ama dışarıda bir erkekle konuştuğumu 
gördüğünde, zenci ya da beyaz, tuhaf davranmaya başlıyor, 
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onları tanıdığı hâlde yine de kim olduğunu soruyor; bir daha 
beni onlarla konuşurken yakalamak istemediğini söyleyerek 
uyarıyordu. Nadia da aynı sorunları yaşıyordu.

Babam, bazı zamanlar aksi olurdu; özellikle de benim da-
yımlara gitmemi istemediği zamanlar... O zamanlar, ondan 
gerçekten nefret ettiğimi düşünürdüm. Arkadaşlarım her 
gece dışarı çıkarlardı. Babaları onlara dokuzda eve gelmele-
rini veya ona benzer bir şey söylerdi ama en azından, dışarı 
çıkabilirlerdi. Okuldan eve döndüğümde, eğer ona esaslı bir 
yalan uyduramazsam, yeniden dışarı çıkamazdım. 

Yaşamımı berbat etmesine izin vermeyecektim. On beş 
yaşına geldiğimde, ne derse desin, bir şekilde açıklamayı 
anneme bırakarak dışarı çıkmaya başladım. Bu, eve döndü-
ğümde bir tokat veya azar işitmek demekti ama buna deği-
yordu. Hiçbir zaman bana çok şiddetli vurmadı. Çoğunlukla 
azar işitiyordum. Eve geldiğimde, eğer olanaklıysa onun-
la konuşmadan doğruca yatak odama gidiyordum. Çünkü 
bize güvenmiyor, bazı zamanlar onun dediği yere gittiğimi-
ze emin olmak için izliyordu. Eğer izimizi kaybederse, eve 
döndüğümüzde bizi sorguya çekiyor, nerede olduğumuzu, 
ne yaptığımızı, kimi gördüğümüzü öğrenmek istiyordu. Her 
şeyi inkâr etmeyi öğrenmiştim.

Babamı dikkate almamayı öğreniyordum ama bu, onu 
daha da kızdırıyordu. Akşamları yalnız başımıza dışarı çık-
tığımızda onun sözünü ettiği korkunç şeylerin başımıza ge-
leceğine inanmıyorduk. Tam tersine caddede hiçbir korku 



Zana Muhsen

18

duymuyor, kendimi güvende hissediyordum. Burası benim 
bölgemdi, geçen herkesi tanıyor ve ne yaptığımı biliyordum. 
Akşam altıda eve gelsek bile, babam nerede olduğumuzu 
sorma ihtiyacı duyuyordu. Arkadaşlarla Aile Merkezi veya 
parkta olsak bile okulda olduğumuzu söylüyordum. Hiçbir 
zaman bu yaşta kalmak istemiyordum. Annem hep susuyor-
du ama biz yokken bizi savunduğunu biliyordum.

Elbette hep dışarıda gezmiyorduk. Çoğu akşam Nadia’yla 
evde kalır, anneme kafede yardım ederdik. Annem, daha 
önce çalışmıştı ama bir kafe işletmemişti. Zor bir işti ama 
hepimiz çok keyif alıyorduk. Çevrede hep çok fazla insan 
oluyordu. Yukarıda, kafenin üzerindeki dairede iki oturma 
odası, üç yatak odası vardı. Kız kardeşlerimle ben, evin en 
üst katındaki yatak odasını paylaşıyorduk. Birçok kardeş gibi 
sık sık tartışırdık ama yine de çok iyi anlaşırdık. Ashia, Na-
dia ve benden küçüktü ve bizi her yerde izlerdi. Çok küçük 
olduğunu düşünür ve onu yanımızdan uzaklaştırmaya çalı-
şırdım. O ise yanımızda kalmaya çalışır, eğer kabul etmezsek 
ne yaptığımızı babama anlatmakla tehdit ederdi. Nadia’yla 
ben, birbirimize çok yakındık. Hep onunla birlikte olmak 
istiyordum. Ona bakmak zorunda hissediyordum kendimi. 
Yaşamımdaki en önemli insandı Nadia.

Nadia’yla çoğu zaman birlikte olsak da, farklı arkadaş 
gruplarımız vardı. Okulda benden bir sınıf geride ve benden 
daha delidoluydu. Parka birlikte gitsek de o, arkadaşlarıyla 
futbol oynamayı veya ağaçlara tırmanmayı seçiyor, bense 
Merkez’de masa tenisi veya bilardo oynuyor ya da kitap oku-
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yordum. Farklı ilgi alanlarımız vardı ama ikimiz de birbiri-
mizin nerede olduğunu biliyorduk. Nadia’nın arkadaşlarının 
başı benim arkadaşlarımdan daha fazla derde girerdi ama 
bunlar sokak sataşmalarından oluyor ve asla ciddi bir nedene 
dayanmıyordu.

Merkez’de, yapacak çok fazla şey olurdu. Zamanımızın 
çoğunu çocukların etkinlikleri için bir şeyler boyamak, resim 
ya da el işi yapmakla geçirirdik. Merkez, her yaş grubuna 
hitap ediyordu. Biz, bizden küçük çocuklarla ilgilenen eki-
be yardım etmeyi çok seviyorduk. Örneğin, ilginç kostümler 
yarışması gibi farklı yarışmalar düzenlenirdi. Bir yarışmada, 
kostüm olarak kocaman bir Noel kartı hazırladığımı anım-
sıyorum; bu kostüm, iki sterlin ödül kazanmıştı. Kostümü 
ben de giymek istemiş ama çok utanmıştım; böyle şeyler için 
artık büyüdüğümü düşünmüştüm.

Kafede işler çok iyi gidiyordu. Hem evlere servis yapıyor 
hem de masalara gelen müşterilere hizmet ediyorduk. Ay-
rıca kafede, komşu gençlerin sürekli oynadıkları bir bilar-
do masası ve oyun makineleri de vardı. Her zaman çevrede 
müşteriler oluyordu. Annemize müşterilere hizmet ederken 
yardım ettiğimiz için, Nadia’yla ben o bölgedeki herkesi ta-
nıyorduk. Çok arkadaşça bir ortamdı; hiçbir zaman soru-
numuz olmuyordu.

Nadia’yla ikimiz de okulda orta başarıda öğrencilerdik. 
Nadia’nın başı, arkadaşlarıyla birlikteyken derde girerdi. 
Bana gelince, öğretmenler dönem sonu karnelerime hep “çok 
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geveze” olduğumu yazarlardı. İngilizcem iyiydi. Okumaktan, 
yazmaktan, dil bilgisinden zevk alıyordum. Öğretmen hep 
beni ayağa kaldırır, sınıfta yüksek sesle okumamı isterdi; ben 
de bundan çok keyif alırdım.

Aynı zamanda, benim de kendi kendime okuduğum ki-
taplar olurdu. Nereye gidersem gideyim, çantamda Mills’le 
Boon’un romanlarını taşıyordum. Onları, parka giderken ya-
nıma alırdım. Bir başladım mı elimden bırakamazdım. Bazı 
hafta sonları parka kendi başıma gider, bütün gün boyun-
ca bir salıncağa oturur okurdum. Kendimi öykülerin içinde 
kaybederdim. Acıklı olanların sonunda ağlardım. Her zaman 
çok duygusaldım. Hâlâ televizyon veya dergilerdeki acıklı 
öykülere ağlarım.

Amerika’nın güneyindeki çiftliklerde çalıştırılmak üzere 
kendi evlerinden koparılıp getirilen kölelerin öyküsünü an-
latan Kökler adlı romanın bir kopyası elime geçtiğinde, onu 
birkaç kez okumuştum. Sanırım, altı kez okumuş olmalıyım. 
Daha sonra benim yaşamımın da benzer şekilde gelişeceğini 
henüz bilmiyordum.

* * *

1979’da, bir cumartesi sabahı annem, Nadia ve ben, kente 
alışverişe gittik. Kalabalık bir mağazaya girdik. Tezgâhların ara-
sında dolanıyor, askılardaki giysilere bakıyorduk. Tezgâhlarda, 
çantadan plağa kadar her şey vardı. Nadia takı tezgâhında dur-
muş, neler var diye bakıyordu. O sırada hoşuna giden bir yü-
zük buldu ve eline alarak anneme doğru döndü.
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“Anne,” diye seslendi. “Bunu bana alır mısın?”

Yüzüğün fiyatı 90 pensti. Annem ona doğru giderken, 
görevli koşarak geldi ve Nadia’yı kolundan tutarak onu, yü-
züğün parasını ödemeden alıp gitmeye çalışmakla suçladı. 
Herkes bağırmaya başladı. Tezgâhtar, polis çağırarak Nadia’yı 
hırsızlık yapmaktan dolayı şikâyet etti. Birlikte, mahkemeye 
gitmek zorunda kaldık. Annemle ben ifade verdik. Başka ta-
nık yoktu. Neler olduğunu anlattık ama tezgâhtar, Nadia’nın 
hırsızlık yaptığına yemin etti; mahkeme de ona inandı. An-
nem, para cezasına çarptırıldı. Nadia da kendisi için belirle-
nen bir sosyal danışmanla koşullu salıverildi. O güne dek, 
hiçbirimizin başı derde girmemişti. Bu olay bizi çok üzmüştü. 
Çünkü Nadia’nın yüzüğü çalmaya çalışmadığını biliyorduk.

Babamın bu olayı nasıl kötü algılayacağını hiçbirimiz 
düşünememiştik. Mahkemeye bizimle birlikte gelmedi veya 
bize yardım önermedi ama Arap arkadaşlarına, ailesinin adı-
nın kötüye çıktığını, kızının hırsız damgası yediğini anlattı 
durdu. Bu olay onun, bizim ahlak bozucu tehlikelerle karşı 
karşıya olduğumuz korkusunu haklı çıkarmış gibiydi. Bizim 
‘düz ve dar’ yola geri döndürülmemiz, ona göre artık namus-
lu Arap kadınları gibi davranmayı öğrenmemiz gerekiyordu.

Babam, Nadia’nın hırsızlıkla suçlanması olayını çok bü-
yüttü. Sonraki yıllarda, onun da ailesi tarafından hırsızlık ve 
dolandırıcılıkla suçlandığını öğrendim. Yemen’de onlarla ta-
nıştığımda, babamın, İngiltere’ye giderken gerekli olan para-
yı bulmak için üvey annesinin altınlarını çaldığını söylediler.
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* * *

Altmışlı yılların sonunda annem, babamın Winson Gre-
en Hapishanesi’nden gönderdiği bir telgraf almıştı. Anne-
min, mahkemeye olan borcu ödeyebilmesi için bir arka-
daşından borç para almasını istiyordu. Annem, babamın 
o sabah borç para yüzünden mahkemeye çağrıldığını bili-
yordu ama akşam telgraf gelene kadar, neden tutuklandığı 
hakkında hiçbir fikri yoktu.

Babamın dediği gibi yaptı. Arkadaşı, babamın serbest bı-
rakılması için borç para verdi. Ondan sonra her hafta annem, 
babamın trafik suçları veya ödemediği taksitleri yüzünden 
mahkemeye gidip ceza ödemeye başladı. Bir keresinde, icra 
memuruna bile parayı kendisi ödemişti. Çünkü babam me-
murla yüz yüze gelmekten çok utanmıştı.
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Bir Babanın Gizli Planları

Anımsayabildiğim zamana dek, babamın Arap arka-
daşları hep evimizin çevresindeydiler. Hepsi erkekti. 

Günün herhangi bir saatinde, gündüz veya gece onu görme-
ye uğruyorlar; birbirleriyle hep Arapça konuşuyorlardı. On-
lara, küçüklüğümden beri alışmıştım; hiçbir zaman önem-
semiyordum. Konuşmaları hiçbir zaman kadın veya kızları 
kapsamıyordu. Sanki onlar için biz hiç yoktuk.

Özellikle bir adam vardı; bizim bebekliğimizden beri hep 
çevredeydi. Adı Gowad’dı. Babamın en yakın arkadaşıydı. 
Her zaman konuşur, birlikte kâğıt oynarlardı. 

“Teşekkür ederim,” ve “Bir fincan çay ister misiniz?” gibi 
birkaç Arapça cümle öğrenmiştim ama onların aralarında 
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konuştuklarını hiçbir zaman anlayamıyordum. Zaten ilgimi 
de çekmiyordu. Onlarınki yetişkin erkek sohbetiydi ve bildi-
ğim kadarıyla, beni etkileyecek bir şey de değildi.

Akşamları erkekler birlikte sık sık bara giderler; annem de 
kafede bizimle kalırdı. Ne planladıkları hakkında hiçbir za-
man fikrimiz olmazdı. Babamın ona karşı tavırlarını annem 
önemsemezdi; sanırım alışmıştı. Sanırım bazı arkadaşlarının 
eşleriyle karşılaştırdığında, babamın iyi biri olduğunu düşü-
nüyordu. Bize, babamız hakkında hiç yakınmıyordu. Daha 
sonra başkalarından, bizi parka götürdüğünde, babaların eş 
ve çocuklarına olan ilgilerini gördüğünde üzüldüğünü duy-
muştum. Yirmi yıl birlikte yaşadıkları, yedi çocukları olduğu 
hâlde, babam annemle hiç evlenmedi.

* * *

Babamla annem, ilk kez annem on yedi yaşındayken kar-
şılaşmışlar. Babam, Güney Yemen’in liman kenti Aden’in dı-
şındaki Marais köyünden gelmiş. Anneme, on beş yaşınday-
ken İngiltere’ye geldiğini söylemiş. Çünkü ailesi tarafından 
evliliğe zorlanıp Yemen’den kaçmak istemiş.

Babam, Leilah’la Ahmet’i Marais’e götürüp dokuz ay uzak 
kaldığı gibi, annemi Birmingham’da bir odada yalnız başına 
bırakıp uzun süreler boyunca sık sık dışarı gidiyordu. Bir-
çok arkadaşı da aynı bu şekilde yapıyorlardı. Birkaç aylığına 
Yemen’e gidiyor, sonra gelip bir süreliğine İngiltere’de çalışı-
yorlardı. Çoğu, para kazanmak için Suudi Arabistan, Kuveyt 
gibi petrol zengini ülkelere de giderdi. 
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Erkekler için Yemen’de çok fazla iş yoktur. Bu nedenle bir-
çoğu dışarı gitmek; anne, baba ve eşlerine para göndermek 
zorunda kalırlar. Çoğu, dünyayı dolaştıkları bu yaşam tarzı-
nı sever gibi görünür. Bu yaşam tarzı, onlara özgürlük verir; 
istedikleri gibi davranmalarına fırsat yaratır. Aynı zamanda 
kadınların evde oturduklarını, çocuklarını büyüttüklerini, 
evlerine ve küçük toprak parçalarına baktıklarını bilirler.

* * *

Okul kapanmadan çok kısa bir süre önce, yarı zaman-
lı büro temizleme işinde çalışmaya başladım. Okuldaki en 
yakın arkadaşım Lynette’le birlikte okul kapandıktan sonra 
büroya gidiyor, bize söyleneni yapıyorduk. Bana verdikleri 
ücret, sigara ve plak gibi şeyleri almam için elime harçlık olu-
yordu. Reggae ve soul müziği hep sevdim; hâlâ kendime sık 
sık plak alıyorum.

Günde bir veya iki sigara içmeye başlamıştım ama bunu 
babamdan bir sır gibi saklamak zorundaydım. O günlerde, 
dükkânlardan taneyle sigara alınabiliyordu. Sigara alabil-
mek için param olmadığı zamanlarda da annemden gizlice 
alırdım. Kafenin arkasındaki avluda bir tuvalet vardı. Oraya 
gider sigaramı içerdim. Annem, bir keresinde arkamdan tu-
valete geldi; sigara içtiğimi gördü ve babamın beni yakalarsa 
öldüreceğini söyleyerek uyardı.

Neden sigaraya başladığımı bilmiyorum ama başlamadan 
önce, herkesin beni parlak beyaz dişlerimden dolayı övdüğü-
nü anımsıyorum. Sigara, sonradan bu övgüleri sonlandırdı. 
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İngiltere’den gitmeden önce, gerçekte sigarayı çok fazla içmeye 
başlamamıştım.

Çoğu zaman babam, Lynette’le görüşmeme aldırmıyordu. 
Ailesinin Stratford Yolu’nda dükkânı vardı ve ne zaman ola-
bilirse oraya gidiyor, onlara yardım ediyordum.

Büro temizleme işini uzun süre sürdürmeyi düşünmüyor-
dum. Yemen’deki tatil planını öğrenmeden önce, yaklaşık iki 
üç ay çalıştım.

Aslında, anaokulu öğretmeni olmak için eğitim almak is-
tiyordum. Merkez’de çocuklarla çalışmaktan gerçekten çok 
keyif alıyordum; okulda da çocuk bakımıyla ilgili derslere 
giriyordum. Her çarşamba, üzerinde çalışmak istediğimiz 
konu neyse, onun üzerine bir hobi seçmemize izin verili-
yordu. Bazı çocuklar kütüphaneci olmak istiyor, çarşamba 
günleri kütüphanelere gidiyorlardı. Bense anaokullarına ço-
cuk bakıcılığı yapmaya gidiyor, öğretmenlerin ne yaptığını 
gözlemliyordum. Bu, bir kurs gibiydi. Üniversiteye gitmek, 
bu konuda profesyonel eğitim almak istiyordum. Her zaman 
küçük çocuklara bakmayı sevmiştim. Sanırım, yaşıma göre 
biraz olgundum.

* * *

Bir akşam Nadia, Ashia ve ben, Merkez’e gittik. Kafeye geri 
döndüğümüzde, saat akşam dokuz dolayıydı. Hızlıca yukarı 
kata çıktığımızda, annem ve babamla oturan bir grup Arap’la 
karşılaştık. Onlardan biri, babamın eski arkadaşı Gowad’dı.
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Babam, geç kaldığımız için kızmadı. Tuhaf bir şekilde bizi 
diğerlerine tanıttı. Hepsi İngilizce konuşuyorlardı; bizi de 
sohbetlerine kattılar. Ortam çok arkadaşçaydı. Orada, genç 
erişkin oğluyla birlikte oturan bir adam vardı. Adı Abdul 
Khada, oğlununki de Mohammed’di. 

Mohammed’e, ne zamandan beridir İngiltere’de olduğu-
nu sordum. Dört yıldır burada, bir fabrikada çalıştığını söy-
ledi. Bundan önce, Suudi Arabistan’da çok iyi bir işi varmış, 
çok para kazanıyormuş. Sanırım, İngiltere’de yurttaşlık bel-
gelerini alabilmek için bulunuyorlardı. Böylece, istediği za-
man İngiltere’ye girip çıkabilecekti. Yemenli erkeklerin çoğu 
böyle yapıyorlardı. İngilizceyi öğrenmek istiyorlardı. Çünkü 
Yemen’e döndüklerinde, ikinci bir dil bilmek onları ayrıca-
lıklı kılıyordu. 

Mohammed, İngilizceyi güzel konuşuyordu; hoş birine 
benziyordu. 

Abdul Khada ise kısa, tıknaz bir adamdı. Kalın bir bıyığı, 
kıvırcık saçları, kocaman gözleri vardı. Sinirli birine benzi-
yordu ama bana karşı çok nazik davranıyordu.

Gowad’ın yanında, ailesinin resimleri vardı. Bize, özellikle 
oğlununkini gösterdi. Nezaketen ilgi göstersek de aslında pek 
de umurumuzda değildi. Gowad, özellikle Nadia’ya nazik dav-
ranıyordu. Bir süre muhabbet ettikten sonra, adamlar gittiler.

Onlar gittikten sonra babam Nadia’ya, Gowad’ın onu, 
Ahmet’le Leilah’ı görmesi için Yemen’e bir aylığına tatile gö-
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türmeyi önerdiğini söyledi. Babam bize sık sık memleketinin 
ne kadar harika bir yer olduğunu anlatırdı. Öyle bir resim 
çizmişti ki, gözümüzde Yemen, Bounty çikolata reklam film-
lerinin çekildiği o görkemli yerlere benziyordu. 

O akşam da bize, palmiye ağaçlarıyla bezenmiş güzel 
kumsalları, her zaman parlayan güneşi, çöllerde yapılan 
deve yolculuklarını anlattı. Yarların üzerine yapılmış mavi 
denizlere, temiz kumsallara bakan evlerinden, kum tepecik-
lerinin üzerine kurulmuş kalelerden söyledi. Nadia’ya bir 
çiftlikte kalacağını, atlara nasıl eyersiz binileceğini öğrene-
ceğini söyledi.

Kulağa o kadar hoş geliyordu ki, Ashia’yla ben de gitmek 
istediğimizi söyledik. Ayrıca, Nadia’nın tek başına gidiyor 
olmasından rahatsız olmuştum. On dört yaşındaydı; o kadar 
yolu yabancılarla gitmek için çok küçüktü ve şimdiye dek 
bensiz hiçbir yere gitmemişti. 

Babama, onunla birlikte gitmek istediğimi söyledim. Bir 
yandan ona yapılan bu güzel tatil önerisini kıskanmış, bir 
yandan da onsuz altı hafta tek başıma kalmak istememiş-
tim. Aynı zamanda, onun tek başına gitmesinden de hu-
zursuz olmuştum.

Babam beni dinledi ve yüzündeki ifadeden, sanki benim 
de gidebileceğimi ilk kez düşünüyormuş gibi algıladım. Bil-
giç bir tavırla başını salladı ve: 

“Bakarız,” dedi. 
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Besbelli, bu düşünce onu çokça düşündürmüştü.

Arkadaşlarının yanına bu konuyu tartışmaya gitmiş 
olmalı ki, birkaç gün sonra gelip Abdul Khada ve oğlu 
Mohammed’in, Gowad’dan birkaç hafta önce Yemen’e gi-
deceklerini ve samimi bir şekilde bana da aynı önerinin 
yapıldığını söyledi. Orada, onların ailesini görecek; daha 
sonra Nadia’yla buluşup tatil için Leilah’la Ahmet’in yanına 
gidecektik. 

Çok heyecanlandım. Bu, yapacağım ilk tatildi; uçakla ilk 
gezim olacaktı. Küçük bir ara verebileceğimi, güneşlenebile-
ceğimi, daha sonra dönüp çocuk bakımı eğitimimi sürdüre-
bileceğimi düşündüm.

Nadia’yla aynı gün gitmeyi istesem de, önerildiği gün git-
mezsem geride bırakılırım korkusuyla, Nadia’dan önce Ab-
dul Khada ve Mohammed’la birlikte gitmeyi kabul ettim.

Annem, güzel bir tatil geçireceğimiz için bizim adımıza 
seviniyor görünse de çok sessizdi. Ona Arapça konuşmadan 
orada nasıl yapacağımı sorduğumu anımsıyorum. Çünkü 
Ahmet’le Leilah Arapça konuşuyorlardı, İngilizce değil. Bi-
liyorum, çünkü babama nasıl olduklarını anlatan kasetler 
gönderiyorlar; hiç İngilizce konuşmuyorlardı. Babam arka-
daşlarına bu kasetleri, çocuklarının nasıl mutlu olduğunu 
göstermek için dinletirdi. 

Annem, kasetler hakkında hiçbir zaman konuşmadı. Sanı-
rım üzülüyor ve hiçbir şey yapamadığı için uzak duruyordu. 
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Bense, “Babam iyi olduklarını söylüyorsa, o zaman iyidirler,” 
diye tahmin ediyordum.

Eğer Nadia Yemen’e gidecekse annemin, Nadia’nın ülke-
den dışarı çıkabilmesi için sosyal danışmanından izin alması 
gerekiyordu. Annem, ona bu tatilin iyi geleceğini düşünü-
yordu. Çünkü mahkeme gerginliği onu çok etkilemişti. İzin 
almak için telefon etti. O anda ona yanıt vermediler; daha 
sonra isteğini dinleyip ona, bir yanıt için beklemesi gerekti-
ğini söylediler. Bir süre sonra, sosyal danışman eve geldi ve 
Gowad hakkında soruşturma yaptıklarını, Nadia’nın onunla 
birlikte tatile gitmesinde bir sorun olmadığını söyledi. İki-
miz de bu serüvenin beklentisinden dolayı heyecanlıydık. 
Biraz da korkuyorduk.
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3

Gidiş

1980 haziranının sonlarında, benim on altıncı yaş gü-
nümden bir hafta, Nadia’nın on beşinci yaş gününden 

dört ay önce yola çıktık.

Gidişimden bir gece önce, arkadaşlarım bizim Merkez’e 
gitmemi istediler. Babam, gideceğimizi biliyordu, çok fazla 
önemsemedi. O gece kaçta döneceğimizi de pek umursa-
mıyor gibiydi. Bunun biraz tuhaf olduğunun farkına var-
mıştık ama o akşam dilediğimizce eğleneceğimiz için çok 
mutluyduk.

Arkadaşlarımız, bizi almak için eve geldiler. Hepsi kıkır-
dıyor, fısıldaşıyor, bir şeye seviniyorlardı. Kalabalık bir hâlde 
Merkez’e yürüdük. Ashia da bizimle geldi. Merkez’in kapı-



Zana Muhsen

32

sından içeri girince, her tarafın balonlarla ve insanlarla dolu 
olduğunu gördüm.

“Neler oluyor?” diye sordum, çevreme bakarak.

“Bu bir veda partisi,” dediler. “Nadia ve senin için.”

Yaptıklarına inanamadım. Bir DJ ile eğlence düzenlemiş-
lerdi. Yiyecekler, içecekler, her şey vardı. Harika bir geceydi. 
Tanıdığım herkes oradaydı. Hepsi bize şans diliyor; dünya-
nın değişik bir yerini göreceğimiz ve egzotik çöl yaşamıyla 
tanışacağımız için çok talihli olduğumuzu söylüyorlardı. 
Herkes babamı tanıyordu. Onun çok uzak, gizemli ve güzel 
bir yerden geldiğini biliyordu.

Merkez’deki düzenleyicilerden biri sahneye çıkıp konuş-
ma yapmak için mikrofonu eline aldı; herkese iyi eğlenceler 
diledi. Bense onlardan ayrılacağım düşüncesiyle ağlamaya 
başladım. Bu tatilin altı hafta süreceğini biliyordum ama o 
zamana dek onlardan hiç ayrı kalmadığım için, bu ayrılık 
bana bir ömür boyu gibi geliyordu. 

Gece yarısına kadar dans edip konuştuk.

Partiden uzakta, Birmingham’ın sessiz ve karanlık bir ge-
cesinde, erkekler yolculuk için hazırlık yapıyorlardı. Bütün 
hazırlıkları tamamlamışlar, şimdi de bizim evde bekliyorlar-
dı. Biz dans edip gülerek muhabbet ettiğimizde, onlar da ka-
fenin üst katındaki evde oturuyor, konuşuyorlardı.

Sonunda, partiden ayrılıp serin ve sessiz gecede, eve doğru 
yürüdük. Hâlâ mutluyduk ama bizi bekleyen serüvenle ilgili 
endişemiz, her geçen an durmadan artıyordu.
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Sabaha karşı üçte, bir otobüs gelip bizi Londra yakınla-
rındaki Heathrow Havaalanı’na götürecekti. Nadia, Ashia ve 
ben saat on ikiyi biraz geçe eve geldiğimizde, annemle baba-
mı oturma odasında, Abdul Khada ve Mohammed’le konu-
şurken bulduk. 

Annem, otobüs geldiğinde uyandıracağına söz vererek 
yukarı çıkmamızı, biraz uyumamızı söyledi. Ona, yorgun 
olmadığımı söyledim. Uyuyamayacak kadar heyecanlıydım.

Erkeklerin pek fazla umurunda değildik.

Tüm arkadaşlarım, gece saat birle iki arası, son kez veda-
laşmak için eve geleceklerini söylemişlerdi. Onlara arka bah-
çeye gelmelerini, beni orada beklemelerini söyledim. Çünkü 
eğer babam görürse çıldırabilirdi.

Üç erkek, ön odada oturuyorlardı. Arapça konuştukları-
nı duyuyordum. Bu, onların dışarı çıkmayacakları anlamına 
geliyordu. 

Arkada arkadaşlarımızın toplandığına emin olduğumuz-
da, Nadia’yla sessizce dışarı çıkıp arka bahçede hep birlikte 
muhabbet etmeye, kıkırdaşmaya başladık. En yakın arkadaş-
larımdan biri olan Susan, ağlamaya başladı ve: 

“Gitme. Ben gitmeni istemiyorum,” dedi. 

Merak etmemesini söyledim: 

“Kısa bir süre sonra döneceğim. Çok uzun süre ayrı kal-
mayacağız,” dedim. 
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Ben de onları arkada bırakıyor olmaktan dolayı ağlamaklı 
oldum; alışık olduğum şeylerden o kadar uzak bir yere gide-
ceğim için endişelendim.

“Tamam öyleyse,” dedi Susan. “Ama bana mutlaka yaz-
malısın.”

Sabahın erken saatlerinde, eve gitmek üzere herkes da-
ğıldı. Biz de geri içeri girdik. Nadia, öperek bana veda etti 
ve yatmak için üst kata çıktı. Heyecan doluydum. Saat üçe 
biraz kala otobüs gelene kadar, ön odada kâğıt oynayan üç 
erkekle birlikte oturdum. Otobüsün motorunun sesi, ge-
cenin sessizliğinde duyulan tek sesti. Bunu duyan erkekler, 
kâğıtlarla parayı orada bırakıp ayağa fırladılar. Gitmek için 
çok acele ediyor gibiydiler. Bir sonraki görüşmemizde Na-
dia bana, ertesi sabah kendisiyle diğer çocuklar kalktıkla-
rında, erkeklerin oyun oynadıkları masanın üzerinde duran 
kâğıtlarla paraları bulduklarını, tüm parayı şeker almak için 
harcadıklarını söyledi.

Gece dışarı çıktığımızda, hava soğumuştu. Otobüste 
başka insanlar da vardı. İçerideki ışıklar yüzlerini aydınlatı-
yordu. Yorgunluk ve heyecanla açılmış iri iri gözleriyle bize 
bakıyorlardı. Babamla annem havaalanına, uçağın kalkışını 
görmek için geliyorlardı. Yol boyunca pek uyumadım. Pen-
cereden karanlığa doğru bakıp beni Yemen’de nelerin bekle-
diğini hayal ettim.

Heathrow Havaalanı’na vardığımızda, neredeyse gün ışı-
maya başlamıştı. Ama uçak saat ondan önce kalkmayacaktı. 
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Havaalanı canlanmaya başlamıştı. Sabahın ilk uçakları kalkı-
yor, iş adamları onlara yetişmek için koşturuyorlardı.

Acıkmıştık. Bir yerlerden leziz yemek kokuları geliyordu. 
Hepimiz, biraz kahvaltı etmek için havaalanının restoranına 
gittik. Abdul Khada, bana karşı çok nazik ve cömert davranı-
yor, rahatım ve mutluluğum için kaygılı bir şekilde ne ister-
sem alıyordu. Ona tam bir güven duyuyordum. O günlerde, 
Arap erkeklerine güvenim sonsuzdu. Çünkü hepsi dindardı; 
kimseye zarar veremeyeceklerine inanıyordum. 

Bütün biletler Abdul Khada’daydı; benim bakmama izin 
verilmemişti. Bu nedenle, benim bir dönüş biletim olduğu-
nu ve tatilim bittiğinde İngiltere’ye dönmem için doğru uça-
ğa binmeme yardımcı olacağını varsayıyordum. Bu ayrıntılar 
hakkında kafa yormak istemiyordum. Erkekler her şeyle ilgi-
lendiği için mutluydum.

Annemle babam, uçak kalkana kadar bizimle birlikte 
oturdular. Gittikçe daha çok endişeleniyordum. Erkeklerin 
duyamayacakları bir sırada, anneme sordum: 

“Orayı sevmezsem hemen geri dönebilir miyim?”

“Elbette dönebilirsin,” diye yanıtladı annem. “Ne zaman 
istersen, o zaman geri gelebilirsin.”

Pistte duran jumbo jete doğru giderken, şimdiye dek ilk 
kez uçağa bineceğim için çok korktuğumu hissettim. Ona 
yaklaştıkça büyüyordu. Aynı zamanda, çok fazla gürültü ve 
rüzgâr vardı. Terminal binasına geri baktım. Annemi son bir 
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el sallamak için görmeyi umuyordum ama insanların uzak-
tan yüzleri bile zor seçiliyordu, ayırt etmek olanaksızdı. Bir 
an panikledim. Alışık olduğum her şeyden birden koparak 
neredeyse hiç tanımadığım iki erkekle yeni ve bilmediğim bir 
yere gidiyordum.

Üçümüz yan yana, uçağın ortalarındaki koltuklara otur-
duk. Bir yanımda, Abu Dabi’ye gitmekte olan İngiliz bir 
kadın oturuyordu. Çok gergin olduğum için, uçak kalkma-
ya hazırlanırken ben de o kadınla sohbet etmeye başladım. 
Bana ebe olduğunu söyleyen kadın, tüm meraklı sorularımı 
içtenlikle yanıtlayarak rahatlamama yardımcı oldu. Abdul 
Khada, öbür yanımda oturuyordu. Motorun sesi ona ninni 
gibi geliyordu. On saatlik yol boyunca neredeyse durmadan 
uyudu. Bense koltuğumda kıpırdanarak, konuşarak kendimi 
oyalamaya çalıştım.

Doğrudan Yemen’e uçmuyorduk. İlk olarak, uçağımızı 
küçük bir uçakla değiştireceğimiz bir yere gidiyorduk. Uçak 
piste indiğinde, öğleden sonra geç bir vakitti. Jumbonun 
merdivenlerinden inerken sıcak bir battaniye gibi yüzüme 
çarpan sıcak hava, soluğumu kesti. Şimdiye dek hiç böyle 
bir şey yaşamamıştım. Başlangıçta, bu sıcak havanın uçağın 
motorundan geldiğini düşündüm. Pistte yürürken, motor 
gürültüsünün arasında Abdul Khada’ya bağırarak sordum: 

“Bu sıcağa neden olan havalandırma aleti nerede?”

Güldü. 
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“Bu, sadece hava... Havanın kendisi,” diye açıkladı. “Bu, 
olağan sıcaklık. Burası senin soğuk, eski İngiltere’n değil artık.”

Hoparlörlerden nereye indiğimiz anons edildiği hâlde, 
söylenenleri ben tam olarak anlayamamıştım.

“Neredeyiz?” diye sordum.

“Suriye,” diye yanıtladı Abdul Khada. 

Birden, evden bu kadar uzakta, kulağa tuhaf gelen bir yerde 
olduğumuzu duyunca, korkudan midemin kasıldığını hisset-
tim. Panikledim. Bir an geri, uçağa binmek; Sparkbrook’a, evi-
me, anneme ve Nadia’ya geri gitmek istedim. Bir kaçış bulmak 
umuduyla çevreme bakındım ama herkes bir şeylerin yanlış git-
tiğinden habersiz, sakince sadece terminale doğru yürüyordu. 

“Yanlış bir şey yok,” dedim kendi kendime. “Sadece tatile 
gidiyorsun.” 

Nadia’nın da kısa bir süre sonra bana katılacağı düşün-
cesi beni durdurdu; diğerleriyle birlikte ben de yürümeyi 
sürdürdüm.

Aktarma yapacağımız uçağın geç geleceğini, havaalanının 
salonunda beklememizi söylediler. Bu gecikmenin sadece 
birkaç dakika olduğunu düşünmüştüm ama dakikalar saat-
lere döndü. Sıcak, dayanılmaz bir hâle gelmişti. Terminal, 
farklı uçaklardan inen kalabalık yüzünden iğne atsanız yere 
düşmez hâdeydi. İnsanlar, bana çok tuhaf gelen her şeye alı-
şık gibi görünüyorlardı. Beklediğim süre boyunca kola içerek 
geçip giden insanların giysilerini, yüzlerini inceledim.
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Oturmak için sadece tahta sıralar vardı. O kadar yorgun 
düşmüş, o kadar terlemiştim ki, bu yolculuğa hiç çıkmamış 
olmayı diledim. Serinleten bir duş veya banyonun özlemi-
ni çekiyordum. Kadınlar tuvaletine gidip serinlemeye ka-
rar verdim. İçeri girdiğimde, kötü koku yüzüme tokat gibi 
çarptı. İçerisi çok kalabalıktı. Tuvaletler, yere açılmış bir de-
likten ibaretti. Her taraf pislik içindeydi. Gözlerime inana-
mamıştım. Yaşamımda ilk kez böyle bir manzarayla karşıla-
şıyordum. İçeri girdiğimden daha rahatsız bir şekilde dışarı 
koşup Abdul Khada’ya gördüklerimi anlattım. Benim gibi 
İngiltere’den gelen turistlerin gidebileceği daha temiz bir yer 
gösterebileceğini düşünüyordum. 

Yine güldü; bana saçmalamamamı söyledi. Tahta banka 
oturup zavallı bir şekilde çevreme bakmayı sürdürdüm.

Güneşin batışıyla birlikte berrak, yıldızla dolu bir gökyüzü 
havaalanının üzerine indi. İnsanlar karanlıkta ışıldayan uçakla-
ra binmek üzere dışarı çıktıkça, salondaki kalabalık azalıyordu. 
Sonunda kocaman, seslerin yankılandığı salonda yirmi kadar 
insan kaldı. Onlar da bizim gibi aynı uçuşu bekliyorlardı. 
Daha fazla konuşmadık. Dışarıda gece bastırdığında, daha da 
çok sıkılmaya başladım. Neredeyse yedi saattir oradaydık.

Uçak gelip de salondan çağrıldığımızda, gece yarısı ol-
muştu. Havaalanından kurtulduğum için mutluydum ama 
daha küçük bir uçağa bineceğimiz için de korkuyordum. 
Jumboyla karşılaştırıldığında, çok sıkışık bir uçaktı ve daya-
nıksız görünüyordu.
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Bu kez cam kenarında, rüzgârla birlikte sarsılan kanada 
bakan bir yerde oturdum. Kanadın kırıldığına emindim; ne-
redeyse kaza yapacaktık. Panikleyip neler olduğunu Abdul 
Khada’ya anlattım. O ise bana her şeyin yolunda olduğunu, 
uçağın böyle hareket ederek havalandığını anlattı. Ona inan-
dım ama ne kadar yorgun olsam da bu uçakta da uyumayı 
başaramadım. Sana’a havaalanına, sabah saat beşte vardık; 
neredeyse gün ışımaya başlamıştı.

Sana’a, Yemen’in en önemli şehriydi. Denizden üç bin 
metre yüksekteydi. Bir zamanlar, “Arabistan’ın çatısı” olarak 
adlandırılmış. Hava o kadar hafifti ki, pistte yürürken başım 
döndü, soluğum daraldı. Duygular yorgunluğum, açlığımla 
karıştı ve ben neredeyse kendimi sarhoş gibi hissettim.

Bu, bizim son durağımız değildi. Abdul Khada’nın aile-
sinin yaşadığı köye yakın bir yer olan Taiz’in güneyine git-
memiz gerekiyordu. Sana’a, Damascus’tan çok daha serindi. 
Bunun nedenlerinden biri sabahın erken saati olmasıydı ama 
daha önce, buranın Yemen’in en soğuk kenti olduğunu da 
duymuştum.

Havaalanı şehrin dışında, çölün içindeydi. Bu nedenle, 
gümrükten çıktığımızda, bakılabilecek hiçbir şeye rastlama-
dım. Birçok insanın giyinme biçimime dik dik baktığını fark 
ettim. Üzerimde dizlerimi örten bir etek, kolsuz pamuklu bir 
bluz, ayaklarımda sandaletler vardı. Başım da açıktı. Havaa-
lanında pek kadın yoktu. Olanlar da geleneksel Arap tarzın-
da uzun giysiler giymiş, peçeler takmışlardı.
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“Herkes neden gözlerini dikmiş bana bakıyor?” diye sor-
dum ters ters.

Abdul Khada, içtenlikle gülümseyerek: 

“Merak etme,” dedi. “Buradaki bütün kadınlar böyle gi-
yinmezler. Şehirlerde senin gibi giyinen birçok çağdaş ka-
dın vardır.”

Dışarıda, filmlerdeki gibi kum tepeciklerinden oluşan ro-
mantik bir çöl manzarası yoktu. Sadece yıkıntı gibi birçok 
eski taş ev ve asfalt dökülmemiş yollar vardı. Bizi Taiz’e götü-
recek geniş beyaz taksiyi yaklaşık on dakika bekledik. Yolcu-
luğumuz dört saat sürecekti. Üçümüz, altı koltuklu arabanın 
arkasına oturduk.

Yolculuk boyunca manzaraya pek dikkat etmedim. Yorgun-
dum, açtım ve hâlâ uçuşun etkisinden kurtulmaya çalışıyor-
dum. İki erkek Arapça, sürücüyle konuşuyorlardı ama onları 
çok fazla önemsemiyordum. Her şey sanki bir düş gibiydi.

Taiz’e vardığımızda, kentin küçüklüğü ve pisliğinden do-
layı hayal kırıklığına uğradım. Yollar dar ve kalabalıktı. O 
kadar dardı ki, sanki evlerle dükkânlar birbirlerine değecek 
kadar yakındılar. Sıcak yüzünden kir, hayvan pisliği, egzoz 
dumanları ve yemek kokuları birbirine karışmıştı. Yollardaki 
eşekler, hatta ineklerle işlerine giden insan kalabalığı yüzün-
den araba yavaşlamıştı. Çevre çok gürültülüydü. Havada çok 
fazla toz vardı. Her yer çöp doluydu. Yemek artıkları, eski 
meyveler caddenin ortasında duruyorlar, arabaların tekerlek-
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lerinin ve gelip geçen insan kalabalığının ayaklarının altında 
eziliyorlardı. 

Bütün binalar geleneksel olarak, bin yıl önceki yapım tar-
zıyla yapılmışlardı. Bir mesafeden çok güzel ve egzotik görü-
nüyordu ama yanına yaklaştıkça insan, hayvan ve araba kar-
maşasından başka bir şey görünmüyordu. Birkaç tane batılı 
giysi giymiş kadın gördüm ama birçoğu geleneksel Arap giy-
sileri giymiş, bunu yüzlerini örten peçelerle tamamlamışlardı.

“Kentte yaşayan bir arkadaşım var,” diye açıkladı Abdul 
Khada. “Onun evine gideceğiz. Bu gece orada kalırız. Böylece, 
sen de güzelce uyuyup dinlenirsin. Daha sonra köye gideceğiz.”

“Tamam.” 

Yolculuğumuzun sonlanması ve bir duş almak için her 
şeyi kabul edebilirdim.

Arabadan sadece birkaç santim daha geniş olan arka so-
kağa saptık. Üç dört katlı binaların yanında yürüyen insan 
kalabalığı arasında, doğru evi aramaya başladık. Sonunda 
büyük, kahverengi bir kapının önünde durduk.

“Gel, çık dışarı,” dedi Abdul Khada. “Geldik.”

Taksiden sıcak ve tozlu havaya inerken evin kapısı açıl-
dı. Uzun Arap eteği -daha sonradan öğrendiğim kadarıyla 
futa deniyordu- giymiş olan Abdul Khada’nın arkadaşı bizi 
karşıladı. Abdul Khada’yla aynı yaşta gibi duruyorlardı ama 
İngilizce konuşmuyordu.
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Kapıdan geçerek yeri desenli muşambayla kaplı, geniş, be-
ton bir hole girdik. Oturma odasında, yerde halı ve oturma-
mız için her yerde hasır ve minderler vardı. Bir Yemenli için 
bunlar zenginlik belirtisiydi ama İngiliz yaşam tarzına alışık 
olduğum için, gördüklerimden hiç etkilenmedim. Masanın 
üzerinde bir televizyon ve elektrikli bir vantilatör duruyor-
du. Neredeyse yirmi dört saatten fazla süren bir yolculuktan 
sonra kendimi terlemiş, rahatsız ve yorgun hissediyordum. 
Sinirlerim lastik gibi gerilmişti. Evin sahibi, duş alabilece-
ğim, üzerimi değiştirebileceğim banyoyu gösterdi. Büyük, 
batı tarzında bir banyoydu ama burada da yerde tuvalet ola-
rak bir delik vardı. Ama artık yıkanma olanağım olduğu için 
beni çok fazla rahatsız etmedi.

Duştan sonra, kendimi daha iyi hissederek ve temiz giy-
siler giyerek yeniden oturma odasına döndüm. Erkeklerin 
hepsi oturmuş, konuşuyorlardı. Ben içeri girince hepsi ayağa 
kalktı ve karnımızı doyurmamız için yiyecek bir şeyler alma-
ya gideceklerini söylediler. Beni odanın bir köşesinde, min-
derlerin üzerinde oturur durumda bırakıp gittiler. Yanımda 
bana açıklama yapan ve çeviri yapan Abdul Khada olmadan, 
kendimi kaybolmuş ve yalnız hissettim. 

Ön kapı gürültüyle kapandıktan sonra, ev sahibinin karı-
sıyla iki küçük kızı içeri, odaya girdiler. Daha sonra kadınla-
rın, eğer kocaları başka erkekleri ağırlıyorlarsa –bu erkekler 
akraba değillerse– aynı odada bulunmalarına izin verilme-
diğini öğrendim. Evde yabancı erkek olduğunda, kadınlar 
görünmez olurlar. Kocalarının yiyecek veya içecek istekleri 
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için seslenmelerini veya belki de ziyaretçilerin görebilmesi 
için oğullarının içeri yollanması gibi buyruklarını beklerler.

Kadın da kızları da bir tek İngilizce sözcük konuşmadılar. 
Ben gerçekten onlarla iletişim kurmak istedim. Kendimi çok 
yorgun hissediyordum, acıkmıştım ve evimden çok uzaktay-
dım. Ağlamaya başladım. Kendimi tutamıyor, gözyaşlarımı 
ve hıçkırıklıklarımı durduramıyordum. Dünyanın bir ucun-
da kendi başıma bırakılmış, terk edilmiş gibi hissediyordum.

Kadın gelip yanağımdan öptü. Hepsi yanıma oturup be-
nimle konuşmaya çalıştılar. Gözleri çok içten bakıyordu; 
bana acımışlardı. Aptalca davrandığımı düşünerek kendi-
mi toparlamaya çalıştım.  Kızlardan birine, el hareketleriy-
le kalem kâğıt istediğimi söyledim. Kız gidip getirdi. Ben 
de resimler çizmeye, İngilizce sözcükler yazmaya başladım. 
Neden bunu yaptığımı bilmiyordum ama kimseyle konuşa-
madığım için kendimi mutsuz ve çok yalnız hissetmiştim. 
Kız, yazdığım her şeyi kopyaladı. Onlarla çalışırken, yine 
de ağlamamı durduramıyordum. Kadın da benimle birlikte 
ağlamaya başladı.

Erkekler geri döndüklerinde, neler olduğunu öğrenmek 
istediler. 

“Neden ağlıyorsunuz?” diye sordu bir tanesi.

“Bilmiyorum,” dedim. “Ona sorun neden ağladığını.”

Abdul Khada, kadınla Arapça konuştu. Onun da benim 
için üzüldüğünü, benimle iletişim kurmak istediğini söyledi. 
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Yıllar sonra, kadınla yeniden karşılaştım. Onunla kendi di-
linde konuştum. O gün ağladığını, çünkü bana neler olaca-
ğını bildiğini ve beni uyaramadığını söyledi. Beni bu kadar 
düşünmesi mutlu etmişti ama o zaman yapılabilecek hiçbir 
şey yoktu. Olacakları engelleyebilmek için artık çok geçti. 
Hiçbir kaçış yolu yoktu; onların tuzağına düşmüştüm.

Fazla yiyemeyecek kadar yorgun olduğum hâlde biraz ye-
mek yedik. Gece bana bir çarşaf verdiler. Onu oturma oda-
sındaki hasırlardan birinin üzerine sererek uzandım. Sonun-
da deliksiz bir uykuya daldım.
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4

Tepelere Götürülüş

Ertesi sabah, pişen yumurta ve soğan kokusuna uyan-
dım. Kalktım; yıkanıp kahvaltı ettim. Sonra aileyle 

vedalaştık. İyi bir gece uykusundan sonra, kendimi çok daha 
iyi hissediyordum. Artık tatilime başlamaya ve biraz serüven 
yaşamaya hazırdım.

“Kentte dolaşıp biraz dükkânlara bakabilir miyiz?” diye sor-
dum. “Eve götürmek için birkaç armağan almak istiyorum.”

“Bunun için daha sonra çok zamanın olacak,” dedi Abdul 
Khada. “Bugün, geri kalan ailemle tanışman için; oradaki 
evimde kalmak üzere Mokbana’nın tepelerine çıkacağız.” 

Beni uzun ve engebeli bir yolculuk yapacağımız konusun-
da uyardı. Bu nedenle yanıma, güçten düşmemek için biraz 
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meyveyle portakal suyu aldım. Evin içi serin ve huzurluy-
du. Büyük tahta kapıdan dışarı çıktığımızda gürültü, koku 
ve sıcaklık bir duvar gibi çarptı. Sıcak çok bunaltıcı olduğu 
için yemek pek yiyemiyor ama her zaman sürekli susuzluk 
çekiyordum.

Abdul Khada eve, sağ salim Yemen’e vardığıma ve iyi va-
kit geçirdiğime ilişkin bir kart yazmamı önerdi. Daha sonra 
kentte onu postalayabileceğini, İngiltere’ye daha çabuk ula-
şacağını söyledi. Önerisini kabul ettim.

Mokbana köyüne yalnızca ciplerle, Land Roverlarla ve 
Range Roverlarla ulaşılabiliyordu. Bütün bölgede otobüs ve 
taksi görevi görüyorlardı. Çünkü tepeleri tırmanarak asfalt-
sız, dönemeçli yollarda gidebilen tek taşıt bunlardı. Her so-
kakta bir dolu sıradan taksi vardı ama Abdul Khada, o gün 
için bir Range Rover kiralamıştı.

Öğle yemeğinden sonra Range Rovera bindiğimizde, gü-
neş en yakıcı hâliyle gökyüzünde parıldıyordu. Arabayı, Ab-
dul Khada’nın yeğeninin kocası kullanıyordu. Abdul Khada, 
karşılaştığımız herkesi tanıyor gibiydi. Arabada yalnızca biz 
değildik. Abdul Khada, Mohammed ve benimle birlikte on 
iki yolcu daha vardı. Önde, tümüyle karalara bürünmüş peçeli 
iki kadın oturuyordu. Geri kalan bizlerse arkaya doluşmuştuk.

Bir saat kadar oldukça düz, asfalt bir yolda ilerledik. Bu 
yolun Almanlarca yapıldığını söylediler. Her iki yandaki 
manzara da sadece kurak, çalılık araziydi. Her otuz kilo-
metrede bir, silahlı polis ve askerlerce tutulan yol bariyeri ve 
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denetim noktası vardı. Birçoğu qat1  –yerel bir uyuşturucu– 
çiğniyor; dalgınca tüfeklerinin tetiğiyle oynuyorlardı. Her 
seferinde kimliklerimizi görmek istediler.

Herkesin Yemen’de gezebilmek için izninin olması gereki-
yor. Yerli halkın bile. Ama askerler bizimle pek ilgilenmiyor-
lardı. Daha sonra, bu bariyerlerin aşiret bölgeleri arasında sı-
nır çizgileri oluşturduğunu öğrendim. Köylerin her birinde, 
herkes birbiriyle bağlantılıydı; aynı aşirete bağlıydılar. Geç-
mişte pek çok kan davası, cinayet yaşanmıştı; ordu, barışı 
sağlamak için yardımcı olmak zorunda kalıyordu.

Bir saat sonra, anayoldan ayrılarak tepelere doğru giden 
farklı bir yola saptık. Range Roverdaki diğer erkekler de Ab-
dul Khada ve oğluyla arkadaş gibi görünüyorlardı. Yol bo-
yunca sohbet edip güldüler. Köyde bütün erkeklerin birbirini 
tanıdığını düşündüm. Yolculuk boyunca manzaradan sıkılın-
ca, annemle evin diğer bireylerine ne armağanlar alacağımı 
planlamaya başladım. Biraz meyve yiyip portakal suyu içtim.

Geçtiğimiz köyler çok solgun, kasvetli görünüyor; pek 
konuksever durmuyorlardı. Çok az yaşam kırıntıları vardı. 
Arada sırada pislik içinde bir çocuğu, amaçsızca taşlı arazide 
yiyecek bir şeyler arayan cılız birkaç koyun, bir inekle veya 
yem arayan tavuklarla eski binaların kırık taşları arasında ge-
zinirken görebiliyorduk. Sıska, pireli köpekler binaların ara-
sında çöpleri karıştırarak geziniyorlardı.
1   Qat: Tütün gibi çiğnenebilen; çayı yapılan bir çeşit çalı olan Catha 
edulis bitkisinin yapraklarıdır. Hafif sarhoşluk veren bir çeşit uyarıcıdır. 
Yemen’de, bu bitkiyi günlük olarak erişkinlerin %85’i kullanır.
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Küçük köylerden geçtikçe, başlarında su kovaları taşıya-
rak evlerine dönen peçeli kadınları, evlerinin önünde otur-
muş dedikodu yapan yaşlı köylüleri gördük. Range Rover 
yaklaştıkça hepsi konuşmayı kesiyor, arabanın içindekileri 
incelemek için başlarını çeviriyorlardı. Özellikle bana dik 
dik bakıyorlardı. Sanırım nedeni, hâlâ çağdaş giysiler giyiyor 
olmam ve onlar gibi peçeli olmamamdan kaynaklanıyordu. 
Yolcular inip binsin diye, arada sırada bazı köylerde duruyor-
duk. Başlarında su testisi taşıyan bazı kadınlar, bize bakmak 
için duruyorlardı. Bakımsız, yalınayak çocuklar, ağızlarında 
parmakları bize bakıyorlardı. Küçük kız çocukları, anneleri 
gibi başlarının üstünde su veya çalı taşıyor, utangaç bir şekil-
de başlarını başka yana çeviriyorlardı. Köyün erkekleri, kal-
çalarının üzerine çömelmiş qat çiğniyorlar, Abdul Khada’yı 
el sallayıp bağırarak selamlıyorlardı. Abdul Khada, sanırım 
dört yıldır köyünden uzaktaydı.

Benim hakkımda konuştuklarını görebiliyordum ama 
neler söylediklerini anlayamıyordum. Sadece gülümsemeyi 
sürdürüyor, olabildiğince nazik bir şekilde başımı sallıyor ve 
onlar konuşurken çevreme bakınıyordum.

Düz çatılı evler, sanki bana yüz yıllıkmış gibi görünüyordu. 
Çölün içinde tepeleme taş yığını gibiydiler. Minicik pencere-
lerinin kepenkleri, öğleden sonra güneşinin yalazından dolayı 
sıkıca kapatılmıştı. Bin yıldır evleri aynı şekilde yapıyorlardı; 
bu yüzden yeniyi eskiden ayırt etmek olanaksızdı. Her köy bir-
birinden tecrit edilmiş hâldeydi. Bazen köyler arasında hiçbir 
ev veya insan görmeden yarım saat yol alıyorduk.



Annemi Bir Kez Daha Görebilsem

49

Bir şeyler içmek için Risean adında bir köyde durduk. Or-
tasından küçük bir ırmak akıyordu. Çevresindeki her şeyi ki-
lometreler boyunca yeşile çevirmişti. Sanki bir vahaya gelmiş 
gibiydik. Her yanda ekin tarlaları ve meyve ağaçları vardı. 
Durup tarlalarını süren, köylerini gözeten yerel halkı izledim.

Tarlalarda patates, havuç, soğan, marul, lahana gibi sebze-
ler, adını anımsayamadığım baharatlar yetişiyordu. Yemen’de 
şarap yasak olduğu hâlde, üzüm bağları bile vardı. Ama üzüm 
çok popülerdi. Badem, ceviz, şeftali, kayısı, armut, limon ve 
daha önce hiç görmediğim nar gibi birçok meyve ağacı vardı.

Daha önce geçtiğimiz köylerde insanları çok zor gördüğü-
müz hâlde, burada herkes güneşte dışarıdaydı; çalışıyor, uğ-
raşıyordu. Gördüğüm en güzel yerdi. Böyle verimli, bakımlı 
bir yerde kalmayı umut ettim. Risean’daki halkın hepsi zenci 
Arap’tı. Onlar hakkında sormak istediğim birçok soru vardı 
ama cesaret edemedim; bu yüzden sessiz kaldım. Abdul Kha-
da yolculuğumuzu sürdüreceğimizi söyleyince Range Rovera 
bindim. Daha sonra, Yemen’in Etiyopya ve Somali gibi zenci 
Afrika ülkelerine çok yakın olduğunu, sadece dar bir deniz 
şeridiyle ayrıldığını öğrendim.

“Benim köyümü seveceksin.” 

Yolculuk sırasında, Abdul Khada’nın benimle İngilizce 
konuştuğunu fark ettim.

“Öyle mi?” diyerek gülümsedim. 

Yeni insanlarla tanışmayı iple çekiyordum.
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“Harika elma ve portakal ağaçlarımız var.”

“Kulağa çok hoş geliyor.” 

Yeniden Risean gibi bir köyle karşılaşacağımızı hayal ede-
rek gözümün önünden geçen manzaraya döndüm yüzümü 
ama manzara yine daha önce gördüğümüz sıcaktan kavrulan 
sıradan çöl manzarasına dönüştü. Ne zaman yeniden yeşile 
dönüşeceğini merak ediyordum.

Yukarıya, tepelere doğru çıktıkça manzara daha da genişli-
yordu. Range Rover kayalıktan neredeyse dimdik yukarı tır-
manmaya, gevşek taş ve kaya parçalarının üzerinde hoplaya 
zıplaya ilerlemeye çalışırken, şoför en küçük vitese takmıştı. 
İki saat bu şekilde gittikten sonra, bomboş bir yerin ortasın-
da durduk.

“Burada ineceğiz,” diye açıkladı Abdul Khada. 

Üçümüz araçtan inerek yolun kenarına dizildik. Araba-
nın içindeki erkeklerin hepsi bağırarak veda ederken, Range 
Rover hızla yolu saran toz bulutunun içinde kayboldu. Çev-
reme bakındım ama hiçbir yapı göremedim. Aslında çıplak 
tepelerle birkaç bodur ağaçtan başka hiçbir şey yoktu.

“Nerede yaşıyorsunuz?” diye sordum.

Abdul Khada, arkamızdaki bir tepeyi işaret etti: 

“Yukarıda, orada.” 

Sırıtarak bavulumu aldı. Neredeyse dimdik kayalık yolları 
yavaşça tırmanmaya başladık. Bu yolculuğa hiç çıkmamış ol-
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mayı dilemeye başlıyordum. Sandaletlerim ayağımın altında, 
gevşek taşların arasında kayıyordu. Yine sıcak basmış, yine 
kendimi kirlenmiş hissediyordum. Ve susamıştım.

Tepenin doruğuna ulaştığımızda, Hockail köyü aşağıda, 
ayaklarımızın altında uzanıyordu. Biraz rahatlamıştım. As-
lında Risean kadar güzel değildi ama en azından ulaşmıştık 
ve yıkanabilecektim.

“Sizin eviniz hangisi?” diye sordum, en yakındakilerden 
birinin olmasını umut ederek.

Abdul Khada, köyden uzakta, çevredeki en yüksek dağın 
tepesinde tek başına duran evi işaret ederek: 

“Yukarıda... Oradaki,” dedi. 

Aşağısında, şahinler daire çizerek uçuyorlardı. Oraya ulaş-
mak için, kayalara oyulmuş dimdik basamakları tırmanma-
mız gerekiyordu. Evin tecrit edilmiş görünüşü, beni şok etti. 
Ev kuru, boş, yaşam olmayan bu dünyanın tepesinde, çıplak 
ve yıkık bir hâldeydi. Aşağıdan büyük görünüyordu ama pek 
davetkâr ve rahat gibi durmuyordu. 

“Ne yapalım?” diye düşündüm. Bir veya iki gece kalacak-
tım ve nasıl olsa daha sonra Leilah’la Ahmet’i görmeye gide-
cektik. Bu korkunç görünümlü ev, büyük serüvenimizin başka 
bir parçası gibi görünüyordu. Bu insanların, tuhaf görünümlü 
evlerinde nasıl yaşadıklarını öğrenmeyi çok istiyordum.

İlk geldiğimiz ev, Abdul Khada’nın erkek kardeşi Abdul 
Noor’a aitti. Ufacık, tek katlı, sadece bir kapı ve iki pence-



Zana Muhsen

52

reden oluşan bir yapıydı. Böyle bir yerde nasıl yaşadıklarını 
hayal bile edemiyordum. Tepedeki Abdul Khada’nın evinin 
hemen aşağısındaydı. Öyle ki, çatının üstünde duran bir 
kişi,  yukarıdaki insanlara, köye birinin geldiği veya onla-
rı birilerinin görmeye geleceği ve diğer evlerde bekledikle-
ri hakkında bağırarak bilgi verebilirdi. Yolla ilgili haberler 
önce Abdul Noor’un evine ulaşır; dağın tepesindeki eve ba-
ğırarak ulaştırılırdı.

“Haydi!” diyerek Abdul Khada, beni yamacın aşağısına 
doğru yönlendirdi.

“Buraya tırmanamam!” diyerek karşı koydum.

“Elbette tırmanabilirsin,” dedi ve neredeyse görünmeyen 
patika yolu tırmanmaya başladı.

Mucize eseri kayalıkların arasında tırmanırken, küçük bir 
keçi yolu belirdi. Ayağımın altındaki kayalara ve uçuruma 
bakmamaya çalışarak umutsuzca ilerliyordum. Yarı yola var-
dığımızda, bir ayağımın altındaki gevşek taşların kaydığını 
hissettim. Sandaletlerim ayağımdan çıktı; canım acıyarak 
dizlerimin üstüne düştüm. Düşen çakıl taşları arasında kay-
maya başladım. Bağırdım. Abdul Khada, elimi yakalayarak 
beni yola doğru çekti. 

Doruğa ulaştığımızda, neredeyse yarım saattir tırmanıyor-
duk. Terden sırılsıklamdım. Dizlerim sıyrık içinde kanıyor-
du. Bütün kaslarım ağrıyordu. 

Erkekler buna alışık görünüyorlardı.
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Dünyanın en üst noktasına yerleştirilmiş evin, her yön-
den kilometrelerce uzaklıkta, çorak ve etkileyici tepelik arazi 
manzarası vardı. Gökyüzünde süzülen küçücük bir ada gi-
biydi. Havanın çok temiz olduğu hissedilebiliyordu. O sıra-
da güneş batmaya başlıyor, gün hafiften serinliyordu. Güneş 
dağların arkasında kayboluyor, tüm hayvanlar gece için barı-
naklarına alınıyordu.

Eve vardığımızda, aile bizi karşılamak için kapıya geldi. 
Kapıda, Abdul Khada’nın karısı Ward, yaşlı annesi Saeeda ve 
kör babası vardı. Daha sonra Mohammed’in karısı Bakela, 
sekiz ve beş yaşlarındaki iki küçük kızları Shiffa ve Tamanay 
da geldiler.

Hepsiyle tanıştırıldım. Gülümsemeyi sürdürerek konuş-
tuklarını anlamayı umdum. Beni çok iyi karşıladılar. Tanış-
tıklarına çok hoşnut görünüyorlardı. Onlar için çok saygıde-
ğer bir konukmuşum gibi hissettim kendimi.

Bütün kadınlar, küçük kızlar bile geleneksel Arap giysi-
leri giyiyorlardı. Dizlerinin altında giysiler, onların altında 
bileklerine dek inen şalvarlar, ayaklarında parmak arası ter-
likler vardı. Başları, saçlarını örtmek amacıyla eşarplarla çev-
relenmişti. Çünkü orada kızlar, yürümeye başladıklarından 
itibaren namuslarını göstermek zorundadırlar. Kadınların 
yalnızca kendi evlerinin çevresinde, köylerinde, yüz ve per-
çemlerini göstermelerine izin vardır. Ve saçlarındaki örgüleri, 
başörtülerinin altından sallandırabilirler. Eğer diğer erkek-
lerce görülebilecekleri, başka bir köye veya yola giderlerse 
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kendilerini giydikleri peçeleriyle tümüyle gizlemek zorunda-
dırlar. Üzerine ince kösele çivilenmiş, ağır tahtadan yapılmış 
geleneksel ayakkabılar giyen büyükbaba dışında herkes par-
mak arası terlik giyiyordu.

Evin içine adım atmak, sanki bir mağaraya giriyormuş gi-
biydi. Burası, hayvanların olduğu yerdi, biliyordum. Çünkü 
sağlam kapıların ardından kokuları geliyor, çevrede dolaştık-
larını duyabiliyordum. O kadar karanlıktı ki, bir süre hiç-
bir şey göremedim. Yeniden odaklanmam biraz zaman aldı. 
Ayaklarımın altında birkaç tavuk koşuşturuyordu.

Ailenin yaşadığı kata çıkan birkaç taş basamak vardı. Tüm 
duvarlar, yerler taştan yapılmıştı. Bunlar, evin içine tezek ko-
kusunun yayılmasına neden olan, kurutulmuş inek pisliği ve 
kumdan elde edilen bir harçla sıvanmıştı.

Merdiven ilk önce, sadece köşeye sıralanmış el yapımı 
minderlerin olduğu boş bir hole çıkıyordu. Herkesin odası 
bu yaşam alanına açılıyordu. Bütün odaların küçük, üzerin-
de dev sürgüleri olan sağlam kapıları vardı. Kapılar o kadar 
dardı ki, içeri girebilmek için yan dönmek gerekiyordu.

Gerçekten de bana çok saygıdeğer bir konukmuşum gibi 
davranıldığını düşünüyordum. Ward, yatak odasını bana 
vermişti. Bu odada, diğer odalardan farklı olarak yerde mu-
şamba seriliydi. İkisi bir duvarda üçü bir duvarda olmak üze-
re, beş tane küçük çıplak penceresi vardı. Bu, kepenkler açıl-
dığında hafif bir esinti demekti. Her iki yönden tepelerdeki 
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manzara görülebiliyordu. Tavanda, akşam güneş battığında 
yakılan ve isli bir koku yayan bir gaz lambası asılıydı.

Bir de Abdul Khada’nın sıkılmamam için satın aldığı, ara-
ba aküsüyle çalışan siyah beyaz bir televizyon vardı. Daha 
sonra, bu televizyonun sadece tam olarak anlayamadığım, 
ilgimi çekmeyen Arap kanallarını aldığını fark ettim. Zaten 
içeride kapalı kalmak istemiyordum; her zaman güneşte ve 
temiz havada dışarıda olmak istiyordum.

Odadaki tek mobilya, yalnızca üzerinde ince bir döşek, 
bir yastık ve battaniye olan tek kişilik metal bir somya ve 
aynı kaba inek pisliğiyle kum karışımından yapılıp duvar 
boyunca yerleştirilmiş yüksekçe bir sedirdi. Burası, yatakta 
olmadığımda oturabileceğim bir yerdi. Ön kapının dışında, 
buna benzer bir oturma yeri daha vardı. Burada iki ihtiyar, 
gün boyu ince bir döşeğin üzerinde oturup güneşin tadını 
çıkarır, manzaraya bakarlardı. 

Yemen’de, yaşlılara büyük saygı gösterilir. Onların aileye 
uzun yıllar katkıda bulundukları göz önüne alınır ve ev işi 
yapmaları beklenmez. Herkes onların ihtiyaçlarını karşılar.

Aynı katta büyükanneyle büyükbaba için bir oda, Mo-
hammed ve ailesi için çocukların yerde uyuduğu bir oda, Ab-
dul Khada’yla Ward için uzun ve dar bir oda daha vardı. Bir 
başka taş merdiven, zamanımızın çoğunu geçirdiğimiz çatıya 
çıkıyordu. Çatıdan önce, temel gıdaları chapatisi1 pişirdikleri 
1   Chapatis: Özellikle Hindistan ve Pakistan’da yenilen bir çeşit yassı, 
mayasız ekmek.
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odun sobasının, su kaynatmak veya çabuk kızartma yapmak 
için küçük bir gaz ocağının bulunduğu ufacık, siyah bir mut-
fak vardı. Mutfağın yanında da banyo vardı.

Tuvalete gitme ihtiyacı duydum. Abdul Khada’ya nerede 
olduğunu sordum. Beni, duvarın içindeki küçük kapı aralığı-
na götürüp kapıyı açtı. İçeri girebilmek için çömelmek zorun-
da kaldım. İçerisi, yerdeki köşede bulunan bir delikten sızan 
ışık dışında zifiri karanlıktı. Tavan o kadar alçaktı ki, orada 
olduğum süre boyunca hep eğilmek zorundaydım; ortasında 
eğilerek ellerimi dört duvara da değdirebiliyordum. Ne yaptı-
ğımı görebilmek içinse hep bir el fenerine ihtiyacım vardı.

Yıkanmak için su dolu bir tas vardı. Lavaboyu kullanmak 
için deliğin üzerine çömelmek gerekiyordu. Delikten geçen 
her şey, evin aşağısındaki kayaların üzerine yayılıyor ve di-
kenli çalıların arasında güneşte kuruyordu. Çevrede birileri 
olduğunda, onu kullanmaya utanıyordum. Bu yüzden gece-
leri, gizlice gidiyordum. Eğer gün içinde onu kullanmam ge-
rekirse, önce çatıya çıkıyor ve ne yaptığımı görecek birilerinin 
olup olmadığından emin olmak için çevreye bakıyordum.

Banyoda, tuvaletten sonra kullanılması için, kadınların 
aşağıdaki tanklardan getirdikleri suyla dolu tek bir sabit su 
kabı vardı. Yüzümü yıkamak istediğimde, başka bir kap su 
getirmem ve yanıma İngiltere’den getirdiğim küçük sabun 
kutumu almam gerekiyordu. Sıcak su yoktu ama dışarıdaki 
sıcaktan dolayı, gün boyunca soğuk suyla ıslanmaktan başka 
bir şey istemiyordunuz.
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O akşam, tanklardaki suyun nereden geldiğini sorgula-
madım. Oradaydılar, İngiltere’deki gibi ve bu, ilgilendiğim 
tek şeydi. Daha sonraki izleyen günlerde, kadınların ihtiyaç 
olduğunda onun orada bulunması için nasıl zor koşullarda 
su taşıdıklarını öğrendim.

O ilk akşam, pek acıkmamıştım. Her şey tuhaftı, fark-
lıydı. Utanmıştım ve gördüklerimi anlayabilmem için biraz 
soluklanmam gerekiyordu. Bu yüzden, odamda yere oturup 
dışarıda, holde yemek yiyen aileyi izledim.

Hepsi daire hâlinde minderlere oturmuş, gaz lambalarını 
yakmışlardı. Ortalarında, yerde ufalanıp süte karıştırılmış bir 
kâse chapatis vardı. Daha sonra, bu lapaya benzer karışımı el-
leriyle alıp kendi kâselerine koydular ve oradan yemeye baş-
ladılar. Hepsi konuşup gülüyorlardı. Bense bu şekilde yemek 
yiyebileceğime pek inanamıyordum. Söyledikleri hiçbir şeyi 
anlamıyor, büyülenmiş gibi onları izliyordum. Benim geli-
şim ve iki erkeğin geri dönüşüyle birlikte, özel bir gün oldu-
ğu için vimto aldıkları hâlde, herkes su içti. Vimto, sadece 
kutlamalarda aldıkları sulandırılmış vişne suyuydu.

Çok uzun süredir uzakta olduğu için, herkesin ilgi odağı 
Abdul Khada’ydı. En çok o konuşuyor; herkes onu saygıyla 
dinliyordu. Yemekleri bitince bütün aile benim odama gelip 
oturdu; sohbet ettik. Kabul edilmek çok hoştu. İngiltere’deki 
arkadaşlarıma bütün bu insanları anlatmak için sabırsızlanı-
yordum. Sonunda herkes yatağına gitti. Ben de bu uzun ve 
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sıcak yolculuktan sonra, yıkanma yollarını aramak için ban-
yoya doğru ilerledim.

Yatağa girdiğimde, kendimi çok rahatsız hissettim. Yatak, 
uyuyabilmek için çok sertti. Kendimi temiz hissetmiyordum 
ve şimdi acıkmıştım ama bütün bunların hepsi bir serüvendi. 
Nasıl olsa bu tuhaf evde daha fazla kalmayacaktım. Sonunda 
uykuya daldım.

Ertesi sabah güneş doğarken, aşağıdaki horozun, kuyudan 
su getiren ve mutfakta çalışan kadınların sesleriyle uyandım. 
Sabahın ilk ışıklarıyla aydınlanan dağlar, penceremden çok 
çarpıcı görünüyorlardı. Kahvaltı yine chapatisti ama bu kez 
yağ ve yumurtayla bir tavada kızartılmıştı. Aynı zamanda, ai-
lenin gün içinde içmesi için, bir termos içinde siyah ve şekerli 
çay hazırlamışlardı. İngilizlerin sütlü çay sevdiklerini bildik-
leriden, özellikle benim için dükkândan biraz süt almışlardı.

* * *

Daha sonraki iki gün, onların masum konuğu olarak ya-
şadım evde. Yola çıkmak, ülkenin başka yerlerini de görmek, 
Leilah ve Ahmet’le buluşmak için can atıyordum. Şimdiye 
dek onlarla hiç karşılaşmamış olsam da, İngilizce konuşma-
dıklarını bilsem de en azından bir aileydik ve bu evimiz-
den uzak diyarda, birbirimizin arasında bir bağ oluşacağına 
emindim. Sabırsız olduğum hâlde hiçbir şey söylemedim. Ne 
yapacağımızı Abdul Khada’nın söylemesini bekledim. Zama-
nımın çoğunu dışarıda, çocuklarla oynayarak geçirdim. Bana 
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birkaç temel Arapça sözcük öğretmeye çalışmışlardı. Çok se-
vimli, mutlu küçük kızlardı. Onlarla hemen kaynaşmıştım.

İki gün boyunca Abdul Khada bana çok nazik davrandı. 
Ellerimle yemek yemekten dolayı rahatsız olacağımın farkı-
na vardığı için, odama bir tabakla çatal getirdi. Bana özel 
yemek hazırladı. İkinci günün öğleden sonrasında, benimle 
birlikte aşağıya, dükkânlara geldi. Bana göre bu dükkânlar 
meyve, sigara, yiyecek kutuları ve diğer gerekli maddelerle 
dolu barakalardı. Oradaki kadınların sigara içmesine izin ve-
rilmediği hâlde, Abdul Khada bana sigara aldı. Çünkü ben 
zaten içiyordum ve bu alışkanlığımdan vazgeçirmesinin zor 
olduğunu biliyordu. Bütün bu zaman içinde, bana yerel bir 
kadın gibi değil, kendisiyle eşit bir birey ve İngiliz bir kız 
gibi davrandı. Benim için hâlâ bir şeylerin yanlış olduğundan 
kuşkulanacak bir neden yoktu.

Abdul Khada, köyde herkesçe tanınıyordu. Birçoğuyla da 
sanırım akrabaydı. Herkes onunla konuşmak için duruyor, 
daha önce İngiltere’de bulunmuş bir sürü yaşlı insan benimle 
İngilizce konuşmaya geliyor ve bana, Yemen’i sevip sevmedi-
ğimi soruyorlardı. Hiç kimse bana buraya gelişimin asıl ne-
deni hakkında ipucu vermedi.

Mohammed’in küçük erkek kardeşi bizim ilk tırmandığı-
mız yoldan belirdiği sırada, Abdul Khada’yla ben alışverişten 
yeni dönmüş, dışarıda sedirin üzerinde oturup yaşlı çift ve 
çocuklarla sohbet ediyorduk. Başka bir oğlan çocuğundan 
haberim vardı. Bana, arabayla iki saatlik yolda, Campais 
köyünde olduğu söylenmişti. Abdul Khada’nın Campais’te, 
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Sana’a’ya giden ana yol üzerinde bir lokantası vardı. Abdul-
lah, açılışa hazır hâle getirmek için babasına yardım ediyor-
du. Bana o gelmeden önce fotoğrafı gösterilmişti ama pek 
önemsememiştim. On dört yaşında olduğunu biliyordum 
ama bana daha çok on yaşında gibi görünmüştü. Zayıf, hasta 
görünüşlü küçük bir çocuktu. Çok solgundu. Tüm aile, onu 
karşılamak için evden dışarı çıktı. Annesi, onun çantasını 
alıp içeri koydu. Ward, özellikle sanki ikinci oğlunu çok se-
viyor gibi görünüyordu. Daha sonraları, Abdullah’ın doğdu-
ğundan beri hastalıklı olduğunu, bu nedenle annesinin ona 
özel ilgi gösterdiğini öğrendim.

“Bu, benim oğlum Abdullah,” diyerek Abdul Khada bizi 
tanıştırdı. 

İki gün önce herkesle olduğu gibi, onunla da çok resmi 
bir şekilde el sıkıştık. El sıkışması çok güçsüzdü; elleri be-
nimkinden küçüktü. Hepimiz dışarıda oturduk. Ben, Ab-
dul Khada ve diğerleriyle sohbet etmeyi sürdürdüm. Nazik 
olmak dışında Abdullah’la pek ilgilenmedim. Bana pek ilgi 
göstermiyor gibiydi ama ben ailedeki herkesle iyi geçinme-
ye, onları tanımaya çalışıyordum. Bu tatilin güzel geçmesini 
istiyordum.

Güneş dağların arkasına doğru süzülüp hava biraz serin-
lemeye başladığında, hepimiz içeri girdik; benim odamda 
oturarak konuşmayı sürdürdük. Bir süre sonra, ailenin geri 
kalanı odayı terk etti. Abdul Khada, battaniye serili sedirde, 
benimle oğlunun arasında oturuyordu. En favori yerim olan 
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pencerenin yanına, odanın en serin noktasına oturmuştum. 
Abdullah, tek söz söylemeden tavana bakıyordu. Abdul Kha-
da, yumuşak bir ses tonuyla, gelişigüzel bir biçimde: 

“Bu senin kocan,” dedi.

Bunun bir şaka olduğunu düşündüm. Gülmem mi, ağla-
mam mı gerektiğine emin olamayarak ona baktım. 

“Ne?” diye sordum.

“Abdullah senin kocan,” diye yineledi. 

Doğru duyup duymadığıma inanamayarak onun sözle-
rine yoğunlaşmaya çalıştım. Kalbim kaburgalarımın altında 
öyle atıyordu ki, duyduklarıma emin olamadım. Soluğumun 
daraldığını, paniğe kapıldığımı hissettim.

“O benim kocam olamaz!” 

Hâlâ söylediklerinin şaka mı yoksa ciddi mi olduğuna 
emin olamıyordum. Neler olduğunu anlayamamıştım.

Mohammed, dışarıdan konuşulanları dinliyor olmalıydı. 
Çünkü kapıya gelip içeriye baktı.

“Baban ne demek istiyor, Mohammed?” diye sordum.

“Abdullah senin kocan Zana,” diye yanıtladı Mohammed. 

Şimdi onların ciddi olduklarını görebiliyordum. Neler 
olduğunu anlayabilmek için beynim durmadan çalışıyordu.

“Nasıl benim kocam olabilir?” Düşünüp söyleyebileceğim 
tek şeydi. “Neler oluyor?”
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“Baban, bu evliliği İngiltere’de ayarladı,” diye açıkladılar. 
“Kardeşin Nadia için de aynı şekilde. Gowad’ın oğluyla evli 
o da. Elimizde evlilik belgeleriniz var. Yani her şey gerçek. 
Sen evlisin ve Abdullah senin kocan.”

Pencereden gelen hafif esintinin önüne oturdum. Duygu-
suzlaşmıştım. Durmadan başımı sallıyor ve: 

“Olamaz! Bu nasıl olmuş olabilir?” diye yineleyip duru-
yordum.

Düşünceler beynimde çılgın gibi dolaşıp duruyordu. Ab-
dul Khada ve iki oğlu, sanki ben orada değilmişim gibi, yine 
aralarında Arapça konuşmaya başlamışlardı. Sonunda, beni 
ağlarken bırakıp dışarı çıktılar. Sanırım yemek yiyeceklerdi. 
Umursamadım. Evime, annemin yanına gitmek istedim. Gü-
venebileceğim, her şeyi yoluna koyacak birine ihtiyacım vardı. 
Bu olanların üstesinden nasıl geleceğimi bilemiyordum.

Ben gözlerimi dikmiş boşluğa bakarken, oda karardı. Ab-
dullah yeniden odaya geldi. Gece olduğunun ve benimle 
yatmak istediğinin farkına vardım. Abdul Khada da onunla 
birliktedi.

“O burada uyumuyor!” dedim. “Yalnız kalmak istiyorum!”

“O senin kocan!” Abdul Khada çok katıydı. “Onunla bir-
likte uyumalısın.” 

Oğlunu içeriye itip kapıyı çarparak kapattı. Dışarıdan ka-
pının sürgülendiğini duydum.
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Abdullah’a bakmadım. O da bana bir şey söylemedi. 
Odanın çevresinde dolaştığını hissedebiliyordum. O da ne 
yapması gerektiğini pek bilmiyordu. Yatağa tırmandı. Ben 
de pencerelerin altındaki sedirin üzerine serili battaniyenin 
üzerine uzandım. Onunla birlikte yatmayacaktım. 

O gece uyuyamadım. Zihnimdeki düşüncelerin yarışma-
sına engel olamadım. Her açıdan olaya yaklaştım. Yaşamım-
da nelerin olduğunu anlamaya çalıştım. Dağlarda uluyan 
kurtları, sırtlanları, alt kattaki hayvanlardan gelen hışırtıları 
duyabiliyor, ay ışığında tavandaki kertenkeleleri görebiliyor-
dum. Saat ağır ağır ilerliyordu.

Sonraki gün, Abdullah babasına, benim yatakta yatmadı-
ğımı söylemiş olmalı. Abdul Khada çok kızgındı. Bana ba-
ğırmaya başladı: 

“Neden onunla yatmadın?”

“Asla!” dedim. “Onunla birlikte uyumak istemiyorum.” 

Birisi benimle konuşurken, her an yeniden panikliyor-
dum. Bütün gün ağladım. Durmadan Abdul Khada’yı izleye-
rek bana neler olacağını sordum. Beni evime göndermesi için 
yalvardım. Bana, “henüz” eve gidemeyeceğimi söyledi. Ben 
de bu umut ışığına sarıldım. Eğer bu kâbusa dayanabilirsem 
evime, Birmingham’a dönebileceğime inandım.

“Ne zaman?” diye yakardım. “Ne zaman evime dönebilirim?”

Abdullah da en az benim kadar korkmuş görünüyordu. 
Sanırım, İngiltere’den birisinin onunla evlenmesi için geti-
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rileceğini biliyordu ama davranışlarım, giysilerim onun için 
tam bir şoktu. Yaşamı boyunca gördüğü kadınlardan çok 
farklıydım. Onun gözünde pis ve namussuzdum. Benden 
korkmuştu sanırım ama babasından daha fazla korkuyordu.

Evdekiler, hiç umursamayarak beni evin içinde sersem bir 
şekilde dolanmaya terk ettiler. Mohammed’in odasına git-
tim. Bakela, son zamanlarda hastaydı. Sedirin üzerinde bir-
kaç hap vardı. Onları daha önce orada görmüştüm; haplara 
bakmak için içeri girdim. O hapların ne için olduğunu bil-
miyordum ama yeterince yutarsam bu kâbustan kurtulabile-
ceğimi düşündüm. Odaya girerek ilaç şişesini aldım. Yeniden 
odama döndüm. Avucuma hapları boşaltıp hepsini ağzıma 
attım. Mohammed, beni izliyor olmalıydı. Çünkü hemen o 
anda koşarak odaya girip beni boğazımdan yakaladı. Sarsarak 
hapları çıkarmaya çalıştı.

Mohammed’den hoşlanmıştım. Onunla iletişim kurabi-
lirdim. Benim için üzüldüğüne inanıyordum. Bana hep na-
zik davranmıştı. 

“Lütfen bana yardım et!” diye yalvardım ama o, sadece 
omuzlarını silkti.

“Benim yapabileceğim hiçbir şey yok,” dedi. “Hiç kimse 
babasına karşı gelemez.”

Aile kurmuş yetişkin bir erkek olmasına karşın, o da ba-
basından korkuyordu. Arap erkekleri, anlaşamasalar bile hep 
babalarının kurallarına uyarlarmış; keşfetmiştim. Tek düşü-
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nebildiğim, benden sıkılana, evime yollayana dek onlarla iş 
birliği yapmayı reddetmekti. 

O gece Abdul Khada yine gelip Abdullah’la birlikte uyu-
mam gerektiğini söyledi.

“Yapmayacağım!” dedim.

Sert bir şekilde: 

“Yapacaksın!” dedi. “Yoksa bunu yapmaya zorlarız. Seni 
yatağa bağlarız.” 

Mohammed de içeri girip aynı şeyi söyledi. Yüzlerine 
baktığımda, ne demek istediklerini anladım. Bir kadının, 
özellikle evinden çok uzakta olan bir kadının bu şekilde bir 
sorun yaratmasını beklemiyorlardı. Zorla yaptırırlarsa üzü-
leceklerini söylediler. Eğer zor kullanılmasını istemiyorsam, 
pes etmekten başka çarem yoktu.

O gece, bizi üzerimizden kilitlemeye ihtiyaç duymadılar. 
Kaçabileceğim hiçbir yer yoktu. Abdullah içeri girip babasının 
söylediklerini yaptı. Hareketsiz yattım; ona karşı koymadım.
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Tuzağa Düşürülmüş

Ertesi sabah, yataktan kalktıktan sonra, banyoya bir cep 
feneriyle, kovadaki soğuk suyla yıkanmak üzere gittim. 

İşimi bitirdikten sonra yatak odasına döndüm ve Abdullah’ın 
annesi Ward’ı, yatak çarşafını incelerken buldum.

Neye baktığını bildiğim hâlde Abdul Khada’ya, olabildi-
ğince terbiyesiz bir tonda: 

“O, bu odada ne yapıyor?” diye sordum. 

Ward, bakire olup olmadığımı, Abdullah’ın işini doğru 
düzgün yapıp yapmadığını denetlemek için çarşafı inceli-
yordu. Onlara o an bu mutluluğu tattırmamak için bakire 
olmamayı diledim içimden.
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Onlardan o kadar nefret ettim ki, dilimi zor tutuyordum. 
Herkese elimden geldiğince kötü davranıyor, kötü kötü ba-
kıyor, kaşlarımı çatıyor, sözlerimi yalnızca Abdul Khada ve 
Mohammed anlayabileceği için onlara karşı iğneleyici oluyor, 
alay ediyordum. Ama onlar ne söylediklerimi ne de yaptıkla-
rımı umursuyorlardı. Bütün yetişkinler yolumdan çekiliyor, 
bana her fırsatta komik bakışlar atıyorlardı. Sanırım, zaten 
böyle ters bir tepkiyle karşılaşacaklarını tahmin etmişlerdi.

Ward odayı terk ettikten sonra, yeniden içeri girip dü-
şünmeye başladım. Şu anda, o günden anımsayabildiğim tek 
şey, iki küçük kızın, Shiffa’yla Tamanay’ın içeri girmesi ve be-
nimle iletişim kurmaya çalışmasıdır. Gerçekten çok sevimli 
çocuklardı. Onları incitmek istemedim. Ne olup bittiği veya 
nasıl hissettiğim konusunda hiçbir fikirleri yoktu.

Ben o gün sadece yalnız kalmak istiyordum. Durmadan 
kendime, annemin bir süre sonra bütün bu olanları duyaca-
ğını ve beni buradan alacağını söylüyordum. İzleyen sekiz yıl 
boyunca her gün kendi kendime, bu köyden dışarı çıkacağı-
mı ve asla burada sonsuza dek durmayacağımı söyleyip dur-
dum. Beni yaşamda tutan bu kararlılıktı, diye düşünüyorum.

İlk birkaç gün, Abdul Khada odada yalnız kalmama izin 
verdi. Bana yemek getirdi; bir bıçak ve çatal verdi. Onlar-
la birlikte yemek zorunda kalmadım. Bana tavuk ve patates 
kızartması gibi İngiliz yemekleri yapıyordu ama gerçekten 
canım hiçbir şey yemek istemiyordu. Üzgün olduğum için, 
acıkmıyordum. Çevredeki sineklerden dolayı midem bula-
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nıyordu. Yemen’de, çevrenizde veya açıkta bırakılan yemek-
lerin çevresinde uçuşan sineklerin olmadığı bir an bile yok-
tur. Gün içinde sinekler, geceleri de sivrisinekler insanı çok 
rahatsız eder. Onlara hiç alışamadım. Sivrisineklerin ısırma-
maları için hiçbir şey yapamazdınız ama gün içinde buraları 
kaşımamanız gerekiyordu. Başlarda kendime engel olamıyor, 
kanatana kadar kaşıyordum. Kaşıntılarım hiç bitmedi. Ka-
natana dek kaşınma alışkanlığını yenmek çok büyük bir ira-
de gücü gerektirdi ama öğrendim. Bu ilk günlerde, yemek 
görmeye bile dayanamıyordum. Sadece vimto içip bir şeyler 
olmasını bekledim.

Ruh hâlim bir iyi bir kötü oluyordu. Bir an, birinin ne-
ler olduğunu bulmasının ve beni görmeye gelmesinin uzun 
zaman almayacağını düşünüyor; sonra Birmingham’dan yap-
tığımız o uzun yolculuğu anımsayıp annemin beni asla bula-
mayacağını düşünüyordum.

En umutsuz anlarımda annemin, babamın yaptığından 
haberinin olduğu, belki de onunla suç ortaklığı yaptığı aklı-
ma düşüyordu. Ve eğer bu doğruysa, Nadia’dan başka güve-
nebileceğim kimse kalmıyordu.

Nadia’yı görmeyi çok istiyordum ama onun da bu acıları 
yaşayacağı düşüncesi dayanılmazdı. Onun Gowad’la birlikte 
buraya gelmesine engel olmak için bir yol bulmalıydım.

İngiltere’den buraya, içinde mektup kâğıtları ve zarflar olan 
bir dosya getirmiştim. Böylece annemle Nadia’ya yazdım. Çok 
uzun bir mektup oldu. Abdul Khada ve ailesinin bana yap-
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tıkları her şeyi anlatıyor, annemden yardım istiyor; Nadia’yı 
gelmemesi için uyarıyordum. Mektubu bir zarfın içine ko-
yup Taiz’e giden Abdul Khada’ya verdim. Buraya ulaştığıma 
ve iyi olduğuma ilişkin anneme bir not olduğunu söyledim. 
Kuşkulanmadı; onu postalayacağını söyledi. Dediğini yapıp 
yapmadığını bilmiyorum. Daha sonra bana postaladığını ama 
babamın posta kutusuna ilk geldiği an mektubu aldığını, oku-
duğunu ve annemle Nadia’dan sakladığını söyledi.

* * *

Daha sonraki hafta hiçbir şey yapmadım. Sadece evin dı-
şında oturdum. Bir kez Abdul Khada’yla birlikte dükkânlara, 
aşağıya indik. Giysilerim yüzünden hâlâ herkes bana bakı-
yordu ama bu beni hiç rahatsız etmiyordu. Onlara farklı ol-
duğumu, bir İngiliz kızı olduğumu, onlardan biri olmadığı-
mı göstermek istiyordum. 

Köye inen iki ayrı yol vardı. Biri anayoldu. Abdul 
Noor’un evinin yanından, yamacın dibinden başlayan en-
gebeli bir yoldu. Burası, arabaların geçtiği ve erkeklerin yü-
rüdüğü taraftı. Diğer yol ise dağın arka tarafında, yamaç-
tan ve çalılıkların arasından geçen, kadınların kullanmak 
zorunda olduğu yoldu. O günlerde, Abdul Khada onunla 
birlikte ana yolda yürümeme izin veriyordu ama zamanla 
diğer yerli kadınlardan biri gibi olduğumda, onlar gibi arka 
yolu kullanmaya başladım. Beni birdenbire her şeyi yap-
maya zorlamayacak kadar akıllıydılar. Sonunda, sanırım alt 
edebileceklerinden de emindiler.
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Köyde, Abdul Khada bana bir sürü meyve aldı. Hiçbiri 
taze değildi ama evimden alışık olduğum şeylere sahip olmak 
beni mutlu etti. Geri dönüş yolunda, erkek kardeşinin evinde 
durduk. Abdul Noor, karısıyla gelinini evde bırakarak çalış-
mak için uzaklara gitmişti. Daha az kişi oldukları için, evleri 
Abdul Khada’nın evinden daha küçüktü. Sadece tek kattı ve 
bütün odalar uzun bir koridora açılıyordu. Kardeşinin karısı 
Amina’yla tanışmak için içeri girdik. Çok içten ve nazik bir 
kadındı. Gelini Haola da orada yaşıyordu. Kadınlar için, er-
keklerin uzaklara çalışmaya gittiğinde köyde yalnız kalmala-
rının olağan bir şey olduğunu anlamaya başlıyordum.

Amina ve Haola’yı çok sevmiştim. Çok sıcak görünüyor-
lardı. Beni rahat ettirmeye çalıştılar. Amina, benimle durma-
dan konuştu. Gerçekten dillerini öğrenmek istedim. Böylece 
ne konuştuğunu anlayabilecektim. Evlerinin çok farklı bir 
havası vardı. Amina o gün benim için ağlayınca, Abdul Kha-
da susmasını, güçlü olmasını söyledi. Bunları söylediğini, 
yaptığı el hareketlerinden anlamıştım.

Abdullah’ın bana tecavüz edebilmesi için yatağa bağlaya-
caklarını söyledikleri o ilk geceden sonra Mohammed, arada 
sırada beni kızdırmaya çalışsa da hep iyi davrandı. Benimle 
çok fazla konuşuyor ve hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. 
Ben ne zaman çevrede olsam, sözde kocam Abdullah sessiz 
kalıyordu. Ben onu nasıl önemsemiyorsam, o da beni önem-
semiyordu. Geceleri hâlâ aynı odayı paylaşıyorduk ve ben, 
onunla birlikte yatmamak için elimden geleni yapıyordum. 
Her sabah Abdul Khada, oğluna gece neler olduğunu soru-
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yor ve sanırım Abdullah da onunla uyumadığım gerçeğini 
söylüyordu. Çünkü Abdul Khada bana hep kızıyordu. 

Bir gece, Abdullah bana dokunmaya çalıştığında kendimi 
kaybettim ve ona öyle bir vurdum ki, odanın bir ucundan 
diğer ucuna savruldu. Canını yaktığımı ertesi gün babasına 
anlattı ve ben yine azar işittim.

Hep kavga etsem de sonunda pes edeceğimi biliyordum. 
Çünkü Abdullah’ın benimle yatmak hakkıydı. Yasal olarak 
bir kadının, kocasının cinsel isteklerini yerine getirmesi gere-
kiyordu. Bunu ne kadar zorlaştırsam da sonunda beni, iste-
dikleri her şeyi yapmaya zorlayabileceklerini biliyorlardı.

Abdul Khada, bana boyun eğdirmeye kararlıydı. Ona 
karşı gelmek olanaksızdı. En azından, Abdullah bunu ya-
pamıyordu. İşler istediği gibi yürümeyince çılgına dönüyor, 
zorbalaşıyordu. Aile içinde tartışmasız egemenlik istiyordu. 
Hiç kimsenin de ona meydan okuma cesareti yoktu. O top-
lumda erkek her zaman haklıydı ve her istediğini yapma 
özgürlüğü vardı.

Sanırım, benim çabucak gebe kalmamı umuyorlardı. 
Çünkü bir çocuğun beni yola getireceğini düşünüyorlardı. 
Eğer bir kez bir çocuğum olursa, artık Yemen’den ayrılıp 
İngiltere’ye gitmek istemeyecektim. Abdul Khada sıklıkla, 
gebe kalırsam beni doğum için İngiltere’ye, annemin yanı-
na göndereceğini, ne kadar çabuk kavga etmeyi bırakırsam 
o kadar çabuk da Birmingham’a gidebileceğimi söylüyordu. 
Pes etmemi, yazgımı kabullenmemi istiyorlardı. Kavga et-
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meyi bırakmayı asla düşünmesem de, onları yola geldiğime 
inandırmanın yararlı olacağını anlamaya başladım. Onları 
kandırıp bana güvenmelerini sağlarsam İngiltere’ye daha ça-
buk gidebileceğimi düşünüyordum. Ama daha sonra, onlarla 
konuştuğum daha ilk fırsatta alaycı ve somurtkan olmaktan 
vazgeçemediğimi gördüm. Nefretim o kadar derindi ki, on-
ları tersine inandırmak neredeyse çoğu zaman olanaksızdı.

* * *

Abdullah’la evli olduğumu söyledikleri günden bir hafta 
sonra, bir akşam Abdul Khada’nın bir arkadaşı eve geldi. Be-
nimle tanışmak için içeri girip sonra Abdul Khada’nın yanı-
na konuşmak için gitti. Ziyaretçiye naziktim. Daha sonra, 
Bakela’yla konuşmak için odasına gittim. Hâlâ İngiliz giy-
silerimi giyiyordum; başım açıktı. Adam gittikten az sonra, 
Abdul Khada fırtına gibi odaya girdi. Elindeki giysileri bana 
doğru fırlatıp onları giymemi buyurdu.

“Neden?” diye sordum.

“Başka erkekler seni bu kılıkta göremezler!” diye bağırdı. 
“Evimde, erkeklerin önünde bu giysilerle bir kadının görün-
mesi bana utanç kaynağı oluyor.”

Bana fırlattığı giysilere baktım. İğrenç bir portakal rengin-
deydiler; pullarla işlenmişlerdi. Giysiler Ward’ındı.

Elimdekileri atarak: 

“Ben bunları giymiyorum!” dedim. 
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Abdul Khada, bana doğru uzandı. Sonunda patlama nok-
tasına gelmişti. Yüzüme bir tokat attı. Çığlık attım. Başım 
acımıştı ve ben de onun kadar kızgındım. Giysi yığınını ye-
niden ona doğru fırlattım. O da ellerini kaldırarak yeniden 
bana vurmak için ileri doğru atıldı. Üzerine atılıp başparma-
ğını olabildiğince sert bir şekilde ısırarak o şekilde ağzımda 
tuttum. Bir köpekle tavşan gibiydik. Tırnağın üzerinden ağ-
zımda kanının tadını hissedene dek ısırdım. Acı içinde bağı-
rıyordu. Gürültüye Mohammed geldi.

“Ne yapıyorsun?” diye bağırdı babasına; bizi ayırdı. 

Abdul Khada kanayan parmağını sararken, ben öfke ve 
korkudan titreyen Bakela’yla yalnız kaldım. Kocası çıktık-
tan sonra, Ward içeri girdi; çevreye dağılan giysileri topladı. 
Ne söylediğini anlayamadım ama işaret diliyle, sanırım bana 
giysileri giymemi söylüyordu. Yoksa Abdul Khada sinirden 
deliye dönecekti. Onu bu denli delirtme cesareti gösterdiğim 
için çok ürkmüş görünüyordu.

İki kadın, ben onları giysilerimin üzerine giymeyi kabul 
edene dek tatlı dille beni ikna etmeye çalıştılar. Giysilerin 
kumaşı ağırdı. Ayrıca parlıyor ve kaşındırıyordu. Giydikten 
sonra, öylece giysilerin içinde durdum. Kendimi çok aptal ve 
rahatsız hissettim. Bakela, teselli etmek amacıyla omzumu 
sıktı. Gözlerinde merhamet yaşlarını görebiliyordum. Yeni-
den giysileri çıkarıp başımı salladım. 

“Üzgünüm,” dedim. “Bunları giymiyorum.” 
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Pes etmemeye kararlıydım; en azından şimdilik.

Herkese elimden geldiğince kötü davranmayı sürdürdüm. 
Ne zaman onunla konuşsam Abdul Khada bana vuruyor, 
ona karşılık vermemem için de dikkat ediyordu. Onun söy-
lediğini yapmayan bir kadına ne yapması gerektiğini, sanı-
rım bilmiyordu. Davranışlarımdan dolayı, giderek daha çok 
öfkeleniyordu. Çok kısa bir zaman sonra, köyde herkesin 
ondan korktuğunu, çok az insanın onu sevdiğini öğrendim. 
Bana ilk başlarda gösterdiği içtenlik, alçaklığını gizlemek için 
oynadığı bir roldü. Şu anda gerçek kişiliğini gösteriyordu.

Diğer kadınlar, ilk başlarda beni çok zorlamasalar da evin 
günlük işlerine beni de katmaya çalışıyorlardı. Yaptıkları işle-
re ilgi göstermem için ikna etmeye çalışıyorlar, onlara yardım 
etmek için gönüllü olmamı istiyorlardı. O aralar, sanırım 
bana hâlâ üzülüyorlardı. İş yapmam için diretmeden önce, 
onların yaşamına alışabilmeye istekli olmam için zaman ve-
riyorlardı. Ortasında odun yanan fırının kırmızı, kızgın yan 
duvarlarında chapatis pişiriyorlardı. Ward bana, yardım et-
mek isteyip istemediğimi sordu. Ne yapmam gerektiğini gös-
terdi. Fırının içine baktım. Kadınların elleriyle dokundukları 
yerde, alevlerin fırının duvarlarını yalayarak yükseldiklerini 
gördüm. Fırına eğilmiş bakarken, kızgın yalazın yüzüme 
çarptığını hissedip geri kaçtım. Çok korkmuştum. Onların 
ellerinin ateşe karşı dayanıklı olduğunu görebiliyordum ama 
benimkiler değildi. Bu iş, benim için günbegün cehennemde 
yanmaya benzeyen korkunç bir işkenceydi.
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Chapatisi iki türlü yiyorduk: Kızartarak ve fırında pişirerek. 
Kızarmış olanlar, dükkândan aldığımız öğütülmüş unla yapı-
lıyordu. Aldığımızda birkaç aylık unu toptan alıyor, evin alt 
katında saklıyorduk. Kadınlar, neredeyse patlamak üzere olan 
çuvalları köyden, başlarında taşıyarak getiriyorlardı. Bu da öğ-
renmem gereken bir işti ama şu anda bana çok zor geliyor, 
neredeyse kesinlikle yapamayacakmışım gibi görünüyordu.

Un yoğruluyor, gözleme biçimi veriliyordu. Kızgın tava-
ya biraz yağ koyuyor, gözlemeleri kızgın yağ içine atarak iki 
yanı da kahverengiye dönüşene dek kızartıyorlardı. Ancak 
çoğu zaman, gözlemeleri elleriyle fırının içinde pişiriyorlar-
dı. Bunun için fırının üzerine eğilmek, hamuru fırının be-
yaz kızgın duvarlarına yapıştırmak gerekiyordu. Fırınlanmış 
chapatis, kadınların büyük bir taşla öğüttükleri mısır unuyla 
yapılıyordu. Bu iş, kısa zamanda nefret ettiğim sonsuz bir 
işkence hâlini aldı. Fırının duvarlarına gözlemeler yapıştırıl-
dıktan sonra, alevlerin daha da canlanması için fırına daha 
çok odun atılıyor; hamurun kabarması bekleniyordu. Yak-
laşık beş dakika sonra, onları çıplak elleriyle fırının duvarla-
rından alıyorlardı. Zamanı gelince, ben de onları parmakları-
mı yakmadan çabuk bir şekilde ve ateşe düşürmeden almayı 
öğrenecektim. Dışarı çıkarıldıklarında, chapatisler çok sıcak 
oluyorlardı. Olabildiğince çabuk tepsiye koymak gerekiyor-
du. Bu işi yapmaya başladığımda, ellerimde sıcaktan kabar-
cıklar oluştu ama Ward, yapmayı sürdürmemi söyledi. So-
nunda ellerim sertleşti ve bu işi artık ellerimi yakmadan ya-
pacak kadar beceri kazandım. Chapatis bizim ana gıdamızdı. 
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Ya bütün olarak ya da ufalayarak süt veya yağla karıştırarak, 
elimizle yiyorduk.

Başlangıçta, bu işleri denemeyi bile reddettim. Evin için-
deki işlere yardım etmediğim için, yapacak hiçbir şeyim ol-
muyordu. Oturuyor, olanları kara kara düşünüyordum. 

Bir sabah, Abdul Khada dükkânlara gittiğinde, oturmaya 
daha fazla dayanamadım. Kadınların arada sırada su taşıdıkla-
rı, evden ormana doğru uzanan bir patika yol vardı. Odamdan 
bu yolu görebiliyordum. Sanki bana, bu ortamdan bir kaçış 
yolu gibi gözüküyordu. Aniden karar verdim: Kaçacaktım!

Dağlardan ve Yemen’den uzaklaşana kadar sadece koşa-
caktım. Bunu nasıl yapacağımı, dağlarda nasıl avlanılacağını, 
iz sürmeyi ve savaşmayı bilen köylü erkeklerden nasıl kaça-
cağımı, nasıl güneş ışığında ayakta duracağımı hiç bilmiyor-
dum. Ne yiyeceğim veya içeceğim; sineklerden, yılanlardan 
veya yırtıcı hayvanlardan uzakta nasıl uyuyacağım hakkında 
da hiçbir fikrim yoktu. Sadece Abdul Khada ve ailesinden 
uzaklaşmalıydım. Her şey onların kölesi olmaktan daha iyiy-
di, bunu biliyordum.

Durmaya, düşünmeye zaman yoktu. Abdul Khada dışa-
rıdayken, gitmeliydim. Aşağıya, arka kapıya doğru koştum. 
Yaşlı kör adam, o sırada dışarı çıkıyordu. Onu yolumdan itip 
koşarak güneş ışığına çıktım.

Olabildiğince hızlı yamaçtan aşağıya, vadiye doğru koş-
tum. Ayaklarımın altında taşlar kayıyordu. Ayaklarım sızla-
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maya başlamıştı. Ciğerlerim patlayacak gibi olmuşlardı. Evin 
arkasındaki köyün küçük mezarlığını geçip koşmayı sürdür-
düm. Nereye gittiğimi bilmiyordum. Sadece kafamda solu-
ğumun sesini duyabiliyordum. Roots (Kökler) romanındaki 
götürüldüğü çiftlikten kaçmaya çalışan köle Kunte Kinte’yi 
anımsadım. Onu nasıl yakaladıklarını, cezalandırmak için 
nasıl geri götürdüklerini anımsadığımda, ayaklarımı daha 
hızlı koşabilmek için zorladım.

Yaşlı adam, büyük olasılıkla diğerlerine haber vermişti. 
Çünkü Mohammed’le Ward peşime takılmışlardı. Onların 
arkamdan geldiklerini duyabiliyordum. Ne zaman arkama 
baksam, daha da yakınlaşıyorlar ve bana bağırıyorlardı. 
Sanki kâbus gibiydi. Bacaklarımı koşmaya zorlamaktan, 
tüm bedenim ağrıyordu ve benden çok daha hızlı koştukla-
rını görebiliyordum. Aşağıdaki vadide bana yetiştiler. Nere-
de olduğum veya hangi yöne sapmam gerektiği konusunda 
hiçbir fikrim yoktu. Onlardan saklanabileceğim hiçbir yer 
yoktu. Mohammed, beni yakalayıp sertçe sarstı. O da soluk 
soluğa kalmıştı.

“Ne yapıyorsun?” diye bağırdı. “Nereye gidiyorsun? De-
mek, bu şekilde kaçabileceğini düşünecek kadar delisin! Eve 
dön. Babam, dükkânlardan az sonra dönecek ve eğer senin 
kaçmaya çalıştığını öğrenirse çok kızacak.”

Hiçbir şey yapamadım; onlarla birlikte eve döndüm. 
Döndüğümüzde, Abdul Khada bizi bekliyordu. Bana ya-
pabileceklerini düşünüp korkudan titremeye başladım. 
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Mohammed’in tahmin ettiği kadar kızgındı. Ona söyleyebi-
lecek hiçbir şeyim yoktu. Açıklamam yoktu. Sadece oradan 
kaçmak istemiştim.

* * *

Nadia’nın Yemen’e gelişinden önceki hafta sonu, Abdul 
Khada beni Marais’teki kardeşlerim Ahmet’le Leilah’ı görme-
ye götüreceğini söyledi. Onların bana yardım edebileceğini 
düşünerek hemen kabul ettim. Abdul Khada, beni götürmek 
zorundaydı. Çünkü babama, kardeşlerimle görüştüreceğine 
söz vermişti. Bana, Leilah, Ahmet ve aileleriyle istediğim 
kadar kalabileceğimi söyledi. Verdiği sözden dolayı kafam 
karışmıştı. Zaten söylediği her şeye dikkat etmemeyi öğren-
miştim ama yine de bu görüşmenin, kaçmam için bir şans 
olduğunu hissettim. Bavulumu hazırladım.

Yedi saatlik bir yolculuktu. Her zaman olduğu gibi, güne-
şin sıcağından sakınmak için, sabah erken yola çıktık. Benle 
Abdul Khada’yı ana yoldan alan bir Land Roverle yola çıktık. 
Yolculuk boyunca yemek için, yanımıza biraz meyve aldık.

Bir süre yol aldıktan sonra, dağların içine girdik. Yol çok 
engebeliydi, kötü yapılmıştı; keskin dönemeçler gittikçe sık-
laşıyordu. Bir köşeyi geçtiğimizde, pencereden baktım. Ara-
banın tekerleklerinin altında dimdik inen bir yamaç gördüm. 
Sallanarak, sarsılarak bir uçurumun kıyısında yol alıyorduk. 
Panikleyip çığlık atmaya başladım. Arabayı durdurmaları ve 
dışarı çıkabilmem için yalvardım ama Abdul Khada, kaygı-
lanmamamı söyledi. Yollar gittikçe daha da kötüleşiyordu. 
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Her dönemeçte, daha çok aşağı yuvarlanacakmış gibi oluyor-
duk. Korkudan çılgına dönmüştüm. Yolculuk saatler sürdü.

Araç, bir kez mola vermek için, küçük bir alanda durdu. Bi-
raz hava almak için dışarı çıktım. Dik bir yamacın kenarında 
duruyorduk. Yolun geri kalanını yürümeme izin vermesi için 
Abdul Khada’ya yalvardım. Başını olmaz anlamında salladı: 

“Yolumuz çok uzun,” dedi ve arabaya geri dönmemi işaret etti.

Marais’e ulaştığımızda, her an ağlayabilecek hâldeydim. 
Çok korkmuştum, yorgundum ve sıcak basmıştı. Arabadan, 
ayaklarım titreyerek indim. Köylülerin hepsi çevremize üşüş-
tüler. Arapça çabuk çabuk konuşuyor, benimle tanışmak is-
tiyorlardı. Abdul Khada’dan, bana çeviri yapmasını istedim 
ama çok kalabalıktı; hepsi bir ağızdan konuşuyor, itişip kakı-
şıyor, gülüyorlardı.

Kalabalığın arasında bastonlu, yaşlı bir adamın bize doğru 
topallayarak geldiğini gördüm. Ufak tefek bir adamdı. Sırtı 
yaşlılıktan kamburlaşmıştı. Ak saçları ve gözlükleri vardı.

“İşte senin büyükbaban,” diye açıkladı Abdul Khada. 

Hıçkırarak ağlamaya başladım. Yaşlı adamla iletişim kur-
mak, ondan yardım dilemek istedim ama yapamadım. Abdul 
Khada, benim için çeviri yapıyordu. Bu yüzden, ona neler oldu-
ğunu anlatamadım. Kardeşlerimin nerede olduğunu sordum.

“Erkek kardeşin yolda, gelmek üzeredir,” dediler. 
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Birkaç dakika sonra, Ahmet kalabalığın arasından koşa-
rak geldi. Geleneksel Arap giysisi fota giyiyordu. Üzerinde 
de bir gömlek vardı. Ama hemen onun Muhsen ailesinin 
bir bireyi olduğunu anladım. Daha arabaya ulaşmadan, dir-
sekleriyle kalabalık arasında kendine yol açarken ağlamaya 
başladı. Birbirimize sarıldık. İkimiz de ağlıyorduk. Araba-
nın arkasına birlikte oturduk. Abdul Khada, bizim için hâlâ 
çeviri yapıyordu. Çünkü babam onu Birmingham’dan bu-
raya getirdiğinde üç yaşında olduğundan, Ahmet İngilizce 
konuşamıyordu. Ona neden bu kadar korktuğumu anla-
tabilmek için yanıp tutuşuyordum ama tek yapabildiğim, 
nasıl olduğuna ve kız kardeşimin nerede olduğunu ilişkin 
nezaket soruları sormak oldu. Hemen şimdi gidip Leilah’ı 
görebileceğimizi söyledi.

Kız kardeşimin yaşadığı yere, arabayla bir vadiden diğer 
bir köye kadar yolculuk ettikten sonra, birkaç engebeli yol-
dan geçip ulaştık. Köyün çevresinde birçok açık alan ve mısır 
tarlaları vardı. Korkunç dağ yolculuğundan sonra, arazi çok 
düz görünüyordu. Geçtiğimiz ırmaklarla sulanmıştı, yeşil-
di. Eski bir taş evin önünde durduk. İnsanlar bizi görmeye 
geldiler. Gülüyorlardı. Çok nazik, çok meraklıydılar. Bize, 
Leilah’ın orada olmadığını söylediler. Geleceğimizi bilme-
dikleri için, kocasıyla birlikte bir yere gitmişti.

Marais’e döndük. Abdul Khada bana, Ahmet’le vedalaş-
mamı söyledi. 

“Gitmeliyiz,” dedi.
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“Ne demek istiyorsun?” Yine gözlerimde yaşlar belirdi. 
“Burada kalabileceğimi söylemiştin?”

“Kalamazsın,” diyerek omuzlarını silkti. “Kız kardeşin 
Nadia, yarın İngiltere’den buraya geliyor ve senin de benimle 
birlikte onu karşılamaya gitmen gerek.”

Nadia’yı görmeyi her şeyden çok istiyordum. O nedenle 
başka hiçbir şey söylemedim. Abdul Khada geri dönüş yolcu-
luğunda içmek için bir şeyler alırken bana, arabanın yanında 
beklememi söyledi. Dışarıda duran bir tezgâha doğru yürü-
yüp satıcıyla konuşmaya başladı. Batılı giysiler giymiş, kravat 
takmış bir adam yanıma gelerek benimle İngilizce konuşma-
ya başladı. Son derece sinirli görünüyordu.

“Burada ne yapıyorsun?” diyerek beni tepeden tırnağa süz-
dü. “Sadece Ahmet’le Leilah’ı üzmek için geldin, değil mi?” 

Adamın ses tonundan dolayı şaşırmıştım ama bir başka 
kişiyi İngilizce konuşurken duymak çok güzeldi. Ondan yar-
dım dilemek, neler olduğunu anlatmak istedim. Ama söz-
cükler boğazımda takılı kaldı. Abdul Khada elinde birkaç 
şişe kolayla döndüğünde, adam yanımdan uzaklaştı. Üzgün 
olduğumu gören Abdul Khada, neler olduğunu sordu. Ona, 
adamın dediklerini aktardım.

“Hangi adam?” diye sordu, çevresine bakınarak ama adam 
kaybolmuştu. 

Abdul Khada, gerçekten benim için bir anlığına üzülmüş 
gibi göründü.
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Sürücü arabaya bindi. Ahmet bana sıkıca sarıldı. Büyük-
babamın elini nazikçe sıktım. Araba bir toz bulutu içinde yol 
alırken, geriye baktım ve Ahmet’i yolun kenarında el sallar-
ken ve ağlarken gördüm.

Daha sonraları, Ahmet’in çocukluğundan beri sürdüğü 
yaşamı öğrenme fırsatım oldu. Büyükbabamız eskiden, şu 
anda göründüğü gibi tatlı bir ihtiyar değilmiş. Çünkü oğlun-
dan, yani babamdan nefret edermiş. Ona olan kızgınlığını 
Ahmet’ten çıkarmış. Çocukken onu sürekli dövermiş. Ahmet 
büyüyüp erişkin olduğunda, büyükbabam onun evlenmesi-
ne izin vermemiş. Bu, Yemen’de bir erkeğin başına gelebi-
lecek en kötü şeylerden biridir. Çünkü evlenmemiş kızlara 
dokunmaları yasaktır ve eğer evli kişilerle ilişkileri olursa, 
yakalandıklarında ölene kadar taşlanırlar.

Büyükannemiz, çocuklar Yemen’e ulaştıklarında ölmüş. 
Büyükbabam Kuveyt’e çalışmaya gittiğinde, onları yeni ka-
rısı, yani üvey babaannemize bırakmış. Ahmet, hastalıklı bir 
çocukmuş. Kadının da ona karşı sabrı yokmuş. İkisi de bu 
tuhaf, sıcak yeni ülkede, annelerine babalarına ne olduğunu 
bilmeden, birbirlerine dayanarak yaşamda kalmaya çalışmış-
lar. Geldikleri günden beri bayat, soğuk yemek artıklarıyla 
beslenmiş, ayakları çıplak bir şekilde başlarında su taşımak 
zorunda bırakılmışlar. Her gece yanlarına hiçbir ışık veril-
meden, dışarı gönderilip odun toplamaları söyleniyormuş. 
Yeterince odun bulabilmek için, çoğu zaman kilometrelerce 
yürümek zorunda kalıyorlarmış. İkisi de ağır hastalığa yaka-
landıklarında, onlarla ilgilenen kimse olmamış; tek başlarına 
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acılara terk edilmişler. Onları ayakta tutan tek şey, birbirleri-
ne olan sevgileri olmuş.

Ahmet, on üç yaşındayken askere alınmış. O tarihte bir-
çok bölgede savaş olduğu için, ülkenin genç güçlere ihtiyacı 
varmış. Ağır koşullarından dolayı pek gönüllü çıkmıyormuş. 
Polis güçleri köyleri tarıyor, anne babalarının yalvarmalarına 
aldırmadan, ortada dolaşan uygun yaştaki gençleri zorla alıp 
götürüyorlarmış. Polis güçleri, Marais’e geldiklerinde Ahmet’i 
almak istememişler. Çünkü çok zayıf ve hastalıklı görünüyor-
muş. Ama yaşlı kadın onları çağırıp Ahmet’in gitmek istedi-
ğini söylemiş. Ahmet, askerlerin yaşamı hakkında duyduğu 
öykülerden dolayı korkmuş ama polisler onu zorla götürmüş-
ler. Karşılaştığımızda da hâlâ askermiş. Askerde yaşam tam da 
duyduğu gibi zormuş ama sonunda alışmıştı. Bazen, kazandığı 
parayla köye gidip büyükbabasını görüyordu. Oraya gittiği-
mizde onun orada olmasıysa tamamen bir şanstı.

* * *

Çok kısa bir zaman sonra, Land Roverin yine geldiğimiz-
yoldan dağlara doğru yol aldığının farkına varıp yine ağlama-
ya başladım. Hava kararmaya başlamıştı. Bir dönemeci çok 
hızlı dönüp aşağıya, ölümün kucağına düşmekten korkuyor-
dum. Uçurumlarla gevşek kayaların olmadığı, gidebileceği-
miz başka bir yol olup olmadığını sordum ama bana böyle 
bir yolun olmadığını, yakınmayı bırakmamı söylediler.

Gece karanlığında aynı yolları yeniden aşmak çok kor-
kunçtu. Yamaçları görmediğim hâlde biliyordum, oraday-
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dılar. Eb adında bomboş, küçük bir kasabaya vardığımızda, 
neredeyse delirmek üzereydim.

Abdul Khada, eski, üç katlı bir evi işaret ederek: 

“Bu gece burada kalacağız,” dedi. 

Elimde küçük bavulum, oraya doğru yürüdük. Yaşlı bir 
adam kapıyı açtı. Adam, fazladan para kazanmak için yoldan 
geçenlere oda kiralıyordu. Bana tek kişilik bir oda verildi. 
Yorgunluktan, heyecandan ve korkudan titreyerek sabaha 
kadar yerde yattım.

Abdul Khada ve Gowad gibi sürekli ailelerinden uzakta 
gezen adamlar, işlerinde onlara yardımcı olacak, ailelerine 
mektuplarını iletecek, evlerine yolladıkları paranın kadınla-
rın ellerine geçip geçmediğini denetleyecek vekiller kiralama-
ya ihtiyaç duyarlar.

Abdul Khada’yla Gowad’ın vekilleri Nasser Saleh’ti ve 
Taiz’de yaşıyordu. Nadia’yla buluşmaya gideceğimiz ev, onun 
eviydi. Nadia’yı günün geç saatlerinde görmeyi umarak er-
tesi sabah oraya ulaştık. Büyük, temiz bir evdi. Adam, bel-
li ki başarılı biriydi. Beton merdivenlerden yukarı, bir sürü 
erkekle dolu büyük bir odaya çıktık. Hemen sözde kocam 
olan Abdullah’ı, daha sonra da Gowad’la oğlunu gördüm. 
Sanırım, onlarla gezmiş bir sürü adam daha vardı. Birden 
Nadia’yı, hepsinin ortasında sessizce otururken gördüm. Be-
nim iki hafta önceki hâlim gibi bitik ve yorgun görünüyordu.

Uçağı, herkesin tahmin ettiğinden daha erken gelmişti. 
Gördüğüm anda, mektubumu almadığını fark ettim. Onu 
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gördüğüme çok sevinmekle birlikte, bu insanların onu 
İngiltere’den çıkarmayı başarmalarından dolayı son derece 
üzüntü duydum. Artık onu kendisini bekleyen yazgısından 
kurtaracak hiçbir şey yoktu. Bundan böyle, kurtulmak için 
birlikte savaşacaktık. Onun için, kendime olduğundan daha 
çok kaygılanmıştım. Çünkü kendime bakma konusunda on-
dan daha iyiydim; onu benden çok daha küçükmüş gibi his-
sediyordum.

“İşte kız kardeşin,” dedi Abdul Khada. “Git ve ona evli 
olduğunu açıkla.”

“Bunu ona söyleyemem,” diye geri fısıldadım.

“Ona anlat!” diye buyurdu. “Senden duyarsa daha iyi olacak.”

“Tamam,” dedim duraksayarak ve Nadia’ya doğru yürüdüm.

Nadia, ayağa kalktı. Bir süre bakıştık. Gözyaşlarımın içi-
me dolduğunu hissedebiliyordum. Duygularım taşmak üze-
reydi. Kendimi neredeyse kaybedecektim. Ona doğru koş-
tum; birbirimize sarıldık. Ağlamamı durduramıyordum.

“Ne oldu?” diye sordu Nadia.

Ona anlatamadım. Birden, her şey üst üste gelmişti. Ab-
dul Khada ve ailesinin bana yaptığı korkunç şeyler, şimdi 
Nadia’ya neler olacağı duygusu, bir gün önce Ahmet’i ilk 
kez gördüğümdeki duygularımla karışmıştı; sonra da dağlı 
yollarda yaptığımız ürkütücü yolculuk. Her şeyi Nadia’ya 
anlatmak istiyordum ama sözcükleri bulamıyor, nereden 
başlayacağımı bilemiyordum. Nadia, beni yanına oturttu. 
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Birileri, bize içecek bir şeyler getirdi. Ona, neler olduğunu 
anlatmaya başladım. Odanın bir köşesinde oturan Gowad’ın 
oğlu Mohammed’i göstererek: 

“Oradaki çocuğu görüyor musun?” dedim. “O, senin kocan!”

Önce çocuğa, sonra bana bakarak: 

“Ne?” dedi. 

Dediğimi anlayamamıştı. Çocuk, sadece on üç yaşınday-
dı. Abdullah’tan daha güçlü görünse de, neredeyse ondan 
bile küçüktü.

“Babamız bizi evlendirmiş. Her birimizi 1.300’er sterline 
Gowad ve Abdul Khada’ya satmış!”

Erkeklerle dolu bu odada konuşmak olanaksızdı. Zaten 
onlar da bizim ayakaltından çekilmemizi istiyorlardı. Abdul 
Khada, bize küçük bir oda gösterip yalnız bıraktı. Böylece 
ona başından sonuna dek öyküyü anlatabilecektim.

“Mektubumu almadın mı?” diye sordum.

Başını “hayır” anlamında sallayarak: 

“Ne mektubu?” dedi. 

Başına gelenlere inanamıyor gibiydi. Konuştukça, bütün 
bunların kulağa korkunç bir Binbir Gece Masalı gibi geldiği-
ni fark ettim. Ve şimdi bizim başımıza geliyordu.

“Ne yapacağız?” diye sordu Nadia.
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“Mektuplarımızdan birini alana dek annemize yazmayı 
sürdüreceğiz,” diye açıkladım. “Tek yapabileceğimiz şey bu. 
Kaygılanma, artık birlikteyiz ve annem neler olduğunu öğ-
rendiğinde, ilgili makamlara gidip bizi buradan alacaktır. Bizi 
bulduktan sonra, burada kalmamıza asla göz yummayacaktır.”

“Belki annemiz de her şeyi biliyordu?” diye tahminde bu-
lundu Nadia. 

Bu söz, zaman zaman benim de aklımdan geçen düşünce-
nin yankısı gibiydi.

“Buna inanmıyorum!” diye sertçe karşı çıktım. “Bizden 
daha çok şey bilmediğine ve onların anlattıkları öyküye inan-
dığına eminim.”

“Evet,” diyerek başını salladı Nadia. “Ben de eminim.”

Ama ikimiz de emin olamıyorduk. Herkesin bize ihanet 
ettiği düşüncesine dayanamıyorduk. Bir yerde bizi kurtara-
cak birilerinin olduğuna inanmak istiyorduk. Eğer inanmaz-
sak hiçbir umudumuz kalmayacaktı.

Sonunda, bütün erkeklerin konuştuğu büyük odaya geri 
döndük.

“Ona anlattın mı?” diye sordu Abdul Khada. 

Nadia’ya baktı: 

“Anladın mı?” 

Nadia, yanıt vermedi. Yüzü anlamsız bir ifadeye büründü. 
Bundan sonra hep sessizdi; bir daha gülümsemedi. Sessiz-
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lik içinde serseme dönmüştü. Bir anda değişmiş, o birlikte 
büyüdüğüm rahat, gülmeyi ve şakalaşmayı seven kız gitmiş, 
yerine birkaç dakika içinde üzgün bakışlı bir zombi gelmişti.

* * *

Öğleden sonra yeniden Land Rovera binip köye dönmek 
üzere yola çıktık. O zaman daha bilmiyordum ama Nadia’yla 
birlikte bir daha yıllarca bir arada yolculuk yapamayacaktık.
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Komşu Olarak Yaşamak

Gowad ve ailesinin yaşadığı köyün adı, Ashube’ydi. 
Hockail’den daha küçüktü. Evimizin arkasındaki en-

gebeli patikadan, oraya yarım saatte gidilebiliyordu. Hockail’de 
evler çok geniş bir araziye yayılmıştı. Ashube’deyse birbirine 
daha yakındı. Köyün daha dostça bir havası vardı.

Taiz’den yol alarak önce Ashube’ye ulaştık. Land Rover 
durdu. Nadia’ya, Gowad ve oğlu Mohammed’le birlikte in-
mesini söylediler.

“Nereye gidiyor?” diye sordum.

“Gowad’ın evine gidiyor,” dedi Abdul Khada. “Yarın sa-
bah gelip ziyaret edeceğiz.”
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Nadia’yı bulduktan hemen sonra yeniden ayrılacağımız 
düşüncesi, bir an paniklememe neden oldu. Çığlık atmaya, 
birlikte kalmamız için yalvarmaya başladım. Nadia arabadan 
inmiş, sessizce yolun kenarında ağlıyordu. Onu üzdüğümün 
farkına varıp sustum. Arabanın kapılarını kapattılar. Nadia, 
erkeklerle birlikte yoldan köye doğru birkaç yüz metrelik 
yolu yürümek için arkasını döndü. O gece başına gelecekleri 
bildiğim için, giderken ona bakamadım. Sadece yüzümü el-
lerimin arasına alıp ağladım. Araba hareket etti ve Hockail’e 
doğru yol almaya başladık.

Yol boyunca Abdul Khada’ya ateş püskürdüm. Bağırarak 
ona manyak olduğunu, bu işten yakasını sıyıramayacağını, 
Nadia’yla evimize döneceğimizi söyledim. Arabadaki diğer 
yolcuların önünde, aklıma gelen her şeyi söyledim. Bunun 
bana bir yarar sağlamayacağını biliyordum ama daha iyi his-
setmemi sağladı.

Ertesi sabah, evde ilk uyanan kişi bendim. Hazırlanıp Ab-
dul Khada’yı küçük bir çocuk gibi durmadan izledim. Beni 
Gowad’ın evine götürmeye razı edene dek, sürekli ne zaman 
Nadia’yı görmeye gideceğimizi sordum. 

Oraya gitmek için, birkaç gün önce kaçmaya çalışırken 
kullandığım yolu yürümek zorundaydık. Dar patikayı izle-
yerek alçak duvar ve çitlerle çevrelenmiş tarlaların yanından, 
karanlık ormanın içinden geçtik. Yaklaşık yarım saat yürü-
dükten sonra, Ashube’ye vardık. Evin içi, İngiltere’den gelen 
yolcuları görmek için gelen insan kalabalığıyla doluydu. Her 
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zamanki gibi bir odada erkekler, bir odada kadınlar oturu-
yordu. Nadia, diğer kadınlarla birlikte değildi. Hangi odanın 
onun odası olduğunu gösterdiler. Koşarak oraya gittim.

İçeri girdiğimde, onu yatağın üzerinde otururken gördüm. 
Birbirimize sarılıp yine ağlamaya başladık. Biraz kendine ge-
lince, bana neler olduğunu anlattı. Gowad o gece oğluna ve 
Nadia’ya birlikte yatmaları gerektiğini anlatmış ama ikisi de 
bunu istememişler. Mohammed, benim evlenmek zorunda 
bırakıldığım Abdullah gibi solgun ve hastalıklı değildi. Ama 
sadece on üç yaşındaydı. Abdullah’ın Abdul Khada’dan kork-
tuğu gibi, o da Gowad’dan, babasından korkuyordu.

“Gowad beni odaya itti!” dedi. “Ve odayı kilitledi. Oturup 
olacakları beklemeye başladım. Sonra dışarıda, Mohammed’e 
bağırdığını duydum. Sanırım, Mohammed benimle uyumak 
istemiyordu. Gowad’ın ona sertçe vurduğunu duyabiliyor-
dum. Mohammed durmadan çığlıklar atıyordu, korkunçtu.”

Soluklanmak için birkaç dakika durdu. 

“Sonra kilidin açıldığını duydum,” diye sürdürdü. “Ve Go-
wad oğlunu içeriye doğru savurup kapıyı kapattı. Sanki bir hay-
vanı kafesine kapatıyordu. Dün geceyi hiç unutmayacağım.”

Daha sonra Abdul Khada’ya, Gowad’ın oğlunu neden 
dövdüğünü sordum. Mohammed’in, Nadia’nın giyiminden 
dolayı namussuz olduğunu düşündüğünden onunla yatma-
yı reddettiğini; bu yüzden dayak yediğini söyledi. Babasına 
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yabancı bir eş istemediğini söylemiş ve bu da Gowad’ın ken-
dini kaybetmesine neden olmuş, ona vurmaya başlamış. Mo-
hammed ve Abdullah gibi erkeklerin bizden önce tek karşı-
laştıkları kadınlar, anneleri ve akrabalarıydı. Onlara öğretilen 
şeylerle, diğer kadınların kötü olduklarına inandırılmışlardı. 
Ve birdenbire, bu kadınların arasından iki korkunç yaratıkla 
evlendirildikleri söylendi.

Gowad’ın karısının adı Salama’ydı. Nadia’ya karşı, 
Ward’ın bana olan tutumundan daha anlayışlı bir tutum ser-
giliyordu. Nadia için çok üzülüyor gibiydi. Onu rahatlatmak 
için bir anne gibi sarılıyordu ama yapabileceği hiçbir şey yok-
tu. Herkes gibi o da kocasının kurallarına uymak zorunday-
dı. Gowad’ı seviyor, ona saygı duyuyordu.

Nadia, yeni ailesine benim gibi kötü davranmamakla bir-
likte, Gowad’a yanıt veriyor; ona, benden daha sessiz bir şe-
kilde, bunu neden yaptığını soruyordu. Ne zaman Gowad’a 
İngiltere’ye, annesinin yanına gitmek için yalvarsa, Gowad 
gülüyordu. Bir keresinde Gowad odadan dışarı çıktığında 
Salama gelmiş, onu rahatlatmıştı.

Gowad, uzun boyluydu. O zamanlar biraz şişmancaydı. 
(Daha sonraları çok kilo kaybetti. Şu anda çok sıskadır.) Sert 
yüzüyle korkunç bir görünümü vardı.

Evleri Abdul Khada’nınkine benziyordu ama sadece Go-
wad, Salama, iki oğulları ve Nadia’dan oluşan daha küçük 
bir aile oldukları için, oda sayıları daha azdı. Nadia geldi-
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ğinde, küçük oğulları Shiab beş yaşındaydı. Daha sonraları, 
Salama’nın bir kızı daha oldu.

Nadia’nın odası benimkine benziyordu. Aynı temel mo-
bilyalar vardı. Benim odamdan biraz daha büyük bir oda 
olsa da pencereleri daha küçüktü; odayı havasız ve karanlık 
yapıyordu. Oturma odası büyük, aydınlık ve havadardı. Ban-
yoda bir pencereleri vardı. Bu nedenle bir el fenerine ihti-
yaç duyulmuyordu. Tavan da olabildiğince yüksekti. Ayağa 
kalktığında başını vurmuyordun. Bütün yemekleri çatıda, 
üstü kapalı bir bölmede pişiriyorlardı. Dumanın eve girme-
sini engellemek için uygulanan geleneksel bir alışkanlıktı bu. 
Onlar da küçük gaz sobalarının üstünde su kaynatıyor, aynı 
tür yemekleri yiyorlardı.

İlk günlerde Gowad da Abdul Khada’nın bana yaptığı gibi 
Nadia’ya ilgi gösterdi. Ona İngiliz yemekleri pişirdi, istediği 
her şeyi aldı. Geldiği ilk hafta, birbirimizi görmemize izin 
verdiler. Bir gün Gowad ve ailesiyle o evimize geliyor, diğer 
gün biz onlara gidiyorduk. Her gün annemizden haber alma-
yı umuyorduk ama hiçbir haber gelmiyordu. Dışarıda oturu-
yor, gökyüzüne bakıyor; dağların üzerinden bir helikopterin 
gelmesini, bizi kurtarmasını hayal ediyorduk.

Bir süre, İngiliz kızları gibi davranmamıza izin verdiler. 
Biz de evlerin çatısına çıkıp güneşlendik. O sırada esmerleşen 
tenimiz, sonrasında baştan aşağıya Arap giysileri giysek de 
tenimiz bir daha güneş ışınlarına maruz kalmasa da, orada 
olduğumuz sürece hiç açılmadı. Güneş ışınları o kadar yo-
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ğundu ki, giysilerin üzerinden bile cilde etki ediyordu. Kuş-
kusuz tarlalarda çalışırken, güneş gören el ve ayaklarımızsa 
neredeyse sonunda kapkara oldu.

İngiltere’den alabildiğim tek haber, Nadia gelmeden bir-
kaç gün önce, on altıncı yaş günümde geldi. Herkes bana 
İngiltere’den kart göndermişti. Annem mektubunda herke-
sin iyi olduğunu söylüyor, sevgilerini iletiyordu. Hâlâ benim 
harika bir tatil geçirdiğimi sanan, benim için çok değerli olan 
insanların mesajlarını okumak, yüreğimi burkmuştu.

Annem daha sonra, yaş günümde benim için gerçekten 
çok mutlu olduğunu, Yemenli arkadaşlarımla dans edip şarkı 
söylediğimi, yaşamımın en güzel partisini yaşadığımı hayal 
ettiğini anlattı. O sıralar, iyi vakit geçirdiğimi anlatan kartı 
almıştı. Kızları bir başka ülkede yaşamı deneme fırsatı elde 
ettiği için çok gurur duyduğunu söylemişti. Keşke o zaman-
lar, o anda umutsuz köleler olarak yaşadığımızı bilseydi.

Bu, aldığım son haberdi. Sonra, çok uzun süre annemden 
haber alamadım. Başka mektupların elime ulaşmasına izin 
vermediler. Sanırım Taiz’deki vekil, mektupları Gowad ve 
Abdul Khada’ya getiriyor, onlar da saklıyorlardı.

Abdul Khada, beni artık dükkânlara ya da Ashube’ye gi-
derken arka yolu kullanmaya zorluyordu. Arka yol, yılan ve 
akreplerle dolu karanlık bir ormandan geçen ürkütücü bir 
yoldu. Orada kurtların, sırtlanların, aynı zamanda pence-
remden sık sık tarlalarda gördüğüm şebeklerin de olduğunu 
biliyordum. Bana, Abdul Khada’nın ailesini çok kıskandığı, 
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kadınları başka erkeklerin görmesini istemediği söylenmişti. 
Özellikle bana hep kötü davranıyordu. Belki de benim kaç-
mak istediğimi biliyor ve güvenmiyordu.

Bu konuda haklıydı. Ne zaman köyde İngilizce konuşan 
birilerini görsem, bana yardım etmeleri için yalvarıyordum. 
Bazen Abdul Khada’yı görmeye geliyorlar; ben de onlardan 
yardım istemek için bir anlarını kollamaya çalışıyordum ama 
beni hiç umursamıyorlardı. Gelen erkeklerin, bir şekilde Ab-
dul Khada’yla ilişkileri vardı. Bu ilişki ya kan bağı ya evlilik 
ya da iş veya üçüne birden dayanıyordu. Olduğum yerde kal-
mamı istiyorlar, diğer yerli kadınlara erkeklerinin otoritesine 
karşı çıkmaları için önayak olmamamı söylüyorlardı.

Onlarla bir şekilde konuşabilmem çok zordu. Çünkü ne 
zaman erkek görüşmecileri gelse, Abdul Khada odama git-
memi, onlardan uzak durmamı söylüyordu. İlk başlarda, 
İngiltere’de olduğu gibi, onlarla konuşmama izin veriyordu 
ama zamanla gözünde yerel bir Arap kadınına dönüştüğüm-
de, daha sert olmaya başladı. Bazıları benim için üzülse de, 
köylü erkekler de Abdul Khada’dan korkuyorlardı. Hepsi 
kaygılanmamamı söylüyorlardı. 

“Zamana bırak,” diyorlardı. “Yakında buraya alışır, mutlu 
olursun. Annenle babanı unutursun. Artık sen evlisin.” 

Taiz’den postaya mektup verecek birinin çıkmasını umu-
yordum ama kimse buna yanaşmadı. Zaten herhangi birine 
mektup vermeye de korkuyordum. Onlara güvenmiyordum. 
Mektubu Abdul Khada’ya vereceklerini biliyordum.
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Bir gün Abdul Khada, annemin bizimle ilgili haber alma-
sı gerektiğine karar verdi. Anneme gönderebileceği bir kaset 
kaydı yapmamız gerektiğini söyledi. Bir an, anneme neler ol-
duğunu anlatmak için bunun bir şans olduğunu düşündüm 
ama Abdul Khada’nın bunu düşünecek kadar akıllı olduğu-
nu tahmin etmeliydim. Erkeklerle dolu bir odada, kasetin 
benimle ilgili kısmının kaydını yapmam gerekiyordu ve on-
lar bana ne konuşacağımı söylüyorlardı. Yemen’in çok güzel 
olduğunu, kutlama için bir kuzu kestiğimizi ve çok mutlu 
olduğumu anlatmalıydım. Çok mutsuz oldum. Çünkü an-
nemin bütün bunlara inanacağını, bizim buradan çıkmamız 
için uğraşmayacağını düşünmüştüm.

Yıllar sonra annem, babamın kaseti ondan sakladığını, 
çünkü seslerimizin tonundan bir şeylerin yanlış olduğunu 
düşüneceğinden korktuğunu anlattı. Ama babam, bütün ar-
kadaşlarına kaseti aldığını söylemiş. Erkek kardeşim Mo da 
gizlice babamın cebinden kaseti almış; böylece annem de din-
leyebilmiş. Dediğine göre, kaseti dinler dinlemez sesimizin 
tonundan, yalan söylemeye zorlandığımızı fark etmiş. An-
nemizin tahmin edeceğini düşünerek söylediğimiz sözlerin 
tersine, sesimizin olabildiğince üzgün çıkmasını sağlamıştık.

Erkekler yurt dışından köylerine döndüğünde, biriktir-
dikleri paraya bağlı olarak, genellikle altı ay ya da bir yıl ka-
lıyorlardı. Yemen’deyken hiçbiri çalışmıyordu; onlar için ya-
pacak hiçbir iş yoktu. Sadece oturuyor, çevrede sohbet ediyor 
ve qat çiğniyorlardı.
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Qat, herkesçe kullanılan yerel bir uyuşturucudur. Ülke-
nin daha verimli alanlarındaki geniş tarlalarda yetişmekte, 
İngiltere’de evlerin önünde gördüğünüz kurtbağrı çalılarına 
benzemektedir. İnsanlar bunu bütün köylerden satın alabilir-
ler. Ya bir dükkândan ya da eşek sırtında evden eve al dağıtan 
adamlardan alıp yapraklarını çiğnerler. Qat, verimli araziler-
deki çiftçileri çok zengin yapar. İyi kalite qat Afrika’dan ge-
lir ve Etiyopya’dan, gemilerle günlük olarak Yemen’e taşınır. 
Yerel olarak yetişen qatın tadı acıdır ve o kadar iyi değildir.

Erkekler, bazen kadınlar da bitkinin yapraklarını kopara-
rak yanaklarının içine yerleştirdikleri ufak bir ot tomarıyla 
çiğnerler. Düzenli aralıklarla tükürür, her yana yeşil salya 
öbekleri bırakırlar. Bu madde, sanki herkesi sakinleştirip 
mutlu ediyor; onları ayrı bir dünyaya götürüyor. İştahları-
nı bastırmaya da yarıyor gibidir. Ramazan ayında, akşamları 
onu çiğnemeyi çok severler. Çünkü dediklerine göre, uyanık 
kalmalarını sağlıyor. Böylece, gün içinde oruç tutarken uyu-
yabiliyorlarmış. Düğün veya doğum gibi özel günlerde, qat 
için çok büyük paralar harcıyorlardı.

Ben de bir süre denedim ama acı tadını sevmedim. Uya-
nık tutmak yerine, tersine uykumu getirdi. Bir süre onu uyku 
ilacı olarak kullandım ama çok uzun süre değil.

Erkeklerin birçoğu sigara içiyor ama kadınların sigara içme-
sine izin verilmiyordu. Kadınların, içinde “tutan” adlı tütün 
kaynatılan nargile içmelerine izin vardı. Tutan, dükkânlardan 
alınır. Bir parça odun gibidir. Nargilenin içinde birkaç parça 
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kömür yakılır. Tutan küçük parçalara ayrılıp kömürün üzeri-
ne serpilir ve yavaşça yanmaya bırakılır. Nargilede bir de su 
fokurdar ve kadınlar, dumanı pipoya benzer bir şeyle içlerine 
çekerler. Tutanı da ramazanda daha çok içerler.

* * *

Haftalar ilerledikçe, Nadia’yla ben Arapçamızı geliştirdik. 
Çevremizde o dili konuşan çok insan olduğu için, daha ko-
lay öğreniyorduk. Shiffa’yla Tamalay, iki küçük kız, nesnele-
re işaret edip bana Arapça karşılıklarını söylüyorlardı. Dili 
anlayabilmem, altı ayda oldu. Akıcı olarak konuşup anlaya-
bilmem içinse bir yıl geçmesi gerekti. Aynı zamanda, kendi 
kendime okuyup yazmayı da öğrendim. Nadia, benden daha 
çabuk öğrendi. Bu nedenle, köyün çevresinde daha özgürce 
dolaşmasına, diğer kadınlarla kaynaşmasına izin verildi. O 
durmadan değişik insanlarla konuşuyor, bense daha çok ken-
di kendime kalıyordum. Zamanımın çoğunda Ward’la tek 
başınaydım ve o da pek fazla konuşmuyordu. Sessizliği beni 
sıkmıyordu. Çünkü ondan da diğerlerinden nefret ettiğim 
kadar çok nefret ediyordum. Onlara karşı davranışlarımı de-
ğiştiremiyordum; hepsi de nedenini biliyorlardı.

Köy yaşamında, her yıl yenilenen düzenli bir çalışma şekli 
vardı. Bazı bölgelerde çok fazla türeyen dikenli çalılar her yıl 
düzenli olarak kesilir, bunlarla hayvanları içeride tutmak için 
taş duvarların üstüne keskin ve etkili setler oluşturulurdu. 
Eğer bu zamanlarda erkekler evdeyse, ağaçlara tırmanarak 
dalları onlar keserlerdi. Eğer evde değillerse -ki genelde evde 
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olmuyorlardı- biz yapmak zorunda kalıyorduk. Yeterince ku-
ruduklarında, dikenli dallar bağlanır ve kadınlar, başlarının 
üzerinde onları eve taşırlardı. Sonra da aşağı katta, mutfak-
ta, ocakta yakmak üzere depolanırdı. Odunumuz bittiğinde, 
komşu köylerden satın almak zorunda kalıyorduk.

Çoğu zehirli olan yılanlar, dalların ve sürgünlerin arasında 
yaşıyorlardı. Her şekil ve boyda yılan vardı. Onların düşün-
cesinden bile korkuyordum.

Bir gün, köyden gelen büyük bir bağrışma duyduk. Biri-
si gelip Ward’a, erkek kardeşinin yılan tarafından ısırıldığını 
söyledi. Kardeşi, Taiz’den Hockail’e gidiyormuş. Yol kenarın-
da arabadan inmiş ve ayak parmağını yılan ısırmış. Bayılmış. 
Onu köye kadar taşımışlar. Hepimiz, onu evinde görmek için 
tepeden aşağıya indik. Bir sürü kalabalık vardı. Kendinde 
olmadan sayıklayan adam, yatağa yatırılmıştı. O zamanlar, 
bölgede çağıracak hiçbir doktor yoktu. Bu nedenle kadınlar 
kendi yaptıkları bir merhemi kullanmışlardı. Şanslıydı. Mer-
hem işe yaramış ve birkaç gün sonra iyileşmişti. Ama bu olay 
benim, öğleden sonra güneşinde çevrede süzülen yılanlardan 
daha da çok korkmama neden olmuştu.

Mısır, kepek ve buğday gibi ürünlerin bakımı, tohumun 
ekilmesinden chapatisin pişirilmesine kadar kadınların so-
rumluluğundadır. Bu, bitmek tükenmek bilmeyen bir iştir. 
Bazen erkekler, kadınlarına yardım etmek için birbirlerin-
den biçerdöver kiralarlar. Abdul Khada’yla Ward ise bizim 
için hiçbir zaman kiralamadılar. O bölgede onlar cimrilik-
leriyle tanınmışlardı.
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Bir kız Yemenli bir aileye gelin gittiğinde, evin işlerinin 
yükünü diğer kadınlarla paylaşması, ağır işleri yaşlıların elin-
den alması beklenir. Erkeklerin oğulları için sağlıklı ve güçlü 
kadınlar satın almalarının nedenlerinden biri de budur. Köy-
lü kızlar, yürümeye başladıkları andan itibaren iş için eği-
tilmeye başlarlar. Başlarında su taşımayı, yemek ve temizlik 
yapmayı, tarlada çalışmayı, hayvanlara bakmayı öğrenirler. 
Başka bir yaşam biçimini tanımazlar. Erkeklerine saygılı dav-
ranmaları, en azından onlardan korkmaları öğretilir.

Zorla bir üyesi olmamız istenen her iki aile de Nadia ve 
benden, ilk günden çalışmamızı istemeyecek kadar gerçek-
çiydiler. Bizi yavaş yavaş işlere alıştırıyor, özgürlüğümüzü 
azar azar kısıtlıyor, her gün daha çok iş yıkıyorlardı. Uygun 
bir eğitime tabi tutulmadan önce dirençlerinin kırılması ge-
reken hayvanlara benziyorduk.

Gowad da Abdul Khada gibi, Nadia’nın Arap giysile-
ri giymesini istedi ama o, isteğini kaba güç kullanarak ka-
bul ettirmeye çalışmadı. Daha sabırlı bir yaklaşım sergiledi. 
Nadia’nın hiçbir yere gitmeyeceğini, sonunda o giysileri gi-
yeceğini ve istediği her şeyi ona yaptıracağını biliyordu. Bel-
ki de onun benden daha çabuk sakinleşip onlarla işbirliği 
yapmaya daha kolay ikna edilebileceğine inanıyordu. Ancak 
Nadia’yı, Yemen’e geldiği ilk günden beri su taşıması için 
zorladı. Oysa beni, bu işleri yapmaya zorlayana kadar biraz 
alışmamı beklemişlerdi.
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Kuyulardan su getirmek için kadınlar çelikten, büyük, 
boş bidonlar götürürler. Bunların bazıları, bir kovadan biraz 
büyüktür; bazılarıysa çok daha kocamandır. Bu iş, günde on 
iki kez yinelenmesi gereken, sonu olmayan bir iştir. Bir kez 
deneyim kazandıktan sonra, kadınlar neredeyse kırk beş lit-
re su alabilen daha büyük bidonlar taşıyabilirler. Kuyularda, 
iple bağlanmış kovalar vardır. Bunlar kuyuya indirilip su çe-
kilerek bidonlara boşaltılır. Ben, bidon dolduktan sonra onu 
dizime kaldırıyor, daha sonra yuvarlayarak halka hâline ge-
tirdiğim kumaşla koruduğum başımın üstüne koyuyordum. 
Birçok kadın, kumaş gibi koruyucu bir şeye ihtiyaç duy-
muyordu. Bidonları elleriyle bile tutmuyorlardı. Yürürken, 
oldukça normal bir şekilde yürüyor; yere bir tek damla su 
dökmeden dengede tutuyorlardı. Kuyuya çok küçük yaşlarda 
gitmeye başladıkları için, oldukça deneyimliydiler. Tamanay, 
sadece beş yaşındaydı ama bizimle birlikte kuyuya geliyor; 
eve, çocuklara özgü bidonlar taşıyarak geri dönüyordu.

Bu işi öğrenmeye başladığım ilk zamanlar, çok becerik-
sizdim. Sürekli yere düşüyor, suyu yere damlatıyor, Ward’ı 
çileden çıkarıyordum. 

“Bu işleri öğrenmesi gerek!” diye anlatıyordu Abdul 
Khada’ya. “Benim dinlenmem için...”

Çoğu zaman, komşu topraklardaki kuyuyu kullanıyorduk. 
Aynı zamanda, hiç yağmur yağmadıysa ve birincisi kurumuş-
sa gittiğimiz yirmi dakikalık bir yürüme uzaklığında başka 
bir kuyu daha vardı. Bu kuyunun çevresi betonla örülmüştü; 
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su, içine bir ızgaradan akıyordu. Oraya gittiğimizde, kuyuyu 
temiz tutmak için ayakkabılarımızı çıkarmak zorunda ka-
lırdık. Abdul Khada’nın evinin yakınındaki kuyuya ilk git-
tiğimde, tepesinde hoplayıp zıplayan kurbağalarla böcekler 
beni dehşete düşürmüştü. Suya ulaşmak için, onları oradan 
kovmak gerekiyordu. Bu suyu içtiğimde yakalanabileceğim 
hastalıkları düşünmek bile beni korkutmaya yetiyordu ama 
susadığınızda, ne bulursanız onu içiyorsunuz. Onu ilk içti-
ğimde kendimi hasta hissettim ama zamanla alıştım. Doğal 
yağmur suyuydu. Zamanla tadı da hoşuma gitmeye başladı.

Kuyulara yapılan ilk yolculuk, kadınların sabah kahvaltı 
hazırlığına başladıkları, evi güne hazırladıklarında, sabah saat 
beşte yapılıyordu. Erken gittiğinizde daha güneş doğmamış 
oluyor, su da oldukça soğuk oluyordu. Eğer geç vakte bırakır-
sanız, içme suyu tüm gün boyunca sıcak olurdu. Gün içinde 
evin içindeki depolar sık sık boşalıyor; bu yüzden öğleden 
sonraları daha çok su getirmek için iki veya üç kez kuyuya 
gitmemiz gerekiyordu. Akşamları, hava serinledikten sonra 
yeniden gidiyorduk. Bazen, gün içinde on veya on iki kez su 
taşımamız gerekiyordu.

Sıklıkla, birbirimize eşlik etmek için ikişer ikişer gidiyor-
duk. Bazen çocuklardan biriyle veya aşağıdaki evde oturan 
Haola’yla gidiyordum. Bir keresinde, Haola’yla uzaktaki bir 
kuyuya gitmek zorunda kaldık. Dağdaki bir dönemeci dön-
düğümüzde, bana yavru bir ejderha gibi görünen bir hayvan-
la yüz yüze geldik. Yaklaşık bir metre uzunluğunda, yarım 
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metre yüksekliğindeydi. Gözlerini üzerimize dikmişti. Sivri 
uçlu çenesi açıktı ve tıslıyordu.

“Geri dönelim!” diye kekeledim.

“Kaygılanma,” dedi Haola, kendinden pek de emin olma-
yan bir ifadeyle. “Senin kadar hızlı koşamazlar. Ama çok ya-
kınına gitme. Eğer seni ısırırsa, bir daha bırakmaz. O zaman, 
seni zorla çekmemiz gerekir.”

Durmuş onu izlerken, küçük ejderha önümüzde renk de-
ğiştirdi ve yolda, başka bir köylü kızı aramıza katıldı. Bir çığ-
lık attı. Bir kaya parçası alıp hayvana ölesiye vurmaya başladı. 
Derisi o kadar kalındı ki, kaya parçası geri sekiyordu. Hay-
van kıvranarak tıslıyor, kızı yakalamaya çalışıyordu. Ölmesi 
için, on beş dakika geçmesi gerekti. Ölünce kuyruğu kıvrıldı. 
Kız, bir sopa alıp kuyruğa tutturdu. Orada asılı kaldı. Havası 
boşaldıkça büzülmeye başladı.

“Bununla ne yapacaksın?” diye sordum.

“Eve götürüp pişireceğim,” diyerek korku dolu yüzüme 
bakıp güldü. 

Birkaç dakika, önümde sallayarak beni kızdırmaya çalıştı. 
Sonra da sopayı kayaların üzerinden, ileriye doğru fırlattı.

Yemen’e geldikten birkaç yıl sonra, yağmurlar durdu. Ne-
redeyse iki yıl yağmur yağmadı. Son altı ay içinde, su kay-
nakları tümüyle kurudu. Çevre köylerden insanlar, suyun tü-
kenmediği bir yer bulmak için kilometrelerce yürüyorlardı. 
Köyün çevresinde bir sürü kuyu vardı ama bir kez su tüken-
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diğinde insanlar yürümek, komşularından su almak zorunda 
kalıyorlardı. Bunu pek yapmak istemiyorlardı ama yaşamak 
için başka çareleri de yoktu.

Kuraklığın en şiddetli olduğu dönemde, kovaları kuyu-
nun dibine indirdiğimizde çektiğimiz su çamurlu oluyordu. 
Suyu çamurdan arındırıyor, kalanını içiyorduk.

Mezarlığın yanındaki bahçenin dibinde, içindeki suyu hiç 
kimsenin içme suyu olarak kullanmadığı eski bir kuyu var-
dı. Mezarlıkta, İngiltere’deki gibi mezar taşları yoktu. Bir kişi 
gömüldüğünde çukur çimentoyla dolduruluyor ve adı, ku-
rumadan önce çimentonun üzerine yazılıyordu. Kuyu, için-
de kapısı olan taştan küçük bir kulübe gibiydi. İçme suyu 
olarak kullanılmadığı için kuyuyu, giysilerimizi yıkamak için 
kullanıyorduk. Eğer biraz yıkamam gereken bir şeyim varsa, 
evdeki depolarda bulunan suyu kullanıyordum ama Ward, 
içme suyunu bu şekilde harcamamamı söyledi. Bu nedenle, 
mezarlıktaki kuyuya gidip oradaki yalakta yıkamaya başla-
dım. Bu kuyu başkalarınca kullanılmadığı için, her zaman 
doluydu; hemen yüzeyden suyu çıkarmak kolay oluyordu.

Günün ortasına doğru kuyulardaki su sıcak olduğu için, 
içinde sabun tozu kullanabiliyorduk. Sonra giysileri kayala-
rın üzerine kuruması için seriyor veya evin çatısına kurutmak 
üzere götürüyorduk. Evdekilerden uzak kalabilmek için, ben 
sıklıkla bu işi kuyunun başında yapıyordum.

Birbirimizi daha çok tanıdıkça, Ward’la birbirimizden 
daha da az hoşlanmaya başladık. Hiçbir konuda anlaşamı-
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yorduk. Ondan uzak olmak için elimden geleni yapıyordum. 
Mohammed’in karısı Bakela’yla iyi geçiniyor, gerçekten kız-
larını çok seviyordum. Kuyulara, çoğunlukla bir ya da birkaç 
kızla gidiyordum. 

Bir keresinde, sekiz yaşındaki kız Shiffa’yla yıkama kuyu-
sundayken yüzmeye karar verdim.

“Çevreyi gözle,” dedim Shiffa’ya. “Suya gireceğim.” 

O aralar, Arapça konuşamasam da onun söylediklerimi 
anlamasını sağladım. O da kabul etti. Giysilerimle birlikte, 
suyun içine doğru basamakları indim. Soğuk ve karanlıktı. 
Suyun altına doğru kaydım. Yukarıya baktığımda, Shiffa’nın 
yüzündeki panik ifadesini görebiliyordum. Ben onu duru su-
yun altından görebiliyordum ama o beni göremiyordu. Bo-
ğulduğumu düşünüyordu. Aşağıda soğuk, karanlık sessizliğin 
içerisinde, hiç yukarı çıkmak istemeyerek olabildiğince uzun 
durdum. Sonunda, ciğerlerim beni yüzeye çıkmaya zorladı. 
Shiffa, telaşlı hareketlerle korktuğunu gösterdi; yaklaşan ayak 
sesleri duyduğunu söyledi. Bu yüzden, basamakları tırmana-
rak yukarı çıktım.

Eve doğru yürürken hâlâ ıslaktım. Ward, ne olduğunu 
bilmek istedi. Shiffa da ona anlattı. Yine başım dertteydi. 
Çünkü Yemen’de, kadınların yüzmesine izin yoktu. Ayrıca 
suyun içinde zehirli yılanların olduğunu söylüyorlardı.

Penceremden, bazen maymunların evin arkasındaki tarla-
lardan mısır çaldıklarını görebiliyordum. Eğer erkekler may-
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munların çevrede olduklarını duyarlarsa, ekinleri korumak 
için silahla kovalıyorlardı. Maymunlar, kurak mevsimlerde 
daha cesur ve saldırgan oluyorlardı. Kuyulara su içmeye geli-
yor, insanlar geldiğinde kaçıyorlardı.

Bir keresinde, Tamanay’la dükkânlara gittiğimiz sırada 
evin arkasındaki tarlaları geçerken, her yerin maymunlarla 
dolu olduğunu gördüm. Onların kadınlara saldırdığını duy-
muştum, biraz korkuyordum ama Tamanay korkmuş görün-
müyordu. Bu nedenle yürümeyi sürdürdük. Tepenin altına 
ulaştığımızda, Tamanay maymunları bir çocuk tekerlemesiy-
le kızdırmaya başladı: 

“Seni, maymun! Maymun...” 

Sözleri benim gülmeme neden olmuştu ama maymunları 
kızdırmıştı. Biri dişlerini göstererek bize doğru koşmaya baş-
layınca, bağırarak tepeyi tırmanmaya başladık. O ise bizim 
gidişimizi izledi; sonra ekinleri yemek için geri döndü.

Bazıları goril kadar büyüyordu ama çoğu şempanze bü-
yüklüğündeydi. Bir keresinde dağın arkasındaki kuyudan 
gelirken, büyük maymunlardan biriyle yüz yüze geldim. 
Kenarda oturmuş bir bitkiyi kemiriyordu. Ne kadar korktu-
ğumu belli etmemeye çalışarak dağ yolunda ilerlerken, o da 
çiğnemeyi sürdürüp gözleriyle beni izledi.

Topraklarında içme suyu kuyusu olan tepedeki komşu, 
Abdul Khada’nın ailesinden daha küçük bir aileydi. Ben gel-
diğimde, Ward’ın arkadaşı olan bir kadınla kızı vardı. Baba-
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ları, çalışmak için İngiltere’ye gitmiş, on dört yaşındaki erkek 
çocukları ilk işi için Suudi Arabistan’a daha yeni yolcu edil-
mişti. Onlarla pek karşılaşmadım.

Kadınlarla daha iyi iletişim kurmaya başladığımda, çoğu-
nun kocalarının dünyanın dört bir yanına giderek kendileri-
ni yalnız bırakmalarına alışık olduklarını, yazgılarına boyun 
eğdiklerini gördüm. 

Hockail’de, Hend adında bir kız vardı. Beni görmeye gel-
miş ve ne kadar mutsuz olduğunu, şehre kaçmak istediğini, 
daha çağdaş bir yaşam sürmek istediğini ama yirmili yaşların 
başında olduğu hâlde altı kız çocuk sahibi olduğunu anlat-
mıştı. Abdul Khada, onun bize geldiğini öğrendi ve köyde 
kötü bir üne sahip olduğu için, bir daha onunla konuşma-
mamı söyledi. Çok içten, sevimli bir kızdı ama sözde boşbo-
ğaz olduğu için, onunla bir daha görüşemeyecektim. Sanırım 
Hend ve benim gibi kızlar, köydeki erkekler için birer tehdit 
oluşturuyorduk. Onlar, diğer kadınların akıllarına değişik 
fikirler sokularak erkeklerin kurallarını sorgulayabilecekleri 
düşüncesine bile katlanamıyorlardı.

Köydeki herkes birbirini tanıyordu. Birçoğu evlilik veya 
kan bağıyla birbirlerine bağlıydılar. Kuran akraba evliliği-
ni desteklediğinden, Hockail’deki birçok kadın kuzeniyle 
evliydi. Abdul Khada’nın yeğeni Haola, orada tanıştığım 
en sevimli kadındı ve kuzeniyle evlenmişti. Bunu anlamı-
yordum. Abdul Khada’ya, Haola’nın neden bunu istemiş 
olabileceğini sordum.
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“Burada bunu severiz,” diye açıkladı. “Eğer Abdullah’ın uy-
gun yaşta bir kız kuzeni olsaydı, senin yerine onunla evlenirdi.”

Herhangi bir kızın Abdullah’la tanıştıktan sonra gönüllü 
olarak onunla evlenmek isteyeceğini düşünmek olanaksız-
dı. Abdul Khada, çocuğun ne kadar kötü bir koca olacağını 
bilen kızın babasına, kesinlikle daha çok para ödemek zo-
runda kalırdı.

Köyde hiçbir kadın, Nadia’yla benim dışında, gerçek an-
lamda zor kullanılarak evlendirilmemişti. Eğer onlar için seçi-
len erkek çocukla evlenmek istemiyorlarsa, bunu yapmak zo-
runda değildiler. Bu nedenle, Nadia’yla beni buna zorlamaları, 
büyük bir yanlıştı. Çünkü isteğimiz dışındaydı ve dinlerine de 
uygun değildi. Kuran’a göre, düğün töreninde kıza, evlenmek 
isteyip istemediğinin üç kez sorulması gerekiyordu. Bizim bir 
törenimiz bile olmadı. Birçok diğer kadın, ailelerinin onlar 
için yaptığı seçimleri kabul eder, bundan en iyi sonucu çıkar-
maya çalışır. Ancak daha sonra ilk kocalarından boşanmaları, 
hiç de sıra dışı bir olay değildir. O zamanlar, Nadia’yla ben 
bunu bilmiyorduk. Bunun nasıl olanaklı olduğunu anlamasak 
da, onların bize söylediği yasal olarak evli olduğumuza ilişkin 
sözlerine inanmak zorunda bırakılmıştık.

* * *

Nadia’nın Yemen’e gelişinden dört hafta sonra Abdul 
Khada bana, Campais adındaki bir köyde satın aldığı lokan-
tadan söz etti. Biraz para kazanmak için onu açmak zorunda 
olduklarını, yardım için Ward’la Abdullah’ı da yanına alaca-
ğını söyledi. Ben de onlarla gitmek zorundaydım.
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Bu kadar kısa sürede yeniden Nadia’dan ayrılabileceğimi 
düşünmesine inanamamıştım. Ondan ayrılmak istemiyor-
dum. Abdul Khada’ya gitmeyeceğimi, burada kardeşimle kal-
mak istediğimi söyledim. Başka seçimim olmadığını, onlarla 
birlikte gitmek zorunda olduğumu söyledi. Nadia’ya Abdul 
Khada’nın planından söz ettiğimde, Abdul Khada’ya onunla 
kalmam için yalvardı ama o, bunun olanaksız olduğunu söy-
ledi. Yine de birbirimizi görebileceğimizi anlattı. Ama yolun 
yürümek için çok uzak olduğunu, bizi hiçbir zaman arabayla 
götürmeyeceklerini biliyorduk. Doğru düşünüyorduk. İzle-
yen altı ay içinde sadece iki kez görüşebildik.
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Yeniden Yalnız

Ertesi sabah erkenden, Abdul Khada’nın akrabaların-
da biri bizi Land Roverla Campais’e götürmek için 

evden aldı. Yola çıkarken çok üzgündüm. Manzara daha da 
çıplaktı ve kuraklaşıyordu; beni teselli etmiyordu.

Köy, başkent Sana’a ve ülkenin birçok ihtiyacının geldiği 
limanlarının arasındaki ana yolun yanındaydı. Bundan son-
ra yaşayacağımız, çalışacağımız lokanta da dâhil yapıların 
çoğu, oldukça yakın zamanda yapılmışa benziyordu. Lo-
kantanın arkasındaki odalar, Abdul Khada’nın Hockail’deki 
evinden daha temizdi. Ana yol üzerinde, benzer birkaç yapı 
arasında duran lokanta, oldukça hoş, büyük bir lokantaydı. 
Ama ben hiç umursamıyordum. Sadece Nadia’nın yanında 
olmak istiyordum.



Zana Muhsen

114

Kentte, çağdaşlıkla geleneksellik bir arada hüküm sürü-
yordu. Yollarda ülkeye malzeme taşıyan kamyonlar olsa da 
kentin çevresine mısır çuvalları gibi malzemeleri taşımak için 
hâlâ develer kullanılıyordu.

Uygun bir şekilde sıvanmış duvarlarıyla zemin katında-
ki üç yatak odası, Hockail’dekilerden büyüktü. Evin içinde, 
musluktan akan su ve elektrik vardı. Oysa köyde, akşam 
altıdan sonra gaz lambası kullanmak zorundaydık. Orada, 
gittiğimiz her yere bu lambaları da götürüyor, evin her yanı-
nı korkunç kokulu bir dumanla dolduruyorduk. Burada da 
uygun bir tuvalet olmasa da, en azından bir duş vardı. Yatak 
odalarının üst katındaki çatıda oturabiliyorduk. Ötesini gö-
remeyecek kadar yüksek duvarla çevrili, oldukça büyük bir 
bahçesi vardı. Abdul Khada patates, domates gibi sebzeler 
yetiştiriyordu. Ben, herkesten uzakta, orada oturmayı sevi-
yordum. Sıcakta, bitkiler için çok su harcanıyordu.

Hockail’den çok daha sıcaktı. Kırmızı karınca, sinek ve 
sivrisinekler her yandaydı. Karıncalardan kaçmanın tek yolu, 
bir sandalyeye oturup ayaklarınızı kaldırmaktı. Sıcaktan ve 
sineklerden dolayı, geleneksel Arap giysileri giymenin yara-
rını görüyordum. Pantolonlarla, sinek ısırıklarına karşı ba-
caklarınızı koruyabiliyordunuz. Başımı örtmeye, pantolonla-
rımın üzerine uzun giysiler giymeye başladım. Dış koşullar, 
beni Yemenli bir kadın olmaya zorluyordu.

Abdul Khada’yla Abdullah ön tarafta müşterilere hizmet 
ederken, Ward’la ben, lokantanın arkasında, sadece dar bir 
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koridordan oluşan mutfakta durmadan çalışıyorduk. Gün 
içinde bahçeye açılan kapı sürekli açık kalsa bile, mutfaktaki 
sıcak dayanılmaz oluyordu. Ward’la çok az konuşuyorduk. 
Gün geçtikçe birbirimizden daha çok nefret ediyorduk. 

Bir gün, donmuş bir tavuğu bana doğru atarak: 

“Kes ve pişir!” diye buyurdu. 

“Hayır!” diye bağırarak ona geri attım ben de.

Çoğu zaman, birbirimizi hiç umursamıyorduk. Konuşa-
cak hiç kimse olmadığından, yapayalnız kalmıştım. Hiç kim-
se benimle konuşmadığı için, Arapçayı konuşamadan onu 
okumaya ve yazmaya yoğunlaştım. Abdul Khada bana alfabe 
verdi, ben de oradan çalıştım. Çocukların kitaplarını veya 
çevrede ne bulursam onu okumaya başladım. Bu konuda bir 
sorunum yoktu; ilerleme kaydediyordum. Abdul Khada’dan 
ne zaman buna benzer şeyler istesem, aslında bu toplumda 
bu davranış oldukça olağandışı olsa da bana hemen alıyordu.

Köylerde, diğer kadınların hiçbiri okuyup yazamıyordu. 
Erkekler buna izin vermiyorlardı. Kadınlar hiçbir eğitim al-
mıyorlardı –erkekler bunu güvence altına alıyorlardı–. Çün-
kü öğrenmeye başladıklarında yaşam koşullarını sorgulama-
ya, erkeklerle tartışmaya başlayabilirlerdi. Bu durum düşü-
nülemezdi bile. Köylerdeki okullar, sadece erkekler içindi. 
Aynı İngiltere’deki gibi, çok küçük yaşta okula başlıyorlardı. 
Kadınlar, köylerinden kente ya da başka ülkelere kaçacakları 
zaman, erkeklerin onları götüreceklerine inanıyorlardı ama 
erkeklerin birçoğu bunu yapmak istemiyordu.
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Lokantadaki her sabah birbirinin aynısıydı. Ward kah-
valtıya gelecek müşterilere çay yapmak için koca bir kazan 
su kaynatırken, ben temizlik yapıyordum. Abdul Khada da 
kentte bir yerlerden satın alınan ekmekle yumurta ve fasulye-
yi pişiriyordu. Lokantanın önünde bir tavada chapatis kızart-
mak için, bir genç geliyordu. Müşteriler ödemeyi doğrudan 
gence yapıyor, o parayı Abdul Khada’ya veriyor; her haftanın 
sonunda maaşını alıyordu.

Öğle yemeği için et, patates ve pilavla zengin bir yemek, 
akşamları da saat altıdan on bire kadar sunulması için kah-
valtı gibi bir yemek hazırlıyorduk. Bütün akşam boyunca 
erkekler gelip yemek yiyor, çay ve kahve içiyor, kâğıt oynu-
yorlar; tezgâhın arkasında onlara servis yapmak için bekleyen 
Abdul Khada’yla sohbet ediyorlardı. Biz de arkada, Abdullah 
da dâhil olmak üzere, yemek pişirilmesine yardımcı oluyor-
duk ama akşamları bizi arkada bırakarak Abdullah öne gidip 
diğer erkeklerle konuşuyordu. Abdul Khada ön tarafta et gibi 
şeyleri hazırlarken biz, çoğu zamanımızı arkada su kaynata-
rak, pilav yaparak, bulaşıkları yıkayarak geçiriyorduk.

Ben sıklıkla, onlar gece lokantayı kapatmadan yatmaya 
gidiyordum. Çünkü başka yapacak hiçbir şey yoktu. Yemen 
gibi yerlerde, kadınlar için yaşam çok sıkıcıdır. Eğer çalışmı-
yorsanız, yıllar yılları kovalar ve sizin için oturmaktan, dü-
şünmekten başka yapacak hiçbir şeyiniz olmaz. Canlandırıcı, 
eğlendirici bir şey bulamazsınız. Zamanınızın çoğunu aynı 
tekdüze yaşamı yaşayan diğer kadınlarla birlikte geçirirsiniz. 
Tek konuşulan şey söylentiler ve dedikodulardır. Öyküler, 
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Yemen’de salgın hastalık gibi yayılır. Çünkü herkesin canı 
çok sıkılır. Diğer insanlarla ilgili haberleri o kadar umutsuzca 
beklerler ki, kolayca yalan yanlış haberlere kanarlar.

Campais’teki yatak odamın penceresi, tuğla bir duvara 
bakıyordu. Bahçeyi çevreleyen öbür duvarlar gibi, bu du-
var da dışarıdan içinin; içeriden de dışarının görünmesini 
engelliyordu. Sanki cezaevinde yaşayan bir mahkûm gibiy-
dim. Erkekler dışarıya çıkıp yürüyüş yapabilirler, arabaları-
nı kullanabilirler veya gezebilirlerdi. Oysa kadınların hiçbir 
şey yapmak için izinleri yoktu; hiçbir yere gidemezlerdi. 
Günlerin sonu gelmeyen tekdüzeliği, sizi çılgına çevirirdi. 
Benimse tek eğlencem küçük teybimle İngiltere’den getirdi-
ğim birkaç kasetimdi.

Abdul Khada kasetlerimi elimde tutmama izin verdi-
ği için şanslıydım. Çünkü durmadan, elimde İngiltere’yi 
anımsatan hiçbir şeyin olmaması gerektiğini söylüyordu. 
Eskisini tümüyle unutursam yeni yaşamıma hızlıca alışabi-
leceğime inanıyordu. 

Bir gün odama gelip çantamı karıştırmaya başladı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum ama yanıt vermedi. “Neye 
bakıyorsun?”

“Bunlara!” 

Yanımda getirdiğim annem, ailem ve arkadaşlarımın bir-
kaç fotoğrafını çıkardı. Bazen tek başımayken onları çıkarıp 
bakıyordum.
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“Onlar benim!” diye bağırdım, elinden almaya çalışarak. 
“Onları geri ver!”

“Hayır!” Onları, ulaşamayacağım yüksekliğe kadar kaldır-
dı. “Onlar, seni sadece mutsuz yapıyor. Eski yaşantını anım-
satan hiçbir şeyin olmamalı. Senin ailen artık biziz.”

Kolunu tutarak aşağı çekmeye, resimleri almaya çalıştım 
ama onları sıkıca tutarak yırttı. Sonra bana parçaları verdi: 

“Bunları ateşe at!” diye buyurdu.

“Lütfen bana bunu yaptırma!” diye yalvardım.

“Onları at!” 

Vurmak için yaklaşınca, mutfağa doğru koştum; resimlerin 
parçalarını, bana söylediği gibi ateşe attım. Her gün teybimi de 
aynı şekilde yok etmesini bekledim ama bunu yapmadı.

Campais’te, tüm gün boyunca Ward’la evi temizliyor, 
müşteriler yemeklerini bitirdikten sonra bulaşıkları yıkıyor-
duk. Lokanta açıkken ve erkekler içerideyken, lokantanın 
içine girme iznimiz yoktu. Bazen Abdul Khada bir şey almak 
için arkaya geldiğinde, örneğin içeride Amerikalı ve Alman 
turistler olduğunu bize anlatıyordu ama çoğu zaman sıcak, 
buharlı, karıncaların kol gezdiği, sineklerin cirit attığı bu or-
tamda tıkılı kalıyorduk.

* * *

Bir gün Abdul Khada, dışarıda vakit geçirmek için sahi-
le gitmek isteyip istemediğimi sordu. Ona çok zor inandım. 



Annemi Bir Kez Daha Görebilsem

119

Benimle alay ettiğini, eğer “evet” dersem bana kızacağını, vu-
racağını düşündüm ama yapmadı. Ward’a da gelmek isteyip 
istemediğini sordu. O “hayır” dedi ama Abdul Khada diretti. 

Evden, sabahın çok erken bir saatinde çıktık. Çünkü 
Campais’te sıcaklık günün ortasında 80 dereceye çıkabiliyor-
du. Lokantayı kapattık ve Abdul Khada; Ward, Abdullah ve 
beni bir taksiyle Kızıldeniz’e götürdü.

Sahile olan uzaklık, arabayla sadece yirmi dakikaydı. Yol 
boyunca çöldü. Yol kenarlarındaki telefon direklerinden baş-
ka her yan kumdu. Yolun yarısından sonra, yabancılarca ya-
pılan düzgün yolların yerini engebeli köy yolları aldı.

Kıyı şeridi, “sıcak topraklar” anlamına gelen “Tilhama” 
adını taşımaktadır. Arazi, dağlardan arabanızı sürdükçe, ki-
lometrelerce her yönde dümdüz uzanmakta ve bu özelliğiyle 
tropik kum ovalarına benzemektedir.

Çevrede, çok az yaşam belirtisi vardı. Denize doğru yak-
laştıkça, neredeyse yarısı yıkılmış hâlde görünen terk edilmiş 
birkaç taş yapının yanından geçtik. Issız kumsal, kusursuz 
kumlu plajları ve palmiye ağaçlarıyla gerçekten de Yemen’e 
gelmeden önce babamla arkadaşlarının anlattığı kadar güzel-
di ama köylerde bulunduğum bütün o yıllar içinde, burayı 
sadece bir kez gördüm.

Zamanın başlangıcından beri ordaymış gibi duran sandal-
larındaki birkaç yaşlı Arap balıkçının dışında, sanki bizden 
önce kimse buraya gelmemişti. Onlar, bizimle hiç ilgilen-
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mediler. Arabadan indik. Tatile çıkmış tipik bir Arap ailesi 
görünümündeydik. Rüzgâr, ince kum tanelerini gözlerimize 
doğru savuruyordu. Abdul Khada, içtenlikle gülümseyerek:

“Yüzmek ister misin?” diye sordu.

Hâlâ beni test ettiğini düşünerek, ilk başta “evet” demeye 
korktum. “Evet” dersem beni namussuzlukla suçlayıp vura-
cağını düşündüm. O günlerde, artık şalvarın üzerine uzun 
bir entari giyiyor; saçlarımı da bir eşarpla gizliyordum.

“Yüzmek ister misin?” diye yineledi. “Eğer istersen, suya 
giysilerinle girebilirsin. Bunun bir sakıncası olmaz. Çevrede 
kimse yok.”

Aynı sorunun yeniden sorulmasına fırsat vermedim. San-
daletlerimi çıkarıp yüzecek derinliğe ulaşana dek yürüdüm. 
Arap giysilerim çevremde şişiyordu. Eşarbım saçlarımdan 
çıkmış ve ılık, tuzlu suda arkamdan süzülüyordu. İngiltere’de, 
iyi bir yüzücüydüm. Okulda bronz ve altın madalyalar ka-
zanmıştım; yüzmeyi severdim. Sudan yansıyan güneşin et-
kisiyle gözlerimi kısıp uzaktaki ufka doğru baktım. Birden 
içimi yüzerek denizi aşma, Afrika’ya ulaşana dek durmama 
isteği kapladı. Abdul Khada sığ yerde geziniyor, beni gözlü-
yordu. Sanki aklımdan geçenleri okumuş gibi: 

“Çok uzağa gitme!” diye bağırdı.  “Orada köpek balıkları var.”

İngiltere’deyken Jaws filmini izlemiştim. Bu da sahilden çok 
uzaklaşmamam için yeterli bir nedendi. Kıyıya doğru yüzüp 
kumlarda yürüdüm. Sıcak çoktan bastırmıştı; giysilerim bir-



Annemi Bir Kez Daha Görebilsem

121

kaç dakikada kurudu. Kumların üstünde yatarken, altımda 
beni rahatsız eden bir şeylerin olduğunu fark ettim. Kumların 
içinden birkaç boş bira şişesi çıkardım. Sanırım, geceleri erkek-
ler sahile inip yasalarca yasaklanmış alkolü içiyorlardı. 

Taksinin şoförü, kendi başına dolanıyordu. Biz, arabaya 
binip yeniden lokantaya dönmeden önce, yaklaşık yarım saat 
kumlarda oturduk. Bu, benim plajdaki tek günüm oldu.

* * *

Bir sabah, ateşler içinde yanarak uyandım. Göğsümde 
korkunç bir ağrı vardı. Kalkmaya çalıştım ama ayakta du-
ramayacak kadar güçsüzdüm. Başım döndü. Dengemi yiti-
rerek yeniden yatağa düştüm. Abdul Khada’ya durumumu 
anlattım ama o hiç umursamadı. 

“Sıcaktandır,” dedi.

O gün, yataktan kalkamadım. İki gün sonra, hastalığım 
iyice şiddetlendi. Abdul Khada, kaygılanmaya başlamıştı. 
Kendimi o kadar kötü hissediyordum ki, tüm gün yatıyor-
dum. Yemek yiyecek kadar gücüm yoktu. “Belki de öle-
ceğim,” diye düşünmeye başlamıştım. Ölümü düşününce 
mutlu olmuştum. Çünkü bu benim Yemen’den kurtulmam 
için bir neden olabilirdi. O günlerde, daha fazla yaşamak 
istemiyordum.

Abdul Khada, öleceğimden korkmuş olmalı ki, bir doktor 
çağırmaya karar verdi. Yemen’de çok fazla doktor yoktu ama 
Campais’te, İngilizce konuşan bir Sudanlı vardı. Beni gör-
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meye geldi ve sıtmaya yakalandığımı söyledi. Bir iğne yapıp 
birkaç ilaç verdi.

İzleyen üç gün boyunca, günde iki kez bana iğne yapma-
ya geldi. Yavaş yavaş kalkacak kadar ve temizlik, yemek yap-
mak gibi mutfaktaki işlerime dönmek için güç kazandım ama 
Campais’in sıcağında, hiçbir zaman yeniden iyileşemedim; 
ikinci kez sıtmaya yakalandım. Bana bakması için yeniden bir 
doktor gelmedi. Bu kez kendi başıma savaşmak zorundaydım. 
Bütün köylü kadınların yardım etmek için yapabildikleri şey, 
hastalığın ilacı olduğuna inandıkları deve sütünü bana içir-
mekti. Bu süt oldukça zor elde edilir ama tadı güzeldir.

İki haftada bir, Abdul Khada’nın oğlu Mohammed 
Hockail’e, annesiyle babasını görmeye geliyor, zamanının bir 
bölümünü de benimle konuşmaya ayırıyordu. Çok kısa bir 
süre için bile olsa, konuşmak için birinin olması çok güzeldi. 
Nadia’nın yanında olabilmek amacıyla beni köye götürmesi 
için ona yalvarıyordum ama o yalnızca omuz silkiyor, hiçbir 
şekilde babasını etkileyemeyeceğini söylüyordu.

Bir akşam, arkada otururken ve her zamanki gibi canım 
sıkılırken, Abdul Khada’nın lokantanın dışında “Nadia!” 
diye bağırdığını duydum. Hangi Nadia’yla konuştuğunu 
düşünmeye cesaret edemiyordum. Sonra, koşan ayak sesle-
ri duydum. Abdul Khada, lokantanın kapılarını savurarak 
bana bağırıyor ve oraya gitmemi, Nadia’nın orada olduğunu 
söylüyordu. Nadia, ön taraftan geldi. Onu ilk kez gelenek-
sel Arap giysileri içinde gördüm. Nadia’yı bu şekilde görmek 
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tuhaftı ama sanırım o da benim için aynı şeyi düşünüyordu. 
Onu gördüğüm için çok mutlu olmuştum.

Konuşmak için odama gittik. Bizi, birbirimize haber-
leri aktarmamız için neredeyse tüm gün baş başa bıraktı-
lar. Hiçbirimiz annemden mektup alamamıştık. Abdul 
Khada’nın fotoğraflarımı yırttığını söyledim. O da köyde, 
onda birkaç tane olduğunu söyledi. Durmadan konuştuk, 
ağladık. Bana nasıl sürekli su almak için kuyulara gönde-
rildiğini, Gowad’ın chapatis yapması için elini zorla ateşe 
tuttuğunu, ateşte elini çok kötü yaktığını anlattı. Bana yara 
izlerini gösterdi. Benden çok daha duyarlı bir teni vardı. 
Elindeki sivrisinek ısırıklarını kaşımaktan dolayı oluşan 
diğer izleri de görebiliyordum. Yıllar sonra, bu izleri hâlâ 
taşıyor olacaktı. Bir gün, oğluyla yatmak istemediği için 
Gowad’ın ona vurduğunu, kaburgalarını tekmelediğini, 
Gowad’ın karısı Salama’nın gelip onu kurtardığını anlattı. 
Ona en sonunda kurtulacağımızı, bu yüzden umudunu hiç 
kaybetmemesini, güçlü durmasını söyledim. 

İkimiz de birkaç günlüğüne kalmak için geldiğini dü-
şünmüştük ama Gowad, o akşam Nadia’yı yeniden köye 
götürdü. Benimle bir süre daha kalmak için yalvardı ama 
Gowad reddetti.

Onlar gittikten sonra, Abdul Khada benimle konuşmaya geldi: 

“Kız kardeşinin ne kadar mutlu olduğunu gördün,” dedi.
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“Mutlu olduğunu nereden biliyorsun?” diye sözünü kes-
tim. “Onun nasıl hissettiğini nereden biliyorsun?”

“Biliyorum işte,” diyerek omuzlarını silkti. “Sensiz, köyde 
daha iyi yaşıyor; oraya iyice alıştı.”

“O mutlu değil!” diye öfkeyle atıldım. “Benim kadar, o da 
sizden nefret ediyor.”

Nadia’yı kötü etkilediğimi düşündüklerinden, bizi ayrı 
tutmak istiyorlardı. Bu yüzden Campais’te bulunduğum süre 
içinde, onu sadece o kadar görmeme izin verildi.

Birkaç hafta sonra Ward’a, Hockail’deki evin yan tarafın-
da oturan bir arkadaşının yıldırım çarpması sonucu öldüğü-
nü bildirmek için, bir akrabası geldi. Abdul Khada, cenaze 
töreni için hemen oraya gideceğimizi söyledi. İlk kez peçe 
takarak diğerleriyle arabaya bindim. Artık bana ne giydir-
diklerinin önemi yoktu. Çünkü köye dönüyordum ve birkaç 
saatliğine de olsa Nadia’yı görebilecektim.

Hızla kentten çıkarken, yavaş yavaş dışarıdan bir Arap 
kadınına benzemeye başladığımı fark ettim. O gece araba-
nın içine bakan biri, sadece ailesinin erkeklerince bir yerden 
başka bir yere götürülen peçeli bir kadın görecekti. Artık hiç 
kimse kısa etekleri ve örtülmemiş saçlarıyla o tuhaf İngiliz 
kızına bakmayacaktı. Ailenin dışındaki dünya için tümüyle 
görünmez olmuştum.

O gece köye geç ulaştık. Ward, doğruca komşunun evine 
gitti; ben de onu izledim. Oraya yaklaştıkça, içeriden gelen 
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tuhaf çığlıkları duyabiliyordum. Ward’ın ardından içeri gir-
dim. Odanın içi, arkadaşları için ağlayan köylü kadınlarla 
doluydu. Mezar kazılıp köydeki ermişlerden biriyle imamın 
mezar başında yapacağı konuşmadan sonra ölü gömülene 
kadar, kadınlar ağlamayı sürdüreceklerdi. Kadınların törene 
katılmasına izin verilmiyordu; sadece evden izleyebiliyorlardı.

Hiç kimse benimle ilgilenmediği için, ben de Abdul 
Khada’nın evine dönüp her şeyin başladığı odama gittim. 
Lokantada geçirdiğim uzun aylardan sonra, orada olmaktan 
mutluluk duymuştum. Yatağın üzerinde döşek yoktu. Ba-
kela, pencerenin altındaki sedirde uyuyabilmem için bana 
battaniyeyle yastık getirdi. Bakela ve çocukları Shiffa’yla 
Tamalay’ı gördüğüm için mutlu olmuştum. Oradan uzak 
kaldığım zamanlarda Arapçam ilerlediği için, daha iyi iletişim 
kurabiliyordum. Uyumadan önce bir süre oturup Bakela’yla 
konuştuk. Artık köye dönmek istediğimi söyleyerek yeniden 
ağlamaya başladım. Bakela, ne diyeceğini bilemedi; o da ağlı-
yordu. Campais’te Ward’la birlikteki hapishane günlerimden 
sonra, onlar çok dostça görünmüşlerdi.

Ertesi sabah Nadia, komşunun cenaze töreni için köye 
geldiğimizi duymuştu. Koşarak eve geldi. Bütün gün benim 
odamda birlikte oturduk, konuştuk. Abdul Khada, o gece de 
kalacağımızı söylemişti. Bu nedenle Nadia, Gowad’ın evine 
akşam dönerken ertesi sabah geleceğine söz verdi. Ward da 
kalacağımız için mutlu olmuştu. Benim gibi o da Campais’i 
artık sevmiyor, sadece kocası istediği için orada kalıyordu. 
Ailesiyle, özellikle köyde yaşayan yaşlı, zayıf annesiyle bir-
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likte olabilmek için geri dönmek istiyordu. Ama Ward gibi 
kadınlar, kocalarını sevseler de sevmeseler de onlara çok fazla 
saygı duyar ve kararlarını asla tartışmazlar.

O gece, Abdul Khada fikrini değiştirip hemen Campais’e 
döneceğimizi söyledi. Dehşete kapıldım.

“Ama bu gece kalabileceğimizi söylemiştin?” diyerek 
karşı çıktım.

“Lokantaya geri dönmeliyiz,” diye diretti.

“Ama Nadia’ya, beni yarın sabah görebileceğini söyledin?” 

Yine kardeşimden koparılacağım için umutsuzluğa 
düşmüştüm.

“Fark etmez,” dedi. “Bakela ona senin ayrıldığını söyleyebilir.”

Onunla tartışmaya çalışınca, Abdul Khada çok öfkelendi. 
Ben de beni dövebileceği korkusuyla daha ileri gitmeye çe-
kindim. Eşyalarımızı toplayıp gece karanlıkta yola koyulduk. 
Karanlık, ıssız gecede yol alırken, yüreğimin paramparça ol-
duğunu hissettim. Nadia’nın ertesi sabah dağa tırmanarak 
beni görmek için odama geleceğini düşündüm. Ona, yine 
uzaklara götürüldüğüm söylenecekti.

* * *

Mohammed’in, Campais’e gelişlerinden birinde, rastlantı 
eseri anne babasına, Shiffa için köydeki oğlanlardan biriy-
le evlilik ayarladığını duydum. Artık konuşulanların özünü 
kavrayabilecek kadar Arapça anlayabiliyordum. Shiffa sadece 
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dokuz yaşındaydı; Nadia’yla benimki gibi bir yazgıyı paylaşa-
cağı düşüncesi, ağlamama neden oldu. Mohammed gittikten 
sonra, Abdul Khada arka tarafa geldi. Shiffa’ya ne olacağını 
sordum. Bana, evliliğin ayarlandığını, oğlanın zengin bir ai-
leden olduğunu, Shiffa’ya iyi bakacağını söyledi. Görünüşe 
göre, oğlanın babasının Suudi Arabistan’da çok iyi bir işi ve 
onun için çalışan bir sürü oğlu vardı.

Sanırım, Shiffa’nın durumu o kadar kötü değildi. Çün-
kü yine ailesinin yanında olacak, istediğinde annesini gör-
meye gidebilecekti. Üstelik hâlâ çocuk gibi davranmasına 
izin veriliyordu. Birkaç yıl daha, peçe giymesi ve yetişkin bir 
kadın gibi davranması için zorlamadılar. Bakela, bu kadar 
genç yaşta ilk kızını kaybettiği için hissettiklerini hiç belli et-
medi. Belki de bunun bir gün nasıl olsa olacağını biliyordu. 
Shiffa’nın yeni ailesinin evi, Abdul Khada’nınkinden daha 
büyüktü ve köyün merkezindeydi. Büyük bir aileydi; bazı 
açılardan Shiffa’nın oradaki yaşamı, bizimle olduğundan çok 
daha iyi olacaktı.

Yemen’deki evliliklerde, her zaman işin içinde para olur. 
Oğlanın ailesi, kızın ailesine kızı “satın almak” için para öder. 
Ne kadar ödeyecekleri ailenin zenginliğine, oğlanın kızı ne 
kadar çok sevdiğine ve ne kadar ödemek istediğine göre de-
ğişir. Kız babaları da kızları için bir değer biçerler ve anlaşana 
kadar pazarlık yaparlar. Bazı kızlar çok ucuza, bazılarıysa çok 
pahalıya satılır. Damadın da ayrıca kız için pahalı takılarla 
giysiler alması beklenir. Abdul Khada bana ara sıra altın ta-
kılar alıyordu ama ben, hiçbir zaman ona karşı minnet duy-
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madım. O, bunun nedenini bir türlü anlayamıyordu; ben de 
bunu benden nasıl bekleyebildiğine şaşıyordum.

Bu tür alışverişler özellikle köylerde, daha çok geleneksel 
aileler arasında yapılır. Kentlerdeyse aynı Avrupa’daki gibi, 
erkekler kızları istemek için kızın babasına giderek evlenip 
evlenemeyeceklerini sorarlar. Kızlar kilise ya da camide de-
ğil, evlerinde evlendikleri hâlde, altın yüzük ve ak giysilerle 
çağdaş düğünler isterler. Gelinle damat törenden sonra lüks 
bir arabayla kentin her yanını dolaşır, eğer maddi durumları 
uygunsa dışarıya balayına giderler. Kentlerde yavaş yavaş her 
şey değiştiği hâlde, köylerde böyle değildir. Ancak kentlerde 
bile, düğünden önce fiziksel ilişki kurulması yasaktır.

Abdul Khada bana Mohammed’in, oğlanın babasıyla an-
laştığını söyledi. Shiffa gidip kocasının ailesiyle yaşayacaktı 
ama oğlan, Shiffa on dört yaşına gelene kadar ona dokun-
mayacaktı. Hockail’e döndüğümde, oğlanın ailesinden biri 
bana oğlanın babasının sözünden caydığını ve ilk geceden 
sonra çarşafta kan olduğunu anlattı.

Ward Shiffa’nın büyükannesi olduğu hâlde düğüne gitme-
dik. Çünkü Adbul Khada, bir gün daha lokantayı kapatama-
yacağını söyledi. Sanırım, bunu sırf kötülük olsun diye yap-
mıştı. Ward çok üzülmüştü. Çünkü Shiffa’yı severdi. Ben de 
Hockail’e döndüğümde, konuşacak bir kişinin azalmasından 
dolayı mutsuz olmuştum. Shiffa’yı gerçekten çok seviyordum.

Köye döndüğümüzde düğünün, yan komşumuzun ölü-
münden hemen sonra yapıldığı için oldukça sessiz geçtiğini 
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öğrendim. Genellikle düğünlerde büyük havai fişek gösteri-
leri düzenlendiği hâlde, küçük Shiffa o gece kocasının evine 
sessizce, bir araba içinde gönderilmişti.

Kocası sevimli bir çocuktu. Shiffa, on üç yaşına girdi-
ğinde ona âşık olmuştu. O yıl, iki kez gebe kaldı; düşük 
yaparak iki bebeği de kaybetti. Bir yıl sonra, on dört yaşın-
da yine gebe kaldı. O zamanlar, Bakela kentte yaşıyordu; 
Shiffa’yı doğum için yanına aldı. Yedi aylık gebeyken, anne-
sinin evinde ikiz kız çocukları oldu. Bir bebek hemen öldü, 
diğeriyse birkaç gün sonra...

* * *

Campais’in sıcağında, çok uzun süre geçmeden yine sıtma-
ya yakalandım. Bu kez doktoru çağırmadılar; bana sadece deve 
sütü içirdiler. Sanırım, Ward da benim gibi köye dönmek iste-
diğini söylemişti. Abdul Khada, bu üstelemelerden sıkılmıştı. 
Bize hiçbir şey söylemediği hâlde, daha sonra bu yüzden yurt 
dışına gidip çalışmaya karar vermiş olmalı. Bu nedenle lokan-
tayı sattı ve ilk ayrılışımızdan altı ay sonra, Hockail’e döndük. 
Daha birkaç hafta önce bana olanaksız gibi göründüğü hâlde, 
oradan böyle kolay kurtulabildiğime inanamıyordum. Ward’la 
ben gitmek isterken hiçbir şey olmamıştı ama Abdul Khada 
gitmeye karar verince, hemen yola çıkılmıştı.
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Nadia’nın Yanına Dönüş

Hockail’e döndükten iki hafta sonra Abdul Khada, iş 
için Taiz’e gideceğini açıkladı. Aylarca evden uzak 

kalacaktı. Yaklaşık dört gün sonra ondan, Suudi Arabis-
tan’daki lokantasına gittiğini bildiren bir mektup aldım. Baş-
ka İngilizce konuşacak kimse olmayacağından dolayı üzüle-
ceğimi düşündüğü için, gideceğini daha önceden söyleyeme-
diğini yazıyordu. Bir açıdan, üzüldüğüm doğruydu. Çünkü 
Ward’la iyi geçinemiyorduk ama köye geri döndüğüm için 
Nadia vardı ve bu, en çok istediğim şeydi.

Hâlâ Suudi Arabistan’dan bile yaşamlarımızı denetleye-
bilse de, bana durmadan kabadayılık yapmayacağı için de 
mutluydum. Ward’ın, Mohammed’in ve diğer erkeklerin 
üzerindeki etkisiyle, geri döndüğünde hesabını soracağı teh-
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didiyle herkese istediğini yaptırabiliyordu. Herkes gibi, yavaş 
yavaş ben de ondan korkmaya başlamıştım. Çünkü ona karşı 
gelirsem beni nasıl acımasızca döveceğini biliyordum. Ama 
sonunda kazanmaya hâlâ kararlıydım. Bir şekilde buradan 
kurtulmalıydık. Mutlaka bir yolu olmalıydı.

Abdul Khada uzaktayken Taiz’deki vekil Nasser Saleh’le 
Ward’a para gönderiyordu. Bu tür işle uğraşan vekillere 
çoğu kişi güvenmiyordu. Kadınlar, paranın bir kısmının hep 
alındığını düşünüyorlardı ama Abdul Khada, çok iyi bir iş 
adamıydı. Hep bir makbuz isteyerek paranın çalınmamasını 
güvence altına alıyordu. Bence, Abdul Khada’nın acımasız-
lığıyla ün saldığını bilen her vekil, parayı çalmadan önce iki 
kez düşünmeliydi.

Ward, bazen dükkânlardaki hesapları ödemek için ye-
terince parasının olmadığından yakınsa da her zaman ge-
rekli şeyleri almak için parası olurdu. Faturalar çok artarsa, 
Mohammed veya başka birini bularak kendisi için Abdul 
Khada’ya daha çok paraya ihtiyacı olduğunu söyleyen bir 
mektup yazmasını istiyor ve para birkaç gün sonra eline ula-
şıyordu. Posta, Suudi Arabistan’a hep çok hızlı ulaşıyordu. 
Çünkü sınırdan gelip giden çok fazla insan oluyordu.

Bir süre sonra Mohammed, Taiz’de bir yağ fabrikasında 
işe girdi. Hafta sonları yine de ailesini görmeye geliyordu. 
Bana, işini sevdiğini söyledi. İyi para ödüyorlardı ama benim 
için, evde konuşacak bir kişi daha azalmıştı.

* * *
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Köye döndüğümüzde Bakela gebeydi. Bunun için oldukça 
mutlu görünüyor ve bu kez erkek olmasını istediğini söylü-
yordu. Doğum zamanı geldiğinde ne olacağını gerçekten dü-
şünmemiştim ama herhâlde, doğum yapabilmesi için Taiz’e, 
bir hastaneye götürürler diye tahmin ediyordum. Okulda öğ-
rendiğimizin dışında, doğumla ilgili hiçbir deneyimim yok-
tu. Üç ay sonra Bakela acılar içinde çığlıklar atarken, Ward’ın, 
gelininin bebeğini yatak odasında, çıplak bir zeminde doğur-
tuşunu izledim. Dehşete düşmüş, korkuya kapılmıştım. Eğer 
bir şeyler yanlış giderse ne olacaktı? Eğer gebe kalırsam ben 
de bu kadar acı çekecek miydim? Her şey yolunda mıydı? Bu 
kadar çok kan olması olağan mıydı? Abdul Khada’nın, gebe 
kalırsam doğurmam için beni İngiltere’ye göndereceğini söy-
lediğini anımsayınca biraz rahatladım.

Bakela’nın, doğumdan birkaç saat önce sancılanmaya baş-
ladığını fark etmiştim. Ağlayıp inleyerek odasına çıkmış, san-
cılar sıklaşmaya başlayınca da yere uzanmıştı. Ona yardım et-
mek için yukarı çıkmıştım. Haola, Abdul Khada’nın yeğeni de 
yamacın eteğindeki evinden gelmişti. Tüm köylü kadınlar, bir 
doğum olduğunda birbirlerine yardıma gidiyorlardı. Ancak 
bizim ev, köyün biraz uzağında olduğu ve haber hızlı yayılma-
dığı için, çok fazla gelen olmamıştı. Haola, Ward ve yaşlı bir 
kadın işi ele aldılar ve benim yardım etmemi istemediler.

Sadece oturdum, izledim ve dinledim. Şok olmuştum. Al-
tına bir örtü bile yaymadan Bakela’yı yere yatırmışlardı. Ha-
ola başını tutuyordu. Herhangi bir aksaklık olması hâlinde 
yardım edecek ne bir doktor ne de tıbbi anlamda eğitimli biri 
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vardı. Kadınlar sessiz ve sakindiler. Çevrede koşuşturuyor-
lar; kanı bezlerle siliyorlardı. Daha sonra, bol miktarda suyla 
her şeyi çatıya götürerek yıkadık. Her şey bittiğinde, hiçbir 
aksaklık olmadığını ve Bakela’nın sağlıklı bir erkek bebek 
dünyaya getirdiğini gördüm. Ama bütün bunlar olurken, bu 
kadar çok bağırmasının olağan olup olmadığı hakkında hiç-
bir fikrim yoktu.

Bebek dünyaya geldiğinde, göbek bağını bir tıraş bıçağıy-
la kestiler. Bakela, yatağa çıkıp uzandı. Diğer kadınlar, uzun 
bir kumaş ve biraz iple bebek için küçük bir hamak yapıp 
annesinin yanında yatması için yatağın iki ucuna bağladılar. 
Mohammed, o gece köye geldi. Eve gelir gelmez, bir oğlu ol-
duğunu söylediler. Çok mutlu oldu. Bakela’nın bir hafta bo-
yunca yatakta kalmasına izin verildi. Yemeği yatağına getirili-
yor; Ward bebeği yıkıyordu. Onun işlerini de üzerime alarak 
Shiffa’yla kuyudan su almaya gidiyor; chapatis pişiriyorduk. 
Sorumluluk sahibi bir Arap eşi ve kızı olmaya birkaç adım 
daha yaklaşıyordum ama yüreğimin derinliklerinde hâlâ bu-
radan kurtulmak için bir fırsat doğmasını bekliyordum.

Yemen’de bir kadının bebeği olduğunda, çok ziyaretçisi olur. 
O hafta boyunca, her gün kadınlar yanlarında armağanlar ve 
parayla ziyaretine geldiler. Erkek çocuk olduğunda, kutlama 
daha fazla olur, daha çok ziyaretçi gelir ve daha çok para ar-
mağan edilir. Kız çocuk doğduğundaysa çok daha sessiz geçer. 

Bebek, yedi günlükken sünnet edildi. Sünneti belirli bir 
adam yaptı. Çok pahalı bir işti. Çünkü aile, adama bir ücret 
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ödemek ve kutlama yapmak için bir koyun kesip pişirmek 
zorundaydı. Sanırım bir hafta beklemelerinin nedeni, bebe-
ğin yaşayıp yaşamayacağını görmek içindi. Sünneti yapan 
adamın tıp eğitimi yoktur ve bu iş babadan oğla geçer.

Sünnet sırasında, adam deriyi parmaklarıyla gerer ve onu 
bir parça pamuklu iplikle bağlar. Bir tıraş bıçağı kullanarak 
ipin olduğu yerden deriyi keser. Sonra cinsel organın ucu-
nu tamamen temizler. Çok fazla kan akar; bebek, çığlıklar 
atarak ağlar. Daha sonra, kesilen yerin üzerine iyoda benzer 
parlak kırmızı bir losyon sürerler. Bebek, sakinleşmesi için 
annesinin memesine verilir. Bacaklarının arasına, birkaç haf-
ta koruyucu bir bez koyarlar. Böylece yarayı kaşıyıp iltihap-
landırması önlenir.

Köyde, aynı zamanda kız bebekleri sünnet eden bir kadın 
da vardır. Nadia oradayken Salama’nın bir kızı olmuştu. Na-
dia sünneti izlemiş, daha sonra bana anlatmıştı. Kız bebeği çı-
rılçıplak soymuşlar. Kadın, cinsel organın dışındaki iki deriyi 
öne doğru gerip ikisinin de ortasından bir iğne geçirmiş. İğne 
iki deri parçasını da bir araya getirdikten sonra, kadın bunla-
rı öne doğru çekip bir tıraş bıçağıyla kesmiş. Sünnetin, daha 
sonra kadının cinsel ilişkiden aldığı hazzı azaltıp azaltmadığını 
merak ettim. Bir kadına sordum; o da öyle olmadığını söyledi. 
Cinsel ilişkiden, sünnetli bir şekilde de haz aldığını söyledi ama 
diğer bir seçeneği nasıl bilebilecekti ki? Neden onu yaptıklarını 
bilmiyordum. Sanırım sadece bir gelenekti. Bu geleneği köy-
lerde hâlâ sürdürmekten dolayı mutlu olsalar da, şehirlerdeki 
çağdaş kadınlar kız bebeklerinin artık sünnet edilmesine izin 
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vermiyorlar. Erkekler, kızların sünnet edilmemesinin sağlıklı 
olmadığını söyleseler de konu üzerine fikir sahibi kadınlar, bu 
düşünceye karşı çıkmaktadırlar.

Köydeki küçük kızlara, bu derilerinin kesilmezse daha da 
uzayacakları anlatılmıştı. Kızlar da bundan korkuyor, buna 
inanıyorlardı. Hiçbir zaman gerçeği bilmiyorlardı. Çünkü 
sünnet olmayan bir kadınla genellikle karşılaşmıyorlardı. 
Nadia’nın sünnet olmadığını öğrendiklerinde, onunla alay 
etmeye başlamışlardı. Kızlardan biri Nadia’ya, bu deri parça-
cıklarının neye benzediğini sormuş; bu soru da konu hakkın-
da konuşmanın çok ayıp olduğunu düşünen Salama’yı çok 
üzmüştü. Salama Gowad’a Nadia’yla alay eden kızdan söz 
etmiş, o da kızı azarlamıştı. Bu azar ortamı sakinleştirmişti 
ama konu, arkamızdan sıklıkla konuşulan bir şeydi.

* * *

Her köyde “bilge kişiler” oturur. Bu konum, aynı zaman-
da babadan oğula geçer. Bilge kişiler, genellikle diğerlerinden 
daha zengin ailelerdendir. Çoğunlukla diğer insanların gidip 
ziyaret ettikleri, sorunlarını konuştukları evleri büyüktür. 
Öğütleri için para alırlar. Örneğin bir kadın, eğer evliliğin-
de mutsuzsa bir bilge kişiye gider, ne olmasını istediğini ve 
neden mutsuz olduğunu anlatır. Eğer bu bilge kişi kocanın 
yanlış bir şey yaptığını düşünürse -sadakatsizlik gibi- şehirde-
ki önemli kişilerle ilişki kurar ve kadının boşanmasını sağlar.

Boşanan kadın, çocuklarını kocaya verir ve kendisine bak-
ması için ailesinin yanına geri döner. Koca, büyük olasılıkla 
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bakmaları için çocukları kadın akrabalarına verecektir (anne 
veya kız kardeşler). Birçok kadının kocasına uzun süre katlan-
masının en büyük nedeni, çocuklarını kaybetme korkusudur.

Bir keresinde köydeki dükkânlara gittiğimde, İngilizce ko-
nuşan bir bilgeyle tanıştım. Sevimli bir adamdı. Saygı duyu-
lacak birine benziyordu ama sorunlarımı anlatma konusun-
da çok utandım; bana yardım edebileceğine pek inanmadım. 
O zamana kadar dedikodu ve haberlerin köyler arasında ne 
kadar çabuk yayıldığını öğrenmiştim. Eğer birine açılırsam, 
bunun dört bir yana yayılacağından emindim. Ayrıca, o za-
manlar bu tür sorunların aile dışına çıkmaması gerektiğine 
inanıyordum. Her konuda güvendiğim tek insan, aşağımız-
daki evde oturan Haola’ydı. Buna karşın, herkes nasıl hisset-
tiğimi biliyordu. Kadınlar kocamla aramın nasıl olduğunu 
sorduklarında onlara mutsuz olduğumu, eve dönmek istedi-
ğimi söylüyor, başka bir şey anlatmıyordum. Sanırım, benim 
için hepsi üzülüyorlardı. Köylü kadınlar, meraklı olmayı se-
verlerdi. Bazen bana o zayıf ve çelimsiz kocamla nasıl geçin-
diğimi sorar, onun hakkında şakalar yaparlardı. Onlara ne 
diyeceğimi bilemiyordum. Bana böyle konuştuklarında çok 
zavallı görünüyorlardı.

* * *

Erkekler çalışmak için evden ayrıldıklarında, evin yöne-
timini yaşça büyük olan kadın üstleniyordu. Bu kişi, bizim 
evimizde Ward’dı. Bana ne yapacağımı söylemeye hakkı vardı. 
Eğer döndüğünde Abdul Khada’dan dayak yemek istemiyor-
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sam, ona uymak zorundaydım. Ward, bu gücünü benim üze-
rimde kullanmaktan hoşlanıyordu. Bazen beni günlerce yiye-
ceksiz bırakıyor veya bir gün öncesinden kalmış soğuk artık 
yemekler veriyordu. Bazen mideme iki üç gün çay ve sigaradan 
başka bir şey girmiyordu. Bakela’ya, onlar sıcak yemek yerken 
neden benim soğuk yemek yediğimi sorduğumda, bir şey söy-
leyemiyordu. Çünkü bu işten Ward sorumluydu. 

Ward, Bakela’ya karşı hiçbir zaman bana olduğu gibi 
cimri değildi. Ama Bakela, Ward ona karşı sevimsiz oldu-
ğu zamanlarda bile hiçbir şey söylemiyor, hep kaynanasına 
saygı duyuyordu. Kendi yemeğimi yapabilirdim ama Ward, 
yiyecekleri kendi odasında kilit altında tutuyordu ve anah-
tar sadece ondaydı. Kendi tavuklarımız olduğu için taze 
yumurta lüksümüz vardı ama Ward, onları hep erkeklerle 
Bakela’nın çocuklarına veriyor, hiçbir zaman bana vermi-
yordu. Nadia’ların da birkaç tavuğu vardı. Bana arada sıra-
da yumurta ve et getiriyordu.

Daha sonraları, köyde olduğum birkaç yıl içinde, diğer ka-
dınlar Ward’ın bana nasıl davrandığını bildiklerini söylediler. 
Bana, onun kötü ve acımasız bir kadın olduğunu söylediler. 
Kendi annesi bile bunu kabul ediyordu. Tüm diğer kadınlar, 
çok içten görünüyorlardı. Ward’ın neden bu kadar korkunç 
biri olduğunu anlayamıyordum. Komşu evde oturan adam, ilk 
karısının ölümünden sonra yeniden evlenmişti. Sık sık onu 
görmeye gidiyordum; o da bana gizlice yemek veriyordu.

* * *
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Bir gün ateş için odun toplarken, küçük bir yılanın yanım-
dan süzülerek geçtiğini fark ettim. Dehşete düşmüştüm. Bir 
odun parçası alıp ona vurdum, öldürdüm. İnsanların yılan 
yediklerine ilişkin birçok öykü duymuştum. Ben de deneme-
ye karar verdim. Kafasını kopardım; birkaç dalı tutuşturarak 
küçük bir ateş yaktım. Yılanı dalların üstüne koyup derisi 
kararana dek kızarttım. Eti yiyebilmek için derisini yüzdüm. 
Tadı hiç de fena değildi.

Karısının bana karşı davranışları hakkındaki söylentiler, 
Suudi Arabistan’daki Abdul Khada’ya ulaşmıştı. Mektu-
bunda bana, açlıktan ölmek üzere olduğumu, yiyecek için 
başkalarının evine gittiğimi duyduğunu yazdı. Ona yanıt 
yazarak bunun doğru olduğunu, giderken bana para bırak-
madığı için Ward’a bağımlı kaldığımı, onun da bana çok 
kötü davrandığını anlattım. Sonra, Abdul Khada Ward’a 
bir mektup yazdı. Köylü kadınlar, ona mektubu okumak 
için eve geldiler. Mektubunda, Ward’ın benden hiçbir şey 
saklamamasını yazıyordu. Ne yapacağının söylenmesinden 
dolayı çok kızmıştı ama yeniden kocasına anlatacağım kor-
kusuyla bir şey söylemeye çekinmişti. Hakkında başka ka-
dınlarla konuştuğumu duymuştu. Bu yüzden, bana karşı 
nefreti daha da büyüdü. Tüm geri kalan yaşamım boyunca 
köyde tıkılı kalacağımı, diğer bütün herkes gibi yaşayaca-
ğımı ve hiçbir zaman sevgili İngiltere’me dönemeyeceğimi 
söylüyordu. Onu hiç umursamıyordum.

* * *
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Abdul Khada Suudi Arabistan’a gittikten sonra, Abdullah 
hastalandı. Yavaş yavaş daha da zayıf ve solgun görünüyor-
du. Onunla birlikte uyuduğum için hastalığı bana da bulaşır 
düşüncesiyle korktum. Mohammed onu sürekli, hastalığının 
belirlenmesi için Taiz’deki doktora götürüp getiriyordu. Hiç-
bir doktor ne olduğunu bilemedi. Ward bana, onun her za-
man hastalıklı bir çocuk olduğunu, hep çok sıska olduğunu, 
pek yemek yemediğini söyledi ama görünüşe göre, durumu 
gittikçe daha da kötüleşiyordu. İlaç verip daha özel bir tedavi 
için İngiltere veya Suudi Arabistan’a gitmesi yönünde öneri-
lerde bulundular.

Mohammed babasına, Abdullah’ın hasta olduğunu, bir 
şeyler yapması gerektiğini yazdı. Çok uzun bir süre, Abdul-
lah sonunda yataktan kalkamayacak kadar hastalanana kadar, 
Abdul Khada bu istekleri göz ardı etti. Taiz’deki hastaneye 
götürülüp orada birkaç hafta yattı. Çok mutlu olmuştum. 
Dürüst olmak gerekirse, ölmesini istiyordum. Çünkü o za-
man İngiltere’ye dönmek için özgür olacaktım. Sadece birkaç 
haftalığına bile evin dışında olması çok hoştu. Böylece tek 
başıma uyuyabilecektim. Gerçekte, uzun süredir cinsel ilişki 
kuramayacak kadar güçsüzdü ama onu yine de çevremde is-
temiyordum. En çok istediğim şey özgürlüğümü kazanmaktı.

En sonunda, Abdul Khada ziyaret için Suudi Arabistan’dan 
geldiğinde, oğlu Abdullah’ın ne kadar hasta olduğunu gördü 
ve İngiltere’ye tedaviye götürmek için hazırlıklar yapmaya 
başladı. Bana, onunla birlikte gitmek isteyip istemediğimi 
sordu ama ben bu sözüne inanmadım. Ne söyleyeceğimi 
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duymak için bir oyun olduğunu düşündüm. Bana içten ol-
duğunu, pasaportum onda olduğuna göre, eğer istersem her 
şeyi ayarlayabileceğini söyledi.

Sözlerinin gerçek olduğuna inanmaya başlamıştım. Ona, 
az da olsa güvenmek zorundaydım. Çünkü tutunabileceğim 
başka bir şey yoktu. Oraya geldiğim günden beri, ona anne-
me göndermesi için bir sürü mektup vermiştim ama tek bir 
yanıt bile almadığım için, günbegün onları göndermediğine 
daha da çok emin oluyordum.

Bu kez içten görünüyordu. O uzaktayken tüm aileyle, 
hatta Ward’la bile iyi geçinmek için çok çaba harcamıştım. 
Dışarıdayken bana sürekli mektup yazmış, eğer Abdullah’la 
iyi geçinirsem İngiltere’ye gidebileceğime söz vermişti. Bunu 
her mektubunda yazmıştı. Belki de sonunda oraya uyum 
sağladığıma inanıyor, bana güveniyor diye düşünüyordum.

Abdul Khada’nın, Taiz’deki Nasser Saleh’in yardımı ve 
Abdullah’ın ivedi olarak tıbbi desteğe ihtiyacı olduğuna iliş-
kin mektupla oğlunun ülkeden ayrılabilmesi için vize alması, 
zamanını almıştı. Çok da para harcamıştı. Bu kez sözünü tu-
tacağına, gerçekten gideceğime inanmıştım. Anneme yeni-
den başımıza gelen her şeyi anlatan uzun bir mektup yazıp 
ondan yardım istedim. Ona, Abdul Khada’nın Abdullah’la 
birlikte İngiltere’ye gelmeme izin verdiğini ve oraya gelir gel-
mez, Nadia’nın kurtulması için elimizden geleni yapmamız 
gerektiğini anlattım. Abdul Khada’ya, mektubu postaya ver-
mesini rica ettim; o da kabul etti. Sabırsızca Abdullah için 
resmi belgelerin gelmesini beklemeyi sürdürdük.
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Bir gün, evde Abdul Khada yanıma geldi ve: 

“Annene yazdığın mektubu baban bana geri gönderdi,” dedi. 

Anında, onun mektubu hiç göndermediğini anladım. 
Mektubu açtığından ve onu benim gidişime engel olmak için 
bir bahane olarak kullanacağından hiç kuşkum yoktu. 

“Baban kızgın,” diye sürdürdü. “Ve senin, Abdullah’la bir-
likte İngiltere’ye gidemeyeceğini söylüyor.”

Bu kez kurtulacağıma kesin gözüyle baktığım için, sözleri 
yüzümde bir tokat gibi patladı. Ona vurup tekmeler savur-
maya, ağlamaya başladım. 

“Yalan söylüyorsun!” diye çığlık attım. “Mektuplarımı 
göndermiyorsun! Onları kendin açıyorsun.” 

Daha önce tutmayı başardığım öfkemin tümünü kontrol-
süzce yüzüne kustum. O zamanlar, annemin çocukları alıp ba-
bamı terk ettiğini; bu yüzden kafeye gönderdiğim mektupla-
rın hepsinin doğrudan babamın eline geçtiğini bilmiyordum.

Sonunda hazırlıklar tamamlandı ve beni yine köyde bıra-
karak Abdullah’la ikisi İngiltere’ye gittiler.

Abdul Khada’yla Mohammed, evde olduklarında sıklıkla, 
benim İngiltere’ye geri dönmem konusunda, “Dönmesine 
izin versek mi acaba?” diyerek benimle dalga geçip kızdır-
maya çalışırlardı. Sanırım Abdul Khada, beni mutlu ya da 
mutsuz etme konusundaki gücünden hoşlanıyordu. Oysa 
Mohammed, bazen bana ağabey gibi davranıyor, sorunlarımı 
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dinliyor, diğer zamanlar, bir şekilde beni kıskanıyor gibi gö-
rünüyordu. Bazen beni hiç umursamıyor; odadayken diğer 
insanlarla benim hakkımda konuşuyor, bana ve mutsuzluğu-
ma gülüyordu. Ruh hâli sürekli bir gidip bir geliyordu.

* * *

Erkekler çevrede olduğunda, her gün iyi yemekler yiyor-
duk ama kadınlar yalnızken sadece chapatis yiyordu. Abdul 
Khada, akşamları hep bizim kesmek zorunda olduğumuz 
pişmiş tavuk veya koyun eti istiyordu.

Büyük bir koyunun eti, üç veya dört gün yeniyordu. Ku-
zunun gövdesi mutfak kapısına asılıyor, sinekler dışarıda bı-
rakılan her şeye üşüştükleri gibi buna da geliyorlardı. Köylü 
ailelerin çoğu, onları yetiştiren insanlardan tavuk alıyorlardı 
ama Abdul Khada’nın ailesi, tavuklarını kendi yetiştiriyordu. 
Evde kim varsa herkes tavuk kesmeyi öğrenmek zorundaydı.

Tavukları bıçakla öldürmeyi öğrendim. Oysa bu işi bazı-
ları, tavukların kafalarını çıplak elleriyle kopararak yapıyor-
lardı. Bu iş sırasında, tavuğu hemen içine atmak için bir kova 
kaynar suyun yanında olması gerekiyor. Böylelikle sinirler o 
anda ölür, tavuğun titremesi kesilir. Bu aşamadan sonra ta-
vuk yolunur, karnı yarılır, iç organları temizlenir, daha sonra 
yıkanıp pişirilir. Ne zaman bir tavuğu öldürsem, kestiğim ba-
şın Abdul Khada’nın kafası olduğunu düşünüyordum.

İngiltere’de kutlanan Noel gibi dini bir bayram olan Ead’a, 
Ward koyunu kesmeyeceğini söyledi. Bu yüzden, başka biri-
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nin onu kesmesi gerekiyordu. Abdul Khada’nın köydeki kız 
kardeşi, birkaç haftalığına bize gelmişti. Bu işi yapabileceğini 
söyledi. Ona yardım etmek için evin dışına çıktım. Koyu-
nu yere yatırdı, ayaklarının üstüne bastı, boğazını büyük bir 
mutfak bıçağıyla kesebilecek biçimde kafasını geriye doğru 
bastırdı. Kesmeden önce, her zaman söyledikleri gibi, Arap-
ça “Allah’ın adıyla!” dedi. Bıçağı hayvanın boğazına vurduğu 
sırada yanlışlık yaptı ve koyun, hemen öleceğine çırpınmaya 
başladı. Bunu izlemeye dayanamadım. Koyunun çırpınma-
sından dolayı, kadın şok oldu. Koyun, her yana kan sıçratı-
yor, o da ne yapacağını bilemiyordu.

“Çok zalimsin!” diye bağırdım. “Bu işi yanlış yaptın.” 

Kadının elinden bıçağı alıp boğazını, erkeklerden gördü-
ğüm gibi yeniden kestim. Kanı ellerime, kollarıma sıçradı ve 
koyun anında öldü.

Deri yüzme işini ona bıraktım. O da yüzdüğü deriyi, ora-
larda dolaşan yırtıcı hayvanlar için uzağa doğru attı. Köylüler 
bana, dağlarda dolaşan sırtlanların insan eti yediklerini, gece 
geç saatte yalnız başına dolaşan güçlü erkeklere saldırıp onla-
rı parçaladıklarını söylemişlerdi. Köylülerin çoğu, sırtlanlarla 
kurtların gece avından sonra, köy patikalarında bir sürü el ve 
ayak bulduklarıyla ilgili öyküler anlatıyorlardı. Bir zamanlar, 
o bölgede kaplanlar da varmış ama ormanların azalmasıyla 
soyları tükenmiş.

Yırtıcı hayvanları hiç görmedim ama gece yattığımda onla-
rı duyuyordum. Uzaktan uluyorlar; Abdul Khada’nın kız kar-
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deşinin attığı koyun derileri gibi yiyecekler bulmak için bazen 
evin çevresinde dolaşıyorlardı. Penceremin altında derileri 
parçaladıklarını, hırladıklarını, gürültüyle soluyarak yiyeceği 
kokladıklarını, aralarında kapıştıklarını işitebiliyordum.

Bütün erkekler, zararlı hayvanları avlamak, kendilerini 
hayvan ve haydutlardan korumak için silah taşıyorlardı. Bir 
gece yamacın eteğinde silah sesi duyduğumda, yatağımda he-
nüz uyanık bir şekilde uzanıyordum. Pencereye gittim. Ka-
ranlıkta parlayan fenerleri görebiliyordum. Ertesi gün, köye 
gelen bir sırtlanı kovaladıklarını öğrendim. Onu öldürmek 
istemişlerdi. Erkekler, bir sırtlan yakaladıklarında onu öldü-
rüp dişlerini anı olarak saklıyorlardı.

Çok ender olarak değişik şeyler yiyorduk. Bazen patatesle 
tuna balığı ve her zaman, her şeyle bolca pilav yiyorduk. Ana 
içeceğimizse çaydı. Eğer erkekler oradaysa poşet çay içiyor-
duk, kadınlar yalnızken sadece çay yapraklarını kaynatıyor-
lardı. Poşet çay, zengin lüksü olarak görülüyordu; yapraksa 
yoksullar içindi. Aynı zamanda, bölgede onu yetiştiren aile-
lerden alınan taze kahve de içiyorduk.

Erkekler uzaktayken, kadınlar her şeyi yapmak zorunday-
dılar. Yılda bir ya da iki kez tohum ekiliyordu. Kadınların ba-
zıları tarla sürmesi için öküzü olan adamlar tuttukları hâlde, 
Ward çok cimriydi. Bu işi biz elimizle yapmak zorunda ka-
lıyorduk. Birkaç hafta boyunca her gün tarlaya elimde bir 
çapayla gitmek zorunda kalıyor, her tohumu tek tek eğilerek 
ekiyordum. Sabahın erken saatlerinden gece geç vakte kadar 
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çalışıyordum. Günün sıcak saatlerinde, sırtımın ne kadar acı-
dığının veya ayaklarla ellerimin nasıl su topladığının önemi 
yoktu. Beni ayakta tutan tek şey suydu. Bakela bazen bana 
yardım ediyordu. Ama Ward, Bakela’nın bakmak zorunda 
olduğu çocukları olduğu için onu eve gönderiyor; bir kısım 
işi kendi üstleniyordu. Ward, güçlü bir kadındı. Benim de 
tüm gün boyunca ona ayak uydurmamı bekliyordu. Orada, 
bütün kadınlar güçlüdür. Çok yaşlı olanlar bile çevrede baş-
larında bir şeyler taşıyarak tarlalarda ve evlerde çalışırlar.

Ekinlerin -çoğunlukla chapatis için mısır, kahverengi ek-
mek için kepekli mısır yetiştirilirdi– yağmurun sıklığına göre 
büyümesi, birkaç ay sürüyordu. Ekinler büyüyüp biçildikten 
sonra, onları öğütmemiz gerekirdi. İlk başta ekinleri elleri-
mizle kırıp kovalarla içeri taşıyorduk. Ellerim, bu iş yüzün-
den dört yıl boyunca su topladı, sonunda da nasırlaştı. İçeri 
taşıdığımız kovalar bir hafta bekliyordu. Sonra mısırı her gün 
öğütmemiz gerekiyordu.

Ertesi gün öğüteceğimiz kadarını, bir gece önceden suya 
koyuyorduk. Bir sonraki sabah, aşağı kata inip hayvanla-
rın arasında, dev bir taş merdanenin altında azar azar mısı-
rı öğütüyorduk. Sürekli güç harcamaktan dolayı bileklerim 
durmadan ağrıyordu. Bu işlem, mısırı pişirmeye hazır hâle 
getirmek içindi. Öğütmek, kadınların yapması gereken en 
zor ve yakındıkları tek işti. Daha sonraları, köydeki diğer 
kadınların bunu yapmak için makinelerinin olduğunu fark 
ettim. Bu makineler elle döndürülen, kollu öğütme tekerle-
ğine benziyorlardı. Diğer kadınlarsa mısırı dükkâna götürüp 
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dükkân sahiplerine öğütmeleri için para veriyorlardı. Böylece 
onlara kalan iş yoğurmak ve chapatisi pişirmeye hazırlamak 
oluyordu. Bizimse tüm günümüzü alsa da Ward hâlâ bu işi, 
geleneksel tarzda yapmayı sürdürme konusunda diretiyordu.

Diğer kadınların bazıları “İngiliz kıza niye bu kadar zor 
işleri veriyorsun?” diye çıkıştıklarında, o yalnızca, “Ona ka-
rışmayın. Bunları öğrenmesi gerekiyor,” diyordu. Böylece 
o işi yapmayı sürdürdüm her sabah. Eğer akşam yemeğine 
gelen insanlar varsa, onu yapmam üç dört saatimi alıyordu. 
Eğer tarlada tohum ekeceksem, birkaç gün idare edecek ka-
dar mısır öğütmem gerekiyordu. Böylece dışarıda serbestçe 
çalışabiliyordum. Aynı zamanda kuyudan su getiriyor, odun 
topluyor, bir parça samandan yapılmış küçük bir süpürgeyle 
evi temizliyordum.

Dışarıdan gelen esinti yüzünden, ev hep toz içerisindeydi. 
Kertenkeleler içeri girip tavandaki çatlaklara yumurtalarını 
bırakıyorlardı. Temizlik, sonu olmayan bir işti. Temizler te-
mizlemez çevre yine toz oluyor, yeni yumurta kümeleri orta-
ya çıkıyordu. Bazen yavru ejderhaya benzeyen yaratıklar eve 
giriyordu. Biri doğruca, bebek uyurken Bakela’nın odasına 
girmişti. Onu ilk önce ben görüp çığlık attım. Bakela koşup 
onu öldürdü. Bir başka zamanda, bebeğin hamağında sürü-
nen bir yılan buldum.

Evin çevresinde çok sayıda tarantula da vardı. Bir öğleden 
sonra dışarıda, kollarımı sıvamış, gözümü kapamış, güneşin 
altında otururken, kolumda, kıllarımın arasında bir şeyin 
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hareket ettiğini hissettim. Baktığımda büyük, kıllı, siyah ve 
kahverengi çizgili bir tarantulanın yavaşça üzerimde gezindi-
ğini gördüm. Korku içinde bakarken, tüylerim diken diken 
oldu. Zorlukla soluk alıyordum. Sonunda duramayıp onu 
ani bir hareketle uzağa doğru savurdum. Havada uçup yere 
düştü. Üzerine bastım; terliğimin altında ezildiğini hisset-
tim. Çılgın bir şekilde ağlayarak içeriye koştum; içeridekilere 
ne olduğunu anlattım. Omuzlarını silktiler. Onlar için bu 
önemli bir şey değildi.

Bir diğer tehlike kaynağı da akreplerdi. Bir gün karanlık-
ta, elimde boş bir kovayla kuyuya gitmek üzere merdivenler-
den inerken, ayak başparmağımda şiddetli bir acı hissettim. 
Çığlık atıp elimdeki kovayı fırlattım. Kova, gürültü çıkararak 
yere düştü. Koridordan sızan ışıkta aşağısını görmeye çalı-
şırken, gözüm kancalarıyla ayağıma tutunmuş, gövdesini bir 
ileri bir geri hareket ettirerek arka kısmıyla beni sokmaya ça-
lışan dev siyah bir akrebe çarptı. Bulunduğu açı yüzünden 
bana ulaşamıyordu. Bakela, çığlığımı duyup koşarak geldi. 
Bir sopa alıp akrebi odanın öbür ucuna savurdu.

Nadia, bu kadar şanslı değildi. Oradaki kadınlar, evlerinin 
çatılarında saksılar içinde mushkoor denilen bir bitki yetişti-
rirler. Hoş bir kokusu vardır. Onu dolap ve çekmecelerimizde 
kullanır, saçlarımıza süreriz. Nadia, bir gün mushkoor saksısı-
na yeni tohumlar ekerken, yavru bir akrep topraktan çıkarak 
elini soktu. Salama, Nadia’nın ağladığını duyunca, koşarak ne 
olduğunu görmeye geldi. Onu yukarı kata çıkardı.
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Zehir kanına işlediğinde, tüm vücudu bir balon gibi şiş-
ti; derisi kırmızıya döndü. Dehşete kapılmıştım. Öleceğin-
den emindim. Kadınlar, yerel bir bitki merhemi kullandılar 
ve birkaç gün sonra Nadia iyileşti. Bazıları akrep ısırmala-
rından sonra kurtuluyor, bazılarıysa ölüyorlardı; bu tama-
men şansa bağlıydı.

Hayvanlarla da sürekli ilgilenmek zorundaydık. Eğer içe-
rideyseler gübrelerinin temizlenmesi gerekiyordu. Ben bu işi 
çıplak elle yapıyordum. Eğer otlamak için dışarı çıktılarsa, 
kurtlarla sırtlanlar yüzünden başlarında beklemek gerekiyor-
du. Gün içinde sıcakta beklemek zordu. Bu yüzden, hep bir 
gölge bulmaya çalışıyordum ama her zaman bu olanaklı ol-
muyordu. Dışarıda olmak en azından, yalnız kalabilmem ve 
serbestçe düşünebilmem anlamına geliyordu. Böyle anlarda, 
sadece hep ağladığımı ve acı çektiğimi anımsıyorum.

Yalnızca akşamları boş zamanım oluyordu. O zaman dışa-
rı çıkıyor, bütün gününü açık havada bağdaş kurup oturarak 
geçiren yaşlı adamın yanına oturuyordum. Onunla her ko-
nuda konuşabiliyordum. Bana geçmişinden söz eder, evleri 
yapmak için elleriyle nasıl taş kırdıkları gibi öykülerle o za-
manlar nasıl yaşadıklarını anlatırdı.

Ben de ona ne kadar mutsuz olduğumu, bana ne kadar 
kötü davranıldığını, evime gitmeyi ne kadar çok istediğimi 
anlatırdım. Bana karşı çok içtendi ama onun da elinden ge-
len bir şey yoktu. Sadece beni teselli etmeye çalışırdı.

“Allah’a inan,” diyordu. “Sabırlı ol. İngiltere’ye dönecek-
sin, bu kadar çok üzülme.”
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9

Acı Dolu Bir Yaşam

Abdul Khada, köye ziyaretlerinden birinde, evi geniş-
letmenin zamanı geldiğine karar verdi. O güne dek, 

çatıyı teras olarak kullanmıştık. Şimdi orayı kapatıp eve ge-
len erkek konuklarını ağırlayabileceği büyük bir odaya dö-
nüştürmek istiyordu. Bu işin bitirilmesi aylar alacaktı. Abdul 
Khada, asıl inşaat işini yapacak iki işçi tuttu.

Taşı, yaşlı adamın bana anlattığı gibi geleneksel yoldan, 
dağlardan kırarak elde etmek zorunda değildik. Artık inşa-
atı şehirlerden kamyonlarla taşıdıkları büyük, çağdaş cüruf 
briketleriyle yapıyorlardı ama hâlâ her defasında iki üç tane 
birden başımızda, yamaçtaki patikadan yukarı taşımak zo-
runda olan bizlerdik. Aynı zamanda, çoğunlukla her yanımı-
zı kaplayan, gözlerimize, ağzımıza gelen ve terimize karışan 
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tozuyla, yarılıp dökülen çimento torbalarını da taşımak zo-
rundaydık.

Kamyonlar, malzemeleri yamacın dibine bırakıyorlardı. 
Erkekler, evin içinde çalışıyorlardı. Tuğlalarla çimentoyu ben 
getirmek zorundaydım. Torbaların ağırlığından başım öne 
doğru eğildiğinden ve soluk almakta zorlandığımdan dolayı, 
patikayı tırmanırken sık sık durmam gerekiyordu. Bir hafta 
boyunca, her gün patikayı bir aşağı bir yukarı, sabahın erken 
saatinden gece geç vakte kadar tırmandım. Abdul Noor’un 
taşımaya yardım edecek kadar büyük olan oğlu gibi, bazen 
başka insanlar da gelip bana yardım ediyorlardı ama ben, 
ara vermeden işimi sürdürmek zorundaydım. Abdul Khada, 
evin dışında babasıyla birlikte oturuyor, ben gidip gelirken o 
izleyip eleştiriyordu.

İşi hızlandırmak için, her gidişte daha çok tuğla taşımak is-
tedim ama taşıdığım tuğlaları artırdığımda, dayanılmaz acılar 
duydum. Abdul Khada, bu işi yanlış yaptığım için bana kızdı. 
Bu nedenle, yamacın dibindeki hiç azalıyormuş gibi görünme-
yen tuğla yığınından aynı şekilde taşımayı sürdürdüm.

Tüm malzemeler tepeye çıkarıldıktan sonra, Abdul Kha-
da çatıda yer muşambasının üzerinde çimento karıştırırken de 
ona yardım etmek zorundaydım. Sorun, çok fazla suya ihtiya-
cımız olduğuydu. O aralar su sıkıntısı vardı. Bir kova su için 
köyün çevresinde dört dönüyor, kuyudan kuyuya geziyorduk. 
Çatıya getirdiğimiz suyu, çimento tozunun içine döküyorduk. 
Bir odayı yapmak için inanılmaz miktarda su gerekiyordu.
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Gerekli suyu tek başıma taşımam olanaksızdı. Bu nedenle 
Abdul Khada, köyden bana yardım etmeleri için birkaç kız 
getirmek zorunda kaldı ama ben yine sabahın erken saatle-
rinden gece yarısına kadar gidip gelmek zorundaydım. Gece 
karanlıkta, el feneriyle yola çıkıyordum. Bazen Bakela da ka-
ranlıkta yanımda geliyordu. Çünkü korkuyordum. Ama sık-
lıkla yalnız başıma gidiyordum. Gerekli suyu sağlayabilmek 
için tek yolumuz buydu.

Hiç yağmur yağmadan geçen iki hafta sonunda, aniden 
şiddetli bir yağmur bastırdı. Tüm gün boyunca sürdü. Ben 
de yağmurun yağdığı o gece, kuyuların hepsinin dolduğunu 
ve çok uzağa yürümek zorunda kalmayacağımı düşünerek se-
vinçten ağladım. Kuyular su doldu ama Abdul Khada bunun 
çok uzun sürmeyeceğini bildiğinden, diğer insanlar almadan 
veya toprak suyu emmeden, eve yeteri kadar su taşımak için 
çok çalışmamız gerekti. Çatıda üç büyük depo vardı ve bun-
ların sürekli doldurulmaları gerekiyordu.

Evde çalışan yabancı erkekler olduğu için, her zaman yü-
zümüzü örten peçeler takmamız gerekiyordu. Onlar da ça-
lışırken yoğun sıcakla baş etmemizi zorlaştırıyordu. Üç su 
deposundan birini, Gowad’ın karısı Salama ödünç vermişti. 
Onda bir depo olduğunu duyunca, Abdul Khada depoyu 
alıp getirmemi söyledi. Hemen “evet” dedim; çünkü bir-
kaç dakikalığına da olsa, Ashube’ye gidip Nadia’yı görmek 
için her fırsatı değerlendiriyordum. Bakela’nın küçük kızı 
Tamanay’la birlikte gittim.
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Günün en sıcak saatinde, bir buçukta yola koyulurken 
Abdul Khada: 

“Uzun sürmesin. Sizi saat üçte bekliyorum,” diyerek 
bizi uyardı.

Ashube’ye yürüyerek gittik. Bu kısa yolculukta bile toz ve 
sıcak bizi oraya gitmeden yorgun düşürdü. Eve vardığımız-
da, Salama’ya depoyu ödünç verip veremeyeceğini sordum. 
Verebileceğini söyledi. Nadia’yla birkaç dakika oturup ona 
Hockail’de neler olduğunu anlattım. Nasıl zorluklar içinde 
çalıştığımdan, Abdul Khada’nın dinlenmeme izin vermedi-
ğinden söz ettim.

“Gelip yardım etmeme izin ver,” dedi.

“Hayır!” diye neredeyse bağırarak yanıt verdim. 

Onun hiçbir şekilde zorluk çekmesini istemiyordum. Her 
zaman onun sırtındaki yükü, o küçük bir çocukmuş gibi al-
mak ister, onu yaşamın kötü koşullarından korumak isterdim.

Oturmamız gerekenden daha çok oturduk, konuştuk. 
Birden, evde yine azar işitmek istemiyorsam geri dönmem 
gerektiğinin farkına vardım. Yakıcı güneş altında, yeniden 
yola çıktık.

Su deposu kocamandı. Neredeyse benim boyumdaydı. 
Nadia ve Salama’nın yardımıyla onu başımın üzerine çı-
kardım. O zamana kadar, geleneksel yolla eşya taşıma ko-
nusunda oldukça deneyim kazanmıştım. Yanımda yürüyen 
Tamanay’ın sürekli daha hızlı yürümem için sıkıştırmasıyla, 
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olabildiğince hızlı bir şekilde geri eve doğru yürümeye başla-
dık. Yolda, terliğim bir taşa çarptı. Dengemi yitirdim ve depo 
yere düştü. Panikledim. Çünkü saat üçü geçiyordu ve Abdul 
Khada’nın bize çok kızacağını biliyordum.

“Saate bak, Tamanay!” dedim. “Hızlanmak zorundayız, 
bana yardım et.”

Zavallı küçük Tamanay, depoyu yeniden başımın üzerine 
koymak için çok uğraştı ama kaldıramadı bile. O çelimsiz, 
küçük bir çocuktu. Depoyu kaldırmak için harcadığı çaba 
ve geç kalırsak başımıza geleceklerin korkusu, ağlamasına 
neden oldu.

Depoyu yalnız başıma kaldırmaktan başka çarem yoktu. 
Yere çömelip depoyu başımın üstüne çıkardım. Onu düşür-
meden, yavaşça ayağa kalktım. Ayaklarımla sırtımı ayağa 
kalkmak için zorladıkça, vücudumun tüm kasları acıdan ba-
ğırıyor gibiydi. Kaslarımın acısından dikkatim dağılmış bir 
şekilde, yüzüme bir dikenin ucunun değdiğini fark etmedim. 
Deponun ağırlığıyla ayağa kalkınca, diken daha da derine 
batıp derimi kaldırdı. Yüzümdeki ani acıyla çığlık atıp de-
poyu yeniden yere indirdim. Tamanay, korkuyla geri sıçradı.

Dikeni çıkarınca, yüzümden aşağı kan akmaya başladı; 
sanki her yer kanla dolmuştu. Acıyı umursamadım ama eğer 
Abdul Khada’yı daha fazla bekletirsek neler yapacağını dü-
şündükçe, daha çok kaygılanmaya başladım. Bir kez daha 
yere çömelip depoyu başıma kaldırdım. Yine kaslarımı zorla-
yarak ayaklarımın üzerine kalktım ve dağdaki patika yollar-
dan ilerlemeye başladık.
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Sonunda, saat üç buçukta eve ulaştık. Ward, depoyu ba-
şımdan alırken yardımcı oldu. Yüzümün neden kanadığını 
bilmek istedi ama soluk soluğaydım; ona anlatacak gücü bu-
lamadım. Bayılmak üzere olduğumu hissediyordum. Yukarı 
kata çıkmamı, Abdul Khada’ya geldiğimi söylememi istedi. 
Güçlükle yukarı çıkarken, her merdiven basamağı bana bir 
dağ gibi geldi.

Abdul Khada, biz içeri girer girmez: 

“Neden bu kadar geç kaldınız?” diye bağırdı ama hâlâ ona 
yanıt verecek gücü bulamadım. 

Sessizliğimden iyice çılgına dönen Abdul Khada, deri 
ayakkabısını çıkarıp bütün gücüyle yüzüme vurdu. Darbe-
nin etkisiyle geri çekildim ve dengemi yitirerek merdivenler-
den aşağı yuvarlandım. O, yine arkamdan gelerek: 

“Niye geciktiniz?” diye bağırdı.

Ona depoyu düşürdüğümü, ne kadar ağır olduğunu, di-
kenin batmasını anlatırken dinlemiyordu. 

“Dükkâna git!” diye bağırdı. “ Ve biraz gaz yağı al.”

Tamanay’la, dükkâna doğru yola çıktık. İkimiz de yol 
boyunca ağlıyorduk. Dükkânda, daha önce karşılaştığım, 
İngilizce konuşabilen bir adam vardı. Yüzümdeki kurumuş 
kana ve gözyaşlarıma baktığını göüyordum ama hiçbir şey 
söylemedi. Yüzümdeki yara artık kanamıyordu, ayakkabının 
çarptığı yer çok sızlıyordu ama peçem bunları gizliyordu.
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On iki litrelik gaz yağı bidonunu başımın üstüne kaldır-
dım. Her zaman olduğu gibi, kapakları yağ akıtıyor, damlalar 
yüzüme doğru süzülüyordu. Yağ damlaları, yaramın içine sız-
dı. Çürüğün üzerinden aktı ve peçeme dağıldı. Neredeyse ko-
kudan boğulacak gibi oldum. Artık daha fazla umursamıyor, 
sadece ölmek istiyordum. Trans hâlinde yürümeyi sürdürdüm.

Eve ulaşana dek giysilerim yağ içinde kalmıştı. Abdul 
Khada’nın bana yine vuracağını düşünüyordum. O ise du-
rup bana baktı. 

“Git yıkan!” dedi sadece.

Yıkanıp geri geldiğimde, bana doğru gelip alnımdan 
beni öptü. 

“Üzgünüm Zana,” dedi. 

Hiç umursamadım. Artık özür dilemek için çok geçti. 
Bakela benim için ağlıyor, bir çeşit merhemle yarayı tedavi 
etmeye çalışıyordu. Bana karşı gösterilen davranış biçimin-
den dolayı herkes şok olmuştu ama annesi Saeeda dışında, 
hiç kimse Abdul Khada’ya bir şey söyleme cesaretini göstere-
medi. Saeeda oğlunu, bana bir daha vurmamasını söyleyerek 
azarladı ama Abdul Khada, onu hiç umursamadı. Ana baba-
sına karşı çok saygılı olduğu için, hiçbir zaman onlara kar-
şılık veremezdi. Bu nedenle basitçe, duymazdan geliyordu.

Yaşlı adam, olanları göremezdi ama daha sonra ben, o 
gece oğlunun bana yaptıklarını ona anlattım. Sadece: 

“İnançlı ol,” dedi. “Bir gün evine döneceksin. Güçlü ol.”

* * *
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Kısa bir süre sonra, Mokbana bölgesindeki evlerinden ko-
parılarak getirilen kızların yalnız biz olmadığımızı öğrendim. 
Abdul Khada’nın ailesi tüm ülkeye yayılmıştı. Bakela’nın, 
doğduğu köy olan Rukab’da yaşayan çok sevimli iki kız kar-
deşi vardı. İkisi de köyde yerli erkeklerle evlenmiş ve çocukla-
rıyla birlikte orada yaşıyorlardı. Hockail’den oraya yürüyerek 
yarım saatte gidiliyordu. Sık sık ziyarete geliyorlardı. Zaman-
la onları daha da yakından tanıdım.

Köy evlerinde, duvarlarda boya yerine daha çok dağın 
belirli yerlerinde bulunan bir çeşit kireç taşı kullanılır. Taş, 
duvarlara sürülecek bir macun kıvamına gelene kadar, gece 
boyunca suyun içinde bırakılırdı. Rukab, kireç taşının doğal 
olarak bulunduğu bir yerdi.

Ward, evden dolayı iyice huzursuz olmuştu. Onu aydın-
latmak istedi. Bu nedenle de benle Bakela’yı Rukab’a, bu 
taştan biraz getirmemiz için gönderdi. Böylece evi yeniden 
boyayabilecektik. Evden dışarıda bir gün geçireceğim için 
mutluydum. Bize, doldurmamız için birkaç çuval verdi; biz 
de sabahın erken saatinde yola çıktık.

Bakela köyde tanınmış biriydi ama benim ilk gelişimdi. 
Oraya, bir dağ yamacından inerek ulaşmamız gerekiyordu. 
Aşağıda vadideki köyü görebiliyorduk. Oraya ulaştığımızda, 
susamıştım. Bir şeyler içmek için, Abdul Khada’nın kız karde-
şinin evine gittik. Eve yukarı kata çıkar çıkmaz, ev benim kim 
olduğumu görmek ve bana bakmak isteyen insanlarla dolup 
taştı. Kadınlar bana çok yakın davransalar da, o sırada bana 
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sorular soran diğer insanları sevmedim. Hepsinin çok meraklı 
olduğunu düşünüp onlara alaycı ve küstahça yanıtlar verdim.

Bakela, açıkçası çok gözdeydi. Birkaç kadın, bizim için 
dağdan kireç taşı kırmayı önerdiler. Bize sadece onları topla-
yıp çuvala doldurmak kalacaktı. Bakela çok utangaçtı; onla-
rın yardımseverliğini reddetmeye çalıştı ama onlar, Bakela’yı 
çok iyi tanıyorlardı. İtirazlarına aldırmayıp bize dinlenmemi-
zi söyleyerek onların işi yapmalarına izin vermemizi istediler.

Bize kahve ve chapatis yaptılar. Biz de tatil yaptığımız bu 
sabahın oturup keyfini çıkardık. Daha çok kadın bizi gör-
meye geldi. Oturmuş onların sohbetlerini izlerken, on dört 
yaşlarında genç bir kız odaya girdi. Bir çocuk gibi tombuldu 
ama çok güzeldi. Onu diğerlerinden farklı kılan, bir İngiliz’e 
benzemesine neden olan sarı saçlarıydı.

“O kim?” diye sordum Bakela’ya.

“Bir başka İngiliz kızı,” diye yanıtladı. “Çok küçük yaş-
tayken getirildi.”

Daha çok bilgi edinmek için heveslendim. Bakela’ya biraz 
temiz hava alacağımı söyleyerek odadan dışarı çıktım. Kıza, 
benimle gelmesini söyledim. Aşağı kata indik. Birkaç kişi bizi 
izledi. Bizimle aynı durumda bir başka kişiyle tanıştığım için 
çok heyecanlanmıştım. İngilizce konuşmayı unutmuştu ama 
birlikte, Arapça konuşabiliyorduk.

Bana, yedi yaşındayken, dokuz yaşındaki kız kardeşi ve 
anne babasıyla İngiltere’de yaşadığını söyledi. Annesi İn-
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giliz, babası Yemenli’ydi. Annesi ölmüş, babası bir başka 
İngiliz kadınla evlenmiş ve onları Rukab’a ziyaret için ge-
tirmiş. Üvey anneleri, kızlara kötü davranıyormuş ve onlar-
dan kurtulmak istiyormuş. Babası, bunu iyi bir fırsat olarak 
görmüş. Üvey anne ve baba, onu ve kız kardeşini amcala-
rında bırakarak gitmişler.

On yaşındayken, amcası onu oğluyla evlendirmiş. Bana, 
kaynanasının aynı Ward’ın bana olan davranışları gibi olan 
kendisine davranışlarını anlattı. Kız kardeşi de başka bir 
kuzenle evlendirilmiş. İngiltere’yi hiç anımsayamıyordu. 
Orada başka akrabaları olup olmadığını da bilmiyordu. Tek 
anımsadığı, İngilizce birden ona kadar saymaktı. Benim 
için sayıları saydı, çok yavaşça. Küçük bir kız çocuğuyken 
şimdi anımsayamadığı yaşadıklarını düşündüm; gözlerim 
doldu. Köyden giderken ona şans diledim ama hiçbir umu-
dunun olmadığını biliyordum. Çünkü arkasında ona yar-
dım edecek hiç kimsesi yoktu.

Öykü, ağlamama neden oldu. Bu arada, Yemen’deki yaşa-
mım boyunca, Amerika ve İngiltere gibi ülkelerden getirilip 
dağlarda köy yaşamına terk edilen kızlarla karşılaşmanın hiç 
de olağandışı bir şey olmadığını keşfettim. Birçoğu, kendi ana-
yurtlarından bir daha haber alamıyordu ama Nadia’yla bana 
bu şekilde olmayacaktı, kesin kararlıydım. Ne kadar uzun sü-
rerse sürsün, ailemin yanına geri dönmek zorundaydım.

* * *

Abdul Khada, çoğu zaman çok acımasız olsa da bazen 
benim sorunlarıma karşı çok anlayışlıydı. Örneğin, diğer 
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kadınlar kullanmadığı hâlde, şehirden bana hijyenik petler 
getiriyordu. Diğerleri şalvarlarının içine bir parça bez koyu-
yor, adet döneminin sonuna dek bunu çıkarmıyorlardı. Beni 
de aynı şeyi yapmaya zorladılar ama bence bunun düşüncesi 
bile iğrençti. Öbürlerinin bunu nasıl yapabildiklerini anla-
yamıyorum. Çünkü diğer zamanlarda çok özenli bir şekilde 
temizliğe önem verirler. Duadan önce, günde beş veya altı 
kez kısmen ve günde iki kez tamamen yıkanırlar.

Çocuklar dışında tüm aile, dualarını odalarında, kendi 
namaz seccadelerinin üzerinde diz çökerek ve tüm doğru 
hareketleri yaparak ediyorlardı. Kadınlar sessizce dua ediyor 
ama erkekler, ilahiyi andıran daha yüksek sesler çıkarıyor-
lardı. Her namaz yaklaşık on dakika sürüyordu. Başlangıçta 
ben namaz kılmıyordum ama oturup onları izliyordum. Dili 
daha iyi öğrenmeye başladıkça, radyodaki vaazları dinlemeye, 
İslam dinine inanmaya başladım. Eğer dua edersem, Allah’ın 
beni bu zor durumdan kurtaracağını düşünmeye başladım. 
Hep İngilizce dua ediyor ve her defasında: 

“Lütfen Tanrı’m, bana yardım et!” diyordum.

Mokbana bölgesinde yaşayan kızları izleyen bir Tanrı’nın 
varlığına inanmak çok zordu. Gowad’ın yeğeni, Nadiaların 
evinin yukarısında bir dağ yamacında yaşıyordu. Yeğen, Su-
udi Arabistan’da ölmüştü. Nadia, zamanla onun dul eşiyle 
yakın arkadaş oldu. Dul eş, yeniden evlenebilirdi ama ölen 
kocasının evinde tek başına oturmayı, sekiz yaşındaki kızı ve 
henüz bebek olan oğlunu kendisi yetiştirmeyi seçti.
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Kendini ve çocuklarını geçindirebilmek için para kazan-
mak zorundaydı. Bu yüzden çevre köyleri dolaşıp kadınlara 
giysi dikiyordu. Nadia’ya nasıl dikiş dikileceğini öğretti. Na-
dia kendine eski bir dikiş makinesi alıp giysi dikmeye başla-
dı. Dul kadın başka köylere gittiğinde, Nadia ve Salama’ya, 
bakmaları için oğlunu getiriyordu. Kızı da annesi yokken 
evde kalıp ev işlerini yapıyordu.

Aşağı köyden seslenildiğini duyduğumda, Hockail’de, ev-
deydim. Amina, yoldan geçen birinden bazı haberler duymuş 
ve bize, yukarıya bağırıyordu. Bize o küçük kızın öldüğünü, 
Nadia’nın da olayın içinde olduğunu söyledi.

Neyle karşılaşacağım hakkında hiçbir fikrim olmadan, 
Ashube’ye tüm yol boyunca koşarak gittim. Onu bulduğum-
da, Nadia çok sakindi; toparlanmıştı. Küçük kızın cenaze tö-
reni neredeyse bitmişti. Nadia, bana neler olduğunu anlattı.

“Biz bebeğe bakıyorduk,” dedi. “O sırada, bir kadın gele-
rek kuyunun başında bir çocuğun terliklerinin olduğunu, bir 
bidonun da suyun üzerinde yüzdüğünü söyledi. Salama’yla 
oraya gidene kadar kuyunun başına kalabalık toplanmıştı. 
Oradakiler, sopalarla kuyudaki suyu karıştırıyorlardı. Hiçbiri 
yüzme bilmiyordu. Kalabalığın arasında öne doğru atıldık ve 
Salama onlara, benim yüzebileceğimi söyledi. ‘Suya gireyim 
mi?’ diye sordum; Salama başını salladı. Bulacağım şey kar-
şısında, gerçekten çok korkmuştum ama belki de hâlâ yaşı-
yor olma şansı vardır, diye düşündüm. Önce başımı daldırıp 
suyun çevresinde yüzdüm. Sopalar çamuru kaldırdığından, 
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hiçbir şey göremiyordum. Duygularımla hareket etmek zo-
rundaydım. Dibe dalarak her yere dokundum ama sadece 
daha fazla çamuru kaldırmış oldum. Soluk almak için su yü-
züne çıkmak zorundaydım. İkinci kez daldım ve yumuşak 
bir şeye dokundum. Bu, o küçük kızdı. Onu su yüzüne çı-
kardım. Erkekler de kuyudan dışarı çıkardılar. Gözleri açıktı; 
ağzından köpükler çıkmıştı.”

Nadia, okulda öğrendiklerini anımsayarak kızı ters çevi-
rip suyu çıkarmaya çalışmış ama artık çok geçmiş. Köydeki 
yaşlı bilge kişi durmasını söyleyene dek çılgınca uğraşmış. 
Cesedi eve taşımışlar. Birkaç köylü de annesini bulmak üze-
re yola koyulmuş.

Kadını, işten dönerken bulmuşlar. Kadın, onları görür 
görmez çocuklarının başına korkunç bir şey geldiğini anla-
mış. İnsanlar, ona durumu anlatmamışlar; o da ağlayarak eve 
doğru koşmuş. Acı içinde eve ulaştığında, neredeyse kendin-
de değilmiş. Cesedin olduğu odaya girerken, insanlar onu 
kolundan tutmak zorunda kalmışlar. Kadın olduğu için, 
cenaze töreninde kızının mezarının başında durmasına izin 
verilmemişti, bu erkeklerin işiydi.

Orada, mezar yapmak için bir çukur kazılır; sonra onun 
yanına bir başka çukur daha kazılır. Ceset ikinci çukura ko-
nup üzeri taşlarla kapatılır. Sonra birinci çukuru kumla dol-
durup çevresinde durarak dua ederler.

Dul kadın, kucağında bebeğiyle her şeyi uzaktan izlemek 
zorunda kalmıştı.





165

10

Sonunda Bir Dost

Yemen’e gelişimizden sonra, yeniden yurt dışına git-
meden önce, iki yıl boyunca Gowad Ashube’deydi. 

O sıralar oğlu Mohammed, Nadia’nın sözde kocası, çalı-
şacak kadar büyüdü ve köydeki birçok erkek gibi Suudi 
Arabistan’a gitti.

Mohammed, fiziksel olarak çocukluktan çıkıp erkek olmuş-
tu ama Abdullah, sözde benim kocam, öyle değildi. Moham-
med kendisine güzel bir iş bulmuştu; parfüm ve tıraş losyon-
ları satan bir mağazada çalışıyordu. Nadia’yla annesi Salama’ya 
para göndermeye başladı. Suudi Arabistan’da altı ay kalacak; 
her defasında birkaç aylığına tatil yapmak için dönecekti.
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İlk gelişinde, Nadia gebe kaldı. O sıralar Gowad İngiltere’de 
çalışıyordu. Nadia’ya Mohammed, biletleri için yeterli para 
biriktirdiğinde, onun da oraya gidebileceğini yazmıştı. Bu, 
Abdul Khada’nın bana anlattığı öykünün aynısıydı. Gebe 
kaldığımızda bir daha kaçmak veya onlarla kavga etmek iste-
meyerek ‘iyi’ Arap kadınları olacağımızı düşünüyorlardı.

Nadia, sorunsuz bir gebelik geçiriyordu. Sabah bulantı-
ları veya başka rahatsızlıkları yoktu. Yalnızca göğüsleri bü-
yümeye başlamıştı. Köyde doğum yapma olasılığı onu hiç 
ürkütmüyor gibiydi. Bazı durumlarda çok güçlüydü. Diğer 
durumlardaysa kolaylıkla etki altında kalıyordu. Sanırım, 
yanında ben olmasaydım İngilizceyi unutur, bütünüyle on-
ların istediği bir kadın olurdu. Her zaman onu görmeye 
gidiyor; dayanıklı olmasını ve umut etmeyi sürdürmesini 
söylüyordum. Ben olmasaydım, sanırım onların kendisini 
ezip geçmelerine izin verecekti.

Nadia’nın gebeliği boyunca Salama ona oldukça iyi dav-
randı. Nadia’nın çok yorulmaması için dinlenmesine izin ve-
riyordu. İstediği zaman Hockail’e gelip beni görebiliyordu. 
Onu bu uzun yürüyüşten kurtarmak için, olabildiğince sık 
ben ona gidiyordum. Ama Abdul Khada o sıralar Suudi Ara-
bistan’daydı ve mektubunda, Ashube’ye bu kadar sık gitme-
memi yazdı. Sanırım, kaçış planları yaptığımızı düşünüyor-
du. İş dışında evden dışarıda durmamdan da hoşlanmıyordu. 
Galiba, herhangi bir zamanda nerede olduğumu casusları gö-
remezse, denetiminden çıkabileceğimi düşünüyordu.
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Bundan sonra, Nadia’yı haftada bir, gündüzleri görmeye 
gitmeme izin verildi. Ben Arap yaşantısına alıştıkça, Abdul 
Khada davranışlarım konusunda daha da katı oluyordu. Eğer 
onun kurallarına uymazsam, aileden veya köyden biri ona ya-
zıp beni anlatıyordu. Abdul Khada, onun sözünü dinlemez-
sem bana kızacağını bilmemi istiyordu. Çoğu zaman onun sö-
zünden dışarı çıkmıyordum ama içimde, derinlerde bir yerde 
boyun eğmiyor; ondan nefret etmekten hiç vazgeçmiyordum.

Salama, Nadia’nın beni görmeye gelmesini hiç engelleme-
di. Ama dokuzuncu ay, ben ona gelmemesini söyledim. Çün-
kü çok yorulduğunu, yolculuğun onun için uzun ve sıcak 
olduğunu düşünüyor, endişeleniyordum.

* * *

Bir gün, sabah erken bir vakit Nadia’nın komşusu bize 
gelip Ward’a, Nadia’nın gece bir erkek çocuk dünyaya getir-
diğini; her şeyin iyi olduğunu söyledi. Doğumun gerçekleş-
tiğini duyduğumda, çılgına döndüm. Neden hiç kimsenin 
beni almaya gelmediğini bilmek istedim. Gece geç vakit ol-
duğunu, hiçbir kadının o saatte dışarıda yürüyemeyeceğini 
söylediler. Eğer eve beni almak için bir erkek gelseydi ve bu 
durum Abdul Khada’nın kulağına gitseydi, beni öldürürdü. 
Böyle bir durumda, bir kadınla bir erkeğin bir arada görül-
mesi kabul edilemezdi.

Ward arkamdan bağırırken, evden dışarı koştum: 

“Umarım öğlen yemeğine kadar dönersin!”
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“Bugün gelmiyorum!” diye bağırdım. “Kız kardeşimin ya-
nında kalacağım.”

Ashube’ye, Nadia’nın odasına kadar koştum. Oda kadın-
larla doluydu. Bebek yatağın kenarında, hamakta uyuyordu. 
Gözyaşlarına boğuldum. Tüm gün boyunca gözyaşlarım dur-
madı. Nadia, gerçekten çok iyi ve sakin görünüyordu. Bana 
artık susmamı, yoksa kendisinin de ağlamaya başlayacağını 
söyledi. O gün tekrar hastalandım; sesim kısıldı.

Nadia, sancıların akşam geç saatte başladığını söyledi. 
Doğum çok uzun sürmemiş. Salama, komşu köyden yar-
dım etmesi için tanıdığı yaşlı, sevimli bir kadın getirmiş. 
Nadia çok acı çekmediğini, kadının çok sakin olduğunu; 
yumuşak davrandığını söyledi. Bebek bir saat sonra doğ-
muş. Küçük kız kardeşimin anne olduğunu görmek, bana 
inanılmaz gibi geliyordu.

Odada, bizimle birlikte bir kadın vardı. Ad önerilerin-
de bulunuyordu. Nadia, bebeğe Haney adını vermeye ka-
rar verdi. Sonra babadan, doğumu haber aldığına ilişkin ve 
Nadia’ya, bebeği hangi adla çağıracağını anlatan bir mektup 
aldık. Şimdi hangi adı istediğini bilmiyorum ama Nadia 
bunu pek umursamadı. Haney, 29 Şubat 1984’te, artık yılda 
dünyaya geldi. Bu yüzden, yalnızca dört yılda bir yaş günü 
kutlanabilecekti. Büyüyordu; güzel bir çocuktu. Aynı anne-
sine benziyordu.

Nadia’yla üç gün kaldım. Onunla birlikte, odasında uyu-
dum. Hastalığım gittikçe daha da kötüleşiyordu. Daha ilk 
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gün, hiç konuşamaz hâle gelmiştim. Nadia’nın kulağına fısıl-
tı hâlinde konuşuyordum. Sonraki gün, yerimden kalkama-
dım. Nadia bebekle birlikte bana da bakmaya başladı; kaşıkla 
yemek verdi.

Nadia, her şeyi olduğu gibi, annelik rolünü de sakin ve ra-
hat bir şekilde ele aldı. Haney’i iki yıl boyunca emzirdi. Oğ-
lunu deli gibi seviyor; ben ne zaman İngiltere’ye gitmekten 
söz etsem oğlunu bırakma korkusu onu savunmasızlaştırıyor 
ve korkuyordu.

“Eğer şimdi eve gidersek,” diyordu, “Haney’i elimden alırlar.” 

Bu düşünceden dolayı dehşete kapılıyordu. Bir kaçış yolu 
bulduğumda, Nadia’nın benimle gelememesi için artık elle-
rinde bir koz olduğu düşüncesi beni kaygılandırıyordu.

* * *

Nadia’yla birlikte olduğumuzda, diğer kadınlarla ilişkimi-
zi kesiyor, baş başa kalmaya çalışıyorduk. İngiltere’deki eski 
günlerimizi sıkça anıyorduk. Nadia, yalnızca bu sohbetler 
sırasında gülümsüyor, gülebiliyordu. Yemen’de, bizim için 
gülme konusu olacak hiçbir şey yoktu. Kaçış planları yapı-
yor, dışarı çıkmanın hayalini kuruyorduk. Her fikir bir önce-
kinden daha çılgın oluyordu. Tek umudumuzun anneme bir 
şekilde başımızın dertte olduğunu anlatan ve bize yardımcı 
olmasını isteyeceğimiz bir mektup ulaştırmak olduğunu bili-
yorduk. Bizim hakkımızda ona neler anlatıldığını veya neye 
inandığı hakkında hiçbir fikrimiz yoktu. Eğer ilk zamanlarda 
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bizim yazmak zorunda bırakıldığımız kartları aldıysa, mutlu 
olduğumuza ve Yemen’de bulunmaktan hoşnut olduğumuza 
inanıyor olabilirdi. Bu şekilde düşünmemiz doğru değildi. 
Burada köle olduğumuzu bildiğine, bizi bulmaya çalıştığına 
inanmak zorundaydık.

Aynı zamanda, buradaki yaşamımızın erken dönemle-
rinde, Abdul Khada’nın bize zorla doldurttuğu kaset vardı. 
Bana vurmuş ve babamın iyi bir adam olduğunu; Yemen’de, 
İngiltere’de olduğumuzdan daha mutlu olduğumuzu, burada 
olmanın ne kadar güzel olduğunu söylemeye zorlamıştı. Bu 
kaseti hazırlamak yüreğimi parçalamıştı. Çünkü bu kasetin 
annemi doğru izden uzaklaştıracağını biliyordum.

Haney doğduktan kısa bir süre sonra, Hockail’e diploma-
lı bir doktor geldi. Eğitim için yurt dışında bulunmuş bir 
yerliydi. Daha sonra geri gelmek, kendi köyünde tıp hizmeti 
vermek, kendi insanlarına yardım etmek istemişti. Genç bir 
adamdı. İyi olmadığımda -ki bu daha sık olmaya başlıyordu- 
onu ziyaret ediyordum. İngilizce konuşmuyordu ama ben, 
sorunlarımı anlatacak kadar iyi Arapça konuşabiliyordum. 
Uyuyamadığımda, bana uyku hapları veriyordu. Göğsümde 
dayanılmaz acılar duymaya başlamıştım. Doktor, bu acıyı 
dindiren birkaç hap verdi. Çok iyi bir doktora, çok içten bir 
adama benziyordu.

Evi, yaşadığımız evlerden çok farklıydı. Köye taşınmış bir 
kentli evi gibiydi. Halıları, buzdolabı ve bir televizyonu var-
dı. Sanırım, bütün bu eşyaları çalıştırmak için bir jeneratörü 
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vardı. Çünkü o sıralar, o bölgede hâlâ elektrik yoktu. Köyde-
ki en güzel evdi. Herkes o ev hakkında konuşuyordu. Köyde-
ki en bilge kişilerden biri olan babası tarafından yaptırılmıştı.

Her ziyaretimde, bana daha dostça davranmaya başladı. 
Onun rahatça konuşulacak biri olduğuna karar verdim. Ona, 
annemden hiç mektup almadığımı söyledim. Benim için 
şehre gidip gelirken -ki bu çok sık oluyordu- posta kutusuna 
bir mektup atıp atamayacağını sordum. İlk başta pek hevesli 
görünmedi. Sanırım, başka bir erkeğin aile işlerine karışmak 
istemiyordu. Ona birçok kez sormak zorunda kaldım. En so-
nunda, benim için bunun ne kadar önemli olduğunu anla-
dığında, istediğimi yapacağını söyledi. Aynı zamanda, anne-
min de Taiz’deki kendi posta kutusuna yazabileceğini, gizlice 
mektupları alabileceğini söyledi. Bu şekilde, Nasser Saleh’i ve 
onun sansürlerini atlatabilecektik.

Nadia’ya sonunda güvenebileceğimiz bir insan bulduğu-
muzu söyleyince, yeniden kaçış hayalleri kurmaya başladık. 
Bunun işe yarayacağına hâlâ pek inanamıyordum. Köyde ya 
da Taiz’de birilerinin mektubu açacağından, okuyacağından, 
onu yine aldatmaya çalıştığım için beni dövebilecek olan 
Abdul Khada’ya ileteceğinden korkuyordum. Bu yüzden 
istediğim her şeyi yazamadım. Anneme, satır aralarında ne 
söylemek istediğimi ve yardım istediğimi anlamasını umut 
ederek, bir tür şifreyle yazmak zorundaydım. Mektup, onun 
anlayacağını bildiğim ama başka kimsenin farkına varamaya-
cağı ipuçlarıyla doluydu.
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Sonunda mektubu, eski bir okul defterinden kopardığım 
bir kâğıda yazdım. Anneme, doktorun posta kutusunun nu-
marasını verdim. İki hafta sonra, doktorun karısı ziyaret için 
evimize geldi. Ward odadan çıktığında bana, kocasında be-
nim için bir mektup olduğunu ve onu gidip almamı fısıldadı.

Elime geçen ilk fırsatta aşağıya, köye koştum; soluk so-
luğa eve ulaştım. O kadar yıl sonra üzerinde annemin yazı-
sı olan mektubu gördüğümde, gözlerime inanamadım. Bu 
kadar uzun süre olanaksız olan ona ulaşmak, nasıl bu kadar 
kolay olabilirdi?

Doktor, bana içtenlikle gülümsedi ve oturup onu oku-
mak isteyip istemediğimi sordu. Ona teşekkür ettim ama bir 
yerlerde gizli bir şekilde, yalnız okumak istediğimi söyledim. 
Onun önünde ağlamak istemiyordum. Mektubu örtümün 
altına saklayıp eve dönmek için yola çıktım. Gizli mektu-
bumla birlikte eve doğru tırmanırken, yüreğimin sesi kulak-
larımda gümbürdüyordu. Birinin üzerime atlayıp zarfı alarak 
onu da Abdul Khada’nın fotoğraflarıma yaptığı gibi yırta-
bileceğini düşünüyor, mektubu gerçekten okuyabileceğime 
inanamıyordum.

Kendimi odama kilitleyip zarfı yırtarak açtım. Artık an-
nem nerede olduğumuzu bildiğine göre, buradan çok kısa 
bir süre içinde kurtulacağımızdan emindim. Mektubuma bu 
kadar çabuk karşılık aldığım için, artık diğer mektupların 
ona ulaşmadığı konusunda hiçbir kuşkum kalmamıştı. Öyle 
çok ağlıyordum ki, sözcüklere zorlukla odaklanıyordum.
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Annemin, bir şeylerin yanlış olduğunun farkına varmış 
olsa da mektubun çok uzun olmasından ve sorularla dolu 
olmasından dolayı aklının çok karışık olduğu açıkça anlaşılı-
yordu. Önceki mektuplarımın hiçbirini almamıştı ama bana 
zorlukla doldurttukları kaseti dinlemişti.

Abdul Khada kaseti babama göndermiş ama annem bir 
şekilde onu ele geçirmiş. Bir gün erkek kardeşim Mo, babamı 
ziyaretinde kaseti gizlice alıp anneme götürmüş. Söylediğim 
şeylerin zorlukla söyletildiğinin farkına vardığını ama ne ya-
pacağını bilemediğini yazıyordu. Babam Mo’ya, kaseti aldığı 
için çok kızıp annesiyle kendisi arasında bir seçim yapması 
gerektiğini söylemiş. Mo, annemi seçmiş ve bir daha babamı 
ziyarete gitmemiş.

Mektubu okurken, durumu hâlâ tam olarak anlamadığı 
için hayal kırıklığına uğramıştım. Açıkçası, Yemen’den kur-
tuluşumuz, hayal ettiğimden daha çok zaman alacaktı. Ama 
en azından gelin olarak satılmamız konusunda onun parma-
ğı olmadığını öğrenmiştik. Artık durumumuzu az çok bil-
diğine göre, bizi buradan almak için elinden gelen her şeyi 
yapacağını biliyorduk.

Artık mektuplarımı göndermek için bir yol bulduğum-
dan, bir sürü mektup gönderdim; bir sürü de yanıt aldım. 
Nadia’yla ben, ne yazdığımız ve annemizle iletişimimizde 
kendimize güveniyor ve neler olduğunu hiç kimseden sakla-
ma ihtiyacı duymuyorduk. Doktorun karısı, bazen mektup-
ları açık bir şekilde eve getiriyordu. Onlar, bundan hoşlan-
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masalar da bizden mektupları almaya çalışmıyorlardı. Dok-
tor, iyi bir aileden gelen yüksek eğitimli bir adamdı. Abdul 
Khada’nın ona yapabileceği şeylerden korkmuyordu. Sonun-
da, bize yardım edecek kadar güçlü bir dost bulmuştuk.

Abdul Khada, gelişmeleri kısa zamanda haber aldı. Ama 
otoritesine karşı bu başkaldırıya olan gerçek duygularını açı-
ğa çıkarmayacak kadar kurnazdı. Bana, annemden mektup 
aldığımı duyduğunu ve buna çok sevindiğini yazdı. Hiçbir 
şey olmamış gibi davranıyor, sanki ailemizin eski bir dostuy-
muş gibi, annemin sağlığının nasıl olduğunu soruyordu. As-
lında, söyleyebilecek hiçbir şeyi yoktu. Çünkü bunca zaman 
mektuplarımızı sadece yollar gibi yapmıştı. İlk kez onu alt 
ettiğimizi hissediyordum ama durumumuzda hâlâ bir deği-
şiklik yoktu. Annem bizim içinde bulunduğumuz kötü du-
rumu bilse de, o anda yapabileceği hiçbir şey yoktu.

Mektubunda, durumumuzla ilgili ilk haberi kafeye gelen 
arkadaşlarımdan öğrendiğini, Nadia’yla benim evlendiğimizi 
söylediklerini yazıyordu. Arkadaşlarım bunu, Mokbana’dan 
kocası gelen bir kadından duymuşlardı. Annem kafede ça-
lıştığı sırada, babamın çekmecesinden bizim doğum belge-
lerimizi aldığını söyledi. Bu konu hakkında babamla yüzleş-
tiğinde, babam, elinde yasal evlilik belgelerinin olduğunu ve 
Yemenli iki erkeğin de tanıklık yaptıklarını söylemiş. Annem 
çılgına dönüp babama bağırmış: 

“Bunu nasıl yapabilirsin? Onlar benim bebeklerim! Onlar 
benim de senin de kızlarımız... Onları nasıl sattın?”
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Babam da gülümseyerek: 

“Kanıtla,” demiş.

Annem ona: 

“Onları geri alacağım,” demiş. 

Ama babam, sadece annemin yüzüne gülmekle yetinmiş.

“İstersen dene,” demiş. “Yapabileceğin hiçbir şey yok. 
Onlar gitti, diğer ikisi gibi.”

Böylece annem, yıllar önce Ahmet’le Leilah için yaptığı 
gibi, dışişleri bakanlığına yazmış. Ama onlar, hemen karşılık 
vererek bizim çift pasaportlu olduğumuzu, Yemen hüküme-
tince Yemen yurttaşı sayıldığımızı yazmışlar. Eve dönmemiz 
için tek yol, kocalarımızın ülkeden ayrılmamız için bize izin 
vermeleriymiş. Böylece çıkış vizesi alabileceğimizi belirtmişler.

Nadia’nın sosyal danışmanı Mary Birchell de aynı zaman-
da İngiliz elçiliği ve çok çeşitli makamlara yazmış ama hep 
aynı yanıtları almış. Çok üzülmüşler ama yapabilecekleri hiç-
bir şey yokmuş.

Annem, Gowad’la Abdul Khada’nın ona verdiği posta ku-
tusu numarasına yazmaya başlamış ama elbette hiçbir yanıt 
alamamış. Çünkü bütün mektuplara el konmuş. Sana’a’daki 
İngiliz elçiliği yardım etmek istese bile bu posta kutusundan 
bize ulaşamazdı.

Annemin yakın arkadaşı, Lynette’in annesi Bayan Wel-
lington da ona yardım ediyormuş. Yardım etmesi için 
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Kraliçe’ye mektup yazmış. Nedimelerden biri, çok üzül-
düklerini söyleyerek mektubu dışişleri bakanlığına ilet-
tiklerini söylemiş. Annemle Mary Birchell, Cenevre’deki 
Uluslararası Çocuklara Yardım Kuruluşu’nun başkanı Ni-
gel Cantwell’e yazmışlar. Bay Cantwell de diğerleriyle aynı 
yanıtı vermiş: Nadia’yla ben çift pasaportlu ve evli olduğu-
muz için, hiç kimsenin yapabileceği bir şey yok demiş. Ama 
evliliklerin yasallığıyla ilgili bir araştırma yapmış. Görünü-
şe göre, annemle babam hiç evlenmedikleri için, annem bi-
zim yasal olarak tek vasimizdi. Kızlarının evliliğinde onun 
onayı alınmadığı için, Yemen hükümetinin evliliklerimizi 
geçersiz sayması olasılığı olabilirdi.

Kurtulma şansımızın bu olduğunu hissederek bu umut 
ışığına sıkıca sarıldım. Çünkü evliliklerimizin geçersiz ol-
duğuna kesin gözüyle bakıyordum. Nasıl geçerli olabilirdi 
ki? Bize hiç sorulmamıştı; biz kesinlikle kabul etmemiştik. 
Annemin de bu konuda hiç bilgisi olmadığı için geçersiz ol-
maları gerekirdi. Ama annem, bize bunları yazarken oldukça 
dikkatli davranıyor, boş yere umuda kapılmamızı istemiyor-
du. Yemen hükümetinin uzak bir köydeki, bir çift yasal ol-
mayan evlilik için zaman harcayacağına inanmıyor gibiydi. 
Aynı zamanda, babamın Ashia’yla Tina’yı da elinden alıp 
bize yaptıklarını onlara da yapmayı deneyeceğinden korku-
yordu. İnsanlar, annemin bize ulaşamadığı yıllarda bir sinir 
krizi geçirdiğini anlattılar. Tüm o baskı, korku ve gerilimin 
onu ruhsal açıdan yaraladığını öğrendim. Ama mektupları-
mızı almaya başlayınca, savaşçı ruhu geri gelmişti.
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Annemin yapmadığı şey, basına başvurup olanları bütün 
dünyaya yaymaktı. Anneme yazdığım mektuplarda bunu 
yapmasını ve halkın burada neler olduğunu öğrenmesine 
izin vermesini söylüyordum. Evdeki yaşlı kör adamı ziyare-
te gelen köydeki bir veya iki yaşlı adam merak etmememi, 
evime geri döneceğimi söylüyorlardı. Birçoğu İngilizleri ta-
nıyordu. Eğer annem onlara neler olduğunu anlatırsa, hü-
kümetin bir şeyler yapacağına kesin gözüyle bakıyorlardı. 
Mektuplarımda, haberi gazetelere vermesi konusunda ipuç-
ları vermeyi sürdürüyordum ama o, sanırım anlamıyor, yine 
her şeyi kendi çözmeye çalışıyordu. Hâlâ mektuplarda, başka 
birilerinin okuyabilecek olması korkusundan dolayı tümüyle 
açık olamıyordum.

Annemle artık düzenli olarak yazışıyorduk. Bazen mek-
tuplar arasında iki aylık bir ara oluşsa da bu, zorluklar içinde 
geçirdiğimiz dört yıllık sessizlik dönemiyle karşılaştırılamaz-
dı. Annem, parçalanan fotoğraflar yerine ailenin fotoğrafla-
rını göndermeye başladı. O günlerde, evliliğinden bile habe-
rim olmayan Ashia’nın bir kızı olmuştu. Abdul Khada’nın 
bir fotoğraf makinesi vardı. Nadia’yla benim fotoğrafımızı 
çekiyor; ben de onları anneme gönderiyordum. Sanırım, 
buna benzer işaretlerin, bizim tutsak olduğumuz iddiasının 
nasıl komik olduğunu göstereceğini düşünüyordu. Aylardır 
mektuplar gelip gidiyor, bize bir şeyler olduğuna ilişkin umut 
veriyordu. Ve bütün bunlar Yemen’den kurtulup ailemize dö-
nüşümüz konusunda bizi daha da sabırsızlaştırıyordu.
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Evden Gelen Ziyaretçi

Abdul Khada, oğlunun tedavi görebilmesi için, 
Abdullah’la birlikte İngiltere’ye gitmiş ve orada ol-

duğu sırada, onu babamla tanıştırmıştı. Sanırım babam, 
Abdullah’ın ne denli çelimsiz ve hasta olduğunu gördüğünde 
şok geçirmiştir. Grubundaki diğer tüm arkadaşları Abdullah’a 
gülmüşler ve babama, kızını nasıl böyle biriyle evlendirdiğini 
sormuşlar. Babam, Abdullah da diğer erkekler gibi olsaydı 
onu hiçbir zaman eleştirmeyecek olan arkadaşlarından utan-
mış. Abdul Khada bütün bunları bana, Suudi Arabistan’a 
gitmeden önce Hockail’e uğradığında anlattı. Tedavisi bitsin 
diye Abdullah’ı İngiltere’de bırakmıştı.

Abdullah’a nasıl bir tedavi uygulandığını hiçbir zaman 
öğrenemedim ama o, İngiltere’de dokuz ay kaldı. Sonrasın-
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da, tam olarak tedavi edilemeden, vizesi bittiği için dönmesi 
gerekti. Yetkililer onun vizesinden daha uzun süre kaldığını 
fark edip kayıt altına almışlar. Bu gecikme, daha sonra yaşa-
mımızda karşımıza bir engel olarak çıkacaktı.

Abdul Khada, İngiltere’deyken annemi aradığını ve Go-
wad o sıralar Birmingham’da olduğu için, onun evinde bu-
luşmayı önerdiğini söyledi. Buluşmuşlar. Annem, benimle 
Nadia hakkında sorular sormuş. O da benim evlendiğimi 
ve mutlu olduğumu söylemiş. Abdul Khada, bana ayrıca kız 
kardeşlerimi gördüğünü de söyledi.

Abdullah, döndükten sonra, Abdul Khada’yla birlikte 
Suudi Arabistan’a gitmeden önce, köyde birkaç hafta kaldı. 
İngiltere’de biraz daha uzamıştı ama ayrıldığı zamanki gibi 
yine zayıf ve hasta görünüyordu. Tedavi onu pek iyi etmiş 
görünmüyordu. Abdullah’ın kardeşi Mohammed, Abdul 
Khada’yla iletişime geçerek Abdullah’ın gittikçe kötüye gitti-
ğini ve Suudi Arabistan’da tedavi görmesi gerektiğini söyledi. 
Abdul Khada bunu onayladı ve Abdullah yeniden Yemen’den 
ayrıldı. Evde bulunduğu zamanlar ona pek aldırmasam da, 
evden her ayrılışında rahatlıyordum.

Kısa bir süre sonra, büyük bir ameliyat geçireceğini duy-
dum. Kalbe giden ana damarlarından birinde sorun varmış. 
Kan akışını engelliyormuş. Yerine, plastik bir damar takıla-
cakmış. Yirmi dört saat narkozun etkisinde kalacağını söy-
lediler. Abdul Khada, oğlunun yaşama şansının yüzde elli 
olduğunu söyledi. Ameliyat masasında ölmesi için dua edi-
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yordum. Böylece, serbest kalacaktım. Birkaç gün sonra kur-
tulduğunu duyduğumda, hayal kırıklığına uğradım. Ward 
kaygılandığı için, Abdul Khada ona her şeyin yolunda oldu-
ğunu anlatan bir telgraf yolladı. Ve birkaç gün sonra da onu 
inandırmak için kendisi geldi.

Abdullah, sağlığına yeniden kavuşmak ve babasına lokan-
tada yardım etmek için aylarca Suudi Arabistan’da kaldı. Ye-
terince güç kazanır kazanmaz, Abdul Khada onu, beni artık 
gebe bırakabileceği umuduyla köye gönderdi. Hepsi daha 
önce neden gebe kalmadığımı merak ediyorlardı ama bu ko-
nuşmalarını hiç önemsemiyordum. Abdullah’ın hastalığı yü-
zünden gebe kalamadığımı düşünüyorlardı. Sanırım gerçek 
neden de buydu. Ameliyattan sonra, çok daha iyi görünüyor-
du; kilo almaya başlamıştı.

Hemen gebe kaldım. 1985 yılında adet görmeye başladı-
ğımdan beri, ilk kez adetim aksadı. Bunun ne anlama gel-
diğini hemen anladım. Ward’a adet görmediğimi söyleyin-
ce çok heyecanlandı (hepsi bayram ediyorlardı). Kötü ya da 
hasta hissetmiyordum; sadece gebe olduğumu biliyordum.

Bu durumdan ben de hoşnut olmuştum. Çünkü Abdul 
Khada bana hep, gebe kalırsam İngiltere’ye dönebileceğim 
konusunda söz veriyordu. Son aylarda onu köy yaşantısına 
ayak uydurduğuma, ailemle iyi geçindiğime inandırmak için 
çok uğraşmıştım. O zamanlar, bana yeterince güvenmesi ve 
doğum için Abdullah’la birlikte Birmingham’a göndermesi 
için birçok yalan söylüyordum.
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Mohammed de Abdullah’la aynı zamanda Suudi 
Arabistan’dan dönmüş ve Nadia da benimle aynı zamanda 
yeniden gebe kalmıştı. O sıralarda Haney iki yaşındaydı.

Ward bana, Salama’nın gebelikleri sırasında Nadia’ya dav-
randığı gibi iyi davranmıyordu. Tüm gebeliğim boyunca, 
bütün işleri aynı şekilde yaptım. Daha fazla yapamayacağı-
mı düşündüğüm günler oluyordu ama yapmak zorunday-
dım. Çünkü Bakela Mohammed’in yanına, Taiz’e gitmişti ve 
Ward, tek başına işleri yapmak istemiyordu. Kuyudan suyu 
getirecek, yemeği yapacak, evi temizleyecek, hayvanlara ba-
kacak başka kimse yoktu. Bakela, Hockail’den ayrılmadan 
önce başka bir bebek sahibi daha olmuştu ama şu anda köy-
den çıkmıştı. Onu bu yüzden çok kıskanıyordum. Bakela, sa-
dece Taiz’e gitmiş olsa da sonunda çağdaş dünyaya kaçmıştı. 
Daha sonraki bebeği de erkekti ama doğduğunda hastaydı ve 
sünnet edilmek için çok küçüktü. Tedavi görmek için Taiz’e 
gitmesi gerekiyordu. Bu nedenle Mohammed, karısının da 
onun yanında, şehirde yaşamasına karar verdi. Böylece, evde 
sadece Ward ve yaşlı çiftle baş başa kaldım.

Bazı günler, neredeyse kâbusun sonuna geldiğimi düşü-
nüyordum. Eğer onları görevlerini bilen bir gelin olduğuma 
inandırırsam İngiltere’ye gitmeme izin vereceklerini düşü-
nüyor; böylece kaçma olanağı bulabileceğime kesin gözüyle 
bakıyordum. Diğer günler, bir şeyleri değiştirmek için hiç-
bir şeyin olanaklı olmadığını düşünerek umutsuzluğa kapı-
lıyordum. Bütün işlerimi yapmayı sürdürüyordum. Salama 
Nadia’ya pek fazla iş yaptırmadığı için, o da gelip bana yar-
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dım ediyordu. Ben kuyudayken, diğer kadınlar da kuyuya 
geliyor ve sekiz aylık gebeyken bile su taşımak zorunda ka-
lışıma şaşırıyorlardı. Yoğun sıcaklıkla baş edemeyecek kadar 
irileşmiştim.

Son ay, olabildiğince çok dinlenmeye çalıştım. Bir öğ-
leden sonra, yatağımda birkaç dakikalığına uzanırken, ya-
macın dibindeki evin çatısından Amina’nın seslendiğini 
duydum. Mohammed Taiz’den bir paket göndermişti; gidip 
almamız için bize haber veriyordu. İlk önce Ward aşağıya 
indi. Çünkü benim yataktan kalkıp kayalıktan aşağı inmem 
bayağı zamanımı almıştı.

Aşağıya indiğimde, küçük bir kalabalığın aralarında fısıl-
daştığını gördüm. Konuşurken bana bakmalarından, bir şeyler 
olduğunu anladım. Aşağıya, yola baktım ama bir Land Rover 
göremedim. Bir paket getirdiyse, hâlâ orada olması gerektiğini 
biliyordum. Haola yanıma geldi ve nazik bir şekilde: 

“Zana, annen aşağıda yolda... Seni görmek için bekli-
yor,” dedi.

Yandaki yamacın kenarına yürüyünce, uzaklaşan bir araba 
gördüm. Aşağıya baktım ve yolun kenarında duran iki kişi 
gördüm. Kırmızı gömlek giymiş bir kadınla tanımadığım 
genç bir erkek vardı. Bir süredir ilk kez başı açık bir kadın 
görüyordum. Durdum, izledim ve kalbim duracak gibi oldu.

Patikadan aşağıya, onlara doğru sendeleyerek ilerlerken, 
yanağımdan yaşlar süzüldü. Göğsümde ve boğazımda bir 
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yumruğun tıkandığını hissediyordum. Annem, yolun kena-
rında kollarını iki yana açmış duruyor, bana bakıyordu. Ona 
ulaştığımda, ikimiz de daha fazla dayanamadık; hıçkırarak 
ağlamaya başladık. Onun kollarına atıldım. Sanki saatlerce 
birbirimize sarılmış hâlde kaldık. Köylü kadınlar, yamacın 
tepesine sessizce toplanmış bizi izliyorlardı.

Sonunda onu bıraktığımda, yanındaki delikanlıyı işaret etti: 

“Kardeşine merhaba desene,” dedi. 

Ve onun Mo olduğunu fark ettim. Onu başka yerde gör-
sem tanıyamazdım. Beş yıl içinde çok fazla değişmişti. O da 
ağlamaya başladı. Yeniden anneme baktım. Onun sıcak hava 
yüzünden rahatsız olduğunu fark ettim.

“Hadi gel,” dedim. “Seni bu güneşten kurtarayım.”

Sekiz aylık gebe olsam da ondan daha hızlı patikayı çık-
maya başladım. Annem yavaşlamamı söyledi. Abdul Noor’un 
evine ulaşıp dışarıda, gölgedeki beton sedirin üzerine otur-
duk. Tüm köy orada duruyor ve sadece izliyorlardı. Ne diye-
ceğimi bilemedim. Amina sessizliği bozdu: 

“Zana, işte annen yanında. Nasıl hissediyorsun?” 

Bir yanıt bulamadım. Birden, annemi soru yağmuruna 
tutmaya başladım:

“Neler oluyor? Nasıl geldin buraya? Bizi geri almak için 
mi geldin?”
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“Dinlenmeme izin ver, açıklayacağım,” tek söylediği şey-
di. “Ev nerede?” 

Ona tepedeki evi gösterince, gözlerine inanamadı. 

“Oraya mı çıkmak zorundayız?” diyebildi.

Amina, ona soğuk bir içecek getirdi; o da biraz dinlendi. 
Onu bir an önce eve götürmek ve olanları duymak için can 
atıyordum. Çılgına dönmüş gibiydim. Her şeyi, hepsini aynı 
anda öğrenmek istiyordum.

Annemi yandaki tepeye çıkarmak yarım saatimizi aldı. 
Tepeye ulaştığımızda, evin dışında, annem içeri girecek gücü 
bile bulamayarak bayıldı.

Geleceğini önceden duysaydım farklı yiyecekler alırdım 
veya evi daha rahat bir hâle getirmek için bir şeyler yapar-
dım. İngiltere’den gelen biri için evde yiyecek hiçbir şey yok-
tu. Sadece benim artık alıştığım mısır vardı. Annem bunu 
yiyemezdi. Annemi en çok dehşete düşüren şey, çevresinde 
uçuşup duran ve her yerine konan sineklerdi. Yeni gözlerle 
çevreyi görmek tuhaftı. İlk geldiğimde bana her şeyin nasıl 
yabancı göründüğünü anımsadım. Bu, benim oraya yavaş 
yavaş nasıl alıştığımı fark etmeme neden oldu.

Haola, annemin bavulunu yukarı çıkardı. Ashube’ye gi-
dip Nadia’yı getirebileceğini söyledi. Haola’ya, bulunduğu 
durumdan dolayı Nadia’yı korkutmamasını, ona sadece ge-
lip beni görmesini söylemesini ve annemin geldiğinden söz 
etmemesini tembih ettim.
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Odama girdik. Annem, olanları anlatmaya başladı. Ye-
men’deki “tatil”den dönüşümüz gecikince, bir şeylerin yo-
lunda gitmediğinin farkına varmış ama tam olarak ne oldu-
ğunu anlayamamış. Yemen’den gelen insanlar, onu bizimle 
ilgili haberler vererek doldurmuşlar. Bir iki mektubumuz da 
eline geçmiş. Babamın ne yaptığını anladığında onu Mo, 
Tina ve Ashia’yı da alarak terk etmiş. Gidişimizden yaklaşık 
bir yıl sonra, Cenevre’deki kurumun başkanı Bay Cantwell’e 
ulaşmış ve o da yardım etmek için kolları sıvamış.

Annem, işe basını karıştırmaya çekindiğini söyledi. Çün-
kü Yemenlilerin bunu duyarlarsa öfkelenip bizi daha uzağa, 
dağların arasına saklayabileceklerinden korkmuş. Bay Cant-
well, Yemen hükümetine yardım istediğini söyleyen sonsuz 
sayıda mektup yazmış ve onlardan sadece durumu incele-
yeceklerini söyleyen bir yanıt almış. Ancak hiçbir gelişme 
olmamış. Bay Cantwell anneme, yaptığı araştırmaların so-
nucunda, götürüldüğümüz yerle ilgili hiçbir haritaya rastla-
madığını söylemiş. Ayrıca Bay Cantwell, hiç kimsenin bizi 
bulamaması için hükümet ve Taiz’deki polis güçlerine rüşvet 
verildiğini belirlediğini açıklamış. Bizimle ilgili bilgi almak 
için yaptıkları her girişim sonuçsuz kalmış.

Bir süre sonra, annem bir trafik kazası geçirmiş. Bir-
mingham’daki evinin köşesinde bir telefon kulübesinde 
konuşurken, bir araba kulübeye çarpmış. Annem çok kötü 
yaralandığından, hemen acil ameliyata alınmış. Kaza yapan 
kişiler, anneme 6. 500 sterlin tazminat ödemeyi önermişler. 
Aslında, mahkemeye giderse daha çok tazminat alacağı hâlde 
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buna razı gelmiş. Çünkü paraya acil olarak ihtiyacı varmış. 
Başka hiç kimse bizi bulamadığı için, Mo’yu yanına alarak 
Yemen’e gelmeye ve kendi başına bizi aramaya karar vermiş. 
Bay Cantwell’e yaptığı plandan söz etmiş ve o da eğer bu 
da işe yaramazsa, daha fazla kaybedecek bir şeyleri olmadığı 
için, “Basınla görüşme zamanı gelecektir o zaman,” demiş. 
Annem, kazanın kaderin cilvesi olduğuna inanmış. Bu saye-
de bizi ziyarete gelecekmiş ve bize, para gelir gelmez buraya 
geleceğine ilişkin bir mektup yazmış. Ancak sonunda parayı 
alabilmek için üç yıl beklemek zorunda kalmış.

Yemen’e gelince, Mo’yla birlikte İngiliz konsolos vekili 
Bay Colin Page’i ziyarete gitmiş. Colin Page, çok kaba ve 
sertmiş. Anneme, boşa zaman harcadıklarını, bizi buradan 
asla kurtaramayacağını, bir an önce İngiltere’ye dönmesinin 
çok iyi olacağını söylemiş. Aynı zamanda yine, buradan çık-
mamız için tek yolun kocalarımızın izni olabileceğini belirt-
miş. Annemin bizi nasıl bulmayı düşündüğünü öğrenmek 
istemiş. Annem, köylerin adlarını ona vermiş ama o, bu köy 
adlarını hiç duymadığını, alanın hiç haritasının olmadığını 
ve köy adlarını bilmenin hiçbir işe yaramayacağını belirtmiş.

Annem bürodan ayrılırken Page, Mo’ya dikkat etmesini, 
yoksa onu da kaçırmaya çalışabileceklerini söylemiş.

Annem elçilikten hiçbir yardım alamayacağının farkına 
varıp Taiz’e giden bir otobüse binmiş. Anneme bir mektu-
bumda, Abdul Khada’nın vekili Nasser Saleh’ten söz etmiş 
ve eğer buraya gelirse onunla konuşmasını önermiştim. An-
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nemin yanında, Mohammed’in 1980 yılından kalma pek 
net olmayan bir fotoğrafı varmış. Annem ayrıca, şu anda 
Mohammed’in Bakela ve çocuklarla birlikte Taiz’de yaşa-
dığını ve bir tereyağı fabrikasında çalıştığını biliyordu. Üç 
gün boyunca, İngilizce bilen herkesle konuşarak adları veya 
resimdeki kişiyi tanıyıp tanımadıklarını, köylerin adlarını 
duyup duymadıklarını sorarak kenti dolaşmış. Hiç kimse 
yardım edememiş. Ta ki sonunda biri çıkıp Nasser Saleh’in 
adını tanıyana dek... Adam onu vekile götürmüş. Nasser Sa-
leh, annemle konuşması için Mohammed’i evine çağırtmış.

Mohammed, onu görünce şok olmuş ama elinden gel-
diğince yardım etmiş. Onları Mokbana’ya götürmeyi ka-
bul etmiş. Bu arada, Suudi Arabistan’daki Abdul Khada’yı 
da aramış olmalı; çünkü annemi telefona çağırarak onunla 
konuşmasını istemiş. Annem, Abdul Khada’nın sesinin kız-
gın ve korku dolu olduğunu söyledi. Abdul Khada, orada 
ne yaptıklarını öğrenmek isteyip sorun çıkarmamaları ko-
nusunda uyarmış. Annem, onun ne hakkında konuştuğunu 
anlamamış gibi yaparak sadece kızlarını görmeye geldiğini 
söylemiş. Abdul Khada, babamdan bir mektup aldığını; ken-
disine, eğer annem sorun çıkarırsa kızları Aden’deki Marais’e 
götürmesini yazdığını anlatmış.

Annem, onu sakinleştirerek telefonu kapatmış. Olanlar-
dan utanan Mohammed, anneme, babamın bizi Abdul Kha-
da ve Gowad’a 1.300’er sterline sattığını itiraf etmiş. Annem, 
gerçekten satıldığımızı ilk kez birinci ağızdan duyup o zaman 
emin olmuş.
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Aynı zamanda annem, bizim ona yazdığımız mektup-
larla onun bize yazdıklarını alıkoyan kişinin Nasser Saleh 
olduğunu çok başlarda anladığını söyledi. Yemen hüküme-
tini bu konuda bilgilendirmiş ve Nasser Saleh de bu yüzden 
hapse girmiş. Abdul Khada’yla Gowad, onu hapisten çıkar-
mak için para ödemek zorunda kalmışlar. Bizim bu olanlar-
dan hiç haberimiz yoktu. Annem onu Taiz’de bulduğunda, 
Nasser Saleh herkese: 

“İşte benim başımı derde sokan kadın bu!” demiş.

Annemle Mo, o gece Mohammed, Bakela ve çocukların 
yanında kalmışlar. Ertesi gün Mohammed, onları köye geti-
recek bir taksi tutmuş. Yol boyunca annemle Mo, çıplak çöl, 
taş ve çamurdan küçük kulübeleri görünce şok geçirmişler. 
Manzara onlara, bomba düşmüş izlenimini vermiş. Annem: 

“Sanki bir kâbus gibiydi,” dedi.

O öyküsünü bitirdikten sonra, ben de benimkini anlat-
tım. Nasıl şoka uğradığını görebiliyordum. Ayrıntıya girecek 
kadar zamanımız yoktu. O yüzden, sadece ana konuları an-
lattım. Her şeyin ne kadar korkunç olduğu hakkında fikri 
yoktu. Basına gitmesi için ipuçları verdiğimi anlamamıştı. 
Onun için her şey çok karışık görünüyordu.

Nadia’nın Ashube’den geldiğini söylediklerinde, annemi 
yıllar sonra görme şokuna karşı onu hazırlamak için, yalnız 
başıma karşılamaya gittim. Nadia, annemin kollarına kendi-
ni atıp ona sarılarak aynı benim gibi tepki verdi. O sıralar, 
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Haney iki yaşındaydı. Tuhaf giysili büyükannesinin görün-
tüsünden korkarak o da onu kucakladı.

Ward, duygusuz bir şekilde annemin gelişini kabullendi. 
Özel bir şeylerin olduğunun farkına varmamış görünüyordu. 
Ziyaretçiler için içecek bir şeyler hazırladı.

Annemi yolun kenarında dururken gördüğüm ilk anda, 
sonunda eve gideceğimizi düşünmüştüm. Onunla konuş-
maya başlayınca, henüz geri dönebilmemiz için hiçbir yolun 
olmadığını anladım. Yeterince bir şeyler yapmadığını veya 
henüz doğru insanlara gitmediğini söyleyebilirdim. Ona, 
İngiltere’ye giderek basına ulaşmasını, gürültü kopararak 
bize yardım edilmesini sağlaması gerektiğini söyledim.

Neler olduğu konusunda bir kanıta ihtiyacı olduğuna ka-
rar verdik. Ben Cenevre’deki Bay Cantwell’e ve gazetecilere 
verilmek üzere bir kaset doldurmayı önerdim. Bu kez kendi 
sözlerimi kaydedecek ve tüm gerçeği anlatacaktım.

Kasetçalarım hâlâ bendeydi. Böylece kasete sesimi kaydet-
mek ve bize yardım etmesi için Bay Cantwell’e yalvarmak 
üzere çatıya çıktım. Mikrofona konuşmak çok zordu. Ne-
reden başlayacağımı bilemedim; İngilizce doğru sözcükleri 
bulmak için çok uğraştım. Konuştukça gözyaşlarına boğul-
dum. O zaman teybi kapatıyor, yeterince sakinleşinceye ka-
dar dağlara bakıyordum. Bu iş saatlerimi aldı ama sonunda 
kaseti doldurmayı başarıp onu anneme götürdüm. Ona din-
lememesini söyledim. Çünkü Abdul Khada’nın bana vurma-
sıyla ilgili söylediklerimin onu üzeceğini biliyordum. Sadece 
yanında götürmesi için çantasına koymasını istedim.
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Annem, bizimle iki hafta kaldı; bir süre benimle, bir süre 
Nadia’yla. Ne kadar çok çalışmak zorunda olduğumu gör-
düğünde üzüleceğini bildiğimden, ondan yaptığım işleri 
saklamaya çalıştım ama yine de bazılarını görmesine engel 
olamadım. Hâlâ kuyudan su getirmek zorundaydım. Çünkü 
annem, çok terlediği için sürekli yıkanmak istiyor; bu yüz-
den de daha çok suya ihtiyacımız oluyordu.

Orada olduğu sürece, herhangi bir yere gitmek veya bir 
şeyler görmek istemedi. Sadece Nadia ve benimle birlikte, 
evde kalmak istiyordu. Köylü kadınlar, onu görmek istediler; 
orada olduğu sürece, ev hep kalabalıktı. Annem, kadınların 
herkesin içinde tükürerek qat çiğnemelerine hiç alışamadı. 
Bazı kadınlar, annemle tanışmak için çok uzun yoldan ge-
liyorlar ve ona, bu şekilde kızlarını kaybetmenin ne kadar 
korkunç olduğunu söylüyorlardı.

Mo, bize yapılanlar karşısında çok sinirlenmişti. Herkesi, 
özellikle de babamızla Abdul Khada’yı öldürmek istiyordu.

Onlar için taze yiyecek alabilmek amacıyla, normalden 
daha fazla dükkânlara gitmem gerekiyordu. Annem benimle 
birlikteyken Salama, Nadia’nın bize gelmesine izin veriyordu 
ama annem ikinci hafta Nadia’nın yanına gittiğinde, onların 
yanına gitmek için bana izin verilmedi.

Annem sürekli sinek ve sivrisinekler yüzünden sıkıntı ya-
şadı. Bizim beş altı yıldır alıştığımız her şey, onun için kâbus 
gibiydi. Çatıdaki yeni odayı ona vermek istedik. Ben orada 
daha rahat olacağını düşündüm ama orası da en az diğerle-
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ri kadar kötüydü. Annem durmadan hastaydı. Mo’nun da 
sivrisinek ısırıklarından dolayı tüm vücudu kabarmıştı. İki 
haftanın sonunda, Nadia da ben de bu gerginliğe daha fazla 
dayanamayacak hâle geldik. 

“Anne, ne kadar çabuk gidersen,” dedim. “Buradan o kadar 
çabuk kurtuluruz. Bizim için kaygılanma. Bu kadar bekledik, 
senin bir şeyler yapabilmen için biraz daha bekleyebiliriz.” 

Bize yardım etme konusunda kendisini çok çaresiz hissetti-
ğini söylemekle birlikte, İngiltere’ye dönmesinin ve daha fazla 
insanla iletişime geçmesinin en iyisi olduğunu kabul etti.

Amina’nın damadının yardımıyla bir taksi ayarladık. Sabah 
taksi geldiğinde, onlarla birlikte tepeden aşağıya, yola yürü-
düm. Bu son ayrılmanın duygusal yoğunluğunu taşıyamaya-
cağını söyleyen Nadia, onlarla bir gece önceden vedalaşmıştı.

Yola indiğimizde, annem merak etmememi, kaseti her-
kese dinleteceğini söyledi. Onları arabaya bindirip ikisiyle 
de vedalaştım. Bir kez bile arkamı dönmeden, odama dek 
yol boyunca yürüdüm. Eğer dönersem ve çöle doğru içinde 
annem olan arabanın kayboluşunu görürsem yüreğimin pa-
ramparça olacağını hissedebiliyordum.

Odama döndüğümde, çok yorgun düşmüştüm. Yatağı-
mın üzerine yığılıp kaldım. Tüm duygularım, hıçkırık ve 
gözyaşı seli olarak dışarı taştı.

Annem yanımızdayken bize güvenemeyeceğine karar ve-
ren Abdul Khada,  hiçbir şey olmadığına emin olmak için 
Suudi Arabistan’dan geldi. Annemin aylarca bizimle kalaca-
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ğını sandığından, onun Taiz’e gittiğini ve eve gidecek uçağı 
beklediğini duyunca şok geçirdi. Kente, annemi görmeye 
gitti. Onun söylediklerinden, bizi kurtarmak için bir şeyler 
yapabilmek amacıyla bu kadar çabuk İngiltere’ye döndüğü 
gerçeğinin farkına vardı. Anneme bunu unutmasını, yapabi-
leceği hiçbir şey olmadığını ve bizi yalnız bırakmasını söyle-
miş, annemse ona hiç aldırmamıştı.

O gece, Mohammed’le birlikte Hockail’e geldiler. Öfke-
den köpürüyordu. İhanete uğradığı kesindi. Tam olarak an-
neme ne anlattığımızı ve neler olduğunu öğrenmek istedi.

“Hiçbir şey,” dedim. “Artık seni ilgilendirmiyor.” 

Daha fazla konuşmamam gerektiğini biliyordum ama 
kendimi sürdürmekten alıkoyamadım. Artık kurtulacağımı-
za emin gözüyle bakıyordum. 

“Burada daha fazla kalmayacağım, yakında eve dönüyorum.”

Yüzüme bir tokat savurdu. 

“İçinde bu bebeği taşıdığın için şanslısın!” diye bağırdı. 
“Yoksa sana daha sert vururdum.”

Mohammed bana: 

“Annen eğer seni geri istiyorsa, senin için para ödemek 
zorunda; aynı bizim yaptığımız gibi. Bu ülkenin yasaları 
böyle,” dedi. 

Onlar beni kızdırmaya sürdürseler de ben hiç umursamadım.

* * *
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Doğum yaklaştıkça, Abdul Khada’nın benim hiçbir şe-
kilde doğum için İngiltere’ye gitmeme izin vermeyeceğini 
anladım. Annemin ziyareti, onun artık bana güvenmemesi 
gerektiği anlamına geliyordu. Nadia ve Bakela gibi köyde do-
ğum yapacak olma korkusuyla yüzleşmem gerekiyordu.

İki gün sonra evde yalnızken, su kesem patladı. Bu kadar 
çok suyum olmasına şaşırmıştım. O sırada giyiniktim. Bu 
yüzden, şalvarımı değiştirip ıslak olanı yıkamak için çatıya 
çıktım. Sırtımda dayanılmaz acı duymaya başladım. Yeni 
giydiğim şalvarın da ıslandığını fark ettim. Daha sonra ne 
olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu ama depoda suyumu-
zun olması gerektiğini biliyordum. Bu nedenle kuyuya doğru 
yola koyuldum. Başımda su kovasıyla geri geldiğimde, acılar 
daha da arttı ve ben, dinlenmek için çatıya çıktım.

Ward geldi ve beni orada yalnız otururken buldu. Ne ol-
duğunu sordu. Sancılarımın gittikçe daha da arttığını, su-
yumun geldiğini söyledim. Ward Abdul Khada’yı çağırdı 
ve beni aşağıya, odama götürdüler. O anda çektiğim acı, 
Yemen’e geldiğimden beri çektiğim acılarla karşılaştırıldığın-
da o kadar kötü olmasa da, olacaklardan çok korkuyordum.

Yavaş yavaş sancılar arttı ve ağlamaya başladım. Saeeda, 
beni sakinleştirmek için odaya geldi; Ward da oradaydı. Bir 
türlü olduğum yerde duramıyor, odanın içinde dört dönü-
yordum. O sırada gece saat ondu ve oda, isli gaz lambasıyla 
aydınlatılmıştı. Gece yarısından sonra yere yattım ve artık 
daha fazla hareket edemedim. Ikınmaya, saat ikide başladım. 
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Ward uyumuştu. Onu uyandırıp bebeğin geldiğini söyledim. 
Ward, aptalca konuşmamamı, bir sonraki güne dek bebeğin 
gelmeyeceğini söyledi. Bedenim, Ward’ın yanıldığını söylü-
yordu. Onunla tartışmadım. Şalvarımı çıkarıp ıkınmayı sür-
dürdüm. Kısa bir süre sonra, Ward benim ciddi olduğumu 
anladı. Kalkıp odanın içinde dolandı. Ayaklarımın dibinde 
durup neler olacağını izlemeye başladı.

Saeeda, yaşlı kadın, pencereye bir ip bağladı. Diğer ucu-
nu, tutmam için bana verdi. Bacaklarımı kapalı tutmak is-
tiyordum ama Ward kızıyor ve bana, onları açmam için 
bağırıyordu. Bebeğin başı dışarı çıkarken acı içinde çığlık 
attım. Ward, izlemek için dizlerinin üzerine çöktü. Bebek dı-
şarı kaydı ve ben, Ward’ın onu alıp göbek bağını kesmesini, 
Bakela’da yaptığı gibi bana onu göstermesini bekledim. Ama 
bacaklarımın arasında bir şeyler yaparak orada durdu. Neler 
olduğunu bilemiyordum. Abdul Khada’ya seslenip fener ge-
tirmesini ve onun için elinde tutmasını söyledi. Çünkü gaz 
lambası, bacaklarımın arasında çalışması için onu yeterince 
aydınlatmıyordu.

“Ne yapıyorsun?” diye bağırdım.

Bana bakmadan yanıt verdi: 

“Kordon boynuna dolanmış... Onu çözüyorum.” 

Birkaç dakika sonra, bebeği kurtardı. Göbek bağını kesip 
tokatlayarak ağlattı. Bebek erkekti.

Abdul Khada çok sevinmişti. 
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“Böylece,” dedi. “İşte armağanımızı aldık. Artık sana ihti-
yacımız yok. İngiltere’ye dönebilirsin.” 

Bunu söylerken gülüyordu. Ben de benimle dalga geç-
tiğini biliyordum. Beni göndermeye hâlâ hiç niyeti yoktu. 
Eğer gerçekten onu demek istediğine emin olsaydım, oradan 
anında giderdim.

Yerde yatarken, Ward üzerimi örttü. Hareket edemedim. 
Döleşi henüz gelmemişti ama ben, bu konu hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum. Tan ağardığı sırada, Ward ayağa kalkmamı 
söyledi. İçimden dışarı doğru sarkan göbek bağının ucunu bir 
iple bacağıma bağladı. Bunu her zaman yaptıklarını öğrendim. 
Çünkü eğer bu şekilde yapmazlarsa göbek bağının yeniden 
içeri gideceğine ve döleşinin hiç gelmeyeceğine inanıyorlardı.

Ayakta durmamı isteyip döleşinin gelmesini beklemeye 
başladılar. Yorgunluktan sersem bir hâlde ayaklarımın üze-
rinde sallansam da, beni ayakta durmaya zorladılar. Sonun-
da daha fazla ayakta duramayıp yeniden yattım. Ward köye, 
döleşini çıkarmama yardımcı olması için bir kadın bulmaya 
gitti. O sırada Amina’yla Haola, yardım etmek için geldiler.

Köyden gelen kadın, beni yeniden ayağa kaldırıp göbe-
ğimi sıkmaya başladı. Parmaklarını içime sokarak döleşini 
zorla almaya çalıştığı sırada duyduğum acı, doğumda duydu-
ğum acıdan daha kötüydü. Döleşinin gelmemesinden dolayı 
kaygılanmıştı. Ben de paniklemeye başladım. Yarım saatlik 
bir çabadan sonra, sonunda döleşi dışarı kaydı. Doğumdan 
çok daha fazla rahatlamama neden oldu. Birden, kendimi 
temizlenmiş hissettim.
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Kadın, bebekle beni yıkayıp temizledi. Abdul Khada, 
bana biraz yemek getirdi ama ben yiyemedim; uykuya dal-
dım. Daha sonra anımsadığım şey, Ward’ın beni uyandırıp 
bebeği emzirmemi söylemesiydi. Çok fazla sütüm yoktu ama 
bebeğimi elimden geldiğince besledim.

Ward, bana hiçbir konuda yardımcı olmadı. Odamı bile 
temizlemedi. Ve üçüncü gün oda o kadar tozlandı ki, ben 
temizlik yapmak için yataktan kalktım. Diğer bütün işlerimi 
de yine yapmaya başladım. Eğer uygar koşullara, İngiltere 
için doğal sayılan şeylere sahip değilseniz, bir bebeğe bakmak 
çok daha zordur. Örneğin, bebek bezlerimiz yoktu. Tüm gün 
boyunca, her tuvaletlerini yaptıklarında onları temizlememiz 
ve yıkamamız gerekiyordu. Katı besinlere başladıklarında, 
onlara süte batırılmış chapatis veriyorduk. Neyse ki Abdul 
Khada, Suudi Arabistan’dan geldiğinde bana birkaç kavanoz 
bebek maması getiriyordu. Bebekleri büyütmek dünyanın 
her yerinde zordur ama size yardımcı olacak uygar koşullara 
sahip olmadan kendi başınıza büyütmek ve aynı zamanda di-
ğer tüm geleneksel kadın işlerini yapmanız çok daha zordur.

Bebeğe “Mohammed” adını vermek istediler ama ben 
ona, İngilizceye daha yakın bir ad olan Marcus adını ver-
dim. Marcus’u bana ilk getirdiklerinde, İngiltere’ye gittiğim-
de onu arkamda bırakacağımı, onu da yanımda götürmeme 
izin vermeyeceklerinin farkındaydım. Onu sevmekten ken-
dimi alıkoyamadım ama onun gerçek anlamda, hiçbir zaman 
benim olmayacağını da biliyordum.
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Bizi Düşünen Birileri

Marcus, 8 Mayıs 1986’da dünyaya geldi. Sanki bir 
gün onu bırakacağımı anlıyor gibiydi. Başka hiç 

kimsesi olmadığı için, sürekli bana yapışıyordu. Benimle bir-
likte, evde sadece Ward’la iki ihtiyar vardı. Bu yüzden sürekli 
yanı başımda oturuyor, ben dükkânlara gittiğimde bile ya-
nımdan ayrılmıyordu. İyi bir anne olmak için elimden gelen 
her şeyi yaptım. Uysal bir çocuktu. Onu kucağıma almak 
için yakınında olduğum sürece çok az ağlıyordu.

Birkaç hafta içinde sütüm kesilince, Abdul Khada, bana 
Taiz’den birkaç şişe süt tozu getirdi. Süt, ilk başta birkaç gün 
Marcus’u hasta yaptı. Onu her besleyişimde geri çıkarıyordu 
ama sonunda süt tozuna uyum sağladı.



Zana Muhsen

200

Abdul Khada, torununu hemen sevmişti. Suudi 
Arabistan’dan Marcus için giysiler gönderiyordu. Sonunda, 
sanırım artık savaştan galip çıktığını, Marcus olduğu için 
artık hiçbir zaman İngiltere’ye dönmek istemeyeceğimi dü-
şünüyordu. Hiçbir şey söylememiştim ama kararım değişme-
mişti. Eve dönmek zorundaydım. Bebek oğlan olduğu için 
rahattım. Çünkü ben onu bırakıp gittiğimde bile iyi olacağı-
nı biliyordum. Eğer kız olsaydı, onu koruyacak ben olmadan 
başına neler geleceğinden korkardım.

Yaklaşık Marcus doğduktan bir ay sonra, İngiltere’den, 
üzerinde “Doğum günün kutlu olsun” yazılı büyük bir zarf 
aldım. Annemden olması gerektiğini düşünerek, açmadan 
önce Nadia’yı çağırttım. O geldiğinde, zarfı birlikte açtık. 
İçinde, İngiliz pasaportu için iki başvuru formu bulduk. O 
aralar annemin ne planladığını bilmiyorduk ama formları 
doldurup doktor aracılığıyla geri gönderdik. Annem mektu-
bun içine, geri göndermemiz için büyük bir zarf daha koy-
muştu. Zarfın dışına, “On altıncı yaş günün kutlu olsun,” 
diye yazarak kız kardeşimin adına İngiltere’ye gönderdik. 
Formları doldururken çok büyük bir coşku duymuş, çılgınca 
gülmüştük. Sonunda galiba bir şeyler oluyordu...

Mektup yerine ulaşmıştı. Annem, formları aldığını ve her 
şeyin yolunda olduğunu anlatan bir mektup yolladı. Sonun-
da bu durumdan kurtulabilecektik... Şu anda yapacağımız 
tek şey beklemek ve umut etmekti. Ama daha sonra annem, 
pasaportlar için yeni çekilmiş fotoğraflara ihtiyacımız oldu-
ğunu fark etmişti. Fotoğraf çektirmek için Taiz’e gidip gide-
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meyeceğimizi soruyordu. Köyde nasıl tutulduğumuzu bildiği 
hâlde, istediğimiz zaman Taiz’e gidebileceğimizi düşünmesi-
ne şaşırmıştım. Aniden, attığımız tüm adımların boşa çıka-
cağını düşündüm.

* * *

Marcus doğduktan birkaç hafta sonra, Nadia da kızı 
Tina’yı dünyaya getirdi ama daha önceki gibi bu doğum o 
kadar kolay olmadı. Bir önceki gibi, bu kez de her şey bitene 
kadar neler olduğunu bilmiyordum. Bebeğin doğduğunun 
ertesi sabahı Ashube’ye gittim. Eve girdiğimde yeni doğmuş 
bir bebek aradım ama neredeyse altı aylık bir bebekle kar-
şılaştım. Bebeğin uzun siyah saçları vardı ve doğruca bana 
bakıyordu.

“Bebeğin nerede?” diye sordum.

“İşte burada,” diye yanıtladı Nadia.

Şok olmuştum. 

“Bu kadar büyük bir bebeği nasıl doğurdun?” diye sordum.

Bana, üç gündür doğum sancısı çektiğini söyledi ama bana 
hiç kimse gelip haber vermemişti. Sanırım Nadia, ne kadar 
kaygılanacağımı bildiğinden, öğrenmemi istemeyerek engel-
lemişti. Üçüncü gün sancılanıp altı saat ıkınmış ama bebek 
gelmemiş. Bana, altı saat boyunca çığlıklar attığını; öbür ka-
dınların onun öleceğini düşündüklerini söylediklerini anlattı. 
Hiçbiri böyle zor bir doğumdan sağ çıkabileceğini düşünme-
mişler. Hepsi o ara dehşete kapılmış. Altı saat sonra, köyden 
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yaşlı bir kadın gelmiş. Yaşlı kadın, kızları sünnet eden kadın-
mış. Nadia’nın ne kadar zorluk çektiğini gören kadın, bir ke-
narda duran tıraş bıçağını alıp onu yıkamadan Nadia’nın altını 
kesmiş. Kestiği anda da bebek serbest kalıp doğmuş.

Kadın o sırada, hızlıca bir şey yapması gerektiğini, yoksa 
annenin veya bebeğin ölebileceğini söylemiş. Nadia’ya nasıl 
hissettiğini sordum; bana, gerçekten çok kötü hissettiğini 
söyledi. Ne bir doktor görmüş ne de bir tedavi görmüştü. 
O sırada Nadia’nın ölmesinden korktukları için Ashube’nin 
diğer ucuna bir doktor getirmek için gitmişler ama doktor 
ulaştığında, yaşlı kadın zaten işi bitirmiş. Doktor da bu 
yüzden, onu muayene bile etmeden geri gitmiş. Mektupla-
rımıza yardım eden doktor Nadia’ya yardım edebilirdi ama 
kadınlar, köyden bir erkeğin bir kadına bu denli yaklaşma-
sına izin vermezlerdi.

Doktorun kuzeni köylü bir kadın doğum yaptığı sırada be-
bek ters gelmiş ve bebek, bacakları dışarıda, rahim içinde öl-
müş. Doktor, sonrasında olanları duyup eve gelmiş ama artık 
çok geçmiş. Erken davranılsaymış bebeğin kurtulabileceğini; 
kuzenine ve çevresindeki kadınlara neden kendisini daha önce 
çağırmadıklarını sormuş. Kadınlar, böyle bir durum için bir 
erkeği yardıma çağırmaya utandıklarını söylemişler.

Doktoru her görmeye gidişimde, ona sorular soruyor-
dum. O da hep dürüstçe yanıtlar veriyordu. Sanırım, çok 
utangaçtı. Köylü kadınlarla kişisel şeyler konuşmaya da pek 
alışkın değildi. Ona, bende ne sorun olduğunu, neden gö-
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ğüslerimin ağrıdığını sorduğumda, stresten kaynaklandığını 
ve hapların bunun için olduğunu söyledi.

Nadia’nın yeni bebeği Tina’yı geleneksel bir şekilde, dör-
düncü gün sünnet ettiler. Erkeklerse eğer güçlü ve sağlıklıysa 
yedinci gün sünnet ediliyordu.

Marcus, sünnet edildikten kısa bir süre sonra hastalandı. 
Durmadan ağlıyordu. Hiçbir yiyeceği yemiyor, kusuyordu. 
Ne yapacağımı bilemedim; çünkü doktor yine geziye çıkmış-
tı. Kırk sekiz saat boyunca durmadan ağladı. Hep benimleydi. 
Gün boyunca, kimse bizimle ilgilenmiyor görünüyordu. Ge-
celeri Ward gelip beni, bebeği uyanık tutmak ve onu mutsuz 
etmekle suçladı. Ona, odamdan dışarı çıkmasını, bizi yalnız 
bırakmasını söyledim. Tek yapabildiğim, onu kucaklamak ve 
rahat ettirmekti. Onun için endişelenmeye başlamıştım. Yor-
gunluğum arttıkça umutsuzluğum da büyüyordu.

Uykusuz geçen üçüncü gecenin sonunda, daha fazla du-
ramadım. O sıralar, Abdul Noor köyde, evindeydi. Ona 
gidip Marcus’u hastaneye götürmem gerektiğini söyledim. 
Eğer bana yardımcı olmazsa, bir araba tutup kendi başıma 
gideceğimi söyledim. Aslında, beni götürecek birini bulmak 
konusunda kuşkuluydum ama yine de öyle söyledim. Abdul 
Noor, sözümden geri dönmeyeceğimi anlayınca benimle gel-
meyi kabul etti.

Ertesi sabah erkenden, hâlâ ağlayan Marcus’la birlikte 
Taiz’e doğru yola çıktık. Abdul Noor, bir çocuk hastanesi 
biliyordu, doğruca oraya gittik. İçeri girdiğimiz anda, mu-



Zana Muhsen

204

ayene edilmeyi bekleyen çocukların ağlayıp bağırmaların-
dan kaynaklanan büyük bir gürültüyle karşılaştık. Banklar, 
umutsuzluk ve kaybolmuşluk okunan bakışlarıyla çocuk-
larını tutan anne babalarla doluydu. Biz de tahta banklara 
oturarak onlara katıldık. Bazı çocuklar araba kazası geçir-
miş, kötü yaralanmışlardı. Bazılarının çok ciddi yanıkları 
vardı ama onlara yardım edecek kimse yoktu; muayene sı-
rasını beklemek zorundaydılar. 

Abdul Noor hastanenin içinde dolaşıp bizi görecek birini 
ayarlamaya çalışırken, Marcus’la ben saatlerce orada otur-
duk. Marcus, durmadan ağlamayı sürdürüyordu. O kadar 
çok bekledik ki, bize yardımcı olacak uzman birini hiç göre-
meyeceğimizi düşündüm.

Sonunda içeri girip bir doktor görebildik. Söylediklerimi 
dinleyen doktor, bana hiçbir açıklama yapmadı. Sadece birkaç 
ilaç verip onları Marcus’a vermemi söyledi. Başka hiçbir şey 
söylemedi. Sıradaki hastayı görmeye hazır olduğu açıkça belli 
oluyordu. Bu yüzden odadan çıkmak zorunda kaldık. Hasta-
neden çıktıktan sonra, doğruca taksiye binip köye döndük.

Marcus’a ilaçları verince biraz iyileşir gibi oldu. Haplar en 
azından ağlamasını kesti ama hastalıklı bir bebek olmayı, ye-
mek yememeyi ve zayıf, çelimsiz görünmeyi sürdürdü. Ward 
sürekli, babasının da bu yaşlarda böyle olduğunu söylüyordu. 
Abdullah’a benzemesi düşüncesinden bile nefret ediyordum.

* * *



Annemi Bir Kez Daha Görebilsem

205

Tina doğmadan birkaç ay önce, Nadia’nın kaynanası 
Salama’nın İngiltere’ye, Gowad’ın yanına gideceği söylentisi 
dolaşmaya başladı. Gowad, iki yıl boyunca ona vize almaya 
uğraşmıştı ve şimdi, sağlık sorunu yüzünden İngiltere’ye te-
daviye gitmesi gerekiyordu. Salama, gitmeye çok hevesliydi. 
Hep, Gowad dışarıdayken onu çok özlediğini söyleyip duru-
yordu. O sıralar, yaklaşık dört yıldır onu görmüyordu. Sala-
ma, Nadia’yı bırakıp gitmek istemediğini ama iyileşmek için 
zorunlu olarak İngiltere’ye gideceğini ve sağlığına kavuşunca 
yine geri geleceğini söyledi.

Böylece, Salama’nın gidişi söylenti olmaktan çıkıp gerçeğe 
dönüştü ve sonunda yola çıktı. Gowad, Nadia’ya merak et-
memesini, Salama’nın hemen döneceğini yazdı. Ama Nadia 
evde yalnız başına, karnında Tina’yla oğlu Haney’e, ayrıca 
Salama’nın o zamanlar dokuz ve dört yaşındaki çocuklarına 
bakmak zorunda kaldı. O çocuklara bakma konusunda çok 
iyi olduğu hâlde, ona bu yük çok fazla gelmişti. Yerli köylü 
kadınlar, ona her konuda yardımcı olmaya çalıştılar. Su taşı-
dılar; bebek doğduktan sonra da bebeğe baktılar. Ama Na-
dia, hâlâ çoğu zaman kendi başına mücadele etmek zorunda 
kalıyordu. Küçük kız Magida iyi bir çocuktu ama dokuz ya-
şındaki Shiab, Nadia’ya çok kötü davranıyordu. Bütün gün 
yaramazlık yapıyor ve onu hiç dinlemiyordu. Diğer çocukla-
ra yardımcı olma konusunda veya evin temizliğinde Nadia’ya 
yardımcı olmuyor, o azarladığındaysa bazen onu ısırıyordu.

Nadia’ya yardımcı olmayı çok istedim ama Ward, ona git-
memi giderek daha da kısıtlıyordu. Evde kendi işimi aksattı-
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ğımı düşünüyor, mektupla Abdul Khada’ya yaptığım her şeyi 
anlatacağını söylüyordu. Sonunda yazdı da. Bir ara Abdul 
Khada, aylarca Ashube’ye gitmemi yasakladı. Kurallarına uy-
mam için beni mektuplarla tehdit ediyordu. Ondan daha faz-
la dayak yemekten korkuyor, başkalarının Abdul Khada’nın 
beni dövdüğünü anlayacakları düşüncesinden utanıyordum. 
Bu yüzden Nadia’yı, sadece bana ziyarete gelebildiğinde gö-
rebiliyordum. Çocuklara bakmakta zorlanmaya başladığı için 
ziyaretleri seyrekleşmişti. Sonunda Abdul Khada yumuşadı 
ve onu ayda bir evinde görmeye gidebileceğimi söyledi ama 
bu durumda da ona çok fazla yardımım dokunamayacaktı. 
Her zamankinden daha çok çalıştırılıyor; tıpkı köleler gibi 
yaşıyorduk. Sanki annem bizi hiç görmeye gelmemiş gibiydi. 
Hâlâ kapana kısılmış gibiydik ve çaresizdik.

Gowad, Nadia’ya Salama hakkında mektuplar yazıyordu 
ama ona doğruyu anlatmıyordu. Ona, Salama’nın yakın za-
manda Yemen’e döneceğini, Nadia ve Mohammed’in çocuk-
larla birlikte İngiltere’ye gidebileceğini yazmıştı. O sıralarda 
Mohammed Suudi Arabistan’a gidip geliyor, bir yılı orada ge-
çirdikten sonra evine birkaç aylığına dönüyordu. En azından, 
evde olduğu zamanlar küçük kardeşi Shiab’ı biraz kontrol al-
tına alabiliyordu. Bu da Nadia’nın en çok ihtiyacı olan şeydi.

Nadia ilk başlarda, Gowad’ın İngiltere’ye gitme sözüne 
inanmıştı ama aylar geçtikçe, Salama’nın Yemen’e dönme-
yeceği, Nadia’nın da hiçbir yere gitmeyeceği açıkça belli ol-
muştu. Kısa zamanda, Gowad’ın Salama’ya da kendisininki 
gibi İngiliz pasaportu almaya çalıştığının farkına vardım. 
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Ayrıca Gowad’ın, Nadia’ya verdiği sözleri tutmak gibi bir 
çabası da yoktu.

Nadia, Salama oradayken hep ona çok yakın olmuştu. 
Ve şimdi neler olduğunu anlayınca, kendisini ihanete uğ-
ramış gibi hissetti. Ona yaptıklarından dolayı, Salama ve 
Gowad’dan nefret etti. Sürekli para sıkıntısı çekiyordu. Bazı 
günler, onu ağlarken görüyordum. Çünkü ona, yiyecek al-
ması için hiç para göndermiyorlar, o da ne yapacağını bilmi-
yordu. Köyde dolaşıyor, ödünç para ve yiyecek bulmaya ça-
lışıyordu. Ona dükkânlarda hesap açtırmasını ve ödemeleri 
Gowad’la Salama’ya bırakmasını söyledim. Bu öneri hoşuna 
gitmemişti ama sonunda, yapmak zorunda kaldı. Dükkân 
sahipleri, borç yapmasına aldırış etmediler; durumdan ha-
berleri vardı. Aynı zamanda, dikiş makinesiyle komşulara, 
diğer insanlara giysi dikmeye ve karşılığında para almaya baş-
ladı. Boş kaldığı, çalışmadığı zaman hiç olmuyordu.

Suudi Arabistan’a giden arkadaşlarınca Mohammed ka-
rısını böyle zor durumda bıraktığı için kınanınca, Nadia’ya 
daha çok para göndermeye başladı. Yapabileceği daha faz-
la bir şey yoktu. Annesini geri dönmesi için zorlayamazdı. 
Nadia’nın yaşamını kolaylaştırması için babasını etkilemesi 
de olanaksızdı.

Mohammed, Abdullah’tan daha iyi bir koca ve babaydı. 
Abdullah, Suudi Arabistan’dan gelip de oğlumuzu ilk gör-
düğünde, neredeyse hiç ilgilenmedi. Belki o da benim gibi, 
Marcus’un zorla dünyaya getirildiğini hissediyordu. Hiç ya-
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nımızda durmuyor, sürekli dışarıda olmak istiyordu. Hâlâ 
kendisi de bir çocuktu. Zaten onun çevremde dolanmasını 
da istemiyordum. Ne kadar benden uzak olursa o kadar iyiy-
di. Eve geldiğinde onu hiç umursamıyordum; çünkü ondan 
nefret ediyordum. İstediğinde onunla yatmak zorundaydım 
ama onu hiç dikkate almıyordum.

* * *

Ağabeyim Ahmet Marais’ten beklenmedik bir zamanda 
geldiğinde, Marcus daha bir yaşına bile girmemişti. Onu, 
Nadia Yemen’e gelmeden bir gün önce Aden’de gördükten 
sonraki ilk görüşümdü. O ziyarete geldiğinde ne Abdul Kha-
da ne de Abdullah Yemen’deydi. Ward beni aşağı kata çağır-
dığında, odamda oturuyordum. Ward, evin dışındaydı. Dı-
şarı çıktım ve yanında bir erkek gördüm. Onu tanıyamadım.

“Merhaba,” dedi. “Ben, ağabeyin Ahmet.”

Sanırım o aralar tüm duygularım tükenmişti. Çünkü bu 
kez hiçbir şey hissetmedim. Ama geldiğine sevindiğimi gös-
termek için ona sarılıp içeri davet ettim. Yanında hiçbir bavul 
yoktu. Sadece üzerindeki giysileri ve içinde birkaç değişmelik 
gömlek olan küçük bir çanta vardı.

Beni yukarı kata kadar izledi. Oturup birbirimize soru-
lar sormaya başladık. Ona öykümüzü anlatınca şok geçirdi. 
Marais’te onu ziyarete gittiğimde bu olaylardan habersiz ol-
duğunu, haberi olsaydı bir şeyler yapmaya çalışacağını söy-
ledi. Ona öykümü biraz daha anlatıp ne kadar mutsuz oldu-



Annemi Bir Kez Daha Görebilsem

209

ğumdan söz ettim. O da benim için ağladı. Sonra, o da kız 
kardeşimiz Leilah hakkında konuşmaya başladı.

Babam tarafından Yemen’de bırakıldıktan sonra, Leilah 
on yaşında evlendirilene kadar birlikte büyümüşler. Bana, 
Leilah’ın kocasını zamanla sevdiğini ve onunla birkaç yıl ya-
şadığını söyledi. Çünkü kocası orduda savaşmak üzere evden 
ayrılmış ve öldürülmüş. Ailesi, Leilah’ı sevmediği bir adamla 
ikinci kez evlenmeye zorlamış. Yeni kocası ona kötü davra-
nıyor, dövüyormuş. Kocasıyla Aden’e taşınmışlar. Şu anda üç 
çocukları varmış; dördüncüye de gebeymiş. Ahmet yıllardır 
onu görmemiş. Onunla ilgili haberleri başka insanlardan 
alıyormuş. Leilah da benim gibi savaşçı ruhlu olmalı –belki 
de annemizin kanından geliyordur-; çünkü ikinci kocasının 
yaptığı şeylere boyun eğmemiş.

Ahmet bana, Aden’de kadınların, eğer kocaları onlara iyi 
davranmıyorsa mahkemeye verme hakları olduğunu söyle-
di. Leilah bunu yapmış. Mahkeme eşine, eğer karısına iyi 
davranmazsa boşayacağını söylemiş. Ahmet, mahkemeden 
sonra, kocasının Leilah’a daha iyi davrandığını ve aralarının 
daha iyi olduğunu söyledi.

Bir süre konuştuktan sonra, Ahmet yorgunluktan uyuya-
kaldı. Gece geç vakit uyandı. Ona yiyecek bir şeyler yaptım. 
Annem hakkında konuştuk. Onu neredeyse hiç anımsamı-
yordu. Kendisinde ailemizin hiçbir fotoğrafı yoktu. Ona, an-
nemin verdiği birkaç fotoğrafı gösterdim. Babamız hakkında 
konuştu. Ondan nefret ettiğini, bize ne kadar korkunç şeyler 
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yaptığını söyledi. Eskiden babamdan mektuplar almış ama 
onlara yanıt yazmamış. Bana neden babamın çocuklarına 
bunları yaptığını sordu ama ben yanıt bulamadım. Ahmet, 
şu anda ordudan ne kadar nefret ettiğini ve ayrılmak istedi-
ğini de söyledi.

Ahmet’in annemin gidişinden bu kadar kısa bir süre sonra, 
beklenmedik bir anda gelmesi, beni kuşkulandırmıştı. Neler 
olduğunu öğrenmek için Abdul Khada veya babamın gön-
dermiş olabileceği konusunda kuşkulanıyordum. Ona her 
şeyi anlatmak istemedim. Artık hiç kimseye güvenmemeyi 
öğrenmiştim. Benim yanımda olduğunu bildiğim insanlar, 
yalnızca Nadia’yla annemdi. Onları bile mücadeleyi sürdür-
meleri için benim dürtüklemem gerektiğini biliyordum.

Ahmet benimle üç gün kaldı. Çevrede dost birinin olması 
çok hoştu. O geldikten bir gün sonra, Nadia onunla tanışmak 
için geldi. İlk o gün karşılaştılar. Ahmet, Nadia’yla benim ne 
kadar çok çalıştığımızı görünce şok geçirdi. Bizim yapmak 
zorunda olduğumuz işlerin artık modasının geçtiğini, çok 
az insanın bu işleri yaptığını söyledi. Büyükbabam hakkında 
konuştu. Babam Leilah’la onu ilk kez Marais’te bıraktığında 
neler hissettiklerini anlattı. Hâlâ o günü anımsadığını, ba-
bam giderken Leilah’la nasıl arkasından ağladıklarını anlattı. 
Bundan sonraki birkaç yılı pek anımsamadığından söz etti. 
Büyükbabam yeniden evlenince, ikinci karısından çok ço-
cukları olmuş. Ahmet’le Leilah’a çok kötü davranmışlar. Ah-
met, büyükbabam babamdan nefret ettiği için bu duyguları-
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nı kendisine yansıttığına inanıyordu. Marais’te karşılaştığım 
kambur, gri saçlı adamı değişik bir açıdan görmeye başladım.

Ahmet, Nadia’yla birkaç gün geçirmek için Ashube’ye git-
ti. Onun hareketlerinden, köylüler kuşkulanmaya başladılar. 
Ortalıkta, bizi almaya geldiği söylentileri dolaşıyordu ama 
yapabileceği hiçbir şey olmadığını biliyordum. Bize yardımcı 
olacak gücü yoktu. Gerçekte, bizim gibi o da Yemen’de köle 
yaşamı sürüyordu. Onun orada olduğunu duyan Abdul Kha-
da, telaşa kapılmıştı. Bana ve Ahmet’e bir şey yapmamamız 
için mektuplar yazıyor ama aynı zamanda da kusursuz bir 
ev sahibi gibi konuğuma yiyecek bir şeyler almam için bana 
para gönderiyordu. Ahmet kentten yiyecek bir şeyler getir-
mediği için kendini kötü hissetti. Çünkü o sıralar hiç meyve 
bulamıyorduk. Portakal veya elma yemeyeli çok uzun zaman 
olmuştu. Birkaç hafta içinde meyveyle geleceğine söz verdi.

Ahmet bizimle kalırken, Nadia’nın köyünden bir kadın 
eve geldi. Kadın, annemin birkaç İngiliz’le birlikte tekrar gel-
diğini söyledi. Çok şaşırmıştım. Yüreğim ağzımda Marcus’u 
kucaklayıp kapıya yöneldim.

“Nereye gidiyorsun?” diye bağırdı Ward.

“Kız kardeşime gidiyorum,” dedim.

“Gidemezsin! Başın derde girecek,” diye uyardı Ward.

“Umurumda değil! Ben gidiyorum,” dedim ve kadınla bir-
likte Nadia’nın evine doğru hızla yürüdüm. Oraya gittiğimde, 
bir İngiliz adamla bir kadın gördüm. Yanlarındaki fotoğraf 
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makineleriyle turistlere benziyorlardı. Ev, neler olduğunu gör-
mek isteyen bir sürü köylüyle doluydu. Annemden bir işaret 
yoktu. Bir yanlışlık vardı. Annem orada olmadığı için hayal 
kırıklığına uğradım. Nadia, yanıma gelip sessizce konuştu:

“Bunlar gazeteci, İngiltere’den bizim için geldiler.”

Birden rahatladığımı hissettim. Ancak, annem bizi görme-
ye ilk önce Cenevre’den Bay Cantwell’in kurumundaki yet-
kililerin geleceğini bildirdiği için biraz kafam karıştı. İngiliz 
basınının buraya gelmesine çılgınlar gibi sevindim. İlk elden 
yaşantımıza tanıklık etmeleri, İngiltere’de fırtınalar koparacak-
tı. Sanırım annem sonunda bizi kurtaracak yolu bulmuştu.
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Tehlikelerle Yüz Yüze

Kadının adı, Eileen Macdonald’dı. Londra’daki Obser-
ver gazetesindendi. Adam ise Ben Gibson’du. Bizim 

öykümüz için Bayan Macdonald’la birlikte gezen bir fotoğ-
rafçıydı. Yanlarında, ayrıca kadın bir çevirmen vardı –bu, 
köylü kadınların annem sandıkları kadındı– ve bir de şoför. 
Şoförün belinde, sinirli bir biçimde oynadığı bir tabanca var-
dı. Aynı zamanda, odanın içindeki bazı erkeklerin üzerinde 
de silahlar vardı.

Konuşmak için doğruca Eileen’in yanına gittim: 

“Sizi bekliyorduk,” dedim. “Bizi kurtaracak mısınız? Yal-
varırım, bizi de yanınızda götürün.” 

Sonunda bizi özgürlüğümüze kavuşturmak için geldikle-
rini düşündüm.
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Eileen, çok sakin ve sessiz görünüyordu. Onu dikkatli ol-
ması konusunda uyardım. Çünkü odadaki erkeklerin çoğu 
İngilizce biliyordu. Eileen, şoförle konuştu: 

“Kızlarla çocuklarını ciple Taiz’e götürmemizin bir yolu 
var mı?”

Şoför kaygılı görünüyordu. Görünüşe göre, ona gazeteci 
olduklarını söylememişlerdi. UNICEF’e ait bir cipi kullanı-
yordu. Gelenlerin, annemin arkadaşı ve doktor olduklarını, 
tatildeyken bizi görmek istediklerini düşünmüştü. Parlak be-
yaz cip dağ köylerinde iyi biliniyordu. Çünkü Mokbana’nın 
merkezindeki bir kliniğe tıbbi malzeme getiriyordu. Hiç 
kimse onlara sorun yaratamazdı. Nadia’yla ben Eileen’le ko-
nuşurken, Ahmet de şoföre bizim öykümüzü anlatıyordu. 
Şoför, yardım etmek istese de başına geleceklerden korku-
yordu. Eileen’le Ben, bize ailemizden armağanlar getirdikle-
rini söylediler. Şoför, başını salladı. Sessizce ama hızlı hızlı 
çevirmenle konuştu.

“Bu kızları götüremem; buralarda beni herkes tanır. Eğer 
onları götürürsem, buranın erkekleri beni vururlar. Taiz’de 
hastanede çalıştığımı biliyorlar; beni kolaylıkla bulabilirler. 
Bu şekilde onları buradan götürmek, hepimiz için intihar 
gibi bir şey olur. Zaten dağlardan uzaklaşmamıza hiçbir şe-
kilde izin vermezler.”

O sırada, odadaki erkeklerin sayısı artmıştı. İçlerinden 
biri, bizi alabileceğini ama çocukları alamayacağını söyleye-
rek bağırdı. İkimizin de kucağımızda bebeklerimiz vardı.
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Çılgına dönüp bağırmaya başladım: 

“Tamam, o zaman oğlumu bırakıyorum! Zaten bir teca-
vüz sonucunda dünyaya geldi. Onu bırakacağım!”

Nadia, beni sakinleştirmeye çalıştı. Çok üzgün görünü-
yordu. Benim buradan ne kadar çok kurtulmak istediğimi 
biliyordu. Kendisi de en az benim kadar bunu istiyordu ama 
çocuklarını terk edeceği düşüncesine katlanamıyordu. Ha-
ney, yüzünde şaşkın bir ifadeyle çevresindeki yetişkin insan-
lara bakıyordu.

Erkekler, hep bir ağızdan bağırmaya başladılar. Bazıları 
ayağa kalkarak yumruklarını salladılar. Şoförün eli silahına 
gitti. Çevirmen, ortalığın kızıştığını söyleyerek Eileen’i uyar-
dı. Odadakilere yanlarında getirdikleri qatı dağıtmayı öner-
di. Eileen, ortalığı yumuşatacak bir şeye sahip oldukları için 
rahatlamıştı. Qat herkesin elinde dolaştı. Erkeklerin hepsi 
çiğnerken sakinleştiler. Eileen bana: 

“Özel olarak konuşabileceğimiz bir yer var mı?” diye sordu.

“Evet, benimle gelin,” dedim. 

Eileen, Ben, Nadia ve ben dışarı çıktık. Onları tepeden 
aşağı indirdim. Sırtımı uçurumun yamacındaki evlerden bi-
rinin duvarına yaslayarak yere çömeldim. Burada insanların 
bizim konuştuklarımızı duyması çok zordu.

“Bizi herkesin unuttuğunu düşünmeye başlamıştık,” de-
dim. “Yedi yıldır birilerinin bizi kurtarmasını bekliyorduk. 
Sizin de bunun için geldiğinizi sandık.”
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“Üzgünüm.” 

Eileen, bulunduğumuz duruma gerçekten üzülüyor gibiydi. 
Bu kadar uzak bir yere geldiği için cesur bir kadın olmalıydı. 

“Sizi bu şekilde kurtarabileceğimizi sanmıyorum. Bu gezi-
mizde, sadece sizinle konuşmayı umut ettik, sizi kurtarmayı 
değil. Sanırım yeniden dönüp bunun için daha resmi yollar 
bulmamız gerekecek.”

Eileen, herkesin Mokbana bölgesindeki dağ köylerine git-
mekten kendilerini nasıl vazgeçirmeye çalıştıklarını anlattı. 
Taiz’deki insanlar, köylerdeki erkeklerin çevrede dolaşıp bu-
runlarını başkalarının işlerine sokan yabancıları öldürmekten 
çekinmeyen birer haydut olduklarını anlatmışlar. Görünüşe 
göre birkaç yıl önce, tüm Yemen’de nüfus sayımı yapılmasına 
çalışılmış ama Mokbana bölgesine soru sorup bilgi toplamak 
için gelenlerin hepsi kaybolmuş ve bir daha görülmemiş. 
Eileen’le Ben’e, dağ yollarında sadece pikniğe gelinse bile 
kimsenin silahsız dolaşmadığı anlatılmış.

Eileen, köylerin nerede olduğunu bilen insan bulmanın 
ne kadar zor olduğunu görünce şoka uğramış. Bir Land Ro-
verla gelseler bile, yolun büyük bir kısmını saatte yirmi kilo-
metre hızla kat edebilmişler. Daha sonra bana: 

“Manzaranın nasıl bu kadar değiştiğine inanamadım,” 
dedi. “Irmak kıyısındaki yeşil ağaçlarla banklarda oturan ba-
lıkçıların yerini birdenbire çıplak dağ manzaraları aldı.”
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Dağlara ulaştıklarında, bizi bilen insanlarla karşılaşmaya 
başlamışlar. İnsanlar, sürekli ağladığımız için, bizim orada 
“Mokbana’nın zavallı, üzgün kız kardeşleri” olarak bilindiği-
mizi söylemişler. Evimize gitmek istediğimizi ama erkeklerin 
hiçbir şekilde buna izin vermediklerini anlatmışlar. Orada 
herkes bizim öykümüzü biliyormuş.

Bizim köylere ulaştıklarında, gerçekten bizi tanıyan insan-
lar bulmuşlar. İçlerinden biri, onlara Nadia’nın evinin kapı 
ve pencerelerinin sarı boyalı olduğunu söylemiş. O zamana 
kadar, bizi gerçekten bulacaklarından emin değillermiş.

Eileen, bizi buradan götürmenin olanaksızlığı konusunda 
uyarıldığı hâlde, bu görüşmede olmasa da sonunda bizi kur-
taracağına inanarak yolunu sürdürmüş. Bunun ne kadar zor 
olduğunun ancak şimdi farkına varıyordu. Şu anda onunla 
gidersek, yoldaki barikatlarda durdurulacağımızı ve resmi 
belgelerimizi soracaklarını söyledi. Nadia’nın da benim de 
kimliklerimiz yoktu. Eileen, eğer bizi kurtarmak için geldik-
leri duyulursa, ana yola çıkmadan vurulacaklarını anlamıştı. 
Köylerden çok uzakta olmayan bir asker kampı olduğuna iliş-
kin söylentiler vardı. Ve Eileen, gelişlerinin çok kısa zaman-
da, ilk önce ateş etmekten hiç çekinmeyen, sonrasında soru 
soran askerlerin kulağına gideceği konusunda uyarılmıştı.

Konuştuğumuz sırada bilmediğimiz şey, Gowad’ın bölge 
komutanını arayarak Mokbana’da iki tehlikeli gazetecinin 
casus olarak çalıştığı ve sorun yaratma olasılıklarının oldu-
ğu konusunda onu uyarmasıydı. Komutan Gowad’a, hemen 
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harekete geçeceğine söz vermiş. O öğleden sonra, gazetecileri 
yakalaması için bir grup askeri köye göndermek istemiş ama 
daha sonra, geç olduğunu düşünüp ertesi sabah gündoğu-
muna ertelemiş. Eğer Gowad bir gün önce telefon etseydi, 
Eileen’le Ben kesinlikle pusuya düşeceklerdi.

İngiltere’deyse o sırada halk ayağa kalkmıştı. Birmingham 
Post’ta bir başlık atılmıştı: 

“Yemenli kız kardeşlerin çok az umutları var.” 

Bu, annemin oturduğu bölgenin milletvekili Roy 
Hattersley’le Londra’daki Yemen büyükelçisi arasında yapı-
lan bir görüşmenin haberiydi.

Bu arada dağlarda, bu gelişmelerden habersiz Eileen bize 
sorular soruyor, birileri gelip dikkatimizi dağıtmadan, biz-
den olabildiğince çok şey öğrenmek istiyordu. Ona, aklımıza 
gelen her şeyi anlattık. Bize, annemden bir mektup getirdi; 
onun kurtulmamız için yaptığı her şeyi anlattı. Görünüşe 
göre, kasetimi gazeteciler ağlayarak dinlemişler ve bir kısmı 
radyoda yayınlanmış. Eileen’in bana anlatmadığı, daha sonra 
öğrendiğim şey, birçok gazetenin “Seks kölesi kız kardeşler” 
başlığına odaklandıkları ve diğer şeyleri es geçerek sadece na-
sıl zorla Abdullah ve Mohammed’le yatmaya zorlandığımız-
dı. Anladığıma göre, annem bu duruma çok üzülmüştü.

Annemin ilk ilişki kurduğu Alf Dickens, onu Birmingham 
Post’tan Tom Quirke ile tanıştırmış. Tom, doldurduğum ka-
seti dinleyip mektuplarımızı okumuş ve bunun, gazetenin en 
büyük haberi olacağına karar vermiş.
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Tom, bir de babamdan konuyu dinlemek için ona git-
miş. Babam, bizim İngiltere’deki davranışlarımız yüzünden 
mutsuz olduğunu; bu yüzden geleneksel İslam kültürünü 
öğrenmemiz için Yemen’e gönderdiğini söylemiş. Gazetenin 
avukatları, ilk başta babamı bizi satmakla suçlamaya çekine-
rek baş sayfada sadece “gizemli biçimde” ortadan kayboldu-
ğumuzu haber yapmışlar.

Haberin yayınlandığı gün, Alf Dickens’le annem bir basın 
toplantısı düzenlemişler. Gelen gazeteciler, o sırada anneme 
pek inanmamışlar ama Tom Quirke, Observer ile iletişime 
geçip izlemesi için öykümüz Eileen’e verilmiş.

Eileen’le Ben’in gidecek olmalarına, bizi yine Yemen’de 
bırakmaları düşüncesine katlanamıyordum. Çok umutsuz-
dum. Hemen onlarla gitmemiz için bir plan aklıma gelmi-
yordu. Aynı anda hem konuşuyor hem düşünüyordum. 

“Onlara annemin Taiz’de olduğunu, dağları geçmek için 
çok hasta olduğunu, sizi, bizi götürmeniz için gönderdiğini, 
böylece ölmeden önce torunlarını görmek istediğini anlatsak?”

Bir şekilde, böylesine umutsuz bir hava içinde böylesine 
çılgın bir öykü, işe yarayabilir gibi görünüyordu. Uygulama-
ya karar verdik. Erkekler, diğerleriyle birlikte evden çıkmaya 
başlıyorlardı. Bu yüzden, diğerleriyle birlikte Nadia’yla ben 
de içeri girdik. Onlara annem ve hastalığı öyküsünü anlattık.

En yaşlı adamlardan biri, başını bilgiç bir tavırla salladı: 
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“İlk önce birini Taiz’e, annenizin ne kadar hasta olduğunu 
görmesi için göndereceğiz. Daha sonra, söyledikleriniz doğ-
ruysa geri gelecek ve sizi onu göremeye götürecek.”

O anda, hızlı düşünmemiz gerekiyordu. Eileen’e, gazetesi-
nin annemi buraya getirip Taiz’de bir hastaneye yatırmasının 
olanaklı olup olmadığını sordum ama bunun çılgınca bir fikir 
olduğunu, gerçekleştirmenin olanaksız olduğunu ben de bili-
yordum. Ahmet’in de bazı çılgın fikirleri vardı. Asker birkaç 
arkadaşıyla gelmeyi, erkeklerle savaşarak bizi öylece alıp kaçır-
mayı önerdi. Bunun işe yaramayacağını söyledim. Bir şeyler 
yapma konusunda umutsuzdum. Bizi kurtarmaya gelen insan-
lar yalnız başlarına giderken, bizim yine arkada kendi başımıza 
kalacağımızın farkına vardım. Eileen, Sana’a’ya ulaşır ulaşmaz 
İngiliz elçiliğine gideceklerine söz verdi. Kısa sürede yardımın 
geleceğini söyledi ama sabırlı olmak zorundaydık.

“Son yedi yıldır ne yaptığımızı düşünüyorsun?” diye sor-
dum, alaycı bir biçimde. “Sabretmek konusunda çok iyiyiz.”

“Endişelenmeyin,” dedi Eileen. “Artık buradan sadece 
birkaç hafta sonra kurtulacaksınız.”

“Durmadan buradan gideceğinizi söyleyerek, köylüleri 
kendinize düşman etmeyin,” diye uyardı çevirmen. “Eğer 
durmadan böyle konuşursanız, sizi çok daha uzak köylere 
götürebilirler ve hiç kimse sizi oralarda bulamaz.”

“Buradan ayrılmak konusunda sessiz kalamayız,” diye 
patladım. “Bu, bizim konuştuğumuz ve hayalini kurduğu-
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muz tek şey. Yalnızca, durmadan bunu yineleyerek aklımızı 
koruyabiliyoruz.”

Ben’le Eileen ayrıldıklarında, tüm köy onların gidişlerini 
izlemek için oradaydı. Land Rovera doğru patika yoldan 
sendeleyerek aşağı doğru inerlerken, çocuklar önlerinde 
koşuyorlardı. Nadia’yla ben, ikimiz de onlar gittikleri sıra-
da ağlıyorduk. Çok kafamız karışmıştı. Çünkü her şey çok 
hızlı gelişmişti.

Daha sonra, Eileen’le Ben’in yoldaki barikatlarda iki kez 
durdurulduklarını; silahlı adamların orada ne aradıklarını 
bilmek istediklerini, bizi gizlice kaçırıp kaçırmadıklarını gör-
mek için cipi araştırdıklarını duydum. Bu kadar uzak yoldan 
gelerek yaşamlarını tehlikeye attıkları açıktı. Eileen bize, cen-
netten gönderilen bir melek gibi görünmüştü.

İlk başta yaşadığımız onlarla birlikte gidememe hayal kı-
rıklığını atlattıktan sonra, geleceğe daha olumlu bakmaya 
başladık. Artık az da olsa umudumuz vardı. Eileen’e tüm 
kalbimizle güveniyorduk.

Ahmet, Taiz’de onlara katılmış. İlk olarak, kendilerine cipi 
ödünç verip yola çıkmadan önce onlara Taiz valisi Muhsen 
Al Usifi’yle iletişim kurmalarını öneren hastane müdürünü 
görmeye gitmişler.  Ancak o sırada vali Sana’a’daymış.

“Size söz veriyorum,” demiş müdür. “Bu konu hakkında 
valiyle döner dönmez konuşulacak ve kızlar, sorgulanmak 
için kente getirileceklerdir.”
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Eileen’e anlatmayı sürdürmüş: 

“Eğer vali isterse, hemen evlerine dönerler. Eğer vali 
koca tarafını da dinlemek isterse, o zaman eşleri Suudi 
Arabistan’dan Taiz’e çağırılacaklar ve bir mahkeme yapılacak. 
Kızlar, o zaman boşanmak istediklerini söylerler. Çok paraya 
mal olacaktır. Bu dava beş yıl sürebilir. Herkese rüşvet veril-
mesi gerekecek (Mokbana’ya onları almak için giden asker-
lerden, avukat ve yargıçlara kadar herkese).”

Eileen’le Ben, daha sonra Sana’a’ya uçmuşlar. Ulusal gü-
venlik güçleri yanlarındaymış ve onlara yardım eden elçilik-
teki yeni konsolos Jim Halley’le bağlantı kurmuşlar. Jim Hal-
ley, onları havaalanında karşılayıp kurşun geçirmez bir ciple 
İngiliz elçiliğine götürmüş.

Ağır demir kapıların önüne gelmişler. Jim korna çalınca, 
silahlı bir bekçi, küçük bir kapıyı açarak onları aramış; daha 
sonra kapılar ardına dek açılmış.

Eileen de en az benim kadar girişkendi. Büyükelçiye bizim 
sorunumuzu anlatmış. O da doğru resmi kurumları bulmak 
için işe koyulmuş. Ulusal güvenlik güçlerinin hemen yan-
larında olmalarından dolayı kaygılı oldukları için, Eileen’e 
Ben, geceyi geçirmek için koruma altındaki elçilikte kalıp 
kalamayacaklarını sormuşlar.

Ben, Observer’in o pazarki sayısında çıkması için fotoğraf-
ları İngiltere’ye götürmek zorundaymış. Bütün geceyi yazarak 
geçiren Eileen’in öyküsünü de alarak gizlice sınırdan geçirmiş.
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Büyükelçiyle Jim, öykü İngiltere’de gazetede yayınlanma-
dan önce, Eileen’in kesinkes Yemen’den ayrılmasının önemli 
olduğunu düşünmüşler. O sırada, hâlâ ülkede olursa çıkma-
ya çalıştığı anda yakalanabilir, hapse atılabilirdi. Sonunda, 
cumartesi gecesi için ona bir uçuş ayarlamışlar.

Eileen Londra Heathrow Havaalanı’na vardığında, nişan-
lısı Paul, elinde o sabahın Observer’ ıyla bekliyormuş. Ben’in 
çektiği kucağında Tina’yla Nadia’nın fotoğrafı olan Eileen’in 
yazısı ön sayfadaymış. Ünlü olmuştuk.
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Bir Kurtarıcı Gelir

Eileen Mokbana’dan gittikten çok kısa bir zaman son-
ra, söylentiler yayıldı. Onların sahte kimliklerle gezen 

iki gazeteci olduklarını artık herkes biliyordu. Ancak insan-
lar neler olduğunu anladıklarında, Eileen’le Ben sağ salim 
İngiltere’ye ulaşmışlardı. Eğer o sırada dağlarda olsalardı, 
büyük olasılıkla vurulurlardı. Taiz’de veya Sana’a’da yakalan-
salardı, büyük olasılıkla adam kaçırmaya girişimden hapse 
atılırlardı. Sonunda idam bile edilebilirlerdi.

Herkesin onların kim olduğunu öğrendiklerinin farkına 
vardığımızda, Yemen’den zamanında ayrılıp ayrılmadıkları-
nı bilemediğimiz için korktuk. Sana’a ve Londra bir yana, 
Taiz’de olanları bilmemize bile olanak yoktu. Onların ay-
rıldığını görmüştük ama ondan sonrasını bilemezdik. Söy-
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lentiler ve öfke dalgaları onlara ulaşmış mıydı, yoksa bütün 
bunlardan kurtularak sağ salim uçağa binebilmişler miydi?

Annemden, Eileen’in İngiltere’ye döndükten sonra yap-
tıklarını anlatan bir mektup alana kadar karanlıkta kaldık. 
Olay, anında tüm dünyada bir bomba etkisi yaratmış. Eile-
en, bizimle görüşmesi hakkında çok uzun bir makale yazmış. 
Artık herkes konuyla ilgileniyordu. Hükümetler işin içine 
girmişler ve bizi ciddiye almaya zorlanmışlardı. Yedi yıl ka-
ranlıkta ağladıktan sonra, Mokbana’da hiçbir şey değişmese 
de ve olanları sadece ikinci elden duysak da, tüm dünyanın 
spot ışıkları bize yönelmişti.

Annem, daha önceki yıllarda bizi kurtarma girişimleri 
sırasında, bölge milletvekili ve içişleri bakanı sekreteri Roy 
Hattersley’le iletişim kurmuştu. İlk başvurusunda hiçbir so-
nuç alamamış ama ikinci başvurusunda, Hattersley hüküme-
te giderek zamanın dışişleri bakanı Geoffrey Howe ile içiş-
leri bakanı Douglas Hurd’e durumumuzu anlatmış. İngiliz 
hükümeti, aslında bu olayı gazetecilerin Yemen hükümetiyle 
aralarındaki ilişkiyi kurcalamalarını istemediği için, örtbas 
etme niyetindeymiş. Ama bu olayı kapatmak için artık çok 
geçti. Bütün dünya, görgü tanıklarından başımıza gelenleri 
dinlemişti. Haberi destekleyen fotoğraflar da vardı.

Abdul Khada, her zamanki gibi, Suudi Arabistan’da olsa 
bile, herkesten önce olanları öğrenmeyi başarmıştı. Her 
zaman, olaylardan anında bilgisi oluyordu. Yemen’de ve 
İngiltere’de olan her şeyi ona ileten bağlantıları olmalıydı. 
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Yemenli erkekler, söylenti ve dedikoduları çok severler. Ha-
berler sürekli ülkeden ülkeye gezdiği için, çevrede çok hızlı 
yayılır. Abdul Khada, bana hemen mektup yazmıştı. Mek-
tubunda, köyde gazetecilerin olduğunu bildiğini, hiçbir şey 
yapamayacaklarını; eğer bir şeye kalkışırlarsa Allah’a yalvar-
maya başlamamı yazıp beni tehdit ediyordu.

İlk kez artık ondan korkmadığımın farkına varmıştım. 
Artık onların hiçbirini önemsemiyordum. Beni daha fazla 
incitecek bir şey yapamazlardı. Bu zamandan sonra düşün-
düğüm tek şey özgürlüğümdü ve er geç bir şeylerin olaca-
ğına emindim.

Ağabeyimiz Ahmet, ordudan ayrıldıktan sonra yine bizi 
görmeye geldi ama bu kez, bize ulaşırken çok fazla sorunla 
karşılaştı. Köylüler, polise haber verip onun sorun yarattığı-
nı, aynı zamanda hırsız olduğunu, bir önceki gelişinde bir-
çok şeyin kaybolduğunu söylemişlerdi. Bize yardım edebile-
cek herkese karşı tetikteydiler. İlk önce Ashube’ye ulaşmış ve 
köylü erkekler onu karşılamıştı. Ahmet’e, Abdul Khada’nın 
oraya geldiğinden haberi olduğunu ve bir telgraf göndererek 
Nadia’yla bana bir “merhaba” diyerek hemen gitmesini söy-
lemişler. Ayrıca, eğer bize yardım ederse onu tutuklattıracak-
lardı. Ahmet, bize geldiğinde ağlıyordu.

Abdul Khada’nın kardeşi Abdul Noor, o sıralarda Suudi 
Arabistan’dan gelmiş, Hockail’de, evdeydi. Ahmet’in evime 
geldiğini duyduğunda, onunla konuşmak için bize geldi. Kar-
deşinden daha yumuşak biriydi ama Abdul Khada’nın sözün-
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den dışarı çıkmıyordu. Ahmet’in ne istediğini, bizi götürmeyi 
düşünüp düşünmediğini bilmek istedi. Ona, Ahmet’in sorun 
çıkarmak için gelmediğini söyleyip kalmasına izin vermesi 
için yalvardım. Abdul Noor, bana inanıp kabul etti.

Birkaç gün sonra Abdul Noor bana, Abdul Khada’dan 
bir başka mektup getirdi. Bana mektubu verirken bir kaset 
gösterdi. Önce mektubu okudu. Abdul Khada, İngiltere’den 
Eileen’in makalesinden bir kopya gönderdiğini yazıyor ve ka-
seti dinlememi söylüyordu. Teybimi Abdul Noor’a verdim. 
Abdul Khada’nın sesi hoparlörden duyulmaya başladı: 

“Senin için o kadar çok şey yaptığım hâlde, bana teşek-
kür etmiyorsun. Artık mutlu olduğunu, ailenle ilgili her şeyi 
unuttuğunu sanmıştım. Evli olduğun gerçeğini kabullenece-
ğini ve annenle babanı görmeye gidebileceğini düşünmüş-
tüm. Eğer gitmek istiyorsan, özgürce gitmene izin vereceğim. 
Ama oğlunu bizimle bırakmak zorunda kalacaksın. Annen 
çok güçlü bir kadın. Çocukları için yaptıkları inanılmaz. Ne-
ler yaptığını anlayabiliyorum ve gitmekte serbestsin.”

Hâlâ Marcus’u bırakacağıma inanmadığını biliyordum. 
Bana gitmemi önererek kendisini güvende hissediyordu. 
Çünkü ona, kendi rızamla kalacağım gibi geliyordu. Tam bir 
paranoyak gibi tutarsız davranıyordu. Bir Eileen’in makale-
sinin benim hiçbir işime yaramayacağını, hiç kimsenin dik-
kate almayacağını söylüyor, bir özgürce gidebileceğimi söylü-
yordu. Bir an beni tehdit ediyor gibi görünüyor, sonra bana 
özgür olduğumu söylüyordu. Ses tonundaki bu değişiklikleri 
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duyduğum için hoşnuttum. Bu durum, artık her şeyin değiş-
tiğinin ve Abdul Khada’nın kontrolünü kaybettiğinin göster-
gesiydi; bunu biliyordum. Kaset bittiğinde, Abdul Noor onu 
teypten çıkarıp cebine koydu.

“Bende kalabilir mi?” diye sordum. 

Onu köydeki diğer erkeklere dinletebileceğimi, onların da 
gitmeme izin vereceğini düşündüm.

“Hayır,” diyerek başını salladı Abdul Noor. “Bu, sadece 
senin dinlemen için.” 

Bir daha kaseti hiç görmedim.

Bir yanıt yazmak için odama gittim. Abdul Khada’nın, 
Marcus’la kalacağımı söylememi umut ettiğini biliyordum. 
Yerine, ayrılmak istediğimi ve ne zaman gidebileceğimi sor-
dum. Artık kabul edeceğimi bildiği için, öneriyi bir daha 
yapmayacağını biliyordum.

Nadia’ya olanları anlatmak için gittim; ona kaseti söyle-
dim. O ise artık hiçbir şeyle ilgilenmiyor gibi görünüyordu. 
Eileen, Nadia’yı ilk gördüğünde, gözlerini “ölü” olarak nite-
lemişti. Sanırım gerçekten de zamanla bu hâle gelmişlerdi. 
Yakında eve döneceğini kabul ediyordu ama çocuklarını terk 
etmesi gerektiğini bildiğinden, yüreği parçalanıyordu. Sa-
nırım, bunu düşünmeye artık katlanamıyordu. Konuşmayı 
kesmişti. Bu yüzden, bir zombi gibi yaşamayı sürdürüyordu. 
Nadia’nın küçük bir kızken sahip olduğu tüm kıvılcımı sön-
dürmeyi başarmışlardı.
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Anlaşmamıza göre, ilk önce bir kişinin kurtulması ko-
nusu gündeme gelirse, çocuklarımızı diğerinde bırakarak 
İngiltere’ye gidecek ve orada diğerini de kurtarmak için sa-
vaşmayı sürdürecekti. İlk önce Nadia’nın gitmesini istiyor-
dum. Çünkü eğer Yemen’de ben kalırsam, sonsuza dek sa-
vaşmayı sürdürürdüm. Ama eğer Nadia kalır ve ben yanında 
olmazsam, o kadar uzun süre savaşacağını sanmıyordum.

Bir sonraki gün, Abdul Noor bana evinin çatısından ses-
lenip aşağıya inmemi söyledi. Oraya gittiğimde, beni evin 
dışında karşıladı.

“Seni görmek için birisi geldi,” dedi.

“Kim?” diye sordum.

“Abdul Walli,” dedi. “Polis komiseri. Önemli bir adamdır. 
Yanında çok saygılı olmalısın. Taiz hükümetince davanı in-
celemesi için gönderildi.”

“Nerede?”

“Seni, karısının ailesinin evinde bekliyor.”

Onun adını duymuştum. Ne kadar önemli biri olduğunu 
biliyordum ama şimdiye dek hiç karşılaşmamıştım. Ülkedeki 
tüm üst düzey insanlarla bağlantısı olduğu söyleniyordu.

“Ne öğrenmek istiyor?” 

Neler olduğu konusunda bilgi sahibi olmak istiyordum.

Abdul Noor: 



Annemi Bir Kez Daha Görebilsem

231

“Sizin davanızı duymuş,” dedi. “İngiltere’den gazeteler 
Libya ve Suudi Arabistan’a ulaşmış. Hükümet, neler olduğu-
nu bilmek istiyor. Onu bu konu hakkında bilgi edinmesi için 
görevlendirmişler.”

* * *

Abdul Walli’nin beklediği eve doğru yürüdük. O zaman-
lar, yabancı erkeklerin beni görebilecekleri her yerde peçe 
takmak zorundaydım. Yoldan, içinde erkekler olan arabalar 
geçiyordu ve ben, eve girene dek kapalı kalmak zorunday-
dım. Ev çok kalabalıktı. Abdul Noor, benim diğer kadınların 
olduğu odaya giderek orada beklememi söyledi.

“Abdul Walli hazır olduğunda seni çağıracağım,” dedi.

Kadınlar, neler olduğunu, neden böylesine önemli birinin 
beni görmek istediğini öğrenmek için yanıp tutuşuyorlardı. 
Hepsinin gazetedeki haberler konusunda bilgisi vardı. Bana 
durmadan soru soruyorlardı. Onları susturmak istedim. 
Çünkü sakin kalmalı, bizi kurtarabilecek biriyle karşılaşaca-
ğım için kendimi hazırlamalıydım. Sorularına son vermeleri 
için, onlara kaba ve alaycı davrandım.

Birkaç dakika sonra, Abdul Noor kapıya gelip beni ça-
ğırdı. Başka bir odaya giderken onu izledim. İçeri girmemi 
söyledi. Büyük bir odaydı. Uzak bir köşesinde, bir minde-
rin üzerine bağdaş kurmuş oturan tek başına bir adam vardı. 
Üzerinde, Suudiler gibi beyaz uzun bir entari vardı. Türbanı-
nı çıkarıp yanına koymuştu. Önündeki masada bazı kâğıtlar 
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vardı. Kısa boylu ve şişmandı. Siyah, kıvırcık saçları vardı. 
Yaşı otuz beşin üzerinde görünüyordu. Nazikçe: 

“Merhaba,” dedi.

“Merhaba.”

Masanın önünü göstererek: 

“Lütfen... Lütfen otur,” dedi.

Sonra dönüp Abdul Noor’a: 

“Lütfen bizi yalnız bırak,” dedi ve sürdürmeden önce 
onun odadan dışarı çıkmasını bekledi. “Bu köyde sana yapı-
lanlar hakkında hiçbir bilgim yoktu,” diye itiraf etti. “Bana 
anlatır mısın?”

Ona, başımdan geçenleri ana hatlarıyla anlattım. Bitirdik-
ten sonra, bana ülkesinin geleneğinden, dininden söz etti ve 
Abdullah’la anlaşmayı düşünüp düşünmediğimi, onu bunca 
yıllık evlilik süresince sevip sevmediğimi sordu.

“Hayır,” dedim kısaca. “Ondan nefret ediyorum; onu is-
temiyorum.” 

Ağlıyordum. Gösterdiğim duygu patlamasının onu üzdü-
ğünü görebiliyordum.

“Bugün, kız kardeşin Nadia’yı da gördüm,” dedi. “Seninle 
şu anda konuştuğumuz konuyu onunla da konuştum. Bana 
o da üzgün olduğunu, İngiltere’ye gitmek istediğini ama ço-
cuklarıyla kocasını da yanında götürmek istediğini söyledi. 
Sen bu konuda ne düşünüyorsun?”
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Nadia’nın bunu, Haney’le Tina’yı yanında götürebilmek 
için tek şans olarak gördüğü için söylediğini biliyordum. 
Eğer Mohammed’i istemese, çocukların babalarının yanın-
da kalmaları gerekecekti. Mohammed’le Gowad’dan, benim 
Abdullah’la Abdul Khada’dan nefret ettiğim kadar etse de, 
bunu diğer insanların arasında göstermekten korkuyordu. 
Çünkü çocuklarını ondan alabilirlerdi. Erkekler gerçekten 
ona istediklerini yaptırmış, tuzağa düşürmüşlerdi. Ben, onun 
gibi duygularımı saklamayı başaramıyordum.

Çok uzun bir süre gibi görünen birkaç dakika boyunca, 
Abdul Walli sessizce düşündü. Ben de Abdul Noor’un dediği 
gibi, saygıyla onu bekledim. Sonunda konuştu:

“Tamam... Şimdi gidebilirsin. Hoşça kal.” 

Ayağa kalkıp odayı terk ettim. Abdul Walli hiçbir şey söy-
lemediği hâlde, şu anda neler olacağından emindim. Taiz’e 
dönecek ve daha yüksek makamlara, gazetede yazan her şe-
yin doğru olduğunu anlatacak; sonra biz de buradan kurtu-
lacaktık. Yemen’e geldiğimizden beri yedi yıl beklediğimize 
göre, biraz daha beklememizin önemi yoktu. Sonunda etkili 
insanlarla, Abdul Khada ve diğer köylü erkeklerin dışında, 
çok daha güçlü insanlarla konuşmaya başladığımız için he-
yecanlıydım.

Peçemi takarak evden tek başıma ayrıldım. Yamacın te-
pesindeki eve doğru tırmandım. Evinin yanından geçerken, 
Amina neler olduğunu öğrenmek istedi ama ona kendi işine 
bakmasını söyleyerek yürümeyi sürdürdüm. Rahatlamıştım. 
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Sanki üzerimden büyük bir yük kalkmıştı. Sonunda, konuy-
la ilgili yetkili insanlara derdimi anlatabiliyordum.                               

Ward ve yaşlı çift, konu hakkında bana hiçbir şey sorma-
dılar. Sanırım, yapabilecekleri bir şey olmadığını, ellerinden 
bir şey gelemeyeceğini biliyorlardı. Eğer benimle konuşur-
larsa onlara küstahça yanıtlar vereceğimi düşünüyorlardı. 
Kendi aralarında bu konuyu ne kadar konuştukları önemli 
değildi, benim önümde sessiz kalıyorlardı.

Tüm o yıllar boyunca yaşlı kadın, Saeeda, bana hep içten 
davranmıştı. Her gün orada olduğu için neler çektiğimi, ne 
kadar çok çalıştırıldığımı biliyor ve bana hep: 

“Kaygılanma, çocuğum. Allah seninle. Eğer senin masum 
olduğunu ve sana yapılanın yanlış olduğunu düşünüyorsa, 
her şeyi yoluna koyacaktır,” diyordu. 

Onun haklı olduğunu düşünmeye başlamıştım.

Nadia’yı görmeye gittim. Birlikte, Abdul Walli’ye de-
diklerimizi konuştuk. Bana, neden Mohammed’le birlikte 
İngiltere’ye gitmek istediğini açıkladı. Onun için korktum. 
Haney’le Tina’ya o denli yakındı ki, eğer onları Nadia’dan 
ayırırlarsa olacaklardan korktum. Hâlâ Marcus’u arkamda 
bırakacağım düşüncesine karşı kendimi kapatıyordum. O, 
yapmam gereken bir şeydi. Bu yüzden, onu düşünerek acı 
çekmeye gerek yoktu.

Haney, artık her şeyi anlayabilecek yaşa gelmişti. Annesi-
ne, “Anne, beni bırakıp gidecek misin?” gibi sorular soruyor-
du. Onu bu şekilde konuşurken duymak yüreğimi parçalı-
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yordu; bunun, Nadia’nın üzerindeki etkisini çok iyi anlaya-
biliyordum.

İki gün sonra, Abdul Noor beni görmek için eve geldi. 

“Senle Nadia’yı kente götürmem söylendi,” dedi. “Sabah 
erkenden yola çıkacağız, bu nedenle hazır olun.”

“Niçin?” diye sordum.

“Sizi görmek isteyen biri var.”

“Aynı arabayla mı gideceğiz?”

“Evet.”

Buna inanamadım. Çünkü Nadia, yedi yıl önce Yemen’e 
geldiğinden beri ilk kez yeniden birlikte, aynı arabada gide-
cektik. Bu bile beni heyecanlandırmaya yetmişti.

“Peki, ya bebeğim?”

“Hayır, sadece bir günlüğüne gideceksiniz. Bu nedenle 
onları burada bırakın. Akşama döneceksiniz. Saat beşte aşa-
ğıda ol, seni bekliyor olacağım.”

“Tamam.”

Tüm gece, neler olduğunu düşünmekten uyuyamadım. 
Ward, sabahın erken saatlerinde Marcus’u almak ve tü-
müyle kara çarşaf ve peçeden oluşan kent giysimi giymeme 
yardım etmek için geldi. Giysinin üst kısmı belime iniyor, 
kara eteğiyse yerde sürünüyordu. Altına, günlük Arap giy-
silerimi giydim. Bu giysiyi Abdul Khada, benim için Suudi 
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Arabistan’da diktirmişti. Nadia’nın da köyde dikilen benzer 
bir giysisi vardı. O zamanlar, bu kadar çok üst üste giyeceğe 
karşın sıcak bizi rahatsız etmiyordu. Resmi giysilerimize kar-
şılık, ayağımızda yine terliklerimiz vardı. Çünkü bu koşullar-
da en uygun ayakkabılar bunlardı. Terliklerin ipleri sürekli 
koptuğundan, onları her ay yenilememiz gerekiyordu.

Giyindikten sonra, eteğimi belime tutturup karanlıkta, 
yamaçtan aşağıya doğru yürüdüm. Abdul Noor evinin çatı-
sında durmuş, bastığım yerleri görebilmem için bana fener 
tutuyordu. Yolu gündüzleri çok iyi bildiğim hâlde, karanlık-
ta ayağımı yanlış bir yere basmaktan korktum. Beni aşağı-
da karşıladı. Birlikte, diğer tepeden aşağıya inerek bizi yolda 
bekleyen Land Rovera ulaştık. Arabanın on iki kişilik oturma 
yeri vardı ama o gün, bizden başka yolcu yoktu.

Ashube’ye gidip Nadia’yı bekledik. O da benim gibi karan-
lıkta yürüyordu. Ulaştığında arabadan içeri girdi ve yan yana 
oturduk. Gerçekten birlikte yolculuk etmek beni canlandır-
mıştı. İkimiz de olanlara inanamıyorduk. Bir düş gibiydi.

“Buna inanamıyorum!” dedim. “Aslında, bir yere gitmi-
yoruz. Sadece birkaç dakika için birlikte, arabada oturuyo-
ruz. Sonra biri gelecek, bize köylerimize, o korkunç evlere 
dönmemiz gerektiğini söyleyecek.” 

Ama hiç kimse bizi durdurmaya gelmedi. Ve Land Rover 
çöl yollarında sarsılarak yol almaya başladı. Farları karanlık-
ta, delici bir oka benziyordu.

Taiz’e ulaştığımızda, güneş doğuyordu.
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Saraydaki Mahkûmlar

Taiz’e kadar hiçbir yerde durmadık. Kente girerken 
Abdul Noor’a: 

“Gerçekten nereye gidiyoruz?” diye sordum. 

“Birinin evine gidiyoruz,” dedi. “Önemli biri...” 

Pis, kalabalık caddelerden, düşünceli bir sessizlik içinde 
geçtik. Erkekler, yaptıkları her şeyi gizlemeyi seviyorlardı. 
Sanırım bu onlara, bizim üzerimizde daha çok güç sahibi ol-
duklarını hissettiriyordu.

Taiz’in neresinde olursanız olun, kent merkezinin üze-
rinde, evlerle kaplı dağı görürsünüz. Aşağıdan, kent merkezi 
caddelerinin sıcağından, gürültüsünden, tozundan ve pisli-
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ğinden uzaktaki bu dağ çok huzurlu ve sakin görünür. Şoför 
dar, arka yollardan arabayı sürdü. Sanki doğruca dağa doğru 
gidiyorduk. Az sonra, yukarı doğru ilerlemeye başladık. Aşa-
ğıda kalan evlerin çatılarını görebiliyorduk.

Yollar gittikçe düzgünleşiyordu. Manzara da güzelleşmiş-
ti. Evler çok hoş görünüyorlardı; çok bakımlıydılar. Bura-
sı, kentin diğer yanlarından farklı bir dünya gibiydi. Sanki 
Mokbana köyünden farklı bir gezegendi. Arada sırada yan-
larından geçtiğimiz yüksek duvarlardan içeri güzel bahçelere 
bakıyorduk. Bir büyük evden diğerine bakarken, bizi gidece-
ğimiz yere ulaştıran caddeye saptık.

Yolun sonunda, hepsinin arasındaki en güzel evi görebili-
yorduk. Yüksek bir duvarla çevrili bu ev, sanki tepemizdeki 
dağın içine yapılmıştı. Sanki gökkuşağı rengindeki camdan 
pencereleriyle, kırmızı küçük bir saray gibi görünüyordu. 
Yaklaştıkça, duvarlardan yapıyı görmemiz zorlaştı. Sonunda 
dev gibi, çelikten bir kapının önünde durduk.

Abdul Noor, arabadan inip kapının yanındaki zile bas-
tı. Zili duyan üniformalı ve silahlı Yemenli bir polis, kapıya 
bakmak için yaklaştı. Abdul Noor kendisini tanıttı. Polis, ka-
pıları açarak içeri girmemize, evin ana bölümünün önünde 
park etmemize izin verdi.

Nadia’yla ben, dev gibi büyük, beyaz ve ahşap kapıya uza-
nan basamakları çıktık. Kapı, bizim gibi geleneksel Arap giy-
sileri giymiş bir kadın tarafından açıldı. Kadın bizi içeri aldı. 
İçeride sağda, sanırım ana oturma odasına açılan bir kapı 
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vardı. Doğruca bu kapıdan geçip ilerideki kapıdan içeri gir-
dik. Burası, koltuk ve sandalyelerle kaplı kocaman başka bir 
odaydı. Pencerelerde perdeler, duvarlarda duvar kâğıdı vardı. 
Duvarlara dayalı sehpalar ve köşede sesi kısılmış kocaman 
renkli bir televizyon duruyordu. Böyle bir lüksü daha önce 
hiç görmemiştik.

Kadın, oturmamızı ve peçelerimizi çıkarmamızı söyledi. 
Bize çay veya kahve alıp almayacağımızı sordu. Limonata 
istedik. Kadın, kendini tanıtarak Abdul Walli’nin karısı ol-
duğunu, buranın kocasının evlerinden biri olduğunu söyle-
di. Hockail köyünden olduğu hâlde, kadınla daha önce hiç 
karşılaşmamıştım. Ufak tefek, 1.50 cm boylarında, çok güzel 
bir kadındı. Pahalı giysiler giymişti. Bize içeceklerimizi verip 
ortadan kayboldu.

Kapı tıklatıldı ve Abdul Walli içeri girdi. Üzerinde yine 
o ilk gün karşılaştığımda giydiği beyaz entari vardı. Abdul 
Noor da onu izleyerek arkasından odaya girdi:

“Merhaba.” Abdul Walli, hoşnutlukla gülümsedi. “Sa-
nırım, neler olduğunu merak ediyorsunuz. Davanızı Taiz 
valisine ilettim ve o da bu sorunu çözmek amacıyla sizinle 
görüşmek istedi.”

Bu aşamada, soracak pek fazla sorum yoktu. Neler ola-
cağını görmek için sessizce bekledim. Adam, yeniden göz-
den kayboldu. Birkaç saat, odanın içinde Abdul Walli’nin 
karısı ve bebeğine bakması için yardımcı olan hizmetçisiyle 
oturduk. Abdul Walli’nin karısı, evin önünde kocasının tüm 
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çalışan polislerinin toplandığını ve günün belirli saatlerinde 
qat çiğnediklerini anlattı. Kocasının çok çalıştığından, evde 
çok az durduğundan söz etti. Bize, köyde ailesinden birileri-
ne rastlayıp rastlamadığımızı sordu ama ben hiç karşılaşma-
mıştım. Evlerine bir kez, o da Abdul Walli konuşmak için 
çağırdığında gitmiştim. Akrabalarından haber getirdiğimi 
düşündüğü açıktı ama benim tek diyebildiğim, iyi oldukları-
nı duyduğumu söylemekti.

Bir süreliğine bizi yalnız başımıza bıraktı. Sonra hizmet-
çiyle birlikte, bize aynı odada öğle yemeği sunmak üzere 
döndü. Yere bir masa örtüsü serdiler. Sonra üzerine yemek-
lerle birlikte tabak ve çatalları koydular. Tüm yaşamım bo-
yunca hiç bu kadar yiyeceği bir arada görmemiştim. Pilav, et, 
tavuk, sandviç, çorba, meyve ve daha önce hiç tatmadığım 
çeşit çeşit kekler vardı. Dördümüz, sessizce yemeklerimizi 
yedik. Sonra Nadia’yla ben, sofrayı toplamalarına yardım et-
tik. Sofra toplandıktan sonra, iki erkek gelene kadar bir süre 
oturduk. O sırada akşam olmuştu. Abdul Walli: 

“Bu gece bizimle kalacaksınız,” dedi.

“Peki, ya çocuklar?” diye sordum. 

Nadia’nın Haney’le Tina’yı güvendiği bir komşusuna bı-
raktığını biliyordum.

“Çocukları merak etmeyin,” dedi. “Bu gece buradasınız.”

Kendine güveni ve davranış tarzı, ona güvenmemizi sağla-
dı. Ertesi gün gideceğimizi düşünerek oturup akşam boyun-
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ca televizyon izletik. Sanki cennete gelmiş gibiydik. Sonra 
Abdul Walli bizi, sanırım kendi özel oturma odası olan daha 
da güzel bir başka odaya davet etti. Orada, yıllardır görmedi-
ğim bir telefon gördüm.

“Bu gerçek mi?” diye sordum, gözlerime inanamayarak.

“Evet,” dedi gülümseyerek. “Gerçek.”

“Sadece ahizeyi kaldırıp istediğiniz yeri arayabiliyor 
musunuz?”

“Evet.”

Tek düşünebildiğim şey, ahizeyi kaldırıp annemi aramak 
oldu. Orada, bir süre onunla konuştuk ama ben, gözlerimi 
telefondan alamıyordum. Annemiz hakkında, onun neler 
yaptığını anlattı. Tüm İngiliz gazetelerini, hakkımızda çıkan 
haberleri bildiğini söyledi. Abdul Noor köye dönmüş, ora-
dakilere, bizim o gece dönmeyeceğimizi söylemişti. O sabah 
yola çıkarken, Taiz’de kalacağımız hakkında hiçbir fikri yok-
tu. Abdul Walli, bunu ona yeni söylemişti. O da aynı zaman-
da sır tutup, gizli işler yapmaktan hoşlanıyordu.

“Hâlâ ülkeyi terk etmek istiyorsun, değil mi?” diye sordu 
bana, sohbet ederken.

“Evet, evime gitmek istiyorum.”

“Varsayalım,” dedi hoşnut bir şekilde. “Burada, kentte ya-
şayabilirsin. Bu, senin duygularında herhangi bir değişiklik 
yapar mı?”
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“Hayır,” diye yineledim. “Yalnızca eve gitmek istiyorum.”

Bir süre genel konulardan konuşmayı sürdürdü ama yine 
aynı soruya geldi: 

“Ama çocuklarınla birlikte burada, kentte yaşayabilirsen, 
bu yeterince iyi bir sonuç değil mi?” 

Abdul Walli, bu soruyu ben yeniden gergin, kızgın ve si-
nirli hâle gelene dek birçok kez yineledi.

“Bu sizin kalın kafanıza girmiyor mu?” diye patladım. 
“Ben, eve gitmek istiyorum! Burada kalmak istemiyorum! 
Annemin, biz oraya gidene dek mücadeleyi sürdürmesini 
istiyorum!”

Başını sallayarak, bir süre düşündü. Sonra sabırla anlatma-
ya başladı. Annemin basına başvurmasının nasıl Yemen hükü-
metini utandırdığından, onları nasıl kızdırdığından söz etti.

“Beni ilgilendirmiyor!” dedim somurtarak. “Kamuoyuna 
ihtiyacımız var. İnsanlar, neler olup bittiğini bilmeli. Eve git-
mek istiyoruz ve kimse bizi isteklerimizden alıkoyamaz. Bu 
kadar yol aldık, kentteki bir parça lüks için mücadelemden 
vazgeçmeye niyetim yok.”

“Sen de kız kardeşine katılıyor musun?” diye sordu 
Nadia’ya.

Nadia: 

“Evet, ona katılıyorum,” dedi.
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Beni bu şekilde alt etmesine izin vermeyecektim. Son se-
kiz yıldır Yemenli erkeklerle tartışıyor, mücadele ediyordum. 
Kafalarının nasıl çalıştığını biliyordum. Artık bu şekilde üs-
tünlük sağlamaya çalışmalarına göz yummayacaktım. Seni 
dinlemeyi inkâr ederek veya hiç umursamayarak her zaman 
kendi dedikleri olsun istiyorlardı. Kurtulmaya çok yaklaş-
mıştık ve şu anda pes etmeyecektim. Telefonu görmek, an-
nemin bu yolla bana çok yakın olduğunu bilmek ve yine de 
ona ulaşamamak, beni çılgına çeviriyordu.

O gece Nadia’yla bütün günümüzü geçirdiğimiz oturma 
odasına serilen minderlerin üzerinde uyuduk. Yerde halı var-
dı ve oldukça rahattı. Ertesi gün, hiçbir gelişme olmadı. Biz 
de evin içinde dolanıp durduk. Sıkılmaya başladık. Bir şeyler 
olmasını istiyorduk. Çocukları merak etmeye başlamıştık. 
Sonunda bizimle konuşmak için gelen Abdul Walli’ye neler 
olduğunu sordum.

“Çocukları buraya getireceğiz,” dedi.

“Ne zaman?” diye sordum. “Çocuklarımızı şimdi istiyoruz.”

“Önümüzdeki iki gün içinde burada olacaklar.”

“Pekâlâ,” dedim.

“Ama önce, bir mektubu imzalamanızı istiyoruz.”

Bana yine sorular sormaya başladı. “Ward’la nasıl anlaşı-
yordum?” Ona, nasıl birbirimizden nefret ettiğimizi, bana 
nasıl kötü davrandığını, sabahın ilk ışığından gece geç vakte 
kadar, birçoğu önemsiz işlerde beni nasıl çalıştırdığını an-
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lattım. Dediklerimi dinliyor, anlıyor gibi görünüyordu. Bir 
süre sonra, odadan dışarı çıktı. Gün boyu sık sık, bizimle 
birkaç dakika konuşmak için odaya girip sonra adamlarıyla 
konuşmaya ya da işini yapmaya gitti.

Üçüncü gün, neler olduğu hakkında ondan daha çok bilgi 
almaya çalıştım. Sorularımı açıkça yanıtlamaktan sakınacağı-
nı sanıyordum.

“Köylere geri dönmek istemiyoruz,” dedim sinirli bir şe-
kilde. “Biz sadece eve gitmek istiyoruz.”

“Köye geri dönmek zorunda değilsiniz,” dedi sakin bir şekilde.

“Ne, hiç mi?” 

Doğru duyup duymadığıma inanamamıştım. Gülümsedi: 

“Köylere hiçbir zaman dönmek zorunda kalmayacaksınız, 
size söz veriyorum.”

Bir anlığına soluğum kesildi: 

“Neden?” 

Kulaklarıma inanamamıştım.

“Çünkü artık bir daha oraya dönmek zorunda değilsiniz,” 
dedi omuzlarını silkerek. “Bir süreliğine burada, Taiz’de ya-
şayabilirsiniz.”

Başlangıçta ona inanmadım. Bu, bir düşün gerçekleşmesi 
gibi bir şeydi. Campais’te düştüğüm en alt düzeyden sonra, 
yaşam yavaş yavaş düzelmeye, çabalarım meyve vermeye baş-
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lamıştı. İlk önce Hockail’e, Nadia’nın yanına dönmüştüm. 
Şimdi de onunla birlikte köyden kurtulmuş, Taiz’e gelmiş-
tim. Bir sonraki durak İngiltere’ye, evimize dönmekti.

O sıralarda bilmediğimiz şey, ulusal güvenlik polisinin 
kentte her yerde, Eileen ve Ben’le ilgisi olan herkesi –hasta-
ne müdürü, çevirmen ve şoför- yakalayıp sorguya çektiğiydi. 
Hepsi ifade vermek zorundaydılar. Onlara İngiliz kadının ga-
zeteci olduğunu bilip bilmedikleri soruluyordu. Elbette hiç-
biri önceden bir şey bilmiyordu. Yoksa kimse yardım etmeye 
cesaret edemezdi.

Nadia’yla ben, ikimiz de oraya geldiğimizden beri, bizimle 
açık bir şekilde konuşuyor gibi görünen Abdul Walli’yi sev-
meye başlamıştık. Bize babacan bir tavırla yaklaşıyor, her za-
man bize nasıl hissettiğini, neler olduğunu anlatıyordu. Biz-
den hiçbir şey saklamıyor gibiydi. Ben de ondan hiçbir şey 
saklamıyordum. Neler söylediğimi anlasa da eve dönmekle 
ilgili duygularımı gerçekte anladığını düşünmüyordum. 
Orada hiç kimsenin ne kadar güçlü duygular beslediğimizi, 
köylerdeki yaşantıdan ne kadar nefret ettiğimizi ve kurtul-
ma konusundaki kararlılığımızı anlayabileceğini düşünmü-
yordum. Abdul Walli’nin koruması altında Abdul Khada ve 
diğerlerine karşı güvende olmamız, kendimizi en iyi hissetti-
ğimiz konuydu. Abdul Walli işin içinde olduğu sürece kimse 
bize kötülük yapamazdı. Bunu yalnızca hükümetin buyru-
ğu olarak yerine getirdiğini, kendi başına bizim kaderimiz 
hakkında kararlar veremeyeceğini bilsem de onun işin içinde 
olması yeterliydi.
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Abdul Walli bize bazı kâğıtlar imzalamamız gerektiğini, 
daha sonra çocuklarımızı geri alabileceğimizi söylediğinde, 
hemen söylediklerini yerine getirdik. “Sayın yetkiliye” diye 
başlayan bu mektuplarda, kocalarımızla evli olduğumuzu, 
onlarla mutlu olduğumuzu ve şu anda Taiz’de yaşadığımızı, 
sorunlarımızın çözümlendiğini kabul ediyorduk. Abdul Wal-
li, bu metni el yazımızla kopya etmemizi, sonra imzalamamı-
zı istedi. Dediklerini yaparsak haftanın sonuna doğru çocuk-
larımızı geri alabilecektik. Çocuklarımızı istediğimiz ve ona 
herkesten çok güvendiğimiz için dediklerini yerine getirdik.

Bütün bu zaman içinde, hep evdeydik. Odadan odaya 
gezmemize ya da temiz hava almak için çatıya çıkmamıza 
izin veriliyordu. Bizim için en önemli şey, birlikte olmamız-
dı. Birlikte olduğumuz sürece mahkûm gibi yaşamamızın 
bir önemi yoktu. Çatıda, içinde buzdolabı, lavabo, çamaşır 
makinesi ve çırpıcı olan devasa bir mutfak vardı. Bu eşyaları, 
İngiltere’den geldiğimizden beri görmemiştik.

Taiz’de, Abdul Walli gibi kendi polis güçleri olan birçok 
komutan vardı. Polisler, bize yakın olan bahçe duvarlarının 
içindeki bir evde oturuyorlardı. Adamların hepsinde tabanca 
vardı. Bazıları, omuzlarında tüfek de taşıyorlardı. Çatıdan, 
onları gruplar hâlinde bahçeye dağılmış, kendi aralarında ko-
nuşurken izlerken, kendimizi çok özgür ve güvende hissettik.

Dördüncü gün, evde oturup sohbet ederken, Abdul Walli 
hiç beklenmedik bir anda içeri girdi. 

“İşte çocuklarınız,” dedi. 
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Kulaklarımıza zor inandık. Abdul Noor’la Gowad’ın bü-
yük oğlu Shiab, onları köyden buraya getirmişlerdi. Shiab’la 
kız kardeşi, geri dönüp dede ve nineleriyle oturacaklardı ama 
Marcus, Haney ve Tina bizimle kalacaklardı. Çok rahatla-
mıştık. Marcus yürümeye başlamıştı. Onu kollarımın arasına 
aldım. Söylediklerine göre, ben gittiğimden beri hiçbir şey 
yapmamış, durmadan ağlamış.
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16

Kentte Yaşamak

Birkaç gün sonra, sözde “kocalarımız” Abdullah’la Mo-
hammed, Suudi Arabistan’dan kente geldiler. Hükü-

met onlara, gelip durumu yoluna koymalarını buyurmuştu. 
Abdul Walli, bizi onların geleceği konusunda uyarmıştı ama 
ne zaman geleceklerini söylememişti. Kadınların oturma 
odasındayken Abdul Walli bizi görmeye geldi.

“Kocalarınız yan odada,” dedi. “Gelip onlara merhaba de-
mek ister misiniz?”

İsteksizce söyleneni yaptık. Neler olduğu konusunda kay-
gılı gözlerle bakarak bizim gelmemizi bekliyorlardı. Oturup 
bir süre nazikçe sohbet ettik. Sonra Abdul Walli odayı terk 
etti. Mohammed çok fazla şişmanlamıştı ama Abdullah, her 
zamanki gibi sıskaydı.
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“Neler oluyor?” diye sordu Mohammed. “Bir sürü söy-
lenti duyuyoruz ama neler oluyor bilmiyoruz. İngiltere’deki 
gazetelerde çıkan haberleri duyduk. Ayrıca, annenizin buraya 
geleceğini öğrendik. Neler oluyor?”

Kendimi güvende hissediyordum. Bu nedenle, artık hiçbir 
şeyi saklama gereği duymadım. Abdul Walli’nin bizi köylere 
geri göndermeyeceğinden emin olduğum için, ona anlattım:

“Annem, bizim buradan kurtulmamız için her şeyi yapı-
yor. Sizin ve babalarınızın bize yaptıkları şeyler yanlış ve bunu 
hiçbir şekilde kabul edemeyiz. Bu böyle olmak zorunda.”

Abdullah, sessiz kalmayı sürdürdü.

Abdul Walli döndüğünde, Abdullah’la Mohammed telefo-
nu kullanıp kullanamayacaklarını sordular. Abdul Walli izin 
verince, İngiltere’deki Gowad’ı ve Suudi Arabistan’daki Abdul 
Khada’yı aradılar. Her iki baba da oğullarına bizden boşan-
malarını, çocukları almamıza izin vermemelerini söylediler. 
Utanç kaynağı olduğumuz için, bizim İngiltere’ye dönmemizi 
istemiyorlar, çocukları bırakacağımıza da inanmıyorlardı. Ba-
baları Taiz’de, eş ve çocuklarıyla birlikte kalmalarını söylediler. 
Arap erkekleri, babalarının söylediklerine karşı gelmezlerdi. 
Bu yüzden, onlar da başka bir seçeneği düşünmeyi reddettiler. 
Kurtuluşumuz için başka bir engel daha çıkmıştı.

Hep birlikte o evde kalamazdık; çok kalabalıktık. Bu ne-
denle Abdul Walli bize, arabayla beş dakika uzaklıkta bir 
apartman dairesi buldu. Dördümüz, üç çocukla birlikte ora-
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ya taşındık. O aşamada, nerede olduğumun önemi yoktu. 
Benim için önemli olan, Nadia ve çocuklarla birlikte ol-
mak, Hockail’e geri dönmemekti. Taiz’de olduğum, Abdul 
Walli’yle iletişim kurduğum sürece İngiltere’ye dönme mü-
cadelemi sürdürebileceğimi hissediyordum.

Dairemiz, pek seçkin olmayan bir semtin dar ve bozuk 
yollarının sonundaki üç katlı bir binadaydı. Biz ikinci kat-
taydık. Evde büyükçe bir hol ve buna açılan iki yatak odası, 
oturma odası, bir banyo ve mutfak vardı. Aşağıdaki caddeye 
bakan bir balkonu da vardı.

Mohammed ve Abdullah’la birlikte uyumamız gerekece-
ğini biliyorduk; başka bir seçeneğimiz yoktu. Kentte olsak 
da evlilikle ilgili kural ve yasaları biliyorduk. Tüm çileli gün-
lerimizin neredeyse sonuna yaklaşmıştık. Bu nedenle sorun 
çıkarmak istemiyordum. Marcus, ben ve Abdullah bir odada; 
Nadia, çocukları ve Mohammed de diğer odada uyuduk.

Abdullah’la Mohammed, köyden döşeklerimizi getirmiş-
lerdi. Bunları soğuk, taş zemin üzerine yaydık. Elektrikli bir 
televizyondan başka mobilyamız yoktu. Kasetçalarım hâlâ 
bendeydi. Mutfakta bir lavabo, gazlı küçük bir fırın ve bir de 
raf vardı. Banyoda duş olmasına karşın, sıcak su yoktu. İhti-
yacımız olan her şey vardı ve ben, tüm gün boyunca burada, 
Nadia’yla birlikte olduğum için mutluydum. İngiltere’de ya-
şadığım yerlere kıyasla bu ev bir gecekondudan farksız ol-
duğu hâlde, Mokbana köylerinden sonra burası, bir düşün 
gerçekleşmesi gibi bir şeydi. Sabahtan akşama dek çalışmak 
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zorunda olmamak, istediğimizde öğleden sonraya dek yatak-
ta kalabilmek harikaydı.

Erkekler, her zamanki gibi davranıyorlardı. Günün ço-
ğunda kentteki arkadaşlarıyla birlikte dışarıda oluyorlardı. 
Biz de nereye gittiklerini hiç sormuyorduk; bizi ilgilendir-
miyordu. İkimiz birlikte olduğumuz sürece yalnız kalmayı 
yeğliyorduk.

Abdullah’ın erkek kardeşi Mohammed’le Bakela hâlâ Ta-
iz’deydiler ve zaman zaman bize geliyorlardı. Artık hükü-
met işin içine girdiği için, konu hakkında kimse konuşmu-
yordu. Geçmişi tartışmıyor, sadece neler olacağını bekliyor-
duk. Nadia da ben de geçmişi aklımızdan çıkarabildiğimiz 
için mutluyduk.

İlk başlarda, çok fazla dışarı çıkmadık. Gürültülü cadde-
lerden, arabalardan ve çevrede gezinen erkeklerden tuhaf bir 
şekilde korkuyorduk. Köydeki yedi yıllık tutsaklıktan sonra, 
özgürlük üzerimizde ezici bir etki yaratmıştı. Çamaşırlarımı-
zı kuruması için balkona asmaya gittiğimizde bile, çevredeki 
pencerelerden bizi gören olur kaygısıyla peçelerimizi takıyor-
duk. Tıpkı yıllarca aralarında yaşadığımız köylü kadınlar gibi 
tutucu olmuştuk. Nasıl baş edeceğimizi bilmediğimiz için, 
özgür dünyadan korkuyorduk. Erkekler bize yiyeceklerimizi, 
evde gerekli olan şeyleri getirip dışarı işleri yaparken, biz evin 
içinde oturduk.

Bazı öğleden sonraları, erkekler Abdul Walli’nin evine 
qat çiğnemeye gidiyorlardı. Biz de o zaman onlara katılıyor; 
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eve ziyarete gelen diğer kadınlarla oturup sohbet ediyorduk. 
Abdul Walli, bizi görmeye hiç gelmedi. Çocuklarımız hep 
bizimle birlikteydi ve mutlu görünüyorlardı. Ama ne zaman 
Nadia veya ben odayı terk etsek, arkamızdan ağlıyor; peşi-
mizden geliyorlardı. Sanırım, onları bırakmamızdan korku-
yorlardı. Haney, en kaygılı olanıydı. Hep Nadia’ya yapışık 
hâlde duruyor; eğer o bir yere giderse ağlıyor, ona nereye git-
tiğini soruyordu. Hepimiz birlikte olduğumuzda, aralarında 
çok güzel oynuyorlardı.

* * *

Tıpkı bizim Taiz’de yaşadığımız gibi, annem de İngiltere’de 
düş kırıklığıyla dolu günler yaşıyordu. Alf Dickens, onun 
Daily Mail’ le bağlantı kurmasını sağlamış ama annem, onla-
rın kendisini özel bir haber elde etmek ve Eileen’le Observer’ ı 
devre dışı bırakmak için kullanmaya çalıştıklarını anlamak-
ta gecikmemiş. Eileen’in yanına dönerek Noel’i onunla ve 
ailesiyle Londra’daki evinde geçirmiş. Kendisine yöneltilen 
farklı öneri ve istekler yüzünden serseme, şaşkına dönmüş 
bir hâldeymiş.

Londra’daki Yemen büyükelçisi bir açıklama yapmış: 
Nadia’yla benim, kocalarımızla Birmingham’da tanışıp ev-
lendiğimizi, daha sonra Yemen’e gittiğimizi söylemiş. Ona 
göre, sorun annem babamı terk ettiğinde başlamış.

Bu, babamın son masalıydı. Bugüne dek gazetecilere söy-
lediği her şeyle çelişiyordu. Daha önce, tatil için Yemen’e 
gittiğimizi ve gizlice evlendiğimiz kocalarımızla orada ta-
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nıştığımızı söylemişti. Büyükelçi aynı zamanda, annem eğer 
Yemen’i görmek isterse, aile sorunlarını çözüp kızlarını evine 
götürebilmesi için, Yemen hükümetince her türlü yardımın 
yapılacağını da açıklamış.

Taiz’de bizim yaşantımız, sanki bunların hiçbiri olmu-
yormuş gibi sürüp gidiyordu. Zaman geçirmek için, konuk 
olarak başkalarının evlerini ziyaret etmeye başladık. Köyler-
de tanıştığımız kadınlardan çok farklı kadınlarla karşılaşma-
ya başlamıştık. Kocalarıyla birlikte kente gelen kadınların 
görünüşleri, köylerdekinden daha çağdaştı. Görüşmek için 
birbirlerinin evlerine gitmeyi seviyorlardı. Köydeki kadınlar 
gibi tüm gün boyunca çalışmaları, kuyudan su getirmeleri, 
buğday öğütmeleri gerekmiyordu; boş zamanları bile oluyor-
du. Genellikle peçeli olarak, arabalarla bir evden bir eve, ar-
kadaşlarını ve akrabalarını görmeye gidiyorlardı. Köydeyken 
Ward’la bizi çok az insan görmeye geldiği için, benim bu 
sosyal yaşama alışmam biraz zaman aldı.

Kadınların birçoğu, bize neler olduğu hakkında bir şeyler 
öğrenmek istiyorlardı ama sanırım, insanlar soru soruldu-
ğunda benim sinirli olduğum konusunda uyarıldıkları için, 
genellikle bu konu hakkında sessizliklerini koruyorlardı. 
Aralarında çok ısrarcı olanlar, eve dönüp dönmeyeceğimizi 
veya annemin bizim için gelip gelmeyeceğini soruyorlar-
dı. Ben de onlara kendi işlerine bakmalarını söylüyordum. 
Çoğunlukla her şey iyi gidiyordu. Sağlığımız düzelmeye 
başlamıştı. Kendimi daha iyi hissediyordum. Artık daha az 
bitkin ve kederliydim.
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Abdul Walli’nin odasındaki telefon hiç aklımdan çıkmı-
yordu ama annemi aramayı istemekten çekiniyordum. Bir 
gün üstlerinden biri Abdul Walli’ye, telefon etmemiz için 
izin vermesini söylemişler. Neler olduğunu, köyleri terk et-
tiğimizden beri yaşamımızda daha iyi değişmeler olduğunu 
anlatmamızı istiyorlardı. Böylece anneme her şeyin yolunda 
olduğunu anlatırsak, gazetelere koşup gürültü çıkarmaktan 
vazgeçeceğini umuyorlardı. Ama bu olanaksızdı. Buradan 
ayrılma olasılığım arttıkça, gitme isteğim de büyüyordu.

Abdul Walli’ye ve diğerlerine daha iyi hissettiğimizi, mut-
lu olduğumuzu söylüyor; kısaca onların oyununa katılıyor-
duk. Onların bize yalan söylediği gibi, biz de onlara yalan 
söylüyorduk. Aslında, onlar bizi söyledikleriyle değil, söy-
lemedikleri ve yapmadıklarıyla kandırıyorlardı. Bizim için 
daha fazla bir şey yapmak gerekmediğini, Mokbana’dan ayrı 
olduğumuz için tüm sorunun çözüldüğünü düşünüyorlardı. 
Bunun aynen böyle olduğunu onlara hissettirmek istiyorduk 
ama annemize de bizi kurtarması için çalışmalarını sürdür-
mesini söylüyorduk.

Telefonu Ashia açtı ve gerçekten hatta benim olduğuma 
inanamadı. Telefondakinin ben olduğuma emin olmak için, 
geçmişimle ilgili bir soru sordu. Emin olunca, gidip annemi 
çağırdı. Bir süre konuştuk. Annem, bizi yeniden görmek için 
Taiz’e geleceğini söyledi.

Birkaç hafta sonra, İngiltere’den telefon geleceğini söyle-
diler. Biz de Abdul Walli’nin evine gittik. Arayan annemdi. 
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Nasıl olduğumuzu duymak için aramıştı. Bize kaygılanma-
mamızı, gelişmeler olduğunu ve bizi görmeye geleceğini söy-
ledi. Nadia çekindiği için, hep ben konuşuyordum. Annem: 

“Yanımda, sana merhaba demek isteyen bir arkadaşın 
var,” dedi.

“Öyle mi?” 

Çok şaşırmıştım ama bir şey söylemedim. Benden istediği 
her şeyi yapmaya kararlıydım.

“Adı, Tom...”

“Tamam.” 

Ben şaşırmış bir hâlde beklerken, Tom Quirke telefonu 
aldı. O sıralar onun kim olduğunu bilmiyordum ama daha 
sonra, onun öyküyü ortaya çıkaran yerel gazeteci olduğunu, 
benimle radyo istasyonundan konuştuğunu ve diyaloğumu-
zun tüm Birmingham çevresinde dinlendiğini öğrendim. 
Bunu o sırada söylemediler, çünkü hat kesilebilirdi. Herhan-
gi biri bu telefon konuşmasını dinliyor olabilirdi.

“Nasılsın, Zana?” diye sordu.

“İyiyim.” 

Onun kim olduğunu bilmediğim için dikkatli konuşu-
yordum.

“Hâlâ Birmingham’a, evine dönmek istiyor musun Zana?”



Annemi Bir Kez Daha Görebilsem

257

“Evet. Hâlâ evime dönmek istiyorum. Hem de olabildi-
ğince çabuk...”

“Evde en çok neyi özledin?”

“Arkadaşlarımı.” 

Birkaç soru daha sorduktan sonra, telefonu anneme verdi.

Daha sonra, babamdan bir telefon aldık. Telefonda, onun-
la bir saat boyunca konuştuk. Utancından öldüğü için bize 
eve dönmememiz konusunda yalvardı. Hâlâ: 

“Beni seviyorsanız eve dönmeyin,” diyordu. 

Oysa onu artık sevmiyorduk; bunu onun da bilmesi ge-
rekirdi. Bize, basın öykümüzü unutana dek Taiz’de kalmamız 
konusunda yalvardı. Ona bunun olanaksız olduğunu söyleyin-
ce, eğer eve gelirsek kendisini öldürmekle tehdit etti, ben de: 

“İyi,” dedim.

Taiz’de olduğumuz sürece, gazetelerde çıkan öykü hakkın-
da söylentiler duyduk. Hükümet için sorun gittikçe büyü-
yordu. Abdul Walli’nin kaygıları gittikçe artıyordu. Sanırım, 
sorunu neden çözemediğini öğrenmek isteyen üstleri onu 
zorluyorlardı.

Ne zaman yabancı basın organlarında çıkan haberlerden 
söz etsek, durumumuzu kabullenmemiz; annemize kampan-
yayı durdurmasını söylememiz için bizi ikna etmeye çalışı-
yordu. Ben yalnızca: 
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“Ama gazetelerde yazdıkları şeyler doğru,” diyordum. 

Buna verecek bir yanıt bulamıyordu.

Bir gün bana evlilik belgelerini gösterdi. Yazılar Arapçaydı 
ama neler yazdığını anlayacak kadar okuyabiliyordum. Ab-
dul Walli bunları, bana evliliğimizin gerçek olduğunu kanıt-
lamak için göstermişti.

“Bildiğim kadarıyla, bu iş yanlış!” dedim sinirli bir şekil-
de. “Kuran’ı inceledim ve orada bir kızı evliliğe zorlamanın 
yanlış olduğu yazdığını biliyorum. Bu yüzden, bu belgelerin 
gerçekliğini kabul etmiyorum.”

Sadece verilen buyruklara göre hareket ettiğini bilsek de, 
Nadia’yla ben Abdul Walli’ye, bizi gerçekten köyden kurtar-
dığı için kurtarıcımız olarak bakıyorduk. Bize iyi davranan 
ilk erkek oydu; bu nedenle onu seviyorduk. Kentteki karısı-
nın yanı sıra, bir karısı da köyde vardı. Köydeki karısından 
altı çocuğunun olduğunu duymuştum. Taiz’deki karısından 
da bir çocuğu vardı. Birden çok kişiyle evlenmeye izin veri-
lip verilmediğini bilmiyorum ama Yemen’de, zengin erkekler 
hemen her istediklerini yapabilirler.

Nadia’yla ben, yavaş yavaş yeniden gerçek dünyada yaşa-
maya alışmıştık. Çocuklarla birlikte taksiye biniyor, kenti do-
laşıyorduk. Arabalar bizi ön kapıdan alıyor, yine oraya bırakı-
yordu. Bu nedenle hiçbir yere yürümek zorunda kalmıyorduk.

Bir süre sonra, arabayı durdurup dışarıya çıkmaya, alış-
veriş yapmaya, yiyecek bir şeyler veya çocuklara giysi al-



Annemi Bir Kez Daha Görebilsem

259

maya cesaret kazandık ama her zaman üzerimizde peçeleri-
miz ve geleneksel giysilerimiz oluyordu. Kenti biraz olsun 
tanımak istiyorduk. Bir süreliğine burada kalmak zorunda 
olduğumuzun farkına varmıştık. O nedenle, iyi vakit geçir-
meye kararlıydık. Taiz, pis ve kalabalık bir kentti. Sevmesi 
zordu ama biz, birlikte olduğumuz sürece mutluyduk. Ve 
bir zamanlar olduğu gibi, kendimizi özgür İngiliz kızları 
gibi hissetmeye başlamıştık.

Meydanlarda gerçekleştirilen toplu idamlar, Yemen’deki 
vahşetin, kentte bile bir başka örneğidir. Kadın ve çocukların 
da içinde olduğu kalabalık gruplar, makineli tüfeklerle idam 
edilecek mahkûmları izlemek üzere bu meydanlara toplanırlar.

Peçeli olmamız, bizi görünmez yapıyordu. Hiç kimse bi-
zim kim olduğumuzu anlamıyor, biz de kalabalığın arasında 
kaybolabiliyorduk. Yıllarca günümüzün her saatinin izlen-
mesinden sonra bu, harika bir duyguydu.

Bir gün Abdul Walli’nin evindeyken, görünüşlerinden 
önemli kişi oldukları anlaşılan üç kadın bizi görmeye geldi. 
Alışık olduğumuz kadınlardan çok farklıydılar. Para ve meslek 
sahibi oldukları belli oluyordu. Sağlıklı görünüyorlardı. Mü-
cevher takıyorlardı. Yanlarında kitaplar, kalemler ve kâğıtlar 
vardı. Biri, Taiz valisinin sekreteriydi. Diğer iki kadınınsa 
kentte kurulmuş bir kadın derneğiyle bağlantıları vardı. Bizi 
duymuşlar ve öykümüz hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak 
istiyorlardı. Sekreter, hakkımızda bilgi almak üzere vali tarafın-
dan gönderildiğini söyledi. Her zamanki ters tavrımla: 
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“Gidin ve valiye bu konunun onu ilgilendirmediğini söy-
leyin,” dedim.

“Böyle konuşmanıza gerek yok,” dedi kadın, ciddi bir 
tonla. “Biz buraya dost olarak geldik. Bize verdiğiniz bilgiyle 
hiçbir şey yapmayacağız. Sadece nasıl yaşadığınızı, başınıza 
neler geldiğini öğrenmek istiyoruz. Belki böylece, sizin gibi 
başka kızlara da yardım edebiliriz.”

İçten olduklarının farkına vardık. Bu nedenle Nadia’yla 
ben, köydeki bütün yaşamımızı ve yapmak zorunda bırakıl-
dığımız işleri anlattık. Şoka uğradıklarını görebiliyordum. 
Kendileri de Yemenli oldukları hâlde, ülkelerinde böyle şey-
lerin yaşandığını hayal bile etmemişlerdi. Yalnızca atalarının 
elle tohum ekip buğday öğüttüklerini sanıyorlardı. Hâlâ böy-
le yaşayan insanların varlığından haberleri bile yoktu. Onlara 
da yine ne kadar üzgün olduğumuzu ve sadece eve gitmek 
istediğimizi söyledik. Kadınlarsa bize, artık Yemen yurttaşı 
olduğumuzu açıklamaya çalıştılar.

“Ben ne olduğumu biliyorum,” dedim ısrarlı bir şekilde. 
“Ve ne istediğimi de. Eve gitmek istiyorum.” 

Kendimi, durmadan su akıtan bir musluğa benzetiyor-
dum. Sanki sürekli aynı şeyleri söylüyor, sonunda onları alt 
ediyor ve kalmak için fikrimi değiştiremeyeceklerini onlara 
kabul ettiriyordum.

Sanırım, bu üç kadın da Abdul Walli’yle aynı kişilerden 
talimat almışlardı. Çünkü kentte kalmamızla ilgili aynı yo-
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rumları yaptılar. Ben de onlara, Addul Walli’ye verdiğim ya-
nıtları verdim. Söylediklerimden hoşnut olmadıklarını göre-
biliyordum ama nazikçe veda edip, gittiler.

* * *

Birkaç gün sonra, annemin yola çıktığını duyduk. İn-
giliz konsolosu Jim Halley ve kendilerine çevirmen olarak 
yardımcı olacak dışişleri bakanlığından bir yetkiliyle, uçakla 
Sana’a’dan geliyordu. “Sonunda her şey yoluna giriyor,” diye 
düşündük ama annem için hiçbir şey kolay bir şekilde geliş-
miyordu.

Yemen vizesi almak için Londra’daki Yemen büyükelçili-
ğine gitmek zorunda kalmış. Eileen ve Ben’le birlikte oraya 
gitmiş. Bir taksiyle oraya gittiklerinde, binanın kamera, ga-
zeteci ve fotoğrafçılarla dolu olduğunu görmüşler. Annem, 
arabada yere yatarak saklanmış ve araba, doğruca köşedeki 
bir puba gitmiş. Büyükelçilik yetkililerini arayarak kâğıtları 
oraya getirmelerini rica etmişler. Annemi görmeye gelmişler. 
Pasaportuyla başvurusunu alıp yarım saat içinde geri gelecek-
lerini söylemişler. Annemden, onları beklemesini istemişler.

Belgeler düzenlendikten sonra annem, Gatwick 
Havaalanı’ndan VİP gibi geçirilmiş. Sana’a’ya uçarken, ken-
disine göz kulak olması için yanına Lufthansa uçuş ekibin-
den bir görevli verilmiş.

Jim, onu Sana’a’da karşılayıp evinin yakınındaki küçük 
bir otele götürmüş. Sonraki gün, Taiz’e gelmeden önce an-
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nemi görme konusunda direten dışişleri bakanlığına git-
mişler. Orada onlara, herkesin kendileriyle görüşemeyecek 
kadar yoğun olduğu söylenip telefonla bağlantı kurmaları 
istenmiş. Daha sonra Jim oraya yalnız giderek, bir tanıdı-
ğının aracılığıyla Taiz uçuşunu ayarlamış. Ama havaalanı 
sis nedeniyle kapalıymış. Tüm uçuşlar ertesi günün öğleden 
sonrasına ertelenmiş.

Ama sonunda havalanmışlardı ve bize gelmek üzereydiler.



263

17

Bürokrasi ve Resmi Görüşmeler

Valilik binasında büyük bir toplantı yapılacağını öğ-
rendik. Annem, İngiliz konsolos ve Yemenli yetkili 

orada olacaklardı. Bize de Mohammed, Abdullah ve çocuk-
larla birlikte katılmamız söylendi.

Annemin Sana’a’dan gelmesini beklemek amacıyla Abdul 
Walli’nin evine gittik. Annem geldiğinde Abdul Walli onu 
karşılamaya giderken, biz de kadınların oturma odasında bek-
ledik. Abdul Walli, onu içeriye getirdi. Annem, yanında tek 
bir bavul taşıyordu. Onu oldukça sakin karşıladık. Duygula-
rımız daha önceki gibi yoğun değildi. Belki kurtulmaya çok 
yaklaştığımızdan, belki de artık duygularımızı göstermekte 
zorlandığımız için... Nadia ağladı ama ben ağlamadım.
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Annem çocukları ilk kez görüyordu. Abdul Walli’nin 
evindeki lüks ortam, onu şaşkına çevirmişti. Otururken: 

“Oh! Ne rahat bir koltuk,” dedi. 

Sözleri gülmeme neden oldu. Hockail’dekine benzer bir 
ev bulacağını düşündüğünden, bu ev onun için büyük bir 
sürpriz olmuştu.

Abdullah’la Mohammed’in yanı sıra, Abdul Walli’yle ka-
rısı da odadaydılar. Annem, iki oğlana bakmaktan çekiniyor-
du. Onlar hakkında ne düşündüğü apaçık ortadaydı. Onları 
aşağılamaya bile değmezdi. Abdul Walli, birkaç dakika na-
zikçe sohbet ettikten sonra, erkekleri dışarı, sık sık oturup 
konuştukları ve qat çiğnedikleri barakaya gönderdi.

Annem Nadia, ben ve çocuklarla yalnız kalmıştı. Ona, son 
görüşmemizden beri olanları anlattık. O da bize kendi tarafın-
da olanları anlattı. Çocuklara İngiltere’den oyuncaklar getir-
mişti: Tina için bir bebek, Haney’e üzerinde arabalar olan bir 
kamyon ve Marcus’a da bir dönme dolap... Çocuklar oyuncak-
lara bayıldılar. Biz konuşurken onlar da oynamaya başladılar.

Annem, çok yorgun olmakla birlikte, bir önceki seferden 
daha iyi görünüyordu. Bize Jim’i ve Sana’a’da başlarına ge-
lenleri anlattı. Birlikte gitmek zorunda olduğumuz toplantı 
hakkında konuştu.

Toplantı, bir sonraki gün yapılacaktı. Bu nedenle anne-
mi alıp uyuması için apartmana döndük. Annem, Nadia ve 
çocuklarla içeri geldi. Onun için tek kişilik bir yatak vardı. 
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Geri kalanımızsa yerde serili döşeklerde yattık. Erkeklerin 
yalnız yatması gerekecekti. Mohammed kendi odasında, Ab-
dullah da oturma odasında yatacaktı. Annem onlarla birlikte 
uyumamıza dayanamazdı. Artık burada olduğuna göre, hep 
onun yanında kalmamız gerektiğini söyledi. Eğer bunu baş-
kaları duyarsa başımızın derde gireceğini biliyorduk ama an-
nem, bu konuda tartışmayı bile kabul etmiyordu. Beni tek 
kaygılandıran şey, Abdul Khada’nın olanları duyup Suudi 
Arabistan’dan başımıza daha çok dert açmak için gelmesiydi. 
Artık kentte olduğumuz hâlde, ondan yine de korkuyordum. 
Gelmeyeceğinden emindim; çünkü olayların onun deneti-
minden çıkmasından dolayı korkuyordu. Ama bilinçaltım-
da, onun varlığını sürekli hissediyordum.

Ertesi sabah, kahvaltı edip toplantı için hazırlandık. 
Nadia’yla ben kapkara giysilerimizi giyip peçelerimizi takın-
ca, annem söylenmeye başladı. Artık köyden uzakta olduğu-
muz hâlde hâlâ bu şekilde giyinmemize anlam veremiyordu. 
Yüzlerimizi kapatma fikrini sevmemişti. 

“Artık özgürsünüz! Siz İngiliz’siniz,” dedi. “İstediğiniz gibi 
giyinin.” 

Ama bunu yapamıyorduk. Hâlâ korkuyor ve dünyadan 
gizlenmemizi sağlayan bu giysilere sarılıyorduk. Hiçbirimiz, 
önemli erkeklerin karşısına saygısızlık ifade eden giysilerle 
çıkmaya cesaret edemiyorduk. Bu, kendimizi çıplak hisset-
memize neden olacaktı. Henüz özgür olmadığımızın farkın-
daydım ve onları bu aşamada kışkırtmak, annemi ülkeden 
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göndermeleri veya bizi yeniden köye yollamaları tehlikesini 
göze alamıyordum.

Jim, yola koyulmadan önce, bize katılmak için eve geldi. 
Hoş bir adama benziyordu. Çok uzun boyluydu. Kızıla çalan 
kısa saçları vardı. İskoç aksanıyla konuşuyordu.

Taksi geldi ve bizi dört katlı, içi bürolarla dolu devasa vali-
lik binasına götürdü. İki kat merdiven tırmandıktan sonra, bir 
ucunda masa olan; deri koltuk ve sandalyelerle dolu büyük bir 
bekleme odasına geldik. Beklemek için oturduk. Yavaş yavaş 
oda erkeklerle dolmaya başladı. Bakanlık yetkilisi de üç erkek 
sekreteriyle oradaydı. Abdullah’la Mohammed de...

En çok bakanlık yetkilisi konuşuyordu. Çok iyi eğitimli 
biri gibi duruyordu. Çok iyi bir İngiliz aksanı vardı. Bizim 
öykümüzü duymak istedi. Bu nedenle, her şeyi ona yeni 
baştan anlattık.

Marcus’un huzursuzluğu üzerindeydi, durmadan ağlıyor-
du. Çevrede koşturup durmak, gürültü çıkartmak istiyordu. 
Bir ara vali kızarak onu susturmamı istedi. Her küçük çocuk-
lu insan, çocuklar böyle olduğunda yapacak bir şey olmadığı-
nı bilirler. Bu nedenle onu umursamadım. Sonunda Marcus 
sakinleşti ve ben de öyküyü anlattım. Haney Nadia’nın kuca-
ğında oturuyor ve büyük, iri iri açılmış gözlerle konuşulanla-
rı dinliyordu. Tina ise uyuyordu. 

Ben konuşurken, odadaki bütün erkekler susmuşlardı. 
Hepsine şöyle bir baktım. Sanki olanlardan ve bana yapı-
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lanlardan utanmış bir hâlde başlarını öne eğmişlerdi. On-
lara evli olduğumuzu bilmediğimizi, Yemen’e geldiğimizde 
kocalarımız olduğu söylenen kişilerle yatmaya zorlandığımızı 
söyledim. Sinirli değildim. Bir öfke belirtisi olmadan sadece 
öyküyü anlattım. Nadia da bazı sorulara yanıt verdi. Sonun-
da içişleri bakanı: 

“Şimdi mutlu musunuz?” diye sordu.

Kesin bir şekilde: 

“Hayır!” dedim.

Başını sallayıp böyle bir durumda hangi yasaların uygu-
landığını anlatmaya başladı.

“Eğer Yemen’i terk ederseniz,” dedi. “Çocukları burada 
bırakmanız gerekiyor. Sanırım bunu biliyorsunuz.”

“Neden?” diye söze girdim. “Onlar, bizim çocuklarımız. 
Ayrıca yasadışı doğmuşlar, babalarına ait değiller. Çünkü 
onlarla evli değiliz. Bu nedenle, çocukları neden yanımıza 
alamıyoruz?”

Karşılık vermemden hoşlanmamıştı. Hiçbir erkek hoşlan-
mamıştı ama kendim için konuşmak zorundaydım. Konuş-
mamı durdurmaya çalıştılar ama ben durmadım. Jim, beni 
durdurmaya çalışmadı. Bunca aşama kat ettikten sonra, o da 
durmamı istemiyordu.

“Eğer hepinize birden vize alırsak, hep birlikte gider mi-
siniz? Kocalarınızla birlikte İngiltere’ye gider misiniz?” diye 
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sordu yetkili. “Eğer bunu kabul etmezseniz, çocuklarınızla 
birlikte bu ülkeden ayrılamazsınız. Ancak, eğer kocalarınızla 
birlikte giderseniz çocuklarınızı yanınıza alabilirsiniz.”

Nadia’yla birbirimize baktık. 

“Tamam,” dedik. 

Çocuklarla birlikte Yemen’den gitmek için, her şeyi kabul 
edecek durumdaydık. Bakan bu kez: 

“Ya siz ikiniz?” diyerek erkeklere döndü. “Eğer ayarlayabi-
lirsek, eşleriniz ve çocuklarınızla birlikte İngiltere’ye gitmeyi 
kabul ediyor musunuz?” 

Abdullah’la Mohammed, başlarını kabul ettiklerini göste-
rir bir şekilde salladılar.

“Tamam, o zaman.” 

Yetkili, olası bir çözüm bulduğu için rahatlamış görünüyordu: 

“Mohammed ve Abdullah için vize almaya çalışacağız.”

Bu, toplantının sonu gibi görünüyordu. Artık her şey, İn-
giltere içişleri bakanlığının erkeklere vize verip vermemesine 
bağlıydı. Bu, onların bağlantı kurması ve yanıt gelene dek 
bizim beklemeyi sürdürmemiz demekti. 

Jim, yanıtın olumsuz olacağını düşünüyordu. Çünkü 
Nadia’yla ben sürekli kocalarımızdan nefret ettiğimizi söyle-
diğimizden, yetkililer, bütün bu çabanın erkekleri İngiltere’ye 
sokmak için bir oyun olduğunu düşüneceklerdi. Ancak Jim, 
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çocukları İngiltere’ye götürmek için tek yol bu olduğuna 
göre, bir şeylerin yapılması gerektiğini de kabul ediyordu.

Jim’in yanında, erkeklerin doldurması için başvuru form-
ları vardı. Bu nedenle hepimiz birlikte, daha küçük bir 
odaya geçtik. Erkeklerin, İngiltere’de kendilerini geçindire-
cek kadar paralarının olduğunu kanıtlamaları gerekiyordu. 
Mohammed Jim’e, Suudi Arabistan’da biriktirdiği 12.000 
sterlininin olduğunu söyledi. Daha sonra, Mohammed’le 
Abdullah’ın o gün Jim’e yalan söylediklerini öğrendik. Ger-
çekte, Mohammed’in hiç parası yoktu. Abdullah da tedavi 
gördüğü sırada vize süresini geçtiği hâlde, Jim’e daha önce 
hiçbir zaman İngiltere’de vizesinden daha uzun süre kalma-
dığını söylemişti. Bu aşamada Jim, onların doğru bilgi ver-
diklerine inanarak İngiltere içişleri bakanlığının buna benzer 
başvurulara altı ayda yanıt verdiğini söyledi; kendisinin de 
bu başvuruyu hızlandıracağına ilişkin söz verdi.

Annem Yemen’deyken, Abdul Khada’yla Gowad’ın 1980 
yılında Sana’a’daki İngiliz elçiliğine oğulları adına, İngilizler-
le evli olduklarını belirterek vize başvurusunda bulunduğu-
nu ortaya çıkardı. Konsolos yardımcısı onlara, eşlerinin de 
görüşme için elçiliğe gelmesi gerektiğini yazan bir mektup 
göndermişti. Bize oyun oynayarak yasal olmayan bir evliliğe 
zorladıklarını bildiklerinden, bu işin takibini yapmamışlar. 
Ne var ki, babamızdan “satın alınmamızın” ana nedenlerin-
den birinin İngiliz olmamız olduğunu kanıtlayan bu başvuru 
formları, bugün hâlâ İngiliz elçiliğinde bulunmakta.

* * *
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Annem dört hafta bizimle apartman dairesinde kaldı. 
Erkekler, zamanın çoğunda dışarıdaydılar. Bu nedenle an-
nem, Nadia, ben ve çocuklar hep birlikteydik. Bu çok gü-
zeldi. Erkekler çevredeyken her fırsatta tartışma çıkıyordu. 
Abdullah’la Mohammed bizim evlilik yaşantımıza karıştığı 
için annemi valiye şikâyet etmekle ve geri gönderilmesini 
sağlamakla tehdit ediyorlardı.

O sırada, her yanda farklı söylentiler dolaşıyordu. Biri 
Gowad’la Abdul Khada’nın valiye rüşvet verdiklerini söyler-
ken, başka biri altı ay içinde buradan ayrılacağımızı söylüyor-
du. Bir başkası, bizim hiçbir zaman buradan ayrılamayacağı-
mızı duyduğundan söz ediyordu. Biri arayıp bakanı tanıdığı 
için bizi buradan bir hafta içinde kurtarabileceğini söyledi. 
Bir başkası, babamın hükümete, dönmemize izin verilme-
mesini isteyen bir mektup yazdığını anlattı. Ama gerçekte 
hiçbir şey olmuyordu.

Bir gün, annem para çekmek ve Jim’in vize süresini uzat-
mak için götürdüğü pasaportunu almak amacıyla Sana’a’ya 
gitmeye karar verdi. Bir günlüğüne, onunla birlikte gitme-
mizi önerdi. İç hatlar uçuşunu yakalamak için Taiz havaala-
nına gittiğimizde, bir levhada fotoğraflarımızın asılı olduğu-
nu gördük. Polislere de ülkeden kaçmaya çalışabileceğimiz 
söylenmişti. Doğruca Abdul Walli’nin evine geri götürüldük.

Abdul Walli’nin evinde bir süre önce görüştüğümüz üç 
kadın, annemle konuşmak için daireye geldiler. Giderlerken 
bize adreslerini bıraktılar. Annem sıkılıp değişik bir şeyler 
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yapmak isterse, onları ziyarete gitmemizden hoşnut olacak-
larını söylediler. Annemin evde canı sıkılıyordu; biz de onla-
rın çağrısını kabul ettik. Güzel evleri vardı. Abdul Walli’nin 
evinin birer küçük kopyası gibiydiler. Çok lezzetli yiyecek-
ler sundular. Çağdaş bir yaşam sürüyorlardı. Çağdaş giysiler 
giymişlerdi ve başları açıktı. Hepsi okuyup yazabiliyorlardı. 
Kolej mezunuydular ve birçok yer gezmişlerdi.

Kadın derneğindeki kadınlardan biri, özellikle çok cana 
yakın ve anlayışlıydı. Ona, Tina’nın doğumu sırasında yaşlı 
kadının Nadia’ya yaptığı kesiği anlattım. Nadia’da, hâlâ bu 
kesik yüzünden arada sırada akıntı oluyordu. Kadın, konuy-
la çok ilgilendi. Nadia’yı çağırmamı söyledi. Onu arkadaşı 
olan bir kadın doktora götürmek için bir taksi bulmaya gitti. 
Bunu hiçbir zaman anneme söylemedik; çünkü kaygılanma-
sını istemiyorduk.

Doktorun muayenehanesi, kentin çok güzel bir yerindey-
di. Bir aile planlaması kliniğini andırıyordu. Doğruca içeri 
girdik. Doktor, önce beni tepeden tırnağa muayene etti; son-
ra da Nadia’yı. Nadia’nın enfeksiyon kaptığını hemen anladı. 
Bunun için ona bazı haplar verdi. Bize herhangi bir doğum 
kontrol yöntemi kullanıp kullanmadığımızı sordu. “Hayır” 
yanıtımız onu çok şaşırttı. Sürekli yine gebe kalma korkusu 
içindeydik. Tek korunma yöntemimiz, onlarla olabildiğin-
ce az ilişki kurmaktı. Bu kadar az gebe kalmamız büyük bir 
şanstı. Doktor, duyduklarından dehşete düşmüştü. İkimize 
de doğum kontrol hapları verdi. Annem bu işe çok sevindi. 
Haplarımızı almamız için bizi her gece uyardı.
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Annem oradayken, Ahmet de onu görmeye geldi. Annem 
onu ilk kez görüyordu. Kapıyı çaldığında hepimiz evdeydik. 
Annemin onun kim olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu; ona, 
bir yabancıya bakar gibi baktı. Onları tanıştırmak zorunda 
kaldım; sonra kucaklaştılar. Dil engeli yüzünden, doğrudan 
birbirleriyle konuşamadılar; bizim yardımımızla konuşmak 
zorunda kaldılar. Suudi Arabistan’dan Yemen’e gelen amcam 
da onunla birlikteydi. Amcam, bizim yanımızda olduğunu, 
babamın yaptığı her şeye karşı olduğunu söyledi. Bu olaylar 
onu utandırıyordu. Cana yakın bir adamdı. Birkaç yaş genç 
olsa da aynı babama benziyordu.

Ahmet’le karşılaşmak annemi çok mutlu etti; artık hep 
gülümsüyordu. Ahmet, anneme onu da Yemen’den kurta-
rıp kurtaramayacağını sordu. Ordudan iyice bıkmış, çok 
bunalmıştı. İngiltere’ye gitmek istiyordu. Annem, bir şeyler 
yapmaya çalışacağını söyledi. Jim’i aradı. Jim de anneme, 
Ahmet’i İngiliz elçiliğine göndermesini söyledi. Ahmet, ge-
rekli belgeleri doldurur doldurmaz pasaport alabilecekti. Bir 
sorun yoktu. Çünkü o İngiltere yurttaşıydı. Babam olanları 
öğrenip engel olabilmek için elinden gelen her şeyi yaptı. Sa-
nırım, yaptığı şeylerden utanç duyuyor ve Ahmet’le yüz yüze 
gelmekten çekiniyordu.

Amcamla Ahmet Taiz’de, akrabalarımızda kalıyorlardı. 
Onlar hakkında hiçbir şey bilmiyorduk. Bizi onları ziyare-
te götürdüler. Çok hoş bir aileydi. Çok uzun bir süre önce 
kente yerleşmek için köylerinden ayrılmışlardı. Büyük oğul-
ları doktordu ve oldukça çağdaş bir aileydi. Kadın, babamın 
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kuzeniydi. Aden’i terk etmeden önce babamın nasıl biri ol-
duğunu anlattı. Bir oğlan çocuğuyken, Marais’te evlenmiş-
ti. Annem de ben de bu konu hakkındaki ayrıntıları ilk kez 
duyuyorduk. Kadının anlattığına göre, babam, İngiltere’ye 
gidince genç karısına mektup yazarak bir daha hiç geri gel-
meyeceğini, öykünün burada bittiğini söylemiş; kadın da 
kalbi paramparça olarak bir süre sonra ölmüştü.

Bir sabah, amcam bize gelip Ahmet’in nerede olduğunu 
bilip bilmediğimizi sordu. Hâlâ tanıştığımız akrabalarda 
kalıyorlardı ama ağabeyim kaybolmuştu. Nerede olduğu-
nu hiçbirimiz tahmin edemedik; bu yüzden, taksiyle Abdul 
Walli’ye gittik. Onun olanları bilebileceğini düşündük. Am-
cam, Abdul Walli’yle konuşmak için gitti. Hiçbir şey bilme-
diğini söyleyen Abdul Walli, bu konuyu araştıracağına söz 
vermiş. Araştırmaları için birkaç adamına haber verdi ve bir 
süre sonra, Ahmet’in hapiste olduğunu öğrendik.

Abdul Walli’nin harekete geçmesini bekleyemedim. 
Annem, amcam, Nadia ve çocuklarla bir taksiye atlayıp 
Ahmet’in götürüldüğü cezaevine gittik. Büyük demir kapı-
nın önünde üniformalı bir nöbetçi duruyordu. Elinde bir 
tüfek vardı. Ona, Ahmet Muhsen’in içeride olup olmadığını 
sordum. Nöbetçi, oldukça dostça davrandı. Sanırım, yolda 
peçeli bir kadının onunla konuşması bayağı şaşırtmıştı ama 
bunu belli etmedi. İçeri girip bakacağını söyledi. Birkaç daki-
ka sonra geri gelip Ahmet’in orada olduğunu söyledi.

“Neden tutuklandı?” diye sordum. 
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Öğrenmek istedim ama nöbetçi nedenini bilmiyordu. 

“Onu görmek istiyorum,” diye direttim.

Başını sallayarak: 

“Hayır,” dedi. “Bunun için izniniz yok. Şu anda cezaevi 
müdürüyle görüşmeye gidiyor ve daha sonra serbest bıra-
kılacak.”

“Böyle söylemeniz için size para mı verdiler?” diye bağır-
dım. “Para her kapıyı açıyor. Hepiniz para karşılığında her 
şeyi yaparsınız!”

Tüfeğini kaldırarak üstüme doğru çevirdi. 

“Eğer çenenizi kapatmazsanız...” diye kükreyip daha 
sonra sustu.

“Sürdür!” dedim. “Haydi!” 

Amcam, kolumu yakalayarak beni oradan uzaklaştır-
maya çalıştı.

“Sakinleş Zana,” diye beni uyardı. 

Aslında, bir cezaevi nöbetçisine bağırmanın anlamsız oldu-
ğunun farkına varmıştım. Hepimiz taksiye atlayıp eve döndük.

Birkaç saat sonra, günün geç saatlerinde, Abdul Walli’nin 
adamları eve gelip olanı öğrendiklerini söylediler. Ahmet, 
amcamla birlikte bizi kaçırarak ülkeden çıkarmayı planladı-
ğı iddiasıyla tutuklanmıştı. Onu, Taiz valisini görmesi için 
çağırmışlar, büroya gittiğinde da tutuklamışlardı. Böyle bir 
plan olduğunu ilk kez duyuyorduk.
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Nadia’yla ben, annemle amcamı evde bırakarak valiyi gi-
dip görmeye karar verdik. Resmi binaya vardığımızda, gü-
venlik görevlilerinden sıyrılıp merdivenlere doğru yöneldik. 
Yolda, bizi daha önce ziyaret eden sekreterle çarpıştık. Sekre-
ter, bizi küçük bürosuna çağırdı. O kadar öfkeliydim ki, ne 
söylediğimin farkında değildim. Valiye telefon ederek bizim 
orada olduğumuzu söyledi. Beni sakinleştirmeye çalıştı. Birer 
çay ikram ettikten sonra küçük büroyu terk ettik.

Valiyi o gün göremedik. Yerine, Abdul Walli’yle iletişime 
geçildi ve o da gelip bizi almak zorunda kaldı. Kendi başı-
mıza hareket ettiğimiz için çılgına dönmüştü ama ona hiç 
aldırmadığımı söyledim. 

“Yürüyün, eve gidiyoruz!” diye buyurdu.

“Ağabeyimi serbest bırakmadıkları sürece hiçbir yere git-
miyorum,” dedim.

“Gel o zaman,” dedi. “Gidip onu alalım.”

Birlikte cezaevine gittik. Abdul Walli yetkililerle konuş-
maya gitti, biz de takside onu bekledik. Yaklaşık yarım saat 
sonra, Abdul Walli geri geldi; yanında Ahmet de vardı.

Ahmet, eve doğru yol alırken, içeride bir polis tarafından 
nasıl dövüldüğünü anlattı. Bu konunun bir aile sorunu oldu-
ğunu söylemiş; onu ilgilendirmediği için bizim sorunumu-
za karışmaması konusunda Ahmet’i uyarmışlar. Onun için 
üzüldüm. Çünkü hiçbir zarar vermemişti. Sadece plan yaptı-
ğını iddia ediyorlardı; ellerinde hiçbir kanıt yoktu. Ama za-
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ten oradaki yetkililer, birisini tutuklamadan önce kanıt olup 
olmadığına bakmazlar. Eve döndüğümüzde, annem Ahmet’i 
yeniden gördüğü için rahatlamıştı.

Bir gün annem, Nadia ve ben evde çocuklarla yalnızken 
kapı çaldı. Kapıyı açınca, beyaz entarili, memura benzeyen 
bir adamla başında beresi, elinde tüfeği olan üniformalı bir 
polisle karşılaştım. Yetkili kişi: 

“Annen içeride mi?” diye sordu sinirli bir şekilde.

“Evet, burada.” 

Çıplak odaya mobilya yerine serdiğimiz döşeğin üzerin-
de oturan annemle Nadia’nın bulunduğu oturma odasını 
işaret ettim. İçeri girdiler. Yetkili kişi, anneme İngilizce ba-
ğırmaya başladı:

“Miriam Ali,” dedi. “Yemen’i ziyaret için size verilen vize sü-
resi dolmuştur. Burada bulunarak yasalara karşı geliyorsunuz.”

Annem, bu gözdağına aldırmadan: 

“Hayır, dolmadı,” dedi. “Daha dört günüm var.”

Polis, tüfeğinin tetiğiyle oynarken, tehdit ediyormuşçasına: 

“İzin sürenizi geçirirseniz neler olacağını biliyor musu-
nuz?” diye sordu.

“Ama süreyi geçirmedim,” diye yineledi annem.

Yetkili kişi: 
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“Pasaportunuzu gösterin,” diye buyurdu.

Annem ona pasaportunu verdi. Yetkili, onu incelemeye 
başladı. Annem: 

“Kim buraya gelmenizi istedi?” diye sordu ama yetkili ya-
nıt vermedi. “Bana pasaportumu geri verin ve buradan gidin. 
Beni bir daha rahatsız etmeyin. Hâlâ dört gün vize sürem var 
ve sürem dolana kadar buradan gitmiyorum.” 

Kendisini böylesine ilkel bir yolla korkutmaya çalıştıkları 
için, annem öfkeden titriyordu. Adam, evi terk ederken hâlâ 
tehdit edici sesler çıkarıyordu.

Jim’in tahmin ettiği gibi, İngiliz içişleri bakanı, vizeler için 
gönderilen isteği geri çevirdi. Erkeklerin başvuru formların-
da yalan söylediklerini anlamışlardı. İngiltere’ye girmelerine 
izin verilmiyordu. Bu olaydan sonra, Yemen’den çocukları-
mızla birlikte ayrılmamız için hiçbir yol kalmadığını anla-
dım. Marcus’u arkamda bırakacaktım; bunu düşünmeye bile 
zor katlanıyordum. Annemin daha uzun süre kalması için bir 
neden yoktu. Bu nedenle İngiltere’ye dönüp orada savaşını 
sürdürmesinin daha iyi olacağına karar verdi. Bu aşamada, 
Taiz’de yapılacak başka bir şey yoktu.

Nadia’yla ben, çocuklarla birlikte Abdul Walli’nin Land 
Roverına binerek annemi yolcu etmek için Taiz Havaalanı’na 
gittik. Yeni, cam bir yapıydı. Pistteki uçakları diğer yandan 
görebiliyordunuz. Annemin uçağı gelmeden, yaklaşık on da-
kika beklemek zorunda kaldık. Tek istediğimiz onunla bir-
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likte uçağa binmek olduğu için, onu veda ederken izlemek 
bizi dehşete düşürmüştü. Bunu anlatmak çok zor... Nadia, 
annem ve ben, hepimiz ağlıyorduk. Nadia’yı ağlarken görün-
ce, Haney de ağlamaya başladı.

“Merak etmeyin,” dedi annem. “Neredeyse kurtulmak 
üzeresiniz.”

Abdul Walli’nin annemle birlikte gümrüğe gitmesine izin 
verildi. Bizse pencerenin öbür yanından ona el salladık. Ab-
dul Walli, annemin güvenli bir şekilde uçağa binişini görene 
dek onu izledi. Sonra bize katılmak için binaya girdi. Kente 
dönmeden önce, uçağın kalkması için bekledik. Dönüş yo-
lunda hepimiz sessizdik. Abdul Walli de bizimle konuşma-
mayı yeğledi.

Havaalanından çıkış yolunda, içinde çocuklar için bir oyun 
bahçesi bulunan büyük ve yeni bir park yapmışlardı. Bir kere-
sinde Mohammed’le Abdullah, bizi çocuklarla birlikte buraya 
getirmişlerdi. Çocuklar o gün çok güzel oynamışlardı.

Mohammed’le Abdullah, çocuklar için babadan çok ağa-
bey gibiydiler. Abdullah’ın Marcus’a yakınlık gösterdiğini hiç 
görmedim. Çocuk için ne zaman yeni giysiler almaya ihtiya-
cım olsa, ona sormak zorundaydım. Hiçbir zaman Marcus’a 
bir şey almak için kendisi gönüllü olmadı.

* * *

Annem gittikten sonra, bir süre amcamla Ahmet Taiz’de, 
bizimle birlikte kaldılar. Bir gün amcam beni bir kenara çekti: 
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“Dinle Zana,” dedi. “Burada karşılaştığın şu zorlukla-
ra bak. Neden bizimle Marais’e gelmiyorsun? Senin için 
Aden’de her şeyi yapabiliriz.”

“Marais’e niye gidelim?” diye sordum. “Orada ne ya-
pabiliriz ki?”

“Orada çok şey yapabiliriz. Bizim hükümetimiz, Yemen 
hükümetinden tümüyle farklıdır. Onlar bize karışamaz.”

Bu öneriyi ciddi bir şekilde düşündüm ama daha sonra, 
risk almak istemediğime karar verdim. Bu kadar yol katet-
miştik. Amcama güvensem de babamın bunları yapması için 
onu yönlendirmiş olması olasıydı ve Marais’e gider gitmez, 
kendimizi başladığımız noktaya dönmüş bulabilirdik. Ba-
bamla Abdul Khada’nın bunları yapabileceğini biliyordum.

Bir şekilde, Abdul Walli’nin amcamın önerisi hakkında 
bilgisi oldu. 

“Amcanın seni Marais’e götüreceğini duydum?” dedi bir gün. 

Ve ben söylentilerin onun kulağına gittiğini anladım. An-
nemin gitmesiyle, Nadia’yla ben, kentte olsak da kendimizi 
yeniden korumasız hissetmeye başlamıştık. Neler olduğunu 
bilmiyorduk; her şey çok fazla karışıktı. Aynı insanları ziyaret 
etmeye ve hepimize bakan Mohammed ve Abdullah’la birlik-
te yaşamayı sürdürdük.

* * *

Bir gün, Marcus çok hastalandı. Yemiyordu. Çok zayıfla-
mıştı. Önceleri hiperaktif olsa da, artık bir şey yapmak için 
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çok çelimsiz kalmıştı. Bu kez, kendimiz onu hastaneye gö-
türdük. Valinin evindeki toplantıyla ilgili haberler tüm kente 
yayılmıştı. O gün, valinin evi bir sürü insanla doluydu ve 
artık öykümüz çok iyi biliniyordu. İnsanlar bizi caddelerde, 
peçe giysek de eğer çocuklarla birliktesek ya da İngilizce ko-
nuştuğumuzu duyarlarsa tanıyorlardı. Hastaneye geldiğimiz-
de de birileri bizi tanımış olmalıydı. Çünkü bekleme odasın-
dan içeri girerken kimse bizi durdurmaya çalışmadı.

Doğruca bir doktorun muayenehanesine girip çocuğuma 
birinin bakmasını istedim. Bir dakika kadar sonra, bir başka 
adam bizi çağırdı. Adamın doktor olup olmadığını bilmi-
yordum ama bizi apaçık tanıdığı belliydi. Çok cana yakın 
konuşuyordu. Marcus’u muayene ettiği sürece, adamın kim 
olduğunu önemsemedim. Kendisini izlememizi söyleyerek 
bizi röntgen çekilen, kan testi vb. şeylerin yapıldığı bir labo-
ratuvara götürdü.

“Oturun,” dedi. “Şu genç adama bir bakalım.” 

Birkaç dakika Marcus’u muayene etti. “Çok zayıf. Sanı-
rım, birkaç kan testi yapmamız gerekiyor.” deyip Marcus’tan 
birkaç kan örneği aldı.

“Ne zaman sonucu alabiliriz?” diye sordum.

“Yarın yine gelin,” dedi. “Doğruca hastanenin bu bölü-
müne gelin. Ben burada olacağım.”

Ertesi gün, dediği gibi hastaneye gittik. Doktor oradaydı. 
İçeri girdiğimizde, bize çok ciddi baktı.
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“Sonuçları aldınız mı?” diye sordum.

“Evet,” diye başını salladı. “Marcus’un, çok ivedi kana ih-
tiyacı var. Ölüme çok yaklaşmış. Ne var ki, şanslı bir çocuk. 
Eğer buraya getirmeseydiniz, daha fazla yaşayamazdı.”

“Kanı nereden bulacağız?”

“Kanın babadan alınması gerek.”

“Babasından hiçbir şey almasını istemiyorum,” dedim 
çabukça. 

Bu sırada, Suudi Arabistan’da ameliyatı sırasında 
Abdullah’a verdikleri yabancı kanları düşünüyordum: 

“Marcus’un babasından bir şey almasını istemiyorum.”

“Tamam, o zaman.” Anlayışlı görünüyordu. “Eğer kan 
grubum uyarsa, ben biraz verebilirim.” 

Kendisini test etti ve kan grubu uydu. Bir başka doktor 
çağırıp kendisinden bir poşet kan almasını istedi. Kendisini 
bizim bir parçamız gibi hissetmesi, bir şekilde yardım etmek 
istemesi çok güzel bir duyguydu. Bu şekilde davranmasının 
nedenini bilmiyordum. Belki de bize yapılanlardan dolayı 
üzülmüş ve bir şekilde yardımcı olmak istemişti. Doktordan 
kanı aldıktan sonra, Marcus’u masanın üzerine yatırdılar. O 
kadar hâlsizdi ki, o gün zorlukla gözlerini açabiliyordu.

“Ne yapmaya çalışıyorsunuz?” diye sordum.

“Bir damarını bulmaya çalışıyoruz. Bulduktan sonra, kanı 
yavaşça pompalayacağız,” diye açıkladı doktor.
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Kolunda damara bakıyorlardı ama hiç damar bulamadı-
lar. Paniklemeye başladım. Alnında, çok belirgin bir damar 
vardı. Doktorlar bu damarı kullanmaya karar verdiler. Ağla-
maya başladım.

İğne alnına batınca, Marcus çığlık atıp çırpınmaya başla-
dı. Onu kucağıma alıp sıkıca tutarak kanın bebeğimin ba-
şına pompalanışını izledim. İğnenin yerinden oynamaması 
için hareketsiz durmam gerekiyordu. Çok yavaş akıyordu. 
Bir süre sonra, Marcus uykuya daldı. Kan iki saat boyun-
ca pompalandı. Bunlar bebeğime olurken onu izlemek, bir 
süre sonra da onu terk edeceğimi bilmek, katlanılması zor 
bir duyguydu. Bu arada, Nadia da benimle birlikteydi ama 
hiç kimse bizim nerede olduğumuzu veya neler olduğunu 
bilmiyordu.

Nadia’ya, eve gidip birilerine bizim burada olduğumuzu 
söylemesini, iş bittiğinde bizi eve götürecek bir şeyler ayar-
lamalarını söyledim. Nadia eve gitti ama iki erkek de evde 
değillerdi. Bir taksi bulup Abdul Walli’nin evine gitmiş, onu 
yanında getirmişti. Hastaneye geldiklerinde, Abdul Walli 
korkmuş görünüyordu. Neler olduğunu öğrenmek istedi. 
Sanırım, onun korumasındayken Marcus’a bir şey olursa 
onu sorumlu tutacaklardı.

İyi olup olmadığıma bakmak için sık sık doktor yanıma 
geliyordu. Abdul Walli, yaptığı her şey için doktora teşekkür 
etti. Kanın pompalanması bittiğinde, Marcus’un rengi sarı-
dan kırmızıya döndü. Onu eve götürdük. Sanırım, tek ihti-
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yacı olan şey kandı. Birkaç gün içinde yemek yemeye başladı. 
Çok da iyi görünüyordu. Ama babası gibi durmadan sağlık 
sorunları yaşayacak gibi görünüyordu.

Marcus’u Yemen’de bırakmayı göze alabilmemin neden-
lerinden biri erkek olmasıydı. Bu nedenle çok fazla sorun 
olmayacağını biliyordum. Eğer kız olsaydı, ne yapabileceği-
mi bilmiyordum. Ama benim için sağlıklı ve güçlü bir erkek 
çocuğunu arkamda bırakmak, böyle yaşam savaşı veren bir 
çocuk bırakmaktan çok daha kolay olurdu.
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Ani Ayrılık

Annem gittikten sonra Jim, Abdul Walli’nin evinden 
bizi arayarak Mohammed’le konuşmak istediğini 

söyledi. Babası Gowad artık İngiltere yurttaşlığına kabul 
edildiği için, o da İngiliz pasaportu alabilecekti. Jim: 

“Belgelerin düzenlenmesi için Sana’a’ya gelebilir misin?” 
diye sordu.

“Peki, olur,” diye onayladı Mohammed. 

Bu gelişmelere sevinmiş görünüyordu.

Bence de bu iyi haberdi. Eğer birlikte yolculuk yapamaya-
caksak, bu Nadia ve çocukların ülkeden benden önce ayrıl-
maları için iyi bir şanstı. Onu arkamda yalnız başına bırak-
mak istemiyordum. Çünkü ben olmazsam, tek başına müca-
deleyi sürdürme gücünün olacağını pek düşünmüyordum.
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Mohammed İngiltere’ye gitmek konusunda çok hevesli 
olsa da, Sana’a’ya gidip Jim’i görmek konusunda acele etmi-
yordu. Nadia’yla ben, sürekli gitmesi için diretiyorduk. So-
nunda Mohammed bizim de onunla birlikte gitmek isteyip 
istemediğimizi sordu. Abdul Walli, benim pasaportumun da 
hazır ve Jim’de, Sana’a’da olduğunu söyledi. Benim de gidip 
onu almam gerekiyordu. Annem, belgelerimizi bilerek ona 
bırakmıştı. Çünkü onları elimizde tutabileceğimize pek gü-
venmiyordu. Eğer belgeler bizim elimizde olursa, erkeklerin 
onu bizden almasının kolay olacağını, onların da orijinalleri 
gibi kaybolacağını düşünüyordu.

Nadia, ben ve çocuklar, Abdul Walli ve bir polisiyle bir-
likte, Land Roverle yola koyulduk. Mohammed pasaportunu 
almak için bizimle gelse de, Abdullah gelmedi. Nerede oldu-
ğunu bilmiyordum; pek de önemsemiyordum. Dört saatlik 
yol için, her zamanki gibi sabah erkenden yola çıktık.

Abdul Walli’nin, Sana’a’nın biraz dışında bir evi vardı. 
Hepimiz burada kalacak, işlemleri de buradan yürütecektik. 
Bu ev de Taiz’dekinden biraz daha küçük olan başka güzel bir 
evdi. Hava çok soğuk ve yağışlıydı. Taiz’deki kalabalık polis 
müdürlüğünden sonra, burası çok ıssız görünüyordu. Tüm 
komşu evlerde başka zengin insanlar oturuyordu. Çevresi 
yüksek duvarlarla çevriliydi. Her iki kentte de zengin ve yok-
sul bölgeler arasında büyük uçurumlar vardı.

Abdul Walli, yandaki evin bir avukata, karşıdakininse bir 
doktora ait olduğunu söyledi. Her iki ev de kendisininkin-
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den daha büyük ve gösterişliydi. İngiliz bir petrolcü ve ailesi, 
yakınlardaki bir başka evde oturuyordu. Eve gelir gelmez, er-
kekler bize yiyecek bir şeyler almaya gidip geldiler. Nadia’yla 
bana, aldıkları yiyecekleri pişirmemiz için verdiler.

Mohammed pasaportunu almak için elçiliğe gittiğinde, 
teknik bir sorunla karşılaştı. Gowad’ın doldurmayı reddettiği 
bir form olduğunu, bu formun hâlâ babası tarafından doldu-
rulmadığını söylediler. Apaçık bir şekilde, eğer Mohammed’in 
gitmesi Nadia’nın da gitmesi demek olacağından, oğlunun 
İngiltere’ye gitmesini istemiyordu. Mohammed de Abdul-
lah gibi babasının sözünden çıkamazdı.  Bu nedenle, Gowad 
hakkındaki eleştirileri bile dinlemek istemedi. Gowad’ın her 
şeyi isteyerek geciktirmeye çalıştığından emindim. Nadia, 
çocukların kendisiyle birlikte gideceğine emin olmak için, 
kendi pasaportunu istediği kadar, Mohammed’in pasaportu-
na da kendi adının işlenmesini istiyordu.

Nadia, Mohammed’le birlikte Jim’i görmeye gittiğinde, 
benim pasaportumu ondan almıştı. Ben, Land Roverde bek-
ledim. Arabaya gelir gelmez, onu bana verdi. Bir İngiliz pasa-
portunu ilk kez görüyordum. Çünkü benim ilk pasaportum, 
hep babamla Abdul Khada’da durdu. Onu alır almaz Abdul 
Walli’ye vermek zorunda kaldım. Abdul Walli bana, Yemen 
içişleri bakanlığından pasaporta bazı resmi damgaların vu-
rulması gerektiğini söyledi.

O gün, tüm kenti arabayla dolaştık. Güzel bir kentti. Bü-
yüktü. Birçok eski yapıyla doluydu. Taiz’den çok daha çağdaş 
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bir kentti. Anımsadığım kadarıyla, daha çok İngiliz kentle-
rine benziyordu. Çevrede çağdaş giysilerle yürüyen kadınlar 
vardı. Bazıları kocalarının ellerini tutmuşlardı. Caddelerde 
turistler vardı. Her şey daha temiz görünüyordu.

İkinci gün, bütün çocuklar soğuk algınlığına yakalandılar 
ve biz de evden dışarı çıkamadık. Ertesi gün, Taiz’e döndük. 
Bir daha kimse benimle pasaportum hakkında konuşmadı. 
Sanki onu hiç almamış gibiydim. Yapabileceğim veya işlerin 
hızlanması için söyleyebilecek hiçbir şeyim yoktu.

Taiz’e döndüğümüzde, Abdul Walli bana üzerinde Arapça 
bir şeyler yazan, birkaç kâğıt parçası gösterdi. Boşanmamın 
onaylandığını, bu kâğıtların resmi belgeler olduğunu söyledi. 
Evrakları hemen cebine koydu. Şok olmuştum.

“Hangi boşanma?” diye sordum.

“Seninki, Abdullah’tan...”

“Neden boşanmaya ihtiyacım var ki? Onunla evli bile değilim.”

“Burada, geleneklerimizi öğrenecek kadar uzun süre kal-
dın. Onunla evli olmadığını kanıtlamak için bir belgeye ih-
tiyacın var. Özgür kaldığında, her yere gidebileceksin. Bir 
seçimin olacak. Ya burada, Taiz’de Marcus’la birlikte yaşaya-
caksın –ve tekrar evlenmen gerekmeyecek– ya da Marcus’u 
bırakıp İngiltere’ye gideceksin. Seçim senin olacak.”

Söyleyecek hiçbir şey bulamadım. Sonunda karar vermem 
için beni zorlayacaklarını biliyordum ama yine de böyle sert 
seçeneklerle karşı karşıya kalmak, beni şoka uğratmıştı. Sade-
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ce Marcus’u bırakmakla kalmayacak, aynı zamanda Nadia’yı 
da bırakacaktım. Sanırım o ana dek, delirmemek için kendi 
kendime sürekli buradan kurtulacağımı söylemiş, oyunlar 
oynamıştım ama bir gün bunun gerçekleşeceğine inanma-
mıştım. Aynı zamanda, hepimiz için mutlu bir son olacağına 
inancım vardı. Oysa şimdi, ne olursa olsun acı bir sonla bite-
ceğini görebiliyordum.

Görünüşe göre, aniden Yemen hükümeti, benim için her 
şeyin yeterince yapıldığına karar verdi. Dışişleri bakanı Dr. 
Ala-Riyani, İngiliz elçiliğine çağrıldı ve kendisine sorunun 
olabildiğince çabuk çözülmesi söylendi. Abdullah, ya evime 
gitmem için izin verecekti ya da benden boşanacaktı.

Abdullah’ın boşanmaya nasıl ikna olacağı konusunda ka-
fam karmakarışıktı. Abdul Khada’nın ona yasaklar getirdi-
ğini ve onun babasından nasıl korktuğunu biliyordum. Biz 
orada olduğumuz süre boyunca, dışarıya su gibi bir şeyler 
taşıyan, Abdul Walli’nin evine girip çıkan bir polis vardı. 
Göründüğü kadarıyla, Abdul Walli’nin ona tam bir güveni 
vardı. Nadia’yla bana dostça davranıyor ve sıklıkla bize dışa-
rıda neler olduğunu, çevrede dolaşan söylentileri aktarıyor-
du. Ona, boşanma hakkında neler bildiğini sordum. Polisin 
Abdullah’ı hapse attığını söyledi. Taiz’den yaklaşık beş saat 
uzaklıktaki bir cezaevine, boynunda zincirlerle götürülmüş 
ve gerekli boşanma evraklarını imzalaması için zorlanmıştı.

Abdul Walli’ye bunun doğru olup olmadığını sordum. O 
da Abdullah’ın, Sana’a’ya bizimle gelmediği için bir süreliği-
ne cezaevine kapatıldığını onayladı. Görünüşe göre, sürekli 



Zana Muhsen

290

hücresinde ağlıyor ve benden boşanmayı ilk başlarda redde-
diyordu. Çünkü Abdul Khada ona bunu yasaklamıştı.

Abdul Khada’nın boşanmayı istememesinin nedenle-
rinden biri, Abdullah’a bulacağı bir başka gelin konusunda 
yaşayacağı sıkıntıydı. Bu durumda, oğluyla evlenecek başka 
birini bulmak için çok para ödeyecekti ve bu para, belki de 
verebileceğinden çok daha fazla bir miktar olacaktı. Sanırım, 
bir de ailesinin elinden kurtularak onu yenmemden ve kü-
çük düşmekten korkuyordu.

Hapisten çıktıktan sonra Abdullah’a ne olduğu konusun-
da hiçbir fikrim yoktu. Onu bir daha hiç görmedim. Sanırım 
ya Suudi Arabistan’a ya da Hockail’e dönmüştür.

“Çok kısa bir sürede evine gideceksin,” dedi Abdul Walli. 
“Ama gebe olup olmadığını anlamak için üç ay beklemelisin.” 

Bu aşamada bile Yemenli bir bebeği yabancı bir kadına 
verme riskini taşımak istemiyorlardı. 

“Ve Marcus’u Nadia’yla bırakmalısın.”

“Marcus’un Nadia’yla kalmasına izin verilecek mi?” diye 
sordum.

“Evet, bir süreliğine... Ama sonunda büyükanne ve bü-
yükbabasına gitmek zorunda kalacak.”

Abdul Walli’den, Nadia’nın kentte kalacağı, Mokbana’ya 
gitmek zorunda kalmayacağı konusunda bana söz vermesini 
istedim. O da kabul etti.
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Yapacağım şeyi aklımdan uzak tutmaya çalışıyor ama bunu 
her zaman başaramıyordum. Marcus kucağımdayken ona 
baktığımda, onu nasıl bırakıp gideceğimi, bensiz nasıl bü-
yüyeceğini düşünmekten kendimi alamıyordum. Nadia’nın 
yanında olacağı için kendimi güvende hissediyordum. Ayrıca 
Nadia’nın, Yemen’den dışarı çıkarsa yanında Marcus’u da ge-
tireceğini umut ediyordum.

Nadia, benim gidişim konusunda çok güçlü duruyor ve sürekli: 

“Beni buradan İngiltere’ye almak için elinden geleni 
yap,” diyordu. 

Ama İngiltere’ye gitmesi için Mohammed’in pasaportu-
nun gelmesi gerektiğini de biliyordu. Ve Gowad, hâlâ gerekli 
olan evrakları imzalamayı reddediyordu.

Bir gün, annemden bir telefon geldi. Jim’in, benim pasa-
portumu alırken Yemen hükümetinin damgalarından önce 
sorun yaşadığını öğrenmişti. Ve şu anda pasaportun nerede 
olduğunu bilmek istiyordu. Pasaporta ne olduğu konusunda 
hiçbir fikrim yoktu. Sadece benim için doğru şeyleri yapaca-
ğı konusunda Abdul Walli’ye güveniyordum.

Abdullah’tan gerçekten ayrıldığıma, özgür olduğuma 
hâlâ inanamıyordum. İnsanlara, bunun gerçek olup ol-
madığını soruyordum. Böylece bu düşünceye yavaş yavaş 
alıştım. Boşandığımı sonunda kabul ettikten sonra evime 
gideceğimi biliyordum.
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Abdul Walli, iki gün içinde yola çıkacağımı söylemek için 
daireye geldi. Bavulumu hazırlamamı, Sana’a’ya gitmek için 
hazırlanmamı söyledi. Eve, ailemize götürmek için armağan-
lar almak amacıyla bize 1.000 riyal verdi. Alışverişe çıktık. 
Annem ve kız kardeşlerim için küçük şişe markalı parfümler-
den, yine anneme bir saat satın aldık. Kendime bir makyaj 
çantası, birkaç bir şey, çocuklara da giysi aldım. Paranın hep-
sini harcamadık. Birazını, Nadia kendi üzerine aldı.

O sıralarda, köyden çıktığımızda üzerimizde olan giysileri 
giymekten artık vazgeçmiştik. Bele kadar inen pelerinle uzun 
eteklerin modası geçmiş, bunların yerini önü üstten aşağıya 
kadar düğmeli uzun siyah mantolar almıştı. Bir süredir bun-
ları giyiyorduk. Eve döneceğimi öğrenince, kendime daha 
çağdaş görünüşlü bej bir manto aldım. Böylece, İngiltere’ye 
gittiğimde daha az göze batacaktım. Bu mantonun altına da 
hâlâ şalvar giyiyor, başımı kapatıyordum.

Benim gidişimden dolayı Nadia sevinç içindeydi. Kendisi-
nin de beni izleyerek geleceğine inanıyordu. Mohammed, çok 
olumlu bakıyordu; onunla konuşurken bunu anlamıştım.

“Babam gerekli evrakları gönderir göndermez,” diyordu. 
“Nadia ve çocuklarla seni görmeye geleceğiz.” 

O aşamada, ona güveniyordum. Çünkü İngiltere’ye gel-
meyi çok istiyor gibiydi.

“Mohammed’in pasaportunda bir sorun olursa,” dedi Na-
dia. “Beni buradan almak için, elinden gelen her şeyi yapma-
lısın. Çok uzun süre geçmesin.”
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“Çok uzun süre geçmeyecek,” dedim. “Sana söz veriyorum.”

Alışverişi bitirdikten sonra, eve gidip bavulumu hazırla-
maya başladım. Abdul Walli, yanıma çok fazla şey almamam 
konusunda beni uyardı. Sadece bir bavulla el çantam olacak-
tı. Bavulum çok küçüktü; aldığımız armağanlarla neredeyse 
dolmuştu. Hâlâ yanımda sekiz yıl önceki İngiliz giysilerim 
vardı. Eski yaşantımın anısı olan hiçbir şeyimi atamıyordum.

Havaalanına erken gitmek için, gece Sana’a’ya yola çıka-
caktık. Bu nedenle, öğleden sonra Abdul Walli’nin evine git-
tik. Hiçbir şey gerçek gibi görünmüyordu; sanki bir düşte gi-
biydim. Her an gözlerimi köyde açacağımı, günlük işlerime 
başlayacağımı hissediyordum.

Evde akşam yemeği yedik. Annem, işlerin yolunda gidip 
gitmediğini sormak için aradı. Beni karşılamak için havaala-
nında olacağına söz verdi. 

“En kötü şey Nadia’yı arkamda bırakmak zorumda ol-
mam,” dedim anneme.

“Nadia’yı merak etme,” dedi. “Senin arkandan o da gelecek.”

Land Rover, evin arkasında bekliyordu. Biz de arka kapıya 
çıktık. Abdul Walli çantamı taşıyordu. Benim de kucağımda 
Marcus vardı. Nadia’yla çocuklar, bize veda etmek için dışarı 
çıktılar. Mohammed de beni göndermek için bizimle birlik-
te gelmeye karar vermişti. Aynı zamanda, yanımızda bir de 
polis vardı. Nadia çok cesurdu. Onunla vedalaştım; Haney’le 
Tina’yı öptüm ve Marcus’u ona uzattım. Marcus, o sırada 
uyanıktı. Ben giderken arkamdan baktı ama ağlamadı.



Zana Muhsen

294

“Her şey yolunda gidecek,” dedi Nadia.

Land Rovere binerken, sadece: 

“Biliyorum,” diye yanıt verebildim. 

Ve araba, karanlıkta yol almaya başladı. Yolculuk boyun-
ca, hiçbir erkek benimle konuşmadı. Güneş doğmadan biraz 
önce havaalanına ulaştık ve ben ağlamaya başladım.

Havaalanı, büyük ve çağdaş bir havaalanı olsa da, 
Londra’ya sadece haftada bir doğrudan uçuş vardı. Uçakla-
rın gelip gittiğini gördüğümde, Nadia’yı, Marcus’u ve diğer 
çocukları gerçekten arkamda bıraktığım düşüncesi beni çok 
fena çarptı.

İçeri girdik. Abdul Walli’yle Mohammed havaalanında 
dolaşırken, insanlarla konuşup uçuş için hazırlıkları yaparlar-
ken, durup onları beklemek zorunda kaldım. O anda bilme-
diğim bir şey, Jim Halley’in de orada olduğu ve bir arkadaşını 
uğurladığıydı. Bir mesafeden beni izliyor, her şeyin yolunda 
gidip gitmediğini denetliyordu.

Sonunda Abdul Walli beni çağırdı ve cam kapılardan 
geçerek bagajlarımızı tarttıkları bölgeye gittik. Bagajımı al-
dılar. Ben de ana binaya giderek kafede oturup beklemeye 
başladım. Birkaç dakika sonra, bir havaalanı görevlisi Abdul 
Walli’yle birlikte gelerek bana mavi bir kâğıt verdi ve doldur-
mamı söyledi.

“Bu ne için?” diye sordum.
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Adam: 

“Hızlıca onu doldurun,” dedi. “Bu forma ihtiyacımız var.”

Formu doldurup geri verdim ve adam birden kayboldu. 
Yarım saat, hiçbir şey olmadı. Ben, gidişimi ertelemek için 
bir neden bulduklarını, beni yine Taiz’e göndereceklerine 
inanmaya başladım. Sonunda, adam pasaportumla geri geldi 
ve Abdul Walli onu bana uzattı.

“Şimdi çıkış vizen damgalandı,” dedi ve beni yalnız bıra-
karak çevrede yeniden gezinmeye başladı.

Çok haftalar önce Abdul Walli bana pasaportumun dam-
galandığını söylerken yalan mı söylüyordu bilmiyorum ama 
şu anda elimdeydi ya, önemli olan buydu. Havaalanında ol-
duğumuz her saniye boyunca, bir polis memurunun gelip 
beni yakalamasını ve sürükleyerek Land Rovere götürmesini 
bekledim. Yutkunamıyordum. Sinirlerim o kadar gerilmişti 
ki, kendimi hasta gibi hissediyordum. İçim korkudan tir tir 
titriyordu.

Hoparlörlerden, Londra’ya gitmek için bir uçağın geldi-
ğine ilişkin anons yapıldı. O uçağın benim uçağım olduğu-
nu anladım. Abdul Walli yeniden göründü. Çıkış salonuna 
gitmemi söyledi. Mohammed, hiçbir yerde görünmüyordu. 
Abdul Walli’nin elini sıkıp ona veda ettim. Sonra çıkış sa-
lonuna geçtim.

Abdul Walli gittikten sonra, yalnız kaldım. Korkuyor-
dum. Artık bir şeyler ters giderse, yanımda yardım alacağım 
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kimse yoktu. Oradaki diğer insanların gözünde, tek başına 
bir Arap kadınıydım. Çevrede oturmuş aynı uçağı bekleyen 
birçok turistle birkaç da Yemenli vardı. Bir grup insanla bir-
likte görünen yanımdaki orta yaşlı Amerikalı bir kadına: 

“Bu uçak Londra uçağı mı?” diye sordum.

“Evet,” dedi gülümseyerek. “ Nereye gidiyorsunuz?”

“İngiltere’ye, evime dönüyorum.”

“İngiliz misiniz?”

“Evet.”

“Giyiminizden, buralı olduğunuzu düşündüm. Ayrıca 
çok esmersiniz.”

“Sekiz yıldır buradayım,” diye açıkladım.

“Biz, üç haftadır buradayız. Turla geldik...” 

Benimle sohbet ediyordu. Beni rahatlatacak arkadaşça bi-
rini bulduğum için mutlu olmuştum. Piste açılan kapıların 
oraya birkaç yetkilinin geldiğini görebiliyordum. Kendi ara-
larında konuşuyorlardı ve bana baktıklarına emindim. 

“... Yemen’in her yanını dolaştık. Burayı sevdim. Kentler-
de harika fotoğraflar çektim. Ne kadar eski kent var. Gözle-
rime inanamadım...” 

Bana benimle ilgili sorular sormadığı için sevinmiştim. 
Çünkü sinirlerim çok gerilmişti; eğer sorsaydı, ters yanıtlar 
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verebilirdim. Onu dinlerken, ne kadar özgür olduğunu fark 
ettim. İstediği her yere gidebilir, istediğini yapabilirdi.

Bu sırada, uçağa gitmemizi söylediler. İki silahlı polis me-
muru kapıda durdu. Hepimiz biletlerimizi göstermek için 
sıraya girdik. İlk polis, el çantama baktı; sonra da biletime. 
Başını salladı. Ben de diğer yolcuları izleyerek bekleyen oto-
büse yöneldim.

“Hey!” diye bağırdı arkamdan. 

Kalbim deli gibi atıyordu. Adam, işaret ederek geri dön-
memi söylüyordu. 

“Pasaport!” diye tısladı. 

Pasaportumu uzattım. Adam, yavaşça ve dikkatli bir şekilde 
sayfalarını incelemeye başladı. Arada bir de bana bakıyordu.

“Benim pasaportumdan ne istiyorsunuz?” diye sordum, 
sesim titrerken. “Herkes size sadece biletlerini gösterdi.” 

Adam, hiçbir şey söylemeden bana bakmayı sürdürdü. 

“Beni tanıdınız ve ben evime gidiyorum,” dedim. 

Adam gözlerini kısıp konuşacak gibi oldu.

O sırada, yanındaki arkadaşı ona bağırdı: 

“Gitmesine izin ver! Pasaportunu da ona geri ver.” 

Adam söyleyeceklerini yutarak pasaportu elime fırlattı. 
Otobüse doğru yürüdüm. Öbür yolcuların hepsi otobüse bin-
miş, beni bekliyorlardı. Sanki gözleriyle beni izliyor gibiydiler.
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Uçağın basamaklarında yürürken, orada olduğuma ina-
namadım. Bunları yapabilmek, bana hâlâ olanaklı görünmü-
yordu. Küçük bir uçaktı. Benim için bir çift koltuk ayrılmış-
tı. Pencereden, havaalanı binasına gözlerimi diktim. Uçak, 
yavaşça pistte hareket etmeye başladı. Ben, son dakikada 
hâlâ kapıların açılacağından, birilerinin içeri girip beni götü-
receğinden korkuyordum. Uçak havalanmaya başladığında, 
içimdeki heyecanın arttığını fark ettim. 

Ve havalandık... Uçak hostesi gelip bir şey yemek isteyip 
istemediğimi sordu. Çünkü o aralar ramazandı ve Yemenli-
lerin birçoğu oruç tutuyordu. Ona aç olmadığımı söyledim. 
Böyle söyleyerek, ona oruç tutmadığımı da belirtmiş oldum.

Hostes, ileriye doğru yürüdü. Ben de yeniden pencereye 
dönerek uçağın kanatlarının altından kaybolan Yemen man-
zarasını izlemeye daldım. Mavi gökyüzüne doğru yol aldıkça, 
manzara gittikçe daha da küçülüyordu. Ağlamaya başladım...

Kısa bir uçuştan sonra, bir başka Orta Doğu havaalanın-
da durduk. İnsanlar inip bindiler. Orada da birilerinin gelip 
beni alacağını, geri götüreceğini düşünmeye başladım. Piste 
inmiştik ama uçakta kalabileceğimizi, havaalanı binasına git-
mek zorunda olmadığımızı duyurdular. O nedenle rahatla-
mıştım. Herhangi bir terslik olmadı. 

Pencereden dışarıyı izlerken pistte, uçağa doğru gelen bir 
polis cezaevi arabası gördüm. Kalbim tekrar küt küt atmaya 
başladı. Araba, uçağın altında durdu. İki silahlı adam, uçağın 
merdivenlerini tırmandılar. Benim koltuğuma doğru geldi-
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ler. Gözlerini dikmiş bana bakıyorlardı. Bir süre, bir aşağı 
bir yukarı yürüdüler. Uçağın arka kısmına gidip sonra yine 
ön tarafa geliyorlardı. Tutucu Arap kadınları gibi gözlerimi 
yere dikip yanımdan geçip gitmeleri için dua ettim. İsteğim 
gerçekleşti ve uçaktan inip gittiler.

Sonra, çevremdeki insanların konuşmalarını duydum. 
Bölgede kaçak birkaç Filistinli terörist olduğunu ve bu ne-
denle inen tüm uçakların denetlendiğini söylüyorlardı. 
Londra’ya gitmek üzere havalanmadan önce, iki saatten fazla 
pistte kaldık.
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İngiltere’ye Dönüş ve Ün

Londra’nın Gatwick Havaalanı’nda uçaktan indiğim-
de, tıpkı bir uyurgezer gibi hareket ediyordum. Pist-

ten binaya kadar yolcuları izledim. Her yanda annemi arıyor-
dum. Korkmuştum. Çağdaş giyimli insanlar görebiliyordum. 
Artık eşarbımı çıkarabileceğimi, İngiltere’den ayrıldığım gibi 
özgür olabileceğimi biliyordum ama yapamadım. Daha çok 
sanki Yemenli bir kadındım.

Birkaç merdiven çıkınca, üniformalı bir kadını fark ettim. 
Elinde bir kâğıt tutuyordu. Ve geçip giden yolcuların hepsine 
bakıyordu. Ben geçerken: 

“Zana?” diye seslendi.

“Evet,” dedim. “Benim.”

“Seni hiç tanıyamadım.” 
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Elindeki, üzerinde eski bir fotoğrafım olan kâğıt parça-
sını gösterdi: 

“Merak etme, diğerlerinden farklı bir yoldan seni almaya 
geldik. Çünkü dışarıda bir grup gazeteci seni bekliyor.”

Birkaç koridordan aşağıya doğru onu izledim. Benimle 
arkadaşça sohbet ediyordu. Bavulumu aldık ve o, benim için 
bagajı gümrükten geçirdi. Bir başka kapıdan dışarı çıkıp pis-
te geri döndük.

“Bu, bizim için.” Bekleyen bir minibüsü işaret etti. “Bu, 
seni annene götürecek.” 

Araca binip pist boyunca ilerlemeye başladık. Bakıma alı-
nan ve yakıt ikmali yapılan uçakların yanından geçtik. Bir-
kaç polis arabası, yanan ışıklarıyla iki yanımızdan geçtiler. 
Kadın, havaalanında her yerde televizyon haberi ekiplerinin 
olduğunu ve beni aradıklarını söyledi.

“Bütün bu karmaşanın içinden çıktıktan sonra, onlarla 
yüz yüze gelmek istemezsin,” dedi.

“Haklısın,” dedim teşekkür ederek. “Ben sadece annemi 
istiyorum.”

Pistin uzak bir köşesinde, bir helikopter gördüm. Sanı-
rım doğruca oraya gidiyorduk. Yaklaştığımızda, annemin he-
likopterin yanında olduğunu fark ettim. Sonra da Eileen’le 
Ben gözüme iliştiler. Helikopterin pilotu içeride oturuyordu. 
Minibüs durdu ve biz de dışarı çıktık.

“Miriam, işte kızın burada,” dedi kadın. 
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Geri minibüse bindi ve giderken el salladı.

Anneme doğru koşup ona sıkıca sarıldım. 

“Burada olduğuma inanamıyorum!” dedim. 

Annem ağlıyordu, gülüyordu ve Ben, çevremizde dört dö-
nüp fotoğraflar çekiyordu ama umursamadım. O anda, iste-
diğim her şeye sahiptim.

“Havaalanından çıkmak için helikoptere binmek zorun-
dayız,” dedi annem. “Gazetecilerden kaçmanın tek yolu bu. 
Eileen ayarladı.”

Dehşete kapıldım –daha önce hiç helikoptere binmemiş-
tim– ama bana söylendiği gibi içine bindim. 

“Kaygılanma,” dedi annem ama onun da benim kadar 
kaygılandığını görebiliyordum. 

Havalandığımızda, helikopter iki yana sallandı. Düşeceği-
mizi sandım ama pilot umursamıyor görünüyordu. Eileen’le 
Ben de helikoptere binmişlerdi. 

“Zana, nasılsın?” diye sordu Eileen. “Yolculuğun nasıldı?”

“İyi,” dedim ve sonra anneme döndüm. “Korktum anne, 
uçakta kendimi çok yalnız hissettim.”

Annem, ‘Merak etme, ben şimdi yanındayım,’ der gibi 
başını salladı.

“Nadia ve çocuklar nasıl?” diye sordu sonra.

“İyiler,” dedim. 
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Dışarı bakacak cesareti bulduğumda, aşağımızda akıp gi-
den Sussex’e baktım. Çok yeşil ve verimli görünüyordu. Kısa 
bir uçuştan sonra, ıssız bir evin yanındaki alana indik. Dışa-
rı çıktık. Pervanelerin yanından geçerken eğilmek zorunda 
kaldık. Rüzgâr giysilerimizi dalgalandırıyordu. Alanı geçerek 
öte yandaki köy yoluna çıktık. Bir araba bizi bekliyordu. Ar-
kamızda helikopter yeniden havalandı ve arkasında derin bir 
sessizlik bırakarak ağaçların arasında kayboldu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

Eileen, arabaya binerken: 

“Brighton’daki bir otele gidiyoruz,” dedi.

Birkaç yıl önce İngiliz hükümeti üyelerinin ölümden kıl 
payı kurtuldukları bombalama olayından sonra, Grand Otel 
restore edilmişti ama o sırada bundan haberim yoktu. Tek 
gördüğüm, otelin denize bakan, son derece pahalı görünüş-
lü, lüks bir otel olduğuydu. Yerlerimiz önceden ayarlanmış 
olmalıydı. Çünkü Eileen oraya geldiğimizi söylemek için re-
sepsiyona giderken, anneme anahtarı verip odaya nasıl çıka-
cağımızı anlattı.

“Anne, ne zaman eve gidiyoruz?” diye durmadan soruyordum. 

Orada kalmak istemiyordum. Sadece kardeşlerimi ve ar-
kadaşlarımı görmek istiyordum. Annem omuzlarını silkerek: 

“Bilmiyorum, belki yarın,” dedi.

“Neden? Ben şimdi gitmek istiyorum.”
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“Gazeteciler,” diye açıkladı. “Bir süre, onların yolundan çe-
kilmemiz gerek. Bizi, evin önünde de bekliyorlar. Şimdi dışarı 
çıkarsak bizi izlerler ama şu anda onlara henüz bir şey anlata-
mayız. Eileen’a güvenmek zorundasın. O, ne yaptığını biliyor.”

O sıralar gazetecilerle ilgili anlatılanları henüz tam olarak 
anlayamadığımdan, Eileen’ın büyük olasılıkla öyküyü ken-
dine saklamak istediğini düşündüm. Bize bu kadar yaptığın-
dan sonra bunu hak ediyordu. Bu nedenle annemi dinleyip 
bir süre sessiz kaldım. 

O gün çok yorgundum. Yemek yiyemeyecek, uyuyamaya-
cak kadar bitkindim. En son istediğim şey, televizyonda gö-
rünmekti. Kendimi utangaç ve sinirli hissediyordum. Basının 
bu işte ne kadar etkili olduğunu hâlâ anlamamıştım. Annem 
bana, daha bir süre ilgi odağı olacağımızı açıklamaya çalıştı.

“Bugün kimsenin sorularını yanıtlamak istemiyorum,” 
dedim. “Sadece yalnız kalmak istiyorum.” 

Hepsi anlayışlı davrandılar. Nadia gelene kadar başka hiç-
bir şey düşünmek istemiyor gibi hissediyordum kendimi. 
Sanki bir parçamı Yemen’de bırakmış gibiydim. Sürekli, Ye-
men hükümetinin Nadia ve çocukların gelmesine izin verme-
si için nasıl konuşmam gerektiğini düşünmeye çalışıyordum. 
O kadar yorgundum ki, kafam karmakarışık olmuştu. Ne-
redeyse Nadia’yla çocukların yanına dönmeyi dileyecektim. 

O gün, anneme de bu düşüncemi söyledim. Annem de 
çok fazla baskı altında olmalıydı, böyle konuştuğumu duyun-
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ca beni azarladı. Sanırım, bütün bu yaptıklarından sonra ona 
müteşekkir olmadığımı düşünmüştü. Beni, Abdul Walli’ye 
âşık olduğum için dönmek istemekle suçladı. Bu, çok saç-
maydı. Daha sonra özür diledi ama bunun için çok geçti. 
Çünkü Eileen konuşmalarımızı duymuş ve gerçek olduğunu 
düşünmüştü. Abdul Walli’yle evlenmek için Yemen’e dön-
meyi planladığıma inanmıştı. 

O gün aklım o kadar karışıktı ki, Eileen’in üzerinde ya-
rattığımız etkinin farkına varamadım. Bu yanlış anlama, 
daha sonra Eileen bu konuda ayrıntılı bir makale yazdığın-
da ortaya çıkacaktı.

Ben, birkaç fotoğraf daha çekmek için dışarı çıkıp çıka-
mayacağımızı sordu. O aralar nisandı ve gerçekten soğuktu. 
Çıkmak istemedim ama annem, onun için çabucak bunu 
yapabileceğimizi ve daha sonra bizi yalnız bırakırsa daha iyi 
olacağını söyledi. Annemle ben, onunla birlikte deniz kena-
rına gidip orada yaklaşık yirmi dakika kaldık. Başımda hâlâ 
eşarbım vardı. Onu çıkarıp atacak cesaretim henüz yoktu. 
Onsuz kendimi çıplak hissediyordum.

Ertesi gün, otel odasından hiç çıkmadık. Eileen’in 
Observer’dan birkaç arkadaşı bizi görmeye geldiler. Çok iyi 
insanlardı. Benim ne kadar üzgün olduğumu gördükleri için, 
çok fazla soru sormadılar. Günün daha geç vaktinde Eileen 
gelerek, başka gazeteden muhabirlerin bizim nerede oldu-
ğumuzu bulduklarını ve aşağıda olduklarını söyleyerek bizi 
uyardı. Bir başka otele geçişimizi ayarladığını ve otelin yan 
kapısından çıkabileceğimizi söyledi.
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Onu, aşağı kattaki yan kapıya doğru izledik. Kapıda bizi, 
Londra’daki Metropolitan Otel’e götürecek taksi bekliyordu. 
Grand Otel’den daha hoş bir yerdi. Öbürü kadar gösterişli 
olmamakla birlikte, daha rahattı. Bütün gün boyunca odada 
kaldık. Akşama doğru, artık iyice sıkıldım.

“Eğer şimdi beni eve götürmezlerse ben kendim gidece-
ğim,” dedim anneme.

“Tamam, gidelim. Ben Eileen’la konuşurum.”

Annem Eileen’a sabırsızlandığımı ve sinirlenmeye başla-
dığımı söyledi.

“Neler oluyor?” dedim. “Sadece eve gitmek istiyorum.”

“Tamam,” diye onayladı Eileen. “Bir araba ayarlayacağım 
ve yarın gideceğiz.”

O gece iyi uyudum. Ertesi sabah Ben, bizi Birmingham’a 
götürdü ve ben, annemin benim için aldığı İngiliz giysilerini 
giymeyi becerebildim. Yolculuğu çok fazla anımsamıyorum; 
çünkü çevremde neler olup bittiği hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. Bir an önce evime kavuşmak istiyordum. Sabırsızlı-
ğım yüzünden yerimde çok zor durabiliyordum.

Birmingham’ın kent merkezine yaklaştığımızda, gözüm 
Rotunda binasına çarptı. Her şey bıraktığım gibi duruyordu, 
gözlerim yaşardı.

“Anımsıyor musun?” diye sordu annem.

“Ah, evet.” Konuşurken sesim boğuk boğuk çıkıyordu.  
“Şimdi nereye gidiyoruz?”
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“Bayan Wellington’un evine gidiyoruz,” diye açıkladı annem. 

Wellington ailesini, Lynny’yle annesini görme düşünce-
si harikaydı. Sonunda her şeyin yolunda gittiğine inanamı-
yordum. Bir pazar günü Bayan Wellington’a dükkânında 
Lynny’yle nasıl yardım ettiğimizi anımsadım. Tezgâhın ar-
kasında nasıl satış yaptığımızı, Bayan Wellington’ın akşam 
sinemaya gitmemiz için nasıl harçlık verdiğini anımsadım. 
Onlar, benim için harika dostlardı.

Bayan Wellington’un evi Sparkbrook’taydı. O semte ge-
lirken, bir çocuk gibi camdan çevreye bakıp yolda eski arka-
daşlarımı görmeye çalıştım. Annemse yüzünde bir gülümse-
meyle beni izliyordu.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu.

“Bütün ailemi görmek için sabırsızlanıyorum.”

Evin önünde durunca, arabadan indim ve ailemin tüm 
üyelerini, kapının önünde beni beklerken buldum. Mo, 
Ashia, Tina ve daha önce hiç görmediğim Ashia’nın kızı 
Lana oradaydılar. Bayan Wellington, iki büyük kızıyla dışa-
rıya geldi. Yaklaştıkça, hepsinin ağladığını görebiliyordum. 
Lynny’nin, yolun aşağısında kendi dairesi vardı. Geldiğimi 
kendisine iletmişlerdi. Yolda olduğunu söylediler.

Eve girip kanepeye oturduk. Herkes susuyordu. En çok 
Ashia ağlıyordu. Tina sekiz yılda çok değişmiş, boyu çok 
uzamıştı. Tek düşünebildiğim, hâlâ Nadia’nın Yemen’de kı-
sılıp kaldığıydı. Boğazım düğümleniyor, konuşamıyordum. 
Eileen’le Ben de oradaydılar. Sonra Lynny geldi. Artık yetiş-
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kin bir kadın olduğu hâlde, onu hemen tanıdım. Genç kız-
ken olduğundan çok daha güzel olmuştu. Onun da boyu çok 
uzamıştı; kısa saçları vardı. Birbirimize sarılıp ağladık. İkimiz 
de söyleyecek söz bulamadık. Lynny, gözlerini benden ayır-
madan ağlıyor, gerçekten döndüğüme inanamaz bir biçimde, 
şaşkınlık içinde başını sallıyordu. Bütün söyleyebildiği: 

“Değişmişsin, çok değişmişsin. Çok esmerleşmişsin,” oldu.

Annemle ben, Wellingtonlarda dört gün kaldık. Diğerleri 
annemin evine gittiler ama her gün geliyorlardı. Ben’le Eile-
en, Birmingham’da bir otelde kaldılar. Her gün bizi ziyarete 
geldiler. Sanırım, yanımıza başka gazetecilerin yaklaşmadı-
ğından emin olmak istiyorlardı. Buradan ayrılmadan önce, 
Ben bahçede hepimizin bir sürü fotoğrafını çekti. Onu ve 
Eileen’in çevrede daha fazla dolaşmalarını istemiyordum. 
Beni rahatsız etmeye başlamışlardı.

“Daha fazla fotoğraf istemiyorum,” dedim anneme.

“Kamuoyu yaratabilmemiz, Nadia’ya yardım edebilme-
miz için bu fotoğraflar gerekli,” diye karşılık verdi annem. 

Bu yüzden, bir süre daha sesimi çıkarmadım.

Dört gün sonra, annemin babamdan ayrıldıktan sonra 
taşındığı King’s Heath’deki evine gitmek için hazırlandık. 
Annemle ben bir taksi tuttuk. Herkes bizi evde bekliyordu. 
Küçük bir evdi ama yeniden ailemin yanında olduğum için 
kendimi çok rahat hissediyordum. İçim sıcacıktı.

Bir hafta boyunca gazeteciler kapımızın önünden ayrıl-
madılar ama ben onları görmedim. Evin diğer bireyleri kapı-
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da yanıt verip onları yolluyorlardı. Bazıları, evin çevresinde 
dolaşıp duruyorlardı. Bu yüzden, bir süre hiçbir yere çıkama-
dım. Onlarla sokak ortasında yüz yüze gelemezdim. İlk bir-
kaç hafta boyunca gittiğim tek yer Lynny’nin dairesiyle Ba-
yan Wellington’un eviydi. Ashia beni taksiyle götürüyordu.

Birmingham Post’tan Tom Quirke, Nadia’ya ne olduğu 
konusunda yeniden annemle bağlantı kurdu. Bürosuna git-
meye ve oradaki telefonla Abdul Walli’nin Taiz’deki evini 
aramaya başladık. Düzenli bir şekilde onunla konuşabiliyor-
duk. Böylece, Nadia’nın hâlâ kentte olduğunu, Marcus’un 
da iyi olduğunu biliyordum. Nadia’yla Mohammed kaygı-
lanmamamı, evraklar gelir gelmez arkamdan geleceklerini 
söylediler. Mohammed, hâlâ Gowad’ın evrakları gönderme-
sini bekliyordu. Bir sürü gazetecinin, olanları öğrenmek için 
Gowad’ın Birmingham’daki evine gittiğini öğrendim ama 
Gowad kapıyı açmıyor, onlarla konuşmayı reddediyordu.

Bana ne kadar güvence vermeye çalışırlarsa çalışsınlar, 
durmadan kaygılanıyordum. Çünkü orada her şeyin ne ka-
dar sürüncemede bırakılabildiğini, insanların nasıl sözlerini 
tutmadıklarını biliyordum. Nadia çocuklarla birlikte orada 
tutsak yaşamı sürdüğü sürece, kendi yaşamımı düzene koy-
mayı başaramayacaktım.

Nadia’ya tek yardım edebilecek kişi babamdı. Eğer kızının 
ve torunlarının orada mutsuz olduklarını söylersek, o bu ül-
keye dönmeleri için izin verilmesini isteyebilirdi. Gowad’ın 
kendisiyle tartışmayacağını biliyordum. Ama ne yazık ki ba-
bam yardım etmek istemiyordu.
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“Babama gitmeye ve onu görmeye ihtiyacım var,” dedim 
anneme. “Nadia’ya yardım etmesi için onu ikna etmeliyim.”

Ziyaret için, yine bir Yemenli gibi giyinip şalvarımı giy-
dim; başörtümü taktım. Ona artık nasıl değiştiğimi, nasıl 
saygıdeğer bir evlat olduğumu göstermek istiyordum. Tek 
başıma kafeye gitmek için bir taksiye bindim. Kafe aynen du-
ruyordu. Taksiye ücretini ödeyip içeri girdim. Onu tezgâhın 
arkasında gördüğümde, hiçbir şey hissetmedim.

“Zana!” diye bağırıp ağlamaya başladı. 

Ben ağlamadım. Arka tarafa geçip onu beklemeye başla-
dım. Müşteriler gittikten sonra, kafeyi kapatarak arka tarafa 
geldi. Hâlâ ağlıyor, söyleyecek söz bulamıyordu.

“Olanlar için çok üzgünüm,” dedi. “Eğer orada sana na-
sıl davranıldığını daha önce öğrenseydim, her şey çok farklı 
olabilirdi.” 

Yalan söylediğini biliyordum. Çünkü sürekli, yıllar bo-
yunca İngiltere’ye gelenler, onunla bizim hakkımızda konuş-
muşlardı. Biz de ona birçok mektup yazmış ve ne kadar sefil 
bir yaşam sürdüğümüzü anlatmıştık. Bütün bunları anımsat-
mak istemedim. Sadece Nadia için yardımını isteyecektim.

“Neyse, artık döndüm,” dedim. “Ve gördüğün gibi, hâlâ 
Müslüman’ım ve sana saygı duyuyorum. Seni seviyorum 
baba. Nadia’yla Mohammed’i getirmek için senin yardımını 
istiyorum. Böylece, yeniden büyük bir aile gibi yaşayabiliriz.”

Söylediğim her şeyi onaylar gibi başını sallıyordu. 
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“Gidip Gowad’la konuşacağım,” diye söz verdi. “Artık 
saygıdeğer insanlar olarak yaşamayı öğrendin. Artık Arapça 
konuşabiliyor, yaşamı daha iyi anlıyorsun. Senin için benim 
bütün amacım buydu.”

“Evet, artık daha olgunum,” diye onayladım. “Yani gidip 
Nadia hakkında Gowad’la görüşecek misin?”

“Evet, gideceğim. Sen de benimle birlikte gelebilirsin.” 

Gowad’ı görmek amacıyla hemen planlar yaptığı için, 
söylediklerinde içten olduğuna inandım.

Yeniden Arap giysileri giyip kararlaştırılan saatte Gowad’ın 
evine gittim. Eski, büyük bir evdi. Salama’yı gördüm. Onun-
la konuştum ama Nadia’ya yaptıkları yüzünden ondan hâlâ 
nefret ediyordum. Hâlâ bir köylü kadın gibi giyiniyordu. İki 
yaşında bir kızı daha vardı.

“Neden bizi terk edip bu kadar zaman çocuklarını 
Nadia’nın başına bıraktın?” diye sordum. “Neler olduğunu 
bilmek istiyoruz. Hiç kimse bize bir şey söylemedi. Bunu ne-
den yaptın?”

“Ben en kısa sürede yine geri döneceğim,” diye söz verdi 
Salama. “Ve Nadia’yla Mohammed, çocuklarla birlikte bura-
ya gelecekler.”

“Elbette gelecekler.” 

Daha fazla konuşmak istemedim; soluğumu boşa tüketi-
yordum. Hâlâ nazik olmaya çalışıyordum ama yeniden içim-
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de büyüyen öfkeyi hissedebiliyordum. Ancak onları kızdırıp 
Nadia’nın kurtulma seçeneklerini yok etmemek için, öfkemi 
dışarı yansıtmamaya çalışıyordum.

Babam Gowad’la Arapça konuştu ama bu kez ne konuş-
tuklarını anlayabiliyordum. Gowad, yapabileceği her şeyi ye-
rine getirmek için söz verdi. 

“Zaman alacak,” dedi. “Ama gelecekler.”

Hiçbir şey olmadı. Sanırım, daha başlangıçta hiçbiri söyle-
diklerinde içten değildi. Sadece beni susturmak istemişlerdi.

* * *

Birmingham’a gelip giden Arap yolculardan, Nadia’nın 
çocuklarla birlikte köye döndüğü hakkında söylentiler duy-
dum. Yolda beni tanıyıp durduruyor, olanları anlatıyorlardı. 
Nadia’nın isteyerek döndüğünü söylüyorlardı ama bunun 
doğru olamayacağını biliyordum.

Ahmet de bizi görmeye geldi; aynı söylentileri o da duy-
muştu. Bize, Leilah’ın çok hasta olduğunu ve İngiltere’ye te-
davi için geleceğini söyledi. Annemde Leilah’ın doğum belgesi 
vardı ve Ahmet, onu yanında Aden’e geri götüreceğini söyledi.

Birkaç ay sonra, bir gün ön kapının zili çaldı. Erkek karde-
şim Mo, Leilah’ın geldiğini söyledi. Sokağa çıktım ve onu ilk 
kez gördüm. Bir minibüsün içinde, kocasıyla birlikte oturu-
yordu. Nadia’ya benziyordu. Dört çocuk, aracın içinde uyu-
yorlardı. Dışarı çıktı. Ağlıyordu ama o sırada tek düşünebildi-
ğim şey, onun kurtulabildiği ama Nadia’nın kurtulamadığıydı.
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Leilah, hasta görünüyordu. Hava soğuktu. Leilah’la an-
nem, kaldırımda kucaklaştılar. İkisi de birbirlerinden ayrıl-
mak istemiyorlardı. Bense onu olabildiğince çabuk içeriye, 
sıcak eve sokmak istiyordum. Bütün bavullarıyla birlikte on-
ları içeri aldık. Bizde birkaç gün kaldılar. Leilah’a, yerel bir 
doktoru görmesi için randevu aldık. Annem, ona bebekken 
verilen sağlık karnesini sakladığı için, bunu sadece yenilet-
mesi yeterliydi. Leilah biraz iyileşince, kiralık bir eve geçtiler.

Söylentiye göre, Nadia’nın bir bebeği daha olmuştu. Eğer 
bu doğruysa, Taiz’i terk etmiş olmalıydı ve artık korunamı-
yordu. Tina’nın doğumunda çektiği sıkıntılar ve Tina, Ha-
ney, Marcus ve büyük olasılıkla Salama’nın iki çocuğuna 
bakmanın yanında, ne kadar çok iş getirdiği düşünülürse bir 
başka bebeği istemesi olanaksızdı.

Neden sözünü tutarak Nadia’nın kentte kalmasını sağ-
lamadığını öğrenmek için Abdul Walli’yi aramaya çalıştım 
ama hiçbir telefonuma yanıt vermedi. Annem, Sana’a’daki 
Jim’i aradı ama o da olanlar hakkında hiçbir şey bilmediğini 
söyledi. İletişim bağlantılarımız yeniden kesilmişti; Nadia’ya 
ulaşamıyorduk. Yine beklemeyi ve umut etmeyi sürdürdük.

Bu deneyimlerim, dünyada neler olduğunu kavramama 
yardımcı oldu. Şimdi ne zaman televizyonda evsiz çocuklarla 
ve parçalanan ailelerle ilgili program izlesem, yüreğim parça-
lanıyor, içim açıyor.



315

20

Uluslararası Bir Olay Yaratmak

İngiltere’de ayaklarımın yere basması, en az bir yılımı 
aldı. Bütün kararlarını başka insanların vermesine, ya-

pacak seçiminin olmamasına alışıksan, özgürlük ürkütücü 
bir şey olabilir. Doğru düzgün düşünemiyordum. Nadia’yla 
Marcus hep aklımdaydı. Akacak gözyaşım kalmayana dek ağ-
ladım. Kendimi umutsuz ve onlardan çok uzakta hissettim.

Yemen’e gitmeden önce, yıllar önce sadece masum bir 
öğrenciyken, Jimmy adında bir erkek arkadaşım vardı. Hoş 
biriydi, iyi bir dosttu. Dağlarda tutsak kaldığım sürece sık sık 
onu düşünmüş, neler yaptığını merak etmiştim. Bana âşık 
olduğunu biliyordum ama bu kadar uzun zaman sonra onu 
tekrar görmenin nasıl olacağını gerçekten düşünemiyordum. 
Ama o, işte oradaydı. Beni uğurladıkları yerde... Sanki hiçbir 
şey olmamış gibi.
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“Bak Zana,” dedi onu gördüğümde. “Seni hiç unutmadım.” 

Cüzdanını çıkarıp benim bir resmimi gösterdi. İleride ne-
ler olacağını bilmeyen küçük bir kız çocuğu resmi...

Beni sevmeyi hiç bırakmamıştı. O zaman anımsadığım 
gibi içten, esprili ve nazikti. Orada yeniden onu görmek 
beni mutlu etti. Evde, ailesiyle birlikte yaşıyordu. Annem-
de ortam çok gerginleştiğinde, kalabalıklaştığında gidip 
Jimmy’de kalabilirdim. Beni, ailenin bir bireyiymişim gibi 
hissettiriyorlardı.

Bir yıl sonra, eğer biz bir şey yapmazsak Nadia’nın 
Yemen’den kurtulamayacağını anladım. Annem, elinden ge-
leni yapıyordu. Aklına gelen her kapıyı çalıyor, danışmanlık 
merkezleri ve avukatlarla konuşuyor, bir çözüm bulmak için 
sağlığına zarar veriyordu. Herkes cana yakındı ama hiç kimse 
ne yapılması gerektiğini bilmiyordu. Bir kitap yazmam ge-
rektiğine karar verdim. Eğer bunu yapabilirsem, Nadia’nın 
zor durumunu kamuoyuna duyurabileceğimi hissediyor-
dum. Gazeteci ve medya çalışanlarıyla konuşabilir –düşün-
mesi bile beni dehşete düşürse de– ve tüm öykümüzü bir bü-
tün hâlinde anlatabilirdim. Ama yazma konusunda yardıma 
ihtiyacım olduğunu biliyordum. Bir arkadaşım kütüphaneye 
gidip bize yardım edecek bir yazar adı araştırdı ve Andrew 
Crofts’un telefonunu aldı.

Kitap yazmak ve yayınlatmak uzun, yavaş bir işti ama 
beklemeye alışıktım. Bu kadar yıl sonra, sabırlı olmayı öğ-
renmiştim. Andrew, bir özet yaptı ve bize İngiliz bir yayıncı 
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buldu. Sonra tüm korkunç öyküyü yeniden yaşamak zorun-
da kaldım. Bastırdığım ve unutmaya çalıştığım tüm ayrın-
tılar yeniden gündeme geldi. Onlarla baş etmem gerekti. 
Andrew’e baştan sona öyküyü anlatmam, yaklaşık üç günü-
mü aldı. Anıların birçoğu  ağlamama neden oldu.

Sonra, kitabın ilk basımını beklerken, ortalık yeniden ses-
sizleşti ve ben gebe kaldım. Gebeliğimi seviyordum. Jimmy 
ve ailesinden de harika destek alıyordum. Bu bebeğe çılgın-
ca sahip olmak istiyordum. Tümüyle benim olan, kimsenin 
benden alamayacağı bir bebekti bu.

Geçen zaman boyunca, Nadia’ya neler olduğunu düşün-
düm. Köye dönmüştü; büyük olasılıkla yine kendi başına 
gebeydi ve erkeklerin, çocukların, yaşlı kadınların sonsuz 
dertlerini çekerken kaybolmuştu. Bazen, yardım edememe-
nin düş kırıklığıyla öfkeleniyordum. 

Yeniden babamı görmeye gittim. Çünkü onun ve 
Gowad’ın söyleyeceği bir sözle her şeyin değişeceğini biliyor-
dum. Ama hiçbir şey yapamadım. Yardım edeceğini söyledi 
ama etmeyeceğini biliyordum. Annem, Kate adında bir avu-
kat buldu. Kate, babamla Gowad’ı tutsak etmekten, insan 
kaçırmaktan suçlama şansımızın olduğunu ve onları mahke-
meye verebileceğimizi söyledi. Denemeye karar verdik.

Mahkeme bir kez toplandı ama yeterli kanıt olmadığı 
için, ertelenmek zorunda kaldı. Ve hepimiz yasal işlemler 
sürerken, İslamiyet konusunda uzman kişilerden, arkadaşlar-
dan ve aileden kanıtlar topladık.
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Liam, Kasım 1990’da dünyaya geldi. Harika bir çocuktu. 
Hâlâ annemle birlikte yaşıyordum ama tek başıma başka bir 
daireye geçmek ve Liam’a biraz daha yer açmak için girişim-
de bulundum. Aynı zamanda, Ashia ve çocukları da annemle 
birlikte yaşıyorlardı. Artık bize çok fazla yer yoktu.

Davamız, Madaleine adında başka bir avukata devredil-
di. Kitap yayınlandığında çok fazla reklam yapmamamız 
konusunda öğütte bulundular. Çünkü bu, davayı tehlikeye 
sokabilirdi. Dedikleri gibi yaptık. Kitap satılsa da, bizim de 
ilk başta istediğimiz gibi oldu. Çok az gürültü patırtı ve ka-
muoyu ilgisi oldu. Her türlü röportaj için randevu alınmıştı. 
Buna, zamanın en büyük sohbet şovlarından biri olan Wogan 
da dâhildi. Ama hepsini avukatların öğüdü üzerine iptal et-
tik. Bütün inancımızı ortaya koyduk ama onlar daha fazla 
ileri gidemediler. Aylar geçti. Sanki dik bir dağda devasa bir 
kayayı sürüklemeye çalışmak gibi bir şeydi bu. Hiçbir şey 
bize umut vermiyordu ve çok yorulmaya başlamıştık.

Sonra yayınevi, kitabın yabancı haklarını tüm Avrupa’ya 
satmaya başladı. Çok uzun süre geçmeden, kitap on altı 
farklı dile çevrildi. O kadar yıl bekledikten sonra, sonunda 
bir şeyler olmaya başlamıştı. İngiltere dışında öykümüzü ka-
muoyuna sunmamız için bizi hiçbir şey durduramazdı. Tüm 
diğer ülkelerdeki gazeteciler, ayrıntıları merak ediyorlardı. 
Alman yayıncılar, İngiltere’ye benimle görüşmeleri için mu-
habirler gönderdiler. Sonra, Fransız yayıncılardan Fixot bana 
bir öneride bulundu.
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Kızım Olmadan Asla kitabı, Paris’te çok büyük bir başa-
rı elde etmişti. Yıllarca satan birçok kitaptan daha çok satış 
yapmış ve yazarı Betty Mahmoody’i ulusal kahraman hâline 
getirmişti. Betty Mahmoody, bir İranlı’yla evlenen Amerikalı 
bir kadındı. Kocası ve kızıyla birlikte, İran’ı ziyarete gidiyor-
du. Kocasının ailesi daha sonra ona karşı tavır alıyor ve ikisi-
ni de tutsak ederek kızıyla birlikte onun oradan ayrılmasına 
izin vermiyorlardı. Kitabın tamamı, oradan nasıl kurtulduk-
ları hakkındaydı. Öykü, filme de dönüştürülmüştü. Filmde 
Sally Field, Betty’i canlandırıyordu. Betty’nin Fransa’daki 
yayıncısı Fixot, onun kitabın Fransa baskısı için bir önsöz 
yazması gerektiğini, bunun kitabın tanıtımına yardımcı ola-
cağını söyleyerek bize bir öneri sundu. Öykünin daha uzak-
lara ulaşabilmesi konusunda her şeye açıktım; yardım edecek 
herkese de müteşekkirdim.

Beni Paris’e çağırdıkları ilk seferde, daha önce İngiltere’de-
ki basının yapabildiğinden daha fazlasının yapılamayacağını 
düşünüyordum. Paris’e, annem ve Liam’la birlikte gittim. 
Kitap piyasaya sürülürken, yaklaşık bir hafta orada kalmayı 
kabul ettik. Kitabın adı Vendues! oldu ve çeviri, yapım aşa-
masında çok büyük bir iş başardılar. Sabahtan akşama kadar 
yapılan röportajların soru bombardımanına hazırlanmamış-
tım. Liam, yayıncıların bürolarının sürekli konuğuydu ve 
onlar için çalışan İngiliz Susanne Lea bize yardımcı oluyor-
du. O ve arkadaşı Antoine, bizi her yere götürdüler. Bizim 
için çevirmenlik yaptılar. Paris’teki tüm yolculuklarımızda 
bize yardım ettiler.
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Ama bu kez, iki yıl önce Andrew Crofts’a anlattığım Ye-
men’deki tüm ayrıntıları yeniden yaşamak durumunda kalı-
yordum. Bu kez, bunu tekrar tekrar yapmak zorundaydım. 
Ruhum yorulmuştu. Yeniden aklıma gelen anıların çaresiz-
liği içerisinde şaşkına dönmüştüm. Hâlâ Nadia’yı geri geti-
rebilecek bir umut görünmüyordu. Betty Mahmoody, bazı 
röportajlarda benimle birlikteydi; o da kendi öyküsünü an-
latıyordu. Gerçekten cesur bir kadındı ama onun kişisel sı-
kıntıları artık son bulmuştu. Kızı sağ salim Amerika’ya dön-
müştü. Bizimse hâlâ kâbusumuz sürüyordu. Boş zamanımız 
olduğunda, annemle çevreyi geziyorduk. Sokaklarda insanlar 
beni tanımaya başlamışlardı. Birbirlerini dürttüklerini göre-
biliyor, adımı fısıldadıklarını duyabiliyordum. Hepsi cana 
yakın bir şekilde gülümsüyorlardı.

Röportajlardan biri, Fransa’da çok gözde programlardan 
biri olan ve Jean-Pierre Foucault adında bir adamın sun-
duğu Sacrée Soirée adındaki canlı televizyon şovundaydı. 
Stüdyoya taksiyle götürüldük. Susanna, her zaman olduğu 
gibi, şovdaki diğer konukların kim olduğunu, benden ne 
beklendiğini açıkladı. Sanırım, onların da sinirleri benim 
kadar gergindi. Yanlış bir şeyler söylememden, kendimi 
utandırmamdan korkuyorlardı.

Stüdyoya ulaştığımızda, aynı filmlerdeki gibi, kapısında 
adım yazılı olan, içinde şampanya ve küçük sandviçler bu-
lunan, duvarında ışıklandırılmış bir ayna olan benim de bir 
soyunma odamın olduğunu gördüm. Makyajım yapıldı. Si-
nirlerim daha da gerildi.
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Stüdyoda izleyiciler, aynı zamanda evlerinde şovu izleyen 
milyonlar vardı. Sahnenin arkasında işareti beklemek, işken-
ce gibiydi. Sonra adımı duyup sandalyelere yürüdüm. Spot 
ışıklarının sıcaklığı çok fazlaydı. Çevirmenlerin ne dediğine 
odaklanmam korkumu aldı. Röportaj başlayınca, kendime 
güvenim geldi. Akıcı bir şekilde konuşmaya başladım. Son-
rasında, hepsi bana iyi olduğumu söylediler ama hiçbirimiz 
şovun halkın üzerindeki etkisini veya neler olabileceğini tam 
olarak bilemedik.

Annemle İngiltere’ye, evimize döndük. Üzüntüden mah-
volmuştum. Her şey çok umutsuz görünüyordu. Bütün bun-
ları yapmıştık ama hiçbir gelişme kaydememiştik. Nadia’ya 
ne olduğunu, ona nasıl ulaşabileceğimizi hâlâ bilmiyorduk.

Yaklaşık iki hafta sessizlik oldu. Jimmy’le ben ayrıldık. Be-
nim hatamdı. Durmadan Nadia’yı düşünürken, bir ilişki için 
çaba harcayabilmem olanaksızdı. Birlikte yaşama konusunda 
korkunçtum. Ciddi bir ilişkiye hazır değildim. Liam’ı bana 
Tanrı göndermişti. Günlük işlerime biraz neden oluyordu. 
Jimmy ve ailesi hâlâ destekçim, en iyi arkadaşlarımdılar. 
Bir emlak şirketince bir daire önerildi, ben de kabul ettim. 
Liam’la benim özel odalarımız olduğu için mutluyduk ama 
yalnızdım ve aynı zamanda korkuyordum.

Paris’ten döndükten iki hafta sonra, Susanna beni aradı. 

“Basın çılgına döndü,” dedi. 

Halk, Yemen elçiliğini posta bombardımanına tutmuştu. 
Her yanda makaleler dört dönüyordu. Bernard, Nadia’yı dü-
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şünmekten uyuyamıyor; kitap daha çok satsın diye değil ama 
gerçekten Nadia’yı kurtarmak için yardım etmek istiyordu.

Bernard, Fixot’un patronuydu. İlk gidişimde karşılaştığım 
çok sevimli bir adamdı. Öykümü dinlerken ağlamıştı. Karısı, 
Fransa’nın eski cumhurbaşkanı Giscard d’Estaing’in kızıydı. 
Sonunda, gerçekten güçlü insanlar sorunumuza etkin bir şe-
kilde ilgi gösteriyorlardı.

“Sacrée Soirée’ye tekrar çağrılıyorsun,” dedi Susanna. “Ve 
bu kez, Yemen elçiliğinden de biri orada olacak.”

Bu, iyi haberdi. Sonunda, Yemenli yetkililerle halkın 
önünde yüz yüze gelecektim. Elçiliğin gönderdiği yetkili kişi, 
Bay Shoki adıyla çağrılıyordu. Daha sonra öğrendiğim kada-
rıyla, elçi daha fazla utanç kaynağı olmamaları için, Nadia’yla 
çocukların hemen oradan gitmelerine izin verme konusun-
da çok hevesliydi. Ama Bay Shoki onu ikna etmişti; halkın 
önünde kendi pozisyonunu savunmak istiyordu. Şovun baş-
laması için beklerken o da gergindi ama ben daha kızgındım. 
Benim yanımda gerçekler vardı ve onlar bana cesaret veriyor-
du. Sahneye ışıklar altında çıktığımızda, Bay Shoki sürekli 
aynı şeyleri söylüyordu: 

“Nadia bir Yemen yurttaşı...” ve: 

“O mutlu, oradan ayrılmak istemiyor.’

Terliyor, panikliyordu. Bense tüm enerjimle ona karşı çı-
kıyordum. Kendiyle çelişiyor, apaçık olan şeylere karşı çıkı-
yordu. İzleyiciler, o konuştukça ve resmi yalanlarla daha fazla 
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sarmalandıkça, söylenilenleri beğenmeyerek ıslıklıyorlar ve 
ortam gittikçe daha çok geriliyordu.

Jean-Pierre Foucault, araya girip Nadia’nın telefonda ol-
duğunu, onunla konuşmak isteyip istemediğimi sorduğun-
da, çok öfkeliydim. Bunu duyduğumda, soluğum kesildi. 
Doğru olduğuna inanamadım. Dört yıl boyunca onunla 
iletişim kuramamıştım. Şimdiyse onunla milyonlarca tele-
vizyon izleyicisinin önünde mi görüşebilecektim? Bu nasıl 
olabilirdi? Kendimden geçmiş bir hâlde, Jean-Pierre’den 
mikrofonu aldım: 

“Merhaba?” 

Sanki görünmeyen bir hayaletle konuşuyordum. Kulak-
lıklarımda bir cızırtı oldu ve Nadia’nın sesini duydum: 

“Merhaba!”

Beni duyması için uğraşıp iletişim kurmaya çalışırken, 
gözlerimden yaşlar aktı. Bir araya gelemiyorduk. Dünyanın 
iki farklı yanındaydık. Şok olmuştuk. Karmakarışıktık. Jean-
Pierre şovu sonlandırdı ve ben, telefonun daha net duyuldu-
ğu küçük bir odaya alındım.

“Neler oluyor? Ne yapıyorsun?” 

Nadia bilmek istedi.

Ona açıklamaya başladım. Dört yıl boyunca olan her şey 
birden aklıma geldi ve sözler arkası arkasına ağzımdan dökül-
dü (ve sonra hat kesildi). Sersemlemiştim. Kalbim kırılmıştı. 
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Böyle kısacık bir bağlantı kurmak ve sonra hattın kesilmesi 
çok acımasızcaydı.

Şov sırasında Jean-Pierre, Bay Shoki’ye meydan okudu: 

“Nadia neden ailesini göremiyor?”

Bay Shoki aynı kaçamak bahaneleri buldu ama ona karşı 
çıkmadı. 

“O zaman Zana’yla annesini Yemen’e, Nadia’yla görüşme-
leri için gönderelim.”

Sözcükleri telefondan duyulmamıştı ama şimdi bana tüm 
korkunçluğuyla ulaşıyordu. Beni geri, Yemen’e mi götürme-
yi planlıyorlardı? Düşüncesi bile korkunçtu. Benim yeniden 
Yemen’den dönmeme izin vermediklerini varsayalım; o za-
man yine mi tuzağa düşecektim?

Telefon odasından çıktığımızda, Bay Shoki’yi elçilikle te-
lefonda konuşurken duydum. Arapça konuşuyordu: 

“Gitmelerine izin ver,” diye tıslıyordu. “Hiçbir şey kanıt-
layamazlar. Bize işlerin nasıl olduğunu göstermemize yar-
dımcı olacak.”

Olaylar kontrolümden çıkıyordu. Korkuyordum. 

“Bunu yapmak istemiyorum!” dedim anneme.

“Denemeliyiz Zana,” dedi annem. “Ona neler olduğunu 
anlatmak zorundayız. Yalnız olmadığını ve onu oradan kur-
tarmak için hâlâ savaştığımızı anlatmalıyız.”
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Kabul ettim ama Liam’ı arkamda bırakmam, kendimi 
tehlikeye atmam düşüncesi beni hâlâ titretiyordu. Aniden, 
Yemen hükümeti çok ılımlı yaklaştı. Bize, Nadia’yla çocukla-
rını istediğimiz kadar uzun süre ziyaret edebileceğimizi; ayrı-
ca Marcus’u da görebileceğimizi söylediler.

“Eğer Marcus’u ülke dışına çıkarmak istiyorsanız,” dedi-
ler cana yakın bir şekilde. “Mahkemeye bunun için başvu-
rabilirsiniz.” 

Bunun bir tek sözcüğüne bile inanmamam gerektiğini bi-
liyordum ama boğulmak üzereyseniz, her şeye tutunursunuz. 
Jean-Pierre, korktuğumu biliyordu. 

“Kaygılanma,” dedi. “Eğer seni kaçırmak isterlerse ben 
seni kurtarırım.”

Bernarde ve Bayan Fixot, büyük bir basamak aştıklarına 
inanmışlardı. Bizimle birlikte geliyorlardı. Özel, on koltuklu 
bir uçak hazırlandı. Grubumuzda annemle ben, Bernard ve 
karısı, Jean-Pierre, bir kameraman ve asistanı, ayrıca arka-
daşlarını ve ailesini görmek için bedava bir uçağı kaçırmak 
istemeyen Bay Shoki vardı.

Bir gece önce annemle ben Paris’te, Bernard ve eşiyle bir-
likte kaldık. Büyük bir mağazadan dönüştürülmüş gibi du-
ran çok güzel bir evleri vardı. Yetiştirdikleri iki kibar çocukla-
rıyla birlikte oturuyorlardı. Bernard, çok olumlu bakıyordu. 
Bense orada bir şey+ yapmanın ne kadar zor olduğunu ken-
disinin de göreceğini söylüyordum durmadan.
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İlk önce Sana’a’ya geldik. Havaalanının dışında, en az otuz 
resmi görünümlü Yemenli erkek bizi bekliyordu. Yerel bir 
film ekibi de vardı. Pasaportlarımızı aldılar. Bay Shoki, arka-
daşlarıyla birlikte ortadan kayboldu. Herkes tartışıyor, dur-
madan fısıldaşıyordu. Bizse annemle birlikte, yalnız başımıza 
oturuyorduk. Bulunduğumuz yerin kokusuyla tüm anılarım 
aklıma geldi ve başımıza gelebileceklerin düşüncesiyle titre-
dim. Bir süre sonra, bizi Sheraton Oteli’ne götürüp sabah 
Taiz’e gideceğimizi söylediler. Orada, Nadia’yı görecektik.

Ertesi sabah erkenden uçak hazırdı; yola çıktık. Kent 
merkezine geldiğimizde, Nadia’yla özel bir odada buluşaca-
ğımız ve olabildiğince uzun süre birlikte konuşabileceğimiz 
söylendi. Kalbimin atışını duyabiliyordum. Zor soluk alı-
yordum. Sözlerini tutacaklarına, bizi bir araya getirecekle-
rine zor inanmıştım.

Hükümet binasına ulaştık. Bize bir bahçe gösterildi. Ora-
da bir kez daha bekledik. Bahçenin çevresinde, belli bir me-
safe ötede, büyük olasılıkla bizi havaalanında bekleyen otuz 
veya kırk Yemenli erkek vardı. Bazılarının elinde kameralar 
vardı. Yaklaşık iki saat orada oturduk.

“Nadia’ya neler söylemesi gerektiğini söylüyorlar,” dedim 
Bernard’a.

Baştan ayağa kadar karalara bürünmüş bir şekilde, Nadia 
bahçenin girişinde belirdi. Bize doğru yol aldığında, her yan-
da kameralar çalışmaya başladı. Yanında Mohammed’le en 
küçük çocukları da vardı. Yüzü çok zayıf ve bitkindi. Cildin-



Annemi Bir Kez Daha Görebilsem

327

de beyaz lekeler oluşmuştu. Gözleri bir o yana bir bu yana 
hareket ediyordu. Kafası karışmış ve korkmuştu. Kalabalık 
mesafesini korudu ve sessizce izlemeyi sürdürdü.

Bizden biraz ötede durup ellerini kaldırdı. 

“Neler oluyor?” diye sordu. 

Sesi korkudan titriyordu.

Ben konuşmaya başlayıp her şeyi anlattım. Yaklaşık yarım 
saat bahçede oturduk. Ona olabildiğince çok şey anlatmaya 
çalıştım. Mohammed, izleyen erkeklere kuşkulu bakışlar ata-
rak sinirli bir şekilde çevremizde dolaştı durdu. Kameralar 
çekmeyi sürdürdü. Jean-Pierre, röportajını yapmak için bize 
yaklaştı. Kameralar üzerindeydi. Nadia, yüzünü kapatarak 
gözleri korkudan büyümüş bir hâlde ona öğretilenleri yüksek 
sesle söylemeye başladı.

“Ben bir Müslüman’ım. Burada mutluyum. Kocam ve 
çocuklarımla birlikte İngiltere’yi görmek istiyorum ama gü-
rültü patırtıdan uzak bir şekilde... Basın bizimle uğraşmayı 
sonlandırırsa gelebiliriz.”

“Basın dört yıldır hiç ilgilenmiyor!” 

Annem söze karıştı. Kendini tutamıyordu: 

“Eğer spot ışıkları senden çevrilirse, her şey en başa döner 
ve hiçbir şey olmaz.”

“Seni kurtarmak için çalışmaktan hiç pes etmeyeceğiz!” 
diye direttim. 
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Sanki kafası karmakarışık biriyle konuşuyordum. Onu 
sallamak, kendine getirmek istedim. Şu anda, neredeyse otuz 
olmalıydı ama tutsak edilen korkmuş on dört yaşındaki kız-
dan sonra, sanki büyüyebilmek için hiç şansı olmamıştı. O, 
hâlâ benim küçük kardeşimdi ve onu kurtarmak için kendi-
mi çok güçsüz hissediyordum.

Mohammed’in sinirleri çok gerilmeye başlamıştı. Köyde-
ki diğer çocuklara gitmemizi söyledi. O da çok fazla baskı 
altında olmalıydı.

“Marcus nerede?” diye sordum.

Bir yetkili: 

“Büyükbabası, onu görmenize izin vermiyor,” dedi. 

Abdul Khada’nın ailesini yönetirken gösterdiği kini ve 
zorbalığı anımsadım. Kaybolmuş oğlum için kendimi üzün-
tüden hasta hissettim.

“Onu görebileceğimi söylediler.” O kadar sinirlenmiştim 
ki, ağlayamıyordum. “Eğer onu istersem, burada, mahkeme-
de onun için mücadele edebileceğim söylenmişti.”

Yetkililer, omuz silktip birbirlerine baktılar. Gülümseme-
lerini kötü bir şekilde bastırmaya çalıştılar. 

“Bunu yapabilmenin hiçbir yolu yok,” dediler. 

Öfkeden köpürmeye başladım. Bir şekilde onlara aldanıp 
küçük de olsa umut beslediğim için kendime kızdım. Hü-
kümet yetkililerinin, hangi ülkeden gelirlerse gelsinler, işleri-
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ne o anda ne geliyorsa onu söylediklerini bilmem gerekirdi. 
Marcus’u, büyük olasılıkla kendi kararlarını verebilecek yaşa 
gelene kadar göremeyeceğim gerçeğini artık kabullenmiştim. 
Elimdeki tek resmi bebekken çekilmiş; evde sakladığım ve 
Liam’a gösterdiğim bir resmiydi. Şu anda nasıl göründüğü 
konusunda hiçbir fikrim yoktu.

Mohammed, Nadia’nın annem ve benle cipe binmesine 
izin verdi. Yolculuk, uçmadan önce dinleneceğimiz otele git-
mek için, on dakikalık bir yolculuktu. Arabanın içinde Na-
dia biraz açıldı ve Jimmy’iyle diğer arkadaşları sordu. Ona, 
yanımızda getirdiğimiz birkaç fotoğrafı gösterdik. Yavaşça 
ağlamaya başladı. 

“Ben de gelmek istiyorum,” diye fısıldadı. “Onlarsa şu 
anda sizinle gelebileceğimi ama çocukları alamayacağımı 
söylüyorlar. Çocuklarımı arkamda bırakamam. Onların ya-
şamlarını tehlikeye atamam. Erkekler, beni durmadan tehdit 
ediyorlar; bana neler söylemem gerektiğini söylüyorlar. Ben 
sadece yalnız kalmak istiyorum.”

Annemle ben, otelde cipten indik. Mohammed de 
Nadia’yı aldı. Her şey bu kadardı ve hiçbir şey değişmemiş-
ti. Nadia, doğruca köye dönüyor, bizse annemle birlikte, 
grubumuzun diğer üyeleri Taiz’de çevreyi dolaşıp arka plan 
filmi çekerlerken, otelde saatlerce bekledik. Ama kentin bu 
çekilen filmi, Nadia’nın köyde yaşadığı ortamı göstermi-
yordu. Bunu onlara söyledim. Onlar da Mokbana’ya gidip 
gidemeyeceğimizi sordular.
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“Hayır, hayır, hayır!” 

Yetkililer hep birden başlarını sallayıp derin soluklar aldılar: 

“Çok tehlikeli, çok fazla tehlikeli... Haydutlar... Kötü 
erkekler.”

Annemle ben, sessiz gözlerle izliyorduk. Her ani ses, ye-
rimden zıplamama neden oluyor, her erkeğin sesi içimi tit-
retiyordu. Yeniden uçağa binene, Paris’e yola çıkana ve halka 
neler olduğunu göstermek için televizyon stüdyosuna gidene 
kadar rahatlayamadım.

Bay Shoki, büyük başarı kazanmış gibiydi. Nadia, onların 
söylemesini istedikleri şeyleri söylemişti. 

“Kendiniz görebilirsiniz...” dedi. “Sadece onu bir dinleyin.”

Ama izleyiciler, Nadia’nın gözlerindeki acıyı görüp yine 
Bay Shoki’ye tıslamaya başladılar. Basın da aptal değildi. Bir 
sonraki gün, kameradan gördüklerinden dolayı hepsi üzüntü 
içindeydiler. Onların gözünde, kız kardeşim hâlâ küçük bir 
kız çocuğuydu ve yaşamı kendi isteği dışında, zulüm ve baskı 
yumağı içinde tükenip gidiyordu.

Bernard’ın, olan şeylerden ötürü morali bozulmuştu ama 
bana bu işin peşini hiç bırakmayacağına söz verdi.

Kitap, artık tüm dünyaya yayılmıştı. Ben de sonsuz sayıda 
röportaj vermek üzere Amsterdam’a, Brüksel’e, Roma’ya ve 
Milano’ya gittim. Her gün kitabın yayınlandığı her ülkeden 
Birmingham’a mektuplar geliyor, insanlar sevgilerini sunu-
yor ve destek veriyorlardı ama hâlâ bir şey değişmemişti.
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Jean-Pierre, Nadia’yı istediğimiz zaman ziyaret edebil-
memiz için yetkililerin söz vermesini sağladı ama dönüşü-
müzden sonra, ülkedeyken beni zorla yakalamak isteyen 
gruplaşmalar olduğunu duydum. Kendimi riske atamaz-
dım. Annem, bir arkadaşıyla yine Yemen’e gitmişti. Üç bu-
çuk ay Taiz’de bir otelde kalmışlar ve Nadia’yı sadece iki 
kez görebilmişlerdi. Nadia yine gebe kalmış ve annem ora-
dayken bir bebek dünyaya getirmişti. Bir doktor anneme, 
yeni bir bebeğin onu öldürebileceğini söylemişti. Annem-
le arkadaşı, sorun çıkarmaları nedeniyle yollarda erkekler 
tarafından taciz edilmişler, nereye giderlerse izlenmişlerdi. 
Odaları da gizlice dinlenmişti.

Dışişleri bakanlığından yardım istemiştik. Bir kadın da-
nışman verildi. Sonrasında kadının, Yemen’deki konsolos 
yardımcısını, annemin sorun olduğu konusunda uyardığını 
ve ondan sakınmasını söylediğini öğrendik. Konsolos yar-
dımcısı bize elinden gelen yardımı yaptı ama eli kolu bağlıy-
dı. Orada oldukları sürece annem parasız kaldı. Dışişleri ba-
kanlığındaki kadından anneme biraz para vermesini istedim 
ama kadın isteğimi reddetti.

“Size on üç yıl önce yardım etmeye çalıştık,” diye yanıt 
verdi. “Ama siz bizim önerimizi geri çevirdiniz. Artık size 
yardım edemeyiz.”

O anı çok net anımsıyordum. Unutup unutmayacağımı 
merak ediyordum. Hiç kimse bize yardıma yanaşmadı. Bir 
ay sonra dışişleri bakanlığından bir şey yapamayacaklarını, 
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Nadia’nın çift pasaportlu olduğunu söyleyen bir mektup aldık. 
Sonraki ay ise bir özürle söylediklerini inkâr eden bir mektup 
geldi. Kimse gerçekten hiçbir şeyden emin olamıyordu.

İngiltere’de tanınmış bir avukat olan Helena Kennedy, ki-
şisel nedenlerle davayı almak istediğini söyleyerek durumu-
muza ilgi gösterdi ama yıllar geçti ve kadının son önerisi, 
Gowad’a yaptığımız suçlamaları geri almamız gerektiği oldu.

Bu yüzden hâlâ bekliyoruz. Sürekli yeni umutlar beslemek 
için çeşitli söylentiler duyuyoruz ama her zaman umutlarımız 
ya altüst oluyor ya da tükeniyordu. Biz sadece bekliyorduk. 

Nadia’yı geri alana kadar pes etmeyeceğiz. Bize oralarda 
yardım edecek birileri olmalı, onları bulana dek mücadeleyi 
sürdüreceğiz.







Dünyada pek çok dile çevrilmiş olan Kızım Olmadan Asla kızı için mücadele 
veren bir annenin gerçek hikâyesidir. Yalnızca Fransa’da 2 milyonun üzerinde 

okunmuş, Amerika ve Avrupa ülkelerinde haftalarca çoksatanlar listesinde 
bir numarada kalmıştır. Dünyanın gündemine oturan bu kitap filme alınmış 

ve basında büyük ses getirmiştir.

Bir Annenin Okurken Gözyaşlarınızı
Tutamayacağınız Gerçek Yaşam Öyküsü
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