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Onsoz

Zana Mubhsen, Yemenden kurtuldugunda, biitiin diin-
yada gazetelerin on sayfalarinda yer aliyordu. Medya 6ykii-
stinii yayinlamak i¢in siraya girmisti ama Zana, konugmaya
hazir degildi. Cektigi sikintilart yansitabilmesi i¢in zamana

ihtiyact vardu.

Bir yil sonra, medyanin tizerindeki baskist hafiflediginde,
oykiisiinii yazmaya karar verip kendisine yardimer olacak bir
yazar aramaya baslad1. Gazeteci ve gezi yazari, ayni zamanda
sitket ikonlarindan Hollywood film yildizlarina kadar an-
latacak bir seyleri olan insanlarin, sira dist olaylar yasayan
stradan insanlarin ykiilerini yazan Andrew Crofts ile konus-
may1 secti. Birlikte, on ti¢ yil siiren kibusun sikinularini ha-

fiflettiler; Zana'nin gergek dykiisiinii kitaba donistiirdiiler.

Kitap Ingilterede ilk basildiginda, yayinlanmast konusun-
da bazi yasal zorluklarla karsilagildi. Ama Fransada, 1992’nin
cok satan kitabi oldu. Isve¢’ten Tiirkiye'ye tiim iilkelerde lis-
telerin en baginda yer aldi; simdiye dek on sekiz dile ¢evrildi.
Su anda yasal zorluklar kalkmis durumda ve Ingiliz okuyucu-
lar, tim Avrupa’'nin konugtugu bu inanilmaz, yiirek sizlatan

oykiiyii paylasabilme olanag: bulacaklar.






Giris

u oykii, ¢agdas diinyamizda hala hitkiim siiren en il-
kel baz1 unsurlarla diinyadaki en nitelikli bazi insanlar
arasindaki catigmay1 anlatir. Oykiiniin odak noktas, trajik
kaderleri hitkiimetlerin istifasina, ailelerin parg¢alanmasina ve
iki kiltiirtin birbirine diisgmesine neden olan Birminghamli

iki geng kizdir.

Zana Muhsen, evden alinip ilk 6nce koyliilerin elleriyle
kayalik topraklart kazdiklari bir yagama siiriiklenmis; son-
ra da bireyin medya holdinglerini denetledigi ve diinyanin
cevresinde hizlica gezmek icin ucaklarla gezdigi, Bat1 Avru-
padaki saraylara ve giiclii kisilere ulasabildigi bir diinyaya
gecmistir. Bu 6ykii, Binbir Gece Masallari'ndan biri olabilirdi
ama farki, su anda yasaniyor olmasidir. Ve bu dis, gergek bir

kabusa doniigmiistiir.

Yemen, diinyanin en yoksul {ilkelerinden biridir. Halkin
bitytik bir gogunlugu, bin yil 6nce nasilsa, yasamini hala ayni

bi¢cimde stirdiirmektedir. Giiglii kuvvetli, saglam bir¢ok er-
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kek evine ekmek parasi gondermek amaciyla tilke disinda
calismaya giderken, pegelerinin arkasina saklanmig esleri de
koylerinde kalip en ilkel kosullarda ailelerine bakar, durup

dinlenmeden calisirlar.

Bu diinya korkung, tehlikeli, ilkel bir diinyadir. Erkek-
lerin baskin oldugu bu yerde, kadinlar yasamin icinde kay-
bolduklarini kabul etmislerdir. Dokuz yasinda tanimadiklari
bir erkekle evlendirilebilir veya evlerine su getirmek i¢in her
giin kuyuya gitmek amaciyla kilometrelerce yiiriiyebilirler.
Her yil kira¢ topraklara yalnizca kiiciik bir ¢apa yardimiyla

tohum ekip iiriin toplarlar.

Iki Birminghamli kiz, Nadia'yla Zana Muhsen, Yemen’e
babalari tarafindan tatile gonderildiklerinde, onlara bir serii-
ven yasayacaklari anlaulmisti. Harika sahilleri gormeyi, eyer-
siz ata binmeyi ve deve yarislarini izlemeyi umut etmislerdi.
Yerine, kendilerini on dort ve on bes yaslarinda, Mokbana
bolgesindeki kabile koylerinden birinden iki delikanliyla
evlendirilmis buldular. Bu Orta Cag kurallarinin hitkiim
stirdiigli diinyada, kadinlarin neredeyse hi¢ haklari yoktur;
kesinlikle kendi yasamlari tizerinde kontrolleri bulunma-
maktadir. Aileleri icinde, tiimiiyle erkeklerin baskisi altinda
yasarlar. Erkekler, onlarin tizerinde yasadir. Daglarda soru
sorarak gezen yabancilarsa bir sekilde kaybolurlar.

Ingiltere ve Amerika gibi iilkelerden kandirilarak getiri-
len, evlilige ve Yemendeki kolece yasam kogullarina zorlanan
kizlar yalnizca Nadia’yla Zana degildi. Ama Zana, annesinin
ve Ingiliz medyasinin yardimiyla ilk kagan kisiydi.



Annemi Bir Kez Daha Gorehilsem

Annelerinin daglarda saklanan kizlarini bulmast alti yiling,
Zana'nin oradan ¢ikmast i¢in bir yol bulmastysa iki yilini aldi.
Ama ne Zana ne de annesi, umutlarin: yitirmediler. Ikisi de
miicadelelerini siirdiirdiiler. Zana, her ne kadar kocasinin iste-
digi gibi Yemenli bir es olmak zorunda birakildiysa da her za-
man Ingiltere’ye ve ailesinin yanina dénmenin hayalini kurdu.
Onlarin ruhunu degistirmelerine asla izin vermedi. Bitmek
tiikenmek bilmeyen islerin, dayaklarin, hastaliklarin, manevi
baskilarin, tecaviizlerin ve yapayalniz dogum yaparken yasadi-
g1 acilarin hicbiri Zana'nin direncini kiramad. Bir Arap kéylii
kadini olarak yasadig1 sekiz yil icinde Zana, Yemende kadin-
larin nasil bir yasam siirdiiklerine tanik oldu. Ve heniiz kisa
bir siire 6nce musluktan akan su, elekerik, dogum kontroli,
anestezi, esit haklar ve ibbbi bakim gibi bugiin i¢in vazgegilmez
olan seyler olagan, giinliik olaylar héline gelmeden 6nce, bir-

cok tilkedeki kadinlarin nasil yasadiklarini 6grendi.

Nadia, hilA Mokbanada tutsak yasamini siirdiiriiyor.
Zana, bu kitab1 yazarak kiz kardesini zorla tutan erkeklere,
onlara dogal gelen ama boyle bir yasama alistk olmayan ya-
banct geng kizlar i¢in ¢ok biiyiik bir iskence olan yasam bi-
¢imini zorla benimsetmeye ¢alisarak Nadia'ya ne kadar act

cektirdiklerini gdsterebilmeyi umut etmektedir.

Yemenden kagmasi, sadece savasin yaristydi. Kardesinin
ozgiirligiine kavusmast icin tiim diinyay: dolasip uluslararas
diplomasi ve politika diinyasinin biirokrasi ve resmi goriis-
meleriyle savas vermek i¢in, nereden olabilirse yardim bul-

maya calisti. Fransada kitabin basarisiyla, politikacilarla ve

9



Zana Muhsen

tist diizey liderlerle miicadele etmek konusunda, iilkenin en
etkili insanlarinin destegini ve dostlugunu kazandi. Ancak

yeni diinyayla eski arasindaki u¢urumlar ¢ok bitytimistiir...

Bu oykii, diinya liderlerinin kendisine ‘hayir’ demesine
izin vermeyen ve hi¢cbir zaman vazge¢meyen siradan bir kizin,
stra digt cesaretinin, kararliliginin oykisiidiir. Birmingham'da
bir anaokulu 6gretmeni olmay: umut eden, Paris'te, evlerde
televizyon sovlarinda bir medya yildizt olmay, cumhurbag-
kaninin kiziyla arkadas olmay: hi¢bir zaman diisiinmemis

olan bir kizin dykistdiir.
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Birmingham'da Gegcen Cocukluk

edi yaslarinda olmaliydim. Evde, kiz kardesim
Nadia'nin pesinden kosturuyordum. Ona vurdugu-
mu ve agladigini animsiyorum. Annem arkamdan geldi ve
ben, yasadigimiz evin 6n kapisindan Lincoln Sokagr’'na kag-
tum. Hem giiliiyor hem de annem beni yakalarsa yapacakla-

rindan korkuyordum.

Kaldirimin yanina bir kamyon park etmisti. Onun ¢ev-
resinden dolasip caddeye firladim. Daha sonra animsadigim
tek sey, gecen bir arabanin beni havaya firlatmasiydi. Yillar-
dir havada uguyor gibiydim. Dizlerimin ve bagimin iizerine
yere diistiim. Sonra birden ortalik karisti. Insanlar cevremde

bagrisiyorlardi. Beni yolun kenarina tasidilar.
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Ambulansin geldigini ve beni hastaneye tagidigini anim-
styorum. Basima birkag dikis atildi. Dizlerimde, bugiin héla

yara izlerim bulunmakta. Bu, benim ilk canli animdir.

Soziinii ettigim olaydan 6nceki yasamimla ilgili cok fazla bir
sey animsamiyorum ama hi¢ mutsuz olmadigimi biliyorum.

Ailemle birlikte siirdiirdiigiim yasamdan keyif aliyordum.

Lincoln Sokagr’'nda, bizimle birlikte bir¢ok akrabamiz ya-
styordu. Burasi bityiikannemin eviydi; dogdugum yer olan
Sparkbrook’tan buraya taginmistik. Annemle babam disinda,
annemin dort erkek kardesi de bizimle birlikte yastyorlar-
di. Benden ¢ok biiyiik degillerdi. Dayidan ¢ok birer agabey
gibiydiler. Annem onlara da bakiyordu. Biiyiikannemin en
bityiik on tigiincii ¢ocuguydu ve o yaslandigy icin, evin yo-
netimini annem {stlenmisti. Evden heniiz ayrilmamis olan

erkek kardeslerine de kendi ¢ocuklari gibi bakiyordu.

Annemle babamin, benden 6nce iki cocuklari olmus: Lei-
lah ve Ahmet. Babam, onlar daha iki yasindayken Adendeki
akrabalarini gérmeye gitmis ve onlar, biiyiikannem ve biiyiik-
babamla birlikte orada kalmiglar. Babam anneme, sadece gor-
mek icin gittiklerini sdylemis. O zaman ii¢ dort yaslarinday-
muislar. Kardeslerim, o giinden sonra bir daha hi¢ dénmediler.
Daha sonralari, annemin onlari kaybetmekten dolay: nasil
tiztildtigiini fark etmistim ama o zamanlar, bu konu hakkinda
higbir sey bilmiyordum. Annem, bu olaylar hakkinda sessizli-
gini hi¢ bozmadu. Bizim i¢inse kardeglerimiz, bizden uzakta bir

yerlerde yastyorlardi. Nedenini ise hi¢ sormadik.
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Babam, Leilah ve Ahmetle ailesini gérmeye gittiginde,
dokuz ay orada kalmis ve annemi bir giin bile aramamuis.
Leilah’la Ahmet olmadan geri dondiigiinde, annem olanla-
ra inanamamis. Babam anneme, ¢ocuklarin Adende kalma-
larinin daha iyi olacagini, biiyitkanne ve biiyiikbabalarinin
yaninda, kendilerinin Ingilterede onlara sunabilecekleri ya-

samdan daha iyi bir yagam siireceklerini soylemis.

“Babamin Marais kdyiinde biiyiik, giizel bir evi var,” de-

mis babam. “Cocuklar, orada kalmak istediler.”

“Nasil karar verebilirler?” diye sormus annem. “Onlar

daha bebek.”
Ama babam dinlememis.

Daha sonra annem Disisleri Bakanligina, Igisleri Bakan-
ligina yazmis ama aldig yanitta Leilal’la Ahmet’in ift pa-
saportlu olduklari, anne tarafindan Ingiliz, baba tarafindan
Yemenli sayildiklari ve su anda Adende olduklari i¢cin Yemen

yurttast kabul edildiklerini belirtmigler.

Annem, iki yil boyunca ilgili yerlere yazmay1 stirdiirmis
ama kimse yardim etmemis. Daha sonra yeniden gebe kalip
Ingilteredeki olagan yasamini siirdiirmek zorunda oldugunu
kabul etmis. Kendisini, Leilah’la Ahmet’in biiytikbabalarinin
yaninda daha iyi bir yasam siireceklerine inandirmaya ¢alismis.
Biz biiyiirken, bu konu hakkinda neredeyse hi¢ konugmadik.

Nadia'yla benim, Ashia ve Tina adinda iki kii¢iik kiz kar-
desimiz ve Mo adinda bir bebek erkek kardegimiz vardi. He-
pimiz birlikte, Lincoln Sokagr'nda oturuyorduk.
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Kazanin oldugu giin 6n kapidan kagmis olsam da, evimi-
zin arkasinda oldukga biiyiik bir bah¢emiz vardi. Orada gii-
vercin yetistirirdik. Her zaman ¢evrede bir¢ok insan olurdu;
birgogu annemin yakinlarrydi. Babamin, Ingiltere'de yasayan
hi¢ akrabasi yoktu. Bu yiizden kendisinden, ailesinden veya
gecmisinden, anlatmak igin sectiklerinin diginda ¢ok fazla
sey duymamustik hi¢. O zamanlar babam British Steel adinda
bir ¢elik fabrikasinda ¢alistyor; biraz daha ¢ok kazanmak icin
kiigiik ek isler yapiyordu. Annemin o kadar kisiyi besleye-
bilmek icin para konusunda hesapli davranmasi gerekiyordu
ama hicbir zaman herhangi bir seyin eksikligini hissettigimi-

zi de animsamiyorum.

Biiyiikannem oldiikten sonra, herkes birer birer Lincoln
Sokagi'ndan tasindi. Ilk 6nce dayimlar gitti. Daha sonra
annem, babam, ben, erkek ve kiz kardeglerim, bir siire icin
Washwood Heath'te bir eve tasindik. Bir siire sonra, babam
yasamini degistirmek istedigine karar verdi. Sanirim, British

Steelden ¢ikarilmistt ve artik serbest ¢alismak istiyordu.

Sparkbrook’a tagindigimizda mutlu oldum. On yaslarinday-
dim. Oray1 goriir gérmez sevmistim. Babam evimizi, bir Tiirk
arkadaginin Stratford Yolu'ndaki fish and chip' dikkiniyla de-
gistirmisti. Hepimiz, bu kafenin tistiindeki dairede yasayacak-
tik. Cok siradan bir caddeydi. Birgok diikkan ve evle dolu ama
cok arkadasca goriiniiyordu. Tasinir tasginmaz kendimi rahat

hissetmistim. Orada, sonsuza dek kalmak istedim.

1 Fish and chip: Balik ve patates cipsi. Bulamaca baurilip kizartilmug
balikla birlikte servis edilen patates kizartmast. Ingiltere'de popiilerdir.
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Yeni evimize biiyiik tasgima kamyonundan once vardik.
Annem bana, Nadia'yla benim burada dogdugumuzu an-
latti. Egyalarimizi tasir tasimaz, hepimiz kafeyi temizleme-
ye, agilisa hazir hale getirmek i¢in yerleri silmeye basladik.
Nadia’yla ben, hep anneme is konusunda yardimct olmay:
sevdik. Babam, diitkkinda baz: degisiklikler yapt1 ve bir hafta
sonra aciligt yapuk.

Babam, kiigiikken bizimle pek ilgilenmezdi. Tiim giin bo-
yunca hep ¢aligir, geceleri de arkadaslariyla birlikte eve gelir,
Arapca sohbet ederlerdi. Ortaokula bagladigimizda, herkesin
babasindan ¢ok farkli davranmaya bagladi. Onun goziinde,
biz kadin olmaya basliyorduk ve cevre tehlikeli giinahlarla
doluydu. Bize karsi ¢cok sert olmaya baglamisti.

Babam, Nadia’yla ben on iki on ii¢ yaslarindayken, bizi
her an gozlemeye bagladi. Ne zaman disar1 gitmek istesem,
ona Oykiiler yazmak zorunda kaliyordum. Dayimin evine
bebek bakmaya, bir arkadagimin evine veya partiye ya da dis-
koya gidisimi ona haber vermek durumundaydim. Kafeden
hemen ileride, kdsede bir Aile Birligi Merkezi vardi ve her
hafta eglence diizenlerdi. Oraya arkadaslarimla gitmeyi se-
verdim. Eger dayim babami goriirse benim i¢in susar, evinin
oralarda oldugumu soylerdi. Annem de bizim nerede oldu-
gumuzu bilirdi ama sessiz kalirdi. Belki de o, babamin neden

bize kizdigini bilirdi ama bir sey soylemezdi.

Babam, dizlerimizi 6rtse de bacaklarimizi gosteren etek-

ler giymemize karsiydi. Cevrede birlikte gezdigim insanla-
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r1, Sparkbrook’u da sevmezdi. Ciinkii onun inanigina gore,
gece karanlikta, sokaklarda erkekler dolastyordu. En ¢ok da
zencilerden nefret ediyordu. Biitiin Arap arkadaslari da ayni
sekilde dustintiyorlardi. Merkezde bir¢ok zenci geng vards;
onlarla arkadas oldugumu da biliyordu. Zenci sanatgilarca
yapildigi icin, dinledigim reggae ve soul miizikten bile nefret

ediyordu. Anneme:
“Babamin zencilerle ne sorunu var?” diye sorardim.
Annemse:

“Ben bilmiyorum, ona sor,” diye yanitlardi ama higbir za-

man boyle bir soru sorma cesaretini gosteremedim.

Babam, geldigi yerde zencilerin kole oldugunu soylerdi ve

ona goére dogrusu buydu.

O zamanlar, zenci tarihini anlayamayacak kadar kiigiik-
tiim. Sonralar1 Etiyopyalilarin, Misir'in ve diger Arap tilke-
lerinin kurulusunda biiyitk katkilari oldugunu, Araplarin

Afrika kokenli oldugunu 6grendim.

Neden béyle hissettigini higbir zaman anlayamadim. Ben,
cok farkli irklardan insanlarin arasinda yetigmis, hi¢bir zaman
onlarin farkli oldugunu diisiinmemistim. Ingiltere St Albans
Kilisesi Okulu’'ndaki herkesi ¢ok seviyor, ne renk olurlarsa

olsunlar tiim arkadaglarimla ¢ok giizel vakit geciriyordum.

Babam, kafeye miisteri olarak gelen erkeklerle konusma-
ma bir sey demiyordu ama digarida bir erkekle konustugumu

gordiigiinde, zenci ya da beyaz, tuhaf davranmaya basliyor,
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onlar1 tanidig1 hilde yine de kim oldugunu soruyor; bir daha
beni onlarla konusurken yakalamak istemedigini soyleyerek

uyartyordu. Nadia da ayni sorunlari yastyordu.

Babam, bazi zamanlar aksi olurdu; 6zellikle de benim da-
yimlara gitmemi istemedigi zamanlar... O zamanlar, ondan
gercekten nefret ettigimi diisiiniirdiim. Arkadaglarim her
gece disart ¢ikarlardi. Babalart onlara dokuzda eve gelmele-
rini veya ona benzer bir sey soylerdi ama en azindan, digari
cikabilirlerdi. Okuldan eve déndiigiimde, eger ona esaslt bir

yalan uyduramazsam, yeniden disar1 ¢tkamazdim.

Yasamimi berbat etmesine izin vermeyecektim. On bes
yasina geldigimde, ne derse desin, bir sekilde agiklamay:
anneme birakarak disar1 ¢tkmaya basladim. Bu, eve dondii-
giimde bir tokat veya azar isitmek demekti ama buna degi-
yordu. Hi¢bir zaman bana ¢ok siddetli vurmadi. Cogunlukla
azar isitiyordum. Eve geldigimde, eger olanakliysa onun-
la konusmadan dogruca yatak odama gidiyordum. Ciinki
bize giivenmiyor, bazi zamanlar onun dedigi yere gittigimi-
ze emin olmak i¢in izliyordu. Eger izimizi kaybederse, eve
dondiigiimiizde bizi sorguya gekiyor, nerede oldugumuzu,
ne yaptigimizi, kimi gordiigiimiizii 6grenmek istiyordu. Her

seyi inkAr etmeyi 6grenmistim.

Babami dikkate almamayr dgreniyordum ama bu, onu
daha da kizdiriyordu. Aksamlart yalniz basimiza disari ¢ik-
ugimizda onun soziini ettigi korkung seylerin bagimiza ge-

lecegine inanmiyorduk. Tam tersine caddede hicbir korku
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duymuyor, kendimi giivende hissediyordum. Buras: benim
bolgemdi, gegen herkesi tantyor ve ne yaptigimi biliyordum.
Aksam aluda eve gelsek bile, babam nerede oldugumuzu
sorma ihtiyact duyuyordu. Arkadaglarla Aile Merkezi veya
parkta olsak bile okulda oldugumuzu séylityordum. Higbir
zaman bu yasta kalmak istemiyordum. Annem hep susuyor-

du ama biz yokken bizi savundugunu biliyordum.

Elbette hep disarida gezmiyorduk. Cogu aksam Nadia'yla
evde kalir, anneme kafede yardim ederdik. Annem, daha
once calismistt ama bir kafe igletmemisti. Zor bir isti ama
hepimiz ¢ok keyif aliyorduk. Cevrede hep ¢ok fazla insan
oluyordu. Yukarida, kafenin tizerindeki dairede iki oturma
odasi, {i¢ yatak odast vardi. Kiz kardeslerimle ben, evin en
tist katindaki yatak odasini paylasiyorduk. Birgok kardes gibi
stk sik tartigirdik ama yine de ¢ok iyi anlagirdik. Ashia, Na-
dia ve benden kiigiiktii ve bizi her yerde izlerdi. Cok kiigiik
oldugunu diiiniir ve onu yanimizdan uzaklastirmaya cali-
strdim. O ise yanimizda kalmaya calisir, eger kabul etmezsek
ne yapugimizit babama anlatmakla tehdit ederdi. Nadia'yla
ben, birbirimize ¢ok yakindik. Hep onunla birlikte olmak
istiyordum. Ona bakmak zorunda hissediyordum kendimi.

Yasamimdaki en 6nemli insandi Nadia.

Nadia'yla ¢ogu zaman birlikte olsak da, farkli arkadas
gruplarimiz vardi. Okulda benden bir sinif geride ve benden
daha delidoluydu. Parka birlikte gitsek de o, arkadaslariyla
futbol oynamay1 veya agaclara tirmanmay: seciyor, bense

Merkezde masa tenisi veya bilardo oynuyor ya da kitap oku-
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yordum. Farkl: ilgi alanlarimiz vardi ama ikimiz de birbiri-
mizin nerede oldugunu biliyorduk. Nadia'nin arkadaslarinin
bast benim arkadaslarimdan daha fazla derde girerdi ama
bunlar sokak satasmalarindan oluyor ve asla ciddi bir nedene

dayanmiyordu.

Merkezde, yapacak ¢ok fazla sey olurdu. Zamanimizin
cogunu ¢ocuklarin etkinlikleri i¢in bir seyler boyamak, resim
ya da el isi yapmakla gecirirdik. Merkez, her yas grubuna
hitap ediyordu. Biz, bizden kii¢iik ¢ocuklarla ilgilenen eki-
be yardim etmeyi ¢ok seviyorduk. Ornegin, ilging kostiimler
yarigmast gibi farkli yarigmalar diizenlenirdi. Bir yarigmada,
kostiim olarak kocaman bir Noel kart1 hazirladigimi anim-
styorum; bu kostiim, iki sterlin 6diil kazanmisti. Kostiimii
ben de giymek istemis ama ¢ok utanmistim; boyle seyler icin

artik bliytidigimii diisinmiistiim.

Kafede isler ¢ok iyi gidiyordu. Hem evlere servis yapiyor
hem de masalara gelen miisterilere hizmet ediyorduk. Ay-
rica kafede, komsu genglerin siirekli oynadiklari bir bilar-
do masasi ve oyun makineleri de vardi. Her zaman gevrede
miisteriler oluyordu. Annemize miisterilere hizmet ederken
yardim ettigimiz i¢in, Nadia'yla ben o bolgedeki herkesi ta-
niyorduk. Cok arkadasca bir ortamdi; hi¢bir zaman soru-

numuz olmuyordu.

Nadia'yla ikimiz de okulda orta basarida dgrencilerdik.
Nadianin bagi, arkadaslariyla birlikteyken derde girerdi.

Bana gelince, 6gretmenler dénem sonu karnelerime hep “cok
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geveze” oldugumu yazarlardi. Ingilizcem iyiydi. Okumaktan,
yazmaktan, dil bilgisinden zevk aliyordum. Ogretmen hep

beni ayaga kaldirir, sinifta yiiksek sesle okumamu isterdi; ben

de bundan ¢ok keyif alirdim.

Ayni zamanda, benim de kendi kendime okudugum ki-
taplar olurdu. Nereye gidersem gideyim, cantamda Mills’le
Boon’un romanlarini tagtyordum. Onlari, parka giderken ya-
nima alirdim. Bir basladim mi1 elimden birakamazdim. Bazi
hafta sonlar1 parka kendi bagima gider, biitiin giin boyun-
ca bir salincaga oturur okurdum. Kendimi &ykiilerin i¢inde
kaybederdim. Acikli olanlarin sonunda aglardim. Her zaman
cok duygusaldim. Hala televizyon veya dergilerdeki acikls

oykiilere aglarim.

Amerika'nin giineyindeki ciftliklerde caligtirilmak {izere
kendi evlerinden koparilip getirilen kélelerin 6ykiisiinti an-
latan Kokler adli romanin bir kopyas: elime gegtiginde, onu
birka¢ kez okumustum. Sanirim, alt1 kez okumus olmaliyim.
Daha sonra benim yasamimin da benzer sekilde gelisecegini

heniiz bilmiyordum.

X Xk X

1979da, bir cumartesi sabahi annem, Nadia ve ben, kente
aligverise gittik. Kalabalik bir magazaya girdik. Tezgihlarin ara-
sinda dolantyor, askilardaki giysilere bakiyorduk. Tezgahlarda,
cantadan plaga kadar her sey vardi. Nadia tak: tezgahinda dur-
mus, neler var diye bakiyordu. O sirada hosuna giden bir yii-

ziik buldu ve eline alarak anneme dogru dondi.
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“Anne,” diye seslendi. “Bunu bana alir misin?”

Yiiziigiin fiyatt 90 pensti. Annem ona dogru giderken,
gorevli kosarak geldi ve Nadia'y1 kolundan tutarak onu, yii-
zUglin parasini 6demeden alip gitmeye ¢alismakla suglad.
Herkes bagirmaya basladi. Tezgihtar, polis ¢agirarak Nadia'y
hirsizlik yapmaktan dolay: sikiyet etti. Birlikte, mahkemeye
gitmek zorunda kaldik. Annemle ben ifade verdik. Baska ta-
nik yoktu. Neler oldugunu anlattik ama tezgihtar, Nadia' nin
hirsizlik yaptugina yemin etti; mahkeme de ona inandi. An-
nem, para cezasina ¢arptirildi. Nadia da kendisi icin belirle-
nen bir sosyal danigmanla kosullu saliverildi. O giine dek,
hi¢birimizin bagi derde girmemisti. Bu olay bizi ¢ok tizmiistii.

Ciinkii Nadia'nin yiiziigii calmaya ¢alismadigini biliyorduk.

Babamin bu olayr nasil kot algilayacagini hicbirimiz
diisinememistik. Mahkemeye bizimle birlikte gelmedi veya
bize yardim 6nermedi ama Arap arkadaglarina, ailesinin adi-
nin koétiye cikugini, kizinin hirsiz damgast yedigini anlatt
durdu. Bu olay onun, bizim ahlak bozucu tehlikelerle karst
karstya oldugumuz korkusunu hakli ¢ikarmig gibiydi. Bizim
‘diiz ve dar’ yola geri dondiiriilmemiz, ona gore artik namus-

lu Arap kadinlar1 gibi davranmay1 6grenmemiz gerekiyordu.

Babam, Nadia'nin hirsizlikla suglanmasi olayint ¢ok bii-
yuttl. Sonraki yillarda, onun da ailesi tarafindan hirsizlik ve
dolandiricilikla su¢landigini 6grendim. Yemende onlarla ta-
nistgimda, babamin, Ingiltere’ye giderken gerekli olan para-

y1 bulmak i¢in tivey annesinin altnlarini ¢aldigini soylediler.
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kX >k >k

Alemigli yillarin sonunda annem, babamin Winson Gre-
en Hapishanesi'nden gonderdigi bir telgraf almisti. Anne-
min, mahkemeye olan borcu 6deyebilmesi i¢in bir arka-
dagindan borg para almasini istiyordu. Annem, babamin
o sabah borg¢ para yiiziinden mahkemeye ¢agrildigini bili-
yordu ama aksam telgraf gelene kadar, neden tutuklandig:

hakkinda hicbir fikri yoktu.

Babamin dedigi gibi yapt. Arkadasi, babamin serbest bi-
rakilmast i¢in borg para verdi. Ondan sonra her hafta annem,
babamin trafik suglari veya 6demedigi taksitleri yiiziinden
mahkemeye gidip ceza 6demeye basladi. Bir keresinde, icra
memuruna bile paray: kendisi 6demisti. Ciinkii babam me-

murla yiiz yiize gelmekten ¢ok utanmisti.
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Bir Babanin Gizli Planlar:

nimsayabildigim zamana dek, babamin Arap arka-
Ada§lar1 hep evimizin ¢evresindeydiler. Hepsi erkekti.
Giiniin herhangi bir saatinde, glindiiz veya gece onu goérme-
ye ugruyorlar; birbirleriyle hep Arap¢a konusuyorlardi. On-
lara, kiictikliigiimden beri alismistim; hicbir zaman 6nem-
semiyordum. Konusmalari hi¢cbir zaman kadin veya kizlart

kapsamiyordu. Sanki onlar icin biz hi¢ yoktuk.

Ozellikle bir adam vards; bizim bebekligimizden beri hep
cevredeydi. Adi Gowaddi. Babamin en yakin arkadagiyd:.

Her zaman konusur, birlikte kigit oynarlard:.

“Tesekkiir ederim,” ve “Bir fincan ¢ay ister misiniz?” gibi

birka¢ Arap¢a ciimle 6grenmistim ama onlarin aralarinda
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konustuklarint hi¢bir zaman anlayamiyordum. Zaten ilgimi
de ¢ekmiyordu. Onlarinki yetiskin erkek sohbetiydi ve bildi-
gim kadariyla, beni etkileyecek bir sey de degildi.

Aksamlari erkekler birlikte sik stk bara giderler; annem de
kafede bizimle kalirdi. Ne planladiklart hakkinda hicbir za-
man fikrimiz olmazdi. Babamin ona kars1 tavirlarini annem
onemsemezdi; sanirim aligmigti. Sanirim bazi arkadaglarinin
esleriyle kargilastirdiginda, babamin iyi biri oldugunu diisii-
niiyordu. Bize, babamiz hakkinda hi¢ yakinmiyordu. Daha
sonra bagkalarindan, bizi parka gotiirdiigiinde, babalarin es
ve gocuklarina olan ilgilerini gordiigiinde tiziildigini duy-
mustum. Yirmi yil birlikte yasadiklari, yedi ¢cocuklari oldugu

halde, babam annemle hi¢ evlenmedi.

* %k ok

Babamla annem, ilk kez annem on yedi yasindayken kar-
silasmiglar. Babam, Giiney Yemen’in liman kenti Aden’in di-
sindaki Marais kdyiinden gelmis. Anneme, on bes yasinday-
ken Ingiltere’ye geldigini soylemis. Ciinkii ailesi tarafindan

evlilige zorlanip Yemen'den ka¢mak istemis.

Babam, Leilal’la Ahmet'i Marais’e gotiiriip dokuz ay uzak
kaldig gibi, annemi Birmingham'da bir odada yalniz bagina
birakip uzun siireler boyunca sik sik disart gidiyordu. Bir-
cok arkadagt da ayn1 bu sekilde yapryorlardi. Birkag ayligina
Yemen’e gidiyor, sonra gelip bir siireligine Ingilterede galisi-
yorlardi. Cogu, para kazanmak i¢in Suudi Arabistan, Kuveyt
gibi petrol zengini tilkelere de giderdi.
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Erkekler i¢in Yemen'de ¢ok fazla is yoktur. Bu nedenle bir-
cogu disar1 gitmek; anne, baba ve eslerine para gondermek
zorunda kalirlar. Cogu, diinyay: dolastiklari bu yasam tarzi-
n1 sever gibi gortiniir. Bu yasam tarzi, onlara ozgiirliik verir;
istedikleri gibi davranmalarina firsat yaraur. Ayni zamanda
kadinlarin evde oturduklarini, ¢ocuklarini biiytictiiklerini,

evlerine ve kiigiik toprak parcalarina bakuklarini bilirler.

X %k %

Okul kapanmadan ¢ok kisa bir siire énce, yari zaman-
li biiro temizleme isinde galismaya bagladim. Okuldaki en
yakin arkadagim Lynette'le birlikte okul kapandiktan sonra
biiroya gidiyor, bize sdyleneni yapiyorduk. Bana verdikleri
licret, sigara ve plak gibi seyleri almam i¢in elime harclik olu-
yordu. Reggae ve soul miizigi hep sevdim; hal4 kendime sik

stk plak aliyorum.

Giinde bir veya iki sigara igmeye baglamistim ama bunu
babamdan bir sir gibi saklamak zorundaydim. O giinlerde,
diikkanlardan taneyle sigara alinabiliyordu. Sigara alabil-
mek icin param olmadigl zamanlarda da annemden gizlice
alirdim. Kafenin arkasindaki avluda bir tuvalet vardi. Oraya
gider sigarami icerdim. Annem, bir keresinde arkamdan tu-
valete geldi; sigara ictigimi gordii ve babamin beni yakalarsa

oldiirecegini soyleyerek uyardi.

Neden sigaraya basladigimi bilmiyorum ama baslamadan
once, herkesin beni parlak beyaz diglerimden dolay: 6vdiigii-

nii animsiyorum. Sigara, sonradan bu ovgiileri sonlandirdi.
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Ingiltereden gitmeden 6nce, gergekte sigaray1 gok fazla igmeye

baglamamistim.

Cogu zaman babam, Lynette’le gériismeme aldirmiyordu.
Ailesinin Stratford Yolu'nda diikkani vard: ve ne zaman ola-

bilirse oraya gidiyor, onlara yardim ediyordum.

Biiro temizleme isini uzun siire stirdiirmeyi diigiinmiiyor-
dum. Yemen'deki tatil planini 6grenmeden 6nce, yaklasik iki

li¢ ay calistum.

Aslinda, anaokulu 6gretmeni olmak i¢in egitim almak is-
tiyordum. Merkezde cocuklarla ¢alismaktan gergekten ¢ok
keyif aliyordum; okulda da ¢ocuk bakimiyla ilgili derslere
giriyordum. Her carsamba, tizerinde ¢aligmak istedigimiz
konu neyse, onun iizerine bir hobi segmemize izin verili-
yordu. Bazi ¢ocuklar kiitiiphaneci olmak istiyor, ¢arsamba
ginleri kiitiphanelere gidiyorlardi. Bense anaokullarina ¢o-
cuk bakiciligi yapmaya gidiyor, 6gretmenlerin ne yapugini
gozlemliyordum. Bu, bir kurs gibiydi. Universiteye gitmek,
bu konuda profesyonel egitim almak istiyordum. Her zaman
kiiciik gocuklara bakmay1 sevmistim. Sanirim, yasima gore

biraz olgundum.

* %k ok

Bir aksam Nadia, Ashia ve ben, MerkeZ'e gittik. Kafeye geri
dondigiimiizde, saat aksam dokuz dolayiydi. Hizlica yukart
kata ¢iktigimizda, annem ve babamla oturan bir grup Arap’la
kargilagtik. Onlardan biri, babamin eski arkadasi Gowad'di.
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Babam, ge¢ kaldigimiz i¢in kizmadi. Tuhaf bir sekilde bizi
digerlerine tanitti. Hepsi Ingilizce konusuyorlards; bizi de
sohbetlerine kattilar. Ortam ¢ok arkadascaydi. Orada, gen¢
erigkin ogluyla birlikte oturan bir adam vardi. Adi1 Abdul
Khada, oglununki de Mohammed'di.

Mohammed’e, ne zamandan beridir Ingilterede oldugu-
nu sordum. Dért yildir burada, bir fabrikada calistigini soy-
ledi. Bundan 6nce, Suudi Arabistan’da ¢ok iyi bir isi varmus,
ok para kazaniyormus. Sanirim, Ingilterede yurttaslik bel-
gelerini alabilmek i¢in bulunuyorlardi. Boylece, istedigi za-
man Ingiltere’ye girip cikabilecekti. Yemenli erkeklerin cogu
boyle yapiyorlardi. Ingilizceyi 6grenmek istiyorlardi. Ciinkii
Yemen’e dondiiklerinde, ikinci bir dil bilmek onlar1 ayrica-

likl: kilryordu.

Mohammed, Ingilizceyi giizel konusuyordu; hos birine

benziyordu.

Abdul Khada ise kisa, tiknaz bir adamd:. Kalin bir biyig,
kivircik saglari, kocaman gozleri vardi. Sinirli birine benzi-

yordu ama bana karst ¢cok nazik davraniyordu.

Gowad’in yaninda, ailesinin resimleri vardi. Bize, ozellikle
oglununkini gosterdi. Nezaketen ilgi gostersek de aslinda pek
de umurumuzda degildi. Gowad, 6zellikle Nadia'ya nazik dav-

rantyordu. Bir siire muhabbet ettikten sonra, adamlar gittiler.

Onlar gittikten sonra babam Nadia'ya, Gowad’in onu,

Ahmetle Leilah’t gormesi i¢in Yemen’e bir ayligina tatile go-
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tiirmeyi 6nerdigini soyledi. Babam bize sik stk memleketinin
ne kadar harika bir yer oldugunu anlatirdi. Oyle bir resim
¢cizmisti ki, goziimiizde Yemen, Bounty ¢ikolata reklam film-

lerinin ¢ekildigi o gorkemli yerlere benziyordu.

O aksam da bize, palmiye agaglariyla bezenmis giizel
kumsallari, her zaman parlayan giinesi, ¢ollerde yapilan
deve yolculuklarini anlatt. Yarlarin tizerine yapilmis mavi
denizlere, temiz kumsallara bakan evlerinden, kum tepecik-
lerinin tizerine kurulmus kalelerden soyledi. Nadia’ya bir
ciftlikte kalacagini, atlara nasil eyersiz binilecegini 6grene-
cegini soyledi.

Kulaga o kadar hos geliyordu ki, Ashia’yla ben de gitmek
istedigimizi syledik. Ayrica, Nadianin tek bagina gidiyor
olmasindan rahatsiz olmustum. On dort yagindayds; o kadar
yolu yabancilarla gitmek icin ¢ok kiigiiktii ve simdiye dek

bensiz higbir yere gitmemisti.

Babama, onunla birlikte gitmek istedigimi séyledim. Bir
yandan ona yapilan bu giizel tatil 6nerisini kiskanmuis, bir
yandan da onsuz alu hafta tek bagima kalmak istememis-
tim. Ayni zamanda, onun tek bagina gitmesinden de hu-

zursuz olmustum.

Babam beni dinledi ve yiiziindeki ifadeden, sanki benim
de gidebilecegimi ilk kez diisiiniiyormus gibi algiladim. Bil-

gic bir tavirla bagini sallad: ve:

“Bakariz,” dedi.
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Besbelli, bu diisiince onu ¢okea diisiindiirmiistii.

Arkadaglarinin yanina bu konuyu tartigmaya gitmis
olmali ki, birka¢ giin sonra gelip Abdul Khada ve oglu
Mohammed’in, Gowad’dan birka¢ hafta 6nce Yemen’e gi-
deceklerini ve samimi bir sekilde bana da ayni 6nerinin
yapildigint soyledi. Orada, onlarin ailesini gorecek; daha
sonra Nadia'yla bulusup tatil icin Leilah’la Ahmet’in yanina
gidecektik.

Cok heyecanlandim. Bu, yapacagim ilk tatildi; ugakla ilk
gezim olacakti. Kiiciik bir ara verebilecegimi, giineslenebile-
cegimi, daha sonra déniip ¢ocuk bakimi egitimimi siirdiire-

bilecegimi diisiindiim.

Nadia'yla ayni1 giin gitmeyi istesem de, onerildigi giin git-
mezsem geride birakilirim korkusuyla, Nadiadan 6nce Ab-

dul Khada ve Mohammed’la birlikte gitmeyi kabul ettim.

Annem, giizel bir tatil gegirecegimiz i¢in bizim adimiza
seviniyor goriinse de ¢ok sessizdi. Ona Arap¢a konusmadan
orada nasil yapacagimi sordugumu animsiyorum. Ciinkii
Ahmer'le Leilah Arapca konusuyorlards, Ingilizce degil. Bi-
liyorum, ¢iinkii babama nasil olduklarini anlatan kasetler
gonderiyorlar; hi¢ Ingilizce konusmuyorlardi. Babam arka-
daslarina bu kasetleri, ¢ocuklarinin nasil mutlu oldugunu

gostermek icin dinletirdi.

Annem, kasetler hakkinda hi¢bir zaman konusmadi. Sani-

rim Gziiltiyor ve hicbir sey yapamadig1 icin uzak duruyordu.
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Bense, “Babam iyi olduklarini séyliiyorsa, o zaman iyidirler,”

diye tahmin ediyordum.

Eger Nadia Yemen'e gidecekse annemin, Nadia'nin tilke-
den disar1 ¢ikabilmesi icin sosyal danigmanindan izin almasi
gerekiyordu. Annem, ona bu tatilin iyi gelecegini diisiinii-
yordu. Ciinkii mahkeme gerginligi onu ¢ok etkilemisti. Izin
almak icin telefon etti. O anda ona yanit vermediler; daha
sonra istegini dinleyip ona, bir yanit i¢in beklemesi gerekti-
gini soylediler. Bir siire sonra, sosyal danigsman eve geldi ve
Gowad hakkinda sorusturma yaptiklarini, Nadia' nin onunla
birlikte tatile gitmesinde bir sorun olmadigini soyledi. Iki-

miz de bu seriivenin beklentisinden dolayr heyecanliydik.

Biraz da korkuyorduk.
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980 haziraninin sonlarinda, benim on altunc yas gii-
niimden bir hafta, Nadianin on besinci yas giiniinden

dort ay once yola ¢ikuk.

Gidisimden bir gece 6nce, arkadaslarim bizim Merkez'e
gitmemi istediler. Babam, gidecegimizi biliyordu, ¢ok fazla
onemsemedi. O gece kagta donecegimizi de pek umursa-
miyor gibiydi. Bunun biraz tuhaf oldugunun farkina var-
musttk ama o aksam diledigimizce eglenecegimiz icin ¢ok

mutluyduk.

Arkadaglarimiz, bizi almak i¢in eve geldiler. Hepsi kikir-
diyor, fisildagtyor, bir seye seviniyorlardi. Kalabalik bir halde
Merkez'e yurtudiik. Ashia da bizimle geldi. Merkez'in kapi-
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sindan iceri girince, her tarafin balonlarla ve insanlarla dolu

oldugunu gérdiim.
“Neler oluyor?” diye sordum, ¢evreme bakarak.

“Bu bir veda partisi,” dediler. “Nadia ve senin igin.”

Yaptiklarina inanamadim. Bir DJ ile eglence diizenlemis-
lerdi. Yiyecekler, iecekler, her sey vardi. Harika bir geceydi.
Tanidigim herkes oradaydi. Hepsi bize sans diliyor; diinya-
nin degisik bir yerini gorecegimiz ve egzotik ¢ol yasamiyla
tanisacagimiz i¢in ¢ok talihli oldugumuzu soyliyorlard:.
Herkes babami taniyordu. Onun ¢ok uzak, gizemli ve giizel
bir yerden geldigini biliyordu.

Merkezdeki diizenleyicilerden biri sahneye ¢ikip konug-
ma yapmak i¢in mikrofonu eline aldi; herkese iyi eglenceler
diledi. Bense onlardan ayrilacagim distincesiyle aglamaya
basladim. Bu tatilin alti hafta siirecegini biliyordum ama o
zamana dek onlardan hi¢ ayr1 kalmadigim i¢in, bu ayrilik
bana bir 6miir boyu gibi geliyordu.

Gece yarisina kadar dans edip konustuk.

Partiden uzakta, Birmingham’in sessiz ve karanlik bir ge-
cesinde, erkekler yolculuk i¢in hazirlik yapiyorlardi. Biitiin
hazirliklari tamamlamiglar, simdi de bizim evde bekliyorlar-
d1. Biz dans edip giilerek muhabbet ettigimizde, onlar da ka-
fenin st katindaki evde oturuyor, konusuyorlard:.

Sonunda, partiden ayrilip serin ve sessiz gecede, eve dogru
yurtdiik. HalA mutluyduk ama bizi bekleyen seriivenle ilgili

endisemiz, her gecen an durmadan artyordu.
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Sabaha karg1 tigte, bir otobiis gelip bizi Londra yakinla-
rindaki Heathrow Havaalanr’na gotiirecekti. Nadia, Ashia ve
ben saat on ikiyi biraz gege eve geldigimizde, annemle baba-

mi1 oturma odasinda, Abdul Khada ve Mohammed’le konu-

surken bulduk.

Annem, otobiis geldiginde uyandiracagina soz vererek
yukari ¢tkmamizi, biraz uyumamizi séyledi. Ona, yorgun

olmadigimi sdyledim. Uyuyamayacak kadar heyecanliydim.
Erkeklerin pek fazla umurunda degildik.

Tiim arkadaslarim, gece saat birle iki arasi, son kez veda-
lagmak i¢in eve geleceklerini soylemislerdi. Onlara arka bah-
ceye gelmelerini, beni orada beklemelerini soyledim. Ciinkii

eger babam goriirse ¢ildirabilirdi.

Ug erkek, 6n odada oturuyorlardi. Arapca konustuklari-
ni duyuyordum. Bu, onlarin disari ¢tkmayacaklari anlamina

geliyordu.

Arkada arkadaglarimizin toplandigina emin oldugumuz-
da, Nadia'yla sessizce disar1 ¢ikip arka bahgede hep birlikte
muhabbet etmeye, kikirdasmaya basladik. En yakin arkadag-

larimdan biri olan Susan, aglamaya basladi ve:
“Gitme. Ben gitmeni istemiyorum,” dedi.
Merak etmemesini soyledim:

“Kisa bir siire sonra donecegim. Cok uzun siire ayr kal-

mayaca@iz,” dedim.
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Ben de onlar1 arkada birakiyor olmaktan dolay1 aglamakl
oldum; aligik oldugum seylerden o kadar uzak bir yere gide-

cegim icin endiselendim.

“Tamam 6yleyse,” dedi Susan. “Ama bana mutlaka yaz-

malisin.”

Sabahin erken saatlerinde, eve gitmek tizere herkes da-
gild1. Biz de geri igeri girdik. Nadia, 6perek bana veda etti
ve yatmak igin st kata ¢ikti. Heyecan doluydum. Saat tige
biraz kala otobiis gelene kadar, 6n odada kigit oynayan ii¢
erkekle birlikte oturdum. Otobiisiin motorunun sesi, ge-
cenin sessizliginde duyulan tek sesti. Bunu duyan erkekler,
kagitlarla paray1 orada birakip ayaga firladilar. Gitmek i¢in
cok acele ediyor gibiydiler. Bir sonraki gortismemizde Na-
dia bana, ertesi sabah kendisiyle diger ¢ocuklar kalktikla-
rinda, erkeklerin oyun oynadiklart masanin tizerinde duran
kagitlarla paralari bulduklarini, tiim parayi seker almak i¢in

harcadiklarini soyledi.

Gece disari ¢ikugimizda, hava sogumustu. Otobiiste
baska insanlar da vardi. Igerideki isiklar yiizlerini aydinlati-
yordu. Yorgunluk ve heyecanla agilmis iri iri gozleriyle bize
bakiyorlardi. Babamla annem havaalanina, u¢agin kalkisini
gormek icin geliyorlardi. Yol boyunca pek uyumadim. Pen-
cereden karanliga dogru bakip beni Yemen'de nelerin bekle-

digini hayal ettim.

Heathrow Havaalanr’'na vardigimizda, neredeyse giin 1s1-

maya baglamisti. Ama ugak saat ondan 6nce kalkmayacakti.
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Havaalani canlanmaya baglamisti. Sabahin ilk ucaklar: kalki-

yor, is adamlari onlara yetismek icin kosturuyorlardi.

Actkmiugtik. Bir yerlerden leziz yemek kokular: geliyordu.
Hepimiz, biraz kahvalti etmek i¢in havaalaninin restoranina
gittik. Abdul Khada, bana kargi ¢ok nazik ve cémert davrani-
yor, rahatum ve mutlulugum i¢in kaygili bir sekilde ne ister-
sem altyordu. Ona tam bir giiven duyuyordum. O giinlerde,
Arap erkeklerine giivenim sonsuzdu. Ciinkii hepsi dindardy;

kimseye zarar veremeyeceklerine inaniyordum.

Biitiin biletler Abdul Khadadaydi; benim bakmama izin
verilmemisti. Bu nedenle, benim bir déniis biletim oldugu-
nu ve tatilim bittiginde Ingiltere’ye dsnmem igin dogru uga-
ga binmeme yardimct olacagini varsayiyordum. Bu ayrintlar
hakkinda kafa yormak istemiyordum. Erkekler her seyle ilgi-

lendigi i¢in mutluydum.

Annemle babam, ucak kalkana kadar bizimle birlikte
oturdular. Gittikge daha ¢ok endiseleniyordum. Erkeklerin

duyamayacaklari bir sirada, anneme sordum:
“Oray1 sevmezsem hemen geri donebilir miyim?”

“Elbette donebilirsin,” diye yanitladi annem. “Ne zaman

istersen, o zaman geri gelebilirsin.”

Pistte duran jumbo jete dogru giderken, simdiye dek ilk
kez ugaga binecegim icin ¢ok korktugumu hissettim. Ona
yaklastik¢a biiyliyordu. Ayni zamanda, ¢ok fazla giiriiltii ve

riizgar vardi. Terminal binasina geri baktim. Annemi son bir
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el sallamak i¢in gormeyi umuyordum ama insanlarin uzak-
tan yiizleri bile zor segiliyordu, ayirt etmek olanaksizdi. Bir
an panikledim. Alistk oldugum her seyden birden koparak
neredeyse hi¢ tanimadigim iki erkekle yeni ve bilmedigim bir

yere gidiyordum.

Ugiimiiz yan yana, ugagin ortalarindaki koltuklara otur-
duk. Bir yanimda, Abu Dabi’ye gitmekte olan Ingiliz bir
kadin oturuyordu. Cok gergin oldugum icin, ucak kalkma-
ya hazirlanirken ben de o kadinla sohbet etmeye basladim.
Bana ebe oldugunu séyleyen kadin, tiim merakl: sorularimi
ictenlikle yanitlayarak rahatlamama yardimci oldu. Abdul
Khada, 6biir yanimda oturuyordu. Motorun sesi ona ninni
gibi geliyordu. On saatlik yol boyunca neredeyse durmadan
uyudu. Bense koltugumda kipirdanarak, konusarak kendimi

oyalamaya calistim.

Dogrudan Yemen'e u¢gmuyorduk. ilk olarak, ugagimiz
kiiciik bir ugakla degistirecegimiz bir yere gidiyorduk. Ugak
piste indiginde, 6gleden sonra ge¢ bir vakitti. Jumbonun
merdivenlerinden inerken sicak bir battaniye gibi yliziime
carpan sicak hava, solugumu kesti. Simdiye dek hi¢ béyle
bir sey yasamamistum. Baslangicta, bu sicak havanin ugagin
motorundan geldigini distindiim. Pistte yiirtirken, motor

giiriiltiisiiniin arasinda Abdul Khada'ya bagirarak sordum:

“Bu sicaga neden olan havalandirma aleti nerede?”

Gildi.
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“Bu, sadece hava... Havanin kendisi,” diye agikladi. “Bu,

olagan sicaklik. Burast senin soguk, eski Tngiltere’n degil aruik.”

Hoparlérlerden nereye indigimiz anons edildigi hélde,

soylenenleri ben tam olarak anlayamamistim.

“Neredeyiz?” diye sordum.
“Suriye,” diye yanitladi Abdul Khada.

Birden, evden bu kadar uzakta, kulaga tuhaf gelen bir yerde
oldugumuzu duyunca, korkudan midemin kasildigini hisset-
tim. Panikledim. Bir an geri, ugaga binmek; Sparkbrook’a, evi-
me, anneme ve Nadia'ya geri gitmek istedim. Bir kagis bulmak
umuduyla ¢evreme bakindim ama herkes bir seylerin yanls git-

tiginden habersiz, sakince sadece terminale dogru yiiriiyordu.

“Yanlis bir sey yok,” dedim kendi kendime. “Sadece tatile

gidiyorsun.”

Nadia'nin da kisa bir siire sonra bana kaulacag diisiin-
cesi beni durdurdu; digerleriyle birlikte ben de yiiriimeyi
stirdiirdiim.

Aktarma yapacagimiz ugagin geg gelecegini, havaalaninin
salonunda beklememizi séylediler. Bu gecikmenin sadece
birka¢ dakika oldugunu diisinmiistiim ama dakikalar saat-
lere dondii. Sicak, dayanilmaz bir héile gelmisti. Terminal,
farkli ucaklardan inen kalabalik yiiziinden igne atsaniz yere
diismez hadeydi. Insanlar, bana ¢ok tuhaf gelen her seye ali-
stk gibi gortintiyorlardi. Bekledigim siire boyunca kola igerek

gecip giden insanlarin giysilerini, yiizlerini inceledim.
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Oturmak i¢in sadece tahta siralar vardi. O kadar yorgun
diismiis, o kadar terlemistim ki, bu yolculuga hi¢ ¢tkmamig
olmay1 diledim. Serinleten bir dus veya banyonun 6zlemi-
ni ¢ekiyordum. Kadinlar tuvaletine gidip serinlemeye ka-
rar verdim. Iceri girdigimde, kotii koku yiiziime tokat gibi
carpti. Igerisi ¢ok kalabalikti. Tuvaletler, yere agilmis bir de-
likten ibaretti. Her taraf pislik icindeydi. Gozlerime inana-
mamistim. Yasamimda ilk kez béyle bir manzarayla karsila-
styordum. Igeri girdigimden daha rahatsiz bir sekilde disart
kosup Abdul Khada'ya gordiiklerimi anlattim. Benim gibi
Ingiltere'den gelen turistlerin gidebilecegi daha temiz bir yer

gosterebilecegini diisiiniiyordum.

Yine giildii; bana sagmalamamami sdyledi. Tahta banka

oturup zavalli bir sekilde ¢evreme bakmayi stirdtirdiim.

Giinesin batstyla birlikte berrak, yildizla dolu bir gokytizii
havaalaninin iizerine indi. Insanlar karanlikta is1ldayan ugakla-
ra binmek tizere disari ¢iktikea, salondaki kalabalik azaliyordu.
Sonunda kocaman, seslerin yankilandigi salonda yirmi kadar
insan kaldi. Onlar da bizim gibi ayni ugusu bekliyorlard:.
Daha fazla konusmadik. Disarida gece bastirdiginda, daha da
cok sikilmaya bagladim. Neredeyse yedi saattir oradaydik.

Ugak gelip de salondan cagrildigimizda, gece yarist ol-
mustu. Havaalanindan kurtuldugum icin mutluydum ama
daha kiiciik bir ucaga binecegimiz i¢in de korkuyordum.
Jumboyla karsilastirildiginda, ¢ok sikisik bir ugakt ve daya-

niksiz goriintiyordu.
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Bu kez cam kenarinda, riizgarla birlikte sarsilan kanada
bakan bir yerde oturdum. Kanadin kirildigina emindim; ne-
redeyse kaza yapacakuk. Panikleyip neler oldugunu Abdul
Khada’ya anlattum. O ise bana her seyin yolunda oldugunu,
ugagin boyle hareket ederek havalandigini anlatti. Ona inan-
dim ama ne kadar yorgun olsam da bu ucakta da uyumayi
basaramadim. Sana’a havaalanina, sabah saat beste vardik;

neredeyse giin 1stmaya baglamusgti.

Sana’a, Yemen'in en 6nemli sehriydi. Denizden ii¢ bin
metre yiiksekteydi. Bir zamanlar, “Arabistan’in ¢ausi” olarak
adlandirilmig. Hava o kadar hafifti ki, pistte yiiriirken bagim
dondii, solugum daraldi. Duygular yorgunlugum, aghigimla

karist1 ve ben neredeyse kendimi sarhos gibi hissettim.

Bu, bizim son duragimiz degildi. Abdul Khada'nin aile-
sinin yasadigi kéye yakin bir yer olan Taiz'in giineyine git-
memiz gerekiyordu. Sana’a, Damascustan ¢ok daha serindi.
Bunun nedenlerinden biri sabahin erken saati olmastydi ama
daha 6nce, buranin Yemen’in en soguk kenti oldugunu da

duymustum.

Havaalani sehrin disinda, ¢oliin i¢indeydi. Bu nedenle,
giimriikten ¢ikuigimizda, bakilabilecek hicbir seye rastlama-
dim. Bir¢ok insanin giyinme bi¢imime dik dik bakugini fark
ettim. Uzerimde dizlerimi orten bir etek, kolsuz pamuklu bir
bluz, ayaklarimda sandaletler vardi. Bagim da agikti. Havaa-
laninda pek kadin yoktu. Olanlar da geleneksel Arap tarzin-
da uzun giysiler giymis, pegeler takmuglardu.
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“Herkes neden gozlerini dikmis bana bakiyor?” diye sor-

dum ters ters.
Abdul Khada, ictenlikle giilimseyerek:

“Merak etme,” dedi. “Buradaki biitiin kadinlar béyle gi-
yinmezler. Sehirlerde senin gibi giyinen bir¢ok cagdas ka-

din vardir.”

Disarida, filmlerdeki gibi kum tepeciklerinden olusan ro-
mantik bir ¢6] manzarasi yoktu. Sadece yikinu gibi bircok
eski tas ev ve asfalt dokiilmemis yollar vardi. Bizi Taiz'e gotii-
recek genis beyaz taksiyi yaklasik on dakika bekledik. Yolcu-
lugumuz dort saat siirecekti. Ucgiimiiz, alti koltuklu arabanin

arkasina oturduk.

Yolculuk boyunca manzaraya pek dikkat etmedim. Yorgun-
dum, acum ve hala ucusun etkisinden kurtulmaya calistyor-
dum. Iki erkek Arapga, siiriiciiyle konusuyorlardi ama onlari

cok fazla 6nemsemiyordum. Her sey sanki bir diis gibiydi.

Taize vardigimizda, kentin kiigiikliigii ve pisliginden do-
lay1 hayal kirikligina ugradim. Yollar dar ve kalabalikt. O
kadar dard: ki, sanki evlerle diikkédnlar birbirlerine degecek
kadar yakindilar. Sicak yiiziinden kir, hayvan pisligi, egzoz
dumanlari ve yemek kokular: birbirine karismigti. Yollardaki
esekler, hatta ineklerle islerine giden insan kalabalig: yiiziin-
den araba yavaslamisti. Cevre ¢ok giirtiltiilitydii. Havada ¢ok
fazla toz vardi. Her yer ¢6p doluydu. Yemek aruklari, eski

meyveler caddenin ortasinda duruyorlar, arabalarin tekerlek-
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lerinin ve gelip gecen insan kalabaliginin ayaklarinin altinda

eziliyorlard:.

Biitiin binalar geleneksel olarak, bin yil 6nceki yapim tar-
ztyla yapilmuglardi. Bir mesafeden ¢ok giizel ve egzotik gorii-
nityordu ama yanina yaklastik¢a insan, hayvan ve araba kar-
magasindan bagka bir sey goriinmiiyordu. Birka¢ tane batli
giysi giymis kadin gordiim ama bircogu geleneksel Arap giy-

sileri giymis, bunu yiizlerini 6rten pegelerle tamamlamislardi.

“Kentte yasayan bir arkadagim var,” diye agikladi Abdul
Khada. “Onun evine gidecegiz. Bu gece orada kaliriz. Béylece,
sen de giizelce uyuyup dinlenirsin. Daha sonra koye gidecegiz.”

“Tamam.”

Yolculugumuzun sonlanmasi ve bir dus almak icin her
seyi kabul edebilirdim.

Arabadan sadece birka¢ santim daha genis olan arka so-
kaga saptik. Ug dort katli binalarin yaninda yiiriiyen insan
kalabaligi arasinda, dogru evi aramaya basladik. Sonunda

biyiik, kahverengi bir kapinin 6niinde durduk.
“Gel, c¢ik disar1,” dedi Abdul Khada. “Geldik.”

Taksiden sicak ve tozlu havaya inerken evin kapisi acil-
di. Uzun Arap etegi -daha sonradan 6grendigim kadariyla
futa deniyordu- giymis olan Abdul Khada'nin arkadagi bizi
kargiladi. Abdul Khada'yla ayni1 yasta gibi duruyorlard: ama

Ingilizce konusmuyordu.
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Kapidan gecerek yeri desenli musambayla kapli, genis, be-
ton bir hole girdik. Oturma odasinda, yerde hali ve oturma-
miz i¢in her yerde hasir ve minderler vardi. Bir Yemenli i¢in
bunlar zenginlik belirtisiydi ama Ingiliz yasam tarzina alisik
oldugum igin, gordiiklerimden hig etkilenmedim. Masanin
tizerinde bir televizyon ve elektrikli bir vantilator duruyor-
du. Neredeyse yirmi dort saatten fazla siiren bir yolculuktan
sonra kendimi terlemis, rahatsiz ve yorgun hissediyordum.
Sinirlerim lastik gibi gerilmisti. Evin sahibi, dus alabilece-
gim, Uzerimi degistirebilecegim banyoyu gosterdi. Biiyiik,
bati tarzinda bir banyoydu ama burada da yerde tuvalet ola-
rak bir delik vardi. Ama artik ytkanma olanagim oldugu i¢in

beni cok fazla rahatsiz etmedi.

Dustan sonra, kendimi daha iyi hissederek ve temiz giy-
siler giyerek yeniden oturma odasina dondiim. Erkeklerin
hepsi oturmus, konusuyorlardi. Ben igeri girince hepsi ayaga
kalktr ve karnimizi doyurmamiz igin yiyecek bir seyler alma-
ya gideceklerini soylediler. Beni odanin bir késesinde, min-
derlerin tizerinde oturur durumda birakip gittiler. Yanimda
bana a¢iklama yapan ve ¢eviri yapan Abdul Khada olmadan,

kendimi kaybolmus ve yalniz hissettim.

On kapr giiriiltiiyle kapandiktan sonra, ev sahibinin kari-
styla iki kiigiik kizi iceri, odaya girdiler. Daha sonra kadinla-
rin, eger kocalari bagka erkekleri agirliyorlarsa —bu erkekler
akraba degillerse— ayni odada bulunmalarina izin verilme-
digini 6grendim. Evde yabanci erkek oldugunda, kadinlar

goriinmez olurlar. Kocalarinin yiyecek veya igecek istekleri
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icin seslenmelerini veya belki de ziyaretgilerin gorebilmesi

icin ogullarinin iceri yollanmasi gibi buyruklarini beklerler.

Kadin da kizlar1 da bir tek Ingilizce sézciik konusmadilar.
Ben gercekten onlarla iletisim kurmak istedim. Kendimi ¢ok
yorgun hissediyordum, acitkmistim ve evimden ¢ok uzaktay-
dim. Aglamaya basgladim. Kendimi tutamiyor, gozyaslarimi
ve hickirikliklarimi durduramiyordum. Diinyanin bir ucun-

da kendi bagima birakilmis, terk edilmis gibi hissediyordum.

Kadin gelip yanagimdan 6ptii. Hepsi yanima oturup be-
nimle konugmaya calistlar. Gozleri ¢ok i¢ten bakiyordu;
bana acimiglardi. Aptalca davrandigimi disiinerek kendi-
mi toparlamaya calisum. Kizlardan birine, el hareketleriy-
le kalem kagit istedigimi soyledim. Kiz gidip getirdi. Ben
de resimler ¢izmeye, Ingilizce sozciikler yazmaya bagladim.
Neden bunu yapugimi bilmiyordum ama kimseyle konusa-
madigim i¢in kendimi mutsuz ve ¢ok yalniz hissetmistim.
Kiz, yazdigim her seyi kopyaladi. Onlarla ¢alisirken, yine
de aglamami durduramiyordum. Kadin da benimle birlikte

aglamaya bagladu.

Erkekler geri dondiiklerinde, neler oldugunu 6grenmek

istediler.
“Neden agliyorsunuz?” diye sordu bir tanesi.
“Bilmiyorum,” dedim. “Ona sorun neden agladigini.”
Abdul Khada, kadinla Arap¢a konustu. Onun da benim

icin tiztildiigiini, benimle iletisim kurmak istedigini soyledi.
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Yillar sonra, kadinla yeniden kargilagtim. Onunla kendi di-
linde konustum. O giin agladigini, ¢iinkii bana neler olaca-
gini bildigini ve beni uyaramadigini sdyledi. Beni bu kadar
diisiinmesi mutlu etmisti ama o zaman yapilabilecek hicbir
sey yoktu. Olacaklar1 engelleyebilmek icin artk ¢ok gegti.

Hicbir kacis yolu yoktu; onlarin tuzagina diismiistiim.

Fazla yiyemeyecek kadar yorgun oldugum hélde biraz ye-
mek yedik. Gece bana bir ¢arsaf verdiler. Onu oturma oda-

sindaki hasirlardan birinin tizerine sererek uzandim. Sonun-

da deliksiz bir uykuya daldim.
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rtesi sabah, pisen yumurta ve sogan kokusuna uyan-
dim. Kalktum; yikanip kahvalti ettim. Sonra aileyle
vedalastik. Iyi bir gece uykusundan sonra, kendimi ok daha
iyi hissediyordum. Aruk tatilime baglamaya ve biraz seriiven

yasamaya hazirdim.

“Kentte dolasip biraz ditkké4nlara bakabilir miyiz?” diye sor-

dum. “Eve gotiirmek i¢in birkag armagan almak istiyorum.”

“Bunun icin daha sonra ¢cok zamanin olacak,” dedi Abdul
Khada. “Bugiin, geri kalan ailemle tanisman icin; oradaki

evimde kalmak tizere Mokbana'nin tepelerine ¢ikacagiz.”

Beni uzun ve engebeli bir yolculuk yapacagimiz konusun-

da uyardi. Bu nedenle yanima, giigten diismemek i¢in biraz
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meyveyle portakal suyu aldim. Evin ici serin ve huzurluy-
du. Biiyiik tahta kapidan disart ¢ikugimizda giiriileii, koku
ve sicaklik bir duvar gibi ¢arpt1. Sicak ¢ok bunaltici oldugu
icin yemek pek yiyemiyor ama her zaman siirekli susuzluk

cekiyordum.

Abdul Khada eve, sag salim Yemen’e vardigima ve iyi va-
kit gecirdigime iligkin bir kart yazmami 6nerdi. Daha sonra
kentte onu postalayabilecegini, Ingiltere’ye daha cabuk ula-

sacagini soyledi. Onerisini kabul ettim.

Mokbana kéyiine yalnizea ciplerle, Land Roverlarla ve
Range Roverlarla ulagilabiliyordu. Biitiin bolgede otobiis ve
taksi gorevi goriiyorlardi. Ciinkii tepeleri tirmanarak asfalt-
siz, donemecli yollarda gidebilen tek tagit bunlardi. Her so-
kakta bir dolu siradan taksi vardi ama Abdul Khada, o giin

icin bir Range Rover kiralamist1.

Ogle yemeginden sonra Range Rovera bindigimizde, gii-
nes en yakict haliyle gokytiziinde parildiyordu. Arabayi, Ab-
dul Khada'nin yegeninin kocast kullaniyordu. Abdul Khada,
kargilastigimiz herkesi taniyor gibiydi. Arabada yalnizca biz
degildik. Abdul Khada, Mohammed ve benimle birlikte on
iki yolcu daha vardi. Onde, tiimiiyle karalara biiriinmiis pegeli

iki kadin oturuyordu. Geri kalan bizlerse arkaya dolusmustuk.

Bir saat kadar oldukea diiz, asfalt bir yolda ilerledik. Bu
yolun Almanlarca yapildigini soylediler. Her iki yandaki
manzara da sadece kurak, calilik araziydi. Her otuz kilo-

metrede bir, silahli polis ve askerlerce tutulan yol bariyeri ve
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denetim noktast vardi. Birgogu qat' —yerel bir uyusturucu—
¢igniyor; dalginca tiifeklerinin tetigiyle oynuyorlardi. Her

seferinde kimliklerimizi gormek istediler.

Herkesin Yemen'de gezebilmek icin izninin olmasi gereki-
yor. Yerli halkin bile. Ama askerler bizimle pek ilgilenmiyor-
lardi. Daha sonra, bu bariyerlerin asiret bolgeleri arasinda si-
nir ¢izgileri olusturdugunu 6grendim. Kéylerin her birinde,
herkes birbiriyle baglantliyds; ayni asirete bagliydilar. Geg-
miste pek ¢ok kan davasi, cinayet yasanmisti; ordu, barist

saglamak icin yardimct olmak zorunda kaliyordu.

Bir saat sonra, anayoldan ayrilarak tepelere dogru giden
farkl: bir yola sapuk. Range Roverdaki diger erkekler de Ab-
dul Khada ve ogluyla arkadas gibi goriiniiyorlardi. Yol bo-
yunca sohbet edip giildiiler. Kéyde biitiin erkeklerin birbirini
tanidigint diistindiim. Yolculuk boyunca manzaradan sikilin-
ca, annemle evin diger bireylerine ne armaganlar alacagimi

planlamaya basladim. Biraz meyve yiyip portakal suyu i¢tim.

Gegtigimiz koyler ¢ok solgun, kasvetli goriintiyor; pek
konuksever durmuyorlardi. Cok az yagsam kirinulart vardi.
Arada sirada pislik i¢inde bir cocugu, amagsizca taglt arazide
yiyecek bir seyler arayan ciliz birka¢ koyun, bir inekle veya
yem arayan tavuklarla eski binalarin kirik taglari arasinda ge-
zinirken gorebiliyorduk. Siska, pireli kdpekler binalarin ara-

sinda ¢opleri karisurarak geziniyorlardi.

1 Qat: Titiin gibi ¢ignenebilen; cay: yapilan bir gesit ¢ali olan Catha
edulis bitkisinin yapraklaridir. Hafif sarhogluk veren bir gesit uyaricidir.
Yemende, bu bitkiyi giinliik olarak erigkinlerin %85’1 kullanir.
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Kiigiik koylerden gectikee, baslarinda su kovalar: tastya-
rak evlerine donen pegeli kadinlari, evlerinin 6niinde otur-
mus dedikodu yapan yasl koyliileri gorditk. Range Rover
yaklastikca hepsi konusmay1 kesiyor, arabanin icindekileri
incelemek icin baslarini ceviriyorlardi. Ozellikle bana dik
dik bakiyorlardi. Sanirim nedeni, hila ¢agdas giysiler giyiyor
olmam ve onlar gibi peceli olmamamdan kaynaklaniyordu.
Yolcular inip binsin diye, arada sirada bazi kéylerde duruyor-
duk. Baglarinda su testisi tagiyan bazi kadinlar, bize bakmak
icin duruyorlardi. Bakimsiz, yalinayak ¢ocuklar, agizlarinda
parmaklart bize bakiyorlardi. Kiigiik kiz ¢ocuklari, anneleri
gibi baglarinin iistiinde su veya cali tastyor, utangag bir sekil-
de baslarini bagka yana ceviriyorlardi. Kdyiin erkekleri, kal-
calarinin Gizerine ¢émelmis qat ¢igniyorlar, Abdul Khada'y:
el sallayip bagirarak selamliyorlardi. Abdul Khada, sanirim
dort yildir kdytinden uzaktayd:.

Benim hakkimda konustuklarini gérebiliyordum ama
neler séylediklerini anlayamiyordum. Sadece giiliimsemeyi
stirdiiriiyor, olabildigince nazik bir sekilde bagimui salliyor ve

onlar konusurken ¢evreme bakiniyordum.

Diiz auli evler, sanki bana yiiz yillikmus gibi goriiniiyordu.
Colin icinde tepeleme tas yigin1 gibiydiler. Minicik pencere-
lerinin kepenkleri, 6gleden sonra giinesinin yalazindan dolay1
stkica kapatlmusti. Bin yildir evleri ayni gekilde yapiyorlards;
bu ylizden yeniyi eskiden ayirt etmek olanaksizdi. Her kéy bir-
birinden tecrit edilmis haldeydi. Bazen kdyler arasinda hicbir

ev veya insan gormeden yarim saat yol aliyorduk.
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Bir seyler icmek i¢in Risean adinda bir kéyde durduk. Or-
tasindan kiigiik bir irmak akiyordu. Cevresindeki her seyi ki-
lometreler boyunca yesile ¢evirmisti. Sanki bir vahaya gelmis
gibiydik. Her yanda ekin tarlalari ve meyve agaglari vardu.

Durup tarlalarini siiren, koylerini gézeten yerel halk: izledim.

Tarlalarda patates, havug, sogan, marul, lahana gibi sebze-
ler, adini animsayamadigim baharatlar yetisiyordu. Yemende
sarap yasak oldugu hélde, iziim baglar1 bile vardi. Ama tiziim
cok popiilerdi. Badem, ceviz, seftali, kayisi, armut, limon ve

daha 6nce hi¢ gérmedigim nar gibi bircok meyve agaci vardi.

Daha 6nce gectigimiz kdylerde insanlari ¢ok zor gordugii-
miiz hélde, burada herkes giineste disaridayds; ¢alisiyor, ug-
ragtyordu. Gordigiim en giizel yerdi. Béyle verimli, bakiml
bir yerde kalmay: umut ettim. Risean’'daki halkin hepsi zenci
Arap’tt. Onlar hakkinda sormak istedigim bir¢ok soru vardi
ama cesaret edemedim; bu yiizden sessiz kaldim. Abdul Kha-
da yolculugumuzu siirdiirecegimizi séyleyince Range Rovera
bindim. Daha sonra, Yemen'in Etiyopya ve Somali gibi zenci
Afrika tilkelerine ¢ok yakin oldugunu, sadece dar bir deniz
seridiyle ayrildigini 6grendim.

“Benim koytimii seveceksin.”

Yolculuk sirasinda, Abdul Khada’nin benimle 1ngilizce

konustugunu fark ettim.
“Oyle mi?” diyerek giiliimsedim.

Yeni insanlarla tanigmayu iple ¢ekiyordum.
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“Harika elma ve portakal agaclarimiz var.”
“Kulaga ¢ok hos geliyor.”
Yeniden Risean gibi bir kéyle kargilagacagimizi hayal ede-

rek gdziimiin éniinden gegen manzaraya dondiim yiiziimii
ama manzara yine daha dnce gordiigiimiiz sicaktan kavrulan
siradan ¢6l manzarasina doniistii. Ne zaman yeniden yesile

doniisecegini merak ediyordum.

Yukartya, tepelere dogru ¢iktikca manzara daha da genisli-
yordu. Range Rover kayaliktan neredeyse dimdik yukar tir-
manmaya, gevsek tas ve kaya parcalarinin tizerinde hoplaya
ziplaya ilerlemeye calisirken, sofor en kiigiik vitese takmusti.

Iki saat bu sekilde gittikten sonra, bombos bir yerin ortasin-

da durduk.
“Burada inecegiz,” diye agikladi Abdul Khada.

Ugilimiiz aractan inerek yolun kenarina dizildik. Araba-
nin i¢indeki erkeklerin hepsi bagirarak veda ederken, Range
Rover hizla yolu saran toz bulutunun i¢inde kayboldu. Cev-
reme bakindim ama hicbir yap1 géremedim. Aslinda ¢iplak
tepelerle birka¢ bodur agagtan bagka hicbir sey yoktu.

“Nerede yastyorsunuz?” diye sordum.
Abdul Khada, arkamizdaki bir tepeyi isaret etti:

“Yukarida, orada.”

Sirttarak bavulumu aldi. Neredeyse dimdik kayalik yollart
yavas¢a tirmanmaya basladik. Bu yolculuga hi¢ ¢ikmamus ol-
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may1 dilemeye basliyordum. Sandaletlerim ayagimin altinda,
gevsek taslarin arasinda kayiyordu. Yine sicak basmuis, yine

kendimi kirlenmis hissediyordum. Ve susamistim.

Tepenin doruguna ulastgimizda, Hockail kéyti asagida,
ayaklarimizin alunda uzaniyordu. Biraz rahatlamisum. As-
linda Risean kadar giizel degildi ama en azindan ulasmistik

ve yikanabilecektim.

“Sizin eviniz hangisi?” diye sordum, en yakindakilerden

birinin olmasini umut ederek.

Abdul Khada, kdyden uzakta, ¢evredeki en yiiksek dagin

tepesinde tek bagina duran evi isaret ederek:
“Yukarida... Oradaki,” dedi.

Asagisinda, sahinler daire gizerek uguyorlardi. Oraya ulas-
mak icin, kayalara oyulmus dimdik basamaklari tirmanma-
miz gerekiyordu. Evin tecrit edilmis goriiniisii, beni sok etti.
Ev kuru, bos, yasam olmayan bu diinyanin tepesinde, ¢iplak
ve yikik bir haldeydi. Asagidan biiyiik gortintiyordu ama pek

davetkar ve rahat gibi durmuyordu.

“Ne yapalim?” diye disiindiim. Bir veya iki gece kalacak-
tim ve nastl olsa daha sonra Leilah’la Ahmet'i gormeye gide-
cektik. Bu korkung goriintimlii ev, biiyiik seriivenimizin bagka
bir parcast gibi goriiniiyordu. Bu insanlarin, tuhaf goriintimla

evlerinde nasil yasadiklarini 6grenmeyi ¢ok istiyordum.

[lk geldigimiz ev, Abdul Khada'nin erkek kardesi Abdul
Noor’a aitti. Ufacik, tek katli, sadece bir kap: ve iki pence-
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reden olusan bir yapiydi. Boyle bir yerde nasil yasadiklarini
hayal bile edemiyordum. Tepedeki Abdul Khada'nin evinin
hemen asagisindaydi. Oyle ki, gatinin iistiinde duran bir
kisi, yukaridaki insanlara, kdye birinin geldigi veya onla-
r1 birilerinin gormeye gelecegi ve diger evlerde bekledikle-
ri hakkinda bagirarak bilgi verebilirdi. Yolla ilgili haberler
once Abdul Noor'un evine ulagir; dagin tepesindeki eve ba-

girarak ulagtirilirdi.

“Haydi!” diyerek Abdul Khada, beni yamacin agagisina
dogru yonlendirdi.

“Buraya tirmanamam!” diyerek karst koydum.

“Elbette tirmanabilirsin,” dedi ve neredeyse gortinmeyen

patika yolu rmanmaya baslad:.

Mucize eseri kayaliklarin arasinda tirmanirken, kiictik bir
keci yolu belirdi. Ayagimin alundaki kayalara ve uguruma
bakmamaya calisarak umutsuzca ilerliyordum. Yar1 yola var-
digimizda, bir ayagimin alundaki gevsek taglarin kaydigini
hissettim. Sandaletlerim ayagimdan ¢ikt; canim aciyarak
dizlerimin Gstiine diistiim. Diigen ¢akil taslart arasinda kay-
maya bagladim. Bagirdim. Abdul Khada, elimi yakalayarak
beni yola dogru ¢ekti.

Doruga ulastigimizda, neredeyse yarim saattir tirmaniyor-
duk. Terden sirilsiklamdim. Dizlerim styrik i¢inde kaniyor-

du. Biitiin kaslarim agriyordu.

Erkekler buna alisik gériiniiyorlard:.
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Diinyanin en iist noktasina yerlestirilmis evin, her yon-
den kilometrelerce uzaklikta, ¢orak ve etkileyici tepelik arazi
manzarast vardi. Gokyliziinde stiziilen kiigiiciik bir ada gi-
biydi. Havanin ¢ok temiz oldugu hissedilebiliyordu. O sira-
da giines batmaya basliyor, giin hafiften serinliyordu. Giines
daglarin arkasinda kayboluyor, tiim hayvanlar gece i¢in bari-

naklarina aliniyordu.

Eve vardigimizda, aile bizi karsilamak icin kapiya geldi.
Kapida, Abdul Khada'nin karisi Ward, yasli annesi Saeeda ve
kor babast vardi. Daha sonra Mohammed’in karis1 Bakela,

sekiz ve bes yaslarindaki iki kii¢iik kizlar1 Shiffa ve Tamanay
da geldiler.

Hepsiyle tanistirildim. Giiliimsemeyi siirdiirerek konus-
tuklarini anlamayr umdum. Beni ¢ok iyi karsiladilar. Tanig-
tiklarina ¢ok hosnut goriintiyorlardi. Onlar i¢in ¢ok saygide-

ger bir konukmugum gibi hissettim kendimi.

Biitiin kadinlar, kiiciik kizlar bile geleneksel Arap giysi-
leri giyiyorlardi. Dizlerinin alunda giysiler, onlarin altinda
bileklerine dek inen salvarlar, ayaklarinda parmak arasi ter-
likler vardi. Baglari, saclarini 6remek amaciyla esarplarla cev-
relenmisti. Ciinkii orada kizlar, yiirimeye bagsladiklarindan
itibaren namuslarint gostermek zorundadirlar. Kadinlarin
yalnizca kendi evlerinin ¢evresinde, koylerinde, yiiz ve per-
cemlerini gostermelerine izin vardir. Ve saglarindaki 6rgiileri,
basortiilerinin altindan sallandirabilirler. Eger diger erkek-

lerce goriilebilecekleri, baska bir kéye veya yola giderlerse
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kendilerini giydikleri pegeleriyle tiimiiyle gizlemek zorunda-
dirlar. Uzerine ince kosele givilenmis, agir tahtadan yapilmig
geleneksel ayakkabilar giyen biiyiikbaba disinda herkes par-

mak arasi terlik giyiyordu.

Evin i¢cine adim atmak, sanki bir magaraya giriyormus gi-
biydi. Burasi, hayvanlarin oldugu yerdi, biliyordum. Ciinki
saglam kapilarin ardindan kokular: geliyor, cevrede dolastik-
larini duyabiliyordum. O kadar karanliku ki, bir siire hig-
bir sey goremedim. Yeniden odaklanmam biraz zaman ald.

Ayaklarimin altinda birkag tavuk kosusturuyordu.

Ailenin yasadig1 kata ¢ikan birkag tas basamak vardi. Tim
duvarlar, yerler tastan yapilmisti. Bunlar, evin i¢ine tezek ko-
kusunun yayilmasina neden olan, kurutulmus inek pisligi ve

kumdan elde edilen bir har¢la stvanmuisti.

Merdiven ilk 6nce, sadece kdseye siralanmus el yapimu
minderlerin oldugu bos bir hole ¢ikiyordu. Herkesin odast
bu yasam alanina aciliyordu. Biitiin odalarin kiigiik, tizerin-
de dev siirgiileri olan saglam kapilari vardi. Kapilar o kadar

dardi ki, iceri girebilmek icin yan dénmek gerekiyordu.

Gergekten de bana cok saygideger bir konukmusum gibi
davranildigint distiniyordum. Ward, yatak odasini bana
vermisti. Bu odada, diger odalardan farkls olarak yerde mu-
samba seriliydi. Ikisi bir duvarda iigii bir duvarda olmak iize-
re, bes tane kiiciik ¢iplak penceresi vardi. Bu, kepenkler acil-
diginda hafif bir esinti demekti. Her iki yonden tepelerdeki
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manzara goriilebiliyordu. Tavanda, aksam giines battuginda

yakilan ve isli bir koku yayan bir gaz lambast asiliyd..

Bir de Abdul Khada'nin stkilmamam i¢in satin aldigy, ara-
ba akiisiiyle ¢alisan siyah beyaz bir televizyon vardi. Daha
sonra, bu televizyonun sadece tam olarak anlayamadigim,
ilgimi ¢ekmeyen Arap kanallarini aldigini fark ettim. Zaten
iceride kapali kalmak istemiyordum; her zaman giineste ve

temiz havada digarida olmak istiyordum.

Odadaki tek mobilya, yalnizca tizerinde ince bir dosek,
bir yastik ve battaniye olan tek kisilik metal bir somya ve
aynt kaba inek pisligiyle kum karigimindan yapilip duvar
boyunca yerlestirilmis yiiksek¢e bir sedirdi. Burasi, yatakta
olmadigimda oturabilecegim bir yerdi. On kapinin disinda,
buna benzer bir oturma yeri daha vardi. Burada iki ihtiyar,
giin boyu ince bir dosegin tizerinde oturup giinesin tadini

¢tkarir, manzaraya bakarlard.

Yemende, yaslilara biiyiik saygi gosterilir. Onlarin aileye
uzun yillar katkida bulunduklari gz 6niine alinir ve ev isi

yapmalari beklenmez. Herkes onlarin ihtiyaglarini kargilar.

Ayni katta biiylikanneyle biiytikbaba icin bir oda, Mo-
hammed ve ailesi i¢in ¢ocuklarin yerde uyudugu bir oda, Ab-
dul Khada'yla Ward i¢in uzun ve dar bir oda daha vard:. Bir
baska tag merdiven, zamanimizin ¢ogunu gegirdigimiz ¢atrya

ctkiyordu. Catdan 6nce, temel gidalari chapatisi' pisirdikleri

1 Chapatis: Ozellikle Hindistan ve Pakistan'da yenilen bir gesit yasst,
mayasiz ekmek.
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odun sobasinin, su kaynatmak veya ¢abuk kizartma yapmak
icin kiigiik bir gaz ocaginin bulundugu ufacik, siyah bir mut-

fak vardi. Mutfagin yaninda da banyo vardu.

Tuvalete gitme ihtiyaci duydum. Abdul Khada’ya nerede
oldugunu sordum. Beni, duvarin icindeki kiigiik kap1 araligi-
na gétiiriip kapry1 agtr. Igeri girebilmek igin ¢omelmek zorun-
da kaldim. Igerisi, yerdeki kosede bulunan bir delikten sizan
isik disinda zifiri karanlikti. Tavan o kadar alcakt ki, orada
oldugum siire boyunca hep egilmek zorundaydim; ortasinda
egilerek ellerimi dort duvara da degdirebiliyordum. Ne yapt-

gimu1 gorebilmek icinse hep bir el fenerine ihtiyacim vard.

Yikanmak i¢in su dolu bir tas vardi. Lavaboyu kullanmak
icin deligin tizerine ¢omelmek gerekiyordu. Delikten gegen
her sey, evin asagisindaki kayalarin tizerine yayiliyor ve di-
kenli ¢alilarin arasinda giineste kuruyordu. Cevrede birileri
oldugunda, onu kullanmaya utaniyordum. Bu yiizden gece-
leri, gizlice gidiyordum. Eger giin i¢inde onu kullanmam ge-
rekirse, once catiya ¢ikiyor ve ne yapugimi gorecek birilerinin

olup olmadigindan emin olmak i¢in gevreye bakiyordum.

Banyoda, tuvaletten sonra kullanilmas: i¢in, kadinlarin
asagidaki tanklardan getirdikleri suyla dolu tek bir sabit su
kabi vardi. Yuziimii ytkamak istedigimde, baska bir kap su
getirmem ve yanima Ingiltereden getirdigim kiigiik sabun
kutumu almam gerekiyordu. Sicak su yoktu ama disaridaki
sicaktan dolayi, giin boyunca soguk suyla 1slanmaktan bagka

bir sey istemiyordunuz.
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O aksam, tanklardaki suyun nereden geldigini sorgula-
madim. Oradaydilar, Ingilteredeki gibi ve bu, ilgilendigim
tek seydi. Daha sonraki izleyen giinlerde, kadinlarin ihtiya¢
oldugunda onun orada bulunmasi i¢in nasil zor kosullarda

su tasidiklarini 6grendim.

O ilk aksam, pek actkmamistim. Her sey tuhaft, fark-
liydi. Utanmistim ve gordiiklerimi anlayabilmem i¢in biraz
soluklanmam gerekiyordu. Bu yiizden, odamda yere oturup

disarida, holde yemek yiyen aileyi izledim.

Hepsi daire halinde minderlere oturmus, gaz lambalarin:
yakmiglardi. Ortalarinda, yerde ufalanip siite karistirilmug bir
kése chapatis vardi. Daha sonra, bu lapaya benzer karigimi el-
leriyle alip kendi kaselerine koydular ve oradan yemeye bas-
ladilar. Hepsi konusup giilityorlardi. Bense bu sekilde yemek
yiyebilecegime pek inanamiyordum. Séyledikleri hicbir seyi
anlamiyor, biiyiilenmis gibi onlar1 izliyordum. Benim geli-
sim ve iki erkegin geri doniisiiyle birlikte, 6zel bir giin oldu-
gu icin vimto aldiklari halde, herkes su i¢ti. Vimto, sadece

kutlamalarda aldiklari sulandirilmis vigne suyuydu.

Cok uzun siiredir uzakta oldugu icin, herkesin ilgi odag:
Abdul Khada'ydi. En ¢ok o konusuyor; herkes onu saygiyla
dinliyordu. Yemekleri bitince biitiin aile benim odama gelip
oturdu; sohbet ettik. Kabul edilmek ¢ok hostu. Ingiltere'deki
arkadaglarima biitiin bu insanlart anlatmak icin sabirsizlani-

yordum. Sonunda herkes yatagina gitti. Ben de bu uzun ve
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sicak yolculuktan sonra, yikanma yollarini aramak i¢in ban-

yoya dogru ilerledim.

Yataga girdigimde, kendimi ¢ok rahatsiz hissettim. Yatak,
uyuyabilmek icin ¢ok sertti. Kendimi temiz hissetmiyordum
ve simdi actkmigtim ama biitiin bunlarin hepsi bir sertivendi.
Nasil olsa bu tuhaf evde daha fazla kalmayacaktum. Sonunda
uykuya daldim.

Ertesi sabah giines dogarken, asagidaki horozun, kuyudan
su getiren ve mutfakta ¢alisan kadinlarin sesleriyle uyandim.
Sabahin ilk igiklariyla aydinlanan daglar, penceremden ¢ok
carpict goriiniiyorlardi. Kahvalt yine chapatisti ama bu kez
yag ve yumurtayla bir tavada kizartilmisti. Ayni zamanda, ai-
lenin giin i¢inde i¢mesi i¢in, bir termos i¢inde siyah ve sekerli
¢ay hazirlamslardi. Ingilizlerin siitlii cay sevdiklerini bildik-

leriden, ozellikle benim i¢in diikkAndan biraz siit almiglardu.

X Xk >k

Daha sonraki iki giin, onlarin masum konugu olarak ya-
sadim evde. Yola ¢ikmak, iilkenin bagka yerlerini de gormek,
Leilah ve Ahmetle bulusmak icin can atyordum. Simdiye
dek onlarla hi¢ karsilasmamis olsam da, Ingilizce konusma-
diklarini bilsem de en azindan bir aileydik ve bu evimiz-
den uzak diyarda, birbirimizin arasinda bir bag olusacagina
emindim. Sabirsiz oldugum hélde hi¢bir sey séylemedim. Ne
yapacagimizit Abdul Khada'nin séylemesini bekledim. Zama-

nimin ¢ogunu disarida, ¢ocuklarla oynayarak gecirdim. Bana
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birka¢ temel Arapea sozciik 6gretmeye ¢alismiglardi. Cok se-

vimli, mutlu kii¢iik kizlardi. Onlarla hemen kaynasmistim.

Iki giin boyunca Abdul Khada bana ¢ok nazik davrandi.
Ellerimle yemek yemekten dolay: rahatsiz olacagimin farki-
na vardigi i¢in, odama bir tabakla catal getirdi. Bana ozel
yemek hazirladi. Ikinci giiniin 6gleden sonrasinda, benimle
birlikte asagiya, ditkkinlara geldi. Bana gore bu diikkanlar
meyve, sigara, yiyecek kutulart ve diger gerekli maddelerle
dolu barakalardi. Oradaki kadinlarin sigara igmesine izin ve-
rilmedigi hélde, Abdul Khada bana sigara aldi. Clinkii ben
zaten i¢ciyordum ve bu aligkanligimdan vazgecirmesinin zor
oldugunu biliyordu. Biitiin bu zaman i¢inde, bana yerel bir
kadin gibi degil, kendisiyle esit bir birey ve Ingiliz bir kiz
gibi davrandi. Benim i¢in hal bir seylerin yanlis oldugundan
kuskulanacak bir neden yoktu.

Abdul Khada, kéyde herkesge taniniyordu. Bir¢oguyla da
sanirim akrabaydi. Herkes onunla konusmak i¢in duruyor,
daha 6nce Ingiltere'de bulunmus bir siirii yasli insan benimle
Ingilizce konusmaya geliyor ve bana, Yemen'i sevip sevmedi-
gimi soruyorlardi. Hi¢ kimse bana buraya gelisimin asil ne-

deni hakkinda ipucu vermedi.

Mohammed’in kiigiik erkek kardesi bizim ilk tirmandigi-
miz yoldan belirdigi sirada, Abdul Khada’yla ben aligveristen
yeni donmiis, disarida sedirin tizerinde oturup yaslh ¢ift ve
cocuklarla sohbet ediyorduk. Bagka bir oglan ¢ocugundan
haberim vardi. Bana, arabayla iki saatlik yolda, Campais

kéytinde oldugu soylenmisti. Abdul Khada'nin Campais'te,
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Sana’a’ya giden ana yol tizerinde bir lokantas:t vardi. Abdul-
lah, agilisa hazir hile getirmek i¢in babasina yardim ediyor-
du. Bana o gelmeden 6nce fotografi gosterilmisti ama pek
onemsememistim. On dort yasinda oldugunu biliyordum
ama bana daha ¢ok on yasinda gibi goriinmiistii. Zayif, hasta
goriiniislii kiiciik bir cocuktu. Cok solgundu. Tiim aile, onu
kargilamak icin evden disari ¢ikti. Annesi, onun cantasini
alip iceri koydu. Ward, ozellikle sanki ikinci oglunu ¢ok se-
viyor gibi gortintiyordu. Daha sonralari, Abdullah’in dogdu-
gundan beri hastalikli oldugunu, bu nedenle annesinin ona
ozel ilgi gosterdigini 6grendim.

“Bu, benim oglum Abdullah,” diyerek Abdul Khada bizi
tanigtirdi.

Tki giin once herkesle oldugu gibi, onunla da ¢ok resmi
bir sekilde el sikistik. El sikismasi ¢ok gligsiizdii; elleri be-
nimkinden kii¢iiktti. Hepimiz disarida oturduk. Ben, Ab-
dul Khada ve digerleriyle sohbet etmeyi stirdiirdiim. Nazik
olmak disinda Abdullah’la pek ilgilenmedim. Bana pek ilgi
gostermiyor gibiydi ama ben ailedeki herkesle iyi gecinme-
ye, onlar1 tanimaya ¢alistyordum. Bu tatilin giizel gegmesini

istiyordum.

Giines daglarin arkasina dogru siiziiliip hava biraz serin-
lemeye basladiginda, hepimiz iceri girdik; benim odamda
oturarak konusmayi siirdiirdiik. Bir siire sonra, ailenin geri
kalani oday: terk etti. Abdul Khada, battaniye serili sedirde,

benimle oglunun arasinda oturuyordu. En favori yerim olan
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pencerenin yanina, odanin en serin noktasina oturmugtum.
Abdullah, tek s6z soylemeden tavana bakiyordu. Abdul Kha-
da, yumusak bir ses tonuyla, gelisigiizel bir bicimde:

“Bu senin kocan,” dedi.

Bunun bir saka oldugunu diisiindiim. Giilmem mi, agla-

mam mi gerektigine emin olamayarak ona baktum.
“Ne?” diye sordum.
“Abdullah senin kocan,” diye yineledi.

Dogru duyup duymadigima inanamayarak onun sozle-
rine yogunlagmaya ¢alisum. Kalbim kaburgalarimin altunda
oyle attyordu ki, duyduklarima emin olamadim. Solugumun

daraldigini, panige kapildigimi hissettim.
“O benim kocam olamaz!”

Hala soylediklerinin saka mi yoksa ciddi mi olduguna

emin olamiyordum. Neler oldugunu anlayamamistim.

Mohammed, disaridan konusulanlart dinliyor olmaliyd:.
Cunki kapiya gelip iceriye baktr.

“Baban ne demek istiyor, Mohammed?” diye sordum.
“Abdullah senin kocan Zana,” diye yanitladi Mohammed.

Simdi onlarin ciddi olduklarini gorebiliyordum. Neler

oldugunu anlayabilmek i¢in beynim durmadan ¢alistyordu.

“Nasil benim kocam olabilir?” Diistiniip soyleyebilecegim

tek seydi. “Neler oluyor?”
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“Baban, bu evliligi Ingiltere'de ayarlads,” diye acikladilar.
“Kardesin Nadia i¢in de ayni sekilde. Gowad’in ogluyla evli
o da. Elimizde evlilik belgeleriniz var. Yani her sey gercek.

Sen evlisin ve Abdullah senin kocan.”

Pencereden gelen hafif esintinin 6niine oturdum. Duygu-

suzlagmigtim. Durmadan bagimui salliyor ve:

“Olamaz! Bu nasil olmus olabilir?” diye yineleyip duru-

yordum.

Diistinceler beynimde ¢ilgin gibi dolagip duruyordu. Ab-
dul Khada ve iki oglu, sanki ben orada degilmisim gibi, yine
aralarinda Arapga konusmaya baslamislardi. Sonunda, beni
aglarken birakip disari gikular. Sanirim yemek yiyeceklerdi.
Umursamadim. Evime, annemin yanina gitmek istedim. Gii-
venebilecegim, her seyi yoluna koyacak birine ihtiyacim vardu.

Bu olanlarin tistesinden nasil gelecegimi bilemiyordum.

Ben gozlerimi dikmis bosluga bakarken, oda karardi. Ab-
dullah yeniden odaya geldi. Gece oldugunun ve benimle
yatmak istediginin farkina vardim. Abdul Khada da onunla
birliktedi.

“O burada uyumuyor!” dedim. “Yalniz kalmak istiyorum!”
“O senin kocan!” Abdul Khada ¢ok katiydr. “Onunla bir-

likte uyumalisin.”

Oglunu igeriye itip kapiy1 garparak kapatti. Disaridan ka-

pinin siirgiilendigini duydum.
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Abdullah’a bakmadim. O da bana bir sey soylemedi.
Odanin cevresinde dolastigini hissedebiliyordum. O da ne
yapmast gerektigini pek bilmiyordu. Yataga tirmandi. Ben
de pencerelerin altindaki sedirin tizerine serili battaniyenin

tizerine uzandim. Onunla birlikte yatmayacaktim.

O gece uyuyamadim. Zihnimdeki diisiincelerin yarisma-
sina engel olamadim. Her agidan olaya yaklastim. Yagamim-
da nelerin oldugunu anlamaya ¢alisum. Daglarda uluyan
kurtlari, sirtlanlari, ale kattaki hayvanlardan gelen higirular
duyabiliyor, ay 1s1ginda tavandaki kertenkeleleri gorebiliyor-

dum. Saat agir agir ilerliyordu.

Sonraki giin, Abdullah babasina, benim yatakta yatmadi-
gimi sdylemis olmali. Abdul Khada ¢ok kizgindi. Bana ba-
girmaya baglad:

“Neden onunla yatmadin?”
y
“Asla!l” dedim. “Onunla birlikte uyumak istemiyorum.”

Birisi benimle konusurken, her an yeniden panikliyor-
dum. Biitiin giin agladim. Durmadan Abdul Khada'y: izleye-
rek bana neler olacagini sordum. Beni evime gondermesi igin
yalvardim. Bana, “heniiz” eve gidemeyecegimi soyledi. Ben
de bu umut 1s181na sarildim. Eger bu kibusa dayanabilirsem

evime, Birmingham’a dénebilecegime inandim.
“Ne zaman?” diye yakardim. “Ne zaman evime donebilirim?”

Abdullah da en az benim kadar korkmus goriiniiyordu.

Sanirim, Ingiltereden birisinin onunla evlenmesi i¢in geti-
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rilecegini biliyordu ama davraniglarim, giysilerim onun igin
tam bir soktu. Yasami boyunca gordiigii kadinlardan ¢ok
farkliydim. Onun goziinde pis ve namussuzdum. Benden

korkmustu sanirim ama babasindan daha fazla korkuyordu.

Evdekiler, hi¢ umursamayarak beni evin iginde sersem bir
sekilde dolanmaya terk ettiler. Mohammed’in odasina git-
tim. Bakela, son zamanlarda hastaydi. Sedirin {izerinde bir-
kag hap vardi. Onlari daha 6nce orada gérmiistiim; haplara
bakmak icin iceri girdim. O haplarin ne i¢in oldugunu bil-
miyordum ama yeterince yutarsam bu kibustan kurtulabile-
cegimi diisiindiim. Odaya girerek ilag sisesini aldim. Yeniden
odama dondiim. Avucuma haplari bogaltp hepsini agzima
attum. Mohammed, beni izliyor olmaliydi. Ciinkii hemen o
anda kosarak odaya girip beni bogazimdan yakaladi. Sarsarak
haplari ¢ikarmaya calistr.

Mohammedden hoglanmistim. Onunla iletisim kurabi-
lirdim. Benim i¢in tziildigiine inaniyordum. Bana hep na-

zik davranmusti.

“Lutfen bana yardim et!” diye yalvardim ama o, sadece
omuzlarini silkdi.

“Benim yapabilecegim hicbir sey yok,” dedi. “Hig kimse
babasina karst gelemez.”

Aile kurmus yetiskin bir erkek olmasina kargin, o da ba-

basindan korkuyordu. Arap erkekleri, anlasamasalar bile hep

babalarinin kurallarina uyarlarmis; kesfetmistim. Tek diisii-

64



Annemi Bir Kez Daha Gorehilsem

nebildigim, benden sikilana, evime yollayana dek onlarla is

birligi yapmay: reddetmekti.
O gece Abdul Khada yine gelip Abdullah’la birlikte uyu-

mam gerektigini soyledi.
“Yapmayacagim!” dedim.
Sert bir sekilde:

“Yapacaksin!” dedi. “Yoksa bunu yapmaya zorlariz. Seni

yataga baglariz.”

Mohammed de igeri girip ayni seyi soyledi. Yiizlerine
baktugimda, ne demek istediklerini anladim. Bir kadinin,
ozellikle evinden ¢ok uzakta olan bir kadinin bu sekilde bir
sorun yaratmasint beklemiyorlardi. Zorla yapurirlarsa tizii-
leceklerini soylediler. Eger zor kullanilmasini istemiyorsam,

pes etmekten bagka carem yoktu.

O gece, bizi lizerimizden kilitlemeye ihtiya¢ duymadilar.
Kagabilecegim hicbir yer yoktu. Abdullah igeri girip babasinin
soylediklerini yapt. Hareketsiz yattim; ona karsi koymadim.
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rtesi sabah, yataktan kalktiktan sonra, banyoya bir cep
feneriyle, kovadaki soguk suyla ytkanmak tizere gittim.
Isimi bitirdikten sonra yatak odasina déndiim ve Abdullah’in

annesi Ward’i, yatak carsafini incelerken buldum.

Neye bakugini bildigim halde Abdul Khada'ya, olabildi-

gince terbiyesiz bir tonda:
“O, bu odada ne yapiyor?” diye sordum.

Ward, bakire olup olmadigimi, Abdullah’in isini dogru
diizgiin yapip yapmadigini denetlemek igin carsafi inceli-
yordu. Onlara o an bu mutlulugu tattirmamak icin bakire

olmamay: diledim i¢imden.
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Onlardan o kadar nefret ettim ki, dilimi zor tutuyordum.
Herkese elimden geldigince kotii davraniyor, kotii kot ba-
kiyor, kaglarim1 ¢atyor, sozlerimi yalnizca Abdul Khada ve
Mohammed anlayabilecegi icin onlara karsi igneleyici oluyor,
alay ediyordum. Ama onlar ne sdylediklerimi ne de yaptikla-
rimt umursuyorlardi. Biitiin yetigskinler yolumdan ¢ekiliyor,
bana her firsatta komik bakislar atiyorlardi. Sanirim, zaten

boyle ters bir tepkiyle karsilasacaklarini tahmin etmislerdi.

Ward oday: terk ettikten sonra, yeniden iceri girip dii-
sinmeye bagladim. Su anda, o giinden animsayabildigim tek
sey, iki kii¢iik kizin, Shiffa’yla Tamanay’in iceri girmesi ve be-
nimle iletisim kurmaya ¢alismasidir. Gergekten ¢ok sevimli
cocuklardi. Onlar1 incitmek istemedim. Ne olup bittigi veya

nasil hissettigim konusunda higbir fikirleri yoktu.

Ben o giin sadece yalniz kalmak istiyordum. Durmadan
kendime, annemin bir siire sonra biitiin bu olanlari duyaca-
gini1 ve beni buradan alacagini sdyliiyordum. Izleyen sekiz yil
boyunca her giin kendi kendime, bu kdyden disar1 ¢ikacagi-
mu ve asla burada sonsuza dek durmayacagimi soyleyip dur-

dum. Beni yasamda tutan bu kararlilikt, diye diistintiyorum.

Ilk birkac giin, Abdul Khada odada yalniz kalmama izin
verdi. Bana yemek getirdi; bir bicak ve catal verdi. Onlar-
la birlikte yemek zorunda kalmadim. Bana tavuk ve patates
kizartmasi gibi Ingiliz yemekleri yapiyordu ama gergekten
canim higbir sey yemek istemiyordu. Uzgiin oldugum igin,

actkmiyordum. Cevredeki sineklerden dolayr midem bula-
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niyordu. Yemende, ¢evrenizde veya agikta birakilan yemek-
lerin ¢evresinde ugusan sineklerin olmadig: bir an bile yok-
tur. Giin iginde sinekler, geceleri de sivrisinekler insani ¢ok
rahatsiz eder. Onlara hi¢ alisamadim. Sivrisineklerin 1sirma-
malari i¢in hicbir sey yapamazdiniz ama giin i¢inde buralar
kasimamaniz gerekiyordu. Baslarda kendime engel olamuyor,
kanatana kadar kagtyordum. Kagintilarim hi¢ bitmedi. Ka-
natana dek kasinma aliskanligini yenmek ¢ok biiyiik bir ira-
de giicii gerektirdi ama 6grendim. Bu ilk giinlerde, yemek
gormeye bile dayanamiyordum. Sadece vimto i¢ip bir seyler

olmasint bekledim.

Ruh hélim bir iyi bir kétii oluyordu. Bir an, birinin ne-
ler oldugunu bulmasinin ve beni gormeye gelmesinin uzun
zaman almayacagini diisiiniiyor; sonra Birmingham'dan yap-
tgimiz o uzun yolculugu animsayip annemin beni asla bula-

mayacagini diisiintiyordum.

En umutsuz anlarimda annemin, babamin yaptugindan
haberinin oldugu, belki de onunla sug ortakligi yapug: akli-
ma distiyordu. Ve eger bu dogruysa, Nadiadan bagka giive-

nebilecegim kimse kalmiyordu.

Nadia'yr gérmeyi ¢ok istiyordum ama onun da bu acilar
yasayacagi diistincesi dayanilmazdi. Onun Gowad’la birlikte
buraya gelmesine engel olmak icin bir yol bulmaliydim.

Ingiltereden buraya, iginde mektup kagitlari ve zarflar olan
bir dosya getirmistim. Boylece annemle Nadia'ya yazdim. Cok
uzun bir mektup oldu. Abdul Khada ve ailesinin bana yap-
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tiklar1 her seyi anlatiyor, annemden yardim istiyor; Nadia'y
gelmemesi icin uyariyordum. Mektubu bir zarfin icine ko-
yup Taize giden Abdul Khada'ya verdim. Buraya ulastigima
ve iyl olduguma iliskin anneme bir not oldugunu soyledim.
Kugkulanmads; onu postalayacagini soyledi. Dedigini yapip
yapmadigini bilmiyorum. Daha sonra bana postaladigini ama
babamin posta kutusuna ilk geldigi an mektubu aldigini, oku-

dugunu ve annemle Nadiadan sakladigini soyledi.

% kK

Daha sonraki hafta hicbir sey yapmadim. Sadece evin di-
sinda oturdum. Bir kez Abdul Khada’yla birlikte diikkénlara,
asagiya indik. Giysilerim yiiziinden hild herkes bana baki-
yordu ama bu beni hig rahatsiz etmiyordu. Onlara farkli ol-
dugumu, bir Ingiliz kizt oldugumu, onlardan biri olmadig;-

m1 gostermek istiyordum.

Koye inen iki ayri yol vardi. Biri anayoldu. Abdul
Noor’un evinin yanindan, yamacin dibinden baglayan en-
gebeli bir yoldu. Burasi, arabalarin gectigi ve erkeklerin yii-
ridiigii tarafti. Diger yol ise dagin arka tarafinda, yamag-
tan ve caliliklarin arasindan gegen, kadinlarin kullanmak
zorunda oldugu yoldu. O giinlerde, Abdul Khada onunla
birlikte ana yolda yiirimeme izin veriyordu ama zamanla
diger yerli kadinlardan biri gibi oldugumda, onlar gibi arka
yolu kullanmaya basladim. Beni birdenbire her seyi yap-
maya zorlamayacak kadar akilliydilar. Sonunda, sanirim alt

edebileceklerinden de emindiler.
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Koyde, Abdul Khada bana bir siirti meyve aldi. Higbiri
taze degildi ama evimden aligik oldugum seylere sahip olmak
beni mutlu etti. Geri doniis yolunda, erkek kardesinin evinde
durduk. Abdul Noor, karisiyla gelinini evde birakarak calis-
mak i¢in uzaklara gitmisti. Daha az kisi olduklar i¢in, evleri
Abdul Khada’nin evinden daha kiiciiktii. Sadece tek katt1 ve
biitiin odalar uzun bir koridora agiliyordu. Kardesinin karist
Aminayla tanigmak icin iceri girdik. Cok icten ve nazik bir
kadindi. Gelini Haola da orada yastyordu. Kadinlar igin, er-
keklerin uzaklara galigmaya gittiginde kéyde yalniz kalmala-

rinin olagan bir sey oldugunu anlamaya basliyordum.

Amina ve Haola'y1 ¢cok sevmistim. Cok sicak goriiniiyor-
lardi. Beni rahat ettirmeye ¢alistilar. Amina, benimle durma-
dan konustu. Gergekten dillerini 6grenmek istedim. Béylece
ne konustugunu anlayabilecektim. Evlerinin ¢ok farkli bir
havasi vardi. Amina o giin benim i¢in aglayinca, Abdul Kha-
da susmasini, giiglii olmasini séyledi. Bunlar1 soyledigini,

yapugy el hareketlerinden anlamigtim.

Abdullak’in bana tecaviiz edebilmesi i¢in yataga baglaya-
caklarini s6yledikleri o ilk geceden sonra Mohammed, arada
strada beni kizdirmaya caligsa da hep iyi davrandi. Benimle
cok fazla konuguyor ve higbir sey olmamis gibi davraniyordu.
Ben ne zaman cevrede olsam, sozde kocam Abdullah sessiz
kaliyordu. Ben onu nasil 6nemsemiyorsam, o da beni 6nem-
semiyordu. Geceleri hald ayni oday: paylasiyorduk ve ben,
onunla birlikte yatmamak i¢in elimden geleni yapiyordum.

Her sabah Abdul Khada, ogluna gece neler oldugunu soru-
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yor ve sanirim Abdullah da onunla uyumadigim gergegini

soyltiyordu. Ciinkii Abdul Khada bana hep kiziyordu.

Bir gece, Abdullah bana dokunmaya ¢alistiginda kendimi
kaybettim ve ona 8yle bir vurdum ki, odanin bir ucundan
diger ucuna savruldu. Canini yakugimi ertesi giin babasina

anlatti ve ben yine azar isittim.

Hep kavga etsem de sonunda pes edecegimi biliyordum.
Cunkii Abdullah’in benimle yatmak hakkiydi. Yasal olarak
bir kadinin, kocasinin cinsel isteklerini yerine getirmesi gere-
kiyordu. Bunu ne kadar zorlastirsam da sonunda beni, iste-

dikleri her seyi yapmaya zorlayabileceklerini biliyorlard..

Abdul Khada, bana boyun egdirmeye kararliydi. Ona
karsi gelmek olanaksizdi. En azindan, Abdullah bunu ya-
pamiyordu. Isler istedigi gibi yiiriimeyince ¢ilgina déniiyor,
zorbalagiyordu. Aile i¢cinde tartigmasiz egemenlik istiyordu.
Hig kimsenin de ona meydan okuma cesareti yoktu. O top-
lumda erkek her zaman hakliyd: ve her istedigini yapma

ozgurlugii vardu.

Sanirim, benim ¢abucak gebe kalmami umuyorlard:.
Cunkii bir gocugun beni yola getirecegini diisiintiyorlard:.
Eger bir kez bir ¢ocugum olursa, arttk Yemenden ayrilip
Ingiltere’ye gitmek istemeyecektim. Abdul Khada siklikla,
gebe kalirsam beni dogum igin Ingiltere’ye, annemin yani-
na gonderecegini, ne kadar ¢abuk kavga etmeyi birakirsam
o kadar ¢abuk da Birmingham’a gidebilecegimi soyliiyordu.

Pes etmemi, yazgimi kabullenmemi istiyorlardi. Kavga et-
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meyi birakmay asla diigiinmesem de, onlar1 yola geldigime
inandirmanin yararli olacagini anlamaya basladim. Onlar:
kandirip bana giivenmelerini saglarsam Ingiltere’ye daha ca-
buk gidebilecegimi diistiniiyordum. Ama daha sonra, onlarla
konustugum daha ilk firsatta alayci ve somurtkan olmaktan
vazgecemedigimi gordiim. Nefretim o kadar derindi ki, on-

lar1 tersine inandirmak neredeyse ¢ogu zaman olanaksizd:.

* ok %

Abdullah’la evli oldugumu séyledikleri giinden bir hafta
sonra, bir aksam Abdul Khada'nin bir arkadagt eve geldi. Be-
nimle tanigmak icin igeri girip sonra Abdul Khada'nin yani-
na konugmak icin gitti. Ziyaret¢iye naziktim. Daha sonra,
Bakela’yla konusmak igin odasina gittim. Hala Ingiliz giy-
silerimi giyiyordum; bagim agikt. Adam gittikten az sonra,
Abdul Khada firtina gibi odaya girdi. Elindeki giysileri bana

dogru firlaup onlari giymemi buyurdu.
“Neden?” diye sordum.

“Bagka erkekler seni bu kilikta goremezler!” diye bagird:.
“Evimde, erkeklerin 6niinde bu giysilerle bir kadinin goriin-

mesi bana utang kaynagi oluyor.”

Bana firlattig; giysilere baktim. Igreng bir portakal rengin-
deydiler; pullarla islenmislerdi. Giysiler Ward’indu.

Elimdekileri atarak:

“Ben bunlari giymiyorum!” dedim.
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Abdul Khada, bana dogru uzandi. Sonunda patlama nok-
tasina gelmisti. Yiiziime bir tokat att. Ciglk attim. Bagim
acimustt ve ben de onun kadar kizgindim. Giysi yiginini ye-
niden ona dogru firlatum. O da ellerini kaldirarak yeniden
bana vurmak icin ileri dogru atildi. Uzerine atlip bagparma-
gini olabildigince sert bir sekilde isirarak o sekilde agzimda
tuttum. Bir kopekle tavsan gibiydik. Tirnagin tizerinden ag-
zimda kaninin tadini hissedene dek 1sirdim. Act i¢inde bagi-

riyordu. Giiriiltiiye Mohammed geldi.
“Ne yapiyorsun?” diye bagirdi babasina; bizi ayirds.

Abdul Khada kanayan parmagini sararken, ben 6tke ve
korkudan titreyen Bakela'yla yalniz kaldim. Kocast ¢ikeik-
tan sonra, Ward iceri girdi; cevreye dagilan giysileri topladi.
Ne soyledigini anlayamadim ama isaret diliyle, sanirim bana
giysileri giymemi soylityordu. Yoksa Abdul Khada sinirden
deliye donecekti. Onu bu denli delirtme cesareti gosterdigim

i¢cin ¢ok tirkmiis goriiniiyordu.

Iki kadin, ben onlar1 giysilerimin iizerine giymeyi kabul
edene dek tatli dille beni ikna etmeye calistilar. Giysilerin
kumagt agirdi. Ayrica parliyor ve kagindirtyordu. Giydikten
sonra, dylece giysilerin i¢inde durdum. Kendimi ¢ok aptal ve
rahatsiz hissettim. Bakela, teselli etmek amaciyla omzumu
sikti. Gozlerinde merhamet yaslarini gorebiliyordum. Yeni-

den giysileri ¢ikarip bagimi salladim.

“Uzgiiniim,” dedim. “Bunlar1 giymiyorum.”
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Pes etmemeye kararliydim; en azindan simdilik.

Herkese elimden geldigince kotii davranmayi stirdiirdtim.
Ne zaman onunla konugsam Abdul Khada bana vuruyor,
ona karsilik vermemem icin de dikkat ediyordu. Onun soy-
ledigini yapmayan bir kadina ne yapmasi gerektigini, sani-
rim bilmiyordu. Davraniglarimdan dolay1, giderek daha ¢ok
otkeleniyordu. Cok kisa bir zaman sonra, kdyde herkesin
ondan korktugunu, ¢ok az insanin onu sevdigini 6grendim.
Bana ilk baslarda gosterdigi ictenlik, alcakligini gizlemek igin
oynadig1 bir roldii. Su anda ger¢ek kisiligini gosteriyordu.

Diger kadinlar, ilk baslarda beni ¢ok zorlamasalar da evin
giinliik iglerine beni de katmaya calistyorlardi. Yapuklari isle-
re ilgi gdstermem i¢in ikna etmeye ¢alisiyorlar, onlara yardim
etmek i¢in goniilli olmami istiyorlardi. O aralar, sanirim
bana hila iiziiliiyorlardi. Is yapmam igin diretmeden 6nce,
onlarin yasamina aligabilmeye istekli olmam icin zaman ve-
riyorlardi. Ortasinda odun yanan firinin kirmizi, kizgin yan
duvarlarinda chapatis pisiriyorlardi. Ward bana, yardim et-
mek isteyip istemedigimi sordu. Ne yapmam gerektigini gos-
terdi. Firinin i¢ine baktim. Kadinlarin elleriyle dokunduklar:
yerde, alevlerin firinin duvarlarini yalayarak yiikseldiklerini
gordiim. Firina egilmis bakarken, kizgin yalazin yiiziime
carpugini hissedip geri kagum. Cok korkmustum. Onlarin
ellerinin atese kargt dayanikli oldugunu gorebiliyordum ama
benimkiler degildi. Bu is, benim i¢in giinbegiin cchennemde

yanmaya benzeyen korkung bir iskenceydi.
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Chapatisi iki tiirlti yiyorduk: Kizartarak ve firinda pisirerek.
Kizarmus olanlar, ditkkindan aldigimiz 6giitiilmiis unla yapi-
liyordu. Aldigimizda birkag aylik unu toptan aliyor, evin alt
katinda sakliyorduk. Kadinlar, neredeyse patlamak iizere olan
cuvallar1 kdyden, baslarinda tastyarak getiriyorlardi. Bu da 6g-
renmem gereken bir isti ama su anda bana ¢ok zor geliyor,

neredeyse kesinlikle yapamayacakmisim gibi goriiniiyordu.

Un yogruluyor, gozleme bigimi veriliyordu. Kizgin tava-
ya biraz yag koyuyor, gozlemeleri kizgin yag icine atarak iki
yani da kahverengiye doniisene dek kizartiyorlardi. Ancak
cogu zaman, gozlemeleri elleriyle firnin i¢inde pisiriyorlar-
dr. Bunun igin firinin tizerine egilmek, hamuru firinin be-
yaz kizgin duvarlarina yapistirmak gerekiyordu. Firinlanmig
chapatis, kadinlarin biiyiik bir tasla 6giittiikleri misir unuyla
yapiliyordu. Bu is, kisa zamanda nefret ettigim sonsuz bir
iskence hélini aldi. Firinin duvarlarina gozlemeler yapistiril-
diktan sonra, alevlerin daha da canlanmasi i¢in firina daha
cok odun auliyor; hamurun kabarmast bekleniyordu. Yak-
lagtk bes dakika sonra, onlari ¢iplak elleriyle firinin duvarla-
rindan aliyorlardi. Zamani gelince, ben de onlart parmaklari-
mi yakmadan ¢abuk bir sekilde ve atese diisiirmeden almay1
ogrenecektim. Disari ¢ikarildiklarinda, chapatisler ¢ok sicak
oluyorlardi. Olabildigince ¢abuk tepsiye koymak gerekiyor-
du. Bu isi yapmaya basladigimda, ellerimde sicaktan kabar-
ciklar olustu ama Ward, yapmay: siirdiirmemi soyledi. So-
nunda ellerim sertlesti ve bu isi artik ellerimi yakmadan ya-

pacak kadar beceri kazandim. Chapatis bizim ana gidamizdu.

76



Annemi Bir Kez Daha Gorehilsem

Ya biitiin olarak ya da ufalayarak siit veya yagla karistirarak,
elimizle yiyorduk.

Baslangicta, bu isleri denemeyi bile reddettim. Evin i¢in-
deki islere yardim etmedigim i¢in, yapacak hic¢bir seyim ol-

muyordu. Oturuyor, olanlari kara kara diisiiniiyordum.

Bir sabah, Abdul Khada diikkanlara gittiginde, oturmaya
daha fazla dayanamadim. Kadinlarin arada sirada su tasidikla-
11, evden ormana dogru uzanan bir patika yol vardi. Odamdan
bu yolu gorebiliyordum. Sanki bana, bu ortamdan bir kagis
yolu gibi goziikiiyordu. Aniden karar verdim: Kagacaktim!

Daglardan ve Yemenden uzaklasana kadar sadece kosa-
caktim. Bunu nasil yapacagimi, daglarda nasil avlanilacagini,
iz stirmeyi ve savagsmayi bilen koylii erkeklerden nasil kaga-
cagimi, nasil giines 1s1ginda ayakta duracagimi hig bilmiyor-
dum. Ne yiyecegim veya igecegim; sineklerden, yilanlardan
veya yirtict hayvanlardan uzakta nasil uyuyacagim hakkinda
da hicbir fikrim yoktu. Sadece Abdul Khada ve ailesinden
uzaklagmaliydim. Her sey onlarin kolesi olmaktan daha iyiy-

di, bunu biliyordum.

Durmaya, diisiinmeye zaman yoktu. Abdul Khada diga-
ridayken, gitmeliydim. Asagiya, arka kapiya dogru kostum.
Yasli kor adam, o sirada disari ¢ikiyordu. Onu yolumdan itip
kosarak giines 1s1g1na ¢iktim.

Olabildigince hizli yamagtan asagiya, vadiye dogru kos-
tum. Ayaklarimin altinda taslar kayiyordu. Ayaklarim sizla-
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maya baslamist. Cigerlerim patlayacak gibi olmuslardi. Evin
arkasindaki kéyiin kiigiik mezarligini gecip kogmayr siirdiir-
diim. Nereye gittigimi bilmiyordum. Sadece kafamda solu-
gumun sesini duyabiliyordum. Roots (Kokler) romanindaki
gotirtildug ciftlikten kagmaya calisan kole Kunte Kintelyi
animsadim. Onu nasil yakaladiklarini, cezalandirmak igin
nasil geri gotiirdiiklerini animsadigimda, ayaklarimi daha

hizli kogabilmek i¢in zorladim.

Yasli adam, biiyiik olasilikla digerlerine haber vermisti.
Ciinkit Mohammed’le Ward pesime takilmiglardi. Onlarin
arkamdan geldiklerini duyabiliyordum. Ne zaman arkama
baksam, daha da yakinlagiyorlar ve bana bagiriyorlardi.
Sanki kabus gibiydi. Bacaklarimi kosmaya zorlamaktan,
tiim bedenim agriyordu ve benden ¢ok daha hizli kostukla-
rin1 gorebiliyordum. Asagidaki vadide bana yetistiler. Nere-
de oldugum veya hangi yone sapmam gerektigi konusunda
hi¢bir fikrim yoktu. Onlardan saklanabilecegim hicbir yer
yoktu. Mohammed, beni yakalay1p sertce sarst1. O da soluk

soluga kalmisti.

“Ne yapiyorsun?” diye bagirdi. “Nereye gidiyorsun? De-
mek, bu sekilde kacabilecegini diisiinecek kadar delisin! Eve
don. Babam, diikkdnlardan az sonra dénecek ve eger senin

kagmaya calisugini 6grenirse gok kizacak.”

Hicbir sey yapamadim; onlarla birlikte eve déndiim.
Dondigiimiizde, Abdul Khada bizi bekliyordu. Bana ya-

pabileceklerini  disiintip korkudan titremeye basladim.
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Mohammed’in tahmin ettigi kadar kizgindi. Ona séyleyebi-
lecek higbir seyim yoktu. A¢iklamam yoktu. Sadece oradan

kagmak istemistim.

* ok ok

Nadia'nin Yemen'e gelisinden 6nceki hafta sonu, Abdul
Khada beni Marais’teki kardeslerim Ahmet’le Leilah’s gérme-
ye gotiirecegini sdyledi. Onlarin bana yardim edebilecegini
diisiinerek hemen kabul ettim. Abdul Khada, beni gotiirmek
zorundaydi. Ciinkii babama, kardeglerimle goriistiirecegine
so6z vermisti. Bana, Leilah, Ahmet ve aileleriyle istedigim
kadar kalabilecegimi soyledi. Verdigi sozden dolayr kafam
karigmigti. Zaten soyledigi her seye dikkat etmemeyi 6gren-
mistim ama yine de bu goriismenin, kagmam i¢in bir sans

oldugunu hissettim. Bavulumu hazirladim.

Yedi saatlik bir yolculuktu. Her zaman oldugu gibi, giine-
sin sicagindan sakinmak icin, sabah erken yola ¢iktik. Benle
Abdul Khada'y1 ana yoldan alan bir Land Roverle yola ¢iktik.

Yolculuk boyunca yemek icin, yanimiza biraz meyve aldik.

Bir siire yol aldiktan sonra, daglarin icine girdik. Yol ¢ok
engebeliydi, kot yapilmisti; keskin donemegler gittikge sik-
lastyordu. Bir koseyi gectigimizde, pencereden baktim. Ara-
banin tekerleklerinin altinda dimdik inen bir yamag gordiim.
Sallanarak, sarsilarak bir ugurumun kiyisinda yol aliyorduk.
Panikleyip ¢iglik atmaya basladim. Arabay: durdurmalar ve
disart ¢ikabilmem igin yalvardim ama Abdul Khada, kaygi-
lanmamami séyledi. Yollar gittikce daha da kotiilesiyordu.
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Her dénemegte, daha ¢ok asag1 yuvarlanacakmis gibi oluyor-

duk. Korkudan ¢ilgina dénmiistiim. Yolculuk saatler siirdii.

Arag, bir kez mola vermek icin, kiiciik bir alanda durdu. Bi-
raz hava almak icin disar1 ¢ikum. Dik bir yamacin kenarinda
duruyorduk. Yolun geri kalanini yliriimeme izin vermesi i¢in

Abdul Khada'ya yalvardim. Bagini olmaz anlaminda sallad::
“Yolumuz ¢ok uzun,” dedi ve arabaya geri donmemi isaret etti.

Marais’e ulastigimizda, her an aglayabilecek héldeydim.
Cok korkmustum, yorgundum ve sicak basmisti. Arabadan,
ayaklarim titreyerek indim. Kéyliilerin hepsi ¢evremize tistis-
titler. Arapga ¢abuk ¢abuk konusuyor, benimle tanigmak is-
tiyorlardi. Abdul Khadadan, bana ¢eviri yapmasini istedim
ama ¢ok kalabalikti; hepsi bir agizdan konusuyor, itisip kaki-
styor, giiltiyorlardu.

Kalabaligin arasinda bastonlu, yash bir adamin bize dogru
topallayarak geldigini gordiim. Ufak tefek bir adamdi. Sirtt

yasliliktan kamburlasmisti. Ak saglari ve gozliikleri vardi.
“Iste senin biiyiikbaban,” diye agikladi Abdul Khada.

Higkirarak aglamaya bagladim. Yasli adamla iletisim kur-
mak, ondan yardim dilemek istedim ama yapamadim. Abdul
Khada, benim i¢in ¢eviri yaptyordu. Bu yiizden, ona neler oldu-

gunu anlatamadim. Kardeglerimin nerede oldugunu sordum.

“Erkek kardesin yolda, gelmek tizeredir,” dediler.
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Birkag dakika sonra, Ahmet kalabaligin arasindan kosa-
rak geldi. Geleneksel Arap giysisi fota giyiyordu. Uzerinde
de bir gémlek vardi. Ama hemen onun Muhsen ailesinin
bir bireyi oldugunu anladim. Daha arabaya ulasmadan, dir-
sekleriyle kalabalik arasinda kendine yol agarken aglamaya
basladi. Birbirimize sarildik. Tkimiz de agliyorduk. Araba-
nin arkasina birlikte oturduk. Abdul Khada, bizim icin hala
ceviri yapiyordu. Ciinkii babam onu Birmingham'dan bu-
raya getirdiginde {i¢ yasinda oldugundan, Ahmet Ingilizce
konusamiyordu. Ona neden bu kadar korktugumu anla-
tabilmek i¢in yanip tutusuyordum ama tek yapabildigim,
nasil olduguna ve kiz kardesimin nerede oldugunu iligkin
nezaket sorulart sormak oldu. Hemen simdi gidip Leilah’t

gorebilecegimizi soyledi.

Kiz kardesimin yasadig1 yere, arabayla bir vadiden diger
bir kdye kadar yolculuk ettikten sonra, birka¢ engebeli yol-
dan gecip ulastik. Kdyiin ¢evresinde bir¢ok acik alan ve misir
tarlalari vardi. Korkung dag yolculugundan sonra, arazi ¢ok
diiz gortintiyordu. Gegtigimiz irmaklarla sulanmisti, yesil-
di. Eski bir tas evin 6niinde durduk. Insanlar bizi gormeye
geldiler. Giiliyorlardr. Cok nazik, ¢ok merakliydilar. Bize,
Leilab’in orada olmadigini séylediler. Gelecegimizi bilme-

dikleri i¢in, kocastyla birlikte bir yere gitmisti.

Marais’e dondiik. Abdul Khada bana, Ahmet’le vedalas-

mami soyledi.

“Gitmeliyiz,” dedi.

81



Zana Muhsen

“Ne demek istiyorsun?” Yine gozlerimde yaslar belirdi.

“Burada kalabilecegimi soylemistin?”

“Kalamazsin,” diyerek omuzlarini silkti. “Kiz kardesin
Nadia, yarin Ingiltere'den buraya geliyor ve senin de benimle

birlikte onu karsilamaya gitmen gerek.”

Nadia’yr gormeyi her seyden ¢ok istiyordum. O nedenle
baska higbir sey sdylemedim. Abdul Khada geri doniis yolcu-
lugunda i¢mek icin bir seyler alirken bana, arabanin yaninda
beklememi soyledi. Disarida duran bir tezgiha dogru yiirii-
ylip saticiyla konugsmaya basladi. Bauli giysiler giymis, kravat
takmis bir adam yanima gelerek benimle Ingilizce konusma-

ya basladi. Son derece sinirli gériiniiyordu.

“Burada ne yapiyorsun?” diyerek beni tepeden tirnaga siiz-

dii. “Sadece Ahmetle Leilah’t tizmek i¢in geldin, degil mi?”

Adamin ses tonundan dolayr sasirmistim ama bir bagka
kisiyi Ingilizce konusurken duymak ¢ok giizeldi. Ondan yar-
dim dilemek, neler oldugunu anlatmak istedim. Ama s6z-
clikler bogazimda takili kaldi. Abdul Khada elinde birkag
sise kolayla déndiigiinde, adam yanimdan uzaklasti. Uzgiin
oldugumu goren Abdul Khada, neler oldugunu sordu. Ona,

adamin dediklerini aktardim.

“Hangi adam?” diye sordu, gevresine bakinarak ama adam

kaybolmustu.

Abdul Khada, gercekten benim icin bir anligina tiztilmis
gibi goriindi.
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Stirticii arabaya bindi. Ahmet bana sikica sarildi. Biiyiik-
babamin elini nazik¢e siktim. Araba bir toz bulutu iginde yol
alirken, geriye baktim ve Ahmet’i yolun kenarinda el sallar-

ken ve aglarken gordiim.

Daha sonralari, Ahmet'in ¢ocuklugundan beri stirdigi
yasami 6grenme firsaum oldu. Biiyiikbabamiz eskiden, su
anda goriindiigii gibi tatli bir ihtiyar degilmis. Ciinkii oglun-
dan, yani babamdan nefret edermis. Ona olan kizginligini
Ahmet’ten ¢ikarmis. Cocukken onu siirekli dévermis. Ahmet
biytiylip eriskin oldugunda, biiyiikbabam onun evlenmesi-
ne izin vermemis. Bu, Yemende bir erkegin basina gelebi-
lecek en kotii seylerden biridir. Ciinkii evlenmemis kizlara
dokunmalari yasaktr ve eger evli kisilerle iliskileri olursa,

yakalandiklarinda olene kadar taglanirlar.

Biiyiitkannemiz, ¢ocuklar Yemen'e ulagtiklarinda olmiis.
Biiyiikbabam Kuveyt'e calismaya gittiginde, onlar1 yeni ka-
ris1, yani tivey babaannemize birakmis. Ahmet, hastalikli bir
cocukmus. Kadinin da ona karst sabri yokmus. Ikisi de bu
tuhaf, sicak yeni iilkede, annelerine babalarina ne oldugunu
bilmeden, birbirlerine dayanarak yasamda kalmaya caligmis-
lar. Geldikleri giinden beri bayat, soguk yemek artiklariyla
beslenmis, ayaklar ¢iplak bir sekilde baglarinda su tagimak
zorunda birakilmiglar. Her gece yanlarina higbir 1sik veril-
meden, disar1 génderilip odun toplamalar1 sdyleniyormus.
Yeterince odun bulabilmek i¢in, ¢ogu zaman kilometrelerce
yiiriimek zorunda kaliyorlarmis. Ikisi de agir hastaliga yaka-

landiklarinda, onlarla ilgilenen kimse olmamus; tek baslarina
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acilara terk edilmigler. Onlari ayakta tutan tek sey, birbirleri-

ne olan sevgileri olmus.

Ahmet, on ii¢ yasindayken askere alinmis. O tarihte bir-
cok bolgede savas oldugu icin, tilkenin geng giiglere ihtiyaci
varmis. Agir kosullarindan dolay1 pek goniillii ¢tkmiyormus.
Polis giigleri kdyleri tartyor, anne babalarinin yalvarmalarina
aldirmadan, ortada dolasan uygun yastaki gengleri zorla alip
gotiiriiyorlarmus. Polis giicleri, Marais’e geldiklerinde Ahmet’
almak istememisler. Ciinkii ok zayif ve hastalikli goriiniiyor-
mus. Ama yash kadin onlart ¢agirip Ahmet’in gitmek istedi-
gini sdylemis. Ahmet, askerlerin yasami hakkinda duydugu
oykiilerden dolay1 korkmug ama polisler onu zorla gétiirmiis-
ler. Kargilastugimizda da hala askermis. Askerde yasam tam da
duydugu gibi zormus ama sonunda alismistt. Bazen, kazandigy
parayla kdye gidip biiyiikbabasini gériiyordu. Oraya gittigi-
mizde onun orada olmasiysa tamamen bir sansti.

* ok ok

Cok kisa bir zaman sonra, Land Roverin yine geldigimiz-
yoldan daglara dogru yol aldiginin farkina varip yine aglama-
ya basladim. Hava kararmaya baglamisti. Bir dénemeci ¢ok
hizli déniip asagtya, olimiin kucagina diismekten korkuyor-
dum. Ugurumlarla gevsek kayalarin olmadigy, gidebilecegi-
miz bagka bir yol olup olmadigini sordum ama bana béyle

bir yolun olmadigini, yakinmay: birakmami séylediler.

Gece karanliginda ayni yollari yeniden asmak ¢ok kor-

kungtu. Yamaglart gormedigim halde biliyordum, oraday-
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dilar. Eb adinda bombos, kiigiik bir kasabaya vardigimizda,

neredeyse delirmek tizereydim.
Abdul Khada, eski, ti¢ katli bir evi isaret ederek:
“Bu gece burada kalacagiz,” dedi.

Elimde kii¢iik bavulum, oraya dogru yiirtidiik. Yash bir
adam kapiyr agti. Adam, fazladan para kazanmak i¢in yoldan
gecenlere oda kiraliyordu. Bana tek kisilik bir oda verildi.
Yorgunluktan, heyecandan ve korkudan titreyerek sabaha
kadar yerde yattum.

Abdul Khada ve Gowad gibi siirekli ailelerinden uzakta
gezen adamlar, iglerinde onlara yardimcr olacak, ailelerine
mekeuplarint iletecek, evlerine yolladiklari paranin kadinla-
rin ellerine gecip gecmedigini denetleyecek vekiller kiralama-
ya ihtiya¢ duyarlar.

Abdul Khada’yla Gowad’in vekilleri Nasser Saleh'ti ve
Taizde yastyordu. Nadia’yla bulusmaya gidecegimiz ev, onun
eviydi. Nadia'y1 giiniin geg saatlerinde gormeyi umarak er-
tesi sabah oraya ulastik. Biiyiik, temiz bir evdi. Adam, bel-
li ki bagarili biriydi. Beton merdivenlerden yukari, bir siirii
erkekle dolu biiyiik bir odaya ¢iktuk. Hemen sozde kocam
olan Abdullah’s, daha sonra da Gowad’la oglunu gordiim.
Sanirim, onlarla gezmis bir siiri adam daha vardi. Birden
Nadia’y1, hepsinin ortasinda sessizce otururken gordiim. Be-

nim iki hafta 6nceki hilim gibi bitik ve yorgun goriintiyordu.

Ugagi, herkesin tahmin ettiginden daha erken gelmisti.

Gordigim anda, mektubumu almadigini fark ettim. Onu
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gordigime ¢ok sevinmekle birlikte, bu insanlarin onu
Ingiltereden ¢ikarmayr basarmalarindan dolayt son derece
tiziintli duydum. Artik onu kendisini bekleyen yazgisindan
kurtaracak hicbir sey yoktu. Bundan boyle, kurtulmak icin
birlikte savasacaktik. Onun i¢in, kendime oldugundan daha
cok kaygilanmistim. Ciinkii kendime bakma konusunda on-
dan daha iyiydim; onu benden ¢ok daha kiigitkmiis gibi his-

sediyordum.

“Iste kiz kardesin,” dedi Abdul Khada. “Git ve ona evli
oldugunu agikla.”

“Bunu ona sdyleyemem,” diye geri fisildadim.
“Ona anlat!” diye buyurdu. “Senden duyarsa daha iyi olacak.”
“Tamam,” dedim duraksayarak ve Nadia’ya dogru ytiriidiim.

Nadia, ayaga kalkt. Bir siire bakistik. Gozyaslarimin igi-
me doldugunu hissedebiliyordum. Duygularim tagmak {ize-
reydi. Kendimi neredeyse kaybedecektim. Ona dogru kos-

tum; birbirimize sarildik. Aglamami durduramryordum.
“Ne oldu?” diye sordu Nadia.

Ona anlatamadim. Birden, her gey st tiste gelmigti. Ab-
dul Khada ve ailesinin bana yapug korkung seyler, simdi
Nadia'ya neler olacagi duygusu, bir giin dnce Ahmet'i ilk
kez gordigiimdeki duygularimla karigmisti; sonra da dagl
yollarda yapugimiz trkitiicii yolculuk. Her seyi Nadia'ya
anlatmak istiyordum ama sozciikleri bulamiyor, nereden

baslayacagimi bilemiyordum. Nadia, beni yanina oturttu.
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Birileri, bize igecek bir seyler getirdi. Ona, neler oldugunu
anlatmaya basladim. Odanin bir kdgesinde oturan Gowad’in

oglu Mohammed’i gostererek:
“Oradaki ¢ocugu goriiyor musun?” dedim. “O, senin kocan!”
Once gocuga, sonra bana bakarak:
“Ne?” dedi.

Dedigimi anlayamamuisti. Cocuk, sadece on {i¢ yasinday-
di. Abdullahtan daha giiglii goriinse de, neredeyse ondan
bile kiigtiked.

“Babamiz bizi evlendirmis. Her birimizi 1.300’er sterline

Gowad ve Abdul Khada’'ya satmug!”

Erkeklerle dolu bu odada konusmak olanaksizdi. Zaten
onlar da bizim ayakaltindan ¢ekilmemizi istiyorlardi. Abdul
Khada, bize kii¢iik bir oda gosterip yalniz birakt. Boylece

ona basindan sonuna dek 6ykiiyii anlatabilecektim.
“Mektubumu almadin m1?” diye sordum.
Bagsini “hayir” anlaminda sallayarak:

“Ne mektubu?” dedi.

Basina gelenlere inanamiyor gibiydi. Konustukga, biitiin
bunlarin kulaga korkung bir Binbir Gece Masal: gibi geldigi-

ni fark ettim. Ve simdi bizim bagimiza geliyordu.

“Ne yapacagiz?” diye sordu Nadia.
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“Mektuplarimizdan birini alana dek annemize yazmayi
strdiirecegiz,” diye agikladim. “Tek yapabilecegimiz sey bu.
Kaygilanma, aruk birlikteyiz ve annem neler oldugunu 6g-
rendiginde, ilgili makamlara gidip bizi buradan alacaktr. Bizi

bulduktan sonra, burada kalmamiza asla g6z yummayacakur.”

“Belki annemiz de her seyi biliyordu?” diye tahminde bu-
lundu Nadia.

Bu s6z, zaman zaman benim de aklimdan gegen diisiince-

nin yankist gibiydi.

“Buna inanmiyorum!” diye sertge karst ¢iktim. “Bizden
daha ¢ok sey bilmedigine ve onlarin anlattiklar: ykiiye inan-

digina eminim.”
“Evet,” diyerek basini salladi Nadia. “Ben de eminim.”

Ama ikimiz de emin olamiyorduk. Herkesin bize ihanet
ettigi diistincesine dayanamiyorduk. Bir yerde bizi kurtara-
cak birilerinin olduguna inanmak istiyorduk. Eger inanmaz-

sak hi¢bir umudumuz kalmayacak.

Sonunda, biitiin erkeklerin konustugu biiyiik odaya geri

déndiik.
“Ona anlattin me?” diye sordu Abdul Khada.
Nadia’ya bakutu:
“Anladin m?”

Nadia, yanit vermedi. Yiizii anlamsiz bir ifadeye biiriind.

Bundan sonra hep sessizdi; bir daha giilimsemedi. Sessiz-
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lik i¢inde serseme donmiistii. Bir anda degismis, o birlikte
biytidiigiim rahat, glilmeyi ve sakalasmayi seven kiz gitmis,

yerine birka¢ dakika i¢inde tizgiin bakisli bir zombi gelmisti.

X % %

Ogleden sonra yeniden Land Rovera binip kéye dénmek
tizere yola ¢iktik. O zaman daha bilmiyordum ama Nadia'yla
birlikte bir daha yillarca bir arada yolculuk yapamayacakuk.
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owad ve ailesinin yasadigi koyiin adi, Ashube’ydi.

Hockailden daha kiigiiktii. Evimizin arkasindaki en-
gebeli patikadan, oraya yarim saatte gidilebiliyordu. Hockailde
evler ¢cok genis bir araziye yayilmist. Ashubedeyse birbirine
daha yakind1. Koyiin daha dostca bir havast vardu.

Taizden yol alarak 6nce Ashube’ye ulastik. Land Rover
durdu. Nadia’ya, Gowad ve oglu Mohammed’le birlikte in-

mesini soylediler.
“Nereye gidiyor?” diye sordum.

“Gowad’in evine gidiyor,” dedi Abdul Khada. “Yarin sa-
bah gelip ziyaret edecegiz.”
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Nadia’yr bulduktan hemen sonra yeniden ayrilacagimiz
diisiincesi, bir an paniklememe neden oldu. Ciglik atmaya,
birlikte kalmamiz i¢in yalvarmaya basgladim. Nadia arabadan
inmis, sessizce yolun kenarinda agliyordu. Onu tizdiigiimiin
farkina varip sustum. Arabanin kapilarini kapatular. Nadia,
erkeklerle birlikte yoldan kéye dogru birkag yiiz metrelik
yolu yiiriimek i¢in arkasini déndii. O gece basina gelecekleri
bildigim i¢in, giderken ona bakamadim. Sadece yiiziimii el-
lerimin arasina alip agladim. Araba hareket etti ve Hockail’e

dogru yol almaya basladik.
Yol boyunca Abdul Khada’ya ates piiskiirdiim. Bagirarak

ona manyak oldugunu, bu isten yakasini siyiramayacagini,
Nadia'yla evimize doénecegimizi soyledim. Arabadaki diger
yolcularin 6niinde, aklima gelen her seyi séyledim. Bunun
bana bir yarar saglamayacagini biliyordum ama daha iyi his-

setmemi saglad.

Ertesi sabah, evde ilk uyanan kisi bendim. Hazirlanip Ab-
dul Khada'y: kiigiik bir ¢ocuk gibi durmadan izledim. Beni
Gowad’in evine gotiirmeye razi edene dek, siirekli ne zaman

Nadia’y1 gormeye gidecegimizi sordum.

Oraya gitmek icin, birka¢ giin dnce kagmaya calisirken
kullandigim yolu yiirtimek zorundaydik. Dar patikay: izle-
yerek alcak duvar ve citlerle ¢evrelenmis tarlalarin yanindan,
karanlik ormanin icinden gegtik. Yaklasik yarim saat yiirii-
diikten sonra, Ashube’ye vardik. Evin ici, Ingiltereden gelen
yolculari gérmek i¢in gelen insan kalabaligiyla doluydu. Her
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zamanki gibi bir odada erkekler, bir odada kadinlar oturu-
yordu. Nadia, diger kadinlarla birlikte degildi. Hangi odanin

onun odast oldugunu gosterdiler. Kosarak oraya gittim.

[ceri girdigimde, onu yatagin iizerinde otururken gordiim.
Birbirimize sarilip yine aglamaya basladik. Biraz kendine ge-
lince, bana neler oldugunu anlatti. Gowad o gece ogluna ve
Nadia'ya birlikte yatmalart gerektigini anlatmis ama ikisi de
bunu istememisler. Mohammed, benim evlenmek zorunda
birakildigim Abdullah gibi solgun ve hastalikli degildi. Ama
sadece on ti¢ yagindaydi. Abdullah’in Abdul Khadadan kork-
tugu gibi, o da Gowad'dan, babasindan korkuyordu.

“Gowad beni odaya itti!” dedi. “Ve oday1 kilitledi. Oturup
olacaklar1 beklemeye bagladim. Sonra disarida, Mohammed’e
bagirdigini duydum. Sanirim, Mohammed benimle uyumak
istemiyordu. Gowad’in ona sert¢e vurdugunu duyabiliyor-

dum. Mohammed durmadan ¢igliklar atiyordu, korkungtu.”

Soluklanmak i¢in birka¢ dakika durdu.

“Sonra kilidin a¢ildigini duydum,” diye siirdiirdii. “Ve Go-
wad oglunu igeriye dogru savurup kapiy: kapatti. Sanki bir hay-

vani kafesine kapatiyordu. Diin geceyi hi¢ unutmayacagim.”

Daha sonra Abdul Khada'ya, Gowad’in oglunu neden
dovdigiini sordum. Mohammed’in, Nadia'nin giyiminden
dolayr namussuz oldugunu distindiigiinden onunla yatma-

y1 reddettigini; bu yiizden dayak yedigini soyledi. Babasina
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yabanci bir es istemedigini soylemis ve bu da Gowad’in ken-
dini kaybetmesine neden olmus, ona vurmaya basglamis. Mo-
hammed ve Abdullah gibi erkeklerin bizden 6nce tek karsi-
lagtiklari kadinlar, anneleri ve akrabalariydi. Onlara 6gretilen
seylerle, diger kadinlarin kétii olduklarina inandirilmiglard.
Ve birdenbire, bu kadinlarin arasindan iki korkung yaratikla
evlendirildikleri sdylendi.

Gowad’'in  karisinin  ad:r  Salama’ydi. Nadia'ya kars,
Ward’in bana olan tutumundan daha anlayisli bir tutum ser-
giliyordu. Nadia i¢in ¢ok tiziiliiyor gibiydi. Onu rahatlatmak
icin bir anne gibi sariliyordu ama yapabilecegi hicbir sey yok-
tu. Herkes gibi o da kocasinin kurallarina uymak zorunday-

di. Gowad’1 seviyor, ona saygt duyuyordu.

Nadia, yeni ailesine benim gibi kotii davranmamakla bir-
likte, Gowad’a yanit veriyor; ona, benden daha sessiz bir se-
kilde, bunu neden yapugini soruyordu. Ne zaman Gowad’a
Ingiltere’ye, annesinin yanina gitmek igin yalvarsa, Gowad
giiliiyordu. Bir keresinde Gowad odadan disart ¢ikuginda

Salama gelmis, onu rahatlatmugt1.

Gowad, uzun boyluydu. O zamanlar biraz sigmancaydu.
(Daha sonralari ¢ok kilo kaybetti. Su anda ¢ok siskadir.) Sert

ylizilyle korkung bir goriiniimii vard.

Evleri Abdul Khada'ninkine benziyordu ama sadece Go-
wad, Salama, iki ogullar1 ve Nadiadan olusan daha kiigiik

bir aile olduklar: i¢in, oda sayilart daha azdi. Nadia geldi-
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ginde, kiiciik ogullart Shiab bes yasindaydi. Daha sonralari,

Salama’nin bir kizi daha oldu.

Nadia'nin odast benimkine benziyordu. Ayni temel mo-
bilyalar vardi. Benim odamdan biraz daha biiyiik bir oda
olsa da pencereleri daha kiiciiktii; oday: havasiz ve karanlik
yaptyordu. Oturma odast biiyiik, aydinlik ve havadardi. Ban-
yoda bir pencereleri vardi. Bu nedenle bir el fenerine ihti-
ya¢ duyulmuyordu. Tavan da olabildigince yiiksekti. Ayaga
kalkuginda bagint vurmuyordun. Biitiin yemekleri ¢atida,
tistll kapalt bir bolmede pisiriyorlardi. Dumanin eve girme-
sini engellemek i¢in uygulanan geleneksel bir aligkanlikt bu.
Onlar da kii¢iik gaz sobalarinin Gistiinde su kaynatiyor, ayni

tiir yemekleri yiyorlardi.

[lk giinlerde Gowad da Abdul Khada'nin bana yaptig1 gibi
Nadia'ya ilgi gésterdi. Ona Ingiliz yemekleri pisirdi, istedigi
her seyi aldi. Geldigi ilk hafta, birbirimizi gérmemize izin
verdiler. Bir giin Gowad ve ailesiyle o evimize geliyor, diger
giin biz onlara gidiyorduk. Her giin annemizden haber alma-
y1 umuyorduk ama hi¢bir haber gelmiyordu. Disarida oturu-
yor, gokytiziine bakiyor; daglarin tizerinden bir helikopterin

gelmesini, bizi kurtarmasini hayal ediyorduk.

Bir siire, ingiliz kizlar1 gibi davranmamiza izin verdiler.
Biz de evlerin catisina ¢ikip giineslendik. O sirada esmerlegen
tenimiz, sonrasinda bagtan asagiya Arap giysileri giysek de
tenimiz bir daha giines isinlarina maruz kalmasa da, orada

oldugumuz siirece hi¢ agilmadi. Giines isinlari o kadar yo-
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gundu ki, giysilerin tizerinden bile cilde etki ediyordu. Kus-
kusuz tarlalarda calisirken, giines goren el ve ayaklarimizsa

neredeyse sonunda kapkara oldu.

1ngiltere’den alabildigim tek haber, Nadia gelmeden bir-
kag giin 6nce, on alunci yas giinimde geldi. Herkes bana
Ingiltereden kart géndermisti. Annem mektubunda herke-
sin iyi oldugunu soyliiyor, sevgilerini iletiyordu. H4l4 benim
harika bir tatil gecirdigimi sanan, benim icin ¢ok degerli olan

insanlarin mesajlarini okumak, yiiregimi burkmustu.

Annem daha sonra, yas giiniimde benim i¢in gergekten
cok mutlu oldugunu, Yemenli arkadaglarimla dans edip sark:
soyledigimi, yasamimin en giizel partisini yasadigimi hayal
ettigini anlatti. O siralar, iyi vakit gecirdigimi anlatan karti
almisti. Kizlari bir bagka tilkede yasami deneme firsati elde
ettigi icin ¢ok gurur duydugunu sdylemisti. Keske o zaman-

lar, 0 anda umutsuz kéleler olarak yasadigimizi bilseydi.

Bu, aldigim son haberdi. Sonra, ¢ok uzun siire annemden
haber alamadim. Baska mektuplarin elime ulagmasina izin
vermediler. Sanirim Taizdeki vekil, mektuplart Gowad ve

Abdul Khada'ya getiriyor, onlar da sakliyorlard:.
Abdul Khada, beni artik ditkkinlara ya da Ashube’ye gi-

derken arka yolu kullanmaya zorluyordu. Arka yol, yilan ve
akreplerle dolu karanlik bir ormandan gecen trkiitiicii bir
yoldu. Orada kurtlarin, sirtlanlarin, ayni zamanda pence-

remden sik sik tarlalarda gordtigiim sebeklerin de oldugunu
biliyordum. Bana, Abdul Khada'nin ailesini ¢ok kiskandig,
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kadinlari bagka erkeklerin gérmesini istemedigi soylenmisti.
Ozellikle bana hep kotii davraniyordu. Belki de benim kag-

mak istedigimi biliyor ve giivenmiyordu.

Bu konuda hakliydi. Ne zaman kéyde Ingilizce konusan
birilerini gérsem, bana yardim etmeleri icin yalvariyordum.
Bazen Abdul Khada'yr gormeye geliyorlar; ben de onlardan
yardim istemek icin bir anlarini kollamaya ¢alistyordum ama
beni hi¢ umursamiyorlardi. Gelen erkeklerin, bir sekilde Ab-
dul Khada'yla iliskileri vardi. Bu iliski ya kan bag: ya evlilik
ya da is veya tigiine birden dayaniyordu. Oldugum yerde kal-
mamu istiyorlar, diger yerli kadinlara erkeklerinin otoritesine

karst ¢itkmalari i¢in 6nayak olmamamu séylityorlardi.

Onlarla bir sekilde konusabilmem ¢ok zordu. Ciinkii ne
zaman erkek goriismecileri gelse, Abdul Khada odama git-
memi, onlardan uzak durmami soyliiyordu. ilk baslarda,
Ingilterede oldugu gibi, onlarla konusmama izin veriyordu
ama zamanla goziinde yerel bir Arap kadinina déntstigiim-
de, daha sert olmaya basladi. Bazilari benim icin tziilse de,

koylt erkekler de Abdul Khadadan korkuyorlardi. Hepsi

kaygilanmamamu s6yliiyorlard:.

“Zamana birak,” diyorlardi. “Yakinda buraya alisir, mutlu

olursun. Annenle babani unutursun. Artik sen evlisin.”

Taizden postaya mektup verecek birinin ¢ikmasini umu-
yordum ama kimse buna yanagmadi. Zaten herhangi birine

mektup vermeye de korkuyordum. Onlara giivenmiyordum.
Mektubu Abdul Khada’ya vereceklerini biliyordum.
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Bir giin Abdul Khada, annemin bizimle ilgili haber alma-
st gerektigine karar verdi. Anneme gonderebilecegi bir kaset
kayd: yapmamiz gerektigini sdyledi. Bir an, anneme neler ol-
dugunu anlatmak i¢in bunun bir sans oldugunu distindiim
ama Abdul Khada'nin bunu diisiinecek kadar akilli oldugu-
nu tahmin etmeliydim. Erkeklerle dolu bir odada, kasetin
benimle ilgili kisminin kaydini yapmam gerekiyordu ve on-
lar bana ne konusacagimi séylityorlardi. Yemen’in ¢ok giizel
oldugunu, kutlama icin bir kuzu kestigimizi ve ¢ok mutlu
oldugumu anlatmaliydim. Cok mutsuz oldum. Ciinkii an-
nemin biitiin bunlara inanacagini, bizim buradan ¢tkmamiz

i¢in ugragmayacagini diisinmiistiim.

Yillar sonra annem, babamin kaseti ondan sakladigini,
clinkii seslerimizin tonundan bir seylerin yanlis oldugunu
diisiineceginden korktugunu anlatti. Ama babam, biitiin ar-
kadaglarina kaseti aldigini soylemis. Erkek kardesim Mo da
gizlice babamin cebinden kaseti almis; boylece annem de din-
leyebilmis. Dedigine gore, kaseti dinler dinlemez sesimizin
tonundan, yalan sdylemeye zorlandigimizi fark etmis. An-
nemizin tahmin edecegini diisiinerek soyledigimiz sozlerin

tersine, sesimizin olabildigince tizglin ¢ikmasini saglamistik.

Erkekler yurt digindan koylerine déndiigiinde, birikeir-
dikleri paraya bagli olarak, genellikle alti ay ya da bir yil ka-
liyorlardi. Yemen'deyken hicbiri ¢alismiyordu; onlar igin ya-
pacak hicbir is yoktu. Sadece oturuyor, ¢evrede sohbet ediyor
ve qat gigniyorlardi.
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Qat, herkesce kullanilan yerel bir uyusturucudur. Ulke-
nin daha verimli alanlarindaki genis tarlalarda yetismekte,
Ingiltere'de evlerin 6niinde gordiigiiniiz kurtbagri calilarina
benzemektedir. [nsanlar bunu biitiin kéylerden satin alabilir-
ler. Ya bir ditkkindan ya da esek sirtinda evden eve al dagitan
adamlardan alip yapraklarini ¢ignerler. Qat, verimli araziler-
deki giftgileri cok zengin yapar. Iyi kalite qat Afrikadan ge-
lir ve Etiyopyadan, gemilerle giinliik olarak Yemen’e taginir.

Yerel olarak yetisen qatin tad: acidir ve o kadar iyi degildir.

Erkekler, bazen kadinlar da bitkinin yapraklarini kopara-
rak yanaklarinin icine yerlestirdikleri ufak bir ot tomariyla
cignerler. Diizenli araliklarla tiikiiriir, her yana yesil salya
obekleri birakirlar. Bu madde, sanki herkesi sakinlestirip
mutlu ediyor; onlari ayri bir diinyaya gétiiriiyor. Istahlari-
n1 bastirmaya da yariyor gibidir. Ramazan ayinda, aksamlar:
onu ¢ignemeyi ¢ok severler. Ciinkii dediklerine gore, uyanik
kalmalarin: sagliyor. Boylece, giin icinde orug tutarken uyu-
yabiliyorlarmig. Digiin veya dogum gibi 6zel giinlerde, qat
icin ¢ok biiyiik paralar harciyorlard.

Ben de bir siire denedim ama aci tadinit sevmedim. Uya-
nik tutmak yerine, tersine uykumu getirdi. Bir siire onu uyku

ilac1 olarak kullandim ama ¢ok uzun siire degil.

Erkeklerin bircogu sigara igiyor ama kadinlarin sigara igme-
sine izin verilmiyordu. Kadinlarin, icinde “tutan” adli tiitiin
kaynaulan nargile icmelerine izin vardi. Tutan, ditkkinlardan

alinir. Bir par¢a odun gibidir. Nargilenin i¢inde birkag par¢a
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komiir yakilir. Tutan kii¢iik pargalara ayrilip kémiiriin tizeri-
ne serpilir ve yavasca yanmaya birakilir. Nargilede bir de su
fokurdar ve kadinlar, duman: pipoya benzer bir seyle iclerine

cekerler. Tutani da ramazanda daha cok icerler.

kX >k ok

Haftalar ilerledikge, Nadia'yla ben Arapcamizi gelistirdik.
Cevremizde o dili konusan ¢ok insan oldugu i¢in, daha ko-
lay 6greniyorduk. Shiffa’yla Tamalay, iki kiiciik kiz, nesnele-
re isaret edip bana Arapc¢a kargiliklarini soyliyorlardi. Dili
anlayabilmem, alt1 ayda oldu. Akici olarak konusup anlaya-
bilmem i¢inse bir yil ge¢mesi gerekti. Ayni zamanda, kendi
kendime okuyup yazmay: da 6grendim. Nadia, benden daha
cabuk 6grendi. Bu nedenle, koyiin ¢evresinde daha ozgiirce
dolagmasina, diger kadinlarla kaynasmasina izin verildi. O
durmadan degisik insanlarla konusuyor, bense daha ¢ok ken-
di kendime kaliyordum. Zamanimin ¢ogunda Ward’la tek
basinaydim ve o da pek fazla konusmuyordu. Sessizligi beni
stkmiyordu. Ciinkii ondan da digerlerinden nefret ettigim
kadar ¢ok nefret ediyordum. Onlara karst davraniglarimi de-

gistiremiyordum; hepsi de nedenini biliyorlard:.

K&y yasaminda, her yil yenilenen diizenli bir ¢aligma sekli
vardi. Bazi bolgelerde cok fazla tiireyen dikenli calilar her yil
diizenli olarak kesilir, bunlarla hayvanlari iceride tutmak icin
tas duvarlarin iistiine keskin ve etkili setler olusturulurdu.
Eger bu zamanlarda erkekler evdeyse, agaclara tirmanarak

dallar1 onlar keserlerdi. Eger evde degillerse -ki genelde evde
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olmuyorlardi- biz yapmak zorunda kaliyorduk. Yeterince ku-
ruduklarinda, dikenli dallar baglanir ve kadinlar, baslarinin
tizerinde onlar1 eve tagirlardi. Sonra da asagi katta, mutfak-
ta, ocakta yakmak tizere depolanirdi. Odunumuz bittiginde,

komsu kéylerden satin almak zorunda kaliyorduk.

Cogu zehirli olan yilanlar, dallarin ve siirgiinlerin arasinda
yastyorlardi. Her sekil ve boyda yilan vardi. Onlarin diisiin-

cesinden bile korkuyordum.

Bir giin, koyden gelen biiyiik bir bagrisma duyduk. Biri-
si gelip Ward’a, erkek kardesinin yilan tarafindan isirildigini
soyledi. Kardesi, Taizden Hockail’e gidiyormus. Yol kenarin-
da arabadan inmis ve ayak parmagini yilan 1sirmis. Bayilmuis.
Onu kéye kadar tagimislar. Hepimiz, onu evinde gérmek igin
tepeden asagiya indik. Bir stirii kalabalik vardi. Kendinde
olmadan sayiklayan adam, yataga yaurilmisu. O zamanlar,
bolgede ¢agiracak hi¢bir doktor yoktu. Bu nedenle kadinlar
kendi yaptiklart bir merhemi kullanmuglardi. Sansliydi. Mer-
hem ise yaramis ve birkag giin sonra iyilesmisti. Ama bu olay
benim, 6gleden sonra giinesinde ¢evrede siiziilen yilanlardan

daha da ¢ok korkmama neden olmustu.

Mistr, kepek ve bugday gibi tirtinlerin bakimi, tohumun
ekilmesinden chapatisin pisirilmesine kadar kadinlarin so-
rumlulugundadir. Bu, bitmek titkenmek bilmeyen bir istir.
Bazen erkekler, kadinlarina yardim etmek i¢in birbirlerin-
den bicerdover kiralarlar. Abdul Khada’yla Ward ise bizim
icin hi¢bir zaman kiralamadilar. O bolgede onlar cimrilik-

leriyle taninmiglardi.
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Bir kiz Yemenli bir aileye gelin gittiginde, evin islerinin
yikiinii diger kadinlarla paylasmasi, agir isleri yaslilarin elin-
den almasi beklenir. Erkeklerin ogullar: i¢in saglikli ve giicli
kadinlar satin almalarinin nedenlerinden biri de budur. Kéy-
li kizlar, yiiriimeye bagladiklari andan itibaren is icin egi-
tilmeye baglarlar. Baglarinda su tasimay1, yemek ve temizlik
yapmayi, tarlada ¢alismayi, hayvanlara bakmay1 6grenirler.
Bagka bir yasam bi¢imini tanimazlar. Erkeklerine saygili dav-

ranmalari, en azindan onlardan korkmalari dgretilir.

Zorla bir tiyesi olmamiz istenen her iki aile de Nadia ve
benden, ilk giinden ¢alismamizi istemeyecek kadar gergek-
ciydiler. Bizi yavas yavas islere alisuriyor, 6zgiirligiimizii
azar azar kisitliyor, her giin daha ¢ok is yikiyorlardi. Uygun
bir egitime tabi tutulmadan once direnglerinin kirilmasi ge-

reken hayvanlara benziyorduk.
Gowad da Abdul Khada gibi, Nadianin Arap giysile-

ri giymesini istedi ama o, istegini kaba gii¢ kullanarak ka-
bul ettirmeye ¢aligmadi. Daha sabirli bir yaklagim sergiledi.
Nadia'nin hicbir yere gitmeyecegini, sonunda o giysileri gi-
yecegini ve istedigi her seyi ona yapuracagini biliyordu. Bel-
ki de onun benden daha ¢abuk sakinlesip onlarla igbirligi
yapmaya daha kolay ikna edilebilecegine inantyordu. Ancak
Nadia’y1, Yemen'e geldigi ilk giinden beri su tagimasi icin
zorladi. Oysa beni, bu isleri yapmaya zorlayana kadar biraz

alismam1 beklemislerdi.
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Kuyulardan su getirmek icin kadinlar celikten, biyiik,
bos bidonlar gotiiriirler. Bunlarin bazilari, bir kovadan biraz
biytiktiir; bazilariysa cok daha kocamandir. Bu is, giinde on
iki kez yinelenmesi gereken, sonu olmayan bir istir. Bir kez
deneyim kazandiktan sonra, kadinlar neredeyse kirk bes lit-
re su alabilen daha biiyiik bidonlar tastyabilirler. Kuyularda,
iple baglanmis kovalar vardir. Bunlar kuyuya indirilip su ge-
kilerek bidonlara bosaltlir. Ben, bidon dolduktan sonra onu
dizime kaldiriyor, daha sonra yuvarlayarak halka héline ge-
tirdigim kumagla korudugum basimin tstiine koyuyordum.
Birgok kadin, kumas gibi koruyucu bir seye ihtiya¢ duy-
muyordu. Bidonlart elleriyle bile tutmuyorlardi. Yiiriirken,
olduk¢a normal bir sekilde yiiriiyor; yere bir tek damla su
dokmeden dengede tutuyorlardi. Kuyuya cok kiiciik yaslarda
gitmeye basladiklari icin, olduk¢a deneyimliydiler. Tamanay,
sadece bes yasindaydi ama bizimle birlikte kuyuya geliyor;

eve, ¢ocuklara 6zgii bidonlar tagtyarak geri dontiyordu.

Bu isi 6grenmeye basladigim ilk zamanlar, ¢ok becerik-
sizdim. Stirekli yere diistiyor, suyu yere damlatiyor, Ward’t

cileden ¢ikartyordum.

“Bu isleri ogrenmesi gerek!” diye anlatiyordu Abdul

Khada'ya. “Benim dinlenmem igin...”

Cogu zaman, komsu topraklardaki kuyuyu kullantyorduk.
Ayni zamanda, hi¢ yagmur yagmadiysa ve birincisi kurumus-
sa gittigimiz yirmi dakikalik bir yiiriime uzakliginda baska

bir kuyu daha vardi. Bu kuyunun ¢evresi betonla 6riillmiistii;
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su, i¢ine bir 1zgaradan akiyordu. Oraya gittigimizde, kuyuyu
temiz tutmak i¢in ayakkabilarimizi ¢ikarmak zorunda ka-
lirdik. Abdul Khada'nin evinin yakinindaki kuyuya ilk git-
tigimde, tepesinde hoplayip ziplayan kurbagalarla bocekler
beni dehgete diistirmiistii. Suya ulagmak icin, onlari oradan
kovmak gerekiyordu. Bu suyu i¢tigimde yakalanabilecegim
hastaliklar1 diisinmek bile beni korkutmaya yetiyordu ama
susadiginizda, ne bulursaniz onu igiyorsunuz. Onu ilk icti-
gimde kendimi hasta hissettim ama zamanla alisum. Dogal

yagmur suyuydu. Zamanla tadi da hosuma gitmeye baslad:.

Kuyulara yapilan ilk yolculuk, kadinlarin sabah kahvalt
hazirligina basladiklari, evi giine hazirladiklarinda, sabah saat
beste yapiliyordu. Erken gittiginizde daha giines dogmamug
oluyor, su da oldukea soguk oluyordu. Eger ge¢ vakte birakir-
saniz, igme suyu tiim giin boyunca sicak olurdu. Giin i¢inde
evin igindeki depolar sik sik bosaliyor; bu yiizden 8gleden
sonralar1 daha ¢ok su getirmek i¢in iki veya ii¢ kez kuyuya
gitmemiz gerekiyordu. Aksamlari, hava serinledikten sonra
yeniden gidiyorduk. Bazen, giin i¢inde on veya on iki kez su

tastmamiz gerekiyordu.

Siklikla, birbirimize eslik etmek icin ikiser ikiser gidiyor-
duk. Bazen ¢ocuklardan biriyle veya asagidaki evde oturan
Haola'yla gidiyordum. Bir keresinde, Haola’yla uzaktaki bir
kuyuya gitmek zorunda kaldik. Dagdaki bir dénemeci don-
digiimiizde, bana yavru bir ejderha gibi goriinen bir hayvan-

la yiiz yiize geldik. Yaklasik bir metre uzunlugunda, yarim
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metre yiitksekligindeydi. Gozlerini tizerimize dikmisti. Sivri

uglu ¢enesi agiktr ve usliyordu.
“Geri donelim!” diye kekeledim.

“Kaygilanma,” dedi Haola, kendinden pek de emin olma-
yan bir ifadeyle. “Senin kadar hizli kogamazlar. Ama ¢ok ya-
kinina gitme. Eger seni isirirsa, bir daha birakmaz. O zaman,

seni zorla cekmemiz gerekir.”

Durmus onu izlerken, kiigiik ejderha 6ntimiizde renk de-
gistirdi ve yolda, baska bir koylii kizi aramiza kauldi. Bir ¢1g-
lik atti. Bir kaya pargast alip hayvana 6lesiye vurmaya baglad..
Derisi o kadar kalind: ki, kaya parcast geri sekiyordu. Hay-
van kivranarak tisliyor, kizt yakalamaya calistyordu. Olmesi
igin, on bes dakika gecmesi gerekti. Oliince kuyrugu kivrildu.
Kiz, bir sopa alip kuyruga tutturdu. Orada asili kaldi. Havasi
bosaldik¢a biiziilmeye bagladi.

“Bununla ne yapacaksin?” diye sordum.

“Eve gotiirlip pisirecegim,” diyerek korku dolu yiiziime

bakip giildi.

Birkag dakika, ontimde sallayarak beni kizdirmaya calisti.

Sonra da sopay1 kayalarin tizerinden, ileriye dogru firlatt1.

Yemen’e geldikten birkag yil sonra, yagmurlar durdu. Ne-
redeyse iki yil yagmur yagmadi. Son alu ay icinde, su kay-
naklari tiimiiyle kurudu. Cevre koylerden insanlar, suyun tii-
kenmedigi bir yer bulmak icin kilometrelerce yiiriiyorlard.

Koyiin ¢evresinde bir siirti kuyu vardi ama bir kez su titken-
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diginde insanlar yiiriimek, komsularindan su almak zorunda
kaliyorlardi. Bunu pek yapmak istemiyorlardi ama yasamak

icin bagka careleri de yoktu.

Kurakligin en siddetli oldugu donemde, kovalari kuyu-
nun dibine indirdigimizde ¢ektigimiz su ¢camurlu oluyordu.

Suyu ¢camurdan arindirtyor, kalanini igiyorduk.

Mezarligin yanindaki bah¢enin dibinde, igindeki suyu hig
kimsenin icme suyu olarak kullanmadig: eski bir kuyu var-
di. Mezarlikta, Ingiltere'deki gibi mezar taslari yokeu. Bir kisi
gémiildigiinde cukur ¢imentoyla dolduruluyor ve adi, ku-
rumadan dnce ¢imentonun {izerine yaziliyordu. Kuyu, i¢in-
de kapist olan tastan kiigiik bir kuliibe gibiydi. Igme suyu
olarak kullanilmadig icin kuyuyu, giysilerimizi ytkamak icin
kullantyorduk. Eger biraz yikamam gereken bir seyim varsa,
evdeki depolarda bulunan suyu kullaniyordum ama Ward,
icme suyunu bu sekilde harcamamami soyledi. Bu nedenle,
mezarliktaki kuyuya gidip oradaki yalakta yikamaya bagla-
dim. Bu kuyu baskalarinca kullanilmadig igin, her zaman

doluydu; hemen yiizeyden suyu ¢ikarmak kolay oluyordu.

Giiniin ortasina dogru kuyulardaki su sicak oldugu icin,
icinde sabun tozu kullanabiliyorduk. Sonra giysileri kayala-
rin tizerine kurumasi i¢in seriyor veya evin ¢atisina kurutmak
tizere gotiirtiyorduk. Evdekilerden uzak kalabilmek i¢in, ben

siklikla bu isi kuyunun basinda yapiyordum.

Birbirimizi daha ¢ok tanidik¢a, Ward’la birbirimizden
daha da az hoglanmaya bagsladik. Hic¢bir konuda anlagami-
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yorduk. Ondan uzak olmak i¢in elimden geleni yapiyordum.
Mohammed’in karisi Bakela'yla iyi geciniyor, gercekten kiz-
larini ¢ok seviyordum. Kuyulara, ¢ogunlukla bir ya da birkag
kizla gidiyordum.

Bir keresinde, sekiz yasindaki kiz Shiffa’yla yikama kuyu-

sundayken ytizmeye karar verdim.
“Cevreyi gozle,” dedim Shiff’ya. “Suya girecegim.”

O aralar, Arapga konugsamasam da onun soylediklerimi
anlamasint sagladim. O da kabul etti. Giysilerimle birlikte,
suyun icine dogru basamaklari indim. Soguk ve karanliktr.
Suyun altina dogru kaydim. Yukariya bakugimda, Shiffanin
yliziindeki panik ifadesini gérebiliyordum. Ben onu duru su-
yun alundan gorebiliyordum ama o beni géremiyordu. Bo-
guldugumu diisiiniiyordu. Asagida soguk, karanlik sessizligin
icerisinde, hig yukari ¢tkmak istemeyerek olabildigince uzun
durdum. Sonunda, cigerlerim beni yiizeye ¢ikmaya zorlad:.
Shiffa, telasli hareketlerle korktugunu gosterdi; yaklasan ayak
sesleri duydugunu soyledi. Bu yiizden, basamaklari tirmana-

rak yukari ¢iktim.

Eve dogru yiiriirken hala islaktium. Ward, ne oldugunu
bilmek istedi. Shiffa da ona anlatt. Yine bagim dertteydi.
Cunkii Yemende, kadinlarin yiizmesine izin yoktu. Ayrica

suyun i¢inde zehirli yilanlarin oldugunu séyliiyorlardu.

Penceremden, bazen maymunlarin evin arkasindaki tarla-

lardan musir ¢aldiklarini gorebiliyordum. Eger erkekler may-
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munlarin ¢evrede olduklarini duyarlarsa, ekinleri korumak
icin silahla kovaliyorlardi. Maymunlar, kurak mevsimlerde
daha cesur ve saldirgan oluyorlardi. Kuyulara su igmeye geli-

yor, insanlar geldiginde kagiyorlard:.

Bir keresinde, Tamanay’la diikkinlara gittigimiz sirada
evin arkasindaki tarlalar1 gecerken, her yerin maymunlarla
dolu oldugunu gérdiim. Onlarin kadinlara saldirdigini duy-
mugtum, biraz korkuyordum ama Tamanay korkmus goriin-
mityordu. Bu nedenle yiiriimeyi siirdiirdiik. Tepenin altina
ulastugimizda, Tamanay maymunlari bir ¢ocuk tekerlemesiy-

le kizdirmaya bagladi:
“Seni, maymun! Maymun...”

Sozleri benim giilmeme neden olmustu ama maymunlari
kizdirmisti. Biri dislerini gostererek bize dogru kosmaya bag-
layinca, bagirarak tepeyi tirmanmaya bagladik. O ise bizim

gidisimizi izledi; sonra ekinleri yemek i¢in geri dondii.

Bazilar1 goril kadar biiytiyordu ama ¢ogu sempanze bii-
yukligiindeydi. Bir keresinde dagin arkasindaki kuyudan
gelirken, bilylik maymunlardan biriyle yiiz yiize geldim.
Kenarda oturmus bir bitkiyi kemiriyordu. Ne kadar korktu-
gumu belli etmemeye ¢alisarak dag yolunda ilerlerken, o da

cignemeyi siirdiiriip gozleriyle beni izledi.

Topraklarinda i¢me suyu kuyusu olan tepedeki komsu,
Abdul Khada'nin ailesinden daha kiigiik bir aileydi. Ben gel-
digimde, Ward’in arkadasi olan bir kadinla kizi vardi. Baba-
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lari, galismak igin Ingiltere’ye gitmis, on dort yasindaki erkek
cocuklarr ilk isi i¢in Suudi Arabistan’a daha yeni yolcu edil-
misti. Onlarla pek kargilasmadim.

Kadinlarla daha iyi iletisim kurmaya basladigimda, ¢ogu-
nun kocalarinin diinyanin dért bir yanina giderek kendileri-
ni yalniz birakmalarina alisik olduklarini, yazgilarina boyun

egdiklerini gordiim.

Hockail'de, Hend adinda bir kiz vardi. Beni gérmeye gel-
mis ve ne kadar mutsuz oldugunu, sehre kagmak istedigini,
daha cagdas bir yasam stirmek istedigini ama yirmili yaglarin
basinda oldugu hélde alt1 kiz ¢ocuk sahibi oldugunu anlat-
miustt. Abdul Khada, onun bize geldigini 6grendi ve kdyde
kot bir tine sahip oldugu i¢in, bir daha onunla konusma-
mami sdyledi. Cok icten, sevimli bir kizdi ama s6zde bogbo-
gaz oldugu icin, onunla bir daha gdriisemeyecektim. Sanirim
Hend ve benim gibi kizlar, kydeki erkekler icin birer tehdit
olusturuyorduk. Onlar, diger kadinlarin akillarina degisik
fikirler sokularak erkeklerin kurallarini sorgulayabilecekleri

diisiincesine bile katlanamiyorlardi.

Koydeki herkes birbirini tantyordu. Bir¢ogu evlilik veya
kan bagtyla birbirlerine bagliydilar. Kuran akraba evliligi-
ni desteklediginden, Hockail'deki bircok kadin kuzeniyle
evliydi. Abdul Khada’nin yegeni Haola, orada tanisugim
en sevimli kadindi ve kuzeniyle evlenmisti. Bunu anlami-
yordum. Abdul Khada'ya, Haola'nin neden bunu istemis

olabilecegini sordum.
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“Burada bunu severiz,” diye agikladi. “Eger Abdullab’in uy-

gun yasta bir kiz kuzeni olsayds, senin yerine onunla evlenirdi.”

Herhangi bir kizin Abdullah’la tanistiktan sonra goniillii
olarak onunla evlenmek isteyecegini diisinmek olanaksiz-
di. Abdul Khada, ¢ocugun ne kadar kotii bir koca olacagini
bilen kizin babasina, kesinlikle daha ¢ok para 6demek zo-

runda kalirdi.

Koyde higbir kadin, Nadia’yla benim disinda, gercek an-
lamda zor kullanilarak evlendirilmemisti. Eger onlar icin seci-
len erkek ¢ocukla evlenmek istemiyorlarsa, bunu yapmak zo-
runda degildiler. Bu nedenle, Nadia'yla beni buna zorlamalars,
biiyiik bir yanlisti. Ciinkil istegimiz disindayd: ve dinlerine de
uygun degildi. Kuran'a gore, diigiin téreninde kiza, evlenmek
isteyip istemediginin {i¢ kez sorulmasi gerekiyordu. Bizim bir
torenimiz bile olmadi. Bir¢ok diger kadin, ailelerinin onlar
icin yapug se¢imleri kabul eder, bundan en iyi sonucu ¢ikar-
maya ¢alisir. Ancak daha sonra ilk kocalarindan bosanmalari,
hi¢ de sira digt bir olay degildir. O zamanlar, Nadia’yla ben
bunu bilmiyorduk. Bunun nasil olanakli oldugunu anlamasak
da, onlarin bize sdyledigi yasal olarak evli oldugumuza iligkin

sozlerine inanmak zorunda birakilmistik.

kX >k >k

Nadianin Yemen'e gelisinden dért hafta sonra Abdul
Khada bana, Campais adindaki bir kéyde satn aldig1 lokan-
tadan s6z etti. Biraz para kazanmak i¢in onu agmak zorunda
olduklarini, yardim i¢in Ward’la Abdullah’t da yanina alaca-

gin1 soyledi. Ben de onlarla gitmek zorundaydim.
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Bu kadar kisa siirede yeniden Nadiadan ayrilabilecegimi
diistinmesine inanamamistim. Ondan ayrilmak istemiyor-
dum. Abdul Khada’ya gitmeyecegimi, burada kardesimle kal-
mak istedigimi séyledim. Bagka se¢cimim olmadigini, onlarla
birlikte gitmek zorunda oldugumu séyledi. Nadia’'ya Abdul
Khad2'nin planindan s6z ettigimde, Abdul Khada'ya onunla
kalmam i¢in yalvard: ama o, bunun olanaksiz oldugunu soy-
ledi. Yine de birbirimizi gorebilecegimizi anlatti. Ama yolun
ylriimek i¢in ¢ok uzak oldugunu, bizi hi¢cbir zaman arabayla
gotiirmeyeceklerini biliyorduk. Dogru diisiiniiyorduk. Izle-
yen alu ay icinde sadece iki kez gortisebildik.
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rtesi sabah erkenden, Abdul Khada’'nin akrabalarin-

da biri bizi Land Roverla Campais’e gotiirmek i¢in
evden aldi. Yola ¢ikarken ¢ok tizgiindiim. Manzara daha da
ciplaktr ve kuraklastyordu; beni teselli etmiyordu.

Koy, baskent Sana’a ve tilkenin birgok ihtiyacinin geldigi
limanlarinin arasindaki ana yolun yanindaydi. Bundan son-
ra yasayacagimiz, ¢alisacagimiz lokanta da dahil yapilarin
¢ogu, olduk¢a yakin zamanda yapilmisa benziyordu. Lo-
kantanin arkasindaki odalar, Abdul Khada'nin Hockail'deki
evinden daha temizdi. Ana yol tizerinde, benzer birkag yapi
arasinda duran lokanta, oldukga hos, biiyiik bir lokantayd:.
Ama ben hi¢ umursamiyordum. Sadece Nadia'nin yaninda

olmak istiyordum.
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Kentte, cagdaslikla gelencksellik bir arada hitkiim siirii-
yordu. Yollarda tilkeye malzeme tasiyan kamyonlar olsa da
kentin ¢evresine musir ¢uvallari gibi malzemeleri tagimak icin

hala develer kullaniliyordu.

Uygun bir sekilde sivanmis duvarlariyla zemin katinda-
ki ti¢ yatak odasi, Hockail'dekilerden biiyiiktii. Evin i¢inde,
musluktan akan su ve elektrik vardi. Oysa koyde, aksam
aludan sonra gaz lambasi kullanmak zorundaydik. Orada,
gittigimiz her yere bu lambalari da gétiiriiyor, evin her yani-
nt korkung kokulu bir dumanla dolduruyorduk. Burada da
uygun bir tuvalet olmasa da, en azindan bir dus vardi. Yatak
odalarinin iist katindaki ¢atida oturabiliyorduk. Otesini go-
remeyecek kadar yiiksek duvarla gevrili, oldukea biiyiik bir
bahgesi vardi. Abdul Khada patates, domates gibi sebzeler
yetistiriyordu. Ben, herkesten uzakta, orada oturmay1 sevi-

yordum. Sicakta, bitkiler icin ¢ok su harcaniyordu.

Hockailden ¢ok daha sicakti. Kirmizi karinca, sinek ve
sivrisinekler her yandaydi. Karincalardan kagmanin tek yolu,
bir sandalyeye oturup ayaklarinizi kaldirmake. Sicaktan ve
sineklerden dolayi, geleneksel Arap giysileri giymenin yara-
rint goriiyordum. Pantolonlarla, sinek isiriklarina karst ba-
caklarinizi koruyabiliyordunuz. Bagimi 6rtmeye, pantolonla-
rimin {izerine uzun giysiler giymeye bagladim. Dis kosullar,

beni Yemenli bir kadin olmaya zorluyordu.

Abdul Khada'yla Abdullah 6n tarafta miisterilere hizmet

ederken, Ward’la ben, lokantanin arkasinda, sadece dar bir
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koridordan olusan mutfakta durmadan ¢aligiyorduk. Giin
icinde bahgeye acilan kapr siirekli acik kalsa bile, mutfakeaki
sicak dayanilmaz oluyordu. Ward’la ¢ok az konusuyorduk.
Giin gegtikge birbirimizden daha ¢ok nefret ediyorduk.

Bir giin, donmus bir tavugu bana dogru atarak:
“Kes ve pisir!” diye buyurdu.
“Hay1r!” diye bagirarak ona geri attum ben de.

Cogu zaman, birbirimizi hi¢ umursamiyorduk. Konusa-
cak hi¢ kimse olmadigindan, yapayalniz kalmistim. Hig kim-
se benimle konusmadig1 icin, Arapcayr konusamadan onu
okumaya ve yazmaya yogunlastm. Abdul Khada bana alfabe
verdi, ben de oradan calistim. Cocuklarin kitaplarini veya
cevrede ne bulursam onu okumaya basladim. Bu konuda bir
sorunum yoktu; ilerleme kaydediyordum. Abdul Khadadan
ne zaman buna benzer seyler istesem, aslinda bu toplumda

bu davranis oldukea olagandisi olsa da bana hemen aliyordu.

Koylerde, diger kadinlarin hicbiri okuyup yazamiyordu.
Erkekler buna izin vermiyorlardi. Kadinlar hi¢bir egitim al-
miyorlardi —erkekler bunu giivence altina aliyorlardi—. Ciin-
kii 6grenmeye basladiklarinda yasam kogullarini sorgulama-
ya, erkeklerle tartismaya baglayabilirlerdi. Bu durum disu-
niilemezdi bile. Koylerdeki okullar, sadece erkekler icindi.
Ayni Ingilteredeki gibi, cok kiigiik yasta okula basliyorlard:.
Kadinlar, kéylerinden kente ya da bagka tilkelere kacacaklar:
zaman, erkeklerin onlart gétiireceklerine inaniyorlardi ama

erkeklerin bir¢ogu bunu yapmak istemiyordu.
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Lokantadaki her sabah birbirinin aynistydi. Ward kah-
valtiya gelecek miisterilere ¢ay yapmak icin koca bir kazan
su kaynatirken, ben temizlik yapryordum. Abdul Khada da
kentte bir yerlerden satin alinan ekmekle yumurta ve fasulye-
yi pisiriyordu. Lokantanin 6niinde bir tavada chapatis kizart-
mak icin, bir geng geliyordu. Misteriler 6demeyi dogrudan
gence yapiyor, o parayt Abdul Khada'ya veriyor; her haftanin

sonunda maagint alryordu.

Ogle yemegi icin et, patates ve pilavla zengin bir yemek,
aksamlari da saat altidan on bire kadar sunulmasi icin kah-
valtr gibi bir yemek hazirliyorduk. Biitiin aksam boyunca
erkekler gelip yemek yiyor, cay ve kahve igiyor, kigit oynu-
yorlar; tezgihin arkasinda onlara servis yapmak icin bekleyen
Abdul Khadayla sohbet ediyorlardi. Biz de arkada, Abdullah
da dahil olmak {izere, yemek pisirilmesine yardimer oluyor-
duk ama aksamlari bizi arkada birakarak Abdullah 6ne gidip
diger erkeklerle konusuyordu. Abdul Khada 6n tarafta et gibi
seyleri hazirlarken biz, ¢ogu zamanimizi arkada su kaynata-

rak, pilav yaparak, bulagiklar: yikayarak geciriyorduk.

Ben siklikla, onlar gece lokantayr kapatmadan yatmaya
gidiyordum. Ciinkii baska yapacak hicbir sey yoktu. Yemen
gibi yerlerde, kadinlar icin yasam ¢ok sikicidir. Eger caligmi-
yorsaniz, yillar yillart kovalar ve sizin i¢in oturmaktan, di-
sinmekten baska yapacak hi¢bir seyiniz olmaz. Canlandiric,
eglendirici bir sey bulamazsiniz. Zamaninizin ¢ogunu ayni
tekdiize yasami yasayan diger kadinlarla birlikte gegirirsiniz.
Tek konusulan sey soylentiler ve dedikodulardir. Oykiiler,
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Yemende salgin hastalik gibi yayilir. Ciinkii herkesin cani
cok sikilir. Diger insanlarla ilgili haberleri o kadar umutsuzca

beklerler ki, kolayca yalan yanlis haberlere kanarlar.

Campaisteki yatak odamin penceresi, tugla bir duvara
bakiyordu. Bahgeyi ¢evreleyen 6biir duvarlar gibi, bu du-
var da disaridan i¢inin; igeriden de disarinin gériinmesini
engelliyordu. Sanki cezaevinde yasayan bir mahkiim gibiy-
dim. Erkekler disariya ¢ikip yiiriiyiis yapabilirler, arabalari-
n1 kullanabilirler veya gezebilirlerdi. Oysa kadinlarin higbir
sey yapmak icin izinleri yoktu; hicbir yere gidemezlerdi.
Giinlerin sonu gelmeyen tekdiizeligi, sizi ¢ilgina cevirirdi.
Benimse tek eglencem kiigiik teybimle Ingiltere'den getirdi-

gim birkag kasetimdi.

Abdul Khada kasetlerimi elimde tutmama izin verdi-
gi icin sansliydim. Ciinkii durmadan, elimde Ingiltere’yi
animsatan hicbir seyin olmamast gerektigini soyliiyordu.
Eskisini tiimiiyle unutursam yeni yasamima hizlica alisabi-

lecegime inaniyordu.
Bir giin odama gelip cantami karistirmaya bagladu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum ama yanit vermedi. “Neye

bakiyorsun?”
“Bunlara!”

Yanimda getirdigim annem, ailem ve arkadaglarimin bir-

kag fotografini ¢ikardi. Bazen tek basimayken onlari ¢ikarip
bakiyordum.
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“Onlar benim!” diye bagirdim, elinden almaya ¢alisarak.

“Onlart geri ver!”

“Hayir!” Onlari, ulasamayacagim yiikseklige kadar kaldir-
di. “Onlar, seni sadece mutsuz yapiyor. Eski yasantini anim-

satan higbir seyin olmamali. Senin ailen artik biziz.”

Kolunu tutarak asagi cekmeye, resimleri almaya calistim

ama onlari sikica tutarak yirtt. Sonra bana parcalari verdi:
“Bunlari atege at!” diye buyurdu.
“Liitfen bana bunu yaptirma!” diye yalvardim.
“Onlari at!”

Vurmak i¢in yaklaginca, mutfaga dogru kostum; resimlerin
parcalarini, bana soyledigi gibi atese attum. Her giin teybimi de
ayni sekilde yok etmesini bekledim ama bunu yapmad.

Campais'te, tim giin boyunca Ward’la evi temizliyor,
miisteriler yemeklerini bitirdikten sonra bulagiklari yikiyor-
duk. Lokanta agikken ve erkekler igerideyken, lokantanin
i¢ine girme iznimiz yoktu. Bazen Abdul Khada bir sey almak
i¢in arkaya geldiginde, 6rnegin iceride Amerikali ve Alman
turistler oldugunu bize anlatiyordu ama ¢ogu zaman sicak,
buharly, karincalarin kol gezdigi, sineklerin cirit atug bu or-
tamda ukili kaliyorduk.

* kK

Bir giin Abdul Khada, disarida vakit gecirmek icin sahi-

le gitmek isteyip istemedigimi sordu. Ona ¢ok zor inandim.

118



Annemi Bir Kez Daha Gorehilsem

Benimle alay ettigini, eger “evet” dersem bana kizacagini, vu-
racagini diisiindiim ama yapmadi. Ward’a da gelmek isteyip
istemedigini sordu. O “hayir” dedi ama Abdul Khada diretti.

Evden, sabahin ¢ok erken bir saatinde c¢ikuk. Ciinki
Campais'te sicaklik giiniin ortasinda 80 dereceye ¢ikabiliyor-

du. Lokantay: kapattik ve Abdul Khada; Ward, Abdullah ve
beni bir taksiyle Kizildeniz'e gotiirdii.

Sahile olan uzaklik, arabayla sadece yirmi dakikaydi. Yol
boyunca ¢oldii. Yol kenarlarindaki telefon direklerinden bag-
ka her yan kumdu. Yolun yarisindan sonra, yabancilarca ya-

pilan diizgiin yollarin yerini engebeli kéy yollar aldi.

Kiyr seridi, “sicak topraklar” anlamina gelen “Tilhama”
adini tastmakreadir. Arazi, daglardan arabanizi siirdiikee, ki-
lometrelerce her yonde diimdiiz uzanmakta ve bu 6zelligiyle

tropik kum ovalarina benzemektedir.

Cevrede, ¢ok az yasam belirtisi vardi. Denize dogru yak-
lastikga, neredeyse yarist yikilmig hilde goriinen terk edilmis
birka¢ tas yapinin yanindan gegtik. Issiz kumsal, kusursuz
kumlu plajlart ve palmiye agaclariyla gercekten de Yemen’e
gelmeden 6nce babamla arkadaslarinin anlattigs kadar giizel-
di ama kéylerde bulundugum biitiin o yillar icinde, buray:

sadece bir kez gordiim.

Zamanin baglangicindan beri ordaymus gibi duran sandal-
larindaki birkag¢ yaslt Arap balik¢inin diginda, sanki bizden

once kimse buraya gelmemisti. Onlar, bizimle hig ilgilen-
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mediler. Arabadan indik. Tatile ¢ikmus tipik bir Arap ailesi
goriiniimiindeydik. Riizgir, ince kum tanelerini gozlerimize

dogru savuruyordu. Abdul Khada, i¢tenlikle giilimseyerek:
“Yiizmek ister misin?” diye sordu.

HalA beni test ettigini diisiinerek, ilk basta “evet” demeye
korktum. “Evet” dersem beni namussuzlukla su¢layip vura-
cagini diisiindiim. O giinlerde, artik salvarin tizerine uzun

bir entari giyiyor; saglarimi da bir esarpla gizliyordum.

“Yiizmek ister misin?” diye vineledi. “Eger istersen, suya
yey g y
giysilerinle girebilirsin. Bunun bir sakincasi olmaz. Cevrede

kimse yok.”

Ayni sorunun yeniden sorulmasina firsat vermedim. San-
daletlerimi ¢ikarip yiizecek derinlige ulasana dek ytirtidiim.
Arap giysilerim ¢evremde sisiyordu. Esarbim saclarimdan
ctkmis ve 1lik, tuzlu suda arkamdan siiziiliiyordu. Ingiltere’de,
iyi bir ytiziiciydiim. Okulda bronz ve altn madalyalar ka-
zanmistim; ylizmeyi severdim. Sudan yanstyan giinesin et-
kisiyle gozlerimi kisip uzaktaki ufka dogru bakum. Birden
icimi yiizerek denizi asma, Afrika'ya ulasana dek durmama
istegi kapladi. Abdul Khada sig yerde geziniyor, beni gozlii-
yordu. Sanki aklimdan gecenleri okumus gibi:

“Cok uzaga gitme!” diye bagirdi. “Orada kopek baliklari var.”

Ingilteredeyken Jzws filmini izlemistim. Bu da sahilden gok
uzaklasmamam icin yeterli bir nedendi. Kiytya dogru yiiziip

kumlarda yiiridiim. Sicak ¢oktan bastirmusts; giysilerim bir-
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ka¢ dakikada kurudu. Kumlarin tstiinde yatarken, altumda
beni rahatsiz eden bir seylerin oldugunu fark ettim. Kumlarin
icinden birkag bos bira sisesi ¢ikardim. Sanirim, geceleri erkek-

ler sahile inip yasalarca yasaklanmus alkolii iciyorlardi.

Taksinin soforii, kendi basina dolaniyordu. Biz, arabaya
binip yeniden lokantaya donmeden 6nce, yaklagik yarim saat

kumlarda oturduk. Bu, benim plajdaki tek giintiim oldu.

* ok ok

Bir sabah, atesler icinde yanarak uyandim. Gogsiimde
korkung bir agr1 vardi. Kalkmaya calisum ama ayakta du-
ramayacak kadar giicsiizdiim. Bagim dondii. Dengemi yiti-
rerek yeniden yataga distiim. Abdul Khada'ya durumumu

anlattim ama o hi¢ umursamadi.
“Sicaktandir,” dedi.

O giin, yataktan kalkamadim. Iki giin sonra, hastaligim
iyice siddetlendi. Abdul Khada, kaygilanmaya baslamist1.
Kendimi o kadar kétii hissediyordum ki, tiim giin yattyor-
dum. Yemek yiyecek kadar giiciim yoktu. “Belki de ole-
cegim,” diye diisiinmeye baglamistim. Oliimii diisiiniince
mutlu olmustum. Ciinkii bu benim Yemen'den kurtulmam
icin bir neden olabilirdi. O giinlerde, daha fazla yagamak

istemiyordum.

Abdul Khada, 6lecegimden korkmusg olmali ki, bir doktor
cagirmaya karar verdi. Yemen'de ¢ok fazla doktor yoktu ama

Campais'te, Ingilizce konusan bir Sudanli vardi. Beni gor-
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meye geldi ve sitmaya yakalandigimi soyledi. Bir igne yapip
birkag ila¢ verdi.

[zleyen ii¢ giin boyunca, giinde iki kez bana igne yapma-
ya geldi. Yavas yavas kalkacak kadar ve temizlik, yemek yap-
mak gibi mutfaktaki islerime donmek icin gii¢ kazandim ama
Campais’in sicaginda, hicbir zaman yeniden iyilesemedim;
ikinci kez sitmaya yakalandim. Bana bakmast i¢in yeniden bir
doktor gelmedi. Bu kez kendi bagima savasmak zorundaydim.
Biitiin koylii kadinlarin yardim etmek i¢in yapabildikleri sey,
hastaligin ilact olduguna inandiklari deve siitiinii bana igir-

mekti. Bu siit oldukea zor elde edilir ama tad: giizeldir.

Iki hafrada bir, Abdul Khadanin oglu Mohammed
Hockail’e, annesiyle babasini gormeye geliyor, zamaninin bir
bolimiinii de benimle konusmaya ayirtyordu. Cok kisa bir
siire i¢in bile olsa, konusmak i¢in birinin olmast ¢ok giizeldi.
Nadia'nin yaninda olabilmek amaciyla beni kdye gotiirmesi
icin ona yalvariyordum ama o yalnizca omuz silkiyor, higbir

sekilde babasini etkileyemeyecegini soyliyordu.

Bir aksam, arkada otururken ve her zamanki gibi canim
sikilirken, Abdul Khada'nin lokantanin disinda “Nadia!”
diye bagirdigini duydum. Hangi Nadia'yla konustugunu
diisiinmeye cesaret edemiyordum. Sonra, kosan ayak sesle-
ri duydum. Abdul Khada, lokantanin kapilarini savurarak
bana bagiriyor ve oraya gitmemi, Nadia'nin orada oldugunu
soyltiyordu. Nadia, 6n taraftan geldi. Onu ilk kez gelenek-
sel Arap giysileri i¢cinde gordiim. Nadia'yt bu sekilde gormek
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tuhafti ama sanirim o da benim igin ayni seyi diisiiniiyordu.

Onu gordiigiim icin ¢ok mutlu olmugstum.

Konusmak i¢in odama gittik. Bizi, birbirimize haber-
leri aktarmamiz igin neredeyse tiim giin bas basa birakti-
lar. Higbirimiz annemden mektup alamamustik. Abdul
Khada'nin fotograflarim: yirttugini sdyledim. O da kéyde,
onda birka¢ tane oldugunu séyledi. Durmadan konustuk,
agladik. Bana nasil siirekli su almak icin kuyulara gonde-
rildigini, Gowad’in chapatis yapmast icin elini zorla atese
tuttugunu, ateste elini cok kotii yakugint anlatt. Bana yara
izlerini gosterdi. Benden ¢ok daha duyarli bir teni vardu.
Elindeki sivrisinek isiriklarini kagimaktan dolayt olusan
diger izleri de gorebiliyordum. Yillar sonra, bu izleri hala
tastyor olacakti. Bir giin, ogluyla yatmak istemedigi icin
Gowad’'in ona vurdugunu, kaburgalarini tekmeledigini,
Gowad’in karist Salama’nin gelip onu kurtardigini anlatt.
Ona en sonunda kurtulacagimizi, bu ytizden umudunu hi¢

kaybetmemesini, gii¢lii durmasini séyledim.

Ikimiz de birkag giinliigiine kalmak icin geldigini dii-
sinmiistiik ama Gowad, o aksam Nadia'y1 yeniden koye

gotiirdii. Benimle bir siire daha kalmak i¢in yalvard: ama

Gowad reddetti.
Onlar gittikten sonra, Abdul Khada benimle konusmaya geldi:

“Kiz kardesinin ne kadar mutlu oldugunu gordiin,” dedi.
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“Mutlu oldugunu nereden biliyorsun?” diye soztinti kes-

tim. “Onun nasil hissettigini nereden biliyorsun?”

“Biliyorum iste,” diyerek omuzlarini silkti. “Sensiz, kdyde

daha iyi yastyor; oraya iyice alist1.”

“O mutlu degil!” diye 6tkeyle atldim. “Benim kadar, o da

sizden nefret ediyor.”

Nadia'yr kotii etkiledigimi diistiindiiklerinden, bizi ayri
tutmak istiyorlardi. Bu yiizden Campais'te bulundugum siire

icinde, onu sadece o kadar gormeme izin verildi.

Birkag hafta sonra Ward’a, Hockail'deki evin yan tarafin-
da oturan bir arkadaginin yildirim ¢arpmast sonucu 6ldiigii-
nii bildirmek icin, bir akrabasi geldi. Abdul Khada, cenaze
toreni igin hemen oraya gidecegimizi sdyledi. Ilk kez pece
takarak digerleriyle arabaya bindim. Aruk bana ne giydir-
diklerinin 6nemi yoktu. Ciinkii kdye déniiyordum ve birkag

saatligine de olsa Nadia'y1 gorebilecektim.

Hizla kentten ¢ikarken, yavas yavas disaridan bir Arap
kadinina benzemeye basladigimi fark ettim. O gece araba-
nin i¢ine bakan biri, sadece ailesinin erkeklerince bir yerden
baska bir yere gotiiriilen peceli bir kadin gorecekti. Artk hi¢
kimse kisa etekleri ve 6rtiilmemis saclartyla o tuhaf Ingiliz
kizina bakmayacakti. Ailenin digindaki diinya icin tiimiiyle

goriinmez olmugstum.

O gece koye geg ulastik. Ward, dogruca komsunun evine
gitti; ben de onu izledim. Oraya yaklastik¢a, iceriden gelen
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tuhaf ¢igliklar1 duyabiliyordum. Ward’'in ardindan iceri gir-
dim. Odanin igi, arkadaslari i¢in aglayan koylii kadinlarla
doluydu. Mezar kazilip kdydeki ermiglerden biriyle imamin
mezar baginda yapacagi konusmadan sonra olii gémiilene
kadar, kadinlar aglamay: siirdiireceklerdi. Kadinlarin torene

katlmasina izin verilmiyordu; sadece evden izleyebiliyorlardi.

Hi¢ kimse benimle ilgilenmedigi icin, ben de Abdul
Khad2nin evine doniip her seyin bagladigi odama gittim.
Lokantada gegirdigim uzun aylardan sonra, orada olmaktan
mutluluk duymustum. Yatagin iizerinde dosek yoktu. Ba-
kela, pencerenin altindaki sedirde uyuyabilmem i¢in bana
battaniyeyle yastik getirdi. Bakela ve ¢ocuklari Shiffa’yla
Tamalay’i gordiigiim i¢in mutlu olmustum. Oradan uzak
kaldigim zamanlarda Arapcam ilerledigi icin, daha iyi iletisim
kurabiliyordum. Uyumadan 6nce bir siire oturup Bakela'yla
konustuk. Artk koye donmek istedigimi soyleyerek yeniden
aglamaya basladim. Bakela, ne diyecegini bilemedi; o da agli-
yordu. Campaiste Ward’la birlikteki hapishane giinlerimden

sonra, onlar ¢ok dostca goriinmiislerdi.

Ertesi sabah Nadia, komsunun cenaze toreni igin koye
geldigimizi duymustu. Kosarak eve geldi. Biitiin giin benim
odamda birlikte oturduk, konustuk. Abdul Khada, o gece de
kalacagimizi soylemisti. Bu nedenle Nadia, Gowad’in evine
aksam donerken ertesi sabah gelecegine s6z verdi. Ward da
kalacagimiz i¢in mutlu olmustu. Benim gibi o da Campais’i
artik sevmiyor, sadece kocasi istedigi icin orada kaliyordu.

Ailesiyle, ozellikle koyde yasayan yasli, zayif annesiyle bir-
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likte olabilmek icin geri donmek istiyordu. Ama Ward gibi
kadinlar, kocalarini sevseler de sevmeseler de onlara ¢ok fazla

saygt duyar ve kararlarini asla tartigmazlar.

O gece, Abdul Khada fikrini degistirip hemen Campais’e
dénecegimizi soyledi. Dehsete kapildim.

“Ama bu gece kalabilecegimizi sdylemistin?” diyerek

karst ¢ikeim.
“Lokantaya geri donmeliyiz,” diye diretti.
“Ama Nadia’ya, beni yarin sabah gorebilecegini séyledin?”

Yine kardesimden koparilacagim ic¢in umutsuzluga

dismiistiim.
“Fark etmez,” dedi. “Bakela ona senin ayrildigini soyleyebilir.”

Onunla tartismaya calisinca, Abdul Khada ¢ok 6fkelendi.
Ben de beni dévebilecegi korkusuyla daha ileri gitmeye ce-
kindim. Esyalarimizi toplayip gece karanlikta yola koyulduk.
Karanlik, 1ss1z gecede yol alirken, yiiregimin paramparga ol-
dugunu hissettim. Nadia'nin ertesi sabah daga turmanarak
beni gormek icin odama gelecegini diisiindiim. Ona, yine
uzaklara gotiiriildigiim séylenecekti.

k kK

Mohammed’in, Campais’e gelislerinden birinde, rastlanu
eseri anne babasina, Shiffa i¢in kdydeki oglanlardan biriy-
le evlilik ayarladigini duydum. Artik konugulanlarin 6ziint

kavrayabilecek kadar Arapga anlayabiliyordum. Shiffa sadece
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dokuz yasindaydi; Nadia'yla benimki gibi bir yazgiy1 paylasa-
cagt diisiincesi, aglamama neden oldu. Mohammed gittikten
sonra, Abdul Khada arka tarafa geldi. Shiffa’ya ne olacagini
sordum. Bana, evliligin ayarlandigini, oglanin zengin bir ai-
leden oldugunu, Shiffa'ya iyi bakacagini soyledi. Goriiniise
gore, oglanin babasinin Suudi Arabistanda ¢ok iyi bir isi ve

onun i¢in ¢alisan bir siirii oglu vard.

Sanirim, Shiffanin durumu o kadar kotii degildi. Ciin-
kii yine ailesinin yaninda olacak, istediginde annesini gor-
meye gidebilecekti. Ustelik hald gocuk gibi davranmasina
izin veriliyordu. Birkag yil daha, pece giymesi ve yetiskin bir
kadin gibi davranmasi i¢in zorlamadilar. Bakela, bu kadar
geng yasta ilk kizini kaybettigi icin hissettiklerini hi¢ belli et-
medi. Belki de bunun bir giin nasil olsa olacagini biliyordu.
Shiffanin yeni ailesinin evi, Abdul Khadaninkinden daha
bityiiktii ve koyiin merkezindeydi. Biiyiik bir aileydi; baz
agilardan Shiffa' nin oradaki yasami, bizimle oldugundan ¢ok

daha iyi olacakur.

Yemendeki evliliklerde, her zaman isin i¢inde para olur.
Oglanin ailesi, kizin ailesine kiz1 “satin almak” i¢in para dder.
Ne kadar 6deyecekleri ailenin zenginligine, oglanin kizi ne
kadar ¢ok sevdigine ve ne kadar 6demek istedigine gore de-
gisir. Kiz babalar1 da kizlar1 i¢in bir deger bigerler ve anlagana
kadar pazarlik yaparlar. Bazi kizlar ¢ok ucuza, bazilariysa cok
pahaliya satulir. Damadin da ayrica kiz i¢in pahali takilarla
giysiler almasi beklenir. Abdul Khada bana ara sira alun ta-

kilar aliyordu ama ben, higbir zaman ona karst minnet duy-
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madim. O, bunun nedenini bir tiirlii anlayamiyordu; ben de

bunu benden nasil bekleyebildigine sastyordum.

Bu tiir aligverigler 6zellikle kdylerde, daha ¢ok geleneksel
aileler arasinda yapilir. Kentlerdeyse ayni Avrupadaki gibi,
erkekler kizlari istemek i¢in kizin babasina giderek evlenip
evlenemeyeceklerini sorarlar. Kizlar kilise ya da camide de-
gil, evlerinde evlendikleri halde, alun yiiziik ve ak giysilerle
cagdas dugiinler isterler. Gelinle damat térenden sonra liiks
bir arabayla kentin her yanini dolasir, eger maddi durumlari
uygunsa disartya balayina giderler. Kentlerde yavas yavas her
sey degistigi halde, kdylerde béyle degildir. Ancak kentlerde

bile, diigiinden 6nce fiziksel iliski kurulmasi yasaktir.

Abdul Khada bana Mohammed’in, oglanin babasiyla an-
lastugini soyledi. Shiffa gidip kocasinin ailesiyle yasayacaktl
ama oglan, Shiffa on dért yagina gelene kadar ona dokun-
mayacakt. Hockail'e dondiigiimde, oglanin ailesinden biri
bana oglanin babasinin séziinden caydigini ve ilk geceden

sonra carsafta kan oldugunu anlatti.

Ward Shiffanin bityiikannesi oldugu hélde diigiine gitme-
dik. Ciinkii Adbul Khada, bir giin daha lokantay: kapatama-
yacagini soyledi. Sanirim, bunu sirf kotiilikk olsun diye yap-
mistt. Ward ¢ok tizillmiistii. Clinkii Shiff2’y1 severdi. Ben de
Hockail’e déndiigiimde, konusacak bir kisinin azalmasindan

dolayr mutsuz olmustum. Shiffa'y1 gercekten ¢ok seviyordum.

Kéye dondiigiimiizde diigiiniin, yan komsumuzun 6lii-

miinden hemen sonra yapildigt icin oldukea sessiz gectigini

128



Annemi Bir Kez Daha Gorehilsem

ogrendim. Genellikle diigiinlerde biiyiik havai figek gosteri-
leri diizenlendigi halde, kiiciik Shiffa o gece kocasinin evine

sessizce, bir araba icinde gonderilmisti.

Kocast sevimli bir ¢ocuktu. Shiffa, on ti¢ yasina girdi-
ginde ona stk olmustu. O yil, iki kez gebe kalds; diisitk
yaparak iki bebegi de kaybetti. Bir yil sonra, on dért yasin-
da yine gebe kaldi. O zamanlar, Bakela kentte yasiyordu;
Shiffa'y1 dogum i¢in yanina aldi. Yedi aylik gebeyken, anne-
sinin evinde ikiz kiz ¢cocuklari oldu. Bir bebek hemen 6lda,

digeriyse birka¢ giin sonra...

X >k ok

Campais’in sicaginda, ¢ok uzun siire gegmeden yine sitma-
ya yakalandim. Bu kez doktoru ¢agirmadilar; bana sadece deve
stitii icirdiler. Sanirim, Ward da benim gibi kdye donmek iste-
digini séylemisti. Abdul Khada, bu tistelemelerden sikilmugti.
Bize hic¢bir sey soylemedigi hélde, daha sonra bu yiizden yurt
disina gidip calismaya karar vermis olmali. Bu nedenle lokan-
tay1 satt1 ve ilk ayrilisimizdan alt ay sonra, Hockail’e dondiik.
Daha birkag hafta 6nce bana olanaksiz gibi gértindiigii halde,
oradan béyle kolay kurtulabildigime inanamiyordum. Ward’la
ben gitmek isterken higbir sey olmamisti ama Abdul Khada

gitmeye karar verince, hemen yola ¢ikilmugti.
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ockail’e dondiikten iki hafta sonra Abdul Khada, is
Higin Taize gidecegini agikladi. Aylarca evden uzak
kalacakti. Yaklasik dort giin sonra ondan, Suudi Arabis-
tan'daki lokantasina gittigini bildiren bir mektup aldim. Bag-
ka Ingilizce konusacak kimse olmayacagindan dolay iiziile-
cegimi disiindiigii icin, gidecegini daha 6nceden sdyleyeme-
digini yaziyordu. Bir agidan, tizildigiim dogruydu. Ciinkii
Ward’la iyi geginemiyorduk ama kdye geri dondiigiim igin
Nadia vardt ve bu, en ¢ok istedigim seydi.
Hala Suudi Arabistandan bile yasamlarimizi denetleye-
bilse de, bana durmadan kabadayilik yapmayacag: icin de

mutluydum. Ward’in, Mohammed’in ve diger erkeklerin

tizerindeki etkisiyle, geri déndiigiinde hesabini soracag: teh-
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didiyle herkese istedigini yapurabiliyordu. Herkes gibi, yavas
yavas ben de ondan korkmaya baglamistim. Ciinkii ona kargt
gelirsem beni nasil acimasizca dévecegini biliyordum. Ama
sonunda kazanmaya hala kararliydim. Bir sekilde buradan

kurtulmaliydik. Mutlaka bir yolu olmaliydi.
Abdul Khada uzaktayken Taizdeki vekil Nasser Saleh’le

Ward’a para gonderiyordu. Bu tiir isle ugrasan vekillere
cogu kisi giivenmiyordu. Kadinlar, paranin bir kisminin hep
alindigint diistintiyorlard: ama Abdul Khada, ¢ok iyi bir is
adamiydi. Hep bir makbuz isteyerek paranin ¢alinmamasini
giivence altina aliyordu. Bence, Abdul Khada'nin acimasiz-
ligiyla tin saldigini bilen her vekil, paray1 ¢calmadan 6nce iki

kez diistinmeliydi.

Ward, bazen diikkinlardaki hesaplari 6demek i¢in ye-
terince parasinin olmadigindan yakinsa da her zaman ge-
rekli seyleri almak i¢in parasi olurdu. Faturalar ¢ok artarsa,
Mohammed veya baska birini bularak kendisi icin Abdul
Khada'ya daha ¢ok paraya ihtiyact oldugunu soyleyen bir
mektup yazmasini istiyor ve para birkag giin sonra eline ula-
styordu. Posta, Suudi Arabistan’a hep ¢ok hizli ulasiyordu.

Cunkii sinirdan gelip giden ¢ok fazla insan oluyordu.

Bir siire sonra Mohammed, Taizde bir yag fabrikasinda
ise girdi. Hafta sonlar1 yine de ailesini gormeye geliyordu.
Bana, isini sevdigini sdyledi. Iyi para 6diiyorlardi ama benim
icin, evde konusacak bir kisi daha azalmisti.

kX >k >k
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Koye dondiigiimiizde Bakela gebeydi. Bunun i¢in olduk¢a
mutlu goriiniiyor ve bu kez erkek olmasini istedigini soylii-
yordu. Dogum zamani geldiginde ne olacagini gercekten dii-
sinmemistim ama herhilde, dogum yapabilmesi i¢in Taiz’e,
bir hastaneye gotiiriirler diye tahmin ediyordum. Okulda 6g-
rendigimizin diginda, dogumla ilgili hi¢bir deneyimim yok-
tu. Ug ay sonra Bakela acilar iginde gigliklar atarken, Ward'in,
gelininin bebegini yatak odasinda, ¢iplak bir zeminde dogur-
tusunu izledim. Dehsete diismiis, korkuya kapilmisum. Eger
bir seyler yanlis giderse ne olacakti? Eger gebe kalirsam ben
de bu kadar aci ¢ekecek miydim? Her sey yolunda miydi? Bu
kadar ¢ok kan olmasi olagan miydi? Abdul Khada'nin, gebe
kalirsam dogurmam icin beni Ingiltere’ye gonderecegini soy-

ledigini animsayinca biraz rahatladim.

Bakela'nin, dogumdan birkag saat 6nce sancilanmaya bas-
ladigini fark etmistim. Aglayip inleyerek odasina ¢ikmis, san-
clar siklagmaya baslayinca da yere uzanmisti. Ona yardim et-
mek i¢in yukari ¢tkmistim. Haola, Abdul Khad2'nin yegeni de
yamacin etegindeki evinden gelmisti. Tiim koyli kadinlar, bir
dogum oldugunda birbirlerine yardima gidiyorlardi. Ancak
bizim ev, kdyiin biraz uzaginda oldugu ve haber hizli yayilma-
dig1 icin, ¢ok fazla gelen olmamisti. Haola, Ward ve yaslt bir

kadin isi ele aldilar ve benim yardim etmemi istemediler.

Sadece oturdum, izledim ve dinledim. Sok olmustum. Al-
tina bir ortii bile yaymadan Bakela'y1 yere yatirmuglardi. Ha-
ola basini tutuyordu. Herhangi bir aksaklik olmasi halinde

yardim edecek ne bir doktor ne de tibbi anlamda egitimli biri
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vardi. Kadinlar sessiz ve sakindiler. Cevrede kosusturuyor-
lar; kani bezlerle siliyorlardi. Daha sonra, bol miktarda suyla
her seyi catiya gotiirerek yikadik. Her sey bittiginde, hicbir
aksaklik olmadigini ve Bakela'nin saglikli bir erkek bebek
diinyaya getirdigini gordiim. Ama biitiin bunlar olurken, bu
kadar ¢ok bagirmasinin olagan olup olmadigi hakkinda hig-
bir fikrim yoktu.

Bebek diinyaya geldiginde, gobek bagini bir tiras bicagty-
la kestiler. Bakela, yataga ¢ikip uzandi. Diger kadinlar, uzun
bir kumas ve biraz iple bebek icin kii¢iik bir hamak yapip
annesinin yaninda yatmast igin yatagin iki ucuna bagladilar.
Mohammed, o gece kdye geldi. Eve gelir gelmez, bir oglu ol-
dugunu séylediler. Cok mutlu oldu. Bakela’nin bir hafta bo-
yunca yatakta kalmasina izin verildi. Yemegi yatagina getirili-
yor; Ward bebegi yikiyordu. Onun islerini de tizerime alarak
Shiffa’yla kuyudan su almaya gidiyor; chapatis pisiriyorduk.
Sorumluluk sahibi bir Arap esi ve kizt olmaya birka¢ adim
daha yaklagiyordum ama yiiregimin derinliklerinde hal4 bu-

radan kurtulmak icin bir firsat dogmasini bekliyordum.

Yemen'de bir kadinin bebegi oldugunda, gok ziyaretgisi olur.
O hafta boyunca, her giin kadinlar yanlarinda armaganlar ve
parayla ziyaretine geldiler. Erkek ¢ocuk oldugunda, kutlama
daha fazla olur, daha ¢ok ziyaretci gelir ve daha ¢ok para ar-
magan edilir. Kiz cocuk dogdugundaysa ¢ok daha sessiz geger.

Bebek, yedi giinliikken siinnet edildi. Stinneti belirli bir
adam yapt. Cok pahali bir isti. Ciinkii aile, adama bir ticret
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odemek ve kutlama yapmak i¢in bir koyun kesip pisirmek
zorundaydi. Sanirim bir hafta beklemelerinin nedeni, bebe-
gin yasaylp yasamayacagint gormek icindi. Siinneti yapan

adamin up egitimi yoktur ve bu is babadan ogla geger.

Stinnet sirasinda, adam deriyi parmaklariyla gerer ve onu
bir par¢a pamuklu iplikle baglar. Bir tirag bicag: kullanarak
ipin oldugu yerden deriyi keser. Sonra cinsel organin ucu-
nu tamamen temizler. Cok fazla kan akar; bebek, ¢igliklar
atarak aglar. Daha sonra, kesilen yerin iizerine iyoda benzer
parlak kirmizi bir losyon siirerler. Bebek, sakinlesmesi icin
annesinin memesine verilir. Bacaklarinin arasina, birkag haf-
ta koruyucu bir bez koyarlar. Boylece yaray: kasty1p iltihap-

landirmasi onlenir.

Koyde, aynt zamanda kiz bebekleri siinnet eden bir kadin
da vardir. Nadia oradayken Salama’'nin bir kizt olmustu. Na-
dia stinneti izlemis, daha sonra bana anlatmugti. Kiz bebegi ¢i-
rilgiplak soymuslar. Kadin, cinsel organin digindaki iki deriyi
one dogru gerip ikisinin de ortasindan bir igne gegirmis. igne
iki deri pargasini da bir araya getirdikten sonra, kadin bunla-
11 6ne dogru ¢ekip bir tiras bigagiyla kesmis. Siinnetin, daha
sonra kadinin cinsel iliskiden aldig1 hazz1 azaltp azaltmadigini
merak ettim. Bir kadina sordum; o da 6yle olmadigini séyledi.
Cinsel iliskiden, siinnetli bir sekilde de haz aldigini séyledi ama
diger bir secenegi nasil bilebilecekti ki? Neden onu yaptiklarini
bilmiyordum. Sanirim sadece bir gelenekti. Bu gelenegi koy-
lerde hala siirdiirmekten dolayr mutlu olsalar da, sehirlerdeki

cagdas kadinlar kiz bebeklerinin artuk stinnet edilmesine izin

135



Zana Muhsen

vermiyorlar. Erkekler, kizlarin siinnet edilmemesinin saglikli
olmadigini séyleseler de konu tizerine fikir sahibi kadinlar, bu

distinceye karst ¢tkmaktadirlar.

Koydeki kiigiik kizlara, bu derilerinin kesilmezse daha da
uzayacaklar1 anlaulmigti. Kizlar da bundan korkuyor, buna
inaniyorlardi. Higbir zaman gergegi bilmiyorlardi. Ciinki
sinnet olmayan bir kadinla genellikle kargilasmiyorlards.
Nadianin siinnet olmadigini 6grendiklerinde, onunla alay
etmeye baslamiglardi. Kizlardan biri Nadia’ya, bu deri parga-
ciklarinin neye benzedigini sormus; bu soru da konu hakkin-
da konugmanin ¢ok ayip oldugunu diisiinen Salama’y1 ¢ok
tizmistii. Salama Gowad’a Nadia'yla alay eden kizdan soz
etmis, o da kizt azarlamisti. Bu azar ortami sakinlestirmisti

ama konu, arkamizdan siklikla konusulan bir geydi.

kX >k >k

Her kdyde “bilge kisiler” oturur. Bu konum, ayni zaman-
da babadan ogula gecer. Bilge kisiler, genellikle digerlerinden
daha zengin ailelerdendir. Cogunlukla diger insanlarin gidip
ziyaret ettikleri, sorunlarini konustuklart evleri biiytiktiir.
Ogiitleri icin para alirlar. Ornegin bir kadin, eger evliligin-
de mutsuzsa bir bilge kisiye gider, ne olmasini istedigini ve
neden mutsuz oldugunu anlatr. Eger bu bilge kisi kocanin
yanlis bir sey yapugini diisiiniirse -sadakatsizlik gibi- sehirde-

ki 6nemli kisilerle iligki kurar ve kadinin boganmasini saglar.

Bosanan kadin, ¢ocuklarini kocaya verir ve kendisine bak-

masi i¢in ailesinin yanina geri doner. Koca, biiyiik olasilikla
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bakmalari icin cocuklari kadin akrabalarina verecektir (anne
veya kiz kardegler). Bir¢ok kadinin kocasina uzun siire katlan-

masinin en biiyiik nedeni, ¢ocuklarini kaybetme korkusudur.

Bir keresinde koydeki diikkéinlara gittigimde, Ingilizce ko-
nusan bir bilgeyle tanistim. Sevimli bir adamd. Saygt duyu-
lacak birine benziyordu ama sorunlarim: anlatma konusun-
da ¢ok utandim; bana yardim edebilecegine pek inanmadim.
O zamana kadar dedikodu ve haberlerin kéyler arasinda ne
kadar ¢abuk yayildigini 6grenmistim. Eger birine acilirsam,
bunun dort bir yana yayilacagindan emindim. Ayrica, o za-
manlar bu tiir sorunlarin aile digina ¢ikmamasi gerektigine
inaniyordum. Her konuda giivendigim tek insan, agagimiz-
daki evde oturan Haola'yd1. Buna karsin, herkes nasil hisset-
tigimi biliyordu. Kadinlar kocamla aramin nasil oldugunu
sorduklarinda onlara mutsuz oldugumu, eve donmek istedi-
gimi soyliiyor, baska bir sey anlatmiyordum. Sanirim, benim
icin hepsi tiziiliiyorlardi. Koylii kadinlar, merakli olmay: se-
verlerdi. Bazen bana o zayif ve ¢elimsiz kocamla nasil gecin-
digimi sorar, onun hakkinda sakalar yaparlardi. Onlara ne
diyecegimi bilemiyordum. Bana boyle konustuklarinda ¢ok

zavalli goriiniiyorlardi.

X % %

Erkekler calismak icin evden ayrildiklarinda, evin yone-
timini yasca biiyiik olan kadin istleniyordu. Bu kisi, bizim
evimizde Ward'di. Bana ne yapacagimi séylemeye hakk: vardi.

Eger dondiigiinde Abdul Khadadan dayak yemek istemiyor-

137



Zana Muhsen

sam, ona uymak zorundaydim. Ward, bu giiciinti benim tize-
rimde kullanmaktan hoglantyordu. Bazen beni giinlerce yiye-
ceksiz birakiyor veya bir giin dncesinden kalmis soguk artik
yemekler veriyordu. Bazen mideme iki {i¢ giin ¢ay ve sigaradan
bagka bir sey girmiyordu. Bakela'ya, onlar sicak yemek yerken
neden benim soguk yemek yedigimi sordugumda, bir sey soy-

leyemiyordu. Ciinkii bu isten Ward sorumluydu.

Ward, Bakela’ya karst hicbir zaman bana oldugu gibi
cimri degildi. Ama Bakela, Ward ona karst sevimsiz oldu-
gu zamanlarda bile hicbir sey soylemiyor, hep kaynanasina
saygt duyuyordu. Kendi yemegimi yapabilirdim ama Ward,
yiyecekleri kendi odasinda kilit altinda tutuyordu ve anah-
tar sadece ondaydi. Kendi tavuklarimiz oldugu i¢in taze
yumurta litksiimiiz vardi ama Ward, onlari hep erkeklerle
Bakela’nin ¢ocuklarina veriyor, hicbir zaman bana vermi-
yordu. Nadia'larin da birka¢ tavugu vardi. Bana arada sira-

da yumurta ve et getiriyordu.

Daha sonralari, kéyde oldugum birkag yil icinde, diger ka-
dinlar Ward'in bana nasil davrandigini bildiklerini soylediler.
Bana, onun kotii ve acimasiz bir kadin oldugunu soylediler.
Kendi annesi bile bunu kabul ediyordu. Tiim diger kadinlar,
cok igten goriiniiyorlardi. Ward'in neden bu kadar korkung
biri oldugunu anlayamiyordum. Komsu evde oturan adam, ilk
karisinin oliimiinden sonra yeniden evlenmisti. Stk sik onu

gdrmeye gidiyordum; o da bana gizlice yemek veriyordu.
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138



Annemi Bir Kez Daha Gorehilsem

Bir giin ates i¢in odun toplarken, kii¢iik bir yilanin yanim-
dan stiziilerek gectigini fark ettim. Dehsete diismistiim. Bir
odun pargast alip ona vurdum, 6ldiirdiim. Insanlarin yilan
yediklerine iligkin bircok 6ykii duymustum. Ben de deneme-
ye karar verdim. Kafasini kopardim; birka¢ dali tutusturarak
kiigiik bir ates yakum. Yilani dallarin tistiine koyup derisi

kararana dek kizarttum. Eti yiyebilmek i¢in derisini ylizdiim.

Tadt hi¢ de fena degildi.

Karisinin bana karsi davraniglari hakkindaki soylentiler,
Suudi Arabistan'daki Abdul Khada’ya ulagsmisti. Mekeu-
bunda bana, agliktan 6lmek {izere oldugumu, yiyecek igin
bagkalarinin evine gittigimi duydugunu yazdi. Ona yanit
yazarak bunun dogru oldugunu, giderken bana para birak-
madigr icin Ward’a bagimli kaldigimi, onun da bana ¢ok
kotti davrandigini anlattim. Sonra, Abdul Khada Ward’a
bir mektup yazdi. Koylii kadinlar, ona mektubu okumak
icin eve geldiler. Mektubunda, Ward’in benden higbir sey
saklamamasini yaziyordu. Ne yapacaginin séylenmesinden
dolay: ¢ok kizmisti ama yeniden kocasina anlatacagim kor-
kusuyla bir sey sdylemeye ¢ekinmisti. Hakkinda bagka ka-
dinlarla konustugumu duymustu. Bu yiizden, bana karst
nefreti daha da biyiidii. Tiim geri kalan yagamim boyunca
koyde wkili kalacagimi, diger biitiin herkes gibi yasayaca-
gimi ve higbir zaman sevgili Ingiltere'me donemeyecegimi
soyliiyordu. Onu hi¢ umursamiyordum.

X % %
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Abdul Khada Suudi Arabistan’a gittikten sonra, Abdullah
hastalandi. Yavas yavas daha da zayif ve solgun goriiniiyor-
du. Onunla birlikte uyudugum i¢in hastaligi bana da bulasir
diisiincesiyle korktum. Mohammed onu siirekli, hastaliginin
belirlenmesi i¢in Taizdeki doktora gotiiriip getiriyordu. Hig-
bir doktor ne oldugunu bilemedi. Ward bana, onun her za-
man hastalikli bir ¢ocuk oldugunu, hep ¢ok siska oldugunu,
pek yemek yemedigini soyledi ama goriintise gore, durumu
gittikge daha da kétiilesiyordu. Ilag verip daha 6zel bir tedavi
icin Ingiltere veya Suudi Arabistan’a gitmesi yoniinde dneri-

lerde bulundular.

Mohammed babasina, Abdullab’in hasta oldugunu, bir
seyler yapmasi gerektigini yazdi. Cok uzun bir siire, Abdul-
lah sonunda yataktan kalkamayacak kadar hastalanana kadar,
Abdul Khada bu istekleri goz ardi etti. Taizdeki hastaneye
gotirtiliip orada birkag hafta yattu. Cok mutlu olmugstum.
Diriist olmak gerekirse, 6lmesini istiyordum. Ciinkii o za-
man Ingiltere’ye donmek igin 6zgiir olacaktim. Sadece birkag
haftaligina bile evin diginda olmasi ¢ok hostu. Béylece tek
bagima uyuyabilecektim. Gergekte, uzun siiredir cinsel iligki
kuramayacak kadar gii¢siizdii ama onu yine de ¢evremde is-

temiyordum. En ¢ok istedigim sey 6zgiirligtimii kazanmakui.

En sonunda, Abdul Khada ziyaret i¢in Suudi Arabistan'dan
geldiginde, oglu Abdullah’in ne kadar hasta oldugunu gordi
ve Ingiltere’ye tedaviye gétiirmek igin hazirliklar yapmaya
basladi. Bana, onunla birlikte gitmek isteyip istemedigimi

sordu ama ben bu séziine inanmadim. Ne soyleyecegimi
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duymak i¢in bir oyun oldugunu diisiindiim. Bana i¢ten ol-
dugunu, pasaportum onda olduguna gore, eger istersem her

seyi ayarlayabilecegini soyledi.

Sozlerinin gergek olduguna inanmaya baslamistim. Ona,
az da olsa giivenmek zorundaydim. Ciinkii tutunabilecegim
baska bir sey yoktu. Oraya geldigim giinden beri, ona anne-
me gondermesi i¢in bir siirii mektup vermistim ama tek bir
yanit bile almadigim icin, giinbegiin onlari gdndermedigine

daha da ¢ok emin oluyordum.

Bu kez igten goriiniiyordu. O uzaktayken tiim aileyle,
hatta Ward’la bile iyi gecinmek i¢in ¢ok ¢aba harcamigtm.
Disaridayken bana siirekli mektup yazmis, eger Abdullah’la
iyi geginirsem Ingiltere’ye gidebilecegime s6z vermisti. Bunu
her mektubunda yazmisti. Belki de sonunda oraya uyum

sagladigima inaniyor, bana giiveniyor diye distintiyordum.

Abdul Khada'nin, Taizdeki Nasser Saleh’in yardimi ve
Abdullal’in ivedi olarak tibbi destege ihtiyact olduguna ilis-
kin mektupla oglunun tilkeden ayrilabilmesi i¢in vize almasi,
zamanint almisti. Cok da para harcamisti. Bu kez s6ziinii tu-
tacagina, gergekten gidecegime inanmigstim. Anneme yeni-
den bagimiza gelen her seyi anlatan uzun bir mektup yazip
ondan yardim istedim. Ona, Abdul Khada'nin Abdullah’la
birlikte Ingiltere’ye gelmeme izin verdigini ve oraya gelir gel-
mez, Nadianin kurtulmasi i¢in elimizden geleni yapmamiz
gerektigini anlattum. Abdul Khada'ya, mektubu postaya ver-
mesini rica ettim; o da kabul etti. Sabirsizca Abdullah icin

resmi belgelerin gelmesini beklemeyi siirdiirdiik.
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Bir giin, evde Abdul Khada yanima geldi ve:
“Annene yazdigin mektubu baban bana geri gonderdi,” dedi.

Aninda, onun mektubu hi¢ géndermedigini anladim.
Mektubu a¢tigindan ve onu benim gidisime engel olmak icin

bir bahane olarak kullanacagindan hi¢ kugkum yoktu.

“Baban kizgin,” diye stirdiirdii. “Ve senin, Abdullah’la bir-
likte Ingiltere’ye gidemeyecegini soyliiyor.”

Bu kez kurtulacagima kesin goziiyle bakugim icin, sozleri
yliziimde bir tokat gibi patladi. Ona vurup tekmeler savur-

maya, aglamaya bagladim.

“Yalan soyliiyorsun!” diye ¢iglik atum. “Mektuplarimi

gondermiyorsun! Onlar1 kendin agtyorsun.”

Daha 6nce tutmay1 basardigim 6tkemin tiimiinii kontrol-
stizce yiiziine kustum. O zamanlar, annemin ¢ocuklari alip ba-
bami terk ettigini; bu ylizden kafeye génderdigim mektupla-

rin hepsinin dogrudan babamin eline gectigini bilmiyordum.

Sonunda hazirliklar tamamlandi ve beni yine kdyde bira-

karak Abdullab’la ikisi Ingiltere’ye gittiler.
Abdul Khada'yla Mohammed, evde olduklarinda siklikla,

benim Ingiltere’ye geri désnmem konusunda, “Dénmesine
izin versek mi acaba?” diyerek benimle dalga gecip kizdir-
maya ¢alisirlardi. Sanirim Abdul Khada, beni mutlu ya da
mutsuz etme konusundaki giiciinden hoglaniyordu. Oysa

Mohammed, bazen bana agabey gibi davraniyor, sorunlarimi
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dinliyor, diger zamanlar, bir sekilde beni kiskaniyor gibi go-
riiniiyordu. Bazen beni hi¢ umursamiyor; odadayken diger
insanlarla benim hakkimda konusuyor, bana ve mutsuzlugu-
ma giiliiyordu. Ruh hali siirekli bir gidip bir geliyordu.

X k%

Erkekler cevrede oldugunda, her giin iyi yemekler yiyor-
duk ama kadinlar yalnizken sadece chapatis yiyordu. Abdul
Khada, aksamlar1 hep bizim kesmek zorunda oldugumuz

pismis tavuk veya koyun eti istiyordu.

Biiyiik bir koyunun eti, ii¢ veya dort giin yeniyordu. Ku-
zunun govdesi mutfak kapisina asiliyor, sinekler digarida bi-
rakilan her seye tststiikleri gibi buna da geliyorlardi. Kéylii
ailelerin ¢ogu, onlari yetistiren insanlardan tavuk aliyorlard:
ama Abdul Khada’nin ailesi, tavuklarini kendi yetistiriyordu.

Evde kim varsa herkes tavuk kesmeyi 6grenmek zorundayd:.

Tavuklari bigakla 6ldiirmeyi 6grendim. Oysa bu isi bazi-
lar1, tavuklarin kafalarini ¢iplak elleriyle kopararak yapiyor-
lardi. Bu is sirasinda, tavugu hemen i¢ine atmak icin bir kova
kaynar suyun yaninda olmasi gerekiyor. Boylelikle sinirler o
anda oliir, tavugun titremesi kesilir. Bu asamadan sonra ta-
vuk yolunur, karni yarilir, i¢ organlari temizlenir, daha sonra
yikanip pisirilir. Ne zaman bir tavugu oldiirsem, kestigim ba-

stn Abdul Khada'nin kafast oldugunu diisiiniiyordum.

Ingiltere’de kutlanan Noel gibi dini bir bayram olan Ead’a,
Ward koyunu kesmeyecegini sdyledi. Bu yiizden, baska biri-
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nin onu kesmesi gerekiyordu. Abdul Khada'nin kéydeki kiz
kardesi, birkag haftaligina bize gelmisti. Bu isi yapabilecegini
soyledi. Ona yardim etmek i¢in evin disina ¢ikum. Koyu-
nu yere yatirdi, ayaklarinin tistiine bast1, bogazini biiyiik bir
mutfak bigagiyla kesebilecek bicimde kafasini geriye dogru
bastird1. Kesmeden once, her zaman sdyledikleri gibi, Arap-
¢a “Allah’in adiyla!” dedi. Bigag1 hayvanin bogazina vurdugu
sirada yanliglik yapt ve koyun, hemen 6lecegine ¢irpinmaya
basladi. Bunu izlemeye dayanamadim. Koyunun ¢irpinma-
sindan dolay1, kadin sok oldu. Koyun, her yana kan sicrati-

yor, o da ne yapacagini bilemiyordu.
“Cok zalimsin!” diye bagirdim. “Bu isi yanlis yaptin.”

Kadinin elinden bigag: alip bogazini, erkeklerden gordii-
giim gibi yeniden kestim. Kani ellerime, kollarima sigradi ve

koyun aninda sldi.

Deri yiizme isini ona biraktum. O da yiizdiigii deriyi, ora-
larda dolasan yirtict hayvanlar i¢in uzaga dogru att. Koyliiler
bana, daglarda dolasan sirtlanlarin insan eti yediklerini, gece
geg saatte yalniz bagina dolasan giiclii erkeklere saldirip onla-
r1 pargaladiklarini sdylemislerdi. Koyliilerin ¢ogu, sirtlanlarla
kurtlarin gece avindan sonra, kdy patikalarinda bir siirii el ve
ayak bulduklariyla ilgili 6ykiiler anlatiyorlardi. Bir zamanlar,
o bolgede kaplanlar da varmis ama ormanlarin azalmasiyla

soylari titkkenmis.

Yiruct hayvanlart hi¢ gsrmedim ama gece yatugimda onla-
rt duyuyordum. Uzaktan uluyorlar; Abdul Khada'nin kiz kar-
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desinin attg1 koyun derileri gibi yiyecekler bulmak i¢in bazen
evin ¢evresinde dolasiyorlardi. Penceremin altinda derileri
parcaladiklarini, hirladiklarini, giiriiltiiyle soluyarak yiyecegi
kokladiklarini, aralarinda kapistiklarini isitebiliyordum.

Biitiin erkekler, zararli hayvanlari avlamak, kendilerini
hayvan ve haydutlardan korumak icin silah tagiyorlardi. Bir
gece yamacin eteginde silah sesi duydugumda, yatagimda he-
niiz uyanik bir sekilde uzaniyordum. Pencereye gittim. Ka-
ranlikta parlayan fenerleri gorebiliyordum. Ertesi giin, kdye
gelen bir sirtlani kovaladiklarini 6grendim. Onu 6ldiirmek
istemislerdi. Erkekler, bir sirtlan yakaladiklarinda onu oldii-

riip dislerini an1 olarak sakliyorlardi.

Cok ender olarak degisik seyler yiyorduk. Bazen patatesle
tuna baligi ve her zaman, her seyle bolca pilav yiyorduk. Ana
icecegimizse gaydi. Eger erkekler oradaysa poset cay iciyor-
duk, kadinlar yalnizken sadece ¢ay yapraklarini kaynatiyor-
lardi. Poset cay, zengin liiksii olarak goriiliiyordu; yapraksa
yoksullar i¢indi. Ayni zamanda, bolgede onu yetistiren aile-

lerden alinan taze kahve de igiyorduk.

Erkekler uzaktayken, kadinlar her seyi yapmak zorunday-
dilar. Yilda bir ya da iki kez tohum ekiliyordu. Kadinlarin ba-
zilari tarla stirmesi icin 6kiizii olan adamlar tuttuklari halde,
Ward ¢ok cimriydi. Bu isi biz elimizle yapmak zorunda ka-
liyorduk. Birkag hafta boyunca her giin tarlaya elimde bir
capayla gitmek zorunda kaliyor, her tohumu tek tek egilerek

ekiyordum. Sabahin erken saatlerinden gece geg vakte kadar
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calisgtyordum. Giiniin sicak saatlerinde, sirtimin ne kadar aci-
diginin veya ayaklarla ellerimin nasil su topladiginin 6nemi
yoktu. Beni ayakta tutan tek sey suydu. Bakela bazen bana
yardim ediyordu. Ama Ward, BakelZnin bakmak zorunda
oldugu cocuklart oldugu i¢in onu eve génderiyor; bir kisim
isi kendi tstleniyordu. Ward, gii¢lii bir kadindi. Benim de
tiim giin boyunca ona ayak uydurmami bekliyordu. Orada,
biitiin kadinlar giiglidiir. Cok yasli olanlar bile ¢evrede bag-

larinda bir seyler tagiyarak tarlalarda ve evlerde calisirlar.

Ekinlerin -¢ogunlukla chapatis i¢in misir, kahverengi ek-
mek i¢in kepekli misir yetistirilirdi— yagmurun sikligina gére
bitytimesi, birkag ay stirtiyordu. Ekinler biiytiytip bigildikten
sonra, onlart 6giitmemiz gerekirdi. Ilk basta ekinleri elleri-
mizle kirip kovalarla iceri tastyorduk. Ellerim, bu is yiiziin-
den dort yil boyunca su topladi, sonunda da nasirlasti. Iceri
tasidigimiz kovalar bir hafta bekliyordu. Sonra musirt her giin

oglitmemiz gerekiyordu.

Ertesi giin 6giitecegimiz kadarini, bir gece dnceden suya
koyuyorduk. Bir sonraki sabah, asag: kata inip hayvanla-
rin arasinda, dev bir tas merdanenin altinda azar azar muisi-
r1 8glittiyorduk. Stirekli gli¢ harcamaktan dolay: bileklerim
durmadan agriyordu. Bu iglem, misiri pisirmeye hazir héle
getirmek icindi. Ogiitmek, kadinlarin yapmasi gereken en
zor ve yakindiklart tek isti. Daha sonralari, koydeki diger
kadinlarin bunu yapmak i¢in makinelerinin oldugunu fark
ettim. Bu makineler elle dondiiriilen, kollu 6giitme tekerle-

gine benziyorlardi. Diger kadinlarsa musir1 ditkkina gotiiriip
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diikkén sahiplerine 6gilitmeleri i¢in para veriyorlardi. Boylece
onlara kalan is yogurmak ve chapatisi pisirmeye hazirlamak
oluyordu. Bizimse tiim giiniimiizii alsa da Ward hala bu isi,

geleneksel tarzda yapmayi siirdiirme konusunda diretiyordu.

Diger kadinlarin bazilart “Ingiliz kiza niye bu kadar zor
isleri veriyorsun?” diye ¢ikistiklarinda, o yalnizca, “Ona ka-
rismayin. Bunlari 6grenmesi gerekiyor,” diyordu. Boylece
o isi yapmayi siirdiirdiim her sabah. Eger aksam yemegine
gelen insanlar varsa, onu yapmam ti¢ dort saatimi aliyordu.
Eger tarlada tohum ekeceksem, birkag giin idare edecek ka-
dar musir 6giitmem gerekiyordu. Boylece disarida serbestge
calisabiliyordum. Ayni zamanda kuyudan su getiriyor, odun
topluyor, bir par¢a samandan yapilmis kiiciik bir stipiirgeyle

evi temizliyordum.

Disaridan gelen esinti yiiziinden, ev hep toz icerisindeydi.
Kertenkeleler iceri girip tavandaki ¢atlaklara yumurtalarini
birakiyorlardi. Temizlik, sonu olmayan bir isti. Temizler te-
mizlemez gevre yine toz oluyor, yeni yumurta kiimeleri orta-
ya ¢ikiyordu. Bazen yavru ejderhaya benzeyen yarauklar eve
giriyordu. Biri dogruca, bebek uyurken Bakela'nin odasina
girmisti. Onu ilk 6nce ben goriip ¢iglik attum. Bakela kosup
onu oldiirdii. Bir bagska zamanda, bebegin hamaginda siirii-

nen bir yilan buldum.

Evin gevresinde ¢ok sayida tarantula da vardi. Bir 6gleden
sonra digarida, kollarimi sivamis, géziimii kapamus, giinesin

alunda otururken, kolumda, killarimin arasinda bir seyin
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hareket ettigini hissettim. Bakugimda biiyiik, killi, siyah ve
kahverengi ¢izgili bir tarantulanin yavasca tizerimde gezindi-
gini gordiim. Korku icinde bakarken, tiiylerim diken diken
oldu. Zorlukla soluk aliyordum. Sonunda duramayip onu
ani bir hareketle uzaga dogru savurdum. Havada ucup yere
diistii. Uzerine bastim; terligimin altinda ezildigini hisset-
tim. Cilgin bir sekilde aglayarak iceriye kostum; iceridekilere
ne oldugunu anlattum. Omuzlarini silktiler. Onlar i¢in bu

onemli bir sey degildi.

Bir diger tehlike kaynagi da akreplerdi. Bir giin karanlik-
ta, elimde bog bir kovayla kuyuya gitmek iizere merdivenler-
den inerken, ayak bagparmagimda siddetli bir ac1 hissettim.
Ciglik atip elimdeki kovay: firlattum. Kova, giiriiltii ¢ikararak
yere diistii. Koridordan sizan isikta asagisini gormeye cali-
sirken, goziim kancalariyla ayagima tutunmus, govdesini bir
ileri bir geri hareket ettirerek arka kismiyla beni sokmaya ca-
lisan dev siyah bir akrebe ¢arpt. Bulundugu a1 yiiziinden
bana ulasamiyordu. Bakela, ¢igligimi duyup kosarak geldi.

Bir sopa alip akrebi odanin 6biir ucuna savurdu.

Nadia, bu kadar sansl: degildi. Oradaki kadinlar, evlerinin
catilarinda saksilar icinde mushkoor denilen bir bitki yetisti-
ritler. Hos bir kokusu vardir. Onu dolap ve ¢ekmecelerimizde
kullanir, saglarimiza siireriz. Nadia, bir giin mushkoor saksisi-
na yeni tohumlar ekerken, yavru bir akrep topraktan ¢ikarak
elini soktu. Salama, Nadia'nin agladigini duyunca, kosarak ne

oldugunu gormeye geldi. Onu yukar: kata ¢ikard:.
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Zehir kanina islediginde, tiim viicudu bir balon gibi sis-
ti; derisi kirmiziya dondii. Dehsete kapilmigtim. Olecegin-
den emindim. Kadinlar, yerel bir bitki merhemi kullandilar
ve birka¢ giin sonra Nadia iyilesti. Bazilar1 akrep 1sirmala-
rindan sonra kurtuluyor, bazilariysa oliyorlardi; bu tama-
men sansa bagliydu.

Hayvanlarla da siirekli ilgilenmek zorundaydik. Eger ice-
rideyseler giibrelerinin temizlenmesi gerekiyordu. Ben bu isi
ciplak elle yapiyordum. Eger otlamak i¢in disart ¢ikularsa,
kurtlarla sirtlanlar yiizinden baglarinda beklemek gerekiyor-
du. Giin i¢inde sicakta beklemek zordu. Bu yiizden, hep bir
gblge bulmaya ¢alistyordum ama her zaman bu olanakli ol-
muyordu. Digarida olmak en azindan, yalniz kalabilmem ve
serbest¢e diistinebilmem anlamina geliyordu. Boyle anlarda,

sadece hep agladigimi ve ac1 ¢ektigimi animstyorum.

Yalnizca aksamlari bos zamanim oluyordu. O zaman diga-
11 ¢ikiyor, biitiin giiniinii acik havada bagdas kurup oturarak
geciren yasl adamin yanina oturuyordum. Onunla her ko-
nuda konusabiliyordum. Bana ge¢misinden soz eder, evleri
yapmak icin elleriyle nasil tas kirdiklari gibi 6ykiilerle o za-

manlar nasil yasadiklarini anlatirds.

Ben de ona ne kadar mutsuz oldugumu, bana ne kadar
kot davranildigini, evime gitmeyi ne kadar ¢ok istedigimi
anlaturdim. Bana karst ¢ok i¢tendi ama onun da elinden ge-
len bir sey yoktu. Sadece beni teselli etmeye ¢aligird.

“Allab’a inan,” diyordu. “Saburli ol. Ingiltere’ye donecek-

sin, bu kadar ¢ok iiziilme.”
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Act Dolu Bir Yasam

bdul Khada, kdye ziyaretlerinden birinde, evi genis-
etmenin zamani geldigine karar verdi. O giine dek,
catiyt teras olarak kullanmigtk. Simdi oray: kapatip eve ge-
len erkek konuklarini agirlayabilecegi biiyiik bir odaya do-
niistiirmek istiyordu. Bu isin bitirilmesi aylar alacakti. Abdul

Khada, asil ingaat isini yapacak iki is¢i tuttu.

Tas1, yasli adamin bana anlatug gibi geleneksel yoldan,
daglardan kirarak elde etmek zorunda degildik. Artik inga-
at sehirlerden kamyonlarla tagidiklart biytik, cagdas ciiruf
briketleriyle yapiyorlardi ama hala her defasinda iki ii¢ tane
birden basimizda, yamagtaki patikadan yukari tagimak zo-
runda olan bizlerdik. Ayni zamanda, ¢ogunlukla her yanimi-

z1 kaplayan, gozlerimize, agzimiza gelen ve terimize karisan
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tozuyla, yarilip dokiilen ¢imento torbalarini da tasimak zo-

rundaydik.

Kamyonlar, malzemeleri yamacin dibine birakiyorlardi.
Erkekler, evin i¢inde ¢alisiyorlardi. Tuglalarla ¢imentoyu ben
getirmek zorundaydim. Torbalarin agirligindan bagim 6ne
dogru egildiginden ve soluk almakta zorlandigimdan dolayz,
patikay: tirmanirken sik sik durmam gerekiyordu. Bir hafta
boyunca, her giin patikay: bir asag: bir yukari, sabahin erken
saatinden gece ge¢ vakte kadar tirmandim. Abdul Noor'un
tasimaya yardim edecek kadar biiyiik olan oglu gibi, bazen
bagka insanlar da gelip bana yardim ediyorlard: ama ben,
ara vermeden isimi siirdiirmek zorundaydim. Abdul Khada,
evin disinda babastyla birlikte oturuyor, ben gidip gelirken o
izleyip elestiriyordu.

Isi hizlandirmak igin, her gidiste daha gok tugla tagimak is-
tedim ama tasgidigim tuglalari arurdigimda, dayanilmaz acilar
duydum. Abdul Khada, bu isi yanlis yaptigim icin bana kizd:.
Bu nedenle, yamacin dibindeki hig azaliyormus gibi goriinme-

yen tugla yiginindan ayni sekilde tasimay: stirdiirdiim.

Tiim malzemeler tepeye cikarildiktan sonra, Abdul Kha-
da ¢atda yer musambasinin {izerinde ¢imento karigtirirken de
ona yardim etmek zorundaydim. Sorun, ¢ok fazla suya ihtiya-
cimiz olduguydu. O aralar su sikinust vardi. Bir kova su i¢in
koyiin ¢evresinde dort doniiyor, kuyudan kuyuya geziyorduk.
Cattya getirdigimiz suyu, ¢imento tozunun igine dékiiyorduk.

Bir oday1 yapmak i¢in inanilmaz miktarda su gerekiyordu.
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Gerekli suyu tek bagima tagimam olanaksizdi. Bu nedenle
Abdul Khada, kéyden bana yardim etmeleri icin birkag kiz
getirmek zorunda kaldi ama ben yine sabahin erken saatle-
rinden gece yarisina kadar gidip gelmek zorundaydim. Gece
karanlikta, el feneriyle yola ¢ikiyordum. Bazen Bakela da ka-
ranlikta yanimda geliyordu. Ciinkii korkuyordum. Ama sik-
likla yalniz bagima gidiyordum. Gerekli suyu saglayabilmek

icin tek yolumuz buydu.

Hi¢ yagmur yagmadan gecen iki hafta sonunda, aniden
siddetli bir yagmur bastirdi. Tim giin boyunca siirdii. Ben
de yagmurun yagdig1 o gece, kuyularin hepsinin doldugunu
ve ¢ok uzaga yiiriimek zorunda kalmayacagimi diistinerek se-
vingten agladim. Kuyular su doldu ama Abdul Khada bunun
cok uzun stirmeyecegini bildiginden, diger insanlar almadan
veya toprak suyu emmeden, eve yeteri kadar su tagimak icin
cok calismamiz gerekti. Cauda ii¢ biiyiik depo vardi ve bun-

larin siirekli doldurulmalari gerekiyordu.

Evde ¢alisan yabanci erkekler oldugu i¢in, her zaman yii-
ziimiizii 6rten pegeler takmamiz gerekiyordu. Onlar da ¢a-
lisirken yogun sicakla bas etmemizi zorlastiriyordu. Ug su
deposundan birini, Gowad’in karist Salama 6diing vermisti.
Onda bir depo oldugunu duyunca, Abdul Khada depoyu
alip getirmemi soyledi. Hemen “evet” dedim; ¢linkii bir-
ka¢ dakikaligina da olsa, Ashube’ye gidip Nadia'y1 gormek
icin her firsati degerlendiriyordum. Bakela'nin kiiciik kizt

Tamanay’la birlikte gittim.

153



Zana Muhsen

Giintin en sicak saatinde, bir bugukta yola koyulurken

Abdul Khada:

“Uzun stirmesin. Sizi saat tigte bekliyorum,” diyerek

bizi uyardi.
Ashube’ye yiiriiyerek gittik. Bu kisa yolculukta bile toz ve

sicak bizi oraya gitmeden yorgun diisiirdii. Eve vardigimiz-
da, Salama’ya depoyu 6diing verip veremeyecegini sordum.
Verebilecegini sdyledi. Nadia’yla birka¢ dakika oturup ona
Hockail'de neler oldugunu anlattim. Nasil zorluklar icinde
calisugimdan, Abdul Khada'nin dinlenmeme izin vermedi-

ginden s6z ettim.
“Gelip yardim etmeme izin ver,” dedi.
“Hay1r!” diye neredeyse bagirarak yanit verdim.

Onun hicbir sekilde zorluk ¢ekmesini istemiyordum. Her
zaman onun sirtundaki yiikii, o kii¢iik bir cocukmug gibi al-

mak ister, onu yasamin kotii kosullarindan korumak isterdim.

Oturmamiz gerekenden daha ¢ok oturduk, konustuk.
Birden, evde yine azar isitmek istemiyorsam geri ddnmem
gerektiginin farkina vardim. Yakici giines altinda, yeniden
yola ¢ikuik.

Su deposu kocamandi. Neredeyse benim boyumdayd:.
Nadia ve Salama'nin yardimiyla onu bagimin iizerine ¢i-
kardim. O zamana kadar, geleneksel yolla esya tasima ko-
nusunda olduk¢a deneyim kazanmisum. Yanimda yiiriiyen

Tamanay’in siirekli daha hizli ylirimem i¢in sikistirmasiyla,
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olabildigince hizli bir sekilde geri eve dogru yiiriimeye bagla-
dik. Yolda, terligim bir tasa ¢arpti. Dengemi yitirdim ve depo
yere diistii. Panikledim. Ciinkii saat {icii gegiyordu ve Abdul
Khada’nin bize ¢ok kizacagini biliyordum.

“Saate bak, Tamanay!” dedim. “Hizlanmak zorundayiz,

bana yardim et.”

Zavalli kiigitk Tamanay, depoyu yeniden bagimin tizerine
koymak igin ¢ok ugrasti ama kaldiramadi bile. O ¢elimsiz,
kii¢iik bir ¢ocuktu. Depoyu kaldirmak i¢in harcadigi ¢aba
ve geg kalirsak basimiza geleceklerin korkusu, aglamasina

neden oldu.

Depoyu yalniz bagima kaldirmaktan baska ¢arem yoktu.
Yere ¢dmelip depoyu basimin iistiine ¢ikardim. Onu diisiir-
meden, yavasca ayaga kalkum. Ayaklarimla sirtmi ayaga
kalkmak icin zorladik¢a, viicudumun tiim kaslari acidan ba-
girtyor gibiydi. Kaslarimin acisindan dikkatim dagilmis bir
sekilde, ytiziime bir dikenin ucunun degdigini fark etmedim.
Deponun agirligiyla ayaga kalkinca, diken daha da derine
batp derimi kaldirdi. Yiziimdeki ani actyla ¢iglik atp de-

poyu yeniden yere indirdim. Tamanay, korkuyla geri sigradu.

Dikeni ¢ikarinca, ytiziimden asagt kan akmaya baglads;
sanki her yer kanla dolmustu. Actyt umursamadim ama eger
Abdul Khada'yr daha fazla bekletirsek neler yapacagini di-
sindiikge, daha ¢ok kaygilanmaya basladim. Bir kez daha
yere ¢dmelip depoyu bagima kaldirdim. Yine kaslarimi zorla-
yarak ayaklarimin tizerine kalktim ve dagdaki patika yollar-
dan ilerlemeye bagladik.
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Sonunda, saat ti¢ bucukta eve ulastik. Ward, depoyu ba-
stmdan alirken yardimer oldu. Yiiziimiin neden kanadigini
bilmek istedi ama soluk solugaydim; ona anlatacak giicti bu-
lamadim. Bayilmak iizere oldugumu hissediyordum. Yukari
kata ¢tkmami, Abdul Khada'ya geldigimi séylememi istedi.
Giigliikle yukari ¢ikarken, her merdiven basamagi bana bir

dag gibi geldi.
Abdul Khada, biz iceri girer girmez:
“Neden bu kadar geg kaldiniz?” diye bagird: ama hél4 ona

yanit verecek giicli bulamadim.

Sessizligimden iyice ¢ilgina donen Abdul Khada, deri
ayakkabisini ¢ikarip biitiin giiciiyle yiliziime vurdu. Darbe-
nin etkisiyle geri ¢ekildim ve dengemi yitirerek merdivenler-

den agag1 yuvarlandim. O, yine arkamdan gelerek:

“Niye geciktiniz?” diye bagird..

Ona depoyu distirdiigiimii, ne kadar agir oldugunu, di-
kenin batmasini anlatirken dinlemiyordu.

“Diikkana git!” diye bagirdi. “ Ve biraz gaz yagi al.”

Tamanay’la, diikkana dogru yola ¢iktik. Tkimiz de yol
boyunca agliyorduk. Diikkinda, daha once karsilastigim,
Ingilizce konugabilen bir adam vardi. Yiiziimdeki kurumus
kana ve gozyasglarima bakugini gotiyordum ama higbir sey
soylemedi. Yiziimdeki yara artik kanamiyordu, ayakkabinin

carpugy yer ¢ok sizliyordu ama pegem bunlari gizliyordu.

156



Annemi Bir Kez Daha Gorehilsem

On iki litrelik gaz yag1 bidonunu basimin Gstiine kaldir-
dim. Her zaman oldugu gibi, kapaklar1 yag akitiyor, damlalar
yliziime dogru siiziilityordu. Yag damlalari, yaramin igine siz-
di. Ciirtigiin tizerinden akt ve pegeme dagildi. Neredeyse ko-
kudan bogulacak gibi oldum. Artik daha fazla umursamiyor,

sadece 6lmek istiyordum. Trans hélinde yiirtimeyi stirdiirdtiim.

Eve ulagana dek giysilerim yag icinde kalmisti. Abdul
Khada’nin bana yine vuracagini diisiintiyordum. O ise du-
rup bana bakuu.

“Git yikan!” dedi sadece.

Yikanip geri geldigimde, bana dogru gelip alnimdan
beni optil.

“Uzgﬁnﬁm Zana,” dedi.

Hi¢ umursamadim. Aruk 6ziir dilemek i¢in ¢ok gegti.
Bakela benim i¢in agliyor, bir ¢esit merhemle yaray: tedavi
etmeye ¢alisiyordu. Bana karst gosterilen davranis bigimin-
den dolay1 herkes sok olmugtu ama annesi Saceda disinda,
hi¢ kimse Abdul Khada’ya bir sey sdyleme cesaretini gostere-
medi. Saeeda oglunu, bana bir daha vurmamasini sdyleyerek
azarladi ama Abdul Khada, onu hi¢ umursamadi. Ana baba-
stna karsi gok saygili oldugu icin, hi¢bir zaman onlara kar-

stlik veremezdi. Bu nedenle basitge, duymazdan geliyordu.

Yasli adam, olanlari géremezdi ama daha sonra ben, o

gece oglunun bana yapuiklarint ona anlattim. Sadece:

“Inangli ol,” dedi. “Bir giin evine déneceksin. Giiglii ol.”

X % %
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Kisa bir siire sonra, Mokbana bolgesindeki evlerinden ko-
parilarak getirilen kizlarin yalniz biz olmadigimizi 6grendim.
Abdul Khada'nin ailesi tiim iilkeye yayilmist. Bakela'nin,
dogdugu kdy olan Rukabda yasayan ¢ok sevimli iki kiz kar-
desi vardu. Ikisi de kdyde yerli erkeklerle evlenmis ve cocukla-
riyla birlikte orada yasiyorlardi. Hockail'den oraya yiiriiyerek
yarim saatte gidiliyordu. Sik sik ziyarete geliyorlardi. Zaman-

la onlari daha da yakindan tanidim.

K&y evlerinde, duvarlarda boya yerine daha ¢ok dagin
belirli yerlerinde bulunan bir ¢esit kire¢ tagt kullanilir. Tas,
duvarlara siiriilecek bir macun kivamina gelene kadar, gece
boyunca suyun i¢inde birakilirdi. Rukab, kire¢ taginin dogal
olarak bulundugu bir yerdi.

Ward, evden dolay: iyice huzursuz olmugstu. Onu aydin-
latmak istedi. Bu nedenle de benle Bakela'yr Rukab’a, bu
tastan biraz getirmemiz i¢in génderdi. Boylece evi yeniden
boyayabilecektik. Evden disarida bir giin gegirecegim icin
mutluydum. Bize, doldurmamiz icin birkag¢ ¢uval verdi; biz

de sabahin erken saatinde yola ¢ikuk.

Bakela koyde taninmis biriydi ama benim ilk gelisimdi.
Oraya, bir dag yamacindan inerek ulasmamiz gerekiyordu.
Asagida vadideki koyii gorebiliyorduk. Oraya ulastigimizda,
susamistim. Bir seyler icmek icin, Abdul Khada'nin kiz karde-
sinin evine gittik. Eve yukari kata ¢ikar ¢cikmaz, ev benim kim
oldugumu gormek ve bana bakmak isteyen insanlarla dolup

tast. Kadinlar bana ¢ok yakin davransalar da, o sirada bana
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sorular soran diger insanlari sevmedim. Hepsinin ¢ok merakli

oldugunu disiiniip onlara alayci ve kiistahga yanitlar verdim.

Bakela, acikcasi cok gozdeydi. Birkag kadin, bizim igin
dagdan kire¢ tagi kirmay: onerdiler. Bize sadece onlari topla-
yip cuvala doldurmak kalacakti. Bakela ¢ok utangagti; onla-
rin yardimseverligini reddetmeye calisti ama onlar, Bakela'y1
cok iyi tantyorlardi. Itirazlarina aldirmayip bize dinlenmemi-

zi sdyleyerek onlarin isi yapmalarina izin vermemizi istediler.

Bize kahve ve chapatis yapular. Biz de tatil yaptigimiz bu
sabahin oturup keyfini ¢ikardik. Daha ¢ok kadin bizi gor-
meye geldi. Oturmus onlarin sohbetlerini izlerken, on dort
yaslarinda geng bir kiz odaya girdi. Bir ¢cocuk gibi tombuldu
ama ¢ok giizeldi. Onu digerlerinden farkli kilan, bir Ingiliz'e

benzemesine neden olan sar1 saglartydi.
“O kim?” diye sordum Bakela’ya.

“Bir bagka Ingiliz kiz1,” diye yanitladi. “Cok kiigiik yas-
tayken getirildi.”

Daha ¢ok bilgi edinmek i¢in heveslendim. Bakela’ya biraz
temiz hava alacagimi soyleyerek odadan disar1 ¢iktum. Kiza,
benimle gelmesini soyledim. Asag kata indik. Birkag kisi bizi
izledi. Bizimle ayn1 durumda bir bagka kisiyle tanistigim icin
¢ok heyecanlanmistim. Ingilizce konusmayt unutmustu ama

birlikte, Arapga konusabiliyorduk.

Bana, yedi yasindayken, dokuz yasindaki kiz kardesi ve
anne babastyla Ingilterede yasadigini soyledi. Annesi In-
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giliz, babasi Yemenli’ydi. Annesi 6lmiis, babast bir baska
Ingiliz kadinla evlenmis ve onlari Rukab’a ziyaret icin ge-
tirmis. Uvey anneleri, kizlara kétii davrantyormus ve onlar-
dan kurtulmak istiyormus. Babasi, bunu iyi bir firsat olarak
gormiis. Uvey anne ve baba, onu ve kiz kardesini amcala-

rinda birakarak gitmigler.

On yagindayken, amcast onu ogluyla evlendirmis. Bana,
kaynanasinin ayni Ward’in bana olan davranislar: gibi olan
kendisine davraniglarini anlatti. Kiz kardesi de baska bir
kuzenle evlendirilmis. Ingiltere’yi hi¢ animsayamiyordu.
Orada bagka akrabalari olup olmadigini da bilmiyordu. Tek
animsadigi, Ingilizce birden ona kadar saymakti. Benim
icin sayilart saydi, ¢ok yavasca. Kiigiik bir kiz ¢ocuguyken
simdi animsayamadig1 yasadiklarini disiindiim; gozlerim
doldu. Kéyden giderken ona sans diledim ama hig¢bir umu-
dunun olmadigini biliyordum. Ciinkii arkasinda ona yar-

dim edecek hi¢ kimsesi yoktu.

Oykii, aglamama neden oldu. Bu arada, Yemendeki yagsa-
mim boyunca, Amerika ve Ingiltere gibi iilkelerden getirilip
daglarda kdy yasamina terk edilen kizlarla kargilasmanin hig
de olagandis1 bir sey olmadigini kesfettim. Bir¢ogu, kendi ana-
yurtlarindan bir daha haber alamiyordu ama Nadia'yla bana
bu sekilde olmayacaku, kesin kararliydim. Ne kadar uzun sii-
rerse siirsiin, ailemin yanina geri ddsnmek zorundaydim.

* kK

Abdul Khada, ¢ogu zaman ¢ok acimasiz olsa da bazen

benim sorunlarima karsi ¢ok anlaysliydi. Ornegin, diger
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kadinlar kullanmadig1 halde, sehirden bana hijyenik petler
getiriyordu. Digerleri salvarlarinin icine bir parca bez koyu-
yor, adet déneminin sonuna dek bunu ¢tkarmiyorlardi. Beni
de ayni seyi yapmaya zorladilar ama bence bunun disiincesi
bile igrengti. Obiirlerinin bunu nasil yapabildiklerini anla-
yamiyorum. Ciinkii diger zamanlarda ¢ok 6zenli bir sekilde
temizlige 6nem verirler. Duadan 6nce, giinde bes veya alt

kez kismen ve giinde iki kez tamamen yikanirlar.

Cocuklar disinda tiim aile, dualarini odalarinda, kendi
namaz seccadelerinin {izerinde diz ¢okerek ve tim dogru
hareketleri yaparak ediyorlardi. Kadinlar sessizce dua ediyor
ama erkekler, ilahiyi andiran daha yiiksek sesler ¢ikariyor-
lardi. Her namaz yaklasik on dakika siiriiyordu. Baglangicta
ben namaz kilmiyordum ama oturup onlari izliyordum. Dili
daha iyi 6grenmeye basladikea, radyodaki vaazlari dinlemeye,
[slam dinine inanmaya basladim. Eger dua edersem, Allah’in
beni bu zor durumdan kurtaracagini diisiinmeye basladim.

Hep Ingilizce dua ediyor ve her defasinda:
“Litfen Tanr’'m, bana yardim et!” diyordum.

Mokbana bélgesinde yasayan kizlari izleyen bir Tanri'nin
varligina inanmak ¢ok zordu. Gowad’in yegeni, Nadialarin
evinin yukarisinda bir dag yamacinda yastyordu. Yegen, Su-
udi Arabistan'da 6lmiistii. Nadia, zamanla onun dul esiyle
yakin arkadas oldu. Dul es, yeniden evlenebilirdi ama olen
kocasinin evinde tek basina oturmayz, sekiz yasindaki kizi ve

heniiz bebek olan oglunu kendisi yetistirmeyi secti.
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Kendini ve ¢ocuklarini gecindirebilmek i¢in para kazan-
mak zorundaydi. Bu yiizden ¢evre kéyleri dolasip kadinlara
giysi dikiyordu. Nadia'ya nasil dikis dikilecegini ogretti. Na-
dia kendine eski bir dikis makinesi alip giysi dikmeye basla-
di. Dul kadin bagka koylere gittiginde, Nadia ve Salama’ya,
bakmalar1 icin oglunu getiriyordu. Kizi da annesi yokken

evde kalip ev islerini yapiyordu.

Asag1 koyden seslenildigini duydugumda, Hockailde, ev-
deydim. Amina, yoldan gegen birinden bazi haberler duymus
ve bize, yukariya bagiriyordu. Bize o kiigiik kizin 6ldiigiini,

Nadia'nin da olayin i¢inde oldugunu séyledi.

Neyle kargilasacagim hakkinda hicbir fikrim olmadan,
Ashube’ye tiim yol boyunca kosarak gittim. Onu buldugum-
da, Nadia ¢ok sakindi; toparlanmist. Kiictik kizin cenaze t6-

reni neredeyse bitmisti. Nadia, bana neler oldugunu anlatt.

“Biz bebege bakiyorduk,” dedi. “O sirada, bir kadin gele-
rek kuyunun baginda bir ¢ocugun terliklerinin oldugunu, bir
bidonun da suyun tizerinde yiizdiigiinii soyledi. Salama’yla
oraya gidene kadar kuyunun bagina kalabalik toplanmusti.
Oradakiler, sopalarla kuyudaki suyu karistirtyorlardi. Higbiri
ylizme bilmiyordu. Kalabaligin arasinda 6ne dogru auldik ve
Salama onlara, benim yiizebilecegimi sdyledi. ‘Suya gireyim
mi?’ diye sordum; Salama basini salladi. Bulacagim sey kar-
sisinda, gercekten ¢ok korkmustum ama belki de héla yasi-
yor olma sanst vardir, diye diisiindiim. Once bagimi daldirip

suyun gevresinde yiizdiim. Sopalar ¢amuru kaldirdigindan,
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higbir sey goremiyordum. Duygularimla hareket etmek zo-
rundaydim. Dibe dalarak her yere dokundum ama sadece
daha fazla camuru kaldirmis oldum. Soluk almak icin su yii-
ziine ¢ikmak zorundaydim. Ikinci kez daldim ve yumusak
bir seye dokundum. Bu, o kiigiik kizdi. Onu su yiiziine ¢1-
kardim. Erkekler de kuyudan disari ¢ikardilar. Gozleri agikei;
agzindan kopiikler ¢tkmugtr.”

Nadia, okulda 6grendiklerini animsayarak kizi ters ¢evi-
rip suyu ¢ikarmaya calismis ama artik cok geemis. Koydeki
yasli bilge kisi durmasini soyleyene dek ¢ilginca ugrasmas.
Cesedi eve tagimiglar. Birkag koylii de annesini bulmak tize-

re yola koyulmus.

Kadini, isten dénerken bulmuglar. Kadin, onlart gériir
gormez ¢ocuklarinin bagina korkung bir sey geldigini anla-
mis. [nsanlar, ona durumu anlatmamislar; o da aglayarak eve
dogru kosmus. Act i¢inde eve ulastiginda, neredeyse kendin-
de degilmis. Cesedin oldugu odaya girerken, insanlar onu
kolundan tutmak zorunda kalmiglar. Kadin oldugu igin,
cenaze toreninde kizinin mezarinin basinda durmasina izin

verilmemisti, bu erkeklerin isiydi.

Orada, mezar yapmak icin bir ¢ukur kazilir; sonra onun
yanina bir bagka cukur daha kazilir. Ceset ikinci ¢ukura ko-
nup Uzeri taslarla kapatilir. Sonra birinci ¢ukuru kumla dol-

durup ¢evresinde durarak dua ederler.

Dul kadin, kucaginda bebegiyle her seyi uzaktan izlemek

zorunda kalmisti.
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Sonunda Bir Dost

emen’e gelisimizden sonra, yeniden yurt digina git-
meden once, iki yil boyunca Gowad Ashubedeydi.
O siralar oglu Mohammed, Nadia'nin s6zde kocasi, ¢ali-

sacak kadar biiyiidii ve kdydeki birgok erkek gibi Suudi

Arabistan’a gitti.

Mohammed, fiziksel olarak gocukluktan ¢ikip erkek olmus-
tu ama Abdullah, sézde benim kocam, éyle degildi. Moham-
med kendisine giizel bir is bulmugtu; parfiim ve tras losyon-
lart satan bir magazada calistyordu. Nadia'yla annesi Salama’ya
para géndermeye basladi. Suudi Arabistanda alti ay kalacak;
her defasinda birkag ayligina tatil yapmak icin donecekti.
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[lk gelisinde, Nadia gebe kald1. O siralar Gowad Ingiltere'de
calistyordu. Nadia'ya Mohammed, biletleri i¢in yeterli para
biriktirdiginde, onun da oraya gidebilecegini yazmisti. Bu,
Abdul Khada’nin bana anlatugt dykiiniin aynisiydi. Gebe
kaldigimizda bir daha kagmak veya onlarla kavga etmek iste-

meyerek ‘iyi’ Arap kadinlart olacagimizi diistiniiyorlard.

Nadia, sorunsuz bir gebelik geciriyordu. Sabah bulanti-
lar1 veya bagka rahatsizliklari yoktu. Yalnizca gogisleri bii-
yimeye baslamisti. Kéyde dogum yapma olasiligi onu hig
tirkiitmiiyor gibiydi. Bazit durumlarda ¢ok giiglitydii. Diger
durumlardaysa kolaylikla etki altinda kaliyordu. Sanirim,
yaninda ben olmasaydim Ingilizceyi unutur, biitiiniiyle on-
larin istedigi bir kadin olurdu. Her zaman onu gormeye
gidiyor; dayanikli olmasini ve umut etmeyi stirdiirmesini
soyliiyordum. Ben olmasaydim, sanirim onlarin kendisini

ezip gegmelerine izin verecekti.

Nadia'nin gebeligi boyunca Salama ona oldukea iyi dav-
randi. Nadia'nin ¢ok yorulmamasi icin dinlenmesine izin ve-
riyordu. Istedigi zaman Hockail’e gelip beni gorebiliyordu.
Onu bu uzun yiiriyiisten kurtarmak icin, olabildigince sik
ben ona gidiyordum. Ama Abdul Khada o siralar Suudi Ara-
bistan'dayd: ve mektubunda, Ashube’ye bu kadar sik gitme-
memi yazdi. Sanirim, kagis planlari yapugimizi diisiintiyor-
du. Is disinda evden disarida durmamdan da hoslanmiyordu.
Galiba, herhangi bir zamanda nerede oldugumu casuslari go-

remezse, denetiminden ¢ikabilecegimi diistintiyordu.
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Bundan sonra, Nadiay: haftada bir, giindiizleri gérmeye
gitmeme izin verildi. Ben Arap yasanusina alistikga, Abdul
Khada davraniglarim konusunda daha da kat oluyordu. Eger
onun kurallarina uymazsam, aileden veya kéyden biri ona ya-
z1p beni anlatiyordu. Abdul Khada, onun soziinii dinlemez-
sem bana kizacagini bilmemi istiyordu. Cogu zaman onun s6-
ziinden disari ¢tkmiyordum ama i¢imde, derinlerde bir yerde

boyun egmiyor; ondan nefret etmekten hi¢ vazgegmiyordum.

Salama, Nadia'nin beni gérmeye gelmesini hi¢ engelleme-
di. Ama dokuzuncu ay, ben ona gelmemesini séyledim. Ciin-
kii cok yoruldugunu, yolculugun onun i¢in uzun ve sicak

oldugunu distiniiyor, endigeleniyordum.

* ok ok

Bir giin, sabah erken bir vakit Nadianin komsusu bize
gelip Ward’a, Nadia'nin gece bir erkek ¢cocuk diinyaya getir-
digini; her seyin iyi oldugunu soyledi. Dogumun gergekles-
tigini duydugumda, ¢ilgina dondiim. Neden hi¢ kimsenin
beni almaya gelmedigini bilmek istedim. Gece ge¢ vakit ol-
dugunu, hi¢bir kadinin o saatte disarida yiiriiyemeyecegini
soylediler. Eger eve beni almak i¢in bir erkek gelseydi ve bu
durum Abdul Khada'nin kulagina gitseydi, beni 6ldiriirdi.
Boyle bir durumda, bir kadinla bir erkegin bir arada goriil-

mesi kabul edilemezdi.
Ward arkamdan bagirirken, evden disart kogtum:

“Umarim 6glen yemegine kadar dénersin!”
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“Bugiin gelmiyorum!” diye bagirdim. “Kiz kardesimin ya-

ninda kalacagim.”

Ashube’ye, Nadia'nin odasina kadar kogtum. Oda kadin-
larla doluydu. Bebek yatagin kenarinda, hamakrta uyuyordu.
Gozyaslarina boguldum. Tiim giin boyunca gozyaslarim dur-
madi. Nadia, ger¢ekten ¢ok iyi ve sakin goriintiyordu. Bana
arttk susmami, yoksa kendisinin de aglamaya baslayacagini

soyledi. O giin tekrar hastalandim; sesim kisild.

Nadia, sancilarin aksam ge¢ saatte basladigini soyledi.
Dogum ¢ok uzun siirmemis. Salama, komsu kdyden yar-
dim etmesi i¢in tanidig yasli, sevimli bir kadin getirmis.
Nadia ¢ok ac1 ¢ekmedigini, kadinin ¢ok sakin oldugunu;
yumusak davrandigini séyledi. Bebek bir saat sonra dog-
mus. Kiiciik kiz kardesimin anne oldugunu gérmek, bana

inanilmaz gibi geliyordu.

Odada, bizimle birlikte bir kadin vardi. Ad 6nerilerin-
de bulunuyordu. Nadia, bebege Haney adini vermeye ka-
rar verdi. Sonra babadan, dogumu haber aldigina iliskin ve
Nadia’ya, bebegi hangi adla ¢agiracagini anlatan bir mektup
aldik. Simdi hangi ad: istedigini bilmiyorum ama Nadia
bunu pek umursamadi. Haney, 29 Subat 1984’te, artik yilda
diinyaya geldi. Bu yiizden, yalnizca dort yilda bir yas giint
kutlanabilecekti. Biiyiiyordu; giizel bir ¢ocuktu. Ayni anne-

sine benziyordu.

Nadia'yla ti¢ giin kaldim. Onunla birlikte, odasinda uyu-
dum. Hastaligim gittikge daha da kotiilesiyordu. Daha ilk
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giin, hi¢ konusamaz hile gelmistim. Nadia'nin kulagina fisil-
t1 hilinde konusuyordum. Sonraki giin, yerimden kalkama-

dim. Nadia bebekle birlikte bana da bakmaya baslads; kagikla

yemek verdi.

Nadia, her seyi oldugu gibi, annelik roliinii de sakin ve ra-
hat bir sekilde ele aldi. Haney'i iki y1l boyunca emzirdi. Og-
lunu deli gibi seviyor; ben ne zaman Ingiltere’ye gitmekten
soz etsem oglunu birakma korkusu onu savunmasizlastirtyor

ve korkuyordu.
“Eger simdi eve gidersek,” diyordu, “Haney’i elimden alirlar.”

Bu diisiinceden dolay: dehsete kapiliyordu. Bir kagis yolu
buldugumda, Nadia'nin benimle gelememesi i¢in artik elle-

rinde bir koz oldugu diistincesi beni kaygilandiriyordu.

* % %

Nadia'yla birlikte oldugumuzda, diger kadinlarla iligkimi-
7i kesiyor, bas basa kalmaya calistyorduk. Ingilteredeki eski
giinlerimizi stk¢a antyorduk. Nadia, yalnizca bu sohbetler
strasinda giiliimsiiyor, giilebiliyordu. Yemen'de, bizim igin
giilme konusu olacak hicbir sey yoktu. Kagis planlart yapi-
yor, disar1 ¢tkmanin hayalini kuruyorduk. Her fikir bir 6nce-
kinden daha ¢ilgin oluyordu. Tek umudumuzun anneme bir
sekilde basimizin dertte oldugunu anlatan ve bize yardimci
olmasini isteyecegimiz bir mektup ulastirmak oldugunu bili-
yorduk. Bizim hakkimizda ona neler anlatldigini veya neye

inandig1 hakkinda hicbir fikrimiz yoktu. Eger ilk zamanlarda
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bizim yazmak zorunda birakildigimiz kartlari aldiysa, mutlu
oldugumuza ve Yemende bulunmaktan hognut oldugumuza
inantyor olabilirdi. Bu sekilde diisiinmemiz dogru degildi.
Burada kéle oldugumuzu bildigine, bizi bulmaya calistigina

inanmak zorundaydik.

Ayni zamanda, buradaki yasamimizin erken dénemle-
rinde, Abdul Khada'nin bize zorla doldurttugu kaset vardu.
Bana vurmus ve babamuin iyi bir adam oldugunu; Yemen'de,
Ingiltere'de oldugumuzdan daha mutlu oldugumuzu, burada
olmanin ne kadar giizel oldugunu séylemeye zorlamisti. Bu
kaseti hazirlamak yiiregimi parcalamisti. Ciinkii bu kasetin

annemi dogru izden uzaklastiracagini biliyordum.

Haney dogduktan kisa bir siire sonra, Hockail’e diploma-
Ii bir doktor geldi. Egitim i¢in yurt diginda bulunmus bir
yerliydi. Daha sonra geri gelmek, kendi kdytinde tp hizmeti
vermek, kendi insanlarina yardim etmek istemisti. Geng bir
adamd. Iyi olmadigimda -ki bu daha sik olmaya basliyordu-
onu ziyaret ediyordum. Ingilizce konusmuyordu ama ben,
sorunlarimi anlatacak kadar iyi Arapga konusabiliyordum.
Uyuyamadigimda, bana uyku haplar: veriyordu. Gogstimde
dayanilmaz acilar duymaya baglamistim. Doktor, bu aciyr
dindiren birka¢ hap verdi. Cok iyi bir doktora, ¢ok i¢ten bir

adama benziyordu.

Evi, yasadigimiz evlerden ¢ok farkliydi. Kéye tasinmus bir
kentli evi gibiydi. Halilari, buzdolab: ve bir televizyonu var-

di. Sanirim, biitiin bu egyalar1 ¢alistirmak i¢in bir jeneratori
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vardi. Ciinkil o siralar, o bolgede hala elektrik yoktu. Koyde-
ki en giizel evdi. Herkes o ev hakkinda konusuyordu. Kéyde-
ki en bilge kisilerden biri olan babasi tarafindan yapurilmsti.

Her ziyaretimde, bana daha dost¢a davranmaya baglad..
Onun rahat¢a konusulacak biri olduguna karar verdim. Ona,
annemden hi¢ mektup almadigimi sdyledim. Benim igin
sehre gidip gelirken -ki bu ¢ok sik oluyordu- posta kutusuna
bir mektup atip atamayacagini sordum. Ilk basta pek hevesli
goriitnmedi. Sanirim, baska bir erkegin aile islerine karigmak
istemiyordu. Ona bir¢ok kez sormak zorunda kaldim. En so-
nunda, benim i¢in bunun ne kadar 6nemli oldugunu anla-
diginda, istedigimi yapacagini sdyledi. Ayni zamanda, anne-
min de Taizdeki kendi posta kutusuna yazabilecegini, gizlice
mektuplari alabilecegini soyledi. Bu sekilde, Nasser Saleh’i ve

onun sansiirlerini atlatabilecektik.

Nadia'ya sonunda giivenebilecegimiz bir insan buldugu-
muzu sdyleyince, yeniden kacis hayalleri kurmaya bagladik.
Bunun ise yarayacagina hal4 pek inanamiyordum. Kéyde ya
da Taizde birilerinin mektubu agacagindan, okuyacagindan,
onu yine aldatmaya calisugim i¢in beni dévebilecek olan
Abdul Khadaya ileteceginden korkuyordum. Bu yiizden
istedigim her seyi yazamadim. Anneme, satir aralarinda ne
soylemek istedigimi ve yardim istedigimi anlamasini umut
ederek, bir tiir sifreyle yazmak zorundaydim. Mektup, onun
anlayacagini bildigim ama bagka kimsenin farkina varamaya-

cagl ipuglariyla doluydu.
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Sonunda mektubu, eski bir okul defterinden kopardigim
bir kigida yazdim. Anneme, doktorun posta kutusunun nu-
marasini verdim. Iki hafta sonra, doktorun karist ziyaret icin
evimize geldi. Ward odadan ¢ikuginda bana, kocasinda be-

nim i¢in bir mektup oldugunu ve onu gidip almamu fisildadu.

Elime gecen ilk firsatta agagiya, kdye kostum; soluk so-
luga eve ulasum. O kadar yil sonra tizerinde annemin yazi-
st olan mektubu gordiigiimde, gozlerime inanamadim. Bu
kadar uzun siire olanaksiz olan ona ulagmak, nasil bu kadar

kolay olabilirdi?

Doktor, bana igtenlikle giiliimsedi ve oturup onu oku-
mak isteyip istemedigimi sordu. Ona tesekkiir ettim ama bir
yerlerde gizli bir sekilde, yalniz okumak istedigimi soyledim.
Onun 6niinde aglamak istemiyordum. Mektubu 6rtiimiin
altina saklayip eve dénmek icin yola ¢iktum. Gizli mektu-
bumla birlikte eve dogru tirmanirken, yiiregimin sesi kulak-
larimda giimbiirdiiyordu. Birinin tizerime atlayip zarfi alarak
onu da Abdul Khada'nin fotograflarima yapug: gibi yirta-
bilecegini diisiiniiyor, mektubu gergekten okuyabilecegime

inanamiyordum.

Kendimi odama kilitleyip zarfi yirtarak agtum. Artk an-
nem nerede oldugumuzu bildigine gore, buradan ¢ok kisa
bir siire i¢inde kurtulacagimizdan emindim. Mektubuma bu
kadar ¢abuk karsilik aldigim igin, aruk diger mektuplarin
ona ulagmadigr konusunda higbir kugkum kalmamusti. Oyle

cok agliyordum ki, sozciiklere zorlukla odaklantyordum.
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Annemin, bir seylerin yanlis oldugunun farkina varmug
olsa da mektubun ¢cok uzun olmasindan ve sorularla dolu
olmasindan dolay: aklinin ¢ok karisik oldugu agikea anlagili-
yordu. Onceki mektuplarimin hicbirini almamist: ama bana

zorlukla doldurttuklari kaseti dinlemisti.

Abdul Khada kaseti babama géndermis ama annem bir
sekilde onu ele gecirmis. Bir giin erkek kardesim Mo, babami
ziyaretinde kaseti gizlice alip anneme gotiirmiis. Soyledigim
seylerin zorlukla séyletildiginin farkina vardigini ama ne ya-
pacagini bilemedigini yaziyordu. Babam Mo’ya, kaseti aldig:
icin ¢ok kizip annesiyle kendisi arasinda bir se¢im yapmasi
gerektigini sdylemis. Mo, annemi se¢mis ve bir daha babami

ziyarete gitmemis.

Mektubu okurken, durumu héla tam olarak anlamadig:
icin hayal kirikligina ugramisum. Agikgasi, Yemen'den kur-
tulusumuz, hayal ettigimden daha ¢ok zaman alacakti. Ama
en azindan gelin olarak satilmamiz konusunda onun parma-
g1 olmadigini 6grenmistik. Artik durumumuzu az ¢ok bil-
digine gore, bizi buradan almak icin elinden gelen her seyi

yapacagint biliyorduk.

Aruk mektuplarimi gondermek icin bir yol buldugum-
dan, bir siirii mektup génderdim; bir siirii de yanit aldim.
Nadia’yla ben, ne yazdigimiz ve annemizle iletisimimizde
kendimize giiveniyor ve neler oldugunu hi¢ kimseden sakla-
ma ihtiyact duymuyorduk. Doktorun karisi, bazen mektup-

lart agik bir sekilde eve getiriyordu. Onlar, bundan hoslan-
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masalar da bizden mektuplari almaya ¢alismiyorlardi. Dok-
tor, iyi bir aileden gelen yiiksek egitimli bir adamdi. Abdul
Khada'nin ona yapabilecegi seylerden korkmuyordu. Sonun-

da, bize yardim edecek kadar giiglii bir dost bulmustuk.

Abdul Khada, gelismeleri kisa zamanda haber aldi. Ama
otoritesine karst bu bagkaldiriya olan gercek duygularini agi-
ga cikarmayacak kadar kurnazdi. Bana, annemden mektup
aldigimi duydugunu ve buna ¢ok sevindigini yazdi. Higbir
sey olmamis gibi davraniyor, sanki ailemizin eski bir dostuy-
mus gibi, annemin sagliginin nasil oldugunu soruyordu. As-
linda, soyleyebilecek hi¢bir seyi yoktu. Ciinkii bunca zaman
mekeuplarimizi sadece yollar gibi yapmisti. Ilk kez onu alt
ettigimizi hissediyordum ama durumumuzda hél4 bir degi-
siklik yoktu. Annem bizim i¢inde bulundugumuz kétii du-
rumu bilse de, o anda yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Mektubunda, durumumuzla ilgili ilk haberi kafeye gelen
arkadaslarimdan 6grendigini, Nadia'yla benim evlendigimizi
soylediklerini yaziyordu. Arkadaglarim bunu, Mokbanadan
kocast gelen bir kadindan duymuslardi. Annem kafede ¢a-
listigr sirada, babamin ¢ekmecesinden bizim dogum belge-
lerimizi aldigini séyledi. Bu konu hakkinda babamla yiizles-
tiginde, babam, elinde yasal evlilik belgelerinin oldugunu ve
Yemenli iki erkegin de taniklik yaptklarini séylemis. Annem

cilgina doniip babama bagirmus:

“Bunu nasil yapabilirsin? Onlar benim bebeklerim! Onlar

benim de senin de kizlarimiz... Onlart nasil sattin?”

174



Annemi Bir Kez Daha Gorehilsem

Babam da giiliimseyerek:

“Kanitla,” demis.

Annem ona:

“Onlar: geri alacagim,” demis.

Ama babam, sadece annemin yiiziine giilmekle yetinmis.

“Istersen dene,” demis. “Yapabilecegin higbir sey yok.
Onlar gitti, diger ikisi gibi.”

Boylece annem, yillar 6nce Ahmetle Leilah i¢in yapug:
gibi, disisleri bakanligina yazmis. Ama onlar, hemen karsilik
vererek bizim ¢ift pasaportlu oldugumuzu, Yemen hitkiime-
tince Yemen yurttast sayildigimizi yazmuglar. Eve donmemiz
icin tek yol, kocalarimizin iilkeden ayrilmamiz i¢in bize izin

vermeleriymis. Boylece ¢ikis vizesi alabilecegimizi belirtmisler.

Nadia'nin sosyal danigmani Mary Birchell de ayni zaman-
da Ingiliz elgiligi ve gok cesitli makamlara yazmis ama hep
aynt yanitlart almis. Cok tiziilmiigler ama yapabilecekleri hig-

bir sey yokmus.

Annem, Gowad’la Abdul Khada'nin ona verdigi posta ku-
tusu numarasina yazmaya baglamis ama elbette hicbir yanit
alamamis. Ciinkii biitin mektuplara el konmus. Sana’adaki
Ingiliz elciligi yardim etmek istese bile bu posta kutusundan

bize ulagamazdi.

Annemin yakin arkadasi, Lynette’in annesi Bayan Wel-

lington da ona yardim ediyormus. Yardim etmesi i¢in
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Kralice’ye mektup yazmis. Nedimelerden biri, ¢ok tiziil-
diiklerini soyleyerek mektubu disisleri bakanligina ilet-
tiklerini soylemis. Annemle Mary Birchell, Cenevre'deki
Uluslararast Cocuklara Yardim Kurulusu’nun bagkani Ni-
gel Cantwell’e yazmuglar. Bay Cantwell de digerleriyle ayni
yanitt vermis: Nadia'yla ben ¢ift pasaportlu ve evli oldugu-
muz i¢in, hi¢ kimsenin yapabilecegi bir sey yok demis. Ama
evliliklerin yasalligiyla ilgili bir arastirma yapmis. Goriinii-
se gore, annemle babam hi¢ evlenmedikleri i¢in, annem bi-
zim yasal olarak tek vasimizdi. Kizlarinin evliliginde onun
onay1 alinmadig: icin, Yemen hiikiimetinin evliliklerimizi

gegersiz saymasi olasiligt olabilirdi.

Kurtulma sansimizin bu oldugunu hissederek bu umut
isigina stkica sarildim. Cilinkid evliliklerimizin gegersiz ol-
duguna kesin goziiyle bakiyordum. Nasil gegerli olabilirdi
ki? Bize hi¢ sorulmamisti; biz kesinlikle kabul etmemistik.
Annemin de bu konuda hig bilgisi olmadig1 icin gegersiz ol-
malar1 gerekirdi. Ama annem, bize bunlari yazarken olduk¢a
dikkatli davraniyor, bos yere umuda kapilmamizi istemiyor-
du. Yemen hitkiimetinin uzak bir kéydeki, bir cift yasal ol-
mayan evlilik i¢in zaman harcayacagina inanmiyor gibiydi.
Ayni zamanda, babamin Ashia’yla Tina'yr da elinden alip
bize yapuklarini onlara da yapmay1 deneyeceginden korku-
yordu. Insanlar, annemin bize ulasamadig: yillarda bir sinir
krizi gecirdigini anlatular. Tiim o baski, korku ve gerilimin
onu ruhsal agidan yaraladigini 6grendim. Ama mektuplari-

mizt almaya baglayinca, savasct ruhu geri gelmisti.
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Annemin yapmadigt sey, basina bagvurup olanlari biitiin
diinyaya yaymakt. Anneme yazdigim mektuplarda bunu
yapmasint ve halkin burada neler oldugunu 6grenmesine
izin vermesini soylityordum. Evdeki yagh kor adamu ziyare-
te gelen koydeki bir veya iki yasli adam merak etmememi,
evime geri donecegimi soyliiyorlardi. Birgogu Ingilizleri ta-
niyordu. Eger annem onlara neler oldugunu anlatirsa, hii-
kiimetin bir seyler yapacagina kesin goziiyle bakiyorlard.
Mektuplarimda, haberi gazetelere vermesi konusunda ipug-
lart vermeyi siirdiiriiyordum ama o, sanirim anlamiyor, yine
her seyi kendi ¢6zmeye calistyordu. Hala mektuplarda, bagka
birilerinin okuyabilecek olmasi korkusundan dolay: tiimiiyle

agtk olamiyordum.

Annemle artuk diizenli olarak yazistyorduk. Bazen mek-
tuplar arasinda iki aylik bir ara olussa da bu, zorluklar i¢inde
gecirdigimiz dort yillik sessizlik donemiyle karsilastirilamaz-
di. Annem, pargalanan fotograflar yerine ailenin fotografla-
rint gdndermeye bagladi. O giinlerde, evliliginden bile habe-
rim olmayan Ashianin bir kizi olmugtu. Abdul Khada'nin
bir fotograf makinesi vardi. Nadia'yla benim fotografimizi
cekiyor; ben de onlari anneme gonderiyordum. Sanirim,
buna benzer isaretlerin, bizim tutsak oldugumuz iddiasinin
nasil komik oldugunu gosterecegini diisiiniiyordu. Aylardir
mektuplar gelip gidiyor, bize bir seyler olduguna iligkin umut
veriyordu. Ve biitiin bunlar Yemen'den kurtulup ailemize do-
niisiimiiz konusunda bizi daha da sabirsizlagtirtyordu.
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Evden Gelen Ziyaretgi

bdul Khada, oglunun tedavi gorebilmesi icin,
bdullah’la birlikte Ingiltere’ye gitmis ve orada ol-

dugu sirada, onu babamla tanistirmisti. Sanirim babam,
Abdullak’in ne denli ¢elimsiz ve hasta oldugunu gordiigiinde
sok gecirmistir. Grubundaki diger tiim arkadaglari Abdullah’a
giilmisler ve babama, kizini nasil béyle biriyle evlendirdigini
sormuglar. Babam, Abdullah da diger erkekler gibi olsaydi
onu hicbir zaman elestirmeyecek olan arkadaglarindan utan-
mis. Abdul Khada biitiin bunlari bana, Suudi Arabistan’a
gitmeden once Hockail’e ugradiginda anlatti. Tedavisi bitsin

diye Abdullah’t Ingilterede birakmust1.

Abdullah’a nasil bir tedavi uygulandigini hicbir zaman

ogrenemedim ama o, Ingilterede dokuz ay kaldi. Sonrasin-
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da, tam olarak tedavi edilemeden, vizesi bittigi i¢cin donmesi
gerekti. Yetkililer onun vizesinden daha uzun siire kaldigini
fark edip kayit altina almiglar. Bu gecikme, daha sonra yasa-

mimizda karsimiza bir engel olarak ¢ikacakti.

Abdul Khada, Ingilteredeyken annemi aradigini ve Go-
wad o siralar Birminghamda oldugu i¢in, onun evinde bu-
lugsmay1 onerdigini soyledi. Bulusmuslar. Annem, benimle
Nadia hakkinda sorular sormus. O da benim evlendigimi
ve mutlu oldugumu soylemis. Abdul Khada, bana ayrica kiz

kardeglerimi gordiigiinii de soyledi.

Abdullah, dondiikten sonra, Abdul Khadayla birlikte
Suudi Arabistan’a gitmeden 6nce, kéyde birka¢ hafta kald:.
Ingilterede biraz daha uzamisti ama ayrildigi zamanki gibi
yine zayif ve hasta goriiniiyordu. Tedavi onu pek iyi etmis
goriinmilyordu. Abdullah’in kardesi Mohammed, Abdul
Khadayla iletisime gecerek Abdullah’in gittikce kotiiye gitti-
gini ve Suudi Arabistan'da tedavi gérmesi gerektigini soyledi.
Abdul Khada bunu onaylad: ve Abdullah yeniden Yemenden
ayrildi. Evde bulundugu zamanlar ona pek aldirmasam da,

evden her ayrilisinda rahatliyordum.

Kisa bir siire sonra, biiyiik bir ameliyat gegirecegini duy-
dum. Kalbe giden ana damarlarindan birinde sorun varmus.
Kan akigini engelliyormus. Yerine, plastik bir damar takila-
cakmis. Yirmi dort saat narkozun etkisinde kalacagini soy-
lediler. Abdul Khada, oglunun yasama sansinin yiizde elli

oldugunu sdyledi. Ameliyat masasinda 6lmesi i¢in dua edi-
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yordum. Boylece, serbest kalacaktim. Birkag giin sonra kur-
tuldugunu duydugumda, hayal kirikligina ugradim. Ward
kaygilandig1 i¢in, Abdul Khada ona her seyin yolunda oldu-
gunu anlatan bir telgraf yolladi. Ve birkag giin sonra da onu

inandirmak i¢in kendisi geldi.

Abdullah, sagligina yeniden kavugmak ve babasina lokan-
tada yardim etmek i¢in aylarca Suudi Arabistanda kaldi. Ye-
terince gii¢ kazanir kazanmaz, Abdul Khada onu, beni artik
gebe birakabilecegi umuduyla kdye gonderdi. Hepsi daha
once neden gebe kalmadigimi merak ediyorlardi ama bu ko-
nugmalarini hi¢ 6nemsemiyordum. Abdullah’in hastalig: yii-
ziinden gebe kalamadigimi disiintiyorlardi. Sanirim gercek
neden de buydu. Ameliyattan sonra, ¢ok daha iyi goriiniiyor-
du; kilo almaya baglamigti.

Hemen gebe kaldim. 1985 yilinda adet gormeye basladi-
gimdan beri, ilk kez adetim aksadi. Bunun ne anlama gel-
digini hemen anladim. Ward’a adet gérmedigimi séyleyin-
ce ¢ok heyecanland: (hepsi bayram ediyorlard). Kétii ya da

hasta hissetmiyordum; sadece gebe oldugumu biliyordum.

Bu durumdan ben de hosnut olmustum. Ciinkii Abdul
Khada bana hep, gebe kalirsam Ingiltere’'ye dénebilecegim
konusunda s6z veriyordu. Son aylarda onu kéy yasanusina
ayak uydurduguma, ailemle iyi gecindigime inandirmak i¢in
¢ok ugrasmistim. O zamanlar, bana yeterince giivenmesi ve
dogum icin Abdullah’la birlikte Birmingham’a géndermesi

icin bir¢ok yalan séyliiyordum.
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Mohammed de Abdullah’lla ayni zamanda Suudi
Arabistan'dan donmiis ve Nadia da benimle ayn: zamanda

yeniden gebe kalmisti. O siralarda Haney iki yagindaydi.

Ward bana, Salama’'nin gebelikleri sirasinda Nadia’ya dav-
randig1 gibi iyi davranmiyordu. Tiim gebeligim boyunca,
biittin igleri ayni sekilde yaptum. Daha fazla yapamayacagi-
m1 distiindiigiim giinler oluyordu ama yapmak zorunday-
dim. Cinkii Bakela Mohammed’in yanina, Taize gitmisti ve
Ward, tek bagina isleri yapmak istemiyordu. Kuyudan suyu
getirecek, yemegi yapacak, evi temizleyecek, hayvanlara ba-
kacak bagka kimse yoktu. Bakela, Hockailden ayrilmadan
once bagka bir bebek sahibi daha olmugstu ama su anda koy-
den ¢ikmigti. Onu bu yiizden ¢ok kiskaniyordum. Bakela, sa-
dece Taiz'e gitmis olsa da sonunda ¢agdas diinyaya kagmusti.
Daha sonraki bebegi de erkekti ama dogdugunda hastaydi ve
stiinnet edilmek icin ¢ok kiigiiktil. Tedavi gormek i¢in Taiz'e
gitmesi gerekiyordu. Bu nedenle Mohammed, karisinin da
onun yaninda, sehirde yasamasina karar verdi. Boylece, evde

sadece Ward ve yasli ¢iftle bas basa kaldim.

Baz: giinler, neredeyse kibusun sonuna geldigimi disii-
nityordum. Eger onlar1 gérevlerini bilen bir gelin olduguma
inandirirsam Ingiltere’ye gitmeme izin vereceklerini diisii-
niiyor; boylece kagma olanagi bulabilecegime kesin goziiyle
bakiyordum. Diger giinler, bir seyleri degistirmek icin hig-
bir seyin olanakli olmadigini diisiinerek umutsuzluga kapi-
liyordum. Biitiin islerimi yapmay: stirdiiriiyordum. Salama

Nadia'ya pek fazla is yaptirmadigy icin, o da gelip bana yar-
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dim ediyordu. Ben kuyudayken, diger kadinlar da kuyuya
geliyor ve sekiz aylik gebeyken bile su tagimak zorunda ka-
lisima sagiriyorlardi. Yogun sicaklikla bas edemeyecek kadar

irilesmistim.

Son ay, olabildigince ¢ok dinlenmeye calisum. Bir 6g-
leden sonra, yatagimda birka¢ dakikaligina uzanirken, ya-
macin dibindeki evin ¢atsindan Aminanin seslendigini
duydum. Mohammed Taizden bir paket géndermisti; gidip
almamiz igin bize haber veriyordu. Ilk énce Ward asagiya
indi. Ciinkii benim yataktan kalkip kayaliktan agagi inmem

bayagi zamanimi almistr.

Asagrya indigimde, kiigiik bir kalabaligin aralarinda fisil-
dastugini gordiim. Konusurken bana bakmalarindan, bir seyler
oldugunu anladim. Asagiya, yola baktim ama bir Land Rover
goremedim. Bir paket getirdiyse, hal4 orada olmasi gerektigini

biliyordum. Haola yanima geldi ve nazik bir sekilde:

“Zana, annen asagida yolda... Seni gormek icin bekli-

yor,” dedi.

Yandaki yamacin kenarina yiiriiyiince, uzaklasan bir araba
gordiim. Asagiya baktum ve yolun kenarinda duran iki kisi
gordiim. Kirmizi gomlek giymis bir kadinla tanimadigim
geng bir erkek vardi. Bir siiredir ilk kez bagt agik bir kadin

goriiyordum. Durdum, izledim ve kalbim duracak gibi oldu.

Patikadan asagiya, onlara dogru sendeleyerek ilerlerken,

yanagimdan yaslar stiziildi. Gogsimde ve bogazimda bir
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yumrugun tikandigini hissediyordum. Annem, yolun kena-
rinda kollarini iki yana agmis duruyor, bana bakiyordu. Ona
ulagtigimda, ikimiz de daha fazla dayanamadik; higkirarak
aglamaya basladik. Onun kollarina atldim. Sanki saatlerce
birbirimize sarilmis halde kaldik. Kéylti kadinlar, yamacin

tepesine sessizce toplanmus bizi izliyorlardu.
Sonunda onu birakugimda, yanindaki delikanliyr isaret etti:
“Kardesine merhaba desene,” dedi.

Ve onun Mo oldugunu fark ettim. Onu bagka yerde gor-
sem tantyamazdim. Bes yil icinde ¢ok fazla degismisti. O da
aglamaya baslad1. Yeniden anneme baktim. Onun sicak hava

yiiziinden rahatsiz oldugunu fark ettim.
“Hadi gel,” dedim. “Seni bu giinesten kurtarayim.”

Sekiz aylik gebe olsam da ondan daha hizli patikay1 ¢ik-
maya basgladim. Annem yavasglamami séyledi. Abdul Noor’un
evine ulasip disarida, gdlgedeki beton sedirin {izerine otur-
duk. Tiim kdy orada duruyor ve sadece izliyorlardi. Ne diye-

cegimi bilemedim. Amina sessizligi bozdu:
“Zana, iste annen yaninda. Nasil hissediyorsun?”

Bir yanit bulamadim. Birden, annemi soru yagmuruna

tutmaya basladim:

“Neler oluyor? Nasil geldin buraya? Bizi geri almak i¢in

mi geldin?”
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“Dinlenmeme izin ver, agtklayacagim,” tek soyledigi sey-

di. “Ev nerede?”

Ona tepedeki evi gosterince, gozlerine inanamadi.
“Oraya m1 ¢ikmak zorunday1z?” diyebildi.

Amina, ona soguk bir icecek getirdi; o da biraz dinlendi.
Onu bir an dnce eve gotiirmek ve olanlari duymak icin can
attyordum. Cilgina donmiis gibiydim. Her seyi, hepsini ayni

anda 6grenmek istiyordum.

Annemi yandaki tepeye ¢ikarmak yarim saatimizi aldi.
Tepeye ulastigimizda, evin disinda, annem igeri girecek giici

bile bulamayarak bayild:.

Gelecegini onceden duysaydim farkli yiyecekler alirdim
veya evi daha rahat bir hile getirmek icin bir seyler yapar-
dim. Ingiltereden gelen biri igin evde yiyecek hicbir sey yok-
tu. Sadece benim arutk alistiggim muisir vardi. Annem bunu
yiyemezdi. Annemi en ¢ok dehsete diisiiren sey, cevresinde
ucusup duran ve her yerine konan sineklerdi. Yeni gozlerle
cevreyi gormek tuhafti. Ilk geldigimde bana her seyin nasil
yabanct goriindiigiinii animsadim. Bu, benim oraya yavas

yavas nasil alisugimi fark etmeme neden oldu.

Haola, annemin bavulunu yukar: ¢ikardi. Ashube’ye gi-
dip Nadia'y1 getirebilecegini séyledi. Haola'ya, bulundugu
durumdan dolayr Nadia'yr korkutmamasini, ona sadece ge-
lip beni gormesini sdylemesini ve annemin geldiginden soz

etmemesini tembih ettim.
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Odama girdik. Annem, olanlar1 anlatmaya bagladi. Ye-
mendeki “tatil’den dontistimiiz gecikince, bir seylerin yo-
lunda gitmediginin farkina varmig ama tam olarak ne oldu-
gunu anlayamamis. Yemenden gelen insanlar, onu bizimle
ilgili haberler vererek doldurmuglar. Bir iki mektubumuz da
eline ge¢cmis. Babamin ne yapugini anladiginda onu Mo,
Tina ve Ashia’y1 da alarak terk etmis. Gidisimizden yaklagik
bir yil sonra, Cenevre'deki kurumun baskan: Bay Cantwell’e

ulagmis ve o da yardim etmek icin kollari stvamis.

Annem, ise basini karistirmaya ¢ekindigini soyledi. Ciin-
kii Yemenlilerin bunu duyarlarsa 6fkelenip bizi daha uzaga,
daglarin arasina saklayabileceklerinden korkmus. Bay Cant-
well, Yemen hiikiimetine yardim istedigini soyleyen sonsuz
saytda mektup yazmis ve onlardan sadece durumu incele-
yeceklerini soyleyen bir yanit almis. Ancak hicbir gelisme
olmamis. Bay Cantwell anneme, yapugi arastirmalarin so-
nucunda, gétiriildigiimiiz yerle ilgili hi¢bir haritaya rastla-
madigint sdylemis. Ayrica Bay Cantwell, hi¢ kimsenin bizi
bulamamasi icin hitkiimet ve Taizdeki polis giiclerine riisvet
verildigini belirledigini agiklamis. Bizimle ilgili bilgi almak

icin yapuklari her girisim sonugsuz kalmus.

Bir siire sonra, annem bir trafik kazasi gecirmis. Bir-
minghamdaki evinin kdsesinde bir telefon kuliibesinde
konugsurken, bir araba kuliibeye ¢arpmis. Annem ¢ok koti
yaralandigindan, hemen acil ameliyata alinmis. Kaza yapan
kisiler, anneme 6. 500 sterlin tazminat 6demeyi dnermisler.

Aslinda, mahkemeye giderse daha ¢ok tazminat alacag: hilde
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buna razi gelmis. Ciinkii paraya acil olarak ihtiyact varmuis.
Bagka hi¢ kimse bizi bulamadig: i¢in, Mo'yu yanina alarak
Yemen’e gelmeye ve kendi bagina bizi aramaya karar vermis.
Bay Cantwell’e yaptug: plandan séz etmis ve o da eger bu
da ise yaramazsa, daha fazla kaybedecek bir seyleri olmadig:
icin, “Basinla gériisme zamani gelecektir o zaman,” demis.
Annem, kazanin kaderin cilvesi olduguna inanmis. Bu saye-
de bizi ziyarete gelecekmis ve bize, para gelir gelmez buraya
gelecegine iligkin bir mektup yazmis. Ancak sonunda paray:

alabilmek i¢in ti¢ y1l beklemek zorunda kalmuis.

Yemen’e gelince, Mo'yla birlikte Ingiliz konsolos vekili
Bay Colin Page’i ziyarete gitmis. Colin Page, ¢cok kaba ve
sertmis. Anneme, bosa zaman harcadiklarini, bizi buradan
asla kurtaramayacagini, bir an 6nce Ingiltere’ye donmesinin
cok iyi olacagini sdylemis. Ayni zamanda yine, buradan ¢ik-
mamiz i¢in tek yolun kocalarimizin izni olabilecegini belirt-
mis. Annemin bizi nasil bulmay: disiindigiinii 6grenmek
istemis. Annem, koylerin adlarini ona vermis ama o, bu koy
adlarini hi¢ duymadigini, alanin hig haritasinin olmadigini

ve kdy adlarini bilmenin higbir ise yaramayacagini belirtmis.

Annem biirodan ayrilirken Page, Mo'ya dikkat etmesini,

yoksa onu da kagirmaya calisabileceklerini soylemis.

Annem elgilikten hicbir yardim alamayacaginin farkina
varip TaiZ’e giden bir otobiise binmis. Anneme bir mektu-
bumda, Abdul Khada'nin vekili Nasser Saleh’ten s6z etmis

ve eger buraya gelirse onunla konugsmasini 6nermistim. An-
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nemin yaninda, Mohammed’in 1980 yilindan kalma pek
net olmayan bir fotografi varmis. Annem ayrica, su anda
Mohammed’in Bakela ve gocuklarla birlikte Taizde yasa-
digint ve bir tereyags fabrikasinda calistugini biliyordu. Ug
giin boyunca, Ingilizce bilen herkesle konusarak adlart veya
resimdeki kisiyi tantyip tanimadiklarini, kdylerin adlarini
duyup duymadiklarini sorarak kenti dolagmis. Hi¢ kimse
yardim edememis. Ta ki sonunda biri ¢tkip Nasser Saleh’in
adini taniyana dek... Adam onu vekile gotiirmiis. Nasser Sa-

leh, annemle konusgmasi i¢cin Mohammed’i evine ¢agirtmus.

Mohammed, onu goriince sok olmus ama elinden gel-
digince yardim etmis. Onlari Mokbana'ya gotiirmeyi ka-
bul etmis. Bu arada, Suudi Arabistan’'daki Abdul Khada'y:
da aramis olmali; ¢linkii annemi telefona ¢agirarak onunla
konusmasini istemis. Annem, Abdul Khada'nin sesinin kiz-
gin ve korku dolu oldugunu séyledi. Abdul Khada, orada
ne yapuklarint 6grenmek isteyip sorun ¢ikarmamalart ko-
nusunda uyarmig. Annem, onun ne hakkinda konustugunu
anlamamis gibi yaparak sadece kizlarini gérmeye geldigini
soylemis. Abdul Khada, babamdan bir mektup aldigini; ken-
disine, eger annem sorun ¢ikarirsa kizlari Aden'deki Marais’e

gotiirmesini yazdigint anlatmus.

Annem, onu sakinlegtirerek telefonu kapatmis. Olanlar-
dan utanan Mohammed, anneme, babamin bizi Abdul Kha-
da ve Gowad’a 1.300’er sterline sattugini itiraf etmis. Annem,
gercekten sauldigimizi ilk kez birinci agizdan duyup o zaman

emin olmus.
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Ayni zamanda annem, bizim ona yazdigimiz mektup-
larla onun bize yazdiklarini alikoyan kisinin Nasser Saleh
oldugunu ¢ok baglarda anladigin: séyledi. Yemen hitkiime-
tini bu konuda bilgilendirmis ve Nasser Saleh de bu yiizden
hapse girmis. Abdul Khada'yla Gowad, onu hapisten ¢ikar-
mak icin para 6demek zorunda kalmiglar. Bizim bu olanlar-
dan hi¢ haberimiz yoktu. Annem onu Taizde buldugunda,
Nasser Saleh herkese:

“Iste benim basim1 derde sokan kadin bu!” demis.

Annemle Mo, o gece Mohammed, Bakela ve ¢ocuklarin
yaninda kalmiglar. Ertesi giin Mohammed, onlar1 koye geti-
recek bir taksi tutmus. Yol boyunca annemle Mo, ¢iplak ¢él,
tas ve camurdan kiigiik kuliibeleri goriince sok gecirmisler.

Manzara onlara, bomba diismiis izlenimini vermis. Annem:
“Sanki bir kabus gibiydi,” dedi.

O oykiisiinii bitirdikten sonra, ben de benimkini anlat-
tum. Nasil soka ugradigini gérebiliyordum. Ayrintiya girecek
kadar zamanimiz yoktu. O yiizden, sadece ana konular1 an-
lattum. Her seyin ne kadar korkung oldugu hakkinda fikri
yoktu. Basina gitmesi i¢in ipuglart verdigimi anlamamuisti.

Onun i¢in her sey cok karisik goriiniiyordu.

Nadianin Ashubeden geldigini soylediklerinde, annemi
yillar sonra gorme sokuna karst onu hazirlamak igin, yalniz
basima kargilamaya gittim. Nadia, annemin kollarina kendi-

ni atip ona sarilarak ayni benim gibi tepki verdi. O siralar,
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Haney iki yasindaydi. Tuhaf giysili bityiikannesinin goriin-

tiistiinden korkarak o da onu kucaklad:.

Ward, duygusuz bir sekilde annemin gelisini kabullendi.
Ozel bir seylerin oldugunun farkina varmamis goriiniiyordu.

Ziyaretciler icin igecek bir seyler hazirladi.

Annemi yolun kenarinda dururken gordiigiim ilk anda,
sonunda eve gidecegimizi disiinmistim. Onunla konug-
maya baslayinca, heniiz geri dénebilmemiz i¢in hi¢bir yolun
olmadigini anladim. Yeterince bir seyler yapmadigini veya
heniiz dogru insanlara gitmedigini soyleyebilirdim. Ona,
Ingiltere'ye giderek basina ulagmasini, giiriiltii kopararak

bize yardim edilmesini saglamasi gerektigini sdyledim.

Neler oldugu konusunda bir kanita ihtiyaci olduguna ka-
rar verdik. Ben Cenevre'deki Bay Cantwell’e ve gazetecilere
verilmek {izere bir kaset doldurmayi 6nerdim. Bu kez kendi

sozlerimi kaydedecek ve tiim gercegi anlatacaktm.

Kasetcalarim hél4 bendeydi. Boylece kasete sesimi kaydet-
mek ve bize yardim etmesi i¢in Bay Cantwell’e yalvarmak
tizere ¢atiya ¢ikum. Mikrofona konusmak ¢ok zordu. Ne-
reden baslayacagimi bilemedim; Ingilizce dogru sozciikleri
bulmak icin ¢ok ugrasum. Konustukca gdzyaslarina bogul-
dum. O zaman teybi kapatiyor, yeterince sakinlesinceye ka-
dar daglara bakiyordum. Bu is saatlerimi aldi ama sonunda
kaseti doldurmay1 basarip onu anneme gotiirdiim. Ona din-
lememesini soyledim. Ciinkii Abdul Khada'nin bana vurma-
styla ilgili soylediklerimin onu tizecegini biliyordum. Sadece

yaninda gotiirmesi i¢in ¢antasina koymasini istedim.
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Annem, bizimle iki hafta kalds; bir siire benimle, bir siire
Nadia'yla. Ne kadar ¢ok ¢alismak zorunda oldugumu gor-
diugiinde uziilecegini bildigimden, ondan yapugim isleri
saklamaya calisum ama yine de bazilarini gérmesine engel
olamadim. Hala kuyudan su getirmek zorundaydim. Ciinkii
annem, ¢ok terledigi i¢in siirekli ytkanmak istiyor; bu yiiz-

den de daha ¢ok suya ihtiyacimiz oluyordu.

Orada oldugu siirece, herhangi bir yere gitmek veya bir
seyler gormek istemedi. Sadece Nadia ve benimle birlikte,
evde kalmak istiyordu. Koyl kadinlar, onu gérmek istediler;
orada oldugu siirece, ev hep kalabalikti. Annem, kadinlarin
herkesin i¢inde tiikiirerek qat ¢ignemelerine hi¢ aligamadi.
Bazi kadinlar, annemle tanigmak i¢in ¢ok uzun yoldan ge-
liyorlar ve ona, bu sekilde kizlarini kaybetmenin ne kadar

korkung oldugunu séyliiyorlard:.

Mo, bize yapilanlar karsisinda ¢ok sinirlenmisti. Herkesi,

ozellikle de babamizla Abdul Khada'y: 6ldiirmek istiyordu.

Onlar i¢in taze yiyecek alabilmek amaciyla, normalden
daha fazla diikkénlara gitmem gerekiyordu. Annem benimle
birlikteyken Salama, Nadia'nin bize gelmesine izin veriyordu
ama annem ikinci hafta Nadia'nin yanina gittiginde, onlarin

yanina gitmek icin bana izin verilmedi.

Annem stirekli sinek ve sivrisinekler yiiziinden sikint ya-
sad1. Bizim bes alt1 yildir alisugimiz her sey, onun icin kabus
gibiydi. Catidaki yeni oday: ona vermek istedik. Ben orada

daha rahat olacagini diisiindiim ama orasi da en az digerle-
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ri kadar kotilydii. Annem durmadan hastaydi. Mo'nun da
sivrisinek isiriklarindan dolayt tiim viicudu kabarmugti. ki
haftanin sonunda, Nadia da ben de bu gerginlige daha fazla
dayanamayacak hale geldik.

“Anne, ne kadar ¢abuk gidersen,” dedim. “Buradan o kadar
cabuk kurtuluruz. Bizim i¢in kaygilanma. Bu kadar bekledik,
senin bir seyler yapabilmen i¢in biraz daha bekleyebiliriz.”

Bize yardim etme konusunda kendisini ¢ok ¢aresiz hissetti-
gini sdylemekle birlikte, Ingiltere’ye donmesinin ve daha fazla

insanla iletisime ge¢mesinin en iyisi oldugunu kabul etti.

Amina'nin damadinin yardimiyla bir taksi ayarladik. Sabah
taksi geldiginde, onlarla birlikte tepeden asagiya, yola yiirii-
diim. Bu son ayrilmanin duygusal yogunlugunu tastyamaya-

cagini sdyleyen Nadia, onlarla bir gece 6nceden vedalagmustr.

Yola indigimizde, annem merak etmememi, kaseti her-
kese dinletecegini sdyledi. Onlart arabaya bindirip ikisiyle
de vedalastim. Bir kez bile arkami donmeden, odama dek
yol boyunca yuriidiim. Eger dénersem ve ¢ole dogru iginde
annem olan arabanin kaybolusunu gériirsem yiiregimin pa-

ramparga olacagini hissedebiliyordum.

Odama déndiigiimde, ¢ok yorgun dismiistiim. Yatagi-
min {izerine yigilip kaldim. Tim duygularim, hickirik ve
gozyasi seli olarak disar: tagtu.

Annem yanimizdayken bize giivenemeyecegine karar ve-
ren Abdul Khada, hicbir sey olmadigina emin olmak icin

Suudi Arabistandan geldi. Annemin aylarca bizimle kalaca-
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gin1 sandigindan, onun TaiZe gittigini ve eve gidecek ucagt
bekledigini duyunca sok gecirdi. Kente, annemi gormeye
gitti. Onun sdylediklerinden, bizi kurtarmak icin bir seyler
yapabilmek amactyla bu kadar cabuk Ingiltere’ye dondiigii
gerceginin farkina vardi. Anneme bunu unutmasini, yapabi-
lecegi hicbir sey olmadigini ve bizi yalniz birakmasini séyle-

mis, annemse ona hi¢ aldirmamisti.

O gece, Mohammed’le birlikte Hockail’e geldiler. Ofke-
den kopiiriiyordu. Thanete ugradigi kesindi. Tam olarak an-

neme ne anlatugimizi ve neler oldugunu 6grenmek istedi.
“Hicbir sey,” dedim. “Artik seni ilgilendirmiyor.”

Daha fazla konugmamam gerektigini biliyordum ama
kendimi stirdiirmekten alikoyamadim. Aruk kurtulacagimi-

za emin goziiyle bakiyordum.
“Burada daha fazla kalmayacagim, yakinda eve doniiyorum.”
Yiiziime bir tokat savurdu.

“I¢inde bu bebegi tasidigin igin sanslisin!” diye bagirdu.

“Yoksa sana daha sert vururdum.”
Mohammed bana:

“Annen eger seni geri istiyorsa, senin i¢in para 6demek

zorunda; ayni bizim yapugimiz gibi. Bu ilkenin yasalar

boyle,” dedi.

Onlar beni kizdirmaya siirdiirseler de ben hi¢ umursamadim.

X % %
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Dogum yaklastik¢a, Abdul Khada'nin benim hicbir se-
kilde dogum igin Ingiltere’ye gitmeme izin vermeyecegini
anladim. Annemin ziyareti, onun artik bana glivenmemesi
gerektigi anlamina geliyordu. Nadia ve Bakela gibi kéyde do-

gum yapacak olma korkusuyla yiizlesmem gerekiyordu.

Iki giin sonra evde yalnizken, su kesem patladi. Bu kadar
cok suyum olmasina sagirmisum. O sirada giyiniktim. Bu
ylizden, salvarimi degistirip 1slak olani yikamak i¢in catiya
¢tkum. Sirumda dayanilmaz aci duymaya bagladim. Yeni
giydigim salvarin da i1slandigini fark ettim. Daha sonra ne
olacag hakkinda hi¢bir fikrim yoktu ama depoda suyumu-
zun olmast gerektigini biliyordum. Bu nedenle kuyuya dogru
yola koyuldum. Basimda su kovastyla geri geldigimde, acilar

daha da artt ve ben, dinlenmek icin ¢atiya ¢iktim.

Ward geldi ve beni orada yalniz otururken buldu. Ne ol-
dugunu sordu. Sancilarimin gittikce daha da artugini, su-
yumun geldigini syledim. Ward Abdul Khaday: ¢agirds
ve beni asagiya, odama gotiirdiiler. O anda ¢ektigim aci,
Yemen'e geldigimden beri ¢ektigim acilarla karsilastrildigin-

da o kadar kotii olmasa da, olacaklardan ¢ok korkuyordum.

Yavas yavas sancilar arttr ve aglamaya basladim. Saeeda,
beni sakinlestirmek i¢in odaya geldi; Ward da oradayd:. Bir
tirlti oldugum yerde duramiyor, odanin iginde dort donii-
yordum. O sirada gece saat ondu ve oda, isli gaz lambasiyla
aydinlaulmigti. Gece yarisindan sonra yere yatum ve artik

daha fazla hareket edemedim. Ikinmaya, saat ikide bagladim.
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Ward uyumustu. Onu uyandirip bebegin geldigini soyledim.
Ward, aptalca konusmamami, bir sonraki giine dek bebegin
gelmeyecegini sdyledi. Bedenim, Ward’in yanildigini soylii-
yordu. Onunla tarusmadim. Salvarimi ¢ikarip ikinmayr siir-
diirdiim. Kisa bir siire sonra, Ward benim ciddi oldugumu
anladi. Kalkip odanin icinde dolandi. Ayaklarimin dibinde

durup neler olacagini izlemeye baglad..

Saeeda, yaslt kadin, pencereye bir ip bagladi. Diger ucu-
nu, tutmam i¢in bana verdi. Bacaklarimi kapali tutmak is-
tiyordum ama Ward kiziyor ve bana, onlart agmam i¢in
bagiriyordu. Bebegin basi disart ¢ikarken act icinde ¢iglik
attim. Ward, izlemek icin dizlerinin tizerine ¢oktii. Bebek di-
sar1 kaydi ve ben, Ward’in onu alip gébek bagini kesmesini,
Bakelada yaptig1 gibi bana onu gostermesini bekledim. Ama
bacaklarimin arasinda bir seyler yaparak orada durdu. Neler
oldugunu bilemiyordum. Abdul Khada’ya seslenip fener ge-
tirmesini ve onun i¢in elinde tutmasint sdyledi. Ciinkii gaz
lambasi, bacaklarimin arasinda ¢alismast i¢in onu yeterince

aydinlatmiyordu.
“Ne yapiyorsun?” diye bagirdim.
Bana bakmadan yanit verdi:
“Kordon boynuna dolanmis... Onu ¢oziiyorum.”

Birka¢ dakika sonra, bebegi kurtardi. Gobek bagini kesip
tokatlayarak aglatti. Bebek erkekti.

Abdul Khada ¢cok sevinmisti.
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“Boylece,” dedi. “Iste armaganimizi aldik. Aruk sana ihti-
yacimiz yok. Ingiltere’'ye donebilirsin.”

Bunu séylerken giilityordu. Ben de benimle dalga gec-
tigini biliyordum. Beni gondermeye héla hi¢ niyeti yoktu.
Eger gergekten onu demek istedigine emin olsaydim, oradan
aninda giderdim.

Yerde yatarken, Ward {izerimi orttii. Hareket edemedim.
Délesi heniiz gelmemisti ama ben, bu konu hakkinda hi¢bir
sey bilmiyordum. Tan agardig1 sirada, Ward ayaga kalkmami
soyledi. Icimden disar1 dogru sarkan gobek baginin ucunu bir
iple bacagima bagladi. Bunu her zaman yapuklarini 6grendim.
Ciinkii eger bu sekilde yapmazlarsa gobek baginin yeniden
iceri gidecegine ve dolesinin hi¢ gelmeyecegine inaniyorlardi.

Ayakta durmamu isteyip dolesinin gelmesini beklemeye
basladilar. Yorgunluktan sersem bir hilde ayaklarimin {ize-
rinde sallansam da, beni ayakta durmaya zorladilar. Sonun-
da daha fazla ayakta duramayip yeniden yattum. Ward koye,
dolesini ¢tkarmama yardimer olmast icin bir kadin bulmaya
gitti. O sirada Amina’yla Haola, yardim etmek icin geldiler.

Koyden gelen kadin, beni yeniden ayaga kaldirip gobe-
gimi sikmaya bagladi. Parmaklarini icime sokarak dolesini
zorla almaya ¢alistigt sirada duydugum aci, dogumda duydu-
gum acidan daha kotiiydii. Délesinin gelmemesinden dolay1
kaygilanmugti. Ben de paniklemeye bagladim. Yarim saatlik
bir ¢cabadan sonra, sonunda dolesi disar1 kaydi. Dogumdan
cok daha fazla rahatlamama neden oldu. Birden, kendimi

temizlenmis hissettim.
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Kadin, bebekle beni yikayip temizledi. Abdul Khada,
bana biraz yemek getirdi ama ben yiyemedim; uykuya dal-
dim. Daha sonra animsadigim sey, Ward’in beni uyandirip
bebegi emzirmemi séylemesiydi. Cok fazla siitiim yoktu ama

bebegimi elimden geldigince besledim.

Ward, bana hi¢bir konuda yardimei olmadi. Odamu bile
temizlemedi. Ve i¢lincii giin oda o kadar tozland: ki, ben
temizlik yapmak icin yataktan kalktm. Diger biitiin iglerimi
de yine yapmaya bagladim. Eger uygar kosullara, Ingiltere
icin dogal sayilan seylere sahip degilseniz, bir bebege bakmak
¢ok daha zordur. Ornegin, bebek bezlerimiz yoktu. Tiim giin
boyunca, her tuvaletlerini yapuklarinda onlari temizlememiz
ve ytkamamiz gerekiyordu. Kati besinlere basladiklarinda,
onlara siite batrilmis chapatis veriyorduk. Neyse ki Abdul
Khada, Suudi Arabistandan geldiginde bana birka¢ kavanoz
bebek mamas: getiriyordu. Bebekleri biiytitmek diinyanin
her yerinde zordur ama size yardimcr olacak uygar kogullara
sahip olmadan kendi baginiza biiytitmek ve ayni zamanda di-

ger tiim geleneksel kadin iglerini yapmaniz ¢ok daha zordur.

Bebege “Mohammed” adini vermek istediler ama ben
ona, Ingilizceye daha yakin bir ad olan Marcus adini ver-
dim. Marcus’u bana ilk getirdiklerinde, 1ngiltere’ye gittigim-
de onu arkamda birakacagimi, onu da yanimda gotiirmeme
izin vermeyeceklerinin farkindaydim. Onu sevmekten ken-
dimi alikoyamadim ama onun ger¢ek anlamda, hi¢bir zaman

benim olmayacagini da biliyordum.
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Bizi Diisiinen Birileri

arcus, 8 Mayis 1986'da diinyaya geldi. Sanki bir
Mgiin onu birakacagimi anliyor gibiydi. Bagka hig
kimsesi olmadig i¢in, stirekli bana yapistyordu. Benimle bir-
likte, evde sadece Ward'la iki ihtiyar vardi. Bu yiizden stirekli
yani basimda oturuyor, ben diikkanlara gittigimde bile ya-
nimdan ayrilmiyordu. Iyi bir anne olmak icin elimden gelen
her seyi yaptum. Uysal bir ¢ocuktu. Onu kucagima almak

icin yakininda oldugum siirece ¢ok az agliyordu.

Birkac hafta icinde siitiim kesilince, Abdul Khada, bana
Taizden birkag sise siit tozu getirdi. Siit, ilk bagta birkag giin
Marcus'u hasta yapti. Onu her besleyisimde geri ¢ikariyordu

ama sonunda siit tozuna uyum sagladu.
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Abdul Khada, torununu hemen sevmisti. Suudi
Arabistan'dan Marcus igin giysiler gonderiyordu. Sonunda,
sanirim artik savastan galip ¢ikugini, Marcus oldugu icin
artik higbir zaman Ingiltere’ye dénmek istemeyecegimi dii-
stiniiyordu. Hicbir sey sdylememistim ama kararim degisme-
misti. Eve donmek zorundaydim. Bebek oglan oldugu igin
rahatum. Ciinkii ben onu birakip gittigimde bile iyi olacag:-
nt biliyordum. Eger kiz olsaydi, onu koruyacak ben olmadan

basina neler geleceginden korkardim.

Yaklasik Marcus dogduktan bir ay sonra, 1ngiltere’den,
tizerinde “Dogum giiniin kutlu olsun” yazili biiytik bir zarf
aldim. Annemden olmas: gerektigini diisiinerek, agmadan
once Nadia'yr ¢agirtum. O geldiginde, zarfi birlikte aguik.
I¢inde, Ingiliz pasaportu icin iki bagvuru formu bulduk. O
aralar annemin ne planladigini bilmiyorduk ama formlari
doldurup doktor araciliiyla geri gonderdik. Annem mektu-
bun igine, geri gondermemiz i¢in biiyiik bir zarf daha koy-
mugtu. Zarfin disina, “On alunc yas giiniin kutlu olsun,”
diye yazarak kiz kardesimin adina Ingiltere'ye gonderdik.
Formlari doldururken ¢ok biiyiik bir cosku duymus, ¢ilginca
glilmiistiik. Sonunda galiba bir seyler oluyordu...

Mektup yerine ulagmisti. Annem, formlarr aldigini ve her
seyin yolunda oldugunu anlatan bir mektup yolladi. Sonun-
da bu durumdan kurtulabilecektik... Su anda yapacagimiz
tek sey beklemek ve umut etmekti. Ama daha sonra annem,
pasaportlar i¢in yeni ¢ekilmis fotograflara ihtiyacimiz oldu-

gunu fark etmisti. Fotograf ¢ektirmek icin Taiz'e gidip gide-
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meyecegimizi soruyordu. Kéyde nasil tutuldugumuzu bildigi
halde, istedigimiz zaman Taiz’e gidebilecegimizi diisiinmesi-
ne sagirmistim. Aniden, attgimiz tiim adimlarin bosa ¢ika-

cagint distindiim.

X k%

Marcus dogduktan birka¢ hafta sonra, Nadia da kizt
Tina'y1 diinyaya getirdi ama daha 6nceki gibi bu dogum o
kadar kolay olmadu. Bir 6nceki gibi, bu kez de her sey bitene
kadar neler oldugunu bilmiyordum. Bebegin dogdugunun
ertesi sabahi Ashube’ye gittim. Eve girdigimde yeni dogmus
bir bebek aradim ama neredeyse alt1 aylik bir bebekle kar-

stlasuum. Bebegin uzun siyah saclart vardi ve dogruca bana

bakiyordu.

“Bebegin nerede?” diye sordum.

“Iste burada,” diye yanitladi Nadia.

Sok olmustum.

“Bu kadar biiyiik bir bebegi nasil dogurdun?” diye sordum.

Bana, ti¢ giindiir dogum sancist ¢ektigini séyledi ama bana
hi¢ kimse gelip haber vermemisti. Sanirim Nadia, ne kadar
kaygilanacagimi bildiginden, 6grenmemi istemeyerek engel-
lemisti. Ugiincii giin sancilanip alt saat tkinmis ama bebek
gelmemis. Bana, alt saat boyunca ¢igliklar attgini; obiir ka-
dinlarin onun 6lecegini diistindiiklerini séylediklerini anlatt.
Hicbiri boyle zor bir dogumdan sag ¢ikabilecegini diisiinme-
migler. Hepsi o ara dehsete kapilmis. Altr saat sonra, kdyden
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yaslt bir kadin gelmis. Yashi kadin, kizlari stinnet eden kadin-
mus. Nadia'nin ne kadar zorluk ¢ektigini goren kadin, bir ke-
narda duran tirag bigagini alip onu ytkamadan Nadia'nin altini

kesmis. Kestigi anda da bebek serbest kalip dogmus.

Kadin o sirada, hizlica bir sey yapmasi gerektigini, yoksa
annenin veya bebegin 6lebilecegini sdylemis. Nadia’ya nasil
hissettigini sordum; bana, gercekten ¢ok kotii hissettigini
soyledi. Ne bir doktor gérmiis ne de bir tedavi gérmiisti.
O sirada Nadia’nin 6lmesinden korktuklari icin Ashube’nin
diger ucuna bir doktor getirmek i¢in gitmisler ama doktor
ulastiginda, yaslh kadin zaten isi bitirmis. Doktor da bu
ylizden, onu muayene bile etmeden geri gitmis. Mektupla-
rimiza yardim eden doktor Nadia'ya yardim edebilirdi ama
kadinlar, kdyden bir erkegin bir kadina bu denli yaklagma-

sina izin vermezlerdi.

Doktorun kuzeni kéylii bir kadin dogum yapug; sirada be-
bek ters gelmis ve bebek, bacaklart disarida, rahim i¢inde ol-
miis. Doktor, sonrasinda olanlart duyup eve gelmis ama aruk
cok gegmis. Erken davranilsaymis bebegin kurtulabilecegini;
kuzenine ve gevresindeki kadinlara neden kendisini daha 6nce
cagirmadiklarint sormus. Kadinlar, boyle bir durum icin bir

erkegi yardima ¢agirmaya utandiklarini sdylemisler.

Doktoru her gérmeye gidisimde, ona sorular soruyor-
dum. O da hep diiriistge yanitlar veriyordu. Sanirim, ¢ok
utangactl. Kéylt kadinlarla kisisel seyler konusmaya da pek

aligkin degildi. Ona, bende ne sorun oldugunu, neden gé-
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guslerimin agridigini sordugumda, stresten kaynaklandigini

ve haplarin bunun i¢in oldugunu séyledi.

Nadia'nin yeni bebegi Tina'y1 geleneksel bir sekilde, dor-
diincii giin siinnet ettiler. Erkeklerse eger giiclii ve saglikliysa

yedinci giin siinnet ediliyordu.

Marcus, siinnet edildikten kisa bir siire sonra hastalandu.
Durmadan agliyordu. Hicbir yiyecegi yemiyor, kusuyordu.
Ne yapacagimi bilemedim; ¢iinkii doktor yine geziye ¢tkmig-
t1. Kirk sekiz saat boyunca durmadan agladi. Hep benimleydi.
Giin boyunca, kimse bizimle ilgilenmiyor gériintiyordu. Ge-
celeri Ward gelip beni, bebegi uyanik tutmak ve onu mutsuz
etmekle su¢ladi. Ona, odamdan digari ¢ikmasini, bizi yalniz
birakmasini sdyledim. Tek yapabildigim, onu kucaklamak ve
rahat ettirmekti. Onun i¢in endiselenmeye basglamisam. Yor-

gunlugum arttikga umutsuzlugum da biiyiiyordu.

Uykusuz gegen ti¢lincii gecenin sonunda, daha fazla du-
ramadim. O siralar, Abdul Noor kéyde, evindeydi. Ona
gidip Marcus'u hastaneye gotiirmem gerektigini soyledim.
Eger bana yardimci olmazsa, bir araba tutup kendi bagima
gidecegimi soyledim. Aslinda, beni gotiirecek birini bulmak
konusunda kugkuluydum ama yine de dyle soyledim. Abdul
Noor, séziimden geri donmeyecegimi anlayinca benimle gel-

meyi kabul etti.

Ertesi sabah erkenden, hild aglayan Marcus’la birlikte
Taiz’e dogru yola ¢ikuk. Abdul Noor, bir ¢ocuk hastanesi

biliyordu, dogruca oraya gittik. Igeri girdigimiz anda, mu-
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ayene edilmeyi bekleyen ¢ocuklarin aglayip bagirmalarin-
dan kaynaklanan biiyiik bir giiriiltiiyle karsilagtik. Banklar,
umutsuzluk ve kaybolmusluk okunan bakislariyla ¢ocuk-
larini tutan anne babalarla doluydu. Biz de tahta banklara
oturarak onlara kauldik. Bazi ¢ocuklar araba kazasi gecir-
mis, kotli yaralanmiglardi. Bazilarinin ¢ok ciddi yaniklar
vardi ama onlara yardim edecek kimse yoktu; muayene si-

rasint beklemek zorundaydilar.

Abdul Noor hastanenin iginde dolasip bizi gorecek birini
ayarlamaya calisirken, Marcus’la ben saatlerce orada otur-
duk. Marcus, durmadan aglamay: siirdiiriiyordu. O kadar
cok bekledik ki, bize yardimci olacak uzman birini hig¢ gore-

meyecegimizi distindiim.

Sonunda igeri girip bir doktor gorebildik. Séylediklerimi
dinleyen doktor, bana hicbir agtklama yapmadi. Sadece birkag
ilag verip onlart Marcus'a vermemi sdyledi. Baska hicbir sey
soylemedi. Siradaki hastay1 gormeye hazir oldugu agikea belli
oluyordu. Bu yiizden odadan ¢ikmak zorunda kaldik. Hasta-
neden ¢iktiktan sonra, dogruca taksiye binip kdye dondiik.

Marcus’a ilaglari verince biraz iyilesir gibi oldu. Haplar en
azindan aglamasini kesti ama hastalikli bir bebek olmay1, ye-
mek yememeyi ve zayif, ¢elimsiz gortinmeyi stirdiirdii. Ward
stirekli, babasinin da bu yaslarda boyle oldugunu soyliiyordu.

Abdullah’a benzemesi diisiincesinden bile nefret ediyordum.

kX >k >k
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Tina dogmadan birka¢ ay 6nce, Nadia'nin kaynanasi
Salama’'nin Ingiltere’ye, Gowad’in yanina gidecegi soylentisi
dolagmaya bagladi. Gowad, iki yi1l boyunca ona vize almaya
ugrasmistt ve simdi, saglik sorunu yiiziinden Ingiltere’ye te-
daviye gitmesi gerekiyordu. Salama, gitmeye ¢ok hevesliydi.
Hep, Gowad disaridayken onu ¢ok 6zledigini sdyleyip duru-
yordu. O siralar, yaklagik dort yildir onu gormiiyordu. Sala-
ma, Nadia'y1 birakip gitmek istemedigini ama iyilesmek icin
zorunlu olarak Ingiltere’ye gidecegini ve sagligina kavusunca

yine geri gelecegini soyledi.

Boylece, Salama’nin gidisi soylenti olmaktan ¢ikip gercege
doniistii ve sonunda yola ¢ikti. Gowad, Nadia’ya merak et-
memesini, Salama’nin hemen donecegini yazdi. Ama Nadia
evde yalniz bagina, karninda Tina'yla oglu Haney’e, ayrica
Salama’nin o zamanlar dokuz ve dért yasindaki ¢ocuklarina
bakmak zorunda kaldi. O cocuklara bakma konusunda ¢ok
iyi oldugu halde, ona bu yiik ¢ok fazla gelmisti. Yerli koyli
kadinlar, ona her konuda yardimci olmaya calistlar. Su tagi-
dilar; bebek dogduktan sonra da bebege baktlar. Ama Na-
dia, hil4 ¢ogu zaman kendi bagina miicadele etmek zorunda
kaliyordu. Kii¢iik kiz Magida iyi bir ¢ocuktu ama dokuz ya-
sindaki Shiab, Nadia'ya ¢ok kétii davraniyordu. Biitiin giin
yaramazlik yapiyor ve onu hi¢ dinlemiyordu. Diger ¢ocukla-
ra yardimct olma konusunda veya evin temizliginde Nadia’ya

yardimct olmuyor, o azarladigindaysa bazen onu siriyordu.

Nadia'ya yardimci olmayi ¢ok istedim ama Ward, ona git-

memi giderek daha da kisitliyordu. Evde kendi isimi aksatti-

205



Zana Muhsen

gimi distintiyor, mektupla Abdul Khada'ya yaptgim her seyi
anlatacagini soylityordu. Sonunda yazd: da. Bir ara Abdul
Khada, aylarca Ashube’ye gitmemi yasakladi. Kurallarina uy-
mam i¢in beni mektuplarla tehdit ediyordu. Ondan daha faz-
la dayak yemekten korkuyor, bagkalarinin Abdul Khada'nin
beni dovdigiinii anlayacaklar: diistincesinden utantyordum.
Bu yiizden Nadia'y1, sadece bana ziyarete gelebildiginde go-
rebiliyordum. Cocuklara bakmakta zorlanmaya bagladig icin
ziyaretleri seyreklesmisti. Sonunda Abdul Khada yumusad:
ve onu ayda bir evinde gérmeye gidebilecegimi sdyledi ama
bu durumda da ona ¢ok fazla yardimim dokunamayacakti.
Her zamankinden daha ¢ok calisuriliyor; tipkr kéleler gibi
yastyorduk. Sanki annem bizi hi¢ gormeye gelmemis gibiydi.
Hal4 kapana kisilmig gibiydik ve caresizdik.

Gowad, Nadia'ya Salama hakkinda mektuplar yaziyordu
ama ona dogruyu anlatmiyordu. Ona, Salama'nin yakin za-
manda Yemen'e donecegini, Nadia ve Mohammed’in ¢ocuk-
larla birlikte Ingiltere’ye gidebilecegini yazmusti. O siralarda
Mohammed Suudi Arabistan’a gidip geliyor, bir yili orada ge-
cirdikten sonra evine birkag ayligina dontiyordu. En azindan,
evde oldugu zamanlar kii¢iik kardesi Shiab’t biraz kontrol al-

tina alabiliyordu. Bu da Nadia'nin en ¢ok ihtiyact olan seydi.

Nadia ilk baslarda, Gowad’in Ingiltere’ye gitme soziine
inanmigti ama aylar gectikge, Salama’nin Yemen’e donme-
yecegi, Nadia'nin da hicbir yere gitmeyecegi agikea belli ol-
mustu. Kisa zamanda, Gowad’in Salama’ya da kendisininki

gibi Ingiliz pasaportu almaya calistginin farkina vardim.
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Ayrica Gowad’in, Nadia'ya verdigi sozleri tutmak gibi bir
cabasi da yoktu.

Nadia, Salama oradayken hep ona ¢ok yakin olmustu.
Ve simdi neler oldugunu anlayinca, kendisini ihanete ug-
ramig gibi hissetti. Ona yaptiklarindan dolay1, Salama ve
Gowaddan nefret etti. Stirekli para stkintisi ¢ekiyordu. Bazt
giinler, onu aglarken gérityordum. Ciinkii ona, yiyecek al-
mast i¢in hi¢ para gondermiyorlar, o da ne yapacagini bilmi-
yordu. Kéyde dolasiyor, 6diing para ve yiyecek bulmaya ¢a-
listyordu. Ona diikkinlarda hesap actirmasini ve 6demeleri
Gowad’la Salama’ya birakmasini soyledim. Bu 6neri hosuna
gitmemisti ama sonunda, yapmak zorunda kaldi. Diikkn
sahipleri, bor¢ yapmasina aldiris etmediler; durumdan ha-
berleri vardi. Ayni zamanda, dikis makinesiyle komsulara,
diger insanlara giysi dikmeye ve kargiliginda para almaya bag-

ladi. Bos kaldigy, calismadigi zaman hi¢ olmuyordu.

Suudi Arabistan’a giden arkadaslarinca Mohammed ka-
risint béyle zor durumda birakugs icin kinaninca, Nadia'ya
daha ¢ok para gondermeye basladi. Yapabilecegi daha faz-
la bir sey yoktu. Annesini geri donmesi i¢in zorlayamazdi.
Nadi@'nin yasamini kolaylastirmast i¢in babasini etkilemesi

de olanaksizd:.

Mohammed, Abdullah’tan daha iyi bir koca ve babayd:.
Abdullah, Suudi Arabistandan gelip de oglumuzu ilk gor-
digiinde, neredeyse hi¢ ilgilenmedi. Belki o da benim gibi,
Marcus’un zorla diinyaya getirildigini hissediyordu. Hig ya-

207



Zana Muhsen

nimizda durmuyor, siirekli disarida olmak istiyordu. Hala
kendisi de bir ¢ocuktu. Zaten onun ¢evremde dolanmasini
da istemiyordum. Ne kadar benden uzak olursa o kadar iyiy-
di. Eve geldiginde onu hi¢ umursamiyordum; ¢iinkii ondan
nefret ediyordum. Istediginde onunla yatmak zorundaydim

ama onu hi¢ dikkate almiyordum.

k% ok

Agabeyim Ahmet Maraisten beklenmedik bir zamanda
geldiginde, Marcus daha bir yasina bile girmemisti. Onu,
Nadia Yemen'e gelmeden bir giin 6nce Adende gordiikten
sonraki ilk goriisimdii. O ziyarete geldiginde ne Abdul Kha-
da ne de Abdullah Yemen'deydi. Ward beni asag1 kata gagir-
diginda, odamda oturuyordum. Ward, evin disindaydi. Di-

sart ¢iktim ve yaninda bir erkek gordiim. Onu taniyamadim.
“Merhaba,” dedi. “Ben, agabeyin Ahmet.”

Sanirim o aralar tiim duygularim titkenmisti. Ciinkii bu
kez higbir gey hissetmedim. Ama geldigine sevindigimi gos-
termek i¢in ona sarilip igeri davet ettim. Yaninda hicbir bavul
yoktu. Sadece tizerindeki giysileri ve icinde birkag degismelik

gomlek olan kii¢iik bir ¢anta vardu.

Beni yukari kata kadar izledi. Oturup birbirimize soru-
lar sormaya bagladik. Ona 6ykiimiizii anlatinca sok gegirdi.
Marais'te onu ziyarete gittigimde bu olaylardan habersiz ol-
dugunu, haberi olsayd: bir seyler yapmaya calisacagini soy-

ledi. Ona 6ykiimii biraz daha anlatip ne kadar mutsuz oldu-
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gumdan s6z ettim. O da benim i¢in agladi. Sonra, o da kiz

kardesimiz Leilah hakkinda konusmaya baglad:.

Babam tarafindan Yemende birakildiktan sonra, Leilah
on yaginda evlendirilene kadar birlikte biiytimiisler. Bana,
Leilah’in kocasini zamanla sevdigini ve onunla birkag yil ya-
sadigini s6yledi. Ciinkii kocast orduda savagmak tizere evden
ayrilmig ve oldiiriilmis. Ailesi, Leilah’t sevmedigi bir adamla
ikinci kez evlenmeye zorlamis. Yeni kocast ona kotii davra-
niyor, dovityormus. Kocasiyla Aden’e tasinmuiglar. Su anda ti¢
cocuklar1 varmis; dérdiinciiye de gebeymis. Ahmet yillardir
onu gérmemis. Onunla ilgili haberleri baska insanlardan
aliyormus. Leilah da benim gibi savasct ruhlu olmalr —belki
de annemizin kanindan geliyordur-; ¢iinkii ikinci kocasinin

yapugl seylere boyun egmemis.

Ahmet bana, Aden'de kadinlarin, eger kocalar1 onlara iyi
davranmiyorsa mahkemeye verme haklari oldugunu séyle-
di. Leilah bunu yapmis. Mahkeme esine, eger karisina iyi
davranmazsa bosayacagini sdylemis. Ahmet, mahkemeden
sonra, kocasinin Leilah’a daha iyi davrandigini ve aralarinin

daha iyi oldugunu séyledi.

Bir siire konustuktan sonra, Ahmet yorgunluktan uyuya-
kaldi. Gece ge¢ vakit uyandi. Ona yiyecek bir seyler yaptum.
Annem hakkinda konustuk. Onu neredeyse hi¢ animsami-
yordu. Kendisinde ailemizin hi¢bir fotografi yoktu. Ona, an-
nemin verdigi birka¢ fotografi gosterdim. Babamiz hakkinda
konustu. Ondan nefret ettigini, bize ne kadar korkung seyler
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yaptgini soyledi. Eskiden babamdan mektuplar almig ama
onlara yanit yazmamis. Bana neden babamin c¢ocuklarina
bunlari yapugini sordu ama ben yanit bulamadim. Ahmet,
su anda ordudan ne kadar nefret ettigini ve ayrilmak istedi-
gini de soyledi.

Ahmet’in annemin gidisinden bu kadar kisa bir siire sonra,
beklenmedik bir anda gelmesi, beni kugkulandirmisti. Neler
oldugunu 6grenmek icin Abdul Khada veya babamin gon-
dermis olabilecegi konusunda kuskulaniyordum. Ona her
seyi anlatmak istemedim. Aruk hi¢ kimseye glivenmemeyi
ogrenmistim. Benim yanimda oldugunu bildigim insanlar,
yalnizca Nadia'yla annemdi. Onlart bile miicadeleyi siirdiir-

meleri i¢in benim dirtiiklemem gerektigini biliyordum.

Ahmet benimle {i¢ giin kaldi. Cevrede dost birinin olmasi
cok hostu. O geldikten bir giin sonra, Nadia onunla tanigmak
icin geldi. Ilk o giin karsilagtilar. Ahmet, Nadia’yla benim ne
kadar ¢ok calisugimizi goriince sok gegirdi. Bizim yapmak
zorunda oldugumuz iglerin artk modasinin gegtigini, ¢ok
az insanin bu isleri yapugini séyledi. Biiyiikbabam hakkinda
konustu. Babam Leilah’la onu ilk kez Marais'te birakuginda
neler hissettiklerini anlatti. HalA o glinti animsadigini, ba-
bam giderken Leilah’la nasil arkasindan agladiklarini anlatt.
Bundan sonraki birkag yili pek animsamadigindan s6z etti.
Biiyiikbabam yeniden evlenince, ikinci karisindan ¢ok ¢o-
cuklart olmus. Ahmetle Leilah’a ¢cok kotii davranmuglar. Ah-
met, bityiikbabam babamdan nefret ettigi i¢in bu duygulari-
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n1 kendisine yansitugina inaniyordu. Marais'te karsilastigim

kambur, gri sagli adami degisik bir agidan gormeye bagladim.

Ahmet, Nadia'yla birkag giin gecirmek i¢in Ashube’ye git-
ti. Onun hareketlerinden, koyliiler kuskulanmaya bagladilar.
Ortalikta, bizi almaya geldigi soylentileri dolastyordu ama
yapabilecegi hicbir sey olmadigini biliyordum. Bize yardimet
olacak giicii yoktu. Gergekte, bizim gibi o da Yemen'de kole
yasami siirliyordu. Onun orada oldugunu duyan Abdul Kha-
da, telasa kapilmist. Bana ve Ahmet’e bir sey yapmamamiz
icin mektuplar yaziyor ama ayni zamanda da kusursuz bir
ev sahibi gibi konuguma yiyecek bir seyler almam igin bana
para gonderiyordu. Ahmet kentten yiyecek bir seyler getir-
medigi icin kendini kotii hissetti. Ciinkii o siralar hi¢c meyve
bulamiyorduk. Portakal veya elma yemeyeli ¢cok uzun zaman

olmustu. Birkag hafta icinde meyveyle gelecegine soz verdi.

Ahmet bizimle kalirken, Nadianin kéytinden bir kadin
eve geldi. Kadin, annemin birkag Ingiliz’le birlikte tekrar gel-
digini soyledi. Cok sasirmigtim. Yiiregim agzimda Marcus'u

kucaklayip kapiya yoneldim.
“Nereye gidiyorsun?” diye bagirdi Ward.
“Kiz kardesime gidiyorum,” dedim.
“Gidemezsin! Bagin derde girecek,” diye uyard: Ward.

“Umurumda degil! Ben gidiyorum,” dedim ve kadinla bir-
likte Nadia'nin evine dogru hizla yiiriidiim. Oraya gittigimde,

bir Ingiliz adamla bir kadin gordiim. Yanlarindaki fotograf
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makineleriyle turistlere benziyorlardi. Ev, neler oldugunu gor-
mek isteyen bir siirti kéylityle doluydu. Annemden bir isaret
yoktu. Bir yanlslik vardi. Annem orada olmadig: i¢in hayal
kirikligina ugradim. Nadia, yanima gelip sessizce konustu:

“Bunlar gazeteci, Ingiltereden bizim igin geldiler.”

Birden rahatladigimi hissettim. Ancak, annem bizi gérme-
ye ilk 6nce Cenevreden Bay Cantwell’in kurumundaki yet-
kililerin gelecegini bildirdigi igin biraz kafam karisti. Ingiliz
basininin buraya gelmesine cilginlar gibi sevindim. Ilk elden
yasantimiza taniklik etmeleri, Ingiltere'de firtinalar koparacak-

t1. Sanirim annem sonunda bizi kurtaracak yolu bulmustu.
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Teblikelerle Yiiz Yiize

Kjdlmn adi, Eileen Macdonald'di. Londradaki Obser-
er gazetesindendi. Adam ise Ben Gibson'du. Bizim
oykiimiiz i¢in Bayan Macdonald’la birlikte gezen bir fotog-
rafciydi. Yanlarinda, ayrica kadin bir cevirmen vardi —bu,
koyli kadinlarin annem sandiklar1 kadindi— ve bir de sofér.
Soforiin belinde, sinirli bir bicimde oynadig bir tabanca var-

di. Ayni zamanda, odanin igindeki bazi erkeklerin tizerinde

de silahlar vardu.
Konusmak icin dogruca Eileer’in yanina gittim:

“Sizi bekliyorduk,” dedim. “Bizi kurtaracak misiniz? Yal-

varirim, bizi de yaninizda gétiirtin.”

Sonunda bizi 6zgiirligiimiize kavusturmak igin geldikle-

rini diistindiim.
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Eileen, ¢ok sakin ve sessiz goriinityordu. Onu dikkatli ol-
mast konusunda uyardim. Ciinkii odadaki erkeklerin ¢ogu

Ingilizce biliyordu. Eileen, soforle konustu:

“Kizlarla ¢ocuklarini ciple Taize gotiirmemizin bir yolu

var m1?”

Sofor kaygili gortiniiyordu. Goriiniise gore, ona gazeteci
olduklarini séylememiglerdi. UNICEF’e ait bir cipi kullani-
yordu. Gelenlerin, annemin arkadast ve doktor olduklarini,
tatildeyken bizi gormek istediklerini diistinmiistii. Parlak be-
yaz cip dag koylerinde iyi biliniyordu. Ciinkii Mokbana'nin
merkezindeki bir klinige tbbi malzeme getiriyordu. Hig
kimse onlara sorun yaratamazdi. Nadia’yla ben Eileen'le ko-
nusurken, Ahmet de sofére bizim Sykiimiizii anlatiyordu.
Sofor, yardim etmek istese de bagina geleceklerden korku-
yordu. Eileen’le Ben, bize ailemizden armaganlar getirdikle-
rini soylediler. Sofor, basini salladi. Sessizce ama hizli hizli

cevirmenle konustu.

“Bu kizlar1 gétiiremem; buralarda beni herkes tanir. Eger
onlar1 gotiiriirsem, buranin erkekleri beni vururlar. Taizde
hastanede calisugimi biliyorlar; beni kolaylikla bulabilirler.
Bu sekilde onlari buradan gotiirmek, hepimiz i¢in intihar
gibi bir sey olur. Zaten daglardan uzaklasmamiza higbir se-

kilde izin vermezler.”

O sirada, odadaki erkeklerin sayist artmistr. Iclerinden
biri, bizi alabilecegini ama gocuklari alamayacagini séyleye-

rek bagirdi. Ikimizin de kucagimizda bebeklerimiz vard:.
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Cilgina doniip bagirmaya basladim:

“Tamam, o zaman oglumu birakiyorum! Zaten bir teca-

viiz sonucunda diinyaya geldi. Onu birakacagim!”

Nadia, beni sakinlestirmeye calisti. Cok tizglin goriinii-
yordu. Benim buradan ne kadar ¢ok kurtulmak istedigimi
biliyordu. Kendisi de en az benim kadar bunu istiyordu ama
cocuklarini terk edecegi diisiincesine katlanamiyordu. Ha-
ney, yiiziinde saskin bir ifadeyle ¢evresindeki yetiskin insan-

lara bakiyordu.

Erkekler, hep bir agizdan bagirmaya basladilar. Bazilar
ayaga kalkarak yumruklarini salladilar. Soforiin eli silahina
gitti. Cevirmen, ortaligin kizisuigini sdyleyerek Eileen'i uyar-
di. Odadakilere yanlarinda getirdikleri gati dagitmay: 6ner-
di. Eileen, ortalig1 yumusatacak bir seye sahip olduklar: i¢in
rahatlamist. Qat herkesin elinde dolasti. Erkeklerin hepsi

cignerken sakinlestiler. Eileen bana:
“Ozel olarak konusabilecegimiz bir yer var m1?” diye sordu.
“Evet, benimle gelin,” dedim.

Eileen, Ben, Nadia ve ben disari ¢iktik. Onlart tepeden
asagl indirdim. Sirtumi ugurumun yamacindaki evlerden bi-
rinin duvarina yaslayarak yere ¢dmeldim. Burada insanlarin

bizim konugtuklarimizi duymast ¢ok zordu.

“Bizi herkesin unuttugunu diisiinmeye baslamistik,” de-
dim. “Yedi yildir birilerinin bizi kurtarmasini bekliyorduk.

Sizin de bunun i¢in geldiginizi sandik.”
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“Uzgiiniim.”

Eileen, bulundugumuz duruma gergekten tiziiliiyor gibiydi.

Bu kadar uzak bir yere geldigi icin cesur bir kadin olmaliyd:.

“Sizi bu sekilde kurtarabilecegimizi sanmiyorum. Bu gezi-
mizde, sadece sizinle konusmay1 umut ettik, sizi kurtarmay1
degil. Sanirim yeniden déniip bunun i¢in daha resmi yollar

bulmamiz gerekecek.”

Eileen, herkesin Mokbana bolgesindeki dag koylerine git-
mekten kendilerini nasil vazgecirmeye calistiklarini anlatt.
Taizdeki insanlar, koylerdeki erkeklerin ¢evrede dolasip bu-
runlarini bagkalarinin islerine sokan yabancilari 6ldiirmekten
cekinmeyen birer haydut olduklarint anlatmiglar. Goriintise
gore birkag yil 6nce, tiim Yemen'de niifus sayimi yapilmasina
calisilmis ama Mokbana bélgesine soru sorup bilgi toplamak
icin gelenlerin hepsi kaybolmus ve bir daha goriilmemis.
Eileen'le Ben'e, dag yollarinda sadece piknige gelinse bile

kimsenin silahsiz dolagmadig1 anlatlmis.

Eileen, kéylerin nerede oldugunu bilen insan bulmanin
ne kadar zor oldugunu goriince soka ugramis. Bir Land Ro-
verla gelseler bile, yolun biiyiik bir kismini saatte yirmi kilo-

metre hizla kat edebilmisler. Daha sonra bana:

cue

“Manzaranin nasil bu kadar degistigine inanamadim,”
dedi. “Irmak kiyisindaki yesil agaclarla banklarda oturan ba-

likgilarin yerini birdenbire ¢iplak dag manzaralar: ald1.”
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Daglara ulasuklarinda, bizi bilen insanlarla kargilagmaya
baslamislar. Insanlar, siirekli agladigimiz icin, bizim orada
“Mokbana’ nin zavally, tizgiin kiz kardesleri” olarak bilindigi-
mizi séylemisler. Evimize gitmek istedigimizi ama erkeklerin
hicbir sekilde buna izin vermediklerini anlatmislar. Orada

herkes bizim 6ykiimiizii biliyormus.

Bizim kdylere ulastiklarinda, gergekten bizi tantyan insan-
lar bulmuslar. I¢lerinden biri, onlara Nadia'nin evinin kapt
ve pencerelerinin sart boyalt oldugunu sdylemis. O zamana

kadar, bizi ger¢ekten bulacaklarindan emin degillermis.

Eileen, bizi buradan gotiirmenin olanaksizligi konusunda
uyarildig hélde, bu goriismede olmasa da sonunda bizi kur-
taracagina inanarak yolunu siirdiirmiis. Bunun ne kadar zor
oldugunun ancak simdi farkina variyordu. $u anda onunla
gidersek, yoldaki barikatlarda durdurulacagimizi ve resmi
belgelerimizi soracaklarini séyledi. Nadianin da benim de
kimliklerimiz yoktu. Eileen, eger bizi kurtarmak icin geldik-
leri duyulursa, ana yola ¢ikmadan vurulacaklarint anlamigti.
Kéylerden ¢ok uzakta olmayan bir asker kampi olduguna ilis-
kin sdylentiler vardi. Ve Eileen, gelislerinin ¢ok kisa zaman-
da, ilk once ates etmekeen hi¢ ¢ekinmeyen, sonrasinda soru

soran askerlerin kulagina gidecegi konusunda uyarilmist1.

Konustugumuz sirada bilmedigimiz sey, Gowad’in bolge
komutanini arayarak Mokbanada iki tehlikeli gazetecinin
casus olarak calistig1 ve sorun yaratma olasiliklarinin oldu-

gu konusunda onu uyarmastydi. Komutan Gowad’a, hemen
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harekete gegecegine soz vermis. O 6gleden sonra, gazetecileri
yakalamasi icin bir grup askeri koye gondermek istemis ama
daha sonra, ge¢ oldugunu diisiiniip ertesi sabah giindogu-
muna ertelemis. Eger Gowad bir giin 6nce telefon etseydi,
Eileen’le Ben kesinlikle pusuya diiseceklerdi.

Ingiltere'deyse o sirada halk ayaga kalkmistt. Birmingham
Post’ta bir baslik atllmisti:

“Yemenli kiz kardeslerin ¢cok az umutlari var.”

Bu, annemin oturdugu bolgenin milletvekili Roy
Hattersley’le Londradaki Yemen biiytikelgisi arasinda yapi-

lan bir gortismenin haberiydi.

Bu arada daglarda, bu gelismelerden habersiz Eileen bize
sorular soruyor, birileri gelip dikkatimizi dagitmadan, biz-
den olabildigince ¢ok sey 6grenmek istiyordu. Ona, aklimiza
gelen her seyi anlatuk. Bize, annemden bir mektup getirdi;
onun kurtulmamiz i¢in yapugi her seyi anlatt. Goriintise
gore, kasetimi gazeteciler aglayarak dinlemigler ve bir kismi
radyoda yayinlanmis. Eileen’in bana anlatmadigi, daha sonra
ogrendigim sey, bircok gazetenin “Seks kolesi kiz kardesler”
basligina odaklandiklar: ve diger seyleri es gegerek sadece na-
sil zorla Abdullah ve Mohammed’le yatmaya zorlandigimiz-

di. Anladigima gore, annem bu duruma ¢ok tiziilmiistii.

Annemin ilk iliski kurdugu Alf Dickens, onu Birmingham
Post’tan Tom Quirke ile tanistirmis. Tom, doldurdugum ka-
seti dinleyip mektuplarimizi okumus ve bunun, gazetenin en

bityiik haberi olacagina karar vermis.
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Tom, bir de babamdan konuyu dinlemek i¢in ona git-
mis. Babam, bizim Ingilteredeki davranislarimiz yiiziinden
mutsuz oldugunu; bu yiizden geleneksel Islam kiiltiiriinii
ogrenmemiz i¢in Yemen'e gonderdigini sdylemis. Gazetenin
avukatlari, ilk basta babami bizi satmakla suglamaya ¢ekine-
rek bas sayfada sadece “gizemli bicimde” ortadan kayboldu-

gumuzu haber yapmuslar.

Haberin yayinlandig: giin, Alf Dickens’le annem bir basin
toplantst diizenlemisler. Gelen gazeteciler, o sirada anneme
pek inanmamiglar ama Tom Quirke, Observer ile iletisime

gecip izlemesi i¢in 6ykiimiiz Eileen’e verilmis.

Eileen'le Ber’in gidecek olmalarina, bizi yine Yemende
birakmalari diisiincesine katlanamiyordum. Cok umutsuz-
dum. Hemen onlarla gitmemiz i¢in bir plan aklima gelmi-

yordu. Ayni anda hem konusuyor hem diisiiniiyordum.

“Onlara annemin Taizde oldugunu, daglari gecmek icin
cok hasta oldugunu, sizi, bizi gotiirmeniz igin gonderdigini,
boylece 6lmeden 6nce torunlarini gormek istedigini anlatsak?”

Bir sekilde, boylesine umutsuz bir hava i¢inde bdylesine
cilgin bir 6ykdi, ise yarayabilir gibi goriiniiyordu. Uygulama-
ya karar verdik. Erkekler, digerleriyle birlikte evden ¢ikmaya
basliyorlardi. Bu ytizden, digerleriyle birlikte Nadia'yla ben

de igeri girdik. Onlara annem ve hastalig oykiisiinii anlattk.

En yasli adamlardan biri, bagini bilgi¢ bir tavirla salladi:

219



Zana Muhsen

“Ilk 5nce birini Taiz'e, annenizin ne kadar hasta oldugunu
gormesi i¢in génderecegiz. Daha sonra, sdyledikleriniz dog-

ruysa geri gelecek ve sizi onu goremeye gotiirecek.”

O anda, hizli ditssinmemiz gerekiyordu. Eileen’e, gazetesi-
nin annemi buraya getirip Taizde bir hastaneye yatirmasinin
olanakli olup olmadigini sordum ama bunun ¢ilginca bir fikir
oldugunu, gergeklestirmenin olanaksiz oldugunu ben de bili-
yordum. Ahmet’in de bazi ¢ilgin fikirleri vardi. Asker birkag
arkadagiyla gelmeyi, erkeklerle savasarak bizi dylece alip kagir-
may1 6nerdi. Bunun ise yaramayacagini sdyledim. Bir seyler
yapma konusunda umutsuzdum. Bizi kurtarmaya gelen insan-
lar yalniz baglarina giderken, bizim yine arkada kendi bagimiza
kalacagimizin farkina vardim. Eileen, Sana’a’ya ulagir ulasmaz
Ingiliz elgiligine gideceklerine s6z verdi. Kisa siirede yardimin

gelecegini soyledi ama sabirli olmak zorundaydik.

“Son yedi yildir ne yapugimizi diisiiniiyorsun?” diye sor-

dum, alayci bir bigimde. “Sabretmek konusunda ¢ok iyiyiz.”

“Endigelenmeyin,” dedi Eileen. “Artuk buradan sadece

birkac hafta sonra kurtulacaksiniz.”

“Durmadan buradan gideceginizi soyleyerek, koyliileri
kendinize diigman etmeyin,” diye uyard: ¢evirmen. “Eger
durmadan boyle konusursaniz, sizi ¢ok daha uzak koylere

gotiirebilirler ve hi¢ kimse sizi oralarda bulamaz.”

“Buradan ayrilmak konusunda sessiz kalamayiz,” diye

patladim. “Bu, bizim konustugumuz ve hayalini kurdugu-
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muz tek sey. Yalnizca, durmadan bunu yineleyerek aklimizi

koruyabiliyoruz.”

Ben'le Eileen ayrildiklarinda, tiim kéy onlarin gidislerini
izlemek i¢in oradaydi. Land Rovera dogru patika yoldan
sendeleyerek asagi dogru inerlerken, ¢ocuklar 6nlerinde
kosuyorlardi. Nadia’yla ben, ikimiz de onlar gittikleri sira-
da agliyorduk. Cok kafamiz karigmist. Ciinkii her sey ¢cok
hizli gelismisti.

Daha sonra, Eileen’le Ben'in yoldaki barikatlarda iki kez
durdurulduklaring; silahli adamlarin orada ne aradiklarini
bilmek istediklerini, bizi gizlice kagirip kagirmadiklarini gor-
mek icin cipi aragtirdiklarint duydum. Bu kadar uzak yoldan
gelerek yasamlarini tehlikeye attiklart agiktr. Eileen bize, cen-

netten gonderilen bir melek gibi goriinmistii.

[lk basta yasadigimiz onlarla birlikte gidememe hayal ki-
rikligint atlattiktan sonra, gelecege daha olumlu bakmaya
basladik. Artik az da olsa umudumuz vardi. Eileen’e tiim

kalbimizle giiveniyorduk.

Ahmet, Taizde onlara katlmus. Ilk olarak, kendilerine cipi
odiing verip yola ¢tkmadan 6nce onlara Taiz valisi Muhsen
Al Usift'yle iletisim kurmalarini dneren hastane midiiriini

gormeye gitmigler. Ancak o sirada vali Sana'adaymus.

“Size soz veriyorum,” demis miidiir. “Bu konu hakkinda
valiyle doner donmez konugulacak ve kizlar, sorgulanmak

icin kente getirileceklerdir.”

221



Zana Muhsen

Eileen’e anlatmay: siirdtirmiis:

“Eger vali isterse, hemen evlerine donerler. Eger vali
koca tarafini da dinlemek isterse, o zaman esleri Suudi
Arabistan'dan Taiz’e cagirilacaklar ve bir mahkeme yapilacak.
Kizlar, 0 zaman bosanmak istediklerini soylerler. Cok paraya
mal olacaktir. Bu dava bes yil siirebilir. Herkese riigvet veril-
mesi gerekecek (Mokbana’ya onlari almak icin giden asker-

»

lerden, avukat ve yargiclara kadar herkese)

Eileen’le Ben, daha sonra Sana’a’ya u¢gmuslar. Ulusal gii-
venlik giigleri yanlarindaymis ve onlara yardim eden elgilik-
teki yeni konsolos Jim Halley’le baglanti kurmuslar. Jim Hal-
ley, onlar1 havaalaninda kargilayip kursun gecirmez bir ciple
Ingiliz elgiligine gotiirmiis.

Agir demir kapilarin 6niine gelmisler. Jim korna calinca,
silahlt bir bekei, kii¢iik bir kapiy1 acarak onlart aramis; daha

sonra kapilar ardina dek agilmus.

Eileen de en az benim kadar giriskendi. Biiytikelgiye bizim
sorunumuzu anlatmig. O da dogru resmi kurumlari bulmak
i¢in ise koyulmus. Ulusal giivenlik giiglerinin hemen yan-
larinda olmalarindan dolay: kaygili olduklari igin, Eileen’e
Ben, geceyi gecirmek i¢in koruma altindaki elgilikte kalip

kalamayacaklarint sormuglar.

Ben, Observerin o pazarki sayisinda ¢ikmast icin fotograf-
lar1 Ingiltere’ye gotiirmek zorundaymus. Biitiin geceyi yazarak

geciren Eileen'in dykiisiinti de alarak gizlice sinirdan gecirmis.
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Biiyiikelciyle Jim, ykii Ingilterede gazetede yayinlanma-
dan 6nce, Eileen'in kesinkes Yemen'den ayrilmasinin 6nemli
oldugunu disiinmisler. O sirada, hala tilkede olursa ¢tkma-
ya calisug anda yakalanabilir, hapse aulabilirdi. Sonunda,

cumartesi gecesi i¢in ona bir ugus ayarlamislar.

Eileen Londra Heathrow Havaalani’'na vardiginda, nisan-
list Paul, elinde o sabahin Observer’iyla bekliyormus. Ben’in
cektigi kucaginda Tina'yla Nadia'nin fotografi olan Eileen’in

yazist 6n sayfadaymis. Unlii olmustuk.
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Bir Kurtaric: Gelir

ileen Mokbanadan gittikten ¢ok kisa bir zaman son-
Era, soylentiler yayildi. Onlarin sahte kimliklerle gezen
iki gazeteci olduklarini artik herkes biliyordu. Ancak insan-
lar neler oldugunu anladiklarinda, Eileen'le Ben sag salim
Ingiltere’ye ulasmiglardi. Eger o sirada daglarda olsalard,
biiyiik olasilikla vurulurlardi. Taizde veya Sana’ada yakalan-
salardi, biiyiik olasilikla adam kagirmaya girisimden hapse
atlirlardi. Sonunda idam bile edilebilirlerdi.

Herkesin onlarin kim oldugunu &grendiklerinin farkina
vardigimizda, Yemen'den zamaninda ayrilip ayrilmadiklari-
nt bilemedigimiz i¢in korktuk. Sana’a ve Londra bir yana,
Taizde olanlart bilmemize bile olanak yoktu. Onlarin ay-

rildigini gormiistitk ama ondan sonrasini bilemezdik. Soy-
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lentiler ve ofke dalgalari onlara ulasmis miyds, yoksa biitiin

bunlardan kurtularak sag salim ugaga binebilmisler miydi?

Annemden, Eileen’in Ingiltere’ye dondiikten sonra yap-
tiklarini anlatan bir mektup alana kadar karanlikta kaldik.
Olay, aninda tiim diinyada bir bomba etkisi yaratmis. Eile-
en, bizimle goriismesi hakkinda ¢ok uzun bir makale yazmus.
Artk herkes konuyla ilgileniyordu. Hitkiimetler isin icine
girmisler ve bizi ciddiye almaya zorlanmiglardi. Yedi yil ka-
ranlikta agladiktan sonra, Mokbanada hi¢bir sey degismese
de ve olanlari sadece ikinci elden duysak da, tiim diinyanin

spot 1siklari bize yonelmisti.

Annem, daha onceki yillarda bizi kurtarma girisimleri
sirasinda, bolge milletvekili ve igisleri bakani sekreteri Roy
Hattersley'le iletisim kurmustu. Ilk bagvurusunda higbir so-
nug alamamig ama ikinci bagvurusunda, Hattersley hitkiime-
te giderek zamanin disisleri bakani Geoffrey Howe ile igis-
leri bakani Douglas Hurd’e durumumuzu anlatmis. Ingiliz
hitkiimeti, aslinda bu olay1 gazetecilerin Yemen hiikiimetiyle
aralarindaki iligkiyi kurcalamalarini istemedigi igin, ortbas
etme niyetindeymis. Ama bu olayr kapatmak i¢in aruk cok
gecti. Biitiin diinya, gorgii taniklarindan basimiza gelenleri

dinlemisti. Haberi destekleyen fotograflar da vard..

Abdul Khada, her zamanki gibi, Suudi Arabistan'da olsa
bile, herkesten 6nce olanlari 6grenmeyi basarmist. Her
zaman, olaylardan aninda bilgisi oluyordu. Yemende ve

Ingilterede olan her seyi ona ileten baglantilart olmaliydi.
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Yemenli erkekler, soylenti ve dedikodular: ¢ok severler. Ha-
berler siirekli tilkeden tilkeye gezdigi icin, ¢evrede ¢ok hizli
yayilir. Abdul Khada, bana hemen mektup yazmisti. Mek-
tubunda, koyde gazetecilerin oldugunu bildigini, hicbir sey
yapamayacaklarini; eger bir seye kalkisirlarsa Allah’a yalvar-
maya baglamami yazip beni tehdit ediyordu.

[lk kez artik ondan korkmadigimin farkina varmistim.
Aruk onlarin hicbirini dnemsemiyordum. Beni daha fazla
incitecek bir sey yapamazlardi. Bu zamandan sonra diisiin-
digiim tek sey ozgirligimdi ve er ge¢ bir seylerin olaca-

gina emindim.

Agabeyimiz Ahmet, ordudan ayrildiktan sonra yine bizi
gormeye geldi ama bu kez, bize ulasirken ¢ok fazla sorunla
karsilasti. Kéyliiler, polise haber verip onun sorun yarattugi-
n1, aynt zamanda hirsiz oldugunu, bir dnceki gelisinde bir-
cok seyin kayboldugunu séylemislerdi. Bize yardim edebile-
cek herkese karsi tetikteydiler. [lk 6nce Ashube’ye ulagmis ve
koyli erkekler onu kargilamigt. Ahmet’e, Abdul Khada'nin
oraya geldiginden haberi oldugunu ve bir telgraf gondererek
Nadia'yla bana bir “merhaba” diyerek hemen gitmesini soy-
lemigler. Ayrica, eger bize yardim ederse onu tutuklattiracak-

lardi. Ahmet, bize geldiginde agliyordu.

Abdul Khada'nin kardesi Abdul Noor, o siralarda Suudi
Arabistandan gelmis, Hockail'de, evdeydi. Ahmet'in evime
geldigini duydugunda, onunla konusmak i¢in bize geldi. Kar-
desinden daha yumusak biriydi ama Abdul Khada'nin s6ziin-
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den disart ¢itkmiyordu. Ahmet'in ne istedigini, bizi gotiirmeyi
distintip diisiinmedigini bilmek istedi. Ona, Ahmet’in sorun
cikarmak icin gelmedigini sdyleyip kalmasina izin vermesi

i¢in yalvardim. Abdul Noor, bana inanip kabul etti.

Birka¢ giin sonra Abdul Noor bana, Abdul Khadadan
bir bagska mektup getirdi. Bana mektubu verirken bir kaset
gosterdi. Once mektubu okudu. Abdul Khada, Ingiltereden
Eileen’in makalesinden bir kopya gonderdigini yaziyor ve ka-
seti dinlememi séyliiyordu. Teybimi Abdul Noor’a verdim.

Abdul Khada'nin sesi hoparlorden duyulmaya baglad::

“Senin i¢in o kadar ¢ok sey yapugim halde, bana tesek-
kiir etmiyorsun. Artuk mutlu oldugunu, ailenle ilgili her seyi
unuttugunu sanmistim. Evli oldugun gergegini kabullenece-
gini ve annenle babani gormeye gidebilecegini diisiinmiis-
tam. Eger gitmek istiyorsan, 0zgiirce gitmene izin verecegim.
Ama oglunu bizimle birakmak zorunda kalacaksin. Annen
cok giiclii bir kadin. Cocuklart icin yaptiklar: inanilmaz. Ne-

ler yapugini anlayabiliyorum ve gitmekte serbestsin.”

Halda Marcus'u birakacagima inanmadigint biliyordum.
Bana gitmemi Onererek kendisini giivende hissediyordu.
Clinkii ona, kendi rizamla kalacagim gibi geliyordu. Tam bir
paranoyak gibi tutarsiz davraniyordu. Bir Eileen’in makale-
sinin benim hi¢bir isime yaramayacagini, hi¢ kimsenin dik-
kate almayacagini soyliiyor, bir 6zgiirce gidebilecegimi soylii-
yordu. Bir an beni tehdit ediyor gibi gériiniiyor, sonra bana

ozgiir oldugumu soyliiyordu. Ses tonundaki bu degisiklikleri
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duydugum i¢in hognuttum. Bu durum, artik her seyin degis-
tiginin ve Abdul Khada'nin kontroliinii kaybettiginin goster-
gesiydi; bunu biliyordum. Kaset bittiginde, Abdul Noor onu
teypten gikarip cebine koydu.

“Bende kalabilir mi?” diye sordum.

Onu koéydeki diger erkeklere dinletebilecegimi, onlarin da

gitmeme izin verecegini diisiindiim.

“Hayir,” diyerek bagini salladi Abdul Noor. “Bu, sadece

senin dinlemen icin.”
Bir daha kaseti hi¢ gérmedim.

Bir yanit yazmak icin odama gittim. Abdul Khada'nin,
Marcus’la kalacagimi sdylememi umut ettigini biliyordum.
Yerine, ayrilmak istedigimi ve ne zaman gidebilecegimi sor-
dum. Aruk kabul edecegimi bildigi i¢in, 6neriyi bir daha

yapmayacagini biliyordum.

Nadia’ya olanlar1 anlatmak i¢in gittim; ona kaseti soyle-
dim. O ise artik hicbir seyle ilgilenmiyor gibi gortintiyordu.
Eileen, Nadia'y1 ilk gérdiigiinde, gozlerini “61i” olarak nite-
lemigti. Sanirim gercekten de zamanla bu hile gelmiglerdi.
Yakinda eve donecegini kabul ediyordu ama ¢ocuklarini terk
etmesi gerektigini bildiginden, yiiregi parcalaniyordu. Sa-
nirtm, bunu diistinmeye artik katlanamiyordu. Konusmay:
kesmisti. Bu ytizden, bir zombi gibi yasamay1 siirdiiriiyordu.
Nadia'nin kii¢iik bir kizken sahip oldugu tiim kivilcimi son-

diirmeyi bagarmiglardu.
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Anlagmamiza gore, ilk 6nce bir kisinin kurtulmas: ko-
nusu giindeme gelirse, ¢ocuklarimizi digerinde birakarak
Ingiltere’ye gidecek ve orada digerini de kurtarmak igin sa-
vagmayt siirdiirecekti. Ilk 6nce Nadianin gitmesini istiyor-
dum. Ciinkii eger Yemen'de ben kalirsam, sonsuza dek sa-
vagmay1 siirdiiriirdiim. Ama eger Nadia kalir ve ben yaninda

olmazsam, o kadar uzun siire savasacagini sanmiyordum.

Bir sonraki giin, Abdul Noor bana evinin ¢ausindan ses-
lenip asagtya inmemi sdyledi. Oraya gittigimde, beni evin

disinda kargiladi.
“Seni gormek icin birisi geldi,” dedi.
“Kim?” diye sordum.

“Abdul Walli,” dedi. “Polis komiseri. Onemli bir adamdir.
Yaninda ¢ok saygili olmalisin. Taiz hitkiimetince davani in-

celemesi i¢in gonderildi.”
“Nerede?”
“Seni, karisinin ailesinin evinde bekliyor.”

Onun adint duymustum. Ne kadar 6nemli biri oldugunu
biliyordum ama simdiye dek hig karsilasmamistim. Ulkedeki

tiim tst diizey insanlarla baglantist oldugu séyleniyordu.
“Ne 6grenmek istiyor?”
Neler oldugu konusunda bilgi sahibi olmak istiyordum.
Abdul Noor:
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“Sizin davanizi duymus,” dedi. “Ingiltereden gazeteler
Libya ve Suudi Arabistan’a ulagmis. Hiikiimet, neler oldugu-
nu bilmek istiyor. Onu bu konu hakkinda bilgi edinmesi i¢in

gorevlendirmisler.”

X k%

Abdul Walli’nin bekledigi eve dogru yiirtidiik. O zaman-
lar, yabanci erkeklerin beni gorebilecekleri her yerde pece
takmak zorundaydim. Yoldan, i¢inde erkekler olan arabalar
geciyordu ve ben, eve girene dek kapali kalmak zorunday-
dim. Ev ¢ok kalabalikti. Abdul Noor, benim diger kadinlarin
oldugu odaya giderek orada beklememi sdyledi.

“Abdul Walli hazir oldugunda seni ¢agiracagim,” dedi.

Kadinlar, neler oldugunu, neden béylesine 6nemli birinin
beni gérmek istedigini 6grenmek icin yanip tutusuyorlard:.
Hepsinin gazetedeki haberler konusunda bilgisi vardi. Bana
durmadan soru soruyorlardi. Onlari susturmak istedim.
Cilinkii sakin kalmali, bizi kurtarabilecek biriyle karsilasaca-
gim icin kendimi hazirlamaliydim. Sorularina son vermeleri

icin, onlara kaba ve alayci davrandim.

Birka¢ dakika sonra, Abdul Noor kapiya gelip beni ¢a-
girdi. Baska bir odaya giderken onu izledim. Igeri girmemi
soyledi. Biiyilik bir odaydi. Uzak bir kdsesinde, bir minde-
rin {izerine bagdas kurmus oturan tek basina bir adam vardu.
Uzerinde, Suudiler gibi beyaz uzun bir entari vardi. Tiirbani-

ni ¢ikarip yanina koymustu. Oniindeki masada bazt kagitlar
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vardr. Kisa boylu ve sismandi. Siyah, kivircik saglart vardi.

Yast otuz besin {izerinde goriiniiyordu. Nazikge:

“Merhaba,” dedi.
“Merhaba.”

Masanin oniinii gostererek:
“Liitfen... Liitfen otur,” dedi.
Sonra doniip Abdul Noor’a:

“Litfen bizi yalniz birak,” dedi ve siirdiirmeden 6nce
onun odadan digart ¢ikmasini bekledi. “Bu kéyde sana yapi-
lanlar hakkinda hi¢bir bilgim yoktu,” diye itiraf etti. “Bana

anlatir misin?”

Ona, basimdan gegenleri ana hatlariyla anlattim. Bitirdik-
ten sonra, bana iilkesinin geleneginden, dininden s6z etti ve
Abdullah’la anlagmay: disiintip diisiinmedigimi, onu bunca

yillik evlilik stiresince sevip sevmedigimi sordu.

“Hay1r,” dedim kisaca. “Ondan nefret ediyorum; onu is-

temiyorum.”

Agliyordum. Gésterdigim duygu patlamasinin onu tizdii-

glinti gorebiliyordum.

“Bugiin, kiz kardesin Nadia’y1 da gérdiim,” dedi. “Seninle
su anda konustugumuz konuyu onunla da konustum. Bana
o da iizgiin oldugunu, Ingiltere’ye gitmek istedigini ama go-
cuklariyla kocasint da yaninda gotiirmek istedigini soyledi.

Sen bu konuda ne diisiintiyorsun?”
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Nadia'nin bunu, Haney'le Tina'y1 yaninda gétiirebilmek
icin tek sans olarak gordiigii icin soyledigini biliyordum.
Eger Mohammed’i istemese, ¢ocuklarin babalarinin yanin-
da kalmalar1 gerekecekti. Mohammed’le Gowad'dan, benim
Abdullah’la Abdul Khadadan nefret ettigim kadar etse de,
bunu diger insanlarin arasinda gostermekten korkuyordu.
Cinkii ¢ocuklarini ondan alabilirlerdi. Erkekler gercekten
ona istediklerini yaptirmus, tuzaga diisiirmiislerdi. Ben, onun

gibi duygularimi saklamay: bagaramiyordum.

Cok uzun bir siire gibi goriinen birka¢ dakika boyunca,
Abdul Walli sessizce diisiindii. Ben de Abdul Noor’'un dedigi
gibi, saygiyla onu bekledim. Sonunda konustu:

“Tamam... Simdi gidebilirsin. Hosca kal.”

Ayaga kalkip oday: terk ettim. Abdul Walli hi¢bir sey soy-
lemedigi halde, su anda neler olacagindan emindim. Taize
donecek ve daha yiiksek makamlara, gazetede yazan her se-
yin dogru oldugunu anlatacak; sonra biz de buradan kurtu-
lacaktik. Yemen’e geldigimizden beri yedi yil bekledigimize
gore, biraz daha beklememizin 6nemi yoktu. Sonunda etkili
insanlarla, Abdul Khada ve diger koylii erkeklerin disinda,
cok daha giiglii insanlarla konusmaya basladigimiz icin he-

yecanliydim.

Pecemi takarak evden tek bagima ayrildim. Yamacin te-
pesindeki eve dogru tirmandim. Evinin yanindan gegerken,
Amina neler oldugunu 6grenmek istedi ama ona kendi isine

bakmasini soyleyerek yiirtimeyi stirdiirdiim. Rahatlamigtim.
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Sanki tizerimden biiyiik bir yiik kalkmisti. Sonunda, konuy-

la ilgili yetkili insanlara derdimi anlatabiliyordum.

Ward ve yasli ¢ift, konu hakkinda bana hicbir sey sorma-
dilar. Sanirim, yapabilecekleri bir sey olmadigini, ellerinden
bir sey gelemeyecegini biliyorlardi. Eger benimle konusur-
larsa onlara kiistahga yanitlar verecegimi diisiiniiyorlards.
Kendi aralarinda bu konuyu ne kadar konustuklari 6nemli

degildi, benim 6niimde sessiz kaliyorlard..

Tiim o yillar boyunca yasli kadin, Saceda, bana hep icten
davranmugti. Her giin orada oldugu icin neler ¢ektigimi, ne

kadar ¢ok calistirildigimi biliyor ve bana hep:

“Kaygilanma, ¢cocugum. Allah seninle. Eger senin masum
oldugunu ve sana yapilanin yanlis oldugunu distiniiyorsa,

her seyi yoluna koyacakur,” diyordu.
Onun hakli oldugunu diistinmeye baglamistim.

Nadiay1 gérmeye gittim. Birlikte, Abdul Walli'ye de-
diklerimizi konustuk. Bana, neden Mohammed’le birlikte
Ingiltere’ye gitmek istedigini acikladi. Onun igin korktum.
Haney'le Tina’ya o denli yakind: ki, eger onlart Nadiadan
ayirirlarsa olacaklardan korktum. Hald Marcus'u arkamda
birakacagim diisiincesine karst kendimi kapatiyordum. O,
yapmam gereken bir seydi. Bu ylizden, onu diisiinerek aci
cekmeye gerek yoktu.

Haney, artik her seyi anlayabilecek yasa gelmisti. Annesi-
ne, “Anne, beni birakip gidecek misin?” gibi sorular soruyor-

du. Onu bu sekilde konusurken duymak yiiregimi parcali-
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yordu; bunun, Nadia'nin tizerindeki etkisini ¢ok iyi anlaya-

biliyordum.
Iki giin sonra, Abdul Noor beni gormek icin eve geldi.

“Senle Nadia'y1 kente gotiirmem soylendi,” dedi. “Sabah

erkenden yola ¢ikacagiz, bu nedenle hazir olun.”
“Nigin?” diye sordum.
“Sizi gérmek isteyen biri var.”
“Ayni arabayla m1 gidecegiz?”
“Evet.”

Buna inanamadim. Ciinkii Nadia, yedi y1l 6nce Yemen’e
geldiginden beri ilk kez yeniden birlikte, ayni arabada gide-
cektik. Bu bile beni heyecanlandirmaya yetmisti.

“Peki, ya bebegim?”

“Hayir, sadece bir giinliigiine gideceksiniz. Bu nedenle
onlart burada birakin. Aksama déneceksiniz. Saat beste asa-

gida ol, seni bekliyor olacagim.”
“Tamam.”

Tim gece, neler oldugunu diisinmekten uyuyamadim.
Ward, sabahin erken saatlerinde Marcus'u almak ve tii-
milyle kara carsaf ve pegeden olusan kent giysimi giymeme
yardim etmek i¢in geldi. Giysinin iist kismi belime iniyor,
kara etegiyse yerde siirtiniiyordu. Altina, gtinlitk Arap giy-
silerimi giydim. Bu giysiyi Abdul Khada, benim i¢in Suudi
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Arabistan'da diktirmigti. Nadianin da kdyde dikilen benzer
bir giysisi vardi. O zamanlar, bu kadar ¢ok iist tiste giyecege
karsin sicak bizi rahatsiz etmiyordu. Resmi giysilerimize kar-
silik, ayagimizda yine terliklerimiz vardi. Clinkii bu kogullar-
da en uygun ayakkabilar bunlardi. Terliklerin ipleri stirekli

koptugundan, onlart her ay yenilememiz gerekiyordu.

Giyindikten sonra, etegimi belime tutturup karanlikea,
yamagctan asagtya dogru yiriidiim. Abdul Noor evinin ¢ati-
sinda durmus, bastugim yerleri gérebilmem icin bana fener
tutuyordu. Yolu giindiizleri ¢ok iyi bildigim halde, karanlik-
ta ayagumi yanlis bir yere basmaktan korktum. Beni asagi-
da kargiladi. Birlikte, diger tepeden asagiya inerek bizi yolda
bekleyen Land Rovera ulastik. Arabanin on iki kisilik oturma

yeri vardi ama o giin, bizden baska yolcu yoktu.

Ashube’ye gidip Nadia'y1 bekledik. O da benim gibi karan-
likta yiirtiyordu. Ulasuginda arabadan igeri girdi ve yan yana
oturduk. Gergekten birlikte yolculuk etmek beni canlandir-

mugtt. Ikimiz de olanlara inanamiyorduk. Bir diis gibiydi.

“Buna inanamiyorum!” dedim. “Aslinda, bir yere gitmi-
yoruz. Sadece birka¢ dakika icin birlikte, arabada oturuyo-
ruz. Sonra biri gelecek, bize koylerimize, o korkung evlere

dénmemiz gerektigini soyleyecek.”

Ama hig kimse bizi durdurmaya gelmedi. Ve Land Rover
¢ol yollarinda sarsilarak yol almaya bagladi. Farlari karanlik-
ta, delici bir oka benziyordu.

Taiz'e ulastigimizda, giines doguyordu.
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Saraydaki Mabkiimlar

! I Yaiz'e kadar higbir yerde durmadik. Kente girerken
Abdul Noor’a:

“Gergekten nereye gidiyoruz?” diye sordum.
“Birinin evine gidiyoruz,” dedi. “Onemli biri...”

Pis, kalabalik caddelerden, dusiinceli bir sessizlik icinde
gectik. Erkekler, yaptiklart her seyi gizlemeyi seviyorlard:.
Sanirim bu onlara, bizim tizerimizde daha ¢ok gii¢ sahibi ol-

duklarint hissettiriyordu.

TaiZin neresinde olursaniz olun, kent merkezinin {ize-
rinde, evlerle kapli dag goriirstiniiz. Asagidan, kent merkezi

caddelerinin sicagindan, giiriiltiisitnden, tozundan ve pisli-
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ginden uzaktaki bu dag ¢ok huzurlu ve sakin goriiniir. Sofor
dar, arka yollardan arabayi siirdii. Sanki dogruca daga dogru
gidiyorduk. Az sonra, yukart dogru ilerlemeye basladik. Asa-

gida kalan evlerin ¢atillarini gorebiliyorduk.

Yollar gittik¢e diizgiinlesiyordu. Manzara da giizellesmis-
ti. Evler ¢ok hos goriiniiyorlards; ¢ok bakimliydilar. Bura-
st, kentin diger yanlarindan farkli bir diinya gibiydi. Sanki
Mokbana koyiinden farkli bir gezegendi. Arada sirada yan-
larindan gectigimiz yiiksek duvarlardan igeri giizel bahgelere
bakiyorduk. Bir biiyiik evden digerine bakarken, bizi gidece-

gimiz yere ulastiran caddeye saptik.

Yolun sonunda, hepsinin arasindaki en giizel evi gorebili-
yorduk. Yiiksek bir duvarla ¢evrili bu ev, sanki tepemizdeki
dagin igine yapilmisti. Sanki gékkusag: rengindeki camdan
pencereleriyle, kirmizi kiigiik bir saray gibi goériiniiyordu.
Yaklastik¢a, duvarlardan yapiyr gormemiz zorlasti. Sonunda

dev gibi, ¢elikten bir kapinin 6niinde durduk.
Abdul Noor, arabadan inip kapinin yanindaki zile bas-

t1. Zili duyan tiniformali ve silahli Yemenli bir polis, kapiya
bakmak i¢in yaklasti. Abdul Noor kendisini tanitti. Polis, ka-
pilart agarak iceri girmemize, evin ana boliimiiniin 6niinde

park etmemize izin verdi.

Nadia’yla ben, dev gibi bityiik, beyaz ve ahsap kapiya uza-
nan basamaklari ¢ikuk. Kapi, bizim gibi geleneksel Arap giy-
sileri giymis bir kadin tarafindan agildi. Kadin bizi igeri ald1.

Iceride sagda, sanirim ana oturma odasina agilan bir kapi
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vardi. Dogruca bu kapidan gegip ilerideki kapidan igeri gir-
dik. Burasi, koltuk ve sandalyelerle kapli kocaman bagka bir
odaydu. Pencerelerde perdeler, duvarlarda duvar kagidi vardu.
Duvarlara dayali sehpalar ve kosede sesi kisilmig kocaman
renkli bir televizyon duruyordu. Boyle bir litksii daha 6nce

hi¢ gérmemistik.

Kadin, oturmamizi ve pegelerimizi ¢tkarmamizi soyledi.
Bize cay veya kahve alip almayacagimizi sordu. Limonata
istedik. Kadin, kendini tanitarak Abdul Walli’nin karisi ol-
dugunu, buranin kocasinin evlerinden biri oldugunu séyle-
di. Hockail koyiinden oldugu halde, kadinla daha 6nce hi¢
kargilasmamigtim. Ufak tefek, 1.50 cm boylarinda, ¢ok giizel
bir kadindi. Pahali giysiler giymisti. Bize iceceklerimizi verip
ortadan kayboldu.

Kapt tiklatildi ve Abdul Walli igeri girdi. Uzerinde yine
o ilk giin karsilasugimda giydigi beyaz entari vardi. Abdul

Noor da onu izleyerek arkasindan odaya girdi:

“Merhaba.” Abdul Walli, hosnutlukla giiliimsedi. “Sa-
nirim, neler oldugunu merak ediyorsunuz. Davanizi Taiz
valisine ilettim ve o da bu sorunu ¢6zmek amaciyla sizinle

goriismek istedi.”

Bu asamada, soracak pek fazla sorum yoktu. Neler ola-
cagint gormek icin sessizce bekledim. Adam, yeniden goz-
den kayboldu. Birka¢ saat, odanin i¢inde Abdul Walli’'nin
karist ve bebegine bakmasi icin yardimer olan hizmetgisiyle

oturduk. Abdul Walli’nin karisi, evin 6niinde kocasinin tiim
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calisan polislerinin toplandigini ve giiniin belirli saatlerinde
qat ¢ignediklerini anlatt. Kocasinin ¢ok calistigindan, evde
cok az durdugundan soz etti. Bize, kdyde ailesinden birileri-
ne rastlayip rastlamadigimizi sordu ama ben hig kargilasma-
mistim. Evlerine bir kez, o da Abdul Walli konusmak icin
cagirdiginda gitmistim. Akrabalarindan haber getirdigimi
disiindiigii agtkti ama benim tek diyebildigim, iyi olduklari-

nt duydugumu soylemekti.

Bir siireligine bizi yalniz bagimiza biraku. Sonra hizmet-
ciyle birlikte, bize ayni odada 6gle yemegi sunmak {izere
dondii. Yere bir masa ortiisii serdiler. Sonra iizerine yemek-
lerle birlikte tabak ve catallari koydular. Tiim yagamim bo-
yunca hi¢ bu kadar yiyecegi bir arada gérmemistim. Pilav, et,
tavuk, sandvi¢, ¢orba, meyve ve daha once hi¢ tatmadigim
cesit cesit kekler vardi. Dordiimiiz, sessizce yemeklerimizi
yedik. Sonra Nadia'yla ben, sofray1 toplamalarina yardim et-
tik. Sofra toplandiktan sonra, iki erkek gelene kadar bir siire
oturduk. O sirada aksam olmustu. Abdul Walli:

“Bu gece bizimle kalacaksiniz,” dedi.
“Peki, ya ¢ocuklar?” diye sordum.

Nadia'nin Haney’le Tina'y1 giivendigi bir komgusuna bi-

rakugini biliyordum.
“Cocuklart merak etmeyin,” dedi. “Bu gece buradasiniz.”

Kendine giiveni ve davranis tarzi, ona giivenmemizi sagla-

di. Ertesi giin gidecegimizi distinerek oturup aksam boyun-
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ca televizyon izletik. Sanki cennete gelmis gibiydik. Sonra
Abdul Walli bizi, sanirim kendi 6zel oturma odast olan daha
da giizel bir bagka odaya davet etti. Orada, yillardir gérmedi-

gim bir telefon gordiim.
“Bu ger¢ek mi?” diye sordum, gozlerime inanamayarak.
“Evet,” dedi gtilimseyerek. “Gergek.”

“Sadece ahizeyi kaldirip istediginiz yeri arayabiliyor

musunuz?”
“Evet.”

Tek diistinebildigim sey, ahizeyi kaldirip annemi aramak
oldu. Orada, bir siire onunla konustuk ama ben, gozlerimi
telefondan alamiyordum. Annemiz hakkinda, onun neler
yaptigint anlattr. Tiim Ingiliz gazetelerini, hakkimizda gikan
haberleri bildigini sdyledi. Abdul Noor kdye dénmiis, ora-
dakilere, bizim o gece ddnmeyecegimizi sdylemisti. O sabah
yola ¢ikarken, Taizde kalacagimiz hakkinda hicbir fikri yok-
tu. Abdul Walli, bunu ona yeni séylemisti. O da ayn1 zaman-

da sir tutup, gizli isler yapmaktan hoglaniyordu.

“Hala tilkeyi terk etmek istiyorsun, degil mi?” diye sordu

bana, sohbet ederken.
“Evet, evime gitmek istiyorum.”

“Varsayalim,” dedi hognut bir sekilde. “Burada, kentte ya-
sayabilirsin. Bu, senin duygularinda herhangi bir degisiklik

yapar m1?”
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“Hay1r,” diye yineledim. “Yalnizca eve gitmek istiyorum.”

Bir siire genel konulardan konusmayi siirdiirdii ama yine

ayni soruya geldi:

“Ama ¢ocuklarinla birlikte burada, kentte yasayabilirsen,

bu yeterince iyi bir sonug degil mi?”

Abdul Walli, bu soruyu ben yeniden gergin, kizgin ve si-
nirli hile gelene dek bircok kez yineledi.

“Bu sizin kalin kafaniza girmiyor mu?” diye patladim.
“Ben, eve gitmek istiyorum! Burada kalmak istemiyorum!
Annemin, biz oraya gidene dek miicadeleyi siirdiirmesini

istiyorum!”

Bagini sallayarak, bir siire diisiindii. Sonra sabirla anlatma-
ya bagladi. Annemin basina bagvurmasinin nasil Yemen hiiki-

metini utandirdigindan, onlart nasil kizdirdigindan soz etti.

“Beni ilgilendirmiyor!” dedim somurtarak. “Kamuoyuna
ihtiyacimiz var. Insanlar, neler olup bittigini bilmeli. Eve git-
mek istiyoruz ve kimse bizi isteklerimizden alikoyamaz. Bu
kadar yol aldik, kentteki bir parca liiks i¢in miicadelemden

vazge¢meye niyetim yok.”

“Sen de kiz kardesine katliyor musun?” diye sordu
Nadia’ya.

Nadia:

“Evet, ona katilliyorum,” dedi.
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Beni bu sekilde alt etmesine izin vermeyecektim. Son se-
kiz yildir Yemenli erkeklerle tartisiyor, miicadele ediyordum.
Kafalarinin nasil ¢alisugini biliyordum. Aruk bu sekilde tis-
tinlitk saglamaya caligmalarina goz yummayacakuum. Seni
dinlemeyi inkér ederek veya hi¢ umursamayarak her zaman
kendi dedikleri olsun istiyorlardi. Kurtulmaya ¢ok yaklas-
miustik ve su anda pes etmeyecektim. Telefonu goérmek, an-
nemin bu yolla bana ¢ok yakin oldugunu bilmek ve yine de

ona ulasamamak, beni ¢ilgina ¢eviriyordu.

O gece Nadia'yla biitiin giintimiizii gegirdigimiz oturma
odasina serilen minderlerin tizerinde uyuduk. Yerde hali var-
d1 ve oldukea rahatt. Ertesi giin, hicbir gelisme olmadi. Biz
de evin i¢inde dolanip durduk. Sikilmaya bagladik. Bir seyler
olmasini istiyorduk. Cocuklari merak etmeye baslamistik.
Sonunda bizimle konugmak i¢in gelen Abdul Walli'ye neler

oldugunu sordum.
“Cocuklar1 buraya getirecegiz,” dedi.
“Ne zaman?” diye sordum. “Cocuklarimiz simdi istiyoruz.”
“Oniimiizdeki iki giin iginde burada olacaklar.”
“Pekala,” dedim.
“Ama once, bir mektubu imzalamanizi istiyoruz.”

Bana yine sorular sormaya bagladi. “Ward’la nasil anlagi-
yordum?” Ona, nasil birbirimizden nefret ettigimizi, bana
nasil kot davrandigini, sabahin ilk 1sigindan gece geg vakte

kadar, bircogu 6nemsiz islerde beni nasil ¢alistrdigini an-

243



Zana Muhsen

lattum. Dediklerimi dinliyor, anliyor gibi gériiniiyordu. Bir
siire sonra, odadan digari ¢ikti. Giin boyu sik sik, bizimle
birka¢ dakika konusmak i¢in odaya girip sonra adamlariyla
konusmaya ya da isini yapmaya gitti.

Ugiincii giin, neler oldugu hakkinda ondan daha ¢ok bilgi
almaya ¢alistim. Sorularimi agik¢a yanitlamaktan sakinacagi-

n1 santyordum.

“Koylere geri donmek istemiyoruz,” dedim sinirli bir ge-

kilde. “Biz sadece eve gitmek istiyoruz.”
“Koye geri dsnmek zorunda degilsiniz,” dedi sakin bir gekilde.
“Ne, hic mi?”
Dogru duyup duymadigima inanamamistim. Giilimsedi:

“Koylere hi¢bir zaman donmek zorunda kalmayacaksiniz,

size s6z veriyorum.”
Bir anligina solugum kesildi:
“Neden?”
Kulaklarima inanamamistim.

“Cunki artik bir daha oraya donmek zorunda degilsiniz,”
dedi omuzlarini silkerek. “Bir siireligine burada, Taizde ya-

sayabilirsiniz.”

Baslangicta ona inanmadim. Bu, bir diisiin gergeklesmesi
gibi bir seydi. Campais'te distiigiim en alt diizeyden sonra,

yasam yavas yavas diizelmeye, ¢cabalarim meyve vermeye bas-
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lamust1. Ilk 6nce Hockail’e, Nadia’nin yanina dénmiistiim.
Simdi de onunla birlikte kdyden kurtulmus, Taiz'e gelmis-

tim. Bir sonraki durak Ingiltere’ye, evimize donmekti.
g Y

O siralarda bilmedigimiz sey, ulusal giivenlik polisinin
kentte her yerde, Eileen ve Ben'le ilgisi olan herkesi —hasta-
ne miidiirii, gevirmen ve sofor- yakalayip sorguya cektigiydi.
Hepsi ifade vermek zorundaydilar. Onlara Ingiliz kadinin ga-
zeteci oldugunu bilip bilmedikleri soruluyordu. Elbette hig-
biri 6nceden bir sey bilmiyordu. Yoksa kimse yardim etmeye

cesaret edemezdi.

Nadia’yla ben, ikimiz de oraya geldigimizden beri, bizimle
agtk bir sekilde konusuyor gibi goriinen Abdul Walli’yi sev-
meye baslamistik. Bize babacan bir tavirla yaklagtyor, her za-
man bize nasil hissettigini, neler oldugunu anlatyordu. Biz-
den hicbir sey saklamiyor gibiydi. Ben de ondan hicbir sey
saklamiyordum. Neler sdyledigimi anlasa da eve dénmekle
ilgili duygularimi gergekte anladigini  diistinmiiyordum.
Orada hig kimsenin ne kadar giiglii duygular besledigimizi,
koylerdeki yasantidan ne kadar nefret ettigimizi ve kurtul-
ma konusundaki kararliligimizi anlayabilecegini diistinmii-
yordum. Abdul Walli’nin korumasi alunda Abdul Khada ve
digerlerine karst giivende olmamiz, kendimizi en iyi hissetti-
gimiz konuydu. Abdul Walli isin i¢inde oldugu siirece kimse
bize kétiiliik yapamazdi. Bunu yalnizca hiikiimetin buyru-
gu olarak yerine getirdigini, kendi bagina bizim kaderimiz
hakkinda kararlar veremeyecegini bilsem de onun isin icinde

olmasi yeterliydi.
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Abdul Walli bize bazi kagitlar imzalamamiz gerektigini,
daha sonra cocuklarimizi geri alabilecegimizi soylediginde,
hemen séylediklerini yerine getirdik. “Sayin yetkiliye” diye
baslayan bu mektuplarda, kocalarimizla evli oldugumuzu,
onlarla mutlu oldugumuzu ve su anda Taizde yasadigimizi,
sorunlarimizin ¢oziimlendigini kabul ediyorduk. Abdul Wal-
li, bu metni el yazimizla kopya etmemizi, sonra imzalamami-
z1 istedi. Dediklerini yaparsak haftanin sonuna dogru ¢ocuk-
larimiz1 geri alabilecektik. Cocuklarimizi istedigimiz ve ona

herkesten ¢ok giivendigimiz i¢in dediklerini yerine getirdik.

Biitiin bu zaman icinde, hep evdeydik. Odadan odaya
gezmemize ya da temiz hava almak icin ¢atiya ¢tkmamiza
izin veriliyordu. Bizim i¢in en 6nemli ey, birlikte olmamiz-
di. Birlikte oldugumuz siirece mahkim gibi yasamamizin
bir 6nemi yoktu. Catida, icinde buzdolabi, lavabo, camagir
makinesi ve ¢irpict olan devasa bir mutfak vardi. Bu egyalari,

Ingiltereden geldigimizden beri gormemistik.

Taizde, Abdul Walli gibi kendi polis giigleri olan bir¢ok
komutan vardi. Polisler, bize yakin olan bahge duvarlarinin
icindeki bir evde oturuyorlardi. Adamlarin hepsinde tabanca
vardi. Bazilari, omuzlarinda tiifek de tasiyorlardi. Catudan,
onlari gruplar hilinde bahgeye dagilmis, kendi aralarinda ko-

nusurken izlerken, kendimizi ¢ok dzgiir ve glivende hissettik.

Dérdiincii giin, evde oturup sohbet ederken, Abdul Walli
hi¢ beklenmedik bir anda iceri girdi.

“Iste cocuklariniz,” dedi.
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Kulaklarimiza zor inandik. Abdul Noor'la Gowad’in bii-
yiik oglu Shiab, onlar1 kdyden buraya getirmislerdi. Shiab’la
kiz kardesi, geri doniip dede ve nineleriyle oturacaklard: ama
Marcus, Haney ve Tina bizimle kalacaklardi. Cok rahatla-
mistik. Marcus yiirtimeye baglamisti. Onu kollarimin arasina
aldim. Soylediklerine gore, ben gittigimden beri hicbir sey
yapmamis, durmadan aglamis.
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Kentte Yasamak

irkag giin sonra, sozde “kocalarimiz” Abdullah’la Mo-
hammed, Suudi Arabistandan kente geldiler. Hiikii-
met onlara, gelip durumu yoluna koymalarint buyurmustu.
Abdul Walli, bizi onlarin gelecegi konusunda uyarmigtt ama
ne zaman geleceklerini sdylememisti. Kadinlarin oturma

odasindayken Abdul Walli bizi gormeye geldi.

“Kocalariniz yan odada,” dedi. “Gelip onlara merhaba de-

mek ister misiniz?”

[steksizce soyleneni yaptik. Neler oldugu konusunda kay-
gili gozlerle bakarak bizim gelmemizi bekliyorlardi. Oturup
bir siire nazikce sohbet ettik. Sonra Abdul Walli oday: terk
etti. Mohammed cok fazla sismanlamisti ama Abdullah, her
zamanki gibi siskaydi.
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“Neler oluyor?” diye sordu Mohammed. “Bir siirii soy-
lenti duyuyoruz ama neler oluyor bilmiyoruz. Ingilteredeki
gazetelerde ¢ikan haberleri duyduk. Ayrica, annenizin buraya

gelecegini 6grendik. Neler oluyor?”

Kendimi giivende hissediyordum. Bu nedenle, artik hicbir
seyi saklama geregi duymadim. Abdul Walli’nin bizi koylere

geri gondermeyeceginden emin oldugum icin, ona anlattum:

“Annem, bizim buradan kurtulmamiz icin her seyi yapi-
yor. Sizin ve babalarinizin bize yapuklari seyler yanlis ve bunu

higbir sekilde kabul edemeyiz. Bu boyle olmak zorunda.”
Abdullah, sessiz kalmay: siirdiirdii.
Abdul Walli déndiigiinde, Abdullab’la Mohammed telefo-

nu kullanip kullanamayacaklarini sordular. Abdul Walli izin
verince, Ingilteredeki Gowad’1 ve Suudi Arabistan'daki Abdul
Khada'y1 aradilar. Her iki baba da ogullarina bizden bosan-
malarini, ¢ocuklart almamiza izin vermemelerini sdylediler.
Utang kaynag oldugumuz igin, bizim Ingiltere’'ye dsnmemizi
istemiyorlar, gocuklart birakacagimiza da inanmiyorlardi. Ba-
balar1 Taizde, es ve cocuklariyla birlikte kalmalarini séylediler.
Arap erkekleri, babalarinin soylediklerine kargi gelmezlerdi.
Bu yiizden, onlar da bagka bir secenegi diisiinmeyi reddettiler.

Kurtulusumuz i¢in bagka bir engel daha ¢ikmisti.

Hep birlikte o evde kalamazdik; ¢ok kalabaliktik. Bu ne-
denle Abdul Walli bize, arabayla bes dakika uzaklikta bir

apartman dairesi buldu. Dordiimiiz, ti¢ ¢ocukla birlikte ora-
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ya tasindik. O asamada, nerede oldugumun 6nemi yoktu.
Benim icin 6nemli olan, Nadia ve ¢ocuklarla birlikte ol-
mak, Hockail'e geri donmemekti. Taizde oldugum, Abdul
Walli'yle iletisim kurdugum siirece Ingiltere’ye donme mii-

cadelemi siirdiirebilecegimi hissediyordum.

Dairemiz, pek seckin olmayan bir semtin dar ve bozuk
yollarinin sonundaki {i¢ katlt bir binadaydi. Biz ikinci kat-
taydik. Evde biiylik¢e bir hol ve buna agilan iki yatak odast,
oturma odast, bir banyo ve mutfak vardi. Asagidaki caddeye

bakan bir balkonu da vard.

Mohammed ve Abdullah’la birlikte uyumamiz gerekece-
gini biliyorduk; bagka bir secenegimiz yoktu. Kentte olsak
da evlilikle ilgili kural ve yasalar1 biliyorduk. Ttim ileli giin-
lerimizin neredeyse sonuna yaklasmistik. Bu nedenle sorun
¢tkarmak istemiyordum. Marcus, ben ve Abdullah bir odada;
Nadia, ¢ocuklari ve Mohammed de diger odada uyuduk.

Abdullah’la Mohammed, kdyden déseklerimizi getirmis-
lerdi. Bunlari soguk, tas zemin {izerine yaydik. Elekerikli bir
televizyondan bagka mobilyamiz yoktu. Kasetcalarim hala
bendeydi. Mutfakta bir lavabo, gazli kiigiik bir firin ve bir de
raf vardi. Banyoda dus olmasina karsin, sicak su yokeu. Thti-
yacimiz olan her gey vardi ve ben, tiim giin boyunca burada,
Nadia’yla birlikte oldugum igin mutluydum. Ingiltere'de ya-
sadigim yerlere kiyasla bu ev bir gecekondudan farksiz ol-
dugu hélde, Mokbana kéylerinden sonra burasi, bir diisiin
gerceklesmesi gibi bir seydi. Sabahtan aksama dek ¢aligmak

251



Zana Muhsen

zorunda olmamak, istedigimizde 6gleden sonraya dek yatak-

ta kalabilmek harikayd..

Erkekler, her zamanki gibi davraniyorlardi. Giintin ¢o-
gunda kentteki arkadaglariyla birlikte disarida oluyorlard.
Biz de nereye gittiklerini hi¢ sormuyorduk; bizi ilgilendir-
miyordu. Ikimiz birlikte oldugumuz siirece yalniz kalmay:

yegliyorduk.
Abdullak’in erkek kardesi Mohammed’le Bakela h4la Ta-

izdeydiler ve zaman zaman bize geliyorlardi. Aruk hiiki-
met isin i¢ine girdigi i¢in, konu hakkinda kimse konugsmu-
yordu. Gegmisi tartismiyor, sadece neler olacagini bekliyor-
duk. Nadia da ben de ge¢misi aklimizdan ¢ikarabildigimiz
icin mutluyduk.

[lk baslarda, ¢cok fazla disar1 cikmadik. Giiriiltiilii cadde-
lerden, arabalardan ve ¢evrede gezinen erkeklerden tuhaf bir
sekilde korkuyorduk. Kéydeki yedi yillik tutsakliktan sonra,
ozgiirliik tizerimizde ezici bir etki yaratmist. Camagirlarimi-
z1 kurumast igin balkona asmaya gittigimizde bile, ¢evredeki
pencerelerden bizi géren olur kaygisiyla pegelerimizi takiyor-
duk. Tipk yillarca aralarinda yasadigimiz koyli kadinlar gibi
tutucu olmustuk. Nasil bas edecegimizi bilmedigimiz i¢in,
ozgiir diinyadan korkuyorduk. Erkekler bize yiyeceklerimizi,
evde gerekli olan seyleri getirip disari isleri yaparken, biz evin
icinde oturduk.

Bazi 6gleden sonralari, erkekler Abdul Walli’'nin evine

qat ¢ignemeye gidiyorlardi. Biz de o zaman onlara katliyor;
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eve ziyarete gelen diger kadinlarla oturup sohbet ediyorduk.
Abdul Walli, bizi gormeye hi¢ gelmedi. Cocuklarimiz hep
bizimle birlikteydi ve mutlu gériiniiyorlardi. Ama ne zaman
Nadia veya ben oday1 terk etsek, arkamizdan agliyor; pesi-
mizden geliyorlardi. Sanirim, onlari birakmamizdan korku-
yorlardi. Haney, en kaygili olaniydi. Hep Nadia'ya yapisik
halde duruyor; eger o bir yere giderse agliyor, ona nereye git-
tigini soruyordu. Hepimiz birlikte oldugumuzda, aralarinda

cok giizel oynuyorlardi.

X % %

Tipki bizim Taizde yasadigimiz gibi, annem de Ingiltere'de
dis kirikligiyla dolu giinler yastyordu. Alf Dickens, onun
Daily Mail’le baglanti kurmasini saglamis ama annem, onla-
rin kendisini 6zel bir haber elde etmek ve Eileen’le Observer’s
devre digt birakmak i¢in kullanmaya calistiklarini anlamak-
ta gecikmemis. Eileen’in yanina donerek Noel'i onunla ve
ailesiyle Londradaki evinde gegirmis. Kendisine ydneltilen
farkli oneri ve istekler yiiziinden serseme, saskina donmiis

bir haldeymis.

Londradaki Yemen biyiikelgisi bir agiklama yapmus:
Nadia'yla benim, kocalarimizla Birmingham'da tanisip ev-
lendigimizi, daha sonra Yemen’e gittigimizi soylemis. Ona

gore, sorun annem babamu terk ettiginde baglamis.

Bu, babamin son masaliydi. Bugiine dek gazetecilere soy-
ledigi her seyle gelisiyordu. Daha 6nce, tatil i¢in Yemen’e

gittigimizi ve gizlice evlendigimiz kocalarimizla orada ta-
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nistigimizt séylemisti. Biiyiikel¢i ayni zamanda, annem eger
Yemen'i gdrmek isterse, aile sorunlarini ¢oziip kizlarini evine
gotiirebilmesi i¢in, Yemen hiikiimetince her tiirlii yardimin

yapilacagini da agiklamus.

Taizde bizim yasantumiz, sanki bunlarin higbiri olmu-
yormus gibi siiriip gidiyordu. Zaman gegirmek igin, konuk
olarak bagkalarinin evlerini ziyaret etmeye basladik. Koyler-
de tanistigimiz kadinlardan ¢ok farkli kadinlarla karsilasma-
ya baslamisuk. Kocalariyla birlikte kente gelen kadinlarin
goriiniisleri, koylerdekinden daha ¢agdast. Gértismek icin
birbirlerinin evlerine gitmeyi seviyorlardi. Kéydeki kadinlar
gibi tiim giin boyunca galismalari, kuyudan su getirmeleri,
bugday 6glitmeleri gerekmiyordu; bos zamanlar bile oluyor-
du. Genellikle pegeli olarak, arabalarla bir evden bir eve, ar-
kadaglarini ve akrabalarini gormeye gidiyorlardi. Koydeyken
Ward’la bizi ¢ok az insan gormeye geldigi icin, benim bu

sosyal yasama aligmam biraz zaman aldu.

Kadinlarin birgogu, bize neler oldugu hakkinda bir seyler
ogrenmek istiyorlardi ama sanirim, insanlar soru soruldu-
gunda benim sinirli oldugum konusunda uyarildiklari icin,
genellikle bu konu hakkinda sessizliklerini koruyorlardi.
Aralarinda ¢ok 1srarct olanlar, eve doniip donmeyecegimizi
veya annemin bizim i¢in gelip gelmeyecegini soruyorlar-
di. Ben de onlara kendi iglerine bakmalarini séyliiyordum.
Cogunlukla her sey iyi gidiyordu. Sagligimiz diizelmeye
baglamisti. Kendimi daha iyi hissediyordum. Artik daha az
bitkin ve kederliydim.
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Abdul Walli’nin odasindaki telefon hi¢ aklimdan ¢ikmi-
yordu ama annemi aramayi istemekten ¢ekiniyordum. Bir
giin Ustlerinden biri Abdul Walli'ye, telefon etmemiz igin
izin vermesini sdylemisler. Neler oldugunu, koyleri terk et-
tigimizden beri yasamimizda daha iyi degismeler oldugunu
anlatmamizi istiyorlardi. Béylece anneme her seyin yolunda
oldugunu anlaursak, gazetelere kosup giiriiltii ¢tkarmaktan
vazgegecegini umuyorlardi. Ama bu olanaksizdi. Buradan

ayrilma olasiligim arttikga, gitme istegim de bityiiyordu.

Abdul Walli’ye ve digerlerine daha iyi hissettigimizi, mut-
lu oldugumuzu séyliiyor; kisaca onlarin oyununa kauliyor-
duk. Onlarin bize yalan séyledigi gibi, biz de onlara yalan
soyliiyorduk. Aslinda, onlar bizi sdyledikleriyle degil, soy-
lemedikleri ve yapmadiklariyla kandiriyorlardi. Bizim icin
daha fazla bir sey yapmak gerekmedigini, Mokbanadan ayr1
oldugumuz i¢in tiim sorunun ¢ozildigiina diisiiniiyorlard:.
Bunun aynen boyle oldugunu onlara hissettirmek istiyorduk
ama annemize de bizi kurtarmasi icin calismalarint siirdiir-

mesini soylityorduk.

Telefonu Ashia act1 ve gergekten hatta benim olduguma
inanamadu. Telefondakinin ben olduguma emin olmak icin,
gecmisimle ilgili bir soru sordu. Emin olunca, gidip annemi
cagirdi. Bir siire konustuk. Annem, bizi yeniden gormek i¢in

Taiz'e gelecegini soyledi.

Birkag hafta sonra, Ingiltere'den telefon gelecegini soyle-

diler. Biz de Abdul Walli’'nin evine gittik. Arayan annemdi.
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Nasil oldugumuzu duymak i¢in aramisti. Bize kaygilanma-
mamuizi, gelismeler oldugunu ve bizi gérmeye gelecegini soy-

ledi. Nadia ¢ekindigi i¢in, hep ben konusuyordum. Annem:

“Yanimda, sana merhaba demek isteyen bir arkadasin

var,” dedi.

“Oyle mi?”

Cok sasirmigtim ama bir sey sdylemedim. Benden istedigi
her seyi yapmaya kararliydim.

“Ad1, Tom...”

“Tamam.”

Ben sasirmis bir halde beklerken, Tom Quirke telefonu
aldi. O siralar onun kim oldugunu bilmiyordum ama daha
sonra, onun Sykiiyii ortaya ¢ikaran yerel gazeteci oldugunu,
benimle radyo istasyonundan konustugunu ve diyalogumu-
zun tim Birmingham c¢evresinde dinlendigini 6grendim.
Bunu o sirada séylemediler, ¢iinkii hat kesilebilirdi. Herhan-

gi biri bu telefon konusmasini dinliyor olabilirdi.
“Nastlsin, Zana?” diye sordu.
“Iyiyim.”
Onun kim oldugunu bilmedigim i¢in dikkatli konusu-

yordum.

“Hala Birmingham’a, evine ddnmek istiyor musun Zana?”
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“Evet. Hal4 evime donmek istiyorum. Hem de olabildi-

gince ¢abuk...”
“Evde en ¢ok neyi 6zledin?”
“Arkadaslarim1.”
Birkag soru daha sorduktan sonra, telefonu anneme verdi.

Daha sonra, babamdan bir telefon aldik. Telefonda, onun-
la bir saat boyunca konustuk. Utancindan 6ldiigii icin bize

eve ddnmememiz konusunda yalvardi. Hala:
“Beni seviyorsaniz eve donmeyin,” diyordu.

Opysa onu artik sevmiyorduk; bunu onun da bilmesi ge-
rekirdi. Bize, basin 6ykiimiizi unutana dek Taizde kalmamiz
konusunda yalvardi. Ona bunun olanaksiz oldugunu soyleyin-

ce, eger eve gelirsek kendisini 6ldiirmekle tehdit etti, ben de:
“Iyi,” dedim.
Taizde oldugumuz siirece, gazetelerde ¢ikan oykii hakkin-
da soylentiler duyduk. Hiikiimet i¢in sorun gittik¢e biiyii-
yordu. Abdul Walli’nin kaygilar: gittike artiyordu. Sanirim,

sorunu neden ¢ozemedigini 6grenmek isteyen dstleri onu

zorluyorlardi.

Ne zaman yabanci basin organlarinda ¢ikan haberlerden
s0z etsek, durumumuzu kabullenmemiz; annemize kampan-
yay! durdurmasini sdylememiz igin bizi ikna etmeye calisi-

yordu. Ben yalnizca:
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“Ama gazetelerde yazdiklari seyler dogru,” diyordum.
Buna verecek bir yanit bulamiyordu.

Bir giin bana evlilik belgelerini gosterdi. Yazilar Arapgayd:
ama neler yazdigini anlayacak kadar okuyabiliyordum. Ab-
dul Walli bunlari, bana evliligimizin ger¢ek oldugunu kanit-

lamak i¢in gostermisti.

“Bildigim kadariyla, bu is yanls!” dedim sinirli bir sekil-
de. “Kuran’t inceledim ve orada bir kizt evlilige zorlamanin
yanlis oldugu yazdigini biliyorum. Bu yiizden, bu belgelerin

gercekligini kabul etmiyorum.”

Sadece verilen buyruklara gore hareket ettigini bilsek de,
Nadia’yla ben Abdul Walli’ye, bizi gercekten kdyden kurtar-
dig1 icin kurtaricimiz olarak bakiyorduk. Bize iyi davranan
ilk erkek oydu; bu nedenle onu seviyorduk. Kentteki karisi-
nin yani sira, bir karist da koyde vardi. Koydeki karisindan
altt gocugunun oldugunu duymustum. Taizdeki karisindan
da bir ¢ocugu vardi. Birden ¢ok kisiyle evlenmeye izin veri-
lip verilmedigini bilmiyorum ama Yemende, zengin erkekler

hemen her istediklerini yapabilirler.

Nadia'yla ben, yavas yavas yeniden ger¢ek diinyada yasa-
maya alismistik. Cocuklarla birlikte taksiye biniyor, kenti do-
lasiyorduk. Arabalar bizi 6n kapidan aliyor, yine oraya biraki-
yordu. Bu nedenle hicbir yere yiiriimek zorunda kalmiyorduk.

Bir siire sonra, arabay: durdurup disariya ¢ikmaya, alis-

veris yapmaya, yiyecek bir seyler veya cocuklara giysi al-
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maya cesaret kazandik ama her zaman tizerimizde pegeleri-
miz ve geleneksel giysilerimiz oluyordu. Kenti biraz olsun
tanimak istiyorduk. Bir siireligine burada kalmak zorunda
oldugumuzun farkina varmistik. O nedenle, iyi vakit gecir-
meye kararliydik. Taiz, pis ve kalabalik bir kentti. Sevmesi
zordu ama biz, birlikte oldugumuz siirece mutluyduk. Ve
bir zamanlar oldugu gibi, kendimizi ézgiir Ingiliz kizlart

gibi hissetmeye baslamistik.

Meydanlarda gergeklestirilen toplu idamlar, Yemendeki
vahsetin, kentte bile bir bagka 6rnegidir. Kadin ve gocuklarin
da i¢inde oldugu kalabalik gruplar, makineli tiifeklerle idam

edilecek mahkamlari izlemek tizere bu meydanlara toplanirlar.

Pegeli olmamiz, bizi gdriinmez yapiyordu. Hig kimse bi-
zim kim oldugumuzu anlamiyor, biz de kalabaligin arasinda
kaybolabiliyorduk. Yillarca glintimiiziin her saatinin izlen-

mesinden sonra bu, harika bir duyguydu.

Bir giin Abdul Wallinin evindeyken, goriiniislerinden
onemli kisi olduklari anlagilan ti¢ kadin bizi gormeye geldi.
Alisik oldugumuz kadinlardan ¢ok farkliydilar. Para ve meslek
sahibi olduklari belli oluyordu. Saglikli goriintiyorlardi. Mii-
cevher takiyorlardi. Yanlarinda kitaplar, kalemler ve kagitlar
vardr. Biri, Taiz valisinin sekreteriydi. Diger iki kadininsa
kentte kurulmug bir kadin dernegiyle baglanular: vardi. Bizi
duymuslar ve dykiimiiz hakkinda daha fazla bilgi sahibi olmak
istiyorlardi. Sekreter, hakkimizda bilgi almak tizere vali tarafin-

dan gonderildigini séyledi. Her zamanki ters tavrimla:

259



Zana Muhsen

“Gidin ve valiye bu konunun onu ilgilendirmedigini soy-

leyin,” dedim.

“Boyle konusmaniza gerek yok,” dedi kadin, ciddi bir
tonla. “Biz buraya dost olarak geldik. Bize verdiginiz bilgiyle
hicbir sey yapmayacagiz. Sadece nasil yasadiginizi, basiniza
neler geldigini 6grenmek istiyoruz. Belki boylece, sizin gibi

baska kizlara da yardim edebiliriz.”

Icten olduklarinin farkina vardik. Bu nedenle Nadia'yla
ben, kdydeki biitiin yasamimizi ve yapmak zorunda birakil-
digimiz isleri anlatuk. Soka ugradiklarini gorebiliyordum.
Kendileri de Yemenli olduklar hilde, tilkelerinde boyle sey-
lerin yasandigini hayal bile etmemislerdi. Yalnizca atalarinin
elle tohum ekip bugday égiittiiklerini santyorlardi. Hala boy-
le yasayan insanlarin varligindan haberleri bile yoktu. Onlara
da yine ne kadar tizgiin oldugumuzu ve sadece eve gitmek
istedigimizi soyledik. Kadinlarsa bize, artk Yemen yurttast

oldugumuzu agiklamaya calisular.

“Ben ne oldugumu biliyorum,” dedim 1srarli bir sekilde.

“Ve ne istedigimi de. Eve gitmek istiyorum.”

Kendimi, durmadan su akitan bir musluga benzetiyor-
dum. Sanki siirekli ayn1 seyleri sdyliiyor, sonunda onlart alt
ediyor ve kalmak icin fikrimi degistiremeyeceklerini onlara

kabul ettiriyordum.

Sanirim, bu ti¢ kadin da Abdul Walli’yle ayn kisilerden

talimat almiglardi. Ciinkii kentte kalmamizla ilgili ayn1 yo-
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rumlari yaptilar. Ben de onlara, Addul Walli’ye verdigim ya-
nitlart verdim. Séylediklerimden hosnut olmadiklarini gore-

biliyordum ama nazikge veda edip, gittiler.

X % %

Birkac giin sonra, annemin yola ciktigini duyduk. In-
giliz konsolosu Jim Halley ve kendilerine ¢evirmen olarak
yardimct olacak disisleri bakanligindan bir yetkiliyle, ucakla
Sana'adan geliyordu. “Sonunda her sey yoluna giriyor,” diye
diistinditk ama annem igin hicbir sey kolay bir sekilde gelis-

miyordu.

Yemen vizesi almak icin Londradaki Yemen biyiikelcili-
gine gitmek zorunda kalmis. Eileen ve Ben'le birlikte oraya
gitmis. Bir taksiyle oraya gittiklerinde, binanin kamera, ga-
zeteci ve fotografcilarla dolu oldugunu gérmiigler. Annem,
arabada yere yatarak saklanmis ve araba, dogruca kosedeki
bir puba gitmis. Biiytikel¢ilik yetkililerini arayarak kagitlar
oraya getirmelerini rica etmigler. Annemi gormeye gelmisler.
Pasaportuyla bagvurusunu alip yarim saat icinde geri gelecek-

lerini sdylemisler. Annemden, onlart beklemesini istemisler.

Belgeler diizenlendikten sonra annem, Gatwick
Havaalanr'ndan VIP gibi gegirilmis. Sana’a’ya ugarken, ken-
disine goz kulak olmasi i¢in yanina Lufthansa ugus ekibin-

den bir gorevli verilmis.

Jim, onu Sana’ada karsilayip evinin yakinindaki kiigiik

bir otele gotiirmiis. Sonraki giin, Taiz'e gelmeden 6nce an-
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nemi gérme konusunda direten disisleri bakanligina git-
migler. Orada onlara, herkesin kendileriyle goriisemeyecek
kadar yogun oldugu sdylenip telefonla baglantu kurmalari
istenmis. Daha sonra Jim oraya yalniz giderek, bir tanidi-
ginin aracthigiyla Taiz ugusunu ayarlamis. Ama havaalani
sis nedeniyle kapaliymis. Ttim uguslar ertesi giiniin 6gleden

sonrasina ertelenmis.

Ama sonunda havalanmiglardi ve bize gelmek tizereydiler.
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Biirokrasi ve Resmi Goriismeler

Valilik binasinda biiyiik bir toplant yapilacagini 6g-
rendik. Annem, 1ngiliz konsolos ve Yemenli yetkili
orada olacaklardi. Bize de Mohammed, Abdullah ve cocuk-

larla birlikte katilmamiz séylendi.

Annemin Sana’adan gelmesini beklemek amaciyla Abdul
Walli’nin evine gittik. Annem geldiginde Abdul Walli onu
karsilamaya giderken, biz de kadinlarin oturma odasinda bek-
ledik. Abdul Walli, onu igeriye getirdi. Annem, yaninda tek
bir bavul tastyordu. Onu oldukea sakin karsiladik. Duygula-
rimiz daha onceki gibi yogun degildi. Belki kurtulmaya ¢ok
yaklasugimizdan, belki de artuk duygularimizi gostermekte

zorlandigimiz icin... Nadia aglad: ama ben aglamadim.
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Annem c¢ocuklar1 ilk kez goriiyordu. Abdul Walli'nin

evindeki litkks ortam, onu sagkina ¢evirmisti. Otururken:
“Oh! Ne rahat bir koltuk,” dedi.

Sozleri glilmeme neden oldu. Hockail'dekine benzer bir
ev bulacagini diisindiigiinden, bu ev onun igin biiyiik bir

stirpriz olmustu.

Abdullah’la Mohammed’in yani sira, Abdul Walli’yle ka-
rist da odadaydilar. Annem, iki oglana bakmaktan ¢ekiniyor-
du. Onlar hakkinda ne distindtigii apagik ortadaydi. Onlari
asagilamaya bile degmezdi. Abdul Walli, birka¢ dakika na-
zikge sohbet ettikten sonra, erkekleri disari, sik sik oturup

konustuklari ve qat ¢ignedikleri barakaya gonderdi.

Annem Nadia, ben ve ¢ocuklarla yalniz kalmisti. Ona, son
goriismemizden beri olanlari anlatuk. O da bize kendi tarafin-
da olanlar1 anlatti. Cocuklara Ingiltereden oyuncaklar getir-
migti: Tina i¢in bir bebek, Haney’e tizerinde arabalar olan bir
kamyon ve Marcus’a da bir dsnme dolap... Cocuklar oyuncak-

lara bayildilar. Biz konusurken onlar da oynamaya bagladilar.

Annem, ¢ok yorgun olmakla birlikte, bir 6nceki seferden
daha iyi goriiniiyordu. Bize Jim'i ve Sana'ada baslarina ge-
lenleri anlatti. Birlikte gitmek zorunda oldugumuz toplant

hakkinda konustu.

Toplant, bir sonraki giin yapilacakti. Bu nedenle anne-
mi alip uyumast i¢in apartmana déndiik. Annem, Nadia ve

cocuklarla igeri geldi. Onun igin tek kisilik bir yatak vardu.
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Geri kalanimizsa yerde serili doseklerde yattik. Erkeklerin
yalniz yatmasi gerekecekti. Mohammed kendi odasinda, Ab-
dullah da oturma odasinda yatacakt. Annem onlarla birlikte
uyumamiza dayanamazdi. Aruk burada olduguna gore, hep
onun yaninda kalmamiz gerektigini séyledi. Eger bunu bas-
kalar1 duyarsa bagimizin derde girecegini biliyorduk ama an-
nem, bu konuda tartismayi bile kabul etmiyordu. Beni tek
kaygilandiran sey, Abdul Khada'nin olanlart duyup Suudi
Arabistan'dan basimiza daha ¢ok dert agmak i¢in gelmesiydi.
Aruk kentte oldugumuz hélde, ondan yine de korkuyordum.
Gelmeyeceginden emindim; ¢iinkii olaylarin onun deneti-
minden ¢ikmasindan dolayr korkuyordu. Ama bilingaltim-

da, onun varligini siirekli hissediyordum.

Ertesi sabah, kahvalt edip toplant i¢in hazirlandik.
Nadia'yla ben kapkara giysilerimizi giyip pegelerimizi takin-
ca, annem soylenmeye basladi. Artk kéyden uzakta oldugu-
muz hélde hala bu sekilde giyinmemize anlam veremiyordu.
Yiizlerimizi kapatma fikrini sevmemisti.

“Aruk 6zgiirsiintiz! Siz 1ngiliz’siniz,” dedi. “1stediginiz gibi
giyinin.”

Ama bunu yapamiyorduk. Hil4 korkuyor ve diinyadan
gizlenmemizi saglayan bu giysilere sariliyorduk. Hig¢birimiz,
onemli erkeklerin kargisina saygisizlik ifade eden giysilerle
¢tkmaya cesaret edemiyorduk. Bu, kendimizi ¢iplak hisset-
memize neden olacakti. Heniiz 6zgiir olmadigimizin farkin-

daydim ve onlari bu agsamada kigskirtmak, annemi iilkeden
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gondermeleri veya bizi yeniden kéye yollamalar: tehlikesini

goze alamiyordum.

Jim, yola koyulmadan 6nce, bize katulmak icin eve geldi.
Hos bir adama benziyordu. Cok uzun boyluydu. Kizila ¢alan

kisa saglar1 vardi. Iskog aksaniyla konusuyordu.

Taksi geldi ve bizi dort katly, igi biirolarla dolu devasa vali-
lik binasina gotiirdii. [ki kat merdiven tirmandiktan sonra, bir
ucunda masa olan; deri koltuk ve sandalyelerle dolu biiyiik bir
bekleme odasina geldik. Beklemek icin oturduk. Yavas yavas
oda erkeklerle dolmaya basladi. Bakanlik yetkilisi de {i¢ erkek
sekreteriyle oradaydi. Abdullah’la Mohammed de...

En ¢ok bakanlik yetkilisi konusuyordu. Cok iyi egitimli
biri gibi duruyordu. Cok iyi bir Ingiliz aksani vardi. Bizim
oykiimiizii duymak istedi. Bu nedenle, her seyi ona yeni

bastan anlattik.

Marcus’un huzursuzlugu tizerindeydi, durmadan agliyor-
du. Cevrede kosturup durmak, giiriiltii ¢tkartmak istiyordu.
Bir ara vali kizarak onu susturmamu istedi. Her kii¢iik cocuk-
lu insan, ¢ocuklar béoyle oldugunda yapacak bir sey olmadigi-
ni bilirler. Bu nedenle onu umursamadim. Sonunda Marcus
sakinlesti ve ben de oykiiyii anlattum. Haney Nadia'nin kuca-
ginda oturuyor ve biiytik, iri iri agilmis gozlerle konusulanla-

r1 dinliyordu. Tina ise uyuyordu.

Ben konusurken, odadaki biitiin erkekler susmuslardi.

Hepsine soyle bir baktum. Sanki olanlardan ve bana yapi-
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lanlardan utanmis bir hélde baglarini 6ne egmislerdi. On-
lara evli oldugumuzu bilmedigimizi, Yemen'e geldigimizde
kocalarimiz oldugu séylenen kisilerle yatmaya zorlandigimizi
soyledim. Sinirli degildim. Bir 6fke belirtisi olmadan sadece
oykiiyii anlattim. Nadia da bazi sorulara yanit verdi. Sonun-

da icisleri bakani:
“Simdi mutlu musunuz?” diye sordu.
Kesin bir sekilde:
“Hay1r!” dedim.

Bagini sallayip boyle bir durumda hangi yasalarin uygu-

landigini anlatmaya baslad:.

“Eger Yemen'i terk ederseniz,” dedi. “Cocuklart burada

birakmaniz gerekiyor. Sanirim bunu biliyorsunuz.”

“Neden?” diye soze girdim. “Onlar, bizim ¢ocuklarimiz.
Ayrica yasadist dogmuslar, babalarina ait degiller. Ciinkii
onlarla evli degiliz. Bu nedenle, ¢ocuklari neden yanimiza

alamiyoruz?”

Karsilik vermemden hoslanmamusti. Hicbir erkek hoglan-
mamistt ama kendim i¢in konusmak zorundaydim. Konug-
mamt durdurmaya ¢alistilar ama ben durmadim. Jim, beni
durdurmaya ¢alismadi. Bunca asama kat ettikten sonra, o da

durmamu istemiyordu.

“Eger hepinize birden vize alirsak, hep birlikte gider mi-

siniz? Kocalarinizla birlikte Ingiltere’ye gider misiniz?” diye
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sordu yetkili. “Eger bunu kabul etmezseniz, ¢ocuklarinizla
birlikte bu tilkeden ayrilamazsiniz. Ancak, eger kocalarinizla

birlikte giderseniz ¢ocuklarinizi yaniniza alabilirsiniz.”
Nadia'yla birbirimize baktik.
“Tamam,” dedik.

Cocuklarla birlikte Yemen'den gitmek igin, her seyi kabul
edecek durumdaydik. Bakan bu kez:

“Ya siz ikiniz?” diyerek erkeklere dondii. “Eger ayarlayabi-
lirsek, esleriniz ve ¢ocuklarinizla birlikte Ingiltere’'ye gitmeyi

kabul ediyor musunuz?”

Abdullah’la Mohammed, baslarini kabul ettiklerini goste-
rir bir sekilde salladilar.

“Tamam, o zaman.”
Yetkili, olast bir ¢oziim buldugu i¢in rahatlamus gériintiyordu:
“Mohammed ve Abdullah i¢in vize almaya calisacagiz.”

Bu, toplantinin sonu gibi goriiniiyordu. Artik her sey, In-
giltere icigleri bakanliginin erkeklere vize verip vermemesine
bagliydi. Bu, onlarin baglanu kurmast ve yanit gelene dek

bizim beklemeyi siirdiirmemiz demekti.

Jim, yaniun olumsuz olacagini disiintiyordu. Ciinkii
Nadia’yla ben siirekli kocalarimizdan nefret ettigimizi soyle-
digimizden, yetkililer, biitiin bu cabanin erkekleri Ingiltere’ye

sokmak i¢in bir oyun oldugunu disiineceklerdi. Ancak Jim,
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cocuklar Ingiltere’ye gotiirmek icin tek yol bu olduguna
gore, bir seylerin yapilmasi gerektigini de kabul ediyordu.

Jim’in yaninda, erkeklerin doldurmast i¢in bagvuru form-
lari vardi. Bu nedenle hepimiz birlikte, daha kiigiik bir
odaya gectik. Erkeklerin, Ingilterede kendilerini gegindire-
cek kadar paralarinin oldugunu kanitlamalar1 gerekiyordu.
Mohammed Jim'e, Suudi Arabistanda biriktirdigi 12.000
sterlininin oldugunu soyledi. Daha sonra, Mohammed’le
Abdullal’in o giin Jim’e yalan soylediklerini 6grendik. Ger-
cekte, Mohammed’in hi¢ parast yoktu. Abdullah da tedavi
gordiigli sirada vize siiresini gectigi halde, Jim'e daha once
higbir zaman Ingiltere'de vizesinden daha uzun siire kalma-
digini séylemisti. Bu agamada Jim, onlarin dogru bilgi ver-
diklerine inanarak Ingiltere icisleri bakanliginin buna benzer
bagvurulara alt ayda yanit verdigini soyledi; kendisinin de

bu bagvuruyu hizlandiracagina iliskin s6z verdi.

Annem Yemendeyken, Abdul Khada'yla Gowad’'in 1980
yilinda Sana’adaki Ingiliz elciligine ogullart adina, Ingilizler-
le evli olduklarint belirterek vize bagvurusunda bulundugu-
nu ortaya ¢ikardi. Konsolos yardimcisi onlara, eglerinin de
goriisme icin elcilige gelmesi gerektigini yazan bir mektup
gondermisti. Bize oyun oynayarak yasal olmayan bir evlilige
zorladiklarini bildiklerinden, bu isin takibini yapmamuslar.
Ne var ki, babamizdan “satin alinmamizin” ana nedenlerin-
den birinin Ingiliz olmamiz oldugunu kanitlayan bu bagvuru
formlari, bugiin hala Ingiliz el¢iliginde bulunmakta.

X % %
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Annem dort hafta bizimle apartman dairesinde kald:.
Erkekler, zamanin ¢ogunda disaridaydilar. Bu nedenle an-
nem, Nadia, ben ve ¢ocuklar hep birlikteydik. Bu ¢ok gii-
zeldi. Erkekler ¢evredeyken her firsatta tartisma cikiyordu.
Abdullah’la Mohammed bizim evlilik yasantumiza karistig
i¢in annemi valiye sikdyet etmekle ve geri gonderilmesini

saglamakla tehdit ediyorlard.

O sirada, her yanda farkli soylentiler dolagtyordu. Biri
Gowad’la Abdul Khada'nin valiye riigvet verdiklerini sdyler-
ken, bagka biri alt1 ay icinde buradan ayrilacagimizi séylityor-
du. Bir bagkasi, bizim hicbir zaman buradan ayrilamayacagi-
mizi duydugundan s6z ediyordu. Biri arayip bakani tanidigt
i¢in bizi buradan bir hafta icinde kurtarabilecegini sdyledi.
Bir bagkasi, babamin hiikiimete, donmemize izin verilme-
mesini isteyen bir mektup yazdigini anlatti. Ama gergekee

hi¢bir sey olmuyordu.

Bir giin, annem para ¢ekmek ve Jim’in vize siiresini uzat-
mak icin gétiirdiigii pasaportunu almak amaciyla Sana’a’ya
gitmeye karar verdi. Bir giinliigiine, onunla birlikte gitme-
mizi 6nerdi. I¢ hatlar ugusunu yakalamak icin Taiz havaala-
nina gittigimizde, bir levhada fotograflarimizin asili oldugu-
nu gorditk. Polislere de tilkeden kagmaya calisabilecegimiz
soylenmisti. Dogruca Abdul Walli’nin evine geri gotiiriildiik.

Abdul Walli’nin evinde bir siire dnce goriistigimiiz {ig
kadin, annemle konusmak i¢in daireye geldiler. Giderlerken

bize adreslerini birakular. Annem sikilip degisik bir seyler
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yapmak isterse, onlari ziyarete gitmemizden hosnut olacak-
larini sdylediler. Annemin evde cant sikiliyordu; biz de onla-
rin gagrisint kabul ettik. Giizel evleri vardi. Abdul Walli’nin
evinin birer kiigiik kopyasi gibiydiler. Cok lezzetli yiyecek-
ler sundular. Cagdas bir yasam siiriiyorlardi. Cagdas giysiler
giymislerdi ve baslar agitkti. Hepsi okuyup yazabiliyorlard:.
Kolej mezunuydular ve bir¢ok yer gezmislerdi.

Kadin dernegindeki kadinlardan biri, 6zellikle ¢ok cana
yakin ve anlayisliydi. Ona, TinaZnin dogumu sirasinda yash
kadinin Nadia'ya yapug: kesigi anlattim. Nadiada, hila bu
kesik yiiziinden arada sirada akint1 oluyordu. Kadin, konuy-
la ¢ok ilgilendi. Nadia'y1 ¢agirmami soyledi. Onu arkadas:
olan bir kadin doktora gétiirmek icin bir taksi bulmaya gitti.
Bunu hi¢bir zaman anneme sdylemedik; ¢iinkii kaygilanma-

sint istemiyorduk.

Doktorun muayenchanesi, kentin ¢ok giizel bir yerindey-
di. Bir aile planlamas: klinigini andirtyordu. Dogruca igeri
girdik. Doktor, 6nce beni tepeden tirnaga muayene etti; son-
ra da Nadia’y1. Nadia'nin enfeksiyon kaptugini hemen anlad:.
Bunun i¢in ona bazi haplar verdi. Bize herhangi bir dogum
kontrol yontemi kullanip kullanmadigimizi sordu. “Hayir”
yanitimiz onu ¢ok sasirttt. Stirekli yine gebe kalma korkusu
icindeydik. Tek korunma ydntemimiz, onlarla olabildigin-
ce az iliski kurmakt. Bu kadar az gebe kalmamiz biiyiik bir
sanst. Doktor, duyduklarindan dehsete diismiistii. Tkimize
de dogum kontrol haplari verdi. Annem bu ise ¢ok sevindi.

Haplarimizi almamiz i¢in bizi her gece uyard:.
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Annem oradayken, Ahmet de onu gérmeye geldi. Annem
onu ilk kez goriiyordu. Kapiy: ¢aldiginda hepimiz evdeydik.
Annemin onun kim oldugu hakkinda higbir fikri yoktu; ona,
bir yabanciya bakar gibi bakti. Onlari tanistirmak zorunda
kaldim; sonra kucaklastilar. Dil engeli yiiziinden, dogrudan
birbirleriyle konusamadilar; bizim yardimimizla konusmak
zorunda kaldilar. Suudi Arabistan'dan Yemen'e gelen amcam
da onunla birlikteydi. Amcam, bizim yanimizda oldugunu,
babamin yapug: her seye karst oldugunu sdyledi. Bu olaylar
onu utandirtyordu. Cana yakin bir adamdi. Birkag yas geng

olsa da ayni babama benziyordu.

Ahmetle karsilasmak annemi ¢ok mutlu etti; artk hep
glilimsiiyordu. Ahmet, anneme onu da Yemenden kurta-
rip kurtaramayacagini sordu. Ordudan iyice bikmis, ¢ok
bunalmist. Ingiltere’ye gitmek istiyordu. Annem, bir seyler
yapmaya calisacagini soyledi. Jim'i aradi. Jim de anneme,
Ahmet’i Ingiliz elgiligine gondermesini séyledi. Ahmet, ge-
rekli belgeleri doldurur doldurmaz pasaport alabilecekti. Bir
sorun yoktu. Ciinkii o Ingiltere yurttastydi. Babam olanlari
ogrenip engel olabilmek icin elinden gelen her seyi yapti. Sa-
nirim, yapug seylerden utan¢ duyuyor ve Ahmet’le yiiz yiize

gelmekten gekiniyordu.

Amcamla Ahmet Taizde, akrabalarimizda kaliyorlard:.
Onlar hakkinda hicbir sey bilmiyorduk. Bizi onlar1 ziyare-
te gotiirdiiler. Cok hos bir aileydi. Cok uzun bir siire nce
kente yerlesmek icin koylerinden ayrilmiglardi. Biiyiik ogul-
lart doktordu ve oldukga ¢agdas bir aileydi. Kadin, babamin
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kuzeniydi. Aden’i terk etmeden 6nce babamin nasil biri ol-
dugunu anlatt. Bir oglan ¢ocuguyken, Maraiste evlenmis-
ti. Annem de ben de bu konu hakkindaki ayrintlari ilk kez
duyuyorduk. Kadinin anlatugina gore, babam, Ingiltere’ye
gidince geng karisina mektup yazarak bir daha hi¢ geri gel-
meyecegini, oykiiniin burada bittigini sdylemis; kadin da

kalbi paramparca olarak bir siire sonra 6lmiistii.

Bir sabah, amcam bize gelip Ahmet'in nerede oldugunu
bilip bilmedigimizi sordu. HAald tanisugimiz akrabalarda
kaliyorlardi ama agabeyim kaybolmustu. Nerede oldugu-
nu hi¢birimiz tahmin edemedik; bu yiizden, taksiyle Abdul
Walli'ye gittik. Onun olanlari bilebilecegini diistindiik. Am-
cam, Abdul Walli’yle konusmak icin gitti. Hicbir sey bilme-
digini sdyleyen Abdul Walli, bu konuyu arastiracagina soz
vermis. Aragtirmalari icin birka¢c adamina haber verdi ve bir

siire sonra, Ahmet’in hapiste oldugunu 6grendik.

Abdul Wallinin harekete ge¢mesini bekleyemedim.
Annem, amcam, Nadia ve ¢ocuklarla bir taksiye atlayip
Ahmet'in gotiirtildiigii cezaevine gittik. Biiyiik demir kapi-
nin ontinde tniformalt bir nébet¢i duruyordu. Elinde bir
tifek vardi. Ona, Ahmet Muhsen'in igeride olup olmadigini
sordum. Nobetgi, olduk¢a dostga davrandi. Sanirim, yolda
pegeli bir kadinin onunla konusmast bayag: sagirtmistt ama
bunu belli etmedi. Igeri girip bakacagini séyledi. Birkag daki-

ka sonra geri gelip Ahmet’in orada oldugunu soyledi.

“Neden tutuklandi?” diye sordum.
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Ogrenmek istedim ama nébetgi nedenini bilmiyordu.
“Onu gormek istiyorum,” diye direttim.
Bagini sallayarak:

“Hay1r,” dedi. “Bunun i¢in izniniz yok. Su anda cezaevi

miidiiriiyle goriismeye gidiyor ve daha sonra serbest bira-

kilacak.”

“Boyle sdylemeniz icin size para mi verdiler?” diye bagur-
dim. “Para her kapiy1 aciyor. Hepiniz para kargiliginda her

seyi yaparsiniz!”
Tiifegini kaldirarak tistiime dogru ¢evirdi.

“Eger cenenizi kapatmazsaniz...” diye kiikreyip daha

sonra sustu.
“Siirdiir!” dedim. “Haydi!”

Amcam, kolumu yakalayarak beni oradan uzaklastir-

maya caligtr.
“Sakinles Zana,” diye beni uyardi.

Aslinda, bir cezaevi nébetgisine bagirmanin anlamsiz oldu-

gunun farkina varmistm. Hepimiz taksiye atlayip eve dondiik.

Birkag saat sonra, giiniin geg saatlerinde, Abdul Walli'nin
adamlart eve gelip olani 6grendiklerini soylediler. Ahmet,
amcamla birlikte bizi kagirarak {ilkeden ¢ikarmayi planladi-
g1 iddiastyla tutuklanmisti. Onu, Taiz valisini gérmesi igin
cagirmuslar, biiroya gittiginde da tutuklamiglardi. Boyle bir
plan oldugunu ilk kez duyuyorduk.
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Nadia'yla ben, annemle amcami evde birakarak valiyi gi-
dip gormeye karar verdik. Resmi binaya vardigimizda, gii-
venlik gérevlilerinden styrilip merdivenlere dogru yoéneldik.
Yolda, bizi daha 6nce ziyaret eden sekreterle carpistik. Sekre-
ter, bizi kii¢iik biirosuna ¢agirdi. O kadar 6tkeliydim ki, ne
soyledigimin farkinda degildim. Valiye telefon ederek bizim
orada oldugumuzu soyledi. Beni sakinlestirmeye ¢alisti. Birer

cay ikram ettikten sonra kiiciik biiroyu terk ettik.

Valiyi o giin goremedik. Yerine, Abdul Walli'yle iletisime
gecildi ve o da gelip bizi almak zorunda kaldi. Kendi bagi-
miza hareket ettigimiz i¢in ¢ilgina dénmiistii ama ona hi¢

aldirmadigimi soyledim.
“Yiirtiyiin, eve gidiyoruz!” diye buyurdu.

“Agabeyimi serbest birakmadiklari siirece hicbir yere git-

miyorum,” dedim.
“Gel o zaman,” dedi. “Gidip onu alalim.”

Birlikte cezaevine gittik. Abdul Walli yetkililerle konus-
maya gitti, biz de takside onu bekledik. Yaklasik yarim saat
sonra, Abdul Walli geri geldi; yaninda Ahmet de vard..

Ahmet, eve dogru yol alirken, iceride bir polis tarafindan
nasil doviildiigiini anlatti. Bu konunun bir aile sorunu oldu-
gunu soylemis; onu ilgilendirmedigi icin bizim sorunumu-
za karigmamast konusunda Ahmet’i uyarmiglar. Onun i¢in
tiztildiim. Ciinki hi¢bir zarar vermemisti. Sadece plan yapti-

gin1 iddia ediyorlardy; ellerinde hi¢bir kanit yoktu. Ama za-

275



Zana Muhsen

ten oradaki yetkililer, birisini tutuklamadan 6nce kanit olup
olmadigina bakmazlar. Eve déndiigiimiizde, annem Ahmet’i

yeniden gordiigii icin rahatlamisti.

Bir giin annem, Nadia ve ben evde ¢ocuklarla yalnizken
kapi caldi. Kapiyr aginca, beyaz entarili, memura benzeyen
bir adamla baginda beresi, elinde tiifegi olan tiniformali bir

polisle kargilagum. Yetkili kisi:
“Annen igeride mi?” diye sordu sinirli bir sekilde.

“Evet, burada.”

Ciplak odaya mobilya yerine serdigimiz désegin tizerin-
de oturan annemle Nadia'nin bulundugu oturma odasini
isaret ettim. Igeri girdiler. Yetkili kisi, anneme Ingilizce ba-

girmaya baslad:

“Miriam Ali,” dedi. “Yemen'i ziyaret igin size verilen vize sti-

resi dolmustur. Burada bulunarak yasalara kargt geliyorsunuz.”
Annem, bu gézdagina aldirmadan:
“Hay1r, dolmadi,” dedi. “Daha dért glintim var.”
Polis, tiifeginin tetigiyle oynarken, tehdit ediyormusgasina:

“Izin stirenizi gecirirseniz neler olacagini biliyor musu-

nuz?” diye sordu.
“Ama siireyi gegirmedim,” diye yineledi annem.

Yetkili kisi:
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“Pasaportunuzu gosterin,” diye buyurdu.

Annem ona pasaportunu verdi. Yetkili, onu incelemeye

bagladi. Annem:

“Kim buraya gelmenizi istedi?” diye sordu ama yetkili ya-
nit vermedi. “Bana pasaportumu geri verin ve buradan gidin.
Beni bir daha rahatsiz etmeyin. Hal4 dort giin vize siirem var

Y &

ve siirem dolana kadar buradan gitmiyorum.”

Kendisini boylesine ilkel bir yolla korkutmaya calistiklar:
icin, annem ofkeden titriyordu. Adam, evi terk ederken hala
tehdit edici sesler ¢ikariyordu.

Jim'in tahmin ettigi gibi, Ingiliz iisleri bakani, vizeler igin
gonderilen istegi geri ¢evirdi. Erkeklerin bagvuru formlarin-
da yalan soylediklerini anlamislardi. Ingiltere’ye girmelerine
izin verilmiyordu. Bu olaydan sonra, Yemenden ¢ocuklari-
mizla birlikte ayrilmamiz i¢in hicbir yol kalmadigint anla-
dim. Marcus'u arkamda birakacaktim; bunu diistinmeye bile
zor katlantyordum. Annemin daha uzun siire kalmasi i¢in bir
neden yoktu. Bu nedenle Ingiltere’'ye doniip orada savasini
stirdiirmesinin daha iyi olacagina karar verdi. Bu asamada,

Taizde yapilacak bagka bir sey yoktu.
Nadia’yla ben, ¢ocuklarla birlikte Abdul Walli’nin Land

Roverina binerek annemi yolcu etmek i¢in Taiz Havaalanr’na
gittik. Yeni, cam bir yapiydi. Pistteki ugaklart diger yandan
gorebiliyordunuz. Annemin ugag gelmeden, yaklasik on da-
kika beklemek zorunda kaldik. Tek istedigimiz onunla bir-
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likte ucaga binmek oldugu i¢in, onu veda ederken izlemek
bizi dehsete diisiirmiistii. Bunu anlatmak cok zor... Nadia,
annem ve ben, hepimiz agliyorduk. Nadia'y1 aglarken goriin-

ce, Haney de aglamaya baglad..

“Merak etmeyin,” dedi annem. “Neredeyse kurtulmak

izeresiniz.”

Abdul Walli’'nin annemle birlikte giimriige gitmesine izin
verildi. Bizse pencerenin 6biir yanindan ona el salladik. Ab-
dul Walli, annemin giivenli bir sekilde ucgaga binisini gérene
dek onu izledi. Sonra bize katlmak i¢in binaya girdi. Kente
dénmeden 6nce, ucagin kalkmasi icin bekledik. Doniis yo-
lunda hepimiz sessizdik. Abdul Walli de bizimle konusma-
may! yegledi.

Havaalanindan ¢ikis yolunda, icinde ¢ocuklar i¢in bir oyun
bahgesi bulunan biiyiik ve yeni bir park yapmuglardi. Bir kere-
sinde Mohammed’le Abdullah, bizi ¢ocuklarla birlikte buraya

getirmislerdi. Cocuklar o giin ¢ok giizel oynamiglardi.

Mohammed’le Abdullah, gocuklar i¢cin babadan ¢ok aga-
bey gibiydiler. Abdullah’in Marcus’a yakinlik gésterdigini hi¢
gérmedim. Cocuk i¢in ne zaman yeni giysiler almaya ihtiya-
cim olsa, ona sormak zorundaydim. Hig¢bir zaman Marcus’a

bir sey almak i¢in kendisi goniillii olmadu.

k kK

Annem gittikten sonra, bir siire amcamla Ahmet Taizde,

bizimle birlikte kaldilar. Bir giin amcam beni bir kenara ¢eki:
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“Dinle Zana,” dedi. “Burada karsilagtigin su zorlukla-
ra bak. Neden bizimle Marais’e gelmiyorsun? Senin i¢in

Adende her seyi yapabiliriz.”

“Marais’e niye gidelim?” diye sordum. “Orada ne ya-

pabiliriz ki?”

“Orada ¢ok sey yapabiliriz. Bizim hitkiimetimiz, Yemen

hitkiimetinden tiimiiyle farklidir. Onlar bize karisamaz.”

Bu oneriyi ciddi bir sekilde diisiindiim ama daha sonra,
risk almak istemedigime karar verdim. Bu kadar yol katet-
mistik. Amcama giivensem de babamin bunlari yapmast icin
onu yonlendirmis olmasi olastyd: ve Marais’e gider gitmez,
kendimizi bagladigimiz noktaya dénmiis bulabilirdik. Ba-
bamla Abdul Khada'nin bunlari yapabilecegini biliyordum.

Bir sekilde, Abdul Walli’nin amcamin 6nerisi hakkinda
bilgisi oldu.

“Amcanin seni Marais'e gétiirecegini duydum?” dedi bir giin.

Ve ben soylentilerin onun kulagina gittigini anladim. An-
nemin gitmesiyle, Nadia'yla ben, kentte olsak da kendimizi
yeniden korumasiz hissetmeye baglamistik. Neler oldugunu
bilmiyorduk; her sey cok fazla karisikti. Ayni insanlari ziyaret
etmeye ve hepimize bakan Mohammed ve Abdullah’la birlik-

te yasamayt1 siirdiirdiik.

X >k %

Bir giin, Marcus ¢ok hastalandi. Yemiyordu. Cok zayifla-
mustt. Onceleri hiperaktif olsa da, artik bir sey yapmak igin
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cok celimsiz kalmisti. Bu kez, kendimiz onu hastaneye go-
tiirdiik. Valinin evindeki toplantiyla ilgili haberler tiim kente
yayilmistt. O giin, valinin evi bir siirii insanla doluydu ve
artik dykiimiiz gok iyi biliniyordu. Insanlar bizi caddelerde,
pege giysek de eger gocuklarla birliktesek ya da Ingilizce ko-
nustugumuzu duyarlarsa taniyorlardi. Hastaneye geldigimiz-
de de birileri bizi tanimig olmaliydi. Ciinkii bekleme odasin-

dan igeri girerken kimse bizi durdurmaya ¢alismadi.

Dogruca bir doktorun muayenehanesine girip cocuguma
birinin bakmasini istedim. Bir dakika kadar sonra, bir baska
adam bizi ¢agirdi. Adamin doktor olup olmadigini bilmi-
yordum ama bizi apagik tanidigt belliydi. Cok cana yakin
konusuyordu. Marcus'u muayene ettigi siirece, adamin kim
oldugunu énemsemedim. Kendisini izlememizi sdyleyerek
bizi rontgen ¢ekilen, kan testi vb. seylerin yapildig: bir labo-

ratuvara gotiirdi.
“Oturun,” dedi. “Su geng adama bir bakalim.”

Birka¢ dakika Marcus’u muayene etti. “Cok zayif. Sani-
rim, birkag kan testi yapmamiz gerekiyor.” deyip Marcus'tan

birka¢ kan 6rnegi aldi.
“Ne zaman sonucu alabiliriz?” diye sordum.

“Yarin yine gelin,” dedi. “Dogruca hastanenin bu boli-

miine gelin. Ben burada olacagim.”

Ertesi giin, dedigi gibi hastaneye gittik. Doktor oradayd..
Iceri girdigimizde, bize ¢ok ciddi bakti.
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“Sonuglari aldiniz m:?” diye sordum.

“Evet,” diye basini sallad1. “Marcus’un, ¢ok ivedi kana ih-
tiyact var. Oliime ¢ok yaklagmis. Ne var ki, sansli bir cocuk.
Eger buraya getirmeseydiniz, daha fazla yasayamazdi.”

“Kani nereden bulacagiz?”
“Kanin babadan alinmas: gerek.”

“Babasindan hi¢bir sey almasini istemiyorum,” dedim

cabukea.

Bu sirada, Suudi Arabistanda ameliyati sirasinda

Abdullah’a verdikleri yabanct kanlari diistiniiyordum:
“Marcus’un babasindan bir sey almasini istemiyorum.”

“Tamam, o zaman.” Anlayish goriiniiyordu. “Eger kan

grubum uyarsa, ben biraz verebilirim.”

Kendisini test etti ve kan grubu uydu. Bir baska doktor
cagirip kendisinden bir poset kan almasini istedi. Kendisini
bizim bir parcamiz gibi hissetmesi, bir sekilde yardim etmek
istemesi ¢ok giizel bir duyguydu. Bu sekilde davranmasinin
nedenini bilmiyordum. Belki de bize yapilanlardan dolay:
tiziilmiis ve bir sekilde yardimet olmak istemisti. Doktordan
kani aldiktan sonra, Marcus'u masanin iizerine yatirdilar. O

kadar halsizdi ki, o giin zorlukla gozlerini agabiliyordu.
“Ne yapmaya calistyorsunuz?” diye sordum.

“Bir damarini bulmaya galistyoruz. Bulduktan sonra, kant

yavasca pompalayacagiz,” diye acikladi doktor.

281



Zana Muhsen

Kolunda damara bakiyorlardi ama hi¢ damar bulamadi-
lar. Paniklemeye basladim. Alninda, ¢ok belirgin bir damar
vardi. Doktorlar bu damari kullanmaya karar verdiler. Agla-

maya basladim.

[gne alnina batinca, Marcus ¢iglik atip girpinmaya bagla-
di. Onu kucagima alip sikica tutarak kanin bebegimin ba-
sina pompalanisint izledim. Ignenin yerinden oynamamast
i¢in hareketsiz durmam gerekiyordu. Cok yavas akiyordu.
Bir siire sonra, Marcus uykuya daldi. Kan iki saat boyun-
ca pompalandi. Bunlar bebegime olurken onu izlemek, bir
siire sonra da onu terk edecegimi bilmek, katlanilmas: zor
bir duyguydu. Bu arada, Nadia da benimle birlikteydi ama
hi¢ kimse bizim nerede oldugumuzu veya neler oldugunu

bilmiyordu.

Nadia’ya, eve gidip birilerine bizim burada oldugumuzu
soylemesini, is bittiginde bizi eve gotiirecek bir seyler ayar-
lamalarini séyledim. Nadia eve gitti ama iki erkek de evde
degillerdi. Bir taksi bulup Abdul Walli’nin evine gitmis, onu
yaninda getirmisti. Hastaneye geldiklerinde, Abdul Walli
korkmus goriiniiyordu. Neler oldugunu 6grenmek istedi.
Sanirim, onun korumasindayken Marcus’a bir sey olursa

onu sorumlu tutacaklard:.

Iyi olup olmadigima bakmak icin sik sik doktor yanima
geliyordu. Abdul Walli, yapugi her sey icin doktora tesekkiir
etti. Kanin pompalanmas bittiginde, Marcus’un rengi sari-

dan kirmiziya déndii. Onu eve gotiirditk. Sanirim, tek ihti-
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yact olan sey kandu. Birkag giin i¢inde yemek yemeye baglad:.
Cok da iyi goriiniiyordu. Ama babas: gibi durmadan saglik

sorunlari yasayacak gibi goriiniiyordu.

Marcus'u Yemende birakmay: goze alabilmemin neden-
lerinden biri erkek olmasiydi. Bu nedenle ¢ok fazla sorun
olmayacagini biliyordum. Eger kiz olsaydi, ne yapabilecegi-
mi bilmiyordum. Ama benim i¢in saglikli ve giiclii bir erkek
¢ocugunu arkamda birakmak, boyle yasam savagi veren bir

cocuk birakmaktan ¢ok daha kolay olurdu.
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Ani Ayrilik

nnem gittikten sonra Jim, Abdul Walli’nin evinden

bizi arayarak Mohammed’le konusmak istedigini
soyledi. Babasi Gowad artik Ingiltere yurttagligina kabul
edildigi icin, o da Ingiliz pasaportu alabilecekti. Jim:

“Belgelerin diizenlenmesi i¢in Sana’a’ya gelebilir misin?”
diye sordu.
“Peki, olur,” diye onayladi Mohammed.

Bu gelismelere sevinmis goriiniiyordu.

Bence de bu iyi haberdi. Eger birlikte yolculuk yapamaya-
caksak, bu Nadia ve gocuklarin iilkeden benden 6nce ayril-
malari i¢in iyi bir sansti. Onu arkamda yalniz bagina birak-
mak istemiyordum. Ciinkii ben olmazsam, tek basina miica-

deleyi stirdiirme giiciiniin olacagini pek diisiinmiiyordum.
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Mohammed Ingiltere’ye gitmek konusunda gok hevesli
olsa da, Sana’a’ya gidip Jim'i gormek konusunda acele etmi-
yordu. Nadia'yla ben, stirekli gitmesi i¢in diretiyorduk. So-
nunda Mohammed bizim de onunla birlikte gitmek isteyip
istemedigimizi sordu. Abdul Walli, benim pasaportumun da
hazir ve Jim'de, Sanaada oldugunu soyledi. Benim de gidip
onu almam gerekiyordu. Annem, belgelerimizi bilerek ona
birakmisti. Ciinkii onlari elimizde tutabilecegimize pek gii-
venmiyordu. Eger belgeler bizim elimizde olursa, erkeklerin
onu bizden almasinin kolay olacagini, onlarin da orijinalleri

gibi kaybolacagini diistintiyordu.

Nadia, ben ve ¢ocuklar, Abdul Walli ve bir polisiyle bir-
likte, Land Roverle yola koyulduk. Mohammed pasaportunu
almak i¢in bizimle gelse de, Abdullah gelmedi. Nerede oldu-
gunu bilmiyordum; pek de 6nemsemiyordum. Dort saatlik

yol i¢in, her zamanki gibi sabah erkenden yola ¢ikuik.

Abdul Walli’nin, Sanaa'nin biraz disinda bir evi vardi.
Hepimiz burada kalacak, islemleri de buradan yiirtitecektik.
Bu ev de Taizdekinden biraz daha kii¢iik olan bagka giizel bir
evdi. Hava ¢ok soguk ve yagisliydi. Taizdeki kalabalik polis
miidirligiinden sonra, burast ¢ok issiz goriiniiyordu. Tiim
komsu evlerde baska zengin insanlar oturuyordu. Cevresi
yiiksek duvarlarla gevriliydi. Her iki kentte de zengin ve yok-

sul bolgeler arasinda biiyiik ugurumlar vard.

Abdul Walli, yandaki evin bir avukata, kargidakininse bir

doktora ait oldugunu soyledi. Her iki ev de kendisininkin-
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den daha biiyiik ve gosterisliydi. Ingiliz bir petrolcii ve ailesi,
yakinlardaki bir baska evde oturuyordu. Eve gelir gelmez, er-
kekler bize yiyecek bir seyler almaya gidip geldiler. Nadia'yla

bana, aldiklar: yiyecekleri pisirmemiz i¢in verdiler.

Mohammed pasaportunu almak igin el¢ilige gittiginde,
teknik bir sorunla karsilasti. Gowad’in doldurmayi reddettigi
bir form oldugunu, bu formun hala babas: tarafindan doldu-
rulmadigini soylediler. Apagik bir sekilde, eger Mohammed’in
gitmesi Nadia'nin da gitmesi demek olacagindan, oglunun
Ingiltere'ye gitmesini istemiyordu. Mohammed de Abdul-
lah gibi babasinin s6ziinden ¢ikamazdi. Bu nedenle, Gowad
hakkindaki elestirileri bile dinlemek istemedi. Gowad’in her
seyi isteyerek geciktirmeye calistigindan emindim. Nadia,
cocuklarin kendisiyle birlikte gidecegine emin olmak icin,
kendi pasaportunu istedigi kadar, Mohammed’in pasaportu-

na da kendi adinin islenmesini istiyordu.

Nadia, Mohammed’le birlikte Jim’i gérmeye gittiginde,
benim pasaportumu ondan almugti. Ben, Land Roverde bek-
ledim. Arabaya gelir gelmez, onu bana verdi. Bir Ingiliz pasa-
portunu ilk kez gorityordum. Ciinkii benim ilk pasaportum,
hep babamla Abdul Khadada durdu. Onu alir almaz Abdul
Walli'ye vermek zorunda kaldim. Abdul Walli bana, Yemen
icisleri bakanligindan pasaporta bazi resmi damgalarin vu-

rulmast gerektigini soyledi.

O giin, tim kenti arabayla dolastk. Giizel bir kentti. Bii-
yikeii. Birgok eski yapiyla doluydu. Taizden ¢ok daha gagdas
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bir kentti. Animsadigim kadariyla, daha gok Ingiliz kentle-
rine benziyordu. Cevrede ¢agdas giysilerle yiiriiyen kadinlar
vardi. Bazilari kocalarinin ellerini tutmuslardi. Caddelerde

turistler vardi. Her sey daha temiz goriiniiyordu.

Tkinci giin, biitiin ¢ocuklar soguk alginligina yakalandilar
ve biz de evden disar1 ¢cikamadik. Ertesi giin, Taize dondiik.
Bir daha kimse benimle pasaportum hakkinda konusmad:.
Sanki onu hi¢ almamig gibiydim. Yapabilecegim veya islerin

hizlanmast i¢in séyleyebilecek hicbir seyim yoktu.

Taize dondigiimiizde, Abdul Walli bana tizerinde Arapca
bir seyler yazan, birkag kigit parcasi gosterdi. Bosanmamin
onaylandigini, bu kagitlarin resmi belgeler oldugunu soyledi.

Evraklari hemen cebine koydu. Sok olmustum.
“Hangi bosanma?” diye sordum.
“Seninki, Abdullahtan...”
“Neden boganmaya ihtiyacim var ki? Onunla evli bile degilim.”

“Burada, geleneklerimizi 6grenecek kadar uzun siire kal-
din. Onunla evli olmadigint kanitlamak i¢in bir belgeye ih-
tiyacin var. Ozgiir kaldiginda, her yere gidebileceksin. Bir
se¢imin olacak. Ya burada, Taizde Marcus’la birlikte yasaya-
caksin —ve tekrar evlenmen gerekmeyecek— ya da Marcus'u

birakip Ingiltere’ye gideceksin. Segim senin olacak.”

Soyleyecek higbir sey bulamadim. Sonunda karar vermem
icin beni zorlayacaklarini biliyordum ama yine de béyle sert

seceneklerle kargi karsiya kalmak, beni soka ugratmisti. Sade-
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ce Marcus'u birakmakla kalmayacak, ayni zamanda Nadia'y
da birakacaktim. Sanirim o ana dek, delirmemek icin kendi
kendime siirekli buradan kurtulacagimi sdylemis, oyunlar
oynamistim ama bir giin bunun gerceklesecegine inanma-
mistim. Ayni zamanda, hepimiz i¢cin mutlu bir son olacagina
inancim vardi. Oysa simdi, ne olursa olsun aci bir sonla bite-

cegini gorebiliyordum.

Goriintise gore, aniden Yemen hiikiimeti, benim i¢in her
seyin yeterince yapildigina karar verdi. Disisleri bakani Dr.
Ala-Riyani, Ingiliz el¢iligine ¢agrildi ve kendisine sorunun
olabildigince ¢abuk ¢oziilmesi séylendi. Abdullah, ya evime

gitmem icin izin verecekti ya da benden bosanacaki.

Abdullak’in bosanmaya nasil ikna olacagi konusunda ka-
fam karmakarigtkti. Abdul Khada'nin ona yasaklar getirdi-
gini ve onun babasindan nasil korktugunu biliyordum. Biz
orada oldugumuz siire boyunca, disartya su gibi bir seyler
tastyan, Abdul Walli'nin evine girip ¢ikan bir polis vardu.
Goriindiigii kadartyla, Abdul Walli'nin ona tam bir giiveni
vardi. Nadia'yla bana dost¢a davraniyor ve siklikla bize disa-
rida neler oldugunu, ¢evrede dolasan sdylentileri aktariyor-
du. Ona, bosanma hakkinda neler bildigini sordum. Polisin
Abdullah’t hapse atugini soyledi. Taizden yaklasik bes saat
uzakliktaki bir cezaevine, boynunda zincirlerle gotiiriilmis

ve gerekli bosanma evraklarini imzalamasi i¢in zorlanmust.

Abdul Walli’ye bunun dogru olup olmadigint sordum. O
da Abdullah’in, Sana’a’ya bizimle gelmedigi icin bir stireligi-

ne cezaevine kapauldigini onayladi. Gortintise gore, siirekli
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hiicresinde agliyor ve benden bosanmayz ilk baslarda redde-

diyordu. Ciinkii Abdul Khada ona bunu yasaklamusti.

Abdul Khadanin bosanmayi istememesinin nedenle-
rinden biri, Abdullah’a bulacag: bir baska gelin konusunda
yasayacag! sikintiydi. Bu durumda, ogluyla evlenecek bagka
birini bulmak i¢in ¢ok para ddeyecekti ve bu para, belki de
verebileceginden ¢ok daha fazla bir miktar olacakti. Sanirim,
bir de ailesinin elinden kurtularak onu yenmemden ve kii-

¢lik diismekten korkuyordu.

Hapisten ¢iktiktan sonra Abdullah’a ne oldugu konusun-
da higbir fikrim yoktu. Onu bir daha hi¢ gérmedim. Sanirim
ya Suudi Arabistan’a ya da Hockail’e donmiistiir.

“Cok kisa bir siirede evine gideceksin,” dedi Abdul Walli.

“Ama gebe olup olmadigini anlamak igin ti¢ ay beklemelisin.”

Bu asamada bile Yemenli bir bebegi yabanct bir kadina

verme riskini tasimak istemiyorlardi.
“Ve Marcus’u Nadia'yla birakmalisin.”

“Marcus’'un Nadia'yla kalmasina izin verilecek mi?” diye

sordum.

“Evet, bir siireligine... Ama sonunda biiyiikanne ve bii-

ylikbabasina gitmek zorunda kalacak.”

Abdul Walliden, Nadia'nin kentte kalacagi, Mokbana’ya
gitmek zorunda kalmayacagi konusunda bana s6z vermesini

istedim. O da kabul etti.
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Yapacagim seyi aklimdan uzak tutmaya galistyor ama bunu
her zaman basaramiyordum. Marcus kucagimdayken ona
bakugimda, onu nasil birakip gidecegimi, bensiz nasil bii-
ylyecegini diisiinmekten kendimi alamiyordum. Nadia'nin
yaninda olacag icin kendimi giivende hissediyordum. Ayrica
Nadia'nin, Yemenden digari ¢ikarsa yaninda Marcus'u da ge-

tirecegini umut ediyordum.
Nadia, benim gidisim konusunda gok giiclii duruyor ve siirekli:

“Beni buradan Ingiltere’'ye almak igin elinden geleni

yap,” diyordu.

Ama Ingiltere’ye gitmesi icin Mohammed’in pasaportu-
nun gelmesi gerektigini de biliyordu. Ve Gowad, hil4 gerekli

olan evraklari imzalamay: reddediyordu.

Bir giin, annemden bir telefon geldi. Jim'in, benim pasa-
portumu alirken Yemen hiikiimetinin damgalarindan 6nce
sorun yasadigini 6grenmisti. Ve su anda pasaportun nerede
oldugunu bilmek istiyordu. Pasaporta ne oldugu konusunda
higbir fikrim yoktu. Sadece benim i¢in dogru seyleri yapaca-
g1 konusunda Abdul Walli’ye giiveniyordum.

Abdullah’tan ger¢ekten ayrildigima, ozgiir olduguma
hila inanamiyordum. Insanlara, bunun gergek olup ol-
madigini soruyordum. Boylece bu diisiinceye yavas yavas
alisum. Bosandigimi sonunda kabul ettikten sonra evime

gidecegimi biliyordum.
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Abdul Walli, iki giin i¢inde yola ¢ikacagimi sdylemek i¢in
daireye geldi. Bavulumu hazirlamami, Sana’a’ya gitmek icin
hazirlanmami soyledi. Eve, ailemize gotiirmek i¢in armagan-
lar almak amaciyla bize 1.000 riyal verdi. Aligverise ¢iktik.
Annem ve kiz kardeslerim icin kii¢iik sise markali parfiimler-
den, yine anneme bir saat satin aldik. Kendime bir makyaj
cantast, birkag bir sey, cocuklara da giysi aldim. Paranin hep-

sini harcamadik. Birazini, Nadia kendi iizerine ald1.

O siralarda, koyden ¢iktigimizda tizerimizde olan giysileri
giymekten artik vazgegmistik. Bele kadar inen pelerinle uzun
eteklerin modast ge¢mis, bunlarin yerini 6nii tistten asagiya
kadar diigmeli uzun siyah mantolar almigti. Bir siiredir bun-
lart giyiyorduk. Eve donecegimi 6grenince, kendime daha
¢agdas goriiniislii bej bir manto aldim. Béylece, Ingiltere’ye
gittigimde daha az goze batacaktim. Bu mantonun altina da
hala salvar giyiyor, bagimi kapatiyordum.

Benim gidisimden dolay1 Nadia seving i¢indeydi. Kendisi-
nin de beni izleyerek gelecegine inantyordu. Mohammed, ¢ok

olumlu bakiyordu; onunla konusurken bunu anlamistim.

“Babam gerekli evraklari gonderir gondermez,” diyordu.

“Nadia ve ¢ocuklarla seni gormeye gelecegiz.”

O asamada, ona giiveniyordum. Ciinkii Ingiltere’ye gel-
meyi ¢ok istiyor gibiydi.

“Mohammed’in pasaportunda bir sorun olursa,” dedi Na-
dia. “Beni buradan almak icin, elinden gelen her seyi yapma-

lisin. Cok uzun siire ge¢mesin.”
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“Cok uzun siire gegmeyecek,” dedim. “Sana s6z veriyorum.”

Aligverisi bitirdikten sonra, eve gidip bavulumu hazirla-
maya bagladim. Abdul Walli, yanima ¢ok fazla sey almamam
konusunda beni uyardi. Sadece bir bavulla el cantam olacak-
t1. Bavulum ¢ok kiiciiktii; aldigimiz armaganlarla neredeyse
dolmustu. Hala yanimda sekiz yil 6nceki Ingiliz giysilerim

vardt. Eski yasantimin anist olan hicbir seyimi atamiyordum.

Havaalanina erken gitmek icin, gece Sana’@’ya yola ¢ika-
caktik. Bu nedenle, 6gleden sonra Abdul Walli’nin evine git-
tik. Hicbir sey gercek gibi goriinmiiyordu; sanki bir diiste gi-
biydim. Her an gozlerimi kéyde acacagimi, giinliik islerime

baslayacagimi hissediyordum.

Evde aksam yemegi yedik. Annem, isglerin yolunda gidip
gitmedigini sormak i¢in aradi. Beni karsilamak icin havaala-

ninda olacagina soz verdi.

“En kot sey Nadia'yt arkamda birakmak zorumda ol-

mam,” dedim anneme.
“Nadia’yt merak etme,” dedi. “Senin arkandan o da gelecek.”

Land Rover, evin arkasinda bekliyordu. Biz de arka kapiya
ctkuik. Abdul Walli gantami tagiyordu. Benim de kucagimda
Marcus vardi. Nadia'yla gocuklar, bize veda etmek igin disar:
ctktilar. Mohammed de beni géndermek i¢in bizimle birlik-
te gelmeye karar vermisti. Ayni zamanda, yanimizda bir de
polis vardi. Nadia ¢ok cesurdu. Onunla vedalastim; Haney'le
Tina'y1 6ptiim ve Marcus'u ona uzattim. Marcus, o sirada

uyanike. Ben giderken arkamdan bakti ama aglamadi.

293



Zana Muhsen

“Her sey yolunda gidecek,” dedi Nadia.
Land Rovere binerken, sadece:
“Biliyorum,” diye yanit verebildim.

Ve araba, karanlikta yol almaya bagladi. Yolculuk boyun-
ca, hicbir erkek benimle konusmadi. Giines dogmadan biraz

once havaalanina ulastik ve ben aglamaya basladim.

Havaalani, biiyiik ve c¢agdas bir havaalani olsa da,
Londra’ya sadece haftada bir dogrudan ugus vardi. Ugakla-
rin gelip gittigini gordigiimde, Nadia'yr, Marcus'u ve diger
cocuklart gercekten arkamda birakugim distincesi beni ¢ok

fena carptr.

Iceri girdik. Abdul Walli'yle Mohammed havaalaninda
dolagirken, insanlarla konusup ugus i¢in hazirliklari yaparlar-
ken, durup onlar1 beklemek zorunda kaldim. O anda bilme-
digim bir sey, Jim Halley’'in de orada oldugu ve bir arkadasini
ugurladigiydi. Bir mesafeden beni izliyor, her seyin yolunda

gidip gitmedigini denetliyordu.

Sonunda Abdul Walli beni ¢agirdi ve cam kapilardan
gecerek bagajlarimizi tartuklar bolgeye gittik. Bagajimi al-
dilar. Ben de ana binaya giderek kafede oturup beklemeye
basladim. Birka¢ dakika sonra, bir havaalani gorevlisi Abdul
Walli’yle birlikte gelerek bana mavi bir kagit verdi ve doldur-

mami séyledi.

“Bu ne i¢in?” diye sordum.

294



Annemi Bir Kez Daha Gorehilsem

Adam:
“Hizlica onu doldurun,” dedi. “Bu forma ihtiyacimiz var.”

Formu doldurup geri verdim ve adam birden kayboldu.
Yarim saat, hicbir sey olmadi. Ben, gidisimi ertelemek i¢in
bir neden bulduklarini, beni yine Taize gondereceklerine
inanmaya basladim. Sonunda, adam pasaportumla geri geldi

ve Abdul Walli onu bana uzatti.

“Simdi ¢ikis vizen damgalandi,” dedi ve beni yalniz bira-

karak ¢evrede yeniden gezinmeye baslad:.

Cok haftalar 6nce Abdul Walli bana pasaportumun dam-
galandigini soylerken yalan mi1 séylityordu bilmiyorum ama
su anda elimdeydi ya, 6nemli olan buydu. Havaalaninda ol-
dugumuz her saniye boyunca, bir polis memurunun gelip
beni yakalamasini ve siiriikleyerek Land Rovere gotiirmesini
bekledim. Yutkunamiyordum. Sinirlerim o kadar gerilmisti
ki, kendimi hasta gibi hissediyordum. Icim korkudan tir tir
titriyordu.

Hoparlérlerden, Londra’ya gitmek i¢in bir ugagin geldi-
gine iliskin anons yapildi. O u¢agin benim ugagim oldugu-
nu anladim. Abdul Walli yeniden goriindii. Cikis salonuna
gitmemi sdyledi. Mohammed, hi¢bir yerde géritnmiiyordu.
Abdul Walli’nin elini sikip ona veda ettim. Sonra ¢ikis sa-

lonuna gegtim.

Abdul Walli gittikten sonra, yalniz kaldim. Korkuyor-

dum. Artk bir seyler ters giderse, yanimda yardim alacagim
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kimse yoktu. Oradaki diger insanlarin géziinde, tek bagina
bir Arap kadiniydim. Cevrede oturmus ayni ugag bekleyen
birgok turistle birka¢ da Yemenli vardi. Bir grup insanla bir-

likte goriinen yanimdaki orta yagli Amerikali bir kadina:
“Bu ugak Londra ugagi mi?” diye sordum.
“Evet,” dedi giilimseyerek. “ Nereye gidiyorsunuz?”
«y . > . e »
Ingiltere’ye, evime doniiyorum.
“Ingiliz misiniz?”
“Evet.”

“Giyiminizden, burali oldugunuzu distindiim. Ayrica

cok esmersiniz.”
“Sekiz yildir buradayim,” diye agikladim.
“Biz, li¢ haftadir buradayiz. Turla geldik...”

Benimle sohbet ediyordu. Beni rahatlatacak arkadasca bi-
rini buldugum i¢in mutlu olmustum. Piste agilan kapilarin
oraya birkag yetkilinin geldigini gérebiliyordum. Kendi ara-

larinda konusuyorlardi ve bana baktiklarina emindim.

“... Yemen'in her yanini dolastik. Buray1 sevdim. Kentler-
de harika fotograflar ¢ektim. Ne kadar eski kent var. Gozle-

rime inanamadim...”

Bana benimle ilgili sorular sormadig1 icin sevinmistim.

Cunki sinirlerim ¢ok gerilmisti; eger sorsaydi, ters yanitlar
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verebilirdim. Onu dinlerken, ne kadar 6zgiir oldugunu fark

ettim. Istedigi her yere gidebilir, istedigini yapabilirdi.

Bu sirada, ugaga gitmemizi sdylediler. Iki silahli polis me-
muru kapida durdu. Hepimiz biletlerimizi gostermek i¢in
siraya girdik. Ilk polis, el cantama bakti; sonra da biletime.
Basini salladi. Ben de diger yolcular: izleyerek bekleyen oto-
biise yoneldim.

“Hey!” diye bagirdi arkamdan.
Kalbim deli gibi atiyordu. Adam, isaret ederek geri don-

memi soylityordu.
“Pasaport!” diye tslad.

Pasaportumu uzattim. Adam, yavagseca ve dikkatli bir sekilde
sayfalarini incelemeye basladi. Arada bir de bana bakiyordu.

((B . d . . >,’ d. d
enim pasaportumdan ne 1stiyorsunuzs Iye soraum,

sesim titrerken. “Herkes size sadece biletlerini gdsterdi.”
Adam, hicbir sey soylemeden bana bakmayi stirdiirdii.
“Beni tanidiniz ve ben evime gidiyorum,” dedim.
Adam gozlerini kisip konusacak gibi oldu.
O sirada, yanindaki arkadast ona bagirdi:
“Gitmesine izin ver! Pasaportunu da ona geri ver.”

Adam  soyleyeceklerini yutarak pasaportu elime firlatt.
Otobiise dogru yiiriidiim. Obiir yolcularin hepsi otobiise bin-

mis, beni bekliyorlardi. Sanki gézleriyle beni izliyor gibiydiler.
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Ucagin basamaklarinda yiiriirken, orada olduguma ina-
namadim. Bunlari yapabilmek, bana hala olanakli gériinmii-
yordu. Kii¢iik bir ugaktr. Benim i¢in bir ¢ift koltuk ayrilmis-
t1. Pencereden, havaalan: binasina gozlerimi diktim. Ugak,
yavasca pistte hareket etmeye basladi. Ben, son dakikada
hal4 kapilarin agilacagindan, birilerinin igeri girip beni gotii-
receginden korkuyordum. Ugak havalanmaya basladiginda,

icimdeki heyecanin artugini fark ettim.

Ve havalandik... Ucak hostesi gelip bir sey yemek isteyip
istemedigimi sordu. Ciinkii o aralar ramazandi ve Yemenli-
lerin birgogu oru¢ tutuyordu. Ona ag olmadigimi s6yledim.

Boyle soyleyerek, ona orug tutmadigimi da belirtmis oldum.

Hostes, ileriye dogru yiirtidii. Ben de yeniden pencereye
dénerek ugagin kanatlarinin alundan kaybolan Yemen man-
zarasini izlemeye daldim. Mavi gokyiiziine dogru yol aldikea,

manzara gittik¢e daha da kii¢iiliiyordu. Aglamaya basladim...

Kisa bir ugustan sonra, bir bagka Orta Dogu havaalanin-
da durduk. Insanlar inip bindiler. Orada da birilerinin gelip
beni alacagini, geri gotiirecegini diisiinmeye basladim. Piste
inmistik ama ugakta kalabilecegimizi, havaalani binasina git-
mek zorunda olmadigimizi duyurdular. O nedenle rahatla-

migstim. Herhangi bir terslik olmadi.

Pencereden disarty: izlerken pistte, ugaga dogru gelen bir
polis cezaevi arabast gordiim. Kalbim tekrar kiit kiit atmaya
basladi. Araba, ucagin altinda durdu. Iki silahli adam, ugagin

merdivenlerini urmandilar. Benim koltuguma dogru geldi-
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ler. Gozlerini dikmis bana bakiyorlardi. Bir siire, bir asag:
bir yukar: yiiriidiiler. Ugagin arka kismina gidip sonra yine
on tarafa geliyorlardi. Tutucu Arap kadinlari gibi gozlerimi
yere dikip yanimdan gegip gitmeleri i¢in dua ettim. Istegim
gergeklesti ve ugaktan inip gittiler.

Sonra, gevremdeki insanlarin konugmalarini duydum.
Bolgede kacak birkag Filistinli terdrist oldugunu ve bu ne-
denle inen tim ugaklarin denetlendigini soyliyorlard:.
Londra’ya gitmek tizere havalanmadan 6nce, iki saatten fazla

pistte kaldik.
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Ingiltereye Doniis ve Un

ondranin Gatwick Havaalanr’'nda ugaktan indigim-
de, tupki bir uyurgezer gibi hareket ediyordum. Pist-
ten binaya kadar yolcular1 izledim. Her yanda annemi ariyor-
dum. Korkmugstum. Cagdas giyimli insanlar gorebiliyordum.
Aruk esarbimi ¢ikarabilecegimi, Ingiltere’den ayrildigim gibi
ozgiir olabilecegimi biliyordum ama yapamadim. Daha ¢ok

sanki Yemenli bir kadindim.

Birka¢ merdiven ¢ikinca, tiniformali bir kadini fark ectim.
Elinde bir kagit tutuyordu. Ve gecip giden yolcularin hepsine
bakiyordu. Ben gecerken:

“Zana?” diye seslendi.
“Evet,” dedim. “Benim.”

“Seni hi¢ tantyamadim.”
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Elindeki, tizerinde eski bir fotografim olan kagit parca-

sint gosterdi:

“Merak etme, digerlerinden farkli bir yoldan seni almaya

geldik. Ciinkii disarida bir grup gazeteci seni bekliyor.”

Birka¢ koridordan asagiya dogru onu izledim. Benimle
arkadagca sohbet ediyordu. Bavulumu aldik ve o, benim i¢gin
bagaji glimriikten gegirdi. Bir baska kapidan disar1 ¢ikip pis-
te geri dondiik.

“Bu, bizim i¢in.” Bekleyen bir minibiisii isaret etti. “Bu,

seni annene gotiirecek.”

Araca binip pist boyunca ilerlemeye bagladik. Bakima ali-
nan ve yakit ikmali yapilan ugaklarin yanindan gectik. Bir-
kag polis arabasi, yanan igiklariyla iki yanimizdan gectiler.
Kadin, havaalaninda her yerde televizyon haberi ekiplerinin

oldugunu ve beni aradiklarini soyledi.

“Biitiin bu karmasanin i¢inden ¢iktiktan sonra, onlarla

yliz yiize gelmek istemezsin,” dedi.

“Haklisin,” dedim tesekkiir ederek. “Ben sadece annemi

istiyorum.”

Pistin uzak bir kdsesinde, bir helikopter gordiim. Sani-
rim dogruca oraya gidiyorduk. Yaklastigimizda, annemin he-
likopterin yaninda oldugunu fark ettim. Sonra da Eileen’le

Ben goziime ilistiler. Helikopterin pilotu i¢eride oturuyordu.

Minibiis durdu ve biz de disar1 ¢ikeik.

“Miriam, iste kizin burada,” dedi kadin.
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Geri minibiise bindi ve giderken el sallad:.
Anneme dogru kosup ona sikica sarildim.
“Burada olduguma inanamiyorum!” dedim.

Annem agliyordu, giilityordu ve Ben, ¢evremizde dort do-
niip fotograflar ¢cekiyordu ama umursamadim. O anda, iste-

digim her seye sahiptim.

“Havaalanindan ¢ikmak i¢in helikoptere binmek zorun-
day1z,” dedi annem. “Gazetecilerden kagmanin tek yolu bu.

Eileen ayarlad1.”

Dehsete kapildim —daha 6nce hig helikoptere binmemis-

tim— ama bana sdylendigi gibi icine bindim.

“Kaygilanma,” dedi annem ama onun da benim kadar

kaygilandigini gérebiliyordum.

Havalandigimizda, helikopter iki yana sallandi. Diisecegi-
mizi sandim ama pilot umursamiyor goriiniiyordu. Eileen’le

Ben de helikoptere binmiglerdi.
“Zana, nasilsin?” diye sordu Eileen. “Yolculugun nasildi?”

“Iyi,” dedim ve sonra anneme déndiim. “Korktum anne,

ugakrta kendimi ¢ok yalniz hissettim.”

Annem, ‘Merak etme, ben simdi yanindayim, der gibi
bagini salladi.

“Nadia ve ¢ocuklar nasil?” diye sordu sonra.

“lyiler,” dedim.
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Disar1 bakacak cesareti buldugumda, asagimizda akip gi-
den Sussex’e bakuum. Cok yesil ve verimli goriintiyordu. Kisa
bir ucustan sonra, 1ssiz bir evin yanindaki alana indik. Diga-
1t ¢ikuk. Pervanelerin yanindan gecerken egilmek zorunda
kaldik. Riizgar giysilerimizi dalgalandiriyordu. Alani gegerek
ote yandaki koy yoluna ¢iktik. Bir araba bizi bekliyordu. Ar-
kamizda helikopter yeniden havalandi ve arkasinda derin bir

sessizlik birakarak agaclarin arasinda kayboldu.
“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.
Eileen, arabaya binerken:
“Brighton'daki bir otele gidiyoruz,” dedi.

Birkac yil 6nce Ingiliz hiikiimeti iiyelerinin 6liimden kil
payt kurtulduklari bombalama olayindan sonra, Grand Otel
restore edilmisti ama o sirada bundan haberim yoktu. Tek
gordiigiim, otelin denize bakan, son derece pahali goriiniis-
li, liks bir otel olduguydu. Yerlerimiz 6nceden ayarlanmig
olmaliydi. Ciinkii Eileen oraya geldigimizi sdylemek icin re-
sepsiyona giderken, anneme anahtari verip odaya nasil ¢ika-

cagimizi anlattt.
“Anne, ne zaman eve gidiyoruz?” diye durmadan soruyordum.

Orada kalmak istemiyordum. Sadece kardeslerimi ve ar-

kadaglarimi gormek istiyordum. Annem omuzlarini silkerek:
“Bilmiyorum, belki yarin,” dedi.

“Neden? Ben simdi gitmek istiyorum.”
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“Gazeteciler,” diye agikladi. “Bir siire, onlarin yolundan ge-
kilmemiz gerek. Bizi, evin 6niinde de bekliyorlar. Simdi disart
ctkarsak bizi izlerler ama su anda onlara hentiz bir sey anlata-

mayiz. Eileen'a glivenmek zorundasin. O, ne yapugini biliyor.”

O siralar gazetecilerle ilgili anlatilanlari hentiz tam olarak
anlayamadigimdan, Eileen’'in biiyiik olasilikla 6ykiiyii ken-
dine saklamak istedigini diigindtim. Bize bu kadar yaptgin-
dan sonra bunu hak ediyordu. Bu nedenle annemi dinleyip

bir siire sessiz kaldim.

O giin ¢ok yorgundum. Yemek yiyemeyecek, uyuyamaya-
cak kadar bitkindim. En son istedigim sey, televizyonda go-
riinmekti. Kendimi utangag ve sinirli hissediyordum. Basinin
bu iste ne kadar etkili oldugunu hala anlamamistim. Annem

bana, daha bir siire ilgi odag1 olacagimizi agiklamaya calist1.

“Bugiin kimsenin sorularint yanitlamak istemiyorum,”

dedim. “Sadece yalniz kalmak istiyorum.”

Hepsi anlayish davrandilar. Nadia gelene kadar baska hi¢-
bir sey diisiinmek istemiyor gibi hissediyordum kendimi.
Sanki bir parcami Yemende birakmis gibiydim. Siirekli, Ye-
men hiitkiimetinin Nadia ve gocuklarin gelmesine izin verme-
si i¢in nasil konugsmam gerektigini diigiinmeye ¢alisiyordum.
O kadar yorgundum ki, kafam karmakarisik olmustu. Ne-

redeyse Nadia'yla ¢ocuklarin yanina dénmeyi dileyecektim.

O giin, anneme de bu diisiincemi séyledim. Annem de

cok fazla baski altinda olmaliydi, boyle konustugumu duyun-
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ca beni azarladi. Sanirim, biitiin bu yapuklarindan sonra ona
miitesekkir olmadigimi distinmiistii. Beni, Abdul Walli'ye
asik oldugum icin déonmek istemekle sugladi. Bu, ¢ok sag-
maydi. Daha sonra 6ziir diledi ama bunun igin ¢ok gegti.
Cunki Eileen konugsmalarimizi duymus ve gercek oldugunu
disinmiistii. Abdul Walli'yle evlenmek icin Yemen’e don-

meyi planladigima inanmugt1.

O giin aklim o kadar karigikt ki, Eileen’in tizerinde ya-
ratigimiz etkinin farkina varamadim. Bu yanlis anlama,
daha sonra Eileen bu konuda ayrinuli bir makale yazdigin-

da ortaya ¢ikacakuti.

Ben, birkag fotograf daha ¢ekmek icin disart ¢ikip ¢ika-
mayacagimizi sordu. O aralar nisand: ve gergekten sogukru.
Cikmak istemedim ama annem, onun igin ¢abucak bunu
yapabilecegimizi ve daha sonra bizi yalniz birakirsa daha iyi
olacagini sdyledi. Annemle ben, onunla birlikte deniz kena-
rina gidip orada yaklagik yirmi dakika kaldik. Bagimda hala
esarbim vardi. Onu ¢ikarip atacak cesaretim heniiz yokrtu.

Onsuz kendimi ¢iplak hissediyordum.

Ertesi giin, otel odasindan hi¢ ¢ikmadik. Eileen'in
Observerdan birka¢ arkadagi bizi gérmeye geldiler. Cok iyi
insanlardi. Benim ne kadar tizgiin oldugumu gérdiikleri i¢in,
cok fazla soru sormadilar. Giiniin daha ge¢ vaktinde Eileen
gelerek, baska gazeteden muhabirlerin bizim nerede oldu-
gumuzu bulduklarini ve asagida olduklarini soyleyerek bizi
uyardi. Bir baska otele gecisimizi ayarladigini ve otelin yan

kapisindan gikabilecegimizi soyledi.

306



Annemi Bir Kez Daha Gorehilsem

Onu, asag: kattaki yan kapiya dogru izledik. Kapida bizi,
Londradaki Metropolitan Otel’e gotiirecek taksi bekliyordu.
Grand Otel'den daha hos bir yerdi. Obiirii kadar gosterisli
olmamakla birlikte, daha rahatti. Biitiin giin boyunca odada

kaldik. Aksama dogru, artik iyice stkildim.

“Eger simdi beni eve gotiirmezlerse ben kendim gidece-
gim,” dedim anneme.

“Tamam, gidelim. Ben Eileen'la konusurum.”

Annem Eileen’a sabirsizlandigimi ve sinirlenmeye basla-
digimi soyledi.

“Neler oluyor?” dedim. “Sadece eve gitmek istiyorum.”

“Tamam,” diye onayladi Eileen. “Bir araba ayarlayacagim

ve yarin gidecegiz.”

O gece iyi uyudum. Ertesi sabah Ben, bizi Birmingham’a
gotiirdii ve ben, annemin benim igin aldig Ingiliz giysilerini
giymeyi becerebildim. Yolculugu ¢ok fazla animsamiyorum;
clinkii ¢evremde neler olup bittigi hakkinda higbir fikrim
yoktu. Bir an dnce evime kavugmak istiyordum. Sabirsizli-
gim yiiztinden yerimde ¢ok zor durabiliyordum.

Birmingham'in kent merkezine yaklasugimizda, goziim
Rotunda binasina ¢arpt. Her sey birakugim gibi duruyordu,
gozlerim yasard:.

“Animsiyor musun?” diye sordu annem.
“Ah, evet.” Konusurken sesim boguk boguk ¢ikiyordu.

“Simdi nereye gidiyoruz?”
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“Bayan Wellington'un evine gidiyoruz,” diye agikladi annem.

Wellington ailesini, Lynny’yle annesini gérme distince-
si harikaydi. Sonunda her seyin yolunda gittigine inanami-
yordum. Bir pazar giinii Bayan Wellington’a diikkininda
Lynny’yle nasil yardim ettigimizi animsadim. Tezgihin ar-
kasinda nasil satg yaptigimizi, Bayan Wellington'in aksam
sinemaya gitmemiz igin nasil harclik verdigini animsadim.
Onlar, benim i¢in harika dostlard:.

Bayan Wellington’un evi Sparkbrooktaydi. O semte ge-
lirken, bir ¢cocuk gibi camdan ¢evreye bakip yolda eski arka-
daglarimi gormeye calistim. Annemse yiiziinde bir giiliimse-

meyle beni izliyordu.
“Ne distintiyorsun?” diye sordu.
“Biitiin ailemi gérmek icin sabirsizlaniyorum.”

Evin 6niinde durunca, arabadan indim ve ailemin tiim
tiyelerini, kapinin 6niinde beni beklerken buldum. Mo,
Ashia, Tina ve daha 6nce hi¢ gormedigim Ashianin kizi
Lana oradaydilar. Bayan Wellington, iki biiyiik kiziyla disa-
riya geldi. Yaklastikca, hepsinin agladigini gorebiliyordum.
Lynny’nin, yolun asagisinda kendi dairesi vardi. Geldigimi
kendisine iletmislerdi. Yolda oldugunu sylediler.

Eve girip kanepeye oturduk. Herkes susuyordu. En ¢ok
Ashia agliyordu. Tina sekiz yilda ¢ok degismis, boyu ¢ok
uzamistt. Tek diistinebildigim, hild Nadianin Yemende ki-
stlip kaldigiydi. Bogazim diigiimleniyor, konusamiyordum.

Eileen’le Ben de oradaydilar. Sonra Lynny geldi. Artk yetis-
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kin bir kadin oldugu halde, onu hemen tanidim. Geng kiz-
ken oldugundan ¢ok daha giizel olmustu. Onun da boyu ¢ok
uzamisti; kisa saglari vardi. Birbirimize sarilip agladik. Ikimiz
de soyleyecek soz bulamadik. Lynny, gozlerini benden ayir-
madan agliyor, gergekten dondiigiime inanamaz bir bigimde,
saskinlik icinde basini salliyordu. Biitiin sdyleyebildigi:

“Degismissin, ¢ok degismissin. Cok esmerlesmissin,” oldu.

Annemle ben, Wellingtonlarda dért giin kaldik. Digerleri
annemin evine gittiler ama her giin geliyorlardi. Ben'le Eile-
en, Birmingham'da bir otelde kaldilar. Her giin bizi ziyarete
geldiler. Sanirim, yanimiza bagka gazetecilerin yaklasmadi-
gindan emin olmak istiyorlardi. Buradan ayrilmadan 6nce,
Ben bahgede hepimizin bir siirii fotografini ¢ekti. Onu ve
Eileen'in gevrede daha fazla dolagmalarini istemiyordum.
Beni rahatsiz etmeye baslamiglard.

“Daha fazla fotograf istemiyorum,” dedim anneme.

“Kamuoyu yaratabilmemiz, Nadia’ya yardim edebilme-
miz i¢in bu fotograflar gerekli,” diye karsilik verdi annem.

Bu yiizden, bir siire daha sesimi ¢ikarmadim.

Dért giin sonra, annemin babamdan ayrildiktan sonra
tasindigr King’s Heathdeki evine gitmek i¢in hazirlandik.
Annemle ben bir taksi tuttuk. Herkes bizi evde bekliyordu.
Kiigiik bir evdi ama yeniden ailemin yaninda oldugum igin
kendimi ¢ok rahat hissediyordum. Icim sicaciker.

Bir hafta boyunca gazeteciler kapimizin 6niinden ayril-

madilar ama ben onlari gérmedim. Evin diger bireyleri kapi-
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da yanit verip onlart yolluyorlardi. Bazilari, evin ¢evresinde
dolasip duruyorlardi. Bu ylizden, bir siire hi¢bir yere ¢ikama-
dim. Onlarla sokak ortasinda yiiz yiize gelemezdim. Ilk bir-
kag hafta boyunca gittigim tek yer Lynny’nin dairesiyle Ba-
yan Wellington'un eviydi. Ashia beni taksiyle gotiiriiyordu.

Birmingham Posttan Tom Quirke, Nadia'ya ne oldugu
konusunda yeniden annemle baglanu kurdu. Biirosuna git-
meye ve oradaki telefonla Abdul Walli'nin Taizdeki evini
aramaya bagladik. Diizenli bir sekilde onunla konusabiliyor-
duk. Béylece, Nadia'nin hala kentte oldugunu, Marcus’un
da iyi oldugunu biliyordum. Nadia'yla Mohammed kaygi-
lanmamami, evraklar gelir gelmez arkamdan geleceklerini
soylediler. Mohammed, halA Gowad’in evraklari gonderme-
sini bekliyordu. Bir siirii gazetecinin, olanlar1 6grenmek icin
Gowad’in Birmingham'daki evine gittigini 6grendim ama

Gowad kapiy1 agmiyor, onlarla konusmayi reddediyordu.

Bana ne kadar giivence vermeye ¢alisirlarsa caligsinlar,
durmadan kaygilaniyordum. Ciinkii orada her seyin ne ka-
dar siirlincemede birakilabildigini, insanlarin nasil sozlerini
tutmadiklarini biliyordum. Nadia ¢ocuklarla birlikte orada
tutsak yasamu siirdiigii stirece, kendi yasamimi diizene koy-

may1 bagaramayacakum.

Nadia'ya tek yardim edebilecek kisi babamd:. Eger kizinin
ve torunlarinin orada mutsuz olduklarini séylersek, o bu l-
keye donmeleri i¢in izin verilmesini isteyebilirdi. Gowad’in
kendisiyle tartismayacagini biliyordum. Ama ne yazik ki ba-

bam yardim etmek istemiyordu.
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“Babama gitmeye ve onu gormeye ihtiyacim var,” dedim
anneme. “Nadia’ya yardim etmesi i¢in onu ikna etmeliyim.”

Ziyaret icin, yine bir Yemenli gibi giyinip salvarimi giy-
dim; basortiimii takum. Ona artik nasil degistigimi, nasil
saygideger bir evlat oldugumu gostermek istiyordum. Tek
basima kafeye gitmek icin bir taksiye bindim. Kafe aynen du-
ruyordu. Taksiye ticretini 6deyip igeri girdim. Onu tezgihin
arkasinda gordiigiimde, hicbir sey hissetmedim.

“Zana!” diye bagirip aglamaya baglad:.

Ben aglamadim. Arka tarafa gecip onu beklemeye basla-
dim. Migteriler gittikten sonra, kafeyi kapatarak arka tarafa
geldi. Hala agliyor, sdyleyecek s6z bulamiyordu.

“Olanlar i¢in ¢ok tizgtiniim,” dedi. “Eger orada sana na-

stl davranildigini daha 6nce 6grenseydim, her sey ¢ok farkls
olabilirdi.”

Yalan soyledigini biliyordum. Ciinkii siirekli, yillar bo-
yunca Ingiltere’ye gelenler, onunla bizim hakkimizda konus-
mugslardi. Biz de ona birgok mektup yazmis ve ne kadar sefil
bir yasam stirdiigiimiizii anlatmistik. Biitiin bunlari animsat-

mak istemedim. Sadece Nadia i¢in yardimini isteyecektim.

“Neyse, artik dondiim,” dedim. “Ve gordiigiin gibi, hala
Misliiman’im ve sana saygt duyuyorum. Seni seviyorum
baba. Nadia’yla Mohammed’i getirmek icin senin yardimini
istiyorum. Béylece, yeniden biiyiik bir aile gibi yasayabiliriz.”

Soyledigim her seyi onaylar gibi bagini salliyordu.
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“Gidip Gowad’la konusacagim,” diye soz verdi. “Artuk
saygideger insanlar olarak yasamay:r 6grendin. Aruk Arapca
konusabiliyor, yasami daha iyi anliyorsun. Senin i¢in benim

biitiin amacim buydu.”

“Evet, artik daha olgunum,” diye onayladim. “Yani gidip
Nadia hakkinda Gowad’la goriisecek misin?”

“Evet, gidecegim. Sen de benimle birlikte gelebilirsin.”

Gowad’t gormek amaciyla hemen planlar yapug: icin,

soylediklerinde i¢cten olduguna inandim.

Yeniden Arap giysileri giyip kararlagtirilan saatte Gowad’in
evine gittim. Eski, biiyiik bir evdi. Salama’y1 gordiim. Onun-
la konustum ama Nadia'ya yapuklari yiiziinden ondan héla
nefret ediyordum. Hal4 bir kéylii kadin gibi giyiniyordu. Iki
yasinda bir kizt daha vardi.

“Neden bizi terk edip bu kadar zaman g¢ocuklarini
Nadia'nin basina birakun?” diye sordum. “Neler oldugunu
bilmek istiyoruz. Hig kimse bize bir sey soylemedi. Bunu ne-

den yaptn?”

“Ben en kisa siirede yine geri donecegim,” diye soz verdi
Salama. “Ve Nadia’yla Mohammed, ¢ocuklarla birlikte bura-
ya gelecekler.”

“Elbette gelecekler.”

Dabha fazla konusmak istemedim; solugumu bosa tiiketi-

yordum. Hal4 nazik olmaya calistyordum ama yeniden i¢im-
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de biiyiiyen 6fkeyi hissedebiliyordum. Ancak onlart kizdirip
Nadia'nin kurtulma segeneklerini yok etmemek i¢in, 6fkemi

disar1 yansitmamaya caligiyordum.

Babam Gowad’la Arapca konustu ama bu kez ne konus-
tuklarini anlayabiliyordum. Gowad, yapabilecegi her seyi ye-

rine getirmek i¢in s6z verdi.
“Zaman alacak,” dedi. “Ama gelecekler.”

Higbir sey olmadi. Sanirim, daha baglangicta higbiri soyle-
diklerinde icten degildi. Sadece beni susturmak istemislerdi.

X k%

Birmingham’a gelip giden Arap yolculardan, Nadia'nin
cocuklarla birlikte kdye dondigii hakkinda séylentiler duy-
dum. Yolda beni taniyip durduruyor, olanlart anlatiyorlard:.
Nadia'nin isteyerek dondtgini soyliyorlardi ama bunun

dogru olamayacagini biliyordum.

Ahmet de bizi gérmeye geldi; ayn1 soylentileri o da duy-
mustu. Bize, Leilah’in ¢ok hasta oldugunu ve Ingiltere’ye te-
davi i¢in gelecegini soyledi. Annemde Leilab’in dogum belgesi

vard: ve Ahmet, onu yaninda Aden’e geri gotiirecegini sdyledi.

Birkag ay sonra, bir giin 6n kapinin zili ¢aldi. Erkek karde-
sim Mo, Leilab’'in geldigini soyledi. Sokaga ¢iktim ve onu ilk
kez gordiim. Bir minibiisiin iginde, kocasiyla birlikte oturu-
yordu. Nadia'ya benziyordu. Dért ¢ocuk, aracin icinde uyu-
yorlardi. Digar1 ¢ikt. Agliyordu ama o sirada tek diisiinebildi-
gim sey, onun kurtulabildigi ama Nadia'nin kurtulamadigryd.
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Leilah, hasta goriintiyordu. Hava soguktu. Leilah’la an-
nem, kaldirimda kucaklasular. Ikisi de birbirlerinden ayril-
mak istemiyorlardi. Bense onu olabildigince ¢abuk igeriye,
sicak eve sokmak istiyordum. Biitiin bavullariyla birlikte on-
lar1 igeri aldik. Bizde birka¢ giin kaldilar. Leilah’a, yerel bir
doktoru gormesi i¢in randevu aldik. Annem, ona bebekken
verilen saglik karnesini sakladig: icin, bunu sadece yenilet-

mesi yeterliydi. Leilah biraz iyilesince, kiralik bir eve gectiler.

Soylentiye gore, Nadia'nin bir bebegi daha olmustu. Eger
bu dogruysa, Taiz’i terk etmis olmaliyd: ve arttk korunami-
yordu. Tina'nin dogumunda ¢ektigi sikintilar ve Tina, Ha-
ney, Marcus ve biiyiik olasilikla Salama’nin iki ¢ocuguna
bakmanin yaninda, ne kadar ¢ok is getirdigi diisiiniiliirse bir
baska bebegi istemesi olanaksizdi.

Neden soziinii tutarak Nadianin kentte kalmasini sag-
lamadigint 6grenmek icin Abdul Walli'yi aramaya calistim
ama hicbir telefonuma yanit vermedi. Annem, Sana’adaki
Jim’i aradi ama o da olanlar hakkinda higbir sey bilmedigini
soyledi. Iletisim baglantilarimiz yeniden kesilmisti; Nadia'ya

ulagsamiyorduk. Yine beklemeyi ve umut etmeyi siirdiirdiik.

Bu deneyimlerim, diinyada neler oldugunu kavramama
yardimei oldu. Simdi ne zaman televizyonda evsiz ¢ocuklarla
ve par¢alanan ailelerle ilgili program izlesem, yliregim parga-

lantyor, i¢im agtyor.
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Uluslararasi Bir Olay Yaratmak

1 ngilterede ayaklarimin yere basmasi, en az bir yilim:
Ialdl. Biitlin kararlarini bagka insanlarin vermesine, ya-
pacak seciminin olmamasina aligtksan, ozgiirlik trkiitiict
bir sey olabilir. Dogru diizgiin diigiinemiyordum. Nadia'yla
Marcus hep aklimdaydi. Akacak gzyasim kalmayana dek ag-

ladim. Kendimi umutsuz ve onlardan ¢ok uzakta hissettim.

Yemen'e gitmeden Once, yillar 6nce sadece masum bir
ogrenciyken, Jimmy adinda bir erkek arkadagim vardi. Hos
biriydi, iyi bir dosttu. Daglarda tutsak kaldigim siirece sik stk
onu diisiinmiis, neler yapugini merak etmistim. Bana asik
oldugunu biliyordum ama bu kadar uzun zaman sonra onu
tekrar gormenin nasil olacagini gergekten diigiinemiyordum.
Ama o, iste oradaydi. Beni ugurladiklar yerde... Sanki hicbir

sey olmamus gibi.
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“Bak Zana,” dedi onu gordiigiimde. “Seni hi¢ unutmadim.”

Ciizdanini gikarip benim bir resmimi gosterdi. Ileride ne-

ler olacagini bilmeyen kii¢iik bir kiz cocugu resmi...

Beni sevmeyi hi¢ birakmamisti. O zaman animsadigim
gibi icten, esprili ve nazikti. Orada yeniden onu gdérmek
beni mutlu etti. Evde, ailesiyle birlikte yasiyordu. Annem-
de ortam ¢ok gerginlestiginde, kalabaliklagtiginda gidip
Jimmy'de kalabilirdim. Beni, ailenin bir bireyiymisim gibi

hissettiriyorlard:.

Bir yil sonra, eger biz bir sey yapmazsak Nadianin
Yemenden kurtulamayacagini anladim. Annem, elinden ge-
leni yapiyordu. Aklina gelen her kapiy: ¢aliyor, danismanlik
merkezleri ve avukatlarla konusuyor, bir ¢6ziim bulmak i¢in
sagligina zarar veriyordu. Herkes cana yakindi ama hi¢ kimse
ne yapilmasi gerektigini bilmiyordu. Bir kitap yazmam ge-
rektigine karar verdim. Eger bunu yapabilirsem, Nadia'nin
zor durumunu kamuoyuna duyurabilecegimi hissediyor-
dum. Gazeteci ve medya calisanlariyla konusabilir —diisiin-
mesi bile beni dehsete diisiirse de— ve tiim 6ykiimiizii bir bii-
tiin halinde anlatabilirdim. Ama yazma konusunda yardima
ihtiyacim oldugunu biliyordum. Bir arkadasim kiitiiphaneye
gidip bize yardim edecek bir yazar adi arasurdi ve Andrew

Crofts'un telefonunu ald:.

Kitap yazmak ve yayinlatmak uzun, yavas bir isti ama
beklemeye aligitktim. Bu kadar yil sonra, sabirli olmayr 6g-

renmistim. Andrew, bir 6zet yapt1 ve bize Ingiliz bir yayinci
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buldu. Sonra tiim korkung 6ykiiyii yeniden yasamak zorun-
da kaldim. Basurdigim ve unutmaya calisugim tiim ayrin-
tlar yeniden giindeme geldi. Onlarla bas etmem gerekti.
Andrew’e bastan sona oykiiyli anlatmam, yaklagik ti¢ glinii-

mil aldi. Anilarin birgogu aglamama neden oldu.

Sonra, kitabin ilk basimini beklerken, ortalik yeniden ses-
sizlesti ve ben gebe kaldim. Gebeligimi seviyordum. Jimmy
ve ailesinden de harika destek aliyordum. Bu bebege cilgin-
ca sahip olmak istiyordum. Tiimiiyle benim olan, kimsenin

benden alamayacag: bir bebekti bu.

Gegen zaman boyunca, Nadia'ya neler oldugunu diisiin-
diim. Kdye donmiistii; biiyiik olasilikla yine kendi bagina
gebeydi ve erkeklerin, ¢ocuklarin, yasl kadinlarin sonsuz
dertlerini ¢ekerken kaybolmustu. Bazen, yardim edememe-
nin diis kirikligiyla 6tkeleniyordum.

Yeniden babami gormeye gittim. Ciinkii onun ve
Gowad’1in soyleyecegi bir sozle her seyin degisecegini biliyor-
dum. Ama hicbir sey yapamadim. Yardim edecegini séyledi
ama etmeyecegini biliyordum. Annem, Kate adinda bir avu-
kat buldu. Kate, babamla Gowad’1 tutsak etmekten, insan
kagirmaktan suglama sansimizin oldugunu ve onlar1 mahke-

meye verebilecegimizi soyledi. Denemeye karar verdik.

Mahkeme bir kez topland: ama yeterli kanit olmadig:
icin, ertelenmek zorunda kaldi. Ve hepimiz yasal islemler
siirerken, Islamiyet konusunda uzman kisilerden, arkadaslar-
dan ve aileden kanitlar topladik.
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Liam, Kasim 1990'da diinyaya geldi. Harika bir ¢ocuktu.
Hala annemle birlikte yastyordum ama tek bagima baska bir
daireye ge¢mek ve Liam’a biraz daha yer agmak i¢in girigim-
de bulundum. Ayni zamanda, Ashia ve ¢cocuklari da annemle

birlikte yastyorlardi. Artik bize ¢ok fazla yer yoktu.

Davamiz, Madaleine adinda bagka bir avukata devredil-
di. Kitap yayinlandiginda ¢ok fazla reklam yapmamamiz
konusunda ogiitte bulundular. Ciinkii bu, davay: tehlikeye
sokabilirdi. Dedikleri gibi yaptik. Kitap satilsa da, bizim de
ilk basta istedigimiz gibi oldu. Cok az giiriiltii patirt ve ka-
muoyu ilgisi oldu. Her tiirlii réportaj i¢in randevu alinmusti.
Buna, zamanin en biiyiik sohbet sovlarindan biri olan Wogan
da dahildi. Ama hepsini avukatlarin 6giidi tizerine iptal et-
tik. Biitiin inancimizt ortaya koyduk ama onlar daha fazla
ileri gidemediler. Aylar gecti. Sanki dik bir dagda devasa bir
kayay1 stiriiklemeye calismak gibi bir seydi bu. Higbir sey

bize umut vermiyordu ve ¢ok yorulmaya baslamistik.

Sonra yayinevi, kitabin yabanci haklarini tiim Avrupa’ya
satmaya bagladi. Cok uzun siire gecmeden, kitap on alu
farkli dile gevrildi. O kadar yil bekledikten sonra, sonunda
bir seyler olmaya baslamust1. Ingiltere disinda 6ykiimiizii ka-
muoyuna sunmamiz i¢in bizi hi¢bir sey durduramazdi. Tum
diger tilkelerdeki gazeteciler, ayrinulart merak ediyorlard.
Alman yayincilar, Ingiltere’'ye benimle goriismeleri igin mu-
habirler gonderdiler. Sonra, Fransiz yayincilardan Fixot bana

bir 6neride bulundu.
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Kizim Olmadan Asla kitabi, Pariste ¢ok biiyiik bir baga-
11 elde etmisti. Yillarca satan birgok kitaptan daha ¢ok satis
yapmus ve yazart Betty Mahmoody’i ulusal kahraman héline
getirmisti. Betty Mahmoody, bir Iranl’’yla evlenen Amerikalt
bir kadindi. Kocasi ve kiziyla birlikte, [ran’1 ziyarete gidiyor-
du. Kocasinin ailesi daha sonra ona karsi tavir aliyor ve ikisi-
ni de tutsak ederek kiziyla birlikte onun oradan ayrilmasina
izin vermiyorlardi. Kitabin tamamyi, oradan nasil kurtulduk-
lart hakkindaydi. Oykii, filme de déniistiiriilmiistii. Filmde
Sally Field, Betty'i canlandiriyordu. Betty'nin Fransadaki
yayincist Fixot, onun kitabin Fransa baskist i¢in bir 6ns6z
yazmast gerektigini, bunun kitabin tanitimina yardimer ola-
cagin1 soyleyerek bize bir éneri sundu. Oykiinin daha uzak-
lara ulasabilmesi konusunda her seye agiktim; yardim edecek
herkese de miitesekkirdim.

Beni Paris’e cagirdiklari ilk seferde, daha 6nce Ingiltere'de-
ki basinin yapabildiginden daha fazlasinin yapilamayacagini
distiniiyordum. Paris’e, annem ve Liam’la birlikte gittim.
Kitap piyasaya siiriiliirken, yaklagtk bir hafta orada kalmay:
kabul ettik. Kitabin adi Vendues! oldu ve ¢eviri, yapim asa-
masinda ¢ok biiyiik bir is basardilar. Sabahtan aksama kadar
yapilan réportajlarin soru bombardimanina hazirlanmamis-
um. Liam, yayincilarin biirolarinin siirekli konuguydu ve
onlar icin calisan Ingiliz Susanne Lea bize yardimci oluyor-
du. O ve arkadagi Antoine, bizi her yere gotiirdiiler. Bizim
icin ¢evirmenlik yapular. Paristeki tiim yolculuklarimizda

bize yardim ettiler.
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Ama bu kez, iki yil 6nce Andrew Crofts'a anlattugim Ye-
mendeki tiim ayrintilart yeniden yagsamak durumunda kali-
yordum. Bu kez, bunu tekrar tekrar yapmak zorundaydim.
Ruhum yorulmustu. Yeniden aklima gelen anilarin ¢aresiz-
ligi icerisinde saskina dénmiistiim. Hél4d Nadia'y1 geri geti-
rebilecek bir umut goriinmiiyordu. Betty Mahmoody, bazi
roportajlarda benimle birlikteydi; o da kendi oykiisiinii an-
latiyordu. Gergekten cesur bir kadindi ama onun kisisel si-
kinulart artik son bulmugtu. Kizi sag salim Amerika’ya don-
miistii. Bizimse hala kibusumuz siiriyordu. Bos zamanimiz
oldugunda, annemle gevreyi geziyorduk. Sokaklarda insanlar
beni tanimaya baglamiglardi. Birbirlerini diirttiiklerini gore-
biliyor, adim1 fisildadiklarini duyabiliyordum. Hepsi cana
yakin bir sekilde giiliimstiyorlard..

Réportajlardan biri, Fransada ¢ok gozde programlardan
biri olan ve Jean-Pierre Foucault adinda bir adamin sun-
dugu Sacrée Soirée adindaki canli televizyon sovundaydi.
Stiidyoya taksiyle gotiiriildiik. Susanna, her zaman oldugu
gibi, sovdaki diger konuklarin kim oldugunu, benden ne
beklendigini agikladi. Sanirim, onlarin da sinirleri benim
kadar gergindi. Yanlis bir seyler soylememden, kendimi

utandirmamdan korkuyorlard:.

Stiidyoya ulastugimizda, ayn: filmlerdeki gibi, kapisinda
adim yazili olan, icinde sampanya ve kiigiik sandvi¢ler bu-
lunan, duvarinda igiklandirilmis bir ayna olan benim de bir
soyunma odamin oldugunu gordiim. Makyajim yapildi. Si-

nirlerim daha da gerildi.
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Stiidyoda izleyiciler, ayni zamanda evlerinde sovu izleyen
milyonlar vardi. Sahnenin arkasinda isareti beklemek, isken-
ce gibiydi. Sonra adimi duyup sandalyelere yiiriiddiim. Spot
isiklarinin sicakligy cok fazlaydi. Cevirmenlerin ne dedigine
odaklanmam korkumu aldi. Réportaj baslayinca, kendime
giivenim geldi. Akici bir sekilde konusmaya bagladim. Son-
rasinda, hepsi bana iyi oldugumu séylediler ama hicbirimiz

sovun halkin tizerindeki etkisini veya neler olabilecegini tam

olarak bilemedik.

Annemle Ingiltere’ye, evimize déndiik. Uziintiiden mah-
volmustum. Her sey ¢cok umutsuz goriiniiyordu. Biitiin bun-
lart yapmustik ama higbir gelisme kaydememistik. Nadia’ya

ne oldugunu, ona nasil ulasabilecegimizi hala bilmiyorduk.

Yaklagik iki hafta sessizlik oldu. Jimmy’le ben ayrildik. Be-
nim hatamdi. Durmadan Nadia’y1 diistintirken, bir iliski icin
caba harcayabilmem olanaksizdi. Birlikte yasama konusunda
korkun¢tum. Ciddi bir iliskiye hazir degildim. Liam’t bana
Tanr1 gondermisti. Giinliik islerime biraz neden oluyordu.
Jimmy ve ailesi hala destek¢im, en iyi arkadaglarimdilar.
Bir emlak sirketince bir daire 6nerildi, ben de kabul ettim.
Liam’la benim 6zel odalarimiz oldugu i¢in mutluyduk ama

yalnizdim ve ayni zamanda korkuyordum.
Paris’ten dondiikten iki hafta sonra, Susanna beni aradu.
“Basin ¢ilgina dondii,” dedi.

Halk, Yemen elgiligini posta bombardimanina tutmustu.

Her yanda makaleler dort déniiyordu. Bernard, Nadia'y: dii-
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sinmekten uyuyamiyor; kitap daha ¢ok satsin diye degil ama
gergekten Nadia'y1 kurtarmak i¢in yardim etmek istiyordu.

Bernard, Fixof un patronuydu. Ilk gidisimde karsilastigim
¢ok sevimli bir adamdi. Oykiimii dinlerken aglamisti. Karist,
Fransa'nin eski cumhurbaskan: Giscard d’Estaing’in kiziydu.
Sonunda, gercekten giiclii insanlar sorunumuza etkin bir ge-

kilde ilgi gosteriyorlardi.

“Sacrée Soirée’ye tekrar cagriliyorsun,” dedi Susanna. “Ve

bu kez, Yemen el¢iliginden de biri orada olacak.”

Bu, iyi haberdi. Sonunda, Yemenli yetkililerle halkin
ontinde yiiz yiize gelecektim. Elciligin gonderdigi yetkili kisi,
Bay Shoki adiyla ¢agriliyordu. Daha sonra 6grendigim kada-
riyla, el¢i daha fazla utang kaynagi olmamalari igin, Nadia'yla
cocuklarin hemen oradan gitmelerine izin verme konusun-
da ¢ok hevesliydi. Ama Bay Shoki onu ikna etmisti; halkin
ontinde kendi pozisyonunu savunmak istiyordu. Sovun bag-
lamasi i¢in beklerken o da gergindi ama ben daha kizgindim.
Benim yanimda gergekler vardi ve onlar bana cesaret veriyor-
du. Sahneye isiklar altinda ¢ikuigimizda, Bay Shoki siirekli

ayni seyleri soyliiyordu:
“Nadia bir Yemen yurttast...” ve:
“O mutlu, oradan ayrilmak istemiyor.’

Terliyor, panikliyordu. Bense tiim enerjimle ona kargt ¢1-
kiyordum. Kendiyle celisiyor, apagik olan seylere karsi ¢iki-

yordu. Izleyiciler, o konustukea ve resmi yalanlarla daha fazla
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sarmalandikga, soylenilenleri begenmeyerek islikliyorlar ve

ortam gittik¢e daha ¢ok geriliyordu.

Jean-Pierre Foucault, araya girip Nadia'nin telefonda ol-
dugunu, onunla konusmak isteyip istemedigimi sordugun-
da, ¢ok o6fkeliydim. Bunu duydugumda, solugum kesildi.
Dogru olduguna inanamadim. Dért yil boyunca onunla
iletisim kuramamistum. $imdiyse onunla milyonlarca tele-
vizyon izleyicisinin 6niinde mi goriisebilecektim? Bu nasil
olabilirdi? Kendimden ge¢mis bir halde, Jean-Pierreden

mikrofonu aldim:
“Merhaba?”

Sanki gdriinmeyen bir hayaletle konusuyordum. Kulak-

liklarimda bir cizirti oldu ve Nadia'nin sesini duydum:
“Merhaba!”

Beni duymast i¢in ugrasip iletisim kurmaya calisirken,
gozlerimden yaslar akti. Bir araya gelemiyorduk. Diinyanin
iki farkli yanindaydik. Sok olmustuk. Karmakarisiktik. Jean-
Pierre sovu sonlandirdi ve ben, telefonun daha net duyuldu-

gu kiiiik bir odaya alindim.
“Neler oluyor? Ne yapiyorsun?”

Nadia bilmek istedi.

Ona aciklamaya bagladim. Dért yil boyunca olan her sey
birden aklima geldi ve sozler arkasi arkasina agzimdan dokiil-

dii (ve sonra hat kesildi). Sersemlemistim. Kalbim kirtllmisti.
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Boyle kisacik bir baglanti kurmak ve sonra hattn kesilmesi

cok acimasizcaydi.
Sov sirasinda Jean-Pierre, Bay Shoki’ye meydan okudu:
“Nadia neden ailesini géremiyor?”

Bay Shoki ayni kagamak bahaneleri buldu ama ona karst
¢tkmadi.

“O zaman Zana'yla annesini Yemen’e, Nadia'yla goriisme-

leri i¢in gonderelim.”

Sozciikleri telefondan duyulmamist ama simdi bana tiim
korkungluguyla ulastyordu. Beni geri, Yemen’e mi gotiirme-
yi planliyorlardi? Diistincesi bile korkungtu. Benim yeniden
Yemenden donmeme izin vermediklerini varsayalim; o za-

man yine mi tuzaga diisecektim?

Telefon odasindan ¢iktugimizda, Bay Shoki’yi elgilikle te-
lefonda konugsurken duydum. Arapga konusuyordu:

“Gitmelerine izin ver,” diye usliyordu. “Higbir sey kanit-
layamazlar. Bize iglerin nasil oldugunu goéstermemize yar-

dimcr olacak.”
Olaylar kontroliimden ¢ikiyordu. Korkuyordum.
“Bunu yapmak istemiyorum!” dedim anneme.

“Denemeliyiz Zana,” dedi annem. “Ona neler oldugunu
anlatmak zorundayiz. Yalniz olmadigini ve onu oradan kur-

tarmak i¢in hala savastugimizi anlatmaliyiz.”
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Kabul ettim ama Liam’t arkamda birakmam, kendimi
tehlikeye atmam diistincesi beni hal4 titretiyordu. Aniden,
Yemen hiikiimeti ¢ok ilimli yaklasti. Bize, Nadia'yla ¢cocukla-
rint istedigimiz kadar uzun siire ziyaret edebilecegimizi; ayri-

ca Marcus'u da gorebilecegimizi soylediler.

“Eger Marcus’u iilke disina ¢ikarmak istiyorsaniz,” dedi-
ler cana yakin bir sekilde. “Mahkemeye bunun i¢in bagvu-

rabilirsiniz.”

Bunun bir tek sézctigiine bile inanmamam gerektigini bi-
liyordum ama bogulmak iizereyseniz, her seye tutunursunuz.

Jean-Pierre, korktugumu biliyordu.

“Kaygilanma,” dedi. “Eger seni kagirmak isterlerse ben

seni kurtaririm.”

Bernarde ve Bayan Fixot, biiyiik bir basamak astiklarina
inanmislardi. Bizimle birlikte geliyorlardi. Ozel, on koltuklu
bir u¢ak hazirlandi. Grubumuzda annemle ben, Bernard ve
karist, Jean-Pierre, bir kameraman ve asistani, ayrica arka-
daslarini ve ailesini gormek icin bedava bir ucagi ka¢irmak

istemeyen Bay Shoki vard..

Bir gece 6nce annemle ben Pariste, Bernard ve esiyle bir-
likte kaldik. Biiytik bir magazadan doniistiiriilmiis gibi du-
ran ¢ok giizel bir evleri vardi. Yetistirdikleri iki kibar cocukla-
riyla birlikte oturuyorlardi. Bernard, ¢ok olumlu bakiyordu.
Bense orada bir sey+ yapmanin ne kadar zor oldugunu ken-

disinin de gorecegini sdyliiyordum durmadan.
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[lk 6nce Sana’a’ya geldik. Havaalaninin disinda, en az otuz
resmi goriiniimlii Yemenli erkek bizi bekliyordu. Yerel bir
film ekibi de vardi. Pasaportlarimizi aldilar. Bay Shoki, arka-
daslariyla birlikte ortadan kayboldu. Herkes tartsiyor, dur-
madan fisildasiyordu. Bizse annemle birlikte, yalniz bagimiza
oturuyorduk. Bulundugumuz yerin kokusuyla tiim anilarim
aklima geldi ve bagimiza gelebileceklerin diisiincesiyle titre-
dim. Bir siire sonra, bizi Sheraton Oteli'ne gotiiriip sabah

Taiz'e gidecegimizi sdylediler. Orada, Nadia'y1 gorecektik.

Ertesi sabah erkenden ugak hazirds; yola ¢ikuk. Kent
merkezine geldigimizde, Nadia'yla 6zel bir odada bulusaca-
gimiz ve olabildigince uzun siire birlikte konusabilecegimiz
soylendi. Kalbimin atisini duyabiliyordum. Zor soluk ali-
yordum. Sézlerini tutacaklarina, bizi bir araya getirecekle-

rine zor inanmistim.

Hiikiimet binasina ulastik. Bize bir bahge gosterildi. Ora-
da bir kez daha bekledik. Bahgenin ¢evresinde, belli bir me-
safe Otede, biiyiik olasilikla bizi havaalaninda bekleyen otuz
veya kirk Yemenli erkek vardi. Bazilarinin elinde kameralar

vardi. Yaklasik iki saat orada oturduk.

“Nadia’ya neler sdylemesi gerektigini soyliiyorlar,” dedim

Bernard’a.

Bagstan ayaga kadar karalara biirinmiis bir sekilde, Nadia
bahgenin girisinde belirdi. Bize dogru yol aldiginda, her yan-
da kameralar caligmaya basladi. Yaninda Mohammed’le en
kiiciik cocuklari da vardu. Yiizii ¢ok zayif ve bitkindi. Cildin-
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de beyaz lekeler olugsmustu. Gozleri bir o yana bir bu yana
hareket ediyordu. Kafasi karigmis ve korkmusgtu. Kalabalik

mesafesini korudu ve sessizce izlemeyi stirdiirdi.
Bizden biraz 6tede durup ellerini kaldird:.
“Neler oluyor?” diye sordu.
Sesi korkudan titriyordu.

Ben konusmaya baslayip her seyi anlactim. Yaklasik yarim
saat bah¢ede oturduk. Ona olabildigince ¢ok sey anlatmaya
calistim. Mohammed, izleyen erkeklere kugkulu bakislar ata-
rak sinirli bir sekilde ¢evremizde dolasti durdu. Kameralar
cekmeyi stirdiirdii. Jean-Pierre, roportajint yapmak icin bize
yaklasti. Kameralar tizerindeydi. Nadia, yiiziinii kapatarak
gozleri korkudan biiytimiis bir hilde ona &gretilenleri yiiksek

sesle sdylemeye baglad:.

“Ben bir Miisliman’im. Burada mutluyum. Kocam ve
¢ocuklarimla birlikte Ingiltere’yi gérmek istiyorum ama gii-
ritleti paturtdan uzak bir sekilde... Basin bizimle ugrasmay:

sonlandirirsa gelebiliriz.”
“Basin dort yildir hig ilgilenmiyor!”
Annem soze karisti. Kendini tutamiyordu:

“Eger spot 1siklart senden cevrilirse, her sey en basa doner

ve hicbir sey olmaz.”

“Seni kurtarmak i¢in ¢aligmaktan hi¢c pes etmeyecegiz!”

diye direttim.
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Sanki kafasi karmakarisik biriyle konusuyordum. Onu
sallamak, kendine getirmek istedim. Su anda, neredeyse otuz
olmaliyd: ama tutsak edilen korkmus on dort yasindaki kiz-
dan sonra, sanki biiyiiyebilmek icin hi¢ sansi olmamusti. O,
hala benim kiiciik kardesimdi ve onu kurtarmak icin kendi-

mi ¢ok giigsiiz hissediyordum.

Mohammed’in sinirleri ¢ok gerilmeye baslamisti. Koyde-
ki diger ¢ocuklara gitmemizi soyledi. O da ¢ok fazla bask:
alunda olmaliyd.

“Marcus nerede?” diye sordum.
Bir yetkili:
“Biiyiikbabast, onu gérmenize izin vermiyor,” dedi.

Abdul Khadanin ailesini yonetirken gosterdigi kini ve
zorbalig1 animsadim. Kaybolmus oglum i¢in kendimi tiziin-

tiidden hasta hissettim.

“Onu gorebilecegimi soylediler.” O kadar sinirlenmistim
ki, aglayamiyordum. “Eger onu istersem, burada, mahkeme-

de onun i¢in miicadele edebilecegim soylenmisti.”

Yetkililer, omuz silktip birbirlerine bakular. Giiliimseme-

lerini kot bir gekilde bastirmaya calistlar.
“Bunu yapabilmenin hicbir yolu yok,” dediler.
Ofkeden kopiirmeye bagladim. Bir sekilde onlara aldanip

kiigiik de olsa umut besledigim i¢in kendime kizdim. Hii-

kiimet yetkililerinin, hangi tilkeden gelirlerse gelsinler, isleri-
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ne o anda ne geliyorsa onu soylediklerini bilmem gerekirdi.
Marcus'u, biiyiik olasilikla kendi kararlarini verebilecek yasa
gelene kadar géremeyecegim gercegini artik kabullenmistim.
Elimdeki tek resmi bebekken ¢ekilmis; evde sakladigim ve
Liam’'a gosterdigim bir resmiydi. Su anda nasil goriindigi

konusunda higbir fikrim yoktu.

Mohammed, Nadia'nin annem ve benle cipe binmesine
izin verdi. Yolculuk, u¢gmadan 6nce dinlenecegimiz otele git-
mek i¢in, on dakikalik bir yolculuktu. Arabanin icinde Na-
dia biraz acild: ve Jimmy’iyle diger arkadaglari sordu. Ona,
yanimizda getirdigimiz birka¢ fotografi gosterdik. Yavasca
aglamaya bagladu.

“Ben de gelmek istiyorum,” diye fisildadi. “Onlarsa su
anda sizinle gelebilecegimi ama ¢ocuklari alamayacagimi
soylityorlar. Cocuklarimi arkamda birakamam. Onlarin ya-
samlarini tehlikeye atamam. Erkekler, beni durmadan tehdit
ediyorlar; bana neler soylemem gerektigini soyliiyorlar. Ben

sadece yalniz kalmak istiyorum.”

Annemle ben, otelde cipten indik. Mohammed de
Nadia'y: aldi. Her sey bu kadardi ve hicbir sey degismemis-
ti. Nadia, dogruca kdye doniiyor, bizse annemle birlikte,
grubumuzun diger tiyeleri Taizde ¢evreyi dolasip arka plan
filmi cekerlerken, otelde saatlerce bekledik. Ama kentin bu
cekilen filmi, Nadia'nin kdyde yasadigi ortami géstermi-
yordu. Bunu onlara séyledim. Onlar da Mokbana'ya gidip

gidemeyecegimizi sordular.
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“Hayur, hayir, hayir!”
Yetkililer hep birden baslarini sallayip derin soluklar aldilar:

“Cok tehlikeli, ¢ok fazla tehlikeli... Haydutlar... Kotii
erkekler.”

Annemle ben, sessiz gozlerle izliyorduk. Her ani ses, ye-
rimden ziplamama neden oluyor, her erkegin sesi i¢imi tit-
retiyordu. Yeniden ucaga binene, Paris’e yola ¢itkana ve halka
neler oldugunu gostermek icin televizyon stiidyosuna gidene

kadar rahatlayamadim.

Bay Shoki, biiyiik basari kazanmus gibiydi. Nadia, onlarin

soylemesini istedikleri seyleri sdylemisti.
“Kendiniz gorebilirsiniz...” dedi. “Sadece onu bir dinleyin.”

Ama izleyiciler, Nadia'nin gozlerindeki actyr goriip yine
Bay Shoki’ye tislamaya bagladilar. Basin da aptal degildi. Bir
sonraki giin, kameradan gordiiklerinden dolay: hepsi tiziinti
icindeydiler. Onlarin goziinde, kiz kardesim hala kiiciik bir
kiz cocuguydu ve yasami kendi istegi disinda, zuliim ve bask1
yumag icinde titkenip gidiyordu.

Bernard’in, olan seylerden 6tiirti morali bozulmustu ama

bana bu isin pesini hi¢ birakmayacagina soz verdi.

Kitap, artik tiim diinyaya yayilmisti. Ben de sonsuz sayida
roportaj vermek tizere Amsterdam’a, Briiksel'e, Roma'ya ve
Milano’ya gittim. Her giin kitabin yayinlandigs her tilkeden
Birmingham’a mektuplar geliyor, insanlar sevgilerini sunu-

yor ve destek veriyorlardi ama hala bir sey degismemisti.
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Annemi Bir Kez Daha Gorehilsem

Jean-Pierre, Nadia'y: istedigimiz zaman ziyaret edebil-
memiz i¢in yetkililerin s6z vermesini sagladi ama doniisii-
miizden sonra, {ilkedeyken beni zorla yakalamak isteyen
gruplagsmalar oldugunu duydum. Kendimi riske atamaz-
dim. Annem, bir arkadasiyla yine Yemen’e gitmisti. Ug bu-
cuk ay Taizde bir otelde kalmiglar ve Nadia'y: sadece iki
kez gorebilmislerdi. Nadia yine gebe kalmis ve annem ora-
dayken bir bebek diinyaya getirmisti. Bir doktor anneme,
yeni bir bebegin onu oldiirebilecegini sdylemisti. Annem-
le arkadast, sorun ¢ikarmalari nedeniyle yollarda erkekler
tarafindan taciz edilmisler, nereye giderlerse izlenmislerdi.

Odalar: da gizlice dinlenmisti.

Disisleri bakanligindan yardim istemistik. Bir kadin da-
nisman verildi. Sonrasinda kadinin, Yemen'deki konsolos
yardimcisini, annemin sorun oldugu konusunda uyardigini
ve ondan sakinmasini soyledigini 6grendik. Konsolos yar-
dimcisi bize elinden gelen yardimi yapt1 ama eli kolu bagliy-
di. Orada olduklart siirece annem parasiz kaldi. Disisleri ba-
kanligindaki kadindan anneme biraz para vermesini istedim

ama kadin istegimi reddetti.

“Size on ¢ yil 6nce yardim etmeye calistik,” diye yanit
verdi. “Ama siz bizim 6nerimizi geri gevirdiniz. Aruk size

yardim edemeyiz.”

O ani ¢ok net animsiyordum. Unutup unutmayacagimi
merak ediyordum. Hi¢ kimse bize yardima yanagmadi. Bir
ay sonra disisleri bakanligindan bir sey yapamayacaklarini,
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Zana Muhsen

Nadia'nin cift pasaportlu oldugunu séyleyen bir mektup aldik.
Sonraki ay ise bir oziirle soylediklerini inkar eden bir mektup

geldi. Kimse gergekten hicbir seyden emin olamiyordu.

1ngiltere’de taninmig bir avukat olan Helena Kennedy, ki-
sisel nedenlerle davay: almak istedigini sdyleyerek durumu-
muza ilgi gosterdi ama yillar gecti ve kadinin son 6nerisi,

Gowad’a yaptigimiz suglamalari geri almamiz gerektigi oldu.

Bu yiizden hal4 bekliyoruz. Stirekli yeni umutlar beslemek
icin cesitli soylentiler duyuyoruz ama her zaman umutlarimiz

ya altiist oluyor ya da tiikeniyordu. Biz sadece bekliyorduk.

Nadia'yr geri alana kadar pes etmeyecegiz. Bize oralarda
yardim edecek birileri olmali, onlar1 bulana dek miicadeleyi

stirdiirecegiz.
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Jamil Rhmad

(sdcebe

Yiizyillarca hi¢ degismeyen
geleneklerinve a§1ret1er1n acimasiz baskist

—
roman

Yiizyillarca hi¢ degismeyen
geleneklerin ve asiretlerin acimasiz baskist
altinda ezilen insanlarin Gykiisii...

Muhtesem. Kurguladigi diinyada yasamis, okurlarina

Ornegine az rastlanir bir anlays, bilgelik ve hepsinin

Otesinde keyif sunan yetenekli bir yazarin elinde ¢ikma.
Mohsin Hamid
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Bir Annenin Okurken Gozyaslarinizi

Tutamayacagmz Ger¢ek Yasam OyKkiisii
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Dlinyada pek ¢ok dile ¢evrilmis olan Kizim Olmadan Asla kizi i¢in miicadele
veren bir annenin gercek hikayesidir. Yalnizca Fransa'da 2 milyonun (zerinde
okunmus, Amerika ve Avrupa Ulkelerinde haftalarca ¢oksatanlar listesinde
bir numarada kalmistir. Diinyanin glindemine oturan bu kitap filme alinmis
ve basinda biyiik ses getirmistir.



Bir Annenin Sinanamadig
Tek Sey Cocuguna Duydugu Sevgidir.

©4% :

Betty kalbi kirik ve uluslararasi cocuk kagirma kurbani bircok ebeveynden
her yil yizlerce mektup aliyor. Yregini koyarak onlara kendi deneyimlerini
atlatmak zorunda kaldigi tehlikeleri ve cocuklarini geri almak icin
bilgilendirmeye calisiyor...
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