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Zaven Biberyan

1921 yilinda Istanbul'da dogan Zaven Biberyan, verimll bir
yaraticilik donemi yasamaktadir. Biberyan'in ilk hikdyesi 1945'te
Istanbul'da yayimlandi. 1959'da ilk kitabi olan Yalmizlar romani
cikti. 1961°de Deniz adiyla segme hikayeler kitabi, 1962'de ise
Yabancilar romani yayimlandi. Bu (¢ kitapta da yazarin dstiin ye-
tenekleri agikga goriilmektedir. Hayati biitiin ydénleriyle gériip,
gergedge bagh kalarak vermek yetenedinin yanisira, insan karak-
terleri yaratip ruhsal farkhhklar agiklamak meziyeti ve batiin
bunlari canh bir dille anlatmak ustaligint goriiyoruz kendisinde.

Zaven Biberyan'in eserlerinde dyle hayati sorunlar, dyle ya-
santi anlari, gesit gesit insanlar ortaya gikmaktadir kil... Ama
bitiin olaylarda yazar, gergede sadik kalmaktadir. Konularini dog-
rudan dogruya hayattan almakta, basit insanlarin yasantilarini,
ruhsal durumlarini, hayata karsi olan davranislarini gizmektedir.
Eserlerinde aci, tatminsizlik ve bazan da hayatin haksizliklarina
karsi bir isyan vardir. Bu tatminsizlik ve isyan kuru bir muhake-
me ve hatip Gslubu ile degil, kahramanlarin gergek ruhsal du-
rumlarindan, hayat sartlarindan fiskiran sézciiklerle anlatilmak-
tadir.

Deniz adli hikdye kitabinda sanat ve toplum agisindan deger
tasiyan birgok hikdye var. Temiz Kalpler, Anarsist Degilmis, Bu-
runsuz Kadriye, Define, Babasinin Oglu, Geri Donenler, Jiilyet'in
Besligi adli hikayeler, insancil yasantilarla, acilarla, ezik insan-
larin mutlulugu arama gabalariyla dylesine zengin ki! Deniz hi-
kayesi su satirlarla son bulur:

«— Ben, dedi, senin gibi sihirli hikayeler bilmem ki. Ben sa-
dece insanlarin i1stirabini bilirim.

Kapitan gdzyaslariyla yikanan yiiziini kaldirdi, higkird:

— Evet, 1stirabini...

— Insanlarin ekmegini, insanlarin gozyaslarini, insanlarin
olimiind...

— Evet, kalbini... Insanlarin kalbini anlat bana, Bosnak!»



Zaven Biberyan hikayelerinde, romanlarinda insanlarin kalbi-
ni, ekmegdini ve istirabini anlatmaktadir. Bazi hikayelerinde ya-
zar, Anadolu halkinin eski adetlere bagli, yoksul ve acili yasan-
tisini gizer. Hayatin gbéze batan haksizliklarini kendine 6zgi bir
bigimde sunar. Okurlari, olaylarin akisina kaptirarak suriikler. Ge-
nel hikimlerden, kliselesmis ifadelerden kaginir. Hikayeleri bas-
tanbasa ruhsal ayrintilarla bezenmistir.

Yazar, tasvir ettigi birgok kahramanlara karsi bir acima duy-
gusu yaratmaktadir. Okur, ¢iiriilyen toplumun birgok lekeli yon-
lerini gérmekte, toplumda yolunda olmayan birseylerin varligini,
insanlarin mutlu yasamalar igin birseylerin eksik oldugunu de-
rinden duymaktadir. Sanat giicii tasiyan sozciikler okurlarin ru-
hunu sarmakta, ona Uziinti vermekte ve onu daha iyi glnlere yo-
nelmeye, daha lyl bir hayati dislemeye itmektedir.

SOVETSKAYA LITERATURA
(Ermenistan Sovyet Yazarlar Birligi Organi)



BIRINCI KISIM

I

Pupul bagim cevirmeden:

— Ali yine Siirtiigiin yolunu gézliiyor, dedi.

Yeranik suratim eksitti. Pupul devam etti.

— Siirtiik i¢in Ali kiigiik lokma degil.

— Tabii. Bu devirde bir kasap ne demek? Haram ol-
sun, kammz emiyorlar.

— Dogrusu Siirtiik de giizel kiz oldu hani.

Gozlerinde bir alev yandi. Yeranik yiiziinii tekrar eksitti.

— Hadi ordan sen de, bir evlathk pargasi. Diinya giizeli
olsa ne gkar. Hizmetgi igte. Pisin biri.

Pupul hayale dald.

— Kim bilir kag kisi ile diigiip kalkiyordur.

— Elbette ayol. It gibi. Sokaklarda. Giizel olmaya ne
hacet, dyle olduktan sonra.

Pupul sezlongda dogruldu.

— lste geliyor Siirtiik. Demedim mi ben?

Giilgiin Mista Beygilin bahgesini gecti. Kapah yakah
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bir pulover giymisti. Alinin bakisi, kizin puloveri geren gog-
stine saplandi. Sicaklik dalga dalga beynine firladi. Giilgiin
onu goriir géormez kaldinmdan indi, kaglanm ¢atip adimla-
nm siklagtirdi. Ali takip etti onu.

— Fatma, diye cagirdi.

— Benim adim Fatma degil.

— Nereye gidiyorsun?

— Sana ne?

Pupul yerinde duramadi:

— Ardindan gidiyor.

— Ayol bagka derdin yok mu senin?

Pupul sokagin bir kismuni 6rten yapraklar arasindan bir
delik bulmak icin boynunu biraz daha uzatt.

— Siirtiigiin suratimt bir gorsen. Burnundan diigen on
parca olur.

— Hadi ordan, kokmug! Aliden iyisini mi bulacak?
Orospu kolpalan hep.

— Onun gozii koyiin oglanlannda.

— Kokmuuug!

Pupul rahatsizdi. Kendisine saklamasina imkin yoktu.
Sezlongun iizerinden ablasina dogru egildi, avucunu agzina
siper etti:

— Mustafanin giragy kabag getirdiginde, 13f agild: da,
biliyor musun ne dedi? Bilmem artik, vebali boynuna... Og-
lan kullamyormug Siirtiigi...

— Hangi oglan?

— Agabeyi olacak oglan.

Yeranigin hatlan asabiyetle gerildi.

— Erol mu? Hadi ordan, deli!

— tki goziim qksin.

— Oyle asil bir ailenin evlidi... O kokmusun nesine
ayol?



«Kokmug», sokagin 6biir kogesinde durdu.

— Sana kag¢ kere soyledim beni rahat birak diye.

Ali zoraki giildii:

— Bir sene evvel benden kagmazdin.

— Bir sene evveldi o. Simdi istemiyorum artik. Anlagil-
di mi? Benlen konusma. Bak, sen bilirsin, kangmam sonra.

Ali gene sivri diglerini gosterdi:

— Naaparsin? Erola m1 séylersin?

Erolin adim kasabin agzindan duyunca, Giilgiiniin kag-
lan catildi.

— Erola bir séylersem...

Gozlerinde karsisindakini hakir géren bir gurur parladi:

— Yaziksin. Beni rahat birak.

Alinin kaglan birdenbire c¢atildi:

— Bana bak bana, bana Sivash Kara Ali derler. Ben se-
nin kancik Erollanmn on tanesini sikar, suyunu igerim, an-
ladin mu?

Giilme siras1 Giilgiindeydi. Kosa kosa sokag1 dondii, bak-
kal diikkdnina daldi. Ali onu takip etmedi. Gururu kirilmig-
t1. Kalbi garpiyordu. Gozlerinde kin ve kizginhk vardi. Ka-
ra kaglan gozlerinin iizerine yikilmigth. Deli edecekti bu kiz
onu. Onun yiiziinden isi de aksiyordu giinden giine. Mem-
leketten yeni gelen Memed’e terketmigti artik diikkdm. Elin-
den is gelmez bir cocuk, ne et kesmesini becerir, ne de bir
pirzola dovebilir. Miigteriler hi¢ te memnun degillerdi. Be-
reket versin ki gevrede bagka kasap yoktu. Buna ragmen,
bircoklan eti Sagkinbakkaldan, Bostancidan getirmeye basg-
lamiglardi. Ne yapabilirdi ki? Akh baginda degildi iste. Giil-
giiniin omuzlan, Giilgiiniin gogsii, Giilgiiniin kalgalan... Go-
ziiniin 6niinde basgka sey yoktu. Bu sene bambagkayd: haspa.
Artik gecen yilki kiz degildi. Onu hem arzuluyor, hem de
ondan nefret ediyordu. Evet, bambaskayd: artik. Miibeccel
Hanmim gibi, 6biir kanlar gibi bir sey. Alinin hissettikleri de
bagkayd: bu yil. Bu hissi, oramin kanlanm dikizlerken du-
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yardi. Kinle kangik bir sehvet. Hem sahip olma, hem de
tahrip etme arzusu. Siddetli bir arzu. Semiz etlerini 1sirmak,
yemek, camagirci kadinlann anlata anlata bitiremedikleri o i¢
camagirlarim pargalamak, Giilgiiniin viicudunu da parga par-
ca etmek.. O da artik bir naylon viicuduydu. Bu yil, onun
ardindan da lif atiyorlardi semtin oglanlan. LAif atanlann
adedi arttikga, Ali kudurmuyordu artik; simdi kendi cam da
l&f atmak istiyordu — madem ki Giilgiin 14f atanlardan hos-
lamyordu.. Oysa sira kendisine geldi mi, azar ve haka-
ret diisiiyordu payina.

Kendisine hald eski Giilgiini hatirlatan tek sey, kizin
bacaklannmn dizden asagiki kismiydi. Ayaklan, kendisine,
atin egerine firlatp koyiine gotiirmek, Miibeccelin elinden,
Erenkoyden, Istanbuldan kurtarmak istedigi zavall kiigiik ev-
l1athg hatirlabyordu.

Fakat yalmz ayaklarla bitmez ki is. Azcik yukan ¢iktin
mi, kisa kirpilmig saglarina vanncaya kadar, semtin bir ki-
ziydr artik o. M'mi, Fifi, Rozi gibi. Ayaklan, villdlann sa-
kinlerine «Bu kiz bizden degil» dedirtmeye kifi gelse bile,
Ali’'ye «Bizdendim» dedirtemiyordu artik. Yanbelden yuka-
nsi, belden asagisina galip geliyordu. Etin fiati ne kadar pa-
halansa, ne kadar da g¢ok para kazansa, Miibeccelgillerin
kendisile bir olmayacaklarim biliyordu. Ve simdi —Miibec-
celgiller bu fikirde olmasalar bile— Giilgiin onlann tarafin-
daydi. Miibeccelgillerin kendisi hakkinda tutumlan ne olur-
sa olsun, Giilgiin onlardan olmak igin can atiyordu. Dayak
yedigi halde sahibinin ayaklan dib'nde yatan it gibi. Belki
de Giilgiin gergekten sozde agabeys'nin koynuna giriyordu.
Miithis bir seydi bu. Manzaray1 hayal ettikge, Alinin hisleri
tutusuyordu. Liiks bir ev, rahat kanapeler, yataklar. Kendi
yapthg gibi sokaklarin kosesinde degil. Osman Beyin pigi
evlithga mu kalmigh sanki? Carsaf devri mi bu? Biitiin ka-
nlar yan qiplak, biitiin kanlar orospu. Bir gehir ki, biitiin
kanlar Erollanin. Semtin bebekleri. Aile kizlan. Elleri nasir-
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i hizmetci pargasindan ¢ok daha giizelleri. Tiirk kizlan, Ya-
hudi kizlan. Giil gibi. Konca konca, ¢igek cicek, Cifteha-
vuzlardan Caddebostana, Suad‘yeye, ve otelere kadar. Aile
kiz1 orospular, ¢iplak giplak givur kizlan. Gobegi daha Ana-
dolu topragindan kesilmemis Giilgiine dokunmaya ne liizum
vardi?

Simdi peder bey araba da almisti ya, baza bazi Erol da
kullamyordu. tki yil 6ncesine kadar birseyleri yoktu. Sonra
da, kasap Ali miisterilerine kazik atiyor diyorlardi. Osman
Bey kendi sattigz seyi ucuza mu satiyordu yani? Gergekten
ne satardi acaba? Hiikiimetle isler ceviriyordu. lIstanbulla
Ankara arasinda mekik dokuyordu. Bu yi1l, Mista Beylen de
samimiyet kurmugstu...

Ali kendine geldi. Konudan konuya atlaya atlaya, Giil-
giinii unutuvermigti. $imdi ig diigiiniiyordu. Gégsiinde ko-
pan firtina da dinmigti. Para diigiiniiyordu. Cok para. Os-
man Beyin, Mista Beyin parasi kadar.

Ingaatin 6niinden agir agir gegti.

— Ali dolanip duruyor, dedi Artin usta Niko ustaya.

Har¢ hazirlayan Hasan musluktan su aldi avuglanna.

— Akl baginda degil ki, dedi. O orospu igin...

Artin usta azarladi:

— Onun orospu oldugunu ne biliyorsun?

— Biz bir kannin goéziiniin igine bakttk miydi, anlanz,
usta. Istanbul kanlan...

— Fatma Istanbul kansi mi?

— Simdi oyle. Bozuktur gayn. Kan dedigin biitiin ma-
h meydanda olmaz.

Niko usta giildii:

— Sen onun hangi malim gérdiin ulan?

Hasan kocaman kirli mendiliyle yiiziinii, bagini, boynu-
nu kuruladi, kolunu uzatti;

— Deha! Nesini goreyim daha? Hay camm yiyim...
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Giilgiin paketleri yiiklenmis, eve kosuyordu. Oylesine
dalgindi ki, hayasiz liflan duymadi. Ekseriya kactrmazd
halbuki. '

Mista Beygilin torunu bahge kapisindan seslendi:

— Fatma, bu aksam bizimkiler size gelecekler.

Giilgiin durdu, kiiciige bakti.

— Biliyorum, dedi.

— Ben gelmiicem. Bizimkiler gelecekler.

— Biliyorum. -

— Ben de simdi geliim mi?

— Hayir.

Giilgiin yoluna devam etti. Az 6tede gene durdu, don-
di, kaglanm catti:

— Sana kag defa soyledim, benim adim Fatma degil
diye.

— Oyleyse nicin seni Fatma diye caginyorlar?

— Yanhs caginyorlar.

— Nigin yanhs ¢aginyorlar?

Giilgiin sinirli bir hareketle yola koyuldu. U¢ adim &te-
de tekrar durdu.

— Seni niye denize gotiirmediler? diye sordu.

— Bogazim agnyor? Ben de simdi geliim mi size?

— Hayir, hayir, isim var benim.

Kiiciik kiistii, ii¢ tekerlekli bisikletine binip gézden kay-
boldu bahgede. Giilgiin ¢ocuklan sevmezdi. Hatta zaman
olurdu ki nefret ederdi onlardan. Oysa, tedirginlik duyma-
dig1 tek yaratiklar gocuklardi.

Eve vardiginda kan ter icindeydi. Sicaktan cok, ¢abuk
yiiriimesinden ¢ok, yiirek tiiketmesiydi sirtindan asag: su ak-
masinin sebebi. Karmindan beynine dogru dalga dalga sicak-
lik yiikseliyor, carpinti kalbini agntacak derecede artiyordu.
Bu sicaklik birka¢ y1l vardi baglayali. Fakat yiireginin ezil-
mesi ve garpinti eskiden, ¢ok eskiden beri devam ediyordu.
Azarlandigi, dayak yedigi ilk giinlerden beri.
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Yan kapidan mutfaga girdi, paketleri masanin iizerine
birakt. Ev sessizdi. Uzaktan bir radyonun paraziti circir bé-
ceklerinin bayramin1 bozuyordu. Giilgiin havagazim1 agip ka-
patti. Bir an kararsiz durdu. Yeniden acti, yakti, sallanan
giigsiiz alevi seyretti. Kahvaltimin kirli kaplanna tiksinerek
bakti. Gazin iizerine su koydu, mutfaktan disan att kendi-
ni. Bir oda kadar genis, her tirlii elektrikli aracglarla dona-
tilmig, nefret ettigi o enfes mutfaktan. Cam hig¢ bir sey yap-
mak istemiyordu bugiin. Ama iki saatte doéneceklerdi, ve...

Ellerini arkasinda baglayip odadan odaya, koridordan
koridora gezinmeye bagladi. Evin sessizligi bir harikiildde
ozgiirliigiin siikdnetini vermekteydi. Kendi 6z evinde, bagina
buyruk, malsahibi olmamn mutlulugunu tadiyordu Giilgiin.

Binanin cephesini boydan boya kaplayan biiyiik salonun
koltuklarindan birine gomiildii, bacaklanimi uzatti, duvardan
duvara, yerden tavana kadar yiikselen camlara gozlerini
dikip hareketsiz kaldi. Genglerden bir grup denize gitmek-
teydi. Koyiin oglanlan. Giilgiin bakislanyla onlan takip et-
ti. Digsarda bakilacak bir sey kalmamigt. Agaclardan ve gok-
ten bagka. Giilgiin asla gége bakmazdi.

Yaklagan ogle sicagi havadaki sessizligi daha da agrlas-
tirmaktaydi. Uzaktaki radyonun paraziti kesilmigti. Bagdat
caddesinden gecen tramvayin madent sikirtisi ancak duyu-
labiliyordu. Zincir sesi gibi.

Giilgiin egildi, masanin iizerindeki giimiis kutudan bir si-
gara aldi, dudagina yapishrdi, insiyaki bir hareketle cekti
agzindan, sokaga bir goz atti. Kimsecikler yoktu. Tekrar
agzina ald1 sigaray), bacaklanm ist iiste atth, masa Ronso-
nunu cakti. Alev almadi. Benzin yoktu...

Birdenbire iiziintiiye kapildi. Sanki heniiz baglayan bir
riya yikilmaktaydi. Ronsonu yerine koydu, sigarayr kizgin-
hkla masanin iizerine firlath. Anlamadig bir sikinti ¢6kmis,
kalbi hzli hizli carpmaya baglamisti yeniden. I¢i bosalir gi-
bi oluyordu. Bakiglan ayaklarina takilmisti. Cam aglamak
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istedi. Her seyini kaybeden bir adamin buhran aminda his-
sedebilecegi bir umutsuzluktu bu. Bilseydi eger... Bes y1l, on
yil evvel bilseydi, cocuklugundan beri bir iskence araci olan
o bicimsiz ayakkaplar yiiziinden, ve Osman Beygilin evin-
de heniiz ne parke, ne musamba, ne de elektrik siipiirgesi
bulunmadigzy devirde yahnayak tahta ovmakla ayaklanmn
ne hale diisecegini... Nasil bilebilirdi ki? Ve ne yapabilirdi?
Miibeccel 6yle emrediyordu. O zamanlar 6dii kopard: ana-
hgindan. Osman Bey ise hi¢ kangmazdi kansimn vicdansiz-
hiklanna. Ayakkaplan, saglan... Saglann zaran yok, onlar
uzar. Fakat ayaklan, ne yapsa, artik asla diizelmeyecekti.
Belki elleri de —kipkirmizi, kardan yanmiscasina gatlak, sis,
eti kanatacak kadar derinden kesilmis tirnakli, kiit parmak-
I elleri— zamanla diizelirdi de, ayaklan... Ahl ayaklan...

Gazetelikten «Seksapel»in son sayisim gekti. Gene ne-
fis bir viicut yatiyordu kapakta. Giilgiin o kalgalan, o bacak-
lann seyrederken bir erkek gibi heyecanlandi. Sigarayr ma-
sadan aldi, kizginlikla bakt1 hain ¢akmaga. Mutfaga gidip
ocaktan yakti sigarayl. Parmagim isinmaya baglayan suya
daldirdi. Bir zafer kazanmiscasina sakinlegti azcik, salona
dondii. Ayaklanm masaya dikti, «Seksapel»i ach. Rengirenk
sdheserler sahifelerde resmigegit yapiyorlardi. Hani su ké-
yin delikanhlanmn sokakta durup da arkasindan ishk cal-
diklan cinsten.

lyi amma, kendisinin de 1shg hakeden gseyleri vardi.
«Seksapel»in herhangi bir gogsii ile yangabilirdi. Ve hig de
az bir sey degildi bu. O dergi okul yerini tutmustu Giilgii-
ne. O dergiye oyle korii kériine giiveni vard: ki, bir 6grenci
boylesini az hisseder ogretmenlerine karsi. «Seksapelnden 6g-
renmisti tuvaletin ve sgikhgin anlamim, giizelligin roliinii, sek-
sapeli, kisaca agsk ve erkekler hakkindaki biitiin bildiklerini.
Onun sayesinde tammgti Liz Tayloru. Oyle ki, Erol gii-
niin birinde kendisine «Lizi» deyince oglamn yiiziine zevk-
ten kizararak bakmugti. Erol alay olsun diye sdylemisti o
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lafi. Fakat Giilgiin icin ciddiydi bu. O giinden beri, Liz’in
enfes bir resmi yatagimin bagucunda duvara mihlanip kal-
mugti. Eroliin biitiin kahkahalanna ragmen. Ciinkii Giilgiin,
yiiziiniin Liz’e ¢ok benzedigini artik biliyordu. Ve yesil goz-
lerinin tstiindeki kalin fakat muntazam kaglannin, kalin ka-
sin moda oldugu bu giinlerde, artik bir tagrah kusuru say:-
lamiyacagim da biliyordu.

Oglanlar tarafindan begenilen tipin hangi tip oldugunu
da «Seksapel»den 6grenmisti. Yani Eroliin begendigi tip. Ero-
lin begenmesi yeterdi. Millete tepeden bakardi o. Sinema
yildizlanindan bagka kimseyi begendigini goérebilmek ko-
lay degildi. Oglanlarin hayranhkla seyrettikleri, agiz sapir-
dattiklann resimler hangileriydi? «Kiigiikhamm»lar hangi re-
simlere benzemeye o6zenirlerdi? Bunu farketmek kolaydi.
«Kiiciikhanim»lar gibi o res'mlere benzemekti gii¢ olan. O
modeller magazin sayfalanndan Allahin inayetile canlamp
inmiyorlard1 ya asfalta. Giizel -yiiz de yetmez. Her zaman
giizel viicut da para etmez. Ne gelirdi ki elinden? Anahg
ne verse onu giyecekti. Liz’in esvaplanm giymeyi, onun gi-
bi makyaj yapip kalabalikta boy gostermeyi kendi de bilirdi
pekdld. Ama neye yarar? Timagina bir cild siirmesine bile
izin verilmezdi. Kendini bildi bileli, giizel bir sa¢ tualeti
yapamamigti. Hep oglan gibi kirptirmiglardi saglanm. 11k
defayd: ki giiniin modasi igine yanyordu. Bu sefer de, bii-
tin kadinlar, kizlar saglanm kestirip attinrken, Miibeccel
ter ter tepiniyordu. Uzun sacglan kestirmek kolay, fakat on-
lan bir anda uzatmak imkansiz. Sanki konugmakla saclan
cabuk uzayacakmug gibi, Allahun giinii tekrar edip dururdu:
«Kiz saglanm uzatacaksin artik, anladin mi? Makas vurayim
deme!»

Sadece saglar degildi ama. Talih arka arkaya giilmeye
baglamigti Giilgiine. Sa¢ ve kag modasimin ardindan, gimdi
de pulover mesele olmustu. Omrii boyunca daima bogazina
kadar kapali kazaklar giydirmiglerdi. Simdi ise, Miibeccel ev-
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lathgin sirinda puloveri gordiikge «O bigimsiz seyi giymi-
yeceksin!» diye bar bar baginyordu. Oysa kendisi bile, o
yasta, etekliklerinin, pantalonlannmn iistiine yiinlii, pamuklu
rengdrenk puloverler giymeye baglamigti. Kisa kollusu, uzun
kollusu. Her cesidi.

Ya siityen derdi? Giilgiin icin dertlerin en ufag degildi
bu. Yillarca o giinii beklemisti. Yillarca mani olmugslardi nay-
lon gorap ve siityen kullanmasina: «Sen kim oluyorsun daha,
simiiklii’» Ve giiniin birinde, yabancimn biri sokakta ayna-
siz ama her halde hayranhk ifade eden bir 14f atmgt. Bu-
nun iizerine Miibeccel sanki uyanmis, ertesi giinden tezi yok
Mahmutpasaya vanp Giilgiiniin dik, sert memelerini ezen
kalin patiskadan sutyenler satin almugsti.

Giilgiin «Seksapel»i yerine koydu, sigaray1 kristal tabla-
da ezdi, ayaga kalkti. Akli puloverde, sutyende idi. Akl di-
sardaydi. Sokakta. Giindiiz pldjda. Aksam asfaltta. Gece si-
nemada. Kizlann tualetinde. Viicut hatlarinda. Oglanlann ag
gozlerinde, dudaklanimin ve burun kanatlannin titreyiginde.
Duvarlann, agaglann dibinde. Ve bunlann o6tesinde, uzak
bir hatira gibi, Alinin catlak dudaklarinda. Salyasindan tik-
sindigi dudaklarinda.

Farkinda olmadan, zemin kattan kagh. Miibeccelin ya-
tak odasinda buldu kendini. Kocaman gardrobun genis ay-
nalan karsisinda. Iginde bir burukluk vardi. Bazan boyle,
kendini «Seksapel»in siluetlerile mukayese etmekle ne ka-
dar giiliing oldugunun farkina vanrdi. Genis plili etekligini,
kalin patiskadan sutyenini ¢ikanp att. Hig, ama hi¢c mem-
nun degildi kendisinden. O kadar ki, kendi kendinden nef-
ret ediyordu. Ellerini teldsla, iimitsizce gekmelerde gezdirdi.
sehvetle oksadi Miibeccelin incecik gamagirlarim. Pembe nay-
londan bir sutyeni kendinden gegerek kaldirdi. O kadar in-
ce, o kadar narindi ki, bir ceviz kabuguna sigabilirdi. Seri
bir hareketle takt gogsiine ve gene kizardi. Zevkten ve gu-
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rurdan. Hayir, bir «Seksapel» kligesinden farki yoktu. Hele
profilden, hele viicudunu bir Ispanyol dansoézii gibi kinnca.

Miibeccelin san pamukludan ltalyan puloverini bulup
giydi. Ince doku biitiin viicudunu kucakladi. Naylon sutyen
bir harikaydi. Ve Giilgiin bir anda kurtuldu o agir i¢ ezik-
liginden. Zehiri icip buhrandan kurtulan bir esrarkes gibi.

Soyundu, bu defa sutyensiz giydi puloveri. Gogsii atom
bombasi degildi artik, fakat Mahmutpasa sutyeninden bin
defa daha iyiydi. Ince, eldstiki merserize, biitiin hatlanm
kalip gibi sanyordu. Giilgiin aynadan pencereye, pencere-
den aynaya gidip geldi, kendisini 6nden, yandan ahec1 géziiy-
le seyretti. Evet, mademki Miibeccel o kaba sutyeni giyme-
ye zorluyordu, o halde béylesi daha iyiydi. I¢giidii ve tec-
ribe, Miibeccelin yasakladigy her seyin iyi oldugunu, Mii-
beccelin tavsiye ettigi herhangi bir seyin ise faydah olmadi-
gim kendisine ogretmisti. Oyle ki, firsati buldukga, onun
emrettigi seyin tam aksini yapmak ldzimdi, hi¢ diisiinmeden.
Ve bunu isteyen bir kiz, firsati daima bulur. Bir sene evvel,
Miibeccel kizkardegine soyle demisti: «Bu pisi bagtan cika-
nirlar, dikkat etmeli, artk bebek degil». Giilgiin bunu du-
yunca, «bastan c¢ikma»nin fena bir sey olamiyacagim di-
sinmiig, Ali ile birlikte karanhk kogelere gitmisti. Miibeccel
cani istedigi kadar kudursun ve sagsin, evladhigimin saglan
ne kadar da agir uzuyor diye. Giilgiiniin, evde yalmz kal-
dik¢a saclarnimin ucundan kirpikirpiverdigini ruhu bile duy-
mazdi!

Giildii. Kisa, negeli, alayc1 bir giiliis. Bir anda, uzun yil-
lar gozlerinin 6niinden akip gitti. «Anne»sinin biitiin yaptik-
lan. Ve kendisinin ona yaphg oyunlar.

Puloverin eteklerinden ¢aprazvari tutup yukan cekti.
Yakas1 cenesini, agzini, burnunu siyirdi, kaglarda diretti, sag-
lanm dagith.

Erol, elinde bir mayo, kapinin esiginde dikilmis, seyre-
diyordu.
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Giilgiin bir anda dehgete kapildi. Puloveri gerisingeri-
ye kafasindan gegiremedi, ¢iplak gogsiine bastirdi. Gozleri-
ni Erole dikmisti. Karminda bir ezinti vardi. llk tepkisi kor-
ku olmugtu. Ve yanbelden yukan c¢iplak goriilmekten do-
gan bir utang. Ve bilhassa, derin bir gsehvet iirpertisi.

Erol tag kesilmisti. Yillardir ilk defa olarak iplak gor-
mekteydi Giilgiini. Tasavvur ettigi gibi degildi. Hafizasin-
daki en son giplak Giilgiin, evde yalmz kaldikca «doktor
oyunu» oynamak bahanesiyle soydugu ve giiya «muayene
etmeky i¢in boydan boya iizerine uzandigy kizcagizdi. Sim-
di, ergin Giilgiin kargisinda, o «gocukluk» giinlerinin hat-
ralan hizla tazelenip hayret edilecek bir gekilde, gizli tutu-
lan bir 6zlem gibi, altiist ediyordu i¢ 4lemini. Geg¢misgin o
ham meyvaya benzeyen, emirlerine itaatli, yaptiklanndan
ne zevk duyan, ne korkan, ne de sikiyet eden kizcagiz1 ye-
niden canlamyordu gozlerinde. Merakla yiiziine bakan kii-
cik Giilgiin.

Simdi de gozlerini koca koca agmigh. Fakat o eski ifa-
desiz gozler degildi. Biitiin viicudu iirperiyor, karmindan yu-
kariya dogru bir hararet yiikselip biitiin uzuvlanna zevkli
bir uyusukluk yayiyordu. Bacaklarnin arasinda bir sicakhk
artiyordu. Birgeyler olacagindan emindi. Evde yalmzken
Eroliin birden dénebilecegini tahayyiil ettikce, akh daima
bu olabilecek seye takilmigh. Erol kendisine soracakti: «Yal-
niz misin?» Cevap verecekti: «Evet». Sonra.. Uzun zaman,
eskisi gibi «doktor oyunu» oynayacaklanm ummustu. Ciin-
kii biiyiidiikge, «doktor oyunu»nu unutacagina, bu oyunun
son temsilini daha sik amyordu: o giin, «oyun»un en hara-
retli aninda, Erol birdenbire eve dénen annesinin ve teyze-
sinin seslerini duyup panik halinde ayaga firlamg, iistiini
basim diizeltmis, ve sus durmasim tenbih ederek bir koge-
ye gizlenmisti. Giilgiin, yaptiklannin itiraf edilemiyecek bir
sey oldugunu ilk defa o giin diigiinmiigtii. Ve «doktor oyunu»
bir daha tekrarlanmamigh artik. Giiniin birinde, Ali buna
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benzer bagka oyunlara baglamigt duvar diplerinde.

— Ne yapiyorsun orda?

Eroliin sesi hagindi. Son «doktor oyunu»sndan beri dai-
ma hasin, daima alayer olmugtu. Sanki kizdan nefret edi-
yordu. Mamafih, Eroliin devamh kiigiimseyisi Giilgiiniin iize-
rinde hi¢ bir zaman bu derece derin bir etki yapmis degil-
di. Hayal kinkhgina ugradi. Endise ile kekeledi:

— Yikanacagim.

— Annemin odasinda m:?

Bu soz bir yabancilhik hissi verdi Giilgiine. «Annemin...»
Tabii, Miibeccel onun annesiydi. Ya kendisi?...

Kagmak igin bir hareket yapt. Erol sag dirsegini kapi-
nn pervazina dayamig, yerinden kipirdamiyordu. Giilgiin
yalvardr:

— Birak beni.

Bu yalvangta yeni bir zevk tath. Ve diigiindii ki, tam
yapmasi “gereken seyi yapmigh béylece. Eroliin kizardi-
gim farkedince, bu kanaati kuvvetlendi. Yeniden, daha tath
yalvardi:

— Birak!...

Eroliin almndaki damarlar sigmigti. Giilgiin yiiziinde
onun sicak nefesini hissetti. Puloveri boynuna dogru biraz
daha yiikseltti, etekliginin yere kaymis oldugunu unuttu.
Eroliin almnda ter damlalan birikiyordu. Kagimn iistiine
diigmesi sart olan sa¢ tutami tenine yapigmigh. Giinegten
yanmig yiizii son derece kizarmaktaydi. Giilgiiniin sesi de-
rinden titredi:

— Yapma...

— Sana bir sey yaptigam var mi?

Eroliin agzimn kogesinden zoraki alayer bir hat uzadi.

— Kim diyor sana bir gsey yapacagimi?

Giilgiin nahos bir hisse kapildi. Yillarca kendisine kii-
giimsemeyle muamele eden, alayla, azarla konugan, hatta ba-
zan el kaldiran Erol vardi kargisinda. Sogudu:
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— Oyleyse birak gegeyim.

Siddetli bir darbe elinden ¢ekip aldi puloveri, ayaklan-
nmin dibine firlatt.

— Bana oyun yapma! dedi Erol.

Giilgiin simdi meydan okumaktaydi. Kollanm iki yana
sarkitmig, yanbele kadar giplakt.

— Gekil, dedi.

Ve ileriye dogru uzattigy dirseklerile Erolii itti. Yerin-
den kimildatmadi. Oglamn parmaklan omuzlannda kenet-
lendi. Parmaklann asagiya dogru ineceginden emindi Giil-
giin. Soludu:

— Birak beni...

Cehresi olaganiistii bir giizellikle parliyordu. Sesi kisildi:

— Birak!...

Eroliin kasilan, sertlesen, gilgin bir garpint1 ile sarsilan
viicudunu hissetti. Erol kaglarim1 ¢atmak igin gayret sarfetti.

— Bana numara mi yapiyorsun?... .

Arzusu Oylesine giddetliydi ki artk bagka bir hareket
yapamyordu. Kurtulmak bahanesiyle kivranan Giilgiiniin
viicuduna siki sikiya yapigmigt. Parmaklan kizin omuz et-
lerine batiyordu. Hemen hemen ylizyiizeydiler. Giilgiin bek-
ledigi amn geldigini tahmin ederek gozlerini yumuyor, tit-
riyen dudaklarnim araliyordu.

Eroliin viicudunun gevsedigini, kendisine hayal meyal
«doktor oyunusnu hatirlatan hareketlerinin hafifledigini,
durdugunu, ve parmaklanmn artik omuzlanm ezmedigini his-
setti. Erol hafif bir giiliisle koyverdi. Kars1 karsiya, goz go-
ze, hareketsiz kaldilar. Erol kizin gozlerinin i¢gini endige ile
muayene etti. Giilgiin anlamamsgti. Eksi bir ter kokusu yiik-
selmekteydi viicudundan..

— Yiiz verdik, degil mi? Ne samyorsun kendini?

Gozlerinin icinde kotii bir ifade vardi. Gaddar bir ifa-
de. Hareketinin muhtemelen biraktig: izlerini silmesi 14zzmd.

— Ne sandin kendini? Ayaklanm seyrettin mi aynada?
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Bu lafin Giilgiinii kalbinden vurdugunu diigiinmedi. Girt-
lagim yirtaraktan basti kahkahayi:

— Git yikan, git! Aksama kadar temizlen. Giiniin birin-
de bir kasap ciragi bulursun, Lizi!...

Kahkaha agag indi, bahgeye gkt sokakta séndii. Yeni-
den c¢oktii sessizlik.

Giilgiin aynanin kargisinda kimildamadan durdu, hayali-
ne bakti gérmeksizin.

— Cok sevimli ¢ocuk oldu Erol, dedi Pupul.
— Eh tabii, efendi evlddi, dedi Yeranik.

Erolun sakaklan hild zonkluyordu. Beyninde bir motor-
den fazla giiriilti vardi. Olaylan gozden gegirdi. Sonunda
hagin hareketile Giilgiine dalga gegtigi kamsim verip va-
ziyeti kurtarnug olduguna kanaat getirince, azcik rahatlada.

Arzusu sondiikten sonra bdylesine igrenme duyacagim
tasavvur etmemisti. Eksi ter kokusu hild burnundaydi. Ve
Giilgiiniin, baglangigta arzulanm o kadar kamgilayan «Yap-
mal»lan kulaklannda qnhyordu. Bir sey yapmasim bekli-
yordu o. Kendini bir sey samyordu. Iddialan vardi Su
diinkii siimiikli Giil... Fatma. Para 6dememek igin evlithk
diye anilan hizmetgi.

Bu diigiince kibirliligini oylesine kamgiladi ki, her geyi
hatta cevresinde koklestirmek igin onca gayret sarfettigi
donjuanhk gohretini bile fedaya hazirdi

Bir an, Giilgiiniin belki de kargisina g¢ikana anlatacagini,
bobiirlenecegini diigiindii. «Erol beni seviyor...» Utancindan
kizardi. O kisacik sehvet ammin kendisini nasil bir tehlike-
ye athgim gormekteydi. Giilgiiniin begenilmek, arzulanmak,
onemli bir sahsiyet sayilmak ve baskalarina konu olmak igin
can athgm iyi bilirdi. Biitiin bunlar olabilirdi, olabilirdi
ama Eroliin kimseye 6nem vermeyen jon schreti de on pa-
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ralik olurdu. Neyse ki kurtulug gene arzusunun siddetinden
gelmisti.

Gozii gayriihtiyari pantalonuna kaydi. Bagkas: tarafin-
dan goriilmesi umurunda degildi. Fakat su islaklik hog de-
gildi. Bu hali daima bir kiigiikliik hissi verirdi kendisine.
Bir 6liim havasi tasiyan, neyse ki kisa siiren bir gesit ¢okiinti.

Atilldnin sesi duyuldu arkadan:

— Erol, bekle.
Dondii, ellerini oniinde kavugturdu, lekeyi gizledi.
— Sen de ge¢ kalmigsin, dedi. .

— Uyuyakalmisim. Gece ikide yattim. Diigiin bir ke-
re. Halim kalmadi.

iftiharla giiliyordu. Memnundu. Iftihar etmez olur mu?
Isterse gece ikide doner eve; yahut, cam istemezse, hi¢c don-
meyiverir. Halbuki Erol... Anasi, babasi... Aksam yemeginde
mutlaka sofrada bulunmak mecburiyeti...

Tokgozlii, her seye tepeden bakan bir kimsenin kayitsiz
edasile omuzlanm silkti:

— Ben arabayr sevmiyorum. Rahatsiz. Belin agnr, diz-
lerin agnr.

— Anlamadim! Metinin arabasina bindin mi sen hig?
Kiz1 yatirdik, kanapenin yarisim bile tutmadi. Muazzam Pac-
kard.

Sesini algaltti:

— Hem, kolayliktir. Kizlar su koyuvermeden gelmezler
pldj kabinine. Halbuki, arabada, «atla» dedin mi, hig¢ bir kiz
reddetmez. Arabada neler olacagim bilir de girer, ama ma-
zereti var. Gezmek igin bindim diyebilir. Kabinde goriiniigii
kurtarmak imkdm yok. Sonra, hep korku igindesin basacaklar
diye. Sen korkmaz msin? Ben rahat etmiyorum plij kabi-
ninde.

Kafasim salladi, hayale daldi:

— Diimenini buldu yani Metin.

Erol dislerini sikti:
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— Ben de jigololuk yaparsam...

— Yapsana! Oyle bir kan olsayd: reddederdin degil mi?
Balik yumurtasile, fistikla besliyor gocugu. Haftada dort giin
kannmn yanminda, para, elbise, araba... Disarda istedigin kiz...

Erol giildii:

— Dusardaki kiz anlasmaya dahil mi?

— Nerden bilecek? Bilse bile ses gikarmaz. Bilmemez-
likten gelir. Elinden kaginr diye korkar. Metin gibisini ne-
reden bulacak?

Eroliin cam sikildi. Hep Metin. Her yerde Metin. Her-
kesin agzinda Metin. Giizel olan o, kuvvetli olan o, cesur
olan o. Vaktiyle, veledken, kendisi de tapmisti ona. Ama
simdi, hele poncing bol’un karsisinda ter dokerek su adale-
leri kazanali beri, artik tahammiil edemiyordu ona. Kendisi
Metinden daha gii¢liiydii simdi. O, viicudunu isletmisti, ama
bir yumruk indirmesini bilmezdi. Buna ragmen, biitiin tay-
fa hidla Metin der baska sey demezdi. Kayitsizhiga oze-
nerek:

— Sevmiyorum o gocugu, dedi. Hindi gibi\dola§1r.

Metinin, biitiin adalelerini sigirmis, giizel viicut yarigma-
sima katlan atletler gibi daima poz alan kurumlu hali gozii-
niin 6niine geldi.

— Ne viicut var ama ¢ocukta!

Erol dudagim 1sirdi. Bazan, Metinin ¢ocuklarda uyandir-
digr hayranhg kendi iizerine ¢ekmenin imkinsiz olacagim
diigiiniir, kendi kendini yerdi. Belki bir tek gare vardi bu-
na: onu kirmak. Fakat buna asla cesaret edemiyecegini bi-
liyordu. Onu ezile biiziile «Metin Abi» diye gagirdig1 ve so-
kakta onunla birlikte yiiriimekten zevkli bir gurur ve emni-
yet hissettigi devirlerden kalma hayranlik ve korku igine
sinmigti.

AtillA birdenbire durdu, Eroliin kolunu tuttu:

— Ha, az kalsin unutuyordum. Aret haftamin dort giinii
buralarda. Farkinda misin?
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Eroliin yiiz hatlan gerildi. Metinin ardindan Aretin 13-
fi bardag: tasinyordu.

— O pig de adamdan sayilmaga bagladi.

«A-ret A-ret..» Seyircilerin temposu kulaklarinda ginla-
di. Anadolu yakasinin basket yildizi. Her atis1 sepette. Sihir-
li bir tebessiim, bilhassa giizel siyah gozler, 1srarla bakan
ve kendisini rahatsiz eden gozler. Topu ele gegirdi mi, «A-ret
A-ret»: basket.

— Bizimkiler de gimartiyorlar serseriyi. A-ret A-ret...

Erolii en g¢ok sinirlendiren bu degildi. Mutat tebessiimii
tahrik edecek hi¢ bir sey yoktu herifte. Ne viicudunda, ne
hareketlerinde, ne de konugmasinda veya sivesinde. Higbir
surette bir Ermeni karikatiirii ¢izilemezdi onlan. Bari adi
Hamparsum, Karabet veya Agop olsa, belki sporseverlerin
A-ret’lerini bile hos gorecek, ferahlayacak, muazzam bir
kahkaha atacak, ve herkesin kendisile birlikte giildiigiinii du-
yup sevinecekti. O zaman ondan nefret etmiyecekti. Icinde
zaptedilen nefret biiyiimiyecekti. Yeter ki Aret tiirkge konu-
surken, veya sahanin oparloriinden ismi okunurken etrafta-
kiler biyik altindan giiliimsiyerek bakigsinlardi. Oysa «Aret»
yiiziinden isim yolu da iglemiyordu.

— Aydemir diin Biiyitkkadada Sevimle kolkola gormiis.

Erol birdenbire arkadagina dondii. Atilld bu siddetli tep-
kiden memnun, basim salladi.

— Sevimle mil...

Kliibiin en giizel kizlanindan biri...

— Demek onun igin haftanin dort giinii...

Atilld kafasim sallamaga devam ediyordu.

— Vay ibne! -

— Gel bir ayran ig.

Ufakligy sandvigginin tezgdhina firlatti, soguk ayrandan
bir yudum igti.

— Baban ise indi mi bugiin?

— Ha? Indi. Nolacak?
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— Hig. Metinde is yok. Bu sabah Uludaga gitti kanylan.

— Araba igin mi? Bugiin is yok. Aksama donecek. Ya-
nn aksam belki. Bizimkiler brice giderler.

Bardag: yine dudaklanna gétiirdii. Akl Sevimdeydi.
Onu her geng arzular, fakat cesaret edemezdi. «A-ret A-ret»ler
héla kulaklaninda ¢inliyordu.

Lo

— Gene kudurdu bu.

Yeranik sisman bacaklarnm siiriikleyerek bahgeye indi,
oflaya puflaya kizkardesinin yambagindaki sezlonga birakti
kendini, siskin karmim1 ovaladi. Sezlongun tahta kisimlan
catirdadi.

— Oldiirecek beni. Baz1 gozleri 6yle déniiyor ki. Deli
mi ne diye korkuyorum.

Yalvard::

— Sen soyle, Allah agkina, bugiinkii dolma tuzsuz muy-
du? Tuz koymayr unutmugsun, yakmigsin diye tutturmus.
Allahinin agkina ayol, dolmam yamk miydi? Beraber pigirme-
dik mi, sen soyle.

Gogsiinden bir mendil gikardi, asabiyetle agziun et-
rafim sildi:

— Simdi de gomlegimin diigmesi diye tutturmus. Ni-
ye dikmemigsin? Eh! insanlik hali, gormemisim efendim. Ha-
yir, neden dikilmemis? Peki ver dikeyim. Hayir, gecti artik,
boyle giyecegim, sen utan.

Mendili yelpaze gibi kulland:.

— Bunun sonu nereye varacak bilmem. Giinden giine
beter oluyor. Cekilmiyor kahn.

Pupul bir iki dakka daha sessiz durdu, sonra kaglanm
kaldinp basim agir agir salladi:
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— Kizim, bir erkek kirkim kirkbesini gecip de hila ev-
lenmezse daha goook seyler olur.

— Bana ne soylilyorsun? Sanki ben mi evlendirmedim?
Az mu kiz aradim?

Pupul giildii:

— Aradin da ne oldu?

— Rastgelene pekiyi denir mi camm?

— Silva fena kiz miydi?

— Degildi, degildi amma...

Sesini alcgaltt::

— Biliyorsun iste, ailesi... Asil aile degildi. Bizim aile
vaziyetine uygun...

Pupulun yiiAi birka¢ saniye pembelesti. Bu «aile» 1dfim
sik stk duyar, her defasinda da ayni seyi hissederdi. Ailesi-
ne sovmek arzusunu. Vaktiyle de, Yeranik kendisini bu l4f-
larla tegvik etmisti biitiin muhtemel kismetleri reddetmeye.
Hatta, bir defasinda, olmug bitmis bir isi bozmugtu. «Bak
iste, ben bir garsili aldim, ne oldu? Uygun mu ailemize? Ba-
bamin hatasi. Para tutar deyip veriverdiydi beni. Ben ba-
bamin hatasina kurban gittim. Bari sen aklim bagina topla..»
Bu laflar daima tekrar edilegelmisti, fakat artk inanmyor-
du bunlara. Hele kendi kizim da soylu olmayan birine ver-
digi giinden beri. Damad ile bozusunca ona da «gargih» de-
meye baglamigti tiksinti ile.

" — Oglunun farkettigini sanmiyor musun?

— Neyi?

— Evlenmesini istemedigini.

Yeranik yerinden sigradi:

— Deli! Kim soyliiyor istemedigimi. Olmezden evvel
miiriivvetini gormek en tath arzumdur. Goéziim agik gitmem.

Pupul giilimsedi. Bu giizel ciimleyi bir tefrikada oku-
mustu. Ama hangi tefrikada oldugunu hatirlamads.

— Tabit 6niime ¢ikana da oglumu al diyemem ya! "’

Yeranigin kaglan bambagka bir ifade ile catild:
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— Goriiyoruz olanlan. lste Madam Verjin. Géziimiin
oniinde. Yo! dogrusu ben onun haline diismek istemem. Og-
lunu bir gilliga ver, sen de yapayalmz pinekle son demlerin-
de. Kansi senden daha makbul olsun evladin igin... Yooo!

— Opyleyse sikdyet etme, cek kahrin.

Yeranik cevap vermedi. Madam Verjinin haline baka-
rak, hi¢ de onemli bir sey degildi bu «kahirs.

Bes dakka sonra Pupul kizkardesine dondii.

— Belki de kendi kendinden pek emin degil.

— Kim?

— Oglun. O kaka, bu cici: hepsine bir kulp takiyor.
Kiiltiirliisiinii ister, kendisinden daha kiiltiirli olmasindan
korkar. Giizelini arar, elinden alirlar diye korkar. Yirmibes-
ten yukan olmasimi istemez...

Kahkahasim zaptetti:

— Dogrusunu istersen giiliilng olmaya bagladi. Kendisi
ne bulunmaz Hint kumag: ki, biitiin meziyetleri, avantajlan
nefsinde toplayan kizlar gelip ayaklarina kapanacaklar da,
yirmibes yasindaki bir kizi1 idare edebilecek...

Yeranik dik dik kizkardegine bakti. Onun hirsh, hingh
edasinda ogluyla alay etme, onu rezil etme arzusunu sez-
misti. «Paga gibi» evlddim korumak i¢in dogruldu. Ama fir-
sat bulamadi. Krikor, pembe ¢izgili pijamasi ve aginmis ter-
likleriyle bahgeye @kti. Suratindan aksilik akiyordu. Yeranik
yerinden kalkip soguk bir sesle:

— Gel surda otur, iigiimeyesin, dedi.

Krikor sezlonga kuruldu. Gozleri endise, ofke ve giic-
siizlikle parhyordu.

— Yine basladi, diye soylendi. Herkes yemekten sonra
istirahat edecek. Onun zirzinm mi dinleyecegiz? Sonuna ka-
dar da agmg. Sagir m1 ne?

Yeranik, Kdzim beyin pikabi actiimi o zaman farketti.
Fakat yemek icin tartismalann daha pek yeniydi; hi¢ cevap
vermedi. Krikor soylenmeye devam etti:
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— Allahin giinii gekilir mi bu? Hep aym plak. Bir ogle
uykusu ¢ekmeye imkidn yok.

Yeranik susuyordu. Pupul:

— Sen, dedi, haftamin iki giinii dinliyorsun. Bizse her
giin. Bizim cammz yok mu?

— lyi ya. Benim haftada iki giin istirahatim var. Bu
kontagi m1 dinliyecegim?

Ve anasim taciz etmek ihtiyacile ildve etti:

— Madam Verjininle beraber, iki kontak birbirlerini
bulmuglar. Tencere ile kapak misali. Birisi Allahin giinii ay-
m plag calar, otekisi Allahin giinii sinemaya gidip aym fil-
mi seyreder... Ne zamana kadar calacak bu?

Yeranik elindeki gazeteyi hizla dizlerinin iizerine
birakt. f

— Amma da soylendin! Afaganlar basti ayol!

Krikor derhal diklegti:

— Ya! Uzan yat, tath tath uyku bastirsin, o salozun yii-
ziinden 6gle uykusu pi¢ olsun... Sonuna kadar da agmis pi-
kabi, mahalleyi ayaga kaldinyor. O kadar agmaya hakk: yok
kanunen...

— Naapim? Cik yukan kendisine soyle. Bana ne soy-
liyorsun?

— Sen tuttun bu evi, senin Madam Verjinin...

— Begenmedinse gelmeyiverseydin.

Yeranik’in ¢ehresi kotii bir ifadeye biiriinmiigtii. Yiizii-
nii burusturdu:

— Iuh! Erkek! Tek bagina uckurunu baglamaktan
acizl Bu yasa geldi, her seyi anasindan bekler hila. Bir kan
alsan anlarsin anyayr konyayi. Bak nasil sana gordiirir ev
islerini.

Krikor kipkirmizi kesildi. Yeranik onu tam kalbinden
vurmusgtu.

— Ne emsalsiz anasin sen!...

Yeranigin surati asild.
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— Nankor! Gekilmiyorsun artik.

Avantaj Krikora gecmisti. Isledi:

— Bu evde gekilmez olan biri var ama hangimiz?

— Hayatimi mahvettim senin icin. thtimam goster, y1-
ka, yedir... Her istedigine amesos... Bak ne soyliiyor simdi.

Pupula dondii:

— lIste, al miikifatini!

Pupul taraf tutmaya mecbur olmamak igin, dalginhk nu-
maras1 yaparak gozlerini yere egdi, siikiitu muhafaza etti.

Krikor gene parladi:

— Ya! Amesos, oyle mi? Hangi arzuma? Omrifn bo-
yunca eziyet ettin bana.

— Nankor! Nankor evldd! Seni Hintliyan mektebine
gonderten ben degil miydim? Babana kalsaydi, ucuzdur di-
ye Getronagan’a koyacakt seni. Sayemde gittin zengin ¢o-
cuklarile birlikte adam gibi okudun.

Bunu hatirlayinca, oglunun kendisine kargi haksizhik et-
tigine iyice kanaat getirdi. Kizd.

— Ben evlidim: cemaat mektebine, o pis gocuklann
arasina yollamam diyen ben degil miydim? Lord evlddi gi-
bi tahsil gérdiin.

Krikorun, sinecegine, giildiigiinii hayretle gordii.

— Elbette. Paray1 veren babamdi. Babamin 6liimiinden
sonra...

— Baban bana milyonlar birakmadi. Tutumlu hareket
etmeseydim...

— Bilirim, bilirim...

Yeranik Krikorun gozlerinde bir diigmanhk atesi gordii.
Ondan ummadigr bu ates kendisini bayag korkuttu.

— Bilirim!... Bana bir bisiklet bile almadin. O kadar
yalvarmigimdir sana. Ben unutmadim. Unutmam.

Ve sanki hila bisiklet isteyen gocukmus gibi, dudakla-
n titredi. Yeranik kizardu.

— Salagin birisin, diiger kalkar bir yerini kirarsin diye...
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— Bilirim! Bilirim!... «Sen bisiklete binecek adam mi-
sin? Sen sunu yapacak adam misin? Sen salaksin, sen zayf-
sin, yok iigiirsiin, yok isinirsin...» Neyimi begendin ki? Her-
seyime kanstin, herseyime mani oldun. Birakmadin istedi-
gim gibi yasayayim. On kurug cep harghg verir miydin? Ta
ki ige girdim. Millet gezmeye giderdi, ben param yok deme-
mek i¢in sivigirdim.

Ve icinden, nefretle ildve etti: «Millet kanlara giderdi,
ben gelir senin suratim $eyrederdimy.

— Boyun devrilsin! Diikkdimnin Varhik Vergisini 6deyen
ben degil miydim? Ben olmasaydim Agkalelerde gebere-
cektin...

— 1yi ki soyledin! Evet, 6dedin, sonra da geri aldin.
Ne 4l4 anahk!

Pupula dondii, fakat Pupul yerdeki gakillan saymaya
devam ediyordu. \

— Parasin1 evliddina 6diin¢ veren ana...

Yeranik dizini dovdii:

— Budalahgimdan! Ne zorum vardi 6demeye? Boyle
nankor evlida.

— Kimin parasim verdin? Babamin parasi...

— Kendi param!

— Efem? Babanin evinden mi getirdiydin?

Pupul goziinii gizlice kaldirdi, ablasimin yiiziine bakti.
Yeranik ricat etmedi:

— Parasiz  kalip sana muhta¢ olmam istersin, biliyo-
rum. Allah gostermesin. Allah kimseye muhtag etmesin. Ev-
lidina bile.

— Ya! Ben sana muhtag olayim ki herseyime kansasin.

— Ne halin varsa gor. Senin neyine kangtigim var ki?

— Ne zamandan beri? Ka¢ seneden beri?

Sesi titredi:

— Ka¢ yagima vardim!

Yeranik sokaktan gecenleri gordii. Algak sesle:
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— Allahtan bulasin! dedi. Eldlemin o6niinde rezil edi-
yorsun ismimizi.

Pupul boynunu uzatt.

— Kimse yok, dedi. Siirtiik gecti. Gene aligverise gidi-
yor: file elinde. Onlann misafiri olur bu gece. Cumartesi
bugiin,

Yeranik dinlemiyordu.

— Nedir bu ¢ektigim senin elinden!

Diye sizlandi, ve sesi kisildi. Krikor anasinin gozyaglan-
mn yakin oldugunu sezdi. Hi¢ ama hi¢ tahammiili yoktu
anasintn aglamasina. Kendi hakh olsa bile, onun aglama-
sindan daima 1stirap duyardi. Algak sesle linet etti, yerinden
kalkt,, hizh adimlarla eve girdi. Odasina vanncaya kadar,
anasinin bir noktada hakh oldugunu teslim elmeye mecbui
kaldi: «Sert erkek» olmak iddiasile bagkasimn 6niinde mem-
nuniyetle alaya aldigy KAzim Bey ne kadar da nazik, munis,
zararsiz olsa, yine de yukan ¢ikip ondan pikabi sustumna-
sim istemeye asla cesaret edemiyecekti.

Suveteri sirtindan c¢ikardi, kosedeki kanapeye firlatti.
Anneciginin 6rmis oldugu suveteri. Cam sikkindi. Gene tik-
sinmeyle kangik bir kizginhk duymaktayd: anasina karg.
Gene igrenmekteydi onun kocaman gogislerinden, muaz-
zam kalgalanindan. Onunla miinakasa edip kizdi mi, boyle
olurdu. Kendi kendinden igrendi mi boyle olurdu. Usiimek
korkusiyle yaz sicaginda yiin giydiginde, caresiz bir iirkek-
ligin kendisini en megru haklanm dahi savunmaktan abkoy-
dugunda, bu boyle olurdu hep. Onbes yagindan beri, ken-
disini pek degismis hissetmiyordu, dazlak kafasile yagh go-
begginden bagka.. Eskisi kadar, belki eskisinden daha ¢ok
yoksundu kendisine giivenden. Bunun sorumlulugunu ana-
sina yiiklemekten hoglamrdi. Kendisini o kadar azarlamig,
hor gormiig, her yaptigim o kadar kotiilemigti ki... 20-30 se-
ne evvelki Yeranigi hatirladikga o eski korkuyu hila duyar,
bu korku onu anasim «haglamaya» tegvik ederdi. Yeranik
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pacavraya donmiis, kendisi de onun yerine miistebit kesil-
mis oldugu halde. Simdi kendisi tahakkiim ediyordu, ama
bazan, icinde koklesmis bulunan bu korkudan asla kurtula-
mayacagim diigiiniir, iimitsizlige kapilirdi. Ve vururdu. Her
korkanin kendisini korkutan seye vurdugu gibi. Koriikoriine.

Yataga uzand, ellerini boynunun altinda kavusturdu,
gozlerini tavana dikti. Tavandan orkestramin giimbiirtiisii do-
kiiliiyor, eski kogkiin kararmug tahtalarim titretiyordu. Hayr,
pikab1 susturmasim soyliyemiyecekti Kidzim Beye. Ve biraz
sonra kargi karsiya geldikleri zaman, gene giiliimsiyecek, eli-
ni sskacakti. Olanca zehirini anasina saklamigti. Yagim aldik-
ca, biitiin 6mriinii ona kars miicadele ile gecirmis oldugunu
hissediyordu. Anasinin baskisindan kurtulmak, bir kibus, bir
saplanti haline gelmisti. Bir saplant ki, ancak ekonomik ba-
gimsizhgim elde ettikten sonra gercgeklesebilmisti. Anasimin
istedigi seyleri yapmamakla baglayip, kendi istedigi seyleri
ona yaptirmak zaferine erigsmisti. Ve buna ragmen... Ve buna
ragmen... Bir an bos bulunup kendisini akintiya kaptirdi m,
derhal anasimin etkisine girerdi: onun sézii buyruk, onun
zevkleri tartisma kabul etmez, onun golgesi devasa... Ve pa-
nige kapihp tepki gosterir, Yeranikten gelen her seyi inkar
etmek, yikmak igin koriikoriine vurur, vururdu. Hatta dar-
belerini bir cesede indirdigini farketse bile.

Ve yorulup durunca da, taminmaz hile gelmis, pacavra-
ya donmiis bulunan yikintiy1 seyredip endiseye kapilirdi. Bu
yikinty, zafer sarhoslugu verecegine, 1stirap c¢ektirirdi kendi-
sine, ¢linkii bu mezar yolcusunun anas1 oldugunu hatirlatir-
di. Oliim fikri pesinen vicdan azabi verirdi. Eziyet etme-
den rahat edemiyecegi bir insamin bu derece camm gikar-
dig: icin.

Elinde olmiyarak pencereye gitti, asagiya bakti. Anasi-
mn ani olarak 6lmiis olmadigina, biitiin bu tartigmalar iize-
rine birbirinden sonuna kadar aynlmayacaklarnina emin ol-
mak istedi.
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Anasinin Pupulla hararetli bir konugmaya dalmg oldu-
gunu ve hig de iiziintiilii, kiiskiin goriinmedigini farkedince
derin bir hayal kinklhgina ugradi. Aptalhin biri oldugunu bir
kere daha hissetti. Tamdiklarindan, ahbaplanndan, bu his-
ten otiirii uzaklagmish. Her zaman boyle olurdu zaten. Hig
bir vakit sozlerine ve hareketlerine 6nem verilmedigini, soz-
lerile hareketlerinin asla umdugu etkiyi yapmadigini, 6nce-
den hesapladigi sonucu vermedigini goriir, kiigiiliir, kiigii-
lirdii. Oz anas1 bile essek yerine koyuyordu kendisini.

— Gene gidiyor bu. Telistalar bugiin. Acaba kimi ka-
bul edecekler?

— Kim? diye sordu Yeranik.

— Siirtiikgiller.

— Tabii misafir kabul ederler. Ben edecek degilim ya!
Biiyiik para kazamyor adam.

fgini gekti:

— Herkes vurgunun yolunu buluyor. Kondugu yerde ot-
layan yalmz bizimki!

Krikorun penceresine kotii bir bakis firlath. Goézleri bi-
nanin cephesini tirmandi, Kdzim Beyin bir kug yuvas1 gibi
damin altina siginmig ¢ati kah odasina vardi.

— Ben olsam, dedi, elin Tiirkiinii evime alip da tek ba-
sima beraber oturmam,

Pupul anlamadi, Yeranigin yiiziine bakt.

— Verjinden bahsediyorum.

— Haaa! Ne olur ayol? Dedikodu yapilacak taraflan
kalmamig gayr.. Madam Verjin altmighk yok mu?

— Budala! Benden ufak mi?

— Neyse, camim. Yani demek istedigim, dedikoduya ko-
nu olacak yagta degil. .

— Ne isterse olsun. Kadikéydeki evine pansiyon almig:
pekald, para igin aldi diyelim. Paraya ihtiyaci yok ya. Oyle
diyelim.
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— Para igin degil elbette. Kendisi de soyliiyor zaten,
Kizim Bey olmasa pek yalmz olacagim diyor. Koca evde
tek bagima diyor. Hakki da var.

— Evde oturdugu var nu ki? Gece giindiiz sinemada.

— Gene de yapayalmz olmak hos bir sey degil.

— Hih! Evlad yetigtir, ellere ver, sen tek bagina pinek-

le.. — Neyse, orda anladik. Ama buraya kuyruk gibi bera-
ber getirmenin ne méinasi var? Nereye gitse arkasindan sii-
riikliiyor.

Pupul omuzlarim silkti.

— Efendi adamdir. Ustiinden belli 6gretmen oldugu.

Yeranik alayei alayer giildii:

— Mamafih, onun erkekligi eksik olsun. Kanncaya bas-
maktan g¢ekinir. Erkek dedigin, azak...

Oturdugu yerden firladi, yiizii kipkirmiz1 oldu.

— Aaa! diye haykirdi.

Elini havada salladi, gizlice Pupula fisildadi:

— Madam Verjin ayol!

Yiizii mutlu bir tebessiimle aydinlandi, sesi negeli nege-
li ¢inlad:

— Biz de senden bahsediyorduk Madam Verjincigim.
lyi insan 1af iizerine vanrmus.

Madam Verjin acaba konustuklarim duydu mu diye en-
digelendi Pupul. Pek ayip olurdu vallaha. Fakat Madam
Verjinin hafif bir makyaj tagiyan, miinasip bir peruka ile
cergevelenmiy yiiziinde yorgunluktan ve eve donmenin, dost-
lara kavugmanin, memnuniyetinden bagka bir ifade yoktu.
Elindeki gantayi, beyaz hasir sapkasin, eldivenlerini, yesil,
demir ayakli, topal bahgce masasina birakti, giilimsedi. Ye-
ran‘k ayaga kalkmigt.

— Cumartesi giiniiyle niye dondiin, Madam Verjin? Biz
artik Cumartesiyi, Pazan gecirirsin diye diigiindiiktii...

— Allah kahretsin Kinaliy:. Bir sinemas:1 bile yok. Ra-
hatsiz olma, Madam Yeranik, oturmiyacagim.
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— Tovbe! Otur soluk al hele. Yorulmus, terlemigsin. Dur
bir kahve pisireyim sana.

— Hayir, rica ederim, bir sey istemem. Sadece terim
kurusun azcik.

Sezlonglardan birine ¢okli. Yeranik tahta bankonun bir
ucuna ilisti. Madam - Verjinin bakisi yukanya, kug yuvasina
gitti. Miizigin temposuna uydurarak bir siire hafifge sallad:
bagim.

— Beethoven’i 6yle aradun ki, dedi. Insan ahgiyor.

— Dogr, diye tasdik etti Yeranik. Hele Beethoven!...

Giilgiin Pupulun goziinden kagmadi. Algak sesle:

— Gene yiyecek almig, dedi.

Yeranik Madam Verjine kargi gilimsemesine devam
ederken, ote yandan seri bir bakigla Pupulun verdigi haberi
tesbit etti.

— Hi!

— Efendim? dedi Madam Verjin.

Pupul teldsla beriye dondii.

— Bu pargay: her giin ¢alar, dedi.

— K4zim Bey der ki: «Diinyada Yedincinin ikinci muwi-
manindan daha giizel bir sey tahayyiil edemiyorumn».

Ince bir tebessiimle ilive etti:

— Zanmmca bu senfoniye hatiralarla baghdir. Emin
degilim, ama bana oyle geliyor ki vaktile kendi talebele-
rinden birine 4sik olmustur.

~ Pupulun gozleri parladi birden. «Yok camm!» diyerek
Madam Verjine dogru egildi. Hi¢ aklindan gegirmemisti su
eski ogretmenin... KAzim Bey 4ni olarak biiyiikk bir onem
kazanmaktaydi. Siirtiigii unutturacak derecede.

— Sonra? Anlat, Madam Verjin.

— Ben iyi bilmiyorum.

— Onun igin mi birakmig meslegi?

— Kendisi mi birakmig, yoksa bagka bir sebeple emek-
liye mi ayirmiglar? Fikrim yok. Tabii sormus da degilim.

33



Yeranik, gayet ciddi:

— Tabil, dogru degil, diye tasdik etti.

Pupul hemgiresine aksi aksi bakti. Adadan bir an ev-
vel havadis almak igin sabirsizlanan Yeranik konuyu degis-
tinnigti bile:

— Eeey, Madam Verjin, ne var ne yok Kinalida?

Madam Verjinin yiizii kasild.

— Ne olacak? Yel, deniz, okiiz. Dolu 6kiiz! Tahammiil
edilmez bir yer. Dedikodu, dedikodu. Otekinin kocasi, be-
rikinin kansi, digerinin kizi. Poker, bezik. Bagka sey yok.
Kim kime ziyarete geldi? Kag vapurile geldi? Ne giymigti?
Nereye ugradi? Ne haberler getirdiler gehirden? — Vapur
daha Burgaza varmadan, havadisler aday1 dolagir. Deli
olursun. i

— A! O ne fena sey oyle, dedi Yeranik onemli giinlere
mahsus ifadesile.

Sakin, tath yiizli, umumiyetle az konugan Madam- Ver-
jinin gehresi, Kinalidan s6z agihinca, tamamile degigmisti.
Gozleri ihtirasla parhiyordu.

— Hele o gelinim olacak girfintil... Giimiis agizhg dig-
lerinin arasinda, oyun masalarindan beriye geldigi yok. Og-
leye dogru yataktan kalkar. Surat bir kang, gozler sis. 1lk
isi bir sigara yakmak. Sonra kahvesini iger. Ve diigiin ki go-
gu zaman kocas: pisirir kahveyi...

Yeranik infialle haykirdi. Fakat Pupul yutmad:: Madam
Verjin gelinini yerince Yeranigin bundan biiyiik zevk duy-
dugunu bilirdi.

— Sonra sabirsizlikla oyun saatini bekler...

Hareketsiz kalakaldi, kulak kabartti. O anda yiizii tabif
ifadesine biiriindii yeniden.

— Pikab1 kapatti, diye mirildandi. fkinci muviman bit-
tikten sonra kapatt.

Gozleri doldu.

— Biitiin ikinei muviman boyunca, oturup aglar kagik!
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Bagimi salladu.

— Bagka adam. Bu memleketin, bu asnn adam degil.

Bir an diigiincelere dalip sessiz kaldi. I¢gini gekti:

— Ne diyordum?

— Gelinin hakkinda konusuyordun, Madam Verjin-
cigim.

— Evet. Edepsizlik bu kadar olur yani. Diin, yemek-
ten sonra, oturmugtuk. Dostlan dolmus eve. Herkesin
yamnda...

— Ne oldu, Madam Verjin?

— Kaynana hanim diye gagird: beni.

Yeranik bu hakarete isyan ettigini kuvvetle belirtti. Ma-
dam Verjinin karamsar bir hali vardi.

— Ve oglum ses gikarmadi. Iginden bir seyler oldu zan-
nederim. Fakat giiliimsedi, alik alik kalakaldi. Bir erkek, ba-
zan, kansina kargi ne duruma diigiiyor, yarabbim, nasil kor
oluyor! O kizla nasil evlenebildigini hila havsalam almiyor.
Oglum gibi bir...

Yiizii yeniden al al oldu. Aklina yeni bir teferruat diis-
ti mi, hiddeti kabanyordu.

— Sinirden c¢atlarsin. Oglumun parasile edalar takim-
yor. Oglum kansina poker parasi yetigtiren bir inekten bag-
ka bir sey degil bugiin.

— Sinirlenme, Madam Verijin, asabiyet zarar verir.

Madam Verjin ac1 bir tebessiimle gevgedi.

— Olsem, kimseye aci vermez, eminim. Oglum bile
kurtuldum der belki.

— Tovbe! Tovbe! Nurhan Efendi mil!...

— Ne bileyim ben, Madam Yeranik. Belki samimi ola-
rak acinan yegine insan Kidzim Bey olur. Kim bilirl...

— Sagma léflar ediyorsun.

Madam Verjinin sesi son derece yumusadi.

— Baban, anan, kocan, akrabalarin, hepsi, hepsi teker
teker oliir de, yeryiiziinde anlayamadigin ve seni anlamak
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istemiyen nesiller arasinda yapayalmiz kaldin mi, o zaman,
sen bunu anlayabilirsin Madam Yeranik, o zaman ne kadar
muhlagsin evlidlanna, nasil hissedersin gocukluk c¢agindaki
yalmz kalmak korkusunu — evlidlar bunu bilse...

Yeranik bagim uzun uzun salladi, gogsiinden bir mendil
cikardi, gozlerini sildi. Pupul hayretler icinde dikkatle siizdii
onu. Acaba kargisindakiyle dert ortakligi yapmak icin nu-
mara miyd1 yaptigi? Yeranigin gozleri gercek yaslarla dol-
mugtu. Derin bir keder i¢indeydi. Kuvvetlice siimkiirdii.

— Aa kader! diye minldandi.

— Hayat bilir misin neye benzer, Madam: Yeranik? Rii-
yanda denizi goriirsin — sana olmug mudur hig? Yiizmek
istersin. Tam yiizecegin anda kurur, kendini yerde yatms bu-
lursun. Istanbulun kanna da benzer. Sehri orter, sevinirsin.
Kalkayim gezeyim, kartopu oynayayim dersin. Bir de ba-
karsin, erimeye baglamig, sokaklar gorbaya doénmiis. Camu-
ra batarsin.

Madam Verjin elini alnimin iizerinde gezdirdi, peruka-
dan disan firlamig birkag giimiis sa¢1 kaldirdi.

— Cidden, gittik¢e yapayalmz hissediyorum kendimi. Be-
nim onlardan olmadigimi, onlann benden olmadiklanim his-
sediyorun.

Sesinde bir .monolog derinligi vard.

— Dahas1 var: antipati duyuyorum. Onbes-onalt1 yagla-
nndaki kizlar strepleslerle, daracik pantalonlarla, gobegine
kadar agik, piyasaya cikiyorlar. Burdaki giizeller yok Kina-
lida, bu sebeple ordaki teshir daha giiliing oluyor. Herhal-
de, benim nazanmda giiling, Madam Yeranik.

— O yastal...

— O yasta! Ayak parmaklari boyali, on parmak mey-
danda...

— Ne igreng!

— Herkesin agzinda yakas1 agik hikiyeler. Aklin basin-
dan gider, Matmazel Pupul.
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Pupul dilini sitemle saklatip Mista Beygilin acele acele
eve donen hizmetcisini takip etti gozlerile. Kendisi sahsan
bayilird: yakasi agik hikiyelere. Garo bu gibi hikiyelerin
ustasiydi.

— Kiigiik biiyiik bakan yok. Kinahlilar bir araya geldi-
ler mi, ya kumar oynayacaklar, yahut da agik sacik hikiye-
ler anlatacaklar. Sen bu yagta kizanrsin, onlar giilmekten ka-
ulirlar. Agk hikidye seanslan tertip ederler. Hele o gelini-
min anlatttklanm bir duysan...

— Nurhan Efendi ne der biitiin bunlara?

— Giiler. Ve benim de giilmemi bekler. Dedim a, ken-
dimi yapayalmz hissediyorum. Bizim zamammzda... Ooo!
Bizim zamammzda adam vardi, bagka sey vardi. Herhalde
siz bilmezsiniz kirk y1l evvelki Kadikéyii. Halis Istanbullu
yasardi orada. Entellektiieller vardi. Ne sayamhiirmet cema-
at bagkanlar1 vardi. Bu taraflarda tasrali géremezdin. Bulu-
nanlar da ya kapici, ya da hizmetgi idiler.

Yeranigin rengi atti. Kafasim hizhh hizh salladi.

— Bizim evlerde toplandilar my, kwinar oynamazlar, sa-
dece kombinezon, sutyen lidfi etmezlerdi. Edebiyat, sanat,
siyaset, egitim hakkinda...

— Tabii, bizim zamammizdal...

Pupul Yeranige bakti, Konyada, hatta Istanbulda lzzet
Paganin devrinde bile boyle bir sey hatirlamadi. Fakat, tas-
rablar hakkinda Madam Verjinin sozlerinden biraz sinirlen-
digi halde, ses gtkarmadi. Madam Verjinin oniinde Yeranigi
tekzip etmemek, hele tagradan hig bahsetmemek gerektigini
bilirdi. Madam Verjin hayale dalmisti.

— Diinya biisbiitiin degisti, diye mirildandi. Bilhassa yu
son iki - ii¢ senede. Para her taraftan akiyor. Herkes aklimi
para ile bozdu. Her gey unutuldu. Yiyip icinek, oynayip zip-
lamak. Demokratlar geldikten beri...

Yeranik lafim kesti:
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— Ha! dogrusu, Allah bunlan eksik etmesin, neme Ila-
zm, Soluk aldik azcik, kimsenin bize ilistigi yok.

Madam Verjin sustu, oniine bakti. Vakit kaybettikleri-
nin, diigiincelerinin ayn ayn yonlerde gelistiginin farkina
varmigh birden. Kinalimn kalabaliginda kendisine iiziintii ve-
ren yalmzhgi burda da hissetti. Sinema hasretini duydu. Ka-
ranhklara dalmak...

Pupulun cam sikilmaya baglamigti.

— Elbisen ¢ok giizel olinug Madam Verijin, dedi.

Yeranik mutlu bir tebessiimle tasdik etti:

— Hakikaten, ¢ok yakigmis.

Madam Verjin ilgisizlik ya da giiphecilikle yiiziini ek-
sitti. Fakat gozlerinde memnunluk vardi. Yeranik isteledi:

— Yok, hakikaten, cidden.

Madam Verjin ayaga kalkti.

— Gidip degiseyim, ferahliyayim. Yikanayim, tekrar
inerim.

Sapkasini, gantasim, eldivenlerini parmaklanindan ast,
obiir eliyle bluzunun diigmelerini gozerek ve bacagim ha-
fiften siirterek eve girdi. Omuzlan kamburlasmigti. Yabanci
bakiglanin kendisini siizdiigiinii bilen bir kimsenin omuzlan
gibi. Koca binanin karanlik agzinda kaybolunca, Yeranigin
giileg yiizii bozuldu:

— Avrupalan gezmis, sozde giin gormiigy kadin, deli
olursun, bu derece zevksizlik... Ne elbiseydi o, Allahim, o ne
desen, o ne renk!.. Ya sekli?...

Gozleri parhyordu.

— Pabuglarim gordiin mii? Ne tapon seylerdi, diinya-
dan kalkmis, topugu agik, parmag digan firlamis... Hig gi-
yinmek bilmiyor bu kan, camm.

— Hiu! Tapondur, dedi Pupul.

— Tapon da lif mi? Nuhunebiden kalmadir hazret.
So6zde asri fikirleri var. Kendisi de bilmez ya ne oldugunu.
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Kinali hakkinda soylediklerini duydun mu? Sanki dagdan
inmis.

Pupul artik dinlemiyordu Yeranigi. Ayaga firlad.

— Artin usta geldi.

— Alt kattaki heldamn muslugunu da gosteriver. Gece
gilindiiz damhyor.

— Geceleri su var mu ki damlasin?

— Canim, neyse iste.

— Gosteririm.

Ingaattaki isini bitirip yemekten sonra koydeki miisteri-
leri ziyarete gikan Artin ustayr kapida kargiladi.

IIT

Yeranik biraz daha gémiildii sezlonga, gézlerini yumdu,
gegirince yaprak dolmasinin lezzetini duydu. Dev ¢inann ko-
yu golgesi, tabaga yeni bosaltilan siitli¢ gibi yayilmis, tah-
tanin ve kumagin biitlin gukurlarina yerlesmis govdesine bir
serinlik hissi veriyordu. Gerilmis yiiz hatlar1 gevsedi, huzura
kavustu. Su anda gocuksu bir yiizii vard1 Yeranigin. Ug ger-
dani, sarkik yanaklar1 ve goz altlarina ragmen. Burugukluk-
larina ragmen. Vaktinden evvel kocamig bir gocugun igrenc
manzarast. Ruhu da, yiizii gibi, gevsemis, sakinlegmigti. Al-
lahin giinii sikiyet eder dururdu. Ama gene de mutluydu,
olaganiistii mutluydu. Bu sikdyetlerin hatirasi bile bir anda
yok oluvermisti. Rehavet ¢okmiisti. Yan uyku, yan uyanik,
yan gercek, yan riiya, kendi kendine konugtu. Dudaklan k-
pirdadi. Fakat sesi gikmadi. Hayatin, boyle, iyi oldugunu
soyledi. Oglundan baska karigam yoktu. Ev sahibesi kendi-
siydi. Para derdi yoktu. Bankada sahsi parasi yatiyordu. Kri-
kor daima igsizlikten sikdyet eder, likks hayat siirmezdi. Ama
belki bir giin bu da olurdu. Duldu gergi, ama hissetmiyor-
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du: evde erkek vardi. Yapayalmz da degildi: kizkardesi var-
di. Anlayiglan bagdagmiyorsa da, bir «ses»ti evin i¢inde, iki
cift 14f edecek biri. Kigin, konforlu bir dairesi vardi sehir-
de. Kaloriferi yoktu, ama belki bir giin o da olurdu. Yazin,
bu emsalsiz bahge... Evet, mutluydu, mutlu, mutlu. Krikor
istedigi kadar bagirsin «Dolmayr yakmmgin» diye. Bu hayatin
boylece ebediyete kadar siirmesini isterdi. Soyle bir Konya-
ya gidip dondi. Bir yigin insan resmigegit yapti. Her biri
bir sey soyledi. Son gecen Krikordu. Abus ve sertti. Yera-
nigin saadeti birden huzursuzluga déndii. Krikor, dolma tuz-
suz hem de yanmis, diye sitem ediyordu. Reddetti: dolma
tuzsuz da degildi, yanmig da degildi. Krikor bagparmagim
uzatmig, iddia ediyordu. Yeranik terlemekteydi. Dolma yan-
mamugti. «Seni memnun etmek icin parmaklanmi atege bile
soksam, gene de memnun kalmazsin.» Krikorun sesi yiiksel-
di, kulagimin dibinde giirledi:

— Ne uyuyorsun? Kalkip igeriye baksana.

Yeranik inledi, agir viicudunu kimildatamadi, iirperdi,
bag1 sarsildi, gozlerini act. Krikor karsjisinda dikilmis, kas-
lan catik, kendisine bakiyordu.

— Ne var, ne oldu?

— Ne olacak, herif gelmis icerde ig goriiyor, sen burda
horluyorsun.

Bir an evvel kaybolan kingikliklar yeniden yerlesti Ye-
ranigin terli alnina.

— Hadi camm sen de! Horlayan kim? Soylecene bir
dakkacik yummugum gozlerimi.

— Horlayigin taaa Caddebostan’dan duyuluyordu. Uyu-
manin sirast mi?

Yeranigin yiizii hafiften kizardi. Sesi yiikseldi:

— Eh, uyudumsa uyudum, yasak m yani?

— lcerde adam var.

— lIcerdeki adam yalmz degil.

Krikorun alminda bir damar figkirdi.
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— Niye teyzemi yolluyorsun? Onun istedigi de bu za-
ten. Elin isgisile ahbaplik ediyor. Goren ne der?

Ana-ogul hemfikir olduklarim gizlemedikleri ender mev-
zulardan biriydi bu. Yeranik icten ve sir veren bir tavir ta-
kindu:

— Teyzeni bilmez misin sen? Igtimai durumunu idrak
etme suurundan yoksun iste. Kasap ciragi ile, zerzavatg gira-
g1 ile, tenekeciyle, herkesle yarenlik eder. Bu yaslan sonra
artik degismez ki.

— QCagir sunu.

Yeranik geriledi.

— Nasil gagirayim? Cocuk degil ki.

— Azcik gelsene de, gelince paymm verirsin.

— Kavga edemem simdi. Tamimaz misin teyzeni?

Krikor sabirsizliktan yerinde duramiyordu.

— Mademki bizimlen yagtyor, mecburdur uymaya.

Bu soz lizerine, Yeranik biisbiitiin kabuguna ¢ekildi: bu
sozii diipediiz «Madem ki ekmegimi yiyor» seklinde anlamig
‘ve sarsilmigti, sanki bu laf kendisi icin soylenmis ve soyle-
yen de bir yabanaiymig gibi. Omuzlarim silkti:

— Ben oyle sey diyemem. Piiriizcii kanmn biridir, bir-
den gocunuverir.

— Gocunursa gocunsun, nolacak? Azcik kendini bilsin.

— Teyzenin huyunu bilmezsin sanki. Aklina eserse bira-
kip gider de, hi¢ dinlemez.

— Nereye gider, heldiya mi?

— Kizkardesine gider.

— Ya! Kizkardesim de bayihyor.

— Garo niye geldin demez Pupula. Aralan iyi. O gar-
sih adamin nesine vurgun, akhm ermez.

Yeranik yiiziinii 6teye ¢evirdi, Pupulun damadinin nesi-
ne sempati besledigini diigiinmege koyuldu. Fakat Krikorun
bu konuda kafasim1 yormaga niyeti yoktu.

— Git disan getir kardesini.
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— Ben yapamam. Istiyorsan git sen soyle.

Anasinda is olmadigim anladi Krikor. Iradesini ona ge-
girememekten duydugu hiddeti kalbine gémdii, soylenerek
iceri gitti. Aralar1 yine bozulmustu. Ve bu defa da Yeranik
«Ben hakliyim» dedi aklindan. Sayet kalbinin derinliklerinde
hakli oldugundan bir siiphe vardiysa, az sonra Krikor daha
munis bir ifadeyle doniip «Bu ne sicak!» diye Pupulun sez-
longuna ¢okiince o siipheler de yok oldu. Krikorun bu hare-
keti, haksiz oldugunun sessizce kabulii idi. Yeranik bunun
boyle oldugunu bilirdi. Ve boyle bir firsati asla kagirmazd.
Bu defa kendisi surat asti.

— Soylenecegine, yiin kazag1 gikar, dedi. Bu havada da
yiin giymek, goriilmiis sey degil.

Bunu séyledigi anda biliyordu Krikorun ne cevap vere-
cegini: «Sorumlu kim? Beni boyle biiyiiten sen degil misin?..»
Cevap vermesini, psikolojik avantajin kendisinde oldugu bir
zamanda tartigmaya girismesini istiyordu.

Fakat Krikor sessizligini bozmadi. Sanki uzun bir ayri-
listan sonra yeni goriiyormus gibi, goz ucu ile anasim siiz-
dii. Ve ¢ok girkin buldu onu. Cirkin ve kocamig. Otuz yil
evvelki resmiyle hi¢ bir benzerligi yoktu. Kara kag, kara goz,
yuvarlak surat, al al yanaklar, kalin, bigimsiz bacaklar, iri
kemikler, muazzam ki¢: Anadolulunun ve «Emeni kansi»nin
biitiin karakteristikleri. Sanki degisik bir tip olamaz, koyli
goriiniisiinii evlidina da vermemezlik edemezdi. Anasi tipin-
de bir kadina tahammiil edemiyecegini bir kere daha anla-
di. Kendi istedigi tip bambagkaydi. Sarigin, narin, uzun boy-
lu, mevzun, solgun tenli. Sehirli nezaketi. «Avrupali tipi.»
Bu tip, cocuklugundan beri, evde konugma konusu tegkil et-
migsti: insan denen yaratigin makbul modeliydi o. «Ermeni
tipi» ise, aksine, begenilmeyen, anasi veya teyzesince hor
goriilenler icin kullamlan sifath. Fakat bu, Krikorun kendi-
sini aldatmadig), aldatamadig) nadir konulardan biriydi; o
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tipin kendisini istemiyecegini bilirdi. Sayet... Sayet... Sayel
gok zengin olsa... Cok para... Cok paranin agkina...

Ama ¢ok para agkina gelen bir kadin kocasim mahve-
der.. O tipte bir kadimin durmadan istekler siralayacagim
diigiiniince dehsete kapihirdi. Herseyi insafsizca yutan doy-
maz bir canavar. Bankada para istif edecegine, paraciklar
eriyecek, otomobil olacak, kiirk olacak, miicevher olacak,
pavyonun garsonuna bahsis olacak, «lsplandidve kira, fig
bedeli olacakt...

Bu ihtimaller basgim dondiiriir, narin, uzun boylu kadin
hayali dehget, nefret, iimitsizlik icinde dagilirdi. Ve annesile
kalirdi. Ona, para yok diyebilirdi, tutumlu davran diyebilir-
di, kazanmiyoruz diyebilirdi, az harca diyebilirdi, bu sene
yeni esvap diktirme diyebilirdi, gazinon eksik olsun diyebi-
lirdi... Ve daima annesile bagbasa iste, giinden giine poérsii-
yen annesile, ve zaten porsiimiis olan teyzesile. Ve giindiizii
takip eden geceler, ve geceyi takip eden sabahlar, ve sikinti,
ve sonsuz wnutsuzluk, ve bas agnsi, ve mide eksimesi, ve
herkese karsi nefret — sariginlara karsi, sokakta gezinen gii-
le¢ kizlara, pldjdaki oglanlara, gece asiklanna, gazinoda dan-
sedenlere, sinemay1 dolduranlara, beyaz perdede cesit gesit
maceralar yagiyanlara kargi, ve Pupulun doyurdugu, oksadi-
g1 kedilere, ve Kdzim Beyin «long play»lerine kars...

Anasinin sesini duyunca kendine geldi.

— Nerdesin ayol? Bitmedi mi iki pargacik seyin tamiri?

Pupul Krikora bir goz ath. Krikor asik suratla yere baki-
yor, sezlongu bosaltmaya hi¢ de niyetli goriinmiiyordu. Pu-
pul iimidi kesip tahta siraya ¢oktii.

— Iki parca dedigin diinya kadar isti, dedi.

Krikor, vaktin caligmakla degil, gevezelikle gegmis ol-
dugunu diisiinmekteydi.

— Ne aldr?

— Ikibuguk.
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Yeranik kizginlikla bagimi kaldirdi. Yan gozle bakip Kri-
korun act aci1 giilimsedigini gordii, hiicuma ge¢mek zorun-
lulugunu hissetti:

— Deli misin ayol? Orada ikibugukluk iy mi vardi? Bir
liraya yaparlardi.

— Kim yaparmig bir liraya? Simdi kimse yerinden bile
kipirdamiyor bir lira icin. Bir liramn degeri ne ki?

Krikor dayanamadi:

— Harcarken kiymeti yok elbette. Bir kazanayim de
hele...

Pupulun gozleri faltayp gibi acild

— Ben kazanmasim: da bilirim merak etme!

Yeranik «Attin!» dedi igcinden. Hayatta iki kurug kazan-
mig degillerdi, ne o, ne obiiri. Pupulun farki suydu ki, ha-
yatla karsy karsiya kalmak ihtimalinden zerrece korku duy-
mazd..

Yeranik icini gekti.

— Daima derim, Ermeniyle is yapmamal diye. Hele o
Artin usta. Her cagirdigimizda boyle yapt.

Krikor soylendi:

— Hih! onun kabahati ne? Ister o. On da ister, yirmi
de ister. Sen pazarhk etmedikten sonra.

Pupul mirildanarak bagini 6teye gevirdi:

— Ikibuguk liranin da pazarhgi olurmug! Dilenci gibi.
Yarim lira kesmek i¢in kendimi kiigiiltecek, adamcagizin
hakkim yiyecegim.

Krikor sesini yiikseltti:

— Yarim liray1 begenmedin degil mi? Biz o yarim li-
ray1 kazanabilmek igin...

Anasini da soziiniin kapsamina alarak:

— Siz kanlar ne anlarsimz zaten?

Sustu. 1k defa degildi ki teyzesinin paray1 gargur etme-
sine tepesi atiyordu. Gergi bu eliagikhgi herkese karsi gos-
termezdi ya. Krikor da biitiin kalbile nefret ederdi Artin us-
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tadan. Anasinin veya leyzesinin ayricali davramgina mazhar
olan herkesten aym sekilde nefret ederdi.

Yeranik: «Ben gitmeliydim, bu kiza béyle igler wveril-
mez» diye diigiindi, ve yiiksek sesle ekledi:

— Birkag kurug bir sey degil, ama bunca zamandir ga-
ginnz, iglerimizi goriir, bize kazik atmamal.

— lsci adamdan ne beklersin?

— Artin usta birkag' kurusa tenezziil eden adam degil.

Pupulun sesi buz gibiydi. Krikor hik diye giildii. Pupul
duydu, bagim bile gevinmedi. Sesi bir ton yiikseldi:

— Adam neler anlatt neler!

Krikor yapmacik bir tathlikla teyzesinin soziini kesti:

— Teyze be, o ig¢i adamla konusmaktan ne haz du-
yarsin?

— O begenmedigin adamn profesor kardesi varms.

Krikor gene giildii:

— Sen de inandin!

Pupul Krikora cevap vermekten vazgegti. Bir meseleye
inat¢1 bir siiphecilikle giristi mi, artik onu inandirmanin im-
kinsiz oldugunu tecriibe ile bilirdi. Onun ldfina 6nem ver-
memezlikten gelerek ablasina dondi. Yeranik sordu:

— Ne profesorii?

— Erivan Universitesinde.

Yeranik suratin1 eksitti.

— Haaa! E ne olacak oranin profesorii? Tenekeci kar-
desi, yahut...

— Gok 1srar ediyormus gel de bizlen yasa diye.

— Ordan mektup gelir miymis? dedi Krikor.

Yeranik derin bir nefes ald.

— Neden gitmesin? Boéyleleri i¢in iyidir iste orasi.

— Herif omriinde naylon gorap giymis midir? Orda da
eksikligini hissetmez.

— Sen de mi bagladin ulan tepeden bakmaya?

Pupulun ihtan Yeranigi uyard.
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— Yok, korkarun benim oglumu bir tenekeci pargasile
mukayese edeceksin.

— Sen kimi begenirsin ki zaten?

Yeranik burnunu biizdii, havaya dikti.

— Opyle birisinin 1afim et ki, ailemizin...

— Aman Yeranik, birak su aileni!

Oyle 4ni olarak kesmisti ki soziinii, Yeranik afallad1. Ar-
tin usta hakkinda ¢ok mu ileri gittim acaba? diye sordu ken-
di kendine. Oysa su anda, Artin ustanin bir asag:1 yaratik
olup olmadigy, veya Erivan Universitesi profesorlerinin te-
nekeci ailesinden gelip gelmedikleri Pupulun hi¢ de umu-
runda degildi. O, sinirli bir 4minda, 6yle bir kelime ile kar-
silasmusti ki, o kelimenin baskisi altinda omriinii ciiriitmiis,
«bir kuru kafa» kalmigtr. O kelimeye karg alerjisi vardi ar-
tik. Tipki vatanseverlik namina oliime gotiiriilen askerin igin
icyliziinii 6grenince vatandan nefret edebilecegi gibi.

Yeranik agir bir eda ile:

— Unutma ki, dedi, benim ailem senin de ailen.

— lyi ya iste, ben de senin kadar taminn ailemi.

— Aileni begenmedin mi?

— E ne yani? Baban kimdi? Simdi soyleteceksin beni.
Sarayl der durursun. f[zzet Pasamin asqis1 iste. Asili de
neymis? Usak!

— Ne bagiriyorsun? Yavag konus.

— Neden yavas konugacakmigim? Madam Verjin mi du-
yar? Duyarsa duysun. O asilmis. Amira torunuymug. Ne mec-
buriyetim var kigimi yirtmaya? Ben ne amira torunuyum, ne
de sarayll. Konyah Mardik agamn kizyim.

fsaret parmagimi ablasina yoneltti:

— Sen de!

Yeranik:

— Aptal! diye minldand:.

Goz ucu ile ogluna bakti. Krikor otelere bakiyor, fakat
dikkatle dinliyordu. .
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— Sen eger unuttunsa ben unutmadim Konyadaki evi-
mizi, babamin carsidaki diikkdmini. Sen hatirlamiyor musun?

Yeranik kizararak yere bakti, Pupulu daha fazla kigkirt-
mug olmasin da kisa kessin diye cevap vermedi. Bu tonla de-
vam etse, Madam Verjin duyacakti yukardan.

Pupul yerden bir ot kopardi, baglad: didiklemeye. Bii-
tiin gecmiy gozlerinin oniinden gegiyordu: Konya, Istanbul (o
zaman heniiz geng kiz bile sayilmazlardi), ve Pasanin konag.
Sonra ablasimin, yirmi yas biiyiik oldugu halde kendileri igin
o zaman talih sayillan bir esnafla evlenmesi. Sonra babasinin
olimii. Ve kendisine de bir koca bulmak igin gelip giden kila-
vuz kadinlarin Yeranik tarafindan «aile» masallarile geri cev-
rilmeleri. Simdi igine kurt girmisti: Acaba Yeranik kendisini
evlendirmek istememis miydi? Herhalde, babasinin da, koca-
sinin da erken 6lmelerinden Yeranigin memnun oldugundan
emindi. Birisi evde gecelik entari ile dolasan tasrali bir asci,
digeri «garsili» ihtiyar bir diikkdn sahibi ki...

— Sen oyle soyliiyorsun, amma, teyze, Konyada herkes
dedemin soziinii dinlermis. Eski beyler ona genis topraklar...

—Sen kulak asma anana. Atmasim sever o. Genis top-
raklar da neymis? In cin top oynar bozkirda. Bir ay git, kusa
rastlamazsin. Allahin dagi. Bir kazik g¢ak, benimdir de. Bir
bagkas1 gelip elinden alincaya dek. Neye yarar ayol? Yedigin
ne, giydigin ne? Evimizin i¢inde bir heldmiz yoktu. Bahg¢enin
bir késesinde bir gukur bulunurdu. Sogukta, yagmurda, karda,
gece karanhiginda, mum alamazsin séner... Camur diz boyu...
Hatirlamiyor musun kiz? O zamandan belin gevsekti biraz da,
geceleri kalkardin hani. Beni de beraber siiriiklerdin, korkun-
dan. Titreserek, sulara, camurlara bataraktan. Karanlikta
¢okerdik. Ustiimiize bagimiza sigrardi. Oylece odaya kosar,
yataga girer biiziilirdiik. Kokar miydi, kokmaz miydi? Duy-
mazdik, 6ylesine soguk yapardi Ah bizim memleketmis...
Hangi memleket kiz? Kimin yiiziine baksan, bizim kéy, bizim
tarla, bizim inekler, bizim egekler... Kimse demez: Bizim
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sefalet, bizim gektigimiz. Istanbula geldik de rahat yiizii gor-
diik, insan gibi yagsamasini 6grendik azeik. Yooo Yeranik, ben
haddimi bilmesini severin. Neden utanacakmigim? Tagrada
dogmusum iste. Evimde held olmadigim neden inkir edeyim?
Birkag ayda bir hamama giderdik merasimle. Sen istersen, her
akyam evde banyo yapardik de. Yooo! Aylarca kirli dururduk.
Hatirlamaz misin, babam nasil ag kokardu.

Krikorun bakigi Tekiri takip etmekteydi. Cam sikkindi.
Teyzesini dinlemiyordu artik. Bilirdi Konya hikayesini. Tey-
zesi ne diye hep gecmisi anardi? Unutsa ne kaybederdi sanki?
Bunca yildir hila yerlesmemisti yeni hayatinda. Modern el-
bisesinin altindan hep eski esvab siritirdi. Ne olurdu gegmisi
hatirlamasa? Yeranik gibi degisik bir gecmis hayal edip an-
latsa. Bir sey mi kaybederdi gozde kedisini Tekir diye gagr-
mayip Biju diye gagirsa? Tekir’i Biju’ya gevirtmek igin Yera-
nik az ;1 kavga etmisti kardesiyle? «Konyadaki kedim de Te-
kir'di.» Krikor anlamiyordu bu baghlig1. «Hayvanlari» ugruna
katlandig1 bunca zahmeti de anlamiyordu. Insam sinirlendir-
mekten bagka nesi vardi su kedinin? Ama «hayvani» gelip de
yumuk yumuk gozlerle, horluyaraktan dizlerini yugurmaya
bagladi mi, Pupul gevser, biterdi.

Bu defa Tekir sahibesinin kucagina gelmedi. Kararsiz
adimlarla bahgede doniip dolagti, bir an durdu, tartigmanin
hararetinden diinyayr unutan, gozii kedisini bile gérmeyen
Pupula kayitsiz bir bakig firlattr, duvara dogru ilerledi, bah-
¢e kapisinin yakininda topragin yumusak kismim kokladi, 6n
ayaklarile kazmaya, eseleineye bagladi. Krikor onu seyrederek
hayale dalmigt. Akli konudan konuya seke seke ta uzaklara
gitmisti; bir dakka sonra konulardan hig birisini hatirlamiyor-
du.

Tekir dondii, arka ayaklanm dikkatle minicik gukurun ke-
narina yerlestirdi, gozlerini yan yumdu, mutlu mutlu Krikorun
yiiziine bakti. Amuda kalkan kuyrugu hafifge titredi.

Krikor birden uyandi. Aligkin olmadig bir geviklikle aya-
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ga firladi. Kocaman kigim sallaya sallaya, «Pist! Pistl» diye
haykirarak saldirdi. Tekir gozlerini koca koca agti, fakat kag-
madi. lligkileri dostane olmamakla beraber, ne de olsa evin
adamiydi Krikor. Mamafih rahatsiz olmugtu. Kuyrugu daha
bariz bir sekilde titredi, viicudunun arka kism minicik gu-
kurun iistiinde biraz yukan kalkti. Tiiymek igin bir hazirhikt
bu. Hayvamn sogukkanhhgi kudurttu Krikoru.

— Hala duruyor! Pist!

Ve bir tekme att. Kedi, sagkin ve kizgin, muazzam bir
atlayigla binamin arkasinda kayboldu.

Pupul evvela inanamadi. Krikorun «Pist» lerine aligkin-
di, ama kedilerile — hele Tekirle — futbol oynamaya ciiret
edecegini diigiinemezdi. Dehgetten tiiyleri iirperdi.

— Ayagn kinlsin!

Yeranik infiale kapild: :

— Beddua etme ayol!

Teyzesinin korkung gozleri karsisinda Krikor ezilip bii-
ziildii:

— Camm, bahge kokuyor. Bahgeyi kirletiyor.

Pupulun yiizi kipkirmiziyd.

— Burnuna mi sigacakti yoksa? Vay deli vay!

Ayaga sigradi. Elleri asabiyetten titriyordu.

— Ayagile hayvamin karmina vuruyor! Kinlsin o ayagin!
Pispispispis... Tekir Tekir Tekir... Gel pigonum gel...

Evin etrafim dolagt:, korkudan iirperen kediyi buldu, ku-
cagina alip geri geldi oksayaraktan. Pigon kaglanni ¢atmug,
yutkunuyor, sahibesinin parmaklan arasindan giipheci ve
kinci bakiglar firlahyordu «evin adamm»na. Pupul gelip ban-
konun iizerine oturdu. Krikor gigekleri tetkik ediyormus gibi
davranarak duvann dibinde dolagiyordu. Fakat Pupulun kz-
ginhg inmemisti. Hep sirtim gosteren Krikoru nefret sagan
gozlerle takip etti. Artik onu konugturtmamin miimkiin olma-
digim bilirdi. Asla yiiziinii gevirip cevap vermiyecekti. Hid-
detinj ablasina doktii:



— Ben sana demiyor muyum oglun giinden giine sapiti-
yor diye? Boyle giderse giiniin birinde Balurkdye yollayacak-
sin.

Krikoru tahrik etmek i¢in, ona en ¢ok dokunan hakareti
agzindan gikardi:

— Birisini bulup da evlendiremedin sunu, akli basina
gelsin,

Krikorun sadece sirti goriiniiyordu hila. Onun bu vur-
dumduymazhg1 Pupulu cileden gikardi.

— Zir deli! diye avaz avaz bagirdl. Bahgeyi kirletmis di-
ye kedime vuruyor, suna bak hele. Ayaklarim kirarun ben se-
nin, anladin my, pic?

Bu tehdit Krikorun iizerinde tuhaf bir tesir yapt. Otuz-
kirk yil evvel anasile birlikte kendisine korku salan, elinden
evde delikten delige kactig1 teyzeyi gordii kargisinda. Anas)
artik eski anasi degildi, fakat Pupul ayn teyze idi. Kendisi de
ayni iirkek cocuk oldu. Yillarca evvelki refleksle, suratin asti,
panik halinde eve kagti, odasina sigindi. Anasim haglayan,
bagirdigi zaman yildirumlar yaratan «evin erkegi» bir anda
silinmigti.

Ve Pupulla biitiin iligkiler kesilmisti. Yeni emre kadar.

Sabahtan beri kagincisiydi bu? Giilgiin hesabim gagir-
mgti. S'kdyetci degildi ama. Kegki gecelere dek digsanya, ahg-
verige gonderselerdi. Yorgunluk umurunda degildi. Yeter ki
evde kimsenin yiiziinii gormesindi. Hele Miibeccelin yiiziinii,
asla! Oniine ¢ikan1 tahkir etmek, dovmek istiyordu. Kétii giine
rastlamigti. Mista Beygiller gelinceye kadar ve geldikten
sonra da, Miibeccelin emirleri, talimat1 yagacakti. Ve hepsini
uygulamaya mecburdu. lgeri, digari, mutfak, amerikan bar,
pasta, meyve, sandvig.. Mutfagin bitisigindeki ufacik oda-
sina c¢ekilip yanm saat olsun yalmz kalamayacakti. O oda
bugiin kendisine cennet gibi bir yer, erigilmez bir saadet gibi
goziikiiyordu. Ne olurdu sanki bu gece brice gidip Mista Bey-
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leri yann kabul etselerdi! Yann aksama kadar keyfi belki yeri.
ne gelirdi. Belki...

Ama keyifli olmaya ne hakki vard: ki?

Sokagin kogesinden villanin cam kaph cephesine bakt.
fcerde sadece bir iki apligin yansiyan 1s1g1 duvan agartiyor-
du. Karanhk basmamgti heniiz. Mutfagin biitiin limbalan ya-
niyordu.

Bahgenin demir kapisini ittigi anda, servis kapisinin 6niin-
de kendisini seyreden Miibecceli gordii. Piiriiz arayan o bal
rengi, dikkatli bakiglan iyi tanirdi. Bu sefer ne vardi acaba?
Ama h'¢ mi hi¢ end'se duymadi. Nadiren bu derece hissiz, bu
derece igine kapamk olurdu.

Ayagim1 mutfaktan igeri atar atmaz, Miibeccel giirledi:

— Bu inatgiigin gekilmez oldu artik.

Mutfagin ortasinda ayaktayd. Ellerini kavugturmug, za-
yif, ince parmaklanni asabi hareketlerle kivinp gatirdatiyor-
du.

Giilgiiniin yiiregi eski bir aligkanhkla birden sikildi. Fa-
kat bir an siirdii bu. Hissizligi devam ediyordu. Sanki konugan,
insan degildi kargisinda. Sanki kendisine hitap edilmiyordu
yahut. Naylon torbay: masanin iizerine koydu, bogaltmaya
bagladi.

— Senin hesabina ben utamyorum. Ne igren¢ durum bu,
sokaklarda.

Cevap vermedi. Bu bakig Miibeccele dokundu.

— Bana bak Fatma, madem ki bu ailenin kizz saymigiz
seni, ailenin gerefini nazan itibare alman lizim. Bunu kati
olarak ihtar ediyorum sana. Senin yiiziinden nahos dedikodu-
lara mevzu olmaya tahammiil etmiyecem?

Giilgiin, eli torbada, gozlerini anahigina dikti, Sylece
kaldi. Ailenin kendi yiiziinden degil, Osman Beyin metresi-
nin yiiziinden dedikodulara konu oldugunu diigiindii. Miibec-
cel Giilgiiniin sual soracagim sandi. Sinirliligi artti.
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— Git su halini aynada seyret! diye haykirdi.

Ates sagan gozleri kizin gogsiine dikilmisti.

Giilgiin anladi. Ahgverise gikmadan odasina kosmus, el-
bise degistirmisti. Aksam iizereydi, pastahane ise Bagdat Cad-
desindeydi. Ve Bagdat Caddesi kalabahkti. Piyasa vaktiydi.
Emprime etekligin iizerinden japone dekolte bir bluz giymis-
ti. Aceleyle (biraz da kasten) icine baska sey giymem’'s, ahs-
verige gitmek i¢in esvap degistirdigini Miibeccel farketmesin
diye disan firlamigti. S'indi umurunda degildi artk. Gidip
donmiigtii ya. Analigina her oyun oynadiginda oldugu gibi,
memnunlukla karigik alayc: bir tebessiim belirdi dudaklarinda.

Miibeccelin bakis: japone kollann genis agikhigindan iceri
dalinca, yiiziiniin kronik egzemadan harap olan asag kism
biisbiitiin biiziildii. Koltuk arasindan, Giilgiiniin hemen he-
men biitiin gogsii goriiniiyordu. Sert ve dik koylii memeleri.
Kizginhgim alayla gizlemeye bosuna ugragarak sinirli biz
kahkaha att.

— Manavin girag igin mi kogtun iist bas degismeye?

«Manavin giragi» koydu Giilgiine. Erol’'un da, sabahle-
yin, hakaret olarak suratina «kasap giragi» m firlathgim ha-
tirladi. Miibeccel de, oglu gibi, «cirak» lara layik goriiyor-
du onu...

Birden bogazimu sikan aglama ihtiyacim1 zaptederek, bo-
guk bir sesle cevap verdi:

— Bu bluzu bana sen verdin.

— Ve halt ettim. Sana ne de yakisir boyle seyler! Kiz o
bluz giplak viicuda giyilir mi?

Gogsiiniin gifte tepelerine baktikga akli bagindan gidiyor-
du.

— Su saglann da bir tiirli uzamaz.

Giilgiin sert bir hareketle bagim dikti.

— Rica ederim anne, senelerce saglanmi kestirten sendin.
Simdi ne oluyorsun, Allahin giinii «Uzamiyor, uzamiyons...

Ve torbadan gikardig) son paketi kabaca masaya firlatt.
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Miibeccel evlathginin ne béyle bir cevabina, ne de bu
gibi bir terbiyesizlige aligtkt. Sessiz ve hareketsiz kalakaldi.
Az evvel suratina siirmiis oldugu bademyagimin altindan ha-
rap yiizii kizardu.

Giilgiin eski bir aligkanlikla ellerini gobeginin iizerinde
kavugturdu, aym tonla devam. etti:

— Bundan sonra da Fatma diye gagirmayin beni. Niye
Fatma diyorsunuz, madem ki adim Giilgiin?

— Nooluyor burda?

Senihanin hantal viicudu mutfagin kapisim tikadi. Gev-
sek adimlarla ilerledi. Bir yandan tirnaklanm parlatyordu.
Miibeccel kizkardegine dondii, sinirli bir kahkaha daha att1.

— Kiigiikhamim badema Giilgiin diye ¢agrilmalarim isti-
yorlar, Bir itirazimz var mi?

Evlathiklarim hangi isimle gagiracaklari Senthamn hig te
umurunda degildi. O kendi derdindeydi.

— Sana «Kiiteks» alacaksin demistim, gid’p bagka sey
aldin. Berbat bir gey. Aklin baginda degil senin kiz.

— «Kiiteks» yoktu.

— Yoksa almasaydin.

Giilgiin kaglarim kaldinp omuzlanm silkti. Miibeccel uzun
sire dudaklanni 1sirdiktan sonra, zihiri bir siiklinetle masaya
yaklagti, paketleri incelemeye koyuldu; aklna koymustu bir
kusur bulmay:.

— Bu hususta ciddi olarak konuguruz yann. Simdi isi-
mize bakalim. Fazla vaktimiz yok. Erol yemege gelecek mi?
Bir gey dedi mi?

Giilgiin bagile yok dedi.

— Pétifur... Nisuaz: pekdl4... Simit: pekdld... Piramit:
pekdld... Milfoy: pekild... Hani baton sale? Baton sale yok.
Baton sale almadin mi?

— Aldinm.

— Hani?



Giilgiin paketlerin, kutularin iginde aradi, taradi: baton
sale yoktu. Dogrusu aldigim da hatirlamiyordu.

Seniha alayci bir tebessiimle:

— Unutmugundur. Aklin baginda degil demedim mi ben?

— Allah camimi alsin ki...

— Hani, kiz?

— Ben istedim. Koymay1 unutmus mutlaka.

— Oded gin paranin hesabin1 da m1 bilmezsin?

— Bilirim.

— Ne verdin? Cik bakayim hesabu.

Hesap yanlig soylemezdi: baton sale almamigh. Bagka bir
sey daha meydana gikti: satici hemen hemen biitiin gesitleri
fazla fiattan hesaplamigti.

— Aklin baginda degil ki, kizum. Bilmiyorum nerde, ama
herhalde baginda degil.

Seniha ogiit verdi:

— Telefon et, yollasinlar.

Miibeccelin burusuk dudaklan asabi tiklerle garpihyor-
du. Giilgiiniin kargisinda daha fazla kalsaydi, elinden bir
kaza gikardi. Mutfag) yemek ve misafir odalarindan ayiran
koridoru asker adimlarile gecti. Seniha ardindan gitti. Tir-
naklarin1 parlatmaya devam ediyordu.

Odaya girince, Miibeccel sinir krizini bogaltt:

— Kuyrugundan tutup si¢an lesi gibi digan atacagim sil-
hga.

Seniha sogukkanliligindan hig bir sey kaybetmedi.

— Sapitma! dedi.

— Nasil? Yapamaz miyim saniyorsun?

— Yapamiyacak ne var? Sonra da kollarim sivar, mutfa-
ga girersin.

— Kirk tane ugsak bulurum. Paramla degil mi? A¢ ko-
pek coook.

Sen‘ha giildii.

— Efem? Gegti o giinler. lkiyiize bile bulunmuyor. Bu-
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lunam da bir sulh muahedesi kadar sartlar ileri siiriiyor. Sen
bol keseden atiyorsun.

— QCekilmez oldu artik kahn.

Seniha mutfaga girmek, siipiirge tutmak tehlikesinden
baska bir sey gormez olmustu. Giilgiiniin siyrk, edepsiz olma-
s1 kendisini o kadar az ilgilendiriyordu ki! fgini cekerek yagh
govdesini bir koltuga birakt, tirnaklanna iifledi, devam etti
parlatmaya. Miibeccel salonda asag) yukan geziniyordu dur-
madan.

— Sen ne istersen de. Hem temizlik, hem mutfak, hem
aligveris: her seye yetisiyor. Bunun gibisini bulamazsin. Hiz-
metgi tutmasim kolay m: samyorsun? Hazret gelir, bir kag
havada, ben yemege kanigmam der, yahut gamagir yikamam
der, algveris yapmaz... Tiirkgesi, biitiin ig iizerimize yikilir.
Camagir, bulagik, yemek... Niyetin ciddiyse, bugiinden tezi
yok, staja baglamaliyiz. Bu ige Osman ne der acaba?

Kocasimin ne diyecegi Miibecceli pek endiselendirmezdi.
Evin nesiyle ilgilenirdi ki bu ise karnigsin? Hem kendisi Os-
mann yaptiklanna kangiyor muydu ki o da kansinin yaptik-
lanna miidahale etsin? Yillardan beri hemen hemen yabanci-
lar gibi yagsiyorlardi aym gat alinda. Miibeccel sinirlerini ye-
rine oturtup tiklerini rafa kaldirdiysa, bunu, mutfaga- girmek,
yahut koyden salvarh gelen gercek bir Fatmaya yiirek tiiket-
mek, yahut da Istanbullu bir hizmetginin anlagma sartlanm
imzalamaktan irktigiinden yapti. Hem de iistelik sinirlerini
tutmaya mecbur kalacak, aynca Osmamn verdigi masraftan
yiizlerce lira 6deyecekti. Bogaz tokluguna gahigtirmak varken..

Bu gergek oylesine kandiniei oldu ki, Miibeccel mutfaga
dondii. Sirdag bir eda ile :

— Bunlar essek gibi adamlar, dedi. Telefondan simdi yol-
lanz derler, bakarsin yollamazlar, rezil oluruz. Gene sen at-
layiwver pastaneye, elinle al gel. Fistik az gibi geliyor bana.
fkiyiizelli gram daha al. Mista Bey domuz gibi yer, biliyorsun.
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Giilgiin farkina varmadi degisikligin. Dalgin bir hali var-
du

— Ben bakanm yemege.

Giilgiin cevap vermedi, onligiinii gikard, iskemlenin iize-
rine atti, servis kapisindan disan ¢ikti. Miibeccel ardindan
«Degistir su rezil bluzu» diye bagirmadi.

Alaca karanlikta, aksamun vaadlerle yiiklii ugultusu sar-
di Giilgiinii. Zevkle icine gekti gigeklerin kokusunu. Az evvel,
disan atacaklar gibi gelmisti kendisine. Bu fikir icine tuhaf
bir korku salmigti. Simdi farkina variyordu ki, - digar1 atilmak
deg’lse bile - herhangi bir feldketi daima beklemis, kendisi-
ni asla 6z evinde hissetmemigti. Herhangi bir meselede Mii-
beccel manali bakiglarla «Bu hususta sonra goriigiiriiz» dedi
mi, bu tehdidin ciddi bir sonucu olmayacagim tecriibe ile bil-
digi halde, insiyaki bir endigseye kapilirdi. Ama bu giin, ger-
cekten bir sey olacagim diigiinmiigtii. Kendisi de bugiine ka-
dar bu sekilde konugmamigt1 ya. Eroliin anasina hatta sévebi-
lecegini, fakat kend'sinin boyle bir sey yapmaya hakki olma-
digim da bilirdi.

Mista Beyin torunu kapidan seslendi:

— Fatma, nereye gidiyorsun?

— Algverige.

— Bizimkiler icin mi? B:zimkiler size gelecekler bu gece.

«Ayaklan kirilsa da gelmeseler.» Kovulmak da nereden
diigmiistii aklina? Bu evde memur muydu, usak mi, yoksa ai-
lenin bir ferdi mi? Kaldirimin ortasinda duruverdi. Her zaman
ki gibi belirs'z bir end'se duyacagina, bu aksam neden diipe-
diiz evden digar1 atilmaktan korkuyordu? Korkmak, niye?

— Ben de geleyim mi bizimkilerlen? Pasta ikram edeci-
niz mi? Anneannem dedi ki mutlaka pasta ikram ederler dedi.

Giilgiin cevap vermedi, yiiriidii gitti. Korkacak ne vardi
sanki? Sokakta kalmak, a¢ kalmak, dilenmek... Giildii. Ag
kalmay:1 tasavvur edemiyordu. Sokakta giderken o kadar ¢ok'
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kisi doniip bakiyordu ki. Hele o bluzu giydi mi, alttan gip-
lak... Tekrar, yiiksek sesle giildii.

— Nereye Giilgiin? Bu ne siklikl...

Samba Roziydi, semtin kizlarile birlikte. Aralarinda kikir
kikir giiliigiiyorlardi. Giilgiin zevkten kizardi, ve 6yle heye-
canland: ki cevap veremedi. Giilimsedi, eli gayriihtiyari omu-
zuna gitti, bluzun dekolte yakasim omuzuna dogru cgekti.
Kizlar fisildasarak, giiliiserek gecip gittiler.

Herhangi bir kimse, hele bir erkek, kendisini siizmek
icin arkaya doniip bakti mi, Giilgiin hep aym heyecam duyar-
di. Yabancilarin bakiglarim gekmek icin her seye, hatta anal-
gimin gazabina bile raziydi. Alttarafi, ne yapabilirdi ki Mii-
beccel? Kovmak mi1? Su anda, yiiriirken, «Seksapel» in kapa-
gim andirmiyor muydu? Sokakta kalmak, evsiz, barksiz, ag
kalmak, kimsesiz olmak... Budala! dedi kendi kendine. Ve
ilk defa olarak, o evin disinda belki de daha kolay, daha ra-
hat, daha liikks bir hayat yagiyabilecegini diigiindi. Tabii ya!
Hayat m: yani buP Sabahtan aksama kadar ¢alg, calig, gals,
ev isi, disan igi... Miibeccelin ve Senihanin gez'p tozmaktan
ve yan gelip yatmaktan bagka igleri yoktu. Bagkasimin yamn-
da hizmetgi olsa, bunca ¢ahgmaya kargilik, begyiiz... tabii ya,
besyiiz lira verirlerdi. Biitiin igleri biliyordu, hem de yapiyor-
du. Oysa baska hizmetgiler - iste Mista Beygillerin Aysesi -
iki ¢ yiiz liraya biitiin bu iglerin birini yahut ikisini yapiyor-
lard: sadece. Hem tatilleri de vardi. Para da aliyorlardi. Ken-
disi ise, cebinde meteligi yoktu. Ve Miibeccel hep azarlardi,
ve Erol hep alay ederdi. Evin kizi!... Evin kiz1 da degildi is-
telik. Eksik olsun boyle «ev kizhg». Neydi ya peki? Gergek-
ten neydi? B'lmiyordu. Ama simdi bilmek istiyordu. Ve hiz-
metgi olmak umurunda degildi. Madem ki evin kiz1 degildi.
Madem ki Erol yerin dibine batrmak istiyordu onu. Erol
uzak, uzakt arttk. Yabanciydi. Miibeccelin anne, Osman Be-
yin baba oldugu kadar agabeydi ancak. Herkes Erol gibi dav-
ranacak, istiine giilecek degildi ya. Erol oteden beri fena
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muamele ederdi kendisine. Herkes git bir kasap cirag) bul
diyecek degildi ya.

Giilgiin tekrar durdu. Ali aklina diigmiistii. Bir saattir ne-
den onu diigiinmemis de bog seyler icin boyle yiirek tiiketmis-
ti? Ali var oldukea, kendisine a¢ kalmak yoktu bu diinyada.
Istese, giinde ikiyiizelli gram et vermez miydi? Ali icin ne
kiymeti vard ki ikiyiizelli gram etin? Daha neler verirdi kim
bilir! Yeter ki kendi istesin. Sayet biitiin Eroller alay1 basip bir
kasap cirag) bul dese. Sayet...

Daha Halil de vardi. Zarzavatgi. Neler vermezdi ki Halil!
Hele azcik tath davransa...

Yatacak yer? Coook! Istedigi adamin evi. Hayret!
Ne basit, ne kolay seydi yasamak! Simdiye kadar kendisine
oyle karigik, 6yle belali, korkutucu bir sey goriinen yagsamak.
Sagh: insan nasil olur da boyle birdenbire tamamile bagka bir
fikre kapilabilir, birkag saat i¢inde senelerce devam edegelen
diigiinme tarzim degistirebilir? Ve sanki kendisini ezen bir
kiska¢ birden gevsemis gibi, 4ni olarak agir bir baskidan na-
sil kurtulabilir? Hi¢ kimseye, hi¢ bir yere bagh olmamak, hiir
olmak, harikiilide bir sey olsa gerek. Kimse sormasin: Nerde
kaldin? Kimse emretmesin: Uzat saclarim! Kimse azarlamasin:
Niye geciktin? Kimse kangmasin: Niye onu giydin? Niye kicim
salladin? Kus olmak, kus. Kimseciklere hesap vermeye zorun-
lu olmamak. Istedigi saatte plija giden, istedigi saatte donen
Miibeccel gibi. O neden yasayabiliyor boyle? Ciinki evde
isleri yapan birisi var. Plaja gidemiyen birisi. Giilgiin var.
Giilgiin olmasa, Seniha giinlerini tirnak parlatmakla, uyukla-
makla gegirebilir mi hi¢? Ikisi de 6nliigii takip mutfaga girer-
ler.

Anahgim ve teyzesini mutfakta hayal etti: ikisi de aksi-
lesip birbirlerile boyuna kavga edecekler...

Elbette Miibeccelin kendisine ihtiyaci vardi. Kendisi Mii-
beccele muhtag degildi. Ali vardi. Halil vardi. Yiiz kisi vard.
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Istedigi adam. Miibeccel istedigi adami caginp islerimi gor
diyemezdi. Para 6deyecekti. Cok para.

Hafizasimn derinliklerinden belirtiler, sesler canlanda.
Kendisi ufacik kiz; Miibeccel, sert; vapurda, genel yerlerde,
Miibeccelin keskin bakiglar1 daima iizerinde... Her hareketi,
her bakisi kontrol altinida... «Dikkat etmek 14zim, Seniha, ali-
gin biri bu, kolay bastan ¢ikanrlar»... Bu sozler agik olarak
kulaklarinda ginhyordu: «Bastan gikarirlar...» Ve anhyordu,
bagtan ¢ikartilmasindan niye korktuklanni. Neden her hare-
ketini kontrol altina aldiklarim anhyordu. Siiphe yoktu: Mii-
beccelin kendisine ihtiyaci vardi. Osmana da ihtiyaci vardu.
O suratla kimse onun yiiziine bakmazdi artik. Oysa kendi-
si, her karsisina ¢ikan... ‘

Ruhunda bir ferahlik hissetti. Negesinden sarki soylemek
istiyordu. Rahat nefes aliyordu, Gmriinde alamadig: kadar
rahat. Istedigini yapacakti artik. Ne endise, ne korku. Miibec-
cel korksun evlathg kacip da gider diye. Tatli muamele et-
sin. Her aile memnuniyetle alirdi boylesine hamarat k...
Ama hayir! Neden hizmetcilik edecekm’s? Ali varken. Arkaya
doniip birbirlerine «Allah yaratmig!» diyen bunca erkek var-
ken. I¢in igin sevingten deli oldu, ve sahte bir kiiciimsemeyle
siizdii 14f atami. Goziiniin ucu ile 1siklan kaldinma dokiilen
diikkkdndan iceri bakti. Ali orda degildi Alhk Memed agz:
acgik, burnunu sonsuz cekerekten, kanli masanin basinda bir-
seyler dogramaktayd.

Kim bilir nerdeydi Ali. Belki de karanhk sokaklarda ken-
di adim anarak mecnun gibi dolasiyordu...

Bu diisiince bir tebessiim koydu dudaklarina. Aliye kars:
miigfik bir his dogdu kalbinde. Bencil bir siikranla karigik,
ltitufkar bir sefkat. Ali ka¢ defa «Ben zenginimy kiz» demisti.
Alinin zengin veya fakir olmasim dert etmemisti. Ama su an-
da biiyiik bir 6nem kazanmaktayd: bu. Ali ne derece zenginse,
kendisini o derece giivenlikte hissedecekti.

Aliyi bulmak arzusunu siddetle duydu. Miibeccele yapa-
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caklanni ona anlatmak, beraberce giilmek, analigim hiddetten
deli etmek igin yeni pldnlar hazirlamak... Yakin bir sirdag
bulmak ihtiyacim higbir zaman bu kadar kuvvetli hissetme-
migti.

Ama belki de Ali kiismiistii kendisine, yiiz vermiyecekti...
Amaaan sen de! Bir bakigla, bir tebessiimle onu yola getir-
mek kolaydi. Pek pek, biraz siirtiinme, sicak bir ten temas...
Ali mukavemet edemezdi. A¢ti be herif! Her arzusunu yerine
getirirdi. Nefis elbiseler, Amerikan camagirlari, naylonlar,
ipekliler... Bir giin iginde bir «Seksapel» tipi olup cikiverebi-
lirdi. O zaman, biitiin Eroller pesinde... O zaman, Ali de kim
oluyordu? Ali de nesiyd'? Eroller pesinden kosunca...

Bagdat Caddesine gikmak iizereydi. Bir cift far yakalad
onu. Isigin ortasindan agina bir ses gagirdi:

— Fatma, nereye gidiyorsun Fatina?

Gii'giin gayriihtiyarl iirperdi.

— Pastaneye gidiyorum, Beybaba.

— Bu saatte aligveriginiz mi var daha?

— Hayir, Beybaba. Girak baton saleyi koymay: unutmus.

— Haydi cabuk. Vakit gec.

Farlar kosedeki duvarlarda bir daire ¢izdi, asfaltin iize-
rine serildi boydan boya. Giilgiin arabanin penceresinden an-
ca farkedebildi Osman Beyin profilini. Sagkinbakkala dogru
ucmaya bagladi.

Viicudu kan ter iginde kalmisti. Osman Beyin sesini du-
yal, terliyordu. Cehennemi bir sicak vardi. Agustos bocek-
lerinin zinltis1 sanki daha da bogucu yapiyordu sicag) Yildiz
poyrazla aksama kadar ili¢ kere kdsekapmaca oynayan hafif
imbat, sehrin iizerine kiilhamn nefesini biraktiktan sonra biis-
biitiin silinmisti ortadan. Hava elle tutulur, bigakla kesilirce-
sine yogundu. Nefes almak giiclesiyordu.

Ter kokusu genzini doldurdu. Erol bu kokudan mi kag-
migt1 acaba? Git yikan dememis miydi? Giilgiin kizardi. Evet,
yikanmaliydi. Boyle havalarda, her giin yikanmalydi. Oysa
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terden pigmis viicuduna haftada zar zor bir sefer sabun siire-
biliyordu. Vakit yoktu ki. Geceyansinda, her isi bittikten son-
ra, yorgunluktan ve uykusuzluktan ayakta durabilse bile, su
akmazdi. Sabah beste, kendisi kalkamazdi, yorgunluktan uy-
kusu gotiiriirdii. Yediden sonra, sira ile kitlerlerdi banyoyu.
Son giren Seniha olurdu. Yanm saat kalird: igerde. Kim bilir
ne yapardil. Denizden doniince, sayet sular akiyorsa, gene si-
ra ile girip ¢ikarlardi. Kimse girmedigi zaman, isi olurdu.
Ya da cam istemezdi. Veyahut su kesilmis olurdu. Canminin is-
tedigi anda banyoya girebilmek ne saadet olmahydi!

Kendisi gormedi Aliyi. Ama Ali uzaktan gordii dudaklan
kipirdayan kizi.

Asfaltta beraber volta attiklan hemserisine:

— Sen git, ben sana yetigirim, dedi.

Sinemamn kogesinde kiza yetigti.

Giilgiin, o dalginhk arasinda, 4ni bir korku ile bagim ce-
virip durdu. Kizginlikla tersledi:

— Neden takip ediyorsun beni?

— Takip etmiyorum, Giilgiin. Nereye kosuyorsun boyle?
Bir sey mi var?

Alinin «Giilgiin» ii onu yumusatti.

— Ne olacak, ahgverige.

— Bu saatte mi? Giinde yirmi sefer ahgverige mi yollarlar
seni?

Omuzunu silkti. Fakat Alinin sesinde evdekilere kars: bir
hing sezince zevk duydu.

— Sana faydam dokunur mu?

— Ne faydan dokunacak? Yok bir sey. Pastaneye kadar
gidcem.

— Sana refakat edeyim mi?

Giilgiin giildii.

— Kagirmazlar.

Ve yoluna devam etti. Neselenmigti. Yolun en karanlik
noktasinda, simgek hizi ile bagim ¢evirip Alinin aym yerde
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hareketsiz durdugunu gordii. Bir giivenlik hissi ona mutluluk
verdi. Duvarlarin dibinden hafifce ugtu, rizgir gibi dald:
iceri. Soluk soluga:

— Baton saleyi unutmugun... yahut ben unutmugum, her
neyse.

Her sefer yaptigy gibi, evveld duvardaki biiyiik aynaya
bakti, karsidan ve profilden kendi kendini siizdii, elini sagla-
nmn iizerinden gegirdi, giilimsedi, gururla gogsiiniin tepele-
rini siizdii. Sonra, biitiin bakiglann merkezi oldugundan emin
bir insanmin gevresine karsi takinacag kayitsiz tavirla ciraga
dondii tekrar.

— Yarim kilo vereceksin, ¢cok acele.

Fakat girak kendisini dinlemiyordu. Baktig1 bile yoktu. O
cirak ki, ekseriya, yihisik bir giilimsemeyle suratina bakakalir-
di. Bugiin bagka yere bakiyordu. Diikkdnda bulunan herkes,
saticisindan miigterisine kadar, aym yere bakiyordu.

Biiyiik buzdolabinin 6niinde bir geng kiz duruyordu. Tak-
riben bir yetmigbes, diimdiiz mokasenlere ragmen. Acik pem-
be organzadan elbisesi belden dizkapaklanna kadar konik
iniyordu. Bacaklan birer saheserdi. Boyu o kadar uzun oldu-
gu halde, ayaklan otuzbegten yukan degildi. Kemikleri son
derece ince idi. Agik altin rengi parlak saclarimin ortasinda
diinyanin en nazik sevimli gehresi giiliimsiyordu: goz, burun,
agiz, hersey yerinde idi. Insan degil, et kemik degil, «Seven-
teen» in kapagindan inme bir resimdi. Ve herkes bu resmi
seyrediyordu. Kadin olsun, erkek olsun. O ise, ince uzun isa-
ret pannagile istedigi pastalan gosteriyordu camin arkasin-
dan. Bir kelime bile Tiirk¢e bilmiyordu. Fakat kovboy filim-
lerinden yap, okey gibi kelimeler belleyenler, kizin etrafinda
piirtelds terciimanlar kesilm'slerdi. «Seventeen» in kapak res-
mi istediklerini kolayca aldi, aldanmadan parasim 6dedi, ifa-
desi imkdnsiz bir giiliimseyigle, 6mriinde hi¢ bir miigteriden
bir tegekkiir kelimesi duymams olan giraga «Tenk Yu» dedi,
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gid’p kaldinmin kenannda bekliyen spor arabayr harekete
gecirdi. Biitiin bakiglar onu ugurladi.

Agir sesizlik icinde, birisi irildands :

— Yeni gelen Amerikalilar.

— Diplomatin kiz1 degil mi?

— Diplomat mi1, Marshall teknisyeni mi?

— NATO albay: imig dediler.

Giilgiin fisilh halinde tekrar etti siparisi, golge gibi
odedi parayi, digan siiziildii. Aptallasan girak kend'sini tam-
marmst bile. Milletin goéziinde hila «Seventeen» in «kapak
kizi» vardi.

Giilgiin Amerikah kiz1 gorebilmek igin sagina soluna ba-
kindi. Onu tekrar gorebilmek, uzun uzun seyredebilmek ugru-
na ¢ok sey feda ederdi. Araba kaybolmustu. Giilgiin kedere
kapildi. Sevgilisini kaybeden bir insan gibi.

— Gece misafiriniz mi var?

Aliydi. Giilgiin cevap vermedi. Asfalta bakiyordu.

— Giilgiin.

— Ha?

— Misafirler gittikten sonra naapacan?

Durdu, belli bir gaba ile bakigim asfalttan ayird:, Ali’ye
gevirdi. Yeni goriiyordu onu. Kaglanm c¢att.

— Sana ne?

Dedi ve yiiriidii.

Ali kendine gelinceye kadar, Giilgiin ugup gitinigti bile.

Miibeccel merdivende rastladi Erole. Asabi her zamandan
daha gergindi.

— Nerdesin bu saatte? Misafir gelecegini biliyorsun.

— Bana ne?
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— Dogru. Sen bu evin adam: degilsin ki. Burasi otel.

Sallana sallana mutfaktan gikmakta olan Seniha sordu:

— Ne dedin?

Miibeccel basamaklardan inmeye devam ederek tekrar
etti:

— Kiigiikbey igin otel buras:.

Erol kaglarim kaldirmig, hakaret olsun diye ishkla bir
sarki calarak basamaklan tiger licer irmamyordu.

— Bir an evvel yemek yemeli. Benim uykum geldi bile.
Simdi kim meram anlatacak o heriflere?.

— Hah! Sen de Eroliin yolunu tut, Miibeccel baksin icabi-
na. Anadolunun ayilarim oynatmak zavalll Miibeccelin vazife-
si. Ciinkii Beyefendinin hesabi varmig. Diinyada adam kal-
madi, Mista Beyle is yapmasi tuttu. Ne diyeyim, benim san-
sim bu, kuruyasica sansim.

Osman Bey burnunu gazeteden kaldirdi, yemek odasin-
dan misafir odasina soluyarak gegmekte olan kansina bir ba-
kis firlath.

— Ne olmus sansin? diye sordu.

— Ne olacak, Allah her seyin acaibini bana vermis. Mi-
safirin bile.

Bir koltuga yikildi, kollanim sarkitti, bacaklarim uzatt.
Yillar boyu kansinin trajik ifadelerine aliymig bulunan Osman
Bey hissiz bakiglarla bir siire daha seyretti onu. Akli bagka
yerdeydi. Sonra gozlerini tekrar gazeteye gevirdi. Seniha gi-
dip radyoyu agti, basinda oturdu, sag elinin tirnaklarile sol
elinin trnaklanm temizlemeye koyuldu. Yuvarlak, genis yii-
ziinde ter taneleri dizilmigti.

Osman Bey goziinii kaldirmadan:

— Yemek yemiyecek miyiz? diye sordu.

— Fatmay bekliyoruz.

— Zamaninda biitiin igleri yapmazsimz...

Miibeccelin tahammiilii yoktu Osman Beyin herzamanki
iitifat1 olan bu soze.

\
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— Ne diyorsun, ne diyorsun, ne diyorsun?.... Durumu bi-
liyor musun da boyle konuguyorsun?

Masadaki plastik kaptan bir sigara aldi, cakmagi cakti.
Alev almadi. Sinirden elleri titriyordu.

— Osman, ver kibritini.

Sesi o kadar sertti ki, Osman Bey yiiziine bakt:.

— Ne oluyorsun? dedi.

— Ne olacagim, misafir gelecek, cakmakta benzin bile
yok. Her seyi ben diigiinecek, ben yapacagim. Daha ne olsun
istersin?

Seniha bagim bile oynatmadi. Ufak ait-git’larla timaklanm
temizlemeye devam etti. Bir kulag: alaturka sarkicimin yiirek-
ler pargalayan feryatlardan idi. Miibeccel kipkizil uzun tir-
naklarile agzimin etrafindaki kurumus yara izlerini kaziyordu
sinirli sinirli, ve iist iiste iceri gekiyordu dumanu.

— O Fatma denen ahmak tam bir salak. Hi¢ bir ige. ya-
ramiyor artik. Sabahtan beri biliyor musun kag kere aligve-
rise gitti? Ama mahsus yapiyor, yanin saatte bir digan fir-
lamak i¢in. Bana bak Osman, bu kiz sabnmi tiiketti artik.

Osman Bey kaldirdi bagini.

— Ne var gene, ateg piiskiiriiyorsun.

Senihaya bakti. Seniha «Ehemmiyet verme» der gibi yii-
ziinii eksitti ve biraz yiikseltti radyonun sesini. Miibeccel bi-
rincisini sondiirmeden yeni bir sigara yakti. Elleri hila tit-
riyordu.

— Giiniin birinde tekmeyi vurup digan atacagmm, goziim
donecek...

— Ne dénecek?

— Goziim! Goziim! Seniha, kis biraz sunu sekerim, aaa!
deli olacagim giiriiltiiden. i

Seniha diigmeyi cevirdi, ¢iinkii ablasinin gézlerini begen-
memigti. Sahi ¢ildiracakti.

Bir anda gecenin sicak kadar yogun sessizligi kulaklara
doldu. Miibeccel, agz1 agik, hareketsiz kaldi, gozlerini yum-
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du. Bir miiddet 6yle durdu. Yiiz hatlan ¢6ziiliyordu. Gozle-
rini tekrar aginca, yaslar parliyordu iginde. Yaglar yanaklann-
dan agag) siiziildii. Osman Bey indirdi gazeteyi. Acimayla
sordu:

— Nen var Miibeccel? Fatmaylan aranda ne gegti?

Seniha enigtesini tamirdi. Tanirdr ya, gene de meselenin
Giilgiiniin bagina patlamasindan korktu. Tathlkla araya gir-
di:

— Birak, Osman, onun 4sabi bozulmus. En ufak bir sey-
den sinirleniyor. Fatmanin bir seycik yaptigi1 yok. Akilsiz-
dir, biliyorsun. Ama her zamanki akilsizhig). Miistesna bir
sey yok. Haksizlik etmiyelim, her igi goriir, ¢cahgir dogrusu.
Kabul etmen ldzim, degil mi, Miibeccel? Safaktan geceya-
nsina kadar durmadan gahgir. Degil mi? Degil mi? Haksiz-
Ik etmiyelim. Degil mi?

Miibeccel bagim1 ¢evirmeden elini uzatt.

— Bir mendil ver, dedi.

Senihamin da yoktu mendili. Osman Bey -cebindekini
verdi. Miibeccel biraz sakinlegsmis goziiktii. lgini gekti.

— Giiniinii buldun o ayillan davet etmenin. Bu keyifle
misafir kabul etmek...

— Miibeccel, ay: olsun, maymun olsun, tahammiil ede-
ceksin o adamlara. Bu hususta bagska zaman da bahsettik.
Eger bu hayati1 devam ettirmek ve daha iyi bir hayat siir-
mek istiyorsan...

— Herkes...

Osman Bey birdenbire kizdu.

— Birak herkesi! Diin araban var muydi? Evvelki giin
villan var miydi? Daha evvelki giin buzdolabin var miydi?
Eger istiyorsan yann...

— Arabanin yiiziinii gordiigiim yok benim. Araban sa-
na, ve ogluna.

Simdi de Osman Bey sinirlenmisti. Az evvelki soguk-
kanh cehresi hareketli ve huzursuz bir hal almigh. Kansim
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iyice dovmek arzusu belirmigti yiiziinde. Kendisini zaptedip
soguk bir eda ile:

— Galiba unuttun bes sene evvelki halini, dedi. Birak
simdi bunlan, bunlar bog laf, kizim. Mista Beye ihtiyacim
var. Bagska defa da soyledim sana. O herifin her isi yapmaya
muktedir adamlan var Ankarada...

Miibeccel aci ac1 giildi.

— Tasavvur et, ne giinlere yetigtik!

— Ben giinii miinii bilmem azizim. Bu iglerin giinii, sa-
ati olmaz. Bugiin, Mista Beyin giini. Bitti] Araba geciyor-
ken kagirdin mi, yaya kalhrsin yolda? Yoldan her an araba
gegmez. Anhyor musun dedigimi?

— Anhyorum, anhyorum...

— Anlamiyorsun zannederim. Halbuki gayet basit. Sana
Oyle adamlar gostereyim, diin ekmek parasim diigiiniirlerdi,
bugiin Cadillac’ta geziyorlar. Bunlar, arabay: kagirmayanlar.
Senin o begenmedigin ay1, arabaya yetigmesini hepimizden
daha iyi bildi. Arabaya atlayabilmen igin sofériin durmas:
veya yavaglamasi ldzim. Soforii ele gegirmek kolay degil.
Halbuki biitiin mesele soforii ele gecirmekte. Gerisi bog 1af
hayatta. Anlatabiliyor muyum?

Saate bakt.

— Birakin su Fatmay: da masaya oturalim. Yetismezse
mutfakta yesin o. Masayr kor musun ldtfen?

Gazeteyi kaldird: dizlerinden.

— Radyoyu agar misin, Seniha?

— Iste, Fatma geldi. Aldin m1?

— Aldim.

— Fistik da aldin mr?

Giilgiin tag kesildi odanmin ortasinda. Biisbiitiin ¢ikmigti
aklindan. Miibeccel zafer sevinci ile parlayan yiiziinii koca-
sina ve kardesine cevirdi.

— Simdi ikna oldunuz mu? Giinde yirmi defa bir gey
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unutur. Soyleneni iki dakka sonra unutur. Biisbiitiin aptallag-
b miibarek. Size demiyor muyum...

Seniha teldsla miidahale etti:

— Zaran yok, ne varsa yeter. Biraz eksik yesinler fis-
tig1. Simdi yemek yiyelim, geg kaldik.

Ablasim kolundan gekip mutfaga gotiirdii. Miibeccel ¢i-
karken emretti:

— Git Erolu yemege cagir. O da gitti yukarda kald:.

Giilgiin kiprdamadi. Dudaklarim 1sinyordu. Iginde bir
korku vardi

— Ne duruyorsun? Cagirsana oglani.

— Gidiyorum Beybaba.

Elini omuzunun istiinden geriye atti, tenine yapignug
olan bluzun yakasim cgekti, silkeledi. Ciplak ayaklan da yag-
i, vicik vieikti pabuclarinin icinde. Fakat simdi ayak yika-
maya vakit yoktu. Erol yiiziine karsi tekrar «Git ayaklanm
yikal» diye bagirsa bile.

Erol odasinda yoktu.. Isik yamyordu. Banyoda da 1sik
vardi. Fakat su sesi, hi¢ bir ses duyulmuyordu. Giilgiin golge
gibi yaklagth, bagim uzatt. Yiiregi carpiyordu.

Erol aynanin kargisinda ayaktaydi. Donlan. Ayaginda
coraplan ve papuglan vard, fakat yan belden yukan ciplak-
ti. Pazularim sisirmis, kollanm germis, sol yumrugu belinde,
agzinin kogeleri ezici bir ifade ile sarkmig, bir kas1 asag,
bir kag1 yukan, kendi kendini seyrediyordu aynada. Muslu-
gun yambaginda, havlu asmaya yarayan demirde, pantalonu
seriliydi; iizerinde genig 1slak bir iz vard. Giilgiin tel4sla
geri cekildi, kedi adimlarile yatak odasimin kapisina kadar
geriledi, sonra ayaklarim siirterek banyoya dogru ilerledi. Ka-
pinin oniine vanncaya kadar, Erol deminki durusunu terket-
mig, alelacele dis macununu fircaya sikiyordu. Aynadan Giil-
giinii goriince, macunlu fircay1 hoyratca bardagmn igine fir-
lattr.

Giilgiin sabahki olaydan beri ilk defa olarak onunla kar-
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st karsiya geliyordu. 1zahi imkinsiz bir korku hissetti. Keke-
ledi: \

— Annem seni istiyor.

— Nolacak?

— Yemek yiyecegiz.

Cevap vermedi, kollanm sabunlamaya bagladi muslu-
gun altinda.

— Gelecek misin?

Eroliin agiz uglan gene sarkti, bir kas1 gene yukan ug-
tu, tam aynada denedigi sekilde. Sabunla ovalarken, pazu-
larim1 muayene ediyordu.

— Vakit yok da...

Erol simgek gibi arkaya dondii.

— Cehenneme git! Sagir yok karginda.

Giilgiin bir anda toz oldu. Erol alayci bir tebessiimle
aynaya dondii, gozlerine korkung bir ifade vererek, biitiin
kisimlarnm mubhtelif pozlarda gérebilmek igin yiiziini agur
agir saga sola gevirerek uzun uzun seyretti kendisini.

Sonra kollanni suyun altina tuttu. Ve ancak temizleye-
bildi sabunu. Su siiratle azaldi, azald, bir dakka icinde mus-
lukta bir hinlt: kald: sadece.

Osman Bey, sabun kalmasin diye ellerini acele acele
ovugsturarak, biitiin sesiyle baginyordu:

— Su kesiliyor, su biriktirdiniz mi?

Icerde bir telis baggosterdi. Senihayla birlikte masay
koymakla meggul olan Miibeccel mutfaga kostu.

— Bilmem. Budala kiz akil etti mi? Fatmaaa, Fatma, su
biriktirmis miydin? Allahtan bulasin kiz, su biriktirmedin mi?
Hangi deliktesin, Fatma, goziin kérolasica!

Bir yandan da, altina kaplar koyarak, biitiin musluklan
agiyordu. Ama su zaten sicim gibi akmaktayd. Giilgiin ahes-
te aheste mutfaga girdi.
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— Neredeydin?

— Ustiimii degistirdim.

Japoneyi cikartip yakasi"kapal bir bluz giymisti.

— Boyun devrilsin! Zamam miyd: §imdi?

Nesi vard1 bu aksam? Miibeccelin liflan ¢ok aginna gi-
diyordu. Halbuki bir saat evvel o kadar sogukkanhyd: ki.
Yalmz bagina kalmak istiyordu cam. Ufacik yatak odasina
cekilmek, mutfaga agilan kapiy1 ortmek, bahgeye bakan pen-
cerenin Oniinde oturmak karanhkta, yesillikleri seyrederek
hayale, hayallere dalmak sabahadek...

— Evde bir damlacik su hak getire. Allah camin: alsin
senin, kiz.

Giilgiin mutfagin ortasinda durmus, z4hirt bir umursa-
mazlikla telds: seyrediyordu. Oysa akh sokaktaydi, karanhk-
ta, yemyesil yapraklardan siiziilen elektrik isiklarinda.

— Kargimda durmug hissiz hissiz yiiziime bakiyor bir de.
Ay! deli olacagim simdi.

— Naapim anne?

— Annen batsin!

— Biitiin musluklan agip altina kap koymusunuz. Bag-
ka yapacak bir sey yok ki.

— Goziin kor olsun! Bunu bir saat evvel yapsan olmaz
miyd1? Benim yapmam bekledin.

— Sabahtan beri sokaga kosuyorum. Bugiin dyle seyler
diigiinmeye vaktim mi oldu? Bagka giinler biriktirmiyor muy-
dum?

— Aptalligindan digsan1 kosuyorsun her saat bagi. Aklin
baginda m ki bir defada bitiresin?

Osman Bey sabirsizhikla mutfaga déndii.

— Azcik acele et, Miibeccel, birak simdi gevezeligi.

— Gevezelik mil... Bir damlacik su yok...

— lyi ya, yoksa yok, konugmakla su mu getireceksin?

— Ama...

— Kizim, birak dedim lifi.
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— Osman!...

— E kes! Aaa! Kes dedik!

Miibeccel gayriihtiyari susup kocasinin yiiziine bakt.
Osman Bey hafifce ildve etti:

— Cammz isterse sonra devam edersiniz kavgaya. Fa-
kat gok rica ederim, Miibeccel, sofraya oturalim simdi. Adam-
lar nerdeyse gelecekler. Bu durumdan mesul sensin zaten.
Sofben istedin. Boyle bir sehir igin liikks bu. Termosifona te-
nezziil etmis olsaydin...

Giilgiiniin 6niinde ve onun yiiziinden kocas: tarafindan
azarlanmak gene bozdu Miibeccelin 4sabim. Fakat misafir-
lerin 4niden gelme ihtimali zaptetti onu. Yalmz suratindaki
tikler i¢ firinalan belli ediyordu. Miibaligal bir sogukkan-
hlikla, gayet ciddi:

— Pekil4, dedi, sonra goériigiiriiz. Artik kati olarak hal-
letmeli bu meseleyi. Durum tahammiil edilmez oldu.

Seniha, tirnaklan bozulmasin diye tuzlugu bagparmag)-
mn ve isaret parmagimn uglarile tutup, domates dilimlerine
tuz ekiyordu. Tartismanmn bagindan beri ekiyordu, gayet mes-
gul goriinmek igin. Tuzun deliklerden dokiilmedigini kendisi
de pekila goriiyordu.

Osman Bey iisteledi:

— Cabuk olun. Su oglam cagirsamza yukardan.

Senihanin tiz sesi kattan kata g¢inlad::

— Eroool! Eeerol! Yemege!

Sakin bir yemekti. Her zaman olmazd: béyle. Krikor se-
sini ¢ikarmadi. Ne tuzludur dedi, ne tuzsuzdur dedi, ne yan-
mig dedi. Hi¢ bir sey tenkid etmedi. Hi¢ bir sey istemedi.
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Bu, evdekilerden birisine kiistiigii zaman olurdu ancak. Ve
Yeranik daima «oooh!» cekerdi icinden.

Teyzesine «nisbet» olsun diye, Krikor tath tath yarenlik
etti anasile. Yeranik de Pupulla konustu. Krikor bir defa bi-
le bakmadi teyzesinin yiiziine. Ama Pupul zaman zaman en
sert bakigile onu tepeden tirnaga siizerek, meydan okumaya
devam etti. Tabagindan balik kilgiklan, yag pargalan attr
Tekirin oniine. Kedicik, bu liituftan cesaret alarak, gevkle
«miyav» gekiyor, varligim hatirlatmak icin hatta bazi baz
sahibesinin eteklerine penge atiyordu. Krikorsa, sanki duy-
muyor, gormiiyordu. Orda degilmig gibi. Anasile bir iki defa
alaya tebessiimler teati etti. Krikorla Pupul kavgal oldular
mi1, Yeranigin en kuvvetli oldugu 4nlardi bu. Krikor da iyi
davramird1 kendisine kargi, Pupul da. lkisi arasinda yiiksek
bir otorite olurdu. Ne yazik ki kisa siirerdi, sessiz sedasiz
bangip birbirlerile konusmaya baglayincaya kadar.

Yemekten hemen sonra, Krikor mutfagin kapisindan eve
girdi, dogruca yatak odasina gikti. Yemegi erkenden yeyip
bahgenin 6n kisminda elektrik ldmbas1 altinda oturmug olan
Madam Verjinle Kdzim Bey tarafindan gériilmekten kagind.

Odanm dort duvan arasinda, eski koyu renk egyalann,
kararmig tavanin goriiniigii derhal sikti onu. Bu dekorda, ¢o-
cuklugunun en karanhk hatrralart canlamirdi. En samimf 1s-
tirabiych yeniden hissettigi: kiiskiin, gézden diigmiig, yapayal-
mz olmanin 1stirabl. Cezah olma hissi. Vaklile, ¢cok eski giin-
lerde, annesi veya teyzesi kendisini aksam yemeginden mah-
rum ederek odaya hapsettiler mi, ag da kalird: bazan.

Hatiralar 6ylesine canlhyd: ki, heniiz yemekten kalktigi-
nm unutup aghk hissetti. Sonra da giildii. Gocuk degildi ar-
tik. Kimse onu cezalandirip karanlik odaya hapsedemezdi. 1s-
pat etmek gayesile agagi indi. Mamafih, bahceden duymasin-
lar diye, son basamaklara kedi gibi basti. Isig1 yakmadan
mutfaga siiziildii, buzdolabindan bir Kuzuluk aldi. Madam
Verjinin; Yeranigin sesleri zaman zaman mutfaga kadar ak-
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sediyordu. Vaktile, cok eskiden, hapsedildigi odadan, digarda
yeyip igenlerin giiliismelerini, neseli bardak, tabak, gatal ses-
lerini duyunca kendisini kivrandiran kini yeniden duydu.
Anas: simdi de gelmiyordu hatirim1 sormaya. Evlidinin ag ol-
madigim biliyordu §imdi, ama hi¢ degilse acaba iizgiin mij,
yapayalmz cam sikiliyor mu, bir seye ihtiyac1 var m1 diye en-
diseye kapilabilirdi. Yeranigin her giiliigii, dehset Tiirkgesile
soyledigi her kelime, hancer gibi batiyordu kalbinin yarala-
rina. Yalmzdi, tamamile yapayalniz. Annesi, teyzesi... Aci
ac1 giildii. Sayet kazang sahibi kendisi olmasaydi, acaba an-
nesi, teyzesi... Gocuk olmamanin, cezaya carptinlmamanin
yegine garantisi kazang sahibi olmasi degil miydi?

Burukluk taglagiyordu gogsiinde. Yukar1 ¢ksa patlaya-
cakti. Ne hesap yapacak kafa vardi, ne gazete okumaya key-
fi. Ne yapmak istedigini kendisi de bilmiyordu.

Sisenin dibindeki artign da yuttu. Midesi yanmaga bas-
lamgh. Mutfak kapisindan bahgeye ikt Birden, bir gom-
lekle oldugunu hissetti. Korku ile durakladi. Yukan ¢ikmak,
yiin kazag) almak... Bu havada, bu bogucu sicakta, eldlem
giplak geziyorken...

Bir utanma hissi biitiin benligini sardi. Gittikge kiigiilii-
yor, kiigiililyor, insanlardan, biitiin canli yaratiklardan uzak-
lara kagmak istiyordu. Uzaklagmak, yalmzliktan istirap ¢ek-
mek, ve mutlak bir yalmzhga gémiilmek...

Bir adimda yan yikik ¢iti asip bitisik bahcelerin ve ar-
salarin iginden paralel asfalta gikan karanlik viraneye gire-
bilecegi kisma varmasti.

Arsaya ayak bastiktan sonra doniip bir miiddet koskii
seyretti. Gevezelikle, sokaktan gelip gegenleri seyretmekle
mesgul, sezlonglara gomiilmiis insanlann, arkasinda kaybol-
duklan simsiyah binay1. Biraz sonra telislanacaklanni, ken-
disini arayacaklarim, kendisile meggul olacaklarni, belki de
endiseye kapilacaklanni, herhalde, 6n kapidan ¢ikmadigina
gore, acaba nereye gitti, elektrigi agik kalan odadan buhar
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olup ugtu mu? diye hayret edeceklerini sevingle diigiindii.

Taslarda siircerek, cukurlara bata ¢ika arsamin karanh-
gina gomiildi. Bir kor gibi kollarin: ileriye dogru uzatmigti.
Anasina, teyzesine ve kendine sovdii. Bagkasindan 6¢ almak
icin bu eziyete katlanmak akil kdn miyd: sanki?

Asfalta gikti. Bu yol daha iglekti. Trafik vardi. Sinema-
ya gidenler vardi. Ziyarete gidenler. Kiz pesinde kosan og-
lanlar. Birbirine sokulup fisildagan kizlar. Yemekten sonra

" gezmeye cikanlar. Gidecek yeri olanlar. Arkadag, ahbabi

olanlar. Ziyaretlerden, kalabaliktan hoglananlar. $u diinkii
hédiik bile, Ali, kasap pargasi, piyasa yapiyordu. Kanlarin
arkasindan doniip bakiyor, 14f atiyor, yamindaki hemgerisine
bir geyler soyliyordu. Su dag ayisi! Usak bile olamayacak
odun parcasi!

— Aksam hayir.

— Aksam hayir.

Aksi istikametlerde ikiger adim attilar. Ali durdu, basim
cevirdi.

— Miisii...

Krikor iirperdi. Ali kavga arayacak, yahut kendisini so-
yacak, ya da kafasina bir sopa indirecekmis gibi bir hisse
kapildi. Gayriihtiyari etrafina bakindi korku ile. O esnada
kimse yoktu yakinlarinda, ve iki sokak ldmbasindan egit uzak-
likta bulunuyorlardi. Mamafih, Alinin zoraki tebessiimii far-
kedilebiliyordu.

— Ete ihtiyacimz varsa yollayim yarin sabah.

Krikor bir nefes aldi

— Tesekkiir ederim...

Et var diyecekti, dilini tuttu. Yeranik Bostancidan ucuza
almigti. Yihigarak izah etti: . '

— Yarina balik var. Pazartesiye ingallah.

— Ingallah.

— Hayirh geceler.

«Bizi soyarsin degil mi? Kopooglu! Agzma tad verdi!»
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— Hayirh geceler, Miisii.

«Gévur oglu givurl»

Birkag adim otede yiiksek sesle ildve etti:

— Bunlarin onu on parayayd: harpte, Yozgatta. O za-
man kim "tiikiiriirdii miisiiniin iizerine? Hepsi ayaklannmin al-
tindayd: o zaman.

fcini gekti.

— Simdi is icab1 miisii diyoruz, temennah da ediyoruz.
Para, para hep bunlarda.

Hemgerisi heniiz pek yeniydi Istanbul’da. Bir an diisiin-
dii. Cekingen bir tavirla:

— Hokiimat neye koyverir? dedi.

— Her seyin vakt var, azizim. Hokiimat bizden eyi bi-
lir. Hokiimatin, devletin isine akil ermez.

— Tabil, tabit.

Adam nefes aldi. Alinin «Sagma laflar ediyorsun» diye
paylayacagindan korkmustu. Gdvur hakkinda hig bir fikri ol-
madigini, Istanbula gelmeden omriinde givur gormedigini,
biitiin bildiginin ondan bundan duyduklan oldugunu belli
etmek istemiyordu. Eh, Ali de elbette vaktile bir sey bilmez-
di, memleketteyken. Ama simdi, uzun yillardir Istanbulda
yasiyor, gazete okuyordu. Gavurlan tammgt. Elbette ki o
kendisinden fazla bilirdi. Yalmz, gene de akhmin ermedigi
bir nokta vardi. Madem ki Kurtulus Savaginda gévurlar
— Moskof, Yunan, Ingiliz — memleketten kovulmuslardi, ya
bunlar kimdi peki? Nigin hald buradaydilar? Niye kovmaz-
lard1 diigmani?...

Bir sokagin kogesine vannca, Ali tekrar durdu. Kulak ka-
bartti. Bir kahkaha ginlamaktaydi. Tanirdi bu kahkahayi. Os-
man Beygilin 1siklan genis renk dilimleri yatinyordu asfal-
ta.

— Bayram kardasg, ben burda aynlayim senden. Aklima
diistii ki, bu sokakta bir yere ugrayacagim.

Elini uzatt.
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— Seni tramvaya kadar gotiirmek isterdim...

— Zararn yok, zaran yok.

— Sen yalmz bulursun caddeyi...

— Bulurum.

— Bu sokaktan devam et, dogru duraga vanrsin. Yann,
dedigim gibi, ogleden sonra gel, seni hastahaneye kadar go-
tiireyim.

— Sag ol.

— Hemgerilere seldm,

— Sag ol. Hayirli geceler.

Genig sirt1 eridi karanlikta, karsgidan gelen bir arabanin
farlan ortasinda bir golge kald: sadece.

Ali sokaga girdi.

Osman Beygilin biitiin perdeleri kenarda, pencereler agik-
t1. Igerdekilerin sesleri, bilhassa Mista Beyin hayatindan mem-
nun, mutlu insan kahkahas: sokagin bir ucundan 6biir ucu-
na yayihyordu. Masanin etrafinda toplanmuglardi. Mista Be-
yin sirti sokaga déniikti. Giir kir saglan avizenin altinda par-
hyordu. Zemin katin biitiin 1giklan yamyordu. Seslerle bir-
likte, bir 151k seli akiyordu digan. Ali kendini kiigiiciik gor-
di. Bu igiklar, avizelerin panltisi, onu sikardi. Taragaya agi-
lan kap1 ve pencereler, 151l 151l, onu sikardi. Biitiin bunlards
Giilgiini kendisinden uzaklagtiran.

Villimn duvarim komsu villimn bahgesinden ayiran, ser-
vis kapisinin bulundugu dar ¢ikimaza yoneldi. Giilgiiniin oda-
simn o tarafta, mutfagin bitisiginde oldugunu bilirdi.

Penceresi karanhikti. Zemin katin tek karanhk penceresi.
Mutfaktan iceriye bakti, kimseyi goremedi. Bahgeye girmeye
veya seslenmeye cesaret edemedi. Delinin biriydi bu kiz, yiik-
sek sesle azarlayabilir, rezalet cikarabilirdi. Ne yapacag bel-
li olmazdi ki. Keyfine baghydi. Keyfinin de bir andan 6biir
ana ne olacagim kim kestirebilirdi ki? Daha iki saat evvel,
pastahaneye girip ¢ikacak kadar kisa bir zaman i¢inde iki
degisik yiiz gostermisti.
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Ali cam sikkin halde sokagin kosesine kadar gitti. Miisii-
gilin bahgesine bir goz atti. Tek ampuliin dagimk g1 altin-
da sesler duyuluyordu. Kimbilir ne kadar zengindiler namus-
suzlar! Biitiin ticaretin bunlann elinde oldugunu, bigare Tiirk
ve isldim halkinin bu yiizden sefalet icinde yasadigini kag de-
fa okumustu gazetelerde. Bayramun saf¢a sordugu suali ha-
tirladi. Bilgiclik taslamak igin bir cevap bulmustu gergi, ama
dogrusu bu parazit ecnebilerin yurdun zenginliklerini siiliik
gibi emmelerine, kasalannm: doldurmalarina, liikiis hayat ya-
samalarina, memleketin esas sahiplerinin ise ekmek parasi bu-
lamamalarnna hokiimatin neden g6z yumdugunu kendisi de
bilmiyordu. Bilmeceydi bu. Oyle bir bilmece ki, icinden ¢i-
kabilmek igin «Elbette hokiimatin bir bildigi var zaarm» de-
mekten bagka gare bulamadi, ve Giilgiine déndii.

Isiklar iginde yiizen mutfakta bu defa da kimseyi gore-
medi. Dikkatle muayene etti salonu. Osman Beyi, Miibeccel
Hamim, Seniha Hammi, Mista Beyin kansim tamdi Bagka
kimse yoktu. Mista Bey ayakyoluna gitmis olacakti. Ya Erol
nerdeydi? Yukarda 1gik yoktu. Acaba... O kadar kisinin igin-
de yukan cikip... Hayir, cesaret etmelerine imkin yoktu.
Viicudu terden islanmigti. Erole karsi kahredici bir nefret
duyuyordu. Miisiiye besledigi kine benzemezdi bu. Bunda
kiiciimseme yoktu. Bagka tiirlii bir seydi. Korkuyla, umutsuz-
lukla karisik bir sey. Acaba neredeydi Giilgiin? Evden g¢ik-
mig olamazdi Misafir vardi Istedigi kadar evin kiigiikkham-
mu saysin kendisini! Hizmetgiydi alt tarafi. Istedigi kadar bur-
nunu havada tutsun. Orospu!

Bu sifat azcik ferahlatti Aliyi. Misafirler elbette sabaha
kadar orada kalacak degillerdi ya. Giilgiin nihayet meydana
cikacakti.

Plija kadar gidip Bagdat Caddesinden geri dénmek ni-
vetile yoluna devam etti.

Ve dar gecitten cikarken, elinde bir tepsiyle mutfak pen-
ceresinin oniinde beliren Giilgiini gérmedi.
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Giilglin oyunun tatil edilmesini bekliyordu. Tepsilere
ufak kanapeler, gesterler, gesitli hamur igleri, pastalar dizmis,
her seyi hazirlamigh. Artik algak iskemleye oturup «Seksapel»
in resimli maceralanm okumaktan bagka yapacak is kalma-
migti. Servis vaktine kadar.

Lakin okuyamad: mecmuay:. Bir sikinh vard iginde. Ha-
ril hanl galistig1 miiddetge hissetmedigi bir sikinti. Bir ¢okiin-
liydii bu. Pastahanedeki manzara pesini birakmiyordu. De-
mek ki yalan konugmustu «Seksapel». Yalan konusmustu o
kadar dekolte ve tahrik edici kadin resimleri. «Seksapel»in
hiikiimlerinin yanhs oldugunu anlamak dehsetli bir kesifti...

Pencerenin caminda dikkatle tetkik etti kendisini. Sag-
lan her zamankinden daha uslu, yiizii makyajsiz, viicudunun
hatlar1 daha az barizdi. Biisbiitiin bagka bir goriiniigii vardi
simdi. Ama boylesinin daha iyi oldugundan emin degildi. Bu
hali ne tesir birakacakti bagkalarinin, erkeklerin iizerinde?
Pastahanedeki kukla degildi ki. Ah! O olsayd: eger... Ne ya-
pard: sanki? Kimsenin yiiziine bakinazdi. Birakird: herkes pe-
sinden kossun, dogiigsiin, birbirini 6ldiirsiin. Sonra da hepsi-
ne hakaret edip kahkahayi basardi. En miihimi, diinyada ar-
tik hi¢ bir seyden korkmazdi Hig¢ bir endise, hi¢ bir...

Pencereden azicik geri gekilip boydan boya siizdii enda-
mini. Kalbi burkuldu. Liz diye ¢aginlmak bir hayaldi. Ero-
lin alayer sesi kulaklaninda ¢inliyordu: «Lizil»... O ses...
Elisabeth Taylor’dan da, kendi kendinden de nefret etti.
Samba Rozi, hepsi, dalga gegmislerdi kendisile. Halbuki ne
hayallere kapilmigti. Hi¢ degilse bir yileik «Seventeenve ka-
pak kiz1 olabilmek ugruna émriiniin yarisim feda etmek isten
bile degil. Oh! bir sene kdfi. Amerikall diplomatin kiz1 gibi
yasamak bir sene. Sonra 6lmek mi? Yo! Yeniden Giilgiin ol-
mak. Gilgiin degil, Fatma olmak. Umurunda m:? Bir yil bo-
yunca catlatnak Miibecceli, bir yil hi¢ bir sey diigsiinmemek,
sadece tualet degistirmek her gece, dansa gitmek, gezmeye
gitmek, Allahin giinii bagka bir oglanla, herkesi bir bakista
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ezmek, herkesi oniinde diz ¢okmiis gérmek ve kahkahay: bas-
mak, filimlerde havada ugusan periler gibi eteklerini savura
savura kagip gitmek...

Icerden, Mista Beyin neseli, giiriiltiicii kahkahas: yiikse-
liyor, evi dolduruyordu. Giilgiin sinirlenmezdi bu kahkaha-
ya. Genellikle, neseli- insanlar sinirlendirmezdi onu. Belki
omri boyunca asik suratlar arasinda yasadigi, daima dirdir,
sikdyet, miinakasa, tatsizhk gormis oldugu i¢in. Evde, ne
Osman Beyin, ne de Miibeccelin hig bir negeli am goriilmez-
di. Senihanin ise her zamanki giiliimseyisi, merhametsiz bir
alaydan bagka bir sey degildi. Agzim1 her agtiginda, mutlaka
zehirli bir igne batardi.

Tagrali sivesinden nefret ederdi Giilgiin. Tagrali sivesile
konuganlara, meseld Aliye kars1 kendisi de, Seniha gibi, alay-
c1 bir tavir takinmakR isterdi. Ama Mista Bey bunda da bir
istisna tegkil ederdi. Bildkis, tagrali sivesi, onun al al, tosto-
parlak, yasama zevkinin yapmaciksiz panldadig1 kurnaz, fa-
kat ashinda iyi niyetli yiiziine sempatik bir eda verirdi. Ken-
disini urkiitmeyen, aralanndaki sinirlan kaldiran, hemen he-
men bir akrabalik yakinhgi doguran samimi bir seydi bu si-
ve. Evet, tamam, akrabalik gibi bir sey. Bu Anadolu sivesi
olmasaydi, hi¢ kimseden gormedigi bu samimiyet kendisine
bu kadar zevk vermiyecek, bu kadar icten, bu kadar gergek
goriinmeyecekti. Kendisini seldmlarken Mista Beyin yiiziin-
de beliren o iyi, genis tebessiimiin igten geldigini biliyor,
hissediyordu. Kendisine numara yapmaya hi¢ de ihtiyaci yok-
tu adamin. Cenesini oksamaya, camgoniilden halim hatirim
sormaya zorunlu degildi. «Fatma nasilsin giz? Boyiimiigiin,
biliyon mu? Biz de kocuyoruz. Degel mi, Osman Bey?» O an-
da, Miibeccelin yayvan tebessiimii 6yle bagkayd: ki! Kendi-
sine firlathig1 bakista simgekler gcakiyordu. Mista Beyin gos-
terdigi samimiyetten kendisi sorumluymus gibi. Salona gir-
meden, ayak iistii, nese ile sakalagmasim Mista Beyden ken-
disi rica etmisti sanki. Miibeccelin harap suratim gérmek de-
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gerdi. Kendi yiiziinden holde ayak iistii beklemiglerdi, hem
de bir hizmetciyle hakikaten evin kii¢ciik hanimiymis gibi mes-
gul olunmustu. Tam méinasile kudurmustu Miibeccel.

«Fatma giz...» Babasim tammis olsayd), o da ihtimal
boyle gagiracakti. Mista Beyi goriince, kendisine «Nasilsin
Fatma, iyi misin?» diye sorunca (onun Fatma demesi agin-
na gitmezdi), bir emniyet, bir himaye hissi duymasinin se-
bebi buydu belki de. Evet, evet, Mista Beyin kendi 6z ba-
bas1 oldugunu, kendisinin Osman Beygillerde misafir kald:-
gim ve en ufak bir sikiyette kizzm 0 adamlann evinden geri
cekecegini hayal ederdi. Mista Beyle konustuktan sonra da-
ima daha kuvvetli hissederdi kendisini. Tuhafti: Mista Be-
yin kans: da tagrah sivesile konugur, halim hatirim sual eder,
«g1izim» derdi, ama ona karg1 «anne» hissi dogmazdi icinde.
Belki 6z anasim hayal meyal hatirladigy icin. Beg-alt1 yagla-
rninda bir siimiikliiyken bilmedigi yabanci bir kadina teslim
eden anasini... kira benzer bir arazide... Orada bir bina var-
di... ufak bir bina, ama saglam, tastan... ve diidiik sesi...
aym ses, daima kendisini iirperten ses: riizgdrin bazan (hava
poyraz olunca) net olarak, bazan ise (lodos estigi zaman)
uzakian getirdigi tren diidiigii. Sadece diidiik. Bagka bir sey
hatirlamazdi: ne ray, ne tren, ne Istanbula varig. Hatiralan,
Uskiidardaki kuyusundan su cektigi, buz gibi soguk mutfa-
gimn gatlak, igri biigrii taslannnda bulasik yikadig:i bir kara,
ahsap evden itibaren bagliyordu. Onun 6tesinde, tren diidii-
giiniin zaman zaman yirthg zulmet, ve gozlerini silen, son-
ra siiratle uzaklagip uzaklagip buharlar ardinda ebediyen kay-
bolan bir koylii kadimin bagortiisii vardi. Ya yabanc kadin?
Onu hatirlamiyordu bile. Bir daha gormiis miiydii? Bilmiyor-
du. Tammyordu. '

— Fatma! Fatina!
O kadar dalmish ki, eskiden oldugu gibi korku ile aya-
ga firladi. Carpintis1 gogsiinii acitacak derecede siddetliydi.
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Miibeccele meydan okumak karanm hatirlayip «Deli miyim
ben?» diye giildii. Fakat kendisini bitap kilan ¢arpintiy1 zap-
tedemedi. Mutfagmn orta yerinde, mecmuay bilingsiz bir ha-
reketle arkasina gizleyerek, Miibeccelin gelip misafirlere kar-
s1 kullandigindan bambagka kuru bir sesle:

— Her gey hazir mi?

Diye sortnasim bekledi.

— Haazur.

Giilgiin kendine geldi, mecmuay: tabureye firlatti, tep-
sileri gosterdi. Miibeccel teftis etti. D*yecek yoktu. Fakat
memnunluk ifade etmege aligkin degildi. Bir kasim kaldirds,
sebepsiz olarak bir iki kanapenin yerini degistirdi, bahane
anyan aym bakigla doniip kiz1 tepeden timaga siizdi. Goz-
leri yakada durdu bir miiddet. Sanki bir gey diyecekti. De-
medi. Bu kiyafetten memnun kalmig miydi? kalmamig mydi?
Giilgiin anlayamadi.

— Evveli masayr diizelt. Uzerindekileri topla. Ortiiyii
degistir. Duydun mu?

— Evet anne.

— Hih!

Etrafim bir daha gozden gegirdi, iggiizar edasile gikip
gitti.

Radyo konugmaga bagladi.

Oyuna ara verilmigti.

Mista Bey koltuga gomiilmiig, bel kayigim1 gevsetmis, ka-
lin ¢izgili kocaman bir mendille yiiziinii silmekteydi. Genel-
likle neseli yiizii biraz daha giilegti. Kazanmig oldugu bes-
belliydi.

— Sen neredeydin kiz Fatma?... Kiz senin adin Fatma
mi, Giilgiin mii, sen de bilmeyon.

— Giilgiindiir, Beyefendi.

Mista Beyin kansi kistk kisik giildii. \

— Fatog deelim, gazetamin Fatogu olsun.

Seniha nefis bir tebessiimle ablasina bakti. Miibeccelin
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babalan iistiindeydi. Mista Bey veya kansi konusurken ken-
disine bakukea giilimsemeye gayret ediyor, agzi burnu acaip
acaip garpiliyordu. Giilgiiniin biitiin hareketlerini zehirli ba-
kiglarla takip ediyordu. Bagtanbasa dikkat kesilmisti. O ka-
dar ki, saniye gegirmeden digleri arasindan yapigtirdi:

— Salaksin sen kiz!

Giilgiin masanin yesil ortisiinii kaldinirken fistik kabuk-
lanm yere dokmiigtii. Osman Bey iirperdi, radyodan beriye
dondii.

— Zaran yok, zaran yok, dedi.

Miibeccel kendine gelip giilimsemeye gayret etti.

— Mista Beyin iizerine doktiin.

Mista Bey Miibeccelin tonundan irkilmis, sagkin saskin
evsahiplerinin yiiziine bakiyordu. Giilgiiniin azar isitmesine
sebep oldugu igin iiziildii.

— Ne onemi var, efendim, pis bir sey degil ki.

Giilgiin kipkirmiz1 kesilmigti. Hareketleri sinirliydi. Biri
parmaginin ucile dokunsa hemen aghyacakti. Osman Bey of-
kesini gialedi, nege ile haykirdi:

— Dinleyin, Piskin Teyze konugsuyor.

— Bayilinm Pigkin Teyzeye. Agavniylen beraber mi ge-
ne?

— Tabil.

Giilgiin ortiiyti, fistik tabaklariny, icki kadehlerini topla-
yip mutfaga gotiirmiigtii. Mista Bey cocuk gibi giiliiyordu.

— Bu Agavni tam madam Eranik gibi konugur.

Mista Beyin kans::

— Madam Eranik iyi kadin, dedi.

— Gavur alt tarafi. Yiiziimiize giilerler.

— Eh, evet, alt tarafi. Ama bunlar Rumlar gibi degiller,
evlerinde de Tiirkge konusurlarms.

— Numaradir yaptiklan, Mista Bey.

Osman Bey sintti.

— Bize Gyle gosterirler.
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" Miibeccel omuzlarim silkti.

— Ben samimi olmalarim tercih ederim. Numara yap-
makla bir sey kazanacaklarim mi zanned.yorlar?

Seniha tirnaklarimi temizlemeye baglamigti.

— Memleketi soyuyorlar. Su bizim sokaktaki ingaat...
yarun milyonluk bir gsey olacakmig. Neyan dedilerdi?

— Yahudiymis o.

— Hepsi bir.

Mista Beyin kans1 konugmay: takip etmiyor, doya doya
giiliyordu radyoya. Seniha onun giir kagh, arabk agizhh to-
parlak suratimi, yamru yumru bacaklarim, sarkik gogiislerini
tetkik ediyor, gozgoze gelince sozde Madam Agavninin ko-
nugmasina giiliiyormug gibi tebessiim ediyordu. Miibeccel di-
san siiziildi, hiddetle mutfaga daldi.

— Bir saattir ne yapiyorsun orada?...

Lafi yanda kaldi. Giilgiin Miibeccele dondii. Gozleri ki-
zarmig, simgekler ¢akiyordu.

— Niye bana salak diyorsun misafirlerin yaninda?

Sesi o kadar sert, o derece kesindi ki, Miibeccel irper-
di. Her seyi yapmaya - kendisini dévmeye veya oldiirmeye,
yahut rezalet gikarmaya, ya da tabaklan yere vurmaya, ya-
hut da biitiin camlan pargalayarak kapiy1 carpip gitmeye muk-
tedir bir insanin sesiydi bu. Kizin her seyi, her seyi yapabi-
lecegine inandi. Fisildad::

— Sus! birak budalaca laflan, tepsileri igeri getir.

Ve mutad olmayan bir gsey yapti: oziir diler gibi izahat
verdi:

— Cok sinirliyim. Bu okiizlerle beraber saatlerce otu-
rup evet demek, hayir demek... Elini ¢abuk tut Giilgiin, eli-
ni ¢abuk tut ki bir an evvel defolup gitsinler.

Giilgiiniin gergin sinirleri gevsedi. Mutfagin orta yerin-
de put kesildi.

— Cok gecikme, daha bir seans yapacagiz.

Golge gibi kayboldu.
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Giilgiin, fistk kabuklanni, sigara izmaritlerini, kiilleri ve
biitiin ¢orii ¢opii agir agir biiyiik bir kaba bosaltti, bah¢enin
kapisim agh. Cop kutusu o kapimin 6niinde dururdu. Diin-
ya kadar kabuk birikmisti. Mista Bey biitiin yiyecekleri tii-
ketinis, giimiis yemislikte tek fisik birakmamigh. O yasta bu
igtah. ..

Bagim birden kaldirdi. Ali parmakhigin 6niindeydi.

Bir miiddet bakistlar. Ali 1s1ga karsiydi. Sirtim kapiya
gevirm’s bulunan Giilgiiniin yiiziinii iyi se¢emezdi. En tath
sesile sordu:

— Bir seye ihtiyacin var mi?

— Yok

— Bir sey istersen gekinme. Bugiin ¢ok yoruldun, bili-
yorum.

— Tegekkiir ederim, bir seye ihtiya¢g kalmadi.

fceri gimmek igin sirtim gevirdi, sonra vaz gecti.

— Naziksin, dedi.

Ali iirperdi. Tepeden tirnaga goézden gegiriyordu Giil-
giinii. Gozii bilhassa bluzunda kaldi.

— Bu gece ¢ok sevimlisin, Giilgiin.

Karanhkta kizin kizardigim géremedi.

— Begendin mi?

Gayriihtiyari yakasim diizeltti.

— Boylesi daha yakigmig sana.

Giilgiin iceri girmiyordu.

— Gok mu yoruldun?

— Ben aligkinim. lsim yorulmaktir.

Ali dem’r parmakliklara asildi,

— Isteseydin...

Giilgiin hareketsiz ve sessizdi. Mutfagin kuvvetli ampu-
li Alinin gozlerini rahatsiz ediyordu. Kizin bu yeni tipi ona
hayret vermiyordu. Onun 4ni degismelerine ahigikti. Yalmz,
bu defaki degisiklik ¢ok hosuna gidiyordu. Minldandi:
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— Isteseydin, sen bagkasimin degil, bagkast senin hizmet-
¢in olurdu...

Giilgiin boynunu dikti:

— Ben hizmetgi degilim, anladin m1?

Cifte basamaktan atlayip kapiy1 yiiziine garpti

Ali demir parmakliklan kiracakmig gibi sikti. Agir bir
kiifiir savurdu. Her defasinda boyle olurdu. Tedbirsiz bir 14f,
bir kelime, ve igte biitiin gayretleri bir saniye iginde heba
olurdu. 1k defa degildi bu. Ne care ki, hangi lafin, hangi
kelimenin bu bagbelds: kisrag) iirkiitecegini 6nceden kestir-
menin imkdm yoktu.

Alcak sesle, en agir kelimelerle Giilgiine kiifretmeye de-
vam etti. Dar gecidin taglan lizerinde yuvarlanarak, siirge-
rek, tekrar soverek, asfalta indi. Pantalonunun ceplerinde
yumruklarim sikmigt;, ama farkinda degildi. Gomlegi yine te-
nine yapigmgt.

Yirmi metre kadar yiiriidii, sokagin kosesine yakin bir
duvarin dibinde karanlikta durdu. Gézlerini villinin 1511 1511
pencerelerine dikti. Akh Erole gitti. Madem ki evde degildi,
ya sinemada, ya da kiz pesinde olmalydi. Ah! hele onu bir
duvar veya agag golgesinde kiz operken yakalasa... Sa¢ma
bir fikir. O kadar zengin bir adamin pigi, araba sahibi de
iistelik, ne ihtiyac1 var duvar diplerinde... Kendisi hep ka-
ranlhk sokak koselerinde, arsa aralannda yakalamish Giilgii-
nii. Bu sene o da olmuyordu. Oyle nefret ediyordu ki ondan!
Ellerile bogabilirdi vallahi. Oysa daha on dakka evvel hu-
dutsuz hisler besliyordu. Ama o asla anlayamiyacakt.

Sokagin Bagdat caddesi tarafindaki ucunda bir gélge far-
ketti. Kalbi atti. Erol muydu?... Dayamlmaz bir kuvvet onu
go'geye dogru itti. Yanindan gegip ters ters bakmali, selim
vermemeliydi. Bu kadar. Bagka ne yapabilirdi ki? Giilgiinle
yattigin dogru mu diye sorabilir miydi? Ya dogrudur dese?...
Bu nane kahramanlar babalannin parasina veya niifuzuna gii-
venerek pervasizlik edebilirler. Boksorciiliik 6greniyormus di-
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yorlardi. O pgten dayak yese ya?... Yumruk sallamasim bil-
mezdi ki. Giilgiiniin alayc1 suratim tahayyiil etti. Eli gayriih-
tiyarl sustahsina gitti.

Gelen Erol degildi. Krikordu. Ellerini arkasinda kavus-
turmus, saga sola sallanaraktan, genis, yassi tabanlarile ses-
siz darbeler indiriyordu sicak asfalta. Karsiki kaldinmdan ka-
yan Al'yi tammad.

Bahge 151g1min sonmiis oldugunu uzaktan farketmigti. Yat-
mis olmahydilar. Cit yoktu binada. Esasen, Osman Beygilin
radyosu ve Mista Beyin giir sesi biitiin giiriiltiileri ortiiyordu.
Iste bunlar yasiyorlardi. Mutlu insanlarin aydinhk iginde yii-
zen villdisindan, asirhk dev agacglann ardinda tarihten once-
ki devirlerden kalma bir ulu mezar gibi yatan kara kitleye
gevirdi gozlerini. Agir demir kapiy: itti.” Midesinden gazlar
bosamyordu agzina. Carpan kap: kuru bir ses ¢ikardi. Hapis-
hane kapisi1 gibi. Yorulmugtu. Gezmek buna mi diyorlar? So-
kaktan sokaga saatlerce dolamp durmak. Tek basina oturup
bir dondurma yemek. Bagkalannm seyretmek. Eve dénmek.
Yapayalmz.

Bir iptk yandi. Anasimin odasiydi. Pencerenin 6niinde otu-
rup karanhkta oglunu beklemisti. Krikor giindiizki olaylan
hatirladr. Kasglan gatildi. Az evvelki yorgunlugunu, bezginli-
gini unutuverdi. Sertlesti. Hizh adimlarla eve girdi, dogru
mutfaga gitti, bir Karahisar icti. Midesine bir kaya oturmus-
tu. Agzindan disan top gibi patlad.

Anasinin odasimin oniinden gecerken kapi agildi, Yera-
nik gecel’kle dikildi. Saglan omuzlanna dékiilmiistii. Cadiya
benziyordu. Takma dislerinden mahrum yiizii dehgetli ihti-
yardl. Krikor sikintiyla, bunalarak bakti anasimin suratina.
Yeran'’k asla bu derece ihtiyar géziikmemisti kendisine. Ye-
ranik peltek peltek:

— Elektrigi sen mi agik biraktin? diye sordu.

Krikor cevap vermedi, yoluna devam etti.
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— Sen deli misin ayol? Limba saatlerce bogubogsuna
yand: Ben de zannediyorum ki yukardasin.

— Parasin1 sen vermiyorsun. !

— Kimseye bir gey soylemeden nereye gittin?

— Cehennemin dibine.

Odasina girip kapiyr kapatti. Digarda Yeranik devam edi-
yordu.

— Camim o kadar soyle bir gezinti geker de...

Krikor iirperdi. Derin bir aci duydu. Anasinin kendisile
gezinmeyi c¢ok istedigini, fakat reddedilecegini tahmin ede-
rek cekindigini hi¢ diigiinmemigti.

Kizginhgim falan unuttu. Yeranigin, ogluyla «séyle bir
gezinti» yapma hasretile, gece aniden olebileceginden kork-
tu.

Anasim mutlaka ertesi giinii sokaga ¢ikarmaya s6z verdi
kendi kendine. Teyzesini ise evde birakacakti. Nisbet olsun
diye. Kendisile aksi gidenin zararh gikacagim gostermek igin.

Midesi kaymiyordu.
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I'KINCI KISIM

Yeran’k terliklerini siirterek bahceye ¢ikti. Surati asikti.

— Den‘ze gitmiyor musun? Cehennem gibi sicak.

Krikor cevap vermedi. Gazeteye gomiilmiigtii. Siyah ek-
megin kiymetli vitaminler, 6zellikle cinst iktidar igin elzem
olan vitaminler ihtiva eden en faydalh gida oldugunu anla-
tan bir yaziya ilk defa olarak rasthyordu.

Yeranik sin‘rlendi.

— Bir sey dendigi zaman niye cevap vermiyorsun? Es-
sek mi amnyor karginda?

— Gazete okudugumu gérmiiyor musun? :

— Soruya cevap vermemek terbiyesizliktir.

— Terbiyesizlik, meggul adam: rahatsiz etmektir.

— Aman ne megguliyet, ne megguliyet! O sagmalan oku-
yup da allime olacaksin. Sen para kazanmana bak.

Krikor birdenbire kopiirdii.

— Okudugumun sagma olup olmadig: senden sorulmaz.
Sen kendi okudugun budalaca yazlara bak.
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Pupul, «pigon»u kucaginda, bahgeye ¢ikmig olmasayd,
Yeranik uzatacakt daha.

— Saat 10 u ge¢mis. Uyuyup kalmisim. Bu ne cehennem!

Belli belirsiz bir imbat vardi. Pupul devam etti:

— Madam Verjin der ki, bunun adi1 hamsinm’s. Kdzim
Bey anlatirmis.

— Onun da bilmedigi sey yok.

— Bu riizg8r estigi zaman, Araplar kapiyr pencereyi sim-
sik1 kaparlar, haftalarca digan1 gikmazlarmig. Géliin tekmil ku-
munu alip getirirmis. Sehri sis gibi kaplarmig. Kizim Bey di-
yormus. Kum her yere girermis, buruna, géze, agiza. Son-

ra... — Mista Beygiller denize gittiler. Bugiin de gétiirme-
diler kiigiigii. Hasta m1 ne? Ne tuhaf insanlar var diinyada.
— Kim o?

— Mista Beyin kizi. O yagta ¢ocugu dedesine ninesine
birakip kan koca Bursaya gitmisler. Uludaga.

— Nereden biliyorsun?

— Antin Usta soylemigti diin.

— Tam Uludag havasi. Bu diinyada onlar yagiyorlar
Mamafih herifler kazamyorlar. Tabii iyi yagarlar. Herkes dii-
siniip para kazanmanin yolunu buluyor...

Krikor giiriiltii ile gazeteyi katladi, daha dogrusu burusg-
turdu, ayaga kalkt. Burnundan diigen on parga olurdu. Pija-
manin iginde biisbiitiin yuvarlak bir gekil alan kigim sallaya
sallaya igeri gitti. Yeranik, «lsine gelmedi» diye minldandi.
Pupul keyifli keyifli giilerek Krikorun sirtim seyretti, kedi-
sini usul usul oksad

— Seker picon, sirin pigon, tonton picon!... Seninkinin
babalan iistiinde gene.

— Blmiyorum nesi var. Yangecede geldi.

— Kiz pesinde kogmugtur mutlaka.

Bazan oyle merhametsiz olurdu kil...

— Budala!

Pupulun alay ettigini, boyle bir ihtimalin diigiiniilemiye-
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cegini bilirdi Yeranik. Fakat sakasi bile camm sikiyordu. Bag-
ka bir tarzda izah etmek geregini duydu:

— Sinemaya gitmigtir zaar.

Oysa Krikorun sinemaya, tiyatroya gitmekten hoglanma-
dig1 maldmdu.

Yukardan siddetli bir aksink duyuldu. Arkasindan daha
siddetli ve nakarath bir ikincisi. Yeranik Krikorun pencere-
sine baktu.

— Nezle oluyor mutlaka... — Bonjur Kdzim Bey.

Kdzim Bey tavanarasindaki odasinin penceresinden ce-
vap verdi:

— Bonjur madam. Bonjur matmazel.

Pupul kafasim kaldirdu:

— Bonjur.

«Madam Verjin kalkmig m1 kz?

— Goktaaaan. Yemek yapiyor.

— Ne pigsiriyor?

— Kabakla taze fasulye haghyor. Adamin tansiyonu var
ya. Deli kar, elin iglerini yapmaya ne mecburiyeti var? Kira-
c1, hadi neyse. Bir de yemek pisirmesi ne oluyor?

Pupul omuzlarim silkti.

— Cam oyle istiyordur.

Boynunu uzatip demir parmaklhklarin ve yesilliklerin ara-
sindan biitin dikkatile seyretti. Algak sesle:

— Osman Beygiller arabaya bindiler, dedi. Ugii gidiyor-
lar.

— Oglan yok mu?

— Oglan da yok, kiz da. Siirtiigiin ¢ok isi olmali bu sa-
bah. Diin gece misafirleri vardi. Ben birbugukta uyandim,
1isiklar yamyor, radyo gilimbiir giimbiir otiiyordu.

— Yagiyorlar. Bizim gibi boyle... Hayat m1 bizimkisi?
Guguk kusuna benzeriz.

—Sen kliseye gitmiyor musun bugiin?

— Bugiin bir sey yok ki. Aleldde bir 4yin. Dort tane
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bagortiilii kan gormek igin Kadikdye kadar gidilir mi bu si-
cakta? Allah isterse gelecek yortuda. Yalmz, giyecegim yok.
O emprimemi on kere giydim klisede. Bu yortu giinlerinde
onunla milletin kargisina gikamam artik,

Pupul dalgin dalgin:

— Bir gey dik kendine, dedi.

— Dur bakalim, Krikora aldirtabilecek miyim? Inad: tu-
tarsa hemencecik ben alir dikiveririm.

Pupul gene hayale dalmigt.

— Bugiin tam Kinah havasiydi. Orda azicik nefes alinir.

— Kalk git.

— Yalniz bagima mi?

— Garo sever seni.

— Senin de bir tiirli yildizin barigmadi damadinla.

Yeranigin gozleri dondii

— Ben kizimi 6yle carsih adama verir miydim hi¢? Ol-
du bir kere. Yilda bir, insanin aptal daman tutar derler.

— Cok iyi ¢ocuk Garo.

— Senin igin iyi tabii.

— Sana ne yaptig1 var ayol? Oyle sagma fikirlerin var
ki bazan...

Yeranik kafasindaki diigiincelere uyarak inatg: inatg sal-
landa.

— Geg tamgtik Madam Verjinle, geg.

Pupul derhal anladi ve giildii.

— Ha! Verjinin oglu alird1 belki kizin...

— Neden almiyacakmis? Simdiki aldig1 kiyak bir sey mi
sanki? Asiftenin biri. Gidip agag1 tabakadan bir kiz alms.
Yeranigin gelini hakkinda soylediklerini duydun iste.

— Verjinin oglu pek mi kiyak sey?

Yeranik tam bir ciddiyetle cevap verdi:

— Nuran komisyoncu. Onlarin muhiti hep yiiksek ta-
baka. Esasen onlar siildleden zenginmigler. Babadan kalma...

Pupulun cam sikilmaya baglamigti. Ablasimin 1afin1 kesti:
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— Soyle ogluna, isterse gidelim.

— Hep birlkte mi? Ah yooo! Bu sicakta... Adim ata-
mam vallahi. Suracikta golgede uzamveririm.

Yiiziinii gene burugturdu:

— Zaten gidip de ne yapacagiz? Garo sabahleyin balhiga
cikmigtir. Doner, yemek yer, 6gle uykusuna yatar, sonra da
ya maga gider, ya kumara... Evde adam yiizii gérmezsin.

— Seni alip otursun mu yani?

— Misafiri adam yerine koymak yok ki...

— Garodan sana ne? Sen kizina git.

— Gidemem. bugiin. Garonun anasina meram anlatma-
ya keyfim yok. Zaten dogru diiriist giyecegim de yok. Kina-
liya her g'disimde biitiin elbiselerimi sira ile giydim. Su ye-
ni esvabi diktireyim de... Iskeleye ayak basar basmaz, haberi
biitiin aday1 dolagir. Madam Verj'nin dedigi dogrudur. Ber-
bat bir yer olmugtur Kinali. Kirk yilhk fistam giymisti diye
hakkimda dedikodu yapmalarim istemem.

Pupul omuzlarim silkti, kediyi kaldird1 kucagindan, aya-
ga kalkti, hayvam sezlonga birakty, igeri gitti. Bes dakka son-
ra geri geldi, boguk bir sesle:

— Bir saattir icerde! dedi.

— Nerde igerde?

— Helada. Delige mi diistii ne oldu?

Asabi adimlarla bahcede gezinmege basladi.
— Sikighinsa mutfaktakine git.

— Mutfakta adam var.

— Kimse yok. Madam Verjindir.

— Gidemem oraya.

«Naapim g'‘demezsen» dercesine omuzlarim kaldird: Ye-
ran’k. Kizkardeginin bu konudaki gen¢ kiz utangaghgindan
usanmugtl. Garesi yoktu ama: hirsiz gibi girerdi heldya; hig
bir yabane1 gérmiyecekti oraya girdigini.

Iki kere bahgenin etrafim dondii, tekrar igeri gitti. Bu

R



defa beg dakkadan fazla kald: icerde. Geri dondiigiinde, ¢eh-
resi hiddetten degigmisti.

— Her zaman boyle yapar. Beni kizdirmak i¢in mahsus
yapar. Git digan ¢ikar sunu, tepem atiyor. Bir saat oldu ayol.

Yeranik inledi:

— Nedir bu c¢ektigim elinizden! Sen bir tiirli, o bagka
tirli... Aman! Aman!

Avuglarim tahtalara dayad, inleyerek kaldird: viicudu-
nu, yalpalaya yalpalaya uzaklagt.. «Asagidaki aptesaneye git-
seydi. Herkesin bir deliligi var. O da galiba sahiden mah-
sus yapiyor. Insan geyrek saat icerde kalir mi? Ne yapar bu
kadar uzun zaman?»

Pupul cidden sikigmigti. Fir déniiyordu. Doéndiikge de
daha fazla sikisiyordu. Yeranik daima «Hepinizin ayn1 an-
da aklina diiser» derdi. Aklina diismek ne demek? Ne za-
man gelecekse o zaman gelir bu. Davetle gelmeyecek ya.
Ama o pi¢ mahsus yapiyor!

Birinci kattan bir miinakasa sesi duyuldu. Evveli Ye-
ranig'n sesi yiikseldi. Sonra Krikorun sesi yiikseldi. Yeranik
kafasim pencereden uzatti.

— Pupul!

Elile isaret etti.

— Gel.

Pupulu merdiven baginda kargiladi. Dudaklann sikilmig-
t1. Basim muzafferane salliyordu.

— Demedim mi ben sana? Ben bilirim. Nezle oldu dan-
galak.

Pupul cevap vermedi, fakat memnunluk belirdi yii-
ziinde.

Yeranik yataga uzanmip gazeteyi agmig olan Krikorun ya-
nina segirtti. Krikorun surat1 iki karigti. Ama Yeranik «miy-
mintiligin» yiiziine vurmak firsatim kagirmak niyetinde de-
gildi.

— Neze mi oldun? Oldun degil mi?
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Sesi bastan basa seving ifade ediyordu. Zafer borusu.

Krikor cevap vermedi. Cevap vermeye hacet yoktu. Bu-
run ve gozler kizarmig, burun delikleri sismeye baglamigti.

— Barsaklarin da bozuldu. Ya! Tabii, geceyansinda in-
cecik bir gomlekle digarlarda gezinir misin? Kendini ne san-
din, yinni yaginda mi? Pisingin birisin zaten...

Krikoru ¢ileden ¢ikarmanin en kolay yolu, onu zayf
binyeli olmakla itham etmekti. Mamafih, Krikor bu defa
hastaligina bir sebep bulmay tercih etti.

— Sicaktandir. Bu derece sicakta nezle olur insan. Ter-
lersin...

Sonra bagka bir izah tarzi aklina geldi:

— Havada var nezle. Béyle sicak havada mikroplar
urer...

Yeranik alay etti:

— Mikroplar yalmz senin igin iirer!... Miymint1 bir in-
san azcik dikkat eger kendisine.

Krikor dislerini sikti. Bundan fazla nasil dikkat edebi-
lirdi? Gazetelerin sithhi bahislerinden bir tekini kagirmazd.
Bugiin okudugunun tam aksini yann okudugu olurdu gogu
zaman. Hangisi dogru diye sasinrdi. Bir iki kere doktora
1af agmigti da, doktor daima «Gazetelerin yazdiklan hep ya-
lan dolan, kulak asmamak lizzm» demisti. Ama doktora da
inanmiyordu. Her zamanki siipheciligile, «Hasta olahm da
para alsin diye oyle soyler» diye diigiiniir, bu derece akilh
ve kumaz oldugundan dolayr da seving duyard.

— Kalk bir sey ¢ek burnuna. Ben de bir ihlamur pi-
sireyim...

— Istemem bir sey.

! Kalk diyorum sana. Nezle ge¢mez boyle.

— Terliyorum, geger. Kapa kapiyi, cereyan yapiyor.

— Evveld bir aspirin, bir de kinin yut...

Lafi yanda kesti, kulak kabartti. Asagida madam Ver-
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jinin sesi bagka seslere karigmaktaydi. Fakat sozler anlagl-
miyordu.

— Madam Yeranik, Madam Yeranik...

Merdivenlerden yukan bagiriyordu. Yeranik digan fir-
ladi, parmakbLktan egildi.

— Torunun geldi, Madam Yeranik, bak...

Yeranik bir «Aaal» koyverdi, etrafina bakindi, elini sag-
lanna gotiirdii, seslendi:

— Geliyorum, Madam Verjin, azcik oturuversinler.

Krikor o andan itibaren unutulmus oldugunu anlad.
Kendisi, nezlesi, thlamuru, her seyi. Bugiin artik kendisile
mesgul olunmiyacagim bilirdi. Biitiin evdekileri seferber
eden, herkesin dikkatini, ihtimamim iizerine ceken «misafir»
denen mahliktan gocuklugundan beri nefret etmesi boguna
degildi.

Sonra, zihninden aleldcele hesaplar yapti. Diinden ar-
tan dolma yetmezdi. Annesi «cizbiz» yapacakth ogleyin. Fa-
kat gimdi ti¢ kigi artrmgh. Aksam yemegi olarak ayrilmig kof-
teyi onlar yerlerdi, gene de yetmezdi. Meze yoktu, igki yok-
tu. Meyva azd1 alti kisi igin. Bu ig bir tek kavunla bitmezdi.
Misafirlere daha «soylw» bir meyva lazimdi Bir kilo geftali
kime yeterdi ki? Ancak dort adet gekerdi. tki kilosu.. Ya
herif iki adet yese?.. Pazar giiniiyle bira bulmak.. Bulun-
madig takdirde raki gerek. Bir yarimhk. Garo geker. Adam
oldu mu, teyzesi de igerdi. (Sanki firsat kollar dinine yan-
digim kansi.) Seri bir hesap yapt, sikintili bir ifade yayil-
di1 yiiziinde.

Yeranik terliklerini saklataraktan agag) inmeye basla-
migt bile. Held kapisinin siirmesi de ¢itladi. Pupul kisa ke-
sip asagiya kogmaktaydi. Elbette, sevgili Garosu gelmisti...

Krikor obiir yana dondii, dizlerini karmna kadar kird:.
Ama tek kulakla da duydu asagida birden kopan vaveylay:.
Kalabalik bahgeye gikiyordu. Ve sézler pencereden daha net
isitiliyordu. Kendi ismi gegiyordu. Garonun sihhatli, boru gi-
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bi sesi tiylerini diken diken etti. «Krikor!» diye bagnyor-
du. Kipirdamadi, uyku taklidi yapmak iizere gozlerini yum-
du. Aksi olurdu daima. Bu gibi durumlarda hastalanmas: tu-
tardi. Garo smdi yine o tahammiil edilmez acimasile, «Ge-
ne ne oldun?» diyecekti.

Garo bir daha gagirmadi Yeranik Krikorun nezleye tu-
tulup yattigim, belki de uyumus oldugunu soylemisti. Garo:

— Bu ¢ocuk da...

Ciye baglarken, Yeranik, niye ziyaretlerinden kendisini
onceden haberdar etmediler diye Hildaya sitemler yagdiri-
yordu.

— Diin Madam Verjinle bir haber salabilirdin...

Garo kapinin esiginde Pupulun incecik endamini gordii.
Otuz iki d'sini- gostererek ilerledi.

— Teyze, nasisin teyze?

Pupulun d'sleri de giines gordii.

— Demir gibi, ogul. Ya sen?

Garo kulagina egildi:

— Krikoru evlendiriyoruz yine.

— Ne? Ne? Kimlen?

— Sabret. Hilda anlatir simdi, saatlerce dinlersin.

Pupul bir g6z ath bahgeye. Hilda anasinin kolunda, bir
elini havada sallayarak, heyecanli heyecanlh anlatiyordu.
Pupul:

— Ha! dedi.

Ve onlarin ardindan segirtti. Garo ise mutfaga gitti, Ma-
dam Verjine. Cina da oradayd:.

Pupul yetistigi zaman, ana-kiz heniiz oturmamglardi.

— Ne oluyor bakalim? Merhaba.

H'lda seldimi almak ic¢in bagini litfen c¢evirdi, anasina
doniip devam etti:

— Opyle ki, bugiin buraya gelmek yoktu hi¢ hesapta.

Avucu ile iskemleyi sildi, siit gibi etekligini yayarak
d:.kkatle ilisti kenarina. Yeranik:
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— Git yukan degis, dedi.

— Degisirim. Anliyor musun? Artik tam saat kagta ge-
geceklerini bilmiyorum...

Pupul fazla sabredemedi.

— Nooluyor ayol? Sir mi?

Yeranik fisildada:

— Yok camm, Krikor igin...

Goz kirpti. Pupul masum masum anlamamazbhktan geldi:

— Noolmug Krikora?

— Camim, bir kiz varmig igte...

Yeranik yukarn, pencereye bakti. Ta oradan Krikor de-
digini duyabilecekmis gibi.

— Diin gece lafi ge¢mis de.. Kiz bu taraflardaymig. Gov-
lianosun kars: soylemis. Kiz1 bugiin 6gleden sonra buradan
gegirecek.

— Govlianosun kansi m igi yapan?

Yiizii kirigmasin diye ifadesiz soguk hatlan heykel gibi
ebediyen donmug Hilda azarladx:

— 15 mis yapan yok, teyze.

— Govlianosgiller tams imigler. Bugiin ziyarete gele-
ceklermis, anhyor musun? Yemekten sonra soyle bir dolaga-
Iim demez mi insan? lste bizim sokaktan gecgecekler. Kizin
haberi bile olmiyacak.

— Himmm!

Pupul daha olaganiistii, daha heyecanhi bir hikiye ta-
hayyiil etmigti. Hep boyle olurdu zaten. Gergek, biitiin ig-
lerde, hayal ettigi romantik olaylardan farkl, 4di, hayal k-
nct olurdu. Tipk hayat gibi.

Yeranik gozlerini kirpighrmaga, yutkunmaga ve bacagi-
m ovalamaga baslamigti. Pupul kayitsizhikla demir parmak-
liktan disar1 bakt, gene sokakta aradi heyecan konularim.

— Bunun ig¢in mi geldiniz/apar topar?

— So6z verdik kanya.

Yeranik gittikce huzursuzlagiyordu.
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— Haber vermeli... Onun da nezle olmas: tuttu bugiin.

Hilda istihfafla «Hih!» dedi.

— Bir sey olmadigi giin var mi?

Mutfaktan Garonun ve kiigiigiin giiliisi  duyuluyordu.
Yeranik Madam Verjin hakkinda kétii bir diigiince ile:

— Adamim buldu! dedi. Bir gidip bakayim ne oldu bu
gocuga.

Krikora birgeycikler olmadigimi biliyordu. Bagka is
vardi.

Yapmaciktan uykuda buldu oglunu. Merhametsizce
sarsti.

— Kalk bakalim, ne yapacagiz?

— Neyi ne yapacagiz?

— Yemek meselesini.

Krikor bekliyordu bunu. Dikildi. Uzun uzun burnunu
sildi.

— Olanlar yetmez mi?

— Deli misin sen? Neyin var ki yetsin?

Krikor yetmiyecegini kendi de bilirdi ya, mahsus
soyledi.

— Ey? Ne yapacagiz?

— Ne bileyim ben? Ogle yemegine, aksam yemegine...

Bu defa cidden tutustu:

— Camim, aksam da mu yemege kalacaklar?

— Aaa! Yemek yemeden koyverilir mi?

— Sonra ge¢ vakit nerden bulurlar vapuru?

— Burda kalirsimz demek ldzim. Biz soyliyelim de, on-
lar varsin kalmasinlar.

Ciddiyetle ildve etti:

— Sadece kardesin degil ki. Yabane1 var. Esasen senin
icin gelmigler.

— Ne varmis benim igin?

— Birisi varmig. Sonra anlatinm. Evveld yemek me-
selesini halledelim.



Krikorun kalbi siddetle carpmiya baglamugti. Lakin il-
gisizlik gosterdi.

— Simdi ben bu halimle aligverise mi gikayin sokaga?

— Pekila, sen yat, ben gikayim!

— Hayr, sen niye gikacakmigsin?

— Ya kim ciksin? Garoya mu diyelim git ahsveris yap
diye?

Sacma bir 14af soylediginin farkina vardi mi, Krikor ak-
silesirdi. Anlad1 ki kurtulug yok, ve ofkesini pesinen bosaltti:

— Nedir gene bu teldsgin? Yabanci midirlar? Ne varsa
onu yesinler.

Anasi, «elin adamw, «cargill» 6niinde mahcup diismek
ihtimalinden duydugu endigeyle gozlerini agarken, Krikor
kalkl, iirperdi. Yeranik gonnemezlikten geldi, gomlegi, pan-
talonu getirip yatagin izerine koydu. Bir yandan da algak
sesle devam etti:

— Fazla bir geye ihtiyag yok. Iki ii¢ kilo geftali alirsin,
biraz sucuk salam gibi seyler, tuzlu balik.. Asagiki bakkal
ogleye kadar agik olur.. Sonra efendim bira, bir sige raki
(Klip olsun), sonra...

Krikor algak fakal g¢ok sert bir sesle anasimn soziini
kesti:

— Ben alacagim: bilirim.

— lyi ya! Bilirsen al bakalim.

Arkasina bakmaksizin odadan ¢ikt, kapiyr garpt. Kri-
kor ac1 ac1 kapiya bakti. Evet, unutulmustu bile. Thlamurun
l1af1 bile yoktu artik. Misafirler gidinceye kadar, onlardan
bagka hi¢ bir seyin 6nemi yoktu. Biitiin Pazar. Tim bir giin.

Merdivenin son basamaklarnna varinca Garonun mut-
faktan disann gtkbgim gordii.

— Niye kalktin oglum? Ne oldun ulan gene? Merhaba?

Bu «gene» Krikorun sinirlerini biraz daha ayaga kaldir-
di. Fakat tebessiimiini kaybetmedi.

— Hos geldiniz. Yatmamighm zaten. Nezle gibi bir sey.
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— Denize gir, geger.

Krikor korkudan titredi.

— Bonjur, Koko dayday.

Cinaydi. Bir ¢ocuk miisameresinde sahneye gikacakmig
gibi siislii piislii. Ipek kordeleli hasir sapka, kolunda iistii gi-
cekli ve meyveli hasir ¢anta, danteleli jiponu bir parmak
digsan sarkik. Etegini diizeltip jiponu ara sira meydana ¢
kararaktan yaklasti.

— Gelme, Cici, nezleyim.

Cina yolunu degistirdi. dogru bahcgeye gitti. Krikor da
arkasindan.

— Haber yollayammaz mmydin? dedi kardesine.

— Ya! Ben de onu dedim...

— Is miihim, oglum!

Garo giiliyordu. Negeliydi. Hilda sabit, buz gibi bakigi-
m agabeysine dikti.

— Tasavvur et, senin igin ne bilyiikk fedakdrhk yapt
Garo. Kinali-Burgaz vardi bugiin.

Cina haykird::

— Lefter, Turgay da gelecekler.

Krikor oniine bakti. Su kizkardesinde takt denen sey yok-
tu. Insanmi miigkiil durumda birakmaktan bagka sey bilmez-
di. Ne yapalim yani? Siikran m1 beyan edelim?

Garo kollanni bacaklarim yaymig, bankoya sere serpe
uzanmis, kizina bakiyordu.

Cina hila yerlesememisti. Durmadan saga déniiyor, so-
la doniiyor, fistammn, jiponunu diizeltiyor, minimini naylon
eldivenlerini bir elinden &biir eline gegiriyor, ¢antasini bir
bileginden obiir bilegine aktanyor, fotografgmmn kargisinda
poz alan bir beyinsiz kadinin sonsuz telds igindeydi.

— Birak su ¢antayr elinden!

Cina uykusunda tekme yiyen bir kedi gibi dehgetle si¢-
rad1 yerinden.

— GCikar su sapkam!
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Garonun sesi son derece kabaydi. Sinirleri kopan bir
adamin ani patlayigizydi bu. O kadar ki, Pupul bile hayretle
bakti neseli mizagh damadina.

Hilda hafiften titrek bir sesle:

— Ne oluyorsun? diye sordu.

— Aksama kadar boyle mi oturacak ninesinin evinde?

— Sana ne? Kizm gran-mamasimin evindedir...

«Gran-mama»nin iistiine basa basa soyledi.

— Cami nasil isterse 6yle oturur. Tabii, ne sandin? Sik-
tir benim kizim. Himbil m1 olacakti?.. senin gibi! Bak yarin
biiyiiylince neler giyecek o. Oyle sik bir kiz olacak benim
kizum! Bir tanecik olacak, parmakla gosterecekler. O pis so-
kak kizlan, cici esvaplan olmayan kizlar kiskanghklarindan
catlayacaklar...

Cina oturdugu yerde anasimin her soziine kargihk kir-
tiyor, bakiglarile babasina meydan okuyordu. Yeranikse dis-
lerini sikmig, fakat «nine» igin duydugu hiddeti biisbiitiin
gizleyememigti. «Mahsus» yapardi Garo. Kiigiige, Yeranigi
«gran-mama», Garonun anasini ise «nine» olarak tamtmig
olduklarim bile bile. Bunu, Hilda masum bir tavirla su se-
kilde izah ederdi daima: «lki anneanneyi ayird etmek igin..»

Yeranik agir agir ayaga kalkt.

— Thlamurunu pisirecektim...

— Gidip yatsin, dedi Hilda.

— Hayir, bir seyim yok. Ben biraz disan ¢ikacagim...

Garo ne uykudaydi, ne de uyku taklidi yapard.

— Bana bak, biz yabanc: degiliz.

— Bir sey yok, oglum. Koylerde bira bulunmuyor da...

Hilda:

— Kinalida da yok, dedi. Sisesine bir lira veriyoruz.

Pupul ablasinin hilini neseli gézlerle seyredip, kucagina
sicrayan Tekiri oksamaya bagladi. Arttirmanin, sonunda Ga-
ronun iizerinde kalacagina ve Krikorun bundan hi¢ de gika-
yet etmiyecegine yemin edebilirdi. Hilda:
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— Is cikarma, anne, dedi.

— Is citkarmiyorum. Kabahat sizde ki habersiz geldi-
niz. Krikor artan yemekleri bir daha yemez, ondan az pisi-
ririm...

Garo ayaga kalkmig, topal masadan icinde mayosu ve
havlusu bulunan naylon torbay: ahyordu.

— Zaten denize girecegim. Sen git bir iki saat yat, og-
lum, ki... 6gleden sonra suratin bir seye benzesin... Ben icap
edeni ahrim.

Pupul «Gene dort ayak iizerine diistii pigh» diye diisiin-
di. Ve Krikorun kag lira kazanacagim hesap etmeye bagla-
di. Nasilsa Garo asla kabul etmiyecekti yapacag: ahgverigin
bedelini.

Hilda emreder bir tavirla tenbih etti:

— Yemege gec kalma.

Yeranik kizim1 azarladr:

— Birak ayol, cocuk istedigi gibi denize girsin.

Ve kizginhgim ezdi: «Bizi saymamaktir bu, misafirlige
gittigi yeri birakip denize gitmek... Odun gibi adam, ne
olacak?»

II

Agzina kadar dolmus olan ¢op tenekeleri kokmaya bas-
lamigti. Geceleri acik pencere ile yatmak kabil degildi. Mut-
fagin bitisigindeki ufacik yatak odasinda ise, pencere kapa-
li oldu mu, bogucu bir sicak hiikiim siirerdi. Ama yapacak
hi¢ bir sey yoktu. Pazar giinleri ¢opgii ugramazdi. Pazarte-
siye ugramas: bile siipheliydi. Simdi Belediye kamyonu haf-
tada ancak iig-dort giin geliyordu. Bu sabah su da —her Pa-
zar oldugu gibi— gayet giicsiizdii. Evdekilerden hig¢ biri
banyo yapamamugt. Ust katin musluklanna bir damla su
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¢ikmiyordu. Gergi Giilgiin bu kadar is arasinda hig degilse
banyo temizlemek kiilfetinden kurtulmustu, ama banyo yap-
mak niyeti de suya diigmiistii arada. Oysa bugiin en uy-
gun giindii; evde yalmzdi ve gecelere kadar da yalmz ka-
lacakh.

Kahvaltidan hemen sonra, evdekiler heniiz ¢ikmams-
ken, ise koyulmustu. Mutfagin penceresinden igeriye dalan
giinesin altinda sicak sularla ugrasinca ¢abucak kan ter igin-
de kalmigti. Osman Bey asabiyetle kansina seslenip siislen-
meyi kisa kesmesini istiyordu. Miibeccel bu sabah yarim
saat eksik meggul olmugtu harap yiiziiyle. Giyinip agag: inin-
ce, egzemann yara izleri Giilgiine her zamankinden daha
bariz ve daha tiksindirici goriindii. Miibeccel saga sola kes-
kin bakiglar gezdirerek tenbih etti:

— lsini bitirdikten sonra su hiriktirmeyi unutmayasin.

Mutfakta dolast.

— Bir sey kirmayasin.

Kapiya yoneldi, geri geldi.

— Disan gikmayasin, evi bog birakmayasin sakin.

Agzim agmadi, ama, Giilgiiniin dekoltesiz bluzu da go-
ziinden kagmadi. Salonda ayakiistii tirnaklarim parlatan kiz-
kardesine:

— Gordiin mii? dedi. Gordiin mii? Boylelerile sert dav-
ranacaksin, sekerim. Insan gibi muamele ettin mi, tepene bi-
nerler.

Osman Bey sabirsizhikla karisina bakti, gazeteyi katlad.

— Insallah hazirsin artik. Kime sert davranacaksin?

— Kime olacak?

Osman Bey cevap vermedi. Anlamigti. Miibeccel buka-
darla yetinmedi fakat.

— Kiigikkhamm bundan boyle Giilgiin diye g¢aginlmala-
rim arzu ve talep ediyorlar!

Osman Bey kansina bakti,, zoraki tebessiimiiniin geri-
sinde dehsetli bir firtina sezdi.
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— Gok yiiz verdik...

Osman Bey soziinii kesti:

— Yola koyuyalim. Ogle olacak nerdeyse.

Erol erkenden gitmisti. Kim bilir nereye.

Giilgiin yapayalmz kalmaktan 6mriinde bu derece mem-
nun olmamigt. Otomobilin giiriiltiisii bir seyyar saticimin
agina sesi i¢inde kaybolunca, nese ile sarki séylemeye bas-
lach. Sarki sayesinde igi kolaylagt. lsini bitirinceyedek su
kesilmezse teneke ile su 1sitip elinden geldigi kadar yikan-
maya karar verdi. Sicaga, bitmez tiikkenmez ise, bir giin ev-
velki nahog hatiralarina ve ertesi giinin daha da nahog ih-
timallerine ragmen, caligma sevki icinde negesi artiyordu.
Su kesilmeden bulagiklan bitirmek, tenekeyi doldurup gazin
iizerine komak,, su 1sinincaya kadar gecenin g¢oplerini siipii-
rip kaldirmak, sonra yikamip temizlenmek, degismek, son-
ra bulagiklan kurulamak, yerlestirmek, sonra... iceri gidip
bir evsahibesi gibi salonda kurulmak. Kendini 6z evinde ta-
hayyiil etmek. Belki gece yansina kadar...

Bir ses sarki soyler gibi «Fatmaaa» diye ¢agirdi.

Mista Beygilin kiigiigiiydii. Gikmazda, iki elile parmak-
liklara yapigmig, ayaklarini oynatmadan ileri-geri sallamyor-
du. Ug tekerlekli bisikletini gecidin orta yerinde birakmisti.
Giilgiin «Fatma» igin kizmad

— Ne istiyorsun gene? Bogazin gecti mi?

Gizli bir dostluk vard: sesinde.

— Gecmedi. Yann gegerse, beni de denize goétiirecek-
ler yann.

fleri geri hizh hizli sallandi, birden hareketsiz durdu.

— Disan gelir misin seni gezdireyim?

— Neynen?

— Pisikletnen.

Giilgiin elinde olmiyarak giildii. Gocuk devam etti:

— Ayse oglende gikacak. Yann annem babam doénecek-
ler, onuncin bugiin tatile gidcek Ayse.
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Giilgiin Aysenin tatillerini daima kiskannugti. Maagim
cebine koyup caninin istedigi yere gitmek, geride kalanlan
diigiinmeden yirmidort saat icin herseyle ilgisini kesmek...
Ama bugiin kiskanmadi. Evde yalmzdi, gecelere kadar da
yalmz kalacakti Kendisini evsahibi hissetmekten zevk du-
yuyordu.

— Aksama sinemaya gidcekmis. Sen de sinemaya gid-
cen mi?

Giilgiin, elleri sabunlu suda, bir an durakladi Hayrr,
asla istedigi zaman sinemaya gidememisti. Ne yalmz olarak,
ne de kimse ile. Evdekiler ne zaman kendisine sen de yiirii
dese, onlarla birlikte, onlann kuyruguna takilip gidebilirdi an-
cak sinemaya. Daima onlardan farkli, koti kilikta. Kiigiige
cevap vermedi, ama igine bir hiiziin ¢6kmeye bagladi.

— Diin gece cukulatali pasta yememigsiniz.

Giilgiin yeniden tabaklar1 ovalamaya bagladi, giiliimsedi.

— Merak etme, pasta gikolatali degildi. Olsaydi sana
bir dilim saklardim.

Kiciik sahte bir kayitsizhikla dudak biikti.

— Babam yann bana nah. buuu kadar bir gukulata ge-
tirecek.

Giilgiiniin kalbini ne derece kirdigim aklindan bile ge-
girmedi. Demir parmakhklan birakip bisikletine kostu.

Giilgiin son tabag1 da gikard: sabunlu sudan, muslugun
altina tuttu, bos bir teneke koydu doldurmak igin. Su dovdi
tenekenin dibini. Negeli bir hamam sanltsi yayildi evin
icinde.

Sabun ve sicak sudan kizarip sigen ellerini onligii ile
sildi, tabureye oturdu. O zaman farketti ki yorulmugtu. Diz-
leri hafiften titriyordu. Her defaki kesilme. Hatirlamaya, he-
sap etmeye gayret etti... Tarihleri hatinnda tutmay: hig¢ bir
zaman becerememisti. Her ay bir kogeye de kaydetmezdi.
Omuz silkip gegerdi. Evvelden bilmeye ne hacet? Mademki
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bir sey degismiyecek, kimse kendisine yoruhna, istirahat et
demiyecek...

Suyun seviyesi tenekede yiikseldikge, sariltisi hafifle-
mekteydi.

Giilgiin birden yalmz olmadigim hissetti. Evde birisi
vard1.

Ayaga firlad.

Eroldii. Salonun biiyiik masasinda birgeyler karnigtirmak-
taydi. Giilgiin kapinin 6niinde durdu, soluk soluga:

— Korktum! dedi.

Erol basim bile gevirmedi. Ishkla bir parga tuttur-
musgtu.

Giilgiin ne yapacagim sasirmig vaziyette mutfaga don-
di. Bir giin evvelki olaylardan sonra, Eroliin geri gelece-
gini diginmemigti. Ne yapmaya gelmisti? Evde yapayalmz
oldugunu biliyordu. Neydi niyeti?

Suyun monoton sesi biraz sakinlestirdi Giilgiini. Fakat
kalbi siddetle ¢arpiyordu. Cumartesi sabahim hatirhyordu,
biitiin aynntilariyla. Ve yeni bir hadise olacakmig gibi geli-
yordu. Kesin bir hidise bu defa. Az sonra banyoya girecek-
ti. O zamana kadar gikip gitimese, Erol evde bulunacakti o
esnada. Icinden bir ses Eroliin gikip gitmiyecegini, evde ka-
lacagim haykinyordu. Ve bir sey eriyordu iginde.

Saskin sagkin dolasip durdu mutfakta. Tenekenin dol-
mus, sularin tagmakta oldugunu farketmedi. Kendisini kori-
dorda buldu. Biraz dolasti, tekrar dondii salona.

— Oglende burda m1 yiyeceksin?

«Beraber mj yiyecegiz?» diyemedi.

Hi¢ bir cevap almadi Erol sirtim donmiigtii.

— Burda yiyeceksen ona gére hazirhyayim.

Erol, dondiigiinde, kaglarim miimkiin oldugu kadar kal-
dirmug, hep 1slik ¢aliyordu. Bir bakisi bile ¢ok gordii. Kor ve
sagir bir hali vardi. Onun ifadesini goriince kendine geldi
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Giilgiin. Hiisran, kiicilme ve ofkeden kizardi, kosa kosa
mutfaga doniip kapiyr hizla kapad..

Erol 1shg kesti. Kaglan normal yerine indi. 1fadesinin
daha kahredici olmas: icin ¢ehresinin ne gekil almas1 gerek-
tigini digiindii. Steve Cochran’in mimiklerini aklina getirdi.
Kaglarim gatt, bir kagimn kuyrugunu yukanya dogru ugur-
du, basim1 agir agir geriye dogru cevirip omuzunun iistiin-
den kapiya dogru bir bakig firlatti... Evet, Steve Cochran
bagim boyle gevirirdi. Ve onun bu hareketini goren —erkek-
se— dehgetten. titrer, —kadinsa— isteriye tutulurdu!.

Ama Eroliin hareketini goren yoktu. Mutfagin kapisi 6r-
tili idi. Radyonun diigmesini gevirip sabirsizlikla sesi bek-
ledi. Bir Amerikan caz1 giimbiirdedi. Bir gey eksikti atmos-
ferin tamam’olmas: i¢in. Ban agti, Johnny Walker'in arti-
gindan bir kadehe doldurup bir yudumda icti — sek! Sura-
tim1 eksitti. Sahane ickidir dedikleri, filimlerde su gibi ictik-
leri su zikkima aligmak icin o kadar ¢aba sarfederdi, gene
de midesi bulamrdi. (Mamafih kendisi de arkadaglarina met-
hederdi viskiyi, evde viski igildigini belli etmek igin.)

Bir sigara yakt, radyonun sesini biitiin evi ¢inlatacak
kadar yikseltti. Pantalonunu degistirmek igin yukan gkt
Bosuna yikamigti gizlice. Sabahleyin, yikanmg kism iitiiler-
ken, pek belli degildi. Ama disarda, pastahanenin aynasin-
da, yikanan kismin rengini attigim, daha biiyiik bir leke gi-
bi durdugunu gommiigtii. Pazartesi giinii paketleyip lekeciye
gotirmeliydi. Bugiin program degismisti zaten. Sekiz arka-
das motore davet edilmiglerdi. Biitiin giin deniz iizerinde
gececekti. Bez ayakkaplar, bir de blucin, tamam. Metinin
Chris-Crafth degildi gerci, ama zarari yok. Kiyidan birkag
kiz toplamak kolaydi. Asagidaki budala da kendini nimet-
ten samyordu. Korkung ayaklarina ve ter kokusuna bakma-
dan. Sanki kadin kalmamigti diinyada. Artik ona hitap bile
etmiyecekti. Haddini ve yerini bilsin de Cumartesi giinkii
olaylar hakkinda kimseye bir sey soylemege cesaret etme-
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sin diye. Giilgiiniin, 6mrii boyunca, «agabeysinin» yaptigim
bagkalarina anlatarak bobiirlenecegini diisiindiikge, utan-
cindan ve korkusundan kizardigim hissediyordu. Osman Be-
yin oglu hizmetgiyle... Kizlann kulagina bir gitse... Ne olur-
du kredisi, sohreti, koyde?

Giilgiiniin hemen o giin oliip miithig sirm mezara gotiir-
mesini temenni etti...

Sigara hemen hemen bitmisti. Dumam genzini yakiyor-
du. Izmariti yere atip cignedi. Aynanin kargisinda, donunu
yukan cekti, bacaklarim uzun uzun seyretti, bazulanm bi-
tiin kuvvetiyle gerip muayene etti. Gomleginin kisa kollan-
m katladi koltuk altlanna kadar a¢ti. Blucini gekti bacagina.
Dogru, Metinin viicudu baskaydi. Ama o kendisinden kag
yas biiyiiktii. Kendisi de onun yagina varincaya kadar...

Amerikan caz1 bitmigti. Bir kadin sesi acikh acikli fer-
yat ediyordu.

Bugiin de araba ayaz. Nasil diyecekti gocuklara? Baba-
simin hosuna gitmek icin gece bosuna yarim saat Mista Be-
yin varhgina tahammiil etmisti. Otomobilin ugruna. Bedava
oynamigti uslu oglan roliinii. Osman Bey biitiin plam degis-
tirmigti. Bu Pazar bri¢ yoktu. Oyun arkadaslarile uzaklara
gitmislerdi, Tuzladan oteye, ahbaplardan birinin dolasirken
tesadiifen bulmus oldugu bir altin sahil parcasina. Orda ta-
mamile tenha, harikuldde bir tabil plaj uzamyormus. Husu-
si araba sahipleri oraya dadanmiglar ayak takimimin sehir
plijlarim kirlettigi Pazar giinleri. Herhalde gece ondan-on-
birden evvel donmezlerdi.

Mesele sadece araba ile de bitmezdi ki. Parasi da tii-
kenmisti. Halbuki daha bir siirii giin vardi aybasina kadar.
Aybagindan evvel ise babasindan para koparmak meseleydi.
Acaba metresine karsi da bu kadar cimri davramr myd:?
Gormemisti o kadim. Nasil bir kadin oldugunu merak edi-
yordu. Orta yaglarda, sismanca birisi olarak diigiiniirdii onu.
Oyle anlar olurdu ki babasindan nefret eder, her seyi bildi-
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gi halde bilmemezlikten gelen Miibeccele karsi da kin du-
yardl. Kendi paymna diisen ise, topu topu yiiz liraydi. Evla-
da yiiz... ya metrese kag? Gel de bir ay yasa bu para ile,
sonra garsonyer sahibi ol, likks mobilye dése... Mobilyeden
vazge¢, kizi ¢iplak tahtalar iizerinde yahr. Herseyden vaz-
geg, sokaklarda cebidelik, serseri serseri dolas. Sonra da atip
tut arkadaslara, araba lafi gegti mi omuzlarim silk kiigiimsi-
yerekten — oysa araba senin olsa da kizlar tipig uip1s gelse,
mest olursun... Araba da, para da, babasindan artan kirinti
kabilinden varird: eline.

Bir bayag) kadin sesi camlan titretiyordu. Gene Agavni
idi. Sofore dolma pisirmenin usuliinii 6gretiyor, gegmis agk-
larim anlatiyor ve bir Ermeni karis1 tipinin biitiin hususiyet-
lerini canlandiniyordu dinleyicilerin hayalinde: sisman govde,
azcik biyik ve sakal, pisbogazlik, kendini begenmislik, yap-
macik iffet, ve mahut sive... Erol «A-ret A-ret»i hatirladi. Bir
kifir savurdu. Sag yumrugunu sol avucuna koyup sikti, ge-
ne bakth bazulanna. Adalelerinin manzarasi Areti hatirlaya-
rak hissettigi asabiyeti biraz yatigtirdi. Bir tutam sa¢ dokti
almna, mayosunu diirdii, omuzlanm kaldinp basim 6ne sar-
kitti, bacaklan iizerinde yaylana yaylana asaga kostu.

Mutfagin kapisi agilmadi.

Biiyiik bir giiriiltii ile holden éegip kapiyr saklatt. O
esnada spiker alkiglar arasinda Madam Agavni skeginin sona
erdigini bildiriyordu.

Giilgiin Eroliin gitmesine kadar ayakta durmustu mutfa-
gin ortasinda. Muslugu kapatmig, fakat suyu gazin lizerine
koymamigh. Yikanmaktan vazgegmisti. Daha dogrusu, unut-
mugtu.

Kap: garptiktan sonra da bir miiddet ayakta hareketsiz
kaldi. Radyonun giimbiirtiisic her sesi bogdugu halde, be-
lirsiz bir bekleyisle kulak kabartti. Kalbi aym tempo ile gar-
pryor, midesi, bagirsaklar1 anlatilmas1 imkénsiz bir endige ile
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altiist oluyordu. Gegmige, gocukluguna dogru derin delikler
acgiliyordu hafizasinda.

Nihayet viicudu gevsedi. Sakinlegti. Kapiy1 agti. Benli-
gi bastan basa miizikle doldu. Edy Calvert’in trompeti hig-
kinyordu. Seslerden bir 4lem i¢indeydi. Sesler dis ilemle bii-
lin bagini kesti. Etrafinda trompetin titresimleriyle oriili,
yalmizlagtiran, uyusturan bir duvar vardi.

Kapiy1 agik birakti, ikinci kapidan mutfaga bitisik ya-
tak odasina gecti.

Orda da uzun miiddet kollan sarkik durdu. Bir yabanci
gibi bakti etrafina — boyalan dokiik ufak demir karyolaya,
hiiziin verici gri renkte kaba yiin battaniyeye, iki yildan beri
elbiselerini astigy cildsiz tahtadan eski dolaba, hemen hig
oturmadigr vernikli tahta sandalyeye. Bakig,, karyolasinin
basucunda duvara g¢akil Liz’in resmine kaydi. Dekolte, ha-
rikiilide resme... Kendisi... Lizi... Uzun uzun, ac1 ac1 seyret-
ti onu. Gidip asag1 aldi resmi, yirtt, parcalarim yataga
savurdu.

Yiiziinde derin bir hiiziin yayildi. Eroliin odasina g¢ikip
Liz’in ordaki resmini de yirtmak igin kapiya dogru gitti. Fa-
kat diirtiisel bir korku mutfaktan 6teye ge¢mesine mani oldu.

Odasina dondii. Dolabi a¢ti. Hareketleri daha da sinir-
liydi. Birkag giyecek egya iist iiste atilmigti dolapta. San ja-
pone bluzu —Miibeccelin eskisi— ayirdi, yakasindan asag-
ya kadar hoyratga yirtip yere atti. Obiir giyecekleri de disa-
n dokti — hepsi Miibeccel'in eskileri (Senihanminkiler ok
biiyiiktii, bedenine uymazdi). Seyahate hazirhk vardi sanki.
Zihninde veda fikri dogdu. Goézyaslari akti, evveld sessiz,
sonra hickiriklarla. Aymls fikri diinden beri yerlesmisti igin-
de. Aynlhg korkusu.

Bir giin bile dayanamamisti bu korkuya. Bu korkunun
gerceklestigini gormeyi, bu endiseli, kararsiz bekleyise tercih
ederdi.

Nitekim, bagina gelmesi gereken seyin nihayet oldugu-
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na kendisini inandirmaya baglamigh bile. Yeni bir hayata
hazirhktt bu. Yolculuk baglamaktaydi.

Gozyaslan kurudu. Evinden uzaklagtiktan sonra yeni ye-
ni gordiigi seylerden kamagip gozlerini silen ve giiliimseme-
ye basglayan bir gocuk gibi. O anda Ali orda bulunsa da
kendisine hizmet¢i dese, kizmayacakti. Hizmetkir odasi de-
gil de neydi ya su oda? Ya bu esvaplar —Miibeccelin eski-
leri— hizmetgi elbiseleri degil de neydi? Omrii boyunca hiz-
metgiden bagka bir sey olmus muydu? Lizil... Evin kiz!...

Lizi!...

Resmin parcalarim yataktan topladi. Liz’in bir gozii sa-
bit bir nazarla kendisine bakiyordu. O kadar benziyordu ki
kendj goziine! Sadece gozle is biterse sayet.

Gene higkinklar yiikseliyordu bogazindan yukan. Ken-
disini zaptetmeye gayret etmedi. Yatagin kenarina oturdu,
Elisabeth Taylor'un goziine, burnuna, saglanna baka baka
serbestge, kana kana aglad:.

Garo bagimi kapidan uzatti:

— Ayakiistii ne konuguyorsunuz mutfakta?

Hilda en kuru sesile:

— Ne var? dedi.

« Kahve i¢cmiyecek miyiz?

— Ne vakit getirirsek o wvakit igersin.

Garo yiiziindeki tebessiim kaybolmadan bagim geri gekti.

Yeranik bulagiklan soguk sudan gegirirken Hilda algak
sesle Krikor igin tavsiye edilen bagka bir kiz hakkinda an-
latiyordu:

— Miithis bayag insanlar. Diigiin bir kere, herif konso-
me nin ne oldugunu bilmiyor. Benlen de alay etti, «Ha! ona
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biz etsuyu deriz» diye. Agzina burnuna bir tane yapigtira-
sim geldi.

— Olur sey degil! dedi Yeranik.

Anasinin ayag dibinde durup dikkatle dinleyen Cina
eteginden gekti. Hilda siit beyaz etekligini degistirip anasi-
min bir eski etekligini giymis oldugunu unutarak haykird::

— GCek elini iizerimden. Ne istiyorsun?

— Anne, mangal unuttun...

— Haaa! bak... Aferin Cici.

— Mangal ne?

— Birisi anlatth. Olur sey degil. Herifler bakir mangali
odanin ortasina koyarlar, sobadan korlan ¢ekip cekip elle-
rini 1sitirlarmas.

Yeranik kaslarim en derin sagkinlik ifadesile kaldird::

— Yok camm!...

— Ya!

Ogle yemegi pek de neseli gegmis degildi.

O sicakta ve kalin yiin kazagin iginde, Krikor terle bir-
likte agzindan, burnundan ve gozlerinden nezleyi de digsan
veriyordu.

Garo, elleri yiiklii, Caddebostan denizine sove sove don-
miistii. Imbat safaktan az sonra yeniden esmeye baslamis,
Marmara sahiline yeni bir ¢op yigim getirip dokmiisti. Ga-
ro boyuna «Hamam suyu!» diye tekrar ediyor, Kinalimin ce-
reyanly, serin, billur sularim dayanmlmaz bir hasretle amyodu.

Krikor unutulan ihlamurun intikamim almig, anasina
hasta gorbasi pigirtmigti. «Bunca is arasinda.» Ne cgare ki,
damadinmin Oniinde, hasta oglunun arzusunu reddedemezdi.
«Pigireyim, pisireyim, ama bu sicakta ¢orba...» Ve mutfaga
gidip biitin hirsstm Pupula ve Hildaya dokmiistii.

Corbanin da faydasi olmamigti mamafih. Yeranigi her
zamankinden daha sapasaglam goriince, geceki vicdan azabi
kaybolmug, anasim gezdirmek vaadini unutmustu. Hele mi-
safirler geldikten ve kendisi o hasta halile unutulduktan son-
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ra, kalbi hingla dolrnugtu. Yeranigin «giiniinii haram etmek»
icin hic bir firsat kagirmadi. Firsatlar da eksik olmazdi hani.

tlk meseleyi masaya oturur oturmaz yaratti: «Bu da
francala mi? Ekmek al bundan sonra, ekmek!» — «Aaa! Sen
ekmek sevmezdin hani» — «Simdi dogru diiriist francala
kalmadi. Ekmek daha faydal...» Yeranik anlamiyordu. Garo
da anlayamadi, ¢iinkii o bagka gazete okurdu.

Corbadan bir kagpik heniiz almgt ki, kizarrmg goézlerile
anasina gimgekler yagdirdi: «Biber koymadin m bunaP»
Bu defa Garo uyamkti: «Sen bekdr adamsin, oglum, fazla
biber yememelisin». Krikor sugiistii yakalanan bir ogrenci
gibi kizardi, burnunu g¢orbamin iistiine egdi.

En biiyiik firtina yemekten sonra kopmugtu. Kuzuluk js-
teyip de anasindan «Yok» cevabim aldigi zaman. Karahisar
da yoktu. Yeranik sinmisti bu defa. Bunun Krikor igin ne
kadar hayati bir sey oldugunu bilirdi. «Unutmugum, bitmis,
insanbk hali, ne yapayim, dikkat etmemigim...» Krikor evve-
14 dehgete kapilmig, sapsan kesilmigti. Midesi de derhal kay-
namaga baglamigtr. Garo anliyamiyordu: «Ne yedin ki, og-
lum, bir gorbay: hazmedemiyor musun?» Para etmezdi. Bu
defa tam mainasile Yeranigin «giiniinii haram etti.» Yeranik
nihayet patladi. Sunturlu bir kavga ettiler. Yeranik artik
«aile sirn»m takmadi, damadimin 6niinde agzina geleni koy-
verdi. Mutfaga gitti s6yledi, bahceye ciktr s6yledi.

Anasimin barut kesildigini ve artik hig bir seyin onu sus-
turamiyacagim goriince, Krikor kesti sesini.

— Kahveyi gelecek sene mi igecegiz?

fcerden cevap cilanadi.

Garo mutfak kapisina yaklash. Soruyu isiten olmamigt
goriiniirde. Hilda Kinalinin en son yeniliklerini heyecanla an-
latmaya devam ediyordu: - Gidip Paristen «siinepe kansina»
envaicesit esvaplar, c¢amagirlar getiren «namussuz herif»
(«Zaten oyle kanlann kiymeti olur kocalannin goziinde»), Fi-
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minin" kocas: da... «lste oyleymis diyorlar...» Sonra... «Ayol
iyi ki aklima diistii: Silvagiller kaloriferli apartimana taginmig-
lar». Cinamn ince sesi: «Ama tavam alcakmis, granmama...»
Ve Yeranigin nidalar.

Garo fazla dinliyemedi. Yemegi erkenden yiyerek Yera-
nigi misafirlerile bagbaga birakmak i¢in derhal bahgenin on
kismina gekilen Madam Verjinle Kdzim Beyi bulup geveze-
lik etmeyi diigiindii. Fakat vazgegti. Yarim daire ¢izerek, bur-
nunu geke geke gazete okuyan, daha dogrusu okur gibi yapan
Krikorun yanna gitti.

Krikor sabirsizlikla kadinlann donmesini bekliyordu. Her
zaman oldugu gibi anlagilmaz bir rahatsizlik vardi iginde. Bir
erkekle, hele Garo gibi kendisi hakkinda besledigi kanaatler-
den hakh olarak siiphe ettigi birisile bagbaga kald1 ma, bu ge-
sit rahatsizhg) daima hissederdi. Konugsacak bir konu arar,
bulamazdi. Zaten genellikle erkeklerle bir arada bulunmaktan,
erkeklerle yarenlik etmekten hoglanmazdi. Acaip bir korkuy,
bir ¢ekingenlik duyardi. Konugtugu kimse yiiziine bakarken
alaya aldigim diigiiniirdi. Ters konugunca sikilirdi. En yakin
dostu, tamgi, kendisini begenmedi, tenkit ya da alay etti mi,
usulcacik uzaklagir, arkadaghk etmezdi. Biraz da bu suret-
le kaybetmisti dostlarim (hi¢ dostu olmus muydu acaba?),
ve yalmz kalmigti. Kadinlarla, yagh kadinlarla bir arada olma-
y1 tercih ederdi. Yalmz onlar (Pupul miistesna) erkek yerine
sayarlardi, hatta bazan hayran bakiglarla siizerlerdi «Miisii
Krikor» u. O zaman, giir Konyal kaglan son derece ciddiyetle
birbirine yaklagirdi. Kadinlarla kendinden emin bir sekilde
oturur, cam sikkin bir eda ile dinler, gergekte sicacik bir gii-
venlik hissederdi. Bazi baz, kadinlar onu derin diisiincelere
dalmig samrken, 14fa kangir, bir fikir beyan ederdi. Ve onlar
giilmezlerdi erkekler gibi.

— Nezlen nasil oldu?

Krikor boynunu biiktii, «Eh!» dedi.

— Denize girseydin birgeycigin kalmazdi.
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Ofkesini gizledi, basile miiphem bir hareket yapti. Garo-
ya kargi duydugu antipatinin baglica sebeplerinden biri de,
onun su kendinden memnun haliydi. llgi ifade eden sézlerin-
de bile bir alaycilik, bir kiigiimseme vardi. Ciinkii o, bagkala-
nmn ne diyecegini umursamadan, camnin istedigini yapardi.
Kumara gider, maca gider, dostlarile kafay1 cekmege gider -
daha daha kim bilir nerelere giderdi namussuzl Oyle bir
adamd1 ki, ona «Bir sey anlatsana» derler, dinlerler, anlathk-
lanndan zevk duyarlardi (halbuki kendisi émriinde kimseye
tebessiim bile ettirememisti - alayc: tebessiimler harig -, diin-
yanin en komik, en sansasyonel seyini anlatbgim farzettigi
hallerde bile). Sansh adamd1 Garo. Ne sicaktan ne de soguk-
tan miiteessir olan bir viicudu vardi, bir saat denizde kalir
isiimezdi, durmadan sigara tiittiiriirdii, zanaatkar adalelerine
sahipti, keyfi daima yerindeydi, kiymetini bilemedigi béyle
bir aileye giivey olmug, sahane yiiriiyiisii bile kadinlann kis-
kanghgin tahrik eden Hilda gibi bir kiza almugh... Yeranigin
hep tekrar ettigi gibi, bu «bayagy adam» 1n ne hakki vard:
bu kadar sansh olmaya? Ama ne anasi, ne de kendisi bir nok-
tay1 itiraf etmezlerdi: Hildayr o «Emmeni tipi» ne vermeleri:
nin sebebi, drahoma talep etmemesi ve Hildanin, o sahane
yiiriiyiisiiyle cok uzaklara baka baka ilerleyip, kendisini otu-
zun esiginden g¢ok ilerde bulduguydu.

Garo Krikorun kargisina oturup sordu:

— Giyinmiyecek misin?

* — Kahveyi igelim de. Daha erken.

Garo, biyik altindan giildi. Krikor kayitsizhk numaras:
yapiyordu. Yemekte de, ziyaretlerinin sebebini anlatinca, hig
memnunluk géstermemigti.

Garo igin Krikorun en ilging tarafi onun kisisel hayatiyd.
Bir muamma. Baskalan «hammabla» derlerdi ona. Ama bu,
herseyi izah etmeye yetmezdi. «<Ne yapar bu adam?» Bu yagsta,
onalt1 yastakiler gibi yapmazdi ya!

Dudaklannda yeni bir tebessiim kaybolmak iizereyken,
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Krikor yiiziine bakti. Kendisine giiliimsedigini samip mukabele
etmeye gayret etti. Halbuki Garo bir hatiraya giiliimsemek-
teydi. Yeranigin teldsim hatirlammgh. Yillarca evvel. O giin,
ilk ve son defa olarak kendisine karsi samimiyet gostermis,
yardim talep etmisti. «Garo, oglum, camim seveyim, bir gey-
ler yapalim, bu gocuk tecriibesiz, bir kotii kariya diiger...»
(Sanki yirmi yasindaymig gibi) «... Haftada bir gece geg
gelmiye basladi. Geg geldigi giinler mutlaka tras oluyor. Iki
giinde bir degisiyor...» Yeranik icin bunlar inkdr kabul etmez
belirtilerdi. Hepsi bu kadar da degildi: «Sagma seyler yapmi-
va bagladi, aynamn karsisina gegip goziinii, burnunu, agzim
muayene ediyor. Gegen giin ne derse begenirsin? -Anne, eski
resmime baktim da, ne giir saglanm varmis, begenmedim
kendimi, boyle sagsiz daha yakigiyor bana, degil mi? - Cocuk
gibi igler yapiyor, Garo. Bu yasta, sabahlan jimnastige kalkis-
mus. Biitiin viicudu tutulmusg salagin. Boyle isler yapacak adam
mr o?» ‘

Fakat Garo da bir sey anhyamamsti. Ve Krikor ¢ok kisa
bir miiddet sonra artik sabahlan bir-ki bir-ki yapmaktan, haf-
tada iki kere «degismek» ten vazgegmisti. Yeranik ise, huzu-
runa kavusmustu yeniden.

Garo, sezlonga yayilms yag tulumunu muayene ederek,
«Hig¢ saghginda kanya para yedirir mi bu?» diye diisiindii.
«Ama nasil yasamig bu adam, nasil?...»

Eveld Cina ¢ikti bahgeye. Miijdeyi verdi:

— Kahveler geliyor.

Pupul mutfagin ¢ifte basamagim indi. Kucaginda tasidigi
Tekirin bagim bir eliyle oksayarak yiiksek sesle sevdi:

— Pek tonton ayol bu, pek ponpon...

Fakat Krikor goriiniige gore g¢ocukla mesguldii; Cina
eteklerini diizelterek «Koko dayday» in yammna yerlesiyor,
hasir ¢antasim dizlerine koyuyordu. Garo artik azcik eglen-
me zamamnn geldigini disiindii:

— Eyyy! Krikorcuk...
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Kahveyi aldi, kargisina gegti, géz kirpti Pupula. «Krikor-
cuk» un da, «ulan» 1n da onu sinirlendirdigini bilirdi. Krikor
bu gibi laiibali hitaplan, kendisine kars1 saygidan da ziyadesi-
ni borglu olan birisinin agzinda biiyiik saygisizhk sayardi.

— Hadi bakalim, artik birseyler olsun bugiin.

Ve iginden ildve etti: «Ne de evlenecek adamsin ya!»
Gergi icinden soyledi, ama gozleri tamamile aksettirdi diisiin-
cesini; Krikor kizard

Oglu ile ne kadar da kavgali olsa, Yeranik damadinin
onunla alaya ciiret etmesine tahammiil etmezdi. Gayet ciddi:

— Kismetse olur, dedi. ?

Garo kurbanin elden kagirmaya niyetli degildi:

— Evliadim, alacagin kannin her seyden evvel zeki olma-
sina dikkat et. Sayet yataktan sonra onunla bir ¢ift 1if ata-
mayacaksan, is yok. Metres degil bu, biitiin 6mriinii gegirecek-
sin beraber. Akilsiz kadinla yasamak kolay sey degil.

Tepki Hildadan gelince hi¢ sagmadi, bildkis hafifce gii-
liimsedi.

— Anliyor musun? Onun agzi yanmstir. Akilsiz kan aldu.
Halbuki kendisi akill, kiiltiirlii adam...

— Sonra, dikkat et ki yas1 ufak olsun. ki sene sonra ge-
celeri horlamaya baglamasin.

Hilda biraz daha kasildi. Yine Krikorun yerine kendisi ce-
vap verdi:

— Sen goriiniise bak, goriiniise. Insan kag yasinda goste-
rirse o yastadir.

— Anliyor musun, oglum? Onsekiz yaginda bir kizin re-
aksiyonu bagka olur...

— Onsekiz yagindaki kiz da senin yiiziine bakacaktr...
Gegti, oglum, gegcti senden.

Sesi 6ylesine hirshiyd: ki, Krikor hayretle bakti kizkarde-
sine. Bahis konusu kendisi olmadigim hemen anladigindan, se-
sini gitkarmiyordu. Kendi aralarinda kocasimin 1afi gecince
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daima kayitsizlik, umursamazhk ifade eden Hildamn, gimdi
Garonun ldflarina neden bozulduguna sagiyordu.

Go6z ucu ile anasinin diigiincesini anlamiya galigh. Yera-
nigin huzursuz bir hali vardi. Fakat yon tutmamgti. K1zim da-
madina karsi savunmak isterdi. Ama bu, oglunun aleyhine
olacakt. Acaip bir durum meydana gelmisti. Evveld Krikoru
ignelemek igin s6z acan Garo - eger Krikoru erkekten saymak
gerekirse - erkek olarak onu savunuyordu simdi. Diger taraf-
tan, Yeranikte, kaz anasi ile oglan anasi kars1 karsiya gegip
birbirlerini susturuyorlardi. Ve Yeranik susuyordu. Birkag dak-
kadan beri, herkes susuyordu. sessizlik iginde, Pupulun sesi
biiyiidii,

— Sen niye boyle tontonsun bakaymm? Potopitigito...

Biitiin gozler Pupula dondii. Son derece neseli bir yiizle
kedisile konugtugu gorildii.

Krikorun rengi ath. Yeranik firsattan faydalamp ayaga
kalkt:

— Arhk 6n tarafa gidelim. Her zaman 6nde otururuz da...
Simdi bizden kagiyorlar demesinler...

— Kuzum, o ¢ilgin adam m dinliyecegiz? Sinirine do-
kunuyor.

Krikorun agz kulaklanna vardi. Kizkardegine nadiren bu
kadar sempati duyardu.

— Allahin giinii aym pargay: dinler ve dinletir, dedi.

— Biliyorum o hikiyeyi.

— Obiirii dersen, Allahin giinii sinemaya kogar... Ev de-
gil, timarhane.

Yeranik lafa kangt:

— Sinema dedi de aklima diigtii. Bu gece burda kalin,
sinemaya gideriz. Sizde sinema yok Kinalida.

— Imkadnsiz. Valide bekler. Zaten kigin gormiigtiik o fil-

— Madam Verjin begenmemis.
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— Evet, diye tasdik etti Pupul. Diin aksam gitmedi. Hig
begenmedigi bir film olacak ki gitmesin.

Hilda kahkahayla giildii:

— Bil4kis fevkalade bir film. Siz gidin.

— Biz oyle yerlere gitmeyiz.

Krikor hirsla anasina dondii. Hilda devam etmekteydi:

— Ne zenginlik, ne liiks, ne ihtisam, ne evler, arabalar...
Elbiseler, elbiseler, elbiseler.... Kiz her sahnede elbise degis-
tiriyor. Ne esvaplar gorsen... Aklin bagindan gider vallahi.

— Sahi mi? Giizel filimmis.

— Affedersin ama, senin Madam Verjin pek aptal kan.

— Nereden Benim Madam Verjin oluyormus?

— Hayir, yani, ¢cok begenirsin de...

— Budala! Nesini begenecegim ayol?

— Ne bileyim ben? Ne zevksiz sey oldugu iizerinden belli.
Tapon bir klik... Bir kere, miithis temiz Ermenice konusur...
Agzim biizdii, kintti, Madam Verjinin taklidini yapti:

— Istitham ederim... Ltfedersiniz... Rica ederim...
Zira... Aman Efendim... Pek karikatiir tipidir.

Yeranik giilmeye mecbur kaldi. Cici, «xgranmama» sindan
evvel kahkahay: koyvermis, oturdugu yerde hop hop ziph-
yordu. Yeranik algak sesle:

— Cok pasakhi kandir, dedi.

Ve bulagiklar1 ne gekilde yikadigimi, yemegi ne sekilde
pisirdigini, bulagik bezini nereye astigini, terliklerini, ayak-
kaplarnini nerede biraktigim anlatti. Hildanin gehresi birden
sertlesti. Anasinin soziinii kesti: '

— Gelini de kendisine uygun iste. Boklu kan derler ya...
Kocas1 dersen, senin Verjinin oglu, aptalin biri...

Hildanin s6zii Ciciyi pek eglendirdi. Gene igin i¢in kay-
namaya ve sevingle haykirmaya baglad:

— Boklu kan, boklu karu...

Hilda memnunlugunu ve tebessiimiini gizlemeye galisa-
rak azarladi ¢ocugu:
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— Sus! O laf1 s6ylemeyesin ha!

— Boklu kan, boklu kan...

Neseli cocuk giiliisii bahgede qin ¢in 6ttii. O zaman, bek-
lenmedik bir sey oldu. Garo egildi, dehgetli bir tokat agketti
kizin suratina. Oyle 4ni oldu ki bu, Cici donakaldi. Hilda
ayaga firladi, kizin yamna kostu, egilip yakindan muayene
etti dudaklarim, haykirdi:

— Allahtan bulasin, bir parmak gocuga boyle vurulur mu
hig? Ay!

Anasimn sesini isittigi gibi, Cici yaygaray: kopardi Ye-
ranik kendinden cikti.

— Al gocugu yukan ¢ik, al gocugu yukan ¢ik, dedi. Etek-
ligini de degistir, tistiinii basim diizelt. O altiist saglarla soka-
ga kars1 oturamazsin.

Hilda, var kuvvetile ciyak ciyak feryat eden kizi, lanet-
leyerek, soverek ald1 gotiirdii.

Pupul sessiz sedasiz kedinin boynunu oksuyordu. Zevk-
ten uyusan Tekir, yiikselen nahog seslerin etkisi ile bir ara
kesti hinltiy1. Garo sakin sakin sigarasim tellendiriyor, gokteki
bulut pargalarim seyrediyordu.

Yeranik, ancak soluk alabilen Krikora déniip:

— Sen de git giyin, dedi.

Kendisi de elbise degistirmek igin oglunun ardindan yu-
kan cikt.

Pupulun eli, kurulu bir makine gibi muntazam tempo
ile hayvanmn ipek tiiylerinde agir agir gidip geliyordu.

Yeranigin yapmaciktan negesi, ne de Krikorun tath tebes-
siimii, Madam Verjini aldatamadi. Bir seyler gectigini derhal
sezdi, fakat belli etmedi. Garonun 4ni ziyaretinin sebebini
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bildigini de gizledi (Garo vanr varmaz kulagina fisildamigt1).
Oyle ki, Krikoru «giivey gibi» giyinmis kusanmig goriince sas-
madi.

Yeranik bir ipekli emprime giymisti. Yiiksek topuklu be-
yaz kunduralan, agirhg! aliinda pathyacakti nerdeyse. Korse
takmamigt;; Garo arkadan uzun uzun seyretti onun yiiriiyii-
siind. Dudaklarina yaydig: al hamur, sicaktan eriyip terle yug-
rularak macun halini almaktayd.

Hilda en son indi bahgeye. Tam tualetle. Dimdikti. Yiiz
hatlan hareketsiz, gozleri kisik. Hareketleri nadir ve olgiilily-
di, prensesvari. Mutfakta ayakiistii Kinalh hidiselerini anlatan
Hildanin hareketlerinin tam aksi. Cinay1 omuzundan hafifce
itmekteydi. Cinanin anasimin kanadindan uzaklagmaya ni-
yeti yoktu. Bahusus ki, hasir gantasile naylon eldivenlerini
elinden birakmamsti. Babasina kagcamak bir bakis firlatts.
Gozlerinde korku, meydan okuma ve inatgilikla karigik bir ifa-
de vardi. Huzursuz bir giivenlik hissiyle anasinin yambaginda
yerlesti, yine eteklerini diizeltmeye koyuldu.

Hilda Kdzim Beyi gormeyince hayal kirnkhgina ugramig-
ti. Sahane girisini mutat bakiglar takip etmigti. Halbuki yu-
karda, giyininciyedek, Kdzim Beyin hayran halini tahayyiil et-
mis, neler kurmustu: yaklagincaya kadar bakmiyacakti inme-
sini sabirsizlikla bekliyen adamcagizin yiiziine, Kdzim Bey
ise ayaga firlayacak, herhalde elini 6pecekti...

«Deli adam» 1 gérmeyince en fazla Cina dert etmigti. Onu
her gordiigiinde, yiizinde bogsuna aramigt: hayalinde bir de-
liye yakigtirdigi ozellikleri. Mamafih, gene de heyecanl bir
sey gorecegini zannederdi.

Madam Verjin izahat verdi:

— Gezinti saatidir. Her giin mutlaka bir saatini deniz
kiyisinda gegirir, denizi seyreder.

«Ben demiyor muyum herif delil» diye diisiindii Hilda.
Madam Verjin, misafirlerin aklindan kotii bir diigiince geg-
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memesi igin, KAzim Beyin gitmesini bagka tiirlii izah etmeye
cahgsti:

— Ama ben eminim ki bizi rahatsiz etmemek igin acele
etmigtir. Ermenice konugmak istiyebilecegimizi, birbirimize
soyliyecek seylerimiz oldugunu diigiinmiigtiir... Diigiiniir boy-
le seyleri. Herseyi diigiiniir, incesini, daha incesini.

Yeranik Hildaya dondii, Madam Verjine hog goriinmek
igin:

— Cok stvilize adamdir, dedi.

— Eh! tabii, anas1 Avusturyali, kendisi yillarca Avrupada
yasamis.".

Garo karisina bakmiyordu. O bahgeye inerken goziini
oteye gevirmis, kalbi burkulmustu. Bagkalanna ait olan bu
endami tanmirdi. Bunca yillik evlilik hayatlannda onu bir de-
fa, hig degilse bir defacik herkesin iginde tabii halile gormiis
olsayd:, onu ¢ok daha az hor gorecek, hatta belki de azcik
sevgi veya sempati duyabilecekti ona karg.

Su heykel hem karisiydi, hem de degildi. Onu tahrip et-
mek i¢in dayamlmaz bir arzu duydu. Yiizeydeki renkli sirn
kirip alttan meydana gikacak kili bagkalanna da teghir et-
mek arzusu. Yabancilann hayranhgim mutlaka nefrete- ge-
virmek arzusu.

— Akilh adam oldugu belli, dedi. Evlenmemis.

Yeranik Hildaya huzursuz bir bakis firlatti. lsi sakaya
bogmak igin giildii Madam Verjin istirak etti giiliise. Tatsiz-
ligin nerden geldigini kavramigti.

Hilda korkung bir siiktinetle kargilik verdi:

— Biitiin derdiniz o. Sanki evli olmak bir fark eder sizin
igin.

tfadesi degisti birden, asabiyetle ildve etti:

— Kadinlar isterlerse kocalarindan daha fazla imkéinlara
sahiptirler, bunu da béyle bilin.

Yeranigin «yiiregine inmigti», fakat Hiklaya Madam Ver-
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jinin oniinde kirli gamagir yikamamasim ihtar edemezdi. Hil-
da bu sinirli halile anasim da payhyabilirdi.

Madam Verjin dudaklarinda belirsiz bir tebessiimle yere
bakmaktaydi. «Garo biraz daha kiiltiirlii olsaydt bir saat bile
tahammiil edemezdi Hildaya», diye diisiiniiyordu.

Garo kansina bakmadi. Madam Verjine dondii:

— Evli kadinlar, yabanci bekar bir erkek igin biitiin kay-
metlerinin sadece bir fahiseye 6denecek on liralik vizite para-
s1 oldugunu bilselerdi...

Yeranik renkten renge giriyordu. Patlamak, kizinin safin-
da yer almak, damadin sindirmek istiyor, fakat Madam Ver-
jinin orada bulunmasi agzina gem vuruyordu. Tepkiyi ondan
bekliyor, onun gelini oldugunu, kiza olmadigim diisiinemiyor-
du.

Madam Verjin artik giiliimsemiyordu.

— Samimi bir s6z, diye minldand.

Yeranik dudagini 1sird;, konugmadi. Fakat Madam Ver-
jinin kanaati Hildanmin umurunda degildi. Nefretle yiiziinii
burugturdu:

— Kaba herif! Sizin gibi erkekler i¢in kadin...

Madam Verjin sakanin coktan bittigini gordii. Teneffiis
edilmez havayr yumusatmak igin konuyu degistirdi:

— Kan koca meseleleri halledilmez ki... Krikor Bey,
gelin size bir oyun ogreteyim. Cok hostur.

Krikor cankurtaran simidine sanldi.

— Evet, Madam Verjin.

— Kagit kalem var mi?

Cebini aradi, dorde katlanmmgs bir kdgit pargas: cikardu

— Hazir misimiz, Krikor Bey?

— Hazimm Madam Verjin.

Hilda bagin1 6teye cevirdi, tekrar heykellesti. Bansin ge-
ri dénmesinden memnun olmayan tek Pupuldu. Tartigma onu
eglendiriyordu. Halbuki simdi, 6gle yemeginde igmis oldugu
rakinin tesirile uyku bastirabilirdi.
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Cina olup bitenlerden birsey anlamamig, sikilmaya bag-
lamigti. Oyun lafim isitince Koko daydayin yanina kostu,
gozlerini kigida dikti.

— Pekila. Yazimz. Kunduramzin numarasini.

— Nep?...

— Kunduramzin numarasi. Ka¢ numara giyersiniz?

— Haaal...

— Oldu mu?

— Oldu.

— Iki ile garpin.

— Evet.

— Begs ildve edin.

— Pekala.

— Simdi elli ile carpin. Oldu mu?

— Dur... Evet.

— $'mdi dogum tarihinizi gikarin.

— Anlamadim.

— Dogum tarihi. 1930 da mi1 dogdunuz meseld? 1930 u
cikarin.

— Haaal... Azcik oteye git Cici.

— Oldu mu?

— Dur... Evet.

— Simdi, binyediyiizii¢ ildve edin.

— ... Elde var bir... Oldu.

— Dort rakamh bir toplam buldunuz, degil mi? O dort
rakamin ilk ikisi kunduramzin numarasini, son ikisi de yagini-
z1 gosterir. Dogru mu?

Krikor elindeki kdgida bakt. Birden kizardi.

Madam Verjin miitebessim bir gehre ile tekrar etti:

— Dogru mu?

— Dogru! diye kekeledi Krikor.

Garo haykird::

— Vay canina!

Cina tepindi:
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— Bakaym. bakaym...

Krikor bir elle onu itiyor, hig bir sey dinlem'yordu. Gozii
42—48 rakairlarina takilmigti.

Sagdan bir el uzandi, kdgidin ucundan tuttu. Krikor ka-
baca cekti elini.

— Bir dakka ver kdgidini, ben de deneyeyim, dedi Garo.
Kmaldaki kanlara yapmali bu oyunu. Hepsinin yast meyda-
na qikar.

Krikor oteye doniip kdgidin hesaplan yaphg kismim
dikkatlice yirtti, burusturdu, cebine tikt, 6biir kisrmm Garoya
uzattl. «Serseri! Kiz gibi saklar yasini», dedi Garo. «Saloz!
Aklinca beni tongaya bastiracak, yillardan beri can atar yasi-
ma 6grenmek i¢in», dedi Krikor. Kurnaz ve memnun halile gii-
limseme sirasi ondayd: simdi. Garo bu tebessiimii farketti,
birden tepesi atti. Acimaya aligkin oldugu biri burnuna giile-
bilecegini samyordu...

Az evvel Hildaya karsi duydugu tahrip etme arzusu bu
defa Krikora yoneldi. Krikorun dazlak kafas1 ayna gibi parh-
yordu. Garo etrafina bakindi, kendisine iyilik diigiinmeyen,
bilakis bagina bir sey gelse sevinen insanlar gordii. Kans: bile.
Sapkasini, cantasim, eldivenlerini kucaklamig, diigmanca na-
zarlarla kendisini siizen 6z evlad: bile.

Ciklesti. Gozleri dylesine saldirgan bir alevle parildad:
ki, Krikor bunun savas anlamina geldigini derhal anladi. Ur-
perdi, ve onu tahrik ettigine bin pigman oldu. Bir giin evvel
teyzesinin karsisinda oldugu gibi, kagmak arzusu duydu. Do-
nup kaldi, yalvaran gozlerini Garonun gozlerine dikti. Fakat
Garo merhametsizdi. fadesi biisbiitiin degismisti. Okuldan be-
ri Krikora daima dehget salan «hergele» ifadesi.

— Sen olsaydin benim igin ta Adalardan kalkip gelir miy-
din ulan Pazar giinii?

Madam Verjinin yanminda soylenen bu «ulan» Krikoru
yildinmdan vurulinuga déndiirdii. Fakat daha agir bir haka-
retten korkup bu saygisizhg) yutmaya mecbur kald.
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— Gelmez miydim ya?

— Hadiii! Kimse i¢in adim atmazsin sen.

Yeranik teldsla 14fa kangst:

— Kimse bizim i¢in adim ahyor mu?

— Sen kimse igin adim atmazsan, bagkas: senin i¢in ye-
rinden kipirdanmir mi hig?

— Bu diinyada bencil olmah insan. Bencillik giizel sey.

— Benim kedim de bencil, dedi Pupul. Karm a¢ oldu
mu, ne maskaraliklar yapar karsgimda. Doydu mu, artk yiizii-
me bile bakmaz. Degil mi, piconum? Niye boyle bencilsin
sen?

Yeranik omuzunu silkti:

— Bagkasinin yardimina kosmaya ne hacet? Eger sende
bu varsa, herkes sana hizmet etmek i¢in yangir...

Bas ve isaret parmaklarim birbirine siirttii. Krikor, kendi
goriisiinde kuvvetli oldugunu diisiindiigii konuya can kurta-
ran simidi gibi sanldu:

— Hah! Biitiin mesele burda. Paran var m1 paran?

— Ne olur paran olmasa?

— Mesela kardesin, bak...

Garo ciddilesti, kavgaya hazir dogruldu. Krikorun, kar-
desini kiiglimsemek, cekistirmek igin firsat kagirmadigim bilir-
di.

— Kardesimi begenmedin mi? Bir milyonerden daha ¢ok
yasamugtir o. Senin bunca paran var da...

Krikor piirtelds itiraz etti:

— Benim param yok ki.

Garo giilimsedi:

— S0z misali. Kardesim senin yan yasinda. Her bakimdan
seni okutur. Hayatta sen sadece para kazanmasim bilmigin.
Ben bile, bu yasa geldim ama, onun gibi yasamadim. Aklina
estigini yapmugtir o. Diyar diyar gezmis, her ise girip ¢gikmus,
diinya gormiis, hayati tammus, istedigi kadinla yasamastir...
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«Serseri olmustur», dedi Yeranik, ve yiiksek sesle ilive
etti:

— Ama o dediklerin giizel sey mi yani, Garo?

Sinirlenmigti. Garo Krikoru bastan ¢ikarmiya ugrasiyor,
diye diisiiniiyordu.

Hilda «istedigi kacinla yasamigtim» 1 kagirmamigt. Kisa,
serl bir giiliigle kesti anasinin soziinii:

— Hih! Biitiin derdi bu!

Garo isitmemezlikten geldi, yine Krikora ¢ullandi:

— Zenginles, oglum, zenginles, madem o kadar hevesli-
sin.

Krikor anasina bir g6z att1, geriledi:

— Biz zengin olamiyoruz. Elilem kazamyor, biz ise bu
kadar... Sans yok.

Ve anlatmaya bagladi. En basta sans olmak iizere biz
siirii sebep siralach. Garodan ziyade anasina hitap ediyordu.
Zengin olamamasinin sebeplerine daldik¢a, govdesini ileri
geri sallamiya basladi. Sonra ayaga kalkti, ellerini arkasinda
kavugturup bahgede iki adim atti. Bagim one egmis konugma-
ya devam ediyordu. Tekrar oturdu, sallanmaya devam etti.
Bir dakka ge¢memisti ki yeniden ayaga firlad.

Dordiincii firlayisinda, Yeranik bir sabirsizhk hareketi
yapt.. «Garoya maval okuyor.» Krikorun endiseli oldugu ve
yalan soyledigi zaman «haham gibi» sallandigim ve sonsuz
oturup kalktigim bilirdi. Her yalan soylediginde endiseli olur,
ve gogu zaman bir geyden korktugu zaman yalan soylerdi.

— Sonra efendim, is¢i bakimindan da sansh olmalisin.

Yeranik bu noktada aym fikirdeydi:

— Isciyi nerden bulacaksin? Adam mi1 var o miskinlerde?
Agopu hatirlar misin? Agop adinda bir adamimiz vardi, Ma-
dam Verjin, alip ise ahgtirdik, yillarca besledik, bizde is 6g-
rendi, karm bizde doydu, sonra da kalkip su kadar para vere-
ceksiniz dedi. Nankor! Sozde yasiyamiyormug aldigi paray-
lan... Sanki ne yasiyordu da fazla paraya ne ihtiyac1 vards, bir
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isci parcasi. Vermeyince, birakip bagkasina gitti. Nankordiir
isci dedigin.

Garo kafasim kagidi.

— Bu sans meselesi degil, dedi. Madem ki kazandiramn
is¢i oldugunu kabul ediyorsun, ig¢iyi kollayacaksin oyleyse.
Sen ona vereceksin ki o da sana kazandirsin. 1§, minnettarhk
iizerinde yiiriimez. Herkesin sana hizmet etmeye, sana para
kazandirmaya mecbur oldugunu, seninse yalmz ve yalmz ala-
cagimi, vermeden alacagim diigiiniirsen, yan yolda kalakalir-
sin.

Krikor giildii:

— Esas Oyle yapanlar zengin olur igte.

— Bak, ben yazin bir hafta tatil veririm ¢ocuklara......

— ls¢i adama tatil de nesiymis? dedi Yeranik.

Krikor itiraz etti:

— Yanhs isgte bu. Isciyi rahata ahgtirmayacaksin. Verdik-
ce daha ister. Vermiyeceksin.

— Sen gel de onlan benden almiya kalkg, istedigin vaadi
yap, bak benim ig¢im yerinden kipirdar mi? Kovsam bile git-
mez.

— Tabii, nereye gidecek, senin gibi...

«Senin gibi enayii bulmuglar» diyecekti, yuttu.

— Bu vaziyette kalirsin.

— Ne varmig vaziyetimde? Cammin istedigini yapanm,
yazhiga gider, mag biletine elli lira veririm. Sen yiizbinlerinle
vermezsin. Naapim oyle zenginligi?

Krikor yere bakti. Acaba lafin geligi mi soylemisti, yoksa
gercekten mi biliyordu yiizbin liralik adam oldugunu? Nerden
bilecekti? Yeranik bile bilmezdi.

— Sen anlamazsin.

— Yo, sahi anlamam. Bana bak oglum, ben babamin pa-
rasim1 yemedim, babamin diikkdninin iizerine oturmadim.

O anda Garonun gehresi irade ve kudret ifadesile, haya--
unin tek yapicisi ve sahibi olan bir adamun giizel gururu ile
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aydinlandi. Krikor dayanamadi bu aydinhga, 6teye bakt. «Ba-
ba mirasi» ndan hep gurur, iistiinlik duyardi. Fakat bu defa
rahatsiz oldu.

Garo devam ediyordu:

— Madam Verjin, ben babam 6ldiigii zaman ondort ya-
sindaydim. Mektebi biraktik, ise. Ya!

Yeranik renkten renge giriyordu. Yooo! Bu kadan da faz-
laydi ama. Ne hakla kendi ailelerini de rezil ediyordu Madam
Verjinin 6niinde?

— Benim kocam da bir sey birakmadi, dedi Madam
Verjin. Nuramim kendi gabasile bugiinkii duruma erigti.

Yeranik giilimsemeye gayret etti.

— Aferin, diye mirildandi. Akilli gocuk, kabiliyetli... Za-
ten takdire sayan olan da bu. Babasindan mirasa konmak
degil.

Mamafih elinde olmayarak igini gekti:

— Zengin olma arzusu bagka seydir. Zenginlige heves
etmek...

Dua eder gibi soyliiyordu bunu, hugu ile.

Kimse cevap vermedi. Madam Verjinin gozleri kapamyor-
du. Monoton bir giilimseme donmugtu gehresinde. Oturdugu
yerde Pupulun gozleri ¢oktan yumulmustu. Cina bagim ana-
sinin bacagina dayamg, ¢antasim kucaklamig, uyuyordu bile.
Sicaktan yan baygin hale gelen Tekir Pupulun kucagindan
kagip karnim topraga yaymigti.

— Git biraz uzan, iyi gelir, dedi Yeranik.

Hilda Krikorun ardindan seslendi:

— Dordii gegirmiyesin. Soyunmadan yat.

Garo, tam manasile uyanik yegine insan olan kansile yal-
mz kalinca, ¢athyacagim hissetti. Yeranik peltek peltek minl-
dand::

— Sen de git bir gekerleme yap, Garo.

— Uykum yok.

Agustos boceklerinin sagir edici yaygarasi icinde koy
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bombostu sanki. Olii saatti. Sehir halkim denize tapiyan tram-
vaylanin madeni giiriiltiisii, trenlerin diidiigii, imbat yiiziinden
ancak duyulabiliyordu.

Sadece bir pikap arka sokaklardan dans miizigi yayiyor-
du.

Ve Amavut dondurmacimin nagmeli sesi: «Vigneliii kay-
makli».

Bayram yemek iistiine- vard1 ve utandi Ali birkag¢ defa
«Buyur» dediyse de, Bayram a¢ olmadigim1 s6ylemekte israr
etti. Mamafih gé6zii kasabin sahane yemeginde kaldi. Diikka-
nn arkasindaki odada mangal hila tiitiyordu. Ardina kadar
acik kap:1 ve pencerelere ragmen, Alinin hem yemek odas:
hem de yatak odas:1 olarak kullandig1 ikametgdhim 1zgarada
kizaran koyun etinin kokusu kaplamigt. Oysa kendi yemek
listesi, yap1 is¢isi kazancile, domates, zeytin, sogan ve liziim-
den ibaretti ¢ogu zaman.

Bu oda, gurbete diigmiis tagrali hayal giicii icin, erigilmez
bir nimetti. Demir karyolasile, masasile, hal1 ortiilii sedirile,
ve bilhassa saz esliginde bir as:k tiirkiisii doktiiren radyosile.
Cekingen ve saygih bir tavirla mirildanda:

— Yerin gozel, Ali gardas.

— Fena degil.

Ali kemirmekte oldugu son kemigi de aliiminyom tabaga
att1, parmaklanm bir beze sildi, kadehin dibinde kalan rakiyx
icti.

— Bari bir tek atsaydin, diye tekrarladi.

— Sag ol.

Bardaga su doldurdu. Buzdolabindaki etin kokusu sin-
misti suya.
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— Su iger misin?

— Sagol.

— Buzludur, i¢ istersen.

— Sagol.

Bayram istiyordu. Istiyordu ama reddetmisti bir kere. I¢-
medi. Ali bardag) bosaltip ayaga kalkti. Buzlu sudan ter igin-
de kalmigh viicudu. Duvardaki clizzamh aynada siyah, sert
saglarim taradi, ustura yarasinda kuruyan kam kirli tirnagile
kagidi. Bir Yenice ikram etti. Bayram bu defa reddetmedi.

— Gidelim, dedi Ali.

— Benim vaktim var. Eger hemen gitmek istemezsen...

— Gidelim. Sonra isim var.

Sokaga ¢iktilar. Ali diikk4m kilitledi. Dalgin ve surati asik-
t1. Bayram konusmaya cesaret etmiyordu. Acaba gelmemden
memnun olmad: mi, zahmet mi veriyorum? diye diisiiniiyor-
du. Sivastan hareketinden once, Alinin amcasi gururla soyle
demisti kend'sine: «Bir seye ihtiyacin olursa Aliye git, Istan-
bulun kurdu o, Istanbullu oldu artik.» Bagkalan ise, «Ali gok
zengindir». demislerdi.

Bayram kasabin bir adim gerisinden yiiriiyordu. Asker-
likte, subaylara yaptig1 gibi. Eh, Ali de, orduda, onbagiymis.
Ne de olsa bir iist.

Ali agzim agmiyordu. Bayram, asfaltta yiiriimeye aligik
olmayan bir insanin ¢olpaz adimlarile takip ediyordu onu. °
Higbir seye ahsamamigti daha. Kendisine samimi gelen tek
yer ingaatti Oradaki kirli, altiist durum, kaba ortam, gurbet
hissini vermiyordu. Isciler de vardi orda. Kendisi gibi diisii-
nen, konusan, duyan, aym sartlar iginde yasayan isciler. Di-
sariya c¢ikti mi, sagkinlasiyordu. Her sey bagkayd:. Asfalt,
tagitlar, giiriiltii, ve insanlar, her sey. Hele insanlar. Insana
benzemiyorlard: ki. Ali bile yabanci goriiniiyordu goziine,
oturdugu evle, giyinisile, parasile. Ve de radyosile. Patrondu o.

Her aksam, paydostan sonra, Kadikoy trenine binmek
icin istasyona giderken, sagkinlikla seyrederdi etrafini. Insaat-
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tan digansi1 yabanci bir gezegendi. Burda, gigekler asfaltta agi-
yordu rengdrenk, fakat kendisi bir sey anlamiyordu bunlardan.
Bunca giizel, derdi, bunca giizel kan bizim memlekette
yetismez, bunlar nerden bitti boyle? Biitiin giizel karilar sanki
asfaltta; kendi diktigi villilarda randevulagmglar sanki. En
¢ok da buna sagards.

Bazan cilginca hayallere kapihrdi: Acaba kéye avdetinde
orda biraktigy kans1 da m bunlara benzeyecekti? Boyle semiz,
teriitaze, bildircin gibi, fistik gibi, findik kurdu gibi. Yoksa,
gene eski Angayi, rengi atmig caputlara sanli, ter, toprak ve
tezek kokan Angayr mu bulacakti?

Ama o porsiimiis karinin, ayalan ve tabanlan nasirdan
odunlagmig avradin kendisini koy yolunun tozlannda kargila-
mas1 yegdi. Ciinkii Istanbulun kanlan hakkinda séylenenle-
rin dogru oldugunu gormiigti. Yiz goz acgik, memeler mey-
danda, bacaklar ¢inlgiplak... Bunlarin timii orospuydu, siip-
hesiz. Orospudan gayn kim gortla sokakta gezebilirdi? Kag-
myorlardl. Kuyruk salhyorlardi. Hepsinin de istiyene bacak
agtiklarindan emindi. Fakat ne gekilde istemek gerektigini bil-
miyordu. Asfaltin avratlarina kargi miithig bir tutuklugu var-
d.

Halbuki, eskiden gogetinis hemgehrileri boyle degillerdi.
Onlar laf da atiyorlar, takip de ediyorlards, hele karanlik bas-
tiktan sonra. Ama bu kadar. Kalanini yapmak igin - diyorlards-
saldiracaksin. Yalmz oldugu zaman. Canina okuyacaksin. -Sal-
dirmaya ne hacet, mademki orospudurlar? - Bunlar sana ba-
na uyar orospulardan degiller. Bunlar sen ben gibilere birgey-
cikler vermezler. Onlarin istedigi kadar para yok bizde. Bizim
gibiler, zorla alabiliriz bu orospulardan. (Peki, ya Ali? Onun
cok parasi vardy, o istedigi cigegi koparabiliyor muydu asfalt-
tan?...) «Bizim icin bagka var...» Ve tutup kendisini Kemer-
altina gotiirmiiglerdi. Gancik ganciktir gergi, fakat kendisine
oyle gelmisti ki onlar da bayka tiirlii giyinmis Angalardi. As-
faltin avratlan nerdeee!...

132



— Atla! diye bagird1 Ali ve stop eden tramvaya dogru
kosmaya baglad.

— Arkadan, arkadan, hey, andavalli, arkadan.

Bayram yuvarlana yuvarlana agsaga atladi basamaktan, ar-
ka kapiya ancak asilbildi. Vatman, arabaya girmesini bekle-
meden c¢ekip gitmis, «hodiiks e bir dizi hakaret armagan et-
migti.

Ali arabammn 6n tarafina ilerlemisti. Aralannda bir iki
miisterisini de farkettigi yolculara «andavall» ile beraber ol-
dugunu sezdirmemek icin gormeinezlikten, isitmemezlikten
geliyordu.

Bayram iimitsizce hemgerisini aradi, onu ilerde, ca-
min Oniinde goriince rahatladi. Mamafih yanina gitmesine
imkin yoktu. Yolcular gecidi ttkamigh. Onun oraya kadar na-
sil vardigina sagti. Kendisi kalabalig) yarmiya cesaret edeme-
di. Kapmin oniinde, camla bir yolcu arasinda sikigip kald.
Yeni bir azar isitmemek icin teldsla onbes kurus uzatt1 bilet-
giye.

Bilet¢i cama dayanmg, dikkatle disarisim seyrediyordu.
Biitiin benligi o bakista toplanmug gibiydi.

— Buyur, hemserim, diye kekeledi Bayram.

Bilet¢i kipirdamadi, cevap vermedi.

Bayram boynunu uzatip adanun omuzunun iizerinden bir
goz atti. Ali kiz denizden déniiyorlardl. San, yesil, siyah
«korsan» h dort bobi-sokser ve sortlu, omuzlan acgik iki kiz;
giinegle sival ten, derinin altinda bir parmak yag. Bilet¢i bir
kifiir savurdu.

— Allahm cenneti iste burasi, arkadas. Cennet de, cehen-
nem de bu diinyada, dinine yandiganm. Gerisi masal. Bizi kan-
dinyorlar, o kadar.

Eli zilin kayigina gitti, oyle huzh gekti ki, kayis arabanin
tavaninda sakladi. Tramvayin cifte arabas1 demir sangirtilan
arasinda sarsildi. Bayram biletgiye bakti. Birsey anlamamigt.
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Uniformal1 birisini gordiikce hissettigi saygi ve korkuyu tek-
rar duyuyordu.

— Bostanciya bir bilet, hemgerim, diye mirildand:.

Bilet¢i tramvayin oniinden kagan kaldinmi seyrediyordu
hila. Bir iki dakka gegti.

Bir bilet koparp yolcuya uzatt yiiziine bakmadan, pa-
ray1 aldi gantaya ath ilizerine bakmadan, algak sesle kendi
kendine sovmeye devam etti.

Ali ayaktayd: hep. Sirtim  dénmiis, asfalti seyrediyordu.
Cadde, agaglarile, binalarile, arabalan ve rengérenk insanlar
ile hizla uzamaktaydi.

Bayram Bostanciya kadar miiphem bir huzursuzluk igin-
de seyahat etti. Gozleri iiniformall vatmana veya tiniformal
biletciye takildikga, azarlanmak, cezalandirilmak, dayak ye-
mek korkusunu duyuyordu.

Furgon Suadiyeden o6teye tenhalagmigti. Gene de Ali’ye
yaklagmaya cesaret edemedi. IHemgehrisi yerinden kipirdama-
yor, kend'sini aramiyordu. Sanki unutmustu varhgini,

Asag inince sordu:

— Sanatoryom uzakta mi?

— Bes dakka.

Alin‘n surat asikh.

— Bana tarif et, sen zahmet etme.

— Zaran yok.

Kopriiyii gegip de ortalik tenhalaginca, Bayram daha ra-
hat nefes almaya bagladi. Tarlalars arsalar, toprak, gok ve
«hasret kavugturan» 1n demirden kollan Anadolunun hayalini
giziyordu Istanbulun kapisinin dibinde.

Kiyidaki tepeye tirmandilar. Ali durdu. Gozii kiyida gezi-
nen bir sandala takilmis, kiz erkek kalabalik arasinda derhal
tamimigti Erolii. Sekiz-on oglan, iki kiz. Hepsi de mayolu.

Gii'giin yalmzdi demek. Evdekiler sabahleyin arabayla
hareket etmiglerdi.

— Vardik, dedi. Nah, kargsida, korulukta. Camhigin kargisi.
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— Sen artik gelme, Ali gardas.

— Eh, sen bilirsin. Binay: goriirsiin zaten. Bak, onlar has-
talar iste, disarda, pijamayla yere ¢okmiigler.

— Gordiim, goérdiim... Sag ol Ali gardas.

— Bir sey degil. Giile giile.

— Sag ol... Sag ol....

Bayramin ardindan bakt.

Tam karsida, demiryolunun kenarnnda, yeni yapilmig vil-
lilardan birinin balkonundan kahkahalar dokiiliiyordu. Bir
pikap baygin baygin miyavhyordu: /

All the boys want me

fcerde, 15—18 yaslarinda, sortlu, blucinli gengler birbir-
lerine simsiki sanlmglar, yanak yanaga sallamp duruyorlardi.

Uzaktan kisik bir ses gelip karigti pikaba. Giinegleyen
hastalardan birisiydi. Plijdaki yiizlerce insanmin giiriiltiisii 1le
kaynayan denize karsi gurbet sarkisim haykinyordu:

Yeter Allahum
Allahim: yeter...
Ali hizh adimlarla Bostanciya dondii.

Osman Beygilin kapis1 kapaliydi.

Elleri arkasinda, gezine gezine, agir agir gecti, dondi, ge-
ne gegti, biitiin pencereleri gozledi. Gormedi Giilgiinii.

Fakat Giilgiin gérdii Aliyi. Kendisini aradigim gordii, ve
hazdan iirperdi. Eger Ali sadece oradan gegmekle bile kiza
ne biiyiik bir kuvvet verdigini bilseydi...

Saatlerden beri bekliyordu Aliyi. Ve ilk defa olarak kork-
musty, evin oniinden gegmez, keéndisini aramaz diye. Bugiin
bir ihtiya¢ olmugtu Alinin kendisini sinirlendiren sirnagiklig.

Ogleyin yemek yememisti. Buna ragmen, acghk hissetmi-
yordu. Dolu tenekeyi muslugun altinda, yikanmig bulagiklan
islak, siipiirgeyi ortada, herseyi yiiziistii birakip, higbir ige
koyulmamgti. Yatak odasindan digar1 ¢ikmamgti. Parga par-
¢a kumaglarin ve Liz’in resminin ortasinda oturup pencereden
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disan komsu bahgenin duvarim ve agaglarnin yesilini seyret-
mekten bagka gey istemiyordu cam. Zaman zaman beynine
ve karnina ince bir s1z1 giriyordu. Resmi yirttiktan beri kag
kere aglamigti. Ve her seferinde de gozyaslannda gizli bir
zevk tatmigh. Bugiin hayatta yeni bir sey kesfediyordu: hiiz-
niin zevki. Bambagka, yepyeni bir zevkti bu. Cok derin. Hig
bir bagka zevke benzemiyordu.

Sagirmagt1.

Tekmil yeni duydugu hisleri birisine anlatmak istiyordu.
Birisiyle paylagsa, zevki artacakti.

Ve nasil oldu bilemeden, Mista Bey aklina diigtii.. Osman
Bey gibi «peder yahut «beybaba» degil, «baba» diye cag)-
rabilecegi bir insand: o. Gidip bagim onun gogsiine daya-
mali, baba demeliydi, baba, ben sunu bunu istiyorum, sunu
al, bunu al bana. Hangi baba bagim gogsiine dayayip seker
babacigim diyen kizina bir sey reddedebilir?

Mista Beyin hatiras: yeni bir gézyag krizi getirdi.

Sonra, yatakodasinin penceresile komgu bahgenin duvan
arasindaki dar agidan Aliyi gordii asfaltta.

Kalbi hi¢bir zaman Ali i¢in bdyle iimitle, heyecanla gir-
pinmamisti. Gelip kapiyr ¢galmasim bekledi. Gilgin bir fikir-
di bu, fakat tabii geldi kendisine, madem ki evde yalmzdi.
Hem evde yalmz oldugunu bilmesi gerekirdi Alinin.

Bekledi, bekledi, hayal kirikhgina ugradi.

Alinin de umudu kinlmigti. Bahgenin bitisigindeki gegide
girmeye, hatta binamn 6niinde durup biraz daha dikkatle pen-
cerelerden iceriye bakmaya korkmustu. Aniden eve dénebile-
ceklerini, yahut evden gkip goreceklerini diigiinerek duydugu
bu korkuyu yenmesine imkin yoktu. Miigterilerinin villdlanna,
miigterilerinin her seyine karsi duyardi bu korkuyu.

Damag kurumugtu. fctigi raki sanki beyninde birikmis-
ti. Golgelik bir yer ve serin bir melteme kars1 rahat, yumugak
bir yatak hayal etti. Ve de...
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Sokagin késesinden geri dondii. Cal kapiy, diyordu sey-
tan. Dikkat et, evsahipleri donmiiglerdir, diyordu bagka bir
seytan. Fatma disan gikmustir... Yok, icerde Erolle beraber-
dir, Erol senden erken vardi sandalla... Bahgeye gir, varsin
icerdekiler... Yok, gec git, varma orospunun iistiine...

Gir-girme, olur-olmaz derken kendisini sokagin obiir
ucunda, Bagdat Caddesinin agzinda buluverdi. Kalabaliktan
ve giiriiltiiden kendine geldi. Uyandi. Ciplak viicutlar, birbi-
rine sokulmug giftler, sortlar, streplesler resmigegit vapt 6niin-
de. Raki ve giines gozlerini kana boyamgt. Ani arzular boga-
zim1 sikti. Bogulacakti. Kogedeki binaya yaslandi, rahatsiz el-
leri pantalonunun ceplerinde, fazla kisa sortlarla gezinen bir
cift kiz1 gozlerile yedi. Semiz, yanik, giirbiiz ve canh viicut-
lardi. Tramvay onlan kaldinp gotiirdii. Riiya gibi yokoluver-
diler.

Ali caddeden kagti. Bir nevi kosu oldu bu Osman Beyin
evine kadar. Saga sola bakmadan. Higbir sey umurunda de-
gildi artik. Gildiracakt.

Dogru gegide girdi, sanki orda bir isi varmig gibi.

Servis kapisina heniiz varmigh ki, Giilgiin mutfak kap:-
sinda belirdi. Bir gece evvelki kapali yakal ve kollu bluzu
giymisti. Saglan usluca taranmigti. Hemen hemen hi¢ mak-
yaj yapmamigtt.

Ali oldugu yerde kald. Biitiin gsevki bir anda séndii. Giin-
diiz goziiyle oraya girdigi icin Giilgiiniin ifrit kesilecegini bi-
liyordu.

— Buyurun.

Kulaklarina inanamadi. Put kesildi. Zorlansa bile sahibi-
nin tabagindan yemegi reddeden terbiyeli bir kopek gibi kag-
maya hazirdi. Giilgiinle arasinda derin bir mesafe agildi. Ken-
disini yabanc hissetti kizin yamnda. Kendisi digardayds; o
ise, icerde.

— Girin, dedi Giilgiin ve igeri gekildi.
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Alinin heyecam son kerteye varmugh. «Siz» diye hitap
etmisti kendisine!...

Giilgiiniin yansi1 kayboluyordu kapinin ardinda. Mutfagin
fayans zemininde bacaklann ve emprime etekligi goze carpi-
yordu.

Ali demir kapiyr korka korka itti, ayaklan altinda catir-
diyan gakillarin iizerinden kaydi. Mutfagin kapisinda kisa bir
tereddiit gecirdi. Cifte basamaktan adimim igeri atarken kor-
kusu artti. Ayakkaplan koylii kunduralan gibi goziikti. Kori-
dorun parlak parkelerinin kaba tabanlanndan zedelenecegini
sandi. Giilgiin, erigilmez bir varliga donecek kadar siiratle
uzaklagimaga devam ediyordu. Inceliyor, asillesiyor, yiikseli-
yordu. Zeminin cildsimin panltsi vardh yiiziinde. Kristal ve
altin yildizeiklar saclarim delik desik ediyordu. Bir zamanlar
bu kizin viicudunu sikigtirdigim diigiiniip derin bir heyecana
kapildi. Simdi yiiziine bakmaya bile ¢ekiniyordu. O da ciddi-
lesmisti. Yumugakti, terbiyeliydi. Salona varinca:

— Rahat ediniz, dedi.

Ali kendini giiliing hissetti. Utiisiiz pantalonu, ayakkap-
lanmn iistiine doékiilen, kirli ve delik merserize goraplari, her
seyi giiliingtii. Bu riiyamin devam etmesini, Giilgiiniin giilme-
mesini, alay etmemesini, hakaret etmemesini diledi. Digarda,
bagka. Burda, alay veya hakaret etmesine tahammiil edemi-
yecekti. Ciinkii bu Giilgiin bagka Giilgiindi. Evin kizi. Ken-
disini kabul etme serefini veren ve usulca «siz» diye konusan
evsahibesi.

Bu evle icindekilerinin (biitiin buna benzer evlerle igin-
dekilerinin), kalbinin derinliklerinde uyandirdiga kin ve nef-
ret sanki mucize ile yok olmugtu. Hayranhk, cekingenlik, kor-
ku kalmigti sadece. Iman degistirip kiliseye girdikten sonra
kendini giinahkir hisseden putperest gibi. Bacak bacak iistii-
ne atamadi Ayaklarim bir yere gizlemeyi tercih ederdi. Or-
dan kalkinca kanape et ve kan kokacak diye igi titriyordu.

Zenginlerin villilannda neler neler bulundugu hakkinda
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cok sey duymustu. Fakat ilk defa olarak kendisi igerde bulu-
nuyordu. Tamdig egyalar bile bambagka renklere, bambas-
ka sekillere biiriiniiyor, canlamyordu. Kristal tablalar, vazo-
lar, sekerlikler, giimiis egyalar, yaldizhh biblolar: biitiin bun-
larin orda ne igse yaradigim, onlar olmasayd: ne fark edece-
gini sormadi Onlarsiz hayat olamaz gibi geliyordu kendisi-
ne. Onlarin diginda, hayatin disinda demekti. Kendisinin de,
bagkalar1 gibi, simdiye kadar s6zde yasadigim anlhiyordu.

Cekor dehsetli bir baski yapiyor, varhgin siliyordu. Bir
zerreden- bagka bir sey olmadigim anhyordu. Giilgiiniin ge-
lip bu baskiyr kaldirmasim ve biitiin perdeleri ¢cekmesini bek-
ledi. Digardan birisinin kendisini goreceginden ve «Hirsiz var»
diye bagiracagindan korkuyordu.

Giilgiin perdeleri ¢cekmedi. Sadece Alinin goézlerini gor-
di. Bugiine kadar hi¢ kimse, higbir erkek, bu g¢ekingen, say-
gih, hayran ifadeyle bakmamisti kendisine. Bagka tiirlii bir
seydi bu. Sokakta kendisini takip eden a¢ gozlerden farkh
bir sey. Pastahanedekiler boyle bakmiglardi Amerikalh kiza.

Perdeleri kapatmak aklindan bile gecmedi. Bir temsil
veriyordu. Hayatimn en 6nemli tablosu. Salon sahneydi; di-
sansy, seyirci kismi. Biitiin koyiin kendisini yeni hiiviyetile,
sayg1 deger evsahibesi roliinde seyrettigini hayal etti. Tipk
Amerikah kizi seyrettikleri gibi.

— Ne alacaksin? diye sordu.

Ve bunun, Miibeccelin misafirlerine sordugu sual oldu-
gunu farketmedi.

Ali anlamadi. Onun tamdig insanlar «Ne igersin?»
derlerdi.

Giilgiin cevap beklemeden ban agmig, votka dolduru-
yordu kristale. Mutfaktan 6zel kapla getirdigi limon suyunu
votkaya ekledi. Bir kdgit pecete yayd: algak masaya, votka
kadehini pecetenin yambagina birakt. Kendisi igin de ver-
mut doldurdu.

Ali seyrediyor ve bekliyordu.,
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Giilgiiniin dudaklarinda hafif bir tebessiim ugugmaktay-
di. Misafirin kimligi onemli degildi. Onca, karsisinda duran,
bir 4gikti. Kendi evinde bir erkek arkadagim kabul ediyordu.

Alinin bakiglan her zamankine benzemiyordu. Bu bakis-
lar tahrik ediyordu Giilgiinii. Sehevi bir arzu duydu. Alinin
gelip kendisini kollarinin arasina almasini, oksamasini, cani-
nin istedigini, her istedigini yapmasmn istedi. Omriinde olma-
dign kadar mutlu olacagina inaniyordu.

Fakat Ali hareketsizdi.

Gidip yanina oturdu, kadeh kaldird::

— Serefine.

Igti, bagim Alinin omuzuna koydu, goézlerini yumndu. Ar-
tik orda degildi simdi. Nerde oldugunu kendisi de bilmiyor-
du. Beyni sanki sisiyor, hararetle birlikte gittikge artan bir
ugultu doluyordu kulaklanna.

Ali aptallagmigti. Istifade etmeyi bile diisiinemiyordu.
Votka kadehi elde, kipirdamiyor, en ufak bir hareketin tilsimi
bozacagindan korkuyordu.

Nihayet kadehi dudaklarina gotiiriip yansim bogaltti. Ne
ickisi oldugunu anhyamad.

Tren diidiigii uzaktan aci1 ac1 6ttii. Giilgiin duydu, irper-
di. Bir hickirk diigiimlendi bogazinda. Yagh gozler iistiinde,
koyli kadinin bagortiisii. Tenha, sonsuz Anadolu bozkin. Dev-
letin asik suratli amti: tek bagina bekliyen kiil rengi istasyon
binasi. Ve yabanci kadin. Ve ak buharlar ardinda bagortiilii
koyli kadin. Ve diidiik sesi.

Basinin donmesine ve zaman zaman titremesine ragmen,
Ali kizin iirperdigini hissetti.

— Ne var? dedi.

Giilgiin gozlerini agmadan sordu:

— Sen tren sever misin?

— Sever miyim? Bilmem.

— Ben sevmem. Sikint1 verir.

Ali kalan votkayr da icti, kadehi yere birakiverdi. Masa- .

140



ya kadar uzanirsa, durum bozulur diye korktu. Giilgiin goz-
lerini agnuyordu.

— Beni seviyor musun?

— Elbette.

— Beni alir misin?

— Elbette!

— Her istedigimi yapar msin?

— Yapanin.

Mutlu bir tebessiim yayihyordu Giilgiiniin dudaklarinda.

— Bana ne vereceksin?

— Ne istersen. Ev, bark, hizmetgi...

— Tam bunun gibi bir ev mi?

— Tam bunun gibi bir ev.

— Iginde bunun gibi egyalar mi?

— lIcinde bunun gibi egyalar.

— Istedigim esvaplan giyecek miyim? Ses gikarmiya-
caksin...

— Her istedigini.

Rehavet ¢okiiyordu Giilgiine. Bu olmahyd: mutluluk de-
dikleri. Boyle bir ev, tipki- bu egyalarla. Iginde, kendisi. Ev-
sahibesi. Naylon ¢camagirlar. Sonra, hizmet¢i. Hizmelgiyi ¢ar-
siya gonderirdi Kiiteks almaya. Hizmetgiyi pastaneye yollar-
di gece gelecek misafirler igin ahgveris yapmaya. Miibeccel
kendisini ziyarete gelirdi. Onu «Hog geldin gekerim»le kargi-
lardi — tipki Miibeccelin kendi dostlanm kargiladign gibi.

Mest oluyordu. '

— Seviyorum seni, diye mirildanda.

Ve kulagindan asag), boynundan agag), yiiziinden agagi
buna benzer liflann akmasimi bekledi... Mutlu olmakl... Ko-
lay sey mi mutluluk? Olacak sey mi?

Gozlerini agmadan viicudunu kirdi, sabirsizlikla bekledi
avuglann oksayigini.

Onlan gogsii iizerinde hissedince siddetli bir tepki gés-
terdi. Viicudunu bagtan baga kivrandiran ¢ilgin bir ihtirast
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bu. Tren didiigii sagir ediyordu kulagini. Aglamak istiyordu.
Ama mutluydu. Cok.

Aym el etegini kaldirmig, bacaklar1 arasinda geziniyordu.
Zevkten bagirmak istiyordu. Bir soluk yakiyordu boynunu.
«Doktor oyunu» idi bu. Aym1 soluma, aym hareketler, aym
erkeklik. Bir giin evvelki gibi. Hayal gergek oluyordu. Ve
gercegi yakalamak icin gozlerini acti. Agir agr.
niiyordu. Her tarafindan ter figkinyor, terle birlikte agir bir
koku intisar ediyordu.

Giilgiin evvela hayretle, sonra nefretle ve kizginlikla bak-
, bakti, bakti, geri c¢ekildi.

— Birak beni, dedi.

Alinin elini kabaca itti, etegini indirdi, bluzunu teldsla
diigmeledi.

— Git burdan!

Ali anlamadan bakiyordu.

— Nasil cesaret ediyorsun?

— Ama... Ama sen...

— Istemiyorum. Git burdan.

Ali kizin gozlerinde nefret ve kzginhg acgikga gordii
Binbir zahmetle tuttugu bahgin parmaklan arasindan denize
kaydigim géren ¢ocugun hissettigini duydu.

— Seni alacagim dedim a.

— Istemiyoruimn.

— Bunun gibi bir ev, bunlar gibi egyalar...

— Istemiyorum.

— Her istedigini...

— Istemiyorum. Git burdan.

Alinin yiizii alev alev oldu. Alninda, burnunun etrafinda
ter damlalan diziliyordu. Sesini elinden geldigi kadar tatli-
lagtirda.

— Giilgiin, sekerim...
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— Ben senin sekerin degilim. Git dedim burdan. Birak
beni.

Ali titriyor, fakat kendini zaptediyordu.

— Az evvel beni sevdigini soyledin.

— Seni mi?...

Giilgiiniin giiliigii hafifti, ama miithis yaraladi Aliyi.
Parmaklan kerpeten gibi kapandi kizin kolunda. Giilgiin ¢ok
acitan bu mengeneden kurtulamadi. Acimin tesiriyle nefre-
ti arth. ’

— Defol! diye haykirdi.

— Ne yaptim ben sana?

Hakaret aradi, hazmedilmesi imkdnsiz gekilde yiiziini
eksitti:

— Piif! Et kokuyorsun!

Ali bu hakaret kargisinda bir an kendini kaybetti. Giil-
giin darbenin hedefe ulagtigim, Alinin kalkip boynu biikiik
gidecegini sandi.

Fakat Ali, acisindan bagiran Giilgiiniin omuzlarim hoy-
ratca avuglarinin igine aldi, kizi kanapeye yiktr. Hayalleri yok
olmugtu: kargisinda her zamanki, eski Giilgiin vardi. Kendisi
de her zamanki Ali oldu.

— Etimin kokusunu begenmedin mi? diye kiikredi. Ero-
lun eti ne kokar?

Giilgiin kurtulmak igin gabaladi. Fakat Ali biitiin viicu-
dile tazyik ediyordu.

— Ne kokar senin Erolun eti, ha?

Giilgiin merhametsizce bébiirlendi:

— Viicudumda almadin m onun kokusunu?

Ali olanca kuvvetile tokatladi

Giilgiin apigip kaldi. Sonra hiddetle bagird::

— Pis kasap! Ne sandin kendini? Birak beni, birak beni..,
Simdi Erol...

tkinci tokat dehset saldi Alinin parmaklan etine bati-
yordu. Bluzu pargaladi, gogsiinii agti. Giilgiin acidan aglama-
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ya bagladi. Aghyor ve sogiiyordu. Hava daha da 1isinmig gi-
biydi. Ikisinin de viicudu islakty, vicik vicik. Ali sinirli sinirli
giiliyordu:

— Senin kancik Erolun sana boyle yapar mi, orospu?

— Sen onun gibi... Ayl..

Gogsii morarmaya baglad..

— Hayvanl

— Senin Erolun ne c¢esit hayvan? Orospu kizi!

— Ay!

— Senin Erolun sana baoyle...

— Ayl..

Ali iki eliyle kizin kollarim kanapeye mihlayip etegini-
yirtmaya ugrastyordu. Fakat Giilgiin bacaklarile serbestge vu-
rabiliyor, durmadan debeleniyordu. Sol ayagindan ayakkabi-
s1 ugtu, masamn uzerine diistii, taban havada kaldu.

— Senin Erolunu... Senin evini... Senin egyalarini... Semin..

Alinin surati dehset vericiydi. Deli go6zleriyle zaman za-
man etrafina bakiniyor, sanki binayr yikmak, az evvel hay-
ranlikla, korku ile seyrettigi egyalan tahrip etmek igin bir
alet ariyordu.

— Erol senin gibi yabani degil, ayil... Ay!... O beni saat-
lerce... Ay! Annecigim...

Ali kizin kolunu birakti, tokatladi. Giilgiin dudagindaki
kani yahyarak bagirdi:

— Vur! Yabanisin, vurl...

Ali vurdu. Giilgiin sikik digleri arasindan bir kahkaha koy-
verdi. Ali vurdu, vurdu, vurdu. Kahkaha boguldu, bir higk-
rik kaldi yerinde. Kizin gozyaglan Aliyi teskin edecegine biis-
biitiin tahrik etti. Soludu:

— Kokumu begenmedin mi? Erol daha mu tath kokar,
orospunun kizi?

Kan ¢anag gozleri faltag1 gibi agikti.
Giilgiin bitap bir halde hickird::
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— lIgreniyorum kokundan. Sen Erolun ayaginin tirnag
bile...

Kuru bir ¢it duyuldu. Giilgiin devam. edemedi. Nefesi
kesiliyordu. Havay1 icine ¢ekmek istedi, c’gerleri sigmedi.
Kaburgalan derin bir aci1 ile hareketsiz kalmigt1. Gozleri ka-
rariyordu. Tren didiigii sagir ediyordu kulaklarimi. M:desi bu-
landi. Dikilmek icin 4ni bir hareket denedi, ve zulmetler
icinde yikildu

Ali bicagy cekti. Kemigi siyirdigim1 avucunda hissetti. Kan
akmaya bagladi, beyaz poplinde egri bir yol ¢izip kanapeye
damladi, parkede gollesti.

Giilgiinii zaptetinek igin Alinin yabanice sikmis oldugu
kollarinda, omuzlannda, boynunda terle yugrulmug kir taba-
kalan birikmisti. Kizin teninin altinda belli belirsiz bir iirper-
ti geziniyordu.

Alinin gozleri, icinden az evvel icki ictikleri kristal kadeh-
lere takildi. Onlan, diinyanin biitiin kristal kadehlerini parga-
lamak, giimiis tablalari, biitiin giimiis tablalan yoketmek is-
tiyordu.

Yapmadi. Firtina iki damla yagmurla dinemezdi. Sagnak
gerekti.

Vurdu. Obiir memesine. Patlayan bir top g'bi ¢oktii me-
me. Boynuna. M‘desine. Karnina. Karmina, Karnina. Karindan
da agagisina. Yirtt, kesti, bigti. Tren diidiigii ¢ok uzaktan
tekrar 6tiince durdu. «Sen tren sever misin?...» Her taraf kir-
miziya boyanmisti. «Sen tren sever misin?...» Elleri, gomlegi,
pantalonu. Trenin diidiik ottiirerek iizerine iizerine geldig' ni
sandl. Ayaga firladi birden, ve lokomotifin yakici buhanm
hisseder gibi oldu.

Ne kadar kandi bu. Irmakt1 sanki.

Gii'giiniin yiizii, beyaz perdede birden hareketsiz kalan
filme benziyordu. Yanaklannda gozyaslan heniiz kurumamas-
t1. Son nefesini ver'rken agz1 agik kalmis, alt dudag yana kay-
mug, digleri digan firlamig gibiydi. Bu kan ve et kiilgesinde
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sadece sol ayagl masun kalmugti. Koselenin rengini alan, sa-
rimtrak nasirla kaph bir taban. Bir de elleri, sabahki sicak
sabunlu suyun izlerini tagiyan elleri. Bu ayak ve bu eller o6l-
mis degildi.

Ali onlan gormeye tahammiil edemedi. Sirtin1 dondii: so-
kag1 kargisinda buldu.

Ug kisi gecgiyordu. Igeriye bakmadilar. Kimse gormemisti.

Yemek odasindan kosa kosa gecti, kolayca buldu mutfa-
g1. Muslugu agti. Su kesikti. Bast kiifiiri, kendi sesini duyma-
di. Titremege baslamigt1. Birisinin iceriye dahp yakasina ya-
pismasim bekliyordu. Bu diigiince aklini bagindan aliyordu.
Goziiniin 6niinde duran su tenekesini goremiyordu. Nihayet
farkedince sevinci simirsiz oldu. Bigag: suya batirds, galka-
ladi. Ellerini yikadi Su kizillagh. Gomlegini ¢ikards, iki diig-
mesini kopardi; yuvarlanip gittiler. Gomlegin kanh kisumlar-
n1 suya daldirdy, galkalads, sikti, pantalonunu gomlegiyle sil-
di. Gomlegini yine yikadi, yine sikti. Pantalonda belirsiz le-
keler kaldi. Gomlegini giydi. Kumag tenine yapigti. Digleri bir-
birine ¢arpiyordu. Gomlegin uglarinmi aleldcele kemerin ara-
sina tikti, bahge kapisindan disan atti1 kendini. Sustaliy1 acik
vaziyette su tenekesinin yambaginda unuttu.

Asfalta ayak basip ta dar gegitten c¢iktigini kimseciklerin
gormedigine emin olunca, adimlarim agirlagtirmak igin gay-
ret sarfetti. Titreyen ellerini pantalonunun ceplerinde hap-
setmigti. Dizleri kesiliyordu, fakat kimse goremezdi. Mista
Beyin villisina bir goz att: ne bahgede kimse vardi, ne de
pencerenin oniinde. Madamlarin bahgesinde kalabalik vardi,
ama onlar da givurca hararetli konugmalara dalmig goriinii-
yorlard.

Admlanm tekrar siklagtirdi. Bir an evvel diikkdna vanp
kapiy1 kilitlemek istiyordu.

— Ne oldu yahu?

Irkildi bu sesten. Hursitti. Halilin qirag.

— Hiiig.
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-— Denize mi diistiin?

Ali dislerini sikh. Sanki akramymig gibi, sirnagikhg: vas-
di bu ¢ocugun. Mamafih ¢ok yiiksekten bakmanin sirasi
degildi.

— Sarap dokiildii istiime.

— Allah versin. Biz icmeye bulamiyoruz... Bu gece sine-
maya g'‘decek misin?

— Belki.

Bir yandan yiiriiyerek cevap vermig, uzaklagmist1 bile.
Hursidin durup ardindan baktigina emind’. Bunu hissediyor-
du. Verdigi cevabin bir seye benzemedigini diigiindii, bagin-
dan asag1 sicak sular indi. Insanin iistiine kazara bir bardak
sarap dokiilse boyle sirilsiklam m1 olur? En uygun cevap
simdi geliyordu aklina: «Cocuklar saka yaptlar, sarap §'sesi-
ni lizerime bogalthlar. Esek sakas...» Ne kadar basit bir sey-
di bunu s6ylemek. Ama gok geg.

Hursit kan oldugunu anlamus, siiphelenmis, arkasindan
kosuyormus gibi geldi. Kagmamak i¢in zor tuttu kendisini.
Tere batmigh. Diikkdna vanp cebinden anahtan gikanrken
arkaya bakt.

Kimsecikler yoktu.

Diikkdna daldi, kapiyr icerden kilitledi.

Hilda:

— Hergiin bunu mu kor?

Diye sordu. Yeranik dinledi.

— Hayir, dedi, bu bagka. Obiirii, Yedincinin iiciincii mu-
vimani.

— Yed:ncinin li¢iineii muvimam da ne?
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— Ne bileyim ben ayol? Oyle der Madam Verjin. Cenaze
marsina benzer.

Kéizim Bey yanm saat evvel donmiig, uyukhyanlan goriin-
ce utangag bir giilimsemeyle seldimlayip dogru odasina ¢ik-
misti. Mamafih onun doniigii ve karsilikh iki ¢ift soz bahgede-
kilerin rehavetini gidermisti. Madam Verjin aksama yemek
hazirhgim gormek igin mutfaga girmisti bile. Kadikdye sine-
maya gidecekti suareye.

— Aptal kan, diye mirildand1 Hilda. Senin Madam Ver-
jin... Burdaki giizelim filimi birakmus...

Bu uzun bekleyisten herkesin cani sikilmagti. Ana kiz ha-
ric. Hilda saatlerden beri biitiin tanidik kanlann en son tua-
letlerini biitiin ayrintilarla anasina anlatiyor; Yeranik ise, bir
yandan kizimin anlattiklanm ilerde salim kafa ile digiinmek
igin zihninin bir kogesinde depo ediyor, diger yandan da geg-
mesi beklenen kiz hakkinda derin derin diisiiniiyordu.

Cina uyanmg, asik suratla «Gidelim artik» 1 tutturmusg-
tu. Madem ki Koko daydayin gelini de gegmiyordu, artik hig-
bir sey ilgilendirmezdi onu.

Pupul sokaktan gelip gegenlerin hesabin tutmaya bagla-
mugh. Alinin gegtigini goriince siirtiigiin evde yalmz olmasi
gerektigini diiginmiigtii. Mamafih meraki uzun siirmemigti:
Giilgiiniin Ali’ye yiiz vermedigini bilirdi.

Garo bahgeyi adim adim arginlamig, arka tarafi, on tarafy,
duvarlar, yerdeki otlan, solucanlan, Pupulun kedilerini goz-
den gegirmis, sonunda geri doniip kansinin dedikodusunu din-
lemeye katlanmigti.

— Nah! iste budur, diye haykird1 Yeranik.

Hilda bir siire yukanya bakt.

— Sahiden de cenaze marsina benziyor, dedi. Bunun igin-
miymis, diinyada bundan daha giizel sey yok dedigi?

Hink diye giildii:

— $Simdi aghyor mu bu yukarda?
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Cina da kafasini kaldirdi. Musiki ile aghyan deli adanu
merak ediyordu — bildigine gore musiki ile giiliiniir yahut
dansedilirdi.

— Krikor burasi imarhane der ya, hakki var dogrusu.

Esneye esneye bahgeye gikmakta olan Krikor sordu:

— Ne olmug?

Yeranik giiliimsedi, goz kag isaretile kus yuvasim goster-
di. Krikor:

— Ha! Gordiiniiz ya! dedi.

Yeranik memnunlukla evlitlanm siizdii. Onlar bagkalarn-
nu yerip alaya aldilar mi1, mutluluk duyard.

— Uyuya kalmigim.

Garo yutmadi Ve yutmadigim belli etmek i¢cin de ma-
nal bir tavirla kesti Krikorun soziinii:

— Gene siipiiriiyor sokagl. Kagincisi bu?

Yeranik kargihk verdi:

— Bizim sokak ekabir sokagl Bir ¢op bile birakmazlar.
Geceleredek siipiiriirler.

— Senin igin siiplirmiiyorlar, telds etme. Mista Beygiller
icindir o.

— Mista Beygiller de kim, teyze?

— Hih! Kayserli bir tiiccar. Bizden yukarn, kargiki si-
rada, biiyitkk bahgenin icindeki pembe villi yok mu? Katlar
gikmadan sokagin asfalti dokiilmiig.

Yeranik kizkardesinin soziinii kesti:

— Mista Bey i¢in degil 0. Damad: var ya? Yiiksek mev-
kii varmig Ankarada. Eskiden bu sokakta parke bile yokmus.

— Yapacak tabii. Herkesin giinii var.

Yeranik Krikorun yiiziine bakmadan:

— Simdi vurgun devri. Alem avugla para kazamyor.

— Kézim Bey bunun sonu iyi degil' diyormus.

Hilda suratim eksitti:

— O herif de her seye akil m erdirir?

— Madam Verjin soyledi.
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Yeranik bagim sallads.

— Ne isterlerse yapsinlar. Bizi rahat birakiyorlar ya. Bi-
ze dokanan yok. Yooo, dogrusu, bu demokratlar geld kten be-
ri...

— Bunlarin gegecegi falan yok, kizim, dedi Garo. Govli-
anosun kans1 aldatti seni.

— Sabirsiz oldugunu séylememigtim kendisine.

Garo kaglarim kaldirdi, agir agir bahge kapisina yakla-
san ¢ k'silik bir grubu seyretti.

— Misafir geliyor.

ki og'an, bir kizd. Kapmin 6niinde durdular, bahgede-
ki konugmalara kulak kabarttilar. Yeranige baktlar.

— Herhalde adres aniyorlar, dedi Pupul.

Yabancilann dudaklan oynuyor, fakat o kadar algak ses-
le konusuyorlard: ki birgey duyulmuyordu. Garo seslendi:

— Kimi anyorsunuz?

Kiz agir demir kapiy: itti, Oksiirdi, hat'p edasile soze
baslad:

— Bir dakka rahatsiz edecegiz. Biz, bu mukaddes vata-
mn nurlu gelegeg'ni temsil eden Tiirk gengliginin kaderin sil-
lesini yemis ziimresni tegkil eden fakir ogrencilere yardim
icin b'ze kutsal bir vazife tevdi edilip yardima muhta¢ geng-
ligimizin tahsilini ve sihhatini saglamak iizere vatandaglan-
myzin vazife ve yurtseverlik hislerine hitap etmek...

Nutuktan k'mse birgey anlamamigti.

— Kulak asma, sav, dedi Garo yiiksek sesle.

Krikor kipkirmiz: kesildi. Ermenice konugma! diye azarh-
yacakt, cesaret edemedi. Alelacele ayaga kalkti, kapiya dog-
ru gitti ki Garo tekrar Ermenice konugmasin.

Kiz nutkuna devam ediyordu. Arkadaslanmin saygih bir
hali vardi. Fakat bakiglannda buyurur bir eda da yok degildi.
Kiza b’r siirli makbuz uzattilar. Kiz sordu:

— Kacghk isters'niz efendim?

— Bil... bilmem. Kag¢hk?...
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— Beslik, onluk.

— Sav ulan, alma sakin, diye seslendi Garo.

Krikor tekrar kizardi. Tasvipkir bir giilimsemeyle bag-
m Garoya gevirdi, sanki Garo telkin etmis gibi minldandi:

— Bir beslik...

Tegekkiir edip ayrildilar.

Garo uzun uzun bakt Krikora.

— Niye verdin ulan? Bunlar kapkag insanlar. Uydurma
dernekler...

Krikorun surati asimaigti.

— Resmi makbuzdu, miihiirlii, imzal.

— Bunlar bize de gelirlerdi, kovdum. Tiirklere gitmez-
ler, yalmiz bize miiracaat ederler. Tiirkler bu gibi dilencilere
metelik vermezler.

Krikor cam sikkin bir tavirla bagim salladi.

— Tiirkler vermezler. Biz vermedik mi, bizi mimlerler.

— Kim mimliyecek ulan?

Yeranik lifa kangt:

— Ne olacak camim, beg lira igin. Vermesen gévurlar ver-
miyor derler. Neme ldzim.

Krikor makbuzu anasina uzatti:

— Sakla bunu, bir daha gelirlerse, veya bagkalar1 gelir-
se, biz verdik der, kdgid1 gosterirsin.

Garo gozlerini Krikora dikip uzun uzun siizdii. O kadar
ki, Krikor gozgoze gelmeye mecbur kalip bir tiksinme ifade-
si gordii. Garo mirildandi:

— Demek sen bu gibi seylere para verirmigsin.

Krikor derhal anlayip kizardi. Garo, bir seferinde, semt-
lerindeki okul yaranna ¢ay bileti teklif etmis ve redle karg-
lagmigti. Aralarindaki en biiyiik sogukluk o giinden baslamig-
t1. Krikor yillardan beri on lira yiiziinden Garonun diigman-
hgin, hig degilse nefretini kazandigim biliyordu.

Agir bir sessizlik ¢oktii, Ta ki Pupul boynunu uzatti.
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— Govlianosun kans: degil mi su?

Umum{ bir hareket oldu.

Hilda derhal idareyi eline aldi. Sert ve kesin bir sesle
emretti:

— Yerlerinizden kipirdamayin. Evet, odur. Onlardir. Bel-
li etmeyin.

Bir anda viicudu ve yiizii heykellegmigti. Merak ve he-
yecanin zirvesinde kansimn yiiziiniin boyle sert ve aksi bir
ifadeye biiriindiigiinii, sanki miithig kizmg gibi agzimn bii-
ziildiigiinii, kaglarimin ¢atildigim ve gozlerinin mehtabin bi-
rini andirdigin1 bilirdi Garo. Ama bu yan yumuk gozkapak-
lanimin arasindan bagkasinin diirbiinle goremediklerini gor-
diigiinii de bilirdi.

Yeranik fisildadi:

— Kim var yaninda?

Kor talihinden, sirtim1 gelenlerin tarafina gevirmisti, ve
smd: belli etmeden bakamazd.

— Begs kisiler.

— Goriiyor musun?

— Su uzun boyly, san kiz olacak. Bagka kimseyi gormii-
yorum. Ivir-zivir geyler digerleri. Bir vistra giymis... bir ka-
din... 6nemli bir kisi degil, s’yah bir fistan giymis, tapon bir
sey... Aman yarabbim, ne gustosuz eteklik o, deli olacagim...

Hildanmin dudaklari ancak kipirdiyordu.

Yeranik dinlemedi gayn. O da gormeye baglamigh. Ama
sadece giinegin altinda parliyan sangin dalgah sach bir bag
gorebiliyordu. Yandaki kadin kizin yiiziiniin dortte iigiini
ortiilyordu.

— Yiiziinii géremed'm.

Kargy tarafta oturmus olup bagindan beri gegenleri ser-
bestge seyredebilen Pupul:

— Ben gordiim, dedi.

— Fazla bakmasaydin ayol!

Pupul yargisim bildirdi:
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— Giizel kiz.

Dallarin ardinda kayboluncaya kadar Yeranik gozlerilc
grubu takip etti. Pupul ayaga kalkti.

— Otur, goriirlerse ayip olur.

— Gormezler.

Duvara yaklagti, demir parmakhklardan digarisim seyrcitii.

— Giizel kiz.

Sonra imah bir tavirla:

— Ama ufak kiz bu.

— Yimibesglik varmig. Oyle dedi Govlianosun karisi.

— Eh, yirmibes ufak mi? dedi Garo.

Yeranik sozii ciddiye aldi:

— Hayir, ondan ufag zaten bize yaramaz.

Pupul anlamigti. Tebessiimiinii zapteden Garoya, sonra
da asik surath ve ilgisiz goriiniigiiyle sokaga bakan Krikora
kacamak bir goz atti. Genglerin kendi tualetini gormedikle-
rinden cani sikilan Cina kaynamiya bagladi:

— Zenginmigler, granmama.

Hilda onaylad::

— Evet. Babas: tiiccarmis. Fakat eski tiiccarlardan. ls,
binalar, para, hep babasindan kalmaymis.

Yeranigin huzursuz hali iyiden iyiye belli oluyordu. Bir
bacagin 6biir bacagimn tizerinden agag1 aldi: bir geline kar--
s! magrur davramgim ilk defa olarak birakiyordu. Agz tavuk
kig1 gibi yuvarlaklagti, sesi fisiltiyr andirdi:

— Haaa! Babadan zengin. Asilzade insanlarmigy demek.

Bu nokta iizerine basmaktan 6zel bir zevk duydu. Ga-
ronun bobiirlenmelerine cevap verme firsatim simdi bulu-
yordu: Madam Verjin orda degildi.

— Uzerinden belliydi zaten 6yle alin terile para kazanan
cinsinden insanlar olmadiklan. Harikiildde bir kumast
giydigi.

— Ya ayakkaplan! Ayakkaplanm gérdiin mii?

— Hayir, ayaklarim gormedim, yazik.
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—Ben gordim, dedi Pupul. Bambagka bir seydi. Bura
mali olmasa gerek.

— Haymir! Onlar hep Beyruttan, Paristen, Amerikadan gi-
yinirlermig. Govlianosun kans: anlatt da...

Krikorun surati gittikge asihyordu.

— Beraberindekiler fevkalide kimseler degillerdi. O yas-
h kadin tapon bir fistan giymisti...

— Onlar anne tarafindan akraba olinalilar. Ben bu gece
anlanm Govlianosun kansindan. Ana tarafindan kitipiyos aile
imigler zannedersem. Zenginlik baba tarafindan.

— Ya?.. Ana tarafi kimlermis acaba?

— Ben teferruatile anlarim. Bir kere biz karar vere-
lim hele.

Yeranik sonunda Krikora dondii.

— Sen iyice baktin mi1?

— Gordiik iste.

— Begendin mi?

Omuzlanm silkti, cevap vermedi.

Yeranigin birden durgunlagtgim farkeden Garo sordu:

— Sen gelinini begendin mi?

— Yiiziinii gormedim ki. Arkadan iyiydi. Mademki ailesi
iyi, zenginler, yasi miinasip...

— Muiinasip! d'ye tekrarladi Garo.

— Ailesi miinasip...

— Miinasip! diye tekrarlad: Garo.

— Mazbut kiz... )

— Mazbutmus. Govlianosun kansi...

Garo genis bir tebessiimle goz kirpti Pupula:

— Eh oyleyse bu aksam soyliyelim Govlionosun karisina.

— Ne dersin Krikor?

— Ne var?

— Kollan sivayalim mi?

— Bana ne soylilyorsunuz? Ben mi gidip istiyecegim?

Yeranigin rengi hafiften atti. flk defayd: ki Krikor birisi
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hakkinda tartismadan, minn kinn etmeden, sorgusuz sualsiz,
kabul anlamina gelen bir s6z s6yliiyordu.

Kisa bir sess:zlik oldu. Cina sordu:

— Hi¢ gormemis miydiniz bu kizi, granmama?

— Nerden gérsiinler, kizim? Onlar Suadiyeden 6tedey-
migler, Icerenkéy yolu iizerinde.

Yeranik diigiincelere gomiiliiyordu gittikge.

— Dagan gikip bir yere gittig'miz var m1 ki? Yazin ya-
rist gecti, topu topu iki defa sinemaya gittik. Su sokaktan
gegenleri biliriz yalmz. Guguk gibi oturuyoruz bu bahgede.
Sozde koye gelmisiz...

Krikor ciddi sinirlilik belirtileri gosterdi. Fakat anasimn
ylziinii goriince derhal sakinlesti. Yeranigin aligilmadik bir
hali vardi. Cokmiis gibi.

— Haftanin alt1 giinii is, is, is. Pazar giinii ise bu ¢ikmaz
digan, pijamasim ¢ikarmaz. Benim koye gelmem zevk degil,
igkence. Ama ne yapacaksin iste, evlit hatin igin...

Pupul hayretle ablasina bakiyordu. Krikor bir gece ev-
velki 1ztirabim yeniden duydu.

— Su oglam bir eversem olmeden!.. Ben de azecik rahat
ederdim. Bak Verjine, bir kurubag, istedigini yapar, isteme-
dig'ni yapmaz, ister pigirir, ister peynir ekmek yer, kariga-
n1 yok... i

Hilda sert bir bi¢imle anasimin soziinii kesti:

— Siz gelin alacaksimz. Ben Govlianosun kansina soy-

ledim.

— 0Oo0! Gelin almak... belli olmaz ki...

— Ben gelinin etegini tutacagim, granmama.

— Tutarsin yavrum, tutarsin.

— Bekleyin bakalim, kiz tarafi raz1 olacak mi?.. dedi
Garo.

Yeranik bagka zaman bu 14f1 biiyiik bir hakaret sayacak,
herhangi bir ailenin kendi tekliflerini seref saymiyabilecegini
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aklindan bile gegirmek istemiyecekti. Bugiinse, bu fikir so-
guk sular serpti yiiregine. Tel4sla:
— Tabil, o da var, dedi.
Garo farkina varmadan bir can simidi atmigti ona.
Giinegy sessiz sedasiz gekilmigti sokaktan.
Uzakta, caddenin ugultusu artmaktayd.
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UCUNCU KISIM

Raki sisesinin dibindeki artik, hic bir etki yapmadi. Buz-
dolabinda tazesini aradi. Yoktu.

Acik pencereye ragmen, hafif bir pirzola kokusu sinmis-
ti odaya.

Ali durmadan sigara yakip sondiiriiyor, ufak odamn bir
duvarindan obiiriine gidip geliyordu. Gomlegi ve pantalonu
izerinde kurumugtu. Nobetler iginde yanan bagini, yiiziini
iki kere islatmigti. ‘Elbiselerdeki lekeler simdi daha goze
batiyordu.

ik anlarin harareti gegtikten sonra, gergek biitiin qiplak-
ligy ile dikilmisti kargisina: bigak, kopuk diigmeler, icki ka-
dehleri, Hursit...

Diikkdnin kilitli kapisi, odasi, hicbir sey, gittikce daha
ciddi, daha derin, daha «akli» olarak biiyiiyen korkusunu
gideremedi. Dakikadan dakikaya, saatten saate, zihninde su
kam yer ediyordu: yapacag: tek sey, kagmakt. Gergcek mey-
dana c¢ikincaya kadar memlekete varmig olurdu. Anasindan
paralanm alir, bagka yere giderdi. Uzaklara. Doguya. Yahut
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giineye. Veya Suriyeye. Tabii, Suriyeye. Kurtulus. Nuseybin-
li kagakgi Okkesi hatirladi. Naylon gomlek satmisti kendisi-
ne. Ordudan tamird: onu. Hem gizler, hem de kaginrdi ken-
disini. Siiphesiz. Para olunca, imkinsiz ne var ki?

Bu giivenlik kendisini bir an canlandirdi. Bir kuvvet ve
enerji akim orttii zaafim. Viicudu daha siddetle yandi. Giil-
glini vurduktan beri ilk defa olarak arzusu uyandi. Had de-
recede, dayamlmaz bir arzu. Giilgiine tecaviiz etmeden
bigakladigina yerindi. Yillarca kovaladigas kusu avucunda tut-
mug, fakat kendi elile kagirmigti.

Bombos evde yapabileceklerini hayalinde yasadi. Kamn
basine1 1ztirap vericiydi. Boynundaki, yiiziindeki damarlar
cathyacak kadar sisti. Acaip fikirler sardi kafasini. Giilgiin
sahiden 6lmiig. miiydii? Biitiin bu olanlann saka olduguna,
Giilgiiniin alayer giilimsemesiyle kendisini kargilayacagina,
omuzlanm silkip sirtim gevirecegine dair bir his vardi iginde.

Bu giilimseyige, bu jestlere o derece ahgikti, uzun zaman
o kadar biiyiik yer tutmustu hayatinda ki, adeta maddi bir
varhk halni almaktayd: simdi. Giilgiiniin yiizii barizlegiyor-
du. Bigakla deforme etmedigi o yiiz. Agz1 acik ve acidan
carpilmig, gozleri agik, dudaklannin etrafinda kan benekleri,
yanaklanndan asag) yas izleri. Portre netlegti. Ve bir an gel-

*di ki endisesi dayamlmaz hale geldi. Nefes almak imkinsiz-
lagiyordu.

Son sigarasini ayagile ezdi, titrek ellerle gomlegini de-
gistirdi, sokaktaki insanlann kendisini ling etmek veya bag-
lamak igin iizerine saldiracag: hissine kapildig1 halde diga-
n firlad.

Kargisina ilk @kan, beg kisilik bir Yahudi grubu oldu;
yiiziine bakmadan, aralannda nese ile konusarak uzaklagtlar.

Ali bir az giivenlik ve ilk defa olarak Yahudilere kars:
sempati hissetti. Elini cebine soktu ve ségdii: sigaras: yoktu.
Sadece ogleyin diikkdm1 kapatirken biriken hasilat, anahtar-
lar ve kibrit vard. Paranin temasi bankadaki hesabi hatir-
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latty, iki bin kadar bir sey. Acidi paraya, fakat yapacak hig-
bir sey yoktu. Ertesi giinii bekliyemezdi. Buradan gitmek ge-
rekti. Sabah olmadan. Trene atlamak, Anadoluya giden her-
hangi bir trene. Posta olsun, marsandiz olsun. Hepsi durmaz-
d1 Bostanci Istasyonunda. Onun garesi vardi. Banliy6 ile Pen-
dige gidip ordan binmek. Biletli yahut biletsiz. Icerde ceza
6deyecek kadar para vardi cebinde.

Bagdat Caddesinin Pazar aksam giiriiltiisii ve hareketi
canlandird: Aliyi. Gelen gegene gergegi haykirmak imkim ol-
sa... Bunca insan, binlerce insan, onemsiz insanlar, onemsiz
bir hayatta yuvarlamp gidiyorlardi. Bunca insan, binlerce in-
san, kendisinden dehget duyabilirlerdi. Bilselerdi eger! Bil-
melerini istiyordu. Kendisinden kagmalarim istiyordu.

Gurur gibi bir gey duydu. Bir hafifleme. Kemeraltidaki
evlerden cikarken oldugu gibi. Bir kuvvet, kudret, énemlilik
hissi. Hayatinda biiyiik, pek biiyiik bir ig gormiistii iste. Si-
vash Kara Ali’ye yakigir bir is.

Biitiin bakkallar, diikkinlar kapahydi. Herbir kepengin
oniinde biraz daha sinirlendi. Ister istemez Caddebostan ga-
zinosuna kadar uzandi, kogedeki tiitiinciiden sigara satin al-
d1 - dort paket birden. Ama keyfi gene kagmisti. Plij ve ga-
zinonun yollan yine kalabaliktan gegilmiyordu. Bunca nesgeli
insan vardi. Samata ediyorlard.. Ve kendisine dikkat eden
bile yoktu. Kimse kendisiyle ilgilenmiyor, kimse kendisine
bakmiyordu. Oysa, hepsinden de daha 6nemdli birisiydi. Hem
su sortlu kizlardan daha kagim kesebilirdi... O kizlar ise ken-
di varlgindan bile haberdar degillerdi. Ve sayet onlara laf
atarsa, muhakkak ki kiiciimsemeyle siizeceklerdi Giilgiiniin
yaptig1 gibi.

Hayir yaptigina pisman degildi. Yalniz, Giilgiini gor-
mek istiyordu. Halini gormek. Oldiigiinii tesbit etmek.

Ancak Osman Beygilin sokaginin kogesine varinca far-
ketti adimlarimin gayriihtiyari oraya gittigini, ve panik halin-
de kagti, plija doniip kalabalhga karigti. Yeniden giiven igin-

159



de hissetti kendisini. Fakat akli otedeydi, her zamanki gibi
tenha, sakin, sessiz o sokakta, tertemiz asfaltta, icin igin nef-
ret ettigi ve bunca kanin lekeliyemedigi o viicutta.

Mamafih bu tenhalk ve sessizlik bir siirpriz olmustu.
Osman Beyin villisimn oniinde birikmig kalabalik, polis kor-
donu, bagngmalar, dehset, telds ummus oldugunu simdi an-
hyordu. Oysa sokak olsun, binalar olsun, 6yle bir siikiinete
gomiiliiydii ki, uzaktaki ugultu bile onu bozamyordu.

Arkadagslarile birlikte iskeleden beriye gelen Erolii go-
riince, sokagin- halini tabit buldu. Demek heniiz eve dénen
olmamigti. Sandvigginin oniinde biriken kalabalhg siper ede-
rek Erolii izledi. Beraberlerinde kiz yoktu. Oysa kiz gor-
miigtii sandalda. Altr oglandilar. Hepsini de tamrdi. Grup,
aralannda kisa -bir damgmadan sonra gazinoya girince,
ferahlad.

Teldgla aynldi oradan. Birdenbire Hursidi gormiigtii bir
kag hemgehriyle kol kola. Kéyden uzaklagmak gerekti. Ama
yapamiyordu. Yaptig: igi gormek istiyordu. Ne olursa olsun,
tek gorsiin bir kere.

Bu defa kararh adimlarla girdi sokaga. Cathyacakmig gi-
bi carpan kalbine, yine titréyen dizlerine, viicudunu perisan
eden dermansizhga kulak asmad.

Giin 151§ sonmege baglamisti. Pencereler agir agir kara-
nyordu. Bakisim yildinm hizi ile villinin cephesine gevirip
¢ilginca bir heyecana kapildi. Genis ¢iplak camlardan bir tek
sey gordii: aydinhk bir duvar fonu iizerinde kristal avizeyi.

Gecti. Ve diigiindii ki Giilgiin kanlan akaraktan kalkmig,
olanlar anlatmak iizere karakola gitmistir.

Sokaktan kagmak icin adimlarim farkina varmadan hiz-
landirdi. Yeranigin bahge kapisinin dibindeki telds dikkatini
¢cekmedi. '

Misafirler yolcuydu.

Yeranik konukseverligin biitiin icaplarim yerine getirmis,
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gece kalmalan igin 1srar etmis, simdi i¢ rahathigiyla geciri-
yordu onlari.

Azcik serin deniz havas: teneffiis ederek terini kurutmak
icin sabirsizlandig) halde, Garo negeli degildi. Bugiin de bit-
misti. Anasi, her Pazar aksami, «Bu hafta da gecti» derdi.
Farkina varmadan anasinin soziinii tekrarladi aklindan. Giin
bitmisti, fakat simdi soluk soluga bir yans baglamaktaydi.
Istanbullunun déniis igkencesi. Pazar giinkii kir gezintisinin
veya ziyaretin biitiin zevkini kagiran igkence.

Kadikoy yolu ile gideceklerine, Bostanci hattim segmis-
lerdi. Tramvaya veya dolmusa kosmak, vapura yetismek, Bii-
yiikada iskelesinin kdbusu andiran itisme-kakigmasinda tek-
rar vapura hiicum, bir saat ayakta yolculuk, pagavraya done-
rek, uykudan yikilarak Kinaliya varmak gerekti. Tarifede
yirmi otuz yazihydi. Fakat vapurun dokuzdan evvel varmasi
ihtimal dahilinde degildi. Artik ne yemek igin istah kalird,
ne gezmek, ne de konugmak icin. Hele ikibuguk saatlik yol-
culuk siiresince Cinanin gimarikliklarina tahammiil ettikten
sonra. Zavalll «nine» ise, biitiin giin «gocuklar» in doniip
kendisine havadisler getirmelerini, olup bitenleri anlatmala-
rin1 beklemistir... Hilda, Yeranige saatlerce anlatip duran Hil-
da degil artik. Cinay1 soyunduracak, kendisi soyunacak, iis-
tine titredigi esvaplan yerlegtirecek, Cinaya yemegini yedi-
recek, saclanm firgaliyacak, baghyacak, yatiracak cocugu.
Sonra sira kendisine gelecek. Saatlerce daracik kunduralarda
iskence goren ayaklanm ovacak, inliyecek, ertesi giin i¢in bi-
gudiler saracak, suratim o berbat kokulu kremlerle sivaya-
cak, uyumadan evvel mutat okumalarina koyulacak: Elle’in,
Confidencesin, Match’in, Ici-Paris’nin biitin yldiz fallan,
«goniil postasi», modern faleilann kehanetleri, talih ve kader
hikiyeleri, prenseslerin nisam, kirallann diigiinii, lordlann,
diiklerin, yildizlann agk maceralan, bogsanmalan, tualetleri...

Garo bogulmak iizere olan bir kazazede gibi 4ni bir i¢
hareket yapti: sarsildi, beynini kemiren bu filmi silkip att,
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ahbaplan diisiindii, poker masasinm, sinirli giiliigleri, alkolle,
para hirsiyla kasilan yiizlerdeki keskin, yorgun cizgileri...

Canlandi. Erenkoy - Bostanci - Biiyiikada - Kinal yolu
onemini kaybetti goziinde, pesinen duydugu yorgunluk bir
anda yok oldu. Kulaklarini Hildanin her giinkii dirdinna ka-
patip iskeleden dogru kumara gitmeyi aklina koymustu bile.
Nese ile seslendi:

— lyi geceler, teyze.

Opiisme sesleri duyuldu. Ama, tabif, 6piigmeleri hemen
hareket izlemedi. «Kap1 dibi» konugmalann bagladi. Bir ayak-
lan sokakta, bir ayaklan bahgede. Yeranik alcak sesle son
talimatum tekrarlad:

— Bizim begendigimizi, istedigimizi belli etmeyin sakin.

— Deli misin sen? Belli eder miyim hig?

— Ha! Soyle, kayitsiz davran...

— Tabii. Hadi oruar.

— Hatta, sen bu aksam konugsma Govlianosun: karisile.
Kosup geldiler demesin. Birak o gelsin sana.

— Zaten bu aksam gorebilecegimizi sanmiyorum. Kimbi-
lir kagta doner o. Hadi oruar.

— Sonra, kiz nasildi, begendiniz mi? diye sorarsa, evet
pek begendik deme sakin...

— Aman anne, ¢cocuk muyum ben? lyi geceler, teyze.

— Oruar, granmama.

Garo sokagin ortasina ilerlemig, Cinanin elinden tutup
sabirla Hilday1 bekliyordu.

Yeranik ayagini bahge kapisindan disan atip tenbih etti:

— Tramvaya binip inerken dikkat edin. Pazar aksarm bu.
Vapurlara girip gikarken, Bilyitkadadaki hiicumda denize do-
kerler sizi.

— lyi geceler, iyi geceler...

— Hadi giile giile.

— lyi geceler Krikorcuk.

Sesi kisilan Krikor minldandi:
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— lyi geceler.

— Kendine iyi bak, gabuk gegsin.

Krikor giilimsemeye gayret etti.

Ucli omuz omuza, zaman zaman déniip el sallayan misa-
firlerin ardindan uzun uzun baktilar. Cina dért adimda bir
baginyordu:

— Oruar granmama.

Yeranik Hildayr gururla seyretti. I¢ gekti. Krikor bah-
ceye donmiigtii. Yeranik onu izledi. Pupul gelip gecenleri sey-.
retmek igin bir siire daha kapinin 6niinde durdu.

— Gidip soyunmali. Bu sicakta-boyle giyinik, uzun to-
puklu ayakkaplarla...

Pupul iceri girip demir kapiy1 orttii.

— Soyunmal, diye tasdik etti.

Fakat yukan gikacagina, kendisi de Yeranigin ve Kriko-
run kargisina ¢oktii.

Bir sessizlik oldu. Mutfakta, Madam Verjin aksam yeme-
gini hazirhyordu.

— Kagta gidecek bu?

— Yedibugukta hareket etmeli ki yetissin. Siireyya’ya gi-
decekmis.

Yine sustular.

— Ben kaynana yanina gelin vereceklerini ummuyorum.

Pupulun bu tepeden inme sozii kimseye hayret vermedi,
ciinkii ii¢liniin de diigiinceleri aym yonde gelisiyordu.

— Ben de siipheliyim, dedi Yeranik.

— Kiiciik kiz, bebek gibi kiz, zengin evlad... Liiks icinde
biiyiimiig... Yedigi giydigi Avrupadan...

Her bir ciimlenin Krikora yeni bir darbe vurdugunun far-
kinda miydi Pupul?

Yeranik fazla dinlemedi. Oflaya puflaya kalkt.

— Hadi Krikor, yukan @k artik, pijamam giy, kazagim
giy, nezlen azmasin. Sana bir ithlamur kaynatayim.
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Sesinde miistesna bir gsefkat vardi. Krikorun sesi de yu-
mugakti:

— Yatacagim zanan.

— Yemek yiyecek misin?

— Evet.

— Ben ag degilim, dedi Pupul. Ogleyin ¢ok yedim, ak-
samiistii de Garonun getirdigi pastalardan ¢ok yedim...

— Ben de ag degilim. O halde ben Krikorun yemegini
koyayim, erkenden yatsin bu gece. O pasta yemedi.

Sicaktan gok. anasinin tavn gevsetti Krikoru. Aynhgin
hiizniinii duydu. Burnunu gekerekten:

— Gidip azcik uzanayim, dedi.

— Yemek hazir olunca seni gaginnm.

Oglunun dolunay kafasini, kamburlagan omuzlanm hil-
yali gozlerle seyretti. Krikor kogkiin karanhk avlusunda kay-
boldu.

Erol saatlerdir bu sarkiyr soylilyordu zihninden: «A kum-
ba kumba kumba kumba..» Susarken, konugurken, yiiriirken.
O sarkiyi soylememek, unutmak icin sarfettigi biitiin caba
bosunayd.

Ne yapmiglard: sanki? Koca Pazar, Acinacakti halleri. Gii-
ling sey. Ama yagiyan yagiyordu. Sadece Metin degil. Turgut
da yagiyordu, teknenin sahibi. Turgudun en yakini, Oktay da.
Onlar jigolo degillerdi Metin gibi. Ama onlann, her istedik-
lerini yapan babalan vardi.

Babasina s6gdii. Anasina da. Arabay: alip giderlerdi.
Hafta aras: ise, Osman Bey aksama kadar kullamrdi — tabii
metresini gezdirirdi. Ogluna bir sandal bile almazdi. Sanki
parast yoktu. Bir sandal, iistii ortiilii bir yelkenli, yaz giinii,
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otomobilden fazla ige yanyabilirdi kiz gotiirmek igin.

— A kumba kumba kumba kumba...

Aydemir dayanamadi:

— Yeter be! lllet oldum be!

Atilld asfaltin ortasinda durdu.

— Of! diye bagirdi, pathyacagun.

— Patla seyredelim.

— Dehgetli sikihyorum.

Erol alayci bir kahkaha atti. Fakat icin igin kendisi de
duyuyordu aymu sikintiyr. Bogazimi sikan bir yalmzlhk, siine-
pelik hissi. Ve bu sikanti —genellikle belirli sebebi olmadan—
bagladi mi, neler yapmak isterdi neler! Kinp dokmek, oldiir-
mek, yahut bir minarenin tepesine gikip swing sdylemek, ve-
ya sokagin ortasinda dikilip gelip gecene sogerek leme mey-
dan okumak, yahut koca bir kili¢ alarak meydanda harakiri
yapmak, yahut da.. arabaya binmek, lastiklerin feryatlan
iginde yiizyinni ile dehget salmak etrafa...

Atilla yere tiikiirdii:

— Canimna yandigim, is yok, para yok. Bugiinlerde kiz
da yok...

— Sen sus, Pocket Boy.

— Sen Liliputlar diyanndan sevgili aramalisin.

Pocket Boy Atilld Plajyolundan igeri, yeni yapilan bina-
ya bakti uzun uzun, igini gekti:

— Abi, bu senin olacak, paraya da liizum yok, istedigin
kiz1 getirirsin buraya. Bu evi uzaktan géren kosar gelir.

— Kiz geldi diyelim, ne yaparsin, Pocket Boy?

— Vazoya koyup koklar.

— Sen Turgudun teknesini ver bana, villiya lizum yok.

— Vill4 senin olsayd: evveld kimi gétiiriirdiin?

Atilld omuzlanm silkti, Sevimi gotiiriirdiim demedi, fakat
surati asildi. Areti hatirlamugti.

— Sen evveld ikmali diigiin, oglum. fkinci yilin bu. Bu
sene de cakarsan... .
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— Ucunda Koreye gitmek var.

— Kore bitti sayilir.

— O belli olmaz. Kendini Tokyoda bulursun..

— Fena mi? Ne i§ var biliyor musun? Askerler neler ge-
tiriyorlar beraberlerinde.

— Geri donenler. Tokyoya gidecegine Pusan’a yatmaya
gitmek de var hesapta.

— Kahraman olarak donecek. Hani Amerikan filimlerin-
de askerler New Yorka inerler, kizlar tarafindan kagirilirlar...

— Burada kimse kacirmaz kahramanlan. Burasi Amerika
degil. Filim de g¢evirmiyoruz.

— Opyleyse er meydamnda kahramanca sehit diiser, as-
kert torenle defnedilir. Ruhuna el fatiha.

Atilla s6gdi. Bu kiifiir saka degildi.

— Abi, torpilin olacak, siki torpil, yiiksek bir memuriyet
koparacaksin, aydan aya maagim cepleyip yirmi dokuz giin
ense.

— Senin amcan bakan mi?

— Hayir, komiser.

Giildigtiiler.

— Bir komiser bazan bir bakanin yapamadigim becerir.

Eroliin herzamanki magrur tebessiimii yayild:i: kendisi
bu bakimdan da hepsinden iistiindii. Herkes Osman Beyin,
bakan olmazsa bile, hi¢ degilse bakana, yakin bir seyler ol-
mak yolunda bulundugunu biliyordu. O zaman, tabit, Erol,
Osman Beyin biricik oglu... Iste saglam istikbal diye buna
derler. Atilld yere tiikiiriip «Canina yandigim» lanndan biri-
sini daha saliverince, Erol lizerine aldi. Ve yine giilimsedi.
Kiskanglik sonucu olunca, sogiilmek bile zevkti.

fkinci defa olarak gazinonun oniine dondiiler. Karanhk
hemen hemen basmug, misir kazanlan bogalnus, pldjin kapila-
rn kapanmg, takunya satanlar, dondurmacilar gitmis, 151k ve
giriilti gazino kapisimn civanna akmigti. Cazin gevki
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artiyordu. Erol bir kag1 havada, bir kas1 yerde, kiigiimsemey-
le bakti gazinodan igeri, burnunu biizdii:

— Hep Yahudiler doluyorlar buraya.

Aklinca bu 1&f, neden iceri girmeyip arkadaglarim1 davet
etmedigini izah edecekti. Motor doniisii de, gazinoya girdik-
ten sonra, aym tiksintiyle reddetmisti oturup birsey i¢meyi.
Arkadaglarinin arzusuna ragmen. Osman Beyin ogluydu, ve
cebinde fazla para kalmadigim, babasimin her istediginde
para vermedigini itiraf etmeyi liderlik iddialariyla bagdagti-
ramiyordu.

Minareye tirmamp swing soylemek ihtiyacim yeniden
duydu.

— Lana ' Tumer Ester ile Diittiirii Leyld simdi igerde
bugivugi oynuyorlardir.

— Viicutlanmn her deliginden su sizar.

— Kokarlar.

— Ne kokacaklar ulan? Iki saat evvel ¢iktilar denizden.

— Turgut dondii mii acaba?

— Aklin alir mi1? Sana bir sandal vereyim, i¢inde de Se-
vim, ne yaparsin?

— Oktay da beraberdir.

— Tekne biiyiik.

— Sevim nereden aklina diistii?

— Gormedik bugiin.

Aydemir ayagile bir gakil gonderdi gazinonun duvarina.

— Yine Adaya gitmis olmallar.

— Tabil, o pigle koyde gezmege cekinir.

Sevimle Aretin tamdik muhitte beraber gezmege kork-
tuklar: fikri hepsini memnun etti.

Vapur diidiik galdi. Caddelerde gezinen kalabalikta bir
hareket bagladi. Gazinodan da alelacele bir kisim halk bo-
sand. Iskeleye dogru genel bir saldin oldu. Yerliler memaun
tebessiimlerle yolcularin teldsim seyretmek iizere bir kenara
cekiliyorlard:.
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— Biiyitkadadan yedi vapuru bu, dedi Aydemir.

— Agzina kadar dolu geldi. Bu kadar kalabalik nereye
sigacak?

— Inenler var.

— Kag kisi? Gidenlerin yans: bile degil.

Aydemirin dikkatini iskele yokusunu tirmanan bir grup
cekti. Kalabalik, elektrik direginin dibine varmigti.

— Evet, dedi, Adadaymslar.

— Ne?

— Dedigim gibi.

Basile yaklaganlan isaret etti.

— Sevim degil mi?

— Hihi!

Bir hareket oldu.

— Vay orospu evlddi! dedi Attila.

Aret Sevimi dirseginden tutmug birseyler anlatiyor, Se-
vim ise oniine bakp giiliimsiyordu.

Erol huzursuzluk hissetti.

— Bizi gormemezlikten geldiler, dedi Aydemir.

— 1t gibi gordii.

— Tabit gordii. Bize bakti, gozlerini hemen oteye gevirdi.

— Evet, ben de gordiim.

— Elini de asag1 almad.

— Gekinmiyor herif.

— Mademki gekinmiyor, niye Adaya gotiiriiyor?

Aydemir boynunu egdi, yan yan bakti1 konugana.

— Cok aptalsin ulan!

Yiirimege bagladilar. Evveld kim bagladi? Belli olmadi.
Herbiri bagka birinin pesinden gittigini samyordu.

Sevim ve Aret elli metre onden gidiyorlardi. Giftehavuz-
lar caddesinin golgelerine karigmiglar, zaman zaman karg-
dan gikagelen bir arabanin 1s1g1inda beliriyorlardu.

— Kiz pigin koluna girdi.

— Orospu, ne olacak!
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— Kizin ne kabahati var ulan?

Atillinin sesi ¢ok sinirliydi. Hepsi sustular.

Plajyolunu, Goztepeyi gegmislerdi. Yol gittikge tenhala-
styor, onden ilerliyen ¢ift daha kolay segiliyordu karanlikta.
thtimal aradaki mesafe de kisilmigt:.

— Kolundan ¢ikmis, dedi birisi.

— Peslerinde tanidik oldugunu farketmislerdir.

— Korkmaz o, erkektir!

Erol radyodaki ve mizah dergilerindeki biitiin Ermen:
tiplerini hatirlamak i¢in ¢aba sarfetti, giildii:

— Erkek millet Ermeniler.

— Tabif! Yeryiiziinde birkag erkek millet var: ltalyanlar,
Yahudiler, Ermeniler...

Muazzam bir kahkaha koptu. Oylesine giiriiltiilii bir kah-
kaha ki, giilenlere bile zoraki geldi. Aretin duyup duymnadi-
gina dikkat ettiler. Fakat hareketlerini farketmek imkansizdi.
Karanhk gittikce yogunlagiyordu. Mehtap heniiz gikmamsg,
yildizlar giigsiizdii.

Erol, Aretin doniip Tiirkleri alaya alarak mukabele ede-
cegi siiphesine kapildi.. Fakat hayrr, yapamazdi bunu: ka-
nun vardi, Tiirkliige hakaret sugundan bir yil yerdi. Hayir,
cesaret edemezdi o pig.

Bu giiven, kendisini bir an kararsizhga gétiiren endigeyi
yoketti.

Imbat yeniden diismiistii. Agir havada, uzaktan, bir rad-
yo giimbiirdiiyordu.

Atilld teldsia haykird::

— Aynldilar.

Aynlmadan evvel durmuslar, bu esnada Erolle arkadas-
lan epeyce yaklagmiglar, gozleri daha iyi secer olmuglardi. Se-
vim siiratle uzaklagti, sagda bir sokakta kayboldu.

Birseyler duymug olmahydilar.

Sevimle Aretin, takip edildiklerini sezip ayrildiklari, yani
hareketlerinde bir degisiklik yaptiklari, yani korkmus olduk-
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lan diigiincesi ¢ocuklan canlandirdi. Aretin korkmus oldugu
ihtimalinden en ¢ok memnun kalan Erol oldu. Kagan bir Aret
kendisini tatmin eder, ona karsi duydugu sinir torpiisii ¢ekin-
genligi yok ederdi. Aret tabii olarak zayif, ¢irkin, korkak, gii-
ling olmahydy; oysa bugiinedek herkese sempatik, kuvvetli,
kendinden emin goziikmiigtii.

Agzandan istemiyerek bir kelime gikti:

— Abhbar!

Cocuklar zevkle ve hayretle baktilar yiiziine. Erol en
kahredici sintisiyle giilimsiiyor, fakat igin igin kalbi burkulu-
yordu. Tamir edilemiyecek bir sey yaptigini, oku firlattigin,
kopriiyii yiktigini hissediyordu. Kulagimin dibinde su kelime-
ler ¢inlayinca iirperdi:

— Mea asvaz ingi gillas zo...

Aret yoluna devam ediyor, fakat adimlarim siklagtirmi-
yordu.

Cocuklann yanindan ge¢mekte olan bir Ermeni ailesi bu
«Ermenice» yi duyunca konugmay: kesti, tabif bir refleksle
Tirkceye cevirdi.

— Abhbar...

On metre kadar yaklagmiglardi. Ve o anda civarda bagka
kimsecikler yoktu.

Aret basini gevirip arkaya bakti, Atilld firsati kagirmad.
Sertce seslendi:

— Bir sey mi dedin, ahbar?

Sokak ldmbasinin 15181 altinda, Aret Erolii ve bir iki ¢o-
cugu tammgt.

Durdu.

— Galiba siz bir sey diyorsunuz, dedi.

Cocuklar da durmugtu. «18 Mart sokagi» ndan birkag”
adim otedeydiler.

Kisa bir sessizlik oldu.

— Bir ¢ift lifimiz var sana.

— Buyurun.
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Bir ategsbocegi aralarindan gegip denize dogru gitti. Kiz-
lardan miitesekkil bir grup giiliise oynasa yaklagiyordu.

— Azcik soyle gel, dedi Atilld ve «18 Mart sokagi» na dog-
ru geriledi.

Aret karanlik ve tenha sokaga bir goz atti. Kosedeki bak-
kal kapaliyd:. Diger bes kisi, sessiz ve hareketsiz, kendisini
seyrediyorlardi. Kizlarnn konugmalan net olarak duyuluyordu.
Bir araba geldi, iki grubu yanp Dalyana gitti.

Aretin tereddiidii uzun siirmedi: sokaga girdi.

Erol hoslanmadi durumdan. Aretin, AtilldAmn davetini ka-
bul edecegini sanmamigti. Onun yerinde olsayd: - tek baginay-
ken diisman tavirh alt kisi yolunu kesseydi - o karanlik soka-
ga girmezdi. Aretin yoluna devam etmesini, hatta kagmasim
pek tabiil bulurdu. O takdirde, nereye gitse onu takip ederler,
arkasindan 1Af atarlar, rezil ederler, gururunu sifira indirirler-
di, ta ki bir daha bu semte, yangma icin dahi olsa, ayak bas-
maya cesaret edemesin.

Bundan sonraki olaylar simsek hizi ile birbirini izledi.

Atilli karanlikta yirmi metre kadar ilerlemigti. Aret Atil-
lanin arkasindan gitti. Ikisi de kayboldular bir duvann golge-
sinde. Sonra boguk bir feryat ve ayak sesleri duyuldu. Kaldi-
nmda iki golge kipirdadi. Cocuklar sesi tammuslard. lleriye
atildilar.

Atilld iki biikliim, bir eli midesinde, sogiiyordu:

— Senin dinini...

Aret seri bir hareketle yana doniip birkag adim uzakta
sessizce dikilen dort kisiyle kargi karsiya geldi. Belli belirsiz
titriyen bir sesle sordu:

— Ne istiyorsunuz?

— Defol burdan ve bir daha ayak basma buraya, dedi
bir ses.

Basgka bir ses:

— Sevimin yiiziine bile bakmiyacaksin.

Bir ligiinciisii :
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— Maga da gelmiyeceksin artik.

Midesine yedigi darbeden beri yeni soluk alan ve arka-
daglan oniinde gerefinin on paralik oldugunu hissedip disleri-
ni gicirdatan Atilld kiikredi:

— Ayaklarini kiracagim ki bir daha buralarda gezmiyesin.

Aret ayn ayn hepsinin yiiziine bakti, ses gikarnads. Atil-
lay1 kargisimda yalmz sanmakla hata ettigini goriiyordu.

Cocuklar onun korkmaya bagladigim hissettiler.

Yarundaireden ¢ikmak icin bir adim atli. Yanm daire
acilmadi.

Durdu. Erol tam kargisindaydi. Goz goze geldiler. fkisi
de endiselerini belli etmiyebildiler, yahut da karanhk gizledi
endigelerini.

Cocuklar Erole bakiyor, onun agir adimlarla gelip yarim
daireyi yarmasini, Aretin karsisinda durmasini, nefsine itima-
dina yoruyorlard:.

Atillimn iki biiklim hali, Aretin dimdik, dikkatli durusu,
tereddiide sevketinisti tayfayr. Artik herhangi bir hareket Erol-
den bekleniyordu. Biiyiik kararlar am gatmgh. Bir dakikada
hepsinin lideri olabilir veya biitiin iddialanm ilelebed kay-
bedip alaya konu tegkil edebilir, «boru» addedilebilir ve
Metinle yarigmaktan kesin olarak vazgegmeye mecbur kalabi-
lirdi. Erol bunu idrak ediyordu. Metin canland zihninde. Ste-
ve Cochran’a, evet, tipki Steve Cochran’a benziyordu. Sinir-
lendi. Giilgiiniin Elisabeth Taylor’a benzemesinden sinirlendi-
&i gibi.

Kalbi dehgetli garpiyordu. Biitiin boks kaideleri simgek
luzile resmigecit yapiyordu kafasinda. Aklinda bir sey kaldig:
yoktu. flIk imtihana giren bir 6grenci gibi. Kollan kotiiriimles-
misti. Bagparmaklarmm blucininin ceplerine takmig, omuzlar
kamburlagmg, bagim hafifce 6ne egmis, bacaklan agik ve ger-
gin, korkutucu durusunu muhafaza ediyordu. Yalmz kendisi
bilirdi endigesini.

Aret belirsiz bir tebessiimle aralarinda en fazla tamdig:
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Erolii selamlar gibi yapti. Bu defa yarimdaireye kargi yiirii-
yecegine, yandan sokaga ¢ikmak isledi. Atilld bagird:

— Kagiyor!

Nasil oldu bilemedi Erol. Atillinun bagirmas: sanki bir ya-
y1 harekete gecirdi: yumrugu Aretin genesine inmigti.

Aret sarsildy, birkag adim geriledi. «Tamg» Erolden boy-
le bir davramg beklemiyordu. Bildkis Eroliin, arkadaglarim
zaptedecegini, «Ayiptir cocuklar» falan diyip yatigtiracagim
digiinmiigti. Madem tamgti. Kag kere konugmuglardi madem.
Kollan agildi, yumruklan sikildi. Saldirdi. Eroliin gardina
carptl. Bu defa burnunun istiine yedi. Kan figkirdr. Miithig bir
agri gozlerini karartti. Aym anda sirina bir agirhk ¢oktii. Bir
darbe indi boynuna. Atilld panter gibi ellerile ayaklarile iize-
rine ¢ullanmigti. Sadmenin giddetinden, az kalsin yere yuvar-
laniyordu. Bir kiifiir savurup arkaya déndii. Sagdan kulagina
bir darbe yedi. Kulag: evveld uyustu, sonra yanmaya baglad:.
Saga dondii, soldan hiicuma ugradi. Sola dondii, Atilld tekrar
saldirdi arkadan. Biitiin tegebbiisii kaybetti artik. Her darbe-
ye kargi sirf reflekslerle tepki gosteriyordu.

Erol magrur edasi, kiigiimseyen tebessiimiyle, hareketsiz
duruyordu. Kendisini ulu hissediyordu. Gocuklar Areti ser-
bestge, korkusuzca dévmelerini himayesine borgluydular. Ken-
disi de vaktiyle Metinin koltugu altinda korkusuz gezerdi.

Sonsuz bir seving benligini sardi. Bir yumruk darbesile
Melinin ayanna yiikselmis olduguna, hatta belki de onun ye-
nni aldigina inandi. O zaten sahneden gekilmek iizereydi, oy-
sa kendisi yeni giriyordu sahneye. Artik 6yle bir kimseydi ki,
gocuklar bir ige tesebbiis etmeden goziiniin i¢ine bakacaklar-
di. Arete kary: gimdiye kadar bir cesit gekingenlik hissettigi-
ni hatirlayinca, katiksiz bir nefret duydu. Simdi ise, yiizii kan-
lar iginde, kargisindaydi. Gozleri panl panldi. Caddeye dogru
kagmak i¢in ileri atihyordu.

Bir sol direkt midesini ezdi. Aret boguk bir feryatla bii-
kildi. Eroliin upercuth agzimm kapatti. Cenesi sakladi. Aret
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titredi, sendeledi, kanla birlikte dis parcalan tiikiirdii. Iki eli
midesindeyken, arkadan bir kere daha maruz kald1 Atillinm
saldinsina. Yiiz istii diigti. Kanh elleri asfala tirmaladi.

Erol vururken hissettigi fiziki sehveti bir anda kaybetti.
Sagkin sagkin bakti kivranan Arete. Zihni karigti. Goziiniin
oniinden birgok filim sahneleri gecti. Hani bundan on ngisli
fazla pataklanan adamlar dimdik ayakta kahrlar, disleri kinl-
maz, saglari, kravatlan bile bozulmaz. Oysa kendi tayfasindan
iki kisinin gozii morarmig, birisinin disi kinlmigti, Aret ise
ayaklannin dibinde kivranip duruyordu. Herifin agz1 ¢arsam-
ba pazarina, burnu ¢esmeye donmiistii. Ve dehgetli higkink-
larla kusuyordu. Sisen dudaklarindan kanh kopiik ve salya
akiyordu. Biitiin surati sigmisti. Caddeden siiziilen bir 1g1k
hiizmesi altinda taninnuyacak haldeydi.

Erol panige kapildi. Geberecek, diye diisiindii. Arkadag-
lan sessiz duruyorlardi. Hafiften bir soluma duyuluyordu. On-
lar da korkuyorlar gibi geldi ona. Seytan kag git dedi. Fakat
yanmdaire kapaliydi. Beg dakika evvel bir ¢ikis yolu arayan
kurbaninin 6niinde oldugu gibi. Ve tipki onun gibi, kendisi
de yanmdairenin ortasindaydi. Korkusunu yenmek icin ko-
nugmak istedi. Sesinin titriyecegini anladi, sadece alayh bir
«Hih!» yapt.. Elile kordonu yard, gogsiinii kabartip yiiriidii.
Dizleri kesiliyor, siddetli bir titreme omuzlarimi, kollarim sar-
siyor, bereket versin karanhkta goriilmiiyordu. Birka¢ adim
otede, bir kagim kaldirip, omuzunun iistiinden geriye bakt.

— Aydemir, yaninda kal, sikdyet etmenin bir ise yarami-
yacagim kendisine anlat. Sahidi yok.

CGargamba gecesi Steve Cochran aynen boyle soylemisti.
Kendisi de onun gibi, sozlerine hasin bir eda vererek, kelime-
leri dislerinin arasindan teldffuz etmisti. Gergi boyle yapma-
simin baska sebebi vardi: dislerini sikinasa, ¢eneleri birbirine
carpacakti. Aretin ne durumda oldugunu bilmeye can atiyor-
du. Ama artik hig bir gekilde zaaf gostermesine imkdn yoktu.
Miimkiin oldugu kadar gaddar goriinmek oyunun sartiyd.
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Aretin yanina birisini birakinanin garesini bulmustu boylece.
Herifin oleceginden: korkuyordu.

Gomleginin yan cebinden bir «Lucky Strike» gekti, ¢ak-
mag1 caktl. Kimse konugmuyordu. Aralarinda bir yabancihk
hissi yerlesmisti. Pici oldiiresiye marizlemiglerdi, ama mem-
nun degillerdi. Bir durgunluk vard: tayfada. Sessiz bir endise.
Ve hayal kinklig1. Bekledikleri bu degildi. Aretten, dayak ye-
mekten bagka bir sey bekliyorlardl. Kagmis olsa, yahut gevse-
se, yaltaklansa, yalvarsa, daha memnun kalacaklardi. Bire kar-
! alti kisi, agzin1 burnunu kirmaglardi. Fakat kendilerini tat-
min etmiyen, zaferlerini belki de yenilgiye geviren bir sey var-
d1 bunda.

Erol sokagin agzinda durdu, arkaya bakt. Aydemir ye-
tisiyordu.

— Bir daha bu taraflara gelecegini sanmam, dedi.

Olmemisti demek. Erol hudutsuz bir ferahlama duydu.
Sanki biitiin kuvveti geri geldi. Dizleri artik titremedi. Aman-
s1z bir giiliigle en sert ifadeyi yapistirdi yiiziine. thtimal di-
gerleri de aynm gevsemeyi hissettiler. Asabi giiliigler duyuldu.
~ Birisi dedi:

— Herif zannetigimden daha sersemmis. Babamin hakk:
varmis. Ermeniler tehlikeli olacak derecede kalin kafalidirlar
der.

Erol azarlad::

— Ermeni mermeni s6kmez burda.

Sustular. Asfalta gikip Caddebostan tarafina saptilar. Ge-
zinen gruplar gsimdi daha seyrekti. Birkag adim 6tede olup bi-
tenlerden kimse giiphelenmemisti.

Erol, igcinde dogmaya baghyan tarifi imkinsiz memnuni-
yetsizligi kalbinde hapsetti. Herkesten, arkadaglardan bile tik-
siniyordu. Onlara da, herkese de bir sey yapmak i¢in zihnini
kurcaladi. Tayfaya ¢oken durgunluk kendisine kars1 diigman-
Ik gibi geldi. Kendisini tenkit etmelerini, sorumlu tutmala-
rin1, kotii adam saymalanim bekledi. Aile gevresinde kazanmg
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oldugu uslu ¢ocuk sohretinden higbir zaman bu derece nefret
etmemigti. Madam Yeranigi ofke ile andi. Miibeccelle iki 14f
ath m1, mutlaka yiiz kizartic1 6vgiiler dizerdi Erol hakkinda.

Yeranik aklina gelince, gayriihtiyari Enmeni sivesiyle mi-
nldanda:

— Ka ¢ocogum!...

Ve giildii.

— Kim geliyor sinemaya? Ben davet ediyorum. Atilla, ki-
nlan digin agnyorsa eve git.

Bu kadar agir bir olaydan sonra sinemaya gitme fikrinin
gocuklarda gizli bir gagkinlik yaratacagim diigiiniip zevklendi.
Bu sinema dalgasinin uzun miiddet agizdan agiza dolagip is-
minin etrafinda bir efsane yaratacagindan emindi.

Ama sinemaya vanncaya kadar dort kisi kaldilar. 1k aymn-
lan Aydemir olmugtu. Erol onlarin oyunbozanhk etmesini oto-
ritesine karg1 bir saygisizhik sayip igerledi.

Siraya girmeksizin gisenin deligine egildi, cebinden
ctkardign begligi biletgi kizin oniine firlatt;, bogverdi «Siradan!
Siradan!» diye bagiranlara. Bilet¢i kiz samimi fakat gekingen
bir tebessiimle sordu:

— Kag tane?

— Yarim kilo ver.

Kiz giilmesini tuttu.

— Ne rezalet bu, nizam intizam yok mu burda?

Sert bir sesti, yagh bir adam. Erol bagim bile ¢evirmedi.
Bagparmagim kinp dort parmagim kizin burnuna dayad, goz
kirpti. Kiz alelacele dort biletle birlikte paramin iistiinii de
koydu Eroliin avucuna, siradaki miigterilere de «Bu bey er-
ken, herkesten erken gelmigti, amma para bozdurmak igin
siray1 terketti» diye bir masal uydurmaya mecbur kaldi.

Erol arkadaglarini toplayip kabaday: tavirlarile igeri girdi.

Kalbinin dehgetli burkuldugundan kimse giiphelenemezdi.
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Kilit sesi Alinin akhm bagina getirdi. Anahtar ters gevir-
di, kapiy: itti, tekrar cekip kapatti, kilitlemeden birakti, kal-
dinmdan indi.

Diigiindiigii tedbirlerden memnundu. Olaydan sonra pa-
nik halinde hemen kagmakla agir bir hata islemis olacagim id-
rak ediyordu simdi. Kravatim1 takmig, ceketini giymis, Me-
med’e de bir pusula birakmighi: «Ben gehre iniyorum, belki
gecikirim, diikkdn1 bos birakma sakin...» Sabahleyin cirak
kapiy1 agik bulacak, hersey normal olarak devam edecekti,
belki yirmidort saat, belki fazla. Kendisi ise, o zamana kadar...

Pendige trenle gitmekten caymigh. Istasyonda herkes ta-
nird1 onu. Bir dolmuga atlar, Bostanciya giderdi. Bostancidan
bagka bir dolmus, veya bir otobiis, Maltepe yahut Kartala.
Oradan Pendige, banliy6 ile. Boylesine ustaca, akillica bir
plin hazirladigindan dolay: gurur duydu.

Sokagin en karanlik kisrmnda arkaya dondii, Osman Be-
yin evini segmeye gayret etti.

Segemedi.

Asfalt sokak boyunca, aga¢ dallanmun arasindan, igiklar
siiziiliiyordu. Soldan son 11k Mista Beygilin 11g1yd1 galiba.
Osman Beyin villdsinin bulundugunu tahmin ettigi yer kapka-
ranlkti. Eh, pek tabii, kimse donmemisti daha. Isik olsayd,
giiriiltii, bagngma, kalabalik da olmaliydi. Oysa sokak sakin-
di. Her zamankinden daha sakin sanki. Bu siik(inetin korkutu-
cu ve ayni zamanda gekici bir seyi vardi. Sagh sollu, biitiin
duvarlarin ardinda, agaclarin dibinde, yapraklarin arasinda,
insanlar gizlenmis, adimlarim izlemekteydiler belki de.

Emin olmak igin sokagin yukarki ucuna kadar gitmeyi dii-
siindiiyse de, kagmak arzusu galip geldi.
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Kendisini bir anda Bagdat Caddesinde buldu. O bagdon-
diiriicii Pazar trafiginin arasinda. Arabalarin farlan irpertti
Aliyi. Akhna filim sahneleri geliyor, bir siirii projektoriin mer-
kezinde pusuya yatmig polislerin ategine hedef olacagindan
korkuyordu.

Otobiis duragindan azcik 6tede, yolun kenarinda, bahge-
den digsanya sarkan bir agacin golgesinde, algak bir duvara
iligti. Viicudu etiivdeymis gibiydi. Ter gomleginden ge¢mis,
ceketini de 1slatmigtr. Kravattan bogulacakt;; gevsetti. So-
guk su istiyordu. Dili tahta parcasi gibiydi. Fakat soguk su,
yahut bayag) su, ¢élde bulunur da, Pazar aksam Istanbulun
herhangi bir sayfiyesinde bulunamaz. Diikkdna donmezdi ar-
tik. Her sey yabanci geliyordu kendisine. Her gey diisman, her
sey tehditlerle dolu. Kendi evi bile. Sadece karanhgin iginde
azbuguk emniyet hissediyor, siikinet buluyordu.

Arkadaki kégkiin pencerelerinden tagan caza tahammiil
etmedi. Ayaga kalkti. Duraktan gegerken, ayni lempo ile
omuzlarim sallayarak islikla radyonun havasimi c¢alan yahut
murildanan blucinli ve sortlu kiz oglan gengler gordii.

Osman Beygilin bir gece evvelki pencereleri goziiniin 6nii-
ne geldi. O agik pencereler ki, sokaga 151k ve miizik sagiyordu.

Sokaga daldi. Cadde ¢ok aydinhk, ¢ok kalabaliktir, diye
diigiindii. Diikkdmin oniinden gecti. Belki de birisi gizliydi
icerde, donmesini bekliyordu. Caddeye gikmaya ne liizum var-
di? Ara sokaklardan, adadan adaya, Ciftehavuzlara, hatta da-
ha agagiya inmek, oradan bir vasita bulmak miimkiindii...

Ve birden, istediginin ne o, ne de bu oldugunu kabul
etmiye mecbur kaldu

Giilgiinii gormekti istedigi.

Deli gibi. Karsi durulmaz bir istekti bu.

Kendisini ne tuttu, ne de aldatmaya yeltendi. Sadece, he-
men uzaklagip gidecegine yemin etti.

Hararet basmigti. Dehsetli bir heyecan dizlerinin bagim
cozdii. Ik randevusuna giden bir talebenin cilgin hali vard.
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Mamafih, bahgeye girmeye cesaret etmedi. Yakalanmak-
tan ziyade, kapiminr ardinda, karanlikta, Giilgiinle kargilag-
maktan korktu.

Unmitsizlikle gegip gitti, geri dondii, villimn kargisindaki
kaldinma cikt, sirm duvara dayayip binaya bakt.

Artik iirkmiiyordu o binadan. Bambagka bir biiyii vardi
orda. lgeriye girmemek, hi¢ olmazsa genis camlardan salonu
seyretmemek icin zor tutuyordu kendisini.

Mista Beygilin alt katinda ik vardi. Sokaktan kimse-
cikler gegmiyordu. Ali duvann iizerine gikti, Osman Beyin
misafir odasim seyretmeye gabaladi. Sokak ldmbasimin 15181
zemin katin pencerelerinden iceri daliyordu. Ama hi¢ bir sey
goremedi. Kanapenin bulunmasi gereken yerde bir beyazlik
vardi. Giilgiiniin bluzu mu?...

Bagirsaklar1 altiist oldu. Mista Beyin bahgesinin 15181
yand, sesler duyuldu. Sonra demir kap: agildi. Isiklar sondii.
Iki kisi sokaga cikti. Mista Beyin sesi duyuldu:

— Sallan kiz, ge¢ kalacagz.

flk iki golgeye bir iigiinciisii katildi. Mista Bey, kans,
torunu, aksi yonde Bagdat Caddesine dogru uzaklaginca, Ali
nefes aldi. Biiyii bozulmustu. Icinden sovdii Giilgiine, ister
sag, ister olmiig. Ne isterse olsun. Daha ne isi vardi orda?
Diinya kadar yol vardi Pendige kadar. Sahi, Dogu Postasi
kagta gegerdi?

Asag atladi. Ve duvara yapigh. Birisi geliyordu. Sessiz
sedasiz. Kaldirimdan. Birka¢ dakika sonra éniinden gecgecek-
ti. Burun buruna geleceklerdi.

Ani bir kararla sirtim gevirdi, ilk vasita ile Pendige ulag-
mak amacile siiratle gikh sokaktan.

Pupul tammamgh Aliyi. Uzaklasan adamin ardindan
bakt, Osman Beygilin cephesine bakti. Adam kaybolmustu.
Fakat ilerlemedi artik. Eve dondii.

— Cabuk déndiin, dedi Yeranik.
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— Korktum. Birisi vard..

— Nerde?

— Osman Beygilin kargisinda. Duruyordu herhalde. Ben
yaklaginca gitti.

— Durdugunu ne biliyorsun?

— Bilmiyorum. Urktiim. Gok karanlikt.

Yeranik goge bakti.

— Mehtap geg akiyor.

— Evler sira ile karanhkta. Mista Beyler sinemaya git-
tiler muhakkak. Osman Beyler dénmemislerdir daha.

— Hani Siirtiik evdeydi ya?

— Her taraf kapalydi, karanlikt.

— Digan1 ¢ikimigtir agifte. Onlar dénmeden yatmig ola-
maz. Yalmz kaldi ya, kim bilir nereye gitmistir siirtmeye.

Pupul hayal giiciinii bu konu iizerine ayarlad, sessizli-
ge gomiildi.

— Gideyim bakaymm héila uyuyor mu, dedi Yeranik.
Uyandirmak istemiyorum ama ¢orba da kaynaya kaynaya su-
yunu cekti. Az daha gegerse galiba ben de acikacagim.

Pupul Siyngin yaptiklanm diigiinerek:

— Yatmadan birgeyler yeriz, dedi.

Yeranik terliklerini saklatmadan yukan cikti, kap: arah-
gindan dinledi. Cit yoktu icerde. Tokmag: dikkatle gevirdi,
itti, bagim igeriye soktu.

Krikor karyolada hareketsiz yatiyordu. Sadece nezleli bir
soluma duyuluyordu.

— Krikor, Krikor, uyuyor musun?

Gayet hafif sesle caginyordu.

Cevap almad.

Kapiy: ortiip gitti.

Krikor gozlerini agti, kapiya bakti, sonra bakigi tavanmin
kararmig tahtalarinda hareketsiz kaldi. Yeranik devam edi-
yordu: «Zaten pisink bir seysin!» Krikor terliyor, cevap ver-
miyordu. Kiz giiliiyor, egleniyordu. Yesil gozleri giiliiyordu.

)
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Mevzun viicudu kahkaha ile sarsihyordu. Tekir giiliiyordu.
Biitiin kediler daire tegkil etmis giiliiyorlardi. Cina giiliiyor-
du: «Pisirik! Pisirik!»... — «Sus, Cicil» — «Pisink! Pisirikl..»
Garo muazzam bir kahkaha atiyor, biitiin kdy ¢in ¢in otii-
yordu. Kizin negeli yiizii degisiyor, agiz uclan sarkiyordu.
Gozlerini oOylesine bir istihfafla kirpiyordu ki, Krikor yerin
dibine batmak istiyordu. Anasina kargt isyan etmek giicii
yoktu artik. Yeranik de gelini olacak kizdan yana gikmus, og-
lu ile alay ediyordu: «Bir insanin azcik akh olmal.. Goziin
yok mu? Su viicuda, su yiize, su boya posa bak. Sen mi to-
puk giyeceksin? Zaten pisirik bir seysin.» — «Pisirik! Pisi-
rik! Pisink!...» — «Yinnibes yagindaki kizla basa ma gika-
caksin? Zaten pisink bir seysin. Boynuz dikersin.» — «Pisi-
nk! Pisink!..» Simdi kiz da Cinanin nakaratina istirak edi-
yordu. Krikor Yeranige, 6mriinde higbir kadina karsi bu de-
rece siddetli bir arzu duymadigini, gocukken sahip olmay:
cok arzu ettigi bir seyi goriince ne hissediyorsa, onu gorir
gormez aym seyi hissettigini soylemiye gahgh. Mutlaka ona
sahip olmak. Sahip olmak fikrinden sarhos olinak. Alip ce-
bine koymak, her yere beraber gétiirmek, ve elini cebinden
gikarmamak. Benimdir demek. Bu kadar. Bagka sey isteme-
mek. Kendi mal oldugunu bilmek. Kendininkinin bu oldu-
gunu herkese gostermek... «Sana uygun, olgun bir kiz 14-
zim.» — «Yaaa! Serop ben yasta degil miydi? Kiigiik, giizel
kiz aldi o. Ben ondan asagi miyimP» — «O c¢ok zenginlesti.»
Krikorun gozlerinde yaslar birikti, goriigii bulaniklasti. «Za-
ten biitiin 6mriim boyunca arzulanma engel oldun. Bir sey
isterdim, istemek ayiptir der, almazdin. Ayip neymis? Para
harcamak istemezdin, ayip derdin.» — «Nankor evlat! Ne
isterdin de almazdim?» — «Istemezdim ki. Almiyacagim bi-
lir, ondan, istedigim sey giizel degil, canim istemiyor diye
kandirirdim kendimi» — «Nankor!s — «Bana bir bisiklet
bile almadin. Kopekler gibi yalvardim sana. Senin gibi ana!..»
Yeranik hickiriklarla aglamaga basladi «Aglama!» diye ba-
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girdi Krikor, «Aglama diyorum! Mahsus agladigini biliyo-
rum, ama gene de aglamals Yeranigin yaglan bir anda kuru-
du: «Budala! Zengin kizin1 bes kurusluk sekerle kamastira-
bilir misin? Iflis ettirir seni. Bagka nen var ki sana baglan-
sin? Zaten pisirik bir seysin.» Cina el cirpti: «Pisirik! Pisi-
rik!...» — «Paraya biitiin kizlar gelir, dert etme.» — «Senin
paran ne olacak kiP» Krikor costu: «Bende para var, var...»
Yeranik siipheci bir bakig firlatti: «Ka¢ paran varP» —
«CGoook! Elli, yiiz...» Yeranik feryad: bast, muzaffer bir eda
ile Pupula dondii: «Hiii! Ben soylemez miydim sana, bu ¢o-
cuk benden gizliyor diye? Bana kirk para igin eziyet eder-
di...» Kiz alayc alayci Yeranige bakiyordu: «Yiizbin igin
mi bu telds? Bir yillik masraf. Yiizbine mukabil yenir mi bu?»
Parmagimin ucu ile Krikorun pijamadan disari firlayan go-
begini isaret ediyordu. Krikor gobegini gizlemeye ugrastik-
ca gobek balon gibi gittikce biiyiiyor, pijamay1 yirtiyordu.
Yeranik haykinyordu: «Git, git, kan al, git...» — «Aglama!»
— «Benlen oturup da ne yapacaksin. Defol, kannmin pesin-
den git» — «Aglama diyorum!» — «Sana ne? Sen karnm al
git. Benim o6lme vaktim yaklagiyor zaten» — «Aglama di-
yorum! Aglama! Aglama! Aglamal...»

— Hafif bir serinlik hissediyor musun, dedi Yeranik.
— Gecenin riitubeti.
— Hayir. Bak, ufak bir hareket baglad.

Basim kaldirmis, elektrik ampuliiniin iistiine uzanan da-
Iin yapraklarina bakiyordu dikkatle. Yapraklar zaman zaman
belli belirsiz iirperiyordu.

Cekingen bir meltemin habercisi iniyordu Kuzeyden.

— Eh! elbette, nihayet bir degisiklik olmalyd:. Bogula-
caktk nerdeyse. Ka¢ giindiir bu!

— Hamsinmis, dedi Pupul. KAzim Bey anlatirmig Ma-
dam Verjine. Bir hafta kavururmug ortahg). Araplar...
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Yukariki pencerenin oniinde bir golge kimildadi. Kriko-
run sesi Yeranigi sarstn

— Yemek yemiyecek miyiz daha?

— Tovbe yarabbi, iki saattir seni bekliyoruz burda. Uy-
kwnuz geldi.

Cevap olarak bir mirilti duyuldu. Krikor igeri ¢ekildi.

— Gideyim yemegin altim agayim. Simdi yemek soguk
diye kavga eder.

Hakikaten, ilk kagign alir almaz Krikorun sesi yiikseldi.

Yeranik yalvaran bir sesle itiraz etti:

— ki saat kaynatabilir miydim? Ben ne bileyim kagta
kalkacagini. Uyandirmak da istemedim.

Krikor homurdandi. Gene aksiydi. Yeranik, oglunun key-
finin bir iki saat icinde neden degistigini anlamak icin zihni-
ni kurcaladi. Mamafih, sebebini anlayamadiysa da, kargisin-
da her zamanki tahammiil edilmez Krikoru gormekle icin
igin sevindi.

— Istersen mutfaga gidelim, soguk almayasin.

Anasimin haddinden fazla sefkatli sesi Krikoru sinirlen-
dirdi.

— Sofray1 koymadan diisiinseydin onu. Yemege basla-
diktan sonra...

— Zaran yok, ben kaldinrim, sen iigiime de...

— Liizumu yok.

Pupul 6gleden kalma tuzlu bahga hiicum etmisti. Bagka
sey yemege niyeti yoktu. Arada sirada kilgiklann da Tekire
atiyordu tatli bir sozle. Yeranik endiseli bakislar firlatiyordu
kiz kardesine. Oglanin aksiligi iizerindeydi yine. Ikisinin ara-
sinda tekrar bir kavga kopacagindan korkuyordu. Kavga is-
temiyordu bu aksam. Krikorun dikkatini kediden ayirmak
icin bir konu a¢cmay1 denedi:

— Bakalim Hilda bu gece Govlianosun karisim gorebi-
lecek mi?
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Krikor goziinii kaldirdi, sonra bagim tekrar egdi tabaga.
Yeranik agzim aradr:

— Dogrusu diyecek yok. Hic Ermeniye benzemez. Tam
Avrupali tipi.

— Bakalm kiz taraf kabul edecek mi? dedi Pupul

— Neden kabul etmiyecekmis?

Bu cevabin Krikorun gururunu oksadigindan emindi. Fa-
kat Krikorun surat: gittikge daha asihyordu. Sesini sakin, nor-
mal tutmak icin gayret sarfederek, goziinii tabaktan kaldir-
madan sordu:

— Yann sabah Kinalhya gidecek misin?

— Ben gidip de ne yapaym? Ustiine varmak istemem.
Kizkardegin gerekeni yapacak.

— Ogleden evvel vanrsan Hilda kimseyle goriigmiis ol-
maz. Soyle ki Govlianosun kamnsile gériigmesin.

Yeranik lokmay1 tabakla agz1 arasinda yanyola kadar
kaldirrmg vaziyette kalakald

— Niye?

Sanki birdenbire belkemigi kinlmg gibi, Krikor kafas:-
m sallamaya bagladi.

— Bu is olmiyacak.

— Aa!

Catal yere birakty, ellerini masanin kenanna dayad, sas-
kin saskin Pupulun yiiziine bakt.

— Niye ayol?

Krikor kafasim sallamaya devam etti.

— Begenmedim.

— Nesini begenmedin?

— Dudagim... Alt dudag: ¢ok kalindi. Arap dudag gi-
bi.

— Deli misin sen ayol?

— Sen gordiin mii yiiziinii? Ben gordiim. Kalin dudakh
kocaman bir agiz... Bacaklan ise ipince...
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Pupul bir kasim1 kaldinp bir «Hih!> koyverdi ve yere
egildi.

— Picon, nerdesin piconum? Al...

Yeranik oglunun sézlerinin ciddl olduguna inanamiyor-
du. Genellikle soniik gézbebekleri parladi.

— Ciddi mi soyliiyorsun yoksa saka mi?

— Ne sakasi?

Dikkatle Krikorun yiiziine bakti ve ciddi olduguna ka-
naat getirdi. Birden canlandi, abartilmig bir kizginhikla hay-
kird::

— E delisin sen, ¢ocuk! Bagka ne diyebilirim ki? Diipe-
diiz delisin. Yok dudag kalinmis, yok bacag inceymis...

— Sen gordiin mii? )

— Hayrr...

— Oyleyse konugma.

Yeranik bu so6zii emir sayd: Tiirlii tiirlii tebessiimler zap-
tederek kardegine dondii.

— Gordin mii, hamim, goériiyor musun? Bende sug bu-
lurdun. Sen oglunu evlendirmezsin diyordun. Gér iste...

Krikor teldsla ayaga kalkt.

— Bitirsene yemeginl.

— Yedim.

Siiratle eve girdi. Yeranigin sesi bahgeyi dolduruyordu.

Krikorun kulagina son derece negeli geldi.

Antraktta, sik iskemleler arasindan kaba hareketlerle yol
acarak gazoz i¢mek igin biifeye dogru yiiriirken Erol, pesin-
den gelen o ii¢ kisinin gergekten lideri oldugunu hissetti. Siip-
hesiz, acik hava sinemasim dolduran yogun kalabaligin ¢ekin-
gen ve hayran bakiglan iizerinde olsa gerekti. Belki de yaptg
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marifet agizdan agiza yayilmigt bile. Ve simdi, semtin oglan-
lan gelecekler, biifenin oniinde kendisine baghlik yemini ede-
ceklerdi.

Beklemedigi birisi gelip buldu onlar: Aydemir. Onu go-
riince nahog bir his dogdu iginde. Bir sey olmal, diye diigiin-
di, fakat negeli gorinmeye gayret etti. Bir gazoz da ona 1s-
marladi, alay etti.

Aydemir siseyi diktikten sonra:

— GCikahm, dedi.

Atilld parmaklarile durmadan kirik digini yokliyarak, pel-
tek bir dille sordu:

— Ne var?

.— Digan ¢itkalim, soylerim. Sen de ortahkta gezme, go-
ziin simsiyah olmus.

Erol kaglarim ¢atti.

— Ne oluyor sana?

— Durum iyi degil.

Kapiya dogru yiiriidi. Gocuklar onu izlediler. Erol o anda
otoritesinin tekrar diistiigiinii hissetti. Mamafih kendisi de
tayfayr takip etti, ve endiseye kapildi.

'~ — Gocugun cenesi gatlamis.

Trotuar karanlik ve tenha idi. Erol giilmeye gayret etti.

— Bir yumrukta insanin ¢enesi ¢atlar ma?

— Bilmiyorum. Bir yumruk mu, on yumruk mu.

— Nerden duydun?

— Ben sizden aynlinca eve gitmedim. Gocugu hastaha-
neye gotiirdiiler.

— Hastahaneye mi?

Atilla digini sarsti, ac1 duymadi. |

— Konugmug mu? Konugmug mu?

Aydemir bir duvarnn dibinde durdu.

— Beyin konjestiyonu olmus. Konusamiyor:

— Olmesin ulan!

— Bilmem.

186



Birbirlerinin yiiziine baktilar. Hepsinin yiiziinden kan ge-
kilmisti.

— Sayet olmezse, iyilesince konusacak.

— Tabil.

— Keski olse.

— Faydasiz. Sevim sahitlik eder.

— Sevimle konusmali. Korkutmal.

— Filimlerde olur o. .

— Yalvannz, kandinnz. Gavuru mu korumah, bizi mi?

— Bu ikna etmez Sevimi.

Uzun bir sessizlik oldu. Erol farkinda olmadan sag elini
ovalamaktaydi. Itiraf etmiyordu ama parmaklanm kurildatin-
ca ¢ok agrniyordu.

Birisi sordu:

— Ne yapacagiz?

— Bir sey yapmak lazim.

— Yegine yapilacak sey, oglanla anlagmaktir. Tathhk-
la, yahut tehditle.

— Bu ders olmustur kendisine. Tehdit daha tesirli olur.

Aydemir sabirsizlikla kesti:

— Bu arada, meseleyi kapatmak lizim. Cocugun ailesi
tahkikat talep ederse...

— Ailesi zengin mi?

— Kimbilir? thtimal.

— Zenginse para yedirirler.

— Tabii. Oniine gegcmek, tahkikat siirincemede biraktir-
mak, kendine gelince de gocukla anlagmak gerek.

— Ya eger...

— O vakit durum kétii olur.

Bu defa sessizlik daha uzun siirdii. Kimsede boruluk ede-
cek, hatta duydugu korkuyu saklayacak hal yoktu.

Aydemir devam etti:

— Yapilacak bir tek sey var. Miitemadiyen kiillemek.

— Soyle.

187



— Atilld amcasin1 gorsiin.

— O kolay, dedi Atilla.

Ve hepsi canlandilar. Amma kurtulugsu Atilldidan bekle-
mek fikri Eroliin hosuna gitmedi.

— Ben, dedi, babamla goriiseyim. Icap ederse bagka ca-
relere bas vururuz.

Sesinde pek biiyiik bir onemlilik vardi.

Aydemir tasdik etti:

— Sen de babani harekete gegir.

— Alttarafi, gerekirse maddi tazminat veririz.

— O hususu ben hallederim, dedi Erol.

Oglu hapse girerse ismi etrafinda rezalet kopacagindan
korkup babasimn her fedakirlig) yapacagim diigiindii.

— Yaptigimiz bir sakaya icerleyip lizerimize saldirdigim
ispat edecek sahit de bulabiliriz.

— Kolay. Sonra diigiiniiriiz bunlan.

— Tiirkliige hakaret ettigini, millete, dine sovdiigiinii, bu-
nun iizerine galeyana gelip...

— Bu hususu sonra diigiiniiriiz.

— Sayet iyilegirse.

— lyilesir, iyilesir. Simdi sen amcana git. Erol da...

Erol Aydemirin tavirlarina gittikge icerliyordu. Hepsinin
izerinde otorite kurmug, hemen hemen lider olmustu. Kendi
kendine. Hem talimatlar1 da o veriyordu.

Fakat cocuklardan aynlip tenha sokakta tek bagina yiiri-
ylince, Aydemiri, Metini, tayfayi, herseyi unuttu. Her seyi fe-
da etmeye, hatta unutulmaya, silik bir gsahsiyet olmaya raz
oldugunu samimiyetle itiraf etti. Yeter ki oglan 6lmesindi.
Kendisi de hapse girmesin. Tiirkliige hakaret iyi fikirdi, ama
olim olmadigy takdirde. Nasil olebilirdi, akh ermiyordu.
A-ret-A-ret bu kadar zavalli bir tip miydi? Acaba bu kadar
dayak yedigi takdirde kendisi de mi olebilirdi? Oyle ya, ring-
de boksorler bazan 6lmiiyorlar miydi? Eldivene ragmen. Hal-
buki alt kisi ¢ocugu eldivensiz dévmiiglerdi.
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Bu diigiince iizerine, olup bitenlerin anormal ohnadigina,
gercekten olebilecegine kanaat getirdi.

Kalbi daha hizli garpti. Bir an evvel eve varip her tiirlii
kabadayihg1 bir yana birakarak babasimin himayesine sigin-
mak arzusu kanatlandird: onu. «Lizi» den bile utanmyacak-
t1. Alay konusu olmak umurunda degildi artik. Yeter ki kotii
sonug¢ vermesindi. ..

Sokagin kosesini doner donmez durdu. 1lk hareketi, elinde
olmayan hareketi, gerilemek oldu. Simgek hizile dondii ve bel
ki de kagacakti, eger o anda bir ses gagirmasaydi:

— Erol Bey, nerdesin bildder?...

Tevekkiille durdu. Kafasinda bir tek diigiince vardu: kag-
manin faydas: yoktu artik. Zarar:1 vardi. Kendini ele vermekti.
Gogiislemek ve inkir etmek gerekti. Inkdr etmek. Inkir et-
mek. Aret isbat edemezdi. Konusmus olsa bile. Inkir etmek.
Sevim kendisini suclasa bile. Inkir etmek. Cocuklar, hepsi, iti-
raf edinceye kadar.

— Ne var?

— Habarnn yok' mu? Eve var, tezden.

Kendisine hitap edeni tamimaya gayret etmedi. Kalbi ¢at-
liyacakti. Tas kesilmiscesine bakiyordu evlerinin oniinde top-
lanmig kalabahga. Sanki birisi bogazim sikiyordu. Bogulacak-
1. Ne nefes alabiliyor, ne de yutkunabiliyordu. Sesi, evet sesi
ele verecekti kendisini, ¢iinkii sesi ¢ikmmiyacakt.

Suursuz adunlarla eve dogru, kalabaliga dogru ilerledi.

— Ogludur...

— Evin oglani...

— Budur oglan...

Bahge kapisi oniinde polisler durmustu. Bahgede polisler
vard1. Ve sivil yabancilar. Igerde biitiin 1s1iklar yanmisti, bii-
tiin katlarda. Bir siirii insan vardi evde. Olmiistiir, diye dii-
siindi. Bu duruma bagka izah bulunamazdi Fakat nasil tes-
bit etmiglerdi ki... Evet, Sevim ele vermis olmaliyd.

— Nereye gidiyorsun? Yasak!
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Semtten bagka bir polis seslendi:

— Birak, evin oglan,

Yabanci polis koyverdi. Erol sokagin késesinde kendisini
cagiran sesi birden tamdi: mahallenin bekgisiydi. Etrafina ba-
kindi, géremedi onu.

Dizleri gene titriyordu. Ama bu defa bagkaydi. Dehsetli
bir seydi. Yiiziine, beynine, dalga dalga kan hiicum ediyordu.
Bahgeyi binaya baghyan ii¢ basamag: giigliikkle gikt1.

— Ne istiyorsun? Sen kimsin? Kim koyverdi bunu?

— Evin oglaniyms.

— Girin.

Bir bagkas: dikildi karsisina. Obiirii arkadan seslendi:

— Evin oglani.

— O yandan degil. Sola.

Yemek salonunun girisini kapatip sag elile mutfag: gos-
teriyordu.

Erol her taraftan tasan igiklardan kamagmigti. Basi1 donii-
yordu. Sesler uzaktan geliyordu kulagmna. Etrafinda, zoraki
bir nezaket altinda, suratlar sert bir ifade tagiyordu. Havada
elle tutulur bir tehdit asihyd.

Mutfaga girince ilk gordiigii sahis anas1 oldu. Miibeccel
bir iskemleye ¢okmiig, sapsan kesilmisti. Yiizii ve saglan 1slak,
kollan iki yana sarkikti. Ortadaki masada yanyanya bogsalmig
bir kolonya sisesi vardi. Biiyiimiig, bulamk go6zlerle oglunun
yiiziine bakti. Agzimn tikleri daimi hareket halindeydi. Seni-
hanin da gozleri biiyiimiistii. Timaklarn unutmugtu. Osman
Beye yanagilmiyordu, o kadar asikti surati. Bir yabanei gibi
bakti ogluna. Uniformal bir komser, bir polis ve bir sivil,
ailenin etrafim almusti.

Komser kimsenin agiz agmasina firsat vermeden ilerledi.

— Siz kimsiniz? diye sordu.

Osman Bey cevap verdi:

— Oglumdur.

Komser Ostman Beye bakmadi.
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— Cevap verin, dedi, isminiz ne?

— Erol

— Nerden geliyorsunuz bu saatte?

— Sinemadan.

— Sinema bitmedi ki daha.

Erol kipknmiz1 kesildi, kekeledi:

— Yanda biraktim. Filim giizel degildi...

Sivil salus bir adim ilerledi. Erol ebeveynine sirtim gevir-
meye mecbur kald1.

— Evden ne zaman ¢iktimz?

Erol anlamadi. Hatirlamad.

— Ebeveyninizle birlikte ¢ikmadiniz.

— Hayuir.

— Kacta ¢giktimz?

— Bil... Bilmem.

— Nasil bilmezsiniz?

— Tam olarak hatirlamiyorun.

— Ogleden evvel mi 6gleden sonra mi?

— Ogleden evvel.

— Ne kadar evvel?

— Bilmiyorum.

Zihni bir an aglds:

— Zannedersem onbir sularinda.

— Bir daha dénmediniz mi?

— Hayr.

Erol biraz kendisine gelmeye baglamigti. Ciinkii sorular
bekledigi istikameti almiyordu.

Fakat neler gectigini sormaya cesaret edemedi. Alacag:
cevaptan korkuyordu,

— Ispat edebilir misiniz? Nerdeydiniz? Kiminleydiniz?

Eroliin rengi att.. Arkadaglarla beraber oldugunu ve ar-
kadaglanmun adlarim bildirmeli miydi? O anda buna karar
veremedi.

— Ispat edebilirim.
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Uniformali komser omuzundan tuttu.

— Gomleginizi ¢ikarin, dedi.

— Nasil?...

— Diigmeleri ¢6ziin, agin, ¢ikannaya hacet yok, dedi si-
vil.

Erol titrek ellerle gomlegini digan gekti kemerinden, diig-
melerj ¢6zdii. Sivil dikkatle takip ediyordu hareketlerini.

— Cakimiz1 niye burda biraktmz? dedi komser.

Erol adamin avucunda parliyan sustaliya bakt.

— Bu benim ¢akim degil.

— Ya kimin?

— Bilmiyorum. Ben...

Cebini aradi, ufacik bir gey ¢ikard

— Benimki bu.

Uzaktan bir cankurtaran feryat ediyordu.

Gozlerini bir an bile Eroliin yiiziinden ayirmuyan sivil,
bagile hafif bir isaret yapti komsere. Birlikte digar1 giktilar
mutfaktan.

Cankurtaran, sokag: birbirine kataraktan geldi, kalabalig:
yardi, villinin 6niinde durdu.

Eroliin meraki korkusunu yenmisti. Anasina bakti. Mi-
beccelden hayir yoktu. Sagkin bir hali vardi. Seniha dayana-
madi Pencereden diganisim seyreden polise goz ucile bir ba-
kiverdi, fisildada:

— Fatmay1 oldirmiigler.

Ve daha algak, acaip bir sesle hemen ekledi:

— Kurbanhk gibi kesmigler.

Soziini heniiz bitirmisgti ki korkung bir feryat duyuldu,
Osman Bey saldiran karisina biitiin giicii ile sarildi.

Miibeccel gene bir sinir krizi gegiriyordu.

Yeranik dehset icinde baginyordu:
— lgeri gir, kapa kapilan,
Fakat Pupulu higbir sey zaptedemezdi.
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Yeranik, kalbi giimbiir giimbiir, bah¢e duvanna kadar
ilerledi, sokaktan gegmekte olan bir yabanciya seslendi:

— Ne olmus? Ne olmug?

— Adam vurmuglar.

— Kimi?... Nerde?...

Adam omuzlanm silkip uzaklagt:.

Krikor pencereden baginyordu:

— Ne var? Ne oluyor?

— Bilmiyorum. Cinayet islenmis.

Kizim Bey sordu:

— Ne olmus, Madam?

— Bilmiyorum, bilmiyorum...

Az sonra, birbiri pegisira bahgeye indiler. KAzim Beyin
uykudan uyandig1 gézlerinden belliydi.

Yeranik yalvardi:

— Cikmayin digan, Kdzim Bey, ¢ikmayin digan.

— Teyzem nerde?

— O divane kosup gitti. Sen gitmiyesin ha sakinl...

Zaten pijama ile inmisti. Bahge kapisim agmadi. Kdzim
Bey sokaktaki kalabaliga kangmigti.

Yeranik «igeri gir, iceri gir» diye tekrarlayip duruyordu.

— Madam Verjin yok mu?

— Daha donmedi Kadikoyden.

— Kalabalik Osman Beyin evi etrafinda.

— Sen igeri gir. Simdi gelirler, anlanz. Hava poyraza
donmiis, igeri gir.

Krikor iistiiste ii¢ kere aksinncaya kadar kapmin 6niinde
durdu.

— Yann yatacaksin! diye bagirdi Yeranik.

Krikor ucundan su damhyan burnuna mendil tedarik et-
mek i¢in eve girdi.

Bahgeye dondiigiinde, Pupul yeni geliyordu.

Onu asla bu derece canh, heyecanlh gormemislerdi.
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— Vurmuglar! diye soludu. Parga parga etmisler diyorlar.
Kafasimi, uzuvlanm govdesinden ayirmiglar.. .

Yeranik dehget iginde yiiziinii ellerile orttii.

— Kimi ayol?

— Siirtiigi.

— Hiiil...

Pupul bir yerde oturamiyordu. Cehresinde bir panlti var-
di. Genglesmisti sanki. Omriinde ilk defayd: ki hayal kinkh-
gina ugramiyordu. Kekeledi:

— Adam... O adam... Karanlhkta...

Devam edemedi. Kendi sézlerinden kendisi heyecanlan-
magtr. Sesi titriyordu. Yeranik:

— Adam mi? diye tekrarladi. Hangi... Hiii! Aklim kagi-
racagim vallahi!

Krikorun akli bagka yerdeydi. Uzun uzun siimkirdi, zo-
raki bir sogukkanlilikla:

— Eh! dedi. Bagina gelecek vardi. Cok kagimyordu.

Yeranik yavag yavas kendine geldi.

— Ama pek azmigti, pek! diye mirildand..

Giinlerden beri ilk defa olarak poyraz, koye getirdi tren
diidiigiinii.

Gayet net, uzun uzun ¢inlad: sokakian sokaga.

Dogu Postasiydi.

Durmadan gegip gitti.

Istanbul, 1958
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